CEMREYE HUZUN DUSTU

Hasret Birsel

Baris’a
Apansiz gittin be giiliim... Yarim kald1 diislerimiz.
Ve igimde her giin 6zlemini biiytitiiyorum...

Ni¢in, bagka giines, bagka toprak ararsin?
Yurdundan kagmakla kendinden kagar misin?

Horatius



Béliim (1)

Yillardir hemen her gece aym diisii goriiyor, onulmaz bir korkunun
pencesinde kivraniyordu. Zaman zaman inliyor, g6z kapaklarimi biteviye
kirpistirip duruyordu.

Diisiinde, bastanbasa nergise kesmis bir meydandaydi. Arilar, kelebekler
belli belirsiz bir ugultuyla cigcekten ¢icege konuyorlardi. Bir dagin yamacindaydi;
bahar gelmis, dag, tas, kaya her seye, her yere nergis kokusu sinmisti. Yiizinii
sevgiyle yalayan 1lik riizgar bile nergis kokulariyla eser olmustu. Sosin
¢iceklerinin i¢indeydi annesi ile babasi. Oylesine ayakta duruyorlardi. Annesinin
elindeki kinanin kokusu, nergis kokusuna karismisti. Babasi arkasini donmiis,
kayastyla, topragiyla grinin ve morun hakim oldugu daga bakiyordu. Corak kuru
dagin yamaglar1 sel sulariyla asinmus, bir y1gin ¢ukur olusmustu. Oyle cok tolik,
tirsok, pirpar otu vardi ki etrafta. Cemo, hangisini toplayacagina karar
veremiyordu. Annesine seslendi;

- Anaaaaa, anaaaa... Hangisini toplayayim?
Annesi duymuyordu. Yeniden seslendi:

- Anaaaaa...

Annesi yine duymada.

— Babaaaaaa, babaaaaa... Hangi otu toplayayim?

Babasi da duymuyordu. Annesine ve babasina dogru attig1 her adimda biraz
daha yakinlagsacagina, onlardan wuzaklasiyordu. Babasi o c¢orak dagin
yariklarindan birinin igine girip gézden kaybolmus, annesi de birden ortadan
yitip gitmisti.

Giiller kadar kocaman agan nergisler boyunlarini bikkmislerdi. Gordiigii ne



kadar cigek varsa soluyordu. Arilar ve kelebekler de yoklardi artik. Aniden
hoyrat bir riizgar cikti. Nergis kokusunun yerini insanit canindan bezdiren bir
koku aldi. Bu kokuyu taniyordu. Nerden tanidigini hatirlamiyordu, ama kokuyu
tanidigina ¢ok emindi. Irkildi, korkudan sesi kisildi. “Kan kokuyor” diye
fisildadi.

Ortalik zifiri bir karanliga gomiilmiistii. Artik ne ¢icek vardi ne de yesillik.
Karanligi asip kurtulmak icin adimlarim1  hizlandirdi. Oniinii gdrmeden
ylriiyordu. Ansizin dagin yamacindaki ¢ukurlardan birinin ic¢ine sirt iistii diistii.
Korkudan yiiregi deli gibi ¢arpmaya, eli ayag: titremeye basladi. Cukurda, derin
soluklar alip veren insanlarin oldugunu hissediyor, ama onlar1 géremiyordu.
Uzandig1 yerden ellerini ileriye dogru uzatti. Yavas yavas sagina, ardindan
soluna gotiirdii ellerini, kimseye dokunamadi. Halbuki soluk sesleri tam da yani
basindan geliyordu. Karanliga alismaya baslayan gozlerini iyice acti. Higbir sey
yoktu, karanliktan baska...

Genizden gelen soluklarin sicakligr ile teni kavruluyordu. Ekmek
pisirdikleri zaman sacin altina tikistirdig1 ¢ali ¢irp1 nasil alevleniyorsa, bedeni
Oyle alevlenmis, kocaman ter damlaciklar1 gdgsiiniin arasindan, sirtindan
asagilara akmaya baslamisti. Birden nasirdan c¢atlamis iki el memelerini kavradi
ve ayni anda bedenini onlarca el istila etti. Eller durmadan bedeninin orasinda
burasinda dolasiyor, bacaklarinin arasina kayiyor, uyluklarinda geziniyordu.
Korkudan agzinin i¢inde kegelesmis dilini dislerinin arasinda ezdi. Kimildamak
istedi, ama bir tiirlii kimildayamadi. Aslinda kimildamak istemiyordu. Tiiyli,
1slak bir seye dokunacagini saniyor, korkusu daha bir artiyordu.

Aniden havada fir1l fir1l donerek kendisine dogru gelen kocaman bir agag
govdesi gordii. Agag govdesi yaklasti. Cemo, iki eliyle basini tuttu ve sirt iistli
sirtinerek kacmaya calisti. Eller bedeninde, uyluklarinda doéniip dolastyor,
hareket etmesini engelliyorlardi. Aga¢ gdvdesi yakinlasti, tam gdbek deliginin
hizasinda durdu. Cabucak sekil degistirerek bir yaris1 kadin, diger yaris1 erkek
olan dort elli bir canavara doniistii. Yiiziiniin bir yaris1 erkek, diger yaris1 kadin
olan canavar, riizgarin ugultusu gibi derin nefesler alarak iizerine devrildi.
Devrilmeden 6nce Cemo ile goz goze geldi. Canavarin bakiglarinda bir an acima
hissetti ve sonsuz bir nefret. Bu bakislar1 tantyordu Cemo. Kimdi bu? Bir yerde
bu gozleri gérmiistii, ama nerede?

Agz1, gobek deliginin tam {izerine kapanan canavar, annesinin memesini
emen bir bebegin oburlugu ile, Cemo’yu annesinden ayiran o ¢ukuru emmeye
basladi. I¢inin bosaldigini hissediyordu. Canavar, gébek cukurunu emdikge renk
degistiriyordu. Pembe oluyor, mavi oluyor, sari oluyor ve sonunda geldigi



karanligin rengine biirliniiyordu. Agzin1 kizin gébeginden ¢ekmeden, igrenc kirli
uzun tirnaklarmin bulundugu elleri ile Cemo’nun bacaklarini iki yana agcti.
Sezgileri, canavarin az sonra yapacaklarina karsin, kendisini korumasi
gerektigini soyliiyordu. Ne yapacagini bilmiyor, fakat hissediyordu. Korunacak
yeri iki bacaginin arasiydi. iki elini bacak arasina gétiirerek iist iiste koydu, apis
arasindaki licgene bastirmaya basladi. Canavar hizla ellerini delip gecti, apis
arasina girdi. Apis arasina girdigi anda, onun yine aga¢ gévdesine doniistiiglinii
gordii Cemo.

Canavar1 gordiigli andan beri soluk alip verdiginin bilincinde degildi.
Ellerini bacaklarinin arasina uzatti. Korkarak apis arasinda duran aga¢ gdvdesini
tuttu. Agac govdesini nasil bu kadar kolay tuttuguna sasirdi. Kiigiilmiis, iki elinin
arasina sigmisti. Bacaklar1 iki yana acikti. Sirtin1 yerden kaldird, apis arasindaki
et parcasina sapl agac gdvdesine bakti. Iki elinin arasinda tuttugu agag, bastan
basa kana bulanmisti. Dili tutulmustu sanki. Bagirmak i¢in agzini agti. Ne var ki,
ciglik atamiyor, sadece agzini acip kapatiyordu. Belki de var giicliyle
bagirtyordu, ama sesini ne kendisi duyabiliyor ne de baskalarina duyurmayi
basarabiliyordu...

“Canavar iki elimle iyice i¢ime itip yok etmeliyim, ondan kurtulmaliyim”
diye diisiindii. Arkasindan hemen fikir degistirdi. Dogum yapmakta olan bir
kadin gibi ikinarak onu disariya itmeye calisti. Biitlin giiciiyle 1kindi. Olmadi,
basaramadi. Cemo 1kindikca, canavar bir burgu gibi donerek biraz daha icine
giriyordu. Apisindan kanlar akmaya baslamisti. Bedeni suya dalip ¢ikmis gibi ter
icindeydi. Annesinin agit yakan sesini duyuyor, marti ¢igliklart agita karisiyordu.
Hi¢ mart1 gérmemis, sesini de duymamisti. Biliyordu bunlar martilardi, uzakta;
bilmedigi bir yerde ¢iglik ¢igliga bagiriyorlardi.

Bir yerlerden giic almaliyim diye diisiinerek, iki elini belinin arkasindan
yere dayadi. Elleri dayandigi yere batmaya baglayinca, zeminin toprak
olmadigim1 anladi. Ardindan bilekleri ve dirsekleri kayboldu. Sanki bedeni,
bilinmez karanlikta eriyordu, Apis arasindaki ¢ift beden hala oradaydi. Korkudan
cildiracak gibiydi. Aslinda duydugu korkunun 6tesinde bir seydi. Aklinin onu
terk edip gidecegini, diinyaya bos bos bakacagini1 santyordu.

Nasil oluyor anlamiyordu; sanki riiyada degildi, uyanikti. Delirmeyi
gercekten istiyordu. Biitlin her yanini saran caresizlik i¢indeyken, apis arasindaki
basin yiiregine dogru ilerledigini hissetmeye basladi.

“Yiregimi almasina az kaldi. Tanrim, olamaz! Almamali, delirmek
istemiyorum. Olmemeliyim.”



Bedeni bilinmez karanliga hizla gomiilmeye basladi. Bir yerlerde mum
15181na benzer, titrek zayif bir 15181 oldugunu gordii. Daha dogrusu gérmiiyor,
hissediyordu. Isik sanki ona giiliimsiiyordu. Depreme tutulmus gibi sarsilarak,
bilinmez karanlikta yitip gitmek tizereyken, birden i¢inde bir yerde donup kalan
sesine kavustu. Ciglik atarak uyandi. Gozlerini agar agmaz, ellerini apis arasina
gotiirdli. Apis arasinin kuru olup olmadigindan emin olmak i¢in elini ig
camagirinin ig¢ine soktu, bacaklarim1 yokladi. Yerinde duruyorlardi. Carsafi
yokladi; tizerinde ne tek baslhi ve iki gévdeli canavar ne de kan vardi. Riiyada
cildirp kurtulmak istemesine ragmen, uyanikken korkuyordu; hem de ¢ok fazla
korkuyordu. Korkudan, korkmaktan, korkuyu her an duyumsamaktan nefret
ediyordu.

Yillardir ayni riiyay1 gérmeye dayanamiyordu artik. Bacaklar1 sanki birer
odun parcasiydi, onlar1 hissedemiyordu. Zorlanarak, ayaklarini siiriiyerek salona
gecti, koltuga oturdu. Gozlerinde anlasilmasi zor duygu bulutlanmalar1 vardi.
Ellerine bakti; havada tuttugu ellerini koyacak yer bulamiyordu. Koltuktan
kalkarak yere, sehpanin hemen yanina oturdu. Sirt1 boslukta kalmisti. Dizlerini
cenesine dogru ¢ekti, elleriyle bacaklarini kucaklayip basini dizlerinin iistiine
koydu. Tipki annesinin sicak sevgisine siginan masum bir ¢ocuk gibiydi. Bu
sefer s1gindig1 annesi degil kendisiydi.

Yillardir bu riiyalara, bu korkulara son vermek istiyordu. Aklina gelen tek
¢Ozlim intihardi, buna bir tiirlii cesaret edememisti. Yillar once yarim biraktig isi
simdi yapabilirdi. “Bitiyor, bu diinyayla biitiin isim bitiyor” diye sdylendi.
Yiiregi deli gibi carpiyor, kaburgalarina vuruyor, ince askili mavi geceliginin
altindaki iri memelerini titretiyordu. Gdzlerinde gizemli bir parilt1 vardi. i¢inden
gelen garip bir atesle iirperiyor, yiiziinii allar basiyordu. Bedeni onunla
biitiinlesmis gibi, ani bir korkuyla iirperiyordu. Aninda degisip derin bir aciya ve
sevince benzer bir ferahlama ile sirtindaki bu agir yiikten kurtulma duygusuyla
titriyordu. Ayn1 anda hem aglayip hem de seving cigliklariyla ortalig1 birbirine
katacak gibi oluyordu. Gozlerini salondaki haliya dikip, lizerinden uzun zaman
gecmesine ragmen yiiregini kanatan bir anisina dalip gitti. ..

Boliim (2)

Uzerindeki {iniformay1 ¢ikartip 6fkeyle yere firlatt1. Uzun boyluydu. Genis,
kasli omuzlar1 ve yuvarlak denebilecek bir yiizii vardi. Yiizii, babasindan ¢ok
annesine benziyordu. Kivircik siyah saglar, genis, ¢ikik bir alnin altinda yosun
yesili gozler. Yiiziinde irice duran bir burun, sehvetten ziyade hirs1 belirten
yumusak, dolgun dudaklar. Onda, bir askerin ne seving, ne keder, ne korku ne de



umut ifade eden; hi¢bir duygu ve diislinceyi ele vermeyen bir yiiz vardi. Geriye
hicbir duygu kalmamacasina, tiim mimikleri bastirilmis ruhsuz bir yiiz.

Sesi yumusak, Tiirkcesi akiciydi. Ancak ¢ok sinirli oldugu zamanlarda dili
Karadeniz aksanina kagar ve bu ona sevimli bir hava verirdi. Bedeni sert ve
dayanikliydi. Sanki etten kemikten degil de bir robot gibi demir pargalarindan
yapilmisti. Gozlerinin derinligine bakmadan, sevgiye ait bir duygu yakalamak
olanaksizdi.

Kadinin agit sesini duymamak igin, sonuna kadar acik olan pencereleri
kapatti; yatagin karsisina gelip bir siire Oylece ayakta bekledi. Kadinin sesi
pencereyi deliyor yliregine bir kursun gibi isliyordu.

“Oglum, sen bir katilsin, anladin m1 pis herif, sen bir katilsin!” Kendi
kendisine defalarca sdylendi. “Katil, katiil!”

Giir sesiyle bagiriyor, duvarlari yumruklayarak “katil” diye tekrarlayip
duruyordu. Sanki karsisinda biri vardi; kizdigi, ofkelendigi, kendisi degildi.
Karsisindaki katilin canimi yakmak; ondan intikam almak istegiyle defalarca
duvarlar1 yumrukladi, masay1 devirdi, sandalyeyi alip kirana kadar hirsla yere
vurdu. Ofkesi dinmek bilmiyor, dur durak tammiyordu. Kadinin sesini
duymaktansa o anda 6lmeyi yeglerdi...

Kadin hi¢ susmadan agitini siirdiiriiyor, higkirik ve aglama sesleri ile kesilir
gibi olan agida kaldigi yerden daha bir acili, daha bir yiireklere isleyecek
bicimde devam ediyordu. Duvarlari yumruklamaktan elinin iistiindeki deri
styrilmis kantyordu, hi¢ act duymuyordu. Ona ac1 veren tek sey kadinin agitiydi.
Sonunda kendi kendisiyle yaptig1 kavgadan yorgun diisiip kan ter i¢inde yere
yigildi. Basim iki elinin arasina alip kulaklarini sikica bastirdi. Olmuyordu...
Kadinin sesinden ne yapsa, ne etse kurtulamiyordu. Aglamaya basladi. Aglamak,
unuttugu bir duyguydu. Aglarken agzinda olusan kekremsi tat, sanki zehre
doniigmiistii. Yillar 6nce buraya, bu topraklara ilk geldigi zaman da yine bdyle
kendinden gegene kadar duvarlar1 yumruklamisti. Ne garipti ki o zaman da bir
kizin 6liimiine isyan etmisti.

Kiime kiime yildizlar ve ay piril piril parliyordu. Ay, boyle zamanlarda,
askerin dostu gerillanin diismaniydi. Pusuya yatan her askerin goézii kulagi
tetikteydi. Diirbiinii gozlerine yapistirmis, en ufak bir goriintiiyii, en ufak bir
kipirtiyr kagirmamak i¢in dikkatle geceyi tartyordu. O gece ne olacagin
kestirememenin ve ilk defa bir ¢atismaya girecek olmanin heyecanindan diirbiinii
gozlerine cok bastirtyordu. Bir¢cok duyguyu ayni anda yasiyordu. Yiziiniin
kaslar1 korkuyla geriliyor; ardindan kahraman bir asker, korkusuz bir erkek



olmanin oviinciine kapilip kendi kendine gililiimsiiyor, “Vatana millete canim
feda” diyerek biitiin hiicreleriyle dikkat kesiliyordu. Askerlerin ka¢ saniyede bir
soluk alip verdiklerini bile duyarak ofke ile geriliyor, bu soluklari gelenlerin
duymasindan korkuyordu.

Bugiline kadar hep hedef tahtalarina ates etmis, birkag kez de yash
kopeklerin kafalarina nisan alip hedefi tam on ikiden vurmustu. Bu kez
karsisindakiler kopek degil, insandi. Onlar da ates edecekti ve sonucta vurulmak
da vardi. Olmek, hi¢ var olmamussin gibi geride bir ceset birakarak bu diinyadan
cekip gitmek nasil bir duyguydu acaba... Obiir diinya var miydi1? Oliince cennete
mi gidecekti? Ya 6ldiirmek, birinin canin1 almak nasil bir duyguydu? Oldiirdiigii
insanlar cehenneme mi gideceklerdi?

Bir y1gin duygu ve diisiinceyle bogusurken, aklina “Mehtapli gecelerde hep
seni andim...” diye uzayip giden bir sarkinin sozleri geldi. Yzl keder ile
golgelendi. “Mehtapl gecede oliimii artyorum” diye diisiindii. Dagdakilerin hig
kurtulusu yoktu. Cok iyi bir yere mevzilenmislerdi ve ay 1s18inda her yer adeta
giindiiz gibiydi. Onlar1 keklik gibi avlayacaklardi. Elmacik kemiklerinin ve
diirblinii tuttugu elinin sizladigini, kolunun omzundan itibaren uyustugunu
hissetti. Alnindan yiiziine dogru kocaman bir ter damlas1 yuvarlandi. “Allah’a
siikiir ay var, yoksa Oniimiizden yilan gibi sessizce kayip giderler de haberimiz
bile olmaz” diye yanindaki subaya fisildadi. Subay basiyla onayladh.

Cografyaya yabanciydi ve bu gece beklenen catisma gerillalarla ilk
karsilasmas1 olacakti. Arkadaslart ve komutanlar burada olup bitenleri,
dagdakilerle nasil savasilacagini dylesine detayli anlatmislardi ki; sanki daha
Oonce catismaya girmis, yillarca bu topraklarda yasamis hissine kapilmisti. Ay
konusunda da arkadaslar1 ¢ok olay anlatmiglardi, bu yilizden de dikkatli
davraniyordu. Zaman, dagin doruklarina asili kalmis, akmak bilmiyordu.
Sindikleri kayanmin arkasinda saatlerdir hi¢ kimildamadan, neredeyse nefes
almaktan korkar gibi goégiislerinin {izerine uzanmigslardi. Gozleri karsi tepede,
kulaklar1 sesteydi. Giindiiz gelen istihbarat ¢ok saglamdi; gerillalar bu gece
onlarin pusu attiklar1 yerden gecip gideceklerdi.

Pusudakilerin tiimiiniin de sinirleri yay gibi gerilmis, en ufak bir citirtida
irkilerek etraflarina bakiniyorlardi. Birden heyecandan kalbi duracak gibi oldu.
Diirbiiniin camim eliyle sildi, bir daha bir daha bakti. Evet, geliyorlardi.
Yanindakilere haber verdi. Herkes piir dikkat kesilmis, gelen gurubun atig
alanlarina girmesini beklemeye baslamisti.

Tek sira halinde, tempolu yiirliyen guruptan ¢it ¢ikmiyor, giderek onlara
yaklasiyorlardi. Sonunda gecenin sessizligini bir ¢iglik gibi delen kursunun sesi



duyuldu. Ilkin gelen gurup mu ates agmusti, yoksa kendisi mi “ates acin” diye
askerlere emir vermisti hatirlamiyordu, zaten kimse hatirlamiyordu. Bir can
pazart baglamisti. Ya O6lmek vardi ya da oldiirmek! Silahlar durmadan ates
kusuyor, kursunlar kayalara carpiyor, taslar1 kopariyor, insan bedenine girip
topragi kanla suluyordu. Gelen silahli gurup da kayalarin ardina siginmisti.
Karsilikl kiiflirlestiler, birbirlerini tahrik etmeye ¢alistilar, ama kimse kayalarin
ardindan ¢ikmiyordu. Her iki taraf i¢in de karsida diisman vardi. Her iki taraf da
diisman kursunuyla 6lmeden canini kurtarmanin pesindeydi.

Sabahin kizillig1 daglarin iizerine disiip, giin geceyi ugurlamaya
hazirlanirken, kursun sesleri giderek azalmaya basladi. Artik karsidan da ates
edilmiyordu. Cok derinlerden gelen bir inilti duyulur gibi olduysa da bir iki
dakika sonra o da kesildi.

Miijdat etrafina bakindi. Ug asker yerde cansiz yatiyordu. Daha catisma
baglar baglamaz vurulmus, hemen 6lmislerdi. Diger askerlerin gézleri portlemis,
korkuyla bakiyorlardi. Zayiatlar1 bu kadardi, bagska yaralanan da yoktu. Kars1
taraftan ise cit ¢ikmiyordu. Acaba hepsini 6ldiirmiisler miydi? Bir tuzak olabilir
diisiincesiyle kayanin ardindan hemen ¢ikmayip giinesin dogmasin beklediler.
Diirbiinle baktiginda, boylu boyunca yerde yatan iki kisinin cesedini gordii. i¢ini
bir seving dalgas1 sardi. Demek ki kayip veren tek onlar degildi, dagdakilerden
de 6len vardi.

Cildirtict sessizlige ve sonu gelmez bekleyise son verip catisma alaninda
kesfe ciktilar. Dort erkek, bir de kadin kanlar icinde yerde yatiyordu. Oliim
korkusuyla insan kaninin kokusu birbirine karismisti. Her cesedin yanina biiyiik
bir dikkatle yaklastilar. Sag kalan kimse yoktu. Gozleri agik, agz1 hafifce
aralanmis; siyah sagindan bir tutam alnina dogru diismiis olan kadinin basucunda
durdu. Boyun damarlarinda bir basincin olustugunu, goézlerinin karardigim
hissetti. Diipediiz aglamak istiyor, garip bir sekilde aci cekiyordu. Kiyasiya
catistigi, attig1 her kursunun hedefi bulup 6lmesi icin ¢aba sarf ettigi insanlardan
birinin ayaklarinin dibinde yatiyor olmasi i¢ini acittyordu. Kadinin acik
gozlerinin icine iyice baktr. “Olmeden dnce son gormek istedigi neydi acaba?”
diye diisiindii. Aralik olan dudaklarinin arasindan dokiilen son sdzler aciya mi
yoksa 6zleme mi dairdi? “Ne kadin1 be, bu gencecik bir kiz. Vay bee, bir kadinla
catisacagimi hi¢ diisiinmemistim. Vay bee, vay bee!” I¢inden bir ates yiikseldi,
gorlinmez bir el gelip bogazim1 sikti. Kadinin gozleri yiireginin derinligine
isliyordu. Kadin Oylesine masum, Oylesine korunmasiz ve cansiz Oniinde
yatiyordu.

Catisma aninda korkudan gozleri yerinden firlayan askerler, olen



arkadaglarinin 6fkesini cesetlerden ¢ikarmak istiyorlardi. Cesetleri siiriikleyerek
yan yana dizmeye basladilar. Bir asker geldi, kadinin gece siyahi saglarini eline
doladi; diger cesetlerin yanina siiriikleyerek gotiirdii. Mijdat donup kalmus,
ofkesinden c¢ildirmasina ragmen hicbir sey sdyleyemiyordu. Nasil sdyleyebilirdi
ki, dlenler diismanlariydi. Ug arkadaslarini yitirmisler ve namlunun ucunda can
vermekten heniiz kurtulmuslardi. Peki, ama o&lenler diismansa, neden aci
cekiyordu?

Bu kadar kana, Oliime ve acitya ragmen yasam devam ediyordu. Sirt
cantalarindan, konservelerden olusan yemeklerini ¢ikardilar ve az 6nce cesetlere
dokunan elleri ile yediler. Cesetlerin basina yeniden gittiginde, erkeklere
acimadigini, ancak bu oliimler karsisinda ne sevindigini ne de {iziildiiglinti fark
etti. Erkeklerle esit sartlara sahipti. Ne var ki ayaklarinin dibindeki kadin, o
gencecik korpe kiz i¢ini acitiyordu. Hele o kadina saplanan kursunlar1 kendisinin
sikmis olabilecegi diisiincesi, i¢inde tarifsiz bir bosluk olusturuyordu. Bu kadar
geng bir kiz, eline ne diye silah alip dag bayir dolasird1 ki. Kiz kardesi ile
kiyaslama yapiyor, isin icinden ¢ikamiyordu. Yok yok, olacak is degildi.

[k asklar, ilk acilar, ilk Sliimler unutulmaz. Hemen ardindan gelen benzer
acilar, gecmisin tecriibesi ile daha olgun karsilanir, zaman i¢inde alisilir, giderek
daha az ac1 verir. Bazen de acinin ya da acimasizligin ¢opliigiinde unutulur gider.
O da bir geng¢ kiza kursun siktigin1 unutacak, sonraki geng¢ kizlar kadin olma
ozelligini yitirip, karsisinda sadece diigman sifatiyla duracaklardi.

Girdigi ilk ¢atismanin etkisinden giinlerce kurtulamadi. Gozlerini nereye
cevirse kadinin giilimseyen masum yliziini, siyah saglarini, kimiltisiz hiiziinli
gozlerini goriiyor; burnuna devamli kan kokusu geliyordu. Catisma aninda
karsiliklr kiifiirlesmislerdi:

“Teslim olun sizi 6ldiirmek istemiyoruz” diye ¢agr1 yaptiginda bir kadinin
geceyi delen sesi ona yanit olmustu:

“Bizi 6ldiirmeye gelmediyseniz, buraya giil mii toplamaya geldiniz?”

Bu s6z durmadan kulaklarinda cimliyor, sadece kendisiyle konusuyor,
riilyalarinda o ami yeniden yasiyordu. Evine ¢ekip gitmek istiyordu. Kan
kokusunun, silah seslerinin olmadigi, kadinin yiiziinii unutacagi, geceyi delen o
sesi bir daha hi¢ duymayacagi bir yerlere gidip her seyi, hatta kendisini bile
unutmak arzusuna kapiliyordu. Ya hayalleri? Onca yil bosuna mi1 okumustu?
Vatan ondan hizmet bekliyordu.

O zaman da, az evvel duvan yumruklayip yere yigildigr bu evde
oturuyordu. Yine bdyle bir gecede kendisi ile bas basa kalmis, bir gece evvel



karanligin i¢ine ¢ektigi, giinesin ise en ince detayina kadar gbzler oniine serdigi
catismadan arta kalan cansiz bedenleri diisiiniiyordu. Burnuna gelen kan kokusu
ve kadmin gozlerinden kurtulmak icin gozlerini kapatti, sarki soyledi; kiiciik
cocuklar gibi yiiksek sesle say1r saymayr denedi. Olmadi, basaramiyordu
unutmayl. Kan kokusu ve kadinin gozleri onu birakmiyor, {istiine {istiine
geliyordu. Cildirmis gibi aniden yerinden kalkti, duvarin karsisina gecti ve hig
ses cikarmadan yoruluncaya kadar duvari yumruklayip tekmeledi. Kanayan
ellerini, kendi kanim kokladi. Burnuna gelen kan kokusuna, kendi kaninin
kokusu karisinca gozlerinde garip bir ifade olustu. Kendisini yataginin {istiine
atarak sabaha kadar agladi.

Yillar onu katilagtirmisti. Bu anisin1 da belleginden sokiip attigini
santyordu, ama basaramamisti iste. Unuttugunu sandigi o ilk ¢atismanin anisi
hortlamis, karsisina dikilmisti. Simdi yeniden agliyordu... O giinden sonra ilk
kez agliyordu...

Kadinin sesi onu biiylilemisti. Bir tiirlii o sesten kurtulmay1 bagaramiyordu.
Yerinden kalkti, ayakta sendeledi, cama ydneldi. Nasilsa kadinin sesinden
kurtulamiyordu. Pencereyi acti, ayaklar1 birbirine dolanarak yataga kadar
yiiriidii, yigilircasina kendini yatagn iistiine birakt1. Iki ayag: yataktan sarkmis
sekilde uzanip, gozlerini tavana dikti. Kadinin agitina dikkat kesildi. Ne dedigini
anlamiyordu. Bu kadar yildir bu memleketteydi, bu topraklardaydi; biitiin halk
Kiirt¢e konusuyordu ve o ne dediklerini hi¢ anlamiyordu. Bugiine kadar anlama
geregi de duymamisti. *Rojbas (Giinaydin!- Iyi Giinler!) heval (arkadas) bir de
*biji (yasa)... Sadece bu ii¢ kelime kalmist1 aklinda.

Kadin acaba agitinda neler soyliiyordu? Kendini agitin sozlerine birakti.
Kadin agit yaktik¢a, o hi¢ anlamadan anlamlar ¢ikarmaya baglamisti bile.

“Be hey zalim, be hey vicdansiz! Kinali kuzumu o6ldiirdiin. Sanir misin ki
sen kendini Oldiirmedin. Kizzimin yasama sevincini koparip atarken, kendi
yliregini de koparip atmadin m1? Yiiregin var m1 senin? Be hey zalim, be hey
vicdansiz... Sen kizimi neden, neden kara topraklara gonderdin. Senin de bir
anan yok mu, ceylan gozli bacin yok mu? Seni 6liim korkusu mu bu hallere
getirdi? Anan seni eline silah alasin, yiiregini karartasin diye mi dogurdu?
Dogdugumuz topragi, soludugumuz havayi, kil ¢adirli yaylayi, dalinda agan
cicegi, ana rahmine diisecek bebegi bize haram edesin diye mi dogurdu anan
seni.

Be hey zalim, be hey vicdansiz! Sen onu Oldiiriirken, yiiregini de
oldiirmedin mi? Hele bir bak ettigine; yangin yerine ¢evirdigin yiiregime! Simdi
de sesimden kagmaya calisirsin. Diinya, diinya olali boyle zulim goérdii mii?



Hangi kitapta yazmis senin ettigin be hey zalim, be hey vicdansiz? Benim
sesimden kacarsin, kacarsin ama ananin rahmine bile donsen kurtulamazsin!
Gece diisiine girerim. iki diinyada da elim yakandadir. Kinali kuzumun katilisin
diye agit yakar soylerim. Kimin ettigi, kime kalmis? Sana da kalmayacak! Akrep
olacaksin, ¢iyan olacaksin, kendi kendini sokacaksin.

Be hey vicdansiz, be hey zalim, benden kacarsin, ama kendinden kacgabilir
misin? Gidecek yerin var mi1? Yiiregini de 6ldirdiin. Her giin, hiicre hiicre
0ldiirdiin, ona bile siginamayacaksin. Be hey zalim, be hey vicdansiz...”

Kadin saatlerce hi¢ susmadan agit yakti, o da durmadan kendince yorumlar
yapti. Birden agit kesildi. Gecenin karanligini yirtarcasina sdylenen agitin
kesilmesiyle gece sonsuz bir sessizlige gomiildii. Ne kopek sesleri geliyordu, ne
de bir agacin hisirtisi. Bir sinek ugsa kanat sesi duyulacakti. Yeri yerinden
oynatacak bir sessizlik. Ne demisti arkadasi:

“Bu kadar insana, bu kadar kalabaliga ragmen bu memlekette Oliimiin
sagkinligin1 yasayan bir sessizlik hakimdir. Sanki Azrail eline siyah bir orak
almis, herkes sira ne zaman bana geliyor diye beklemekte. Bu sessizlik, bu
sagkinlik tehlikelidir. Buharini salmay1 unuttugun bir diidiiklii tencereyi agmaya
calisirsan ne olur; tencere patlar, kapak direk yiiziine gelir, yliziin paramparca
olur”

Arkadasinin soziinii hatirlayinca irkildi. Kadinin sesi yeniden gelecek diye
bir siire bekledi, sessizlik gittik¢e biiyiiyor, ev daraliyor az sonra biyiik bir
giiriiltii 1le duvarlar tizerine yikilacak saniyordu. “Diidiiklii tencere patlarsa ne
olur? Acanin yiizii paramparca olur. Oliimiin sessizligi ve saskinlig1 hakim. Bu
tehlikelidir, hem de ¢ok tehlikelidir.”

Yatakta daha fazla uzanamayacagini anlayip kalkti, aksam eve geldiginde
yere firlattigi liniformasint giydi. Sessizlik onu cildirtacakti. Bir ses duymal,
biriyle konugmaliydi. Yalnmizlik ve sessizlik kocaman bir canavar gibi agzim
acmis onu yutmak icin karsisinda yalanip duruyordu. Uyusmus adimlarla evden
cikt1, kapinin Oniinde bir slire durup agit sesinin geldigi eve bakti. Gecenin
karanligim1 ve sessizligini bozan solgun bir 151k camdan siziyordu. Evde insan
yasadigina dair tek hayat belirtisi buydu. Hicbir ses duyamiyordu. Bakislarini
evden zorla ayirdi, ayaklar1 birbirine dolanarak yiirlimeye bagladi. Sanki biitiin
sehir 6lmiis, sokaklar ona ve onun yalnizligina terk edilmisti.

Nereye gidecegini bilmeden Oylesine yiiriiyordu. Ansizin oldugu yerde
durup arkasia bakti; bir ayak sesi duyar gibi olmustu. Biri onu takip mi
ediyordu yoksa. Eli beline gitti, silah yerinde duruyordu. Silahin varligin



duyumsamanin verdigi giivenle i¢i biraz rahatladi. Bir iki adim atti, arkasinda
yine ayak sesi duydu. Zink diye durdu, korku ve aligkanlikla eli hemen silahina
kayd:1 arkasina dondii. Kimseler yoktu. Sagimi solunu dikkatli gozlerle taradi.
Hayir, hi¢ kimseyi géremiyordu. Aklina yine arkadasmin “Oliimiin saskinligin
yasayan sessizlik hakim” sozii gelince adimlarini daha bir hizlandirdi.“Tabii ya,
nasil da diistinmedim!” Diisiinemedigi seyi en ince detayr ile hatirlamasina
yardimci olacakmis gibi birkac kez avucunun i¢i ile alnina vurdu.

“Benden birilerine soz etti. Bu kaltak kimseye anlatmadim diye yemin
ediyordu ama soz etti ya da mektup birakti, her seyi bir bir anlatti. Adamlar gelip
kapiya dayanacak degillerdi ya; pusuya yattilar, evden ¢ikinca da beni takip
ettiler.” Devamimi diisiinmek istemedi. Karanligin icindeki en ufak kipirtiy1 bile
gormeye calisan gozlerle etrafina yeniden bakti ve yiiriiylis temposunu arttirdi.
Az sonra catismaya girecekmis gibi heyecanlanmasti...

“Arkamdalar. Herkes uykunun kollarindayken benim sokaklarda isim ne!
Simdi sessizce yaklasip ense kokiime bir kursun siksalar kim goriip duyacak?
Karanliktan ve sokagin taslarindan baska kim sahitlik edecek?” Panikleyerek
silahin1 karanliga dogrulttu, parmagi tetikte evine dogru yiirimeye basladi.
Sokaklar giivenli degildi. Evinin dort duvar1 onu koruyabilirdi. En azindan geleni
gideni gbrme sans1 vardi. Karanliktan her an biri ¢ikabilirdi. Birka¢ adim attiktan
sonra yeniden fikir degistirdi. Sagina soluna bakti, sessizligin i¢inde bir ses
aradi. Uzaklarda bir yerlerde kopekler uluyordu. Birka¢ adim ilerisinde bulunan
agacin dallarinin arasinda hafif hafif dolasan riizgar yapraklar1 hisirdatiyordu.
Etrafta kimsenin olmadigina emin olunca, yeniden evinin ters yoniinde
ylirimeye basladi. Eve gitmek iyi bir fikir degildi. Ya adamlar evdeyse,
dontisiinii bekliyorlarsa diye korkuyordu.

Parmagi silahin tetiginde, her an ates etmeye hazir yiiriimeye devam etti.
Korkusu biraz hafiflemis, daha sakin diisiinmeye baslamisti. “Durup dururken
nerden aklima geldi ki. Bu kiz mektup falan yazmamustir... Yok, canim dyle sey
yapmaz, beni tehlikeye atmay1 asla istemez. Beni seviyordu... Beni seviyordu...
Beni seviyordu... Peki, sen adi adam? Sen onu seviyor muydun? Sdyle onu hig
sevdin mi? Ne istedin elin gariban kizindan! Bana nasil da inanmist1.”

Ayaklart onu alip sehrin merkezinde bulunan biiyilikk caminin Oniine
getirmisti. Neredeyse tanyeri agaracakti. Caminin kapisina bakti, kapr kilitliydi.
Caminin bahgesinde bulunan ¢ardagin altina yapilmis, dort bir yanindan su akan
cesmeye yoneldi. Etrafina dikkatle yeniden baktiktan sonra korkuyla egilip
ylzilnii yikamaya basladi. Avu¢ avug suyu yliziine atarken, arkasindan birinin
yaklasip ense kokiine bir kursun sikacagi korkusu ile lirperiyordu. Suyun



serinligi, 6liim korkusu ve vicdan azabi iginde garip bir ruh haline biliriinmiistii.
(Cesmenin Oniine abdest alirken oturulsun diye yaptirilan oturaga yigilircasina
birakti kendini. Bu sehre geldigi giinden beri kendini hep yalniz, hep yabanci
hissediyordu. Buranin kisi insani iliklerine kadar donduruyor, biitiin yollar
kardan kapamyordu. Yazi daha bir baskaydi. Insani, oldugu yerde gdziinii
kirparken bile agir bir i yapmiscasina terleten, 6ldiiriicli, kavurucu bir sicagi
vardi. Dag tas, gokte ugan kus, dalinda kimildamadan duran yaprak terliyordu.
Yapis yapis sicak hava insanin yiiziinii yalayip kiifiir edercesine kavuruyor, “Ne
isin var, neden geldin buraya?”’ dercesine yeniden yeniden atesten diliyle
canindan bezdirene kadar yaliyordu.

“Ne isim var burada benim? Neden geldim, bu insanlarin i¢ine nasil
diistim? Gorevin askerlik oglum, sen kendini bildin bileli asker olmak istemiyor
muydun, iste oldun, simdi vatanim1 koruyorsun! Iyi de ben bu vatan1 kimden
koruyorum, bu insanlardan mi, burasi onlarin da vatam degil mi? Kendini
kandirma oglum, sen buraya neden geldigini ¢ok iy1 biliyorsun.”

“Savasta kadin ganimettir.” Bu s6z nereden aklina geldi, ne zaman nerede
duymustu hatirlayamadi. Beynini zorlayan ciimleler kelebekler gibi ucusuyor,
karanliklardan ¢ikarak aydinliga kavusuyordu. “Ikinci Diinya Savasi’nda intikam
almak i¢in kadinlara tecaviiz edildi. Diismanin soyunu bozmak istiyorsan, savas
alaninda kadinlarina tohumunu ekeceksin.” Kadinlar ve tecaviiz iizerine bildigi
biitiin sozler, heyelan aninda kopup gelen taglar gibi {lizerine yagiyordu.

“Ben ne yaptim, ben ne yaptim, bilincimin altina yer etmis bu sézle mi o
kizin hayatini kararttim! Katil! Katil! Kaatill!”

O, kendisiyle derin hesaplagma icinde iken iki yashi adam geldi, kollarini
styirtp dudaklar1  kipir kipir, mir mir ederek abdest almaya basladilar.
Hoparlorlerden yayilan ezan, geceden beri {istiine gelen sessizligi yirtmak
istiyormuscasina giirdii. Az sonra diger camilerden de ezan sesleri duyulmaya
bagladi. Mavi karanlik havada, ezanin insanin yiiregine isleyen, ruhunu
dinlendiren bir giizelligi vardi. Biiyiilii bir andaydi; kafasindaki biitiin diistinceler
ucup gitmisti. Kendini ezan sesine birakt1. I¢ini bir seving dalgasi sardi. Yiiregini
sikistiran korkudan eser bile kalmamisti. Yaninda abdest alan adama kaydi
gozleri; ne kadar sakin ve husu i¢inde yapiyordu igini.

Adamin yiiziindeki dinginlik ve huzur ona da gecti. Yillar olmustu kendini boyle
hissetmeyeli. Biiylik bir 6zenle abdest alip imamin arkasinda namaz kilanlarla
birlikte saf tuttu.

“Yillardir bayram namazina bile gitmiyorum.”diye diisiindii Birinci rekati



heniiz kilmist1 ki, ikinci rekat i¢cin secdeye basimi koydugunda aklina bu giin
kizin cenaze namazinin kilinacagi geldi, duayr unuttu. Egildi, kalkti ellerini
kaldirdi, dudaklar1 kimildadi, herkes gibi basini iki yanina ¢evirerek selam verdi.
Olmuyordu, yapamiyordu, namazi ¢oktan unutmustu. Akli, 6gleyin kilinacak
cenaze namazindaydi. Cemaatle birlikte namazi bitirdi, camiden ¢ikti, yeniden
ylriimeye basladi.

Béliim (3)

- Cemo...

- Soyle ana...

— (Cesmenin basinda kimseyle konusmayasin.
— Tamam ana.

— Cabuk gelesin.

— Olur ana.

Annesinin  sOylediklerine cevap verirken, elindeki bidonlar1 ingaatta
kullanilan ¢ tekerlekli el arabasina yerlestirmeye ¢alistyordu. Bu konuda
uzmanlasmisti. Bog bidonlar1 arabanin igine {ist iiste yatirdi, ipi arabanin altindan
gecirerek bidonlarin tam ortalarina getirip bagladi. Evleri kdyiin en giizel yeri
olarak bilinen bayirin iistiine kurulmustu. Insaat arabasiyla bayirdaki patika
yoldan inmek kolay degildi. Burada yagmur hi¢ eksik olmazdi. Siyah toprak,
yagmuru emdikten sonra hamurumsu bir camura doniistiigiinden, dizlerine kadar
camura batmadan yliriimek miimkiin degildi. Hele nerdeyse adam boyuna ulasan
kar havalarin 1sinmastyla eridikten sonra, toprak kis boyu emdigi suyu adeta
kusuyor, biitiin kdy ¢camur deryasina donliyordu. Cemo’nun dedesi esek ve katir
sirtinda, kdylin hemen {istiinde yiikselen dagin yamaglarindan durmadan kaya ve
tas tasimis, koye kadar inen patikay1 tagla dosemisti. Bunu goren diger kdyliiler
de ayn1 seyi yapmislar, kdyiin i¢i gri ve koyu kahverengi, bazen de mora ¢alan
taslarla donatilmistr. Bu yoredeki tek camursuz kdy burasiydi. Insaat arabasin
bu tasl yolda devirmeden getirmek biraz beceri istiyordu.



Daha sonra su doldurulmus bidonlar1 da bagliyordu Cemo. Aslinda bunlar
su bidonu degil, yirmi litre kapasiteli, iki yandan kulplu plastik sanayi
bidonlartydi. Kimse bu bidonlarin gergekte neye yaradigimi bilmiyordu. Onceleri
tursu kurmak icin kullanilmaya baslanmis, sonra da su tasimaciliginda her evin
ayrilmaz bir esyasi oluvermislerdi. O yoredeki biitiin koyliiler sularini bu
bidonlarda tasirdi. Dolu bidonlar1 baglamak daha fazla maharet istiyordu, Cemo
icin zor degildi bu. Yillardir su tasiya tasiya kendince yontemler gelistirmisti.
Cesmeden bir kerede ne kadar ¢ok su gotiiriirse, o kadar ¢ok kari oluyordu.
Yoksa giinde en az iki kez suya gidip gelmek zorundaydi. Yazin ¢amasira,
bulasiga dereden aldiklart suyu kullamyorlardi. Kis gelip de ortaligi kar
kapladiginda, kovalara doldurup sobanin iizerinde erittikleri kar, kizgin sobanin
atesini gordiigiinde hemen suya doniisiiyordu. Ne var ki topu topu bir avug
suydu. Kazan1 doldurabilmek i¢in kovalarca kar tasiyorlardi. Kar dedigin hep
temiz kalmazdi ki. Uzerinde kopekler dolasir; eseklerin, hayvanlarin pisligi
karisirdi. Mecburen donup taslasan derenin buzunu kirtyor, soguktan kizaran
ellerini koltuk altlarinda 1sita 1sita eve buz tasiyorlardi. Kisin buz tagimanin
zorlugundan evlerde; yazin da suyun azligindan koyiin i¢inde kavga doviis hig¢
eksik olmazdi. Ustelik yazin herkes i¢me suyunu ¢esmeden almak zorundaydi.
Isteseler de derenin suyunu kullanamazlardi. Hayvanlar dereden su igiyor,
tuvaletsiz olan koyde kadinlar, kizlar gezmeye gider gibi birlesip derenin
kenarma gidiyor, hacetlerini giderdikten sonra kiglarin1 derenin iginde
yikiyorlardi. Sicaktan bunalan ¢ocuklar derede serinlerken i¢ine isiyorlardi. Buna
ragmen derenin suyu hep berrak, dibindeki cakil taslari piril pirildi. Su pislik
tutmaz diyerek kafasini suyun i¢ine daldirip, kana kana su i¢enlerin sayisi da az
degildi. Belki bu yiizden yazin kdyde neredeyse herkes ishal olurdu.

Gilinde en az on defa, kuzine sobanin sizdirdigi isleri tasiyan c¢inko
caydanligt ocaga siirerler, mis gibi demli c¢ay yaparlardi. Bu, babasi
oldiiriilmeden, agabeyleri hapse girmeden Onceydi. Artik isteseler de mavi
caydanligi bu kadar sik ocaga slirmiiyorlardi. Sofray1r her yere koyuslarinda,
birbirlerine gostermek istemedikleri gdzyaslarini iclerine akitiyor, midelerini
kandirmak i¢in birka¢ lokma yemek yiyorlardi. Bazen de ¢oktiikleri sofranin
basinda insanin yiiregini sOkiip atan bir agit tutturan nenelerinin gézyaslarina
eslik ederek, ellerini bir kez olsun agizlarina gotiirmeden sofradan kalkiyorlardi.
Kadinlarin acili zamanlarda yemek yememesi, kendilerini cezalandirmasi,
yanaklarina gecirdigi tirnaklariyla etlerini yirtmasi neredeyse silinip atilmasi ¢ok
zor olan bir gelenek halini almisti. Cam1 yemek isteyen kadin, evdekilerden ve
cevresindeki insanlardan ¢ekindigi icin, cogunlukla gizli gizli birka¢ lokma
yerdi. Fakat onlar gelenekten degil, acilarindan bir sey yiyemiyorlardi. Caya olan
aligkanliklar1  bagimlilik  derecesindeydi. Biitlin  acilarina ragmen bu



aligkanliklarindan vazgecemiyor, giinde bir iki kez c¢ay demliyorlardi. Yere
koyduklar1 ¢ay tepsisinin basina gegiyor, kitlama igtikleri ¢ayr konugmaya
utantyorlarmis ya da hep birlikte gizli bir sug isliyorlarmis gibi i¢iyorlardi.

Cemo, arabanin igine ikili sira halinde, i¢i su dolu dort bidonu sigdirip ipi
once bidonlarin kulplarindan gecirir, ardindan yine arabanin altindan gecirdigi
diger bir iple tam ortadan baglayip bir kez de bidonlarin etrafindan dolayarak
tyice sikardi. Beser, onar kiloluk bir iki bidonu da daha oOnceden sikica
bagladiklarinin istiine yerlestirirdi. Artik bidonlarin devrilmesine, suyun
dokiilmesine imkan yoktu. Bazi baz1 arabanin on tekerlegi bir yerlere takilir, ittir
Allah ittir gitmezdi. Boyle zamanlarda dikkatli davranmazsa, su dolu bidonlarla
iyice agirlasan araba kontrolden c¢ikip devriliverirdi. BOyle sanssiz giinlerde
bliyiik bir oOzenle simsiki Orttigli su bidonlarinin kapaklari, carpmanin
olusturdugu basingla mantar gibi yerinden firlar, saatlerce kuyrukta bekleyerek
doldurdugu bidonlar, giinesin kizgin sicaklig1 altinda kavrulup c¢atlamis olan
toprag1 adeta sulardi. isin en kétii yani ise; araba devrilirken bidonlardan birinin
catlamasi ya da yirtilmasiydi. Boyle anlarda ¢ok iiziiliiyordu Cemo. K&y yerinde
bidon ha deyince bulunmuyor, bulunanlar da pahali oluyordu.

— Duydun mu Cemo?
— Neyi ana?
- Kimseyle tek kelime konusmayasin.

- Konusmam dedim ya ana... Merak etme...

Anasinin iirkek ve acili sesini yeniden duyunca kasiklarindan midesine dogru
bir yanma basladi. Biitiin evi saran korku kasirgasi giinlerdir onu da pengesine
almig; karanlik dehlizlerde, yiiksek ugurumlarda acimasizca savurup
duruyordu.“En 1iyisi suya gitmemek” diye diisiindiiyse de hemen fikir
degistirerek ingaat arabasinin sapina yapisti.

Glines susuzluklarin1 daha da arttirmak icin ortalig1 adeta kavuruyordu. Tek
bir yaprak dahi kimildamiyordu. Havada en ufak bir esinti yoktu. Riizgar
agaclarin dallar1 arasinda dylesine hafif geziniyordu ki, sallanmiyorlard: bile. Bu
kimiltisizliga ragmen, kiil gibi ince tozu bayirdan asagilara siiriiklityordu. Toz,
kiiciik kapali pencereleri ile algak ve yer yer egri, biribirinden uzaklara sinmis
gibi duran hiiziinlii fakir kerpig¢ evlere kadar geliyordu.

Cemo, tezek yigili egri blgrii yollardan ¢esmeye ulasmak i¢in diizenli
adimlarla gidisini siirdiirdii. Urkek yiiriiylisi ve hiiziinli bakislar1 hig
degismemisti. Dedesi tarafindan kdylin hemen iistiindeki bayira, genisce bir
arazinin tam ortasina yaptirilmis olan evleri giderek gerilerde kalmusti.



Dikkatlice etrafina bakindi; ortalik yerde kimsecikler yoktu. Emin olmak i¢in
yeniden sagini solunu kolagan etti. Oldugu yerde durdu. Kehribar gozli sevdigi
ile evlendiginde, cocuklarina bereket fiskirtacak olan iri gogiislerinin arasindan
kiictik bir ayna cikartti. Yiiziinli incelemeye basladi.

Uzun boyluydu. Siiliin gibi bir bedeni ve giydigi biizgiilii etegin altinda
daha da belirginlesen siki, yuvarlak kalcalar1 vardi. Ceylanlardan aldigi gozleri
hiiziinli. ve yumusak bakiyordu. Allah kahretsin! Giinlerdir agladigi icin
gozaltlarinda mor halkalar olusmustu! Once basindaki yazmayi diizeltti, sonra
yeleginin altina sakladigi bilek kalinligindaki saclarinin 6rgiisiinii disar1 ¢ikard.
Nenesinin sdyledigine gore; buranin havasindan mi, suyundan mi nedir,
kadinlarin saglar1 hep giir ve uzun, tenleri de beyaz olurmus. Kdylin {iistiinde
ylikselen dag asildiginda, birden hir¢in bir suyun glimbiirtiisii gelirmis insanin
kulagina. Kayaliklardan deli gibi saga sola ¢arpa carpa kopiirerek yataginda akan
su, sanki denizden kopup buraya gelmis gibi masmaviymis. Dagin bagrinda
biriken kar sularindan ¢ikip gelen ve her daim beyaz kopiiklerini kabarta kabarta
akan bu su cok can almig, ¢cok sevdalilar1 barindirirmis dibinde. Goérenin
sevdalandig1 bu suyu ylizerek karsiya gecen ne duyulmus ne de goriilmiis. Bu
suda bir kez yikanan insanin teni hi¢ kokmaz, misler gibi olurmus. Onu da
kiiciikken bu suyla ¢ok yikamiglar. Bu ylizden saglar1 uzun, teni beyaz, disleri de
inci gibiydi.

Yanaklar1 ne kadar da solgundu bugiin. Olsun, dudaklar1 giil kirmizisiyd,
giizeldi hem de ¢ok giizel...

Aklindan gecirdigi diisiinceler yiliziinden utandi, yanaklar: al al oldu. Birisi
onu boyle aynaya bakarken gorse ya da aklindan gecenleri duysa yiiziine tiikiiriir,
onu itin gotiine sokup cikarirdi. “Babasi oleli daha ne oldu ki, kirki bile
cikmadi... Hele de bakin su Cemo’ya, siisleniyor.” Derlerdi. Cezaevlinde ki
agabeylerini diisiindii, gozlerine hiicum eden yaslara engel olamadi. “Aahh
ahh... Ben evimin direklerine, koyiin aslanlarina, abilerime kurban olam. Ne
utanmazim. Goziim ¢iksin... Babami oldiirdiiler, ben siislenme derdindeyim. Hay
bu dagin, bu kdyiin kiilii, toprag1 benim basima dokiile, dokiile de, babamin
yaninda kara topraga girem.”’ diye kendi kendine kizip sdylendi. Aynayi tekrar
goguslerinin arasina saklarken yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim olustu. Biitiin
acilara, 0liime, kana ragmen hayat devam ediyordu. Yiiregini torelere, yasaklara,
korkuya, baskiya ve 6liime bas kaldiran bir duygunun heyecani sarmisti. Kdyiin
icinden gecerken kehribar gozlii sevdigini gorecekti. En azindan gormeyi
umuyordu. Dolgun kalgalarini1 6rten belinden biizgiilii etekligin yumusak kumasi
attig1 her adimda higirtilar ¢ikariyor, saginin oriigii kalgalarinin iistiinde bir atin
uysal kuyrugu gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu. Karsidan goriinmeye



baslayan ¢esmeye yaklastikca yavas yavas geriliyordu. Sapina sikica yapistigi
metal arabanin gicirtilart onu rahatsiz etti. “Seni yaglamayr unutmusum” diye
fisildad1 kendi kendine.

Kiz kardesi, arabayla su getirmek i¢in onunla ¢esmeye gelmeye utaniyordu.
“Koy yerinde bu kadar ¢ok konusan bir kiz evde kalir. Vallahi de billahi de
kalir..." Kiz kardesi Herdem babasina da, agabeylerine de hi¢ utanmadan lafina
laf, payina pay karsilik verirdi. "Okuttunuz, avukat yapacagiz dediniz. Aha fi¢
sene sonra okul bitecek. Goriin bakin o kendi kendine koca da bulur, utanmadan
eve de getirir. Nenem, Herdem’e bosuna Zilo demiyor.” Cemo bir taraftan
yliriiyor, bir taraftan da kendi kendine s6ylenmeyi siirdiiriiyordu... “Yok canim o
kadar da degil artitk. Nenem abartiyor. Herdem niye benzesin ki Zilo’ya."
Kardesinin Zilo’ya benzetilmesi rahatsiz ediyordu Cemo’yu...

Cemo ve Herdem saglar1 agik olarak kapinin Oniine ¢iksalar ya da sabah
erken uyanmayip yatakta mizmizlansalar neneleri hemen kizar, yiiksek sesle
"Bu ikisi de Zilo gibi" diye bagirir, gelinine kizlarimi erken uyandirmasi igin
bask1 yapard:. iki kiz kardes Zilo'nun yasam &ykiisiinii nenelerinden dinleyene
kadar, kiigiikliiklerinden beri benzetildikleri Zilo'nun sisman, yerinden kalkmaya
tisenen bir kadin oldugunu diisiintiyorlardi. Nenesinin anlattiklarin1 animsadi:

Zilo’nun... Ceylan gozleri, disa kivrik, her daim giiliiyor gibi duran etli
dudaklar1 varmis. Guldiigiinde iki yanaginda olusan gamzeleriyle bu kdyiin en
giizel kiziymis. Salinarak yiirtidiigiinde halhalinin sesi ve diigiinlerde halaya
durdugunda bedeninin kivrimlar1 koylin delikanlilarinin yiiregini hoplatirmis.
Soyledigi kilamlar® (sarki) taa tepenin ardindaki kdyden bile duyulur olmaya
basladiktan sonra, yakin koylerdeki biitiin diiglinlerde hem sesinin hem de
ylzilniin glizelligi ile dillerden diismez olmus. Zilo giizel olmasina giizelmis,
gelgelelim higbir ana, onu ogluna kari, evine gelin yapmak istemezmis.
Aralarinda Zilo’nun hallerini konusan kdy kadinlarindan kimisi “Yok anam,
Allah kimselerin basina vermeye... Ne bir agabeyi var sahip ¢ikacak, ne de
kiiciik bir erkek kardesi. Bigare babasi ziirriyetsiz kaldi” derken; bazilar1 “Allah
bu eksik etek kizlar yerine ona bir erkek evlat vereydi, vereydi de iki gozii kor
olaydi, sakat ya da dilsiz olaydi. Yeter ki erkek olaydi. Bu kiz babasinin basini
one egecek” dermis. Hatta bazi kadinlar, basparmaklarini agizlarina gotiiriip
tiikkiiriikleri ile 1slattiktan sonra “Aha buraya yazdim... Vallahi billahi kuran
kitap lstiine, bu kiz karnina bir ¢ocuk koyar, babasinin evinde dogurur. Eger
Oyle yapmazsa ben de bu saglarimi kokiinden keserim...”

Ay gokyiiziinde 1s1ldadig1 bir saate Zilo'nun babasi, iki odali kerpi¢ evin
i¢ini yash adimlar1 ile arsinlamaktan yorgun diiserek, duvarda asili duran



arbanisini* aldi. (Kullanmldig1 yoreye gore degisik Ozellik ve isim alan (daira
,def, bendir, arbani, tambourine her tiir miizikte eslik etmeye yarayan 6zel bir
ritim aletidir.) Sirtin1 badanasiz duvara yaslayarak “Allah’im, ahir 6mriimde ele
giine rezil olmayayim, kizim basina bir is gelmeden evine donsiin.” diye dua etti.
Eline aldig1 arbaniyi gokyiiziine dogru kaldiran adam 6ne arkaya dogru hafif
hafif sallandi. Nasirli parmaklar1 arbaninin gergin derisine Once yavas yavas
sonra hirslanmis da intikam almak istiyormus gibi vurdu. Yere oturdugunda
arbaninin ritmine biitiin bedenini birakti, basini hizla iki yana sallayarak yiiksek
sesle “Allah, Allah” diye bagirmaya basladi. Yaslh adamin Allah nidalar1 goge
dogru yiikselirken evin kirilacakmis gibi duran tahta kapisi, fare tikirtisini
andiran bir ses ¢ikardi. Digarida, kapinin oniinde bekleyenin ilk anki ¢ekingenligi
gecmisti. Iceride “Allah” diye feryat figan sallanan adamin sesini bastirmak
istermis gibi yumruklarini hirsla kapiya indirdi. Tak! Tak! Tak!

Yasli adam kendinden geg¢mek, icinde bulundugu evi, hayati unutarak
Allah'la biitiinlesmek i¢in ugrasti, bagaramadi. Aklinda giizeller giizeli kiz1 Zilo
vardl. Yiuregi de kulagi da kapidaydi. Kapmin sesini duydugu gibi sallanmay1
birakti, Allah demek icin a¢tig1 agzim1 kapatmadan gozlerini minderin {izerinde
birbirlerine sokulmus oturan kiigiik kizi ve karisina ¢evirdi. Tahta kapi
kirilacakmis gibi yeniden g¢alininca, minderin iizerinde biiziilmiis olan ana kiz
aynm1 anda kosturdular. Ikisinin de endami gdrenlerde hayranlik uyandiracak
kadar giizeldi.

Karisinin Zilo'ya beddua ettigini, neden onlar1 merak icerisinde birakip,
ortalardan yok oldugunu sorarken yliziine tlikiirdiiglinii isiten adam, agik olan
agzint kapatti, sakalim sivazlayip kizin1 sag salim gonderdigi icin Allah'a
siikretti.

Kapinin esiginde duran Zilo, iki elini kapinin yan pervazlarina dayayarak,
hemen Onilinden igeri giren annesine, kiz kardesine ve babasina bakmaya basladi.
Asirlar kadar uzun siiren firtina 6ncesi bu sessizligi, kizinin sag salim dénmesi
ile bir kez daha Allah'a siginan, onun yticeligine silkreden adam bozdu. "Gozi
¢ikasi kaltak, igeri gir! Igne yutmus it gibi sokaklarda ne geziyorsun? Karanlik
oldu, ortalarda yoksun! Gir igeri. Kdyde senin bu saate kadar damlarin
tepesinde, ahirlarin kosesinde siirttiiglinii géren olduysa bacaklarim kirar, saginm
kokiinden keserim. Durma 0Oyle kapida, iceri gir dedim sana!"

Zilo, babasimnin konusmasini bitirmesine firsat tanimadan, baktigi biitiin
erkeklerin i¢ini giciklayan, diislerini siisleyen gozlerini kisti. Kapiy1 iki yanindan
iterek genisletmek istiyormus gibi kollarini gerdi.

— Girerim girmesine fakat disarida biri daha var, onun girmesine izin ver.



Yasli adam kizinin yalniz olmadigina sevindi. Belli ki yine birilerinin evinde
oyalanmig, kendisine kizmasinlar diye evinde kaldigi kadin1 yanina katip dyle
gelmisti.

— Korkundan elin karisin1 yanina katip geliyosun. Sana uyanin da seni
evinde bu saate kadar tutanin da akl fikri yok ki. Cagir gelsin, neden
disarida biraktin gecenin bu saatinde.

Adamin dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim vardi.

Zilo'nun gidisi ile doniisii bir oldu. Kapidan girdiginde, arkasinda uzun
boylu, sopa gibi ince, zeytin ¢ekirdegi kadar kiicliik gozlere sahip acayip bir
adam goriindii. Daha 6nce bu adami ne gormiis ne de duymuslardi. Yasli adam
saskinligindan iki kez “Allah Allah” diye sdylendikten sonra yutkundu,
genzinden gelen titrek bir sesle “kizim kim bu adam?” diyebildi. Yiizi
sararmisti. Zilo hi¢ utanip sikilmadan “kim olacak baba, damadin.” diye cevap
verdi. Yasli adam bagin1 6niine egdi. Hi¢ konusmadi. Basini kaldirmaya, kii¢iik
kiz1 ile karisinin suratina bakmaya utaniyordu. Elinden gelse Allah korkusunu bir
yana birakip Zilo’yu o anda Oldiirecekti. Hicbir sey yapmadi; zaten adi pisiriga
¢tkmisti. Sabah ezani ile arbanisini yanina alarak kayiplara karisan babadan bir
daha kimseler haber alamadi. Zilo 1se kimsesizligin ve namussuzlugun sembolii
olarak dilden dile anlatilmis durdu.

“Aha benim kardesim Herdem de tipki Zilo gibi yapacak” diye diislindii
Cemo. “Babam yok, evde erkek de kalmadi. Herdem artik istedigini yapar.
Gelmezse gelmesin suya”.

Evin suyunu ¢esmeden devamli tasimak isi onun ig¢in sanki bir kaderdi.
Anadan kiza, abladan kardese devredilen, kdydeki biitiin kadinlarin alinlarina
goriinmez ellerle yazilan ortak bir kader. Bu diisiincelerle cebellesirken ¢esmenin
basina nasil geldigini anlamadi bile...

Béliim (4)

Miijdat pash demir kapiya sirtin1 dayadi. Uyku mahmuru goézlerle, hizli hizli
islerine yetismeye calisan insanlar1 izlemeye koyuldu. Nedense onu uzaktan fark



eder etmez ya baglarin1 yere egiyor ya da bir seyle oyalanir gibi yaparak, ona hig
bakmadan 6niinden gecip gidiyorlardi. Yaslica bir adam bakislarini hi¢ ¢ekmedi.
Yiiziinde sorularina cevap arar gibi bir ifade ile tam Oniine gelince bir an
duraksadi, goéz goze geldiler. Yashh adamin gozlerinin etrafin1 isgal eden
cizgilerden cok sey yasadigi, insanlarin yiizlerinden, tavirlarindan rahat yorum
yaptig1 belliydi. Yiiziinde acima duygusu bir bulut gibi geldi gecti, hicbir sey
sOylemeden bakislarini cekmeye ¢aligmadan yiirtidii gitti.

Gengten bir koylii, sirtinda yart dolu mesin bir torba, yere bakarak
ylriiyordu. Miijdat’1 fark etmedigi, kendi diinyasinda oldugu belliydi. Kivircik
siyah saglar1 karisikti. Uzunca burnunun altinda, tist dudagini kapatan biyiklar
ise neredeyse alt dudagimi ortecek bicimde oOzenle diizeltilmisti. Kim bilir
kafasinda neler kuruyordu, ¢uvalda ne vardi. Nereden gelip nereye gidiyordu?
Cuvali iki eliyle omzunun iistiinden biraz daha ileriye dogru cekerek tam Oniine
geldiginde basini1 kaldirdi, bakislar1 Miijdat’la bulusan gen¢ adam panikle
adimlarin hizlandirarak oradan uzaklasti.

“Bu insanlara da ne oluyor bdyle? Her gelen bana ya garip garip bakiyor ya
da kosarcasina yanimdan uzaklasiyor” diye diisiindii Miijdat. Gerg¢i bu bakislarin
yabancist degildi. Geldigi zamandan beri defalarca bu bakislar1 iizerinde
hissetmisti, ama bu giin farkliydi; goziiniin icine bakiyorlar, “Sen busun iste”
diye haykiriyorlardi. Yirmili yaslarda geng bir kiz, tam Oniine geldigi zaman
igrenme ve Ofke dolu bakiglarin1 ondan kagirmaya calismadi. Aksine, bunu
inadina yaptigin1 hissetmesi icin daha yavas yiridi. Baska bir zaman olsa,
sirtinda torba tasiyan adami da, ona igrenerek bakan geng kizi1 da affetmezdi.

“Ne garip bir zithk” diye diisiindii. “Bizim oralarda herkes subay elbisesi
giymis birine sempati duyar, sevgiyle bakar; burada ise tam tersi bir durum soz
konusu, iizerime dikilen her bakista korku ya da oOfke goriiyorum.” Harp
Okulu’na gittigi ve sonrasinda yeni subay oldugu yillar1 hatirladi. Resmi
kiyafetle sokaga ciktiginda, kizlarin bakislari nasil da hemen tizerine ¢evrilirdi.

Bir sigara yakti, dumani cigerlerini doldurana kadar i¢ine ¢ekti. Kadinin
agit1 kulaklarindan gitmiyordu. Bu sokaga sayisiz kere gelmis olmasina ragmen
hi¢ bu kadar dikkat etmemisti. Kosedeki eczane, su kocaman agag, tam
karsisinda duran internet cafe, sanki hepsi diin gece gelip buraya konmuslardi.
Ya su kebapgiya ne demeli. Nasil olmustu da dikkatinden kagmust1. I¢i de dis1 da
sartya boyaliydi. Tabelas! yesil zemin iizerine kirmiziyla yazilmisti. Igerideki
sandalyeler de kirmizitydi. Buraya daha once geldigini hatirladi, giizel kebaplar
yapiyorlardi. Bu ayrinti nasil da goziinden kagmisti. Bir arkadasinin anlattigi
hikaye geldi aklina;



— Istedigin kadar bu ii¢ rengi yasakla, onlar bir yolunu bulup bir araya
getiriyorlar. Bu {ilkenin en biiyiik futbol takimin1 simgeleyen renkler sari
kirmizi.

— Eee! Ne olmus sar1 kirmiziysa?
— Ne olacak, topun kosturuldugu saha yesil.

— Saha tabii yesil olacak. Sen baska renkte ¢imen gordiin mii? Ne var
bunda?

— Elbette hicbir sey yok.
— Eee!? O halde ne anlatmaya calisiyorsun?

— Yaa oglum! Anlatmaya calistigim su. Bir arkadasim aynen sdyle demisti;
“Ne yani simdi siz ¢imlerin rengini mi degistireceksiniz, yoksa futbol
takimina bagka bir renk mi giydireceksiniz? Isteseniz de istemeseniz de bu
lic renk bir araya geliyor. Biz o takimin maglarinda birbirimize takilir,
bizim renkleri en fazla bunlar sergiliyor deriz. Hala anlamadin m1?”

Duydugu zaman bunu komik ve gereksiz bir hikaye olarak ciddiye almamias,
dudak biikiip ge¢misti. Kebap salonunda ki ayr1 renklerin nasil bir araya
getirildigini diisiindii. Belki tesadiif, belki de bilingli bu renk uyumu. “Arkadasim
hakliymus. Isteyince ii¢ rengi bir araya getirmek hi¢ zor degilmis. Sorun yalnizca
renklerde mi ki!” Omzuna dokunan el ile irkildi...

— Ne isin var burada? Sabah sabah bir sey mi oldu?
— Yoo, hi¢cbir sey olmadi. Seni bekliyordum.

— Riistii, pashi kapinin anahtarim1 ¢evirdi, kap1 gicirtiyla agildi. Rengarenk
motiflerle bezenmis kilimlerden yiikselen yiin kokusu yiizlerine ¢arpti.

— Otur Mijjdat Ocaga ¢ay suyu koyayim, geliyorum.
— Peki agabey.

Riistii her zaman sakin, konusurken insanin ruhunu oksayan, umutsuzlugun
degil, umudun tohumlarini yesertmeye ¢alisan; kirk beslerinde Tokatli bir Alevi
1di. Cakir gozlerindeki onulmaz keder, riizgarin Oniinde durmaksizin akan
bulutlar gibiydi. Kalin, siyah biyiklar1 sarkiyordu. Ne zaman ¢ok diisiinceli olsa,
elleri hemen biyiklarina gidiyor, biyiklarini ¢ekistiriyordu. Sivri, 6ne dogru
uzayan ¢enesinde bir gamzesi vardi. Bu sivri ¢enede bile keder okunuyordu.

Bir aksam Once miisteriye gosterdikten sonra kaldirmadan gittigi Van isi
kilimi 6zenle katlayarak yerine koydu. Kilimler, yastiklar, heybeler, bakir kap
kacak ve glimiis takilarla dolu diikkanin her yanindan ayr bir sicaklik akiyor,



insan1 sevgi ile sarip sarmaliyordu. Riistli buraya is yeri gibi bakmiyordu.
Yasadig1 yerdi, eviydi; esinden sonra sigindiginda kendini rahat ve mutlu
hissettigi barinagiydi. Oldukca biiylik olan diikkanin en dibine, tam koseye bir
sedir yaptirmis, {istiini en giizel kilimlerle kaplattirmisti. Sedirin {stiinde
yaslanmak icin duran yastiklar ve yastiklardaki motifler insan1 baska diinyalara
gdtiiriiyor, bir hayal iilkesinde gezdiriyordu.

Meydan sinisi denilen kocaman bakir siniyi, sedef kakmalarla isli bir
ayakligin {istiine oturtmustu. Sedirin oniinde sadece bakir sini yoktu. Artik ne esi
ne de benzeri bulunmayan, sevingleri, kederleri islemelerinde barindiran bir de
bakir mangal vardi. Sedirin hemen kosesinde duran nargile ¢ok sade duruyordu.
Bu kadar renk climbiisiiniin i¢inde sade duran nargilenin tek liikks sayilacak yeri,
hakiki kehribardan yapilma agizligiydi. Riistii i¢in diikkandaki biitiin esyalar bir
yana, bu nargile bir yanaydi. Sedirin bulundugu kosedeki esyalar1 satmiyordu,
bunlarla biitiinlesmisti. Elinden gelse diikkandaki higbir kilimi, higbir esyay1
satmazdi, fakat isi buydu. Kendi deyimiyle iyi1 bir pargayr satacagl zaman
miisterinin kiymet bilir biri olmasina ¢ok dikkat ediyordu.

Gelip Mijjdat’in yanina oturdu, elini sirtina koydu, sevgi tinilarin1 miizik gibi
yayan yumusak bir sesle konustu;

— Soyle bakalim neyin var?

Mijjdat duymustu ama konusacak giicii kendinde bulamiyordu.
— Heeyy asker! Neyin var?

Miijdat’in sirt1 kabardi kabardi indi, kalin boynunu iyice omuzlarinin i¢ine
cekti, sustu.

— Sana ne oldu be Miijdat?

Belli belirsiz, utanga¢ ve kederli, kivilcimli, biraz da nemlenmis gozlerle
agirdan basini kaldirdi, Riistii’ye bakti. Zoraki de olsa giiliimsemeye calisti.
Onun keder dolu gozlerinden gozlerini kagirmaya calisarak basini 6ne egdi.
Cevap verirken sesi titriyordu;

— Bilmiyorum agabey, bilmiyorum...

— Var bir sey. Sen dinlen, ben cay1 demleyeyim, yaninda bir de peynirli borek
olacak. Ne zaman istersen o zaman konusuruz. Bazen susmak, konugsmaktan
daha iyidir. Lakin senin konusmaya ihtiya¢ duydugunu seziyorum. Higbir
giinah, hi¢bir ayip, saklanarak yok olmaz...



Béliim (5)

Bir martinin dalgalarin gelisini sezmesi gibi, dalga dalga iizerine gelen
tehlikeyi seziyor, fakat ne olabilecegini bir tiirlii kestiremiyordu. Ger¢i bu
duyguyu giinlerdir hep hissediyordu. Evin disindaki tuvalete bile giderken
etrafina bakiniyor, 6zelikle karanlikta korkusu daha fazla artiyordu. Simdi
giindiiz goziiyle bir sey olmazdi, ama yine de i¢ini garip bir Urperti sarmisti.
Bidonu ¢esmenin agzina dayadi. Nedense bu giin ¢esmede sira bekleyen hig
kimse yoktu. Boyle olmasi da 1yi olmustu, yoksa kadinlarin bitmez tilkenmez
sorulari, ah ahlari, vah vahlar1 onu canindan bezdirecekti yine. Biitiin koy,
yasadiklar1 felaketi biliyordu. Durmadan soruyor, durmadan iki tarafi da
birbirlerine kars1 kiskirtiyorlardi. Belki kiskirtmiyorlardi, ama anasi Gyle
diistiniiyordu. Anas1 hakliydi. Hi¢ kimseyle konusmamak en 1yisiydi.

Dikkatlice etrafim1 siizdii. Az ilerisinde yedi sekiz tavuk eseleniyor,
cesmenin basini hi¢ terk etmeyen yash kopek yine tembel tembel uyuyordu.
Gozi, cesmeden akan suyla dolan ii¢g-dort metre uzunlugunda, dikdortgen
seklindeki kiiciik havuzcuga takildiginda, su goéziine ¢ok berrak goriindii. Bu
havuz, hayvanlarin su igmesi i¢in koyliiler tarafindan ortaklasa yapilmisti. Lanet
olas1 su yiiziinden bu kdyde kavga hi¢ eksik olmazdi. Yazin gelmesiyle su altin
degerine yiikselir, glines ortalig1 kasip kavurmaya basladi mi1, kuruyup catlamis
topragi su kadar, kan da sulardi.

Cemo dolan bidonu kaldirip kenara birakti. Bos bir bidon alip ¢esmenin
agzina dayadi. Giinesten korunmak i¢in kdpegin uyudugu agacin altina gitti,
sirtin1 agaca yaslayarak oturdu. Toprak, yanan tenini serinletti. Basim1 kaldirip
gokyliziine bakinca, goglin maviligi iri siyah gozlerine doldu. Korku ile
bulutlanmis bakislar1 6fkeliydi ama gozlerinde meydan okuma yoktu. Dalgin
dalgin bakarak ¢esmeden bidona akan suya cevirdi gozlerini. Her yil dokiilen
kanin suglusu insanlar miydi; yoksa kisin iki metre yagan kari, durmadan yagan
yagmuru yataginda biriktirip, daglar1 yararak onlara su veren kaynak mi c¢ok
cimriydi? Belki de suglu olan giinesti. Ortalig1 kasip kavurarak, onlar1 bir yudum
suya muhta¢ birakiyordu. Diisiindiiglinde, bazen kavgalara hak da veriyordu.
Herkes tarlasin1 sulamak istiyordu, yoksa bugdaylar yetismezdi. Bu da hem
hayvanlarin hem de kdyliilerin a¢ kalmasi demekti. insanlar a¢ kalmamak i¢in ya
kendi kanlarin1 doktiiriiyorlardi ya da baskalarinin kanin1 dokiiyorlardi. Babasi
da su smrast yliziinden ka¢ kez kavgada kiirekle ya da kazmanin sapiyla
koyliilerinin kafasini kirmis, kanlarini topraga akitmisti. Su yiiziinden 6ldiiriilen
ilk kisi babasi degildi. Biliyordu ki sonuncu 6len de babasi olmayacakti. Simdi
onun ailesinin de yillar yili siirecek bir kan davasi vardi. Kim bilir daha kimler
topraga, kimler mahpushaneye diisecekti...



Bakislari, bu giin bir 6liim sessizligine biiriinmiis olan koyiin iizerinde
dolandi. Kerpi¢ evlerin arasindan yavas yavas yliriiyerek ona dogru gelen Fato
Neneyi goriince bedeninden bir iirperti gecti: “Aah ah, Fato nene geliyor. Yine
bana hain hain bakacak, babama, abilerime kiifredecek” diye diisiindii. “Allah
belaniz1 versin. Ne zaman anam ya da ben suya gelsek, ¢cesmeye inip bize
satagtyorsunuz” diye sOylendi. Bakislarini yere indirdi, gilinesten kavrulup
samana doniisen bir otun toprakta kalan kokiinii, eline gecirdigi kiiciik bir ¢ubuk
parcastyla kazimaya basladi.

Fato Nene, basina iyice sardigi siyah Ortiisiinliin {iistlinden, alnina bant
seklinde yeniden bir siyah ortii daha baglamisti. Ustiindeki siyah elbiseleri ile
hala yas tutmakta oldugu belliydi. Goriintiisline ters diisen tek sey, ayaklarina
giydigi fosforlu yesil plastik ayakkabilar ve adim attikga goriinen el orgiisii,
beyaz iizerine kirmizi desenleri olan ¢oraplariydi. Zayif, sapsar1 yiizii, antik
cagdan kalmis eski bir harita gibi ¢izgi cizgiydi. Cukura kagmis siyah gozleri
ofke saciyordu. Dedigim dedik inat¢1 bir kadin olan Fato Nene sinirlenmeye
gorstlin, gozli hi¢bir sey géormezdi. Bahgesine bir komsunun tavugu girdiginde
ellerini goge agar, bedduaya baslar, ardindan da eline gecirdigi taslarla tavugu
kovup agza alinmayacak kiifiirler ederdi. Cenesinde ve alninin ortasinda bulunan
mavi deqler*(dovme) ona heybetli bir goriiniim veriyordu.

Fato Nene, yiiziinde tagidigi bu deqleri baskalarina da yapardi. Zaten koyde
bu 151 onun gibi yapan ve bilen kimse de yoktu. Deq yapmak kolaydi kolay
olmasina fakat yaptirtmak cesaret istiyordu. Her bir deqin ayr1 bir anlami vardi.
Cocugu olmayan kadinlarin beline yapilani en eziyetlisiydi; bastan basa beli
kemer gibi saracak sekilde olmaliydi. GoOgse yapilan deqin, kadinin siitiinii
arttiracagina inanilir, alnin ortasina yapilan deq de kadinin basinin daima dik ve
alninin ak olacagini gosterirdi.

Ofkesi burnunda ihtiyar kadin bu isi yaparken en ufak bir acima hissetmezdi.
Tersine biri ona deq yaptirmak i¢in geldiginde zayif yiiziine mutluluk dolu bir
giilimseyis yayilir, sevkle hazirliga baslardi. Odun kiitiiklerini yakar, {izerine bir
kazan oturturdu. Citir ¢itir yanan odun kiitiiklerinden ¢ikan is, kazanin etrafinda
ince bir birikim olusturdugunda bunu 6zenle kiiclik bir kapta toplardi. Kaptaki
isin lizerine biraz siit eklerdi. Sttiin de bir 6zelligi vardi. Mutlaka kiz ¢ocugu
emziren bir kadinin gogsiinden direkt isin iizerine sagilmaliydi, yoksa karisim
giizel olmazdi. Karisimi1 hazirladiktan sonra bes alti tane yorgan ignesini tam
ortasindan siki sikiya baglar, ignelerin uclarinin kayip kaymadigimi dikkatle
kontrol ederdi. Fato Nene bir araya bagladigi igne uglarimi hazirladigr is
karistminin i¢ine bandirir, deq yaptirmaya gelenin tenine hi¢ acima duymadan
batirirdi. Fato Nene, yaptig1 bolgede akan kana hi¢ aldirmaz, igneleri yeniden ise



bular, yeniden batirirdi. Bu isin bir piif noktasi var miydi bilinmez ama is
derinin altina gecer, deq yapilan bolge kabuk tutup iyilestikten sonra da
mavilesirdi. Igne ve is, mucize gibi giizel desenlerin kalemi; Fato Nene de
ressami olurdu.

Fato Nene, elinde tuttugu iki kiiclik bidonla gelip ¢esmenin bagina dikildi.
Once bakislarini yere indirdi. Sanki boynundaki mavi boncuklarin arasinda dizili
duran, ‘“kefen param icin” dedigi Resat altinlarini1 diistirmiistii de onlar1 artyordu.
Bakislar ile yeri bir siire taradiktan sonra basini hizla kaldirip gézlerini Cemo’ya
dikti. “Kopekler ancak kopeklerin yanina oturur, kopek kizi kopek, ne yiizle
koylin icine ¢ikiyorsunuz? O kaltak ananla bize nispet mi yapiyorsunuz? Ayy
ben senin babanm &liisiine sigayim. Insallah eviniz mirata gider. Bacamzda
baykuslar o6ter. Dilerim Allah’imdan karniniza erkek ¢ocuk diismeye, ocaginiz
tiitmeye. Hey gidinin itleri, diiniin marabalari, adam mi1 oldunuz? Ben de Fato
isem bunu yaniniza komam.”

Cemo, elindeki cubukla kazimis oldugu otun kokiinden ¢ikan topragi yeniden
olusan kiiciik ¢ukura doldurmaya calisarak kadinin sdylediklerini duymazdan
geldi. Kendi kendine “Cemo patlama, birak sdylesin, o yasl, sen hi¢ ses etme”
diye telkinde bulundu. Sanki hava daha ¢ok 1sinmis, alninda ve sirtinda terler
birikmis, dili damagi kurumustu. Yanina oturdugu kopek tembel tembel
gerindikten sonra yashi adimlarimi siiriiyerek oradan uzaklasti. Fato Nene’nin
gelini, iki torunu ve kizi ellerinde kovalarla, bidonlarla, sessizce eselenen
tavuklarin arasindan hisimla gectiler. Tavuklar gidaklayarak saga sola kacisti.
Onlar, Fato Nene’nin tersine rengarenk giyinmisler, baslarina boncuk oyalar1 ile
siislenmis beyaz tiilbentler baglamislardi.

Cemo, dolan bidonun agzindan tasip havuza dogru sakin sakin akan sudan
gozlerini ayirmiyordu. Yerinden kalkip ¢esmenin basina gitmek, dolan bidonlari
alip hemen eve donmek istiyordu. Bilmedigi bir duygu, anlam veremedigi bir ses
cesaretini kirtyor, bir tiirlii yerinden kalkamiyordu. Fato’nun torunlar ellerindeki
kovalar1 yere biraktilar ve iki kiz aralarinda konusmaya basladi:

-Baksana, kdyiin orospusu da burada.

- Hee gordiim.
- Kesin kavat babasinin mezarini sulamak icin su almaya gelmistir.

— Yok kiz, kavat enistesinin mezari i¢indir.



— Bu orospu Cemo var ya, yedi kdylin erkegine karilik yapan Cemo, suyu
cenabetini yikamak icin gotiiriiyordur.

- Kz akilsiz, onun bacis1 Herdem, biiylik sehirde okullarda altina yatmadik
erkek birakmamistir. Temiz su gotiirsiin, kirk bir tas suyu Herdem’in
tepesinden doksiinler ki kdytin beti bereketi kagmasin. Ha, ha, ha, haaayy..

Kizlar biiyiik bir is basarmis¢asina bakislarini, onlar1 uzaktan izleyen neneleri
Fato’ya ve annelerine cevirdiler. Biiyiikk kiz yaltaklanarak giiliimsedi. Kiz
kardesine dogru egilerek, “Bak simdi onun babasinin agzina si¢ip her tarafim
nasil yoluk yoluk yapacagim gor” diye fisildadi. iki kiz1 da garip bir heyecan,
sevince benzer bir duygu sarmisti. Kendilerini bildi bileli annelerinden,
babalarindan, nenelerinden ve kendilerinden kiigiik erkek kardeslerinden dayak
yiyen kizlar, ara sira kii¢iik kiz kardeslerinin basina vururlardi. Eger ¢ok
kizarlarsa ellerini yumruk yapip kardeslerinin sirtina sirtina indirirlerdi.
Anneleri, ¢ocuklarin sirtina vurmayin, yataga isiyorlar diyerek kizar, hinglarin
almalarima engel olurdu. Son bir iki yildir artitk onlar1 evire cevire
dovmiyorlardi.  Acidiklarindan ya da insana dayak atilmaz diye
diistindiiklerinden degil, bir yerleri morarir ya da dayak yediklerinde koyliiler
seslerini duyarsa, kizlarin kotii bir sey yaptigim sanirlar korkusuyla kizlara
dokunmuyorlardi. Ahirda iistlerine birini ¢ektiler de yakalandilar ya da hirsizlik
yaptilar sanilirsa kizlar1 6ldiirmek lazimdi. Kim alird1 kirigi olan kizi.

Cemo bagirmak icin agzini agti. Korkudan mi yoksa 6fkeden midir bilinmez,
sesi kisilmistt. O Kkatilin torunlarmin sdyledikleri yetmisti, bu kadarina
dayanamiyordu. Biitiin bedenini saran alevden kocaman diller onu adeta yakip
kavuruyordu. Sesinin titremesine engel olmaya calisarak:

— Orospu sizsiniz, kavat da agabeylerimin vurdugu, cigeri bes para etmez
erkeklerinizdir. Su yiiziinden gelip babami, enistemi sizin kavat dedeniz
vurdu. Asil siz suyu gotiirlip kendi kavatlarinizin mezarini sulayin.”

Hiizlinlii gozleri 6fkeden ¢akmak cakmak, bacaklar1 hafiften titreyerek
cesmeye ylriidii. Onlara inat, biitiin bidonlarin1 dolduracak, ettikleri kiifiirlerin
de altinda kalmayacakti. Hele bir daha ona satagsinlar, sodyleyeceklerini
biliyordu. Her iki kizin da ne mal oldugunu bu kdyde ondan daha iyi kim
bilebilirdi. Birisi agabeyinin sevgilisi degil miydi? Agabeyi ellemedik,
Opiilmedik yerini birakmamisti. Hi¢ korkmadan yiizlerine dogru, siz boyle
boylesiniz “Agabeyimin orospusu, agabeyimin Optiigii, oksadigi yanina kéar
kaldi. Kim alir senin gibi artig1” diyecekti.

Su, kendisi yiiziinden edilen kavgalardan, dokiilen kanlardan habersiz,



cesmeden sakin sakin akip bidondan tasarak kii¢iik bir havuzcuga dokiiliiyordu.
Koyliiler, suyun her bir damlasim degerlendirmek icin tiirlii carelere
bagvurmuslardi. Havuzcuga actiklar1 deligin igine metal uzun bir boru
yerlestirmislerdi. Boylece su hi¢ ziyan olmuyor, el birligi ile actiklar1 kanala
dokiiliiyor, oradan da tash dereye akiyordu. Dere, ciliz kaynagindan aldig: su ile
koylin biitiin tarlalarina yetmek zorundaydi. Ne var ki yetmiyordu.

Cemo c¢esmeye dogru egildi, lizerinden su tagmakta olan bidonun iki
tarafindaki kulplarindan tuttu. Agir bidonu daha onbes, yirmi santim yiiksekliye
kaldirmistr; kalcalarimin ayriminin tam {istiinde duran saginin Oriigii bir el
tarafindan tutulup hizla ¢ekildi. Cani1 Oylesine yandi ki, elindeki bidonu
istemeden diisiirdii. Basin1 ¢evirdi; sagindan tutan daha iki ay oncesine kadar, hig
ayrilmadigi, kehribar gozli sevdigini anlattifi arkadasiydi. Cocukken birlikte
oynadigi, birlikte dantel 6rmeyi, kanavige islemeyi 6grendigi en yakin sirdasi,
simdi diismaniydi. Biraz once yiiziine kars1 “Agabeyimin orospusu” diye
bagirmay: diisiinmiistii fakat bagiramamisti. Sinirinden, kizginhigindan Gyle
diistinmesine ragmen, Fato Nene’nin kiz1 6ldiiresiye dovecegini, iki ailenin bir
de bu ylizden birbirine diisecegini bildiginden susmustu. Kiz, Cemo’nun biitiin
sacin1 bilegine doladi. Eli arttk Cemo’nun ense kokiindeydi. Kizla bir an goz
goze geldi. Kizin gozlerindeki kin, tipi gibi lizerine yagip onu kaskati dondurdu.
Kizin elinden kurtulmak i¢in viicudunu arkaya ¢evirmeye calisti ama kiz diger
eli ile Ortiisiiniin tizerinden saglarinin 6n kismini kavrayip kendisine dogru ¢ekti.
Dengesini yitiren Cemo sirt {istii yere diistii. Fato Nene ve diger kadinlarin
sevingten gozleri parladi. Giinlerdir Cemo’yu ya da Herdem’i ¢esme basinda
sikistirma hayali kuran oteki kiz ablasina yardima kostu. Kiz bir eliyle yerde
debelenmekte olan Cemo’nun yeleginin yakasina, diger eli ile de saglarina
yapisti. Yiizlerinde garip bir seving ve heyecan okunan iki kiz, cuvala
doldurulmus giibreyi stiriikklemeye alistk devinimlerle, Cemo’yu saga sola
siiriikleyerek, ¢esmenin basindan uzaklastirdilar. Fato Nene, gelini ve kizlarin
annesi, siiriiklenerek tavuklarin eslendigi yere gétiiriilen Cemo’yu intikam ve kin
dolu gozlerle izlediler.

Cemo yerden kalkmak i¢in ¢abaladi, parcalanircasina biitiin giicii ile
dogrulmaya calisti. Fakat sirt {istii siirliklendigi icin bir tiirlii ayaklarinin iistiine
basamiyor, belini dogrultup kalkamiyordu. Yasadigi saskinliktan ve korkudan
olmali, yine sesi kisilmisti. Bagirmak istemesine ragmen kelimeler bir tiirli
dudaklarinin arasindan dokiilmiiyordu.

Kizlarin annesi, 6lii hayvan iizerine atilan bir kartal gibi firladi, pencelerini
vahgice Cemo’nun memelerine atti:



— Dokiilen kan nasil yerde konmaz, sana da diinya aleme de gosterecegim.

Fato Nene yaninda duran gelinine Oyle bir bakti ki, Giilizar iirperdi.
Cemo’nun basina nelerin gelecegini biliyordu. Giinlerdir firsat kollayan
kaynanasindan ve goriimcesinden korktugu i¢in onlara katilmis, ¢esme basina
kadar gelmisti. Az sonra olacaklar diisiindiikce dili damagi kuruyor,
gorlinmeyen bir el karminin icinde dolasiyor, biitiin i¢ organlarini burup
cikaracakmig gibi bir korku ile sirtindan soguk terler dokiiyordu. Olacaklardan
da kocasinin ailesinden de ¢ok korkuyordu..." Tovbe tovbe, yapilacak is degildi."

— QGiilizar, Giilizaaar... Kiz ne duruyorsun, gel buraya!

Hacer de tipki annesi Fato gibi dedigi dedik bir kadindi. Koyde Hacer’in
yiiziiniin ¢abuk kirigmasinin, yiireginin katiligindan kaynaklandigini séylerlerdi.
Allah’in onun yiiziinden nurunu aldigin1 séylemeyen tek bir insan yoktu. Bazi
kadinlar, “Aman aman, insan Hacer’in rezilligini goriince Fato Nene’nin
babasina rahmet okuyor” derlerdi. Giilizar da giivendigi koylii kadinlara “Vallah
anam bacim, ben kocamdan bile Hacer’den korktugum kadar korkmuyorum.
Kaynanam, kizinin yaninda yagla yogrulmus yufka ekmegi gibi yumusak
kaliyor” diye sOylenirdi.

Bazen iki asiret arasinda tagh sopali, silahli kavgalar olur, her iki asiretin
erkekleri Allah yaratti demeden birbiriyle kiyasiya vurusurdu. Her iki agiretin
kadinlar1 agit yakip yiiksek sesle aglasirken, Fato ve Hacer ellerine aldiklar
kiireklerle koyliilerinin yardimina kosar, vurduklari adami aninda devirirlerdi.
Boyle zamanlarda ana kizin kavgaci yanlar1 koyiin i¢inde destan gibi anlatilir,
“malim canim kurban, kadin dedigin boyle olur, ikisi de on erkege bedel" diye
ovgiller diiziliirdu.

Giilizar kaynanasinin yanindan ayrilirken elbisesinin yakasini hafifce
kaldirdi, agzimi yaklastirdi, lic kez tiih, tiih, tiih diye tikiirdi. Bu tikiiris,
"Diisman bagina bodyle intikam, seytana lanet, Allah beni ve cocuklarimi
bdylesinden korusun" anlamindaydi.

— Ne duruyorsun, hadi orospunun elbisesini ¢ikarmama yardim et.

Hacer ve Giilizar, Cemo’nun elbisesini yirtarak {izerinden c¢ikarmaya
bagladilar. Cemo’nun gozleri aci ile kisilmisti. Biitiin giiciinii topladi, yerinden
kalkmaya calisti.

— Siki tutun bu kaltagi, kimse gelmeden bitirelim bu isi hadi!

Kizlardan biri sag¢indan siki siki tutmus, basin1 durmadan yere bastirtyordu.



Diger kiz da Cemo’nun iki kolunu ¢apraz bir sekilde gogsiiniin tstiinde
birlestirdikten sonra iizerine oturdu. Cemo’nun sadece bacaklar1 hareket
edebiliyordu. Iki kadm {izerindeki elbiseleri pargalamaya calisiyor, o ise
debeleniyor, bacaklarini topraga siirterek kadinlara engel olmaya calisiyordu. Bu
cabasmn hicbir faydasi olmadi. Ustiine giydigi belden biizgiilii etegini Hacer
param parga yapip kenara firlatti. Diz kapaklarina kadar uzanan pagali donunu da
parcalayan Hacer’in eli Cemo’nun kiilotundaydi. Kadin iki eliyle kiilotu
cekiyor, lastikli kiilot yirtilmak bilmiyor; Hacer 6tkesinden deliriyordu:

— Hele duur dur, bak neler edecegim sana. Yirtil Allah’in belasi kiilot yirtil!

Onu sirt {istli topraga yatirip lizerinde tepinerek {stiinii basini yirtan
kadinlarin ne yapacagini kestiremeyen kizin goézleri patlamisti, girtlagindan
boguk sesler ¢ikiyordu. Aklini yitirmek iizereydi. Bu kadinlar delirmislerdi. Onu
cirilgiplak soyup koye rezil etmek istiyorlardi. Her giin ¢esmenin basinda
cocuklar oyun oynar, serinlemek icin birbirilerini 1slatirlardi. Kadinlar eseklerle,
el arabalariyla su tagimak igin sira beklerlerdi. Cemo’nun sansina bugiin ortalikta
kimse yoktu. Sanki biitiin kdy bosalmis gibiydi. Ne olurdu kosup annesine,
kardesine, nenesine haber verecek biri ge¢se ya da biri gelip onu bu kadinlarin
elinden kurtarsaydi. “Allah’im kiilotum yirtiliyor, her yanim ortada, rezil oldum!
Allah’1m nedir bu bagima gelen, kiillotum yirtilmasin ne olur, ne olur buradan biri
gecsin de beni kurtarsin.” Icinden dua edip Allah’a yakaran Cemo ne basim
hirsla topraga bastiran kiz1 goriiyordu ne de gogsiiniin iizerinde Azrail gibi duran
diger kizi gorecek hali vardi. Biitliin hareketleri kontroliinden ¢ikmisti. Akl
kiilotundaydi. Kiilot yirtilirsa iki bacaginin arasi goziikecekti. Babasinin
oldiiriildiigli glinden beri bacak arasindaki tiggeni kaplayan killar1 almamisti.
Olmek istiyordu. Oyle ciril¢iplak birakilip rezil olmaktansa, 8lmek istiyordu.

Kadin iki eli ile hirsla ¢ekince kiilot daha fazla dayanamayarak ciurtt diye
yan tarafindan yirtildi. Cemo cam teninden alinmisgasina biitlin hiicrelerine
kadar sarsildi. Korku, soguk bir dalga gibi benligini sardi. Artik bedeni
denetiminden ¢ikmisti. Sabahtan beri agzinin i¢inde hapsolmus sesi “Babaaa”
diyen bir ¢iglikla dudaklarinin arasindan firladi. Bu korku dolu canhiras haykiris
camide Cuma namazi1 kilan koyiin erkeklerine, evlerinde yemek yapan, camasir
yikayan kadinlara, tarlada tirpan sallayanlara, Cemo’nun doniisiinii korku ve
merakla evin Oniindeki kayis1 agacinin altinda bekleyen annesine, dort yil 6nce
cezaevinden ¢ikip yurtdisina giden agabeyi Cemal’e ulasti. Ciglik, Van Golii’niin
sularin1 hareketlendirdi, Agr1 Dagi’nin basindaki dumani ¢ogaltti. Feryatd: biitiin
diinyay1 sardi. Haykiriyor, ¢iglik ¢igliga bagiriyordu. Bu feryat, az sonra ne
olacaginm sezen yliireginin derinliklerinden kopup geliyordu. O’nun “Baba” diye
attig1 ¢iglik, kudurmus kadinlar1 daha da ¢ileden ¢ikardi.



— Babaymig! Mezarindan kalkip gelsin bakalim!

— Gelsin de intikam nasil alinirmis 6grensin.

Her biri ayn bir kiifiirle Cemo’nun babasina verip veristiriyordu. Cemo’nun
sesi yeniden dudaklarin arasindan “baba” diye dokiilmek i¢in disar1 firlamak
tizereyken donup kaldi. Gozleri neredeyse yuvalarindan firlaylp disan
cikacaklardi. Kizlarin annelerinin elinde bir keser vardi. Birden biiyiiyen gozleri
neredeyse korkudan yuvalarindan firlayacaklardi. Omriinii burada, c¢esme
basinda, bu vahsi kadinlarin ellerinden ¢ikan keser darbeleriyle tamamlayacakti.
Tipk: babasi gibi her yanindan kanlar figkirarak can verecekti. Boynunu kasaba
teslim etmeye hazir bir koyun gibi, portlemis gozlerle kesere bakiyordu. Az
sonra keser alminin ya da kafasinin tam ortasina inecek, beyni tavuklarin
eselenerek yem aradigi topragin iizerine yayilacakti.

Boliim (6)

Camin kenarinda durmustu. Gozleri karsi balkondaydi. Kizi bekliyordu.
Mijjdat ii¢ sigara igti, kiz balkona ¢ikmadi. Bir aydir her giin ayni saatte
balkonda olur, saglarini tarardi. Miijdat’in gelis saatini bildigi kesindi. Miijdat
artik arkadaslarina takilmiyor, bir iki kadeh raki igmek icin bile olsa disarida
kalmiyordu. “Neden c¢ikmiyorsun Allah’in cezasi, hadi ¢ik su balkona hadi,
nerede kaldin” diye dislerinin arasindan adeta bagirarak soylendi.

Kiz1 goérmek ona iyi geliyor, bir kadin tarafindan begenilmek duygusu
ruhunu oksuyordu. Duygusuzluktan, sevgisizlikten c¢ollestigi bu sehirde, o
sahane saglarin1 savuran kiz, sahranin ortasinda agan essiz bir ¢icek gibi giizel,
davetkar ve erisilmezdi. Saclarinin serinliginde dinleniyor, hayaller kuruyordu.
Kiz artik bakislarini hi¢ kagirmadan cama bakiyor, arada giiliimsiiyordu. Hele o
balkon kapisindan igeri girerken son bir kez doniip bakist vardi ki Miijdat™
delirtiyordu.

Kiz balkondan ayrildiktan sonra Miijdat hemen sirt iistii yatagina uzanir,
elini ap1s arasina gotiirlirdii. Gozlerini kapatip kizin geng ve diri bedenini hayal
ederek uyluklarim ovar, kizin ellerini, bedenini hissetmeye calisirdi.
Ogrenciliginde gizli sakli, yakalanmaktan korkarak bunu ¢ok yapmusti.
Dergilerde dolgun memelere, iri kalgalara baktiktan sonra goézlerini kapatir,
yakalanmanin korkusu ve yeni kesfettigi bilinmezligin heyecanini duyarak, eli
ile apis arasini, uyluklarini oksar, elinde 1slaklik hissedene kadar devam ederdi.
Elindeki yapiskan islaklikla yorganin altinda kivrandigi anlarda bedeninden su
gibi ter akardi. Boyle anlarda sesinin duyulmasindan ¢ok korkar, icinden bir oh



cekerdi. Okulun son senesinden itibaren para karsiligi kadinlarla yatmaya
baglamis, babasinin ve annesinin ona harglik olarak verdigi her kurusu kadinlara
yatirmisti. Sigsmanlar, zayiflar, esmerler, sariginlar, yani kadinlar...

Burada da her firsatta kadinlara gidiyordu. Zaman oldu bir giinde {i¢ kadinla
yatt1 ardi ardina. Kadinlarla birlikte oldugu anlarda cosuyor, cagliyordu. Ne
yaparsa yapsin, kac¢ kadinla yatarsa yatsin yiireginin derinliklerinde bir eksiklik
oldugunu hissediyordu. Kadinlarin ona, etin disinda bir seyler vermesi
gerektigine inantyordu. Ne vermelerini istedigini kendisi de bilmiyor, kadindan
kadina kosuyor, “Belki bu sefer yakalarim aradigim1” diye diistiniiyordu. Ama
nafile, bir tiirlii olmuyordu.

Ogretmen Nesrin ile bir y1l arkadaslik etmisti; aslinda buna pek de arkadaslik
denemezdi. Bir yil birlikte yasamislar, ayni evde kalmislardi. Nesrin’i
orduevinde yemege gotiirmis, arkadaslariyla tamistirmis, ailesine telefonda
ondan sOz etmis, hatta ondan bir ¢cocugunun bile olmasini ciddi ciddi istemisti.
Bir siire sonra Nesrin’in de para karsilig1 yattig1 kadinlardan bir farki olmadigini
diisiinmeye baglamisti. O da sadece etini sunuyordu.

Yaninda sicakligini duyacagi birini istiyordu. Gece yatakta birbirilerinin
tenlerine dokunduklarinda, bedenleri hig iisiimiiyordu. Usiiyen yiirekleriydi. Her
ikisinin de ayr hayalleri, ortak bir noktada asla bulusamayacagini hissettikleri
gelecek planlart vardi. Nesrin, 6zel dershanelerde ek is yapmak, denizi
seyretmek, komsu ziyaretlerine gitmek istiyor; mecburi gorevi biter bitmez bu
sehirden kosarak kagmanin planlarimi yapiyordu. Miijdat’in ise hi¢ bdyle bir
kaygist yoktu. O etin 6tesine gegmek, sevmek, sevilmek; kim bilir ilerde bir giin
belki kiiclik bir kasabada sakin bir yasam stirmek istiyordu.

Uzaklastikca, birbirlerini kiiglimsemeye basladilar. Hakaret ve su¢lamalarla
gecen zaman, nihayet Nesrin'in “Istanbul’a déniiyorum” demesiyle son
bulmustu. Miijdat, kokusmus bir hayvanin govdesine dokunmaktan, etini
yemekten igrenir gibiydi artik. Nesrin’e bakan gozlerinden bu acikca
okunuyordu. “N’olacak o da bir et pargasi eninde sonunda!”... Biitiin diger
kadinlardan ne farki vardi. Onlarin etine dokunmak i¢in para odiiyordu. Hig
degilse “Paranin karsilig1 bu kadarmis” diyerek kendisini avutma sansi vardi. Ya
Nesrin’e ne demeliydi. Bir sabah, kuru bir “Hosca kal!” diyerek ¢ikip gittiginde,
ardindan hi¢ ac1 ¢gekmedi. Yalnizca, hayat1 boyunca etin tesine gegemeyecegine
tyiden iyiye inanmanin getirdigi hayal kirikliginin yarattigi kocaman bir bosluk
yasamist1 uzunca bir siire...

Gozleri balkona kaydi; kiz balkondaydi.. Acaba ne zaman c¢ikti diye
diisiindii. Epey bir zamandir camdan disartya bakmiyordu. Nesrin’li giinlere ve



gecmisine dalip gitmisti. Kiz giiliimsedi, o da kiza giiliimsedi. Iginde kizgm
giinesin altinda duruyormuscasina sicak dalgalarin yiikseldigini hissediyordu.
Nasil yaptigin1 kendisi bile anlayamadi; eliyle kiza gelmesini isaret etti.

Kiz, bagparmagini gdgsiine gotiiriip “Ben mi?” dedi. Mijjdat heyecanla
basin1 One salladi... “Evet, sen” diye fisildadi, sonra yeniden eliyle yanina
gelmesi isaretini yapti. Kizin onun sesini duymadigini, fakat ne demek istedigini
anladigint biliyordu. Kiz, sagina soluna bakindiktan sonra bu kez, her giin
yaptig1 gibi son bir kez ona dogru bakmadan balkon kapisindan igeri girdi.
Mijjdat camin kenarindan ayrilamiyordu. Ne diisiinecegini bilemeden karma
karisik duygular icinde Oylece bir siire daha bakakaldi balkona. “Oglum sen
manyak misin? Bu kiz ¢ikip gelir mi hi¢! Hem de aksamin bu saatinde, burada,
bu sehirde... Seni de, onu da gebertirler. Iyi halt ettin. Ya kiz bir daha balkona
citkmazsa."

Cam sikkin mutfaga girdi, ocaga ¢ay koydu. Yeniden, camdan kiza baktigi
odaya gecti. Cama dogru bakmak bile istemiyordu. I¢inde garip bir eziklik,
kendine kizginlik vardi. Sigarasimi yakti§inda kapi bir kag kez tikladi. Yanlis mi
duydum diye kulak kabartti. Kap1 yeniden tiklayinca yiiregi pir pir etti. O gelmis
olabilir miydi? “Yok canim, miimkiin degil... gece evinden asla ¢ikmaz ki.”
Kap1y1 aginca gozlerine inanamadi. Kiz karsisinda duruyordu.

— Iceri girsene.

Kiz aceleyle igeri girdi. Kapiy1 kendisi kapatti. Kapinin arkasinda, oldugu
yerde saskin durdu. Mijjdat kizin gozlerine bakti, korku ariyordu. Eger kiz da
Miijdat’in gozlerinin i¢ine baksaydi, korkuyla birlikte onun cesaretine duyulan
bir hayranlik ifadesi yakalayacakti. Kiz1 apansiz karsisinda gérmenin
heyecaniyla ne sdyleyecegini, nasil davranacagini kestiremedi.

- Korkuyor musun?

K1z basin1 6ne egerek, duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi;
- Bilmem.
— Senin bir adin var mi1?
— Zeynep.

Kiz kendi kendine konusur gibiydi. Zeynep’in zarif, oval ylizii glinesten
yanmigti. Alti dolgun, Ustii ince olan dudaklarimin dogal bir kirmizilig1 vardi.
Heniliz agmamis bir gonca giil gibi taze ve gengti. Bicimli, dir1 gogiisleri vardi.
Iri kara gozleri iirkek bakiyorlardi. Kizin iirkekligi Miijdat’t cekiyor,



heyecanlandirtyordu. Bir iki kez yutkunduktan sonra;
— Benim de bir adim var. Miijdat. Dedi.

Miijdat’in kani kayniyordu. Ona daha da yaklasti, elini tuttu kendine dogru
cekti ve sevecenlikle;

— Orda m1 kalacaksin? Dedi yavasca.
Neredeyse Zeynep’e sarilacakti, ama vazgecti.
— Babamlar... Babamlar koye gittiler, evde kimse yok, yalnizim.

Konusurken yere bakiyordu. Miijdat’in yiizii rahatladi, aniden sakinlestigini
hissetti. Yosun yesili gozleri Zeynep’e istiridye i¢indeki bir inciyi inceliyormus
gibi bakiyordu. Biraz da korkuyordu. Zeynep’in cesareti karsisinda dehsete
dismiistii.

Geldiginden beri yere bakan Zeynep, bakislarim1i yerden kaldirip kara
gbzlerini Miijdat’a ¢evirdi. Bakislar1 soru sorar gibiydi. Miijdat’in avucunda olan
elini yavase¢a c¢ekti. En son parmak uglar1 da Miijjdat’in avuglarindan kurtulunca,
ikisi de sanki bir sey yitirmiscesine bakislarini birbirlerine diktiler; iclerinde
yitirmenin acisini duyumsayarak.

- Gelecek misin Zeynep?
— Nereye gelecek miyim?

— Yani boyle kapimin arkasinda mi duracagiz hep? Salona gelmeyecek
misin?

Yesil gozlerinin rengi daha bir koyulagmisti yalvaran bakislari vardi.
Zeynep balkonda yaptigr gibi zarif bir sekilde arkasimi dondii, kapiyr agip
omzunun lizerinden Miijdat’a bakti, bir sey demeden ¢ikip gitti. Ayaklar1 beton
zemine basmiyor, sanki boslugu adimliyordu. Kendini usulcacik yataga birakti
Miijdat. Uzun zamandir egitim taburundaydi. Artik daga, catismalara
gitmiyordu, ama bu gece bir catismaya girmis gibi korku ve heyecana kapilmaisti.
Zeynep’1 diisliniirken {istiindeki kiyafetlerle uykuya dald.

Kapinin tiklatilmasiyla gozlerini acan Miijdat, emin olmak i¢in yeniden
kapiy1 dinledi... Tak, tak, tak... Kapi ii¢ kez daha vurulmustu. Saatte bakti, gece
yarisini ¢oktan gecmisti. Yastiginin altindan silahini aldi, belinin arka tarafina,
pantolon kemerinin arasina yerlestirdi. Gomlegi ile Ortiikten sonra uykulu
gozlerini kirpistira kirpistira kapiy1 acti. “Zeyneeep!” ismi agzindan bir ¢ighk
gibi ¢ikti. Kizi iceriye alirken bir géren var mu diye korkarak gozleriyle merdiven



basini taradi. Disarida kimsecikler yoktu, Zeynep'i iceri ¢ekti. Dogrudan salona
gectiler. GOzl Zeynep’in iizerindeydi. Yere kadar uzanan siyah robadan dikilmis
pardosii altindan bile kizin gogisleri belli oluyordu. Zeynep’i karsisinda
cirilgiplak goriir gibi oldu, beynine kan yiiriidiigiinii hissetti.

Gozlerini Zeynep’ten alamiyordu. Zeynep basini kaldirdiginda Miijdat’in
yesil gozlerindeki bakist yakaladi, bir adim geri kagti. Sonra “Ne olacaksa olsun”
dercesine oldugu yerde konusmadan Miijdat’in gozlerinin i¢ine bakti. Miijdat,
hi¢ konusmadan bir kolunu Zeynep’in beline doladi, diger eliyle pardosiisiiniin
diigmelerini agti, Ortlistinii  ¢ikardi. Riizgarda savrulurken seyretmeye
doyamadigr saglarinin topuzunu c¢ozdiiglinde, saglar bir selale gibi kizin
omuzlarindan beline akti. Yatagin yanina nasil geldiklerini anlamadilar bile.
Zeynep, elini apis arasina atip hayal ettigi anlardan ¢ok daha giizel, capcanh diri
bedeniyle ¢irilgiplak ellerindeydi. Parmak uglarini kizin memelerine gotiirdii. Bu
diri memeleri tutup oksarken elinin titredigini hissetti. Kiz, kiiclik bir ¢iglik atti.
Bu c¢iglikta, Miijdat’in el degmemis memelerini sert bicimde kavramasinin
verdigi aci, i¢inde firtinalar koparan korku ve hi¢ bilmedigi bir haz varda.

Gelmeden once c¢ok diisiinmiistii ve verdigi karar {izerine Miijdat’in
evindeydi. Kendini Mijjdat’a birakabilir, ruhunu ve bedenini Miijdat’a teslim
edebilir, camdan ona bakarken i¢ini kavuran atesten kurtulabilirdi. Miijdat’in
elleri bacaklarina, oradan uyluklarima ve karnina kayiyor, durmadan kizi
oksuyordu. Zeynep de Miijdat’1 oksuyordu. Boguk bir sesle, yavasca ama biiyiik
bir ihtirasla fisildadi1 Miijdat;

— Yataga uzansana Zeynep...

Zeynep’in cesaretine, giizelligine hayrandi. Kiz evdekiler uyuduktan sonra
bir golge gibi kapidan siiziiliiyor, yine bir gélge gibi kimselere goriinmeden
solugu Mijjdat’in evinde aliyordu. Haftada en az iki ya da ii¢ kez gelen kiz sabah
ezanindan once yine geldigi gibi golge misali geri gidiyordu.

Miijdat Zeynep ile birlikte oldugu giinleri animsamaya Oylesine dalmisti ki,
Riistii’nlin diikkaninda oldugunu unutmustu. Arada bir goziini kirpistiriyor,
fisiltiyla kendi kendine konusuyordu. Masumluk, terk ettigi sevgiliye geri
donmdiis bir dost gibiydi Miijdat’in yiiziinde.

Riistii her zamanki gibi eliyle biyiklarin1 6ne dogru cekistirirken,
“Masumluk, hatta hiiziin, biitiin insanlarin yliziine yakisiyor. Bir insanin yiiziinde
kin, 6fke, intikam goérmektense masumlugu goérmek evladir.” diye diisiindii.
Miijdat ile konusup konusmamak arasinda tereddiide diismiistii. Diikkana
geldiginden beri sessizlige gomiilen Miijdat’in bir derdi oldugunu biliyordu.



Miijdat da Ristii ile konusup dertlesmek istiyordu ancak utan¢ dudaklarini
miihiirlemis gibiydi. Agzin1 acip bir sey diyemiyordu. Riistii’den baska gidecek
kimsesi yoktu. Onu anlasa anlasa sadece Riistii anlardi. Utaniyordu, hem de ¢ok
utaniyordu... Gozlerinin nemlendigini belli etmemek i¢in basini kaldirmadan;

— Agabey... diye fisildadi.

— Yiiregine bir sor bakalim, nasil bir Miijdat goriiyor? Yani agabey...
Biliyorum yakisikliyim, ama ben, yani demek istiyorum ki nasil biriyim ?
Bir seyler oluyor, ben anlamiyorum. Kiritlip kirilip dokiilenler var,
toplayamiyorum.

Sesi titremeye baslamisti, sustu. Eli bakir tepsinin stiindeki sigaraya gitti,
sigaray1 basini hi¢ kaldirmadan yakti.

Tam bu esnada igeriye bir miisteri girdi. Riistli geleni giilimseyerek karsiladu:
— Hos geldiniz.
— Hos bulduk. Su kapida duran mor kilimin kaga satildigin1 soracaktim.

Mijjdat, uykudan uyanir gibi basim1 kaldirip sesin geldigi yana bakti. Kara
biyiklar1 6ne dogru sarkan, baston yutmus gibi dimdik duran miisteriyle géz goze
geldi. Adamin bakislarindaki tiksinti i¢ini iirpertti. Bu; insanlarin ondan
kacmasinin, dilleriyle sOylemeye korktuklarin1 bakislariyla korkmadan
kusarcasina sdylemelerinin iirpertisiydi. i¢ini acitiyordu ona bdyle bakilmasi.

Riistii, miisteri ile birlikte disar ¢ikti. Bir siire orada konustular. Dik bedenini
hi¢ egmeden, yeniden igeriye kotii bir nazar firlatan adam kilimi satin almadan
gitti.

— Miisteri boyledir iste. Bakar, pazarlik yapar, sonra da almadan ¢eker gider.

Riistii’nlin sesinde en ufak bir bikkinlik ve 6fke yoktu. Sonra dikkatle
Miijdat’a bakmaya basladi, ama gozlerinde herhangi bir ifade yoktu...

— Agabey, adam bana ¢ok kotii bakti. Belki de benden hoslanmadigi icin
almad1 kilimi.

Miisterinin bakisin1 Riistii’de yakalamuisti...

— Yok be Miijdat, kismet isi.
— Agabey! Bugiin kag kisi bana kinli kinli bakt1 biliyor musun?”.

— Sana degil, iistiindeki iiniformaya bakiyorlar. Kinleri sana degil,



tiniformaya.” Bunlar1 sdylerken hiiziinlii bir tebesstimle
bakmusti.

— Derdini sdylemeyecek misin Miijdat? Dedigim gibi, acilar paylasildikca
azalir.

Miijdat {iniformanin iginde ilk kez kendini ¢ok rahatsiz hissederek diigmelerle
oynamaya basladi. Gii¢ aldig1, giivenle giydigi iiniforma simdi ona batiyordu.
Insanlarm bakislarinda 6fke degil, sevgi gdrmeye ihtiyaci vardi; sevilmek
istiyordu.

“Oliim! Oliim!” diye inledi. Oliim neden bdylesine acimasiz bir olaydi. Cok
istemesine ragmen kelimeleri bir araya getiremiyor, sozciikleri secip Riistiiyle
konusamiyordu.

Riistii'niin cakir gozlerindeki hiiziin, binlerce yagmur bulutuyla yiiklendi,
birkag kez iist liste yutkundu, eli yine biyiklarina gitti, diislincelere daldi. Diikkan
bile hiizne biiriinmiistii. Aralarindaki sessizligin her saniyesi hiiziin yiliklenmis,
akmak bilmiyordu. Riistii, sesinin titremesine engel olamadan sordu;

- Kimi yitirdin asker?

— Kimsemi yitirmedim.. Yani agabey ailemden degil. Bir kiz, tamidik bir kiz.
Buradan. Bir iki giin 6nce kendini ast1.” Sustu bakislarini yere indirdi.

- Sevgilin miydi?

“Bilmiyorum!” derken yalan sdylemiyordu Miijdat. Zeynep onun i¢in neydi
bilmiyordu. Yaninda olmustu. Bedenini, ruhunu ona vererek yaninda olmustu.
Aradig1 buydu, bir kadinin ruhuna sahip olmak... Ve olmustu da, belki de sahip
oldugunu sanmisti. Bilmiyordu gercekten... Avuglarinin igi terlemisti. Oturdugu
yerde rahatsizca kipirdandi, “Bir seyler sdyle ne olur. Konus, sadece konus. Bir
sey sorma” dercesine bakmaya basladi1 Riistii’ye...

— Bilmem nasil anlatabilirim Miijdat... Oliim! Kelime olarak bile insanin
kulagina cok soguk geliyor. Oysa dogdugumuz andan itibaren Oliimii
kabul ediyoruz; Oyle ya da boyle Oliimiin beklenilen son oldugunu
biliyoruz. Insanoglu kendi 6liimiine iiziilmez, sevdikleri 6ldiigiinde aci
duyar, pargalanir, sevdiklerinin Oliimiinii kabullenmez. Her dlen
sevdigimizle, biz de par¢a parga Oliirliz. Sanirim seninle Oliim {izerine
daha once de konusmustuk. Insanlarin bilyiik bir ¢ogunlugu kendi
Olimlerini diisliniir. Kendi Oliimlerinin; sevdiklerini, arkadaslarini nasil
etkileyecegini, dldiikten sonra insanlarin arkasindan neler sdyleyecegini
merak ederler. Kendini diisiin... Burada ailen yok, yalmzsin. Ne yazik ki



bu giizel sehrin semalarinda 6liim, hem de zamansiz 6liim, hep kara bir
bulut gibi dolasiyor. Hem de ne zaman, nerede kimin iizerine yagacagi
belli olmayan ugursuz bir bulut gibi.

Hi¢ merak etmez misin, Allah gecinden versin, burada Oliirsen
sevdiklerinin, ailenin arkandan neler sdyleyecegini? Bunu diisiinmek;
kisinin kendisiyle, yasamiyla bir nevi hesaplagmasi, hayati sorgulamasidir.
Imamm “Nasil bilirdiniz?” sorusuna, formaliteden “Iyi bilirdik!”
denilmesinin diginda; bir iyinin, giizelin aranmasidir.

Bana sorarsan, gerekli olan bir sorgulamadir. Iz birakmak; ama insana
deger veren, insanmi ylicelten, insan1 var eden izler birakmaktir istenilen.
Bir de insanliga, insanogluna zuliim eden, su tizerinde yasadigimiz
giizelim diinyay1 cehenneme ¢eviren, iktidar hirsiyla yakip yok edenlerin
biraktiklar1 izler var. Insanoglu dogusunu tayin edemiyor, bdyle bir sansi
yok. Kadinin ve erkegin 6z suyundan diinyaya bir canli geliyor ve bilirsin
diinyada en ge¢ biiyliyen yavru, insan yavrusudur. Dedigim gibi, dogmak
isteyip istemedigini, diinyanin nasil bir sey oldugunu bilmeden diinyaya
goziinii aciyor insanoglu. Biiyiiyor; seviyor, seviliyor; diisiiyor, kalkiyor.
Sonra bir giin bir bakiyorsun bu insanoglu, boynuna bir ip gec¢irmis,
yasamina son vermis. “Neden?” diye soruyorsun o intihar edenin 6liimii
karsisinda donup kalirken. Ve biraz derinligine diisiiniince, herhangi bir
sekilde intihar edenin 6liimii, yliziinde bir tokat gibi patliyor.

Intihar bir zayifliktir der bazilari. Evet, bence de zayifliktir. Ama bir o
kadar da giicliiliiktiir diye diisiiniiyorum. Intihar etmek kararhilik ister.
Intihar bir baskaldiri, bir isyandir, kabullenmemedir. Aslin1 ararsan intihar,
yasamin her rengini, her kokusunu iginde barindiran acimasiz ve bilinmez
bir sondur. Diislinsene... “Yasamaktan bikti, intihar etti” der ve geceriz.
Oysa hi¢ kimse yasamaktan bikmaz. Ben, kimi zaman intihar1 bir ¢igegin
once solmasina, sonra da kuruyup gitmesine benzetirim.

Cok karmasik oldu degil mi? Bak sOyle anlatayim... Saksinin i¢ine bir
cicek ekersin. Cigegin yasamasi ic¢in neler gerekir? Hava, su, giines ve
toprak eger cicegi sulamay1 unutursan, yapraklari 6nce yavas yavas sararir,
fakat cigek direnir. Bagka bir taraftan kiiciik filizler vermeye, minik minik
yesillikleri ile dikkatimizi ¢ekmeye calisir. Giines ne taraftaysa oraya
dogru bakar, oraya dogru uzanir. Cigegin susuzluktan kurumak iizereyken
son bir gayretle patlatmaya calistigt tomurcuklarini da, giinese dogru
egilen boynunu da gormeyiz ve bir sabah kalktigimizda saksida kupkuru
otlar bulur, sasirniz. Uziliir; sulamadigimiz, giinese cikartip hava



aldirmadigimiz ic¢in hayiflanir dururuz. Kendimize itiraf etmesek de ¢icek
bizim ylizimiizden kurumustur. Eger saksida degil de toprakta olsa,
koklerini derinlere salacak; kurumamak i¢in miicadele edecekti. Fakat biz
elimizle onu saksiya mahkim edip, yagmurun {iizerine yagmasini
engellemis olduk. Intihar da biraz bdyle bir sey iste. Intihar1 hazirlayan
faktorler var. Kim olursa olsun, ne kadar aci, ne kadar sikint1 yasarsa
yasasin; her insan yasamak ister; kolay kolay hayatina son vermez. Eger
son verdiyse, bu dliimde aile, toplum, sistem, inang, deger yargilari, yani
kisaca herkes sorumlu ve sucludur. Olen varsa, 6ldiiren de var!”

Béliim (7)

Hayat1 boyunca hi¢ diisiinemedigi kadar hizli diisliniiyor, en olmadik seyler
civa gibi aklindan akip duruyordu. Annesi hakliydi, bu aile kana susamisti.
Elinde keser bulunan kadinin babasi, bir kalasin ucuna onlarca uzun ve kalin ¢ivi
cakarak giirz haline getirmis; tarlada tirpan sallayan Cemo’nun babasinin
kafasina defalarca bu ucu c¢ivili kalasla vurmus, beynini sararan bugday
basaklarinin tizerine dokmiistii.

Sabah ezani ile uyandi. Cemo’nun aksamdan su doldurdugu naylon ibrik
kapinin yaninda duruyordu. Evin avlusundan gegerek ahira gitti, uzun uzun isedi,
taharet aldi, ibrikte kalan suyu eline dokti. Sabah mahmurlugu uyusukluk,
oldum olas1 uyandig1r gibi iizerinden ucar giderdi. Yeniden avluya dondii,
Cemo’nun doldurmayi hi¢ unutmadigi abdest ibrigini aldi. Kizlarin odasindan
gelen tikirtilarin karis1 Hiisna’nin ayak sesleri oldugundan emin, sevecenlikle
giilimsedi. Disar1 ¢iktiginda gék maviye boyanmak {izereydi. Kapinin hemen
karsisindaki tagin iistiine oturdu. Bu tas, dyle her kapinin 6nilinde goriilebilecek
siradan bir tag degildi; babasinin babasindan kalma aile yadigariydi. Dedesi
evlerinin Oniindeki tarlay1 kazarken bulmustu. Yarim metre yiikseklikteki bu
tasin iki metreyi askin uzunlugu vardi. Tam ortasinda kuyu misali bir gukuru
olan tasin i¢inde yillar yili bugday dovmiislerdi. Sabahin serinligini igine ¢ekip
husu icinde abdest aldi. Naylon ibrigi yeniden avludaki kapinin yanina birakti.
Allah muhafaza, kapinin onilinde unutursa kopekler gelip siiriinlir, mundar
ederlerdi. Safi mezhebinde kopek mundardi. Taharet ibrigini de abdest ibrigini
de ¢cok Onemser, temizliklerine titizlenirdi.

Duvarda asili seccadeyi yere serdi yiiksek sesle bir “Euzii billahimines
seytanir racim. ... Bismillahir Rahmanir Rahim” dedikten sonra namaza durdu.
Namaz bittiginde, bor¢lunun borcunu 6demesinin rahatlig: ile yerinden kalkti.
Karis1 Hiisna’y1 elinde kocaman beyaz masrapayla onu bekler buldu. Bal rengi



gozleri sevgiyle parildadi. Evlendikleri giinden beri bu hi¢ degismeden devam
ediyordu. Hiisna yine tereyagimi eritmis, i¢mesi i¢in nhamazin bitmesini
bekliyordu. Masrapay1 aldi, bir dikiste eritilmis yagi igtikten sonra giiliimseyerek
karisina geri verdi. Duvarda asili ceketinin cebinden aldigi sigarayir yakti.
Duman, sigaradan sararmis biyiklarinin arasindan savrulup avluya yayildi.
Hiisna, ince belli bardaga koydugu demli cay1 uzattiginda, keyfi hemen yerine
geldi Bego’nun. Giiliimsedj;

— Allah’1ma kuranima... Sen bu diinyadaki en giizel karisin.

Giildiigiinde, askere gitmeden once koye gelen cingenelere yaptirdigi 6n sag
taraftaki altin dis goriindii.

De get lo! Boyumca kizlarim var bende giizelik mi kald1? Tarlaya gidersin bana
takilirsin, donersin yine bana laf edersin. Hadi sen cayini i¢, ben de su sofrayi
kurayim.”

- Kari, ¢ocuklar uyanmadi mi1 daha?”

- Yok, nerdee.. Eline ineklere vurdugun sopay1 alip diirtecen ki uyansinlar.
Neyse, simdi uyandiririm.”

- Geveze karim sen sofray1 kur, ben uyandiririm.
Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip, zifirden iyice kalinlagmis sesiyle bagirdi;

- Hikmet, Musa, Herdem, Cemo... Hele kalkin, size ne sOyliiycem; aha bu
ananiz var ya bu ananiz... Bu kocamis kar1 ille de beni 6p diye tutturdu.

Hiisna, kizlarin yattig1 odada mutfak olarak kullandiklar1 késede sininin {izerine
yiyecek koymakla mesguldii.

— Utanmaz adam, ayiptir. Cocuklar da sahi sanacak
— Anaa kartya bak... Sahi tabii, yalan m1 yani?
- Begooooo!”

— Ne var Hiisna? Yalan mi1? Diin gece kizlar1 uyuttuktan sonra yattigim
odaya gelmedin mi? Hadi yalan de!”

— Vallahi de yalan, billahi de yalan! Ahmedi Xane goziimii kor etsin ki
yalan!

Cemo ve Herdem yatakta kikirdadilar, ama baglari yastiktan kaldirmak
istemiyorlardi.



— De kalkin koca esekler, giin dogdu hala uyursunuz. Sizin gibiler ev bark
cekip ceviriyolar. Koca kahri, kayinbaba, kayinana kahri c¢ekiyorlar. Siz
hala her is1 bana gordiiriiyonuz.

Hiisna'nin  sesinde kizlarina olan kizginhiktan ziyade, kocasinin
konusmalarindan kaynakli bir utanma seziliyordu. Bu kesin kalkin komutuydu
ve Hiisna’yr daha fazla kizdirmaya gelmezdi. Herdem ile Cemo yataktan
sessizce kalkip doseklerini katlamaya koyuldular. Bego’nun kalin sesi yeniden
duyuldu.

— Hikmet, Musa... Hadi benim babalarim, kalkin artik bir seyler yiyip
gidelim; enisteniz de gelecek, cocuga ayip olmasin.

Hiisna bir odadan daha genis olan holiin ortasina sofra bezini serdi. Tahtadan
olusan yuvarlak yer sofrasini bezin iistiine biraktiktan sonra, siniye koyup
getirdigi tulum peynirini, imansiz dedikleri yagsiz peyniri, yogurdu, iki giin 6nce
Bego’nun sehirden getirdigi zeytinleri, tereyagimi tek tek tahtanin {istiine
dizdikten sonra yeniden kizlarin odasina dondii. Herdem ve Cemo da annelerine
yardima koyulmuslardi. Herdem cay1 getirip herkesten dnce sofraya oturdu.

— Hey seherliii... Aferin sana! Simdiden hanfendiligi 0grenmeye
baglamigsin. Hiisna ile Cemo’yu iyi ¢alistirtyosun. Hadi bana da bir cay
ver bakalim. Simdi ver, nasilsa ilerde avukat oldugunda vermeyecen. Kiz
sakin o zaman benden utanmayasin, sapkali koylii babandan. O zaman da
bana cay verir misin boyle? Neme lazim ben simdiden bol bol sana cay
verdireyim, o zaman vermezsen bunlara sayarim.

— Herdem kizardi, yiizi al al oldu.
— Baba yaa! Deme boyle. Ben sana kurban olurum, utanir mryim hi¢ senden.

- Yok kuzum ben size kurban olayim. Siz daha ¢ok gencgsiniz. Sen avukat
cik, istersen beni kapindan kov. Yeter ki Bego’nun kizi avukat olmus
desinler.

Onlar konugmaya dalmisken Musa ile Hikmet igeri girdiler.

— O avukat olsun da kapidan kovsunmus! Valla onun kemiklerini kirarim.
Sen niye ona kurban oluyosun? O da, biz de sana kurban olak baba...

Sesinde derin bir sevgi ve hayranlik vardi Hikmet’in. Tereyagina kirilmis
yumurtanin kokusu hepsinin istahin1 kabartmusti.

— Karun, karnn hadi valla hamile olsaydim ¢ocugum diisecekti. Ne giizel
koktu miibarek. Getir de yiyek, bak gelir 6perim.



Cocuklar babalarina, babalar1 ¢ocuklarina muzip muzip bakip kahkahalarla
giilerlerken, Hiisna sinirli goriinmek i¢in kaslarmi catmaya calisiyor,
beceremiyordu. Bu nese icinde hep birlikte kahvaltilarini ettiler. Bego’nun her
an1 sevgi, her an1 nese doluydu. Bu nesesini yanindakilere de bulastirir, en
mutsuz insan1 bile neseye bogardi.

Kahvaltidan sonra tirpanlar1 omuzlarinda tarlanin yoluna koyuldular.
Topragin kokusu, yapraklarin, otlarin kokusu, sabah yelinin yumusak oksayislar
ruhlarima doluyordu. Tarlaya gittiklerinde enisteleri Osman’t ¢oktan tirpana
baslamis buldular.

— Hay benim babam! Bego sana kurban olsun; yigidim, has erke§im benim.
Ha bu uykucular da kendilerini erkekten sayar ! Hele bakin benim emmim
torununa, gilinesi dogurtmamais iistiine. Kismeti kapanir m1 boyle adamin?
Bak simarmayasin haaa! Ben de has erkeg§im, ama kaynanan olacak o yaslh
kar1 var ya, tutturdu ille de beni 6pecen, sevecen diye. Git kari, kizinin
kocas1 tarlada bekler dedim, ama dinleyen kim? Yapist1 ille de 6pecen!
Hemide televizyondakiler gibiii. Veyyyyy ayiptir kiz Hiisna dedim. Yok
dedi. Aha ¢ocuklar da sahidim, tipki onlar gibi dudagimdan optii, dyle
birakti.

Hep birlikte kahkahayr koyuvererek, sar1 basaklarin {izerinde heniiz
sariligiyla giiliimseyen giine nese i¢cinde basladilar. Masmavi gokyliziinde kizgin
bir tepsi gibi duran giinesin onlar1 kavurmasina aldirmadan araliksiz tirpan
salladilar. Alinlarinda biriken teri kollariyla silip, sOyle bir arkalarina bakip
soluklandiktan sonra yeniden tirpana saldiriyor, sararmis bugday basaklar
ayaklarinin dibine higirtilar ¢ikararak seriliyordu.

— Bego dayi, istersen has adam degilsin de. Kuranima ben ara veriyorum.
Ahanada tirpan1 biraktim. Cardagin altina gidip sigara igecegim. Allah’tan
kork lo, sabahtan beri bizi kole gibi ¢alistirtyorsun, su bile icemedik.”

- De get esegin oglu esek, sana kizimizi basliksiz verdik, emmimiz
torunusun dedik, sen de kar1 gibi sizlanmaya basladin.

Giildi, altin disi glineste parladi.

— @it benim babam git, ben de sigara icmeye gelecegim. Termosta ¢ay da
var. Haa! Benim kar1 sizin karilara benzemez; hem filimdekiler gibi
dudagimdan Gper, hemi de termosa ¢ayimi koyar. De get, get ben de
geliyorum.

— Hikmet, Musa hadi ara verelim, gelin benim babam.”



Glines ortaligi dyle kavurmustu ki, oturduklar1 yerdeki toprak sanki ates
kusuyordu. Yine de g¢ardagin gdlgesi onlara serin geldi. Osman sigarasindan
derin nefesler alarak yan uzandigi yerden Hikmetle Musa’nin yliziine dogru
dumanin tfledi.

— Oh be miibarek sigara, yorgunluk aninda ilag gibi geldi. Oyle degil mi
Bego Day1? Yiiziinde muziplik vardi.

Yiiziinde muziplik vardi. Hikmet’le Musa babalarinin yaninda sigara igmedikleri
icin eline gegen firsati degerlendiriyor, onlara nispet yapiyordu Osman.

— He oyledir koca sirik. Su¢ benim; yanimda sigara igmene izin verdim.
Ahana bu garibanlar gibi kivranacaktin ki aklin bagina gele.

Cocuklarina dond;

— Lan akilsiz ogullarim! Sigaraniz cebinizde aha tepe de on adim ilerde.
Kalkin iki kardes, pasa pasa gidip sigaranizi ic¢in, bu siriga maskara
olmayin, hadin benim babam kalkin gidin.

Bego, Osman’la kendine demli ¢aydan koydu.

Ne de giizel kokuyor degil mi Osman?

He valla Bego dayi, ¢ok giizel kokuyor.
— Allah kismet ederse iki giine kalmaz bigme isini bitiririz degil mi Osman?

— Evvel Allah’1n sonra da senin sayende biter day1, neden bitmesin?

Dayin kurban olsun. Ah Osman’im, bebenin dlmesine kizim ¢ok iiziiliiyor
degil mi?
Osman bagini 6ne egdi, sustu.

— Utanma be oglum, benim ilk torunumdu. Cigerim en az sizinki kadar
yaniyor. Insallah kizzim yeniden aslan gibi bir erkek cocuk doguracak,
adin1 da ben koyacagim.

- Begooo, begooooo!

Sesi hemen tanidi Bego. Basimi1 yavas yavas kaldirdi, sesin geldigi yone bakti.
Osman da uzandig1 yerden dogruldu.

— Begoooo, begoooo!

Bego ayaga kalkti, oldugu yerde Hemo’nun yaklagsmasini bekledi. Osman
ayaktaydi. Hemo elinde bese on bir ingaat kalasini baston gibi yere dayaya
dayaya geldi, Bego’nun karsisinda dikildi.



— Begooo!

— Sdyle Hemo ne var yine?

— Sana demedim mi?

— Ne istiyon Hemo?

— Benimle ugrasma, Azrail’in olurum demedim mi?

— De get lo, Azrail’mis. Kim seninle ugrasiyor? Su siras1 bizimdi, gelip
yoniini degistirmis kendi tarlanin iistiine birakmigsin. Ben yeniden kendi
tarlama akittim suyu.

— Namussuz Bego, sana sOylemistim, beni dinlemedin. Seni O6ldiiriirim
demistim degil mi?

— Eeee ¢ek git buradan! Namussuzun sesi geliyor kulagima, sen de duydun
mu Osman?

—  Duydum day1.”

Bego, Osman’in hem anne hem de baba tarafindan yakin akrabasiydi. “Ulan
sirik, ulan dali budagi budanmis kavak... Sana kizzmi verdim; artik bana day1
deme lan oglum, ben senin amcanim. Biitiin kardeslerin amca diyor, sen day1
diyorsun. Artik baba de, dayiliktan kurtulayim” diye defalarca sdylenmesine
ragmen digeri ona dayr demeyi slirdiirmiistii. Osman’in “Duydum day1” demesi
tizerine, Hemo orada degilmis gibi dondii, muzipge;

— Lan sirik, bari simdi bana amca de. Aha bu zirto Hemo’nun ¢ocuklari bile
bana day1 diyor.

Gilerek yliziinli Hemo’ya ¢evirdi. Cocukluk ve askerlik arkadasina kizgin
olmasina ragmen gozlerinde sevgi vardi. Hemo, kisa boyundan ciliz bedeninden
beklenmeyecek bir giicle elindeki kalasi basinin iistiinde bir kez cevirdikten
sonra ¢1gliga benzer bir ses ¢ikararak Bego’nun alninin ortasina indirdi. Ne Bego
ne de Osman kalasa hi¢ dikkat etmemislerdi. Hemo kalasin ucuna ingaat ¢ivileri
cakmis, ¢ivilerden bir giirz yapmisti. Bego ne oldugunu anlayamadi bile. Alnina
giren civiler kafatasimi catirtilar ¢ikararak kirdi, kan havaya fiskirdi. Bego’nun
ylzlinde kana bulanmamis, igne ucu kadar bile kuru bir yer kalmamasti.

Hemo kalas1 ¢ekince kafatast kemiklerinden yeniden kirik sesleri geldi.
Yiiziine Bego’nun kani bulagmisti. Kendini kaybetmis, gozilinii kan biirimiistii.
Bir siire kanlar i¢inde, bas1 kesilmis bir horoz gibi ayaginin dibinde
debelenmekte olan Bego’ya bakti. Yeniden kalas1 kaldirdi. Yiiziine ve iistiine
bulagsmis olan kanin kokusu midesini bulandirdi. Kendisini kontrol edemiyor,
icini saran hirsla Bego’ya durmadan vurmak istiyordu. Oldugu yerde donup



kalan Osman, ancak kendini toparlayabildi.
—  Dayunimu!”

Oyle bir bagird: ki, sesindeki aci tepenin arkasinda sigara igmekte olan
Musa’nin ve Hikmet’in yiiregini dagladi. Osman'in bagirisinda imdat isteyen,
korku barmdiran bir seyler vardi. iki kardes korku ve merakla bakisarak
yerlerinden firlayip kosmaya basladilar. Osman, ¢iglikla birlikte ne yapacagini
bilemeden yerde ¢irpinan dayisinin istiine egildi. Dayisinin basini kaldirmak i¢in
hamle yapti. Hemo bu kez kalasi, Osman’in dayisinin iistline egilmis olan basina
hedefledi. Kalasi indirdiginde civiler Osman’in ense kokiine girdi. Hemo kalasi
cekerken Osman inledi, gozleri soru sorar gibi Hemo’ya dikilmis olarak yana
devrilip topraga diisti. Hemo ¢ildirmis gibiydi. Tarlaya gelirken eline aldigi
civili kalasla Bego’yu korkutacak, bir iki kiifiir ederek geri donecekti. Higbir
zaman Ofkesini kontrol etmeyi basaramamisti. Daha Once, defalarca Bego ile
kavga etmisti. O Bego’ya ne kadar kiifiir ederse etsin Bego ona hi¢ sert karsilik
vermezdi. “ Git ulan deli bozuk, zirtapoz seninle mi ugrasacam. Benimle kavga
etme, karim ve kizlarim hari¢ mal miilk ev bark senin olsun.” derdi. Askerde
iken onbas1 olamamasinin 6fkesi, kdyliiniin Bego’yu daha ¢ok seviyor olmasinin
kiskancgligi ile kalas1 yeniden kaldirdi. Bego’nun kafasina bir daha vurdu. Hirsla
vurdugu ¢ivili kalas Bego’nun kafatasini paramparca yapti, beyni ¢ivilerin ucuna
bulasip etrafa sacgildi. Hemo yerdeki kana, ayaginin dibinde yatan adamlara
bakti. Dehsete kapildi ve riizgar gibi kosarak oradan uzaklasti.

Musa ve Hikmet cardagin altina geldiklerinde kosmaktan kesilen soluklari
tyice kesildi, nefes alamaz oldular. Babalar1 ve enisteleri kanlar i¢cindeydi.

— Babaaaaa!.. babaaaaaa!
— Enisteeeeee!.. enisteceeee!

Yakin tarlalarda ekin bicen koyliiler, once duyduklar seslere aldirmadilar;
koyde bu bagirtilardan hi¢ eksik olmazdi.

— Babaaaaaaaaaa! Babaaaaaaaaa!

Imdat isteyen bir baba idi bu; ac1 dolu, korku dolu bir baba. Musa ve Hikmet
babalarina ve enistelerine dokunamiyorlar, kanlar i¢indeki iki adamin etrafinda
sagkin saskin dort doniip bagiriyorlardi.

Musa inleme duydu, babasina bakti, i¢ine bir seving doldu; babasi
yastyordu. Bakmasiyla yeniden “Babaaa!” diye yeri gogii inleten bir ¢iglik
atmasi bir oldu. Babasinin kafatasi tamamen i¢ine ¢Okmiistii. Kafatasindan
firlayan bir parca beyin hemen orada, topragin iistiinde duruyordu. Enistesine



bakti, yeniden inleme sesi duydu. Hemen enistesinin basina ¢okercesine oturup
basim1 kaldirdi. Enistesinin kiiclik olan siyah gozleri feri kagmis, aci ile iyice
kiigiilmiis olarak 6lgiin 6lgiin bakiyorlardi. Hikmet de enistesinin basina ¢oktii.
Son bir gayretle dudaklarin1 oynatmaya c¢alisan enistesinin basindan akan kan,
Musa’nin dizinin iistiinden akarak topraga karisiyordu.

— Hikmetttt” Kos kdye haber ver! Enistem yasiyor. Kooos, ¢cabuk ol!

Hikmet’in dizlerinin bag ¢oziilmiistii. Ayaklarim siiriikledi, ama ne kadar
ugrastiysa kogmay1 basaramadi. Yalpalaya yalpalaya kdye dogru yiirlimeye
bagladi. Hem yliriiyor, hem de “Babaaaaa... Babaaa!” diye avazinin ¢iktig1 kadar
bagirtyordu. Osman acili ve dlgiin gozlerle bakarak yeniden dudaklarini oynatti.
Musa, enistesinin sdyledigini iyice duyabilmek i¢in basini 6ne dogru egip
kulagini yaklastirdi:

— Hem.. hem... hem... Hemo!

Musa bu kez “Hemooooo!!!!” diye bir ¢i1glik kopardi. Bagirtilardan ciddi bir
is oldugunu diistinen bir ka¢ koylii islerini birakmuis, tarlaya gelmislerdi.

— Vah, vaah, vah ki vah! Olmiis

—  Kim o6ldiirmiis ola ki?

— Bilen yok, kim Bego’ya diisman olur ki?

— Melek gibi adamdi.

— Hee Kuran’ima kitabima... Melek gibiydi.

— Emmisi oglu Osman’1 da 6ldiirmiisler.

— Yazik, karis1 dul kalda.

— Allah’tan bebesi 6lmiistii, bir de 6ksiiz birakacakti ardinda.
— Yagli kursuna gelesiceler, ne istediler Bego’dan?

— Aslan gibi ogullar1 var, intikamini alirlar.

— Amcasigiller var. Onlarda erkek bol, alirlar intikamini.
— Eeeee! Kimin kan1 yerde kalmis ki onunki kala!

— Bu giinler icin degil midir zaten erkek evlat.

— Olen 6ldiigiiyle kald1, kimden alacaklar intikamini?

— Beyni basaklarin {istiine dagilmas.

— Hee dagilmus.



— Vah! vah! vah!
— Evlerden rak. Allah kimsenin sonunu bdyle eylemeye.

— Diisman basina.

Koy, i¢i desilmis karinca yuvasit gibi kayniyordu. Her ev didik didik
araniyor, jandarma coluk g¢ocuk biitiin koyliiyli sorguya cekiyordu. Kimse bu
vahseti kimin yaptigin1 bilmiyordu. Neden yapildigi, kim tarafindan yapildig
mechuldii. Osman bir iki saat daha yasamis, aci i¢inde inleye inleye Olmiistii.
Cesetler adli tiptan ancak iki giin sonra ailelerine teslim edilmisti. Kdye sel gibi
insan akmig, 6glen namaziyla Osman ve Bego topraga verilmisti. Musa, firtina
oncesi sessizlige blirtinmiis susuyordu.

Cenazeler topraga verildikten sonra Musa, amcasinin oglu Cahit’e katilin
Hemo oldugunu agikladi. Babalarmin kani yerde kalmamali, hemen bu gece
Hemo oldiiriilmeliydi. Adalet yerini bulunca, elde silah, basi dik gidip
jandarmaya teslim olacakti. Hele Hemo’nun hig¢bir sey olmamis gibi cenazeye
gelmesini  diisiindiikce deliriyordu. Cahit kimseye fark -ettirmeden silahi
kadinlarin agit yaktig1 odadan almayi iistlendi. Bekleyecek zaman degildi, bu is
hemen bu giin bitmeli, kdyiin i¢inde alinlar1 ak, baglar1 dik gezmeliydiler. Yoksa
burunlarinin altinda duran biyik ne ise yarardi? Kadinlarin seylerinde bile kil
vardi.

Cahit yengesini ve nenesini c¢agirdi. “Odayr bosaltin, kizlar kimseye
caktirmadan yataklarin arasindan silah1 alsinlar. Jandarmalar birbirleriyle
konusurken duydum, gelip evi arayacaklarmig; silah var mi, yok mu
bakacaklarmis.” Evleri daha 6nce jandarma tarafindan defalarca aranan iki kadin
bir an goz goze geldi. Jandarmalarin her seyi nasil didik didik aradiklarini; unu,
bulguru, deterjan1 harmanladiklarini ¢ok iy1 biliyorlardi.

Ne Bego’ya ne de torunlarina s6z gec¢irmeyen yash kadin, sonunda eve
yeniden silah almalarin1 kabul etmisti. Etmese ne olacakti ki. Nasil olsa onlar
gizli alacaklardi. Yash kadin kendini bildi bileli silah gdérmiis ve hep jandarma
korkusuna silah saklamak zorunda kalmisti. “Hay benim akilsiz oglum... Kdye
epeydir baskin vermiyorlar diye hemen rahat davranmaya baglayip yatak arasina
silah saklanir m1? Jandarmanin geldiginde baktigi ilk yer burasi!” diye diisiintip,
silah1 yataklarin arasindan ¢ikartmis, saklamisti. Jandarmadan ¢ok korktugu i¢in
Cahit’e hemencecik inandi. Hiisna’ya “Bak hakliymisim” der gibi bakarak
Cahit’e silah1 birazdan verecegini soyledi.

Yaslh kadin daha sonra biiylik pismanlik duyacakti. Zaten silahi1 jandarma



bulmasin diye ahirin i¢inde duran Ermenilerden kalma yalagin i¢ine koymustu.
Degil jandarma, seytan bile silahin orada oldugunu diisiinemezdi. Yalagin
icindeki suyu Hiisna ile bosaltmislar, dibe dogru oyuk olan delige naylonla bir
giizel sardiklar1 silahi yerlestirmislerdi. Oyuk sanki oraya Ozelikle yapilmisti.
Korku insam1 bazen akla gelmez seyler yapmaya zorluyordu. Yaprak sarmasi
yaptiklarinda dagilmasin diye iizerine koyduklar1 6zel dolma tagini silahin
bulundugu oyugu kapatmakta kullanmiglardi. Dolma tasinin tam ortasina gelen
tutma yerini ters ¢evirdiklerinde delige tipa tip uymus, yalak diimdiiz bir zemine
kavugmustu. Artik hayvanlar yalakta su i¢cmiyor, sadece yemleniyorlardi.
Jandarma geldiginde yalagin i¢ine elini koysun ya da herhangi bir seyle orayi
karistirsin dursun, silah1 bulamazdi. Bego duydugunda “Helal olsun, hakikaten
seytanin bile aklina gelmez” demisti.

Kadin jandarmanin eve gelecegini duyunca hi¢ bekletmeden silah1 Cahit’e
verivermisti. Kan davasinda 6¢ almak erkekligin sanindandi. Kami yerde
koymayana kahraman goziiyle bakiliyor, sayginlik kazaniyordu. Cahit, Musa’nin
sabirsizlikla bekledigi silahi beline takinca gizlice kdye indi. Bu isi tek basina
halledecek, amcasinin intikamim alacakti. Dogruca Hemo’nun evine gitti,
sansina sevindi. Hemo kapinin 6niinde oturmus, dalgin dalgin sigara igiyordu.
Cahit heyecanla “Ulan amcamin kan yerde kalir m1 sandin?” diye bagirirken ii¢
el ates etti. Hemo oturdugu yere y18ilip kald.

Babalarinin Bego’yu o6ldiirdiigiinii bilen cocuklari hazirlikliydi. Jandarma
evleri arayip gittikten sonra sakladiklari silahlarimi ¢ikarmis tetikte bekliyorlardi.
Baska da segenekleri yoktu, nereye kacacaklardi ki. I¢lerinden “Insallah
babamizin katil oldugu hi¢ belli olmaz” diye dua etmekten bagka ellerinden bir
sey gelmiyordu. Jandarmaya gidip, babam vurdu diyemezlerdi. Silah sesi ile
firladilar; babalar1 kanlar icinde yerde cansiz yatiyordu. Ikisi aym anda
silahlarin1 Cahit’e dogrultular. Koyiin i¢i yeniden jandarma kaynadi. Cahit’i
Oldiirenler cezaevine gonderildikten sonra herkesin g6zt kulagi Musa ve
Hikmet’e ¢evrildi. Kanlarini nasil alacaklarin1 merak etmeye basladilar.

Musa sabirliydi, bir ay bekledi. Bir giin gazetelere s0yle bir manset diistii:
“Adliyede kanlilarina silahla ates edenler silah1 oraya nasil soktular? Devlet buna
bir ¢are bulmali, tedbir almali.” Musa ve Hikmet kanlarinin bedelini
alamamiglardi. Capraz atese tuttuklari kanlilar1 yaralanmis, tedavi gordiikten
sonra yeniden cezaevine gonderilmislerdi. Adam 6ldiirmeye tesebbiisten, kamu
malina zarar vermekten ve devlet dairesine elini kolunu sallaya sallaya girip
adam vurmaktan yargilaniyorlardi. Ceza alacaklardi fakat kanlar1 hala yerdeydi.

— Bacaklarini1 a¢ Giilizar. Bu it eniginin bacaklarini ag!



Hacer’in elindeki keserin metal kismi giineste 151l 151ldi. Cemo’nun {lizerindeki
kiilotun bir yanm yirtilmis, kiilot tek bir bacakta duruyordu. Kadinin “Bacaklarin
a¢” demesiyle ucup giden akli yeniden basina geldi. Dogdugu andan itibaren
once annesinin ve nenesinin bezleyerek sakladigi; konusmaya, kapinin Oniine
¢itkmayr 6grendigi zamanlarda ona kutsal bir hazine gibi teslim edilen, iki
bacaginin tam ortasinda duran, ¢ocuk doguracagi, bir erkegi memnun edecegi
namus gostergesi olan et parcgasi siyah tiiylerle apacik ortada duruyordu.

Cemo ne yapacagini bilemez bir halde yar ¢iplak, kadinlarin ellerinin ve
dizlerinin altinda yere yatirilmis kimildayamiyordu. “Bacaklarini a¢” sozii onu
az sonra yutacak bir canavar gibi kafasinin i¢inde ¢inlayip duruyordu. Korunma
icgiidiisiiyle bacaklarini oynatmaya calisti.

Giilizar kiilotun tlizerinde kaldig1 bacagina oturmustu. Diger bacagi serbestti.
Tek bacagini havaya savurdu, aklina ¢iplakligi geldi. Diinyadaki biitiin gozler
sanki iki bacaginin arasindaki tlly yiginina bakiyorlardi. Utancindan o6lmek
istiyordu. Keserin bir an 6nce alninin ortasina inmesini can1 goéniilden diledi.
Serbest olan bacagini karnina dogru cekip tily yigininin altindaki et pargasini
kapatmaya calisti, ama elinde keser olan Hacer bacagimi tutup kendine dogru
cekti. Kadinlar galiba onun iki bacagimi ortadan ayiracaklardi. Artik higbir sey
diistinemiyordu. Gozlerini gogiis kafesinin lizerinde oturan kizin gozlerine dikti.
Kizin gozleri karanlik ve kor iki kuyu gibiydiler. Hacer, Cemo’nun sa¢inin
orgiisiinii bilegine dolayan ve kimildamamasi i¢in topraga bastiran kizina “Basgini
birak da bize yardim et” dedi.

Bunun iizerine kiz Cemo’nun basini serbest birakti. O anda Cemo yerinden
kalkmaya calisti. Ancak basi biraz kalkip yeniden geriye diistiyordu. Viicudunda
oynatabildigi iki yer vardi; basi ve kalcasi. Hacer, kizina Cemo’nun diger
bacaginin iizerine oturmasini soyledi. Cemo basini durmadan yere vuruyor, bir
tiirlii ¢1ghik atamiyordu. Kadin elini Cemo’nun iki bacaginin arasindaki tiiy
yiginina atinca, Cemo kalcasini yerinden kaldirip kadinin elinden kurtulmaya
calisti. Kadin oradaki eti kesecekti. Korkudan ¢ilgina donmiis bir halde kafasini
kaldirtyor, yere hizla carpiyor; kafas1 yere carpar ¢arpmaz kalcasini kaldirtyordu.
Kadin tiiylerin oldugu yerin hemen {istiine, karnina yakin bir yere eliyle iyice
bastirarak kizin kalcasim1 kimildatmasim1 engellemeye calisti. Bir eliyle
Cemo’nun karnini bastirirken, diger eliyle de metal yerinden tuttugu keserin
sapimn1 Cemo’nun dol yoluna sokmaya ¢alistyordu. Cemo’nun karsi koymasi,
kurtulmaya c¢alismas1 kadini daha da sinirlendiriyor; Cemo’nun doél yoluna
sokmaya calistig1 keserin sapini itelemek i¢in daha biiyiik ¢aba gosteriyordu.

— Ana g¢abuk ol, simdi biriler1 gelecek.



— Hacer birak artik, kiza yazik! Onun giinah1 yok, birak!” Giilizar’in sesi
korkudan mi1, duymaya bagsladig1 dehsetten mi bilinmez titrek ¢ikiyordu.

— Ben onun babasinin gorruna sigmaz miyim, aha bu keser sapini orasina
sokmasam, kendime sokarim!

Hacer’in agz1 kopiirmiis, gozleri 6fkeden kan ¢anagina donmiistii. Fato Nene
oldugu yerde bir heykel gibi durmus, onlara bakiyordu. Yiizii tas kadar hissiz,
gozleri anlamsizdi.

— Anaa, ¢abukkk!
— Vallah birileri gelecek!

Giilizar titreyerek yeniden yalvarmaya baglamisti;

- Yeter Hacer, kurban olam yeter. Aha ¢iplak, zaten rezil olacak bu haliyle,
yeter.

Hacer, dislerini ve pengelerini yere yatirdigi avinin lizerinden ¢ekmeye hic
niyeti olmayan disi bir kurt gibi salyalar1 akarak dislerinin arasindan tisladi:

— Seni itin dolii, seni kahpenin evladi! Tabii 6len benim babam, benim
kardeslerim. Cezaevinde senin gotiiniin mihneti degil! Biraz daha
konusursan keserin sapini senin orana sokacam!

Giilizar artik dayanamiyordu. Cemo’nun bacaginin iistiinden kalkti;

- Ben Allah’tan korkarim. Baban da onlarin babasini o6ldiirdii. Biz de
oldiirdiik, onlar da 6ldiirdii. Bu kizin giinah1 ne? Cocuklarimi alip babamin
evine gidiyorum.

YoOniinii kerpig evlere ¢evirdi. “Basimiza tas yagacak. Bir kadinin, bir kadinin
orasina kazik soktugu goriilmiis sey mi?” Yakasini kaldird, {i¢ kez i¢ine tiikiirdii.
“Ttih... Tih... Tih...”.

Hacer’in elleri bedenini tirmaliyor, keserin sap1 iki bacaginin arasinda gidip
geliyordu. Cemo giicliniin tiikendigini hissediyordu. Son bir gayretle
kimildanmaya calisti, basaramadi. Bir daha denedi; basi hizla topraga diistii.
Birden her yer karardi, hi¢bir sey duymaz ve gérmez oldu. Bu karanligin i¢inde
artik hi¢bir sey kimildamiyordu. Sanki yasam birden sona ermis ve babasinin
yanina goclip gitmesi gereken an gelmisti.

Boliim (8)

Camm kenarinda durmus, balkona bakiyordu. Zeynep az sonra balkona



cikacak, sagini tarayacak, riizgar saglarini savuracak, saclar1 gozlerine dolacak, o
yeniden tarayacakti. “Kendini neden kandirtyorsun Miijdat? Zeynep 6ldii. Tam
lic glindiir topragin altinda yatiyor. Allah belam1 versin emi, sen rezil herifin
tekisin.” Act miydi bu, vicdan azabi mi, yoksa kendine duyulan 6tke mi ayirt
edemiyordu. Garip bir ruh haline biirlinmiistii. Bazen ¢atisma alanlarinda kan
icinde kalmis yerde yatan bedenler goriiyordu ve her nedense durmadan onlarin
yiizlerini hatirlamaya g¢alistyordu. Kadin ya da erkek, aklina getirdigi biitlin
Olilerin ylizii Zeynep’in yiiziydii.

Evin ortasinda dedesinin cansiz bedeni yatiyordu. Karninin iistiinde bir bigak
vardi; seytanlarin cinlerin cenazenin yattig1 odaya ugramamsi i¢in konulan bigak.
Durmadan dedesinin cansiz bedenine bakiyordu; kimse gormiiyordu, ama
dedesinin tistiindeki bicak kimildamisti. Annesine “Kimildiyor, dedem 6lmedi”
dediginde onu odadan ¢ikarmislar, “Cocuk 6liiden korktu, Allah korusun delirir”
demiglerdi. Dedesinin yiizlinii hatirlamaya calisti. Bedeni dedesiydi, ama
Zeynep’in yiiziini goriiyordu.

Catismada oOlen bir kiz vardi, askerin biri sagindan siiriiklemisti. Onun da
ylzii Zeynep’ti. Geceyi delen korkun¢ kursun sesleri, bombalarin patlayisi,
namlulardan fiskiran alevler; yerde kanlar i¢cinde debelenen askerler, delik desik
olmus insan bedenlerindeki kan kokusu, kanla vicik vicik olmus toprak, insan
cigliklari... Mijjdat’in oliimiin iistiine korkusuzca yiiriiylisii, attig1 her kursunun
hedefi bulmasi icin harcadig1 ¢aba; kan kokusundan baslar1 dénen insanlarin
tizerinde yiikselen giinesle Oliim sessizligine biiriinen daglar. Her tasin, her
kayanin dibinin, yorgunluk ve uykusuzluktan kan canagina donmiis korku dolu
gozlerle dikkatle aranmasi. Askerlerin gozlerinde korkunun yerine birden seving
pariltisinin belirmesi... “Komutanim birini gebertmisiz...” “Komutanim! burada
da bir ceset var...” Kurumaya baglayan kanin ve cesetlerin iizerine konup
kalkmaya baslayan sinekler... Oliim, 6liim, 6liim... Hem av hem de avci olmak!

Hi¢ bu kadar 6liimden etkilenmemis, insan oldiirmekten zevk duymamisti
hi¢gbir zaman. Catisma sonralar1 seving degil, insanca olmayan korkung bir
yorgunluk duyardi. Yine ayni yorgunlugu duyuyordu ve yine kan kokusu...
Duvarlarda, cam kenarindaki macunlarda bile kan kokusu vardi. Karsidaki
balkon dahil her yerde kan goriiyordu... “Iyi ki bir haftalik rapor aldim. Yoksa
egitimdir, ictimadir kafayr yerdim, Allah’ima yerdim. Haa! Sanki simdi kafayi
yemedim mi?”

Zeynep’in anasi kendi yliregi ile birlikte onun yliregini de eriten bir agita
baglamist1 yine. Sesi biitlin oday1 kana buluyordu. “Lanet olas1 kadin sus, suss,
suuusss! Artik dayanamiyorum.”... Ne garip insanlardi bunlar. Durmadan agit



yakiyorlar, durmadan zilgit c¢ekiyorlar; seviniyorlar halaya duruyorlar,
izliliiyorlar halaya duruyorlar, kazaniyorlar halay, kaybediyorlar yine halay...
“Sizin de Allah belaniz1 versin, agitinizin da, halayimizin da!”

Hele bakiglart yok mu, bakislari. Bunlarin agizlar1 sanki korkudan
miihiirlenmis, sanki konusmayir unutmuslar, sOylemek istedikleri her seyi
bakiglarina yiiklemisler. Bakarak kiifrediyorlar, bakarak isyan ediyorlar. Daga
cikan1 da boyle, burada kalani da boyle, adami catismada yakaliyorsun,
giizellikle sorguluyorsun susuyor, kursun almig bedenini yeniden kanatiyorsun;
acidan gozlerinden yaslar durmadan akiyor susuyor, ¢ildiriyorsun.

“Konus ulan konussss! Susmaaa!” Kiifiir etse, gik dese belki bu kadar
ofkelenmeyecek insan. GOziliniin i¢ine bakiyor susuyor. Bakislarinda “Sen
kimsin ki ben konusayim” diyen bir seyler var; dilinin sOylemedigini gozii
sOyliiyor, sana tepeden bakiyor, seni kiictimsiiyor. Hele koyliiler, koyliilere ne
demeli. Haber aliyorsun, diin gece bilmem hangi koye dagdakiler inmis;
basiyorsun koytli, evlerin altini iistiine getiriyorsun, biitiin koy; kari, kiz, kizan,
yash geng hepsi de karsinda sagir dilsiz kesiliyor.

- Gormedim komitanemin!

— Vallah billah koye kimse gelmemistir!
— Duymamisem!

- Bilmirem!

Anilardan, kadinin durmaksizin ¢igirdig1 agittan, sicaktan bunalmisti Miijdat.
“Allah belaniz1 versin... Benim de belami versin ki buralara geldim. Bu evin de
Allah belasini versin, Nesri’nin de... igeride ne yapiyorum? Sicaktan eriyecegim,
kadin bir tiirlii susmak bilmiyor. Allah kahretsin!”

Apartmanlari, apartmanlarin dibine sinmis gibi duran kii¢iik fakir evleri,
sokaklardaki ¢opleri, sokakta ayakkabi boyayan kiiclik ¢cocuklari, el arabasinda
oOte beri satan yoksul ytizleri, kiiclik diikkanlarin 6niine dizilmis plastik bidonlari,
cam bardaklari, kapkacaklari, bakircilarin metali islerken doktiikleri teri,
camilerden ¢ikan yasli adamlari, “Susmaaa! Sustukca sira sana gelecek” diye
bagirarak kosusturan ana caddedeki kalabaligi gormeden yiiriidii. Riistii’niin
diikkanmin 6niinde durup derin bir soluk aldi. Bos gozlerle biraz daha etrafa
baktiktan sonra igeriye girdi. Haliyla doseli sedirde Riistii’den bagka, biri daha
oturuyordu. Hemen ilk bakista insanin i¢inin ismiverdigi, cok eskiden taniyormus
hissine kapildigi tiirden bir adam.

— Ooo! Miijdat! Hos geldin. Buyur sdyle geg!



— Hos bulduk agabey!

— Bak seni tanistirayim. Cok sevdigim bir arkadasimdir Ismet!

Elini uzatip i¢inin hemen 1sindig1 adamla tokalasirken “Ben Miijdat” demeyi de
thmal etmedi.

— Mijjdat cay igersin degil mi? Benimkisi de laf m1 simdi, elbette icersin.
Dur simdi bir bardak da sana getiriyorum.

ismet, kocaman meydan sinisinin istiinde duran giinliik gazeteye bakarak
konustu;

— Ya Riistii! Sen bu ¢ayi nasil demliyorsun? Higbir yerde bu lezzette, bu
kokuda ¢ay igmedim. Evde ¢cok deniyorum, olmuyor.

Riistii’nlin hiizlinlii gozlerinin i¢i giildli, elindeki bardag Miijdat’in Oniine
koyduktan sonra yerine oturdu.

— Nasil m1 demliyorum? Cok basit. Demlige kuru cay atarken bir tutam da
sevgimi koyuyorum, bu ylizden giizel oluyordur. Sevginin degip de
giizellestirmedigi sey var mi1 ki?

— Evet, sevgi... Haklisin. Sevginin gilizellestirmedigi higbir sey yoktur.

— Mijjdat kardesim! Biz konusuyoruz, sen susuyorsun. Benim ve Riistii’niin
cenesinden firsat buldugun da sdylenemez ya! Sahi, sen ne is yapiyorsun?

Konusurken bilye gibi yuvarlak gozleriyle Miijdat’in beyninden gegenleri
okumak istiyormus gibi bakiyordu.

— Ben subayim!

—  Hmmm!

— Demek askersin?
Evet.

Gozleri daldi Ismet’in. Birden yillar dncesinde, Nurhak Daglari’nda buldu
kendini. Oliimiin, acinin ve korkunun sembolii olarak kalan Maras’taki askerlik
gilinlerini amimsadi. Askerlik anilarin1 anlatmaktan stirekli kaginirdi. Onun
askerlik yapan diger arkadaslar1 gibi giilimseyerek anlatabilecegi anilarini
sokaklardan yiikselen ¢igliklar bastirtyordu. Ne zaman askerlik ve askerlik
giinleri denilse, aklina tarihe “Marag Katliam1” olarak gecen o giinler geliyordu.

— Ben askerligimi yedek subay olarak yaptim... Marag’ta. Askerlik zor is.



Bakiglarint Mijjdat’in tstiinden c¢ekip gazeteye kaydirdi. Miijdat onun
bakislarinda bir hosnutsuzluk sezmisti. Icinden “Riistii’niin hatir1 olmasa sana
haddini bildirirdim ben. Eline taktigin kocaman yiiziikle, uzun saclarinla kendini
bir sey santyorsun. Ki¢in yiyorsa gel, burada askerlik yap da gérelim.”Dedi.

— Evet! Zor meslektir askerlik. Herkese gore degildir.

“Herkese gore degil” derken Ismet’e, “Senin gibiler bu isi yapamaz! Sizler
ancak konusursunuz.” demek istemisti. Ismet mesaji aldi. O da Miijdat gibi
Riistli’nilin hatirina susuyordu.

ismet, gazetedeki haberi okuduktan sonra yiiziinii burusturarak sininin iistiine
firlatti.

— Arkadaslar! Basimiz sag olsun... Kadinin biri, erkekler cemaatinden bir
neferi daha diin gece kalbinden bigcaklayarak 6ldiirmiis.”

Sesindeki alayda hiiziin ve isyan vardi. Riistii’nilin eli yine biyiklarina gitti,
her zaman yaptig1 gibi onlar ¢ekistirerek “Kendimi bildim bileli hep bu haberleri
okuyorum. Giderek cogalan cinayetler, intiharlar... Beni en fazla iizen, bir
kadinin boylesi bir vahsete kalkigmasi.” dedi.

— Gazetelerin abartis1 da var! Ugiincii sayfa haberlerinin hemen hepsi bdyle”
dedi Mijjdat.

ismet, yiiziindeki ifade hi¢ degismeden konusmaya katilds;

— Dogru... Gazetelerin abartis1 var. Gazeteler yalnizca yanlis haber vermiyor,
cok kere haberleri de c¢arpitiyor. Nasil daha cok ilgi ¢ekebileceklerinin
hesabin1 yapiyorlar. Yine de bu, bdylesi olaylarin yasanmadigini gostermez.
Size garip gelecek belki, ama bazen kadinlarin yasam hikayelerini okurken
‘1y1 yapmis, adami 6ldiirmiis’ diyorum.

Neden oldugu bilinmez, Ismet simdi giiliimsiiyordu;

lyi ki evli degilim. Benim gibi bir adama zor dayanilir... Hangi kadin
Ismet’in gece yarisina kadar kitap okumasina, gece iiclerde cay icmesine, kendi
kendisiyle konusmasina tahammiil ederdi ki? Iyi ki bir kadmn basim
yakmamigim. Bagkasinin basim1i yakmadigim gibi, bir gece yarisi kalbimden
bicaklanarak erkekler diinyasindan kayan bir yildiz olmamay1 da garantileyerek
kendimi kurtarmig oldum.”

— Erkek milletinin katiligi, kabalig1 kadin1 da katilastirip kabalastiriyor, koti



olmaya zorluyor. Hi¢ istemedigi halde kadin 6ldiirtiyor. Ben hic¢bir kadinin
kolay kolay birisini dldiirecegine inanmiyorum. Kim bilir kafasinin i¢inden
neler geciyordu ki Riistii’niin, konusma boyunca eli yine biyiklarindaydi.

— Siz daha gengsiniz Miijdat kardesim. Eminim Ristii hatirlar. Kadinlarin
kolay kolay oldiirmeyecegini sdyleyince, basinda ¢ok sozii edilen, giinlerce
carsaf carsaf verilen cinayeti hatirladim.

— Hangi olay ismet? Sdylersen belki hatirlarim.

— Hani uzun siire mangetten inmeyen bir cinayet vardi. Kadin kocasini ve
kocasinin sevgilisini 6ldiirmiis, avu¢ avu¢ da kanlarmi i¢misti. Simdi
hatirladin m1?

— Hayir, hatirlayamadim.

Miijdat bir garip olmustu, ismet’in anlattiklarin1 akli almiyordu. ..
— Kanini igmis haa!
— Evet, kanmi i¢mis...

Yillar once olmustu, detaylarimi ¢ok net hatirlamiyorum. Gazetede
okudugum zaman, bir insan nasil bu kadar vahsi olabilir, nasil bdylesi bir cinayet
isleyebilir diye sok olmustum. O zamanlar iizerinde ¢ok durmamis, nedenini,
ni¢cinini ¢ok diisinmemistim. Kadin kocasini ve asigimi o6ldiirliyor. Hep
duydugumuz, alistigimiz oldiirmeler. Tek fark, kadmin oldiirdiiklerinin kanin
igmesiydi. Basin olay1 ¢abuk eskitti. Belleklerimiz de bilindigi gibi ¢cok zayif
oldugundan unutuldu gitti. Ben de unutmustum. Bir giin can sikintisindan
televizyon izlerken, duvarlarindan hiiziin, aci ve pislik akan bir kogusta,
kadinlarin hayat hikayesini 6nce dinleyen, ardindan dramatize ederek oynayan
sinema sanat¢isinin yanindaki kadin dikkatimi ¢ekti. ‘Cocuklarimi ¢ok 6zledim,
bir kere onlara sarilsam’ derken kelimeler agzinda yuvarlaniyor, hickiriklar
dogru diiriist konusmasina engel oluyordu. Hani nur yiizli derler ya, iste dyle bir
ylize sahip esmer giizeli bir kadin. Hayattan yedigi tokattan omuzlar1 ¢okmdis,
bliziilmiis, 6liimii bekleyen bir kadin. Cok net hatirlamiyorum, sanirim ‘pisman
degilim’ demisti.

ismet durdu, cinayeti kendi islemis de anlatmakta zorlaniyormus gibi
soluklandi. Sonra da sanat¢i kadinin “neden cinayet isledin?” sorusuna kadinin
verdigi cevabi anlatmaya koyuldu;

“Iki goz olan gecekonduda kit kanaat yasiyorduk. Kocam durmadan iger, sonra



da beni doverdi. Ne yapayim kaderim bu, kismetime diisene raziyim der,
cocuklarin hatirina katlanirdim. Katlanmazsam ne olacakti ki. Kime gidecegim,
kime siginacagim, cocuklarla kim kabul eder beni? Insan etti agir olur derler.
Katlaniyordum. Kocam bir gece yine kor kiitiik sarhos geldi, yaninda sisman bir
kadin vardi. Kapidan girer girmez bagirip cagirdi. Korkutarak susturmak
istediginde hep bdyle yapardi. ‘Bu kadin benim karim, artik bu evde bizimle
kalacak anlagildi m1?’ Dedi. Karsilikli masaya kuruldular, raki igmeye basladilar.
Yedigim dayagin acisin1 hi¢c duymuyordum. Beni asil acitan, cigerimi paralayan
sofralarina koydugum raki, ¢cocuklarimin korku dolu bakislar1 ve ikisinin arada
bir attiklar1 kahkahalardi.

Kadinda hi¢ utanma yokmus, kocam ise zaten utanmazin biriydi. Kocam
dedigini yapti, kadin evde kalmaya basladi. Cocuklarla ben bir kdseye biiziiliip
sesimizin duyulmasindan korkarak gizli gizli aglasirken, onlar yiyip i¢ip keyif
yapiyorlardi. Bir giin kocam kadim evden ald: gitti, eve hi¢ ugramaz oldu. I¢im
kirilmastt; bir hirs, bir 6tke bogazimi sikiyordu. Hemen bir mahalle 6tede ev
tutmuslardi. Karar verdim kocami 6ldiirecegim. Kadini1 6ldiirmek aklimda yoktu.
Kalktim yasadiklar1 eve gittim. Kap1 acikti, i¢eri girdim. Kadin oturmus fasulye
ayikliyordu. Beni goriince alay etmeye basladi. Giizel oldugunu filan soyleyip
giiliince...”

ismet sustu, bir seyleri hatirlamakta zorlaniyor gibiydi. Sonra ‘Balta mi yoksa
nacak mi kullanmisti kadin aklimdan ¢ikmis. Hadi balta olsun’ dedikten sonra
anlatmay siirdirdii;

“Kadin bana giiliince indirdim baltayr. Kanlar iginde yere diistli, egildim
kanindan ii¢ avu¢ aldim i¢tim.”

- Yaslandik be Riistii, tam hatirlamiyorum olayi, yeniden aragtiracagim.
Sanirim bu esnada kocasi geliyor, kadin kocasini da oldiiriip kanin1 da
ictikten sonra gidip polise teslim oluyor. Kadinn yiiziinii gorseniz, ‘Bu
melek gibi kadin nasil insan 6ldiirebilir’ dersiniz. Sesi yumusakti, ¢ok net
hatirliyorum. “Ben aslinda insan dldiiremem” diyordu, ama 6ldiirmiisti.
Hem kocasin1 hem de kocasinin sevgilisini.

Kadinin burada oldiirdiigii sadece kocasiyla sevgilisi mi dersiniz? Hayir.
Kadin o baltay1r sisteme, toplumun kurallarina, gericilige, yokluga,
yoksulluga, onu bu duruma diisiiren her seye vuruyordu. Kocasimi ve
kocasinin  sevgilisini  Oldiirtirken, ashinda  kendi  ¢aresizligini,
giigsiizliigiinii, lizerindeki baskiy1 dldiirtiyordu. Nedense bu kadinin olay1
beni ¢ok etkilemisti. HAlA daha unutmus degilim. Idamla yargilaniyordu.



Biiytik olasilikla ceza indirimi ald1 ve af yasasindan da yararlandi. Simdi
cocuklarina siki siki sarilabildi mi, hayatin karsisinda gii¢lii mii, yoksa
giicsiiz mii bilmiyorum. Bu kadin caniliginden degil, isyanindan,
tizerindeki biiyiik baskidan ve incinen gururu yiiziinden cinayet iglemistir.
Yani, onun cinayetine hepimiz ortagiz; tipki diger kadinlarin intiharlarina
ve cinayetlerine ortak oldugumuz gibi.

Ismet sustu. Yiiziindeki tiim g¢izgilerden yas akiyordu sanki. Konusma
thtiyaci hisseden Riistii’niin sesi belli belirsiz titriyordu;

— Ne garip degil mi? Okur gegeriz bu haberleri, dikkat bile etmeyiz. Taa ki
bir giin kendimiz yasayana kadar. Gergekten ilging bir olay; 6ldiir, sonra
da kanini i¢. Saskinliga diismemek imkansiz.

Miijdat sarsilmisti. Ismet’in sesindeki dokunaklilik, olay1 anlatirken yiiziiniin
actyla gerilmesi onu ¢ok etkilemisti. Hele son s6zii Mijjdat’in yiiregine saplanan
giimiis bir hanger gibiydi. “Yani onun cinayetine hepimiz ortagiz; tipki diger
kadinlarin intiharlarina ve cinayetlerine ortak oldugumuz gibi.” Zeynep’i
diisiindii. Midesi yanmaya bagladi. Cani yaniyordu ama bu yanis fiziksel degildi.
Yiireginin derinliklerindeki aci bir ¢1g gibi biiyliyor, onu i¢ine ¢ekiyordu.

- Yeniden cay igeriz degil mi?
— Demlersen igeriz Riistii. icine sevginden de bir tutam koymay1 unutma!
— Peki, unutmam, yeter ki siz isteyin.

Miijdat i¢ini ¢ekip ayaga kalkti. Gitmek icin 1zin istedi. Riistii’niin gonlii onu
boyle lizgiin ve kararsizken yalniz birakmaya razi olmadi. Kalmasi, birlikte cay
icmeleri i¢in 1srar etti. Mijjdat’in sararan yiiziinde dolasan sikinti ve hiiznii
goriince daha fazla tstelemedi. Diikkanda konusulanlar iyice i¢ini daraltmisti
Mijjdat’in. Kapidan ¢ikmak tizere iken Riistii’nilin seslendigini duydu;

— Bu aksam ismet’i eve davet etmistim. Seni de bekliyorum.

Sesinde Oyle bir sevecenlik vardi ki Miijdat daveti kabul etmezse Riistii’ye
saygisizlik edecegi hissine kapildi;

— Peki abi olur, gelirim. Ama simdi biraz hava almak ihtiyacimdayim.

— Tamam, ¢ik dolas biraz. Daha aksama ¢ok var. Buraya gelirsin, birlikte
gideriz.

— Olur. Simdilik hosca kalin, davet i¢in tesekkiirler.



Giile, giile... Goriismek tizere.

Diikkandan ¢iktiktan sonra kararsiz adimlarla kars1 kaldirima gecti. Sariya

boyal1 diikkkanin tam Oniinde duraksar gibi yaparak iceri gz atti. “Sandalyeler
kirmizi, tabela yine kirmizi zemine yesil yazili. Bu ayrintiyr daha 6nce neden fark
etmedim ki?” diye diislinerek yiirlimeye devam edip akan insan seline karisti.

Bu Mijjdat’in bir sorunu mu var Riistii. Yoksa bana mi1 oyle geliyor?

Miijdat” mi? Eskiden de gelirdi buraya, fakat bu kadar sik degil.
Konugmak, birine acilmak istiyor, ama geldiginde havadan sudan
konusuyoruz. Ustelemek istemiyorum. Gegen giin bir kizin intihar ettigini
sOyledi. ‘Sevgilin mi?” dedim ‘Bilmiyorum’ diyerek sustu. Sonra 6liimii
sordu bana. Oysa o asker, 6liimle koyun koyuna. Yine de olimle ilgili
konusmak istedi. Kizin intiharindan biiylik ac1 duyuyor, kendini sorumlu
tutuyor gibiydi. Bilmiyorum ismet, ben de bilmiyorum...

Sevgilisidir!

Ne?

Kiz diyorum, intihar eden kiz sevgilisidir.
Belki de...

intihar tipki bulasic1 hastalik gibi dolasiyor aramizda, giin gegtikge de
yayiliyor. Ne olacak bu isin sonu?

Sustu, goniil goziiyle, diisiince goziiyle bakiyordu Riistii'niin biyiklarini

cekistiren eline. Gozlerindeki aci dolu bakis sesine yansiyordu. Riistii’ye
bakarak konusmasina devam etti.

Gazetelere bakarsan, aile baskist ve dinin etkisiyle intihar ediyor insanlar.
Yahu insaf! Hemen bir kag¢ saat 6temizdeki sehirde sarthummaya tutulmus
gibi kadinlar intihar etti. Bir arkadasim, bu yilin istatistiklerini gosterdi.
Intihar edenlerin yiizde yetmis besi kadinlardan olusuyor. Kadinlar ha bire
intihar ediyor. Ne yazik ki intihar edenlerin ¢ogu onbes ile otuz bes yas
arasindaki kadinlar. Bunu isin basitine kacarak aile baskisi veya dinin
etkisi diye agiklamak, bir iki sosyologa arastirma yaptirtarak ¢dzmeye
calismak yeterli degil. Gergekten intiharlar bulasici bir hastalik gibi

yayiliyor...

Sigaraya uzandi, yiizii gerilmisti. Sigarasin1 yakan Riistii’niin elini hafifce
sikarken “Sag olasin dostum!” diye fisildadiktan sonra derin bir soluk alip
konusmasin stirdiirdii;



— Ne diyordum? Yetkililerin sosyal yardim programlariyla, bir iki imamin
“intihar giinahtir” vaazlariyla bu isler hallolmaz. Yetersiz kocakar1 ilaci
gibidir bunlar. Nedenleri ortadan kaldirmadik¢a ¢dzemezsin problemi;
hastaligin kokiine inmek gerekir. Intiharlarm kdkenlerini toplumun deger
yargilarinda, sistemde aramak gerekir.

— Haklisin Ismet. Ciiriimiis, kokusmus deger yargilar1 degil mi bu gencecik
kizlari, kadinlar1 6liime siiriikleyen. Namusu kadinin bacak arasinda
arayan deger yargisi.

- Yahu Riistii! Hepimiz bdyle biyiitilmedik mi? Namusu anamizin,
bacimizin ya da sevgilimizin, karimizin bacaklar1 arasinda sanarak
kafamizi kuma gémmedik mi? Kafamizi kuma gémdiirmediler mi?

Tam o sirada igeriye genc bir kiz girdi. Kapkara gozleriyle bir ceylan
andirtyordu. Riistii kiz1 nezaketle karsiladi. Giimiis yiiziikleri parmaklarinda tek
tek deneyen kiz, kiipelerle kolyeleri de denedikten sonra muska seklindeki bir
kolye ile tagh bir yiiziik aldi. Kizi diikkanm kapisina kadar gecirdikten sonra
doniip sedire oturan Riistii sigarasini yakarken, ismet kaldig| yerden devam etti;

— Kadimi da, kadin haklarin1 da savunan yine erkekler. Ancak bu savunmay1
sarta bagliyorlar. Yani kadin onlarin istedigi gibi bir kadin olursa, haklar
da olabilir. Ben de kadin haklarin1 savunuyorum. Cok ge¢ kalmis bir
savunma. Bir kadinin hayatini1 alt st ettikten sonra girisilen bir kadin
haklar1 savunuculugu bu!

ismet susup basini 6ne egdi. Basimi kaldirdiginda Riistii’niin sorgulayan bakisimni
gordii.

- Ne o Riistii! Neden oOyle bakiyorsun? Yanlis duymadin. Bir gen¢ kizin
hayatimi alt iist ettim. Aradan on yedi yil gecti, fakat hala diinmiis gibi
yuregim kaniyor. Belki bir giin anlatinm, Simdi anlatabilecegimi
sanmiyorum. Bu aciy1 yillardir igimde tasiyorum. Karsima sevebilecegim
kadinlar da c¢ikti, ama olmadi. Kimse onun yerini tutmadi, tutamadi,
bundan sonra da hayatima birisinin girecegini sanmiyorum. Her yiizde, her
giiliiste onu artyorum.

Riistii’nilin eli yine biyiklarina gitti.

— Galiba ayni dertten muzdaripiz Ismet! Ben de bir kadinin hayatini alt iist
ettim. Simdiki esimi ¢ok seviyorum, boyle bir kadl_nla evli olmakla da
kendimi diinyanin en sanshi erkegi sayiyorum. Ilk esime yaptigim



haksizlig1 ise bir dis s1zis1 gibi hep igimde tasiyorum.

Riistii duvarda pandiilii sarkan ahsap saate goz atarken giiniin yorgunlugunu
¢ikarmak istermisgesine uzun uzun gerindi.

Ooo! ismet aksami etmisiz. Nerede kaldi bu Miijdat. Gelsin, diikkani
kapatip gidelim. Bizim hanimm nefis ¢ig kofte yapar.

Rakiyla da harika gider valla Riistii!

Bakistilar,diikkanin her yanimi hiiziin kaplamisti. Duvarlardan, kilimlerden, saatin
tik taklarindan, her seyden ama her seyden hiiziin siziyor, Riistii ile ismet’i
kusatiyordu. Bu hiiziinlii suskunluga yine Ismet son verdi;

— Sence bu Miijdat’m sevgilisi neden intihar etti?

Bilmem... Zaten sevgilim demedi.
Aklima sey geldi de...
Ne geldi ismet?

Riistii, sana hep derim. Burada insani sadece kar tsiitmiiyor, bigcak gibi
keskin buz gibi soguk gercekler de lsiitiiyor. Kizlar buraya gelen kamu
gorevlilerine cabuk kapiliyorlar. Ne de olsa okumus adamlar, 15 gii¢
sahipleri, devlet memuru. Kizlar bunu kurtulus olarak goriiyor, gelenlere
kapiliyorlar; biiyiik sehirlere gitmenin, rahat etmenin diisiinii kuruyorlar.
Sonra... Sonra ne oluyor? Adam c¢ekip gidiyor, giderken kizin hayallerini,
gelecegini ve namusunu da alip gotiiriiyor. Boyle ¢ok olaya sahit oldum.
Ailelerine bir sey soOyleyemiyorlar, evlenemiyorlar, kahrolas1 namus
kavrami giriyor isin i¢ine ve incecik, sogan zar1 gibi kizlik zarinin yitip
gitmesi, thanete ugradigi diislincesi intihar1 kurtulus olarak gdrmelerine
yol agiyor. Onlarca boyle olay yasandi burada. Belki diyorum, Miijdat’in
da boylesi bir olay1 vardir.

Olabilir, belki de... Ama o gitmedi, hala burada.
Dogru, burada. Ben sadece belki bdylesi bir seydir diye diisiindiim.

Miijdat aniden kapidan girdi, yiizii solgun goriinliyordu. Bakislarinda belli

belirsiz bir korku okunuyordu. “Merhabalar, ge¢ mi kaldim?” derken arkasini
dontip kapiya bakt.

Yok, ge¢ kalmadm. Hadi Ismet, toplan gidiyoruz.

Diikkani kapatip yiiriimeye basladilar. Giines ¢oktan batmig, gok mavi bir



karanliga biirlinmiistii. Sokaklardaki insan sayisi azalmig; kepenkleri giiriiltiiyle
kapatip evlerine dogru yiiriiyen insanlar, giliniin kesmekesini karanligin
belirsizligine, gecenin sessizligine terk etmeye hazirlamyordu. Mijjdat
yanindakilere hissettirmeden birka¢ kez doniip arkasina bakti. Artik emindi,
arkasinda bir golge vardi.

Boliim (9)

— Ana Cemo kimildamiyor, 61dii mii?
— Cemo’nun gogsiine oturan kizinin sesini duyan Hacer 1yice sinirlendi;

— Olmedi. Gebermez bdyle it soylari. Bayildi.

Hacer isinin kolaylagsmis olmasina sevinerek elini kizin bacaklarinin arasina
soktu. Cemo’nun dol yolunu bulunca bir an i¢i iirperdi. Kizin savunmasiz ve
ellerinin arasinda olmasi ona korku vermisti. Intikam, cehennemden c¢ikmis
minicik bir kivileimdi. Simdi kocaman bir atese donmiis, hem bu atesi tutanm
hem de diismanini yakip kiil etmeyi bekliyordu. Hacer, keserin sapin1 Cemo’nun
dol yolunun {stiine koydu, gozleri bir garip bakiyordu. Yiireginin yerinden
cikacagini sandi, elleri titriyordu. Gozleri karardi,intikam ve nefret duygulan ile
beslenen bir giic ile keseri itti.

Cemo’nun iki bacagl ayrilmis, tlly yumagmin hemen altindan siiziilen kan
topraga damliyor, kurumus toprak kendisine sunulan siviyr durmadan igiyordu.
Dag, tas, yer, gok susmustu. Yalnizca ¢esmenin siriltist duyuluyordu. Hacer ve
kizlari, Cemo’nun lizerinde kalan son giysilerini de parcaladilar. Geng¢ kizin
sutyensiz gogiisleri, iki yana ayrilarak acilmamis gonca giile benzeyen uglarim
havaya dikmiglerdi. Cesme her zaman oldugu gibi sakin, gorevini yerine
getirmekten memnun, akmaya devam ediyordu. Onun sakin akisimin sahitliginde,
su yiiziinden akitilan kana bu kez Cemo’nun kizlik kani karigmisti.

Cuma namazindan c¢ikip evlerine giden iki koylii onu yerde ciplak goriince
donup kaldilar. Yaslar1 altmisin {izerinde olan iki adam, geng kizin ¢iplak viicudu
ve dol yolunda bulunan keserin karsisinda dumura ugramis olarak birbirlerine
sagkin saskin baktilar. Ne yapacaklarini bilemeden 6ylesine durdular.

— Mal miraaat... Bu kiz anadan dogma ¢iplak!



— Allah’im! Bacaklarinin arasina bak. Keserin sap1 dol... Dol... Dol...

Adam bir tiirlii konugmasini siirdiiremiyordu. Duydugu dehsetten dili tutulmus
gibiydi.

— Keserin sapi dol yolunda.

— Hewar, hewarrr! Bu nedir boyle?

Kiz ister oli olsun, isterse sag, gorenin aklin1 basindan alacak olan
¢iplakligimi &rtmek gerekiyordu. Tki adam, anlasmus gibi, aym anda iizerlerindeki
ceketleri c¢ikartip bakmamaya c¢alisarak ge¢ kizin istiine orttiiler. Adamlardan
birinin yliregi bu aciya daha fazla dayanamadi, bacaklar titredi, kanlar iginde
yatan gen¢ kizin yani basina ¢oktii. Acili anlarda, cenazelerde kadinlar agit
yakar, aglardi. Erkekler ise sitranlarla, kilamlarla acilarini, 6fke ve sevinglerini
dile getirirlerdi. Adam caresizligini tipki cenazelerde aglayan kadinlar gibi bir
agit tutturarak dile getirmeye calisiyordu. G6z pinarlarindan ip gibi yas
stizliliiyordu.

“Hewar, hewar! Ocagin kor ola diisman. Ne istedin gencecik kizdan? Anasina
ne deriz simdi? Babasi kara topraklarda. Sahipsizim, Cemile’m, kuzum...
Ceylan bakisli Cemo, ne ettiler sana? Ey hain Azrail! Eyyy zalim Azrail!
Bego’yu aldin doymadin, Hemo’yu aldin doymadin. Git biraz da bagka
kapilarda eylen... Hewar... Hewar!”

Olaym dehsetinden aglamaya baslayan o&teki ihtiyar, yardim istemek icin
mubhtarin evine dogru kosuyordu. Ev uzaktan goriindiigiinde bagirmaya basladz;

— Mubhtar... Mubhtar... Muhtar!
Neden bagirdigini soran koyliilerin yiizlerine bakmadan
— Cemo’yu... Cemo’yu ¢esmenin basinda...

Soyleyemiyor, climlenin gerisini getiremiyordu. Orada bir erkegin cesedi
yatiyor olsa tiziilecekti. “Filancay1 6ldiirmiisler” dese bu kadar zorlanmayacakti.
“Cemo’nun bacaklarinin arasinda keser var, dol yolundan topraga kan siziyor”
Demek agirina gidiyor utanmanin 6tesinde duygularla nefesi kesiliyordu. Daha
fazla bir sey sOylemeden muhtara ulasmak ic¢in yasli adimlarmi elinden



geldigince hizli atmaya calistyordu. Cemo birilerinin olanlar1 goriip yardima
gelmesi icin Allah’a yalvarirken ortalikta tek bir koylii bile yoktu. Simdi kadinlar
ellerinde bidonlar ¢esmenin basinda birikmeye baslamisti. Cemo adi, odalarda
yankilandi, kerpi¢ duvarlar1 delip gecti, tezek yiginlarinin, egri biigrii damlarin
lizerinden daha yukarilara, caminin serin avlusuna, oradan da koyiin tek kirmizi
catil1 evine, muhtara ulasti.

— Mubhtar... Muhtar... Muhtar...
— Ne var lo? Neden boyle yirtintyon?

— Muhtar..., Gel mal mirat gel. Cesmenin basinda yatanit goreydin neden
boyle bagrindigimi anlardin!

— Yahu kim yatiyor ¢egsmenin baginda?

— Muhtar. Muhtar...

ihtiyar koylii bir tiirlii lafini tamamlayamiyordu. Utaniyordu, iiziintiiden yiiregi
bin parcaydi.

— Zikkimin kokii hemi ne oldu sdyle artik.
— Cemo... Cemo ¢esmenin basinda dol yolunda bir keser var?

— Sen ne diyorsun heyran?

Cemo adi biitiin kdyde dillenmeye basladi. Cesme basina gelen her kadin, agit
yakan yasli adami ve ceketlerin altinda yar1 ¢iplak kipirtisiz yatan Cemo’yu
goriip oldugu yere cokiiyor; yash adam ile birlikte agit soyleyip aglamaya
baslhiyordu. Ortalarda goriinmeyen ¢ocuklar burunlarini ¢eke c¢eke aglayan
annelerinin etrafinda dolasiyor, neler olup bittigini anlamaya calisiyordu. Bazi
kadinlar da cesmenin basina gelip yerde yatan Cemo’yu, basinda aglayan
ihtiyari, 6teki kadinlar1 gériince panikliyor; ¢ocuklarinin ellerinden tuttuklari gibi
hizla uzaklasip evlerine kapaniyorlardi. Kadinlar, i¢cgiidiisel olarak kdyiin iistiine
coken bu kanli beladan, bu intikam kavgasindan uzak durarak hem kendilerini
hem de ailelerini korumak istiyorlardi.

Yash kopek, her zamanki gibi cesmenin yanindaki agacin altindayds; tavuklar
her seyden habersiz, Cemo’dan az uzak bir yerde eseleniyorlardi. Hafif bir riizgar
cikmis, acili insanlarin yiiziinii yaliyordu. Bu ylizler, aglayan bu gozler cok sey
yasamis ¢ok sey gormiislerdi, boylesini ilk kez duyuyor, ilk kez goriiyorlardi.
Geng bir kiz ¢iplak birakildiktan sonra acimasizca 6ldiiriilmiistii. Bu olacak is



degildi. Yash kadinlar, tirnaklarimi gecirdikleri suratlarim1 bir bastan bir basa
yirtarak, bdyle bir ayibi, boyle bir zulmii nasil kabul edeceklerini bilememenin
acisi ile beddua ediyorlardi.

Muhtar nefes nefese Cemo’nun iki erkek ceketinin altinda yattigr yere
geldiginde saskinlik dolu gozlerle etrafina bakindi. Biitiin koyl bir ugultu
sarmisti. Topraga hizli hizli basan ayaklarin sesleri ¢ogalarak ¢esmeye dogru
yaklasiyordu. Muhtar, kendi aralarinda konusan, agit yakan kadinlarin iistiine
yiiriidii, Oniine ¢ikani rast gele tokatlamaya basladi.

— Siz nasil kadinlarsiniz... Allah topunuzun belasini versin. Yerde yatan
namusu, el kadar sabiyi gormiiyor musunuz? Gidin evden battaniye
getirin, kizin Ustiinii Ortiin... Cabuk olun Allah’in belalarin.

Yash kadmlardan biri dili dolagsarak “Muhtar Cemo sag mi, Olii mii bir
bakiver” dedi. Muhtar basindaki sapkay1 ¢ikardiginda, alninda biriken kocaman
bir ter damlasi burnunun iizerinden yuvarlanarak yere diistii. Muhtar saskin,
kendisine soru soran yash kadina bakti. Aslinda ¢esmenin basina gelir gelmez
yapmasi gereken buydu, ama sonucu 6grenmekten korkmustu. Bu isten kurtulus
yoktu. Mecburen Cemo’nun yasayip yasamadigini 6grenmesi gerekiyordu. “Bu
ne kotli yazgr Allah’im” diye aklindan gecirdi. Keske muhtar olmasaydi. Cemo
oldi ise, anasma gidip “Kizin 6ldii, basin sag olsun” demek ona diisiiyordu.
Kolay degildi bir anaya, bir insana 6liim haberi vermek. Birka¢ ay 6nce jandarma
komutani onu karakola ¢agirmis; kursunla delik desik olmus dort cesetten birini
isaret ederek; Mubhtar... “Bu sizin kdydeki o yash kadinin oglu degil mi?” diye
sormustu. Kendisini zorlayarak kan igindeki cesede bakmis, “Evet” anlaminda
basini sallayabilmisti. G6z pinarlarinda biriken yaglari akitmamaya calisarak
komutana bakmist1 sessizce. Geng komutanin da yiiziinde ac1 vardi.

— Agla muhtar, agla... Aglamak ayip degildir. Erkeklige de sigar insanliga
da... Biliyorum muhtar, sen simdi aglamaya korkarsin. Aglarsan terorist
icin aglad1 diye basina gelmeyen kalmaz diye diisiiniirsiin. Olmiis, can
teninden ayrilmis insanin terdristi olur mu be muhtar? Bak su adamlara...
Hepsi gencecik. Birini 6ldiirmenin hakliligi olur mu?

Komutan bir siire sustu. Gozleri ¢ok uzaklara dalmisti. Derin derin
soluklandi. Muhtarin gozlerinin i¢ine bakarak konustu;

— Simdi bizim bu genglerle ¢atismamiz kan davasi degil mi? Peki muhtar,



neden bu kan davasi? Bak su daglara, taslara... Bu topraklar hepimize
yetmez mi? Once kendini tutma ve agla muhtar. Sonra git o kadina,
oglunun 6ldiigiinii sdyle.

Muhtar o kadar ¢ok asker, o kadar ¢ok komutan gormiistii ki, insan tanimada
uzmanlagsmisti. Bu gen¢ adamin sozlerinde samimi oldugunu hemen sezdi.
Gozlerinde biriken yaglar1 koyuverdi. Aglama 6zglirliiglinlin olmas1 giizel seydi.
Komutana bakti.

— Komutan, kurbanm olam. Bu ¢ocugun anas1 her gece yemek yapar, oglunu
bekler; gecenin karanliginda kimseye goriinmeden gelecegine inanir. Ona
nasil derim ‘Biricik oglun 6lmiis, kanlar i¢inde karakolda yatiyor’.
Komutan... Sen diyecegini dedin, ben de diyeyim. Koye gelen o6lim
haberlerini verirken utaniyorum. Her seferinde icimde bir pargam oliiyor.
Askeri de daga cikant da bizim c¢ocuklarimiz. Hangisine yanalim,
hangisine agit yakip karalar baglayalim. Daha diinyadan hi¢bir nasibini
almamis bu gencecik ¢ocuklar1 ayirmak olur mu? Bilir misin komutan, en
cok analara yaniyor yiireg§im. Cocuklarinin 6liim haberini verirken
utantyorum. Anasina demesek olmaz mi?

Sustu, i¢inde uyanan siipheyle iirperdi. Ya komutan onu sinadiysa? Ok
yaydan ¢ikmisti bir kere. Komutanin yanitin1 beklemeye basladi biraz merak,
biraz da korkuyla.

— Ne mutlu sana muhtar. Oliim karsisinda aci c¢ekiyorsun, canini yitiren
analardan utamyorsun. I¢indeki bu insani duygulari sakin ola ki yitirme.
Bak bize... Kani, 6limii kaniksadik, normal karsiliyoruz. Burada, bu
silahlarla her giin insanligimiz1 dldiiriiyoruz.

Muhtar komutana dogru bir adim atti, kollarim1 havaya ac¢ti. Uzaktan
bakildiginda dua ettigini diisiintirdii insan. Komutana sarilmak istiyordu.
Sarilmadi, sarilamadi. Kollarin1 yavas¢a indirdi. G6z pinarlarini yakan yaslar
birakirken hickirmaya basladi. Bir stire sesli sesli agladi.

— Yiireginde insanlik Olmemis komutan. Allah seni anana babana,
sevdiklerine bagislasin.

Nemli gozlerini komutana cevirdi, komutana bir seyler daha sdylemek
istiyordu, dudaklar titredi konusamadan, kapiya yoneldi. Komutan sert bir tonda



“Mubhtar” diye ardindan seslenmese karakoldan ¢ikip gidecekti. Usulca dondii
komutana dogru. Icinin acis1 gozlerine vurmustu. ikisinin gdzleri bir siire
boslukta kilitlendi. Komutan aceleyle bakislarim1 yere indirdi. Biraz daha
muhtarin gozlerinin igine baksa aglayacagindan korkuyordu. “O kadina
soylemek zorundasin” Dedi. Muhtarin itiraz etmesine firsat tanimamak igin
basini kaldirdi, ¢enesini diklestirdi.

— Soylemelisin muhtar bu isler bdyle. Hem cenazeyi aldiktan sonra,
askerlerle birlikte kdyde herkeslere gostereceksin.

— Peki komutan, peki...

Yapacak bir sey yoktu. Caresiz, acisina bin aci katarak her gece oglunun
dontisiinii bekleyen anaya 6liim haberini vermisti.

— Muhtar... Muhtar! Bakmayacak misin Cemo’nun o6li mii sag§ mi
olduguna?

Kadinin sesi onu kendine getirdi. Acidan uyusmus bedenini tasimakta
zorlanan ayaklarim1 siiriiyerek ceketlerin altinda, etrafindaki kalabaliktan
habersiz yatan Cemo’nun yanina gitti. Yere ¢omelip elini kizin boynuna gotiirdii.
Cemo’nun yumusak ve piiriizsiiz derisi muhtarin nasirlt ellerine ipek gibi
yumusak ve 1lik geldi. Cesmenin basina biriken onlarca koylii nefeslerini tutmus
muhtarin ne soOyleyecegini bekliyordu. Tavuklar bile gidaklamay1 kesmisti,
sadece akan suyun siriltis1 duyuluyordu. Muhtar emin olmak i¢in Cemo’nun
bilegini tuttu. Zayif nabiz atislarin1 duyunca elini alev alev yanan sobanin igin
sokmus da can1 yanmis gibi hizla geri ¢ekti. Taa ylireginden ¢iktig1 belli olan bir
“Oohhh!” ¢ekti. Beklesmekte olanlar da “Oh™ ¢ektiler. Tiim gozler muhtarin
tizerindeydi. Bir daha duymak, emin olmak istiyorlardi. Muhtarin yiiziinde belli
belirsiz bir seving vardi.

— Yasiyor... Allah’a siikiir yasiyor.

Gozyaslari icindeki kadinlar da “Allah’a siikiir.” dediler. Egilip topragi
Openler, yiizlerinde giiliimsemeler olusanlar, “Siikiir... Cok siikiir” diyorlardi.
— Yaslyor...

— He yasiyor, ama neye yarar. Yiiziinde kara olduktan sonra...

— Keskem oleydi zavallicik.”



— Neden 06lsiin ki? Bu onun sugu degil, yapanlar utansin.

— Yok bacim yok. Yasasa ne olacak, 6lseydi daha iyi olurdu.
— Kim yapmis belli mi?

— Belli, belli...

— Hemo’nun kizigillerin isi...

— Veyyyyy! Toprak baslarinaaa!

— He valla, toprak baslarma...

— Orasma keser batirmak!

— Vallah bu kadinlar delirmis keser sapmi cadi Fato’nun orasina batirmak
lazim.

— He valla! Gegen giin su alirken ne demisti. Durun bakin ben onlardan dyle
bir intikam alacam ki duyan goren parmak 1siracak.

— He valla, 6yle demisti.

— Isirdik... Isirdik.

— Simdi ne olacak?

— Ne bileyim. Bu is burada bitmez.

Kadinlar agizlarina kadar ortiilerini ¢ekmis, fisildasarak konusuyorlardi. Kimi
yakasini kaldirip ii¢ kez i¢ine tlikiirliyor, kimisi de sahadet parmagini agzinda
1slatip kulaginin arkasina stiriiyordu.

“Aman bizlerden irak olsun, bdyle bir ayip icimizde kalsin, disimiza

cikmasin, hep kulagimizin arkasinda olsun, yliziimiize ¢alinmasin bu kara...
Tih... Tih... Tih.”

Muhtarin kizmasi iizerine evlerine kosan birka¢ kadin ellerinde battaniye ve
carsaflarla geri dondiiler. Muhtar, erkeklerin arkalarin1 donmelerini buyurgan bir
ses tonuyla sdyledikten sonra ¢esmenin basinda bekleyen birka¢ kadini kolundan
tutarak Cemo’ya dogru iteledi. “Hadi gidin yere battaniye serin. Kiz1 ¢arsafa
sardiktan sonra battaniyenin iizerine birakin.”

Kadinlara arkasini dondii. “Siilo! Hemen kos at arabasini al gel.” Sabahtan
beri bogazina diiglimlenen higkirigi daha fazla tutamadi. Go6z pinarlarinda



biriken yaglar sel olup akmaya basladi.

Aglagarak Cemo’nun ¢iplak bedenini carsaflarla 6rtmeye ¢alisan kadinlarin,
cesme basinda biriken, yorgun kederli gozlerle bakan koyliilerin ve olup
bitenlerin ciddiyetinden habersiz oyun oynamayi siirdiiren ¢ocuklarin kanini
donduran bir ¢ighik duyuldu. Basindaki ortiiyli atmis, saclarini yola yola gelen
kadm Cemo’nun anasiydi. O ufak tefek kadindan boyle giicli bir ¢iglik
cikabilecegini herkes biliyordu. Bego oldiiriildiigiinde de yeri gogii inleten
cigliklar atmis, giinlerce koyliilerin yiireklerini eriten agitlar yakmisti. Cemo’nun
anast Hiisna’y1 goren biitiin koyliiler baslarini 6nlerine egdiler. Kadinin yiiziine
bakmaya utaniyor, kendilerini su¢lu hissediyorlardi.

Hiisna’nin hemen arkasinda ayakkabisiz gelen Cemo’nun kii¢iik kiz kardesi
Herdem’di. Kiz nenesinin ylriimesine yardim etmeye c¢alisiyordu, fakat
kendisinin de bacaklar titriyor, yalpalayarak yiiriiyordu. Hiisna, son bir ¢iglik
atarak Cemo’nun c¢arsafa sarili bedeninin iizerine kapandi. Herdem ve nenesi de
Cemo’nun iistiine kapandilar. Onlarin higkiriklarina ¢esme basini mahser yerine
ceviren kdyliiler koro halinde cevap veriyorlardi. Ufak tefek olan Hiisna, iyice
kiiciilmiistii. Cemo’nun bedeninin iizerine kapanan ii¢ kadmin da omuzlar
sarsiliyordu. Baslarim1 kaldiracak glicleri yoktu; baslarini kaldirsalar bile ne
yapacaklarini bilmiyorlardi.

— Kalk Hiisna... Kiz1 eve gotiirelim.

Hiisna duymadi muhtarin seslenisini. Birka¢ kadinin ve giiclii bir iki
koyliiniin sayesinde kadinlar Cemo’nun bedeninden adeta koparilircasina
alindilar. Herdem, yiiziine indirilen siddetli tokattan sonra kendine gelir gibi
oldu. Siilo at arabasimi getirmisti. O da Oteki koyliiler gibi utanarak Oniine
bakiyordu. El birligi ile Cemo’nun yar1 6lii bedenini arabaya ytiklediler. Muhtar
koyliilere dondii, bakislarini tek tek ytizlerinde dolastirdi.

— Jandarmaya bildirmeyecegim, kimse agzin1 agmasin. Bu kiz1 kap1 kapi
dolastirirlar. . Yok doktor, yok mahkeme... Bu isi ortbas edecegiz. Kimse
agzin agip konusmayacak. Bu adam 6ldiirmeye benzemiyor, namus isi...
Gazetelere verirler, climle alem duyar. “Erkektir, adam vurdu cami sag
olsun, gazete yazsin ayip degil mapus daminda yatar ¢ikar” demeye
benzemez. Hilkkiimet duydu mu wuzar da uzar. Hemo’nun azgin
kanciklarina gelince...



Muhtar ne diyecegini bilemiyordu. Uzun bir siire suskun kaldi.
— Onu sonra halledecegiz. Bu namus isidir, Cemo kiza giinahtir, yaziktir.

Kimse agzin1 agmasin. Artik ben bir sey demiyorum. Giinahi vebali her iki
diinyada da boynunuzadir.

Araba koylin tash yolunda gicirtilar ¢ikararak Cemo’nun evine dogru
yollandi. Cemo’yu avlunun ortasina yatirdiktan az sonra koytin yash kadinlar1 da
eve geldiler. Herkes 6liim sessizligine biiriinmiistii. Kimse agzin1 agip bir sey
konusmuyordu. Muhtar, merakli bir ka¢ kadin1 kapidan kovdu. Kiifiir iistiine
kiifiir etmek icini sogutmuyordu. Bir seyler yapmasi gerekliydi, ne yapacagin
bilmiyor, nasil davranacagini kestiremiyordu. Kadinlar1 kovduktan sonra
Hiisna’ya dondii.

— Ne o, 6lii gdmmeye doymadin m1? Hiisna, kalk kendini topla. Kizi yikaymn.
Ben simdi gidiyorum az sonra gelirim.

Kadmlar kocaman isli kazan1 atese oturttular, kaynak sularla yikayacaklar
Cemo’ya kesilmis kuru sogan koklattilar, kolonyayla basini, bileklerini ovdular.
Kiz degil gozlerini agmak, kirpiklerini bile kimildatmiyordu. Herdem, ablasini
doktora gotiirmelerinin sart oldugunu biliyordu bilmesine, ancak eli kolu
baglanmisti. Muhtara hak veriyordu. Rezil olmaktan degil, agabeylerinden
korkuyordu. Olay gazetelere yansirsa ki yansirdi, agabeyleri gazeteleri
okuduklarinda cezaevinden ya kagmaya kalkisirlardi ya da intihar ederlerdi.
Evde o6liim sessizligi vardi. Hickirlar yutuluyor, gézyaslar sessizce akitiyordu.
Muhtar kdye inmedi, Siilo ile dogrudan kdyiin ¢obanmin yanina gitti. inekler
koylin hemen iistiinde yiikselen dagin yamacinda otluyorlardi.

— Hemo’larn inekleri hangileri?

Coban bes inek gosterdi. Muhtarin sectigi inegi at arabasinin arkasina
baglayip koye dondiiler. Inekleri, tavuklari, koyunlar: ustalikla kesen Haydar’1
caminin Oniinden alip Cemo’nun evine yoneldiler. Arabanin sesini duyan
kadinlar kapinin 6niine ¢ikmiglardi.

— Ip getirin.

Haydar, muhtar ve Siilo’nun yardimiyla inegi hemen kesti. Simsicak
gbvdeden ¢arcabuk soyulan deri, sicakligin1 ve yasama dair iizerinde kalan son



kipirtilart yitirmeden, kadinlarin elbirligi ile tas gibi kipirtisiz yatan Cemo’nun
tiryan bedenine sarildi.

Boliim (10)

“Eger hayatin anlamin1 ¢6zmek istiyorsaniz, bir mezarliga gidin, oradakilere
sorun. En cok dliiler bilir hayatin anlamini.” Bu sozii bir yerde mi okumustu,
yoksa Riisti’den mi duymustu, hatirlamiyordu. Mezarliga geldiginden beri i¢in
icin bu soOzii tekrarlaylp duruyordu. Mezar taslarmin {izerindeki yazilar
okuyordu. Mermer mezar taslari, ahsap mezar taslar1 ve hi¢ mezar tasi
bulunmayan, kaybolmaya yiiz tutmus kabarik topraktan olusan belli belirsiz
mezarlar. Mezarliktaki agacglar kimiltisizdi. Gilines ortalig1r kasip kavuruyordu
Oldiiriicli sicaga ragmen mezarlik serindi. Yoksa olimiin soguklugu muydu
burayr serinleten. Altinda bu diinyadaki biitiin gilizelliklere, biitiin acilara ve
cirkinliklere veda etmis insanlarin kemiklerini barindiran mezarlara gozii
takildikca, daha 6nce hig farkina varmadigi bir gercegi kavramaya basladi.

Sinif farki burada bile vardi. Mermerden yapilmis, lizerinde yaldizli harflerle
isimler kazinmis mezar taslarinin yaninda, insaat tuglalariyla yapilip sivanmis
mezarlar egreti duruyordu. Kimi mezarlarin etrafina taglar dizilmis, mezar tas
yerine sivri bir kaya parcasi dikilmis, isimler yagl boya ile bir tahta pargasina
yazilmisti. BOyle mezarlarda yatanlarin hayatta iken de hep yokluklarla
bogustuklar1 hemen belli oluyordu. Bazi mezarlarin ¢ok gosterisli oldugu
dikkatini ¢ekti. Beyaz mermerden yapilmig mezarlarin iistiinde demir kafesler
bulunuyordu. Hafif kubbeli ya da tam kafes seklindeki demirler mezarm iistiine
oturtulmus, yaglh boya ile 6zenerek boyanmisti. Kimi mezarlarda giil, lale gibi
cicek motifleri vardi. Hemen hemen her mezarin iizerinde bulunan zambaklarin
timii de boyunlarmmi biikmiistii. GoOkyliziine dogru dikileceklerine baslarini
topraga dogru egmislerdi. Mezarliktaki tek esitlik, buradakilerin tiimiiniin de
Olmiis olmalariydi.

Bes yasindaki bir erkek c¢ocugunun mezarmin kiigiikliigii yiiregini burktu.
Birka¢ adim ilerledikten sonra bir ailenin neredeyse tliimiiniin mezarlarinin yan
yana dizildigini gordii. Hepsi ayni giinde, ayni yilda 6lmiislerdi. Yaslardan ve
1simlerden kimin anne kimin baba ve hangilerinin ¢ocuklar oldugunu tahmin etti.
Bir trafik kazas1 miydi, yoksa burada sik¢a yasanan catismalardan birinde mi can
vermisti bu kadar insan. Belki de kan davasi nedeniyle bir gece hepsini birlikte
Oldiirmiislerdi?

Gezintiye ¢ikmig biri gibi aheste aheste ylirliyor, bazi mezarlarin Oniinde



duruyor saygiyla fatitha okuduktan sonra yasina, Oliim tarihine gore Oliim
nedenini diigtinliyordu. Heniiz topragi kurumamis onlarca mezar gordii. Acaba
bunlardan hangisinde Zeynep yatiyordu? Hepsi yeni mezardi, hi¢birinde kimlik
belirten bir isaret yoktu. Insanlar 6lmeden once kimseyi haberdar etme liiksiine
sahip degillerdi; bir nefes kadar yakindi1 6lim insanlara, bu diinyada soludugu
hava aniden tiikeniyor, kalp duruyordu. Oliimiin aniligi ve insanda biraktig1
onulmaz kederi ile kivranan aileler, dostlar, sevenler mezar taslarin1 ancak
gomdiikleri insanin Oliimiinii kabullendikten bir siire sonra yaptirtyorlardi.
Genelde kirkinda 6liintin burnunun diistiigline inanildig: icin, o gilin helva yapilip
mevlit okunduktan sonra Oliiniin yeni adresini belirleyen mezar tasi basucuna
dikiliyordu.

“Neden geldim ki ben buraya? Zeynep’in bu mezarliga gomiildiigiinden bile
emin degilim. Baska nereye gomecekler ki? Mahallenin hemen {istiindeki bu
mezarlig1 birakip bagka yere mi gotiirecekler? Belki de kdylerine gotiirdiiler.”

Mijjdat bir taraftan kendi kendine konusuyor, bir taraftan da mezarligin tam
ortasindan gecen kiigiik yolda yiiriiyordu. Az ilerisinde birini gomdiiklerini
gordii. Cenazeye katilanlar ¢ok kalabalik degildi. Iki gen¢ adam ellerindeki
kiireklerle mezar ¢ukuruna indirilen bedenin iizerine toprak atiyorlardi. Kiigiik
bir erkek cocugunun elinden tutan bir adam, bosta kalan kolunun yeni ile
durmadan gozyaslarint siliyordu. Kiiciik ¢ocuk bakislarimi kiireklere dikmis,
ilging bir film izliyormugg¢asina gozlerini ayirmadan mezara bakiyordu. Bakislar
daha ileriye kaydi. Yaslica bir kadin elindeki teneke kutunun igindeki suyu bir
mezarin istiine dokiiyordu. Kim bilir kimi yatiyor burada; ya kocast ya da
cocugudur diye diislindii. “Kadinlar sevdiklerini toprak altinda bile yalniz
birakmiyorlar. Ben de vefali oldugum icin mi geldim, Zeynep’i yalniz
birakmamak i¢in mi buradayim? Ama... Ama Zeynep beni birakip gitti! Oglum,
kendini hakli gostermek i¢in ne halt edersen et, elinden ne geliyorsa yap. Zeynep
mi seni birakip gitti sdylesene...” Kendi kendine konustugunun farkin da degildi.

Duydugu bir ¢cocuk ¢ighgiyla irkildi; kendisiyle konugmay1 birakip etrafina
bakindi. Biraz 6nce babasinin elini tutmus aglayan ¢ocuktu bu. Kendini mezarin
istiine atmist. “Annemi birakmam, ¢ikarin annemi, burada iisiiyecek. Annemi
isterim.” diye agliyordu. Yanina yaklagsmaya g¢alisanlarin iistiine nemli topragi
firlatan ¢ocuk, zayif bedeninden beklenmeyecek giir bir sesle bagiriyor, topragi
kucaklamaya calistyordu. Annesinin ellerini tutmak istiyor gibiydi. Mezara
toprak atan gencglerden biri kolunun yeniyle gozlerini sildi, sonra g¢ocugu
belinden kucakladi. Cocuk, annesinin kucagindan zorla alintyormus gibi ellerini
mezara dogru uzattt “Anne” diye bagirdi. Mijjdat’in goézlerinden iri yaslar
yuvarlanmaya bagladi. “Ah yavrucak, nasil alisacak annesizlige?”



Mezar sulayan kadinin bulundugu yone dogru ilerledi. Yanindan gegerken
¢ocugun gozlerini iyice gérmiistii. Oyle bir ac1 ve saskinlik vard: ki bu ¢ocuk
gozlerde, yiireginin ezildigini hisseti. Yanlarindan uzaklastigi halde ¢ocugun
“Annee” diyen sesi duyuluyordu. Doniip gittikleri yone dogru bakti. Mezarligin
cikis kapisinin Oniindeydiler ve ¢ocuk hala cirpimiyor, kolunu 6ne dogru
uzatiyordu. Biraz once mezar sulayan yash kadina iyice yaklasti. Mezarin bas
tarafinda bagdas kurup oturan kadin yavas sesle agit yakiyordu. “Ayni agit;
Zeynep’in annesinin yaktigl agidin tipkisi. Acaba hepsi ayni sdzleri mi soyliiyor?
Sanki sesleri de birbirinin aynis1”. Bu giine kadar sayisizca kez agit duymustu.
Ayni acili ses, yiirege isleyen ayni tini.

Kadmin bir ka¢ adim oOtesinde durdu, ellerini kaldirip fatiha okuyup
mezarlikta yatanlarin tiimiiniin ruhuna bagisladi. Onu izleyen yash kadin,
oOrtiisiiniin ucuyla kederli gozlerini sildi.

— Allah kabul etsin ogul.

— Amin. Amin anam.

— Kimin burada ogul, kimin ziyaretine geldin?

- Seey! Bir arkadagimin mezarini ziyarete gelmistim.

— Allah kabul ede ogul, eyi etmissin. ki diinyada da yiiziin ak, mekanm
cennet ola.

— Senin kimin var burada ana?
— Bu mezarda kocam ve oglum yatar, ikisi koyun koyuna buradalar.
- Kaza mi gecirdiler ana?

— Yok ogul. Kocam onbes yil dnce hastaliktan 6ldii. O 6ldiiglinde oglum el
kadar bebeydi. Zaman akiyor ogul. Her seyin Oniine geciyorsun, liimiin
ve zamanin Oniine gecmek miimkiin degil. El kadar bebem aslan gibi bir
delikanli oldu. Aha boyu su mezarin iistiindeki aga¢ gibiydi. Ocagimin
diregi, goziimiin nuru bir gece gitti. Ondan hi¢ haber alamadim. Her giin
yolunu gozledim. Unutmazdi anasini, giliniin birinde ¢ikip gelecekti,
bundan emindim. Goziimii yollarda koymazdi. Jandarma gelip onu ariyor
yerini benden soruyordu. Bilmedigimi soyledigimde kindar kindar bakip
“Oglun daga gitmis” diyorlardi. Komsular ve akrabalar ise ogluma
“terorist olmus” dediler.

Terorist ne ola ki ogul? Jandarmanin 6fkesinden, baz1 densiz akrabalarin
manidar konusmalarindan terdristin kotli oldugunu seziyordum. Kimseye



inanmadim, neden inanacakmisim? Madem terdrist kotli bir sey, benim
oglum hi¢ terorist olur mu? Benim oglum yerdegezen karincayi, havada
ucan sinegi incitmeyen; yanik sesli, yanik yireklidir. Kopasica dilleri
susmayan bu insanlar benim ogluma neden terdrist diyorlardi? Beni
birakip gittigi i¢in ona icimden kiziyordum ya kizmasina, yine de kimseye
laf sdyletmiyordum.

Ne olmus daga gittiyse... Hirsizlik m1 etmis, kariya kiza tecaviiz mii
etmis? Alnima kara mi ¢almis? Sizinkiler kar1 gibi evde oturup eteginizin
altina saklaniyorlar, benim oglum aslanlar gibi daga gitti ve geri gelecek
diyordum. Daga giden bir¢ok kiz, bir¢ok erkek vardi, onlardan askere
polise goriinmeden gelip gidenler oldugunu biliyordum. Her gece yemek
yapar, lambalar1 sondiirlip oglumu beklerdim. Gelecek, yaninda
arkadaglarin1 da getirecekti.

Kadin sanki bir tapinmadaydi. Anlatirken, oglunun ve kocasinin ebedi
istirahat adresini belirleyen mezar tagina dokunuyor, parmaklarini tagin iistiinde
usul usul gezdiriyordu. Oglunun saclarin1 oksar gibiydi. Yaslarin yuvarlandigi
gozleri ¢ok uzaklardaki anilara bakiyordu.

— Gelmedi. Dort yil gecti, gelmedi. O’na ve arkadaslarina 6rdiiglim kazaklar,
coraplar sandiga sigmaz oldu. Gelse, bir kere gorsem, sikica sarilsam,
kokusunu i¢ime c¢eksem, sadece bir kere gelse raziydim. Kazaklar1 ve
coraplar1 almak i¢in de olsa gelmesi lazimdi. Ana yliregi iste, birilerinden
duydum ki dagda en ¢ok tiitiine ihtiya¢ duyarlarmis. Elime gecen para ti¢
kurus, esin dostun fitresi zekati. Benim neme lazim olur ki para. Her
carstya ¢iktigimda tiitiin aldim durdum. Tiitiin bekledikce kurur ogul. i¢ine
taze fasulye koyuyordum nemini korusun diye. Bir gece senin yaslarinda
gengten biri geldi eve.

Sustu yasl kadin. Bir iki kez tst iiste yutkundu, bir elini sol gogsiiniin {istline
koydu. Iki kolunu birden gdgsiiniin iistiinde birlestirdi. Birini kucaklamis gibi
kollarin1 simsiki sikt1, dudaklari titredi, sesi bir cocuk gibi cikti;

— Yigidimin kara haberini getirmisti. Taze fidanimin bedenine yagl
kursunlar sikmiglar, onu benden koparip almislar. ‘Ana gidip askerlerden,
polislerden alabilirsen cenazesini al. Dagda yigit bir komutandi, onunla ne
kadar Oviniirsen azdir.’Dedi arkadasi. Cenazesini almaya gittigimde,
jandarmanin biri bana; “Aha gor dogurdugun ¢ocugu. Bize kursun sikti,
dogurdugun cocuktan utan” Dedi. Olur, mu hi¢ ogul, bir ana dokuz ay
karninda tasidig1 ciger paresinden utanir mi1? Anan, sen ne edersen et hic
utanir m1 senden? O jandarmanin anasi utanir m1 ondan? Ona dedim ki;



Senin anan senden utanmiyor da ben neden oglumdan
utanayim “Teroristin anasi da onun gibi terorist” diye bana ¢ok kizdi.
Jandarma bana “terorist” dediginde, yangin yerine donen yiiregim bir kus
gibi cirpinmaya basladi. Sevince benzer bir seyler akti icimden. Insan
cocugu oOldiigiinde sevinir mi be ogul? Sevinmez, sevinemez. Benim
sevincim baskaydi. Jandarma bana da terorist dedigine gére oglum kotii
bir sey yapmamisti. Zaten biliyordum onun kotii bir sey yapmadigini, ne
yaptim ki jandarma bana terdrist dedi hi¢c anlamadim.

Allah kimseye evlat acist gostermesin. Olmek istiyorsun ogul,
Olemiyorsun. Sesini duyacaksin saniyorsun; gecenin sessizligini,
giindiizin kalabaligin1 dinliyorsun. Sevdigi yemekleri kendine haram
ediyorsun, gece riiyana girsin diye Allah’a yalvariyorsun. Yiirek parcanla,
evladinla kendini de topraga gomiiyorsun ogul. Ama yasiyorsun iste...
Ben yastyorum. Allah iyilerden razi olsun. Senin gibi temiz yiizlii, geng
bir komutan vardi. O’nun ¢ok yardiminmi gordiim, yoksa cenazesini bile
vermezlerdi. Karakolun kapisindan hi¢ ayrilmadigimi géren geng subay
dayanamadi, cenazeyi almam i¢in yardim etti bana. Sonunda cigerparem
babasinin evine dondii. Yiiriyerek cikip gittigi eve tabutla dondii.
Babasinin mezarina gomdiirdiim canimin pargasini. Bu diinyada koyun
koyuna olamadilar, orada koyun koyuna olsunlar istedim.

Mijjdat, kadmin aci dolu sesini hi¢ kimildamadan, sigara icerek dinledi.
Kadin, titreyen dudaklarla ¢cocuk gibi i¢ ¢ekerek anlatmisti oglunu.

— Biraz 0nce burada birini gémdiiler. Bizim mahalleden taze bir gelin av
tiifegini kafasina dayayip ates etmis.

— Evet gomilirken gordiim. Neden oOldiirmiis kendini? Yazik! Cocuk
“Annem isiir, ben annemi isterim” diye ¢ok agladi.

— Daha akli kemale ermemis el kadar bir kizken, kocas1 olacak deyyuzla
zorla evlendirdiler. Bir goreydin... Oyle giizel, dyle giizeldi ki; beyaz
yuvarlak bir ylizii, kocaman gozleri vardi. Evlendikten sonra sanki gozleri
kiictildii. Dedim ya, daha akli kemale ermemisti. Kavruk kald1 yavrucak,
boy atamadi. Kaynana var, kuma var. Kocasinin kizlar1 bile ondan biiytik.
Kuma ile kaynana erkek cocuk diye tutturdular. Tovbe, tovbeee! Sanki
zavalli kizin elindeymis gibi. iki kiz, bir de gordiigiin o erkek ¢ocugunu
dogurdu. Bir keresinde tarim ilaci i¢mis, kumasi yetismis. Bu sefer
kimseler gérmeden tiifekle 6ldiirdii kendini bahtsiz kiz.

Bu mezarlikta ¢cok taze var kendini 6ldiiren. Giinahtir ogul, dinimiz



yasaklamistir kendi canina kiymayi. Fakirligin gozii kor olsun... Ag
mezar1 yok diyorlar ya, yalan soyliiyorlar ogul, hem de kocaman bir yalan.
Iki ay 6nce bizim kdyden biri daha canma kiydi. Kocasi ¢obandi, alti
cocukla yar1 ag¢ yar1 tok yastyorlardi. Kiz, iki kii¢lik ¢cocugunu alip kendini
kopriiden nehre atiyor. A¢ mezar1 yokmus! Agliktan 6ldiirdii kendini de
cocuklarini da. Oliiler kendi mahallelerinden ailesini tanityan biri geldi mi
hisseder, gider hal hatir sorarlarmis. Bugiin geldim ki, benim oglumla
kocam da bu tazeye belki beni sorarlar, yakinlarinda olmak istedim.
Tanimaz ya bu taze benim oglani, bir umut iste...

Ana... Oliiler nasil hatir sorarlar?

Olen beden harlamay! unuttugun bir soba gibidir. Séner, buz olur, toragin
altinda ciiriir gider. Ruhlar mahser giiniine kadar yasar. Olenlerin ruhlart
bulusur. Sen her kime geldiysen, o simdi senin burada oldugunu bilir ve
sevinir.

Gergekten hissederler mi ana?

Ederler ogul, ederler. Ben yillarca bir 6gretmenin yaninda calistim.
Rahmetli beni ¢ok severdi, okuma bile Ogretmeye calisti. Ne zaman
buraya gelsem, onun mezarimi sularim fatiha okurum. Rilyama girer ‘Allah
raz1 olsun’ der. Bir tek cigerparem gelmez rilyama. Ah bir kere olsun
rilyada gorsem, ona siki siki sarilsam.

Oglunu da kocasmni da topraga vermenin acisini hala tasiyan kadin ayaga
kalkmuisti.

Gideyim ogul... Allah seni anana, babana, sevdiklerine bagislasin. Onlara
acini tattirmasin. Sen burali degilsin. Oglumu almaya gittigim giin bana iyi
davranan komutana benziyorsun. Ylzlniin ifadesi sert, ama bu sertlik
yureginden degil ogul. Yiire8i sert olanin bakisi da sert olur. Mezarliga
ancak yiiregi tagslasmamis olanlar, i¢inde sevgi bulunanlar gelir. Bir de
kimler gelir bilir misin giizel gozli oglum?

Kimler gelir ana?
Kan tutanlar gelir.

Anlamadim ana. Nasil kan tutanlar gelir?

Miijdat, sanki yabanci biri degil de kirk yildir tanidigr biriydi. Bir annenin

ogluyla konustugu gibi konugmaya basladi kadin.

Hig¢ bilmez misin kan tutmasimi ogul? Ama nereden bileceksin, sen burada



yabancisin. Kan davasini tanimazsin. Bizim gordiigiimiiz kadar 6liim, aci,
kan, gbzyas1 gormemigsindir.

Ogul, insan kan1 doken bir daha iflah olmaz. Istese de kagip kurtulamaz,
mutlaka yakalanir. Polis yakalar, o6ldiiriilenin akrabalar1 yakalar.
Oldiiriilenin kan1 yerde kalmaz. Oldiiren kagmay1 basarmigsa bile bir yere
gidemez; 6ldiiriilenin kan1 onu ¢eker, mezarliga getirir. Oldiirdiigii insanin
mezarinin bagindan ayrilmaz olur. Doktiigii kan doner dolasir eline yiiziine
bulasir, aklini alir, nerede oldiirdiiyse oraya gider. Kan kokusu burnundan,
oldiirdiigli insanin bakislar1 aklindan ¢ikmaz olur. Yakalanmasa bile, yiice
rabbimin katile verdigi en biiylik cezadir bu. Cok insan aklim mezar
basinda yitirdi. Neyse ogul, yoruldum artik.

Mijdat kadmin daha konusmasimi beklerken, kadin ayaklarini stiriiyerek
uzaklasti.

Konusamadi kadinin arkasindan bakakaldi. “Bu sehirde o kadar ¢ok insan
oldiriiliiyor ki... Kose baslarinda, daglarda, sokak ortasinda durmadan kan
akiyor. Eger kan tutsaydi...” Aklma gelen diislinceyi kovmak ister gibi basini iki
yana salladi. Gergekten kan tutuyor mu ki? Yiizii sarardi, elleri titremeye basladi.
Kadinin kalktig1 yere oturdu, sirtim1 kadinin defalarca Optiigii oksadigr mezar
tasina yasladi. Kadin “Sen bizim kadar kani, gézyasini, Sliimii bilmezsin.”
demisti. “Ben mi bilmiyorum kani? Insan kaninin kokusunu, dlmiis insanlarin
bakiglarin1 benden daha iyi kim bilebilir? Belki de kadin hakli. Kan kokusu
ellerime, lstlime basima sinmis. O koku burnumdan hi¢ gitmiyor.” Askerin
saclarindan tutup siiriikledigi gen¢ kizin bakislarii hatirladi. “O gozleri hig
unutamiyorum ki”

Kulaklari uguldamaya bagladi. Kursun sesleri, ¢igliklar, kan kokusu.
Gozlerini kapatti, yine ismini ve kimin nesi oldugunu bilmedigi o gen¢ kizin
bakislarini gordii. Yerde siiriiklenen bedenin toprak tizerine akittig1 kanin kokusu
burnuna geldi. Sirtin1 yasladigi mezar tasi sallanir gibi oldu. Yash kadinin oglu
mezarindan ¢ikip onu topragin altina ¢ekecek sandi. Biitlin korkusuna ragmen
yavasca ayaga kalkti. Akli buradan uzaklas derken bedeni itiraz ediyordu.
Gligslizdii. Gozleri karma kanisik duygularla yiiklenmis, kadinin oglunun
mezarina bakiyordu.

“Bu ¢ocugu ben Oldiirmiis olabilir miyim? Bir catismada kars1 karsiya gelmis
olmamiz miimkiin. Yoksa bu kadar mezar dururken neden baskasinin mezarina
degil de buraya geldim. Onun kani mi ¢ekti beni, onun kani mi tuttu
beni?”’Huzursuzlugu giderek artiyordu. “Zey... Zey... Zeynep. Zeynep’in kani



mu1 tuttu beni?

Zeynep hamileydi. Ben... Ben kendi ¢ocugumu da 6ldiirmiis oldum. Kan
tuttu beni. Hanginizin kani tuttu beni? Zeynep, senin kanin mi, karnindaki
bebegin mi? Su mezarda yatan ¢ocugun kant mi1? Hangi ¢atismada vurdum ben
bu cocugu? Ben onu vurmasaydim o beni vuracakti... Allah belanizi versin,
mezardaki kemikleriniz bile insani rahat birakmiyor. Pis moruk, kaginci yiiz
yildayiz hala safsatalara inaniyor. Terdristin anasi nasil da ‘Sen yabancisin,
subaya benziyorsun.” dedi. Asker oldugumu bal gibi biliyordu. Mahsustan oyle
elemli konustu pis cadi. Beni etkileyebilmek i¢in bu kadar aglamasina ne gerek
vardi. Cahil koylii... Sen de geber oglunun topragina gir. Kasarlanmis kaltak.

Zeynep beni vurmazdi ki. Zeynep’in kani mu tuttu beni? Zeynep’in kani...
Zeynep’in kani... Ben onu 6ldiirmedim ki! Kendisinin zayifligi... Evden cik
dedim, kiirtaj yaptiralim dedim. Bir bahaneyle evdekileri kandirip ¢ikmay1 bile
beceremedi. Bu kadar beceriksiz, cahil bir koylii kizla m1 evlenecektim? Dogru
diirtist konusamiyordu bile. Millet bana giilerdi. Buradaki kizlarla kim evleniyor
ki ben evleneyim. Sedat evlendi... Istisnaydi o. Baska var mi1? Varsa bile bana
ne. Cocugummus... Daha ii¢ aylikti... Bir damla kan. Sanki dogdu da cocuguma
sahip ¢ikmadim.”

Birden yiiziinde garip bir aydmlanma oldu. Minicik elleri, yumuk yumuk
gozleriyle kucagina bir ¢ocuk aldigini diistindii. “Kiz miydi yoksa oglan mi1? Ne
diyorum ben be, kafayr yemeye bagladim. Kan tutmasi zirva. Zeynep
kendiliginden geldi bana, onu zorlamadim. Sonra da gitti kendini 6ldiirdii. Neden
onun kani tutacakmis beni. Burada yatani ise hi¢ tanimiyorum.” Hirsla mezara
bir tekme atti. Beton zemine ¢arpan ayaginin bagparmaginda miithis bir aci
duydu. Lanet okuyarak mezarliktan ¢ikti.

Giin tlikenmis, yerini geceye birakmaya hazirlaniyordu. Tozlu yolda
kafasinin i¢inde doniip dolasan diisiincelerle ilerledi, evinin bulundugu sokagin
basina gelince basini kaldirip Zeynep'lerin evinden yana bakti. Balkon gilinlerdir
oldugu gibi bostu. Daha once bir iki kez bilerek balkonun altindan ge¢misti.
Bunu neden yaptigin1 bilmiyordu. Aklina gelen diisiinceyle goézleri kocaman
acildi. Kadin ne demisti? “Kanina girdikleri insanlarin oldiikleri yerlere gider
dururlar, biiyiilenmis gibi oradan ayrilamazlar.”

Eve girdiginde camdan yana bakmadi. Balkonu, cami, Zeynep’i, kan
kokusunu aklindan ¢ikarip atmak istiyordu. Dolaptan buz, su ve raki aldi masaya
oturdu. igecekti. Unutmak igin bakmadigi balkonlu evde, Zeynep’le olan
iliskisini bilen iki kisinin onun hakkinda planlar kurmakta oldugundan



habersizdi. Kadehleri arka arkaya yuvarladi. Sizmak, burnundan hi¢ gitmeyen
kan kokusundan kurtulmak, her seyi unutmak istiyordu.

Boliim (11)

— Siilo... Ben simdi ne edeyim, hangi tasa basimi vurayimm, Allah askina
bana bir akil ver. Aklim duracak. Kan davasi kadinlara si¢radi; baksana
zavalli kiza yaptiklarina. Hiisna bos durmaz, kim bilir o ne ¢ikaracak.”

Muhtarin yiiziindeki ¢izgiler daha bir derinlesmisti. Umutla Siilo’ya ¢evirdi
bakiglarini. Atin dizginlerini biraz kendine dogru ¢eken Siilo, bilmem ki
anlaminda omuzlarim silkti. Sonra aklina aniden bir sey gelmis gibi heyecanla
konusmaya basladi;

— Muhtar... Valla Hiisna yine bir delilik eder gibi geliyor bana. Hatirla hele,
Bego’nun cenazesini evden c¢ikardigimiz giin, 6l evinde feryadin figana
karistig1 sirada, onca acisina ragmen kasla goz arasinda Hiisna ortadan yok
olmus. Her yeri aramiglar, Hiisna ortada yok. Feryatlar figanlar iki katina
cikmis. Millet onu dagda, tasta ararken; iiziintliden kendini bir kayaliktan
atmistir diye aglasirken, o gitmis tarlasindaki toplanmis ekini atese vermis.
Allah’tan kadinlar ¢abuk yetismis de diger tarlalara sigramadan yangin
sondiiriilmis.. Yakilan tarla ne kadar kotii duruyor degil mi muhtar? Tarla
tapa ortada kalakalmus, gecerken bakamiyorum. I¢im ciz ediyor be...

— Kimsenin i¢i kaldirmiyo Siilo. Yukar tiikiirsen biyik, asagi tiikiirsen sakal,
Ben simdi ne edeyim? Bunlarin birbirine yaptigin1 akrepler bile yapmaz.
Kimin aklia gelirdi Hemo Bego’yu oOldiirecek. Babalari 6z be 6z amca
cocugu...

— De baglatma beni lo. Babalari amca ¢ocugu olsa ne olur, olmasa ne olur?
Aha Mecit’le Reso ayn1 anayla babanin ¢ocuklariydi. Bir karis toprak icin
Reso ‘Ulan it senin anami ecdadini bilmem ne ederim’ diye bagirarak,
goziimiiziin 6niinde Mecit’i vurmadi m1?

— Siilo ben cehennemin dibinde mi yasiyorum? Bu koyi, bu koyliyi
bilmiyor muyum. Ne bok yiyecez, bagimizi hangi tasa vuracaz hele sen
onu de bana? Cemo yari 6lii. Jandarmaya haber etsen bir tiirlii, etmesen bir
tiirlii biitlin koyiin gozii kulagi bendedir. Ne edeyim? Deli olacam, ne halt
edecem bilmiyom.



Stilo arabayi kerpi¢ evin oniinde durdurdu. Kadinlar {icerli beserli guruplar
halinde kapilarin Oniine, evlerin iistiine ¢ikmis, merak iginde beklesiyorlardi.
Cocuklarin bagirislarindan baska kdyde hi¢ ses duyulmuyordu. Muhtarin, Fato
Nene’nin kapisinin oniinde arabadan indigini goren ¢ocuklardan ikisi oyundan
ayrildi, kosarak evlerine gitti. Oyle tembih etmisti anneleri. Az sonra ¢ocuklarin
anneleri de kapilarinin 6niinde yerlerini aldi. Evleri arkada kalan kadinlar ise ¢ok
onceden Fato’nun evini goren evlerden birinin daminda ya da kapisinin 6niinde
yer tutmuslardi. Olacaklardan korkan erkeklerden bazilar1 ¢ocuklarimi da
karilarini da eve kilitlemis, pencere ve kapilart siki siki kapatmisti. Béylece hem
kendilerini jandarmanin sorgusundan kurtaracaklardi hem de ailelerini bu
olaylardan uzak tutmus olacaklardi.

Eve kilitlenen kadmlardan birisi kocasindan kiyasiya dayak yemesine
ragmen ille de kapinin 6niine ¢ikmak i¢in direndi. Aslinda adam da muhtarin ne
yapacagini en az karist kadar merak ediyordu. Sonunda karisinin camdan
bakmasina izin verdi. Kendisi de disaridan goriinmeyecek sekilde camin
kenarina yerlesti.

Mubhtar, kendisine yonelmis merakli bakislarin etkisiyle daha fazla sinirlendi.
Arabadan hizla asag atladi. Siillo da sanki muhtarla aym1 seyi yapmak
zorundaymis gibi kendini arabadan agagi atti. Muhtar, Fato Nene’nin kapisina
ylriirken arkasina doniip Siilo’ya, “Sen bekle” gibilerinden eliyle isaret etti.
Muhtarin yaklagsmasiyla Fato Nene’nin kapisindaki kopek havlamaya basladi.
Muhtar, kocaman dislerini gostererek havlayan kopege ‘“Ulan kancik it, Fato
senin yanina diger kancik kopekleri neden baglamadi” Dedi. Hayvana bir tekme
savurdu.

— Fato... Fato...

Durmadan havlayan kopege yerden aldigi tasi firlattiktan sonra kerpi¢ evin
tahta kapisin1 tekmeledi. Kap1 aldigi tekme darbesiyle arkasindaki duvara
carpinca glriiltiilii bir catirt1 ¢ikt.

— Kapiy1 bile kilitlememissiniz... Tabii kimden korkacaksiniz? Bacaginizin
arasina keser sapindan sey takmis, erkek olmussunuz. Kapiyr neden
kilitleyesiniz!

Muhtarin ne zaman gelecegini, geldiginde neler sdyleyecegini ve nasil
davranacagini en fazla merak eden Fato Nene idi. Koylii kadinlar disarida
beklesirken o, camin kenarina sinmis, ne sdyleyecegini, nasil davranacagin
bilmeden beklemeye baslamisti. Kapilarin &niine biriken kadinlara “Iyi yaptim.



Oh olsun” dercesine bir kag¢ kez disar1 ¢ikti, havlayan kopegi tasladi, kadinlarin
duyacag sekilde geliniyle kizina seslendi; Ne o, yas mi tutuyorsunuz? Ben simdi
iceri girip karalarimi ¢ikaracam. Siz de elbiselerinizi degistirin.

Fato, kadnlarin anlamaz bakislarina aldirmadan garip bir kahkaha atip
igeri girdi. Kdylin i¢indeki higbir sesi, kapinin 6niinden gecen tek bir insanin
ylzlnii kacirmadan disariya bakiyordu. O da herkes gibi bu sessizligin
sonunda nasil bir kiyametin kopacagini merak ediyordu. Muhtar1 gordiigiinde
kafasim1 odaya cevirdi, yer minderlerine biiziilerek oturan torunlarina, kizina
ve gelinine bakti. Gelini heniliz dort yaslarinda olan kii¢iik kizim1 kucagina
almis, ondan daha biiyiik olan diger kizini yanina oturtmustu. Hacer yeni
dogan bebegini emziriyordu. Torunlari1 Zahide ve Ipek onlarin tam
karsisindaki minderlere oturmus, yere bakiyorlard:. Iceride korkunun hakim
oldugu gergin bir bekleyis varda.

“Yerinizden kalkmayin, sessinizi de sakin ¢ikarmayin.”

Minderin iizerinde duran bes sise takili ¢orap Orgiislinii eline alirken “Bak
sakin ses etmeyin” diye uyarisini yineleyip, hizli adimlarla avluyu gecip yerdeki
mindere oturdu. Muhtar tekmeyle actigi kapidan girince Fato’yu ¢orap drerken
buldu.

— Fatoo... Fatooo... Yilanin basiu. Simdi higbir sey olmamis gibi 6rgii mii

ortiyorsun?

— Ne var mubhtar, ne oluyor?

Fato basin1 6ne egdi, sanki kiz ¢eyizi yetistirmek zorundaymis gibi hizli hizlh
orgli sislerini ileri geri oynatmaya devam etti.
— Ne mi oldu cadi, ne mi oldu? Ne oldugunu bilmiyor musun? Sen ve o
kanciklar ne yaptiinizi iyi biliyorsunuz. Sen hi¢ Allah’tan korkmaz misin
be utanmaz kadin? Bilmez misin kan kanciktan ¢ikar?

Mubhtarin gozlerinde delice bakislar vardi.

— Allah belani versin edepsiz kari. Yasindan da mi utanmadin. Erkek
¢ocuklart Izmir’e bilmem nereye gonderince Oliimden kurtardin mu
santyorsun? Cemo’nun amcasinin ogullar1 onlar1 bulup oOldiirmez mi
santyorsun?

Fato Nene birden buz kesti, 6rmekte oldugu ¢orap elinden kayarak etegine
diistii. Konusmak icin agzini agti ama dili donmiiyordu. Ne cevap verecegini
bilemeden sustu.



Ne susuyosun be kadm, ne susuyosun? Senin kafam1 kirmak geliyor
icimden, yasina dua et. Utanirim elimi kaldirmaya. Nerde o kanciklar,
nerdeler soyle?

Fato’nun cevap vermesini beklemeden, tam arkasinda duran kapiy1 hizla acti.
Odada kimsecikler yoktu. Mubhtar, kars1 duvarindaki kapiy1 da agti. Zaten evin

topu

topu iki odasi vardi.

Kanciklar, demek buradasiniz. Utanmaz arlanmazlar. Ben size gosteririm.
Bacaklarimizin arasina erkek aleti taktiniz, kizin 1irzina gectiniz dyle mi?
Giilizar’a, Hacer’e, Hacer’in kizlarina rasgele tekme ve tokatlarla vurdu.
Hacer’in kiigilk bebegi minderin {istiinde c¢ighik c¢igliga agliyordu.
Giilizar’in ¢ocuklar1 eteklerine yapismis, “Annee, anne” bagirtilar,
aglamalar, higkiriklar odada bir koro olusturmultu. Hacer’in biiyiik kizi
Ipek ve kiiciik kiz1 Zahide, muhtarin agizlarindan burunlarindan kan
gelene kadar vurmasina tek bir kez olsun ses ¢ikarmadilar. Hacer ve
Giilizar isteseler de ses ¢ikaramazlardi, ¢iinkii muhtara gelinlik
ediyorlardi. O’nun karsisinda bu yaslarina kadar bir kez olsun sesli
konugsmamiglar, yemek yememislerdi. Muhtarin onlar1 6ldiirecegini
bilseler dahi konusmazlardi.

Hanginiz yaptiniz bu is1?

Muhtar Zahide’nin sag¢ima yapismig, kokiinden kopartmak ister gibi

asiliyordu. Zahide acidan aglamaya bagladi. Gozyaslar1 yiiziindeki kanlarin
izerinden iz birakarak yanaklarindan siiziiliiyordu.

Soyleee... Hanginiz yapti?

Hepimiz yaptik dayi... Zahide acidan inliyordu.
Fato da yanimizda miydi?

He dayi. Nenem de bizimleydi.

Kim, kim keser sapin1 batirdi kiza?

Bunu sorarken utandi. Ofkesine ragmen sesi kisikti.

Anam dayi, anam sey yapti.

Allah belaniz1 versin!



Mubhtar,sacglarindan asildigi Zahide’yi saga sola biraz daha sarstiktan
sonra minderin iizerine firlatti. Hacer, durmadan aglayan bebegin hemen
yaninda mindere oturmustu. Basi one egikti. Burnunun iistiine kadar cektigi
ortiideki kan lekesi giderek genisliyordu. Muhtar, Hacer’in 6ne egik basina
siddetli bir tekme savurunca Hacer’in bas1 duvara ¢arpti, agzindan burnundan
kan bosalmaya basladi. Ne kizlar1 ne de Giilizar yerlerinden kimildamadilar.
Yalnizca kii¢lik ¢ocuklarin aglama sesleri ¢igliga doniigsmiistii. Muhtar tam
oda kapisindan ¢ikmak tizereydi ki Giilizar erkek yaninda konugmanin ayip
olusunu bir tarafa birakarak “Day1” diye seslendi. Muhtar basini ¢evirdiginde
Giilizar ayaga kalkmis ona dogru yliriiyordu.

— Dayi! Ben yiizii karalik ediyorum, karsinda konusuyorum.
Basimi 6ne egmisti. Hem dayagin hem de muhtarla konugmanin etkisiyle sesi
fis1lt1 halinde ¢ikiyordu.

— Ben bir sey yapmadim dayi. Beni karistirmayin bu ise.
Daha sonra olay! biitiin detaylariyla muhtara da kdyiin imamina da Giilizar
anlatacakti. Muhtar avludan ¢ikarken yeniden Fato’ya dondii. Fato Nene basini
oniine egmis sessizce oturuyordu. Bir heykel gibiydi.

— Fato! Edepsiz, utanmaz... Bu cahil genglere engel olacagma tesvik
ettin, sen insan degilsin.

Muhtar Fato Nene’ye cok sey sdylemek istiyordu; fakat yasma hiirmeten
sOyleyemiyordu. Zaten istese bile agzindan hislerini anlatacak kelimeler
dokiilmiiyordu, Fato Nene, biitiin kOy c¢ocuklar1 gibi kiigiikken onu da ¢ok
dévmiistii. Simdi bile Fato’nun heybeti dillere destandi. Kavgaciligi, ona karsi
garip bir saygi gosterme duygusu uyandirtyordu. Kapinin esigine geldiginde
yeniden geri donen muhtar, Fato’nun oniine gelecek sekilde tiikiirdii. Disar1 ¢ikt.
Merak dolu gozlerin iizerine ¢evrili oldugunu biliyordu. Siilo onu goriir gormez
arabaya bindi; muhtar da arabaya c¢ikip oturdu. Silo’nun sormasina firsat
vermeden “Ben de nereye gidecegimizi bilmiyorum.”dedi.

Muhtarin akli ne kadar karigiksa yliziiniin hatlar1 da Oylesine karisikti. Ne
diisiinecegini, nasil davranacagini bilemiyordu. Bir siire sustuktan sonra duyulur
duyulmaz bir sesle ‘“Hacer, kizlar1 ve Fato ile birlikte yapmis. Giilizar’in sugu
yok.” Dedi. Etrafina bakindi, pencerelerden kapi araliklarindan uzanan baslari
gordii. Oyun oynamay1 birakmis ¢ocuklarin konusmalart duymak i¢in usulca
arabaya sokulmalarina aldirmadi. Nasilsa biitiin kdy olan1 biteni biliyordu,



kizmas1 i¢in sebep yoktu. Ayni algak tonla konusarak Siilo’ya yakindi;

— Ne yapabilirim ki? Fato hari¢, hepsini dovdiim, kan revan iginde
kalana kadar vurdum. Ne olacak? Cemo’nun basma gelenler diizelecek
mi? Nereye gidek Siilo. Soyle gardagim ne edek?

— Valla muhtar, erkeklerin hepsi kahvede ve camide beklesiyor. istersen
camiye gidelim, ben kahvedekileri de c¢agirayim. Camide, imamla
birlikte koyliilerle konusursun, Benim korkum o ki, Hiisna sehre
kaynigilin ¢ocuklarina telefon ederse...

Stilo sustu. Soyleyecegi seyleri kafasinda iyice tartip bigmek istiyordu.
Mubhtar, Siilo’nun fikirlerine ¢ok deger verirdi. Siilo, akilli ve yapici bir adamd.
Kimseyi kirmak istemez, kavgadan doviisten kaciir, biiyligiine kiicligiine
bakmadan tiim anlagsmazliklarda arabuluculuk ederdi.

— Niye konugmuyorsun Siilo? Hadi arabayi camiye dogru siir ve aklina gelen
nedir bana da de hele.

— Ben derim ki; bu Hiisna kaynigilin ¢ocuklarina haber vermeden sicagi
sicagina bir seyler yapak.

Muhtar dayanamay p patladi;

— Siilo! De hele aklina ne geliyo? Adam ¢atlatma da sdyle.

— Muhtar, ben sdyleyem sdylemesine ama, aklin yatsa bile benim
sOyledigimi kimse bilmesin. Hiisna’nin da, Fato’nun da belasindan
korkarim. Durup dururken belalarim1 benim kapima getirme.. Muhtar,
bunlar yabancilarimiz degil. Bego da, Hemo da amca cocuklarimiz. Bu
kdyiin hepsi birbirinin amcasinin ¢ocugu sayilir. 1ki dedenin torunlariyiz.
Yabanci bir iki aile var, geri kalanimiz akrabayiz. Bu kan davasi boyle
giderse ¢ok slirmez sehre sigrar, gurbetteki bebeleri de oldiriirler.
Fato’nun torunlar1 Zahide ile Ipek var ya...

Yeniden sustu. Cok yavas giden arabayi daha da yavaslatti. Fisilt1 halinde
konusmaya dikkat ederek muhtara dogru egildi:

— Demem o ki... imamla konussan, Ipek’le Zahide’yi Hiisna’nmn
cezaevindeki ogullarina versek, belki kan davasinin bitmesini saglariz. Ne



dersin muhtar? Yoksa seherdekiler gelecek. Bunlar kan davasimi da
rezillige cevirdiler. Seherdekiler erkek bulamayinca kalkip Zahide’yle
Ipek’e bir sey yaparsa, vallahi de billahi de milletin icinde bagimiz
oniimiizde gezeriz. Hemo’nun siilalesi, Bego’nun siilalesi diye ikiye
boliiniiriiz.

Mubhtarla goéz goze geldiler. Daha fazla konusmaya gerek duymadilar;
anlagsmiglardi. Caminin Oniine geldiklerinde mubhtar, Siilo’nun sdylediklerini
aklinda evire ¢evire caminin bahgesine girdi. Bahcede bekleyen koyiin yaslilari
ve imam onu goriince ayaga kalktilar. Muhtar gosterilen yere oturduktan sonra
kimsenin soru sormasina firsat birakmadan Fato Nene’nin evine gidisini,
kadinlar1 nasil dovdiginii anlatti. Dalgin, kafasinda Siilo’nun soylediklerini
Olgtip bicerek koyliilere dondii.

— Soyleyin, simdi ne edelim. Jandarmaya haber versek kiz rezil riisva
olacak, vermesek...

Birden durdu. Nasil da diisiinememisti. Korucular, Allah’in belas1 korucular
coktan jandarmaya haber vermis olmaliydilar. “Kimse haber vermesin dedim,
ama hi¢ giivenim yok bu koruculara.” diye icinden gegirdi. Urpererek imamin
gecen yil anlattiklarini hatirladi:

— Allah’in kelamini bile sdylerken korkuyorum muhtar. Bu korucular cuma
namazina gelirler, vaaz dinlerler, sonra da gider konustugum her seyi tek
tek jandarmaya anlatirlar. Gece kapimizi sert kapatsak kulak kesiliyorlar;
kim geldi kim gitti diye. Kendi koyiimiizde, kendi evimizde bunlarin
belasina, korku icinde yasar olduk. Para i¢in insanin insana ettigini
goriiyorsun degil mi muhtar?”

Mubhtar da benzer bigimde dert yanmisti, Korucu dediklerinde aklina, yiiregini
daglayan; kendini insanligindan, erkekliginden, babaligindan utandiran bir olay
geliyordu.

— Korucu senin vaazlarini bildirmis ¢ok mu? Hatirlasana, giinlerce
hepimizin agladigi olayi... Adam daga cikan oglunu, kendi 6z be 6z
evladim acimadan vurduktan sonra basinda sabaha kadar nobet tuttu.
Jandarma geldiginde bir damla olsun gbézyas1 dokmeden, cigeri hig
sizlamadan ‘Komitanemin... aha bu benim oglimdir. Devletime karsi
cikmigtir. Onu 6ldirdim.” demedi mi? Televizyonlara ¢ikip konugmadi mi?



Kendi yavrusuna cigeri yanmayan takimi bunlar. Aklina gelen bu korkung
olay ve Cemo’nun bagina gelenler onu iyice yiprattigindan yiizii
sapsartydi. Kimseye bir sey belli etmemeye ¢alisarak konusmasina devam
ett.

— Once kahvedeki koylilleri de c¢agiralim. Koruculari da mutlaka
cagirmaliyiz.”

Korucular dahil, koyliilerin hemen hepsi caminin bahgesinde toplandilar.
Muhtar, kdyde herkesin akraba oldugunu 6zelikle belirtti. Simdi konusmasinin
en zor, en can alici, en tehlikeli yerine geldigini biliyordu:

— Vallah ben ne edecegimi, ne diyecegimi sasirdim. Jandarmaya haber

versem mi, vermesem mi bilmiyorum. Diyelim ki haber verdim. Kdytin i¢i
jandarma kaynayacak, sahit arayacaklar, sonu gelmeyen sorgu sualler
olacak. Ben bunlardan da vaz gectim, Cemo’yu doktora gétiirecekler rapor
almak icin. Gazetelerde boy boy resimleri ¢ikacak. Damdaki abileri
okuyunca ne olur hi¢ bilmiyorum. Ben jandarmaya haber vermesem,;
Hiisna sehre kaynigillere haber verecek. Onlar geldiklerinde, bu kancik
karilarin yaptiginin 6ciinli nasil alacaklar. Bileniniz, diisiineniniz var mi?
Anlayacagimiz iki ucu da boklu degnek. Hep birlikte bu ise bir c¢are
bulalim.
Memet, gardasim... Darilmazsan sana bir sey diyecem. Sizin isiniz
koruculuk. Ekmek parasi i¢in bu 151 yapryorsunuz. Bu kdye dagdakiler indi
demeye benzemiyor. Bu namus isidir. Keskem iki erkegi oldiirseydiler de
kizin basina bu utang verici olay gelmeseydi. Jandarmaya haber verdiniz
mi?

— Yok, muhtar, vallah billah haber vermedim. Boyle bir seyi nasil sdylerim?
Insan utanir gidip kadinlar bir kiza sey yapt: demeye.

Muhtar bakislarin1 diger korucularin iistiine ¢evirdi. Iyice emin olmak
istiyordu jandarmaya haber verilmediginden. U¢ korucu da “Yok, vallah haber
vermedik.” diye yemin ettiler.

— Simdi de sdyleyin bakalim; ne edelim, nasil davranalim

Gengler baslarin1 Onlerine egdiler. Zaten kdyde gen¢ pek yoktu. Camide
bulunan en gen¢ adam otuz yasim g¢oktan asmusti. Yashlar varken genclerin



konusmas1 yakisik almazdi. Bir de olay Oyle siradan bir sey degildi, namus
1siydi. Karismaya korkuyorlardi. Muhtar koyliilerin tistiinde bakislarini gezdirdi.
Hepsi susuyordu, hepsi utaniyordu. Soyleyecekleri sozler yanlis anlasilirsa
ofkenin onlara yonelmesinden korkuyorlardi. Muhtar durumun bdyle olmasindan
bir bakima memnundu. Bu suskunlugu kullanmak niyetindeydi.

— Kan davasmin uzamamasi i¢in aklima bir fikir geldi. Sonucu iyi mi olur,
kotli mii? Bana sorarsaniz bagkaca care yok. Fato’nun torunlar1 Zahide ile
Ipek’i Hiisna’nin cezaevindeki ogullarina verelim. Belki ortalik yatisir.

Muhtar derin bir nefes alip sustu. Soyleyecegini sdylemisti, cevaplari
bekleyecekti. Koylin imami hi¢ beklenmedik bi¢cimde ilk sozii aldi.
Soylediklerini tiim koyliiler saskinlikla dinlediler.

— Olur. Bak bu 1iyi bir fikir. Eger bu isi basarirsan biiyiik sevaba gireceksin,
Ama nasil basaracaksin? Biraz zor olacak gibime geliyor.

Konusurken, bir yandan da kdyliilerin yiizlerindeki degismeleri izleyen imam,
anlik tepkiler gelebilecegi hesabin1 yaparak konusmayi kisa kesti. Kdyliilerden
higbirisi soze ilk baslayan olmak istemiyordu. Alninin yarisi giinesten yanmis,
oteki yarisi ise sapka altinda oldugundan beyaz kalmis bir koylii, sapkayi ¢ikartip
kumasimi diizeltir gibi yapmaya basladi. Belli ki konugmaya baslamadan once
biraz zaman kazanmak istiyordu.

— Mubhtar... iyi dersin hos dersin, amma velakin nasil yapacaksin, benim ¢ok
aklim ermedi. Ne karisak bu ise ne de gorlisek. Kimse sahipsiz ortada
kalmis degil. Kanin bedeli kandir, namusun bedeli namus. Zahide ile Ipek
Cemo’nun bedeli olacak m1? Yok babam yok. Vallah bu isin sonu kanl
biter...

i¢lerinden birisi konugmusgtu ya, artik her biri bir seyler sdyleyebilirdi. Muhtar
da, Siilo da, imam da koyliilerin ne sdyleyecegini merak ediyordu. Ugiiniin de
yliziine ortak bir ifade oturmus gibiydi. Koyliilerin bu isi kabullenmeleri, i¢lerine
sindirmeleri pek miimkiin goriinmiiyordu simdilik.

— Hele bir de bakalim muhtar, nasil yapacaksin bu isi. Tev... tev... teeev!
Zor, kan1 kan temizler. Hem bunlar kimsesiz mi? Burada kancik kar1 gibi
oturmus Bego’nun namusunu daha nasil rezil edecegimizi konusuyoruz.
Olmaz, ben olsam hepsini kursuna dizerim. Ana karnindaki ¢ocuga kadar



temizlerim. Boyle bir karayla yasanir m1 loo!

Uzerine cevrilen 6fkeli bakislara hi¢ aldirmadi. Diisiincesinde yalmz degildi.
Kendisini onayladiklarin1 gésteren bas sallamalarini goriince son noktay1 koydu.

— Sehre haber verelim, sahipleri gelsin, ne isterseler onu yapsinlar.

Muhtar ne yapacagmi bir bilebilseydi zaten bu toplantiya gerek
duymayacakti, ama o da bilmiyordu ne yapmasi gerektigini. Bildigi, bu isi
hemen simdi, sicagi sicagina halletmesi gerektigi idi. Son konusan koyliiye
sertge bakip ayaga kalkti.

— Valla ben kararimi verdim, bu isi baska tiirlii halledilmez. Giinah1 da,
vebali de benim boynuma. Imam sen benimle gel. Hiisna’nin yanma
gidelim. Zavalli Cemo sag mi, 6lii mii bundan bile haberimiz yok daha.
Hadi ¢ikalim.

Eve girdiklerinde Hiisna’yi bir ka¢ kadinla birlikte aglarken buldular. Hiisna
da, diger kadinlar da muhtar kapidan girdigi anda ayaga kalktilar. Imam, muhtar
ve Siilo, yan yana kapinin arkasina dogru serilen yer minderine oturdular. “Cemo
nasil oldu, kendine geldi mi?” diye sorarken, kendi sesi muhtara sanki bir
baskas1 konusuyor gibi geldi.

— Yok mubhtar, hala gozlerini agmadi, dyle olii gibi yatiyor.

Konusan kadin, akan gozyaslarimi eliyle sildi. Arada c¢iglifa benzer sesler
cikararak sessizce aglamasini siirdiirdii.

— ingallah iyi olacak. Viicuduna sardigimiz deriyi bir iki saat sonra ¢ikarin.
Allah’m izniyle iyilesecek. Hiisna bacim bak, ben bir sey diyecem ama
beni iyi dinle, hemen itiraz etme olmaz m1?

— Hiisna, bak benim anam... Sen de, ben de, biitiin koy de kendimizi
oldiirsek; ne Bego’yu, ne Osman’i, ne Hemo’yu ne de Cahit’i geri
getiremeyiz. Cemo’nun basma gelenlerse; Allah yapanlarin belasini
versin, hi¢ geri gelmez. Sen ¢ok aci gektin. Yigit bir kadinsin. Akilli
oldugunu hepimiz biliyoz. Biz diisiindiik tasindik kiii...

Sustu Muhtar. Bakiglarin1 odanin i¢inde gezdirdi. Duvarda asili duran ipek



Iran halisindaki beyaz ¢igeklerin mor zemine bu kadar ustalikla yerlestirilmis
olmasina hayran oldu. Bakislarini duvarin dibine kaydirdi. “Devam et muhtar, ne
sOyleyeceksen soyle, oyalanip durma” dercesine bakan Hiisna’nin tepkisinden
korkarak konugsmaya calisti.

— Ben sey... Sey diyorum.

Kekelemeye baslamisti. Bu evde, bu kadinlarin aglastigi aci yiiklii odada
konusmay1 siirdiirmek; hele hele alisilana aykir1 sézler sdylemek hi¢ de kolay
degildi. Siilo ve imama yorgun gozlerle bakti, bogazini temizlemeye ¢alisti. Ne
olursa olsun devam etmeliydi...

— Biz diyoruz ki... Evet, biz diyoruz ki; Fato Nene’nin torunlari Zahide ile

Ipek’i senin oglanlara verelim. Kizimin namusuna karsin iki namus alacan,
Ipek ve Zahide...

Mubhtar stirdiiremedi konusmasini. Hiisna miithis bir ¢iglik atmisti.

— Mubhtar... Muhtar. Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu, sen ne dediginin
farkinda misin? Sus muhtar, sus... Kalbini kirarinm. Allah’im nedir bu
basimiza gelenler. Begoo... Topragina kurban oldugum Bego... Evimiz
ersiz, erkeksiz kaldi. Topragindan basini kaldir, kaldir da bir halimize bak.
Namusumuzu kirletenlerin, seni kara topraga sokanlarin kizlarini almami
istiyolar. Alip selvi boylu yigitlerimin koynuna sokmamu istiyorlar.

Agzin1 kapatan Ortiiyii boynuna indirdi, muhtarin gézlerinin i¢ine meydan
okurcasina bakti. Kocasinin disinda bir erkekle ilk kez goz goze gelisiydi bu.
Bakislarint muhtarin gozlerinden ayirmadan c¢enesini yukart kaldirdi, hirs dolu,
kin dolu. Hir¢in bir sesle konugmaya basladi yeniden:

— Mubhtar... Sen beni ahirlarda biiylimiis bir 6ksiiz mii sandin. Benim aslan gibi
kardeslerim, nami buralar1 bastan basa sarmis amcalarim var. Benim kizim
kimsesiz mi? Abileri hapisteyse, amcasinin ogullar1 var. Hem de oyle
ogullart var kiii gorenlerin korkudan yiiregi cathiyor. De git isine... Ben
duymamis olam, sen de sdylememis ol.”

Bir iki soluklandiktan sonra gozlerini tekrar muhtarin gozlerinin i¢ine dikti.
Konugsam mi, yoksa bu densiz muhtari evden kovsam mi, diisiincesini kafasinda
evirip ¢evirdigi belliydi. Tam soze baslayacakti ki Siilo’nun sesi duyuldu...



Husna’nin konusmasinin tiim kadinlar1 etkiledigini anlayan Siilo tehlikeyi
hissetmisti. Hiisna’y1 ikna etmek i¢in tek ¢ikis yolunun biraz damarina basmak
oldugunu diisiintiyordu...

— Valla Hiisna, ben de senin yerine olsam o kizlar1 istemezdim. Kizina
yaptiklarindan sonra onlar1 istersen senin aklina sasarim.

Hiisna’nin yaninda oturan kadinlar, imam ve muhtar sasirmislardi. Siilo’nun
sOyledikleri karsisinda kanlar1 donmustu. Onlar Hiisna’y1 ikna etmeye ¢alisirken
bu adam ne yapiyordu bdyle; delirmis miydi? Siilo kimsenin yiiziine bakmadi,
herkesin sasirdigindan emindi. Istedigi de buydu zaten. Utangag bir sekilde
konusmasin stirdiirdii.

Onlar Cemo’nun glinahimi bir keser sapiyla aldilar. Sen de Oyle yap. Bir
baltanin ya da kiiregin sapim al, sonra da Ipek ile Zahide’'nin giinahina gir.
Vallah ben sana hak veriyorum. Yapacaksan aha hi¢ bekleme, kalk simdi git
intikamii al Hiisna. Yoksa sehirden kayninin ¢ocuklarinin gelmesini mi
bekliyorsun? Cocuklar gelince ‘Gidin Ipek ile Zahide’yi daga kaldirin, 1rzlarina
gecin’ mi diyeceksin? Fato Nene’nin, Hacer’in, Giilizar’in irzlarina gegmelerini
mi isteyeceksin. Bakalim o ¢ocuklar bdyle namussuzca bir 151 kabul edecekler
mi, alinlarina kara siirecekler mi?

Nerede goriilmiis erkegin kadindan intikam almasi. Kan davasinin bir sani
serefi, bir yolu yordami var. Fato kan davasinin i¢ine etti. Sen de mi onun gibi
yapacaksin? Kayninin ¢ocuklart evli, ¢oluk cocuk sahibi, onlari da cezaevlerine
mi koyacaksin? Hadi diyelim ki kan davaniz i¢in Fato’nun izmir’deki oglunu da,
Manisa’daki oglunu da vurdular. Bu kan davasinin bedeli olur mu? Boylece
Cemo’nun bedeli 6denmis olacak m1? Soyle bana, Cemo’nun bedeli 6denecek
mi? Bunu yapan kadinlar. Bedeli de onlar 6desin. Vallahi ben bu kadar
sOyliiyorum. Vijdanin ve namusun o kizlarin 1rzin1 bir kiirek sapiyla kirletmeyi
kaldirtyorsa buyur yap. Bir Fato’da sen ol...

Sustu, basimi kaldirdi. Muhtara, sonra da imama bakti. Hiisna Siilo’nun daha
fazla konusmasina firsat tanimadi sesinde okunan 6fkeyle konusmaya baslad.

— Mubhtar... Seni kardesim gibi severim. imam, senden Allah razi olsun...
Bugiine kadar higbirinize saygisizlik etmedim, Siilo! Seninle akrabayiz...
Hepiniz tanirsiniz beni, ere erkege edepsizlik edenlerden degilim. Ama bu
baska Siz benden ne istediginizin farkinda misiniz? SoOyleyin farkinda
misiniz? Hadi simdi ¢ikin evimden, gidin. Yoksa size istemedigim seyler



sOyleyecegim. Hasa, hasaa... Allah bile gelse bu is olmaz. Kirarim kalbinizi,
cikin gidin.

Mubhtar, imam ve Siilo anlasmis gibi ayn1 anda ayaga kalktilar. Daha fazla
konusurlarsa Hiisna’nin ne yapacagimi kestiremiyorlardi. Evden ayrilmak
tizerelerken muhtar geri dondii. Kederli bakislarla sessizce aglagmakta olan
kadinlara dogru, ortaya konustu.

— Cemo’yu, sardigimiz derinin i¢inden ¢ikarin, yeniden yikayin.

Ug¢ adam, kovulmaktan beter olduklari evden ne yapacaklarini bilmeden
uzaklasirken aglagmakta olan kadinlar Herdem’in bagirmasiyla hareketlendiler.

— Ana, ana... Kosun, ablam gozlerini agtn...

Biitiin kadmmlar, birbirlerini itip kakalayarak Cemo’nun yattig1 odaya dolustu.
Herkes heyecanlanmisti.

— Cemo... Ana, ana heyran. Nasilsin kizim?

Basin1 anasindan yana ¢eviren Cemo, zor duyulan bir sesle “Ana” dedikten
sonra yeniden gozlerini kapatti. Hiisna evdeki kadmnlarin ve Herdem’in
yardimiyla Cemo’yu yeniden yikadi. Cemo’yu temiz bir ¢arsafa sarip el birligi
ile yatagin lstiine uzattiklarinda Hiisna aniden bagirmaya basladi. Herdem’i,
kayimnvalidesini ve oteki kadinlari odadan ¢ikardi. Varligindan habersiz yatan
kizin1 bir stire saskin gozlerle izledikten sonra c¢arsafi yavas yavas iizerinden
styirp aldi. Kizinin ¢iplak bedeninde darp izleri ariyordu. Hig¢ degilse kiigiik bir
styrik gormek umuduyla kizinin bedenine yeniden yeniden bakti. Géremeyince
korkuyla Cemo’nun bacaklarini ayirdi. Kizinin bedeninde herhangi bir darp izi
gorseydi keser sapiyla tecaviize ugradigimi kabul etmeyecek, dayak yedigini,
oldiirtilesiye doviildiiglinii diisiinerek kendini avutacakti.

Cemo’nun iki bacagmin arasina ancak bir kag¢ saniye bakabildi. Panikle kizimi
yatagin i¢inde birakip kapiya kostu, sonra onun ¢iplak oldugunu hatirlayinca geri
dondii; bir kag kez kizi ile kapr arasinda gidip geldikten sonra odanin ortasinda
durdu. Iki elinin tirnaklarim yiiziiniin derisine ge¢irdi, cenesine kadar yirtt1. Giicii
tilkkenmisti. Bacaklan titredi, oldugu yere c¢okerek dizlerini dovmeye basladi.
Cemo’nun basina gelenlerin yeni farkina vartyordu...



Kocasi 6ldiigiinde ¢ok biiyiik act duymus; her iki oglu ayn1 anda tutuklandigi
zaman da bin parcaya boliinmiistii. Fakat simdi ¢ok bagka bir acinin pengesinde
kivramiyordu. Olanlar1  kabullenmek istemiyor, durmadan reddetmeye
calistyordu. Birden kendisini kaldirip yerden yere vurmaya, ¢igliklar atmaya
basladi. Disarida epey bir zamandir sesiz bekleyen kadinlar Cemo’nun 6ldigiini
diistinerek telasla odaya dolustular. Hiisna, sara nobetindeki bir hasta gibi yerde
debeleniyordu. Kadmlar uzun siire baygin olan Hiisna’y1 ayiltmaya ugrasirken,
ayni saatlerde muhtarin evinde farkl bir telag ve korku vard.

Mubhtarin karisi, duvarda asili duran *uzeligin bir uzantisin1 iki parmaginin
arasina aldi; ipe dizilmis uzelik tanelerini avucu dolana kadar siyirdi, bir tutam
tuzla birlikte ocakta kavurdu. Bu tiitsii onu, ailesini kazadan beladan koruyacak,
kotiiliikler evine girmeyecekti. Daha dogrusu 6yle olmasini umuyordu.

Koydeki her evin duvarinin ayrilmaz siisiiydii uzelik. Nohut tanesi
biiytikliigiindeki uzelik yazin toplanip ipe dizilir, sonra yeri ve zamani geldiginde
nazar degmesinden, kotli hastaliklardan, biiyiilerden korunmak igin tiitsii olarak
kullanilirdi. Zaman ig¢inde uzelik kullaniminda degisiklik oldu. Cesitli bigimler
verilerek ip iizerine inci tanesi gibi dizilen uzelik; turistlere, biiylik sehirlerdeki
evlere sadece bir siis esyasi olarak satilan gecim kapisi oldu. Karisinin hayir
duasin1 alan muhtar, kucagindaki bohgaya aciyla bakti. “Bu evden kaginci
defadir ak kefen ¢ikariyorum” diye diistindii.

— Yenge! igneyi, ipligi, sabunu da koydun degil mi?
— Koydum Siilo, koydum. Kefen de, diger seyler de bohcada.

Karanlik bastirdigindan beri, kerpi¢ kdy evlerinin kirilacakmis gibi egrelti
duran; catlaklarindan riizgari, kari, disaridaki sesleri geciren tahta kapilar
kapatilmis, tiim koyliler ah ahlar, vah vahlar arasinda giindiiz olanlar
tartisiyorlardi. Her evde goriilen ortak davranmis uzelik yakilmasiydi. Kiz
cocuklarimi ilk kez goriiyormus gibi dikkatle siizen anneler, babalar; heniiz
gogiisleri ¢ikmaya yeni baslamis ya da gelinlik ¢agina gelmis kizlarin sahibi
olduklar1 i¢in hayiflandilar.

— Vah, vah... Kizin m1 var, derdin var. Ne olurdu hi¢ kiz dogurmayaydim,
hepsi erkek olaydi.

— Simdi kim alir Cemo’yu, alnina siiriilen karay1 nasil temizlerler?



— Erkek c¢ocugu bagkadir. Soyunu siirdiiriir, yashiliginda bakar, tarlada
calisir, hayvanlan giider, okuyup devlet kapisinda memur olur.

— Kiz el kapisina gidiyor, elin ocagin tiittiiriyor, elin ¢cocugunu doguruyor.
Kiz doguracagina tas dogur daha iyi.

— Kiz kocaya kagar, alnina karay1 caliverir... Yok anam yok, onbesine geldi
mi vereceksin. Yoksa Allah muhafaza, basina bir is geldi mi ya katil
olursun ya da rezil

— Vah, vah, vah... Daglara taslara, evlerden irak.

— Kadin kismi diizenbazdir. Allah bir dese, Allah’in birligine inanacaksin
ama bunu soyleyen kadin ise, Allah’1n bir oldugundan siiphe duyacaksin.

— Kadm seytan gibidir. Hele bakin su kadinlara. Nasil da keser sapiyla
intikam aliyorlar.

— Hadi bir erkek Cemo’yu alsa, ahirda ya da dagda sey etse neyse...
— Erkektir olur... Ama kadin yapar m1 bdyle seyi? Tovbe yarabbi tovbeee.

Muhtar, Siillo ve imam, bohgadaki kefenle karanlik koy sokaklarinda
ilerliyorlardi. Bir kopek basinmi goge kaldirmis uluyor; mehtap geceyi, 15181
kisilmig bir gaz lambas1 gibi aydinlatiyordu...

Boliim (12)

Bagrinda suskun, hiiziinlii, 6fkeli insanlari barindiran otobiis yola koyuldu.
Bu sehir barindirdigit insanlara kendi gizemini, direngenligini, umudunu,
sevincini, patlamaya hazir 6fkesini sunup durmustu yillardir. Bir tarihin acilarini
unutmadan yeni acilar yiiklenen sehir, havada ucan kusunu, vizildayan sinegini,
bortii bocegini, intikamini, barisim1 kendine benzetirdi. Acili bir anaya benzeyen
sehirden ayrilan otobiis, ardinda boynu biikiik sevgililer, gozii yollarda kalacak
analar, ekmek parasi bekleyen ¢ocuklar birakarak uzaklasti.

Otobiis ki, yeni umutlar yiiklenmisti. insanlara uzaklari yakin etmek igin
asfalt yolda su gibi akarcasina gidiyordu. Miijdat, camin kenarinda oturmustu.
Yanindaki adamla konusmamak, kendisiyle kalabilmek i¢in durmadan disari
bakiyordu. Otobiis; daglari, tarlalar, irili ufakli dereleri, dallari yapraklarla yiiklii
agaclar1 geride birakti. Karsidan bakildiginda ilk once insanin goziine camisi ile



carpan kasabalara ulasti. Kasabalardan biraz daha gelismislik gosteren sehirlere
ugrayarak, Miijdat’i evine daha da yaklastirdi.

Anasiyla babasinin yasadigi, ¢ocukluk ve genglik diislerini kurdugu sehrin
gizemi bir baskaydi. Bagka tiirlii bakardi insana; baska tiirlii sever, baska tiirlii
kucaklardi. Geldigi sehir gibi bu sehir de bagrindakileri kendine benzetirdi. Ya
benzerdin ya da yok olup giderdin, erirdin. Senden geriye kalani hi¢ kimseler
bulamazdi.

Basin1 cama devamli yasladigi ve gece bu sekilde uyudugu i¢in boynunda
derinden gelen bir s1z1 duydu. Arkaya dogru yatirdig1 koltugu diklestirdi, bir siire
agriyan boynunu ovusturdu.

— Otobiis yolculugu insani1 dldiiriiyor agabey. Ucgakla gidip geleceksin, ama
o da ¢ok pahaliya mal oluyor. On saattir yoldayiz, daha da en az bes
saatimiz var.

— Evet oyle.

Miijdat’in konusmaya pek istekli olmadig1 sesinin tonundan hemen belli
oluyordu. Yola ¢iktiklarindan beri ilk kez konusuyorlardi. Yanindakinin yiiziine
bakinca sandigindan daha geng¢ biri oldugunu fark etti. Adamin kiigiik kara
gozlerinin istiinde birbirine bitisik gibi duran kaslar, disa kivrilmig etli
dudaklari, hafif ¢okiik avurtlar yiiziine sevimli bir ifade veriyordu.

— Hele benim gibi buraya baslik parasit 6demek i¢in geldiysen, ucgaga
verecek paran hi¢ olmuyor.
Adamin bu kadar dil dokmesine karsin konusmamasinin ayip olacagini
diisiinen Miijdat, yine ayni isteksiz ses tonuyla konustu.

— Evet ya! Baslik parasi zor is... Bu ¢agda hala baglik paras1 kald1 m1?

Bunu soylerken i¢inden de adamin konusmay1 siirdiirmemesini diledi. Yoksa
baslik paras1 alindigini o da biliyordu.

— Kalmaz mi agabey... Bizim oralarda baslik parasi alinmadan evlendirilen
kiza degersiz goziiyle bakarlar. Kizin basligi ne kadar yiiksek olursa
degerinin o kadar ¢cok oldugunu diisiiniirler. Ben, baslik parasinin sadece
bizde oldugunu saniyordum. Baska milletlerde baglik parasinin alindigini
bilmiyordum. Afrika'da bile baslik parast varmas.



Afrika’da baslik parasinin alindigini Miijdat bilmiyordu. Ilgisini ¢ektigi i¢in
mi, yoksa gen¢ adamin hevesle anlatimina karsilik susmasmin kabalik olacagini
diisiinmesinden mi bilinmez;

Yaa! Demek Afrika'da bile var. Dedi

Evet agabey. Afrika’da o kadar ¢cok baslik parasi alintyormus ki, kizlarin
cogu evlenemiyor; evde kaliyormus. Eskiden bizim oralarda baslik parasi
simdiki gibi kizin karsiliginda alinan para bedeli degilmis. Kimler nasil
degistirmigler ~bilmiyorum. Belki de fakirlik, yokluk, -cahillik
degistirmistir. Keske simdi de eskisi gibi olsa baglik parasi. Vallahi biitiin
herkes memnun olurdu. O sekliyle baslik parasi sehirlerde bile kabul
goriirdii belki de.

Mijjdat, adama kii¢iimser bakislar firlattiktan sonra, “sen ne sagmaliyorsun”
diyen bir ses tonuyla konustu:

Baslik parasinin nesi giizel be kardesim? Hig¢ kimse istemez basligi.

Bu haliyle tabii kimse istemez. Ben ge¢misteki halinden s6z ediyorum.
Gegmiste nasilmis ki? Merak ettim dogrusu.

Dinle agabey... Bizim oralarda eskiden bir kizi istemeye gittiginde, kizin
babasiyla oglanin babasi1 simdiki gibi siki bir pazarliga otururlarmis. Sana
bir 6rnek verecegim. Diyelim ki kiz babasi, o zamanin parasiyla yiiz bin
lira istedi. Tabii sadece para istenmiyormus. Yiiz kilo yiin, bes tane altin,
bir top patiska, bir top etamin gibi seyler de istenirmis. Diigiin dernek
zaten oglan tarafinin isi.

Eh be kardesim, simdiden farki ne? Hala ayni tas, ayni hamam devam
ediyor.

Agabey, dinle bak. Farki var, hem de ¢ok farki var. Bizim koylerde dyle
gelin evlendigi gibi ayr1 eve gitmez. Bazi bazi torun sahibi olana kadar
kaynana yaninda kalir. Dort gelin, bes gelin ayn1 evi paylasir. Oglunu yeni
nisanlayan baba, kerpi¢ evin bitisigine bir oda daha ekler; odanin kapisi
yine kayimpederin evinin i¢inden agilir... Basin1 agritmayayim, her oglan
cocugu i¢in bu tekrarlanir. Bir oday1 dayayip dosemek ¢ok zor degil. Kizin
babasi, o odanin dayanip dosenmesini garanti altina almak igin istermis
baglik parasini...

Nisandan sonra, gelen patiskalar etaminler bigilip islenirmis. Ardindan
oglan tarafinin  getirdigi yiinlerle yataklar, dosekler, yastiklar
hazirlanirmis. Sonra, kizin babasi aldig1 baslik parasiyla carst pazardan
kizinin odasin1 désemek icin ne gerekliyse hepsini tek tek alirmis. Son



kurusuna kadar harcadig1 baslik parasinin iistiine kendisi de bir yi1gin para
harcar, bir y1gin ¢eyiz verirmis. Bu kadarla da kalmazmis. Diigiin dernek
yapildiktan bir ay sonra kizin babasi, kayinpederin de izniyle kizin1 bir
hafta, on giin kendi evinde misafir edermis. Babanin zenginlik veya
fakirligine gore bu konukluk doneminde bir ya da iki inek veya bir iki kegi
kiza hediye edilirmis. Oyle ki, kiz kaympederinin evine bohcalar,
sandiklar, sepetler dolu olarak dénermis. Hatta adamin biri, aldig1 bashk
parasinin on katin1 kizina harcadiktan sonra ¢eyiz evden ¢ikarken bir kagnm
arabasi dolusu tezegin de gelin alayina katildigin1 gorenler “Yahu bu ne?
Neden tezek gonderiyorsun?” diye sormuslar. Adamin verdigi cevap ¢ok
enteresan... ‘“Neden gondermeyeyim? Yarin Obiir giin  kaynanasi,
kaymnpederi ya da kocas1 kizzma kizdiklarinda babanin evinden ne bok
getirdin diye sorabilirler... iste bu tezekler o giin i¢in, bok bile veriyorum
ki, sdyleyecek seyleri kalmasim.” Demis.

Sonradan isler degismis... Bu katma deger vergisinin ilk ¢iktig1 yil, bizim
orada ¢ok zengin bir adam kizim1 nisanlamisti. Oglan tarafi ikinciye
geldiginde, herkesi hayrete diisiiren bir sey oluyor. Kizin babasi
kaympedere “Vallahi sen de biliyorsun. Ozal katma deger vergisi ¢ikardi,
bu durumda baglik parasinin katma degerini de vermen gerek.” diyor. Ve
belki inanmayacaksin, ama bu paray aldi.

Miijdat giilmeye bagsladi. Katma degerli baslik parasi hikayesi ¢ok hosuna
gitmisti.

Ciddi misin? Adam katma deger vergisi mi ald1 baslik parasindan?
Evet agabey. Yemin ederim ki dogru sdyliiyorum.

Senin adin neydi?

Hasan.

Hasan... Sen ne kadar baglik paras1 verdin?

Hi¢ vermedim agabey

Oo! Sanslisin.

Yok agabey. Ben evli degilim ki. Baslik parasi kardesim i¢indi. Ben sirami
ona verdim. Evlenmeyi diislinmiiyorum. Baslik parast verip evlenmek
bana garip geliyor. Belki bir Hintli kadin bulursam onunla evlenirim.
Diinyada evlenmek icin erkeklere baslik parasi 6deyen kadinlar yalnizca



Hindistan’da varmas.

Hasan Miijjdat’a o giin neden evlenmedigini anlatmadi. Daha sonra
anlatacagini, Miijdat’la yakin iki dost, hatta kardesten 6te birbirileri i¢in 6lecek
insanlar olacaklarmi o otobiis yolculugundaki muhabbet sirasinda elbette
bilemezdi. Hele birileri ¢ikip “Sen Mijjdat’in kiz kardesiyle evleneceksin.”
deseydi, karsisindakinin delirmis oldugunu distintirdii.

Liseyi bitirdigi y1l gelmisti istanbul’a. Universite diislerine son vermesi
gerektigini ¢ok iyi biliyordu, ama yine de istanbul’da hem ¢alisip hem de okuma
hevesini hi¢ 6ldiirmedi. Giindiiz bir iste calissa, gece derslerine vakit ayirabilirdi.
Teyzesinin oglu, ona kendi calistig1 restorana yakin bir restoranda komi olarak is
buldu. Patron “Elin ayagin temiz, Tilirk¢en de giizel; iyi ¢aligirsan garson olursun,
haydi hayirlist’”’ diyerek onu ise aldi. Restoranin depo olarak kullandigi bodrum
katinda bir garson kaliyordu. Eger isterse orada kalabilecekti. Boylece hem yol
parasi vermeyecek hem de bagkasina yiik olmayacakti. Bu durumda yemeklerini
de orada yiyebilecekti.

Biitiin giin yorgunluktan ayakta duramayacak kadar caligmasina ragmen
sikayet¢i degildi. Bir ay goz acip kapayincaya kadar gecmis, derslerini de hig
ihmal etmemisti. Kendini sanshi sayiyordu; mutluydu. “Gengken yorgunluk
insanin goziine goriinmez bile”. Bu sozleri devamli tekrarlayan birlikte kaldig
garson, bir gece yine sarap getirdi bodrum katma. Her zaman oldugu gibi
Hasan’a 1srar etti; “Yaa oglum... Sen ne bi¢im erkeksin, igmeyen erkek olur mu?
Allah bilir sen hi¢ seyde yapmamissindir.” O bdyle takildiginda Hasan utaniyor,
basimi one egiyordu.

Bir gece yine sarap i¢in israr etti oda arkadasi “Hadi Hasan, i¢ bir kadeh
rahatlarsin. Hadi bee, erkek adam bu kadar nazlanir m1 yahu”. ilk kadeh buruk
aci gelse de, basindaki tatli donme, viicudunun hafiflemesi Hasan’in i¢ini bir hos
etti. ikinci, tigiincii kadehi nasil i¢tigini hatirlamiyordu. Oda arkadasi, ellerini
Hasan’in bedeninde gezdirmeye basladi. Annesinden sonra bedenini ilk kez birisi
oksuyordu. I¢tigi sarapla bedeni uyusmus, diisiinme yetisini yitirmisti. Aklinda
kalan tek sey, oda arkadagmin arkasina dayadigi erkeklik organi ve yapis yapis
bir islaklikti. Ayni seyi kendisi de oda arkadasina yapmusti.

Penceresiz, hep karanlik olan bodrum katmi aydinlatan lamba artik orayi
aydinlatmaya yetmiyordu. Bodrum katla birlikte; restoranda, sokakta, icinde



yasadig sehirde yiiregi de kararmisti. O geceden sonra, bodrum katta kaldigi bir
kag giin boyunca yemedi igmedi, oturmad. istese de oturamiyordu zaten. Siirekli
midesi bulaniyor; ellerine, bedenine bakmak istemiyordu. Gordiigi biitlin
erkeklerden de kendisinden de tiksiniyordu. Madem o kadar ¢ok igmisti, madem
sarhostu, neden o ani hatirliyordu, neden hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.

Oda arkadasi, o gecenin iizerinden {i¢ giin gectikten sonra yine ayni seyi
yapmak i¢in ona yalvardi. Gilindiiz, komilerle garsonlarm onun korkusuna ne
kadar dikkatli davrandiklarini, ondan neden ¢ekindiklerini anlamisti. Simdi bu
adam yatagimin ucunda durmus, ona yalvariyordu. Adam yatagin yanina yere
coktii, elini Hasan’in iki bacaginin arasina gotiirdii. Hasan, bir tencere kaynar
suya atilan canli kurbaga misali, yerinden can havliyle firlayip adama bir tekme
attiktan sonra sokaga firladi; arkasma bakmadan bir siire kostu sokaklarda.
Kendinden ve herkesten, her seyden utaniyordu. Bu sehirde daha fazla kalamazdi
artik. Giin agarip herkes is yerine gelene kadar deniz kenarinda dolasti. Restorana
dondiigiinde, biriksin diye almadig ayligimi istedi patronundan. Bodrum kata
igrenerek girdi, esyalarmi kiiclik valizine tikistirdi, kitaplarmi toplad.
Restorandan c¢ikarken garsonun ona baktigim1 gordi. Geri doniip ocagin
yanindaki doner bicagini almak, onu kiyim kiyim dogramak i¢in dayanilmaz bir
istek duydu i¢cinde ama o da garsona ayni seyi yapmisti.

Otobiis tellallarmin durmadan sehir isimlerini saydigi, gelenlerin valizlerine
yapisip “Abi hemen gidiyor” diye bagirdigi oto gara girdi. Herkes nereye
gidecegini, kime gidecegini biliyordu. Aglayanlarin, asker ugurlayanlarin
olusturdugu o mahseri kalabalikta, oto garda, bir tek o nereye gidecegini
bilmiyordu.

Elindeki valize siki sik1 yapisan saglart beyazlamis adam “Bir kisilik yerimiz
kaldi, hadi hemen gidiyor. Bin bin, hemen hareket ediyor” dediginde kararini
verdi, “Tamam gidiyorum” dedi. Gidis o gidis oldu. Alisti gittigi sehire;
tiniversite sinavlarina hi¢ girmedi. Orada burada ne is bulursa yapti, durmadan
dinlenmeden calisti. Yasadig olayr unutmak icin siirekli okudu, insanlardan
uzaklastikca kitaplara gomiildii. Okumaya olan tutkusu sonunda onu ¢ok sevdigi
kitaplar1 hem alan hem de satan yapti. Tanistig1 yash bir sahafin yaninda kitap
satmaktan basladi ise ve sonunda bir sahaf diikkani sahibi olup ¢ikt1.

Ailesini hi¢ unutmadi; firsat bulduk¢a onlari ziyaret etti. Anasinin iki gozii iki
cesme aglamasmma aldirmadi, kesin bir kararhlikla evlenmeyecegini sdyledi



herkese. “Bir illeti var, erkek degildir belki” diye hocalara, seyhlere gitti anasi.
Muskalar, okunmus sular fayda etmeyince anasi da ailesi de umutlarini kestiler.
Ondan kiiclik kardeslerini evlendirmeye bagladilar. O yalnizligim1 yasiyordu
gonliince.

Hasan’in uzun siiren suskunlugunu bozan Miijdat oldu.

— Sahiden, Hintli kadmmlar erkeklere baslik parasi m1 6diiyorlar, yoksa saka
m1 yapryorsun?

— Okudugum kitaplardan edindigim bilgilere gore; bin dokuz yiiz doksanlara
kadar hala alintyormus. Sonraki yillarda bittiyse bilemem. Bizde nasil hala
stiriiyorsa Hindistan’da da siiriiyor olabilir.

— Aslm ararsan, bizdeki baslik parasina dua etmek lazim onlarimki gercekten
cok korkung, ¢cok acimasiz... Orada evlilik kararin1 iki baba alirmis. Baba
bazen bir ¢Op catan tutarmig, bazen de bir tanidiginin ¢ocugunu istermis.
Hintlilerde kiz da oglan da isteniyormus. Sonra yildiz falina bakilir, eger
yildizlar uyumluysa evlilik karar1 alinirmig. Oglanin babasi; nakit para,
altm takilar, ev aletleri, kadmlar icin hediyelik elbiseler, damat i¢in
motosiklet ister, gosterisli bir diiglin talebinde bulunurmus. Biitiin bunlara
ragmen Hintli kizlar korkarmis ‘Acaba damadin ailesi beni kabul edecek
mi?’ diye. Eger kizin teni ¢ok koyu ise kimse onunla evlenmek
istemezmis. Erkekler genelde beyaz tenli, ince uzun kizlar1 tercih
ediyorlarmas.

Diisiin agabey... Diiglinden sonra da damat kizin babasindan para ya da
mal talebinde bulunuyormus. Dahasi, kayinvalide eskiyen bir esyasimi
gelinin babasina aldirtmaya kalkiyormus ve eger talep kabul edilmezse
gelini oldiirenler bile varmis. Oldiirme bigimleri de ¢ok acimasiz.
Genellikle yakarak oldiirtiliiyor kizlar ve bunlarin bir¢ogu onbes ya da
onsekiz yaslarinda geng insanlar. Resmi kayitlarda, son dort yil i¢ginde yiiz
seksen yedi yakarak Oldiirme olaymin belirlendigi yaziyordu kitapta.
Bir¢ok cinayet de ortbas ediliyormus ve {listiine iistliik devlet buna goz
yumuyormus.

En acis1 ne biliyor musun agabey? Anne babalar, dogan kiz ¢ocuklarini
kendi elleriyle ya oldiriiyorlar ya da ilgilenmeyip kendi hallerinde yavas
yavas Olmelerini bekliyorlarmis. Kiz c¢ocuklarinin ¢ogu dort yasina



gelmeden Olilyormus. Baglik parasi, her iki haliyle de kadimin hirpalandigi,
bir esya, bir mal gibi goriildiigii bir gelenek. Kadin para vererek de
evlense, bizdeki gibi babasina para 6denmis olarak da evlense aci ¢ekiyor.
Bu anlamda erkek aci g¢ektiren bir varlik. Bu ylizden ben evlenmek
istemiyorum. Kimseye aci ¢ektirmeyecegim.”

— Yahu Hasan... Bu ne kadar korkung, insanin inanasi1 gelmiyor, gercekten
inanamiyorum. Dedi Miijdat.

— Ben de inanmak istemedim onceleri. Diikkanda bulunan kitaplardan iyice
arastirdim... Seyy agabey, benim bir sahaf diikkkanim var, orada bircok
kaynak buldum, aci ama tiimii de gercek anlattiklarimin. Kadmlar iizerine
cok kitap okudum... Vallahi agabey, biz erkeklerin ve geleneklerin
kadimlara yaptigl zulmiin haddi hesabi yok. Kadmin siinnetinden tut da
iran’da dokuz yasin evlenmek i¢in yeterli sayilmasina kadar bir yigin sey
ogrendim. ilk baglarda okuduklarima ben de inanmak istemiyordum, fakat
ne yazik ki hepsi gercek.

Miijdat, Hasan’mm akici Tiirkcesiyle aktardig bilgilere, o bilgileri aktarirken
yiiziiniin aldig: ifadeye, sesindeki samimiyete hayran oldu; ona karsi ylireginde
bir sicaklik hissetti.

— Vay be Hasan... Bak bunlar hi¢ bilmiyordum. Ayakli kiitiiphane gibisin
vesselam. Okumanin insana kattigl seylere bak... Benim birak kitap
okumayi, gazete okumaya, televizyonda haber izlemeye bile zamanim
olmuyor.

— Neden ki? Sen ne is yapiyorsun agabey?

Mijjdat tam “Subaym” diyecekti ki, Hasan aceleyle konugmasmi siirdiiriince
agzin1 agmaya firsat bulamada.

— Dur bi agabey, dur. Sabahtan beri konusuyoruz, daha sana adimi bile
sormadim, sen de hi¢ sdylemedin. Laf aramizda konusmaya pek hevesli de
degildin ama hi¢ aldirmadan ben konustum. Ko6tii mii ettim?

— Adm Mijdat, Subaym... Dogrusun, konusmak istemedim. Biraz kafam
karisikti, inan simdi konugsmus oldugumuz i¢in mutluyum. Seni ¢ok
sevdim.



Biitiim ictenligiyle giiliimsedi Mijjdat.

— Sag olasin Mijjdat agabey. Ben de seni sevdim. Hele hele bu kadar
konugkan olman ¢ok hos... Yola ¢iktigimizdan beri hi¢ susmadin.

iki yeni arkadas bir siire birbirlerinin gozlerine bakip kahkahalarla giilmeye
bagladilar.

Béliim (13)

— Muhtar, sen delirdin mi? Ben Hacer’in kizlarini nasil veririm? Oglumun
kizlari degil ki al git diyeyim. Kizimin kizlari. Onlarin babalari, amcalari
var. Damadim Hacer’1 6ldiiriir. Sen bunu bilmiyor musun?

Muhtar, Fato Nene’yle yumusak bir sekilde konusursa isin sarpa saracagini,
kadimin direnecegini ¢ok iyi biliyordu.

— Sen ne diyosun Fato... Kizlar1 vereceksiniz zaten, tore boyle degil midir?
Kan davasinin bitmesi i¢in kiz verilmez mi? Hacer’i kocasi oldiiriirmiis.
Hacer onu basinda diistinecekti! Keser sapimi iki bacaginin arasina erkek
aleti yaparken akli neredeydi? Cesme basinda Cemo’nun kanim1 dokerken
neden bunlar1 diisiinmediniz? Sen bilirsin Fato... Ya kabul edersin ya da
biz olanlari jandarmaya bildirecez. Seni de, Hacer’i de, Giilizar’1 da,
ipek’le Zahide’yi de tutuklayacaklar. Bu kadarla kalsa gene iyi... Cemo
kimsesiz mi, sahipsiz mi? Senin torunlarinin sokak ortasinda irzina
gecilmez mi saniyorsun? Bizim istegimiz en iyi yoldan bu isi halletmek.
imam, Siilo... Kalkm gidelim. Fato izmir’deki oglunu da, Manisa’daki
oglunu da, torunlarin1 da kana kurban edecek. Bizim sdyleyecek soziimiiz
kalmadi.

Kadin1 iyice umutsuzluga diistirmek, onun onaymi almak i¢in boyle
sOyliiyordu. Zorla da olsa kizlar1 ve Fato’yu alip Hiisna’nin karsisina gotiirecekti.
imamla Siilo ayni anda ayaga kalktilar. Muhtar ayaga kalkmak i¢in dogrulurken
Fato Nene zorlukla da olsa konusmaya basladi:

— Dur muhtar dur, evin yikilmasin dur hele... Kizlar1 veririm, ama tek sartla.



Onlar da bana kiz verecek, Herdem’i verecekler. Toreler bdyle... Kan
davasinin bitmesi i¢in onlardan bir kiz benim kapima gelecek, benden de
onlarm kapisina gidecek ki kan karigsin, birbirlerini vurmasinlar. Anladin
m1 iyice muhtar?

Fato’nun gozleri 6fkeden cakmak cakmakti, nefesi siklasmisti. Muhtar,
¢ocuklugundaki gibi Fato’nun eline sopa alip onlar1 dovecegini diisiindii bir an.
Fato Nene elinden gelse ti¢iinii de doverdi, ama korkmustu. Belki de hayatindaki
en biiylik korkuyu yasiyordu.

— Fato... Fato... Onlardan ii¢ tane aslan gibi erkegi siz 6ldiirdiiniiz.
Bagirarak Fato’ya seslenen Siilo ¢ok 6fkeliydi.

— Cemo’nun bagina getirdiginize ne diyeceksin. Bir de kiz istiyorsun. Yahu
Herdem okuyor... Vallah Herdem seni sac¢indan tutar da koyiin i¢inde
siiriikler. Hem ben sana bir sey diyeyim mi... Hiisna, kizlar1 kabul etse
bile Herdem kabul etmez diye korkuyorum ben.

— Gidek Siilo... Fato kendi bildigini yapsin. Jandarmaya haber verelim.
Neden geciktiniz bu kadar diye bir de agir soz isitmeyelim bunlarin
ylizlinden.

— He muhtar, kalkalim... imam hadi benim babam, daha fazla durmanm
geregi yok.

Fato kapana kisilmisti. Muhtar da, imam da, Siilo’da hakliydilar; yerden goge
hakliydilar. Bakislarin1 yere dikti, soluksuz kalmis gibiydi. Daralan nefesini
yenilemek istercesine derince bir nefes ald..

— Peki mubhtar, peki... Gotiiriin kizlar1.

Garip bir duygunun pencesine diismiistii Fato. Aglamak mi istiyordu, isyan mi
ediyordu, hi¢ bilmiyordu. Yoksa ¢ildirmis gibi kendini sokaga atip bagirarak
kosmak ya da simdi, hemen burada 6lmek mi istiyordu, onu da bilmiyordu.
Hepsini ayni anda yapsa rahatlayacakti. Higbir sey yapmadi, sadece kati, otoriter
sesiyle i¢eriye dogru bagirdi.

— Hacer, Hacer... Kizlar gidiyor... Kizlar hazirla.
Muhtar gitmek i¢in ayaga kalktiginda o da kalkti. Basi dondii, hafifce

sendelerken icinden “Aglama Fato... Diisme Fato” diye tekrarliyordu. Bacaklari
ona isyan edermis gibi daha fazla titremeye baslamislardi. Kendini minderin



iistiine atti. Muhtar, imam ve Siilo hi¢bir sey demeden tekrar oturdular.

Zahide ile ipek, anneleri ve yengeleriyle birlikte konusulanlarin tiimiinii
dinlemiglerdi. Fato Nene “Kizlar1 hazirla” diye bagirdiginda, Zahide giindiiz
muhtardan dayak yedigi odaya kacti. ipek, bir heykel gibiydi; yerinden
kimildamadi1 bile. Hacer de en az annesi kadar kizlarin gidecegini biliyordu.
Baska cikar yolun olmadigini da biliyordu. Yine de birinin ¢ikip “Olmaz 6yle
sey, kizlar1 gotiirmeyin.” demesini bekliyordu. Duvarlara, kapiya bakti... Ne bir
ses vardi, ne de bir gelen. Giindiiz olanlarin sokunu atlatamayan c¢ocuklar
aglamaktan yorgun diismiis, daha karanlik basmadan derin bir uykuya
dalmislardi. Hacer ¢ocuklarin uyanik olmasini, aglamalarini ilk kez bu kadar
icten istedi, Cocuklarin aglamasindan medet umuyordu. ipek de annesi gibi bir
ses, bir imdat eli bekler gibiydi.

— Hacer... Evde patiska var m1? Biz iki kefenlik getirdik, daha iki kefenlik
bez lazim. Varsa onlari da hazirla.

Mubhtarin seslenisiyle Hacer bir karabasanin en zor anlarmi yasar oldu.
Kendini yere atmis aglayan Zahide’yi odada birakan Giilizar avluya geldi; tas
kesilen ana kizi ¢ocuk gibi ellerinden tutarak Zahide’nin bulundugu odaya
gotirdii. imam bir seyler sdyleyerek sessizligi bozmanmn iyi olacagin
anlamigcasina bir muhtara, bir Siilo’ya, son olarak da Fato’ya bakti. Tecvitli
kuran okumaktan vurgulari degismis olan bir sesle konusmaya basladi.

— Hacer... Hadi bacim, oyalanmaymn. Eninde sonunda gidecegiz, dua edin
Cemo’ya bir sey olmasin. Eger oliirse ne etsek bu isin i¢inden ¢ikamayiz.”
Basim1 oniine egdi. Dudaklari kipir kipirdi. Belki de hayatinin en igten
dualarin1 okuyordu.

Hacer iki kizina siki sikiya sarildi. Ugiiniin gdzyaslari birbirine karisiyordu.
Ayakta sessizce onlari izleyen Giilizar’in gézlerinden iplik gibi yas akiyordu. Ne
kotii bir yazgl, ne garip bir kaderdi bu boyle. Gecenin bir yarisinda kizlarini
eliyle gotiirtip kanlilarina teslim etmek 6liimden beterdi. Bir yandan da i¢inden
siikrediyordu Giilizar. Iyi ki biiyiik bir kiz1 yoktu. Gelenege gore onun kizini
vermeleri gerekirdi. Fato ile Hacer’in sertliklerini, dedigim dedik tavirlarini ve
yillarca zuliimlerini ¢ektiginden igten ige “Oh” da ¢ekmiyor degildi. “Yazik degil
miydi Cemo’ya? Siz onu keserle sey yapinca iyi miydi? Allah’in sopas1 yok ki,
iste bak kizlarimin basina neler geliyor. Kimbilir neler ¢ekecekler orada. Ne
demigler, ¢alma elin kapisin1 parmakla, calarlar senin kapmi tokmak ile.”



Aklindan gegenleri Hacer okumuscasina yiizii kizardi, gozyaslarini Ortiisiiniin
kenarryla sildi.

Muhtar kadinlarin kolay kolay hazirlanmayacaklarim1 biliyordu. Gezmeye,
diigiine degil; kanllarinin evine gideceklerdi. Ustelik kizlarmi birakip
doneceklerdi. Kadinlarin bulundugu odaya girdi; minderlerin iistiinde yatan
kiiciik cocuklarin tstleri acgikti. Hacer ve kizlar birbirlerine siki siki sarilmis,
hickiriklarla agliyorlardi. Giilizar, gozleri kan ¢anagi gibi, saskin dylesine ayakta
duruyordu. Muhtarin yiiregi burkuldu. Giindiiz hi¢ acimadan dovdiigii kizlara
bakti. Sabah kurt gibi olan kizlar simdi kuzu olmuslardi. Kurbanlik koyundular
ve muhtar onlari bicagin altina kendi eliyle gotiirecekti. Giinahlari, veballeri hep
muhtarin boynunda kalacakti. Bu diinyada da 6biir diinyada da kendisi hesap
verecekti. Kan dokiilmemesi i¢in ipek’de Zahide de kurban olmak zorundaydilar;
gelenek boyleydi. Yanlarma gitti;

— Hadi Hacer... Allah biiyiiktiir, bakarsin bdylesi en iyisi olur. Hiisna’nin
ogullart aslan gibidir. Hadi artik... Kizlara cesaret verecegine cesaretlerini
kirtyorsun.

Sesinde i¢inden gelen bir keder vardi.

Hacer muhtarin ayaklarina kapandi. Ellerini tutmus durmadan opiiyor,
agliyordu. Konusmak istiyor, ama utaniyordu. Cemo’ya yaptigindan duydugu
pismanlik ve kizlarinin onun yiiziinden yanmis olmasindandi bu utanci. Muhtar
ellerini sertge ¢cekerek:

— Hadi Hacer hadi... Birileri gidip Hiisna’ya akil vermeden, ortalik

karismadan gitmemiz lazzim. Hadi benim anam, kizlar1 giydir.

Yol boyunca kimse konusmadi. imam kapiy1 bir iki caldi, biraz bekledi
“Hiisna benim, kapiyr acm.” dedi. Kadmlarin yirekleri korkudan yerinden
cikacakmig gibiydi. Yolda hep admlar1 geri geri gitmisti, ama artik donmenin
imkan1 yoktu. Nefeslerini tuttular.

Tahta kapmin ¢ikardigi gicirti adeta gecenin sessizligini yirtti. Kapmin bu
kadar cabuk ac¢ilmis olmasi, kafalarinda gelirken tasarladiklar1 biitiin
konusmalar1 alip gotiirmiistii. Muhtar kendini anadan dogma ciplak kalmis gibi
hissediyordu. Kapiy1 acan Hiisna’nin akrabasi yasli bir kadindi. Sabahtan beri
evden ayrilmamis, diger bir ka¢ kadin gibi o da Hiisna’y1 yalniz birakmak
1stememisti.



— Cemo nasil oldu? iyi mi, goziinii agti m1? Onu posttan ¢ikardiniz degil mi?
— Gec¢ muhtar, hele bi ge¢. Goziinii agti, sanki biraz daha iyi gibi.

Muhtar kendini toparlar gibi oldu. imamla birlikte igeri girdiginde Hiisna ve
diger kadinlar ayaga kalktilar.

— Gec¢ muhtar, geg otur.
— Siilo disarida, o gelsin dyle otururuz

— Gelsin benim babam, disarida ne ediyor?

Hiisna’nin sesi kor bir kuyunun dibinden gelir gibiydi. Muhtarla imam bir an
goz goze geldiler. imam “Dur ¢agirayim” diyerek hizla ¢ikti. Kapinin oniinde
beklemekte olan Siilo ve kadinlara eliyle gel diye isaret etti. Hi¢ konusmadan
hep birlikte avluyu gectiler. Oda kapist agiktr. Onde imam, arkada dért kadin ve
Siilo iceriye girdiler.

Herdem ile Hiisna aym anda ayaga firlamislardi. Oteki kadmlar donup
kaldilar. Hiisna’nin kaymvalidesi sirtina attig1 atkisini diizelti, iki elini gogsiiniin
istlinde birlestirip tepeden tirnaga siyahlara biirtinmiis Fato ile Hacer’e ve kizlara
bakti. Hiisna ne yapacagini sagirmig, ayakta dyle dikilip duruyordu. Herdem de
sagkin, annesinin yaninda duruyordu. Muhtar bu saskinlik anim1 kagirirlarsa her
seyin sonunun gelecegini hissediyordu.

— Hiisna... Fato Nene ile kizlar1 kefenlerini alip geldiler... Ya barisirsiniz
ya da ayagmiza gelen diismanlariniz1 6ldiiriirsiiniiz.

Daha fazla diyecek laf bulamadi, usulca basini ¢evirip Fato Nene’ye bakti.
Fato, elindeki bohgayi yere biraktiktan sonra agir agir agti. Bohgada bir kefenlik
beyaz patiska bez, igne, iplik ve sabun vardi. Tore boyleydi. Kan davasmin
bitmesini isteyen taraf, ¢ogunlukla da suglu olan taraf, kefenini alir diismanin
evine giderdi. Konusulmazdi... Herkes bilirdi ki, barismaya gelen “igne iplikle
kefenimi dik, sabunla beni yika ve gom.” diyor. Sadece kefen yere birakilir, karar
beklenirdi. Eger kefenin iizerine birakilan silah patlarsa baris olmaz; kan davasi
biiylir, kimsenin hesabimi bile yapamayacagi boyutlara ulasirdi. Kefen kabul
edilmez geri verilirse, “Seni bagisladim. igne iplikle, kopan ailelerimiz dikildi,
sabun dokiilen kani yikadi, beyaz patiska da barig simgemizdir.” denilmis
olunurdu.



Kizlar da neneleri gibi bohcalarimi1 yere biraktilar. En son Hacer bohgasini
yere birakti. Etekliginin beline elini soktu, bir silah ¢ikardi, silahi namlusundan

tutup bohganin istiine koydu. Muhtar, Silo ve imam kadinlarin Oniinden
cekildiler.

Bohgalar ve silah ortada Oylece duruyor, kimseden ses ¢ikmiyordu. Fato,
Hacer ve kizlar ellerini gobeklerinin listline gelecek sekilde onlerinde bagladilar.
Baglari onlerinde verilecek karari beklemeye koyuldular. Herdem iki adimda
odanin ortasina geldi. Kiz ani bir hareketle silah1 yerinden aldi, namluyu Fato’ya
dogrulttu.

Odadaki herkesin gozleri yuvalarindan firliyordu. Fato basini kaldirmadi.
Namlunun dogrultulmasi, diisman hakkinda kararin verilmis oldugu anlamina
geliyordu. Artik ne muhtar, ne imam ne de Siilo miidahale edebilirdi. Tore
boyleydi.

Muhtar i¢inden kendine kiifretmeye baslamisti. Herdem’1 hesaba katmamakla
yanlis yapmusti. “Okumus kiz, avukat ¢ikacak. Okuyanlar kan davasina karsidir.
Hiisna ve kaymvalidesi silah sikmazlar.” Diye diisiinmiis ve hata yapmisti.
Herdem silahi dogrultmustu. Cok gecti. Kimse 6ldiiriilmesin derken, simdi dort
kadin1 kendi eliyle 6liime getirmisti. Ustelik bdyle bir ise araci oldugu icin hem
devlet, hem de Fato’nun ailesi ona diigman olacak; imamla Siilo da hi¢ yoktan
kan davasmin atesinde yanacakti.

Miidahale etmesi imkansizdi “Sen bizimle oyun mu oynuyorsun, sen taraf
tutuyorsun” diye kursunu ona sikma haklar1 vardi. “Lanet olsun bu téreye... Ahh
esek muhtar... Essekoglu esek muhtar... Sana ne ha... Sana ne... Birak ne
halleri varsa gorsiinler.” i¢ine diistiigii dehset hissinden Herdem’in sesiyle
kurtulur gibi oldu.

— Yataga bak Fato Nene, yataga bak.

Odadakilerin bakiglart camin hemen altindaki duvara dayali duran divana
donmiistii. Cemo, kirmizi zemin iizerine kocaman mor ¢icekleri bulunan yiin
yorganin altinda baygin yatiyordu. Cemo’nun basinin altinda kanavigeyle
islenmis iki kalin yiin yastik vardi. Saclari tipki sabah suya gittigi gibi yine tek
orgili yapilmisti. Yiizii sararmis, dudaklari sanki ¢arpik duruyordu.



Bak Fato Nene... Ne nenesi be, Fato cadisi... Sen cadisin... Sen de, sen
de bak Hacer hanim... Siz de bakin Allah’in belasi reziller, siz de bakin.
Ne istediniz ablamdan? Hi¢ utanmadimiz degil mi keser sapiyla bir geng
kiza tecaviiz etmeye? Simdi hangi ylizle gelmis af diliyorsunuz. Af maf
yok... Dordiiniizii de gebertecegim... Babami, enistemi, amcamim oglunu
Oldiirdiiniiz. Bu kadar mi kana susar insan? Bir avug su i¢in Hemo Efendi,
hem babami hem enistemi 6ldiirdii. O serseri ogullarin amcamin oglunu
oldiirdii, buna da doymadiniz; kalkip ablama tecaviiz ettiniz. Bir de
kizlarinin pezevenkligini yapip abilerime getiriyorsun. Yok... Yok Oyle
yagma. Benim ablam ne olacak ha! Ablama yaptiklariniz1 nasil unutacagiz
biz? Biz unutsak, o unutur mu? Biz affetsek, o affeder mi? Toéreymis...
Tamam tore... Ben de toéreye uyuyorum, téreyi yerine getiriyorum, sizi
gebertme karari veriyorum.”

Herkes korku ve dehsetle birbirinin yiiziine bakiyor, kimse ne diyecegini
bilmiyordu.

Herdem... Herdem yavrum, sus artik.

Nene sen karisma... Neden susayimm nene... Neden susayim? Bu kadinlar
i¢cin mi susayim?

Hiisna kaymvalidesine bir bakis firlatti. Yasli kadin iki biikliim, bedenini
zorla tagiyan ayaklarim siirlikleyerek Herdem’in yanma geldi, karsisina
dikildi.

Herdem! Sana sdyledim... Suss.

Nene susmuyorum. Cekil 6niimden. Gebertecegim bu adi kadinlari.

Yasl kadinin seyrelmis kaslar1 birden yukar1 kalkti.

Herdem... Ver dedim o silahi bana.

Herdem’e dogru uzattig1 incelmis deriden damarlar yesil birer yol gibi goriinen
eli bir kartal pencesi gibi a¢ilmisti.

Nene... Nene sen karisma bu ise, ¢ekil ontimden.

Nene havada asili gibi duran elini indirdi, Herdem’in Fato’ya dogrulttugu
namlunun tam 6niine gecti.

Simdi ya silahi bana verirsin ya da ates edersin.

Tabancanim namlusu yash kadinin gogsiine degecek kadar yakindi.



— Nene ¢ekil ontimden. Onlar benim babami 6ldiirdii... Enistemi, amcamimn
oglunu oldiirdii. Ablami gérmiiyor musun nene? Cekil dedim nene, cekil
Oniimden.

— Seni kancik kopegin kizi... Demek babani 6ldiirdiiler! Babam dedigin
adam benim oglum. Onu dokuz ay ben karnimda tasidim. Amcanin oglu
benim torunum, enisten torunumun kocasl... Bu evde benim soziim gecer.
Yoksa oglum 6ldii diye sen de, Hiisna’da beni yok mu sayarsimiz. Bu ev
benim, benim dedigim olur. Ne zamandir bizim evimizde kadin lafi
gecmeye basladi?

Son sdylediklerinden pismanlik duyan Nene bir an sustu. Kendisi de bir
kadind1 ve soziiniin dinlenmesini istiyordu.

— Ver kizim o silahi. Karari ben verecegim. Hiisna’da bir bok degil bu evde,
sen de. Allah kizim, Allah’a birakacagiz bazi seyleri; ver o silahi nenene.
— Allah’a mi birakacaksin nene, Allah’a mi1 birakacaksin? Allah yok nene.”

imamin “Tovbe tovbe” demesiyle birlikte odadakiler de “Tdovbe, tovbe, tovbe”
demeye baslamiglardi. “Hasa, bin hasa... Tovbe tovbe...”

— Allah varsa Allahligmi bilsin. Biz ne ettik Allah’a? Neden bizi perisan
etti? Ablam Allah’a ne yapti? Allah’mm hi¢ isi yok mu, hep bizimle mi
ugrasacak. Madem Allah var; neden bir damla suya muhtag¢ eyledi bizi.
Cekil nene ¢ekil! Delirtme beni nene, c¢ekil.

Herdem’in Allah’a bu kadar laf sdylemesi yasli kadini iyice sinirlendirdi.
Herdem’e ates sagan gozlerle dik dik bakarak bir adim atti, elini uzatip silahin
namlusundan tuttu ve kiza “Ver” demeden bir tokat atti.

— Kizim silaht nenene ver. Evimizin bliyiigii odur. O ne derse yapacagiz.
Hadi kizim, simdi o silahi nenene ver.” dedi Hiisna.

Herdem yavasca elindeki silahi birakti. Yasli kadin, silaha hi¢ yabanci
olmayan ellerle silahtaki kursunlari ¢ikardi.

— Herdem... Git Cemo’nun yanma, divana otur; sesini de ¢ikarma. Sen de
Hiisna, otur yerine.



Bir elinde silah, diger elinde kursunlar odanin ortasinda durdu; biikiilmiis beli
sanki diklesmisti.

— Mubhtar... Fato’yu ve Hacer’1 al git. Kizlar burada kalacak. Yalniz sunu da
bilin; bu kizlarin iistiine ogullarima birer kiz daha alacagim. Fato’yla
Hacer kizlar1 gérmeyecekler, haber gondermeyecekler, goriismek igin
araya aracilar koymayacaklar. Bu kizlar benim torunlarima on tane erkek
evladi da verseler, ben yasadigim silirece bu evin esiginden Hemo’larin
soyundan tek bir insan adim atmayacak.

Muhtar! Bu isler boyle halledilmez ha, bilesin. Torelerin de igine sigtiniz.
Nerede goriilmiis diismanin  kefenini  kadmnlarin - gotlirdiigii? Nerede
gorlilmiis erkeklerin kadimlarin eteklerinin altina saklandig1? Fato’nun iki
oglu var, onlar neden analarimin eteklerinin altina gizlendiler? De hadi, bu
kadinlar1 evimden ¢ikarin.

Tutulan soluklar sessizce birakildi. Odadakiler birbirlerinin yiiziine bakmaya
korkuyorlardi. Baglarini1 soyle hafif¢e kaldirsalar bile sanki silah patlayacakti gibi
geliyordu hepsine. Hiisna kaymnvalidesine bir kez daha hayranlikla bakti. Bu
sessiz sedasiz duran yasl kadmn, yillardir en zor anlarinda hep Hizir gibi imdada
yetismis, halledilmez goriinen her isi kararliligi sayesinde halletmisti. Bir an
Hiisna’nin yiiregi agzina geldi. Ya Herdem dordiinii de Oldiiriirse ne yapard..
Ailesi darma duman olacakti. Kiiciiciik kiz cezaevlerinde nasil yatardi; iki
oglunun cezaevinde olmasi yetmiyordu, bir de kizi mi girecekti. Sirf bu ylizden
diismanmi affediyordu.

Muhtar “Tamam gidiyoruz, Allah’im da kulun da hosuna gidecek bu
yaptigimiz.” dedikten sonra eliyle imam ve Siilo’ya kalkin diye isaret etti. Zahide
ile ipek Fato Nene’lerine baktilar. Fato basini kaldirmadi, kapiya dogru ¢okmiis
omuzlariyla yiiriidii. Hacer de kizlarina hi¢ bakmadan annesini izledi.

iki kadin kapidan ¢iktiktan sonra odadaki diger kadmlar ayaga kalktilar;
muhtara, imam ve Siilo’ya saygisizlik yapmalar1 yakisik almazdi. Kimse
konusmaya cesaret etmiyordu. Kapidan en son imam c¢ikti. Tam ¢ikarken
omzunun istiinden bagimi ¢evirdi “Ben bir sey diyecegim” dedi ve kimsenin
karsiik vermesini beklemeden sozlerini siirdiirdii. “isterseniz Zahide ve Ipek
birka¢ giinliigline bizde kalsinlar. Bu hem sizin i¢in, hem de onlar i¢in iyi olur.



Ne zaman isterseniz alir size getiririm.” Muhtar da bunu diisiinmiis, sOyleme
cesareti gdsterememisti. Siilo’nun da akilindan aym sey gec¢iyordu. “iyi yaptm
imam” dedi i¢inden.

—De gidin artik. Bu eve giren kadin baska evde konuk olmaz. Onlar bu evin
namusu. Kocasiz kadmin baska evde misafir kaldigi nerede gorilmiistiir. Var
olasin imam... Sana giivenimiz sonsuzdur, seni oglum gibi bilirim. Gel gelelim
diismanimiz namusuzdur. Sokak ortasinda kizimizi kaziklayanlar, bu kizlarin
istiine adam bile g¢ekerler; hamile biraktirirlar. Artik onlardan ¢ikt1 bu kizlar,
benimdirler. Onlarm Zahide ile Ipek adinda kizlari yok. Kizlar evimin
namusudur. Evimin namusunu hasa Allah’a bile teslim etmem. Hadiyin Allah
isinizi rast getirsin. Gidin artik.

Yash kadin kararliligin1 simgelercesine dudaklarini birlestirdi, dogrudan
imamm gozlerinin i¢ine bakti. Agzim1 bdyle kapatmasit “Bu son soéziimdiir.”
anlami tastyordu. Kapidan ¢ikanlar gecenin karanliginda yitip gittiler. Zahide ile
ipek, elleri onlerinde bagl, baslarmi kaldirnp kimseye bakma cesareti
gostermeden agliyorlardi. Ne bir higkirik, ne de bir inilti. Gézyaslarini sessizce
akitiyorlardi.

Hiisna, tahta kapi kapandiktan sonra kaymvalidesinin yanma gitti, ”Ana ver
elini 6peyim” dedi. Yasli kadin insanin i¢ine sicaklik yayan yumusak derisinde
yesil damarlar goriinen kiiclik elini uzatti. Hiisna kadimin elini saygiyla optii.
Gelin kaynana birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakip aglamaya basladilar.

— Anam... Bilirim zoruna gider evimizin erkeksiz olmasi. Benim de cigerimi
parcalayan bu, ama iiziilme anam. Bizim erkeg§imiz mi yok. Senin aslan
gibi iki oglun hapiste, sehirde daha yedi oglun var. En hayirlist budur.
Yoksa bu kan daha ¢ok dokiiliirdii. Hem sen bizim evimizin diregisin. Bu
ev erkeksiz degil. Evin erkegi de, atasi da sensin. Uziilme anam.

Yasli kadina “Torunlarim var.” demek istememisti. Bego kaymvalidesinin
hayatta kalan tek ogluydu.

Hiisna’nin konusmasi1 odadaki diger kadinlar1 ve Herdem’i c¢ok etkiledi.
Sabahtan beri icglerine hapsettikleri gézyaslarini birden biraktilar. Kiiclik koy
odasin1 kadmlarin higkirik sesleri doldurmustu. Zahide ile ipek zaten siirekli
agliyorlardi. Baglarma neler geleceginin korkusu ve meraki, ikisinin de aklmi



basindan almis gibiydi.

Yasli kadin gelinini elinden tutup yanina ¢ekti; sirtin1 yasladigi yastig
titreyen elleriyle ona dogru itti. Hiisna, kaynvalidesinin kendisine hizmet
etmesinden utanarak yastigl ikisinin oturacagi sekilde diizeltti. Kaymvalide
evdeki dort kadmin koye gittiklerinde burada olanlari aktaracagini biliyordu ve
kimsenin agzina malzeme vermek istemiyordu. Kadmlar akrabalari da olsa onun
kimseye giliveni yoktu, dikkatli davranmaya calistyordu. Ayakta beklesen Zahide
ile ipek’e dondii “Kapmin arkasindaki mindere oturun.” Kizlar hi¢ de duymamisa
benzemiyorlardi. “Size sdyliiyorum Zahide, ipek... Ge¢in kapmin arkasindaki
mindere oturun.” diye sert¢ce yineledi. Kizlar korkuyla gidip mindere oturdular.
Gecenin o saatinde, odadakilerin higbiri Zaide ve ipek’in Hacer ile birlikte keser
sapin1 Cemo’nun dol yoluna batirdiklarini bilmiyordu.

Boliim (14)

Temiz carsaflarin kokusuyla uyandi. Onbes giin ge¢mis olmasina ragmen
hala alisamamisti. Ne uyanmasi i¢in ¢alan bir saat sesi duyuyordu ne de ise geg
kalma korkusuyla uyandig gibi yataktan firlamak zorundaydi. Uzandig1 yerden
gerindi, basini1 perdeleri agik olan cama g¢evirerek disar1 bakti. Evlerinin hemen
karsisindaki apartmanin balkonu goriintiyordu. Kiigiik bir kiz ¢ocugu elindeki
bebegin sacindan tutmus parmakliklarla ¢evrili balkonun iki demiri arasindan
kolunu asag1 sarkitmisti. Bebek, sacglarindan asili olarak balkondan diisecekmis
gibi kizin elinde bir ileri bir geri gidip geliyordu. Bebegin diisiip diismemesi bir
kaderse, iste bu kader kiiclik kizin ellerindeydi.

Miijdat balkonun apartmanin kaginci kat1 oldugunu hesaplamaya calisti. O
besinci katta olduguna gore, kizin bulundugu balkon altinc1 kat olmaliydi. Yattigi
yerden gordigli kadariyla da kesin altinci katti. Goziinii hi¢ ayirmadan kizi
izlemeye devam etti. Kiz bebegini hala ileri geri salliyordu. Miijdat heyecanlandi.
Bebek kizin elinden ha diistii ha diisecekti. Plastik oldugundan kirilmazdi ama
eger yoldan o anda bir araba gegerse bebek artik kullanilmaz hale gelir ya da
yoldan gecen biri bebegi alir giderdi. Sanki balkondaki kiigiik bir kiz ¢ocugu
degil, kocaman bir kadind1 ve elinde yeni dogmus bir bebek vardi. Kadin haince
hi¢ acimadan bebegini balkondan asag atip 6ldiirmek istiyordu.

Balkonun kapisinda yaslica bir kadin goriindii. Kii¢iik kiz yasl kadini goriir



gormez bebegi elinden birakti. Miijdat ani bir hareketle yataktan firladi, cama
kostu. Cami agip asagiya baktiginda, bebegin apartmanin tam altindaki bakkalin
Oniine diismiis oldugunu gordii. Bagini1 kaldirdiginda, kiiciik kizla yash kadinin da
onun gibi asagl baktiklarim1 gordi. Kiza karsi icinde bir 6fke dalgasi kabardi.
Birden nedenini bilemedigi sinir krizine tutuldu. Kiz1 azarlamak i¢in dayanilmaz
bir istek duydu. Baktigi camdan konussa, kiz da yasli kadin da onu rahatlikla
duyarlardi. Miijdat onlarin sesini duyuyordu. Zaten aralarinda yedi sekiz metrelik
bir mesafe ya var, ya yoktu.

— Bebegini neden attin. Ben simdi nasil inip alacagim, anneanneye yazik
degil mi yavrum? Aksam geldiginde babana sdyleyecegim, sana kizsin.
Bebek kirllmigsa iiziilmeyecek misin?

— Bana ne! Anneme sOylerim yenisini alir.

Miijdat c¢ok sinirlenmisti. Pencereden cekildi, hizla kalin perdeyi ¢ekti.
Odadan c¢iktiginda annesinin mutfakta oldugunu gordii; kolundaki saate bakti,
onbire geliyordu.

— Uyandin m1 giizel gozli oglum? Otur hemen ¢ayini koyuyorum.

— Ben alirim anne, sen zahmet etme.

— Ne zahmeti be oglum... Aylardir yolunu gézledim. Oralardayken aklim
hep sende kaliyor; ya basina bir 1s gelirse diye uykularim kagiyor.

Elindeki bardagi Miijdat’in oniine koydu, kendisi de karsisindaki sandalyeye
gecip oturdu.

— Yine kotii bir ritya mi1 gérdiin? Yiiziin hi¢ 1y1 goériinmiiyor. Aahh! Ah! Ben
bilseydim bdyle olacagimi, seni hi¢ subay okuluna génderir miydim? Hep o
baban yok mu o baban... Onun inadi yok mu; basimiza ne geliyorsa onun
ylzilinden geliyor. Subay babasi olup 6viinecekmis. Canli gonderiyorum,
Allah korusun ya cenazesi gelirse diye, Oliip oliip diriliyorum. Keske sen
de 6gretmen olsaydin ya da baska bir sey... Fabrikada caligsaydin. Herkes
illa ki okuyor mu? Okumayanlarin boyu bes karis kisa mi kaliyor. Ah o
babanin kuru inadi.

Dudaklarmi yaladi, {izgiin ogluna bakt.

— Yok anne ya! Abartiyorsun. Sen korkma, bana hi¢bir sey olmaz.



— Sen Oyle diyorsun, ben yine de korkuyorum. Haberleri izledigimde adin
okunacak diye 6diim kopuyor. Sehriye teyzeni hatirliyor musun?

— Hatirliyorum, hani bizim eski mahalleden.

— Habh iste o... Biliyor musun oglunu vurmuslar. Yeni evlenmisti, daha iki
yil m1 ne olduydu. Karisina madalya verdiler, bir de aylik bagladilar. Geng
kadin durur mu, evlenmis diyorlar. Evlenmis ama resmi nikah yapmamis
kocasinin ayligim1 almak i¢in diyorlar. Ben gérmedim kizcagizi, giinahi
sOyleyenlerin boynuna.

— Bos ver bunlari anne. Hem sen ¢ay i¢gmiyor musun? Dur senin ¢ayini da
tazeleyeyim, kendime de alayim.

— Miijdat, hadi bana bir sigara ver, ana ogul karsilikl1 tiittlirelim.

Annesi giilimsedi, Miijdat’in verdigi sigaradan derin bir nefes ¢ekip dumanini
havaya savurdu, sonra da dudaklarini 1slatti.

— Anne sen bir sey sOyleyeceksin bana degil mi?
— Yok be oglum, ne soyleyeyim... Ha! Seyi diyecektim.

Aklindan gecenleri oglu anlamistir diye birden tedirgin oldu. “Hem simdi
sOylemenin geregi yok, yine iyi uyumamis, o koti riiyalardan goérmiis. Cocuk
psikologa gidip geliyor. Biraz daha iyilessin o zaman soylerim.” diye gegirdi
aklindan. Mijjdat en az bir ay daha evdeydi. Niyeti bu siire i¢inde oglunun aklini
celip hayirli bir kismetle bas goz etmekti. “Ne giizel olur. Aksam evine
dondiigiinde sicak bir yemegi olur, ¢oluk cocuga karisir.” Hayalini kurarken
yliziine tatli bir tebessiim oturdu.

— Ne diyecektin anne? Mijjdat giiliimsedi, sevecenlikle annesine bakti.

— Aklindan yine ne cinlikler ge¢iriyorsun?

— Aman be oglum... Baban gibisin. Aklimdan ne gecirecegim. Hani bizim
bir komsu vardi, ismail... Hatirladin mi?

— Ee! Ne oldu, o da mi 6ldii yoksa?

Mijjdat annesinin ne soyleyecegini merak etmemekle birlikte, onu sikistirmak
i¢cin soru sormustu. Yiizii kizaran annesinin bir gen¢ kiz gibi utanmasi hosuna
gitti. Anne aslinda anlatacaklarindan utaniyordu. Ogluna “Seni evlendirelim”
diyemedigi i¢in eski komsulariyla ilgili konusmak zorunda kalmusti.

— Dur &yle degil... Geberesi hi¢ 6liir mii? Oyle bir is yapmus ki duyanmn



dudag1 ugukluyor. insan anlatirken bile utaniyor. Onun bir kiz1 vardi; sen
de hatirlarsin, birlikte oynardiniz.

ismigiil... Biliyorum anne, ¢ok giizel bir kizd.

Evet, giizel kizdi ama Mijjdat gilizellik neye yarar ki. Allah insana ¢irkin
bahti versin. Bilirsin, babasiyla hep kavga ederlerdi. ismail ne derse tersini
yapardi. Hepimiz de kizi kinar, “Ne ayip, yapilir m1 boyle sey.” derdik.
Anacigl da ¢ok iiziiliirdli, ama ses etmezdi.

Biliyorum anne. Hatta bir keresinde ortaokul son smiftaydi, ben daha
Kuleli’ye baslamamistim. Biz ¢ikmaz aralikta oynuyorduk. Adam
ismigiil’ii eve ¢agirdi. Kiz gelmem diye omuz silkti. Adam ikinci kere gel
dedigin de ismigiil yerden tasi alip babasma firlatti, “Defol git, annem
gelmeden eve gelmem” dedi.

Tabii atar. Kiz daha o zamandan nefret etmis adamdan. Ama ne etsin garip
kiz, kimselere bir sey sdyleyemiyor ki.

Anne yahu... Bilmece gibi konusmasana... Higbir sey anlamadim
dediklerinden.

Oglum bu Ismail var ya bu ismail... Yere batasica pis domuz. ismigiil’e
onbir yasindayken tecaviiz etmis.

Utanarak bardagindaki cayr hizli hizli kanstirip bir dikiste igti. Yetmemis gibi
sigarasindan bir nefes daha ¢ekti.

Ne! Anne dogru mu soyliiyorsun? Yok canim, yalandir. Hem nerden
biliyorsunuz? Bu kadimlar amma da dedikoducu oluyorlar. Ayip anne, ¢cok
ay1p, sOylemeyin boyle seyler.

Oglum bizim ne giinahimiz var, annesi soyledi.

Annesi mi sdyledi? Basindan anlatsana olanlari, ben higbir sey anlamadim.
Kiz otuzuna geldi hala evlenmedi. Evlenmek de istemiyor. iki yil evvel
ayr1 bir ev tuttu, babasmin evinden ayrildi. Biliyorsun Ismigiil evin tek
cocugu, baska kardesi yok. Ismigiil’iin annesi Giilser hastalaniyor, erkek
kardesi kizin1 gonderiyor, “Halan iyilesene kadar yardimci ol” diyor.
Giilser gece bagrismalarla uyaniyor. Bir de ne gorsiin; ismail yegenine
tecaviiz etmeye c¢alismiyor mu? Kizi kocasinin elinden kurtariyor. Kiz
kiigiik degil, onbesinde koca kiz. Hemen ismigiil’ii artyorlar. Tabii ismigiil
eve geldiginde olani biteni Ogreniyor ve kizilca kiyamet kopuyor.
Dayikiziyla bir oluyorlar, yer misin yemez misin ismail’i bir giizel
doviiyorlar. Girilti, bagiris ¢igris ayyuka cikinca komsular kapiya
geliyor, ismigiil kapiyr agmiyor. ismail’i bayiltincaya kadar doviiyorlar.



Sonra anacigiyla dayisinin kizin1 alip kapidan ¢ikiyor. Komsularin hepsi
actk camdan Ismigiil’iin soylediklerini duyuyor. “Bana onbir yasimda
tecaviiz ettin... Allah belani versin, sen ne bi¢im babasin? Senin yiiziinden
yari deli gibiyim. Benim hayatimi1 mahvettin simdi de bu kizin mi hayatini
karartacaksin pis sapik” diye bagirtyormus. Yazik kizcagiza, ¢ok tiziildiim.
Allah’tan okudu da eli ekmek tutuyor.”

— Vayy beee! Anne gergekten korkung bir olay, cok iiziildiim. Ne yapiyor
simdilerde ismigiil?

— Ne yapsin, milletin duydugunu biliyormus. Annesiyle birlikte yasiyor. O
saplk ne cenazemize gelsin, ne de geberdiginde biz ona sahip ¢ikariz
diyormus.

— Biliyor musun bu tiir olaylar ¢ok oluyor anne. Bakma sasirdigima. insan
tanidigi birinin bagina gelince sok oluyor. ismail tek degil ki ismail’ler bi
dolu, biz duyup gérmiiyoruz.

— Yok be oglum, ¢ok degil. Tek tiik boyle sapiklar ¢ikiyor, sonra biitiin
insanlarin  ad1 kirleniyor. Insan duyunca iirkiiyor Miijdat’im. ilk
duydugumda kardesin babanin yaminda askili bir seyle dolastifinda
rahatsizlik duydum, gece uykularim kacti. Kardesini ikide bir kontrol
etmek i¢in uyandim. Baban duymasin sakin ha. Bana c¢ok giicenir. Ama
oglum hak ver, insan korkuyor. Nasil bir devirdir ki bu bir baba kizina
tecaviiz ediyor...

— Anne, gercekten bu tiir olaylarin sayist zannettiginden fazla... Ancak
sOylemek, aciklamak, sikayet etmek kolay mi saniyorsun? Yegenlerine
tecaviiz eden dayilar, amcalar; kiz kardeslerine tecaviiz eden agabeyler var
ama Ortbas ediliyor. Tecaviize wugrayanlar kimselere bir sey
sOyleyemedikleri icin kendi iglerinde ciirliylip gidiyorlar. Bu yiizden
intihar eden ¢ok insan var.

— Oralarda da var mi1 oglum?

— Nerede anne, gorev yaptigim yerde mi?

— Evet

— Olmaz mi anacigim, olmaz mi1? Mutlaka vardir. Duymadim fakat olmamasi
miimkiin degil. insan, her yerde insan... Sapik olmanin kenti, kdyii, dini,
rengi yok ki. Ama intiharlari soruyorsan, o sehirde intiharlar ¢ok fazla.
Kadinlar durmadan kendilerini dldiiriiyor.

Sustu Miijdat; elindeki bardaga bakiti. Farkinda olmadan sigarasindan arka
arkaya nefes cekti. “Ne gerek vardi simdi intiharlar1 séylemeye?” Hi¢ aklindan



cikartamadigl Zeynep’i diisiindii. Riizgar balkondaki kizin saglarimi savuruyor,
saglar gozlerine doluyor, o yeniden diizeltiyordu saglarma.

— Ne kotii oglum... Bir insanin canina kiymasi kolay mi? Demek ki
kadmmlarin canina tak ediyor, kendilerini Oldiiriyorlar. Kadmin cilesi
Havva anamizdan beri siiriip gidiyor.

— Anne...

Sustu. Neden anne dedigini bilmiyordu. Anne soOzciigii agzindan aniden

cikivermisti.

— Soyle Miijdat’im” derken biiylik bir sevgiyle bakiyordu oglunun yiiziine.

— Hig anne... Hig.

— Nasil hi¢ oglum, ne sdyleyecektin?

Miijdat elinde tutmakta oldugunu yeni fark ettigi bos cay bardagim
kirarcasina masanin lizerine birakip aniden ayaga kalkti. Evde biraz daha kalirsa,
annesine Zeynep’i anlatmaktan korkuyordu.

— Ben gidiyorum, disariya ¢ikiyorum. Hadi hosca kal, aksama gortistiriiz.

Annesinin  konusmasma firsat vermeden kapiya yoneldi, c¢argabuk
ayakkabilarin1 giyip cikti. Apartmanin kapisindan ¢iktiginda basim kaldirip karsi
apartmanin altinci kat balkonuna bakti. Nedenini bilmedigi bir duygu, sabah
gordiigii kiiciik kiza karst icinde derin bir nefret uyandirmisti. Balkon bostu;
kiicik kiz ¢oktan 0Oglen uykusuna yatmis olmaliydi. Hangi yone dogru
yiirliyecegini bilmemenin kararsizligiyla bir siire apartmanin kapisinda durup
diisiindii. Altinct katin balkonuna yeniden bakti, sonra kararsiz adimlarla
evlerinin altina diisen yolda dalgin yiirlirken davranislarina duygularinin yon
vermesini kararlastirdi. Diislinmeden hareket edecekti.

Bunaltict sicagi daha da katlanilmaz kilan yiiksek apartmanlarin oniinden gegcti.
Dogup biiyiidiigii bu sehre yabanci gozlerle bakiyordu. Elele tutusup ylriiyen
sevgilileri, az ileride g¢ocuklarin ¢igliklariyla dolup tasan parki gecti. Yirtik
pantolonlu yeni yetme uzun sagli geng ¢ocuklara, son model arabalara, igiltilar:
kaldirimlara yansiyan rengarenk vitrinlere yabanci hissetti kendini. Bendini
yikmig su gibi iistiine {istiine yliriiyen insan kalabaligindan korktu. Geldigi yerde
de aymi duyguya kapilir, “Ben buralara ait degilim” derdi. Higbir yere ait
olmadigin1 hissetmenin kederiyle askeri liseden beri duydugu yalnizlik bin kat
daha artmusti.

Oniine ilk gelen sokaktan girerek caddenin kalabaligma arkasmi déndii.



Adimlar1 onu nereye gotiiriirse oraya gidecekti. Simdi, yabancisi olmadig
sokaklarda yiirliyordu. Sokaklara yabanci degildi, fakat karsilastigi insanlarin
hi¢birini tanimiyordu. Dayanilmaz bir istekle tanidik birine rastlamayi umarak
dogdugu mabhallenin i¢inden, bir zamanlar oturduklar1 eve dogru yiirlimesini
siirdiirdii. Cikmaz araliin basina geldiginde, annesinin sabah kahvaltisinda
anlattiklarin1 hatirlayarak Ismigiil’iin babasi tarafindan tecaviize ugradigi evin
Oniine geldi, karmasik duygularla eve bakti.

Cikmaz sokakta Ismigiil ve diger cocuklarla oyun oynadiklar1 giinler ¢ok
uzaklarda kalmisti. “Hayat, ¢ok acimasizsin. Her birimizi ayri yerlere savurdun.
ismigiil’e de, bana da acimadin.” Oteki ¢ocukluk arkadaslarim diisiindii; simdi
kim bilir nerelerdeydiler. Diislinceleri ¢ocukluk giinlerine kayarken, durdugunu,
gozlerini ismigiil’lerin camina dikip baktigmi fark etti.

Birden gozlerinin i¢i 1sildadi. Yiiziinde ayva tiliylerinin ¢iktigi giinlerde,
sokaktan gecerken camlara bakan genglere nasil kizdigini, “mahallenin geng
kizlarina baktirmam, mahallenin namusu benden sorulur” diyerek kavga
ediglerini animsadi. Yesil gozleri, sevimli ylizii ve sempatik davraniglariyla
sevilen bir ¢ocuktu. Mahallenin geng kizlar1 ona “Nisanlim” dediklerinde gurur
duyardi. Simdi yanina bir geng gelse, “Cama neden bakiyorsun, bu mahallenin
kizlarinin namusu benden sorulur” dese “ne yaparim” diye diisiindii. Garip bir
cekingenlik duygusuna kapilarak adimlarini hizlandirdi, evin 6nilinden uzaklasti.

Cocuklugunu gecirdigi, camlarmdan sarkarak tuttugu takimin bayragin
salladig1 evin ontline geldiginde, yine ne hissettigini bilmeden durdu, ¢evresine
bakti. Sanki ¢ok uzaklarda kalan gilinlerden birilerinin c¢ikip gelmesini
bekliyordu. Sokakta tek bir insan bile yoktu. Top oynadiklar1 arsaya apartman
yapilmisti. Dut agacinin kesildigine i¢i ci1z etti. Arkasimi doniince, iki yaninda
ylikselen apartmanlarin arasinda sikismis kalmis iki katli, mavi demir kapili eve
gozii ilisti. Gegen yillarla alay edercesine aynen duruyordu. Birden igindeki
biitlin nehirler tasti, yliziine kocaman bir tebessiim yayildi.

Mavi kapmin yer yer boyalar1 dokiilmiis, boyasiz kalan yerler paslanmisti.
Kapinin alt1, esige degdigi yerlerde ciiriiylip dokiilmiistii. Bu mavi kapiyr ne
kadar ¢ok sevdigini simdi anliyordu. Kapinin istiideki kiigiik delikten yesil bir
elektrik kablosu sarkiyordu. Bu kablo, kapmin disaridan agilabilmesi i¢in kilit
dilini ¢ekmeye yarayan kiigiik metal bir pargaya bagliydi. Yavas adimlarla eve
dogru yiiriidii, iki basamagi tirmandi. Elini uzatip sarkan yesil elektrik kablosunu
cekse kap1 agilacak ve evin holiine girecekti.



Acaba Muzaffer teyzenin hald tavuklar var miydi, kdylerinden getirdigi
biber ve domateslerle salca yapiyor muydu? Ya mutfaktaki tel dolabi siisleyen
kavanozlardaki receller, kompostolar duruyor muydu? iceri girse,
cocuklugundaki gibi dogru mutfaga gitse, herseyi aklinda kaldig1 gibi
bulacagindan emindi. Elini uzatt, teli tuttu; tam ip1 ¢ekecekken avuglarmi bir kor
parcas1 yakmisgasina teli birakip hizla iki basamagi indi. Yeniden ¢ocuklugunu
gecirdigi evlerinin Oniine gelerek beyaza boyanmis pencerelere bakti. Sikica
kapatilmis olan perdeler iceriden disartya bir sey vermek istemedigi gibi,
disaridan da igeriye bir sey kabul etmiyorlardi. Koyu perdelerle sinirlar ¢izilmis
bu evde dogmus olamazdi. Bu kasvetli goriintii, bu acimasiz kapalilik onun
cocuklugu olmamaliydi. Gerisin geriye mavi kapili eve dondii. Goziinii kapida
sarkan yesil telden ayiramiyordu; teli ¢ekse cocuklugunun tertemiz giizel
giinlerine yliriiyecekti. Birden aklina gelen bir seyle iirperdi. Mavi kapimnin
listiini sararak iist kata dogru tirmanan hanimeli cigegi yerinde yoktu, ici
burkuldu. Son zamanlarda aliskanlik haline geldigi gibi yine gozleri doldu.
Gozyaslarinin  akmasini  engelleyemiyordu. Kimler kiymisti  hanimeline,
acimasizca kokiinden nasil kesip atmiglardi. Hanimelinin kokusunu duymak ister
gibi derin bir soluk alip havay kokladi. Dizleri titriyordu. Gegmisine ait seyler
degismis ya da degistirilmisti. Mahalleye girdiginde eskiden tek katli olan evlerin
cogunun istiine dort bes kat daha eklendigini, tipki mavi kap1 gibi {izerinde ip
sarkan kapilarin hepsinin degistigini, degismeyenlerin iplerinin igeri alindigini
gormustul.

Acimasizca akip giden zaman mahalleyi de degistirmisti; tipki onu
degistirdigi gibi. Ensesinde gittik¢e artan bir basing vardi. Muzaffer teyzenin
“Miijdat... Kocaman erkek oldun artik. Gel bakalim su horozu kes, pisirdigimde
bir budunu sana yedirecegim” demesini animsadi. Nasil da aklindan ugup
gitmisti. Tavuk eti yememesi bu yiizden olmaliydi. Ne zaman Oniine tavuk
konulsa midesinde bir kasilma hisseder, kusmamak icin kendisini zorlardi.
Horozun nasil kesilecegini bir giizel anlatan Muzaffer teyzeyle birlikte tekbir
getirmis, keskin bigagi erkekligini kamtlamak istercesine horozun boynuna
stirtmiistii Horozun can ¢ekisirken ¢irpinmasi, ellerinin arasinda 6liiyor olmasi ve
akan kan midesini bulandirmisti. Hanimeli kokan evin oniinii kan kokusu mu
kaplamisti, yoksa Oyle mi sanmisti; hatirlamiyordu. Horozun boynunu tam
kesmeden oldugu yerde yigilip kalmisti. Aksam babasi eve geldiginde horoz
keserken bayildig1 i¢in ona giilmiis, “Erkek adam kandan korkar mi hi¢ kogcum”
demisti.

Mavi kapiya bakmadan hizli adimlarla oradan uzaklasti. Bir iki adim attiktan



sonra doniip arkasima son bir kez baksaydi eger, Muzaffer teyzenin pencerenin
oniindeki teneke kutularin i¢ine dizilmis rengarenk cigekleri, karanfilleri sulamak
i¢cin cami agtigin1 gorecekti.

Yiirimeye devam etti sokak boyunca. Cocuklugunda ekmek aldigi bakkali,
arkadaslariyla oynadigi kapi Onlerini, erik caldiklari agaglarin yerini alan
kocaman dikis atOlyesini bir sis bulutu iginde gordii. Ona ait olan, degismeyen
tek sey cocukluguydu. Degisen mahalle ile birlikte ¢ocuklugunun giizel anilari,
mutlu giinleri elinden alinmis gibi ac1 duydu. Mavi kapmin ustiindeki ipi ¢ekip
iceri girdiginde Muzaffer teyzesini gérememekten, aklinda kalan o giizel giinlere
ait seyleri bulamamaktan korkmus, teli ¢ekmekten onun i¢in vazgegmisti.
Cekseydi tiim gegmisi yanip kiil olacakti. Gegmisi, temiz ve dokunulmamis
olarak ona ait kalmaliydi.

Gozlerinin Oniindeki yogun sis bulutunun ic¢inden bir yiiz belirdi. Ne kadin,
ne erkek; ne ¢ocuk, ne de yash birinin ylizine beziyordu. Kendisiyle
karsilastigini, kendisiyle ylizlestigini diisiindii Miijdat. Bagimi iki elinin arasina
alip biitlin giicliyle sikti. Gozlerini kapatirsa, horozu kestigi giinkii gibi karanliga
gomiilecegini biliyordu. Burnuna gelen kan kokusundan kurtulmak i¢in kogmaya
basladi. Oniine ¢ikan insanlar1 gérmiiyor, “Yavas ol hemserim, tabakhaneye bok
mu yetistiriyorsun” diye bagiran insanlar1 hi¢ duymuyordu.

Arkasinda biraktig1 mahallede hem diinii hem de bugiinii vardi. Camlari koyu
perdelerle giin 1s18ina  kapatilan dogdugu evi kendisine, simdiki haline
benzetiyordu. Tipki evin koyu perdelerinin orttiigii camlar gibi onun gozlerine de
bir perde inmisti adeta; giizele dair hi¢bir sey géremiyordu. Baktiginda gordiigii
tek sey, catigmada Olen o kadinin gozleri ile Zeynep’in riizgarda savrulan
saglariydi. Bu koyu karanlik ve bilinmezlik, onu delice bir korkunun pengesinde
kivrandirip duruyordu.

Mavi kapi, cocuklugunun mutlu, sessiz ve hanmmeli gibi sevgi kokan
giinlerine aitti. iki ev, cocukluguyla bugiinii gibi karsi karsiya duruyorlardi. Koyu
perdeler birbirlerini goérmelerini engelliyordu. Giicli yoktu c¢ocuklugundaki
kendisiyle karsilasmaktan, o c¢ocukla yiizlesmekten. Korkuyordu. Eger
¢ocuklugunda horozun kanimi gordiigiinde bayilan yufka yiirekli Miijdat’sa;
catigmalarda insanlara silah sikan, Zeynep’i karnindaki bebegi ile kara topraklara
gonderen kimdi? “Diisiinme yetisini kaybeden Miijdat hangisi?” diye bagiriyor,
bir taraftan da kosuyordu. istedigi tek bir sey vardi. Kacabildigi kadar kagmak ve
kurtulmak...

Kan ter icinde kosarken Zeynep’in saglari durmadan yiiziine ¢arpiyordu.
Mezarlikta konustugu yasli kadin arkasindan bagiriyordu... “Bosuna kagma,
kurtulamazsim... Seni kan tuttu, nereye gidersen git kurtulamayacaksin, kan



senin eline yiiziine bulast. Dontlip dolasip geri geleceksiin...”. Catismada
oldiirdiikleri, gozleri gokyliziindeki yildizlari izliyormus gibi acik olan kadin da
pesindeydi. O gozler biiyliyor, masum bakarak ona dogru geliyordu. Gozlerden
kurtulmak isterken onlar hizla alnina, yiiziine, gégsiine ¢arpiyor; tam “iste yere
diistiiler, kurtuldum” derken, yine uzaklardan beliriyor, biiyiiyerek o nu dort bir
yandan kugatiyorlard.

Caminin bahgesindeki salkim sogiidiin serinligini hissettiginde dizlerinde
derman kalmamis. Birilerini arar gibi bakan gdzleri kan ¢anagma donmiistii.
Cami, dort bir tarafa acilan kapilari, g6gii delmek istercesine yiikselen minareleri
ve gorenlerde hayret uyandiran biiytikliigiiyle ondaki siginma duygusunu artirdi.
En az yirmi basamaktan olusan merdiveni kosarak tirmandi. Mezarliktaki kadinin
sesi, Zeynep’in sac¢lari ve onu durmadan kovalayan gozlerle birlikte caminin
kapisindan igeri daldi.

Namaz vakti olmadigl i¢in igerisi kalabalik degildi. Birka¢ yash adam
onlerine koyduklari rahlenin istiindeki kurani okumaya dalmis, bu diinya ile
ilgilerini kesmislerdi. insana yere degiyormus hissini veren kocaman kristal
avizenin altma geldiginde kadinin sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu; “Kagmaa...
Kan eline yiiziine bulasti, kurtulamazsin.” Oldugu yere diz istii ¢oktii, ellerini
kaldirdi, dua etmek istiyordu. Bir siire dylece kaldi. Dua etmeyi unutmustu.
Kadimin sesini duymaya oyle alismisti ki caminin icindeki sessizlige sasirdi
kulagina sadece kuran okuyan yasl adamlarm miriltilar geliyordu, ne zamandir
farkinda olmadan yumdugu gozlerini korkarak act.

Ustiine iistiine gelen gdzler yoktu. Riizgarda ugusup yiiziine carpan saglar
da... Etrafina hi¢ bakmadan arkasindaki kapiya yoneldi,

hemen korkuyla geri dondii. Yeniden kadmin sesini, saglarin yiiziine
carpisini ve biitiin bedenine c¢arpip duran goézleri goérmekten korkuyordu.
Ayaklarini siirliyerek caminin zeminle bir yapilan bir metreden daha fazla yiiksek
olan pencerelerin bulundugu duvarlarindan birinin dibine geldi.
Pencerenin yarim metreden fazla derinligi vardi. Catismalarda sipere sigindigi
gibi pencerenin derinligine sikisti, sirtin1 duvara yasladi. Yesil ve mavi
vitraylarin agirlikta oldugu, giil ve lale desenlerinin biiyiik bir ustalikla islendigi
sanat eseri gibi camdan disaris1 goriinmiiyordu. Elinde silah tutuyormus gibi
kolunun birini ileri uzatti, parmagimi tetige basmaya hazir bir vaziyete getirdi.
Oteki eli ile gdgsiine sikica bastirdig1 silahim kabzasim tutuyordu. Dizinin birini
yere koydu, digerini karnina cekti. Ileriye uzattigi kolu, fazla genisligi
bulunmayan pencerenin diger duvarina degiyordu. Yosun yesili gozleri



yuvalarindan firlamig, etrafi gozetliyordu. Diismandan gelecek sesi duymaya
hazir; genzinden gelen, ancak bogulmakta olan bir insanin ¢ikarabilecegi garip
bir sesle beklemeye koyuldu.

Boliim (15)

Gozlerinde okunan sonsuz kederle koylin hemen {istiinde yiikselen gri ve
mora boyanmis gibi duran daga bakiyordu. Demek bu dagin ardinda uzayip
giden su gokylizliniin altinda bagka bir diinya vardi. Bu gece koy sessizlige
biiriindiigiinde; dogup biiyiidiigii kdylinden bir hirsiz gibi yollara diisecek, ardina
bakmadan kagip gidecekti. Hayallerini, daglari, annesini, babasinin mezarini,
kehribar gozlii sevdigini yok sayarak gidecekti. Hep kagmak, kurtulmak istedigi
koytlini ne kadar ¢ok sevdigini ancak simdi anlamaya baglamisti. Oysa ¢esme
baginda yasadigi o korkun¢ olaydan 6nce kdyilinden nefret ettigini diisiiniir,
kehribar gozlii sevdigi ile evlendiginde, Istanbul’a yerlesme hayalleri kurardi.
Gitmek istemiyordu, fakat koyde kalmasi artik imkansizdi. istese de istemese de
bu gece amcasimin oglu onu alip gotiirecekti. Gri ve mor daga yeniden bakti.
Dagdan gelen o bas dondiiriicii kokuyu i¢ine ¢ekti.

Kulagma gelen seslerle daldigi diisiincelerden siyrildi. Oldugu yerde iyice
biiziistii. Evlerinin hemen {iistiinde bulunan yola ¢ikan kdylii kadinlarin kendisini
gormelerini istemiyordu. Kadmlardan yaslh olani, kimsenin gérmesini istemedigi
kacamak bakiglarin1 onlarin evine ¢evirdi, sonra hizla geri ¢ekti bakislarini.
Boncuk oyali basortiistiniin  boynuna diisen kismini agzinin stiine ¢ekti.
Konugmalarin duyulmasimi engellemek i¢in kiiglik bir tedbirdi. Bir de
sOyleyeceklerinin bir kadin i¢in yiiz kizartict oldugunu diisiindiigiinden, o
kelimelerin agzindan dokiildiigilinii kimselerin gérmesini istemiyordu. Daha geng
olan kadma dondii:

— Cemo kendisini dldiirecek mi dersin? Yiiziine caliman karayla daha ne
kadar yasayabilir, giin 1si€na nasil ¢ikar, insanlarin yiiziine nasil bakar.
insallah kendini 6ldiiriir. Yoksa is amcasimnin ¢ocuklarina kalir. Pis vebali
onlarin boynuna girer.

Yash kadinin i¢indeki kotiiliigii kustugu geng kadin da tipki onun gibi Ortiistinii
agzinin lstiine ¢ekti. Gozlerinde belli belirsiz bir keder vardi.

— Neden pis vebali diyorsun. Kizcagizin higbir giinahi yok. Asil kendisini
Oldiirmesi lazim gelen oras1 kizismis olan Hacer ve anasi olacak Fato’dur.



Cemo kendisini Oldiirecek ne yapmis? Ben olsam kendimi hi¢ de
oldiirmezdim.
Geng kadim “Ben olsam” derken birden duraksadi, i¢i lirperdi. Saglarimin dibinde
bir karincalagma hissetti, viicudundaki biitiin tiiyler diken diken oldu. Kendisinin
ve kizlarinin basina bdyle bir olay gelmedigi i¢in her giin Allah’a stikrettigi gibi
yine i¢inden siikrederek sustu.

— Akilsiz sehirliler gibi konusma. Cemo’yu orasindan kazikladilar. Boyle bir
karayla yasanir m1? Cemo’nun namusuna karsin iki degil kirk iki kiz da
alsa Hiisna, ogullarinin alnina c¢alinan karayir silemez. Ancak Cemo
boynuna bir ip gecirip kendisini Oldiiriirse Onlerine diisen baglarim
kaldirabilir, kdyiin i¢ine inebilirler. Hem Cemo’yu hangi akilsiz alir? Kim
bilir orasi nasil yirtilmistir. Yash birini bulup verseler bile orasi parca
parca yirtilmis, kazik yemis biri hi¢ ¢ocuk dogurabilir mi? Yok anam yok,
olmaz... Ben Hiisna’nin yerinde olsam elimle ipi kizimin boynuna
gecirirdim. Sonra da jandarmaya kendisi yapmis derdim. O yapmasa bunu
nasilsa amcasinin ¢ocuklar1 ayni dedigim gibi yapacaklar.

Kendi ailesinin basina bdyle bir olay gelmedigi i¢in siirekli siikrederek
yiirliyen geng kadin elleriyle iki yanina vurup vah vahlanirken, kasabaya gidecek
koy miniblisii goriindii uzaktan. Kadinlar konugmalarini keserek hizli adimlarla
minibiise binmek i¢in yiiriiyiip gittiler.

Cemo oturdugu yerde iyice biiziistii. Yok olmak, goriinmezlere karismak
istiyordu. Demek biitiin koyilin gozii kulagi kendisine dikilmis; ne zaman
boynuna bir ip gecirecegini bekliyorlardi. “Annem, Herdem, nenem... Onlar da
mi Slmemi istiyorlar?” Olmek, biitiin bu konusmalardan, insanlarin aciyarak
bakmalarindan kurulmak anlamina geliyordu. Cok da zor degildi. Yerinden
kalkti, basim1 kaldimp daga yeniden bakti. Kararli adimlarla evlerinin hemen
arkasidaki ahira ytriidii. Pasl tahta kap1 gicirdayarak acgildiginda, dogruca kislik
odunlarm, ¢irp1 ve tezeklerin bulundugu bolmeye yoneldi. Agactan olusan ahirin
mertegine asili bulunan urganlara anlamsiz gozlerle bakti. Nenesinin elleriyle
yaptig1 iki parmak kalinligindaki urgani alip ahirin ortasina yiiriidii.

Dedesi biitiin evin ve ahirin tavanini kalin agaclarla dosemisti. Gozleriyle
tavandaki toprak zeminden biraz ayrik duran bir agag¢ aradi. Kapiya yakin bir
yerde urgandan daha kalin bir seyin araya girebilecegi boslugu gordii. Elindeki
urgani omzunun iizerine attl. Babasi sehirde asfalt isinde calisirken metal bir
varil getirmisti. Delinmemesine dikkat ettikleri varilin agzin1  1yice



kapattiklarinda icine koyduklar1 erzaklari farelerden kolayca koruyorlardi. Agir
varili urgan1 asacagi yere getirdi. Varili siiriiklerken ses ¢ikmamasi i¢in ¢ok
dikkat etmisti. Koca varili tersine dondiiriirken de ¢ok dikkatliydi. Omzundan
diislirdiigli urgani yerden alip varilin {stiine ¢ikti. Basi ahirin tavanina degmesin
diye belini hafif¢ce biiktii, iki kat yaptig urgam1 boynunu gecirebilecegi sekilde
asti. Ahirda ayaginin altina koyacak bir sey bulamamisti. Olsun, o kadar zor
degildi urgana uzanmak. Ayak parmaklarimin ucunda ytiikseldi, urgani boynuna
gecirdi. Gozlerini yumdu, son bir kez kehribar gozlii sevdiginin gozlerini aklina
getirdi. Annesinin arkasindan yakacagi agitlari, Herdem’in yeri gdgii inletecek
¢igliklarini, nenesinin kederden haritaya doniigsmiis yiiziinii diistindii. Zahide ile
ipek aklma diisiince yiiziinii burusturdu. Oliimiinden sonra ikisine karsi evin
icinde kinden, nefretten baska hicbir duygu kalmayacakti. Olerek onlardan en
agir bigimde intikam almis olacakti. Koyliilerin aralarindaki konugmalari da
duyar gibiydi...

— Aferin, namuslu kizmis. Alnina ¢alinan karay1 boynuna ipi gegirerek nasil

da apak etti.

— Helal olsun, agabeylerinin basini yere egdirmedi.

— lyi yapti. Zaten kaziklandiginda 6lmiis sayilird.

— Babasmin kiziymis. Gilinahmi, vebalini baskalarmin boynuna komadan
kendini 6ldiirdi. Kendini 6ldiirmeseydi amca ¢ocuklari kanina girecekti.

— lyi oldu iyi... Oliimiin temizlemedigi pislik var m1?

— Namuslu kizmis.

— Hemi de ¢ok namuslu.

— Oyle kolay mi boynuna ilmegi gegirmek? Her babayigidin harci degil.

— Cesur kizmis, askolsun. Ailesinin namusunu caniyla temizledi.

Boynundaki ipi eliyle yeniden kontrol etti. Belini biikerek iizerinde durdugu
varilin ucuna geldi. Yiksek bir yerden atlamaya hazirlanir gibi bedenini geri
verdi, gozlerini sikica yumup “Allah’im bana yardim et”  diyerek varilin
istiinden atladi. Boynundaki iple birlikte bedeni tavandan asagi sarkan Cemo bir
ileri bir geri sallaniyordu. Atlamanin hizi ve bilingsiz ¢irpinislariyla birkac kez
de daireler ¢izen Cemo nefes alamaz oldu. Gozleri disart firladi, girtlagindan
hiriltilar ¢ikmaya baslad.



Olmek istemedigini diisiinmek icin ¢cok gecti. Takati tiikkenmis, cani bedenini
terk etmek lizereydi. Ayagi metal varile carptiginda son bir gayretle iki eliyle
boynuna gecirdigi ipe asilinca viicudu tekrar ileri gitti. Nefes almak i¢in agzini
acip kapatiyor, bogazindan hiriltilar ¢ikararak havada yarali bir kus gibi
cirpiniyordu. Ayagmin birinin ucu varilin bir kosesine degdiginde ikinci ayagim
varilin Ustiine dogru savurdu. Varilin stiindeki ayagl kaydi, savurdugu obiir
ayagl varilin iizerine geldiginde bedenini ileri dogru verdi. Gozleri yerinden
firlamis, nefesi tliikenmis, boynunda urgan iki biikliim wvarilin {stiinde
durdugunda yasiyor olmanin ¢ok giizel oldugunu diisiindii. Kalbi kiit kiit atiyor,
gogiis kafesini doviiyordu.

iki eliyle boynunu tuttu, soluk almaya ¢alisti. Neden sonra kendini astig
urganin hala boynunda oldugunu hatirlayarak titreyen elleriyle boynundaki
ilmegi gevsetti. Cigerlerine doldurdugu hava canim yakti. Kesik kesik soluk
alirken, 6lmedigi icin siikrederek sevingle varilin iizerine oturdu. Bir yandan da
O0lmeyi beceremedigi i¢in utang duyuyordu. “Orasi parca parca olmus kizi hangi
akilsiz alir. Hem o ¢ocuk bile doguramaz. Alnndaki karayla nasil insan icinde
dolasacak. Kendisini 6ldiirmesi lazim” Kadimim sozleri kulaklarinda ¢inliyordu.

Biraz daha kendini topladiktan sonra basinin {izerinde sallanan urgana bakt.
Ellerini uzatt1, urgani boynuna gegirmek icin yerinden dogruldu. iki eliyle tuttugu
urgana dogru bagini uzattiginda, az 6nce tavandan asagl sallanirken yagamin ne
kadar giizel oldugunu duyumsadigi ani, biitiin sinirlerini harekete gegiren aciy1
hatirlayip korkuyla basini geri cekti. Urgani aceleyle mertekten cekip aldi,
varilden asagiya atladi. Titreyen bacaklariyla varili eski yerine ¢ekti, urgani da
aldig1 yere koydu. Boynunda dayanilmaz bir ac1 duyuyordu. Kalin urganin siktigi
boynu morarmisti. Ortiisiinii boynunu iyice kapatacak sekilde basma Ortiip
ahirdan ¢ikti. Gri mor dagn iiflirdiigl tertemiz havayi cigerlerine ¢ekti.

Nenesinin yliziindeki ¢izgiler kederden bitismisti. Her ¢izgide ayri bir
yasamin hikayesine dogru yolculuga ¢ikmanin miimkiin oldugu bu kiris kiris yiiz
kapiya donmiis, gokytiziindeki yildizlar kadar uzaklarda duruyor gibiydi. Basini
cevirmeden duyulur duyulmaz bir sesle Hiisna’ya seslendi;

— Gelinler yemek yediler degil mi?

— He ana, zikkimlandilar.

Yash kadin kelimelerin iistiine basa basa tembihledi. Herseyi diisiinmek



zorundaydi.

— Cocuklar Cemo’yu almaya geldiklerinde onlar ortalarda goériinmesinler.
Ogullarin gelene kadar kaltagin kizlar1 ne kendilerinden biiyiik ne de
kendilerinden kiigiik hi¢bir erkegin karsisina ¢ikmayacaklar.

— Olur ana.

Hiisna derin bir soluk aldiktan sonra, kaynanasina bakmamaya caligarak konustu.

— Ana bir sey diyecegim... Amcasinin ¢ocuklar1 Cemo’yu bu gece alip
gotiireceklerini sdylediklerinden bu yana yiiregime bir ates diistii. Cigerim
daglanip duruyor. Cemo’mu o6ldiirmezler degil mi? Onun higcbir gilinahi
vebali yok.. Namusumuzu kirleten Fato ile orospu dolleridir. Soyle ana,
kizimi 6ldiirmezler degil mi?

Hiisna’nin g6z pmnarlarinda biriken yaslar yanaklarimdan asagi siiziilmeye
baslamisti. Yasli kadin havada kilitli kalmis olan basini1 gelininden yana ¢evirdi.
Kederden titreyen sesi zor duyuluyordu.

— Bilmiyorum Hiisna, bilmiyorum. Sabahtan beri o ates benim de yiiregimi
daglayip duruyor. Bu cocuklar bizi kandiriyorlarsa, kendi elimizle kizi
Oliime gonderiyoruz. Dua etmekten baska bir caremiz yok.

Artik aglayan yalnizca Hiisna degildi. Yash kadin da sessizce Hiisna’nin
aglamasina eslik ediyor, gozyaslar yanaklarmdaki ¢izgilerin arasimmdan dagilarak
akiyordu.

— Ana... Ana kizima bir sey olursa ben evdekileri ogullarima kar1 yapmam.
Kizim kara topraklara...

Ciimlesini tamamlayamadi Hiisna. Uzun bir sessizlikten sonra yeniden
konusmaya baslarken ylizii kararmisti.

— Ana, ben bu giine kadar senin yaninda hi¢ yiizii karalik etmedim. Ama
eger kizima bir sey olursa evdekileri tutmam.

— Tutmayip ne edeceksin Hiisna? Amcasmin ¢ocuklari cezaevindekilerden
vekalet aldilar, imam nikahlari kiyildi. Onlar bu evin namusu. Biliyorum



karalar giydirip yalim ayak Fato’nun kapisina gotiiriip birakmak istersin.

Gelenek boyleydi. Bir kiz evlendigi gece carsafa kan gelmezse tepeden
tirnaga karalar giydirilir, yalmayak bagi agik babasmin kapisina birakilirdi. Bu, o
kiz1 teshir etmek, namussuzlugunu babasinin yiiziine carpmak icin yapilirdi.
Zahide’yle ipek berdeldi. Cemo’nun keser sapiyla yirtilan kizlik zarina karsin
0denmis kan bedelleriydi.

Aslinda tam berdel bile sayilmazlardi. Berdel olmanm en temel sarti, iki
tarafin kizlarinin degistirilmesiydi. Berdel ya baslik parast 6dememek i¢in ya da
kan davasimin bitmesi i¢in yapilirdi. Her iki durumda da kizlar karsi tarafin
elinde bir esir, ayni zamanda da bir cankurtaran simidiydiler. Kan davasinda
karsilikli kiz alinip verildigi i¢in kanlar karisir mantigi ile davranilirdi. Kizlarin
karsiliklt verilmesinin bir nedeni daha vardi. Eger bir taraf aldigi kiza kotiiliik
yapacak olursa, kiz kocasindan siirekli dayak yer ya da kocasmin ailesi eziyet
ederse, oteki tarafta kizina aynisini1 yapardi. Degistirilen kizlar birbirlerinin hayat
sigortasi gibiydiler.

Zahide’yle ipek’in karsihginda kiz verilmemisti, kan davasi devam
edebilirdi; ¢iinki kanlar karigmamisti. Onlar yalnizca Cemo’nun kizlik zarimin
bedelleriydi. Cemo’nun ailesi onlara ne yaparlarsa yapsinlar hi¢ kimse
karisamaz, hi¢ kimse miidahale edemezdi. Ustlerine gelecek kuma ise ¢ok kiiciik
bir cezaydi. Fato Nene ve Hacer’in en ¢ok yandiklart durumdu bu. Ellerinde bir
berdelleri bile yoktu.

Kocalari cezaevinde olan kizlarin karalar giydirilerek babalarinin evine
gitmelerini gerektirecek bir durum yoktu. Ne olursa olsun, Hiisna kafasina
koymustu. Cemo oldiiriiliirse bu kizlarin hayatin1 sondiirecekti. Yoksa kizi
toprakta yatarken, o kizlarin ogullarinin koynuna girmesine asla razi olmazdi.
Karalar giydirilerek baba kapisina goétiiriilen kiz oldiriiliirdii. Belki Zahide’yle
ipek’i oldiirmezlerdi ama artik iki kizin da evlenmeleri asla s6z konusu olmazdi.

Koyde daha 6nce de bdyle bir olay yasanmuisti. Nisanli oldugu geng cinayet
isleyip cezaevine giren bir kiz, diiglinsiiz derneksiz kaympederinin evine
gonderilmis; nisanlisinin cezaevinden c¢ikisini kaympederinin evine mahkum
olarak beklemeye baglamisti. Mahkeme karari idam degil, ama otuz alt1 yild.
Dile kolay, otuz alt1 yil bekleyecekti kiz. Bir gece kizin kaympederi ve aile
biiytikleri oturup karar aldilar. Kiz1 nikahlayacak baska erkek cocugu olmayan
bu evde kizin durmasi olmazdi. Yarin 6biir giin camdan bakar, kapidan disari



cikardi. Namuslarina dil uzatilirsa katil olurlardi. Zaten ogullar1 namus meselesi
yliziinden cezaevine girmisti. Kiza en eski kiyafetleri giydirdiler. Ailenin yagl iki
erkegi ile birlikte babasinin evine gonderdiler. Kiz aglayarak ciktigi evden
terligini giymek istediginde evin damadi terliklere tekme atmis, giymesine izin
vermemisti. Hicbir sugu olmayan kiz suclu, giinahkar muamelesi gormdis;
babasinin evine gittikten sonra da nisanlisitmin  ailesinin  gazabindan
kurtulamamusti.

Aile “Artik bizim gelinimiz degil, oglumuzla hi¢bir iligkisi yok.” diyordu
ama kiza diiniircii gelenleri tehdit ediyorlar; kizin onlarin gdzlerinin Oniinde
evlenmesine asla izin vermeyeceklerini bildiriyorlardi. Onlar namussuz muydu
ki ogullarinin nisanlis1 gézlerinin oniinde evlenecek, hi¢ agizlarin1 agmayacaklar.
Olmazdi oyle sey. Hele hele ogullar1 hapisteyken nispet yapar gibi bu kiz nasil
evlenirdi. Hi¢ oluru yoktu. Sonunda kizin, gozlerinin gérmeyecegi ve
kulaklarinin asla duymayacagi sekilde evlenmesine razi oldular. Kizin ailesi
uzak bir yere tasindi ve giiniin birinde nigansiz; diiglinsiiz derneksiz, bir gecede
evlendirdiler kizi. Korkarak ve utanarak yapmislardi bunu.

Eger Cemo oOliirse Zahide’yle ipek de ayni sonu yasayacaklardi. Her iki kiz
da geldikleri geceden beri siyah kiyafetler giyiyorlardi. Nene ve Hiisna bdyle
karar vermislerdi. Yasgh kadin gelinine kesin talimatini vermisti. Kizlar
tizerlerindeki kara elbiselerini ¢ikarmayacaklar; ne bayram, ne diiglin, ne de
olimde bu evin esiginden disariya adimlarin1 atmayacaklardi. Ayni sofrada
yemek de yiyemeyecekler, onlarla asla konusmayacaklardi. Evin i¢indeki tiim
isler de onlarin iistiindeydi. Nene her aklina gelisinde Hiisna’y1 ¢agirtyor, emir
yineler gibi kizlarin ne yapacaklarini sdyliiyordu.

Gecenin sessizligini bozan otomobil sesi duyuldugunda, evin 6niindeki tasin
istiinde sessizce oturan Herdem iliklerine kadar iirperdi. Cemo’nun elini tutarak
eve girdi. Annesiyle nenesi de sesi duymus, ayaga kalkmislardi. Dort kadin
odanin ortasinda karma karisik duygular icerisinde birbirlerine baktilar. O kadar
liziintiilii, o kadar acili idiler ki birbirlerine sarilmamiglard: bile. Zahide ile ipek
de Cemo’nun gidisinin hayra alamet olmadigmi diisliniiyorlar, duyulmasindan
korktuklar1 igin fisilt1 halinde konusarak neler olabilecegini soruyorlardi biri
birilerine. Otomobilin geldigini onlar da duymus, ayaga kalkmislardi.

Az sonra amcaogullar1 Cemo’yu alacak, aym ve yildizlarin hiikiim siirdigi
zifiri gecede karanlikta silinip gideceklerdi. Zahide kotii hissediyordu kendisini.
“Ipek, ben odaya gidecegim. Bunlar Cemo’yu oldiirecekler. Onu son kez olsun
gormek istiyorum. Cemo bizim yiiziimiizden sugsuz giinahsiz dliime gidiyor.”



derken bogazina diiglimlenen hickirigina hakim olamadi. Kardesi Zahide’nin
kolundan tuttu, odadan c¢ikmasini engelledi. Kapi kiit kiit diye calindiginda
evdeki kadinlarin hepsi aciyla tirperdi.

Boliim (16)

Ona dogru ylriiyen adamin yaklasmasini nefesini tutarak izledi. Parmagi
tetikteydi. Adam kendisini goriirse hemen ates edecekti. Adam gelip tam Oniinde
durdu, yiiziinde soru dolu bir ifadeyle, “selamiinaleykiim” dedi. Zarif, saygili bir
edayla dizlerinin {istlinde yere oturdu. Ellerini yukar1 kaldirdi, dudaklar
kimildayarak dua etmeye basladi.

Miijdat siperde, eli silahmin tetiginde nefesini tutarak adamin ancak yarisini
gorebildigi yiiziinde tanidik ¢izgiler aramaya koyuldu. Adamin yiiziindeki her bir
cizgi belleginde gezintiye ¢ikip tanidik simalarla bulusuyordu. Bu yiiziin kime ait
oldugunu bulamiyordu bir tiirlii. Dinginlestigini hissetti. Bakisint adamin
tizerinden c¢ekti, yeniden etrafina bakindi. Camin derinliginde oturdugunu
goriince lirperdi, caminin serinligine i¢inin Urpertisi kariginca titremeye basladi.
Hayli zamandir bir silah kavrar gibi tuttugu kollarimi indirip oturdu, dizlerini
karnina ¢ekti. Yeniden ve dikkatle etrafina bakindi. Gozlerini kaplayan sis bulutu
icinde mahallesinden nasil kactigini bir riiya animsar gibi animsadi. Camiye ne
zaman ve nasil geldigini bir tiirlii hatirlayamadi. Camin derinliginde oturdugunu
fark edince sanci giren omzunu ovusturarak, bir bastan bir basa caminin zeminin
kaplayan halinin {izerine indirdi ayaklarini. Sonra utanarak adamin yanina gidip
onun gibi dizlerinin istiine oturdu, dua etmeye basladi.

“Allah’m bana yardim et, aklim1 kacirmak tizereyim. Allah’im icinde
bulundugum cehennemden kurtar beni. Senden baska siginacagim, senden bagka
glivenecegim kimse yok.” Bir an i¢in Allah’a inanip inanmadig1i konusunda
siipheye diistii. Ettigi duay1 anlamsiz bularak ellerini dizlerinin istiine indirdi.
Urpermeye basladigimi hissetti. Mezarliktaki kadimn sesi yeniden kulaklarinda
¢inlamaya baglamisti. “Kan doner dolasir eline, yliziine bulasir. Polis, jandarma



yakalamasa bile yiice rabbim kan dokenin aklin1 bagindan alarak cezasini verir.
Kandan kag¢ilmaz.” Bir kopek yavrusu gibi titriyordu. Kandan kurtulamayacakti.
Camiye gelisi bosuna degildi. Buraya nasil geldigini bile hatirlamadigina gore,
aklin1 kacirmaya baslamisti. Belki de Allah hemen simdi caminin i¢inde cezasmi
verecek, aklimi basindan alacakti. Son zamanlarda aglar olmustu. Yaslar
yanaklarindan siiziilmeye basladi.

Yanma oturdugu adam onu bir siire izledikten sonra yavasca basimi kaldirip
ona dogru dondii. Yumusak, insanm i¢ini oksayan kadife gibi bir sesle “neden
agliyorsun asker?” dedi. Mezarliktaki kadin gibi o da yiiziine bakar bakmaz asker
oldugunu nasil anlamisti. Korkuyla “Asker oldugumu nereden anladiniz?” diye
fisildadi. Yiizii gerilmis, dudaklarim1 kanatircasina isirmaya baslamisti. Adam
kederle giilimsedi. “Az 6nce camin derinliginde elinde silah tutuyormussun gibi
oturmustun. Oradan anladim.” Yiizii korku mu, dehset mi, caresizlik mi oldugu
bilinemeyecek nedenle karman corman olmus bu gen¢c adama niye bu halde
oldugunu sormaktan ¢ekinmisti. Adam yiiziindeki aym kederli ve yumusacik
bakislarla icinden gecenleri okumak istiyormus gibi Miijdat’in gozlerinin i¢ine
bakiyordu. Bir iki defa gozlerini kirpistirdi, konusmaya basladi.

— Biitiin canlilar korku anmi atlattiktan hemen sonra ya kacarlar ya da
saldirtya gecerler. Sen kacip caminin ylire§ine siginmigsin, ama ayni
zamanda saldirmaya hazir; tetikte bekliyorsun. O sert yiiziiniin altina
sakladigin adami biraksan, yiiregini agsan, ka¢mak icin sebebin
kalmayacak. Hayatta hicbir sey tesadiif degildir. Ben simdi burada senin
yaninda isem bir nedeni vardir. Sen yani basimda aglayip gdzyaslarmi
sakliyorsan yine bir neden var. Simdi biz ikimiz neden buradayiz biliyor
musun?

Cok sasirmistt adamin boyle konugmasina. Ne diyordu, ne istiyordu bu yabanci.
—Neden?

Miijdat sanki kalabaligin ortasindaydi ve kimsenin duymasini istemiyormus gibi

fisiltiyla sormustu.

— Senin konusmaya, benim de birisini dinlemeye ihtiyacim var.

Miijdat aniden o6fkelendi. Kimdi bu adam, ne hakki vardi i¢ini okumaya.
Gitmek i¢in hareketlenirken adamla goz goze geldi. Duyguyla yontulmus yiizii,
icine isleyen bakislar1 goriince gerisin geriye oturdu. Iki yabanci, hig¢
konusmadan, sessizce anlastilar. Sanki bir baskas1 konusuyormus da onun sesini



duyuyormus gibi oldu Miijdat. Halbuki konusan kendisiydi.

— Kan yakami birakmiyor, nereye gitsem ardimdan geliyor. Kandan
korkuyorum, aklmi kagirmaktan da delice korkuyorum. O... O kadmin
gozleri gece giindiiz gdzlerimin oniinden hi¢ gitmiyor. Oylece masum
baktiktan sonra uzaklasiyor; yeniden, yeniden gelip karsimda duruyor.

Gozyaglari acisim1  yikamak istercesine yanaklarmdan yuvarlaniyordu.
Mezarliktaki kadini, Zeynep’i anlatti. Anlatirken ylizii bazen aciyla geriliyor,
kimi zaman da 6tke dudagimin iistiindeki kasin segirmesine yol aciyordu. Bir ara
yorgun ellerini yiiziine gotiirdli, uykudan yeni uyanmis gibi yliziinii ovusturdu.
Eleri gittikge daha sert hareket etmeye, yanaklarimin etini ¢ekistirmeye basladi.
Avugclarini burnuna dayayip kokladi.

— Ellerimden kan kokusu hi¢ gitmiyor; biitiin diinya kan kokuyor, rityalarm
kan kokuyor.

Omuzlar sarsiliyordu. Bir ¢ocuk gibi dudaklarimi biiziistiiriip, bastirmaya
calistigr hickiriklara boguldu. Adammn yiizii hiiziinle golgelendi, elini Mijjdat’in
dizine koydu.

— Aci ¢ektigin i¢in sevinmelisin. Kani1 hi¢ kaniksamamigsin. Kaniksamak
kanser gibi sinsidir. Once ruhun iradesini kaybetmesine, sonra da iradenin
un ufak olmasina yol agar. insanin kendisine, insan olmanin 6z degerlerine
yabancilasmasini, bir makineye doniismesini saglar. Heniiz 6ziinden
uzaklasmamigsin, kendinle bir ¢catisma yasiyorsun. Durularak, ¢ok kere de
dalgalanip cosarak, Oniline geleni silip silipiirerek zor bir savasim
veriyorsun. Oldiirdiim derken kendini 6ldiirdiigiinii goriiyorsun. insanoglu
ne soylerse soylesin, nasil davranirsa davransin, asil istedigi giic
kazanmaktir. Kazandigin1 sandigin giiclin yitip gitmesi seni korkutuyor.
Asil gii¢ sevgidir. Sevgi ise yasamin kaynaZidir. insan ancak sevgiyle
yikanabilir, sevgi ile arinabilir kirinden. Arinmak istiyorsun, ama cesaretin
yok.

Miijdat’in dizindeki elini yavasca ¢ekti. Gozlerini kapatti. Artik kendi kendine
konusur gibiydi.

— Allah’a sigin demeyecegim. Yiice rabbimin siiphesiz her seye giicii yeter.



Once vyiiregini dinle. Yiireginde yiirii, yiireginin sokaklarinda dolastikca
dokundugun her giizellik seni Allah’a yakinlastiracak, kotiiliikklerden
arimdiracak, kandan uzak tutacak. Kendini burada, dogup biiyiidiiglin
sehirde degersiz hissettigini; orada insanlarin sana saygili davrandiklarim
sOyliiyorsun. Peki... O zaman o insanlarm gozlerinde gordiigiini
sOyledigin kini nasil agiklayacaksin? Seni sen oldugun i¢in sevsinler. Giig
yikilir, insanin ellerinin arasindan aniden kayip gider. Tipki genglik gibi,
pismanligin pencesinde kivrandigin bir giin aynaya soyle bir bakarsin;
karsinda duran yashh adami taniyamazsin, ‘Bu ben miyim?’ dersin. Geri
donmek, yikanmak, armip pisliklerden kurtulmak istersin. Cok gectir,
ayaklarin seni tasimaz. Artik hakkin rahmetine kavusacagin giin yakindir.
Ge¢ kalmadan insanlar1 insan olduklar1 i¢in sev. Anlamaya c¢alis.
Yiireginde yiirii asker. Insanlarin yiireklerine ayaklarindaki potinlerle
degil, cirgiplak gir. Goreceksin o kinli bakiglar sevgiyle bakar olacak.

Sustu adam. Konustugu siirece yari aralik duran gozlerini agti, Mijjdat’in
aglamaktan ucguk yesile doniisen gozlerine bakti. Bakislar1 kesistiginde, i¢inin
garip bir huzurla doldugunu hisseden Mijjdat “Haklisin” dercesine basimi sallad.
Adam yeniden konugsacakmis gibi agzini acarken caminin hoparlérlerinden ezan
sesi yiikseldi. Adamin kederli yiizii birden aydinlandi, soyle bir etrafina bakti.

— 0o0... Konusurken zamanin nasil gectigini unutmusuz. Hadi kalk biz de
cemaatin arasinda saf tutup namazimizi kilalim.
— Agabey, benim abdestim yok.

Abdestsiz olmasi biiyiik kabahatmis gibi yiiziini allar basan Mijjdat, bir yandan
da ellerini ovusturuyordu.

— Peki cik disariya abdestini al. Cabuk olursan belki namaza yetisirsin.
Yetisemezsen sen gelene kadar ben rabbime olan borcumu 6demis olurum.
Sonra yeniden konusuruz. Hem suyun serinligi sana iyi gelecektir. Hadi
kalk bakalmm.

Adamin konusmasiyla sakinlesen Miijdat ¢ikis kapisina dogru yiiriirken,
namaza yetismeye calisan cemaat tigerli beserli iceri giriyordu. Bos olan cami
epey kalabaliklagmisti. Miijdat caminin ortasinda sarkan devasa kristal avizenin
altma geldiginde korkuyla yerinde cakilip kaldi. Kapidan tiirbanli bir geng kiz
arkasindan da yaslica bir kadin igeri giriyordu. Geng kiz saglarini orten tlirbanm
act1, aniden c¢ikan esinti sac¢larini savurdu.



— Zeynep gelmee.

Miijdat farkinda bile degildi bagirdiginin. Bilingsizce basimi kaldirdi, avizenin
kristallerine bakip kendi ekseni etrafinda, semaya duran Mevleviler misali
donmeye basladi. Mezarliktaki yash kadinin sesi caminin iginde ¢inliyordu.
“Seni kan tuttu, artik kacip kurtulamazsin.” Kadmin sesi ezan1 bile bastirtyordu.
Iki eliyle kulaklarmi bastirmaya basladi canimi acitircasina yapiyordu bunu.
Avizenin her bir diliminde ayr bir yiiz gériiyor “Gelmeyiin” diye bagirtyordu.

— Zeynep... Bebegi siki tut, balkondan diisecek. Atmaaa... Atmaaa...
Olecek bebek

Yerde yatan kadmin gozleri gokyiiziindeki yildizlara géz kirpiyordu, saclar
kan kokuyordu.

— Zeynep... Zeyneep

Kendi ekseni etrafinda durmadan doniiyor, ¢evresini saran insanlarin saskin
bakislari arasinda ¢igliklar atiyordu. Kendisiyle konusan adamla birlikte bir iki
kisi daha onu tutmak, sakinlestirmek i¢in yanina yaklasinca hareketlendi.

— Gelmeyin... Gelmesenize
Geri geri gitmeye basladi. Aniden kendisini yere atti, bir kayanin arkasindan
siper altyormus gibi uzandi, atis pozisyonu aldi.

— Kimildamayin, yoksa yakarim.

Boliim (17)

Nenesinin elini 6pen Delil, yengesine sarilirken “sakin ol” anlamida hafifce
omzunu sikti. Herdem, amcasinin oglunun gézlerinin icine “Beni hafife alma”
dercesine bakti. Delil, basim1 gogsiline diislirmiis, ellerini o6niinde kavusturmus,
omuzlarimin iizerinde tonlarca yiik varmis gibi kamburu ¢ikmis olan Cemo’nun
yanina geldi. Elini omzuna attiktan sonra kendine dogru ¢ekip Ortiiniin {istiinden
basina bir buse kondurdu.

— Hadi bacim. Koyden kimse bizi gormeden gitmemiz lazim. Abim arabada
bekliyor.

Ne Cemo ne de oteki kadimlar yerlerinden kimildamadilar. Kisa bir sessizligin

ardindan Hiisna, gidislerini geciktirmek amaciyla Delil’e ¢ay i¢mesini



sOyleyerek odanin i¢inde yay gibi gerilen havayi biraz dagitti. Delil gitmeleri
gerektigini soyledi. Yiiziinde ne diislindiigiinii, ne hissettigini belirten en ufak bir
duygu izi goriinmiiyordu. Gitmeye kararli adimlarla nenesinin Oniinde hafifce
egilip elini yeniden Optii, Cemo’ya dondii “Hadi” anlaminda basiyla isaret etti.

Cemo kapkara gozlerini annesine ¢evirdi. Sessizce sarildilar. Herdem
Cemo’yu kolundan hafifce tuttu, nenesinin yanma gotiirdii. Yasli kadin gozlerini
kagirarak elini verdi. Elini 6pen Cemo’yu birakmadi, kendisine dogru ¢ekti.
Kiigiik bir ¢cocuk gibi torununun ellerine sarildi, onlari agzina gotiirdii, aglayarak
defalarca Optli. Cemo elini bir tiirlii nenesinden kurtaramiyor, “Hasa nene,
hasa... Nene ne yapiyorsun” diye itiraz ediyordu. Kadm torununun elini
birakmiyordu. Cemo bir eli Herdem’in avuglarinda, 6teki eli nenesinin kemik ve
deriden olusan avuglarinda kapidan ¢ikan amcasinin oglunun ardindan yiiriimeye
bagladi.

Hiisna kendisini zor tagiyan ayaklarini siiriiyerek arkalarindan avluya c¢ikt.
Sonra birden kosmaya bagladi. Sirtinda Cemo’nun giysilerinin bulundugu ¢anta
ile dis kapidan c¢ikmak {tizere olan Delil’in bacaklarma arkadan sarildi.
Tokezleyen Delil, bacaklari yengesinin kucaginda, egilip yengesini kaldirmaya
calisti. Hiisna bu sefer de ellerine sarildi delikanlinin. Hem Opliyor, hem de
yalvariyordu.

— Delil... Delil kurbanin olam... Cemo’m sana emanet. Eger kizimin basina

bir sey gelirse seni affetmem.” Yaslar gézlerinden durmaksizin akiyordu.

— Biliyorsun degil mi Delil’im. Ananin siitii olmadigi i¢in seni kiigiikken ben
emzirdim. Eger cigerim daglanirsa siitimii sana helal etmem. Kizim
giinahsizdir, anasindan bugiin dogmus gibi temizdir.

Hiisna kendinden geg¢miscesine yalvarip aglarken, yandaki odanin kapist acildi,
ortiisiinii gozlerine kadar kapatmig olan Zahide ok gibi firlayarak disart ¢ikti.
Ardindan onu tutmak isteyen ipek geliyordu. Zahide de tipki Hiisna gibi Delil’in
ayaklarma kapanmisti. Kendisine ne sOyleyecekleri, nasil davranacaklar
umurunda degildi. Titrek bir sesle yalvarmaya basladi.
— Agabeyim, ne olur Cemo’ya dokunmaym. O bir sey yapmadi. Aha,
oldiirecekseniz iste buradayim, beni oldiiriin. Zaten her giin 6liiyorum.

Delil kiza dokunamiyor, onun i¢in de kendinden uzaklastiramiyordu; donup
kalmisti. Avludakiler Delil kadar saskin, ne yapacagmi bilemez durumdaydilar.
ipek yavasca geldi, Cemo’nun Oniinde yere ¢oktii, iki elini ellerinin arasina alip
opmeye basladi. Konusamiyordu. Dili tutulmustu. Basmi kaldirip Cemo’nun



gozlerinin igine bakti. Cemo bu gozlerin i¢indeki kederi goriince, onun gogsiiniin
{istiine oturan Ipek olduguna inanmak istemedi. ipek birden egilip Cemo’nun
ayaklarma kapandi. Ayakkabinin iistiinden ayaklarin1 6pmeye basladi.

Cemo’nun diginda, avludaki herkes agliyordu. Delil gozyaslarimi gomleginin
yeniyle sildikten sonra Hiisna’ya dondii.
— Yenge, gelini ayaklarimdan al.

Biitiin cabasina ragmen gozyaslarina mani olamiyordu. Catallagsmis bir sesle
ayakkabilarin1 6pen Zahide’ ye seslendi.

— Bacimi neden oldiirelim. Daha 6nce defalarca konustuk. Cemalin yanina
gidecek. Koyde kalamaz, bunu biliyorsunuz.

Delil iistiine yikilan bu gorevden rahatsizdi. Ne var ki yapmak zorundaydi.
Muhtarin ve imamin toreleri gérmezden gelislerine, Zahide ve Ipegi ayn1 gece
getirip Hiisna’nin evine birakislarina 6fkeliydi.

Yeniden ayaklarina kapanan Zahide’ye bakti.
— Yenge hadi gelini al ayaklarimdan. Bizi oyalamayin, agabeyim bekliyor.

Zahide’den kurtulmak i¢in kizin agzina dogru ayagini sertce ileri itti. Siyah
ortiiniin belli etmedigi kanli agziyla Zahide Delil’in ayagin1 6pmeye devam etti.
Yalvarirken hickiriyor, yiirek daglayan bir aciyla kivranip Cemo’yu oliimden
kurtarmaya calisiyordu.

Cemo ninesiyle kardesinin avuglarindaki ellerini ofkeyle ¢ekti. Kadmlar
ipek’e vuracagimi, saglara yapisip kiifiir edecegini diisiiniiyor, boyle yapmasini
da istiyorlardi. Ipek’in de bekledigi buydu. Cemo ona vurursa i¢indeki ates biraz
sonecek, sucluluk hissi belki de hafifleyecekti. Cemo karma karisik duygularla
yikli, delip gegen gozlerle ipek’e bakti. ipek, bu bakigla Cemo’nun ne demek
istedigini anladi, biitiin viicudu kasildi. “Neden yaptn? Biz arkadastik. Bak
Oliime gidiyorum, kehribar gozlii sevdigimi birakip gidiyorum. Sen agabeyimi
zaten seviyordun, istedigin oldu. Bana yaptiginin vicdan azabiyla bir 6miir boyu
kavrul, oliip 6liip diril, kendi kendini ye bitir.” ipek’i hafifge itti, Delil’in bir
tiirlii ¢tkamadigr kapidan ardina bakmadan hizla c¢ikti. Karanlikta kaybolan
Cemo’nun sesini duydular.



— Hadi abi, ¢abuk ol.

Cemo’nun kendiliginden c¢ikip gitmesinin saskinligini yasayan kadinlarin
aglama sesleri arasinda Delil de firladi kapidan. Herdem Delil’in ardindan kostu,
ama ge¢ kalmisti. Araba aci bir motor sesi ¢ikararak i¢indekilerle birlikte gecenin
karanliginda yitip gitti.

Béliim (18)

— Oglum ¢ikma, biraz dinlen. Hastaneden c¢iktigindan beri hi¢ evde
kalmadin.

Hastane derken sesini al¢altmisti. Oglunun sinir hastaliklar1 boliimiinde onbes
gilin yataga mahkum edilmesini kabullenemiyordu. Etrafina bakindi, kimsenin
oglunun hastanede yattigim1 bilmesini istemiyordu. “Duyulursa ¢ocuguma deli
damgasi1 vururlar; kim olsa yavrumun yerinde, hastalanirdi. Gecesi yok, giindiizii
yok. Her giin silahlar patliyor, her giin kan. Bir de elin yabaninda ana yok, baba
yok. Kolay mi 6yle gurbet elinde yasamak?” Miijdat’la goz géze geldi, aklindan
gecenleri oglunun okudugunu sanarak kizardi, konusamadi. “Anne korkma.
lylyim. Bir yerim agrimiyor ki. Biraz sinirim bozuktu, o da gegti artik.” dedi.
Sevecenlikle annesinin yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Merdivenleri hizla inerek sokaga ¢iktiginda yash bir kadin ve kii¢iik bir kiz
cocuguyla karsilasti. icinden bir ofke dalgasi yiikseldi. Birilerinin bogazini
siktigin1 sandi. Onlar1 tanimisti. Elindeki bebegi balkondan atan kiza ve yash
kadina oyle bir bakti ki, kiiciik kiz korkarak yasli kadinin arkasmna saklandi.
“Velet, acimasiz pi¢!” diye soylenerek uzaklasti. Yasli kadin Miijdat’in agzinin
icinde bir seyler geveledigini duymus, arkasindan “Deli mi ne” diye
bakakalmisti.

Yiirliyerek caddeye cikti, oradan taze cekilmis kahvenin yiiriidiikk¢e insani
takip eden kokusunun yayildigi sokaga sapti. Sokakta bastan basa kuru
yemisgiler, tekel bayileri, manifaturacilar ve kuru kahveciler vardi. Sokagi hizla
gecip ana caddeye ulasti. Dort yol agzindaki trafik isiklarinda durdu. Ne yone



gidecegine karar vermeye ¢alisir gibi bir hali vardi. Hastaneden c¢iktigindan bu
yana her giin buraya geldiginde ayn1 kararsizlig1 yasiyordu. Yesil lamba yaninca
karsiya gecti. Geldigi sokagin bir devami olan bu sokagi ayiran ana cadde,
sadece sokagl ayirmakla kalmiyordu. Caddeyi gectikten sonra baska bir iilkeye
gelmis hissine kapiliyordu insan. Kose basinda elindeki siyah torbayi sallayan
tombalaciyr gecti. Plak¢ilardan her tiir miizigin sesi yiiksek perdeden sokaga
yayiliyordu. Kuru temizleme diikkanlari, elektrikgiler, sandvi¢ yapan kiiciik
biifeler, kofte ekmek satan sokak tezgahlari ile burasi ¢ok hareketliydi. Ellerinde
okul cantasiyla yiiriiyen li¢ ¢ocuga takildi gozleri; i¢i sizladi. Cocuklarin hemen
oniinden saptiklar1 sokaga o da sapti. Cocuklar dar bir aradan gecip az ilerideki
okula dogru yiiriirken o, etrafin1 inceleyerek birka¢ yiiz metre daha yiirlimeye
devam etti. Kiiciik, yikilacakmis gibi duran camiyi, kadin kuaforiinii, dumandan
igerisinin sis bulutu gibi goriindiigii kahveyi gecti. Nihayet istedigi yere gelmisti.

Odanm kapisindan girdigi gibi hi¢ konusmadan soyundu. Kadin devaml
miisterisi olan Miijjdat’a uymus, konugsmadan soyunup yataga uzanmisti. Bu her
seferinde boyle oluyordu. Bundan sonra biitiin marifet Mijdat’a kaliyordu.
Kadinin yanina uzandi, hirsh elleriyle memelerini koparircasina kavradi, kendine
dogru cekti. O andan itibaren kadinla degil, kadinin etiyle ¢etin bir savasim igine
girdi. Sevismiyordu; kavga ediyordu. Olmuyordu, ne kadar kendisini zorlasa, ne
kadar ugrassa olmuyordu. Istedigi bu degildi. Kadimn etini degil, ruhunu
sahiplenmek istiyor, hi¢c konusmayan kadma kinleniyor, kinlendik¢e de
acimasizlasiyordu. Bedeni ve ruhu yorgun, kadmin iistiinden yana devrildi.
Sevigsmis miydi, yoksa hem kendisine hem karsisindakine iskence mi yapmisti
bilmiyordu. Istedigi sevilmek, sevildigini bilmek, hissetmekti. Sevgi dolu
parmaklarim saglarinin arasinda gezindigini, gézlerinin i¢ine tutku ve hayranlikla
bakildigin1 gérmek istiyordu.

Biitiin kadmlar ayniydi. Ona sadece etlerini sunuyorlardi. Bir O vard.
Zeynep! Uzun saglarini yastigin iizerine yayar, parmaklarini saglarinin arasindan
gezdirir, gogsiindeki killarla oynar, gozlerinin i¢ine giilimseyerek bakardi.
Sadece Zeynep ona ruhunu, yiiregini biitiin benligini teslim etmisti. Yaninda
“Hadi bir an once kalk git” der gibi uzanan kadna tiksintiyle bakti. Ansizin
biitiin hincini, biitiin 6fkesini tagiyan siddetli bir tokat atti kadina. Yataktan
hisimla ¢ikti. Kadin, yedigi tokadin siddeti ve acisiyla sarsilmis, anadan dogma
ciplak, yatakta ona bakiyordu. Fermuarim kapatirken kin dolu bakislarini onun
ciplak bedeni iizerinde gezdiren Mijjdat’a gozleriyle meydan okudu.



— Ne o kaltak... Tirnaklarin1 ¢ikarip {izerime atilmaya mi hazirlaniyorsun?
Sen kadim misin be. Malak gibi altima yatiyorsun. Hi¢ mi ruhun yok?
Allah belaniz1 versin, hepiniz aynisiniz. Ancak bacaklarinizi kaldirirsiniz.

Tutkusuz bir sevisme igrendiriyordu onu. Karsisindaki kadin ne kadar giizel
olursa olsun soguyordu hemen. Bir kadin tarafindan sevilmeyi, ¢ilginca
siirtiklenip gotiirtilmeyi diisliityordu hep. Kadinin ruhunu teslim almayi, kendisini
tanri gibi hissetmeyi arzuluyordu. Gozleri kadinin gozleriyle bulustugunda
yliregi kor ateste yaniyor gibi olmali, viicudundaki her nokta, her kivrim ona
delice bir haz vermeliydi. Etin Otesinde bir seyler olmaliydi kadinlarda.
Bilmedigi, tadina varmak i¢in her defasinda “Belki bu kez olur” diye
sevismelerinin akisim1 degistirdigi bir sey. iyi de neydi bu? Neden bir tiirlii
aradigmi bulamiyordu. Etin Gtesine nasil gececekti, bunun bir formiilii, bir
yontemi var miydi? Neden erkege ve erkeklige dair bir yigin seyle dolu olan
kafasinda aradiginin cevabi yoktu?

“Benim aslan oglum, horoz kesmekten korkulur mu hi¢” diyen babasi, erkek
olmanm inceliklerini  Ogretirken neden aradigint nasil bulacagimm hig
ogretmemisti. Horozu kesemedigini duyan babasi, yiiziindeki hayal kiriklig: ile
annesinin kulagma egilmis, “Hanim bu c¢ocuga erkek gibi sert olmay1 6gretmek
lazim. Allah korusun, ortalik ibne dolu, farkina bile varmayiz, ibne olur ¢ikar”
demisti. Subay olmasini da oglunun erkekligiyle 6viinmek icin istememis miydi?
Yoksa babasi da m1 bilmiyordu etin 6tesine gegmeyi.

Bir kadina giizel sozler sdylemeyi, ondan bir sey talep etmeyi gururuna
yediremiyordu Mijjdat. Kadin kendiliginden gelmeli, onu sevdigini sdylemeliydi.
Zeynep’in kendiliginden ona gelisi, kurakliktan c¢atlayan topragin bekleyip de
kavustugu yagmur suyu gibiydi. Kendine tam olarak giivenemiyor, bir kadina ilk
yaklasan olmaktan korkuyordu. Ya kadin onu reddederse, ya begenmeyip alaya
alirsa... O zaman, hapsedemedigi deli 6fkesi tiim benligini kaplar, ¢ceker silahim
kadim1 hemen oracikta dldiiriiverirdi. ilk adimi atan kadin olunca, isler kolaydi.
Begenildigini bilmenin rahatligiyla kadinlarla yatabiliyordu. Etin Otesine
gecemediginde “Sana gelen ben degilim, sen bana geldin” diyerek iliskinin biitiin
sorumlulugundan siyriliyordu. Parayla yattigl kadinlarin cani cehennemeydi.

Yedigi tokad1 hazmetmeye ¢alisan kadin, ilk glinden subay oldugunu bildigi
bu garip adamla takismak dogru degil diye diisiindii. i¢inde bir 6fke biiyiiyordu.
Tokadin acisindan ziyade sozler onu ¢ileden ¢ikariyordu.



— Ne o aslanim, seni leylek mi getirdi saniyorsun. Anan da bacaklarin
kaldirdig1 i¢in bugiin buradasin. Parayla etimi...

Soziinli tamamlayamadi, c¢ok siddetli bir tokat daha inmisti suratina.
Sersemlemisti. Bir ka¢ saniye Oyle kalakaldi, bagin1 kendine gelmek istercesine
sOyle bir sallayip yataktan asagl indi. Sarkan, saga sola savrulan memeleriyle
geldi, Mijjdat’m karsisma dikildi. Dimdik gozlerinin i¢ine bakiyordu. Yataktaki
kadin gitmis; bir baska kadn gelip Mijjdat’m karsisina ge¢misti. Bacaklarini
lyice acti, elini ap1s arasina gotiirdii.

— Ulan sen kendini ne saniyorsun be... Az 6nce it gibi yalaniyordun. Ruhum
yokmus. Sen etimi satin aldin, buranin parasini 6dedin.
Kadimin gozleri alev alevdi, biiyiik bir kinle bakiyordu.
— Sizin gibi Allah’sizlar ya iki bacagmin arasindakine gilivenir ya da
bellerinde tasidiklar silahlarina. Onlar olmadan bir hi¢siniz.
— Korkmuyorum lan senden. Erkeksen, delikanliyim diye dolasiyorsan ¢ek
vur beni. Hadii... Vursana benii.”

iki adim daha atti, memeleri erkegin gogsiine degdi. Kadin sanki Miijdat’in
cikip gitmesini engellemek istiyordu. Bacaklarini1 daha da acti, belinden asagisini
ileri dogru ¢ikardi.

— Hadi ulan hadi... Vursanaa... Benim de istedigim bu zaten. Ulan sen
buranin parasini vermistin.” Eliyle apis arasini iyice avuglamisti.
— Senin hak ettiginden ¢ok daha fazlasin1 6dedim.
Gozleri dolan kadin, elini ap1s arasindan ¢ekip kalbinin iistiine koydu.

— Burasi satin alimir m1 lan serefsiz... Senin feristahin gelse burayi satin
alamaz. Kalbe girmek i¢in kalbini agmay1 bilmen lazim. Sende kalp var
mi? Ruhsuzmusum. Sen ne anlarsin ulan ruhtan. Simdi siktir git, bir daha
da bana gelme. Senin gibi heriflerin parasi bana lazim degil. Bir kag pis
pisledik kendini bir sey sandin. Siktir dedim, ne duruyorsun hala burada?”

Miijdat’in yesil g6z bebeklerinin etrafinda kirmizi halkalar olustu, iist
dudaginin sag tarafi segirmeye basladi. Kadini ayagmin altina alip iistiinde
tepinmek, vurmak, ezip parcalamak istiyordu. Neden silahi simdi belinde
degildi? Cekip vursaydi su kadini, kanmin yere yayilisini izleyip i¢ini alev alev
yakan o6fkeden kurtulsaydi. Titriyordu sinirinden dislerini sikti. Aniden elinin



tersiyle kadinin agziyla burnunun tam istiine gelen bir tokat atti. Kapiy1 hirsla
vurup ¢ikti. Dudagimin segirmesine engel olamiyordu. Kosar adimlarla kendini
sokaga atti.
— Orospu... Orospu... Cekip vurmaliydim ki ecdadina basladigimin
kaltaginin akli bagina gelsin.”

Arenada, elindeki kirmiz1 bayrag: sallayan matadora hirsla saldiran bir boga
gibi burnundan soluyor, durmadan “Orospu, orospu” diye sOylenerek hangi yone
gittigini bilmeden yiirliyordu. Ana caddeye c¢iktiginda “orospu” kelimesi
dokiiliiyordu agzindan. Eve kadar yliriiyecek giicliniin kalmadigimi anlayinca
oniinden gecen bir taksiyi durdurdu, arka koltuga oturup adresi sdyledi. Bir eli
durmadan segiren dudaginin iistiindeydi.

Eve geldiginde hala igindeki kocaman bosluk ve yenemedigi ofkesiyle
bogusmaktaydi. Sokaga firlayip dnce bebegi balkondan firlatan veledin bogazinm
sikmak, ardindan silahi ile rast gele ates acarak etrafindaki herkesi 6ldiirmek
istiyordu. Bir yangin c¢iksa, kocaman alevler ortaligi yakip kavursa ya da yeri
yerinden oynatan siddetli bir deprem olsa, tas tas iistiinde kalmasa ne giizel
olurdu. igindeki ofke dinmek bilmiyordu. Gozii iyice kararmisti. Biri karsisina
ciksa, kiyasiya kavgaya tutussalar, sonrasinda silahi dogrultup adami alninin
catisindan vuruverse...

Annesinin uzattigl zarfi hicbir sey hissetmeden “Bu da nereden ¢ikt1 simdi”
dercesine aldi. Pullu tarafin1 ¢evirdiginde birden yiiziiniin ¢izgileri gevsedi; icini
bir seving duygusu kapladi. Yiireginin titredigini hissetti. Odasinda yatagin
lizerine oturmadan dnce perdeyi kapatip elektrigi yakti. “Acimasiz velet” diyerek
kiifrettigi altinc kattaki kiigiik kiz1 goriip sinirlenmek istemiyordu.

“Selam asker,

Seninle yaptigimiz son telefon konusmasindan sonra yanina gelmeyi ¢ok istedim. Dostluk
boyle giinler i¢indir. Bagisla beni Miijdat. Yengeni yalniz birakamiyorum, yoksa yiiregim
hep yaminda. Seni hastanede ziyaret etmek, bir nebze de olsa sikintilarini paylasmak
isterdim, olmad). Bazen insan ne kadar ¢ok istese de istediklerini yapamiyor...”

Riistii’niin hep hiizlin ve sevgi dolu gozlerle ona giiliimsemesi, sikildiginda ya da
kafas1 mesgul oldugunda biyiklarina giden eli goziiniin 6ne gelmisti. “Cok baska
bir adamd1 bu Riistii. Tipki camide karsilastigim adamin sdyledigi gibi: insanlari
insan olduklari i¢in sevmeyi biliyor. Yoksa benim gibi bir herifin sevilecek bir
tarafi yok.” i¢cini derin bir dzlem kaplamusti. Riistii’niin yanmnda olup sohbet



etmeyi candan istedi. Mektubu bir solukta okuyup bitirmek istiyordu. Onun neler
yazdigimi 6grenmek, en dnemlisi, ihtiya¢ duydugu sevgiyi bir an da olsa tatmak
istiyordu. Mektubu okuyup bitirdiginde bir alt iist olus yasadi. Neler yazmisti
boyle Riistii. Anlamak, her satir1 igine sindirmek i¢in mektubu yarisindan
itibaren defalarca okudu.

“Evet asker, mektupta bile sana kiiciik bir 6giitte bulunacagim. Bak bu yazdiklarimi
yvabana atma. Benim kendimi bulmamda c¢ok faydasi oldu. Kim bilir belki senin de
kendinle bulusmani saglar...”

Miijdat biitiin dikkatiyle, her satirin lizerinde diisiinerek okudu.

“Sana Seyh Sibili’yi ve Bedrettin’i yazmak istiyorum asker. Seyh Sibili’yve sormuglar
“Sana hakikat yolunu kim gésterdi’ diye. ‘Bir kopek.’ demis ve anlatmis. ‘Bir giin bir su
kiyisinda susuzluktan olmek tizere olan bir kopek gordiim. Kopek, icmek igin suya her
hamle edisinde suda kendi suretini goriiyor, bunu baska bir kopek sanip korkuyla geri
kagiyordu. Sonunda susuzlugu icindeki korkuya iistiin geldi, kopek suya atladl.
Atlamasiyla  sudaki suret kayboldu. Gereksindigi seyle kendisi arasindaki engel
kendisiydi. Ben de kendim oldugum seyin, aslinda icimdeki engel oldugunu anladigimda,
engel ortadan kalkti.’

Kendisini bulmak i¢cin Bursa’'dan kalkip Misir’a giden Seyh Bedrettin, hocasindan bu
hikayeyi dinlediginde iizerinde cok diisiiniir ve séyle yorumlar: “Odrenmek, édretmene
degil sana bagli. Eger sen olgunlagmamissan, degil ogretmen; peygamber bile olsa sana
bir sey ogretemez. Bildigimi saniyordum, ¢iinkii buydu benim talihsizligim. Ben biliyorum
diyordum. Oysa kim ki bilir, bir daha hi¢ 6grenemez.’ Bedrettin daha sonra Seyh
Sibili’nin sozlerini tekrarlar. ‘Bir giin su kiyisinda susuzluktan olmek iizere olan bir kopek
gordiim. Susuzluktan olecek halde su kiyisinda duran bendim. Peki, beni suya atlamaktan
alikoyan neydi? Ky bildikti; suya atlamaksa bilinmezliklere dalmak demekti. Bilinmeyen
akicidr, boyna degisir. Su gibi. Bilinen oldiiriir. Kiyt gibi... Kopek, i¢mek i¢in suya her
hamle edisinde kendi suretini goriiyor, bunu bir baska kopek sanip korkuyla kagryordu.
Suda gérdiigii kendi suretiydi, kimse yoktu, yapayalnizdi. Bu sokak képegi tipki benim su
soguk diinvada yalniz olmam gibi yalnizdi. Hi¢bir zaman kendimin simwrlart disina
ctkamadim. Buydu benim mutsuzlugum. Ben biliyorum diyordum siirekli. Biriyle mi
karsilastim; hemen onu imliyor, ona dair kendi imgemi yaratiyordum. Yargiliyordum. O
insan kayboluyor, geriye benim onun hakkindaki yargim kaliyordu. Ben, gercekteki
insanla degdil; kendi yarattigim imgeyle, kendi yargimla séylesiyordum. Taa ki Cazibe’ye
kadar (Cazibe ona hediye edilene kadar bir kiledir. Bedrettin’in 6zgiir esi, o§lu Ismail’in
annesi olur) Cazibe'yi sevdim. Sevgi yargi degildir. Sevgi heyecandir. Sevgi parca degil
biitiindiir. Ben Cazibe hakkinda yargida bulunamazdim, Cazibe'yi, o nasilsa oyle anlamak
zorundaydim. Ve benim gercegi gosteren kopegim Cazibe oldu. Hakikat, ogretilen degil
olunan seydir. Hakikate bilgiyle degil, anlamayla ulasilir. Bilgi yalnizca bellegimizin bir
pargasidir. Anlamaksa varligimizin bir pargasi.”



Dostun Riistii olarak derim ki, iyi diigiin asker. Senin suretinle karsilagmani saglayan
kim? Seyh Bedrettin’in Cazibe’si ile Zeynep arasindaki bagi iyi kurmaya c¢ali.
Bedrettin’in sozlerinin tizerine hangi sozii koyabilirim ki.

Yine ¢cok konustum degil mi sevgili Miijdat? Daha fazla uzatmayacagim. Bu son sézler de
benden, senin deyisinle ihtiyardan olsun. Bilir misin bence askerler madalyon gibidir; iki
yiizleri vardir. Bir yiizleri direngendir, tepeden tirnaga inang kesmistir, yikilmaz ve
actmasizdirlar.. Herseye ragmen kalkar ve yiiriirler. Gézyaslarint tipki yiirekleri gibi
saklarlar. Duruslari kati, yiizleri anlasiimazdwr. Bakisa gore degisir bu asker tanimi, ama
ben boyle bakiyorum.

Askerlerin diger yiiziinii mii soruyorsun? Aynaya bak. Gozlerinin, hani o Zeynep’in ¢ok
begendigi gozlerinin icine bak. Orada herkesten, kendinden bile sakladiklarini arabul.
Mutsuzluk, kirilganlik, yalmzlik, ezilmislik, hiiziin, korku, kimsesizlik var degil mi? ki
yiiziin var. lyi bak, sen de goreceksin. Iste sendeki bu yiizii gordiim. Yiireginin
derinliklerine gomdiigiin Miijdat’1 taniyip sevdim. Biliyorum, simdi iki Miijdat karsi
karsiwya geldi ve sen hangisi olduguna karar veremiyorsun. Mahkum ettigin Miijdat’t
serbest birak ve onun ardindan korkusuzca yiirii. ¢ diinyanin aydinlik oldugunu, hep
soziinii ettigin icindeki o kocaman boslugun doldugunu géreceksin. Psikolojik tedavi,
daha bilmem ne. Bunlara ihtivacin yok. Ihtiyacin olan tek sey, yalnizca ama yalnizca
kendinle yiizlesme olacak.

Sevgi ve saglikla kal canim kardegim.’

>

Miijdat, Riisti’niin mektubunu giinlerce okudu. Sonrasinda annesiyle
babasmin 1srarlarina hi¢ aldirmadan bir sabah otobiise atladi; kactigl, orada
yasadigi giinleri hayatindan silmek 1 istedigi sehre bir gece yaris1 dondii.

Karsi evin camindan sizan 6lgilin 1518a inat, ay binalari, sokaklar1 savkiyla
aydinlatiyordu. Mijjdat’in kararmis olan i¢ini de aydinlatiyordu. Goézlerini iki
elinin i¢iyle ovusturdu. Bir sey gormek istiyor da bir tiirlii géremiyor gibi bir hali
vardi. Hi¢ kimseyi géremeyecegini bildigi halde, altimda kocaman mor halkalarin
olustugu gozlerini kirpistirarak yeniden bakti. Balkon bostu. Basini cama dayadi,
havanm bunaltic1 sicagina ragmen alninda camin i¢ rahatlatan serinligini hissetti.
Aklina gelen bir diislinceyle yiizii aydinlandi, giiliimseyerek pencereden geri
cekildi. Geldiginde salonun ortasina biraktigi valizinin istiindeki sirt ¢antasin
aldi; icinden uzun koyu kahverengi saclari, kocaman siyah gozleri bulunan bir
oyuncak bebek c¢ikardi. Eliyle bebegin c¢antada birbirine karisan sac¢ini
oksarcasina diizeltti.

Bebegi tesadiifen gectigi Rus pazarinda gordiigiinde nedenini bilmedigi bir
sevgi duyarak satin almisti. Eve gotiirdiigiinde dogru odasina girmis, yataginin



karsisindaki camin Oniine bir sandalye koymus, bebegi iizerine oturtmustu.
Birkag¢ giin sonra annesi bebegi gordiiglinde ¢ok sasirmis, cesaretini toplayip da
ogluna soramamisti. Hastaneden yeni c¢ikmistt Miijdat. Doktor “Agir bir
depresyon gecirdi, biraz hosgorii, biraz sevgi gosterin. Sakin abartmayin higbir
seyi, listline gitmeyin. Ne oldu, ne zaman oldu, nasil oldu sorulariyla
bunaltmaymn.” diye tembih etmisti. Ustiine basa basa bir kere daha “Agir bir
depresyon gecirdi. Her an yenileyebilir, dikkatli olmaniz gerekli.” diye uyarmisti
annesini.

Kadmin aklima oglunun gergekten delirmis olacag: fikri geldi. Uziintiiyle
odadan ¢ikmak tizereyken, doniip yeniden sandalyenin iistiinde duran bebege
bakti. “Sakin bu Mijjdat...” Bu kez aklina gelen diisiinceyle kulaklarina kadar
kizardi. “Bu oglan1 bas gz etmek, ¢oluga ¢ocuga karistirmak artik farz oldu.”
Yiiziinii iyice ates basti, yanaklar1 al al oldu. “Ya sahiden bu bebegi bir kadin
yerine koyuyorsa, gece koynuna alip uyuyorsa?”

Miijdat’in donecegi giin odasinin kapisina yaslanmis oglunun sirt ¢antasina
kalan son esyalarini yerlestirmesini izliyor, bir yandan da kendisine dikkat
etmesini; telefonla aramasin yalvaran bir ses tonuyla tembihliyordu. Miijdat
cantanin agzini1 kapatmadan, giilimseyen bir ylizle sandalyenin iistiinde duran
bebegi almis, “Seni burada unutacagimi mi sandin ufaklik. Hadi bakalim
gidiyoruz.” diyerek bebegi incitmek istemeyen ellerle ¢antanin i¢cine koymustu.
Anne artik dayanamamis, ne olursa olsun diyerek sormustu.

— Mijjdat ne bebegi o oyle?
— Hig anne. Arkadasimin kizina hediye aldim.

Annesinin ylzii kizarmis, Mijdat buna bir anlam verememisti. Ogluna
sevecenlikle, bir yandan da endiseyle bakan kadin aklina gelen koti diistinceden,
kendi koti kalpliliginden utanmisti.

— Ufaklik... Simdi sana bir yer yapmak lazim. Su sandalyeyi camin dibine
koyalim, seni de lizerine oturtalim. Hah iste boylee... Evet, iste oldu evine
hos geldin.

Yiizli aydinlikt1 giiliimseyerek bebege bakarken.

— Yahu sana hep ufaklik m1 diyecegim? Senin bir ismin olmali. En iyisi sana
Zeynep diyelim.



Boliim (19)

Geceyi delmek istercesine hizla ilerleyen arabanin i¢inde bir tag kadar sesiz
ve kimiltisiz oturan Cemo; ne aci duyuyor, ne korkuyor, ne de basina neler
gelecegini merak ediyordu. Basini arabanin camina dayamis, karanlikta birer
gblge gibi goriinen agaclarin onilinden gectikce daha uzagi gérmeye calistyordu.
Acaba nenesinin anlattig1 o delice akan suyun yanindan gececekler miydi? Yol
alabildigine 1ss1z, gece inadina daha karanlikti. Gokyliziinde ne ay vardi ne de
yildizlar goriiniyordu. Basini kaldirip yanmnda sessizce oturan Delil’e bakmak
istemiyordu. Gozlerinde ona ne yapacaklarma dair bir isaret yakalamaktan
korkuyordu. Arabayi kullanan amcasinin oglu hi¢ konugmuyor, goziinii yola
sabitlemis olarak arabayi kullaniyordu. Dakikalar saat, saatler giin olurken Cemo
durmaksizin arabanin camindan disartya bakti. Uzaktan 6lgiin goriinen sehrin
1siklar1 yaklastike¢a, yola giktiklarindan beri aklina bile getirmedigi gercgeklerle
bogusmaya bagladi.

ipi boynuna geg¢irdigi an yiiregi nasil yarali bir serge gibi ¢irpiniyor, gogiis
kafesini parcalayip ¢ikmak istiyorsa, yine O0yle olmustu. Nefesi daraliyor, hi¢
kimildatmadan gecenin Gtesini gormeye calistigi gozleri, igine bir avug tuz
atilmisgasina yaniyordu. Avuclarinin iginde 6nce inceden soguk bir ter olustu.
Sirtindan asagilara damlaciklar halinde terlerin yuvarlandigimi hissettiginde,
avuglarmin i¢i de su gibi olmustu. Biitiin bunlar yetmezmis gibi tuvalete gitmek
istiyordu.

Geceyl kovalayan giindiiz, biran Once kavusmak istedigi sevgilisini
kucaklamak ister gibi hafiften 1s1maya basladiginda, araba kocaman bir kavak
agacinin gogii delmek istercesine yiikseldigi evin Oniinde sarsilarak durdu. Delil,
arabaya bindiklerinden bu yana ilk kez konusuyordu.

— Hadi bacim... Geldik.

Cemo saskin ve korku dolu bakislarini bir an Delil’in gozlerinin igine dikti,
arabay! kullanan amcasinin oglunun actifi kapidan indi. Ellerini Oniinde
baglayarak kavak agacinin dibinde kiigiiciik duran evin gomiildiigii karanliga
bakti. Bilinmezlige dogru ciktig1 yolculuk kadar bilinmez olan bu eve iirkek
adimlarla yiiriirken, arabayi kullanan amcasinin oglu bir elini omzuna atti.

— Bacim benim... Kader bazen insandan once gidip bir yerlere oturuyor ve



insanin ona dogru gelmesini bekliyor. Senin de kaderinde bu eve boyle bir
sekilde gelmek varmus.

Aciyla yiikli ses, Cemo’nun evden ayrildigindan beri akitmak istedigi halde
bir tiirlii akitmayr basaramadigi gozyaslarmin yanaklarmdan akmasina neden
oldu. Delil, saat alarmi gibi ¢alan kapinin ziline elini dokundurur dokundurmaz
kapi telasla agildi. Kapiy1 agan Delil’in karisiydi. Gozlerinden heniiz uyumadigi
hemen okunan kadin, akittig1 gozyaslarmi ortiistiniin kenariyla silen Cemo’yu
karsisinda perisan bir halde goriince iki dizine ve gogsiine elleriyle vurmaya

basladi.

— Oy ben oOleyim, oy evim yikilsin, oy goéziim kor olsun... Cemooo...
Cemilem, kara gozliitiiim.

Kitlenmis gibi duran kizin boynuna sarildi, kollarmi ka¢gmasini onlemek
istermis gibi sikti. Hepsi Oylece kapmin agzinda kalakalmislardi. Kadin Cemo’yu
kokluyor, Opiiyor, yeniden “Oy Cemo goziim c¢iksin” diyerek hickiriklarla
agliyordu. Delil ve agabeysi de saklamaya gerek duymadiklar1 gozyaslarmi
siliyorlardi. Neden sonra Delil’in agabeyinin aklina “igeri girin, kapi agzinda
eylenmeyin” demek geldi.

Kadin Cemo’yu elinden tuttu, evin salonuna kadar boyle yiiriidi. Kadin
bir yandan Cemo’nun basina gelenlerden dolay1 ¢ok iiziilirken diger yandan da
geceden beri kafasinda kurguladiklarinin ger¢ceklesmemesine seviniyordu. Kapiy1
korku ve telasla actifinda Delil ile agabeyini yalniz gorecegini saniyordu.
Cemo’yu yolda oldiiriip bir tagin altina koymayacaklarmi, ya da ¢ilgin gibi akan
suyun bagrina atmayacaklarini kim séyleyebilirdi ki. Kizi sapasaglam karsisinda
gormek onu kanatlandirmisti. Nasil iizilmesindi, Cemo ile teyze kiz1 oluyorlardi.
Yasadiklarindan, uzun yolculuktan yorgun diisen Cemo bagin1 6niine egmis, bir
tirli zaptedemedigi gozyaslarimi dokiiyordu. Delil’in “Yol boyu bir sey
yemedik, aciz” demesi lizerine mutfaga giden kadinin akli salonda, Cemo’da
kalmisti. Acele ile yiyecek bir seyler hazirlarken “Ne olursa olsun onu
oldiirmenize izin vermeyecegim” diye kendi kendine sdylendi.

Koyden tasmmis olmalar1 aliskanliklarin1 = degistirmemisti. Evin
kapisindan igeri girdikleri andan itibaren kdylerinde nasil yasiyorlarsa Oyle
yastyor, Oyle davraniyorlardi. Evin arka bahgesine yaptiklar1 tandirlikta pisirdigi
kagit gibi ince lavas ekmegini eline aldi. Karsisindaki birine yeminle teminat
veriyormus gibi Oplip bagina koydu. Ekmegi iki goziine ayr1 ayr1 gotiirdii. “Aha



bu nimet kirk kapida elime gegmesin... Aha bu nimet géziime dizime dursun, su
iki goziimii kor etsin ki Delil ile agabeyi beni o6ldiirmeden Cemo’yu
oldiremeyecekler.”

Evleneli iki yil olmustu, hala bir ¢ocuk doguramamisti. Kaynanasinin,
goriimcelerinin kisir demesinden bikip usanmis, bir komsusuyla gizlice doktora
gitmisti. Doktor ¢ocuk dogurmasina hi¢ bir engel bulunmadigini, kocasimin da
gelip kontrolden gegmesinin 1yi olacagimi sOylemisti. Ne zamandir Delil’e bunu
sOylemek icin firsat kolluyordu. Ekmegi iki elinde tutarak bu kez de yukari
dogru kaldirdi. “Diinyada en ¢ok istedigim sey bir evlat sahibi olmak. Soyumuzu
sopumuzu Yyiiriitecek bir erkek c¢ocugu dogurmak. Eger Cemo’nun kanma
girmelerine izin verirsem karnima dol diismeye, kulagima g¢ocuk aglamasi
girmeye.” Elindeki tepsinin iistiine koydugu yemeklerle salona dondiigiinde
kendisini ¢ok gii¢lii hissediyordu.

Yemek bittikten sonra yorgun olduklarina hi¢ bakmadan Delil’le agabeyi
disan firladilar. Sanki arkalarindan atli kovaliyordu. Belli ki kadinlarin yaninda
kalmak istememislerdi. Cemo, teyze kiziyla evde bas basa kaldi. Geldiklerinde
durmadan aglayip dizlerini doven kadm simdi derin bir sessizligin sularinda
yuzliyordu. Koylerinin tstiinde koruyucu gibi yiikselen dagin yamacindaki
gelincik tarlasmna olan Ozlemin ig¢ini yaktiin1 duyumsayarak, goziiniin
goremedigi uzakliktaki deli irmagin akisini dinliyordu.

“Oldiiriip bu suya atmadilarsa demek ki bir bildikleri var. Sabahmn bu
saatinde disar1 ¢iktilar; nereye gideceklerini, ne zaman geleceklerini
sOylemediler. Yolda basina bir sey getirmediklerine gore burada Oldiirecekler.
Bu imansizlar bir plan kuruyorlar, ama ne?” Aklmdan binbir olasilik geciyor,
hangisinde karar kilacagini bilmemenin saskinligi ile bagka diisiincelere
kayiyordu. Cemo’ya bakmaya cesareti yoktu. Gozleri bir an bulussa, o masum
gozlerde yatan Oliim korkusunu gorse, hemen kapmin oniline ¢ikaracagindan;
“Ka¢ buradan, olabildigince hizli kag, uzaklas, sokaklarda basina ne gelirse
gelsin kag buralardan” diyeceginden korkuyordu.

Kadin kendisinin disinda, ama kendisi olan birinin denetimine girmis gibiydi.
Bugiine kadar boyun egen, susan, kabullenen yani az evvel 6ldiiriilmiis, faili belli
olan bir cinayete kurban gitmisti. Torelerin diginda hi¢ bir kanun tanimadig
halde toreye siddetle karsi c¢ikiyor, mantiginin ve duygularinin sesine kulak
veriyordu. Namus neden kadinlarin iki bacaginin arasindaydi? Cemo namusunu
kirletecek ne yapmust1? isyan, pimi ¢ekilmis bir el bombasi gibi biitiin benligini
sarmis, patlamak tizereydi.



“Cocuk doguramazsin suc¢ senin. Cesme basinda kaziklanirsin su¢ senin.
Sacina sakalina ak diismiis herifin birine baslik karsilig1 satilirsin; adam ¢iikiiniin
acizliginin acisin1 bile sana yiikler. Kadin olmanin belirtisi iki bacagimizin
arasindaki et parcasiysa Allah bizi neden yaratti? Madem daha dogarken
sucluysak, neden oObiir diinyada bize hesap sorulacak?” Bunalmisti. Ani bir
kararla yerinden kalkti, buyuran sevgi yikli bir sesle “Kalk Cemo” dedi.
Koklerinden koparilmis bir bitki gibi solmus, nefes almaya bile hali olmayan
Cemo ayaga kalkti, elini bir ¢ocuk korkakligi ile kadina teslim etti.

Kadmm iki kisilik bir somya ve bir sandiktan ibaret mobilyast olan odanin
kapisimi sikica kapatti. Sandigin iizerinde yigili olan yiin yorganlari, kanavice
yastiklari, bir kadmin kaldirmakta ¢ok zorlanacagi kocaman yiin dosegi el
cabuklugu ile odanin orta yerine y1gdi. Sandigin i¢inde naylon torbalar i¢inde
sakli duran ceyizlik esyalar, insanda merak duygusu uyandiran renkli bohgalar
vardi. Cemo bir an olsun bogazina yapisip kendisini havasiz birakan goriinmez
ellerden kurtulur gibi oldu. Kara gozleri, sandigin icindeki gizeme kapilip
gitmisti. Delil’in karis1 teyze kiz1 farkinda bile degildi.

En son bohga, iran’dan yillar evvel babasinin getirdigi simli kumastan
yapilmisti. Annesi kumasin bes metresi ile elbise diktirmis, geri kalanimi
saklamisti. Bu boh¢anin disinda, ayni kumastan alti metre daha vardi. Kumastaki
sim iplikler piril piril yaniyor, bakanin gozlerini kamastiriyor, insanda kumasa
mutlaka dokunma hissi uyandirtyordu. “Nerede o eski kumaslar. $imdi arasan da
bulamazsin bu kumast. Iran Sahi’nin karist Farah Diba bile bu kumastan
giyermis” demisti anasl.

Uzerindeki firketelere takilip kumastan firlayan simlere aldirmadan
carcabuk acti bohcayi. Ceyizinin en degerlilerini barindiran bohg¢ada yamru
yumru bir top gibi duran basortiisiinii aldi, sikica baglanmis uglarini ¢ozdii. Sonra
bir baska ortliyii daha c¢ozdiigiinde, altinlar 6zgiirliiklerine kavusmus gibi
Isildayarak Ortiiniin iistiine seriliverdi. Siyah Oltu tasindan yapilma boncuklarin
icine dizilen altinlarin orta yerinde, biiyiikliigiini ve degerini belli etmek
istercesine U¢ tane besibirlik duruyordu. Kadin, elinde tuttugu altinlara bir i¢
cekisle baktiktan sonra boynuna gecirdi. Geride kalan bileziklerle 6teki takilarim
yine Ortiilerin i¢ine koyduktan sonra bohcgayi alelacele yeniden firketeledi.

Delil’in karisi, simdi yaptiklarini yillardir diisliniip planlamis gibi sakin,
ama son derece kararli bir sekilde uyguluyordu. Egildi, sandigin dibine yayilan
ortiiyli s1yirdi, sonra da ¢ok dnceden Ortiliniin altina yerlestirdigi kartonu kaldirdi.
Kiiciiciik bir mendilin i¢ine sararak sakladig parayr sutyensiz gogsiiniin icine



koydu. Sandiktan ¢ikanlar1 ¢cabucak gerisin geriye yerlestirdikten sonra sandigin
kapag1 usulca sakladig1 gizemlerin iizerine kapandi. Odadaki her sey eski haline
donmiistii.

Teyze kiz1 sessizce kendisini izleyen Cemo’nun yanina gelip Oniinde
durdu. Son derece sakindi. Yiiziinde kendinden ve yaptiklarindan emin olan
insanlarin kararliligi vardi. Cemo’nun gozlerinin i¢ine bakti; hem kendisinin hem
de Cemo’nun kederlerini silip atmak istercesine giiliimsedi. i¢cten i¢e kendisiyle
oviiniilyor, hemen ardindan korku kirintilar1 heyecanlanmasma, kalbinin
carpintisinin artmasina neden oluyordu. Hig bir seye aldirmiyor, umursamiyordu.
Kendince olabilecek her tiirlii kotiiliigli hesaplamis, ne olursa olsun biitiin
kotiiliikleri gogiislemeyi ¢oktan kafasina koymustu.

— Seni oOldiirmelerine izin vermeyecegim. Ben senin ablan sayilirim. Bu
dinsiz imansizlarin hi¢ bir giinahi olmayan seni ziyan etmelerine goz
yummayacagim. Bu altinlar1 neden ¢ikardim biliyor musun?

Cemo’nun yanitin1 beklemedi. Elini gégsiine sokup mendil i¢indeki paralar
cikarirken, o giine kadar hic tatmadigi garip bir heyecanla siirdiirdii konugmasini.

— Bu gece altnlar1 ve bu paralar1 alip kacacaksin. Nereye olursa olsun
kacacaksim. Yeter ki seni bulamayacaklari kadar uzak bir yer olsun.

Ansizin sustu. Sabahtan beri kafasimda kurdugu planin bu kadar kisa siirede
gerceklesiyor olmasindan saskindi. Oysa diislindiiglinde hi¢ bitmeyecek kadar
uzun, sonu gelmeyecek kadar karigik goziikmiistii her sey. Simdi ise hepsi o
kadar basitti ki.

— Gece herkes derin uykuya daldiginda kapiya yakin kurdugum yataktan
usulca kalkip, bir golge gibi sessizce siiziiliir, gecenin karanligina karisip
gidersin. Artik bahtin bu gecenin karanligi gibi zifir mi keser, yoksam
giinesli bir giin gibi agitk m1 olur onu bilemem. Bir sey var Cemo.
Kagabilmen, sessiz ve ¢ok hizli hareket etmene bagli. Anladn m1 Cemo?
Sadece hizl1 davranacak, hi¢ giiriiltii etmeyeceksin. Bir golge kadar sessiz
olmalisin, gerisi kolay. Yatagini yaptigimda, altinlarla paralar1 yastigin
altina birakacagim. Buradan kurtulursan seni bir daha bulamazlar; yeter ki
sabaha kadar kimselere goriinmeden buradan uzaklagsmay basar.

Sessiz ve hayret dolu bakislarla kendisini izleyen Cemo’ya yaklasti ana¢ bir



sevecenlikle.

— Yaparsin degil mi Cemo? Biliyorum, yapabilirsin ve yapacaksm. Bagka
caren yok, oldiirecekler seni.

Cemo’nun kagip kurtulacagina dair hi¢ inanci olmadigi gibi, gece evden
¢ikmaya giiciiniin oldugundan da emin degildi. Hem kagsa bile nereye gidecek,
gece yarisi izini, yolunu bilmedigi bu sehirde tek basina ne yapacakti.

— Duyuyor musun beni? Cemo gitmelisin...
Cemo, aglamaktan sismis gozleriyle teyze kizina bakti.

— Olmaz, olamaz... Benim yiliziimden seni oOldiiriirler. Birak ne olacaksa
olsun. Ben kaderime raziyim.

Teyze kizi, Cemo’nun korkakligi ve kolayca teslim olusu karsisinda aniden
sinirlendi. Kendisine ragmen kendisi olan diger yanini ilk kez bu kadar kararli,
bu kadar cesur goriiyordu. Hem ant igmisti. “Karnima dol diismeye” demisti.
Cemo ne olursa olsun bu gece gitmek zorundaydi.

Teyze kiz1 sonunda Cemo’yu sabaha karsi evden kacip Istanbul’a gitmeye
ikna etti.

Boliim (20)

Camin kenarindaki sandalyenin {stiinde yaramaz bir kiz ¢ocugu edasiyla
duran oyuncak bebege sevgi ile bakti. Giinlerdir evinin perdelerini agmamaisti.
Kendisi ile dis diinyayr bu perdeyle ayiriyor, boylece karsi balkonu da hig
gérmiiyordu. Diisilincelerinden evin igine yayilan sinsi bir yangin vardi. Bu
yanginin kirinden, pasmdan, dumanindan boguluyor; boslukta uzayip giden
zamanin i¢inde eriyip un ufak olmak istiyordu.



Hareketsizlikten uyusan govdesini kimildatmak ona agir geliyordu.
Glinlerce, haftalarca, hatta aylarca yataktan ¢ikmamak, ne bir kus civiltisini, ne
bir yapragm yesilini, ne de ¢agildayan bir suyun sesini duymak istiyordu. insana
thtiyact olmadigim diisiliniiyor, pencerenin 6niindeki sandalyeye mahkum ettigi
oyuncak bebekle durmadan konusmak, dertlesmek, icindeki zehri akitmak
istiyordu.

— Ya iste boyle Zeynep’cik. Mahkum ettigim Mijdat’t serbest
birakmaliymisim. Bir kez olsun sdylediklerime karsilik ver. Hep sessizce
oturuyorsun. Saglarin1 savurmaktan, 6lgiin 6lgiin bakmaktan baska bir sey
bilmez misin?

Bebegin tam karsisina geldi, ayakta bir siire durduktan sonra perdeyi tek
hamlede sonuna kadar agti. Zeynep’lerin evinin balkonunda biri vardi. Onun
yaglarinda, esmer kivircik sagli bir adam, limona benzer agacin yanindaki
sandalyede oturmus, elindeki sigaradan derin nefesler ¢ekiyordu. Adam
Mijjdat’in perdeyi acgtigini anlamis gibi apansiz basini kaldirdi. Camin 6niinden
cekilmeye firsat bulamayan Miijdat’la adamin bakislar1 havada sallanan iki agir
kili¢ gibi birbirine g¢arpti. Adam bakislarin1 ¢ekmeden sigarasindan derin bir
nefes daha ¢ekti.

Ne yapacagini, nasil hareket edecegini bilmeyen Miijdat perdeyi acele ile
kapatti. Kendisi farkinda degildi, ama camin 6nlinde durmus, hala karsi eve
bakiyordu perdenin arkasindan. “Adam neden kiifiir eder gibi bakti. Yok canim,

bakislar1 bulusmamisti, bu kadar uzaktan bakislarin cakismasi miimkiin olamazdi
ki.”

Adamm bakislarinda bir sey vardi. Tam da bir zamanlar Zeynep’in durdugu
yerde durmus, bakislarin1 ¢cekmeden meydan okur gibi sigaranin dumanint ona
dogru iiflemisti. Korkutmak mi istiyordu? “Yaptiklarin1 biliyorum, hesabi
sorulacak” mi diyordu. Kafasinda siraladigi sorulara yeni sorular eklerken,
gozleri, yanindaki sandalyenin iizerinde duran bebege takildi. Bir anda bebegi
sacindan kavradi “Orospu... Senin yiiziinden oldu her sey. Senin yiiziinden
hayatim alt {ist oldu. Orospuu, kendini geberttin.” Bir taraftan kiifrederken bir
taraftan da bebegi duvara carpiyor, sandalyeye vuruyordu. “Ben kimseden
korkmam anladin mi1? Allah’m kirolarindan mi korkacagim”. Bebegi biitlin
giiciiyle duvara vurmaya devam etti. Bebegin basi elinde kalmisti. Elindeki basi
habire duvara vuruyordu. “Ben bu sehrin kraliyim anladimiz mi lan?



Allah’ryim... Kimse bana dokunamaz anasini bacisini belledigim herifleri.”
Pargaladigl bebekten kalan bir tutam sag¢1 yere firlatti, pencereye gidip perdeyi
yirtarcasina actl. Adama “Sen kimsin ki bana boyle bakiyorsun, korkmuyorum”
diye bagiracak; cok kizarsa ¢ekip silahini onu alnmin ortasindan, bir nisan
tahtasina ates eder gibi nisan alarak tam on ikiden vuracakti. Kars1 balkonda o
kiictik agageiktan ve Zeynep’in okslizii gibi duran sandalyesinden baska hi¢ bir
sey yoktu. Adam gitmisti. Korku ile lirpermesine ragmen aceleyle sokaga ¢ikti,
Zeynep’in bir zamanlar yasadigi evin 6niine geldi. Once pencereye, sonra da
balkona ve evin kapisina bakmaya basladi. Bir tiirlii hakim olamadig1 6fke dolu
bakislar1 deliceydi.

Bir kaplumbaga yavaslig1 ile yiiriiyor, az O6nce camda gordiigii adamla
karsilagsmak istiyordu. Diisiinceleri ve duygular1 karmakarisik olmustu. Balkonda
gordiigii adamla karsilasirsa bir sekilde adami tahrik edecek, kavga cikaracakti.
Sevince benzer bir duygu benligini kapliyordu. Adam ona bu kadar kétii
baktigina gore Zeynep’in basina gelenleri biliyordu. Mutlaka intikam almak
isteyecek, silahimi ¢ekip onu oldiirmeye c¢alisacakti. Bu diisiince aklina her
geldiginde yitirdigi bir seyi bulmus gibi sevince boguluyor, yiiregini ezen agirlik
hafifliyordu. Oldiiriiliirse ¢ektigi vicdan azabindan kurtulacak, artik korku i¢inde
yasamayacaktl.

Evden epeyce uzaklastiktan sonra geri dondii. Zeynep’in evine dogru
ylrimeye basladi. Adam ona meydan okumustu. Korkmuyordu. Bunu
kanitlayacak, adami gordiigii gibi mihlayacakti. Onun ne sugu vardi. Zeynep
gece yarist kendiliginden gelip koynuna girmisti. Hangi erkek kendisini sunan
bir kadinla olmazdi? Hangi erkek kendiliginden gelip koynuna giren kizi alip
kendisine kadin, ¢ocuklarina ana yapardi? Namussuzluk Zeynep’in kaninda varsa
bunun sorumlusu o olamazdi. Iste sonunda Zeynep layigmi bulmus, 6liip gitmisti.
Su iki kelimeyi bir araya getiremeyen iirkek koyli dilberinin agabeysi midir,
akrabasi midir nedir bilmiyordu, once kizlarina sahip ¢iksaydi. Simdi utanmadan
ondan hesap sormaya kalkiyordu. Oyle yagma yok. O, kuru giiriiltiilye pabug
birakacak adam miydi?

Evin Onilinde durdugunda kararsizlikla etrafina bakindi. Kapiyr calip
icerdeki adami c¢agirmak, hemen orada, kapinin Oniinde beynine bir kursun
siktiktan sonra akan kanm topraga karistifini gérmek istiyordu. Belki de adam
onu dldiiriir, kaninin akisini seyrederdi. Olmekle 6ldiirmek arasinda gidip gelen
diisiincelerinden bir an siyrildi, etrafina baktiginda Zeynep’in sacini taradigi,
riizgarim saglarimi dagitarak gozlerine doldurdugu balkonun altinda durdugunu
fark etti. Balkonun altina ne zaman ve nasil geldigini hatirlamiyordu. Korku ile



dontip hizli adimlarla evine dogru yliriimeye basladi.

Eve girince, sonuna kadar ag¢ilmis perdeyi karsi balkona bakmadan
kapatti. Sabaha kars1 goriilen, hayal meyal hatirlanan bir riiya gibi neler yaptigini
animsamaya calisti. Sislerin ardindan segilen siluetlerin i¢inden sokakta
yuriytisiinii, 6ldiirme ya da oldiriilme istegini, balkonun altindaki durusunu
hatirladi. Oyuncak bebegin, govdesinden ayrilan basi onu dehsete diisiirdii.
Zeynep’in basim govdesinden ayirmig, biitlin odanm i¢ini kana bulamsti.
Ellerine bakti, avuglarimin i¢ini dolduran kan parmaklarinin arasindan siziyor; tip
tip sesler ¢ikararak haliya damliyordu. Kosarak banyoya gidip ellerini ¢esmenin
altina tuttu. Musluktan akan su ellerine degdiginde kizillasip lavabonun igine
yaylltyordu. Daha 6nce sinirli bir aninda yumruklayarak iki ii¢ yerinden catlattigi
aynaya bakti. Yiiziinden kan cekilmis, gozleri bir garip bakiyordu. Suyu
avuclarina doldurarak yiiziine carpti, aynaya yeniden bakti. Aynanm her bir
catlagindan ayr1 ayri1 goriinen yiiziiniin kana bulanmadigini goriince biraz
sakinlesti.

Derin bir nefes alip havayi kokladi. Salona gegti. Banyo gibi burasi da kan
kokuyordu. Salonun ortasinda biiylilenmis gibi durdu. Ortaligi gble ¢eviren kan
yok olup gitmisti. Zeynep’in bassiz govdesine ne olmustu. Genzinden hiriltilara
benzer sesler ¢ikiyordu. Yeniden havayi kokladi, kan kokusu yoktu. Yalnizca
tim bekar evlerinde var olan hafif rutubet, esyaya sinen nikotin ve yalnizlik
kokusu vardi. Gozlerinden yas gelinceye kadar kahkahalarla giildii. Ardindan
sarsilarak aglamaya Dbagladi. Aglamak 1iyi gelmis, karmakarigik olan
diisiincelerini biraz olsun toparlamasima yardimci olmustu. Beyninin ona
oynadig1 oyundan kafasinda birbirine karisan hayal ile ger¢egin agirlig1 altinda
ezilmis halde yorgun gozlerini kapatti, uykunun kollarima teslim oldu.

Uyandiginda goziine ilk ¢arpan, yerde basindan ayrilmis govdesi ile duran
bebek oldu. Hi¢ acele etmeden yerden aldigi bebegin bas ve govdesini dikkatle
bir gazete kagidina sararak yatagin iizerine birakti. Ozenle sivil kiyafetlerini
giyindi. Silahim1 6nce beline soktu. Sonra “Bos ver, buna ihtiyacim yok™ diye
soylenerek belinden c¢ikarip basucundaki yastifin altina sokusturdu. Elinde
gazete kagidina saril1, bas1 govdesinden ayrilmis olan oyuncak bebekle mezarliga
girdiginde, hi¢ tereddiit etmeden “Kan insani tutar ogul” diyen yashi kadmnin
basinda dua ettigi mezara dogru yiiriidii.



(Béliim 21)

Cemo’nun teyzesinin kizi, belli etmemeye calistig1 bir heyecanla evin i¢inde
oradan oraya kosturuyordu. Kadin karanligin biran 6nce ¢okmesini, kocasinin ve
kayninin hemen uyumasini istiyordu. Elinden gelse hemen simdi yataklar1 yere
serecek, evdekileri zorla yataga sokacakti. Ne kadar erken uyurlarsa Cemo’nun
kacip kurtulmasi o kadar kolay olacakti.

Gecmek bilmeyen zaman tiiketmek i¢in, Cemo’yu da yanina alip mutfaga
gecti. Az once kocasinin ve kayninin 6niinden topladig1 c¢ay bardaklarini plastik
bulagik legenine birakti. Aniden Cemo’ya dondii “ Kiz, ne yapip ne edip bu gece
kagip kurtulmak zorundasin. Az sonra bu itin ¢ocuklarina yatak serecegim. Gece
etrafi iyice dinle, herkesin uyuduguna emin ol, yavas¢a ¢ik git. Sakin ha, sakin
yakalanayim deme.” Kadin derince bir soluklandi, sesini iyice kisarak gozlerini
mutfak kapisina dikti. “Cemo’m, Cemile’m giizel bacim, sakin korkmayasin, sakin
vazge¢meyesin. Yoksa... yoksa... Bunlar seni Oldiirecek. Ka¢ kurtul. Gidip
sokaklarda orospu ol ama yakalanma.” Kadin yeniden sustu. Karsisinda bitap duran
Cemo'ya bakti. Ustiine basa basa “Seni oldiirecekler” derken titreyen yiiregine
ragmen sesine katilik vermeye calisiyordu. Neden bu kadar kati konustugunu
kendisi de bilmiyordu. Eger sabahki gibi aglarsa Cemo’nun direncini kirmaktan
korkuyordu. Kiz1 zaten zor bela ikna etmisti. Kapiya gozlerini yeniden dikerek
konusmasini siirdiirdii “ Yakalansan ne olur ki? Bunlar 6yle ya da bdyle seni
oldiirecekler. Bu senin son sansin. Kurbanin olam ses ¢ikarmadan karanliga karis.”
Aniden kiza sarildi, bogazina takilan diigiimciigii agmak ister gibi yutkundu. Ikisi
de aglamaya korkuyorlardi. Sanki Delil ve agabeyi onlarin mutfakta vedalastigini



anlayacakmis gibi heyecanlanmislardi. Birbirilerinin kollarindan ayrildiklarinda
gozlerini mutfak kapisina diktiler. Kimsenin gérmediginden ve dinlemediginden
emin olunca sessizce salona gegtiler.

Kadin nereye koyacagini sasirdigi ellerine ve kime bakacagini bilmedigi
gozlerine hakim olmaya ¢alisarak, Cemo’nun yaninda mindere oturdu. Evdeki
sessizlik ve erkeklerin yiiziindeki bilinmezlik onu sinirlendiriyordu. Kin dolu
gozlerle kocasina ve kaynina bakti. Aniden yataklar1 hazirlama karar1 aldi. Kadinca
bir kurnazlik vardi aklinda; kocasi ile yataga girdigi gibi cilve yapacak sevismeye
baslayacakti. Hi¢ kendi istegi ile bunu yapmamis, hep utanmisti. Cemo’nun kagip
kurtulmasi i¢in bunu yapma kararini giindiizden almisti.

Sakin olmaya calisarak salona bir dosek serdi. Ceyizindeki en giizel yorgani
ve yastig1 dosegin iizerine birakti. Kendi yatak odasindan omuzlayip getirdigi baska
bir dosegi ise dis kapinin tam karsisina gelen diger odaya serdi. Yastigin altina
boynundan c¢ikardigi altinlar1 ve memelerinin arasinda duran paralart birakt.
Evlendiginden beri dogru diiriist boynuna takamadigi altinlar1 yastigin altina
birakirken i¢i sizlamistt bir an. Koyunu, kuzusu, inegi yoktu; altinlar onun
garantisiydi. “Vermese miydim acaba? Eger Cemo yakalanirsa, altinlari
bulduklarinda beni de oldiirtirler.” diisiincesi ile kisa bir siire cebellesti. Aklindan
gecirdiklerinden dolay1 utandi. Yiiziine sakin bir ifade vererek salona gecti.

Cemo yatagin iginde saga sola donliyor, en ufak bir sesi duymaya
calistyordu. Kararsizdi. Kacip kurtulmak istemiyor “Oldiirsiinler, dldiirsiinler de
kurtulayim” diye diisiiniiyordu. Aglamaktan ve korkudan yorgun diismiis bedenini
uykunun kollarina teslim etmek istiyordu; ardindan kendini astigi ani hatirlayip
yasama istemine kapiliyor, sessizce kagip gitmenin planlarin1 yapiyordu.
Boynundaki altinlar1 avugladi, usulca yataktan ¢ikti, parmaklarinin ucuna basarak
kapinin oniine geldi. Teyzesinin kizi planina uygun sekilde davranmis; kapiyi
birkag parmak genisliginde acgik birakmisti. Cemo biiyiik bir heyecana kapildi. Dis
kap1 da bu sekilde acgik birakilmisti. Her iki kapiy1 assa, karanlikta yiiriiyliverse
olimden kurtulacagina emindi.

Titreyerek odanin kapisindan siiziildii, esigi asti. Birkag saniye oda ile dis
kapinin arasindaki holde sessizce durdu, etrafi dinledi. Dizleri titriyor, birbirine
vuruyordu. Aniden karar vererek dis kapiya yoneldi. Disaris1 karanhik ve
bilinmezlik doluydu. Salondan gelen Oksiiriik sesi ile kalbi deli gibi ¢carpmaya
basladi. Giiclinii toplayarak dis kapiya yiiriidii. Yapamiyordu, kapiyr agip
karanligin bagrim1 adimlayamiyordu. Geri doniip odadaki ddsegin iizerine atti
kendini. Ne olacaksa olsundu. Oliimii bekleyecekti.

Sabaha kadar hi¢ uyumadi. Defalarca kapiya yoneldi, defalarca kagmaktan
vazgecti. Yataginin iizerine oturarak basi ellerinin arasinda disiiniip durdu, ne
yapmas1 gerektigine bir tiirlii karar veremedi.

Onun gibi geceyi uykusuz gegiren teyzesinin kizi sabah ezani ile uyandi,



usulca Cemo’nun uyudugu odanin kapisini acti. Yatagin i¢inde biiziilmiis oturan
Cemo’yu goriince dizlerinin bagi ¢oziildii.

Yapacak higbir sey yoktu; Cemo kendini katillerinin eline teslim etmisti.
Kadin konusmuyor, yemek yemiyor, evin i¢inde kurulmus bir robot gibi dolasarak
giinliik islerini yapiyordu.

Kayni nereye gidecegini sOylemeden sabahin koriinde evden ayrilmisti.
Kocasi ise i¢tigi sigaranin dumanini savurarak onu ve Cemo’yu izliyordu. “Akilsiz
Cemo, kagmay1 beceremedin, iyi bok yedin! Seni oldiirecekler.” diye ofkelenen
kadina bakmaya korkan Cemo bir kdseye biiziilmiistii.

Ikindi vakti Delil karisina “Cemo’yu hazirla gidecegiz.” dedi. Kadin ne
diyecegini bilmeden duraksadi. Gideceklerini duyan Cemo aninda ayaga kalkti.
Ayakta duran iki kadin gozlerini Delil’e dikip beklemeye basladilar. Delil bu kadar
hizli bir hazirlanma beklemiyordu. Bir an sasirdi. O da ayaga kalkti, kolundaki
saate bir gdz att1. Daha agabeysiyle bulugmalarina epey zaman vardi.

Kadinin aklina ettigi yemin geldi. “Eger Cemo’nun oldiiriilmesine izin
verirsem kulagima bebe sesi gelmeye, karnima dol diismeye.” Demisti. Kocasi
gbziiniin 6niinde Cemo'yu alip gotiiriiyordu. Kim bilir nerede, nasil 6ldiireceklerdi.
Kaglarim catti, Cemo’yu kolundan tuttugu gibi kendisine dogru ¢ekti, aniden kizin
oniine gecti. Kocasina ates sagan gozlerle bakmaya basladi. “Yukardan Allah bile
inse Cemo’nun bu evden ¢ikip gitmesine izin vermeyecegim. Hele bir zorla
gotiirmeye ¢alis; bagirip ¢agirarak biitiin mahalleliyi buraya toplayacagim, polise
haber verdirecegim. Ya beni de oldiiriirsiin ya da Cemo’yu burada birakirsin. Cemo
sizin yiizlinlizii kizartacak basinizi 6ne egdirecek ne yapti ki? Erkekseniz gidin
Fato’nun ogullarin1 6ldiiriin. Giiciiniiz Cemo’ya m1 yetiyor?” Delil bir siire saskin
karisina bakti. Daha once karisini1 hi¢ boyle kararli, hi¢ boyle saldirgan gérmemisti.
Kadinin soylediklerini yapacagini hissediyordu. Bir an kararsizlik yasadi. Karisina
aile meclisinin aldig1 karar1 anlatmak istedi; ardindan hemen fikir degistirdi. Zahide
ve Ipek onlara sorulmadan eve getirilip birakilmisti. Kizlar isteseler de istemeseler
de artik onlarin namusuydu. Cemo ic¢in hep birlikte karar almislar, kararin
uygulanmasini da Delil ve agabeyine birakmislardi. Karisina, glinlerce siiren
tartigsmalarin, kavgalara varan didismelerin sonucunu anlatamazdi. Namuslarini
polise, askere ve koylillere hesap vermek zorunda kalmadan temizlemek
zorundaydilar. Cemo’ya ne olacagini Allah hari¢ hi¢ kimse bilmemeliydi. Yeniden
kalktig1 mindere oturdu. Cemo ve karisi ile bakislarini karsilagtirmamak i¢in sigara
paketi ile oynamaya basladi. Kadin kocasinin tavirlarina bir anlam veremedi. Bu
kadar kolay sekilde Cemo’yu 6liimden kurtaramayacagini biliyordu.

Delil yatak odasina gidip karisim1 ¢agirdi. Ne soOyleyecegini bilmiyordu.
Kadinin kararlilig1 ve 6fke sacan gozleri onu ¢ok korkutmustu. Aniden bir hamle
yapti, karisina sarilmak ister gibi kendisine ¢ekti. Ne oldugunu anlamayan kadinin
agzinin ortasina siddetli bir tokat indirdi. Sersemleyen kadinin basindaki yazmay1



cekti, agzini sikica bagladi. Eli ayagi da baglanan kadin caresizlik i¢inde yataginin
tistiinde kivranirken Delil yanina Cemo’yu da alarak disar1 ¢ikti.

Evinden ciktig1 andan beri bilinmezliklere yiirliyen Cemo i¢in apayri bir
bilinmezlik olan ucak Istanbul’a indiginde Delil ve agabeyi ile hala tek kelime
konusmus degildi. Ugii de 6liim sessizligine gomiilmiistii.

Kus gibi havada u¢gmanin ve bilinmezlige gitmenin sagkinligini {izerinden
atamayan Cemo, bogazin mavi sularin1 gordiiglinde sok yasadi. Nereye gittiklerini,
ni¢in durmadan hizli hizl yiirtidiiklerini anlamadig1 insan kalabalig1 aklin1 basindan
aldi. Oliimii, koyiinii terk edisini, Delil’i, diger amcaoglunu unuttu. Etrafina
bakinmaya basladi. Bir riiyanin orta yerine diismiis gibiydi. Televizyonlardaki gibi
boyali kadinlar, mini etekli kizlar, hele uzun sach erkekler saskinligini gittikge
arttirnyordu. Kocaman camiler, gége yiikselen minareler gozlerine dolan vitrin
1siklart ile burast mor dagin yiikseldigi koylinden ¢ok farkliydi. Denizi ilk kez
goriiyordu. Delil, suyun ortasinda yiiziiyor gibi duran bir yapiya parmagini uzatmis
“Buras1 Kiz Kulesi" demisti. Kag¢ip kuleye saklanmak, 6liimden kurtulmak istedi.
Yiizmeyi bilmiyordu. Onun yasadig1 yerde kadinlar kendilerini ¢ilgin suya 6liimle
kucaklasmak icin birakirdi.

Amcasimin ¢ocuklar1 ona higbir sey anlatmiyordu. Her sabah Delil onunla
kaliyor, diger amcasinin oglu bir yerlere gidiyor, aksam karanliginda kaldiklar otel
odasina doniiyordu.

Vesikalik fotograf i¢in basindaki Ortiiyii ¢ikar dediler; hig¢ itiraz etmedi.
Amcasiin ¢ocuklari ile birlikte hayatinda hi¢ gérmedigi kadar polisin bulundugu
emniyet miidiirliigiine gitti; imzanin ne oldugunu bilmeden kendisine verilen
kagidin iizerine kalemle egri biigrii bir ¢izik atti.

Glinlerce, simdi Oldiiriilecegim; biraz sonra gelip canimi alacaklar diye korku
icinde yasadi. Ne kadar dil doktiilerse, ne kadar ikna etmeye calistilarsa da
oldiiriilmeyecegine bir tiirlii inandiramadilar. islemedigi bir su¢ yiiziinden mahkum
edilmis, ailesinin yliziine kara siirmiistii. Su¢luydu, cezasi 6liim olmaliydi.

Istanbul’da bir viyadiikten atilirsa kimse bunun bir cinayet oldugunu
diisiinmez, diipediiz kaza olurdu. Hem alnindaki karayla onu amca g¢ocuklar1 ve
agabeyleri yasatirlar miydi hig?

Niifus kagidini bile dogru diiriist eline almamis olan Cemo, havaalaninin
kalabaliginda elinde bir pasaportla beklerken dahi 6ldiiriilecegine olan inancini hep
korudu.

Aile biiyiikleri, toreler, ilk kez i¢lerinde bir af yasasi ¢ikarmislar; Cemo’nun
canint bagislamiglardi. Az sonra havalanacak ugakla birlikte kanatlanacak,
bilmedigi bir iilkenin semalarina dogru ugarken ozglirliigiine ve yasamina
kavusacakti.

Cemo affa ugramisti. Af edenler Cemo’nun canindan c¢ok kendilerini
diistintiyorlardi. Aile bu kadar perperisan olmusken Cemo’nun kanini akitarak



birinin daha tutuklanmasim goze alamiyorlardi. Cemal dort yil once Fransa’ya
gitmisti. Siyasi siginmact oldugu icin Tiirkiye’ye donemiyordu. Kiz kardesini
yanina almast hem aileyi beladan kurtaracak hem de Cemo’nun hayatini
bagislayacakti. Cemo’yu kdyde tutamazlardi. Sehirde, amca ¢ocuklarinin yaninda
da yasayamazdi. Yasadigi iilkenin higbir kosesinde olamazdi. Elalem durmadan
dedikodu edecekti. Daha dogmamis ¢ocuklarinin bile basini egen Cemo buralarda
yasarsa mutlaka birinin bas1 belaya girerdi. Kurtulmak, go6zlerden uzak,
goniillerden 1rak diyarlara siirmek; yalmzliga, kimsesizlige mahkum etmek
gerekliydi. En 1yi karar1 vermislerdi Fransa’ya, Cemal'in yanina gondermekle.

Cemo Paris’e dogru yol alirken, amcasinin ¢ocuklart ellerini yakan patlayici
bir maddeden kurtulmusgasina rahatladilar. Delil’in de karist gibi i¢ini acitan
yaraydi Cemo. Fakat namussuz damgas1 yemekten, kinanmaktan korktugu icin kiza
sicak davranmamus, giizel bir s6z sdylemekten, yanina oturup konusmaktan hep
kagimmisti. Delil daha sonra Cemo’nun havaalaninda avuglarina koydugu altinlari
karisina verirken, altinlarin neden Cemo’da oldugunu ve karisinin Cemo’yu
kacirma planlarin1 6grenecekti. Sesini ¢cok kisarak, karisina dnce binlerce yeminler
ettirecek sonra da Cemo’nun Fransa’da oldugunu anlatacakti. Kadin kocasina,
“Eger Cemo'nun yasadigini birine anlatirsam, karnima dol diigmeye .” diyerek ant
igecekti.

Cemo’nun yasadigi aile icinde sir olarak saklanacak; sorulara, imali sozlere
hicbir cevap verilmeyecekti. Koyliileri bu sessizligi Cemo’nun 6ldiiriildiigiine
yoracaklar; onlar da kirlenen namuslarini temizlemis olacaklard.

Simdi kendisinden 6nce dogan agabeyi Cemal’in yaninda kaliyordu. Cemal’i
anlamakta zorlaniyordu. Bazen eve girdiginde kendisiyle sakalasiyor, yaptigi
yemekler icin tesekkiir ediyordu. Kimi zaman da gecenin bir yarist geliyor,
Cemo’nun varligindan rahatsiz oldugunu belli eden bir yiiz ifadesi ile evin iginde
durmadan dolasiyordu.

Acimasizdi. Daha geldiginin ertesi giinii ekmek firinin yerini gostermis,
ekmegi kendin alacaksm demisti. Sigaray: da kendisi almak zorundaydi. Onceleri
kendi sesinin tmisindan utanmis, giiliing oldugunu diisiinmiistii 6grenebildigi
Fransizca kelimeleri sdylerken, zamanla sigara ve ekmek almay1 6grendi.

Aligveris 151 de onun iistlendigi gorevlerdendi. Bunun i¢in dil bilmesine
gerek yoktu. Eline aldig1 sepetin icine ihtiyaclarim1 dolduruyor, kasada parayi
uzatiyordu. Bir de bakti ki dnce yiyecekleri koymak icin poset istemeyi, ardindan
yolu sormay1, metro planina goére bir yerden bir yere gidip gelmeyi 6grenmis.

Onun gibi bu iilkede yabanci olan onlarca insana gore ¢ok sanshydi.
Kendisini zorlamamasina ragmen dili hemen kavriyordu. Aksanin1 komik buldugu
icin evde devamli Fransizlar gibi konusmaya c¢ahisiyor; "R" harfini "G" gibi
sOylemeye ugrasiyordu. Evde yalniz olmasmin verdigi rahatlikla bikip usanmadan
duyduklarini tekrarlayip duruyordu.



Cemal eve bir Orgiitiin dergilerini getiriyor, bunlar1 okumasi ig¢in 1srar
ediyordu. Heceleyerek okumaya calistigr dergilerden okumayi iyice ilerletti. Fakat
Cemal onu rahat birakmiyor, durmadan yeni taleplerde bulunuyordu. Agabeyinin
dergilerini getirdigi orgiit i¢in calistiginmi biliyordu. Peki agabeysi burada ne is
yapiyordu, neden bu kadar 1srarciydi? Neden ona durmadan 6zgiirliikten, 6zelikle
kadin 6zgiirliigiinden s6z ediyordu. Kadin 6zgiirliigli nasil bir seydi? Cemal onu
oldugu gibi kabul etmiyordu. Belki varlifindan bile rahatsizdi. Yoksa gotiirdiigii
yerlerde ondan uzak durur muydu? Buraya geldiginde agabeyi ilk is olarak adini
degistirmis; "Bundan sonra Cemo’yu unutacaksin, senin adin Cemre. Kimseye
kardesim oldugunu sdyleme; ayni koylilyliz, anlastik m1?" diyerek sert bir sekilde
uyarmigti.

Yiirtyiiglere gitti, mitinglerde slogan atti, kadin ozgiirliiglinii anlatanlar
dinledi, kendisine verilen kitaplar1 okudu. Fakat bir tiirlii Cemal'in istedigi Cemre
olamadi. Cemo’yu, Cemo’nun yasadiklarini unutmasi miimkiin miiydii?..

Neden kadin 6zgiirliigii ile ilgilenecekti ki! Kadinlar degil miydi onun
hayatini alt {ist edenler? Kadinlar degil miydi aydinlik giindiizleri, kurulan pembe
diisleri ona haram edenler? Agabeyi ve agabeyinin arkadaslart durmadan onu
zorluyor, kadin 6zgiirliigli i¢in siyasi faaliyet yiirlitmesini istiyorlardi. Kadinlarin
cani cehennemeydi! Onlarin rahati i¢in parmagini bile oynatmayacakti. Zaten biitiin
kadinlardan nefret ediyordu. Erkekleri sevdigi de pek soylenemezdi. Kadin erkek el
birligi ile Cemo’yu 6ldiiriip, yerine tanimadigi Cemre’yi yaratmamislar miydi?..

O, kendi i¢ diinyasindaki savasimla ugrasirken zaman, atin1 kusanmis; soluk
soluga kosuyordu.

Cemal bir giin yaninda ¢ok sisman, gozlerinin yesili kedilerinki gibi saydam
olan, biraz sas1 bir Fransiz kadin1 ile ¢ikip geldi. Agabeyi her giinkii gibi degildi.
Varligindan bugiin daha ¢ok rahatsiz olmus, kapidan girdigi gibi onu asagilamaya
baglamisti. Mutfaga girdi, gézyaslar1 i¢erisinde ocaga ¢ay suyu koydu.

—Ne yapiyorsun Cemre Hanim.

Cemal'in yliziine baktiginda garip bir 6fkenin kendisine dogru aktigini
gorerek sarsildi.

—Hig, ¢ay koydum.

—Kizim ne ¢ay1 be! Biz viski icecegiz. Istersen gel, sen de bizimle birlikte i¢
ya da git bir yerlerde dolas.

Anliyordu; evde bulunmamasi gerekliydi. Cantasini aldi, disar1 ¢ikti.
Geldiginden bu yana kimseyle arkadaslik kurmak istememisti. Insanlardan,
ozellikle kadinlardan korkuyor; i¢inde biriktirdigi kin yliziinden onlarla
konustugunda igreniyordu. Erkeklere yaklagmasi bile diisiiniilemezdi. Cemal bunu
kesinlikle yasaklamisti. Tek basina sokaklarda dolagmasina, magazalara gidip
vitrinlere bakmasina karismiyordu. Birkag ay dil kursu almus, iki ay da Istanbul
dogumlu Yahudi bir psikolog doktorda tedavi gérmiistii.



Sokaklarda amagsizca dolasti, vitrinlere bakti. Karanlik ¢okmesine ragmen
biraz daha oyalanmak i¢in bir kafeye girdi. Sarap igen, kahve yudumlayan, sigara
dumanini birbirinin yiiziine iifleyerek sohbet eden siyah derili insanlari, ¢ekik
gozliileri, Fransiz’cayr sevimli bir aksanla konusan Portekizlileri ve daha bir¢ok
halktan, renkten insan1 izledi. Gozleri zenci bir kadinin iizerinde takili kaldi. Kadin
oylesine i¢ten giililyordu ki sanki etrafinda bahar oluyor; rengarenk ¢igekler tiirlii
kokular yayiyorlardi.

“Keske benim de derim seninki gibi kara olsaydi ama i¢im aydinlik olsaydi.
Senin gibi candan giilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki” diye i¢ gecirerek kahveden
ayrildi. Evin kapisina geldiginde tereddiide diistii; zili ¢alsa miydi yoksa anahtari
ile mi agsaydi. Ne yapacagimi bilemez sekilde bir siire kapida bekledikten sonra
anahtar ile kapiy1 agarak eve girdi.

Ictigi viskiden sarhos olan Cemal, iistiinde sadece bir kiilotla yalpalayarak
odasindan c¢ikti. Kadin da hemen arkasindan bir sarki mirildanarak c¢irilgiplak
salonun ortasina geldi.

Utanmak kelimesi Cemo’nun o an i¢inde bulundugu c¢ikmazi tarif etmeye
yetmiyordu. Elleriyle yiiziinii kapatti. Korktugu, utandigi anlarda sesi onu terk
ediyor, kendisini ne kadar zorlarsa zorlasin ¢ikmiyordu.

Odasina gitmek icin hareket ettiginde Cemal'in konugmasi ile oldugu yerde
kalakaldi.

—Cemre Hanim, disarida biraz daha kalamadin mi1? Biraz daha sabretseydin
beni boyle gormeyecektin. Hem ben senin yiiziinden evime kimseyi getiremeyecek
miyim hi¢? Utanmay1 birak kizim, burast Avrupa. Burada herkes kendi hayatini
yasar. Bundan sonra hep boyle olacak, alissan iyi olur.

Cemal'in Fransiz kadinla uzun zamandir iligkisi vardi. Kadin onun ¢alistig
dikis atolyesinin karsisindaki kafede garsondu. Once bakismalarla, sonra da kahve
icimlerinde tebessltimlerle baslayan sohbet, zaman i¢inde arkadaslifa doniigmiistii.
Daha ¢ok kadinin evinde bulusuyorlardi fakat kadinin kocasi bir aydir durumu
anlamig, bugiin de kadin evi terk etmisti.

Cemal basinda Cemo’ya bunu sdylemek istemedi. Hatta kadini eve getirme
taraftar1 bile degildi. Kadin yarisina kadar agik gogiislerini oynattiginda, o ¢ok
sevdigi parfiim kokusu ile kadinin teninin kokusu genzine dolmus, gévdesinden bir
ates yiikselmisti. Teninden alacagi zevkin heyecani ile Cemo’yu unutmus, kadini
alip eve getirmisti.

Az evvel yatakta kadinla ¢ilginca sevisirken bu evde kalabilecegini,
kocasindan bosanirsa onunla evlenecegini hi¢ diisiinmeden sodyleyen de oydu.
Bunun kizginlig1 ve pismanligi ile Cemo su anda ona diisman gibi goriiniiyordu.

—Hey, beni anladin degil mi? Bundan sonra herkes kendi basinin g¢aresine
bakacak, herkes kendi hayatin1 yasayacak.

—Yani 6zgiir olacak degil mi agabey. Dedi.



Cemo’nun sesinde garip bir alay vardi. Bakislar1 ile agabeyini
kiictimstiiyordu. Tiikiiriir gibi konusmasini siirdiirdii:

—Ben bu eve bir adam getirsem kizmayacaksin dyle mi?

Bu sozler agzindan nasil ¢ikmisti, kendisi bile sasti; susarak agabeyinin
yliziine bakti.

—Kardesim oldugunu sdyleme. Kiirtlerden ve Tiirklerden kimseyi getirme de
kimi getirirsen getir.

Cemo odasina gitti, bir iki dakika ayakta durarak diisiindii. Gomme dolabin
icinden aldig1 bir ayakkabi kutusundan, geldiginden beri agabeyinin kendisine
verdigi harcliklardan biriktirdigi paralar eline aldi. Yeniden salona dondii.

Cemal ve kadin salondaki c¢ekyatin iistiine uzanmis Opiisiiyorlardi. Cemo,
avucunda siktigr paralar1 Cemal'in istiine firlatmak istedi. Paray1 tutugu elini
havaya kaldirdi, parayr Opiismekte olan Cemal ve Fransiz kadinin iizerine
savurmaktan vazgecerek cantasina tikistirdi. Kosarak sokaga cikarken kapiyi
kirmak ister gibi carpti.

Cemal ve kadin, dolasip gelir diyerek oplismeye devam ettiler.

Béliim (22)

Gozlerini diktigi duvarin ne tam olarak portakal rengi olmamasi, ne de sari
renk gibi goriinmemesi sinirini  bozuyordu. Doktor, bu rengin insani
dinlendirdigini, ruhunu sikmayacagini; Amerika ve Avrupa’da bir¢cok hastanede
bu rengin kullanildigin1 séylemisti. Dogruluguna inanmiyordu. O ¢okbilmis
doktorlar ruh sagligmi bu kadar diisliniiyorlarsa, neden pencerelere demir
kafesler taktirmis, burayi cezaevine cevirmislerdi. “Hastalarm giivenligi i¢in”
demislerdi. Madem her siniri bozulan hasta deli degilse; ruh sagliginin bozulmasi
bir nezle, bir migren kadar normal bir seyse; akli basinda olan birisi kalkip
kendisini camdan atar miydi? Demek ki onun akli basinda degildi ve demir
parmakliklarla korunmaya alinmisti.

Giinlerdir doktor gérmekten, hemsirelerin asik suratlarina bakmaktan ve
ikide bir igne yemekten bikmisti. Yataktan sarkittigi ayaklarini salincaktaki bir
cocuk gibi ileri geri gotiiriip getirdi. Hemsireleri ve doktorlar1 hi¢ sevmemesine
ragmen hastanede olmasmin faydasini gdrmiistii. Ignelerin etkisiyle deliksiz
uyuyor, uykularini haram eden kabuslar1 ise nerdeyse hi¢ gormiiyordu. Ellerini



burnuna gotiiriip terli avuglarini kokladi. Burnuna gelen kendi kokusuydu. Bagini
kaldirmca hemen yanindaki yatagim iizerinde bagdas kurmus, onun gibi sinir
hastasi olan subayla goz goze geldi. Belli ki o da Mijjdat’1 izliyordu. Subay
yakalanmig olmaktan, Miijdat ise bir kopek gibi durmadan burnunu oynatarak
havayi koklamasinin gériilmesinden utandi. iki eli ile gozlerini ovusturur gibi
yaparak havayi iyice kokladi. Kesinlikle ila¢ kokusunun diginda bir koku
duymuyordu. Kan kokusu yerine havadaki derin bir hiizniin ve yalnizligin
kokusunu cigerlerine ¢ekti. Hastaneye getirildigi giin, basi gévdesinden kopuk
oyuncak bebegi bir gazeteye sararak Zeynep’in orada gomiilii olduguna inandigi
mezarliga gitmisti. O giinii hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu.

Mezarligim kapisindan igeri girdiginde uzaklardan bir kadin sesi duydu. Sesi
tantyordu. Her giin, her an kulaklarinda “Bir insani kan tuttu mu o insan iflah
olmaz ogul” cinlayan yash kadinin sesiydi. Daha 6nce defalarca gelmis gibi
kadinin agladigi mezar1 hemen buldu. Elindeki gazete i¢inde sarili bebegi yere
biraktiktan sonra saygi ile ellerini kaldirdi, yasli kadinin oglunun ruhuna bir
fatiha okudu. Kadmin sesini yeniden duyar gibi oldu, etrafina bakti. Ne kadin
vardi, ne de “ seni kan tuttu” diyen biri. Kimsenin olmadigini, kendisine boyle
geldigini biliyordu, bir kez daha dikkatle etrafina bakti. Yalmz olduguna
sevinerek, daha Once yaptigl gibi, sirtint mezarin basucundaki tasa dayadi.
Ordudan bir arkadasi, onu boyle daga ¢ikmis ve c¢atismada Olmiis birinin
mezarinin baginda gorse kim bilir ne diisiliniirdii.

Diisiinceleri riizgarla yarisan deli taylar gibi soluklanmadan kosturup
duruyordu. Ailesini, ¢ocuklugunu, okulunu hatirliyor; hafizasinin karanlik
mahzenlerinde ¢oktan unuttugu hi¢ 6nemli olmayan bir ¢cok sey aklina diisiiyor,
neden olmustu ni¢in olmustu diye kafasindan gegen sorulara yanit bulmaya
calistyordu. Simdi mezarlikta bir mezar tagina yaslanmis otururken de uzun siire
¢ocuklugunu diisiindii. Sonra tiim diisiinceleri Zeynep’e kilitlenince ¢evresindeki
mezarlar taramaya basladi. Zeynep’in hangi mezarda yattigim1 bulmaya
calistyordu. Gozleri, i¢cinde oyuncak bebek bulunan pakete takilinca aniden
ayaga kalkti. Gazeteye sarili bebegi yerden alip sirtin1 yasladigi mezarin tizerine
koydu. Her tarafi mermer tasla kapli mezarin orta yeri acik birakilmusti. Oliiniin
lizerini Orten topraga; yagmuru kar1 emerek ciirlimeye terk edilen bedene
ulastirmasi i¢in boyle birakilan biitiin mezarlardaki gibi; boynu biikiik zambaklar
ekilmisti. Miijdat zambaklardan birini tam dibinden tutarak cekti. Topragin
derinligine kok salmis ¢igegin yapraklari pargalandi. ikinci zambakta topraktan
sOkiilmemis, Miijdat elinde yapraklarla kalakalmisti. Bir sonrakinde basarili oldu.



Zambak kokiiyle birlikte elindeydi. Ardindan birkag tane zambagl daha
kokiinden sokiip atti. Ciceklerin sokiildiigii topragi elleriyle kazmaya baslad.
Toprak sertti; ufacik bir cukur agabilmisti. Mezarim tizerine biraktig1 bebegi eline
ald1. “Pis terorist, geberip gitmisgsin hala ayni inadinla direniyorsun. Mezarin bile
sana benziyor, kazimmiyor. Allah belani versin. Al, mezarin senin olsun.” Bir
elinde gazeteye sarili bebegi tutarken, diger eliyle de topragmi bir tiirli
kazamadigi mezarin tizerindeki birka¢ c¢igegi daha hirsla yoldu. Baska bir
mezarin topragini kazimaya basladi; olmuyordu. Bu mezarda yatan her kimse, o
da topragina dokunmasina izin vermiyordu. Birka¢ mezar1 daha bu sekilde
kiiftirler ederek kazimaya calistiysa da basaramadi.

Mezarligm ortasindan gecen yola kadar yliriidii. Yolun ortasinda durarak
etrafina bakti. Birka¢ adim ilerisinde ¢ok yeni oldugu hemen belli olan bir
mezara yoneldi. Mezarin rutubet kokan topragna, dizlerinin {izerine c¢okti,
oyuncak bebegi mezarin ayakucuna biraktiktan sonra hizla kazmaya basladi.
Mezarin {izerindeki toprak avuglarina kolaylikla doldukc¢a c¢ocuklar gibi
seviniyordu. Gozleri kanlanmig, yumusak topraga gomiilmiis dizleri titriyor, ¢cene
kemikleri yanagmin derisini yirtmak istiyormus gibi ileri geri gidip geliyordu.
Saclarindan siiziilen kocaman ter damlasinin goziine girmesini engellemek icin
kolunu alnina dogru goétiiriirken, yiliksek akimli elektrik yemis gibi sarsiimaya
basladi. Viicudu ileri geri gidip geliyor, nefesi kesilecek gibi oluyordu. Mezari
kazmaya baslamadan once neden fark etmemis, nasil olmustu da gérmemisti. Bu
mezar kiiciik bir cocuga ait minicik bir mezardi. Avuclarindaki topraklari hirsla
sikarak ileriye dogru firlatti. “Seni hi¢ buralarda birakir miyim Zeynep, hadi
gidelim.”

Gazete kagidina sarili oyuncak bebegi alip titreyen elleri ile kazabilecegi yeni
bir mezar arayarak yiirimeye basladi. Goziine takilan kabarik toprak yiginim
gordiigiinde yalpalayan adimlar1 birden hizlandi. O topraga ulasmak, hemen
kazmaya baslamak istiyordu. Oniine bakmadigl i¢in bir mezara carparak
tokezleyince paket yere diistii. Yirtilan gazeteden bebegin basi firladi, az 6tede
bulunan bir mezarin ayakucuna diistii, tam boynunun iistiinde durdu.

Gazete kagidinin icinde duran bebegin govdesine inat, bebegin basi “Ben
buradayim. Viicudumdan beni sen ayirdin” der gibi orta yerde durmus; topragin
lizerine yayilan kahverengi saclarmm altindan ona bakiyordu. Bu bir isaretti.
Mijjdat biraz daha uzakta bulunan mezari kazimay1 diisiiniirken, bebegin basi
kendiliginden bir mezar bulmustu. Evet, bu kesinlikle bir isaretti. Heniiz kazilmis



olan mezarin topragi 1slakti. Eseleyip avucladigi topragi hizla saga sola savurdu.
Mezarm varligim1 belirten tiimsek kisa siirede yerin seviyesine indi. Ne
diisiindiigiinii o anda ne yaptigin1 bilmiyordu. Istedigi tek sey vardi. Kazdigi yeri
bir an once derinlestirmek. Toprag her avugladiginda az sonra Zeynep ile
karsilasacagi hissi ile yorgunluk hissetmiyor, daha istahla ellerini topraga
daldiriyordu. Birden omzuna vuruldu:

— Ne yapiyorsun sen? Neden mezari agiyorsun?

Korku icinde bdgiirerek ayaga firladiginda, onun bir insandan ¢ikmasi
olanaksiz sesinden irkilen iki polis birer adim gerilediler. Hep gérmeye alisik
oldugu resmi kiyafetler ona mezarliga geldiginden beri unuttugu kimligini
hatirlatti. Ugup giden diistinme yetisini biraz toparlamaya g¢alisarak, her zaman
yaptigl gibi bakisglarini sertlestirip polislere bakti.

— Hey! Deli misin nesin sen? Ne istiyorsun zavalli 6liilerden?

Kendisine soru yonelten, az 6nce omzuna dokunan polisti. Karsisindakinin
ona diklesmesine, onunla konusurken sesini yiikseltmesine hi¢ tahammiilii yoktu.
Ust riitbeli subaylar ona c¢ikistiklarinda sinirinden dudagi segirir, burunlarinin
iistiine bir yumruk oturtmamak i¢in kendisini zor tutardi. Kaslarimi gatti; bunlara
hadlerini bildirmeliydi.

— Deli meli degilim. Sana hesap vermek gibi bir derdim de yok. Ne
yaplyorsam yapiyorum.

Omzuna dokunan elin korkusunu iizerinden atamamis, bedeni hafifce
titriyordu.

— Bak sen. Demek hesap vermezsin. Ulan ben sana hesap nasil verilir simdi
gosteririm.

Bir sivilin kendisine karsilik vermesine, hi¢ alisik olmadigi belli olan polisin
tokad1 Miijdat’in yiiziinde patladi.

— Bu Osmanli tokadi sana kiminle konustugunu 6gretir.

Aniden yedigi siddetli tokadin etkisi ile Miijdat yere distii. Geldiginden beri
hi¢ bir seye karigmayan oOteki polis, onun kendisini toparlamasina firsat



tanimadan bileklerine kelepge takti, gdmleginin yakasindan tuttugu gibi ayaga
kaldirdi.

Bileklerindeki kelepceye inanamayan gozlerle bakan Mijjdat, sayisiz defa
kelepgelenmis gordiigii kadn ve erkeklerin yiizlerini hatirladi. Acaba onun
yliziinde de goziiniin 6niine gelen o insanlarin “Neden taktimiz bu demir parcasini
kollarima, ben hi¢ bir su¢ islemedim.” diyen ifadesi mi vardi? Uzerinde subay
kiyafeti olsaydi polisler ona dokunabilir miydi? Riistii ne kadar hakliymis. Giig¢
kendisinde degil giydigi tiniformadaymis. i¢cinde kocaman bir bosluk olusturan
soru isaretlerinden birisinin yanitini bulmasina yardimci olan, kelepcelenmesine
sevindi. Farkina varmadigi bir tebessiim yliziine yayildi.

— Lan bu ibne harbiden tozutmus. Herifciogluna baksana giiliiyor.

iki polis, ortalarma aldiklar1 Miijdat’in koluna girdi. Miijdat, hi¢ sesini
cikarmadan ve onlarm adimlarina uyum saglayan bir tempoda mezarligin
kapisinin hemen Oniinde park etmis polis arabasina yiiriidii. Yiiziine yumruk atan
polis arabanin kapisini acip onu igert itti.

— Bin ulan su arabaya. Bu kadar isimizin arasinda bir tek mezar kazan deliler
eksikti, sayende o da oldu.

O giine kadar kag kisiyi yakaladigim1 kendisi bile bilemeyecek olan polis birden
durakladi; Miijdat’1 daha bir dikkatle bastan asag siizdii.

— Ulan kiligin kiyafetin, elin yiiziin diizgiin. Mezar hirsizlig1 yapacak adama
benzemiyorsun. Hos mezar hirsizi olsan bu garibanlarim mezarinda bir bok
bulamazsin. Artik altin disin de modasi gegti. Yoksa sen sapik misin? Hani
yeni Olenlert mezarindan ¢ikarip tecaviiz eden o manyaklardan misin?”

Miijdat hi¢c yapamadig bir seyi yapti. Son derece sakin bir sesle polislere
“Subayim ben, kimligime bakin” Dedi. Uzerini arayip kimligini bulan polislerin
ylziindeki saskinlik onu ¢ok eglendirmisti. Polisin onu tutuklama yetkisi
olmadig1 gibi, aslinda tutuklanmasini, karakola gotiiriiliip ifadesinin alinmasimi
gerektirecek bir suc da islememisti. Kaldi ki sug bile islese, en son tutuklanacak
adamlardandi o. Polisler o6ziir dileyerek bileklerindeki kelepgeyi hemen
cikarttilar. Mezarlikta goniillii bekcilik yapan yasli bir adam, hemen yakindaki
bir kahveden telefon etmis; bir adamm mezarlarin {izerindeki c¢igekleri



yoldugunu, mezarlari kazdigin1 haber vermisti.

Polis arabasimin arka koltugunda sigara icen Mijjdat, dikiz aynasindan
kendisine kacamak bakislar firlatan polisin yliziindeki “Peki be arkadasim orada
ne isin vardi?” diye soran ifadesini izliyordu. Mijjdat’im yaninda oturan polisin
aklindan ¢ok baska seyler geciyordu o sirada. Bir subayin mezarlardaki gigekleri
koparmasina, Oliilerin {izerindeki topraklar1 kazmaya ¢alismasimna hi¢ akil
erdirememisti. Stirekli yola bakan, arada bir yanindaki adama kagamak bakiglar
atan polis, en sonunda iki ihtimal olduguna karar verdi. Birincisi bu adam kafay1
yemis ya da siyirmasina az kalmis bir subaydi. Yok olmazdi, niye kafayi
yesindi? lIkinci diisiindiigii daha dogruydu. Adam mezarlikta gorevli olarak
bulunuyordu. Iyi de mezar ziyaretine gelenlerin epeyce oldugu bu mezarlikta ne
demeye c¢icekleri kopartmis, ne demeye mezar kazmaya kalkismist1?
Kimsesizler mezarlig1 olsa bir dereceye kadar anlardi. Catismada 6lenler, sahibi
cikmayanlar kimsesizler mezarligina gomiiliirdii. Neden oras1 degil de burasi?
Belki de ordudaki 6zel gorevlilerden biriydi. Ne olursa olsun adam bir garipti.
Miijdat saskinliklarini iizerlerinden atamayan iki polisi, akillarin1 kurcalayan
sorularla bas basa birakarak evine yakin bir yerde indi.

Eve dogru yiriirken yiiziinde polislerin saskinligindan arta kalan
giilimsemesi vardi. Dogruca mutfaga gitti, bir giin oncesinden kalmis bayat
ekmegi yavan birka¢ lokmayla yedi. Yorgun adimlarla salona gecerken gozleri
agirlasiyor, kulaklarinda durmadan riizgarin ugultusunu duyuyordu. Bos gozlerle
salona sOyle bir bakti, viicudunu divana birakti. Uyku ile bulusmadan once, yasli
kadinin “Seni kan tuttu, nereye kacarsan kac¢ kurtulamazsm™ diyen sesi
kulaklarinda ¢inlamaya baglamisti. O kadar yorgundu ki kimildanacak hali bile
kalmamisti Kendinden, etrafinda olup bitenlerden kagmanin tek ¢aresi uyku idi.
Korkung riiyalarma ragmen uyku ona su anda bir kurtarici gibi geliyordu. Cok
gecmeden uykunun karsi konulmaz yumusakligina ve karanliina teslim oldu.

iki giin araliksiz uyudugu i¢in biitiin bedeni uyusmus, goz kapaklari balon
gibi sismisti. Sekersiz cayindan kiiciik yudumlar alirken gozleri aylarin
aliskanlig1 ile pencereye kaydi. Iki giin énce karsi balkonda gordiigii adamdan
korkmadiginm1 kanitlamak i¢in ¢ok sert ¢cektigi perdenin halkalarimin yaris1 kornis
raylarindan kurtulmus, perde ¢arpilarak duvara yaslanmisti. Pencerenin 6ntindeki
sandalyenin Ustii bostu. Oyuncak bebek Zeynep’i yerde aradi, orada géremeyince
yatak odasma bakti, salona geri doniip iki giin deliksiz uyudugu divanin altini
yokladi; mutfagi, banyoyu, tuvaleti kontrol etti. Bebek Zeynep yoktu. Bardagin
dibinde kalan tortuyu eviyeye bosaltip bir ¢cay daha doldurdu, sehre dondiigii giin



bebegi koydugu sandalyeye oturup diisiinmeye basladi. G6zlerini kars1 balkona
dikmis bebegi diisiinliyordu. Evin i¢inde nasil kaybolurdu ki. “Yer yarilip dibine
girmedi ya bu Allah’in belas1.” Sihirli bir sozciik sdylemis gibi bulanik olan
diistinceleri yavas yavas netlesmeye bagsladi. Bebek ile mezarliga gidisini hayal
meyal hatirladi. Dogru ya, bebegi bir mezara gomecek, ondan ebediyen
kurtulacakti. Aslinda gommek istedigi oyuncak bebek degil, her gece uykularini
bolen, onu gordiigii kabuslarla deliye ceviren Zeynep’ti. Polislerin arasinda
mezarliktan ¢ikarken bebegi kazdigi mezarin yaninda biraktigin1 animsadi.
Cayim agzina gotiirdiigiinde yine kan kokusu duydu. Bardak agzina kadar kan
doluydu, kan yudumlamisti. igrenerek yutmadigi ¢ayr halinin istiine tiikiirdii.
Duvara firlattig1 bardak param parca oldu, cam kiriklar1 salonun her yanina
dagildi.

Zeynep’i ikinci kez yalniz, kimsesiz ve korunmasiz birakmisti. Basi
govdesinden ayr1 duran Zeynep bebegi Oyle ortalarda birakacak kadar vicdansiz
olamazdi. Yeniden mezarliga gitmeli, bebegi gommeli, Zeynep’ten ebediyen
kurtulmaliydi. ikindi ezani okunurken mezarligin kapisindan igeri girdi. inanip
manmadigini bilmedigi halde, ¢ocuklugundan kalma bir aligkanlikla, ne zaman
bir mezarligin 6niinden gegse mutlaka fatiha okur, orada yatan 6liilerin ruhlarina
bagislardi. Sureyi okuyup bitirdiginde, dncelikle Zeynep’in ruhuna ve aklindan
bir tiirlii ¢ikarip atamadigi yash kadinin ogluna bagislad.

“Allah’m bana yardim et. Biliyorum, beni Zeynep’in kani tuttu. O kadinin
oglunu da ben 6ldiirmiis olabilirim. Ya simdi canimi al ya da izin ver insan gibi
yasayayim, aklim basimda kalsin. Artik elime silah almayacagima, bilerek tek bir
kuluna haksizlik yapmayacagima yemin ediyorum. Her yerde kan gormekten,
cigerlerimi ¢iiriiten kan kokusunu duymaktan deliriyorum.”

Elleri ile yiiziinii sivazladi. Uzunca bir zaman sonra ilk defa bu kadar saglikli
diistinmiistii. Sinirlerinin bozuk olmasi nedeniyle asabiyeci ikinci defa kirk
giinliik istirahat vermis, memleketine gidip bir giizel dinlenmesini Snermisti.
Fakat o memleketine gitmek yerine burada kalmay: tercih etmisti. Gitmemesini
de kan tutmasina bagliyordu. Hemen simdi mezarliktan ayrilacak, doktora gidip
yeni bir rapor daha vermesini isteyecek, eve donecekti. Malulen emekli olmanin
da bir yolunu bulmaliydi. Buralara donmeyi asla diistinmiiyordu. Basini1 sokacak
bir evi, gbziiniin i¢ine bakan anne babasi, babasina ait mis gibi i yeri vard.
Karar kesindi. Artik eline silah almayacak, bir daha iiniforma giymeyecekti.



Er ya da ge¢, su anda bulundugu mezarliktaki Oliiler gibi topragin altina
girecegini diisiinlip i¢cinde yeniden Zeynep’in mezarint bulma istegi kabard.
Mezari bulmak, orada Zeynep’in yattigindan emin olmak istiyordu. Bilmesine
ragmen Zeynep’in 6lmiis olduguna inanmak istemiyordu. Onun 6Sliisiinii mutlaka
gormek zorundaydi. Yoksa oldiigiine asla inanmayacak, durmadan mezarliga
gelecekti. Yoniinii tekrar mezarlara dondii. Oyuncak bebegi hangi mezarin
yaninda unuttugunu hatirlamiyordu. Madem Zeynep’in mezarimi bulamiyor, 6li
yliziinli bir kez olsun goremiyordu; oyuncak Zeynep’i bulmali, elleri ile topraga
gommeliydi. Boylece belki Zeynep’in 6ldiigiine inanacak, oyuncak Zeynep’i
degil de gercek Zeynep’i gobmmiis gibi hissedecekti. Celiskili diisiinceler
beyninde cirit atarken oyuncak bebegi aramaya koyuldu. Her mezarin yanina
bakiyordu. Zeynep bebegi mutlaka bulmaliydi. “Seni kan tuttu. Eline yiiziine
bulasti. Bak buradasin, sen iflah olmayacaksin. Kazimaya ¢alistigin mezarlardan
birinin yanina mezarini ag, gir i¢ine istiine topragin ortiilmesini bekle.” Farkina
varmadan yasl kadinin oglunun mezarina dogru yiiriiyordu. istese de geri
donemezdi. Kadimin sesi onu ¢agirtyor, mezara yaklastik¢a ses giderek artryordu.

Boliim (23)



Karanlikta yalniz basina sokak ortasinda kalmisti. Havasi, yagmuru, insani
farkli olan bu iilkede ne bir tanidigi, nede gidip sigima bilecegi bir yer vard.
insanlar, bir yere gitmek istediklerinde arkalarinda sevdiklerini, anilarini
birakirken baska sevgilere, yeni anilara varmak igin otobiise, trene, ucaga,
gemiye binerlerdi. Bu araglara binmek i¢cin mutlaka gidecek bir yerin olmaliydi.

Cemo’da biitiin insanlar gibi arkasinda sevdiklerini, ayriligin kederini
birakmisti. Yanmma yalnizca acilarini, ¢almmis dislerinin agtiglr yaralari ve
elbisesinden olusan kefenini alarak bir bilinmezlige dogru yola ¢ikmisti. Nasil
oldugunu anlamadan dili, dini, yasam kosullari baska; giinesin beton yigimlarinin
arasinda dogdugu kimsesizlik denizi bu iilkeye gelmisti. Simdi de topragin
karnimi yarip, derinliklerinde canavar gibi cigliklar atarak gidip gelen metro
duraginda kararsizca bekliyordu. Metro denilen demir yi1gini duruyor, insanlar
iniyor, inenlerin yerini bagkalari aliyordu. Yerin karanligina inat olsun diye yesile
boyanmis demir yigin1, dniinde bir yilan gibi kayip gidiyordu. inen binen tiim bu
insanlarin gidecek bir yerleri vardi. Metrodan aydinlhiga ¢ikacaklar; sevdiklerine,
ailelerine kavusacaklardi. Etrafinda dort duvarin olmasi ona korunma hissi
verdiginden, Cemo bir saatten fazladir metro istasyonunda bekliyor, nereye
gidebilecegini, ne yapabilecegini bulmaya calisiyordu.

Uzun kirli tirnaklart egri biigrii, ilizerine giydigi kazagin rengi kirden
secilemeyen orta yasli bir sarapgi, sigaradan ve ickiden catallasmis sesi ile
sallana sallana yanina geldi. Adamin sarap kokan nefesi yiiziinde dolasinca
yavasca bir adim geriledi, adam da 6ne bir adim atarak aradaki mesafeyi korudu.
Gililiimsediginde koyu kahverengi disleri goriinen sarap¢i yumusacik bir sesle
konusuyordu.

— Korkuttum sizi bayan, 6ziir diliyorum. Bana biraz para verebilir misiniz?
Karnim ¢ok ag, liitfen biraz bozuk para verin.

Metro istasyonlarinda her giin onlarca bdyle sarap¢t kadin ya da erkek
gormek miimkiindii. Zararsiz olduklarimi bilmesine ragmen biraz korkmustu.
Omzundaki ¢antanim sapimi daha bir sik1 kavradi. Adam bir yanit bekliyordu. Bu
tilkenin sarapcilar1 bile bir garipti. Dilenirken dahi kibarligi elden birakmiyor,
olumlu ya da olumsuz, bir yanit almadiklar1 siirece insanin yanindan
uzaklagsmiyorlardi. Adamin gozlerindeki yalvaran ifadeye yenik diisen Cemo,
evden hirsla ¢iktiginda cantasina tikistirdig1 paranin i¢inden yiiz frank alip uzatt.
Sarapg¢inin yalvaran bakislar1 birden 6fke ile doldu.



— Bayan benimle alay etmenize gerek yok. Sadece bir ekmek parasi istedim.
Gonliiniliz zenginse sarap parasina da itiraz etmem tabi. Zaten bu diinyada
acilar1 dindirmenin, bu kadar kirden pislikten arinmanin tek ilaci sarap
igmektir.

istasyona gelen metronun siren sesiyle sarap¢mm konusmasi duyulmaz
olmustu. Sarap¢i Cemo’nun yiiziine bakma geregi duymadan uzaklasti, metrodan
inen geng bir adama yaklasti, 6ziir dileyerek ekmek parasi istedi. Geng adamin
sevimli ylizii birden carpildi, bagmi iki yana “hayir” anlaminda sallayarak
ylriiylip gitti. Sarap¢i, metronun gelmesini bekleyen birka¢ kisiden daha para
istedi. Anlasilan onun i¢in kotii bir gece olacakti. Saatlerdir ancak birkag kurus
para alabilmisti. Sarapla beynini uyusturmazsa bu gece gegmek bilmezdi. Hayal
kirikligr i¢cinde uyku tulumu ile sirt ¢antasimi biraktig1 maviye boyanmis bekleme
sandalyelerinin yanma gitti. Bir iki saat sonra metro seferleri sona erecek, biitiin
giin kosusturup yarinlarin planlarin1 yapan, para kazanmak i¢in durmadan ter
doken, gezip eglenen, aglayip giilen biitiin bu insanlar evlerine cekilecek;
uykunun tamir eden, dinlendiren kudretinden yararlanmak i¢in kendilerini
yataklarmin sicakligina birakacaklardi. Mutlaka para bulmali, can dostu sisesini
basina dikip diinyaya, sisteme hiikmeden, yoneten kimlerse hepsine kiifiirler
savurmaliydi.

Metro istasyonunda Cemo, sarapgl ve az ileride yorgunca oturan yasli bir
adamdan bagka, kimse kalmamisti. Cemo sarap¢inin i¢inden gegenleri anlamis
gibi yavas adimlarla adamin yanina gitti. Yiiz franki elinde tutuyordu. Aksanli
Fransizcasiyla “Al bu parayi, ger¢ekten sana veriyorum” dedi. Adam bu kadar
yildir gece giindiiz demeden dileniyor, sarap ve ekmek parasmi ¢ikardiginda
dilenmeyi bir sonraki giine birakiyordu. Bugiine kadar bir insanm on frankin
lizerinde para verdigini gérmemis, on frank veren insanlari ¢ok comert bulmustu.
Karsisindaki omuzlar1 diismiis dogulu kadimn, kesin deli olmahydi. “Bu iilkeye
fakir olduklari i¢in gelip en kotii islerde, en agir sartlarda g¢alisiyor; yemeyip
igmeyip para biriktirmeye ¢alismiyorlar miydi? Kilik kiyafetinden belli ki zengin
biri degil. Peki, bu kiz neden yiiz frank veriyor? Hem neden bu kadar zamandir
ayni yerde duruyor ve gelen hi¢ bir metroya binmiyor. Belki de birini bekliyor.
Yine de bu kizin bu kadar para vermesi dogal degil”.

Kirli elleriyle, omuzlarindan beline dogru inen saglarini diizeltmeye calisan
adamin ytliziine sevgi dolu bir ifade yayildi.



— Ben sarapc¢iyim kiiciik kiz, soyguncu degil. Verdigin para benim igin bir
servet, ama istemiyorum, alamam...

Adam Cemo’nun sag tarafinda yerde bir sigara izmariti gordii. Nasil
dikkatinden ka¢misti bu izmarit. Islik ¢alarak yerdeki sigarayi aldi, filtresini
avucunun icine siirerek temizledikten sonra yakti.

— Bana sadece bir sarap parasi ver. Bak gece oldu hala sarap alamadim.
Sigarayi nasil olsa buluyorum.

Cemo, hi¢ bir sey sdylemeden parayl yeniden adama uzatti. Kendisi de su
anda sarapci gibi sokakta kalmisti. Onun parasi vardi, adamm hi¢ bir seyi yoktu.
Adam ona gore sanshiydi, erkekti, sokakta yatabiliyor ve korkmuyordu. Parayi
almasi icin elini neredeyse adamin goziine sokacakti. Fransizca yazildigi gibi
konusulmayan, 6grenmesi gercekten zor bir dildi. Bu iilkede yillardir yasadigi
halde bu dili bir tiirli 6grenemeyen cok insan vardi. O insanlara gore cok
sansliydi. Fransizcay1 kotii bir aksanla da olsa konusabilecek kadar 6grenmis
olmasina ragmen, simdi aklina soyleyebilecek tek kelime gelmiyordu. Fransizca
bir ciimle kurup, bu parayi isteyerek verdigini soyleyemiyordu. Paray1 adama
verip hemen oradan ayrilacakti.

Bu iilkede iizerinde degerli bir sey tasimak, yaninda bulundurdugun paranin
yerini belli etmek tehlikeliymis. Agabeyi Cemal Oyle demisti. “Aman sokakta
clizdanim1 ¢ikarma sakin” diye tembihlemisti. Parayr adamin sirt ¢antasinin
lizerine birakarak hizli adimlarla merdivenlere yoneldi. O merdivenleri
tirmanirken yeni bir metro gelmis, kulaklarmi tirmalayan ¢irkin diidiigiini
calarak durmustu. Metrodan ¢ikan insanlarla birlikte merdivenleri tirmaniyordu.
Herkesin gidecek bir yeri vardi, o nereye gidecekti!

Kiigiik sa¢ oOrgiilerinin ucuna takilan mavi boncuklarin omuzlarim dovdiigii
zenci bir kadin, uzun boylu beyaz bir adamm elini tutmus yiliksek okgeli
ayakkabilarindan tik tiklar c¢ikararak Ontlinden ilerliyordu. Onlarim hemen
ardindan istasyondan ¢ikti. Zenci kadin ile adam, metronun ¢ikisindaki durakta
otoblis beklerken o da yanlarinda durdu, duragin camli korunagma yaslanip
beklemeye koyuldu. Otobiisten insanlar indi, zenci kadin ve adam otobiise binip
gitti. Tabelasinda gidecegi bolgenin numarasi yazan bagka bir siirii otobiis gelip
gecti. Cemo hala ne yapacagini diisliniiyordu.



— Hey! Kiiciik kiz... Bosuna bekleme gelmezler. Hep giderler. Senden bir
seyler alarak; sevginden, hayatindan, yasamimdan calarak giderler, bir daha
da donmezler. Kigin1 bahara, aglayislarini seving ¢igliklarina ¢evirmeyi hig
diisiinmezler. Bekleme 1y1 kalpli, glizel gozlii kiigiiglim. Evine git... Sarap
i¢in tesekkiirler. Sana minnettarim. Seni seviyorum kii¢iik kiz.

Pejmirde kilikli sarap¢i siseyi kafasina dikti, metro istasyonuna dogru
yuridii. Saraptan biiyiik bir yudum daha aldiktan sonra Cemo’ya dondii.

— Heey kii¢iik kiz! Ister misin? Gideni geri getirmez, ama inan bana
unutturur. En azindan igtigin silirece hatirlamazsin. Kii¢iik bir melek gelip
omzuma kondu. Melegin verdigi parayla alinan saraptan sen de istedigin
kadar icebilirsin, tabii ucuzundan i¢ceceksin.

Sarapc bir taraftan giiliimsiiyor, bir taraftan cebinden cikardigi yedek siseyi
gosteriyordu. Cemo gozlerinden yuvarlanan yaslar eli ile silmeye calisarak
basini iki yana salladi. Adam Cemo’nun karsisinda durdu, siseyi yeniden
kafasina dikti. Glineste saatlerce kalarak kavrulmusta, kana kana su i¢iyormus
gibi sarap sisesini yariladi. Yarilanan siseyi indirdi, koluyla agzini sildi. Simdi
gozlerindeki seving gitmis, hiiziinle Cemo’ya bakiyordu.

— Sen aglhiyorsun kiiciik kiz. Kendim i¢in bile bir sey yapamiyorum. Daha
dogrusu yapmak istemiyorum. Eger senin i¢in yapabilecegim bir sey varsa
sOyle, yapayim.

Denize diisen yilana sarilir...

— Kalacak bir otel ariyorum.
Sozleri agzindan bir ¢irpida ¢ikiverdi Cemo’nun.

— Otel mi? Hani uyumak igin para 6denen dort duvarla ¢evrili, sicak sularin
ve sabah kahvaltilarinin hi¢ eksik olmadigi modern hapishaneler.
Onlardan mi artyorsun? Kiiciik kiz! Etrafina bak, her yer dort duvarla
cevrili. Uyumak, tuvalete girip sicmak, sevdigine sarilmak, kendini esya
denilen tahta ve demir yiginlarina mahkum etmek i¢in ev adin1 verdigimiz
her yer dort duvar. Ve onlara sahip olmak i¢in para 6demek zorundasin.

Gel benimle sokaklarm efendisi ol diyecegim, ama biliyorum ki



gelmezsin, gelemezsin. Korkarsm. Ayrica korkmakta da haklisin.
Sokaklarin efendisi olmak icin sokaklarm dilini 6grenmek, yiireginde adim
atmay1 bilmek gerek. Ben sarabin cennetinde hurilerle bulustugumda seni
koruyamam. Sokagin efendileri, melekleri, seytanlari vardir. Bir seytanin
pencelerinde kivrandiginda seni koruyamam.

Adamin gozlerindeki sevgi, sOyledikleriyle siirsellesmis akiyordu. Cemo
sOylenilenlerin tiimiinii anlayamamakla birlikte ¢ogunu kavriyor, bir sokak
serserisinin bu kadar giizel konusmasini saskinlik i¢inde dinliyordu.

— Aslinda kiigiik kiz; tanrisi, 6fkesi, sevinci, isyani, kavgasi sarap olan hig
kimseden zarar gelmez. Onlar sokaklarin, yalnizliklarin ve yokluklarin en
zengin insanlaridir. Ama dedigim gibi, sokaklarin seytanlar1 da vardir. Sen
simdi dort duvara gergekten para mi 6deyeceksin? Yapma be kiiciik kiz, bu
biiylik aptallik olur.

Susmus, siseden bir yudum daha almisti.

— Sarabimmin tanrigast 1yi yiirekli kiiciik kiz. Benim de dort duvarim var ve
para 6demiyorum. Annemin evi. istersen gel benim evimde kal. Korkma
benden sana zarar gelmez.”

Yalpalayarak metro girisine dogru yiiriidii, arkasma donlip bakmadan
merdivenlerden inip gézden kayboldu. Cemo, i¢inde bulundugu caresizlikten
gorilintiisi insanda hi¢ giiven uyandirmayan sarapg¢iya inanmisti. Ondan zarar
gelmeyecegini hissetmesine ragmen arkasindan gitmedi, Oylesine durakta
beklemeye devam etti. Sarapciyla gitse, adam nerede sabahlarsa o da onunla
birlikte orada sabahlayacak, iistiine iistliik kendisini giivende hissedecekti. En
tyisi bir kafeye girip otel adresi sormakti, sokakta daha fazla kalamazdi.
Nedenini bilmedigi bir korku ile otele de gitmek istemiyordu, ama caresizdi,
gitmek zorundaydi.

Sarapg¢l, i¢inde yasamim siirdiirebilmesi i¢in ona gerekli esyalarinin timiini
tikistirdigr sirt ¢antasinin agirligr altinda ezilmis, yiikiinii zor tasiyormus gibi
hafifce One egilmis duraga dogru geldi. Bir elinde de i¢inde uyku tulumunun
bulundugu plastik torbayi tasiyordu.

— Hey kiiciik kiz, geliyor musun? Sarabimin tanricasi, bu gece bir yatakta
sizma istegi uyandirdin icimde. Sakin benden korkma. Katil, hirsiz,



tecaviizci degilim.

Uyku tulumunu Cemo’ya uzatti. Kiz torbay1 aldi sessizce adamin arkasindan
ylirlimeye bagladi. Amcaogullar ile birlikte kdyden ilk ciktigi geceki gibi bir
bilinmezlige dogru gittigini biliyordu.

Boliim (24)

Miijdat ucuna ilistigi sandalyede rahatsizca kimildandi. Gozleri uzaklarda,
yliregi buruk, Riistii’yle konusmasmi stirdiirdii.

— Kesin kararliyim abi... Gidip babamin yaninda ¢alisacagim.

Sustu. Soyleyecek bir seyi olmadigindan degil, her biri yaramaz ¢ocuklar gibi
ayri yonlere kagismaya calisan diisiincelerini toparlamak i¢indi bu suskunluk.
Soluklanmaya ihtiyaci vardi. Babasinin yaninda ¢alismanin disinda aklindan bir
diisiince daha geciyordu. Bu diislincesini Riistii’ye agmadan 6nce emin olmak
zorunlulugu duyuyordu.

— Sey agabey... Belki burada kalir, bundan sonraki hayatimi bu sehirde
tamamlarim. Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Azgin bir nehrin sularina
kapilmis yaprak misali durmadan akiyorum. Bir o yana, bir bu yana



savruluyor, kiytya carpinca yeniden akisa geciyorum. Anlatilmasi zor bir
durum benimkisi. Evime, aileme donmek istedigimde burada kalmam
gerektigini, burada kalma karari aldigimda ise oraya gitmem gerektigini
diisiinliyorum. Burasi ve benim memleketim arasinda bir koprii var.
Nerede yasayacagima karar verirsem, Oteki tarafa gegmemek i¢in kopriiyt
yakmak zorundayim. Burada bu giinlim, acilarim ve en Onemlisi ben
varim. Kalirsam belki icimdeki beni bulur, yiireg§imi arindiririm. Orada
cocuklugum, anilarim ve ailem var. Burasi ile orasmi birlestirdigimde
giizel olur, ama ¢ok korkuyorum. Basaramamak...”

So6ziinlin gerisini getirmedi Mijdat. Yesil gozlerini kisti. Gozlerinin altinda
olusan mor halkalarin i¢inde ince ¢izgiler se¢iliyordu. Farkina varmadan sag
elini boynuna gatiirdii, derin bir soluk aldi.

— Nasil soylesem bilemiyorum ki... Agabey kafami mezarliga taktigimi
biliyorsun. Bu yiizden az daha delirecektim, belki de delirdim. Yani
burada yasarsam yeniden mezarliga giderim diye korkuyorum. O yash
kadinin sesini duymak diisiincesi bile beni ¢ildirtabilir. inan agabey,
giinlerce, aylarca kan kokusu duymak, uykularimmdan ‘Seni kan tuttu’
sesiyle ya da o6liime giden bir insanin attigi ¢iglikla uyanmak korkung bir
sey. Bilemezsin ne ¢ektigimi. Riistii agabey Oyle garip ki; burada yasama
kararimi aldirtan da, buradan kagcmami sdyleyen de ayni ses. Burada
dogmus, yasamis ve sonunda da burada 6lecekmisim hissinden istedigim
halde bir tiirlii kurtulamiyorum.

Diliyle dudaklarini yaladiktan sonra iist iiste yutkundu.

— Doktor buradan uzaklagmami Oneriyor. Mezarliga gidip gelmemin kendi
kendimi cezalandirmak oldugunu, kendi kendimi kan tutmus olduguma
inandirdigimi, ¢iinkii bdyle olmasini istedigimi. Depresyonlarin her
insanda gorilebilecegini, zaman iginde hepsini atlatacagimi soyliiyor.
Ancak i¢imde, ¢ok derinlerde bir sey var. Ne oldugunu bilemedigim o seyi
mezarlikta bulacagimi diisiiniiyorum.

Bakiglarin1 yere indirdi. Konusmaktan degil yasadiklarindan yorgun;
kiiciilmek, yok olmak ister gibi oldugu yerde iyice biiziildii. Miijjdat’in yere
doniik bakiglarindan kendisinden c¢ok uzaklara, yasadigi acilara dogru
yiiriidiigiinii anlayan Riistii, O’nu dalmak tizere oldugu diinyasindan ¢ekip almak



icin normalden yiiksek bir ses tonu ile konusmaya bagladi. Boylece Miijdat’in
yeniden bu odaya, bu konugsma ortamina donecegini ummustu.

— Sana bir anim1 anlatmak istiyorum. i¢inde bulundugun durumla fazla bir
baglantis1 yok gibi goriinebilir, lakin ben bir baglanti kurdum. Dinlemek
ister misin?

imdat isteyen gozleri bir siire Riistii’niin dudaklarinda takili kaldi.

— Elbette agabey, , anlat...

— Anlatacagim; sandigin gibi kendi askerlik anim degil. Babamin bir
askerlik arkadaginin basina gelenler, bunlar1 anlatirken babamin yiiziindeki
ifadeyi sana tarif etmem miimkiin degil.

Nereden ve nasil baslayacagini bilmeyen Riistii gézlerini yumdu. Babasmmn
sesi 0 giinkii gibi sicak ve i¢ten kulaklarini oksamaya bagladi.

“Askerligi denizci olarak yaptigimi biliyorsun oglum... Ama anlatmasi pek
kolay bir askerlik anisi degil... Bitirdi§imde sen de anlayacaksin... Dedim
ya denizciyiz... Bilirsin; sivildeyken evinden, ailesinden c¢ok fazla ayri
kalmamis olanlar askerlikte birbirlerine daha siki sarilirlar, adeta kardes
gibi olurlar. Bu dostluklar bazen bolgelere, sehirlere gore sekillenip gelisir.
Bir bolgedeki veya sehirdekiler 6teki bolge ve sehirlerden gelenleri
kabullenmez, sevmezlerdi.

Ben gengligimde de insan ayrimi yapmazdim. Askerdeyken de her
sehirden arkadasim oldu. Boyle dedigime bakma Riistii, nasil oldugunu
simdi hatirlamiyorum, ama ben de bes kisilik bir grubun ayrilmaz adami
olmustum. Her birimiz farkli sehirlerin ¢ocuklariydik. Anamiza, bacimiza,
evimize olan hasretimizi; sicak yataklarimizin, mutfagimizda pisen
asimizin, askerlik doniisii kuracagimiz hayatimiza ait diiglerimizin her
animi paylagirdik.

Bu besliden birisi de Nusret’ti. Hani tasi siktt m1 suyunu c¢ikarir
denilen cinsinden babayigit, gdzii pek bir ¢ocuk. Tiirk¢esi bozuk oldugu
icin diger tertipler arasinda alay konusu olur; Nusret bunlarin agzim
burnunu kirmak i¢in hareketlendiginde, i¢imizden hangimiz yanindaysak
engellerdik. Bir gilin biitiin boliigiin oniinde yiizbasi ona ‘orospu ¢ocugu’



dedi. Bu cok kullanilan bir sdézdii. Bircogumuz bu sozii isittik, ama hig
tizerinde durmazdik; hatta dyle ki bazilar1 ‘Anama dua etti komutan’ diye
151 alaya bile alirdi. Fakat Nusret’e “orospu ¢ocugu” denildiginde boliikte
olusan sessizlikle sanki zaman dondu. Biitiin boliik yanindaki arkadasina
bakmaya bile cesaret edemiyordu. Hepimiz gozlerimizi komutana
cevirmistik.

Benim go6zlerim de yerinden ¢ikacakti neredeyse. Hemen yanimda
hizada duran Nusret’ baktim. Yiziinlin aldig1 sekli sana tarif etmeme
imkan yok oglum. Hald o ani tam olarak hatirlayamam. Nusret’in
yliziindeki kaslar mi oynadi, yoksa konustu mu, yoksa komutan gel filan
demeden ileri mi ¢ikti bilmiyorum. Yiizbasi ‘Buraya gel’ dedi. Nusret
omuzlari dimdik komutana dogru yiirimeye basladi. Gdozlerini
gormilyordum, ama bakislartyla komutana kiifrettiinden emindim.
Yiizbasi Oniinde hazir ol da duran Nusret’e iki tokat atti. Cikan ses
herhalde boliigiin en arkasindan bile rahatca duyulmustu. Sessizligin
ortasina diisen bir bomba gibi patlamist1 tokat.

Neyse, o giinden sonra Nusret igine kapandi. Ne konusma, ne

sakalasma hic bir sey yapmiyor; onunla ne kadar ilgilenmeye calissak o
bizden o kadar uzaklasiyor, etrafina goériinmeyen duvarlar Oriiyordu.
Anlatmaya baslarken sOyledigim gibi, onun dik durusunu, fevri ¢ikislarini
ve gozii pekligini kabullenmeyen; Tiirk¢esinin bozuklugu ile alay edenler,
bu tokat olayindan sonra onun {lizerine daha ¢ok gitmeye basladilar.
En kiiciik bir seyden parlayan Nusret degismis; pisirik, her sdylenilene
eyvallah diyen biri olup ¢ikmisti. Yakin arkadaslar olarak onun herkesin
alay konusu olmasma, suskun kalmasina sinir olmaya baslamistik.
Aramizda ‘kalibinin adami degilmis’ diye konusur olmustuk. Nusret,
basinda kendisine hayran olan bizlerin kendisinden uzaklasmasi ile iyice
yalnizlasti. Ben de onu terk etmistim. Sisirilmis balon gibi sonmesini bir
tiirlii hazmedemiyordum.

Olay unutuldu gitti haliyle. Hepimiz askerlikten bir giin daha yemis,
yliziinlin akiyla bitirip donecek olmanm telas ve nesesiyle giinliik islerle
ugrasiyorduk. Nusret’te de hi¢ bir degisiklik yoktu. Konusmuyor, sessiz
sakin denileni yapiyor, askerligini yalmizliklar iginde siirdiiriiyordu. Bir
giin, bolik yine ictima icin dizilmisti. Hepimiz hizada, tas gibi
kimildamadan yiizbasinin teftis etmesini bekliyorduk. O giin her nasilsa



ylizbas1 ¢ok neseliydi. Kimimizle sakalasiyor, kimimize takiliyor “hadi
artik benden kurtuluyorsunuz” diyordu. Nusret, aniden Yiizbasi’nin
karsisina dikildi. Hepimiz sasirmistik. Yiizbas1 “One ¢1k” filan dememisti.
Once Nusret’in o bozuk Tiirk¢esiyle bagirdigini duyduk, sonra da kursun
seslerini. “Ulan benim anamin namusuna dil uzatani yasatir miyim sandin
sen? Orospu cocugu”... Tak, tak, tak, tak... Kimse ne oldugunu
anlamamigti. Nusret kendini denizin mavi sularina biraktr, suyun igine
yagmur gibi kursun yagiyordu. Ayak patirtilar1 ve telas arasinda
Yiizbasi’nin O0liimii aninda her yere ulasti. Lafi uzatmayayim, Nusret
yargilandi, idama mahkum oldu.

Nusret’in idam karari onu sevmeyenleri bile derinden sarsti. Nusret’in
idam edilecegi giin kimin gozlerinin i¢ine baktrysam hiiziin, iizlintii, keder
goriiyordum. Onunla alay edenlerden birisinin sdyledikleri hi¢ aklimdan
¢tkmiyor. “Yahu bu adam komutanimizi 6ldiirdii, suclu. Onu sevdigimi de
kimse soyleyemez. Ama vicdanim hi¢ rahat degil. Acaba alay etmekle,
onun bu cinayeti islemesinde ben de etkili oldum mu?” ve bu arkadas epey
bir zaman i¢ini, ¢ekerek aglamisti.

Neyse... Nusret kelepgeli olarak bir cadirda bekliyor. O gece idam
edileceginden haberi yok. Nobetci arkadasglardan biriyle hemsgeriydiler.
Nasil olmus hi¢ bilinmedi, ndbet¢i Nusret’e idam edilecegini, kagmasini
sOyliiyor. Nusret nasil kagti, ndbetci ne derecede yardim etti, yardim eden
bagkalari da oldu mu bilinmiyor. Bunu hi¢ 6grenemedim...

Yillar sonra Nusret’le karsilastigimda kansere yakalanmisti. Eski giinlere
gittik, kacis olayini anlatmak istemedi, ben de tistelemedim.

Son gordiigiimde Nusret, firarimi anlatmadi ama kagisini anlatti. Insanoglu
isterse basaramayacagl sey yok. U¢ ay boyunca gece yiiriiyor, giindiiz
saklaniyor. Yollarda ne bulursa onu yiyor. Tabii {istli basi perisan, insan
kiligindan ¢ikip bir yabaniye doniiyor. Biiyiik ¢ileler cektikten sonra
koyline yakin bir mezraya geldiginde agliktan 6lmek tizereymis. Kdyde bir
kadindan yiyecek istiyor. Bu arada askerler her yerde onu aradiklari i¢in ve
o donemde kacaklar, eskiyalar her tarafta kol gezdiginden, yemek veren
kadin Nusret'i oyalarken kocasi jandarmaya haber veriyor. Anlayacagin
yine yakalaniyor. O zamanlar idam edilecegi giin firar eden mahkumun
cezasl Omiir boyu hapse ¢evriliyordu. O da Omiir boyu hapis almuis.
Hiicrede prangalara mahkum gecirdigi yillarla birlikte toplam on ii¢ yil



yattiktan sonra tahliye olmus. Karsilastigimizda saglar1t bembeyaz, sesi
girtlagin1  saran kanserin etkisi ile kalmlagmig. Kapkara kocaman
gozlerindeki hiiziin kalicilagmaisgti.”

— Iste Miijdat kardesim. Babamm asker arkadasinin basina gelenler. Babam
anlatirken ¢ok etkilenmistim. Insanoglunun hafizasi zayiftir, ya da isine
gelmedigi i¢in unutur gider. Nedense seninle konusurken babamin anlattigi
olayi hatirladim. Seni babamin arkadasi Nusret’e benzetiyorum.

Miijdat, soru dolu bakiglar ve sert bir ifadeyle Riistii’ye bakti.

— Yahu agabey, ne ilgisi var bu hikayenin benimle. Nusret olayi ile
iligkilendirilecek ya da benzesecek tek sey bulamadim.”

— Var Mijjdat, var... Goziim, eger dinlersen sana bu bagi hemen anlatirim.

Mijjdat Riistii’niin bos konusmayacagini biliyordu. Demek ki insanlarin en
akli basinda olami bile ne soOyledigini bilmeden konusabiliyordu. “Bu kez
sagmaladin” diyen bakislarini1 Riistii’den kagirdi.

— Peki agabey... Baglantiy1 kur bakalim. Dinliyorum seni...

— ik bakista anlattigim Oykii sana alakasiz geldi, bunun farkindayim. Eskiden
idam etmenin bile bir serefi varmig. Azrail’e dur daha yasayacagim demeyi
becerdin mi, éliimden bir kez kagtin m1; 6miir boyu zindana mahkum edilsen
bile yasama hakkm iade ediliyormus. Oysa bu iilkede on yedi yasinda
cocuklar asildi. Azrail’den kagma firsati, son istegini sdyleme sansi
taninmadan boyunlarina yagh ilmik gegirildi.

Yakm tarihte yasanan o aci1 dolu yillara dalip gitmisti Riistii. Miijdat anlamaz
bakislarla onun konugmasini bekliyordu.

— Neyse asil konumuz bu degil, affedersin Miijdat. idam s6z konusu olunca
babamin degil, benim yasadigim tarihte boynundaki ipin ucunda sallanan
insanlar gelir gdzlerimin Oniine.

Artik Miijdat’a bakmadan stirdiiriiyordu konugmasini:

— Nusret’in idama mahkum edilmesi gibi sen de kendini siirekli gittigin o



mezarliga mahkum ettin. Hep duydugunu sdyledigin “Seni kan tuttu sozii’,
kadimin kulaklarinda ¢inlayan sesi, senin kendi vicdaninda kendini
mahkum ettigin idam kararindir. Insanlar1 kan tutar m1 bilemem, ama su
bir gergektir ki cinayet isleyen bir¢ok insan, mutlaka cinayet mahalline
doner; gercekten Oldiirdiigline emin olmak istermis. Emin olmak istermis
diyorum. Asil neden, katilin olaydan sonra ben nasil boyle bir sey yaptim?
Kani, cani olan dimdik ayakta duran birini 6ldiirmeyi nasil basardim? diye
kendisini sorgulamasi ve birini 6ldiirmiis olduguna asla inanmamasiymias.
Sende Zeynep’in Oldiigiine, senin yliziinden o6ldiigline, hi¢ inanmadin.
Kabul etmek istemedin bu gergegi. Mezarliga gidisin bu yiizden.

Kadimin ogluna gelince... SoOyledigin gibi, catigmada kars1 karsiya gelmis
olmaniz ihtimaliniz elbette var. Sonu¢ olarak, ruh saghigin bozuldu,
delirme noktasina geldin, tedavi gordiin. Nusret’in idamdan kurtulmasi
gibi sen de delirmekten kurtuldun. Bana gore senin durumun
Nusret’inkinden daha zor. Cezasi infaz edilseydi O bir kez 6lecekti. Oysa
yavas yavas delirmek, kendi kendine delirmek i¢in ¢aba sarf etmek bin kez
Olmek gibidir.

Nusret hapisten ¢ikinca yeni bir yasam kurmus, ¢oluk ¢ocuga karismis.
Yiizbas1’y1 oldiiren Nusret’in geceleri yatagindan sigrayarak kalkmadigini,
Ozgiirliigline vurulan prangalarin izlerini biitin yasami1 boyunca
tasimadigini diistinmemiz dogru olmaz. Sen delirmekten, belki bir akil
hastanesinde Omiir boyu yasamaya mahkum olmaktan kurtuldun. Bundan
sonra Oniinde yeni bir yasam var Mijjdat. Zeynep kroniklesmis bir astim
hastaligr gibi hep nefesini kesecek. Bilirsin, astim hastalarinin 6kstiriik
nobetleri vardir. Genellikle geceleri tutar, saatlerce nefessiz birakana kadar
cigerlerini  parcalanircasina  Oksiirtiir. Zeynep riiyalarmi  bolecek,
sevinglerini yarim birakacak.

Bence senin bir avantajin var. Vicdanmla hesaplastin. Bir insanin kendisi
ile hesaplasabilmesi 6nemlidir. Bu, insan yanlarmm 6lmediginin isaretidir.
Olmeyen, insan kalan yanlarm iyice beslemek; sevgiyle, anlayisla
bezemek ya da tamamen 6ldiirmek sana kalmis. Alacagin karar gelecegini
belirleyecek.

Riistii, konusmasina devam edecekti...



— lyi de agabey, ben vicdanimla hesaplasmayr bitiremedim ki.
Bitirebilecegimi de pek sanmiyorum. Zeynep’in saglari boynuma gegmis
idam ipi, mezarlik alinan idam kararim ve “seni kan tuttu” diyen yasli
kadin hakkimda idam karar1 veren olarak hep beynimin ig¢indeler.
Onlardan kurtulmayi basaramiyorum. O bebekle mezarlikta ne yaptigimi
biliyor musun?

Riistii’niin soru sormasina firsat vermedi. Bezgin, y1lgin biraz da korku dolu
bir sesle oyuncak bebekle mezarlikta ne yaptigini, hastaneye nasil diistiigiinii
anlatmaya basladi.

Boliim (25)

Sarap¢i kapimin anahtarimi gevirdiginde, korku sirtinda tasidigi bir buz kalibi
gibi Cemo’yu dondurdu. Geri doniip kagmak aklinin duvarlarimi zorluyordu.
Hareketsiz bedenine muhalefet eden tek yeri, biri birine ¢arpan ¢enesiydi.

Yolda birinci siseyi bitirip, ikinci sisenin dibinde sadece bir iki yudum
sarap birakan adam, agtigi kapidan igeriye yalpalayarak girdi. Alisik, ancak
titreyen ellerle giris kapisinin hemen yanindaki elektrik diigmesine dokundu.
Sirtindaki ¢antay1 bir omzundan kaydirirken, titrek elleriyle obiir omzundaki
kayigi itti. Biran Once altinda ezildigi agirliktan kurtulmak istiyordu.
Omuzlarindan kurtulan askilar1 ozgiirliiklerine kavusturmak istercesine iki
kolunu arkaya dogru hafifge uzatinca ¢anta hizla sirtindan kayarak yere diistii.
Canta beton zemine carptiginda i¢inde bulunan biitlin esyalarm sesi biri birine
karisti. Sarabm uyusturdugu; diinyayi, hatta kendisini unutturdugu adam ickinin
degil, cantadan gelen sesin etkisiyle aniden sersemledi.

Anarsist simgeleri ve kiiciik rozetler ile neredeyse kumasi hi¢ goriinmeyen
cantasinin agzin1 sikan ipi sikistiran plastik diigmeyir hizla cekti... Metal
parcalarla eski piiskii birka¢ kazak ve siliveterin hemen altindaki kirik bir keman
sapin1 cabucak aldi, sanki kirilmasindan korkuyormus gibi biiyiik bir 6zenle
dosemeye birakti.



Neler yoktu ki ¢antanin iginde. Stirekli bakilmaktan naylon kabi yirtilmis
kiigiik bir albiim; ispanya’dan aldigi {izeri isli, deri ile kapli ¢ok giizel iki matara;
Amerika’da Kizilderili sokak saticisindan aldigi iki kartal tiiylinii iginde
barindiran dik dortgen bir miicevher kutusu; her yani yirtik pirtik parmaksiz bir
siirti eldiven; ¢oplerden topladigl ve ne ise yaradigi belirsiz bir siirii 6teberi, en az
kartal tiiyleri kadar deger verdigi porselen bir mumluk. Ayni yone ug¢maya
calisan iki kus diiz bir zemin iizerine oturtulmus; sonsuzluga ve 6zgirliige ugmak
i¢in acgtiklar1 kanatlarinin tam ortasina da mumun durabilmesi i¢in yuvarlak bir
cukur yapilmasti.

Hayatta her seye bos veren sarapgi; mali, miilkii maddi her seyi kiigciimseyen
kir, pas i¢indeki bu adam; ¢antanin iginde barindirdig1 diinyasina kendi elleriyle
zarar vermis olmaktan o kadar korkmustu ki, adeta ayilmisti. Gozlerindeki
sevingle basmi kaldirinca Cemo’yu gordii. Onun sarap tanrigasi, bir elinde iginde
uyku tulumu bulunan plastik torba, oteki elinde yolda gelirken aldiklar1 sarap
poseti bulunan Cemo’nun kapinin 6niinde onu izledigini gordii.

— Heey! Sarabmun tanrigasi... i¢eri gir. Bak hig bir sey kirilmamus.

Cemo’nun igeri girip girmedigine bakmadan, uzun tirnaklarinin arasina giren
kirlere ve ¢opleri karistirirken cam pargaciklarinin kestigi iltihapl deriye ragmen
zarif duran titrek elleriyle porselen mumlugu aldi, oksamaya bagladi.

— Sarabimin tanrigasi, kapmin oniinde durma, igeri gir. Kalmak istemiyorsan,
korkuyorsan git. Nasil olsa korkuyu aldigim nefes gibi hep yaninda
tasiyacaksin. Gergekten gitmek istiyorsan uyku tulumumla sarabimi birak.
Sen, gecenin i¢inde hayatinin belirsizligine giden adimlarla yiirli; ben de
beynimin karanliklarina renk veren sarapla yiiriiyeyim.

Adam Cemo’ya dogru bakma geregi bile duymuyor, porselen mumlugu bir
sevgilinin saglarma dokunur gibi usulca oksayarak konugsmasini siirdiiriiyordu.

— Kiigiik kiz... Sarabmin ve gecemin tanrigasi; asil tecaviiz bedene degil
insanin yiiregine, beynine, hayallerine ve diislerine yapilandir. Benden
korkma. Bir kadmin bedenini zorla sahiplenecek kadar asagilik biri
degilim. Aslinda... Aslinda kii¢iik kiz, ben sadece kendi hayatima tecaviiz
ediyorum. Katil degilim.



Sarap¢l sustu, elindeki porseleni oksamayi birakarak gozlerini Cemo’ya
cevirdi. Aci vardil bu gozlerde.

— insan yasamma kiymak hem ¢ok kolay, hem de ¢ok zordur. Cok aci
cektirmeden; bicakla, tabancayla vurarak, zehirleyerek ya da baska bir
bicimde birinin hayatina son verdiginde, karsindaki insana verecegin aci
bir anliktir.

Bu tiikenmis gibi goriinen adamin yiizii burulmustu. Yanindan hi¢ ayirmadig
kopeginin metronun raylarinda parcalanarak can verisini animsamisti.
Gozlerindeki bugu yanaklarinda iki damla yas olarak siiziiliirken, sisli bakislar
ile sarap sisesini aradi. Cemo’nun elindeki posetin i¢inde duran, en eski ve
alacak parasi oldugu silirece onu hig terk etmeyen tek dostu olan sarabi 6zlemle
arzuladi. Elini yalvarircasina Cemo’ya uzatti.

— Hadi sarabimin tanrigasi... Gidiyorsan git, kaliyorsan kal, ama once bir
sise sarap ver. Ne diyordum... Karsindaki insanin, canlinin ruhu ugup
gittikten sonra geriye kalan bedeni aci ¢ekmez. Oysa ruh bedenin i¢inde
kipir kipirken 6lmek en acisidir. Karanlik bir zindanda unutulmaya benzer.
Yasarken oliirsen, geriye kalan bedeni korumanm ne anlamm vardir. Olen
sadece tense, korkunun da 6liimiin de {istiine gitmek lazim.

Cemo son sozleri duydugunda, ani bir kararla igeri girdi. Eli havada sarap
bekleyen adama siseyi uzatti, sonra doniip kapiyr kapatmistr. “Olecek olan
sadece tense” soziinii, onun diger sdylediklerinin hepsinden iyi anlamasi bir
tesadiif miiydii? Adamin gozlerinde okudugu “Bunlar son s6zlerim. Gideceksen
git” ifadesinden sonra artik karar vermesi gerektigini biliyordu. Bu sozii
Cemo’yu ¢ok etkilemisti. Su ana kadar o ugursuz giiniin sisli karanligindan bir
tiirlii ¢tkamamisti. Ruhu, hayalleri, gelecegi her seyi, ama her seyi o giin orada, o
¢esmenin basinda katledilmisti. Ugakla, otobiisle kacak mal gibi gizli gizli
tanimadig1 bu memlekete getirilen teni degil miydi?

Ya agabeyi... Oliimden kurtardigl bu teni simdi sokaklara terk etmemis
miydi? Ote yandan kendisinin bu tenden beklentisi neydi? Olseydi, kurtulmus
olmayacak miydi? O halde bir sokak kopegi gibi basibos gezerken buldugu bu
ayyas adam haksiz miyd1? Kaybedecegi sadece teniydi, korkmasmin hi¢ bir
geregi yoktu.



italyan sitili eski koltuklar ile dolu salondaydi. Uzerinde bos sarap siselerin,
plastik bardaklarin oldugu masaya dikmisti gozlerini. Mumun alevi, kirmizi
kadifeden oldugu hayal mayal secilen perdenin lizerinde gdlgeler olusturuyordu.
isa ikonu, gozlerinin 6niinde durmadan doniip duruyordu. Sarapgmin ¢oktan
sizdigindan habersiz biiziistiigii koltukta uyuya kaldi.

ictigi saraplarin etkisiyle susayan adam, gdzlerini agtiginda nerede oldugunu
anlayamadi birden. Uzun zamandir bu kadar sessiz, bu kadar sakin bir ortamda
uyanmamisti. Demirleri dislerinin arasinda 6gliten bir canavar gibi ugultular
cikaran metronun ¢ighig1 ile uyanmaya Oyle alisikti ki, kendi evinde oldugunu
ancak bir siire etrafina baktiktan sonra anlayabildi. Sokaklarda uyandig
zamanlardaki gibi elini sagina dogru uzatti, sirt cantasinin hemen istiinde duran
su sigesini alip basina dikmek istedi. Boslukta ileri geri giden eli haliya degince
yeniden etrafina bakti ve koltukta uyuyan Cemo’yu fark etti. Agzinin igi
kupkuruydu, once su i¢cmesi gerekiyordu. Sessiz adimlarla mutfaga girdi,
musluktan akittigit suyun biraz sogumasini bekledi; sonra tezgahm {iizerinde
duran bos sarap sisesini iki defa doldurarak sonuna kadar icti.

Ogleden once uyandig goriilmiis sey degildi. Mutfagin tam karsisinda duran
kendi odasina ve ne zamandir yatmadigi yatagina girip uyumak i¢in can
attyordu. Uyumazsa, zamanin iskence edercesine akacagini ¢ok iyi biliyordu.
Hem giindiiz uyanik olmas1 i¢in bir nedeni de yoktu. Aptallar ve o aptallari
calistiranlar bu saatlerde uyanik olurlardi. Yalpalayarak c¢iktigi mutfagin
kapisinin hemen yaninda dizili duran sarap siselerini ¢arpip devirince, biiyiik bir
sangirti koptu. Hig¢ aldiris etmeden yatak odasina dogru yiiriirken, Cemo’nun
korkuyla koltuktan firladigimi gordii. Cemo da sarapci gibi ilk anda nerede
oldugunu bilememenin saskinligin1 yasiyordu. Bakislar1 sarapci ile bulustugunda
nerede oldugunu hatirlamisti.

Sarap¢t uyuyamamisti. Titreyen elleri ile bir sigara sarip, yaktiktan sonra
Cemo’ya uzatti. Sert tiitlinlin dumanini i¢ine ¢geken Cemo’nun basi donmeye,
midesi bulanmaya basladi. A¢ karnina sigara icmeye alisik degildi. Cemo’nun ne
halde oldugunun farkinda bile olmayan sarapgi, bitirdigi sigarasinin izmaritini
sehpanin yaninda duran bos sarap sisesinin i¢ine atip yerinden dogruldu.

— Kiigiik kiz, sarabimin tanricasi. Hala param var. Simdi ¢ikip ekmek alip
gelecegim. Aksamki sarabimin parasini nasil olsa dilenerek cikarabilirim.
Seninle s0yle giizel bir kahvalti edelim, Cikolata, kahve bir de tereyagi. Ne



dersin?

Adamin evden c¢ikmasi i¢in dua eden cemo, olur anlaminda bagini salladi.
Tuvalete gitmesi gerekliydi; utandigi i¢in kendisini sikip duruyordu. Sarapgi,
antrede duran sirt cantasini yiiklenip gitti. Aceleyle yerinden kalktip, aralik olan
banyo kapisina yoneldi. Aynasi ve lavabosu kirden renk degistirmis banyo da
igrenerek ellerini yikadi. Salon da oraya buraya atilmis siseleri toplamaya
basladi. Sarapciy1r beklerken yapacagi en iyi is buydu. Mutfaga girdiginde
igrenme hissi artmisti. Bu kadar pisligin i¢inde kahvalti edemezdi. Epey
zamandir evden ayrilan sarap¢i donmemisti. Igeride; igilen tiitiiniin isinden ve
disarinin tozundan sokagi goriinmez kilan camdan bakti. Sarapginin gelisini
gormek istiyordu fakat baktigi camdan sadece bir park oldugu anlasilan yesillik
alan1 gorebildi. Camdan bakmay1 birakip eski elbiseleri, sigara izmaritlerini
toplayip bulabildigi naylon posetlere doldurdu. Aclik iyice dayanilmaz bir hal
aldiginda evden cikmaya karar verdi. Hem zaten gitmesi gerekiyordu, anlagilan
sarap¢1 gelmeyecekti. Kapmin kilidinde sallanan anahtari alip disar1 ¢ikti. Bir
kafede karnim1 doyurduktan sonra ne yapacagini, nereye gidecegini diisiinmeye
bagladi.

Cemo’nun gidebilecegi tek yer agabeyinin eviydi. Baska nereye gidebilir,
kime siginabilirdi. Ne demisti sarapgi. “Kaybedecegin sadece teninse ve ruhun
oldiiriildiiyse korkmaya hi¢ gerek yok.” Hayir, donmeyecekti, bir daha asla
Cemal’in evine adimini atmayacakti. Sarapgi, su sokaklarin adami, elin gavuru
hi¢ tanimadigi halde ona evini agmus, gilizel sozler sOylemisti. Sarapgryi
diistiniince birden aklna geldi. Anahtari alip c¢ikmisti. Ya sarap¢cimin baska
anahtari yoksa. O zaman adami saatlerdir kapida bekletiyordu. Hesabi 6deyip
firladi, eve dogru kosar adimlarla gitmeye basladi.

Sarapgl ortaliklarda yoktu. Ne o aksam, ne de ondan sonraki giinler
sarapcidan ses seda c¢ikmadi. Bagkasinin da olsa, artik kendisinin gibi hissettigi
bir evde kaliyordu Cemo. Her giin bir daha donmemek iizere evden c¢ikiyor,
gidecek bagka yeri olmadigi gercegi balyoz gibi beynine indiginde yeniden eve
dontiyordu.

Eve her doniisiinde, karnin1 doyuracak bir seylerle birlikte bazen bir
temizlik malzemesi, bazen de eksikligini hissettigi ufak tefek seyler aliyordu.
Evde hi¢ bir 13 yapmadan oturdugunda ya da ayaklarimi siirliyerek zorla eve
donerken “Bir garip oldum ben” diye kafasindan geciriyordu. Her giin, 6zellikle
de geceleri, sarapg¢inin gelmesini beklerken, bir taraftan da iginden “Allah’im ne
olur gelmesin” diye dua ediyordu. Aslinda pek bosta da kalmiyordu. Yillardir
kadin eli degmemis evi toparlayip temizlemek sanildigi kadar kolay degildi.



Zaten acelesi de yoktu, yapacak baska bir isi de. Aradan bir siire gectikten sonra
ev rahatlikla oturulur hale gelmis, Cemo evi iyice benimsemisti.

istese ve arasa sarapg¢lyl onunla ilk karsilastigi metro istasyonunda bugiin
olmazsa yarin bulabilecegini biliyordu. Ne var ki Cemal’in de her giin o metro
hattim1 kullandigin1 bilmesi, gidecek yerinin olmamasi sarapgiy1 aramasina engel
oluyordu. Sarapc¢iy1 bulmasa bile ¢ekip gidebilirdi. Bastan asag1 temizledigi bu
evde kendini giivende hissediyor, sarapg¢inin ona zarar vermeyecegini bilmenin
rahatlig1 ile olsa gerek, kalmaya devam ediyordu.

Zaman, keserle hi¢ doviilmemis bir ¢ivi gibi paslandirarak, diniini ve
bugiiniinli actmadan cayir cayir yakti§i atesin iizerini ince kiillerle oOrterek
gorlinmeyen pencelerini Cemo’nun yiiregine ge¢irmisti. Metroda sarapg¢inin
ardina takilip bu eve geldiginden beri zamanin nasil gectigini anlamamaisti.
Glinler hizla gegiyordu...

Gozliikli tiknaz firinciyr gordiigii giin; O’nun hayatinin doniim noktasi olacagin
bilmiyordu. Firinc1 kisa boyu, giiliisii ve sevecen bakislar1 ile tipki Nubar
Terziyan’a benziyordu. Nubar Terziyan hi¢bir zaman Cemo’nun ona minnettar
oldugunu duyup bilmeyecekti. Ama Cemo, babacan goriiniislii, giiler yiizli
aktore minnettar kalacak; yiiziinde tasidigi babacan ifade i¢in ona tesekkiiriinii,
istanbul’da Ermeni mezarligina gidip dua ederek dile getirecekti.

Kim bilir belki de diinyada Nubar Terziyan’a benzeyen tiim insanlarm
gercekten altin gibi kalpleri vardi. Yireklerinde hep babalik duygusu, siirekli
koruma, gozetme hissi yatiyordu. Oyle olmasa, bir haftadir sarap¢inin evinde
kaldiginmi bilen; giinde tek bir ekmekten baska hi¢ bir sey almayan, siirekli yere
bakan ve korkak adimmlarla yiiriiyiip lirkek etrafi siizen Cemo’yu izleyen firinci
onunla ilgilenir miydi?

Koydeki ¢esme basinda yasadigi o korkung olaydan, o ugursuz giinden sonra
onun varligini ilk kez biri hissediyor; bir kaplumbaga gibi kendi i¢ine saklandig,
kiiciiliip bir toza donerek yok olmaya c¢alistig1 diinyasindan ¢ekip cikartyordu.
Allah yiiziine giilmiis olmaliydi. Sansin bu kadari, tesadiifiin boylesi baska tiirlii
olamaz denilen cinstendi firincinin Ermeni olmasi.

Kirk yildir Fransa’da yasayan firincinin  karist da Cemo’nun
dalginligindan, iirkek bir ceylana benzeyen bakislarindan etkilenmisti. Kar1 koca
gozlerinden hiiziin akan Cemo’ya bir sabah Tiirk¢e giinaydin dediler. Cemal’in
evinden ayrildigindan beri Tiirk usulii ¢ay igmeyen Cemo, firmnin arkasindaki



bolmede ¢ayini yudumlarken, “Burasi Avrupa Herkes istedigi gibi yasar” diyen
agabeyi ile aralarinda gegenleri bir ¢irpida anlatti. Utanmiyordu, hatta anlatirken
agabeyini teshir etmis olmaktan garip bir haz bile duyuyordu. Bir ogluyla kizi
Kanada’da yasayan yash kar1 koca, sarap¢imin evinden ayrilip yanlarinda
calisgmasin1 oOnerdiklerinde Cemo hi¢ diisiinmeden kabul etti. Zaten parasi da
bitmek ilizereydi. Bu yash kar1 kocadan bir zarar gelmezdi, hem de ayni dili
konusabiliyordu. Ustiine iistlik yanlarinda calismasinin karsiliginda para da
alacakti.

ikinci ayin sonlarina dogru, Nubar Terziyan’a benzeyen yasli Ermeni
firinci, biitiin hayatm1 degistirecek bir Oneride bulundu. Eger kabul ederse,
bundan sonra firincinin ¢ok eski dostu olan yash bir Fransiz’a bakacak,
karsiliginda firincinin verdiginden c¢ok daha fazla para kazanacag gibi tastan
yapili kocaman bir evde yasama imkanina sahip olacakti. ilk once itiraz etti,
onlarm yanindan ayrilmayacagimi soyledi. Babacan firinciyla, kocaman kalgalari
yiiriitken durmadan sallanan sakaci karisim ¢ok seviyordu. iginden adamin
oniinde diz ¢Okiip yalvarmak, onu firindan géndermemesi i¢in merhamet dilemek
geliyordu. Yapamadi. Firimci gitmesini istedigine gore, onu evinde de is yerinde
de gormek istemiyor demekti. istenmedigi yerde durmazdi. Firinci ile birlikte iig
katli tas binanin bahgesini adimlarken, bu kaginci evim, bu hayata kaginci
yeniden baslayisim diye diisiiniiyordu.

Boliim (26)

— Polisler beni mezarliktan yaka paca aldilar, subay oldugumu 6grenince
evin yakinlarinda bir yerde biraktilar. Iki giin 6li gibi uyumusum.
Uyandigimda aklima oyuncak bebegin mezarlikta bas1t ve govdesi
birbirinden ayri ortada kaldig1 geldi.

Bakiglarmi karsisindaki duvara asilmis kirmizi siyah zemin iizerine beyaz
ciceklerin bulundugu haliya sabitleyen Mijjdat, artik fisiltiyla konusuyordu.
Mezarlikta gecirdigi o giinli bedeninde tirpertiler duyarak yeniden yasiyordu.



Mezarliga geldiginde yash kadinin sesi onu bir miknatis gibi ¢ekmis, Miijdat
kendini, kadinin oglunun mezari basinda bulmustu. Gozleri ile etrafi kolagan etti,
kadin1 aradi. Her gece uykularini bolen sesin sahibi kadina karsi nefretle karisik
bir sevgi duydugunu bilmenin 6fkesi ile kadin1 gorme istegi biitiin benligini
kaplamis, dayanilmaz hale gelmisti. “Kasarlanmis orospu, yasli cadi! Senin
dogurdugun c¢ocuktan ne hayir gelir?” diye kiifiir ederken bile gézleri mezarlarin
ardina saklanmis kadin1 artyordu. Kadin saklandig1 yerden ciksa, bunca gecedir
uykularim1 haram etmesinin hesabini soracakti. Cok garipti. Hesap soracagim
dedigi anda i¢inde kadina kars1 bir sevgi beliriyor, tam olarak adlandiramadigi
bir duyguya kapiliyordu. Kadinin sesinde, gozlerinde sevgi gormiis, akan
gbzyaslarinda merhamet yakalamisti. Bundan emindi, kadn sevgi doluydu.

“Oglunu ben 6ldiirmedim, beni rahat birak” dese kadin onu bagislar, bir daha
uykularin1 bélmezdi. “Ya o6ldiirdiiysem. Beni o zaman da yine bagislar m1?” diye
diistiniirken yeniden kadimin sesini duydu. “Seni kan tuttu. Nereye gidersen git
kurtulamazsin. Eline yliziine bulasti kan. Doniip dolasip buraya geliyorsun,
kurtulamayacaksimn.”

Korkudan titremeye basladi. Anlamist1 artik, kadin onu asla bagislamayacak;
hep boyle gizlenerek seslenecek, gece yarilar1 uykularini bolecek, aklini kagirana
kadar pesini birakmayacakti. Neden saklaniyordu, neden ortaya ¢ikmiyordu bu
cadi. “Oglunu ben 6ldiirmedim. Zeynep’i de 6ldiiren ben degilim. Neden bana
inanmiyorsun. ikisi de 6lmeyi segtiler”. Korkudan yiiksek sesle bagiriyor, mezar
taglarmin ardina gizlenen kadini kagirmaya calistyordu. Bagirip tehdit etmesi bir
sonu¢ vermeyince kadina yalvarmaya bagladi. “Hadi ortaya ¢ik, beni bagislaaaa”
Birden cildirdigini zannetti. Kadimin sesi artik yalnizca arkasindan gelmiyor,
mezarligin her yaninda ¢inliyordu. “Seni kan tuttuuu, seni kan tuttuuu” diye
tekrarlayip duruyordu. Oldugu yere cokerek aglamaya basladi. Mezarligin
sessizligini bozan tek sesin kendi higkiriklart oldugunu anladiginda ayaga kalkti,
kizarmis gozlerle yeniden kadini aradi. Geldiginden beri unuttugu basi
govdesinden ayrilmis oyuncak bebegi hatirlayinca kadini aramayi birakti. Zaten
artik kadinin sesini duymuyordu. Acele ile ellerini havaya kaldirip dua okudu.
Babasi ile koyun koyuna yatan kadmin ogluna, dua okumadan gitmek
istemiyordu. Aklinda sadece kadmin oglu ve oyuncak bebek vardi. Zeynep’i
unutmustu. Her an kadimin sesini duymak korkusu ile mezarligin i¢inde rastgele
dolasmaya basladi. Oniinden gectigi her mezari kontrol ediyor, gdvdesi ve basl
ayrilmis olan oyuncak bebegi bulmak i¢in olaganiistii bir dikkat harciyordu.
Sonugsuz kalan aramalarina ragmen bebegi bulacagina olan inancini
yitirmemisti. Mezarligin ¢ikis kapisina kadar gidip durdu. Onceki giin kapidan



girdigin de ne tarafa dogru yonlendigini, neler yaptigimi hatirlamaya calisti.
Hayalet gibi karanliktan ¢ikmaya calisan diisiinceleri, birbirine ge¢mis ipek bir
yumak gibi karigikti. O giin mezarda neler yaptigin1 animsamaya caligtikca akli
daha ¢ok karisiyordu.

Agir aksak adimlarla yiiriirken, bakislart mezarligin hemen girisinde
bulunan kiiciik kuliibeye takildi. Kuliibenin duvarina yapilan ¢esmeden, oniine
konulan tenekeye su akiyordu. Dili damagi kurumustu. Tatli bir ses ¢ikararak
tenekeye akan suyu bir siire seyretti. iki yil 6nce bir operasyona ¢iktiklarinda
goriip hayran oldugu o kocaman selaleyi hatirlamisti. Subaylardan biri
“Gerillalar bu selalenin arkasindan geciyorlar” dediginde; kizli erkekli bir gurup
insan1 goziinde canlandirmis, bir karig genisligi bile olmayan kaya parcalarini
gecit olarak kullanan bu insanlarin deli oldugunu diisiinmiistii. Yok be! Ne delisi,
sihirbaz bunlar. Bagka kim keci gibi kayalarda yiirliyerek bu azgin suyun
arkasindan dolanarak kagmaya calisir ve de basarirdi.

Gontlli olarak mezarligm bekeiligini yapan yash adamla goz goze geldi.
Eprimis gomlegi, basinda dantel takkesi, gri kivircik sakaliyla gozlerini kismis
kendisine bakiyordu. Bu adam da, kendi sehrindeki biiylik caminin bahgesinde
tespih, namazlik ve kuran satan adamlar gibi misk kokuyordu. Cocukken ne
zaman dedesi yanina yaklassa aldigi bu kokuyla midesi bulanir, geri ¢ekilerek
dedesinin kendisini G&pmesini engellemeye c¢alisirkken “Dede, sen cami
kokuyorsun” derdi. Tuhaf sey. Orada da, burada da ayni seye inananlarin
kokulari, bakiglar1 hi¢ degismiyordu. “Seni kan tuttu ogul” diyen kadimin bakis1
ile annesinin bakis1 ne kadar birbirine benziyordu. Sicacik bakislari, yiirekleri,
kaygilari, ¢ocuklarima olan sevgileri hep ayniydi. Annesinin boyali sagina
sampuan, ellerine sabun ve yemek kokusu sinmisti. Kadinin da sagindan kina,
ellerinden tezek ve tereyagl kokusu geliyordu. Ama o ¢ok bildik, ¢ok tanidik ve
hi¢ degismeyen kokuyu hi¢ bir sey degistiremiyordu. Her iki kadin da anne
kokuyordu.

— Selamn aleykiim evlat.

lyi ki kendisine seslenmigti ihtiyar. Adamm sesi, onu yuvarlanmakta oldugu
dipsiz kuyudan ¢ekip cikaran bir el gibi kulaklarinda ¢inladi. Bakislar1 adamin
gri kivircik sakalinda, boguk bir sesle “Aleykiim selam” derken, “Seni kan tuttu”
diyen kadimin hemen arkasinda durdugunu diisiinerek iirperdi. Birka¢ saniye
once kadin annesi ile birlikte gozlerini dikmis ona bakiyordu. iki kadimin gozleri
birbirine karismisti. Hangisi kadinin, hangisi annesinin goézleriydi ayirt
edemiyordu. Yine ayni koku carpti burnuna. Havay1 kokladi, biitiin mezarlik



anne kokuyordu.

— lyi misin evlat? Benzin sapsarl, gozlerin bir tuhaf bakiyor. Basma giines mi
gectl yoksa? Hadi ¢esmede yliziinli yika. Kuliibe serin, gir iceriye biraz
dinlen istersen.

Alt dudag stirekli dislenmekten kanamaya baslamisti. Haline aciyan yagh
bekei, muslugu acti, Miijdat’a basini suya sokup serinlemesini sdyledi. Kiiciik bir
cocuk gibi onu elinden tutup egilmesini sdyleyen adama karsi koymadi. Ne
yapacagini iyi bilen ihtiyar adam Miijdat’in basin1 muslugun altina iyice soktu,
ensesine su akmasl i¢cin omzundan tutarak ilerliye dogru itti.

— Omzumu birak amca.

Mijjdat kafasin1 muslugun altindan ¢ikarmadan seslenmisti. Duvardan otuz
kirk santim ilert dogru uzanan borunun ucuna takilmis muslugun altinda bir siire
Oyle durdu. Sonra ayaklarim1 yan yan atarken, 6ne egdigi govdesini de yarim ay
cizecek sekilde siiriikledi. Sonunda, viicudunun baldirinin yanindan neredeyse
beline kadar olan kismini duvara dayamayi basardi. Musluktan akan su sag¢larimin
arasindan, ensesinden siiziiliip yere akarken agzina, burnuna giriyor, nefes alisini
zorlastirtyordu. Basi hala muslugun altinda, yavas yavas duvarin dibine ¢omeldi,
elleri ve ayaklarmdan giic alip aheste aheste sirtiz1 duvara dogru cevirdi. One
dogru uzanan borunun tam altina geldiginde ¢enesi dizlerinin {istiindeydi, basmi
da dikmisti. Cesme suyu alninin {istline, saglarin bittigi yere akiyor, burnunun
tizerinde kavisler yaparak dizlerine dogru sliziiliyordu. Sirtim1  duvarda
siiriikleyerek bagint muslugun altindan ¢ekmeden bedenini ileri verdi, ¢omelir
vaziyetten, one egik duruma gecti. Harekete basladigl pozisyona doniis yapinca
basini ¢esmenin altindan ¢ikardi. Suya atilmis, sonra da kiyiya ¢ikmis bir kedi
gibi biitiin viicudunu titretti. Sular etrafina sacarken bir taraftan da bagriyordu:

— Basardim, basardiiim!

Soguk suyun bedeninde yarattigi titremeyi soran gozlerle bakan mezarlik
bekeisinin varligi daha da arttirdi. Yash adam nereden bilecekti ki Miijdat’in
cagildayan selalenin altindan gecerek kendilerinden kurtulmayi1 basaran kizli,
erkekli gerilla gurubunun basardig seyi, otuz santimlik ¢esme borusunun
altmdan gecerek basarmaya calistigini. Onun ciger gibi kizaran goézlerinden,
istrarak patlattigi dudaginin kenarindan sizan kandan ve anlamsiz bir sekilde



yerde siirlinmesinden iirken, yashh adamin yiiregi sizladi. “Vah zavalli ¢ocuk,
biraz kagik galiba” diye hayiflanirken, bir taraftan da kuliibeye girip biraz
dinlenmesi i¢in Israr etti.

Bek¢i onu birakip, elinde su dolu tenekeyle mezarligin iglerine yiirtirken
Mijjdat kuliibenin oniinde dikiliyordu. Cesmenin altindan ge¢mek i¢in verdigi
ugrasin farkina varmis, elinde olmadan kendi halini goziinde canlandirip
glilmeye baslamisti. Ancak giliisii pek bir garipti. Mecalsiz bir iki adimla
kuliibenin i¢ine girdi, kahvelerde kullanilana benzeyen plastik beyaz sandalyeye
oturdu. Usiiyordu. Basi ellerinin arasmda dylece otururken titremesi giderek artt1.

Aklindaki biitiin diisiinceler silinmis, bos gozlerle c¢imento zeminin
lizerindeki cizgilere bakiyordu. ilkokul cocuklarmin ¢izdigi aga¢ resimlerine
benzeyen cizgilerde seyahate ¢ikmis gibiydi. Her yeni ¢izginin bitiminde baska
bir ¢izgi basliyordu. Harfler vardi, bunlari bir araya getirip kelime tiiretmeye
calisiyordu, ama kelimeleri unutmustu.

Mezarlik bekgisinin igeri girdigini duymadi. Adam elindeki bos tenekeyi yere
biraktiginda c¢ikan takirti ile yerinden sigrardi. Nerede oldugunu anlamak
istercesine ¢evresine bakti. Daracik kuliibeye sigan tek esya sandalyeydi. Bir
adim otesinde, koklerini koruyan topragl bir posetle baglanmis olan kiiciik bir
cam fidesi; onun hemen yaninda yogurt kasesine dikilmis, ancak bakimsizliktan
kurumus bir ¢icegin ince c¢ubuklari andiran kalintist duruyordu. Ust iiste
konulmus iki teneke, ziyaretciler cok oldugunda mezarlar1 sulamak i¢in iglerine
su doldurulmasim1 bekliyordu. Kuliibeyi aydinlatmak {izere ag¢ilmis pencere
oyugu, koy evlerinin duvarlarinda &teberi koymak icin yapilan deliklere
benziyordu.

Etrafini siiziin gozleri delige benzeyen camda sabitlendi. Dudaklari
binlerce karinca tarafindan 1sirilmis gibi uyustu, beyni kecelesti, eli ayag
titremeye, iist dudagi segirmeye basladi. Basi gévdesinden ayrilip iki parca olan
Zeynep bebek pencere girintisinde duruyordu. Glines bebegin saglarinin arasinda
1sildiyor muydu, yoksa o mu oOyle goriiyordu bilemiyordu. Plastik saglarin
tizerinde binlerce parilti isildiyordu. Gozlerini kirpistirdi; giderek artan {ist
dudaginin segirmesini engellemek icin bir eli ile agzin1 kapatti. Ayaga kalkt1, iki
adimda pencere girintisine ulast1. Isaret parmagim bebegin parildayan saglari
arasina sokarken, orta ve bagparmaklariyla da bebegin kolunu kavradi. Mezarlik
bekcisine dondiigiinde bir eliyle agzim1 kapatmis; Obiir elinin parmaklarinin
arasindan da bebegin viicudu ve basi sarkiyordu. Miijdat’m yerinden firlamis
gozleri, iki yanagmi yirtip disart ¢ikacakmis gibi ileri geri gidip gelen g¢ene



kemikleri yasli adam1 korkuttu. Kendisini kotiiliiklerden korumasi i¢in yirmi bir
defa besmele ¢ceken adam basina gelecekleri sezmis gibi kapiya dogru geriledi.
Tam kapiya erismis ¢ikmasina bir adim kalmisken, Miijdat’in eli gri sakallarim
bir mengene gibi kavradi.

— Dur lan Hizbullahgi. Zeynep’e tecaviiz edeni yasatir miyim saniyorsun?
Vicdansiz... Nasil kiydin kiza, bagim1 govdesinden ayirirken hi¢ i¢in
acimadi m1?

Bekei saskinlik ve korkudan agzi bir karis agik, korkudan biiyliyen gozlerle
Mijjdat’a bakiyordu. Sakalini kokiinden yolacakmis gibi biliyiikk bir hirsla
cekistiren bu deli adam, obiir elindeki bebegi simsiki tutmaya devam ediyordu.
Bekgi dehset i¢indeydi.

— Birak... Ne yapiyorsun sen, biraksana sakalima.

Miijdat adamin feryat etmesine daha ¢ok sinirlendi. Sakalindan ¢ekistirerek

disan siiriikledi.

— Yiirii Hizbullahgi... Zeynep’i hemen simdi gomecegiz. Mezarlikta
bek¢iymis. Sen onu benim kiilahlima anlat. Anasimi avradini belledigim
katili, 6ldirdiigiiniiz insanlar1 buraya gomiiyorsunuz degil mi? Ka¢ adam
gomdiin ibne?

Kendinden iyice gecen Mijjdat, acidan gozlerinden yas fiskiran adam,
yalvardikca daha hizli siiriikliiyor, arada acimasiz tekmeler savuruyordu.
Sakalmin ¢ekilmesine, bedenine indirilen tekmelerin acisina dayanamayan adam
sendeleyip yere diistii. Miijdat’da adamla birlikte yere diismiis, bu sirada
oyuncak bebek elinden firlamisti. Yasli adam can havliyle ayaga kalkti. Yirmili
yaslarda bir delikanli gibi hareketlenmisti. Uzaga firlayan bebegi almaya ugrasan
Miijdat’a yakalanmamak i¢in, ¢ikis kapisina dogru kogsmaya basladi.

— Sana kanun namima dur diyorum Hizbullahgi... Dur yoksa ates ederim.

Elini beline atan Miijdat, evden ¢ikarken tabancasimi almadiginin farkinda
bile degildi. Mezarligin kapisindan ok gibi firlayan yasli adami kovalarken
durmadan “Hizbullah¢i duuur... Zeynep’i gomecek bir yer goster bana” diye
bagiriyordu. “Hizbullah” ve “Kanun namma dur” sozleri yoldan gelip gecgenleri
tirkiitmeye yetmisti. Bazilar1 saga sola kagisirken, bazilar1 da bir kuytuya, bir



agacin arkasma sinip ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu. Bek¢i yolun
karsisindaki kahveye ulasmak lizereyken Miijdat yetisti. Nefes nefese kalan
thtiyar adami tekrar sakalindan tutarak siiriklemeye bagladi. Bir taraftan da
bagiriyordu.

— Zeynep’i gommeden elimden kurtulacagini mu  sandin  serefsiz
hizbullahg.

Kahvedekiler daha ne oldugunu anlamadan, polise haber tagiyan ispiyoncular
coktan haberi ugurmuslardi. “Mezar bekgisi Hizbullah¢rymis. Adamin biri onu
kovaliyor, kahvenin Oniindeler.” Bekg¢iyi taniyanlar kahveden firladiklarinda;
ylizii, konugsmasi, bakislar1 kendilerine hi¢ benzemeyen Mijjdat’a 6nce kuskulu
gozlerle baktilar. Ne olur ne olmazdi. Ortalik sivil kayniyordu. Durup dururken
baslarma bela almann bir anlam1 yoktu.

Mijjdat'in tekmeleri altinda yere diisen bekc¢iyi ortada birakmaya razi
gelmeyen birkag kisi Miijdat’in iizerine yiirlirken, i¢lerinden biri bagirdi. “Lan bu
adam hig bir bok degil be. Elinde oyuncak bebek var, gozleri deli gibi bakiyor.”

Zemberegi bosalmig saat gibi Ofkesini Miijdat’a kusan kalabaligi, polis
arabasmin yaptig1 acit fren bile durduramadi. Polis bir kag¢ kisiyi tartaklayarak
kalabaligi dagitirken; yiizii gozii kan icinde kalan Miijdat, hala oyuncak bebegin
govdesini elinde siki siki tutuyordu.  Ekip otosundaki polislerden birisi
arkadagimin kulagina egildi. “Lan bu onceki giin mezarliktan aldigimiz subay
degil mi?”

Telsizle istenen polis minibiisii kavga aninda orada olan olmayan herkesi
toparlayip yola ¢iktiginda, hemen arkasindaki polis arabasinda bulunan Miijdat
“Hizbullahg¢in... Zeynep’i ortada biraktin algak herif” diyerek elindeki oyuncak
bebegin bassiz govdesini gogsiine bastirirken polislerden birinin “Bu iyice
styirmis. Bakirkdy yolcusu” dedigini duymadi.



Boliim (27)

Kararim1 vermisti. Kendisini, 6liimiin biitiin pislikleri temizleyen, acilari
silip siipiiren kollarina birakacakti. Yatak odasinda, karyolanin yaninda duran
sifonyerin iizerindeki ilaglar1 igtikten sonra goézlerini kapatip Oliimii
bekleyecekti. Azrail gorevini yaptiginda, ruhunun ugup babasinin yanina
gidecegini diisliniiyordu.

Hemen oniindeki sigara paketinden bir sigara alip yakti. Biiyiik bir hirsla
icine ¢ektigi dumant ayni hirsla havaya tifledi. Dumanin odanin i¢ine yayiligini
izledi. Derin bir nefes daha ¢ekti, masanin iizerine biraktigi kalemle kagida
bakti. Basimi kaldirdi; gozleri duvarlarin, halinin, televizyonun {izerinde
gezindi, en son kapiya takildi. Evdeki esyalari sanki ilk defa goriiyordu; bu eve
gelen bir ziyaret¢i, bir yabanci gibi merakla salonu incelemeye koyuldu.
Koltuklarin kavuni¢ine ¢alan rengi goziine ¢ok cirkin goriindii. “Bunlart neden
degistirmedim? Coktan degistirmis olmaliydim. Kendim i¢in bir sey yapmay1
hi¢ 6grenemedim.”’

Ilag kutularmn hepsini yatagin iizerine firlatti. Mutfaga gidip su sisesini
aldiktan sonra yeniden yatak odasina dondii. Oldum olasi ilaglardan nefret
ederdi. Ilaclarin kokusu, nedenini bilmedigi bir tiksintiye yol agiyor, sanki ¢ok
uzaklarda kalmis, ama bir tiirlii animsayamadigi kétii bir an1 hatirlatiyordu.

Yatak carsaflarina bakti. Kirli ve burusuk olan carsaflar1 hic sevmedi. ilaclar
alip yeniden sifonyerin {istiine birakti; dolaptan tertemiz beyaz c¢arsaf
takimlarin1 cikartarak yataga serdi. Oyle kirli carsaflarin iizerine uzanmak
istemiyordu. Aklina gelen seyle giiliimseyip sifoniyerin ¢ekmecesinden aldigi
fircayla saglarini firgalamaya basladi. Cirkinlige tahammiilii yoktu; kimse onu
zavalli ve ¢irkin gormemeli, cansiz bedenini bulanlart uyur gibi
karsilamaliydi. Aynadan beline dogru akan saglarina son bir kez bakti. Belki
de ilk kez kendine bu kadar dikkatli bakiyor, giizel bir kadin oldugunun
farkina variyordu. Her gece gordiigii kabuslarla ¢iglik ¢igliga uyanip banyoya
kosar; ylizlinii yikadiktan sonra uzun uzun aynaya, gozlerinin i¢ine bakardi.
Her seferinde deliligin izlerini arardi. “Deli gibi bakiyor muyum?” diye
ylzilinii aynaya iyice yaklastirir, g6z bebeklerini izlerdi. Sayisiz kabuslu
gecelerde, banyoya kosup kendine gelmek i¢in yiiziinii yikadiktan sonra aklina
her gelisinde boyle yapmisti.

Metroya binmekten nefret ediyordu. Kocaman demir yigin1 ugultular,
takirtilar ¢ikartarak topragin karnina giriyor, Cemo’nun tiiyleri diken diken



oluyordu. Mecbur kalip metroya her binisinde bedeni depreme tutulmuscasina
titriyor, agz1 kuruyor, etrafindaki insanlara korku ile bakiyordu. Oylesine bir
korkunun pencgesine diigiiyordu ki, metroda bulunanlarin az sonra ona
saldiracaklarini, {stiinii  basim1i  pargalayacaklarini  samiyor; delirdigini
distinliyordu. Yanindan hi¢ ayirmadigi aynayr ¢antadan c¢ikartip gozlerine
bakiyor, deliligin izlerini artyordu. Aynaya onun kadar sik bakan belki de hi¢
yoktu. Delilige 6zgiin bakislar nasil olurdu higbir fikri yoktu. Delilerin goz
bebeklerinde neler yatar, neler akip giderdi hi¢ bilmiyordu. Bilmedigi i¢in her
seferinde “Heniiz delirmedim” diyerek sakinlesiyor; kendisiyle ¢elisip “Belki
de ben delirdim, deliligin ne oldugunu bilmedigim i¢in farkinda degilim” diye
diistiniiyordu.

Yeniden iri siyah gozlerine, babasindan aldigi kalkik kiiciik burnuna
bakti. Cenesinin hemen iistiinde, yanaginin bitimindeki siyah kocaman bene
parmaklariyla dokunup sevgiyle oksadi. Annesinin de ayni yerde beni vardi.
Icindeki korkuyu, ikircikliligi ve sonra ne olacak diisiincelerini atmaya calisti
kafasindan. “Ne olacagi var mi1? Olecegim. Bu diinyaya hi¢ gelmemis, hig
yasamamis olacagim, adim sanim unutulacak, bedenim toprak altinda ¢iirliyiip
gidecek. Yilanlar, ¢iyanlar, kurtlar ¢iiriiyen etlerimle beslenecekler.”

Midesinde bir sikisma hissetti, aynanin karsisindan ayrildi. Sifonyerin
tizerindeki ila¢ kutularini alip kararl bir sekilde yataga oturdu, kutular1 act1.
Oturdugu yerden uzanip su sisesini almaya calisirken gozii yeniden aynadaki
goriintiisiine takildi. Uzerindeki geceligi ¢ikartip yeni bir gecelik giymesi
gerektigini diisiindii. Telasla yataktan inip ¢ekmeceden en giizel geceligini
alarak aynanin karsisinda soyundu. Koltuk altindaki tiiyleri goriince dehsete
kapildi. “Boyle mi dlecegim! Beni killi bulacaklar”. Geceligi yatagin {izerine
firlatarak banyoya gitti. Tiirk bakkaldan aldigi ¢cam sakizim mutfakta 1sitt1.
Bacaklarini, koltuk altlarin1 agdayla temizlemeli, tiiylerden kurtulmaliydi.
Cesme basindaki o korkung giinde oldugu gibi bacak arasinda, bedeninde
killarla ~ bulunmamaliydi.  Tertemiz  olmali, gorenlerde  hayranlik
uyandirmaliydi. Onu bulanlarin aci ¢gekmelerini; “Bu kadar giizel ve temiz bir
kadin nasil olur da &lir?” diye hayiflanmalarim istiyordu. Oliimiiyle
insanlardan intikam almak, onlara; “Hepiniz suglusunuz! Bir Omiir boyu
vicdan azabiyla yanip tutusun. Suc¢lulugun agir yiikii altinda ezilip durun”
demek istiyordu.

Banyoda agda yapmay siirdiiriirken diistinceleri de daldan dala atliyordu.
Kendini 6liimiin riizgarina birakmis, Azrail’i giilerek kucaklamak i¢in elinden
geleni yapiyordu. Azrail mi gelip “Tiikendi 6mriin, bilinmezlige yolcusun”
diyecekti; yoksa kendisi mi Azrail olmustu? Oliimii kutsarken kurtulmak



istedigi kendisi miydi yoksa gii¢siizliigii, yalnizligi miydi bilmiyordu. Bildigi
tek bir sey vardi; 6lmek istiyordu... Agdasi bitmek ilizereyken aklina gelen
diisiinceyle donup kaldi. Onu bulduklarinda piril piril olmak istiyordu,
giiliimser gibi, uyur gibi. Peki ama yalniz yasiyordu; onun 6ldiigiinden kimin
haberi olacakti. Belki haftalar sonra bulacaklardi cesedini, belki de aylar
sonra. Yani cesedi kokmaya baslayip koku kapilari, camlari asip, kapicinin ya
da komsularin burnuna ulastifinda polise haber verdiklerinde bulunacakti.
Peki nasil bulacaklardi? Herhalde tiim bedeni ¢oktan ¢iirlimiis, her yaninda
kurtlar, bocekler oynasiyor olacakti. Bedeninde dolasan kurtlar1 bir an hisseder
gibi oldu, trperdi, saclarinin dibine ter basti, ¢iplak bedeni tiiyli yolunmus
tavuk gibi kabardi. Banyonun soguk taslarina oturup diisiinmeye basladi.
Cesedi mutlaka sabahleyin bulunmaliydi. “Kapiy1 aralik birakirim.” Hemen bu
fikrinden vazgecti. Intihar ettigine kimse inanmaz, polis cinayet diye
kuskulanirdi. Bagka bir yol bulmaliydi.

Giilimseyerek yerinden kalkarken “Aferin sana akilli kiz, bak bu iyi
fikir’ diye kendisini kutladi. Telefonun telesekreterine kayit birakmak ig¢in
ayar yapti. Telefon caldiginda kimse cevap vermezse arayan telesekretere
baglanacakti. “Her kimsen ben su anda yasamiyorum. Bu bir saka degil, kendi
istegimle 6liimii sectim, yani intihar ettim. Polise haber ver.” Aklina ilk gelen
bu sozleri heyecanla, sesi titreyerek kaydetti. Bedeni kokup sismeyecek, etleri
clirimeyecek, iizerinde kurtlar bocekler gezinemeyecekti. Heyecani1 birden
arttt; 6lmek ig¢in biitiin hazirliklarin1 tamamlamisti. Yatak odasina gecti,
geceligini giymek icin elini uzatti, ama aklina bir sey gelince almadan yeniden
banyoya yoneldi. Agdadan sonra bacaklari, koltuk altlar1 yapis yapis olmustu.
Dus almasi, hatta iyi bir banyo yapmas1 gerekliydi.

Her zamanki gibi tertemiz tuttugu kiivetin deligine tipay1 yerlestirip suyu
acti. Su siriltilarla akarken, biraz geri ¢ekilip kiivetin dolusunu izledi. Suyun
akis1 Cemo’yu ¢ok gerilere gotiirmiis, yiiziinu burusturmasina neden olmustu.
“Biitiin hayatimi, hayallerimi alt iist eden sen degil misin? Senin yiiziinden
babam 0ldii, agabeylerim cezaevine girdi. Kisin donup buz oldun, yazin
buharlasip ugtun, parmak inceliginde aktin. Sana lanet olsun...” Kiivete yeteri
kadar su dolmustu. Sicak suyun icine uzandi, agdanin yapis yapis yaptigi
yerleri bir giizel sabunladi, ovaladi. Su ¢ok eski diismaniydi; onu bir degil bin
kez oldiirmis, parcalara ayirdiktan sonra hoyrat riizgarlar da savurmustu.
Oliim simdi daha bir gekici, daha bir giizel goriindii goziine. Bedeninden sular
damlatarak kiivetten ¢ikti, banyo dolabindan jilet alip yeniden kiivete girdi...



Boliim (28)

Riistii,“Bir sehri tanimanin ve onunla biitiinlesmenin en giizel yolu, o
sehirde kayip olmaktan korkmamaktir. Bir sehirde 6nce kayip olursun, yolunu
ararken birde bakmigsin ki o sehri tanimis, yabancisi degil en eski dostu
oluvermisgsin” demisti. Kendini kayip ettigi, ruhunu, yiliregini, diislerini
yitirdigi sehrin sokaklarini adimlarken Riistii’niin ne kadar dogru sdyledigini
diistiniiyordu. Bu sehirde kendini bulacakti; ¢op, tezek, korku ve isyan kokan
sokaklar1 ile barisacak, yittigi noktada yeniden hayata donecekti.

Insanlarin  bakislarindan  eskisi gibi rahatsizhk  duymuyordu.
Uniformastyla sokaklarda dolastiginda, nefret dolu bakislar1 iizerinde hisseder,
huzursuzlasir nereye bakacagini, elini kolunu nasil hareket edecegini sasirirdi.
Nefret ve kiifiir dolu bakiglarin onda yarattig1 huzursuzlukla kendisine olan
giiveni kaybolur, saldirganlasir; 6fke ile ona bakan insan1 dovmeye kalkisirdi.
Hi¢ tanimadig1 sokaklarda yiiriiyordu. Kimse kiifiir eder gibi bakmiyor, onu
goriince yolunu degistirmiyordu. Ara sira, soru dolu bakislar1 yakalamiyor
degildi. “Bize benzemiyor, bizim gibi yiirlimiiyor, bizim gibi bakmiyorsun.
Mit, ajan ya da bagka bir sey degilsen burada isin ne?” diye sorgulayan
bakislardi bunlar.

Birlikte calistig1 arkadaslarinin bakislar1 da soru doluydu. Kendi
aralarinda, “Bu Mijjdat deli meli degil. Depresyonmus! Madem Oyle, niye
memleketine gitmiyor? Bu iste bir is var, herif buraya yerlesme karar1 aldi. Bu
ibne tekin degil, bir dolaplar ¢eviriyor.” dediklerini biliyordu. Hi¢ bir yere ait
degildi. Arkadaslar1 ondan kuskulaniyor bu sehir bu sehrin insanlar1 ona
giivenmiyordu. Ortada kalmisti. Fakat kararliydi asla geri donmeyecekti.
Kalacak, bu topraklara kendisini kabul ettirecek, insanlarin degil; bu topragin
istedigi gibi biri olacakti. Soluklandi, adimlarim1 daha bir yavaslatti. Kiigiik
cocuklarin ¢igliklarina, gelen at arabasimin giiriiltiisii karisiyordu. Tozlu
sokakta yiiriirken kap1 onlerinde yiin didikleyen, hal1, kilim yikayan kadinlar
gordii. Halka halinde oturmus bir gurup kadin, ellerindeki bigcaklarla hizli hizli
patlican kesiyorlardi. Kadinlarin Onlerine yigdiklar1 patlicanin fazlaligina
sasirip kalmisti. Sonradan Riistii’den Ogrenecekti, burada insanlar kiloyla,
kasayla degil; kamyonla patlican alir. Dolmaliklarin i¢ini oyar, yemeklik
olanlar1 kare seklinde keser, kizartmaliklar1 yatay dograr, kavurucu giineste
kurumaya birakirlardi. Acilarini, yokluklarini, korkularini paylasan, sirlarin
kendileriyle topraga gotiiren kadinlar, biri birileriyle dayanisarak giinliik



olarak bir evin patlicanini kisa hazirlard.

Biraz daha ilerledi, karsidan gelen bir kadin onu goriince ortiisiinii burnuna

kadar c¢ekti, bakislarin1 yere indirdi. Kadin Zeynep’e benziyordu, kadina
bakmamak i¢in kendini zorlayarak ilerledi.
Hasan’1n sozlerini tekrarladi, “Bu topraklar kendisini seveni, kendisi i¢in savasip
kazanani hi¢bir zaman reddetmedi. Hep bagrini act1, ¢ocugunu kucaklayan bir
ana gibi kollarinin arasina aldi. Kavimleri, medeniyetleri kabul eden, koruyup bu
giine tastyan o toprak seni reddetmeyecektir.” Yiiziiniin kaslar1 gevsedi Hasan’1
animsamak onu mutlu etmisti.

Otobiiste konusmamak icin direndigi ve taniyinca ¢ok sevdigi Hasan’in kiz
kardesi ile nisanlanacagini tahmin bile edemezdi. Her sey yataginda akan bir
nehrin hizlilig ile gelismis, Hasan ailesinden biri gibi olmustu. Annesi, babasi
saygili ve c¢ok itinali olan Hasan’1 evlatlar1 gibi kabullenmis bilgisine hayran
kalmislard.

Yerlesmeye karar verdigi sehirde ne is yapacagini, diisiinmesine son veren
Hasan’1in kivrak zekasiydi. “Aman abi ne diisiiniiyorsun? Ben senin memlekette
kitap¢t diikkani actim, sende git benim memleketimde bu isi yap. Bilgi
kopriisiiniin bir ayagi sen ol, digeri de ben, bu is ¢ok zevklidir. Durmadan
Ogreniyor, 0grenmek isteyen insanlar1 taniyorsun.

Riistii’niin antikac1 diikkaninin bulundugu sokagin basinda, bir aya kalmadan
bosalacak olan is yerini simdiden kiralamisti. Ne 1yi adamdi bu Riistii. Diikkan
sahibiyle konugmus, kimseye vermesin diye daha kiraci i¢cindeyken yeri Miijdat
1¢in kiralamisti.

Tasinacak olan kiract: “Yok agam, buralarin tadi tuzu kalmadi. Var1 yogu
satip Istanbul’a gd¢iiyorum. Tast topragi altm mi olacak, yoksa el attigimiz her
sey topraga doniislip, yiliziimiize goziimiize dolarak bizi pisman mi edecek
bilmiyorum.” demisti. Adam cocuklar1 i¢in kaygilaniyor, kdse baslarinda kol
gezen Oliimden kagiyordu. Mijjdat i¢in sorun degildi. Yeteri kadar 6liim gérmidis,
Oldiirmistii. Uykularim1i  bdlen c¢igliklari, yashh kadmmin sesini  birakip
gidemiyordu. Kalacakti; kendisiyle riiyalariyla barigacakti.

Diisiincelerin seli i¢inde sokagi geride birakmig, mahallelinin diizliik
dedigi alanina c¢ikmisti. Etrafina bakinarak hangi yone dogru gidecegini
kestirmeye calist1i. Elinde siyah bir poset, agir aksak adimlarla ona dogru gelen
kadin1 goriince birden iirperdi. Gelen “Seni kan tuttu” diyen kadinin ta
kendisiydi. Oldugu yerde karma karisik duygularin esiri olmus bekliyordu.



Kadin aheste ve yorgun adimlarla yanina kadar geldi. Yiiziine hi¢ bakmadan,
daldig1 diinyasina diktigi gozlerini, yerden kaldirmadan gecip gitti. Mijjdat,
kadinin o an oglunu ve kocasini diisiindiigiine emindi. iginde bir ates yiikseldi,
karin kaslarinda gerildi. Aylardir kadini ariyor, onunla konusmak af dilemek i¢in
dayanilmaz bir istek duyuyordu. Kadin yanindan gecip gitmisti.

Kadinin ardindan bir iki adim yiiridiigii sirada ikirciklik yasiyor, ne
sOyleyecegini bilmemenin saskinligi ile geriliyordu. Yine o hi¢ yenemedigi
ofkesi bedenine ve beynine hakim olmak i¢in, sakaklarinda zonkluyor, yumruk
yaptig1 elini sikarken avuglarimi acitiyordu. “Ana, ana dur bekle, seninle
konusmam lazim.” Kadin duymadi, yeniden “Ana’’ diye seslendi. Kendisine ¢cok
sasird1 “ana” soziinii bu topraklarda duymustu. S6zciik, kendi annesine seslenen
bir cocugun dogalligi ile dudaklarindan dokiiliivermisti. Kosarak kadinin yanina
gitti.

Kendisini durduran adamin yiiziinde tanidik cizgiler arayan kadin, eli ile
anlinda biriken teri sildi. Konusmadan Miijdat’in yiizine bakmaya devam etti.
Karsilikli  susmus, biri  birilerinin  gozlerinin  i¢inde sorulmamis, dile
getirilememis sorularin yanitlarini artyorlardi. Kadin Mijdat’in o ¢ok korktugu
sesi 1le “Dur hele dur, bildim seni. Kabristanda karsilasmistik degil mi?” Sesi
yumusak ve yorgundu.

Miijdat, af dilemeden O6nce zaman kazanmak, sOyleyeceklerini kafasinda
toparlayabilmek i¢in kadinin hatirim1 sordu. Havanin sicakliginin insan1 ne kadar
bunalttigini anlatti. Karsisinda durmadan kivranan Miijdat’in, kendisine bir sey
sOylemek istedigini sezen kadin, “He ogul, hava cok sicak. Sen, simdi de
bakalim diyecegini.”

Miijdat’in yiireginde hapsettigi biitiin duygular bentlerini yikmis, gozlerinden
yas olarak akmaya baslamisti. Bir mucize olmustu. “Seni kan tuttu” diyen kadin
sakinlesmesi i¢in dil dokiiyor; ana kokusunu yayan sozlerle yiiregini oksuyordu.
Kadina, gordigii riiyalari, durmadan duydugu sesi anlatti. Karsisinda duran
kiiciiciik zay1f kadinin omuzlarinin birden daha da ¢oktiigiinii, gozlerinden akan
yas1 Ortiistiniin kenariyla sildigini goriince ne yaptiginin farkinda bile olmadan
¢Omelip toprak yere oturdu. Kadinda karsisinda oturup, sirtin1 agacin govdesine
yasladiginda titreyen bir sesle adeta fisildadi.

— Ana ben subayim
Kadin ¢ok sakindi. Miijdat’in g6zlerine bakiyordu.

— Biliyorum oglum, daha o giin kabristanda anlamistim.



Miijdat kendisini saskinliga diisiiren kadinin, gézlerinde kizginlik, 6fke, kin,
kiifiir arad1. Yoktu annelere 6zgiin sicaklik, hiiziin ve bagislayicilik ifadelerini
gordii. Igindeki ac1 daha da biiyiidii, altinda ezildigi kocaman bir kaya parcasina
doniistii. Kadinin kendisine oOfke ile bakmasinmi, kizmasini, hakaret etmesini
istiyordu. Boylece c¢ektigi acty1 kendi 6fkesi ile bastiracak daha az aci ¢cekecekti.

— Ana bir sey daha var, nasil sdylesem bilmiyorum.
Eli ile topragi oksadi. Ust dudag: yine segirmeye baslamisti.

— Ana catismada oglunla karst karsiya gelmissem, oglunu senden alan
kursunu ben sitkmigsam, diye hi¢ diistinmiiyor musun? Belki de bu ylizden
her gece rilyama giriyor, gittigim her yerde arkamdan “Seni kan tuttu”
diye bagiriyorsun.

Kadina Zeynep’ten hi¢ s6z etmedi.

— Devamli mezarhiga gidiyor ogluna fatiha okuyor, gordiigiim dilencilere
oglunun ruhu i¢in sadaka veriyorum. Ogluna kursunu sikanin ben oldugu
diisiincesi a¢ bir kurt gibi beynimi kemiriyor. Onun gibi 6lmek istiyorum,
Olemiyorum.

Yash kadin karsisinda biiziilerek, adeta yok olmak istercesine oturan Miijdat’a
bakti. Aglamakli sesiyle:

— Allah belasin1 versin, her kim ki bu ¢ocuklar1 boyle per perisan ediyorsa,
ylice rabbim her iki diinyada da cezasini versin. Bu ¢ocugun elime yiiziime
bulasti dedigi kan, doniip dolasip onlarin eline yiiziine bulassin. Tipki
Ibrahim’i atese attiran zalim nemrut gibi bdgiire bodgiire can versinler.
Nemrut’un burnuna giren sinek gibi, masum insanlarin kani da bu
cocuklar1 ziyan zebil edenlere musallat olsun. Yiice rabbim zalimin
perisanligini bana gdster.

Kadin yakarisim bitirdiginde, gozlerinde biriken yaslarin akmasina engel
olmak i¢in, goz kapaklarini kirpmamaya ¢alisiyordu.

— O giin kabristanda karsilasti§imizda senin bir asker oldugunu anlamistim.
Ogluma kursun sikmis olabilecegini diislinmedim mi saniyorsun?
Diisiindiim diistinmesine ya, kizamadim. Neden dersen ¢arsiya ¢iktigimda,
koyde kapmin Oniinde oturup bakislarimi oglumun o6ldigi daglara
diktigimde hep askerlerle, subaylarla karsilasiyorum. Yiiregimin bir yarisi



onlara beddua ediyor, gelisiniz oldu insallah doéniisiinliz olmaz diyor ama
hemen arkasindan pigsman oluyorum. Onlarinda seninde yolunuzu
gozleyen bir ananiz, yariniz, baciniz var. Donlisii tabutla olan evladin
acisin1 yasadim, ve hi¢ unutmadim. Yiregimin diger yaris1 o gencecik
cocuklarin giinahi ne ki diyor. Anlayacagin ogul, ben yiiregime, yliregim
de bana s6z gegiremiyor.

“Diyorsun ki ana beni affet.” Seni Allah affetsin; ben seni ¢oktan affettim.
Ama bilesin ki giizel gozlii yavrum; aha bu dag tas, kurt kus yavrumu
Olime stiriikleyenleri affetse, diinya alem onlara destelerle giil sunsa ben
affetmeyecegim.

Kadin basini kaldirdi onlar1 kavurucu glinesten koruyan agaca bakti.

— Bizi giinesten koruyan aga¢c midir, yoksa bu agag¢ heniiz kiiciiciik bir fide
daliyken alip buraya getiren midir? Bana gore, agaci getiren her kimse su
an giinesin Oniline elini koymus, ikimizin de kavrulmasii engelliyor.
Gozlerinin giiliisiinii ¢ok o6zledigim ciger paremi benden alip giden
kursunu sikan sen olsan ne degisir, olmasan ne degisir. Bak, burglarin
Otesine degin uzanip giden gok kubbenin altinda insanlar karinca gibi
durmadan gidip geliyor. Insanlarin {izerine o kursunlar1 siktiranlari
affetmemek lazim. Ben cocuklugumda at terslerinde arpa tanelerini
temizleyip agzima attim. Yine her yerde kursun sesleri vardi; yiiziimiizi
goziimiizii ise hayvan figkisina buluyorduk ki bu kizilca kiyametin
atasinda bizi fark etmesinler, cocukluktan genclige heniliz yliriiyen
bedenimizi kirletmesinler. Babam gardasim, kocam kacaga giderdi mayin
patlar, kursunlar kan kusardi. Goziimii actim kursun sesleri, bir ayagim
cukurda; goziimii kapatacagim yine kursun sesleri olacak. Seni affettim
ogul.

Ayaga kalkti, bir elini yerde oturan Miijdat’in omzuna koydu. Dudaklar1
titredi soyleyecegi seyi yutkundu yoniinii evine ¢evirerek yiiriidii gitti.

Miijdat oturdugu yerde agaca bakarken agaci buraya dikenin mi? yoksa agcin
m1 kendisini giinesten korudugunu diisiindii.

Seving ve aciy1 ayni anda yasiyordu. Kadin onu bagislamisti; daha dogrusu ona
“sen atesin ortasinda yanan herhangi bir agac¢sin. Yas ya da kuru olman fark
etmiyor. Benim seninle isim yok. Ben atesi tutusturanlari, durmadan harlatarak
etrafa  sigratanlar1  affetmiyorum.” demisti. Cektigi vicdan azabim



katmerlestirmisti. “Zeynep’in anasi affeder miydi? Ya kendi annesi, oglunun
yaptiklarini duysa affettim seni diyebilir miydi?” Yash kadinin gittigi yone bakti,
kadin ¢coktan gozden yitmisti.

Seviniyordu. Artik kadinin sesi onu izlemeyecekti. Hem utanmasina, hem de
sevinmesine yol acan bir diislincesi vardi ki, bunu kendisine bile itiraf etmekten
korkuyordu.

Birkag gilin sonra yeniden memleketine gidecek, kiz kardesi ve arkadasi
Hasan’in nisan torenlerinde yanlarinda olacakti. Hasan’1 hatirlayinca giiliimsedi,
insanoglu ¢ok karmasik bir mekanizmayd: diin inatla olmaz dedigi seye bu giin
seving duyarak evet diyebiliyordu. Eskiden olsa Hasan’in kiz kardesi ile
evliligini asla kabul etmez, gerekirse Hasan’i anasindan dogduguna pisman
ederdi. Hasan, “Biliyor musun abi, bende daga gitmeyi hep diisledim” demis, bir
yigin sey anlatmisti iistelik “Valla ben Marxistim” diyerek giilmiistii. Giiliisii
dogal ve igtendi.

Telefonda annesi “Hasan’la kardesin evlenmek istiyorlar” dediginde tarif
edilmez bir sevince bogulmus, kardesinden 6nce Hasan’i arayip tebrik etmis,
evliliklerinin onu ¢ok mutlu edecegini bildirmisti. Kendisine itiraf edemiyordu
fakat Zeynep’in yerine kiz kardesini bedel olarak verdigini diisiiniiyordu.

Agaca yeniden bakti “Seni eken mi, yoksa sen mi koruyucusun” dedi.
Diisiinceleri dingin ama bedeni yorgun, sehrin sokaklarinda kayip olmak; sehre ve
“sen kimsin, bizden degilsin” diyen bakiglara kendini kabul ettirmek i¢in diizliikte
yuriimeye basladi.

Béliim (29)



Kiivette bedenini 1lik oksayislarla sarmalayan suya tiksintiyle bakti.
Bileklerini kestiginde suya kaninin karigmasini istiyordu. Su yillar 6nce onun
kanini akitmis, Oniine katip buraya kadar siiriiklemisti.

Hirsla elindeki jileti suya ¢arpti; suyun i¢inde duran diger elini aheste aheste
kaldirip g6ziiniin hizasina getirdi. Parmaklarini kapatip acti, elini goziiniin 6niine
getirdi bilegine bakti. Diger elinde tuttugu jileti bileginin {istline getirdi. Korkuyla
suyun i¢inde kipirdadi midesi bulandi. Karar aniydi, bileginin incecik derisinin
iistiinde olan jileti bir kez ileri geri gotiirlip getirse her sey olup bitecekti. Jilete ve
bilegine yeniden bakti jiletin ucunda bir koruyucu vardi. Koruyucu yiiziinden
bilegini derin kesip damarin1 kopartamazsa, sadece derisini kesmis olacak,
O0lmeyecekti.

Ani bir hareketle jileti duvara firlatti. Ayaga kalkti suyu tekmeledi, iki eliyle
kiivetin i¢indeki sulara araliksiz bir sekilde vurdu. Sular etrafa sagilmis banyonun
kapisindan koridora kadar her yer islanmisti. Korkakligi sinirlerini bozuyor,
intihar seklinde karar kilamiyordu. En iyisi haplar1 igmek diye diisiindii.

Kiivetten cikarak aynanin karsisin da durdu. Ciplak bedenini izlerken 6lmek
isteyip istemedigi konusunda yine ikircilige diistii. Jiletle bilegini kestiginde ne
kadar ¢ok aci duyacagini diislindiik¢e iirperiyordu; bir an akan kanin banyonun
icine yayilisini hayal etti. Yapamayacakti, kan gérmeye dayanamiyordu.

Aynada baktig1 gozlerinde, yillardir aradigi delice bakislar1 yakalasa, intihar
etmesi daha kolay olacakti. Aniden aynanin karsisindan cekilerek geceligini
giyindi. Biraz 6nce 6lmek isteyen o degilmis gibi banyoyu kurutmaya bagladi.
Yagam ile 6liim arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardi. Cemo kendisini bir yol ayrimin
da hissediyor hangi yone yiiriiyecegine bir tiirlii karar veremiyordu. Korkusunu ve
kararsizligini bastirmak i¢in bir tiirk{i mirildanmaya basladi.

Calan dis kapmin zili ile irkildi; bir sug¢ islemek iizereyken yakalanmis gibi
panikleyerek etrafina bakindi. Kapinin zili, 1srarla yanit almay1 bekliyor ¢almaya
devam ediyordu. Banyoya girip eline jileti aldig1 andan itibaren birinin gelmesini,
ona dur demesini beklemisti. Dis kapinin 6niinde duranin kim oldugunu bilmiyor
fakat biiytik bir seving hissediyordu.

Diafonun ahizesini kulagina gotiirdii. Fransiz’ca “Kim o” diye sordu. Igtigi
saraptan dili pelteklesen ziyaretei;

— Ag sarabimin tanrigasi benim Jean Paul.

Otomatige basti. Jean Paul’lin yukar1 c¢ikmasini beklerken, giristeki aynada
saclarin1 diizletti. Asansoriin geldigini ve kapisinin acildiginmi isitti. Dairesinin



kapisin1 hemen agti, yalpalayarak gelen adama giiliimsedi.
— Ne o sarabimin tanrigasi, benim gelecegimi bildigin icin mi giizel
bacaklarini ve diri gdgiislerini ortalara seren bu geceligi giydin.

Jean Paul’iin hi¢bir konugmasi1 Cemo’yu rahatsiz etmiyordu. Kendini yaninda
giivenlikte hissettigi tek kisi sokaklarda yasayan, herkesin tiksintiyle, acimayla ve
korkuyla baktigi bu adamdi.“Sana degil Azrail’e hazirlandim.” demek istedi,
bogazina bir sey diigiimlendi. Jean’a iyice sokuldu, kendisine yabanci gelen bir
sesle:

— Evet, hep bagkalarina m1 gosterecegim. Birazda sen gor...

— Jean yeniden giillimsedi, komiir gibi olmus disleri goriindii.

Salona gectiklerinde Jean, kirden goriinmeyen pantolonuyla koltuga oturmaya
cekindi. Ayakta durup Cemo’ya bakti. Cemo’nun iginde bayram ¢ocuklarina
0zgiin bir seving vardi. Bu sevingle tasan sesiyle, adama giiliimsedi.

— Otursana Jean

Adam, bagimi iki yana sallayarak eli ile pantolonunu gosterdi. Pantolon
gercekten ¢ok kirliydi. Gece sarab1 ¢ok kagirmis, sizdigi yerde isemisti. Sabah
uyandiginda pantolonunun hala 1slak oldugunu gordii. Insanin midesini bulandiran
bir sidik kokusu etrafa yayilmaya baslamist1 bile. Adam kapidan girer girmez bu
kokuyu alan Cemo, hi¢ orali degildi. Jean, hep boyle kokardi. Adama koltugu
yeniden gosterdi.

— Bogver koltugu higbir sey senin kadar temiz, senin kadar giizel olamaz.
Bunu sen istedin dercesine Cemo’ya bakan adam, koltugun ucuna iliserek
Cemo’nun diri bedenine saklamaya gerek géormeden bakmaya basladi. Tam bir
sey sOylemeye hazirlanirken, ikisini de irkilten telefonun zilini duydular. Cemo
bliyiik bir telagla kostu, telefonun ahizesini kaldirip ni¢ konusmadan yerine

birakti, sonra da ¢ok dogal bir hareketle gidip telefonun fisini ¢ekti.

— Ooo0! Sarabimin tanrigasi, ben varken telefona bile cevap vermiyorsun. Sen
ne zaman bana asik oldun? Neden bundan benim haberim yok?

Bunlar giilerek sdyleyen sarapci, bir elini Cemo’ya uzatmusti.

— Kusura bakma, benim tek askim var; O da sarap, hadi bakalim bana sarap



parami ver gideyim.

Cemo yalniz kalmak istemiyordu. Jean giderse, yatak odasinda duran haplari
icmekten korkuyordu. Olmekten de yasamaktan da korkuyordu. Kararsiz ruh hali
iginde debelenirken yalniz kalmak istemiyordu. Bakiciligim1 yaptig1 yasli adamla
evlendiginde; korku dolu gecelerinde yalniz kalmayacagini sanmis, kabus
gordiigiinde yaninda kendisine sarilacak, teselli ederek koruyacak biri olacagina
sevinmisti. Kocas1 kotii bir adam degildi. Ara sira gogiislerini oksamanin disinda
ona hi¢ elini slirmemisti. Zaten yasli adam istese bile Cemo’yla sevisemez, bir
erkek gibi cinsellik yasayamazdi. Gece birlikte kocaman yataga girerlerdi. Bazen
Cemo’nun gogislerini tutar, igaret parmagi ile iizerine daireler ¢izer gibi oynar ve
uykuya dalardi. Evlendiklerinin iizerinden ¢ok fazla gegcmemisti. Kocas1 bir gece
yine gogislerini oksayip isaret parmagiyla daireler ¢izerken ona sdyle demisti;
“Istedigin erkekle yatabilirsin. Sana ne kizarim ne de engel olurum.” Kocasina,
igrenerek ama belli etmemeye c¢alisarak bakmisti. Yasli da olsa, gavur da olsa o
kocastydi, nasil boyle bir sey soyleyebilirdi. Kocasi hayattayken kimseyle
yatmamisti. Bir siire sonra adam 06ldii. Her gece gordiigii, bir tiirlii bas edemedigi
kabuslar yiiziinden, yaninda yatan birisi olsun istiyordu. Kocasinin biitiin mirasini
ona biraktigin1 6grenen bazi uyanik erkekler etrafinda cirit atmiglar, ama Cemo
hicbirine yiiz vermemisti. Icinde karsi koyamadigi bir 6fke, yenemedigi bir
intikam hirs1 vard.

O’nu cesme basinda soyan, orasina keser sapi sokarak diinya aleme rezil
eden kadinlardan nefret ediyordu. Sadece o kadinlardan degil, bildigi, tanidig1 ve
tanimadig1 biitiin kadinlardan nefret ediyordu. Uykularim1 bélen, diinyayr ona
zindan eden kabuslarin nedeni kadinlar degimliydi? O halde yatagi bos
kalmamali, kdbus gordiigiinde onu teselli edecek birileri olmaliyda.

Tanidig1, goriisiip evine gittigi kadinlarin kocalarini yatagina sokmakla
intikam almaya basladi. Giindiiz kdbus gérmedigine gore yaninda onu koruyacak
birine ihtiyact yoktu. Yalmz gecelerinde, evine aldigi erkeklerin yedigi yemek,
ictigi i¢ki, onu rahatsiz ediyordu. Parasinin bir centini bile, hayatin1 karartan
kadinlarin kocalarina gitmesini istemiyordu. Etrafinda cimri olarak taninmisti. Hig
kimse Cemo’nun bir¢ok sarapg¢iya para dagittigini, kiliseye bagista bulundugunu,
Noel’de kimsesiz ¢ocuklara hediyeler aldigini bilmiyordu. Sozleri ile ya da
gozleri ile bu gece benimle ol diyor ve goziine kestirdigi erkegi yatagina aliyordu.
Birlikte olmak istedigi erkeklere ya acik acik konusarak, ya da gozleriyle mesaj
vererek “Bu gece benimle ol” diyordu. Oyle, bir gecelik iliskileri kabul etmeye
yanasacak biri degildi. Goziine kestirip koynuna aldigi adamla aylar siiren



birliktelik yasiyor; karistyla arasinin agildigina emin olunca da onu terk ediyordu.
Bagka bir aligkanlik daha edinmisti. Iliskiye girdigi adamlarin karilariyla bir
yolunu bulup arkadaslik kuruyor, evlerine aksam yemeklerine gidiyordu.
Kadinlarin yanlarinda kocalariyla sakalasiyor ve bundan biiytik zevk aliyordu.

Gordiigl kabusun korkusu ile uyandiginda, yaninda yatan adamin sicakligin
duymak, adamin bagska bir kadina ait oldugunu diistinmek, o nu sakinlestiriyordu.
Yaninda biri olmazsa delirecegi saplanti haline gelmisti. Yatagin1 paylastigi
erkeklere karsi ne bir arzu hissetmis, ne de sevgi duymustu. Apis arasini agtigi
erkekler onun icin yalnizca kabusla uyandigi gecelerde delirmesini Onleyen
kuklalardi.

— Bu gece gitme burada kal, gitme. Yalnmiz kalmak istemiyorum.

Jean saskinlikla Cemo’ya, bakti. Gozlerinden yaglar akiyordu, bir siire sonra
kendisini toplayip, koluyla gozlerinden akan yaslar1 sildi. Ardindan kahkahalarla
giilmeye basladi. Buruk bir sesle;

— Sarabimin tanricast benim yatagim banklar, askimda saraptir. Bu kadar
temiz ve giizel evde kalmak bana 1y1 gelmez. Hadi birak oyun oynamayi.
Biraz sarap parasi ver de gideyim.

— Jan korkuyorum anlamiyor musun? Burada kalmalisin. Yoksa...

Sustu, donuk bakislarla sarapgiya bakti. Ayaga kalkip sarapcinin dniine dikildi,
bir stire hareketsiz kaldiktan sonra adamin kirli ellerinden tuttu.

— Jean, kendimi 6ldiirmekten korkuyorum. Anlasana.

Elinden c¢ekip ayaga kaldirdigi adami stiriikleyerek yatak odasina gotiirtip
ilaclar gosterdi.

— lyi, Kendini 6ldiir sarabimin tanricasi. Byle bir karar vermissen buna ben
nasil engel olurum? Engel olsam bile, yarin yaninda kimse olmayacak, o
zaman seni kim Onleyecek. Hem yasam hakkin oldugu kadar 6liim hakkin
da var. Ver benim sarap parami da gideyim. Ben sarabin uyusturan,
unutturan diinyasini adimlarken sen de 6liim bahgesine kos.

Sarap¢t Cemo’nun avuglarinda terleyen elini ¢ekti. Catlamis ve yamuk bir
sekilde kirilmis uzun tirnaklarinin arasinda simsiyah bir kir tabakasi vardi.



— Sarabimin tanricasi. Obiir diinyada ki biitiin sarapgilara benden selam sdyle.
Onlarin yanina gitmek i¢in acele etmedigimi bilsinler. Bir de kopegime onu
cok sevdigimi, asla unutamadigim tek dostum oldugunu sdyle.

Adam daire kapisina ulastiginda Cemo ¢iglik gibi ¢ikan sesiyle “Jean dur”
dedi. Dilenerek sarap ve yemek parasim bir tiirlii denklestiremeyen sarapginin
gozlerinde bir parilti yanip sondii. Sarap parasi arkasindan geliyordu. Cemo
yeniden adamin elini tutmustu.

— Kal jan ne olur kal.

Sadece sozleriyle degil bakislariyla da yalvariyordu Cemo. Hayal kiriklig:
ylizliniin ¢izgilerinde okunan sarapei, elini koparircasina ¢ekti.

— Sende herkes gibisin, yillardir bana sarap parasi verdin diye simdi
karsiligini istiyorsun. Beni bu acimasiz diinyanin gergeklerinde bogmak,
kendi giigstizliigiine ortak etmek icin kalmami istiyorsun. Kalmiyorum iste
gebert kendini. Kimin umurunda sen yasamissin ya da 6lmiissiin. Neden bu
kadar zalimsin? Ha sOyle neden?

Sana hi¢bir borcum yok. Unutma, sokakta kaldigin gece senin i¢in evde
yattim. Ben mi dedim kapinin {izerine gittigin yerin adresini yaz diye.
Neymis, sarabimin tanrigast anahtarimi verecekmis. Kullanmadigim bir
evin anahtarini tasisam ne olur, tagimasam ne olur. Bencilsin anladin mu,
bencil. Seni bulmami istedin. Ciinkii karsiligin1 6deyecek, borg altinda
kalmayacaktin. Bugiine kadar hep bunu yaptin. Soylesene... Bunu bana
1yilik olsun diye mi yaptin, yoksa kendin i¢in mi yaptin? Elbette kendin i¢in
yaptin. Yoksa simdi karsilik olarak burada kalmamu ister, beni bu gece
sarapsiz kalmaya zorlar miydin?

Ofke tasan gozleri Cemo’nun gozlerinin taa i¢ine bakiyordu.

— Evde sarap var m1?
— Hayrr.

Son bir limitle sordugu soruya aldigi hayir cevabiyla i¢ine diistiigii hayal
kiriklig1 gozlerine yansiyan sarapgi ¢ilgin gibi olmustu.

— Artik higbir gli¢c beni burada tutamaz.



Insanlarm sarap icmeden bu diinyay:, diinya iizerinde olup biteni nasil
kabullendiklerini anlamasina olanak yoktu. Sarap ictiginde kendisine ve hayata
yukaridan bakiyor, ¢ok ylikseklerde kurdugu yuvasindan asagilara bakan yirtict
bir kus gibi her seyi uzaktan izliyor, daha az aci ¢ekiyordu. Kapiyr agmaya
calisirken son bir kez Cemo’ya ve Cemo’nun avucunda siktigr kirli eline bakti.
Cemo sarapc¢inin avucundaki elini birakmadan 6teki eliyle dizlerinin tizerinde
kalan geceliginin etegine atti, yukariya siyirdi. Cok hizli hareket ediyordu.
Gogiusleri aciga ciktiginda geceligin askisindan kolunu gegirerek boynundan
styirdi. Obiir aski sarapgimin elini birakmadigi igin siyrilip diismemis, ellerinin
birlestigi noktada takilip kalmisti.

Uzun yillardir i¢ki igmenin etkisiyle diinyaya ve hayata sislerin ardindan
bakan sarapg¢i, soguk dusun altina girmiscgesine o anda ayildi. Bir kadimi ¢iplak
gormeyeli ¢ok zaman olmustu. Kadin teninin sicakligini, kokusunu unutmus,
cocukluk diisleri kadar uzakta birakmisti. Bazen metrodan inen giizel bacakli
kadinlara bakip i¢ ¢ekerdi. Kadinlarin giizelliklerini uzaktan izleyerek yetinmeye
aligmist. Zaten hangi kadin onunla sevismek isterdi. Bir keresinde kendisi gibi
sarapci olan bir kadinla sabahtan dilenmeye baslamiglardi.

Bir sise sarap parasim ¢ikardiklari gibi kosup sarap aliyor, sirayla kafalarina
dikerek hemen bitiriyorlardi. Biitiin giinii dilenerek ve belli araliklarla sarap alip
icerek gecirmisler, gece i¢in hatir1 sayilir miktarda yiyecekle sarap almislardi.
Uyku tulumlarint yan yana serip igine girdiklerinde hala ellerinde sise
tutuyorlardi. O an Jean kadini bir sise sarap kadar arzuladi.

Gegmis giinlerden kalan bir aligkanlikla elini uzatti, kadinin sa¢ina dokundu.
Giiltimsedi, belki sevgi sozciikleri sarf etmis iltifatta bile bulunmustu tam
hatirlamiyordu. Kadinin cevabi1 buz gibi soguk, bigak kadar keskindi. “Cekil
basimdan pis ayyas, lagim gibi kokuyorsun. Ayakta duracak halin bile yok beni
nasil becereceksin.” Sokaklarda yatmaya kiifre, reddedilmeye aliskindi. Giildii o
giin sarapg¢1 kadinin yiireginde agtig1 yara kabuk baglamadi, hala kaniyordu.

Cemo Jean’in memelerinden karnina karnindan dudaklarma gidip gelen
bakiglarin1 bakislarindaki saskinligi ve arzuyu izlerken bundan sonra nasil bir
adim atacagin diistiniiyordu. Kendiside en az Jean kadar saskindi. Duygular
Jean’1n bakislarimi yakaladig1 andan itibaren ikiye boliinmiistii. Daha once para,
sarap ve jambonlu sandvi¢ verdigin de Jean’nin yliziinde gezinen mutlulugu bu
gece bedenini sunarak yeniden gérmek istiyordu.

[lk anda yalmz kalmamak igin Jean’la yatmay: diisiinmiistii. Simdi ise ne



oldugunu bilmedigi bir duygunun pengesine diismiis, adamin eli avucunda
kapinin arkasinda kala kalmisti. Jean’in ona dokunmaya cesareti yoktu. Bunu
titreyen dudaklarindan, saskin bakislarindan okuyordu. Cemo, bosta kalan eli ile
Jean’nin elini tutup gogsiiniin iistiine gotirdii. Jean “Sarabimin tanrigasi”
dediginde; Cemo daha fazla konusmasini engellemek i¢in dudaklarini Jean’nin
sarap kokan agzina dayadi.

Unuttugunu sandigr duygular Jean’in bedeninde {rpertiye yol agti.
Kasiklarinda tutusan duygular ellerini harekete gecirmisti. Kendisini usul ve
zarif hareketlerle oksayan Cemo’yu istese de artik geri ¢ceviremezdi. Sarap kadar
kadina ve sevgiye de susamisti. Sokaklar ve bilinmezlikler Jean’in ruhunda
barindirdig: zerafeti galamamasti.

Tenine sinen sidik ve sarap kokusunu sehvetin ve yillardir bilincinin
derinliklerine gdmdiigii sevginin kokusu bastirmis, dudaklarinin her aralaniginda
tiksinti veren disleri gériinmez olmustu. Yatakta yan yana uzandiklarinda Jean
bir yudum sarabin 6zlemi ile kavruluyor; bu arada Cemo’nun ne diisiindiiglinii
merak etmekten kendisini alamiyordu.

Dilenirken, sokaklarda erkeklik organimi ¢ikartip isemeye, kiifretmeye
utanmayan Jean, kendisine bedenini sunan bu gen¢ kadinin yaninda utantyordu.
Sidik, sarap ve kir kokusunun sindigi teni sevisirken terlemis, temiz c¢arsafin
tizerinde kir gblgelerinin olusmasina yol agmisti. Cemo’ya dondii

— Sarabimin tanrigasi, carsafin ve yastigin lizerinde gezinen kii¢iik bocekler
goriirsen sakin korkma

Cemo’nun yiiziine bir garip baktigin1 goriince;
— Sen hig bit diye bir sey duymadin m1?
Giiltimsedi digleri goriindii.

— Sen ve sadaka verenler beni doyuruyorsunuz, bende sagima, kiyafetlerime
yuva yapan bitleri doyuruyorum.

Sesinde bir kirginlik gézlerinde mahcubiyet vardi. Cemo hig rahatsizlik duymadi
giiliimsedi.
— Biti iyi tanmirim, suyun kit oldugu koylimiizde ¢ok sik bitlenirdik. Sen



rahatina bak simdi geliyorum. dedi.

Cemo yatak odasindan ¢ikti. Jean’in kiyafetlerinin hepsi renk degistirmisti.
Bir pacgasi nerdeyse dizine kadar yirtitk olan pantolonu; ¢oplerden bularak
tizerine giydigi birkag gomlek ve param parga eldivenler evin girisinde
duruyordu. Geng kadin hi¢ igrenmeden kiyafetleri topladi. Mutfagin duvarinda
bulunan ¢Op atma deliginden asag1 birakti. Sonra aceleyle banyoya gecti, kiivetin
deligini tikayip suyu agti. Yatak odasinin kapisindan girerken tath bir su sesi
arkasindan onu izliyordu. Carsafi, yastik yiizlerini, yorgan kilifim1 birlikte
cikarip banyoya girdiklerinde ikisi de hala ciplaktilar. “Sabaha kadar biitiin
bitlerinin saglarimda dolagmasini istemiyorsan hemen kiivete gir”

Jean direnmedi. Cemo’nun eline gegirdigi kese ile tenini kaplayan kirleri
cikarisimt  izlerken; viicudunu oksayan suyun 1likhigi ile hafifledigini
duyumsuyordu. Cemo Jean’1n saglarini, bedenini, tirnaklarini biiytik bir titizlikle
arindirdi.  Kiigiikk bir ¢ocuk gibi uysallasip, kendisine teslim olan Jean’in
saglarindaki bitler suya dokiildiikge rahatliyordu. Adamin degil de kendi i¢inin
kirinden, ruhunun karanligindan kurtuluyormus hissi duyuyordu. Banyodan
sonra Cemo kadar Jean’da aynadaki gOriintlislinii tanimakta zorluk cekti.
Kegelesen kisimlarimi kestikleri uzun saglari, koyu mavi gozleri ile baska bir
adam oluvermisti.

Metroyu, sarap i¢cmeyi arzuladikga sevistiler. Sarap i¢me istemi dayanilmaz
oldugunda terliyor, bedenini titreme aliyordu. Hele geceleri bir yudum bile olsa
sarap igmeyi c¢ok istiyordu. Uykunun kollarina kendini biraktiginda sayikliyor,
yiiksek sesle bagiriyor ve sigrayarak uyaniyordu.

Cemo bir golge gibi kendisini izleyen korkularindan ve kabuslarindan nereye
giderse gitsin kurtulamayacagini artik anlamisti. Geceleri Jean’in ¢igliklariyla
uyaniyor, aglayan adamin gozyaslarim silerken kendi korkularini diisiiniiyordu.
Bazen, Jean’in gz bebeklerine bakiyor, yillardir aynalarda aradigi deliligin
bakislarini yakalamaya calistyordu.

Jean ve Cemo evcilik oynayan iki c¢ocuk gibi evin iginde dolasiyor,
sakalasarak yemek yiyor, durmadan konusuyorlardi. Ikisinin de korkular1 bas
edemedikleri kagislar1 vardi. Aynm1i anda uyuyor belki de aymi anda kabus



goriiyorlardi. Cemo yine ayni riiyayr goriiyordu, aniden karanliktan ¢ikip gelen
aga¢ govdesi firil firill dondi tam gobek deliginin lizerine kapaklanirken ciglik
atarak uyandi. Jean uyumamisti bedeni, beyni, sarap istiyordu. Yatakta biliziilmiis
bir yaprak gibi titriyor durmadan ter atiyordu. Cemo uyandiginda banyoya
kosmadi; sadece elini uzatti kan goremeyecegini bildigi halde carsafi yokladi.
Bakislar1 Jean’la bulustugun da i¢inde 1lik bir seylerin aktigimi hissetti. Adama
sarildi, kendi korkusunu unutmustu.

Oysa bu giline kadar bir¢ok erkegin yaninda ciglik atarak uyanmis, hemen
banyoya kosup gozlerinde deliligin izlerini aramisti. Yatak odasina tekrar
dondiigiinde; onun ¢igliklarini duymayan, onunla birlikte banyoya kosmayan
erkege bakiyor sinirleri alt {ist oluyordu. Yatagindaki erkegi dovmek, canin1 yakip
hemen sokaga atmak istemine kapiliyordu. Korkusunu yenmek i¢in evine ve
yatagina aldig1 erkegin, onun ruhunda kopan firtinalardan habersiz olmasi icini
acitryordu.

Jean bagkaydi onun gibi kimsesiz ve yalnizdi. Saraba siginan bu adamin da
en az onun kadar korkular1 ve kabuslar1 vardi. Yataktan heyecanla cikti. Eger
kendi gozlerine bakabilseydi ne kadar kararli oldugunu gorecekti.

— Jean ben 6lmek istemiyorum.
Alkolii 6zlemis olan Jean’1n yiiziinde ¢ok biiyiik bir ac1 vardi.
— Ben 6liiyorum. diye fisildadi.
Cemo ayni1 heyecanla yataga oturdu adama sarildu. ..
— Hayir. Jean yasayacagiz.
— Oliiyorum sarabimin tanrigas1 dliiyorum. Sadece bir yudum sarap ne olur
sadece bir yudum sarap ver bana.

Cemo birden sinirlendi adamu illeri dogru iterek bagirmaya basladi.

— Allah belam1 versin. Bir yudum sarap icin mi oOliiyorsun? Allah belani
versin.

Yataktan firladi. Kosarak banyoya gitti.
— Bak nasil oliiniiyor sana gosterecegim.

Bagirarak dolaptaki jileti aldi. Odaya dondiigiinde Jean hala yatagin iistiinde
titriyordu. Cemo’nun goézlerinde delice piriltilar olusmustu. Yatagin basucunda
ayakta durdu. Umursamaz gozlerle onu izleyen adamin, burnuna degecek sekilde
kolunu uzatip jileti derinin iizerine koydu. Bagirmiyor, bakislariyla oday1 ve etrafi
taramiyordu. Gozleri bilegindeydi. Jean’in da gozleri Cemo’nun bilegindeydi.



Girdigi alkol krizine ragmen Cemo’nun ne yapacagini kestirmeye calisiyor,
kararli olup olmadig1 konusunda bir sonuca varamiyordu. Umursamaz bir sesle;

— Kesemezsin! Yillardir intihar etmeye calistigini, hep vazgegtigini sdyleyen
sen degimlisin? Kesemezsin!

Cemo aniden bileginin iizerindeki jileti kendisine dogru ¢ekiverdi. Sarapg¢inin
titreyen eli, onun bilegini yataga dogru egmekte gec kalmis, kirmizi sivi ¢arsafin
tizerine damlalar halinde dokiilmiistii. Adam Cemo’yu bileginden akan kana
aldirmadan yatagin {izerine cekti. Istese de yerinden kalkamiyordu. Carsafin
iizerine damlayan kirmizi sivi titremesini daha ¢ok artirmisti. Kizin bilegini
titreyen elleriyle sikiyor, kanin akmasini engellemeye calistyordu.

Cemo’nun korktugu zamanlar da sesinin hi¢ ¢ikmadigini, istemesine ragmen
bagiramadigini Jean nerden bilebilir di ki. Cemo’nun tepkisizligine, caninin
yanmasina ragmen bagiramamasina sasirdi. “Sen manyaksin anladin mi1 kadin, sen
manyaksin.”dedi. Aglamaya basladi. Ne yapacagini bilmemenin gii¢siiz olmanin
acisiyla higkirarak agliyordu. Cemo’nun bilegini iyice yiiziine yaklastirmis,
derinin tizerinde bir sey arar gibi bakiyordu. Gozlerindeki yaslar kizin kesilen
bileginin iizerine diisiip kanla karisiyordu.

Cemo’nun bilegini sikmaya devam ederek yataktan indi. Tepkisiz olan kizi
diger eliyle tutarak ¢ekmeye basladi. Cemo bu esnada kendisine gelir gibi oldu.
Jean’in siktig1 bileginde miithis bir aci hissetti. Tipki ¢cesme basinda ki gibi
“Baba” diye bir ciglik atti. Ne yaptigin1 kavrayarak panikledi. Kendisini
stiriiklemeye calisan Jean’a yardim etmek istermis gibi hemen yataktan indi.

“Kaniyor Jean bilegim kaniyor gordiin mii bak kestim kaniyor.” diye
bagirmaya basladi. Jean’in onu banyoya gotlirecek giicii yoktu. Biri birlerine
yaslanarak, banyoya diise kalka gelebildiler. Kesilen bilegi 6nce suyun altina
tuttular, su Cemo’nun bilegine degdikce lavabonun igine bir kirmizilik
yayiliyordu. Jean sakinlesmis gibiydi. Kizi1 hirsla kendine dogru g¢ekti hemen
buldugu havluyu bilegine bastirdi. “Merak etme sarabimin tanrigasi 6lmeyeceksin.
Sadece deriyi kesmissin.”dedi Cemo’nun bilegini sardiklarinda ikisi de cok
yorgundu.

O geceden sonra Jean, Cemo’nun her an kendisini 6ldiirebilecegi korkusuyla
evden hi¢ ayrilmadi. Ikisi de gecelerce kabus gdérmeye devam etti. Yataktan
korkuyla uyaniyor, biri birlerine sarilarak konusuyorlardi. Cemo kendi i¢
diinyasinda netlesme yasarken; Jean’da hayatinin bundan sonrasini1 degistirme



yolunda kararlar aliyor ve sarabi 6zliiyordu. Iki kuskanadim agmis, aym yone
ucmaya calistyordu. Jean’in ¢ok sevdigi porselen mumluktu bu; titreyen elleriyle
beyaz porseleni sehpanin iizerine biraktigi giin, bir daha sarap igmeme karari
aldi. Artik o da Cemo’yla ayn1 yone ugacak, korkularinin ve kabuslarinin iizerine
birlikte gideceklerdi.

Boliim (30)

Yolculuk i¢in hazirladig kii¢iik valizini kapattiktan sonra fermuarini g¢ekti.
Ugak aksam saatlerinde havalanacakti. Hava alanina gitmeden once Riistii’yle
goriismek, diikkani yeniden kontrol etmek icin bolca zamani vardi. Valizini alarak
evden ayrildi.

Mijjdat’in memleketine gitme telasi icinde oldugu bu saatlerde; Cemo hava
alaninda pasaport kontroliinii ¢oktan ge¢cmis kabuslar1 ve gegmisi ile yiizlesmek
icin ucagin merdivenlerini tirmaniyordu. Koltuga oturdugunda hostesin
kemerlerinizi baglayin koltugunuzu dik hale getirin anonsunu beklemeden
kemerini bagladi. El cantasinin i¢inde duran kirmizi kutuyu c¢ikardi. Kutuda



Jean’1n yillar 6nce bir Kizilderili’den satin aldig1 kartal tiiyiiniin bir tanesi vardi.
Diger esi Jean’da kamisti. “Sarabimin tanrigasi... Hayir, sarabimin degil; yeniden
dogusumun var olusumun tanricasi. Bu kartal tiiylinii al, 6teki bende kalacak. Bu
tiiyleri tasiyan dostlar biri birilerinden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar yiirekleri
hep birilikte olurmus. Yiiregimin senin yaninda oldugunu bilmen i¢in ve
kabuslarinin iizerine korkusuzca gitmen i¢in sana ugur getirsin.”

Beyninden ve bedeninden atmaya calistig1 sarabin tahribati ile elleri titremis
kutuyu bir ¢ocuk masumluguyla Cemo’ya uzatmisti. “Burasi ¢ok gilizelmis
tanricam, bilseydim daha once bu merkeze gelir tedavi olurdum. Baksana
hemsirelerin bacaklari siitun gibi, dusum, televizyonum, bilgisayarim, 6zel odam,
cep telefonum ve kitaplarirm var. Tek eksik sarap.” Gozlerini Cemo’nun
gozlerinden kagirarak “birde sensin.” demisti.

Kendisini Jean’in bu saatlerde neler yaptigini diisiinmeye zorluyordu. Gidecegi
yeri, orada onu nelerin bekledigini diisiinmek istemiyordu. Jean ne demisti? “Hig
bir seyi simdiden diisiinme, oraya git ne yasayacaksan o an yasa. Inan bana
tanricam bodyle yaparsan daha mutlu olursun. Ben alkolii damarlarimdan ve
beynimden atacak miyim diye diisiinmeyecegim. Senin yoklugunda dislerimi
fircalayacak, kitap okuyacak ve doktorlarin cokta ise yaramayan regetelerine
uyacagim. Kizma tanrigam sana sOylememistim degil mi? Ben Sosyolog
Pedagogum. Kendime ancak kendimin yardim edebilecegini biliyorum. Kim bilir
belki bir sarapgiy1, metro altinda ezilerek can veren kdpegini ve tanrigasini anlatan
bir kitap yazarim.”

Ugak havalandiginda, elindeki kartal tiiylinii dudaklarina dokundurarak
tekrar yerine koydu. Jean’in ailesinden kalma dairelerini, bankadaki parasini ve
dilenerek yasamini stirdiirtistinii diistinmekten kendisini alamadi.

Diizeni ve hayatin acimasizligini dylesine reddetmisti ki, devletin sokaklarda
yasayanlara bagladig1 paray1 bir kez olsun almamis, bu para birikerek kiiciik bir
servet olusturmustu. “Ailemden kalan parayr bile nereye harcayacagimi
bilmiyorum. Sokaktaki yasamimin birikimi olan bu paranin hepsini sokaklara
harcayacagim.” derken ne kadar icten ve kaygisizdu.

Istanbul aktarmali olan ucagi havalandiginda, Jean’in sdyledigini yapmanim ne
kadar zor oldugunu anladi. Biitlin hayatini, hayatina dair acilar1 yeniden yasiyor,
en olmadik anilar1 goziinde canlaniyordu. Annesini, Zahide’yi, Ipek’i, kiz kardesi
Herdem’i diisliiyor, onu gordiiklerinde yiizlerinde olusacak ifadeyi canlandirmaya
calistyordu.



Ucaktan indiginde coktandir 6zlemini cektigi havayr derin derin soludu.
Jean’1 hatirladi, aklindan koyiline gittiginde neler olacagina dair olan biitiin
diistinceleri sildi. Omuzlar1 dik, bas1 yukarda hava alaninin disina ¢ikti. Koye
gittiginde nasil karsilanacagini, geg¢misi gecmiste birakip birakamayacagini
bilmiyordu. Valizlerini taksiye gotiiren kara gozlii cocugun arkasina takildi.

Acik biraktigi uzun saglart savruluyordu. Karsidan gelen gen¢ bir adamin
bliyiilenmis gibi ona baktigin1 goriince basimi iyice diklestirdi. Tanidik biriyse
utandigin1  sansin istemiyordu. Kendisini daha oOnce Ortiisiiz hi¢ kimsenin
gormedigini unutmustu. Annesinin bile ilk anda onu taniyamayacagini, “Kapiya
gelen bu kadin, ebe mi?” diye diislinecegini bilmiyordu.

Miijdat, beyninin ona yine bir oyun oynadigini diislindii, gozlerini kirpistirdi.
Hayir, bu hayal degildi. Zeynep’in saglar riizgarda savruluyor, saglar1 gézlerine
doluyordu. Gelen Zeynep’in ta kendisiydi.

Cemo yiiziine dogru gelen saclarmi eli ile geri itti. Mijdat’la aralarinda
birka¢ adim kalmisti, az sonra biri birilerini ge¢ip gideceklerdi. Yan yana
geldiklerinde, Cemo bir an adamin yesil gozlerinin i¢ine bakti. Ve ylridii...

Aniden bir silah patladi. Cemo korku ile doniip arkasina baktiginda, saglari
yliziine goziine doldu. Az 6nce gozlerinin igine baktigr adamin bedeninden kan
akiyordu. Adam ayaktaydi Cemo’ya dogru bir adim att1, adamin hemen karsisinda
elinde silahla duran bir geng, iki kez daha ates etti.

Mijjdat yere diiserken valizleri tagiyan ¢ocuk, Cemo’yu kolundan c¢ekistirdi
“Yiirt abla polise sahitlik edip bosu bosuna basimizl belaya sokmayalim™ dedi.

“Namusumuzu kirleteni yagatir miyiz” diyen Zeynep’in erkek kardesi
yeniden silahin tetigine bastiginda; Miijjdat’in 6lmeden Once gordiigii son sey
Zeynep zannettigi Cemo’nun sag¢larini savurarak yiiriiylip gittigiydi.



