
 

 

 

 

 

 

 

 

CEMREYE HÜZÜN DÜŞTÜ 

 

Hasret Birsel 

  

  
Barış’a 

Apansız gittin be gülüm… Yarım kaldı düşlerimiz. 
Ve içimde her gün özlemini büyütüyorum... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Niçin, başka güneş, başka toprak ararsın? 
Yurdundan kaçmakla kendinden kaçar mısın? 

Horatius 



 

 

 

 

      

 

Bölüm (1) 

  

        Yıllardır hemen her gece aynı düşü görüyor, onulmaz bir korkunun 
pençesinde kıvranıyordu. Zaman zaman inliyor, göz kapaklarını biteviye 
kırpıştırıp duruyordu. 

        Düşünde, baştanbaşa nergise kesmiş bir meydandaydı. Arılar, kelebekler 
belli belirsiz bir uğultuyla çiçekten çiçeğe konuyorlardı. Bir dağın yamacındaydı; 
bahar gelmiş, dağ, taş, kaya her şeye, her yere nergis kokusu sinmişti. Yüzünü 
sevgiyle yalayan ılık rüzgar bile nergis kokularıyla eser olmuştu. Sosin 
çiçeklerinin içindeydi annesi ile babası. Öylesine ayakta duruyorlardı. Annesinin 
elindeki kınanın kokusu, nergis kokusuna karışmıştı. Babası arkasını dönmüş, 
kayasıyla, toprağıyla grinin ve morun hakim olduğu dağa bakıyordu. Çorak kuru 
dağın yamaçları sel sularıyla aşınmış, bir yığın çukur oluşmuştu. Öyle çok tolik, 
tirşok, pirpar otu vardı ki etrafta. Cemo, hangisini toplayacağına karar 
veremiyordu. Annesine seslendi; 

− Anaaaaa, anaaaa… Hangisini toplayayım? 

Annesi duymuyordu. Yeniden seslendi:  
− Anaaaaa... 
Annesi yine duymadı.  
− Babaaaaaa, babaaaaa… Hangi otu toplayayım?  

        Babası da duymuyordu. Annesine ve babasına doğru attığı her adımda biraz 
daha yakınlaşacağına, onlardan uzaklaşıyordu. Babası o çorak dağın 
yarıklarından birinin içine girip gözden kaybolmuş, annesi de birden ortadan 
yitip gitmişti.  

        Güller kadar kocaman açan nergisler boyunlarını bükmüşlerdi. Gördüğü ne 



kadar çiçek varsa soluyordu. Arılar ve kelebekler  de yoklardı artık. Aniden  
hoyrat bir rüzgar çıktı. Nergis kokusunun yerini insanı canından bezdiren bir 
koku aldı. Bu kokuyu tanıyordu. Nerden tanıdığını hatırlamıyordu, ama kokuyu 
tanıdığına çok emindi. İrkildi, korkudan sesi kısıldı. “Kan kokuyor” diye 
fısıldadı.  

        Ortalık zifiri bir karanlığa gömülmüştü. Artık ne çiçek vardı ne de yeşillik. 
Karanlığı aşıp kurtulmak için adımlarını hızlandırdı. Önünü görmeden 
yürüyordu. Ansızın dağın yamacındaki çukurlardan birinin içine sırt üstü düştü. 
Korkudan yüreği deli gibi çarpmaya, eli ayağı titremeye başladı. Çukurda, derin 
soluklar alıp veren insanların olduğunu hissediyor, ama onları göremiyordu. 
Uzandığı yerden ellerini ileriye doğru uzattı. Yavaş yavaş sağına, ardından 
soluna götürdü ellerini, kimseye dokunamadı. Halbuki soluk sesleri tam da yanı 
başından geliyordu. Karanlığa alışmaya başlayan gözlerini iyice açtı.  Hiçbir şey 
yoktu, karanlıktan başka… 

        Genizden gelen solukların sıcaklığı ile teni kavruluyordu. Ekmek 
pişirdikleri zaman sacın altına tıkıştırdığı çalı çırpı nasıl alevleniyorsa, bedeni 
öyle alevlenmiş, kocaman ter damlacıkları göğsünün arasından, sırtından 
aşağılara akmaya  başlamıştı. Birden nasırdan çatlamış iki el memelerini kavradı 
ve aynı anda bedenini onlarca el istila etti. Eller durmadan bedeninin orasında 
burasında dolaşıyor, bacaklarının arasına kayıyor, uyluklarında geziniyordu. 
Korkudan ağzının içinde keçeleşmiş dilini dişlerinin arasında ezdi. Kımıldamak 
istedi, ama bir türlü kımıldayamadı. Aslında kımıldamak istemiyordu. Tüylü, 
ıslak bir şeye dokunacağını sanıyor, korkusu daha bir artıyordu.  

        Aniden havada fırıl fırıl dönerek kendisine doğru gelen kocaman bir ağaç 
gövdesi gördü. Ağaç gövdesi yaklaştı. Cemo, iki eliyle başını tuttu ve sırt üstü 
sürünerek kaçmaya çalıştı. Eller bedeninde, uyluklarında dönüp dolaşıyor, 
hareket etmesini engelliyorlardı. Ağaç gövdesi yakınlaştı, tam göbek deliğinin 
hizasında durdu. Çabucak şekil değiştirerek bir yarısı kadın, diğer yarısı erkek 
olan dört elli bir canavara dönüştü. Yüzünün bir yarısı erkek, diğer yarısı kadın 
olan canavar, rüzgarın uğultusu gibi derin nefesler alarak üzerine devrildi. 
Devrilmeden önce Cemo ile göz göze geldi. Canavarın bakışlarında bir an acıma 
hissetti ve  sonsuz bir nefret. Bu bakışları tanıyordu Cemo. Kimdi bu? Bir yerde 
bu gözleri görmüştü, ama nerede?  

        Ağzı, göbek deliğinin tam üzerine kapanan canavar, annesinin memesini 
emen bir bebeğin oburluğu ile, Cemo’yu annesinden ayıran o çukuru emmeye 
başladı. İçinin boşaldığını hissediyordu. Canavar, göbek çukurunu emdikçe renk 
değiştiriyordu. Pembe oluyor, mavi oluyor, sarı oluyor ve sonunda geldiği 



karanlığın rengine bürünüyordu. Ağzını kızın göbeğinden çekmeden, iğrenç kirli 
uzun tırnaklarının bulunduğu elleri ile Cemo’nun bacaklarını iki yana açtı. 
Sezgileri, canavarın az sonra yapacaklarına karşın, kendisini koruması 
gerektiğini söylüyordu. Ne yapacağını bilmiyor, fakat hissediyordu. Korunacak 
yeri iki bacağının arasıydı. İki elini bacak arasına götürerek üst üste koydu, apış 
arasındaki üçgene bastırmaya başladı. Canavar hızla ellerini delip geçti, apış 
arasına girdi. Apış arasına girdiği anda, onun yine ağaç gövdesine dönüştüğünü 
gördü Cemo.  

Canavarı gördüğü andan beri soluk alıp verdiğinin bilincinde değildi. 
Ellerini bacaklarının arasına uzattı. Korkarak apış arasında duran ağaç gövdesini 
tuttu. Ağaç gövdesini nasıl bu kadar kolay tuttuğuna şaşırdı. Küçülmüş, iki elinin 
arasına sığmıştı. Bacakları iki yana açıktı. Sırtını yerden kaldırdı, apış arasındaki 
et parçasına saplı ağaç gövdesine baktı. İki elinin arasında tuttuğu ağaç, baştan 
başa kana bulanmıştı. Dili tutulmuştu sanki. Bağırmak için ağzını açtı. Ne var ki, 
çığlık atamıyor, sadece ağzını açıp kapatıyordu. Belki de var gücüyle 
bağırıyordu, ama sesini ne kendisi duyabiliyor ne de başkalarına duyurmayı 
başarabiliyordu... 

 “Canavarı iki elimle iyice içime itip yok etmeliyim, ondan kurtulmalıyım” 
diye düşündü. Arkasından hemen fikir değiştirdi. Doğum yapmakta olan bir 
kadın gibi ıkınarak onu dışarıya itmeye çalıştı. Bütün gücüyle ıkındı. Olmadı, 
başaramadı. Cemo ıkındıkça, canavar bir burgu gibi dönerek biraz daha içine 
giriyordu. Apışından kanlar akmaya başlamıştı. Bedeni suya dalıp çıkmış gibi ter 
içindeydi. Annesinin ağıt yakan sesini duyuyor, martı çığlıkları ağıta karışıyordu. 
Hiç martı görmemiş, sesini de duymamıştı. Biliyordu bunlar martılardı, uzakta; 
bilmediği bir yerde çığlık çığlığa bağırıyorlardı. 

Bir yerlerden güç almalıyım diye düşünerek, iki elini belinin arkasından 
yere dayadı. Elleri dayandığı yere batmaya başlayınca, zeminin toprak 
olmadığını anladı. Ardından bilekleri ve dirsekleri kayboldu. Sanki bedeni, 
bilinmez karanlıkta eriyordu, Apış arasındaki çift beden hâlâ oradaydı. Korkudan 
çıldıracak gibiydi. Aslında duyduğu korkunun ötesinde bir şeydi. Aklının onu 
terk edip gideceğini, dünyaya boş boş bakacağını sanıyordu. 

Nasıl oluyor anlamıyordu; sanki rüyada değildi, uyanıktı. Delirmeyi 
gerçekten istiyordu. Bütün her yanını saran çaresizlik içindeyken, apış arasındaki 
başın yüreğine doğru ilerlediğini hissetmeye başladı.  

“Yüreğimi almasına az kaldı. Tanrım, olamaz! Almamalı, delirmek 
istemiyorum. Ölmemeliyim.”  



Bedeni bilinmez karanlığa hızla gömülmeye başladı. Bir yerlerde mum 
ışığına benzer, titrek zayıf bir ışığın olduğunu gördü. Daha doğrusu görmüyor, 
hissediyordu. Işık sanki ona gülümsüyordu. Depreme tutulmuş gibi sarsılarak, 
bilinmez karanlıkta yitip gitmek üzereyken, birden içinde bir yerde donup kalan 
sesine kavuştu. Çığlık atarak uyandı. Gözlerini açar açmaz, ellerini apış arasına 
götürdü. Apış arasının kuru olup olmadığından  emin olmak için elini iç 
çamaşırının içine soktu, bacaklarını yokladı. Yerinde duruyorlardı. Çarşafı 
yokladı; üzerinde ne tek başlı ve iki gövdeli canavar ne de kan vardı. Rüyada 
çıldırıp kurtulmak istemesine rağmen, uyanıkken korkuyordu; hem de çok fazla 
korkuyordu. Korkudan, korkmaktan, korkuyu her an duyumsamaktan nefret 
ediyordu.  

Yıllardır aynı rüyayı görmeye dayanamıyordu artık. Bacakları sanki birer 
odun parçasıydı, onları hissedemiyordu. Zorlanarak, ayaklarını sürüyerek salona 
geçti, koltuğa oturdu. Gözlerinde anlaşılması zor duygu bulutlanmaları vardı. 
Ellerine baktı; havada tuttuğu ellerini koyacak yer bulamıyordu. Koltuktan 
kalkarak yere, sehpanın hemen yanına oturdu. Sırtı boşlukta kalmıştı. Dizlerini 
çenesine doğru çekti, elleriyle bacaklarını kucaklayıp başını dizlerinin üstüne 
koydu. Tıpkı annesinin sıcak sevgisine sığınan masum bir çocuk gibiydi. Bu 
sefer sığındığı annesi değil kendisiydi. 

Yıllardır bu rüyalara, bu korkulara son vermek istiyordu. Aklına gelen tek 
çözüm intihardı, buna bir türlü cesaret edememişti. Yıllar önce yarım bıraktığı işi 
şimdi yapabilirdi. “Bitiyor, bu dünyayla bütün işim bitiyor” diye söylendi. 
Yüreği deli gibi çarpıyor, kaburgalarına vuruyor, ince askılı mavi geceliğinin 
altındaki iri memelerini titretiyordu. Gözlerinde gizemli bir parıltı vardı. İçinden 
gelen garip bir ateşle ürperiyor, yüzünü allar basıyordu. Bedeni onunla 
bütünleşmiş gibi, ani bir korkuyla ürperiyordu. Anında değişip derin bir acıya ve 
sevince benzer bir ferahlama ile sırtındaki bu ağır yükten kurtulma duygusuyla 
titriyordu. Aynı anda hem ağlayıp hem de sevinç çığlıklarıyla ortalığı birbirine 
katacak gibi oluyordu. Gözlerini salondaki halıya dikip, üzerinden uzun zaman 
geçmesine rağmen yüreğini kanatan bir anısına dalıp gitti… 

  

Bölüm (2) 

Üzerindeki üniformayı çıkartıp öfkeyle yere fırlattı. Uzun boyluydu. Geniş, 
kaslı omuzları ve yuvarlak denebilecek bir yüzü vardı. Yüzü, babasından çok 
annesine benziyordu. Kıvırcık siyah saçlar, geniş, çıkık bir alnın altında yosun 
yeşili gözler. Yüzünde irice duran bir burun, şehvetten ziyade hırsı belirten 
yumuşak, dolgun dudaklar. Onda, bir askerin ne sevinç, ne keder, ne korku ne de 



umut ifade eden; hiçbir duygu ve düşünceyi ele vermeyen bir yüz vardı. Geriye 
hiçbir duygu kalmamacasına, tüm mimikleri bastırılmış ruhsuz bir yüz.  

Sesi yumuşak, Türkçesi akıcıydı. Ancak çok sinirli olduğu zamanlarda dili 
Karadeniz aksanına kaçar ve bu ona sevimli bir hava verirdi. Bedeni sert ve 
dayanıklıydı. Sanki etten kemikten değil de bir robot gibi demir parçalarından 
yapılmıştı. Gözlerinin derinliğine bakmadan, sevgiye ait bir duygu yakalamak 
olanaksızdı. 

Kadının ağıt sesini duymamak için, sonuna kadar açık olan pencereleri 
kapattı; yatağın karşısına gelip bir süre öylece ayakta bekledi. Kadının sesi 
pencereyi deliyor yüreğine bir kurşun gibi işliyordu. 

“Oğlum, sen bir katilsin, anladın mı pis herif, sen bir katilsin!” Kendi 
kendisine defalarca söylendi. “Katil, katiil!” 

Gür sesiyle bağırıyor, duvarları yumruklayarak “katil” diye tekrarlayıp 
duruyordu. Sanki karşısında biri vardı; kızdığı, öfkelendiği, kendisi değildi. 
Karşısındaki katilin canını yakmak; ondan intikam almak isteğiyle defalarca 
duvarları yumrukladı, masayı devirdi, sandalyeyi alıp kırana kadar hırsla yere 
vurdu. Öfkesi dinmek bilmiyor, dur durak tanımıyordu. Kadının sesini 
duymaktansa o anda ölmeyi yeğlerdi…  

Kadın hiç susmadan ağıtını sürdürüyor, hıçkırık ve ağlama sesleri ile kesilir 
gibi olan ağıda kaldığı yerden daha bir acılı, daha bir yüreklere işleyecek 
biçimde devam ediyordu. Duvarları yumruklamaktan elinin üstündeki deri 
sıyrılmış kanıyordu, hiç acı duymuyordu. Ona acı veren tek şey kadının ağıtıydı. 
Sonunda kendi kendisiyle yaptığı kavgadan yorgun düşüp kan ter içinde  yere 
yığıldı. Başını iki elinin arasına alıp kulaklarını sıkıca bastırdı. Olmuyordu… 
Kadının sesinden ne yapsa, ne etse kurtulamıyordu. Ağlamaya başladı. Ağlamak, 
unuttuğu bir duyguydu. Ağlarken ağzında oluşan kekremsi tat, sanki zehre 
 dönüşmüştü. Yıllar önce buraya, bu topraklara ilk geldiği zaman da yine böyle 
kendinden geçene kadar duvarları yumruklamıştı. Ne garipti ki o zaman da bir 
kızın ölümüne isyan etmişti. 

Küme küme yıldızlar ve ay pırıl pırıl parlıyordu. Ay, böyle zamanlarda, 
askerin dostu gerillanın düşmanıydı. Pusuya yatan her askerin gözü kulağı 
tetikteydi. Dürbünü gözlerine yapıştırmış, en ufak bir görüntüyü, en ufak bir 
kıpırtıyı kaçırmamak için dikkatle geceyi tarıyordu. O gece ne olacağını 
kestirememenin ve ilk defa bir çatışmaya girecek olmanın heyecanından dürbünü 
gözlerine çok bastırıyordu. Birçok duyguyu aynı anda yaşıyordu. Yüzünün 
kasları korkuyla geriliyor; ardından kahraman bir asker, korkusuz bir erkek 



olmanın övüncüne kapılıp kendi kendine gülümsüyor, “Vatana millete canım 
feda” diyerek bütün hücreleriyle dikkat kesiliyordu. Askerlerin kaç saniyede bir 
soluk alıp verdiklerini bile duyarak öfke ile geriliyor, bu solukları gelenlerin 
duymasından korkuyordu.  

Bugüne kadar hep hedef tahtalarına ateş etmiş, birkaç kez de yaşlı 
köpeklerin kafalarına nişan alıp hedefi tam on ikiden vurmuştu. Bu kez 
karşısındakiler köpek değil, insandı. Onlar da ateş edecekti ve sonuçta vurulmak 
da vardı. Ölmek, hiç var olmamışsın gibi geride bir ceset bırakarak bu dünyadan 
çekip gitmek nasıl bir duyguydu acaba… Öbür dünya var mıydı? Ölünce cennete 
mi gidecekti? Ya öldürmek, birinin canını almak nasıl bir duyguydu? Öldürdüğü 
insanlar cehenneme mi gideceklerdi?  

Bir yığın duygu ve düşünceyle boğuşurken, aklına “Mehtaplı gecelerde hep 
seni andım…” diye uzayıp giden bir şarkının sözleri geldi. Yüzü keder ile 
gölgelendi. “Mehtaplı gecede ölümü arıyorum” diye düşündü. Dağdakilerin hiç 
kurtuluşu yoktu. Çok iyi bir yere mevzilenmişlerdi ve ay ışığında her yer adeta 
gündüz gibiydi. Onları keklik gibi avlayacaklardı. Elmacık kemiklerinin ve 
dürbünü tuttuğu elinin sızladığını, kolunun omzundan itibaren uyuştuğunu 
hissetti. Alnından yüzüne doğru kocaman bir ter damlası yuvarlandı. “Allah’a 
şükür ay var, yoksa önümüzden yılan gibi sessizce kayıp giderler de haberimiz  
bile olmaz” diye yanındaki subaya fısıldadı. Subay başıyla onayladı.  

Coğrafyaya yabancıydı ve bu gece beklenen çatışma gerillalarla ilk 
karşılaşması olacaktı. Arkadaşları ve komutanlar burada olup bitenleri, 
dağdakilerle nasıl savaşılacağını öylesine detaylı anlatmışlardı ki; sanki daha 
önce çatışmaya girmiş, yıllarca bu topraklarda yaşamış hissine kapılmıştı. Ay 
konusunda da arkadaşları çok olay anlatmışlardı, bu yüzden de dikkatli 
davranıyordu. Zaman, dağın doruklarına asılı kalmış, akmak bilmiyordu. 
Sindikleri  kayanın arkasında saatlerdir  hiç kımıldamadan, neredeyse nefes 
almaktan korkar gibi göğüslerinin üzerine uzanmışlardı. Gözleri karşı tepede, 
kulakları sesteydi. Gündüz gelen istihbarat çok sağlamdı; gerillalar bu gece 
onların pusu attıkları yerden geçip gideceklerdi.   

Pusudakilerin tümünün de sinirleri yay gibi gerilmiş, en ufak bir çıtırtıda 
irkilerek etraflarına bakınıyorlardı. Birden heyecandan kalbi duracak gibi oldu. 
Dürbünün camını eliyle sildi, bir daha bir daha baktı. Evet, geliyorlardı. 
Yanındakilere haber verdi. Herkes pür dikkat kesilmiş, gelen gurubun atış 
alanlarına girmesini beklemeye başlamıştı.  

Tek sıra halinde, tempolu yürüyen guruptan çıt çıkmıyor, giderek onlara 
yaklaşıyorlardı. Sonunda gecenin sessizliğini bir çığlık gibi delen kurşunun sesi 



duyuldu. İlkin gelen gurup mu ateş açmıştı, yoksa kendisi mi “ateş açın” diye 
askerlere emir vermişti hatırlamıyordu, zaten kimse hatırlamıyordu. Bir can 
pazarı başlamıştı. Ya ölmek vardı ya da öldürmek! Silahlar durmadan ateş 
kusuyor, kurşunlar kayalara çarpıyor, taşları koparıyor, insan bedenine girip 
toprağı kanla suluyordu. Gelen silahlı gurup da kayaların ardına sığınmıştı. 
Karşılıklı küfürleştiler, birbirlerini tahrik etmeye çalıştılar, ama kimse kayaların 
ardından çıkmıyordu. Her iki taraf için de karşıda düşman vardı. Her iki taraf da 
düşman kurşunuyla ölmeden canını kurtarmanın  peşindeydi.   

Sabahın kızıllığı dağların üzerine düşüp, gün geceyi uğurlamaya 
hazırlanırken, kurşun sesleri giderek azalmaya başladı. Artık karşıdan da ateş 
edilmiyordu. Çok derinlerden gelen bir inilti duyulur gibi olduysa da bir iki 
dakika sonra o da kesildi.  

Müjdat etrafına bakındı. Üç asker yerde cansız yatıyordu. Daha çatışma 
başlar başlamaz vurulmuş, hemen ölmüşlerdi. Diğer askerlerin gözleri pörtlemiş, 
korkuyla bakıyorlardı. Zayiatları bu kadardı, başka yaralanan  da yoktu. Karşı 
taraftan ise çıt çıkmıyordu. Acaba hepsini öldürmüşler miydi? Bir tuzak olabilir 
düşüncesiyle kayanın ardından hemen çıkmayıp güneşin doğmasını beklediler. 
Dürbünle baktığında, boylu boyunca yerde yatan iki kişinin cesedini gördü. İçini 
bir sevinç dalgası sardı. Demek ki kayıp veren tek onlar değildi, dağdakilerden 
de ölen vardı.  

Çıldırtıcı sessizliğe ve sonu gelmez bekleyişe son verip çatışma alanında 
keşfe çıktılar. Dört erkek, bir de kadın kanlar içinde yerde yatıyordu. Ölüm 
korkusuyla insan kanının kokusu birbirine karışmıştı. Her cesedin yanına büyük 
bir dikkatle yaklaştılar. Sağ kalan kimse yoktu. Gözleri açık, ağzı hafifçe 
aralanmış; siyah saçından bir tutam alnına doğru düşmüş olan kadının başucunda 
durdu. Boyun damarlarında bir basıncın oluştuğunu, gözlerinin karardığını 
hissetti. Düpedüz ağlamak istiyor, garip bir şekilde acı çekiyordu. Kıyasıya 
çatıştığı, attığı her kurşunun hedefi bulup ölmesi için çaba sarf ettiği insanlardan 
birinin ayaklarının dibinde yatıyor olması içini acıtıyordu. Kadının açık 
gözlerinin içine iyice baktı. “Ölmeden önce son görmek istediği neydi acaba?” 
diye düşündü. Aralık olan dudaklarının arasından dökülen son sözler acıya mı 
yoksa özleme mi dairdi? “Ne kadını be, bu gencecik bir kız. Vay bee, bir kadınla 
çatışacağımı hiç düşünmemiştim. Vay bee, vay bee!” İçinden bir ateş yükseldi, 
görünmez bir el gelip boğazını sıktı. Kadının gözleri yüreğinin derinliğine 
işliyordu. Kadın öylesine masum, öylesine korunmasız ve cansız önünde 
yatıyordu. 

Çatışma anında korkudan gözleri yerinden fırlayan askerler, ölen 



arkadaşlarının öfkesini cesetlerden çıkarmak istiyorlardı. Cesetleri sürükleyerek 
yan yana dizmeye başladılar. Bir asker geldi, kadının gece siyahı saçlarını eline 
doladı; diğer cesetlerin yanına sürükleyerek götürdü. Müjdat donup kalmış, 
öfkesinden çıldırmasına rağmen hiçbir şey söyleyemiyordu. Nasıl söyleyebilirdi 
ki, ölenler düşmanlarıydı. Üç arkadaşlarını yitirmişler ve namlunun ucunda can 
vermekten henüz kurtulmuşlardı. Peki, ama ölenler düşmansa, neden acı 
çekiyordu? 

Bu kadar kana, ölüme ve acıya rağmen yaşam devam ediyordu. Sırt 
çantalarından, konservelerden oluşan yemeklerini çıkardılar ve az önce cesetlere 
dokunan elleri ile yediler. Cesetlerin başına yeniden gittiğinde, erkeklere 
acımadığını, ancak bu ölümler karşısında ne sevindiğini ne de üzüldüğünü fark 
etti. Erkeklerle eşit şartlara sahipti. Ne var ki ayaklarının dibindeki kadın, o 
gencecik körpe kız içini acıtıyordu. Hele o kadına saplanan kurşunları kendisinin 
sıkmış olabileceği düşüncesi, içinde tarifsiz bir boşluk oluşturuyordu. Bu kadar 
genç bir kız, eline ne diye silah alıp dağ bayır dolaşırdı ki. Kız kardeşi ile 
kıyaslama yapıyor, işin içinden çıkamıyordu. Yok yok, olacak iş değildi. 

İlk aşklar, ilk acılar, ilk ölümler unutulmaz. Hemen ardından gelen benzer 
acılar, geçmişin tecrübesi ile daha olgun karşılanır, zaman içinde alışılır, giderek 
daha az acı verir. Bazen de acının ya da acımasızlığın çöplüğünde unutulur gider. 
O da bir genç kıza kurşun sıktığını unutacak, sonraki genç kızlar kadın olma 
özelliğini yitirip, karşısında sadece düşman sıfatıyla duracaklardı.  

Girdiği ilk çatışmanın etkisinden günlerce kurtulamadı.  Gözlerini nereye 
çevirse kadının gülümseyen masum yüzünü, siyah saçlarını, kımıltısız hüzünlü 
gözlerini görüyor; burnuna devamlı kan kokusu geliyordu. Çatışma anında 
karşılıklı küfürleşmişlerdi: 

“Teslim olun sizi öldürmek istemiyoruz” diye çağrı yaptığında bir kadının 
geceyi delen sesi ona yanıt olmuştu: 

“Bizi öldürmeye gelmediyseniz, buraya gül mü toplamaya geldiniz?” 

Bu söz durmadan kulaklarında çınlıyor, sadece kendisiyle konuşuyor, 
rüyalarında o anı yeniden yaşıyordu. Evine çekip gitmek istiyordu. Kan 
kokusunun, silah seslerinin olmadığı, kadının yüzünü unutacağı, geceyi delen o 
sesi bir daha hiç duymayacağı bir yerlere gidip her şeyi, hatta kendisini bile 
unutmak arzusuna kapılıyordu. Ya hayalleri? Onca yıl boşuna mı okumuştu? 
Vatan ondan hizmet bekliyordu. 

O zaman da, az evvel duvarı yumruklayıp yere yığıldığı bu evde 
oturuyordu. Yine böyle bir gecede kendisi ile baş başa kalmış, bir gece evvel 



karanlığın içine çektiği, güneşin ise en ince detayına kadar gözler önüne serdiği 
çatışmadan arta kalan cansız bedenleri düşünüyordu. Burnuna gelen kan kokusu 
ve kadının gözlerinden kurtulmak için gözlerini kapattı, şarkı söyledi; küçük 
çocuklar gibi yüksek sesle sayı saymayı denedi. Olmadı, başaramıyordu 
unutmayı. Kan kokusu ve kadının gözleri onu bırakmıyor, üstüne üstüne 
geliyordu. Çıldırmış gibi aniden yerinden kalktı, duvarın karşısına geçti ve hiç 
ses çıkarmadan yoruluncaya kadar duvarı yumruklayıp tekmeledi. Kanayan 
ellerini, kendi kanını kokladı. Burnuna  gelen kan kokusuna, kendi kanının 
kokusu karışınca gözlerinde garip bir ifade oluştu. Kendisini yatağının üstüne 
atarak sabaha kadar ağladı. 

Yıllar onu katılaştırmıştı. Bu anısını da belleğinden söküp attığını 
sanıyordu, ama başaramamıştı işte. Unuttuğunu sandığı o ilk çatışmanın anısı 
hortlamış, karşısına dikilmişti. Şimdi yeniden ağlıyordu… O günden sonra ilk 
kez ağlıyordu… 

Kadının sesi onu büyülemişti. Bir türlü o sesten kurtulmayı başaramıyordu. 
Yerinden kalktı, ayakta sendeledi, cama yöneldi. Nasılsa kadının sesinden 
kurtulamıyordu. Pencereyi açtı, ayakları birbirine dolanarak yatağa kadar 
yürüdü,  yığılırcasına kendini yatağın üstüne bıraktı. İki ayağı yataktan sarkmış 
şekilde uzanıp, gözlerini tavana dikti. Kadının ağıtına dikkat kesildi. Ne dediğini 
anlamıyordu. Bu kadar yıldır bu memleketteydi, bu topraklardaydı; bütün halk 
Kürtçe konuşuyordu ve o ne dediklerini hiç anlamıyordu. Bugüne kadar anlama 
 gereği de duymamıştı. *Rojbaş (Günaydın!- İyi Günler!) heval (arkadaş) bir de 
*biji (yaşa)… Sadece bu üç kelime kalmıştı aklında.  

Kadın acaba ağıtında neler söylüyordu? Kendini ağıtın sözlerine bıraktı. 
Kadın ağıt yaktıkça, o hiç anlamadan anlamlar çıkarmaya başlamıştı bile. 

“Be hey zalim, be hey vicdansız! Kınalı kuzumu öldürdün. Sanır mısın ki 
sen kendini öldürmedin. Kızımın yaşama sevincini koparıp atarken, kendi 
yüreğini de koparıp atmadın mı? Yüreğin var mı senin? Be hey zalim, be hey 
vicdansız... Sen kızımı neden, neden kara topraklara gönderdin. Senin de bir 
anan yok mu, ceylan gözlü bacın yok mu? Seni ölüm korkusu mu bu hallere 
getirdi? Anan seni eline silah alasın, yüreğini karartasın diye mi doğurdu? 
Doğduğumuz toprağı, soluduğumuz havayı, kıl çadırlı yaylayı, dalında açan 
çiçeği, ana rahmine düşecek bebeği bize haram edesin diye mi doğurdu anan 
seni.  

Be hey zalim, be hey vicdansız! Sen onu öldürürken, yüreğini de 
öldürmedin mi? Hele bir bak ettiğine; yangın yerine çevirdiğin yüreğime! Şimdi 
de sesimden kaçmaya çalışırsın. Dünya, dünya olalı böyle zulüm gördü mü? 



Hangi kitapta yazmış senin ettiğin be hey zalim, be hey vicdansız? Benim 
sesimden kaçarsın, kaçarsın ama ananın rahmine bile dönsen kurtulamazsın! 
Gece düşüne girerim. İki dünyada da  elim yakandadır. Kınalı kuzumun katilisin 
diye ağıt yakar söylerim. Kimin ettiği, kime kalmış? Sana da kalmayacak! Akrep 
olacaksın, çıyan olacaksın, kendi kendini sokacaksın.  

Be hey vicdansız, be hey zalim, benden kaçarsın, ama kendinden kaçabilir 
misin? Gidecek yerin var mı? Yüreğini de öldürdün. Her gün, hücre hücre 
öldürdün, ona bile sığınamayacaksın. Be hey zalim, be hey vicdansız...” 

Kadın saatlerce hiç susmadan ağıt yaktı, o da durmadan kendince yorumlar 
yaptı. Birden ağıt kesildi. Gecenin karanlığını yırtarcasına söylenen ağıtın 
kesilmesiyle gece sonsuz bir sessizliğe gömüldü. Ne köpek sesleri geliyordu, ne 
de bir ağacın hışırtısı. Bir sinek uçsa kanat sesi duyulacaktı. Yeri yerinden 
oynatacak bir sessizlik. Ne demişti arkadaşı:  

“Bu kadar insana, bu kadar kalabalığa rağmen bu memlekette ölümün 
şaşkınlığını yaşayan bir sessizlik hakimdir. Sanki Azrail eline siyah bir orak 
almış, herkes sıra ne zaman bana geliyor diye beklemekte. Bu sessizlik, bu 
şaşkınlık tehlikelidir. Buharını salmayı unuttuğun bir düdüklü tencereyi açmaya 
çalışırsan ne olur; tencere patlar, kapak direk yüzüne gelir, yüzün paramparça 
olur”  

Arkadaşının sözünü hatırlayınca irkildi. Kadının sesi yeniden gelecek diye 
bir süre bekledi, sessizlik gittikçe büyüyor, ev daralıyor az sonra büyük bir 
gürültü ile duvarlar üzerine yıkılacak sanıyordu. “Düdüklü tencere patlarsa ne 
olur? Açanın yüzü paramparça olur. Ölümün sessizliği ve şaşkınlığı hakim. Bu 
tehlikelidir, hem de çok tehlikelidir.” 

Yatakta daha fazla uzanamayacağını anlayıp kalktı, akşam eve geldiğinde 
yere fırlattığı üniformasını giydi. Sessizlik onu çıldırtacaktı. Bir ses duymalı, 
biriyle konuşmalıydı. Yalnızlık ve sessizlik kocaman bir canavar gibi ağzını 
açmış onu yutmak için karşısında yalanıp duruyordu. Uyuşmuş adımlarla evden 
çıktı, kapının önünde bir süre durup ağıt sesinin geldiği eve baktı. Gecenin 
karanlığını ve sessizliğini bozan solgun bir ışık camdan sızıyordu. Evde insan 
yaşadığına dair tek hayat belirtisi buydu. Hiçbir ses duyamıyordu. Bakışlarını 
evden zorla ayırdı, ayakları birbirine dolanarak yürümeye başladı. Sanki bütün 
şehir ölmüş, sokaklar ona ve onun yalnızlığına terk edilmişti.  

Nereye gideceğini bilmeden öylesine yürüyordu. Ansızın olduğu yerde 
durup arkasına baktı; bir ayak sesi duyar gibi olmuştu. Biri onu takip mi 
ediyordu yoksa. Eli beline gitti, silah yerinde duruyordu. Silahın varlığını 



duyumsamanın verdiği güvenle içi biraz rahatladı. Bir iki adım attı, arkasında 
yine ayak sesi duydu. Zınk diye durdu, korku ve alışkanlıkla eli hemen silahına 
kaydı arkasına döndü. Kimseler yoktu. Sağını solunu dikkatli gözlerle taradı. 
Hayır, hiç kimseyi göremiyordu. Aklına yine arkadaşının “Ölümün şaşkınlığını 
yaşayan sessizlik hakim” sözü gelince adımlarını daha bir hızlandırdı.“Tabii ya, 
nasıl da düşünmedim!” Düşünemediği şeyi en ince detayı ile hatırlamasına 
yardımcı olacakmış gibi birkaç kez avucunun içi ile alnına vurdu.  

“Benden birilerine söz etti. Bu kaltak kimseye anlatmadım diye yemin 
ediyordu ama söz etti ya da mektup bıraktı, her şeyi bir bir anlattı. Adamlar gelip 
kapıya dayanacak değillerdi ya; pusuya yattılar, evden çıkınca da beni takip 
ettiler.” Devamını düşünmek istemedi. Karanlığın içindeki en ufak kıpırtıyı bile 
görmeye çalışan gözlerle etrafına yeniden baktı ve yürüyüş temposunu arttırdı. 
Az sonra çatışmaya girecekmiş gibi heyecanlanmıştı... 

“Arkamdalar. Herkes uykunun kollarındayken benim sokaklarda işim ne! 
Şimdi sessizce yaklaşıp ense köküme bir kurşun sıksalar kim görüp duyacak? 
Karanlıktan ve sokağın taşlarından başka kim şahitlik edecek?” Panikleyerek 
silahını karanlığa doğrulttu, parmağı tetikte evine doğru yürümeye başladı. 
Sokaklar güvenli değildi. Evinin dört duvarı onu koruyabilirdi. En azından geleni 
gideni görme şansı vardı. Karanlıktan her an biri çıkabilirdi. Birkaç adım attıktan 
sonra yeniden fikir değiştirdi. Sağına soluna baktı, sessizliğin içinde bir ses 
aradı. Uzaklarda bir yerlerde köpekler uluyordu. Birkaç adım ilerisinde bulunan 
ağacın dallarının arasında hafif hafif dolaşan rüzgar yaprakları hışırdatıyordu. 
Etrafta kimsenin olmadığına emin olunca, yeniden evinin ters yönünde 
yürümeye başladı. Eve gitmek iyi bir fikir değildi. Ya adamlar evdeyse, 
dönüşünü bekliyorlarsa diye korkuyordu. 

Parmağı silahın tetiğinde, her an ateş etmeye hazır yürümeye devam etti. 
Korkusu biraz hafiflemiş, daha sakin düşünmeye başlamıştı. “Durup dururken 
nerden aklıma geldi ki. Bu kız mektup falan yazmamıştır... Yok, canım öyle şey 
yapmaz, beni tehlikeye atmayı asla istemez. Beni seviyordu... Beni seviyordu... 
Beni seviyordu... Peki, sen adi adam? Sen onu seviyor muydun? Söyle onu hiç 
sevdin mi? Ne istedin elin gariban kızından! Bana nasıl da inanmıştı.”  

Ayakları onu alıp şehrin merkezinde bulunan büyük caminin önüne 
getirmişti. Neredeyse tanyeri ağaracaktı. Caminin kapısına baktı, kapı kilitliydi. 
Caminin bahçesinde bulunan çardağın altına yapılmış, dört bir yanından su akan 
çeşmeye yöneldi. Etrafına dikkatle yeniden baktıktan sonra korkuyla eğilip 
yüzünü yıkamaya başladı. Avuç avuç suyu yüzüne atarken, arkasından birinin 
yaklaşıp ense köküne bir kurşun sıkacağı korkusu ile ürperiyordu. Suyun 



serinliği, ölüm korkusu ve vicdan azabı içinde garip bir ruh haline bürünmüştü. 
Çeşmenin önüne abdest alırken oturulsun diye yaptırılan oturağa yığılırcasına 
bıraktı kendini. Bu şehre geldiği günden beri kendini hep yalnız, hep yabancı 
hissediyordu. Buranın kışı insanı iliklerine kadar donduruyor, bütün yollar 
kardan kapanıyordu. Yazı daha bir başkaydı. İnsanı, olduğu yerde gözünü 
kırparken bile ağır bir iş yapmışçasına terleten, öldürücü, kavurucu bir sıcağı 
vardı. Dağ taş, gökte uçan kuş, dalında kımıldamadan duran yaprak terliyordu. 
Yapış yapış sıcak hava insanın yüzünü yalayıp küfür edercesine kavuruyor, “Ne 
işin var, neden geldin buraya?” dercesine yeniden yeniden ateşten diliyle 
canından bezdirene kadar yalıyordu.  

“Ne işim var burada benim? Neden geldim, bu insanların içine nasıl 
düştüm? Görevin askerlik oğlum, sen kendini bildin bileli asker olmak istemiyor 
muydun, işte oldun, şimdi vatanını koruyorsun! İyi de ben bu vatanı kimden 
koruyorum, bu insanlardan mı, burası onların da vatanı değil mi? Kendini 
kandırma oğlum, sen buraya neden geldiğini çok iyi biliyorsun.” 

“Savaşta kadın ganimettir.” Bu söz nereden aklına geldi, ne zaman nerede 
duymuştu hatırlayamadı. Beynini zorlayan cümleler kelebekler gibi uçuşuyor, 
karanlıklardan çıkarak aydınlığa kavuşuyordu. “İkinci Dünya Savaşı’nda intikam 
almak için kadınlara tecavüz edildi. Düşmanın soyunu bozmak istiyorsan, savaş 
alanında kadınlarına tohumunu ekeceksin.” Kadınlar ve tecavüz üzerine bildiği 
bütün sözler, heyelan anında kopup gelen taşlar gibi üzerine yağıyordu.  

“Ben ne yaptım, ben ne yaptım, bilincimin altına yer etmiş bu sözle mi o 
kızın hayatını kararttım! Katil! Katil! Kaatill!” 

O, kendisiyle derin hesaplaşma içinde iken iki yaşlı adam geldi, kollarını 
sıyırıp dudakları kıpır kıpır, mır mır ederek abdest almaya başladılar. 
Hoparlörlerden yayılan ezan, geceden beri üstüne gelen sessizliği yırtmak 
istiyormuşçasına gürdü. Az sonra diğer camilerden de ezan sesleri duyulmaya 
başladı. Mavi karanlık havada, ezanın insanın yüreğine işleyen, ruhunu 
dinlendiren bir güzelliği vardı. Büyülü bir andaydı; kafasındaki bütün düşünceler 
uçup gitmişti. Kendini ezan sesine bıraktı. İçini bir sevinç dalgası sardı. Yüreğini 
sıkıştıran korkudan eser bile kalmamıştı. Yanında abdest alan adama kaydı 
gözleri; ne kadar sakin ve huşu içinde yapıyordu işini.  

Adamın yüzündeki dinginlik ve huzur ona da geçti. Yıllar olmuştu kendini böyle 
hissetmeyeli. Büyük bir özenle abdest alıp imamın arkasında namaz kılanlarla 
birlikte saf tuttu.  

“Yıllardır bayram namazına bile gitmiyorum.”diye düşündü Birinci rekatı 



henüz kılmıştı ki,  ikinci rekat için secdeye başını koyduğunda aklına bu gün 
kızın cenaze namazının kılınacağı geldi, duayı unuttu. Eğildi, kalktı ellerini 
kaldırdı, dudakları kımıldadı, herkes gibi başını iki yanına çevirerek selam verdi. 
Olmuyordu, yapamıyordu, namazı çoktan unutmuştu. Aklı, öğleyin kılınacak 
cenaze namazındaydı. Cemaatle birlikte namazı bitirdi, camiden çıktı, yeniden 
yürümeye başladı. 

  

 

 

Bölüm (3) 

 

 

− Cemo…  
− Söyle ana…  
− Çeşmenin başında kimseyle konuşmayasın. 
− Tamam ana.  
− Çabuk gelesin. 
− Olur ana. 

Annesinin söylediklerine cevap verirken, elindeki bidonları inşaatta 
kullanılan üç tekerlekli el arabasına yerleştirmeye çalışıyordu. Bu konuda 
uzmanlaşmıştı. Boş bidonları arabanın içine üst üste yatırdı, ipi arabanın altından 
geçirerek bidonların tam ortalarına getirip bağladı. Evleri köyün en güzel yeri 
olarak bilinen bayırın üstüne kurulmuştu. İnşaat arabasıyla bayırdaki patika 
yoldan inmek kolay değildi. Burada yağmur hiç eksik olmazdı. Siyah toprak, 
yağmuru emdikten sonra hamurumsu bir çamura dönüştüğünden, dizlerine kadar 
çamura batmadan yürümek mümkün değildi. Hele nerdeyse adam boyuna ulaşan 
kar havaların ısınmasıyla eridikten sonra, toprak kış boyu emdiği suyu adeta 
kusuyor, bütün köy çamur deryasına dönüyordu. Cemo’nun dedesi eşek ve katır 
sırtında, köyün hemen üstünde yükselen dağın yamaçlarından durmadan kaya ve 
taş taşımış, köye kadar inen patikayı taşla döşemişti. Bunu gören diğer köylüler 
de aynı şeyi yapmışlar, köyün içi gri ve koyu kahverengi, bazen de mora çalan 
taşlarla donatılmıştı. Bu yöredeki tek çamursuz köy burasıydı. İnşaat arabasını 
bu taşlı yolda devirmeden getirmek biraz beceri istiyordu.  



Daha sonra su doldurulmuş bidonları da bağlıyordu Cemo. Aslında bunlar 
su bidonu değil, yirmi litre kapasiteli, iki yandan kulplu plastik sanayi 
bidonlarıydı. Kimse bu bidonların gerçekte neye yaradığını bilmiyordu. Önceleri 
turşu kurmak için kullanılmaya başlanmış, sonra da su taşımacılığında her evin 
ayrılmaz bir eşyası oluvermişlerdi. O yöredeki bütün köylüler sularını bu 
bidonlarda taşırdı. Dolu bidonları bağlamak daha fazla maharet istiyordu, Cemo 
için zor değildi bu. Yıllardır su taşıya taşıya kendince yöntemler geliştirmişti. 
Çeşmeden bir kerede ne kadar çok su götürürse, o kadar çok kârı oluyordu. 
Yoksa günde en az iki kez suya gidip gelmek zorundaydı. Yazın çamaşıra, 
bulaşığa dereden aldıkları suyu kullanıyorlardı. Kış gelip de ortalığı kar 
kapladığında, kovalara doldurup sobanın üzerinde erittikleri kar, kızgın sobanın 
ateşini gördüğünde hemen suya dönüşüyordu. Ne var ki topu topu bir avuç 
suydu. Kazanı doldurabilmek için kovalarca kar taşıyorlardı. Kar dediğin hep 
temiz kalmazdı ki. Üzerinde köpekler dolaşır; eşeklerin, hayvanların pisliği 
karışırdı. Mecburen donup taşlaşan derenin buzunu kırıyor, soğuktan kızaran 
ellerini koltuk altlarında ısıta ısıta eve buz taşıyorlardı. Kışın buz taşımanın 
zorluğundan evlerde; yazın da suyun azlığından köyün içinde kavga dövüş hiç 
eksik olmazdı. Üstelik yazın herkes içme suyunu çeşmeden almak zorundaydı. 
İsteseler de derenin suyunu kullanamazlardı. Hayvanlar dereden su içiyor, 
tuvaletsiz olan köyde kadınlar, kızlar gezmeye gider gibi birleşip derenin 
kenarına gidiyor, hacetlerini giderdikten sonra kıçlarını derenin içinde 
yıkıyorlardı. Sıcaktan bunalan çocuklar derede serinlerken içine işiyorlardı. Buna 
rağmen derenin suyu hep berrak, dibindeki çakıl taşları pırıl pırıldı. Su pislik 
tutmaz diyerek kafasını suyun içine daldırıp, kana kana su içenlerin sayısı da az 
değildi. Belki bu yüzden yazın köyde neredeyse herkes ishal olurdu.  

Günde en az on defa, kuzine sobanın sızdırdığı isleri taşıyan çinko 
çaydanlığı ocağa sürerler, mis gibi demli çay yaparlardı.  Bu, babası 
öldürülmeden, ağabeyleri hapse girmeden önceydi. Artık isteseler de mavi 
çaydanlığı bu kadar sık ocağa sürmüyorlardı. Sofrayı her yere koyuşlarında, 
birbirlerine göstermek istemedikleri gözyaşlarını içlerine akıtıyor, midelerini 
kandırmak için birkaç lokma yemek yiyorlardı. Bazen de çöktükleri sofranın 
başında insanın yüreğini söküp atan bir ağıt tutturan nenelerinin gözyaşlarına 
eşlik ederek, ellerini bir kez olsun ağızlarına götürmeden sofradan kalkıyorlardı. 
Kadınların acılı zamanlarda yemek yememesi, kendilerini cezalandırması, 
yanaklarına geçirdiği tırnaklarıyla etlerini yırtması neredeyse silinip atılması çok 
zor olan bir gelenek halini almıştı. Canı yemek isteyen kadın, evdekilerden ve 
çevresindeki insanlardan çekindiği için, çoğunlukla gizli gizli birkaç lokma 
yerdi. Fakat onlar gelenekten değil, acılarından bir şey yiyemiyorlardı. Çaya olan 
alışkanlıkları bağımlılık derecesindeydi. Bütün acılarına rağmen bu 



alışkanlıklarından vazgeçemiyor, günde bir iki kez çay demliyorlardı. Yere 
koydukları çay tepsisinin başına geçiyor, kıtlama içtikleri çayı konuşmaya 
utanıyorlarmış ya da hep birlikte gizli bir suç işliyorlarmış gibi içiyorlardı.  

         Cemo, arabanın içine ikili sıra halinde, içi su dolu dört bidonu sığdırıp ipi 
önce bidonların kulplarından geçirir, ardından yine arabanın altından geçirdiği 
diğer bir iple tam ortadan bağlayıp bir kez de bidonların etrafından dolayarak 
iyice sıkardı. Beşer, onar kiloluk bir iki bidonu da daha önceden sıkıca 
bağladıklarının üstüne yerleştirirdi. Artık bidonların devrilmesine, suyun 
dökülmesine imkan yoktu. Bazı bazı  arabanın ön tekerleği bir yerlere takılır, ittir 
Allah ittir gitmezdi. Böyle zamanlarda dikkatli davranmazsa, su dolu bidonlarla 
iyice ağırlaşan araba kontrolden çıkıp devriliverirdi. Böyle şanssız günlerde 
büyük bir özenle sımsıkı örttüğü su bidonlarının kapakları, çarpmanın 
oluşturduğu basınçla mantar gibi yerinden fırlar, saatlerce kuyrukta bekleyerek 
doldurduğu bidonlar, güneşin kızgın sıcaklığı altında kavrulup çatlamış olan 
toprağı adeta sulardı. İşin en kötü yanı ise; araba devrilirken bidonlardan birinin 
çatlaması ya da yırtılmasıydı. Böyle anlarda çok üzülüyordu Cemo. Köy yerinde 
bidon ha deyince bulunmuyor, bulunanlar da pahalı oluyordu. 

− Duydun mu Cemo? 

− Neyi ana? 

− Kimseyle tek kelime konuşmayasın. 
− Konuşmam dedim ya ana… Merak etme... 

Anasının ürkek ve acılı sesini yeniden duyunca kasıklarından midesine doğru 
bir yanma başladı. Bütün evi saran korku kasırgası günlerdir onu da pençesine 
almış; karanlık dehlizlerde, yüksek uçurumlarda acımasızca savurup 
duruyordu.“En iyisi suya gitmemek” diye düşündüyse de hemen fikir 
değiştirerek inşaat arabasının sapına yapıştı.  

Güneş susuzluklarını daha da arttırmak için ortalığı adeta kavuruyordu. Tek 
bir yaprak dahi kımıldamıyordu. Havada en ufak bir esinti yoktu. Rüzgar 
ağaçların dalları arasında öylesine hafif geziniyordu ki, sallanmıyorlardı bile. Bu 
kımıltısızlığa rağmen, kül gibi ince tozu bayırdan aşağılara sürüklüyordu. Toz,  
küçük kapalı pencereleri ile alçak ve yer yer eğri, biribirinden uzaklara sinmiş 
gibi duran hüzünlü fakir kerpiç evlere kadar geliyordu. 

Cemo, tezek yığılı eğri büğrü yollardan çeşmeye ulaşmak için düzenli 
adımlarla gidişini sürdürdü. Ürkek yürüyüşü ve hüzünlü bakışları hiç 
değişmemişti. Dedesi tarafından köyün hemen üstündeki bayıra, genişçe bir 
arazinin tam ortasına yaptırılmış olan evleri giderek gerilerde kalmıştı. 



Dikkatlice etrafına bakındı; ortalık yerde kimsecikler yoktu. Emin olmak için 
yeniden sağını solunu kolaçan etti. Olduğu yerde durdu. Kehribar gözlü sevdiği 
ile evlendiğinde, çocuklarına bereket fışkırtacak olan iri göğüslerinin arasından 
küçük bir ayna çıkarttı. Yüzünü incelemeye başladı.  

Uzun boyluydu. Sülün gibi bir bedeni ve giydiği büzgülü eteğin altında 
daha da belirginleşen sıkı, yuvarlak kalçaları vardı. Ceylanlardan aldığı gözleri 
hüzünlü ve yumuşak bakıyordu. Allah kahretsin! Günlerdir ağladığı için 
gözaltlarında mor halkalar oluşmuştu! Önce başındaki yazmayı düzeltti, sonra 
yeleğinin altına sakladığı bilek kalınlığındaki saçlarının örgüsünü dışarı çıkardı.  
Nenesinin söylediğine göre; buranın havasından mı, suyundan mı nedir, 
kadınların saçları hep gür ve uzun, tenleri de beyaz olurmuş. Köyün üstünde 
yükselen dağ aşıldığında, birden hırçın bir suyun gümbürtüsü gelirmiş insanın 
kulağına. Kayalıklardan deli gibi sağa sola çarpa çarpa köpürerek yatağında akan 
su, sanki denizden kopup buraya gelmiş gibi masmaviymiş. Dağın bağrında 
biriken kar sularından çıkıp gelen ve her daim beyaz köpüklerini kabarta kabarta 
akan bu su çok can almış, çok sevdalıları barındırırmış  dibinde. Görenin 
sevdalandığı bu suyu yüzerek karşıya geçen ne duyulmuş ne de görülmüş. Bu 
suda bir kez yıkanan insanın teni hiç kokmaz, misler gibi olurmuş. Onu da 
küçükken bu suyla çok yıkamışlar.  Bu yüzden saçları uzun, teni beyaz, dişleri de 
inci gibiydi. 

Yanakları ne kadar da solgundu bugün. Olsun, dudakları gül kırmızısıydı,  
güzeldi hem de çok güzel...  

Aklından geçirdiği düşünceler yüzünden utandı, yanakları al al oldu. Birisi 
onu böyle aynaya bakarken görse ya da aklından geçenleri duysa yüzüne tükürür, 
onu itin götüne sokup çıkarırdı. “Babası öleli daha ne oldu ki, kırkı bile 
çıkmadı… Hele de bakın şu Cemo’ya, süsleniyor.” Derlerdi. Cezaevlinde ki 
ağabeylerini düşündü, gözlerine hücum eden yaşlara engel olamadı. “Aahh 
ahh… Ben evimin direklerine, köyün aslanlarına, abilerime kurban olam. Ne 
utanmazım. Gözüm çıksın... Babamı öldürdüler, ben süslenme derdindeyim. Hay 
bu dağın, bu köyün külü, toprağı benim başıma döküle, döküle de, babamın 
yanında kara toprağa girem.’’ diye kendi kendine kızıp söylendi. Aynayı tekrar 
göğüslerinin arasına saklarken yüzünde belli belirsiz bir tebessüm oluştu. Bütün 
acılara, ölüme, kana rağmen hayat devam ediyordu. Yüreğini törelere, yasaklara, 
korkuya, baskıya ve ölüme baş kaldıran bir duygunun heyecanı sarmıştı. Köyün 
içinden geçerken kehribar gözlü sevdiğini görecekti. En azından görmeyi 
umuyordu. Dolgun kalçalarını örten belinden büzgülü etekliğin yumuşak kumaşı 
attığı her adımda  hışırtılar çıkarıyor, saçının örüğü kalçalarının üstünde bir atın 
uysal kuyruğu gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu. Karşıdan görünmeye 



başlayan çeşmeye yaklaştıkça yavaş yavaş geriliyordu. Sapına sıkıca yapıştığı 
metal arabanın gıcırtıları onu rahatsız etti. “Seni yağlamayı unutmuşum” diye 
fısıldadı kendi kendine.  

Kız kardeşi, arabayla su getirmek için onunla çeşmeye gelmeye utanıyordu. 
“Köy yerinde bu kadar çok konuşan bir kız evde kalır. Vallahi de billahi de 
kalır…" Kız kardeşi Herdem babasına da, ağabeylerine de hiç utanmadan lafına 
laf, payına pay karşılık verirdi. "Okuttunuz, avukat yapacağız dediniz. Aha üç 
sene sonra okul bitecek. Görün bakın o kendi kendine koca da bulur, utanmadan 
eve de getirir. Nenem, Herdem’e boşuna Zılo demiyor.” Cemo bir taraftan 
yürüyor, bir taraftan da kendi kendine söylenmeyi sürdürüyordu… “Yok canım o 
kadar da değil artık. Nenem abartıyor. Herdem niye benzesin ki Zılo’ya.'' 
Kardeşinin Zılo’ya benzetilmesi rahatsız ediyordu Cemo’yu…  

Cemo ve Herdem  saçları açık olarak  kapının önüne çıksalar  ya da sabah 
erken uyanmayıp yatakta mızmızlansalar neneleri hemen  kızar, yüksek sesle 
"Bu ikisi de Zılo gibi" diye bağırır, gelinine kızlarını erken uyandırması için 
baskı yapardı. İki kız kardeş Zılo'nun yaşam öyküsünü nenelerinden dinleyene 
kadar, küçüklüklerinden beri benzetildikleri Zılo'nun şişman, yerinden kalkmaya  
üşenen bir kadın olduğunu düşünüyorlardı. Nenesinin anlattıklarını anımsadı: 

Zılo’nun… Ceylan gözleri, dışa kıvrık, her daim gülüyor gibi duran etli 
dudakları varmış. Güldüğünde iki yanağında oluşan gamzeleriyle bu köyün en 
güzel kızıymış. Salınarak yürüdüğünde halhalının sesi ve düğünlerde halaya 
durduğunda bedeninin kıvrımları köyün delikanlılarının yüreğini hoplatırmış. 
Söylediği kilamlar* (şarkı) taa tepenin ardındaki köyden bile duyulur olmaya 
başladıktan sonra, yakın köylerdeki bütün düğünlerde hem sesinin hem de 
yüzünün güzelliği ile dillerden düşmez olmuş. Zılo güzel olmasına güzelmiş, 
gelgelelim hiçbir ana, onu oğluna karı, evine gelin yapmak istemezmiş. 
Aralarında Zılo’nun hallerini konuşan köy kadınlarından kimisi “Yok anam, 
Allah kimselerin başına vermeye… Ne bir ağabeyi var sahip çıkacak, ne de 
küçük bir erkek kardeşi. Biçare babası zürriyetsiz kaldı” derken; bazıları “Allah 
bu eksik etek kızlar yerine ona bir erkek evlat vereydi, vereydi de iki gözü kör 
olaydı, sakat ya da dilsiz olaydı. Yeter ki erkek olaydı. Bu kız babasının başını 
öne eğecek” dermiş. Hatta bazı kadınlar, başparmaklarını ağızlarına götürüp 
tükürükleri ile ıslattıktan sonra “Aha buraya yazdım… Vallahi  billahi kuran 
kitap üstüne, bu kız karnına bir çocuk koyar, babasının evinde doğurur. Eğer 
öyle yapmazsa ben de bu saçlarımı kökünden keserim...” 

Ayın gökyüzünde ışıldadığı bir saate Zılo'nun babası, iki odalı kerpiç evin 
içini yaşlı adımları ile arşınlamaktan yorgun düşerek, duvarda asılı duran 



arbanisini* aldı. (Kullanıldığı yöreye göre değişik özellik ve isim alan (daira 
,def, bendir, arbani, tambourine her tür müzikte eşlik etmeye yarayan özel bir 
ritim aletidir.) Sırtını badanasız duvara yaslayarak “Allah’ım, ahir ömrümde ele 
güne rezil olmayayım, kızım başına bir iş gelmeden evine dönsün.” diye dua etti. 
Eline aldığı arbaniyi gökyüzüne doğru kaldıran adam öne arkaya doğru hafif 
hafif sallandı. Nasırlı parmakları arbaninin gergin derisine önce yavaş yavaş 
sonra hırslanmış da intikam almak istiyormuş gibi vurdu. Yere oturduğunda 
arbaninin ritmine bütün bedenini bıraktı, başını hızla iki yana sallayarak yüksek 
sesle “Allah, Allah” diye bağırmaya başladı. Yaşlı adamın Allah nidaları göğe 
doğru yükselirken evin kırılacakmış gibi duran tahta kapısı, fare tıkırtısını 
andıran bir ses çıkardı. Dışarıda, kapının önünde bekleyenin ilk anki çekingenliği 
geçmişti. İçeride “Allah” diye feryat figan sallanan adamın sesini bastırmak 
istermiş gibi yumruklarını hırsla kapıya indirdi. Tak! Tak! Tak! 

Yaşlı adam kendinden geçmek, içinde bulunduğu evi, hayatı unutarak 
Allah'la bütünleşmek için uğraştı, başaramadı. Aklında güzeller güzeli kızı Zılo 
vardı. Yüreği de kulağı da kapıdaydı. Kapının sesini duyduğu gibi sallanmayı 
bıraktı, Allah demek için açtığı ağzını kapatmadan gözlerini minderin üzerinde 
birbirlerine sokulmuş oturan küçük kızı ve karısına çevirdi. Tahta kapı 
kırılacakmış gibi yeniden çalınınca, minderin üzerinde büzülmüş olan ana kız 
aynı anda koşturdular. İkisinin de endamı görenlerde hayranlık uyandıracak 
kadar güzeldi.  

Karısının Zılo'ya beddua ettiğini, neden onları merak içerisinde bırakıp, 
ortalardan yok olduğunu sorarken yüzüne tükürdüğünü işiten adam, açık olan 
ağzını kapattı, sakalını sıvazlayıp kızını sağ salim gönderdiği için Allah'a 
şükretti. 

Kapının eşiğinde duran Zılo, iki elini kapının yan pervazlarına dayayarak, 
hemen önünden içeri giren annesine, kız kardeşine ve babasına bakmaya başladı. 
Asırlar kadar uzun süren fırtına öncesi bu sessizliği, kızının sağ salim dönmesi 
ile bir kez daha Allah'a sığınan, onun yüceliğine şükreden adam bozdu.    "Gözü 
çıkası kaltak, içeri gir! İğne yutmuş it gibi sokaklarda ne geziyorsun? Karanlık  
oldu, ortalarda yoksun! Gir içeri. Köyde senin bu saate  kadar damların 
tepesinde, ahırların köşesinde sürttüğünü gören olduysa bacaklarını kırar, saçını 
kökünden keserim. Durma öyle kapıda, içeri gir dedim sana!"  

    Zılo, babasının konuşmasını bitirmesine fırsat tanımadan, baktığı bütün 
erkeklerin içini gıcıklayan, düşlerini süsleyen gözlerini kıstı. Kapıyı iki yanından 
iterek genişletmek istiyormuş gibi kollarını gerdi. 

− Girerim girmesine fakat dışarıda biri daha var, onun girmesine izin ver. 



Yaşlı adam kızının yalnız olmadığına sevindi. Belli ki yine birilerinin evinde 
oyalanmış, kendisine kızmasınlar diye evinde kaldığı kadını yanına katıp öyle 
gelmişti.  

− Korkundan elin karısını yanına katıp geliyosun. Sana uyanın da seni 
evinde bu saate kadar tutanın da aklı fikri yok ki. Çağır gelsin, neden 
dışarıda bıraktın gecenin bu saatinde. 

 Adamın dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm vardı. 

Zılo'nun gidişi ile dönüşü bir oldu. Kapıdan girdiğinde, arkasında uzun 
boylu, sopa gibi ince, zeytin çekirdeği kadar küçük gözlere sahip acayip bir 
adam göründü. Daha önce bu adamı ne görmüş ne de duymuşlardı. Yaşlı adam 
şaşkınlığından iki kez “Allah Allah” diye söylendikten sonra yutkundu, 
genzinden gelen titrek bir sesle “kızım kim bu adam?” diyebildi. Yüzü 
sararmıştı. Zılo hiç utanıp sıkılmadan “kim olacak baba, damadın.” diye cevap 
verdi. Yaşlı adam başını önüne eğdi. Hiç konuşmadı. Başını kaldırmaya, küçük 
kızı ile karısının suratına bakmaya utanıyordu. Elinden gelse Allah korkusunu bir 
yana bırakıp  Zılo’yu o anda öldürecekti. Hiçbir şey yapmadı; zaten adı pısırığa 
çıkmıştı.  Sabah ezanı ile arbanisini yanına alarak kayıplara karışan babadan bir 
daha kimseler haber alamadı. Zılo ise kimsesizliğin ve  namussuzluğun sembolü 
olarak dilden dile anlatılmış durdu.  

    
“Aha benim kardeşim Herdem de tıpkı Zılo gibi yapacak” diye düşündü 

Cemo. “Babam yok, evde erkek de kalmadı. Herdem artık istediğini yapar. 
Gelmezse gelmesin suya”.  

Evin suyunu çeşmeden devamlı taşımak işi onun için sanki bir kaderdi. 
Anadan kıza, abladan kardeşe devredilen, köydeki bütün kadınların alınlarına 
görünmez ellerle yazılan ortak bir kader. Bu düşüncelerle cebelleşirken çeşmenin 
başına nasıl geldiğini anlamadı bile... 

  

Bölüm (4) 

   

 
 Müjdat paslı demir kapıya sırtını dayadı. Uyku mahmuru gözlerle, hızlı hızlı 
işlerine yetişmeye çalışan insanları izlemeye koyuldu. Nedense onu uzaktan fark 



eder etmez ya başlarını yere eğiyor ya da bir şeyle oyalanır gibi yaparak, ona hiç 
bakmadan önünden geçip gidiyorlardı. Yaşlıca bir adam bakışlarını hiç çekmedi. 
Yüzünde sorularına cevap arar gibi bir ifade ile tam önüne gelince bir an 
duraksadı, göz göze geldiler. Yaşlı adamın gözlerinin etrafını işgal eden 
çizgilerden çok şey yaşadığı, insanların yüzlerinden, tavırlarından rahat yorum 
yaptığı belliydi. Yüzünde acıma duygusu bir bulut gibi geldi geçti, hiçbir şey 
söylemeden bakışlarını çekmeye çalışmadan yürüdü gitti. 
 
 Gençten bir köylü, sırtında yarı dolu meşin bir torba, yere bakarak 
yürüyordu. Müjdat’ı fark etmediği, kendi dünyasında olduğu belliydi. Kıvırcık 
siyah saçları karışıktı. Uzunca burnunun altında, üst dudağını kapatan bıyıkları 
ise neredeyse alt dudağını örtecek biçimde özenle düzeltilmişti. Kim bilir 
kafasında neler kuruyordu, çuvalda ne vardı. Nereden gelip nereye gidiyordu? 
Çuvalı iki eliyle omzunun üstünden biraz daha ileriye doğru çekerek tam önüne 
geldiğinde başını kaldırdı, bakışları Müjdat’la buluşan genç adam panikle 
adımlarını hızlandırarak oradan uzaklaştı. 

“Bu insanlara da ne oluyor böyle? Her gelen bana ya garip garip bakıyor ya 
da koşarcasına yanımdan uzaklaşıyor” diye düşündü Müjdat. Gerçi bu bakışların 
yabancısı değildi. Geldiği zamandan beri defalarca bu bakışları üzerinde 
hissetmişti, ama bu gün farklıydı; gözünün içine bakıyorlar, “Sen busun işte” 
diye haykırıyorlardı. Yirmili yaşlarda genç bir kız, tam önüne geldiği zaman 
iğrenme ve öfke dolu bakışlarını ondan kaçırmaya çalışmadı. Aksine, bunu 
inadına yaptığını hissetmesi için daha yavaş yürüdü. Başka bir zaman olsa, 
sırtında torba taşıyan adamı da, ona iğrenerek bakan genç kızı da affetmezdi.   

“Ne garip bir zıtlık” diye düşündü. “Bizim oralarda herkes subay elbisesi 
giymiş birine sempati duyar, sevgiyle bakar; burada ise tam tersi bir durum söz 
konusu, üzerime dikilen her bakışta korku ya da öfke görüyorum.” Harp 
Okulu’na  gittiği ve sonrasında yeni subay olduğu yılları hatırladı. Resmi 
kıyafetle sokağa çıktığında, kızların bakışları nasıl da hemen üzerine çevrilirdi. 

Bir sigara yaktı, dumanı ciğerlerini doldurana kadar içine çekti. Kadının 
ağıtı kulaklarından gitmiyordu. Bu sokağa sayısız kere gelmiş olmasına rağmen 
hiç bu kadar dikkat etmemişti. Köşedeki eczane, şu kocaman ağaç, tam 
karşısında duran internet cafe, sanki hepsi dün gece gelip buraya konmuşlardı. 
Ya şu kebapçıya ne demeli. Nasıl olmuştu da dikkatinden kaçmıştı. İçi de dışı da 
sarıya boyalıydı. Tabelası yeşil zemin üzerine kırmızıyla yazılmıştı. İçerideki 
sandalyeler de kırmızıydı. Buraya daha önce geldiğini hatırladı, güzel kebaplar 
yapıyorlardı. Bu ayrıntı nasıl da gözünden kaçmıştı. Bir arkadaşının anlattığı 
hikaye geldi aklına;  



− İstediğin kadar bu üç rengi yasakla, onlar bir yolunu bulup bir araya 
getiriyorlar. Bu ülkenin en büyük futbol takımını simgeleyen renkler sarı 
kırmızı. 

− Eee! Ne olmuş sarı kırmızıysa?  
− Ne olacak, topun koşturulduğu saha yeşil. 
− Saha tabii yeşil olacak. Sen başka renkte çimen gördün mü? Ne var 

bunda? 

− Elbette hiçbir şey yok. 
− Eee!? O halde ne anlatmaya çalışıyorsun? 

− Yaa oğlum! Anlatmaya çalıştığım şu. Bir arkadaşım aynen şöyle demişti; 
“Ne yani şimdi siz çimlerin rengini mi değiştireceksiniz, yoksa futbol 
takımına başka bir renk mi giydireceksiniz? İsteseniz de istemeseniz de bu 
üç renk bir araya geliyor. Biz o takımın maçlarında birbirimize takılır, 
bizim renkleri en fazla bunlar sergiliyor deriz. Hâlâ anlamadın mı?” 

Duyduğu zaman bunu komik ve gereksiz bir hikaye olarak ciddiye almamış, 
dudak büküp geçmişti. Kebap salonunda ki ayrı renklerin nasıl bir araya 
getirildiğini düşündü. Belki tesadüf, belki de bilinçli bu renk uyumu. “Arkadaşım 
haklıymış. İsteyince üç rengi bir araya getirmek hiç zor değilmiş. Sorun yalnızca 
renklerde mi ki!” Omzuna dokunan el ile irkildi… 

− Ne işin var burada? Sabah sabah bir şey mi oldu? 

− Yoo, hiçbir şey olmadı. Seni bekliyordum. 

− Rüştü, paslı kapının anahtarını çevirdi, kapı gıcırtıyla açıldı. Rengarenk 
motiflerle bezenmiş kilimlerden yükselen yün kokusu yüzlerine çarptı.  

− Otur Müjdat Ocağa çay suyu koyayım, geliyorum. 
− Peki ağabey. 

Rüştü her zaman sakin, konuşurken insanın ruhunu okşayan, umutsuzluğun 
değil, umudun tohumlarını yeşertmeye çalışan; kırk beşlerinde Tokatlı  bir Alevi 
idi. Çakır gözlerindeki onulmaz keder, rüzgarın önünde durmaksızın akan 
bulutlar gibiydi. Kalın, siyah bıyıkları sarkıyordu. Ne zaman çok düşünceli olsa, 
elleri hemen bıyıklarına gidiyor, bıyıklarını çekiştiriyordu. Sivri, öne doğru 
uzayan çenesinde bir gamzesi vardı. Bu sivri çenede bile keder okunuyordu.  

Bir akşam önce müşteriye gösterdikten sonra kaldırmadan gittiği Van işi 
kilimi özenle katlayarak yerine koydu.  Kilimler, yastıklar, heybeler, bakır kap 
kacak ve gümüş takılarla dolu dükkanın her yanından ayrı bir sıcaklık akıyor, 



insanı sevgi ile sarıp sarmalıyordu. Rüştü buraya iş yeri gibi bakmıyordu. 
Yaşadığı yerdi, eviydi; eşinden sonra sığındığında kendini rahat ve mutlu 
hissettiği barınağıydı. Oldukça büyük olan dükkanın en dibine, tam köşeye bir 
sedir yaptırmış, üstünü en güzel kilimlerle kaplattırmıştı. Sedirin üstünde 
yaslanmak için duran yastıklar ve yastıklardaki motifler insanı başka dünyalara 
götürüyor, bir hayal ülkesinde gezdiriyordu.  

Meydan sinisi denilen kocaman bakır siniyi, sedef kakmalarla işli bir 
ayaklığın üstüne oturtmuştu. Sedirin önünde sadece bakır sini yoktu. Artık ne eşi 
ne de benzeri bulunmayan, sevinçleri, kederleri işlemelerinde barındıran bir de 
bakır mangal vardı. Sedirin hemen köşesinde duran nargile çok sade duruyordu. 
Bu kadar renk cümbüşünün içinde sade duran nargilenin tek lüks sayılacak yeri, 
hakiki kehribardan yapılma ağızlığıydı. Rüştü için dükkandaki bütün eşyalar bir 
yana, bu nargile bir yanaydı. Sedirin bulunduğu köşedeki eşyaları satmıyordu, 
bunlarla bütünleşmişti. Elinden gelse dükkandaki hiçbir kilimi, hiçbir eşyayı 
satmazdı, fakat işi buydu. Kendi deyimiyle iyi bir parçayı satacağı zaman 
müşterinin kıymet bilir biri olmasına çok dikkat ediyordu.  

Gelip Müjdat’ın yanına oturdu, elini sırtına koydu, sevgi tınılarını müzik gibi 
yayan yumuşak bir sesle konuştu; 

− Söyle bakalım neyin var? 

Müjdat duymuştu ama konuşacak gücü kendinde bulamıyordu. 
− Heeyy asker! Neyin var? 

Müjdat’ın sırtı kabardı kabardı indi, kalın boynunu iyice omuzlarının içine 
çekti, sustu. 
− Sana ne oldu be Müjdat? 

Belli belirsiz, utangaç ve kederli, kıvılcımlı, biraz da nemlenmiş gözlerle 
ağırdan başını kaldırdı, Rüştü’ye baktı. Zoraki de olsa gülümsemeye çalıştı. 
Onun keder dolu gözlerinden gözlerini kaçırmaya çalışarak başını öne eğdi. 
Cevap verirken sesi titriyordu; 

− Bilmiyorum ağabey, bilmiyorum... 
− Var bir şey. Sen dinlen, ben çayı demleyeyim, yanında bir de peynirli börek 

olacak. Ne zaman istersen o zaman konuşuruz. Bazen susmak, konuşmaktan 
daha iyidir. Lakin senin konuşmaya ihtiyaç duyduğunu seziyorum. Hiçbir 
günah, hiçbir ayıp, saklanarak yok olmaz… 

  



Bölüm (5) 

Bir martının dalgaların gelişini sezmesi gibi, dalga dalga üzerine gelen 
tehlikeyi seziyor, fakat ne olabileceğini bir türlü kestiremiyordu. Gerçi bu 
duyguyu günlerdir hep hissediyordu. Evin dışındaki tuvalete bile giderken 
etrafına bakınıyor, özelikle karanlıkta korkusu daha fazla artıyordu. Şimdi 
gündüz gözüyle bir şey olmazdı, ama yine de içini garip bir ürperti sarmıştı. 
Bidonu çeşmenin ağzına dayadı. Nedense bu gün çeşmede sıra bekleyen hiç 
kimse yoktu. Böyle olması da iyi olmuştu, yoksa kadınların bitmez tükenmez 
soruları, ah ahları, vah vahları onu canından bezdirecekti yine. Bütün köy, 
yaşadıkları felaketi biliyordu. Durmadan soruyor, durmadan iki tarafı da 
birbirlerine karşı kışkırtıyorlardı. Belki  kışkırtmıyorlardı, ama anası öyle 
düşünüyordu. Anası haklıydı. Hiç kimseyle konuşmamak en iyisiydi.  

Dikkatlice etrafını süzdü. Az ilerisinde yedi sekiz tavuk eşeleniyor, 
çeşmenin başını hiç terk etmeyen yaşlı köpek yine tembel tembel uyuyordu. 
Gözü, çeşmeden akan suyla dolan üç-dört metre uzunluğunda, dikdörtgen 
şeklindeki küçük havuzcuğa takıldığında, su gözüne çok berrak göründü. Bu 
havuz, hayvanların su içmesi için köylüler tarafından ortaklaşa yapılmıştı. Lanet 
olası su yüzünden bu köyde kavga hiç eksik olmazdı. Yazın gelmesiyle su altın 
değerine yükselir, güneş ortalığı kasıp kavurmaya başladı mı, kuruyup çatlamış 
toprağı su kadar, kan da sulardı. 

Cemo dolan bidonu kaldırıp kenara bıraktı. Boş bir bidon alıp çeşmenin 
ağzına dayadı. Güneşten korunmak için köpeğin uyuduğu ağacın altına gitti, 
sırtını ağaca yaslayarak oturdu. Toprak, yanan tenini serinletti. Başını kaldırıp 
gökyüzüne bakınca, göğün maviliği iri siyah gözlerine doldu. Korku ile 
bulutlanmış bakışları öfkeliydi ama gözlerinde meydan okuma yoktu. Dalgın 
dalgın bakarak çeşmeden bidona akan suya çevirdi gözlerini. Her yıl dökülen 
kanın suçlusu insanlar mıydı; yoksa kışın iki metre yağan karı, durmadan yağan 
yağmuru yatağında biriktirip, dağları yararak onlara su veren kaynak mı çok 
cimriydi? Belki de suçlu olan güneşti. Ortalığı kasıp kavurarak, onları bir yudum 
suya muhtaç bırakıyordu. Düşündüğünde, bazen kavgalara hak da veriyordu. 
Herkes tarlasını sulamak istiyordu, yoksa buğdaylar yetişmezdi. Bu da hem 
hayvanların hem de köylülerin aç kalması demekti. İnsanlar aç kalmamak için ya 
kendi kanlarını döktürüyorlardı ya da başkalarının kanını döküyorlardı. Babası 
da su sırası yüzünden kaç kez kavgada kürekle ya da kazmanın sapıyla 
köylülerinin kafasını kırmış, kanlarını toprağa akıtmıştı. Su yüzünden öldürülen 
ilk kişi babası değildi. Biliyordu ki sonuncu ölen de babası  olmayacaktı. Şimdi 
onun ailesinin de yıllar yılı sürecek bir kan davası vardı. Kim bilir daha kimler 
toprağa, kimler mahpushaneye düşecekti...  



Bakışları, bu gün bir ölüm sessizliğine bürünmüş olan köyün üzerinde 
dolandı. Kerpiç evlerin arasından yavaş yavaş yürüyerek ona doğru gelen Fato 
Neneyi görünce bedeninden bir ürperti geçti: “Aah ah, Fato nene geliyor. Yine 
bana hain hain bakacak, babama, abilerime küfredecek” diye düşündü. “Allah 
belanızı versin. Ne zaman anam ya da ben suya gelsek, çeşmeye inip bize 
sataşıyorsunuz” diye söylendi. Bakışlarını yere indirdi, güneşten kavrulup 
samana dönüşen bir otun toprakta kalan kökünü, eline geçirdiği küçük bir çubuk 
parçasıyla kazımaya başladı. 

Fato Nene, başına iyice sardığı siyah örtüsünün üstünden, alnına bant 
şeklinde yeniden bir siyah örtü daha bağlamıştı. Üstündeki siyah elbiseleri ile 
hâlâ yas tutmakta olduğu belliydi. Görüntüsüne ters düşen tek şey, ayaklarına 
giydiği fosforlu yeşil plastik ayakkabılar ve adım attıkça görünen el örgüsü, 
beyaz üzerine kırmızı desenleri olan çoraplarıydı. Zayıf, sapsarı yüzü, antik 
çağdan kalmış eski bir harita gibi çizgi çizgiydi. Çukura kaçmış siyah gözleri 
öfke saçıyordu. Dediğim dedik inatçı bir kadın olan Fato Nene sinirlenmeye 
görsün, gözü hiçbir şey görmezdi. Bahçesine bir komşunun tavuğu girdiğinde 
ellerini göğe açar, bedduaya başlar, ardından da eline geçirdiği taşlarla tavuğu 
kovup ağza alınmayacak küfürler ederdi. Çenesinde ve alnının ortasında bulunan 
mavi deqler*(dövme) ona heybetli bir görünüm veriyordu.  

Fato Nene, yüzünde taşıdığı bu deqleri başkalarına da yapardı. Zaten köyde 
bu işi onun gibi yapan ve bilen kimse de yoktu. Deq yapmak kolaydı kolay 
olmasına fakat yaptırtmak cesaret istiyordu. Her bir deqin ayrı bir anlamı vardı. 
Çocuğu olmayan kadınların beline yapılanı en eziyetlisiydi; baştan başa beli 
kemer gibi saracak şekilde olmalıydı. Göğse yapılan deqin, kadının sütünü 
arttıracağına inanılır, alnın ortasına yapılan deq de kadının başının daima dik ve 
alnının ak olacağını gösterirdi.  

 Öfkesi burnunda ihtiyar kadın bu işi yaparken en ufak bir acıma hissetmezdi. 
Tersine biri ona deq yaptırmak için geldiğinde zayıf yüzüne mutluluk dolu bir 
gülümseyiş yayılır, şevkle hazırlığa başlardı. Odun kütüklerini yakar, üzerine bir 
kazan oturturdu. Çıtır çıtır yanan odun kütüklerinden çıkan is, kazanın etrafında 
ince bir birikim oluşturduğunda bunu özenle küçük bir kapta toplardı. Kaptaki 
isin üzerine biraz süt eklerdi. Sütün de bir özelliği vardı. Mutlaka kız çocuğu 
emziren bir kadının göğsünden direkt isin üzerine sağılmalıydı, yoksa karışım 
güzel olmazdı. Karışımı hazırladıktan sonra beş altı tane yorgan iğnesini tam 
ortasından sıkı sıkıya bağlar, iğnelerin uçlarının kayıp kaymadığını dikkatle 
kontrol ederdi. Fato Nene bir araya bağladığı iğne uçlarını hazırladığı is 
karışımının içine bandırır, deq  yaptırmaya gelenin tenine hiç acıma duymadan 
batırırdı. Fato Nene, yaptığı bölgede akan kana hiç aldırmaz, iğneleri yeniden ise 



bular, yeniden batırırdı.   Bu işin bir püf noktası var mıydı bilinmez ama is 
derinin altına geçer, deq yapılan bölge kabuk tutup iyileştikten sonra da 
mavileşirdi. İğne ve is, mucize gibi güzel desenlerin kalemi; Fato Nene de 
ressamı olurdu.  

Fato Nene, elinde tuttuğu iki küçük bidonla gelip çeşmenin başına dikildi. 
Önce bakışlarını yere indirdi. Sanki boynundaki mavi boncukların arasında dizili 
duran,  “kefen param için” dediği Reşat altınlarını düşürmüştü de onları arıyordu. 
Bakışları ile yeri bir süre taradıktan sonra başını hızla kaldırıp gözlerini Cemo’ya 
dikti. “Köpekler ancak köpeklerin yanına oturur, köpek kızı köpek, ne yüzle 
köyün içine çıkıyorsunuz? O kaltak ananla bize nispet mi yapıyorsunuz? Ayy 
ben senin babanın ölüsüne sıçayım. İnşallah eviniz mirata gider. Bacanızda 
baykuşlar öter. Dilerim Allah’ımdan karnınıza erkek çocuk düşmeye, ocağınız 
tütmeye. Hey gidinin itleri, dünün marabaları, adam mı oldunuz? Ben de Fato 
isem bunu yanınıza komam.” 

Cemo, elindeki çubukla kazımış olduğu otun kökünden çıkan toprağı yeniden 
oluşan küçük çukura doldurmaya çalışarak kadının söylediklerini duymazdan 
geldi. Kendi kendine “Cemo patlama, bırak söylesin, o yaşlı, sen hiç ses etme” 
diye telkinde bulundu. Sanki hava daha çok ısınmış, alnında ve sırtında terler 
birikmiş, dili damağı kurumuştu. Yanına oturduğu köpek tembel tembel 
gerindikten sonra yaşlı adımlarını sürüyerek oradan uzaklaştı. Fato Nene’nin 
gelini, iki torunu ve kızı ellerinde kovalarla, bidonlarla, sessizce eşelenen 
tavukların arasından hışımla geçtiler. Tavuklar gıdaklayarak sağa sola kaçıştı. 
Onlar, Fato Nene’nin tersine rengarenk giyinmişler, başlarına boncuk oyaları ile 
süslenmiş beyaz tülbentler bağlamışlardı. 

Cemo, dolan bidonun ağzından taşıp havuza doğru sakin sakin akan sudan 
gözlerini ayırmıyordu. Yerinden kalkıp çeşmenin başına gitmek, dolan bidonları 
alıp hemen eve dönmek istiyordu. Bilmediği bir duygu, anlam veremediği bir ses 
cesaretini kırıyor, bir türlü yerinden kalkamıyordu. Fato’nun torunları ellerindeki 
kovaları yere bıraktılar ve iki kız aralarında konuşmaya başladı: 

 

-Baksana, köyün orospusu da burada. 

 

− Hee gördüm. 
− Kesin kavat babasının mezarını sulamak için su almaya gelmiştir. 
− Yok kııız, kavat eniştesinin mezarı içindir. 



− Bu orospu Cemo var ya, yedi köyün erkeğine karılık yapan Cemo, suyu 
cenabetini yıkamak için götürüyordur. 

− Kız akılsız, onun bacısı Herdem, büyük şehirde okullarda altına yatmadık 
erkek bırakmamıştır. Temiz su götürsün, kırk bir tas suyu Herdem’in 
tepesinden döksünler ki köyün beti bereketi kaçmasın. Ha, ha, ha, haaayy..  

Kızlar büyük bir iş başarmışçasına bakışlarını, onları uzaktan izleyen neneleri 
Fato’ya ve annelerine çevirdiler. Büyük kız yaltaklanarak gülümsedi. Kız 
kardeşine doğru eğilerek, “Bak şimdi onun babasının ağzına sıçıp her tarafını 
nasıl yoluk yoluk yapacağım gör” diye fısıldadı. İki kızı da garip bir heyecan, 
sevince benzer bir duygu sarmıştı. Kendilerini bildi bileli annelerinden, 
babalarından, nenelerinden ve kendilerinden küçük erkek kardeşlerinden dayak 
yiyen kızlar, ara sıra küçük kız kardeşlerinin başına vururlardı. Eğer çok 
kızarlarsa ellerini yumruk yapıp kardeşlerinin sırtına sırtına indirirlerdi. 
Anneleri, çocukların sırtına vurmayın, yatağa işiyorlar diyerek kızar, hınçlarını 
almalarına engel olurdu. Son bir iki yıldır artık onları evire çevire 
dövmüyorlardı. Acıdıklarından ya da insana dayak atılmaz diye 
düşündüklerinden değil, bir yerleri morarır ya da dayak yediklerinde köylüler 
seslerini duyarsa, kızların kötü bir şey yaptığını sanırlar korkusuyla kızlara 
dokunmuyorlardı. Ahırda üstlerine birini çektiler de yakalandılar ya da hırsızlık 
yaptılar sanılırsa kızları öldürmek lazımdı. Kim alırdı kırığı olan kızı.  

Cemo bağırmak için ağzını açtı. Korkudan mı yoksa öfkeden midir bilinmez, 
sesi kısılmıştı. O katilin torunlarının söyledikleri yetmişti, bu kadarına 
dayanamıyordu. Bütün bedenini saran alevden kocaman diller onu adeta yakıp 
kavuruyordu. Sesinin titremesine engel olmaya çalışarak:  

− Orospu sizsiniz, kavat da ağabeylerimin vurduğu, ciğeri beş para etmez 
erkeklerinizdir. Su yüzünden gelip babamı, eniştemi sizin kavat dedeniz 
vurdu. Asıl siz suyu götürüp kendi kavatlarınızın mezarını sulayın.” 

Hüzünlü gözleri öfkeden çakmak çakmak, bacakları hafiften titreyerek 
çeşmeye yürüdü. Onlara inat, bütün bidonlarını dolduracak, ettikleri küfürlerin 
de altında kalmayacaktı. Hele bir daha ona sataşsınlar, söyleyeceklerini 
biliyordu. Her iki kızın da ne mal olduğunu bu köyde ondan daha iyi kim 
bilebilirdi. Birisi ağabeyinin sevgilisi değil miydi? Ağabeyi ellemedik, 
öpülmedik yerini bırakmamıştı. Hiç korkmadan yüzlerine doğru, siz böyle 
böylesiniz “Ağabeyimin orospusu, ağabeyimin öptüğü, okşadığı yanına kâr 
kaldı. Kim alır senin gibi artığı” diyecekti. 

Su, kendisi yüzünden edilen kavgalardan, dökülen kanlardan habersiz, 



çeşmeden sakin sakin akıp bidondan taşarak küçük bir havuzcuğa dökülüyordu. 
Köylüler, suyun her bir damlasını değerlendirmek için türlü çarelere 
başvurmuşlardı. Havuzcuğa açtıkları deliğin içine metal uzun bir boru 
yerleştirmişlerdi. Böylece su hiç ziyan olmuyor, el birliği ile açtıkları kanala 
dökülüyor, oradan da taşlı dereye akıyordu. Dere, cılız kaynağından aldığı su ile 
köyün bütün tarlalarına yetmek zorundaydı. Ne var ki yetmiyordu. 

Cemo çeşmeye doğru eğildi, üzerinden su taşmakta olan bidonun iki 
tarafındaki kulplarından tuttu. Ağır bidonu daha onbeş, yirmi santim yüksekliye 
kaldırmıştı; kalçalarının ayrımının tam üstünde duran saçının örüğü bir el 
tarafından tutulup hızla çekildi. Canı öylesine yandı ki, elindeki bidonu 
istemeden düşürdü. Başını çevirdi; saçından tutan daha iki ay öncesine kadar, hiç 
ayrılmadığı, kehribar gözlü sevdiğini anlattığı arkadaşıydı. Çocukken birlikte 
oynadığı, birlikte dantel örmeyi, kanaviçe işlemeyi öğrendiği en yakın sırdaşı, 
şimdi düşmanıydı.  Biraz önce yüzüne karşı “Ağabeyimin orospusu” diye 
bağırmayı düşünmüştü fakat bağıramamıştı. Sinirinden, kızgınlığından öyle 
düşünmesine rağmen, Fato Nene’nin kızı öldüresiye döveceğini, iki ailenin bir 
de bu yüzden birbirine düşeceğini bildiğinden susmuştu. Kız, Cemo’nun bütün 
saçını bileğine doladı. Eli artık Cemo’nun ense kökündeydi. Kızla bir an göz 
göze geldi. Kızın gözlerindeki kin, tipi gibi üzerine yağıp onu kaskatı dondurdu. 
Kızın elinden kurtulmak için vücudunu arkaya çevirmeye çalıştı ama kız diğer 
eli ile örtüsünün üzerinden saçlarının ön kısmını kavrayıp kendisine doğru çekti. 
Dengesini yitiren Cemo sırt üstü yere düştü. Fato Nene ve diğer kadınların 
sevinçten gözleri parladı. Günlerdir Cemo’yu ya da Herdem’i çeşme başında 
sıkıştırma hayali kuran öteki kız ablasına yardıma koştu. Kız bir eliyle yerde 
debelenmekte olan Cemo’nun yeleğinin yakasına, diğer eli ile de saçlarına 
yapıştı. Yüzlerinde garip bir sevinç ve heyecan okunan iki kız, çuvala 
doldurulmuş gübreyi sürüklemeye alışık devinimlerle, Cemo’yu sağa sola 
sürükleyerek, çeşmenin başından uzaklaştırdılar. Fato Nene, gelini ve kızların 
annesi, sürüklenerek tavukların eşlendiği yere götürülen Cemo’yu intikam ve kin 
dolu gözlerle izlediler. 

Cemo yerden kalkmak için çabaladı, parçalanırcasına bütün gücü ile 
doğrulmaya çalıştı. Fakat sırt üstü sürüklendiği için bir türlü ayaklarının üstüne 
basamıyor, belini doğrultup kalkamıyordu. Yaşadığı şaşkınlıktan ve korkudan 
olmalı, yine sesi kısılmıştı. Bağırmak istemesine rağmen  kelimeler bir türlü 
dudaklarının arasından dökülmüyordu. 

Kızların annesi, ölü hayvan üzerine atılan bir kartal gibi fırladı, pençelerini 
vahşice Cemo’nun memelerine attı:  



− Dökülen kan nasıl yerde konmaz, sana da dünya aleme de göstereceğim. 

Fato Nene yanında duran gelinine öyle bir baktı ki, Gülizar ürperdi. 
Cemo’nun başına nelerin geleceğini biliyordu. Günlerdir fırsat kollayan 
kaynanasından ve görümcesinden korktuğu için onlara katılmış, çeşme başına 
kadar gelmişti. Az sonra olacakları düşündükçe dili damağı kuruyor, 
görünmeyen bir el karnının içinde dolaşıyor, bütün iç organlarını burup 
çıkaracakmış gibi bir korku ile sırtından soğuk terler döküyordu. Olacaklardan 
da kocasının ailesinden de çok korkuyordu...'' Tövbe tövbe, yapılacak iş değildi.'' 

− Gülizar, Gülizaaar… Kız ne duruyorsun, gel buraya! 

Hacer de tıpkı annesi Fato gibi dediği dedik bir kadındı. Köyde Hacer’in 
yüzünün çabuk kırışmasının, yüreğinin katılığından kaynaklandığını söylerlerdi. 
Allah’ın onun yüzünden nurunu aldığını söylemeyen tek bir insan yoktu. Bazı 
kadınlar, “Aman aman, insan Hacer’in rezilliğini görünce Fato Nene’nin 
babasına rahmet okuyor” derlerdi. Gülizar da güvendiği köylü kadınlara “Vallah 
anam bacım, ben kocamdan bile Hacer’den korktuğum kadar korkmuyorum. 
Kaynanam, kızının yanında yağla yoğrulmuş yufka ekmeği gibi yumuşak 
kalıyor” diye söylenirdi.  

Bazen iki aşiret arasında taşlı sopalı, silahlı kavgalar olur, her iki aşiretin 
erkekleri Allah yarattı demeden birbiriyle kıyasıya vuruşurdu. Her iki aşiretin 
kadınları ağıt yakıp yüksek sesle ağlaşırken, Fato ve Hacer ellerine aldıkları 
küreklerle köylülerinin yardımına koşar, vurdukları adamı anında devirirlerdi. 
Böyle zamanlarda ana kızın kavgacı yanları köyün içinde destan gibi anlatılır, 
“malım canım kurban, kadın dediğin böyle olur, ikisi de on erkeğe bedel" diye 
övgüler düzülürdü. 

Gülizar kaynanasının yanından ayrılırken elbisesinin yakasını hafifçe 
kaldırdı, ağzını yaklaştırdı, üç kez tüh, tüh, tüh diye tükürdü. Bu tükürüş, 
"Düşman başına böyle intikam, şeytana lanet, Allah beni ve çocuklarımı 
böylesinden korusun" anlamındaydı.  

− Ne duruyorsun, hadi orospunun elbisesini çıkarmama yardım et. 

Hacer ve Gülizar, Cemo’nun elbisesini yırtarak üzerinden çıkarmaya 
başladılar. Cemo’nun gözleri acı ile kısılmıştı. Bütün gücünü topladı, yerinden 
kalkmaya çalıştı. 

− Sıkı tutun bu kaltağı, kimse gelmeden bitirelim bu işi hadi! 

Kızlardan biri saçından sıkı sıkı tutmuş, başını durmadan yere bastırıyordu. 



Diğer kız da Cemo’nun iki kolunu çapraz bir şekilde göğsünün üstünde 
birleştirdikten sonra üzerine oturdu. Cemo’nun  sadece bacakları hareket 
edebiliyordu. İki kadın üzerindeki elbiseleri parçalamaya çalışıyor, o ise 
debeleniyor, bacaklarını toprağa sürterek kadınlara engel olmaya çalışıyordu. Bu 
çabasının hiçbir faydası olmadı. Üstüne giydiği belden büzgülü eteğini Hacer 
param parça yapıp kenara fırlattı. Diz kapaklarına kadar uzanan paçalı donunu da 
parçalayan Hacer’in eli Cemo’nun külotundaydı. Kadın iki eliyle külotu 
çekiyor,  lastikli külot yırtılmak bilmiyor; Hacer öfkesinden deliriyordu: 

− Hele duur dur, bak neler edeceğim sana. Yırtıl Allah’ın belası külot yırtıl! 

Onu sırt üstü toprağa yatırıp üzerinde tepinerek üstünü başını yırtan 
kadınların ne yapacağını kestiremeyen kızın gözleri patlamıştı, gırtlağından 
boğuk sesler çıkıyordu. Aklını yitirmek üzereydi. Bu kadınlar delirmişlerdi. Onu 
çırılçıplak soyup köye rezil etmek istiyorlardı. Her gün çeşmenin başında 
çocuklar oyun oynar, serinlemek için birbirilerini ıslatırlardı. Kadınlar eşeklerle, 
el arabalarıyla su taşımak için sıra beklerlerdi. Cemo’nun şansına bugün ortalıkta 
kimse yoktu. Sanki bütün köy boşalmış gibiydi. Ne olurdu koşup annesine, 
kardeşine, nenesine haber verecek biri geçse ya da biri gelip onu bu kadınların 
elinden kurtarsaydı. “Allah’ım külotum yırtılıyor, her yanım ortada, rezil oldum! 
Allah’ım nedir bu başıma gelen, külotum yırtılmasın ne olur, ne olur buradan biri 
geçsin de beni kurtarsın.”  İçinden dua edip Allah’a yakaran Cemo ne başını 
hırsla toprağa bastıran kızı görüyordu ne de göğsünün üzerinde Azrail gibi duran 
diğer kızı görecek hali vardı. Bütün hareketleri kontrolünden çıkmıştı. Aklı 
külotundaydı. Külot yırtılırsa iki bacağının arası gözükecekti. Babasının 
öldürüldüğü günden beri bacak arasındaki üçgeni kaplayan kılları almamıştı. 
Ölmek istiyordu. Öyle çırılçıplak bırakılıp rezil olmaktansa, ölmek istiyordu.  

Kadın iki eli ile hırsla çekince külot daha fazla dayanamayarak cııırtt diye 
yan tarafından yırtıldı. Cemo canı teninden alınmışçasına bütün hücrelerine 
kadar sarsıldı. Korku,  soğuk bir dalga gibi benliğini sardı. Artık bedeni 
denetiminden çıkmıştı. Sabahtan beri ağzının içinde hapsolmuş sesi “Babaaa” 
diyen bir çığlıkla dudaklarının arasından fırladı. Bu korku dolu canhıraş haykırış 
camide Cuma namazı kılan köyün erkeklerine, evlerinde yemek yapan, çamaşır 
yıkayan kadınlara, tarlada tırpan sallayanlara, Cemo’nun dönüşünü korku ve 
merakla evin önündeki kayısı ağacının altında bekleyen annesine, dört yıl önce 
cezaevinden çıkıp yurtdışına giden ağabeyi Cemal’e ulaştı. Çığlık, Van Gölü’nün 
sularını hareketlendirdi, Ağrı Dağı’nın başındaki dumanı çoğalttı. Feryatdı bütün 
dünyayı sardı. Haykırıyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. Bu feryat, az sonra ne 
olacağını sezen yüreğinin derinliklerinden kopup geliyordu. O’nun “Baba” diye 
attığı çığlık, kudurmuş kadınları daha da çileden çıkardı. 



− Babaymış! Mezarından kalkıp gelsin bakalım! 

− Gelsin de intikam nasıl alınırmış öğrensin. 

Her biri ayrı bir küfürle Cemo’nun babasına verip veriştiriyordu. Cemo’nun 
sesi yeniden dudaklarının arasından “baba” diye dökülmek için dışarı fırlamak 
üzereyken donup kaldı. Gözleri neredeyse yuvalarından fırlayıp dışarı 
çıkacaklardı. Kızların annelerinin elinde bir keser vardı. Birden büyüyen gözleri 
neredeyse korkudan yuvalarından fırlayacaklardı. Ömrünü burada, çeşme 
başında, bu vahşi kadınların ellerinden çıkan keser darbeleriyle tamamlayacaktı. 
Tıpkı babası gibi her yanından kanlar fışkırarak can verecekti. Boynunu kasaba 
teslim etmeye hazır bir koyun gibi, pörtlemiş gözlerle kesere bakıyordu. Az 
sonra keser alnının ya da kafasının tam ortasına inecek, beyni tavukların 
eşelenerek yem aradığı toprağın üzerine yayılacaktı. 

  

Bölüm (6) 

Camın kenarında durmuştu. Gözleri karşı balkondaydı. Kızı bekliyordu. 
Müjdat üç sigara içti, kız balkona çıkmadı. Bir aydır her gün aynı saatte 
balkonda olur, saçlarını tarardı. Müjdat’ın geliş saatini bildiği kesindi. Müjdat 
artık arkadaşlarına takılmıyor, bir iki kadeh rakı içmek için bile olsa dışarıda 
kalmıyordu. “Neden çıkmıyorsun Allah’ın cezası, hadi çık şu balkona hadi, 
nerede kaldın” diye dişlerinin arasından adeta bağırarak söylendi. 

Kızı görmek ona iyi geliyor, bir kadın tarafından beğenilmek duygusu 
ruhunu okşuyordu. Duygusuzluktan, sevgisizlikten çölleştiği bu şehirde, o 
şahane saçlarını savuran kız, sahranın ortasında açan eşsiz bir çiçek gibi güzel, 
davetkar ve erişilmezdi. Saçlarının serinliğinde dinleniyor, hayaller kuruyordu. 
Kız artık bakışlarını hiç kaçırmadan cama bakıyor, arada gülümsüyordu. Hele o 
balkon kapısından içeri girerken son bir kez dönüp bakışı vardı ki Müjdat’ı 
delirtiyordu.  

Kız balkondan ayrıldıktan sonra Müjdat hemen sırt üstü yatağına uzanır, 
elini apış arasına götürürdü. Gözlerini kapatıp kızın genç ve diri bedenini hayal 
ederek uyluklarını ovar, kızın ellerini, bedenini hissetmeye çalışırdı. 
Öğrenciliğinde gizli saklı, yakalanmaktan korkarak bunu çok yapmıştı. 
Dergilerde dolgun memelere, iri kalçalara baktıktan sonra gözlerini kapatır, 
yakalanmanın korkusu ve yeni keşfettiği bilinmezliğin heyecanını duyarak, eli 
ile apış arasını, uyluklarını okşar, elinde ıslaklık hissedene kadar devam ederdi. 
Elindeki yapışkan ıslaklıkla yorganın altında kıvrandığı anlarda bedeninden su 
gibi ter akardı. Böyle anlarda sesinin duyulmasından çok korkar, içinden bir oh 



çekerdi. Okulun son senesinden itibaren para karşılığı kadınlarla yatmaya 
başlamış, babasının ve annesinin ona harçlık olarak verdiği her kuruşu kadınlara 
yatırmıştı. Şişmanlar, zayıflar, esmerler, sarışınlar, yani kadınlar...  

Burada da her fırsatta kadınlara gidiyordu. Zaman oldu bir günde üç kadınla 
 yattı ardı ardına. Kadınlarla birlikte olduğu anlarda coşuyor, çağlıyordu. Ne 
yaparsa yapsın, kaç kadınla yatarsa yatsın yüreğinin derinliklerinde bir eksiklik 
olduğunu hissediyordu. Kadınların ona, etin dışında bir şeyler vermesi 
gerektiğine inanıyordu. Ne vermelerini istediğini kendisi de bilmiyor, kadından 
kadına koşuyor, “Belki bu sefer yakalarım aradığımı” diye düşünüyordu. Ama 
nafile, bir türlü olmuyordu.  

 Öğretmen Nesrin ile bir yıl arkadaşlık etmişti; aslında buna pek de arkadaşlık 
denemezdi. Bir yıl birlikte yaşamışlar, aynı evde kalmışlardı. Nesrin’i 
orduevinde yemeğe götürmüş, arkadaşlarıyla tanıştırmış,  ailesine telefonda 
ondan söz etmiş, hatta ondan bir çocuğunun bile olmasını ciddi ciddi istemişti. 
Bir süre sonra Nesrin’in de para karşılığı yattığı kadınlardan bir farkı olmadığını 
düşünmeye başlamıştı. O da sadece etini sunuyordu. 

 Yanında sıcaklığını duyacağı birini istiyordu. Gece yatakta birbirilerinin 
tenlerine dokunduklarında, bedenleri hiç üşümüyordu. Üşüyen yürekleriydi. Her 
ikisinin de ayrı hayalleri, ortak bir noktada asla buluşamayacağını hissettikleri 
gelecek planları vardı. Nesrin, özel dershanelerde ek iş yapmak, denizi 
seyretmek, komşu ziyaretlerine gitmek istiyor; mecburi görevi biter bitmez bu 
şehirden koşarak kaçmanın planlarını yapıyordu. Müjdat’ın ise hiç böyle bir 
kaygısı yoktu. O etin ötesine geçmek, sevmek, sevilmek; kim bilir ilerde bir gün 
belki küçük bir kasabada sakin bir yaşam sürmek istiyordu.  

Uzaklaştıkça, birbirlerini küçümsemeye başladılar. Hakaret ve suçlamalarla 
geçen zaman, nihayet Nesrin'in “İstanbul’a dönüyorum” demesiyle son 
bulmuştu. Müjdat, kokuşmuş bir hayvanın gövdesine dokunmaktan, etini 
yemekten iğrenir gibiydi artık. Nesrin’e bakan gözlerinden bu açıkça 
okunuyordu. “N’olacak o da bir et parçası eninde sonunda!”… Bütün diğer 
kadınlardan ne farkı vardı. Onların etine dokunmak için para ödüyordu. Hiç 
değilse “Paranın karşılığı bu kadarmış” diyerek kendisini avutma şansı vardı. Ya 
Nesrin’e ne demeliydi. Bir sabah, kuru bir “Hoşça kal!” diyerek çıkıp gittiğinde, 
ardından hiç acı çekmedi. Yalnızca, hayatı boyunca etin ötesine geçemeyeceğine 
iyiden iyiye inanmanın getirdiği hayal kırıklığının yarattığı kocaman bir boşluk 
yaşamıştı uzunca bir süre… 

Gözleri balkona kaydı; kız balkondaydı.. Acaba ne zaman çıktı diye 
düşündü. Epey bir zamandır camdan dışarıya bakmıyordu. Nesrin’li günlere ve 



geçmişine dalıp gitmişti. Kız gülümsedi, o da kıza gülümsedi. İçinde kızgın 
güneşin altında duruyormuşçasına sıcak dalgaların yükseldiğini hissediyordu. 
Nasıl yaptığını kendisi bile anlayamadı; eliyle kıza gelmesini işaret etti.  

Kız, başparmağını göğsüne götürüp “Ben mi?” dedi. Müjdat heyecanla 
başını öne salladı… “Evet, sen” diye fısıldadı, sonra yeniden eliyle yanına 
gelmesi işaretini yaptı. Kızın onun sesini duymadığını, fakat ne demek istediğini 
anladığını biliyordu. Kız, sağına soluna bakındıktan sonra bu kez, her gün 
yaptığı gibi son bir kez ona doğru bakmadan balkon kapısından içeri girdi. 
Müjdat camın kenarından  ayrılamıyordu. Ne düşüneceğini bilemeden karma 
karışık duygular içinde öylece bir süre daha bakakaldı balkona. “Oğlum sen 
manyak mısın? Bu kız çıkıp gelir mi hiç! Hem de akşamın bu saatinde, burada, 
bu şehirde... Seni de, onu da gebertirler. İyi halt ettin. Ya kız bir daha balkona 
çıkmazsa."  

Canı sıkkın mutfağa girdi, ocağa çay koydu. Yeniden, camdan kıza baktığı 
odaya geçti. Cama doğru bakmak bile istemiyordu. İçinde garip bir eziklik, 
kendine  kızgınlık vardı. Sigarasını yaktığında kapı bir kaç kez tıkladı. Yanlış mı 
duydum diye kulak kabarttı. Kapı yeniden tıklayınca yüreği pır pır etti. O gelmiş 
olabilir miydi? “Yok canım, mümkün değil... gece evinden asla çıkmaz ki.” 
Kapıyı açınca gözlerine inanamadı. Kız karşısında duruyordu. 

− İçeri girsene. 

Kız aceleyle içeri girdi. Kapıyı kendisi kapattı. Kapının arkasında, olduğu 
yerde şaşkın durdu. Müjdat kızın gözlerine baktı, korku arıyordu. Eğer kız da 
Müjdat’ın gözlerinin içine baksaydı, korkuyla birlikte onun cesaretine duyulan 
bir hayranlık ifadesi yakalayacaktı. Kızı apansız karşısında görmenin 
heyecanıyla ne söyleyeceğini, nasıl davranacağını kestiremedi.  

− Korkuyor musun? 

Kız başını öne eğerek, duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi; 

− Bilmem. 
− Senin bir adın var mı?  
− Zeynep.   

      Kız kendi kendine konuşur gibiydi. Zeynep’in zarif, oval yüzü güneşten 
yanmıştı. Altı dolgun, üstü ince olan dudaklarının doğal bir kırmızılığı vardı. 
Henüz açmamış bir gonca gül gibi taze ve gençti. Biçimli, diri göğüsleri vardı. 
İri kara gözleri ürkek bakıyorlardı. Kızın ürkekliği Müjdat’ı çekiyor, 



heyecanlandırıyordu. Bir iki kez yutkunduktan sonra;  

− Benim de bir adım var. Müjdat. Dedi. 

Müjdat’ın kanı kaynıyordu. Ona daha da yaklaştı, elini tuttu kendine doğru 
çekti ve sevecenlikle; 

− Orda mı kalacaksın?  Dedi yavaşça.  

Neredeyse Zeynep’e sarılacaktı, ama vazgeçti.  

− Babamlar… Babamlar köye gittiler, evde kimse yok, yalnızım. 

Konuşurken yere bakıyordu. Müjdat’ın yüzü rahatladı, aniden sakinleştiğini 
hissetti. Yosun yeşili gözleri Zeynep’e istiridye içindeki bir inciyi inceliyormuş 
gibi bakıyordu. Biraz da korkuyordu. Zeynep’in cesareti karsısında dehşete 
düşmüştü.  

Geldiğinden beri yere bakan Zeynep, bakışlarını yerden kaldırıp kara 
gözlerini Müjdat’a çevirdi. Bakışları soru sorar gibiydi. Müjdat’ın avucunda olan 
elini yavaşça çekti. En son parmak uçları da Müjdat’ın avuçlarından kurtulunca, 
ikisi de sanki bir şey yitirmişçesine bakışlarını birbirlerine diktiler; içlerinde 
yitirmenin acısını duyumsayarak.  

− Gelecek misin Zeynep? 

− Nereye gelecek miyim? 

− Yani böyle kapının arkasında mı duracağız hep? Salona gelmeyecek 
misin?  

Yeşil gözlerinin rengi daha bir koyulaşmıştı yalvaran bakışları vardı. 
Zeynep balkonda yaptığı gibi zarif bir şekilde arkasını döndü, kapıyı açıp 
omzunun üzerinden Müjdat’a baktı, bir şey demeden çıkıp gitti. Ayakları beton 
zemine basmıyor, sanki boşluğu adımlıyordu. Kendini usulcacık yatağa bıraktı 
Müjdat. Uzun zamandır eğitim taburundaydı. Artık dağa, çatışmalara 
gitmiyordu, ama bu gece bir çatışmaya girmiş gibi korku ve heyecana kapılmıştı. 
Zeynep’i düşünürken üstündeki kıyafetlerle uykuya daldı.  

Kapının tıklatılmasıyla gözlerini açan Müjdat, emin olmak için yeniden 
kapıyı dinledi… Tak, tak, tak... Kapı üç kez daha vurulmuştu. Saatte baktı, gece 
yarısını çoktan geçmişti. Yastığının altından silahını aldı, belinin arka tarafına, 
pantolon kemerinin arasına yerleştirdi. Gömleği ile örtükten sonra uykulu 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra kapıyı açtı. “Zeyneeep!” ismi ağzından bir çığlık 
gibi çıktı. Kızı içeriye alırken bir gören var mı diye korkarak gözleriyle merdiven 



başını taradı. Dışarıda kimsecikler yoktu, Zeynep'i içeri çekti. Doğrudan salona 
geçtiler. Gözü Zeynep’in üzerindeydi. Yere kadar uzanan siyah robadan dikilmiş 
pardösü altından bile kızın göğüsleri belli oluyordu. Zeynep’i karşısında 
çırılçıplak görür gibi oldu, beynine kan yürüdüğünü hissetti.  

Gözlerini Zeynep’ten alamıyordu. Zeynep başını kaldırdığında Müjdat’ın 
yeşil gözlerindeki bakışı yakaladı, bir adım geri kaçtı. Sonra “Ne olacaksa olsun” 
dercesine olduğu yerde konuşmadan Müjdat’ın gözlerinin içine baktı. Müjdat, 
hiç konuşmadan bir kolunu Zeynep’in beline doladı, diğer eliyle pardösüsünün 
düğmelerini açtı, örtüsünü çıkardı. Rüzgarda savrulurken seyretmeye 
doyamadığı saçlarının topuzunu çözdüğünde, saçlar bir şelale gibi kızın 
omuzlarından beline aktı. Yatağın yanına nasıl geldiklerini anlamadılar bile. 
Zeynep, elini apış arasına atıp hayal ettiği anlardan çok daha güzel, capcanlı diri 
bedeniyle çırılçıplak ellerindeydi. Parmak uçlarını kızın memelerine götürdü. Bu 
diri memeleri tutup okşarken elinin titrediğini hissetti. Kız, küçük bir çığlık attı. 
Bu çığlıkta, Müjdat’ın el değmemiş memelerini sert biçimde kavramasının 
verdiği acı, içinde fırtınalar koparan korku ve hiç bilmediği bir haz vardı.  

Gelmeden önce çok düşünmüştü ve verdiği karar üzerine Müjdat’ın 
evindeydi. Kendini Müjdat’a bırakabilir, ruhunu ve bedenini Müjdat’a teslim 
edebilir, camdan ona bakarken içini kavuran ateşten kurtulabilirdi. Müjdat’ın 
elleri bacaklarına, oradan uyluklarına ve karnına kayıyor, durmadan kızı 
okşuyordu. Zeynep de Müjdat’ı okşuyordu. Boğuk bir sesle, yavaşça ama büyük 
bir ihtirasla fısıldadı Müjdat;  

− Yatağa uzansana Zeynep...  

Zeynep’in cesaretine, güzelliğine hayrandı. Kız evdekiler uyuduktan sonra 
bir gölge gibi kapıdan süzülüyor, yine bir gölge gibi kimselere görünmeden 
soluğu Müjdat’ın evinde alıyordu. Haftada en az iki ya da üç kez gelen kız sabah 
ezanından önce yine geldiği gibi gölge misali geri gidiyordu.  

Müjdat Zeynep ile birlikte olduğu günleri anımsamaya öylesine dalmıştı ki, 
Rüştü’nün dükkanında olduğunu unutmuştu. Arada bir gözünü kırpıştırıyor, 
fısıltıyla kendi kendine konuşuyordu. Masumluk, terk ettiği sevgiliye geri 
dönmüş bir dost gibiydi Müjdat’ın yüzünde.  

Rüştü her zamanki gibi eliyle bıyıklarını öne doğru çekiştirirken,  
“Masumluk, hatta hüzün, bütün insanların yüzüne yakışıyor. Bir insanın yüzünde 
kin, öfke, intikam görmektense masumluğu görmek evladır.” diye düşündü. 
Müjdat ile konuşup konuşmamak arasında tereddüde düşmüştü. Dükkana 
geldiğinden beri sessizliğe gömülen Müjdat’ın bir derdi olduğunu biliyordu.  



  

Müjdat da Rüştü ile konuşup dertleşmek istiyordu ancak utanç dudaklarını 
mühürlemiş gibiydi. Ağzını açıp bir şey diyemiyordu. Rüştü’den başka gidecek 
kimsesi yoktu. Onu anlasa anlasa sadece Rüştü anlardı. Utanıyordu, hem de çok 
utanıyordu... Gözlerinin nemlendiğini belli etmemek için başını kaldırmadan; 

− Ağabey... diye fısıldadı.  
− Yüreğine bir sor bakalım, nasıl bir Müjdat görüyor? Yani ağabey… 

Biliyorum yakışıklıyım, ama ben, yani demek istiyorum ki nasıl biriyim ? 
Bir şeyler oluyor, ben anlamıyorum. Kırılıp kırılıp dökülenler var, 
toplayamıyorum.  

Sesi titremeye başlamıştı, sustu. Eli bakır tepsinin üstündeki sigaraya gitti, 
sigarayı başını hiç kaldırmadan yaktı.   

Tam bu esnada içeriye bir müşteri girdi. Rüştü geleni gülümseyerek karşıladı:  

− Hoş geldiniz.  
− Hoş bulduk. Şu kapıda duran mor kilimin kaça satıldığını soracaktım. 

Müjdat, uykudan uyanır gibi başını kaldırıp sesin geldiği yana baktı. Kara 
bıyıkları öne doğru sarkan, baston yutmuş gibi dimdik duran müşteriyle göz göze 
geldi. Adamın bakışlarındaki tiksinti içini ürpertti. Bu; insanların ondan 
kaçmasının, dilleriyle söylemeye korktuklarını bakışlarıyla korkmadan 
kusarcasına söylemelerinin ürpertisiydi. İçini acıtıyordu ona böyle bakılması. 

Rüştü, müşteri ile birlikte dışarı çıktı. Bir süre orada konuştular. Dik bedenini 
hiç eğmeden, yeniden içeriye kötü bir nazar fırlatan adam kilimi satın almadan 
gitti. 

− Müşteri böyledir işte. Bakar, pazarlık yapar, sonra da almadan çeker gider. 

Rüştü’nün sesinde en ufak bir bıkkınlık ve öfke yoktu. Sonra dikkatle 
Müjdat’a bakmaya başladı, ama gözlerinde herhangi bir ifade yoktu… 

− Ağabey, adam bana çok kötü baktı. Belki de benden hoşlanmadığı için 
almadı kilimi.  

Müşterinin bakışını Rüştü’de yakalamıştı…  

− Yok be Müjdat, kısmet işi.  
− Ağabey! Bugün kaç kişi bana kinli kinli baktı biliyor musun?”.  
− Sana değil, üstündeki üniformaya bakıyorlar. Kinleri sana değil, 



üniformaya.” Bunları söylerken hüzünlü bir tebessümle 
bakmıştı.                         

− Derdini söylemeyecek misin Müjdat? Dediğim gibi, acılar paylaşıldıkça 
azalır.  

Müjdat üniformanın içinde ilk kez kendini çok rahatsız hissederek düğmelerle 
oynamaya başladı. Güç aldığı, güvenle giydiği üniforma şimdi ona batıyordu. 
İnsanların bakışlarında öfke değil, sevgi görmeye ihtiyacı vardı; sevilmek 
istiyordu.  

“Ölüm! Ölüm!” diye inledi. Ölüm neden böylesine acımasız bir olaydı. Çok 
istemesine rağmen kelimeleri bir araya getiremiyor, sözcükleri seçip Rüştüyle 
konuşamıyordu.  

Rüştü'nün çakır gözlerindeki hüzün, binlerce yağmur bulutuyla yüklendi, 
birkaç kez üst üste yutkundu, eli yine bıyıklarına gitti, düşüncelere daldı. Dükkan 
bile hüzne bürünmüştü. Aralarındaki sessizliğin her saniyesi hüzün yüklenmiş, 
akmak bilmiyordu. Rüştü, sesinin titremesine engel olamadan sordu; 

− Kimi yitirdin asker?  

− Kimsemi yitirmedim.. Yani ağabey ailemden değil. Bir kız, tanıdık bir kız. 
Buradan. Bir iki gün önce kendini astı.” Sustu bakışlarını yere indirdi. 

− Sevgilin miydi? 

“Bilmiyorum!” derken yalan söylemiyordu Müjdat. Zeynep onun için neydi 
bilmiyordu. Yanında olmuştu. Bedenini, ruhunu ona vererek yanında olmuştu. 
Aradığı buydu, bir kadının ruhuna sahip olmak... Ve olmuştu da, belki de sahip 
olduğunu sanmıştı. Bilmiyordu gerçekten… Avuçlarının içi terlemişti. Oturduğu 
yerde rahatsızca kıpırdandı, “Bir şeyler söyle ne olur. Konuş, sadece konuş. Bir 
şey sorma” dercesine bakmaya başladı Rüştü’ye…  

− Bilmem  nasıl anlatabilirim Müjdat… Ölüm! Kelime olarak bile insanın 
kulağına çok soğuk geliyor. Oysa doğduğumuz andan itibaren ölümü 
kabul ediyoruz; öyle ya da böyle ölümün beklenilen son olduğunu 
biliyoruz. İnsanoğlu kendi ölümüne üzülmez, sevdikleri öldüğünde acı 
duyar, parçalanır, sevdiklerinin ölümünü kabullenmez. Her ölen 
sevdiğimizle, biz de parça parça ölürüz. Sanırım seninle ölüm üzerine 
daha önce de konuşmuştuk. İnsanların büyük bir çoğunluğu kendi 
ölümlerini düşünür. Kendi ölümlerinin; sevdiklerini, arkadaşlarını nasıl 
etkileyeceğini, öldükten sonra insanların arkasından neler söyleyeceğini 
merak ederler. Kendini düşün… Burada ailen yok, yalnızsın. Ne yazık ki 



bu güzel şehrin semalarında ölüm, hem de zamansız ölüm, hep kara bir 
bulut gibi dolaşıyor. Hem de ne zaman, nerede kimin üzerine yağacağı 
belli olmayan uğursuz bir bulut gibi.  

Hiç merak etmez misin, Allah gecinden versin, burada ölürsen 
sevdiklerinin, ailenin arkandan neler söyleyeceğini? Bunu düşünmek; 
kişinin kendisiyle, yaşamıyla bir nevi hesaplaşması, hayatı sorgulamasıdır. 
İmamın “Nasıl bilirdiniz?” sorusuna, formaliteden “İyi bilirdik!” 
denilmesinin dışında; bir iyinin, güzelin aranmasıdır.  

Bana sorarsan, gerekli olan bir sorgulamadır. İz bırakmak; ama insana 
değer veren, insanı yücelten, insanı var eden izler bırakmaktır istenilen. 
Bir de insanlığa, insanoğluna zulüm eden, şu üzerinde yaşadığımız 
güzelim dünyayı cehenneme çeviren, iktidar hırsıyla yakıp yok edenlerin 
bıraktıkları izler var. İnsanoğlu doğuşunu tayin edemiyor, böyle bir şansı 
yok. Kadının ve erkeğin öz suyundan dünyaya bir canlı geliyor ve bilirsin 
dünyada en geç büyüyen yavru, insan yavrusudur. Dediğim gibi, doğmak 
isteyip istemediğini, dünyanın nasıl bir şey olduğunu bilmeden dünyaya 
gözünü açıyor insanoğlu. Büyüyor; seviyor, seviliyor; düşüyor, kalkıyor. 
Sonra bir gün bir bakıyorsun bu insanoğlu, boynuna bir ip geçirmiş, 
yaşamına son vermiş. “Neden?” diye soruyorsun o intihar edenin ölümü 
karşısında donup kalırken. Ve biraz derinliğine düşününce, herhangi bir 
şekilde intihar edenin ölümü, yüzünde bir tokat gibi patlıyor.  

İntihar bir zayıflıktır der bazıları. Evet, bence de zayıflıktır. Ama bir o 
kadar da güçlülüktür diye düşünüyorum. İntihar etmek kararlılık ister. 
İntihar bir başkaldırı, bir isyandır, kabullenmemedir. Aslını ararsan intihar, 
yaşamın her rengini, her kokusunu içinde barındıran acımasız ve bilinmez 
bir sondur. Düşünsene… “Yaşamaktan bıktı, intihar etti” der ve geçeriz. 
Oysa hiç kimse yaşamaktan bıkmaz. Ben, kimi zaman intiharı bir çiçeğin 
önce solmasına, sonra da kuruyup gitmesine benzetirim.  

Çok karmaşık oldu değil mi? Bak şöyle anlatayım… Saksının içine bir 
çiçek ekersin. Çiçeğin yaşaması için neler gerekir? Hava, su, güneş ve 
toprak eğer çiçeği sulamayı unutursan, yaprakları önce yavaş yavaş sararır, 
fakat çiçek direnir. Başka bir taraftan küçük filizler vermeye, minik minik 
yeşillikleri ile dikkatimizi çekmeye çalışır. Güneş ne taraftaysa oraya 
doğru bakar, oraya doğru uzanır. Çiçeğin susuzluktan kurumak üzereyken 
son bir gayretle patlatmaya çalıştığı tomurcuklarını da, güneşe doğru 
eğilen boynunu da görmeyiz ve bir sabah kalktığımızda saksıda kupkuru 
otlar bulur, şaşırırız. Üzülür; sulamadığımız, güneşe çıkartıp hava 



aldırmadığımız için hayıflanır dururuz. Kendimize itiraf etmesek de çiçek 
bizim yüzümüzden kurumuştur. Eğer saksıda değil de toprakta olsa, 
köklerini derinlere salacak; kurumamak için mücadele edecekti. Fakat biz 
elimizle onu saksıya mahkûm edip, yağmurun üzerine yağmasını 
engellemiş olduk. İntihar da biraz böyle bir şey işte. İntiharı hazırlayan 
faktörler var. Kim olursa olsun, ne kadar acı, ne kadar sıkıntı yaşarsa 
yaşasın; her insan yaşamak ister; kolay kolay hayatına son vermez. Eğer 
son verdiyse, bu ölümde aile, toplum, sistem, inanç, değer yargıları, yani 
kısaca herkes sorumlu ve suçludur. Ölen varsa, öldüren de  var!” 

  

Bölüm (7) 

Hayatı boyunca hiç düşünemediği kadar hızlı düşünüyor, en olmadık şeyler 
cıva gibi aklından akıp duruyordu. Annesi haklıydı, bu aile kana susamıştı. 
Elinde keser bulunan kadının babası, bir kalasın ucuna onlarca uzun ve kalın çivi 
çakarak gürz haline getirmiş; tarlada tırpan sallayan Cemo’nun babasının 
kafasına defalarca bu ucu çivili kalasla vurmuş, beynini sararan buğday 
başaklarının üzerine dökmüştü.  

Sabah ezanı ile uyandı. Cemo’nun akşamdan su doldurduğu naylon ibrik 
kapının yanında duruyordu. Evin avlusundan geçerek ahıra gitti, uzun uzun işedi, 
taharet aldı, ibrikte kalan suyu eline döktü. Sabah mahmurluğu uyuşukluk, 
oldum olası uyandığı gibi üzerinden uçar giderdi. Yeniden avluya döndü, 
Cemo’nun doldurmayı hiç unutmadığı abdest ibriğini aldı. Kızların odasından 
gelen tıkırtıların  karısı Hüsna’nın ayak sesleri olduğundan emin, sevecenlikle 
gülümsedi. Dışarı çıktığında gök maviye boyanmak üzereydi. Kapının hemen 
karşısındaki taşın üstüne oturdu. Bu taş, öyle her kapının önünde görülebilecek 
sıradan bir taş değildi; babasının babasından kalma aile yadigarıydı. Dedesi 
evlerinin önündeki tarlayı kazarken bulmuştu. Yarım metre yükseklikteki bu 
taşın iki metreyi aşkın uzunluğu vardı. Tam ortasında kuyu misali bir çukuru 
olan taşın içinde yıllar yılı buğday dövmüşlerdi. Sabahın serinliğini içine çekip 
huşu içinde abdest aldı. Naylon ibriği yeniden avludaki kapının yanına bıraktı. 
Allah muhafaza, kapının önünde unutursa köpekler gelip sürünür, mundar 
ederlerdi. Şafi mezhebinde köpek mundardı. Taharet ibriğini de abdest ibriğini 
de çok önemser, temizliklerine titizlenirdi. 

Duvarda asılı seccadeyi yere serdi yüksek sesle bir “Euzü billahimineş 
şeytanir racim. ... Bismillahir Rahmanir Rahim” dedikten sonra namaza durdu. 
Namaz bittiğinde, borçlunun borcunu ödemesinin rahatlığı ile yerinden kalktı. 
Karısı Hüsna’yı elinde kocaman beyaz maşrapayla onu bekler buldu. Bal rengi 



gözleri sevgiyle parıldadı. Evlendikleri günden beri bu hiç değişmeden devam 
ediyordu. Hüsna yine tereyağını eritmiş, içmesi için namazın bitmesini 
bekliyordu. Maşrapayı aldı, bir dikişte eritilmiş yağı içtikten sonra gülümseyerek 
karısına geri verdi. Duvarda asılı ceketinin cebinden aldığı sigarayı yaktı. 
Duman, sigaradan sararmış bıyıklarının arasından savrulup avluya yayıldı. 
Hüsna, ince belli bardağa koyduğu demli çayı uzattığında, keyfi hemen yerine 
geldi Bego’nun. Gülümsedi; 

− Allah’ıma kuranıma… Sen bu dünyadaki en güzel karısın.  

Güldüğünde, askere gitmeden önce köye gelen çingenelere yaptırdığı ön sağ 
taraftaki altın diş göründü.  

De get lo! Boyumca kızlarım var bende güzelik mi kaldı? Tarlaya gidersin bana 
takılırsın, dönersin yine bana laf edersin. Hadi sen çayını iç, ben de şu sofrayı 
kurayım.” 

− Karı, çocuklar uyanmadı mı daha?” 

− Yok,  nerdee.. Eline ineklere vurduğun sopayı alıp dürtecen ki uyansınlar.  
Neyse, şimdi uyandırırım.” 

− Geveze karım sen sofrayı kur, ben uyandırırım. 

Sigarasından derin bir nefes çekip, zifirden iyice kalınlaşmış sesiyle bağırdı;  

− Hikmet, Musa, Herdem, Cemo… Hele kalkın, size ne söylüycem; aha bu 
ananız var ya bu ananız… Bu kocamış karı ille de beni öp diye tutturdu. 

Hüsna, kızların yattığı odada mutfak olarak kullandıkları köşede sininin üzerine 
yiyecek koymakla meşguldü.  

− Utanmaz adam, ayıptır. Çocuklar da sahi sanacak 

− Anaa karıya bak… Sahi tabii, yalan mı yani? 

− Begooooo!” 

− Ne var Hüsna? Yalan mı? Dün gece kızları uyuttuktan sonra yattığım 
odaya gelmedin mi? Hadi yalan de!” 

− Vallahi de yalan, billahi de yalan! Ahmedi Xane gözümü kör etsin ki 
yalan! 

Cemo ve Herdem yatakta kıkırdadılar, ama başlarını yastıktan kaldırmak 
istemiyorlardı. 



− De kalkın koca eşekler, gün doğdu hâlâ uyursunuz. Sizin gibiler ev bark 
çekip çeviriyolar. Koca kahrı, kayınbaba, kayınana kahrı çekiyorlar. Siz 
hâlâ her işi bana gördürüyonuz. 

Hüsna'nın sesinde kızlarına olan kızgınlıktan ziyade, kocasının 
konuşmalarından kaynaklı bir utanma seziliyordu. Bu kesin kalkın komutuydu 
ve  Hüsna’yı daha fazla kızdırmaya gelmezdi. Herdem ile Cemo yataktan 
sessizce kalkıp döşeklerini katlamaya koyuldular. Bego’nun kalın sesi yeniden 
duyuldu.  

− Hikmet, Musa… Hadi benim babalarım, kalkın artık bir şeyler yiyip 
gidelim; enişteniz de gelecek, çocuğa ayıp olmasın. 

Hüsna bir odadan daha geniş olan holün ortasına sofra bezini serdi. Tahtadan 
oluşan yuvarlak yer sofrasını bezin üstüne bıraktıktan sonra, siniye  koyup 
getirdiği tulum peynirini, imansız dedikleri yağsız peyniri, yoğurdu, iki gün önce 
Bego’nun şehirden getirdiği zeytinleri, tereyağını tek tek tahtanın üstüne 
dizdikten sonra yeniden kızların odasına döndü. Herdem ve Cemo da annelerine 
yardıma koyulmuşlardı. Herdem çayı getirip herkesten önce sofraya oturdu. 

− Hey şeherliii… Aferin sana! Şimdiden hanfendiliği öğrenmeye 
başlamışsın. Hüsna ile Cemo’yu iyi çalıştırıyosun. Hadi bana da bir çay 
ver bakalım. Şimdi ver, nasılsa ilerde  avukat olduğunda vermeyecen. Kız 
sakın o zaman benden utanmayasın, şapkalı köylü babandan. O zaman da 
bana çay verir misin böyle? Neme lazım ben şimdiden bol bol sana çay 
verdireyim, o zaman vermezsen bunlara sayarım. 

− Herdem kızardı, yüzü al al oldu. 
− Baba yaa! Deme böyle. Ben sana kurban olurum, utanır mıyım hiç senden. 
− Yok kuzum ben size kurban olayım. Siz daha çok gençsiniz. Sen avukat 

çık, istersen beni kapından kov. Yeter ki Bego’nun kızı avukat olmuş 
desinler. 

Onlar konuşmaya dalmışken Musa ile Hikmet içeri girdiler.  

− O avukat olsun da kapıdan kovsunmuş! Valla onun kemiklerini kırarım. 
Sen niye ona kurban oluyosun? O da, biz de sana kurban olak baba… 

Sesinde derin bir sevgi ve hayranlık vardı Hikmet’in. Tereyağına kırılmış 
yumurtanın kokusu hepsinin iştahını kabartmıştı.  

− Karıııı, karıııı hadi valla hamile olsaydım çocuğum düşecekti. Ne güzel 
koktu mübarek. Getir de yiyek, bak gelir öperim. 



Çocuklar babalarına, babaları çocuklarına muzip muzip bakıp kahkahalarla 
gülerlerken, Hüsna sinirli görünmek için kaşlarını çatmaya çalışıyor, 
beceremiyordu. Bu neşe içinde hep birlikte kahvaltılarını ettiler. Bego’nun her 
anı sevgi, her anı neşe doluydu. Bu neşesini yanındakilere de bulaştırır, en 
mutsuz insanı bile neşeye boğardı. 

Kahvaltıdan sonra tırpanları omuzlarında tarlanın yoluna koyuldular. 
Toprağın kokusu, yaprakların, otların kokusu, sabah yelinin yumuşak okşayışları 
ruhlarına doluyordu. Tarlaya gittiklerinde enişteleri Osman’ı çoktan tırpana 
başlamış buldular. 

− Hay benim babam! Bego sana kurban olsun; yiğidim, has erkeğim benim. 
Ha bu uykucular da kendilerini erkekten sayar ! Hele bakın benim emmim 
torununa, güneşi doğurtmamış üstüne. Kısmeti kapanır mı böyle adamın? 
Bak şımarmayasın haaa! Ben de has erkeğim, ama kaynanan olacak o yaşlı 
karı var ya, tutturdu ille de beni öpecen, sevecen diye. Git karı, kızının 
kocası tarlada bekler dedim, ama dinleyen kim? Yapıştı ille de öpecen! 
Hemide televizyondakiler gibiii. Veyyyyy ayıptır kız Hüsna dedim. Yok 
dedi. Aha çocuklar da şahidim, tıpkı onlar gibi dudağımdan öptü, öyle 
bıraktı. 

Hep birlikte kahkahayı koyuvererek, sarı başakların üzerinde henüz 
sarılığıyla gülümseyen güne neşe içinde başladılar. Masmavi gökyüzünde kızgın 
bir tepsi gibi duran güneşin onları kavurmasına aldırmadan aralıksız tırpan 
salladılar. Alınlarında biriken teri kollarıyla silip, şöyle bir arkalarına bakıp 
soluklandıktan sonra yeniden tırpana saldırıyor, sararmış buğday başakları 
ayaklarının dibine hışırtılar çıkararak seriliyordu. 

− Bego dayı, istersen has adam değilsin de. Kuranıma ben ara veriyorum. 
Ahanada tırpanı bıraktım. Çardağın altına gidip sigara içecegim. Allah’tan 
kork lo, sabahtan beri bizi köle gibi çalıştırıyorsun, su bile içemedik.” 

− De get eşeğin oğlu eşek, sana kızımızı başlıksız verdik, emmimiz 
torunusun dedik, sen de karı gibi sızlanmaya başladın. 

Güldü, altın dişi güneşte parladı.  

− Git benim babam git, ben de sigara içmeye geleceğim. Termosta çay da 
var. Haa! Benim karı sizin karılara benzemez; hem filimdekiler gibi 
dudağımdan öper, hemi de termosa çayımı koyar. De get, get ben de  
geliyorum. 

− Hikmet, Musa hadi ara verelim, gelin benim babam.” 



Güneş ortalığı öyle kavurmuştu ki, oturdukları yerdeki toprak sanki ateş 
kusuyordu. Yine de çardağın gölgesi onlara serin geldi. Osman sigarasından 
derin nefesler alarak yan uzandığı yerden Hikmetle Musa’nın yüzüne doğru 
dumanını üfledi. 

− Oh be mübarek sigara, yorgunluk anında ilaç gibi geldi. Öyle değil mi 
Bego Dayı? Yüzünde muziplik vardı. 

Yüzünde muziplik vardı. Hikmet’le Musa babalarının yanında sigara içmedikleri 
için eline geçen fırsatı değerlendiriyor, onlara nispet yapıyordu Osman. 

− He öyledir koca sırık. Suç benim; yanımda sigara içmene izin verdim. 
Ahana bu garibanlar gibi kıvranacaktın ki aklın başına gele. 

Çocuklarına döndü;  

− Lan akılsız oğullarım! Sigaranız cebinizde aha tepe de on adım ilerde. 
Kalkın iki kardeş, paşa paşa gidip sigaranızı için, bu sırığa maskara 
olmayın, hadin benim babam kalkın gidin. 

Bego, Osman’la  kendine demli çaydan koydu. 

− Ne de güzel kokuyor değil mi Osman? 

− He valla Bego dayı, çok güzel kokuyor. 
− Allah kısmet ederse iki güne kalmaz biçme işini bitiririz değil mi Osman? 

− Evvel Allah’ın sonra da senin sayende biter dayı, neden bitmesin? 

− Dayın kurban olsun. Ah Osman’ım, bebenin ölmesine kızım çok üzülüyor 
değil mi?  

Osman başını öne eğdi, sustu. 
− Utanma be oğlum, benim ilk torunumdu. Ciğerim en az sizinki kadar 

yanıyor. İnşallah kızım yeniden aslan gibi bir erkek çocuk doğuracak, 
adını da ben koyacağım. 

− Begooo, begooooo! 

Sesi hemen tanıdı Bego. Başını yavaş yavaş kaldırdı, sesin geldiği yöne baktı. 
Osman da uzandığı yerden doğruldu.  

− Begoooo, begoooo! 

Bego ayağa kalktı, olduğu yerde Hemo’nun yaklaşmasını bekledi. Osman 
ayaktaydı. Hemo elinde beşe on bir inşaat kalasını baston gibi yere dayaya 
dayaya geldi, Bego’nun karşısında dikildi. 



− Begooo! 

− Söyle Hemo ne var yine? 

− Sana demedim mi? 

− Ne istiyon Hemo? 

− Benimle uğraşma, Azrail’in olurum demedim mi? 

− De get lo, Azrail’miş. Kim seninle uğraşıyor? Su sırası bizimdi, gelip 
yönünü değiştirmiş kendi tarlanın üstüne bırakmışsın. Ben yeniden kendi 
tarlama akıttım suyu. 

− Namussuz Bego, sana söylemiştim, beni dinlemedin. Seni öldürürüm 
demiştim değil mi? 

− Eeee çek git buradan! Namussuzun sesi geliyor kulağıma, sen de duydun 
mu Osman? 

− Duydum dayı.”  

Bego, Osman’ın hem anne hem de baba tarafından yakın akrabasıydı. “Ulan 
sırık, ulan dalı budağı budanmış kavak… Sana kızımı verdim; artık bana dayı 
deme lan oğlum, ben senin amcanım. Bütün kardeşlerin amca diyor, sen dayı 
diyorsun. Artık baba de, dayılıktan kurtulayım” diye defalarca söylenmesine 
rağmen diğeri ona dayı demeyi sürdürmüştü. Osman’ın “Duydum dayı” demesi 
üzerine, Hemo orada değilmiş gibi döndü, muzipçe; 

− Lan sırık, bari şimdi bana amca de. Aha bu zırto Hemo’nun çocukları bile 
bana dayı diyor.  

Gülerek yüzünü Hemo’ya çevirdi. Çocukluk ve askerlik arkadaşına kızgın 
olmasına rağmen gözlerinde sevgi vardı. Hemo, kısa boyundan cılız bedeninden 
beklenmeyecek bir güçle elindeki kalası  başının üstünde bir kez çevirdikten 
sonra çığlığa benzer bir ses çıkararak Bego’nun alnının ortasına indirdi. Ne Bego 
ne de Osman kalasa hiç dikkat etmemişlerdi. Hemo kalasın ucuna inşaat çivileri 
çakmış, çivilerden bir gürz yapmıştı. Bego ne olduğunu anlayamadı bile. Alnına 
giren çiviler kafatasını çatırtılar çıkararak kırdı, kan havaya fışkırdı. Bego’nun 
yüzünde kana bulanmamış, iğne ucu kadar bile kuru bir yer kalmamıştı.  

Hemo kalası çekince kafatası kemiklerinden yeniden kırık sesleri geldi. 
Yüzüne Bego’nun kanı bulaşmıştı. Kendini kaybetmiş, gözünü kan bürümüştü. 
Bir süre kanlar içinde, başı kesilmiş bir horoz gibi ayağının dibinde 
debelenmekte olan Bego’ya baktı. Yeniden kalası kaldırdı. Yüzüne ve üstüne 
bulaşmış olan kanın kokusu midesini bulandırdı. Kendisini kontrol edemiyor, 
içini saran hırsla Bego’ya durmadan vurmak istiyordu. Olduğu yerde donup 



kalan Osman, ancak kendini toparlayabildi. 

− Dayıııııııııı!” 

Öyle bir bağırdı ki, sesindeki acı tepenin arkasında sigara içmekte olan 
Musa’nın ve Hikmet’in yüreğini dağladı. Osman'ın bağırışında imdat isteyen, 
korku barındıran bir şeyler vardı. İki kardeş korku ve merakla bakışarak 
yerlerinden fırlayıp koşmaya başladılar. Osman, çığlıkla birlikte ne yapacağını 
bilemeden yerde çırpınan dayısının üstüne eğildi. Dayısının başını kaldırmak için 
hamle yaptı. Hemo bu kez kalası, Osman’ın dayısının üstüne eğilmiş olan başına 
hedefledi. Kalası indirdiğinde çiviler Osman’ın ense köküne girdi. Hemo kalası 
çekerken Osman inledi, gözleri soru sorar gibi Hemo’ya dikilmiş olarak yana 
devrilip toprağa düştü. Hemo çıldırmış gibiydi. Tarlaya gelirken eline aldığı 
çivili kalasla Bego’yu korkutacak, bir iki küfür ederek geri dönecekti. Hiçbir 
zaman öfkesini kontrol etmeyi başaramamıştı. Daha önce, defalarca Bego ile 
kavga etmişti. O Bego’ya ne kadar küfür ederse etsin Bego ona hiç sert karşılık 
vermezdi. “ Git ulan deli bozuk, zırtapoz seninle mi uğraşacam. Benimle kavga 
etme, karım ve kızlarım hariç mal mülk ev bark senin olsun.”  derdi. Askerde 
iken onbaşı olamamasının öfkesi, köylünün Bego’yu daha çok seviyor olmasının 
kıskançlığı ile kalası yeniden kaldırdı. Bego’nun kafasına bir daha vurdu. Hırsla 
vurduğu çivili kalas Bego’nun kafatasını paramparça yaptı, beyni çivilerin ucuna 
bulaşıp etrafa saçıldı. Hemo yerdeki kana, ayağının dibinde yatan adamlara 
baktı. Dehşete kapıldı ve rüzgar gibi koşarak oradan uzaklaştı. 

Musa ve Hikmet çardağın altına geldiklerinde koşmaktan kesilen solukları 
iyice kesildi, nefes alamaz oldular. Babaları ve enişteleri kanlar içindeydi.  

− Babaaaaa!.. babaaaaaa! 

− Enişteeeeee!.. enişteeeeee! 

        Yakın tarlalarda ekin biçen köylüler, önce duydukları seslere aldırmadılar; 
köyde bu bağırtılardan hiç eksik olmazdı. 

− Babaaaaaaaaaa! Babaaaaaaaaa!  

İmdat isteyen bir baba idi bu; acı dolu, korku dolu bir baba. Musa ve Hikmet 
babalarına ve eniştelerine dokunamıyorlar, kanlar içindeki iki adamın etrafında 
şaşkın şaşkın dört dönüp bağırıyorlardı. 

        Musa inleme duydu, babasına baktı, içine bir sevinç doldu; babası 
yaşıyordu. Bakmasıyla yeniden “Babaaa!” diye yeri göğü inleten bir çığlık 
atması bir oldu. Babasının kafatası tamamen içine çökmüştü. Kafatasından 
fırlayan bir parça beyin hemen orada, toprağın üstünde duruyordu. Eniştesine 



baktı, yeniden inleme sesi duydu. Hemen eniştesinin başına çökercesine oturup 
başını kaldırdı. Eniştesinin küçük olan siyah gözleri feri kaçmış, acı ile iyice 
küçülmüş olarak ölgün ölgün bakıyorlardı. Hikmet de eniştesinin başına çöktü. 
Son bir gayretle dudaklarını oynatmaya çalışan eniştesinin başından akan kan, 
Musa’nın dizinin üstünden akarak toprağa karışıyordu.   

− Hikmetttt” Koş köye haber ver! Eniştem yaşıyor. Koooş, çabuk ol! 

        Hikmet’in dizlerinin bağı çözülmüştü. Ayaklarını sürükledi, ama ne kadar 
uğraştıysa koşmayı başaramadı. Yalpalaya yalpalaya köye doğru yürümeye 
başladı. Hem yürüyor, hem de “Babaaaaa… Babaaa!” diye avazının çıktığı kadar 
bağırıyordu. Osman acılı ve ölgün gözlerle bakarak yeniden dudaklarını oynattı. 
Musa, eniştesinin söylediğini iyice duyabilmek için başını öne doğru eğip 
kulağını yaklaştırdı: 

− Hem.. hem... hem... Hemo!  

Musa bu kez “Hemooooo!!!!” diye bir çığlık kopardı. Bağırtılardan ciddi bir 
iş olduğunu düşünen bir kaç köylü işlerini bırakmış, tarlaya gelmişlerdi.  

− Vah, vaah, vah ki vah! Ölmüş 

− Kim öldürmüş ola ki? 

− Bilen yok, kim Bego’ya düşman olur ki? 

− Melek gibi adamdı. 
− Hee Kuran’ıma kitabıma… Melek gibiydi. 
− Emmisi oğlu Osman’ı da öldürmüşler. 
− Yazık, karısı dul kaldı. 
− Allah’tan bebesi ölmüştü, bir de öksüz bırakacaktı ardında. 
− Yağlı kurşuna gelesiceler, ne istediler Bego’dan? 

− Aslan gibi oğulları var, intikamını alırlar. 
− Amcasıgiller var. Onlarda erkek bol, alırlar intikamını. 
− Eeeee! Kimin kanı yerde kalmış ki onunki kala! 

− Bu günler için değil midir zaten erkek evlat. 
− Ölen öldüğüyle kaldı, kimden alacaklar intikamını? 

− Beyni başakların üstüne dağılmış. 
− Hee dağılmış. 



− Vah! vah! vah! 
− Evlerden ırak. Allah kimsenin sonunu böyle eylemeye. 
− Düşman başına. 

 

Köy, içi deşilmiş karınca yuvası gibi kaynıyordu. Her ev didik didik 
aranıyor, jandarma çoluk çocuk bütün köylüyü sorguya çekiyordu. Kimse bu 
vahşeti kimin yaptığını bilmiyordu. Neden yapıldığı, kim tarafından yapıldığı 
meçhuldü. Osman bir iki saat daha yaşamış, acı içinde inleye inleye ölmüştü. 
Cesetler adli tıptan ancak iki gün sonra ailelerine teslim edilmişti. Köye sel gibi 
insan akmış, öğlen namazıyla Osman ve Bego toprağa verilmişti. Musa, fırtına 
öncesi sessizliğe bürünmüş susuyordu. 

Cenazeler toprağa verildikten sonra Musa, amcasının oğlu Cahit’e katilin 
Hemo olduğunu açıkladı. Babalarının kanı yerde kalmamalı, hemen bu gece 
Hemo öldürülmeliydi. Adalet yerini bulunca, elde silah, başı dik gidip 
jandarmaya teslim olacaktı. Hele Hemo’nun hiçbir şey olmamış gibi cenazeye 
gelmesini düşündükçe deliriyordu. Cahit kimseye fark ettirmeden silahı 
kadınların ağıt yaktığı odadan almayı üstlendi. Bekleyecek zaman değildi, bu iş 
hemen bu gün bitmeli, köyün içinde alınları ak, başları dik gezmeliydiler. Yoksa 
burunlarının altında duran bıyık ne işe yarardı? Kadınların şeylerinde bile kıl 
vardı. 

Cahit yengesini ve nenesini çağırdı. “Odayı boşaltın, kızlar kimseye 
çaktırmadan yatakların arasından silahı alsınlar. Jandarmalar birbirleriyle 
konuşurken duydum, gelip evi arayacaklarmış; silah var mı, yok mu 
bakacaklarmış.” Evleri daha önce jandarma tarafından defalarca aranan iki kadın 
bir an göz göze geldi. Jandarmaların her şeyi nasıl didik didik aradıklarını; unu, 
bulguru, deterjanı harmanladıklarını çok iyi biliyorlardı. 

Ne Bego’ya ne de torunlarına söz geçirmeyen yaşlı kadın, sonunda eve 
yeniden silah almalarını kabul etmişti. Etmese ne olacaktı ki. Nasıl olsa onlar 
gizli alacaklardı. Yaşlı kadın kendini bildi bileli silah görmüş ve hep jandarma 
korkusuna silah saklamak zorunda kalmıştı. “Hay benim akılsız oğlum… Köye  
epeydir baskın vermiyorlar diye hemen rahat davranmaya başlayıp yatak arasına 
silah saklanır mı? Jandarmanın geldiğinde baktığı ilk yer burası!”  diye düşünüp, 
silahı yatakların arasından çıkartmış, saklamıştı. Jandarmadan çok korktuğu için 
Cahit’e hemencecik inandı. Hüsna’ya “Bak haklıymışım” der gibi bakarak 
Cahit’e silahı birazdan vereceğini söyledi. 

Yaşlı kadın daha sonra büyük pişmanlık duyacaktı. Zaten silahı jandarma 



bulmasın diye ahırın içinde duran Ermenilerden kalma yalağın içine koymuştu. 
Değil jandarma, şeytan bile silahın orada olduğunu düşünemezdi. Yalağın 
içindeki suyu Hüsna ile boşaltmışlar, dibe doğru oyuk olan deliğe naylonla bir 
güzel sardıkları silahı yerleştirmişlerdi. Oyuk sanki oraya özelikle yapılmıştı. 
Korku insanı bazen akla gelmez şeyler yapmaya zorluyordu. Yaprak sarması 
yaptıklarında dağılmasın diye üzerine koydukları özel dolma taşını silahın 
bulunduğu oyuğu kapatmakta kullanmışlardı. Dolma taşının tam ortasına gelen 
tutma yerini ters çevirdiklerinde deliğe tıpa tıp uymuş, yalak dümdüz bir zemine 
kavuşmuştu. Artık hayvanlar yalakta su içmiyor, sadece yemleniyorlardı. 
Jandarma geldiğinde yalağın içine elini koysun ya da herhangi bir şeyle orayı 
karıştırsın dursun, silahı bulamazdı. Bego duyduğunda “Helal olsun, hakikaten 
şeytanın bile aklına gelmez” demişti. 

Kadın jandarmanın eve geleceğini duyunca hiç bekletmeden silahı Cahit’e 
verivermişti. Kan davasında öç almak erkekliğin şanındandı. Kanı yerde 
koymayana kahraman gözüyle bakılıyor, saygınlık kazanıyordu. Cahit, Musa’nın 
sabırsızlıkla beklediği silahı beline takınca gizlice köye indi. Bu işi tek başına 
halledecek, amcasının intikamını alacaktı. Doğruca Hemo’nun evine gitti, 
şansına sevindi. Hemo kapının önünde oturmuş, dalgın dalgın sigara içiyordu. 
Cahit heyecanla “Ulan amcamın kanı yerde kalır mı sandın?” diye bağırırken üç 
el ateş etti. Hemo oturduğu yere yığılıp kaldı. 

Babalarının Bego’yu öldürdüğünü bilen çocukları hazırlıklıydı. Jandarma 
evleri arayıp gittikten sonra sakladıkları silahlarını çıkarmış tetikte bekliyorlardı. 
Başka da seçenekleri yoktu, nereye kaçacaklardı ki. İçlerinden “İnşallah 
babamızın katil olduğu hiç belli olmaz” diye dua etmekten başka ellerinden bir 
şey gelmiyordu. Jandarmaya gidip, babam vurdu diyemezlerdi. Silah sesi ile 
fırladılar; babaları kanlar içinde yerde cansız yatıyordu. İkisi aynı anda 
silahlarını Cahit’e doğrultular. Köyün içi yeniden jandarma kaynadı. Cahit’i 
öldürenler cezaevine gönderildikten sonra herkesin gözü kulağı Musa ve 
Hikmet’e çevrildi. Kanlarını nasıl alacaklarını merak etmeye başladılar.  

Musa sabırlıydı, bir ay bekledi. Bir gün gazetelere şöyle bir manşet düştü: 
“Adliyede kanlılarına silahla ateş edenler silahı oraya nasıl soktular? Devlet buna 
bir çare bulmalı, tedbir almalı.” Musa ve Hikmet kanlarının bedelini 
alamamışlardı. Çapraz ateşe tuttukları kanlıları yaralanmış, tedavi gördükten 
sonra yeniden cezaevine gönderilmişlerdi. Adam öldürmeye teşebbüsten, kamu 
malına zarar vermekten ve devlet dairesine elini kolunu sallaya sallaya girip 
adam vurmaktan yargılanıyorlardı. Ceza alacaklardı fakat kanları hâlâ yerdeydi.  

− Bacaklarını aç Gülizar. Bu it eniğinin bacaklarını aç! 



Hacer’in elindeki keserin metal kısmı güneşte ışıl ışıldı. Cemo’nun üzerindeki 
külotun bir yanı yırtılmış, külot tek bir bacakta duruyordu. Kadının “Bacaklarını 
aç” demesiyle uçup giden aklı yeniden başına geldi. Doğduğu andan itibaren 
önce annesinin ve nenesinin bezleyerek sakladığı; konuşmaya, kapının önüne 
çıkmayı öğrendiği zamanlarda  ona kutsal bir hazine gibi teslim edilen, iki 
bacağının tam ortasında duran, çocuk doğuracağı, bir erkeği memnun edeceği 
namus göstergesi olan et parçası siyah tüylerle apaçık ortada duruyordu.  

Cemo ne yapacağını bilemez bir halde yarı çıplak, kadınların ellerinin ve 
dizlerinin altında yere yatırılmış kımıldayamıyordu. “Bacaklarını aç” sözü onu 
az sonra yutacak bir canavar gibi kafasının içinde çınlayıp duruyordu. Korunma 
içgüdüsüyle bacaklarını oynatmaya çalıştı.  

Gülizar külotun üzerinde kaldığı bacağına oturmuştu. Diğer bacağı serbestti. 
Tek bacağını havaya savurdu, aklına çıplaklığı geldi. Dünyadaki bütün gözler 
sanki iki bacağının arasındaki tüy yığınına bakıyorlardı. Utancından ölmek 
istiyordu. Keserin bir an önce alnının ortasına inmesini canı gönülden diledi. 
Serbest olan bacağını karnına doğru çekip tüy yığınının altındaki et parçasını 
kapatmaya çalıştı,  ama elinde keser olan Hacer bacağını tutup kendine doğru 
çekti. Kadınlar galiba onun iki bacağını ortadan ayıracaklardı. Artık hiçbir şey 
düşünemiyordu. Gözlerini göğüs kafesinin üzerinde oturan kızın gözlerine dikti. 
Kızın gözleri karanlık ve kör iki kuyu gibiydiler. Hacer, Cemo’nun saçının 
örgüsünü bileğine dolayan ve kımıldamaması için toprağa bastıran kızına “Başını 
bırak da bize yardım et” dedi.  

Bunun üzerine kız Cemo’nun başını serbest bıraktı. O anda Cemo yerinden 
kalkmaya çalıştı. Ancak başı biraz kalkıp yeniden geriye düşüyordu. Vücudunda 
oynatabildiği iki yer vardı; başı ve kalçası. Hacer, kızına Cemo’nun diğer 
bacağının üzerine oturmasını söyledi. Cemo başını durmadan yere vuruyor, bir 
türlü çığlık atamıyordu. Kadın elini Cemo’nun iki bacağının arasındaki tüy 
yığınına atınca, Cemo kalçasını yerinden kaldırıp kadının elinden kurtulmaya 
çalıştı. Kadın oradaki eti kesecekti. Korkudan çılgına dönmüş bir halde kafasını 
kaldırıyor, yere hızla çarpıyor; kafası yere çarpar çarpmaz kalçasını kaldırıyordu. 
Kadın tüylerin olduğu yerin hemen üstüne, karnına yakın bir yere eliyle iyice 
bastırarak kızın kalçasını kımıldatmasını engellemeye çalıştı. Bir eliyle 
Cemo’nun karnını bastırırken, diğer eliyle de metal yerinden tuttuğu keserin 
sapını Cemo’nun döl yoluna sokmaya çalışıyordu. Cemo’nun karşı koyması, 
kurtulmaya çalışması kadını daha da sinirlendiriyor; Cemo’nun döl yoluna 
sokmaya çalıştığı keserin sapını itelemek için daha büyük çaba gösteriyordu. 

− Ana çabuk ol, şimdi birileri gelecek. 



− Hacer bırak artık, kıza yazık! Onun günahı yok, bırak!” Gülizar’ın sesi 
korkudan mı, duymaya başladığı dehşetten mi bilinmez titrek çıkıyordu. 

− Ben onun babasının gorruna sıçmaz mıyım, aha bu keser sapını orasına 
sokmasam, kendime sokarım! 

Hacer’in ağzı köpürmüş, gözleri öfkeden kan çanağına dönmüştü. Fato Nene 
olduğu yerde bir heykel gibi durmuş, onlara bakıyordu. Yüzü taş kadar hissiz, 
gözleri anlamsızdı. 

− Anaa, çabukkk! 

− Vallah birileri gelecek! 

Gülizar titreyerek yeniden yalvarmaya başlamıştı;  

− Yeter Hacer, kurban olam yeter. Aha çıplak, zaten rezil olacak bu haliyle, 
yeter. 

        Hacer, dişlerini ve pençelerini yere yatırdığı avının üzerinden çekmeye hiç 
niyeti olmayan dişi bir kurt gibi salyaları akarak dişlerinin arasından tısladı: 

− Seni itin dölü, seni kahpenin evladı! Tabii ölen benim babam, benim 
kardeşlerim. Cezaevinde senin götünün mihneti değil! Biraz daha 
konuşursan keserin sapını senin orana sokacam!  

Gülizar artık dayanamıyordu. Cemo’nun  bacağının üstünden kalktı; 

− Ben Allah’tan korkarım. Baban da onların babasını öldürdü. Biz de 
öldürdük, onlar da öldürdü. Bu kızın günahı ne? Çocuklarımı alıp babamın 
evine gidiyorum. 

Yönünü kerpiç evlere çevirdi. “Başımıza taş yağacak. Bir kadının, bir kadının 
orasına kazık soktuğu görülmüş şey mi?” Yakasını kaldırdı, üç kez içine tükürdü. 
“Tüh… Tüh… Tüh...”. 

Hacer’in elleri bedenini tırmalıyor, keserin sapı iki bacağının arasında gidip 
geliyordu. Cemo gücünün tükendiğini hissediyordu. Son bir gayretle 
kımıldanmaya çalıştı, başaramadı. Bir daha denedi; başı hızla toprağa düştü. 
Birden her yer karardı, hiçbir şey duymaz ve görmez oldu. Bu karanlığın içinde 
artık hiçbir şey kımıldamıyordu. Sanki yaşam birden sona ermiş ve babasının 
yanına göçüp gitmesi gereken an gelmişti. 

Bölüm (8) 

Camın kenarında durmuş, balkona bakıyordu. Zeynep az sonra balkona 



çıkacak, saçını tarayacak, rüzgar saçlarını savuracak, saçları gözlerine dolacak, o 
yeniden tarayacaktı. “Kendini neden kandırıyorsun Müjdat? Zeynep öldü. Tam 
üç gündür toprağın altında yatıyor. Allah belanı versin emi, sen rezil herifin 
tekisin.” Acı mıydı bu, vicdan azabı mı, yoksa kendine duyulan öfke mi ayırt 
edemiyordu. Garip bir ruh haline bürünmüştü. Bazen çatışma alanlarında kan 
içinde kalmış yerde yatan bedenler görüyordu ve her nedense durmadan onların 
yüzlerini hatırlamaya çalışıyordu. Kadın ya da erkek, aklına getirdiği bütün 
ölülerin yüzü Zeynep’in yüzüydü. 

Evin ortasında dedesinin cansız bedeni yatıyordu. Karnının üstünde bir bıçak 
vardı; şeytanların cinlerin cenazenin yattığı odaya uğramamsı için konulan bıçak. 
Durmadan dedesinin  cansız bedenine bakıyordu; kimse görmüyordu, ama 
dedesinin üstündeki bıçak kımıldamıştı. Annesine “Kımıldıyor, dedem ölmedi” 
dediğinde onu odadan çıkarmışlar, “Çocuk ölüden korktu, Allah korusun delirir” 
demişlerdi. Dedesinin yüzünü hatırlamaya çalıştı. Bedeni dedesiydi, ama 
Zeynep’in yüzünü görüyordu.  

Çatışmada ölen bir kız vardı, askerin biri saçından sürüklemişti. Onun da 
yüzü Zeynep’ti. Geceyi delen korkunç kurşun sesleri, bombaların patlayışı, 
namlulardan fışkıran alevler; yerde kanlar içinde debelenen askerler, delik deşik 
olmuş insan bedenlerindeki kan kokusu, kanla vıcık vıcık olmuş toprak, insan 
çığlıkları… Müjdat’ın ölümün üstüne korkusuzca yürüyüşü, attığı her kurşunun 
hedefi bulması için harcadığı çaba; kan kokusundan başları dönen insanların 
üzerinde yükselen güneşle ölüm sessizliğine bürünen dağlar. Her taşın, her 
kayanın dibinin, yorgunluk ve uykusuzluktan kan çanağına dönmüş korku dolu 
gözlerle dikkatle aranması. Askerlerin gözlerinde korkunun yerine birden sevinç 
parıltısının belirmesi… “Komutanım birini gebertmişiz…” “Komutanım! burada 
da bir ceset var...” Kurumaya başlayan kanın ve cesetlerin üzerine konup 
kalkmaya başlayan sinekler… Ölüm, ölüm, ölüm… Hem av hem de avcı olmak!  

Hiç bu kadar ölümden etkilenmemiş, insan öldürmekten zevk duymamıştı 
hiçbir zaman. Çatışma sonraları sevinç değil, insanca olmayan korkunç bir 
yorgunluk duyardı. Yine aynı yorgunluğu duyuyordu  ve yine kan kokusu… 
Duvarlarda, cam kenarındaki macunlarda bile kan kokusu vardı. Karşıdaki 
balkon dahil her yerde kan görüyordu… “İyi ki bir haftalık rapor aldım. Yoksa 
eğitimdir, içtimadır kafayı yerdim, Allah’ıma yerdim. Haa! Sanki şimdi kafayı 
yemedim mi?”  

Zeynep’in anası kendi yüreği ile birlikte onun yüreğini de eriten bir ağıta 
başlamıştı yine. Sesi bütün odayı kana buluyordu. “Lanet olası kadın sus, suss, 
suuusss! Artık dayanamıyorum.”… Ne garip insanlardı bunlar. Durmadan ağıt 



yakıyorlar, durmadan zılgıt çekiyorlar; seviniyorlar halaya duruyorlar, 
üzülüyorlar halaya duruyorlar, kazanıyorlar halay, kaybediyorlar yine halay… 
“Sizin de Allah belanızı versin, ağıtınızın da, halayınızın da!”  

Hele bakışları yok mu, bakışları. Bunların ağızları sanki korkudan 
mühürlenmiş, sanki konuşmayı unutmuşlar, söylemek istedikleri her şeyi 
bakışlarına yüklemişler. Bakarak küfrediyorlar, bakarak isyan ediyorlar. Dağa 
çıkanı da böyle, burada kalanı da böyle, adamı çatışmada yakalıyorsun, 
güzellikle sorguluyorsun susuyor, kurşun almış bedenini yeniden kanatıyorsun; 
acıdan gözlerinden yaşlar durmadan akıyor susuyor, çıldırıyorsun.  

 “Konuş ulan konuşşşş! Susmaaa!” Küfür etse, gık dese belki bu kadar 
öfkelenmeyecek insan. Gözünün içine bakıyor susuyor. Bakışlarında “Sen 
kimsin ki ben konuşayım” diyen bir şeyler var; dilinin söylemediğini gözü 
söylüyor, sana tepeden bakıyor, seni küçümsüyor. Hele köylüler, köylülere ne 
demeli. Haber alıyorsun, dün gece bilmem hangi köye dağdakiler inmiş; 
basıyorsun köyü, evlerin altını üstüne getiriyorsun, bütün köy; karı, kız, kızan, 
yaşlı genç hepsi de karşında sağır dilsiz kesiliyor.  

− Görmedim komitanemin! 

− Vallah billah köye kimse gelmemiştir! 
− Duymamişem! 
− Bilmirem!    

Anılardan, kadının durmaksızın çığırdığı ağıttan, sıcaktan bunalmıştı Müjdat. 
“Allah belanızı versin… Benim de belamı versin ki buralara geldim. Bu evin de 
Allah belasını versin, Nesri’nin de… İçeride ne yapıyorum? Sıcaktan eriyeceğim, 
kadın bir türlü susmak bilmiyor. Allah kahretsin!”  

Apartmanları, apartmanların dibine sinmiş gibi duran küçük fakir evleri, 
sokaklardaki çöpleri, sokakta ayakkabı boyayan küçük çocukları, el arabasında 
öte beri satan yoksul yüzleri, küçük dükkanların önüne dizilmiş plastik bidonları, 
cam bardakları, kapkacakları, bakırcıların metali işlerken döktükleri teri, 
camilerden çıkan yaşlı adamları, “Susmaaa! Sustukça sıra sana gelecek” diye 
bağırarak koşuşturan ana caddedeki kalabalığı görmeden yürüdü. Rüştü’nün 
dükkanının önünde durup derin bir soluk aldı. Boş gözlerle biraz daha etrafa 
baktıktan sonra içeriye girdi. Halıyla döşeli sedirde Rüştü’den başka, biri daha 
oturuyordu. Hemen ilk bakışta insanın içinin ısınıverdiği, çok eskiden tanıyormuş 
hissine kapıldığı türden bir adam.  

− Ooo! Müjdat! Hoş geldin. Buyur şöyle geç! 



− Hoş bulduk ağabey! 
− Bak seni tanıştırayım. Çok sevdiğim  bir  arkadaşımdır İsmet!  

Elini uzatıp içinin hemen ısındığı adamla tokalaşırken “Ben Müjdat” demeyi de 
ihmal etmedi.  

− Müjdat çay içersin değil mi? Benimkisi de laf mı şimdi, elbette içersin. 
Dur şimdi bir bardak da sana getiriyorum. 

İsmet, kocaman meydan sinisinin üstünde duran günlük gazeteye bakarak 
konuştu; 

− Ya Rüştü! Sen bu çayı nasıl demliyorsun? Hiçbir yerde bu lezzette, bu 
kokuda çay içmedim. Evde çok deniyorum, olmuyor. 

Rüştü’nün hüzünlü gözlerinin içi güldü, elindeki bardağı Müjdat’ın önüne 
koyduktan sonra yerine oturdu.  

− Nasıl mı demliyorum? Çok basit. Demliğe kuru çay atarken bir tutam da 
sevgimi koyuyorum, bu yüzden güzel oluyordur. Sevginin değip de 
güzelleştirmediği şey var mı ki? 

− Evet, sevgi… Haklısın. Sevginin güzelleştirmediği hiçbir şey yoktur.  

− Müjdat kardeşim! Biz konuşuyoruz, sen susuyorsun. Benim ve Rüştü’nün 
çenesinden fırsat bulduğun da söylenemez ya! Sahi, sen ne iş yapıyorsun?  

Konuşurken bilye gibi yuvarlak gözleriyle Müjdat’ın beyninden geçenleri 
okumak istiyormuş gibi bakıyordu.  

− Ben subayım! 
− Hmmm! 
− Demek askersin? 

− Evet.   

Gözleri daldı İsmet’in. Birden yıllar öncesinde, Nurhak Dağları’nda buldu 
kendini. Ölümün, acının ve korkunun sembolü olarak kalan Maraş’taki askerlik 
günlerini anımsadı. Askerlik anılarını anlatmaktan sürekli kaçınırdı. Onun 
askerlik yapan diğer arkadaşları gibi gülümseyerek anlatabileceği anılarını 
sokaklardan yükselen çığlıklar bastırıyordu. Ne zaman askerlik ve askerlik 
günleri denilse, aklına tarihe “Maraş Katliamı” olarak geçen o günler geliyordu.  

− Ben askerliğimi yedek subay olarak yaptım... Maraş’ta. Askerlik zor iş. 



Bakışlarını Müjdat’ın üstünden çekip gazeteye kaydırdı. Müjdat onun 
bakışlarında bir hoşnutsuzluk sezmişti. İçinden “Rüştü’nün hatırı olmasa sana 
haddini bildirirdim ben. Eline taktığın kocaman yüzükle, uzun saçlarınla kendini 
bir şey sanıyorsun. Kıçın yiyorsa gel,  burada askerlik yap da görelim.”Dedi.  

− Evet! Zor meslektir askerlik. Herkese göre değildir.  

“Herkese göre değil” derken İsmet’e, “Senin gibiler bu işi yapamaz! Sizler 
ancak konuşursunuz.” demek istemişti. İsmet mesajı aldı. O da Müjdat gibi 
Rüştü’nün hatırına susuyordu. 

İsmet, gazetedeki haberi okuduktan sonra yüzünü buruşturarak sininin üstüne 
fırlattı. 

− Arkadaşlar! Başımız sağ olsun… Kadının biri, erkekler cemaatinden bir 
neferi daha dün gece kalbinden bıçaklayarak öldürmüş.” 

Sesindeki alayda hüzün ve isyan vardı. Rüştü’nün eli yine bıyıklarına gitti, 
her zaman yaptığı gibi onları çekiştirerek “Kendimi bildim bileli hep bu haberleri 
okuyorum. Giderek çoğalan cinayetler, intiharlar… Beni en fazla üzen, bir 
kadının böylesi bir vahşete kalkışması.” dedi.  

− Gazetelerin abartısı da var! Üçüncü sayfa haberlerinin hemen hepsi böyle” 
dedi Müjdat.  

İsmet, yüzündeki ifade hiç değişmeden konuşmaya katıldı;    

− Doğru… Gazetelerin abartısı var. Gazeteler yalnızca yanlış haber vermiyor, 
çok kere  haberleri de çarpıtıyor. Nasıl daha çok ilgi çekebileceklerinin 
hesabını yapıyorlar. Yine de bu, böylesi olayların yaşanmadığını göstermez. 
Size garip gelecek belki, ama bazen kadınların yaşam hikayelerini okurken 
‘iyi yapmış, adamı öldürmüş’ diyorum.  

Neden olduğu bilinmez, İsmet şimdi gülümsüyordu; 

İyi ki evli değilim. Benim gibi bir adama zor dayanılır… Hangi kadın 
İsmet’in gece yarısına kadar kitap okumasına, gece üçlerde çay içmesine, kendi 
kendisiyle konuşmasına tahammül ederdi ki? İyi ki bir kadının başını 
yakmamışım. Başkasının başını yakmadığım gibi, bir gece yarısı kalbimden 
bıçaklanarak erkekler dünyasından kayan bir  yıldız olmamayı da garantileyerek 
kendimi kurtarmış oldum.”  

− Erkek milletinin katılığı, kabalığı kadını da katılaştırıp kabalaştırıyor, kötü 



olmaya zorluyor. Hiç istemediği halde kadın öldürüyor. Ben hiçbir kadının 
kolay kolay birisini öldüreceğine inanmıyorum. Kim bilir kafasının içinden 
neler geçiyordu ki Rüştü’nün, konuşma boyunca eli yine bıyıklarındaydı. 

− Siz daha gençsiniz Müjdat kardeşim. Eminim Rüştü hatırlar. Kadınların 
kolay kolay öldürmeyeceğini söyleyince, basında çok sözü edilen, günlerce 
çarşaf çarşaf verilen  cinayeti hatırladım. 

− Hangi olay İsmet? Söylersen belki hatırlarım. 

− Hani uzun süre manşetten inmeyen bir cinayet vardı. Kadın kocasını ve 
kocasının sevgilisini öldürmüş, avuç avuç da kanlarını içmişti. Şimdi 
hatırladın mı? 

− Hayır, hatırlayamadım. 

Müjdat bir garip olmuştu, İsmet’in anlattıklarını aklı almıyordu… 

− Kanını içmiş haa! 

− Evet, kanını içmiş…  

Yıllar önce olmuştu, detaylarını çok net hatırlamıyorum. Gazetede 
okuduğum zaman, bir insan nasıl bu kadar vahşi olabilir, nasıl böylesi bir cinayet 
işleyebilir diye şok olmuştum. O zamanlar üzerinde çok durmamış, nedenini, 
niçinini çok  düşünmemiştim. Kadın kocasını ve aşığını öldürüyor. Hep 
duyduğumuz, alıştığımız öldürmeler. Tek fark, kadının öldürdüklerinin kanını 
içmesiydi. Basın olayı çabuk eskitti. Belleklerimiz de bilindiği gibi çok zayıf 
olduğundan unutuldu gitti. Ben de unutmuştum. Bir gün can sıkıntısından 
televizyon izlerken, duvarlarından hüzün, acı ve pislik akan  bir koğuşta, 
kadınların hayat hikayesini önce dinleyen, ardından dramatize ederek oynayan 
sinema sanatçısının yanındaki kadın dikkatimi çekti. ‘Çocuklarımı çok özledim, 
bir kere onlara sarılsam’ derken kelimeler ağzında yuvarlanıyor, hıçkırıkları 
doğru dürüst konuşmasına engel oluyordu. Hani nur yüzlü derler ya, işte öyle bir 
yüze sahip esmer güzeli bir kadın. Hayattan yediği tokattan omuzları çökmüş, 
büzülmüş, ölümü bekleyen bir kadın. Çok net hatırlamıyorum, sanırım ‘pişman 
değilim’ demişti.  

İsmet durdu, cinayeti kendi işlemiş de anlatmakta zorlanıyormuş gibi 
soluklandı. Sonra da sanatçı kadının “neden cinayet işledin?” sorusuna kadının 
verdiği cevabı anlatmaya koyuldu;  

“İki göz olan gecekonduda kıt kanaat yaşıyorduk. Kocam durmadan içer, sonra 



da beni  döverdi. Ne yapayım kaderim bu, kısmetime düşene razıyım der, 
çocukların hatırına katlanırdım. Katlanmazsam ne olacaktı ki. Kime gideceğim, 
kime sığınacağım, çocuklarla kim kabul eder beni? İnsan etti ağır olur derler. 
Katlanıyordum. Kocam bir gece yine  kör kütük sarhoş geldi, yanında şişman bir 
kadın vardı. Kapıdan girer girmez bağırıp çağırdı. Korkutarak susturmak 
istediğinde hep böyle yapardı. ‘Bu kadın benim karım, artık bu evde bizimle 
kalacak anlaşıldı mı?’ Dedi. Karşılıklı masaya kuruldular, rakı içmeye başladılar. 
Yediğim dayağın acısını hiç duymuyordum. Beni asıl acıtan, ciğerimi paralayan 
sofralarına koyduğum rakı, çocuklarımın korku dolu bakışları ve ikisinin arada 
bir attıkları kahkahalardı. 

Kadında hiç utanma yokmuş, kocam ise zaten utanmazın biriydi. Kocam 
dediğini yaptı, kadın evde kalmaya başladı. Çocuklarla ben bir köşeye büzülüp 
sesimizin duyulmasından korkarak gizli gizli ağlaşırken, onlar yiyip içip keyif 
yapıyorlardı. Bir gün kocam kadını evden aldı gitti, eve hiç uğramaz oldu. İçim 
kırılmıştı; bir hırs, bir öfke boğazımı sıkıyordu. Hemen bir mahalle ötede ev 
tutmuşlardı. Karar verdim kocamı öldüreceğim. Kadını öldürmek aklımda yoktu. 
Kalktım yaşadıkları eve gittim. Kapı açıktı, içeri girdim. Kadın oturmuş fasulye 
ayıklıyordu. Beni görünce alay etmeye başladı. Güzel olduğunu filan söyleyip 
gülünce…” 

İsmet sustu, bir şeyleri hatırlamakta zorlanıyor gibiydi. Sonra ‘Balta mı yoksa 
nacak mı kullanmıştı kadın aklımdan çıkmış. Hadi balta olsun’ dedikten sonra 
anlatmayı sürdürdü;  

“Kadın bana gülünce indirdim baltayı. Kanlar içinde yere düştü, eğildim 
kanından üç avuç aldım içtim.”  

− Yaşlandık be Rüştü, tam hatırlamıyorum olayı, yeniden araştıracağım. 
Sanırım bu esnada kocası geliyor, kadın kocasını da öldürüp kanını da 
içtikten sonra gidip polise teslim oluyor. Kadının yüzünü görseniz, ‘Bu 
melek gibi kadın nasıl insan öldürebilir’ dersiniz. Sesi yumuşaktı, çok net 
hatırlıyorum. “Ben aslında insan öldüremem” diyordu, ama öldürmüştü. 
Hem kocasını hem de kocasının sevgilisini.  

Kadının burada öldürdüğü sadece kocasıyla sevgilisi mi dersiniz? Hayır. 
Kadın o baltayı sisteme, toplumun kurallarına, gericiliğe, yokluğa, 
yoksulluğa, onu bu duruma düşüren her şeye vuruyordu. Kocasını ve 
kocasının sevgilisini öldürürken, aslında kendi çaresizliğini, 
güçsüzlüğünü, üzerindeki baskıyı öldürüyordu. Nedense bu kadının olayı 
beni çok etkilemişti. Hâlâ daha unutmuş değilim. İdamla yargılanıyordu. 



Büyük olasılıkla ceza indirimi aldı ve af yasasından da yararlandı. Şimdi 
çocuklarına sıkı sıkı sarılabildi mi, hayatın karşısında güçlü mü, yoksa 
güçsüz mü bilmiyorum. Bu kadın caniliğinden değil, isyanından, 
üzerindeki büyük baskıdan ve  incinen gururu yüzünden cinayet işlemiştir. 
Yani, onun cinayetine hepimiz ortağız; tıpkı diğer kadınların intiharlarına 
ve cinayetlerine ortak olduğumuz gibi. 

İsmet sustu. Yüzündeki tüm çizgilerden yaş akıyordu sanki. Konuşma 
ihtiyacı hisseden Rüştü’nün sesi belli belirsiz titriyordu; 

− Ne garip değil mi? Okur geçeriz bu haberleri, dikkat bile etmeyiz. Taa ki 
bir gün kendimiz yaşayana kadar. Gerçekten ilginç bir olay; öldür, sonra 
da kanını iç. Şaşkınlığa düşmemek imkansız.  

Müjdat sarsılmıştı. İsmet’in sesindeki dokunaklılık, olayı anlatırken yüzünün 
acıyla gerilmesi onu çok etkilemişti. Hele son sözü Müjdat’ın yüreğine saplanan 
gümüş bir hançer gibiydi. “Yani onun cinayetine hepimiz ortağız; tıpkı diğer 
kadınların intiharlarına ve cinayetlerine ortak olduğumuz gibi.” Zeynep’i 
düşündü. Midesi yanmaya başladı. Canı yanıyordu ama  bu yanış fiziksel değildi. 
Yüreğinin derinliklerindeki acı bir çığ gibi büyüyor, onu içine çekiyordu. 

− Yeniden çay içeriz değil mi? 

− Demlersen içeriz Rüştü. İçine sevginden de bir tutam koymayı unutma! 

− Peki, unutmam, yeter ki siz isteyin. 

Müjdat içini çekip ayağa kalktı. Gitmek için izin istedi. Rüştü’nün gönlü onu 
böyle üzgün ve kararsızken yalnız bırakmaya razı olmadı. Kalması, birlikte çay 
içmeleri için ısrar etti. Müjdat’ın sararan yüzünde dolaşan sıkıntı ve hüznü 
görünce daha fazla üstelemedi. Dükkanda konuşulanlar iyice içini daraltmıştı 
Müjdat’ın. Kapıdan çıkmak üzere iken Rüştü’nün seslendiğini duydu; 

− Bu akşam İsmet’i eve davet etmiştim. Seni de bekliyorum. 

Sesinde öyle bir sevecenlik vardı ki Müjdat daveti kabul etmezse Rüştü’ye 
saygısızlık edeceği hissine kapıldı;  

− Peki abi olur, gelirim. Ama şimdi biraz hava almak ihtiyacındayım.  

− Tamam, çık dolaş biraz. Daha akşama çok var. Buraya gelirsin, birlikte 
gideriz. 

− Olur. Şimdilik hoşça kalın, davet için teşekkürler. 



− Güle, güle… Görüşmek üzere.  

Dükkandan çıktıktan sonra kararsız adımlarla karşı kaldırıma geçti. Sarıya 
boyalı dükkanın tam önünde duraksar gibi yaparak içeri göz attı. “Sandalyeler 
kırmızı, tabela yine kırmızı zemine yeşil yazılı. Bu ayrıntıyı daha önce neden fark 
etmedim ki?” diye düşünerek yürümeye devam edip akan insan seline karıştı.  

− Bu Müjdat’ın bir sorunu mu var Rüştü. Yoksa bana mı öyle geliyor? 

− Müjdat’ mı? Eskiden de gelirdi buraya, fakat bu kadar sık değil. 
Konuşmak, birine açılmak istiyor, ama geldiğinde  havadan sudan 
konuşuyoruz. Üstelemek istemiyorum. Geçen gün bir kızın intihar ettiğini 
söyledi. ‘Sevgilin mi?’ dedim ‘Bilmiyorum’ diyerek sustu. Sonra ölümü 
sordu bana. Oysa o asker, ölümle koyun koyuna. Yine de ölümle ilgili 
konuşmak istedi. Kızın intiharından büyük acı duyuyor, kendini sorumlu 
tutuyor gibiydi. Bilmiyorum İsmet, ben de bilmiyorum… 

− Sevgilisidir! 
− Ne? 

− Kız diyorum, intihar eden kız sevgilisidir. 
− Belki de… 

− İntihar tıpkı bulaşıcı hastalık gibi dolaşıyor aramızda, gün geçtikçe de 
yayılıyor. Ne olacak bu işin sonu? 

Sustu, gönül gözüyle, düşünce gözüyle bakıyordu Rüştü’nün bıyıklarını 
çekiştiren eline.  Gözlerindeki acı dolu bakış sesine yansıyordu. Rüştü’ye 
bakarak konuşmasına devam etti.   

− Gazetelere bakarsan, aile baskısı ve dinin etkisiyle intihar ediyor insanlar. 
Yahu insaf! Hemen bir kaç saat ötemizdeki şehirde sarıhummaya tutulmuş 
gibi kadınlar intihar etti. Bir arkadaşım, bu yılın istatistiklerini gösterdi. 
İntihar edenlerin yüzde yetmiş beşi kadınlardan oluşuyor. Kadınlar ha bire 
intihar ediyor. Ne yazık ki intihar edenlerin çoğu onbeş ile otuz beş yaş 
arasındaki kadınlar. Bunu işin basitine kaçarak aile baskısı veya dinin 
etkisi diye açıklamak, bir iki sosyologa araştırma yaptırtarak çözmeye 
çalışmak yeterli değil. Gerçekten intiharlar bulaşıcı bir hastalık gibi 
yayılıyor…  

Sigaraya uzandı, yüzü gerilmişti. Sigarasını yakan Rüştü’nün elini hafifçe 
sıkarken  “Sağ olasın dostum!” diye fısıldadıktan sonra derin bir soluk alıp 
konuşmasını sürdürdü;  



− Ne diyordum? Yetkililerin sosyal yardım programlarıyla, bir iki imamın 
“intihar günahtır” vaazlarıyla bu işler hallolmaz. Yetersiz kocakarı ilacı 
gibidir bunlar. Nedenleri ortadan kaldırmadıkça çözemezsin problemi; 
hastalığın köküne inmek gerekir.  İntiharların kökenlerini toplumun değer 
yargılarında, sistemde aramak gerekir.  

− Haklısın İsmet. Çürümüş, kokuşmuş değer yargıları değil mi bu gencecik 
kızları, kadınları ölüme sürükleyen. Namusu kadının bacak arasında 
arayan değer yargısı.  

− Yahu Rüştü! Hepimiz böyle büyütülmedik mi? Namusu anamızın, 
bacımızın ya da sevgilimizin, karımızın bacakları arasında sanarak 
kafamızı kuma gömmedik mi? Kafamızı kuma gömdürmediler mi? 

Tam o sırada içeriye genç bir kız girdi. Kapkara gözleriyle bir ceylanı 
andırıyordu. Rüştü kızı nezaketle karşıladı. Gümüş yüzükleri parmaklarında tek 
tek deneyen kız, küpelerle kolyeleri de denedikten sonra muska şeklindeki bir 
kolye ile taşlı bir yüzük aldı. Kızı dükkanın kapısına kadar geçirdikten sonra 
dönüp sedire oturan Rüştü sigarasını yakarken, İsmet kaldığı yerden devam etti;  

− Kadını da, kadın haklarını da savunan yine erkekler. Ancak bu savunmayı 
şarta bağlıyorlar. Yani kadın onların istediği gibi bir kadın olursa, hakları 
da olabilir. Ben de kadın haklarını savunuyorum. Çok geç kalmış bir 
savunma. Bir kadının hayatını alt üst ettikten sonra girişilen bir kadın 
hakları savunuculuğu bu! 

İsmet susup başını öne eğdi.  Başını kaldırdığında Rüştü’nün sorgulayan bakışını 
gördü.  

− Ne o Rüştü! Neden öyle bakıyorsun? Yanlış duymadın. Bir genç kızın 
hayatını alt üst ettim. Aradan on yedi yıl geçti, fakat hâlâ dünmüş gibi 
yüreğim kanıyor. Belki bir gün anlatırım, Şimdi anlatabileceğimi 
sanmıyorum. Bu acıyı yıllardır içimde taşıyorum. Karşıma sevebileceğim 
kadınlar da çıktı, ama olmadı. Kimse onun yerini tutmadı, tutamadı, 
bundan sonra da hayatıma birisinin gireceğini sanmıyorum. Her yüzde, her 
gülüşte onu arıyorum.   

Rüştü’nün eli yine bıyıklarına gitti.  

− Galiba aynı dertten muzdaripiz İsmet!  Ben de bir kadının hayatını alt üst 
ettim. Şimdiki eşimi çok seviyorum, böyle bir kadınla evli olmakla da 
kendimi dünyanın en şanslı erkeği sayıyorum. İlk eşime yaptığım 



haksızlığı ise bir diş sızısı gibi hep içimde taşıyorum.  

Rüştü duvarda pandülü sarkan ahşap saate göz atarken günün yorgunluğunu 
çıkarmak istermişçesine uzun uzun gerindi. 

− Ooo! İsmet akşamı etmişiz. Nerede kaldı bu Müjdat. Gelsin, dükkanı 
kapatıp gidelim. Bizim hanım nefis çiğ köfte yapar. 

− Rakıyla da harika gider valla Rüştü! 

Bakıştılar,dükkanın her yanını hüzün kaplamıştı. Duvarlardan, kilimlerden, saatin 
tik taklarından, her şeyden ama her şeyden hüzün sızıyor, Rüştü ile İsmet’i 
kuşatıyordu. Bu hüzünlü suskunluğa yine İsmet son verdi; 

− Sence bu Müjdat’ın sevgilisi neden intihar etti? 
− Bilmem… Zaten sevgilim demedi. 
− Aklıma şey geldi de…  

− Ne geldi İsmet? 

− Rüştü, sana hep derim. Burada insanı sadece kar üşütmüyor, bıçak gibi 
keskin buz gibi soğuk gerçekler de üşütüyor. Kızlar buraya gelen kamu 
görevlilerine çabuk kapılıyorlar. Ne de olsa okumuş adamlar, iş güç 
sahipleri, devlet memuru. Kızlar bunu kurtuluş olarak görüyor, gelenlere 
kapılıyorlar; büyük şehirlere gitmenin, rahat etmenin düşünü kuruyorlar. 
Sonra… Sonra ne oluyor? Adam çekip gidiyor, giderken kızın hayallerini, 
geleceğini ve namusunu da alıp götürüyor. Böyle çok olaya şahit oldum. 
Ailelerine bir şey söyleyemiyorlar, evlenemiyorlar, kahrolası namus 
kavramı giriyor işin içine ve incecik, soğan zarı gibi kızlık zarının yitip 
gitmesi, ihanete uğradığı düşüncesi intiharı kurtuluş olarak görmelerine 
yol açıyor. Onlarca böyle olay yaşandı burada. Belki diyorum, Müjdat’ın 
da böylesi bir olayı vardır. 

− Olabilir, belki de… Ama o gitmedi, hâlâ burada. 
− Doğru, burada. Ben sadece belki böylesi bir şeydir diye düşündüm. 

Müjdat aniden kapıdan girdi, yüzü  solgun görünüyordu. Bakışlarında belli 
belirsiz bir korku okunuyordu. “Merhabalar, geç mi kaldım?” derken arkasını 
dönüp kapıya baktı.  

− Yok, geç kalmadın. Hadi İsmet, toplan gidiyoruz.    

Dükkanı kapatıp yürümeye başladılar. Güneş çoktan batmış, gök mavi bir 



karanlığa bürünmüştü. Sokaklardaki insan sayısı azalmış; kepenkleri gürültüyle 
kapatıp evlerine doğru yürüyen insanlar, günün keşmekeşini karanlığın 
belirsizliğine, gecenin sessizliğine terk etmeye hazırlanıyordu. Müjdat 
yanındakilere hissettirmeden birkaç kez  dönüp arkasına baktı. Artık emindi, 
arkasında bir gölge vardı. 

  
Bölüm (9) 

 
− Ana Cemo kımıldamıyor, öldü mü? 

− Cemo’nun göğsüne oturan kızının sesini duyan Hacer iyice sinirlendi;  

− Ölmedi. Gebermez böyle it soyları. Bayıldı.  
 

Hacer işinin kolaylaşmış olmasına sevinerek elini kızın bacaklarının arasına 
soktu. Cemo’nun döl yolunu bulunca bir an içi ürperdi. Kızın savunmasız ve 
ellerinin arasında olması ona korku vermişti. İntikam, cehennemden çıkmış 
minicik bir kıvılcımdı. Şimdi kocaman bir ateşe dönmüş, hem bu ateşi tutanı 
hem de düşmanını yakıp kül etmeyi bekliyordu. Hacer, keserin sapını Cemo’nun 
döl yolunun üstüne koydu, gözleri bir garip bakıyordu. Yüreğinin yerinden 
çıkacağını sandı, elleri titriyordu. Gözleri karardı,intikam ve nefret duyguları ile 
beslenen bir güç ile keseri itti.  

 
Cemo’nun iki bacağı ayrılmış, tüy yumağının hemen altından süzülen kan 

toprağa damlıyor, kurumuş toprak kendisine sunulan sıvıyı durmadan içiyordu. 
Dağ, taş, yer, gök susmuştu.  Yalnızca çeşmenin şırıltısı duyuluyordu. Hacer ve 
kızları, Cemo’nun üzerinde kalan son giysilerini de parçaladılar. Genç kızın 
sutyensiz göğüsleri, iki yana ayrılarak açılmamış gonca güle benzeyen uçlarını 
havaya dikmişlerdi. Çeşme her zaman olduğu gibi sakin, görevini yerine 
getirmekten memnun, akmaya devam ediyordu. Onun sakin akışının şahitliğinde, 
su yüzünden akıtılan kana bu kez Cemo’nun kızlık kanı karışmıştı.  

  
Cuma namazından çıkıp evlerine giden iki köylü onu yerde çıplak görünce 

donup kaldılar. Yaşları altmışın üzerinde olan iki adam, genç kızın çıplak vücudu 
ve döl yolunda bulunan keserin karşısında dumura uğramış olarak birbirlerine 
şaşkın şaşkın baktılar. Ne yapacaklarını bilemeden öylesine durdular.  

 
− Mal miraaat… Bu kız anadan doğma çıplak!  



− Allah’ım! Bacaklarının arasına bak. Keserin sapı döl… Döl… Döl… 
 
Adam bir türlü konuşmasını sürdüremiyordu. Duyduğu dehşetten dili tutulmuş 
gibiydi.  
 

− Keserin sapı döl yolunda. 

− Hewar, hewarrr! Bu nedir böyle? 
 

Kız ister ölü olsun, isterse sağ, görenin aklını başından alacak olan 
çıplaklığını örtmek gerekiyordu. İki adam, anlaşmış gibi, aynı anda üzerlerindeki 
ceketleri çıkartıp bakmamaya çalışarak geç kızın üstüne örttüler. Adamlardan 
birinin yüreği bu acıya daha fazla dayanamadı, bacakları titredi, kanlar içinde 
yatan genç kızın yanı başına çöktü. Acılı anlarda, cenazelerde kadınlar ağıt 
yakar, ağlardı. Erkekler ise sitranlarla, kilamlarla acılarını, öfke ve sevinçlerini 
dile getirirlerdi. Adam çaresizliğini tıpkı cenazelerde ağlayan kadınlar gibi bir 
ağıt tutturarak dile getirmeye çalışıyordu. Göz pınarlarından ip gibi yaş 
süzülüyordu.  
 

“Hewar, hewar! Ocağın kör ola düşman. Ne istedin gencecik kızdan? Anasına 
ne deriz şimdi? Babası kara topraklarda. Sahipsizim, Cemile’m, kuzum… 
Ceylan bakışlı Cemo, ne ettiler sana? Ey hain Azrail! Eyyy zalim Azrail! 
Bego’yu aldın doymadın, Hemo’yu aldın doymadın. Git biraz da başka 
kapılarda eylen… Hewar… Hewar!” 
  

Olayın dehşetinden ağlamaya başlayan öteki ihtiyar, yardım istemek için 
muhtarın evine doğru koşuyordu. Ev uzaktan göründüğünde bağırmaya başladı;  

 
− Muhtar… Muhtar… Muhtar! 

 
Neden bağırdığını soran köylülerin yüzlerine bakmadan    
 

− Cemo’yu… Cemo’yu çeşmenin başında… 
 

Söyleyemiyor, cümlenin gerisini getiremiyordu. Orada bir erkeğin cesedi 
yatıyor olsa üzülecekti. “Filancayı öldürmüşler” dese bu kadar zorlanmayacaktı. 
“Cemo’nun bacaklarının arasında keser var, döl yolundan toprağa kan sızıyor” 
Demek ağırına gidiyor utanmanın ötesinde duygularla nefesi kesiliyordu. Daha 
fazla bir şey söylemeden muhtara ulaşmak için yaşlı adımlarını elinden 



geldiğince hızlı atmaya çalışıyordu. Cemo birilerinin olanları görüp yardıma 
gelmesi için Allah’a yalvarırken ortalıkta tek bir köylü bile yoktu. Şimdi kadınlar 
ellerinde bidonlar çeşmenin başında birikmeye başlamıştı. Cemo adı, odalarda 
yankılandı, kerpiç duvarları delip geçti, tezek yığınlarının, eğri büğrü damların 
üzerinden daha yukarılara, caminin serin avlusuna, oradan da köyün tek kırmızı 
çatılı evine, muhtara ulaştı.  

 
− Muhtar… Muhtar… Muhtar… 

− Ne var lo? Neden böyle yırtınıyon? 

− Muhtar…, Gel mal mirat gel. Çeşmenin başında yatanı göreydin neden 
böyle bağrındığımı anlardın! 

− Yahu kim yatıyor çeşmenin başında? 

− Muhtar. Muhtar... 
İhtiyar köylü bir türlü lafını tamamlayamıyordu. Utanıyordu, üzüntüden yüreği 
bin parçaydı. 
 

− Zıkkımın kökü hemi ne oldu söyle artık. 

− Cemo… Cemo çeşmenin başında döl yolunda bir keser var? 

− Sen ne diyorsun heyran?  
 

Cemo adı bütün köyde dillenmeye başladı. Çeşme başına gelen her kadın, ağıt 
yakan yaşlı adamı ve ceketlerin altında yarı çıplak kıpırtısız yatan Cemo’yu 
görüp olduğu yere çöküyor;  yaşlı adam ile birlikte ağıt söyleyip ağlamaya 
başlıyordu. Ortalarda görünmeyen çocuklar burunlarını çeke çeke ağlayan 
annelerinin etrafında dolaşıyor, neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Bazı 
kadınlar da çeşmenin başına gelip yerde yatan Cemo’yu, başında ağlayan 
ihtiyarı, öteki kadınları görünce panikliyor; çocuklarının ellerinden tuttukları gibi 
hızla uzaklaşıp evlerine kapanıyorlardı. Kadınlar, içgüdüsel olarak köyün üstüne 
çöken bu kanlı beladan, bu intikam kavgasından uzak durarak hem kendilerini 
hem de ailelerini korumak istiyorlardı.  

 
Yaşlı köpek, her zamanki gibi çeşmenin yanındaki ağacın altındaydı; tavuklar 

her şeyden habersiz, Cemo’dan az uzak bir yerde eşeleniyorlardı. Hafif bir rüzgar 
çıkmış, acılı insanların yüzünü yalıyordu. Bu yüzler, ağlayan bu gözler çok şey 
yaşamış çok şey görmüşlerdi, böylesini ilk kez duyuyor, ilk kez görüyorlardı. 
Genç bir kız çıplak bırakıldıktan sonra acımasızca öldürülmüştü. Bu olacak iş 



değildi. Yaşlı kadınlar, tırnaklarını geçirdikleri suratlarını bir baştan bir başa 
yırtarak, böyle bir ayıbı, böyle bir zulmü nasıl kabul edeceklerini bilememenin 
acısı ile beddua ediyorlardı.  

 
Muhtar nefes nefese Cemo’nun iki erkek ceketinin altında yattığı yere 

geldiğinde şaşkınlık dolu gözlerle etrafına bakındı. Bütün köyü bir uğultu 
sarmıştı. Toprağa hızlı hızlı basan ayakların sesleri çoğalarak çeşmeye doğru 
yaklaşıyordu. Muhtar, kendi aralarında konuşan, ağıt yakan kadınların üstüne 
yürüdü, önüne çıkanı rast gele tokatlamaya başladı.  

 
− Siz nasıl kadınlarsınız… Allah topunuzun belasını versin. Yerde yatan 

namusu, el kadar sabiyi görmüyor musunuz? Gidin evden battaniye 
getirin, kızın üstünü örtün… Çabuk olun Allah’ın belalarııı. 

  
Yaşlı kadınlardan biri dili dolaşarak  “Muhtar Cemo sağ mı, ölü mü bir 

bakıver” dedi. Muhtar başındaki şapkayı çıkardığında, alnında biriken kocaman 
bir ter damlası burnunun üzerinden yuvarlanarak yere düştü. Muhtar şaşkın, 
kendisine soru soran yaşlı kadına baktı. Aslında çeşmenin başına gelir gelmez 
yapması gereken buydu, ama sonucu öğrenmekten korkmuştu. Bu işten kurtuluş 
yoktu. Mecburen Cemo’nun yaşayıp yaşamadığını öğrenmesi gerekiyordu. “Bu 
ne kötü yazgı Allah’ım” diye aklından geçirdi. Keşke muhtar olmasaydı. Cemo 
öldü ise, anasına gidip “Kızın öldü, başın sağ olsun” demek ona düşüyordu. 
Kolay değildi bir anaya, bir insana ölüm haberi vermek. Birkaç ay önce jandarma 
komutanı onu karakola çağırmış; kurşunla delik deşik olmuş dört cesetten birini 
işaret ederek; Muhtar… “Bu sizin köydeki o yaşlı kadının oğlu değil mi?” diye 
sormuştu. Kendisini zorlayarak kan içindeki cesede bakmış, “Evet” anlamında 
başını sallayabilmişti. Göz pınarlarında biriken yaşları akıtmamaya çalışarak 
komutana bakmıştı sessizce. Genç komutanın da yüzünde acı vardı.  
 

− Ağla muhtar, ağla… Ağlamak ayıp değildir. Erkekliğe de sığar insanlığa 
da… Biliyorum muhtar, sen şimdi ağlamaya korkarsın. Ağlarsan terörist 
için ağladı diye başına gelmeyen kalmaz diye düşünürsün. Ölmüş, canı 
teninden ayrılmış insanın teröristi olur mu be muhtar?  Bak şu adamlara… 
Hepsi gencecik. Birini öldürmenin haklılığı olur mu? 

  
Komutan bir süre sustu. Gözleri çok uzaklara dalmıştı. Derin derin 

soluklandı. Muhtarın gözlerinin içine bakarak konuştu;  
 

− Şimdi bizim bu gençlerle çatışmamız kan davası değil mi?  Peki muhtar, 



neden bu kan davası? Bak şu dağlara, taşlara… Bu topraklar hepimize 
yetmez mi? Önce kendini tutma ve ağla muhtar. Sonra git o kadına, 
oğlunun öldüğünü söyle. 

 
Muhtar o kadar çok asker, o kadar çok komutan görmüştü ki, insan tanımada 

uzmanlaşmıştı. Bu genç adamın sözlerinde samimi olduğunu hemen sezdi. 
Gözlerinde biriken yaşları koyuverdi. Ağlama özgürlüğünün olması güzel şeydi. 
Komutana baktı.  
 

− Komutan, kurbanın olam. Bu çocuğun anası her gece yemek yapar, oğlunu 
bekler; gecenin karanlığında kimseye görünmeden geleceğine inanır. Ona 
nasıl derim ‘Biricik oğlun ölmüş, kanlar içinde karakolda yatıyor’. 
Komutan… Sen diyeceğini dedin, ben de diyeyim. Köye gelen ölüm 
haberlerini verirken utanıyorum. Her seferinde içimde bir parçam ölüyor. 
Askeri de dağa çıkanı da bizim çocuklarımız. Hangisine yanalım, 
hangisine ağıt yakıp karalar bağlayalım. Daha dünyadan hiçbir nasibini 
almamış bu gencecik çocukları ayırmak olur mu? Bilir misin komutan, en 
çok analara yanıyor yüreğim. Çocuklarının ölüm haberini verirken 
utanıyorum. Anasına demesek olmaz mı? 

  
Sustu,  İçinde uyanan şüpheyle ürperdi. Ya komutan onu sınadıysa? Ok 

yaydan çıkmıştı bir kere. Komutanın yanıtını beklemeye başladı biraz merak, 
biraz da korkuyla. 
 

− Ne mutlu sana muhtar. Ölüm karşısında acı çekiyorsun, canını yitiren 
analardan utanıyorsun. İçindeki bu insani duyguları sakın ola ki yitirme. 
Bak bize… Kanı, ölümü kanıksadık, normal karşılıyoruz. Burada, bu 
silahlarla her gün insanlığımızı öldürüyoruz.  

 
Muhtar komutana doğru bir adım attı, kollarını havaya açtı. Uzaktan 

bakıldığında dua ettiğini düşünürdü insan. Komutana sarılmak istiyordu. 
Sarılmadı, sarılamadı. Kollarını yavaşça indirdi. Göz pınarlarını yakan yaşları 
bırakırken hıçkırmaya başladı. Bir süre sesli sesli ağladı. 
 

− Yüreğinde insanlık ölmemiş komutan. Allah seni anana babana, 
sevdiklerine bağışlasın. 

 
Nemli gözlerini komutana çevirdi, komutana bir şeyler daha söylemek 

istiyordu, dudakları titredi konuşamadan, kapıya yöneldi. Komutan sert bir tonda 



“Muhtar” diye ardından seslenmese karakoldan çıkıp gidecekti. Usulca döndü 
komutana doğru. İçinin acısı gözlerine vurmuştu. İkisinin gözleri bir süre 
boşlukta kilitlendi. Komutan aceleyle bakışlarını yere indirdi. Biraz daha 
muhtarın gözlerinin içine baksa ağlayacağından korkuyordu. “O kadına 
söylemek zorundasın” Dedi. Muhtarın itiraz etmesine fırsat tanımamak için 
başını kaldırdı, çenesini dikleştirdi. 
 

− Söylemelisin muhtar bu işler böyle. Hem cenazeyi aldıktan sonra, 
askerlerle birlikte köyde herkeslere göstereceksin.  

− Peki komutan, peki… 
 

Yapacak bir şey yoktu. Çaresiz, acısına bin acı katarak her gece oğlunun 
dönüşünü bekleyen anaya ölüm haberini vermişti.  
 

− Muhtar… Muhtar! Bakmayacak mısın Cemo’nun ölü mü sağ mı 
olduğuna? 

 
Kadının sesi onu kendine getirdi. Acıdan uyuşmuş bedenini taşımakta 

zorlanan ayaklarını sürüyerek ceketlerin altında, etrafındaki kalabalıktan 
habersiz yatan Cemo’nun yanına gitti. Yere çömelip elini kızın boynuna götürdü. 
Cemo’nun yumuşak ve pürüzsüz derisi muhtarın nasırlı ellerine ipek gibi 
yumuşak ve ılık geldi. Çeşmenin başına biriken onlarca köylü nefeslerini tutmuş 
muhtarın ne söyleyeceğini bekliyordu. Tavuklar bile gıdaklamayı kesmişti, 
sadece akan suyun şırıltısı duyuluyordu. Muhtar emin olmak için Cemo’nun 
bileğini tuttu. Zayıf nabız atışlarını duyunca elini alev alev yanan sobanın için 
sokmuş da canı yanmış gibi hızla geri çekti. Taa yüreğinden çıktığı belli olan bir 
“Oohhh!” çekti. Bekleşmekte olanlar da “Oh” çektiler. Tüm gözler muhtarın 
üzerindeydi. Bir daha duymak, emin olmak istiyorlardı. Muhtarın yüzünde belli 
belirsiz bir sevinç vardı.  

 
− Yaşıyor… Allah’a şükür yaşıyor. 
   

Gözyaşları içindeki kadınlar da “Allah’a şükür.” dediler. Eğilip toprağı 
öpenler, yüzlerinde gülümsemeler oluşanlar, “Şükür… Çok şükür” diyorlardı.  

− Yaşıyor... 

− He yaşıyor, ama neye yarar. Yüzünde kara olduktan sonra… 

− Keşkem öleydi zavallıcık.” 



− Neden ölsün ki? Bu onun suçu değil, yapanlar utansın. 

− Yok bacım yok. Yaşasa ne olacak, ölseydi daha iyi olurdu. 

− Kim yapmış belli mi? 

− Belli, belli… 

− Hemo’nun kızıgillerin işi… 

− Veyyyyy! Toprak başlarınaaa! 

− He valla, toprak başlarına… 

− Orasına keser batırmak! 

− Vallah bu kadınlar delirmiş keser sapını cadı Fato’nun orasına batırmak 
lazım. 

− He valla! Geçen gün su alırken ne demişti. Durun bakın ben onlardan öyle 
bir intikam alacam ki duyan gören parmak ısıracak. 

− He valla, öyle demişti. 
− Isırdık… Isırdık. 

− Şimdi ne olacak? 

− Ne bileyim. Bu iş burada bitmez.  
 

Kadınlar ağızlarına kadar örtülerini çekmiş, fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kimi 
yakasını kaldırıp üç kez içine tükürüyor, kimisi de şahadet parmağını ağzında 
ıslatıp kulağının arkasına sürüyordu. 

  
“Aman bizlerden ırak olsun, böyle bir ayıp içimizde kalsın, dışımıza 
çıkmasın, hep kulağımızın arkasında olsun, yüzümüze çalınmasın bu kara… 
Tüh… Tüh… Tüh.”  

 
Muhtarın kızması üzerine evlerine koşan birkaç kadın ellerinde battaniye ve 

çarşaflarla geri döndüler. Muhtar, erkeklerin arkalarını dönmelerini buyurgan bir 
ses tonuyla söyledikten sonra çeşmenin başında bekleyen birkaç kadını kolundan 
tutarak Cemo’ya doğru iteledi. “Hadi gidin yere battaniye serin. Kızı çarşafa 
sardıktan sonra battaniyenin üzerine bırakın.” 
 

Kadınlara arkasını döndü. “Sülo! Hemen koş at arabasını al gel.” Sabahtan 
beri boğazına düğümlenen hıçkırığı daha fazla tutamadı. Göz pınarlarında 



biriken yaşlar sel olup akmaya başladı.  
 
Ağlaşarak Cemo’nun çıplak bedenini çarşaflarla örtmeye çalışan kadınların, 

çeşme başında biriken, yorgun kederli gözlerle bakan köylülerin ve olup 
bitenlerin ciddiyetinden habersiz oyun oynamayı sürdüren çocukların kanını 
donduran bir çığlık duyuldu. Başındaki örtüyü atmış, saçlarını yola yola gelen 
kadın Cemo’nun anasıydı. O ufak tefek kadından böyle güçlü bir çığlık 
çıkabileceğini herkes biliyordu. Bego öldürüldüğünde de yeri göğü inleten 
çığlıklar atmış, günlerce köylülerin yüreklerini eriten ağıtlar yakmıştı. Cemo’nun 
anası Hüsna’yı gören bütün köylüler başlarını önlerine eğdiler. Kadının yüzüne 
bakmaya utanıyor, kendilerini suçlu hissediyorlardı.  

 
Hüsna’nın hemen arkasında ayakkabısız gelen Cemo’nun küçük kız kardeşi 

Herdem’di. Kız nenesinin yürümesine yardım etmeye çalışıyordu, fakat 
kendisinin de bacakları titriyor, yalpalayarak yürüyordu. Hüsna, son bir çığlık 
atarak Cemo’nun çarşafa sarılı bedeninin üzerine kapandı. Herdem ve nenesi de 
Cemo’nun üstüne kapandılar. Onların hıçkırıklarına çeşme başını mahşer yerine 
çeviren köylüler koro halinde cevap veriyorlardı. Ufak tefek olan Hüsna, iyice 
küçülmüştü. Cemo’nun bedeninin üzerine kapanan üç kadının da omuzları 
sarsılıyordu. Başlarını kaldıracak güçleri yoktu; başlarını kaldırsalar bile ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. 
 

− Kalk Hüsna… Kızı eve götürelim. 
 

       Hüsna duymadı muhtarın seslenişini. Birkaç kadının ve güçlü bir iki 
köylünün sayesinde kadınlar Cemo’nun bedeninden adeta koparılırcasına 
alındılar. Herdem, yüzüne indirilen şiddetli tokattan sonra kendine gelir gibi 
oldu. Sülo at arabasını getirmişti. O da öteki köylüler gibi utanarak önüne 
bakıyordu. El birliği ile Cemo’nun yarı ölü bedenini arabaya yüklediler. Muhtar 
köylülere döndü, bakışlarını tek tek yüzlerinde dolaştırdı.  
 

− Jandarmaya bildirmeyeceğim, kimse ağzını açmasın. Bu kızı kapı kapı 
dolaştırırlar. . Yok doktor, yok mahkeme… Bu işi örtbas edeceğiz. Kimse 
ağzını açıp konuşmayacak. Bu adam öldürmeye benzemiyor, namus işi… 
Gazetelere verirler, cümle alem duyar. “Erkektir, adam vurdu canı sağ 
olsun, gazete yazsın ayıp değil mapus damında  yatar çıkar” demeye 
benzemez. Hükümet duydu mu uzar da uzar. Hemo’nun azgın 
kancıklarına gelince... 

 



Muhtar ne diyeceğini bilemiyordu. Uzun bir süre suskun kaldı. 
− Onu sonra halledeceğiz. Bu namus işidir, Cemo kıza günahtır, yazıktır. 

Kimse ağzını açmasın. Artık ben bir şey demiyorum. Günahı vebali her iki 
dünyada da boynunuzadır.  

 
Araba köyün taşlı yolunda gıcırtılar çıkararak Cemo’nun evine doğru 

yollandı. Cemo’yu avlunun ortasına yatırdıktan az sonra köyün yaşlı kadınları da 
eve geldiler. Herkes ölüm sessizliğine bürünmüştü. Kimse ağzını açıp bir şey 
konuşmuyordu. Muhtar, meraklı bir kaç kadını kapıdan kovdu. Küfür üstüne 
küfür etmek içini soğutmuyordu. Bir şeyler yapması gerekliydi, ne yapacağını 
bilmiyor, nasıl davranacağını kestiremiyordu. Kadınları kovduktan sonra 
Hüsna’ya döndü. 

  
− Ne o, ölü gömmeye doymadın mı? Hüsna, kalk kendini topla. Kızı yıkayın. 

Ben şimdi gidiyorum az sonra gelirim.   
 

 
Kadınlar kocaman isli kazanı ateşe oturttular, kaynak sularla yıkayacakları 

Cemo’ya kesilmiş kuru soğan koklattılar, kolonyayla başını, bileklerini ovdular. 
Kız değil gözlerini açmak, kirpiklerini bile kımıldatmıyordu. Herdem, ablasını 
doktora götürmelerinin şart olduğunu biliyordu bilmesine, ancak eli kolu 
bağlanmıştı. Muhtara hak veriyordu. Rezil olmaktan değil,  ağabeylerinden 
korkuyordu. Olay gazetelere yansırsa ki yansırdı, ağabeyleri gazeteleri 
okuduklarında cezaevinden ya kaçmaya kalkışırlardı ya da intihar ederlerdi. 
Evde ölüm sessizliği vardı. Hıçkırlar yutuluyor, gözyaşları sessizce akıtıyordu. 
Muhtar köye inmedi, Sülo ile doğrudan köyün çobanının yanına gitti. İnekler 
köyün hemen üstünde yükselen dağın yamacında otluyorlardı.  

 
− Hemo’ların inekleri hangileri? 
  
Çoban beş inek gösterdi. Muhtarın seçtiği ineği at arabasının arkasına 

bağlayıp köye döndüler. İnekleri, tavukları, koyunları ustalıkla kesen Haydar’ı 
caminin önünden alıp Cemo’nun evine yöneldiler. Arabanın sesini duyan 
kadınlar kapının önüne çıkmışlardı.  

 
− İp getirin. 
  

              Haydar, muhtar ve Sülo’nun yardımıyla ineği hemen kesti. Sımsıcak 
gövdeden çarçabuk soyulan deri, sıcaklığını ve yaşama dair üzerinde kalan son 



kıpırtıları yitirmeden, kadınların elbirliği ile taş gibi kıpırtısız yatan Cemo’nun 
üryan bedenine sarıldı. 
  

Bölüm (10) 

“Eğer hayatın anlamını çözmek istiyorsanız, bir mezarlığa gidin, oradakilere 
sorun. En çok ölüler bilir hayatın anlamını.” Bu sözü bir yerde mi okumuştu, 
yoksa Rüştü’den mi duymuştu, hatırlamıyordu. Mezarlığa geldiğinden beri için 
için bu sözü tekrarlayıp duruyordu. Mezar taşlarının üzerindeki yazıları 
okuyordu. Mermer mezar taşları, ahşap mezar taşları ve hiç mezar taşı 
bulunmayan, kaybolmaya yüz tutmuş kabarık topraktan oluşan belli belirsiz 
mezarlar. Mezarlıktaki ağaçlar kımıltısızdı. Güneş ortalığı kasıp kavuruyordu 
öldürücü sıcağa rağmen mezarlık serindi. Yoksa ölümün soğukluğu muydu 
burayı serinleten. Altında bu dünyadaki bütün güzelliklere, bütün acılara ve 
çirkinliklere veda etmiş insanların kemiklerini barındıran mezarlara gözü 
takıldıkça, daha önce hiç farkına varmadığı bir gerçeği kavramaya başladı.  

Sınıf farkı burada bile vardı. Mermerden yapılmış, üzerinde yaldızlı harflerle 
isimler kazınmış mezar taşlarının yanında, inşaat tuğlalarıyla yapılıp sıvanmış 
mezarlar eğreti duruyordu. Kimi mezarların etrafına taşlar dizilmiş, mezar taşı 
yerine sivri bir kaya parçası dikilmiş, isimler yağlı boya ile bir tahta parçasına 
yazılmıştı. Böyle mezarlarda yatanların hayatta iken de hep yokluklarla 
boğuştukları hemen belli oluyordu.  Bazı mezarların çok gösterişli olduğu 
dikkatini çekti. Beyaz mermerden  yapılmış mezarların  üstünde demir kafesler 
bulunuyordu. Hafif kubbeli ya da tam kafes şeklindeki demirler mezarın üstüne 
oturtulmuş, yağlı boya ile özenerek boyanmıştı. Kimi mezarlarda gül, lale gibi 
çiçek motifleri vardı. Hemen hemen her mezarın üzerinde bulunan zambakların 
tümü de boyunlarını bükmüştü. Gökyüzüne doğru dikileceklerine başlarını 
toprağa doğru eğmişlerdi. Mezarlıktaki tek eşitlik, buradakilerin tümünün de 
ölmüş olmalarıydı.  

Beş yaşındaki bir erkek çocuğunun mezarının küçüklüğü yüreğini burktu. 
Birkaç adım ilerledikten sonra bir ailenin neredeyse tümünün mezarlarının yan 
yana dizildiğini gördü. Hepsi aynı günde, aynı yılda ölmüşlerdi. Yaşlardan ve 
isimlerden kimin anne kimin baba ve hangilerinin çocuklar olduğunu tahmin etti. 
Bir trafik kazası mıydı, yoksa burada sıkça yaşanan çatışmalardan birinde mi can 
vermişti bu kadar insan. Belki de kan davası nedeniyle bir gece hepsini birlikte 
öldürmüşlerdi?  

Gezintiye çıkmış biri gibi aheste aheste yürüyor, bazı mezarların önünde 



duruyor saygıyla fatiha okuduktan sonra yaşına, ölüm tarihine göre ölüm 
nedenini düşünüyordu. Henüz toprağı kurumamış onlarca mezar gördü. Acaba 
bunlardan hangisinde Zeynep yatıyordu? Hepsi yeni mezardı, hiçbirinde  kimlik 
belirten bir işaret yoktu. İnsanlar ölmeden önce kimseyi haberdar etme lüksüne 
sahip değillerdi; bir nefes kadar yakındı ölüm insanlara, bu dünyada soluduğu 
hava aniden tükeniyor, kalp duruyordu. Ölümün aniliği ve insanda bıraktığı 
onulmaz kederi ile kıvranan aileler, dostlar, sevenler mezar taşlarını ancak 
gömdükleri insanın ölümünü kabullendikten bir süre sonra yaptırıyorlardı. 
Genelde kırkında ölünün burnunun düştüğüne inanıldığı için, o gün helva yapılıp 
mevlit okunduktan sonra ölünün yeni adresini belirleyen mezar taşı başucuna 
dikiliyordu. 

  “Neden geldim ki ben buraya? Zeynep’in  bu mezarlığa gömüldüğünden bile 
emin değilim. Başka nereye gömecekler ki? Mahallenin hemen üstündeki bu 
mezarlığı bırakıp başka yere mi götürecekler? Belki de köylerine götürdüler.”  

Müjdat bir taraftan kendi kendine konuşuyor, bir taraftan da mezarlığın tam 
ortasından geçen küçük yolda yürüyordu. Az ilerisinde birini gömdüklerini 
gördü. Cenazeye katılanlar çok kalabalık değildi. İki genç adam ellerindeki 
küreklerle mezar çukuruna indirilen bedenin üzerine toprak atıyorlardı. Küçük 
bir erkek çocuğunun elinden tutan bir adam, boşta kalan kolunun yeni ile 
durmadan gözyaşlarını siliyordu. Küçük çocuk bakışlarını küreklere dikmiş, 
ilginç bir film izliyormuşçasına gözlerini ayırmadan mezara bakıyordu. Bakışları 
daha ileriye kaydı. Yaşlıca bir kadın elindeki teneke kutunun içindeki suyu bir 
mezarın üstüne döküyordu. Kim bilir kimi yatıyor burada; ya kocası ya da 
çocuğudur diye düşündü. “Kadınlar sevdiklerini toprak altında bile yalnız 
bırakmıyorlar. Ben de vefalı olduğum için mi geldim, Zeynep’i yalnız 
bırakmamak için mi buradayım? Ama…  Ama Zeynep beni bırakıp gitti! Oğlum, 
kendini haklı göstermek için ne halt edersen et, elinden ne geliyorsa yap. Zeynep 
mi seni bırakıp gitti söylesene…” Kendi kendine konuştuğunun farkın da değildi. 

Duyduğu bir çocuk çığlığıyla irkildi; kendisiyle konuşmayı bırakıp etrafına 
bakındı. Biraz önce babasının elini tutmuş ağlayan çocuktu bu. Kendini mezarın 
üstüne atmıştı. “Annemi bırakmam, çıkarın annemi, burada üşüyecek. Annemi 
isterim.” diye ağlıyordu. Yanına yaklaşmaya çalışanların üstüne nemli toprağı 
fırlatan çocuk, zayıf bedeninden beklenmeyecek  gür bir sesle bağırıyor, toprağı 
kucaklamaya çalışıyordu. Annesinin ellerini tutmak istiyor gibiydi. Mezara 
toprak atan gençlerden biri kolunun yeniyle gözlerini sildi, sonra çocuğu 
belinden kucakladı. Çocuk, annesinin kucağından zorla alınıyormuş gibi ellerini  
mezara doğru uzattı “Anne” diye bağırdı. Müjdat’ın gözlerinden iri yaşlar 
yuvarlanmaya başladı. “Ah yavrucak, nasıl alışacak annesizliğe?”  



Mezar sulayan kadının bulunduğu yöne doğru ilerledi. Yanından geçerken 
çocuğun gözlerini iyice görmüştü. Öyle bir acı ve şaşkınlık vardı ki bu çocuk 
gözlerde, yüreğinin ezildiğini hisseti. Yanlarından uzaklaştığı halde çocuğun 
“Annee” diyen sesi duyuluyordu. Dönüp gittikleri yöne doğru baktı. Mezarlığın 
çıkış kapısının önündeydiler ve çocuk hâlâ çırpınıyor, kolunu öne doğru 
uzatıyordu. Biraz önce mezar sulayan yaşlı kadına iyice yaklaştı. Mezarın baş 
tarafında bağdaş kurup oturan kadın yavaş sesle ağıt yakıyordu. “Aynı ağıt;  
Zeynep’in annesinin yaktığı ağıdın tıpkısı. Acaba hepsi aynı sözleri mi söylüyor? 
Sanki sesleri de birbirinin aynısı”. Bu güne kadar sayısızca kez ağıt duymuştu. 
Aynı acılı ses, yüreğe işleyen aynı tını. 

Kadının bir kaç adım ötesinde durdu, ellerini kaldırıp fatiha okuyup 
mezarlıkta yatanların tümünün ruhuna bağışladı. Onu izleyen yaşlı kadın, 
örtüsünün ucuyla kederli gözlerini sildi.  

− Allah kabul etsin oğul.  

− Amin. Amin anam. 
− Kimin burada oğul, kimin ziyaretine geldin? 

− Şeey! Bir arkadaşımın mezarını ziyarete gelmiştim. 
− Allah kabul ede oğul, eyi etmişsin. İki dünyada da yüzün ak, mekanın 

cennet ola. 
− Senin kimin var burada ana? 

− Bu mezarda kocam ve oğlum yatar, ikisi koyun koyuna buradalar. 

− Kaza mı geçirdiler ana? 

− Yok oğul. Kocam onbeş yıl önce hastalıktan öldü. O öldüğünde oğlum el 
kadar bebeydi. Zaman akıyor oğul. Her şeyin önüne geçiyorsun, ölümün 
ve zamanın önüne geçmek mümkün değil. El kadar bebem aslan gibi bir 
delikanlı oldu. Aha boyu şu mezarın üstündeki ağaç gibiydi. Ocağımın 
direği, gözümün nuru bir gece gitti. Ondan hiç haber alamadım. Her gün 
yolunu gözledim. Unutmazdı anasını, günün birinde çıkıp gelecekti, 
bundan emindim. Gözümü  yollarda koymazdı. Jandarma gelip onu arıyor 
yerini benden soruyordu. Bilmediğimi söylediğimde kindar kindar bakıp 
“Oğlun dağa gitmiş” diyorlardı. Komşular ve akrabalar ise oğluma 
“terörist olmuş” dediler.  
Terörist ne ola ki oğul? Jandarmanın öfkesinden, bazı densiz akrabaların 
manidar konuşmalarından teröristin kötü olduğunu seziyordum. Kimseye 



inanmadım, neden inanacakmışım? Madem terörist kötü bir şey, benim 
oğlum hiç terörist olur mu? Benim oğlum yerdegezen karıncayı, havada 
uçan sineği incitmeyen; yanık sesli, yanık yüreklidir. Kopasıca dilleri 
susmayan bu insanlar benim oğluma neden terörist diyorlardı?  Beni 
bırakıp gittiği için ona içimden  kızıyordum ya kızmasına, yine de kimseye 
laf söyletmiyordum.  
Ne olmuş dağa gittiyse… Hırsızlık mı etmiş, karıya kıza tecavüz mü 
etmiş? Alnıma kara mı çalmış? Sizinkiler karı gibi evde oturup eteğinizin 
altına saklanıyorlar, benim oğlum aslanlar gibi dağa gitti ve geri gelecek 
diyordum. Dağa giden birçok kız, birçok erkek vardı, onlardan askere 
polise görünmeden gelip gidenler olduğunu biliyordum. Her gece yemek 
yapar, lambaları söndürüp oğlumu beklerdim. Gelecek, yanında 
arkadaşlarını da getirecekti. 

Kadın sanki bir tapınmadaydı. Anlatırken, oğlunun ve kocasının ebedi 
istirahat adresini belirleyen mezar taşına dokunuyor, parmaklarını taşın üstünde 
usul usul gezdiriyordu. Oğlunun saçlarını okşar gibiydi. Yaşların yuvarlandığı 
gözleri çok uzaklardaki anılara bakıyordu.  

− Gelmedi. Dört yıl geçti, gelmedi. O’na ve arkadaşlarına ördüğüm kazaklar, 
çoraplar sandığa sığmaz oldu. Gelse, bir kere görsem, sıkıca sarılsam, 
kokusunu içime çeksem, sadece bir kere gelse razıydım. Kazakları ve 
çorapları almak için de olsa gelmesi lazımdı. Ana yüreği işte, birilerinden 
duydum ki dağda en çok tütüne ihtiyaç duyarlarmış. Elime geçen para üç 
kuruş, eşin dostun fitresi zekatı. Benim neme lazım olur ki para. Her 
çarşıya çıktığımda tütün aldım durdum. Tütün bekledikçe kurur oğul. İçine 
taze fasulye koyuyordum nemini korusun diye. Bir gece senin yaşlarında 
gençten biri geldi eve.  

Sustu yaşlı kadın. Bir iki kez üst üste yutkundu, bir elini sol göğsünün üstüne 
koydu. İki kolunu birden göğsünün üstünde birleştirdi. Birini kucaklamış gibi 
kollarını sımsıkı sıktı, dudakları titredi, sesi bir çocuk gibi çıktı;  

− Yiğidimin kara haberini getirmişti. Taze fidanımın bedenine yağlı  
kurşunlar sıkmışlar, onu benden koparıp almışlar. ‘Ana gidip askerlerden, 
polislerden alabilirsen cenazesini al. Dağda yiğit bir komutandı, onunla ne 
kadar övünürsen azdır.’Dedi arkadaşı. Cenazesini almaya gittiğimde, 
jandarmanın biri bana; “Aha gör doğurduğun çocuğu. Bize kurşun sıktı, 
doğurduğun çocuktan utan” Dedi. Olur, mu hiç oğul, bir ana dokuz ay 
karnında taşıdığı ciğer paresinden utanır mı? Anan, sen ne edersen et hiç 
utanır mı senden? O jandarmanın anası utanır mı ondan? Ona dedim ki; 



Senin anan senden utanmıyor da ben neden oğlumdan 
utanayım “Teröristin anası da onun gibi terörist” diye bana çok kızdı. 
Jandarma bana “terörist” dediğinde, yangın yerine dönen yüreğim bir kuş 
gibi çırpınmaya başladı. Sevince benzer bir şeyler aktı içimden. İnsan 
çocuğu öldüğünde sevinir mi be oğul? Sevinmez, sevinemez. Benim 
sevincim başkaydı. Jandarma bana da terörist dediğine göre oğlum kötü 
bir şey yapmamıştı. Zaten biliyordum onun kötü bir şey yapmadığını, ne 
yaptım ki jandarma bana terörist dedi hiç anlamadım.  

Allah kimseye evlat acısı göstermesin. Ölmek istiyorsun oğul, 
ölemiyorsun. Sesini duyacaksın sanıyorsun; gecenin sessizliğini, 
gündüzün kalabalığını dinliyorsun. Sevdiği yemekleri kendine haram 
ediyorsun, gece rüyana girsin diye Allah’a yalvarıyorsun. Yürek parçanla, 
evladınla kendini de toprağa gömüyorsun oğul. Ama yaşıyorsun işte… 
Ben yaşıyorum. Allah iyilerden razı olsun. Senin gibi temiz yüzlü, genç 
bir komutan vardı. O’nun çok yardımını gördüm, yoksa cenazesini bile 
vermezlerdi. Karakolun kapısından hiç ayrılmadığımı gören genç subay 
dayanamadı, cenazeyi almam için yardım etti bana. Sonunda ciğerparem 
babasının evine döndü. Yürüyerek çıkıp gittiği eve tabutla döndü. 
Babasının mezarına gömdürdüm canımın parçasını. Bu dünyada koyun 
koyuna olamadılar, orada koyun koyuna olsunlar istedim.  

Müjdat, kadının acı dolu sesini hiç kımıldamadan, sigara içerek dinledi. 
Kadın, titreyen dudaklarla çocuk gibi iç çekerek anlatmıştı oğlunu. 

− Biraz önce burada birini gömdüler. Bizim mahalleden taze bir gelin av 
tüfeğini kafasına dayayıp ateş etmiş. 

− Evet gömülürken gördüm. Neden öldürmüş kendini? Yazık! Çocuk 
“Annem üşür, ben annemi isterim” diye çok ağladı.   

− Daha aklı kemale ermemiş el kadar bir kızken, kocası olacak deyyuzla 
zorla evlendirdiler.   Bir göreydin… Öyle güzel, öyle güzeldi ki; beyaz 
yuvarlak bir yüzü, kocaman gözleri vardı. Evlendikten sonra sanki gözleri 
küçüldü. Dedim ya, daha aklı kemale ermemişti. Kavruk kaldı yavrucak, 
boy atamadı. Kaynana var, kuma var. Kocasının kızları bile ondan büyük. 
Kuma ile kaynana erkek çocuk diye tutturdular. Tövbe, tövbeee! Sanki 
zavallı kızın elindeymiş gibi. İki kız, bir de gördüğün o erkek çocuğunu 
doğurdu. Bir keresinde tarım ilacı içmiş, kuması yetişmiş. Bu sefer 
kimseler görmeden tüfekle öldürdü kendini bahtsız kız.  

Bu mezarlıkta çok taze var kendini öldüren. Günahtır oğul, dinimiz 



yasaklamıştır kendi canına kıymayı. Fakirliğin gözü kör olsun… Aç 
mezarı yok diyorlar ya, yalan söylüyorlar oğul, hem de kocaman bir yalan. 
İki ay önce bizim köyden biri daha canına kıydı. Kocası çobandı, altı 
çocukla yarı aç yarı tok yaşıyorlardı. Kız, iki küçük çocuğunu alıp kendini 
köprüden nehre atıyor. Aç mezarı yokmuş! Açlıktan öldürdü kendini de 
çocuklarını da. Ölüler kendi mahallelerinden ailesini tanıyan biri geldi mi 
hisseder, gider hal hatır sorarlarmış. Bugün geldim ki, benim oğlumla 
kocam da bu tazeye belki beni sorarlar, yakınlarında olmak istedim. 
Tanımaz ya bu taze benim oğlanı, bir umut işte…  

− Ana… Ölüler nasıl hatır sorarlar? 

− Ölen beden harlamayı unuttuğun bir soba gibidir. Söner, buz olur, torağın 
altında çürür gider. Ruhlar mahşer gününe kadar yaşar. Ölenlerin ruhları 
buluşur. Sen her kime geldiysen, o şimdi senin burada olduğunu bilir ve 
sevinir.  

− Gerçekten hissederler mi ana? 

− Ederler oğul, ederler. Ben yıllarca bir öğretmenin yanında çalıştım. 
Rahmetli beni çok severdi, okuma bile öğretmeye çalıştı. Ne zaman 
buraya gelsem, onun mezarını sularım fatiha okurum. Rüyama girer ‘Allah 
razı olsun’ der. Bir tek ciğerparem gelmez rüyama. Ah bir kere olsun 
rüyada görsem, ona sıkı sıkı sarılsam.  

Oğlunu da kocasını da toprağa vermenin acısını hâlâ taşıyan kadın ayağa 
kalkmıştı.  

− Gideyim oğul… Allah seni anana, babana, sevdiklerine bağışlasın. Onlara 
acını tattırmasın. Sen buralı değilsin. Oğlumu almaya gittiğim gün bana iyi 
davranan komutana benziyorsun. Yüzünün ifadesi sert, ama bu sertlik 
yüreğinden değil oğul. Yüreği sert olanın bakışı da sert olur. Mezarlığa 
ancak yüreği taşlaşmamış olanlar, içinde sevgi bulunanlar gelir. Bir de 
kimler gelir bilir misin güzel gözlü oğlum?  

− Kimler gelir ana? 

− Kan tutanlar gelir. 
− Anlamadım ana. Nasıl kan tutanlar gelir? 

Müjdat, sanki yabancı biri değil de kırk yıldır tanıdığı biriydi. Bir annenin 
oğluyla konuştuğu gibi konuşmaya başladı kadın.  

− Hiç bilmez misin kan tutmasını oğul? Ama nereden bileceksin, sen burada 



yabancısın. Kan davasını tanımazsın. Bizim gördüğümüz kadar ölüm, acı, 
kan, gözyaşı görmemişsindir. 

Oğul, insan kanı döken bir daha iflah olmaz. İstese de kaçıp kurtulamaz, 
mutlaka yakalanır. Polis yakalar, öldürülenin akrabaları yakalar. 
Öldürülenin kanı yerde kalmaz. Öldüren kaçmayı başarmışsa bile bir yere 
gidemez; öldürülenin kanı onu çeker, mezarlığa getirir. Öldürdüğü insanın 
mezarının başından ayrılmaz olur. Döktüğü kan döner dolaşır eline yüzüne 
bulaşır, aklını alır, nerede öldürdüyse oraya gider. Kan kokusu burnundan, 
öldürdüğü insanın bakışları aklından çıkmaz olur. Yakalanmasa bile, yüce 
rabbimin katile verdiği en büyük cezadır bu. Çok insan aklını mezar 
başında yitirdi. Neyse oğul, yoruldum artık.  

Müjdat kadının daha konuşmasını beklerken, kadın ayaklarını sürüyerek 
uzaklaştı.  

Konuşamadı kadının arkasından bakakaldı. “Bu şehirde o kadar çok insan 
öldürülüyor ki… Köşe başlarında, dağlarda, sokak ortasında durmadan kan 
akıyor. Eğer kan tutsaydı…” Aklına gelen düşünceyi kovmak ister gibi başını iki 
yana salladı. Gerçekten kan tutuyor mu ki? Yüzü sarardı, elleri titremeye başladı. 
Kadının kalktığı yere oturdu, sırtını kadının defalarca öptüğü okşadığı mezar 
taşına yasladı. Kadın “Sen bizim kadar kanı, gözyaşını, ölümü bilmezsin.” 
demişti. “Ben mi bilmiyorum kanı? İnsan kanının kokusunu, ölmüş insanların 
bakışlarını benden daha iyi kim bilebilir? Belki de kadın haklı. Kan kokusu 
ellerime, üstüme başıma sinmiş. O koku burnumdan hiç gitmiyor.” Askerin 
saçlarından tutup sürüklediği genç kızın bakışlarını hatırladı. “O gözleri hiç 
unutamıyorum ki”  

Kulakları uğuldamaya başladı. Kurşun sesleri, çığlıklar, kan kokusu. 
Gözlerini kapattı, yine ismini ve kimin nesi olduğunu bilmediği o genç kızın 
bakışlarını gördü. Yerde sürüklenen bedenin toprak üzerine akıttığı kanın kokusu 
burnuna geldi. Sırtını yasladığı mezar taşı sallanır gibi oldu. Yaşlı kadının oğlu 
mezarından çıkıp onu toprağın altına çekecek sandı. Bütün korkusuna rağmen 
yavaşça ayağa kalktı. Aklı buradan uzaklaş derken bedeni itiraz ediyordu. 
Güçsüzdü. Gözleri karma karışık duygularla yüklenmiş, kadının oğlunun 
mezarına bakıyordu.  

“Bu çocuğu ben öldürmüş olabilir miyim? Bir çatışmada karşı karşıya gelmiş 
olmamız mümkün. Yoksa bu kadar mezar dururken neden başkasının mezarına 
değil de buraya geldim. Onun kanı mı çekti beni, onun kanı mı tuttu 
beni?”Huzursuzluğu giderek artıyordu. “Zey… Zey… Zeynep. Zeynep’in kanı 



mı tuttu beni? 

Zeynep hamileydi. Ben… Ben kendi çocuğumu da öldürmüş oldum. Kan 
tuttu beni. Hanginizin kanı tuttu beni? Zeynep, senin kanın mı, karnındaki 
bebeğin mi? Şu mezarda yatan çocuğun kanı mı? Hangi çatışmada vurdum ben 
bu çocuğu? Ben onu vurmasaydım o beni vuracaktı… Allah belanızı versin, 
mezardaki kemikleriniz bile insanı rahat bırakmıyor. Pis moruk, kaçıncı yüz 
yıldayız hâlâ safsatalara inanıyor. Teröristin anası nasıl da ‘Sen yabancısın, 
subaya benziyorsun.’ dedi. Asker olduğumu bal gibi biliyordu. Mahsustan öyle 
elemli konuştu pis cadı. Beni etkileyebilmek için bu kadar ağlamasına ne gerek 
vardı. Cahil köylü… Sen de geber oğlunun toprağına gir. Kaşarlanmış kaltak.  

Zeynep beni vurmazdı ki. Zeynep’in kanı mı tuttu beni? Zeynep’in kanı... 
Zeynep’in kanı... Ben onu öldürmedim ki! Kendisinin zayıflığı… Evden çık 
dedim, kürtaj yaptıralım dedim. Bir bahaneyle evdekileri kandırıp çıkmayı bile 
beceremedi. Bu kadar beceriksiz, cahil bir köylü kızla mı evlenecektim? Doğru 
dürüst konuşamıyordu bile. Millet bana gülerdi. Buradaki kızlarla kim evleniyor 
ki ben evleneyim. Sedat evlendi… İstisnaydı o. Başka var mı? Varsa bile bana 
ne. Çocuğummuş… Daha üç aylıktı… Bir damla kan. Sanki doğdu da çocuğuma 
sahip çıkmadım.” 

Birden yüzünde garip bir aydınlanma oldu. Minicik elleri, yumuk yumuk 
gözleriyle kucağına bir çocuk aldığını düşündü. “Kız mıydı yoksa oğlan mı? Ne 
diyorum ben be, kafayı yemeye başladım. Kan tutması zırva. Zeynep 
kendiliğinden geldi bana, onu zorlamadım. Sonra da gitti kendini öldürdü. Neden 
onun kanı tutacakmış beni. Burada yatanı ise hiç tanımıyorum.” Hırsla mezara 
bir tekme attı. Beton zemine çarpan ayağının başparmağında müthiş bir acı 
duydu. Lanet okuyarak mezarlıktan çıktı.  

Gün tükenmiş, yerini geceye bırakmaya hazırlanıyordu. Tozlu yolda 
kafasının içinde dönüp dolaşan düşüncelerle ilerledi, evinin bulunduğu sokağın 
başına gelince başını kaldırıp Zeynep'lerin evinden yana baktı. Balkon günlerdir 
olduğu gibi boştu. Daha önce bir iki kez bilerek balkonun altından geçmişti. 
Bunu neden yaptığını bilmiyordu. Aklına gelen düşünceyle gözleri kocaman 
açıldı. Kadın ne demişti? “Kanına girdikleri insanların öldükleri yerlere gider 
dururlar, büyülenmiş gibi oradan ayrılamazlar.”     

Eve girdiğinde camdan yana bakmadı. Balkonu, camı, Zeynep’i, kan 
kokusunu aklından çıkarıp atmak istiyordu. Dolaptan buz, su ve rakı aldı masaya 
oturdu. İçecekti. Unutmak için bakmadığı balkonlu evde, Zeynep’le olan 
ilişkisini bilen iki kişinin onun hakkında planlar kurmakta olduğundan 



habersizdi. Kadehleri arka arkaya yuvarladı. Sızmak, burnundan hiç gitmeyen 
kan kokusundan kurtulmak, her şeyi unutmak istiyordu. 

 
Bölüm (11) 

 
− Sülo… Ben şimdi ne edeyim, hangi taşa başımı vurayım, Allah aşkına 

bana bir akıl ver. Aklım duracak. Kan davası kadınlara sıçradı; baksana 
zavallı kıza yaptıklarına. Hüsna boş durmaz, kim bilir o ne çıkaracak.”  

 
Muhtarın yüzündeki çizgiler daha bir derinleşmişti. Umutla Sülo’ya çevirdi 

bakışlarını. Atın dizginlerini biraz kendine doğru çeken Sülo, bilmem ki 
anlamında omuzlarını silkti. Sonra aklına aniden bir şey gelmiş gibi heyecanla 
konuşmaya başladı;  
 

− Muhtar… Valla Hüsna yine bir delilik eder gibi geliyor bana. Hatırla hele, 
Bego’nun cenazesini evden çıkardığımız gün, ölü evinde feryadın figana 
karıştığı sırada, onca acısına rağmen kaşla göz arasında Hüsna ortadan yok 
olmuş. Her yeri aramışlar, Hüsna ortada yok. Feryatlar figanlar iki katına 
çıkmış. Millet onu dağda, taşta ararken; üzüntüden kendini bir kayalıktan 
atmıştır diye ağlaşırken, o gitmiş tarlasındaki toplanmış ekini ateşe vermiş. 
Allah’tan kadınlar çabuk yetişmiş de diğer tarlalara sıçramadan yangın 
söndürülmüş.. Yakılan tarla ne kadar kötü duruyor degil mi muhtar? Tarla 
tapa ortada kalakalmış, geçerken bakamıyorum. İçim cız ediyor be…  

 
− Kimsenin içi kaldırmıyo Sülo. Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal, 

Ben şimdi ne edeyim? Bunların birbirine yaptığını akrepler bile yapmaz. 
Kimin aklına gelirdi Hemo Bego’yu öldürecek. Babaları öz be öz amca 
çocuğu... 

 
− De başlatma beni lo. Babaları amca çocuğu olsa ne olur, olmasa ne olur? 

Aha Mecit’le Reşo aynı anayla babanın çocuklarıydı. Bir karış toprak için 
Reşo ‘Ulan it senin ananı ecdadını bilmem ne ederim’ diye bağırarak, 
gözümüzün önünde Mecit’i vurmadı mı?  

 
− Sülo ben cehennemin dibinde mi yaşıyorum?  Bu köyü, bu köylüyü 

bilmiyor muyum. Ne bok yiyecez, başımızı hangi taşa vuracaz hele sen 
onu de bana? Cemo yarı ölü. Jandarmaya haber etsen bir türlü, etmesen bir 
türlü bütün köyün gözü kulağı bendedir. Ne edeyim? Deli olacam, ne halt 
edecem bilmiyom. 



 
Sülo arabayı kerpiç evin önünde durdurdu. Kadınlar üçerli beşerli guruplar 

halinde kapıların önüne, evlerin üstüne çıkmış, merak içinde bekleşiyorlardı. 
Çocukların bağırışlarından başka köyde hiç ses duyulmuyordu. Muhtarın, Fato 
Nene’nin kapısının önünde arabadan indiğini gören çocuklardan ikisi oyundan 
ayrıldı, koşarak evlerine gitti. Öyle tembih etmişti anneleri. Az sonra çocukların 
anneleri de kapılarının önünde yerlerini aldı. Evleri arkada kalan kadınlar ise çok 
önceden Fato’nun evini gören evlerden birinin damında ya da kapısının önünde 
yer tutmuşlardı. Olacaklardan korkan erkeklerden bazıları çocuklarını da 
karılarını da eve kilitlemiş, pencere ve kapıları sıkı sıkı kapatmıştı. Böylece hem 
kendilerini jandarmanın sorgusundan kurtaracaklardı hem de ailelerini bu 
olaylardan uzak tutmuş olacaklardı.   

 Eve kilitlenen kadınlardan birisi kocasından kıyasıya dayak yemesine 
rağmen ille de kapının önüne çıkmak için direndi. Aslında adam da muhtarın ne 
yapacağını en az karısı kadar merak ediyordu. Sonunda karısının camdan 
bakmasına izin verdi. Kendisi de dışarıdan görünmeyecek şekilde camın 
kenarına yerleşti.  

Muhtar, kendisine yönelmiş meraklı bakışların etkisiyle daha fazla sinirlendi. 
Arabadan hızla aşağı atladı. Sülo da sanki muhtarla aynı şeyi yapmak 
zorundaymış gibi kendini arabadan aşağı attı. Muhtar, Fato Nene’nin kapısına 
yürürken arkasına dönüp Sülo’ya, “Sen bekle” gibilerinden eliyle işaret etti. 
Muhtarın yaklaşmasıyla Fato Nene’nin kapısındaki köpek havlamaya başladı. 
Muhtar, kocaman dişlerini göstererek havlayan köpeğe  “Ulan kancık it, Fato 
senin yanına diğer kancık köpekleri neden bağlamadı” Dedi. Hayvana bir tekme 
savurdu.  

− Fato…  Fato… 
 
Durmadan havlayan köpeğe yerden aldığı taşı fırlattıktan sonra kerpiç evin 

tahta kapısını tekmeledi. Kapı aldığı tekme darbesiyle arkasındaki duvara 
çarpınca gürültülü bir çatırtı çıktı. 

  
− Kapıyı bile kilitlememişsiniz… Tabii kimden korkacaksınız? Bacağınızın 

arasına keser sapından şey takmış, erkek olmuşsunuz. Kapıyı neden 
kilitleyesiniz! 

 
Muhtarın ne zaman geleceğini, geldiğinde neler söyleyeceğini ve nasıl 

davranacağını en fazla merak eden Fato Nene idi. Köylü kadınlar dışarıda 
bekleşirken o, camın kenarına sinmiş, ne söyleyeceğini, nasıl davranacağını 
bilmeden beklemeye başlamıştı. Kapıların önüne biriken kadınlara “İyi yaptım. 



Oh olsun” dercesine bir kaç kez dışarı çıktı, havlayan köpeği taşladı, kadınların 
duyacağı şekilde geliniyle kızına seslendi; Ne o, yas mı tutuyorsunuz? Ben şimdi 
içeri girip karalarımı çıkaracam. Siz de elbiselerinizi değiştirin. 

Fato, kadınların anlamaz bakışlarına aldırmadan garip bir kahkaha atıp 
içeri girdi. Köyün içindeki hiçbir sesi, kapının önünden geçen tek bir insanın 
yüzünü kaçırmadan dışarıya bakıyordu. O da herkes gibi bu sessizliğin 
sonunda nasıl bir kıyametin kopacağını merak ediyordu. Muhtarı gördüğünde 
kafasını odaya çevirdi, yer minderlerine büzülerek oturan torunlarına, kızına 
ve gelinine baktı. Gelini henüz dört yaşlarında olan küçük kızını kucağına 
almış, ondan daha büyük olan diğer kızını yanına oturtmuştu. Hacer yeni 
doğan bebeğini emziriyordu. Torunları Zahide ve İpek onların tam 
karşısındaki minderlere oturmuş, yere bakıyorlardı. İçeride korkunun hakim 
olduğu gergin bir bekleyiş vardı.  

 
“Yerinizden kalkmayın, sessinizi de sakın çıkarmayın.” 
Minderin üzerinde duran beş şişe takılı çorap örgüsünü eline alırken “Bak 

sakın ses etmeyin” diye uyarısını yineleyip, hızlı adımlarla avluyu geçip yerdeki 
mindere oturdu. Muhtar tekmeyle açtığı kapıdan girince Fato’yu çorap örerken 
buldu.   

− Fatoo… Fatooo… Yılanın başııı. Şimdi hiçbir şey olmamış gibi örgü mü 
örüyorsun? 

− Ne var muhtar, ne oluyor?  
 

Fato başını öne eğdi, sanki kız çeyizi yetiştirmek zorundaymış gibi hızlı hızlı 
örgü şişlerini ileri geri oynatmaya devam etti.  

− Ne mi oldu cadı, ne mi oldu? Ne olduğunu bilmiyor musun? Sen ve o 
kancıklar ne yaptığınızı iyi biliyorsunuz. Sen hiç Allah’tan korkmaz mısın 
be utanmaz kadın? Bilmez misin kan kancıktan çıkar?  

 
Muhtarın gözlerinde delice bakışlar vardı.  
 

− Allah belanı versin edepsiz karı. Yaşından da mı utanmadın. Erkek 
çocukları İzmir’e bilmem nereye gönderince ölümden kurtardın mı 
sanıyorsun? Cemo’nun amcasının oğulları onları bulup öldürmez mi 
sanıyorsun?  

 
Fato Nene birden buz kesti, örmekte olduğu çorap elinden kayarak eteğine 

düştü. Konuşmak için ağzını açtı ama dili dönmüyordu. Ne cevap vereceğini 
bilemeden sustu.  



 
− Ne susuyosun be kadın, ne susuyosun? Senin kafanı kırmak geliyor 

içimden, yaşına dua et. Utanırım elimi kaldırmaya. Nerde o kancıklar, 
nerdeler söyle?  

 
Fato’nun cevap vermesini beklemeden, tam arkasında duran kapıyı hızla açtı. 

Odada kimsecikler yoktu. Muhtar, karşı duvarındaki kapıyı da açtı. Zaten evin 
topu topu iki odası vardı.   
 

− Kancıklar, demek buradasınız. Utanmaz arlanmazlar. Ben size gösteririm. 
Bacaklarınızın arasına erkek aleti taktınız, kızın ırzına geçtiniz öyle mi? 
Gülizar’a, Hacer’e, Hacer’in kızlarına rasgele tekme ve tokatlarla vurdu. 
Hacer’in küçük bebeği minderin üstünde çığlık çığlığa ağlıyordu. 
Gülizar’ın çocukları eteklerine yapışmış, “Annee, anne” bağırtılar, 
ağlamalar, hıçkırıklar odada bir koro oluşturmultu. Hacer’in büyük kızı 
İpek ve küçük kızı Zahide, muhtarın ağızlarından burunlarından kan 
gelene kadar vurmasına tek bir kez olsun ses çıkarmadılar. Hacer ve 
Gülizar isteseler de ses çıkaramazlardı, çünkü muhtara gelinlik 
ediyorlardı. O’nun karşısında bu yaşlarına kadar bir kez olsun sesli 
konuşmamışlar, yemek yememişlerdi. Muhtarın onları öldüreceğini 
bilseler dahi konuşmazlardı.  

  
− Hanginiz yaptınız bu işi? 

 
Muhtar Zahide’nin saçına yapışmış, kökünden kopartmak ister gibi 

asılıyordu. Zahide acıdan ağlamaya başladı. Gözyaşları yüzündeki kanların 
üzerinden iz bırakarak yanaklarından süzülüyordu.  

− Söyleee… Hanginiz yaptı?  

− Hepimiz yaptık dayı… Zahide acıdan inliyordu.  

− Fato da yanınızda mıydı? 

− He dayı. Nenem de bizimleydi.  

− Kim, kim keser sapını batırdı kıza? 

Bunu sorarken utandı. Öfkesine rağmen sesi kısıktı. 
− Anam dayı, anam şey yaptı.  

− Allah belanızı versin!  



Muhtar,saçlarından asıldığı Zahide’yi sağa sola biraz daha sarstıktan 
sonra minderin üzerine fırlattı. Hacer, durmadan ağlayan bebeğin hemen 
yanında mindere oturmuştu. Başı öne eğikti. Burnunun üstüne kadar çektiği 
örtüdeki kan lekesi giderek genişliyordu. Muhtar, Hacer’in öne eğik başına 
şiddetli bir tekme savurunca Hacer’in başı duvara çarptı, ağzından burnundan 
kan boşalmaya başladı. Ne kızları ne de Gülizar yerlerinden kımıldamadılar. 
Yalnızca küçük çocukların ağlama sesleri çığlığa dönüşmüştü. Muhtar tam 
oda kapısından çıkmak üzereydi ki Gülizar erkek yanında konuşmanın ayıp 
oluşunu bir tarafa bırakarak “Dayı” diye seslendi. Muhtar başını çevirdiğinde 
Gülizar ayağa kalkmış ona doğru yürüyordu.  

 
− Dayı! Ben yüzü karalık ediyorum, karşında konuşuyorum. 

Başını öne eğmişti. Hem dayağın hem de muhtarla konuşmanın etkisiyle sesi 
fısıltı halinde çıkıyordu.  
 

− Ben bir şey yapmadım dayı. Beni karıştırmayın bu işe. 
Daha sonra olayı bütün detaylarıyla muhtara da köyün imamına da Gülizar 

anlatacaktı. Muhtar avludan çıkarken yeniden Fato’ya döndü. Fato Nene başını 
önüne eğmiş sessizce oturuyordu. Bir heykel gibiydi.  
 

− Fato! Edepsiz, utanmaz… Bu cahil gençlere engel olacağına teşvik 
ettin, sen insan değilsin.   

 
Muhtar Fato Nene’ye çok şey söylemek istiyordu; fakat yaşına hürmeten 

söyleyemiyordu. Zaten istese bile ağzından hislerini anlatacak kelimeler 
dökülmüyordu, Fato Nene, bütün köy çocukları gibi küçükken onu da çok 
dövmüştü. Şimdi bile Fato’nun heybeti dillere destandı. Kavgacılığı, ona karşı 
garip bir saygı gösterme duygusu uyandırıyordu. Kapının eşiğine geldiğinde 
yeniden geri dönen muhtar, Fato’nun önüne gelecek şekilde tükürdü. Dışarı çıktı. 
Merak dolu gözlerin üzerine çevrili olduğunu biliyordu. Sülo onu görür görmez 
arabaya bindi; muhtar da arabaya çıkıp oturdu. Sülo’nun sormasına fırsat 
vermeden “Ben de nereye gideceğimizi bilmiyorum.”dedi.  
 

Muhtarın aklı ne kadar karışıksa yüzünün hatları da öylesine karışıktı. Ne 
düşüneceğini, nasıl davranacağını bilemiyordu. Bir süre sustuktan sonra duyulur 
duyulmaz bir sesle  “Hacer, kızları ve Fato ile birlikte yapmış. Gülizar’ın suçu 
yok.” Dedi. Etrafına bakındı, pencerelerden kapı aralıklarından uzanan başları 
gördü. Oyun oynamayı bırakmış çocukların konuşmaları duymak için usulca 
arabaya sokulmalarına aldırmadı. Nasılsa bütün köy olanı biteni biliyordu, 



kızması için sebep yoktu. Aynı alçak tonla konuşarak Sülo’ya yakındı;  
 

− Ne yapabilirim ki? Fato hariç, hepsini dövdüm, kan revan içinde 
kalana kadar vurdum. Ne olacak? Cemo’nun başına gelenler düzelecek 
mi? Nereye gidek Sülo. Söyle gardaşım ne edek? 

 
− Valla muhtar, erkeklerin hepsi kahvede ve camide bekleşiyor. İstersen 

camiye gidelim, ben kahvedekileri de çağırayım. Camide, imamla 
birlikte köylülerle konuşursun, Benim korkum o ki,  Hüsna şehre 
kaynıgilin çocuklarına telefon ederse… 

 
Sülo sustu. Söyleyeceği şeyleri kafasında iyice tartıp biçmek istiyordu. 

Muhtar, Sülo’nun fikirlerine çok değer verirdi. Sülo, akıllı ve yapıcı bir adamdı. 
Kimseyi kırmak istemez, kavgadan dövüşten kaçınır, büyüğüne küçüğüne 
bakmadan tüm anlaşmazlıklarda arabuluculuk ederdi. 
 

− Niye konuşmuyorsun Sülo? Hadi arabayı camiye doğru sür ve aklına gelen 
nedir bana da de hele. 

− Ben derim ki; bu Hüsna kaynıgilin çocuklarına haber vermeden sıcağı 
sıcağına bir şeyler yapak. 

 
Muhtar dayanamayıp patladı;  
 

− Sülo! De hele aklına ne geliyo? Adamı çatlatma da söyle.  

− Muhtar, ben söyleyem söylemesine ama, aklın yatsa bile benim 
söylediğimi kimse bilmesin. Hüsna’nın da, Fato’nun da belasından 
korkarım. Durup dururken belalarını benim kapıma getirme.. Muhtar, 
bunlar yabancılarımız değil. Bego da, Hemo da amca çocuklarımız. Bu 
köyün hepsi birbirinin amcasının çocuğu sayılır. İki dedenin torunlarıyız. 
Yabancı bir iki aile var, geri kalanımız akrabayız. Bu kan davası böyle 
giderse çok sürmez şehre sıçrar, gurbetteki bebeleri de öldürürler. 
Fato’nun torunları Zahide ile İpek var ya…  

 
Yeniden sustu. Çok yavaş giden arabayı daha da yavaşlattı. Fısıltı halinde 

konuşmaya dikkat ederek muhtara doğru eğildi:  
 

− Demem o ki… İmamla konuşsan, İpek’le Zahide’yi Hüsna’nın 
cezaevindeki oğullarına versek, belki kan davasının bitmesini sağlarız. Ne 



dersin muhtar? Yoksa şeherdekiler gelecek. Bunlar kan davasını da 
rezilliğe çevirdiler. Şeherdekiler erkek bulamayınca kalkıp Zahide’yle 
İpek’e bir şey yaparsa, vallahi de billahi de milletin içinde başımız 
önümüzde gezeriz. Hemo’nun sülalesi, Bego’nun sülalesi diye ikiye 
bölünürüz. 

 
Muhtarla göz göze geldiler. Daha fazla konuşmaya gerek duymadılar; 

anlaşmışlardı. Caminin önüne geldiklerinde muhtar, Sülo’nun söylediklerini 
aklında evire çevire caminin bahçesine girdi. Bahçede bekleyen köyün yaşlıları 
ve imam onu görünce ayağa kalktılar. Muhtar gösterilen yere oturduktan sonra 
kimsenin soru sormasına fırsat bırakmadan Fato Nene’nin evine gidişini, 
kadınları nasıl dövdüğünü anlattı. Dalgın, kafasında Sülo’nun söylediklerini 
ölçüp biçerek köylülere döndü.  
 

− Söyleyin, şimdi ne edelim. Jandarmaya haber versek kız rezil rüsva 
olacak, vermesek… 

 
Birden durdu. Nasıl da düşünememişti.  Korucular, Allah’ın belası korucular 

çoktan jandarmaya haber vermiş olmalıydılar. “Kimse haber vermesin dedim, 
ama hiç güvenim yok bu koruculara.” diye içinden geçirdi.  Ürpererek imamın 
geçen yıl anlattıklarını hatırladı: 
 

− Allah’ın kelamını bile söylerken korkuyorum muhtar. Bu korucular cuma 
namazına gelirler, vaaz dinlerler, sonra da gider konuştuğum her şeyi tek 
tek jandarmaya anlatırlar. Gece kapımızı sert kapatsak kulak kesiliyorlar; 
kim geldi kim gitti diye. Kendi köyümüzde, kendi evimizde bunların 
belasına, korku içinde yaşar olduk. Para için insanın insana ettiğini 
görüyorsun değil mi muhtar?”  

 
Muhtar da benzer biçimde dert yanmıştı, Korucu dediklerinde aklına, yüreğini 

dağlayan; kendini insanlığından, erkekliğinden, babalığından utandıran bir olay 
geliyordu.  
 

− Korucu senin vaazlarını bildirmiş çok mu? Hatırlasana, günlerce 
hepimizin ağladığı olayı… Adam dağa çıkan oğlunu, kendi öz be öz 
evladını acımadan vurduktan sonra başında sabaha kadar nöbet tuttu. 
Jandarma geldiğinde bir damla olsun gözyaşı dökmeden, ciğeri hiç 
sızlamadan ‘Komitanemin… aha bu benim oglimdir. Devletime karşı 
çıkmıştir. Onu öldirdim.’ demedi mi? Televizyonlara çıkıp konuşmadı mı? 



Kendi yavrusuna ciğeri yanmayan takımı bunlar. Aklına gelen bu korkunç 
olay ve Cemo’nun başına gelenler onu iyice yıprattığından yüzü 
sapsarıydı. Kimseye bir şey belli etmemeye çalışarak konuşmasına devam 
etti.  

 
− Önce kahvedeki köylüleri de çağıralım. Korucuları da mutlaka 

çağırmalıyız.”  
 

Korucular dahil, köylülerin hemen hepsi caminin bahçesinde toplandılar. 
Muhtar, köyde herkesin akraba olduğunu özelikle belirtti. Şimdi konuşmasının 
en zor, en can alıcı, en tehlikeli yerine geldiğini biliyordu:  
 

− Vallah ben ne edeceğimi, ne diyeceğimi şaşırdım. Jandarmaya haber 
versem mi, vermesem mi bilmiyorum. Diyelim ki haber verdim. Köyün içi 
jandarma kaynayacak, şahit arayacaklar, sonu gelmeyen sorgu sualler 
olacak. Ben bunlardan da vaz geçtim, Cemo’yu doktora götürecekler rapor 
almak için. Gazetelerde boy boy resimleri çıkacak. Damdaki abileri 
okuyunca ne olur hiç bilmiyorum. Ben jandarmaya haber vermesem; 
Hüsna şehre kaynıgillere haber verecek. Onlar geldiklerinde, bu kancık 
karıların yaptığının öcünü nasıl alacaklar. Bileniniz, düşüneniniz var mı? 
Anlayacağınız iki ucu da boklu değnek. Hep birlikte bu işe bir çare 
bulalım.   
Memet, gardaşım… Darılmazsan sana bir şey diyecem. Sizin işiniz 
koruculuk. Ekmek parası için bu işi yapıyorsunuz. Bu köye dağdakiler indi 
demeye benzemiyor. Bu namus işidir. Keşkem iki erkeği öldürseydiler de 
kızın başına bu utanç verici olay gelmeseydi. Jandarmaya haber verdiniz 
mi?   

 
− Yok, muhtar, vallah billah haber vermedim. Böyle bir şeyi nasıl söylerim? 

İnsan utanır gidip kadınlar bir kıza şey yaptı demeye.  
 

Muhtar bakışlarını diğer korucuların üstüne çevirdi. İyice emin olmak 
istiyordu jandarmaya haber verilmediğinden. Üç korucu da “Yok, vallah haber 
vermedik.” diye yemin ettiler. 

 
− Şimdi de söyleyin bakalım; ne edelim, nasıl davranalım 
  
Gençler başlarını önlerine eğdiler. Zaten köyde genç pek yoktu. Camide 

bulunan en genç adam otuz yaşını çoktan aşmıştı. Yaşlılar varken gençlerin 



konuşması yakışık almazdı. Bir de olay öyle sıradan bir şey değildi, namus 
işiydi. Karışmaya korkuyorlardı. Muhtar köylülerin üstünde bakışlarını gezdirdi. 
Hepsi susuyordu, hepsi utanıyordu. Söyleyecekleri sözler yanlış anlaşılırsa 
öfkenin onlara yönelmesinden korkuyorlardı. Muhtar durumun böyle olmasından 
bir bakıma memnundu. Bu suskunluğu kullanmak niyetindeydi.  
 

− Kan davasının uzamaması için aklıma bir fikir geldi. Sonucu iyi mi olur, 
kötü mü? Bana sorarsanız başkaca çare yok. Fato’nun torunları Zahide ile 
İpek’i Hüsna’nın cezaevindeki oğullarına verelim. Belki ortalık yatışır. 

 
Muhtar derin bir nefes alıp sustu. Söyleyeceğini söylemişti, cevapları 

bekleyecekti. Köyün imamı hiç beklenmedik biçimde ilk sözü aldı. 
Söylediklerini tüm köylüler şaşkınlıkla dinlediler. 
 

− Olur. Bak bu iyi bir fikir. Eğer bu işi başarırsan büyük sevaba gireceksin, 
Ama nasıl başaracaksın? Biraz zor olacak gibime geliyor.  

 
Konuşurken, bir yandan da köylülerin yüzlerindeki değişmeleri izleyen imam, 

anlık tepkiler gelebileceği hesabını yaparak konuşmayı kısa kesti. Köylülerden 
hiçbirisi söze ilk başlayan olmak istemiyordu. Alnının yarısı güneşten yanmış, 
öteki yarısı ise şapka altında olduğundan beyaz kalmış bir köylü, şapkayı çıkartıp 
kumaşını düzeltir gibi yapmaya başladı. Belli ki konuşmaya başlamadan önce 
biraz zaman kazanmak istiyordu.  
 

− Muhtar… İyi dersin hoş dersin, amma velakin nasıl yapacaksın, benim çok 
aklım ermedi. Ne karışak bu işe ne de görüşek. Kimse sahipsiz ortada 
kalmış değil. Kanın bedeli kandır, namusun bedeli namus. Zahide ile İpek 
Cemo’nun bedeli olacak mı? Yok babam yok. Vallah bu işin sonu kanlı 
biter…  

 
İçlerinden birisi konuşmuştu ya, artık her biri bir şeyler söyleyebilirdi. Muhtar 

da, Sülo da, imam da köylülerin ne söyleyeceğini merak ediyordu. Üçünün de 
yüzüne ortak bir ifade oturmuş gibiydi. Köylülerin bu işi kabullenmeleri, içlerine 
sindirmeleri pek mümkün görünmüyordu şimdilik.  
 

− Hele bir de bakalım muhtar, nasıl yapacaksın bu işi. Tev… tev… teeev! 
Zor, kanı kan temizler. Hem bunlar kimsesiz mi? Burada kancık karı gibi 
oturmuş Bego’nun namusunu daha nasıl rezil edeceğimizi konuşuyoruz. 
Olmaz, ben olsam hepsini kurşuna dizerim. Ana karnındaki çocuğa kadar 



temizlerim. Böyle bir karayla yaşanır mı loo!   
 

Üzerine çevrilen öfkeli bakışlara hiç aldırmadı. Düşüncesinde yalnız değildi. 
Kendisini onayladıklarını gösteren baş sallamalarını görünce son noktayı koydu.  

 
− Şehre haber verelim, sahipleri gelsin, ne isterseler onu yapsınlar. 

 
Muhtar ne yapacağını bir bilebilseydi zaten bu toplantıya gerek 

duymayacaktı, ama o da bilmiyordu ne yapması gerektiğini. Bildiği, bu işi 
hemen şimdi, sıcağı sıcağına halletmesi gerektiği idi. Son konuşan köylüye 
sertçe bakıp ayağa kalktı.  
 

− Valla ben kararımı verdim, bu işi başka türlü halledilmez. Günahı da, 
vebali de benim boynuma. İmam sen benimle gel. Hüsna’nın yanına 
gidelim. Zavallı Cemo sağ mı, ölü mü bundan bile haberimiz yok daha. 
Hadi çıkalım. 

  
Eve girdiklerinde Hüsna’yı bir kaç kadınla birlikte ağlarken buldular. Hüsna 

da, diğer kadınlar da muhtar kapıdan girdiği anda ayağa kalktılar. İmam, muhtar 
ve Sülo, yan yana kapının arkasına doğru serilen yer minderine oturdular. “Cemo 
nasıl oldu, kendine geldi mi?” diye sorarken, kendi sesi muhtara sanki bir 
başkası konuşuyor gibi geldi.  

 
− Yok muhtar, hâlâ gözlerini açmadı, öyle ölü gibi yatıyor. 

 
Konuşan kadın, akan gözyaşlarını eliyle sildi. Arada çığlığa benzer sesler 
çıkararak sessizce ağlamasını sürdürdü.  
 

− İnşallah iyi olacak. Vücuduna sardığınız deriyi bir iki saat sonra çıkarın. 
Allah’ın izniyle iyileşecek. Hüsna bacım bak, ben bir şey diyecem ama 
beni iyi dinle, hemen itiraz etme olmaz mı?  

 
− Hüsna, bak benim anam… Sen de, ben de, bütün köy de kendimizi 

öldürsek;  ne Bego’yu, ne Osman’ı, ne Hemo’yu ne de Cahit’i geri 
getiremeyiz. Cemo’nun başına gelenlerse; Allah yapanların belasını 
versin, hiç geri gelmez. Sen çok acı çektin. Yiğit bir kadınsın. Akıllı 
olduğunu hepimiz biliyoz. Biz düşündük taşındık kiii…   

 
Sustu Muhtar. Bakışlarını odanın içinde gezdirdi. Duvarda asılı duran ipek 



İran halısındaki beyaz çiçeklerin mor zemine bu kadar ustalıkla yerleştirilmiş 
olmasına hayran oldu. Bakışlarını duvarın dibine kaydırdı. “Devam et muhtar, ne 
söyleyeceksen söyle, oyalanıp durma” dercesine bakan Hüsna’nın tepkisinden 
korkarak konuşmaya çalıştı.  

 
− Ben şey… Şey diyorum. 
 

Kekelemeye başlamıştı. Bu evde, bu kadınların ağlaştığı acı yüklü odada 
konuşmayı sürdürmek; hele hele alışılana aykırı sözler söylemek hiç de kolay 
değildi. Sülo ve imama yorgun gözlerle baktı, boğazını temizlemeye çalıştı. Ne 
olursa olsun devam etmeliydi…  

 
− Biz diyoruz ki… Evet, biz diyoruz ki; Fato Nene’nin torunları Zahide ile 

İpek’i senin oğlanlara verelim. Kızının namusuna karşın iki namus alacan, 
İpek ve Zahide… 

 
Muhtar sürdüremedi konuşmasını. Hüsna müthiş bir çığlık atmıştı.  

 
− Muhtar… Muhtar.  Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, sen ne dediğinin 

farkında mısın?  Sus muhtar, sus… Kalbini kırarım. Allah’ım nedir bu 
başımıza gelenler. Begoo… Toprağına kurban olduğum Bego… Evimiz 
ersiz, erkeksiz kaldı. Toprağından başını kaldır, kaldır da bir halimize bak. 
Namusumuzu kirletenlerin, seni kara toprağa sokanların kızlarını almamı 
istiyolar. Alıp selvi boylu yiğitlerimin koynuna sokmamı istiyorlar.  

 
Ağzını kapatan örtüyü boynuna indirdi, muhtarın gözlerinin içine meydan 

okurcasına baktı. Kocasının dışında bir erkekle ilk kez göz göze gelişiydi bu. 
Bakışlarını muhtarın gözlerinden ayırmadan çenesini yukarı kaldırdı, hırs dolu, 
kin dolu. Hırçın bir sesle konuşmaya başladı yeniden:   
 
− Muhtar… Sen beni ahırlarda büyümüş bir öksüz mü sandın. Benim aslan gibi 

kardeşlerim, namı buraları baştan başa sarmış amcalarım var. Benim kızım 
kimsesiz mi? Abileri hapisteyse, amcasının oğulları var. Hem de öyle 
oğulları var kiii görenlerin korkudan yüreği çatlıyor. De git işine… Ben 
duymamış olam, sen de söylememiş ol.” 

 
Bir iki soluklandıktan sonra gözlerini tekrar muhtarın gözlerinin içine dikti. 

Konuşsam mı, yoksa bu densiz muhtarı evden kovsam mı, düşüncesini kafasında 
evirip çevirdiği belliydi. Tam söze başlayacaktı ki Sülo’nun sesi duyuldu… 



Husna’nın konuşmasının tüm kadınları etkilediğini anlayan Sülo tehlikeyi 
hissetmişti. Hüsna’yı ikna etmek için tek çıkış yolunun biraz damarına basmak 
olduğunu düşünüyordu… 
 
− Valla Hüsna, ben de senin yerine olsam o kızları istemezdim. Kızına 

yaptıklarından sonra onları istersen senin aklına şaşarım.  
 

Hüsna’nın yanında oturan kadınlar, imam ve muhtar şaşırmışlardı. Sülo’nun 
söyledikleri karşısında kanları donmuştu. Onlar Hüsna’yı ikna etmeye çalışırken 
bu adam ne yapıyordu böyle; delirmiş miydi? Sülo kimsenin yüzüne bakmadı, 
herkesin şaşırdığından emindi. İstediği de buydu zaten. Utangaç bir şekilde 
konuşmasını sürdürdü.   
 

Onlar Cemo’nun günahını bir keser sapıyla aldılar. Sen de öyle yap. Bir 
baltanın ya da küreğin sapını al, sonra da İpek ile Zahide’nin günahına gir. 
Vallah ben sana hak veriyorum. Yapacaksan aha hiç bekleme, kalk şimdi git 
intikamını al Hüsna. Yoksa şehirden kaynının çocuklarının gelmesini mi 
bekliyorsun? Çocuklar gelince ‘Gidin İpek ile Zahide’yi dağa kaldırın, ırzlarına 
geçin’ mi diyeceksin? Fato Nene’nin, Hacer’in, Gülizar’ın ırzlarına geçmelerini 
mi isteyeceksin. Bakalım o çocuklar böyle namussuzca bir işi kabul edecekler 
mi, alınlarına kara sürecekler mi?  

Nerede görülmüş erkeğin kadından intikam alması. Kan davasının bir şanı 
şerefi, bir yolu yordamı var. Fato kan davasının içine etti. Sen de mi onun gibi 
yapacaksın? Kaynının çocukları evli, çoluk çocuk sahibi, onları da cezaevlerine 
mi koyacaksın? Hadi diyelim ki kan davanız için Fato’nun İzmir’deki oğlunu da, 
Manisa’daki oğlunu da vurdular. Bu kan davasının bedeli olur mu? Böylece 
Cemo’nun bedeli ödenmiş olacak mı? Söyle bana, Cemo’nun bedeli ödenecek 
mi? Bunu yapan kadınlar. Bedeli de onlar ödesin. Vallahi ben bu kadar 
söylüyorum. Vijdanın ve namusun o kızların ırzını bir kürek sapıyla kirletmeyi 
kaldırıyorsa buyur yap. Bir Fato’da sen ol… 
 

Sustu, başını kaldırdı. Muhtara, sonra da imama baktı. Hüsna Sülo’nun daha 
fazla konuşmasına fırsat tanımadı sesinde okunan öfkeyle konuşmaya başladı. 

 
− Muhtar… Seni kardeşim gibi severim. İmam, senden Allah razı olsun… 

Bugüne kadar hiçbirinize saygısızlık etmedim, Sülo! Seninle akrabayız… 
Hepiniz tanırsınız beni, ere erkeğe edepsizlik edenlerden değilim. Ama bu 
başka Siz benden ne istediğinizin farkında mısınız? Söyleyin farkında 
mısınız? Hadi şimdi çıkın evimden, gidin. Yoksa size istemediğim şeyler 



söyleyeceğim. Haşa, haşaa… Allah bile gelse bu iş olmaz. Kırarım kalbinizi, 
çıkın gidin.  

 
Muhtar, imam ve Sülo anlaşmış gibi aynı anda ayağa kalktılar. Daha fazla 

konuşurlarsa Hüsna’nın ne yapacağını kestiremiyorlardı. Evden ayrılmak 
üzerelerken muhtar geri döndü. Kederli bakışlarla sessizce ağlaşmakta olan 
kadınlara doğru, ortaya konuştu.  

 
− Cemo’yu, sardığınız derinin içinden çıkarın, yeniden yıkayın. 
 

Üç adam, kovulmaktan beter oldukları evden ne yapacaklarını bilmeden 
uzaklaşırken ağlaşmakta olan kadınlar Herdem’in bağırmasıyla hareketlendiler.  

 
− Ana, ana… Koşun, ablam gözlerini açtııı…  

 
Bütün kadınlar, birbirlerini itip kakalayarak Cemo’nun yattığı odaya doluştu. 

Herkes heyecanlanmıştı.  
 

− Cemo… Ana, ana heyran.  Nasılsın kızım? 
 
Başını anasından yana çeviren Cemo, zor duyulan bir sesle “Ana” dedikten 

sonra yeniden gözlerini kapattı. Hüsna evdeki kadınların ve Herdem’in 
yardımıyla Cemo’yu yeniden yıkadı. Cemo’yu temiz bir çarşafa sarıp el birliği 
ile yatağın üstüne uzattıklarında Hüsna aniden bağırmaya başladı. Herdem’i, 
kayınvalidesini ve öteki kadınları odadan çıkardı. Varlığından habersiz yatan 
kızını bir süre şaşkın gözlerle izledikten sonra çarşafı yavaş yavaş üzerinden 
sıyırıp aldı. Kızının çıplak bedeninde darp izleri arıyordu. Hiç değilse küçük bir 
sıyrık görmek umuduyla kızının bedenine yeniden yeniden baktı. Göremeyince 
korkuyla Cemo’nun bacaklarını ayırdı. Kızının bedeninde herhangi bir darp izi 
görseydi keser sapıyla tecavüze uğradığını kabul etmeyecek, dayak yediğini, 
öldürülesiye dövüldüğünü düşünerek kendini avutacaktı.  
 

Cemo’nun iki bacağının arasına ancak bir kaç saniye bakabildi. Panikle kızını 
yatağın içinde bırakıp kapıya koştu, sonra onun çıplak olduğunu hatırlayınca geri 
döndü; bir kaç kez kızı ile kapı arasında gidip geldikten sonra odanın ortasında 
durdu. İki elinin tırnaklarını yüzünün derisine geçirdi, çenesine kadar yırttı. Gücü 
tükenmişti. Bacakları titredi, olduğu yere çökerek dizlerini dövmeye başladı. 
Cemo’nun başına gelenlerin yeni farkına varıyordu…  
 



Kocası öldüğünde çok büyük acı duymuş; her iki oğlu aynı anda tutuklandığı 
zaman da bin parçaya bölünmüştü. Fakat şimdi çok başka bir acının pençesinde 
kıvranıyordu. Olanları kabullenmek istemiyor, durmadan reddetmeye 
çalışıyordu. Birden kendisini kaldırıp yerden yere vurmaya, çığlıklar atmaya 
başladı. Dışarıda epey bir zamandır sesiz bekleyen kadınlar Cemo’nun öldüğünü 
düşünerek telaşla odaya doluştular. Hüsna, sara nöbetindeki bir hasta gibi yerde 
debeleniyordu. Kadınlar uzun süre baygın olan Hüsna’yı ayıltmaya uğraşırken, 
aynı saatlerde muhtarın evinde farklı bir telaş ve korku vardı.   
 

Muhtarın karısı, duvarda asılı duran *uzeliğin bir uzantısını iki parmağının 
arasına aldı; ipe dizilmiş uzelik tanelerini avucu dolana kadar sıyırdı, bir tutam 
tuzla birlikte ocakta kavurdu. Bu tütsü onu, ailesini kazadan beladan koruyacak, 
kötülükler evine girmeyecekti. Daha doğrusu öyle olmasını umuyordu.  
 

Köydeki her evin duvarının ayrılmaz süsüydü uzelik. Nohut tanesi 
büyüklüğündeki uzelik yazın toplanıp ipe dizilir, sonra yeri ve zamanı geldiğinde 
nazar değmesinden, kötü hastalıklardan, büyülerden korunmak için tütsü olarak 
kullanılırdı. Zaman içinde uzelik kullanımında değişiklik oldu. Çeşitli biçimler 
verilerek ip üzerine inci tanesi gibi dizilen uzelik; turistlere, büyük şehirlerdeki 
evlere sadece bir süs eşyası olarak satılan geçim kapısı oldu. Karısının hayır 
duasını alan muhtar, kucağındaki bohçaya acıyla baktı. “Bu evden kaçıncı 
defadır ak kefen çıkarıyorum” diye düşündü.  

 
− Yenge! İğneyi, ipliği, sabunu da koydun değil mi?  

− Koydum Sülo, koydum.  Kefen de, diğer şeyler de bohçada. 
  

Karanlık bastırdığından beri, kerpiç köy evlerinin kırılacakmış gibi eğrelti 
duran; çatlaklarından rüzgarı, karı, dışarıdaki sesleri geçiren tahta kapıları 
kapatılmış, tüm köylüler ah ahlar, vah vahlar arasında gündüz olanları 
tartışıyorlardı. Her evde görülen ortak davranış uzelik yakılmasıydı. Kız 
çocuklarını ilk kez görüyormuş gibi dikkatle süzen anneler, babalar; henüz 
göğüsleri çıkmaya yeni başlamış ya da gelinlik çağına gelmiş kızların sahibi 
oldukları için hayıflandılar.   
 

− Vah, vah… Kızın mı var, derdin var. Ne olurdu hiç kız doğurmayaydım, 
hepsi erkek olaydı. 

− Şimdi kim alır Cemo’yu, alnına sürülen karayı nasıl temizlerler? 



− Erkek çocuğu başkadır. Soyunu sürdürür, yaşlılığında bakar, tarlada 
çalışır, hayvanları güder, okuyup devlet kapısında memur olur. 

− Kız el kapısına gidiyor, elin ocağını tüttürüyor, elin çocuğunu doğuruyor. 
Kız doğuracağına taş doğur daha iyi. 

− Kız kocaya kaçar, alnına karayı çalıverir… Yok anam yok, onbeşine geldi 
mi vereceksin. Yoksa Allah muhafaza, başına bir iş geldi mi ya katil 
olursun ya da rezil 

− Vah, vah, vah… Dağlara taşlara, evlerden ırak. 

− Kadın kısmı düzenbazdır. Allah bir dese,  Allah’ın birliğine inanacaksın 
ama bunu söyleyen kadın ise, Allah’ın bir olduğundan şüphe duyacaksın. 

− Kadın şeytan gibidir. Hele bakın şu kadınlara. Nasıl da keser sapıyla 
intikam alıyorlar. 

− Hadi bir erkek Cemo’yu alsa, ahırda ya da dağda şey etse neyse… 

− Erkektir olur… Ama kadın yapar mı böyle şeyi? Tövbe yarabbi tövbeee.  
 

Muhtar, Sülo ve imam, bohçadaki kefenle karanlık köy sokaklarında 
ilerliyorlardı. Bir köpek başını göğe kaldırmış uluyor; mehtap geceyi, ışığı 
kısılmış bir gaz lambası gibi aydınlatıyordu... 
 

 
 
 

Bölüm (12) 
Bağrında suskun, hüzünlü, öfkeli insanları barındıran otobüs yola koyuldu. 

Bu şehir barındırdığı insanlara kendi gizemini, direngenliğini, umudunu, 
sevincini, patlamaya hazır öfkesini sunup durmuştu yıllardır. Bir tarihin acılarını 
unutmadan yeni acılar yüklenen şehir, havada uçan kuşunu, vızıldayan sineğini, 
börtü böceğini, intikamını, barışını kendine benzetirdi. Acılı bir anaya benzeyen 
şehirden ayrılan otobüs, ardında boynu bükük sevgililer, gözü yollarda kalacak 
analar, ekmek parası bekleyen çocuklar bırakarak uzaklaştı. 

 
Otobüs ki, yeni umutlar yüklenmişti. İnsanlara uzakları yakın etmek için 

asfalt yolda su gibi akarcasına gidiyordu. Müjdat, camın kenarında oturmuştu. 
Yanındaki adamla konuşmamak, kendisiyle kalabilmek için durmadan dışarı 
bakıyordu. Otobüs; dağları, tarlaları, irili ufaklı dereleri, dalları yapraklarla yüklü 
ağaçları geride bıraktı. Karşıdan bakıldığında ilk önce insanın gözüne camisi ile 



çarpan kasabalara ulaştı. Kasabalardan biraz daha gelişmişlik gösteren şehirlere 
uğrayarak, Müjdat’ı evine daha da yaklaştırdı.  

 
Anasıyla babasının yaşadığı, çocukluk ve gençlik düşlerini kurduğu şehrin 

gizemi bir başkaydı. Başka türlü bakardı insana; başka türlü sever, başka türlü 
kucaklardı. Geldiği şehir gibi bu şehir de bağrındakileri kendine benzetirdi. Ya 
benzerdin ya da yok olup giderdin, erirdin. Senden geriye kalanı hiç kimseler 
bulamazdı.  

 
Başını cama devamlı yasladığı ve gece bu şekilde uyuduğu için boynunda 

derinden gelen bir sızı duydu. Arkaya doğru yatırdığı koltuğu dikleştirdi, bir süre 
ağrıyan boynunu ovuşturdu.  
 

− Otobüs yolculuğu insanı öldürüyor ağabey. Uçakla gidip geleceksin, ama 
o da çok pahalıya mal oluyor. On saattir yoldayız, daha da en az beş 
saatimiz var.  

− Evet öyle. 
 

Müjdat’ın konuşmaya pek istekli olmadığı sesinin tonundan hemen belli 
oluyordu. Yola çıktıklarından beri ilk kez konuşuyorlardı. Yanındakinin yüzüne 
bakınca sandığından daha genç biri olduğunu fark etti. Adamın küçük kara 
gözlerinin üstünde birbirine bitişik gibi duran kaşları, dışa kıvrılmış etli 
dudakları, hafif çökük avurtları yüzüne sevimli bir ifade veriyordu.  
 

− Hele benim gibi buraya başlık parası ödemek için geldiysen, uçağa 
verecek paran hiç olmuyor.  

Adamın bu kadar dil dökmesine karşın konuşmamasının ayıp olacağını 
düşünen Müjdat, yine aynı isteksiz ses tonuyla konuştu.  

 
− Evet ya! Başlık parası zor iş… Bu çağda hâlâ başlık parası kaldı mı? 

 
Bunu söylerken içinden de adamın konuşmayı sürdürmemesini diledi. Yoksa 

başlık parası alındığını o da biliyordu.  
 

− Kalmaz mı ağabey… Bizim oralarda başlık parası alınmadan evlendirilen 
kıza değersiz gözüyle bakarlar. Kızın başlığı ne kadar yüksek olursa 
değerinin o kadar çok olduğunu düşünürler. Ben, başlık parasının sadece 
bizde olduğunu sanıyordum. Başka milletlerde başlık parasının alındığını 
bilmiyordum. Afrika'da bile başlık parası varmış.  



 
Afrika’da başlık parasının alındığını Müjdat bilmiyordu. İlgisini çektiği için 

mi, yoksa genç adamın hevesle anlatımına karşılık susmasının kabalık olacağını 
düşünmesinden mi bilinmez;  

− Yaa! Demek Afrika'da bile var. Dedi  
− Evet ağabey. Afrika’da o kadar çok başlık parası alınıyormuş ki, kızların 

çoğu evlenemiyor; evde kalıyormuş. Eskiden bizim oralarda başlık parası 
şimdiki gibi kızın karşılığında alınan para bedeli değilmiş. Kimler nasıl 
değiştirmişler bilmiyorum. Belki de fakirlik, yokluk, cahillik 
değiştirmiştir. Keşke şimdi de eskisi gibi olsa başlık parası. Vallahi bütün 
herkes memnun olurdu. O şekliyle başlık parası şehirlerde bile kabul 
görürdü belki de. 

 
Müjdat, adama küçümser bakışlar fırlattıktan sonra, “sen ne saçmalıyorsun” 

diyen bir ses tonuyla konuştu:  
− Başlık parasının nesi güzel be kardeşim? Hiç kimse istemez başlığı.  
− Bu haliyle tabii kimse istemez. Ben geçmişteki halinden söz ediyorum.  
− Geçmişte nasılmış ki? Merak ettim doğrusu. 
− Dinle ağabey… Bizim oralarda eskiden bir kızı istemeye gittiğinde, kızın 

babasıyla oğlanın babası şimdiki gibi sıkı bir pazarlığa otururlarmış. Sana 
bir örnek vereceğim.  Diyelim ki kız babası, o zamanın parasıyla yüz bin 
lira istedi. Tabii sadece para istenmiyormuş. Yüz kilo yün, beş tane altın, 
bir top patiska, bir top etamin gibi şeyler de istenirmiş. Düğün dernek 
zaten oğlan tarafının işi. 

− Eh be kardeşim, şimdiden farkı ne? Hâlâ aynı tas, aynı hamam devam 
ediyor.  

− Ağabey, dinle bak. Farkı var, hem de çok farkı var. Bizim köylerde öyle 
gelin evlendiği gibi ayrı eve gitmez. Bazı bazı torun sahibi olana kadar 
kaynana yanında kalır. Dört gelin, beş gelin aynı evi paylaşır. Oğlunu yeni 
nişanlayan baba, kerpiç evin bitişiğine bir oda daha ekler; odanın kapısı 
yine kayınpederin evinin içinden açılır… Başını ağrıtmayayım, her oğlan 
çocuğu için bu tekrarlanır. Bir odayı dayayıp döşemek çok zor değil. Kızın 
babası, o odanın dayanıp döşenmesini garanti altına almak için istermiş 
başlık parasını…  

 
Nişandan sonra, gelen patiskalar etaminler biçilip işlenirmiş. Ardından 
oğlan tarafının getirdiği yünlerle yataklar, döşekler, yastıklar 
hazırlanırmış. Sonra, kızın babası aldığı başlık parasıyla çarşı pazardan 
kızının odasını döşemek için ne gerekliyse hepsini tek tek alırmış. Son 



kuruşuna kadar harcadığı başlık parasının üstüne kendisi de bir yığın para 
harcar, bir yığın çeyiz verirmiş. Bu kadarla da kalmazmış. Düğün dernek 
yapıldıktan bir ay sonra kızın babası, kayınpederin de izniyle kızını bir 
hafta, on gün kendi evinde misafir edermiş. Babanın zenginlik veya 
fakirliğine göre bu konukluk döneminde bir ya da iki inek veya bir iki keçi 
kıza hediye edilirmiş. Öyle ki, kız kayınpederinin evine bohçalar, 
sandıklar, sepetler dolu olarak dönermiş. Hatta adamın biri, aldığı başlık 
parasının on katını kızına harcadıktan sonra çeyiz evden çıkarken bir kağnı 
arabası dolusu tezeğin de gelin alayına katıldığını görenler “Yahu bu ne? 
Neden tezek gönderiyorsun?” diye sormuşlar. Adamın verdiği cevap çok 
enteresan… “Neden göndermeyeyim? Yarın öbür gün kaynanası, 
kayınpederi ya da kocası kızıma kızdıklarında babanın evinden ne bok 
getirdin diye sorabilirler… İşte bu tezekler o gün için,  bok bile veriyorum 
ki, söyleyecek şeyleri kalmasın.” Demiş. 

 
Sonradan işler değişmiş… Bu katma değer vergisinin ilk çıktığı yıl, bizim 
orada çok zengin bir adam kızını nişanlamıştı. Oğlan tarafı ikinciye 
geldiğinde, herkesi hayrete düşüren bir şey oluyor. Kızın babası 
kayınpedere “Vallahi sen de biliyorsun. Özal katma değer vergisi çıkardı, 
bu durumda başlık parasının katma değerini de vermen gerek.” diyor. Ve 
belki inanmayacaksın, ama bu parayı aldı. 
 

Müjdat gülmeye başladı. Katma değerli başlık parası hikayesi çok hoşuna 
gitmişti.  

− Ciddi misin? Adam katma değer vergisi mi aldı başlık parasından?   

− Evet ağabey. Yemin ederim ki doğru söylüyorum.  

− Senin adın neydi? 

− Hasan. 
− Hasan…  Sen ne kadar başlık parası verdin? 

− Hiç vermedim ağabey 

− Oo! Şanslısın. 

− Yok ağabey. Ben evli değilim ki. Başlık parası kardeşim içindi. Ben sıramı 
ona verdim. Evlenmeyi düşünmüyorum. Başlık parası verip evlenmek 
bana garip geliyor. Belki bir Hintli kadın bulursam onunla evlenirim. 
Dünyada evlenmek için erkeklere başlık parası ödeyen kadınlar yalnızca 



Hindistan’da varmış.  
 

Hasan Müjdat’a o gün neden evlenmediğini anlatmadı. Daha sonra 
anlatacağını, Müjdat’la yakın iki dost, hatta kardeşten öte birbirileri için ölecek 
insanlar olacaklarını o otobüs yolculuğundaki muhabbet sırasında elbette 
bilemezdi. Hele birileri çıkıp “Sen Müjdat’ın kız kardeşiyle evleneceksin.” 
deseydi, karşısındakinin delirmiş olduğunu düşünürdü. 
 

Liseyi bitirdiği yıl gelmişti İstanbul’a. Üniversite düşlerine son vermesi 
gerektiğini çok iyi biliyordu, ama yine de İstanbul’da hem çalışıp hem de okuma 
hevesini hiç öldürmedi. Gündüz bir işte çalışsa, gece derslerine vakit ayırabilirdi. 
Teyzesinin oğlu, ona kendi çalıştığı restorana yakın bir restoranda komi olarak iş 
buldu. Patron “Elin ayağın temiz, Türkçen de güzel; iyi çalışırsan garson olursun, 
haydi hayırlısı’’ diyerek onu işe aldı. Restoranın depo olarak kullandığı bodrum 
katında bir garson kalıyordu. Eğer isterse orada kalabilecekti. Böylece hem yol 
parası vermeyecek hem de başkasına yük olmayacaktı. Bu durumda yemeklerini 
de orada yiyebilecekti.  
 

Bütün gün yorgunluktan ayakta duramayacak kadar çalışmasına rağmen 
şikayetçi değildi. Bir ay göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş, derslerini de hiç 
ihmal etmemişti. Kendini şanslı sayıyordu; mutluydu. “Gençken yorgunluk 
insanın gözüne görünmez bile”. Bu sözleri devamlı tekrarlayan birlikte kaldığı 
garson, bir gece yine şarap getirdi bodrum katına. Her zaman olduğu gibi 
Hasan’a ısrar etti; “Yaa oğlum… Sen ne biçim erkeksin, içmeyen erkek olur mu? 
Allah bilir sen hiç şeyde yapmamışsındır.” O böyle takıldığında Hasan utanıyor, 
başını öne eğiyordu.  

 
Bir gece yine şarap için ısrar etti oda arkadaşı “Hadi Hasan, iç bir kadeh 

rahatlarsın. Hadi bee, erkek adam bu kadar nazlanır mı yahu”. İlk kadeh buruk 
acı gelse de, başındaki tatlı dönme, vücudunun hafiflemesi Hasan’ın içini bir hoş 
etti. İkinci, üçüncü kadehi nasıl içtiğini hatırlamıyordu. Oda arkadaşı, ellerini 
Hasan’ın bedeninde gezdirmeye başladı. Annesinden sonra bedenini ilk kez birisi 
okşuyordu. İçtiği şarapla bedeni uyuşmuş, düşünme yetisini yitirmişti. Aklında 
kalan tek şey, oda arkadaşının arkasına dayadığı erkeklik organı ve yapış yapış 
bir ıslaklıktı. Aynı şeyi kendisi de oda arkadaşına yapmıştı.  
 

Penceresiz, hep karanlık olan bodrum katını aydınlatan lamba artık orayı 
aydınlatmaya yetmiyordu. Bodrum katla birlikte; restoranda, sokakta, içinde 



yaşadığı şehirde yüreği de kararmıştı. O geceden sonra, bodrum katta kaldığı bir 
kaç gün boyunca yemedi içmedi, oturmadı. İstese de oturamıyordu zaten. Sürekli 
midesi bulanıyor; ellerine, bedenine bakmak istemiyordu. Gördüğü bütün 
erkeklerden de kendisinden de tiksiniyordu. Madem o kadar çok içmişti, madem 
sarhoştu, neden o anı hatırlıyordu, neden hiç aklından çıkmıyordu. 
 

Oda arkadaşı, o gecenin üzerinden üç gün geçtikten sonra yine aynı şeyi 
yapmak için ona yalvardı. Gündüz, komilerle garsonların onun korkusuna ne 
kadar dikkatli davrandıklarını, ondan neden çekindiklerini anlamıştı. Şimdi bu 
adam yatağının ucunda durmuş, ona yalvarıyordu. Adam yatağın yanına yere 
çöktü, elini Hasan’ın iki bacağının arasına götürdü. Hasan, bir tencere kaynar 
suya atılan canlı kurbağa misali, yerinden can havliyle fırlayıp adama bir tekme 
attıktan sonra sokağa fırladı; arkasına bakmadan bir süre koştu sokaklarda. 
Kendinden ve herkesten, her şeyden utanıyordu. Bu şehirde daha fazla kalamazdı 
artık. Gün ağarıp herkes iş yerine gelene kadar deniz kenarında dolaştı. Restorana 
döndüğünde, biriksin diye almadığı aylığını istedi patronundan. Bodrum kata 
iğrenerek girdi, eşyalarını küçük valizine tıkıştırdı, kitaplarını topladı. 
Restorandan çıkarken garsonun ona baktığını gördü. Geri dönüp ocağın 
yanındaki döner bıçağını almak, onu kıyım kıyım doğramak için dayanılmaz bir 
istek duydu içinde ama o da garsona aynı şeyi yapmıştı. 
 

Otobüs tellallarının durmadan şehir isimlerini saydığı, gelenlerin valizlerine 
yapışıp “Abi hemen gidiyor” diye bağırdığı oto gara girdi. Herkes nereye 
gideceğini, kime gideceğini biliyordu. Ağlayanların, asker uğurlayanların 
oluşturduğu o mahşeri kalabalıkta, oto garda, bir tek o nereye gideceğini 
bilmiyordu.  
 

Elindeki valize sıkı sıkı yapışan saçları beyazlamış adam “Bir kişilik yerimiz 
kaldı, hadi hemen gidiyor. Bin bin, hemen hareket ediyor” dediğinde kararını 
verdi, “Tamam gidiyorum” dedi. Gidiş o gidiş oldu. Alıştı gittiği şehire; 
üniversite sınavlarına hiç girmedi. Orada burada ne iş bulursa yaptı, durmadan 
dinlenmeden çalıştı. Yaşadığı olayı unutmak için sürekli okudu, insanlardan 
uzaklaştıkça kitaplara gömüldü. Okumaya olan tutkusu sonunda onu çok sevdiği 
kitapları hem alan hem de satan yaptı. Tanıştığı yaşlı bir sahafın yanında kitap 
satmaktan başladı işe ve sonunda bir sahaf dükkanı sahibi olup çıktı.  
 

Ailesini hiç unutmadı; fırsat buldukça onları ziyaret etti. Anasının iki gözü iki 
çeşme ağlamasına aldırmadı, kesin bir kararlılıkla evlenmeyeceğini söyledi 



herkese. “Bir illeti var, erkek değildir belki” diye hocalara, şeyhlere gitti anası. 
Muskalar, okunmuş sular fayda etmeyince anası da ailesi de umutlarını kestiler. 
Ondan küçük kardeşlerini evlendirmeye başladılar. O yalnızlığını yaşıyordu 
gönlünce.  

 
Hasan’ın uzun süren suskunluğunu bozan Müjdat oldu.  
 

− Sahiden, Hintli kadınlar erkeklere başlık parası mı ödüyorlar, yoksa şaka 
mı yapıyorsun? 

− Okuduğum kitaplardan edindiğim bilgilere göre; bin dokuz yüz doksanlara 
kadar hâlâ alınıyormuş. Sonraki yıllarda bittiyse bilemem. Bizde nasıl hâlâ 
sürüyorsa Hindistan’da da sürüyor olabilir.  

− Aslını ararsan, bizdeki başlık parasına dua etmek lazım onlarınki gerçekten 
çok korkunç, çok acımasız... Orada evlilik kararını iki baba alırmış. Baba 
bazen bir çöp çatan tutarmış, bazen de bir tanıdığının çocuğunu istermiş. 
Hintlilerde kız da oğlan da isteniyormuş. Sonra yıldız falına bakılır, eğer 
yıldızlar uyumluysa evlilik kararı alınırmış. Oğlanın babası; nakit para, 
altın takılar, ev aletleri, kadınlar için hediyelik elbiseler, damat için 
motosiklet ister,  gösterişli bir düğün talebinde bulunurmuş. Bütün bunlara 
rağmen Hintli kızlar korkarmış ‘Acaba damadın ailesi beni kabul edecek 
mi?’ diye. Eğer kızın teni çok koyu ise kimse onunla evlenmek 
istemezmiş. Erkekler genelde beyaz tenli, ince uzun kızları tercih 
ediyorlarmış.  

Düşün ağabey… Düğünden sonra da damat kızın babasından para ya da 
mal talebinde bulunuyormuş. Dahası, kayınvalide eskiyen bir eşyasını 
gelinin babasına aldırtmaya kalkıyormuş ve eğer talep kabul edilmezse 
gelini öldürenler bile varmış. Öldürme biçimleri de çok acımasız. 
Genellikle yakarak öldürülüyor kızlar ve bunların birçoğu onbeş ya da 
onsekiz yaşlarında genç insanlar. Resmi kayıtlarda, son dört yıl içinde yüz 
seksen yedi yakarak öldürme olayının belirlendiği yazıyordu kitapta. 
Birçok cinayet de örtbas ediliyormuş ve üstüne üstlük devlet buna göz 
yumuyormuş.  

 
En acısı ne biliyor musun ağabey? Anne babalar, doğan kız çocuklarını 
kendi elleriyle ya öldürüyorlar ya da ilgilenmeyip kendi hallerinde yavaş 
yavaş ölmelerini bekliyorlarmış. Kız çocuklarının çoğu dört yaşına 



gelmeden ölüyormuş. Başlık parası, her iki haliyle de kadının hırpalandığı, 
bir eşya, bir mal gibi görüldüğü bir gelenek. Kadın para vererek de 
evlense, bizdeki gibi babasına para ödenmiş olarak da evlense acı çekiyor. 
Bu anlamda erkek acı çektiren bir varlık. Bu yüzden ben evlenmek 
istemiyorum. Kimseye acı çektirmeyeceğim.”  

 
− Yahu Hasan… Bu ne kadar korkunç, insanın inanası gelmiyor, gerçekten 

inanamıyorum. Dedi Müjdat.  
 

− Ben de inanmak istemedim önceleri. Dükkanda bulunan kitaplardan iyice 
araştırdım… Şeyy ağabey, benim bir sahaf dükkanım var, orada birçok 
kaynak buldum, acı ama tümü de gerçek anlattıklarımın. Kadınlar üzerine 
çok kitap okudum… Vallahi ağabey, biz erkeklerin ve geleneklerin 
kadınlara yaptığı zulmün haddi hesabı yok. Kadının sünnetinden tut da 
İran’da dokuz yaşın evlenmek için yeterli sayılmasına kadar bir yığın şey 
öğrendim. İlk başlarda okuduklarıma ben de inanmak istemiyordum, fakat 
ne yazık ki hepsi gerçek.  

 
Müjdat, Hasan’ın akıcı Türkçesiyle aktardığı bilgilere, o bilgileri aktarırken 

yüzünün aldığı ifadeye, sesindeki samimiyete hayran oldu; ona karşı yüreğinde 
bir sıcaklık hissetti.  
 

− Vay be Hasan… Bak bunları hiç bilmiyordum. Ayaklı kütüphane gibisin 
vesselam. Okumanın insana kattığı şeylere bak... Benim bırak kitap 
okumayı, gazete okumaya, televizyonda haber izlemeye bile zamanım 
olmuyor. 

− Neden ki? Sen ne iş yapıyorsun ağabey?  
 
Müjdat tam “Subayım” diyecekti ki, Hasan aceleyle konuşmasını sürdürünce 
ağzını açmaya fırsat bulamadı.   
 

− Dur bi ağabey, dur. Sabahtan beri konuşuyoruz, daha sana adını bile 
sormadım, sen de hiç söylemedin. Laf aramızda konuşmaya pek hevesli de 
değildin ama hiç aldırmadan ben konuştum. Kötü mü ettim? 

− Adım Müjdat, Subayım… Doğrusun, konuşmak istemedim. Biraz kafam 
karışıktı, inan şimdi konuşmuş olduğumuz için mutluyum. Seni çok 
sevdim. 



 
Bütüm içtenliğiyle gülümsedi Müjdat.   
 

− Sağ olasın Müjdat ağabey. Ben de seni sevdim. Hele hele bu kadar 
konuşkan olman çok hoş… Yola çıktığımızdan beri hiç susmadın.  

 
İki yeni arkadaş bir süre birbirlerinin gözlerine bakıp kahkahalarla gülmeye 
başladılar.  
 

Bölüm (13) 
 
 
 

− Muhtar, sen delirdin mi? Ben Hacer’in kızlarını nasıl veririm? Oğlumun 
kızları değil ki al git diyeyim. Kızımın kızları. Onların babaları, amcaları 
var. Damadım Hacer’i öldürür. Sen bunu bilmiyor musun? 

 
Muhtar, Fato Nene’yle yumuşak bir şekilde konuşursa işin sarpa saracağını, 

kadının direneceğini çok iyi biliyordu. 
  
− Sen ne diyosun Fato… Kızları vereceksiniz zaten, töre böyle değil midir? 

Kan davasının bitmesi için kız verilmez mi? Hacer’i kocası öldürürmüş. 
Hacer onu başında düşünecekti! Keser sapını iki bacağının arasına erkek 
aleti yaparken aklı neredeydi? Çeşme başında Cemo’nun kanını dökerken 
neden bunları düşünmediniz? Sen bilirsin Fato… Ya kabul edersin ya da 
biz olanları jandarmaya bildirecez. Seni de, Hacer’i de, Gülizar’ı da, 
İpek’le Zahide’yi de tutuklayacaklar. Bu kadarla kalsa gene iyi… Cemo 
kimsesiz mi, sahipsiz mi? Senin torunlarının sokak ortasında ırzına 
geçilmez mi sanıyorsun? Bizim isteğimiz en iyi yoldan bu işi halletmek.  
İmam, Sülo… Kalkın gidelim. Fato İzmir’deki oğlunu da, Manisa’daki 
oğlunu da, torunlarını da kana kurban edecek. Bizim söyleyecek sözümüz 
kalmadı. 

Kadını iyice umutsuzluğa düşürmek, onun onayını almak için böyle 
söylüyordu. Zorla da olsa kızları ve Fato’yu alıp Hüsna’nın karşısına götürecekti. 
İmamla Sülo aynı anda ayağa kalktılar. Muhtar ayağa kalkmak için doğrulurken 
Fato Nene zorlukla da olsa konuşmaya başladı: 
 

− Dur muhtar dur, evin yıkılmasın dur hele… Kızları veririm, ama tek şartla. 



Onlar da bana kız verecek, Herdem’i verecekler. Töreler böyle… Kan 
davasının bitmesi için onlardan bir kız benim kapıma gelecek, benden de 
onların kapısına gidecek ki kan karışsın, birbirlerini vurmasınlar. Anladın 
mı iyice muhtar? 

Fato’nun gözleri öfkeden çakmak çakmaktı, nefesi sıklaşmıştı. Muhtar, 
çocukluğundaki gibi Fato’nun eline sopa alıp onları döveceğini düşündü bir an. 
Fato Nene elinden gelse üçünü de döverdi, ama korkmuştu. Belki de hayatındaki 
en büyük korkuyu yaşıyordu. 
 

− Fato… Fato… Onlardan üç tane aslan gibi erkeği siz öldürdünüz. 
Bağırarak Fato’ya seslenen Sülo çok öfkeliydi. 
 

− Cemo’nun başına getirdiğinize ne diyeceksin. Bir de kız istiyorsun. Yahu 
Herdem okuyor… Vallah Herdem seni saçından tutar da köyün içinde 
sürükler. Hem ben sana bir şey diyeyim mi… Hüsna, kızları kabul etse 
bile Herdem kabul etmez diye korkuyorum ben. 

− Gidek Sülo… Fato kendi bildiğini yapsın. Jandarmaya haber verelim. 
Neden geciktiniz bu kadar diye bir de ağır söz işitmeyelim bunların 
yüzünden. 

− He muhtar, kalkalım… İmam hadi benim babam, daha fazla durmanın 
gereği yok.  

 
Fato kapana kısılmıştı. Muhtar da, imam da, Sülo’da haklıydılar; yerden göğe 

haklıydılar. Bakışlarını yere dikti, soluksuz kalmış gibiydi. Daralan nefesini 
yenilemek istercesine derince bir nefes aldı.  

− Peki muhtar, peki… Götürün kızları. 
 

Garip bir duygunun pençesine düşmüştü Fato. Ağlamak mı istiyordu, isyan mı 
ediyordu, hiç bilmiyordu. Yoksa çıldırmış gibi kendini sokağa atıp bağırarak 
koşmak ya da şimdi, hemen burada ölmek mi istiyordu, onu da bilmiyordu. 
Hepsini aynı anda yapsa rahatlayacaktı. Hiçbir şey yapmadı, sadece katı, otoriter 
sesiyle içeriye doğru bağırdı. 

 
− Hacer, Hacer… Kızlar gidiyor… Kızları hazırla. 
 
Muhtar gitmek için ayağa kalktığında o da kalktı. Başı döndü, hafifçe 

sendelerken içinden “Ağlama Fato… Düşme Fato” diye tekrarlıyordu. Bacakları 
ona isyan edermiş gibi daha fazla titremeye başlamışlardı. Kendini minderin 



üstüne attı. Muhtar, imam ve Sülo hiçbir şey demeden tekrar oturdular.  
Zahide ile İpek, anneleri ve yengeleriyle birlikte konuşulanların tümünü 

dinlemişlerdi. Fato Nene “Kızları hazırla” diye bağırdığında, Zahide gündüz 
muhtardan dayak yediği odaya kaçtı. İpek, bir heykel gibiydi; yerinden 
kımıldamadı bile. Hacer de en az annesi kadar kızların gideceğini biliyordu. 
Başka çıkar yolun olmadığını da biliyordu. Yine de birinin çıkıp “Olmaz öyle 
şey, kızları götürmeyin.” demesini bekliyordu. Duvarlara, kapıya baktı… Ne bir 
ses vardı, ne de bir gelen. Gündüz olanların şokunu atlatamayan çocuklar 
ağlamaktan yorgun düşmüş, daha karanlık basmadan derin bir uykuya 
dalmışlardı. Hacer çocukların uyanık olmasını, ağlamalarını ilk kez bu kadar 
içten istedi, Çocukların ağlamasından medet umuyordu. İpek de annesi gibi bir 
ses, bir imdat eli bekler gibiydi.  
 

− Hacer… Evde patiska var mı? Biz iki kefenlik getirdik, daha iki kefenlik 
bez lazım. Varsa onları da hazırla.  

 
Muhtarın seslenişiyle Hacer bir karabasanın en zor anlarını yaşar oldu. 

Kendini yere atmış ağlayan Zahide’yi odada bırakan Gülizar avluya geldi; taş 
kesilen ana kızı çocuk gibi ellerinden tutarak Zahide’nin bulunduğu odaya 
götürdü. İmam bir şeyler söyleyerek sessizliği bozmanın iyi olacağını 
anlamışçasına bir muhtara, bir Sülo’ya, son olarak da Fato’ya baktı. Tecvitli 
kuran okumaktan vurguları değişmiş olan bir sesle konuşmaya başladı. 
 

− Hacer… Hadi bacım, oyalanmayın. Eninde sonunda gideceğiz, dua edin 
Cemo’ya bir şey olmasın. Eğer ölürse ne etsek bu işin içinden çıkamayız.” 
Başını önüne eğdi. Dudakları kıpır kıpırdı. Belki de hayatının en içten 
dualarını okuyordu.  

 
Hacer iki kızına sıkı sıkıya sarıldı. Üçünün gözyaşları birbirine karışıyordu. 

Ayakta sessizce onları izleyen Gülizar’ın gözlerinden iplik gibi yaş akıyordu. Ne 
kötü bir yazgı, ne garip bir kaderdi bu böyle. Gecenin bir yarısında kızlarını 
eliyle götürüp kanlılarına teslim etmek ölümden beterdi. Bir yandan da içinden 
şükrediyordu Gülizar. İyi ki büyük bir kızı yoktu. Geleneğe göre onun kızını 
vermeleri gerekirdi. Fato ile Hacer’in sertliklerini, dediğim dedik tavırlarını ve 
yıllarca zulümlerini çektiğinden içten içe “Oh” da çekmiyor değildi. “Yazık değil 
miydi Cemo’ya? Siz onu keserle şey yapınca iyi miydi? Allah’ın sopası yok ki, 
işte bak kızlarının başına neler geliyor. Kimbilir neler çekecekler orada. Ne 
demişler, çalma elin kapısını parmakla, çalarlar senin kapını tokmak ile.”  



Aklından geçenleri Hacer okumuşçasına yüzü kızardı, gözyaşlarını örtüsünün 
kenarıyla sildi.  
 

Muhtar kadınların kolay kolay hazırlanmayacaklarını biliyordu. Gezmeye, 
düğüne değil; kanlılarının evine gideceklerdi. Üstelik kızlarını bırakıp 
döneceklerdi. Kadınların bulunduğu odaya girdi; minderlerin üstünde yatan 
küçük çocukların üstleri açıktı. Hacer ve kızlar birbirlerine sıkı sıkı sarılmış, 
hıçkırıklarla ağlıyorlardı. Gülizar, gözleri kan çanağı gibi, şaşkın öylesine ayakta 
duruyordu. Muhtarın yüreği burkuldu. Gündüz hiç acımadan dövdüğü kızlara 
baktı. Sabah kurt gibi olan kızlar şimdi kuzu olmuşlardı. Kurbanlık koyundular 
ve muhtar onları bıçağın altına kendi eliyle götürecekti. Günahları, veballeri hep 
muhtarın boynunda kalacaktı. Bu dünyada da öbür dünyada da kendisi hesap 
verecekti. Kan dökülmemesi için İpek’de Zahide de kurban olmak zorundaydılar; 
gelenek böyleydi. Yanlarına gitti;  
 

− Hadi Hacer… Allah büyüktür, bakarsın böylesi en iyisi olur. Hüsna’nın 
oğulları aslan gibidir.  Hadi artık… Kızlara cesaret vereceğine cesaretlerini 
kırıyorsun.  

Sesinde içinden gelen bir keder vardı.  
Hacer muhtarın ayaklarına kapandı. Ellerini tutmuş durmadan öpüyor, 

ağlıyordu. Konuşmak istiyor, ama utanıyordu. Cemo’ya yaptığından duyduğu 
pişmanlık ve kızlarının onun yüzünden yanmış olmasındandı bu utancı. Muhtar 
ellerini sertçe çekerek: 

− Hadi Hacer hadi… Birileri gidip Hüsna’ya akıl vermeden, ortalık 
karışmadan gitmemiz lazım. Hadi benim anam, kızları giydir.  

 
Yol boyunca kimse konuşmadı. İmam kapıyı bir iki çaldı, biraz bekledi 

“Hüsna benim, kapıyı açın.” dedi. Kadınların yürekleri korkudan yerinden 
çıkacakmış gibiydi. Yolda hep adımları geri geri gitmişti, ama artık dönmenin 
imkanı yoktu. Nefeslerini tuttular.  
 

Tahta kapının çıkardığı gıcırtı adeta gecenin sessizliğini yırttı.  Kapının bu 
kadar çabuk açılmış olması, kafalarında gelirken tasarladıkları bütün 
konuşmaları alıp götürmüştü. Muhtar kendini anadan doğma çıplak kalmış gibi 
hissediyordu. Kapıyı açan Hüsna’nın akrabası yaşlı bir kadındı. Sabahtan beri 
evden ayrılmamış, diğer bir kaç kadın gibi o da Hüsna’yı yalnız bırakmak 
istememişti.  

 



− Cemo nasıl oldu?  İyi mi, gözünü açtı mı? Onu posttan çıkardınız değil mi? 
− Geç muhtar, hele bi geç. Gözünü açtı, sanki biraz daha iyi gibi. 

 
Muhtar kendini toparlar gibi oldu. İmamla birlikte içeri girdiğinde Hüsna ve 

diğer kadınlar ayağa kalktılar.  
 

− Geç muhtar, geç otur. 
− Sülo dışarıda, o gelsin öyle otururuz 

− Gelsin benim babam, dışarıda ne ediyor? 
 

Hüsna’nın sesi kör bir kuyunun dibinden gelir gibiydi. Muhtarla imam bir an 
göz göze geldiler. İmam “Dur çağırayım” diyerek hızla çıktı. Kapının önünde 
beklemekte olan Sülo ve kadınlara eliyle gel diye işaret etti. Hiç konuşmadan 
hep birlikte avluyu geçtiler. Oda kapısı açıktı. Önde imam, arkada dört kadın ve 
Sülo içeriye girdiler.  
 

Herdem ile Hüsna aynı anda ayağa fırlamışlardı. Öteki kadınlar donup 
kaldılar. Hüsna’nın kayınvalidesi sırtına attığı atkısını düzelti, iki elini göğsünün 
üstünde birleştirip tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş Fato ile Hacer’e ve kızlara 
baktı. Hüsna ne yapacağını şaşırmış, ayakta öyle dikilip duruyordu. Herdem de 
şaşkın, annesinin yanında duruyordu. Muhtar bu şaşkınlık anını kaçırırlarsa her 
şeyin sonunun geleceğini hissediyordu.  
 

− Hüsna…  Fato Nene ile kızları kefenlerini alıp geldiler… Ya barışırsınız 
ya da ayağınıza gelen düşmanlarınızı öldürürsünüz. 

 
Daha fazla diyecek laf bulamadı, usulca başını çevirip Fato Nene’ye baktı. 

Fato, elindeki bohçayı yere bıraktıktan sonra ağır ağır açtı. Bohçada bir kefenlik 
beyaz patiska bez, iğne, iplik ve sabun vardı. Töre böyleydi. Kan davasının 
bitmesini isteyen taraf, çoğunlukla da suçlu olan taraf,  kefenini alır düşmanın 
evine giderdi. Konuşulmazdı… Herkes bilirdi ki, barışmaya gelen “İğne iplikle 
kefenimi dik, sabunla beni yıka ve göm.” diyor. Sadece kefen yere bırakılır, karar 
beklenirdi. Eğer kefenin üzerine bırakılan silah patlarsa barış olmaz; kan davası 
büyür, kimsenin hesabını bile yapamayacağı boyutlara ulaşırdı. Kefen kabul 
edilmez geri verilirse, “Seni bağışladım. İğne iplikle, kopan ailelerimiz dikildi, 
sabun dökülen kanı yıkadı, beyaz patiska da barış simgemizdir.” denilmiş 
olunurdu.  



 
Kızlar da neneleri gibi bohçalarını yere bıraktılar. En son Hacer bohçasını 

yere bıraktı. Etekliğinin beline elini soktu, bir silah çıkardı, silahı namlusundan 
tutup bohçanın üstüne koydu. Muhtar, Sülo ve imam kadınların önünden 
çekildiler.  
 

Bohçalar ve silah ortada öylece duruyor, kimseden ses çıkmıyordu. Fato, 
Hacer ve kızlar ellerini göbeklerinin üstüne gelecek şekilde önlerinde bağladılar. 
Başları önlerinde verilecek kararı beklemeye koyuldular. Herdem iki adımda 
odanın ortasına geldi. Kız ani bir hareketle silahı yerinden aldı,  namluyu Fato’ya 
doğrulttu.  
 

Odadaki herkesin gözleri yuvalarından fırlıyordu. Fato başını kaldırmadı. 
Namlunun doğrultulması, düşman hakkında kararın verilmiş olduğu anlamına 
geliyordu. Artık ne muhtar, ne imam ne de Sülo müdahale edebilirdi. Töre 
böyleydi.  
 

Muhtar içinden kendine küfretmeye başlamıştı. Herdem’i hesaba katmamakla 
yanlış yapmıştı. “Okumuş kız, avukat çıkacak.  Okuyanlar kan davasına karşıdır. 
Hüsna ve kayınvalidesi silah sıkmazlar.” Diye düşünmüş ve hata yapmıştı. 
Herdem silahı doğrultmuştu.  Çok geçti. Kimse öldürülmesin derken, şimdi dört 
kadını kendi eliyle ölüme getirmişti. Üstelik böyle bir işe aracı olduğu için hem 
devlet, hem de Fato’nun ailesi ona düşman olacak; imamla Sülo da hiç yoktan 
kan davasının ateşinde yanacaktı.  
 

Müdahale etmesi imkansızdı “Sen bizimle oyun mu oynuyorsun, sen taraf 
tutuyorsun” diye kurşunu ona sıkma hakları vardı. “Lanet olsun bu töreye… Ahh 
eşek muhtar… Eşşekoğlu eşek muhtar… Sana ne ha… Sana ne… Bırak ne 
halleri varsa görsünler.” İçine düştüğü dehşet hissinden Herdem’in sesiyle 
kurtulur gibi oldu.  
 

− Yatağa bak Fato Nene, yatağa bak.  
 

Odadakilerin bakışları camın hemen altındaki duvara dayalı duran divana 
dönmüştü. Cemo, kırmızı zemin üzerine kocaman mor çiçekleri bulunan yün 
yorganın altında baygın yatıyordu. Cemo’nun başının altında kanaviçeyle 
işlenmiş iki kalın yün yastık vardı. Saçları tıpkı sabah suya gittiği gibi yine tek 
örgü yapılmıştı. Yüzü sararmış, dudakları sanki çarpık duruyordu.  



 
− Bak Fato Nene… Ne nenesi be, Fato cadısı… Sen cadısın… Sen de,  sen 

de bak Hacer hanım… Siz de bakın Allah’ın belası reziller, siz de bakın. 
Ne istediniz ablamdan? Hiç utanmadınız değil mi keser sapıyla bir genç 
kıza tecavüz etmeye? Şimdi hangi yüzle gelmiş af diliyorsunuz. Af maf 
yok… Dördünüzü de geberteceğim… Babamı, eniştemi, amcamın oğlunu 
öldürdünüz. Bu kadar mı kana susar insan? Bir avuç su için Hemo Efendi, 
hem babamı hem eniştemi öldürdü. O serseri oğulların amcamın oğlunu 
öldürdü, buna da doymadınız; kalkıp ablama tecavüz ettiniz. Bir de 
kızlarının pezevenkliğini yapıp abilerime getiriyorsun. Yok… Yok öyle 
yağma. Benim ablam ne olacak ha! Ablama yaptıklarınızı nasıl unutacağız 
biz? Biz unutsak, o unutur mu? Biz affetsek, o affeder mi? Töreymiş… 
Tamam töre… Ben de töreye uyuyorum, töreyi yerine getiriyorum, sizi 
gebertme kararı veriyorum.”  

 
Herkes korku ve dehşetle birbirinin yüzüne bakıyor, kimse ne diyeceğini 
bilmiyordu.  

− Herdem… Herdem yavrum, sus artık.    
− Nene sen karışma… Neden susayım nene… Neden susayım? Bu kadınlar 

için mi susayım? 
− Hüsna kayınvalidesine bir bakış fırlattı. Yaşlı kadın iki büklüm, bedenini 

zorla taşıyan ayaklarını sürükleyerek Herdem’in yanına geldi, karşısına 
dikildi. 

− Herdem! Sana söyledim… Suss. 
− Nene susmuyorum. Çekil önümden. Geberteceğim bu adi kadınları. 

Yaşlı kadının seyrelmiş kaşları birden yukarı kalktı.  
− Herdem… Ver dedim o silahı bana.  

 
Herdem’e doğru uzattığı incelmiş deriden damarları yeşil birer yol gibi görünen 
eli bir kartal pençesi gibi açılmıştı. 
 

− Nene… Nene sen karışma bu işe, çekil önümden. 
 
Nene havada asılı gibi duran elini indirdi, Herdem’in Fato’ya doğrulttuğu 
namlunun tam önüne geçti.  
 

− Şimdi ya silahı bana verirsin ya da ateş edersin.  
Tabancanın namlusu yaşlı kadının göğsüne değecek kadar yakındı.            



 
− Nene çekil önümden. Onlar benim babamı öldürdü… Eniştemi, amcamın 

oğlunu öldürdü. Ablamı görmüyor musun nene? Çekil dedim nene, çekil 
önümden. 

− Seni kancık köpeğin kızı… Demek babanı öldürdüler! Babam dediğin 
adam benim oğlum. Onu dokuz ay ben karnımda taşıdım. Amcanın oğlu 
benim torunum, enişten torunumun kocası… Bu evde benim sözüm geçer. 
Yoksa oğlum öldü diye sen de, Hüsna’da beni yok mu sayarsınız. Bu ev 
benim, benim dediğim olur. Ne zamandır bizim evimizde kadın lafı 
geçmeye başladı?  

 
Son söylediklerinden pişmanlık duyan Nene bir an sustu. Kendisi de bir 

kadındı ve sözünün dinlenmesini istiyordu.  
 

− Ver kızım o silahı. Kararı ben vereceğim. Hüsna’da bir bok değil bu evde, 
sen de. Allah kızım, Allah’a bırakacağız bazı şeyleri; ver o silahı nenene. 

− Allah’a mı bırakacaksın nene, Allah’a mı bırakacaksın? Allah yok nene.”  
 
İmamın “Tövbe tövbe” demesiyle birlikte odadakiler de “Tövbe, tövbe, tövbe” 
demeye başlamışlardı. “Haşa, bin haşa… Tövbe tövbe…” 
 

− Allah varsa Allahlığını bilsin. Biz ne ettik Allah’a? Neden bizi perişan 
etti? Ablam Allah’a ne yaptı? Allah’ın hiç işi yok mu, hep bizimle mi 
uğraşacak. Madem Allah var; neden bir damla suya muhtaç eyledi bizi. 
Çekil nene çekil! Delirtme beni nene, çekil.  

 
Herdem’in Allah’a bu kadar laf söylemesi yaşlı kadını iyice sinirlendirdi. 

Herdem’e ateş saçan gözlerle dik dik bakarak bir adım attı, elini uzatıp silahın 
namlusundan tuttu ve kıza “Ver” demeden bir tokat attı.  
 

− Kızım silahı nenene ver. Evimizin büyüğü odur. O ne derse yapacağız. 
Hadi kızım, şimdi o silahı nenene ver.” dedi Hüsna.  

 
Herdem yavaşça elindeki silahı bıraktı. Yaşlı kadın, silaha hiç yabancı 

olmayan ellerle silahtaki kurşunları çıkardı.  
 

− Herdem… Git Cemo’nun yanına, divana otur; sesini de çıkarma. Sen de 
Hüsna, otur yerine. 



 
Bir elinde silah, diğer elinde kurşunlar odanın ortasında durdu; bükülmüş beli 

sanki dikleşmişti.   
 

− Muhtar… Fato’yu ve Hacer’i al git. Kızlar burada kalacak. Yalnız şunu da 
bilin; bu kızların üstüne oğullarıma birer kız daha alacağım. Fato’yla 
Hacer kızları görmeyecekler, haber göndermeyecekler, görüşmek için 
araya aracılar koymayacaklar. Bu kızlar benim torunlarıma on tane erkek 
evladı da verseler,  ben yaşadığım sürece bu evin eşiğinden Hemo’ların 
soyundan tek bir insan adım atmayacak.  

 
Muhtar! Bu işler böyle halledilmez ha, bilesin. Törelerin de içine sıçtınız. 
Nerede görülmüş düşmanın kefenini kadınların götürdüğü? Nerede 
görülmüş erkeklerin kadınların eteklerinin altına saklandığı? Fato’nun iki 
oğlu var, onlar neden analarının eteklerinin altına gizlendiler? De hadi, bu 
kadınları evimden çıkarın.  

 
Tutulan soluklar sessizce bırakıldı. Odadakiler birbirlerinin yüzüne bakmaya 

korkuyorlardı. Başlarını şöyle hafifçe kaldırsalar bile sanki silah patlayacaktı gibi 
geliyordu hepsine. Hüsna kayınvalidesine bir kez daha hayranlıkla baktı. Bu 
sessiz sedasız duran yaşlı kadın, yıllardır en zor anlarında hep Hızır gibi imdada 
yetişmiş, halledilmez görünen her işi kararlılığı sayesinde halletmişti. Bir an 
Hüsna’nın yüreği ağzına geldi. Ya Herdem dördünü de öldürürse ne yapardı. 
Ailesi darma duman olacaktı. Küçücük kız cezaevlerinde nasıl yatardı; iki 
oğlunun cezaevinde olması yetmiyordu, bir de kızı mı girecekti. Sırf bu yüzden 
düşmanını affediyordu. 
 

Muhtar “Tamam gidiyoruz, Allah’ın da kulun da hoşuna gidecek bu 
yaptığınız.” dedikten sonra eliyle imam ve Sülo’ya kalkın diye işaret etti. Zahide 
ile İpek Fato Nene’lerine baktılar. Fato başını kaldırmadı, kapıya doğru çökmüş 
omuzlarıyla yürüdü. Hacer de kızlarına hiç bakmadan annesini izledi.   

 
İki kadın kapıdan çıktıktan sonra odadaki diğer kadınlar ayağa kalktılar; 

muhtara, imam ve Sülo’ya saygısızlık yapmaları yakışık almazdı. Kimse 
konuşmaya cesaret etmiyordu. Kapıdan en son imam çıktı. Tam çıkarken 
omzunun üstünden başını çevirdi “Ben bir şey diyeceğim” dedi ve kimsenin 
karşılık vermesini beklemeden sözlerini sürdürdü. “İsterseniz Zahide ve İpek 
birkaç günlüğüne bizde kalsınlar. Bu hem sizin için, hem de onlar için iyi olur. 



Ne zaman isterseniz alır size getiririm.” Muhtar da bunu düşünmüş, söyleme 
cesareti gösterememişti.  Sülo’nun da akılından aynı şey geçiyordu. “İyi yaptın 
imam” dedi içinden.  
 

−De gidin artık. Bu eve giren kadın başka evde konuk olmaz. Onlar bu evin 
namusu. Kocasız kadının başka evde misafir kaldığı nerede görülmüştür. Var 
olasın imam… Sana güvenimiz sonsuzdur, seni oğlum gibi bilirim. Gel gelelim 
düşmanımız namusuzdur. Sokak ortasında kızımızı kazıklayanlar, bu kızların 
üstüne adam bile çekerler; hamile bıraktırırlar. Artık onlardan çıktı bu kızlar, 
benimdirler. Onların Zahide ile İpek adında kızları yok. Kızlar evimin 
namusudur. Evimin namusunu haşa Allah’a bile teslim etmem. Hadiyin Allah 
işinizi rast getirsin. Gidin artık.    
 

Yaşlı kadın kararlılığını simgelercesine dudaklarını birleştirdi, doğrudan 
imamın gözlerinin içine baktı. Ağzını böyle kapatması “Bu son sözümdür.” 
anlamı taşıyordu. Kapıdan çıkanlar gecenin karanlığında yitip gittiler. Zahide ile 
İpek, elleri önlerinde bağlı, başlarını kaldırıp kimseye bakma cesareti 
göstermeden ağlıyorlardı. Ne bir hıçkırık, ne de bir inilti. Gözyaşlarını sessizce 
akıtıyorlardı. 
 

Hüsna, tahta kapı kapandıktan sonra kayınvalidesinin yanına gitti, ”Ana ver 
elini öpeyim” dedi. Yaşlı kadın insanın içine sıcaklık yayan yumuşak derisinde 
yeşil damarlar görünen küçük elini uzattı. Hüsna kadının elini saygıyla öptü. 
Gelin kaynana birbirlerinin gözlerinin içine bakıp ağlamaya başladılar.  
 

− Anam… Bilirim zoruna gider evimizin erkeksiz olması. Benim de ciğerimi 
parçalayan bu, ama üzülme anam. Bizim erkeğimiz mi yok. Senin aslan 
gibi iki oğlun hapiste, şehirde daha yedi oğlun var. En hayırlısı budur. 
Yoksa bu kan daha çok dökülürdü. Hem sen bizim evimizin direğisin. Bu 
ev erkeksiz değil. Evin erkeği de, atası da sensin. Üzülme anam.  

 
Yaşlı kadına  “Torunların var.” demek istememişti. Bego kayınvalidesinin 
hayatta kalan tek oğluydu.  
 

Hüsna’nın konuşması odadaki diğer kadınları ve Herdem’i çok etkiledi.   
Sabahtan beri içlerine hapsettikleri gözyaşlarını birden bıraktılar. Küçük köy 
odasını kadınların hıçkırık sesleri doldurmuştu. Zahide ile İpek zaten sürekli 
ağlıyorlardı. Başlarına neler geleceğinin korkusu ve merakı, ikisinin de aklını 



başından almış gibiydi.  
 

Yaşlı kadın gelinini elinden tutup yanına çekti; sırtını yasladığı yastığı 
titreyen elleriyle ona doğru itti. Hüsna, kayınvalidesinin kendisine hizmet 
etmesinden utanarak yastığı ikisinin oturacağı şekilde düzeltti. Kayınvalide 
evdeki dört kadının köye gittiklerinde burada olanları aktaracağını biliyordu ve 
kimsenin ağzına malzeme vermek istemiyordu. Kadınlar akrabaları da olsa onun 
kimseye güveni yoktu, dikkatli davranmaya çalışıyordu. Ayakta bekleşen Zahide 
ile İpek’e döndü “Kapının arkasındaki mindere oturun.” Kızlar hiç de duymamışa 
benzemiyorlardı. “Size söylüyorum Zahide, İpek… Geçin kapının arkasındaki 
mindere oturun.” diye sertçe yineledi. Kızlar korkuyla gidip mindere oturdular. 
Gecenin o saatinde, odadakilerin hiçbiri Zaide ve İpek’in Hacer ile birlikte keser 
sapını Cemo’nun döl yoluna batırdıklarını bilmiyordu.  
 

Bölüm (14) 
                                           
 

Temiz çarşafların kokusuyla uyandı. Onbeş gün geçmiş olmasına rağmen 
hâlâ alışamamıştı. Ne uyanması için çalan bir saat sesi duyuyordu ne de işe geç 
kalma korkusuyla uyandığı gibi yataktan fırlamak zorundaydı. Uzandığı yerden 
gerindi, başını perdeleri açık olan cama çevirerek dışarı baktı. Evlerinin hemen 
karşısındaki apartmanın balkonu görünüyordu. Küçük bir kız çocuğu elindeki 
bebeğin saçından tutmuş parmaklıklarla çevrili balkonun iki demiri arasından 
kolunu aşağı sarkıtmıştı. Bebek, saçlarından asılı olarak balkondan düşecekmiş 
gibi kızın elinde bir ileri bir geri gidip geliyordu. Bebeğin düşüp düşmemesi bir 
kaderse, işte bu kader küçük kızın ellerindeydi.  
 

Müjdat balkonun apartmanın kaçıncı katı olduğunu hesaplamaya çalıştı. O 
beşinci katta olduğuna göre, kızın bulunduğu balkon altıncı kat olmalıydı. Yattığı 
yerden gördüğü kadarıyla da kesin altıncı kattı. Gözünü hiç ayırmadan kızı 
izlemeye devam etti. Kız bebeğini hâlâ ileri geri sallıyordu. Müjdat heyecanlandı. 
Bebek kızın elinden ha düştü ha düşecekti. Plastik olduğundan kırılmazdı ama 
eğer yoldan o anda bir araba geçerse bebek artık kullanılmaz hale gelir ya da 
yoldan geçen biri bebeği alır giderdi. Sanki balkondaki küçük bir kız çocuğu 
değil, kocaman bir kadındı ve elinde yeni doğmuş bir bebek vardı. Kadın haince 
hiç acımadan bebeğini balkondan aşağı atıp öldürmek istiyordu.  
 

Balkonun kapısında yaşlıca bir kadın göründü. Küçük kız yaşlı kadını görür 



görmez bebeği elinden bıraktı. Müjdat ani bir hareketle yataktan fırladı,  cama 
koştu. Camı açıp aşağıya baktığında, bebeğin apartmanın tam altındaki bakkalın 
önüne düşmüş olduğunu gördü. Başını kaldırdığında, küçük kızla yaşlı kadının da 
onun gibi aşağı baktıklarını gördü. Kıza karşı içinde bir öfke dalgası kabardı. 
Birden nedenini bilemediği sinir krizine tutuldu. Kızı azarlamak için dayanılmaz 
bir istek duydu. Baktığı camdan konuşsa, kız da yaşlı kadın da onu rahatlıkla 
duyarlardı. Müjdat onların sesini duyuyordu. Zaten aralarında yedi sekiz metrelik 
bir mesafe ya var, ya yoktu.  
 

− Bebeğini neden attın. Ben şimdi nasıl inip alacağım, anneanneye yazık 
değil mi yavrum? Akşam geldiğinde babana söyleyeceğim, sana kızsın. 
Bebek kırılmışsa üzülmeyecek misin? 

− Bana ne! Anneme söylerim yenisini alır. 
 

Müjdat çok sinirlenmişti. Pencereden çekildi, hızla kalın perdeyi çekti. 
Odadan çıktığında annesinin mutfakta olduğunu gördü; kolundaki saate baktı, 
onbire geliyordu.  

 
− Uyandın mı güzel gözlü oğlum? Otur hemen çayını koyuyorum. 
− Ben alırım anne, sen zahmet etme. 
− Ne zahmeti be oğlum… Aylardır yolunu gözledim. Oralardayken aklım 

hep sende kalıyor; ya başına bir iş gelirse diye uykularım kaçıyor.  
 

Elindeki bardağı Müjdat’ın önüne koydu, kendisi de karşısındaki sandalyeye 
geçip oturdu.  
 

− Yine kötü bir rüya mı gördün? Yüzün hiç iyi görünmüyor. Aahh! Ah! Ben 
bilseydim böyle olacağını, seni hiç subay okuluna gönderir miydim? Hep o 
baban yok mu o baban… Onun inadı yok mu; başımıza ne geliyorsa onun 
yüzünden geliyor. Subay babası olup övünecekmiş. Canlı gönderiyorum, 
Allah korusun ya cenazesi gelirse diye, ölüp ölüp diriliyorum. Keşke sen 
de öğretmen olsaydın ya da başka bir şey… Fabrikada çalışsaydın. Herkes 
illa ki okuyor mu? Okumayanların boyu beş karış kısa mı kalıyor.  Ah o 
babanın kuru inadı. 

  
Dudaklarını yaladı, üzgün oğluna baktı.   

 
− Yok anne ya! Abartıyorsun. Sen korkma, bana hiçbir şey olmaz. 



− Sen öyle diyorsun, ben yine de korkuyorum. Haberleri izlediğimde adın 
okunacak diye ödüm kopuyor. Şehriye teyzeni hatırlıyor musun? 

− Hatırlıyorum, hani bizim eski mahalleden. 
− Hah işte o… Biliyor musun oğlunu vurmuşlar. Yeni evlenmişti, daha iki 

yıl mı ne olduydu. Karısına madalya verdiler, bir de aylık bağladılar. Genç 
kadın durur mu, evlenmiş diyorlar. Evlenmiş ama resmi nikah yapmamış 
kocasının aylığını almak için diyorlar. Ben görmedim kızcağızı, günahı 
söyleyenlerin boynuna. 

− Boş ver bunları anne. Hem sen çay içmiyor musun? Dur senin çayını da 
tazeleyeyim, kendime de alayım.  

− Müjdat, hadi bana bir sigara ver, ana oğul karşılıklı tüttürelim. 
 

Annesi gülümsedi, Müjdat’ın verdiği sigaradan derin bir nefes çekip dumanını 
havaya savurdu, sonra da dudaklarını ıslattı.  

 
− Anne sen bir şey söyleyeceksin bana değil mi? 
− Yok be oğlum, ne söyleyeyim… Ha! Şeyi diyecektim. 

 
Aklından geçenleri oğlu anlamıştır diye birden tedirgin oldu. “Hem şimdi 

söylemenin gereği yok, yine iyi uyumamış, o kötü rüyalardan görmüş. Çocuk 
psikologa gidip geliyor. Biraz daha iyileşsin o zaman söylerim.” diye geçirdi 
aklından. Müjdat en az bir ay daha evdeydi. Niyeti bu süre içinde oğlunun aklını 
çelip hayırlı bir kısmetle baş göz etmekti. “Ne güzel olur. Akşam evine 
döndüğünde sıcak bir yemeği olur, çoluk çocuğa karışır.” Hayalini kurarken 
yüzüne tatlı bir tebessüm oturdu.  

 
− Ne diyecektin anne? Müjdat gülümsedi, sevecenlikle annesine baktı. 
− Aklından yine ne cinlikler geçiriyorsun? 
− Aman be oğlum… Baban gibisin. Aklımdan ne geçireceğim. Hani bizim 

bir komşu vardı, İsmail…  Hatırladın mı? 
− Ee! Ne oldu, o da mı öldü yoksa?  

 
Müjdat annesinin ne söyleyeceğini merak etmemekle birlikte, onu sıkıştırmak 

için soru sormuştu. Yüzü kızaran annesinin bir genç kız gibi utanması hoşuna 
gitti. Anne aslında anlatacaklarından utanıyordu. Oğluna “Seni evlendirelim” 
diyemediği için eski komşularıyla ilgili konuşmak zorunda kalmıştı.  
 

− Dur öyle değil… Geberesi hiç ölür mü? Öyle bir iş yapmış ki duyanın 



dudağı uçukluyor. İnsan anlatırken bile utanıyor. Onun bir kızı vardı; sen 
de hatırlarsın, birlikte oynardınız. 

− İsmigül… Biliyorum anne, çok güzel bir kızdı. 
− Evet, güzel kızdı ama Müjdat güzellik neye yarar ki. Allah insana çirkin 

bahtı versin. Bilirsin, babasıyla hep kavga ederlerdi. İsmail ne derse tersini 
yapardı. Hepimiz de kızı kınar, “Ne ayıp, yapılır mı böyle şey.” derdik. 
Anacığı da çok üzülürdü, ama ses etmezdi. 

− Biliyorum anne. Hatta bir keresinde ortaokul son sınıftaydı, ben daha 
Kuleli’ye başlamamıştım. Biz çıkmaz aralıkta oynuyorduk. Adam 
İsmigül’ü eve çağırdı. Kız gelmem diye omuz silkti. Adam ikinci kere gel 
dediğin de İsmigül yerden taşı alıp babasına fırlattı, “Defol git,  annem 
gelmeden eve gelmem” dedi.  

− Tabii atar. Kız daha o zamandan nefret etmiş adamdan. Ama ne etsin garip 
kız, kimselere bir şey söyleyemiyor ki. 

− Anne yahu… Bilmece gibi konuşmasana… Hiçbir şey anlamadım 
dediklerinden.  

− Oğlum bu İsmail var ya bu İsmail… Yere batasıca pis domuz. İsmigül’e 
onbir yaşındayken tecavüz etmiş.  

Utanarak bardağındaki çayı hızlı hızlı karıştırıp bir dikişte içti. Yetmemiş gibi 
sigarasından bir nefes daha çekti.  

− Ne! Anne doğru mu söylüyorsun? Yok canım, yalandır. Hem nerden 
biliyorsunuz? Bu kadınlar amma da dedikoducu oluyorlar. Ayıp anne, çok 
ayıp, söylemeyin böyle şeyler. 

− Oğlum bizim ne günahımız var, annesi söyledi. 
− Annesi mi söyledi? Başından anlatsana olanları, ben hiçbir şey anlamadım. 
− Kız otuzuna geldi hâlâ evlenmedi. Evlenmek de istemiyor. İki yıl evvel 

ayrı bir ev tuttu, babasının evinden ayrıldı. Biliyorsun İsmigül evin tek 
çocuğu, başka kardeşi yok.  İsmigül’ün annesi Gülser hastalanıyor, erkek 
kardeşi kızını gönderiyor, “Halan iyileşene kadar yardımcı ol” diyor. 
Gülser gece bağrışmalarla uyanıyor. Bir de ne görsün; İsmail yeğenine 
tecavüz etmeye çalışmıyor mu? Kızı kocasının elinden kurtarıyor. Kız 
küçük değil, onbeşinde koca kız. Hemen İsmigül’ü arıyorlar. Tabii İsmigül 
eve geldiğinde olanı biteni öğreniyor ve kızılca kıyamet kopuyor. 
Dayıkızıyla bir oluyorlar, yer misin yemez misin İsmail’i bir güzel 
dövüyorlar. Gürültü, bağırış çığrış ayyuka çıkınca komşular kapıya 
geliyor, İsmigül kapıyı açmıyor. İsmail’i bayıltıncaya kadar dövüyorlar.  

 



Sonra anacığıyla dayısının kızını alıp kapıdan çıkıyor. Komşuların hepsi 
açık camdan İsmigül’ün söylediklerini duyuyor. “Bana onbir yaşımda 
tecavüz ettin… Allah belanı versin, sen ne biçim babasın? Senin yüzünden 
yarı deli gibiyim. Benim hayatımı mahvettin şimdi de bu kızın mı hayatını 
karartacaksın pis sapık” diye bağırıyormuş. Yazık kızcağıza, çok üzüldüm. 
Allah’tan okudu da eli ekmek tutuyor.”  

 
− Vayy beee! Anne gerçekten korkunç bir olay, çok üzüldüm. Ne yapıyor 

şimdilerde İsmigül? 
− Ne yapsın, milletin duyduğunu biliyormuş. Annesiyle birlikte yaşıyor. O 

sapık ne cenazemize gelsin, ne de geberdiğinde biz ona sahip çıkarız 
diyormuş. 

− Biliyor musun bu tür olaylar çok oluyor anne. Bakma şaşırdığıma. İnsan 
tanıdığı birinin başına gelince şok oluyor. İsmail tek değil ki İsmail’ler  bi 
dolu, biz duyup görmüyoruz. 

− Yok be oğlum, çok değil. Tek tük böyle sapıklar çıkıyor, sonra bütün 
insanların adı kirleniyor. İnsan duyunca ürküyor Müjdat’ım. İlk 
duyduğumda kardeşin babanın yanında askılı bir şeyle dolaştığında 
rahatsızlık duydum, gece uykularım kaçtı. Kardeşini ikide bir kontrol 
etmek için uyandım. Baban duymasın sakın ha. Bana çok gücenir. Ama 
oğlum hak ver, insan korkuyor. Nasıl bir devirdir ki bu bir baba kızına 
tecavüz ediyor… 

− Anne, gerçekten bu tür olayların sayısı zannettiğinden fazla... Ancak 
söylemek, açıklamak, şikayet etmek kolay mı sanıyorsun? Yeğenlerine 
tecavüz eden dayılar, amcalar; kız kardeşlerine tecavüz eden ağabeyler var 
ama örtbas ediliyor. Tecavüze uğrayanlar kimselere bir şey 
söyleyemedikleri için kendi içlerinde çürüyüp gidiyorlar. Bu yüzden 
intihar eden çok insan var. 

− Oralarda da var mı oğlum? 
− Nerede anne, görev yaptığım yerde mi? 
− Evet 
− Olmaz mı anacığım, olmaz mı? Mutlaka vardır. Duymadım fakat olmaması 

mümkün değil. İnsan, her yerde insan... Sapık olmanın kenti, köyü, dini, 
rengi yok ki. Ama intiharları soruyorsan, o şehirde intiharlar çok fazla. 
Kadınlar durmadan kendilerini öldürüyor.  

 
Sustu Müjdat; elindeki bardağa bakıtı. Farkında olmadan sigarasından arka 

arkaya nefes çekti. “Ne gerek vardı şimdi intiharları söylemeye?” Hiç aklından 



çıkartamadığı Zeynep’i düşündü. Rüzgar balkondaki kızın saçlarını savuruyor, 
saçlar gözlerine doluyor, o yeniden düzeltiyordu saçlarını.  

− Ne kötü oğlum... Bir insanın canına kıyması kolay mı? Demek ki 
kadınların canına tak ediyor, kendilerini öldürüyorlar. Kadının çilesi 
Havva anamızdan beri sürüp gidiyor. 

− Anne…  
Sustu. Neden anne dediğini bilmiyordu. Anne sözcüğü ağzından aniden 

çıkıvermişti.  
 

− Söyle Müjdat’ım”  derken büyük bir sevgiyle bakıyordu oğlunun yüzüne. 
− Hiç anne… Hiç. 
− Nasıl hiç oğlum, ne söyleyecektin?  
Müjdat elinde tutmakta olduğunu yeni fark ettiği boş çay bardağını 

kırarcasına masanın üzerine bırakıp aniden ayağa kalktı. Evde biraz daha kalırsa, 
annesine Zeynep’i anlatmaktan korkuyordu.  

 
− Ben gidiyorum, dışarıya çıkıyorum. Hadi hoşça kal, akşama görüşürüz. 
 
Annesinin konuşmasına fırsat vermeden kapıya yöneldi, çarçabuk 

ayakkabılarını giyip çıktı. Apartmanın kapısından çıktığında başını kaldırıp karşı 
apartmanın altıncı kat balkonuna baktı. Nedenini bilmediği bir duygu, sabah 
gördüğü küçük kıza karşı içinde derin bir nefret uyandırmıştı. Balkon boştu; 
küçük kız çoktan öğlen uykusuna yatmış olmalıydı. Hangi yöne doğru 
yürüyeceğini bilmemenin kararsızlığıyla bir süre apartmanın kapısında durup 
düşündü. Altıncı katın balkonuna yeniden baktı, sonra kararsız adımlarla 
evlerinin altına düşen yolda dalgın yürürken davranışlarına duygularının yön 
vermesini kararlaştırdı. Düşünmeden hareket edecekti.  
 
Bunaltıcı sıcağı daha da katlanılmaz kılan yüksek apartmanların önünden geçti. 
Doğup büyüdüğü bu şehre yabancı gözlerle bakıyordu. Elele tutuşup yürüyen 
sevgilileri, az ileride çocukların çığlıklarıyla dolup taşan parkı geçti. Yırtık 
pantolonlu yeni yetme uzun saçlı genç çocuklara, son model arabalara, ışıltıları 
kaldırımlara yansıyan rengarenk vitrinlere yabancı hissetti kendini. Bendini 
yıkmış su gibi üstüne üstüne yürüyen insan kalabalığından korktu. Geldiği yerde 
de aynı duyguya kapılır, “Ben buralara ait değilim” derdi. Hiçbir yere ait 
olmadığını hissetmenin kederiyle askeri liseden beri duyduğu yalnızlık bin kat 
daha artmıştı.  

Önüne ilk gelen sokaktan girerek caddenin kalabalığına arkasını döndü. 



Adımları onu nereye götürürse oraya gidecekti. Şimdi, yabancısı olmadığı 
sokaklarda yürüyordu. Sokaklara yabancı değildi, fakat karşılaştığı insanların 
hiçbirini tanımıyordu. Dayanılmaz bir istekle tanıdık birine rastlamayı umarak 
doğduğu mahallenin içinden, bir zamanlar oturdukları eve doğru yürümesini 
sürdürdü. Çıkmaz aralığın başına geldiğinde, annesinin sabah kahvaltısında 
anlattıklarını hatırlayarak İsmigül’ün babası tarafından tecavüze uğradığı evin 
önüne geldi, karmaşık duygularla eve baktı.  

Çıkmaz sokakta İsmigül ve diğer çocuklarla oyun oynadıkları günler çok 
uzaklarda kalmıştı. “Hayat, çok acımasızsın. Her birimizi ayrı yerlere savurdun. 
İsmigül’e de, bana da acımadın.” Öteki çocukluk arkadaşlarını düşündü; şimdi 
kim bilir nerelerdeydiler. Düşünceleri çocukluk günlerine kayarken, durduğunu, 
gözlerini İsmigül’lerin camına dikip baktığını fark etti. 
 

Birden gözlerinin içi ışıldadı. Yüzünde ayva tüylerinin çıktığı günlerde, 
sokaktan geçerken camlara bakan gençlere nasıl kızdığını, “mahallenin genç 
kızlarına baktırmam, mahallenin namusu benden sorulur” diyerek kavga 
edişlerini anımsadı. Yeşil gözleri, sevimli yüzü ve sempatik davranışlarıyla 
sevilen bir çocuktu. Mahallenin genç kızları ona “Nişanlım” dediklerinde gurur 
duyardı. Şimdi yanına bir genç gelse, “Cama neden bakıyorsun, bu mahallenin 
kızlarının namusu benden sorulur” dese “ne yaparım” diye düşündü. Garip bir 
çekingenlik duygusuna kapılarak adımlarını hızlandırdı, evin önünden uzaklaştı.  
 

Çocukluğunu geçirdiği, camlarından sarkarak tuttuğu takımın bayrağını 
salladığı evin önüne geldiğinde, yine ne hissettiğini bilmeden durdu, çevresine 
baktı. Sanki çok uzaklarda kalan günlerden birilerinin çıkıp gelmesini 
bekliyordu. Sokakta tek bir insan bile yoktu. Top oynadıkları arsaya apartman 
yapılmıştı. Dut ağacının kesildiğine içi cız etti. Arkasını dönünce, iki yanında 
yükselen apartmanların arasında sıkışmış kalmış iki katlı, mavi demir kapılı eve 
gözü ilişti. Geçen yıllarla alay edercesine aynen duruyordu. Birden içindeki 
bütün nehirler taştı, yüzüne kocaman bir tebessüm yayıldı.  
 

Mavi kapının yer yer boyaları dökülmüş, boyasız kalan yerler paslanmıştı. 
Kapının altı, eşiğe değdiği yerlerde çürüyüp dökülmüştü. Bu mavi kapıyı ne 
kadar çok sevdiğini şimdi anlıyordu. Kapının üstüdeki küçük delikten yeşil bir 
elektrik kablosu sarkıyordu. Bu kablo, kapının dışarıdan açılabilmesi için kilit 
dilini çekmeye yarayan küçük metal bir parçaya bağlıydı. Yavaş adımlarla eve 
doğru yürüdü, iki basamağı tırmandı. Elini uzatıp sarkan yeşil elektrik kablosunu 
çekse kapı açılacak ve evin holüne girecekti.  



Acaba Muzaffer teyzenin hâlâ tavukları var mıydı, köylerinden getirdiği 
biber ve domateslerle salça yapıyor muydu? Ya mutfaktaki tel dolabı süsleyen 
kavanozlardaki reçeller, kompostolar duruyor muydu? İçeri girse, 
çocukluğundaki gibi doğru mutfağa gitse, herşeyi aklında kaldığı gibi 
bulacağından emindi. Elini uzattı, teli tuttu; tam ipi çekecekken avuçlarını bir kor 
parçası yakmışçasına teli bırakıp hızla iki basamağı indi. Yeniden çocukluğunu 
geçirdiği evlerinin önüne gelerek beyaza boyanmış pencerelere baktı. Sıkıca 
kapatılmış olan perdeler içeriden dışarıya bir şey vermek istemediği gibi, 
dışarıdan da içeriye bir şey kabul etmiyorlardı. Koyu perdelerle sınırları çizilmiş 
bu evde doğmuş olamazdı. Bu kasvetli görüntü, bu acımasız kapalılık onun 
çocukluğu olmamalıydı. Gerisin geriye mavi kapılı eve döndü.  Gözünü kapıda 
sarkan yeşil telden ayıramıyordu; teli çekse çocukluğunun tertemiz güzel 
günlerine yürüyecekti. Birden aklına gelen bir şeyle ürperdi. Mavi kapının 
üstünü sararak üst kata doğru tırmanan hanımeli çiçeği yerinde yoktu, içi 
burkuldu. Son zamanlarda alışkanlık haline geldiği gibi yine gözleri doldu. 
Gözyaşlarının akmasını engelleyemiyordu. Kimler kıymıştı hanımeline, 
acımasızca kökünden nasıl kesip atmışlardı. Hanımelinin kokusunu duymak ister 
gibi derin bir soluk alıp havayı kokladı. Dizleri titriyordu. Geçmişine ait şeyler 
değişmiş ya da değiştirilmişti. Mahalleye girdiğinde eskiden tek katlı olan evlerin 
çoğunun üstüne dört beş kat daha eklendiğini, tıpkı mavi kapı gibi üzerinde ip 
sarkan kapıların hepsinin değiştiğini, değişmeyenlerin iplerinin içeri alındığını 
görmüştü.  

Acımasızca akıp giden zaman mahalleyi de değiştirmişti; tıpkı onu 
değiştirdiği gibi. Ensesinde gittikçe artan bir basınç vardı. Muzaffer teyzenin 
“Müjdat… Kocaman erkek oldun artık. Gel bakalım şu horozu kes, pişirdiğimde 
bir budunu sana yedireceğim” demesini anımsadı. Nasıl da aklından uçup 
gitmişti. Tavuk eti yememesi bu yüzden olmalıydı. Ne zaman önüne tavuk 
konulsa midesinde bir kasılma hisseder, kusmamak için kendisini zorlardı. 
Horozun nasıl kesileceğini bir güzel anlatan Muzaffer teyzeyle birlikte tekbir 
getirmiş, keskin bıçağı erkekliğini kanıtlamak istercesine horozun boynuna 
sürtmüştü Horozun can çekişirken çırpınması, ellerinin arasında ölüyor olması ve 
akan kan midesini bulandırmıştı. Hanımeli kokan evin önünü kan kokusu mu 
kaplamıştı, yoksa öyle mi sanmıştı; hatırlamıyordu. Horozun boynunu tam 
kesmeden olduğu yerde yığılıp kalmıştı. Akşam babası eve geldiğinde horoz 
keserken bayıldığı için ona gülmüş, “Erkek adam kandan korkar mı hiç koçum” 
demişti.  
 

Mavi kapıya bakmadan hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. Bir iki adım attıktan 



sonra dönüp arkasına son bir kez baksaydı eğer, Muzaffer teyzenin pencerenin 
önündeki teneke kutuların içine dizilmiş rengarenk çiçekleri, karanfilleri sulamak 
için camı açtığını görecekti.  

Yürümeye devam etti sokak boyunca. Çocukluğunda ekmek aldığı bakkalı, 
arkadaşlarıyla oynadığı kapı önlerini, erik çaldıkları ağaçların yerini alan 
kocaman dikiş atölyesini bir sis bulutu içinde gördü. Ona ait olan, değişmeyen 
tek şey çocukluğuydu. Değişen mahalle ile birlikte çocukluğunun güzel anıları, 
mutlu günleri elinden alınmış gibi acı duydu. Mavi kapının üstündeki ipi çekip 
içeri girdiğinde Muzaffer teyzesini görememekten, aklında kalan o güzel günlere 
ait şeyleri bulamamaktan korkmuş, teli çekmekten onun için vazgeçmişti. 
Çekseydi tüm geçmişi yanıp kül olacaktı. Geçmişi, temiz ve dokunulmamış 
olarak ona ait kalmalıydı.  

Gözlerinin önündeki yoğun sis bulutunun içinden bir yüz belirdi. Ne kadın, 
ne erkek; ne çocuk, ne de yaşlı birinin yüzüne beziyordu. Kendisiyle 
karşılaştığını, kendisiyle yüzleştiğini düşündü Müjdat. Başını iki elinin arasına 
alıp bütün gücüyle sıktı. Gözlerini kapatırsa, horozu kestiği günkü gibi karanlığa 
gömüleceğini biliyordu. Burnuna gelen kan kokusundan kurtulmak için koşmaya 
başladı. Önüne çıkan insanları görmüyor, “Yavaş ol hemşerim, tabakhaneye bok 
mu yetiştiriyorsun” diye bağıran insanları hiç duymuyordu. 

Arkasında bıraktığı mahallede hem dünü hem de bugünü vardı. Camları koyu 
perdelerle gün ışığına kapatılan doğduğu evi kendisine, şimdiki haline 
benzetiyordu. Tıpkı evin koyu perdelerinin örttüğü camlar gibi onun gözlerine de 
bir perde inmişti adeta; güzele dair hiçbir şey göremiyordu. Baktığında gördüğü 
tek şey, çatışmada ölen o kadının gözleri ile Zeynep’in rüzgarda savrulan 
saçlarıydı. Bu koyu karanlık ve bilinmezlik, onu delice bir korkunun pençesinde 
kıvrandırıp duruyordu.  

Mavi kapı, çocukluğunun mutlu, sessiz ve hanımeli gibi sevgi kokan 
günlerine aitti. İki ev, çocukluğuyla bugünü gibi karşı karşıya duruyorlardı. Koyu 
perdeler birbirlerini görmelerini engelliyordu. Gücü yoktu çocukluğundaki 
kendisiyle karşılaşmaktan, o çocukla yüzleşmekten. Korkuyordu. Eğer 
çocukluğunda horozun kanını gördüğünde bayılan yufka yürekli Müjdat’sa; 
çatışmalarda insanlara silah sıkan, Zeynep’i karnındaki bebeği ile kara topraklara 
gönderen kimdi? “Düşünme yetisini kaybeden Müjdat hangisi?” diye bağırıyor, 
bir taraftan da koşuyordu. İstediği tek bir şey vardı. Kaçabildiği kadar kaçmak ve 
kurtulmak… 

Kan ter içinde koşarken Zeynep’in saçları durmadan yüzüne çarpıyordu. 
Mezarlıkta konuştuğu yaşlı kadın arkasından bağırıyordu… “Boşuna kaçma, 
kurtulamazsıın… Seni kan tuttu, nereye gidersen git kurtulamayacaksın, kan 



senin eline yüzüne bulaştı. Dönüp dolaşıp geri geleceksiin…”. Çatışmada 
öldürdükleri, gözleri gökyüzündeki yıldızları izliyormuş gibi açık olan kadın da 
peşindeydi. O gözler büyüyor, masum bakarak ona doğru geliyordu. Gözlerden 
kurtulmak isterken onlar hızla alnına, yüzüne, göğsüne çarpıyor; tam “İşte yere 
düştüler, kurtuldum” derken, yine uzaklardan beliriyor, büyüyerek o nu dört bir 
yandan kuşatıyorlardı. 
 

Caminin bahçesindeki salkım söğüdün serinliğini hissettiğinde dizlerinde 
derman kalmamış. Birilerini arar gibi bakan gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Cami, dört bir tarafa açılan kapıları, göğü delmek istercesine yükselen minareleri 
ve görenlerde hayret uyandıran büyüklüğüyle ondaki sığınma duygusunu artırdı. 
En az yirmi basamaktan oluşan merdiveni koşarak tırmandı. Mezarlıktaki kadının 
sesi, Zeynep’in saçları ve onu durmadan kovalayan gözlerle birlikte caminin 
kapısından içeri daldı.  

Namaz vakti olmadığı için içerisi kalabalık değildi. Birkaç yaşlı adam 
önlerine koydukları rahlenin üstündeki kuranı okumaya dalmış, bu dünya ile 
ilgilerini kesmişlerdi. İnsana yere değiyormuş hissini veren kocaman kristal 
avizenin altına geldiğinde kadının sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu; “Kaçmaa… 
Kan eline yüzüne bulaştı, kurtulamazsıın.” Olduğu yere diz üstü çöktü, ellerini 
kaldırdı, dua etmek istiyordu. Bir süre öylece kaldı. Dua etmeyi unutmuştu. 
Kadının sesini duymaya öyle alışmıştı ki caminin içindeki sessizliğe şaşırdı 
kulağına sadece kuran okuyan yaşlı adamların mırıltıları geliyordu, ne zamandır 
farkında olmadan yumduğu gözlerini korkarak açtı. 

 
Üstüne üstüne gelen gözler yoktu. Rüzgarda uçuşup yüzüne çarpan saçlar 

da... Etrafına hiç bakmadan arkasındaki kapıya yöneldi,  
hemen korkuyla geri döndü.  Yeniden kadının sesini, saçların yüzüne 

çarpışını ve bütün bedenine çarpıp duran gözleri görmekten korkuyordu. 
Ayaklarını sürüyerek caminin zeminle bir yapılan bir metreden daha fazla yüksek 
olan pencerelerin bulunduğu duvarlarından birinin dibine geldi.  
Pencerenin yarım metreden fazla derinliği vardı. Çatışmalarda sipere sığındığı 
gibi pencerenin derinliğine sıkıştı, sırtını duvara yasladı. Yeşil ve mavi 
vitrayların ağırlıkta olduğu, gül ve lale desenlerinin büyük bir ustalıkla işlendiği 
sanat eseri gibi camdan dışarısı görünmüyordu. Elinde silah tutuyormuş gibi 
kolunun birini ileri uzattı, parmağını tetiğe basmaya hazır bir vaziyete getirdi. 
Öteki eli ile göğsüne sıkıca bastırdığı silahın kabzasını tutuyordu. Dizinin birini 
yere koydu, diğerini karnına çekti. İleriye uzattığı kolu, fazla genişliği 
bulunmayan pencerenin diğer duvarına değiyordu. Yosun yeşili gözleri 



yuvalarından fırlamış, etrafı gözetliyordu. Düşmandan gelecek sesi duymaya 
hazır; genzinden gelen, ancak boğulmakta olan bir insanın çıkarabileceği garip 
bir sesle beklemeye koyuldu. 

                                                                                                          
 

Bölüm (15) 
Gözlerinde okunan sonsuz kederle köyün hemen üstünde yükselen gri ve 

mora boyanmış gibi duran dağa bakıyordu. Demek bu dağın ardında uzayıp 
giden şu gökyüzünün altında başka bir dünya vardı. Bu gece köy sessizliğe 
büründüğünde; doğup büyüdüğü köyünden bir hırsız gibi yollara düşecek,  ardına 
bakmadan kaçıp gidecekti. Hayallerini, dağları, annesini, babasının mezarını, 
kehribar gözlü sevdiğini yok sayarak gidecekti. Hep kaçmak, kurtulmak istediği 
köyünü ne kadar çok sevdiğini ancak şimdi anlamaya başlamıştı. Oysa çeşme 
başında yaşadığı o korkunç olaydan önce köyünden nefret ettiğini düşünür, 
kehribar gözlü sevdiği ile evlendiğinde, İstanbul’a yerleşme hayalleri kurardı. 
Gitmek istemiyordu, fakat köyde kalması artık imkansızdı. İstese de istemese de 
bu gece amcasının oğlu onu alıp götürecekti. Gri ve mor dağa yeniden baktı. 
Dağdan gelen o baş döndürücü kokuyu içine çekti. 

Kulağına gelen seslerle daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Olduğu yerde iyice 
büzüştü. Evlerinin hemen üstünde bulunan yola çıkan köylü kadınların kendisini 
görmelerini istemiyordu. Kadınlardan yaşlı olanı, kimsenin görmesini istemediği 
kaçamak bakışlarını onların evine çevirdi, sonra hızla geri çekti bakışlarını. 
Boncuk oyalı başörtüsünün boynuna düşen kısmını ağzının üstüne çekti. 
Konuşmaların duyulmasını engellemek için küçük bir tedbirdi. Bir de 
söyleyeceklerinin bir kadın için yüz kızartıcı olduğunu düşündüğünden, o 
kelimelerin ağzından döküldüğünü kimselerin görmesini istemiyordu. Daha genç 
olan kadına döndü:  
 

− Cemo kendisini öldürecek mi dersin? Yüzüne çalınan karayla daha ne 
kadar yaşayabilir, gün ışığına nasıl çıkar, insanların yüzüne nasıl bakar.  
İnşallah kendini öldürür. Yoksa iş amcasının çocuklarına kalır. Pis vebali 
onların boynuna girer.  

 
Yaşlı kadının içindeki kötülüğü kustuğu genç kadın da tıpkı onun gibi örtüsünü 
ağzının üstüne çekti. Gözlerinde belli belirsiz bir keder vardı. 
 

− Neden pis vebali diyorsun. Kızcağızın hiçbir günahı yok. Asıl kendisini 
öldürmesi lazım gelen orası kızışmış olan Hacer ve anası olacak Fato’dur. 



Cemo kendisini öldürecek ne yapmış? Ben olsam kendimi hiç de 
öldürmezdim.  

Genç kadın “Ben olsam” derken birden duraksadı, içi ürperdi. Saçlarının dibinde 
bir karıncalaşma hissetti, vücudundaki bütün tüyler diken diken oldu. Kendisinin 
ve kızlarının başına böyle bir olay gelmediği için her gün Allah’a şükrettiği gibi 
yine içinden şükrederek sustu.  
 

− Akılsız şehirliler gibi konuşma. Cemo’yu orasından kazıkladılar. Böyle bir 
karayla yaşanır mı? Cemo’nun namusuna karşın iki değil kırk iki kız da 
alsa Hüsna, oğullarının alnına çalınan karayı silemez. Ancak Cemo 
boynuna bir ip geçirip kendisini öldürürse önlerine düşen başlarını 
kaldırabilir, köyün içine inebilirler. Hem Cemo’yu hangi akılsız alır? Kim 
bilir orası nasıl yırtılmıştır. Yaşlı birini bulup verseler bile orası parça 
parça yırtılmış, kazık yemiş biri hiç çocuk doğurabilir mi? Yok anam yok, 
olmaz… Ben Hüsna’nın yerinde olsam elimle ipi kızımın boynuna 
geçirirdim. Sonra da jandarmaya kendisi yapmış derdim. O yapmasa bunu 
nasılsa amcasının çocukları aynı dediğim gibi yapacaklar.  

 
Kendi ailesinin başına böyle bir olay gelmediği için sürekli şükrederek 

yürüyen genç kadın elleriyle iki yanına vurup vah vahlanırken, kasabaya gidecek 
köy minibüsü göründü uzaktan. Kadınlar konuşmalarını keserek hızlı adımlarla 
minibüse binmek için yürüyüp gittiler.  

Cemo oturduğu yerde iyice büzüştü. Yok olmak, görünmezlere karışmak 
istiyordu. Demek bütün köyün gözü kulağı kendisine dikilmiş; ne zaman 
boynuna bir ip geçireceğini bekliyorlardı. “Annem, Herdem, nenem… Onlar da 
mı ölmemi istiyorlar?” Ölmek, bütün bu konuşmalardan, insanların acıyarak 
bakmalarından kurulmak anlamına geliyordu. Çok da zor değildi. Yerinden 
kalktı, başını kaldırıp dağa yeniden baktı. Kararlı adımlarla evlerinin hemen 
arkasındaki ahıra yürüdü. Paslı tahta kapı gıcırdayarak açıldığında, doğruca kışlık 
odunların, çırpı ve tezeklerin bulunduğu bölmeye yöneldi. Ağaçtan oluşan ahırın 
merteğine asılı bulunan urganlara anlamsız gözlerle baktı. Nenesinin elleriyle 
yaptığı iki parmak kalınlığındaki urganı alıp ahırın ortasına yürüdü.  
 

Dedesi bütün evin ve ahırın tavanını kalın ağaçlarla döşemişti. Gözleriyle 
tavandaki toprak zeminden biraz ayrık duran bir ağaç aradı. Kapıya yakın bir 
yerde urgandan daha kalın bir şeyin araya girebileceği boşluğu gördü. Elindeki 
urganı omzunun üzerine attı. Babası şehirde asfalt işinde çalışırken metal bir 
varil getirmişti. Delinmemesine dikkat ettikleri varilin ağzını iyice 



kapattıklarında içine koydukları erzakları farelerden kolayca koruyorlardı. Ağır 
varili urganı asacağı yere getirdi. Varili sürüklerken ses çıkmaması için çok 
dikkat etmişti. Koca varili tersine döndürürken de çok dikkatliydi. Omzundan 
düşürdüğü urganı yerden alıp varilin üstüne çıktı. Başı ahırın tavanına değmesin 
diye belini hafifçe büktü, iki kat yaptığı urganı boynunu geçirebileceği şekilde 
astı. Ahırda ayağının altına koyacak bir şey bulamamıştı. Olsun, o kadar zor 
değildi urgana uzanmak. Ayak parmaklarının ucunda yükseldi, urganı boynuna 
geçirdi. Gözlerini yumdu, son bir kez kehribar gözlü sevdiğinin gözlerini aklına 
getirdi. Annesinin arkasından yakacağı ağıtları, Herdem’in yeri göğü inletecek 
çığlıklarını, nenesinin kederden haritaya dönüşmüş yüzünü düşündü. Zahide ile 
İpek aklına düşünce yüzünü buruşturdu. Ölümünden sonra ikisine karşı evin 
içinde kinden, nefretten başka hiçbir duygu kalmayacaktı. Ölerek onlardan en 
ağır biçimde intikam almış olacaktı. Köylülerin aralarındaki konuşmaları da 
duyar gibiydi…  

− Aferin, namuslu kızmış. Alnına çalınan karayı boynuna ipi geçirerek nasıl 
da apak etti. 

− Helal olsun, ağabeylerinin başını yere eğdirmedi. 

− İyi yaptı. Zaten kazıklandığında ölmüş sayılırdı. 

− Babasının kızıymış. Günahını, vebalini başkalarının boynuna komadan 
kendini öldürdü. Kendini öldürmeseydi amca çocukları kanına girecekti. 

− İyi oldu iyi… Ölümün temizlemediği pislik var mı? 

− Namuslu kızmış. 

− Hemi de çok namuslu. 
− Öyle kolay mı boynuna ilmeği geçirmek? Her babayiğidin harcı değil. 

− Cesur kızmış, aşkolsun. Ailesinin namusunu canıyla temizledi.  
 

Boynundaki ipi eliyle yeniden kontrol etti. Belini bükerek üzerinde durduğu 
varilin ucuna geldi. Yüksek bir yerden atlamaya hazırlanır gibi bedenini geri 
verdi, gözlerini sıkıca yumup “Allah’ım bana yardım et”   diyerek varilin 
üstünden atladı. Boynundaki iple birlikte bedeni tavandan aşağı sarkan Cemo bir 
ileri bir geri sallanıyordu. Atlamanın hızı ve bilinçsiz çırpınışlarıyla birkaç kez 
de daireler çizen Cemo nefes alamaz oldu. Gözleri dışarı fırladı, gırtlağından 
hırıltılar çıkmaya başladı.  
 



Ölmek istemediğini düşünmek için çok geçti. Takati tükenmiş, canı bedenini 
terk etmek üzereydi. Ayağı metal varile çarptığında son bir gayretle iki eliyle 
boynuna geçirdiği ipe asılınca vücudu tekrar ileri gitti. Nefes almak için ağzını 
açıp kapatıyor, boğazından hırıltılar çıkararak havada yaralı bir kuş gibi 
çırpınıyordu. Ayağının birinin ucu varilin bir köşesine değdiğinde ikinci ayağını 
varilin üstüne doğru savurdu. Varilin üstündeki ayağı kaydı, savurduğu öbür 
ayağı varilin üzerine geldiğinde bedenini ileri doğru verdi. Gözleri yerinden 
fırlamış, nefesi tükenmiş, boynunda urgan iki büklüm varilin üstünde 
durduğunda yaşıyor olmanın çok güzel olduğunu düşündü. Kalbi küt küt atıyor, 
göğüs kafesini dövüyordu.  

İki eliyle boynunu tuttu, soluk almaya çalıştı. Neden sonra kendini astığı 
urganın hâlâ boynunda olduğunu hatırlayarak titreyen elleriyle boynundaki 
ilmeği gevşetti. Ciğerlerine doldurduğu hava canını yaktı. Kesik kesik soluk 
alırken, ölmediği için şükrederek sevinçle varilin üzerine oturdu. Bir yandan da 
ölmeyi beceremediği için utanç duyuyordu. “Orası parça parça olmuş kızı hangi 
akılsız alır. Hem o çocuk bile doğuramaz. Alnındaki karayla nasıl insan içinde 
dolaşacak. Kendisini öldürmesi lazım” Kadının sözleri kulaklarında çınlıyordu.  
 

Biraz daha kendini topladıktan sonra başının üzerinde sallanan urgana baktı. 
Ellerini uzattı, urganı boynuna geçirmek için yerinden doğruldu. İki eliyle tuttuğu 
urgana doğru başını uzattığında, az önce tavandan aşağı sallanırken yaşamın ne 
kadar güzel olduğunu duyumsadığı anı, bütün sinirlerini harekete geçiren acıyı 
hatırlayıp korkuyla başını geri çekti. Urganı aceleyle mertekten çekip aldı, 
varilden aşağıya atladı. Titreyen bacaklarıyla varili eski yerine çekti, urganı da 
aldığı yere koydu. Boynunda dayanılmaz bir acı duyuyordu. Kalın urganın sıktığı 
boynu morarmıştı. Örtüsünü boynunu iyice kapatacak şekilde başına örtüp 
ahırdan çıktı. Gri mor dağın üfürdüğü tertemiz havayı ciğerlerine çekti.   

 
Nenesinin yüzündeki çizgiler kederden bitişmişti. Her çizgide ayrı bir 

yaşamın hikayesine doğru yolculuğa çıkmanın mümkün olduğu bu kırış kırış yüz 
kapıya dönmüş, gökyüzündeki yıldızlar kadar uzaklarda duruyor gibiydi. Başını 
çevirmeden duyulur duyulmaz bir sesle Hüsna’ya seslendi;  

 
− Gelinler yemek yediler değil mi? 

− He ana, zıkkımlandılar.  
 
Yaşlı kadın kelimelerin üstüne basa basa tembihledi. Herşeyi düşünmek 



zorundaydı.  
 

− Çocuklar Cemo’yu almaya geldiklerinde onlar ortalarda görünmesinler. 
Oğulların gelene kadar kaltağın kızları ne kendilerinden büyük ne de 
kendilerinden küçük hiçbir erkeğin karşısına çıkmayacaklar.  

− Olur ana.  
 
Hüsna derin bir soluk aldıktan sonra, kaynanasına bakmamaya çalışarak konuştu.  
 

− Ana bir şey diyeceğim... Amcasının çocukları Cemo’yu bu gece alıp 
götüreceklerini söylediklerinden bu yana yüreğime bir ateş düştü. Ciğerim 
dağlanıp duruyor. Cemo’mu öldürmezler değil mi? Onun hiçbir günahı 
vebali yok.. Namusumuzu kirleten Fato ile orospu dölleridir. Söyle ana, 
kızımı öldürmezler değil mi?  

 
Hüsna’nın göz pınarlarında biriken yaşlar yanaklarından aşağı süzülmeye 
başlamıştı. Yaşlı kadın havada kilitli kalmış olan başını gelininden yana çevirdi. 
Kederden titreyen sesi zor duyuluyordu.  
 

− Bilmiyorum Hüsna, bilmiyorum. Sabahtan beri o ateş benim de yüreğimi 
dağlayıp duruyor. Bu çocuklar bizi kandırıyorlarsa, kendi elimizle kızı 
ölüme gönderiyoruz. Dua etmekten başka bir çaremiz yok.  

 
Artık ağlayan yalnızca Hüsna değildi. Yaşlı kadın da sessizce Hüsna’nın 

ağlamasına eşlik ediyor, gözyaşları yanaklarındaki çizgilerin arasından dağılarak 
akıyordu.  
 

− Ana… Ana kızıma bir şey olursa ben evdekileri oğullarıma karı yapmam. 
Kızım kara topraklara… 

 
Cümlesini tamamlayamadı Hüsna. Uzun bir sessizlikten sonra yeniden 

konuşmaya başlarken yüzü kararmıştı.  
 

− Ana, ben bu güne kadar senin yanında hiç yüzü karalık etmedim. Ama 
eğer kızıma bir şey olursa evdekileri tutmam.  

 
− Tutmayıp ne edeceksin Hüsna? Amcasının çocukları cezaevindekilerden 

vekalet aldılar, imam nikahları kıyıldı. Onlar bu evin namusu. Biliyorum 



karalar giydirip yalın ayak Fato’nun kapısına götürüp bırakmak istersin.  
 

Gelenek böyleydi. Bir kız evlendiği gece çarşafa kan gelmezse tepeden 
tırnağa karalar giydirilir, yalınayak başı açık babasının kapısına bırakılırdı. Bu, o 
kızı teşhir etmek, namussuzluğunu babasının yüzüne çarpmak için yapılırdı. 
Zahide’yle İpek berdeldi. Cemo’nun keser sapıyla yırtılan kızlık zarına karşın 
ödenmiş kan bedelleriydi.  
 

Aslında tam berdel bile sayılmazlardı. Berdel olmanın en temel şartı, iki 
tarafın kızlarının değiştirilmesiydi. Berdel ya başlık parası ödememek için ya da 
kan davasının bitmesi için yapılırdı. Her iki durumda da kızlar karşı tarafın 
elinde bir esir, aynı zamanda da bir cankurtaran simidiydiler. Kan davasında 
karşılıklı kız alınıp verildiği için kanlar karışır mantığı ile davranılırdı. Kızların 
karşılıklı verilmesinin bir nedeni daha vardı. Eğer bir taraf aldığı kıza kötülük 
yapacak olursa, kız kocasından sürekli dayak yer ya da kocasının ailesi eziyet 
ederse, öteki tarafta kızına aynısını yapardı. Değiştirilen kızlar birbirlerinin hayat 
sigortası gibiydiler.  

 
Zahide’yle İpek’in karşılığında kız verilmemişti, kan davası devam 

edebilirdi; çünki kanları karışmamıştı. Onlar yalnızca Cemo’nun kızlık zarının 
bedelleriydi. Cemo’nun ailesi onlara ne yaparlarsa yapsınlar hiç kimse 
karışamaz, hiç kimse müdahale edemezdi. Üstlerine gelecek kuma ise çok küçük 
bir cezaydı. Fato Nene ve Hacer’in en çok yandıkları durumdu bu. Ellerinde bir 
berdelleri bile yoktu.  
 

Kocaları cezaevinde olan kızların karalar giydirilerek babalarının evine 
gitmelerini gerektirecek bir durum yoktu. Ne olursa olsun, Hüsna kafasına 
koymuştu. Cemo öldürülürse bu kızların hayatını söndürecekti. Yoksa kızı 
toprakta yatarken, o kızların oğullarının koynuna girmesine asla razı olmazdı. 
Karalar giydirilerek baba kapısına götürülen kız öldürülürdü. Belki Zahide’yle 
İpek’i öldürmezlerdi ama artık iki kızın da evlenmeleri asla söz konusu olmazdı.  

Köyde daha önce de böyle bir olay yaşanmıştı. Nişanlı olduğu genç cinayet 
işleyip cezaevine giren bir kız, düğünsüz derneksiz kayınpederinin evine 
gönderilmiş; nişanlısının cezaevinden çıkışını kayınpederinin evine mahkum 
olarak beklemeye başlamıştı. Mahkeme kararı idam değil, ama otuz altı yıldı. 
Dile kolay, otuz altı yıl bekleyecekti kız. Bir gece kızın kayınpederi ve aile 
büyükleri oturup karar aldılar. Kızı nikahlayacak başka erkek çocuğu olmayan 
bu evde kızın durması olmazdı. Yarın öbür gün camdan bakar, kapıdan dışarı 



çıkardı. Namuslarına dil uzatılırsa katil olurlardı. Zaten oğulları namus meselesi 
yüzünden cezaevine girmişti. Kıza en eski kıyafetleri giydirdiler. Ailenin yaşlı iki 
erkeği ile birlikte babasının evine gönderdiler. Kız ağlayarak çıktığı evden 
terliğini giymek istediğinde evin damadı terliklere tekme atmış, giymesine izin 
vermemişti. Hiçbir suçu olmayan kız suçlu, günahkar muamelesi görmüş; 
babasının evine gittikten sonra da nişanlısının ailesinin gazabından 
kurtulamamıştı. 

Aile “Artık bizim gelinimiz değil, oğlumuzla hiçbir ilişkisi yok.” diyordu 
ama kıza dünürcü gelenleri tehdit ediyorlar; kızın onların gözlerinin önünde 
evlenmesine asla izin vermeyeceklerini bildiriyorlardı. Onlar namussuz muydu 
ki oğullarının nişanlısı gözlerinin önünde evlenecek, hiç ağızlarını açmayacaklar. 
Olmazdı öyle şey. Hele hele oğulları hapisteyken nispet yapar gibi bu kız nasıl 
evlenirdi. Hiç oluru yoktu. Sonunda kızın, gözlerinin görmeyeceği ve 
kulaklarının asla duymayacağı şekilde evlenmesine razı oldular. Kızın ailesi 
uzak bir yere taşındı ve günün birinde nişansız; düğünsüz derneksiz, bir gecede 
evlendirdiler kızı. Korkarak ve utanarak yapmışlardı bunu.  

 
Eğer Cemo ölürse Zahide’yle İpek de aynı sonu yaşayacaklardı. Her iki kız 

da geldikleri geceden beri siyah kıyafetler giyiyorlardı. Nene ve Hüsna böyle 
karar vermişlerdi. Yaşlı kadın gelinine kesin talimatını vermişti. Kızlar 
üzerlerindeki kara elbiselerini çıkarmayacaklar; ne bayram, ne düğün, ne de 
ölümde bu evin eşiğinden dışarıya adımlarını atmayacaklardı. Aynı sofrada 
yemek de yiyemeyecekler, onlarla asla konuşmayacaklardı. Evin içindeki tüm 
işler de onların üstündeydi. Nene her aklına gelişinde Hüsna’yı çağırıyor, emir 
yineler gibi kızların ne yapacaklarını söylüyordu.  

 
Gecenin sessizliğini bozan otomobil sesi duyulduğunda, evin önündeki taşın 

üstünde sessizce oturan Herdem iliklerine kadar ürperdi. Cemo’nun elini tutarak 
eve girdi. Annesiyle nenesi de sesi duymuş, ayağa kalkmışlardı. Dört kadın 
odanın ortasında karma karışık duygular içerisinde birbirlerine baktılar. O kadar 
üzüntülü, o kadar acılı idiler ki birbirlerine sarılmamışlardı bile. Zahide ile İpek 
de Cemo’nun gidişinin hayra alamet olmadığını düşünüyorlar,  duyulmasından 
korktukları için fısıltı halinde konuşarak neler olabileceğini soruyorlardı biri 
birilerine. Otomobilin geldiğini onlar da duymuş, ayağa kalkmışlardı.  

Az sonra amcaoğulları Cemo’yu alacak, ayın ve yıldızların hüküm sürdüğü 
zifiri gecede karanlıkta silinip gideceklerdi. Zahide kötü hissediyordu kendisini. 
“İpek, ben odaya gideceğim. Bunlar Cemo’yu öldürecekler. Onu son kez olsun 
görmek istiyorum. Cemo bizim yüzümüzden suçsuz günahsız ölüme gidiyor.” 



derken boğazına düğümlenen hıçkırığına hakim olamadı. Kardeşi Zahide’nin 
kolundan tuttu, odadan çıkmasını engelledi. Kapı küt küt diye çalındığında 
evdeki kadınların hepsi acıyla ürperdi.  
 
 

 

 
Bölüm (16) 

 
 
 
 

Ona doğru yürüyen adamın yaklaşmasını nefesini tutarak izledi. Parmağı 
tetikteydi. Adam kendisini görürse hemen ateş edecekti. Adam gelip tam önünde 
durdu, yüzünde soru dolu bir ifadeyle,“selamünaleyküm” dedi. Zarif, saygılı bir 
edayla dizlerinin üstünde yere oturdu. Ellerini yukarı kaldırdı, dudakları 
kımıldayarak dua etmeye başladı.  

Müjdat siperde, eli silahının tetiğinde nefesini tutarak adamın ancak yarısını 
görebildiği yüzünde tanıdık çizgiler aramaya koyuldu. Adamın yüzündeki her bir 
çizgi belleğinde gezintiye çıkıp tanıdık simalarla buluşuyordu. Bu yüzün kime ait 
olduğunu bulamıyordu bir türlü. Dinginleştiğini hissetti. Bakışını adamın 
üzerinden çekti, yeniden etrafına bakındı. Camın derinliğinde oturduğunu 
görünce ürperdi, caminin serinliğine içinin ürpertisi karışınca titremeye başladı. 
Hayli zamandır bir silah kavrar gibi tuttuğu kollarını indirip oturdu, dizlerini 
karnına çekti. Yeniden ve dikkatle etrafına bakındı. Gözlerini kaplayan sis bulutu 
içinde mahallesinden nasıl kaçtığını bir rüya anımsar gibi anımsadı. Camiye ne 
zaman ve nasıl geldiğini bir türlü hatırlayamadı. Camın derinliğinde oturduğunu 
fark edince sancı giren omzunu ovuşturarak, bir baştan bir başa caminin zeminin 
kaplayan halının üzerine indirdi ayaklarını. Sonra utanarak adamın yanına gidip 
onun gibi dizlerinin üstüne oturdu, dua etmeye başladı.  

“Allah’ım bana yardım et, aklımı kaçırmak üzereyim. Allah’ım içinde 
bulunduğum cehennemden kurtar beni. Senden başka sığınacağım, senden başka 
güveneceğim kimse yok.” Bir an için Allah’a inanıp inanmadığı konusunda 
şüpheye düştü. Ettiği duayı anlamsız bularak ellerini dizlerinin üstüne indirdi. 
Ürpermeye başladığını hissetti. Mezarlıktaki kadının sesi yeniden kulaklarında 
çınlamaya başlamıştı. “Kan döner dolaşır eline, yüzüne bulaşır. Polis, jandarma 



yakalamasa bile yüce rabbim kan dökenin aklını başından alarak cezasını verir. 
Kandan kaçılmaz.” Bir köpek yavrusu gibi titriyordu. Kandan kurtulamayacaktı. 
Camiye gelişi boşuna değildi. Buraya nasıl geldiğini bile hatırlamadığına göre, 
aklını kaçırmaya başlamıştı. Belki de Allah hemen şimdi caminin içinde cezasını 
verecek, aklını başından alacaktı. Son zamanlarda ağlar olmuştu. Yaşlar 
yanaklarından süzülmeye başladı.  

Yanına oturduğu adam onu bir süre izledikten sonra yavaşça başını kaldırıp 
ona doğru döndü. Yumuşak, insanın içini okşayan kadife gibi bir sesle “neden 
ağlıyorsun asker?” dedi. Mezarlıktaki kadın gibi o da yüzüne bakar bakmaz asker 
olduğunu nasıl anlamıştı. Korkuyla “Asker olduğumu nereden anladınız?” diye 
fısıldadı. Yüzü gerilmiş, dudaklarını kanatırcasına ısırmaya başlamıştı. Adam 
kederle gülümsedi. “Az önce camın derinliğinde elinde silah tutuyormuşsun gibi 
oturmuştun. Oradan anladım.” Yüzü korku mu, dehşet mi, çaresizlik mi olduğu 
bilinemeyecek nedenle karman çorman olmuş bu genç adama niye bu halde 
olduğunu sormaktan çekinmişti. Adam yüzündeki aynı kederli ve yumuşacık 
bakışlarla içinden geçenleri okumak istiyormuş gibi Müjdat’ın gözlerinin içine 
bakıyordu. Bir iki defa gözlerini kırpıştırdı, konuşmaya başladı.  
 

− Bütün canlılar korku anını atlattıktan hemen sonra ya kaçarlar ya da 
saldırıya geçerler. Sen kaçıp caminin yüreğine sığınmışsın, ama aynı 
zamanda saldırmaya hazır; tetikte bekliyorsun. O sert yüzünün altına 
sakladığın adamı bıraksan, yüreğini açsan, kaçmak için sebebin 
kalmayacak. Hayatta hiçbir şey tesadüf değildir. Ben şimdi burada senin 
yanında isem bir nedeni vardır. Sen yanı başımda ağlayıp gözyaşlarını 
saklıyorsan yine bir neden var. Şimdi biz ikimiz neden buradayız biliyor 
musun?  

 
Çok şaşırmıştı adamın böyle konuşmasına. Ne diyordu, ne istiyordu bu yabancı. 

−Neden? 
Müjdat sanki kalabalığın ortasındaydı ve kimsenin duymasını istemiyormuş gibi 
fısıltıyla sormuştu.  

 
− Senin konuşmaya, benim de birisini dinlemeye ihtiyacım var.  

 
Müjdat aniden öfkelendi. Kimdi bu adam, ne hakkı vardı içini okumaya. 

Gitmek için hareketlenirken adamla göz göze geldi. Duyguyla yontulmuş yüzü, 
içine işleyen bakışları görünce gerisin geriye oturdu. İki yabancı, hiç 
konuşmadan, sessizce anlaştılar. Sanki bir başkası konuşuyormuş da onun sesini 



duyuyormuş gibi oldu Müjdat. Halbuki konuşan kendisiydi.  
 

− Kan yakamı bırakmıyor, nereye gitsem ardımdan geliyor. Kandan 
korkuyorum, aklımı kaçırmaktan da delice korkuyorum. O… O kadının 
gözleri gece gündüz gözlerimin önünden hiç gitmiyor. Öylece masum 
baktıktan sonra uzaklaşıyor; yeniden, yeniden gelip karşımda duruyor. 

  
Gözyaşları acısını yıkamak istercesine yanaklarından yuvarlanıyordu. 

Mezarlıktaki kadını, Zeynep’i anlattı. Anlatırken yüzü bazen acıyla geriliyor, 
kimi zaman da öfke dudağının üstündeki kasın seğirmesine yol açıyordu. Bir ara 
yorgun ellerini yüzüne götürdü, uykudan yeni uyanmış gibi yüzünü ovuşturdu. 
Eleri gittikçe daha sert hareket etmeye, yanaklarının etini çekiştirmeye başladı. 
Avuçlarını burnuna dayayıp kokladı. 
 

− Ellerimden kan kokusu hiç gitmiyor; bütün dünya kan kokuyor, rüyalarım 
kan kokuyor. 

 
Omuzları sarsılıyordu. Bir çocuk gibi dudaklarını büzüştürüp, bastırmaya 

çalıştığı hıçkırıklara boğuldu. Adamın yüzü hüzünle gölgelendi, elini Müjdat’ın 
dizine koydu.  
 

− Acı çektiğin için sevinmelisin. Kanı hiç kanıksamamışsın. Kanıksamak 
kanser gibi sinsidir. Önce ruhun iradesini kaybetmesine, sonra da iradenin 
un ufak olmasına yol açar. İnsanın kendisine, insan olmanın öz değerlerine 
yabancılaşmasını, bir makineye dönüşmesini sağlar. Henüz özünden 
uzaklaşmamışsın, kendinle bir çatışma yaşıyorsun. Durularak, çok kere de 
dalgalanıp coşarak, önüne geleni silip süpürerek zor bir savaşım 
veriyorsun. Öldürdüm derken kendini öldürdüğünü görüyorsun. İnsanoğlu 
ne söylerse söylesin, nasıl davranırsa davransın, asıl istediği güç 
kazanmaktır. Kazandığını sandığın gücün yitip gitmesi seni korkutuyor. 
Asıl güç sevgidir. Sevgi ise yaşamın kaynağıdır. İnsan ancak sevgiyle 
yıkanabilir, sevgi ile arınabilir kirinden. Arınmak istiyorsun, ama cesaretin 
yok.  

 
Müjdat’ın dizindeki elini yavaşça çekti. Gözlerini kapattı. Artık kendi kendine 

konuşur gibiydi.  
 

− Allah’a sığın demeyeceğim. Yüce rabbimin şüphesiz her şeye gücü yeter. 



Önce yüreğini dinle. Yüreğinde yürü, yüreğinin sokaklarında dolaştıkça 
dokunduğun her güzellik seni Allah’a yakınlaştıracak, kötülüklerden 
arındıracak, kandan uzak tutacak. Kendini burada, doğup büyüdüğün 
şehirde değersiz hissettiğini; orada insanların sana saygılı davrandıklarını 
söylüyorsun. Peki… O zaman o insanların gözlerinde gördüğünü 
söylediğin kini nasıl açıklayacaksın? Seni sen olduğun için sevsinler. Güç 
yıkılır, insanın ellerinin arasından aniden kayıp gider. Tıpkı gençlik gibi, 
pişmanlığın pençesinde kıvrandığın bir gün aynaya şöyle bir bakarsın; 
karşında duran yaşlı adamı tanıyamazsın, ‘Bu ben miyim?’ dersin. Geri 
dönmek, yıkanmak, arınıp pisliklerden kurtulmak istersin. Çok geçtir, 
ayakların seni taşımaz. Artık hakkın rahmetine kavuşacağın gün yakındır. 
Geç kalmadan insanları insan oldukları için sev. Anlamaya çalış. 
Yüreğinde yürü asker. İnsanların yüreklerine ayaklarındaki potinlerle 
değil, çırçıplak gir. Göreceksin o kinli bakışlar sevgiyle bakar olacak. 

 
Sustu adam. Konuştuğu sürece yarı aralık duran gözlerini açtı, Müjdat’ın 

ağlamaktan uçuk yeşile dönüşen gözlerine baktı. Bakışları kesiştiğinde, içinin 
garip bir huzurla dolduğunu hisseden Müjdat “Haklısın” dercesine başını salladı. 
Adam yeniden konuşacakmış gibi ağzını açarken caminin hoparlörlerinden ezan 
sesi yükseldi. Adamın kederli yüzü birden aydınlandı, şöyle bir etrafına baktı.  
 

− Ooo… Konuşurken zamanın nasıl geçtiğini unutmuşuz. Hadi kalk biz de 
cemaatin arasında saf tutup namazımızı kılalım. 

− Ağabey, benim abdestim yok. 
 
Abdestsiz olması büyük kabahatmiş gibi yüzünü allar basan Müjdat, bir yandan 
da ellerini ovuşturuyordu.  

− Peki çık dışarıya abdestini al. Çabuk olursan belki namaza yetişirsin. 
Yetişemezsen sen gelene kadar ben rabbime olan borcumu ödemiş olurum. 
Sonra yeniden konuşuruz. Hem suyun serinliği sana iyi gelecektir. Hadi 
kalk bakalım. 

 
Adamın konuşmasıyla sakinleşen Müjdat çıkış kapısına doğru yürürken, 

namaza yetişmeye çalışan cemaat üçerli beşerli içeri giriyordu. Boş olan cami 
epey kalabalıklaşmıştı. Müjdat caminin ortasında sarkan devasa kristal avizenin 
altına geldiğinde korkuyla yerinde çakılıp kaldı. Kapıdan türbanlı bir genç kız 
arkasından da yaşlıca bir kadın içeri giriyordu.  Genç kız saçlarını örten türbanı 
açtı, aniden çıkan esinti saçlarını savurdu.  



 
− Zeynep gelmee.  

 
Müjdat farkında bile değildi bağırdığının. Bilinçsizce başını kaldırdı, avizenin 

kristallerine bakıp kendi ekseni etrafında, semaya duran Mevleviler misali 
dönmeye başladı. Mezarlıktaki yaşlı kadının sesi caminin içinde çınlıyordu. 
“Seni kan tuttu, artık kaçıp kurtulamazsın.” Kadının sesi ezanı bile bastırıyordu. 
İki eliyle kulaklarını bastırmaya başladı canını acıtırcasına yapıyordu bunu. 
Avizenin her bir diliminde ayrı bir yüz görüyor “Gelmeyiin” diye bağırıyordu.  
 

− Zeynep… Bebeği sıkı tut, balkondan düşecek. Atmaaa… Atmaaa…   
Ölecek bebek  

 
Yerde yatan kadının gözleri gökyüzündeki yıldızlara göz kırpıyordu, saçları 

kan kokuyordu.  
− Zeynep…  Zeyneep 
Kendi ekseni etrafında durmadan dönüyor, çevresini saran insanların şaşkın 

bakışları arasında çığlıklar atıyordu. Kendisiyle konuşan adamla birlikte bir iki 
kişi daha onu tutmak, sakinleştirmek için yanına yaklaşınca hareketlendi.  

− Gelmeyin… Gelmesenize  
Geri geri gitmeye başladı. Aniden kendisini yere attı, bir kayanın arkasından 
siper alıyormuş gibi uzandı, atış pozisyonu aldı.  

− Kımıldamayın, yoksa yakarım. 
 
 
 

Bölüm (17) 
Nenesinin elini öpen Delil, yengesine sarılırken “sakin ol” anlamında hafifçe 

omzunu sıktı. Herdem, amcasının oğlunun gözlerinin içine “Beni hafife alma” 
dercesine baktı. Delil, başını göğsüne düşürmüş, ellerini önünde kavuşturmuş, 
omuzlarının üzerinde tonlarca yük varmış gibi kamburu çıkmış olan Cemo’nun 
yanına geldi. Elini omzuna attıktan sonra kendine doğru çekip örtünün üstünden 
başına bir buse kondurdu.   
 

− Hadi bacım. Köyden kimse bizi görmeden gitmemiz lazım. Abim arabada 
bekliyor. 

Ne Cemo ne de öteki kadınlar yerlerinden kımıldamadılar. Kısa bir sessizliğin 
ardından Hüsna, gidişlerini geciktirmek amacıyla Delil’e çay içmesini 



söyleyerek odanın içinde yay gibi gerilen havayı biraz dağıttı. Delil gitmeleri 
gerektiğini söyledi. Yüzünde ne düşündüğünü, ne hissettiğini belirten en ufak bir 
duygu izi görünmüyordu. Gitmeye kararlı adımlarla nenesinin önünde hafifçe 
eğilip elini yeniden öptü, Cemo’ya döndü “Hadi”  anlamında başıyla işaret etti.  

Cemo kapkara gözlerini annesine çevirdi. Sessizce sarıldılar. Herdem 
Cemo’yu kolundan hafifçe tuttu, nenesinin yanına götürdü. Yaşlı kadın gözlerini 
kaçırarak elini verdi. Elini öpen Cemo’yu bırakmadı, kendisine doğru çekti. 
Küçük bir çocuk gibi torununun ellerine sarıldı, onları ağzına götürdü, ağlayarak 
defalarca öptü. Cemo elini bir türlü nenesinden kurtaramıyor, “Haşa nene, 
haşa… Nene ne yapıyorsun” diye itiraz ediyordu. Kadın torununun elini 
bırakmıyordu. Cemo bir eli Herdem’in avuçlarında, öteki eli nenesinin kemik ve 
deriden oluşan avuçlarında kapıdan çıkan amcasının oğlunun ardından yürümeye 
başladı.  

Hüsna kendisini zor taşıyan ayaklarını sürüyerek arkalarından avluya çıktı. 
Sonra birden koşmaya başladı. Sırtında Cemo’nun giysilerinin bulunduğu çanta 
ile dış kapıdan çıkmak üzere olan Delil’in bacaklarına arkadan sarıldı. 
Tökezleyen Delil, bacakları yengesinin kucağında, eğilip yengesini kaldırmaya 
çalıştı. Hüsna bu sefer de ellerine sarıldı delikanlının. Hem öpüyor, hem de 
yalvarıyordu.  

− Delil… Delil kurbanın olam… Cemo’m sana emanet. Eğer kızımın başına 
bir şey gelirse seni affetmem.” Yaşlar gözlerinden durmaksızın akıyordu. 

 
− Biliyorsun değil mi Delil’im. Ananın sütü olmadığı için seni küçükken ben 

emzirdim. Eğer ciğerim dağlanırsa sütümü sana helal etmem. Kızım 
günahsızdır, anasından bugün doğmuş gibi temizdir. 

 
Hüsna kendinden geçmişçesine yalvarıp ağlarken, yandaki odanın kapısı açıldı, 
örtüsünü gözlerine kadar kapatmış olan Zahide ok gibi fırlayarak dışarı çıktı. 
Ardından onu tutmak isteyen İpek geliyordu. Zahide de tıpkı Hüsna gibi Delil’in 
ayaklarına kapanmıştı. Kendisine ne söyleyecekleri, nasıl davranacakları 
umurunda değildi. Titrek bir sesle yalvarmaya başladı.  

− Ağabeyim, ne olur Cemo’ya dokunmayın. O bir şey yapmadı. Aha, 
öldürecekseniz işte buradayım, beni öldürün. Zaten her gün ölüyorum. 

 
Delil kıza dokunamıyor, onun için de kendinden uzaklaştıramıyordu;  donup 
kalmıştı. Avludakiler Delil kadar şaşkın, ne yapacağını bilemez durumdaydılar. 
İpek yavaşça geldi, Cemo’nun önünde yere çöktü, iki elini ellerinin arasına alıp 
öpmeye başladı. Konuşamıyordu. Dili tutulmuştu. Başını kaldırıp Cemo’nun 



gözlerinin içine baktı. Cemo bu gözlerin içindeki kederi görünce, onun göğsünün 
üstüne oturan İpek olduğuna inanmak istemedi. İpek birden eğilip Cemo’nun 
ayaklarına kapandı. Ayakkabının üstünden ayaklarını öpmeye başladı.  
 

Cemo’nun dışında, avludaki herkes ağlıyordu. Delil gözyaşlarını gömleğinin 
yeniyle sildikten sonra Hüsna’ya döndü.  

− Yenge, gelini ayaklarımdan al. 
 
Bütün çabasına rağmen gözyaşlarına mani olamıyordu. Çatallaşmış bir sesle 
ayakkabılarını öpen Zahide’ ye seslendi.  
 

− Bacımı neden öldürelim. Daha önce defalarca konuştuk. Cemalin yanına 
gidecek. Köyde kalamaz, bunu biliyorsunuz.  

 
Delil üstüne yıkılan bu görevden rahatsızdı. Ne var ki yapmak zorundaydı. 

Muhtarın ve imamın töreleri görmezden gelişlerine, Zahide ve İpeği aynı gece 
getirip Hüsna’nın evine bırakışlarına öfkeliydi.    

 
Yeniden ayaklarına kapanan Zahide’ye baktı. 
 

− Yenge hadi gelini al ayaklarımdan. Bizi oyalamayın, ağabeyim bekliyor. 
 

Zahide’den kurtulmak için kızın ağzına doğru ayağını sertçe ileri itti. Siyah 
örtünün belli etmediği kanlı ağzıyla Zahide Delil’in ayağını öpmeye devam etti. 
Yalvarırken hıçkırıyor, yürek dağlayan bir acıyla kıvranıp Cemo’yu ölümden 
kurtarmaya çalışıyordu.  

Cemo ninesiyle kardeşinin avuçlarındaki ellerini öfkeyle çekti. Kadınlar 
İpek’e vuracağını, saçlarına yapışıp küfür edeceğini düşünüyor, böyle yapmasını 
da istiyorlardı. İpek’in de beklediği buydu. Cemo ona vurursa içindeki ateş biraz 
sönecek, suçluluk hissi belki de hafifleyecekti. Cemo karma karışık duygularla 
yüklü, delip geçen gözlerle İpek’e baktı. İpek, bu bakışla Cemo’nun ne demek 
istediğini anladı, bütün vücudu kasıldı.  “Neden yaptın? Biz arkadaştık. Bak 
ölüme gidiyorum, kehribar gözlü sevdiğimi bırakıp gidiyorum. Sen ağabeyimi 
zaten seviyordun, istediğin oldu. Bana yaptığının vicdan azabıyla bir ömür boyu 
kavrul, ölüp ölüp diril, kendi kendini ye bitir.” İpek’i hafifçe itti, Delil’in bir 
türlü çıkamadığı kapıdan ardına bakmadan hızla çıktı. Karanlıkta kaybolan 
Cemo’nun sesini duydular.  

 



− Hadi abi, çabuk ol.  
 

Cemo’nun kendiliğinden çıkıp gitmesinin şaşkınlığını yaşayan kadınların 
ağlama sesleri arasında Delil de fırladı kapıdan. Herdem Delil’in ardından koştu, 
ama geç kalmıştı. Araba acı bir motor sesi çıkararak içindekilerle birlikte gecenin 
karanlığında yitip gitti. 
 

 
 

Bölüm (18) 
 
 
 

− Oğlum çıkma, biraz dinlen. Hastaneden çıktığından beri hiç evde 
kalmadın.  

 
Hastane derken sesini alçaltmıştı. Oğlunun sinir hastalıkları bölümünde onbeş 

gün yatağa mahkum edilmesini kabullenemiyordu. Etrafına bakındı, kimsenin 
oğlunun hastanede yattığını bilmesini istemiyordu. “Duyulursa çocuğuma deli 
damgası vururlar; kim olsa yavrumun yerinde, hastalanırdı. Gecesi yok, gündüzü 
yok. Her gün silahlar patlıyor, her gün kan. Bir de elin yabanında ana yok, baba 
yok. Kolay mı öyle gurbet elinde yaşamak?” Müjdat’la göz göze geldi, aklından 
geçenleri oğlunun okuduğunu sanarak kızardı, konuşamadı. “Anne korkma. 
İyiyim. Bir yerim ağrımıyor ki. Biraz sinirim bozuktu, o da geçti artık.”  dedi. 
Sevecenlikle annesinin yanağına bir öpücük kondurdu. 
 

Merdivenleri hızla inerek sokağa çıktığında yaşlı bir kadın ve küçük bir kız 
çocuğuyla karşılaştı. İçinden bir öfke dalgası yükseldi. Birilerinin boğazını 
sıktığını sandı. Onları tanımıştı. Elindeki bebeği balkondan atan kıza ve yaşlı 
kadına öyle bir baktı ki, küçük kız korkarak yaşlı kadının arkasına saklandı. 
“Velet, acımasız piç!” diye söylenerek uzaklaştı. Yaşlı kadın Müjdat’ın ağzının 
içinde bir şeyler gevelediğini duymuş, arkasından “Deli mi ne” diye 
bakakalmıştı.  
 

Yürüyerek caddeye çıktı, oradan taze çekilmiş kahvenin yürüdükçe insanı 
takip eden kokusunun yayıldığı sokağa saptı. Sokakta baştan başa kuru 
yemişçiler, tekel bayileri, manifaturacılar ve kuru kahveciler vardı. Sokağı hızla 
geçip ana caddeye ulaştı. Dört yol ağzındaki trafik ışıklarında durdu. Ne yöne 



gideceğine karar vermeye çalışır gibi bir hali vardı. Hastaneden çıktığından bu 
yana her gün buraya geldiğinde aynı kararsızlığı yaşıyordu. Yeşil lamba yanınca 
karşıya geçti. Geldiği sokağın bir devamı olan bu sokağı ayıran ana cadde, 
sadece sokağı ayırmakla kalmıyordu. Caddeyi geçtikten sonra başka bir ülkeye 
gelmiş hissine kapılıyordu insan. Köşe başında elindeki siyah torbayı sallayan 
tombalacıyı geçti. Plakçılardan her tür müziğin sesi yüksek perdeden sokağa 
yayılıyordu. Kuru temizleme dükkanları, elektrikçiler, sandviç yapan küçük 
büfeler, köfte ekmek satan sokak tezgahları ile burası çok hareketliydi. Ellerinde 
okul çantasıyla yürüyen üç çocuğa takıldı gözleri; içi sızladı. Çocukların hemen 
önünden saptıkları sokağa o da saptı. Çocuklar dar bir aradan geçip az ilerideki 
okula doğru yürürken o, etrafını inceleyerek birkaç yüz metre daha yürümeye 
devam etti. Küçük, yıkılacakmış gibi duran camiyi, kadın kuaförünü, dumandan 
içerisinin sis bulutu gibi göründüğü kahveyi geçti. Nihayet istediği yere gelmişti.  
 

Odanın kapısından girdiği gibi hiç konuşmadan soyundu. Kadın devamlı 
müşterisi olan Müjdat’a uymuş, konuşmadan soyunup yatağa uzanmıştı. Bu her 
seferinde böyle oluyordu. Bundan sonra bütün marifet Müjdat’a kalıyordu. 
Kadının yanına uzandı, hırslı elleriyle memelerini koparırcasına kavradı, kendine 
doğru çekti. O andan itibaren kadınla değil, kadının etiyle çetin bir savaşım içine 
girdi. Sevişmiyordu; kavga ediyordu. Olmuyordu, ne kadar kendisini zorlasa, ne 
kadar uğraşsa olmuyordu. İstediği bu değildi. Kadının etini değil, ruhunu 
sahiplenmek istiyor, hiç konuşmayan kadına kinleniyor, kinlendikçe de 
acımasızlaşıyordu. Bedeni ve ruhu yorgun, kadının üstünden yana devrildi. 
Sevişmiş miydi, yoksa hem kendisine hem karşısındakine işkence mi yapmıştı 
bilmiyordu. İstediği sevilmek, sevildiğini bilmek, hissetmekti. Sevgi dolu 
parmakların saçlarının arasında gezindiğini, gözlerinin içine tutku ve hayranlıkla 
bakıldığını görmek istiyordu.  
 

Bütün kadınlar aynıydı. Ona sadece etlerini sunuyorlardı. Bir O vardı. 
Zeynep! Uzun saçlarını yastığın üzerine yayar, parmaklarını saçlarının arasından 
gezdirir, göğsündeki kıllarla oynar, gözlerinin içine gülümseyerek bakardı. 
Sadece Zeynep ona ruhunu, yüreğini bütün benliğini teslim etmişti. Yanında 
“Hadi bir an önce kalk git” der gibi uzanan kadına tiksintiyle baktı. Ansızın 
bütün hıncını, bütün öfkesini taşıyan şiddetli bir tokat attı kadına. Yataktan 
hışımla çıktı. Kadın, yediği tokadın şiddeti ve acısıyla sarsılmış, anadan doğma 
çıplak, yatakta ona bakıyordu. Fermuarını kapatırken kin dolu bakışlarını onun 
çıplak bedeni üzerinde gezdiren Müjdat’a gözleriyle meydan okudu.  
 



− Ne o kaltak… Tırnaklarını çıkarıp üzerime atılmaya mı hazırlanıyorsun? 
Sen kadın mısın be. Malak gibi altıma yatıyorsun. Hiç mi ruhun yok? 
Allah belanızı versin, hepiniz aynısınız. Ancak bacaklarınızı kaldırırsınız. 

 
Tutkusuz bir sevişme iğrendiriyordu onu. Karşısındaki kadın ne kadar güzel 

olursa olsun soğuyordu hemen. Bir kadın tarafından sevilmeyi, çılgınca 
sürüklenip götürülmeyi düşlüyordu hep. Kadının ruhunu teslim almayı, kendisini 
tanrı gibi hissetmeyi arzuluyordu. Gözleri kadının gözleriyle buluştuğunda 
yüreği kor ateşte yanıyor gibi olmalı, vücudundaki her nokta, her kıvrım ona 
delice bir haz vermeliydi. Etin ötesinde bir şeyler olmalıydı kadınlarda. 
Bilmediği, tadına varmak için her defasında “Belki bu kez olur” diye 
sevişmelerinin akışını değiştirdiği bir şey. İyi de neydi bu? Neden bir türlü 
aradığını bulamıyordu. Etin ötesine nasıl geçecekti, bunun bir formülü, bir 
yöntemi var mıydı? Neden erkeğe ve erkekliğe dair bir yığın şeyle dolu olan 
kafasında aradığının cevabı yoktu?  

“Benim aslan oğlum, horoz kesmekten korkulur mu hiç” diyen babası, erkek 
olmanın inceliklerini öğretirken neden aradığını nasıl bulacağını hiç 
öğretmemişti. Horozu kesemediğini duyan babası, yüzündeki hayal kırıklığı ile 
annesinin kulağına eğilmiş, “Hanım bu çocuğa erkek gibi sert olmayı öğretmek 
lazım. Allah korusun, ortalık ibne dolu, farkına bile varmayız, ibne olur çıkar” 
demişti. Subay olmasını da oğlunun erkekliğiyle övünmek için istememiş miydi? 
Yoksa babası da mı bilmiyordu etin ötesine geçmeyi.  
 

Bir kadına güzel sözler söylemeyi, ondan bir şey talep etmeyi gururuna 
yediremiyordu Müjdat. Kadın kendiliğinden gelmeli, onu sevdiğini söylemeliydi. 
Zeynep’in kendiliğinden ona gelişi, kuraklıktan çatlayan toprağın bekleyip de 
kavuştuğu yağmur suyu gibiydi. Kendine tam olarak güvenemiyor, bir kadına ilk 
yaklaşan olmaktan korkuyordu. Ya kadın onu reddederse,  ya beğenmeyip alaya 
alırsa… O zaman, hapsedemediği deli öfkesi tüm benliğini kaplar, çeker silahını 
kadını hemen oracıkta öldürüverirdi. İlk adımı atan kadın olunca, işler kolaydı. 
Beğenildiğini bilmenin rahatlığıyla kadınlarla yatabiliyordu. Etin ötesine 
geçemediğinde “Sana gelen ben değilim, sen bana geldin” diyerek ilişkinin bütün 
sorumluluğundan sıyrılıyordu. Parayla yattığı kadınların canı cehennemeydi.  
 

Yediği tokadı hazmetmeye çalışan kadın, ilk günden subay olduğunu bildiği 
bu garip adamla takışmak doğru değil diye düşündü. İçinde bir öfke büyüyordu. 
Tokadın acısından ziyade sözler onu çileden çıkarıyordu.  
 



− Ne o aslanım, seni leylek mi getirdi sanıyorsun. Anan da bacaklarını 
kaldırdığı için bugün buradasın. Parayla etimi… 

 
Sözünü tamamlayamadı, çok şiddetli bir tokat daha inmişti suratına. 

Sersemlemişti. Bir kaç saniye öyle kalakaldı, başını kendine gelmek istercesine 
şöyle bir sallayıp yataktan aşağı indi. Sarkan, sağa sola savrulan memeleriyle 
geldi, Müjdat’ın karşısına dikildi. Dimdik gözlerinin içine bakıyordu. Yataktaki 
kadın gitmiş; bir başka kadın gelip Müjdat’ın karşısına geçmişti. Bacaklarını 
iyice açtı, elini apış arasına götürdü.  
 

− Ulan sen kendini ne sanıyorsun be… Az önce it gibi yalanıyordun. Ruhum 
yokmuş. Sen etimi satın aldın, buranın parasını ödedin.  

Kadının gözleri alev alevdi, büyük bir kinle bakıyordu.  
− Sizin gibi Allah’sızlar ya iki bacağının arasındakine güvenir ya da 

bellerinde taşıdıkları silahlarına. Onlar olmadan bir hiçsiniz. 
− Korkmuyorum lan senden. Erkeksen, delikanlıyım diye dolaşıyorsan çek 

vur beni. Hadii… Vursana benii.”  
 

İki adım daha attı, memeleri erkeğin göğsüne değdi. Kadın sanki Müjdat’ın 
çıkıp gitmesini engellemek istiyordu. Bacaklarını daha da açtı, belinden aşağısını 
ileri doğru çıkardı.  
 

− Hadi ulan hadi… Vursanaa… Benim de istediğim bu zaten. Ulan sen 
buranın parasını vermiştin.” Eliyle apış arasını iyice avuçlamıştı.   

− Senin hak ettiğinden çok daha fazlasını ödedim. 
Gözleri dolan kadın, elini apış arasından çekip kalbinin üstüne koydu.  
 

− Burası satın alınır mı lan şerefsiz… Senin feriştahın gelse burayı satın 
alamaz. Kalbe girmek için kalbini açmayı bilmen lazım. Sende kalp var 
mı? Ruhsuzmuşum. Sen ne anlarsın ulan ruhtan. Şimdi siktir git, bir daha 
da bana gelme. Senin gibi heriflerin parası bana lazım değil. Bir kaç piş 
pişledik kendini bir şey sandın. Siktir dedim, ne duruyorsun hâlâ burada?”  

 
Müjdat’ın yeşil göz bebeklerinin etrafında kırmızı halkalar oluştu, üst 

dudağının sağ tarafı seğirmeye başladı. Kadını ayağının altına alıp üstünde 
tepinmek, vurmak, ezip parçalamak istiyordu. Neden silahı şimdi belinde 
değildi? Çekip vursaydı şu kadını, kanının yere yayılışını izleyip içini alev alev 
yakan öfkeden kurtulsaydı. Titriyordu sinirinden dişlerini sıktı. Aniden elinin 



tersiyle kadının ağzıyla burnunun tam üstüne gelen bir tokat attı. Kapıyı hırsla 
vurup çıktı. Dudağının seğirmesine engel olamıyordu. Koşar adımlarla kendini 
sokağa attı.  

− Orospu… Orospu… Çekip vurmalıydım ki ecdadına başladığımın 
kaltağının aklı başına gelsin.”  

 
Arenada, elindeki kırmızı bayrağı sallayan matadora hırsla saldıran bir boğa 

gibi burnundan soluyor, durmadan “Orospu, orospu” diye söylenerek hangi yöne 
gittiğini bilmeden yürüyordu. Ana caddeye çıktığında “orospu” kelimesi 
dökülüyordu ağzından. Eve kadar yürüyecek gücünün kalmadığını anlayınca 
önünden geçen bir taksiyi durdurdu, arka koltuğa oturup adresi söyledi. Bir eli 
durmadan seğiren dudağının üstündeydi.  
 

Eve geldiğinde hâlâ içindeki kocaman boşluk ve yenemediği öfkesiyle 
boğuşmaktaydı. Sokağa fırlayıp önce bebeği balkondan fırlatan veledin boğazını 
sıkmak, ardından silahı ile rast gele ateş açarak etrafındaki herkesi öldürmek 
istiyordu. Bir yangın çıksa, kocaman alevler ortalığı yakıp kavursa ya da yeri 
yerinden oynatan şiddetli bir deprem olsa, taş taş üstünde kalmasa ne güzel 
olurdu. İçindeki öfke dinmek bilmiyordu. Gözü iyice kararmıştı. Biri karşısına 
çıksa, kıyasıya kavgaya tutuşsalar, sonrasında silahı doğrultup adamı alnının 
çatısından vuruverse…  
 

Annesinin uzattığı zarfı hiçbir şey hissetmeden “Bu da nereden çıktı şimdi” 
dercesine aldı. Pullu tarafını çevirdiğinde birden yüzünün çizgileri gevşedi; içini 
bir sevinç duygusu kapladı. Yüreğinin titrediğini hissetti. Odasında yatağın 
üzerine oturmadan önce perdeyi kapatıp elektriği yaktı. “Acımasız velet” diyerek 
küfrettiği altıncı kattaki küçük kızı görüp sinirlenmek istemiyordu.  

 
“Selam asker,   
Seninle yaptığımız son telefon konuşmasından sonra yanına gelmeyi çok istedim. Dostluk 
böyle günler içindir. Bağışla beni Müjdat. Yengeni yalnız bırakamıyorum, yoksa yüreğim 
hep yanında. Seni hastanede ziyaret etmek, bir nebze de olsa sıkıntılarını paylaşmak 
isterdim, olmadı. Bazen insan ne kadar çok istese de istediklerini yapamıyor…” 

 
Rüştü’nün hep hüzün ve sevgi dolu gözlerle ona gülümsemesi, sıkıldığında ya da 
kafası meşgul olduğunda bıyıklarına giden eli gözünün öne gelmişti. “Çok başka 
bir adamdı bu Rüştü. Tıpkı camide karşılaştığım adamın söylediği gibi: İnsanları 
insan oldukları için sevmeyi biliyor. Yoksa benim gibi bir herifin sevilecek bir 
tarafı yok.” İçini derin bir özlem kaplamıştı. Rüştü’nün yanında olup sohbet 



etmeyi candan istedi. Mektubu bir solukta okuyup bitirmek istiyordu. Onun neler 
yazdığını öğrenmek, en önemlisi, ihtiyaç duyduğu sevgiyi bir an da olsa tatmak 
istiyordu. Mektubu okuyup bitirdiğinde bir alt üst oluş yaşadı. Neler yazmıştı 
böyle Rüştü. Anlamak, her satırı içine sindirmek için mektubu yarısından 
itibaren defalarca okudu.  
 

“Evet asker, mektupta bile sana küçük bir öğütte bulunacağım. Bak bu yazdıklarımı 
yabana atma. Benim kendimi bulmamda çok faydası oldu. Kim bilir belki senin de 
kendinle buluşmanı sağlar…”  

 
Müjdat bütün dikkatiyle, her satırın üzerinde düşünerek okudu.  
 

“Sana Şeyh Şibili’yi ve Bedrettin’i yazmak istiyorum asker. Şeyh Şibili’ye sormuşlar 
“Sana hakikat yolunu kim gösterdi’ diye. ‘Bir köpek.’ demiş ve anlatmış. ‘Bir gün bir su 
kıyısında susuzluktan ölmek üzere olan bir köpek gördüm. Köpek, içmek için suya her 
hamle edişinde suda kendi suretini görüyor, bunu başka bir köpek sanıp korkuyla geri 
kaçıyordu. Sonunda susuzluğu içindeki korkuya üstün geldi, köpek suya atladı. 
Atlamasıyla sudaki suret kayboldu. Gereksindiği şeyle kendisi arasındaki engel 
kendisiydi. Ben de kendim olduğum şeyin, aslında içimdeki engel olduğunu anladığımda, 
engel ortadan kalktı.’  

 
Kendisini bulmak için Bursa’dan kalkıp Mısır’a giden Şeyh Bedrettin, hocasından bu 
hikayeyi dinlediğinde üzerinde çok düşünür ve şöyle yorumlar: “Öğrenmek, öğretmene 
değil sana bağlı. Eğer sen olgunlaşmamışsan, değil öğretmen; peygamber bile olsa sana 
bir şey öğretemez. Bildiğimi sanıyordum, çünkü buydu benim talihsizliğim. Ben biliyorum 
diyordum. Oysa kim ki bilir,  bir daha hiç öğrenemez.’ Bedrettin daha sonra Şeyh 
Şibili’nin sözlerini tekrarlar. ‘Bir gün su kıyısında susuzluktan ölmek üzere olan bir köpek 
gördüm. Susuzluktan ölecek halde su kıyısında duran bendim. Peki, beni suya atlamaktan 
alıkoyan neydi? Kıyı bildikti; suya atlamaksa bilinmezliklere dalmak demekti. Bilinmeyen 
akıcıdır, boyna değişir. Su gibi. Bilinen öldürür. Kıyı gibi... Köpek, içmek için suya her 
hamle edişinde kendi suretini görüyor, bunu bir başka köpek sanıp korkuyla kaçıyordu. 
Suda gördüğü kendi suretiydi, kimse yoktu, yapayalnızdı. Bu sokak köpeği tıpkı benim şu 
soğuk dünyada yalnız olmam gibi yalnızdı. Hiçbir zaman kendimin sınırları dışına 
çıkamadım. Buydu benim mutsuzluğum. Ben biliyorum diyordum sürekli. Biriyle mi 
karsılaştım; hemen onu imliyor, ona dair kendi imgemi yaratıyordum. Yargılıyordum. O 
insan kayboluyor, geriye benim onun hakkındaki yargım kalıyordu. Ben, gerçekteki 
insanla değil; kendi yarattığım imgeyle, kendi yargımla söyleşiyordum. Taa ki Cazibe’ye 
kadar (Cazibe ona hediye edilene kadar bir köledir. Bedrettin’in özgür eşi, oğlu İsmail’in 
annesi olur) Cazibe’yi sevdim. Sevgi yargı değildir. Sevgi heyecandır. Sevgi parça değil 
bütündür. Ben Cazibe hakkında yargıda bulunamazdım, Cazibe’yi, o nasılsa öyle anlamak 
zorundaydım. Ve benim gerçeği gösteren köpeğim Cazibe oldu. Hakikat, öğretilen değil 
olunan şeydir. Hakikate bilgiyle değil, anlamayla ulaşılır. Bilgi yalnızca belleğimizin bir 
parçasıdır. Anlamaksa varlığımızın bir parçası.”  



 
Dostun Rüştü olarak derim ki, iyi düşün asker. Senin suretinle karşılaşmanı sağlayan 
kim? Şeyh Bedrettin’in Cazibe’si ile Zeynep arasındaki bağı iyi kurmaya çalış. 
Bedrettin’in sözlerinin üzerine hangi sözü koyabilirim ki.  
 
Yine çok konuştum değil mi sevgili Müjdat? Daha fazla uzatmayacağım. Bu son sözler de 
benden, senin deyişinle ihtiyardan olsun. Bilir misin bence askerler madalyon gibidir; iki 
yüzleri vardır. Bir yüzleri direngendir, tepeden tırnağa inanç kesmiştir, yıkılmaz ve 
acımasızdırlar.. Herşeye rağmen kalkar ve yürürler. Gözyaşlarını tıpkı yürekleri gibi 
saklarlar. Duruşları katı, yüzleri anlaşılmazdır. Bakışa göre değişir bu asker tanımı, ama 
ben böyle bakıyorum. 
Askerlerin diğer yüzünü mü soruyorsun? Aynaya bak. Gözlerinin, hani o Zeynep’in çok 
beğendiği gözlerinin içine bak. Orada herkesten, kendinden bile sakladıklarını arabul. 
Mutsuzluk, kırılganlık, yalnızlık, ezilmişlik, hüzün, korku, kimsesizlik var değil mi? İki 
yüzün var. İyi bak, sen de göreceksin. İşte sendeki bu yüzü gördüm. Yüreğinin 
derinliklerine gömdüğün Müjdat’ı tanıyıp sevdim. Biliyorum, şimdi iki Müjdat karşı 
karşıya geldi ve sen hangisi olduğuna karar veremiyorsun. Mahkum ettiğin Müjdat’ı 
serbest bırak ve onun ardından korkusuzca yürü. İç dünyanın aydınlık olduğunu, hep 
sözünü ettiğin içindeki o kocaman boşluğun dolduğunu göreceksin. Psikolojik tedavi, 
daha bilmem ne. Bunlara ihtiyacın yok. İhtiyacın olan tek şey, yalnızca ama yalnızca 
kendinle yüzleşme olacak. 
Sevgi ve sağlıkla kal canım kardeşim.”  
 

 
Müjdat, Rüştü’nün mektubunu günlerce okudu. Sonrasında annesiyle 

babasının ısrarlarına hiç aldırmadan bir sabah otobüse atladı; kaçtığı, orada 
yaşadığı günleri hayatından silmek i istediği şehre bir gece yarısı döndü. 
 

Karşı evin camından sızan ölgün ışığa inat, ay binaları, sokakları şavkıyla 
aydınlatıyordu. Müjdat’ın kararmış olan içini de aydınlatıyordu. Gözlerini iki 
elinin içiyle ovuşturdu. Bir şey görmek istiyor da bir türlü göremiyor gibi bir hali 
vardı. Hiç kimseyi göremeyeceğini bildiği halde, altında kocaman mor halkaların 
oluştuğu gözlerini kırpıştırarak yeniden baktı. Balkon boştu. Başını cama dayadı, 
havanın bunaltıcı sıcağına rağmen alnında camın iç rahatlatan serinliğini hissetti. 
Aklına gelen bir düşünceyle yüzü aydınlandı, gülümseyerek pencereden geri 
çekildi. Geldiğinde salonun ortasına bıraktığı valizinin üstündeki sırt çantasını 
aldı; içinden uzun koyu kahverengi saçları, kocaman siyah gözleri bulunan bir 
oyuncak bebek çıkardı. Eliyle bebeğin çantada birbirine karışan saçını 
okşarcasına düzeltti.  
 

Bebeği tesadüfen geçtiği Rus pazarında gördüğünde nedenini bilmediği bir 
sevgi duyarak satın almıştı. Eve götürdüğünde doğru odasına girmiş, yatağının 



karşısındaki camın önüne bir sandalye koymuş, bebeği üzerine oturtmuştu. 
Birkaç gün sonra annesi bebeği gördüğünde çok şaşırmış, cesaretini toplayıp da 
oğluna soramamıştı. Hastaneden yeni çıkmıştı Müjdat. Doktor “Ağır bir 
depresyon geçirdi, biraz hoşgörü, biraz sevgi gösterin. Sakın abartmayın hiçbir 
şeyi, üstüne gitmeyin. Ne oldu, ne zaman oldu, nasıl oldu sorularıyla 
bunaltmayın.” diye tembih etmişti. Üstüne basa basa bir kere daha “Ağır bir 
depresyon geçirdi. Her an yenileyebilir, dikkatli olmanız gerekli.” diye uyarmıştı 
annesini. 
 

Kadının aklına oğlunun gerçekten delirmiş olacağı fikri geldi. Üzüntüyle 
odadan çıkmak üzereyken, dönüp yeniden sandalyenin üstünde duran bebeğe 
baktı. “Sakın bu Müjdat…” Bu kez aklına gelen düşünceyle kulaklarına kadar 
kızardı. “Bu oğlanı baş göz etmek, çoluğa çocuğa karıştırmak artık farz oldu.” 
Yüzünü iyice ateş bastı, yanakları al al oldu. “Ya sahiden bu bebeği bir kadın 
yerine koyuyorsa, gece koynuna alıp uyuyorsa?”  
 

Müjdat’ın döneceği gün odasının kapısına yaslanmış oğlunun sırt çantasına 
kalan son eşyalarını yerleştirmesini izliyor, bir yandan da kendisine dikkat 
etmesini; telefonla aramasını yalvaran bir ses tonuyla tembihliyordu. Müjdat 
çantanın ağzını kapatmadan, gülümseyen bir yüzle sandalyenin üstünde duran 
bebeği almış, “Seni burada unutacağımı mı sandın ufaklık. Hadi bakalım 
gidiyoruz.” diyerek bebeği incitmek istemeyen ellerle çantanın içine koymuştu. 
Anne artık dayanamamış, ne olursa olsun diyerek sormuştu.  

 
− Müjdat ne bebeği o öyle? 
− Hiç anne. Arkadaşımın kızına hediye aldım.  

 
Annesinin yüzü kızarmış, Müjdat buna bir anlam verememişti. Oğluna 

sevecenlikle, bir yandan da endişeyle bakan kadın aklına gelen kötü düşünceden, 
kendi kötü kalpliliğinden utanmıştı.  
 

− Ufaklık… Şimdi sana bir yer yapmak lazım. Şu sandalyeyi camın dibine 
koyalım, seni de üzerine oturtalım. Hah işte böylee… Evet, işte oldu evine 
hoş geldin.  

Yüzü aydınlıktı gülümseyerek bebeğe bakarken. 
 

− Yahu sana hep ufaklık mı diyeceğim? Senin bir ismin olmalı. En iyisi sana 
Zeynep diyelim.     



 
 

Bölüm (19) 
 
 

Geceyi delmek istercesine hızla ilerleyen arabanın içinde bir taş kadar sesiz 
ve kımıltısız oturan Cemo; ne acı duyuyor, ne korkuyor,  ne de başına neler 
geleceğini merak ediyordu. Başını arabanın camına dayamış, karanlıkta birer 
gölge gibi görünen ağaçların önünden geçtikçe daha uzağı görmeye çalışıyordu. 
Acaba nenesinin anlattığı o delice akan suyun yanından geçecekler miydi? Yol 
alabildiğine ıssız, gece inadına daha karanlıktı. Gökyüzünde ne ay vardı ne de 
yıldızlar görünüyordu. Başını kaldırıp yanında sessizce oturan Delil’e bakmak 
istemiyordu. Gözlerinde ona ne yapacaklarına dair bir işaret yakalamaktan 
korkuyordu. Arabayı kullanan amcasının oğlu hiç konuşmuyor, gözünü yola 
sabitlemiş olarak arabayı kullanıyordu. Dakikalar saat, saatler gün olurken Cemo 
durmaksızın arabanın camından dışarıya baktı. Uzaktan ölgün görünen şehrin 
ışıkları yaklaştıkça, yola çıktıklarından beri aklına bile getirmediği gerçeklerle 
boğuşmaya başladı.  

İpi boynuna geçirdiği an yüreği nasıl yaralı bir serçe gibi çırpınıyor, göğüs 
kafesini parçalayıp çıkmak istiyorsa, yine öyle olmuştu. Nefesi daralıyor, hiç 
kımıldatmadan gecenin ötesini görmeye çalıştığı gözleri, içine bir avuç tuz 
atılmışçasına yanıyordu. Avuçlarının içinde önce inceden soğuk bir ter oluştu. 
Sırtından aşağılara damlacıklar halinde terlerin yuvarlandığını hissettiğinde, 
avuçlarının içi de su gibi olmuştu. Bütün bunlar yetmezmiş gibi tuvalete gitmek 
istiyordu.  
 Geceyi kovalayan gündüz, biran önce kavuşmak istediği sevgilisini 
kucaklamak ister gibi hafiften ışımaya başladığında, araba kocaman bir kavak 
ağacının göğü delmek istercesine yükseldiği evin önünde sarsılarak durdu. Delil, 
arabaya bindiklerinden bu yana ilk kez konuşuyordu.  

− Hadi bacım… Geldik. 
 

 Cemo şaşkın ve korku dolu bakışlarını bir an Delil’in gözlerinin içine dikti, 
arabayı kullanan amcasının oğlunun açtığı kapıdan indi. Ellerini önünde 
bağlayarak kavak ağacının dibinde küçücük duran evin gömüldüğü karanlığa 
baktı. Bilinmezliğe doğru çıktığı yolculuk kadar bilinmez olan bu eve ürkek 
adımlarla yürürken, arabayı kullanan amcasının oğlu bir elini omzuna attı.  
 

− Bacım benim… Kader bazen insandan önce gidip bir yerlere oturuyor ve 



insanın ona doğru gelmesini bekliyor. Senin de kaderinde bu eve böyle bir 
şekilde gelmek varmış. 

 
 Acıyla yüklü ses, Cemo’nun evden ayrıldığından beri akıtmak istediği halde 
bir türlü akıtmayı başaramadığı gözyaşlarının yanaklarından akmasına neden 
oldu. Delil, saat alarmı gibi çalan kapının ziline elini dokundurur dokundurmaz 
kapı telaşla açıldı. Kapıyı açan Delil’in karısıydı. Gözlerinden henüz uyumadığı 
hemen okunan kadın, akıttığı gözyaşlarını örtüsünün kenarıyla silen Cemo’yu 
karşısında perişan bir halde görünce iki dizine ve göğsüne elleriyle vurmaya 
başladı.    
 

− Oy ben öleyim, oy evim yıkılsın, oy gözüm kör olsun… Cemooo… 
Cemilem, kara gözlüüüm.  

 
 Kitlenmiş gibi duran kızın boynuna sarıldı, kollarını kaçmasını önlemek 
istermiş gibi sıktı. Hepsi öylece kapının ağzında kalakalmışlardı. Kadın Cemo’yu 
kokluyor, öpüyor, yeniden “Oy Cemo gözüm çıksın” diyerek hıçkırıklarla 
ağlıyordu. Delil ve ağabeysi de saklamaya gerek duymadıkları gözyaşlarını 
siliyorlardı. Neden sonra Delil’in ağabeyinin aklına “İçeri girin, kapı ağzında 
eylenmeyin” demek geldi.   

 
Kadın Cemo’yu elinden tuttu, evin salonuna kadar böyle yürüdü. Kadın 

bir yandan Cemo’nun başına gelenlerden dolayı çok üzülürken diğer yandan da 
geceden beri kafasında kurguladıklarının gerçekleşmemesine seviniyordu. Kapıyı 
korku ve telaşla açtığında Delil ile ağabeyini yalnız göreceğini sanıyordu. 
Cemo’yu yolda öldürüp bir taşın altına koymayacaklarını, ya da çılgın gibi akan 
suyun bağrına atmayacaklarını kim söyleyebilirdi ki. Kızı sapasağlam karşısında 
görmek onu kanatlandırmıştı. Nasıl üzülmesindi, Cemo ile teyze kızı oluyorlardı. 
Yaşadıklarından, uzun yolculuktan yorgun düşen Cemo başını önüne eğmiş, bir 
türlü zaptedemediği gözyaşlarını döküyordu. Delil’in “Yol boyu bir şey 
yemedik, açız” demesi üzerine mutfağa giden kadının aklı salonda, Cemo’da 
kalmıştı. Acele ile yiyecek bir şeyler hazırlarken “Ne olursa olsun onu 
öldürmenize izin vermeyeceğim” diye kendi kendine söylendi. 

Köyden taşınmış olmaları alışkanlıklarını değiştirmemişti. Evin 
kapısından içeri girdikleri andan itibaren köylerinde nasıl yaşıyorlarsa öyle 
yaşıyor, öyle davranıyorlardı.  Evin arka bahçesine yaptıkları tandırlıkta pişirdiği 
kağıt gibi ince lavaş ekmeğini eline aldı. Karşısındaki birine yeminle teminat 
veriyormuş gibi öpüp başına koydu. Ekmeği iki gözüne ayrı ayrı götürdü. “Aha 



bu nimet kırk kapıda elime geçmesin… Aha bu nimet gözüme dizime dursun, şu 
iki gözümü kör etsin ki Delil ile ağabeyi beni öldürmeden Cemo’yu 
öldüremeyecekler.”  

Evleneli iki yıl olmuştu, hâlâ bir çocuk doğuramamıştı. Kaynanasının, 
görümcelerinin kısır demesinden bıkıp usanmış, bir komşusuyla gizlice doktora 
gitmişti. Doktor çocuk doğurmasına hiç bir engel bulunmadığını, kocasının da 
gelip kontrolden geçmesinin iyi olacağını söylemişti. Ne zamandır Delil’e bunu 
söylemek için fırsat kolluyordu. Ekmeği iki elinde tutarak bu kez de yukarı 
doğru kaldırdı. “Dünyada en çok istediğim şey bir evlat sahibi olmak. Soyumuzu 
sopumuzu yürütecek bir erkek çocuğu doğurmak. Eğer Cemo’nun kanına 
girmelerine izin verirsem karnıma döl düşmeye, kulağıma çocuk ağlaması 
girmeye.” Elindeki tepsinin üstüne koyduğu yemeklerle salona döndüğünde 
kendisini çok güçlü hissediyordu.  

Yemek bittikten sonra yorgun olduklarına hiç bakmadan Delil’le ağabeyi 
dışarı fırladılar. Sanki arkalarından atlı kovalıyordu. Belli ki kadınların yanında 
kalmak istememişlerdi. Cemo, teyze kızıyla evde baş başa kaldı.  Geldiklerinde 
durmadan ağlayıp dizlerini döven kadın şimdi derin bir sessizliğin sularında 
yüzüyordu. Köylerinin üstünde koruyucu gibi yükselen dağın yamacındaki 
gelincik tarlasına olan özlemin içini yaktığını duyumsayarak, gözünün 
göremediği uzaklıktaki deli ırmağın akışını dinliyordu.  

 
 “Öldürüp bu suya atmadılarsa demek ki bir bildikleri var. Sabahın  bu 
saatinde dışarı çıktılar;  nereye gideceklerini, ne zaman geleceklerini 
söylemediler. Yolda başına bir şey getirmediklerine göre burada öldürecekler. 
Bu imansızlar bir plan kuruyorlar, ama ne?” Aklından binbir olasılık geçiyor, 
hangisinde karar kılacağını bilmemenin şaşkınlığı ile başka düşüncelere 
kayıyordu. Cemo’ya bakmaya cesareti yoktu. Gözleri bir an buluşsa, o masum 
gözlerde yatan ölüm korkusunu görse, hemen kapının önüne çıkaracağından; 
“Kaç buradan, olabildiğince hızlı kaç, uzaklaş, sokaklarda başına ne gelirse 
gelsin kaç buralardan” diyeceğinden korkuyordu. 
  
 Kadın kendisinin dışında, ama kendisi olan birinin denetimine girmiş gibiydi. 
Bugüne kadar boyun eğen, susan, kabullenen yanı az evvel öldürülmüş, faili belli 
olan bir cinayete kurban gitmişti. Törelerin dışında hiç bir kanun tanımadığı 
halde töreye şiddetle karşı çıkıyor, mantığının ve duygularının sesine kulak 
veriyordu. Namus neden kadınların iki bacağının arasındaydı? Cemo namusunu 
kirletecek ne yapmıştı?  İsyan, pimi çekilmiş bir el bombası gibi bütün benliğini 
sarmış, patlamak üzereydi.  



  
 “Çocuk doğuramazsın suç senin. Çeşme başında kazıklanırsın suç senin. 
Saçına sakalına ak düşmüş herifin birine başlık karşılığı satılırsın; adam çükünün 
acizliğinin acısını bile sana yükler. Kadın olmanın belirtisi iki bacağımızın 
arasındaki et parçasıysa Allah bizi neden yarattı? Madem daha doğarken 
suçluysak, neden öbür dünyada bize hesap sorulacak?” Bunalmıştı. Ani bir 
kararla yerinden kalktı, buyuran sevgi yüklü bir sesle “Kalk Cemo” dedi. 
Köklerinden koparılmış bir bitki gibi solmuş, nefes almaya bile hali olmayan 
Cemo ayağa kalktı, elini bir çocuk korkaklığı ile kadına teslim etti. 
 
 Kadın iki kişilik bir somya ve bir sandıktan ibaret mobilyası olan odanın 
kapısını sıkıca kapattı. Sandığın üzerinde yığılı olan yün yorganları, kanaviçe 
yastıkları,  bir kadının kaldırmakta çok zorlanacağı kocaman yün döşeği el 
çabukluğu ile odanın orta yerine yığdı. Sandığın içinde naylon torbalar içinde 
saklı duran çeyizlik eşyalar,  insanda merak duygusu uyandıran renkli bohçalar 
vardı. Cemo bir an olsun boğazına yapışıp kendisini havasız bırakan görünmez 
ellerden kurtulur gibi oldu. Kara gözleri, sandığın içindeki gizeme kapılıp 
gitmişti. Delil’in karısı teyze kızı farkında bile değildi.  

En son bohça, İran’dan yıllar evvel babasının getirdiği simli kumaştan 
yapılmıştı. Annesi kumaşın beş metresi ile elbise diktirmiş, geri kalanını 
saklamıştı. Bu bohçanın dışında, aynı kumaştan altı metre daha vardı. Kumaştaki 
sim iplikler pırıl pırıl yanıyor, bakanın gözlerini kamaştırıyor, insanda kumaşa 
mutlaka dokunma hissi uyandırıyordu. “Nerede o eski kumaşlar. Şimdi arasan da 
bulamazsın bu kumaşı. İran Şahı’nın karısı Farah Diba bile bu kumaştan 
giyermiş” demişti anası.  

Üzerindeki firketelere takılıp kumaştan fırlayan simlere aldırmadan 
çarçabuk açtı bohçayı. Çeyizinin en değerlilerini barındıran bohçada yamru 
yumru bir top gibi duran başörtüsünü aldı, sıkıca bağlanmış uçlarını çözdü. Sonra 
bir başka örtüyü daha çözdüğünde, altınlar özgürlüklerine kavuşmuş gibi 
ışıldayarak örtünün üstüne seriliverdi. Siyah Oltu taşından yapılma boncukların 
içine dizilen altınların orta yerinde, büyüklüğünü ve değerini belli etmek 
istercesine üç tane beşibirlik duruyordu. Kadın, elinde tuttuğu altınlara bir iç 
çekişle baktıktan sonra boynuna geçirdi. Geride kalan bileziklerle öteki takılarını 
yine örtülerin içine koyduktan sonra bohçayı alelacele yeniden firketeledi.  

Delil’in karısı, şimdi yaptıklarını yıllardır düşünüp planlamış gibi sakin, 
ama son derece kararlı bir şekilde uyguluyordu. Eğildi, sandığın dibine yayılan 
örtüyü sıyırdı, sonra da çok önceden örtünün altına yerleştirdiği kartonu kaldırdı. 
Küçücük bir mendilin içine sararak sakladığı parayı sutyensiz göğsünün içine 



koydu. Sandıktan çıkanları çabucak gerisin geriye yerleştirdikten sonra sandığın 
kapağı usulca sakladığı gizemlerin üzerine kapandı. Odadaki her şey eski haline 
dönmüştü.  

Teyze kızı sessizce kendisini izleyen Cemo’nun yanına gelip önünde 
durdu. Son derece sakindi. Yüzünde kendinden ve yaptıklarından emin olan 
insanların kararlılığı vardı. Cemo’nun gözlerinin içine baktı; hem kendisinin hem 
de Cemo’nun kederlerini silip atmak istercesine gülümsedi. İçten içe kendisiyle 
övünüyor, hemen ardından korku kırıntıları heyecanlanmasına, kalbinin 
çarpıntısının artmasına neden oluyordu. Hiç bir şeye aldırmıyor, umursamıyordu. 
Kendince olabilecek her türlü kötülüğü hesaplamış, ne olursa olsun bütün 
kötülükleri göğüslemeyi çoktan kafasına koymuştu.   
 

− Seni öldürmelerine izin vermeyeceğim. Ben senin ablan sayılırım. Bu 
dinsiz imansızların hiç bir günahı olmayan seni ziyan etmelerine göz 
yummayacağım. Bu altınları neden çıkardım biliyor musun?  

 
 Cemo’nun yanıtını beklemedi. Elini göğsüne sokup mendil içindeki paraları 
çıkarırken, o güne kadar hiç tatmadığı garip bir heyecanla sürdürdü konuşmasını.  
 

− Bu gece altınları ve bu paraları alıp kaçacaksın. Nereye olursa olsun 
kaçacaksın. Yeter ki seni bulamayacakları kadar uzak bir yer olsun.  

 
 Ansızın sustu. Sabahtan beri kafasında kurduğu planın bu kadar kısa sürede 
gerçekleşiyor olmasından şaşkındı. Oysa düşündüğünde hiç bitmeyecek kadar 
uzun, sonu gelmeyecek kadar karışık gözükmüştü her şey. Şimdi ise hepsi o 
kadar basitti ki.  
 

− Gece herkes derin uykuya daldığında kapıya yakın kurduğum yataktan 
usulca kalkıp, bir gölge gibi sessizce süzülür, gecenin karanlığına karışıp 
gidersin. Artık bahtın bu gecenin karanlığı gibi zifir mi keser, yoksam 
güneşli bir gün gibi açık mı olur onu bilemem. Bir şey var Cemo. 
Kaçabilmen, sessiz ve çok hızlı hareket etmene bağlı. Anladın mı Cemo? 
Sadece hızlı davranacak, hiç gürültü etmeyeceksin. Bir gölge kadar sessiz 
olmalısın, gerisi kolay. Yatağını yaptığımda, altınlarla paraları yastığın 
altına bırakacağım. Buradan kurtulursan seni bir daha bulamazlar; yeter ki 
sabaha kadar kimselere görünmeden buradan uzaklaşmayı başar. 

 
Sessiz ve hayret dolu bakışlarla kendisini izleyen Cemo’ya yaklaştı anaç bir 



sevecenlikle.  
 

− Yaparsın değil mi Cemo? Biliyorum, yapabilirsin ve yapacaksın. Başka 
çaren yok, öldürecekler seni. 

  
 Cemo’nun kaçıp kurtulacağına dair hiç inancı olmadığı gibi, gece evden 
çıkmaya gücünün olduğundan da emin değildi. Hem kaçsa bile nereye gidecek, 
gece yarısı izini, yolunu bilmediği bu şehirde tek başına ne yapacaktı. 
 

− Duyuyor musun beni? Cemo gitmelisin…  
 
 Cemo, ağlamaktan şişmiş gözleriyle teyze kızına baktı.  
 

− Olmaz, olamaz… Benim yüzümden seni öldürürler. Bırak ne olacaksa 
olsun. Ben kaderime razıyım.    

 
 Teyze kızı, Cemo’nun korkaklığı ve kolayca teslim oluşu karşısında aniden 
sinirlendi. Kendisine rağmen kendisi olan diğer yanını ilk kez bu kadar kararlı, 
bu kadar cesur görüyordu. Hem ant içmişti. “Karnıma döl düşmeye” demişti. 
Cemo ne olursa olsun bu gece gitmek zorundaydı.  
 
 Teyze kızı sonunda Cemo’yu sabaha karşı evden kaçıp İstanbul’a gitmeye 
ikna etti.   
 
 

 
Bölüm (20) 

 
 
 
 
 

 
 Camın kenarındaki sandalyenin üstünde yaramaz bir kız çocuğu edasıyla 
duran oyuncak bebeğe sevgi ile baktı. Günlerdir evinin perdelerini açmamıştı. 
Kendisi ile dış dünyayı bu perdeyle ayırıyor, böylece karşı balkonu da hiç 
görmüyordu. Düşüncelerinden evin içine yayılan sinsi bir yangın vardı. Bu 
yangının kirinden, pasından, dumanından boğuluyor; boşlukta uzayıp giden 
zamanın içinde eriyip un ufak olmak istiyordu.  



Hareketsizlikten uyuşan gövdesini kımıldatmak ona ağır geliyordu. 
Günlerce, haftalarca, hatta aylarca yataktan çıkmamak, ne bir kuş cıvıltısını, ne 
bir yaprağın yeşilini, ne de çağıldayan bir suyun sesini duymak istiyordu. İnsana 
ihtiyacı olmadığını düşünüyor, pencerenin önündeki sandalyeye mahkum ettiği 
oyuncak bebekle durmadan konuşmak, dertleşmek, içindeki zehri akıtmak 
istiyordu.  
 

− Ya işte böyle Zeynep’cik. Mahkum ettiğim Müjdat’ı serbest 
bırakmalıymışım. Bir kez olsun söylediklerime karşılık ver. Hep sessizce 
oturuyorsun. Saçlarını savurmaktan, ölgün ölgün bakmaktan başka bir şey 
bilmez misin? 

 
 Bebeğin tam karşısına geldi, ayakta bir süre durduktan sonra perdeyi tek 
hamlede sonuna kadar açtı. Zeynep’lerin evinin balkonunda biri vardı. Onun 
yaşlarında, esmer kıvırcık saçlı bir adam, limona benzer ağacın yanındaki 
sandalyede oturmuş, elindeki sigaradan derin nefesler çekiyordu. Adam 
Müjdat’ın perdeyi açtığını anlamış gibi apansız başını kaldırdı. Camın önünden 
çekilmeye fırsat bulamayan Müjdat’la adamın bakışları havada sallanan iki ağır 
kılıç gibi birbirine çarptı. Adam bakışlarını çekmeden sigarasından derin bir 
nefes daha çekti.      
 
 Ne yapacağını, nasıl hareket edeceğini bilmeyen Müjdat perdeyi acele ile 
kapattı. Kendisi farkında değildi, ama camın önünde durmuş, hâlâ karşı eve 
bakıyordu perdenin arkasından. “Adam neden küfür eder gibi baktı. Yok canım, 
bakışları buluşmamıştı, bu kadar uzaktan bakışların çakışması mümkün olamazdı 
ki.”  
 
 Adamın bakışlarında bir şey vardı. Tam da bir zamanlar Zeynep’in durduğu 
yerde durmuş, bakışlarını çekmeden meydan okur gibi sigaranın dumanını ona 
doğru üflemişti. Korkutmak mı istiyordu? “Yaptıklarını biliyorum, hesabı 
sorulacak” mı diyordu. Kafasında sıraladığı sorulara yeni sorular eklerken, 
gözleri,  yanındaki sandalyenin üzerinde duran bebeğe takıldı. Bir anda bebeği 
saçından kavradı “Orospu… Senin yüzünden oldu her şey. Senin yüzünden 
hayatım alt üst oldu. Orospuu,  kendini geberttin.” Bir taraftan küfrederken bir 
taraftan da bebeği duvara çarpıyor, sandalyeye vuruyordu. “Ben kimseden 
korkmam anladın mı? Allah’ın kırolarından mı korkacağım”. Bebeği bütün 
gücüyle duvara vurmaya devam etti. Bebeğin başı elinde kalmıştı. Elindeki başı 
habire duvara vuruyordu. “Ben bu şehrin kralıyım anladınız mı lan? 



Allah’ıyım… Kimse bana dokunamaz anasını bacısını bellediğim herifleri.” 
Parçaladığı bebekten kalan bir tutam saçı yere fırlattı, pencereye gidip perdeyi 
yırtarcasına açtı. Adama “Sen kimsin ki bana böyle bakıyorsun, korkmuyorum” 
diye bağıracak; çok kızarsa çekip silahını onu alnının ortasından, bir nişan 
tahtasına ateş eder gibi nişan alarak tam on ikiden vuracaktı. Karşı balkonda o 
küçük ağaççıktan ve Zeynep’in öksüzü gibi duran sandalyesinden başka hiç bir 
şey yoktu. Adam gitmişti. Korku ile ürpermesine rağmen aceleyle sokağa çıktı, 
Zeynep’in bir zamanlar yaşadığı evin önüne geldi. Önce pencereye, sonra da 
balkona ve evin kapısına bakmaya başladı. Bir türlü hakim olamadığı öfke dolu 
bakışları deliceydi.  
 
 Bir kaplumbağa yavaşlığı ile yürüyor, az önce camda gördüğü adamla 
karşılaşmak istiyordu. Düşünceleri ve duyguları karmakarışık olmuştu.  Balkonda 
gördüğü adamla karşılaşırsa bir şekilde adamı tahrik edecek, kavga çıkaracaktı. 
Sevince benzer bir duygu benliğini kaplıyordu. Adam ona bu kadar kötü 
baktığına göre Zeynep’in başına gelenleri biliyordu. Mutlaka intikam almak 
isteyecek, silahını çekip onu öldürmeye çalışacaktı. Bu düşünce aklına her 
geldiğinde yitirdiği bir şeyi bulmuş gibi sevince boğuluyor, yüreğini ezen ağırlık 
hafifliyordu. Öldürülürse çektiği vicdan azabından kurtulacak, artık korku içinde 
yaşamayacaktı.  

Evden epeyce uzaklaştıktan sonra geri döndü. Zeynep’in evine doğru 
yürümeye başladı. Adam ona meydan okumuştu. Korkmuyordu. Bunu 
kanıtlayacak, adamı gördüğü gibi mıhlayacaktı. Onun ne suçu vardı. Zeynep 
gece yarısı kendiliğinden gelip koynuna girmişti. Hangi erkek kendisini sunan 
bir kadınla olmazdı? Hangi erkek kendiliğinden gelip koynuna giren kızı alıp 
kendisine kadın, çocuklarına ana yapardı? Namussuzluk Zeynep’in kanında varsa 
bunun sorumlusu o olamazdı. İşte sonunda Zeynep layığını bulmuş, ölüp gitmişti.    
Şu iki kelimeyi bir araya getiremeyen ürkek köylü dilberinin ağabeysi midir, 
akrabası mıdır nedir bilmiyordu, önce kızlarına sahip çıksaydı. Şimdi utanmadan 
ondan hesap sormaya kalkıyordu. Öyle yağma yok. O, kuru gürültüye pabuç 
bırakacak adam mıydı?  

Evin önünde durduğunda kararsızlıkla etrafına bakındı. Kapıyı çalıp 
içerdeki adamı çağırmak, hemen orada, kapının önünde beynine bir kurşun 
sıktıktan sonra akan kanın toprağa karıştığını görmek istiyordu. Belki de adam 
onu öldürür, kanının akışını seyrederdi. Ölmekle öldürmek arasında gidip gelen 
düşüncelerinden bir an sıyrıldı, etrafına baktığında Zeynep’in saçını taradığı, 
rüzgarın saçlarını dağıtarak gözlerine doldurduğu balkonun altında durduğunu 
fark etti. Balkonun altına ne zaman ve nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Korku ile 



dönüp hızlı adımlarla evine doğru yürümeye başladı.  
Eve girince, sonuna kadar açılmış perdeyi karşı balkona bakmadan 

kapattı. Sabaha karşı görülen, hayal meyal hatırlanan bir rüya gibi neler yaptığını 
anımsamaya çalıştı. Sislerin ardından seçilen siluetlerin içinden sokakta 
yürüyüşünü, öldürme ya da öldürülme isteğini, balkonun altındaki duruşunu 
hatırladı. Oyuncak bebeğin, gövdesinden ayrılan başı onu dehşete düşürdü. 
Zeynep’in başını gövdesinden ayırmış, bütün odanın içini kana bulamıştı. 
Ellerine baktı, avuçlarının içini dolduran kan parmaklarının arasından sızıyor; tıp 
tıp sesler çıkararak halıya damlıyordu. Koşarak banyoya gidip ellerini çeşmenin 
altına tuttu. Musluktan akan su ellerine değdiğinde kızıllaşıp lavabonun içine 
yayılıyordu. Daha önce sinirli bir anında yumruklayarak iki üç yerinden çatlattığı 
aynaya baktı. Yüzünden kan çekilmiş, gözleri bir garip bakıyordu. Suyu 
avuçlarına doldurarak yüzüne çarptı, aynaya yeniden baktı. Aynanın her bir 
çatlağından ayrı ayrı görünen yüzünün kana bulanmadığını görünce biraz 
sakinleşti.  

Derin bir nefes alıp havayı kokladı. Salona geçti. Banyo gibi burası da kan 
kokuyordu. Salonun ortasında büyülenmiş gibi durdu. Ortalığı göle çeviren kan 
yok olup gitmişti. Zeynep’in başsız gövdesine ne olmuştu. Genzinden hırıltılara 
benzer sesler çıkıyordu. Yeniden havayı kokladı, kan kokusu yoktu. Yalnızca 
tüm bekar evlerinde var olan hafif rutubet, eşyaya sinen nikotin ve yalnızlık 
kokusu vardı. Gözlerinden yaş gelinceye kadar kahkahalarla güldü. Ardından 
sarsılarak ağlamaya başladı. Ağlamak iyi gelmiş, karmakarışık olan 
düşüncelerini biraz olsun toparlamasına yardımcı olmuştu. Beyninin ona 
oynadığı oyundan kafasında birbirine karışan hayal ile gerçeğin ağırlığı altında 
ezilmiş halde yorgun gözlerini kapattı, uykunun kollarına teslim oldu.   

Uyandığında gözüne ilk çarpan, yerde başından ayrılmış gövdesi ile duran 
bebek oldu. Hiç acele etmeden yerden aldığı bebeğin baş ve gövdesini dikkatle 
bir gazete kağıdına sararak yatağın üzerine bıraktı. Özenle sivil kıyafetlerini 
giyindi. Silahını önce beline soktu. Sonra “Boş ver, buna ihtiyacım yok” diye 
söylenerek belinden çıkarıp başucundaki yastığın altına sokuşturdu. Elinde 
gazete kağıdına sarılı, başı gövdesinden ayrılmış olan oyuncak bebekle mezarlığa 
girdiğinde, hiç tereddüt etmeden “Kan insanı tutar oğul” diyen yaşlı kadının 
başında dua ettiği mezara doğru yürüdü.  

 
 
 
 
 



 
 
 
 

(Bölüm 21) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cemo’nun teyzesinin kızı, belli etmemeye çalıştığı bir heyecanla evin içinde 

oradan oraya koşturuyordu. Kadın karanlığın biran önce çökmesini, kocasının ve 
kaynının hemen uyumasını istiyordu. Elinden gelse hemen şimdi yatakları yere 
serecek, evdekileri zorla yatağa sokacaktı. Ne kadar erken uyurlarsa Cemo’nun 
kaçıp kurtulması o kadar kolay olacaktı. 
 

Geçmek bilmeyen zamanı tüketmek için, Cemo’yu da yanına alıp mutfağa 
geçti. Az önce kocasının ve kaynının önünden topladığı çay bardaklarını plastik 
bulaşık leğenine bıraktı. Aniden Cemo’ya döndü “ Kız, ne yapıp ne edip bu gece 
kaçıp kurtulmak zorundasın. Az sonra bu itin çocuklarına yatak sereceğim. Gece 
etrafı iyice dinle, herkesin uyuduğuna emin ol, yavaşça çık git. Sakın ha, sakın 
yakalanayım deme.” Kadın derince bir soluklandı, sesini iyice kısarak gözlerini 
mutfak kapısına dikti. “Cemo’m, Cemile’m güzel bacım, sakın korkmayasın, sakın 
vazgeçmeyesin. Yoksa… yoksa… Bunlar seni öldürecek. Kaç kurtul. Gidip 
sokaklarda orospu ol ama yakalanma.” Kadın yeniden sustu. Karşısında bitap duran 
Cemo'ya baktı. Üstüne basa basa “Seni öldürecekler” derken titreyen yüreğine 
rağmen sesine katılık vermeye çalışıyordu. Neden bu kadar katı konuştuğunu 
kendisi de bilmiyordu. Eğer sabahki gibi ağlarsa Cemo’nun direncini kırmaktan 
korkuyordu. Kızı zaten zor bela ikna etmişti. Kapıya gözlerini yeniden dikerek 
konuşmasını sürdürdü “ Yakalansan ne olur ki? Bunlar öyle ya da böyle seni 
öldürecekler. Bu senin son şansın. Kurbanın olam ses çıkarmadan karanlığa karış.” 
Aniden kıza sarıldı, boğazına takılan düğümcüğü açmak ister gibi yutkundu. İkisi 
de ağlamaya korkuyorlardı. Sanki Delil ve ağabeyi onların mutfakta vedalaştığını 



anlayacakmış gibi heyecanlanmışlardı. Birbirilerinin kollarından ayrıldıklarında 
gözlerini mutfak kapısına diktiler. Kimsenin görmediğinden ve dinlemediğinden 
emin olunca sessizce salona geçtiler.  
       Kadın nereye koyacağını şaşırdığı ellerine ve kime bakacağını bilmediği 
gözlerine hakim olmaya çalışarak, Cemo’nun yanında mindere oturdu.   Evdeki 
sessizlik ve erkeklerin yüzündeki bilinmezlik onu sinirlendiriyordu. Kin dolu 
gözlerle kocasına ve kaynına baktı. Aniden yatakları hazırlama kararı aldı. Kadınca 
bir kurnazlık vardı aklında; kocası ile yatağa girdiği gibi cilve yapacak sevişmeye 
başlayacaktı. Hiç kendi isteği ile bunu yapmamış, hep utanmıştı. Cemo’nun kaçıp 
kurtulması için bunu yapma kararını gündüzden almıştı. 
       Sakin olmaya çalışarak salona bir döşek serdi. Çeyizindeki en güzel yorganı 
ve yastığı döşeğin üzerine bıraktı. Kendi yatak odasından omuzlayıp getirdiği başka 
bir döşeği ise dış kapının tam karşısına gelen diğer odaya serdi. Yastığın altına 
boynundan çıkardığı altınları ve memelerinin arasında duran paraları bıraktı. 
Evlendiğinden beri doğru dürüst boynuna takamadığı altınları yastığın altına 
bırakırken içi sızlamıştı bir an. Koyunu, kuzusu, ineği yoktu; altınlar onun 
garantisiydi. “Vermese miydim acaba? Eğer Cemo yakalanırsa, altınları 
bulduklarında beni de öldürürler.” düşüncesi ile kısa bir süre cebelleşti. Aklından 
geçirdiklerinden dolayı utandı. Yüzüne sakin bir ifade vererek salona geçti. 
      Cemo yatağın içinde sağa sola dönüyor, en ufak bir sesi duymaya 
çalışıyordu. Kararsızdı. Kaçıp kurtulmak istemiyor “Öldürsünler, öldürsünler de 
kurtulayım” diye düşünüyordu.  Ağlamaktan ve korkudan yorgun düşmüş bedenini 
uykunun kollarına teslim etmek istiyordu; ardından kendini astığı anı hatırlayıp 
yaşama istemine kapılıyor, sessizce kaçıp gitmenin planlarını yapıyordu. 
Boynundaki altınları avuçladı, usulca yataktan çıktı, parmaklarının ucuna basarak 
kapının önüne geldi. Teyzesinin kızı planına uygun şekilde davranmış; kapıyı 
birkaç parmak genişliğinde açık bırakmıştı. Cemo büyük bir heyecana kapıldı. Dış 
kapı da bu şekilde açık bırakılmıştı. Her iki kapıyı aşsa, karanlıkta yürüyüverse 
ölümden kurtulacağına emindi. 
     Titreyerek odanın kapısından süzüldü, eşiği aştı. Birkaç saniye oda ile dış 
kapının arasındaki holde sessizce durdu, etrafı dinledi. Dizleri titriyor, birbirine 
vuruyordu. Aniden karar vererek dış kapıya yöneldi. Dışarısı karanlık ve 
bilinmezlik doluydu.  Salondan gelen öksürük sesi ile kalbi deli gibi çarpmaya 
başladı. Gücünü toplayarak dış kapıya yürüdü. Yapamıyordu, kapıyı açıp 
karanlığın bağrını adımlayamıyordu. Geri dönüp odadaki döşeğin üzerine attı 
kendini. Ne olacaksa olsundu. Ölümü bekleyecekti. 
      Sabaha kadar hiç uyumadı. Defalarca kapıya yöneldi, defalarca kaçmaktan 
vazgeçti. Yatağının üzerine oturarak başı ellerinin arasında düşünüp durdu, ne 
yapması gerektiğine bir türlü karar veremedi. 
      Onun gibi geceyi uykusuz geçiren teyzesinin kızı sabah ezanı ile uyandı, 



usulca Cemo’nun uyuduğu odanın kapısını açtı. Yatağın içinde büzülmüş oturan 
Cemo’yu görünce dizlerinin bağı çözüldü. 
      Yapacak hiçbir şey yoktu; Cemo kendini katillerinin eline teslim etmişti. 
Kadın konuşmuyor, yemek yemiyor, evin içinde kurulmuş bir robot gibi dolaşarak 
günlük işlerini yapıyordu. 
     Kaynı nereye gideceğini söylemeden sabahın köründe evden ayrılmıştı. 
Kocası ise içtiği sigaranın dumanını savurarak onu ve Cemo’yu izliyordu. “Akılsız 
Cemo, kaçmayı beceremedin, iyi bok yedin! Seni öldürecekler.”  diye öfkelenen 
kadına bakmaya korkan Cemo bir köşeye büzülmüştü. 
       İkindi vakti Delil karısına “Cemo’yu hazırla gideceğiz.” dedi.  Kadın ne 
diyeceğini bilmeden duraksadı. Gideceklerini duyan Cemo anında ayağa kalktı. 
Ayakta duran iki kadın gözlerini Delil’e dikip beklemeye başladılar. Delil bu kadar 
hızlı bir hazırlanma beklemiyordu.  Bir an şaşırdı. O da ayağa kalktı, kolundaki 
saate bir göz attı. Daha ağabeysiyle buluşmalarına epey zaman vardı. 
      Kadının aklına ettiği yemin geldi. “Eğer Cemo’nun öldürülmesine izin 
verirsem kulağıma bebe sesi gelmeye, karnıma döl düşmeye.”  Demişti.  Kocası 
gözünün önünde Cemo'yu alıp götürüyordu. Kim bilir nerede, nasıl öldüreceklerdi. 
Kaşlarını çattı, Cemo’yu kolundan tuttuğu gibi kendisine doğru çekti, aniden kızın 
önüne geçti. Kocasına ateş saçan gözlerle bakmaya başladı. “Yukardan Allah bile 
inse Cemo’nun bu evden çıkıp gitmesine izin vermeyeceğim. Hele bir zorla 
götürmeye çalış;  bağırıp çağırarak bütün mahalleliyi buraya toplayacağım, polise 
haber verdireceğim. Ya beni de öldürürsün ya da Cemo’yu burada bırakırsın. Cemo 
sizin yüzünüzü kızartacak başınızı öne eğdirecek ne yaptı ki? Erkekseniz gidin 
Fato’nun oğullarını öldürün. Gücünüz Cemo’ya mı yetiyor?” Delil bir süre şaşkın 
karısına baktı. Daha önce karısını hiç böyle kararlı, hiç böyle saldırgan görmemişti. 
Kadının söylediklerini yapacağını hissediyordu. Bir an kararsızlık yaşadı. Karısına 
aile meclisinin aldığı kararı anlatmak istedi; ardından hemen fikir değiştirdi. Zahide 
ve İpek onlara sorulmadan eve getirilip bırakılmıştı. Kızlar isteseler de istemeseler 
de artık onların namusuydu. Cemo için hep birlikte karar almışlar, kararın 
uygulanmasını da Delil ve ağabeyine bırakmışlardı. Karısına,  günlerce süren 
tartışmaların, kavgalara varan didişmelerin sonucunu anlatamazdı. Namuslarını 
polise, askere ve köylülere hesap vermek zorunda kalmadan temizlemek 
zorundaydılar. Cemo’ya ne olacağını Allah hariç hiç kimse bilmemeliydi.  Yeniden 
kalktığı mindere oturdu. Cemo ve karısı ile bakışlarını karşılaştırmamak için sigara 
paketi ile oynamaya başladı. Kadın kocasının tavırlarına bir anlam veremedi. Bu 
kadar kolay şekilde Cemo’yu ölümden kurtaramayacağını biliyordu. 
      Delil yatak odasına gidip karısını çağırdı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Kadının kararlılığı ve öfke saçan gözleri onu çok korkutmuştu. Aniden bir hamle 
yaptı, karısına sarılmak ister gibi kendisine çekti. Ne olduğunu anlamayan kadının 
ağzının ortasına şiddetli bir tokat indirdi. Sersemleyen kadının başındaki yazmayı 



çekti, ağzını sıkıca bağladı. Eli ayağı da bağlanan kadın çaresizlik içinde yatağının 
üstünde kıvranırken Delil yanına Cemo’yu da alarak dışarı çıktı.   
       Evinden çıktığı andan beri bilinmezliklere yürüyen Cemo için apayrı bir 
bilinmezlik olan uçak İstanbul’a indiğinde Delil ve ağabeyi ile hala tek kelime 
konuşmuş değildi. Üçü de ölüm sessizliğine gömülmüştü.  
       Kuş gibi havada uçmanın ve bilinmezliğe gitmenin şaşkınlığını üzerinden 
atamayan Cemo, boğazın mavi sularını gördüğünde şok yaşadı. Nereye gittiklerini, 
niçin durmadan hızlı hızlı yürüdüklerini anlamadığı insan kalabalığı aklını başından 
aldı. Ölümü, köyünü terk edişini, Delil’i, diğer amcaoğlunu unuttu. Etrafına 
bakınmaya başladı. Bir rüyanın orta yerine düşmüş gibiydi. Televizyonlardaki gibi 
boyalı kadınlar, mini etekli kızlar, hele uzun saçlı erkekler şaşkınlığını gittikçe 
arttırıyordu. Kocaman camiler, göğe yükselen minareler gözlerine dolan vitrin 
ışıkları ile burası mor dağın yükseldiği köyünden çok farklıydı. Denizi ilk kez 
görüyordu. Delil, suyun ortasında yüzüyor gibi duran bir yapıya parmağını uzatmış 
“Burası Kız Kulesi" demişti. Kaçıp kuleye saklanmak, ölümden kurtulmak istedi. 
Yüzmeyi bilmiyordu. Onun yaşadığı yerde kadınlar kendilerini çılgın suya ölümle 
kucaklaşmak için bırakırdı.  
      Amcasının çocukları ona hiçbir şey anlatmıyordu. Her sabah Delil onunla 
kalıyor, diğer amcasının oğlu bir yerlere gidiyor, akşam karanlığında kaldıkları otel 
odasına dönüyordu. 
      Vesikalık fotoğraf için başındaki örtüyü çıkar dediler; hiç itiraz etmedi. 
Amcasının çocukları ile birlikte hayatında hiç görmediği kadar polisin bulunduğu 
emniyet müdürlüğüne gitti; imzanın ne olduğunu bilmeden kendisine verilen 
kağıdın üzerine kalemle eğri büğrü bir çizik attı.  
         Günlerce, şimdi öldürüleceğim; biraz sonra gelip canımı alacaklar diye korku 
içinde yaşadı. Ne kadar dil döktülerse, ne kadar ikna etmeye çalıştılarsa da 
öldürülmeyeceğine bir türlü inandıramadılar. İşlemediği bir suç yüzünden mahkum 
edilmiş, ailesinin yüzüne kara sürmüştü. Suçluydu, cezası ölüm olmalıydı. 
          İstanbul’da bir viyadükten atılırsa kimse bunun bir cinayet olduğunu 
düşünmez, düpedüz kaza olurdu. Hem alnındaki karayla onu amca çocukları ve 
ağabeyleri yaşatırlar mıydı hiç?  
      Nüfus kağıdını bile doğru dürüst eline almamış olan Cemo, havaalanının 
kalabalığında elinde bir pasaportla beklerken dahi öldürüleceğine olan inancını hep 
korudu.  
      Aile büyükleri, töreler, ilk kez içlerinde bir af yasası çıkarmışlar; Cemo’nun 
canını bağışlamışlardı. Az sonra havalanacak uçakla birlikte kanatlanacak, 
bilmediği bir ülkenin semalarına doğru uçarken özgürlüğüne ve yaşamına 
kavuşacaktı.  
      Cemo affa uğramıştı. Af edenler Cemo’nun canından çok kendilerini 
düşünüyorlardı. Aile bu kadar perperişan olmuşken Cemo’nun kanını akıtarak 



birinin daha tutuklanmasını göze alamıyorlardı. Cemal dört yıl önce Fransa’ya 
gitmişti. Siyasi sığınmacı olduğu için Türkiye’ye dönemiyordu. Kız kardeşini 
yanına alması hem aileyi beladan kurtaracak hem de Cemo’nun hayatını 
bağışlayacaktı. Cemo’yu köyde tutamazlardı. Şehirde, amca çocuklarının yanında 
da yaşayamazdı. Yaşadığı ülkenin hiçbir köşesinde olamazdı. Elalem durmadan 
dedikodu edecekti. Daha doğmamış çocuklarının bile başını eğen Cemo buralarda 
yaşarsa mutlaka birinin başı belaya girerdi. Kurtulmak, gözlerden uzak, 
gönüllerden ırak diyarlara sürmek; yalnızlığa, kimsesizliğe mahkum etmek 
gerekliydi. En iyi kararı vermişlerdi Fransa’ya, Cemal'in yanına göndermekle. 
      Cemo Paris’e doğru yol alırken, amcasının çocukları ellerini yakan patlayıcı 
bir maddeden kurtulmuşçasına rahatladılar. Delil’in de karısı gibi içini acıtan 
yaraydı Cemo. Fakat namussuz damgası yemekten, kınanmaktan korktuğu için kıza 
sıcak davranmamış, güzel bir söz söylemekten, yanına oturup konuşmaktan hep 
kaçınmıştı.  Delil daha sonra Cemo’nun havaalanında avuçlarına koyduğu altınları 
karısına verirken, altınların neden Cemo’da olduğunu ve karısının Cemo’yu 
kaçırma planlarını öğrenecekti. Sesini çok kısarak, karısına önce binlerce yeminler 
ettirecek sonra da Cemo’nun Fransa’da olduğunu anlatacaktı. Kadın kocasına, 
“Eğer Cemo'nun yaşadığını birine anlatırsam, karnıma döl düşmeye .” diyerek ant 
içecekti.  
      Cemo’nun yaşadığı aile içinde sır olarak saklanacak; sorulara, imalı sözlere 
hiçbir cevap verilmeyecekti. Köylüleri bu sessizliği Cemo’nun öldürüldüğüne 
yoracaklar; onlar da kirlenen namuslarını temizlemiş olacaklardı.  
      Şimdi kendisinden önce doğan ağabeyi Cemal’in yanında kalıyordu. Cemal’i 
anlamakta zorlanıyordu. Bazen eve girdiğinde kendisiyle şakalaşıyor, yaptığı 
yemekler için teşekkür ediyordu. Kimi zaman da gecenin bir yarısı geliyor, 
Cemo’nun varlığından rahatsız olduğunu belli eden bir yüz ifadesi ile evin içinde 
durmadan dolaşıyordu. 
      Acımasızdı. Daha geldiğinin ertesi günü ekmek fırının yerini göstermiş, 
ekmeği kendin alacaksın demişti. Sigarayı da kendisi almak zorundaydı. Önceleri 
kendi sesinin tınısından utanmış, gülünç olduğunu düşünmüştü öğrenebildiği 
Fransızca kelimeleri söylerken, zamanla sigara ve ekmek almayı öğrendi. 
      Alışveriş işi de onun üstlendiği görevlerdendi. Bunun için dil bilmesine 
gerek yoktu. Eline aldığı sepetin içine ihtiyaçlarını dolduruyor, kasada parayı 
uzatıyordu. Bir de baktı ki önce yiyecekleri koymak için poşet istemeyi, ardından 
yolu sormayı, metro planına göre bir yerden bir yere gidip gelmeyi öğrenmiş.  
      Onun gibi bu ülkede yabancı olan onlarca insana göre çok şanslıydı. 
Kendisini zorlamamasına rağmen dili hemen kavrıyordu. Aksanını komik bulduğu 
için evde devamlı Fransızlar gibi konuşmaya çalışıyor; "R" harfini "Ğ" gibi 
söylemeye uğraşıyordu. Evde yalnız olmasının verdiği rahatlıkla bıkıp usanmadan 
duyduklarını tekrarlayıp duruyordu. 



      Cemal eve bir örgütün dergilerini getiriyor, bunları okuması için ısrar 
ediyordu. Heceleyerek okumaya çalıştığı dergilerden okumayı iyice ilerletti. Fakat 
Cemal onu rahat bırakmıyor, durmadan yeni taleplerde bulunuyordu. Agabeyinin 
dergilerini getirdiği örgüt için çalıştığını biliyordu. Peki ağabeysi burada ne iş 
yapıyordu, neden bu kadar ısrarcıydı? Neden ona durmadan özgürlükten, özelikle 
kadın özgürlüğünden söz ediyordu. Kadın özgürlüğü nasıl bir şeydi? Cemal onu 
olduğu gibi kabul etmiyordu. Belki varlığından bile rahatsızdı. Yoksa götürdüğü 
yerlerde ondan uzak durur muydu? Buraya geldiğinde ağabeyi ilk iş olarak adını 
değiştirmiş; "Bundan sonra Cemo’yu unutacaksın, senin adın Cemre.  Kimseye 
kardeşim olduğunu söyleme; aynı köylüyüz, anlaştık mı?" diyerek sert bir şekilde 
uyarmıştı. 

Yürüyüşlere gitti, mitinglerde slogan attı, kadın özgürlüğünü anlatanları 
dinledi, kendisine verilen kitapları okudu. Fakat bir türlü Cemal'in istediği Cemre 
olamadı. Cemo’yu, Cemo’nun yaşadıklarını unutması mümkün müydü?..  
      Neden kadın özgürlüğü ile ilgilenecekti ki! Kadınlar değil miydi onun 
hayatını alt üst edenler? Kadınlar değil miydi aydınlık gündüzleri, kurulan pembe 
düşleri ona haram edenler? Ağabeyi ve ağabeyinin arkadaşları durmadan onu 
zorluyor, kadın özgürlüğü için siyasi faaliyet yürütmesini istiyorlardı. Kadınların 
canı cehennemeydi! Onların rahatı için parmağını bile oynatmayacaktı. Zaten bütün 
kadınlardan nefret ediyordu. Erkekleri sevdiği de pek söylenemezdi. Kadın erkek el 
birliği ile Cemo’yu öldürüp, yerine tanımadığı Cemre’yi   yaratmamışlar mıydı?..  
      O, kendi iç dünyasındaki savaşımla uğraşırken zaman, atını kuşanmış; soluk 
soluğa koşuyordu. 
      Cemal bir gün yanında çok şişman, gözlerinin yeşili kedilerinki gibi saydam 
olan, biraz şaşı bir Fransız kadını ile çıkıp geldi. Ağabeyi her günkü gibi değildi. 
Varlığından bugün daha çok rahatsız olmuş, kapıdan girdiği gibi onu aşağılamaya 
başlamıştı.  Mutfağa girdi, gözyaşları içerisinde ocağa çay suyu koydu. 
      −Ne yapıyorsun Cemre Hanım. 
  Cemal'in yüzüne baktığında garip bir öfkenin kendisine doğru aktığını 
görerek sarsıldı. 
     −Hiç, çay koydum. 
     −Kızım ne çayı be! Biz viski içeceğiz. İstersen gel, sen de bizimle birlikte iç 
ya da git bir yerlerde dolaş. 
      Anlıyordu; evde bulunmaması gerekliydi.  Çantasını aldı, dışarı çıktı. 
Geldiğinden bu yana kimseyle arkadaşlık kurmak istememişti. İnsanlardan, 
özellikle kadınlardan korkuyor; içinde biriktirdiği kin yüzünden onlarla 
konuştuğunda iğreniyordu. Erkeklere yaklaşması bile düşünülemezdi. Cemal bunu 
kesinlikle yasaklamıştı. Tek başına sokaklarda dolaşmasına, mağazalara gidip 
vitrinlere bakmasına karışmıyordu. Birkaç ay dil kursu almış, iki ay da İstanbul 
doğumlu Yahudi bir psikolog doktorda tedavi görmüştü. 



      Sokaklarda amaçsızca dolaştı, vitrinlere baktı. Karanlık çökmesine rağmen 
biraz daha oyalanmak için bir kafeye girdi. Şarap içen, kahve yudumlayan, sigara 
dumanını birbirinin yüzüne üfleyerek sohbet eden siyah derili insanları, çekik 
gözlüleri, Fransız’cayı sevimli bir aksanla konuşan Portekizlileri ve daha birçok 
halktan, renkten insanı izledi. Gözleri zenci bir kadının üzerinde takılı kaldı. Kadın 
öylesine içten gülüyordu ki sanki etrafında bahar oluyor; rengarenk çiçekler türlü 
kokular yayıyorlardı. 
      “Keşke benim de derim seninki gibi kara olsaydı ama içim aydınlık olsaydı. 
Senin gibi candan gülmeyi o kadar çok isterdim ki” diye iç geçirerek kahveden 
ayrıldı. Evin kapısına geldiğinde tereddüde düştü; zili çalsa mıydı yoksa anahtarı 
ile mi açsaydı. Ne yapacağını bilemez şekilde bir süre kapıda bekledikten sonra 
anahtarı ile kapıyı açarak eve girdi. 
      İçtiği viskiden sarhoş olan Cemal, üstünde sadece bir külotla yalpalayarak 
odasından çıktı. Kadın da hemen arkasından bir şarkı mırıldanarak çırılçıplak 
salonun ortasına geldi. 
      Utanmak kelimesi Cemo’nun o an içinde bulunduğu çıkmazı tarif etmeye 
yetmiyordu. Elleriyle yüzünü kapattı. Korktuğu, utandığı anlarda sesi onu terk 
ediyor, kendisini ne kadar zorlarsa zorlasın çıkmıyordu. 
      Odasına gitmek için hareket ettiğinde Cemal'in konuşması ile olduğu yerde 
kalakaldı. 
       −Cemre Hanım, dışarıda biraz daha kalamadın mı? Biraz daha sabretseydin 
beni böyle görmeyecektin. Hem ben senin yüzünden evime kimseyi getiremeyecek 
miyim hiç? Utanmayı bırak kızım, burası Avrupa. Burada herkes kendi hayatını 
yaşar. Bundan sonra hep böyle olacak, alışsan iyi olur. 
      Cemal'in Fransız kadınla uzun zamandır ilişkisi vardı. Kadın onun çalıştığı 
dikiş atölyesinin karşısındaki kafede garsondu. Önce bakışmalarla, sonra da kahve 
içimlerinde tebessümlerle başlayan sohbet, zaman içinde arkadaşlığa dönüşmüştü. 
Daha çok kadının evinde buluşuyorlardı fakat kadının kocası bir aydır durumu 
anlamış, bugün de kadın evi terk etmişti. 
      Cemal başında Cemo’ya bunu söylemek istemedi. Hatta kadını eve getirme 
taraftarı bile değildi. Kadın yarısına kadar açık göğüslerini oynattığında, o çok 
sevdiği parfüm kokusu ile kadının teninin kokusu genzine dolmuş, gövdesinden bir 
ateş yükselmişti. Teninden alacağı zevkin heyecanı ile Cemo’yu unutmuş, kadını 
alıp eve getirmişti.  
      Az evvel yatakta kadınla çılgınca sevişirken bu evde kalabileceğini, 
kocasından boşanırsa onunla evleneceğini hiç düşünmeden söyleyen de oydu. 
Bunun kızgınlığı ve pişmanlığı ile Cemo şu anda ona düşman gibi görünüyordu. 
     −Hey, beni anladın değil mi? Bundan sonra herkes kendi başının çaresine 
bakacak, herkes kendi hayatını yaşayacak. 

−Yani özgür olacak değil mi ağabey. Dedi.  



Cemo’nun sesinde garip bir alay vardı. Bakışları ile ağabeyini 
küçümsüyordu. Tükürür gibi konuşmasını sürdürdü: 
     −Ben bu eve bir adam getirsem kızmayacaksın öyle mi?   

Bu sözler ağzından nasıl çıkmıştı, kendisi bile şaştı; susarak ağabeyinin 
yüzüne baktı. 
      −Kardeşim olduğunu söyleme. Kürtlerden ve Türklerden kimseyi getirme de 
kimi getirirsen getir. 
      Cemo odasına gitti, bir iki dakika ayakta durarak düşündü. Gömme dolabın 
içinden aldığı bir ayakkabı kutusundan, geldiğinden beri ağabeyinin kendisine 
verdiği harçlıklardan biriktirdiği paraları eline aldı. Yeniden salona döndü.  
      Cemal ve kadın salondaki çekyatın üstüne uzanmış öpüşüyorlardı. Cemo, 
avucunda sıktığı paraları Cemal'in üstüne fırlatmak istedi. Parayı tutuğu elini 
havaya kaldırdı, parayı öpüşmekte olan Cemal ve Fransız kadının üzerine 
savurmaktan vazgeçerek çantasına tıkıştırdı. Koşarak sokağa çıkarken kapıyı 
kırmak ister gibi çarptı. 
Cemal ve kadın, dolaşıp gelir diyerek öpüşmeye devam ettiler. 

 
 
 
 
 

Bölüm (22) 
 
 Gözlerini diktiği duvarın ne tam olarak portakal rengi olmaması, ne de sarı 
renk gibi görünmemesi sinirini bozuyordu. Doktor, bu rengin insanı 
dinlendirdiğini, ruhunu sıkmayacağını; Amerika ve Avrupa’da birçok hastanede 
bu rengin kullanıldığını söylemişti. Doğruluğuna inanmıyordu. O çokbilmiş 
doktorlar ruh sağlığını bu kadar düşünüyorlarsa, neden pencerelere demir 
kafesler taktırmış, burayı cezaevine çevirmişlerdi. “Hastaların güvenliği için” 
demişlerdi. Madem her siniri bozulan hasta deli değilse; ruh sağlığının bozulması 
bir nezle, bir migren kadar normal bir şeyse; aklı başında olan birisi kalkıp 
kendisini camdan atar mıydı? Demek ki onun aklı başında değildi ve demir 
parmaklıklarla korunmaya alınmıştı.   
 
 Günlerdir doktor görmekten, hemşirelerin asık suratlarına bakmaktan ve 
ikide bir iğne yemekten bıkmıştı. Yataktan sarkıttığı ayaklarını salıncaktaki bir 
çocuk gibi ileri geri götürüp getirdi. Hemşireleri ve doktorları hiç sevmemesine 
rağmen hastanede olmasının faydasını görmüştü. İğnelerin etkisiyle deliksiz 
uyuyor, uykularını haram eden kâbusları ise nerdeyse hiç görmüyordu. Ellerini 



burnuna götürüp terli avuçlarını kokladı. Burnuna gelen kendi kokusuydu. Başını 
kaldırınca hemen yanındaki yatağın üzerinde bağdaş kurmuş, onun gibi sinir 
hastası olan subayla göz göze geldi. Belli ki o da Müjdat’ı izliyordu. Subay 
yakalanmış olmaktan, Müjdat ise bir köpek gibi durmadan burnunu oynatarak 
havayı koklamasının görülmesinden utandı. İki eli ile gözlerini ovuşturur gibi 
yaparak havayı iyice kokladı. Kesinlikle ilaç kokusunun dışında bir koku 
duymuyordu. Kan kokusu yerine havadaki derin bir hüznün ve yalnızlığın 
kokusunu ciğerlerine çekti. Hastaneye getirildiği gün, başı gövdesinden kopuk 
oyuncak bebeği bir gazeteye sararak Zeynep’in orada gömülü olduğuna inandığı 
mezarlığa gitmişti. O günü hiç aklından çıkaramıyordu.   
 
 Mezarlığın kapısından içeri girdiğinde uzaklardan bir kadın sesi duydu. Sesi 
tanıyordu. Her gün, her an kulaklarında “Bir insanı kan tuttu mu o insan iflah 
olmaz oğul” çınlayan yaşlı kadının sesiydi. Daha önce defalarca gelmiş gibi 
kadının ağladığı mezarı hemen buldu. Elindeki gazete içinde sarılı bebeği yere 
bıraktıktan sonra saygı ile ellerini kaldırdı, yaşlı kadının oğlunun ruhuna bir 
fatiha okudu. Kadının sesini yeniden duyar gibi oldu, etrafına baktı. Ne kadın 
vardı, ne de “ seni kan tuttu” diyen biri. Kimsenin olmadığını, kendisine böyle 
geldiğini biliyordu, bir kez daha dikkatle etrafına baktı. Yalnız olduğuna 
sevinerek, daha önce yaptığı gibi, sırtını mezarın başucundaki taşa dayadı. 
Ordudan bir arkadaşı, onu böyle dağa çıkmış ve çatışmada ölmüş birinin 
mezarının başında görse kim bilir ne düşünürdü.  
 
 Düşünceleri rüzgarla yarışan deli taylar gibi soluklanmadan koşturup 
duruyordu. Ailesini, çocukluğunu, okulunu hatırlıyor; hafızasının karanlık 
mahzenlerinde çoktan unuttuğu hiç önemli olmayan bir çok şey aklına düşüyor, 
neden olmuştu niçin olmuştu diye kafasından geçen sorulara yanıt bulmaya 
çalışıyordu. Şimdi mezarlıkta bir mezar taşına yaslanmış otururken de uzun süre 
çocukluğunu düşündü. Sonra tüm düşünceleri Zeynep’e kilitlenince çevresindeki 
mezarları taramaya başladı. Zeynep’in hangi mezarda yattığını bulmaya 
çalışıyordu. Gözleri, içinde oyuncak bebek bulunan pakete takılınca aniden 
ayağa kalktı. Gazeteye sarılı bebeği yerden alıp sırtını yasladığı mezarın üzerine 
koydu. Her tarafı mermer taşla kaplı mezarın orta yeri açık bırakılmıştı. Ölünün 
üzerini örten toprağa; yağmuru karı emerek çürümeye terk edilen bedene 
ulaştırması için böyle bırakılan bütün mezarlardaki gibi; boynu bükük zambaklar 
ekilmişti. Müjdat zambaklardan birini tam dibinden tutarak çekti. Toprağın 
derinliğine kök salmış çiçeğin yaprakları parçalandı. İkinci zambakta topraktan 
sökülmemiş, Müjdat elinde yapraklarla kalakalmıştı. Bir sonrakinde başarılı oldu. 



Zambak köküyle birlikte elindeydi. Ardından birkaç tane zambağı daha 
kökünden söküp attı. Çiçeklerin söküldüğü toprağı elleriyle kazmaya başladı. 
Toprak sertti; ufacık bir çukur açabilmişti. Mezarın üzerine bıraktığı bebeği eline 
aldı. “Pis terörist, geberip gitmişsin hâlâ aynı inadınla direniyorsun. Mezarın bile 
sana benziyor, kazınmıyor. Allah belanı versin. Al, mezarın senin olsun.” Bir 
elinde gazeteye sarılı bebeği tutarken, diğer eliyle de toprağını bir türlü 
kazamadığı mezarın üzerindeki birkaç çiçeği daha hırsla yoldu. Başka bir 
mezarın toprağını kazımaya başladı; olmuyordu. Bu mezarda yatan her kimse, o 
da toprağına dokunmasına izin vermiyordu. Birkaç mezarı daha bu şekilde 
küfürler ederek kazımaya çalıştıysa da başaramadı. 
 
 Mezarlığın ortasından geçen yola kadar yürüdü. Yolun ortasında durarak 
etrafına baktı. Birkaç adım ilerisinde çok yeni olduğu hemen belli olan bir 
mezara yöneldi. Mezarın rutubet kokan toprağına, dizlerinin üzerine çöktü, 
oyuncak bebeği mezarın ayakucuna bıraktıktan sonra hızla kazmaya başladı. 
Mezarın üzerindeki toprak avuçlarına kolaylıkla doldukça çocuklar gibi 
seviniyordu. Gözleri kanlanmış, yumuşak toprağa gömülmüş dizleri titriyor, çene 
kemikleri yanağının derisini yırtmak istiyormuş gibi ileri geri gidip geliyordu. 
Saçlarından süzülen kocaman ter damlasının gözüne girmesini engellemek için 
kolunu alnına doğru götürürken, yüksek akımlı elektrik yemiş gibi sarsılmaya 
başladı. Vücudu ileri geri gidip geliyor, nefesi kesilecek gibi oluyordu. Mezarı 
kazmaya başlamadan önce neden fark etmemiş, nasıl olmuştu da görmemişti. Bu 
mezar küçük bir çocuğa ait minicik bir mezardı. Avuçlarındaki toprakları hırsla 
sıkarak ileriye doğru fırlattı. “Seni hiç buralarda bırakır mıyım Zeynep, hadi 
gidelim.”  
 
 Gazete kağıdına sarılı oyuncak bebeği alıp titreyen elleri ile kazabileceği yeni 
bir mezar arayarak yürümeye başladı. Gözüne takılan kabarık toprak yığınını 
gördüğünde yalpalayan adımları birden hızlandı. O toprağa ulaşmak, hemen 
kazmaya başlamak istiyordu. Önüne bakmadığı için bir mezara çarparak 
tökezleyince paket yere düştü. Yırtılan gazeteden bebeğin başı fırladı, az ötede 
bulunan bir mezarın ayakucuna düştü, tam boynunun üstünde durdu.  
 
 Gazete kağıdının içinde duran bebeğin gövdesine inat, bebeğin başı “Ben 
buradayım. Vücudumdan beni sen ayırdın” der gibi orta yerde durmuş; toprağın 
üzerine yayılan kahverengi saçlarının altından ona bakıyordu. Bu bir işaretti. 
Müjdat biraz daha uzakta bulunan mezarı kazımayı düşünürken, bebeğin başı 
kendiliğinden bir mezar bulmuştu. Evet, bu kesinlikle bir işaretti. Henüz kazılmış 



olan mezarın toprağı ıslaktı. Eşeleyip avuçladığı toprağı hızla sağa sola savurdu. 
Mezarın varlığını belirten tümsek kısa sürede yerin seviyesine indi. Ne 
düşündüğünü o anda ne yaptığını bilmiyordu. İstediği tek şey vardı. Kazdığı yeri 
bir an önce derinleştirmek. Toprağı her avuçladığında az sonra Zeynep ile 
karşılaşacağı hissi ile yorgunluk hissetmiyor, daha iştahla ellerini toprağa 
daldırıyordu. Birden omzuna vuruldu: 

− Ne yapıyorsun sen? Neden mezarı açıyorsun?  
 
 Korku içinde böğürerek ayağa fırladığında, onun bir insandan çıkması 
olanaksız sesinden irkilen iki polis birer adım gerilediler. Hep görmeye alışık 
olduğu resmi kıyafetler ona mezarlığa geldiğinden beri unuttuğu kimliğini 
hatırlattı. Uçup giden düşünme yetisini biraz toparlamaya çalışarak, her zaman 
yaptığı gibi bakışlarını sertleştirip polislere baktı.  

 
− Hey! Deli misin nesin sen? Ne istiyorsun zavallı ölülerden? 
  

 Kendisine soru yönelten, az önce omzuna dokunan polisti. Karşısındakinin 
ona dikleşmesine, onunla konuşurken sesini yükseltmesine hiç tahammülü yoktu. 
Üst rütbeli subaylar ona çıkıştıklarında sinirinden dudağı seğirir, burunlarının 
üstüne bir yumruk oturtmamak için kendisini zor tutardı. Kaşlarını çattı; bunlara 
hadlerini bildirmeliydi.  
 

− Deli meli değilim. Sana hesap vermek gibi bir derdim de yok. Ne 
yapıyorsam yapıyorum. 

 
 Omzuna dokunan elin korkusunu üzerinden atamamış, bedeni hafifçe 
titriyordu.  
 

− Bak sen. Demek hesap vermezsin. Ulan ben sana hesap nasıl verilir şimdi 
gösteririm.  

 
 Bir sivilin kendisine karşılık vermesine, hiç alışık olmadığı belli olan polisin 
tokadı Müjdat’ın yüzünde patladı.  
 

− Bu Osmanlı tokadı sana kiminle konuştuğunu öğretir.  
 
 Aniden yediği şiddetli tokadın etkisi ile Müjdat yere düştü. Geldiğinden beri 
hiç bir şeye karışmayan öteki polis, onun kendisini toparlamasına fırsat 



tanımadan bileklerine kelepçe taktı, gömleğinin yakasından tuttuğu gibi ayağa 
kaldırdı.  
 
 Bileklerindeki kelepçeye inanamayan gözlerle bakan Müjdat, sayısız defa 
kelepçelenmiş gördüğü kadın ve erkeklerin yüzlerini hatırladı. Acaba onun 
yüzünde de gözünün önüne gelen o insanların “Neden taktınız bu demir parçasını 
kollarıma, ben hiç bir suç işlemedim.” diyen ifadesi mi vardı? Üzerinde subay 
kıyafeti olsaydı polisler ona dokunabilir miydi?  Rüştü ne kadar haklıymış. Güç 
kendisinde değil giydiği üniformadaymış. İçinde kocaman bir boşluk oluşturan 
soru işaretlerinden birisinin yanıtını bulmasına yardımcı olan, kelepçelenmesine 
sevindi. Farkına varmadığı bir tebessüm yüzüne yayıldı. 

 
− Lan bu ibne harbiden tozutmuş. Herifçioğluna baksana gülüyor.  

 
 İki polis, ortalarına aldıkları Müjdat’ın koluna girdi. Müjdat, hiç sesini 
çıkarmadan ve onların adımlarına uyum sağlayan bir tempoda mezarlığın 
kapısının hemen önünde park etmiş polis arabasına yürüdü. Yüzüne yumruk atan 
polis arabanın kapısını açıp onu içeri itti.  
 

− Bin ulan şu arabaya. Bu kadar işimizin arasında bir tek mezar kazan deliler 
eksikti, sayende o da oldu. 

 
O güne kadar kaç kişiyi yakaladığını kendisi bile bilemeyecek olan polis birden 
durakladı; Müjdat’ı daha bir dikkatle baştan aşağı süzdü.  
 

− Ulan kılığın kıyafetin, elin yüzün düzgün. Mezar hırsızlığı yapacak adama 
benzemiyorsun. Hoş mezar hırsızı olsan bu garibanların mezarında bir bok 
bulamazsın. Artık altın dişin de modası geçti. Yoksa sen sapık mısın? Hani 
yeni ölenleri mezarından çıkarıp tecavüz eden o manyaklardan mısın?”  

 
 Müjdat hiç yapamadığı bir şeyi yaptı. Son derece sakin bir sesle polislere 
“Subayım ben, kimliğime bakın” Dedi. Üzerini arayıp kimliğini bulan polislerin 
yüzündeki şaşkınlık onu çok eğlendirmişti. Polisin onu tutuklama yetkisi 
olmadığı gibi, aslında tutuklanmasını, karakola götürülüp ifadesinin alınmasını 
gerektirecek bir suç da işlememişti. Kaldı ki suç bile işlese, en son tutuklanacak 
adamlardandı o. Polisler özür dileyerek bileklerindeki kelepçeyi hemen 
çıkarttılar. Mezarlıkta gönüllü bekçilik yapan yaşlı bir adam, hemen yakındaki 
bir kahveden telefon etmiş; bir adamın mezarların üzerindeki çiçekleri 



yolduğunu, mezarları kazdığını haber vermişti.  
 
 Polis arabasının arka koltuğunda sigara içen Müjdat, dikiz aynasından 
kendisine kaçamak bakışlar fırlatan polisin yüzündeki “Peki be arkadaşım orada 
ne işin vardı?” diye soran ifadesini izliyordu. Müjdat’ın yanında oturan polisin 
aklından çok başka şeyler geçiyordu o sırada. Bir subayın mezarlardaki çiçekleri 
koparmasına, ölülerin üzerindeki toprakları kazmaya çalışmasına hiç akıl 
erdirememişti. Sürekli yola bakan, arada bir yanındaki adama kaçamak bakışlar 
atan polis, en sonunda iki ihtimal olduğuna karar verdi. Birincisi bu adam kafayı 
yemiş ya da sıyırmasına az kalmış bir subaydı. Yok olmazdı, niye kafayı 
yesindi? İkinci düşündüğü daha doğruydu. Adam mezarlıkta görevli olarak 
bulunuyordu. İyi de mezar ziyaretine gelenlerin epeyce olduğu bu mezarlıkta ne 
demeye çiçekleri kopartmış, ne demeye mezar kazmaya kalkışmıştı?  
Kimsesizler mezarlığı olsa bir dereceye kadar anlardı. Çatışmada ölenler, sahibi 
çıkmayanlar kimsesizler mezarlığına gömülürdü. Neden orası değil de burası? 
Belki de ordudaki özel görevlilerden biriydi. Ne olursa olsun adam bir garipti. 
Müjdat şaşkınlıklarını üzerlerinden atamayan iki polisi, akıllarını kurcalayan 
sorularla baş başa bırakarak evine yakın bir yerde indi.  
 
 Eve doğru yürürken yüzünde polislerin şaşkınlığından arta kalan 
gülümsemesi vardı. Doğruca mutfağa gitti, bir gün öncesinden kalmış bayat 
ekmeği yavan birkaç lokmayla yedi. Yorgun adımlarla salona geçerken gözleri 
ağırlaşıyor, kulaklarında durmadan rüzgarın uğultusunu duyuyordu. Boş gözlerle 
salona şöyle bir baktı, vücudunu divana bıraktı. Uyku ile buluşmadan önce, yaşlı 
kadının “Seni kan tuttu, nereye kaçarsan kaç kurtulamazsın” diyen sesi 
kulaklarında çınlamaya başlamıştı. O kadar yorgundu ki kımıldanacak hali bile 
kalmamıştı Kendinden, etrafında olup bitenlerden kaçmanın tek çaresi uyku idi. 
Korkunç rüyalarına rağmen uyku ona şu anda bir kurtarıcı gibi geliyordu. Çok 
geçmeden uykunun karşı konulmaz yumuşaklığına ve karanlığına teslim oldu.  
 
 İki gün aralıksız uyuduğu için bütün bedeni uyuşmuş, göz kapakları balon 
gibi şişmişti. Şekersiz çayından küçük yudumlar alırken gözleri ayların 
alışkanlığı ile pencereye kaydı. İki gün önce karşı balkonda gördüğü adamdan 
korkmadığını kanıtlamak için çok sert çektiği perdenin halkalarının yarısı korniş 
raylarından kurtulmuş, perde çarpılarak duvara yaslanmıştı. Pencerenin önündeki 
sandalyenin üstü boştu. Oyuncak bebek Zeynep’i yerde aradı, orada göremeyince 
yatak odasına baktı, salona geri dönüp iki gün deliksiz uyuduğu divanın altını 
yokladı; mutfağı, banyoyu, tuvaleti kontrol etti. Bebek Zeynep yoktu. Bardağın 
dibinde kalan tortuyu eviyeye boşaltıp bir çay daha doldurdu, şehre döndüğü gün 



bebeği koyduğu sandalyeye oturup düşünmeye başladı. Gözlerini karşı balkona 
dikmiş bebeği düşünüyordu. Evin içinde nasıl kaybolurdu ki. “Yer yarılıp dibine 
girmedi ya bu Allah’ın belası.” Sihirli bir sözcük söylemiş gibi bulanık olan 
düşünceleri yavaş yavaş netleşmeye başladı. Bebek ile mezarlığa gidişini hayal 
meyal hatırladı. Doğru ya, bebeği bir mezara gömecek, ondan ebediyen 
kurtulacaktı. Aslında gömmek istediği oyuncak bebek değil, her gece uykularını 
bölen, onu gördüğü kâbuslarla deliye çeviren Zeynep’ti. Polislerin arasında 
mezarlıktan çıkarken bebeği kazdığı mezarın yanında bıraktığını anımsadı. 
Çayını ağzına götürdüğünde yine kan kokusu duydu. Bardak ağzına kadar kan 
doluydu, kan yudumlamıştı. İğrenerek yutmadığı çayı halının üstüne tükürdü. 
Duvara fırlattığı bardak param parça oldu, cam kırıkları salonun her yanına 
dağıldı.  
 
 Zeynep’i ikinci kez yalnız, kimsesiz ve korunmasız bırakmıştı. Başı 
gövdesinden ayrı duran Zeynep bebeği öyle ortalarda bırakacak kadar vicdansız 
olamazdı. Yeniden mezarlığa gitmeli, bebeği gömmeli, Zeynep’ten ebediyen 
kurtulmalıydı. İkindi ezanı okunurken mezarlığın kapısından içeri girdi. İnanıp 
inanmadığını bilmediği halde, çocukluğundan kalma bir alışkanlıkla, ne zaman 
bir mezarlığın önünden geçse mutlaka fatiha okur, orada yatan ölülerin ruhlarına 
bağışlardı. Sureyi okuyup bitirdiğinde, öncelikle Zeynep’in ruhuna ve aklından 
bir türlü çıkarıp atamadığı yaşlı kadının oğluna bağışladı.  
 
 “Allah’ım bana yardım et. Biliyorum, beni Zeynep’in kanı tuttu. O kadının 
oğlunu da ben öldürmüş olabilirim. Ya şimdi canımı al ya da izin ver insan gibi 
yaşayayım, aklım başımda kalsın. Artık elime silah almayacağıma, bilerek tek bir 
kuluna haksızlık yapmayacağıma yemin ediyorum. Her yerde kan görmekten, 
ciğerlerimi çürüten kan kokusunu duymaktan deliriyorum.” 
 
 Elleri ile yüzünü sıvazladı. Uzunca bir zaman sonra ilk defa bu kadar sağlıklı 
düşünmüştü. Sinirlerinin bozuk olması nedeniyle asabiyeci ikinci defa kırk 
günlük istirahat vermiş, memleketine gidip bir güzel dinlenmesini önermişti. 
Fakat o memleketine gitmek yerine burada kalmayı tercih etmişti. Gitmemesini 
de kan tutmasına bağlıyordu. Hemen şimdi mezarlıktan ayrılacak, doktora gidip 
yeni bir rapor daha vermesini isteyecek, eve dönecekti. Malulen emekli olmanın 
da bir yolunu bulmalıydı. Buralara dönmeyi asla düşünmüyordu. Başını sokacak 
bir evi, gözünün içine bakan anne babası, babasına ait mis gibi iş yeri vardı. 
Kararı kesindi. Artık eline silah almayacak, bir daha üniforma giymeyecekti.  
 



 Er ya da geç, şu anda bulunduğu mezarlıktaki ölüler gibi toprağın altına 
gireceğini düşünüp içinde yeniden Zeynep’in mezarını bulma isteği kabardı. 
Mezarı bulmak, orada Zeynep’in yattığından emin olmak istiyordu. Bilmesine 
rağmen Zeynep’in ölmüş olduğuna inanmak istemiyordu. Onun ölüsünü mutlaka 
görmek zorundaydı. Yoksa öldüğüne asla inanmayacak, durmadan mezarlığa 
gelecekti. Yönünü tekrar mezarlara döndü. Oyuncak bebeği hangi mezarın 
yanında unuttuğunu hatırlamıyordu. Madem Zeynep’in mezarını bulamıyor, ölü 
yüzünü bir kez olsun göremiyordu; oyuncak Zeynep’i bulmalı,  elleri ile toprağa 
gömmeliydi. Böylece belki Zeynep’in öldüğüne inanacak, oyuncak Zeynep’i 
değil de gerçek Zeynep’i gömmüş gibi hissedecekti. Çelişkili düşünceler 
beyninde cirit atarken oyuncak bebeği aramaya koyuldu. Her mezarın yanına 
bakıyordu. Zeynep bebeği mutlaka bulmalıydı. “Seni kan tuttu. Eline yüzüne 
bulaştı. Bak buradasın, sen iflah olmayacaksın. Kazımaya çalıştığın mezarlardan 
birinin yanına mezarını aç, gir içine üstüne toprağın örtülmesini bekle.” Farkına 
varmadan yaşlı kadının oğlunun mezarına doğru yürüyordu. İstese de geri 
dönemezdi. Kadının sesi onu çağırıyor, mezara yaklaştıkça ses giderek artıyordu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bölüm (23) 
 
 
 



 Karanlıkta yalnız başına sokak ortasında kalmıştı. Havası, yağmuru, insanı 
farklı olan bu ülkede ne bir tanıdığı, nede gidip sığına bileceği bir yer vardı. 
İnsanlar, bir yere gitmek istediklerinde arkalarında sevdiklerini, anılarını 
bırakırken başka sevgilere, yeni anılara varmak için otobüse, trene, uçağa, 
gemiye binerlerdi. Bu araçlara binmek için mutlaka gidecek bir yerin olmalıydı. 

Cemo’da bütün insanlar gibi arkasında sevdiklerini, ayrılığın kederini 
bırakmıştı. Yanına yalnızca acılarını, çalınmış düşlerinin açtığı yaraları ve 
elbisesinden oluşan kefenini alarak bir bilinmezliğe doğru yola çıkmıştı. Nasıl 
olduğunu anlamadan dili, dini, yaşam koşulları başka; güneşin beton yığınlarının 
arasında doğduğu kimsesizlik denizi bu ülkeye gelmişti. Şimdi de toprağın 
karnını yarıp, derinliklerinde canavar gibi çığlıklar atarak gidip gelen metro 
durağında kararsızca bekliyordu. Metro denilen demir yığını duruyor, insanlar 
iniyor, inenlerin yerini başkaları alıyordu. Yerin karanlığına inat olsun diye yeşile 
boyanmış demir yığını, önünde bir yılan gibi kayıp gidiyordu. İnen binen tüm bu 
insanların gidecek bir yerleri vardı. Metrodan aydınlığa çıkacaklar; sevdiklerine, 
ailelerine kavuşacaklardı. Etrafında dört duvarın olması ona korunma hissi 
verdiğinden, Cemo bir saatten fazladır metro istasyonunda bekliyor, nereye 
gidebileceğini, ne yapabileceğini bulmaya çalışıyordu.   
  
 Uzun kirli tırnakları eğri büğrü, üzerine giydiği kazağın rengi kirden 
seçilemeyen orta yaşlı bir şarapçı, sigaradan ve içkiden çatallaşmış sesi ile 
sallana sallana yanına geldi. Adamın şarap kokan nefesi yüzünde dolaşınca 
yavaşça bir adım geriledi, adam da öne bir adım atarak aradaki mesafeyi korudu. 
Gülümsediğinde koyu kahverengi dişleri görünen şarapçı yumuşacık bir sesle 
konuşuyordu.  
 

− Korkuttum sizi bayan, özür diliyorum. Bana biraz para verebilir misiniz? 
Karnım çok aç, lütfen biraz bozuk para verin. 

 
 Metro istasyonlarında her gün onlarca böyle şarapçı kadın ya da erkek 
görmek mümkündü. Zararsız olduklarını bilmesine rağmen biraz korkmuştu. 
Omzundaki çantanın sapını daha bir sıkı kavradı. Adam bir yanıt bekliyordu. Bu 
ülkenin şarapçıları bile bir garipti. Dilenirken dahi kibarlığı elden bırakmıyor, 
olumlu ya da olumsuz, bir yanıt almadıkları sürece insanın yanından 
uzaklaşmıyorlardı. Adamın gözlerindeki yalvaran ifadeye yenik düşen Cemo, 
evden hırsla çıktığında çantasına tıkıştırdığı paranın içinden yüz frank alıp uzattı. 
Şarapçının yalvaran bakışları birden öfke ile doldu. 
 



− Bayan benimle alay etmenize gerek yok. Sadece bir ekmek parası istedim. 
Gönlünüz zenginse şarap parasına da itiraz etmem tabi. Zaten bu dünyada 
acıları dindirmenin, bu kadar kirden pislikten arınmanın tek ilacı şarap 
içmektir. 

 
 İstasyona gelen metronun siren sesiyle şarapçının konuşması duyulmaz 
olmuştu. Şarapçı Cemo’nun yüzüne bakma gereği duymadan uzaklaştı, metrodan 
inen genç bir adama yaklaştı, özür dileyerek ekmek parası istedi. Genç adamın 
sevimli yüzü birden çarpıldı, başını iki yana “hayır” anlamında sallayarak 
yürüyüp gitti. Şarapçı, metronun gelmesini bekleyen birkaç kişiden daha para 
istedi. Anlaşılan onun için kötü bir gece olacaktı. Saatlerdir ancak birkaç kuruş 
para alabilmişti. Şarapla beynini uyuşturmazsa bu gece geçmek bilmezdi. Hayal 
kırıklığı içinde uyku tulumu ile sırt çantasını bıraktığı maviye boyanmış bekleme 
sandalyelerinin yanına gitti. Bir iki saat sonra metro seferleri sona erecek, bütün 
gün koşuşturup yarınların planlarını yapan, para kazanmak için durmadan ter 
döken, gezip eğlenen, ağlayıp gülen bütün bu insanlar evlerine çekilecek; 
uykunun tamir eden, dinlendiren kudretinden yararlanmak için kendilerini 
yataklarının sıcaklığına bırakacaklardı. Mutlaka para bulmalı, can dostu şişesini 
başına dikip dünyaya, sisteme hükmeden, yöneten kimlerse hepsine küfürler 
savurmalıydı. 
 
 Metro istasyonunda Cemo, şarapçı ve az ileride yorgunca oturan yaşlı bir 
adamdan başka, kimse kalmamıştı. Cemo şarapçının içinden geçenleri anlamış 
gibi yavaş adımlarla adamın yanına gitti. Yüz frankı elinde tutuyordu. Aksanlı 
Fransızcasıyla “Al bu parayı, gerçekten sana veriyorum” dedi. Adam bu kadar 
yıldır gece gündüz demeden dileniyor, şarap ve ekmek parasını çıkardığında 
dilenmeyi bir sonraki güne bırakıyordu. Bugüne kadar bir insanın on frankın 
üzerinde para verdiğini görmemiş, on frank veren insanları çok cömert bulmuştu. 
Karşısındaki omuzları düşmüş doğulu kadın, kesin deli olmalıydı. “Bu ülkeye 
fakir oldukları için gelip en kötü işlerde, en ağır şartlarda çalışıyor; yemeyip 
içmeyip para biriktirmeye çalışmıyorlar mıydı? Kılık kıyafetinden belli ki zengin 
biri değil. Peki, bu kız neden yüz frank veriyor? Hem neden bu kadar zamandır 
aynı yerde duruyor ve gelen hiç bir metroya binmiyor. Belki de birini bekliyor. 
Yine de bu kızın bu kadar para vermesi doğal değil”.  
 
 Kirli elleriyle, omuzlarından beline doğru inen saçlarını düzeltmeye çalışan 
adamın yüzüne sevgi dolu bir ifade yayıldı.  
  



− Ben şarapçıyım küçük kız, soyguncu değil. Verdiğin para benim için bir 
servet, ama istemiyorum, alamam…  

 
 Adam Cemo’nun sağ tarafında yerde bir sigara izmariti gördü. Nasıl 
dikkatinden kaçmıştı bu izmarit. Islık çalarak yerdeki sigarayı aldı, filtresini 
avucunun içine sürerek temizledikten sonra yaktı.  
 

− Bana sadece bir şarap parası ver. Bak gece oldu hâlâ şarap alamadım. 
Sigarayı nasıl olsa buluyorum. 

 
 Cemo, hiç bir şey söylemeden parayı yeniden adama uzattı. Kendisi de şu 
anda şarapçı gibi sokakta kalmıştı. Onun parası vardı, adamın hiç bir şeyi yoktu. 
Adam ona göre şanslıydı, erkekti, sokakta yatabiliyor ve korkmuyordu. Parayı 
alması için elini neredeyse adamın gözüne sokacaktı. Fransızca yazıldığı gibi 
konuşulmayan, öğrenmesi gerçekten zor bir dildi. Bu ülkede yıllardır yaşadığı 
halde bu dili bir türlü öğrenemeyen çok insan vardı. O insanlara göre çok 
şanslıydı. Fransızcayı kötü bir aksanla da olsa konuşabilecek kadar öğrenmiş 
olmasına rağmen, şimdi aklına söyleyebilecek tek kelime gelmiyordu. Fransızca 
bir cümle kurup, bu parayı isteyerek verdiğini söyleyemiyordu. Parayı adama 
verip hemen oradan ayrılacaktı.  
 
 Bu ülkede üzerinde değerli bir şey taşımak, yanında bulundurduğun paranın 
yerini belli etmek tehlikeliymiş. Ağabeyi Cemal öyle demişti. “Aman sokakta 
cüzdanını çıkarma sakın” diye tembihlemişti. Parayı adamın sırt çantasının 
üzerine bırakarak hızlı adımlarla merdivenlere yöneldi. O merdivenleri 
tırmanırken yeni bir metro gelmiş, kulaklarını tırmalayan çirkin düdüğünü 
çalarak durmuştu. Metrodan çıkan insanlarla birlikte merdivenleri tırmanıyordu. 
Herkesin gidecek bir yeri vardı, o nereye gidecekti!  
 
 Küçük saç örgülerinin ucuna takılan mavi boncukların omuzlarını dövdüğü 
zenci bir kadın, uzun boylu beyaz bir adamın elini tutmuş yüksek ökçeli 
ayakkabılarından tık tıklar çıkararak önünden ilerliyordu. Onların hemen 
ardından istasyondan çıktı. Zenci kadın ile adam, metronun çıkışındaki durakta 
otobüs beklerken o da yanlarında durdu, durağın camlı korunağına yaslanıp 
beklemeye koyuldu. Otobüsten insanlar indi, zenci kadın ve adam otobüse binip 
gitti. Tabelasında gideceği bölgenin numarası yazan başka bir sürü otobüs gelip 
geçti. Cemo hâlâ ne yapacağını düşünüyordu.  
 



− Hey! Küçük kız… Boşuna bekleme gelmezler. Hep giderler. Senden bir 
şeyler alarak; sevginden, hayatından, yaşamından çalarak giderler, bir daha 
da dönmezler. Kışını bahara, ağlayışlarını sevinç çığlıklarına çevirmeyi hiç 
düşünmezler. Bekleme iyi kalpli, güzel gözlü küçüğüm. Evine git…  Şarap 
için teşekkürler. Sana minnettarım. Seni seviyorum küçük kız. 

  
 Pejmürde kılıklı şarapçı şişeyi kafasına dikti, metro istasyonuna doğru 
yürüdü. Şaraptan büyük bir yudum daha aldıktan sonra Cemo’ya döndü.  
 

− Heey küçük kız!  İster misin? Gideni geri getirmez, ama inan bana 
unutturur. En azından içtiğin sürece hatırlamazsın. Küçük bir melek gelip 
omzuma kondu. Meleğin verdiği parayla alınan şaraptan sen de istediğin 
kadar içebilirsin, tabii ucuzundan içeceksin.  

 
 Şarapçı bir taraftan gülümsüyor, bir taraftan cebinden çıkardığı yedek şişeyi 
gösteriyordu. Cemo gözlerinden yuvarlanan yaşları eli ile silmeye çalışarak 
başını iki yana salladı. Adam Cemo’nun karşısında durdu, şişeyi yeniden 
kafasına dikti. Güneşte saatlerce kalarak kavrulmuşta, kana kana su içiyormuş 
gibi şarap şişesini yarıladı. Yarılanan şişeyi indirdi, koluyla ağzını sildi. Şimdi 
gözlerindeki sevinç gitmiş, hüzünle Cemo’ya bakıyordu.  
 

− Sen ağlıyorsun küçük kız. Kendim için bile bir şey yapamıyorum. Daha 
doğrusu yapmak istemiyorum. Eğer senin için yapabileceğim bir şey varsa 
söyle, yapayım. 
 

 Denize düşen yılana sarılır…   
 

− Kalacak bir otel arıyorum.  
Sözleri ağzından bir çırpıda çıkıverdi Cemo’nun.  

 
− Otel mi? Hani uyumak için para ödenen dört duvarla çevrili, sıcak suların 

ve sabah kahvaltılarının hiç eksik olmadığı modern hapishaneler. 
Onlardan mı arıyorsun? Küçük kız! Etrafına bak, her yer dört duvarla 
çevrili. Uyumak, tuvalete girip sıçmak, sevdiğine sarılmak, kendini eşya 
denilen tahta ve demir yığınlarına mahkum etmek için ev adını verdiğimiz 
her yer dört duvar. Ve onlara sahip olmak için para ödemek zorundasın.   

 
Gel benimle sokakların efendisi ol diyeceğim, ama biliyorum ki 



gelmezsin, gelemezsin. Korkarsın. Ayrıca korkmakta da haklısın. 
Sokakların efendisi olmak için sokakların dilini öğrenmek, yüreğinde adım 
atmayı bilmek gerek. Ben şarabın cennetinde hurilerle buluştuğumda seni 
koruyamam. Sokağın efendileri, melekleri, şeytanları vardır. Bir şeytanın 
pençelerinde kıvrandığında seni koruyamam. 

 
 Adamın gözlerindeki sevgi, söyledikleriyle şiirselleşmiş akıyordu. Cemo 
söylenilenlerin tümünü anlayamamakla birlikte çoğunu kavrıyor, bir sokak 
serserisinin bu kadar güzel konuşmasını şaşkınlık içinde dinliyordu.  
 

− Aslında küçük kız; tanrısı, öfkesi, sevinci, isyanı, kavgası şarap olan hiç 
kimseden zarar gelmez. Onlar sokakların, yalnızlıkların ve yoklukların en 
zengin insanlarıdır. Ama dediğim gibi, sokakların şeytanları da vardır. Sen 
şimdi dört duvara gerçekten para mı ödeyeceksin? Yapma be küçük kız, bu 
büyük aptallık olur. 

 
Susmuş, şişeden bir yudum daha almıştı.  
 

− Şarabımın tanrıçası iyi yürekli küçük kız. Benim de dört duvarım var ve 
para ödemiyorum. Annemin evi. İstersen gel benim evimde kal. Korkma 
benden sana zarar gelmez.” 

 
 Yalpalayarak metro girişine doğru yürüdü, arkasına dönüp bakmadan 
merdivenlerden inip gözden kayboldu. Cemo, içinde bulunduğu çaresizlikten 
görüntüsü insanda hiç güven uyandırmayan şarapçıya inanmıştı. Ondan zarar 
gelmeyeceğini hissetmesine rağmen arkasından gitmedi, öylesine durakta 
beklemeye devam etti. Şarapçıyla gitse, adam nerede sabahlarsa o da onunla 
birlikte orada sabahlayacak, üstüne üstlük kendisini güvende hissedecekti. En 
iyisi bir kafeye girip otel adresi sormaktı, sokakta daha fazla kalamazdı. 
Nedenini bilmediği bir korku ile otele de gitmek istemiyordu, ama çaresizdi, 
gitmek zorundaydı.  
 Şarapçı, içinde yaşamını sürdürebilmesi için ona gerekli eşyalarının tümünü 
tıkıştırdığı sırt çantasının ağırlığı altında ezilmiş, yükünü zor taşıyormuş gibi 
hafifçe öne eğilmiş durağa doğru geldi. Bir elinde de içinde uyku tulumunun 
bulunduğu plastik torbayı taşıyordu.  
 

− Hey küçük kız, geliyor musun? Şarabımın tanrıçası, bu gece bir yatakta 
sızma isteği uyandırdın içimde. Sakın benden korkma. Katil, hırsız, 



tecavüzcü değilim.  
 
 Uyku tulumunu Cemo’ya uzattı. Kız torbayı aldı sessizce adamın arkasından 
yürümeye başladı. Amcaoğulları ile birlikte köyden ilk çıktığı geceki gibi bir 
bilinmezliğe doğru gittiğini biliyordu.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bölüm (24) 
 
 Müjdat ucuna iliştiği sandalyede rahatsızca kımıldandı. Gözleri uzaklarda, 
yüreği buruk, Rüştü’yle konuşmasını sürdürdü. 

 
− Kesin kararlıyım abi… Gidip babamın yanında çalışacağım.   

 
 Sustu. Söyleyecek bir şeyi olmadığından değil, her biri yaramaz çocuklar gibi 
ayrı yönlere kaçışmaya çalışan düşüncelerini toparlamak içindi bu suskunluk. 
Soluklanmaya ihtiyacı vardı. Babasının yanında çalışmanın dışında aklından bir 
düşünce daha geçiyordu. Bu düşüncesini Rüştü’ye açmadan önce emin olmak 
zorunluluğu duyuyordu.  
 

− Şey ağabey… Belki burada kalır, bundan sonraki hayatımı bu şehirde 
tamamlarım. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Azgın bir nehrin sularına 
kapılmış yaprak misali durmadan akıyorum. Bir o yana, bir bu yana 



savruluyor, kıyıya çarpınca yeniden akışa geçiyorum. Anlatılması zor bir 
durum benimkisi. Evime, aileme dönmek istediğimde burada kalmam 
gerektiğini, burada kalma kararı aldığımda ise oraya gitmem gerektiğini 
düşünüyorum.  Burası ve benim memleketim arasında bir köprü var. 
Nerede yaşayacağıma karar verirsem, öteki tarafa geçmemek için köprüyü 
yakmak zorundayım. Burada bu günüm, acılarım ve en önemlisi ben 
varım. Kalırsam belki içimdeki beni bulur, yüreğimi arındırırım. Orada 
çocukluğum, anılarım ve ailem var. Burası ile orasını birleştirdiğimde 
güzel olur, ama çok korkuyorum. Başaramamak…” 

 
 Sözünün gerisini getirmedi Müjdat. Yeşil gözlerini kıstı. Gözlerinin altında 
oluşan mor halkaların içinde ince çizgiler seçiliyordu. Farkına varmadan sağ 
elini boynuna götürdü, derin bir soluk aldı.  
 

− Nasıl söylesem bilemiyorum ki… Ağabey kafamı mezarlığa taktığımı 
biliyorsun. Bu yüzden az daha delirecektim, belki de delirdim. Yani 
burada yaşarsam yeniden mezarlığa giderim diye korkuyorum. O yaşlı 
kadının sesini duymak düşüncesi bile beni çıldırtabilir. İnan ağabey, 
günlerce, aylarca kan kokusu duymak, uykularından ‘Seni kan tuttu’ 
sesiyle ya da ölüme giden bir insanın attığı çığlıkla uyanmak korkunç bir 
şey. Bilemezsin ne çektiğimi. Rüştü ağabey öyle garip ki; burada yaşama 
kararımı aldırtan da, buradan kaçmamı söyleyen de aynı ses. Burada 
doğmuş, yaşamış ve sonunda da burada ölecekmişim hissinden istediğim 
halde bir türlü kurtulamıyorum. 

 
 Diliyle dudaklarını yaladıktan sonra üst üste yutkundu. 
 

− Doktor buradan uzaklaşmamı öneriyor. Mezarlığa gidip gelmemin kendi 
kendimi cezalandırmak olduğunu, kendi kendimi kan tutmuş olduğuma 
inandırdığımı, çünkü böyle olmasını istediğimi. Depresyonların her 
insanda görülebileceğini, zaman içinde hepsini atlatacağımı söylüyor. 
Ancak içimde, çok derinlerde bir şey var. Ne olduğunu bilemediğim o şeyi 
mezarlıkta bulacağımı düşünüyorum. 

 
 Bakışlarını yere indirdi. Konuşmaktan değil yaşadıklarından yorgun; 
küçülmek, yok olmak ister gibi olduğu yerde iyice büzüldü. Müjdat’ın yere 
dönük bakışlarından kendisinden çok uzaklara, yaşadığı acılara doğru 
yürüdüğünü anlayan Rüştü, O’nu dalmak üzere olduğu dünyasından çekip almak 



için normalden yüksek bir ses tonu ile konuşmaya başladı. Böylece Müjdat’ın 
yeniden bu odaya, bu konuşma ortamına döneceğini ummuştu.  
 

− Sana bir anımı anlatmak istiyorum. İçinde bulunduğun durumla fazla bir 
bağlantısı yok gibi görünebilir, lakin ben bir bağlantı kurdum. Dinlemek 
ister misin? 

 
İmdat isteyen gözleri bir süre Rüştü’nün dudaklarında takılı kaldı. 

  
− Elbette ağabey, , anlat…  
− Anlatacağım; sandığın gibi kendi askerlik anım değil. Babamın bir 

askerlik arkadaşının başına gelenler, bunları anlatırken babamın yüzündeki 
ifadeyi sana tarif etmem mümkün değil.  

 
 Nereden ve nasıl başlayacağını bilmeyen Rüştü gözlerini yumdu. Babasının 
sesi o günkü gibi sıcak ve içten kulaklarını okşamaya başladı. 
 

“Askerliği denizci olarak yaptığımı biliyorsun oğlum… Ama anlatması pek 
kolay bir askerlik anısı değil… Bitirdiğimde sen de anlayacaksın… Dedim 
ya denizciyiz… Bilirsin; sivildeyken evinden, ailesinden çok fazla ayrı 
kalmamış olanlar askerlikte birbirlerine daha sıkı sarılırlar, adeta kardeş 
gibi olurlar. Bu dostluklar bazen bölgelere, şehirlere göre şekillenip gelişir. 
Bir bölgedeki veya şehirdekiler öteki bölge ve şehirlerden gelenleri 
kabullenmez, sevmezlerdi.  
 
 Ben gençliğimde de insan ayrımı yapmazdım. Askerdeyken de her 
şehirden arkadaşım oldu. Böyle dediğime bakma Rüştü, nasıl olduğunu 
şimdi hatırlamıyorum, ama ben de beş kişilik bir grubun ayrılmaz adamı 
olmuştum. Her birimiz farklı şehirlerin çocuklarıydık. Anamıza, bacımıza, 
evimize olan hasretimizi; sıcak yataklarımızın, mutfağımızda pişen 
aşımızın, askerlik dönüşü kuracağımız hayatımıza ait düşlerimizin her 
anını paylaşırdık.  

 
 Bu beşliden birisi de Nusret’ti. Hani taşı sıktı mı suyunu çıkarır 
denilen cinsinden babayiğit, gözü pek bir çocuk. Türkçesi bozuk olduğu 
için diğer tertipler arasında alay konusu olur; Nusret bunların ağzını 
burnunu kırmak için hareketlendiğinde, içimizden hangimiz yanındaysak 
engellerdik. Bir gün bütün bölüğün önünde yüzbaşı ona ‘orospu çocuğu’ 



dedi. Bu çok kullanılan bir sözdü. Birçoğumuz bu sözü işittik, ama hiç 
üzerinde durmazdık; hatta öyle ki bazıları ‘Anama dua etti komutan’ diye 
işi alaya bile alırdı. Fakat Nusret’e “orospu çocuğu” denildiğinde bölükte 
oluşan sessizlikle sanki zaman dondu. Bütün bölük yanındaki arkadaşına 
bakmaya bile cesaret edemiyordu. Hepimiz gözlerimizi komutana 
çevirmiştik.  

 
 Benim gözlerim de yerinden çıkacaktı neredeyse. Hemen yanımda 
hizada duran Nusret’ baktım. Yüzünün aldığı şekli sana tarif etmeme 
imkan yok oğlum. Hâlâ o anı tam olarak hatırlayamam. Nusret’in 
yüzündeki kaslar mı oynadı, yoksa konuştu mu, yoksa komutan gel filan 
demeden ileri mi çıktı bilmiyorum. Yüzbaşı ‘Buraya gel’ dedi. Nusret 
omuzları dimdik komutana doğru yürümeye başladı. Gözlerini 
görmüyordum, ama bakışlarıyla komutana küfrettiğinden emindim. 
Yüzbaşı önünde hazır ol da duran Nusret’e iki tokat attı. Çıkan ses 
herhalde bölüğün en arkasından bile rahatça duyulmuştu. Sessizliğin 
ortasına düşen bir bomba gibi patlamıştı tokat.   

  
 Neyse, o günden sonra Nusret içine kapandı. Ne konuşma, ne 
şakalaşma hiç bir şey yapmıyor; onunla ne kadar ilgilenmeye çalışsak o 
bizden o kadar uzaklaşıyor, etrafına görünmeyen duvarlar örüyordu. 
Anlatmaya başlarken söylediğim gibi, onun dik duruşunu, fevri çıkışlarını 
ve gözü pekliğini kabullenmeyen; Türkçesinin bozukluğu ile alay edenler, 
bu tokat olayından sonra onun üzerine daha çok gitmeye başladılar.  

 En küçük bir şeyden parlayan Nusret değişmiş; pısırık, her söylenilene 
eyvallah diyen biri olup çıkmıştı. Yakın arkadaşları olarak onun herkesin 
alay konusu olmasına, suskun kalmasına sinir olmaya başlamıştık. 
Aramızda ‘kalıbının adamı değilmiş’ diye konuşur olmuştuk. Nusret, 
başında kendisine hayran olan bizlerin kendisinden uzaklaşması ile iyice 
yalnızlaştı. Ben de onu terk etmiştim. Şişirilmiş balon gibi sönmesini bir 
türlü hazmedemiyordum.  

 
Olay unutuldu gitti haliyle. Hepimiz askerlikten bir gün daha yemiş,   
yüzünün akıyla bitirip dönecek olmanın telaş ve neşesiyle günlük işlerle 
uğraşıyorduk. Nusret’te de hiç bir değişiklik yoktu. Konuşmuyor, sessiz 
sakin denileni yapıyor, askerliğini yalnızlıklar içinde sürdürüyordu. Bir 
gün, bölük yine içtima için dizilmişti. Hepimiz hizada, taş gibi 
kımıldamadan yüzbaşının teftiş etmesini bekliyorduk. O gün her nasılsa 



yüzbaşı çok neşeliydi. Kimimizle şakalaşıyor, kimimize takılıyor “hadi 
artık benden kurtuluyorsunuz” diyordu. Nusret, aniden Yüzbaşı’nın 
karşısına dikildi.  Hepimiz şaşırmıştık. Yüzbaşı “Öne çık” filan dememişti. 
Önce Nusret’in o bozuk Türkçesiyle bağırdığını duyduk, sonra da kurşun 
seslerini. “Ulan benim anamın namusuna dil uzatanı yaşatır mıyım sandın 
sen?  Orospu çocuğu”… Tak, tak, tak, tak… Kimse ne olduğunu 
anlamamıştı. Nusret kendini denizin mavi sularına bıraktı, suyun içine 
yağmur gibi kurşun yağıyordu. Ayak patırtıları ve telaş arasında 
Yüzbaşı’nın ölümü anında her yere ulaştı. Lafı uzatmayayım, Nusret 
yargılandı, idama mahkum oldu. 
 

Nusret’in idam kararı onu sevmeyenleri bile derinden sarstı. Nusret’in 
idam edileceği gün kimin gözlerinin içine baktıysam hüzün, üzüntü, keder 
görüyordum. Onunla alay edenlerden birisinin söyledikleri hiç aklımdan 
çıkmıyor. “Yahu bu adam komutanımızı öldürdü, suçlu. Onu sevdiğimi de 
kimse söyleyemez. Ama vicdanım hiç rahat değil. Acaba alay etmekle, 
onun bu cinayeti işlemesinde ben de etkili oldum mu?” ve bu arkadaş epey 
bir zaman içini, çekerek ağlamıştı.  

 
Neyse… Nusret kelepçeli olarak bir çadırda bekliyor. O gece idam 
edileceğinden haberi yok. Nöbetçi arkadaşlardan biriyle hemşeriydiler. 
Nasıl olmuş hiç bilinmedi, nöbetçi Nusret’e idam edileceğini, kaçmasını 
söylüyor. Nusret nasıl kaçtı, nöbetçi ne derecede yardım etti, yardım eden 
başkaları da oldu mu bilinmiyor. Bunu hiç öğrenemedim…  
 
Yıllar sonra Nusret’le karşılaştığımda kansere yakalanmıştı. Eski günlere 
gittik, kaçış olayını anlatmak istemedi, ben de üstelemedim. 
Son gördüğümde Nusret, firarını anlatmadı ama kaçışını anlattı.  İnsanoğlu 
isterse başaramayacağı şey yok. Üç ay boyunca gece yürüyor, gündüz 
saklanıyor. Yollarda ne bulursa onu yiyor. Tabii üstü başı perişan, insan 
kılığından çıkıp bir yabaniye dönüyor. Büyük çileler çektikten sonra 
köyüne yakın bir mezraya geldiğinde açlıktan ölmek üzereymiş. Köyde bir 
kadından yiyecek istiyor. Bu arada askerler her yerde onu aradıkları için ve 
o dönemde kaçaklar, eşkıyalar her tarafta kol gezdiğinden, yemek veren 
kadın Nusret'i oyalarken kocası jandarmaya haber veriyor. Anlayacağın 
yine yakalanıyor. O zamanlar idam edileceği gün firar eden mahkumun 
cezası ömür boyu hapse çevriliyordu. O da ömür boyu hapis almış. 
Hücrede prangalara mahkum geçirdiği yıllarla birlikte toplam on üç yıl 



yattıktan sonra tahliye olmuş. Karşılaştığımızda saçları bembeyaz, sesi 
gırtlağını saran kanserin etkisi ile kalınlaşmış. Kapkara kocaman 
gözlerindeki hüzün kalıcılaşmıştı.”   

 
− İşte Müjdat kardeşim. Babamın asker arkadaşının başına gelenler. Babam 

anlatırken çok etkilenmiştim. İnsanoğlunun hafızası zayıftır, ya da işine 
gelmediği için unutur gider. Nedense seninle konuşurken babamın anlattığı 
olayı hatırladım. Seni babamın arkadaşı Nusret’e benzetiyorum.  

 
Müjdat, soru dolu bakışlar ve sert bir ifadeyle Rüştü’ye baktı.  
 

− Yahu ağabey, ne ilgisi var bu hikayenin benimle. Nusret olayı ile 
ilişkilendirilecek ya da benzeşecek tek şey bulamadım.”  

 
− Var Müjdat, var… Gözüm, eğer dinlersen sana bu bağı hemen anlatırım. 

 
 Müjdat Rüştü’nün boş konuşmayacağını biliyordu. Demek ki insanların en 
aklı başında olanı bile ne söylediğini bilmeden konuşabiliyordu. “Bu kez 
saçmaladın” diyen bakışlarını Rüştü’den kaçırdı.  
 
− Peki ağabey… Bağlantıyı kur bakalım. Dinliyorum seni… 
− İlk bakışta anlattığım öykü sana alakasız geldi, bunun farkındayım. Eskiden 

idam etmenin bile bir şerefi varmış. Azrail’e dur daha yaşayacağım demeyi 
becerdin mi, ölümden bir kez kaçtın mı; ömür boyu zindana mahkum edilsen 
bile yaşama hakkın iade ediliyormuş. Oysa bu ülkede on yedi yaşında 
çocuklar asıldı. Azrail’den kaçma fırsatı, son isteğini söyleme şansı 
tanınmadan boyunlarına yağlı ilmik geçirildi. 

  
Yakın tarihte yaşanan o acı dolu yıllara dalıp gitmişti Rüştü. Müjdat anlamaz 
bakışlarla onun konuşmasını bekliyordu.  
 

− Neyse asıl konumuz bu değil, affedersin Müjdat. İdam söz konusu olunca 
babamın değil, benim yaşadığım tarihte boynundaki ipin ucunda sallanan 
insanlar gelir gözlerimin önüne.  

 
Artık Müjdat’a bakmadan sürdürüyordu konuşmasını:  
 

− Nusret’in idama mahkum edilmesi gibi sen de kendini sürekli gittiğin o 



mezarlığa mahkum ettin. Hep duyduğunu söylediğin “Seni kan tuttu sözü’, 
kadının kulaklarında çınlayan sesi, senin kendi vicdanında kendini 
mahkum ettiğin idam kararındır. İnsanları kan tutar mı bilemem, ama şu 
bir gerçektir ki cinayet işleyen birçok insan, mutlaka cinayet mahalline 
döner; gerçekten öldürdüğüne emin olmak istermiş. Emin olmak istermiş 
diyorum. Asıl neden, katilin olaydan sonra ben nasıl böyle bir şey yaptım? 
Kanı, canı olan dimdik ayakta duran birini öldürmeyi nasıl başardım? diye 
kendisini sorgulaması ve birini öldürmüş olduğuna asla inanmamasıymış. 
Sende Zeynep’in öldüğüne, senin yüzünden öldüğüne, hiç inanmadın. 
Kabul etmek istemedin bu gerçeği. Mezarlığa gidişin bu yüzden.  

 
Kadının oğluna gelince…  Söylediğin gibi, çatışmada karşı karşıya gelmiş 
olmanız ihtimaliniz elbette var. Sonuç olarak, ruh sağlığın bozuldu, 
delirme noktasına geldin, tedavi gördün. Nusret’in idamdan kurtulması 
gibi sen de delirmekten kurtuldun. Bana göre senin durumun 
Nusret’inkinden daha zor. Cezası infaz edilseydi O bir kez ölecekti. Oysa 
yavaş yavaş delirmek, kendi kendine delirmek için çaba sarf etmek bin kez 
ölmek gibidir.  

 
Nusret hapisten çıkınca yeni bir yaşam kurmuş, çoluk çocuğa karışmış. 
Yüzbaşı’yı öldüren Nusret’in geceleri yatağından sıçrayarak kalkmadığını, 
özgürlüğüne vurulan prangaların izlerini bütün yaşamı boyunca 
taşımadığını düşünmemiz doğru olmaz. Sen delirmekten, belki bir akıl 
hastanesinde ömür boyu yaşamaya mahkum olmaktan kurtuldun. Bundan 
sonra önünde yeni bir yaşam var Müjdat. Zeynep kronikleşmiş bir astım 
hastalığı gibi hep nefesini kesecek. Bilirsin, astım hastalarının öksürük 
nöbetleri vardır. Genellikle geceleri tutar, saatlerce nefessiz bırakana kadar 
ciğerlerini parçalanırcasına öksürtür. Zeynep rüyalarını bölecek, 
sevinçlerini yarım bırakacak.  
 
Bence senin bir avantajın var. Vicdanınla hesaplaştın. Bir insanın kendisi 
ile hesaplaşabilmesi önemlidir. Bu, insan yanlarının ölmediğinin işaretidir. 
Ölmeyen, insan kalan yanlarını iyice beslemek; sevgiyle, anlayışla 
bezemek ya da tamamen öldürmek sana kalmış. Alacağın karar geleceğini 
belirleyecek. 
 
Rüştü, konuşmasına devam edecekti… 
 



− İyi de ağabey, ben vicdanımla hesaplaşmayı bitiremedim ki. 
Bitirebileceğimi de pek sanmıyorum. Zeynep’in saçları boynuma geçmiş 
idam ipi, mezarlık alınan idam kararım ve “seni kan tuttu” diyen yaşlı 
kadın hakkımda idam kararı veren olarak hep beynimin içindeler. 
Onlardan kurtulmayı başaramıyorum. O bebekle mezarlıkta ne yaptığımı 
biliyor musun? 
 

 Rüştü’nün soru sormasına fırsat vermedi. Bezgin, yılgın biraz da korku dolu 
bir sesle oyuncak bebekle mezarlıkta ne yaptığını, hastaneye nasıl düştüğünü 
anlatmaya başladı. 

 
 
 
 

Bölüm (25) 
 
 Şarapçı kapının anahtarını çevirdiğinde, korku sırtında taşıdığı bir buz kalıbı 
gibi Cemo’yu dondurdu. Geri dönüp kaçmak aklının duvarlarını zorluyordu. 
Hareketsiz bedenine muhalefet eden tek yeri, biri birine çarpan çenesiydi.    
  

 
Yolda birinci şişeyi bitirip, ikinci şişenin dibinde sadece bir iki yudum 

şarap bırakan adam, açtığı kapıdan içeriye yalpalayarak girdi. Alışık, ancak 
titreyen ellerle giriş kapısının hemen yanındaki elektrik düğmesine dokundu. 
Sırtındaki çantayı bir omzundan kaydırırken, titrek elleriyle öbür omzundaki 
kayışı itti. Biran önce altında ezildiği ağırlıktan kurtulmak istiyordu. 
Omuzlarından kurtulan askıları özgürlüklerine kavuşturmak istercesine iki 
kolunu arkaya doğru hafifçe uzatınca çanta hızla sırtından kayarak yere düştü. 
Çanta beton zemine çarptığında içinde bulunan bütün eşyaların sesi biri birine 
karıştı. Şarabın uyuşturduğu; dünyayı, hatta kendisini unutturduğu adam içkinin 
değil, çantadan gelen sesin etkisiyle aniden sersemledi.  
 
 Anarşist simgeleri ve küçük rozetler ile neredeyse kumaşı hiç görünmeyen 
çantasının ağzını sıkan ipi sıkıştıran plastik düğmeyi hızla çekti… Metal 
parçalarla eski püskü birkaç kazak ve süveterin hemen altındaki kırık bir keman 
sapını çabucak aldı, sanki kırılmasından korkuyormuş gibi büyük bir özenle 
döşemeye bıraktı.  
 



 Neler yoktu ki çantanın içinde. Sürekli bakılmaktan naylon kabı yırtılmış 
küçük bir albüm; İspanya’dan aldığı üzeri işli, deri ile kaplı çok güzel iki matara; 
Amerika’da Kızılderili sokak satıcısından aldığı iki kartal tüyünü içinde 
barındıran dik dörtgen bir mücevher kutusu; her yanı yırtık pırtık parmaksız bir 
sürü eldiven; çöplerden topladığı ve ne işe yaradığı belirsiz bir sürü öteberi, en az 
kartal tüyleri kadar değer verdiği porselen bir mumluk. Aynı yöne uçmaya 
çalışan iki kuş düz bir zemin üzerine oturtulmuş; sonsuzluğa ve özgürlüğe uçmak 
için açtıkları kanatlarının tam ortasına da mumun durabilmesi için yuvarlak bir 
çukur yapılmıştı.  
 
 Hayatta her şeye boş veren şarapçı; malı, mülkü maddi her şeyi küçümseyen 
kir, pas içindeki bu adam; çantanın içinde barındırdığı dünyasına kendi elleriyle 
zarar vermiş olmaktan o kadar korkmuştu ki, adeta ayılmıştı. Gözlerindeki 
sevinçle başını kaldırınca Cemo’yu gördü. Onun şarap tanrıçası, bir elinde içinde 
uyku tulumu bulunan plastik torba, öteki elinde yolda gelirken aldıkları şarap 
poşeti bulunan Cemo’nun kapının önünde onu izlediğini gördü.  

 
− Heey! Şarabımın tanrıçası… İçeri gir. Bak hiç bir şey kırılmamış. 

 
 Cemo’nun içeri girip girmediğine bakmadan, uzun tırnaklarının arasına giren 
kirlere ve çöpleri karıştırırken cam parçacıklarının kestiği iltihaplı deriye rağmen 
zarif duran titrek elleriyle porselen mumluğu aldı, okşamaya başladı. 
 

− Şarabımın tanrıçası, kapının önünde durma, içeri gir. Kalmak istemiyorsan, 
korkuyorsan git. Nasıl olsa korkuyu aldığın nefes gibi hep yanında 
taşıyacaksın. Gerçekten gitmek istiyorsan uyku tulumumla şarabımı bırak. 
Sen, gecenin içinde hayatının belirsizliğine giden adımlarla yürü; ben de 
beynimin karanlıklarına renk veren şarapla yürüyeyim. 

 
Adam Cemo’ya doğru bakma gereği bile duymuyor, porselen mumluğu bir 
sevgilinin saçlarına dokunur gibi usulca okşayarak konuşmasını sürdürüyordu.  
 

− Küçük kız… Şarabımın ve gecemin tanrıçası; asıl tecavüz bedene değil 
insanın yüreğine, beynine, hayallerine ve düşlerine yapılandır. Benden 
korkma. Bir kadının bedenini zorla sahiplenecek kadar aşağılık biri 
değilim. Aslında… Aslında küçük kız,  ben sadece kendi hayatıma tecavüz 
ediyorum. Katil değilim.  

 



 Şarapçı sustu, elindeki porseleni okşamayı bırakarak gözlerini Cemo’ya 
çevirdi. Acı vardı bu gözlerde. 
 

− İnsan yaşamına kıymak hem çok kolay, hem de çok zordur. Çok acı 
çektirmeden; bıçakla, tabancayla vurarak, zehirleyerek ya da başka bir 
biçimde birinin hayatına son verdiğinde, karşındaki insana vereceğin acı 
bir anlıktır.  

 
 Bu tükenmiş gibi görünen adamın yüzü burulmuştu. Yanından hiç ayırmadığı 
köpeğinin metronun raylarında parçalanarak can verişini anımsamıştı. 
Gözlerindeki buğu yanaklarında iki damla yaş olarak süzülürken, sisli bakışları 
ile şarap şişesini aradı. Cemo’nun elindeki poşetin içinde duran, en eski ve 
alacak parası olduğu sürece onu hiç terk etmeyen tek dostu olan şarabı özlemle 
arzuladı. Elini yalvarırcasına Cemo’ya uzattı.  
 

− Hadi şarabımın tanrıçası… Gidiyorsan git, kalıyorsan kal, ama önce bir 
şişe şarap ver. Ne diyordum… Karşındaki insanın, canlının ruhu uçup 
gittikten sonra geriye kalan bedeni acı çekmez. Oysa ruh bedenin içinde 
kıpır kıpırken ölmek en acısıdır. Karanlık bir zindanda unutulmaya benzer. 
Yaşarken ölürsen, geriye kalan bedeni korumanın ne anlamı vardır. Ölen 
sadece tense, korkunun da ölümün de üstüne gitmek lazım. 

 
 Cemo son sözleri duyduğunda, ani bir kararla içeri girdi. Eli havada şarap 
bekleyen adama şişeyi uzattı, sonra dönüp kapıyı kapatmıştı. “Ölecek olan 
sadece tense” sözünü, onun diğer söylediklerinin hepsinden iyi anlaması bir 
tesadüf müydü? Adamın gözlerinde okuduğu “Bunlar son sözlerim. Gideceksen 
git” ifadesinden sonra artık karar vermesi gerektiğini biliyordu. Bu sözü 
Cemo’yu çok etkilemişti. Şu ana kadar o uğursuz günün sisli karanlığından bir 
türlü çıkamamıştı. Ruhu, hayalleri, geleceği her şeyi, ama her şeyi o gün orada, o 
çeşmenin başında katledilmişti. Uçakla, otobüsle kaçak mal gibi gizli gizli 
tanımadığı bu memlekete getirilen teni değil miydi?  

 
 Ya ağabeyi… Ölümden kurtardığı bu teni şimdi sokaklara terk etmemiş 
miydi? Öte yandan kendisinin bu tenden beklentisi neydi? Ölseydi, kurtulmuş 
olmayacak mıydı? O halde bir sokak köpeği gibi başıboş gezerken bulduğu bu 
ayyaş adam haksız mıydı? Kaybedeceği sadece teniydi, korkmasının hiç bir 
gereği yoktu.  

 



İtalyan sitili eski koltuklar ile dolu salondaydı. Üzerinde boş şarap şişelerin, 
plastik bardakların olduğu masaya dikmişti gözlerini. Mumun alevi, kırmızı 
kadifeden olduğu hayal mayal seçilen perdenin üzerinde gölgeler oluşturuyordu. 
İsa ikonu, gözlerinin önünde durmadan dönüp duruyordu. Şarapçının çoktan 
sızdığından habersiz büzüştüğü koltukta uyuya kaldı. 

 
 İçtiği şarapların etkisiyle susayan adam, gözlerini açtığında nerede olduğunu 
anlayamadı birden. Uzun zamandır bu kadar sessiz, bu kadar sakin bir ortamda 
uyanmamıştı. Demirleri dişlerinin arasında öğüten bir canavar gibi uğultular 
çıkaran metronun çığlığı ile uyanmaya öyle alışıktı ki, kendi evinde olduğunu 
ancak bir süre etrafına baktıktan sonra anlayabildi. Sokaklarda uyandığı 
zamanlardaki gibi elini sağına doğru uzattı, sırt çantasının hemen üstünde duran 
su şişesini alıp başına dikmek istedi. Boşlukta ileri geri giden eli halıya değince 
yeniden etrafına baktı ve koltukta uyuyan Cemo’yu fark etti. Ağzının içi 
kupkuruydu, önce su içmesi gerekiyordu. Sessiz adımlarla mutfağa girdi, 
musluktan akıttığı suyun biraz soğumasını bekledi; sonra tezgahın üzerinde 
duran boş şarap şişesini iki defa doldurarak sonuna kadar içti.  
 
 Öğleden önce uyandığı görülmüş şey değildi. Mutfağın tam karşısında duran 
kendi odasına ve ne zamandır yatmadığı yatağına girip uyumak için can 
atıyordu. Uyumazsa, zamanın işkence edercesine akacağını çok iyi biliyordu. 
Hem gündüz uyanık olması için bir nedeni de yoktu. Aptallar ve o aptalları 
çalıştıranlar bu saatlerde uyanık olurlardı. Yalpalayarak çıktığı mutfağın 
kapısının hemen yanında dizili duran şarap şişelerini çarpıp devirince, büyük bir 
şangırtı koptu. Hiç aldırış etmeden yatak odasına doğru yürürken, Cemo’nun 
korkuyla koltuktan fırladığını gördü. Cemo da şarapçı gibi ilk anda nerede 
olduğunu bilememenin şaşkınlığını yaşıyordu. Bakışları şarapçı ile buluştuğunda 
nerede olduğunu hatırlamıştı. 
 
 Şarapçı uyuyamamıştı. Titreyen elleri ile bir sigara sarıp, yaktıktan sonra 
Cemo’ya uzattı. Sert tütünün dumanını içine çeken Cemo’nun başı dönmeye, 
midesi bulanmaya başladı. Aç karnına sigara içmeye alışık değildi. Cemo’nun ne 
halde olduğunun farkında bile olmayan şarapçı, bitirdiği sigarasının izmaritini 
sehpanın yanında duran boş şarap şişesinin içine atıp yerinden doğruldu.  
 

− Küçük kız, şarabımın tanrıçası. Hâlâ param var. Şimdi çıkıp ekmek alıp 
geleceğim. Akşamki şarabımın parasını nasıl olsa dilenerek çıkarabilirim. 
Seninle şöyle güzel bir kahvaltı edelim, Çikolata, kahve bir de tereyağı. Ne 



dersin?  
 
Adamın evden çıkması için dua eden cemo, olur anlamında başını salladı. 
Tuvalete gitmesi gerekliydi; utandığı için kendisini sıkıp duruyordu. Şarapçı, 
antrede duran sırt çantasını yüklenip gitti. Aceleyle yerinden kalktıp, aralık olan 
banyo kapısına yöneldi. Aynası ve lavabosu kirden renk değiştirmiş banyo da 
iğrenerek ellerini yıkadı. Salon da oraya buraya atılmış şişeleri toplamaya 
başladı. Şarapçıyı beklerken yapacağı en iyi iş buydu. Mutfağa girdiğinde 
iğrenme hissi artmıştı. Bu kadar pisliğin içinde kahvaltı edemezdi. Epey 
zamandır evden ayrılan şarapçı dönmemişti. İçeride; içilen tütünün isinden ve 
dışarının tozundan sokağı görünmez kılan camdan baktı. Şarapçının gelişini 
görmek istiyordu fakat baktığı camdan sadece bir park olduğu anlaşılan yeşillik 
alanı görebildi. Camdan bakmayı bırakıp eski elbiseleri, sigara izmaritlerini 
toplayıp bulabildiği naylon poşetlere doldurdu. Açlık iyice dayanılmaz bir hal 
aldığında evden çıkmaya karar verdi. Hem zaten gitmesi gerekiyordu, anlaşılan 
şarapçı gelmeyecekti. Kapının kilidinde sallanan anahtarı alıp dışarı çıktı. Bir 
kafede karnını doyurduktan sonra ne yapacağını, nereye gideceğini düşünmeye 
başladı.  

Cemo’nun gidebileceği tek yer ağabeyinin eviydi. Başka nereye gidebilir, 
kime sığınabilirdi. Ne demişti şarapçı. “Kaybedeceğin sadece teninse ve ruhun 
öldürüldüyse korkmaya hiç gerek yok.” Hayır, dönmeyecekti, bir daha asla 
Cemal’in evine adımını atmayacaktı. Şarapçı, şu sokakların adamı, elin gavuru 
hiç tanımadığı halde ona evini açmış, güzel sözler söylemişti. Şarapçıyı 
düşününce birden aklına geldi. Anahtarı alıp çıkmıştı. Ya şarapçının başka 
anahtarı yoksa. O zaman adamı saatlerdir kapıda bekletiyordu. Hesabı ödeyip 
fırladı, eve doğru koşar adımlarla gitmeye başladı. 
 
 Şarapçı ortalıklarda yoktu. Ne o akşam, ne de ondan sonraki günler 
şarapçıdan ses seda çıkmadı. Başkasının da olsa, artık kendisinin gibi hissettiği 
bir evde kalıyordu Cemo. Her gün bir daha dönmemek üzere evden çıkıyor, 
gidecek başka yeri olmadığı gerçeği balyoz gibi beynine indiğinde yeniden eve 
dönüyordu.  

Eve her dönüşünde, karnını doyuracak bir şeylerle birlikte bazen bir 
temizlik malzemesi, bazen de eksikliğini hissettiği ufak tefek şeyler alıyordu. 
Evde hiç bir iş yapmadan oturduğunda ya da ayaklarını sürüyerek zorla eve 
dönerken “Bir garip oldum ben” diye kafasından geçiriyordu. Her gün, özellikle 
de geceleri, şarapçının gelmesini beklerken, bir taraftan da içinden “Allah’ım ne 
olur gelmesin” diye dua ediyordu. Aslında pek boşta da kalmıyordu. Yıllardır 
kadın eli değmemiş evi toparlayıp temizlemek sanıldığı kadar kolay değildi. 



Zaten acelesi de yoktu, yapacak başka bir işi de. Aradan bir süre geçtikten sonra 
ev rahatlıkla oturulur hale gelmiş, Cemo evi iyice benimsemişti.  
 
 İstese ve arasa şarapçıyı onunla ilk karşılaştığı metro istasyonunda bugün 
olmazsa yarın bulabileceğini biliyordu. Ne var ki Cemal’in de her gün o metro 
hattını kullandığını bilmesi, gidecek yerinin olmaması şarapçıyı aramasına engel 
oluyordu. Şarapçıyı bulmasa bile çekip gidebilirdi. Baştan aşağı temizlediği bu 
evde kendini güvende hissediyor, şarapçının ona zarar vermeyeceğini bilmenin 
rahatlığı ile olsa gerek, kalmaya devam ediyordu.  
 
 Zaman, keserle hiç dövülmemiş bir çivi gibi paslandırarak, dününü ve 
bugününü acımadan cayır cayır yaktığı ateşin üzerini ince küllerle örterek 
görünmeyen pençelerini Cemo’nun yüreğine geçirmişti. Metroda şarapçının 
ardına takılıp bu eve geldiğinden beri zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. 
Günler hızla geçiyordu…  
 
Gözlüklü tıknaz fırıncıyı gördüğü gün; O’nun hayatının dönüm noktası olacağını 
bilmiyordu. Fırıncı kısa boyu, gülüşü ve sevecen bakışları ile tıpkı Nubar 
Terziyan’a benziyordu. Nubar Terziyan hiçbir zaman Cemo’nun ona minnettar 
olduğunu duyup bilmeyecekti. Ama Cemo, babacan görünüşlü, güler yüzlü 
aktöre minnettar kalacak; yüzünde taşıdığı babacan ifade için ona teşekkürünü, 
İstanbul’da Ermeni mezarlığına gidip dua ederek dile getirecekti.  
 
 Kim bilir belki de dünyada Nubar Terziyan’a benzeyen tüm insanların 
gerçekten altın gibi kalpleri vardı. Yüreklerinde hep babalık duygusu, sürekli 
koruma, gözetme hissi yatıyordu. Öyle olmasa, bir haftadır şarapçının evinde 
kaldığını bilen; günde tek bir ekmekten başka hiç bir şey almayan, sürekli yere 
bakan ve korkak adımlarla yürüyüp ürkek etrafı süzen Cemo’yu izleyen fırıncı 
onunla ilgilenir miydi?   
 
 Köydeki çeşme başında yaşadığı o korkunç olaydan, o uğursuz günden sonra 
onun varlığını ilk kez biri hissediyor; bir kaplumbağa gibi kendi içine saklandığı, 
küçülüp bir toza dönerek yok olmaya çalıştığı dünyasından çekip çıkarıyordu. 
Allah yüzüne gülmüş olmalıydı. Şansın bu kadarı, tesadüfün böylesi başka türlü 
olamaz denilen cinstendi fırıncının Ermeni olması.  

Kırk yıldır Fransa’da yaşayan fırıncının karısı da Cemo’nun 
dalgınlığından, ürkek bir ceylana benzeyen bakışlarından etkilenmişti. Karı koca 
gözlerinden hüzün akan Cemo’ya bir sabah Türkçe günaydın dediler. Cemal’in 
evinden ayrıldığından beri Türk usulü çay içmeyen Cemo, fırının arkasındaki 



bölmede çayını yudumlarken, “Burası Avrupa Herkes istediği gibi yaşar” diyen 
ağabeyi ile aralarında geçenleri bir çırpıda anlattı. Utanmıyordu, hatta anlatırken 
ağabeyini teşhir etmiş olmaktan garip bir haz bile duyuyordu. Bir oğluyla kızı 
Kanada’da yaşayan yaşlı karı koca, şarapçının evinden ayrılıp yanlarında 
çalışmasını önerdiklerinde Cemo hiç düşünmeden kabul etti. Zaten parası da 
bitmek üzereydi. Bu yaşlı karı kocadan bir zarar gelmezdi, hem de aynı dili 
konuşabiliyordu. Üstüne üstlük yanlarında çalışmasının karşılığında para da 
alacaktı.  

İkinci ayın sonlarına doğru, Nubar Terziyan’a benzeyen yaşlı Ermeni 
fırıncı, bütün hayatını değiştirecek bir öneride bulundu. Eğer kabul ederse, 
bundan sonra fırıncının çok eski dostu olan yaşlı bir Fransız’a bakacak, 
karşılığında fırıncının verdiğinden çok daha fazla para kazanacağı gibi taştan 
yapılı kocaman bir evde yaşama imkanına sahip olacaktı. İlk önce itiraz etti, 
onların yanından ayrılmayacağını söyledi. Babacan fırıncıyla, kocaman kalçaları 
yürürken durmadan sallanan şakacı karısını çok seviyordu. İçinden adamın 
önünde diz çöküp yalvarmak, onu fırından göndermemesi için merhamet dilemek 
geliyordu. Yapamadı. Fırıncı gitmesini istediğine göre, onu evinde de iş yerinde 
de görmek istemiyor demekti. İstenmediği yerde durmazdı. Fırıncı ile birlikte üç 
katlı taş binanın bahçesini adımlarken, bu kaçıncı evim, bu hayata kaçıncı 
yeniden başlayışım diye düşünüyordu. 

 
 
 
 
 
 

Bölüm (26) 
 
 

− Polisler beni mezarlıktan yaka paça aldılar, subay olduğumu öğrenince 
evin yakınlarında bir yerde bıraktılar. İki gün ölü gibi uyumuşum. 
Uyandığımda aklıma oyuncak bebeğin mezarlıkta başı ve gövdesi 
birbirinden ayrı ortada kaldığı geldi.  

 
 Bakışlarını karşısındaki duvara asılmış kırmızı siyah zemin üzerine beyaz 
çiçeklerin bulunduğu halıya sabitleyen Müjdat, artık fısıltıyla konuşuyordu.  
Mezarlıkta geçirdiği o günü bedeninde ürpertiler duyarak yeniden yaşıyordu. 
 



 Mezarlığa geldiğinde yaşlı kadının sesi onu bir mıknatıs gibi çekmiş, Müjdat 
kendini, kadının oğlunun mezarı başında bulmuştu. Gözleri ile etrafı kolaçan etti, 
kadını aradı. Her gece uykularını bölen sesin sahibi kadına karşı nefretle karışık 
bir sevgi duyduğunu bilmenin öfkesi ile kadını görme isteği bütün benliğini 
kaplamış, dayanılmaz hale gelmişti. “Kaşarlanmış orospu, yaşlı cadı! Senin 
doğurduğun çocuktan ne hayır gelir?” diye küfür ederken bile gözleri mezarların 
ardına saklanmış kadını arıyordu. Kadın saklandığı yerden çıksa, bunca gecedir 
uykularını haram etmesinin hesabını soracaktı. Çok garipti. Hesap soracağım 
dediği anda içinde kadına karşı bir sevgi beliriyor, tam olarak adlandıramadığı 
bir duyguya kapılıyordu. Kadının sesinde, gözlerinde sevgi görmüş, akan 
gözyaşlarında merhamet yakalamıştı. Bundan emindi, kadın sevgi doluydu. 
 “Oğlunu ben öldürmedim, beni rahat bırak” dese kadın onu bağışlar, bir daha 
uykularını bölmezdi. “Ya öldürdüysem. Beni o zaman da yine bağışlar mı?” diye 
düşünürken yeniden kadının sesini duydu. “Seni kan tuttu. Nereye gidersen git 
kurtulamazsın. Eline yüzüne bulaştı kan. Dönüp dolaşıp buraya geliyorsun, 
kurtulamayacaksın.”  
 
 Korkudan titremeye başladı. Anlamıştı artık, kadın onu asla bağışlamayacak; 
hep böyle gizlenerek seslenecek, gece yarıları uykularını bölecek, aklını kaçırana 
kadar peşini bırakmayacaktı. Neden saklanıyordu, neden ortaya çıkmıyordu bu 
cadı. “Oğlunu ben öldürmedim. Zeynep’i de öldüren ben değilim. Neden bana 
inanmıyorsun. İkisi de ölmeyi seçtiler”.  Korkudan yüksek sesle bağırıyor, mezar 
taşlarının ardına gizlenen kadını kaçırmaya çalışıyordu. Bağırıp tehdit etmesi bir 
sonuç vermeyince kadına yalvarmaya başladı. “Hadi ortaya çık, beni bağışlaaaa” 
Birden çıldırdığını zannetti. Kadının sesi artık yalnızca arkasından gelmiyor, 
mezarlığın her yanında çınlıyordu. “Seni kan tuttuuu, seni kan tuttuuu” diye 
tekrarlayıp duruyordu. Olduğu yere çökerek ağlamaya başladı. Mezarlığın 
sessizliğini bozan tek sesin kendi hıçkırıkları olduğunu anladığında ayağa kalktı, 
kızarmış gözlerle yeniden kadını aradı. Geldiğinden beri unuttuğu başı 
gövdesinden ayrılmış oyuncak bebeği hatırlayınca kadını aramayı bıraktı. Zaten 
artık kadının sesini duymuyordu. Acele ile ellerini havaya kaldırıp dua okudu. 
Babası ile koyun koyuna yatan kadının oğluna, dua okumadan gitmek 
istemiyordu. Aklında sadece kadının oğlu ve oyuncak bebek vardı. Zeynep’i 
unutmuştu. Her an kadının sesini duymak korkusu ile mezarlığın içinde rastgele 
dolaşmaya başladı. Önünden geçtiği her mezarı kontrol ediyor, gövdesi ve başı 
ayrılmış olan oyuncak bebeği bulmak için olağanüstü bir dikkat harcıyordu. 
Sonuçsuz kalan aramalarına rağmen bebeği bulacağına olan inancını 
yitirmemişti. Mezarlığın çıkış kapısına kadar gidip durdu. Önceki gün kapıdan 



girdiğin de ne tarafa doğru yönlendiğini, neler yaptığını hatırlamaya çalıştı. 
Hayalet gibi karanlıktan çıkmaya çalışan düşünceleri, birbirine geçmiş ipek bir 
yumak gibi karışıktı. O gün mezarda neler yaptığını anımsamaya çalıştıkça aklı 
daha çok karışıyordu.  

Ağır aksak adımlarla yürürken, bakışları mezarlığın hemen girişinde 
bulunan küçük kulübeye takıldı. Kulübenin duvarına yapılan çeşmeden, önüne 
konulan tenekeye su akıyordu. Dili damağı kurumuştu. Tatlı bir ses çıkararak 
tenekeye akan suyu bir süre seyretti. İki yıl önce bir operasyona çıktıklarında 
görüp hayran olduğu o kocaman şelaleyi hatırlamıştı. Subaylardan biri 
“Gerillalar bu şelalenin arkasından geçiyorlar” dediğinde; kızlı erkekli bir gurup 
insanı gözünde canlandırmış, bir karış genişliği bile olmayan kaya parçalarını 
geçit olarak kullanan bu insanların deli olduğunu düşünmüştü. Yok be! Ne delisi, 
sihirbaz bunlar. Başka kim keçi gibi kayalarda yürüyerek bu azgın suyun 
arkasından dolanarak kaçmaya çalışır ve de başarırdı.  

Gönüllü olarak mezarlığın bekçiliğini yapan yaşlı adamla göz göze geldi. 
Eprimiş gömleği, başında dantel takkesi, gri kıvırcık sakalıyla gözlerini kısmış 
kendisine bakıyordu. Bu adam da, kendi şehrindeki büyük caminin bahçesinde 
tespih, namazlık ve kuran satan adamlar gibi misk kokuyordu. Çocukken ne 
zaman dedesi yanına yaklaşsa aldığı bu kokuyla midesi bulanır, geri çekilerek 
dedesinin kendisini öpmesini engellemeye çalışırken “Dede, sen cami 
kokuyorsun” derdi. Tuhaf şey. Orada da, burada da aynı şeye inananların 
kokuları, bakışları hiç değişmiyordu. “Seni kan tuttu oğul” diyen kadının bakışı 
ile annesinin bakışı ne kadar birbirine benziyordu. Sıcacık bakışları, yürekleri, 
kaygıları, çocuklarına olan sevgileri hep aynıydı. Annesinin boyalı saçına 
şampuan, ellerine sabun ve yemek kokusu sinmişti. Kadının da saçından kına, 
ellerinden tezek ve tereyağı kokusu geliyordu. Ama o çok bildik, çok tanıdık ve 
hiç değişmeyen kokuyu hiç bir şey değiştiremiyordu. Her iki kadın da anne 
kokuyordu.  

 
− Selamın aleyküm evlat. 

 
 İyi ki kendisine seslenmişti ihtiyar. Adamın sesi, onu yuvarlanmakta olduğu 
dipsiz kuyudan çekip çıkaran bir el gibi kulaklarında çınladı. Bakışları adamın 
gri kıvırcık sakalında, boğuk bir sesle “Aleyküm selam” derken, “Seni kan tuttu” 
diyen kadının hemen arkasında durduğunu düşünerek ürperdi. Birkaç saniye 
önce kadın annesi ile birlikte gözlerini dikmiş ona bakıyordu. İki kadının gözleri 
birbirine karışmıştı. Hangisi kadının, hangisi annesinin gözleriydi ayırt 
edemiyordu. Yine aynı koku çarptı burnuna. Havayı kokladı, bütün mezarlık 



anne kokuyordu.  
 

− İyi misin evlat? Benzin sapsarı, gözlerin bir tuhaf bakıyor. Başına güneş mi 
geçti yoksa? Hadi çeşmede yüzünü yıka. Kulübe serin, gir içeriye biraz 
dinlen istersen. 

 
 Alt dudağı sürekli dişlenmekten kanamaya başlamıştı. Haline acıyan yaşlı 
bekçi, musluğu açtı, Müjdat’a başını suya sokup serinlemesini söyledi. Küçük bir 
çocuk gibi onu elinden tutup eğilmesini söyleyen adama karşı koymadı. Ne 
yapacağını iyi bilen ihtiyar adam Müjdat’ın başını musluğun altına iyice soktu, 
ensesine su akması için omzundan tutarak ilerliye doğru itti.  

 
− Omzumu bırak amca.  

 
 Müjdat kafasını musluğun altından çıkarmadan seslenmişti. Duvardan otuz 
kırk santim ileri doğru uzanan borunun ucuna takılmış musluğun altında bir süre 
öyle durdu. Sonra ayaklarını yan yan atarken, öne eğdiği gövdesini de yarım ay 
çizecek şekilde sürükledi. Sonunda, vücudunun baldırının yanından neredeyse 
beline kadar olan kısmını duvara dayamayı başardı. Musluktan akan su saçlarının 
arasından, ensesinden süzülüp yere akarken ağzına, burnuna giriyor, nefes alışını 
zorlaştırıyordu. Başı hâlâ musluğun altında, yavaş yavaş duvarın dibine çömeldi, 
elleri ve ayaklarından güç alıp aheste aheste sırtını duvara doğru çevirdi. Öne 
doğru uzanan borunun tam altına geldiğinde çenesi dizlerinin üstündeydi, başını 
da dikmişti. Çeşme suyu alnının üstüne, saçların bittiği yere akıyor, burnunun 
üzerinde kavisler yaparak dizlerine doğru süzülüyordu. Sırtını duvarda 
sürükleyerek başını musluğun altından çekmeden bedenini ileri verdi, çömelir 
vaziyetten, öne eğik duruma geçti. Harekete başladığı pozisyona dönüş yapınca 
başını çeşmenin altından çıkardı. Suya atılmış, sonra da kıyıya çıkmış bir kedi 
gibi bütün vücudunu titretti. Suları etrafına saçarken bir taraftan da bağrıyordu:  

 
− Başardım, başardııım! 

 
 Soğuk suyun bedeninde yarattığı titremeyi soran gözlerle bakan mezarlık 
bekçisinin varlığı daha da arttırdı. Yaşlı adam nereden bilecekti ki Müjdat’ın 
çağıldayan şelalenin altından geçerek kendilerinden kurtulmayı başaran kızlı, 
erkekli gerilla gurubunun başardığı şeyi, otuz santimlik çeşme borusunun 
altından geçerek başarmaya çalıştığını. Onun ciğer gibi kızaran gözlerinden, 
ısırarak patlattığı dudağının kenarından sızan kandan ve anlamsız bir şekilde 



yerde sürünmesinden ürken, yaşlı adamın yüreği sızladı. “Vah zavallı çocuk, 
biraz kaçık galiba” diye hayıflanırken, bir taraftan da kulübeye girip biraz 
dinlenmesi için ısrar etti.  
 
 Bekçi onu bırakıp, elinde su dolu tenekeyle mezarlığın içlerine yürürken 
Müjdat kulübenin önünde dikiliyordu. Çeşmenin altından geçmek için verdiği 
uğraşın farkına varmış, elinde olmadan kendi halini gözünde canlandırıp 
gülmeye başlamıştı. Ancak gülüşü pek bir garipti.  Mecalsiz bir iki adımla 
kulübenin içine girdi, kahvelerde kullanılana benzeyen plastik beyaz sandalyeye 
oturdu. Üşüyordu. Başı ellerinin arasında öylece otururken titremesi giderek arttı.   
 Aklındaki bütün düşünceler silinmiş, boş gözlerle çimento zeminin 
üzerindeki çizgilere bakıyordu. İlkokul çocuklarının çizdiği ağaç resimlerine 
benzeyen çizgilerde seyahate çıkmış gibiydi. Her yeni çizginin bitiminde başka 
bir çizgi başlıyordu. Harfler vardı, bunları bir araya getirip kelime türetmeye 
çalışıyordu, ama kelimeleri unutmuştu.  
  
 Mezarlık bekçisinin içeri girdiğini duymadı. Adam elindeki boş tenekeyi yere 
bıraktığında çıkan takırtı ile yerinden sıçrardı. Nerede olduğunu anlamak 
istercesine çevresine baktı. Daracık kulübeye sığan tek eşya sandalyeydi. Bir 
adım ötesinde, köklerini koruyan toprağı bir poşetle bağlanmış olan küçük bir 
çam fidesi; onun hemen yanında yoğurt kasesine dikilmiş, ancak bakımsızlıktan 
kurumuş bir çiçeğin ince çubukları andıran kalıntısı duruyordu. Üst üste 
konulmuş iki teneke, ziyaretçiler çok olduğunda mezarları sulamak için içlerine 
su doldurulmasını bekliyordu. Kulübeyi aydınlatmak üzere açılmış pencere 
oyuğu, köy evlerinin duvarlarında öteberi koymak için yapılan deliklere 
benziyordu.  

Etrafını süzün gözleri deliğe benzeyen camda sabitlendi. Dudakları 
binlerce karınca tarafından ısırılmış gibi uyuştu, beyni keçeleşti, eli ayağı 
titremeye, üst dudağı seğirmeye başladı. Başı gövdesinden ayrılıp iki parça olan 
Zeynep bebek pencere girintisinde duruyordu. Güneş bebeğin saçlarının arasında 
ışıldıyor muydu, yoksa o mu öyle görüyordu bilemiyordu. Plastik saçların 
üzerinde binlerce parıltı ışıldıyordu. Gözlerini kırpıştırdı; giderek artan üst 
dudağının seğirmesini engellemek için bir eli ile ağzını kapattı. Ayağa kalktı, iki 
adımda pencere girintisine ulaştı. İşaret parmağını bebeğin parıldayan saçları 
arasına sokarken, orta ve başparmaklarıyla da bebeğin kolunu kavradı. Mezarlık 
bekçisine döndüğünde bir eliyle ağzını kapatmış; öbür elinin parmaklarının 
arasından da bebeğin vücudu ve başı sarkıyordu.  Müjdat’ın yerinden fırlamış 
gözleri, iki yanağını yırtıp dışarı çıkacakmış gibi ileri geri gidip gelen çene 



kemikleri yaşlı adamı korkuttu.  Kendisini kötülüklerden koruması için yirmi bir 
defa besmele çeken adam başına gelecekleri sezmiş gibi kapıya doğru geriledi. 
Tam kapıya erişmiş çıkmasına bir adım kalmışken, Müjdat’ın eli gri sakallarını 
bir mengene gibi kavradı.  
 

− Dur lan Hizbullahçı. Zeynep’e tecavüz edeni yaşatır mıyım sanıyorsun? 
Vicdansız… Nasıl kıydın kıza, başını gövdesinden ayırırken hiç için 
acımadı mı?  

 
 Bekçi şaşkınlık ve korkudan ağzı bir karış açık, korkudan büyüyen gözlerle 
Müjdat’a bakıyordu. Sakalını kökünden yolacakmış gibi büyük bir hırsla 
çekiştiren bu deli adam, öbür elindeki bebeği sımsıkı tutmaya devam ediyordu. 
Bekçi dehşet içindeydi.  

 
− Bırak… Ne yapıyorsun sen, bıraksana sakalımı.  

 
 Müjdat adamın feryat etmesine daha çok sinirlendi. Sakalından çekiştirerek 
dışarı sürükledi.  

− Yürü Hizbullahçı…  Zeynep’i hemen şimdi gömeceğiz. Mezarlıkta 
bekçiymiş. Sen onu benim külahlıma anlat. Anasını avradını bellediğim 
katili, öldürdüğünüz insanları buraya gömüyorsunuz değil mi? Kaç adam 
gömdün ibne?  

 
 Kendinden iyice geçen Müjdat, acıdan gözlerinden yaş fışkıran adam, 
yalvardıkça daha hızlı sürüklüyor, arada acımasız tekmeler savuruyordu. 
Sakalının çekilmesine, bedenine indirilen tekmelerin acısına dayanamayan adam 
sendeleyip yere düştü. Müjdat’da adamla birlikte yere düşmüş, bu sırada 
oyuncak bebek elinden fırlamıştı. Yaşlı adam can havliyle ayağa kalktı. Yirmili 
yaşlarda bir delikanlı gibi hareketlenmişti. Uzağa fırlayan bebeği almaya uğraşan 
Müjdat’a yakalanmamak için, çıkış kapısına doğru koşmaya başladı. 
  

− Sana kanun namına dur diyorum Hizbullahçı… Dur yoksa ateş ederim. 
 
 Elini beline atan Müjdat, evden çıkarken tabancasını almadığının farkında 
bile değildi. Mezarlığın kapısından ok gibi fırlayan yaşlı adamı kovalarken 
durmadan “Hizbullahçı duuur… Zeynep’i gömecek bir yer göster bana”  diye 
bağırıyordu. “Hizbullah” ve “Kanun namına dur” sözleri yoldan gelip geçenleri 
ürkütmeye yetmişti. Bazıları sağa sola kaçışırken, bazıları da bir kuytuya, bir 



ağacın arkasına sinip ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bekçi yolun 
karşısındaki kahveye ulaşmak üzereyken Müjdat yetişti. Nefes nefese kalan 
ihtiyar adamı tekrar sakalından tutarak sürüklemeye başladı. Bir taraftan da 
bağırıyordu.  
 

− Zeynep’i gömmeden elimden kurtulacağını mı sandın şerefsiz 
hizbullahçııı. 

 
 Kahvedekiler daha ne olduğunu anlamadan, polise haber taşıyan ispiyoncular 
çoktan haberi uçurmuşlardı. “Mezar bekçisi Hizbullahçıymış. Adamın biri onu 
kovalıyor, kahvenin önündeler.” Bekçiyi tanıyanlar kahveden fırladıklarında; 
yüzü, konuşması, bakışları kendilerine hiç benzemeyen Müjdat’a önce kuşkulu 
gözlerle baktılar. Ne olur ne olmazdı. Ortalık sivil kaynıyordu. Durup dururken 
başlarına bela almanın bir anlamı yoktu.  
 
 Müjdat'ın tekmeleri altında yere düşen bekçiyi ortada bırakmaya razı 
gelmeyen birkaç kişi Müjdat’ın üzerine yürürken, içlerinden biri bağırdı. “Lan bu 
adam hiç bir bok değil be. Elinde oyuncak bebek var, gözleri deli gibi bakıyor.”  
 
 Zembereği boşalmış saat gibi öfkesini Müjdat’a kusan kalabalığı, polis 
arabasının yaptığı acı fren bile durduramadı. Polis bir kaç kişiyi tartaklayarak 
kalabalığı dağıtırken; yüzü gözü kan içinde kalan Müjdat, hâlâ oyuncak bebeğin 
gövdesini elinde sıkı sıkı tutuyordu.  Ekip otosundaki polislerden birisi 
arkadaşının kulağına eğildi. “Lan bu önceki gün mezarlıktan aldığımız subay 
değil mi?”  
 
 Telsizle istenen polis minibüsü kavga anında orada olan olmayan herkesi 
toparlayıp yola çıktığında, hemen arkasındaki polis arabasında bulunan Müjdat 
“Hizbullahçııı… Zeynep’i ortada bıraktın alçak herif” diyerek elindeki oyuncak 
bebeğin başsız gövdesini göğsüne bastırırken polislerden birinin “Bu iyice 
sıyırmış. Bakırköy yolcusu” dediğini duymadı. 

 
 
 
 

 
 
 



 
 

Bölüm (27) 
 

 Kararını vermişti. Kendisini, ölümün bütün pislikleri temizleyen, acıları 
silip süpüren kollarına bırakacaktı. Yatak odasında, karyolanın yanında duran 
şifonyerin üzerindeki ilaçları içtikten sonra gözlerini kapatıp ölümü 
bekleyecekti. Azrail görevini yaptığında, ruhunun uçup babasının yanına 
gideceğini düşünüyordu.  

Hemen önündeki sigara paketinden bir sigara alıp yaktı. Büyük bir hırsla 
içine çektiği dumanı aynı hırsla havaya üfledi. Dumanın odanın içine yayılışını 
izledi. Derin bir nefes daha çekti, masanın üzerine bıraktığı kalemle kağıda 
baktı. Başını kaldırdı; gözleri duvarların, halının, televizyonun üzerinde 
gezindi, en son kapıya takıldı. Evdeki eşyaları sanki ilk defa görüyordu; bu eve 
gelen bir ziyaretçi, bir yabancı gibi merakla salonu incelemeye koyuldu. 
Koltukların kavuniçine çalan rengi gözüne çok çirkin göründü. “Bunları neden 
değiştirmedim? Çoktan değiştirmiş olmalıydım. Kendim için bir şey yapmayı 
hiç öğrenemedim.’’   
 
 İlaç kutularının hepsini yatağın üzerine fırlattı. Mutfağa gidip su şişesini 
aldıktan sonra yeniden yatak odasına döndü. Oldum olası ilaçlardan nefret 
ederdi. İlaçların kokusu, nedenini bilmediği bir tiksintiye yol açıyor, sanki çok 
uzaklarda kalmış, ama bir türlü anımsayamadığı kötü bir anı hatırlatıyordu.  
 
 Yatak çarşaflarına baktı. Kirli ve buruşuk olan çarşafları hiç sevmedi. İlaçları 
alıp yeniden şifonyerin üstüne bıraktı; dolaptan tertemiz beyaz çarşaf 
takımlarını çıkartarak yatağa serdi. Öyle kirli çarşafların üzerine uzanmak 
istemiyordu. Aklına gelen şeyle gülümseyip şifoniyerin çekmecesinden aldığı 
fırçayla saçlarını fırçalamaya başladı. Çirkinliğe tahammülü yoktu; kimse onu 
zavallı ve çirkin görmemeli, cansız bedenini bulanları uyur gibi 
karşılamalıydı. Aynadan beline doğru akan saçlarına son bir kez baktı. Belki 
de ilk kez kendine bu kadar dikkatli bakıyor, güzel bir kadın olduğunun 
farkına varıyordu. Her gece gördüğü kâbuslarla çığlık çığlığa uyanıp banyoya 
koşar; yüzünü yıkadıktan sonra uzun uzun aynaya, gözlerinin içine bakardı. 
Her seferinde deliliğin izlerini arardı. “Deli gibi bakıyor muyum?” diye 
yüzünü aynaya iyice yaklaştırır, göz bebeklerini izlerdi. Sayısız kâbuslu 
gecelerde, banyoya koşup kendine gelmek için yüzünü yıkadıktan sonra aklına 
her gelişinde böyle yapmıştı.  

Metroya binmekten nefret ediyordu. Kocaman demir yığını uğultular, 
takırtılar çıkartarak toprağın karnına giriyor, Cemo’nun tüyleri diken diken 



oluyordu. Mecbur kalıp metroya her binişinde bedeni depreme tutulmuşçasına 
titriyor, ağzı kuruyor, etrafındaki insanlara korku ile bakıyordu. Öylesine bir 
korkunun pençesine düşüyordu ki, metroda bulunanların az sonra ona 
saldıracaklarını, üstünü başını parçalayacaklarını sanıyor; delirdiğini 
düşünüyordu. Yanından hiç ayırmadığı aynayı çantadan çıkartıp gözlerine 
bakıyor, deliliğin izlerini arıyordu. Aynaya onun kadar sık bakan belki de hiç 
yoktu. Deliliğe özgün bakışlar nasıl olurdu hiçbir fikri yoktu. Delilerin göz 
bebeklerinde neler yatar, neler akıp giderdi hiç bilmiyordu. Bilmediği için her 
seferinde “Henüz delirmedim” diyerek sakinleşiyor; kendisiyle çelişip “Belki 
de ben delirdim, deliliğin ne olduğunu bilmediğim için farkında değilim” diye 
düşünüyordu.  

Yeniden iri siyah gözlerine, babasından aldığı kalkık küçük burnuna 
baktı. Çenesinin hemen üstünde, yanağının bitimindeki siyah kocaman bene 
parmaklarıyla dokunup sevgiyle okşadı. Annesinin de aynı yerde beni vardı. 
İçindeki korkuyu, ikircikliliği ve sonra ne olacak düşüncelerini atmaya çalıştı 
kafasından. “Ne olacağı var mı? Öleceğim. Bu dünyaya hiç gelmemiş, hiç 
yaşamamış olacağım, adım sanım unutulacak, bedenim toprak altında çürüyüp 
gidecek. Yılanlar, çıyanlar, kurtlar çürüyen etlerimle beslenecekler.”  
 
 Midesinde bir sıkışma hissetti, aynanın karşısından ayrıldı. Şifonyerin 
üzerindeki ilaç kutularını alıp kararlı bir şekilde yatağa oturdu, kutuları açtı. 
Oturduğu yerden uzanıp su şişesini almaya çalışırken gözü yeniden aynadaki 
görüntüsüne takıldı. Üzerindeki geceliği çıkartıp yeni bir gecelik giymesi 
gerektiğini düşündü. Telaşla yataktan inip çekmeceden en güzel geceliğini 
alarak aynanın karşısında soyundu. Koltuk altındaki tüyleri görünce dehşete 
kapıldı. “Böyle mi öleceğim! Beni kıllı bulacaklar”. Geceliği yatağın üzerine 
fırlatarak banyoya gitti. Türk bakkaldan aldığı çam sakızını mutfakta ısıttı. 
Bacaklarını, koltuk altlarını ağdayla temizlemeli, tüylerden kurtulmalıydı. 
Çeşme başındaki o korkunç günde olduğu gibi bacak arasında, bedeninde 
kıllarla bulunmamalıydı. Tertemiz olmalı, görenlerde hayranlık 
uyandırmalıydı. Onu bulanların acı çekmelerini; “Bu kadar güzel ve temiz bir 
kadın nasıl olur da ölür?” diye hayıflanmalarını istiyordu. Ölümüyle 
insanlardan intikam almak, onlara; “Hepiniz suçlusunuz! Bir ömür boyu 
vicdan azabıyla yanıp tutuşun. Suçluluğun ağır yükü altında ezilip durun”  
demek istiyordu.  
 

Banyoda ağda yapmayı sürdürürken düşünceleri de daldan dala atlıyordu. 
Kendini ölümün rüzgarına bırakmış, Azrail’i gülerek kucaklamak için elinden 
geleni yapıyordu. Azrail mi gelip “Tükendi ömrün, bilinmezliğe yolcusun” 
diyecekti; yoksa kendisi mi Azrail olmuştu? Ölümü kutsarken kurtulmak 



istediği kendisi miydi yoksa güçsüzlüğü, yalnızlığı mıydı bilmiyordu. Bildiği 
tek bir şey vardı; ölmek istiyordu… Ağdası bitmek üzereyken aklına gelen 
düşünceyle donup kaldı. Onu bulduklarında pırıl pırıl olmak istiyordu, 
gülümser gibi, uyur gibi. Peki ama yalnız yaşıyordu; onun öldüğünden kimin 
haberi olacaktı. Belki haftalar sonra bulacaklardı cesedini, belki de aylar 
sonra. Yani cesedi kokmaya başlayıp koku kapıları, camları aşıp, kapıcının ya 
da komşuların burnuna ulaştığında polise haber verdiklerinde bulunacaktı. 
Peki nasıl bulacaklardı? Herhalde tüm bedeni çoktan çürümüş, her yanında 
kurtlar, böcekler oynaşıyor olacaktı. Bedeninde dolaşan kurtları bir an hisseder 
gibi oldu, ürperdi, saçlarının dibine ter bastı, çıplak bedeni tüyü yolunmuş 
tavuk gibi kabardı. Banyonun soğuk taşlarına oturup düşünmeye başladı. 
Cesedi mutlaka sabahleyin bulunmalıydı. “Kapıyı aralık bırakırım.” Hemen bu 
fikrinden vazgeçti. İntihar ettiğine kimse inanmaz, polis cinayet diye 
kuşkulanırdı. Başka bir yol bulmalıydı.  

 
Gülümseyerek yerinden kalkarken “Aferin sana akıllı kız, bak bu iyi 

fikir” diye kendisini kutladı. Telefonun telesekreterine kayıt bırakmak için 
ayar yaptı. Telefon çaldığında kimse cevap vermezse arayan telesekretere 
bağlanacaktı. “Her kimsen ben şu anda yaşamıyorum. Bu bir şaka değil, kendi 
isteğimle ölümü seçtim, yani intihar ettim. Polise haber ver.”  Aklına ilk gelen 
bu sözleri heyecanla, sesi titreyerek kaydetti. Bedeni kokup şişmeyecek, etleri 
çürümeyecek, üzerinde kurtlar böcekler gezinemeyecekti. Heyecanı birden 
arttı; ölmek için bütün hazırlıklarını tamamlamıştı. Yatak odasına geçti, 
geceliğini giymek için elini uzattı, ama aklına bir şey gelince almadan yeniden 
banyoya yöneldi. Ağdadan sonra bacakları, koltuk altları yapış yapış olmuştu. 
Duş alması, hatta iyi bir banyo yapması gerekliydi.  

Her zamanki gibi tertemiz tuttuğu küvetin deliğine tıpayı yerleştirip suyu 
açtı. Su şırıltılarla akarken, biraz geri çekilip küvetin doluşunu izledi. Suyun 
akışı Cemo’yu çok gerilere götürmüş, yüzünu buruşturmasına neden olmuştu. 
“Bütün hayatımı, hayallerimi alt üst eden sen değil misin? Senin yüzünden 
babam öldü, ağabeylerim cezaevine girdi. Kışın donup buz oldun, yazın 
buharlaşıp uçtun, parmak inceliğinde aktın. Sana lanet olsun…”  Küvete yeteri 
kadar su dolmuştu. Sıcak suyun içine uzandı, ağdanın yapış yapış yaptığı 
yerleri bir güzel sabunladı, ovaladı. Su çok eski düşmanıydı; onu bir değil bin 
kez öldürmüş, parçalara ayırdıktan sonra hoyrat rüzgarlar da savurmuştu. 
Ölüm şimdi daha bir çekici, daha bir güzel göründü gözüne. Bedeninden sular 
damlatarak küvetten çıktı, banyo dolabından jilet alıp yeniden küvete girdi…  

 
 
 



 
 
 

     Bölüm (28) 
 Rüştü,“Bir şehri tanımanın ve onunla bütünleşmenin en güzel yolu, o 
şehirde kayıp olmaktan korkmamaktır. Bir şehirde önce kayıp olursun, yolunu 
ararken birde bakmışsın ki o şehri tanımış, yabancısı değil en eski dostu 
oluvermişsin” demişti. Kendini kayıp ettiği, ruhunu, yüreğini, düşlerini 
yitirdiği şehrin sokaklarını adımlarken Rüştü’nün ne kadar doğru söylediğini 
düşünüyordu. Bu şehirde kendini bulacaktı; çöp, tezek, korku ve isyan kokan 
sokakları ile barışacak, yittiği noktada yeniden hayata dönecekti. 

 
İnsanların bakışlarından eskisi gibi rahatsızlık duymuyordu. 

Üniformasıyla sokaklarda dolaştığında, nefret dolu bakışları üzerinde hisseder, 
huzursuzlaşır nereye bakacağını, elini kolunu nasıl hareket edeceğini şaşırırdı. 
Nefret ve küfür dolu bakışların onda yarattığı huzursuzlukla kendisine olan 
güveni kaybolur, saldırganlaşır; öfke ile ona bakan insanı dövmeye kalkışırdı. 
Hiç tanımadığı sokaklarda yürüyordu. Kimse küfür eder gibi bakmıyor, onu 
görünce yolunu değiştirmiyordu. Ara sıra, soru dolu bakışları yakalamıyor 
değildi. “Bize benzemiyor, bizim gibi yürümüyor, bizim gibi bakmıyorsun. 
Mit, ajan ya da başka bir şey değilsen burada işin ne?” diye sorgulayan 
bakışlardı bunlar.    

 
 Birlikte çalıştığı arkadaşlarının bakışları da soru doluydu. Kendi 
aralarında, “Bu Müjdat deli meli değil. Depresyonmuş! Madem öyle, niye 
memleketine gitmiyor? Bu işte bir iş var, herif buraya yerleşme kararı aldı. Bu 
ibne tekin değil, bir dolaplar çeviriyor.” dediklerini biliyordu. Hiç bir yere ait 
değildi. Arkadaşları ondan kuşkulanıyor bu şehir bu şehrin insanları ona 
güvenmiyordu. Ortada kalmıştı. Fakat kararlıydı asla geri dönmeyecekti. 
Kalacak, bu topraklara kendisini kabul ettirecek, insanların değil; bu toprağın 
istediği gibi biri olacaktı. Soluklandı, adımlarını daha bir yavaşlattı. Küçük 
çocukların çığlıklarına, gelen at arabasının gürültüsü karışıyordu. Tozlu 
sokakta yürürken kapı önlerinde yün didikleyen, halı, kilim yıkayan kadınlar 
gördü. Halka halinde oturmuş bir gurup kadın, ellerindeki bıçaklarla hızlı hızlı 
patlıcan kesiyorlardı. Kadınların önlerine yığdıkları patlıcanın fazlalığına 
şaşırıp kalmıştı. Sonradan Rüştü’den öğrenecekti, burada insanlar kiloyla, 
kasayla değil; kamyonla patlıcan alır. Dolmalıkların içini oyar, yemeklik 
olanları kare şeklinde keser, kızartmalıkları yatay doğrar, kavurucu güneşte 
kurumaya bırakırlardı. Acılarını, yokluklarını, korkularını paylaşan, sırlarını 
kendileriyle toprağa götüren kadınlar, biri birileriyle dayanışarak günlük 



olarak bir evin patlıcanını kışa hazırlardı. 
 

Biraz daha ilerledi, karşıdan gelen bir kadın onu görünce örtüsünü burnuna 
kadar çekti, bakışlarını yere indirdi. Kadın Zeynep’e benziyordu, kadına 
bakmamak için kendini zorlayarak ilerledi.  
Hasan’ın sözlerini tekrarladı, “Bu topraklar kendisini seveni, kendisi için savaşıp 
kazananı hiçbir zaman reddetmedi. Hep bağrını açtı, çocuğunu kucaklayan bir 
ana gibi kollarının arasına aldı. Kavimleri, medeniyetleri kabul eden, koruyup bu 
güne taşıyan o toprak seni reddetmeyecektir.” Yüzünün kasları gevşedi Hasan’ı 
anımsamak onu mutlu etmişti. 
 

Otobüste konuşmamak için direndiği ve tanıyınca çok sevdiği Hasan’ın kız 
kardeşi ile nişanlanacağını tahmin bile edemezdi. Her şey yatağında akan bir 
nehrin hızlılığı ile gelişmiş, Hasan ailesinden biri gibi olmuştu. Annesi, babası 
saygılı ve çok itinalı olan Hasan’ı evlatları gibi kabullenmiş bilgisine hayran 
kalmışlardı. 

 
Yerleşmeye karar verdiği şehirde ne iş yapacağını, düşünmesine son veren 

Hasan’ın kıvrak zekasıydı. “Aman abi ne düşünüyorsun? Ben senin memlekette 
kitapçı dükkanı açtım, sende git benim memleketimde bu işi yap. Bilgi 
köprüsünün bir ayağı sen ol, diğeri de ben, bu iş çok zevklidir. Durmadan 
öğreniyor, öğrenmek isteyen insanları tanıyorsun. 

Rüştü’nün antikacı dükkanının bulunduğu sokağın başında, bir aya kalmadan 
boşalacak olan iş yerini şimdiden kiralamıştı. Ne iyi adamdı bu Rüştü. Dükkan 
sahibiyle konuşmuş, kimseye vermesin diye daha kiracı içindeyken yeri Müjdat 
için kiralamıştı.  

 
Taşınacak olan kiracı: “Yok ağam, buraların tadı tuzu kalmadı. Varı yoğu 

satıp İstanbul’a göçüyorum. Taşı toprağı altın mı olacak, yoksa el attığımız her 
şey toprağa dönüşüp, yüzümüze gözümüze dolarak bizi pişman mı edecek 
bilmiyorum.” demişti. Adam çocukları için kaygılanıyor, köşe başlarında kol 
gezen ölümden kaçıyordu. Müjdat için sorun değildi. Yeteri kadar ölüm görmüş, 
öldürmüştü. Uykularını bölen çığlıkları, yaşlı kadının sesini bırakıp 
gidemiyordu. Kalacaktı; kendisiyle rüyalarıyla barışacaktı. 

 
Düşüncelerin seli içinde sokağı geride bırakmış, mahallelinin düzlük 

dediği alanına çıkmıştı. Etrafına bakınarak hangi yöne doğru gideceğini 
kestirmeye çalıştı. Elinde siyah bir poşet, ağır aksak adımlarla ona doğru gelen 
kadını görünce birden ürperdi. Gelen “Seni kan tuttu” diyen kadının ta 
kendisiydi. Olduğu yerde karma karışık duyguların esiri olmuş bekliyordu. 



Kadın aheste ve yorgun adımlarla yanına kadar geldi. Yüzüne hiç bakmadan, 
daldığı dünyasına diktiği gözlerini, yerden kaldırmadan geçip gitti. Müjdat, 
kadının o an oğlunu ve kocasını düşündüğüne emindi. İçinde bir ateş yükseldi, 
karın kaslarında gerildi. Aylardır kadını arıyor, onunla konuşmak af dilemek için 
dayanılmaz bir istek duyuyordu. Kadın yanından geçip gitmişti.  

 
Kadının ardından bir iki adım yürüdüğü sırada ikirciklik yaşıyor, ne 

söyleyeceğini bilmemenin şaşkınlığı ile geriliyordu. Yine o hiç yenemediği 
öfkesi bedenine ve beynine hakim olmak için, şakaklarında zonkluyor, yumruk 
yaptığı elini sıkarken avuçlarını acıtıyordu. “Ana, ana dur bekle, seninle 
konuşmam lazım.” Kadın duymadı, yeniden “Ana’’ diye seslendi. Kendisine çok 
şaşırdı “ana” sözünü bu topraklarda duymuştu. Sözcük, kendi annesine seslenen 
bir çocuğun doğallığı ile dudaklarından dökülüvermişti. Koşarak kadının yanına 
gitti.  

 
Kendisini durduran adamın yüzünde tanıdık çizgiler arayan kadın, eli ile 

anlında biriken teri sildi. Konuşmadan Müjdat’ın yüzüne bakmaya devam etti. 
Karşılıklı susmuş, biri birilerinin gözlerinin içinde sorulmamış, dile 
getirilememiş soruların yanıtlarını arıyorlardı. Kadın Müjdat’ın o çok korktuğu 
sesi ile “Dur hele dur, bildim seni. Kabristanda karşılaşmıştık değil mi?” Sesi 
yumuşak ve yorgundu. 

 
Müjdat, af dilemeden önce zaman kazanmak, söyleyeceklerini kafasında 

toparlayabilmek için kadının hatırını sordu. Havanın sıcaklığının insanı ne kadar 
bunalttığını anlattı. Karşısında durmadan kıvranan Müjdat’ın, kendisine bir şey 
söylemek istediğini sezen kadın, “He oğul, hava çok sıcak. Sen, şimdi de 
bakalım diyeceğini.”  

 
Müjdat’ın yüreğinde hapsettiği bütün duygular bentlerini yıkmış, gözlerinden 

yaş olarak akmaya başlamıştı. Bir mucize olmuştu. “Seni kan tuttu” diyen kadın 
sakinleşmesi için dil döküyor; ana kokusunu yayan sözlerle yüreğini okşuyordu. 
Kadına, gördüğü rüyaları, durmadan duyduğu sesi anlattı. Karşısında duran 
küçücük zayıf kadının omuzlarının birden daha da çöktüğünü, gözlerinden akan 
yaşı örtüsünün kenarıyla sildiğini görünce ne yaptığının farkında bile olmadan 
çömelip toprak yere oturdu. Kadında karşısında oturup, sırtını ağacın gövdesine 
yasladığında titreyen bir sesle adeta fısıldadı. 

− Ana ben subayım 
 Kadın çok sakindi. Müjdat’ın gözlerine bakıyordu.  

− Biliyorum oğlum, daha o gün kabristanda anlamıştım. 
 



Müjdat kendisini şaşkınlığa düşüren kadının, gözlerinde kızgınlık, öfke, kin, 
küfür aradı. Yoktu annelere özgün sıcaklık, hüzün ve bağışlayıcılık ifadelerini 
gördü. İçindeki acı daha da büyüdü, altında ezildiği kocaman bir kaya parçasına 
dönüştü. Kadının kendisine öfke ile bakmasını, kızmasını, hakaret etmesini 
istiyordu. Böylece çektiği acıyı kendi öfkesi ile bastıracak daha az acı çekecekti. 

 
− Ana bir şey daha var, nasıl söylesem bilmiyorum.  
 
Eli ile toprağı okşadı. Üst dudağı yine seğirmeye başlamıştı.  
 
− Ana çatışmada oğlunla karşı karşıya gelmişsem, oğlunu senden alan 

kurşunu ben sıkmışsam, diye hiç düşünmüyor musun? Belki de bu yüzden 
her gece rüyama giriyor, gittiğim her yerde arkamdan “Seni kan tuttu” 
diye bağırıyorsun. 

 
Kadına Zeynep’ten hiç söz etmedi.  
− Devamlı mezarlığa gidiyor oğluna fatiha okuyor, gördüğüm dilencilere 

oğlunun ruhu için sadaka veriyorum. Oğluna kurşunu sıkanın ben olduğu 
düşüncesi aç bir kurt gibi beynimi kemiriyor. Onun gibi ölmek istiyorum, 
ölemiyorum.  

 
  

Yaşlı kadın karşısında büzülerek, adeta yok olmak istercesine oturan Müjdat’a 
baktı. Ağlamaklı sesiyle: 

− Allah belasını versin, her kim ki bu çocukları böyle per perişan ediyorsa, 
yüce rabbim her iki dünyada da cezasını versin. Bu çocuğun elime yüzüme 
bulaştı dediği kan, dönüp dolaşıp onların eline yüzüne bulaşsın. Tıpkı 
İbrahim’i ateşe attıran zalim nemrut gibi böğüre böğüre can versinler. 
Nemrut’un burnuna giren sinek gibi, masum insanların kanı da bu 
çocukları ziyan zebil edenlere musallat olsun. Yüce rabbim zalimin 
perişanlığını bana göster.  

 
Kadın yakarışını bitirdiğinde, gözlerinde biriken yaşların akmasına engel 

olmak için, göz kapaklarını kırpmamaya çalışıyordu.  
 

− O gün kabristanda karşılaştığımızda senin bir asker olduğunu anlamıştım. 
Oğluma kurşun sıkmış olabileceğini düşünmedim mi sanıyorsun? 
Düşündüm düşünmesine ya, kızamadım. Neden dersen çarşıya çıktığımda, 
köyde kapının önünde oturup bakışlarımı oğlumun öldüğü dağlara 
diktiğimde hep askerlerle, subaylarla karşılaşıyorum. Yüreğimin bir yarısı 



onlara beddua ediyor, gelişiniz oldu inşallah dönüşünüz olmaz diyor ama 
hemen arkasından pişman oluyorum. Onlarında seninde yolunuzu 
gözleyen bir ananız, yariniz, bacınız var. Dönüşü tabutla olan evladın 
acısını yaşadım, ve hiç unutmadım. Yüreğimin diğer yarısı o gencecik 
çocukların günahı ne ki diyor. Anlayacağın oğul, ben yüreğime, yüreğim 
de bana söz geçiremiyor.  

 
“Diyorsun ki ana beni affet.” Seni Allah affetsin; ben seni çoktan affettim. 
Ama bilesin ki güzel gözlü yavrum; aha bu dağ taş, kurt kuş yavrumu 
ölüme sürükleyenleri affetse, dünya alem onlara destelerle gül sunsa ben 
affetmeyeceğim. 

 
Kadın başını kaldırdı onları kavurucu güneşten koruyan ağaca baktı.  

 
− Bizi güneşten koruyan ağaç mıdır, yoksa bu ağaç henüz küçücük bir fide 

dalıyken alıp buraya getiren midir? Bana göre, ağacı getiren her kimse şu 
an güneşin önüne elini koymuş, ikimizin de kavrulmasını engelliyor. 
Gözlerinin gülüşünü çok özlediğim ciğer paremi benden alıp giden 
kurşunu sıkan sen olsan ne değişir, olmasan ne değişir. Bak, burçların 
ötesine değin uzanıp giden gök kubbenin altında insanlar karınca gibi 
durmadan gidip geliyor. İnsanların üzerine o kurşunları sıktıranları 
affetmemek lazım. Ben çocukluğumda at terslerinde arpa tanelerini 
temizleyip ağzıma attım. Yine her yerde kurşun sesleri vardı; yüzümüzü 
gözümüzü ise hayvan fışkısına buluyorduk ki bu kızılca kıyametin 
ataşında bizi fark etmesinler, çocukluktan gençliğe henüz yürüyen 
bedenimizi kirletmesinler. Babam gardaşım, kocam kaçağa giderdi mayın 
patlar, kurşunlar kan kusardı. Gözümü açtım kurşun sesleri, bir ayağım 
çukurda; gözümü kapatacağım yine kurşun sesleri olacak. Seni affettim 
oğul. 

  
Ayağa kalktı, bir elini yerde oturan Müjdat’ın omzuna koydu. Dudakları 

titredi söyleyeceği şeyi yutkundu yönünü evine çevirerek yürüdü gitti. 
 

Müjdat oturduğu yerde ağaca bakarken ağacı buraya dikenin mi? yoksa ağcın 
mı kendisini güneşten koruduğunu düşündü. 

 
Sevinç ve acıyı aynı anda yaşıyordu. Kadın onu bağışlamıştı; daha doğrusu ona 
“sen ateşin ortasında yanan herhangi bir ağaçsın. Yaş ya da kuru olman fark 
etmiyor. Benim seninle işim yok. Ben ateşi tutuşturanları, durmadan harlatarak 
etrafa sıçratanları affetmiyorum.” demişti. Çektiği vicdan azabını 



katmerleştirmişti. “Zeynep’in anası affeder miydi? Ya kendi annesi, oğlunun 
yaptıklarını duysa affettim seni diyebilir miydi?” Yaşlı kadının gittiği yöne baktı, 
kadın çoktan gözden yitmişti. 

 
Seviniyordu. Artık kadının sesi onu izlemeyecekti. Hem utanmasına, hem de 

sevinmesine yol açan bir düşüncesi vardı ki, bunu kendisine bile itiraf etmekten 
korkuyordu. 

 
Birkaç gün sonra yeniden memleketine gidecek, kız kardeşi ve arkadaşı 

Hasan’ın nişan törenlerinde yanlarında olacaktı. Hasan’ı hatırlayınca gülümsedi, 
insanoğlu çok karmaşık bir mekanizmaydı dün inatla olmaz dediği şeye bu gün 
sevinç duyarak evet diyebiliyordu. Eskiden olsa Hasan’ın kız kardeşi ile 
evliliğini asla kabul etmez, gerekirse Hasan’ı anasından doğduğuna pişman 
ederdi. Hasan, “Biliyor musun abi, bende dağa gitmeyi hep düşledim” demiş, bir 
yığın şey anlatmıştı üstelik “Valla ben Marxistim” diyerek gülmüştü. Gülüşü 
doğal ve içtendi. 

 
Telefonda annesi “Hasan’la kardeşin evlenmek istiyorlar” dediğinde tarif 

edilmez bir sevince boğulmuş, kardeşinden önce Hasan’ı arayıp tebrik etmiş, 
evliliklerinin onu çok mutlu edeceğini bildirmişti. Kendisine itiraf edemiyordu 
fakat Zeynep’in yerine kız kardeşini bedel olarak verdiğini düşünüyordu. 

Ağaca yeniden baktı “Seni eken mi, yoksa sen mi koruyucusun” dedi. 
Düşünceleri dingin ama bedeni yorgun, şehrin sokaklarında kayıp olmak; şehre ve 
“sen kimsin, bizden değilsin” diyen bakışlara kendini kabul ettirmek için düzlükte 
yürümeye başladı. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
Bölüm (29) 

 
 
 
 

 



Küvette bedenini ılık okşayışlarla sarmalayan suya tiksintiyle baktı. 
Bileklerini kestiğinde suya kanının karışmasını istiyordu. Su yıllar önce onun 
kanını akıtmış, önüne katıp buraya kadar sürüklemişti. 
      

Hırsla elindeki jileti suya çarptı; suyun içinde duran diğer elini aheste aheste 
kaldırıp gözünün hizasına getirdi. Parmaklarını kapatıp açtı, elini gözünün önüne 
getirdi bileğine baktı. Diğer elinde tuttuğu jileti bileğinin üstüne getirdi. Korkuyla 
suyun içinde kıpırdadı midesi bulandı. Karar anıydı, bileğinin incecik derisinin 
üstünde olan jileti bir kez ileri geri götürüp getirse her şey olup bitecekti. Jilete ve 
bileğine yeniden baktı jiletin ucunda bir koruyucu vardı. Koruyucu yüzünden 
bileğini derin kesip damarını kopartamazsa, sadece derisini kesmiş olacak, 
ölmeyecekti.  

Ani bir hareketle jileti duvara fırlattı. Ayağa kalktı suyu tekmeledi, iki eliyle 
küvetin içindeki sulara aralıksız bir şekilde vurdu. Sular etrafa saçılmış banyonun 
kapısından koridora kadar her yer ıslanmıştı. Korkaklığı sinirlerini bozuyor, 
intihar şeklinde karar kılamıyordu. En iyisi hapları içmek diye düşündü. 
 
Küvetten çıkarak aynanın karşısın da durdu. Çıplak bedenini izlerken ölmek 
isteyip istemediği konusunda yine ikirciliğe düştü. Jiletle bileğini kestiğinde ne 
kadar çok acı duyacağını düşündükçe ürperiyordu; bir an akan kanın banyonun 
içine yayılışını hayal etti. Yapamayacaktı, kan görmeye dayanamıyordu.  
Aynada baktığı gözlerinde, yıllardır aradığı delice bakışları yakalasa, intihar 
etmesi daha kolay olacaktı. Aniden aynanın karşısından çekilerek geceliğini 
giyindi. Biraz önce ölmek isteyen o değilmiş gibi banyoyu kurutmaya başladı. 
Yaşam ile ölüm arasında çok ince bir çizgi vardı. Cemo kendisini bir yol ayrımın 
da hissediyor hangi yöne yürüyeceğine bir türlü karar veremiyordu. Korkusunu ve 
kararsızlığını bastırmak için bir türkü mırıldanmaya başladı. 
 
     
Çalan dış kapının zili ile irkildi; bir suç işlemek üzereyken yakalanmış gibi 
panikleyerek etrafına bakındı. Kapının zili, ısrarla yanıt almayı bekliyor çalmaya 
devam ediyordu. Banyoya girip eline jileti aldığı andan itibaren birinin gelmesini, 
ona dur demesini beklemişti. Dış kapının önünde duranın kim olduğunu bilmiyor 
fakat büyük bir sevinç hissediyordu. 
Diafonun ahizesini kulağına götürdü. Fransız’ca “Kim o” diye sordu. İçtiği 
şaraptan dili peltekleşen ziyaretçi;  

− Aç şarabımın tanrıçası benim Jean Paul. 
 
Otomatiğe bastı. Jean Paul’ün yukarı çıkmasını beklerken, girişteki aynada 
saçlarını düzletti. Asansörün geldiğini ve kapısının açıldığını işitti. Dairesinin 



kapısını hemen açtı, yalpalayarak gelen adama gülümsedi.  
− Ne o şarabımın tanrıçası, benim geleceğimi bildiğin için mi güzel 

bacaklarını ve diri göğüslerini ortalara seren bu geceliği giydin. 
 
Jean Paul’ün hiçbir konuşması Cemo’yu rahatsız etmiyordu. Kendini yanında 

güvenlikte hissettiği tek kişi sokaklarda yaşayan, herkesin tiksintiyle, acımayla ve 
korkuyla baktığı bu adamdı.“Sana değil Azrail’e hazırlandım.” demek istedi, 
boğazına bir şey düğümlendi. Jean’a iyice sokuldu, kendisine yabancı gelen bir 
sesle:    

− Evet, hep başkalarına mı göstereceğim. Birazda sen gör…  
− Jean yeniden gülümsedi, kömür gibi olmuş dişleri göründü. 

 
Salona geçtiklerinde Jean, kirden görünmeyen pantolonuyla koltuğa oturmaya 

çekindi. Ayakta durup Cemo’ya baktı. Cemo’nun içinde bayram çocuklarına 
özgün bir sevinç vardı. Bu sevinçle taşan sesiyle, adama gülümsedi. 

 
− Otursana Jean 
 

  Adam, başını iki yana sallayarak eli ile pantolonunu gösterdi. Pantolon 
gerçekten çok kirliydi. Gece şarabı çok kaçırmış, sızdığı yerde işemişti. Sabah 
uyandığında pantolonunun hala ıslak olduğunu gördü. İnsanın midesini bulandıran 
bir sidik kokusu etrafa yayılmaya başlamıştı bile. Adam kapıdan girer girmez bu 
kokuyu alan Cemo, hiç oralı değildi. Jean, hep böyle kokardı. Adama koltuğu 
yeniden gösterdi.   
 

− Boşver koltuğu hiçbir şey senin kadar temiz, senin kadar güzel olamaz. 
 
Bunu sen istedin dercesine Cemo’ya bakan adam, koltuğun ucuna ilişerek 
Cemo’nun diri bedenine saklamaya gerek görmeden bakmaya başladı. Tam bir 
şey söylemeye hazırlanırken, ikisini de irkilten telefonun zilini duydular. Cemo 
büyük bir telaşla koştu, telefonun ahizesini kaldırıp niç konuşmadan yerine 
bıraktı, sonra da çok doğal bir hareketle gidip telefonun fişini çekti.  
 

− Ooo! Şarabımın tanrıçası, ben varken telefona bile cevap vermiyorsun. Sen 
ne zaman bana aşık oldun? Neden bundan benim haberim yok? 

 
Bunları gülerek söyleyen şarapçı, bir elini Cemo’ya uzatmıştı. 

 
 
− Kusura bakma, benim tek aşkım var; O da şarap, hadi bakalım bana şarap 



paramı ver gideyim. 
      
 Cemo yalnız kalmak istemiyordu. Jean giderse, yatak odasında duran hapları 
içmekten korkuyordu. Ölmekten de yaşamaktan da korkuyordu. Kararsız ruh hali 
içinde debelenirken yalnız kalmak istemiyordu. Bakıcılığını yaptığı yaşlı adamla 
evlendiğinde; korku dolu gecelerinde yalnız kalmayacağını sanmış, kâbus 
gördüğünde yanında kendisine sarılacak, teselli ederek koruyacak biri olacağına 
sevinmişti. Kocası kötü bir adam değildi. Ara sıra göğüslerini okşamanın dışında 
ona hiç elini sürmemişti. Zaten yaşlı adam istese bile Cemo’yla sevişemez, bir 
erkek gibi cinsellik yaşayamazdı. Gece birlikte kocaman yatağa girerlerdi. Bazen 
Cemo’nun göğüslerini tutar, işaret parmağı ile üzerine daireler çizer gibi oynar ve 
uykuya dalardı. Evlendiklerinin üzerinden çok fazla geçmemişti. Kocası bir gece 
yine göğüslerini okşayıp işaret parmağıyla daireler çizerken ona şöyle demişti; 
“İstediğin erkekle yatabilirsin. Sana ne kızarım ne de engel olurum.” Kocasına, 
iğrenerek ama belli etmemeye çalışarak bakmıştı. Yaşlı da olsa, gavur da olsa o 
kocasıydı, nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi. Kocası hayattayken kimseyle 
yatmamıştı. Bir süre sonra adam öldü. Her gece gördüğü, bir türlü baş edemediği 
kâbuslar yüzünden, yanında yatan birisi olsun istiyordu.  Kocasının bütün mirasını 
ona bıraktığını öğrenen bazı uyanık erkekler etrafında cirit atmışlar, ama Cemo 
hiçbirine yüz vermemişti. İçinde karşı koyamadığı bir öfke, yenemediği bir 
intikam hırsı vardı.  

      
 
 O’nu çeşme başında soyan, orasına keser sapı sokarak dünya aleme rezil 
eden kadınlardan nefret ediyordu. Sadece o kadınlardan değil, bildiği, tanıdığı ve 
tanımadığı bütün kadınlardan nefret ediyordu. Uykularını bölen, dünyayı ona 
zindan eden kâbusların nedeni kadınlar değimliydi? O halde yatağı boş 
kalmamalı, kâbus gördüğünde onu teselli edecek birileri olmalıydı. 
 
 Tanıdığı, görüşüp evine gittiği kadınların kocalarını yatağına sokmakla 
intikam almaya başladı. Gündüz kâbus görmediğine göre yanında onu koruyacak 
birine ihtiyacı yoktu. Yalnız gecelerinde, evine aldığı erkeklerin yediği yemek, 
içtiği içki, onu rahatsız ediyordu. Parasının bir centini bile, hayatını karartan 
kadınların kocalarına gitmesini istemiyordu. Etrafında cimri olarak tanınmıştı. Hiç 
kimse Cemo’nun birçok şarapçıya para dağıttığını, kiliseye bağışta bulunduğunu, 
Noel’de kimsesiz çocuklara hediyeler aldığını bilmiyordu. Sözleri ile ya da 
gözleri ile bu gece benimle ol diyor ve gözüne kestirdiği erkeği yatağına alıyordu. 
Birlikte olmak istediği erkeklere ya açık açık konuşarak, ya da gözleriyle mesaj 
vererek “Bu gece benimle ol” diyordu. Öyle, bir gecelik ilişkileri kabul etmeye 
yanaşacak biri değildi. Gözüne kestirip koynuna aldığı adamla aylar süren 



birliktelik yaşıyor; karısıyla arasının açıldığına emin olunca da onu terk ediyordu. 
Başka bir alışkanlık daha edinmişti. İlişkiye girdiği adamların karılarıyla bir 
yolunu bulup arkadaşlık kuruyor, evlerine akşam yemeklerine gidiyordu. 
Kadınların yanlarında kocalarıyla şakalaşıyor ve bundan büyük zevk alıyordu. 
 
 Gördüğü kâbusun korkusu ile uyandığında, yanında yatan adamın sıcaklığını 
duymak, adamın başka bir kadına ait olduğunu düşünmek, o nu sakinleştiriyordu. 
Yanında biri olmazsa delireceği saplantı haline gelmişti. Yatağını paylaştığı 
erkeklere karşı ne bir arzu hissetmiş, ne de sevgi duymuştu. Apış arasını açtığı 
erkekler onun için yalnızca kâbusla uyandığı gecelerde delirmesini önleyen 
kuklalardı.  

 
− Bu gece gitme burada kal, gitme. Yalnız kalmak istemiyorum. 

 
Jean şaşkınlıkla Cemo’ya, baktı. Gözlerinden yaşlar akıyordu, bir süre sonra 
kendisini toplayıp, koluyla gözlerinden akan yaşları sildi. Ardından kahkahalarla 
gülmeye başladı. Buruk bir sesle;  
 

− Şarabımın tanrıçası benim yatağım banklar, aşkımda şaraptır. Bu kadar 
temiz ve güzel evde kalmak bana iyi gelmez. Hadi bırak oyun oynamayı. 
Biraz şarap parası ver de gideyim. 

− Jan korkuyorum anlamıyor musun? Burada kalmalısın. Yoksa…  
 
Sustu, donuk bakışlarla şarapçıya baktı. Ayağa kalkıp şarapçının önüne dikildi, 
bir süre hareketsiz kaldıktan sonra adamın kirli ellerinden tuttu. 
 

− Jean, kendimi öldürmekten korkuyorum. Anlasana. 
 
 Elinden çekip ayağa kaldırdığı adamı sürükleyerek yatak odasına götürüp 
ilaçları gösterdi.  
 

− İyi, Kendini öldür şarabımın tanrıçası. Böyle bir karar vermişsen buna ben 
nasıl engel olurum? Engel olsam bile, yarın yanında kimse olmayacak, o 
zaman seni kim önleyecek. Hem yaşam hakkın olduğu kadar ölüm hakkın 
da var. Ver benim şarap paramı da gideyim. Ben şarabın uyuşturan, 
unutturan dünyasını adımlarken sen de ölüm bahçesine koş. 

 
 Şarapçı Cemo’nun avuçlarında terleyen elini çekti. Çatlamış ve yamuk bir 
şekilde kırılmış uzun tırnaklarının arasında simsiyah bir kir tabakası vardı.  

 



− Şarabımın tanrıçası. Öbür dünyada ki bütün şarapçılara benden selam söyle. 
Onların yanına gitmek için acele etmediğimi bilsinler. Bir de köpeğime onu 
çok sevdiğimi, asla unutamadığım tek dostum olduğunu söyle.  

 
 Adam daire kapısına ulaştığında Cemo çığlık gibi çıkan sesiyle “Jean dur” 
dedi. Dilenerek şarap ve yemek parasını bir türlü denkleştiremeyen şarapçının 
gözlerinde bir parıltı yanıp söndü. Şarap parası arkasından geliyordu. Cemo 
yeniden adamın elini tutmuştu.  

 
− Kal jan ne olur kal. 

 
 Sadece sözleriyle değil bakışlarıyla da yalvarıyordu Cemo. Hayal kırıklığı 
yüzünün çizgilerinde okunan şarapçı, elini koparırcasına çekti.  

 
− Sende herkes gibisin, yıllardır bana şarap parası verdin diye şimdi 

karşılığını istiyorsun. Beni bu acımasız dünyanın gerçeklerinde boğmak, 
kendi güçsüzlüğüne ortak etmek için kalmamı istiyorsun. Kalmıyorum işte 
gebert kendini. Kimin umurunda sen yaşamışsın ya da ölmüşsün.  Neden bu 
kadar zalimsin? Ha söyle neden?  
 
Sana hiçbir borcum yok. Unutma, sokakta kaldığın gece senin için evde 
yattım. Ben mi dedim kapının üzerine gittiğin yerin adresini yaz diye. 
Neymiş, şarabımın tanrıçası anahtarımı verecekmiş. Kullanmadığım bir 
evin anahtarını taşısam ne olur, taşımasam ne olur. Bencilsin anladın mı, 
bencil. Seni bulmamı istedin. Çünkü karşılığını ödeyecek, borç altında 
kalmayacaktın. Bugüne kadar hep bunu yaptın. Söylesene… Bunu bana 
iyilik olsun diye mi yaptın, yoksa kendin için mi yaptın? Elbette kendin için 
yaptın. Yoksa şimdi karşılık olarak burada kalmamı ister, beni bu gece 
şarapsız kalmaya zorlar mıydın?  

 
Öfke taşan gözleri Cemo’nun gözlerinin taa içine bakıyordu. 
 
− Evde şarap var mı?  
− Hayır. 

 
 Son bir ümitle sorduğu soruya aldığı hayır cevabıyla içine düştüğü hayal 
kırıklığı gözlerine yansıyan şarapçı çılgın gibi olmuştu.  

 
− Artık hiçbir güç beni burada tutamaz.  

 



İnsanların şarap içmeden bu dünyayı, dünya üzerinde olup biteni nasıl 
kabullendiklerini anlamasına olanak yoktu. Şarap içtiğinde kendisine ve hayata 
yukarıdan bakıyor, çok yükseklerde kurduğu yuvasından aşağılara bakan yırtıcı 
bir kuş gibi her şeyi uzaktan izliyor, daha az acı çekiyordu. Kapıyı açmaya 
çalışırken son bir kez Cemo’ya ve Cemo’nun avucunda sıktığı kirli eline baktı. 
Cemo şarapçının avucundaki elini bırakmadan öteki eliyle dizlerinin üzerinde 
kalan geceliğinin eteğine attı, yukarıya sıyırdı. Çok hızlı hareket ediyordu. 
Göğüsleri açığa çıktığında geceliğin askısından kolunu geçirerek boynundan 
sıyırdı. Öbür askı şarapçının elini bırakmadığı için sıyrılıp düşmemiş, ellerinin 
birleştiği noktada takılıp kalmıştı.  
 
 Uzun yıllardır içki içmenin etkisiyle dünyaya ve hayata sislerin ardından 
bakan şarapçı, soğuk duşun altına girmişçesine o anda ayıldı. Bir kadını çıplak 
görmeyeli çok zaman olmuştu. Kadın teninin sıcaklığını, kokusunu unutmuş, 
çocukluk düşleri kadar uzakta bırakmıştı. Bazen metrodan inen güzel bacaklı 
kadınlara bakıp iç çekerdi. Kadınların güzelliklerini uzaktan izleyerek yetinmeye 
alışmıştı. Zaten hangi kadın onunla sevişmek isterdi. Bir keresinde kendisi gibi 
şarapçı olan bir kadınla sabahtan dilenmeye başlamışlardı. 

 
Bir şişe şarap parasını çıkardıkları gibi koşup şarap alıyor, sırayla kafalarına 

dikerek hemen bitiriyorlardı. Bütün günü dilenerek ve belli aralıklarla şarap alıp 
içerek geçirmişler, gece için hatırı sayılır miktarda yiyecekle şarap almışlardı. 
Uyku tulumlarını yan yana serip içine girdiklerinde hala ellerinde şişe 
tutuyorlardı. O an Jean kadını bir şişe şarap kadar arzuladı. 
 

Geçmiş günlerden kalan bir alışkanlıkla elini uzattı, kadının saçına dokundu. 
Gülümsedi, belki sevgi sözcükleri sarf etmiş iltifatta bile bulunmuştu tam 
hatırlamıyordu. Kadının cevabı buz gibi soğuk, bıçak kadar keskindi. “Çekil 
başımdan pis ayyaş, lağım gibi kokuyorsun. Ayakta duracak halin bile yok beni 
nasıl becereceksin.” Sokaklarda yatmaya küfre, reddedilmeye alışkındı. Güldü o 
gün şarapçı kadının yüreğinde açtığı yara kabuk bağlamadı, hala kanıyordu.     

    
Cemo Jean’ın memelerinden karnına karnından dudaklarına gidip gelen 

bakışlarını bakışlarındaki şaşkınlığı ve arzuyu izlerken bundan sonra nasıl bir 
adım atacağını düşünüyordu. Kendiside en az Jean kadar şaşkındı. Duyguları 
Jean’ın bakışlarını yakaladığı andan itibaren ikiye bölünmüştü. Daha önce para, 
şarap ve jambonlu sandviç verdiğin de Jean’nın yüzünde gezinen mutluluğu bu 
gece bedenini sunarak yeniden görmek istiyordu.  
 

İlk anda yalnız kalmamak için Jean’la yatmayı düşünmüştü. Şimdi ise ne 



olduğunu bilmediği bir duygunun pençesine düşmüş, adamın eli avucunda 
kapının arkasında kala kalmıştı. Jean’ın ona dokunmaya cesareti yoktu. Bunu 
titreyen dudaklarından, şaşkın bakışlarından okuyordu. Cemo, boşta kalan eli ile 
Jean’nın elini tutup göğsünün üstüne götürdü. Jean “Şarabımın tanrıçası” 
dediğinde; Cemo daha fazla konuşmasını engellemek için dudaklarını Jean’nın 
şarap kokan ağzına dayadı.  

  
 Unuttuğunu sandığı duygular Jean’ın bedeninde ürpertiye yol açtı. 
Kasıklarında tutuşan duygular ellerini harekete geçirmişti. Kendisini usul ve 
zarif hareketlerle okşayan Cemo’yu istese de artık geri çeviremezdi. Şarap kadar 
kadına ve sevgiye de susamıştı. Sokaklar ve bilinmezlikler Jean’ın ruhunda 
barındırdığı zerafeti çalamamıştı.  
 
Tenine sinen sidik ve şarap kokusunu şehvetin ve yıllardır bilincinin 
derinliklerine gömdüğü sevginin kokusu bastırmış, dudaklarının her aralanışında 
tiksinti veren dişleri görünmez olmuştu. Yatakta yan yana uzandıklarında Jean 
bir yudum şarabın özlemi ile kavruluyor; bu arada Cemo’nun ne düşündüğünü 
merak etmekten kendisini alamıyordu. 
 
 
 Dilenirken, sokaklarda erkeklik organını çıkartıp işemeye, küfretmeye 
utanmayan Jean, kendisine bedenini sunan bu genç kadının yanında utanıyordu. 
Sidik, şarap ve kir kokusunun sindiği teni sevişirken terlemiş, temiz çarşafın 
üzerinde kir gölgelerinin oluşmasına yol açmıştı. Cemo’ya döndü  
 

− Şarabımın tanrıçası, çarşafın ve yastığın üzerinde gezinen küçük böcekler 
görürsen sakın korkma 

 
Cemo’nun yüzüne bir garip baktığını görünce; 
  

− Sen hiç bit diye bir şey duymadın mı? 
 
Gülümsedi dişleri göründü.  
 

− Sen ve sadaka verenler beni doyuruyorsunuz, bende saçıma, kıyafetlerime 
yuva yapan bitleri doyuruyorum.  

 
Sesinde bir kırgınlık gözlerinde mahcubiyet vardı. Cemo hiç rahatsızlık duymadı 
gülümsedi. 

− Biti iyi tanırım, suyun kıt olduğu köyümüzde çok sık bitlenirdik. Sen 



rahatına bak şimdi geliyorum. dedi. 
 

 Cemo yatak odasından çıktı. Jean’ın kıyafetlerinin hepsi renk değiştirmişti.  
Bir paçası nerdeyse dizine kadar yırtık olan pantolonu; çöplerden bularak 
üzerine giydiği birkaç gömlek ve param parça eldivenler evin girişinde 
duruyordu. Genç kadın hiç iğrenmeden kıyafetleri topladı. Mutfağın duvarında 
bulunan çöp atma deliğinden aşağı bıraktı. Sonra aceleyle banyoya geçti, küvetin 
deliğini tıkayıp suyu açtı. Yatak odasının kapısından girerken tatlı bir su sesi 
arkasından onu izliyordu.  Çarşafı, yastık yüzlerini, yorgan kılıfını birlikte 
çıkarıp banyoya girdiklerinde ikisi de hala çıplaktılar. “Sabaha kadar bütün 
bitlerinin saçlarımda dolaşmasını istemiyorsan hemen küvete gir”  
 
 
 
 
 
Jean direnmedi. Cemo’nun eline geçirdiği kese ile tenini kaplayan kirleri 
çıkarışını izlerken; vücudunu okşayan suyun ılıklığı ile hafiflediğini 
duyumsuyordu. Cemo Jean’ın saçlarını, bedenini, tırnaklarını büyük bir titizlikle 
arındırdı. Küçük bir çocuk gibi uysallaşıp, kendisine teslim olan Jean’ın 
saçlarındaki bitler suya döküldükçe rahatlıyordu.  Adamın değil de kendi içinin 
kirinden, ruhunun karanlığından kurtuluyormuş hissi duyuyordu. Banyodan 
sonra Cemo kadar Jean’da aynadaki görüntüsünü tanımakta zorluk çekti.  
Keçeleşen kısımlarını kestikleri uzun saçları, koyu mavi gözleri ile başka bir 
adam oluvermişti. 
  

     Metroyu, şarap içmeyi arzuladıkça seviştiler. Şarap içme istemi dayanılmaz 
olduğunda terliyor, bedenini titreme alıyordu. Hele geceleri bir yudum bile olsa 
şarap içmeyi çok istiyordu. Uykunun kollarına kendini bıraktığında sayıklıyor, 
yüksek sesle bağırıyor ve sıçrayarak uyanıyordu.   

   
Cemo bir gölge gibi kendisini izleyen korkularından ve kâbuslarından nereye 

giderse gitsin kurtulamayacağını artık anlamıştı. Geceleri Jean’ın çığlıklarıyla 
uyanıyor, ağlayan adamın gözyaşlarını silerken kendi korkularını düşünüyordu.  
Bazen, Jean’ın göz bebeklerine bakıyor, yıllardır aynalarda aradığı deliliğin 
bakışlarını yakalamaya çalışıyordu.  
  

Jean ve Cemo evcilik oynayan iki çocuk gibi evin içinde dolaşıyor, 
şakalaşarak yemek yiyor, durmadan konuşuyorlardı. İkisinin de korkuları baş 
edemedikleri kaçışları vardı. Aynı anda uyuyor belki de aynı anda kâbus 



görüyorlardı. Cemo yine aynı rüyayı görüyordu, aniden karanlıktan çıkıp gelen 
ağaç gövdesi fırıl fırıl döndü tam göbek deliğinin üzerine kapaklanırken çığlık 
atarak uyandı. Jean uyumamıştı bedeni, beyni, şarap istiyordu. Yatakta büzülmüş 
bir yaprak gibi titriyor durmadan ter atıyordu. Cemo uyandığında banyoya 
koşmadı; sadece elini uzattı kan göremeyeceğini bildiği halde çarşafı yokladı. 
Bakışları Jean’la buluştuğun da içinde ılık bir şeylerin aktığını hissetti. Adama 
sarıldı, kendi korkusunu unutmuştu.  
 
Oysa bu güne kadar birçok erkeğin yanında çığlık atarak uyanmış, hemen 
banyoya koşup gözlerinde deliliğin izlerini aramıştı. Yatak odasına tekrar 
döndüğünde; onun çığlıklarını duymayan, onunla birlikte banyoya koşmayan 
erkeğe bakıyor sinirleri alt üst oluyordu. Yatağındaki erkeği dövmek, canını yakıp 
hemen sokağa atmak istemine kapılıyordu. Korkusunu yenmek için evine ve 
yatağına aldığı erkeğin, onun ruhunda kopan fırtınalardan habersiz olması içini 
acıtıyordu. 

Jean başkaydı onun gibi kimsesiz ve yalnızdı. Şaraba sığınan bu adamın da 
en az onun kadar korkuları ve kâbusları vardı. Yataktan heyecanla çıktı. Eğer 
kendi gözlerine bakabilseydi ne kadar kararlı olduğunu görecekti. 
 

− Jean ben ölmek istemiyorum. 
Alkolü özlemiş olan Jean’ın yüzünde çok büyük bir acı vardı. 

− Ben ölüyorum. diye fısıldadı. 
Cemo aynı heyecanla yatağa oturdu adama sarıldı… 

− Hayır. Jean yaşayacağız.  
− Ölüyorum şarabımın tanrıçası ölüyorum. Sadece bir yudum şarap ne olur 

sadece bir yudum şarap ver bana. 
 
Cemo birden sinirlendi adamı illeri doğru iterek bağırmaya başladı. 
 

− Allah belanı versin. Bir yudum şarap için mi ölüyorsun? Allah belanı 
versin. 

 
Yataktan fırladı. Koşarak banyoya gitti.  

− Bak nasıl ölünüyor sana göstereceğim. 
 

Bağırarak dolaptaki jileti aldı. Odaya döndüğünde Jean hâlâ yatağın üstünde 
titriyordu. Cemo’nun gözlerinde delice pırıltılar oluşmuştu.  Yatağın başucunda 
ayakta durdu. Umursamaz gözlerle onu izleyen adamın, burnuna değecek şekilde 
kolunu uzatıp jileti derinin üzerine koydu. Bağırmıyor, bakışlarıyla odayı ve etrafı 
taramıyordu. Gözleri bileğindeydi. Jean’ın da gözleri Cemo’nun bileğindeydi. 



Girdiği alkol krizine rağmen Cemo’nun ne yapacağını kestirmeye çalışıyor, 
kararlı olup olmadığı konusunda bir sonuca varamıyordu. Umursamaz bir sesle;  
 

− Kesemezsin! Yıllardır intihar etmeye çalıştığını, hep vazgeçtiğini söyleyen 
sen değimlisin? Kesemezsin!  

 
Cemo aniden bileğinin üzerindeki jileti kendisine doğru çekiverdi. Şarapçının 

titreyen eli, onun bileğini yatağa doğru eğmekte geç kalmış, kırmızı sıvı çarşafın 
üzerine damlalar halinde dökülmüştü. Adam Cemo’yu bileğinden akan kana 
aldırmadan yatağın üzerine çekti. İstese de yerinden kalkamıyordu. Çarşafın 
üzerine damlayan kırmızı sıvı titremesini daha çok artırmıştı. Kızın bileğini 
titreyen elleriyle sıkıyor, kanın akmasını engellemeye çalışıyordu.  
 

Cemo’nun korktuğu zamanlar da sesinin hiç çıkmadığını, istemesine rağmen 
bağıramadığını Jean nerden bilebilir di ki. Cemo’nun tepkisizliğine, canının 
yanmasına rağmen bağıramamasına şaşırdı. “Sen manyaksın anladın mı kadın, sen 
manyaksın.”dedi. Ağlamaya başladı. Ne yapacağını bilmemenin güçsüz olmanın 
acısıyla hıçkırarak ağlıyordu. Cemo’nun bileğini iyice yüzüne yaklaştırmış, 
derinin üzerinde bir şey arar gibi bakıyordu. Gözlerindeki yaşlar kızın kesilen 
bileğinin üzerine düşüp kanla karışıyordu. 
 

Cemo’nun bileğini sıkmaya devam ederek yataktan indi. Tepkisiz olan kızı 
diğer eliyle tutarak çekmeye başladı. Cemo bu esnada kendisine gelir gibi oldu. 
Jean’ın sıktığı bileğinde müthiş bir acı hissetti. Tıpkı çeşme başında ki gibi 
“Baba” diye bir çığlık attı. Ne yaptığını kavrayarak panikledi. Kendisini 
sürüklemeye çalışan Jean’a yardım etmek istermiş gibi hemen yataktan indi. 

 
“Kanıyor Jean bileğim kanıyor gördün mü bak kestim kanıyor.” diye 

bağırmaya başladı. Jean’ın onu banyoya götürecek gücü yoktu. Biri birlerine 
yaslanarak, banyoya düşe kalka gelebildiler. Kesilen bileği önce suyun altına 
tuttular, su Cemo’nun bileğine değdikçe lavabonun içine bir kırmızılık 
yayılıyordu. Jean sakinleşmiş gibiydi. Kızı hırsla kendine doğru çekti hemen 
bulduğu havluyu bileğine bastırdı. “Merak etme şarabımın tanrıçası ölmeyeceksin. 
Sadece deriyi kesmişsin.”dedi Cemo’nun bileğini sardıklarında ikisi de çok 
yorgundu. 
 
 O geceden sonra Jean, Cemo’nun her an kendisini öldürebileceği korkusuyla 
evden hiç ayrılmadı. İkisi de gecelerce kâbus görmeye devam etti. Yataktan 
korkuyla uyanıyor, biri birlerine sarılarak konuşuyorlardı. Cemo kendi iç 
dünyasında netleşme yaşarken; Jean’da hayatının bundan sonrasını değiştirme 



yolunda kararlar alıyor ve şarabı özlüyordu. İki kuşkanadını açmış, aynı yöne 
uçmaya çalışıyordu. Jean’ın çok sevdiği porselen mumluktu bu; titreyen elleriyle 
beyaz porseleni sehpanın üzerine bıraktığı gün, bir daha şarap içmeme kararı 
aldı. Artık o da Cemo’yla aynı yöne uçacak, korkularının ve kâbuslarının üzerine 
birlikte gideceklerdi. 

 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bölüm (30) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yolculuk için hazırladığı küçük valizini kapattıktan sonra fermuarını çekti. 

Uçak akşam saatlerinde havalanacaktı. Hava alanına gitmeden önce Rüştü’yle 
görüşmek, dükkanı yeniden kontrol etmek için bolca zamanı vardı. Valizini alarak 
evden ayrıldı. 
 

Müjdat’ın memleketine gitme telaşı içinde olduğu bu saatlerde; Cemo hava 
alanında pasaport kontrolünü çoktan geçmiş kâbusları ve geçmişi ile yüzleşmek 
için uçağın merdivenlerini tırmanıyordu. Koltuğa oturduğunda hostesin 
kemerlerinizi bağlayın koltuğunuzu dik hale getirin anonsunu beklemeden 
kemerini bağladı. El çantasının içinde duran kırmızı kutuyu çıkardı. Kutuda 



Jean’ın yıllar önce bir Kızılderili’den satın aldığı kartal tüyünün bir tanesi vardı. 
Diğer eşi Jean’da kamıştı. “Şarabımın tanrıçası…  Hayır, şarabımın değil; yeniden 
doğuşumun var oluşumun tanrıçası. Bu kartal tüyünü al, öteki bende kalacak. Bu 
tüyleri taşıyan dostlar biri birilerinden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar yürekleri 
hep birilikte olurmuş. Yüreğimin senin yanında olduğunu bilmen için ve 
kâbuslarının üzerine korkusuzca gitmen için sana uğur getirsin.”  

 
 Beyninden ve bedeninden atmaya çalıştığı şarabın tahribatı ile elleri titremiş 
kutuyu bir çocuk masumluğuyla Cemo’ya uzatmıştı. “Burası çok güzelmiş 
tanrıçam, bilseydim daha önce bu merkeze gelir tedavi olurdum. Baksana 
hemşirelerin bacakları sütun gibi, duşum, televizyonum, bilgisayarım, özel odam, 
cep telefonum ve kitaplarım var. Tek eksik şarap.” Gözlerini Cemo’nun 
gözlerinden kaçırarak “birde sensin.” demişti. 
 
Kendisini Jean’ın bu saatlerde neler yaptığını düşünmeye zorluyordu. Gideceği 
yeri, orada onu nelerin beklediğini düşünmek istemiyordu. Jean ne demişti? “Hiç 
bir şeyi şimdiden düşünme, oraya git ne yaşayacaksan o an yaşa. İnan bana 
tanrıçam böyle yaparsan daha mutlu olursun. Ben alkolü damarlarımdan ve 
beynimden atacak mıyım diye düşünmeyeceğim. Senin yokluğunda dişlerimi 
fırçalayacak, kitap okuyacak ve doktorların çokta işe yaramayan reçetelerine 
uyacağım. Kızma tanrıçam sana söylememiştim değil mi? Ben Sosyolog 
Pedagogum. Kendime ancak kendimin yardım edebileceğini biliyorum. Kim bilir 
belki bir şarapçıyı, metro altında ezilerek can veren köpeğini ve tanrıçasını anlatan 
bir kitap yazarım.” 
 

Uçak havalandığında, elindeki kartal tüyünü dudaklarına dokundurarak 
tekrar yerine koydu. Jean’ın ailesinden kalma dairelerini, bankadaki parasını ve 
dilenerek yaşamını sürdürüşünü düşünmekten kendisini alamadı.  
      

Düzeni ve hayatın acımasızlığını öylesine reddetmişti ki, devletin sokaklarda 
yaşayanlara bağladığı parayı bir kez olsun almamış, bu para birikerek küçük bir 
servet oluşturmuştu. “Ailemden kalan parayı bile nereye harcayacağımı 
bilmiyorum. Sokaktaki yaşamımın birikimi olan bu paranın hepsini sokaklara 
harcayacağım.” derken ne kadar içten ve kaygısızdı. 
 
İstanbul aktarmalı olan uçağı havalandığında, Jean’ın söylediğini yapmanın ne 
kadar zor olduğunu anladı. Bütün hayatını, hayatına dair acıları yeniden yaşıyor, 
en olmadık anıları gözünde canlanıyordu. Annesini, Zahide’yi, İpek’i, kız kardeşi 
Herdem’i düşlüyor, onu gördüklerinde yüzlerinde oluşacak ifadeyi canlandırmaya 
çalışıyordu.  



 
Uçaktan indiğinde çoktandır özlemini çektiği havayı derin derin soludu. 

Jean’ı hatırladı, aklından köyüne gittiğinde neler olacağına dair olan bütün 
düşünceleri sildi. Omuzları dik, başı yukarda hava alanının dışına çıktı. Köye 
gittiğinde nasıl karşılanacağını, geçmişi geçmişte bırakıp bırakamayacağını 
bilmiyordu. Valizlerini taksiye götüren kara gözlü çocuğun arkasına takıldı. 
 

Açık bıraktığı uzun saçları savruluyordu. Karşıdan gelen genç bir adamın 
büyülenmiş gibi ona baktığını görünce başını iyice dikleştirdi. Tanıdık biriyse 
utandığını sansın istemiyordu. Kendisini daha önce örtüsüz hiç kimsenin 
görmediğini unutmuştu. Annesinin bile ilk anda onu tanıyamayacağını, “Kapıya 
gelen bu kadın, ebe mi?” diye düşüneceğini bilmiyordu.  
 

Müjdat, beyninin ona yine bir oyun oynadığını düşündü, gözlerini kırpıştırdı. 
Hayır, bu hayal değildi. Zeynep’in saçları rüzgarda savruluyor, saçları gözlerine 
doluyordu. Gelen Zeynep’in ta kendisiydi. 
 

Cemo yüzüne doğru gelen saçlarını eli ile geri itti. Müjdat’la aralarında 
birkaç adım kalmıştı, az sonra biri birilerini geçip gideceklerdi. Yan yana 
geldiklerinde, Cemo bir an adamın yeşil gözlerinin içine baktı. Ve yürüdü…  

Aniden bir silah patladı. Cemo korku ile dönüp arkasına baktığında, saçları 
yüzüne gözüne doldu. Az önce gözlerinin içine baktığı adamın bedeninden kan 
akıyordu. Adam ayaktaydı Cemo’ya doğru bir adım attı, adamın hemen karşısında 
elinde silahla duran bir genç, iki kez daha ateş etti.  
 

Müjdat yere düşerken valizleri taşıyan çocuk, Cemo’yu kolundan çekiştirdi 
“Yürü abla polise şahitlik edip boşu boşuna başımızI belaya sokmayalım” dedi.  
 

“Namusumuzu kirleteni yaşatır mıyız” diyen Zeynep’in erkek kardeşi 
yeniden silahın tetiğine bastığında; Müjdat’ın ölmeden önce gördüğü son şey 
Zeynep zannettiği Cemo’nun saçlarını savurarak yürüyüp gittiğiydi. 
 
 
 

 


