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T3edenletimiz bedel olacak elbet
bulutsuz, masmavi gégiin miijdesi i¢in
olsun be yoldasun!

giine;in zapte yaku degil

glinesi zaptettik aztik

safak bizim aztk

Tiithiimiiz wzun wzun ¢aluyor

daglaz halaya duzmus

cocuklazumez deli tiizgar gibi

bak;

kéyletden hozox sesi bile geliyo:

ve bayragumez bulutlata rengini vermis
gikkusage degil Siirdistan't ¢evzeleyen
ade yeni ya;am bunun

ozgiizliik senin olsun be yoldasum!
HAtakan _Mahiz

Nizdistan topraklazinda Grgiiciik icin azpsithen,
7 4 CUL CazpLs
topraga Jisen tiim umut yolewlasina minnet,

Gxlem ve sevgiyle..



Kitap uzerine birkac¢ s6z

Meksikali yazar Carlos Fuentes, “Insanin ilk yiiriidiigii sahildir
ozgurlik. O ozgurlugin adi cennetti. Adim adim yitirdik onu.
Adim adim yeniden ele gegirecegiz. Oliime ragmen 6zgiirliik va-
rolacak. Onun adi1 dilden dile dolasacak. Sarkilar sdylenecek. Agk-
lar da yeniden canlanacak. O 6zgiirligiin hayali kurulacak. O
ozgiirliik arzulanacak. Ozgiirliigiin igin savas!” diye yazmust.

Bu kitap da, Kobané’de 6zgiirliigii ugruna kendinden vazgecen-
lerin 6ykiilerini anlatiyor. Bu kiigiik sehir, direnisi ile diinyanin s1-
gabildigi bir yer haline geldi. Ortadogu halklarinin bagina bela
edilen DAIS’in vahgetinden insan kadar topraklar, agaclar, sular,
bilctimle bortii bocek zarar gordii. Bu vahgete kars: da Kiirdistan
insani ve dogas1 bir olarak direndi. Onlarla birlikte diinyanin dort
bir yanindan iyi insanlar direndi. Kobané, bize diinyanin iyi insan-
lar1 birlegirlerse kottulugiin yenilebilecegini gosterdi. Kobané i¢in
miicadele eden herkese minnettariz. Bu kitap da onlar icin yazildi.
Kitabin ikinci béliimiinde, Kobané sehir merkezinde yasanan 134
giinliik direnigin her giiniine bir hikaye yazildi. Sehir merkezinde
ve diinyanin dort bir yaninda bu direnige katilanlarin hikayelerini
de kapsiyor. Kitabin birinci bélimiinde ise, bu direnige giden
yolun hikayeleri yer aliyor.

Opykiilerin tamami gercek olaylara dayaniyor. Oykiilerin yazi-
minda direniste yer alanlarla yapilan roportajlar, savagin yagsandigi
alanlarda alinan notlar, gézlemler, gazete, ajans ve televizyonlarda
¢itkan haberler, goruntiiler, yazilar, belgeseller ile kentteki arsgiv
belgeleri de dahil birgok yardimci materyal esas alindi.

Bu kitabin hazirlanmasina katki sunan tiim insanlara, toprak-
lara, daglara, agaglara, kuslara, sulara saygryla...






I. BOLUM

Riivadan once



Zamena’nin tabletleri

Ve birinci tabletin ilk ctimlesi ¢oziildii: “Ben senim. Beni gor-
digiin, sozlerimi okudugun her zamandayim. Ge¢mis dedigin bu-
gilindiir artik. Uzak zamanlarin sakinleri, hikayemi anlarsaniz
kendinizi tanirsiniz.”

[lk tablet ¢oziildiikten sonra bilindi her sey. Iki nehir arasinda
yagayan kadinlarin, gékyiiziinii okuyarak yerytiziine hayati ¢izdigi
zamanlardi. Cizdigi diyorum, ¢linkii o zamanlar hayat ile sanat
birdi. Yasanan hayat taslara c¢izilirdi, taglara cizilen hayat sanat
olurdu.

Heniiz ¢6l yoktu. Bugday ve yildiz zamaniydi. Kadinlarin bugday
basaklarindan bilgiye ulastig1 zamanlardi. Cokiigse dair kelimeler
yoktu, tiim kelimeler yaratiligsa ¢ikiyordu.

Kuzeyden giineye, batidan doguya refahini bilge kadinlarin ko-
rudugu ve nesilden nesile tasidig: bilgiye borglu olan Hurri iilke-
sinin Urkes sehrinde bir kadin yagardi.

Ve birinci tabletin son ciimlesi ¢oziildiigiinde o kadin bilindi:

“Ben Hurri tilkesinden Zamena. Zamanin kaybolmayan yerin-
deyim, iki irmak arasinda goziiniiziin degdigi her yerde. Urkes sa-
rayinda kral Tupkis ile kralige Ugnitum’un ¢ocuklarina ve sehrin
cocuklarina bilgiyi 6gretiyorum.”

Xabur nehrinin vadisine bakiyordu Urkes. Zamena ise kuzey
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gogiindeki yildiz nehrine bakip Dicle ile Firat’t diigtiniiyordu. Za-
mena, cocuklara hayat1 6gretiyor, sonsuz gogiin yer ile olan bagini
anlatiyordu. Xabur suyunun kaynaginin ¢iktigi daglarin yoniini
gosteriyordu. Zamena, ¢ocuklara iilkeyi anlatiyor; binlerce yillik
duraklarini, tagin yumusakligini, topragin bereketini, ilk bugday
bagaklarinin olgunlagmasini, agaclari, daglari, irmaklari... Irmak-
lar arasindaki topraklari, irmaklarin kaynagi olan kuzeydeki cenneti
anlatryordu. Orada agaclarla kapl: yliksek daglar, daglardan akan
caglayanlar, irmaklar vardi. Ulkenin bilgisinin, bereketinin kaynag1
da oradaki cennetti. Kuzeyin sular1 giineyin tarlalarini beslerdi.

Cennetin hikayesini anlatiyor Zamena, “Oradan 6grendigimiz
bilgiyle iilkemizi kurduk. Yagamimiz1 binlerce yil siirdiiriip gelis-
tirmemiz igin yeterince bilgiye sahibiz. Ama dag: incitmeden yap-
maliyiz bunu. Dag: incitirsek tanri ve tanricalar1 kizdiririz.
Biyiiklerimiz o cenneti yeryiiziine de yaymamiz1 istiyor.”

Zamena, hayati yildizlardan okuyabilenlerin sirrini tagryordu.
Urkes’in bilgi tasiyicisi kadinlariyla birlikte, her bildigini kil tab-
letlere yaziyordu, resmediyordu.

“Gelecekteki ¢ocuklarimiz bilgisiz kalmamali. Bilgisiz kalirlarsa
yeryiizii karanlk olur. Insan korlesir ve felaketler cag1 baglar” di-
yordu.

Tanrigalara ve tanrilara minnetini géstermek i¢in tapinaga gidip,
tapinak taginin etrafina bugday tanelerinden dokiiyordu. S6zlerini
taglara fisildiyor, solugu dolaniyordu taglarin arasinda. Sevgiyle do-
kunuyordu taglara, Urkes’in hikayelerini onlar tagiyacakt: gelecege.
Urkes icin hikayeler degerli hazinelerdi. Biiyiiklerinin onlara birak-
t1g1 hikayeleri, sozler ve taglar yoluyla gelecege tagimak bir gorevdi.
Zamena, ¢ocuklara taglar1 sevmelerini 6giitlityordu.

“Taslar: takip edin, onlarin seslerini dinleyin. Dokunun, elinize
dokunanlar: hissedeceksiniz. Onlara hikayenizi anlatin. Sizi tagi-
yacaklar, zaman uzagimizda degil, unutmayin.”

Ve ikinci tablet ¢oziildiigiinde bagladi savag. Onun soylediklerini
duymadi kimse, gérmedi taglara ¢izilmis suretini. Cocuklarin el-
lerini tutarak, o uzak denilen ge¢misi giiniimiize tagidigini kimse
goremedi. Bugdayin topraklarina diistiigiinde cocuklar ve kadinlar,
Zamena taglardan sesleniyordu.
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“Diin gece tanrica Hepat riiyama geldi, elimi tuttu. Korkma
dedi, senin {ilkenin bilgisi hep yasayacak. Bugday tarlalarinin, top-
raklarin altinda saklayacagim. Ulke ¢6le doniistiigiinde, tohum ye-
sermediginde senin elini tutacaklar, o kadinlar dogacaklar.”

Zamena’'nin son tableti heniiz ¢6ziilmedi. Onun hikayeleri, Ro-
java topraklar1 boyunca tepeciklerin altindan duyulmay: bekliyor.
Onun ruhu dolaniyor, bir yani ¢6le bir yani1 daga bakan topraklar
boyunca. Zamena’'nin tabletlerine giin 13181 vurdugunda ve ¢oziil-
digiinde taglarin dili, o zaman taniyacagiz onu. Ve anlayacagiz hig-
bir zaman uzak degil.

*Hurrilerin onemli bir kenti olan Urkes, Rojava’min Amidé
kenti topraklannda yer alryor.

Nisébinli Febronia

Nisébin ile Qamisglo arasina sinirlar ¢izilmeden ¢ok 6nceydi.
"Topraga diigsen kadin bedenlerinden agaclarin yeserdigi, actyan in-
sanin kusa doniistligii, agacin dile geldigi zamanlardi. Heniiz bo-
zulmamist: bilyiisii yeryiiziiniin. Mezopotamya’nin diger sehirleri
gibi Nisébin de, her renkten ve inanctan insanin bulugtugu bir
yerdi. Burada Hiristiyanligt benimsemis olan Asuriler, Romali as-
kerlerin baskilarina maruz kaliyordu. $ehirde kendini tanriya ada-
yan elli kadinin yagsadigi bir manastir vardi. Geng¢ Febronia da, 1ki
yagindan beri teyzesinin yonettigi bu manastirda yagryordu. Geng
bir kadin oldugunda bilgeligi, giizelligi ve algakgonulligi ile her-
kesin dikkatini gekmeye baslad:. Tim kadinlar onu tanir, bilgisin-
den yararlanmak icin onun yanina giderlerdi.

Febronia’nin yirmi yagina bastig1 MS. 304 yilinin bir haziran gii-
niinde, Roma askerlerinin gehre gelecegi duyuldu. Sehirdeki tiim
Hiristiyanlar daglara sigindi. Manastirda yagayan kadinlar da aha-
liyle birlikte daglara gitti. Febronia, ¢ocuklugundan beri suyunu
ictigi, ekmegini yedigi manastir1 birakip gitmeyecegini soyledi.
Yasli teyzesi ve bir arkadagi da onunla birlikte kald:.
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Sehre gelen Roma Imparatorunun kardesi Selenos ve yegeni
Lysimachos’un ilk gittikleri yerlerden biri de kadinlarin yagadig:
manastir oldu. Kapilar: kirarak iceri girdiler. Selenos, iki yagl ka-
dinin arkalarina alarak korumaya calistig1 geng kadini gordii. Feb-
ronia’nin istavroz ¢ikararak, tanrinin evine boyle giremeyeceklerini
sdylemesi Selenos’u sinirlendirmeye yetti. Artik yagl kadinlari hig
gormilyordu, gozii Febronia’nin iizerindeydi.

Selenos, parmagini ona dogru uzatarak, “Sen, cezalandirilma-
dan bir tek sartla kurtulabilirsin. Beni baban olarak kabul et, kralin
oglu yegenim Lysimachos ile evlen. Ceyiz getiremeyecegin igin
korkma. Malimdan yeterince sana verecegim. Diinyanin en mutlu
kadini olacaksin” dedi.

Febronia, “Oliimlii bir adamla yasamay1 hi¢ diigiinmedim. Cocuk-
lugumdan beri burada tanriylayim. Ceyizim cennetin krallig1, dama-
dim ise 6liimsiiz. Zamaninizi boga harcamaymn” diye cevap verdi.

Selenos, bu cevaba ¢ok kizdi. Askerlerine, Febronia’yr tutuklama
emri verdi. Febronia’nin boynuna demirden bir boyunduruk tak-
tilar, ellerini bagladilar. Teyzesi, elleri bagli yegenine sarilip agla-
diginda, Febronia aglamamasini, onun i¢in dua etmesini istedi.

Sehir ahalisinin gozleri 6niinde Febronia’ya igkence yaparak go-
tiirdiiler. Febronia’nin kani, sirtina vurduklari kirbag darbelerin-
den dolay1 yol boyunca ayak bastig: her yere dokiildii.

Febronia’y1 bugiinkii Qamisglo’nin Himo kéyline getirip bir de-
mire bagladilar. Selenos, manastirda yaptig: teklifi yineledi. Feb-
ronia, kendini Isa Mesih’e adadigini, hicbir tehdidin kendisini
korkutmayacagini sdyledi.

Selenos, askerlerine “Uzerindeki elbiseleri yirtip atin. Utang
icinde aglamaktan bagka ¢aresi kalmasin” diye emir verdi.

Askerler tizerindeki elbiseleri pargalarken Febronia, “Utanmasi
gereken ben degilim. Insanlara inanglarindan dolay1 zuliim ettigin
icin asil utanmasi gereken sensin” dedi.

Kirbaclanmaktan viicudunun her yerinde derin yaralar acild1.
Once gogiislerini kestiler, sonra ellerini; dislerini cektiler. Febro-
nia kalbindeki inanca siginarak dua etti. Ttrli igkenceler denedi-
ler ama Febronia inancindan vazge¢medi. Sonunda Febronia’nin
parcalanmig bedenini atege verdiler.
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Teyzesi manastira kapanip dua ederken, sehirdeki tiim kadinlar
da Febronia igin yas tuttu. Onun i¢in yas tutan kadinlar, bir siire
sonra Febronia’nin kaninin dékiildiigi yerlerde agaglarin filizlen-
digini farketti. Birinci aga¢ Nisébin’deki manastirin 6niinde, ikin-
cisi Febronia’nin yakildigi Himo koyiinde, tigiinciisii ise iki yerin
arasinda. O giinden bu yana azize olarak kabul edilen Nisébinli
Febronia’nin ad1 Hiristiyanlar arasinda yayginlagti. Himo kéytinde
onun adiyla bir manastir inga edildi. Manastirin bah¢esindeki agag
ise ¢evredeki tiim kadinlarin dilek ve dua agaci oldu.

Nar agaci

1915 yilinin temmuzunda bir kafile Kobané topraklarina dogru
yiiriiyordu. Tepelerinde giines, tiim yakiciligiyla onlara eslik edi-
yordu. Erkekler, kadinlar, cocuklar, yaglilar... Arkalarinda biiyiik toz
bulutlar: birakacak kadar hizli degildi yiiriiyiigleri. Adimlarinin kal-
dirabildigi toz zerrecikleri elbiselerine, tenlerine yapisip kaliyordu.
Bir tek zerrecikler ve tepedeki giines onlar: terketmedsi, yiiriiylisii
bitirebilenler i¢in de bitiremeyenler i¢in de.

On beg yasindaki Sultan, erkek kardesi Yeprad ve kii¢lik kizkar-
desi Peri ile kafilenin en arkasinda yol almaya calisiyordu. Ikisinin
ellerinden tutmus ardindan siiriikliiyordu. Heniiz on yasina bas-
mis olan Peri’nin narin bedeni yola dayanamamaisti. A¢lik ve su-
suzluktan bitap diigmiistii. Sultan, dogum giiniinde Per1’ye biiylik
bir pasta yapacakti. Simdi bir 6lim yolculugunda onu ardindan sii-
riiklityordu. Tim ailenin iizerine titredigi Peri’nin bir tek kanatlari
eksikti.

Sultan’in parlayan yiizii de toz i¢indeydi, siyah gozlerinin feri
sonmiistii. Sultan ile kardeglerinin izerindeki elbiseler parampar-
caydi. Yiizleri solmustu. On giindiir a¢ susuz yiiriiyorlardi. Kafi-
leden hi¢ kimse daha ne kadar yuriiyeceklerini bilmiyordu. Giiney
¢ollerini gegtikten sonra onlar i¢in giizel yerler hazirlandigini s6y-
lemiglerdi. Ya 6leceklerdi ya yurtiyeceklerdi. Evleri, ditkkanlari, eg-
yalari, anilariyla birlikte tiim yagamlar: bir anda geride kalmisti.
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Uzerine alabildikleri degerli esya ve paralari da, yollarini kesen
Kiirt milisler tarafindan yagmalanmaistu.

Sultan, tiim bu olanlara bir neden bulmak istiyordu. Neden bu
yola mecbur birakilmiglardi? Yoksa bu yol mezarlar: miyds, her
adimda birinin diigtip yokluga karigtig1 uzun bir mezar mu ¢izil-
misti onlara. Kader dedikleri bu muydu? Catlamis dudaklar: bir-
birine degerken agridi. “Meryem” diye fisildadi, annesine seslenir
gibi yardima ¢agirdi. Gége doniip yakici giinese yakardi, yere
doniip toza yakardi.

Osmanli askerlerinin eline gegen annesiyle babasini diigiindii.
Bunca yiikii niye bana biraktiniz. Hep birlikte 6lseydik, boyle azar
azar 6lmektense bir anda 6lseydik, diye sdylendi.

Peri, artik yiiriiyemez hale geldi. Sultan onu sirtladi. Biraz git-
tikten sonra ikisi birlikte ancak Peri’nin boyunda olan nar agacinin
yaninda yere yigildilar. Yanlarindan gegenler, “Kizim sakin durma,
ne olursa olsun yiirtimeye devam et” dediler ciliz sesleriyle. Kim-
senin kendini tagtyacak giicti yoktu, birakalim bagka birini tagimak,
var olan bir iki parca elbiselerini de yolda atmislardi. Yere oturanin
artik kalkamayacagini bildikleri icin yola devam edebilenler hig
durmuyordu.

Sultan, Peri sirtina yaslanmig halde yerde birkac dakika Gylece
kaldi. Sonra Peri’nin bagini dikkatlice kiigiik agacin golgesine yer-
lestirdi. Baygin miydi, uyuyor muydu bilmiyordu. Birkag kez “Peri
Peri” diye seslendi. Peri’de higbir kipirdanma yoktu, nefesi zayifla-
muistt. Bir Peri’ye bakti, bir yanibaginda boynunu bitkmiis erkek kar-
desine bakti. Bu yaginda niye agir yiiklere mecbur edilmisti. Peri ile
kalip 6lmeli miydi, kardesini alip yiirimeli miydi? Ya orada {i¢ti bir-
likte 6lecek ya da kardesini alip yoluna devam edecekti. Medet umar
gibi hala birkag¢ kirmizi ¢igegi parlayan nar agacina bakti.

Aniden yerinden kalkti, agagtan bir ¢igek kopardi, Peri’nin kal-
binin iizerine koydu. Alnindan 6ptii. Kardesinin elini tutup yola
devam etti. Hem yiiriidii hem agladi. Yash gozlerle doniip doniip
arkasina bakti. Nar agacinin gorintiisti silinene dek ardina bak-
maya devam etti.

Herkes Sultan’in kardesi Yeprad ile bozkirlar: agarak, Koba-
né’nin JHéran koyline ulagtigini sandi. Daha sonra orada evlendi-
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gini, ¢ocuk ve torun sahibi oldugunu, mutlu bir yagam ge¢irdigini,
yasli bir kadin olarak yataginda huzur i¢inde gozlerini kapadigini
bildi. Yeprad’in ise iilkesi Ermenistan’a doniip orada yeni bir
yasam kurdugu sanildi. Oysa bazen herkesin gordiigii, gercegin
kendisi degildi.

Sultan, 6liimciil yliriyiise koyuldugu on bes yasindan gozlerini
yumdugu yetmis bes yasina dek, altmis yil hep yiiriidii. Bu Sul-
tan’in kendisine verdigi cezaydi, 6mrii boyunca her giin ayni yolu
yeniden yiiriimek ve sonunda higbir yere ulagamamak... Her giin
zorluklar ig¢inde yiiriidiigii yol, nar agacinin altinda son buluyordu.
Hig¢bir zaman tamamlayamad: yolu. Nar agacinin altinda ytizii gol-
gede uyuyan Peri’yi seyretti. Peri, kalbinin tizerinde parlayan nar
cicegiyle hep ¢ocuk kaldi. Sultan ile Peri’nin {izerinde hala ayni
parcalanmig elbiseler, tozla kaplanmisg yiizlerinde ayni yakaris.

Nar agaci da hep ayni1 boydaydi. Bazen kirmizi parlak ciceklerle
doluyordu. Bazen ¢icekler meyveye doniiyordu. Sonra kocaman
kirmizi narlar ¢atliyor, binlerce tane agacin gevresine sagiliyordu.
Binlerce nar tanesi, giineye, kuzeye dogru yayiliyordu. Sar1 bozkir-
lar tanelerden kan kirmiziya kesiyordu. Sultan ile Peri, bir kan der-
yas1 i¢inde mi yoksa binlerce nar tanesi i¢inde mi kaliyordu...

Sultan’in, Séran koylundeki evinde, nar ¢igeklerinin siisledigi
carsafin ortiildiigii yataginda son nefesini verdigini sand1 herkes.
Yalniz degildi, ¢evresinde esi, ¢ocuklari, torunlar: vards, dediler.
Opysa Sultan, son nefesini de nar agacinin altinda verdi. Kalbinin
izerinde nar ¢icegi olan Peri’nin yanina uzandi. Bas1 golgeye s1g-
madyi, yiizline yakic1 bir giineg vuruyordu. Peri’nin kiigiik elini tuttu
optil, gogstiniin iizerine koydu. Sultan ile Peri, nar agacinin al-
tinda...
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Sediga’nin sarkisi

Rojava’nin Endiwer kéyiinde yasayan Sediga’nin gozleri, sinirin
obiir tarafindaki Ctidi daginda. O dogmadan ¢ok 6nce ¢izilen sinir
ile 6biir tarafta kalan dag. Cocuklugunda yaglilarin parmak ile gos-
terip masallar anlattig1, yakinligina ragmen onlardan ¢ok uzakta
olan dagin eteginden yesil bir nehir akiyor. Kuzeyden kacaklar gel-
diginde, geng insanlar ansizin vuruldugunda, yaslilar kiyamet ko-
pacak derdi. Sediqa da sanird1 ki Nuh’un gemisi, uzun zaman énce
indigi Ctdi dagindan inecek, az agagida akan Dicle nehrinde ye-
niden ylizmeye baglayacak. Kosacaklardi nehre dogru. Onca hay-
vanin alindig1 gemiye nasil sigacaklard: diye diistiniip Gziilirdd.
Sediqa buyudi, Cadi hep gozlerinin ucunda kaldi, ne gemi indi
ne de kiyamet koptu. Sediqa, sinirlarla béliinen bir iilkeyi tanidi.

Ona, yirminci yiizyilin baginda yasanan birinci diinya savagindan
sonra dort devlet arasinda boliistiiriilen Kiirdistan iilkesini anlatillar.
Binlerce yildir o topraklarda birlikte yasayan halklara sorulmadan
araya sinurlar ¢izilmis, tel érgiiler konulmus, aradaki tarlalara ma-
yinlar bigilmisti. Sinirlar sadece bog arazilerin arasina konulmamusti,
sehirler, kdyler ortadan bsliinmiisgtii. O sehirlerde, kdylerde aileler,
akrabalar bolinmiis, bir kardes bir devletin sinirlar1 i¢inde, diger
kardes de 6biir devletin sinirlar1 iginde kalmigti. Birbirlerinin ses-
lerini duyan aile iiyelerinin, akrabalarin yan yana gelmesi ancak pa-
saport, vize, devlet dairelerinde uzun ugragilara baglanmigti. Béyle
sinirlart hayatinda ilk defa géren insanlar, mayinlarla pargalananlari,
silahlarla vurulanlar1 gériince taniyabilmisti.

Sediqa, hikayeyi dinleyince topraklarin, sehirlerin, kdylerin, ev-
lerin arasina konulan sinirlari anladi da, bir nehrin ikiye boéliinme-
sini anlamadi bir tiirlt. Sediqa icin zaman, Dicle nehrinin sinirla
béliindiigii yerde durdu. Anasiz, babasiz akrabalarinda eziyetle bii-
yiyen Sediqa, kimsesizligine alisti. Heniiz ¢cocuk yastayken evlen-
dirilmesine, esi olan yasli adamin siddetine alisti. Ellerinden
alinarak Arap asiretlere verilen kendi topraklarinda irgat olmaya
aligti. Ama yillar yili akan bir nehrin ortasina sinir konulmasina
aligamadi. Rityalarinda nehir ile konustu, sarkilarini ona soyledi.
Uzun vakitler kiyisinda oturarak Dicle suyunu dinledi. Sediqa,
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Dicle’den kizkardesi gibi bahsetti. Sediqa, yasadiklarini ezgiye
donistiirdigiinde, karsidakiler hangisinin acisini, ayriligini, kim-
sesizligini dinlediklerini ayirt edemediler.

Sediqa, bu zamanlardan birinde sinirin 6biir yaninda tarlasini
siiren ¢iftciye bakarak, sark: soyledi.

“Wele kurko delal cottariko lo cotkatilo

E=zé, dilé mino ser te divej kim lo were viro,

L=é dilé miné coté memiké min rébené

71 beré coté te ¢étiro...”

(Ciftc, ¢ift katili giizel oglan,
Gonliimii oniine sana sereyim, gel
Gaogsiimiin ¢iftindeki yiivegim yalmz
Ama senin ¢iftinden giizeldir)

Sediqa bitirince, duymazdan geliyormug gibi gériinen giftgi,
tarla sirmeyi birakip ona dondii ve sarkiyla cevap verdi:

“Wele keciké diné

yek ji min be 1é yek ji te be

Wela ki ne li ser soz it qivara xwe be,

bi mirada dilé xwe sa nebe

Wela keciké diné

lawiké min xeyidi wek diriyan

E=zizé dilé mino kete ser véka lo pist xaniya
Wele ne ji serma bav it birakan bana

mint vegerandina bi henakan lo bi geydiya
Ezizé dilé mino weki dil hebandin

Cigel e, ¢i Kurmance...”

(Ah deli kiz,

Bir benden bir senden olsun

Soziinde, kararmda durmayan muradina ermesin
Ah deli kiz,

Benim oglan kiistii bir diken gibi

Gonliimiin aziz1

19



Evlerinin arkasindaki yola diistii
Babadan, kardeslerden utanmasaydim
Onu yolundan cevirecektim kahkahalarla
Gonliimiin azizi de gonliinii verdi

Hem halktir hem Kurmanc’tir o)

Endiwerli Sediqa ile sinirin 6tesindeki Cizreli ¢iftgi, saatlerce
sarkiyla soylesti. Sediqa ile adin1 bilmedigi ¢iftgi, nehri ortadan
bélen sinir1 sarkiyla agti. Sesleri Dicle suyuna karisti, Dicle’nin
akis1 onlara ezgi oldu. Sediqa ile Cizreli gift¢i birbirini hig tani-
madi, gormedi, konugmadi. Ama onlar dogmadan ¢izilen sinir, ayni
dili konugmalarina, ayni kiiltiir ile yagamalarina, ayni sarkilar1 soy-
lemelerine, aynt duygularla diinyaya bakmalarina engel olamadi.

Sediqa hala Ctdi dagina bakarak, Dicle suyuna sarkilar séyliiyor.
Onu duyan Cizreliler, Ctidi daginin zirvesindeki beyaz bulutlardan
haleler ortiyor kinali saclarina...

Hesen Salih’in Kkisisel tarihi

Rojava Kiirtleri, 1963 yilinin bir haziran sabahinda uyandikla-
rinda gériinmez olduklarini farkettiler. Bu durum, Serékaniyé seh-
rindeki Hesen Salih sayesinde kesfedildi. Hesen Salih, yeni dogan
¢ocugunu kaydettirmek i¢in niifus dairesine gittiginde, dairede
calisanlar onu ne gordii, ne de duydu. Oysa diger insanlarla konu-
suyorlardi. Yanilmig olacagini diigiinerek tiim masalari, hatta bi-
nadaki odalar1 dolagti. Ama masalarin ardinda oturanlardan hicbiri
yliziine bile bakmadi. Geri eve gitti, akrabasina komgusuna anlatti.
Olay yayildikga yayildu.

Cesitli denemelerden sonra sehirdeki devlet kurumlari ve me-
murlarinin sadece Kiirtleri gormedigini anladilar. Kendilerinden
siipheye diistiiler. Masallardaki gibi sihir yapilmig da, tiim Kiirtler
bir anda gériinmez olmustu sanki. Birbirlerine sordular, dokun-
dular. Bedenleri duruyordu, sesleri duyuluyordu.

Sokaklara duigiip kendilerini aradilar. Tanidiklar1 olanlar, bagka
sehirlere haber salip durumu anlatti. Hatta diger sehirlerden baz:
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Kiirtler, hem goriinmezligi anlamak hem de meraktan Seréka-
niyé¢’ye geldi.

Tesaduf muydi bilinmez ama goriinmezlik olayinin ¢oztilmesi
yine Hesen Salih ile bagladi. Devletin memurlari, askerlerle bir-
likte ilk Hesen Salih’in evine geldiler. Onlari i¢eri buyur edip ¢ay
ikram etti. Caylarini icip Hesen Salih’e bir kagit uzattilar. Kagitta,
Hesen Salih ve ailesinin artik Suriye vatandagi olmadigi, miilk
edinme hakk: olmadig: i¢in topraklarina da el konuldugu yazi-
yordu. Memurlar ve askerler, ailenin kimliklerini, mal varliklarini
alip gittiler. Askerlerin silahlar1 altinda Hesen Salih’e konugma
hakki bile verilmedi.

Hesen Salih’in evinde yagsananlar sehre yayilinca anlagild: ki
Kirtler devlet kayitlarindan silinmisti. Binlerce yildir yasadiklar:
topraklarinda yaris1 Ajnabi’ yani yabanci, yarist da ‘Maktumin’ yani
kagcak olmustu. Ayni olaylar, diger Kurt sehirlerine de yayildi:
Dérik, Qamiglo, Amadé, Heseké, Dirbésiye, Girké Legé...

Kiirtler, birlikte savasip devleti kurduklar: igin yapilan yanligtan
doniilecegine inanirken, iilkeyi yoneten Baas rejimi, ‘tek dil tek
millet’ dedi. Kiirtler adina siyasi faaliyet yiiriiten kisiler tutuklandi.
Ust riitbeliler de olmak iizere ordudaki Kiirtler ile devlet dairele-
rinde ¢aligan Kiirtlerin isine son verildi. Mesele kimligi elinden
alinan birkac yiiz bin Kiirt’ii asti, daha cetin giinler bagladi.

Hesen Salih de bundan payin1 aldi. Bir devlet dairesindeki cay-
cilik igini kaybedince sadece evinde ¢aldif1 sazin1 alarak, diigiin-
lerde, eglencelerde sarki séylemeye bagladi. Ancak Baas rejiminin
Kiirtlere déniik uygulamalari dillerine kadar uzadi. Kiirtge konusg-
mak, yazmak, egitim yapmak, sarki sdylemek yasaklandi. Tim
Kiirt gehirlerinin ismi degistirilerek, Arapca isimler konuldu.

Hesen Salih de bir diigiinde Kiuirtge sark: séyledigi icin gozal-
tina alindi, sazina da el konuldu. Iki hafta Serékaniyé’de tutulduk-
tan sonra Halep’e gotuiriildii. Orada bir ay yeraltindaki gozalti
merkezinde, bes ay da sehrin digindaki cezaevinde tutuklu kaldi.
Alt1 ay iki hafta sonra evine donmek i¢in otobiis terminaline gitti.
Ama kimligi olmadigi i¢in bilet satin alamadi. O giinii ve geceyi
sokakta gecirdikten sonra ertesi giin bir Kiirt’iin yardimiyla bilet
alip sehrine donebildi.
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Hesen Salih, akraba ve tanidiklara, devletin artik Kiirtlere karst
oldugunu ve bunun i¢in de ‘Arap Kemeri’ adl1 bir plan yaptigin1 sdy-
ledi. Cezaevinde birlikte kaldig1 Kiirt siyasetgilerinin anlattiklarini
onlara da anlatti. Arap Kemeri’'nin fikir babasi, Heseké bolgesinde
emniyet mudiirligt yapan 'Talip E1 Hilal adinda Arap bir askerdi.

Hesen Salih’in anlattiklari, sonraki yillarda uygulandi. Kiirt bol-
gesi rejimin askerleri tarafindan yonetilmeye baglandi. Sinir ile ku-
zeydeki akrabalarindan uzaklastirilan Kiirtler ikinci bir sinira
mecbur birakildi. Dérik’ten Serékaniyé’ye sinir hatti boyunca ve
Kiirt sehirleri arasina Raqqa ve Halep’ten getirilen Arap asiretleri
yerlestirildi. Kiirtlerden alinan iki milyon hektar topragin bir mil-
yonu bu Arap agiretleri, bir milyonu da rejim askerleri arasinda
bolustirildi.

Topraklari, mal miilkleri ellerinden alinan ve fakirlesen Kiirtler,
bagka yerlere gogertildi. Kimligi olmayanlarin yeniden miilk
edinme, egitim gorme, egitim gorse dahi diploma alma haklar:
yoktu. Béylece ig bulma, evlenme, bogsanma, seyahat etme gibi bir
insana yagamak i¢in gerekli olan her sey Kiirtler i¢in zorlagtirilds.

Bu plana kars1 ¢ikan ve miicadele eden Kiirtler de, sikiyénetim
kurallarina tabii tutuldu, tutuklandi, kimi gézaltinda kaybedildi.
Rojava Kiirtleri i¢in ufak tefek karst ¢ikiglar haricinde uzun bir
suskunluk donemi bagladi.

Kirtler, 2004 yilinda Baas rejimine kars1 ilk bityiik ayaklanmay1
yapti. Hesen Salih, suskunlugun ¢atlatildig1 o gosterilere, 71 ya-
sinda bir ihtiyar olarak katildi. Bu ayaklanma, Rojava Kiirtleri i¢in
bir déniim noktas1 oldu. Kiirtlerin hak ve 6zgiirlik miicadelesi,
kesintisiz bir gekilde 2012’de 6zerkliklerini ilan edene kadar
siirdii. Hesen Salih, 6zerklik ilanindan on giin sonra yatagindan
kalkamadi. Torunu Rahsan’dan bir bardak su istedi. Rahsan’in yar-
dimiyla dogrulup suyunu igti. 79 yaginda huzurla goézlerini ¢cogu
baskiyla gecen hayata yummadan 6nce son s6ziini soyledi: “Goz-
lerim arkada kalmayacak. Artik kimse Kiirtleri ytkamaz.”
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Cumo’nun cinleri

Serékaniyé’de baglayan Arap Kemeri’ projesi, Rojava’nin dogu-
sundaki tiim sehirlerde uygulandi. Kiirtlerin topraklar: alinarak
Arap agiretlere ve ailelere paylastirildi. Rojava’nin batisinda Giré
Spi’den sonra sira Kobané kdylerine geldi.

Kobané’nin Giré Spi’ye yakin kéylerinden olan Axbes’in top-
raklar1 da Arap agiretlere verildi. Ancak Kobané’nin kadim egkiyas:
Cumoyé Alamik, kimsenin topraklarina el koyamayacagini soyledi.
Rejim askerlerinin, aileleri topraklarina getirdigi giin 6nlerine
¢ikt1.

“Bu topraklar bize dedelerimizden kaldi. Kimsenin bu kéyliileri
a¢ perisan birakmaya hakki yok” dedi.

Askerlerden biri, “Sen de kimsin, ¢ekil yolumuzdan. Devlet em-
rine karg1 gelemezsin” diye bagirdi.

“Ben bu topraklarin sahibiyim, kendimi bildim bileli ekip bige-
rim. Bu yastan sonra nereye gideyim. Siz ¢ekin gidin buradan” di-
yerek, elindeki tapular1 gosterdi.

Asker silahini Cumo’ya dogrultarak, “Bu kagitlarin hicbir an-
lam1 yok. Daha anlamadin mi1? Bu aileler buraya yerlesecek. Hig-
birinizin itiraz hakki yok” diye yineledi.

“Bu haksizlig1 ben degil bu topraklar, tepeler, kuslar da kabul
etmez. Elbet bu devran doner. Bu yaptiklariniz yaniniza kalmaya-
cak. Benim adim da Cumo’ysa bu ig burada bitmez.” Cumo, son
sozlinti soyledikten sonra oradan uzaklasti. Sonraki glinlerde Arap
aileler, Cumo’nun arazisinde ¢adirlara yerleserek, evlerini yapmaya
basladi. Kimi, kdydeki bog evlere yerlesti.

Cumo ise askerlerle tartigtig1 giiniin ertesinde sabah erkenden
Kobané kaymakamaiyla goriismeye gitti. Kaymakamin odasina girip
selam verdi. Bagini masadaki evraktan kaldirmayan kaymakamdan
ses ¢citkmayinca ge¢ip koltuga oturdu.

Kaymakam, aniden bagin1 kaldirip, “Sen kimsin, ben otur de-
meden oturuyorsun. Ahlaksiz bir insansin, ¢ik digar1” diye bagirdi.

Cumo, “Ahlaksiz olan ben degilim sensin. Insan gibi sana selam
verdim ama selamimi1 almadin. Oturdum, ¢iinkii bu koltuk baba-
nin koltugu degil, halkindir. Seni muhatap alip gériismeye gelmem
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de hatayd:” dedi ve ¢ikt1. Kapidan ¢ikar ¢cikmaz bir daha devlet me-
murlarinin makamina ¢ikmamaya yemin etti. Kaymakam ile yaga-
dig1 kavgadan sonra uzun bir zaman Cumo’yu goéren olmadi. Adeta
sir olup gitti.

Cumo’nun topragina yerlesen Arap aileler de o giinden sonra
giin yuizii gérmedi. Tarlalara gittiklerinde kim oldugunu géreme-
dikleri birileri onlara ateg ediyordu. Mermiler, kafalarinin iizerin-
den kenarindan geciyordu. Korkup evlerine giriyorlardi. Ayn1 sey
glniin farkli saatlerinde tekrar etti. Bir gélge her zaman onlarin
yanibagindaydi. Toprak altina désenen bombalar, arazide otlanan
hayvanlarda patladi.

Arap ailelerin geceleri kaldiklar1 evin etrafindan tuhaf sesler gel-
meye bagladi. Evlerin etrafinda karanligin i¢inden beyazlar i¢inde
hayalet gibi bir seyler ¢ikip kayboluyordu. Bazen tarlalarin orta-
sinda ates ya da parlak 1siklar yaniyordu. Tuhaf olaylar o kadar sik-
lagt1 ki artik evin ve tarlalarin cinler tarafindan ele gecirildigini
disiinmeye bagladilar.

Arap aileler askerlere haber verince, Cumo’nun bunu yaptigini
disiinerek onu aramaya koyuldular. Ama Cumo’yu ne goren vard,
ne de duyan. Hicbir yerde izine rastlanmamisti, sanki yer yarilmig
da Cumo iginde kaybolmustu. Tarlalarin etrafinda da insana dair
higbir iz yoktu.

Axbes koylinde cinlerin gezdigine dair hikayeler, cevre kdylerde
anlatilmaya baslandi. Bu cin hikayeleri, Kobané’ye oradan Arap
agiretlerin yerlestirildigi her yere yayild:. Yayildig1 her yerde biraz
daha eklendi, Axbes kdyii ve ¢evresinde uzun yillardir ayn1 olaylarin
yasandig1 anlatildi.

Aylar gegmesine ragmen ayni1 tuhaf olaylar devam edince Axbes
koyline yerlesen Arap aileler teker teker koyii terketmeye bagladi.
Son aile de koyii birakip gittikten bir iki hafta sonra cin hikayeleri
de kesildi. Koyliilerin hepsi topraklarini yeniden ekip bigmeye bas-
lad1. Kobané’nin gilineyindeki topraklar Arap asiretlere dagitilma-
sina ragmen, Axbesg’teki olaylardan sonra dogu tarafinda
topraklarin dagitilmas1 durdu. Devletin Arap Kemeri projesi, bas-
ladigindan beri ilk defa ciddi anlamda sekteye ugradi.

Aylarca kayiplara karigan Cumo, bir aksamiistii ¢ikip geldi. Co-
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cuklari ve torunlariyla topraklarinda yagamayi stirdiirdii. Cin hika-
yelerini anlatanlara giiliimseyerek, “Demek bu topraklarin cinleri
de bu haksizlig1 kabul etmedi” diye cevap veriyordu. Bin dokuz
yiiz yilinda dogan Cumo, yeryiiziinde yiizyilint doldurdugu yil ya-
samini yitirdi.

Cumoyé Alamik hala kendi topraklarinda, Axbes’teki evinin az
otesinde sonsuz uykusunda.

Séran’in aslanlari

Kobané’nin Séran kéylinde Emine, sabahin ilk 1giklarina dua
ediyordu. Binlerce yillik medeniyetleri altinda saklayan sar1 tepe-
lere bakip, kdylerine adini veren aslanlar1 diigiiniiyordu. Yeryii-
ziinde halklar korkung savaslarla birbirini kirarken, sar1 tepelerin
altinda kadim medeniyetlerden kalan pargalar igice gecmisti.

Onlarca yil 6nce Séran’in altinda Aramilerin yasadigi Hadatu
sehri bulundugunda, her bir parg¢as: diinyanin bagka tilkesine go-
turtldi. Sadece uzun zamandir koyliilerin kendilerinden bir parga
olarak gordiigii siyah taglardan yapilma iki aslan kald1. Biri ayakta,
digeri ise oturur halde olan iki siyah aslan. Tam olarak hangi do-
nemden kaldiklar: bilinmeyen binlerce yillik aslanlar Séranlilar
i¢in koyiin koruyuculariydi.

Emine’nin ¢ocuklugu da aslanlarla oynayarak gecti. Yerdeki as-
lanin iizerine oturup saatlerce vakit gecirirdi. Koy halki, misafirlere
gururla aslanlar1 gosterirdi. Kimsenin aklina ton agirligindaki as-
lanlarin gotirillecegi gelmezdi.

1980’11 yillarda bir sabah $éranlilar uyandiklarinda aslanlar
yoktu. Bu kdy halki i¢in bir felaketin habercisiydi. Giinlerce koy
meydaninda toplanip ne yapacaklarini diigiindiiler. Kéyde huzur-
suzluk bag gosterdi. Séranlilarin feryadi, sekiz kilometre uzaklik-
taki Kobané’ye, oradan da bagka sehirlere yayildi.

Ginler sonra devlet askerleri geldi ve aslanlar1 geri getirecek-
lerini soylediler. O zaman koy halki, aslanlar: kimin gotiirdiigiinii
anlad. Bir stire sonra askerler koye iki aslan getirdi. Ama ne renk-
leri ne de bigimleri $éran aslanlarina benzemiyordu. Demirden ve
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betondan yapilma iki sahte aslandi. Binlerce yillik $éran aslanlari
da, Raqqa’daki Rashid Bahceleri’ne konulmustu. Kéy halki, bunu
sindiremese de devletin baskisiyla ¢igligini icine gémdii. Ama son-
rasinda kdyde bulunan her tarih pargasini gelenlere gostermek ye-
rine topraga gomdiiler, evlerini, bir daha talan edilmesin diye
tarihin tizerine kurdular.

Kobané aslanlarinin binlerce yillik yagsam hikayesi vardi. Birkag
dakikalik da 6lim...

DAIS, Raqqa’y1 ele gegirdiginde ilk yaptig1 aslanlar1 buldozer-
lerle pargalamak oldu. Onca savag goren topraklarda binlerce yil
yagayan aslanlar, bir anda yok oldu.

Kéyiin girisine konulan sahte aslanlarin da her giin bir parcasi
dokiildii. Onlar da DAIS Kobané’ye saldirdiginda yikilds.

Emine, koye gelenlere Hadatu’yu ve eski medeniyetleri anlatir-
ken, fisiltiyla konusuyor. Birilerinin kdyden tarihi calmasindan kor-
kuyor hala...

*Séran, Kiirice’de aslanlann yurdu anlanuna gelir.

Kiirdistan’1 arayan deliler
2 Temmuz Pazartesi 1979

Riha’dan ¢ikan bir yolcu, gecenin karanliginda giineye dogru
yiirtiyordu. Kayip iilkeyi ayiran sinirin tizerinde yarim ay parli-
yordu. Temmuz sicagi, Surug ovasini boydan boya yakarken, onun
yiireginde bagka bir ates yaniyordu. Akli diigiincelerinin firtinasi
altindayken, yiiregi geride kalan arkadaglarindaydi.

Zorunluluktan dogan bu yiiriiyiis, karanlik ve uzun bir yolun bag-
langiciydi. O da el yordamiyla karanlikta yolunu ariyordu. Etraflart
dort bir yandan sarilmigken, bir yil 6nce kurduklar: partinin yagamast
bu yola bagliydi. Sag salim sinir1 agip 6biir tarafa gegebilecek miydi.

Gokte parlayan yildizlara bakti, hayati ve insam diisiindii. “Insan
da derinliklerinde nelerin sakli oldugunu bilmedigimiz bir evren
gib1” dedi fisiltiyla. Ona 6nciilik yapan Ceni, arkasina déniip bir
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sey mi var, diye sordu. Yoktu. Farkina varmamisti ama demek sesli
distinmisti.

Yiurtirken ovanin sicaktan ¢atlamig topragini ayaklarinin altinda
hissetti. Derin bir nefes aldi ve topragin sesini dinledi. Topraklar
m1 ¢oraklagmistt sadece. Hayat, insanin ruhu, bedeni, akli corak-
lagtirilmist1. Bu topraklarin kordigiimiinii ¢6zmek gerek. Once
insanin ¢oraklagsmig ruhunu yesertmek gerek, topragi, derindeki
ozgiirliikk ¢1gligini o zaman duyabilirler.

Oncii Cen?’nin fisiltiyla sinira geldiklerini sdylemesi, Yolcu’yu
kendine getirdi. Tiirk askerlerinin silahlarla nébet tuttugu sinir ku-
lelerine bakti. Ceni, biraz ilerleyerek silahli bir golgeyle konustu, ona
bir seyler uzatti. Ardindan Yolcu’yu ve arkadagini biraktigi yere geldi,
“Bundan sonra benim ayagimi bastigim yere basin, dikkat edin her
taraf mayin” dedi. Tel 6rgiiyli ge¢ip, mayinli araziden Cen?’nin adim-
larin1 takip ederek gectiler. Sinirin 6tesi Kobané topraklartydi.

Kazika kéyliniin diginda Ehmed, bir traktérle Kuzey’den gelenleri
bekliyordu. Hep birlikte traktoriin kasasina binip, Kobané sehrine
dogru yola koyuldular. Sohbet ederlerken Ceni, askerin sinir1 gegmek
i¢in kisi basina 250 Lira aldigini soyledi. Yolcu, “O asker devletini
250 Lira’ya sattigin1 bilmiyor” dedi. Hep birlikte giiliistiiler.

Yolcu, o gece Kobané sehrine misafir oldu. Ertesi giin arkadas:
Seydali, onu Elpelur kdyiindeki kardesi Xalid’in evine gotiirdii.
Xalid ile esi Semsé, evlerine gelen misafiri kapida karsiladi.

Seydali, “Arkadagim misafirimizdir. Kim sorarsa amcamizdir
deyin. Ne kadar isterse kalabilir burada. Saygida kusur etmeyin”
deyip gitti. Tagtan oriilmis iki géz odadan birini gelen misafire
ayirdilar.

Kobanéliler i¢in misafir degerliydi. Evlerini, ekmeklerini onunla
paylastilar.

Semsé, aksama kadar ev iglerinin ardindan kosturup duruyordu.
Xalid ise tarlada galigtyordu. Misafirleri de bazen Xalid ile birlikte
tarlaya gidip yardim ediyordu. Yolcu'nun davraniglari, saygisi, bil-
gisi onlara giiven vermisti. Kisa zamanda evlerinin bir pargasi ola-
rak kabul etmiglerdi onu. Semsé ekmek yaptiginda ya da ¢amasir
yikadiginda bebegi agliyordu besikte. Yolcu, gidip besigi salliyor,
ona ninni soyliyordu.

27



Semsé, ev iglerinde esi Xalid’in kendisine yardim ettigini gor-
memisti. Cocuk ve ev igleri kadinlara aitti. Ama evlerine gelen
gencler, ona sofrayt kurmada yardim ediyor, aglayan bebege baki-
yorlardi. Hayatinda gordiigii erkeklerden farkli davraniyorlardi.

Yolcu, bazen evde bazen evin 6niindeki dut agacinin altinda sa-
atlerce kitap okudu. Dut agacinin altinda zamani adimladi. Geg-
mige bakti, gelecegi diistindi. Taglardan 6riilii odada zamanin
izlerini aradi. Dut agacinin altinda arkadaglariyla kuzeyin toprak-
larina bakti, gelecegi cizdi dut yapraklarina.

“Zamani gelecek, donecegiz. Cogalarak donecegiz, biraktigimiz
izleri takip ederek gelecekler. Ozgiirliik bir diis degil arkadaslar.
Bir tohum ektik, onu beslemeliyiz. Adim adim ilerleyecegiz. Sa-
dece buna inanin” dedi.

Koye kuzeyden bir devrimcinin geldigi duyulunca Semsé’nin
evine gelis gidigler artti. Dut agacinin altinda kitap okuyan, sik stk
onu gormeye gelen arkadaglariyla hararetli tartigmalara girigen
Yolcu kéyde yasayanlarin dikkatini ¢ekmisti. Nasil insanlardi.
Kavga edip bir an sonra giiliiyorlardi. Sagkinlikla onlarin tartigma-
larini izliyorlardi. Her soruya verecek cevaplari vardi. Koyiin ¢ocu-
gundan yaglisina kadar herkese saygiyla davranir, konusurlardi.
Koyiin ahalisi akil sir erdiremedi kéylerine gelen bu genclere ama
sempati duymaktan da alikoyamadilar kendilerini.

Kuzeyden bazi genclerin Kobané’ye geldigi kulaktan kulaga fi-
siltilarla yayildi. Her duyan bir yorum yapti.

“Duydun mu, kuzeyden gencler gelmis, Kiirdistan’1 ariyorlar-
mig.”

“He he Kiirdistan nerede, deli bunlar deli.”

“Sisst o kelimeyi kullanmayin, yerin kulag: var. Neyi arryorlarsa
arasinlar size ne.”

“Hig bilmedigimiz seyler anlatiyorlar, farklilar biraz.”

Bir giin Yolcu, dut agacinin altinda otururken kéytin yaglilari
onu ziyaret etti. Birlikte cay igtiler, sohbet ettiler. Yolcu onlara ta-
rihlerini anlatti.

Yaglilardan biri, “Siz kuzeyden geliyorsunuz. Ama bizim ¢ocuk-
larimiz niye devrim igin kuzeye gidiyor” diye sordu.

Yolcu, giiliimsedi, gozleri sararmig bozkirlara dalarken, “Biliyor
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musunuz, devrimin esas1 ilk burada Kobané’de olacak, bunu za-
mani gelince goreceksiniz” diye cevap verdi.

Yaslilar, onun cevabini pek anlamadilar ama hep birlikte kafala-
rin1 salladilar. Bu yiizden neden diye de sormadilar. Konu kapandj,
yaglilar evine dondii.

Yolcu, Elpelur kdyiinde kirk giin kaldiktan sonra yoluna devam
etti. Yiriiyecegi zorlu bir yolu vardi.

O koyden ¢iktiktan bir hafta sonra, Semsé’nin komsusu Sadiye,
elinde bir dergi sayfas1 kogarak evine geldi. Semsé onu nefes ne-
fese goriince 6nce kotii bir sey olmasindan korktu.

Sadiye konusamiyordu, sadece elindeki sayfay1 Semsé’ye uzatip
gozleriyle isaret etti.

Semsé, sayfay alip bakinca fotograftaki kisiyi hemen tanidi. Ev-
lerinde kirk giin boyunca kalan misafirdi. Ama okuma-yazmasi ol-
madig1 i¢in ne yazdigini bilmiyordu. Onu da Sadiye tamamladi:

“Sizin misafiriniz kimdi biliyor musun?”

«

“Onder Apo!”

Kobané’nin ilk kadin gerillasi

Eyno kalbini dinledi, suskun bir deniz gibiydi, hig kipirt1 yoktu.
Bu sevgi degil, dedi. Bu topraklarda sevgiye heniiz yer yok. Cevre-
sindeki evliliklere bakti, iginden kagip ¢ok uzaklara gitmek geli-
yordu. Kadin olmanin, kadin olarak dogmanin tiim agirligini
geride birakmak istiyordu. Ama hep duvarlara ¢arpiyordu. Ko-
bané’nin cevresindeki sar1 tepeciklere bakip, dtelerde nasil bir
diinyanin oldugunu merak ediyordu. Oralarda nasil hayatlar vardi.
Her yerde kadinlarin hayati béyle zor muydu? Bilmek istiyordu.

Eyno, dugin kararinin verildigi giin Mistenur tepesindeki Kiz-
lar Magarasi’na dogru yola ¢ikti. Aslinda magaraya gitmeye de
yolda karar verdi. Oyle hizli yiiriidii ki nefes nefese kaldi. Magaraya
dogru ¢ikan yokusu tirmanirken, kapisinda oturan birinin varligini
farketti. Biraz daha yaklasinca, magaranin kapisindaki pembe ¢i-
¢ekli zakkumun hemen dibinde yagh bir kadin gérdii. Kurumus
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otlarin izerinde oturmus, basini sag elinin avucuna dayamisti.
Yiizii, gegirdigi yillardan degil de acidan burugmus gibiydi. Eyno
tyice yaklagsana kadar onu izledi. Ardindan pozisyonunu degistir-
meden, “Ne artyorsun giizel kiz?” diye sordu yasl kadin. Eyno ya-
nilmisti, onu izlemiyordu. Kadinin bakiglar: birini bekliyormus
gibi uzaklara kilitlenmisti.

“Hiiig higbir sey, dolagtyorum” diye cevap verdi.

“Sevgiyi mi arryorsun” dedi yasgl kadin, yanindaki kuru otlara
elini degdirerek otur anlaminda isaret etti. Eyno, biraz da sagkinca
kadinin yanibasina oturdu. Magaranin kapis: arkalarindaydi.

Kadin, ona doénerek, yumusak bir ses tonuyla konugsmaya bag-
lad1: “Bana 1yi bak, bir sey hatirlatiyor mu sana. Aciyt mi1 hatirlati-
yor yoksa sevgiyi mi? Acilarimi anlatacagim kelimeler yasak, o
kadar cok aciy1 igime gomdiim ki artik tagiyacak giiciim yok. Yal-
nizim. Sen gitmeye cesaret edemedigin, o kelimeleri getirmedigin
i¢in acidan yiiziim bu hale geldi.”

“Beni tanimiyorsun ama sen de beni su¢luyorsun. Ne yapabili-
rim kil”

“Beni tantyamadin degil mi. Ben senim. Yuziimde gelecegini
goremedin mi. Gitmeye korkuyor musun?”

“Korkmuyorum, ama bir kadin o kadar uzakta tek bagina erkek-
lerin i¢inde nasil yagayabilir, sonra arkamdan ne derler. Kétii yola
diistii derler.”

“Her giin yavag yavag 6ldiireceksin beni, yani kendini. Bir evin
icinde parca parga... Incinerek, pigmanlikla savagarak...”

Kadin birden ortadan kayboldu. Eyno bir giiriiltityle evindeki
yer yatagindan firladi. Kedi dolabin tistiinden yere atlarken tast da
distirmistii. Ne magara vardi ne de yagl kadin. Kalkip digar1 ¢ikts,
yaz sicagi her yani kavuruyordu. Mistenur tepesi, yerden kalkan
sicak dalgalarin ardinda titresiyordu.

Eyno, ¢cocuklugundan beri gordiigti her rityanin bir anlami ol-
dugunu diigiiniirdii. Bir hafta sonra kendisine karsi1 bir sey hisset-
medigi bir adamla evlendirilecekti. Bunun i¢in ona bir gey sorma
geregi duymamaiglardi. Bu kez adama da sorulmamustt, aileler karar
vermisti. Ya evleneceklerdi ya da...

Sonraki gilinler Eyno i¢in cehennem gibiydi. Aile iiyeleri, diigiin
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telast deyip gecistirdi. Eyno, deliler gibi evde kosusturup durdu.
Bir giin Mistenur tepesine gitti, magaranin 6niinde pembe cigekli
zakkumlardan bagka bir sey yoktu. Dibine oturup yasl kadinin g6z-
lerini ayirmadigi yere bakti. Sinirin 6tesinde uzanan yesil ovalar,
daglar pus i¢indeydi. Gozlerini kapayip, yliziinii kuzeyden esen
serin yele verdi. O an fotograflar belirdi gozlerinin 6niindii. Birden
yerinden kalkti, yamact kogar adim indi. Ter i¢inde annesinin kar-
s1s1na cikip, diigiinden 6nce evlenecegi adamla konugmak istedigini
soyledi. Birkag saat sonra geldi, bahgedeki agacin gélgesinde otur-
dular. Eyno uzun uzun konustu. Uzaktan onlari izleyen annesi ne
konustuklarini merak ediyordu. Ikisi de sakindi, hatta Eyno aylar
sonra ilk defa glilimsemisti, demek ki bir sorun yoktu, anlagmis-
lard1. Konugmalari bittiginde tokalasip ayrildilar. Adam bahce ka-
pisindan ¢ikip gitti. Annesi, Eyno’nun yanina gelerek, onu begenip
begenmedigini sordu. Eyno, “Iyi biriymis, konusup anlagtik” de-
mekle yetindi. Adamin da aklinda evlenmek yoktu. Diigiinden 6nce
birkag kez daha goriisiip ne yapacaklarina karar verdiler.

Diigiin giinii Eyno beyaz elbiseyi giydiginde dliimi diisiindii.
Olii insanlara da beyaz giydiriyorlards, evlenen kadinlara da. Kizlar
Magarast’nin kapisinda duran yash kadinin sézleri aklina geldi.
Cevresindeki herkes sevingli bir telagla kostururken, o kargidaki
duvara bakiyordu. Belki duvardan da &tesine... Bu evliligi pek be-
nimsemeyen Eyno’nun dinginligine, sabrina ¢evresindekiler de
sastrdi. Ama artik kabullendigini sandilar. Diigiintin giiriiltiisii
bitti, Eyno, bir odada adamla bag basa kaldi. Her biri yatagin bir
kiyisina uzandi. Sabah oldugunda daha 6nce konustuklar: gibi
Eyno cantasinda sakladigi cam parcasiyla parmagini kanatti, kanini
carsafin izerine doktii. Cantalarini alip birlikte evden ¢iktilar.

Eyno, asilmaz denilen bir duvar: yikti. Kendisinden beklendigi
gibi ailesinin kadini olmadi. Evlendigi gen¢ adami da ikna ederek
evden c¢ikti1 ve Kobané’nin ilk kadin gerillast oldu.

1988 yilinin yaz sicaginda Kuzey daglarina giderken serinleten
bir nehrin sularindan gegtiler. “Bu Dicle nehri” dediler. Eyno, ay
1s1Z1n1n sulariyla dans ettigi, damlaciklarinin mirildandigi nehrin
tim agirliklarini alip gétiirdiigtinii hissetti. Kuzey’in sinirdan son-
raki ilk dag1 Cadi’nin iizerinde yildizlar parliyordu. Ve, o yildizlara
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dogru yuriiyen Eyno degildi, az 6nce gectigi nehir ona adini da
verdi. Artik Dicle vardi. Dicle yildizlarin altinda Kuzey daglarini
adimlarken, onun yiktig1 duvardan ¢ok kadin ge¢meyi basardi. Bir
yil sonra 1989’da Kuzey Kiirdistan’in Botan daglarinda bir ¢atig-
mada yagsamini yitirdi. Naasi, dogdugu yere getirilemedi. Ama Ko-
bané direnisinde yagamini yitiren savag¢ilarin gomildiagi yere
Dicle $ehitligi adi konuldu.

Newroz

Kobané Savunma Bakani Ismet Séx Hesen ya da tanidik ismiyle
Xalé Ismet’in anlattigi Newroz oykiisiidiir...

Fethi kardesim, canimiz, evimizin kii¢iigii... Bizde, kiigiik kar-
deslere olan sevgiyi anlatmak i¢in Celke guran be, ¢ucike biran
be” derler.

1967’nin ilk bahar ayinda Kobané’nin Girdé Jérin kéyiinde
dogdu, kutlamamizin yasak oldugu Newroz bayraminda. Ovalar
yesermeye baglamisti, rengarenk cigekler agmisti. Ona Newroz
ismi yakigirdi. Bahar gibi dogmustu evimize. Ama Kiirt¢e yazma-
mi1z, isim koymamiz, konugsmamiz bile yasaklanmisti. Bu ytizden
Arapga bir isim Fethi koydular.

Babamiz o daha kiiciikken yagamini yitirdi. Fethi de benimle ya-
samaya basladi, hem kardesim hem oglum gibiydi. Kendi yasitla-
riyla degil biiytklerle sohbet ederdi. Devletin Kiirt halkina
yaptiklarini hep biiyiiklerinden dinlerdi. Haksizliga, adaletsizlige
tahammiil edemezdi.

Kobané’de tek basina yasadigi tek g6z odada liseyi bitirdi. O za-
manlar elektrik yoktu, bir gaz lambasinin altinda ders ¢aligirdi.
Okulda ¢ok bagariliydr. Okulda Kiirtge konugtugu ya da Arapga ko-
nusma-yazmada zorlandigi i¢in dévillenlere tanik olunca cok
tizilmiistl. Bir tatilde eve geldiginde, “Abi yaptiklarim bana yet-
miyor. Bu gidisati degistirmek i¢in daha bilyiik adimlar gerekiyor”
demisti. Kafasini ¢cok yorardi, sabahlara dek kitap okurdu.

Lisede okudugu sirada devrimcilerle taniginca ¢ok heyecanlan-
mistt. Onlarin fikirlerinin, hayallerini, yapmak istediklerini ken-
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disine yakin bulmustu. Kobané’de devrimcilerle caligmaya basladi.
Dahasonra ii¢ ay Litbnan’daki Bekaa kampinda egitim gordii. Bas-
kan Apo, ismini Muhammed Ali koymustu. Oradan donduginde
halk ¢aligmas: yliriitmeye basladi. Arkadaglariyla birlikte evimize
gelirlerdi.

1988 yiliyds, uzun siiren miicadelemizden sonra Migtenur’da
yeniden Newroz’u kutlamaya baglamistik. Muhammed Ali ¢ok se-
vingliydi. Newroz un sunumunu yapt, giizel siirler okudu. O New-
roz’un onu son gorligiimiiz oldugunu bilmiyorduk.

Devlet pesine diistii, o da ¢ikip gitti. Evden ¢iktiktan sonra Ha-
lep’te devlet onu yakalamis. Arabaya koyup gétiirmiisler. Fethi ken-
dini arabadan atmig, yakalayamamuiglar.

1989 Newrozu’nda Kuzey’in daglarina gitmek i¢in yola koyul-
mus. Birkag ay sonra mektubu geldi. Okuduk, agladik ama onun
satirlara yansityan mutluluguyla biz de mutlu olduk.

“Simdi tilkemizin cennet daglarindayim. Umarim bir giin hep
birlikte bu daglarda bulusuruz. Bu kadar giizel topraklarda yasa-
digimiz i¢in gurur duymaliy1z. Bu giizellikler i¢in ne yapsak azdir.
Ulkemin en kuzeyine gitmek istiyorum. Orada en yiiksek daga
cikip ayaklarimin altinda uzanan Mezopotamya’nin giizelliklerini
seyredecegim. O zaman tamamlanmis olacak yurtiylisiim. Sizden
bir ricam var. Beni seviyorsaniz, kapinizi arkadaglarima agik tutun.
Onlara bana bakar gibi iyi bakin.”

Biz de onun dedigini kulagimiza kiipe yaptik. Onun tiim arka-
daglarini sevgiyle, saygiyla karsiladik.

Dedigini yapmig, en kuzey ucuna gitmis, ta Dersim’e. Ne zaman
oraya ulasti bilmiyorum. 1991 yilinin Newrozu’'nda Munzur dagla-
rinda sehit diigmiis. Munzur daglari ¢ok yiiksekmis, acaba oraya iil-
keye bakmak i¢in mi ¢tkmigti. Munzur daglarinin zirveleri karla
kapliymig mart ayinda. Eteklerinde eriyen karlarin altindan mor,
beyaz, sar1 kardelenler ¢tkarmig. Muhammed Alj, karlarin i¢ine mi
diistii, beyaz karlar onun kanindan kipkirmizi mi kesildi, bilmiyorum.
Ulkeyi doyasiya izleyebildi mi, yiiriiyiisiinii tamamlayabildi mi...

2011 yilinda ondan bir par¢a yokken merasimini yaptik. Mu-
hammed Ali’nin bir pargasini gorebilseydim, gémebilseydim Ko-
bané topraklarina...
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Odamin duvarinda asili fotografina bakip, ona Kobané devri-
mini anlatiyorum. Geride kalanlarin yiiriiyligiinii tamamladigins,
artik 6zgir topraklarimizin oldugunu séylityorum. Mistenur’da
kutladigimiz Newroz bayramina gotiirityorum.

Opysa ona en ¢cok Newroz ismi yakigirdi. Newroz gibi kadim bir
bilge, direngen bir soluk, rengarenk bir bahardi.

Gecenin sesleri

Efrin’de yasayan Fatma Horo ve yedi arkadaginin isi, herkes uyu-
duktan sonra baslardi. Gece kara bir siluet, giindiiziin kagaklartydi.
Onlar dogmadan ¢ok 6nce konulan sinirlari ortadan kaldirmak icin
yola koyulanlara 6nciiliik yaparlardi. Yonlerini, 6nciiliik ettikleri
yolcularin atan kalpleriyle bulurlardi. Herkes onlara kurye derdi,
onlar ise kendilerine kurucu derdi. Her gece iki devleti yenip ha-
yallerindeki tilkeyi kurduklarina inanirlardi. Ellerinde onlar1 koru-
yacak bir gey yoktu, geceden bagka.

On dort yagindaki Fatma’nin 6gretmeni, ondan dort yag bityiik
olan Cilo’ydu. Fatma’ya gecenin seslerini tanimayi, onlar: dinle-
yerek yabanci sesleri ayirt etmeyi 6gretmisti. Tel 6rgiilerin elleri
kanatmadan nasil agilacagini, mayin tarlalarindan nasil sag ¢ikila-
cagini, asker pusularini nasil agacagini da gostermisti. Boylece
Fatma, sinirlar1 agmada iyi bir 6ncii olmustu.

Bir giin rejim askerleri, Cilo’yu kursun yagmuruna tutup 6ldiir-
diiklerinde, Fatma ustasinin yerine gegti. Yolculara tek bagina 6n-
ciilik yapmaya bagladi. Her gece iki devleti koruyan ama bir iilkeyi
pargalayan sinir1, mayinl yollari, tel 6rgiileri gecti. Bir yanda Tiir-
kiye, diger yanda Suriye askerlerine goriinmeden, sabaha dek ge-
ceyi adimlards; gozleri ise gokteki saman hirsizinda yol alirdu.

Yolcularini aldiktan sonra gecenin seslerini dinler, yabanct ses-
ler olup olmadigini anlardi. Ardindan yiiziinii riizgara verip kok-
lardi. Gece her zamanki gibiyse isaret verir yola koyulurdu.
Yolcular, mayinl tarlalardan Fatma’nin kiigiik izlerine basarak ge-
cerdi.

Askerlerin yollarina pusu kurdugu geceleri hemen farkeder,
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baska yollar denerdi. Isini o kadar iyi yapardi ki, yolcular onun si-
hirli bir glicii olduguna inandi. Oysa Fatma’nin sirr1, dogayi, ses-
lerini ¢ok 1yi tanimak ve dinlemekti.

Fatma, iki y1l boyunca her gece yollara diistii. Yollarda biiytidi.
Onun hayali, sinirlar kaldirilana dek igini stirdirmekti. Ama bir
yakininin ihbariyla tutuklandi. Sam’da bir yeraltina gotiirtildi.
Ondan birlikte caligtig1 arkadaglarinin ismini istediler. Fatma
sustu. Giinlerce her tiirlii igskenceyi yapip, yeniden isim sordular.
Fatma yine sustu. Bedenini ikiye katlayip bir dolabin i¢inde bay1-
lana dek tuttular.

Askerlerin basgi, “Nasil bir cocugu konusturamazsiniz. Konu-
sarak bile ikna eder insan” diye kizarak, Fatma’nin hiicresine gitti.
Kanlar i¢indeki Fatma, kirli hiicrenin bir kiyisina iligmisti.

Asker, yumusak bir sesle, “Bizim ¢ocuklar sana ne yapmug boyle.
Sen merak etme ben onlara kizdim. Seninle biraz konugalim
Fatma. Bana arkadaglarinin ismini séylemen lazim, sonra buradan
¢tkacaksin” dedi. Yarim saat benzer cimleler kurdu ama Fat-
ma’nin agzindan tek kelime alamadi. Sonra konuyu degistirip,
“Tamam anlamak istiyorum Fatma, niye bu partiye yardim ediyor-
sun?” diye sordu.

Birkag saniye bekledi, sirtin1 doniip gidecekken Fatma son so-
rusuna cevap verdi:

“Anlayamazsin, ne zaman bizim yasadiklarimizi yasadin, ne
zaman dilin yasaklandi, kimligin bir igkence nedeni oldu, o zaman
anlarsin.”

“Tamam, erkeklerin anlagilir. Ama sen kadinsin. Kadinin is1 ko-
casina iyi bir es olmak, evine ve ¢ocuklarina bakmak. Kadin aile
kurar, bu igler kadinlara gére degil.”

“Niye siz zuliim ederken kadin, erkek farki koymuyorsunuz da,
kadin buna kars: ¢ikarken niye sorun oluyor. Kadinin 6zgiirliik,
kimlik, dil ihtiyact yok mu... ”

“Birak bu laflari, evlilik yagina gelmigsin, gel seni evlendirelim.
Masraflarin bizden.”

“Ne zaman evlenecegime ben karar veririm. Sizin yardiminiza
ihtiyacim yok.”

“Fatma, bir devlet kadinlarla kurulmaz.”
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“Bu soziinii unutma! Kadinlarin neler yapabilecegini gorecek-
siniz.”

“Ama burada tek bir devlet ve millet var. Devlet i¢inde devlet
kuramazsiniz. Sinirlar1 boyle gegemezsiniz.”

“Burasi bizim tilkemiz, siirlari siz kurdunuz. Bizim igin tlke-
mizin arasinda sinirlar yok. O ylizden rahatga geciyoruz.”

Riitbeli, “Sana yardim etmeye caligtim. O zaman ne halin varsa
gor” diyerek, hiddetle hiicreden ¢ikip gitti. Ardindan igkence se-
anslari yeniden bagladi. Fatma, yeraltinda 13181 gérmeden, karanlik
hiicrede sekiz ay gecirdi. Tim tirnaklar: ¢ekilmis, disleri kiril-
mist1. Yiriiyemeyecek hale getirilen Fatma, iki y1l da cezaevinde
tutuldu. Serbest birakildiginda askerlerin gotiirdiigii ¢ocuk, yetis-
kin bir kadin olmustu.

Fatma, gordiigi iskencelerden dolay1 uzun siire yatalak kaldi.
Doktorlar Fatma’nin belindeki kemikleri ancak metallerle birbi-
rine tutturabildi. Agzinda takma digler vardi. Ayak tirnaklarinin
bazilar1 bir daha ¢itkmadi. Fatma’nin tek tiziintuisii ise, yeniden si-
nirlar1 gecememek, saman hirsizinin yolundan yiiriiyememekti.

Halep’in zindanlar1

Y1, 1ki bini d6rt gece, bir mart sabahi. Kobané ovalar1 yesile
kesmis, rengarenk ¢igeklerle dolmustu. Onlarca yillik suskunluk
da o bahar giiniinde bozuldu. Her sey Qamislo’daki stadyumda
baslad:. Kiirtler ile Araplar arasinda yapilan futbol mag1 sira-
sinda arbede olunca, rejim askerleri Kiirtlere ates ederek yedi
kigiyi 6ldiirmistii. Haberin ulastig1 her Kiirt sehrinde insanlar
ayni anda sokaklara dokiildii: Qamislo, Heseké, Serékaniyé, Ko-
bané, Dérik, Amadé, Efrin... Ayaklanma yayildikea, devletin sal-
dirilar1 da artti. Gostericilerin 6niine tanklar1 dizdiler,
oldiirduler, tutukladilar.

Ayaklanma siirerken Xelat, siyah renkli bir aracta iki askerin ara-
sindayd1. Alninin sol tarafindan sizan kan, goziinii dolanip sakak-
larinda kurumustu. Askerler gosteriye saldirdiginda silahin
dip¢igiyle alnina vurmuslardi. Kani silmeye vakti olmad, ellerini
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bagladilar. Xelat ile birlikte onlarca kadin ve erkek askerler tara-
findan zorla arabalara bindirildi. Arabalar konvoy halinde Halep
yoluna koyuldu.

Xelat, askeri aracin camindan son kez bakt: Kobané’ye, yol Mis-
tenur’un eteklerinden kivrilirken hayal kuruyordu. Newroz’da ates
yakacaklard: tepede, yorgun diisene dek halay ¢ekeceklerdi. Hem
de suskunluk bozulmugken, ne gérkemli olacakt1 her sey. Mistenur
tepesi, kadinlarin elbiselerinden bir ¢igek bahgesine doniigecekti.

Mistenur tepesi geride kaldi. Qara Berkel sirtlari gortintince
Xelat huzurla gozlerini kapadi. Tepedeki dilek agacina bez bagli-
yormus gibi hayalinin ger¢eklesmesini diledi. Yesile biiriinmiig
koylere bakti, tomurcuklar: patlamig agaclara...

Arag, Firat suyuna dogru ilerledi. Mavi suyu goriince Xelat'in
kalbi daha hizli carpmaya bagladi. Firat kiyisina her gittiginde yap-
t1g1 gibi ayaklarini mavi sulara daldirip, “Yer mavi, gok mavi, iste
cennetteyim” diyecekti. Bahar suyunun soguklugunu hisseder gibi
iirperdi. Qara Qozaq kopriisiinden de gectiler, Xelat’'in denizi Firat
geride kaldi.

Minbic’e vard: araglar, Kuzey Suriye’nin tanrigas: Atargatis’in
memleketine. Baginda taci, elinde bugday demetleri olan deniz
kiz1 Atargatis’in kenti, kurumus bir ¢6l gibiydi. Siyahlar i¢indeki
kadinlara bakti Xelat, bir giin gelecek, yeniden tanricaya layik bir
kent olacak burasi, diye duisiindii.

Araclar E1 Bab’a yaklaginca, Xelat, tarihi Ipek Yolu’nda bir ker-
vanda oldugunu hayal etti. Pamuklu kumasglaryla iinlii E1 Bab’a gi-
deceklerdi, renkli kumaglardan segecekti, kendisine Newroz i¢in
glizel bir elbise diktirecekti. Kollar1 bagli kim bilir nasil bir igken-
cehaneye gidiyorken, bunlar1 diisinmek komik geldi Xelat’a.
Giilme istegini bastirdi. Sonra disariya farkettirmeden giiliinebi-
lecegini kesfetti. Kahkahalarla giildii. O kadar giildii ki nefes ne-
fese kaldi. Yanindaki askerler ters ters bakti, belki korktugunu
diisindiiler. Xelat’in umurunda degildi.

Araglar Halep’e ulagtiginda yiiksek duvarlarla ériilii bir avluya
girdi. Xelat’in gozlerini siyah bantla kapatip indirdiler. Binanin
icinde ¢ok merdiven indiler. Karanlik bir odada sorguya alindi-
ginda Xelat artik orada degildi. Kobané’den Halep’e yolculuk onu
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cok uzaklara tagimisti. Her tiirli igskenceyi denediler, higbir soruya
cevap vermedi. O karanlik zindanlarda ne kadar kaldi, kimse bile-
medi. Kulaktan kulaga yayilan tek sey, Xelat’in bedeninin gordiigi
igkenceye dayanamadigiydi.

12 Mart 2004’te baglayan ayaklanmada onlarca Kiirt 6ldiriilda.
Gozaltina alinan yiizlerce Kiirt, aylarca siiren igkencelerden sonra
geri donebildi. Kiminin viicudunda kalict hasar meydana geldi. Sa-
y1s1 hala bilinmeyen bir¢ok insan ise Xelat gibi geri dénemedi.

Yesil sabun

Kobanéli Eyd Osman, Serékaniyé’de dogdugunda resmi devlet
kayitlarinda yer almadi. Ciinkii o dogmadan yillar 6nce ailesi, Arap
Kemeri'yle vatandagliktan ¢ikarilmig, resmi kimlikleri ellerinden
alinmigti. Kimlikleriyle birlikte tarlalarina, miilklerine el konul-
mustu. Ondan sonra dogan her aile iiyesi gibi Eyd Osman da,
resmi kimligi olmayan bir ‘kagak’t1.

Resmi kimligi olmadig i¢in liseyi zar zor bitirebildi. Onun da
diplomasini alamadi. Alsa bile bir ige yaradigi yoktu. Universite ise
resmi kayitlarda adi olmayan biri i¢in hayaldi. Onyillar 6nce miil-
kiyeti Kiirtlerden alinip Araplara verilmis olan tarlalarda isci ol-
maktan bagka caresi kalmadi. Evlendi, dért g¢ocugu oldu.
Cocuklarina resmi kimlik almak icin devlet kurumlarina yaptig:
bagvurular reddedildi. Eyd Osman, ¢ocuklar i¢in kimlik alma mii-
cadelesinden vazge¢cmedi. Her firsatta yeniden bagvuru yapti, ne-
rede bir devlet yetkilisi gérse bu sorunu anlatmaya caligti.

Suriye ayaklanmasindan bir yil 6nce 2010’un yazinda kiiciik oglu
hastalandi. Oglunu gotiirdigii Serékaniyé hastanesinde sehrin va-
lisine rastladi. Vali, koridorlarda bekleyen insanlarla tokalasip ih-
tiyaglart olup olmadigini soruyordu. Tokalagtigi herkes basini
egiyor ve bir sorun olmadigini séylityordu. Vali de gururlu yiiz ifa-
desiyle hizla ge¢iyordu. Eyd Osman, bunun derdini anlatmak i¢in
iy1 bir firsat oldugunu diigiiniip cesaretini topladi.

Giulumseyerek elini uzatan Vali’nin selamina karsilik vererek,
“Sayin Valim birkac sey séylemek istiyorum” dedi.
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“Buyur” dedi Vali, pek hazetmeyen bir tonla.

“Bu halk neden fakir. Neden Kiirt sehirlerine hizmet gotiirmii-
yorsunuz? Ben burada dogdum, ¢ocuklarim burada dogdu ama
kimligimiz yok. Malimiz, miilkiimiiz yok. Okuyamiyoruz, caligmak
dersen zor.”

Vali’nin yiizii aninda sertlesti, etrafindaki korumalar hareket-
lendi.

“Oyle bir sey yok, sen kimin adamisin, ne yapmaya galigtyorsun”
diyerek azarladi.

“T'im bunlar1 ben yasadim. Siz inkar etseniz de bunlar gergek...”

Eyd Osman daha fazla konusamadi. Vali sinirle uzaklagirken,
korumalar1 onu susturdu.

O birkag soru Eyd Osman i¢in karanlik bir zamanin baglangici
oldu. Ertesi giin iginden evine giderken bir kose basinda askerler
tarafindan yaka paca arabaya konuldu. Sorgular, igkenceyle uzayan
geceler ardi sira geldi. En cok sorulan sorular, “Hangi orgiite tiye-
sin, kime ¢alisiyorsun. Neden valiye o sorulart sordun, amacin
neydi” idi. Eyd Osman’in fakirlikten, kimliksizlikten bahsetmesi
daha fazla dayak yemesine yol agiyordu sadece.

Giinler sonra yine arabaya konulup, Sam’daki bir yeralt: hapis-
hanesine gotiiriildii. Eyd Osman anlamisti. am ya da Halep’e go-
tiriilmek bir Kiirt i¢in déniilmez yol demekti. O andan sonra tek
derdi ve gabasi ailesine bir haber gondermek oldu.

Eyd Osman ortadan kaybolduktan sonra ailesi giinlerce aradi
ama higbir iz yoktu. Bir ay sonra kara garsafli bir kadin kapilarini
caldi. Kapiy1 agan esine yesil sabun kalibini uzatarak, “Bunu oku”
deyip ortadan kayboldu. Soru sormaya vakit dahi bulamadi. Kulla-
nildig1 belli olan sabunu 1$181n altina tuttu, “Sam’da hapisteyim.
Eyd Osman” yazisin1 okudu.

Ertesi giin ailenin iki erkegi Eyd Osman’t sormak i¢in Sam’a
gitti. Tiim polis karakollarini, cezaevlerini dolastilar. Ismini sorup
fotografini gosterdiler. Ama Eyd Osman’a dair kii¢iik bir iz dahi
bulamadilar. Sokakta iki sivil giyimli erkek yanlarina yaklasti, si-
lahlarini Eyd Osman’i soranlara dayayarak, “Yagamak istiyorsaniz
geldiginiz yere doniin” dedi.

Eyd Osman, o giinden beri kayip! Yesil sabun kalibi, hala ¢igekli
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carsaflarin arasinda, Eyd Osman’in tirnaklariyla kazidig: yazi ol-
dugu gibi duruyor.

Ekmek kokusu

Yillarin asirlar gibi uzadik¢a uzadigi zamanlardi. Kobanéli Arlya
icin ekmek kokusundan éncesi ve sonrasi vardi. Oncesi bir kirpik
kirpisi kadar kisa, sonrast uzun. Annelerin gozyaglarini eteklerine,
babalarin ise dayandiklar1 asalarina dokebildigi vakitlerdi. Yas tutmak,
6lenin mezar1 baginda toplanip Kiirtge agitlar yakmak yasakti. Ara-
balara konulup gétiiriilenler, zamanin karanlik tiinellerinden déne-
miyordu. Ariya, bu zamanlarda en ¢ok da ekmegin kokusunu ézledi.

“Ekmek kavgas1 bu, ekmegin kokusu evlerimizden ¢alindig:
vakit baglad: karanlik. Ekmegin yurdunda ekmeksiz birakildik”
dedi Ariya.

Ekmek kokusuydu ilk ¢alinan. Sonra kimlikleri ¢alinds; toprak-
lari, tarlalari, tahillari, bugday: una ¢eviren degirmenleri, sulari ¢a-
lindi. Acilarini anlattiklar1 kelimeleri calindi; sevinglerini,
sevgilerini ifade ettikleri kelimeleri yasaklandi.

Agaclardan bahgeler kurmalari yasaklandi. Oysa ne eksen yese-
rirdi, her aga¢ meyveye dururdu. Her tiirlii tahilindan meyvesine
kadar ne eksen irtinti bol olurdu. Kobané topraklarinin bereketini
caldilar. Kurduklar: bahgeleri yagmaladilar, ektikleri agaglar: kok-
lerinden sokiip attilar.

Siz kendinizi yormayin. Biz size istediginiz her meyveyi, sebzeyi
satariz, dediler.

Hicbir sey Ariya’ya, duvarlara sinen ekmek kokusundan uzak-
lagsmak kadar act vermedi. Herkes yagmur duasina ¢ikarken o
ekmek kokusu i¢in dua etti. Besikte salladig1 ¢ocuklarina ekmek-
ten hikayeler anlatti.

“Yoksulluk boyle bagladi” dedi Ariya. “Ekmegin kokusu evleri-
mizi terkettiginde yoksullugun kokusu gelip yerlesti. Topraklari-
miz1 ¢aldilar, toprak ¢alamadiklar: yerde bugdayimizi ¢aldilar. Bizi
o beton firinlarda yapilan ekmege mecbur ettiler. Gaz kokuyor
ekmek, bugday degil.”
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Kobané topraklar: boyunca bagaklarda olgunlagan tiim bugday-
lar1 topladilar, kapali ambarlarda sakladilar. Onlara, size firinda
ekmek pisirecegiz, dediler.

Betondan firinlarda ekmek pisirdiler, ekmek kokusundan ¢ok
gaz kokusu yayildi ortaliga. Yuvarlak ince ekmekleri posetlere
koyup sattilar.

Siz kendinizi yormayin, size ne kadar ucuz ekmekler yapiyoruz.
Bunu buldugunuza siikredin, dediler.

Ariya, ekmegin ardindan ¢ok gozyast doktii. Her giin ekmek ko-
kusunun evini sardigy, ellerine dolandig1 zamani diigiindii. Ekmek
pisirmek icin ocagin yanibasina oturdugunda bir tas su dokerdi
kizgin saca, 1sinan damlalar atese ulagirdi. Payini alinca ¢oziiltirdii
atesin dili. Altinda atesin korlastig1 sacin 6niinde terlerdi, eteginin
ucuyla terini silerdi. Renkli fistani una bulanirdi, un zerreleri mavi
gozlerini 6rten kirpiklerinin tizerinde beyaz bulutlar misali topla-
nirdi. Gége bakmasina gerek kalmazdi. Kirpikleri acilip kapan-
dikca ak bulutlar mavi gokte oynasirdi. Ariya, gelip gecenlere
pisirdigi ekmekten ikram ederdi, yoksulluk uzaklagirdi. Karincalar,
dokiilen ekmek kirmntilarini yeraltindaki yuvalarina tagirds, kuslar
ise agag dallarinda bekleyen yavrularina...

Ariya’nin bir teknelik hamuruyla insan, hayvan, bortii bocek do-
yardi. Bir sehir doyards, bir iilke doyardi. Bugday: ¢alinan tekne,
aclig1 goriince utancindan ¢atlardi da, ¢alan insan utanmazdi.

Arilya, yumruklarin: sikt1, ufka dek uzanan bugday tarlalarina
bakti. Olgunlagmig bugday basaklarinin riizgarda salinigini izledi.
Ekmek kokusunu alip da basaklarin etrafinda ugan bortii bécege
tzuldi.

“Bu, bugday1 eken, ekmegi pisiren kadinin binlerce yil sonra
ekmekten kopariligidir. Bakin, daglara gidiyorlar, zindanlardan d6-
nemiyorlar. Sokak ortasinda vuruluyorlar. Ekmek kavgas: biterse
hayat da biter, ekmek kokusunu unutmayin. Elinizi bugdaydan,
ekmekten uzaklagtirmayin” dedi.

O giinden sonra kendini arayan her kadin, ekmek kokusunu 6z-
ledi. Kadinlari, ekmek kokusundan koparmanin ah1 doland1 yeri
gogil... Kadin topragini aradi, 6zgiirlik ekmek kokusunu, bugday
tanidigi elleri, tahta tekne hamuru...
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“Ozgiirligiin atesleri yaninca Mistenur’da, ekmegin kokusu sa-
rinca evleri, en sonunda bugdaya benzeyecek herkes” diye bagird:
Ariya. “Ellerinin degdigi her agaca, her bagaga benzeyecek. Bug-
daya benzeyen herkes 1yiligi arayacak, kotiiliige kars: iyiligi savu-
nacak. Ozgiirliik orada baglayacak.”

Halime’nin devrimi

Halime, bir babanin, li¢ annenin ve ¢ok kardesin oldugu bir
evde gozlerini diinyaya agti. Annesi, heniiz on yedi yagindaydi. Ba-
basi liglincii evliligini, 16 yasindaki Halime’nin annesiyle yapti-
ginda altmig yagini gegmisti. Onu 16 yagindaki kiziyla berdel
yapmist1. Ayni yastaki kizini, yine kendisi gibi yaglt bir adama ver-
misg, onun kizint kuma olarak almist.

Halime, kadinlarin s6z hakkinin olmadigi, onlarin hakkindaki
kararlar1 erkeklerin verdigi bir diinya ile kimliginden dolay1 bas-
kilara maruz kaldiklari, dillerin rahat konusamadiklar: bagka bir
diinya arasinda buiylidii. Bu ylizden annesinin zorla evlendirildigi
yasa geldiginde kendini hicbir yere ait hissetmedi.

I¢eride kalmak istemedi, ama digarida da onu bekleyen bir hayat
yoktu. Kadinlarin evden ¢ikmasi, ¢iksa da istedigi gibi giymesi ve
davranmasi zordu. Higbir yerde kadinin ad1 yoktu.

Halime, uzun zaman bir higligin i¢inde kivrandi. Bu kivranis,
kadinlarin kaderine boyun egisi miydi yoksa zamani gelene dek
cigligini iginde biiylitmesi miydi. Bilemedi. Bazen nefessiz kald1.
Ama i¢inde hala canli kalmay1 bagaran bir niive, kiigiik bir umut
belki, mutlaka bir geyler vardir, dedi.

Halime, on yedi yasinda devrimcilerle tanisti. Ona sinirin Gte-
sinde kuzeyin daglarinda savasan gerilla kadinlardan bahsettikle-
rinde heyecanlandi. Belki bekledigi sey ¢ikip gitmekti, kendini
bulacagi yer orasiydi. O giinden sonra savas¢i kadinlara dair ha-
yaller kurmaya bagladi. Kendini de elinde silah daglarda savasgiyor-
mus gibi diigindii.

Halime’nin hayali birkag ay stirdii. Komsusunun kiziyla geril-
lalar izerine konugmus, oraya gitmek istedigini sdylemisti. Arka-
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das1 bunu annesine, onun annesi de Halime’nin annesine anla-
tinca kiyamet koptu. Halime’nin ailesi, onun daglara gitmesine
engel olmak i¢cin hemen bir yol buldu. Halime’yi evlendireceklerdi.
Onun haberi olmadan bir aksam eve goriicii geldi.

Halime, “Ben bir erkekle yagamak istemiyorum. Ben gerilla ola-
cagim” diye bagirdi.

Babasi, “Kadinin yeri evidir, evlenecek, ¢ocuklarina, esine ba-
kacaksin. Diger seyler kadinlarin isi degil” deyip konuyu kapatti.
Ne kadar itiraz ettiyse de on yedisinde Halime’nin diigiinii yapildi.

Halime, o giin diinyaya gozlerini kapadi. Hayalleri yildizlar kadar
uzakt1 artik.

Ona sansli oldugunu, yasgl biriyle degil de geng biriyle evlendigi
icin sevinmesi gerektigini soylediler. Bir y1il sonra da ilk gocugunu
dogurdu.

Yillar sonra besinci ¢ocugunu dogurdugunda, iilkenin her ya-
ninda rejime karg1 gosteriler bagladi. Ve kararini orada yagayan hal-
kin vermedigi bir savaga dontigtii. Kurtler, bu karmasada kendi
yolunu ¢izdi. 2012 yilinda Kobané’nin de icinde oldugu Kiirt kent-
lerinde kansiz bir devrim filizlendi. 19 Temmuz gecesinde mey-
danlara ¢ikanlarin i¢inde en ¢ok da kadinlar vardi. Halime de
kucaginda kiziyla onlarla birlikteydi.

Halime, o gece yeniden gozlerini diinyaya a¢ti. Uzun yillar sus-
kunluga gomiilen hayalleri yeniden canlandi. “Biji Azadi” sloganini
girtlagini patlatircasina haykirdi. Kadinlar, erkekler, yaslilar, ¢o-
cuklar hep birlikte sokaklara akti. Ellerinde silah yoktu, nasil ya-
sayacaklarina kendileri karar vermek istiyorlardi. Sehirdeki tiim
devlet kurumlarin: doldurdular. Korkuyla kdgeye sikigan devletin
memur ve askerlerini kadinlar sakinlestirdi.

“Biz sizin bize davrandiginiz gibi davranmayacagiz. Kin giitme-
yecegiz. Korkmayin gelin, biz kadinlar sizi koruyacagiz” dediler.

Askerler yavas yavag binalardan ¢ikti. Onlara su verdiler ve giivenlik
icinde sehirden ¢itkmalarini sagladilar. Sokaklar: dolduran kadinlar,
erkekler, cocuklar, yaglilar, bir zamanlar igkence gordiikleri, horlan-
diklari, agagilandiklar: tiim devlet kurumlarina el koydular. Kadim
sar1-kirmizi-yesil bayraklarini kurumlara astilar. Isgalin son buldugu
o yildizli gecede sabaha dek halay ¢ektiler hep birlikte.
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Halime, hayat1 hakkindaki ilk kararini, 19 Temmuz gecesinden
sonra verebildi. Kurulacak kadin savunma giicliniin ilk iiyesi oldu.
Eline silahi aldiginda geng bir kadinken kurdugu hayalleri dii-
stindii. Savunma kiyafetlerini giyip eve gittigi ilk giiniinde, kom-
susu kiyafetlerini igaret ederek, “Bu ne Halime, sana ne oldu” diye
sordu.

“Devrim oldu. Iste, devrim benim, bana iy1 bak anlarsin ne ol-
dugunu.”

Halime’den baglayan kadin savunma giicii, giderek ¢ogald: ve
orduya doniistii . Bir y1l sonra Kadin Savunma Birlikleri kuruldu.
Halime, hala Kobané’de kadin kurumlarinin giivenligini saglamak
i¢in ¢aligtyor.

Beklenen zaman

Adlé, Kobané’de yedisi erkek, ticti kiz on ¢cocuklu bir ailede bii-
yidii. Adlé’den biiyiik kardesleri teker teker evlenip aile kurdu.
Sira ona geldiginde bu akigin kesintiye ugramast gozleri ona ¢e-
virdi. Kac kez goriicii geldiyse de Adlé evlenmeyi reddetti. Ondan
kiigiik olanlar saygi geregi biraz bekledi. Ama Adlé evlenmemekte
1srar edince daha fazla beklemek istemeyen kiigiik kardegler de
tek tek evlendi.

Adlé’nin tek istegi hayat yolunu kendi karariyla ¢izmekti. Ama
icinde yasadig1 toplum, onun evlenmeyi reddedisinin altinda hep
bir eksiklik aradi. Eksik, bir sorunu olmayan kadin neden evlen-
mesin ki, dediler. Normal olan kadinin evlenmesi, gocuguna, evine
bakmasi, esine hizmet etmesiydi. Bunun digindaki hi¢bir kadin
davranigt normal degildi.

Geng yasindan itibaren devrimcilerle caligmaya bagladiginda,
bu ona biraz koruma sagladi. Ama toplumda konusulanlarin 6niinti
almak zordu. Adl¢, “Ben sizin gibi yagsamak istemiyorum” dedi-
ginde ‘deli bir kadindir’ dediler.

Adlé hem toplumun baskilarina gégiis gerdi hem de rejimin bas-
kilarina ragmen kadinlar1 6rgiitledi. Baas rejimi déneminde herhangi
bir konuda sivil érgiitlenme yasak oldugundan kadinlarla yaptiklar:
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toplantilari piknik, komsu ziyareti, hasta ziyareti adiyla yapti.

Her piknikte Adlé’nin etrafinda toplanan kadinlar, onun bal rengi
gozlerinde atacak safagi bekledi. Susarak ve aglayarak, kalplerini ka-
ranligin derinliklerine gomerek beklediler. Bazen ona imrenerek
bazen de hayranlikla baktilar. Her komsu ziyaretinde yiten zamanla-
rinin ardina diigtiiler. Her hasta ziyaretinde, acilarini dindirecek s6z-
ler duymak istediler. Adlé sabirla anlatts; yollarinda pusu kuranlari,
acinin nedenlerini, miicadelenin duraklarini ve beklenen zamana. ..

Onlar1 gozlerinden okuyan Adlé, “Bize ac1 verenler ¢ok yakini-
mizda, uzakta aramayin. Bizim de zamanimiz gelecek, korkmayn.
Kendinize inanin” diyordu.

Toplum, sadece Adlé’nin evlenmemesini degil kadinlar1 6rgiitle-
mesini de benimsemedi. Tanidig1 erkekler ona tavsiyede bulundu.

“Adlé birak bu isleri, bunlar kadin igleri degil. Rejim seni tu-
tuklarsa kot seyler yapar.”

“Aramizda ne fark var? Rejim ayni kotiiliikleri erkeklere de
yapar. Bunun i¢in miicadelemden vazgececek degilim. Kaybede-
cek bir seyim yok.”

Yasadig1 zorluklara ragmen Adlé, kendi yolunu ¢izdi. Kalbini
karanliga gomen kadinlarin zamani geldi. Halkin yonetimi ele ge-
¢irdigi 19 Temmuz gecesinden sonra Adlé ve hemcinsleri i¢in ¢ok
sey degisti. Kiirtce dil kursuna bagladi, kadinlarla birlikte yasakli
anadilini okuyup yazmayi 6grendi.

O giine kadar ailesinin yaninda yagsamak zorunda kalan Adleé,
kendine ayr1 bir ev kurdu. Evi kadinlarin toplandigi, sorunlarini
tartigtig, kadin misafirlerin kaldig: bir komiin haline geldi. Adlg,
kentte kadinlarin haklarini koruyan, toplumsal esitligin saglanmast
i¢in miicadele eden kadin meclisinin yoneticisi oldu. Artik sehrin
yonetiminde kadin ile erkek esit temsil ediliyordu. Alinan her ka-
rarda kadinlarin da s6z hakki vardi. Ama kadinlar i¢in yeni bir mii-
cadele donemi baglamisti. Kadin haklarinin yasal giivenceye
kavusturulmas, siddete, zorla evlendirmeye, ¢ok eslilige kars: ka-
rarlarin ¢ikarilmasi ve uygulanmasi i¢in galigmaya basladilar.

Adlé artik hi¢ ¢ekinmeden her yerde tartigiyordu. Sokaklarda
bas1 dik dolasiyordu.

Evine dondiigi bir giin komsusu, “Adlé Kiirdistan da kuruldu.
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Artik kendine bir aile kur, sana da yaziktir” dedi. Adlé, yiridigi

onca yolu diigiindii ve komsusunun gozlerine bakarak cevap verdi:
“Aile kurup kurmayacagima ben karar veririm. Evet rejime kars1

miicadeleyi kazandik ama biiytik miicadelemiz yeni bagliyor.”
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1. BOLUM

Riiya zamani
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Riiyanin kapisi

14-15 Eyliil 2014

O gece, Firat nehrinin kiyisinda bulunan iki gozlii eve bir tilke-
nin kaderi sigmigt1. Zerkotek kdylindeki evinde birkac yildir yalniz
yasayan yaglt Zéran’in hentiz gelecek zamandan haberi yoktu.

Zéran, yatma, misafir agirlama, yemek yeme ve daha bir¢ok ig
i¢in kullandig1 odasindaki tahta yatakta doniip duruyordu. Gecenin
bir yaristydi, o, uyudugunu saniyordu. Oysa uyku degildi bu, bam-
bagka bir zamanin i¢inde yol aliyordu.

Odanin tizerine karanlik ¢6kmiistii, dumanlar yiikseliyordu.
Gok yoktu, onun yerine simsiyah bulutlar i¢ ice geg¢iyordu. Her ta-
rafta yikik binalar, evler vardi. Agaclar paramparca olmustu. Hay-
vanlar ortalikta dolaniyordu. Kokulardan midesi bulaniyordu.
Sesler ¢ildirtictyd:. Hangi yone gitse yanibagina bombalar diisii-
yordu. Dagilan pargalarin viziltisi kulaklarini sagirlastiriyordu. Ka-
piyt bulmaliydi, buradan kurtulmaliydi. Allahim bu kiigiik odaya
bu kadar ey nasil sigd1 diye diisiindii.

Ellerine baktiginda kiigiildiiklerini gordii, ayaklarinin da dyle.
Kictik bir kiz ¢ocuguydu.

Yiiriiyor yiiriiyor ama bir ¢ikig bulamiyordu. Agliyordu. Camura
bata ¢ika ilerliyordu, elbisesinin etekleri hep ¢amur i¢indeydi.
“T'6be tobe Allahim ben nasil ¢ocuk oldum, yagimi bile hatirlama-
yacak kadar yagliyim” diyordu. Ama bir ¢ocuk gibi annesini ari-
yordu, ¢agiriyordu. Hi¢ kimse duymuyordu Zéran’s.
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Nihayet yikik bir evin 6niinde yasglh bir kadin gordi. “Bana yar-
dim edin” diye bagirarak yanina yaklagti.

Yasli kadin gayet sakindi. “Korkma kizim korkma yliriimeye
devam et, yikintilarin sonunda bir ¢ikig var” dedi.

Zéran, kadinin sakinligine hayretle bakti. Yaglt kadin ellerini
acip ona dogru uzatti. Elinin i¢indekine sasirarak bakt: Zéran. Bu
Firat kiyisinda uzanan iskeletin elinde gérdiigiim kus, diye dii-
stindii. Baginda kug bulunan el uzunlugunda bir demir. Tedirgin
oldu.

Yasli kadin, “Korkma al bu senin, hi¢ kaybetme. Unutma yikin-
tilarin sonunda bir kap1 var” diye tekrarladi.

Zéran, demir kusu alip sokagin sonundaki kapiya ulagmak icin
kostu. Arkasina bakinca sadece bir kugun havalandigini gordii.

Zéran, sabah gozlerini a¢tiginda odaya dikkatle bakti. Her sey
yerli yerinde, derin bir nefes aldi, “demek rityaymis gordiigiim” diye
diistindii. Kalkip disar1 ¢iktiginda kdy halkindaki kogusturmay: go-
riince telaglandi. Once Firat suyuna déniip dua etmeye bagladi.
Heniiz duasin1 bitirmemigken komsular1 kosarak yanina geldi.

“Sen ne yapiyorsun burada, diyorlar ki kapkara giyinen adamlar
gelmis, herkesi 6ldiiriiyorlar. Hadi toparlan gidiyoruz” deyip ayni
hizla geri gitti.

Zéran hi¢bir sey anlamamusti. Koy halkinin egyalarini sirtlanmig
yola koyulduklarini gériince yanlarina gitti.

“Evlerinizi birakip nereye gidiyorsunuz? Korkmayin, gegecek
her sey. Gitmeyin n’olursunuz gitmeyin.”

Hi¢ kimse onu dinlemiyordu. Arabasi olan alabildigi esyasini
doldurmus, esegi olan esegine yiiklemis, arabasi olmayan esyasint
sirtina almig yayan yola digmiistii.

Zéran koyun cikisina kadar gitti, biri dinlemese digeri dinler
diyerek herkesin 6niine ge¢ip anlatmaya calist1, yeminler etti.

“Korkmayin, rityamda gordiim, higbir sey olmayacak, gitmeyin.”

Bir siire sonra aglayarak yakarmaya bagladi. Ellerini ylizline sii-
rityor, dizlerine vuruyordu. Takatten diistip kdyiin ¢ikiginda yere
yigildu.

“Inanin bana, bu bir riiya! Az sonra uyanacagiz ve bitecek. Ye-
niden yagsamimiz her giinkii gibi stirecek” dedi, az duyulacak bir
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sesle. Son sozleri, yigildig: yerde kendi kendine tekrarladi.

Artik yanindan gecenler ona acityarak bakiyordu. “Delirdi kadin
delirdi, elbet delirmek normal” deyip yollarina devam ediyorlardi.

Neyse ki komgusu Werde yardimina kostu. Kolundan tutup kal-
dirmaya calist1.

“Zéran teyze, gel Allah agkina gitmek zorundayiz. Her yerde ¢a-
tigmalar baglamig. Kimi bulsalar 6ldiirityorlarmis. Hadi kalk bi-
zimle gel.”

Yigildig: yerden kalkti yavasca, higbir sey disiinmeden suyun
kiyisina dogru yiiriidii, Werde de arkasindan. Sazliklarin arasinda
bir seyler artyordu. Werde ise kolundan cekistirip gétiirmeye cali-
styordu. En sonunda suyun kiyisinda uzanmaig iskeleti buldu.
Demir kug da gogstiniin tizerindeydi. Firat suyunun cekildigi saz-
liklarin icinde hangi zamandan kaldig1 heniiz bilinmeyen mezarlar
¢tkmisti. Bu mezarlarda bulunan her iskeletin sol avucunda, el
uzunlugunda bir demir ve ucunda kiigiik bir kug vardi. Zéran, gor-
diiklerini o giine dek kimseye anlatmamigt.

“Biliyordum iste burada beni bekliyor” diye fisildadi. Gézleri
parladi. Kusu aldi, mezardaki iskeletin yaptigi gibi kalbinin iizerine
koydu. Ruhu bambagka bir diinyada kalmais, safi bir beden Wer-
de’nin ardindan yollara diigtii. Hala yikintilarin ardindaki kapiy:
disluyordu.

Serzori okulu
16 Eyliil

Kobané saldirisinin bagladig: ilk giinlerde gosterilen direnis,
savagin sonunu belirleyecekti. Yiizlerce kisiye karsi ellerinde ke-
legleriyle Serzori okulunda direnen on ii¢ savag¢t bundan emindi.

DAIS, 15 Eyliil giinii Serzori kdyiine saldirdiginda dogu cephe-
sinde bityiik bir direnigle kargilast1. Giin boyu DAIS’in ilerleyigini
durduran savaggilar, aksam koylin diginda yer alan iki katl: okul bi-
nasina mevzilendi. Gece boyunca siirdii gatigma, DAIS’in saldirist
kirildi.
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16 Eyliil sabah1 DAIS, tanklar1 ve agir silahlari ile okulun etrafini
sard1. Iki kath binada ellerinde keleginden bagka bir seyi olmayan
on Ug¢ savasgl.

Saatler gegti agir silahlarina ragmen higbir DAIS’li okuldan igeri
giremedi. Tanklarin topu duvarlari agamadi. Cephaneleri azald:
savaggilarin, uykusuzluk ve aclik ise hi¢ sayilmadi.

Arkadaglarinin telsizden geri ¢ekilin ¢agrisina, “Bu cetelere Ko-
bané’ye giremeyeceklerini burada gosterecegiz. Serzori’yi asla bi-
rakmayacagiz. Devrimcilerin giilerek 6lime gittigini 6grendik”
dedi Peyman.

On ii¢ savasc1, Serzori’nin iki katli okulunda. I¢lerinden bazilar:
yarali, belki son nefesini vermekte. Ama on ii¢ kalp, bir kent i¢in
attyordu. Yardim g¢agrilarini kabul etmediler, vedaya zaman yoktu.

Rodji, telsizden,“Arkadaslari tehlikeye atmayin. Cikmak i¢in ug-
ragsacagiz. Cikamasak da Kobané’ye girmelerine izin vermeyin, son
vasiyetimiz budur” dedi.

DAIS’liler tanklar ve agir silahlarla durmadan okula ates etti.
Sarsilan binada on {i¢ savag¢inin mermisi tiikendi. Digaridan atege
verildi bina, duman sard1 her yanu.

Sag kalan savagcilar toplanip elele tutustu. Hicbir DAIS’li ikinci
kata ayak basamadan, ardi1 ardina patlama sesleri geldi.

Iki katl bir binada bir halkin yaratilig destan1 yeniden yazilmak-
taydi. Binlerce y1l 6nce Kawa demiri déverek yazmuisti, binlerce yil
sonra on Ui¢ savagg¢t demir ile bir olarak yazdi.

Peyman, son nefesiyle yazdi; Rodi, yikintilarin altindan 15181n
yolunu gozleyerek yazdi; Berxwedan, bedeni toza doniisene dek
yazdi; Berfin, toza dontisen bedeninin zerreciklerine yazdi, zerre-
cikler dagild: iki nehir arasindaki tilkeye.

Bir halkin kaderinin digimlendigi kentte ilk ilmegi ¢6zenlerdi
onlar: Peyman, Rodi, Berxwedan, Berfin, Bawer, Ber¢cem, Bira,
Ciwan, Gulistan, Hebin, Mizgin, Ristem ve Serxwebun...
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Hemed
17 Eyliil

Oniinde siyah bayragin dalgalandig1 siyah bir motorun arka-
sinda bir beden siiriiklediler. Cib Elferec’ten Talik’e, Zerik’ten
Sexler’e... Cogu zaman kullanilan yoldan degil yolun digindaki
topraktan, tastan, calilardan gecti motor. Ipin ucunda parca parca
dokiildi topraklara. Damar damar taglara dolandi. Gizliden gizliye
agladi kadinlar. Kulaktan kulaga fisiltilarla yayild: hikaye.

Adi Hemed, dediler.

Ne yapmis Hemed, diye sordular.

Talik kéytinden Emine, eteginin ucuyla gézyaslarini silerek an-
latt:

Cerablus tizerinden Lazkiye’ye gitmek icin yola koyulmus. Ya-
ninda iiniversiteden birlikte okudugu arkadaslar: varmis. Cib El-
ferec koyunin cikisinda kesilmis yollari. Kara giysili adamlar
sarmig bindikleri minibiisiin etrafini, “inin” diye bagirmiglar. Mi-
nibiisteki geng kiza, “Basin niye acik” demisler. Ne cevap verse
dinlememigler. “Bdyle basin acik geziyorsun, ne istedigini anla-
dim” demis biri siritarak. Geng kizin gogsiine el atmuig, kahkaha-
larla “Bunu istiyorsun degil mi” demis yeniden.

Hemed, o an dayanamamuis, sikili yumrugunu kara giysili ada-
min suratinda patlatmig. Ne olmugsa ondan sonra olmus. Araba-
dan indirip ellerini baglamiglar Hemed’in. Geng kiz aglamis da,
Hemed, “aglama, sakin aglama, bu canilerin karsisinda basin dik
dur” demis.

Bu kez de kafasiyla vurmus kara giysili adamin yliziine, adamin
burnundan kan figkirmis.

Hemed’i artik birakirlar mi1... On adam {izerine ¢ullanmig. Kag
bigakla degmisler bedenini, Hemed gik dememis, bas1 dik durmus
onlarin karsisinda. Cib Elferec kéylinde, “Allahu Akbar” diyerek,
kanlar i¢indeki bedeninden ayirmiglar basini. Sonra baglamiglar
siyah motora gezdirmigler Sexler’den kdylerine kadar.

Ah ne giizel bir gengti, ne yigitti!

Evlat acis1 ya, duydugunda kosup gelmis annesi. Bu kéyleri
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gezip parga parga etegine toplamis oglunu. Eteklerinde oglundan
kalanlar, on giin boyunca “cocugumun cenazesini verin” diye ag-
lamuis.

Verirler mi, gogmmiigler Hemed’i kéyiin bir kiyisina. Nasil da-
yanir ana yiregi, eteginde o pargalarla deli divane olmus, nereye
gitse oglunu soruyormus.

*Cib Elferec koyili ozgiirlestirildikten sonra annest, koyliilerin
verdigi bilgiyle Hemed’in cenazesini bulabildi.

Révana’nin fotografi
18 Eyliil

Kobané’nin giineyinde kara giysili adamlara karg1 savagiyor Ré-
vana. Annesi ise, koyil Xaniké nin sokaklarinda telas i¢inde. Herkes
koyt terkederken, o elinde Révana’nin fotografi, kapidan kapiya
kostu.

Gozlerinden yaglar akarken, “N’olursunuz, kapilari kilitlemeyin.
Kizim ve arkadaglar1 gelecek. Belki bir seye ihtiyaglari olur” dedi.
Esyasini alip yollara diigenlerin tek diigiincesi ise bir an énce kdy-
den uzaklagmakti.

Kilitlenmis kapilara vurdu telagla. Sonunda garesiz, elinde Ré-
vana’nin fotografi evine dondii. Révana’nin bahcede ektigi giillere
bakti; kirmizi, beyaz, pembe giiller agcmigti. Coktil evinin avlusun-
daki nar agacinin altina. Nar agacina soyledi derdini, agladi. “In-
sanin 0mrii az olursa daha ¢ok fedakar olurmus, Révana’m da
fedakardir. Ah kizim simdi neredesin” diye inledi.

Révana’nin bir y1l 6nce kuzenlerinin diigiiniinde ¢ektirdigi fo-
tografa baktt uzun uzun. Fotograftaki Révana, beyaz benekleri olan
siyah bir perdenin 6niinde, giydigi beyaz elbise ayak bileklerine
dek iniyordu. Siyah saglari sag omuzundan gégsiine dokiiluyordu.
Esmer teninde bir ¢ift siyah goz, uzaklara bakiyordu.

Révana, fotografin arkasina bir dortlitk yazmisti:

“Derdimi dalgalara sdyledim, dalgalar yiikseldi
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Derdimi ay 1g181na séyledim, 6zir diledi ve kayboldu

Yiiregime soyledim derdimi, seni ¢ok seviyorum, dedi

Gel gotiir beni yiiregim, yaraliyim, gordiiklerim bana fazla...”

Révana’nin annesi, esi ve ¢ocuklarinin onu bekledigini gdriince
kalkt1. Fotografla birlikte Révana’nin resmettigi kadin portrelerini,
makrodan 6rdiigii el iglerini alip ¢antasina koydu ve goziinde yas-
larla yola koyuldu. Evinin kapisini da Révana ve arkadaslar1 i¢in
acik birakt.

Turuncu fanus
19 Eyliil

DAIS gelmeden 6nce Minbic’in Halula kéyiinde yastyordu
Ammar. Sabah evden ¢ikarken azigini alir, aksama kadar Firat’in
kiyisinda koyunlar1 otlatirdi. En sevdigi yiyecegi, annesinin yaptigi
falafeldi. Sicagin dayanilmaz oldugu giinlerde koyunlar1 agacin gol-
gesine goturir, bedenini suya atardi. Eve doniince de karanlik ¢6-
kene kadar arkadaglariyla birlikte kdy sokaklarini arginlardi.

Savag Halula’ya ulaginca 6nce Minbic’e gog ettiler. Savas ile bir-
likte en ¢ok karanliktan korkar oldu Ammar. Ciinkii o zaman ka-
ranliga sigan kotiiliikleri tanidi. Bu yizden Ammar’in ilk aldig:
esya, karanlik gecelerde odalarini aydinlatan turuncu fanus oldu.
Babasi, kag kez fanusu birakmasini, bir de ona gaz bulmak i¢in
ugragamayacagini soylemisti ama o dinlememisti. Onun igin fa-
nusu birakmak aydinligi birakmakti. Ne zaman yeni bir gog baglasa
Ammar’in ilk igi boyas1 yipranmig turuncu fanusu almakt.

Minbic kentinde fanus ile aydinlatabildikleri tek goz bir eve
s1igma ugragi verdiklerinde savag oraya da ulagti. Daha kuzeye git-
tiler, kéylerden gegip Kobané’ye ulastiklarinda iyi karsilandiklar
i¢in rahatlamiglardi. Yollara diigmelerinin tizerinden iki y1l geg-
misti. Kotiiliiklerin ulagamayacagi bir yere geldiklerini diigiinmiis-
lerdi. Ama savag oraya da dayanmuigti.

O giin koylerinde siddetli bir savagin siirdiigii Kobané’den bir
kafile daha go¢ yollarina diigmiistii. Kobané sinirindan kuzeye ge-
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ceceklerdi. Minbicli Ammar ve ailesi de kafilenin icindeydi. Onbir
yagindaki Ammar’in babasi, yaghi annesini iki biiklim olmus sir-
tinda tagtyordu. Annesi ise torbaya koydugu birkag 6teberiyi. Kara
g6zl Ammar, babasinin ardindan yiirityemiyor, ayaklarini yerden
stirtiyordu. Sabahin kériinde yola koyulmalarina ragmen fanusunu
unutmamuisti. Turuncu fanus, yorgun Ammar’in elinde sallani-
yordu. Camu toz ile kapliydi. Kalabalikta birileri deger de cami ki-
rilir diye bazen kucagina aliyordu. Her taraf karanlikti. Ammar
karanlig1 aydinlatmak icin elinde fanusu diinyay1 dolagtyordu.

Meydane Tepesi'nde kavak agaci
20 Eyliil

Kobané’nin batisindaki Meydane Tepesi, giinlerdir top atiglar:
altinda. Baran ve arkadaglar1 taglardan kurduklari mevzilerde, ka-
lagnikoflariyla agir silahlara karg1 savagta. Bir giin 6nce tepede agir
kayiplar veren DAIS, yeniden giic toplayana kadar durmak zorunda
kalmisti.

Giin aydinlandiginda her yerde koyu bir sessizlik vardi. Bulutsuz
g6giin mavi Ortiisii sar1 tepelerin tizerindeydi. Baran, maviliklere
daldi. Her yan1 maviye kesti. Cok uzaklara gitti Baran, dogdugu yer-
lere; her yerinde kavak agaglarinin yiikseldigi Erdis’e®. Kiigtik bir ki-
pirtida salinan kavak dallariyla goégiin mavisi salinir, beyaz pamuklari
ovaya yayilirdi. Riizgarin esintisiyle yapraklarin higirtisini duyar gibi
oldu Baran. Kavak agaclarini ne kadar ¢ok 6zledigini diigiindii. Ku-
laklarinda kavaklarin higirtisi, Meydane Tepesi’ndeki mevzisinden
sararmuig tarlalara bakinca zihni berraklagti.

DAIS’liler, 6gleden sonra yeterince agir silahi tepenin etrafina
yigdiklarinda saldir1 bagladi. Tepeye yaklagsamadiklar1 i¢in uzaktan
tanklarla ateg ettiler. Top yakinlarina diistiigiinde toz toprak sa-
vagcilarin iizerine yagdi. Mevzinin taglar1 paramparga, dagilan
kiiciik pargalarin her biri silaha doniistii. Baz1 savasgilar tag par-
calariyla yaralanmasina ragmen catigmayi stirdiirdii.

Saatlerce siirdii ¢atigma. Aksama dogru telsizden geri ¢ekilin
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talimati geldi. Baran itiraz etmeden tiim arkadaglarinin saglam bir
sekilde geri ¢ekilmesini sagladi.

Son kalan arkadagi Servan, Baran’in gozlerine bakarak, “Heval
Baran 6nce sen git, ben arkandan gelirim” dedi. Kabul etmedi Baran.
“Merak etme sen git ben arkandan geliyorum” diyerek kaygisini gi-
dermeye ¢aligti. Servan da gittikten sonra Meydane Tepesi'nde tek
basina gatigmaya basladi. Arkadaglarinin israrli ¢agrilarina “Bugiin
tek bir adim bile geri ¢ekilmeyecegim” yanitini verdi.

Bir siire sonra tepeden silah atiglar1 kesildi. DAIS liler, “Kafir-
lerin bir komutanini §ldiirdiik” diye seving naralar: atarak tepeye
¢ikt1. Baran mevzisinde yiizti koyun uzanmisti. Kara giysili adamlar
yanina ulagtiklarinda, “Biji Berxwedana Kobané” diyerek, elindeki
bombalari patlatti.

O an Baran’in diiglerinde uzanan kavak agaclarindan binlerce
pamuk tanecigi Meydane Tepesi’nden ovaya dagildi, Kobané’ye
¢coken karanligin Ustiine...

* Erdis (Ercis) Van’in bir ilgesi

Yash Nehsen’in esareti
21 Eyliil

Yasl Nehsen, koyii Xaniké’den ¢ikmaya cahigirken DAIS tara-
findan esir alind1. Elleri ve gozleri baglanarak énce Til Ebyad’a,
oradan da Ayn Issa’da esirlerin tutuldugu bir merkeze gétiiriildii.
Merkezde Nehsen ile birlikte kadin, gocuk, yasli, erkek bin sekiz
yiiz kisi esirdi. Evlerin oldugu genis bir alani cezaevine gevirmis-
lerdi. Nehsen, tutuldugu yerde telefonunu duvarda kirdig: blokla-
rin arasina sakladi. Telefonu sayesinde digariyla iletisim kurabildi.

DAIS, silahlar1, hazirladigi intihar arabalarini Ayn Issa’dan Ko-
bané’ye gonderiyordu. Nehsen de gordiiklerini ve duyduklarini
sakladig: telefonuyla Kobané savasgilarina aktartyordu.

Esaretinin yedinci giininde Kobané’de bir kadin savasg¢inin
kara giysililerin icinde eylem yaptigini 6grendi. I¢lerinden biri,



“Bir kadin kardeslerimizin i¢inde kendini patlatmis, ¢cok kardesi-
miz 6lmiis” deyip, dniine ¢ikan her esiri elindeki sopayla doévdii.
Sopalardan birine denk gelmek Nehsen’in umurunda olmads, tek
merak ettigi kara giysilileri korkutan o kadindi. Ama telefonda
boyle bilgileri soramazdi.

Yasl Nehsen, her giin nasil kagacagini diigiindii. DAIS liler,
“Kim iki yiiz savag¢inin ismini ve nerede oldugunu sdylerse onu
birakacagiz” dedi. Nehsen, tanidiklar: da dahil hi¢ kimseyi tani-
madigini soyledi.

O giin ugaklar bulunduklar1 noktay1 vurunca DAIS liler esirleri
kapali kapilar ardinda birakip panik i¢cinde kagigmaya bagladi. Neh-
sen de bu durumdan yararlanarak duvarlar: agmay: bagardi. Saat-
lerce yurtudiikten sonra bir Arap ile evli olan halasinin kizinin
yasadig1 Elmatan koyiine ulasts. DAIS liler pesine diigmiistii bile.
Tanidiklariin yardimziyla gizli yollardan Minbic’e, oradan da zorlu
bir yolculugun ardindan sinirlari agarak Kuzey’e gegti. Kobané’ nin
kargisindaki Pirsus’ta kurulan ¢adirlar arasinda ailesini aradi. Yak-
lastikga yiiregi daha hizli carpti. Bir bucuk aylik esaretten sonra ai-
lesini ¢adirlardan birinde buldu. Esine, ¢ocuklarina sarildiktan
sonra kizt Révana’dan haber alip almadiklarini sordu. Ilk cevap uzun
bir suskunluk oldu, ikinci cevap... Yaglt Nehsen, esareti sirasinda
Kobané’de eylem yapan kadinin, kiz1 Révana oldugunu 6grendi.

Siyah tas
22 Eyliil

Jiyan, Kobané’nin batisindaki Minaz koyiiniin tepesinde taglarla
konusuyor. Taslara soruyor, karsiligi olmayan sorularini. Taglara
anlatiyor savasgin kalbinde ag¢tig1 yaralart.

Kuru otlarla kapli nemli topraga uzanmis sereserpe. Karsidan
gelen mermiler, korunmak i¢in baginin 6niine koydugu siyah tagin
govdesinde kii¢lik cukurlar agiyor. Taglardan sacilan minik parca-
ciklar degiyor Jiyan’in alnina. Hig farketmiyor bile. Giderek kuigii-
len siyah taga bakiyor, etrafinda elinin ulagamadigi taglar da Jiyan’a.



Bir milim bile yerinden kipirdasa kargidan gelen mermilerden biri
onun alnini bulacak. Bu ylizden bagka hicbir taga ulagsamiyor eli.

Mermiler degdikge kiigiilen tasin kuvveti azalinca kuictictik
timsekten diigliyor. Jiyan tag1 yeniden alip baginin 6niine koyarken
“Ey siyah tag sen de pargalanirsan insan nasil dayanir bu savasa”
diyor.

“Iste tas olmak bayle bir sey” diye fisildiyor tas.

Jiyan, diigmaniyla arasindaki metreleri sayiyor, bir de mermile-
rini. Kopan parcalarindan sonra hafifleyen tasa, savasin agirliging,
zamana yenilen insanin kaderini anlatiyor.

“Agirligim tagidigim anilardandir” diye fisildiyor tas.

Jiyan’in arkadaglar1 yetistiginde tas ortadan ikiye béliiniiyor; ani-
lar dagiliyor Minaz tepesine. Sayisiz fisilt1 yerlesecek bir govde icin
tagtan taga dolaniyor. Bulamazlarsa boslukta salinacaklar sonsuza
dek.

Jiyan, hayatini kurtaran siyah tagi hi¢ unutmuyor, savast her an-
lattiginda onu aniyor. Alninda siyah tastan kalan parcalarla birlikte
uzun ¢ok uzun zamanin anilaryla...

Kalbin kokleri
23 Eyliil

Helimé, yetmisi agan émriiniin timiint Zerik koyiinde gecirdi.
Orada dogdu, orada biiyiidii, orada evlendi, orada yaglandi. Kal-
binden kokler, topragin derinliklerine dek uzadi. Onun i¢in Zerik
koytinden 6te bir yagsam yoktu. Sanki kdyiin digina ¢iksa kani da-
marlarindan ¢ekilecek, dylece dusiip 6lecekti. Savag kéyiin ¢eper-
lerine dayandiginda Helimé diginda herkes kdyden cikmaya
basladi. Cocuklarinin, komsularinin 1srarlar1 da ige yaramadi.

Ayaklarinin altindaki toprag: gostererek, “Bu kokleri topraktan
nasil ¢ikarayim. Cikarsam da yagsayamam ki. Burast benim yata-
g1im” dedi. Helimé’ye delirmis gibi baktilar ve cikip gittiler. Yanin-
dan gegen herkese usanmadan ayni sozii soyledi. Oglu Ismail
annesini birakamadi.
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Helimé’nin hig acelesi yoktu, o sabah1 da siradan bir giiniin bag-
langic1 gibi kargiladi. Savasgilar, koyiin gevresinde DAIS ile cati-
sirken, o silah seslerini duymuyormus gibi bahg¢esinde dolasti. Eve
yoneldiginde DAIS keskin nisancis1 tarafindan sirtindan vuruldu.
Evinin egiginden on metre 6tede bir s1z1 duyumsadi gogsiinde. Yii-
ziikoyun diistil topraga, koklerinin iizerine. Kani yatagini bulmus
gibi koklerine dogru akti akt1, damarlar: bogalincaya dek. Yatagin-
dayd: artik.

Oglu Ismail, kapiya ulastiginda annesi yerdeydi. Yanina gitmek
istedi, ates ettiler. Birkag kez daha denedi yine ates ettiler. Ismail,
on metre uzagindaki annesine ulagamadi. On metre bir 6mir
kadar uzadi, bir yol acildi gézlerinin 6niinde. Yoldan Helimé’ nin
hayatinin duraklarini yiiriidi. Helimé kiigiik bir kiz ¢ocugu olup
Ismail’in elinden tuttu. Aksam boyle gelip gecti, sabaha ulagti. Is-
mail esikte annesi az 6tesinde bir giinii degil yillart buldu zaman.
Savageilar yetistiginde Ismail artik annesinin yagindayds, saglari
bembeyazdi.

Aylan’in bitmeyen goci
24 Eyliil

DAIS’in saldiris1 baglayinca giiney, dogu ve batidan Kobané
sehir merkezine gelen tiim yollar, gi¢ kafileleriyle doldu; kadinlar,
¢ocuklar, yagllar... Koylerden gehir merkezine oradan yerytiziiniin
bagka kitalarina gog bagladi.

Kafileler kan ve ter icinde soluk soluga. Cocuklarin aglayislari,
yaglilarin iki buikliim sizlayiglari ve kadinlarin dualari arasinda yii-
riidiiler. Arkalarinda kocaman toz bulutlar1 gékyiiziine dek yiik-
seldi, dualar karigt1 zerreciklere.

Aylan Kurdi, annesinin kucaginda Begdik kéyiinden kafileye ka-
ristr. Iki yaginda goe yollariyla tanist1 gozleri. Az sonra bitecek bu
yol, sehre akranlarinin yanina gidecekler, yine kirmizi sekerlerden
yiyecek sandu.

Karanlik iginde her yer. Kimi yagh annesini sirtladi, kimi ¢cocu-
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gunu, kimi ¢ocuguyla birlikte egyasin1. Yiikleri agir, sirtlara alinmig
naylon torbalarin iginde insan ne tagtyabilir ki! Evini mi, avlusun-
daki agaglari mi, egyalarini mi, anilarini mi, cocuklugunu mu...

Sinirlar gegti kafileler... Aylan Kurdi, annesinin kucaginda yer-
yiiziinde ikinci yilin1 doldurdu. Elinde bir par¢a ekmek, sonu go-
riinmeyen kafileyi izledi. Sehir geride kaldi, kirmizi sekerler de.

Goc kafileleri dagildi sehirlere, diinyanin sokaklarina... Yiiz yil-
dir savaglardan dolay: yollarda gog¢ kafileleri. Kiminin denizde son
buluyor arayisi, kiminin yabanci sehirlerin sokaklarinda.

Ug yagini sularda dolduran Aylan Kurdi, bu go¢ katarinin en
uzun hikayesidir. Herkes Kobané’den c¢iktiktan bir yil sonra bu hi-
kayenin denizde son buldugunu saniyor. Oysa hala yeryiiziiniin
yollarini dolaniyor kafileler. Bu, kendine ait topraklar: ellerinden
calindiginda artik yeryiiziinii dolanmak zorunda kalanlarin hika-
yesidir.

Yiuzuk
25 Eyliil

Minaz tepelerinde kara bir tagin ardinda savasan Jryan'm an-
lathgidur. ..

Kobané direnigi zamaninda Serxweb(in adinda on yedi yaginda
bir genc tanidim. Ah ne giizel bir insandt, ne yigit bir delikanltyd:.
Savag bagladiginda o genc yasina ragmen ¢ikip gelmisti. Minaz ko-
yiine geri ¢ekilirken, her taraftan tizerimize mermi yagiyordu. Ken-
dimizi giivenli bir yere ulagtirmaya caligtyorduk, dort bir yanimiza
diigen mermiler, bombalar arasinda kosuyorduk. Gergeklik algimi1
yitirdim o an, i¢cindeyken bile bir film sahnesinde hissettim kendimi.
Birden Serxweblin’un diistiigiinti gérdiim. Diigman yakinlagiyordu
ama onu orada birakamazdim. Egilerek yanina gittim, sag kolundan
yaraliydi. Kolunu boynumdaki esarpla sardim. Kaldirmaya calisirken
yiziim kan i¢inde kaldi, o zaman kolundan giren merminin bede-
ninin sag tarafina saplandigini anladim. Kani durdurmaya caligirken,
o 1srarla parmagindaki yliziigi almamu istiyordu. Yiizii soluyordu,
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konusmakta zorluk ¢ekiyordu. Ismimin ilk hecesini séyledi ve kol-
larimda son nefesini verdi. Yiiziigiinii ¢tkardim, cebime koydum.
Sonradan gordiim, i¢inde bir kadin ismi yaziyordu: Deryal

Fivan’m kollarinda son nefesini veren Serxwebiin’un anlattigi-
dw...

Kobané’ye saldir1 olunca anneme gidecegimi sdyledim. Uzak-
lara daldi, beyaz tuilbentinin kenariyla gozyaslarini silerken,
“Oglum yasin daha kiiciik” dedi.

“Anne bu topraklarda hi¢birimiz gercek yagimizda degiliz” diye
yanit verdim.

Sesini ¢ikarmadi. “Biraz bekle” diyerek yataklarin st tiste di-
zildigi odaya gitti. Déndiigiinde elinde eski bir alyans vardi.

“Bu yiiziik dayinindi, simdi senin. Hi¢ parmagindan ¢ikarma.
Bundan sonra da adin Serxwebtin’dur” dedi direngli bir ses to-
nuyla. Itiraz etmedim, yiiziigii alip parmagima taktim, annemin
elini 6ptiim ve Kobané’ye dogru yola ¢iktim.

Serxwebiin’u Kobané’ye ugurlayan annesinin anlattigidir. ..

Kardesimin giizel hayalleri vardi. Universitede okurken Derya
ile nigsanlandi. Birbirlerini ¢ok sevdiler. O kadar buiyiiktii ki agklari,
sigamadilar kiiciik bir eve.

Bir giin beni yanina ¢agirdi. “Abla biz Derya ile daglara gidiyo-
ruz. Bu topraklar 6zgiir olmadan hicbirimizin hayalleri gercekles-
meyecek” dedi. Cok iiziildiim ama en dogrusunu yine o bilir
dedim. Clinkii kardesim gencti ama biz biiyiiklere zor zamanlarda
dogru yolu gosterirdi. Siki siki sarildim. Parmagindaki nisan yii-
ziglini ¢ikarip avucuma birakt:, “Unutma, bundan sonra adim
Serxwebln” dedi. Derya ile dagin yolunu tuttu. Bir daha hig¢ gor-
medim kardegimi.

O giin 6z verdim, kardesimin yolunda giden hi¢bir ¢cocuguma
engel olmayacaktim. Kiz ise ad1 Derya, erkek ise Serxweb{in ola-
cakt1.
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Zozan ile Eris
26 Eyliil

Serzori direniginden on giin sonra, Diyar Bagok’un direnigin-
den on giin énceydi. Kobané kentinin giineyinde Zozan ile Eris,
Dolé tepesindeki savunma grubunu komuta ediyorlardi. Dolé ko-
yiiniin tizerindeki tepe, birbirine yamaglarla baglanan ¢iplak ve
kiigiik tepeciklerden ibaretti.

Catigmayla gegen on giinden sonra Dolé tepesine saldirilar yo-
gunlasti. Dolé tepesi, kent savunmasinda bilyiik 6neme sahipti.
Bunu c¢ok iyi biliyordu Zozan ile Eri§. Yiizlerce DAIS’li, ag1r silah-
lar ve tanklarla tepeye hiicum ettiginde, eylem plani yaptyorlard:.

Elindeki kelese bakt: Eris, sonra kargisindaki tanklara. Hig ko-
nusmadan ayni seyi diusiindiiler Zozan ile Eris. Iki secenekleri
vards; ya geri ¢ekileceklerdi ya da...

Zozan, tepelerden geriye ¢cocuklugunun kentini igaret ederek,
“Heval bak buradan Kobané gériintiyor. Cetelerin gozii Kobané’ye
degmemeli. 'Tek segenegimiz var, sonuna kadar direnmek” dedi.

Tanklarin ardinda kalan kdyii Hungus'un Firat’a dogru uzanan
topraklarina bakan Eris de, Zozan’1 onayladi, “Yagadigim siirece
onlarin gozii Kobané’yi gérmeyecek. Ancak tanklariyla bedenimizi
¢ignemeleri gerek.”

Dolé’nin her tepeciginde giin boyunca siddetli ¢atigmalar ya-
sand1. Savasgilar, ellerinde keleslerle tanklara karsi savasti. Zozan
ile Eris, mevziden mevziye kostu, hem catigtilar hem savagcilar:
yireklendirdiler.

Mermileri bittiginde son silahlar1 bedenleri oldu. “Biji Berxwe-
dana Kobané” sloganlariyla kargiladilar izerlerine gelen tanklari.
Soguk demir ayak parmaklarina degdiginde bombanin pimini cek-
tiler, binlerce 1g1k parcacigi dagildi tepeyi saran karanliga dogru...

Dolé tepeciklerinin tam ortasindaki kii¢iik derecikte kisa ama
kadim hikayeleri olan bir ge¢misin izleri duruyor hala. Tank pa-
letlerinin gectigi o mevzide bir tutam sa¢, Zozan’dan kalan;
Erig’ten kalan ise yeleginin birkag pargast...
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Bulut yagmuru
27 Eyliil

Siz hig¢ bulut yagmuru goérdiiniiz mii? Ben gordiim. Aslinda ha-
yatimda hi¢ gérmedigim seyleri gérdiim burada. Kobané’nin
Giiney cephesinde savastayim. Adim Révana. Savastan dnce sehrin
batisindaki Xaniké koyiinde yagtyordum.

Bugiin Idigé kéyiinde savagiyorum. Cok arkadagim 6ldii. Tag-
lardan 6rdiigiimiiz mevzinin icinde yalniz kaldim. Hangi giinde-
yim bilmiyorum.

Giinlerdir sacimi taramadim. Toz toprak iginde, rengi degisti
artik; sac 6riigiim yapis yapis oldu. En son saldir1 baglamadan 6nce
banyo yapmigtim.

Bugiin silahimda atacak kurgun kalmayinca yagmur yagdirama-
yan bulut geldi aklima. Cocukken duymustum. O hikayeden sonra
bulutlara olan sevgim ve ilgim artti. Derlerdi ki, ¢cok zaman 6nce
bir bulutun hig suyu kalmamus. Oylesine hafiflemis ki yagmur yag-
diramamus. Topraklar ¢atlamis, iiriin vermez olmus, insanlar ara-
sinda aglik baglamig. Beyaz bulut, yerde yagmuru bekleyenlerden
utanmuis, “Yagmur yoksa ben yagarim” demis. Yagmis beyaz bulut,
topraga degdikg¢e erimis beyaz kar toplar: gibi.

Bulut yagmuru var bugiin. Parca parca bulut yagiyor. Saglarimda
bulut topaklar1 olusgtu, kardan daha beyaz.

Benim de kursunlarim bitti bugiin. Kursunsuz bir savasct ne
ige yarar ki! Yarayabilir dedim. Ne yapabilirim diye diisiiniiyorken
bulut geldi aklima. Benim de bedenim var sadece.

Benim adim Révana. Bugiin Idiqé kéylinde savagtyorum.

Gidiyorum ben de bulut gibi yagmaya. Buluta kardes olmaya.
Siz gormediniz ama yagiyorum bulut gibi. Once saclarim tel tel
dokiiliiyor, sonra ellerim parmak parmak sagiliyor. Sonra ayakla-
rim, gozlerim, her bir parcam. Bedenim parca parca yagiyor, kara
adamlarin tizerine...

Yok oluyorum sanmayin. En az bulut kadar mutluyum.

Bulut kadar dolu dolu...

Bulut kadar...
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Ihtiyarlarm savasi
28 Eyliil

Giiney cephesinde savagcilarin yardima ihtiyact vardi. Telsizden
arkalarindaki bog alanin tutulmas: i¢in destek gonderilmesini is-
tiyorlardi. Meysa, elinde telsiz etrafina bakindi telagla. Sehirde yag-
lilardan bagka kimse kalmamuisti. Yine de sansin1 denemeye karar
verdi.

“Qilheyde tarafinda arkadaslar catigiyor. Yardima ihtiyaclar1 var,
gidebilecek kimse var m1” diye bagirdi.

Bir ihtiyar 6ne cikip, “Ben varim” dedi.

“Sen yalniz misin” diye tereddiitle sordu Meysa.

“Yok, ihtiyarlar grubumuz var” diyerek arkasindaki {i¢ ihtiyar1
gosterdi.

Meysa galebe giymis olan ihtiyarlar grubuna bakti. Hizli karar
vermesi gerekiyordu, bagka segenegi de yoktu. Thtiyarlar da, Mey-
sa’nin kendilerine baktigini farkedince biikiilmiis bedenlerini dik-
lestirmeye c¢aligarak, ellerindeki silahlari yukari kaldirdilar.
Hepsinin yag1 altmigini geciyordu.

Boylece ihtiyarlar grubu, destek i¢in yola koyuldu. Tepeye ulag-
tiklarinda her biri tepenin bir kiyisinda mevzilendi. Silahlarini DA-
[S’in gelebilecegi giiney yoniine dogrultup beklediler.

Bir siire sonra savasgilar, giivenle geri ¢ekilip ihtiyarlarin mev-
zilendigi tepeye vardi. Gordiikleri manzara onlar1 sagkinliga ug-
ratti. Her ihtiyarin ayagmna bir ip baglydi. Ipin diger ucu da
yanindaki agir taga baglanmistt. Ilkin birinin bunu onlara yaptigini
sanarak, telagla ipleri agmaya davrandilar.

Ihtiyarlardan biri, sakince elini kaldirarak onlar1 durdurdu:

“Evlatlar telaglanmayin, kimse bize bir gey yapmadi. Catigma
bagladiginda i¢imize ufak da olsa geri donme hissi dogar diye ayak-
larimizi taglara bagladik. Iplerimizi elimize silah aldigimizda ha-
zirladik. Analarimizin, atalarimizin ruhu burada, onlar1 nasil
birakiriz.”

65



Elma ve seftali
29 Eyliil

Savascilar, o giin sabah erkenden sivilleri Til Xezal kdyiinden
tahliye etmek zorunda kalmisti. Clinkii kdyiin giineyinde siddetli
catigmalar yaganiyordu. Tim koyliiler, araglarla Kobané kent mer-
kezine taginmisti, biri harig. Sévé, kdylin arkasindaki tepede sa-
vasgilarla birlikte bekliyordu. Savascilar onu geri gondermek igin
wsrar ettiklerinde, aglayip kdyde kalan Xoxé’den soz ediyordu.

Savasg Tl Xezal koyiine yaklagana dek yagl Sévé, Xoxé ile birlikte
yastyordu. Esi 6lditkten ve cocuklari kendi hayatlarini kurduktan
sonra tek arkadagi Xoxé olmustu. Bu arkadaglik, Xoxé heniiz iki ya-
sinda eve getirildiginde baglamigti. “Benim adim Sévé, seninki de
Xox¢é olsun” demisti. Boylece evin bir parcas: olmustu Xoxé. Uzun
yillarin ardindan ikisi de yaglanmigti. Ancak Sévé, onunla konusur,
dertlerini anlatirdi. Xoxé ise ses ¢tkarmadan bakardi.

Oglene kadar, savascilara Xoxé'ye olan sevgisinden soz edip
durdu. Savagin i¢inde yasgli Sévé ile ugragmak kimilerini sinirlendir-
misti. Ama acisini anladiklari igin de sabirla onu ikna etmeye gali-
styorlardi. Glindiiz vakti koye gitmenin miimkiin olmadigini, ancak
riskli olmasina ragmen aksam gidip bakacaklarina s6z verdiler. Hatta
koylin karsisina getirilen tanklar: dahi gostermislerdi. Ancak Sévé
vazgecmiyordu, Xoxé’yi almadan tek adim bile atmamakta 1srar edi-
yordu. Savaseilar da, gizliden koye gitmeye bile kalkigmigt1.

“Benim Xoxém kdyde kaldi, onu almadan bir yere gitmem. Kim
bilir onu yerler mi, ne yaparlar” deyip agliyordu. O agladikea sa-
vasgilar da, kdyde birini biraktiklar: i¢in iiziiliiyordu.

Savagcilardan Serhat’a, Sévé’yi sakinlestirme ve kente gotiirme
gorevi verilmigti. Bir taraftan da kdyde kalan yakini hakkinda bilgi
almaya c¢aligyordu.

“Teyze Xoxé kim, ¢ocugun mudur koyde kalan?” diye sordu
Serhat.

“Cocugum degil ama ¢ocugum gibi seviyorum onu, yillardir bir-
likte yasiyoruz.”

“E teyze nasil biraktin orada...”
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“Almama firsat kalmads, tarladaydim. DAIS gelmis dediler, ani-
den herkesi ¢ikardilar kéyden, dénemedim bir daha. Soyledim
kimse beni dinlemedi.”

“Tamam merak etme kurtaracagiz onu. Kag yaginda peki, ken-
disi yiiriyemiyor mu?”

“Nasil yliriimez, yliriiyor tabii. Ama benim gibi yaghidir o da.”

“Hele bize tarif et hangi evdedir, arkadaglar aksam gidip almaya
caligacak.”

“Koyiin girisinde iiglincti ev, kapisi yesil. Evin yaninda kiigiik
bir ahir var, orada.”

“Ne igi var ahirda, oraya mi1 saklanmig diyorsun, belki ¢tkmistir
oradan.”

“Oglum nasil saklansin kocaman inek, saka m1 yapiyorsun.”

Savagci sagkinliktan ¢iglik atinca arkadaglar: merak edip yanina
geldi. Gergegi 6grendiklerinde hem giilmiis hem de kizmiglardi.

“Teyze sen sabahtir inekten mi bahsediyorsun” diye sordu Ser-
hat, hala sagkinliktan agz1 agikt1.

Séveé ise gevredekilerin saskinligina sasirmisti. Sakin bir ge-
kilde,“Hee sen ne sandin ki!” dedi.

“Teyze sen bu kiyameti inek i¢in mi kopariyorsun, Allah agkinal
Niye demiyorsun inegim orada kalmis.”

“Onun adi Xoxé’dir. Sen sordun mu inek mi insan mi, nerden
bileyim sen anlamamigsin. O da evimin bir pargasidir, bir candir.”

* Kiirtce’de Sévé ‘elma’, Xoxé ise ‘seftali’ anlamina geliyor.

Gozler
30 Evyliil

Kobanéli Viyan Riistem ile yedi arkadasgt, sehrin batisindaki Sif-
tek koyiinde bir giin boyunca DAIS’e kars: catist1. Kalplerin son
atig1 aksam dokuzda duyuldu. Sonrasinda kdyiin tepelerinde kara
bayraklar goriildi. O giinden sonra dogusundan batisina dek yii-
rekten ylirege gegen direnis, Kobané sehrinin kaderi oldu.
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Cerablus sakinleri, ertesi sabahit sehre bakan sekiz ¢ift goz
ile karsiladi. Dogudaki kiigiik sehirden getirilmisti gézler. An-
ladilar, kara giysili adamlarin bedenlerinden 6fkeyle ayirdig: bu
gozler, biiylik bir direnigin isaretiydi. Bedenleri Firat suyunun
ardinda, gozleri Cerablus’un sokaklarina bakiyordu. Viyan ve
yedi arkadaginin gézleri, o glin Cerablus sokaklarini dolagt1. Ka-
ralara buriinmiis sehrin sokaklarinda feri sonmiis tim gozlere
baktilar. Karadan bagka rengin olmadig1 sokaklara direnisi tasgi-
dilar.

Sokaklardan gegenler gozlerini kagiriyordu. Gozlerle karsilag-
mamak i¢in yollarini degistiriyorlardi. Sadece ad1 Hayat olan kirkls
yaslarinda bir kadin, korkmadan Viyan'in gézlerinin 6niinde durdu,
dakikalarca bakti. Biriyle konugsuyormus gibi bakip bakip kafasini
salladi.

Aniden sokaktan gecen insanlara doniip, Viyan'in gozlerini isa-
ret ederek “O yagtyor” diye bagirdi. Gozleri parladi bir an. “Inanin
bana, bu kadin yasiyor. Bana dedi ki, ‘Kurtulus giinii yakin. Kork-
mayin!’ Inanmiyorsamiz siz de dikkatli bakin.”

Hayat, ayn1 sozleri tekrarlayinca ¢evresinde kiictik bir kalabalik
olustu. Bunu géren DAIS’liler de silahlarin1 dogrultarak o tarafa
yoneldi.

“Bu kadini dinleyin. Dedi ki...”

Bir el Hayat’in agzini kapatti, s6ziinti tamamlayamadi. Arkadas:
Samira, ogluyla sokaktan gegerken, toplulugun i¢indeki Hayat’1
gormeseydi, onun i¢in zor anlar baglayacakti. Silahlarini1 Hayat’a
dogrultan adamlara dénerek, elini deli anlaminda salladi. Hayat’1
hizla oradan uzaklagtirdi.

Hayat ise “Samira sen de mi bana inanmiyorsun. Benimle ko-
nustu” dedi 6fkeyle.

Samira, Hayat’in kulagina, “Inantyorum ama seni buradan kur-
tarmam gerek” diye fisildadu.

Kobané kurtarildiktan sonra Siftek kdyiinde Viyan Riistem ve
yedi arkadasinin bedenlerinin oldugu bir mezar bulundu. Ama
gozleri yoktu. Sekiz ¢ift g6z, hala Cerablus gégiinden Firat suyu-
nun Otesine bakiyordu.

Cerablus’ta yagayan Hayat ise hakli ¢itkmanin gururuyla gevre-
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sindekilere su sozl soyliyordu: “Size demedim mi, o kadinin bana
soyledikleri ¢ikt1 igte. Kazandilar, o sehri kurtardilar.”

Emin’in sirr1

1 Ekim 2014

Hasan, Siirt’in Erkendi kéyiinde dogdu, Kuzey’in Botan’inda.
Zulim zamaniydi, devletin korucusu olmamak i¢in direnen ko-
yinde on ligiine basabildi. Hasan, bir gecede beyaz taglardan
ortli evleri atege verildiginde stirglinliigi 6grendi. Gog yolla-
rinda biiylidd, on altisinda annesinin elini 6pup daglara gitti. Ye-
niden dogusunun ilk adiminda adin1 kendi koydu bu kez, Emin
Erkendi.

Erkendili Emin, yirmi bir y1l Kiirdistan daglarinda 6zgiirligi
adimladi. Vadilerde esen riizgar ile yolunu buldu. Yiikseklerde,
sarp daglarda yeni patikalar act1. Insan iradesinin sinirsizhigini gos-
terdi.

Son adimini Kobané’ye att1. Savagmadigr mevzi kalmadi; uyu-
madan, dinlenmeden cepheden cepheye kostu; her nereden ¢a-
girdilarsa orada hazir oldu. Herkesin acisiyla acidi ici, sevinciyle
gulimsedi. Herkese bagka bir surette goriindii: Bazen komutan,
bazen savasgt, bazen arkadas, bazen suskun bir bilge.

O giin sehrin giineydogusunda Mistenur eteklerinde bulunan
Helinc kdyilinde zorda olan savasgcilarin yardimina kogtu. DA-
[S’lilerin ele gecirdigi yirmi evi tek tek geri aldi. Etrafindaki sa-
vaggilar, o kadar hayretler i¢inde kaldilar ki, bir an savagmay1
unuttular.

Emin Erkendi giinlerce catisti, dyle ¢atigt: ki M16 silahinin
namlusu eridi. Bu duruma kendisi de gagirdi. Telsizden arkadag-
larina, “Giinlerdir gatigiyoruz. Artik silahimi kullanamiyorum, go-
riilmis sey degil silahimin namlusu eridi. Diinya insanlarina
anlatin, nerede bir insan silahinin namlusu eriyene kadar diren-
migtir?”

Bu séziinden sonra Emin Erkendi’yi géren olmadi. O kadar hizli
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kosuyordu ki en sonunda bedeni kayboldu, dediler. Kobané’nin
her yerinde olabilir diye toprag: daha ¢ok sevdiler. Migtenur’un
Helinc yamacinda parildayan odur, dediler.

Dediler ki, Emin Erkendi Kobané’de kendini yaratmanin so-
nuna ulasti. Kimi, Botan daglarina geri dondii, orada yeni pati-
kalar agmaya devam ediyor, dedi. Kimi sonsuz uykusunda, dedi;
kimi daha diin gérdiim bir yagliya yardim ediyordu, dedi. Kim
bilir!

Koyleri yakildigindan beri Adana’da siirgiinde yasayan annesi
Ayse, ne oglunun bedenini ne de mezarini sordu. Sadece “Og-
lumla, miicadelesiyle gurur duyuyorum, o Xizir gibiydi” sozleri
dokiildii dudaklarindan.

Hin bi xér hatin Kobané
2 Ekim

Uzun yillar o kentin hep iki ayr1 ismi oldu. Birincisi, orada ya-
sayan halkin dilinde olan Kobané, ikincisi ise devletin resmi bel-
gelere yazdig: Ayn el Arab!

Herkes yasadig1 yerin girigine anadilinde ‘Hos geldiniz’ yazardu.
Ama Kobanéliler, ylizyil boyunca bu tabelayt Arapg¢a gordii. Ne mi-
safirlerine anadillerinde hog geldiniz diyebildiler ne de Kobané
yazabildiler. Ciinkti Kiirt¢e yazmak yasakti. Buna ragmen onlar
i¢in orasi hep Kobané oldu. Her sehre girig-¢ikiglarinda bir giin
oraya Kobané yazma hayali kurdular.

Yiizyilin sonunda her seye kendileri karar verdiklerinde ilk yap-
tiklar1 seylerden biri de tabelalar: degistirmek oldu. Sehre giris ta-
belasini da anadillerinde yazdilar: Hin Bi Xér Hatin Kobané!

Sirf tabelayr gormek igin sik sik sehrin disina c¢ikip dondiler.
Her seferinde tabeladaki yaziy1 sesli okuyup giiliimsediler. Herke-
sin gordiigii tabelaydi, Kobanélilerin gordiigii ise ardindaki direnig
hikayeleriydi.

Kobané saldirisinda en fazla savagin yasandigi yerlerden biri
de tabelanin bulundugu yerdi. $ehrin giineyinde Seyran lokan-
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tasinin yakinindaki “Htn Bi Xér Hatin Kobané” tabelas1 hig¢ bu
kadar degerli olmamigti. DAIS’liler, o giin tabelanin gevresine
yogun bir saldir1 baglattr. DAIS’liler de tabelaya yeni bir isim
yazmak istiyordu: Ayn el Islam! Ama bu istekleri, biiyiik bir di-
renigle karsilagti. Savagcilar tabelayr korumak icin giin boyu ¢a-
tigti. Daha sonra da ele ge¢memesi i¢in tabelayr mevziden
mevziye tagidilar. Tabela bazen ¢camurlu bir siperde bazen yikil-
mi1s bir evin odasinda bazen bir savag¢inin sirtinda tiim savag
mevzilerinde yagsananlara tanik oldu. Savasgc¢ilarin bir parcasi,
onlarin arkadas: haline geldi. Ona sarki soylediler, siir okudular,
onunla konustular. Sehir 6zgiirlestirilince her zaman durdugu
yere yeniden dikildi.

Kobanéliler, artik “Htin Bi Xér Hatin Kobané” tabelasiyla mi-
safirlerini agirliyordu.

Lacivert ayakkabi

J Ekim

Bekir, Kobané saldiris1 bagladiginda ¢aligtig: firindan cikip taze
ekmek kokan elleriyle silah1 kavradi. Esi Aliye’ye yoklugunda dort
¢ocugunu koruyabilsin diye silah kullanmay1 6gretti ve sehrini sa-
vunmaya gitti.

Kurban bayraminin arifesinde “Bayram namazini gehirde kila-
cagiz” diyen DAIS’liler saldirilarint arttirdi. Migtenur’un sehre
bakan yamacinda gogiis gogiise ¢arpigmalar siddetlendi.

O sabah son kez telefonda esi Aliye ile konugtu Bekir. Ne kadar
1srar ettiyse ne cemberde olduklarini ne de yaralandigini sdylemedi
Aliye’ye.

“Cocuklara iyi bak, onlar kimsesiz degil. Genig bir aileleri var.
Sen de benden sonraki hayatinda istedigini yap liitfen” dedi.

“Ne oluyor Bekir? Niye boyle konuguyorsun, sen yine donecek-
sin evine” diye cevap verdi Aliye telagla. Ama birden telefon kesildi.
Aliye, Bekir’in son ctimlelerini duyup duymadigin: bile anlaya-
madi. O anda bir yaraliy1 tedavi eden doktora yardim ediyordu.
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Yarim saat sonra aradiginda bu kez telefonu acan Bekir degildi.
Arapca konusan yabanct bir adamin sesi vard: telefonun &biir
ucunda.

“Bekir’in kafasini kestik gelip alabilirsin” dedi ve kahkaha atarak
kapatti telefonu.

Aliye’nin elinden diigtil telefon, gdzlerinden yaslar bosaldi.
“Belki telefonu ele ge¢mistir” deyince biri, yeniden umutlandi.
Bekir’in savag bitince dénecegine inandu.

Ancak savasg bitti, sehir kurtarildi, yagayanlar eve dondii, yasa-
min1 yitirenler topraga ugurlandi ama Bekir yoktu. Cocuklar1 her
giin babalarini sordu, cevap veremedi Aliye. Bekir’in son savagtigi
yere, Mistenur yamacina gitti. Cenazesi bulunamayan Bekir’den
bir parc¢a aradi. Yikintilarin icinde dolagirken bir ayakkabiya rast-
lad1. Savag baglamadan dnce birlikte aldiklar: agik mavi ¢izgili la-
civert spor ayakkabinin sag tekini tanidi. Mermiyle delinmis
ayakkabiy1 iizerindeki kaniyla tozu, toprag: dskmeden evine go-
tirdi. Gelecegi yaratacak kutsal bir emanet gibi evinin en doku-
nulmaz yerinde sakladi.

Bekir’in kiictik ¢cocuklar: Xebat ile Sirin, savasta yagsamini yiti-
renlerin gomiildigi Dicle Sehitligi’ne gitmek istemiyorlar. Ciinki
babalarinin ¢igek birakacaklari bir mezari yok. Sirin, babasinin ye-
legini okul ¢antasinda tagiyor. Babasinin, evlerinden agag: uzanan
yoldan bir giin mutlaka dénecegine inaniyor ve her giin yolunu
gozliyor.

Arin Mirkan
4 Ekim

Mistenur’un eteklerinde Kobané, Arin’in eteklerinde Mistenur.
Salinip durdular zamanin besiklerinde.

Sehri koruyan tepede en zor zamanlar yaganiyordu. Kobané’'nin
etraf1 sarilmigts. DAIS, Mistenur tepesini de alirsa sehrin merkezini
isgal edecekti. Bu iggal yayilacakti, sadece topraklar boyunca degil,
zamanlar, yiirekler boyunca yayilacak, korku saracakt: yeryiiziinii.
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Bunu anlayan Arin,“Korkuyu korkutmak gerek” dedi.

Artik en koyu anindaydilar gecenin, en dibindeydiler kuyunun.
Zamaniydi yukseligin.

Bir ates aradi Arin. Ulkesi i¢in topraga diisen savaggilara sordu.
Baglarini sevdigi birinin kucagindaymis gibi topraga dayamislardi.
Zozan, Eri§, Emin, Révana, Peyman, Rod1 oradaydilar.

Evlerin bacalarina sordu, duman tiitmiiyordu, yikilmiglardi.
Mistenur’un kadim magaralarina sordu, heniiz atilmayan bir top-
rak yigin1 vard: iizerlerinde. Kimsede ates yoktu, Gyleyse kendisi
yaratacakti.

Yedi dipsiz vadiyi ge¢mek ve atese ulagmak i¢in yedi bomba toplad.

Arkadas1 Yuhannus telsizden “Arin sakin oraya gitme” dedi.

“Gitmeliyim” dedi Arin, “Bu 6lmek degil yeniden dogmak i¢in.”

Simurg masalindaki yedi dipsiz vadiyi ge¢mek neydi ki! Arin,
kendini ve eteklerindeki sehri kiillerinden yeniden yaratacakti.
Once kursun yagmurlarini ve siyah barut bulutlarini gegti Arin.
Evler boyunca birbirine baglanan mayin tarlalarini gecti. Patlayici
yiiklii arabalarin arasindan siiziildii. Insanlarin turuncu elbiseler
giydirilerek konuldugu kafeslerin alevlerini asti. Demirlerinde
kanin kurudugu ¢armihlar: da geride birakti. Bedeni topraga go-
miilerek taglanan kadinlarin arasindan kogtu.

Hangi zamandayiz, diye diisiindii Arin. Bunca ac1 nereye siga-
cakti, bunca ¢i1glig1 hangi evren kucaklayacakti.

Elinde yedi bomba, Arin’in zilgitlari yankilandi Mistenur tepe-
sinde. Durdu kara giysili adamlar, tanklar1 durdu. Korku i¢ine bii-
ziildiiler.

Arin’in saglari, kizil giinesin sacaklarinda. Kizil bir rityanin
icinde Arin. Saclari, Mistenur tepesi, 6niinde uzanan ova, gerideki
sehir, kuslar, her sey kizil. “Bu kizillik atesin, kiile donlisecegiz.
Sona geldik ve yeniden basliyoruz” dedi Arin.

Ard1 ardina patlatt: elindeki bombalari. Her patlamada ategler
yand: Mistenur tepesinde. Ve kiiller sagildi Kobané topragina.
Arin, Dicle’ye ulagmak ugruna karanlik boyunca akan Firat’:
gordiil. Yikintilar i¢indeki iilkeyi agt1. Mezopotamya ovasindan Zag-
roslarin zirvelerine ulasti. Daglarin zirvesinde yeniden giilimse-
yen ylizline kavustu.

73



Arin Mirkan’in bedenini arayanlar, yedi bomba ile gittigi yerde
bir avug kiiliin tizerinde daha 6nce hi¢ gérmedikleri bir kus tiiyii
buldular sadece.

Paramaz’m biyiili iilkesi
5 Ekim

Paramaz Kizilbas, Tiirkiye’de dogdu, Almanya’da biiylidi, ha-
yalleriyle kurdugu iilkede yasadi.

Kobané’ye hayalindeki iilkeyi gergege doniistiirmeye geldi.
“Ulvi bir inang i¢in yola ¢gitkmadim, ulvi olmayan insanlarla hayati,
bilyiisiiz bir diinyayi, seylesmis bir diinyay: biiyiilemek istedim o
kadar” diye yazdu.

Hayalindeki iilke, beton duvarlar, kagit tomarlari, miihiirler, yu-
varlak masa etrafindaki kravatlilar, ordular, tel 6rgiilerle ¢izilmig
sinirlari olan bir iilke degildi. Insan, onun hayal giicii, duygusu,
agky, tiretici elleriyle yaratilan bir tilkeydi.

Kiiciik kent, o biiytilii ilkenin kapistydi. Bu savas, bu gog yolla-
rina diigmis insanlarin acisy, kararan gok, yikilan evler, o iilkeye
ulagmanin bir pargasiydi. Paramaz, her zamanki ¢ocuksu giiliisiiyle
sehrin gliney cephesine dogru yola koyuldu. Ditgman gozleri, ha-
yallerindeki iilkeye doniigen kii¢iik kente degmesin diye, Mistenur
siperlerinde garpisti.

Her sey ¢ocuksu bir oyunun pargasiyds; elindeki silah, degen her
kursun ile pargalanan Mistenur’un taglari, uzandigi nemli toprak,
acliginin gurultusu, pagalarini ¢oraplarinin i¢ine koydugu ¢amurlu
pantolonu, terden sirilsiklam olan elbiseleri... Tipk: masallardaki
gibi diye diiglindii Paramaz, “Arkadaglarimla devler vadisini gegtim.
Giinlerdir agiz, ¢ol yirticilarinin saldirdigi tepedeyiz simdi. Biyiik
demirden bocekleriyle saldirtyorlar. Buray: gegersek, yeralti sehrine
ulagacagiz. Bakalim orada ne maceralar bizi bekliyor.”

Giiliisiiyle, ¢ol yirticilarina karsi savasiyla arkadaglarini biiytiledi
Paramaz. Sonra onu duyan herkesi biiytiled:.

Col yirticilarint gecmeye az kalmisti, simdiden yeralt: sehrini
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merak ediyordu Paramaz. Mistenur siperlerinde, bir ¢ol yirticisi-
nin silahiyla yaralandiginda arkadag: Mazlum yetigti. Paramaz’
sirtladi ve siperler boyunca kosmaya baslad1. Bir daha ates etti yir-
ticilar, Paramaz’in bedeninden ge¢en mermi Mazlum’un sirtina
sapland1. Sirtindaki dayanilmaz aciyla mevzinin igine diistii Maz-
lum, Paramaz da onun iizerine.

“Paramaz Paramaz!” diye seslendi.

Zorlanarak dogruldu, Paramaz’in yana diigen bedenini dog-
rulttu, gilimstiyordu.

“Heval Mazlum, ¢abuk ol geliyorlar” dedi ve derin bir nefes ald1.
“O tlkeye mutlaka ulagacagiz. Macera bitmedi. Simdi tipk: Peter
Pan gibi Neverland'e gidiyorum, asla bityimemek tizere.”

Delila’nin cizdigi son resim

6 Ekim

Delila, cocuklugundan beri resim ¢iziyor. Bahgeden ¢icek, yap-
rak, agac kabuklari, ovalardan cesit cesit kus tiiyli topluyor. Eve ge-
tirip resimlerini ¢iziyor, beyaz kagitlara. Mutlulugu resim ¢izerek
ogreniyor. Cocuklara da bu mutlulugu 6gretmek istedigi i¢in resim
ogretmeni oluyor, ama zamani yok. Ciinkii Kobané ¢ocuklarinin
resim ¢izdigi damlar iggal ediliyor. Delila da Kobané’ye gidiyor,
en cok oranin ihtiyaci var mutluluga.

Gozlerini kapiyor, en son ¢izdigi resim geliyor aklina, bir bahar
glinii iki kadin ¢icekli kirlarda koguyor. Yiizlerini dondiikleri dag-
larin zirveleri hala karli, eteklerinden beyaz kopiiklii sular akiyor
agagilara.

Gozlerini agtyor, gokyiizii kara bulutlarla kaph. Tki arkadagiyla
birlikte Mistenur tepesinde mevzide. Tepeye gelmeye ¢aligan kara
giysili adamlara ates ediyor. Catigmanin her ani kafasina ¢iziliyor.

Gozlerini yumuyor, kirlarda kosan kadinlar kahkahalarla giilti-
yor. Az sonra beyaz ¢i¢ekli badem agaglarina ulasacaklar. Her taraf
yemyesil, Gever’in* g6gii masmavi.

Gozlerini agtyor, barut kokusu genzini yakiyor. Mevzide yalniz
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artik, iki arkadaginin kanlt bedeni uzaniyor yaninda. Delila’nin
mermisi bitiyor, yerdeki arkadasinin silahin1 alip ates ediyor. Kara
giysili adamlar, yalniz oldugunu anladiklar1 i¢in onu yakalamak is-
tiyorlar. Telefonu caliyor, arkadaglar: yardima gelmek istiyor. De-
lila, artik ¢ok ge¢ diyor, arkadaglar: tehlikeye atmayin. Beni sag
yakalamak istiyorlar. Ama bagaramayacaklar. Mistenur tepesini gi-
ziyor sonsuzlugun patikalarina.

Delila, bombanin pimini ¢ekiyor. Mistenur tepesindeki her
mevzi, mevzilerde catigan her savagg¢t Delila’nin yiiregine ¢iziliyor.

Gozleri gokte, dylece kaliyor Delila. Savasg: gozleriyle ¢iziyor, ka-
ranlik gokyliziine. Badem agaclarinin beyaz ciceklerini karanligin
ortasina seriyor. Yarilan gokten 1s1k siziyor yeryiiziine.

*Gever, Colamerg (Hakkari) kentine bagh ilce.

Bir kentin sirtim1 yasladigi diyar

7 Ekim

O giin rahatti Kobané. Sirtin1 bir diyara, bir iilkeye dayamisti.
Bir kent igindekilerle birlikte derin bir nefes aliyordu. Diyar Bagok,
kentin dogusundaki asayis binasinda iki glindiir savagtaydi.

Diyar’in savag1 birinci giiniinde, DAIS liler binaya dogru geldi-
ginde bagladi. “Bu sefer geri ¢ekilmek yok” diyerek 6n tarafa kostu.
Binaya gelen yolda saatlerce gatigti. Karnindan yaralandiginda boy-
nundaki siyah-beyaz pusiyi ¢ikarip yarasini bagladi ve catigmaya
devam etti. Aksama dogru asayis binasina geri ¢ekilerek orada ¢a-
tismay1 siirdiirdii. DAIS’i o kadar zorlamist1 ki karanlik ¢oktii-
glinde silahlar sustu.

Gece boyunca pusiyi kana bulayan yarasini degil ertesi giin ne
yapacagini disiindii.

Arkadasglari telsizden, “Heval Diyar geri cekil, yaralisin ve yal-
nizsin” dedi.

“Heval ben yaralarimla degil nasil direnecegimle ilgileniyorum.
Asla geri ¢ekilmeyecegim” diye cevap verdi.
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Gece hi¢ dinlenmedi, uyumadi, diigmanini izledi. Yagsamini yi-
tiren arkadaslarinin silahlarini toplad: tek tek. Binanin ikinei ka-
tindaki salonun her kosesini bir mevzi haline getirdi.

Sabahin ilk 1g1klariyla yeniden saldirt bagladi. Muzip bir ¢cocuk
gibi giillimsedi Diyar. Kirpiklerindeki tozlar dokiildii. Salonun
DAIS’lileri goren stratejik ii¢ penceresinin her birinde farkli bir
silah duruyordu. Diyar, bir binada degildi artik. O, ufka dek dag-
larin ve ormanlarin uzandigi bir iilkedeydi. Daglar arasinda mekik
dokuyordu. Dersim daglarina kosup, kalagnikofla ates ediyordu.
Amed daglarinda kurdugu makineli tiifegini birkag saniye caligti-
riyordu. Zagroslara gecip nisan alarak roketatar: atesliyordu. Bi-
nanin daha yakinina gelmeye caligsanlara el bombasi firlatiyordu.

Ikinci giiniinde de binay1 alamayan DAIS liler 6fkelenmisti. Bina-
nin etrafina daha fazla adam getirdiler, daha fazla silah ve bomba.
Onlar da yetmedi iki bomba dolusu arabay1 binanin 6niinde patlat-
tilar. Diyar bagarmisti. Ciinkii onlar, binada bir grup savag¢inin di-
rendigini santyordu. Iki giin boyunca basa ¢cikamadiklar1 bir grup.

Aksama dogru cephanesi titkendi Diyar’in. “Zamani geldi”
dedi. Yeleginin cebine sakladigi bombay1 ¢ikardi. Pimini ¢ekti. Bi-
nadan patlama sesi gelince, her yere bir sessizlik ¢coktii.

DAIS’liler, yeniden binay ates altina ald. I¢eriden karsilik gel-
meyince korku ve panik i¢inde binanin éniindeki cenazelerine
basip iceri girdiler. Ikinci kattaki salona ulastiklarinda asla kim ol-
dugunu bilemeyecekleri bir savag¢inin bedeniyle karsilagtilar.
Bagka da kimsecikler yoktu. Salonun pencerelerinde kurulmus si-
lahlar da hala yerindeydi. Ama hi¢birinde mermi yoktu.

Yuhannus
8 Ekim
Dogdugunda Yuhannus dedik ona. Daha diin gibi aklimda, ¢ok
giizel bir bebekti. Hangi anneye ¢ocugu giizel degil ki ! Bir anne

¢ocuklarini ayirmaz, ama Yuhannus farkliydi. O benim kizim degil
arkadagimdi. Her isini sevgiyle yapardi, ¢ok emek harcardi. Bir
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parga kuru ekmek, bir bardak sicak su bile yeterdi ona. A¢ agikta
kalanlar i¢in iiziiliir, “bunu bulamayanlar da var” derdi.

Ozgiir ruhluydu. Geng kiz oldugunda evlenmeyi reddetti. “Kéle
gibi yagsamay1 nasil kabul edebilirim” derdi. Hep okurdu, okuduk-
larin1 bizimle de paylagirdu.

Evin tiim sorunlaryla ilgilenirdi. O gittigi zaman evin yaris1 gitmis
sandim. Onun giilen yiizlinii bir daha gérememek zordu. Yuhannus,
devlet tarafindan katledilen dayisini diisiiniirdii hep. Ilkin oglum
Cekdar 1995 yilinda daglara gitti, Yuhannus da ondan iki yil sonra.
Mayis ayinda gitti ya, ondan adin1 Gulan koydu. On beg yil abisini
aradiktan sonra sehit distuglini 6grendi. Sonra kiigiik oglum da
abisi Cekdar’in adini alarak, daglara Yuhannus’u aramaya gitti.

Kizim, dag dag gezdi iilkesini. Sonra duydum, Kobané’ye git-
mis. Oradayken hep telefonda konuguyorduk. Arin Mirkan eylem
yaptig1 giin Yuhannus beni aradi. Arin’e gitme demis ama o dinle-
memis.

Yuhannus’um dort giinde ¢ kere yaralanmig da gitmemis dok-
tora, arkadaglarini yalniz birakmak istememis.

Diin aradim, telefonu arkadaglari actt. “Yuhannus sehit diigtit”
dediler. Uykusunda giiliiyor gibiydi dediler. Demek giilerek uyu-
mus benim giizel kizim, ¢ok ac1 gekmemis diye bir parca sevindim.
Ona nasil 6lmiig derim. Yok o 6lmedi, kalbimizde yagtyor. ‘Ceyla-
nim gel 6zledim’ dedim. O omuzlar tizerinde geldi. Kokladim,
dagin tiim ¢igekleri bedeninde boy vermis gibi kokuyordu.

Yedi y1ldiz
9 Ekim

Zernisan Rojhilat, Urmiye’den ¢ikt1 yola, daglar1 dolanan pati-
kalardan yildizlar1 takip ederek Kobané’ye ulagti. Catigmalarin en
yogun oldugu dogu cephesinde savasgti.

Gogiis gogiise carpigmayla gecen o giiniin sonunda buldugu
kisa bir zaman araliginda Nesrin’e yedi yildiz1 anlatti. “Yedi gece
yediyildiz sayin” demisti annesi; “Yedi gece yedi yildiz sayarsaniz,
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o vakit dileginiz gerceklesir.” Hemen o aksam, kii¢iik kardesiyle
digar1 kogup yi1ldiz saymaya baglamiglardi. Ama ne dilediklerini ha-
tirlamadi bir tiirli.

Kobané gogii yildizliydi. Zernisan, i¢inden bir dilek tuttu ve ka-
ranlig1 aydinlatan yedi yildiz saydi. Nesrin, “Ya g6k bulutla kapla-
nirsa, yagmur yagarsa ne olacak” diye sordu.

Zernisan, “O zaman yerdeki yildizlar1 sayarim” diye cevap verdi.

Ikinci gece, giindiiz baglayan gatigmalar gece de devam etti. Pa-
ramaz sehit diistti dediler. Zernigan, “Biri Paramaz” dedi ve gok-
ten alt1 yildiz saydu.

Ucgiincii gece, uykusuzluktan gozleri yaniyordu, yorgundu. Goge
bakmay1 unuttu. Telsizden “Arin, Mistenur’un eteklerinde kendini
feda etmis” dediler. Zernisan, “Bir Arin, iki Nujiyan” dedi. Goge
dondi yuziini ve beg yildiz saydi.

Dérdiincti gece, gok bulutlandi. Saatlerce gége bakma firsati
dahi bulamadi. Giin dogmadan énce gége baktiginda aralanan bu-
lutlardan sabah yildizint goriince giilimsedi. “Bir Siyabend, iki
Zinar, i¢ Hélin” dedi ve sabah yildiziyla birlikte dort yildiz saydu.

Besinci gece, “Yuhannus ve Diyar sehit dustii” dediler. Zerni-
san, “Bir Yuhannus, iki Diyar, ii¢ Mazlum, dort Béritan” dedi ve
gokten ti¢ yildiz saydi.

Altinct gece, Zernigan diig vadilerine agilan yollar: adimladi.
Dogup bityudiigii masal diyarini 6zledi ve gecenin yildizlarina si-
gindi. “Bir Cadi, iki Eylem, ii¢ Kurtay, dért Bérivan, beg Nuda”
dedi ve gokten iki yildiz saydi.

Yedinci gece, masalin en uzun gecesi. Giinlerdir yogun catig-
mada Zernisan, toz, barut i¢inde her yani. 48. Cadde’nin hemen
yakininda bir binada mevzide. Heniiz son gecenin yildizlarini sa-
yamamuisti. Ah, bir dakika sadece bir dakika gokyiiziine bakabil-
seydi, son yildizlar1 da sayabilecekti.

Gecenin yarisina dek, bedenine o sicaklik yayilana dek mevzi-
sinde carpisti. Kollar1 gevsedi, nefesi zayifladi. Bagini mevziye da-
yadi Zernisgan, ¢catigmanin giiriiltiisii yavas yavas azaldi.

Gozleri kapanmadan 6nce 48. caddeye yedi yildiz diistiigiini
gordi. Topladi onlar1 Zernisan, tek tek sayip avucuna koydu. Alt1
taneydi, ne kadar aradiysa bulamad: yedincisini.
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“Yedinci Zernisgan, yedinci Zernigan...” diye fisildad1 biri kulagina.
Yiizii yaldizlands, son birkag kelime, zayiflayan sesinden ctimle
olamadan ¢ikts; Yildizlar... Yediyildiz... Dilek... Kobané 6zgiir...

Kobané ayaklanmasi
10 Ekim

DAIS’in Kobané koylerini ele gecirerek sehir merkezine saldirdigi
giinlerdi. Sehrin {i¢ cephesinde ¢atigmalar siddetlenmisti. Diinyanin
stiper giigleri her zamanki gibi ‘kaygiyla’ izliyorlardi. Tiirk devleti
DAIS’lilere silah gonderiyordu. Yetkilileri, “Kobané diistii diigecek”
derken heyecanlarini gizleyemiyordu. Ama ¢evresindeki onca agir si-
laha ve say1 tistiinliigiine ragmen Kobané’de bir avug insan direni-
yordu. Kulaktan kulaga yayilan direnis yeni umutlar yaratti.

Kuzey’in kiictik bir il¢esi olan Gimgim’da (Varto) iki geng tiim
Kiirtlerin yiliregindeki sesi duydu. Korkunun duvarlarini yikarak,
ayaklanmay1 baglatacak adimu attilar.

“Diinyaya Kobané’nin yalniz olmadigini gostermeliyiz, biz variz,
milyonlarcay1z” dedi Hakan.

“Kobané biziz. Kimi bekliyoruz ki! Oyle bir direnig olmali ki
hep konugulmali” dedi Rojhat.

Oturduklar: kahveden cikip sokakta kii¢iik bir ateg yaktilar. “Her
yer Kobané her yer direnig” diye haykirmaya bagladiklarinda her-
kes bu sesi bekliyormus gibi genglerin etrafinda birikti. Ates bii-
yudiikce topluluk da biyiidii. Bu kez asker ve polisler korktu.
Karakollarindan ¢ikamaz hale geldikleri icin uzaktan silahla ateg
edip Hakan’1 bagindan vurdular. Ama direnis durmadi, Gimgim’in
sokaklarindan diger Kiirt kentlerine yayildi. Kuzey’de bastan baga
ates yanmadik bir sokak kalmadi.

Tirkiye, Giiney ve Dogu Kiirdistan ile Kiirtlerin yagadigi her yere
yayildi. Ayaklanma, sadece Kobané’ye saldiran DAIS’e degil onlara
para, silah, egitim destegi veren devletlere de karsiydi. Ayaklanma,
ayni zamanda Kirtlerin iggalcilere kars: ylizyillik tavriydi. Yagamlart
hakkinda karar verme hakki igin haykirdilar. Konugamadiklar: dille-
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rinin her harfi, iskencede gegirdikleri her giinii, kendi dilinde séyle-
yemedikleri her sarki igin ayaklandilar. Ozgiirce dolagamadiklar1, 61-
diiriildiikleri sokaklarda yiizyillik suskunlugu bozdular. I¢inde
horlandiklar1 kurumlari, iskence gordiikleri karakollar1 yaktilar.

Kobané direnisi, diinyanin ortasinda dort pargaya bolinmiis,
yeryiiziiniin sokaklarina dagilmig Kiirtleri birlestirdi. Yiizyillik ta-
rihlerinde ilk defa o kiigiik gehir i¢in farkliliklarini bir tarafa bi-
rakmayr basardilar. Yiizyildir 6zlemle bekledikleri ani
yakalamiglardi. Diinyanin neresinde olursa olsun her Kiirt’tin bir
yagsam damar1 da Kobané’de atiyordu. Clinkii Kiirtlerin kaderi bu
kiiciik sehirde diigiimlenmisti. Ya bu digiim ¢oziilecekti ya da
uzun bir karanlik ¢ag baslayacakti. Oysa onlarin kadim takvimine
gore karanlik ¢agin sonuna gelmeye az kalmisti. Kobané Kiirtler
icin 6zgirliigiin anahtarryd.

Kiirtler, birlik olunca iggalci devleti sarsmay1 basardi. Tim
diinya Kobané’yi gérmek zorunda kaldi. Kobané insanlik i¢in, in-
sanlik da Kobané icin direndi.

Sinirin yikildig giin

11 Ekim

Kuzey’den bagira bagira Kobané’yi onlardan ayiran sinir kapi-
sina kostular. Kimse kag kisi olduklarini bilemedsi, yiizlerce dediler.
Oysa daha ¢oklardz. Bir iilkenin arasina konmus yiizyillik sinira ba-
karak biiyiiyen, ihtiyarlayan, son nefesini veren binlerce insanin
ruhu, 6zlemi, yarim kalmig umutlar: da onlarlaydi. Parcalara bo-
linmiis bir ilkenin diinyanin sokaklarina siirgiin edilmis tiim ¢o-
cuklari da...

En gengleri, iki metre yiikseklikteki sinir kapisina tirmanip ize-
rinden atladi. Sonra viicutlarini birlestirip kapiyi ittiler. Oliimii,
bedeninden bir pargay: yitirmeyi degil yureklerini dinlediler.

O giin yiizlerce kisi, asla kirilmaz denilen bir tabuyu kirdi. Asla
gecilmez denilen bir sinir1 gecti. Kobané ile Kuzey arasindaki sinir
yikildi. Yiizyil 6nce sehirleri, kdyleri, tarlalari, aileleri ortadan ikiye
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bélen sinir agilds; bir anligina da olsa yiizyillik bir diistii gerceklesen.

Sinirdaki tel érgiileri elleriyle pargaladilar. Bir anlik diis i¢in
avug avug kan tagidilar Kobané topragina. Ardinda biraktiklari par-
calanmuis tel orgiilerde kizil kan, et ve elbise parcgalar: kaldi. Elleri
pargalanan yiizlerce kisi, hayalleri gercek kilan umudu serpti Ko-
bané’nin yikik sokaklarina.

Kimi sevincinden oturup agladi, kimi Kobané i¢in hemen silaha
sarildi, kimi dua mirildandi.

O giin ylizyillik ayriliklar son buldu, birbirini géremeden yasa-
mini yitiren kardeglerin ruhlar: bulustu.

O giin diislerin asla gegilemez denilen kapilar: kirildi.

O giin Kuzey daglarinin kokusu Kobané ovalarina yayildi.

O giin Kobané, yitik bir iilkenin umudu oldu.

Kobané’nin 6zgiirliigi o giin kutlandu.

Zalgit
12 Ekim

Kobané’de savasan kadinlarin ikinci bir silahi vardi. Uzun za-
mandir Kiirt kadinlarinin direnis ¢igligt olan zilgit. Bu silahi en
¢ok da Korik kdyiinden savasga katilan Sozdar kullandi.

Sozdar, o giin Mistenur yamaclarinda savagtyordu. Catigmanin
en kizgin aninda Sozdar ve yanindaki kadin savasgilar birden ates
etmeyi kesti. Erkek savaggilara da atesi kesmeleri ve susmalari i¢in
isaret etti. Ne oldugunu anlamadilar ama elbet bir nedeni var di-
yerek kestiler atesi.

Uc kadin ayn1 anda seslerinin son perdesine kadar zilgit cek-
meye bagladi. Kara giysili adamlar da sustu. Kadinlarin zilgit1 on-
lart ¢ildirtiyordu. Kimi kulagini kapatiyordu, kimi mevzisinin
kiyisina siniyordu. Kadinlarin elinden 6lmek istemiyorlardi. Bir
kadin onlar1 vurursa ugruna yeryiiziinii cehenneme c¢evirdikleri
cennete gidemeyeceklerdi.

O an Mistenur’un yamacinda tek duyulan ses kadinlarin zilgi-
trydi. Dakikalarca siirdii kadinlarin zilgit cigligi. Erkek savascilar

82



kadar DAIS’liler de merak etti bu durumu. Dért DAIS’li mevzinin
tizerine ¢ikarak sesin geldigi yone bakmaya calisti. Kadinlarin
mermilerinin kalmadigini ve bu yiizden zilgit ¢ektiklerini diigiin-
diiler. Ancak kadinlar, onlar mevzinin iizerine ¢ikar ¢tkmaz ates
etti. Dordii de geriye dogru diistii. Kadinlarin ¢igligina zilgit ge-
kemeyen erkekler de bagirarak katildi. Sozdar’in plani basaril ol-
mustu. Zilgit, Kobané savagi boyunca kadinlarin ikinci silah1 oldu.

Devin vadisinde Azize

13 Ekim

Kobanéli Azize, zorla evlendirildigi giin on bes yaginda yasl bir
kadina dontigtti. Bal rengi gozleri, karanlik bir vadiye dogru ¢oktii.
Derinden ¢ok derinden bakiyordu diinyaya. Yiizler belirsizdi, ses-
ler yankilaniyordu boslukta.

“Azizeee, yemek getir” diye kiikriiyordu dewv.

Yerinden si¢riyordu Azize. Incecik parmaklariyla bicagi tutami-
yordu, kani akiyordu pisirdigi yemege.

Cocuk seslerini duyuyordu uzaktan. Gozlerini kisip yukariya ba-
kiyordu, yiiksek daglarin yamaglarindaki sehre. “Bu sehir nasil
boyle yiikseldi” diye sodyleniyordu. Coken gozlerinden habersizdi.

“Azizeee ¢ay getir” diye kiikriiyordu dew.

Tutmayan dizleriyle ocagin basinda su kaynatiyordu Azize. Goz-
yaglari, siyah otu atti81 sicak suya damliyordu. Sekeri de koyup ka-
ristirtyordu.

“Azizeee elbiselerimi yika” diye kiikriiyordu dev.

Boyunu asan bir elbise tepeceginin yanina oturuyordu Azize.
Dizleri, bilekleri, sirt1 tutamaz hale gelene dek ovuyordu tek tek.
Parmaklarinin derisi ¢oziililyordu.

“Azizeee yanima gel” diye kiikriiyordu dev.

Vadideki kayalarin altinda kaliyordu Azize. Bir tabutun i¢inde
nefes alamiyordu.

“Bu hayat degil. Ben hangi masalin icine diistim” diye inli-
yordu, sizlayan her yani i¢in.
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On bes yaginda kapatildig: devin vadisinde on dokuz asir gecti.
Insanlarin deyimiyle on dokuz yil. Dev, ellisindeydi, kafasindan sa-
katt1. Ne sag1 belliydi ne solu; hep kitkrerdi, hep déverdi.

Colden kara giysili adamlar geldi dediler. Her yeri yikiyorlardi,
insanlar1 6ldiiriiyorlardi. Dagild: devin vadisi, kiigiildu dev, kagtt
dev. Azize ne agladi ne de korktu. Tiim korkularini devin vadisinde
yenmisti.

Kara giysili adamlarin 6niine dikilen kadinlar gordii Azize. Er-
kekler gordii, kadinlarin ardindan yiirtiyen. Sehri savunmak i¢in
kuzeyden, dogudan, giineyden gelen kalabaliklar gordii.

Kadinlar, elinden tutup vadiden yukar: ¢ikardilar Azize’yi. Bal
rengi gozlerine bir parlaklik geldi. Uyaniyordu, yagh kadinin ¢éken
gozlerinden bir geng kiz dogurdu Azize.

Halep grubu
14 Ekim

Xemgin, Cadi, Rénas, Agir, Rizgar, Hozan, Hemza, Sipan, Agid
Kobané, Rastem, Agid Afrin. Onlar Kobané savaginda tarih sayfa-
larina Halep Grubu olarak yazildi. On bir savag¢1! Halep’in Séx
Meqsud mahallesinde birlikte bitytidiiler. Okul siralarini paylagti-
lar. Ulkede is savag gikinca birliklerini daha da giiglendirdiler. Ma-
hallelerini korumak igin yillarca yokluk i¢inde miicadele vererek,
sehir savaginin detaylarini 6grendiler.

Halep’ten ¢iktilar yola, gizli yollardan en zor zamaninda yetis-
tiler Kobané’ye. Kentin kaderinin degigsmesinde biiyiik pay1 olan
on bir savasgt, savagin hi¢c durmadigi dogu cephesine gitti.

“Kobané kentine girdikleri i¢in mutlu olmalarina izin verme-
yecegiz. Buraya girdiklerine pigsman olacaklar® dedi Agir.

“Cetelerin Kobané’de yenilgileri kurtuluslari olacak” dedi Rizgar.

[1k kez boylesi bityiik bir saldir1 ile kargilasan Kobané’liler sehir
savagindan bihaberdi. Bu yiizden de Halep Grubu’nun sdyledik-
lerini sagkinlikla kargiladilar.

“Once keskin nigancilara karg1 kendimizi goriinmez kilmaliy1z“
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dedi Xemgin. Kimse ne demek istedigini anlamadi. Evlerden ¢ar-
saf ve perdeleri topladilar. Savagin yagsandigi sokaklara boydan boya
renkli carsaflar ve ¢icekli perdelerden astilar. Boylece DAIS’in kes-
kin nisancilari, topgulari onlar1 kolay kolay géremeyecekti.

“Simdi mermilerin 6niinii kesmeliyiz“ dedi Rénas. Torbalara,
biiyiik varillere toprak, kum, beton ne buldularsa doldurdular, sa-
vasg¢ilarin gelen mermilerden korunup gatigsabilecegi mevzi haline
getirdiler.

Halep Grubu’ndan dnce savasgilar, pencere, balkon ve kapilar-
dan ates ediyordu. Onlar evlerin duvarlarinda sadece ates edenin
karsisini gorebilecegi, silahin namlusunun girebilecegi kiigiik de-
likler actilar.

Sokaklara perde cekmis olsalar da evden eve gegis i¢in sokaklari
kullanmak tehlikeliydi. Evler arasinda bir insanin gecebilecegi
kadar koridorlar agtilar, boylece savaggilar mahallelerde disar1 ¢ik-
madan evden eve hareket edebildi.

Halep Grubu, saatler boyu umudunu yitirmeden savagmanin
yollarini da biliyordu; ¢atigmalarin arasinda bulduklar: zamanlarda
Xemgin sark: soylityor, Clidi arbanesini galiyor, hep birlikte halay
¢ekiyorlardi.

On bir savasgi, on bir arkadas, on bir yoldag! Onlar: taniyan ayni
ruhun ayr1 bedenlerde viicut bulduguna inandu.

* Xemgin Chidi, Rénas Efrin, Cilidi Sevin, Agir Kobané, Rizgar
Zagros, Hozan Rojava, Hemza Kobané, Kobané savasinda ya-
samlarm yitirdi.

Sirwan’in yuizyili

15 Ekim

Sirwan, masallarin iglendigi taglarin yurdunda dogdu. Basamak-
lar misali daglardan vadilere dogru inen tag evlerden birinde. Yiiz-
yillik karanligin i¢inden gecti. Kermangah’in Daryan daglarindan
oOtesine gitmedi.
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Herkes onun gérmedigini sandi. Ama o, giindiiz giinesin, gece
ayin 1siklariyla aydinlatt: zamani. Gégiin kapali zamanlarinda ise
151k pargaciklar: icindeki yeryiiziine dokiiliiyordu. Her bilgi 1s1k
parcaciklariyla siiziilityor ve gergeklige kavusuyordu. Sirwan’in kal-
bindeki yeryiiziinde higbir sey karanlik degildi.

Karanlik hi¢ bu kadar yakmamigt: Sirwan’in yliregini. Karanlik,
hi¢ bu kadar karanlik olmamisti. Birkag giin 6nce kulagina daya-
yarak dinledigi radyosundan Kiirtlerin gsehri Kobané’nin kusatma
altinda oldugunu 6grendi. Radyodaki ses anlatiyordu: Coélden ge-
liyorlar. Sadece gozlerinin goriindiigii kara giysileri var, kara sa-
kallar1 ve saglari... Cennete gitmek i¢in kendinden olmayanlara
tlirli igkenceler yapip oldiiriiyorlar.

Karanligy, hi¢ kimse Sirwan kadar tanimadi. Karanligi hi¢ kimse
Sirwan kadar yenemedi.

Kobané’yi diisiindigii o gece uyku tutmadi Sirwan’i. Asasinin
yardimiyla evinin avlusuna c¢ikt:, komsusu Karwan’in damina.
Duvari takip ederek sagdaki kayaliga vardi, sirtini dayayarak
oturdu.

Yuzunt goge dondii. Ay 15181 Sirwan’in gozlerinden igeri sii-
ziildii. Isik yagds, karanlik ¢oziildi. Isik yagd: o sehre uzanan bir
yol agild1. Isik yagdi, bir perde agildi yiireginin kapilarinda. Karan-
liga kars: savagan cesur yiirekli kadinlar1 gordii, erkekleri gordii.
Ulkeyi bolen telleri elleriyle parcalayan gengleri tanids. Yikintilarin
i¢inde 6limiin hiclestigini, yildizlarin yerden dumanh gégii par-
calayarak yukseldigini izledi.

Onca karanligin i¢inde hi¢ bu kadar aydinlanmamistt zaman.
Anlad1 Sirwan, bu kez higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Elini sirtin1 yasladigi kayanin iizerinde gezdirdi. Yiizyillik arka-
dasina fisildadi: “Hayatimdan biliyorum. Hig¢ bu kadar aydinlan-
mamist1 zaman. O sehirde ylizyillik karanlig1 yenecekler.”

Yerden bir tag alarak karanliga dogru firlatti.
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Azime’nin yeniden dogusu
16 Ekim

O giin bir DAIS keskin nigancis1, Azime'yi bagindan vurdu. Yere
disttigiinde alnindan asagiya bir damla kan siiziildii. “Azime sehit
distt” dediler. Yine de her zamanki gibi umuda sigindilar. Hizla
hastaneye ulastirdiklarinda Azime’nin duran kalbi yeniden atmaya
basladi. Azime Kobané savaginin mucizelerinden biri oldu.

Uyandiktan sonra higbir sey hatirlamadi; kim oldugunu, nere-
den geldigini, ne yaptigini... Ama bir seyi unutmamisti1 Azime, gii-
limsemeyi... Giiliince gozleri parladi.

Yasayanlar i¢in hatirlayig derin bir incinmeydi. Kimi unutmak
isterken Azime 1srarla hatirlamak istedi. Arkadaglar: da ona bu 1s-
rarinda yardimeci oldu.

Newal, ona yagmur damlalarini getirdi, her bir damlayla haya-
tinin basamaklarini yeniden ¢ikti.

Bérivan, yikintilardan topladig: pargalar: verdi, onlara bakarak
sehirde yaganan savasi hatirladu.

Baran, toprak taneciklerini getirdi, onlara dokunarak hangi ar-
kadaglarinin yagsamini yitirdigini 6grendi.

Karker, savagcilarin yikik duvarlara yazdiklar: son sozleri anlatti,
béylece yeniden konusmaya bagladi.

Annesinin sevgi dolu bakislar1 altinda emeklemeyi 6grendi,
ayaga kalkmayi, adim atmay1. Azime, “Hayallerim nerede” dedi-
ginde annesi ona, zamandan ¢ocukluk oyunlarini ¢aldi. O zaman
yeniden hayal kurmayi 6grendi. Boylece Azime Kobané’de giilerek
kendini yeniden yarattu.
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Mistenur bebek
17 Ekim

Mistenur, bugiin Tilgeir tepesinin yakininda kayboldu. Ko-
bané’nin dogusunda siddetli ¢atigmalar yagsanirken gozlerden yitip
gitti. Herkes ondan bir iz aradi. Nafile! Sanki hi¢ olmamaisg gibi tek
bir iz dahi bulunamadi. Yokluktan varlik yaratilir da, varlik nasil
timden yok edilebilirdi ki! Az 6nce buradaydi, dedi herkes. Sonra
kadinlar, yasgli erkekler kendinden kuskuya diigtii. Yok muydu
yoksa, kafamizda mi yarattik onu, dyleyse neden bir pargasini bile
bulamiyoruz. $imdi onun az dnceki varligini nasil kanitlayacagiz,
nasil anlatacagiz bilmeyenlere.

Beyaz tiilbentli bir kadin aglayarak anlatti. “Kuskulanmayin
kendinizden. Ben gérdiim” deyip pargalanmis ¢adirin 6n tarafina
kostu. “Bakin kapis1 buradaydi. Annesi belki bu zayiflamis kis gii-
nesi biraz 1sitir diye burada oturuyordu, Mistenur kucagindaydi.
Buradan kara dumanlarin yiikseldigi sehre bakiyordu. Mistenur
iisimesin diye sarip sarmalamigt1.”

Cevredekilerin en son gordiigii, bir DAIS havan topunun cadir-
larina degdigiydi. Mistenur annesinin kucagindaydi. Havan topu-
nun pargalar1 dagildiktan sonra insanlar yerlerinden dogrularak
oraya kogmuglardi. Mistenur’un annesiyle yagadigi ¢adirin yerinde
biiylik bir ¢ukur vardi. Cadirla birlikte tiim esyalar paramparga
olmus, topraga karigmist.

Bastonuyla zar zor ayakta duran yagh bir adam konustu:

“O viziltidan 6nceydi. O barbarlarin attig1 havan topu aha surada
¢adirin kalbinde patladi ya! Hepimiz kendimizi yere attik. Dogrul-
mak i¢in ka¢ dakika ugrastim, ondan biliyorum. Ama annesi ye-
rinden bile kalkacak zaman bulamadi.”

Gozi yagl kadinlar, Mistenur’un annesinin pargalanan bedenini
topladilar. Battaniye getirip yerlestirdiler. Ne yapsalar beden bir araya
gelmiyordu. Ama alt1 aylik Mistenur’dan hicbir par¢a bulamadilar.
Annesinin deyimiyle boncuk gozleri, elleri, bacaklari, bedeni toprak
ile o kadar bir olmustu ki, kimseler bulamads. Insanin yeryiiziindeki
zamani mu1 varliga isaretti. Ya anne karnindaki dokuz ay..! O dokuz ay
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da insan olmanin bir par¢ast hem de temeli degil miydi?
Mistenur’un dogu cephesinde savasan babasi, onun éldiigiine
inanmadi hig.
“Kafay1 m1 yediniz siz, alt1 aylik bebek béyle 6liir mii? Hig oliir
mii? Inanmiyorum, ama bilmiyorum ne oldu bilmiyorum” dedi.
Silahi elinden diigtii. Yere ¢oktii, kafasini dizlerinin arasina sak-
lad1. Gozyaslar1 topraga damladi. Bir daha tek s6z dahi etmedi.

Masiro
18 Ekim

Masiro, yeryiiziine geldiginden beri Kuzey’in gegit vermeyen
sarp daglarinda yasadi. Onun yiuireginde iilkesi Kiirdistan bir bii-
tundu. Dort pargaya bolinmiis topragy, araya konulan sinirlart hig-
bir zaman tanimadi. Ulkenin neresinde toprak incinse oraya gitti.
Bunun icin hayatini hige saydi. O yliriidiikge sarp daglar 6niinde
patikalara doniigtii. O patikalardan, bedendeki hayat damarlari gibi
Kiirdistan’t dolandi. Insanlarin yaralarina dokundu; agaglarmn ki-
rilan dallarina, yerinden sokiilen kayalara, yakilan kéylerin kiiliine,
boydan boya bir iilkeye dokundu. Daglar da, onun yiiregine ses
verdi. Boyle gerilla oldu Masiro.

Botan daglarinin zirvesinde riizgari dinliyorken, Kobané’nin in-
cindigini duydu. Yerinde duramadi.

“Zamanim yok, gitmeliyim” dedi. Daglardan ovalara indi, yo-
niinii giineye verdi. Sirtinda ¢antasi, omuzunda silahi sinirlar: agti.
Dumanlarin gogiinii kararttigi, silah seslerinin duyani ¢ildirttig:
kente adim att1.

“Giineyden korku geliyor” dediler. Masiro giildii.

Kuzey’in daglarini gostererek, “Korku o daglarin zirvelerinde
¢oktan yenildi” dedi.

“Hig goriilmemis kotiilitkleri var” dediler.

Masiro, Kuzey’in vadilerinde silinmeyen g¢igliklar: yeniden
duyar gibi oldu. Ninesinin anlattig1 o ¢igliklarin hikayeleri yiiregi-
nin kivrimlarinda duruyordu.
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“Bilmez misiniz, en kotiisii dediginiz i¢inde nice korkuyu ve za-
yiflig1 tagir. Kotiiligi gordiiniiz, simdi hi¢ goriilmemis iyiliklerin
zamanidir” diye cevap verdi.

Kirmizi mekaplarini giydi. Dagin sert riizgari ile bilenmis tenini
¢oliin esintisine birakti. Korkunun tizerine yurtdi.

Sevginin gicii
19 Ekim

Kobané siperlerinde savasanlar, birbirlerine 6lesiye sevecek
kadar bagliydilar. Kobané siperleri, sevgi i¢in kendinden vazgeg-
mekti. Hi¢ bitmeyecekmig gibi yaganilan saniyeler, her an son bu-
lacakmuig gibi feda edilen 6miirler.

O giin Cuma Goy?’ydi sevginin adi. Omriiniin yirmi {i¢iincii ba-
samaginda beyaz pikab1 hizla stirerken sevgi tabletini yaziyordu.
Esmer teninden parcalarla, harfleri bir sokaga kazid1.

Dogu cephesindeki sanayi bolgesinde DAIS’in bomba yiiklii
zirhli araci savasgilara dogru geliyordu. Savasgilar, ellerindeki
tiim silahlarla ates ettiyse de ara¢ durmadi. Savasgilarin mevzi-
lerine dogru ilerledi. Elindeki kelesiyle ates eden Cuma, bir an
arkadaglarina bakti. “O bombay1 durduracagim” dedi fisiltiyla.
Arag yakinda patlatilirsa onlarca savaggr yagsamini yitirebilirdi.
Hi¢ disiinmeden karar verdi Cuma ve harekete gecti. Hi¢ kim-
seye bir sey sdylemeden dogka silahinin yiiklii oldugu pikaba
dogru kostu. Arkadaglari ardindan bagirdi, yiziinii bile donme-
den elini sallayan Cuma’nin cevap verecek zamani yoktu. Tozdan
grilesmis beyaz pikaba bindi, anahtar: ¢evirerek gaza basti. Ar-
kadaglar1 ates etmeyi siirdiiriirken, Cuma pikabi1 kargidan gelen
DAIS’in intihar aracina dogru son hizla siirdii. On saniye sonra
Cuma’nin stirdigi pikap, intihar aracina carpinca biiyiik bir
patlama oldu. Kapkara dumanlar yiikseldi gége. Patlayan araba-
nin pargalar: dort bir yana dagildi. Cuma’nin diginda higbir sa-
vage¢inin parmagi dahi kanamadi.
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Destina’nin binasi

20 Ekim

Onceden etrafimda hep alcak binalar oldugu icin ti¢ kath der-
lerdi bana. §imdi Kobané’deki tiim binalar gibi benim de bir adim
var: Destina’nin Binasi. Ciinkii komutan Destina, haftalardir bu-
rada savastyor; beni birakmayi hi¢ diistinmiiyor. “Nefesim kesilin-
ceye kadar burada savasacagim” dediginde mutlu oluyorum. Gece
glindiiz hi¢ yerinde durmuyor, asagidan yukariya gidip geliyor;
odalar1 dolasiyor, st iste koyduklari i¢i beton dolu torbalarin ar-
kasinda ¢atigiyor. Bombalar patladiginda aydinlanan yiiziine baki-
yorum bazen, dolunayi goriir gibi oluyorum. Boynunda yesil
kefiyesi var, ¢ok lisiidiigiinde bagina sariyor.

Duvarlarim dort bir yandan delik desik, kapilarim kirik. Ama
kara giysili adamlarin gece giindiiz yaptiklar1 her saldiriyr piiskiir-
tliyor savasggilar. Umutsuzca geri ¢ekiliyorlar.

Destina’nin elindeki telsizden “Ne olursa olsun o binay1 ele ge-
¢irmeliyiz” dediler bir giin. Destina da, “Bu bina paramparga olur
ama asla sizin olmaz” diye cevap verdi. Bunu séylerken duvarla-
rima bakt1.

Yaklagamadiklari igin o giin yakinimizda birkag bombali arag pat-
lattilar, parcalar: duvarlarima degdi. Alt kattan duvarlarimi delmeye
calistilar, savagcilar ates etti. Higbir yontemleri bagarili olamadi.

Destina, o aksam ti¢ golgenin binanin alt katina girdigini gordii.
Ikinci kata ¢ikan merdivenlerin baginda mevzilenen Arda’ya dik-
katli olmasini soyledi.

Yirmi dakika alt katta kaldilar. Ben gérdiim ti¢ gélgenin ne yap-
t1igin1. Destina’ya anlatmak istedim ama beni duymazd. 1k kez in-
sanlarin beni duymasini ¢ok istedim.

Alt kata giren adamlardan ses gelmeyince, Destina yine Ar-
da’nin yanina geldi. “Arda heval dikkatli olun, sesleri niye kesildi
anlayalim” dedi.

“Destina orada kal, gitme, o merdivenin baginda kal” diye ba-
girdim bagirdim ama beni duymadi. Artik sesim olsa dahi duya-
mazdi, ¢iinklli ayn1 anda biiyiik bir patlama oldu. Kara giysili
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adamlarin alt kata dosedigi mayinlar patladi, ben ¢oktiim, duvar-
larim pargalandi, sokaklara dagildi. Geceyi toz orttil.

Destina, nefes alamadi. Daglar acild1 gozlerinde, zamanin ka-
natlarinda dolandig1 cocuklugunun dagi Kandil’i gérdiim. O dagda
bir periydi. Ben gérdiim alevden kanatlari vards, gozleri kapanma-
dan o6nce.

Dort ay sonra savaggilarin bedenlerini yikintilarin altindan ¢i1-
kardiklarinda, Destina’y1 boynuna sardig yesil kefiyesinden tani-
dilar. Silah1 hala kucagindaydi.

Mucize
21 Ekim

Arda, bir kabusun pengesinde kivranityordu. Daracik bir yer-
deydi, hangi tarafa yiiriimeye kalksa duvardi. Ayaga kalksa basi ta-
vana ¢arpiyordu, otursa tavan tizerine ¢okiiyordu. Uyuyamiyordu,
oyle bir sikint1 igindeydi ki, ne yapacagini bilmiyordu. Neredeydi?
Nasil gelmisti buraya, ni¢in gelmisti bir tiirlii hatirlayamiyordu.
Zihni bosalmisti adeta.

Kisa bir siire sonra aniden bir ses geldi. Arda hangi yone don-
diyse sesin nereden geldigini anlamadi. Ses giderek belirginlesip
bir anlama kavugtu.

“Heval hevaaal kimse var m1?” diye seslendi biri.

Arda, “Buradayim buradayim” diye cevap verdi ama karsilik gel-
medi. Cinki sesi ¢tkmiyordu.

Ses, belli araliklarla 1srarla ayn1 soruyu sordu.

Arda, olabildigince yiiksek bir tonda inlemeye calisti. Bu sefer
sesi duyuldu.

“Heval yikintilardan ses geliyor” dedi ayni1 kisi.

Inledikge bilincine yeniden kavustu Arda, bir kabusta degil yi-
kintilarin altindaydi. Kobané’yi savunmaya gelmisti. Destina’nin
binasindayd1 az 6nce, bomba patlayinca bina iizerlerine ¢okmiisti,
yaraliydi.

Hatirladikga arkadaglarina bakmak i¢in ayaga kalkmak isteds;
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tizerindeki agirliktan dolay kipirdayamadi. Sadece basi ve sirtinin
iistiinde bir kariglik aralik kalmigti.

Disaridan, “Heval biraz konus, nerede oldugunu bilelim” de-
nilince, yeniden ses verdi.

Bir grup savasei, Arda’nin izerindeki yikintilari kaldirmaya bag-
lad1. Biri de siirekli Arda ile konugup durumunu 6grenmeye ¢aligt1.
Iki saat sonra Arda’nin kafasinin iizerinden bir delik agmay1 ba-
sardilar.

Digaridan biri elini uzatti, “Heval Arda bu senin baginsa sadece
salla” dedi. Arda bagini salladi. Diin geceden beri yikintilarin al-
tindaydu.

Ug saatlik zorlu bir ¢aligmadan sonra arkadaglar1, Arda’y1 yikin-
tilarin altindan ¢ikardilar. Bir kadin savasgi, onu sirtina alarak has-
taneye gotiirecek arabaya kadar tagidi. Arabanin camindan ¢oken
binaya bakip, cevaplanmasi zor bir soru sordu: “Destina nerede ?”

Nidal’in dokuz giinii
22 Ekim

Heseké sehrinde uzun zamandir birbirini seven Nidal ile Nira
niganlandilar. Gelecek hayalleri kurarken iilkede i¢ savag bagladi.
Nidal, dogdugu topraklar1 savunmak i¢in cepheden cepheye gitti.
Kobané kusatilinca Nara ile vedalagmaya vakti olmadi, distii yola.

Kobané gehrinin dogu cephesinde savasa katildi, sebze pazari-
nin yakinlarinda bir evde mevzisini 6rerek, giinlerce ¢atigti.

O ekim gecesinde karsidaki evi DAIS’lilerden almaya karar ver-
diler. Nidal'in da iginde oldugu grup, agir bir ¢atigmanin i¢inde
buldu kendini. Nidal vuruldu, sokagin ortasina diistii; solunda ar-
kadaglari, saginda diigman. Onu almaya giden arkadaslarinin ikisi
de yaralaninca Nidal orada kald:.

Giin aydinlandi ama Nidal nefes almiyordu artik. Gecenin hangi
zamaninda son nefesini verdigini hic bilemedi arkadaslari.

Savageilar, dokuz giin boyunca Nidal’t almanin miicadelesini
verdi. Mevzileri her tiirlii silahla yogun ates altina alind: ama ter-
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ketmediler. DAIS’liler de, dokuz giin boyunca Nidal’t almamalar1
i¢in saldirdi. Savaggilarin tek gayreti, mermilerin Nidal’in bede-
nine degmemesiydi.

Dokuz giin ve gece arkadaslarinin goziiniin 6niinde eridi Nidal.
Giines dogdu, ay gokte parladi, yagmur yagds, karanlik koyulagt
ama Nidal hep ayni sokakta yatti. Arkadaglari an be an bedeninin
degisimini gordi, onu diisiindii ve yasiyormus gibi onunla ko-
nustu.

Hem DAIS’lilerden hem de sehirde bagt bog kalan, acliktan gor-
diikleri her seyi eseleyen kedi, kopek ve tavuklardan korumak zo-
rundaydilar. Arkadaglari, dokuz giin Nidal’in bedeninin nébetini
tuttu.

Dokuzuncu giinde Ebu Leyla ve bes savasgt, plan yapti. Doku-
zuncu gece saatler siiren bir catigmadan sonra hem Nidal’r aldilar
hem de ona i¢inden ates edilen evi.

Apé Nemir
23 Ekim

Onun ad1 Apé Nemir! Kobané’de dogdu, Kobané’de biiyiidii.
Burada evlendi, ¢ocuklari, torunlari oldu. Onun babas1 ve annesi
de Kobané’de dogup biiylimiistii. Annesi ve babasinin birkag yiiz-
yili agan soylari da... Devletler kurulmadan, topraklar araya tel 6r-
giiler konulup béliinmeden 6nce de buradaydilar. Uzun ¢ok uzun
zamandir yurtlar: burasiydi. Tarih kitaplari da 6yle yaziyordu, top-
rak tiimseklerden gikan kalintilar da... Bu yiizden Apé Nemir, Is-
lamiyet adina uzak topraklardan gelip kentlerini kusatmaya alan
DAIS’lilere ¢ok 6fkelendi. Yiiziindeki hep o dingin ve huzurlu ifa-
deyle, “Buras1 atalarimizin, analarimizin yurdu. Hig¢ kimsenin bizi
buradan kovmaya hakk: yok, evimi, topragimi birakip gitmem.
Bana da bir silah verin” dedi.

Savagcilar, onun ilerlemis yagina bakip savasin diginda durmasi
gerektigini soyledi.

“Hay1r higbir yere gitmiyorum. Yeterince yagadim, sizden de-

94



gerli mi bu yasl bedenim. Hem buranin suyuna, topragina alig-
migim. Bagka yere gidersem kuru bir agaca dénerim. Silah verin
bana” dedi yeniden.

Onun 1srarina karg: duramadilar, en hafif silahlardan birini ver-
diler. DAIS kent merkezine girdiginde evi mevzisi oldu Apé Ne-
mir’in. O yetmiginde bir ihtiyar, mevzi arkadas: ise yirmi bir
yasindaki Nefel’di. O, Nefel’de gengliginin duraklarini yeniden ya-
sadi. Nefel, onda topragin dinginligini duyumsadi. Geng bedenler
dinlensin diye, “ben yagliytm uykum yok” dedi ¢ogu zaman. Disi
olmadig1 i¢in tek yiyecekleri olan kuru ekmegi yiyemediginde “ag
degilim” dedi. Bir kez olsun yasli bedeninin sizilarina kulak verip
“ah” etmedi. Her yaralandiginda yeniden mevzisine dondii.

Apé Nemir, yurdunu yuiziinde, ellerinde tagidi. Ona bakanlar al-
ninda piril piril sularin aktig1 derin vadileri, gézlerinde daglar1 do-
lanan nehirleri, yanaklarinda serin riizgarin estigi yiikksek yaylalari,
ellerinde mese agaglarinin kabuklu gévdesini gordiiler.

Besinci kez yaralandiginda renkli battaniyesinin {izerine otur-
mug diigsmani gozetliyordu. Baginda siyah-beyaz kefiyesi, sirtinda
eskimis ceketi. DAIS’in keskin nisancisi bes kursun sikt1. Tkisi Apé
Nemir’in sol koluna isabet etti. Mevzi arkadaglarinin ona iiztildiik-
lerini goriince, “Biji Berxwedana Kobané. Nemir Namire”* diye
slogan atip giilimsedi. Savagcilar da onunla birlikte giiliimsedi.

Apé Nemir, hastaneye goturiliirken savagcilara sunu soyledi:
“Yaralanip sizi yalniz biraktigim i¢in beni bagislayin. Ruhum bu-
rada, iyilesip gelecegim.”

*Yasasin Kobané Direnisi, Oliimsiiz Olmez
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Kobané giinligi I
24 Ekim

Merhaba

Giinliik yazmaya karar verdik. Ilk defa ben yazacagim. Bir hafta
oldu yarali evindeyim. Sinira yakin bir binanin bodrumundayiz. Bir
odasinda kadin yaralilar, bir odasinda da erkek yaralilar kaliyor.
Yatak diye tizerine uzandigimiz silteler kan lekeleriyle kapli. Her
giin cephelerden yeni yaralilar getiriliyor. Agir yaralilar sinirin 6biir
tarafina geciriliyor.

Burada ila¢ ve pansuman malzemesi az. Doktorlarin isi savag-
maktan da zor. Az malzeme ile bizi iyilestirmeye calisiyorlar. Ya-
ralar1 agir olan arkadaslarimizin inleyigleri hepimizi iiziiyor.
Bazilar1 hic yerinden kalkamiyor, tuvalet ihtiyaglarini olduklar1 yer-
den kargilamak onlara zor geliyor, utaniyorlar.

Ben de bacagimdan yaralandim, bir tiirli iyilesmedi. Bekliyo-
rum, ayagimin lizerine basar basmaz savasa gidecegim. Kobané’ye
gelene kadar savasi filmlerden izlemistim. Film oldugu i¢in bazi
sahnelerin abartildigini diistiniirdiim. Gézlerimle gordiim, dyle
degilmis. Savaglarda yagananlar filmlerde verilemiyormus. Kitap-
larda yazilamiyormus, anlatilamiyormus. Ayn: kifayetsizligi yasi-
yorum. Demek baz1 gseyleri yasamadan anlamak zormus. Firsatim
olsa yeryiiziindeki insanlara ‘Bu hepimizin savagt. Umutsuzluga
kapilmayin, Kobané asla diismeyecek. Birarada kalmaya devam

edin’ demek isterdim. Giizel yarinlarda bulusmak umuduyla!
Delila Amed

*Yarasi 1yilesmeden cepheye dondii, 29 Arahk 2014 tarihinde
yasanuni yitirdi.
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Rucem’in sirr1

25 Ekim

Bir ekim gliniiydi, savag sehre dayanmisti. Mermi duvari dele-
rek belinin sol tarafina saplandiginda farkina varmadi. Birkac sa-
niye sonra nefessiz kaldi ve bayildi. Ug giin sonra gézlerini
Kuzey’de bir hastanede a¢ti. Rucem'i 6liimiin kiyisina gotiiren
kursun yuvasint bulmusg gibi kalbinin ta yanina yerlesmisti. Ne
kalbe degmisti ne de uzaginda kalmigti. Kursunu ¢ikarmak tehli-
keli, simdilik kalacak, demisti doktor.

Rucem artik kalbinin yanibaginda bir makinali tiifegin kursunu
ile yasiyor. Konusan, giilen, aglayan, bazen sinirlenen bir kurgun
bu. Iki kocaman gozii ve kulaklarina dek kivrilan bir agz1 var.

Bazen rilyasinda kursunun onunla konustugunu goriiyor. Ona
Kobané savagini hatirlatip, bir bedende yagamanin zorluklarini an-
latiyor. Bedeninden digar: ¢itkmak ic¢in kipirdamak istediginde,
Rugem aci ¢ekiyor. Inledigini duydugunda hemen duruyor kursun.
Act verdigi icin kendinden utaniyor.

Rugem, riiyayr hatirladig: giinlerde hep giilme halinde. Cilinkii
kursunu, komik bir ¢izgi film kahramanina benzetiyor. Neden giil-
digiint sorduklarinda, “hiiig, bir gey hatirladim” deyip gegistiri-
yor. Bu onunla kursgun arasinda bir sir.

Kanl su
26 Ekim

Sara ve Adlé haftalardir Kobané’de savagin ulagsamadigi bir kuy-
tulukta savaggilarin kanli camasirlarini yikiyorlar. Savasggilarin kir-
lenen giysileri o kuytulugun bir kégesine yigiliyor. Iki kadin
etraftan bulduklar: tahtalarla ates yakiyorlar. Atesin tizerine koy-
duklar1 kazanlarda su 1sitiyorlar. Her birinin 6niinde bir legen,
kanli ¢camasirlar1 yikamaya bagliyorlar. Gozlerinden akan yaglar
kanli suya karigtyor. Ugiincii giyside su kipkirmizi oluyor.
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Soguktan elleri morarmig. Soluklari ile 1sittiklar: ellerinin yeni-
den buz kesilmesi i¢in birkag saniye yetiyor. Buna aldiris ettikleri
yok. Cuinkii onlar, bir rityanin araladiklari perdesinden 6tesini go-
ruyor.

Sara ve Adlé, kirmizi suya bakiyor. Suda, resimler beliriyor.
Savag cephelerinde neler yagandigini 6greniyorlar. Bazen seviniyor,
bazen tizliliiyorlar. Suda suretler beliriyor. Her giysinin sahibi on-
lara nasil 61diglinii anlatryor. Sonra hayallerini, yarim biraktikla-
rini, yapmak istediklerini...

Sara ve Adlé, gordiikleri her seyi hafizalarina kaydediyor. Bir
giin Kobanéli ¢ocuklara anlatacak ¢ok seyleri olacak.

Bu sirr1 hickimseyle paylagmiyorlar. Birileri yanlarina yaklagti-
ginda, hicbir sey olmamig gibi yeni bir elbiseyi legenin igine ati-
yorlar. Savagta neler olduguyla ilgilenmiyorlar. Cephelerde neler
yasandigini, kimin 6ldiigtinii, kimin yaralandigini hi¢ sormuyorlar.
Kirlenmig giysileri getirenler, bir seyler anlatmak istediklerinde,
“Biliyoruz” diye cevap veriyorlar. Higckimse bu durumdan siiphe-
lenmiyor.

Tim giysileri yikadiktan sonra biriktirdikleri kanli suyu agag-
larin kokiine dokiiyorlar.

“Ah yigit insanlarimizin kani boga gitmesin, agaglar kan ile su-
lansin” diyorlar.

Kiipeler
27 Ekim

Sehirdeki herkes nasil kurtulacagin: diistiniiyor, Maram ise kii-
pelerini... Sevmekten &te bir sey bu, ona verilen bir gorey, kiipeleri
koruyup torunlarina kadar ulagtirmasi gerek. Kobané savag i¢in-
deyken onlar1 nasil saklayacagini diisiiniiyordu.

Maram, aynanin karsgisina gectiginde yiiztine degil kulaklarindaki
kiipelere bakt1. Ortasinda mavi boncugun oldugu iki giimiig halkay:
oksadi. Birinci halka, dikkatli bakinca goriilebilecek kadar kiigiik on
iki tane kug desenli direk ile ikinci bir halkaya baglaniyordu.
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Onlara dokununca on y1l 6nce ninesinin soylediklerini hatirlads
yeniden. Maram, heniiz on bir yagindaydi, ¢ok sevdigi ninesi yata-
ginda inliyordu. Olmeden 6nce Maram’1 yanina ¢agirmig ve avuc-
larina kiipeleri biraktiktan sonra sunlar: séylemisti:

“Bu sana anlatacagim son masal Maram. Beni iyi dinle ve asla
unutma.”

Maram, hig¢bir sey anlamamais, sadece sagkin bir sekilde avug-
larindaki kiipelere bakmisti.

“Maram, sana ¢ok masal anlattim ya, biiytidiigiinde beni anla-
yacaksin. Bu zamandir kizim, bak simdi buradayiz” demisti, hal-
kanin altinct siitununu igaret ederek. “Savagin tam ortasindayiz.
Bu kiipeleri bana ninem vermisti. Simdi senin, sen de torunlarina
vereceksin. Son halkaya kadar ulagana dek hep burada kalmalilar.”
Sonra halkanin bagini igaret ederek, “Buraya ulagtigimizda yeniden
baglayacagiz zamana. Karanliklar gececek Maram. Kalbinle dii-
sinmeyi hi¢gbir zaman terketme” diyerek son nefesini vermigti.

O giinden sonra kiipeleri, ninesi verdigi i¢in degil kutsal bir ha-
zine gibi saklamisti. O anda aynaya bakarken, onlar1 Kobané’de b1-
rakmaya karar verdi. Kiipeleri kulagindan ¢ikarip, mavi bir kutuya
yerlestirdi. Kutuyu, tak: ve 6zel esyalarinin bulundugu duvar do-
labinin en arkasina koydu. Odanin kapisini kapatirken, dolaba
bakip, “Sehrimiz kurtulursa kiipeler torunlarima ulasacak. Ama
sehrimiz diigerse kiipelerin de bir anlami kalmayacak” dedi.

Maram, dért ay sonra Kobané’ye déondiigiinde evlerinin yerinde
sadece yikintilar vardi. Evden geriye tek bir duvar kalmisty, kiipe-
leri koydugu dolabin bulundugu duvar.
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Babalar ve kizlari
28 Ekim

Kobané siperlerinde babalarla ¢ocuklari, kardesler, akrabalar
birlikte topraklarini savundu. Bazen ayni mevzide bazen ayr1 cep-
helerde, giinlerce stiren ¢atigmalarda birbirlerini gérmeye zaman-
lar1 olmadi.

Kobané’'nin giineyindeki Donxiz kéyiinden Murad ile kiz1 Si-
teyra da direnige katildi. Kiz1 giiney cephesinde, babas1 dogu cep-
hesinde savasgtaydi. Aylar sonra goriistiikleri kisa zamanda sikica
kucaklagip, iki arkadag gibi cephede yasadiklarini paylastilar.

Siteyra, “Heval Murad hangimiz 6nce sehit diigerse, digeri
onun silahiyla Kobané ézgiirlesene dek savagmaya devam edecek”
dedi.

Murad, “Tamam hevala Siteyra sana soz, son nefesime kadar
seninle birlikte bu mevzilerde savasacagim” diye cevap verdi.

Ikisi de yagamlarinin son anina kadar bu soze bagli kald1. Babast
yasamini yitirdiginde Siteyra kalbinde keskin bir ac1 hissetti. Yogun
carpigmanin i¢inde durup diigiinmeye vakti olmadu. Iki giin sonra
babasinin, o keskin aci1 kalbine saplandig: anda yagamini yitirdigini
ogrendi. O giinden sonra babasinin silahiyla savagmaya devam etti.
On giin sonra Siteyra da, DAIS bomba yiiklii tanki Misgtenur etek-
lerindeki mahallede patlattiginda yagamini yitirdi. Siteyra’nin be-
deni higbir zaman bulunamadi.

Onlardan sonra da babalar ve kizlar1 savagmaya devam etti.

Hewlér ile babas:t Hemé Xelo! Hewlér yagamini yitirdiginde
Hemé kizinin silahiyla savagmayi stirdtirdii. Heci Faruk ile kiz:
Perwin! Kiz1 yagsamini yitirdiginde Heci Faruk, onun biraktig: yer-
den devam etti.

Mihemed Milhé ve kiz1 Kurdistan, Kobané 6zgiirlesene dek bir-
likte savagmay siirdiirdii.
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Gelhat’in yolu
29 Ekim

Gelhat, Kobané savasi1 bagladiginda Cidi’nin zirvesinden Mezo-
potamya topraklarina bakiyordu. Sular cekildikten sonra Nuh’un ge-
misinin oturdugu yer denilen Séfine’de, bugulanan zamanin
pencerelerini berraklagtiriyordu. Bu onun yoluydu. Yirmi ii¢ y1l kayip
ilkenin dag gecitlerini aradi. Duymak i¢in hep zirvelerde dolast1.
Bugu kalkt1. Dag gegitleri goriindii. Sesler daha duyulur oldu.

Yirmi ti¢ yilin1 gegirdigi daglardan kopmak zordu. Ctidi dagini
¢ok sevdi. Bu yiizden ona benzedi biraz da.

Gelhat yola koyulunca, arkadagt Cemal elinden tutarak, “Gelhat,
oraya ulaginca bana sadece Kobané’ nin diigiip diigmeyecegini yaz,
olur mu?”

“Merak etme” dedi Gelhat, “Oraya ulagir ulagmaz sana bekle-
digin cevab1 yazacagim.”

Gitti Gelhat. Yerle g6gii duman olan gehirden igeri adimini att1.
Silah ve top seslerinden bagka ses yoktu.

[lk giiniinde savag alanlarini dolast1. Toz ve barut iginde yiizleri
giilen savasgilart gordii. Giinlerce a¢ kalmalarina ragmen mevzi-
lerde sarkiyla savaganlar: tanidi. Bir binanin hastane olarak kulla-
nilan bodrumuna indi. Yaralarina ragmen savaga gitmekte 1srar
edenlerin actyan tenlerine dokundu.

Ikinci giiniinde, saatlerce siiren bir ¢atigmadan sonra kiiciik bir
evi kara giysili adamlardan almay1 bagardi. Her tarafi duman isive
toz icinde kalmuisty, sadece siyah gozleri parliyordu.

Ugiincii giiniinde cephesindeki tiim mevzilere telsizden gagri
yaptt: “Dogu cephesindeki tiim mevziler, beni duyuyor musunuz?”

Ug katli bir binadan cevap geldi: “Seni duyuyoruz heval.”

Yarali biri zorlukla konustu: “Bati tarafi, sesini duyuyoruz.”

Kuzey sokagindan kursun sesleri arasindan zorlukla cevap verdi
bir savagct: “Evet seni dinliyoruz.”

Gelhat, giiliimsedi. Telsizin mandalina bast1 ve, “Ilk adimi attik,
Dogu cephesinde bir evi aldik. Kobané diismeyecek.”

"Telsizlerden zilgit sesleri yiikseldi. Diinyay: saran korku ¢em-
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beri kirildi o anda. Herkes tanidi Gelhat’i, onun varligi Kobané’ nin
sokaklarindan tasti. Vakur durusuyla savagcilara giiven verdi. O ne
dese savascilar yapmaya hazir oldu.

Doérdiincii giinde kararini verdi ve ondan cevap bekleyen arka-
dasina kisa bir not yazdi: “Cldi ve Gabar daglarina and olsun ki,
Kobané diismeyecek. Arkadaglar burada direniyor. Yerle gok bir
olsa dahi onlarin ge¢mesine izin vermeyecegiz.”

Kentin dogu cephesinde adim adim ilerledi Gelhat. O giin ka-
ranliktan on metre alacaklardi. Sadece genigge bir on adim. Gel-
hat, 6nce parmagiyla topraga sekiller ¢izdi. Cizgiler kimildadi.
Toprak ses verdi Gelhat’a. Topraktan patikalar agildi 6nlerinde.
Insan govdesiyle aydinlanacakti patika. Esitsiz baglayan bir rityada,
atacak kursun kalmayinca her metre bir insan gévdesiyle tamam-
land1. Son metreye yaslh Resid diigiince 6ne atild1 Gelhat.

Yagmur damlalar1 yiiziine dusti. “Ne zaman yagmur yagsa yer
ile gok yakinlagryor” dedi Gelhat. “Diinyay1 dolanan bir nehrin
izerinde salintyorum. Zamanin ve mekanin perdeleri incedir Apé
Resid, agilabilir. Zamanin sarkaci biikiildii. Biz artik bagka bir yer-
deyiz. On metre tamamlandi. Artik rahatca uyuyabiliriz.”

Kirmizi fistan
30 Ekim

Minbic’in Hey Serir koyiinden Eymen, camide konusan DAIS
emirine kargi ¢iktigi icin 6ldurtaldi. Anne-babasinin tek gocu-
guydu. Annesinin cenazesinin iizerine gitmesine dahi izin verme-
diler. Sadece “Allahu teala zulmii haram kilmistir. Sizin bu
yaptiklariniz zuliim degil midir. Bizi 6ldiirliyorsunuz, bize igkence
yapiyorsunuz. Bu sehirde yasayanlar kafir midir, Misliiman degil
midir?” diye sormustu.

Eymen’in 6ldiirilmesi, tiim koye kisa zamanda yayildi. Siyah
carsaf giymek istemedigi i¢cin uzun zamandir disar: ¢gtkamayan Su-
heyla da duydu. Onlara karg1 duran her insan, Suheyla’nin kahra-
maniydi. Gece boyunca uyku tutmamigti. Hi¢ tanimadigi Eymen’i,
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koyde yaratilan cehennemi dusiiniip durdu. Sokaklarda siyahtan
bagka renk gérmemek onu 6fkelendiriyordu. Ah o cesaret bende
de olsa diye hayiflandi.

Sabah uyandiginda kararini verdi. Kirmizi elbisesini giyindi,
saglarint da kirmizi bir esarpla orttii, aynanin kargisina gegerek
uzun uzun kendisine bakti.

Annesi goriince, “Cikar o elbiseyi, ne yapiyorsun sen” diye kizdi.

Suheyla, duymadi bile. Sadece Eymen’i diigliniiyordu. Giivenli
adimlarla yiiriidii, kapiy1 agarak digari ¢ikti. Annesi arkasindan ba-
girsa da fayda etmedi.

Ne kadar yol alabilirdi ki, her yerdeydiler. Evden yliz metre ilerle-
misti ki, karalar igindeki bir adam yanina yaklagti. Silahin1 dogrulttu.

“Dur, nereye gidiyorsun. Bu elbise ile ancak cehenneme gider-
sin” dedi ofkeyle.

Suheyla, konugmadi. Adamin bagiriglar1 karsisinda sakince
durdu. Suheyla’y1 gétiirdiiler. Ailesinden bir erkegi cagirdiklarinda
amcasi gitti.

DAIS emiri, parmagini sallayarak, “Yegenin giinaha girdi. Ya sen
cezasini ver ya da biz verecegiz” diye bagirdu.

Amcas1 bir daha olmayacagina yeminler etti. Allah adina Suhey-
la’ya ceza verecegini soyledi. Suheyla’y1 eve getirdikten sonra an-
nesive kardeglerinin gozleri 6niinde kirbaglamaya bagladi. Annesi
durdurmaya ¢aligtiginda, “Allah adina s6z verdim, beni engelleme.
Derdi ne bu elbiseyle disar1 ¢ikiyor” dedi.

Suheyla hala suskundu. Kirmizi elbisesi, daha fazla koyulagti. Am-
cas1 nefes nefese duvarin dibine yiilinca, Suheyla bayildi. Annesi el-
biseyi yirtarak, kanlar1 temizledi. Sirtina merhem siiriince yavag yavag
ayildi Suheyla. Sirtindaki kirbag yaralarini umursamadan dolabindaki
sari fistani ¢ikardi. Dizlerinin izerine ¢oktii, ontine serdigi elbiseyi
oksamaya basladi. Gozlerinden yaglar akiyordu. Yanibasina oturan
annesinin elini tutarak higkiriklar arasinda sunu soyledi:

“Kuzeyin savaggilar1 Minbic’i, kdylimiizii bu ¢6l zebanilerinden
kurtardiginda sar1 elbisemi giyecegim.”

*Bir yil sonva Mayrs 2016°da Minbic ozgiirlestivildiginde Suheyla
dedigini yapti, san elbisesiyle sokaklarda istedigi kadar dolasti.
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Yildiz tozlari
31 Ekim

Lales, Kobané savasg1 boyunca bir odada 6limle birlikte yasadi.
Oliimle uyudu 6liimle uyandi. Oliimle konustu. Riiyalarinda
olimle doland: Kobané sokaklarini. Tim bu zamanlar boyunca
yaninda sadece yasgl Eyad vardi.

Lales savaga katilmak i¢in 1srar etse de ona savagg¢ilarin beden-
lerini son yolculuklarina hazirlama gorevi verildi. Eyad ise elinde
silah1 odanin koruyuculugunu yapiyordu. Bazen de Laleg’e yardim
ediyordu. O anlarda utaniyordu Eyad, “Ey 6liim ben sana daha ya-
kinim. Benim gibi yagh bedenleri gecip gencleri aliyorsun” deyip
sessizce agliyordu.

Odaya her giin savascilarin solgun bedenleri getiriliyordu. Si-
cakligini yitirmis, giinlerce savagmaktan yorgun diigmdis, a¢ kalmig
savagcilara aitti. Lales, makasi eline aliyor, dnce {izerlerindeki par-
calanmis giysileri kesiyordu. Her zaman yikayacak kadar su bul-
mak miimkiin degildi. Bu yiizden sicak suyla 1slattigi yumusak bezi
tenlerinin {izerinden yavagg¢a gezdiriyor, kani, barutu, tozu, ¢a-
muru, teri siliyordu. Onlar1 yeniden biitiin haline getirebilmek
zordu. Ama Lales, ailelerin ¢cocuklarinin parcalanmig bedenlerini
liinen pargalar1 birlesgtiriyordu. Onlara temiz elbiseler giydirdikten
sonra Eyad’in yardimiyla odadaki buzluga yerlestiriyordu. Sonrast
ise topraga yolculuk zamaniydi.

Onlarin her yarasina tek tek dokunuyordu Lales. Bedenler, La-
les’in gozlerinden akan yaglarla 1slaniyordu. Etten gegen her igne
darbesinin i¢inde yarattig1 acinin tarifi yoktu. Ama en dayanilmazi,
yikintilarin altindan geg ¢ikarilanlardi; dokunacagi yaralari, temiz-
leyecegi bedenleri yoktu artik.

Gozlerini kapiyor. Savag¢inin rahat uyumasi i¢in dua edip, ge-
lecek giizel giinlerin hatirina siginiyordu.

Oliime hig aligamadi Lales. Hep yildizlar1 diisiindii. Patlayan
yildizlarin evrene savrulan tozlarinin yarattig: yeni yagamlart dii-
stindii. Savagcilarin pargalanan bedenlerini de yildiz tozlarina ben-
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zetti. Kaldig: kiiciik odadan her giin Kobané’ye yildiz tozlarinin
dagildigini bir tek o goriiyordu.

Diinyanin bir giinii Kobané
1 Kasim 2014

Kobané’de bir avug savasgt karanliga kars: savasirken, diinyanin
iy1 insanlar1 aydinlik icin biraraya geldi. “Yasadiklarimiz: diinya in-
sanlarina anlatin” diyen Kobané savagcist Emin Erkendi’nin ¢ag-
risina ses verdi Amerika kitasindan Asya’ya kadar tiim tilkelerden
insanlar: Yazarlar, sanatgilar, filozoflar, tarihgiler, gazeteciler, is¢i-
ler, doktorlar, politikacilar; doga, kadin, insan, hayvan haklar1 i¢in
miicadele edenler, sevdiklerini yitirenler, yliregi incinenler, siddeti
yasayarak gorenler, barig i¢in dua edenler, umudunu yitirmeyenler,
adalet arayanlar, hala insana inananlar...

Yilin ii¢ yliz altmig beg giiniinden biri artik Kobané’nin oldu.
Diinyanin tiim renklerinden ve inang¢larindan insanlar ayr1 beden-
lerde ayn1 yiiregi tagidilar o giin.

Kiigiik bir sehir insanlik ailesini biraraya getirdi. Diinya kii-
¢tldii, Kobané’nin kii¢iik yoksul damlarina sigacak kadar kiictildii.
Diinya kii¢tilirken, Kobané geniglemekteydi. O kiigiik sehrin sesi
sehirlerden gecti, okyanuslardan, denizlerden, daglardan... Yer-
yiziiniin kuytuluklarina dek uzadi. Herkes duydu Kobané’yi, her-
kes ruhunun bir pargasini oraya gonderdi.

Peru’dan Mayra, "Kobané'nin cesur kadin ve erkekleri, sizinle
birlikteyiz" diye bagirdu.

Afganistan’dan Sitara, "Kobané Yalniz Degildir" yazili pankarti
tagidi.

Arjantin’de otuz yedi yildir kaybedilen ¢ocuklar: i¢in eylem
yapan Plaza de Mayo Anneleri, Kobané i¢in sokaga ¢ikti.

Vatikan’da rahibe Marta, Kobané icin diz ¢okerek tanriya ya-
kardi.

Japonya’da Ise Jingu tapinaginda Hanayo, Giines Tanrigasi
Amaterasu’ya kiigiik sehre dogmasi igin dua etti.
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Iran’da kadin ve erkekler, "Kobané, bagka bir diinya miimkiin"
diyerek meydanlarda birlikte oturdu.

Alman gengler, anadillerinde sarki besteledi: "Kobané
Kobané/ozgiirlik i¢in savaganlar/fagistlere karsi..."

Paris’te yagayan halklar1 ilk defa Kobané biraraya getirdi; T'rk,
Kiirt, Ermeni, Fransiz, Arap, Berberi, Suryani/Keldani, Fars, Af-
rikali, Asyali, Tamil ve digerleri....

Kobané direnisi, yeryliziniin iyi insanlar1 biraraya gelirse nasil
bir giiciin yaratilacagini gésterdi.

Bénav
2 Kasim

Bénav, Kobané’nin dogu cephesinde kiigiik bir odada kara giysili
adamlara kars1 savasiyor. Bugiin mermisi kalmadi. Ug tarafi agir
silahlarin atesi altinda olan bir kentte mermisi tiikendi Bénav’'in.
Elindeki kii¢iik silahiyla, tanka, topa ates ediyor. Bénav yiiregiyle
savastyor, ¢cok sevmenin azabiyla savasiyor. Ancak ¢ok sevince insan
her seyini feda eder; tim ruhunu, bedeninin her pargasini, gozle-
rini, ellerini, yerylizli zamaninu...

Bénav son mermisini az 6nce tetikledi, namludan ¢ikip gitti
mermi karanlig1 yararak, karanliktan bir parga kopararak gitti, bitti.
Saatlerce mermi atan silahin namlusu 6yle 1sinmist1 ki erimeye
basladi.

Yaraliyd: Bénav, son mermisini kullandiginda son nefesini ver-
mek {izereydi. Elleri namluyu kavriyorken, iizerine ¢éken duvari
gormedi.

Kimse gérmedi Bénav’y, yikintilarin altinda, aylar sonra bulduk-
larinda Bénav yoktu. Cok sevmisti ya, yoktu bedeni, gozleri, ads,
yurdu... Bir tek dirsekten sonrasindan itibaren sag kolu vardi.

Sag kolu bir tek, silahinin namlusunu kavramig olan sag kolu.
Kemik ile demir, agk ile aci, iggal ile iilke sevgisi...

Oyle birlesmisti ki kol ile demir, ayiramadilar. Dokunamadilar,
topraga gomiildii 6ylece. Aciysa toprak dindirir ancak, sevgiyse en
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iyi toprak anlar, kimliksizlikse en iyi toprak tanir dediler.
Bénav’in sag kolu, silahin namlusu...
Iste bu Kobané savas1. Ciplak bir el ile karanliga kars1 savagan-
larin yeri.

*Kiirice’de Bénav ‘isimsiz’ anlanuna gelir.

Benim bir adim var: Sitara

3 Kasim

Uzun zamandir bir hapishanede yasiyorum. Parmakliklarindan
diinyaya baktigim bir kafeste. Kag yil oldugunu ben de bilmiyo-
rum, sayamadim giinleri, aylari, yillart. Hepsi birbirinin ayniydi.
Ama bir kadinin dogup biiyiiyecegi, evlenecegi ve hatta iki cocuk
sahibi olabilecegi kadar yil gecmistir.

Her yerde hapishane duvarlar: gridir, benimki mavi. Her yerde
mavi, 6zgirligiin rengidir, ben de tutsakligin. Artik mavi gokyii-
zini gormek istemiyorum. Hep yagmur yagsin, kis olsun, firtina-
lar kopsun istiyorum. Kara bulutlarin toplandigini goriince
seviniyorum.

Kafesimde her giin dayak, her giin kiifiir. Vicudumun saglam
kaldig: bir glinii hatirlamiyorum. Hep yara ¢iiriik i¢inde, ezilmis,
morarmis halde. Her sey kafesimin i¢inde olup bitiyor, kimse ya-
ralarimi gérmiiyor. Disaridan bakinca sadece kafesimdir goriinen,
ben yokum. Biliyorum, mezar taginda bile adim olmayacak. Yine
de 6limi diiginmek, yagsamaktan daha fazla mutluluk veriyor.
Bunun i¢in evde bir benzin bidonu sakliyorum. Kocam gortirse
bir de onun i¢in dayak atacak, viicudumun bir pargas: daha mora-
racak. Kizim simdiden, “Anne babamin seni niye dévdiigiinii bana
soyle ki ben de evlenince kocamin beni dévecegi bir sey yapmaya-
yim” diyor. Ona, “Sen ne yaparsan yap o dévecegi bir neden bulur”
diyemiyorum.

Ginlerdir televizyonda Kobané diye bir yerde 6zgtirlukleri igin
savagan kadinlari izliyorum. Savastiklar1 adamlarin neler yapabi-
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lecegine sahidim. Ama o kadinlar gii¢lii ve cesaretliler. Onlarin ya-
ninda olmak isterdim. Diigiindiim de, bedenimle olmasa da ru-
humla onlarin yaninda olabilmem i¢in engel yoktu. Ruhu sad
olsun, nenemi hatirladim. Cok istedigimiz bir sey olmadiginda,
“Unutma, her zaman yapacak bir seyler vardir” derdi. Ne yapaca-
g1mu1 biliyordum artik.

Bugiin arkadagim Talaya ile Kobané’ye destek i¢in yapilan yii-
rityiise katildik. Talaya da sagirmisty, clinkii simdiye kadar ¢agirdig:
higbir gosteriye katilmadim. Bugiin benim icin bilyiik bir giindii.
[k defa mavi kafesim burkadan ¢iktim. Talaya’nin getirdigi yesil
mantoyu giyindim, bagima da beyaz bir esarp bagladim. Bunun
i¢in dayak yemek umurumda degildi. Cok kadin toplanmisti.
Baghe Azadi yolunda yiiriidiik, altinda “Kobané Tenya Nist” yazist
olan giizel bir kadinin fotografini tagidim yol boyunca. Eve dé-
niince benzin bidonunu tuvalete bosalttim.

Benim bir adim var: Sitara! Afganistan’in Herat kentinde yasi-
yorum.

Xezal
4 Kastm

Xezal, Nefel ile Kobané’de bir varlik kazanana dek uzun yolcu-
luklar yapmist1. Diinyay:1 Xezal kadar taniyan yoktu. Savag: Xezal
kadar bilen yoktu.

Xezal, iilkesi Rusya’da 6zenle iiretildi. Bir kitadan digerine se-
yahat etti, bir elden digerine gecti; bazen gogsiinde kimligini ta-
styarak, bazen sinirlardan kagarak. Bu yolculuklar: yaparken yalniz
degildi ona eglik eden benzerleri vardi. Hi¢ dinlenmeye firsati ol-
madi. Savagtan savaga kostu. Pazardan pazara satilds, iizerine ka-
dehler tokusturuldu. Bu yolculuklardan ¢ok sey 6grendi Xezal.

En son Suriye’de Rakka yolu tizerindeki 93. 'Tugay’a ulast1. Bu-
ranin son duragi oldugunu sandi. Ancak Suriye askerleri tugayi ca-
tigmadan DAIS’in eline birakinca Xezal i¢in karanlik bir yolculuk
daha bagladi. Musul’dan getirilen Amerikan silahlariyla orada kar-
stlagtr. Onlar da 93. Tugay gibi catigma olmadan DAIS’in eline geg-
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misti. Béylece en biiylik silah tireticisi iki ilkenin silahlar1 diis-
manlarinda bulustu. Kara giysili adamlar, bu silahlarla birlikte ii¢
koldan Kobané’ye saldirdi. Silahlarin her biri farkli cepheye diistii.
Xezal, insanlar1 nasil 6ldiirdiigiinden zevkle bahseden kara giysili
bir adamin elinde dogu cephesindeydi. Kag giin ¢aligtirildigini ha-
tirlamryordu.

Nefel, onu buldugunda yaris1 yikintilarin altinda, bastan asagi
toz icindeydi. Ince eller zarar gérmemesi i¢in lizerindeki moloz
yiginini tek tek kaldirdiginda saskindu. Ilk defa kibar bir davranigla
kargilagmigti. Gordiikleri hep kaba saba ellerdi, sertge kavrarlardi.
Nefel tarafindan temizlendi, yaglandi.

“Senin adin Xezal olsun” dedi Nefel. Xezal, bagka bir insanla
konustugunu sand: ama kimse yoktu. O an kendisi i¢in yeni bir
hayat yolculugunun bagladigini anladi.

Kobané Kkiyisinda bir iitopya
5 Kasum

Yizyil 6nce sinir ¢izgisi ¢ekilerek Kobané’den ayrilan koylerin
yer aldig1 yirmibes kilometrelik alan savagin dérdiincii cephesi ha-
line getirildi; Asmé, Dewsen, Alizéra, Mehesere, Miseynter, Si-
wedi, Boydi, Atmanek... Kobané direnigine destek vermek isteyen
herkes orada toplandi. Diinyanin her yerinden geldiler. Hepsinin
ayr1 bir hikayesi vardi, ayni yerylizinii diiglediler.

"Topraklarini terketmek zorunda kalan ve yakinlar1 direnigte olan
Kobanéliler, ¢ocuklar: cephede savagan Kuzeyliler ve Tiirkiyeliler,
yeryiziiniin bagka yurtlarindan dayanigsmaya gelen ince yiirekli in-
sanlar, hala umudunu yitirmeyenler...

El ele tutusup bedenlerini kilometrelerce uzayan zincir yaparak,
DAIS’in siirlardan gegisini ve onlara cephane yardimi yapilmasim
engellediler. Diirbiinle Kobané sehrini izleyip, DAIS lilerin saldi-
rilarini savasgilara haber verdiler. Savaggilarin DAIS’i gerileten her
basarisinda alkis tutarak, “Biji Berxwedana Kobané” diye slogan
attilar. Savasa her an vurulacak kadar yakin olmaktan korkmadilar.
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Her giin kalabaliktan birileri, savaga katilmak i¢in kosarak sinir1
gecerken, onlar bedenleriyle kalkan oldular.

Savasin iginden gelen ailelere yardim ettiler. Yaralilari kargilayip
hastaneye yetigtirdiler. Yagamini yitiren savaggilar: karsilayarak top-
raklarina ugurladilar. Hep birlikte agladilar, giildiler.

Direnisi anlatan bir miize ve herkesin kitap okuyabilecegi bir
kiitiiphane olusturdular. Tiyatro oyunlar: sergilediler, konserler
dizenlediler, sergiler agtilar. Cocuklar i¢in etkinlikler yaptilar.

Her seyi el ve duigiince birligiyle gerceklestirdiler. Hayal ettikleri
komiin yagami sinir hattindaki kdylerde kurdular. Tiirk devletinin
higbir saldirisi onlar1 bu yagsami savunmaktan vazgeciremedi.

Kobané ozgiirligiine kavusana dek orada kaldilar. Birlikte
yemek yapip yediler, birlikte a¢ kaldilar. Birlikte ¢evreyi temizle-
diler, kdylerin yikilan evlerini yeniden onardilar, etrafina agaclar
diktiler. Tim igleri kadin-erkek demeden ortak yaptilar. Sabahlara
dek ates yakip etrafinda sarkilar soylediler. Her nobet noktasina
bir isim verdiler; Amed Kantonu, Cizre Kantonu, Dersim Kan-
tonu, Istanbul Kantonu, Mersin Kantonu...

Birkag ayligina da olsa yerylizii ezilenlerinin hayal ettigi sinirlari
olmayan, hep iyiligin galip geldigi iilke Kobané sinirinda yagam
buldu.

Simirda yirmi sekiz yil

6 Kasim

Oglen saatlerinde kirk dort kigi Kobané’ye gelmek icin yola
¢ikt1. Kirk dort kiginin ig¢inde tek bir kadin vardi, Kader Ortakayal
Birkac adim ile ulasilacak kadar yakindi saldir1 altindaki sehir.
Ancak arada devletlerin ‘kutsalt’ yiizyillik bir sinir vardi. Mayin tar-
lalari, tel érgiiler vardi. Gegmek i¢in ylizyilin tiim basamaklarini
asindirmak gerekti. Kader, yirmi sekiz yilini vererek gecti bu siniri.
Nefessiz kosarak onca sgeyi s1gdirdig1 yirmi sekiz yili bir anda...

Kobané’de yasananlar, Kader’in yiireginde yankilandiginda iini-
versiteyi okudugu Istanbul’dan Surug’a geldi. Kobané icin nébet
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tutan binlerce kiginin i¢inde yaptiklariyla tanindi, sevildi. Her giin,
evinden uzakta kalan yalin ayak ¢ocuklari, sehrine bakarak aglayan
kadinlary, yagllar: gordii. Yiregindeki yankilar ¢ogald: ¢cogaldi. Ka-
der’e yetmedi bir adim 6tede durmak. Iste o zaman kirk ii¢ kigiyle
birlikte sinir1 gegmeye karar verdi.

Sinirin tel 6rgiilerinde Kader’in yirmi sekiz yil1...

Derler ki, geng 6lecekse insan, kisacik zamana tiim 6mrinii s1g-
dirmak i¢in hizli kogarmis. Yirmi sekiz yila cok sey s1gdirdi Kader.
Geng 6mriinde fabrikalarda ¢aligmaya bagladi. Calisirken bir yan-
dan da okudu. Hayal ettigi diinyay1 kurmak i¢in miicadele etti; sa-
dece insan icin degil, doga i¢in, yeryliziiniin her pargasi icin de...
Katildig1 her gosteri, bir 6zgiirliikk kalkismasi oldu onun icin.

Sinirin yasamsiz birakilan tarlalarinda Kader’in yirmi sekiz
yili...

Kader, kirk ii¢ kisiyle sinir1 gegerken, bir THirk askeri tarafindan
kafasindan vuruldu. Kader, sinir1 yirmi sekiz metre gecti, Kobané
topragina adim atti. Karanlikta agilmis yirmi sekiz metre.

Kader, Kobané’nin sinirini agarken, ailesi onun biraktigi mek-
tubu okuyordu: “Ben Kobané'deyim. Bu savag sadece burada ya-
sayan insanlarin degil, hepimizin savagi. Ben de cok sevdigim
ailem ve tiim insanlik i¢in bu savasa katiliyorum. Bu savagin kaza-
nilmasi bu yoksullarin ve somiiriilenlerin de kazanmasidir. Ben bu
savaga katilarak aileme ve tiim insanliga, memur olmaktan daha
¢ok fayda saglayacagima inaniyorum. Hepinizi ¢ok seviyorum.
Kader!"

Tabqga’'nin gogiinde dans eden kadinlar
7 Kasim
Tabga’nin karanliginda Llamia, gokyliziinde dénen kadinlara ba-
kiyordu. Onlar dondiikge etekleri agiliyordu. Etekleri agildikga ay-
dinlik diigliyordu geceye. Kadinlarin uzun saglari vardi, yaldizl.

“Allahim bu ne giizel bir ritya” demek istiyor ama sesi ¢gtkmiyordu.
Lamia hayatinda ilk defa geceye dokunuyordu. Ellerini karanliga
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uzattiginda karanlig: hissediyordu, bileklerine dek. Bedenine ya-
yilacak diye korkuyor ve hizla ¢ekiyordu ellerini. Gokte donen ka-
dinlar uzayip dagiliyordu. Nefes nefese kosuyordu Lamia ama
ulagtig1 higbir yer yoktu. On yedi yillik hayat kosusu kalbinin ses-
sizliginde son buluyordu. Ayaklar1 karanligin iginde.

Hey Ewwel mahallesinde o gecenin ertesinde bir kap1 yumruk-
land1. Komsular araladiklari perdelerden korkuyla bakti. Lamia’nin
babas1 Ahmed, bas1 6niinde kapiy: agt1. Karsisinda sac1 sakali bir-
birine karigmuis, siyah elbiseli iki adam. Ahmed’i iterek igeri gir-
diler. Ellerinde silahlar, gézlerinde kin.

“Nerede Lamia, onu almaya geldik. Neredeyse hemen git getir”
dedi adamlardan biri.

“Lamia bir evlilik i¢in heniiz kii¢tk, Allah adina...”

Adam elini kaldirdi, “Yeteeer, diin de sana yeterince sdyledim.
Lamia benim karim olacak. Getirmezsen olacaklari biliyorsun”
diye bagirdu.

Ahmed’in kizin1 getirmesini beklemeden kendileri aramaya
baglamisti bile. Birinci odada Lamia’nin annesi kii¢iik oglunu ku-
caklamig agliyordu. Kapiy1 sertce kapattilar.

Ikinci kapinin ardinda hala geceydi. Gokte dans ediyordu ka-
dinlar. Kapiy: iterek agtiklarinda 6nce tavandan sarkan elbiseleri
gordiiler. Beyaz, kirmiz1 ¢igekli yesil, pembe, rengarenk elbise-
ler... Elbiselerin bir ikisini hingla ¢ekip yere attilar. Lamia elbi-
selerin ortasindaki boglukta doniiyordu. Basi sol omzunda, saclar:
yiziine dagilmisgti.

Lamia, Tabga’nin gecesinde gokte donmeyi se¢cmisti. O, bugiin
hala Tabga’nin géglinde doniiyor, o dondiikge 131k yayiliyor, sehrin
siliietleri aydinlaniyor.
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Kobané giinliigi I1

8 Kasim

Azadi Meydani’'ndaki bir binada ayagimdan yaralandim, Leheng
arkadag beni kurtardi. Cocukken oynadigimiz sokaklarda simdi sa-
vagtyoruz. Bazen bir oyun gibi her sey. Cocuklugumun sehrinin
gozlerimin 6niinde yikilmast ise anlatilmaz bir aci. Yagadigimiz sa-
dece bu yikim olsaydi keske. Beni ¢ok etkileyen bir animi1 yazaca-
gim. Cocukluk arkadagim Harun ile Tilel Mahallesi’'nde bir binada
savagtyorduk. O aksam catismalar ¢ok siddetliydi, DAIS lilerin sa-
yis1 kalabalikti. Etrafimizi dort bir yandan sarmiglardi. Harun alt
katin kapisini kapatmak icin indiginde yaralandi. Hemen agag:
indim. Harun’u sirtima alip merdivenlerden yukari ¢ikarirken, ce-
teler igeri girdi. Bizi taradiklarinda merdivenlerden asag: yuvar-
landim, Harun ise merdiven korkuluguna tutunarak yukarida
kaldi. Bir gete, 6l oldugumu diisiinerek, karnima basip “Allahu
Akbar” diye tekbir getirdi. Yanimda duran silahimi kavrayarak onu
vurdum. Oliisii iizerime diistii. Merdivenlere tutunan Harun, gelip
olu ceteyi iizerimden yuvarladi. Cetenin silahini da alarak yukar:
ciktik. Alt kattaki getelere bomba atiyorduk. Bagka ¢aremiz olma-
dig1 i¢in onlarin icine dalarak binadan ¢ikmaya g¢aligtik. Yiiriiye-
medigi i¢cin Harun’u sirtima almigtim. O sekilde ilerlemeye
calisirken, Kiirtgce konusan birilerinin sesini duyduk. Arkadag ol-
duklarini sandik, YPG’li oldugumuzu anlayinca bize ates ettiler.
Sirtimda tagidigim Harun’a ii¢ mermi isabet etmisti. Sehit diige-
cegini anlamigti. Bana “Sen git kendini kurtar” dedi. Onu orada
birakip yolu agmaya ¢aligtim. Sokagin baginda getelere ates actik-
tan sonra silahimi birakip, Harun’u getirmeye gittim. Sirtima
aldim, oradan bir an 6nce uzaklagtirmak i¢in kogtum. Cocukluk
anilarimiz gozlerimin 6niinden geciyordu. Yeniden mahallemizde
bir oyunun igindeydik. Sokaklar ¢ocuklarin sesleriyle ¢inliyordu,
annelerimiz evlerin 6ntinde sohbet ediyorlardi. Biz Harun’la ko-
suyorduk sokaklar boyunca... Kahkahalarimiz bizden 6nce ugu-
yordu. $imdi sirtimdaydi Harun, onu kurtarmak i¢in daha hizli
kosmaya ¢aligtim. Ben gozyaglar: iginde nefes nefese kalirken, o
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anda Harun’un inleyisleri kesildi. Arkadaglarimin yanina cansiz
bedenini ulagtirdim. Ama ben hala Harun’u sirtimda hissediyo-
rum.

Ferhat Beritan /Kobané

Pismanligin kefareti
9 Kasim

"Bu sinir tanimayan 6lim makinelerini kim durduracak” diye
soruyordu herkes. Yeryiiziiniin bagka kitalarinda yagsayan herkes
Kobané i¢in bir ey yapmak istiyordu. O kent dugerse kara giysili
adamlarin 6niinti almak zor olacakti. Batinin gehirlerinde o kente
yardim igin bagiriyorlardi; kadinlar, ¢cocuklar, erkekler ve yaslilar
sokaklardaydu.

Almanya’da Kéln kentinin Dom meydaninda yasli bir adam zor-
lukla yiliriiyordu. Bastonuna dayanarak yardim icin acilan cadira
yaklast1. Bir eliyle masaya dayandi. Onu goren, masanin arkasinda
duran iki kadina baktigini sanirdi. Ama yagh adam ¢ok uzaktayds,
glinler aylar degil yillardan da 6teye, yikip giden o ¢aga bakmak-
taydi.

Gozlerinin 6ntinden vagonlar dolusu insan gegiyordu, elleri va-
gonlarin kii¢iik deliklerinden sarkmig yorgun insanlar. Ayaklarinin
altindaki siyah bavullara bir halkin kaderini toplamiglardi. Bogus-
maktan yorgun diigmiis elleri, kollari, her tiirli beklentiden
uzakta. Insanlar gecip gitti ya da gotiiriildii. Yasl adam geng goz-
lerle bakt1 bakt1 bakti. Suskun, 6ylece kag yil gecti. Vagonlar bosal-
diginda farkina vardi. Gegen insanlarin gozleri, kederi onunla
kalmisti.

Giindiiziinde, rityasinda, ellerinde, dizlerinde... Hi¢ unutama-
dig1 gozler, yorgun kollar...

Yasli adam hala suskundu. Gozleri tagiyamiyordu.

"Az kaldi" dedi. Kadinlardan biri adama dogru egilerek ne de-
digini sordu. Yagli adamin mavi gozleri sustu.

"Biz durduramadik onu. Ama siz durduracaksiniz" dedi.
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Masanin ardindaki geng kadin, "Pardon amca kimi durdurama-
diniz" diye sordu.

"Hitler'i..." Cebinden biraz para ¢ikarip masadaki kumbaraya
att.

Derin bir nefes ald, "Fagistler birbirine ¢ok benziyor. Biz sustuk
ama siz savagtyorsunuz. Siz o kenti simdiden kurtardiniz, tesek-
kiirler" deyip gitti.

Kirk ¢o6l gerillasi
10 Kasim

Bu, Kobané savagcilarinin ¢6liin gerillalarina déniigiimiiniin hi-
kayesidir. Kig sogugunda cole doniigen Kobané koylerinde dola-
sanlarin sirridir. Savaggilarin, korkuyu yenmesinin yoludur.

Kobané savascilari, gittikleri her yere korku salarak kendine yer
acan DAIS lileri korkutmak igin bir plan yapti. Kirk savagct bira-
raya geldi, komutanlar1 Masiro’ydu.

Giineyin ¢6llerini igaret eden Masiro, “C6l bizi ¢cagirtyor. Dagin
kalbini oraya tagtyacagiz” dediginde yola koyuldular. Cephaneleri
ve yiyecekleri sirtlarindaki ¢antadaydi. Kelesleri omuzlarinda
kiiciik gruplara ayrilarak, DAIS’in ¢emberini onlar farketmeden
gecip sehirden ¢iktilar. Kobané kdylerinde biraraya geldiklerinde
korkunun ne kadar zayif oldugunu gordiiler. DAIS, tiim giiciinii
ve silahlarin1 Kobané sehrini kugatmaya almak i¢in kullaninca ar-
kasinda bir¢ok kéyil, genis arazileri bog birakmugts. DAIS liler Ko-
bané sehrine saldirdikga, ¢6l gerillalar: da, hi¢ beklemedikleri
yerde ve zamanda onlar1 vurdu. DAIS gruplarina, Kobané’ye silah
tastyan arabalarina eylem diizenleyip, silahlarini aldilar.

O zaman tiim diinyaya korku salan DAIS’liler korktu. Artik ne-
reden, nasil vurulacaklarini bilmiyorlardi. Kendilerini vuranlar:
dahi goremiyorlardi. Gecenin karanligindan ¢6l tarafindan geli-
yordu gerillalar, onlar1 vurup sir oluyorlardi.

Kirk ¢6l gerillasy, sirtlarinda tagidiklar: yiyeceklerini idareli kul-
land1. Bazen a¢ susuz kaldilar. Cephaneleri her bittiginde DAIS
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kusatmasini yararak sehire gidip aldilar. Kirk ¢61 gerillast, Kobané
kurtarilana dek 1ss1z bozkirlarda aylarca her zorluga gogiis gerdi.
Onlari, kugatma boyunca koylinde kalan zihinsel engelli Emi-
ne’den bagka hi¢ kimse goéremedi.

Fatma hemsire
11 Kasum

Sam’da yagsayan Fatma, tip okumaya hazirlanirken Suriye savasi
basladi. Hayalini ertelemek zorunda kald: ve ailesiyle eski toprak-
lar1 Kobané’ye dondi.

Kobané saldiris1 bagladiginda ise oray: terketmek istemedi. Ai-
lesinin zorlamasiyla iki kez aglayarak sinir1 gecip Kuzey’e gitti.
Ama her seferinde bir giin bile kalamadan geri dondii. Savaseilar
icin bir geyler yapmak istiyordu. Hastanede yardim edebilecegini
soylediklerinde severek kabul etti. Ise yaralilarin elbiselerini yika-
makla bagladi. Hastane olarak kullanilan yeri temizledi. Yaralilar
i¢in yemek yapti, yiyemeyenlere yedirdi. Ardindan doktorlara yar-
dim etmeye baglads, séylediklerini harfiyen yerine getirdi. Uyuma-
dan, dinlenmeden giin boyu sessizce hastanede kosturdu.

Sonra pansuman ve igne yapmayi, serum baglamay1 6grendi.
Isimlerini dahi bilmeden tip arac gereglerini kullanmaya baglads,
ilaclar1 tanidi. Higbir tip 6grencisinin géremeyecegi yaralar: te-
mizledi, sardi. Bir yandan da kendini savunabilmek icin silah kul-
lanmayi 6grendi.

Fatma, Kobané savagi boyunca yaralilarin iyilesmesine yardimei
oldu. Agir yarali savagcilarin yagsamasi i¢in doktorlarla birlikte son
ana kadar ¢abaladi. Kurtaramadiklar: her savasgi icin agladi. On-
larin son sozlerini dinledi, gozlerine son bakan oldu.

Savag bittiginde Fatma tecriibeli bir hemsgireydi. Savag sonrasi
Kobané’de agilan ilk hastanede ¢aligmaya baglad:.
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Ezda’ya agit
12 Kasun

Ezda! Kogo kdyiinden Ezda! Siz yasadigimiz yeryiiziinde, ada-
letsiz bir zamanda sikigmig bir ruh deyin. Ya da ¢6liin sari1 tozla-
rinda kendini yitirmis bir dagli deyin. Kurtulmus da olabilirim,
hala bir kéle gibi Arap céllerinde dolastirildigimi diigiiniin ya da
higbirini yagamadan 6lmeyi bagarmig bir Ezidi kiziyim.

Coldeki toz firtinasinin i¢inden geliyorum. O firtinalardan bi-
rinin biiyliylip hepimizi yutmasini ¢ok istedim.

Her sey silik, solgun!

Hic¢ yasamamis, varolmamig olmanin bir yolu var mi? Bu kadar
gelismig bir teknolojinin icinde her seyi sifirlamanin bir yéntemi
var mi1? Yok mu... Olmamasi ne yazik!

Yaralarimdan hangisi dikkatinizi ¢eker? Orada bedenime yapi-
lanlar mi, yasadiklarimin ruhumda yarattigt onulmaz aci mi ya da
daha derinlerde her an beni inciten yaralarim mi?

Yasadiklarimizi, bedenimize yapilanlari artik herkes biliyor, oyle
umuyorum.

Yeryliziinii kavuran o agustos safaginda baglayan hikayemizi
duydunuz. Hi¢ kimseyi su¢lamiyorum yasadiklarim igin. Bizim
i¢cinde oldugumuz korkuyu diinya insanlar1 yagadi, korkuyu yasa-
dig1 i¢in 6grendi hikayemizi. Bunu bilmenizi isterim ki, kulakla-
riniz, gozleriniz anlamanizi saglamaz. Zor olsa da daha derinlere
inmeniz gerek.

Sakalli, kara giysili adamlarin kdylerimizi bastigini, hepimizi
topladiklarini, yagh kadin ve erkekleri 6ldiirdiiklerini, kadinlar: ve
cocuklari alip gotiirdiiklerini, erkek cocuklar: savagtirmak igin
egittiklerini, kadinlar1 ve kiz ¢ocuklar: kéleden daha beter sekil-
lerde kullandiklarini... Musul, Raqqa kole pazarlari, insan diye-
meyecegim erkek siiriileri, renklerin 6ldirildiugi sehirler...

Dort ay, dokuz giin, bes saat, iki dakika, on saniye siirdii tim
yasadiklarim. Siz &yle saniyorsunuz, degil, on yedi yaginda geng
bir kizdim, simdi yagh bir kadinim. Zamanin ¢ok yavas aktig1 bir
yerindeydim. Cok uzun siirdii tutsaklik, siz kélelik deyin, onlar ga-
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nimetlik desin. Birkag bin yili buldu yitikligim. Sonik bir yildiz
gibi kalbim, ¢arpip ¢arpmadigini bilmiyorim. Artik 6li kalplerle
dolu bir ge¢cmigim var. Halkimi tarih boyunca kirip gegiren 74 fer-
manin tiim acilar1 kalbimin izerindeki zarda birikti. Hem incecik
hem katman katman agir. Ne ayaklarim degiyor suya, ne de gioge
erigiyor saglarim. Ben zamanin digindayim artik.

T'um bunlara son verecek bir sey yoktu elimde. Yesil esarbimi
boynuma dolayip siktim stktim. Bayilmigim, 6lemedim. Cocuklarin
¢igliklar: hala kulagimda. O ¢ocuklarin ahi silinmez yeryiiziinden,
bir giin dolanir boynuna yagadiklarimiza sebep olan herkesin...

O derin yaranin kendisiyim. Bu yaray: anlatacak kelime yok, yer-
yiizliniin hig¢bir dilinde. O kadar ¢ok incitildik ki! Korkmayin, yarali
kalpler incitmez yeryliziini.

Yeryliziindeki en derin yara hangisidir, diye soruyorum. Kotiiliik
son sinirina ulagtt mi. Ulagmig olmasini umuyorum. Ulagmig
olursa bagka kimse yaralanmaz belki. Kétiiliigiin son sinirina ulag-
tigimizda 151k zamaninin baglangict olacak. Belki 131k zamanidir
diyorum, belki 151k evrenin bir boglugundan siiziiliir. Dort ay, on
iki giin, bes saat, iki dakika, on saniye boyunca goge, yere, ¢ole,
bosluga, diinyanin her yanina bakip durdum. Belki bir par¢asini
sezerim de tiim bunlara katlanabilirim diye.

Yasadiklarimizi herkes 6grendi ama hissettiklerimizi hic kimse
bilemeyecek, bizden bagka.

Cok diisiindiim, insan neden insana biitiin bunlar1 yapar. Akla
ve yirege degebilen higbir sebep bulamadim. Yasadiklarimin ak-
limdan ¢1ktig1 tek bir an bile yok. Biliyorum, bundan sonraki ha-
yatimi bu aci sekillendirecek.

Yiizyillik yaralar birikti ¢ollerde, tipk: tarihin katman katman
birikmesi gibi. Kim bilecek kadinlarimizin her biri nerede kayip,
diinyanin hangi cehennemine dagitildilar. Kim onlar1 diigiinecek..?

Agladim, tim bu zamanlar boyunca agladim. Belki ¢oller duyar
sesimi, havada ugan kuslar duyar, evrenin uzak bir kiyisinda bir
kalp duyar diye. Diinyanin insanlar1 bizi unuttu, bari sen unutma
Xweda. Beni terketme, n’olursun beni terketme, diye dua ettim
her animda. Meleké Tawus’a dua ettim. Xweda, okyanuslar, daglar,
ovalar, gok, su ates, toprak, hava olmadan 6nceki boglukta kendini
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yaratan Xweda, her yerdeydi. Onun 15181 her yerde, ¢6lin kumla-
rinda bile.

Musul Universitesi’nde tarih okuyordum. Bitirme tezimi bu
topragin en eski halk: ve inanci yani halkimin {izerine olacakti.
Simdi her fermandan sonra yaglilarimizin sordugunu soruyorum:
Neden bizi yok etmek istediler? Topraklarimiz da pek verimli
degil, cok zengin de degiliz. Farkli inancimizdan dolayt m1? Ya
farkli olan diger inanclarsa... Sadece kole yapmak i¢cin mi? Bunun
¢ok daha derin sebepleri var biliyorum, yiiregim bana 6yle diyor.
Ama anlatamiyorum.

Diinya bile yedi giinde yaratilmigken, bizim yaratiligimiz neden
bin yillardir siiriiyor. Sanki yeryiiziindeki kaderimiz, yaradiligimizi
hep yeniden yazmakti. Her fermandan sonra benim halkim ken-
dini yeniden yaratti.

Bir yolunu bulup kactim, sabaha dek Sengal daglarimiza kadar
yiriidiim, ayakkabisiz, yagan yagmurun altinda ayaklarim ¢camura
bata cika yurtdim.

Hayir, aslinda 6lmeyi bagardim. Artik kimsenin bulamayacag:
bir toprak altinda ¢iiriiddii bedenim.

Aslinda bu da degil, hala bir cehennemde yagtyorum. Sinirlarin
boldigi ¢oller arasinda hirpalaniyor bedenim, ruhum ise ¢ok
uzakta.

Siz karar verin. Ben neredeyim, beni bulabilir misiniz?

Diinyanin insanlari, beni unutmayin yeter!

Bugday basaklarinin tizerinden gegen riizgar: gortiyorum. Yi-
kintilarda yeseren gelincikleri gériiyorum. Size binlerce yildir ku-
laklarimiza fisildanan bir sir vereyim. Hi¢ kimse ve higbir sey
hakikati 6ldiiremez.

Belki bu kétiiliik ¢aginin sonudur, belki bekledigimiz o 151k ¢agi
yakindir.

Ezda, Sengal daglarindan Ezda...
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Azad’in babasi
13 Kasim

Tiirkiye nin batisindaki sehirde bir aile iiyelerinin hepsi biiylik
salonda toplanmisti; anne, baba, cocuklari ve torunlari... Onemli
bir karar vermek tizereydiler. Kobané’ye saldir1 olmustu ve aileden
biri sehrin savunmasi i¢in gitmeliydi. Yirmi yildir 6nemli kararlari
hep birlikte aliyorlardi. Ama ilk defa bu kadar zor bir karar ile yiiz-
yiize kaldilar. Salonda duyulan tek ses alinip verilen nefeslerdi.

Salondaki suskunlugu bélen baba oldu:

“Tamam, ben gidecegim. Kobané yabanci ayaklarin iggali al-
tinda ama kimsesiz degil. Bunu gdstermeliyiz.”

Bitytik ogul itiraz etti: “Hayir baba sen gidemezsin, zaten
Azad’in acis1...”

Baba, oglunun soziini kesti: “Bu Azad’in yarim kalan yoludur
zaten. Her aileden biri giderse o kenti kurtarabiliriz.”

Suskunluk uzadik¢a uzadi. Salondaki herkesin bildigi hikaye,
suskunluk yolunun taglarini yeniden dosedi. Hikaye yol ald1 ve ba-
banin koyiinii terketmek zorunda kaldig: o yerde diigimlendi.
Devlete korucu olmak istemedigi i¢in dogdugu topraklardan sii-
rilldugi o glinde. Parmakliklar ardinda gegirdigi yillardan gegti hi-
kaye. Kimsesizligi ve yabancilig1 anlatt: baba. Kdylinden uzak
kaldig1 her aninda yiireginin incindigi otuz yili hatirlatti.

“Toprak hasreti” dedi. “Toprak hasreti zordur. Kimse dagilma-
sin bilmedigi diyarlara. Yurdunda yaslansin, yurduna gémilsiin.
Bu yiizden gitmeliyim. Otuz yildan sonra benim de iilkemle bu-
lusmam olacak.”

Bu sefer itiraz eden olmadi. Biiylik ogul, gézlerini yumdu bagini
oniine egdi.

Baba yola koyuldu. Yolu uzundu ve bir sinir agmasi gerekiyordu.
Sinira vardiginda kapilarin kirildiging, tel 6rgiilerin pargalandigini
gordii. Higbir engele takilmadan savagin siirdiigii kente girdi.

Kobané’ye ayak basinca oranin geleneklerine gore davrandi.
Orada her baba bir ¢ocugunun ismiyle anilirdi. O da Kuzey dag-
larinda gerillayken yagsamini yitiren oglu Azad’in ismini aldi, artik
Bavé Azad’d1. Yani Azad’in Babasu.
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Berberin makasi
14 Kasim

Direnis bagladiginda her Kobanéli meslegini, topraklarini iggal
eden DAIS’lilere kars1 bir silaha doniistiirdii. Altmig beg yagindaki
Bavé Dilgér, Kobané’nin kirk yillik berberiydi. Catigmalar sehrin
¢eperlerine dayandiginda, evini terketmeyecegini soyledi. En iyi
makasini cebine koydu ve savascilarin yanina gitti. “Ben de maka-
simla savagacagim” dedi. “Savas da olsa arkadaglarimizin saclari
baslar1 diizgiin olmali. Elimden gelen her seyi yapacagim.”

Bavé Dilgér, kii¢iik bir oday1 berber salonu haline getirdi. Odaya
tahta bir sandalye, kargisindaki dolabin iizerine kirik bir ayna yer-
lestirdi. Savaggilarin, sehirde kalan sivillerin, yaralilarin saglarini
kesti, sakallarini tirag etti.

Bir savagg1 tahta sandalyeye oturdugunda sanki savas yokmus,
digaridan gelen sesler sadece miizikmis gibi gayet rahat davranirdi.
Omuzlarina kirli havluyu atarken, nasil bir model istediklerini so-
rard1 giilumseyerek. Karsidaki onun rahatligina sasirir, yine de hig
konusmadan kendini birakirdi Bavé Dilgér’in ellerine. Ozenerek
saglarini kesip, sakallarini tirag ettikten sonra buiyiik bir sir sakli-
yormus gibi limon kolonyasini ¢ikarirdi. Yiizlerine kolonyay: sii-
rerken, “Birkac saatligine de olsa kendini limon bahcesinde
hissetmek giizel degil mi” derdi. Savasgilar gittikten sonra onlarin
cephelerde anlattiklarini disiiniirdii. Bazen aksam sagini kestigi
savagcinin ertesi sabah yagsamini yitirdigini goriirdii. Onlarin sag-
larina degen makasini 6per, aglardi.

Berberlik digindaki zamanlarinda gelen yardim malzemelerini
dagitir, yagsamini yitiren savasggilarin ugurlanmasina yardim ederdi.

Birgogu yagsamini yitiren, yaralanan savascilarin saclarina degen
makasi, Bavé Dilgér i¢in en degerli hatira. Clinkii o direnig zaman-
larinin bir silahi.
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Tanricalar zamanindan
15 Kasim

Kobané’de gok koyu bulutlarla 6rtiilii! Patlayan bombalarin yik-
selen dumani koyu bulutlara karigiyor.

Yagmur da yagsa, giines de agsa Siteyra’nin basi hep mavili.
Onun gogii bagindaki yazmasi. Eski ¢ok eski zamanlari, savagin
ortasindaki kente tagtyordu.

Siteyra, Kobané’de evlerden tahil topluyordu; bugday, pirincg,
mercimek, nohut, fasulye, bulgur, makarna, sehriye... Yerlere do-
kiilen tahillar1 yikintilardan, topraktan ayikliyordu. Bazen tahil top-
lama ugruna sagina soluna diigen toplara maruz kaliyordu ama
savagta degilmig gibiydi Siteyra. Tahillar1 bir yere topladiktan sonra
dua ederek tek tek kavanozlara atiyordu:

Iki bugday tanesi yeryiiziinii tantyan gozlerine

Bir nohut tanesi tilken icin atan kalbine

Bir mercimek tanesi bize ag¢tigin yollar i¢in ayaklarina

Bir fasulye tanesi rityalarin icin ellerine...

Sonra avugladig: tahillar: sirasiyla kavanozun igine yerlestiri-
yordu. Kavanoz ile tahillar arasina kiigiik bir fotograf sikistiriyordu.
O giiliimseyen yiizler, savagta yagsamini yitirenlere aitti.

Yagamini yitiren savasgilarin iizerine topraga gomilmeden énce
bugday taneleri serpiyordu, dudaklarinda mirildanmalarla...

“Her tane bir tohumdur, asla 6lmezler. Baharda yeniden yagam
bulurlar. Insan da 6yledir. Topraga diiser, yeni bir yagama baglamak
icin” diyordu Siteyra.

Tahil dolu kavanozlar: savaggilarin mezarlarinin iizerine koyu-
yordu. Tahillarin arasinda giiliimseyen yiizler bakiyordu yeryii-
ziine. Siteyra’nin yiiziine de gdrevini yerine getirmenin huzuru
yayiliyordu.

Her savasg1 i¢in yorulmadan ayni seyi yapt: Siteyra. Binlerce yil
onceki kutsal bir gelenegi yeniden yasatti. Bunu neden yaptigini
soranlara dedi ki, “Tanrigalar zamanindan. Tag zamanindan kalma
¢ok uzun bir hikayedir bu.”
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Kobané savascilari
16 Kasim

DAIS’in Kobané saldiris1, yaptig1 akil almaz kotiiliikler, insan
mayasinda bir catlakti. Kobané diigerse catlak biiyliyecek, sinirlari
asarak insana, dogaya dair her seyi yutabilecekti. Tehlikeyi farke-
den insanlar, catlag: takip ederek sehre ulagti. Yeryiiziiniin sehir-
lerinden, sokaklarindan Kobané’ye geldiler. Tum kitalardan
gonilliiler Kobané igin birlesti.

Binlerce yillik medeniyetlerden kalanlar1 saklayan kum tepecik-
lerinin ortasindaki kiiciik sehir, kendisi olmaktan ¢ikti. Kendine
sigamayacak kadar biiytidi, tagti. Kobané artik sadece orada yasa-
yanlarin degildi. Milyonlarca insani barindirabilen yeryiizii dire-
nenlerinin eviydi. Sevgiyle, umut ederek, paylasarak olusan genis
bir aile. Farkl: diisiinenlerin, inananlarin ruhta bulugtugu yer. On-
larin adi artik Kobané savasgilartydi. Sadece silahla degil, sozle,
kalemle, sarkiyla, siirle, dykiiyle, hiiziinle, sevingle savagtilar.

Italya’dan Karim, silah alip cephede savastu.

Arjantinli doktor Maria, savaggilari iyilestirmek i¢in caligt1.

Amerikali Patriek, evleri yikilanlar i¢in ¢adir kurdu.

Giiney Koreli Mine, ¢adirlarda insanlara yardim etti.

Zambia’dan Chiseke, Kobanéli cocuklarla oyunlar oynadi.

Isvigreli doktor Eberhard, her giin ise gidip geldigi arabasini
Kobané’ye gonderdi.

Ingiliz komedyen Russel, Londra’da goniilliilerle birlikte Ko-
bané i¢in bagis topladi.

Almanya’dan Arne, Kobané i¢in nobet tutulan Miseynter’de ya-
sananlar1 kamerasiyla gorintiiledi.

Meksikal: Sebastian, iilkesine Kobané’yi yazarak anlatti.

Iranli yazarlar Bahram ve Abbas, Kobané i¢in bir kitap hazirladi.

Misirli yazar Newal, Kobané savagcilarina bir mektup gonderdi.

Hepsi tek tek, birlikte destan yarattilar. O destan da, altinda ta-
rihi tagiyan Kobané tepeciklerine eklendi.
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Suskun
17 Kasim

Kobanéli Ebdo, hayati boyunca hicbir sey duymadi. Cevresinde
yasanan her seyi gordii ama gordiiklerini anlatamadi. Yeryiiziiniin
suskun tarafindaydi. Annesinin dudaklarindan hayat1 6grendi. An-
nesi, hayatta ihtiyaci olan her kelimeyi agirligiyla, rengiyle, tim
canliligiyla 6gretti ona. Kimseye muhta¢ kalmasin diye ¢ocukla-
rindan en ¢ok Ebdo’nun iizerine titredi.

Ebdo’nun suskun diinyasina annesinin yardimiyla bir kadin
ortak oldu. Kadini yiirekten sevdi Ebdo, cocuklari oldu. Artik gor-
digi, hissettigi her seyi anlatmanin bagka yollarini biliyordu.

DAIS, Kobané’ye saldirdiginda herkesten daha ¢ok incindi
Ebdo. O an duyumsadiklarini anlatmanin yolunu bulamadi. Uzun
zaman sonra ilk defa agladi.

Ailesiyle birlikte sehrin sinirinda kurulan ¢adirlardan birine yer-
lesti. Topraklarindan uzaga gitmek istemedi.

O giin kaldiklar1 ¢adirin yanina bityiik bir havan mermisi diistii.
Hicbir sey duymadi Ebdo, esinin ve ¢ocuklarinin kosusturmala-
rindan bir geyler oldugunu anladi. Mermi patlamadig i¢in kimseye
bir sey olmadi. Esi, patlamayan mermiyi Ebdo’ya anlattiginda g6z-
leri parladi. Dogup buyiidiigii sehre olan sevgisini anlatmanin bir
yolunu bulmustu.

Esyalarini koyup getirdikleri el arabasini aldi. Bilyiikk havan mer-
misini saplandig1 topraktan zorlanarak ¢ikardi ve arabaya yiikledi.
Mermiyi cephanesi az olan savaggilara gotiirmek icin yola koyuldu.
El arabasini ¢camurlu yolda yiiz metre kadar itekledi. O anda biiyiik
bir patlama oldu. Higbir sey duymad: Ebdo. Sadece bedenindeki
keskin aciy1 hissetti. Dogustan sagir ve dilsiz olan Ebdo’nun kalbi
sustu.
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Savasin cansiz taniklari
18 Kasim

Bir zamanlar insanlar bize hayranlikla bakardi. Kara giysili
adamlar sehrimizin ¢eperlerine dayaninca hepimizin hayat: de-
gisti. Savag bagladiginda herkes diitkkan ve evlerini kapatip gitti.
Diikkanimizin sahibi de kepenkleri indirdi, yliziimiize bile bak-
madan arkasini doniip uzaklasti. Biz arkadagimla dylece ditkkanin
oniinde, savagin ortasinda kalakaldik. Zaman hi¢ bu kadar uzama-
muist1. Artik silah, bomba seslerinden bagka bir ses duymak zordu.

Uzaktan duydugumuz silah sesleri her giin biraz daha yakin-
lagmaya bagladi. Sehrin koruyuculari, kara giysili adamlar: durdur-
dugunda bize kadar ulagmiglardi.

Bombalar 6nce tek tek sonra yagmur gibi yakinimiza disti.
Derken viziltiyla gelen mermiler bedenimize saplandi. Ilk mermi
gogstime saplandiginda diisecegimi sandim, geriye dogru hafiften
sallandim, yeniden dogruldum. Arkadasim ise ilk mermiyi baca-
gindan yedi. Higbir yere kagamadik. Ciinkii biz iki plastik man-
kendik.

Ik zamanlarda bedenimizde kiigiik delikler acan mermileri,
oyunmus gibi tek tek saydik. Birkag giin sonra o kadar ¢ok mermi
geldi ki saymak zorlagti. Sonra sag kolum dirsegimden koptu. Ar-
kadagimin da sol eli koptu. Uzerimizdeki elbiseler parca parca
oldu, her tarafimizdan sarkti.

Paletli arabadan atilan biiyiik bir bomba, kapinin sol tarafinda
duran arkadasimin iizerine dugtii. Arkadaki duvarda biyiik bir
delik agildi. Arkadagim gézlerimin éniinde paramparga oldu. Kol-
lar1 kars1 duvara firladi, bacaklar1 6ntime diigtii. Benim bedenime
hem bomba parg¢alari hem de arkadagimdan sacilan pargalar sap-
land1. Bagim ortadan catladi. Savagin nasil hayati parcalayip yok et-
tigini gérdim.

Sehrin koruyuculari, kara giysili adamlari sehirden ¢ikarana dek
kursunlanmadik yerim kalmadi, yine de ayakta kalabildim.
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Siirle konusan kadinlar

19 Kasun

Kobané kadinlarinin kadim gelenegiydi; dertlerini, sevinglerini,
duygularini, yasadiklarini “Saz” dedikleri ezgili dogaclama siirlerle
anlatirlardi. Yalnizlikta eksilir, birlikte ¢ogalirlardi. Kelimelerin bii-
yiisiiyle direnmeyi 6grenirlerdi.

PirsGis’un giineybati tepesinde ti¢ kadin, savag boyunca karsilikli
siirle konustu. Dertlerini misralara dokiip kalplerinde sakladilar.
Sozciiklerle agladilar.

Sabiha, Glile ve Mehnaz birbirlerini Kobané’ye bakan o tepede
tanidilar. Her biri, Kobané’nin farkli kéytindendi. Her sabah hic
bikmadan tepeye ¢ikip aksama kadar soylestiler. Once Sabiha bas-
liyordu derdini anlatmaya, sonra Mehnaz ve Gile...

Sabiha:

min digo seré ¢iyan bilindin hewali ne

deré me berazan

hersé mehé biharé

1€ koné rege erebi ne

bira cavé min ji dé sehidan ra birje

dostan xeber dane xeber da min

go qiz @ xorté we hineke girtine 0 hineke kustine

min go bira rane bé hilmek bayi qulbeti

bira 1€ nexé 1i delxé ferati biré li wi geti

bira hiro ¢avé min birjé

min wendakir xorté malé bavé xwe...

(Yiiksektir, sevindir daglann zirveleri

Bahann ii¢ aymda

Swyah bedevi ¢cadwlar kurulur ovamiza

Ah, sehitlerimiz icin aksin gozlerim!

Haber geldi dostlardan

Kadimn ve erkeklerinizin kimisine kiydilar

kimisini esir aldilar, dediler

Ah su giineyin riizgar esmesin artik

Fwat’m dalgalar vurmasmn o yana
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Ah gozlerim aksin,
FEvimin genglerini yitirdim bugiin)

Mehnaz:

min go teyro qurban teyré haviné

te qanad @t baskan li xwexe

solixa xwe bine li kelé Nisébiné
xwezkiya vé dalxé da xwedé

ez bikrvame hekimek? lugman

va xorté xwé celeng min teqle kivine
bes min bi dita

devi biriné...

(Dedim kurbamn olaymm

yaz zamanlarmmn kusuna

kanatlarm a¢ da havalan

Nisébin kalesinde al solugunu

O anda Allah beni Lokman Hekim yapsa
O yigit gencleri goriip derman olsam
sarsam yaralarini)

Giile:

Diyarbekir poz li bané
mehna xwe mérg i kané
bajaré Kobané hésin diké
Ji blisa daran

té xurme xurme top it medfehyan
dengé seref naran

ez ciime mala gel

min di hawar hawara jinan
clime tiine mistesfan

nale nala birindaran

min go ez né harim

werge dinim

tirsa mine ji wé tirsé

ez erdé siiré ne binim
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ez ne ¢lictka ¢iictkeke bi perim
bask i qadana li xwexim @i herim
li ser bajaré kobané kagé misidé
diiza Helinc i Sérané

miqera césé kurmanct ra bigerim. ..

(Diyarbekir‘in burnu yiikseklerde
Bahanesi ova ve wmaklan

Kobané sehrinin agaclan

Yesile kesmis semalar

1op ve havan sesleri

Onur naralan gelir oradan

Gittim halk evine

kadmmlar ¢ighk ¢ighga

Gittim hastaneye

yarahlar inleyis icinde

ne deliyim ne de ¢ilgin

ama korkum o ki

Suriye topraklarini bir daha gormeyeyim
Kanatlannug bir kus yavrusu degilim ki
Kanatlarimu kusanip gideyim

Kobané sehrinin tizerinden Misid tepesine
Séran ve Helinc diizliigiine varayun
Kurmanc topraklarnimi dolanayim)

Tavus Kusu

20 Kasun

Kobané, gorene bir masal diinyasiydi. Ya da masallar orada ye-
niden hayat buldu. Siradan insanlarin hayalleri ger¢ege doniince

bityiilii bir kent haline geldi.

Kobané direniginde yer alan Arjin, kentin yaris1 yikilmig bir
evinde giinlerce catigti. Arjin, silahinin namlusunu uzatarak ¢a-
tigtig1 duvar deliginin tizerinde asilan haliya her baktiginda ¢o-
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cuklugunu hatirladi. On planda tavus kusunun siisledigi halinin
aynis1 Dersim’deki toprak damli evlerinin duvarinda da asiliydi.
O zamanlar bir tiirlii inanamamuisti yeryliziinde boyle giizel bir
kusun olabilecegine. Nenesinin anlattig1 masallarda gecen kus-
lardan oldugunu disiinmiistii. Haliya bakarak uykuya daldig1 her
gece yeryliziiniin tiim renklerini izerinde tasiyan o kus ile gok-
lerde dolagmuisti. Yillar sonra gergek bir tavus kusu gérdtgiinde
ise uzun uzun hayranlikla izlemisti. Daha sonralar: tavus kusu-
nun Kirtlerin kutsal kusu oldugunu 6grenince, merak: artmigti.

Halida agaclar, rengarenk ¢igeklerle cevrili kiigiik mavi bir gol
vardi. Golin kiyisinda kirmizi giillerin yanibaginda duran tavus
kusu, kargidaki agaglara dogru bakiyordu. Boynu mavi, kanatlar:
yesil ve turuncu, kuyrugu ise her zamanki gibi thtisamliydi. Kir-
miz1, mavi, turuncu, yesil gézler tiiylerin izerinde parildiyordu.

Arjin, savagin icinde yeniden ¢ocukluk giinlerini yagadig: icin
kendini sansl hissetti. Cocuklugunda gokleri dolastig: tavus ku-
sunun kanatlarinda simdi savasiyordu. “Bu bir tesadiif degil, ben
dislerimi yagtyorum” diyordu.

O giin evin bahgesinde basindan vuruldugunda, arkadaslar
Arjin’i igeri tagidi. Halinin asili oldugu duvarin tam karsisina. Yara-
sini1 kefiyeleriyle sarip doktoru beklediler. Arjin, “Cok iisityorum ¢ok
isiiyorum” deyince bir savagcinin goziine kargt duvardaki hali iligti.
Tavus kusu desenli haliy1 alarak tizerine orttil. Arjin’in yliziine bir
rahatlama yayildi. Kanl elini tizerindeki halida gezdirdi. Hi¢ doku-
namadig1 tavus kusunun tiiylerini oksar gibi oksadi. Yeniden tavus
kusunun rengarenk kanatlarinda 1g1kli bir yaz giintindeydi.

Bulusma

21 Kasun

Kobané savasecilari, catigmalar icinde dahi yagsamini yitiren ar-
kadaslarinin, kardeglerinin, yakinlarinin, ¢ocuklarinin mezarlarini
ziyaret etti. Belki bugiin sevdigini ziyaret eden, yarin ayni yerde
topraga ugurlandi. Yine de bu dongii hi¢ bozulmadi.
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"Top atiglar1 altindan gelip sevdiklerinin mezarinin bagina otur-
dular, birlikte ge¢irdikleri her an1 hatirlayip, yeniden yasadilar. Gii-
nesin ilk 1siklar1 stiziiliirken yeryiiziine, yagsayamadiklar: zamana
ah ettiler. Sonsuz uykuda olanlar1 érten topragi oksadilar, onlari
sever gibi. Gozlerini kapayarak, yeniden onlar1 kucaklar gibi. Hig
gitmemisler de, topragin kokusunda geri déonmiisler gibi; sabahin
bugusunda, alinlarina degen yagmur damlasinda, kenti terketme-
yen kusun kanadinda, her yerdeydiler artik. Derler ki, geng 6liince
insan, yasadigi anlar yeryiiziinde biraktig: her seye dolanir; gor-
diiklerine, dokunduklarina, yagadig: mekanlara...

Mezarin baginda biri, arkadasiyla elindeki sigaray paylasti. Di-
geri kardesine en sevdigi sarkiyr soyledi.

Bir anne, dua ederek bilylidiigiinii géremeyecegi cocuguna agladi.

Elleri hala barut kokan savaggi, cephede yasadiklarini arkadasgina
buruk bir giiliimseme ile anlatti. Kag evi DAIS ten kurtardiklarina,
kimin yagamini yitirdigini, kimin yaralandigini, savasin her anin.

Kadin savagci, sagindan bir tutami sevdiginin uyudugu topraga
gomdii, lizerine biraz tahil serpti.

Mezarliklar: ziyaret eden her savag¢inin, uyuyanlara ortak bir
sozill vardi: Kobané 6zgiirlesecekti!

Karanliktan calinan sozciikler
22 Kasim

Kobané’de savag siirerken Seima, Efrin Kantonu’na bagli Seh-
ba’nin Werdiye koylinde ¢ocuklara hakikati anlatiyordu. Kara giysili
adamlar koye geldikten sonra okullar: kapatmuglardi. Gittikleri her
yerde okullar1 birer askeri karargah haline getiriyorlardi. Burada
ogrettikleri ise sadece insanlar1 nasil 6ldiirecekleriydi.

Seima, ailesiyle oturdugu evi okul haline getirdi. Kii¢iik bir
odada her giin sabahtan 6glene kadar sikig tikis oturmak ¢ocukla-
rin umurunda degildi. Clinkii onlar, merakli gézlerle Seima’nin
agzindan ¢ikan sozciikleri takip ediyor, 6nce iilkeye, oradan diin-
yaya acilan kapilari araliyorlar. Sifirdan sonsuza dek uzanan sayilari
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gosteriyor. Cocuklar, diinyadan daha uzaga bakiyor; yildizlara, gii-
nese, aya, saman hirsizinin uzun yoluna...

Seima, harfleri 6gretiyor cocuklara. Ogrettigi her harf, hayatin
bir anahtarini agiyor. Yasaklanan tiim sozciikleri, yeniden ¢ocuk-
larin belleklerinde tazeliyor.

Insani anlatiyor; insan olmak i¢in et, kemik, kan ve damarlarin
yetmedigini... “Elinizi kalbinize koyun” diyor Seima. “Inanciniz
oradadir. Kalbinizle yaratici arasinda. Topraklarda, binalarda degil.
Kitaplarda degil. Kiliclarin ucunda hig degil.”

Kéydeki herkes Seima’ya yardim ve yataklik ediyor. Kara giysili
adamlardan biri eve dogru gelecek olsa hemen haber uguruyorlar.
O zaman cocuklarin not tuttuklar: kagitlar1 ates gizliyor. Ates, mut-
faktaki sominede hep hazir. Kagit kalmadiginda 6grendiklerini
beton zemine yaziyorlar parmaklariyla. Dersleri bitince evin arka
kapisindan geldikleri gibi sessizce tek tek digar: ¢ikiyorlar.

Cocuklar, Werdiye kdyiiniin kii¢iik odasinda her giin 6grendik-
leri her harf ile karanliktan bir s6zciik caliyor.

Sehrin keskin nisancisi
23 Kasim

Kobané savaginin unutulmaz keskin nigancis1 Musa Kobané
(Herdem Rojhilat). Musa’nin keskin niganciligi, dogup buyudugi
Salmas’in dag koyii Hastarak’ta Dogu ile Kuzey sinirin1 anlamsiz
kilan daglarda kagakeilik yapinca bagladi. Bir parca ekmek ugruna
her gece atlarla yapilan 6liimciil bir yolculuktu. Musa, bu yolcu-
luklarda daglarla, dagin her canlistyla dost oldu. Ardindan daha
yitksek daglara yol aldi, uzun yillarin1 gerilla olarak gecirdi.

Adini, zamani doguran bir dagdan alan silahiyla geldi Koba-
né’ye. Omuzunda dag savaggilarinin elleriyle irettigi Zagros sila-
hiyla. DAIS’in keskin nigancilarinin Kobané savascilarini zorladig
anlardi. Onun geligi ile bu durum tersine dénmeye basladi.
Musa’nin DAIS suikastcilerinin pesindeki tek kisilik savasi, Ko-
bané’nin her cephesinde, evinde, avlusunda, duvarinin ardinda
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stirdii. Sehrin damlari, Musa’y: tanidi. Havadan, topraktan iz sii-
rerek en iyi atig1 yaptt. Zagros silahiyla iki kilometreden daha uzak-
taki DAIS lileri sektirmeden vurdu. Ama vurduklarini sayamayacak
kadar da ince ruhluydu.

Savagcilarin cembere girdigi her anda yetisip, keskin nisaniyla
DAIS’lilerin panik icinde geri cekilmesini sagladi. Onun savagini
dost diigman gordi. Musa, nerede zorluk olsa oradaydi. Higbir
DAIS keskin nisancisi onu alt edemedi. Tek kisilik bir ordu gibi
her zaman tek bagina savast1. “Suikastc¢i her zaman yalnizdir” dese
de bir¢ok savasg1y: yetistirdi.

Musa, Kobané savaginin kaderini degistirenlerden biri olarak
tarithe gegti. Artik o da insanlik tarihinin en iyi keskin nisancila-
rindan biriydi.

*Kobané sehrinin kurtarilmasindan sonva 8 Nisan 2015 tari-
hinde Celebi kiyiinde yasanum yitirdi.

Saclarin sonsuz uykusu
24 Kasmm

Saglarim uzundu benim. Annemin her sabah oksar gibi taraya-
rak uzattig1 saclarim. Cocuk riiyalarimda diiglerime képrii olup
uzardi; kopriden ge¢ip yildizlarin arasina karigirdim. Bilyiiylince
her sabah yesil taragimin arasindan siiziilen saglarimi 6rerdim
omuzlarimdan agag1. Oriiklerimden daglara uzanan yollar1 argin-
lardim.

Saglarim simdi ¢ok uzakta. Saglarimi gérmek istersen eger fis-
tik agag¢larinin arasindan uzanan yolun sonunda.

Giineyin yelleri arasindan gelirsen kizil ¢6li agman gerek.

Kuzeyden gelirsen eger daglar1 agmalisin, ardindaki duvari, s1-
niry, tel 6rgiileri pargalamalisin.

Batidan gelirsen eger denizleri ge¢melisin, mavi dalgalarin ar-
dinda saglarim.

Dogudan gelirsen eger nehirlerden akman gerek. Dicle’nin az
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otesinde, Firat’in berisinde.

Basaklar1 olgunlagmig bugday tarlalarinin kiyisindan siiziilerek,
o kente ulagmalisin. Yikilmig kentin tenha sokaklarindan gegerken
taglara dokun. Yikintilarin altinda atan kalpler var; orada yeni bir
diinyay1 kurabilecek kadar insan govdest, riiyasi ve duygusu yatiyor.
O riyalarin iizerindeyim, beyaz bulutlarin hemen altinda.

Dalgalar misali yiikselen, altinda zamanin taglarini saklayan sar1
tepelerin orada saclarim. Mistenur’un gozlerinin ucunda.

Kobané savaginda zamanim olmadi, ka¢ zaman tarayamadim sac-
larimy, yesil taragim cebimde c¢iiriidii. Adim Beritan, kara giysili
adamlarla savasta yaralandim. Hastaneye cevrilen kii¢iik odada yara-
larimin iyilegmesini beklerken mevzilerde ¢atigan arkadaglarimi dii-
stiindiim gece giindiiz. Beklemek savagtan daha yakiciyd1. Yaralarim
kabuk baglamadan gizlice yeniden cepheye gittigim o giin, saglarim
distt topraga. Aylar sonra eriyen bedenimden geriye topraga tu-
tundu saglarim. Cocukken diiglerimde sabaha dek tizerinde gokyii-
zinl arginladigim siyah saglarim hald Kobané’de. Eski belediye
binasmnin hemen yukarisinda caddenin kenarinda sonsuz uykusunda.

Nobetciler
25 Kasun

O gece 1ki kadin, savas i¢indeki kentin bir evinde yalniz kaldi.
Mermi seslerinin koyu perdelerini yirttig1 bir gecede 1s1ks1z. Ards
ardina yirtilan perdelerin ardindan gelen 151k yoktu. Karanlik ka-
ranliga agild1

Odanin kiyisina yatak diye yere serdikleri bir siltenin {izerinde
birbirine sokularak sabahin olmasini beklediler. Iki kadin, sabaha
ip atmuig ¢ekiyorlar, camasir ytkamaktan yorulmus kollariyla. Sabah,
karanlik perdelerin ardinda, dyle agir ki yakinlagmak bilmiyor.

“Nasil uyuyacagiz, yalniziz ve silahimiz yok” dedi Adlé

Disaridan tikirtilar gelince, Sara egilerek pencereye yaklasti.
Gece ne kadar izin verirse o kadarini gorebildi, iki savasei ellerinde
silahlariyla nobetteydi. I¢i rahatlamig halde yatagina dondii. Sara
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ve Adlé, derinden bir oh ¢ekti. Evin 6niinde onlar i¢in nébet tutan
savaggilar i¢in dua edip uykuya daldilar.

"Tan yeri agardiginda uyand1 Sara ve Adlé. Hizla tist baglarini to-
parlayip gorevlerinin bagina gitmek icin kapidan disar1 ¢iktikla-
rinda sagkinliktan donakaldilar. Adlé, Sara’nin kolunu gekistirip
durdu; Sara ne yapacagini bilemedi, “Allah raz1 olsun sayenizde
gozlerimiz bir parca uyku gordit” dedi giiliimseyerek.

Gece evin O6niinde ndbet tutan savascilarin yerinde iki tane direk
vardi. Direkleri silahli savaggilar sanip sabaha kadar rahatga uyu-
muglardi.

Agaclarin kaybolmayan ezgileri

26 Kasun

Suriye’nin kadim gehri Halep’in sokaklarinda bir zamanlar ud
sesleri yiikselirdi. Her evde bir ud bulunurdu. Evlerin pencerele-
rinden ud sesleri yayilirdi yildizli geceye. Ama bugiin iki miizisyen
evlerinde ud, org, saksafon bulundurduklari icin DAIS tarafindan
cezalandirildi. Evlerinden yaka paca disar: ¢ikarilip meydana go-
tiirtildiler. Kalabalik bir erkek toplulugunun icinde ‘Seriat kural-
larina aykir1 hareket’ etmekten doksan kere kirbaglandilar.

Evlerden toplanan rebap, fliit, davul, darbuka, ud, org, saksafon,
santur gibi miizik aletleri ise sakally, kara giysili adamlar tarafindan
once dfkeyle pargalandi. Pargalari birbirine karigan miizik aletleri
izerine benzin dokiilerek atese verildi. Her biri yerytiziiniin bir
parcasindan gelen agaclar yandi; Dag erigi, venge, giil agacy, ceviz,
kelebek agaci, maun, kiraz... Agaglari emekle isleyen, yillarca on-
lara dokunan eller incindi. Insan ruhunu kanatlandiran agaglarin
tinilar birbirine karigti. Atesin alazlarindan tiirli agac kokusu ya-
yildi gokyiiziine. Sadece sirtlari kan iginde kirbaglanan miizisyen-
ler kokular: icine ¢ekti, tinilarin yiikselisini izledi. Gozlerini
kapatarak, biri parmaklar1 uda dokunur gibi, digeri saksafona tifler
gibi ezgileri yiiregine kaydetti.
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Cemile ile Beko
27 Kasim

Cemile, ¢6lde Beko'nun iginden ruhu ¢ekilmis bedeniyle yapa-
yalniz. DAIS saldirdiginda ii¢ giin ii¢ gece koyde gizlendikten
sonra yollara diistiiler. Seksenine varmig bedenleri Cemile ile Be-
ko’yu yar1 yolda birakti. Beko, dylece diigtii ¢6liin orta yerine.

Cemile, derisi kemigine yapigmis elleriyle toprag: eselemeye
caligti. Tirnaklarinin arasindan kan akana dek eseledi, aldig: yol
bir avug toprakti. El kadar taglar bulup onlarla kazmaya caligt1. Tag-
lar toprakta degil onun avuglarinda ¢ukur agti.

“Ah ah ah Beko, bunca yili topraksiz kalasin diye mi yasadin.
Tutmuyor ellerim, giiciim yok” dedi inleyerek. “Benim de canimi
alsaydi yiice Allah. Koytimiiziin kurduna-kusuna yem olsaydik.
Gormeseydim seni boyle topraksiz.” Agladi Cemile, gozyaslari yii-
zinln derin oluklarindan topraga damladi. Beko artik duyamazd:
Cemile’yi.

Cemile, bir avug toprag: Beko’nun iizerine serpti. “Bir zerresi
bile bize iyi gelir. Neyse ki Kobané’de 6ldiin Beko” dedi. Insan
oliince toprak 6rtmesen iizerine ruhu rahat etmezdi. Toprakti in-
sana son yolculugunda huzur veren.

Beko’yu aglik-susuzluk mu 6ldiirdii, kendi topraginda yurtsuz
kalmak mu, bilmiyor kimse. Tek gercek, DAIS dort yanlarini sar-
misken Beko’nun son nefesini verdigi ve zamanin onun izlerini
sildigiydi.

Cemile, sessiz agitlar yakarak iki saat 6nce Beko ile ¢iktiklar:
Bir Res kdyiine geri dondii. Dort ay boyunca kéylinde yasads, ya-
payalniz. Igmek icin yagmur sularini biriktirdi. Evlerden topladig
tahillari, ekmek kirintilarini yiyerek hayatta kaldi. Hayatta kalmak
da degildi istegi ama bedeni gegirdigi seksen yildan daha hizli ¢ok-
mesine ragmen yine de dayandi.

Cemile’nin suskunlugu, Beko’nun bedeninin ¢oéllere dagilisi
misali tiim kéye dagildi. Kéyiin kurdu, kusu Cemile ile sustu.

Kobané kurtarilip savasgilar, dort ay sonra Cemile’yi kdyde yal-
n1z bulduklarinda, hala Beko’nun yasin1 tutuyordu.
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Mavi kamyonet ve Ziyab
28 Kasun

Kobané sehrinin dogusunda Helinc yolu tizerinde kara giysili
adamlardan Ziyab ile ilerliyoruz. Adam dedigime bakmayin. Ziyab
daha 13-14 yaslarinda bir ¢ocuk. Gozleri hep uzaklarda. Coliin
ugsuz bucaksiz boslugunu tasgiyor sanki. Ufuk noktasindaki ugu-
rumdan diigsecek gibi bakiyor hep.

Iki yildir onlarla birlikteymis. Bazen kendi kendine “cennet beni
bekliyor, kafirlerin hepsini 6ldiir” diye sayikliyordu. Bazen bir
¢ocuk oluyor, “ben ¢ok yoruldum” deyip oturuyordu. Cebindeki
kiigiik siyah arabay: ¢ikarip oynuyordu. Emirleri ¢agirdiginda da
arabay1 saklayip yerinden firliyordu. Onlar ne derse 6yle davrani-
yordu. Silahiyla neredeyse ayn: boyda. Bazen ne kadar adam o6ldiir-
digiinden s6z edip bébiirleniyordu. Bazen de catigmalarda
titriyordu.

Ikiyiiz metre yolumuz kaldi. Kasaya yiiklenmis bombalar ¢cok
agir oldugu icin mi yoksa Ziyab’in ikircikliginden mi bilmiyorum
ama oldukga yavas ilerliyoruz. Ziyab’in suskunlugu ¢olii yaracak
kadar derinlesiyor. Ilerlerken direksiyona vurup agliyor. Ama artik
yapacag bir sey yok. Kapi izerine kilitlendi, igeriden agilamayacak
bi¢imde vidalandk. Ilerlese de geri donse de onu bekleyen son ayni.

Yiiz metre yolumuz kaldi. Ziyab’a verdikleri telefon ¢aldi. Agti-
ginda, “Ziyab ne oluyor, daha hizli git ve dedigimiz yerde diigmeye
bas” dedi karsidaki, sert bir ses tonuyla. Ziyab hala suskun. Tele-
fonu pat diye kapatiyor.

Savagtan 6nceki hayatim bir hayalden de uzak artik. Resid amca,
beni oglu Nasan i¢in almisti. Evime geldigim ilk glinti hatirliyo-
rum. Nasan’in sevincini, ertesi giin en sevdigi renk olan maviye
boyamist1 beni. Sabah ilk kalktiginda kapinin 6niine ¢ikip bana ba-
kardi. Bir arkadag gibi yaklagirdi, severdi. Cok ge¢medi birkag
hafta sonra kara giysili adamlar geldi. Herkes yollara distii. Nasan
onlar da alabildigi esyalar1 kasaya yiikledi ve yola koyulduk. Herkes
kiyamet bu olsa gerek diyordu. O kiyamet giiniinde kara giysili
adamlar yolumuzu kesti. Savagcilar bize yardim i¢in tepeden asag1
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indiler. Siddetli bir ¢atigma yasandi, birkac kursun bana da isabet
etti. Sonra etrafim kapkaranlik oldu. Nasan ile birlikte kara giysili
adamlarin eline diigtiik. Nasan’1 o giinden sonra hi¢ gormedim.

Ben de insanlar gibi oldum galiba, hayatim g6zlerimin 6niinden
geciyor. Ama sadece insanlar 6lmez ki! Ben de 6lime gidiyorum
Ziyab ile birlikte. O cennete gitme umudunu tagtyor. Ya ben, bir
araba ¢oplugiinde son bulacak hayatim.

Kara giysili adamlarin yaninda gérdiiklerimi anlatmak istiyor-
dum ama konugamiyordum. Insanlar, kargilarinda konugamayan
varliklari istedikleri gibi kullanma hakkini buluyorlar kendilerinde.
Kars1 ¢tkamiyordum. Bazen bir yerlerden ariza ¢ikarip ¢alismiyor-
dum ama ne edip ne yapip sorunu bulup hallediyorlardi. Ugras-
tiklar1 kadar da tekmeliyorlardi beni. Bu yiizden her yanim kirik
dokiik.

Elli metre kaldi. Hala yavas ilerliyoruz. Her taraftan silah ve pat-
lama sesleri geliyor. Ziyab’in elleri titriyor. Telefon yine galdi. Ag-
madi, artik ¢6lin kumlar: altinda nefes alamiyor. Hizli hizli
soluyor. Direksiyonun yan tarafindaki kirmizi diigmeye bagl kab-
lolara bakiyor. Avug icleriyle direksiyona vuruyor ve agliyor.

Ziyab’in caresiz hickirig: higbir yere ulagmadi. Sesinin son per-
desine dek “Allahim Allahim 6lmek istemiyoruuuuuum” diye ba-
girdi Ziyab ve kirmizi diigmeye basti.

Kizil yuzliu kadin
29 Kasun

Kobané siperleri, Kiirdistan’in Kuzey, Giiney, Dogu ve Bat1 yon-
lerinden gelen savasgilarin bulugma noktas: oldu. Kobané, pusu-
lanin kalbiydi. O savascilar ki, yiirekleriyle Kiirdistan iilkesini
¢oktan birlestirmisti. Bu ylizden sinirlar1 gegmek, hicbir zaman
zor olmadi onlar i¢in. Ne zaman isteseler pusulanin her yoniine
gidebildiler. Onlar, adlarindan kendilerini yeniden doguranlar.
Diinya da onlardan biriydi. Pusulanin Bati’sinda dogup bilyiime-
sine ragmen gengligini Kiirdistan daglarinda gecirdi. Batinin Efrin
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sehrinden yola ¢iktiginda adini1 Ozgiir koydu. Birinci sinir1 agarak
giineye ulagti. Gliney’in hikayelerini takip ederek ikinci sinir1 agty,
dogudaydi. Pusula Kuzey’i gosterdiginde Zagros daglarint tir-
mandi. Ugiincii simir1 gegerek Kuzey’in en ucuna Dersim’e kadar
li¢ ay yiiriidii. Daglar Ozgiir’iin ayaklarinda bulugtu. Zirvelerden
giinesin dogugunu o kadar ¢ok izledi ki, ytiziinde bir parga kizillik
kald1. Diinya’dan Ozgiir’e giden yol ne kadar uzundu.

Kobané savagt bagladiginda Ozgiir, dérdiincii ve son siir1 agtu.
Yeniden bagladigi yere dondii, pusulanin kalbine. Sehirde savagtigi
bir ay boyunca Mistenur tepesine dogan giinesin kizilligini, kadin-
larla halay ¢ekecegi giinii duigledi.

DAIS, savagin siirdiigii iic cepheye birini daha eklemek isteyip
Kobané’nin kuzeyindeki sinir kapisina saldirdiginda, Ozgiir ora-
daydi. Sinir1 birakarak geri ¢ekilen Turk askerlerinin yerini DA-
[S’liler almisti. Kobané savascilari, kuzey tarafindan saldiran
DAIS’lilerle sabaha kadar gogiis gogiise carpisti. Ozgiir ve arka-
daslarinin olusturdugu direnig hattini gecemeyecegini anlayan
DAIS liler, sabahin ilk 1g1klartyla bomba yiiklii araglar1 patlatti.

Patlamay1 duyan Doktor Aryen de ¢antasini alarak hizla olay ye-
rine gitti. Bir evin bodrumunda siltenin iizerinde kanlar i¢indeki
kadini goriince birkag saniye kipirdayamadi. Ardindan hemen to-
parlandi ve yaralinin yanibagina oturdu. Bir eliyle nabzini kontrol
ederken, diger eliyle kizil ylizine diigen saglarini diizeltti. Gozle-
rine bile bakamadan yaralarini sarmaya, kan1 durdurmaya caligt
telasla. Ozgiir, Aryen’in elini tuttugunda goz goze geldiler. Aryen,
“Ozgiir dayan, yagayacaksin” dedi. Ozgiir, on bes yil sonra karsi-
lastig1 cocukluk arkadagina bir seyler séylemek istedi, konugamadi.
Giiliimsedi, bagt yavagca sag omuzuna diistii. Dogudan yiikselen
giinesin kizilligi Mistenur tepesine vuruyordu. ,
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Récber’in kKirmizi arkadasi
30 Kasim

On dokuz yasindaki Récber’in Kobané direnigindeki gorevi
hayat kurtarmakti. Bu iginde Récber’in en 1yi yardimcis1 ve arka-
dast ise, aynalart kirik, kaportasinda ¢ok sayida mermi deligi olan
kirmiz1 motosikletiydi. Motosikleti sayesinde ne arabalarin ne de
savaggilarin ulagamayacagi her yere ulasti. Ona da bir isim bul-
mustu, Heval Soro! (Kirmizi Arkadasg)

Récber, motosikleti ile yaralilar1 kurtariyor, yasamini yitiren sa-
vagcilarin bedenlerini ¢atigma alanlarindan ¢ikariyor, mevzilere
cephane yetistiriyordu. Gerektiginde de catigiyordu. Bu yiizden
telsiz anonslarinda en ¢ok onun ismi vardu.

Dogup biiyiidigii sehrin her mahallesini, sokagini, evini tani-
mas1 onun i¢in avantajdi. En yogun catigmalar Récber’in mahal-
lesinin de bulundugu Dogu Cephesi’'nde yasandi. O sokaklar,
Récber’in ¢gocukluk oyunlarinin mekaniydi. Kérebe oynarken sak-
landig1 kuytuluklarin, avlularin, topun ardindan kosturdugu dar
sokaklarin, bir giin hayat kurtaracagini bilemezdi.

Sokaklar kugatma altinda da olsa Récber her zaman bir yolunu
buldu. Hi¢ kimse Récber kadar hizli olamadi. Ismi anons edildi-
ginde “Hayde Heval Soro” deyip motosikletine biniyor, hizla so-
kaklara daliyordu. Yarali savaggiy: sirtlayarak, arkasina bindiriyor,
ona tutunamayacak kadar yaras: agirsa kefiyesiyle sirtina bagli-
yordu. Yine ayni hizla, kursunlar yanindan vizildayarak gegerken,
yaraliy1 hastaneye tasiyordu. Récber’in en zor ani, sirtina bagladig:
yaralinin hastaneye ulagmadan son nefesini vermig olmasydi. Kur-
tardig1 her savasciyla da umutla sarildi igine.

"Tek bagina genis bir alanda bu isi yaptig1 i¢in dinlenmeye vakti
olmazdi. Bu yiizden yaralilarin kani sirtinda kururdu. Récber on-
larca savagg¢inin hayatini kurtardi. Onlarca savagginin bedenini ¢a-
tigma alanindan cikardi. DAIS ¢emberini yararak, savascilara en
zor durumlarinda mermi yetigtirdi. Sehri bilmeyen savaggilar icin
de onctiliik yapti.

Bu hem hayat kurtarict hem de tehlikeli isinde bir kez ayagindan
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bir kez de omuzundan yaralandi. Ama ayak tistii pansuman yap-
tirdiktan sonra iginin bagina dondii.

Récber, yine bir yaraliy1 motosikletiyle ¢atigma alanindan ¢ika-
rirken, havan topu 6niine diistii. Savasgilar, onu kurtarmaya gitti-
ginde son sozi, “Beni birakin, yarali arkadaglari kurtarin” oldu.

Wenda
1 Arvalhk 2014

Nereden geldi? Pusulanin hangi yoniinden; kuzey mi, dogu mu,
gliney mi... Yoksa daha uzak bir yerlerden mi geldi? Kim bilir!

“Pusulanin batisi yaralidir. Kobané saldir1 altindadir” dedikle-
rinde her seyini geride birakip geldi.

Wenda, biiylik bir kalabalikla giines batarken ulast1 kente. Hig-
bir yeri tanimiyordu. Giindiiz olsa biri tarif ederdi ve en azindan
yoniinii bulurdu. Ama gece karanliginda bu da miimkiin degildi.
Sadece savag cepheleriyle taninan bir gehir vardi: Dogu cephesi,
Giiney cephesi ve Bati cephesi.

Hayatinda ilk defa silah aldi eline. Biri otuz saniyede silahi an-
latti: Bu kalagnikof, béyle tutuyorsun, buradan nigan aliyorsun ve
tetige bastyorsun. Mermi bittiginde sarjorii boyle degistiriyorsun.

Kimse ismini sormad: Wenda’ya, orada herkes arkadagst1. Sorsa
bile binlerce kisinin icinden seg¢ilebilir miydi?

Duracak vakit yoktu, savagin en yogun yasandig: dogu cephesine
gitti Wenda. Yok yok, belki de giiney cephesindeydi ya da batidaydi.

Diigmanin yoniinii gosterdiler Wenda'ya, artik savagin igindeydi.
Her yer karanlikti. Sadece mermilerin izleri kadardi 1g1k. Bu yiiz-
den kimse yiiziinii géremedi Wenda’'nin. Kadind: ya da erkekti;
uzun boyluydu, belki de kisayds; gozleri siyahti veya maviydi. Wen-
da’nin fizigine dair higbir fikri yoktu kimsenin.

Nasil biriydi Wenda, kimse bilmiyordu. Tek bilinen hayatini feda
edecek kadar, o sehrin acisinin kalbinde yankilandigryda.

Bir binada saatlerce gozuini kirpmadan savasti. “Bagini eg, si-
lahin namlusu sicaktir elini yakma, bombanin pimini ¢ek ve
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hemen at” uyarilariyla meydaninda 6grendi savasi.

Wenda'’yla birlikte bir nefes ald: sehir. Bir adim daha geriledi
ditsman.

Geceyarisindan sonra vuruldu Wenda, savag devam ediyordu.
Yere distiigiinde silahint koydugu duvar deliginden gokyiiziini
gordii. Birbiri ardina yildizlar kayiyordu, kiiciik bir kivileim diisii-
yordu geceye. “Yildiz yagmuru var bu gece” dedi Wenda. Bina
¢okti, gozleri yildiz yagmurunda kalds, sonsuza dek. Ardinda bit-
meyen sorular birakarak gitti.

Wenda, o gece kag yildiz saydi1? Hangi yikintilarin altinda, nere-
deydi? Bilmek istiyordu ugruna savastigi sehir. Omuzlarinda tagi-
mak, fotografina dokunmak istiyordu. Bir sehri dolduran varligini
biliyordu herkes ama o yoktu. O sehir, en ¢ok da Wenda’'nin gidi-
siyle yaralandi.

*Kiirice’de Wenda ‘kayp’ anlanuna geliyor. Bu oykii Kobané
sehrinde savasip da bedeni dahi bulunmayanlaradir.

Tutsagin hayali
2 Aralik

Giinlerdir Kobané’nin Mistenur tepesinde savagiyorum. Ust
iste dizerek mermilerden korundugum siyah taglar diginda ¢iril-
¢iplak olan tepede bazen ¢6liin tozuna bulaniyor iistiim bagim,
bazen ¢camura. Tepede kazdigimiz kanalda mevziden mevziye ko-
suyorum. Yaralanan arkadaglarimi sirtliyorum, tozun ¢amurun is-
tine kan ekleniyor. Ben de yaralaniyorum ama yarami sarip
savagmaya devam ediyorum, tipk: arkadaslarim gibi. Sayimiz az,
diisman ise binlerce. Buna ragmen basaracagimiza dair tereddii-
tiim yok. Bazen moralimin bozuldugu oluyor ama burada yaganan
hesapsizlik bana umut veriyor.

Iste boyle her giin Kobané’de savagtayim. Hayatimi dolduran en
onemli seyleri yani kitap okumay1, yemek yemeyi, yazt yazmay1 dahi
unutuyorum. Demir kapilarin giiriiltiisii de olmasa... Evet, ger-
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cekte yirmi yildir siyasi tutsagim, Tiirkiye’nin insansiz, uzak bir
kiyisinda demir parmakliklar ardindayim. Duvarlar: beyaz, kiigiik
bir odada. Kobané’yi hayatimda hi¢ gérmedim, oraya dair bildik-
lerim haberlerden okuduklarim ve izlediklerim.

Yasamayan bilemez, dort duvar arasinda en ¢ok hayale siginir
insan. Bedenim tutsak ama ruhum 6zgiir, istedigim her yere gi-
debiliyorum. Bugiinlerde olmak istedigim tek yer Kobané. Yaris:
bu hiicrede ge¢mis 6mriimiin geri kalanini o gehir igin verebilirim.
Ama bedenim tutsak.

Bugiin diigiindiim, bedenimden bagka en degerli seyim neydi.
Birkag y1l 6nce kaybettigim annemin bana 6rdiigii bordo hirkadan
bagka bir sey aklima gelmedi. Onu Kobané’ye gonderdim. Belki
bu soguk kig giiniinde bir savagciy 1sitir diye. Bir de nacizane bel-
legimdeki tiim direnis s6zciiklerini beyaz bir kagida yazip gonder-
dim o kiigiik sehre.

Birazdan kapilar kilitlenecek. Havalandirmada ytiziime carpan
riizgarin kanatlariyla hiicreme girecegim. Riizgarin kanatlariyla o
sehre gidecegim yine, orada savagcilarla birlikte soluk soluga bir
gece beni bekliyor.

Doktor Aryen
3 Aralik

Afrin’de doktor olan Aryen, savag bagladiginda elli savasciyla bir-
likte Kobané’ye dogru yola koyuldu. Sinir1 gegerek, yikintilar i¢in-
deki sehre vardi. Bir binanin bodrum katinda kurulan hastanede
gorev yapmaya bagladi. Cepheden getirilen yaralilari, zorluklar
icinde tedavi etmek i¢in ugrasti. Ilacin iyilestiremedigi yarayla, sa-
vag¢ilarin azmini yiikselterek miicadele etti.

Doktor Aryen, bazen silah alip ¢atigmak zorunda kaldi, bazen
mermiler arasinda yaralilart omuzladi, bazen bir savagciy1 yagama
dondiirmek i¢in nefes nefese ¢abaladi. Gergek bir doktordu. Kimi
zaman onlarin binbir tiirli vahgetini gérmesine ragmen yarali DA-
[Slileri de tedavi etti.
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Doktor Aryen, elinde siyah ¢antasiyla Kobané cephelerinde ya-
ralilara pansuman yapti. Clinkii savasgilar, yaralar1 yerden kalka-
mayacak kadar agir olmadiginda mevzilerinde savagmay1
birakmadi. Savagcilarin iltihaplanmig yaralarini temizledi. Bazen
bagka bir yerlerinden ikinci defa yaralandi savasgilar. Aryen ne
kadar 1srar ederse etsin onlar1 hastane olarak kullanilan eve geti-
remedi. Mevzilerde arkadaglariyla olmay: daha rahatlatici buldular.
Durumlar1 daha agir olup hastaneye getirilenler de, yaralar iyiles-
meden yeniden cepheye dondii. Aryen izin vermediginde kacarak
gittiler. Cepheye donenlerden bazilarinin soguyan bedenlerine do-
kundu; Dicle, Pelda, Béritan, Slava, Heb(n...

On bes y1l sonra gorebildigi gocukluk arkadas: Ozgﬁr kollarinda
son nefesini verirken, gozyast dokecek firsati olmadi. Savag bo-
yunca yagam i¢in miicadele etti.

O sadece bir doktor degil yaralilarin dert ortagi, arkadasiydi.
Onlarin yaralariyla incindi, cesaretleriyle umutlandi. Parmak ug-
lartyla duydugu her nabiz, ona kalbini anlatti. Cok hikaye birikti
Aryen’in i¢inde. Doktor Aryen, Kobané’de kadin ordusunun dok-
toru oldu.

Oleceksem Kobané icin olmal!
4 Aralik

Sores, Surug’taki hastane odasinin penceresinden kara duman-
larin yiikseldigi kente bakiyordu. Her giin hastaneye getirilen ya-
ralilarin ¢igliklarini duyuyordu. Bu kadar yakinda olup, Kobané’de
yagananlari uzaktan izlemek ona aci veriyordu. Gitmek istiyordu
ama bedeninin kendisini yar1 yolda birakmasindan korkuyordu.
Biinyesi iyice zayiflamisti, doktorlar da fazla yagsama sans1 vermi-
yordu.

En sonunda kararini verdi Jores. Burada 6liimii beklemektense
orada savagarak 6lmek daha 1yi, diye diiglindii. Ayn1 giin sinir1 ge-
cerek Kobané’ye ulasti. Eline silahi aldiginda kendini giiglenmis
hissetti. Ama bedeni solgundu.
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DAIS’in sehirde geriletildigi giinlerdi. Sores, hem DAIS hem
de hastalik ile savagtyordu. O giinlerde aklina yeni bir fikir diistii.
Kobané i¢in daha fazlasini yapabilirdi. Komutan Meysa ile konus-
tugunda anlatmaya karar verdi.

“Heval biliyorsunuz hastayim, fazla yagama sansim yok. Hasta-
liktan 6lmek istemiyorum. DAIS’e karg1 fedai eylem yapmak isti-
yorum” dedi.

Meysa, 6nce Jores’in hastaligindan dolay: sehirden ¢ikmak is-
teyecegini digiinmiistii. Ama o, tam tersi bir 6neriyle gelmisti.
Once derin bir nefes aldi ve Soreg’in elini tutarak, “Heval Sores,
hastaligin konusunda umutsuz olma, iyilesebilirsin” dedi.

“Bu umutsuzluk degil. Bu beden 6lecekse, Kobané i¢in olmali.”

“Ginlerdir bu direnigte yer aliyorsun. Fedai eylemi, 6lecegim
diye diistiniilerek yapilamaz. Sen iyileseceksin, buna inan. Ko-
bané’yi de birlikte 6zgiirlestirecegiz.”

Kentin devleri
5 Aralk

Benim adim Baran. Bes yasindayim. Kobané’nin uzaginda
annem ve ablamla birlikte babamin kamyonunda yastyoruz. Babam
kamyonun kasasini kii¢iik bir ev haline getirdi sonra evimizi ko-
rumaya gitti. Simdilik evimize gidemiyoruz, annem savag oldu-
gunu sdyliiyor. “Savag ne” diye sordugumda “igte bu yasadigimiz
rezillik” diye cevap veriyor. Ben rezilligi de bilmiyorum. Ama ¢ok
soru sorunca annem kiziyor.

Her giinkii gibi bugiin de annemle evimizi izliyoruz. Bulundu-
gumuz yerden evimiz gériinmilyor ama annem o tarafta oldugunu
soyliiyor. Evimizin oldugu yerden sesler geldiginde tizerimize
siyah devler, canavarlar, kocaman elleri ve ayaklar: olan insanlar
geliyor. Ama bize ulagamadan parcalaniyorlar.

Iste yine yiiksek bir ses geldi. Her ses geldiginde irkiliyorum.
Annem, “bomba patladi” dedi. Benim gordigiim ise kocaman
siyah bir dev. Bir iki adim atsa bize ulasabilir. O kocaman elleriyle
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hepimizi bir anda parcalayabilir. Ayaklariyla bizi ezebilir. Filmler-
deki devler de insanlara béyle yapiyorlardi.

“Anne bak dev” dedim, beni dinlemedi bile. “Ax ax” demeyi siir-
diirdii. Gozlerinden akan yaglari bana yaptigi gibi eliyle sildi.

Dev giderek yiikseldi, yiikseldikce bize daha fazla yaklast1. Uze-
rimize geldikge ellerini ag¢t1. $imdi de agzini agarak ilerliyor. O
anda aglamaya bagladim. Annem beni kucagina alarak, “korkma
oglum korkma savaggilar bizi koruyor, buraya kadar gelmez bom-
balar” dedi. Parmagimi deve dogru uzatip aglamay: siirdiirdiim.
Annem yine devi gérmedi. Devin bir eli koptu. Annem beni ¢adirin
icine gotiirdil, ¢antasinin iginden kirmizi bir seker ¢ikarip verdi.

Sakinlesince savagcilarin kag devi, canavari 6ldiirdiigiint dii-
stinmeye bagladim. Ben sadece ona kadar sayabiliyorum. Biitiin
gordiiklerimin ona sigmayacagini biliyorum. Devlerin hepsi degi-
sikti; bazilarinin kafalari, bazilarinin da gévdeleri biiyiik oluyordu.
Canavarlarin da genelde agz1 ¢ok biiytiktii.

Savaseilar, onlar1 nasil 6ldiirityordu. Diin bizim ¢adirin 6niine
gelen savaggida silah vardi. Belki onunla 6ldiiriiyorlardir. Ciinkii
simdiye kadar hi¢bir dev ve canavar bize ulagmay1 bagaramadi.

Uc yiiz altmus bes
6 Arahik

O giin Kobané sehrine iig yiiz altmis bes top atildi. Belki bir te-
sadiiftii ama o giin yirmi dort saate bir yil s1gdi.

Xezne, Kobané’de savag muhabiriydi. Catigmalar: her giin takip
ediyor ve haberleri ajanslara aktariyordu. 'Telefonla televizyonlara
konusan kisilerin, gehire atilan toplara iligkin verdigi rakamlar
Xezne’'nin dikkatini ¢ekti. Herkes sadece giiniin belli saatlerinde
diisen top sayisini soyliiyordu.

Bazi giinler toplardan adim atamaz hale geldiklerini diigiiniince,
“bu kadar az say1 olamaz” dedi Xezne. Ciinkii DAIS, Mistenur te-
pesini aldiktan sonra agir silahlarini oraya kurmus ve her giin sehri
adeta top yagmuruna tutuyordu.
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O giin aksama dogru atilan toplar1 saymaya bagladi Xezne. Gece
boyunca da hi¢ uyumadi. Istese de uyuyamazds, ¢iinkii atilan top-
lardan ii¢li Xezne’ nin kaldig1 evin yanina diistii. Elinde defter, olur
da bir an uyuyakalip sayty1 unutur diye not aldi. Gecenin yarisina
ulastiginda siirekli haberlerde verilen sayilari coktan ge¢misti.
Defterine “Gece on iki, seksen top” notunu diistii.

Sabah oldugunda say1 yiiz altmis sekizdi. O sabah televizyona
konusan biri, “Bu gece sehire elli sekiz top atildi” dediginde,
Xezne yerinden zipladi.

“Hay1r hayir bu gece tam yiiz altmig sekiz top diistii” dedi yiik-
sek sesle. Arkadaglari, o zaman Xezne’nin gece boyunca niye uyu-
madigin1 anlad1.

Xezne, bagladig1 saate ulagtiginda say: ti¢ yiiz altmig besi buldu.
DAIS, bir giinde iig yiiz altmig beg tane isabetsiz havan topu att1,
yedi kilometrekarelik Kobané sehrine.

Devrim’in doniisi
7 Arvalik

Kobané savaginda hastaneler, igindeki teghizatlarla birlikte kul-
lanilamaz hale gelince agir yaralilar sinirin 6biir yanindaki Pirsts’a
gonderildi. Bilincini yitirmeyen higbir yarali sinir1 gegip gitmekte
istekli olmadi. Tek istekleri, sonu 6liim de olsa Kobané’de kalmakti.

Giiney cephesinde yaralanan Devrim, hastaneye getirildiginde
giicliikle konusuyordu. Ik agzindan ¢ikan ciimle, ne olursa olsun
Kobané’de kalmakti. Doktorlar, gégsiindeki yaray: sararak kani
durdurdu. Ancak tedavinin tam olarak yapilabilmesi Pirsiis’ta
miimkiindii. Devrim, “Burada 6liiriim de gitmem” diye 1srar etti.
Sonunda doktorlarin 1srar1 uistiin geldi, zorla da olsa ambulansa
bindirildi. Kapilar kapatilirken bile “Liitfen beni géndermeyin”
diye yalvardi Devrim. Ambulans sinir kapisini gecerek Pirstis’a
dogru yol alirken hala nasil geri déneceginin hayalini kuruyordu.
Sinirdan on dakika uzaklagtiklarinda Devrim daha derinden inleyip
hiriltilar ¢ikarmaya bagladi. Onde oturanlar telaglanarak ambulans:

146



durdurdu. Arka kapiyr agtiklart an, Devrim, iki kiginin arasindan
styrildi ve Kobané’ye dogru kogmaya baslad:.

Karanlik ¢cokmiistii ve yagmur yagiyordu. Devrimin ayakkabilari
yoktu. Elini gégsiindeki yarasina bastirarak, aciya aldirmadan, ayak-
larini saran camurlarla sinira kadar kostu. Tel 6rgiilere vardiginda si-
rilsiklam olmustu, yarasini saran beyaz bezler de kan igindeydi.

Kobané savaggilari, tel 6rgiilere dogru gelen kisiyi tanimayinca
silahlarini ona dogrultup, “Dur” diye bagird1.

“Benim hevaaal, ben Devrim” diye ciliz sesiyle bagird: karsidaki
de. Yavag yavas yanina yaklagtiklarinda yarim saat 6nce ambulansla
Kuzey’e gonderilen Devrim’i tanidilar. Her yanindan yagmur su-
lar1 damliyordu, siki sikiya gégsiinii tutan eli kan i¢indeydi.

Kobané kartali
8 Aralhk

Kobané sehrinde catigmalarin en fazla yasandigi yerlerden biri de
Qada Azadi (Ozgiirlitk Meydani) oldu. Meydanin ortasinda demir-
den bir ¢it, ¢itin ortasinda i¢i maviye boyalt kiiciik bir havuz vardi.
Yapildigindan beri su gérdii mii bilinmez ama havuzun ortasindan
yiikselen desenli beton kaidenin {izerinde bir kartal kanatlarini gége
dogru geriyordu. Penceleri sari, ayaklari, kuyrugu ve gévdesinin alt
kismi yesil, gévdesinin iist kismi, kanatlari ve bagt ise sariydi.

Qada Azad?i’deki savag {i¢ aydan fazla siirdii. Savasgilar, tiim bu
zamanlar boyunca Qada Azadi’de bir adim geri ¢ekilmedi. Kartal,
siddetli garpigmalarda iki ateg arasinda kaldi. DAIS, kartali parga-
lamak icin cok ¢abaladi. Savagcilar, bombalarin diigtiigii gecelerde
onun i¢in kaygilandi. Kartal, her giin bir yerinden kursunlandi; ka-
natlarindan, bacagindan, kuyrugundan, govdesinden. En agir ya-
rasini DAIS lilerin dogka ile ates ettigi giin aldi. Gogsiinde biiyiik
bir ¢ukur agild1.

DAIS, baz1 geceler intihar bombalarini meydanda patlatti. Koa-
lisyon ucaklar1 da onlart vurmak icin bombalari meydana dogru
att1. O anda savasgilarin tek diisiincesi, kartalin ayakta kalip kal-
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mayacagiydi. Giinesin ilk 1g1klar1 kartalin kanatlarina vurdugunda
ise derin bir nefes alip, hala ayakta oldugu i¢in ona minnetle bak-
tilar. Onu mevzisini koruyan cesur bir savagci olarak gordiiler. Kar-
talin ayakta kalmas1 onlar i¢in bir umut, direnis kaynag oldu.

Kobané 6zgiirlestirildiginde meydanin gevresindeki tiim binalar
enkaza dondii. Sokaklar taninmaz hale geldi. Ama Qada Azadi’nin
kartali, her tarafinda kursun delikleri, toz toprak icinde ve hala
ayaktaydi.

DAIS’linin korkusu
9 Aralik

Adim Ahmad Ali, cihada Avrupa’dan geldim. Cin’den Ameri-
ka’ya kadar her yerden cihada gelenler var. Bir sene sekiz aydir Su-
riye’deyim, Raqqa’da seriat ve askeri egitim aldim. Orada bizlere
cihat anlatildi. Gérevimizin kafirleri ldiirmek oldugu séylendi.
Sonrasinda Suriye’nin birgok yerinde savagtim. Allah bize cennete
gitmemiz i¢in kafirlerle savagmamiz gerektigini emretti. Savag Al-
lahin emri. Seriat ancak silahla kabul ettirilebilir.

Dogruyu sdylemek gerekirse ailem en az dnemli olan gey.
Cunkii ¢ok daha biiyiik bir amag var. Durumlar ne kadar zorsa biz
Allaha o kadar yakiniz.

Kirtleri, Hiristiyanlari, Siileri yani kafirleri 6ldiirityoruz. Ben
yetmis kiginin kafasini Jeriat kanunlarina gore kama ile kestim.
Daha fazla aciyla 6lstinler diye kullandigim bicak keskin degildi.
Olmeleri ii¢ dort dakika siiriiyordu. Kafirleri 6ldiirdiigiim icin se-
viniyordum. Allahin merhamet etmedigine ben niye edeyim.

Allahin kanunlarini yeryiiziine hakim kilmaya ¢alisiyoruz. Gii-
niimiiz Islami kirlenmis, reddediyoruz. Diismanlarimizi yenecek
kadar gii¢ ve sayimiz var. Amacimiz sadece Irak-Sam degil, tim
diinyaya Islam1 hakim kilmaya ¢aligtyoruz. Ya tévbe edip Islam1
kabul edecekler ya da 6lecekler.

Savagta 6lsem cennete ve bakirelere gidecegim. Cennette 72 huri
bizi bekliyor. Bu fani diinyadan daha iyi bir yer. 3imdi Kobané’de sa-
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vagtyorum. Allahin izniyle kafirleri yok edecegiz, buras: da yakinda
Dewle’nin olacak. Burada kadinlar bize karg: savagiyor. Ingallah bir
kadin eliyle 6lmem, bir kadin eliyle 6liirsem cennete gidemeyecegim.

*Kobané savascilarmn eline gecen bir DALS linin anlattiklandir.

Kumastan oykiiler

10 Arvalik

Savagin baglamasiyla zorunlu olarak kapatilan terzihane, dire-
nigte ilerleme saglanmasiyla yeniden agild1. Yekta ve dort arkadasi,
giindiiz terzihanede ¢aligtyor, gece de mevzilerde nébet tutuyordu.

Yekta, savascilara elbise ve ¢atigsmada cephanelerini koyacaklari
cepleri bol yelekler dikmeye bagladi. En biiyiik sorunu sehirde ye-
terince kumag olmamasiydi. Yirtilan elbiseler de temizlenip, ya-
manmak ve dikilmek tizere Yekta’ya gonderiliyordu. Bazen bir
elbisenin diigmelerini tamamlamak bile uzun ugraglar gerektiri-
yordu. Yeniden esyalar karistiriliyor, dokiiliiyor, sagiliyordu, sadece
bir digme bulmak ic¢in.

Yekta sadece elbise dikmiyordu. Sozciiklerin ardina diigen bir ter-
ziydi. Kumaslar1 6zenle keserken ve birlestirirken, yirtiklara yama ya-
parken musralar dokiiliyordu ignesinin ucundan. Ignenin kumasa
her vurugunda, kelimeler biraraya gelip siir, 6yki oluyordu. Her giysi
tamamlandiginda dikislerin arasina gizlenen 6ykiisii de tamamlan-
mis oluyordu. Savasgilar, giydikleri elbiselerin tagidigi dykiilerti, siir-
leri hi¢ bilemedi. Bu Yekta’'nin savaga dayanabilmesinin sirriydi.

O giin dikecegi elbisenin pargalarini hazirlarken, adini 6zgiirlik
koydugu hikayenin kelimeleri birikiyordu.

"Baglangigta diinya bahardi. Her agagta giiller acti. Sadece Kiirt-
lerin agaci cok iizgiindii. Onlar da agacin etrafinda toplanip ag-
lagtilar. Boylece dile geldi agag: ‘Etrafimdaki kilitli kapilar:
gérmilyor musunuz. Ozgur olmadan nasil ¢igek acabilirim. Kapi-
larin anahtar: i¢in su yiiksek dagi asmaniz gerek, yash kartal size
yolu gosterecek.” Goniillii on Kiirt hemen yola ¢ikt1.”
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Yekta, gomlegin ve pantolonun tiim pargalarini kesip hazirladu.
Dikig makinesinin bagina gegti.

"Kiurtlerden ikisi dag1 agsarken ag¢ kurtlarla doviiste yenildi.
Dagin ardinda yasgh kartal dnlerine ¢iktt. ‘Su glimiisi ovay: as-
mani1z gerek, aldaticidir dikkat edin. Nehirden karsiya gecip or-
mani sonuna kadar yiiriiyiin’ dedi ve uctu. Ikisi ovadaki gri
sehirde yitirdi kendini. Ikisi ovanin sonundaki nehirden 6tesine
ulagsamada. Tkisi de ormandaki tuzaklara kapildi. Son iki kisi or-
manin sonuna ulagabildi. Agac orada yola basladiklar: yerdeydi.
Kapilardan eser yoktu, aga¢ rengarenk ¢igekler agmisti. Agac,
cigeklerine mutlulukla bakan iki goniilliiye, ‘6zgiirlugiin ardin-
dan gitmek sizin yazginiz, kilitler ancak béyle agilacak’ dedi. O
glinden beri Kiirtler, bir teki kalsa dahi 6zgiirliiklerinin ardin-
dan gidiyorlar. "

Yekta, tamamladigi elbiseyi kaldirip bakti. Bu 6zguirligiin elbi-
sesi, bunu giyen 6zgiirliigiine bagl biri olacak, diye diisiindii. Kat-
lay1p torbaya yerlestirdi. Ondan kalan pargalarla, yirtik bir elbiseyi
yamamaya bagladu.

Isig1n savascilari

11 Aralik

“Berfé 151k senin elinde, bunu unutma.”

Giinlerdir duydugu tek sézdii. Ritlyada miydi Berfé. Olamazd,
¢linkii riiya ile yagam arasindaki perde ¢oktan yirtilmigti. Bu sozii
kulagina fisildayan rityada m1 gercek yasamda mi bilemezdi artik.
En sonunda “Meleké Tawus, odur bu sozii kulagima fisildayan”
diye duisiindii.

Berfé, oglu, gelini ve iki torunuyla son kiyimdan kurtulmustu.
Urkek serce kusglar1 gibi Sengal daginin etegine konmuslardi.
Dagin kanatlari altindaki Sérdest ovasinda giinesin dogusu ile ba-
tigt arasindaki ufka dek cadirlarint kurmuslardi. Soguktu, sekse-
nine dayanan Berfé i¢in kig, bedenin sizilar1 demekti. Yagadiklar:
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kiyim karsisinda ¢ogu zaman “yasamak kurtulus degil. Yiizlerce
yildir yagamimiz bir savas” diyordu.

“Berfé 1s1k senin elinde, bunu unutma.”

Isik kutsald: Berfé i¢in, s6z de dyle. Ne s6z bosa soylenirdi ne
de 151k bosuna parlardi. Bu s6z de bosuna degildi, kalkmaliyds, bir
seyler yapmaliydi.

Sengal’de, Kobané’de 15181n karanlikla savagi vardi. Bu tutmayan
dizleriyle dua etmekten bagka nasil savasacakt: karanlikla. Ancak
duay1 151810 merkezinde yapmaliydi. Dagin tepesine Célméra’ya
¢tkmaya karar verdi. Kutsal Serefdin’i koruyan kirklarin mekanina.
Oglu ile gelini kisin sogugunda daga ¢ikamayacagini soylediler
ama ikna olmadi Berfé. Gidip bir pikap buldular, onu da kabul et-
medi. Célméra’ya yiriiyerek ¢ikacakti, her adiminda dua edecekti.
Bu Berfé’nin karanlikla savasi olacakti. Oglunun ona eslik etmesini
de zorla kabul etti. “Gel ama bu benim yolum. Adim adim ¢ikaca-
g1m o daga, 6lsem dahi geri ¢evirmek i¢in ugrasma. Bu benim son
savagim.” Oglu da garesiz kabul etmigti.

Beyaz elbisesini giydi Berfé, beyaz salini bagina bagladi. Sabahin
ilk 1g1klariyla keskin bir riizgar tenlerine vururken yola koyuldular.
Hava agikt: ama diin geceki yagmurdan dolay: ayaklar: camura bata
¢ika daga tirmaniyorlardi. Bir savasgct olup ¢ikmigti Berfé, 6ntinde
daglar degil de cayirlar varmig gibi yliriiyordu. Ne sogugu ne ayak-
larina yapisan camuru ne de yorgunlugu hissediyordu. Dudakla-
rinda dualarla her adiminda karanliga bir digiim daha atiyordu.

Oglenin 1g1klartyla Célméra’ya ulagtilar. Dag1 koruyan savasci-
larin sagkin bakiglarina giillimseyerek karsilik verdi Berfé. Oglu
savagcilara durumu anlatirken, Berfé de Célméra’nin kalbi olan
zirvedeki beyaz odaya yoneldi.

Odaya girmeden diz ¢okiip esigi optii, ayaga kalkt: kapinin sag
tarafin 6ptii. Ayakkabilarini ¢ikarip esige basmadan igeri girdi.
Odanin ii¢ duvarina yanyana peri denilen renkli kumaslar asilmist1.
Her kumas, ayaklarina gelen insanlarin dileklerini gerceklestiren
bir periydi. Diigiimlenmis yesil periyi aldi, kendisinden 6nce bag-
layanin dilegi kabul olsun diye dua edip diigiimii agt1. Ug kere
diigiim att1 agt, bir diigim daha atip birakti periyi. Amacini ger-
ceklestirmenin huzuruyla gézlerini kapads, i¢inin derinliklerine
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dondii. Ellerini agip yuziinii giinese dondi.

“Meleké Tawus’un 11k savascilari, size geldim. Insanlar1 kotii-
likklerden ve belalardan koruyun, bizi de unutmayin. Bizi bu hal-
lere diisiiren karanliga karg: savagsan Kobané’yi unutmayin.
Mekaniniz Sengal’i unutmayin.”

Sibel’in iitopyasi
12 Aralik

Sibel, bitmeyen bir yolculuktaydi. Bir bagka diinyanin miimkiin
olduguna inandig: giin diisti yollara. O zaman ilk sozi, “Devrim
bir yolculuksa eger, nereden gagirirsa ben oradayim” oldu. Bir
daha da geri donmedi, hep yeni yollara acildi yollar1. Marksist Le-
ninist Komiinist Partisi tiyesi Sibel, “3imdi diinyanin kalbinin at-
t1g1 yere gidiyorum” diyerek Kobané yolculuguna c¢ikt.

Tuz ve ekmek zamaniyd: sonrasi. Kadim zamanlarin bir gele-
negiydi, catallasan yollara ekmek ve tuz birakilirdi Kobané’de.
Sibel de, ekmek ve tuz birakilan ¢atallardan, kalbine giden yolu
buldu. Kederle oriilti sokaklardan gecip sehrin giiney cephesine
ulasty; herkes yeniden Mistenur’da halay ¢ekme hayali kuruyordu.
Sibel’in iitopyasi, Kobané’nin hayalleriyle bulugunca yeni bir ¢cagin
kapilar: agildi, dagilan sislerin arasindan. Sibel, diinyanin renkle-
rini gordi, insanin direngenligini, ne olacaksa birlikte olmanin yii-
rekliligini gordii. “Iste itopyamin gehri, burada hep birlikteyiz”
dedi ve kapidan gecti Sibel.

DAIS’lilerin, sehrin yollarina, sokaklarina, evlerine sakladig
bombalar: temizledi tek tek, korkusuzdu Sibel. Soluklanmadan,
carpigmadan carpigmaya kostu.

Bir seyler olsun diye ugragmadi, kendisi oldu; devrim oldu, di-
renig oldu, arkadag oldu, giiliig oldu, sicak bir kalp oldu. Hep bir
olus i¢indeydi Sibel.

Kirk sekiz metrelik caddenin sonunda, Mistenur’a giden yolda
o bomba patladiginda Sibel de oradaydi. Yagmur misali dokuldi
ekmek ve tuz yollarina.
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O biiyiik patlamadan sonra arkadaslari, kirk sekiz metrelik cad-
denin sonunda Sibel’in bedenini arads, yikintilarin arasinda bul-
duklar1 bir tutam sagtt. Sibel’in yolundan bir tutam sag, ekmek ve
tuza karigan tel tel sacglar... Toprak oldu Sibel, ekmek oldu, tuz
oldu. Bir yolculuktaydi Sibel, simdi kendisi yol oldu.

Annesinin, Sibel adina dogdugu sehir Dersim’e ulastirdig: bir
tutam sact1. Sibel’in siyah saglari, insanin utanglari, zamanin sar-
kaglari... Dersim daglarinda yol olan bir tutam sag, yetmis alt1 yil
once topraga dugenlerden kalan saclara karigti.

Konusan duvarlar

13 Aralik

Welat Zer, Kobané’yi ardinda savastiklar: duvarlara anlatiyor.
Sozciikler direniyor, sozciikler inliyor, sozciikler giiliimsiiyor. S6z-
ciikler de doniigebilir bir savasa, sézclikler de duvarlar boyunca
zamanin kuytuluklarindan akabilir, diyor Welat Zer.

“Ev sahipleri bizi affedin, duvarlariniz delindi ama savastayiz.”

Sozciiklere doniisiiyor bir savas, yaziyor ¢iziyor Welat Zer. S6z-
clikler kipirdiyor, duvardan duvara geciyor, evden eve, mahalleden
mahalleye; tim Kobané tek bir eve doniisiiyor.

“Kusurumuza bakmayin evlerinizin ¢icekli perdeleri simdi so-
kaklarda, duvardan duvara saliniyor.”

Welat her savastig1 evin duvarina bir iz birakiyor; Kobané’'nin
duvarlari onu taniyor.

Bulabilirse eger kalemle yaziyor, bulamazsa boyayla ¢iziyor, o da
olmasa kanla yaziyor; bazen direncini bazen de korkularint...

“Bazen korkularin {izerine ylirimek gerek.”

Yagamini yitiren arkadaglarinin ismini, diitnyanin her kdgesinden
direnenlerin adlarini, sézlerini yaziyor; “Pesinden gidecek cesare-
tin varsa, biitiin hayaller gercek olabilir.” *

Welat, kuslar: ¢iziyor, kuglar uguyor, mevziye déniigen evlerin
duvarlarindan havalaniyor. Kuslar haber saliyor dért bir yanina
diinyanin. Yazmay: hi¢ birakmiyor Welat, diinyanin ortasinda ko-
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nusulan her dilde yaziyor. Yikik duvarlar, Welat Zer’in her s6zcii-
giinii ulagtirryor sahiplerine...

“Seni unutmayacagiz Kobané, sen de bizi unutma.”

Kobané’de kursunlanan her tag i¢in, her agag i¢in de yaziyor
Welat. Duvarlara anlatiyor, biz hep varolacagiz, bedenimizle ya da
sozlerimizle...

“Ardimizdan gozyas1 dokmeyin, direnin” diye yaziyor Welat.

Aylar sonra dogdugu yere Silopi’ye gidiyor Welat Zer, omuzlarda
topraga ugurlaniyor.

Annesi, “gbzyas1 dokmeyecegim” diyor. Aglamiyor, yaslar: goz-
lerinden geriye kalbine akiyor, daha derinlere...

*Che Guevera’nin sozii. ..

Meleklerin zilgit1
14 Arahk

Dogup biiyiidiigiim Minbig’ten Cerablus’a teyzemin yanina git-
mistim. Heniiz 13 yasindaydim. Firat suyunun 6biir yaninda an-
nemin dogdugu kent olan Kobané’de savas vardi. Bazen sesleri
duyardik ama ne de olsa bizden uzakt.

O giin bizi Cerablus’un bilyitk meydaninda topladilar. Aslinda
teyzem pek gitmek istemiyordu, meydana gidene kadar da hep mi-
rildanip durdu. Ne dedigini anlamasam da hic de 1yi seyler sdyle-
medigini mimiklerinden anladim. Ne oldugu benim umurumda
degildi, sadece digarida dolagmak istiyordum. Digar1 ¢ikmak igime
geliyordu. Cuinkii kara giysililer geldiginden beri eskisi gibi disari
¢ikip oynayamiyorduk. Bu canimi sikiyordu.

Meydana ulastigimizda dolup tagmigti. Kadinlar ve erkekler ayr1
yerlerde duruyorlardi. Kalabaligin ugultusu kulaklarimiz: tirmali-
yordu. Az sonra meydana ii¢ kadin getirdiler, kara giysililer onlarin
kollarindan tutmustu. Ugiiniin de benimki gibi sa¢ orgiileri vardi.
Elbiselerinden tanidim onlari, kara giysililere kars1 savagan kadin-
lardi. Onlar da bizim gibi Kiirt’tii. Ama biz Kiirt oldugumuzu kim-
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seye soyleyemiyorduk, annem kara giysililer duyarsa bizi gotiiriir-
ler diyordu.

Ug kadinin meydanda yan yana dururken birbirlerine baktikla-
rint fark ettim. Hi¢ konugmadilar. Ama meydandaki insanlara bi-
rini artyormus gibi tek tek baktilar. O anda kalabaligin ugultusu
kesildi. Acaba onlarin konugma dili farkli mryds.

Sonra ii¢ tane araba getirdiler. Sadece gozleri agik olan bazi kara
giysililerin ellerinde ipler vardi. Kadinlarin iizerinden savas giysi-
lerini zorla ¢ikardilar, pantolon ve tigort giydirdiler.

Kadinlar1 yere uzattilar ve iplerle baglamaya basladilar. Sa¢ 6r-
giisll en uzun olan kadin, yerde elleri ve bacaklarina ip baglanirken,
kara giysili adamin bacaklarinin arasindaki bogluktan bize dogru ba-
kiyordu. Onca kalabaligin arasindan beni gordii ve giilimsedi. Beni
nereden tanidigini hatirlamadim bir tiirli. Ama o taniyor gibi gii-
limsiiyordu. Ben sagkindim. Teyzemin kucagina sokuldum iyice.

Kadinlar aniden zilgit ¢cekmeye basladilar. Meydandakiler sag-
kindi. Ama bana tanidikt1 bu sesler. Yillar 6nce askerler babami
gotiirdiiklerinde, annem de zilgit gekmisti. Niye dyle yaptigini sor-
dugumda, “kizim askerlerin 6niinde aglamamaliy1z, bu bizim di-
renis ¢igligimiz” demisti. Direnisin ne demek oldugunu
bilmiyordum o zaman. Simdi anladim.

Teyzem gozlerimi ne kadar kapatmak istediyse de ben gordiim.
Gerceklerin gizlenemeyecegini o giin 6grendim.

Teyzem, kulagima onlarin melek oldugunu fisildadi. O zaman
daha ¢ok korktum. Ciinkii annem de beni hep “kii¢iik melegim”
diye severdi. Neyse ki buradaki kimse bunu bilmiyordu. Yoksa beni
de bu kadinlar gibi arabalara baglarlardi. O giin insanlarin melek-
leri pek de sevmedigini anladim.

Arabalarin her biri ayr1 yone gittiginde melekler yerden yiiksek-
teydi, iplerin arasinda. Artik kimseye bakmaiyorlardi, gézleri gok-
yiuziindeydi. Arabalar c¢aligtikca onlar zilgit ¢ekiyordu ve
“Berxwedan Jiyane” diye bagiriyorlardi. Ipler kadinlarin kollarins,
bacaklarini ayr1 yonlere ¢ektik¢e benim de bedenim inciniyordu.
Bagirmak istiyordum, sesim ¢ikmiyordu.

O giin ¢cocuklugum geride kaldi; cocuklugumla birlikte oyunla-
rim, aldirmazliklarim...
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Bitylimek boyle bir sey miydi bilmiyorum. Ben biiyiiytince ¢ok
agladim.

O giin ¢ok sey 6grendim ve anladim. Acty1 tanidim ve sevgiyi...

Iki y1l sonra gitmeye karar verdim. Birkag elbisemi ¢antama dol-
durdum.

Teyzem endigeyle nereye gittigimi sordu.

“Meleklerin yanina gidiyorum” dedim.

Aglads, hicbir yere gitmemi istemiyordu.

“O uzun orgilit kadin bana giiliimsedi ya, o zaman anladim
olmam gereken yeri. Ben de onlardanim.”

Omaya’nin gozleri
15 Aralik

Firat’'in kiyisinda Felluce’nin Al-Jolan mahallesinde bog bir ara-
zinin kenarinda yagtyorum. Sabah bir kepge getirdiler, biiyiikge bir
cukur kazdilar yanibagima. Ne yapacaklarini bilmiyordum birkag da-
kika 6nceye kadar. Simdi bir kamyonet geldi, kasas1 ¢ukura cevrili
halde durdu. Iki 6n kapis1 acilds, i¢inden sadece gozleri goriinen iki
kara giysili adam ¢ikt1. Kamyonetin arkasina gelip, kasanin kapisini
asagi indirdiler. I¢indeki bedenleri tutarak tek tek ¢ukura atmaya
basladilar. Kimi yar1 ¢iplak, kimi siyah carsafl, kimi ¢igekli elbiseli. ..
Cansiz bedenler ¢ukura diiserken kapkara saglari sallaniyordu.

Son bedeni attiklarinda bir ¢ift géziin, yliziine dokiilmiis saglari
arasindan bana baktigin1 gérdiim. Once gozlerinin acik kaldigini
sandim. Bana adin: fisildayinca anladim yasadigini.

Omayal!

Kara giysili adamlar, ¢ukura attiklari1 bedenlerin {izerine toprak
atmaya baslayinca ne yapacagimi bilemedim. Omaya yasiyordu.
Cok zamani kalmamigti ama benimle konugmak, hikayesini anlat-
mak istiyordu. “Anlat Omaya” dedim. O an gozlerinden sozciikler
akt1 gévdeme.

“Onca igkenceden sonra kalbim hala atiyor. Clinkii kalbimi on-
lara teslim etmedim. Sehirden ¢ok sayida kadin1 zorla bir camide
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topladilar. Yiizimiizii niqab ile kapattilar. Cihad nikahi yapmaya
zorladilar hepimizi. Hem de Allahin evinde. Higbirimiz kabul et-
medik. Bak, bedenimi goriiyor musun, ¢iiriik icinde. Bana bu is-
kenceleri yapan El-Libi’nin yiiziine tiikiirdim. ‘Siz insan
degilsiniz, Allahin adin1 da kirletiyorsunuz. Allah sizin gibi yara-
tiklardan sadece utang duyabilir’ dedim. Ellerimi kablo ile baglad:.
Her tiirlii vahseti uyguladi, hangi birini anlatayim. Saglarimin ya-
risini yoldular. Kéttiliigiin sinirini o kadar zorladilar ki 6lmek hig-
bir sey degil. Sen séyle, bu nasil bir savasg, giizel agag. Sen de
kurtulamamigsin bu savagtan. Su duvarin dibinde gzl yuvasindan
cikmug kedi de. Anladim, cennet de cehennem de yeryiiziinde. Iste
cehenneme ¢evrilmis bir sehirdeyiz. Yeniden sevdiklerime kavus-
mak cennet olacakti. Birine hikayemi anlatabildim ya...”

Sustu Omaya! Saglarini, gézlerini toprakla doldurdular. Arabayla
birka¢ kez doldurduklar: ¢ukurun tizerinden gectiler, topragi si-
kilagtirdilar.

Beni acimla bag baga birakarak gitti Omaya! Simdi koklerimin
Omaya ile bulusacag: giinii bekleyecegim.

Kobané giuinliigi ITI

16 Aralik

Size Ozgiir Ruh’u anlatacagim. Qamislolu Omer, on dokuz ya-
sindaydi. Onu savasgtan 6nce tanidim. Kobané’den 6nce de ¢atig-
malara katilmigti. Cok hareketliydi, yerinde duramazdi. Bir giin
Ozgiir Ruh adli animasyon filmi izlerken, ‘Sen bu yasta cizgi film
mi izliyorsun’ diye bana takilmust1. Icerigini anlatinca ilgisini cekti,
birlikte izledik. Filmi ¢ok sevdi, ‘Ben de Ozgiir Ruh’um’ dedi. Ca-
tigmalar basladiginda da Omer ile Mistenur yamaclarinda ayni
mevzide ¢arpistik. Hep 6ndeydi, uyar: yaptigimizda ‘beni durdu-
ramazsiniz’ derdi. Onu Ozgiir Ruh diye ¢agirirdim.

Diigman, Mistenur’u almak i¢in her tiirlii yontemi deniyordu. Biz
de 6liimiine de olsa birakmamaya kararliydik. Diigman Helinc tara-
findan tepeye dogru ¢cikmaya bagladi. Ancak saatler siiren carpigma-
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dan sonra bir kademe geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Omer, diigma-
nin arkasindan kogarak, ¢catigmaya devam etti. O an suikast ile gog-
stinden vuruldu. Onu almaya giden iki arkadagtan biri yaralandi.
Omer’i yanimiza getirdiklerinde yagtyordu. Belki de arkadaglariyla
vedalagmak i¢in 6lmedi. Hepimize tek tek bakti, bakiglariyla konustu
bizimle. Cok giiclii bir ruhu vardi. Onun sehit diigtiigiine higbirimiz
inanamadik. Nereye baksam onu goriiyorum. Sanki hep yanimda, et-
rafimda. Bu kadar yakinimda hissederken Omer’e 6ldii diyemem ki!

Tekogin /Kobané

Topragin sesi
17 Aralik

Kobané’de yasl bir adam, her gece savaggilara rahat uyusunlar
diye yer hazirliyor, kentin kuzey ucunda, sinirin hemen yakininda.
O yatag: hazirlarken tek yardimeisi ve arkadasi ise toprak.

Mermilerden ¢ikan kivilcimlarin aydinlattigi bir gecede, elin-
deki kazmay salliyor. Her vurusunda toprak yariliyor, ¢oziiliiyor
damarlari. Topraga anlatiyor yalnizlik zamanini, hoyratlik zama-
niny, kalbin zamanini, gérdiigii ve yasadig: tiim zamanlari...

"Topraga soruyor: “Bana bunca aciya nasil katlandigini anlat,
anlat ki diismeden sonuna kadar stirdiireyim gérevimi.”

Her kazma vurusunda ses veriyor toprak. Insan bedenince uzu-
yor, genisgliyor, derinlesiyor.

“Yagsam, benim bagrima diigen tohuma doniisiir, yasam filizle-
nir. Act filizlerde son bulur.”

Yaslt adam, topraga vuruyor kazmayi, her toprak yariginda bagka
bir hayat. Bazen mermiler sagina soluna diisiiyor, o zaman kazdig:
topraga uzaniyor. Her uzandiginda gozlerini yumup, bir daha hig
kalkmamak {izere uykuya dalmay: diiginiiyor. Ama hemen savag-
cilar1 hatirliyor ve tekrar eline aliyor kazmayi. Yeterince derinles-
tirmek icin vakit yok. Biriken toprag: avuclayip kenara koyuyor.

Yasli adam, savasgilarin bedenleri incinmesin diye kii¢tik bir tag
kalmayana kadar toprag: ayikliyor. Gozyaslar: topraga damliyor,
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toprak zerrecikleri kucakliyor yaglt adamin ruhunu. Her gozyaginin
topraga degisinde hafifledigini duyumsuyor.

Topragin verdigi sesten yatagin hazir oldugunu anladiginda ki-
yisina oturup bekliyor. Her gelen savagciy: hazirladigi yataga uza-
tiyor, usulca izerini Ortilyor, avug avug toprak ile. Giizel diigler i¢in
gdge donliyor yiiziinii, avuglarinda dualarla. ..

Yasli adam, Kobané’de, her gece 6liimii goriiyor; her gece ya-
samuin filizlendigine tanik oluyor.

Tamamlanamayan asir
18 Aralik

Kobané savaggilari, sehri kara giysili adamlardan kurtarmak igin
bugiin 6nemli bir adim att1. ‘Kobané Sehitleri Intikam Operas-
yonu’ baglatildi. Dogu, Giiney ve Bati cephelerinde ayni anda bag-
latilan operasyonda sehrin stratejik noktalar: teker teker alinacakti:
Yermuk Okulu, Kultiir Sanat Merkezi, Kara Okul, Belediye Bol-
gesi, Termik Yolu, Mistenur Tepesi, Suk E1 Hal, Kaniya Kurda,
Sina Bolgesi, Miktel...

Kobané’nin ézgiirlesmesine az kalmigti. Ama bu haberi ii¢ ay bo-
yunca giineydeki Kulilk kdylinde yagama tutunan Remak Dika’ya
sOyleyecek kimse yoktu. Haberi duysaydi, belki bir asr1 tamamlaya-
bilirdi. Savaglarla gegen asrinin hikayesini herkese anlatabilirdi.

DAIS saldiris1 bagladiginda Remiik Dika, Kulilk kéyiinde bir
asr1 tamamlamak iizereydi. Doksan alt1 yilin1 gecirdigi topraga her
seyiyle kok salmigti. Cocuklarinin, torunlarinin israrlarina ragmen
koyiinde kaldi. “Bu kadar ¢ok sey yasamis bir 6mrii nereye tagtya-
yim. Oliim artik bana yakindir. Bagka yerde 6lemem. Siz gidin,
beni merak etmeyin” dedi.

DAIS’liler, biiyiik bir giiriiltiiyle koye geldiginde saklanacak me-
cali yoktu. Odanin kdgesine biiziiliip, kéye yeniden sessizlik ¢o-
kene dek bekledi. Geg¢irdigi asra bedel yalnizlik ile {i¢ ay yasadi.
Evdeki yiyecek, igecek ile hayatta kalmaya c¢alist1. Kuglarin bile ter-
kettigi 1ss1z topraklarda kendi sesini unuttu. Sar1 tepelere bakarak

159



zamani yitirdi. Suskunlugu icindeki kalabalig1 dindirdi. Hi¢ bu
kadar kalbinin derinliklerini gdrmemisti.

Yiyecek kalmadiginda, bedenindeki su giderek azaldiginda yata-
gina uzanip 6limii bekledi. Gozlerinin 6niinden gecen yasadiklar1
degil gelecekti. Kadinlar, erkekler, ¢ocuklar elele tutugsmus halay ce-
kiyordu. Yaglilar, parlayan gozlerle onlara bakiyordu. Cocuklari, to-
runlar1 da oradaydi. Herkes mutluydu. Goézlerini yumdu usulca,
derin bir nefes aldi. Son nefes ile yilizline bir tebessiim yayildi.

Remik Dika’nin cansiz bedeni, Kulilk koyii kurtarildiktan sonra
savaggilar tarafindan bulundu.

Nao

19 Arvalik

Direnis boyunca gehri terketmeyenlerden biri de ‘deli’ Naim ya
da Kobanélilerin deyimiyle Nao’ydu. Ellisinde oldugu séylenen
Nao, 6mrii boyunca bir kez Kobané disina ¢ikmisti. O da on yil
once askerler, ‘devlete kars1 ayaklanmaya kalkigmaktan’ onu almaya
geldiklerinde. Suriye devleti, Nao’yu almak i¢in alt1 arag ve icleri
dolu asker gonderince, annesi zilgit ¢cekerek, "Benim oglum da
artik devrimci oldu" diye sevindi. Nao, alt1 ay zindana kapatildi.
Halep zindanlarinda ugradig: iskence sonucu disleri kirilan Nao,
bunu hep bir 6viing kaynagi olarak gosterdi. Nao’nun deliligi bir
tepki miydi, aklin esaretinden kurtulmanin hafifligini mi kesfet-
misti, orasi bir muamma. Nao’ya gore, ona deli diyenlerdi asil de-
liler. Ne fizigi ne ruhu ellisinde bir adama ait degildi.

Pek belli etmese de Nao’nun bazi lgiileri vardi. Benimsemedigi
davraniglara sirtin1 doner, dilinden dusiirmedigi "Heyfa te -Yazik
sana' sozlyle baglayarak hi¢ sakinmadan lafin1 ¢akardi. Ctimle kur-
madan kelimelerle konusur ve hep tekrarladigi s6zlerinde bir mana
olurdu. Savag kosullarinda dahi elbiseleri hep diizgiin ve temizdi.

Nao oldugu her yerde dikkatleri tizerine ¢ekerdi. Savag boyunca
yasananlarin agirligini hafifletmeyi bagaran bir oyuncuydu. Savag-
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¢ilarin nese kaynagi olmaktan gururlanirdi.

Elinde silah1 kaygisizca sehrin sokaklarini agindiran, istedigi
her yere girip ¢ikma 6zgiirligiine sahip tek kisiydi. Kobané, onun
biiyiik evi, i¢indekiler de aile iiyeleri gibi rahatti. Cephe gerisinde
yemek yapanlara, yaralilara, savaggilara yardim eder, nobet tutardi.
Mikrofonu kendisine uzatan gazetecilere, "Naim gitmez, Naim
ka¢maz, Naim burada 6liir" cevabini verirdi. Nao’ya gore, DAIS’li-
ler, kovulmas: gereken "heywanlar"d1.

Nao, Kobané kurtarildiktan sonra da savagcilarin yanindan ay-
rilmadi. DAIS’in yenildigi son noktaya kadar her cephede onlara
eslik etti.

Zehra’nin gunluga

20 Aralk

Kobané direnisinde yasadiklarimizi yazmak istiyorum. Bu ta-
rihi giinlerin yitip gitmesini istemiyorum, ya anlatilmali ya da
yazilmalilar. Bazen bir sarkiyla, sazin teline dokunarak anlatir-
sin. Bazen bir siirle, bazen bir sozle, birkag ciimle ile... Yasa-
nanlart yazmak kolay degil. Yine de yazmak icin ¢aba
gosterecegim. Kalemimin halay ¢eker gibi bu beyaz sayfalara not
tutmasini istiyorum, agkla. Kobané, nerede bitecegini bilmeyen
bir 6yki gibi, hep siirecek. Tim bunlar: anlatmak ¢ok zor go6-
riiniiyor. Yine de deneyecegim.

07/12/2014

Qada Azadi/Kobané

Uzun zamandir bir geyler yazmak istiyordum. Unuttugumdan
degil, ancak her gecen giin imkanlarim azaliyor. Burada yasanan
destan1 anlatmaya giiciim ve zamanim yeter mi bilmiyorum. Oz-
giirliik tarihinde ¢ok destan yazildi. Ama bu destan hicbirine ben-
zemiyor. Hakikat, umut, inang, sevgi, fedakarlik, aci, agk ile yazilan
bir destan. Kobané de simdiden insanlik tarihinin damarlar1 iginde
yerini aldi. Ortadogu topraklarinda yeni bir tarih, umut, yagsam
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oldu. Direnisiyle insanlik tarihinin gelmig ge¢cmis tiim direnisle-
rine selam yolladi. Kobané ile yagsam daha giizel ve onurlu oldu.
16/12/2014
Qada Azadi/Kobané

Hayatimda ¢ok sey gordiim, tanidim. Ama insanin giicliniin
neler yaratabilecegine burada tanik oldum. Bu destani yazanlar
onlardi. Rojen (Zernisan), Murad, Zinar, Delila, Hevi, Rojvan,
Qendil, Givara, Cigek, Siyar, Nuda, Ctidi, Sahin, Wirya, Baz ve bin-
lerce kahraman dogurdu. Onlarin ismini andigim zaman yaptiklari
kahramanliklar g6zlerimin 6ntinde canlaniyor. Dile gelmeyecek
acilar, dermansiz dertler yasandi. Her geye ragmen inang, yol ar-
kadaglig1, amaca baglilik ile bagariyoruz.

Aslinda sunu da diistinmiiyor degilim, Kobané’de yaganan bazi
anlar1 ne anlatmak ne de yazmak miimkiin. Ancak yasanabilir. Bu
yiizden bazi seyler sonsuza dek yliregimde sakl kalacak.

Belki Kobané’nin yikilmis duvarlarina mirildanirim...

Zernigan’a,

Seni artyorum Zernigan

Vadilere soruyorum seni

Gabar dagina

Sonsuzlugun ve agkin tilkesine
Sorularim karsiliksiz kaliyor
Dontiyorum zamanin karanlik perdesine
O aciyiiregime diistiigiinde
Bilemezdim

Bizi bu kadar erken birakip gidecegini
Karanliktan bir yildiz daha kayd: demek
Zernigan hevalim

Senin ruhunla suskun safaklar 1g1yor
Sicaklik doluyor soguk yeryiiziine....
20/12/2014

Qada Azadi/Kobané

* Kobané savaginda komutanhk yapan Zehra, giinliik yazmaya
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karar verdi. Degistk tarihlerde ii¢ giin vedi sayfa yazabildi. O say-
Jfalar boyunca da yazmayt ¢ok istedigini ama buna giiciiniin yet-
medigini anlatti. Devamun getivemeden 3 Subat 2015 tarihinde
Kobané’nin Idige kioyiinde yasamum yitirdi.

Rojvan’in gecitleri
21 Aralik

Meshedli Rojvan, birkag yildir Rusya’ya iiniversite okumaya git-
misti. Fars halkindandi. Okudugu sirada internet iizerinden Kiirt-
lerin o6zglrlik miicadelesini tanidi. Kobané’nin kusatmaya
alindigin1 duydugunda uzakta kalamadi, diinyanin konustugu
sehre ulasti. Carpigmanin en karanlik aninda adimladig sokaklara
bir parca aydinlik birakti. Bu, kehribar bakiglarindan siiziilen ru-
hunun 15181yd1. Bir parga 151k i¢in kendinden vazgegenlerin yurdu
Kobané ¢ok sevdi onu.

Rojvan, Kobané’de zamanin gegcitlerini kegfetti. Bu geg¢itlerde bir
yasamdan digerine adim atmay1 basardi. Giindiiz ¢atigma alanindan
kurtardigi yaraliyla aksam Mistenur yamaglarini tirmandi. Aksam sa-
atlerce catigtig1 yerde giindiiz halay cekti. Sabah hayatini zorla kur-
tardig1 mevzide, 6glen ayaga kalkarak kursunlarin arasinda yiiriidi.

Rojvan, ne zaman uyusa riiyanin kapilar1 ona hemen agild1.
Bahoz, her uyuduklarinda boynundan kefiyesini ¢ikarip, bir ucunu
kendi koluna diger ucunu da Rojvan’in koluna bagladi. “Riiyalarin
diinyasina beni de gétiirmeyi unutmayasin diye ha” deyip gtillim-
sedi. Ciinkii Rojvan hem uyuyor hem geziyordu.

Kac rityanin kapisini agti, gegitlerden kac yagsama adim att1. Dii-
stinmeye hig vakti olmadi. Savagcilar, Rojvan’in varligiyla giiven-
deydi, en karanlik anlarinda Rojvan bir kivileim olurdu nasilsa.

O gece Kiiltlir-Sanat Merkezi'ni almak i¢in gégiis gogiise ¢atig-
madaydi. “Yarali arkadasglar1 kurtarmaliyiz” diye bagirdi biri, goziin
gozii gormekte zorlandig atesler ortasinda. Oncesinde de mermiler
arasindan arkadaslarint kurtarmisti ya Rojvan, “Ben giderim” dedi.
Hayalleriyle aydinlattig1 gecitlerden kostu. Sokakta vurulmug arka-
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dasina ulagmasina ti¢c adim kala gégsii sizladt Rojvan’in. Arkadagla-
rin1 kanlar i¢inde gérmeye dayanamazdi, bu yilizden kalbinin acis1
sand1. Bir adim daha attiginda topraga diistii. Bagini kaldirip elini
uzatt: arkadagina. O an anlayamadi, hangi gegitti bu?

Cocuklugunun sehri Meshed’1 gordii Rojvan. Meshed, zamanin
sisleri arasinda, Binalud daglarinin ardinda, 1pek yolunun iize-
rinde, Horasan’in bir ucunda. Nigabur ve Tus’un sairleri Binalud
daglarina bakip siirler yazardi. Kobané’de uykuya dalan Rojvan, Bi-
nalud yaylalarinda sairlerin gecidini adimliyordu.

Givara
22 Aralik

Givara Gulali, Halepge katliamindan dokuz yil sonra dogdu.
Elma kokusuyla baglayan hikayeleri dinleyerek bityiidii: Mor, mavi,
beyaz bahar ¢igdemleri agmis, tiim Halepgeliler Newroz’u kutla-
maya hazirlanirken, elma kokusu... Cocuklar kirlarda kosturur-
ken, elma kokusu... Karlar, daglarin doruklarina dogru erimeye
baslarken, elma kokusu... O kadar ¢ok hikaye dinledi ki, ¢ocukla-
rin ¢igligint duydu, sokaklara dagilmig bedenleri gérdii. Belki bu
yizden heniiz geng yasinda nerede bir ¢iglik duysa oraya kostu.

Sengal’e DAIS saldiris1 bagladiginda, Givara 6mriiniin baharmn-
daydi. Agustos sicaginda collere dagilan kadin ve ¢cocuklari televiz-
yon ekranlarinda gordiigiinde Sengal daglarinda aldi solugu. Ezidi
halkini kurtarmak amaciyla Rojava’dan Sengal’e koridor agmak
i¢in savasanlarin iginde Givara da vardu.

Kobané kusatmasi baglayinca Givara, “Kiirdistan benim ytire-
gimde birdir, Kobané’de bunun bir pargasidir” dedi ve oraya gitti.

Kobané savaginda, herkesin giivendigi bir savaggiydi. Darda,
¢emberde kalan herkesin ilk ¢agirdig: kisiydi. Bilirlerdi ki Givara,
savag, tank, top dinlemez mutlaka ¢agrildig: yere ulagmanin bir
yolunu bulurdu.

Kobané’nin adim adim 6zgiirliige yaklagtigi zamandi. Givara ve
arkadaslari, sehirde dnemli noktalardan biri olan Kiiltiir-Sanat
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Merkezi igin giinlerce savasti. Son ¢arpisma, o gece saat tigte bag-
lad1. Givara, en 6ndeydi. Once binanin avlusunu aldilar. Binaya ilk
giren Givara’ydi. Birinci kati, ardindan ikinci kati kurtardilar.
Kalan DAIS’liler, arkalarina bakmadan kaginca, Givara binanin ca-
tisina ¢iktl. “Biji Berxwedana YPG/YP]” sloganini atarak, binada
dalgalandirilan kara bayrag: sokiip atti. Saat dérdii on gegiyordu.
Givara’nin sevinci, karanliklar1 yararak dalga dalga yayildi Kobané
sokaklarina.

Giin aydinlandiginda Givara’nin elbiseleri, alnindaki bandaji toz
icindeydi. Soguktan sesi kisilmisti. Yiizii ve elleri de isten kapkara
olmustu. Higbir seye aldirmayan Givara, kendisini ¢eken kameraya
geceki savasgt heyecanla anlatiyordu.

“Simdi sira Kara Okul’u kurtarmada” dedi Givara ve gogiis go-
giise carpigmaya devam etti.

*Halepceli Givara Gulali, 28 Avahk’ta Kara Okul yakinlarnnda
yasamn yitirdi.

Unutmaya karsi savasan adam

23 Aralk

Kobané sinirinda parlak mavi gozlii, beyaz sacli bir adam unut-
maya karsi savas agti. Elinde ategli bir silah ya da bomba yoktu.
Giiclii yumruklara da sahip degildi. Ince bedenine ne giyse bol du-
ruyordu. Ama giiclii bir bellegi ve kalbi vardi. Altmis yasindaki
adam, Kobané direnisi i¢gin geng bir insan gibi emek verdi. Bu,
mavi gozli adamin Rifat Horoz’dan Karker Kobané’ye dontisii-
miiniin hikayesiydi. Sinop’ta dogdu, madenci bir babanin ¢ocugu
olarak Zonguldak’ta biiyiidii. Neredeyse ylizyil 6nce Pristine’nin
Golyak daglarinda Arnavut halkini savunmak i¢in gerillalik yapmig
nenesini gururla anlatirdt.

Kocaeli’deki evini savagtan dolay1 gé¢ etmek zorunda kalan Ko-
banéli bir aileye verdi. Varolan parasini da yardim kampanyalarina
bagislayarak, Kobané i¢in nébetin tutuldugu Miseynter kdyiine
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geldi. Orada ortak bir yasamin kurulmasina dnclik etti. Kéydeki
eski kerpig evleri yeniden onardi. Topladig: anilarla direnisin yii-
ziincl giiniinde Kader Ortakaya Kuitiiphanesi ile Arin Mirkan Di-
renig Miizesi’ni kurdu.

O ¢agin en 6liimciil hastaligina kars1 anilarla savasti. Bunun igin
orada sinirin hemen 6tesinde yiizyilin direnisi siirerken, O dire-
nigin her anini biriktirmeye bagladi: Kiigiik ve bilyitk mermi ko-
vanlari, araba enkazlari, oyuncaklar, elbiseler, ev egyalari, yirtilmig
fotograflar, kadinlarin elle isledigi etamin tablolar, bos ¢ergeveler,
kitaplar... Yag tenekelerine, eski tencerelere ve biiyitk mermi ko-
vanlarina rengarenk cicekler ekti.

Herkes sadece egyalar1 gordii ama o, egyalarin ardindaki anilara
dokundu. Her esyadaki parmak izlerinden onlarin sahiplerinin
anilarina yol ald1. Kimi sehirde savastaydi, kimi yagamini yitirmisti,
kimi ¢ok uzaklara kagmisti, kimi sinir ¢izgisinde 6zgiirligi bek-
liyordu. Kimse onun ne kadar acidigini bilemedsi, onca aniy1 birik-
tirmenin biraktig1 yiirek sizisini da...

Karker, Kobané 6zgiirlestikten sonra hayalindeki direnis mii-
zesini yikintilarin ortasina kurdu. Biriktirdigi esyalar, iizerindeki
anilartyla birlikte miizeye yerlestirdi. Anilarin izerinde papatyalar,
gelincikler agti, kirlangiclar yuva kurdu.

Parlak mavi gzl adamin anilar1 da hala orada direnis giinlerini
anlatiyor, unutmaya kargi savagina devam ediyor.

*Karker Kobané, 25 Hazwran 2015 tarihinde Kobané’ye yapilan
saldinda yasanum yitirdi.
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Cicek denizi
24 Arahk

Feryal hentiz on altisinda, siyah ¢arsaf giymek istemiyor. Ayak
bileklerine dek uzanan rengarenk elbiseleri seviyor. Kirmizi, mavi,
sarl, yesil elbiseleri goriince ruhu ¢igekleniyor. Ama su sehre gelen
kara giysili adamlar, tiim kadinlara, kiz ¢ocuklara siyah ¢arsaf giy-
diriyorlar. Feryal, neden kara c¢arsafa biirinmek zorunda oldugunu
anlayamiyor. Saglarini kapatiyordu ya, niye yetmiyordu.

“Benim babam da dindardi, ama bu elbiseleri o aldi bana” diyor
ama dinletemiyordu. Bir bombalamada 6len babasini diigiiniiyor.

Feryal, mavi elbisesiyle Muhacir mahallesinin sokaklarinda yii-
riiyor. Feryal cocuk, nerden bilsin 6liimii, nerden bilsin ¢ocuklarin
davurulacagini. Feryal’i “siyah ¢arsaf giyeceksin” diye tehdit eden
Hisbe’lerden® biri ¢ikiyor karsisina, ¢ikmiyor aslinda. Uzaktan si-
lahiyla nigan aliyor ve vuruyor gégsiinden Feryal’i.

Feryal 'Tabqa’nin ¢éliinde uzanmus, ylizii mavi gokyiiziinde. Kan
degil sokaklardan akan, Feryal’in mavi elbisesindeki gicekler aki-
yor. Bir ¢i¢ek denizinde yiiziiyor Feryal. “Firat suyu bizim mahal-
leden mi geg¢iyordu” diye diigiiniiyor. Bu su, bu ¢icek denizi de ne.

Annesinin sesi geliyor uzaktan. “Anne neden bagiriyorsun, ne
oldu” diye sormak istiyor ama kipirdayamiyor. Mahallenin tiim ¢o-
cuklar1 baginda toplaniyor, sonra kadinlar, adamlar. Kimse yardim
etmiyor annesi Sewra’ya. Hastaneye gotiirmek icin Feryal’i sirtli-
yor. Kara giysili adam beliriyor yanlarinda, “Higbir yere gotiire-
mezsin, bu onun cezast” diyor.

Sewra aglayarak, kara giysili adama bagiriyor: “Allahtan korkun,
o bir ¢ocuk, o daha bir ¢ocuk.”

Silahlar1 dogrultuyorlar. Sewra sigara i¢tigi icin on yedi giinliik
hiicre cezasindan yeni ¢itkmis. Evdeki alt1 yagindaki oglunu disii-
niiyor Sewra, caresiz Feryal’i eve gotiiriiyor. Gogsiinii beyaz bir
bezle sartyor, bez az sonra kipkirmizi oluyor. Bir tane daha tistiine
koyuyor, kag kat koysa hemen kirmizilagtyor.

Feryal, “Anne bana ne oldu” diye soruyor, inliyor. Cigek denizi
nerede, neden her yer karanlik!
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Agliyor Sewra, ellerini agip, “Allahim biz sana ne yaptik, bu kirli
adamlar yagamimizi altiist ederken sen neredesin” diye soruyor.
Basina, dizlerine vuruyor. Yarasi, Feryal’inkinden daha derin, 6miir
boyu bir ok gibi kalbinde déniip duracak.

Hicbir sey Sewra’nin acisint dindirmiyor. Dilinde agitlar, gece
uzuyor. Sabaha dek inleyen kizinin baginda bir gece degil yiizyil
geciriyor Sewra, belki daha da uzun. Cocuklugundan aliyor Fer-
yal’i, diiglerden, uykudan, zamandan aliyor. Ama 6liimden alami-
yor. Ertesi sabah Feryal’in kalbi duruyor. Sewra’nin gozyaslar:
kuruyor. Tabga’nin Muhacir mahallesinde bir ¢igek denizi, Firat’a
karisiyor.

*DALS’in ahlak polisi

Canfeda’nin sazi

25 Aralk

Kobané, sarkiyla savaganlarin gehri oldu. Canfeda’nin da bunda
pay1 buiyliktii. Halep’ten Kobané’ye geldiginde dede yadigari sazini
da yaninda getirmisti. Savas ortasinda nereye gitse sazi da onun-
laydi.

O giin Kara Okul’a yakin bir yerde mevzide tek basina kald1. Bir
siire catigtiktan sonra mermisi titkendi. Etrafi kusatilmisti. Arka-
daslar1 ona ulasana dek bir seyler yapmaliydi. Mevziden silah sesi
gelmeyince DAIS liler de anladi mermilerinin bittigini.

“Biliyoruz mermilerin bitti. Teslim ol, seni 6ldiirmeyecegiz”
diye cagr1 yapt1 DAIS lilerden biri.

“Simdi size teslim olmay1 gosterecegim” diye sdylendi Canfeda.
"Toz i¢indeki siyah kabindan sazini ¢ikardi ve calmaya basladi.
Giinah gordiikleri i¢in miizik aletlerinden pek hoslanmayan
DAISliler 6fkelendi. Kiifiir ve tehdit savurdular.

Canfeda, gozlerini yumdu, sevkle ¢almaya devam etti. Bagiyla
ritim tutuyordu. O an dedesinin sazi1 agkla ¢alisini hatirladi. Gov-
desi dut, sap1 mese agacindan yapilan saz1 kendisine verdiginde,
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“Bir giin ¢ok zorda kalirsan sazin tellerine dokun yeter, sana yo-
lunu gosterir” demisti.

Sadece birka¢ dakika sonra arkadaglari yetistiginde gordiikleri
manzara kargisinda sasirmiglardi. Evden saz sesi yiikselirken, DA-
[S’liler de cevresinde ne yapacagini sagirmig sekilde dolaniyordu.
Bundan yararlanan savascilar, catigarak Canfeda’yr kurtardu.

Silan’in en uzun gecesi

26 Arvalik

O yilin en uzun kig gecesi Kandil daglarinda yagandi. Silan, gece
boyunca daglarin etegindeki siginakta kivrandi. Bir uyandi bir
uyudu. Bir aglad: bir giildi. Agladi ¢iinkti gozlerini her kapatti-
ginda geng bir adamin kanlar i¢indeki bedenini gérdii. Taniyabil-
mek i¢in biraz yakinlagtiginda gen¢ adam daha fazla uzaklasti.
Giildii ¢linkil en sonunda bir geyler hatirlamaya baglamigti. Kanlar
icindeki bedeni her gordiigiinde kalbine keskin bir s1z1 saplandi.
Bir tiirlii sabah olmadi. Yilin en uzun gecesi, Silan’in 6mriiniin en
uzun gecesi oldu. Sabah olmadan goézlerini yeniden kapatti. Bu
sefer kanlar icindeki genci topraga uzanirken gordii. “Kimsin, ne
oldu sana” diye sordu. “Ben senim” diye cevap verdi geng adam
ve gozlerini yumdu. 3ilan da, ter i¢inde yattig1 yerden sayiklayarak
dogruldu.

Arkadaslari, en sonunda bir geyler hatirlad: diye sevindi. Silan,
“Xebat sehit diistii, Xebat gehit diigtii” diye aglamaya baglad1. Ar-
kadaglar1, yatigtirmaya ¢aligsa da o, kalbinin her zaman dogruyu
soyledigini biliyordu.

Silan i¢in hatirlamak hi¢ bu kadar act olmamigti. Kalbinin ta
icinde hissettigi kanlar i¢indeki geng adam, ikizi Xebat’t1. Birbir-
lerinin acilarini, sevinglerini her zaman hissetmislerdi.

Yasamindan kesitler sokiin ettiginde, onlar1 sabirla toplayip bir-
lestirdi Silan. Dogup biiylidiigii Dogu Kiirdistan'in Salmas kentini,
Azeri ailesini, cocuklugunu hatirladi. Abisi Welat’in gerillaya ka-
tildig1 giindi, ikizi Xebat’tan sonra kendisi ve kizkardesi Sorxwin’in
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de ayni1 yola koyuldugunu hatirladi. Silan, Kandil daglarinda ba-
sindan aldig1 metal parcalarla 6liimden donmiistii. Ama ismi de
dahil her seyi unutmustu.

Kobané saldiris1 baglayinca ikizi Xebat ve Welat da oraya git-
misti. Jilan’in 6mriiniin en uzun gecesinde Xebat Kobané’yi sa-
vunurken yagsamini yitirmisti, ardindan da abisi Welat.

Kesilen el
27 Aralk

Sarmad, Raqqa’nin Berid mahallesindeki evinde, iki gece bir
giindiiz araliks1z uyudu. Onceki giin aksama dogru E1 Neim Mey-
danr’nda bayildigindan beri uyanamadi. Annesi dyle korktu ki, belli
araliklarla nefes alip almadigini kontrol etti. Sarmad, uykusunun
bir araliginda kabus gordi. Silahli kara giysili adamlarin arasinda
El Neim Meydani’na gotiiriildii. Etrafta ¢ocuklar, yetigkin erkek-
ler... Bazilar1 telefonuyla Sarmad’s kameraya cekiyor, bazilar gii-
lityor, bazilar1 kendi arasinda konuguyordu.

Kara giysililerden biri, elinde kagit, Sarmad’in isledigi suglari
okudu: “Sarmad, bir motor ¢aldi. Seriat kanunlarina kars: ¢ikt.
Kanunlar geregi sag eli kesilecek.”

“Hayir hayir ben motor falan ¢almadim, Allahin adina yemin
ederim ¢almadim” dedi sesi titreyerek ama kimse onu dinlemedi.
Yalvardi, meydanda babasini arad: gozleri, o da yoktu. Caresizlik
icinde kivrandi. “Beni kurtariuin” diye bagirdi yeniden, sanki her-
kes kor ve sagirdi.

Kara giysili adamlardan biri gozlerini bagladi Sarmad’in. O
kadar kivrand1 ki direnecek giicii kalmadi; omuzlarindan, kafasin-
dan, ayaklarindan sikica tuttular. Sandalyeye oturttular, sag elini
masanin lizerine koydular, bilegine bir ip bagladilar. O an bile-
ginde keskin bir ac1 hissetti. Bagirtis1 E1 Neim Meydani’nda yan-
kiland1.

Sarmad’in bagirtisini duyunca hemen odaya kogtu annesi. Sap-
sar1 kesilen Sarmad’in yiizlinii gégsiine gomerek sakinlestirmeye

170



caligti. Sarmad, hila bileginin sizisin1 hissediyordu. Basini geri
¢ekmeye caligti, annesi daha siki sarildi. Ama Sarmad, sag elini
gormek istedi, sag elini gorecek sekilde gogiis hizasina getirdi, eli
yoktu. Bileginde kalin bir sarg: tabakasi vardu.

“Elim nerede, anne elime ne oldu” diye sordu gézyaslari i¢inde.

Kara Okul’'un kaderini degistiren kadin
28 Aralk

Savag bagladiginda Kiirdistan’in dogusundan batisina yliradi
Dicle Firat; Salmas sehrinden Kobané’ye, Zola cayindan Firat
nehrine, Erevil dagindan Mistenur tepesine... Tozun kapladig: iz-
leri takip ederek, dogudan batiya yeni bir képrii kurdu. Koba-
né’den Salmas’a sinirlarin kalktigi bir zamanin 6zlemiyle silahi
eline aldi. Kusatma altindaki kendi eviymig gibi savasti.

Yine siddetli bir garpigmanin i¢indeyken Dicle’nin telsizi aniden
kesildi. Arkadaglari, bir saat boyunca ¢agri yapt: ama cevap yoktu.
Yagamini yitirdigini sandilar. Bir grup savasci, Dicle’nin cenazesini
kurtarmak i¢in ¢atigma alanina gitti. Dort savaget, yarim saatlik ca-
tigmanin ardindan onun bedenini sirtlayarak geri cepheye tasidi.
Dicle yastyordu, metal pargalarla sirtindan ve bagindan yaralanmuisti.
Inleyerek gozlerini actiginda neden hastaneye getirildigini sordu.

Birkag hafta sonra yaralar1 kapanmadan yeniden cepheye don-
mek i¢in 1srar etti. Duvara tutuna tutuna ayaga kalkip, “Bak doktor
yurtiyorum, artik gidebilirim” dedi 1srarla. Doktor Aryen, biraz
daha kalmasi gerektigini hatirlatinca yatagina oturup agladi. Dok-
tor da, iki giin sonra gidebilecegini sdyledi. Ama iki giin beklemek
bile zor geldi Dicle’ye. Ertesi sabah Beritan ile birlikte “yemek al-
maya gidiyoruz” diyerek ¢ikt1 hastaneden ve bir daha da dénmedi.

Artik DAIS’in gehirden sokiildiigii zamanlardi. Dicle, yaralari
kapanmadan, sehrin 6nemli noktalarindan biri olan Kara Okul’u
kurtarma eylemine katildi. Ogrencilerin yeniden okul siralarinda
oturdugu hayaliyle savasiyordu. Yaralari her si1zladiginda bir adim
daha ileri gitti. Bedenindeki acilar1 kimse anlamasin diye hep gii-
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liimsedi. Dicle ve arkadaglari, okulu kurtarmak igin on iki saat bo-
yunca araliksiz catigti. Artik okulda tutunamayacagini anlayan DA-
[S’liler, bomba yiiklii araclar: patlattilar ards sira.

Dicle gittikten iki giin sonra Doktor Aryen’e Kara Okul yaki-
ninda patlama oldugu haberi geldi. Cantasini alarak hizla olay ye-
rine gitti. Yikik bir evin avlusunda uzananlardan biri de Dicle’ydi.
Nabz1 atmiyordu, kanlar i¢cindeki gégsiine kalp masaj1 yapti. Ama
hayata dondiiremedi. Elbisesini diizeltmek i¢in ¢evirdiginde eski
yarasina takildi gozii. Yara héla agikti, akan kan tizerinde kuru-
mustu.

Kobané 6zgiirlestirildikten sonra Kara Okul’un adi Dicle Firat
Okulu oldu.

Radyo
29 Avalik

Kobané’de catigmalar devam ederken, giineydogusunda yetmis
kilometre uzakliktaki Ayn Issa kasabasinda bagka bir miicadele
vardi. Raqqa yolu kenarindaki evinde Amina igin birka¢ dakika
radyo dinlemek, elinde silah DAIS’e karg1 savagmaktan daha zor
hale gelmisti.

Her giin penceresinden baktig1 yoldan agir silahlarin tagindig:
Kobané’de ne olup bittigini merak ediyordu. Bunu 6grenmenin
tek yolu da eski radyosuydu. DAIS, radyo dinlemeyi ve televizyon
izlemeyi yasaklamig, interneti kontrol altina almisti. Onlarin yasagi
yetmiyormus gibi esi de baslarina bir ig gelmesin diye yasaklara
uymasini istiyordu. Ama Amina’y: korkutan ne esi ne de DAIS’li-
lerdi. En korktugu sey, komgsusu Zaha’nin kulaklariydi. Zaha ses-
leri duymakta, duymasa da onlar1 istedigi gibi dontigtiirmekte
ustayd! Isi giicii komsularina, sokakta gelip gecenlere kulak kesi-
lerek bir seyler 6grenmekti. Ustelik Zaha da radyoyu ‘cehennemin
borazani’ olarak goriiyordu. Amina, onun radyonun sesini duyup
DAIS’lilere sikayet etmesinden korkuyordu. Kasabada bir evde
radyo bulundugu igin ev sahiplerine kirbag cezas: verilmisti.
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Amina, esi evden ciktiktan sonra 6zel egyalarinin icine sakladigi
radyoyu ¢ikariyordu. Kizi onun icin kapida nobet tutarken, Amina
radyoyu kulagina bastirip dinliyordu. Amina tiim tehlikeleri géze
alarak Kobané’de yagananlari radyodan dinlemekten vazge¢cmedi:
Bazen banyoda suyu agarak, bazen digaridan yiiksek sesler geldi-
ginde, bazen yorganin altinda, bazen elbise dolabinin iginde...

DAIS’in Kobané’de yenildigini Ayn Issa’da ilk 6grenlerden biri
de Amina oldu.

Sol el
30 Aralik

Sengalli Miro, bugiin Reqqa’da bes yasina basti. Besg aydir bu-
rada DAIS’in elinde esir. Silahli adamlar, bir aksam iistii kdylerine
saldirmisti. Annesi, “Bu yeni bir fermandir” diyen bagirtilar ve ka-
¢igmalar arasinda onu kucagina alip kogsmustu. Kéyiin etrafi saril-
mist1. Kacamadilar, silahli adamlar annesini ve onu yakalayip bir
arabanin kasasina bindirdiklerinde Miro’nun uykusu gelmisti. An-
nesinin kucaginda uyuyakalmisti. Babasinin ve iki ablasinin nereye
gittigini gdrememisti.

Miro, Reqqa’ya geldiklerinden beri ¢ok zayifladi. Clinkii yemek
zamanlar1 onun i¢in bir eziyetti. Her yemek yediginde silahli
adamlarin saldirisina ugruyordu. Cogu zaman annesi, bedenini
ona siper ediyor ve tiim dayaklar: yiyordu. Miro, neden béyle dav-
randiklarini anlamiyordu, ¢evresindeki ¢cocuklar da yemek yiyordu
ama onlara dokunmuyorlard:.

Bir glin yemek yemeye bagladigi anda kendilerini izleyen silahli
adam gelip eline vurmus, kagigini yere diiglirmiistii. Miro, yeniden
kasigini almak i¢in elini uzattiginda ayagiyla elinin tizerine bas-
mist1. Annesi, ci1glik ¢igliga aglayan Miro’yu kucagina almigti.
Adam, Miro’yu annesinin kucagindan ¢ekerek, odanin diger kose-
sine firlatmigtt. Iki silahli adamin kollarindan tuttugu annesinin
yalvarmast ige yaramamigti. Cocugun sol eline tahta parcasiyla ka-
natana dek vurmustu.
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Miro, Arapca konusan, bagirip ¢agiran adamin ne dedigini an-
lamamisti. Ciinkii o, sadece annesinin konustugu dili, Kiirtge’yi
biliyordu. Silahli adam, “Bu ¢ocuk bir daha sol eliyle yemek yeme-
yecek. Dinimizde giinahtir. Ka¢ kez dedim sana. Bir daha goriir-
sem keser atarim” demisti. Miro yine higbir sey anlamamisgti.
Sadece annesinin aglamasindan kotii bir seyler oldugunu sezmisti.

Artik yemek zamanlarindan korkuyordu. A¢ olmasina ragmen
annesi yemegi oniine koydugunda 6nce korkuyla ¢evresine baki-
yordu. Silahli adamlar yakindaysa yemiyordu. Annesi yemegini ye-
direne kadar bag1 6niinde oylece duruyordu.

Bir siire sonra artik istese de yemek yiyemedi. Ciinkii elleri bir
seyleri tutmaya bagladigindan beri sol elini kullaniyordu. Annesi
yedirmese ag kalacakti. Sol eli ve kolunu artik kullanamaz olmustu.
Annesi kagig1 sag eline tutusturuyordu. Miro, kas1g1 agzina gotii-
rene kadar igindeki her sey dokiiltiyordu.

Bu masaldaki kahraman benim babam

31 Aralik

Susun, susun ve dinleyin! Hatirliyorum, Kobané’de bir savasgi
vardi. Bu sehirde o giiliince kuslar susardi. Hani sarkilar soéylerdi
savasirken, i¢indeki 131k gozlerinden yayilirdi.

Fisiltiyla konusacagim, uyuyor simdi. Bakin giilimsiiyor hala.
Ben size onun hikayesini anlatirim. Uyanana dek onu tanimis olur-
sunuz.

Iste o, Leyla’nin babasi Ebu Leyla! Adim1 gururla tagiyan
babam.

Annem, babam ve kardesimle birlikte Minbic’te yagardik.
Babam, hep sonunda iyiliklerin galip geldigi masallar anlatird:
bana; ne kadar kotiiliik olursa olsun hepsi kahramanlar tarafindan
yenilgiye ugratilirdi. Ben okula gitmeye hazirlaniyordum.

Su giineyde goriinen ¢dl var ya, kara giysili adamlar oradan ¢ikip
geldiginde hayatimiz alt Gist oldu. T'im sehrimiz icin karanlik bir
masal bagladi. Sehrimizi, evimizi, oyuncaklarimizi, her seyimizi
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birakip go¢ ettik. Babam da savaga gitmeye karar verdi. Ben agla-
yinca, dizine oturtup anlatti: “Bak Leyla’m, sana anlattigim ma-
sallar1 hatirliyorsun degil mi? O masallardaki gibi bu yaratiklara
kars1 da birilerinin savagmasi lazim. Seni ve tiim ¢ocuklar1 savun-
mak i¢in gidiyorum. Siz daha giizel bir gelecek ve 6zguirliik iginde
yasayin diye biitlin tehlikelere gogiis geriyoruz. Aziz iilkemiz 6z-
giirlesince donecegim. Her zaman babanla gurur duyacaksin.”

O zaman babamin da masallardaki gibi kotiilere kars: savagan
iyl kahramanlardan biri oldugunu anladim. Onu eve getirecek 6z-
glirliik haberini beklemeye bagladim. Sonra babamin ¢ocukluk
sehri Kobané’ye gittik, savag arkamizdan oraya da geldi. Babam
yine cephedeydi.

Iste onun sesi geliyor siperlerden, elinde silah1 ates ederek kara
giysili adamlarin iizerine yiiriiyor. “Kobané hafif silahlarla egsiz
bir kahramanlikla direniyor. Burasi bizim varligimizdir. Elimizde
kalagnikof ve i¢imizde 6zgiirliik agki oldukca Kobané diigmeyecek”
diye bagiriyor. Goriiyorsunuz, o, her zaman kendisini anlatmanin
bir yolunu buluyor.

Yaralilari, ayni anda ylizlerce merminin geldigi ¢atigma alanin-
dan kurtardi. Mevziden mevziye kosarak kalbindeki 1giktan bir
parga verdi. 3imdi uyumast bundan, kalbinin 1s181n1 yeniden ka-
zanmas!1 gerekiyor.

Cok savasty, dyle savasti ki yedi kez yaralandi. Her seferinde ya-
ralar1 kapanmadan cepheye dondii. En umutsuz anda adim adim
ilerleyerek yollar1 act1. Sehrin yenilecegini sdyleyenlere, su sozlerle
cevap verdi: “Simdi herkes Kobané’yi tanidi. Gérecekseniz 6nce-
den buranin adin1 bilmeyenler dahi bir giin ‘Sam nerede?’ diye so-
ruldugunda, ‘Sam, Kobané’ nin giineyindedir’ cevabini verecekler.”

O tlkesini ellerinde tagirdi. Savagsmadigt zamanlarda mevzi
yapar, kara giysili adamlarin yollarina bomba doser, silahlar: tamir
ederdi. Ne yaparsa yapsin sonucta ¢camurlu elleriyle ¢ikardi savag-
¢ilarin kargisina. Onlar da, “Ebu Leyla yine mi ellerin ¢camurlu”
derlerdi. O giilimseyerek, “Bilmiyor musunuz ¢amur iilkedir, in-
sanin iilkesini her giin ellerinde tagimas: ne giizeldir” derdi her
seferinde. Babamin gehrinde tilkelerine “Camurumuz” derlerdi.

Babam, soyledigi her s6zii yerine getirdi; bu masaldaki kahra-
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man benim babam, kétiiliikleri yendi. O, bizi 6lesiye 6zledi, dlesiye
sevdi. Simdi herkes bana onun kahramanlik masalin1 anlatiyor.
Onunla gurur duyuyorum.

Sisst fisiltiyla anlatin, o hala uyuyor.

Unutmayin, o ¢ol yaratiklarina kars: savasanlari unutmayin!
Bakin, oradalar, riizgarin dagittig1 toz zerrelerinde, toprakta, ev-
lerimizin duvarinda, yagmur damlasinda, bugday basaklarinda, her
yerdeler, her yerdeece...

Yaral1 giivercin

1 Ocak 2015

Savag bagladiginda komsularimizin hepsi evleriyle birlikte her
seylerini dylece birakip gitti. Bizi burada birakan ev sahibimiz de
gidenlerin arasindaydi. Hayatimda ilk defa renklerin bu denli azal-
digini ve birbirine benzedigini gérdiim. Hayatin seyrini degistiren
farkli bir geyler oldugunu anlamigtim, ama neydi?

Tanidik insanlarin ardindan yagadigimiz yere ilk defa gordigii-
miiz insanlar geldi. Birbirlerinden saklaniyor, demir ¢ubuklarla
bir seyler firlatiyorlardi.

Biz yeryuziinde insanlardan daha fazla renk goriiriiz. Yeni ge-
lenlerden renkleri az olanlar, canlilar da dahil gordiikleri her geyi
pargalayip yikiyorlards, kotiilerdi. Renkleri ¢ok olanlarsa mahalle-
mizi korumaya ¢aligryorlardi.

Renksiz olanlarin bizden daha hizli u¢an kuslar1 vardi. Konusg-
muyorlardi, sadece belirgin bir viziltiyla geliyorlardi. Nereye kon-
salar patliyor, onlarla birlikte ne varsa pargalaniyordu. Renksiz
olanlara dogru gitmememiz gerekiyordu. Bu ylizden ¢ok ugama-
dik. Yiyecek tohumlarimiz kalmadiginda yakin evlerin 6niinden,
damlarindan yiyecek aradik.

Renksiz insanlarin attig1 kuglardan biri yuvamiza kondugunda
patladi. Tim ailem, yuvamiz paramparca oldu. Higbir ses gelme-
diginde yalniz kaldigimi anladim. Belki tizerimde kalkan gibi
duran tahta parg¢as: beni kurtarmigti. Ayaga kalkip ylirtimek iste-
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digimde diistiim. Birkag defa daha denedim yere distim. Ciinki
sag ayagim yarisindan kopmustu.

O renkli insanlardan biri, beni gordiigiinde artik tek ayagimla
sekerek yiiriimeyi 6grenmistim. Onlarin kotii olmadiklarini bil-
meme ragmen trktiim. Sekerek uzaklagmaya ¢aligtim ama o, ben-
den daha hizliydi. Kagmaya ¢alistim ama tek bacakla nereye kadar
gidebilirdim ki! Oldugum yerde kipirdamadan durdum. Renkli
insan 6niimde durdu. Basgini1 sallayarak yanima ¢oktii. Ellerini bana
dogru uzatarak, “Demek sen de yaralandin, bu savastan sen de
kurtulamadin” dedi. Bagim1 oksadi, gozlerinden dokiilen birkag
damla yag kanatlarima diistii.

“Burada ne oluyor, renksiz insanlar ne istiyor?” diye sormak is-
tedim ama beni anlayamayacakti.

Beni avuglarina alarak yikilmig evin etrafinda dolasti, sag tarafta
tarumar olmus yuvamizi gérdii. Duvardaki kanlar hala duruyordu.

Bir siirti renkli insanin yanina gittik, beni géren herkes bagimi
oksuyordu. Biri ekmek kirintisi verdi, a¢ oldugum i¢in hepsini hiz-
lica yedim.

“Heval Kogero, bu kiyamette o giivercini nereden buldun” diye
sordu biri.

Beni ellerinde tutan da, “Jihat bak giivercinin ayag: kopmus, ya-
ralanmis. O da artik bir savag gazisidir” diye cevap verdi.

Umudun buyucusi

2 Ocak

Neriman, Tabqa sehrinde kadin doktoruydu. DAIS sehri iggal
edince muayenehanesini, “Artik senin igine gerek yok” diyerek ka-
patti. Neriman da, hastalarini gizlice evinde kabul etmeye bagladi.
DAIS icin bilgi toplayan bir kadin tarafindan sikayet edilince, 61-
dirtlmekle tehdit edildi.

Neriman, Tabqga’nin karanliginda yasayabilmek icin hayallerden
bir diinya kurdu. O diinyada pes etmek yoktu. Kadin hastalarini
gormek i¢in her giin farkl yontemler buldu. Bir giin tuz almaya,
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diger giin elbise diktirmeye, 6biir glin nakis 6rnegi almaya, bir
baska giin Kuran okumaya... Her giin bir bahaneyle kadinlari zi-
yaret etmeye gitti. Sadece doktorluk yapmadi, umutsuzluk igindeki
sehrin kadinlarina umut vermeye, yaralarini sarmaya galigti.

O giin sehrin mahallelerini dolagan beyaz kamyonetten herke-
sin ¢arst meydaninda toplanmast i¢in anons yapiliyordu. Neriman
ise Farida’nin sikayetlerini dinliyordu.

Neriman igini bitirip digar1 ¢iktiginda DAIS liler etrafini sardh.
Onlarla gitmemek i¢in direnince ellerini uzun bir iple bagladilar.
Kapinin ardinda aglayan Farida’y1 da meydana gelmesi i¢in tehdit
ettiler. Neriman’1 arkalarindan ¢ekerek carsinin girisindeki mey-
dana gotiirdiiler. Meydanda hag seklinde yapilmig demire bagla-
dilar. Mahkeme dedikleri sey iki dakika siirdii. DAIS lilerden biri
cezasint okudu: “Bu kadin1 ka¢ kere uyarmamiza ragmen biiyii ve
cadilik yapmaya devam etti. Kadinlarimiza ilaglar verip zehirliyor.
Seriata gore cezasi recmdir.”

Cezay1 okuyan adam, meydana yigilmis taglardan birini alarak
Neriman’a firlatti. Tag, gégstiniin tam ortasina degdi. Diinyanin
ortasinda zaman ikiye boliindu. Bir tarafinda Neriman, diger ta-
rafinda onu 6ldiirmek isteyen karanlik. Onca yol agilmamis gibi
"Tabqa sehri ylizyillarca geriye gitti.

“Evet yarattiginiz bu cehennemde umut edebilmek, 6zgiirligi
diislemek icin biiyli yapmak gerekiyor” diye bagird: Neriman. “Al-
lahu Akbar” bagiriglar: arasinda ardr ardina taglar geldi basina,
gogsiine...

Yiizii kanlar icinde son kez bagirdi Neriman, “Lanet olsun size.
Yasattiginiz her seyi yasayin ingallah.”

Kara elbiseliler, gember sakallilar, 6fkeli erkekler taglad: Neri-
man’t. Bedenine degen her tas acidi. Gozyas1 dokmemek igin tag
oldu Neriman, son nefesini ne zaman verdigini anlamadi kalaba-
ligin i¢indeki Farida. Neriman’in hastalari, gézlerini yamup dua
etti. Kanlar icindeki Neriman’in son ¢1glig1, meydandaki kadinlara
ulagt1.
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Zamanda izler

3 Ocak

Adlé ile Sara, Kobané’de zamana izler birakiyordu. Savaggilarin
kanli elbiselerini ytkamadan 6nce ceplerindeki egyalar: ¢ikarip bir
cantada sakliyorlardi. Ceplerden ¢ikan egyalara gore savasgilari ta-
nimaya caligiyor ve kafalarinda yiizlerini canlandirtyorlardr. Nasil
yagamuglardi, nasil sevmislerdi, deger verdikleri seyler neydi? Ust
iste y1g1lmig kadin, erkek giysilerinin her biri, i¢inde onlardan par-
galar tagiyordu.

Askeri bir pantolonun cebinden parlak siyah bir tag ¢iktiginda,
gecmisi okuyabilen bir savagci, dediler.

Bir kadin gomlegini ters cevirince i¢inden kurutulmus cicekler
dokiildi. O, gigekleri ¢cok seviyordu, sevgiyi bilen biri, dedi Sara.

Yesil yelegin cebinden kenari kirik kii¢iik bir ayna ¢ikti. O ku-
surlarini bilen, insanlari kusurlariyla yargilamayan biri, dedi Adlé.

Askeri bir gomlegin cebinden beyaz bez parcasina sarili agac
kabuklar: gérdiiler. O diinyanin sesini duyan biri, agaglari, bulut-
lari, kuslari, sular1 duyabiliyor, dedi Sara.

Kot pantolonun arka cebinden kahverengi ciizdan ¢ikti, iginde
siyah-beyaz fotograflar vardi; kucaginda bebek olan gen¢ adam ve
yaninda geng¢ kadin, giilimseyen iki yash yiiz, yerde camurla oy-
nayan iki mutlu gocuk... O, hatiralarini gelecege tastyan biri, dedi
Adlé.

Elle 6riilmiis bordo bir hirkanin cebinden kursun deliklerinin
oldugu sari-kirmizi-yesil esarp ¢tkinca, dogdugu topraklari dlesiye
seven biri, dedi Sara.

Bazi yerleri parcalanmig mavi bir hirkanin cebinde katlanmig
kagit buldular. I¢inde hic bilmedikleri bir dilden sozciikler yazi-
liydi. O buraya c¢ok uzaklardan geldi, insanlarin acilarini hissede-
bilen biri, dediler.
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Kobané ginliigi IV

4 Ocak

Hayatimda ilk defa giinlitk yaztyorum. Yanimda yatan arkadag-
lardan birkag ipucu aldim. Kobané’nin Toreman kdyiinde dogup
bityiidiim. DAIS saldirdiginda kizkardesim Zozan ile birlikte dogu
cephesinde savasa katildik. Bazen ayni1 mevzide catigtik. Kardes
oldugumuzu séyleme geregi duymadik. Ciinkii hepimiz kardestik,
arkadagtik. Bazi ailelerden dort, bes kisi savaga katilmigti. Hi¢ kim-
senin digerinden fark: yoktu. Evlerimiz iggal edildi, topragimizi
savunmak zorundayiz.

Savasta ti¢ kez yaralandim. Her yaralandigimda savasa geri don-
diim. Arkadaglarimdan uzak kalmak istemiyordum. Yaralarim tam
tyilesmeden savaga dondiim. Ama bu sefer yaram biraz agir. Ayaga
kalkinca yeniden cepheye gidecegim.

Burada yasadigimiz zorluklar ¢ok. On giin boyunca yiyecek bir
sey bulamadigimiz i¢in kuru ekmek yedik. Ama bunlar umuru-
muzda degil. En zor sey, arkadaglarimizin sehit diigmesi, yaralila-
rimiz1 kurtaramamak. Agir yaralilari kurtarmak i¢in burada
yeterince ila¢ ve malzeme yok. Sinirin 6biir yanina gecirmek iste-
digimizde THirk polisi izin vermiyor, keyfine gore kapiy: actyor ya
da kapatiyor. Bazen agir yaralilar1 saatlerce sinirda bekletiyor. Ya-
ralilar kig sogugunda, yagmur altinda 6liim kalim savasi veriyor.
Bir giin kapiyt agmadiklar i¢in yedi yarali arkadagimiz sehit diistii.
Oysa arkadaglarimiz, yaralilar1 ¢atigma alanindan canlari pahasina
¢ikariyor. Bazen bir yaraliy1 kurtarmak i¢in arkadaglar sehit diisii-
yor ya da bagka arkadaglar yaralaniyor.

Bu kadar aciya ragmen simdi yas tutma vakti degil. Higbir sey
bosa gitmedi. Kobané yakinda ézgiirlegsecek. Sehrimizi yeniden
yaratacagiz, koylerimizi kuracagiz.

Cadi Toreman
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Omer’in cihadi

5 Ocak

Omer, DAIS Reqqa’y1 aldiginda esi Ayse’yi ve kiiciik oglunu Ha-
lep’in Sex Meqsud mahallesindeki evinde birakarak DAIS’e ka-
tildi. Her ne kadar Ayse, “Omer uzaklara gitti” dediyse de kimse
inanmadi. Ciinkii Omer uzaga gitmemisti. Onu Halep’teki DAIS
mevzilerinde gorenler olmustu, hi¢ kendini gizleme derdinde de-
gildi iistelik. Ayse’nin niye burada kaldigina anlam veremedi ma-
halleli, ama bir sey de demedi. Omer ise ailesinin burada giivende
olacagini diisinmistii.

Savag bagladigindan beri Sex Meqsudlular, canlari pahasina ev-
lerini korumuslardi. DAIS’i mahalleden uzak tutmay: bagardilar
ama siirekli uzaktan bombaliyorlardi. O giin de Sex Meqsud’a
yogun top atis1 yapildi. Mahalleli, ne yapmasi gerektigini biliyordu.
Savag sartlarinda yagsamay1 6grenmiglerdi. Bir saat boyunca onlarca
top atildi mahalleye. “Neyse ki kimseye bir sey olmadi” dedikleri
anda bir haber geldi. Bir top Omer’in evine isabet etmisti. Ayse ve
kucagindaki kiiciik oglu oracikta son nefeslerini vermiglerdi. Belki
son nefese dahi zamanlari kalmamisti.

Cogu dayanamadi evde olup bitene. Dayanabilenler, Ayse’yi ve
kiigiik oglunu beton duvarlardan topladi. Anne ile ogul, bir kefen
pargasina s1gds, ikisi ayn1 mezara defnedildi.

Birkac giin sonra bir haber yayildi. “O giin topu atesleyen
Omer’di” dediler. Devlet askerliginde agir silah egitimi gérmiistii
ya Omer, DAIS’e gidince de topun basina vermisglerdi.

181



Yasadigimiz bir riuyaydi
6 Ocak

Desti, sabahin erken saatlerinde Kobané’nin 48. Cadde’sindeki
bir evde uzanmis yatryordu. Derin bir uykudan uyanircasina goz-
lerini yavas yavag agti. Uzaktan bir inleme sesi geliyordu. Bedeni
agirlagsmustr.

Sol tarafina dondii, esmer yiiziindeki yesil goz bebekleri bii-
yidi. Yeniden gozlerini kapatti, bagini saga sola salladi, “Olamaz
bu bir riiya, bu bir riiya” diye tekrarladu.

Ikinci kez bakti aym yere, bacagi orada duruyordu, kargt duvarin
altinda kanlar icinde, iizerindeki pantolonu parcalanmigti. Ayak-
kabis1 ayaginda degildi.

“Bu benim bacagim, bacagim bacagim 6ldii” dedi ve kendinden
gecti.

Sehirde gerileyen DAIS liler, gaz tiipiinden yaptiklar1 ve ‘cehen-
nem topu’ adin1 verdikleri bombay1, Destive arkadaslarinin oldugu
eve atmisgt1. Sorxwin ve Desti yaralanmig, Apé Osman da yasamin1
yitirmigti.

Eve yardim geldiginde Desti baygindi. Hastaneye gotiiriirlerken
kendine geldi. Ona refakat eden arkadasi Hamza, “Keske senin
bacaklarin yerine benimki gitseydi” diye agliyordu.

Bunu duyan Desti, “Heval iki ayagimda mai gitti” diye sordu ken-
dini zorlayarak.

Desti’nin yaralariyla ugrasan doktor, ters ters bakinca, Hamza
tiziilerek basini egdi.

“Sorun degil doktor, nasil olsa 6grenecektim” dedi Desti.

Desti, Kobané saldirist bagladiginda Efrin’den destek i¢in gelen
grubun i¢indeydi. Savag boyunca kag kez yaralandigini hatirlamads
hig. Yaralandiginda da arkadaglarini birakmak istemedigi i¢in kim-
seye soylemedi. Hastaneye gotiirdiiklerinde de iyilesmeden cep-
heye dondii. Iki ayagin1 kaybettigi son yaralanmaya kadar da savast1.

Kuzey’de bir hastanede ii¢ ay yogun bakimda kaldi. Bacaklar:
Kobané topraginda. Ona savasta yasadiklarini soranlara, “Biz sa-
vagmadik bir riiya yagadik” dedi.
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Yogun bakimdan ¢ikarildigi giinlerden birinde hastanede arka-
dast Rubar ile kargilagti.

Hayalet gérmiis gibi beti benzi atan Rubar, bedenini ellemeye
bagladi. Sonra Dest’ye donerek, sunu sordu: “Sen gehit diismedin
mi? Yoksa ben de mi gehit diigtiim?”

Kobané benim hikayemdir

7 Ocak

Kobané’nin Minaz koyiinden Sabiha’min gazeteciye anlathgidir. ..

Keko qurban, ne anlatayim sana, hikayemi anlatayim. Kobané
benim hikayemdir. Higbir kitaba sigmaz, cok uzundur ama senin
i¢in kisaltayim. Fakir insanlardik, devletimiz yoktu, sémiirgeydik,
baska devletlerin elinin altindaydik. Ilk defa bagkalarinin elinin al-
tinda yagamaktan kurtulmustuk. Dilimizi rahat¢a konusuyorduk,
her karar1 kendimiz veriyorduk. Sonra DAIS geldi. Kagip Kuzey’e
geldik. Kuzey ile aramizdaki diigman sinirin1 gegtik. Bazilarimiz
ayakkabilarini dahi giyemedi, 6yle yalin ayak yollara diisti. Ku-
zey de Kurmanclar oldugunu biliyorduk ama bize yardim edecek
kimsenin olup olmadigini bilmiyorduk. Bir denize attik kendimizi.
Neyse ki Kurmanc halkimiz bize yardim etti. Evlerini, ¢adirlarini
bize verdiler. Kiymetimizi bildiler. Ulkemiz, topragimiz ardimizda
kaldi. Cocuklarimiz cephede kald1. Altiist olduk.

Ucg aylik bir bebegi olan kizim ile yalniziz burada. On sekiz ya-
sinda bir kizim daha vardi, gel gidelim sana altin alirim dedim ama
gelmedi. Babasiyla birlikte sehrimizi korumak i¢in cepheye gitti.

Iste boyle, iizerimizdeki kiyafetlerin diginda bir seyimiz yok.
Goriiyorsun ayakkabilarimiz yirtilmig. Geldik cadira yerlestik.
Savag daha fazla artt:1 Kobané’de.

Ne zaman donecegimizi bilmiyoruz, bir ay mi bir yil mi... Top-
ragindan uzak kalmak zordur Keko qurban. Allah kimseyi topra-
gindan uzaga disiirmesin.

Biz ayni1 yasta kadinlar yan yana geliyoruz. Kobané’yi géren su
tepeye cikip oturuyoruz her giin. Topragimizdan siyah dumanlar
kalkiyor gokyiiziine dogru. Bak, Mistenur’un yamaglari gériiniiyor.
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Boyle dort beg kadin birlikte oturuyoruz, seyrediyoruz. Burada bir-
birimizi tanidik, hepimiz ayr1 kdylerdeniz. Insan yalniz aglamasini
bilmiyor, ama birlikte olunca gozyas1 kendiliginden akiyor. Herkes
derdini sdyleyince aglaman geliyor zaten.

Herkes acisini1 anlatiyor, biri kardesim, biri gocugum, biri egim,
biri akrabam diyor. Herkesin binbir derdi var. Buradan Kobané’ye
bakiyoruz. Oturup saatlerce konusuyoruz, derdimizi saz* yapiyo-
ruz. Buradan Kobané daha yakin ama dumanlar i¢inde. Cetin bir
savas var, tek bildigimiz bu.

*Kobané’de kadmnlarm soyledigi dogaclama siir

Beyaz adam
8 Ocak

Ellerinde balyozlarla kapiy1 kirip igeri girdiler. Onlar1 iki metre
boyunda, bastan agag1 beyazlar icinde biri karsilads; biyiik gozleri,
bigimli sakallari ve kendinden emin durusu dikkat ¢cekiyordu. Kara
giysili adamlar, bir an onun heybetinden korkmadilar degil. Ama
kendilerine zarar veremeyecegini bilmenin rahatligi vardi. Ev sa-
hibi beyaz adam, sag elini selam verir gibi kaldirmist1. DAIS liler
selamini bile almadi. Sadece ellerindeki balyozu beyaz adama
dogru sallayarak kiifiir ettiler. Hi¢ siitkutunu bozmad: adam, ba-
kiglar1 bu zamanin ¢ok 6tesindeydi. Bu zamana ait olmamisti hig.

DAIS’lilerden biri, “Allahtan seni devirip yok etme emri aldik”
dediginde de sesini ¢tkarmadi.

Kara giysili adamlardan biri, “Allahu Akbar” diye bagirarak, ilk
balyoz darbesini beyaz adamin ayagina vurdu. Adamin saglamligi
karsisinda balyozla birlikte geriye dogru diistii. Yeniden kalkip sal-
dirdi. Ard:r ardina balyozu beyaz adamin ayaklarina, bacaklarina
vurdu. Bagka biri de sandalyenin {izerine ¢ikarak cekicle kafasina,
yiiziine vurmaya bagladi.

Beyaz adam, aldig1 darbelerden sonra yiizii koyun beton zemine
diistii. Yerde de parcalara ayirana kadar balyozlarla vurmaya devam
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ettiler. Kan yerine sar1 toz akt1 bedeninden. Toz, miizenin camla-
rindan gége dogru yiikseldi. Ondan geriye kalanlar: bir kamyona
yiikleyerek, sehirden gecen Dicle suyuna doktiiler. Dicle, beyaz
adamin parcalarini insanlarin bulamayacag: derinliklerine dogru
¢ekti. Kentin insanlari ise gercegi yitirdi.

Iki metre uzunlugundaki beyaz adam, iki bin yildan uzun bir
suiredir yagtyordu. Bugiin Musul’daki Ninova Arkeoloji Miizesi’ni
basan kara hayaletler tarafindan “Put” denilerek paramparga
edildi. Bu barbarliktan payini alan sadece o degildi. Onunla birlikte
¢ok sayida binlerce yillik Mezopotamya eseri yagmalandi; bazilari
pargalandy, yakildi, bazilar: kagakeilara satildi.

Heval

9 Ocak

Ferhan ile Karker’in arkadagligi, sinirin 6tesinde Miseynter ko-
yiinde bagladi. Karker, uzak yollardan Kobané’ye destek olmak i¢in
gelmisti. Ferhan da, savagamadig1 i¢in sinirin 6te tarafina gegmek
zorunda kalmigti. Cocuklugunda gegirdigi atesli hastalik ondan
ayaklarini almisti. Elleriyle ayaklarini yerden siiriiyerek yliriiyebi-
liyordu. Ayaklar: da elleriydi.

Karker, direnigin anilarini biriktirmek i¢in Miseynter kdyiinde
kerpicten miize yaparken, Ferhan her giin uzaktan onu izliyordu.
Karker de kendisini izleyen gencin farkindayda.

Karker, bir giin Ferhan’in yanina yaklagarak “Heval sen ne is ya-
piyorsun” diye sordu.

Ferhan’dan cevap gelmedi. Yeniden sorunca, Ferhan giiliimse-
yerek Kiirtce bir seyler séyledi. Bu cevaptan Karker’in anladig: tek
sey ‘Heval’ kelimesiydi. Ciinkii Karker Kiirtge, Ferhan ise Tiirkce
bilmiyordu. Birbirlerini anlamasalar da onlar arasindaki bag bir-
birlerini izledikleri uzaklikta kurulmustu. ‘Heval’ kelimesiyle de
tamamlanmuigti.

Karker, camurlu elleriyle kerpicten o6rdigii miizeyi isaret
edince, Ferhan elleriyle oraya dogru yliriimeye basladi. Ferhan ile
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Karker’in arkadaglig1 boylece bagladi. Onlar anlagsmanin bagka bir
dilini kesfetmislerdi; birlikte emekle yaratmak. Bazen isaretlerle,
bazen bakiglarla, bazen susarak anlastilar. Az 6telerinde yaganan
savas her seyi yerle bir ederken, onlar yagsami topraktan yeniden
kurdular. Tamamladiklar: kerpi¢ miizeye yagamini yitiren savasgi-
larin fotograflarini astilar.

Karker ile Ferhan’in arkadagliklari, Kobané kurtarildiktan sonra
da devam etti. Sehrin Azadi Meydani’'nda direnig miizesinin yapi-
mina bagladilar. Karker artik Kiirtce’yi anliyordu, biraz konusabi-
liyordu. Ferhan, 6mriiniin eksik olan sevgisini Karker ile tanidi.
Karker, bir haziran giiniinde DAIS saldirisi ile yasamini yitirince
miizeyi arkadaslariyla birlikte Ferhan tamamladi.

Ferhan, simdi Azadi Meydani’nda Karker Heval’i ile kurduklar:
miizenin sadik bir caligani. Her giin sabahtan aksama kadar mii-
zede calisiyor. Miizeyi temizliyor, bakimini yapiyor, bahcedeki ¢i-
ceklerin etrafindaki otlar1 temizliyor.

*Heval, Kiirtce’de ‘arkadas, dost’ anlanunda kullanili.

Bir avucta iki 0miir
10 Ocak

DAIS’in kagarken ardinda biraktigi mayimlardan biri, Raperin
ile Welat’in kontrol etmek icin girdigi evde patladi. Evden geriye
bir moloz yigin1 kaldi. Arkadaglari, beton pargalar: kaldirarak Ra-
perin ile Welat’1 aradi. Higkiriklar icinde onlardan geriye kalan par-
calar1 topladilar. Raperin ile Welat, arkadasglarinin avuclarindaydi.
Gozyaslari, avuglarindaki parcalara damlads. Tki insan 6mrii birkag
avuca sigacak kadar kii¢tildii.

Avuclardan, iizerinde ceylanlarin kostugu yesil desenli bir
battaniyenin i¢ine dokildiiler. Ceylanlara katilip yesil cayirda
kostular. Raperin ile Welat, artik bir biitiindii. Hangisi ¢ayira
diisen yagmur damlasina baksa, hem kendisini hem de digerini
goriiyordu.
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Savagcilardan her biri battaniyenin bir ucunu tutarak yirtudi.
Sanki ylizyillardir varligini kanitlamak i¢in ¢irpinan bir halkin aci-
larini tagiyorlardi. Her parcaya bir yiizyil s1gdi belki. Ama Raperin
ile Welat o battaniyeye sigamadi. Bir kenarindan Raperin’in diigleri
dokiildi. Bir kenarindan Welat, ceylanlarla birlikte firlayarak zeytin
agaclariyla kapli Efrin tepelerine dogru kostu. Bir kenarindan Ra-
perin’in saglari savruldu riizgar ile, diger kenarindan Welat’in kani
topraga damladu.

Battaniye, mezarin yanina ulagtirildiginda i¢inde sadece bir kalp
kalmigt1. Varliktan yokluga doniistii bu, agirliktan hafiflige varis.
Gece bitecek, ertesi sabah giines vurunca 1slak topraklardan, tag-
lardan buhar yiikselecekti gokyiiziine. Yagmurun dongiisii gibi Ra-
perin ile Welat’in hayati. Onlardan diigsen her parganin yerinde
cocuklar, kahkahalarla oyunlarini oynayacakti.

Yenilmez tanklar!
11 Ocak

Herkesin Mona Lisa adli tablosuyla tanidig: sanat dehas: Leo-
nardo Da Vinci, 15. yiizyilda gintimiiz tanklarinin temelini atan
taslagi cizdi. Yizyillar boyunca bircok kisi, Vinci’nin taslagini ge-
listirmek igin ugrasti. En sonunda Ingilizler, 1915’te gegmisin tiim
deneyimlerini kullanarak bu silah1 yapmay1 bagardi. Birinci Diinya
Savagt sirasinda 16 Eyliil 1916’da ilk defa Almanlara kars: kullandi.
Savaglarla gecen yirminci yiizyil boyunca tiim devletler, bu ‘yenil-
mez’ silah1 Giretmekle mesgul oldu. Silahlarin gélgesinde devletler
kuruldugunda, Ortadogu’nun kadim halk: Kiirtler ise dort devlet
arasinda paylastirildi.

Yirminci yiizyil boyunca Kiirdistan’in dort pargasinda ne zaman
ozgiirliik icin bir kalkigma olsa Tiirkiye, Iran, Irak ve Suriye’deki
diktatorlerin yaptigi ilk is, tanklarini onlarin 6ntine ¢ikarmakti.
Tanklarla onlar1 korkutmak, yenilmezliklerini ispatlamak istiyor-
lardi. Ama hicbir zaman bunu bagaramadilar.

Yirmibirinei yiizyihn safaginda DAIS’in de Kobané’ye saldirir-
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ken ilk yaptig1 sey, ele gecirdigi devletlerin tanklarini sehre giden
yollara dizmek oldu. Kara bayraklarini diktikleri tanklarla sov ya-
parak, sehre kadar geldiler. Yontemleri tanidikti; korku salmak i¢in
tanklarin toplariyla evlerin duvarlarini yiktilar, tanklarin paletleriyle
cansiz bedenlerin iizerinden gegtiler ya da arkasina baglayarak
cektiler.

Ancak sehirde bu ‘yenilmez’ silahtan korkmayan savascilar
vard1. Tanklar1 imha edecek agir silahlari, tanksavarlari yoktu ama
yoktan varetmeyi 6grenmislerdi. Kobané savagcilari, tanklar: dur-
durmak i¢in gsehrin etrafina hendekler kazdilar. Bir iki tank gehre
giremeden hendeklerde kaldi. Sehrin sokaklarinda toprag: kazip
bombali tuzaklar kurdular, tanklar geldiginde patlattilar. Karan-
likta sessizce DAIS’lilerin icine girdiler, tanklarinin altina mayin
yerlestirip imha ettiler. Savasgilar, cogu zaman kelesleriyle, mer-
mileri bittiginde ise bedenleriyle tanklara kars1 yurtidi. Bazen de
yogun g¢atisma anlarinda tanklarin tizerine ¢ikip, el bombalarini
igine atarak etkisiz kildilar.

Savagin sonunda sehre getirilen otuz bes tankin yarisindan ¢cogu
ya patlatildi ya enkaz oldu. O kurgun gecirmeyen, kimsenin
oniinde duramayacagi diisliniilen tanklar, Kobané sokaklarinda ig-
lemez haldeydi.

Hena’nin yasi

12 Ocak

O gece Minbic’in El-Esediye mahallesine sessizlik ¢oktil.
Kimse birbirinin yiiziine bakamadi. Cocuklar sokaklarda kosa-
madi1. Herkes kapisini, penceresini kapatt: ve olanlar1 unutmaya
caligti. Sabah olunca higbir sey olmamig gibi yeniden baglamak
i¢in uykuya daldi.

Mabhallenin girigindeki direklerde iki bedensiz insan basi salla-
nip durdu. Sonsuzlugun duraklarinda a¢ik kalmig gozleriyle ma-
halleye baktilar. Bedenleri ¢cok uzaktaydi. Kipirt1 yoktu kimsede,
gidisat: durduracak bir el kalkmadi. Yagmur yagds, iki basin {ize-
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rindeki kani kendisiyle birlikte topraga gotiirdii.

Hena, gece boyunca hi¢ géziinii kirpmadi. Mahallenin ¢ocuklar:
Ednan ile Dahir’in gozleri, o direkte yagmur olup damladi. Dam-
lalarin olugturdugu oluk, Hena’nin kalbinden akti. Hena, Ednan
ile Dahir’in gozlerini gordi, giliislerini duydu, dudaklarinda don-
mug sozleri okudu. Elleri yoktu Ednan ile Dahir’in, bedenleri,
ayaklar1 yoktu. Kalbini ikiye bolen, olukta biriken yagmur damlalar:
mi1 yoksa icine akittigi yaglar mi, bilemedi Hena. Sabaha dek din-
medi yagmur, Hena’nin kalbinden oluk oluk su ile birlikte iki
omriin tim zamanlar1 akt1.

Hena’nin niganlis1 Dahir ve kardesi Ednan, DAIS tarafindan
boyle 6ldiiriilmeseydi, Hena ile Dahir evlenecekti. O gece kalbin-
den akan oluklar, en son Hena’nin gelecek hayallerini alip goturdii.
Aglamad: Hena, yeni hayaller kurdu.

Sabah oldugunda evdeki tiim kara garsaflar1 topladi, st tste
y1gd1. Elinde makas, siyah elbise yigininin bagina oturdu. Rastgele
aldig1 siyah bezleri makasla kesmeye baslad:. Bilincini yitirmigge-
sine hizli hizly, tek bir ¢arsaf saglam kalmayana kadar kesti. Ma-
kasin parmaklarini kanattigini dahi fark etmedi. Annesi gozyaslari
icinde parmaklarini sararken, Hena, “Yasiniz1 tutmayacagim. Bi-
liyorum, kuzeyin savasgilari gelecek. O zaman ben de onlara katilip
silah alacagim. Allah adina yemin ediyorum, bagimiza salinmig bu
kara laneti bitirine dek savagacagim” dedi. Annesine sarilip agladi.

Bir yil sonra kuzeyin savaggilart Minbic’i kurtardiginda Hena ile
annesi, onlar1 dans ederek karsiladi. Hena, tizerindeki garsafi yirtip
atti.

Hena’nin annesi savaggilara sarilarak, “Siz bizim ¢ocuklarimiz-
siniz. Kalbimizin kanisiniz, géziimiizsiiniiz” dedi.

Hena, Reqqa’ya yiirtiyen savasgilara katildi. Bu sefer adini ken-
dis1 koydu, Amaral
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Xewn
13 Ocak

Yorgundu Siyadem. Uzun Kuzey yollarini agarak geldi Koba-
né’ye. Hi¢ dinlenmeden Misgtenur’un eteklerinde savaga katildi.
Cevikti Siyadem, en hizlilarindandi kadin savaggilarin. Ozgiirliik
i¢in atan geng kalbiyle hi¢ durmadi. Giinlerce siiren gatigmalarda
aclik, yorgunluk dinlemeden savasti.

Siyadem ve arkadasglari, o giin ii¢ katli bir binay: aldilar. Heye-
canliydi Siyadem. Mistenur’un eteklerinden zirveye tirmaniyor-
lardu.

Bu basaridan sonra Siyadem ve dort arkadasi, yorgun bedenle-
rini biraz dinlendirmek i¢in bir odada uzandi. Diger arkadaglar:
ise mevzilerde nobetteydi. Siyadem’i uyku tutmadt bir tiirli. Uy-
kuyu diigiindi, uykuyla konugtu: Xewn, hem riiya hem uykudur
Kirdistan iilkesinin dilinde. Bir rityadir uyku, riiyaya dalmaktir.
Insan sonsuz uykuya daldiginda bagka bir diinyanin kapilar1 agilir.

Odanin penceresinden digar:t bakip distiniirken, gozlerinin
ontinden hizla gegen saglar1 daginik bir kadin gérdi.

“Hayret bu kadin arkadag kim, ilk defa goriiyorum” dedi. Ya-
ninda uzanan arkadas: da uyanikti.

“Hangisi?” diye sordu.

Iyice gormek igin bagin1 6ne dogru uzatarak, “Sar1 sag...”

So6zuint tamamlayamad: Siyadem. Sar1 ve kivircik saglari olan
kadin, kapidan goriindiigii gibi “Allahu Akbar” diyerek silahiyla
ates etmeye bagladi. Uzun sar1 sach kadin, DAIS’li bir Cecen er-
kekti. Yiizlinde hig kil olmadig1 igin kadin savasgilarin kiyafetlerini
giymis ve kadin savaggt goriintiisii vererek savaggilarin igine kadar
s1zmigt1.

“Siyadem, Siyadem!”

Siyadem’in gozleri, esmer teninde 11ktan iki nehir gibiydi. Gii-
liimsedi. Iki nehir odadaki kan goliine akti. O an diisiindii Siya-
dem, “Iste Xewn! Kimse bilmeyecek benden bagka, bu bir riiya mi
yoksa uyku mu?”
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Kafes
14 Ocak

DAIS, ele gecirdigi her sehirde oldugu gibi Kobané’den yetmis
kilometre uzakliktaki Giré Spi’de de seriat1 uyguluyordu. “Bunlar
Seriat kurallarina uymuyor” diyerek, hayatin kiiciik detaylarina
kadar sayisiz yasak koymustu. Bu yasaklardan bazilar1 sunlardi:
Futbol, televizyon, tiyatro ve sinema izlemek, radyo dinlemek, kan-
dil kutlamak, giivercin beslemek, kot pantolon giymek, miizik aleti
calmak, akilli telefon ve bilgisayar kullanmak, heykel ve resim yap-
mak, kagit oyunlar1 oynamak, alkol ve sigara i¢gmek, tursu yemek,
domates ve salatalig1 ayn1 posete koymak, tirag olmak; futbol, bas-
ketbol, voleybol gibi oyunlar: oynamak, kadin ve erkeklerin ayni
okulda egitim gormesi, kadin ve erkegin evlenmeden 6nce tanig-
mas1 ve konugmasi, akraba olmayan kadin ve erkeklerin konus-
masl, kadinlarin tek basina evden ¢ikmasi; sanat, miizik, sosyal
bilimler, spor, felsefe dersleri...

Bu yasaklardan herhangi birini ¢igneyen sehirlilere, agir cezalar
uygulandi. Ayman’in cezast belki de en hafifiydi. Ciinkii ayn1 yasag:
¢igneyen bircok insanin parmagi kesildi, aylarca hiicrelerde tu-
tuldu. Ayman, sikintidan evinin 6niinde sigara icerken yakalaninca
DAIS’liler tarafindan demir kafese kapatildi. Kig sogugunda ii¢
giin boyunca kafeste tutuldu. Cevreye toplatilan insanlarin iginde
kopek gibi havlamaya zorlandi. Ug giin sonra kafesten ¢ikarilarak
kirbaglandi. Kanlar i¢indeki sirtiyla evine déndiikten sonra aylarca
disar1 ¢ikmadi.

Kobané’den gelen savascilar kenti 6zgiirlestirdikten sonra digar1
¢ikip derin bir nefes aldi. Bir savag¢idan aldig: sigaray: yakarak, ti¢
giin bekletildigi demir kafesin yanibagina oturdu, dumanini derin
derin i¢ine ¢ekti.
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Kayip bacak

15 Ocak

Kentin giineyinde Termik yolunun saginda ¢atigma vardi. Sa-
vag¢ilarin mevzisi iki odali bir evdi. Bir odasinda Welat ile Nergis,
diger odasinda da Hiiseyin ile Kahraman savasiyordu. Evin duva-
rindan ates edecekleri kadar bir delik agmiglardi. Saatlerdir dire-
niyorlardi. Kara giysili adamlar, evin etrafini sardi. Onlar “Teslim
olun” diye bagirdikca, savasgilar ates ediyordu.

Welat’in en son duydugu siddetli bir patlamaydi. Toz, barut du-
manina karigmigti, goz gozii gormiiyordu. Yikintilarin altindan
giicliikle dogruldu Welat, iistii bag1 toza batmistt. Ilkin nerede ol-
dugunu, neler yasandigini anlayamadi. Elbiselerini silkelemeye
basladi.

Sonra birinin kendisine seslendigini farketti.

"Welat Welaaaat neredesin?"

Durup dinleyince sesin az 6nce yan yana durduklar: Nergis'e ait
oldugunu anladi.

"Buradayim" diye cevap verdi.

Nergis sese dogru gelince Welat'in yerde bir geyler aradigini
gordii ve biraz daha yaklagt1.

"Welat hadi artik gitmeliyiz. Ne yapiyorsun burada?"

"Bir dakika geliyorum" derken bile hila yerde bir geyler artyordu.
Moloz yiginlarini kaldirmaya calisiyordu.

"Ne artyorsun sen?"

"Bacagimi, gormiiyor musun bacagim yok."

Giilimsedi Nergis, cok rahat bir ses tonuyla, "Gel, artik ona ih-
tiyacin yok" dedi.

Welat sagkinlikla dogruldu. Nergis'e bakt1 sonra olmayan baca-
ginin yerine. Ama yine de ayakta durabildigine sasird: ve sordu,

"Neden?"

"Clnki biz 6lduk."
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Zamanin hatirasi

16 Ocak

Azad, daglarin arasina saklanmis bir gsehirde dogup buyidii.
Dogu’nun Maku sehri, uzun ince bir sir gibiydi daglarin arasinda,
tizerinde her daim bulut tagirdi. Beyaz bulutlardan dogmus bir
sehir gibiydi. Bu ylizden Azad i¢in hayallerin sinir tanimadig: bulut
sehriydi orast. Cocuklugunun kirlarinda kosarken beyaz bulutlar
da onunla kosardi. Mavi gége dagilan bulutlar, denizde yiizen yel-
kenliler gibiydi, onun i¢in. Yirmi dort yil boyunca hayallerinin ro-
tasini bulutlarla ¢izdi.

Azad, Kobané saldirisini duyunca bulutlardan patikalar ¢izdi
daglara, vadilere, nehirlere. O patikalardan yiiriidii, Gliney’in Xa-
kurké vadisini agsarak Kobané’ye ulagti. Cebinde zamanin hikaye-
lerini tagtyan bir hatirayla. Dedesinin 6lmeden 6nce kendisine
verdigi sar1 iglemeli cep saati. Azad i¢in tagidigi saat degildi, kad-
raninda mavi denizi, iizerinde hayallerini yiikledigi yelkenli ge-
miydi tagidig1.

Saati, kalbinin iizerindeki cebine yerlestirdi. Kara dumanlarin
altindaki sehrin dogu cephesinde savasa katildi. Azad, carpistikca
geminin yol aldigina inandi. Her ¢atigma sonrast cebindeki saati
yeniden kurdu. Zamanin hatirasina, kendi hatiralarini da ytikledi.

Azad, sehrin kurtarilmasina az bir zaman kala saatlerce siiren
bir catismada son nefesini verirken, eli kalbinin iizerindeydi. Ar-
kadaglari, bedenini ¢atigma alanindan ¢ikarirken, cebinden sert
bir sey yere diistii. O an kimse farkina varmadi. Azad’in cebinden
yere diisen yelkenli cep saati, gelecekten haber verir gibi 14:50’y1
gosteriyordu.
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Musab
17 Ocak

Reqqalt Musab, on ti¢ yaginda. Ebu Mihemmed Hiiseyin Zil ile
Fatima’nin oglu. Bir sabah kapilarini ¢alan DAIS’liler tarafindan
alinip gotiiriildii. Babasina, “Oglun pis iglerle ugrasiyormus, ona
biraz akil verip geri getirecegiz” dediler.

“Birakin, ne yapmigsa, ben gerekli dersiveririm” dedi Ebu Mi-
hemmed, ama onlar Musab’1 kolundan tutup digar1 ¢ikarmiglard:
bile.

Musab, gozyaslari igcinde “Baba beni birakma, babaaa” diye ba-
girdi, arabaya bindirilene dek. Bindirildigi arabanin camina yapis-
mig on ii¢ yasinda iki el. Musab, Reqqa’nin karanlik zindanlarina
konuldu.

Musab, eline silah almak istemedi. “Silah alip savagmazsan 6le-
ceksin” dediler.

“Yapamam, korkuyorum” dedi Musab, agladi. E1 Neim meyda-
nindaki infazlar1 izlememek i¢in evine saklanan Musab’t1. Nasil
silah alacakti ki eline...

Annesi ile babast ¢ok sorunca Musab’in gozlerini baglayip
Tabqa kentine gotiirdiiler. Iki el izi arabanin caminda. Musab, ka-
ranligin i¢inde.

Yirmi giin sonra Ebu Mihemmed ile Fatima, Musab’in Tabqa’ya
goturuldigini 6grenince yola koyuldu. Kapilarda aglayip yalvar-
dilar. En sonunda ogullarin1 gérmek i¢in birkag¢ dakikalik izin al-
may1 basardilar. Tkisinin gozlerini kapatip yer altina gétiirdiiler,
bes kilitli kap1 gegirdiler.

Musab, orada parmakliklar ardindaydi. Yirmi giinde bir deri bir
kemik, yliziinde kanin kurudugu yaralar. Sag¢1 bas1 daginik, kir
icinde elbiseleri. Titreyerek yaklasti, gozlerini kisarak bakti.

Annesi ile babasini goriince yaglar dokiildii gézlerinden Mu-
sab’in, “Anne, baba kafami kesecekler” deyip sarildi ikisine birden.
Ebu Mihemmed aglads, Fatima agladi. Zaman durdu. Cok agladi-
lar ama gozyaslar1 bir nehire doniigmeye yetmedi, yetseydi eger
akip Firat suyuna karigacaklardi.
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Musab’1 gormeleri ile zorla digar1 ¢ikarilmalar: arasinda birkag
saniye gecti sadece. Anne ile babay1 digar1 dogru siiriiklediler, Mu-
sab’in elleri boglukta kaldi.

Yerde siiriiklenirken, “Islam Devletiniz bu mu, bir ¢ocuga is-
kence yapmak m1” diye bagirdi Fatima.

DAIS’lilerden biri, “Musab’in kafasini kesip size génderecegiz,
bagka bir tane yaparsiniz” diye cevap verdi.

O gece sadece gozleri goriinen kara maskeli iki adam, duvarin
dibinde iki biikliim olmus aglayan Musab’1 ald1 hiicreden, ellerini
ve gozlerini bagladilar. Titremesi dinmeyen Musab’1 kilitli kapi-
lardan gecirip merdivenlerden c¢ikardilar. Bes katli binanin ¢ati-
sinda kenara kadar getirdiler. Temiz havayi i¢ine ¢ekti Musab,
gecenin sesini duydu. Titremesi durdu, aglamasi da...

Maskeli adamlardan biri Musab’1 ¢atinin kenarindan asagi bog-
luga dogru itti.

Reqqalt Musab, on {i¢ yaginda. Annesi ile babas1 hala zindanin
yaninda beklerken, o, gecenin kanatlarinda. Firat suyunun iizerin-
den menderesler ¢izerek ugtu ugtu, Reqqa’ya ulagana dek.

Hafizada kalanlar

18 Ocak

Giiney cephesi siperlerinde kafasindan yaralanan Amed, uzun
bir tedavi siirecinden sonra hatirlamaya caligtyor. Arkadaslari, bir-
likte carpistiklart mevzilere gotiirerek hatirlamasina yardimer olu-
yor. Amed, parca parga hatirladiklarini anlatiyor:

Bak unuttum her seyi, sonsuz bir 11k denizinin i¢cindeyim sanki.
Karanlig1 sevmiyorum ama bazen hig bitmeyecekmis gibi kafamda
duran 151k denizinde boguluyorum...

Hatirliyorum, hatirliyorum. Misgtenur’un altinda bir mevzide-
yim, yanimda iki arkadagim daha var. Cok yogun bir catigma. Kar-
simizda kag DAIS’li oldugunu bilmiyoruz. Bir tank ates ederek
geliyor, giderek mevzimize yaklagiyor. Yanimdaki arkadaglardan
biri, bombanin pimini ¢ekiyor. Ad1 Zamani, tanka dogru kosuyor,
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bagiriyorum ama sesimi duymuyor. Mutlaka delirdi diyorum.
Tanka tirmaniyor, elindeki bombay: {ist kapagindan igeri atryor.
Bomba tankin iginde patliyor, Zamani geriye dogru disiiyor...

Hi, ne anlatiyordum. Tank mi? Ne tanki! Hicbir sey hatirlami-
yorum. Sesler geliyor kulagima. Silah sesleri, ara¢ sesleri, bagirig
cagiriglar... Ama higbirini birlegtiremiyorum. Ben mi savagtim,
hevaaal, bu gehir nasil boyle yikildi...

Kostugum sokak tam buraya benziyor. Elimde silahla koguyorum,
sanki bir yere yetismeye caligtyorum. Kurgunlar sagimdan solumdan
geciyor. Durup ates edeyim diyorum, mermi bitmis. Bak yeni hatir-
liyorum, mermi almaya gidiyorum. DAIS’liler anliyor, mermim bit-
mis, arkamdan kogmaya basliyorlar. Biri bana yetigip elini montuma
atiyor ama o anda diigiiyor. Meger arkadaglar suikastle vuruyor onu...

Sen yanimiza geldigin zaman, patlayici dolu arabay: getirip pat-
lattilar. O giin onlarin bir emirini vurdum. Saglar1 uzundu. Silahini
alayim dedim. Cok yogun suikast yaptilar gidemedim. Sonrasini
hatirlamiyorum...

Herhalde yine o giindii. Aksama dogru 48. Cadde’de evden ¢ik-
tim, DAIS’li ile kars: karstya geldik. Parmagim o an tetige gitti, sa-
vasta hizli olan yasar.

Yirtik fotograf
19 Ocak

Haci, nenesinin kucaginda aylar sonra yeniden Kobané’ye
doéndi. Elinde kii¢iik kirmizi bir araba tagtyordu. Savag boyunca
nenesi ve kirmizi arabasi ona arkadag olmustu. DAIS saldirilar:
bagladiginda Haci’'nin annesi ve babasi, onu nenesine birakarak
sehir savunmasina katilmiglardi.

Miirsit mahallesindeki evlerine gittiklerinde bir enkaz karsilad:
onlar1.

“Nene burasi neresi” diye sordu Hact.

Nenesi sustu, “Hacim burasi bizim evdi” diyemedi. Sessizce goz-
lerinden akan yaslar1 yeleginin ucuyla sildi, enkazin ortasinda oturdu.
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Hac1 yikintilarin arasinda babasinin beyaz gomlekli fotografini
gordii. Bu, annesi ile babasinin duvara asili diigiin fotografiydi, ha-
tirlad1. Fotograf, eve giren DAIS liler tarafindan parcalanmisti. Se-
hirde ele gegirdikleri evlerde karsilastiklar: bag1 acik kadinlarin,
sakals1z erkeklerin, ailelerin fotograflarini yirtmiglardi.

Haci, babasimnin giilimseyen fotografini eline aldi. Yaninda
duran beyaz duvakli annesi yoktu. Annesini 6zledi Hac1. Elinde fo-
tograf nenesine donerek, “Nene annem nerede” diye sordu.

Elindeki parcalanmig fotografa bakt: nenesi, sustu, sonsuz bir
suskunluk oldu yerylizii. Bu anin asirlar boyu uzamasini istedi
yaglt kadin. Alt1 yagindaki torununa “Oglum annen Zozan kayip,
ne bedeni bulundu ne de yagadigini géren oldu” diyemedi.

Sehrin yoksul damlari

20 Ocak

Kobané’de yasanan savasa, odalarinin yer minderleri ile dégen-
digi yoksul damlar kadar hig kimse tanik olmadi. Ozellikle sehrin
dogusunda damlarin yogunlukta oldugu alanda aylarca siddetli ¢a-
tigmalar yagandi.

Iki oda, mutfak ve bunlar1 birbirine baglayan kiiciik salondan
ibaret damlar. Yer minderleriyle doseli odalar, rengarenk yiizleriyle
bir kenara dizilmis yatak ve yorganlar, elbiselerin asildig1 askiliklar,
belki hi¢ kullanilmamig bardak, tabak ve siis egyalarinin konuldugu
ahsaptan biifeler. Savag basladiginda higbir egyasina dokunulma-
dan terkedildiler.

Sehre saldiran DAIS igin her biri icindeki esyalarla ele gecirilecek
bir ganimetti. Savagcilar igin ise savagtan dolay: cadirlara siginan
yoksul insanlarin siginagi... Aylarca savagcilara mevzi oldu yoksul
damlar, duvardan duvara agilan koridorlarla birbirine baglands. 1lk
defa birbirinin i¢ini gérdii damlar, kimi zaman dost yiizleri konuk
etti, kimi zaman diigman yiizleri igeri almak zorunda kaldi. Cocuk
sesleri icinde oriilen duvarlarinda kursun ve top sesleri yankilandi.
Duvarlarindaki parmak izlerine kan lekeleri karigti. Her giin 6limii
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goren yoksul damlarin ¢gehresi degisti. Ariya’nin duvarlarina ekmek
kokusu sinmig evinden hala buram buram koku yayiliyordu yikinti-
larin tizerine; bir merhem, bir umut oluyordu tiim yoksul damlara.

Savag bittiginde giines, paramparca olmusg binlerce yoksul dama
dogdu. Bazilar1 yerle bir oldu, birer moloz yiginina déniistii. Renkli
minderler, yikintilarin altinda kaldi, yorganlar dagildi sokak orta-
larina.

Yoksul damlarin arasinda kederden oriilii yollar; yikintilardan,
parcalanmig esyalardan, yalnizliktan... Ta ki Xalé Evdo gelene dek.
Xalé Evdo, dondiigiinde yirmi yilini ¢ocuklariyla ge¢irdigi damai yi-
kintilar i¢inde gordii. Dirsekleri yipranmis kahverengi ceketinin
asili oldugu duvar ¢okmiistii. Tek bir esya dahi saglam kalmamigti.
Penceresinden toz toprak i¢inde bir yorgan sarkiyordu. Tanidik
duvarlara, egyalara bakt: uzun uzun. Karsgisina oturup agladi, an-
latt1 agladi. Xalé Evdo, yoksul damlarin derdine ortak oldu.

Damlarin bir kismi Kobané savaginin bellegi olarak acik hava
miizesine dontsturildi.

Gegen yillara ragmen Xalé Evdo, her firsat buldugunda damini
ziyaret ediyor. Yoksul damlarin ortasina oturup dertlerini dinliyor.
Yikintilarin iginde neden oturdugunu soranlara, séyle cevap veri-
yor: “Onlarin gérdiiklerini hi¢gbirimiz gormedik. Korkarim ki hep-
sini dinlemeye 6mriim yetmeyecek. ”

Mistenur’un atesleri

21 Ocak

Derler ki, saymakla hafizaya sigmayacak kadar ¢ok eski zaman-
larda Mistenur tepesi 1s1klar icindeydi. Isig1 tepeden tasar, cok
uzaklardan bile parlardi. Bu yiizden ona Mistenur adi verildi, yani
131kla dopdolu! Isigiyla besledi eteginde evini kuranlari, onlarin ko-
ruyucu tanrisi gibi oldu. Kim gelip gectiyse eteklerinden, onlardan
geriye kalanlar1 topraginin derinliklerine sakladi.

Eteginde yasayanlar, her sabah kalktiginda Mistenur’a bakar,
stikrederlerdi topraga, suya ve atese... Seving ve iiziintiilerinde,
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agk ve ayriliklarinda Mistenur’dan sehre bakarlardi. Mistenur hu-
zurdu, yaz sicaginda serin riizgardi, yalnizligin arkadasiydi. Yazin
golgesi diigerdi kente, kigin sicak govdesi.

Bu yiizden Mistenur’un eteginde yasayanlara zarar vermek is-
teyen herkes, 6nce tepeye yoneldi. Mistenur’un 1g1gin1 eksiltmek
istedi.

Mistenur, binlerce yillik ateglerin mekaniydi. Gelenek haline
gelmisti, her yilin mart ayinda Newroz atesleri yakilirdi Miste-
nur’da. Bahar kutlamalar: yapilirds; cigeklere, filizlere, kuslara hog
geldin denirdi. Ategler yaninca kent kizil bir perdeye biiriiniirdii.
Kivileimlar, sinir1 gecerek kuzeyin ovalarina ulagirdu.

Suriye devleti, Newroz ateslerini yasaklayinca, Kobanéliler igin
yeni bir miicadele bagladi: Mistenur’da ateg yakmak! Her Newroz
gecesi gizlice birileri atesi ¢aldi ve Mistenur tepesine ulastirdi.
Kac insan bu ates i¢in dort duvar arasinda yillarint gecirmek, is-
kencelere dayanmak zorunda kaldi. Cetelesi tutulmadi. Uzun yillar
siirdii miicadele ve Kobanéliler kazandi, Newroz atesleri 6zgiirce
yakild.

DAIS saldirisinda hedef yine Mistenur’du. Tepenin ele ge¢me-
mesi i¢in onlarca savaggi yagamini yitirdi. Sipere doéniigen her ta-
sinin ardinda bir savagcinin anisi kaldi, topraginda ise diigenlerin
bedenlerini sakladi. Atesin séndiigii o aylar boyunca Kobanélilerin
gozii Mistenur tepesindeydi. Olesiye sevenler onun igin canini
verdi. Herkesin bir 6zlemi, bir hayali oldu tepeye dair: Ozgiir halay
¢ekmeyi, Givara biiyiik bir ates yakmay1, Arin 6zgiir Kobané’yi sey-
retmeyi, Paramaz tepenin altindaki tarihe dokunmayi hayal etti.

Mistenur’un ateslerini yeniden yakmak icin aylarca siirdii savas.
Parca parga sokiiliip atildi DAIS. O gece tepenin etrafinda elli nok-
tada catist1 savaggilar. Sabaha kadar siirdii catigma ve yine Miste-
nur’un c¢ocuklari kazandi.

21 Ocak sabahi derin bir nefes aldi Mistenur, artik 6zgiirdii. Ye-
niden yakildi Mistenur’un atesleri, etrafinda halaya durdu savasg-
¢ilar. Sabaha kadar tepede catigsan Viyan, halayin halkasindan
bagirdi: “Newroz’a kadar sonmeyecek bu ates. ”
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Ikinci silah
22 Ocak

Cudi, Kobané savagt boyunca iki silah tagidi. Birincinin kursun-
lar1 6ldiiriiciiydii. Ama en ¢ok ikinci silahindan korktular. Ctidi de
en ¢ok ikinci silahini kulland1. Bu silah 6ldiirmiiyordu, DAIS lilerin
sinirlerine igliyordu. Onun sesini her duyduklarinda giinaha gir-
diklerini diigliniiyorlardi ve duymamak i¢in kulaklarini kapatiyor-
lardi. O sesin geldigi mevziye yaklagmiyorlardi.

O giin mevzisindeki arkadaglar1 yagamini yitirince saatlerce sa-
vagt1 Cldi. Birinci silahinin mermileri bittiginde gogsiinden ya-
raland. Telsizden arkadaglarina yarali oldugunu séyledi.

Arkadaglar1 “Cadi heval cephanen var mi1? Biraz dayan geliyo-
ruz” dediler.

“Benim cephanem asla bitmez heval” diye cevapladi Ctdi ve
her seye ragmen giiliimsedi.

Duvara yaslandi. Kursunu biten kalagnikofu ve telsizini yanina
birakti. Kursunu hi¢ bitmeyen silahini, yani Halep’ten gelirken ya-
ninda getirdigi erbanesini aldi. Bir tarafini kalbine dayad: ve ¢al-
maya bagladi. Erbanede parmaklarin degdigi orta noktadan
kenarlara dogru yayilan 151k hiizmeleri vardi. Ctdi’nin her hizli vu-
rusunda 1s1k hiizmeleri yayildi. Isik ile diigmanina kars: savasti.
DAIS’liler ilerleyemedi.

Giicii azalinca erbaneyi gogsiiniin iizerine yaydi, cenesiyle sag-
lamlagtirdi. Zayiflad: vurusglari, soldu. Giigliikle son bir kez daha
kaldirdi elini, parmaklar1 erbaneye degince gozlerini yumdu. Ar-
kadaglar1 ulagtiginda kana bulanmig erbane hala gogsiindeydi.
Uzerindeki 151k hiizmeleri sarkiyla savaganlarin sehrine yayili-
yordu.
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Anilarin sesi

23 Ocak

Berxwedan, aylarca gatistig1 Kobané sokaklarinda ilk defa silahi
olmadan yuridi. Yikintilarla dolu sokaklardan gecerken fisiltilt
konugmalar geldi kulagina. Adimlarini hizlandirinca sesler de be-
lirginlesmeye bagladi. Yikintilarda birilerinin oldugunu disiindi,
sagina soluna bakindi. Seslendi ama cevap gelmedi.

Delirmis olmaktan korktu. Kostu, kostukea sesler de arkasindan
geldi. Kendilerini anlatmak, hatirlatmak ister gibi ardindan uzu-
yorlardi. Yanindan yiiriiyor, koguyor, tizerinden uguyorlardi.

I¢inden bir ses, “Onlar senin anilarin” dedi. “Onca savasta bu
kadar kogsmadin, onlar zaten yorgun, dur ve dinle!” O zaman yavag
yavag sakinlesti Berxwedan. Yikik bir evin yaninda durdu, ardindan
kosmaktan yorulmus anilara kulak verdi. Onlar1 duyuyor ve gorii-
yordu. Hepsinin bir rengi, sekli vardi. Berxwedan onlar1 duydukga
sesler de sakinlesti.

Anilarin, dinledikge sikigtiklar: yikintilardan kurtularak, buhar
misali havaya dagildiklarini gérdii. Korkusunu yendi. Sokaklardan,
evlerden, kuytuluklardan seslenen anilar1 dinledi tek tek. Yikinti-
lara dokunarak onlar1 hissetti.

“Bak saatlerce gatigtigin mevzi burasi, burada yaralandin. Su
duvarda kanindan izler duruyor hala.”

“Bu tank: hatirladin mi1, Cdi’nin bedenini toplarina siper ede-
rek durdurdugu tank, anlat herkese.”

“Beritan burada yaralandi, sen kostun ama yetigemedin. Son
nefesini verigini gordiin.”

“Yaralanan o geng savasggiy1 ayagindan tutup ¢ekmeseydin, kara
giysili adamlarin eline digecekti...”

Kobané savasi, Berxwedan’in anilarinda yeniden viicut buldu.
Sehrin g6gli anilardan bir hale ile 6riildi.
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Kobané direnisinin dengbéji
24 Ocak

Viyan Peyman ya da Giilistan Tali Cinganlo...

Maku kayaliklarinin masallarini, ¢igek kokularinin birbirine ka-
rigt1g1 daglarin ve ovalarin dengbéjlerini dinleyerek biiyiidii. Bel-
legi kalbiydi. Orada saklad: kayalara iglenen zamanin duraklarini.
Yol goriindiigiinde adimladi. Geng yasinda daglarin kuytulukla-
rinda duyulmay: bekleyen hikayelerin ardina dusti. Yikseklere
¢iktikga kalbinin derinliklerine indi.

Kobané saldiris1 bagladiginda Kiirdistan’in daglarinda, nehirle-
rin, taglarin, kuslarin, agaglarin sesini topluyordu. Yasananlar:
soze, ezgiye kavusgturarak anlatan kadim bir gelenegin tasiyicistyd:
artik. Her sesi ylireginde harmanlayip kilamlara igliyordu. Canli
cansiz her seye ruh kazandirtyordu. Kara gozlerinin degdigi, ru-
hunun kanatlandig: yerde kilamlar doguyordu.

Viyan, Kobané’ye gelirken daglardan biriktirdigi sesler de onun-
layd1. Direnisi, dilden dile taginan bir destana doniistiirecegim,
dedi.

Kobané’de sarki: sdyleyerek savasti. Kobané direniginin dengbé;ji
oldu. Kobané direnisi onun sarkilariyla sinirlart agti. Bir kadim
zaman anlaticisiydi.

Sesi, savag boyunca Kobané sokaklarini dolasti. Kobané’nin ya-
ral1 goégiine haykird: sarkilarini.

Viyan’'in sesinde Kobané dile geldi: Kobané’'nin direnisgileri,
annelerin gozyaglari, ¢ocuklarin ¢igliklar, yikilan evler, goge yiik-
selen dumanlar, toplarin ¢ildirtan sesi, barutun kokusu, suretini
yitiren sokaklar, pargalanan taglar...

Kobané’de yagsanan her seyi ikinci kez yiireginde yasad: Viyan.
Gordiikleri, yagadiklar: onun yiireginde derin yankilara, duygulara
yol a¢ti. Ruhunda anlama kavusup kelama, sonra nehirler misali
ezgilerle akt1.

Kobané’nin 6zgiirliigiinii gérdii Viyan. Yikilmig sehrin sokakla-
rin1 dolagarak, agitlar yakti.
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O, kendi agidiyla ugurlanan bir dengbé;jdi.

“Dé ezé iro berxwedana Kobané bikim helbesta ser zimanan
4 bigerinim nava hemii alema insanan

Ax li miné, wey li min é, wey li min é, wey li min é
Wele iro xeml i xeyalén Gelhatan xwe dipéce

bejn ii bala Bahoz an

Digérine it dibéje, ev der ne geliyé Zilan e

Ne meydana Carcira ye

Ne ji Helepge ye

De ev e Kobana rengine ku biiye sembola hemil
berxwedanén li cihan é

Wele ezé rabim it dina xwe bidimé Kobana rengine ku
xwe ber bt azadiyé ve dihejine

De wezé disan di nava dilé xwe de binalim #i bibéjim
Ax It miné, wey li min é, wey li min é,

wey li min é li min é dayé...

(Kobané dirvenisini dillerde siir yapacagim
ve dolastiracagun diinya alemin i¢inde
Ah bana, vah bana, vahlar bana!

Bugiin Gelhatlarnin diigleri kusaniyor
Bahozlarnn selvi bedenlerini

Haykwnp soyliiyor; burasi ne Zilan Deresi
Ne Carcira Meydam

Ne de Halepge’dir.

Buras1 Kobané,

Tiim diinya direnisinin sembolii

Sitmdi kalkip ozgiirliige dogru dans eden
Kobané’ye verecegim yiiztimii,

Yine viiregimde inleyip soyleyecegim,

Ah bana, vah bana, vahlar bana,

Ah bana anne)
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Son nokta

25 Ocak

Kobané savaseilari, o giin DAIS’in dort ay 6nce sehre girdigi ilk
noktaya dogru yiiriidii. Ilk noktaya varig sehirdeki son catigmayla
olacakti. Sehrin pinar1 Kaniya Kurda’dan Kobané’nin 6zgiir oldu-
gunu tiim diinyaya duyuracaklardi.

Komutan Selahattin, “Dort sokak sonra son darbeyi vuracagiz”
deyince savasgilar harekete gegti. Ozgiirliige varmak igin kalplerin
attig1 dort sokak agilacakti. Dort sokak bir tilke, kan ile topraktan
zamanin tiinelleri... Pusulanin dért yoniinden gelip topraga dagi-
lanlarin sonbahar 6ykiisii. Kursun sesleri arasinda topraga karigsan
gen¢ bedenlerin bahari 6zledigi kig masal.

Savagcilarin ulagtig1 birinci sokakta, yerden pariltilar yiikselir-
ken Zernigan yildizlar1 topluyordu hala.

Cizreli Yerivan donecek cocuklar icin kalbini sakliyordu ikinci
sokaktaki yikintilarin arasina.

Uciincii sokakta Kandilli Ctdi, gelecek savascilar1 bekliyordu.
Onlar farketmeden katild: aralarina.

Kobanéli Siyabend, dérdiincii sokagin sonunda ¢ocuklugunun
oyun yeri Kaniya Kurda’nin pinarlarini saytyordu.

Dort sokagi astiktan sonra tepeye tirmandi savaggilar. Uzerinde
beyaz yazilarin oldugu kara bayrak sokiiliip atildi. Dért ay 6nce
Taybet ile Jiyan'in 6limiine catigtigi mevzinin iizerine sar1 bayrak
dikildi. O giin DAIS i¢in son nokta oldu.
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Isik zamaninin baslangici

26 Ocak

Ytz otuz dort giin sonra geng bir savasgt, giilec yiiziiyle tim
diinyaya seslendi: “Bugiin 26 Ocak 2015, saat 14:50, Kobané artik
ozgur!”

Kobané’nin topraklarini kaplayan karanlik yarildi, top top 1s1k
yitkseldi. Gok aydinlandi, yerden goge yiikselen tiim yildizlardan
ozgiirliik yolu 6riildii. Zernisan’in yedi gece saydig: tiim yildizlar
yollara serildi. Yeraltinda bahara hazirlanan her tohum bu 1g1ktan
emdi.

Herkes oradaydi, diigenler ve onlarin silahiyla devam edenler,
sonsuzluktan bakanlar ve onlarin ardindan aglayanlar, savaganlar
ve bir parcasini yitirenler, analar ve babalar ve ¢ocuklar ve kardes-
ler, anne kucaginda bombalarin sesiyle iirperen yeni dogmuslar,
goge yakaranlar ve karanliga lanet okuyanlar, 6lenlerle birlikte kal-
bini topraga gomenler herkes oradaydi; gencler, yaslilar, cocuklar,
kadinlar ve erkekler; Kobanéliler, Kiirdistanlilar, her kitadan in-
sanlar, diinyalilar, herkes oradaydi. Karanligi yenenlerin 11kl yur-
dunda hala karanlik i¢indeki ¢6le bakiyorlardi. El ele tutusmus
gelen zamani kutluyorlardi. Ellerinde sevgiden oriilmiis bayrak-
larla, gozlerinde ge¢mis zamanin yenilgileriyle ve topragin as-
kiyla...

Yasl Zerdest, 1s18a bandi kuru ekmegini ve, “Ekmegin iilke-
sinde bugday tarlalar: yeniden yeserecek” dedi. “En kadim takvi-
mimiz soyledi, 151k zamani basliyor. Cesur yiirekli kadinlarin ve
erkeklerin ¢oliin karanlik adamlarina karsi savagi kazandigi an bas-
ladi. Kalbinizi agin 1s18a. Yiiziiniizii 1g18a, zamanin bagladigt bu
kente doniin. En ¢ok sevgiye inanin. Sevmek budur” diye devam
etti, elleriyle toprak timsekleri gosteriyordu.

Sara, iki bacagini yitirmis Desti’ye bakarak, “Iste sevgi! Toprag
ve insani ve yeryiiziinii ¢cok sevdi o. ki bacagini verecek kadar cok.
Isik zamanidir bu” diye bagirdi.

Goksu, Pirsiis’taki bir hastane odasinda bu baglangi¢ i¢in di-
rendi. Biri kulagina Kobané’nin kurtarildigini fisildadi. Goéksu, o
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an1 bekliyormus gibi gozlerini act1, gillimseyerek son nefesini
huzur i¢inde verdi.

Kir ¢igekleri renginde fistanlariyla kadinlar siralandi 6zgiirligi
anlatmak, miijdelemek ve yagatmak igin... Fistanlarindan ¢igek-
lerle getirdiler bahari, ¢igek ¢icek oldu sokaklar, binbir koku ya-
yildi. Sirtinda ¢ocuklari, ellerinde mesalelerle kostular.

Yikintilara bakip aglayanlarin yaralarina dokundular; “Uziilme-
yin, gozyast dokmeyin” diyerek, camurlu ellerini gosterdiler.
“Bakin, sihir ellerimizdeki ¢amurda. Yeniden bir tilke kuracagiz,
yeryiiziine yeni bir yagami 6gretecegiz. Sakin iiziilmeyin.”

Adlé zilgit atarak kostu, kostu yikilmis Kobané sokaklarinda.
Wenda, onun zilgitin1 yikintilarin altindan duydu, topraktan duydu
Bénav. Savagcilarin kaniyla sulanan agaclar, Bekir’in yikintilarda
kalan tek ayakkabisi duydu. Révana’nin ve Arin’in ve Baran’in ve
Zozan ile Eris’in dagilan her pargast duydu. Gelhat, Cidi dagin-
dan duydu zilgiti; Rojvan, Meshed’in Binalud yaylalarindan, Gi-
vara, Halepge’'nin nar bahgelerinden...

Adlé zilgit zilgit dolast: yrikintilari, yikintilarin her pargasi duydu,
tek ayagini yitirmig yarali giivercin uctu Kobané goklerinde. Soz-
dar’in zilgit1 direnmenin ¢i1glig1, Adlé’nin zilgit1 6zgirligin ¢1g-
lig1...

Direnigte yagamini yitiren Seydo’nun esi Nedua, zilgit: devraldi.
Nedua, dort gocuguyla birlikte Seydo’nun mezarinin baginda
oturdu. Seydo’nun son s6ziinii hatirladi: “Biliyorum ben gérme-
yecegim ama ¢ocuklarimiz 6zgiir topraklarda biiytiyecek.” Mezarin
topragini avugladi. Gézlerinden yaglar dokiiliirken, “Kobané artik
ozgiir Seydo, Kobané artik 6zgiir” dedi ve zilgit atarak tiim savas-
cilarin mezarlarini tek tek dolagti. Ozgiirliigiin miijdesini tagidi
onlara.

Kobané’yi hi¢ terketmeyen Nebo Mexrag, “Bugiinii 6liinceye
dek unutmayin. Bugiin en karanlik anlarinizda kalbinizdeki umut
olacak. Her aksam cocuklariniza destan diye anlatin Kobané’yi.
Anlatin ki yikintilarin altindaki kalpler hep yasasin, sonsuza dek.
Is1ik zamani boyunca...”

Yeryiiziinii karanliga hapsetmek isteyen DAIS’in yenildigi yer
olarak tarihe gecti. Kobané diinyanin iyi insanlarinin zaferiydi.
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Diinyanin her yerinde Kobané’nin 6zgiirligi kutlanirken, Miste-
nur tepesine, sinirin 6tesinde aylarca sehir i¢in nobet tutanlar da
gorsiin diye yetmis alti metrelik sari-kirmizi-yesil bayrak asildi.

Bir grup savasci, Ozgiirliik Meydani’'nda kanatlanan kartalin
cevresinde halka olusturup halay ¢ekti. Savag¢ilardan Roni, her ta-
rafindan yaralanan kartala “Dirilig giiniin kutlu olsun yarali kartal”
diye bagirdi. Kartal havalandi, Kobané’nin iizerinde dondi, Mis-
tenur tepesinde dalgalanan bayraga kondu.

Direnigin dengbéji Viyan'in sesi yikilmig evlerin arasinda do-
lagt1, zamanin unutkanlifina, suskunluguna yaktig1 agidini en
uzaktakiler bile duydu:

“Karanliktan medet umanlar bu defa sizin i¢in inliyor i¢im / Ko-
bané’nin c¢ocuklari agladiginda bir el uzatmayanlar / Ah nasil bir
zamana tutsak ettiniz kendinizi / Dagilan parcalarimizla sokiip
aldik duslerimizi / Karanliktan, firtinadan, iginde fermanlar yaz-
diginiz camdan kulelerinizden / Bu savaslarinizla kirlettiginiz ya-
sam1 yaratan bizdik / Yeni bir ¢ag baglattik 1sikla...”

Ve Firat 1giktan bir nehir olup akts; Giré Spi, Ayn Issa, Tapqa,
Raqqa, Deyrzor ¢ollerine dek her yeri aydinlatana dek akt.

Bu hep yasayan, kanatlanan, 1gtktan ve sevgiden halelerle 6riil-
mils hikayeleri unutmayin!

Bize kendini paramparca ederek rahat uykumuzu, riiyalarimizi
veren o kii¢iik sehri unutmayin!

Isik zamaninin baglangicindayiz unutmayin!

Ozgiirliik bir diig degil, Simurglarin yedi vadisi Kobané’de
asildi!

Karanlikta yalniz kaldiginizda, umutsuz oldugunuzda, sevgiyi
ozlediginizde, hakikati ve adaleti aradiginizda, yenildiginizde, Ko-
bané’yi hatirlayin!

Bir parga 1s1k yiireginize dolacaktir...

O sehre yolunuz diigerse eger goniil goziiniizle bakin, size hig
bilmediginiz, duymadiginiz hikayeleri anlatacak topraginin her
zerresi...
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