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Bedenlerimiz bedel olacak elbet
bulutsuz, masmavi göğün müjdesi için

olsun be yoldaşım!
Güneşin zaptı yakın değil

güneşi zaptettik artık
şafak bizim artık

Türkümüz uzun uzun çalıyor
dağlar halaya durmuş

çocuklarımız deli rüzgar gibi
bak;

köylerden horoz sesi bile geliyor
ve bayrağımız bulutlara rengini vermiş

gökkuşağı değil Kürdistan’ı çevreleyen
adı Yeni Yaşam bunun

özgürlük senin olsun be yoldaşım!

Atakan Mahir

Kürdistan topraklarında özgürlük için çarpışırken, 
toprağa düşen tüm umut yolcularına minnet, 

özlem ve sevgiyle…



Kitap üzerine birkaç söz

Meksikalı yazar Carlos Fuentes, “İnsanın ilk yürüdüğü sahildir
özgürlük. O özgürlüğün adı cennetti. Adım adım yitirdik onu.
Adım adım yeniden ele geçireceğiz. Ölüme rağmen özgürlük va-
rolacak. Onun adı dilden dile dolaşacak. Şarkılar söylenecek. Aşk-
lar da yeniden canlanacak. O özgürlüğün hayali kurulacak. O
özgürlük arzulanacak. Özgürlüğün için savaş!” diye yazmıştı. 

Bu kitap da, Kobanê’de özgürlüğü uğruna kendinden vazgeçen-
lerin öykülerini anlatıyor. Bu küçük şehir, direnişi ile dünyanın sı-
ğabildiği bir yer haline geldi. Ortadoğu halklarının başına bela
edilen DAİŞ’in vahşetinden insan kadar topraklar, ağaçlar, sular,
bilcümle börtü böcek zarar gördü. Bu vahşete karşı da Kürdistan
insanı ve doğası bir olarak direndi. Onlarla birlikte dünyanın dört
bir yanından iyi insanlar direndi. Kobanê, bize dünyanın iyi insan-
ları birleşirlerse kötülüğün yenilebileceğini gösterdi. Kobanê için
mücadele eden herkese minnettarız. Bu kitap da onlar için yazıldı.
Kitabın ikinci bölümünde, Kobanê şehir merkezinde yaşanan 134
günlük direnişin her gününe bir hikaye yazıldı. Şehir merkezinde
ve dünyanın dört bir yanında bu direnişe katılanların hikayelerini
de kapsıyor. Kitabın birinci bölümünde ise, bu direnişe giden
yolun hikayeleri yer alıyor.

Öykülerin tamamı gerçek olaylara dayanıyor. Öykülerin yazı-
mında direnişte yer alanlarla yapılan röportajlar, savaşın yaşandığı
alanlarda alınan notlar, gözlemler, gazete, ajans ve televizyonlarda
çıkan haberler, görüntüler, yazılar, belgeseller ile kentteki arşiv
belgeleri de dahil birçok yardımcı materyal esas alındı. 

Bu kitabın hazırlanmasına katkı sunan tüm insanlara, toprak-
lara, dağlara, ağaçlara, kuşlara, sulara saygıyla...
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I. BÖLÜM

Rüyadan önce



Zamena’nın tabletleri

Ve birinci tabletin ilk cümlesi çözüldü: “Ben senim. Beni gör-
düğün, sözlerimi okuduğun her zamandayım. Geçmiş dediğin bu-
gündür artık. Uzak zamanların sakinleri, hikayemi anlarsanız
kendinizi tanırsınız.”

İlk tablet çözüldükten sonra bilindi her şey. İki nehir arasında
yaşayan kadınların, gökyüzünü okuyarak yeryüzüne hayatı çizdiği
zamanlardı. Çizdiği diyorum, çünkü o zamanlar hayat ile sanat
birdi. Yaşanan hayat taşlara çizilirdi, taşlara çizilen hayat sanat
olurdu.

Henüz çöl yoktu. Buğday ve yıldız zamanıydı. Kadınların buğday
başaklarından bilgiye ulaştığı zamanlardı. Çöküşe dair kelimeler
yoktu, tüm kelimeler yaratılışa çıkıyordu.

Kuzeyden güneye, batıdan doğuya refahını bilge kadınların ko-
ruduğu ve nesilden nesile taşıdığı bilgiye borçlu olan Hurri ülke-
sinin Urkeş şehrinde bir kadın yaşardı.

Ve birinci tabletin son cümlesi çözüldüğünde o kadın bilindi:
“Ben Hurri ülkesinden Zamena. Zamanın kaybolmayan yerin-

deyim, iki ırmak arasında gözünüzün değdiği her yerde. Urkeş sa-
rayında kral Tupkiş ile kraliçe Uqnitum’un çocuklarına ve şehrin
çocuklarına bilgiyi öğretiyorum.”

Xabur nehrinin vadisine bakıyordu Urkeş. Zamena ise kuzey
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göğündeki yıldız nehrine bakıp Dicle ile Fırat’ı düşünüyordu. Za-
mena, çocuklara hayatı öğretiyor, sonsuz göğün yer ile olan bağını
anlatıyordu. Xabur suyunun kaynağının çıktığı dağların yönünü
gösteriyordu. Zamena, çocuklara ülkeyi anlatıyor; binlerce yıllık
duraklarını, taşın yumuşaklığını, toprağın bereketini, ilk buğday
başaklarının olgunlaşmasını, ağaçları, dağları, ırmakları… Irmak-
lar arasındaki toprakları, ırmakların kaynağı olan kuzeydeki cenneti
anlatıyordu. Orada ağaçlarla kaplı yüksek dağlar, dağlardan akan
çağlayanlar, ırmaklar vardı. Ülkenin bilgisinin, bereketinin kaynağı
da oradaki cennetti. Kuzeyin suları güneyin tarlalarını beslerdi.

Cennetin hikayesini anlatıyor Zamena, “Oradan öğrendiğimiz
bilgiyle ülkemizi kurduk. Yaşamımızı binlerce yıl sürdürüp geliş-
tirmemiz için yeterince bilgiye sahibiz. Ama dağı incitmeden yap-
malıyız bunu. Dağı incitirsek tanrı ve tanrıçaları kızdırırız.
Büyüklerimiz o cenneti yeryüzüne de yaymamızı istiyor.”

Zamena, hayatı yıldızlardan okuyabilenlerin sırrını taşıyordu.
Urkeş’in bilgi taşıyıcısı kadınlarıyla birlikte, her bildiğini kil tab-
letlere yazıyordu, resmediyordu.

“Gelecekteki çocuklarımız bilgisiz kalmamalı. Bilgisiz kalırlarsa
yeryüzü karanlık olur. İnsan körleşir ve felaketler çağı başlar” di-
yordu.

Tanrıçalara ve tanrılara minnetini göstermek için tapınağa gidip,
tapınak taşının etrafına buğday tanelerinden döküyordu. Sözlerini
taşlara fısıldıyor, soluğu dolanıyordu taşların arasında. Sevgiyle do-
kunuyordu taşlara, Urkeş’in hikayelerini onlar taşıyacaktı geleceğe.
Urkeş için hikayeler değerli hazinelerdi. Büyüklerinin onlara bırak-
tığı hikayeleri, sözler ve taşlar yoluyla geleceğe taşımak bir görevdi.
Zamena, çocuklara taşları sevmelerini öğütlüyordu.

“Taşları takip edin, onların seslerini dinleyin. Dokunun, elinize
dokunanları hissedeceksiniz. Onlara hikayenizi anlatın. Sizi taşı-
yacaklar, zaman uzağımızda değil, unutmayın.”

Ve ikinci tablet çözüldüğünde başladı savaş. Onun söylediklerini
duymadı kimse, görmedi taşlara çizilmiş suretini. Çocukların el-
lerini tutarak, o uzak denilen geçmişi günümüze taşıdığını kimse
göremedi. Buğdayın topraklarına düştüğünde çocuklar ve kadınlar,
Zamena taşlardan sesleniyordu.
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“Dün gece tanrıça Hepat rüyama geldi, elimi tuttu. Korkma
dedi, senin ülkenin bilgisi hep yaşayacak. Buğday tarlalarının, top-
rakların altında saklayacağım. Ülke çöle dönüştüğünde, tohum ye-
şermediğinde senin elini tutacaklar, o kadınlar doğacaklar.”

Zamena’nın son tableti henüz çözülmedi. Onun hikayeleri, Ro-
java toprakları boyunca tepeciklerin altından duyulmayı bekliyor.
Onun ruhu dolanıyor, bir yanı çöle bir yanı dağa bakan topraklar
boyunca. Zamena’nın tabletlerine gün ışığı vurduğunda ve çözül-
düğünde taşların dili, o zaman tanıyacağız onu. Ve anlayacağız hiç-
bir zaman uzak değil.

*Hurrilerin önemli bir kenti olan Urkeş, Rojava’nın Amûdê
kenti topraklarında yer alıyor.

Nisêbînli Febronia

Nisêbîn ile Qamişlo arasına sınırlar çizilmeden çok önceydi.
Toprağa düşen kadın bedenlerinden ağaçların yeşerdiği, acıyan in-
sanın kuşa dönüştüğü, ağacın dile geldiği zamanlardı. Henüz bo-
zulmamıştı büyüsü yeryüzünün. Mezopotamya’nın diğer şehirleri
gibi Nisêbîn de, her renkten ve inançtan insanın buluştuğu bir
yerdi. Burada Hıristiyanlığı benimsemiş olan Asuriler, Romalı as-
kerlerin baskılarına maruz kalıyordu. Şehirde kendini tanrıya ada-
yan elli kadının yaşadığı bir manastır vardı. Genç Febronia da, iki
yaşından beri teyzesinin yönettiği bu manastırda yaşıyordu. Genç
bir kadın olduğunda bilgeliği, güzelliği ve alçakgönüllüğü ile her-
kesin dikkatini çekmeye başladı. Tüm kadınlar onu tanır, bilgisin-
den yararlanmak için onun yanına giderlerdi.

Febronia’nın yirmi yaşına bastığı MS. 304 yılının bir haziran gü-
nünde, Roma askerlerinin şehre geleceği duyuldu. Şehirdeki tüm
Hıristiyanlar dağlara sığındı. Manastırda yaşayan kadınlar da aha-
liyle birlikte dağlara gitti. Febronia, çocukluğundan beri suyunu
içtiği, ekmeğini yediği manastırı bırakıp gitmeyeceğini söyledi.
Yaşlı teyzesi ve bir arkadaşı da onunla birlikte kaldı.
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Şehre gelen Roma İmparatorunun kardeşi Selenos ve yeğeni
Lysimachos’un ilk gittikleri yerlerden biri de kadınların yaşadığı
manastır oldu. Kapıları kırarak içeri girdiler. Selenos, iki yaşlı ka-
dının arkalarına alarak korumaya çalıştığı genç kadını gördü. Feb-
ronia’nın istavroz çıkararak, tanrının evine böyle giremeyeceklerini
söylemesi Selenos’u sinirlendirmeye yetti. Artık yaşlı kadınları hiç
görmüyordu, gözü Febronia’nın üzerindeydi.

Selenos, parmağını ona doğru uzatarak, “Sen, cezalandırılma-
dan bir tek şartla kurtulabilirsin. Beni baban olarak kabul et, kralın
oğlu yeğenim Lysimachos ile evlen. Çeyiz getiremeyeceğin için
korkma. Malımdan yeterince sana vereceğim. Dünyanın en mutlu
kadını olacaksın” dedi.

Febronia, “Ölümlü bir adamla yaşamayı hiç düşünmedim. Çocuk-
luğumdan beri burada tanrıylayım. Çeyizim cennetin krallığı, dama-
dım ise ölümsüz. Zamanınızı boşa harcamayın” diye cevap verdi.

Selenos, bu cevaba çok kızdı. Askerlerine, Febronia’yı tutuklama
emri verdi. Febronia’nın boynuna demirden bir boyunduruk tak-
tılar, ellerini bağladılar. Teyzesi, elleri bağlı yeğenine sarılıp ağla-
dığında, Febronia ağlamamasını, onun için dua etmesini istedi.

Şehir ahalisinin gözleri önünde Febronia’ya işkence yaparak gö-
türdüler. Febronia’nın kanı, sırtına vurdukları kırbaç darbelerin-
den dolayı yol boyunca ayak bastığı her yere döküldü.

Febronia’yı bugünkü Qamişlo’nin Himo köyüne getirip bir de-
mire bağladılar. Selenos, manastırda yaptığı teklifi yineledi. Feb-
ronia, kendini İsa Mesih’e adadığını, hiçbir tehdidin kendisini
korkutmayacağını söyledi.

Selenos, askerlerine “Üzerindeki elbiseleri yırtıp atın. Utanç
içinde ağlamaktan başka çaresi kalmasın” diye emir verdi.

Askerler üzerindeki elbiseleri parçalarken Febronia, “Utanması
gereken ben değilim. İnsanlara inançlarından dolayı zulüm ettiğin
için asıl utanması gereken sensin” dedi.

Kırbaçlanmaktan vücudunun her yerinde derin yaralar açıldı.
Önce göğüslerini kestiler, sonra ellerini; dişlerini çektiler. Febro-
nia kalbindeki inanca sığınarak dua etti. Türlü işkenceler denedi-
ler ama Febronia inancından vazgeçmedi. Sonunda Febronia’nın
parçalanmış bedenini ateşe verdiler.
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Teyzesi manastıra kapanıp dua ederken, şehirdeki tüm kadınlar
da Febronia için yas tuttu. Onun için yas tutan kadınlar, bir süre
sonra Febronia’nın kanının döküldüğü yerlerde ağaçların filizlen-
diğini farketti. Birinci ağaç Nisêbîn’deki manastırın önünde, ikin-
cisi Febronia’nın yakıldığı Himo köyünde, üçüncüsü ise iki yerin
arasında. O günden bu yana azize olarak kabul edilen Nisêbînli
Febronia’nın adı Hıristiyanlar arasında yaygınlaştı. Himo köyünde
onun adıyla bir manastır inşa edildi. Manastırın bahçesindeki ağaç
ise çevredeki tüm kadınların dilek ve dua ağacı oldu.

Nar ağacı

1915 yılının temmuzunda bir kafile Kobanê topraklarına doğru
yürüyordu. Tepelerinde güneş, tüm yakıcılığıyla onlara eşlik edi-
yordu. Erkekler, kadınlar, çocuklar, yaşlılar... Arkalarında büyük toz
bulutları bırakacak kadar hızlı değildi yürüyüşleri. Adımlarının kal-
dırabildiği toz zerrecikleri elbiselerine, tenlerine yapışıp kalıyordu.
Bir tek zerrecikler ve tepedeki güneş onları terketmedi, yürüyüşü
bitirebilenler için de bitiremeyenler için de.

On beş yaşındaki Sultan, erkek kardeşi Yeprad ve küçük kızkar-
deşi Peri ile kafilenin en arkasında yol almaya çalışıyordu. İkisinin
ellerinden tutmuş ardından sürüklüyordu. Henüz on yaşına bas-
mış olan Peri’nin narin bedeni yola dayanamamıştı. Açlık ve su-
suzluktan bitap düşmüştü. Sultan, doğum gününde Peri’ye büyük
bir pasta yapacaktı. Şimdi bir ölüm yolculuğunda onu ardından sü-
rüklüyordu. Tüm ailenin üzerine titrediği Peri’nin bir tek kanatları
eksikti.

Sultan’ın parlayan yüzü de toz içindeydi, siyah gözlerinin feri
sönmüştü. Sultan ile kardeşlerinin üzerindeki elbiseler parampar-
çaydı. Yüzleri solmuştu. On gündür aç susuz yürüyorlardı. Kafi-
leden hiç kimse daha ne kadar yürüyeceklerini bilmiyordu. Güney
çöllerini geçtikten sonra onlar için güzel yerler hazırlandığını söy-
lemişlerdi. Ya öleceklerdi ya yürüyeceklerdi. Evleri, dükkanları, eş-
yaları, anılarıyla birlikte tüm yaşamları bir anda geride kalmıştı.
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Üzerine alabildikleri değerli eşya ve paraları da, yollarını kesen
Kürt milisler tarafından yağmalanmıştı.

Sultan, tüm bu olanlara bir neden bulmak istiyordu. Neden bu
yola mecbur bırakılmışlardı? Yoksa bu yol mezarları mıydı, her
adımda birinin düşüp yokluğa karıştığı uzun bir mezar mı çizil-
mişti onlara. Kader dedikleri bu muydu? Çatlamış dudakları bir-
birine değerken ağrıdı. “Meryem” diye fısıldadı, annesine seslenir
gibi yardıma çağırdı. Göğe dönüp yakıcı güneşe yakardı, yere
dönüp toza yakardı.

Osmanlı askerlerinin eline geçen annesiyle babasını düşündü.
Bunca yükü niye bana bıraktınız. Hep birlikte ölseydik, böyle azar
azar ölmektense bir anda ölseydik, diye söylendi.

Peri, artık yürüyemez hale geldi. Sultan onu sırtladı. Biraz git-
tikten sonra ikisi birlikte ancak Peri’nin boyunda olan nar ağacının
yanında yere yığıldılar. Yanlarından geçenler, “Kızım sakın durma,
ne olursa olsun yürümeye devam et” dediler cılız sesleriyle. Kim-
senin kendini taşıyacak gücü yoktu, bırakalım başka birini taşımak,
var olan bir iki parça elbiselerini de yolda atmışlardı. Yere oturanın
artık kalkamayacağını bildikleri için yola devam edebilenler hiç
durmuyordu.

Sultan, Peri sırtına yaslanmış halde yerde birkaç dakika öylece
kaldı. Sonra Peri’nin başını dikkatlice küçük ağacın gölgesine yer-
leştirdi. Baygın mıydı, uyuyor muydu bilmiyordu. Birkaç kez “Peri
Peri” diye seslendi. Peri’de hiçbir kıpırdanma yoktu, nefesi zayıfla-
mıştı. Bir Peri’ye baktı, bir yanıbaşında boynunu bükmüş erkek kar-
deşine baktı. Bu yaşında niye ağır yüklere mecbur edilmişti. Peri ile
kalıp ölmeli miydi, kardeşini alıp yürümeli miydi? Ya orada üçü bir-
likte ölecek ya da kardeşini alıp yoluna devam edecekti. Medet umar
gibi hâlâ birkaç kırmızı çiçeği parlayan nar ağacına baktı.

Aniden yerinden kalktı, ağaçtan bir çiçek kopardı, Peri’nin kal-
binin üzerine koydu. Alnından öptü. Kardeşinin elini tutup yola
devam etti. Hem yürüdü hem ağladı. Yaşlı gözlerle dönüp dönüp
arkasına baktı. Nar ağacının görüntüsü silinene dek ardına bak-
maya devam etti.

Herkes Sultan’ın kardeşi Yeprad ile bozkırları aşarak, Koba-
nê’nin Şêran köyüne ulaştığını sandı. Daha sonra orada evlendi-
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ğini, çocuk ve torun sahibi olduğunu, mutlu bir yaşam geçirdiğini,
yaşlı bir kadın olarak yatağında huzur içinde gözlerini kapadığını
bildi. Yeprad’ın ise ülkesi Ermenistan’a dönüp orada yeni bir
yaşam kurduğu sanıldı. Oysa bazen herkesin gördüğü, gerçeğin
kendisi değildi.

Sultan, ölümcül yürüyüşe koyulduğu on beş yaşından gözlerini
yumduğu yetmiş beş yaşına dek, altmış yıl hep yürüdü. Bu Sul-
tan’ın kendisine verdiği cezaydı, ömrü boyunca her gün aynı yolu
yeniden yürümek ve sonunda hiçbir yere ulaşamamak... Her gün
zorluklar içinde yürüdüğü yol, nar ağacının altında son buluyordu.
Hiçbir zaman tamamlayamadı yolu. Nar ağacının altında yüzü göl-
gede uyuyan Peri’yi seyretti. Peri, kalbinin üzerinde parlayan nar
çiçeğiyle hep çocuk kaldı. Sultan ile Peri’nin üzerinde hâlâ aynı
parçalanmış elbiseler, tozla kaplanmış yüzlerinde aynı yakarış.

Nar ağacı da hep aynı boydaydı. Bazen kırmızı parlak çiçeklerle
doluyordu. Bazen çiçekler meyveye dönüyordu. Sonra kocaman
kırmızı narlar çatlıyor, binlerce tane ağacın çevresine saçılıyordu.
Binlerce nar tanesi, güneye, kuzeye doğru yayılıyordu. Sarı bozkır-
lar tanelerden kan kırmızıya kesiyordu. Sultan ile Peri, bir kan der-
yası içinde mi yoksa binlerce nar tanesi içinde mi kalıyordu...

Sultan’ın, Şêran köyündeki evinde, nar çiçeklerinin süslediği
çarşafın örtüldüğü yatağında son nefesini verdiğini sandı herkes.
Yalnız değildi, çevresinde eşi, çocukları, torunları vardı, dediler.
Oysa Sultan, son nefesini de nar ağacının altında verdi. Kalbinin
üzerinde nar çiçeği olan Peri’nin yanına uzandı. Başı gölgeye sığ-
madı, yüzüne yakıcı bir güneş vuruyordu. Peri’nin küçük elini tuttu
öptü, göğsünün üzerine koydu. Sultan ile Peri, nar ağacının al-
tında...
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Sediqa’nın şarkısı

Rojava’nın Endîwer köyünde yaşayan Sediqa’nın gözleri, sınırın
öbür tarafındaki Cûdî dağında. O doğmadan çok önce çizilen sınır
ile öbür tarafta kalan dağ. Çocukluğunda yaşlıların parmak ile gös-
terip masallar anlattığı, yakınlığına rağmen onlardan çok uzakta
olan dağın eteğinden yeşil bir nehir akıyor. Kuzeyden kaçaklar gel-
diğinde, genç insanlar ansızın vurulduğunda, yaşlılar kıyamet ko-
pacak derdi. Sediqa da sanırdı ki Nuh’un gemisi, uzun zaman önce
indiği Cûdî dağından inecek, az aşağıda akan Dicle nehrinde ye-
niden yüzmeye başlayacak. Koşacaklardı nehre doğru. Onca hay-
vanın alındığı gemiye nasıl sığacaklardı diye düşünüp üzülürdü.
Sediqa büyüdü, Cûdî hep gözlerinin ucunda kaldı, ne gemi indi
ne de kıyamet koptu. Sediqa, sınırlarla bölünen bir ülkeyi tanıdı.

Ona, yirminci yüzyılın başında yaşanan birinci dünya savaşından
sonra dört devlet arasında bölüştürülen Kürdistan ülkesini anlatıllar.
Binlerce yıldır o topraklarda birlikte yaşayan halklara sorulmadan
araya sınırlar çizilmiş, tel örgüler konulmuş, aradaki tarlalara ma-
yınlar biçilmişti. Sınırlar sadece boş arazilerin arasına konulmamıştı,
şehirler, köyler ortadan bölünmüştü. O şehirlerde, köylerde aileler,
akrabalar bölünmüş, bir kardeş bir devletin sınırları içinde, diğer
kardeş de öbür devletin sınırları içinde kalmıştı. Birbirlerinin ses-
lerini duyan aile üyelerinin, akrabaların yan yana gelmesi ancak pa-
saport, vize, devlet dairelerinde uzun uğraşılara bağlanmıştı. Böyle
sınırları hayatında ilk defa gören insanlar, mayınlarla parçalananları,
silahlarla vurulanları görünce tanıyabilmişti.

Sediqa, hikayeyi dinleyince toprakların, şehirlerin, köylerin, ev-
lerin arasına konulan sınırları anladı da, bir nehrin ikiye bölünme-
sini anlamadı bir türlü. Sediqa için zaman, Dicle nehrinin sınırla
bölündüğü yerde durdu. Anasız, babasız akrabalarında eziyetle bü-
yüyen Sediqa, kimsesizliğine alıştı. Henüz çocuk yaştayken evlen-
dirilmesine, eşi olan yaşlı adamın şiddetine alıştı. Ellerinden
alınarak Arap aşiretlere verilen kendi topraklarında ırgat olmaya
alıştı. Ama yıllar yılı akan bir nehrin ortasına sınır konulmasına
alışamadı. Rüyalarında nehir ile konuştu, şarkılarını ona söyledi.
Uzun vakitler kıyısında oturarak Dicle suyunu dinledi. Sediqa,
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Dicle’den kızkardeşi gibi bahsetti. Sediqa, yaşadıklarını ezgiye
dönüştürdüğünde, karşıdakiler hangisinin acısını, ayrılığını, kim-
sesizliğini dinlediklerini ayırt edemediler.

Sediqa, bu zamanlardan birinde sınırın öbür yanında tarlasını
süren çiftçiye bakarak, şarkı söyledi.

“Wele kurko delal cottarîko lo cotkatilo 
Ezê, dilê mino ser te direj kim lo were viro,
Ezê dilê minê cotê memikê min rêbenê 
ji berê cotê te çêtiro…”

(Çiftçi, çift katili güzel oğlan,
Gönlümü önüne sana sereyim, gel
Göğsümün çiftindeki yüreğim yalnız
Ama senin çiftinden güzeldir)

Sediqa bitirince, duymazdan geliyormuş gibi görünen çiftçi,
tarla sürmeyi bırakıp ona döndü ve şarkıyla cevap verdi:

“Wele keçikê dînê 
yek ji min be lê yek ji te be
Wela kî ne li ser soz û qirara xwe be, 
bi mirada dilê xwe şa nebe
Wela keçikê dînê 
lawikê min xeyidî wek diriyan
Ezîzê dilê mino kete ser rêka lo pişt xaniya 
Wele ne ji şerma bav û birakan bana 
minî vegerandina bi henakan lo bi qeydiya
Ezîzê dilê mino wekî dil hebandin
Çi gel e, çi Kurmanc e…”

(Ah deli kız,
Bir benden bir senden olsun
Sözünde, kararında durmayan muradına ermesin
Ah deli kız,
Benim oğlan küstü bir diken gibi
Gönlümün azizi
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Evlerinin arkasındaki yola düştü
Babadan, kardeşlerden utanmasaydım
Onu yolundan çevirecektim kahkahalarla
Gönlümün azizi de gönlünü verdi
Hem halktır hem Kurmanc’tır o)

Endîwerli Sediqa ile sınırın ötesindeki Cizreli çiftçi, saatlerce
şarkıyla söyleşti. Sediqa ile adını bilmediği çiftçi, nehri ortadan
bölen sınırı şarkıyla aştı. Sesleri Dicle suyuna karıştı, Dicle’nin
akışı onlara ezgi oldu. Sediqa ile Cizreli çiftçi birbirini hiç tanı-
madı, görmedi, konuşmadı. Ama onlar doğmadan çizilen sınır, aynı
dili konuşmalarına, aynı kültür ile yaşamalarına, aynı şarkıları söy-
lemelerine, aynı duygularla dünyaya bakmalarına engel olamadı.

Sediqa hâlâ Cûdî dağına bakarak, Dicle suyuna şarkılar söylüyor.
Onu duyan Cizreliler, Cûdî dağının zirvesindeki beyaz bulutlardan
hâleler örüyor kınalı saçlarına…

Hesen Salih’in kişisel tarihi

Rojava Kürtleri, 1963 yılının bir haziran sabahında uyandıkla-
rında görünmez olduklarını farkettiler. Bu durum, Serêkaniyê şeh-
rindeki Hesen Salih sayesinde keşfedildi. Hesen Salih, yeni doğan
çocuğunu kaydettirmek için nüfus dairesine gittiğinde, dairede
çalışanlar onu ne gördü, ne de duydu. Oysa diğer insanlarla konu-
şuyorlardı. Yanılmış olacağını düşünerek tüm masaları, hatta bi-
nadaki odaları dolaştı. Ama masaların ardında oturanlardan hiçbiri
yüzüne bile bakmadı. Geri eve gitti, akrabasına komşusuna anlattı.
Olay yayıldıkça yayıldı.

Çeşitli denemelerden sonra şehirdeki devlet kurumları ve me-
murlarının sadece Kürtleri görmediğini anladılar. Kendilerinden
şüpheye düştüler. Masallardaki gibi sihir yapılmış da, tüm Kürtler
bir anda görünmez olmuştu sanki. Birbirlerine sordular, dokun-
dular. Bedenleri duruyordu, sesleri duyuluyordu.

Sokaklara düşüp kendilerini aradılar. Tanıdıkları olanlar, başka
şehirlere haber salıp durumu anlattı. Hatta diğer şehirlerden bazı

20



Kürtler, hem görünmezliği anlamak hem de meraktan Serêka-
niyê’ye geldi.

Tesadüf müydü bilinmez ama görünmezlik olayının çözülmesi
yine Hesen Salih ile başladı. Devletin memurları, askerlerle bir-
likte ilk Hesen Salih’in evine geldiler. Onları içeri buyur edip çay
ikram etti. Çaylarını içip Hesen Salih’e bir kağıt uzattılar. Kağıtta,
Hesen Salih ve ailesinin artık Suriye vatandaşı olmadığı, mülk
edinme hakkı olmadığı için topraklarına da el konulduğu yazı-
yordu. Memurlar ve askerler, ailenin kimliklerini, mal varlıklarını
alıp gittiler. Askerlerin silahları altında Hesen Salih’e konuşma
hakkı bile verilmedi.

Hesen Salih’in evinde yaşananlar şehre yayılınca anlaşıldı ki
Kürtler devlet kayıtlarından silinmişti. Binlerce yıldır yaşadıkları
topraklarında yarısı ‘Ajnabi’ yani yabancı, yarısı da ‘Maktumin’ yani
kaçak olmuştu. Aynı olaylar, diğer Kürt şehirlerine de yayıldı:
Dêrik, Qamişlo, Amûdê, Hesekê, Dirbêsiyê, Girkê Legê...

Kürtler, birlikte savaşıp devleti kurdukları için yapılan yanlıştan
dönüleceğine inanırken, ülkeyi yöneten Baas rejimi, ‘tek dil tek
millet’ dedi. Kürtler adına siyasi faaliyet yürüten kişiler tutuklandı.
Üst rütbeliler de olmak üzere ordudaki Kürtler ile devlet dairele-
rinde çalışan Kürtlerin işine son verildi. Mesele kimliği elinden
alınan birkaç yüz bin Kürt’ü aştı, daha çetin günler başladı.

Hesen Salih de bundan payını aldı. Bir devlet dairesindeki çay-
cılık işini kaybedince sadece evinde çaldığı sazını alarak, düğün-
lerde, eğlencelerde şarkı söylemeye başladı. Ancak Baas rejiminin
Kürtlere dönük uygulamaları dillerine kadar uzadı. Kürtçe konuş-
mak, yazmak, eğitim yapmak, şarkı söylemek yasaklandı. Tüm
Kürt şehirlerinin ismi değiştirilerek, Arapça isimler konuldu.

Hesen Salih de bir düğünde Kürtçe şarkı söylediği için gözal-
tına alındı, sazına da el konuldu. İki hafta Serêkaniyê’de tutulduk-
tan sonra Halep’e götürüldü. Orada bir ay yeraltındaki gözaltı
merkezinde, beş ay da şehrin dışındaki cezaevinde tutuklu kaldı.
Altı ay iki hafta sonra evine dönmek için otobüs terminaline gitti.
Ama kimliği olmadığı için bilet satın alamadı. O günü ve geceyi
sokakta geçirdikten sonra ertesi gün bir Kürt’ün yardımıyla bilet
alıp şehrine dönebildi.

21



Hesen Salih, akraba ve tanıdıklara, devletin artık Kürtlere karşı
olduğunu ve bunun için de ‘Arap Kemeri’ adlı bir plan yaptığını söy-
ledi. Cezaevinde birlikte kaldığı Kürt siyasetçilerinin anlattıklarını
onlara da anlattı. Arap Kemeri’nin fikir babası, Hesekê bölgesinde
emniyet müdürlüğü yapan Talip El Hilal adında Arap bir askerdi.

Hesen Salih’in anlattıkları, sonraki yıllarda uygulandı. Kürt böl-
gesi rejimin askerleri tarafından yönetilmeye başlandı. Sınır ile ku-
zeydeki akrabalarından uzaklaştırılan Kürtler ikinci bir sınıra
mecbur bırakıldı. Dêrik’ten Serêkaniyê’ye sınır hattı boyunca ve
Kürt şehirleri arasına Raqqa ve Halep’ten getirilen Arap aşiretleri
yerleştirildi. Kürtlerden alınan iki milyon hektar toprağın bir mil-
yonu bu Arap aşiretleri, bir milyonu da rejim askerleri arasında
bölüştürüldü.

Toprakları, mal mülkleri ellerinden alınan ve fakirleşen Kürtler,
başka yerlere göçertildi. Kimliği olmayanların yeniden mülk
edinme, eğitim görme, eğitim görse dahi diploma alma hakları
yoktu. Böylece iş bulma, evlenme, boşanma, seyahat etme gibi bir
insana yaşamak için gerekli olan her şey Kürtler için zorlaştırıldı.

Bu plana karşı çıkan ve mücadele eden Kürtler de, sıkıyönetim
kurallarına tabii tutuldu, tutuklandı, kimi gözaltında kaybedildi.
Rojava Kürtleri için ufak tefek karşı çıkışlar haricinde uzun bir
suskunluk dönemi başladı.

Kürtler, 2004 yılında Baas rejimine karşı ilk büyük ayaklanmayı
yaptı. Hesen Salih, suskunluğun çatlatıldığı o gösterilere, 71 ya-
şında bir ihtiyar olarak katıldı. Bu ayaklanma, Rojava Kürtleri için
bir dönüm noktası oldu. Kürtlerin hak ve özgürlük mücadelesi,
kesintisiz bir şekilde 2012’de özerkliklerini ilan edene kadar
sürdü. Hesen Salih, özerklik ilanından on gün sonra yatağından
kalkamadı. Torunu Rahşan’dan bir bardak su istedi. Rahşan’ın yar-
dımıyla doğrulup suyunu içti. 79 yaşında huzurla gözlerini çoğu
baskıyla geçen hayata yummadan önce son sözünü söyledi: “Göz-
lerim arkada kalmayacak. Artık kimse Kürtleri yıkamaz.”
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Cumo’nun cinleri

Serêkaniyê’de başlayan ‘Arap Kemeri’ projesi, Rojava’nın doğu-
sundaki tüm şehirlerde uygulandı. Kürtlerin toprakları alınarak
Arap aşiretlere ve ailelere paylaştırıldı. Rojava’nın batısında Girê
Spî’den sonra sıra Kobanê köylerine geldi.

Kobanê’nin Girê Spî’ye yakın köylerinden olan Axbeş’in top-
rakları da Arap aşiretlere verildi. Ancak Kobanê’nin kadim eşkiyası
Cumoyê Alamik, kimsenin topraklarına el koyamayacağını söyledi.
Rejim askerlerinin, aileleri topraklarına getirdiği gün önlerine
çıktı.

“Bu topraklar bize dedelerimizden kaldı. Kimsenin bu köylüleri
aç perişan bırakmaya hakkı yok” dedi.

Askerlerden biri, “Sen de kimsin, çekil yolumuzdan. Devlet em-
rine karşı gelemezsin” diye bağırdı.

“Ben bu toprakların sahibiyim, kendimi bildim bileli ekip biçe-
rim. Bu yaştan sonra nereye gideyim. Siz çekin gidin buradan” di-
yerek, elindeki tapuları gösterdi.

Asker silahını Cumo’ya doğrultarak, “Bu kağıtların hiçbir an-
lamı yok. Daha anlamadın mı? Bu aileler buraya yerleşecek. Hiç-
birinizin itiraz hakkı yok” diye yineledi.

“Bu haksızlığı ben değil bu topraklar, tepeler, kuşlar da kabul
etmez. Elbet bu devran döner. Bu yaptıklarınız yanınıza kalmaya-
cak. Benim adım da Cumo’ysa bu iş burada bitmez.” Cumo, son
sözünü söyledikten sonra oradan uzaklaştı. Sonraki günlerde Arap
aileler, Cumo’nun arazisinde çadırlara yerleşerek, evlerini yapmaya
başladı. Kimi, köydeki boş evlere yerleşti.

Cumo ise askerlerle tartıştığı günün ertesinde sabah erkenden
Kobanê kaymakamıyla görüşmeye gitti. Kaymakamın odasına girip
selam verdi. Başını masadaki evraktan kaldırmayan kaymakamdan
ses çıkmayınca geçip koltuğa oturdu.

Kaymakam, aniden başını kaldırıp, “Sen kimsin, ben otur de-
meden oturuyorsun. Ahlaksız bir insansın, çık dışarı” diye bağırdı.

Cumo, “Ahlaksız olan ben değilim sensin. İnsan gibi sana selam
verdim ama selamımı almadın. Oturdum, çünkü bu koltuk baba-
nın koltuğu değil, halkındır. Seni muhatap alıp görüşmeye gelmem

23



de hataydı” dedi ve çıktı. Kapıdan çıkar çıkmaz bir daha devlet me-
murlarının makamına çıkmamaya yemin etti. Kaymakam ile yaşa-
dığı kavgadan sonra uzun bir zaman Cumo’yu gören olmadı. Adeta
sır olup gitti.

Cumo’nun toprağına yerleşen Arap aileler de o günden sonra
gün yüzü görmedi. Tarlalara gittiklerinde kim olduğunu göreme-
dikleri birileri onlara ateş ediyordu. Mermiler, kafalarının üzerin-
den kenarından geçiyordu. Korkup evlerine giriyorlardı. Aynı şey
günün farklı saatlerinde tekrar etti. Bir gölge her zaman onların
yanıbaşındaydı. Toprak altına döşenen bombalar, arazide otlanan
hayvanlarda patladı.

Arap ailelerin geceleri kaldıkları evin etrafından tuhaf sesler gel-
meye başladı. Evlerin etrafında karanlığın içinden beyazlar içinde
hayalet gibi bir şeyler çıkıp kayboluyordu. Bazen tarlaların orta-
sında ateş ya da parlak ışıklar yanıyordu. Tuhaf olaylar o kadar sık-
laştı ki artık evin ve tarlaların cinler tarafından ele geçirildiğini
düşünmeye başladılar.

Arap aileler askerlere haber verince, Cumo’nun bunu yaptığını
düşünerek onu aramaya koyuldular. Ama Cumo’yu ne gören vardı,
ne de duyan. Hiçbir yerde izine rastlanmamıştı, sanki yer yarılmış
da Cumo içinde kaybolmuştu. Tarlaların etrafında da insana dair
hiçbir iz yoktu.

Axbeş köyünde cinlerin gezdiğine dair hikayeler, çevre köylerde
anlatılmaya başlandı. Bu cin hikayeleri, Kobanê’ye oradan Arap
aşiretlerin yerleştirildiği her yere yayıldı. Yayıldığı her yerde biraz
daha eklendi, Axbeş köyü ve çevresinde uzun yıllardır aynı olayların
yaşandığı anlatıldı.

Aylar geçmesine rağmen aynı tuhaf olaylar devam edince Axbeş
köyüne yerleşen Arap aileler teker teker köyü terketmeye başladı.
Son aile de köyü bırakıp gittikten bir iki hafta sonra cin hikayeleri
de kesildi. Köylülerin hepsi topraklarını yeniden ekip biçmeye baş-
ladı. Kobanê’nin güneyindeki topraklar Arap aşiretlere dağıtılma-
sına rağmen, Axbeş’teki olaylardan sonra doğu tarafında
toprakların dağıtılması durdu. Devletin Arap Kemeri projesi, baş-
ladığından beri ilk defa ciddi anlamda sekteye uğradı.

Aylarca kayıplara karışan Cumo, bir akşamüstü çıkıp geldi. Ço-
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cukları ve torunlarıyla topraklarında yaşamayı sürdürdü. Cin hika-
yelerini anlatanlara gülümseyerek, “Demek bu toprakların cinleri
de bu haksızlığı kabul etmedi” diye cevap veriyordu. Bin dokuz
yüz yılında doğan Cumo, yeryüzünde yüzyılını doldurduğu yıl ya-
şamını yitirdi.

Cumoyê Alamik hâlâ kendi topraklarında, Axbeş’teki evinin az
ötesinde sonsuz uykusunda.

Şêran’ın aslanları

Kobanê’nin Şêran köyünde Emine, sabahın ilk ışıklarına dua
ediyordu. Binlerce yıllık medeniyetleri altında saklayan sarı tepe-
lere bakıp, köylerine adını veren aslanları düşünüyordu. Yeryü-
zünde halklar korkunç savaşlarla birbirini kırarken, sarı tepelerin
altında kadim medeniyetlerden kalan parçalar içiçe geçmişti.

Onlarca yıl önce Şêran’ın altında Aramilerin yaşadığı Hadatu
şehri bulunduğunda, her bir parçası dünyanın başka ülkesine gö-
türüldü. Sadece uzun zamandır köylülerin kendilerinden bir parça
olarak gördüğü siyah taşlardan yapılma iki aslan kaldı. Biri ayakta,
diğeri ise oturur halde olan iki siyah aslan. Tam olarak hangi dö-
nemden kaldıkları bilinmeyen binlerce yıllık aslanlar Şêranlılar
için köyün koruyucularıydı.

Emine’nin çocukluğu da aslanlarla oynayarak geçti. Yerdeki as-
lanın üzerine oturup saatlerce vakit geçirirdi. Köy halkı, misafirlere
gururla aslanları gösterirdi. Kimsenin aklına ton ağırlığındaki as-
lanların götürüleceği gelmezdi.

1980’li yıllarda bir sabah Şêranlılar uyandıklarında aslanlar
yoktu. Bu köy halkı için bir felaketin habercisiydi. Günlerce köy
meydanında toplanıp ne yapacaklarını düşündüler. Köyde huzur-
suzluk baş gösterdi. Şêranlıların feryadı, sekiz kilometre uzaklık-
taki Kobanê’ye, oradan da başka şehirlere yayıldı.

Günler sonra devlet askerleri geldi ve aslanları geri getirecek-
lerini söylediler. O zaman köy halkı, aslanları kimin götürdüğünü
anladı. Bir süre sonra askerler köye iki aslan getirdi. Ama ne renk-
leri ne de biçimleri Şêran aslanlarına benzemiyordu. Demirden ve
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betondan yapılma iki sahte aslandı. Binlerce yıllık Şêran aslanları
da, Raqqa’daki Rashid Bahçeleri’ne konulmuştu. Köy halkı, bunu
sindiremese de devletin baskısıyla çığlığını içine gömdü. Ama son-
rasında köyde bulunan her tarih parçasını gelenlere göstermek ye-
rine toprağa gömdüler, evlerini, bir daha talan edilmesin diye
tarihin üzerine kurdular.

Kobanê aslanlarının binlerce yıllık yaşam hikayesi vardı. Birkaç
dakikalık da ölüm…

DAİŞ, Raqqa’yı ele geçirdiğinde ilk yaptığı aslanları buldozer-
lerle parçalamak oldu. Onca savaş gören topraklarda binlerce yıl
yaşayan aslanlar, bir anda yok oldu.

Köyün girişine konulan sahte aslanların da her gün bir parçası
döküldü. Onlar da DAİŞ Kobanê’ye saldırdığında yıkıldı.

Emine, köye gelenlere Hadatu’yu ve eski medeniyetleri anlatır-
ken, fısıltıyla konuşuyor. Birilerinin köyden tarihi çalmasından kor-
kuyor hâlâ…

*Şêran, Kürtçe’de aslanların yurdu anlamına gelir.

Kürdistan’ı arayan deliler

2 Temmuz Pazartesi 1979

Riha’dan çıkan bir yolcu, gecenin karanlığında güneye doğru
yürüyordu. Kayıp ülkeyi ayıran sınırın üzerinde yarım ay parlı-
yordu. Temmuz sıcağı, Suruç ovasını boydan boya yakarken, onun
yüreğinde başka bir ateş yanıyordu. Aklı düşüncelerinin fırtınası
altındayken, yüreği geride kalan arkadaşlarındaydı.

Zorunluluktan doğan bu yürüyüş, karanlık ve uzun bir yolun baş-
langıcıydı. O da el yordamıyla karanlıkta yolunu arıyordu. Etrafları
dört bir yandan sarılmışken, bir yıl önce kurdukları partinin yaşaması
bu yola bağlıydı. Sağ salim sınırı aşıp öbür tarafa geçebilecek miydi.

Gökte parlayan yıldızlara baktı, hayatı ve insanı düşündü. “İnsan
da derinliklerinde nelerin saklı olduğunu bilmediğimiz bir evren
gibi” dedi fısıltıyla. Ona öncülük yapan Cenî, arkasına dönüp bir
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şey mi var, diye sordu. Yoktu. Farkına varmamıştı ama demek sesli
düşünmüştü.

Yürürken ovanın sıcaktan çatlamış toprağını ayaklarının altında
hissetti. Derin bir nefes aldı ve toprağın sesini dinledi. Topraklar
mı çoraklaşmıştı sadece. Hayat, insanın ruhu, bedeni, aklı çorak-
laştırılmıştı. Bu toprakların kördüğümünü çözmek gerek. Önce
insanın çoraklaşmış ruhunu yeşertmek gerek, toprağı, derindeki
özgürlük çığlığını o zaman duyabilirler.

Öncü Cenî’nin fısıltıyla sınıra geldiklerini söylemesi, Yolcu’yu
kendine getirdi. Türk askerlerinin silahlarla nöbet tuttuğu sınır ku-
lelerine baktı. Cenî, biraz ilerleyerek silahlı bir gölgeyle konuştu, ona
bir şeyler uzattı. Ardından Yolcu’yu ve arkadaşını bıraktığı yere geldi,
“Bundan sonra benim ayağımı bastığım yere basın, dikkat edin her
taraf mayın” dedi. Tel örgüyü geçip, mayınlı araziden Cenî’nin adım-
larını takip ederek geçtiler. Sınırın ötesi Kobanê topraklarıydı.

Kazika köyünün dışında Ehmed, bir traktörle Kuzey’den gelenleri
bekliyordu. Hep birlikte traktörün kasasına binip, Kobanê şehrine
doğru yola koyuldular. Sohbet ederlerken Cenî, askerin sınırı geçmek
için kişi başına 250 Lira aldığını söyledi. Yolcu, “O asker devletini
250 Lira’ya sattığını bilmiyor” dedi. Hep birlikte gülüştüler.

Yolcu, o gece Kobanê şehrine misafir oldu. Ertesi gün arkadaşı
Seydalî, onu Elpelur köyündeki kardeşi Xalid’in evine götürdü.
Xalid ile eşi Şemsê, evlerine gelen misafiri kapıda karşıladı.

Seydalî, “Arkadaşım misafirimizdir. Kim sorarsa amcamızdır
deyin. Ne kadar isterse kalabilir burada. Saygıda kusur etmeyin”
deyip gitti. Taştan örülmüş iki göz odadan birini gelen misafire
ayırdılar.

Kobanêliler için misafir değerliydi. Evlerini, ekmeklerini onunla
paylaştılar.

Şemsê, akşama kadar ev işlerinin ardından koşturup duruyordu.
Xalid ise tarlada çalışıyordu. Misafirleri de bazen Xalid ile birlikte
tarlaya gidip yardım ediyordu. Yolcu’nun davranışları, saygısı, bil-
gisi onlara güven vermişti. Kısa zamanda evlerinin bir parçası ola-
rak kabul etmişlerdi onu. Şemsê ekmek yaptığında ya da çamaşır
yıkadığında bebeği ağlıyordu beşikte. Yolcu, gidip beşiği sallıyor,
ona ninni söylüyordu.
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Şemsê, ev işlerinde eşi Xalid’in kendisine yardım ettiğini gör-
memişti. Çocuk ve ev işleri kadınlara aitti. Ama evlerine gelen
gençler, ona sofrayı kurmada yardım ediyor, ağlayan bebeğe bakı-
yorlardı. Hayatında gördüğü erkeklerden farklı davranıyorlardı.

Yolcu, bazen evde bazen evin önündeki dut ağacının altında sa-
atlerce kitap okudu. Dut ağacının altında zamanı adımladı. Geç-
mişe baktı, geleceği düşündü. Taşlardan örülü odada zamanın
izlerini aradı. Dut ağacının altında arkadaşlarıyla kuzeyin toprak-
larına baktı, geleceği çizdi dut yapraklarına.

“Zamanı gelecek, döneceğiz. Çoğalarak döneceğiz, bıraktığımız
izleri takip ederek gelecekler. Özgürlük bir düş değil arkadaşlar.
Bir tohum ektik, onu beslemeliyiz. Adım adım ilerleyeceğiz. Sa-
dece buna inanın” dedi.

Köye kuzeyden bir devrimcinin geldiği duyulunca Şemsê’nin
evine geliş gidişler arttı. Dut ağacının altında kitap okuyan, sık sık
onu görmeye gelen arkadaşlarıyla hararetli tartışmalara girişen
Yolcu köyde yaşayanların dikkatini çekmişti. Nasıl insanlardı.
Kavga edip bir an sonra gülüyorlardı. Şaşkınlıkla onların tartışma-
larını izliyorlardı. Her soruya verecek cevapları vardı. Köyün çocu-
ğundan yaşlısına kadar herkese saygıyla davranır, konuşurlardı.
Köyün ahalisi akıl sır erdiremedi köylerine gelen bu gençlere ama
sempati duymaktan da alıkoyamadılar kendilerini.

Kuzeyden bazı gençlerin Kobanê’ye geldiği kulaktan kulağa fı-
sıltılarla yayıldı. Her duyan bir yorum yaptı.

“Duydun mu, kuzeyden gençler gelmiş, Kürdistan’ı arıyorlar-
mış.”

“He he Kürdistan nerede, deli bunlar deli.”
“Şişşt o kelimeyi kullanmayın, yerin kulağı var. Neyi arıyorlarsa

arasınlar size ne.”
“Hiç bilmediğimiz şeyler anlatıyorlar, farklılar biraz.”
Bir gün Yolcu, dut ağacının altında otururken köyün yaşlıları

onu ziyaret etti. Birlikte çay içtiler, sohbet ettiler. Yolcu onlara ta-
rihlerini anlattı.

Yaşlılardan biri, “Siz kuzeyden geliyorsunuz. Ama bizim çocuk-
larımız niye devrim için kuzeye gidiyor” diye sordu.

Yolcu, gülümsedi, gözleri sararmış bozkırlara dalarken, “Biliyor
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musunuz, devrimin esası ilk burada Kobanê’de olacak, bunu za-
manı gelince göreceksiniz” diye cevap verdi.

Yaşlılar, onun cevabını pek anlamadılar ama hep birlikte kafala-
rını salladılar. Bu yüzden neden diye de sormadılar. Konu kapandı,
yaşlılar evine döndü.

Yolcu, Elpelur köyünde kırk gün kaldıktan sonra yoluna devam
etti. Yürüyeceği zorlu bir yolu vardı.

O köyden çıktıktan bir hafta sonra, Şemsê’nin komşusu Şadiye,
elinde bir dergi sayfası koşarak evine geldi. Şemsê onu nefes ne-
fese görünce önce kötü bir şey olmasından korktu.

Şadiye konuşamıyordu, sadece elindeki sayfayı Şemsê’ye uzatıp
gözleriyle işaret etti.

Şemsê, sayfayı alıp bakınca fotoğraftaki kişiyi hemen tanıdı. Ev-
lerinde kırk gün boyunca kalan misafirdi. Ama okuma-yazması ol-
madığı için ne yazdığını bilmiyordu. Onu da Şadiye tamamladı:

“Sizin misafiriniz kimdi biliyor musun?”
“...”
“Önder Apo!”

Kobanê’nin ilk kadın gerillası

Eyno kalbini dinledi, suskun bir deniz gibiydi, hiç kıpırtı yoktu.
Bu sevgi değil, dedi. Bu topraklarda sevgiye henüz yer yok. Çevre-
sindeki evliliklere baktı, içinden kaçıp çok uzaklara gitmek geli-
yordu. Kadın olmanın, kadın olarak doğmanın tüm ağırlığını
geride bırakmak istiyordu. Ama hep duvarlara çarpıyordu. Ko-
banê’nin çevresindeki sarı tepeciklere bakıp, ötelerde nasıl bir
dünyanın olduğunu merak ediyordu. Oralarda nasıl hayatlar vardı.
Her yerde kadınların hayatı böyle zor muydu? Bilmek istiyordu.

Eyno, düğün kararının verildiği gün Miştenur tepesindeki Kız-
lar Mağarası’na doğru yola çıktı. Aslında mağaraya gitmeye de
yolda karar verdi. Öyle hızlı yürüdü ki nefes nefese kaldı. Mağaraya
doğru çıkan yokuşu tırmanırken, kapısında oturan birinin varlığını
farketti. Biraz daha yaklaşınca, mağaranın kapısındaki pembe çi-
çekli zakkumun hemen dibinde yaşlı bir kadın gördü. Kurumuş
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otların üzerinde oturmuş, başını sağ elinin avucuna dayamıştı.
Yüzü, geçirdiği yıllardan değil de acıdan buruşmuş gibiydi. Eyno
iyice yaklaşana kadar onu izledi. Ardından pozisyonunu değiştir-
meden, “Ne arıyorsun güzel kız?” diye sordu yaşlı kadın. Eyno ya-
nılmıştı, onu izlemiyordu. Kadının bakışları birini bekliyormuş
gibi uzaklara kilitlenmişti.

“Hiiiç hiçbir şey, dolaşıyorum” diye cevap verdi.
“Sevgiyi mi arıyorsun” dedi yaşlı kadın, yanındaki kuru otlara

elini değdirerek otur anlamında işaret etti. Eyno, biraz da şaşkınca
kadının yanıbaşına oturdu. Mağaranın kapısı arkalarındaydı.

Kadın, ona dönerek, yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya baş-
ladı: “Bana iyi bak, bir şey hatırlatıyor mu sana. Acıyı mı hatırlatı-
yor yoksa sevgiyi mi? Acılarımı anlatacağım kelimeler yasak, o
kadar çok acıyı içime gömdüm ki artık taşıyacak gücüm yok. Yal-
nızım. Sen gitmeye cesaret edemediğin, o kelimeleri getirmediğin
için acıdan yüzüm bu hale geldi.”

“Beni tanımıyorsun ama sen de beni suçluyorsun. Ne yapabili-
rim ki!”

“Beni tanıyamadın değil mi. Ben senim. Yüzümde geleceğini
göremedin mi. Gitmeye korkuyor musun?”

“Korkmuyorum, ama bir kadın o kadar uzakta tek başına erkek-
lerin içinde nasıl yaşayabilir, sonra arkamdan ne derler. Kötü yola
düştü derler.”

“Her gün yavaş yavaş öldüreceksin beni, yani kendini. Bir evin
içinde parça parça... İncinerek, pişmanlıkla savaşarak...”

Kadın birden ortadan kayboldu. Eyno bir gürültüyle evindeki
yer yatağından fırladı. Kedi dolabın üstünden yere atlarken tası da
düşürmüştü. Ne mağara vardı ne de yaşlı kadın. Kalkıp dışarı çıktı,
yaz sıcağı her yanı kavuruyordu. Miştenur tepesi, yerden kalkan
sıcak dalgaların ardında titreşiyordu.

Eyno, çocukluğundan beri gördüğü her rüyanın bir anlamı ol-
duğunu düşünürdü. Bir hafta sonra kendisine karşı bir şey hisset-
mediği bir adamla evlendirilecekti. Bunun için ona bir şey sorma
gereği duymamışlardı. Bu kez adama da sorulmamıştı, aileler karar
vermişti. Ya evleneceklerdi ya da...

Sonraki günler Eyno için cehennem gibiydi. Aile üyeleri, düğün
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telaşı deyip geçiştirdi. Eyno, deliler gibi evde koşuşturup durdu.
Bir gün Miştenur tepesine gitti, mağaranın önünde pembe çiçekli
zakkumlardan başka bir şey yoktu. Dibine oturup yaşlı kadının göz-
lerini ayırmadığı yere baktı. Sınırın ötesinde uzanan yeşil ovalar,
dağlar pus içindeydi. Gözlerini kapayıp, yüzünü kuzeyden esen
serin yele verdi. O an fotoğraflar belirdi gözlerinin önündü. Birden
yerinden kalktı, yamacı koşar adım indi. Ter içinde annesinin kar-
şısına çıkıp, düğünden önce evleneceği adamla konuşmak istediğini
söyledi. Birkaç saat sonra geldi, bahçedeki ağacın gölgesinde otur-
dular. Eyno uzun uzun konuştu. Uzaktan onları izleyen annesi ne
konuştuklarını merak ediyordu. İkisi de sakindi, hatta Eyno aylar
sonra ilk defa gülümsemişti, demek ki bir sorun yoktu, anlaşmış-
lardı. Konuşmaları bittiğinde tokalaşıp ayrıldılar. Adam bahçe ka-
pısından çıkıp gitti. Annesi, Eyno’nun yanına gelerek, onu beğenip
beğenmediğini sordu. Eyno, “İyi biriymiş, konuşup anlaştık” de-
mekle yetindi. Adamın da aklında evlenmek yoktu. Düğünden önce
birkaç kez daha görüşüp ne yapacaklarına karar verdiler.

Düğün günü Eyno beyaz elbiseyi giydiğinde ölümü düşündü.
Ölü insanlara da beyaz giydiriyorlardı, evlenen kadınlara da. Kızlar
Mağarası’nın kapısında duran yaşlı kadının sözleri aklına geldi.
Çevresindeki herkes sevinçli bir telaşla koştururken, o karşıdaki
duvara bakıyordu. Belki duvardan da ötesine... Bu evliliği pek be-
nimsemeyen Eyno’nun dinginliğine, sabrına çevresindekiler de
şaşırdı. Ama artık kabullendiğini sandılar. Düğünün gürültüsü
bitti, Eyno, bir odada adamla baş başa kaldı. Her biri yatağın bir
kıyısına uzandı. Sabah olduğunda daha önce konuştukları gibi
Eyno çantasında sakladığı cam parçasıyla parmağını kanattı, kanını
çarşafın üzerine döktü. Çantalarını alıp birlikte evden çıktılar.

Eyno, aşılmaz denilen bir duvarı yıktı. Kendisinden beklendiği
gibi ailesinin kadını olmadı. Evlendiği genç adamı da ikna ederek
evden çıktı ve Kobanê’nin ilk kadın gerillası oldu.

1988 yılının yaz sıcağında Kuzey dağlarına giderken serinleten
bir nehrin sularından geçtiler. “Bu Dicle nehri” dediler. Eyno, ay
ışığının sularıyla dans ettiği, damlacıklarının mırıldandığı nehrin
tüm ağırlıklarını alıp götürdüğünü hissetti. Kuzey’in sınırdan son-
raki ilk dağı Cûdî’nin üzerinde yıldızlar parlıyordu. Ve, o yıldızlara
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doğru yürüyen Eyno değildi, az önce geçtiği nehir ona adını da
verdi. Artık Dicle vardı. Dicle yıldızların altında Kuzey dağlarını
adımlarken, onun yıktığı duvardan çok kadın geçmeyi başardı. Bir
yıl sonra 1989’da Kuzey Kürdistan’ın Botan dağlarında bir çatış-
mada yaşamını yitirdi. Naaşı, doğduğu yere getirilemedi. Ama Ko-
banê direnişinde yaşamını yitiren savaşçıların gömüldüğü yere
Dicle Şehitliği adı konuldu.

Newroz

Kobanê Savunma Bakanı İsmet Şêx Hesen ya da tanıdık ismiyle
Xalê İsmet’in anlattığı Newroz öyküsüdür…

Fethi kardeşim, canımız, evimizin küçüğü… Bizde, küçük kar-
deşlere olan sevgiyi anlatmak için Çelke guran be, çuçike biran
be” derler.

1967’nin ilk bahar ayında Kobanê’nin Girdê Jêrîn köyünde
doğdu, kutlamamızın yasak olduğu Newroz bayramında. Ovalar
yeşermeye başlamıştı, rengarenk çiçekler açmıştı. Ona Newroz
ismi yakışırdı. Bahar gibi doğmuştu evimize. Ama Kürtçe yazma-
mız, isim koymamız, konuşmamız bile yasaklanmıştı. Bu yüzden
Arapça bir isim Fethi koydular.

Babamız o daha küçükken yaşamını yitirdi. Fethi de benimle ya-
şamaya başladı, hem kardeşim hem oğlum gibiydi. Kendi yaşıtla-
rıyla değil büyüklerle sohbet ederdi. Devletin Kürt halkına
yaptıklarını hep büyüklerinden dinlerdi. Haksızlığa, adaletsizliğe
tahammül edemezdi.

Kobanê’de tek başına yaşadığı tek göz odada liseyi bitirdi. O za-
manlar elektrik yoktu, bir gaz lambasının altında ders çalışırdı.
Okulda çok başarılıydı. Okulda Kürtçe konuştuğu ya da Arapça ko-
nuşma-yazmada zorlandığı için dövülenlere tanık olunca çok
üzülmüştü. Bir tatilde eve geldiğinde, “Abi yaptıklarım bana yet-
miyor. Bu gidişatı değiştirmek için daha büyük adımlar gerekiyor”
demişti. Kafasını çok yorardı, sabahlara dek kitap okurdu.

Lisede okuduğu sırada devrimcilerle tanışınca çok heyecanlan-
mıştı. Onların fikirlerinin, hayallerini, yapmak istediklerini ken-
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disine yakın bulmuştu. Kobanê’de devrimcilerle çalışmaya başladı.
Dahasonra üç ay Lübnan’daki Bekaa kampında eğitim gördü. Baş-
kan Apo, ismini Muhammed Ali koymuştu. Oradan döndüğünde
halk çalışması yürütmeye başladı. Arkadaşlarıyla birlikte evimize
gelirlerdi.

1988 yılıydı, uzun süren mücadelemizden sonra Miştenur’da
yeniden Newroz’u kutlamaya başlamıştık. Muhammed Ali çok se-
vinçliydi. Newroz’un sunumunu yaptı, güzel şiirler okudu. O New-
roz’un onu son görüşümüz olduğunu bilmiyorduk.

Devlet peşine düştü, o da çıkıp gitti. Evden çıktıktan sonra Ha-
lep’te devlet onu yakalamış. Arabaya koyup götürmüşler. Fethi ken-
dini arabadan atmış, yakalayamamışlar.

1989 Newrozu’nda Kuzey’in dağlarına gitmek için yola koyul-
muş. Birkaç ay sonra mektubu geldi. Okuduk, ağladık ama onun
satırlara yansıyan mutluluğuyla biz de mutlu olduk.

“Şimdi ülkemizin cennet dağlarındayım. Umarım bir gün hep
birlikte bu dağlarda buluşuruz. Bu kadar güzel topraklarda yaşa-
dığımız için gurur duymalıyız. Bu güzellikler için ne yapsak azdır.
Ülkemin en kuzeyine gitmek istiyorum. Orada en yüksek dağa
çıkıp ayaklarımın altında uzanan Mezopotamya’nın güzelliklerini
seyredeceğim. O zaman tamamlanmış olacak yürüyüşüm. Sizden
bir ricam var. Beni seviyorsanız, kapınızı arkadaşlarıma açık tutun.
Onlara bana bakar gibi iyi bakın.”

Biz de onun dediğini kulağımıza küpe yaptık. Onun tüm arka-
daşlarını sevgiyle, saygıyla karşıladık.

Dediğini yapmış, en kuzey ucuna gitmiş, ta Dersim’e. Ne zaman
oraya ulaştı bilmiyorum. 1991 yılının Newrozu’nda Munzur dağla-
rında şehit düşmüş. Munzur dağları çok yüksekmiş, acaba oraya ül-
keye bakmak için mi çıkmıştı. Munzur dağlarının zirveleri karla
kaplıymış mart ayında. Eteklerinde eriyen karların altından mor,
beyaz, sarı kardelenler çıkarmış. Muhammed Ali, karların içine mi
düştü, beyaz karlar onun kanından kıpkırmızı mı kesildi, bilmiyorum.
Ülkeyi doyasıya izleyebildi mi, yürüyüşünü tamamlayabildi mi…

2011 yılında ondan bir parça yokken merasimini yaptık. Mu-
hammed Ali’nin bir parçasını görebilseydim, gömebilseydim Ko-
banê topraklarına…
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Odamın duvarında asılı fotoğrafına bakıp, ona Kobanê devri-
mini anlatıyorum. Geride kalanların yürüyüşünü tamamladığını,
artık özgür topraklarımızın olduğunu söylüyorum. Miştenur’da
kutladığımız Newroz bayramına götürüyorum.

Oysa ona en çok Newroz ismi yakışırdı. Newroz gibi kadim bir
bilge, direngen bir soluk, rengarenk bir bahardı.

Gecenin sesleri

Efrîn’de yaşayan Fatma Horo ve yedi arkadaşının işi, herkes uyu-
duktan sonra başlardı. Gece kara bir siluet, gündüzün kaçaklarıydı.
Onlar doğmadan çok önce konulan sınırları ortadan kaldırmak için
yola koyulanlara öncülük yaparlardı. Yönlerini, öncülük ettikleri
yolcuların atan kalpleriyle bulurlardı. Herkes onlara kurye derdi,
onlar ise kendilerine kurucu derdi. Her gece iki devleti yenip ha-
yallerindeki ülkeyi kurduklarına inanırlardı. Ellerinde onları koru-
yacak bir şey yoktu, geceden başka.

On dört yaşındaki Fatma’nın öğretmeni, ondan dört yaş büyük
olan Çilo’ydu. Fatma’ya gecenin seslerini tanımayı, onları dinle-
yerek yabancı sesleri ayırt etmeyi öğretmişti. Tel örgülerin elleri
kanatmadan nasıl açılacağını, mayın tarlalarından nasıl sağ çıkıla-
cağını, asker pusularını nasıl aşacağını da göstermişti. Böylece
Fatma, sınırları aşmada iyi bir öncü olmuştu.

Bir gün rejim askerleri, Çilo’yu kurşun yağmuruna tutup öldür-
düklerinde, Fatma ustasının yerine geçti. Yolculara tek başına ön-
cülük yapmaya başladı. Her gece iki devleti koruyan ama bir ülkeyi
parçalayan sınırı, mayınlı yolları, tel örgüleri geçti. Bir yanda Tür-
kiye, diğer yanda Suriye askerlerine görünmeden, sabaha dek ge-
ceyi adımlardı; gözleri ise gökteki saman hırsızında yol alırdı.

Yolcularını aldıktan sonra gecenin seslerini dinler, yabancı ses-
ler olup olmadığını anlardı. Ardından yüzünü rüzgara verip kok-
lardı. Gece her zamanki gibiyse işaret verir yola koyulurdu.
Yolcular, mayınlı tarlalardan Fatma’nın küçük izlerine basarak ge-
çerdi.

Askerlerin yollarına pusu kurduğu geceleri hemen farkeder,
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başka yollar denerdi. İşini o kadar iyi yapardı ki, yolcular onun si-
hirli bir gücü olduğuna inandı. Oysa Fatma’nın sırrı, doğayı, ses-
lerini çok iyi tanımak ve dinlemekti.

Fatma, iki yıl boyunca her gece yollara düştü. Yollarda büyüdü.
Onun hayali, sınırlar kaldırılana dek işini sürdürmekti. Ama bir
yakınının ihbarıyla tutuklandı. Şam’da bir yeraltına götürüldü.
Ondan birlikte çalıştığı arkadaşlarının ismini istediler. Fatma
sustu. Günlerce her türlü işkenceyi yapıp, yeniden isim sordular.
Fatma yine sustu. Bedenini ikiye katlayıp bir dolabın içinde bayı-
lana dek tuttular.

Askerlerin başı, “Nasıl bir çocuğu konuşturamazsınız. Konu-
şarak bile ikna eder insan” diye kızarak, Fatma’nın hücresine gitti.
Kanlar içindeki Fatma, kirli hücrenin bir kıyısına ilişmişti.

Asker, yumuşak bir sesle, “Bizim çocuklar sana ne yapmış böyle.
Sen merak etme ben onlara kızdım. Seninle biraz konuşalım
Fatma. Bana arkadaşlarının ismini söylemen lazım, sonra buradan
çıkacaksın” dedi. Yarım saat benzer cümleler kurdu ama Fat-
ma’nın ağzından tek kelime alamadı. Sonra konuyu değiştirip,
“Tamam anlamak istiyorum Fatma, niye bu partiye yardım ediyor-
sun?” diye sordu.

Birkaç saniye bekledi, sırtını dönüp gidecekken Fatma son so-
rusuna cevap verdi:

“Anlayamazsın, ne zaman bizim yaşadıklarımızı yaşadın, ne
zaman dilin yasaklandı, kimliğin bir işkence nedeni oldu, o zaman
anlarsın.”

“Tamam, erkeklerin anlaşılır. Ama sen kadınsın. Kadının işi ko-
casına iyi bir eş olmak, evine ve çocuklarına bakmak. Kadın aile
kurar, bu işler kadınlara göre değil.”

“Niye siz zulüm ederken kadın, erkek farkı koymuyorsunuz da,
kadın buna karşı çıkarken niye sorun oluyor. Kadının özgürlük,
kimlik, dil ihtiyacı yok mu... ”

“Bırak bu lafları, evlilik yaşına gelmişsin, gel seni evlendirelim.
Masrafların bizden.”

“Ne zaman evleneceğime ben karar veririm. Sizin yardımınıza
ihtiyacım yok.”

“Fatma, bir devlet kadınlarla kurulmaz.”
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“Bu sözünü unutma! Kadınların neler yapabileceğini görecek-
siniz.”

“Ama burada tek bir devlet ve millet var. Devlet içinde devlet
kuramazsınız. Sınırları böyle geçemezsiniz.”

“Burası bizim ülkemiz, sınırları siz kurdunuz. Bizim için ülke-
mizin arasında sınırlar yok. O yüzden rahatça geçiyoruz.”

Rütbeli, “Sana yardım etmeye çalıştım. O zaman ne halin varsa
gör” diyerek, hiddetle hücreden çıkıp gitti. Ardından işkence se-
ansları yeniden başladı. Fatma, yeraltında ışığı görmeden, karanlık
hücrede sekiz ay geçirdi. Tüm tırnakları çekilmiş, dişleri kırıl-
mıştı. Yürüyemeyecek hale getirilen Fatma, iki yıl da cezaevinde
tutuldu. Serbest bırakıldığında askerlerin götürdüğü çocuk, yetiş-
kin bir kadın olmuştu.

Fatma, gördüğü işkencelerden dolayı uzun süre yatalak kaldı.
Doktorlar Fatma’nın belindeki kemikleri ancak metallerle birbi-
rine tutturabildi. Ağzında takma dişler vardı. Ayak tırnaklarının
bazıları bir daha çıkmadı. Fatma’nın tek üzüntüsü ise, yeniden sı-
nırları geçememek, saman hırsızının yolundan yürüyememekti.

Halep’in zindanları

Yıl, iki bini dört geçe, bir mart sabahı. Kobanê ovaları yeşile
kesmiş, rengarenk çiçeklerle dolmuştu. Onlarca yıllık suskunluk
da o bahar gününde bozuldu. Her şey Qamişlo’daki stadyumda
başladı. Kürtler ile Araplar arasında yapılan futbol maçı sıra-
sında arbede olunca, rejim askerleri Kürtlere ateş ederek yedi
kişiyi öldürmüştü. Haberin ulaştığı her Kürt şehrinde insanlar
aynı anda sokaklara döküldü: Qamişlo, Hesekê, Serêkaniyê, Ko-
banê, Dêrik, Amûdê, Efrîn… Ayaklanma yayıldıkça, devletin sal-
dırıları da arttı. Göstericilerin önüne tankları dizdiler,
öldürdüler, tutukladılar.

Ayaklanma sürerken Xelat, siyah renkli bir araçta iki askerin ara-
sındaydı. Alnının sol tarafından sızan kan, gözünü dolanıp şakak-
larında kurumuştu. Askerler gösteriye saldırdığında silahın
dipçiğiyle alnına vurmuşlardı. Kanı silmeye vakti olmadı, ellerini
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bağladılar. Xelat ile birlikte onlarca kadın ve erkek askerler tara-
fından zorla arabalara bindirildi. Arabalar konvoy halinde Halep
yoluna koyuldu.

Xelat, askeri aracın camından son kez baktı Kobanê’ye, yol Miş-
tenur’un eteklerinden kıvrılırken hayal kuruyordu. Newroz’da ateş
yakacaklardı tepede, yorgun düşene dek halay çekeceklerdi. Hem
de suskunluk bozulmuşken, ne görkemli olacaktı her şey. Miştenur
tepesi, kadınların elbiselerinden bir çiçek bahçesine dönüşecekti.

Miştenur tepesi geride kaldı. Qara Berkel sırtları görününce
Xelat huzurla gözlerini kapadı. Tepedeki dilek ağacına bez bağlı-
yormuş gibi hayalinin gerçekleşmesini diledi. Yeşile bürünmüş
köylere baktı, tomurcukları patlamış ağaçlara…

Araç, Fırat suyuna doğru ilerledi. Mavi suyu görünce Xelat’ın
kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. Fırat kıyısına her gittiğinde yap-
tığı gibi ayaklarını mavi sulara daldırıp, “Yer mavi, gök mavi, işte
cennetteyim” diyecekti. Bahar suyunun soğukluğunu hisseder gibi
ürperdi. Qara Qozaq köprüsünden de geçtiler, Xelat’ın denizi Fırat
geride kaldı.

Minbic’e vardı araçlar, Kuzey Suriye’nin tanrıçası Atargatis’in
memleketine. Başında tacı, elinde buğday demetleri olan deniz
kızı Atargatis’in kenti, kurumuş bir çöl gibiydi. Siyahlar içindeki
kadınlara baktı Xelat, bir gün gelecek, yeniden tanrıçaya layık bir
kent olacak burası, diye düşündü.

Araçlar El Bab’a yaklaşınca, Xelat, tarihi İpek Yolu’nda bir ker-
vanda olduğunu hayal etti. Pamuklu kumaşlarıyla ünlü El Bab’a gi-
deceklerdi, renkli kumaşlardan seçecekti, kendisine Newroz için
güzel bir elbise diktirecekti. Kolları bağlı kim bilir nasıl bir işken-
cehaneye gidiyorken, bunları düşünmek komik geldi Xelat’a.
Gülme isteğini bastırdı. Sonra dışarıya farkettirmeden gülünebi-
leceğini keşfetti. Kahkahalarla güldü. O kadar güldü ki nefes ne-
fese kaldı. Yanındaki askerler ters ters baktı, belki korktuğunu
düşündüler. Xelat’ın umurunda değildi.

Araçlar Halep’e ulaştığında yüksek duvarlarla örülü bir avluya
girdi. Xelat’ın gözlerini siyah bantla kapatıp indirdiler. Binanın
içinde çok merdiven indiler. Karanlık bir odada sorguya alındı-
ğında Xelat artık orada değildi. Kobanê’den Halep’e yolculuk onu
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çok uzaklara taşımıştı. Her türlü işkenceyi denediler, hiçbir soruya
cevap vermedi. O karanlık zindanlarda ne kadar kaldı, kimse bile-
medi. Kulaktan kulağa yayılan tek şey, Xelat’ın bedeninin gördüğü
işkenceye dayanamadığıydı.

12 Mart 2004’te başlayan ayaklanmada onlarca Kürt öldürüldü.
Gözaltına alınan yüzlerce Kürt, aylarca süren işkencelerden sonra
geri dönebildi. Kiminin vücudunda kalıcı hasar meydana geldi. Sa-
yısı hâlâ bilinmeyen birçok insan ise Xelat gibi geri dönemedi.

Yeşil sabun

Kobanêli Eyd Osman, Serêkaniyê’de doğduğunda resmi devlet
kayıtlarında yer almadı. Çünkü o doğmadan yıllar önce ailesi, Arap
Kemeri’yle vatandaşlıktan çıkarılmış, resmi kimlikleri ellerinden
alınmıştı. Kimlikleriyle birlikte tarlalarına, mülklerine el konul-
muştu. Ondan sonra doğan her aile üyesi gibi Eyd Osman da,
resmi kimliği olmayan bir ‘kaçak’tı.

Resmi kimliği olmadığı için liseyi zar zor bitirebildi. Onun da
diplomasını alamadı. Alsa bile bir işe yaradığı yoktu. Üniversite ise
resmi kayıtlarda adı olmayan biri için hayaldi. Onyıllar önce mül-
kiyeti Kürtlerden alınıp Araplara verilmiş olan tarlalarda işçi ol-
maktan başka çaresi kalmadı. Evlendi, dört çocuğu oldu.
Çocuklarına resmi kimlik almak için devlet kurumlarına yaptığı
başvurular reddedildi. Eyd Osman, çocukları için kimlik alma mü-
cadelesinden vazgeçmedi. Her fırsatta yeniden başvuru yaptı, ne-
rede bir devlet yetkilisi görse bu sorunu anlatmaya çalıştı.

Suriye ayaklanmasından bir yıl önce 2010’un yazında küçük oğlu
hastalandı. Oğlunu götürdüğü Serêkaniyê hastanesinde şehrin va-
lisine rastladı. Vali, koridorlarda bekleyen insanlarla tokalaşıp ih-
tiyaçları olup olmadığını soruyordu. Tokalaştığı herkes başını
eğiyor ve bir sorun olmadığını söylüyordu. Vali de gururlu yüz ifa-
desiyle hızla geçiyordu. Eyd Osman, bunun derdini anlatmak için
iyi bir fırsat olduğunu düşünüp cesaretini topladı.

Gülümseyerek elini uzatan Vali’nin selamına karşılık vererek,
“Sayın Valim birkaç şey söylemek istiyorum” dedi.
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“Buyur” dedi Vali, pek hazetmeyen bir tonla.
“Bu halk neden fakir. Neden Kürt şehirlerine hizmet götürmü-

yorsunuz? Ben burada doğdum, çocuklarım burada doğdu ama
kimliğimiz yok. Malımız, mülkümüz yok. Okuyamıyoruz, çalışmak
dersen zor.”

Vali’nin yüzü anında sertleşti, etrafındaki korumalar hareket-
lendi.

“Öyle bir şey yok, sen kimin adamısın, ne yapmaya çalışıyorsun”
diyerek azarladı.

“Tüm bunları ben yaşadım. Siz inkar etseniz de bunlar gerçek…”
Eyd Osman daha fazla konuşamadı. Vali sinirle uzaklaşırken,

korumaları onu susturdu.
O birkaç soru Eyd Osman için karanlık bir zamanın başlangıcı

oldu. Ertesi gün işinden evine giderken bir köşe başında askerler
tarafından yaka paça arabaya konuldu. Sorgular, işkenceyle uzayan
geceler ardı sıra geldi. En çok sorulan sorular, “Hangi örgüte üye-
sin, kime çalışıyorsun. Neden valiye o soruları sordun, amacın
neydi” idi. Eyd Osman’ın fakirlikten, kimliksizlikten bahsetmesi
daha fazla dayak yemesine yol açıyordu sadece.

Günler sonra yine arabaya konulup, Şam’daki bir yeraltı hapis-
hanesine götürüldü. Eyd Osman anlamıştı. Şam ya da Halep’e gö-
türülmek bir Kürt için dönülmez yol demekti. O andan sonra tek
derdi ve çabası ailesine bir haber göndermek oldu.

Eyd Osman ortadan kaybolduktan sonra ailesi günlerce aradı
ama hiçbir iz yoktu. Bir ay sonra kara çarşaflı bir kadın kapılarını
çaldı. Kapıyı açan eşine yeşil sabun kalıbını uzatarak, “Bunu oku”
deyip ortadan kayboldu. Soru sormaya vakit dahi bulamadı. Kulla-
nıldığı belli olan sabunu ışığın altına tuttu, “Şam’da hapisteyim.
Eyd Osman” yazısını okudu.

Ertesi gün ailenin iki erkeği Eyd Osman’ı sormak için Şam’a
gitti. Tüm polis karakollarını, cezaevlerini dolaştılar. İsmini sorup
fotoğrafını gösterdiler. Ama Eyd Osman’a dair küçük bir iz dahi
bulamadılar. Sokakta iki sivil giyimli erkek yanlarına yaklaştı, si-
lahlarını Eyd Osman’ı soranlara dayayarak, “Yaşamak istiyorsanız
geldiğiniz yere dönün” dedi.

Eyd Osman, o günden beri kayıp! Yeşil sabun kalıbı, hâlâ çiçekli
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çarşafların arasında, Eyd Osman’ın tırnaklarıyla kazıdığı yazı ol-
duğu gibi duruyor.

Ekmek kokusu

Yılların asırlar gibi uzadıkça uzadığı zamanlardı. Kobanêli Arîya
için ekmek kokusundan öncesi ve sonrası vardı. Öncesi bir kirpik
kırpışı kadar kısa, sonrası uzun. Annelerin gözyaşlarını eteklerine,
babaların ise dayandıkları asalarına dökebildiği vakitlerdi. Yas tutmak,
ölenin mezarı başında toplanıp Kürtçe ağıtlar yakmak yasaktı. Ara-
balara konulup götürülenler, zamanın karanlık tünellerinden döne-
miyordu. Arîya, bu zamanlarda en çok da ekmeğin kokusunu özledi.

“Ekmek kavgası bu, ekmeğin kokusu evlerimizden çalındığı
vakit başladı karanlık. Ekmeğin yurdunda ekmeksiz bırakıldık”
dedi Arîya.

Ekmek kokusuydu ilk çalınan. Sonra kimlikleri çalındı; toprak-
ları, tarlaları, tahılları, buğdayı una çeviren değirmenleri, suları ça-
lındı. Acılarını anlattıkları kelimeleri çalındı; sevinçlerini,
sevgilerini ifade ettikleri kelimeleri yasaklandı.

Ağaçlardan bahçeler kurmaları yasaklandı. Oysa ne eksen yeşe-
rirdi, her ağaç meyveye dururdu. Her türlü tahılından meyvesine
kadar ne eksen ürünü bol olurdu. Kobanê topraklarının bereketini
çaldılar. Kurdukları bahçeleri yağmaladılar, ektikleri ağaçları kök-
lerinden söküp attılar.

Siz kendinizi yormayın. Biz size istediğiniz her meyveyi, sebzeyi
satarız, dediler.

Hiçbir şey Arîya’ya, duvarlara sinen ekmek kokusundan uzak-
laşmak kadar acı vermedi. Herkes yağmur duasına çıkarken o
ekmek kokusu için dua etti. Beşikte salladığı çocuklarına ekmek-
ten hikayeler anlattı.

“Yoksulluk böyle başladı” dedi Arîya. “Ekmeğin kokusu evleri-
mizi terkettiğinde yoksulluğun kokusu gelip yerleşti. Toprakları-
mızı çaldılar, toprak çalamadıkları yerde buğdayımızı çaldılar. Bizi
o beton fırınlarda yapılan ekmeğe mecbur ettiler. Gaz kokuyor
ekmek, buğday değil.”
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Kobanê toprakları boyunca başaklarda olgunlaşan tüm buğday-
ları topladılar, kapalı ambarlarda sakladılar. Onlara, size fırında
ekmek pişireceğiz, dediler.

Betondan fırınlarda ekmek pişirdiler, ekmek kokusundan çok
gaz kokusu yayıldı ortalığa. Yuvarlak ince ekmekleri poşetlere
koyup sattılar.

Siz kendinizi yormayın, size ne kadar ucuz ekmekler yapıyoruz.
Bunu bulduğunuza şükredin, dediler.

Arîya, ekmeğin ardından çok gözyaşı döktü. Her gün ekmek ko-
kusunun evini sardığı, ellerine dolandığı zamanı düşündü. Ekmek
pişirmek için ocağın yanıbaşına oturduğunda bir tas su dökerdi
kızgın saca, ısınan damlalar ateşe ulaşırdı. Payını alınca çözülürdü
ateşin dili. Altında ateşin korlaştığı sacın önünde terlerdi, eteğinin
ucuyla terini silerdi. Renkli fistanı una bulanırdı, un zerreleri mavi
gözlerini örten kirpiklerinin üzerinde beyaz bulutlar misali topla-
nırdı. Göğe bakmasına gerek kalmazdı. Kirpikleri açılıp kapan-
dıkça ak bulutlar mavi gökte oynaşırdı. Arîya, gelip geçenlere
pişirdiği ekmekten ikram ederdi, yoksulluk uzaklaşırdı. Karıncalar,
dökülen ekmek kırıntılarını yeraltındaki yuvalarına taşırdı, kuşlar
ise ağaç dallarında bekleyen yavrularına…

Arîya’nın bir teknelik hamuruyla insan, hayvan, börtü böcek do-
yardı. Bir şehir doyardı, bir ülke doyardı. Buğdayı çalınan tekne,
açlığı görünce utancından çatlardı da, çalan insan utanmazdı.

Arîya, yumruklarını sıktı, ufka dek uzanan buğday tarlalarına
baktı. Olgunlaşmış buğday başaklarının rüzgarda salınışını izledi.
Ekmek kokusunu alıp da başakların etrafında uçan börtü böceğe
üzüldü.

“Bu, buğdayı eken, ekmeği pişiren kadının binlerce yıl sonra
ekmekten koparılışıdır. Bakın, dağlara gidiyorlar, zindanlardan dö-
nemiyorlar. Sokak ortasında vuruluyorlar. Ekmek kavgası biterse
hayat da biter, ekmek kokusunu unutmayın. Elinizi buğdaydan,
ekmekten uzaklaştırmayın” dedi.

O günden sonra kendini arayan her kadın, ekmek kokusunu öz-
ledi. Kadınları, ekmek kokusundan koparmanın ahı dolandı yeri
göğü… Kadın toprağını aradı, özgürlük ekmek kokusunu, buğday
tanıdığı elleri, tahta tekne hamuru…
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“Özgürlüğün ateşleri yanınca Miştenur’da, ekmeğin kokusu sa-
rınca evleri, en sonunda buğdaya benzeyecek herkes” diye bağırdı
Arîya. “Ellerinin değdiği her ağaca, her başağa benzeyecek. Buğ-
daya benzeyen herkes iyiliği arayacak, kötülüğe karşı iyiliği savu-
nacak. Özgürlük orada başlayacak.”

Halime’nin devrimi

Halime, bir babanın, üç annenin ve çok kardeşin olduğu bir
evde gözlerini dünyaya açtı. Annesi, henüz on yedi yaşındaydı. Ba-
bası üçüncü evliliğini, 16 yaşındaki Halime’nin annesiyle yaptı-
ğında altmış yaşını geçmişti. Onu 16 yaşındaki kızıyla berdel
yapmıştı. Aynı yaştaki kızını, yine kendisi gibi yaşlı bir adama ver-
miş, onun kızını kuma olarak almıştı.

Halime, kadınların söz hakkının olmadığı, onların hakkındaki
kararları erkeklerin verdiği bir dünya ile kimliğinden dolayı bas-
kılara maruz kaldıkları, dillerin rahat konuşamadıkları başka bir
dünya arasında büyüdü. Bu yüzden annesinin zorla evlendirildiği
yaşa geldiğinde kendini hiçbir yere ait hissetmedi.

İçeride kalmak istemedi, ama dışarıda da onu bekleyen bir hayat
yoktu. Kadınların evden çıkması, çıksa da istediği gibi giymesi ve
davranması zordu. Hiçbir yerde kadının adı yoktu.

Halime, uzun zaman bir hiçliğin içinde kıvrandı. Bu kıvranış,
kadınların kaderine boyun eğişi miydi yoksa zamanı gelene dek
çığlığını içinde büyütmesi miydi. Bilemedi. Bazen nefessiz kaldı.
Ama içinde hâlâ canlı kalmayı başaran bir nüve, küçük bir umut
belki, mutlaka bir şeyler vardır, dedi.

Halime, on yedi yaşında devrimcilerle tanıştı. Ona sınırın öte-
sinde kuzeyin dağlarında savaşan gerilla kadınlardan bahsettikle-
rinde heyecanlandı. Belki beklediği şey çıkıp gitmekti, kendini
bulacağı yer orasıydı. O günden sonra savaşçı kadınlara dair ha-
yaller kurmaya başladı. Kendini de elinde silah dağlarda savaşıyor-
muş gibi düşündü.

Halime’nin hayali birkaç ay sürdü. Komşusunun kızıyla geril-
lalar üzerine konuşmuş, oraya gitmek istediğini söylemişti. Arka-
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daşı bunu annesine, onun annesi de Halime’nin annesine anla-
tınca kıyamet koptu. Halime’nin ailesi, onun dağlara gitmesine
engel olmak için hemen bir yol buldu. Halime’yi evlendireceklerdi.
Onun haberi olmadan bir akşam eve görücü geldi.

Halime, “Ben bir erkekle yaşamak istemiyorum. Ben gerilla ola-
cağım” diye bağırdı.

Babası, “Kadının yeri evidir, evlenecek, çocuklarına, eşine ba-
kacaksın. Diğer şeyler kadınların işi değil” deyip konuyu kapattı.
Ne kadar itiraz ettiyse de on yedisinde Halime’nin düğünü yapıldı.

Halime, o gün dünyaya gözlerini kapadı. Hayalleri yıldızlar kadar
uzaktı artık.

Ona şanslı olduğunu, yaşlı biriyle değil de genç biriyle evlendiği
için sevinmesi gerektiğini söylediler. Bir yıl sonra da ilk çocuğunu
doğurdu.

Yıllar sonra beşinci çocuğunu doğurduğunda, ülkenin her ya-
nında rejime karşı gösteriler başladı. Ve kararını orada yaşayan hal-
kın vermediği bir savaşa dönüştü. Kürtler, bu karmaşada kendi
yolunu çizdi. 2012 yılında Kobanê’nin de içinde olduğu Kürt kent-
lerinde kansız bir devrim filizlendi. 19 Temmuz gecesinde mey-
danlara çıkanların içinde en çok da kadınlar vardı. Halime de
kucağında kızıyla onlarla birlikteydi.

Halime, o gece yeniden gözlerini dünyaya açtı. Uzun yıllar sus-
kunluğa gömülen hayalleri yeniden canlandı. “Bijî Azadî” sloganını
gırtlağını patlatırcasına haykırdı. Kadınlar, erkekler, yaşlılar, ço-
cuklar hep birlikte sokaklara aktı. Ellerinde silah yoktu, nasıl ya-
şayacaklarına kendileri karar vermek istiyorlardı. Şehirdeki tüm
devlet kurumlarını doldurdular. Korkuyla köşeye sıkışan devletin
memur ve askerlerini kadınlar sakinleştirdi.

“Biz sizin bize davrandığınız gibi davranmayacağız. Kin gütme-
yeceğiz. Korkmayın gelin, biz kadınlar sizi koruyacağız” dediler.

Askerler yavaş yavaş binalardan çıktı. Onlara su verdiler ve güvenlik
içinde şehirden çıkmalarını sağladılar. Sokakları dolduran kadınlar,
erkekler, çocuklar, yaşlılar, bir zamanlar işkence gördükleri, horlan-
dıkları, aşağılandıkları tüm devlet kurumlarına el koydular. Kadim
sarı-kırmızı-yeşil bayraklarını kurumlara astılar. İşgalin son bulduğu
o yıldızlı gecede sabaha dek halay çektiler hep birlikte.
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Halime, hayatı hakkındaki ilk kararını, 19 Temmuz gecesinden
sonra verebildi. Kurulacak kadın savunma gücünün ilk üyesi oldu.
Eline silahı aldığında genç bir kadınken kurduğu hayalleri dü-
şündü. Savunma kıyafetlerini giyip eve gittiği ilk gününde, kom-
şusu kıyafetlerini işaret ederek, “Bu ne Halime, sana ne oldu” diye
sordu.

“Devrim oldu. İşte, devrim benim, bana iyi bak anlarsın ne ol-
duğunu.”

Halime’den başlayan kadın savunma gücü, giderek çoğaldı ve
orduya dönüştü . Bir yıl sonra Kadın Savunma Birlikleri kuruldu.
Halime, hâlâ Kobanê’de kadın kurumlarının güvenliğini sağlamak
için çalışıyor.

Beklenen zaman

Adlê, Kobanê’de yedisi erkek, üçü kız on çocuklu bir ailede bü-
yüdü. Adlê’den büyük kardeşleri teker teker evlenip aile kurdu.
Sıra ona geldiğinde bu akışın kesintiye uğraması gözleri ona çe-
virdi. Kaç kez görücü geldiyse de Adlê evlenmeyi reddetti. Ondan
küçük olanlar saygı gereği biraz bekledi. Ama Adlê evlenmemekte
ısrar edince daha fazla beklemek istemeyen küçük kardeşler de
tek tek evlendi.

Adlê’nin tek isteği hayat yolunu kendi kararıyla çizmekti. Ama
içinde yaşadığı toplum, onun evlenmeyi reddedişinin altında hep
bir eksiklik aradı. Eksik, bir sorunu olmayan kadın neden evlen-
mesin ki, dediler. Normal olan kadının evlenmesi, çocuğuna, evine
bakması, eşine hizmet etmesiydi. Bunun dışındaki hiçbir kadın
davranışı normal değildi.

Genç yaşından itibaren devrimcilerle çalışmaya başladığında,
bu ona biraz koruma sağladı. Ama toplumda konuşulanların önünü
almak zordu. Adlê, “Ben sizin gibi yaşamak istemiyorum” dedi-
ğinde ‘deli bir kadındır’ dediler.

Adlê hem toplumun baskılarına göğüs gerdi hem de rejimin bas-
kılarına rağmen kadınları örgütledi. Baas rejimi döneminde herhangi
bir konuda sivil örgütlenme yasak olduğundan kadınlarla yaptıkları
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toplantıları piknik, komşu ziyareti, hasta ziyareti adıyla yaptı.
Her piknikte Adlê’nin etrafında toplanan kadınlar, onun bal rengi

gözlerinde atacak şafağı bekledi. Susarak ve ağlayarak, kalplerini ka-
ranlığın derinliklerine gömerek beklediler. Bazen ona imrenerek
bazen de hayranlıkla baktılar. Her komşu ziyaretinde yiten zamanla-
rının ardına düştüler. Her hasta ziyaretinde, acılarını dindirecek söz-
ler duymak istediler. Adlê sabırla anlattı; yollarında pusu kuranları,
acının nedenlerini, mücadelenin duraklarını ve beklenen zamanı…

Onları gözlerinden okuyan Adlê, “Bize acı verenler çok yakını-
mızda, uzakta aramayın. Bizim de zamanımız gelecek, korkmayın.
Kendinize inanın” diyordu.

Toplum, sadece Adlê’nin evlenmemesini değil kadınları örgütle-
mesini de benimsemedi. Tanıdığı erkekler ona tavsiyede bulundu.

“Adlê bırak bu işleri, bunlar kadın işleri değil. Rejim seni tu-
tuklarsa kötü şeyler yapar.”

“Aramızda ne fark var? Rejim aynı kötülükleri erkeklere de
yapar. Bunun için mücadelemden vazgeçecek değilim. Kaybede-
cek bir şeyim yok.”

Yaşadığı zorluklara rağmen Adlê, kendi yolunu çizdi. Kalbini
karanlığa gömen kadınların zamanı geldi. Halkın yönetimi ele ge-
çirdiği 19 Temmuz gecesinden sonra Adlê ve hemcinsleri için çok
şey değişti. Kürtçe dil kursuna başladı, kadınlarla birlikte yasaklı
anadilini okuyup yazmayı öğrendi.

O güne kadar ailesinin yanında yaşamak zorunda kalan Adlê,
kendine ayrı bir ev kurdu. Evi kadınların toplandığı, sorunlarını
tartıştığı, kadın misafirlerin kaldığı bir komün haline geldi. Adlê,
kentte kadınların haklarını koruyan, toplumsal eşitliğin sağlanması
için mücadele eden kadın meclisinin yöneticisi oldu. Artık şehrin
yönetiminde kadın ile erkek eşit temsil ediliyordu. Alınan her ka-
rarda kadınların da söz hakkı vardı. Ama kadınlar için yeni bir mü-
cadele dönemi başlamıştı. Kadın haklarının yasal güvenceye
kavuşturulması, şiddete, zorla evlendirmeye, çok eşliliğe karşı ka-
rarların çıkarılması ve uygulanması için çalışmaya başladılar.

Adlê artık hiç çekinmeden her yerde tartışıyordu. Sokaklarda
başı dik dolaşıyordu.

Evine döndüğü bir gün komşusu, “Adlê Kürdistan da kuruldu.
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Artık kendine bir aile kur, sana da yazıktır” dedi. Adlê, yürüdüğü
onca yolu düşündü ve komşusunun gözlerine bakarak cevap verdi:

“Aile kurup kurmayacağıma ben karar veririm. Evet rejime karşı
mücadeleyi kazandık ama büyük mücadelemiz yeni başlıyor.”
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II. BÖLÜM

Rüya zamanı
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Rüyanın kapısı

14-15 Eylül 2014

O gece, Fırat nehrinin kıyısında bulunan iki gözlü eve bir ülke-
nin kaderi sığmıştı. Zerkotek köyündeki evinde birkaç yıldır yalnız
yaşayan yaşlı Zêran’ın henüz gelecek zamandan haberi yoktu.

Zêran, yatma, misafir ağırlama, yemek yeme ve daha birçok iş
için kullandığı odasındaki tahta yatakta dönüp duruyordu. Gecenin
bir yarısıydı, o, uyuduğunu sanıyordu. Oysa uyku değildi bu, bam-
başka bir zamanın içinde yol alıyordu.

Odanın üzerine karanlık çökmüştü, dumanlar yükseliyordu.
Gök yoktu, onun yerine simsiyah bulutlar iç içe geçiyordu. Her ta-
rafta yıkık binalar, evler vardı. Ağaçlar paramparça olmuştu. Hay-
vanlar ortalıkta dolanıyordu. Kokulardan midesi bulanıyordu.
Sesler çıldırtıcıydı. Hangi yöne gitse yanıbaşına bombalar düşü-
yordu. Dağılan parçaların vızıltısı kulaklarını sağırlaştırıyordu. Ka-
pıyı bulmalıydı, buradan kurtulmalıydı. Allahım bu küçük odaya
bu kadar şey nasıl sığdı diye düşündü.

Ellerine baktığında küçüldüklerini gördü, ayaklarının da öyle.
Küçük bir kız çocuğuydu.

Yürüyor yürüyor ama bir çıkış bulamıyordu. Ağlıyordu. Çamura
bata çıka ilerliyordu, elbisesinin etekleri hep çamur içindeydi.
“Töbe töbe Allahım ben nasıl çocuk oldum, yaşımı bile hatırlama-
yacak kadar yaşlıyım” diyordu. Ama bir çocuk gibi annesini arı-
yordu, çağırıyordu. Hiç kimse duymuyordu Zêran’ı.
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Nihayet yıkık bir evin önünde yaşlı bir kadın gördü. “Bana yar-
dım edin” diye bağırarak yanına yaklaştı.

Yaşlı kadın gayet sakindi. “Korkma kızım korkma yürümeye
devam et, yıkıntıların sonunda bir çıkış var” dedi.

Zêran, kadının sakinliğine hayretle baktı. Yaşlı kadın ellerini
açıp ona doğru uzattı. Elinin içindekine şaşırarak baktı Zêran. Bu
Fırat kıyısında uzanan iskeletin elinde gördüğüm kuş, diye dü-
şündü. Başında kuş bulunan el uzunluğunda bir demir. Tedirgin
oldu.

Yaşlı kadın, “Korkma al bu senin, hiç kaybetme. Unutma yıkın-
tıların sonunda bir kapı var” diye tekrarladı.

Zêran, demir kuşu alıp sokağın sonundaki kapıya ulaşmak için
koştu. Arkasına bakınca sadece bir kuşun havalandığını gördü.

Zêran, sabah gözlerini açtığında odaya dikkatle baktı. Her şey
yerli yerinde, derin bir nefes aldı, “demek rüyaymış gördüğüm” diye
düşündü. Kalkıp dışarı çıktığında köy halkındaki koşuşturmayı gö-
rünce telaşlandı. Önce Fırat suyuna dönüp dua etmeye başladı.
Henüz duasını bitirmemişken komşuları koşarak yanına geldi.

“Sen ne yapıyorsun burada, diyorlar ki kapkara giyinen adamlar
gelmiş, herkesi öldürüyorlar. Hadi toparlan gidiyoruz” deyip aynı
hızla geri gitti.

Zêran hiçbir şey anlamamıştı. Köy halkının eşyalarını sırtlanmış
yola koyulduklarını görünce yanlarına gitti.

“Evlerinizi bırakıp nereye gidiyorsunuz? Korkmayın, geçecek
her şey. Gitmeyin n’olursunuz gitmeyin.”

Hiç kimse onu dinlemiyordu. Arabası olan alabildiği eşyasını
doldurmuş, eşeği olan eşeğine yüklemiş, arabası olmayan eşyasını
sırtına almış yayan yola düşmüştü.

Zêran köyün çıkışına kadar gitti, biri dinlemese diğeri dinler
diyerek herkesin önüne geçip anlatmaya çalıştı, yeminler etti.

“Korkmayın, rüyamda gördüm, hiçbir şey olmayacak, gitmeyin.”
Bir süre sonra ağlayarak yakarmaya başladı. Ellerini yüzüne sü-

rüyor, dizlerine vuruyordu. Takatten düşüp köyün çıkışında yere
yığıldı.

“İnanın bana, bu bir rüya! Az sonra uyanacağız ve bitecek. Ye-
niden yaşamımız her günkü gibi sürecek” dedi, az duyulacak bir
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sesle. Son sözleri, yığıldığı yerde kendi kendine tekrarladı.
Artık yanından geçenler ona acıyarak bakıyordu. “Delirdi kadın

delirdi, elbet delirmek normal” deyip yollarına devam ediyorlardı.
Neyse ki komşusu Werde yardımına koştu. Kolundan tutup kal-

dırmaya çalıştı.
“Zêran teyze, gel Allah aşkına gitmek zorundayız. Her yerde ça-

tışmalar başlamış. Kimi bulsalar öldürüyorlarmış. Hadi kalk bi-
zimle gel.”

Yığıldığı yerden kalktı yavaşça, hiçbir şey düşünmeden suyun
kıyısına doğru yürüdü, Werde de arkasından. Sazlıkların arasında
bir şeyler arıyordu. Werde ise kolundan çekiştirip götürmeye çalı-
şıyordu. En sonunda suyun kıyısında uzanmış iskeleti buldu.
Demir kuş da göğsünün üzerindeydi. Fırat suyunun çekildiği saz-
lıkların içinde hangi zamandan kaldığı henüz bilinmeyen mezarlar
çıkmıştı. Bu mezarlarda bulunan her iskeletin sol avucunda, el
uzunluğunda bir demir ve ucunda küçük bir kuş vardı. Zêran, gör-
düklerini o güne dek kimseye anlatmamıştı.

“Biliyordum işte burada beni bekliyor” diye fısıldadı. Gözleri
parladı. Kuşu aldı, mezardaki iskeletin yaptığı gibi kalbinin üzerine
koydu. Ruhu bambaşka bir dünyada kalmış, safi bir beden Wer-
de’nin ardından yollara düştü. Hâlâ yıkıntıların ardındaki kapıyı
düşlüyordu.

Serzorî okulu

16 Eylül

Kobanê saldırısının başladığı ilk günlerde gösterilen direniş,
savaşın sonunu belirleyecekti. Yüzlerce kişiye karşı ellerinde ke-
leşleriyle Serzorî okulunda direnen on üç savaşçı bundan emindi.

DAİŞ, 15 Eylül günü Serzorî köyüne saldırdığında doğu cephe-
sinde büyük bir direnişle karşılaştı. Gün boyu DAİŞ’in ilerleyişini
durduran savaşçılar, akşam köyün dışında yer alan iki katlı okul bi-
nasına mevzilendi. Gece boyunca sürdü çatışma, DAİŞ’in saldırısı
kırıldı.
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16 Eylül sabahı DAİŞ, tankları ve ağır silahları ile okulun etrafını
sardı. İki katlı binada ellerinde keleşinden başka bir şeyi olmayan
on üç savaşçı.

Saatler geçti ağır silahlarına rağmen hiçbir DAİŞ’li okuldan içeri
giremedi. Tankların topu duvarları aşamadı. Cephaneleri azaldı
savaşçıların, uykusuzluk ve açlık ise hiç sayılmadı.

Arkadaşlarının telsizden geri çekilin çağrısına, “Bu çetelere Ko-
banê’ye giremeyeceklerini burada göstereceğiz. Serzorî’yi asla bı-
rakmayacağız. Devrimcilerin gülerek ölüme gittiğini öğrendik”
dedi Peyman.

On üç savaşçı, Serzorî’nin iki katlı okulunda. İçlerinden bazıları
yaralı, belki son nefesini vermekte. Ama on üç kalp, bir kent için
atıyordu. Yardım çağrılarını kabul etmediler, vedaya zaman yoktu.

Rodi, telsizden,“Arkadaşları tehlikeye atmayın. Çıkmak için uğ-
raşacağız. Çıkamasak da Kobanê’ye girmelerine izin vermeyin, son
vasiyetimiz budur” dedi.

DAİŞ’liler tanklar ve ağır silahlarla durmadan okula ateş etti.
Sarsılan binada on üç savaşçının mermisi tükendi. Dışarıdan ateşe
verildi bina, duman sardı her yanı.

Sağ kalan savaşçılar toplanıp elele tutuştu. Hiçbir DAİŞ’li ikinci
kata ayak basamadan, ardı ardına patlama sesleri geldi.

İki katlı bir binada bir halkın yaratılış destanı yeniden yazılmak-
taydı. Binlerce yıl önce Kawa demiri döverek yazmıştı, binlerce yıl
sonra on üç savaşçı demir ile bir olarak yazdı.

Peyman, son nefesiyle yazdı; Rodî, yıkıntıların altından ışığın
yolunu gözleyerek yazdı; Berxwedan, bedeni toza dönüşene dek
yazdı; Berfin, toza dönüşen bedeninin zerreciklerine yazdı, zerre-
cikler dağıldı iki nehir arasındaki ülkeye.

Bir halkın kaderinin düğümlendiği kentte ilk ilmeği çözenlerdi
onlar: Peyman, Rodî, Berxwedan, Berfîn, Bawer, Berçem, Bira,
Ciwan, Gûlistan, Hebûn, Mizgîn, Rûstem ve Serxwebun…
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Hemed

17 Eylül

Önünde siyah bayrağın dalgalandığı siyah bir motorun arka-
sında bir beden sürüklediler. Cib Elferec’ten Talik’e, Zerik’ten
Şexler’e… Çoğu zaman kullanılan yoldan değil yolun dışındaki
topraktan, taştan, çalılardan geçti motor. İpin ucunda parça parça
döküldü topraklara. Damar damar taşlara dolandı. Gizliden gizliye
ağladı kadınlar. Kulaktan kulağa fısıltılarla yayıldı hikaye.

Adı Hemed, dediler.
Ne yapmış Hemed, diye sordular.
Talik köyünden Emine, eteğinin ucuyla gözyaşlarını silerek an-

lattı:
Cerablus üzerinden Lazkiye’ye gitmek için yola koyulmuş. Ya-

nında üniversiteden birlikte okuduğu arkadaşları varmış. Cib El-
ferec köyünün çıkışında kesilmiş yolları. Kara giysili adamlar
sarmış bindikleri minibüsün etrafını, “inin” diye bağırmışlar. Mi-
nibüsteki genç kıza, “Başın niye açık” demişler. Ne cevap verse
dinlememişler. “Böyle başın açık geziyorsun, ne istediğini anla-
dım” demiş biri sırıtarak. Genç kızın göğsüne el atmış, kahkaha-
larla “Bunu istiyorsun değil mi” demiş yeniden.

Hemed, o an dayanamamış, sıkılı yumruğunu kara giysili ada-
mın suratında patlatmış. Ne olmuşsa ondan sonra olmuş. Araba-
dan indirip ellerini bağlamışlar Hemed’in. Genç kız ağlamış da,
Hemed, “ağlama, sakın ağlama, bu canilerin karşısında başın dik
dur” demiş.

Bu kez de kafasıyla vurmuş kara giysili adamın yüzüne, adamın
burnundan kan fışkırmış.

Hemed’i artık bırakırlar mı… On adam üzerine çullanmış. Kaç
bıçakla deşmişler bedenini, Hemed gık dememiş, başı dik durmuş
onların karşısında. Cib Elferec köyünde, “Allahu Akbar” diyerek,
kanlar içindeki bedeninden ayırmışlar başını. Sonra bağlamışlar
siyah motora gezdirmişler Şexler’den köylerine kadar.

Ah ne güzel bir gençti, ne yiğitti!
Evlat acısı ya, duyduğunda koşup gelmiş annesi. Bu köyleri
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gezip parça parça eteğine toplamış oğlunu. Eteklerinde oğlundan
kalanlar, on gün boyunca “çocuğumun cenazesini verin” diye ağ-
lamış.

Verirler mi, gömmüşler Hemed’i köyün bir kıyısına. Nasıl da-
yanır ana yüreği, eteğinde o parçalarla deli divane olmuş, nereye
gitse oğlunu soruyormuş.

*Cib Elferec köyü özgürleştirildikten sonra annesi, köylülerin
verdiği bilgiyle Hemed’in cenazesini bulabildi.

Rêvana’nın fotoğrafı

18 Eylül

Kobanê’nin güneyinde kara giysili adamlara karşı savaşıyor Rê-
vana. Annesi ise, köyü Xanikê’nin sokaklarında telaş içinde. Herkes
köyü terkederken, o elinde Rêvana’nın fotoğrafı, kapıdan kapıya
koştu.

Gözlerinden yaşlar akarken, “N’olursunuz, kapıları kilitlemeyin.
Kızım ve arkadaşları gelecek. Belki bir şeye ihtiyaçları olur” dedi.
Eşyasını alıp yollara düşenlerin tek düşüncesi ise bir an önce köy-
den uzaklaşmaktı.

Kilitlenmiş kapılara vurdu telaşla. Sonunda çaresiz, elinde Rê-
vana’nın fotoğrafı evine döndü. Rêvana’nın bahçede ektiği güllere
baktı; kırmızı, beyaz, pembe güller açmıştı. Çöktü evinin avlusun-
daki nar ağacının altına. Nar ağacına söyledi derdini, ağladı. “İn-
sanın ömrü az olursa daha çok fedakar olurmuş, Rêvana’m da
fedakardır. Ah kızım şimdi neredesin” diye inledi.

Rêvana’nın bir yıl önce kuzenlerinin düğününde çektirdiği fo-
toğrafa baktı uzun uzun. Fotoğraftaki Rêvana, beyaz benekleri olan
siyah bir perdenin önünde, giydiği beyaz elbise ayak bileklerine
dek iniyordu. Siyah saçları sağ omuzundan göğsüne dökülüyordu.
Esmer teninde bir çift siyah göz, uzaklara bakıyordu.

Rêvana, fotoğrafın arkasına bir dörtlük yazmıştı:
“Derdimi dalgalara söyledim, dalgalar yükseldi
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Derdimi ay ışığına söyledim, özür diledi ve kayboldu
Yüreğime söyledim derdimi, seni çok seviyorum, dedi
Gel götür beni yüreğim, yaralıyım, gördüklerim bana fazla...”
Rêvana’nın annesi, eşi ve çocuklarının onu beklediğini görünce

kalktı. Fotoğrafla birlikte Rêvana’nın resmettiği kadın portrelerini,
makrodan ördüğü el işlerini alıp çantasına koydu ve gözünde yaş-
larla yola koyuldu. Evinin kapısını da Rêvana ve arkadaşları için
açık bıraktı.

Turuncu fanus

19 Eylül

DAİŞ gelmeden önce Minbic’in Halula köyünde yaşıyordu
Ammar. Sabah evden çıkarken azığını alır, akşama kadar Fırat’ın
kıyısında koyunları otlatırdı. En sevdiği yiyeceği, annesinin yaptığı
falafeldi. Sıcağın dayanılmaz olduğu günlerde koyunları ağacın göl-
gesine götürür, bedenini suya atardı. Eve dönünce de karanlık çö-
kene kadar arkadaşlarıyla birlikte köy sokaklarını arşınlardı.

Savaş Halula’ya ulaşınca önce Minbic’e göç ettiler. Savaş ile bir-
likte en çok karanlıktan korkar oldu Ammar. Çünkü o zaman ka-
ranlığa sığan kötülükleri tanıdı. Bu yüzden Ammar’ın ilk aldığı
eşya, karanlık gecelerde odalarını aydınlatan turuncu fanus oldu.
Babası, kaç kez fanusu bırakmasını, bir de ona gaz bulmak için
uğraşamayacağını söylemişti ama o dinlememişti. Onun için fa-
nusu bırakmak aydınlığı bırakmaktı. Ne zaman yeni bir göç başlasa
Ammar’ın ilk işi boyası yıpranmış turuncu fanusu almaktı.

Minbic kentinde fanus ile aydınlatabildikleri tek göz bir eve
sığma uğraşı verdiklerinde savaş oraya da ulaştı. Daha kuzeye git-
tiler, köylerden geçip Kobanê’ye ulaştıklarında iyi karşılandıkları
için rahatlamışlardı. Yollara düşmelerinin üzerinden iki yıl geç-
mişti. Kötülüklerin ulaşamayacağı bir yere geldiklerini düşünmüş-
lerdi. Ama savaş oraya da dayanmıştı.

O gün köylerinde şiddetli bir savaşın sürdüğü Kobanê’den bir
kafile daha göç yollarına düşmüştü. Kobanê sınırından kuzeye ge-
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çeceklerdi. Minbicli Ammar ve ailesi de kafilenin içindeydi. Onbir
yaşındaki Ammar’ın babası, yaşlı annesini iki büklüm olmuş sır-
tında taşıyordu. Annesi ise torbaya koyduğu birkaç öteberiyi. Kara
gözlü Ammar, babasının ardından yürüyemiyor, ayaklarını yerden
sürüyordu. Sabahın köründe yola koyulmalarına rağmen fanusunu
unutmamıştı. Turuncu fanus, yorgun Ammar’ın elinde sallanı-
yordu. Camı toz ile kaplıydı. Kalabalıkta birileri değer de camı kı-
rılır diye bazen kucağına alıyordu. Her taraf karanlıktı. Ammar
karanlığı aydınlatmak için elinde fanusu dünyayı dolaşıyordu.

Meydane Tepesi’nde kavak ağacı

20 Eylül

Kobanê’nin batısındaki Meydane Tepesi, günlerdir top atışları
altında. Baran ve arkadaşları taşlardan kurdukları mevzilerde, ka-
laşnikoflarıyla ağır silahlara karşı savaşta. Bir gün önce tepede ağır
kayıplar veren DAİŞ, yeniden güç toplayana kadar durmak zorunda
kalmıştı.

Gün aydınlandığında her yerde koyu bir sessizlik vardı. Bulutsuz
göğün mavi örtüsü sarı tepelerin üzerindeydi. Baran, maviliklere
daldı. Her yanı maviye kesti. Çok uzaklara gitti Baran, doğduğu yer-
lere; her yerinde kavak ağaçlarının yükseldiği Erdîş’e*. Küçük bir kı-
pırtıda salınan kavak dallarıyla göğün mavisi salınır, beyaz pamukları
ovaya yayılırdı. Rüzgarın esintisiyle yaprakların hışırtısını duyar gibi
oldu Baran. Kavak ağaçlarını ne kadar çok özlediğini düşündü. Ku-
laklarında kavakların hışırtısı, Meydane Tepesi’ndeki mevzisinden
sararmış tarlalara bakınca zihni berraklaştı.

DAİŞ’liler, öğleden sonra yeterince ağır silahı tepenin etrafına
yığdıklarında saldırı başladı. Tepeye yaklaşamadıkları için uzaktan
tanklarla ateş ettiler. Top yakınlarına düştüğünde toz toprak sa-
vaşçıların üzerine yağdı. Mevzinin taşları paramparça, dağılan
küçük parçaların her biri silaha dönüştü. Bazı savaşçılar taş par-
çalarıyla yaralanmasına rağmen çatışmayı sürdürdü.

Saatlerce sürdü çatışma. Akşama doğru telsizden geri çekilin
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talimatı geldi. Baran itiraz etmeden tüm arkadaşlarının sağlam bir
şekilde geri çekilmesini sağladı.

Son kalan arkadaşı Şervan, Baran’ın gözlerine bakarak, “Heval
Baran önce sen git, ben arkandan gelirim” dedi. Kabul etmedi Baran.
“Merak etme sen git ben arkandan geliyorum” diyerek kaygısını gi-
dermeye çalıştı. Şervan da gittikten sonra Meydane Tepesi’nde tek
başına çatışmaya başladı. Arkadaşlarının ısrarlı çağrılarına “Bugün
tek bir adım bile geri çekilmeyeceğim” yanıtını verdi.

Bir süre sonra tepeden silah atışları kesildi. DAİŞ’liler, “Kafir-
lerin bir komutanını öldürdük” diye sevinç naraları atarak tepeye
çıktı. Baran mevzisinde yüzü koyun uzanmıştı. Kara giysili adamlar
yanına ulaştıklarında, “Bijî Berxwedana Kobanê” diyerek, elindeki
bombaları patlattı.

O an Baran’ın düşlerinde uzanan kavak ağaçlarından binlerce
pamuk taneciği Meydane Tepesi’nden ovaya dağıldı, Kobanê’ye
çöken karanlığın üstüne…

* Erdîş (Erciş) Van’ın bir ilçesi

Yaşlı Nehsen’in esareti

21 Eylül 

Yaşlı Nehsen, köyü Xanikê’den çıkmaya çalışırken DAİŞ tara-
fından esir alındı. Elleri ve gözleri bağlanarak önce Til Ebyad’a,
oradan da Ayn İssa’da esirlerin tutulduğu bir merkeze götürüldü.
Merkezde Nehsen ile birlikte kadın, çocuk, yaşlı, erkek bin sekiz
yüz kişi esirdi. Evlerin olduğu geniş bir alanı cezaevine çevirmiş-
lerdi. Nehsen, tutulduğu yerde telefonunu duvarda kırdığı blokla-
rın arasına sakladı. Telefonu sayesinde dışarıyla iletişim kurabildi.

DAİŞ, silahları, hazırladığı intihar arabalarını Ayn İssa’dan Ko-
banê’ye gönderiyordu. Nehsen de gördüklerini ve duyduklarını
sakladığı telefonuyla Kobanê savaşçılarına aktarıyordu.

Esaretinin yedinci gününde Kobanê’de bir kadın savaşçının
kara giysililerin içinde eylem yaptığını öğrendi. İçlerinden biri,



“Bir kadın kardeşlerimizin içinde kendini patlatmış, çok kardeşi-
miz ölmüş” deyip, önüne çıkan her esiri elindeki sopayla dövdü.
Sopalardan birine denk gelmek Nehsen’in umurunda olmadı, tek
merak ettiği kara giysilileri korkutan o kadındı. Ama telefonda
böyle bilgileri soramazdı.

Yaşlı Nehsen, her gün nasıl kaçacağını düşündü. DAİŞ’liler,
“Kim iki yüz savaşçının ismini ve nerede olduğunu söylerse onu
bırakacağız” dedi. Nehsen, tanıdıkları da dahil hiç kimseyi tanı-
madığını söyledi.

O gün uçaklar bulundukları noktayı vurunca DAİŞ’liler esirleri
kapalı kapılar ardında bırakıp panik içinde kaçışmaya başladı. Neh-
sen de bu durumdan yararlanarak duvarları aşmayı başardı. Saat-
lerce yürüdükten sonra bir Arap ile evli olan halasının kızının
yaşadığı Elmatan köyüne ulaştı. DAİŞ’liler peşine düşmüştü bile.
Tanıdıklarının yardımıyla gizli yollardan Minbic’e, oradan da zorlu
bir yolculuğun ardından sınırları aşarak Kuzey’e geçti. Kobanê’nin
karşısındaki Pîrsus’ta kurulan çadırlar arasında ailesini aradı. Yak-
laştıkça yüreği daha hızlı çarptı. Bir buçuk aylık esaretten sonra ai-
lesini çadırlardan birinde buldu. Eşine, çocuklarına sarıldıktan
sonra kızı Rêvana’dan haber alıp almadıklarını sordu. İlk cevap uzun
bir suskunluk oldu, ikinci cevap… Yaşlı Nehsen, esareti sırasında
Kobanê’de eylem yapan kadının, kızı Rêvana olduğunu öğrendi.

Siyah taş

22 Eylül

Jiyan, Kobanê’nin batısındaki Minaz köyünün tepesinde taşlarla
konuşuyor. Taşlara soruyor, karşılığı olmayan sorularını. Taşlara
anlatıyor savaşın kalbinde açtığı yaraları.

Kuru otlarla kaplı nemli toprağa uzanmış sereserpe. Karşıdan
gelen mermiler, korunmak için başının önüne koyduğu siyah taşın
gövdesinde küçük çukurlar açıyor. Taşlardan saçılan minik parça-
cıklar değiyor Jiyan’ın alnına. Hiç farketmiyor bile. Giderek küçü-
len siyah taşa bakıyor, etrafında elinin ulaşamadığı taşlar da Jiyan’a.



Bir milim bile yerinden kıpırdasa karşıdan gelen mermilerden biri
onun alnını bulacak. Bu yüzden başka hiçbir taşa ulaşamıyor eli.

Mermiler değdikçe küçülen taşın kuvveti azalınca küçücük
tümsekten düşüyor. Jiyan taşı yeniden alıp başının önüne koyarken
“Ey siyah taş sen de parçalanırsan insan nasıl dayanır bu savaşa”
diyor.

“İşte taş olmak böyle bir şey” diye fısıldıyor taş.
Jiyan, düşmanıyla arasındaki metreleri sayıyor, bir de mermile-

rini. Kopan parçalarından sonra hafifleyen taşa, savaşın ağırlığını,
zamana yenilen insanın kaderini anlatıyor.

“Ağırlığım taşıdığım anılardandır” diye fısıldıyor taş.
Jiyan’ın arkadaşları yetiştiğinde taş ortadan ikiye bölünüyor; anı-

lar dağılıyor Minaz tepesine. Sayısız fısıltı yerleşecek bir gövde için
taştan taşa dolanıyor. Bulamazlarsa boşlukta salınacaklar sonsuza
dek.

Jiyan, hayatını kurtaran siyah taşı hiç unutmuyor, savaşı her an-
lattığında onu anıyor. Alnında siyah taştan kalan parçalarla birlikte
uzun çok uzun zamanın anılarıyla…

Kalbin kökleri

23 Eylül

Helîmê, yetmişi aşan ömrünün tümünü Zerîk köyünde geçirdi.
Orada doğdu, orada büyüdü, orada evlendi, orada yaşlandı. Kal-
binden kökler, toprağın derinliklerine dek uzadı. Onun için Zerîk
köyünden öte bir yaşam yoktu. Sanki köyün dışına çıksa kanı da-
marlarından çekilecek, öylece düşüp ölecekti. Savaş köyün çeper-
lerine dayandığında Helîmê dışında herkes köyden çıkmaya
başladı. Çocuklarının, komşularının ısrarları da işe yaramadı.

Ayaklarının altındaki toprağı göstererek, “Bu kökleri topraktan
nasıl çıkarayım. Çıkarsam da yaşayamam ki. Burası benim yata-
ğım” dedi. Helîmê’ye delirmiş gibi baktılar ve çıkıp gittiler. Yanın-
dan geçen herkese usanmadan aynı sözü söyledi. Oğlu İsmail
annesini bırakamadı.
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Helîmê’nin hiç acelesi yoktu, o sabahı da sıradan bir günün baş-
langıcı gibi karşıladı. Savaşçılar, köyün çevresinde DAİŞ ile çatı-
şırken, o silah seslerini duymuyormuş gibi bahçesinde dolaştı. Eve
yöneldiğinde DAİŞ keskin nişancısı tarafından sırtından vuruldu.
Evinin eşiğinden on metre ötede bir sızı duyumsadı göğsünde. Yü-
zükoyun düştü toprağa, köklerinin üzerine. Kanı yatağını bulmuş
gibi köklerine doğru aktı aktı, damarları boşalıncaya dek. Yatağın-
daydı artık.

Oğlu İsmail, kapıya ulaştığında annesi yerdeydi. Yanına gitmek
istedi, ateş ettiler. Birkaç kez daha denedi yine ateş ettiler. İsmail,
on metre uzağındaki annesine ulaşamadı. On metre bir ömür
kadar uzadı, bir yol açıldı gözlerinin önünde. Yoldan Helîmê’nin
hayatının duraklarını yürüdü. Helîmê küçük bir kız çocuğu olup
İsmail’in elinden tuttu. Akşam böyle gelip geçti, sabaha ulaştı. İs-
mail eşikte annesi az ötesinde bir günü değil yılları buldu zaman.
Savaşçılar yetiştiğinde İsmail artık annesinin yaşındaydı, saçları
bembeyazdı.

Aylan’ın bitmeyen göçü

24 Eylül

DAİŞ’in saldırısı başlayınca güney, doğu ve batıdan Kobanê
şehir merkezine gelen tüm yollar, göç kafileleriyle doldu; kadınlar,
çocuklar, yaşlılar… Köylerden şehir merkezine oradan yeryüzünün
başka kıtalarına göç başladı.

Kafileler kan ve ter içinde soluk soluğa. Çocukların ağlayışları,
yaşlıların iki büklüm sızlayışları ve kadınların duaları arasında yü-
rüdüler. Arkalarında kocaman toz bulutları gökyüzüne dek yük-
seldi, dualar karıştı zerreciklere.

Aylan Kurdî, annesinin kucağında Beğdik köyünden kafileye ka-
rıştı. İki yaşında göç yollarıyla tanıştı gözleri. Az sonra bitecek bu
yol, şehre akranlarının yanına gidecekler, yine kırmızı şekerlerden
yiyecek sandı.

Karanlık içinde her yer. Kimi yaşlı annesini sırtladı, kimi çocu-
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ğunu, kimi çocuğuyla birlikte eşyasını. Yükleri ağır, sırtlara alınmış
naylon torbaların içinde insan ne taşıyabilir ki! Evini mi, avlusun-
daki ağaçları mı, eşyalarını mı, anılarını mı, çocukluğunu mu…

Sınırlar geçti kafileler… Aylan Kurdî, annesinin kucağında yer-
yüzünde ikinci yılını doldurdu. Elinde bir parça ekmek, sonu gö-
rünmeyen kafileyi izledi. Şehir geride kaldı, kırmızı şekerler de.

Göç kafileleri dağıldı şehirlere, dünyanın sokaklarına… Yüz yıl-
dır savaşlardan dolayı yollarda göç kafileleri. Kiminin denizde son
buluyor arayışı, kiminin yabancı şehirlerin sokaklarında.

Üç yaşını sularda dolduran Aylan Kurdî, bu göç katarının en
uzun hikayesidir. Herkes Kobanê’den çıktıktan bir yıl sonra bu hi-
kayenin denizde son bulduğunu sanıyor. Oysa hâlâ yeryüzünün
yollarını dolanıyor kafileler. Bu, kendine ait toprakları ellerinden
çalındığında artık yeryüzünü dolanmak zorunda kalanların hika-
yesidir.

Yüzük

25 Eylül

Minaz tepelerinde kara bir taşın ardında savaşan Jiyan’ın an-
lattığıdır…

Kobanê direnişi zamanında Serxwebûn adında on yedi yaşında
bir genç tanıdım. Ah ne güzel bir insandı, ne yiğit bir delikanlıydı.
Savaş başladığında o genç yaşına rağmen çıkıp gelmişti. Minaz kö-
yüne geri çekilirken, her taraftan üzerimize mermi yağıyordu. Ken-
dimizi güvenli bir yere ulaştırmaya çalışıyorduk, dört bir yanımıza
düşen mermiler, bombalar arasında koşuyorduk. Gerçeklik algımı
yitirdim o an, içindeyken bile bir film sahnesinde hissettim kendimi.
Birden Serxwebûn’un düştüğünü gördüm. Düşman yakınlaşıyordu
ama onu orada bırakamazdım. Eğilerek yanına gittim, sağ kolundan
yaralıydı. Kolunu boynumdaki eşarpla sardım. Kaldırmaya çalışırken
yüzüm kan içinde kaldı, o zaman kolundan giren merminin bede-
ninin sağ tarafına saplandığını anladım. Kanı durdurmaya çalışırken,
o ısrarla parmağındaki yüzüğü almamı istiyordu. Yüzü soluyordu,
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konuşmakta zorluk çekiyordu. İsmimin ilk hecesini söyledi ve kol-
larımda son nefesini verdi. Yüzüğünü çıkardım, cebime koydum.
Sonradan gördüm, içinde bir kadın ismi yazıyordu: Derya!

Jiyan’ın kollarında son nefesini veren Serxwebûn’un anlattığı-
dır…

Kobanê’ye saldırı olunca anneme gideceğimi söyledim. Uzak-
lara daldı, beyaz tülbentinin kenarıyla gözyaşlarını silerken,
“Oğlum yaşın daha küçük” dedi.

“Anne bu topraklarda hiçbirimiz gerçek yaşımızda değiliz” diye
yanıt verdim.

Sesini çıkarmadı. “Biraz bekle” diyerek yatakların üst üste di-
zildiği odaya gitti. Döndüğünde elinde eski bir alyans vardı.

“Bu yüzük dayınındı, şimdi senin. Hiç parmağından çıkarma.
Bundan sonra da adın Serxwebûn’dur” dedi dirençli bir ses to-
nuyla. İtiraz etmedim, yüzüğü alıp parmağıma taktım, annemin
elini öptüm ve Kobanê’ye doğru yola çıktım.

Serxwebûn’u Kobanê’ye uğurlayan annesinin anlattığıdır…
Kardeşimin güzel hayalleri vardı. Üniversitede okurken Derya

ile nişanlandı. Birbirlerini çok sevdiler. O kadar büyüktü ki aşkları,
sığamadılar küçük bir eve.

Bir gün beni yanına çağırdı. “Abla biz Derya ile dağlara gidiyo-
ruz. Bu topraklar özgür olmadan hiçbirimizin hayalleri gerçekleş-
meyecek” dedi. Çok üzüldüm ama en doğrusunu yine o bilir
dedim. Çünkü kardeşim gençti ama biz büyüklere zor zamanlarda
doğru yolu gösterirdi. Sıkı sıkı sarıldım. Parmağındaki nişan yü-
züğünü çıkarıp avucuma bıraktı, “Unutma, bundan sonra adım
Serxwebûn” dedi. Derya ile dağın yolunu tuttu. Bir daha hiç gör-
medim kardeşimi.

O gün söz verdim, kardeşimin yolunda giden hiçbir çocuğuma
engel olmayacaktım. Kız ise adı Derya, erkek ise Serxwebûn ola-
caktı.
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Zozan ile Êrîş

26 Eylül

Serzorî direnişinden on gün sonra, Diyar Bagok’un direnişin-
den on gün önceydi. Kobanê kentinin güneyinde Zozan ile Êrîş,
Dolê tepesindeki savunma grubunu komuta ediyorlardı. Dolê kö-
yünün üzerindeki tepe, birbirine yamaçlarla bağlanan çıplak ve
küçük tepeciklerden ibaretti.

Çatışmayla geçen on günden sonra Dolê tepesine saldırılar yo-
ğunlaştı. Dolê tepesi, kent savunmasında büyük öneme sahipti.
Bunu çok iyi biliyordu Zozan ile Êrîş. Yüzlerce DAİŞ’li, ağır silah-
lar ve tanklarla tepeye hücum ettiğinde, eylem planı yapıyorlardı.

Elindeki keleşe baktı Êrîş, sonra karşısındaki tanklara. Hiç ko-
nuşmadan aynı şeyi düşündüler Zozan ile Êrîş. İki seçenekleri
vardı; ya geri çekileceklerdi ya da…

Zozan, tepelerden geriye çocukluğunun kentini işaret ederek,
“Heval bak buradan Kobanê görünüyor. Çetelerin gözü Kobanê’ye
değmemeli. Tek seçeneğimiz var, sonuna kadar direnmek” dedi.

Tankların ardında kalan köyü Hunguş’un Fırat’a doğru uzanan
topraklarına bakan Êrîş de, Zozan’ı onayladı, “Yaşadığım sürece
onların gözü Kobanê’yi görmeyecek. Ancak tanklarıyla bedenimizi
çiğnemeleri gerek.”

Dolê’nin her tepeciğinde gün boyunca şiddetli çatışmalar ya-
şandı. Savaşçılar, ellerinde keleşlerle tanklara karşı savaştı. Zozan
ile Êrîş, mevziden mevziye koştu, hem çatıştılar hem savaşçıları
yüreklendirdiler.

Mermileri bittiğinde son silahları bedenleri oldu. “Bijî Berxwe-
dana Kobanê” sloganlarıyla karşıladılar üzerlerine gelen tankları.
Soğuk demir ayak parmaklarına değdiğinde bombanın pimini çek-
tiler, binlerce ışık parçacığı dağıldı tepeyi saran karanlığa doğru…

Dolê tepeciklerinin tam ortasındaki küçük derecikte kısa ama
kadim hikayeleri olan bir geçmişin izleri duruyor hâlâ. Tank pa-
letlerinin geçtiği o mevzide bir tutam saç, Zozan’dan kalan;
Êrîş’ten kalan ise yeleğinin birkaç parçası…
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Bulut yağmuru

27 Eylül

Siz hiç bulut yağmuru gördünüz mü? Ben gördüm. Aslında ha-
yatımda hiç görmediğim şeyleri gördüm burada. Kobanê’nin
Güney cephesinde savaştayım. Adım Rêvana. Savaştan önce şehrin
batısındaki Xanikê köyünde yaşıyordum.

Bugün Idîqê köyünde savaşıyorum. Çok arkadaşım öldü. Taş-
lardan ördüğümüz mevzinin içinde yalnız kaldım. Hangi günde-
yim bilmiyorum.

Günlerdir saçımı taramadım. Toz toprak içinde, rengi değişti
artık; saç örüğüm yapış yapış oldu. En son saldırı başlamadan önce
banyo yapmıştım.

Bugün silahımda atacak kurşun kalmayınca yağmur yağdırama-
yan bulut geldi aklıma. Çocukken duymuştum. O hikayeden sonra
bulutlara olan sevgim ve ilgim arttı. Derlerdi ki, çok zaman önce
bir bulutun hiç suyu kalmamış. Öylesine hafiflemiş ki yağmur yağ-
dıramamış. Topraklar çatlamış, ürün vermez olmuş, insanlar ara-
sında açlık başlamış. Beyaz bulut, yerde yağmuru bekleyenlerden
utanmış, “Yağmur yoksa ben yağarım” demiş. Yağmış beyaz bulut,
toprağa değdikçe erimiş beyaz kar topları gibi.

Bulut yağmuru var bugün. Parça parça bulut yağıyor. Saçlarımda
bulut topakları oluştu, kardan daha beyaz.

Benim de kurşunlarım bitti bugün. Kurşunsuz bir savaşçı ne
işe yarar ki! Yarayabilir dedim. Ne yapabilirim diye düşünüyorken
bulut geldi aklıma. Benim de bedenim var sadece.

Benim adım Rêvana. Bugün Idîqê köyünde savaşıyorum.
Gidiyorum ben de bulut gibi yağmaya. Buluta kardeş olmaya.

Siz görmediniz ama yağıyorum bulut gibi. Önce saçlarım tel tel
dökülüyor, sonra ellerim parmak parmak saçılıyor. Sonra ayakla-
rım, gözlerim, her bir parçam. Bedenim parça parça yağıyor, kara
adamların üzerine…

Yok oluyorum sanmayın. En az bulut kadar mutluyum.
Bulut kadar dolu dolu…
Bulut kadar…
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İhtiyarların savaşı

28 Eylül

Güney cephesinde savaşçıların yardıma ihtiyacı vardı. Telsizden
arkalarındaki boş alanın tutulması için destek gönderilmesini is-
tiyorlardı. Meysa, elinde telsiz etrafına bakındı telaşla. Şehirde yaş-
lılardan başka kimse kalmamıştı. Yine de şansını denemeye karar
verdi.

“Qilheyde tarafında arkadaşlar çatışıyor. Yardıma ihtiyaçları var,
gidebilecek kimse var mı” diye bağırdı.

Bir ihtiyar öne çıkıp, “Ben varım” dedi.
“Sen yalnız mısın” diye tereddütle sordu Meysa.
“Yok, ihtiyarlar grubumuz var” diyerek arkasındaki üç ihtiyarı

gösterdi.
Meysa galebe giymiş olan ihtiyarlar grubuna baktı. Hızlı karar

vermesi gerekiyordu, başka seçeneği de yoktu. İhtiyarlar da, Mey-
sa’nın kendilerine baktığını farkedince bükülmüş bedenlerini dik-
leştirmeye çalışarak, ellerindeki silahları yukarı kaldırdılar.
Hepsinin yaşı altmışını geçiyordu.

Böylece ihtiyarlar grubu, destek için yola koyuldu. Tepeye ulaş-
tıklarında her biri tepenin bir kıyısında mevzilendi. Silahlarını DA-
İŞ’in gelebileceği güney yönüne doğrultup beklediler.

Bir süre sonra savaşçılar, güvenle geri çekilip ihtiyarların mev-
zilendiği tepeye vardı. Gördükleri manzara onları şaşkınlığa uğ-
rattı. Her ihtiyarın ayağına bir ip bağlıydı. İpin diğer ucu da
yanındaki ağır taşa bağlanmıştı. İlkin birinin bunu onlara yaptığını
sanarak, telaşla ipleri açmaya davrandılar.

İhtiyarlardan biri, sakince elini kaldırarak onları durdurdu:
“Evlatlar telaşlanmayın, kimse bize bir şey yapmadı. Çatışma

başladığında içimize ufak da olsa geri dönme hissi doğar diye ayak-
larımızı taşlara bağladık. İplerimizi elimize silah aldığımızda ha-
zırladık. Analarımızın, atalarımızın ruhu burada, onları nasıl
bırakırız.”
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Elma ve şeftali

29 Eylül 

Savaşçılar, o gün sabah erkenden sivilleri Til Xezal köyünden
tahliye etmek zorunda kalmıştı. Çünkü köyün güneyinde şiddetli
çatışmalar yaşanıyordu. Tüm köylüler, araçlarla Kobanê kent mer-
kezine taşınmıştı, biri hariç. Sêvê, köyün arkasındaki tepede sa-
vaşçılarla birlikte bekliyordu. Savaşçılar onu geri göndermek için
ısrar ettiklerinde, ağlayıp köyde kalan Xoxê’den söz ediyordu.

Savaş Til Xezal köyüne yaklaşana dek yaşlı Sêvê, Xoxê ile birlikte
yaşıyordu. Eşi öldükten ve çocukları kendi hayatlarını kurduktan
sonra tek arkadaşı Xoxê olmuştu. Bu arkadaşlık, Xoxê henüz iki ya-
şında eve getirildiğinde başlamıştı. “Benim adım Sêvê, seninki de
Xoxê olsun” demişti. Böylece evin bir parçası olmuştu Xoxê. Uzun
yılların ardından ikisi de yaşlanmıştı. Ancak Sêvê, onunla konuşur,
dertlerini anlatırdı. Xoxê ise ses çıkarmadan bakardı.

Öğlene kadar, savaşçılara Xoxê’ye olan sevgisinden söz edip
durdu. Savaşın içinde yaşlı Sêvê ile uğraşmak kimilerini sinirlendir-
mişti. Ama acısını anladıkları için de sabırla onu ikna etmeye çalı-
şıyorlardı. Gündüz vakti köye gitmenin mümkün olmadığını, ancak
riskli olmasına rağmen akşam gidip bakacaklarına söz verdiler. Hatta
köyün karşısına getirilen tankları dahi göstermişlerdi. Ancak Sêvê
vazgeçmiyordu, Xoxê’yi almadan tek adım bile atmamakta ısrar edi-
yordu. Savaşçılar da, gizliden köye gitmeye bile kalkışmıştı.

“Benim Xoxêm köyde kaldı, onu almadan bir yere gitmem. Kim
bilir onu yerler mi, ne yaparlar” deyip ağlıyordu. O ağladıkça sa-
vaşçılar da, köyde birini bıraktıkları için üzülüyordu.

Savaşçılardan Serhat’a, Sêvê’yi sakinleştirme ve kente götürme
görevi verilmişti. Bir taraftan da köyde kalan yakını hakkında bilgi
almaya çalışıyordu.

“Teyze Xoxê kim, çocuğun mudur köyde kalan?” diye sordu
Serhat.

“Çocuğum değil ama çocuğum gibi seviyorum onu, yıllardır bir-
likte yaşıyoruz.”

“E teyze nasıl bıraktın orada…”
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“Almama fırsat kalmadı, tarladaydım. DAİŞ gelmiş dediler, ani-
den herkesi çıkardılar köyden, dönemedim bir daha. Söyledim
kimse beni dinlemedi.”

“Tamam merak etme kurtaracağız onu. Kaç yaşında peki, ken-
disi yürüyemiyor mu?”

“Nasıl yürümez, yürüyor tabii. Ama benim gibi yaşlıdır o da.”
“Hele bize tarif et hangi evdedir, arkadaşlar akşam gidip almaya

çalışacak.”
“Köyün girişinde üçüncü ev, kapısı yeşil. Evin yanında küçük

bir ahır var, orada.”
“Ne işi var ahırda, oraya mı saklanmış diyorsun, belki çıkmıştır

oradan.”
“Oğlum nasıl saklansın kocaman inek, şaka mı yapıyorsun.”
Savaşçı şaşkınlıktan çığlık atınca arkadaşları merak edip yanına

geldi. Gerçeği öğrendiklerinde hem gülmüş hem de kızmışlardı.
“Teyze sen sabahtır inekten mi bahsediyorsun” diye sordu Ser-

hat, hâlâ şaşkınlıktan ağzı açıktı.
Sêvê ise çevredekilerin şaşkınlığına şaşırmıştı. Sakin bir şe-

kilde,“Hee sen ne sandın ki!” dedi.
“Teyze sen bu kıyameti inek için mi koparıyorsun, Allah aşkına!

Niye demiyorsun ineğim orada kalmış.”
“Onun adı Xoxê’dir. Sen sordun mu inek mi insan mı, nerden

bileyim sen anlamamışsın. O da evimin bir parçasıdır, bir candır.”

* Kürtçe’de Sêvê ‘elma’, Xoxê ise ‘şeftali’ anlamına geliyor.

Gözler

30 Eylül

Kobanêli Viyan Rüstem ile yedi arkadaşı, şehrin batısındaki Sif-
tek köyünde bir gün boyunca DAİŞ’e karşı çatıştı. Kalplerin son
atışı akşam dokuzda duyuldu. Sonrasında köyün tepelerinde kara
bayraklar görüldü. O günden sonra doğusundan batısına dek yü-
rekten yüreğe geçen direniş, Kobanê şehrinin kaderi oldu.
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Cerablus sakinleri, ertesi sabahı şehre bakan sekiz çift göz
ile karşıladı. Doğudaki küçük şehirden getirilmişti gözler. An-
ladılar, kara giysili adamların bedenlerinden öfkeyle ayırdığı bu
gözler, büyük bir direnişin işaretiydi. Bedenleri Fırat suyunun
ardında, gözleri Cerablus’un sokaklarına bakıyordu. Viyan ve
yedi arkadaşının gözleri, o gün Cerablus sokaklarını dolaştı. Ka-
ralara bürünmüş şehrin sokaklarında feri sönmüş tüm gözlere
baktılar. Karadan başka rengin olmadığı sokaklara direnişi taşı-
dılar.

Sokaklardan geçenler gözlerini kaçırıyordu. Gözlerle karşılaş-
mamak için yollarını değiştiriyorlardı. Sadece adı Hayat olan kırklı
yaşlarında bir kadın, korkmadan Viyan’ın gözlerinin önünde durdu,
dakikalarca baktı. Biriyle konuşuyormuş gibi bakıp bakıp kafasını
salladı.

Aniden sokaktan geçen insanlara dönüp, Viyan’ın gözlerini işa-
ret ederek “O yaşıyor” diye bağırdı. Gözleri parladı bir an. “İnanın
bana, bu kadın yaşıyor. Bana dedi ki, ‘Kurtuluş günü yakın. Kork-
mayın!’ İnanmıyorsanız siz de dikkatli bakın.”

Hayat, aynı sözleri tekrarlayınca çevresinde küçük bir kalabalık
oluştu. Bunu gören DAİŞ’liler de silahlarını doğrultarak o tarafa
yöneldi.

“Bu kadını dinleyin. Dedi ki…”
Bir el Hayat’ın ağzını kapattı, sözünü tamamlayamadı. Arkadaşı

Samira, oğluyla sokaktan geçerken, topluluğun içindeki Hayat’ı
görmeseydi, onun için zor anlar başlayacaktı. Silahlarını Hayat’a
doğrultan adamlara dönerek, elini deli anlamında salladı. Hayat’ı
hızla oradan uzaklaştırdı.

Hayat ise “Samira sen de mi bana inanmıyorsun. Benimle ko-
nuştu” dedi öfkeyle.

Samira, Hayat’ın kulağına, “İnanıyorum ama seni buradan kur-
tarmam gerek” diye fısıldadı.

Kobanê kurtarıldıktan sonra Siftek köyünde Viyan Rûstem ve
yedi arkadaşının bedenlerinin olduğu bir mezar bulundu. Ama
gözleri yoktu. Sekiz çift göz, hâlâ Cerablus göğünden Fırat suyu-
nun ötesine bakıyordu.

Cerablus’ta yaşayan Hayat ise haklı çıkmanın gururuyla çevre-
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sindekilere şu sözü söylüyordu: “Size demedim mi, o kadının bana
söyledikleri çıktı işte. Kazandılar, o şehri kurtardılar.”

Emin’in sırrı

1 Ekim 2014

Hasan, Siirt’in Erkendi köyünde doğdu, Kuzey’in Botan’ında.
Zulüm zamanıydı, devletin korucusu olmamak için direnen kö-
yünde on üçüne basabildi. Hasan, bir gecede beyaz taşlardan
örülü evleri ateşe verildiğinde sürgünlüğü öğrendi. Göç yolla-
rında büyüdü, on altısında annesinin elini öpüp dağlara gitti. Ye-
niden doğuşunun ilk adımında adını kendi koydu bu kez, Emin
Erkendi.

Erkendili Emin, yirmi bir yıl Kürdistan dağlarında özgürlüğü
adımladı. Vadilerde esen rüzgar ile yolunu buldu. Yükseklerde,
sarp dağlarda yeni patikalar açtı. İnsan iradesinin sınırsızlığını gös-
terdi.

Son adımını Kobanê’ye attı. Savaşmadığı mevzi kalmadı; uyu-
madan, dinlenmeden cepheden cepheye koştu; her nereden ça-
ğırdılarsa orada hazır oldu. Herkesin acısıyla acıdı içi, sevinciyle
gülümsedi. Herkese başka bir surette göründü: Bazen komutan,
bazen savaşçı, bazen arkadaş, bazen suskun bir bilge.

O gün şehrin güneydoğusunda Miştenur eteklerinde bulunan
Helinc köyünde zorda olan savaşçıların yardımına koştu. DA-
İŞ’lilerin ele geçirdiği yirmi evi tek tek geri aldı. Etrafındaki sa-
vaşçılar, o kadar hayretler içinde kaldılar ki, bir an savaşmayı
unuttular.

Emin Erkendi günlerce çatıştı, öyle çatıştı ki M16 silahının
namlusu eridi. Bu duruma kendisi de şaşırdı. Telsizden arkadaş-
larına, “Günlerdir çatışıyoruz. Artık silahımı kullanamıyorum, gö-
rülmüş şey değil silahımın namlusu eridi. Dünya insanlarına
anlatın, nerede bir insan silahının namlusu eriyene kadar diren-
miştir?”

Bu sözünden sonra Emin Erkendi’yi gören olmadı. O kadar hızlı
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koşuyordu ki en sonunda bedeni kayboldu, dediler. Kobanê’nin
her yerinde olabilir diye toprağı daha çok sevdiler. Miştenur’un
Helinc yamacında parıldayan odur, dediler.

Dediler ki, Emin Erkendi Kobanê’de kendini yaratmanın so-
nuna ulaştı. Kimi, Botan dağlarına geri döndü, orada yeni pati-
kalar açmaya devam ediyor, dedi. Kimi sonsuz uykusunda, dedi;
kimi daha dün gördüm bir yaşlıya yardım ediyordu, dedi. Kim
bilir!

Köyleri yakıldığından beri Adana’da sürgünde yaşayan annesi
Ayşe, ne oğlunun bedenini ne de mezarını sordu. Sadece “Oğ-
lumla, mücadelesiyle gurur duyuyorum, o Xızır gibiydi” sözleri
döküldü dudaklarından.

Hûn bi xêr hatin Kobanê

2 Ekim

Uzun yıllar o kentin hep iki ayrı ismi oldu. Birincisi, orada ya-
şayan halkın dilinde olan Kobanê, ikincisi ise devletin resmi bel-
gelere yazdığı Ayn el Arab!

Herkes yaşadığı yerin girişine anadilinde ‘Hoş geldiniz’ yazardı.
Ama Kobanêliler, yüzyıl boyunca bu tabelayı Arapça gördü. Ne mi-
safirlerine anadillerinde hoş geldiniz diyebildiler ne de Kobanê
yazabildiler. Çünkü Kürtçe yazmak yasaktı. Buna rağmen onlar
için orası hep Kobanê oldu. Her şehre giriş-çıkışlarında bir gün
oraya Kobanê yazma hayali kurdular.

Yüzyılın sonunda her şeye kendileri karar verdiklerinde ilk yap-
tıkları şeylerden biri de tabelaları değiştirmek oldu. Şehre giriş ta-
belasını da anadillerinde yazdılar: Hûn Bi Xêr Hatin Kobanê!

Sırf tabelayı görmek için sık sık şehrin dışına çıkıp döndüler.
Her seferinde tabeladaki yazıyı sesli okuyup gülümsediler. Herke-
sin gördüğü tabelaydı, Kobanêlilerin gördüğü ise ardındaki direniş
hikayeleriydi.

Kobanê saldırısında en fazla savaşın yaşandığı yerlerden biri
de tabelanın bulunduğu yerdi. Şehrin güneyinde Seyran lokan-

70



tasının yakınındaki “Hûn Bi Xêr Hatin Kobanê” tabelası hiç bu
kadar değerli olmamıştı. DAİŞ’liler, o gün tabelanın çevresine
yoğun bir saldırı başlattı. DAİŞ’liler de tabelaya yeni bir isim
yazmak istiyordu: Ayn el İslam! Ama bu istekleri, büyük bir di-
renişle karşılaştı. Savaşçılar tabelayı korumak için gün boyu ça-
tıştı. Daha sonra da ele geçmemesi için tabelayı mevziden
mevziye taşıdılar. Tabela bazen çamurlu bir siperde bazen yıkıl-
mış bir evin odasında bazen bir savaşçının sırtında tüm savaş
mevzilerinde yaşananlara tanık oldu. Savaşçıların bir parçası,
onların arkadaşı haline geldi. Ona şarkı söylediler, şiir okudular,
onunla konuştular. Şehir özgürleştirilince her zaman durduğu
yere yeniden dikildi.

Kobanêliler, artık “Hûn Bi Xêr Hatin Kobanê” tabelasıyla mi-
safirlerini ağırlıyordu.

Lacivert ayakkabı

3 Ekim

Bekir, Kobanê saldırısı başladığında çalıştığı fırından çıkıp taze
ekmek kokan elleriyle silahı kavradı. Eşi Aliye’ye yokluğunda dört
çocuğunu koruyabilsin diye silah kullanmayı öğretti ve şehrini sa-
vunmaya gitti.

Kurban bayramının arifesinde “Bayram namazını şehirde kıla-
cağız” diyen DAİŞ’liler saldırılarını arttırdı. Miştenur’un şehre
bakan yamacında göğüs göğüse çarpışmalar şiddetlendi.

O sabah son kez telefonda eşi Aliye ile konuştu Bekir. Ne kadar
ısrar ettiyse ne çemberde olduklarını ne de yaralandığını söylemedi
Aliye’ye.

“Çocuklara iyi bak, onlar kimsesiz değil. Geniş bir aileleri var.
Sen de benden sonraki hayatında istediğini yap lütfen” dedi.

“Ne oluyor Bekir? Niye böyle konuşuyorsun, sen yine dönecek-
sin evine” diye cevap verdi Aliye telaşla. Ama birden telefon kesildi.
Aliye, Bekir’in son cümlelerini duyup duymadığını bile anlaya-
madı. O anda bir yaralıyı tedavi eden doktora yardım ediyordu.
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Yarım saat sonra aradığında bu kez telefonu açan Bekir değildi.
Arapça konuşan yabancı bir adamın sesi vardı telefonun öbür
ucunda.

“Bekir’in kafasını kestik gelip alabilirsin” dedi ve kahkaha atarak
kapattı telefonu.

Aliye’nin elinden düştü telefon, gözlerinden yaşlar boşaldı.
“Belki telefonu ele geçmiştir” deyince biri, yeniden umutlandı.
Bekir’in savaş bitince döneceğine inandı.

Ancak savaş bitti, şehir kurtarıldı, yaşayanlar eve döndü, yaşa-
mını yitirenler toprağa uğurlandı ama Bekir yoktu. Çocukları her
gün babalarını sordu, cevap veremedi Aliye. Bekir’in son savaştığı
yere, Miştenur yamacına gitti. Cenazesi bulunamayan Bekir’den
bir parça aradı. Yıkıntıların içinde dolaşırken bir ayakkabıya rast-
ladı. Savaş başlamadan önce birlikte aldıkları açık mavi çizgili la-
civert spor ayakkabının sağ tekini tanıdı. Mermiyle delinmiş
ayakkabıyı üzerindeki kanıyla tozu, toprağı dökmeden evine gö-
türdü. Geleceği yaratacak kutsal bir emanet gibi evinin en doku-
nulmaz yerinde sakladı.

Bekir’in küçük çocukları Xebat ile Şirin, savaşta yaşamını yiti-
renlerin gömüldüğü Dicle Şehitliği’ne gitmek istemiyorlar. Çünkü
babalarının çiçek bırakacakları bir mezarı yok. Şirin, babasının ye-
leğini okul çantasında taşıyor. Babasının, evlerinden aşağı uzanan
yoldan bir gün mutlaka döneceğine inanıyor ve her gün yolunu
gözlüyor.

Arîn Mîrkan

4 Ekim 

Miştenur’un eteklerinde Kobanê, Arîn’in eteklerinde Miştenur.
Salınıp durdular zamanın beşiklerinde.

Şehri koruyan tepede en zor zamanlar yaşanıyordu. Kobanê’nin
etrafı sarılmıştı. DAİŞ, Miştenur tepesini de alırsa şehrin merkezini
işgal edecekti. Bu işgal yayılacaktı, sadece topraklar boyunca değil,
zamanlar, yürekler boyunca yayılacak, korku saracaktı yeryüzünü.
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Bunu anlayan Arîn,“Korkuyu korkutmak gerek” dedi.
Artık en koyu anındaydılar gecenin, en dibindeydiler kuyunun.

Zamanıydı yükselişin.
Bir ateş aradı Arîn. Ülkesi için toprağa düşen savaşçılara sordu.

Başlarını sevdiği birinin kucağındaymış gibi toprağa dayamışlardı.
Zozan, Êrîş, Emin, Rêvana, Peyman, Rodî oradaydılar.

Evlerin bacalarına sordu, duman tütmüyordu, yıkılmışlardı.
Miştenur’un kadim mağaralarına sordu, henüz atılmayan bir top-
rak yığını vardı üzerlerinde. Kimsede ateş yoktu, öyleyse kendisi
yaratacaktı.

Yedi dipsiz vadiyi geçmek ve ateşe ulaşmak için yedi bomba topladı.
Arkadaşı Yuhannus telsizden “Arîn sakın oraya gitme” dedi.
“Gitmeliyim” dedi Arîn, “Bu ölmek değil yeniden doğmak için.”
Simurg masalındaki yedi dipsiz vadiyi geçmek neydi ki! Arîn,

kendini ve eteklerindeki şehri küllerinden yeniden yaratacaktı.
Önce kurşun yağmurlarını ve siyah barut bulutlarını geçti Arîn.
Evler boyunca birbirine bağlanan mayın tarlalarını geçti. Patlayıcı
yüklü arabaların arasından süzüldü. İnsanların turuncu elbiseler
giydirilerek konulduğu kafeslerin alevlerini aştı. Demirlerinde
kanın kuruduğu çarmıhları da geride bıraktı. Bedeni toprağa gö-
mülerek taşlanan kadınların arasından koştu.

Hangi zamandayız, diye düşündü Arîn. Bunca acı nereye sığa-
caktı, bunca çığlığı hangi evren kucaklayacaktı.

Elinde yedi bomba, Arîn’in zılgıtları yankılandı Miştenur tepe-
sinde. Durdu kara giysili adamlar, tankları durdu. Korku içine bü-
züldüler.

Arîn’in saçları, kızıl güneşin saçaklarında. Kızıl bir rüyanın
içinde Arîn. Saçları, Miştenur tepesi, önünde uzanan ova, gerideki
şehir, kuşlar, her şey kızıl. “Bu kızıllık ateşin, küle dönüşeceğiz.
Sona geldik ve yeniden başlıyoruz” dedi Arîn.

Ardı ardına patlattı elindeki bombaları. Her patlamada ateşler
yandı Miştenur tepesinde. Ve küller saçıldı Kobanê toprağına.
Arîn, Dicle’ye ulaşmak uğruna karanlık boyunca akan Fırat’ı
gördü. Yıkıntılar içindeki ülkeyi aştı. Mezopotamya ovasından Zag-
rosların zirvelerine ulaştı. Dağların zirvesinde yeniden gülümse-
yen yüzüne kavuştu.
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Arîn Mîrkan’ın bedenini arayanlar, yedi bomba ile gittiği yerde
bir avuç külün üzerinde daha önce hiç görmedikleri bir kuş tüyü
buldular sadece.

Paramaz’ın büyülü ülkesi

5 Ekim

Paramaz Kızılbaş, Türkiye’de doğdu, Almanya’da büyüdü, ha-
yalleriyle kurduğu ülkede yaşadı.

Kobanê’ye hayalindeki ülkeyi gerçeğe dönüştürmeye geldi.
“Ulvi bir inanç için yola çıkmadım, ulvi olmayan insanlarla hayatı,
büyüsüz bir dünyayı, şeyleşmiş bir dünyayı büyülemek istedim o
kadar” diye yazdı.

Hayalindeki ülke, beton duvarlar, kağıt tomarları, mühürler, yu-
varlak masa etrafındaki kravatlılar, ordular, tel örgülerle çizilmiş
sınırları olan bir ülke değildi. İnsan, onun hayal gücü, duygusu,
aşkı, üretici elleriyle yaratılan bir ülkeydi.

Küçük kent, o büyülü ülkenin kapısıydı. Bu savaş, bu göç yolla-
rına düşmüş insanların acısı, kararan gök, yıkılan evler, o ülkeye
ulaşmanın bir parçasıydı. Paramaz, her zamanki çocuksu gülüşüyle
şehrin güney cephesine doğru yola koyuldu. Düşman gözleri, ha-
yallerindeki ülkeye dönüşen küçük kente değmesin diye, Miştenur
siperlerinde çarpıştı.

Her şey çocuksu bir oyunun parçasıydı; elindeki silah, değen her
kurşun ile parçalanan Miştenur’un taşları, uzandığı nemli toprak,
açlığının gurultusu, paçalarını çoraplarının içine koyduğu çamurlu
pantolonu, terden sırılsıklam olan elbiseleri… Tıpkı masallardaki
gibi diye düşündü Paramaz, “Arkadaşlarımla devler vadisini geçtim.
Günlerdir açız, çöl yırtıcılarının saldırdığı tepedeyiz şimdi. Büyük
demirden böcekleriyle saldırıyorlar. Burayı geçersek, yeraltı şehrine
ulaşacağız. Bakalım orada ne maceralar bizi bekliyor.”

Gülüşüyle, çöl yırtıcılarına karşı savaşıyla arkadaşlarını büyüledi
Paramaz. Sonra onu duyan herkesi büyüledi.

Çöl yırtıcılarını geçmeye az kalmıştı, şimdiden yeraltı şehrini
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merak ediyordu Paramaz. Miştenur siperlerinde, bir çöl yırtıcısı-
nın silahıyla yaralandığında arkadaşı Mazlum yetişti. Paramaz’ı
sırtladı ve siperler boyunca koşmaya başladı. Bir daha ateş etti yır-
tıcılar, Paramaz’ın bedeninden geçen mermi Mazlum’un sırtına
saplandı. Sırtındaki dayanılmaz acıyla mevzinin içine düştü Maz-
lum, Paramaz da onun üzerine.

“Paramaz Paramaz!” diye seslendi.
Zorlanarak doğruldu, Paramaz’ın yana düşen bedenini doğ-

rulttu, gülümsüyordu.
“Heval Mazlum, çabuk ol geliyorlar” dedi ve derin bir nefes aldı.

“O ülkeye mutlaka ulaşacağız. Macera bitmedi. Şimdi tıpkı Peter
Pan gibi Neverland'e gidiyorum, asla büyümemek üzere.”

Delila’nın çizdiği son resim

6 Ekim

Delila, çocukluğundan beri resim çiziyor. Bahçeden çiçek, yap-
rak, ağaç kabukları, ovalardan çeşit çeşit kuş tüyü topluyor. Eve ge-
tirip resimlerini çiziyor, beyaz kağıtlara. Mutluluğu resim çizerek
öğreniyor. Çocuklara da bu mutluluğu öğretmek istediği için resim
öğretmeni oluyor, ama zamanı yok. Çünkü Kobanê çocuklarının
resim çizdiği damları işgal ediliyor. Delila da Kobanê’ye gidiyor,
en çok oranın ihtiyacı var mutluluğa.

Gözlerini kapıyor, en son çizdiği resim geliyor aklına, bir bahar
günü iki kadın çiçekli kırlarda koşuyor. Yüzlerini döndükleri dağ-
ların zirveleri hâlâ karlı, eteklerinden beyaz köpüklü sular akıyor
aşağılara.

Gözlerini açıyor, gökyüzü kara bulutlarla kaplı. İki arkadaşıyla
birlikte Miştenur tepesinde mevzide. Tepeye gelmeye çalışan kara
giysili adamlara ateş ediyor. Çatışmanın her anı kafasına çiziliyor.

Gözlerini yumuyor, kırlarda koşan kadınlar kahkahalarla gülü-
yor. Az sonra beyaz çiçekli badem ağaçlarına ulaşacaklar. Her taraf
yemyeşil, Gever’in* göğü masmavi.

Gözlerini açıyor, barut kokusu genzini yakıyor. Mevzide yalnız
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artık, iki arkadaşının kanlı bedeni uzanıyor yanında. Delila’nın
mermisi bitiyor, yerdeki arkadaşının silahını alıp ateş ediyor. Kara
giysili adamlar, yalnız olduğunu anladıkları için onu yakalamak is-
tiyorlar. Telefonu çalıyor, arkadaşları yardıma gelmek istiyor. De-
lila, artık çok geç diyor, arkadaşları tehlikeye atmayın. Beni sağ
yakalamak istiyorlar. Ama başaramayacaklar. Miştenur tepesini çi-
ziyor sonsuzluğun patikalarına.

Delila, bombanın pimini çekiyor. Miştenur tepesindeki her
mevzi, mevzilerde çatışan her savaşçı Delila’nın yüreğine çiziliyor.

Gözleri gökte, öylece kalıyor Delila. Savaşı gözleriyle çiziyor, ka-
ranlık gökyüzüne. Badem ağaçlarının beyaz çiçeklerini karanlığın
ortasına seriyor. Yarılan gökten ışık sızıyor yeryüzüne.

*Gever, Colamerg (Hakkari) kentine bağlı ilçe.

Bir kentin sırtını yasladığı diyar

7 Ekim

O gün rahattı Kobanê. Sırtını bir diyara, bir ülkeye dayamıştı.
Bir kent içindekilerle birlikte derin bir nefes alıyordu. Diyar Bagok,
kentin doğusundaki asayiş binasında iki gündür savaştaydı.

Diyar’ın savaşı birinci gününde, DAİŞ’liler binaya doğru geldi-
ğinde başladı. “Bu sefer geri çekilmek yok” diyerek ön tarafa koştu.
Binaya gelen yolda saatlerce çatıştı. Karnından yaralandığında boy-
nundaki siyah-beyaz puşiyi çıkarıp yarasını bağladı ve çatışmaya
devam etti. Akşama doğru asayiş binasına geri çekilerek orada ça-
tışmayı sürdürdü. DAİŞ’i o kadar zorlamıştı ki karanlık çöktü-
ğünde silahlar sustu.

Gece boyunca puşiyi kana bulayan yarasını değil ertesi gün ne
yapacağını düşündü.

Arkadaşları telsizden, “Heval Diyar geri çekil, yaralısın ve yal-
nızsın” dedi.

“Heval ben yaralarımla değil nasıl direneceğimle ilgileniyorum.
Asla geri çekilmeyeceğim” diye cevap verdi.
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Gece hiç dinlenmedi, uyumadı, düşmanını izledi. Yaşamını yi-
tiren arkadaşlarının silahlarını topladı tek tek. Binanın ikinci ka-
tındaki salonun her köşesini bir mevzi haline getirdi.

Sabahın ilk ışıklarıyla yeniden saldırı başladı. Muzip bir çocuk
gibi gülümsedi Diyar. Kirpiklerindeki tozlar döküldü. Salonun
DAİŞ’lileri gören stratejik üç penceresinin her birinde farklı bir
silah duruyordu. Diyar, bir binada değildi artık. O, ufka dek dağ-
ların ve ormanların uzandığı bir ülkedeydi. Dağlar arasında mekik
dokuyordu. Dersim dağlarına koşup, kalaşnikofla ateş ediyordu.
Amed dağlarında kurduğu makineli tüfeğini birkaç saniye çalıştı-
rıyordu. Zagroslara geçip nişan alarak roketatarı ateşliyordu. Bi-
nanın daha yakınına gelmeye çalışanlara el bombası fırlatıyordu.

İkinci gününde de binayı alamayan DAİŞ’liler öfkelenmişti. Bina-
nın etrafına daha fazla adam getirdiler, daha fazla silah ve bomba.
Onlar da yetmedi iki bomba dolusu arabayı binanın önünde patlat-
tılar. Diyar başarmıştı. Çünkü onlar, binada bir grup savaşçının di-
rendiğini sanıyordu. İki gün boyunca başa çıkamadıkları bir grup.

Akşama doğru cephanesi tükendi Diyar’ın. “Zamanı geldi”
dedi. Yeleğinin cebine sakladığı bombayı çıkardı. Pimini çekti. Bi-
nadan patlama sesi gelince, her yere bir sessizlik çöktü.

DAİŞ’liler, yeniden binayı ateş altına aldı. İçeriden karşılık gel-
meyince korku ve panik içinde binanın önündeki cenazelerine
basıp içeri girdiler. İkinci kattaki salona ulaştıklarında asla kim ol-
duğunu bilemeyecekleri bir savaşçının bedeniyle karşılaştılar.
Başka da kimsecikler yoktu. Salonun pencerelerinde kurulmuş si-
lahlar da hâlâ yerindeydi. Ama hiçbirinde mermi yoktu.

Yuhannus

8 Ekim

Doğduğunda Yuhannus dedik ona. Daha dün gibi aklımda, çok
güzel bir bebekti. Hangi anneye çocuğu güzel değil ki ! Bir anne
çocuklarını ayırmaz, ama Yuhannus farklıydı. O benim kızım değil
arkadaşımdı. Her işini sevgiyle yapardı, çok emek harcardı. Bir
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parça kuru ekmek, bir bardak sıcak su bile yeterdi ona. Aç açıkta
kalanlar için üzülür, “bunu bulamayanlar da var” derdi.

Özgür ruhluydu. Genç kız olduğunda evlenmeyi reddetti. “Köle
gibi yaşamayı nasıl kabul edebilirim” derdi. Hep okurdu, okuduk-
larını bizimle de paylaşırdı.

Evin tüm sorunlarıyla ilgilenirdi. O gittiği zaman evin yarısı gitmiş
sandım. Onun gülen yüzünü bir daha görememek zordu. Yuhannus,
devlet tarafından katledilen dayısını düşünürdü hep. İlkin oğlum
Çekdar 1995 yılında dağlara gitti, Yuhannus da ondan iki yıl sonra.
Mayıs ayında gitti ya, ondan adını Gulan koydu. On beş yıl abisini
aradıktan sonra şehit düştüğünü öğrendi. Sonra küçük oğlum da
abisi Çekdar’ın adını alarak, dağlara Yuhannus’u aramaya gitti.

Kızım, dağ dağ gezdi ülkesini. Sonra duydum, Kobanê’ye git-
miş. Oradayken hep telefonda konuşuyorduk. Arîn Mîrkan eylem
yaptığı gün Yuhannus beni aradı. Arîn’e gitme demiş ama o dinle-
memiş.

Yuhannus’um dört günde üç kere yaralanmış da gitmemiş dok-
tora, arkadaşlarını yalnız bırakmak istememiş.

Dün aradım, telefonu arkadaşları açtı. “Yuhannus şehit düştü”
dediler. Uykusunda gülüyor gibiydi dediler. Demek gülerek uyu-
muş benim güzel kızım, çok acı çekmemiş diye bir parça sevindim.
Ona nasıl ölmüş derim. Yok o ölmedi, kalbimizde yaşıyor. ‘Ceyla-
nım gel özledim’ dedim. O omuzlar üzerinde geldi. Kokladım,
dağın tüm çiçekleri bedeninde boy vermiş gibi kokuyordu.

Yedi yıldız

9 Ekim

Zernişan Rojhilat, Urmiye’den çıktı yola, dağları dolanan pati-
kalardan yıldızları takip ederek Kobanê’ye ulaştı. Çatışmaların en
yoğun olduğu doğu cephesinde savaştı.

Göğüs göğüse çarpışmayla geçen o günün sonunda bulduğu
kısa bir zaman aralığında Nesrin’e yedi yıldızı anlattı. “Yedi gece
yedi yıldız sayın” demişti annesi; “Yedi gece yedi yıldız sayarsanız,

78



o vakit dileğiniz gerçekleşir.” Hemen o akşam, küçük kardeşiyle
dışarı koşup yıldız saymaya başlamışlardı. Ama ne dilediklerini ha-
tırlamadı bir türlü.

Kobanê göğü yıldızlıydı. Zernişan, içinden bir dilek tuttu ve ka-
ranlığı aydınlatan yedi yıldız saydı. Nesrin, “Ya gök bulutla kapla-
nırsa, yağmur yağarsa ne olacak” diye sordu.

Zernişan, “O zaman yerdeki yıldızları sayarım” diye cevap verdi.
İkinci gece, gündüz başlayan çatışmalar gece de devam etti. Pa-

ramaz şehit düştü dediler. Zernişan, “Biri Paramaz” dedi ve gök-
ten altı yıldız saydı.

Üçüncü gece, uykusuzluktan gözleri yanıyordu, yorgundu. Göğe
bakmayı unuttu. Telsizden “Arîn, Miştenur’un eteklerinde kendini
feda etmiş” dediler. Zernişan, “Bir Arîn, iki Nujiyan” dedi. Göğe
döndü yüzünü ve beş yıldız saydı.

Dördüncü gece, gök bulutlandı. Saatlerce göğe bakma fırsatı
dahi bulamadı. Gün doğmadan önce göğe baktığında aralanan bu-
lutlardan sabah yıldızını görünce gülümsedi. “Bir Siyabend, iki
Zinar, üç Hêlîn” dedi ve sabah yıldızıyla birlikte dört yıldız saydı.

Beşinci gece, “Yuhannus ve Diyar şehit düştü” dediler. Zerni-
şan, “Bir Yuhannus, iki Diyar, üç Mazlum, dört Bêrîtan” dedi ve
gökten üç yıldız saydı.

Altıncı gece, Zernişan düş vadilerine açılan yolları adımladı.
Doğup büyüdüğü masal diyarını özledi ve gecenin yıldızlarına sı-
ğındı. “Bir Cûdî, iki Eylem, üç Kurtay, dört Bêrîvan, beş Nuda”
dedi ve gökten iki yıldız saydı.

Yedinci gece, masalın en uzun gecesi. Günlerdir yoğun çatış-
mada Zernişan, toz, barut içinde her yanı. 48. Cadde’nin hemen
yakınında bir binada mevzide. Henüz son gecenin yıldızlarını sa-
yamamıştı. Ah, bir dakika sadece bir dakika gökyüzüne bakabil-
seydi, son yıldızları da sayabilecekti.

Gecenin yarısına dek, bedenine o sıcaklık yayılana dek mevzi-
sinde çarpıştı. Kolları gevşedi, nefesi zayıfladı. Başını mevziye da-
yadı Zernişan, çatışmanın gürültüsü yavaş yavaş azaldı.

Gözleri kapanmadan önce 48. caddeye yedi yıldız düştüğünü
gördü. Topladı onları Zernişan, tek tek sayıp avucuna koydu. Altı
taneydi, ne kadar aradıysa bulamadı yedincisini.
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“Yedinci Zernişan, yedinci Zernişan…” diye fısıldadı biri kulağına.
Yüzü yaldızlandı, son birkaç kelime, zayıflayan sesinden cümle

olamadan çıktı; Yıldızlar… Yedi yıldız… Dilek… Kobanê özgür…

Kobanê ayaklanması

10 Ekim

DAİŞ’in Kobanê köylerini ele geçirerek şehir merkezine saldırdığı
günlerdi. Şehrin üç cephesinde çatışmalar şiddetlenmişti. Dünyanın
süper güçleri her zamanki gibi ‘kaygıyla’ izliyorlardı. Türk devleti
DAİŞ’lilere silah gönderiyordu. Yetkilileri, “Kobanê düştü düşecek”
derken heyecanlarını gizleyemiyordu. Ama çevresindeki onca ağır si-
laha ve sayı üstünlüğüne rağmen Kobanê’de bir avuç insan direni-
yordu. Kulaktan kulağa yayılan direniş yeni umutlar yarattı.

Kuzey’in küçük bir ilçesi olan Gimgim’da (Varto) iki genç tüm
Kürtlerin yüreğindeki sesi duydu. Korkunun duvarlarını yıkarak,
ayaklanmayı başlatacak adımı attılar.

“Dünyaya Kobanê’nin yalnız olmadığını göstermeliyiz, biz varız,
milyonlarcayız” dedi Hakan.

“Kobanê biziz. Kimi bekliyoruz ki! Öyle bir direniş olmalı ki
hep konuşulmalı” dedi Rojhat.

Oturdukları kahveden çıkıp sokakta küçük bir ateş yaktılar. “Her
yer Kobanê her yer direniş” diye haykırmaya başladıklarında her-
kes bu sesi bekliyormuş gibi gençlerin etrafında birikti. Ateş bü-
yüdükçe topluluk da büyüdü. Bu kez asker ve polisler korktu.
Karakollarından çıkamaz hale geldikleri için uzaktan silahla ateş
edip Hakan’ı başından vurdular. Ama direniş durmadı, Gimgim’in
sokaklarından diğer Kürt kentlerine yayıldı. Kuzey’de baştan başa
ateş yanmadık bir sokak kalmadı.

Türkiye, Güney ve Doğu Kürdistan ile Kürtlerin yaşadığı her yere
yayıldı. Ayaklanma, sadece Kobanê’ye saldıran DAİŞ’e değil onlara
para, silah, eğitim desteği veren devletlere de karşıydı. Ayaklanma,
aynı zamanda Kürtlerin işgalcilere karşı yüzyıllık tavrıydı. Yaşamları
hakkında karar verme hakkı için haykırdılar. Konuşamadıkları dille-
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rinin her harfi, işkencede geçirdikleri her günü, kendi dilinde söyle-
yemedikleri her şarkı için ayaklandılar. Özgürce dolaşamadıkları, öl-
dürüldükleri sokaklarda yüzyıllık suskunluğu bozdular. İçinde
horlandıkları kurumları, işkence gördükleri karakolları yaktılar.

Kobanê direnişi, dünyanın ortasında dört parçaya bölünmüş,
yeryüzünün sokaklarına dağılmış Kürtleri birleştirdi. Yüzyıllık ta-
rihlerinde ilk defa o küçük şehir için farklılıklarını bir tarafa bı-
rakmayı başardılar. Yüzyıldır özlemle bekledikleri anı
yakalamışlardı. Dünyanın neresinde olursa olsun her Kürt’ün bir
yaşam damarı da Kobanê’de atıyordu. Çünkü Kürtlerin kaderi bu
küçük şehirde düğümlenmişti. Ya bu düğüm çözülecekti ya da
uzun bir karanlık çağ başlayacaktı. Oysa onların kadim takvimine
göre karanlık çağın sonuna gelmeye az kalmıştı. Kobanê Kürtler
için özgürlüğün anahtarıydı.

Kürtler, birlik olunca işgalci devleti sarsmayı başardı. Tüm
dünya Kobanê’yi görmek zorunda kaldı. Kobanê insanlık için, in-
sanlık da Kobanê için direndi.

Sınırın yıkıldığı gün

11 Ekim

Kuzey’den bağıra bağıra Kobanê’yi onlardan ayıran sınır kapı-
sına koştular. Kimse kaç kişi olduklarını bilemedi, yüzlerce dediler.
Oysa daha çoklardı. Bir ülkenin arasına konmuş yüzyıllık sınıra ba-
karak büyüyen, ihtiyarlayan, son nefesini veren binlerce insanın
ruhu, özlemi, yarım kalmış umutları da onlarlaydı. Parçalara bö-
lünmüş bir ülkenin dünyanın sokaklarına sürgün edilmiş tüm ço-
cukları da…

En gençleri, iki metre yükseklikteki sınır kapısına tırmanıp üze-
rinden atladı. Sonra vücutlarını birleştirip kapıyı ittiler. Ölümü,
bedeninden bir parçayı yitirmeyi değil yüreklerini dinlediler.

O gün yüzlerce kişi, asla kırılmaz denilen bir tabuyu kırdı. Asla
geçilmez denilen bir sınırı geçti. Kobanê ile Kuzey arasındaki sınır
yıkıldı. Yüzyıl önce şehirleri, köyleri, tarlaları, aileleri ortadan ikiye
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bölen sınır aşıldı; bir anlığına da olsa yüzyıllık bir düştü gerçekleşen.
Sınırdaki tel örgüleri elleriyle parçaladılar. Bir anlık düş için

avuç avuç kan taşıdılar Kobanê toprağına. Ardında bıraktıkları par-
çalanmış tel örgülerde kızıl kan, et ve elbise parçaları kaldı. Elleri
parçalanan yüzlerce kişi, hayalleri gerçek kılan umudu serpti Ko-
banê’nin yıkık sokaklarına.

Kimi sevincinden oturup ağladı, kimi Kobanê için hemen silaha
sarıldı, kimi dua mırıldandı.

O gün yüzyıllık ayrılıklar son buldu, birbirini göremeden yaşa-
mını yitiren kardeşlerin ruhları buluştu.

O gün düşlerin asla geçilemez denilen kapıları kırıldı.
O gün Kuzey dağlarının kokusu Kobanê ovalarına yayıldı.
O gün Kobanê, yitik bir ülkenin umudu oldu.
Kobanê’nin özgürlüğü o gün kutlandı.

Zılgıt

12 Ekim

Kobanê’de savaşan kadınların ikinci bir silahı vardı. Uzun za-
mandır Kürt kadınlarının direniş çığlığı olan zılgıt. Bu silahı en
çok da Korik köyünden savaşa katılan Sozdar kullandı.

Sozdar, o gün Miştenur yamaçlarında savaşıyordu. Çatışmanın
en kızgın anında Sozdar ve yanındaki kadın savaşçılar birden ateş
etmeyi kesti. Erkek savaşçılara da ateşi kesmeleri ve susmaları için
işaret etti. Ne olduğunu anlamadılar ama elbet bir nedeni var di-
yerek kestiler ateşi.

Üç kadın aynı anda seslerinin son perdesine kadar zılgıt çek-
meye başladı. Kara giysili adamlar da sustu. Kadınların zılgıtı on-
ları çıldırtıyordu. Kimi kulağını kapatıyordu, kimi mevzisinin
kıyısına siniyordu. Kadınların elinden ölmek istemiyorlardı. Bir
kadın onları vurursa uğruna yeryüzünü cehenneme çevirdikleri
cennete gidemeyeceklerdi.

O an Miştenur’un yamacında tek duyulan ses kadınların zılgı-
tıydı. Dakikalarca sürdü kadınların zılgıt çığlığı. Erkek savaşçılar
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kadar DAİŞ’liler de merak etti bu durumu. Dört DAİŞ’li mevzinin
üzerine çıkarak sesin geldiği yöne bakmaya çalıştı. Kadınların
mermilerinin kalmadığını ve bu yüzden zılgıt çektiklerini düşün-
düler. Ancak kadınlar, onlar mevzinin üzerine çıkar çıkmaz ateş
etti. Dördü de geriye doğru düştü. Kadınların çığlığına zılgıt çe-
kemeyen erkekler de bağırarak katıldı. Sozdar’ın planı başarılı ol-
muştu. Zılgıt, Kobanê savaşı boyunca kadınların ikinci silahı oldu.

Devin vadisinde Azize

13 Ekim

Kobanêli Azize, zorla evlendirildiği gün on beş yaşında yaşlı bir
kadına dönüştü. Bal rengi gözleri, karanlık bir vadiye doğru çöktü.
Derinden çok derinden bakıyordu dünyaya. Yüzler belirsizdi, ses-
ler yankılanıyordu boşlukta.

“Azizeee, yemek getir” diye kükrüyordu dev.
Yerinden sıçrıyordu Azize. İncecik parmaklarıyla bıçağı tutamı-

yordu, kanı akıyordu pişirdiği yemeğe.
Çocuk seslerini duyuyordu uzaktan. Gözlerini kısıp yukarıya ba-

kıyordu, yüksek dağların yamaçlarındaki şehre. “Bu şehir nasıl
böyle yükseldi” diye söyleniyordu. Çöken gözlerinden habersizdi.

“Azizeee çay getir” diye kükrüyordu dev.
Tutmayan dizleriyle ocağın başında su kaynatıyordu Azize. Göz-

yaşları, siyah otu attığı sıcak suya damlıyordu. Şekeri de koyup ka-
rıştırıyordu.

“Azizeee elbiselerimi yıka” diye kükrüyordu dev.
Boyunu aşan bir elbise tepeceğinin yanına oturuyordu Azize.

Dizleri, bilekleri, sırtı tutamaz hale gelene dek ovuyordu tek tek.
Parmaklarının derisi çözülüyordu.

“Azizeee yanıma gel” diye kükrüyordu dev.
Vadideki kayaların altında kalıyordu Azize. Bir tabutun içinde

nefes alamıyordu.
“Bu hayat değil. Ben hangi masalın içine düştüm” diye inli-

yordu, sızlayan her yanı için.
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On beş yaşında kapatıldığı devin vadisinde on dokuz asır geçti.
İnsanların deyimiyle on dokuz yıl. Dev, ellisindeydi, kafasından sa-
kattı. Ne sağı belliydi ne solu; hep kükrerdi, hep döverdi.

Çölden kara giysili adamlar geldi dediler. Her yeri yıkıyorlardı,
insanları öldürüyorlardı. Dağıldı devin vadisi, küçüldü dev, kaçtı
dev. Azize ne ağladı ne de korktu. Tüm korkularını devin vadisinde
yenmişti.

Kara giysili adamların önüne dikilen kadınlar gördü Azize. Er-
kekler gördü, kadınların ardından yürüyen. Şehri savunmak için
kuzeyden, doğudan, güneyden gelen kalabalıklar gördü.

Kadınlar, elinden tutup vadiden yukarı çıkardılar Azize’yi. Bal
rengi gözlerine bir parlaklık geldi. Uyanıyordu, yaşlı kadının çöken
gözlerinden bir genç kız doğurdu Azize.

Halep grubu

14 Ekim

Xemgîn, Cûdî, Rênas, Agir, Rizgar, Hozan, Hemza, Sîpan, Agîd
Kobanê, Rûstem, Agîd Afrin. Onlar Kobanê savaşında tarih sayfa-
larına Halep Grubu olarak yazıldı. On bir savaşçı! Halep’in Şêx
Meqsud mahallesinde birlikte büyüdüler. Okul sıralarını paylaştı-
lar. Ülkede iş savaş çıkınca birliklerini daha da güçlendirdiler. Ma-
hallelerini korumak için yıllarca yokluk içinde mücadele vererek,
şehir savaşının detaylarını öğrendiler.

Halep’ten çıktılar yola, gizli yollardan en zor zamanında yetiş-
tiler Kobanê’ye. Kentin kaderinin değişmesinde büyük payı olan
on bir savaşçı, savaşın hiç durmadığı doğu cephesine gitti.

“Kobanê kentine girdikleri için mutlu olmalarına izin verme-
yeceğiz. Buraya girdiklerine pişman olacaklar“ dedi Agir.

“Çetelerin Kobanê’de yenilgileri kurtuluşları olacak” dedi Rizgar.
İlk kez böylesi büyük bir saldırı ile karşılaşan Kobanê’liler şehir

savaşından bihaberdi. Bu yüzden de Halep Grubu’nun söyledik-
lerini şaşkınlıkla karşıladılar.

“Önce keskin nişancılara karşı kendimizi görünmez kılmalıyız“
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dedi Xemgîn. Kimse ne demek istediğini anlamadı. Evlerden çar-
şaf ve perdeleri topladılar. Savaşın yaşandığı sokaklara boydan boya
renkli çarşaflar ve çiçekli perdelerden astılar. Böylece DAİŞ’in kes-
kin nişancıları, topçuları onları kolay kolay göremeyecekti.

“Şimdi mermilerin önünü kesmeliyiz“ dedi Rênas. Torbalara,
büyük varillere toprak, kum, beton ne buldularsa doldurdular, sa-
vaşçıların gelen mermilerden korunup çatışabileceği mevzi haline
getirdiler.

Halep Grubu’ndan önce savaşçılar, pencere, balkon ve kapılar-
dan ateş ediyordu. Onlar evlerin duvarlarında sadece ateş edenin
karşısını görebileceği, silahın namlusunun girebileceği küçük de-
likler açtılar.

Sokaklara perde çekmiş olsalar da evden eve geçiş için sokakları
kullanmak tehlikeliydi. Evler arasında bir insanın geçebileceği
kadar koridorlar açtılar, böylece savaşçılar mahallelerde dışarı çık-
madan evden eve hareket edebildi.

Halep Grubu, saatler boyu umudunu yitirmeden savaşmanın
yollarını da biliyordu; çatışmaların arasında buldukları zamanlarda
Xemgîn şarkı söylüyor, Cûdî arbanesini çalıyor, hep birlikte halay
çekiyorlardı.

On bir savaşçı, on bir arkadaş, on bir yoldaş! Onları tanıyan aynı
ruhun ayrı bedenlerde vücut bulduğuna inandı.

* Xemgîn Cûdî, Rênas Efrîn, Cûdî Şevîn, Agir Kobanê, Rizgar
Zagros, Hozan Rojava, Hemza Kobanê, Kobanê savaşında ya-
şamlarını yitirdi.

Sîrwan’ın yüzyılı

15 Ekim

Sîrwan, masalların işlendiği taşların yurdunda doğdu. Basamak-
lar misali dağlardan vadilere doğru inen taş evlerden birinde. Yüz-
yıllık karanlığın içinden geçti. Kermanşah’ın Daryan dağlarından
ötesine gitmedi.
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Herkes onun görmediğini sandı. Ama o, gündüz güneşin, gece
ayın ışıklarıyla aydınlattı zamanı. Göğün kapalı zamanlarında ise
ışık parçacıkları içindeki yeryüzüne dökülüyordu. Her bilgi ışık
parçacıklarıyla süzülüyor ve gerçekliğe kavuşuyordu. Sîrwan’ın kal-
bindeki yeryüzünde hiçbir şey karanlık değildi.

Karanlık hiç bu kadar yakmamıştı Sîrwan’ın yüreğini. Karanlık,
hiç bu kadar karanlık olmamıştı. Birkaç gün önce kulağına daya-
yarak dinlediği radyosundan Kürtlerin şehri Kobanê’nin kuşatma
altında olduğunu öğrendi. Radyodaki ses anlatıyordu: Çölden ge-
liyorlar. Sadece gözlerinin göründüğü kara giysileri var, kara sa-
kalları ve saçları... Cennete gitmek için kendinden olmayanlara
türlü işkenceler yapıp öldürüyorlar.

Karanlığı, hiç kimse Sîrwan kadar tanımadı. Karanlığı hiç kimse
Sîrwan kadar yenemedi.

Kobanê’yi düşündüğü o gece uyku tutmadı Sîrwan’ı. Asasının
yardımıyla evinin avlusuna çıktı, komşusu Karwan’ın damına.
Duvarı takip ederek sağdaki kayalığa vardı, sırtını dayayarak
oturdu.

Yüzünü göğe döndü. Ay ışığı Sîrwan’ın gözlerinden içeri sü-
züldü. Işık yağdı, karanlık çözüldü. Işık yağdı o şehre uzanan bir
yol açıldı. Işık yağdı, bir perde açıldı yüreğinin kapılarında. Karan-
lığa karşı savaşan cesur yürekli kadınları gördü, erkekleri gördü.
Ülkeyi bölen telleri elleriyle parçalayan gençleri tanıdı. Yıkıntıların
içinde ölümün hiçleştiğini, yıldızların yerden dumanlı göğü par-
çalayarak yükseldiğini izledi.

Onca karanlığın içinde hiç bu kadar aydınlanmamıştı zaman.
Anladı Sîrwan, bu kez hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Elini sırtını yasladığı kayanın üzerinde gezdirdi. Yüzyıllık arka-
daşına fısıldadı: “Hayatımdan biliyorum. Hiç bu kadar aydınlan-
mamıştı zaman. O şehirde yüzyıllık karanlığı yenecekler.”

Yerden bir taş alarak karanlığa doğru fırlattı.
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Azime’nin yeniden doğuşu

16 Ekim

O gün bir DAİŞ keskin nişancısı, Azime’yi başından vurdu. Yere
düştüğünde alnından aşağıya bir damla kan süzüldü. “Azime şehit
düştü” dediler. Yine de her zamanki gibi umuda sığındılar. Hızla
hastaneye ulaştırdıklarında Azime’nin duran kalbi yeniden atmaya
başladı. Azime Kobanê savaşının mucizelerinden biri oldu.

Uyandıktan sonra hiçbir şey hatırlamadı; kim olduğunu, nere-
den geldiğini, ne yaptığını… Ama bir şeyi unutmamıştı Azime, gü-
lümsemeyi… Gülünce gözleri parladı.

Yaşayanlar için hatırlayış derin bir incinmeydi. Kimi unutmak
isterken Azime ısrarla hatırlamak istedi. Arkadaşları da ona bu ıs-
rarında yardımcı oldu.

Newal, ona yağmur damlalarını getirdi, her bir damlayla haya-
tının basamaklarını yeniden çıktı.

Bêrîvan, yıkıntılardan topladığı parçaları verdi, onlara bakarak
şehirde yaşanan savaşı hatırladı.

Baran, toprak taneciklerini getirdi, onlara dokunarak hangi ar-
kadaşlarının yaşamını yitirdiğini öğrendi.

Karker, savaşçıların yıkık duvarlara yazdıkları son sözleri anlattı,
böylece yeniden konuşmaya başladı.

Annesinin sevgi dolu bakışları altında emeklemeyi öğrendi,
ayağa kalkmayı, adım atmayı. Azime, “Hayallerim nerede” dedi-
ğinde annesi ona, zamandan çocukluk oyunlarını çaldı. O zaman
yeniden hayal kurmayı öğrendi. Böylece Azime Kobanê’de gülerek
kendini yeniden yarattı.
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Miştenur bebek

17 Ekim

Miştenur, bugün Tilşeîr tepesinin yakınında kayboldu. Ko-
banê’nin doğusunda şiddetli çatışmalar yaşanırken gözlerden yitip
gitti. Herkes ondan bir iz aradı. Nafile! Sanki hiç olmamış gibi tek
bir iz dahi bulunamadı. Yokluktan varlık yaratılır da, varlık nasıl
tümden yok edilebilirdi ki! Az önce buradaydı, dedi herkes. Sonra
kadınlar, yaşlı erkekler kendinden kuşkuya düştü. Yok muydu
yoksa, kafamızda mı yarattık onu, öyleyse neden bir parçasını bile
bulamıyoruz. Şimdi onun az önceki varlığını nasıl kanıtlayacağız,
nasıl anlatacağız bilmeyenlere.

Beyaz tülbentli bir kadın ağlayarak anlattı. “Kuşkulanmayın
kendinizden. Ben gördüm” deyip parçalanmış çadırın ön tarafına
koştu. “Bakın kapısı buradaydı. Annesi belki bu zayıflamış kış gü-
neşi biraz ısıtır diye burada oturuyordu, Miştenur kucağındaydı.
Buradan kara dumanların yükseldiği şehre bakıyordu. Miştenur
üşümesin diye sarıp sarmalamıştı.”

Çevredekilerin en son gördüğü, bir DAİŞ havan topunun çadır-
larına değdiğiydi. Miştenur annesinin kucağındaydı. Havan topu-
nun parçaları dağıldıktan sonra insanlar yerlerinden doğrularak
oraya koşmuşlardı. Miştenur’un annesiyle yaşadığı çadırın yerinde
büyük bir çukur vardı. Çadırla birlikte tüm eşyalar paramparça
olmuş, toprağa karışmıştı.

Bastonuyla zar zor ayakta duran yaşlı bir adam konuştu:
“O vızıltıdan önceydi. O barbarların attığı havan topu aha şurada

çadırın kalbinde patladı ya! Hepimiz kendimizi yere attık. Doğrul-
mak için kaç dakika uğraştım, ondan biliyorum. Ama annesi ye-
rinden bile kalkacak zaman bulamadı.”

Gözü yaşlı kadınlar, Miştenur’un annesinin parçalanan bedenini
topladılar. Battaniye getirip yerleştirdiler. Ne yapsalar beden bir araya
gelmiyordu. Ama altı aylık Miştenur’dan hiçbir parça bulamadılar.
Annesinin deyimiyle boncuk gözleri, elleri, bacakları, bedeni toprak
ile o kadar bir olmuştu ki, kimseler bulamadı. İnsanın yeryüzündeki
zamanı mı varlığa işaretti. Ya anne karnındaki dokuz ay..! O dokuz ay
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da insan olmanın bir parçası hem de temeli değil miydi?
Miştenur’un doğu cephesinde savaşan babası, onun öldüğüne

inanmadı hiç.
“Kafayı mı yediniz siz, altı aylık bebek böyle ölür mü? Hiç ölür

mü? İnanmıyorum, ama bilmiyorum ne oldu bilmiyorum” dedi.
Silahı elinden düştü. Yere çöktü, kafasını dizlerinin arasına sak-

ladı. Gözyaşları toprağa damladı. Bir daha tek söz dahi etmedi.

Masiro

18 Ekim

Masiro, yeryüzüne geldiğinden beri Kuzey’in geçit vermeyen
sarp dağlarında yaşadı. Onun yüreğinde ülkesi Kürdistan bir bü-
tündü. Dört parçaya bölünmüş toprağı, araya konulan sınırları hiç-
bir zaman tanımadı. Ülkenin neresinde toprak incinse oraya gitti.
Bunun için hayatını hiçe saydı. O yürüdükçe sarp dağlar önünde
patikalara dönüştü. O patikalardan, bedendeki hayat damarları gibi
Kürdistan’ı dolandı. İnsanların yaralarına dokundu; ağaçların kı-
rılan dallarına, yerinden sökülen kayalara, yakılan köylerin külüne,
boydan boya bir ülkeye dokundu. Dağlar da, onun yüreğine ses
verdi. Böyle gerilla oldu Masiro.

Botan dağlarının zirvesinde rüzgarı dinliyorken, Kobanê’nin in-
cindiğini duydu. Yerinde duramadı.

“Zamanım yok, gitmeliyim” dedi. Dağlardan ovalara indi, yö-
nünü güneye verdi. Sırtında çantası, omuzunda silahı sınırları aştı.
Dumanların göğünü kararttığı, silah seslerinin duyanı çıldırttığı
kente adım attı.

“Güneyden korku geliyor” dediler. Masiro güldü.
Kuzey’in dağlarını göstererek, “Korku o dağların zirvelerinde

çoktan yenildi” dedi.
“Hiç görülmemiş kötülükleri var” dediler.
Masiro, Kuzey’in vadilerinde silinmeyen çığlıkları yeniden

duyar gibi oldu. Ninesinin anlattığı o çığlıkların hikayeleri yüreği-
nin kıvrımlarında duruyordu.
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“Bilmez misiniz, en kötüsü dediğiniz içinde nice korkuyu ve za-
yıflığı taşır. Kötülüğü gördünüz, şimdi hiç görülmemiş iyiliklerin
zamanıdır” diye cevap verdi.

Kırmızı mekaplarını giydi. Dağın sert rüzgarı ile bilenmiş tenini
çölün esintisine bıraktı. Korkunun üzerine yürüdü.

Sevginin gücü

19 Ekim

Kobanê siperlerinde savaşanlar, birbirlerine ölesiye sevecek
kadar bağlıydılar. Kobanê siperleri, sevgi için kendinden vazgeç-
mekti. Hiç bitmeyecekmiş gibi yaşanılan saniyeler, her an son bu-
lacakmış gibi feda edilen ömürler.

O gün Cuma Goyî’ydi sevginin adı. Ömrünün yirmi üçüncü ba-
samağında beyaz pikabı hızla sürerken sevgi tabletini yazıyordu.
Esmer teninden parçalarla, harfleri bir sokağa kazıdı.

Doğu cephesindeki sanayi bölgesinde DAİŞ’in bomba yüklü
zırhlı aracı savaşçılara doğru geliyordu. Savaşçılar, ellerindeki
tüm silahlarla ateş ettiyse de araç durmadı. Savaşçıların mevzi-
lerine doğru ilerledi. Elindeki keleşiyle ateş eden Cuma, bir an
arkadaşlarına baktı. “O bombayı durduracağım” dedi fısıltıyla.
Araç yakında patlatılırsa onlarca savaşçı yaşamını yitirebilirdi.
Hiç düşünmeden karar verdi Cuma ve harekete geçti. Hiç kim-
seye bir şey söylemeden doçka silahının yüklü olduğu pikaba
doğru koştu. Arkadaşları ardından bağırdı, yüzünü bile dönme-
den elini sallayan Cuma’nın cevap verecek zamanı yoktu. Tozdan
grileşmiş beyaz pikaba bindi, anahtarı çevirerek gaza bastı. Ar-
kadaşları ateş etmeyi sürdürürken, Cuma pikabı karşıdan gelen
DAİŞ’in intihar aracına doğru son hızla sürdü. On saniye sonra
Cuma’nın sürdüğü pikap, intihar aracına çarpınca büyük bir
patlama oldu. Kapkara dumanlar yükseldi göğe. Patlayan araba-
nın parçaları dört bir yana dağıldı. Cuma’nın dışında hiçbir sa-
vaşçının parmağı dahi kanamadı.

90



Destina’nın binası

20 Ekim

Önceden etrafımda hep alçak binalar olduğu için üç katlı der-
lerdi bana. Şimdi Kobanê’deki tüm binalar gibi benim de bir adım
var: Destina’nın Binası. Çünkü komutan Destina, haftalardır bu-
rada savaşıyor; beni bırakmayı hiç düşünmüyor. “Nefesim kesilin-
ceye kadar burada savaşacağım” dediğinde mutlu oluyorum. Gece
gündüz hiç yerinde durmuyor, aşağıdan yukarıya gidip geliyor;
odaları dolaşıyor, üst üste koydukları içi beton dolu torbaların ar-
kasında çatışıyor. Bombalar patladığında aydınlanan yüzüne bakı-
yorum bazen, dolunayı görür gibi oluyorum. Boynunda yeşil
kefiyesi var, çok üşüdüğünde başına sarıyor.

Duvarlarım dört bir yandan delik deşik, kapılarım kırık. Ama
kara giysili adamların gece gündüz yaptıkları her saldırıyı püskür-
tüyor savaşçılar. Umutsuzca geri çekiliyorlar.

Destina’nın elindeki telsizden “Ne olursa olsun o binayı ele ge-
çirmeliyiz” dediler bir gün. Destina da, “Bu bina paramparça olur
ama asla sizin olmaz” diye cevap verdi. Bunu söylerken duvarla-
rıma baktı.

Yaklaşamadıkları için o gün yakınımızda birkaç bombalı araç pat-
lattılar, parçaları duvarlarıma değdi. Alt kattan duvarlarımı delmeye
çalıştılar, savaşçılar ateş etti. Hiçbir yöntemleri başarılı olamadı.

Destina, o akşam üç gölgenin binanın alt katına girdiğini gördü.
İkinci kata çıkan merdivenlerin başında mevzilenen Arda’ya dik-
katli olmasını söyledi.

Yirmi dakika alt katta kaldılar. Ben gördüm üç gölgenin ne yap-
tığını. Destina’ya anlatmak istedim ama beni duymazdı. İlk kez in-
sanların beni duymasını çok istedim.

Alt kata giren adamlardan ses gelmeyince, Destina yine Ar-
da’nın yanına geldi. “Arda heval dikkatli olun, sesleri niye kesildi
anlayalım” dedi.

“Destina orada kal, gitme, o merdivenin başında kal” diye ba-
ğırdım bağırdım ama beni duymadı. Artık sesim olsa dahi duya-
mazdı, çünkü aynı anda büyük bir patlama oldu. Kara giysili
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adamların alt kata döşediği mayınlar patladı, ben çöktüm, duvar-
larım parçalandı, sokaklara dağıldı. Geceyi toz örttü.

Destina, nefes alamadı. Dağlar açıldı gözlerinde, zamanın ka-
natlarında dolandığı çocukluğunun dağı Kandil’i gördüm. O dağda
bir periydi. Ben gördüm alevden kanatları vardı, gözleri kapanma-
dan önce.

Dört ay sonra savaşçıların bedenlerini yıkıntıların altından çı-
kardıklarında, Destina’yı boynuna sardığı yeşil kefiyesinden tanı-
dılar. Silahı hâlâ kucağındaydı.

Mucize

21 Ekim

Arda, bir kabusun pençesinde kıvranıyordu. Daracık bir yer-
deydi, hangi tarafa yürümeye kalksa duvardı. Ayağa kalksa başı ta-
vana çarpıyordu, otursa tavan üzerine çöküyordu. Uyuyamıyordu,
öyle bir sıkıntı içindeydi ki, ne yapacağını bilmiyordu. Neredeydi?
Nasıl gelmişti buraya, niçin gelmişti bir türlü hatırlayamıyordu.
Zihni boşalmıştı adeta.

Kısa bir süre sonra aniden bir ses geldi. Arda hangi yöne dön-
düyse sesin nereden geldiğini anlamadı. Ses giderek belirginleşip
bir anlama kavuştu.

“Heval hevaaal kimse var mı?” diye seslendi biri.
Arda, “Buradayım buradayım” diye cevap verdi ama karşılık gel-

medi. Çünkü sesi çıkmıyordu.
Ses, belli aralıklarla ısrarla aynı soruyu sordu.
Arda, olabildiğince yüksek bir tonda inlemeye çalıştı. Bu sefer

sesi duyuldu.
“Heval yıkıntılardan ses geliyor” dedi aynı kişi.
İnledikçe bilincine yeniden kavuştu Arda, bir kabusta değil yı-

kıntıların altındaydı. Kobanê’yi savunmaya gelmişti. Destina’nın
binasındaydı az önce, bomba patlayınca bina üzerlerine çökmüştü,
yaralıydı.

Hatırladıkça arkadaşlarına bakmak için ayağa kalkmak istedi;
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üzerindeki ağırlıktan dolayı kıpırdayamadı. Sadece başı ve sırtının
üstünde bir karışlık aralık kalmıştı.

Dışarıdan, “Heval biraz konuş, nerede olduğunu bilelim” de-
nilince, yeniden ses verdi.

Bir grup savaşçı, Arda’nın üzerindeki yıkıntıları kaldırmaya baş-
ladı. Biri de sürekli Arda ile konuşup durumunu öğrenmeye çalıştı.
İki saat sonra Arda’nın kafasının üzerinden bir delik açmayı ba-
şardılar.

Dışarıdan biri elini uzattı, “Heval Arda bu senin başınsa sadece
salla” dedi. Arda başını salladı. Dün geceden beri yıkıntıların al-
tındaydı.

Üç saatlik zorlu bir çalışmadan sonra arkadaşları, Arda’yı yıkın-
tıların altından çıkardılar. Bir kadın savaşçı, onu sırtına alarak has-
taneye götürecek arabaya kadar taşıdı. Arabanın camından çöken
binaya bakıp, cevaplanması zor bir soru sordu: “Destina nerede ?”

Nidal’ın dokuz günü

22 Ekim

Hesekê şehrinde uzun zamandır birbirini seven Nîdal ile Nûra
nişanlandılar. Gelecek hayalleri kurarken ülkede iç savaş başladı.
Nîdal, doğduğu toprakları savunmak için cepheden cepheye gitti.
Kobanê kuşatılınca Nûra ile vedalaşmaya vakti olmadı, düştü yola.

Kobanê şehrinin doğu cephesinde savaşa katıldı, sebze pazarı-
nın yakınlarında bir evde mevzisini örerek, günlerce çatıştı.

O ekim gecesinde karşıdaki evi DAİŞ’lilerden almaya karar ver-
diler. Nîdal’ın da içinde olduğu grup, ağır bir çatışmanın içinde
buldu kendini. Nîdal vuruldu, sokağın ortasına düştü; solunda ar-
kadaşları, sağında düşman. Onu almaya giden arkadaşlarının ikisi
de yaralanınca Nîdal orada kaldı.

Gün aydınlandı ama Nîdal nefes almıyordu artık. Gecenin hangi
zamanında son nefesini verdiğini hiç bilemedi arkadaşları.

Savaşçılar, dokuz gün boyunca Nîdal’ı almanın mücadelesini
verdi. Mevzileri her türlü silahla yoğun ateş altına alındı ama ter-
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ketmediler. DAİŞ’liler de, dokuz gün boyunca Nîdal’ı almamaları
için saldırdı. Savaşçıların tek gayreti, mermilerin Nîdal’ın bede-
nine değmemesiydi.

Dokuz gün ve gece arkadaşlarının gözünün önünde eridi Nîdal.
Güneş doğdu, ay gökte parladı, yağmur yağdı, karanlık koyulaştı
ama Nîdal hep aynı sokakta yattı. Arkadaşları an be an bedeninin
değişimini gördü, onu düşündü ve yaşıyormuş gibi onunla ko-
nuştu.

Hem DAİŞ’lilerden hem de şehirde başı boş kalan, açlıktan gör-
dükleri her şeyi eşeleyen kedi, köpek ve tavuklardan korumak zo-
rundaydılar. Arkadaşları, dokuz gün Nîdal’ın bedeninin nöbetini
tuttu.

Dokuzuncu günde Ebu Leyla ve beş savaşçı, plan yaptı. Doku-
zuncu gece saatler süren bir çatışmadan sonra hem Nîdal’ı aldılar
hem de ona içinden ateş edilen evi.

Apê Nemir

23 Ekim

Onun adı Apê Nemir! Kobanê’de doğdu, Kobanê’de büyüdü.
Burada evlendi, çocukları, torunları oldu. Onun babası ve annesi
de Kobanê’de doğup büyümüştü. Annesi ve babasının birkaç yüz-
yılı aşan soyları da… Devletler kurulmadan, toprakları araya tel ör-
güler konulup bölünmeden önce de buradaydılar. Uzun çok uzun
zamandır yurtları burasıydı. Tarih kitapları da öyle yazıyordu, top-
rak tümseklerden çıkan kalıntılar da… Bu yüzden Apê Nemir, İs-
lamiyet adına uzak topraklardan gelip kentlerini kuşatmaya alan
DAİŞ’lilere çok öfkelendi. Yüzündeki hep o dingin ve huzurlu ifa-
deyle, “Burası atalarımızın, analarımızın yurdu. Hiç kimsenin bizi
buradan kovmaya hakkı yok, evimi, toprağımı bırakıp gitmem.
Bana da bir silah verin” dedi.

Savaşçılar, onun ilerlemiş yaşına bakıp savaşın dışında durması
gerektiğini söyledi.

“Hayır hiçbir yere gitmiyorum. Yeterince yaşadım, sizden de-

94



ğerli mi bu yaşlı bedenim. Hem buranın suyuna, toprağına alış-
mışım. Başka yere gidersem kuru bir ağaca dönerim. Silah verin
bana” dedi yeniden.

Onun ısrarına karşı duramadılar, en hafif silahlardan birini ver-
diler. DAİŞ kent merkezine girdiğinde evi mevzisi oldu Apê Ne-
mir’in. O yetmişinde bir ihtiyar, mevzi arkadaşı ise yirmi bir
yaşındaki Nefel’di. O, Nefel’de gençliğinin duraklarını yeniden ya-
şadı. Nefel, onda toprağın dinginliğini duyumsadı. Genç bedenler
dinlensin diye, “ben yaşlıyım uykum yok” dedi çoğu zaman. Dişi
olmadığı için tek yiyecekleri olan kuru ekmeği yiyemediğinde “aç
değilim” dedi. Bir kez olsun yaşlı bedeninin sızılarına kulak verip
“ah” etmedi. Her yaralandığında yeniden mevzisine döndü.

Apê Nemir, yurdunu yüzünde, ellerinde taşıdı. Ona bakanlar al-
nında pırıl pırıl suların aktığı derin vadileri, gözlerinde dağları do-
lanan nehirleri, yanaklarında serin rüzgarın estiği yüksek yaylaları,
ellerinde meşe ağaçlarının kabuklu gövdesini gördüler.

Beşinci kez yaralandığında renkli battaniyesinin üzerine otur-
muş düşmanı gözetliyordu. Başında siyah-beyaz kefiyesi, sırtında
eskimiş ceketi. DAİŞ’in keskin nişancısı beş kurşun sıktı. İkisi Apê
Nemir’in sol koluna isabet etti. Mevzi arkadaşlarının ona üzüldük-
lerini görünce, “Bijî Berxwedana Kobanê. Nemir Namire”* diye
slogan atıp gülümsedi. Savaşçılar da onunla birlikte gülümsedi.

Apê Nemir, hastaneye götürülürken savaşçılara şunu söyledi:
“Yaralanıp sizi yalnız bıraktığım için beni bağışlayın. Ruhum bu-
rada, iyileşip geleceğim.”

*Yaşasın Kobanê Direnişi, Ölümsüz Ölmez
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Kobanê günlüğü I

24 Ekim

Merhaba
Günlük yazmaya karar verdik. İlk defa ben yazacağım. Bir hafta

oldu yaralı evindeyim. Sınıra yakın bir binanın bodrumundayız. Bir
odasında kadın yaralılar, bir odasında da erkek yaralılar kalıyor.
Yatak diye üzerine uzandığımız şilteler kan lekeleriyle kaplı. Her
gün cephelerden yeni yaralılar getiriliyor. Ağır yaralılar sınırın öbür
tarafına geçiriliyor.

Burada ilaç ve pansuman malzemesi az. Doktorların işi savaş-
maktan da zor. Az malzeme ile bizi iyileştirmeye çalışıyorlar. Ya-
raları ağır olan arkadaşlarımızın inleyişleri hepimizi üzüyor.
Bazıları hiç yerinden kalkamıyor, tuvalet ihtiyaçlarını oldukları yer-
den karşılamak onlara zor geliyor, utanıyorlar.

Ben de bacağımdan yaralandım, bir türlü iyileşmedi. Bekliyo-
rum, ayağımın üzerine basar basmaz savaşa gideceğim. Kobanê’ye
gelene kadar savaşı filmlerden izlemiştim. Film olduğu için bazı
sahnelerin abartıldığını düşünürdüm. Gözlerimle gördüm, öyle
değilmiş. Savaşlarda yaşananlar filmlerde verilemiyormuş. Kitap-
larda yazılamıyormuş, anlatılamıyormuş. Aynı kifayetsizliği yaşı-
yorum. Demek bazı şeyleri yaşamadan anlamak zormuş. Fırsatım
olsa yeryüzündeki insanlara ‘Bu hepimizin savaşı. Umutsuzluğa
kapılmayın, Kobanê asla düşmeyecek. Birarada kalmaya devam
edin’ demek isterdim. Güzel yarınlarda buluşmak umuduyla!

Delila Amed

*Yarası iyileşmeden cepheye döndü, 29 Aralık 2014 tarihinde
yaşamını yitirdi.
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Ruçem’in sırrı

25 Ekim

Bir ekim günüydü, savaş şehre dayanmıştı. Mermi duvarı dele-
rek belinin sol tarafına saplandığında farkına varmadı. Birkaç sa-
niye sonra nefessiz kaldı ve bayıldı. Üç gün sonra gözlerini
Kuzey’de bir hastanede açtı. Ruçem'i ölümün kıyısına götüren
kurşun yuvasını bulmuş gibi kalbinin ta yanına yerleşmişti. Ne
kalbe değmişti ne de uzağında kalmıştı. Kurşunu çıkarmak tehli-
keli, şimdilik kalacak, demişti doktor.

Ruçem artık kalbinin yanıbaşında bir makinalı tüfeğin kurşunu
ile yaşıyor. Konuşan, gülen, ağlayan, bazen sinirlenen bir kurşun
bu. İki kocaman gözü ve kulaklarına dek kıvrılan bir ağzı var.

Bazen rüyasında kurşunun onunla konuştuğunu görüyor. Ona
Kobanê savaşını hatırlatıp, bir bedende yaşamanın zorluklarını an-
latıyor. Bedeninden dışarı çıkmak için kıpırdamak istediğinde,
Ruçem acı çekiyor. İnlediğini duyduğunda hemen duruyor kurşun.
Acı verdiği için kendinden utanıyor.

Ruçem, rüyayı hatırladığı günlerde hep gülme halinde. Çünkü
kurşunu, komik bir çizgi film kahramanına benzetiyor. Neden gül-
düğünü sorduklarında, “hiiiç, bir şey hatırladım” deyip geçiştiri-
yor. Bu onunla kurşun arasında bir sır.

Kanlı su

26 Ekim

Sara ve Adlê haftalardır Kobanê’de savaşın ulaşamadığı bir kuy-
tulukta savaşçıların kanlı çamaşırlarını yıkıyorlar. Savaşçıların kir-
lenen giysileri o kuytuluğun bir köşesine yığılıyor. İki kadın
etraftan buldukları tahtalarla ateş yakıyorlar. Ateşin üzerine koy-
dukları kazanlarda su ısıtıyorlar. Her birinin önünde bir leğen,
kanlı çamaşırları yıkamaya başlıyorlar. Gözlerinden akan yaşlar
kanlı suya karışıyor. Üçüncü giyside su kıpkırmızı oluyor.
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Soğuktan elleri morarmış. Solukları ile ısıttıkları ellerinin yeni-
den buz kesilmesi için birkaç saniye yetiyor. Buna aldırış ettikleri
yok. Çünkü onlar, bir rüyanın araladıkları perdesinden ötesini gö-
rüyor.

Sara ve Adlê, kırmızı suya bakıyor. Suda, resimler beliriyor.
Savaş cephelerinde neler yaşandığını öğreniyorlar. Bazen seviniyor,
bazen üzülüyorlar. Suda suretler beliriyor. Her giysinin sahibi on-
lara nasıl öldüğünü anlatıyor. Sonra hayallerini, yarım bıraktıkla-
rını, yapmak istediklerini…

Sara ve Adlê, gördükleri her şeyi hafızalarına kaydediyor. Bir
gün Kobanêli çocuklara anlatacak çok şeyleri olacak.

Bu sırrı hiçkimseyle paylaşmıyorlar. Birileri yanlarına yaklaştı-
ğında, hiçbir şey olmamış gibi yeni bir elbiseyi leğenin içine atı-
yorlar. Savaşta neler olduğuyla ilgilenmiyorlar. Cephelerde neler
yaşandığını, kimin öldüğünü, kimin yaralandığını hiç sormuyorlar.
Kirlenmiş giysileri getirenler, bir şeyler anlatmak istediklerinde,
“Biliyoruz” diye cevap veriyorlar. Hiçkimse bu durumdan şüphe-
lenmiyor.

Tüm giysileri yıkadıktan sonra biriktirdikleri kanlı suyu ağaç-
ların köküne döküyorlar.

“Ah yiğit insanlarımızın kanı boşa gitmesin, ağaçlar kan ile su-
lansın” diyorlar.

Küpeler

27 Ekim

Şehirdeki herkes nasıl kurtulacağını düşünüyor, Maram ise kü-
pelerini… Sevmekten öte bir şey bu, ona verilen bir görev, küpeleri
koruyup torunlarına kadar ulaştırması gerek. Kobanê savaş için-
deyken onları nasıl saklayacağını düşünüyordu.

Maram, aynanın karşısına geçtiğinde yüzüne değil kulaklarındaki
küpelere baktı. Ortasında mavi boncuğun olduğu iki gümüş halkayı
okşadı. Birinci halka, dikkatli bakınca görülebilecek kadar küçük on
iki tane kuş desenli direk ile ikinci bir halkaya bağlanıyordu.
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Onlara dokununca on yıl önce ninesinin söylediklerini hatırladı
yeniden. Maram, henüz on bir yaşındaydı, çok sevdiği ninesi yata-
ğında inliyordu. Ölmeden önce Maram’ı yanına çağırmış ve avuç-
larına küpeleri bıraktıktan sonra şunları söylemişti:

“Bu sana anlatacağım son masal Maram. Beni iyi dinle ve asla
unutma.”

Maram, hiçbir şey anlamamış, sadece şaşkın bir şekilde avuç-
larındaki küpelere bakmıştı.

“Maram, sana çok masal anlattım ya, büyüdüğünde beni anla-
yacaksın. Bu zamandır kızım, bak şimdi buradayız” demişti, hal-
kanın altıncı sütununu işaret ederek. “Savaşın tam ortasındayız.
Bu küpeleri bana ninem vermişti. Şimdi senin, sen de torunlarına
vereceksin. Son halkaya kadar ulaşana dek hep burada kalmalılar.”
Sonra halkanın başını işaret ederek, “Buraya ulaştığımızda yeniden
başlayacağız zamana. Karanlıklar geçecek Maram. Kalbinle dü-
şünmeyi hiçbir zaman terketme” diyerek son nefesini vermişti.

O günden sonra küpeleri, ninesi verdiği için değil kutsal bir ha-
zine gibi saklamıştı. O anda aynaya bakarken, onları Kobanê’de bı-
rakmaya karar verdi. Küpeleri kulağından çıkarıp, mavi bir kutuya
yerleştirdi. Kutuyu, takı ve özel eşyalarının bulunduğu duvar do-
labının en arkasına koydu. Odanın kapısını kapatırken, dolaba
bakıp, “Şehrimiz kurtulursa küpeler torunlarıma ulaşacak. Ama
şehrimiz düşerse küpelerin de bir anlamı kalmayacak” dedi.

Maram, dört ay sonra Kobanê’ye döndüğünde evlerinin yerinde
sadece yıkıntılar vardı. Evden geriye tek bir duvar kalmıştı, küpe-
leri koyduğu dolabın bulunduğu duvar.
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Babalar ve kızları

28 Ekim

Kobanê siperlerinde babalarla çocukları, kardeşler, akrabalar
birlikte topraklarını savundu. Bazen aynı mevzide bazen ayrı cep-
helerde, günlerce süren çatışmalarda birbirlerini görmeye zaman-
ları olmadı.

Kobanê’nin güneyindeki Donxiz köyünden Murad ile kızı Si-
teyra da direnişe katıldı. Kızı güney cephesinde, babası doğu cep-
hesinde savaştaydı. Aylar sonra görüştükleri kısa zamanda sıkıca
kucaklaşıp, iki arkadaş gibi cephede yaşadıklarını paylaştılar.

Siteyra, “Heval Murad hangimiz önce şehit düşerse, diğeri
onun silahıyla Kobanê özgürleşene dek savaşmaya devam edecek”
dedi.

Murad, “Tamam hevala Siteyra sana söz, son nefesime kadar
seninle birlikte bu mevzilerde savaşacağım” diye cevap verdi.

İkisi de yaşamlarının son anına kadar bu söze bağlı kaldı. Babası
yaşamını yitirdiğinde Siteyra kalbinde keskin bir acı hissetti. Yoğun
çarpışmanın içinde durup düşünmeye vakti olmadı. İki gün sonra
babasının, o keskin acı kalbine saplandığı anda yaşamını yitirdiğini
öğrendi. O günden sonra babasının silahıyla savaşmaya devam etti.
On gün sonra Siteyra da, DAİŞ bomba yüklü tankı Miştenur etek-
lerindeki mahallede patlattığında yaşamını yitirdi. Siteyra’nın be-
deni hiçbir zaman bulunamadı.

Onlardan sonra da babalar ve kızları savaşmaya devam etti.
Hewlêr ile babası Hemê Xelo! Hewlêr yaşamını yitirdiğinde

Hemê kızının silahıyla savaşmayı sürdürdü. Hecî Faruk ile kızı
Perwîn! Kızı yaşamını yitirdiğinde Hecî Faruk, onun bıraktığı yer-
den devam etti.

Mihemed Milhê ve kızı Kurdistan, Kobanê özgürleşene dek bir-
likte savaşmayı sürdürdü.
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Gelhat’ın yolu

29 Ekim

Gelhat, Kobanê savaşı başladığında Cûdî’nin zirvesinden Mezo-
potamya topraklarına bakıyordu. Sular çekildikten sonra Nuh’un ge-
misinin oturduğu yer denilen Sêfîne’de, buğulanan zamanın
pencerelerini berraklaştırıyordu. Bu onun yoluydu. Yirmi üç yıl kayıp
ülkenin dağ geçitlerini aradı. Duymak için hep zirvelerde dolaştı.
Buğu kalktı. Dağ geçitleri göründü. Sesler daha duyulur oldu.

Yirmi üç yılını geçirdiği dağlardan kopmak zordu. Cûdî dağını
çok sevdi. Bu yüzden ona benzedi biraz da.

Gelhat yola koyulunca, arkadaşı Cemal elinden tutarak, “Gelhat,
oraya ulaşınca bana sadece Kobanê’nin düşüp düşmeyeceğini yaz,
olur mu?”

“Merak etme” dedi Gelhat, “Oraya ulaşır ulaşmaz sana bekle-
diğin cevabı yazacağım.”

Gitti Gelhat. Yerle göğü duman olan şehirden içeri adımını attı.
Silah ve top seslerinden başka ses yoktu.

İlk gününde savaş alanlarını dolaştı. Toz ve barut içinde yüzleri
gülen savaşçıları gördü. Günlerce aç kalmalarına rağmen mevzi-
lerde şarkıyla savaşanları tanıdı. Bir binanın hastane olarak kulla-
nılan bodrumuna indi. Yaralarına rağmen savaşa gitmekte ısrar
edenlerin acıyan tenlerine dokundu.

İkinci gününde, saatlerce süren bir çatışmadan sonra küçük bir
evi kara giysili adamlardan almayı başardı. Her tarafı duman isi ve
toz içinde kalmıştı, sadece siyah gözleri parlıyordu.

Üçüncü gününde cephesindeki tüm mevzilere telsizden çağrı
yaptı: “Doğu cephesindeki tüm mevziler, beni duyuyor musunuz?”

Üç katlı bir binadan cevap geldi: “Seni duyuyoruz heval.”
Yaralı biri zorlukla konuştu: “Batı tarafı, sesini duyuyoruz.”
Kuzey sokağından kurşun sesleri arasından zorlukla cevap verdi

bir savaşçı: “Evet seni dinliyoruz.”
Gelhat, gülümsedi. Telsizin mandalına bastı ve, “İlk adımı attık,

Doğu cephesinde bir evi aldık. Kobanê düşmeyecek.”
Telsizlerden zılgıt sesleri yükseldi. Dünyayı saran korku çem-
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beri kırıldı o anda. Herkes tanıdı Gelhat’ı, onun varlığı Kobanê’nin
sokaklarından taştı. Vakur duruşuyla savaşçılara güven verdi. O ne
dese savaşçılar yapmaya hazır oldu.

Dördüncü günde kararını verdi ve ondan cevap bekleyen arka-
daşına kısa bir not yazdı: “Cûdî ve Gabar dağlarına and olsun ki,
Kobanê düşmeyecek. Arkadaşlar burada direniyor. Yerle gök bir
olsa dahi onların geçmesine izin vermeyeceğiz.”

Kentin doğu cephesinde adım adım ilerledi Gelhat. O gün ka-
ranlıktan on metre alacaklardı. Sadece genişçe bir on adım. Gel-
hat, önce parmağıyla toprağa şekiller çizdi. Çizgiler kımıldadı.
Toprak ses verdi Gelhat’a. Topraktan patikalar açıldı önlerinde.
İnsan gövdesiyle aydınlanacaktı patika. Eşitsiz başlayan bir rüyada,
atacak kurşun kalmayınca her metre bir insan gövdesiyle tamam-
landı. Son metreye yaşlı Reşid düşünce öne atıldı Gelhat.

Yağmur damlaları yüzüne düştü. “Ne zaman yağmur yağsa yer
ile gök yakınlaşıyor” dedi Gelhat. “Dünyayı dolanan bir nehrin
üzerinde salınıyorum. Zamanın ve mekanın perdeleri incedir Apê
Reşid, aşılabilir. Zamanın sarkacı büküldü. Biz artık başka bir yer-
deyiz. On metre tamamlandı. Artık rahatça uyuyabiliriz.”

Kırmızı fistan

30 Ekim

Minbic’in Hey Serîr köyünden Eymen, camide konuşan DAİŞ
emirine karşı çıktığı için öldürüldü. Anne-babasının tek çocu-
ğuydu. Annesinin cenazesinin üzerine gitmesine dahi izin verme-
diler. Sadece “Allahu teala zulmü haram kılmıştır. Sizin bu
yaptıklarınız zulüm değil midir. Bizi öldürüyorsunuz, bize işkence
yapıyorsunuz. Bu şehirde yaşayanlar kafir midir, Müslüman değil
midir?” diye sormuştu.

Eymen’in öldürülmesi, tüm köye kısa zamanda yayıldı. Siyah
çarşaf giymek istemediği için uzun zamandır dışarı çıkamayan Su-
heyla da duydu. Onlara karşı duran her insan, Suheyla’nın kahra-
manıydı. Gece boyunca uyku tutmamıştı. Hiç tanımadığı Eymen’i,
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köyde yaratılan cehennemi düşünüp durdu. Sokaklarda siyahtan
başka renk görmemek onu öfkelendiriyordu. Ah o cesaret bende
de olsa diye hayıflandı.

Sabah uyandığında kararını verdi. Kırmızı elbisesini giyindi,
saçlarını da kırmızı bir eşarpla örttü, aynanın karşısına geçerek
uzun uzun kendisine baktı.

Annesi görünce, “Çıkar o elbiseyi, ne yapıyorsun sen” diye kızdı.
Suheyla, duymadı bile. Sadece Eymen’i düşünüyordu. Güvenli

adımlarla yürüdü, kapıyı açarak dışarı çıktı. Annesi arkasından ba-
ğırsa da fayda etmedi.

Ne kadar yol alabilirdi ki, her yerdeydiler. Evden yüz metre ilerle-
mişti ki, karalar içindeki bir adam yanına yaklaştı. Silahını doğrulttu.

“Dur, nereye gidiyorsun. Bu elbise ile ancak cehenneme gider-
sin” dedi öfkeyle.

Suheyla, konuşmadı. Adamın bağırışları karşısında sakince
durdu. Suheyla’yı götürdüler. Ailesinden bir erkeği çağırdıklarında
amcası gitti.

DAİŞ emiri, parmağını sallayarak, “Yeğenin günaha girdi. Ya sen
cezasını ver ya da biz vereceğiz” diye bağırdı.

Amcası bir daha olmayacağına yeminler etti. Allah adına Suhey-
la’ya ceza vereceğini söyledi. Suheyla’yı eve getirdikten sonra an-
nesi ve kardeşlerinin gözleri önünde kırbaçlamaya başladı. Annesi
durdurmaya çalıştığında, “Allah adına söz verdim, beni engelleme.
Derdi ne bu elbiseyle dışarı çıkıyor” dedi.

Suheyla hâlâ suskundu. Kırmızı elbisesi, daha fazla koyulaştı. Am-
cası nefes nefese duvarın dibine yığılınca, Suheyla bayıldı. Annesi el-
biseyi yırtarak, kanları temizledi. Sırtına merhem sürünce yavaş yavaş
ayıldı Suheyla. Sırtındaki kırbaç yaralarını umursamadan dolabındaki
sarı fistanı çıkardı. Dizlerinin üzerine çöktü, önüne serdiği elbiseyi
okşamaya başladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Yanıbaşına oturan
annesinin elini tutarak hıçkırıklar arasında şunu söyledi:

“Kuzeyin savaşçıları Minbic’i, köyümüzü bu çöl zebanilerinden
kurtardığında sarı elbisemi giyeceğim.”

*Bir yıl sonra Mayıs 2016’da Minbic özgürleştirildiğinde Suheyla
dediğini yaptı, sarı elbisesiyle sokaklarda istediği kadar dolaştı.
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Yıldız tozları

31 Ekim

Laleş, Kobanê savaşı boyunca bir odada ölümle birlikte yaşadı.
Ölümle uyudu ölümle uyandı. Ölümle konuştu. Rüyalarında
ölümle dolandı Kobanê sokaklarını. Tüm bu zamanlar boyunca
yanında sadece yaşlı Eyad vardı.

Laleş savaşa katılmak için ısrar etse de ona savaşçıların beden-
lerini son yolculuklarına hazırlama görevi verildi. Eyad ise elinde
silahı odanın koruyuculuğunu yapıyordu. Bazen de Laleş’e yardım
ediyordu. O anlarda utanıyordu Eyad, “Ey ölüm ben sana daha ya-
kınım. Benim gibi yaşlı bedenleri geçip gençleri alıyorsun” deyip
sessizce ağlıyordu.

Odaya her gün savaşçıların solgun bedenleri getiriliyordu. Sı-
caklığını yitirmiş, günlerce savaşmaktan yorgun düşmüş, aç kalmış
savaşçılara aitti. Laleş, makası eline alıyor, önce üzerlerindeki par-
çalanmış giysileri kesiyordu. Her zaman yıkayacak kadar su bul-
mak mümkün değildi. Bu yüzden sıcak suyla ıslattığı yumuşak bezi
tenlerinin üzerinden yavaşça gezdiriyor, kanı, barutu, tozu, ça-
muru, teri siliyordu. Onları yeniden bütün haline getirebilmek
zordu. Ama Laleş, ailelerin çocuklarının parçalanmış bedenlerini
görmelerini istemiyordu. İpliği iğneye geçiriyor, sarkan, kopan, bö-
lünen parçaları birleştiriyordu. Onlara temiz elbiseler giydirdikten
sonra Eyad’ın yardımıyla odadaki buzluğa yerleştiriyordu. Sonrası
ise toprağa yolculuk zamanıydı.

Onların her yarasına tek tek dokunuyordu Laleş. Bedenler, La-
leş’in gözlerinden akan yaşlarla ıslanıyordu. Etten geçen her iğne
darbesinin içinde yarattığı acının tarifi yoktu. Ama en dayanılmazı,
yıkıntıların altından geç çıkarılanlardı; dokunacağı yaraları, temiz-
leyeceği bedenleri yoktu artık.

Gözlerini kapıyor. Savaşçının rahat uyuması için dua edip, ge-
lecek güzel günlerin hatırına sığınıyordu.

Ölüme hiç alışamadı Laleş. Hep yıldızları düşündü. Patlayan
yıldızların evrene savrulan tozlarının yarattığı yeni yaşamları dü-
şündü. Savaşçıların parçalanan bedenlerini de yıldız tozlarına ben-
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zetti. Kaldığı küçük odadan her gün Kobanê’ye yıldız tozlarının
dağıldığını bir tek o görüyordu.

Dünyanın bir günü Kobanê

1 Kasım 2014

Kobanê’de bir avuç savaşçı karanlığa karşı savaşırken, dünyanın
iyi insanları aydınlık için biraraya geldi. “Yaşadıklarımızı dünya in-
sanlarına anlatın” diyen Kobanê savaşçısı Emin Erkendi’nin çağ-
rısına ses verdi Amerika kıtasından Asya’ya kadar tüm ülkelerden
insanlar: Yazarlar, sanatçılar, filozoflar, tarihçiler, gazeteciler, işçi-
ler, doktorlar, politikacılar; doğa, kadın, insan, hayvan hakları için
mücadele edenler, sevdiklerini yitirenler, yüreği incinenler, şiddeti
yaşayarak görenler, barış için dua edenler, umudunu yitirmeyenler,
adalet arayanlar, hâlâ insana inananlar… 

Yılın üç yüz altmış beş gününden biri artık Kobanê’nin oldu.
Dünyanın tüm renklerinden ve inançlarından insanlar ayrı beden-
lerde aynı yüreği taşıdılar o gün.  

Küçük bir şehir insanlık ailesini biraraya getirdi. Dünya kü-
çüldü, Kobanê’nin küçük yoksul damlarına sığacak kadar küçüldü.
Dünya küçülürken, Kobanê genişlemekteydi. O küçük şehrin sesi
şehirlerden geçti, okyanuslardan, denizlerden, dağlardan… Yer-
yüzünün kuytuluklarına dek uzadı. Herkes duydu Kobanê’yi, her-
kes ruhunun bir parçasını oraya gönderdi. 

Peru’dan Mayra, "Kobanê'nin cesur kadın ve erkekleri, sizinle
birlikteyiz" diye bağırdı. 

Afganistan’dan Sitara, "Kobanê Yalnız Değildir" yazılı pankartı
taşıdı. 

Arjantin’de otuz yedi yıldır kaybedilen çocukları için eylem
yapan Plaza de Mayo Anneleri, Kobanê için sokağa çıktı. 

Vatikan’da rahibe Marta, Kobanê için diz çökerek tanrıya ya-
kardı. 

Japonya’da Ise Jingu tapınağında Hanayo, Güneş Tanrıçası
Amaterasu’ya küçük şehre doğması için dua etti. 
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İran’da kadın ve erkekler, "Kobanê, başka bir dünya mümkün"
diyerek meydanlarda birlikte oturdu. 

Alman gençler, anadillerinde şarkı besteledi: "Kobanê
Kobanê/özgürlük için savaşanlar/faşistlere karşı…"

Paris’te yaşayan halkları ilk defa Kobanê biraraya getirdi; Türk,
Kürt, Ermeni, Fransız, Arap, Berberi, Suryani/Keldani, Fars, Af-
rikalı, Asyalı, Tamil ve diğerleri.... 

Kobanê direnişi, yeryüzünün iyi insanları biraraya gelirse nasıl
bir gücün yaratılacağını gösterdi. 

Bênav

2 Kasım

Bênav, Kobanê’nin doğu cephesinde küçük bir odada kara giysili
adamlara karşı savaşıyor. Bugün mermisi kalmadı. Üç tarafı ağır
silahların ateşi altında olan bir kentte mermisi tükendi Bênav’ın.
Elindeki küçük silahıyla, tanka, topa ateş ediyor. Bênav yüreğiyle
savaşıyor, çok sevmenin azabıyla savaşıyor. Ancak çok sevince insan
her şeyini feda eder; tüm ruhunu, bedeninin her parçasını, gözle-
rini, ellerini, yeryüzü zamanını…

Bênav son mermisini az önce tetikledi, namludan çıkıp gitti
mermi karanlığı yararak, karanlıktan bir parça kopararak gitti, bitti.
Saatlerce mermi atan silahın namlusu öyle ısınmıştı ki erimeye
başladı. 

Yaralıydı Bênav, son mermisini kullandığında son nefesini ver-
mek üzereydi. Elleri namluyu kavrıyorken, üzerine çöken duvarı
görmedi. 

Kimse görmedi Bênav’ı, yıkıntıların altında, aylar sonra bulduk-
larında Bênav yoktu. Çok sevmişti ya, yoktu bedeni, gözleri, adı,
yurdu… Bir tek dirsekten sonrasından itibaren sağ kolu vardı. 

Sağ kolu bir tek, silahının namlusunu kavramış olan sağ kolu.
Kemik ile demir, aşk ile acı, işgal ile ülke sevgisi…

Öyle birleşmişti ki kol ile demir, ayıramadılar. Dokunamadılar,
toprağa gömüldü öylece. Acıysa toprak dindirir ancak, sevgiyse en

106



iyi toprak anlar, kimliksizlikse en iyi toprak tanır dediler. 
Bênav’ın sağ kolu, silahın namlusu… 
İşte bu Kobanê savaşı. Çıplak bir el ile karanlığa karşı savaşan-

ların yeri.

*Kürtçe’de Bênav ‘isimsiz’ anlamına gelir.

Benim bir adım var: Sitara

3 Kasım

Uzun zamandır bir hapishanede yaşıyorum. Parmaklıklarından
dünyaya baktığım bir kafeste. Kaç yıl olduğunu ben de bilmiyo-
rum, sayamadım günleri, ayları, yılları. Hepsi birbirinin aynıydı.
Ama bir kadının doğup büyüyeceği, evleneceği ve hatta iki çocuk
sahibi olabileceği kadar yıl geçmiştir. 

Her yerde hapishane duvarları gridir, benimki mavi. Her yerde
mavi, özgürlüğün rengidir, ben de tutsaklığın. Artık mavi gökyü-
zünü görmek istemiyorum. Hep yağmur yağsın, kış olsun, fırtına-
lar kopsun istiyorum. Kara bulutların toplandığını görünce
seviniyorum. 

Kafesimde her gün dayak, her gün küfür. Vücudumun sağlam
kaldığı bir günü hatırlamıyorum. Hep yara çürük içinde, ezilmiş,
morarmış halde. Her şey kafesimin içinde olup bitiyor, kimse ya-
ralarımı görmüyor. Dışarıdan bakınca sadece kafesimdir görünen,
ben yokum. Biliyorum, mezar taşında bile adım olmayacak. Yine
de ölümü düşünmek, yaşamaktan daha fazla mutluluk veriyor.
Bunun için evde bir benzin bidonu saklıyorum. Kocam görürse
bir de onun için dayak atacak, vücudumun bir parçası daha mora-
racak. Kızım şimdiden, “Anne babamın seni niye dövdüğünü bana
söyle ki ben de evlenince kocamın beni döveceği bir şey yapmaya-
yım” diyor. Ona, “Sen ne yaparsan yap o döveceği bir neden bulur”
diyemiyorum.  

Günlerdir televizyonda Kobanê diye bir yerde özgürlükleri için
savaşan kadınları izliyorum. Savaştıkları adamların neler yapabi-
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leceğine şahidim. Ama o kadınlar güçlü ve cesaretliler. Onların ya-
nında olmak isterdim. Düşündüm de, bedenimle olmasa da ru-
humla onların yanında olabilmem için engel yoktu. Ruhu şad
olsun, nenemi hatırladım. Çok istediğimiz bir şey olmadığında,
“Unutma, her zaman yapacak bir şeyler vardır” derdi. Ne yapaca-
ğımı biliyordum artık.

Bugün arkadaşım Talaya ile Kobanê’ye destek için yapılan yü-
rüyüşe katıldık. Talaya da şaşırmıştı, çünkü şimdiye kadar çağırdığı
hiçbir gösteriye katılmadım. Bugün benim için büyük bir gündü.
İlk defa mavi kafesim burkadan çıktım. Talaya’nın getirdiği yeşil
mantoyu giyindim, başıma da beyaz bir eşarp bağladım. Bunun
için dayak yemek umurumda değildi. Çok kadın toplanmıştı.
Baghe Azadi yolunda yürüdük, altında “Kobanê Tenya Nist” yazısı
olan güzel bir kadının fotoğrafını taşıdım yol boyunca. Eve dö-
nünce benzin bidonunu tuvalete boşalttım. 

Benim bir adım var: Sitara! Afganistan’ın Herat kentinde yaşı-
yorum. 

Xezal

4 Kasım

Xezal, Nefel ile Kobanê’de bir varlık kazanana dek uzun yolcu-
luklar yapmıştı. Dünyayı Xezal kadar tanıyan yoktu. Savaşı Xezal
kadar bilen yoktu. 

Xezal, ülkesi Rusya’da özenle üretildi. Bir kıtadan diğerine se-
yahat etti, bir elden diğerine geçti; bazen göğsünde kimliğini ta-
şıyarak, bazen sınırlardan kaçarak. Bu yolculukları yaparken yalnız
değildi ona eşlik eden benzerleri vardı. Hiç dinlenmeye fırsatı ol-
madı. Savaştan savaşa koştu. Pazardan pazara satıldı, üzerine ka-
dehler tokuşturuldu. Bu yolculuklardan çok şey öğrendi Xezal. 

En son Suriye’de Rakka yolu üzerindeki 93. Tugay’a ulaştı. Bu-
ranın son durağı olduğunu sandı. Ancak Suriye askerleri tugayı ça-
tışmadan DAİŞ’in eline bırakınca Xezal için karanlık bir yolculuk
daha başladı. Musul’dan getirilen Amerikan silahlarıyla orada kar-
şılaştı. Onlar da 93. Tugay gibi çatışma olmadan DAİŞ’in eline geç-
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mişti. Böylece en büyük silah üreticisi iki ülkenin silahları düş-
manlarında buluştu. Kara giysili adamlar, bu silahlarla birlikte üç
koldan Kobanê’ye saldırdı. Silahların her biri farklı cepheye düştü.
Xezal, insanları nasıl öldürdüğünden zevkle bahseden kara giysili
bir adamın elinde doğu cephesindeydi. Kaç gün çalıştırıldığını ha-
tırlamıyordu. 

Nefel, onu bulduğunda yarısı yıkıntıların altında, baştan aşağı
toz içindeydi. İnce eller zarar görmemesi için üzerindeki moloz
yığınını tek tek kaldırdığında şaşkındı. İlk defa kibar bir davranışla
karşılaşmıştı. Gördükleri hep kaba saba ellerdi, sertçe kavrarlardı.
Nefel tarafından temizlendi, yağlandı. 

“Senin adın Xezal olsun” dedi Nefel. Xezal, başka bir insanla
konuştuğunu sandı ama kimse yoktu. O an kendisi için yeni bir
hayat yolculuğunun başladığını anladı. 

Kobanê kıyısında bir ütopya

5 Kasım

Yüzyıl önce sınır çizgisi çekilerek Kobanê’den ayrılan köylerin
yer aldığı yirmibeş kilometrelik alan savaşın dördüncü cephesi ha-
line getirildi; Aşmê, Dewşen, Alîzêra, Mehesere, Miseynter, Si-
wedî, Boydî, Atmanek… Kobanê direnişine destek vermek isteyen
herkes orada toplandı. Dünyanın her yerinden geldiler. Hepsinin
ayrı bir hikayesi vardı, aynı yeryüzünü düşlediler. 

Topraklarını terketmek zorunda kalan ve yakınları direnişte olan
Kobanêliler, çocukları cephede savaşan Kuzeyliler ve Türkiyeliler,
yeryüzünün başka yurtlarından dayanışmaya gelen ince yürekli in-
sanlar, hâlâ  umudunu yitirmeyenler…

El ele tutuşup bedenlerini kilometrelerce uzayan zincir yaparak,
DAİŞ’in sınırlardan geçişini ve onlara cephane yardımı yapılmasını
engellediler. Dürbünle Kobanê şehrini izleyip, DAİŞ’lilerin saldı-
rılarını savaşçılara haber verdiler. Savaşçıların DAİŞ’i gerileten her
başarısında alkış tutarak, “Bijî Berxwedana Kobanê” diye slogan
attılar. Savaşa her an vurulacak kadar yakın olmaktan korkmadılar.
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Her gün kalabalıktan birileri, savaşa katılmak için koşarak sınırı
geçerken, onlar bedenleriyle kalkan oldular.

Savaşın içinden gelen ailelere yardım ettiler. Yaralıları karşılayıp
hastaneye yetiştirdiler. Yaşamını yitiren savaşçıları karşılayarak top-
raklarına uğurladılar. Hep birlikte ağladılar, güldüler. 

Direnişi anlatan bir müze ve herkesin kitap okuyabileceği bir
kütüphane oluşturdular. Tiyatro oyunları sergilediler, konserler
düzenlediler, sergiler açtılar. Çocuklar için etkinlikler yaptılar. 

Her şeyi el ve düşünce birliğiyle gerçekleştirdiler. Hayal ettikleri
komün yaşamı sınır hattındaki köylerde kurdular. Türk devletinin
hiçbir saldırısı onları bu yaşamı savunmaktan vazgeçiremedi. 

Kobanê özgürlüğüne kavuşana dek orada kaldılar. Birlikte
yemek yapıp yediler, birlikte aç kaldılar. Birlikte çevreyi temizle-
diler, köylerin yıkılan evlerini yeniden onardılar, etrafına ağaçlar
diktiler. Tüm işleri kadın-erkek demeden ortak yaptılar. Sabahlara
dek ateş yakıp etrafında şarkılar söylediler. Her nöbet noktasına
bir isim verdiler; Amed Kantonu, Cizre Kantonu, Dersim Kan-
tonu, İstanbul Kantonu, Mersin Kantonu…

Birkaç aylığına da olsa yeryüzü ezilenlerinin hayal ettiği sınırları
olmayan, hep iyiliğin galip geldiği ülke Kobanê sınırında yaşam
buldu. 

Sınırda yirmi sekiz yıl

6 Kasım

Öğlen saatlerinde kırk dört kişi Kobanê’ye gelmek için yola
çıktı. Kırk dört kişinin içinde tek bir kadın vardı, Kader Ortakaya!
Birkaç adım ile ulaşılacak kadar yakındı saldırı altındaki şehir.
Ancak arada devletlerin ‘kutsalı’ yüzyıllık bir sınır vardı. Mayın tar-
laları, tel örgüler vardı. Geçmek için yüzyılın tüm basamaklarını
aşındırmak gerekti. Kader, yirmi sekiz yılını vererek geçti bu sınırı.
Nefessiz koşarak onca şeyi sığdırdığı yirmi sekiz yılı bir anda... 

Kobanê’de yaşananlar, Kader’in yüreğinde yankılandığında üni-
versiteyi okuduğu İstanbul’dan Suruç’a geldi. Kobanê için nöbet
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tutan binlerce kişinin içinde yaptıklarıyla tanındı, sevildi. Her gün,
evinden uzakta kalan yalın ayak çocukları, şehrine bakarak ağlayan
kadınları, yaşlıları gördü. Yüreğindeki yankılar çoğaldı çoğaldı. Ka-
der’e yetmedi bir adım ötede durmak. İşte o zaman kırk üç kişiyle
birlikte sınırı geçmeye karar verdi. 

Sınırın tel örgülerinde Kader’in yirmi sekiz yılı… 
Derler ki, genç ölecekse insan, kısacık zamana tüm ömrünü sığ-

dırmak için hızlı koşarmış. Yirmi sekiz yıla çok şey sığdırdı Kader.
Genç ömründe fabrikalarda çalışmaya başladı. Çalışırken bir yan-
dan da okudu. Hayal ettiği dünyayı kurmak için mücadele etti; sa-
dece insan için değil, doğa için, yeryüzünün her parçası için de…
Katıldığı her gösteri, bir özgürlük kalkışması oldu onun için. 

Sınırın yaşamsız bırakılan tarlalarında Kader’in yirmi sekiz
yılı…

Kader, kırk üç kişiyle sınırı geçerken, bir Türk askeri tarafından
kafasından vuruldu. Kader, sınırı yirmi sekiz metre geçti, Kobanê
toprağına adım attı. Karanlıkta açılmış yirmi sekiz metre. 

Kader, Kobanê’nin sınırını aşarken, ailesi onun bıraktığı mek-
tubu okuyordu: “Ben Kobanê'deyim. Bu savaş sadece burada ya-
şayan insanların değil, hepimizin savaşı. Ben de çok sevdiğim
ailem ve tüm insanlık için bu savaşa katılıyorum. Bu savaşın kaza-
nılması bu yoksulların ve sömürülenlerin de kazanmasıdır. Ben bu
savaşa katılarak aileme ve tüm insanlığa, memur olmaktan daha
çok fayda sağlayacağıma inanıyorum. Hepinizi çok seviyorum.
Kader!"

Tabqa’nın göğünde dans eden kadınlar

7 Kasım

Tabqa’nın karanlığında Lamia, gökyüzünde dönen kadınlara ba-
kıyordu. Onlar döndükçe etekleri açılıyordu. Etekleri açıldıkça ay-
dınlık düşüyordu geceye. Kadınların uzun saçları vardı, yaldızlı.
“Allahım bu ne güzel bir rüya” demek istiyor ama sesi çıkmıyordu. 

Lamia hayatında ilk defa geceye dokunuyordu. Ellerini karanlığa
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uzattığında karanlığı hissediyordu, bileklerine dek. Bedenine ya-
yılacak diye korkuyor ve hızla çekiyordu ellerini. Gökte dönen ka-
dınlar uzayıp dağılıyordu. Nefes nefese koşuyordu Lamia ama
ulaştığı hiçbir yer yoktu. On yedi yıllık hayat koşusu kalbinin ses-
sizliğinde son buluyordu. Ayakları karanlığın içinde.   

Hey Ewwel mahallesinde o gecenin ertesinde bir kapı yumruk-
landı. Komşular araladıkları perdelerden korkuyla baktı. Lamia’nın
babası Ahmed, başı önünde kapıyı açtı. Karşısında saçı sakalı bir-
birine karışmış, siyah elbiseli iki adam. Ahmed’i iterek içeri gir-
diler. Ellerinde silahlar, gözlerinde kin. 

“Nerede Lamia, onu almaya geldik. Neredeyse hemen git getir”
dedi adamlardan biri. 

“Lamia bir evlilik için henüz küçük, Allah adına…” 
Adam elini kaldırdı, “Yeteeer, dün de sana yeterince söyledim.

Lamia benim karım olacak. Getirmezsen olacakları biliyorsun”
diye bağırdı. 

Ahmed’in kızını getirmesini beklemeden kendileri aramaya
başlamıştı bile. Birinci odada Lamia’nın annesi küçük oğlunu ku-
caklamış ağlıyordu. Kapıyı sertçe kapattılar. 

İkinci kapının ardında hâlâ geceydi. Gökte dans ediyordu ka-
dınlar. Kapıyı iterek açtıklarında önce tavandan sarkan elbiseleri
gördüler. Beyaz, kırmızı çiçekli yeşil, pembe, rengarenk elbise-
ler… Elbiselerin bir ikisini hınçla çekip yere attılar. Lamia elbi-
selerin ortasındaki boşlukta dönüyordu. Başı sol omzunda, saçları
yüzüne dağılmıştı. 

Lamia, Tabqa’nın gecesinde gökte dönmeyi seçmişti. O, bugün
hâlâ Tabqa’nın göğünde dönüyor, o döndükçe ışık yayılıyor, şehrin
silüetleri aydınlanıyor.  
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Kobanê günlüğü II

8 Kasım

Azadî Meydanı’ndaki bir binada ayağımdan yaralandım, Leheng
arkadaş beni kurtardı. Çocukken oynadığımız sokaklarda şimdi sa-
vaşıyoruz. Bazen bir oyun gibi her şey. Çocukluğumun şehrinin
gözlerimin önünde yıkılması ise anlatılmaz bir acı. Yaşadığımız sa-
dece bu yıkım olsaydı keşke. Beni çok etkileyen bir anımı yazaca-
ğım. Çocukluk arkadaşım Harun ile Tilel Mahallesi’nde bir binada
savaşıyorduk. O akşam çatışmalar çok şiddetliydi, DAİŞ’lilerin sa-
yısı kalabalıktı. Etrafımızı dört bir yandan sarmışlardı. Harun alt
katın kapısını kapatmak için indiğinde yaralandı. Hemen aşağı
indim. Harun’u sırtıma alıp merdivenlerden yukarı çıkarırken, çe-
teler içeri girdi. Bizi taradıklarında merdivenlerden aşağı yuvar-
landım, Harun ise merdiven korkuluğuna tutunarak yukarıda
kaldı. Bir çete, ölü olduğumu düşünerek, karnıma basıp “Allahu
Akbar” diye tekbir getirdi. Yanımda duran silahımı kavrayarak onu
vurdum. Ölüsü üzerime düştü. Merdivenlere tutunan Harun, gelip
ölü çeteyi üzerimden yuvarladı. Çetenin silahını da alarak yukarı
çıktık. Alt kattaki çetelere bomba atıyorduk. Başka çaremiz olma-
dığı için onların içine dalarak binadan çıkmaya çalıştık. Yürüye-
mediği için Harun’u sırtıma almıştım. O şekilde ilerlemeye
çalışırken, Kürtçe konuşan birilerinin sesini duyduk. Arkadaş ol-
duklarını sandık, YPG’li olduğumuzu anlayınca bize ateş ettiler.
Sırtımda taşıdığım Harun’a üç mermi isabet etmişti. Şehit düşe-
ceğini anlamıştı. Bana “Sen git kendini kurtar” dedi. Onu orada
bırakıp yolu açmaya çalıştım. Sokağın başında çetelere ateş açtık-
tan sonra silahımı bırakıp, Harun’u getirmeye gittim. Sırtıma
aldım, oradan bir an önce uzaklaştırmak için koştum. Çocukluk
anılarımız gözlerimin önünden geçiyordu. Yeniden mahallemizde
bir oyunun içindeydik. Sokaklar çocukların sesleriyle çınlıyordu,
annelerimiz evlerin önünde sohbet ediyorlardı. Biz Harun’la ko-
şuyorduk sokaklar boyunca… Kahkahalarımız bizden önce uçu-
yordu. Şimdi sırtımdaydı Harun, onu kurtarmak için daha hızlı
koşmaya çalıştım. Ben gözyaşları içinde nefes nefese kalırken, o
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anda Harun’un inleyişleri kesildi. Arkadaşlarımın yanına cansız
bedenini ulaştırdım. Ama ben hâlâ Harun’u sırtımda hissediyo-
rum.   

Ferhat Beritan /Kobanê

Pişmanlığın kefareti

9 Kasım

"Bu sınır tanımayan ölüm makinelerini kim durduracak" diye
soruyordu herkes. Yeryüzünün başka kıtalarında yaşayan herkes
Kobanê için bir şey yapmak istiyordu. O kent düşerse kara giysili
adamların önünü almak zor olacaktı. Batının şehirlerinde o kente
yardım için bağırıyorlardı; kadınlar, çocuklar, erkekler ve yaşlılar
sokaklardaydı. 

Almanya’da Köln kentinin Dom meydanında yaşlı bir adam zor-
lukla yürüyordu. Bastonuna dayanarak yardım için açılan çadıra
yaklaştı. Bir eliyle masaya dayandı. Onu gören, masanın arkasında
duran iki kadına baktığını sanırdı. Ama yaşlı adam çok uzaktaydı,
günler aylar değil yıllardan da öteye, yıkıp giden o çağa bakmak-
taydı. 

Gözlerinin önünden vagonlar dolusu insan geçiyordu, elleri va-
gonların küçük deliklerinden sarkmış yorgun insanlar. Ayaklarının
altındaki siyah bavullara bir halkın kaderini toplamışlardı. Boğuş-
maktan yorgun düşmüş elleri, kolları, her türlü beklentiden
uzakta. İnsanlar geçip gitti ya da götürüldü. Yaşlı adam genç göz-
lerle baktı baktı baktı. Suskun, öylece kaç yıl geçti. Vagonlar boşal-
dığında farkına vardı. Geçen insanların gözleri, kederi onunla
kalmıştı. 

Gündüzünde, rüyasında, ellerinde, dizlerinde... Hiç unutama-
dığı gözler, yorgun kollar...

Yaşlı adam hâlâ suskundu. Gözleri taşıyamıyordu. 
"Az kaldı" dedi. Kadınlardan biri adama doğru eğilerek ne de-

diğini sordu. Yaşlı adamın mavi gözleri sustu. 
"Biz durduramadık onu. Ama siz durduracaksınız" dedi. 
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Masanın ardındaki genç kadın, "Pardon amca kimi durdurama-
dınız" diye sordu. 

"Hitler'i..." Cebinden biraz para çıkarıp masadaki kumbaraya
attı. 

Derin bir nefes aldı, "Faşistler birbirine çok benziyor. Biz sustuk
ama siz savaşıyorsunuz. Siz o kenti şimdiden kurtardınız, teşek-
kürler" deyip gitti.

Kırk çöl gerillası

10 Kasım

Bu, Kobanê savaşçılarının çölün gerillalarına dönüşümünün hi-
kayesidir. Kış soğuğunda çöle dönüşen Kobanê köylerinde dola-
şanların sırrıdır. Savaşçıların, korkuyu yenmesinin yoludur.  

Kobanê savaşçıları, gittikleri her yere korku salarak kendine yer
açan DAİŞ’lileri korkutmak için bir plan yaptı. Kırk savaşçı bira-
raya geldi, komutanları Masiro’ydu. 

Güneyin çöllerini işaret eden Masiro, “Çöl bizi çağırıyor. Dağın
kalbini oraya taşıyacağız” dediğinde yola koyuldular. Cephaneleri
ve yiyecekleri sırtlarındaki çantadaydı. Keleşleri omuzlarında
küçük gruplara ayrılarak, DAİŞ’in çemberini onlar farketmeden
geçip şehirden çıktılar. Kobanê köylerinde biraraya geldiklerinde
korkunun ne kadar zayıf olduğunu gördüler. DAİŞ, tüm gücünü
ve silahlarını Kobanê şehrini kuşatmaya almak için kullanınca ar-
kasında birçok köyü, geniş arazileri boş bırakmıştı. DAİŞ’liler Ko-
banê şehrine saldırdıkça, çöl gerillaları da, hiç beklemedikleri
yerde ve zamanda onları vurdu. DAİŞ gruplarına, Kobanê’ye silah
taşıyan arabalarına eylem düzenleyip, silahlarını aldılar. 

O zaman tüm dünyaya korku salan DAİŞ’liler korktu. Artık ne-
reden, nasıl vurulacaklarını bilmiyorlardı. Kendilerini vuranları
dahi göremiyorlardı. Gecenin karanlığından çöl tarafından geli-
yordu gerillalar, onları vurup sır oluyorlardı. 

Kırk çöl gerillası, sırtlarında taşıdıkları yiyeceklerini idareli kul-
landı. Bazen aç susuz kaldılar. Cephaneleri her bittiğinde DAİŞ
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kuşatmasını yararak şehire gidip aldılar. Kırk çöl gerillası, Kobanê
kurtarılana dek ıssız bozkırlarda aylarca her zorluğa göğüs gerdi.
Onları, kuşatma boyunca köyünde kalan zihinsel engelli Emi-
ne’den başka hiç kimse göremedi.

Fatma hemşire

11 Kasım

Şam’da yaşayan Fatma, tıp okumaya hazırlanırken Suriye savaşı
başladı. Hayalini ertelemek zorunda kaldı ve ailesiyle eski toprak-
ları Kobanê’ye döndü. 

Kobanê saldırısı başladığında ise orayı terketmek istemedi. Ai-
lesinin zorlamasıyla iki kez ağlayarak sınırı geçip Kuzey’e gitti.
Ama her seferinde bir gün bile kalamadan geri döndü. Savaşçılar
için bir şeyler yapmak istiyordu. Hastanede yardım edebileceğini
söylediklerinde severek kabul etti. İşe yaralıların elbiselerini yıka-
makla başladı. Hastane olarak kullanılan yeri temizledi. Yaralılar
için yemek yaptı, yiyemeyenlere yedirdi. Ardından doktorlara yar-
dım etmeye başladı, söylediklerini harfiyen yerine getirdi. Uyuma-
dan, dinlenmeden gün boyu sessizce hastanede koşturdu. 

Sonra pansuman ve iğne yapmayı, serum bağlamayı öğrendi.
İsimlerini dahi bilmeden tıp araç gereçlerini kullanmaya başladı,
ilaçları tanıdı. Hiçbir tıp öğrencisinin göremeyeceği yaraları te-
mizledi, sardı. Bir yandan da kendini savunabilmek için silah kul-
lanmayı öğrendi. 

Fatma, Kobanê savaşı boyunca yaralıların iyileşmesine yardımcı
oldu. Ağır yaralı savaşçıların yaşaması için doktorlarla birlikte son
ana kadar çabaladı. Kurtaramadıkları her savaşçı için ağladı. On-
ların son sözlerini dinledi, gözlerine son bakan oldu. 

Savaş bittiğinde Fatma tecrübeli bir hemşireydi. Savaş sonrası
Kobanê’de açılan ilk hastanede çalışmaya başladı. 
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Ezda’ya ağıt

12 Kasım

Ezda! Koço köyünden Ezda! Siz yaşadığımız yeryüzünde, ada-
letsiz bir zamanda sıkışmış bir ruh deyin. Ya da çölün sarı tozla-
rında kendini yitirmiş bir dağlı deyin. Kurtulmuş da olabilirim,
hâlâ bir köle gibi Arap çöllerinde dolaştırıldığımı düşünün ya da
hiçbirini yaşamadan ölmeyi başarmış bir Êzidî kızıyım. 

Çöldeki toz fırtınasının içinden geliyorum. O fırtınalardan bi-
rinin büyüyüp hepimizi yutmasını çok istedim. 

Her şey silik, solgun! 
Hiç yaşamamış, varolmamış olmanın bir yolu var mı? Bu kadar

gelişmiş bir teknolojinin içinde her şeyi sıfırlamanın bir yöntemi
var mı? Yok mu… Olmaması ne yazık! 

Yaralarımdan hangisi dikkatinizi çeker? Orada bedenime yapı-
lanlar mı, yaşadıklarımın ruhumda yarattığı onulmaz acı mı ya da
daha derinlerde her an beni inciten yaralarım mı? 

Yaşadıklarımızı, bedenimize yapılanları artık herkes biliyor, öyle
umuyorum. 

Yeryüzünü kavuran o ağustos şafağında başlayan hikayemizi
duydunuz. Hiç kimseyi suçlamıyorum yaşadıklarım için. Bizim
içinde olduğumuz korkuyu dünya insanları yaşadı, korkuyu yaşa-
dığı için öğrendi hikayemizi. Bunu bilmenizi isterim ki, kulakla-
rınız, gözleriniz anlamanızı sağlamaz. Zor olsa da daha derinlere
inmeniz gerek. 

Sakallı, kara giysili adamların köylerimizi bastığını, hepimizi
topladıklarını, yaşlı kadın ve erkekleri öldürdüklerini, kadınları ve
çocukları alıp götürdüklerini, erkek çocukları savaştırmak için
eğittiklerini, kadınları ve kız çocukları köleden daha beter şekil-
lerde kullandıklarını… Musul, Raqqa köle pazarları, insan diye-
meyeceğim erkek sürüleri, renklerin öldürüldüğü şehirler…

Dört ay, dokuz gün, beş saat, iki dakika, on saniye sürdü tüm
yaşadıklarım. Siz öyle sanıyorsunuz, değil, on yedi yaşında genç
bir kızdım, şimdi yaşlı bir kadınım. Zamanın çok yavaş aktığı bir
yerindeydim. Çok uzun sürdü tutsaklık, siz kölelik deyin, onlar ga-
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nimetlik desin. Birkaç bin yılı buldu yitikliğim. Sönük bir yıldız
gibi kalbim, çarpıp çarpmadığını bilmiyorım. Artık ölü kalplerle
dolu bir geçmişim var. Halkımı tarih boyunca kırıp geçiren 74 fer-
manın tüm acıları kalbimin üzerindeki zarda birikti. Hem incecik
hem katman katman ağır. Ne ayaklarım değiyor suya, ne de göğe
erişiyor saçlarım. Ben zamanın dışındayım artık. 

Tüm bunlara son verecek bir şey yoktu elimde. Yeşil eşarbımı
boynuma dolayıp sıktım sıktım. Bayılmışım, ölemedim. Çocukların
çığlıkları hâlâ kulağımda. O çocukların ahı silinmez yeryüzünden,
bir gün dolanır boynuna yaşadıklarımıza sebep olan herkesin... 

O derin yaranın kendisiyim. Bu yarayı anlatacak kelime yok, yer-
yüzünün hiçbir dilinde. O kadar çok incitildik ki! Korkmayın, yaralı
kalpler incitmez yeryüzünü. 

Yeryüzündeki en derin yara hangisidir, diye soruyorum. Kötülük
son sınırına ulaştı mı. Ulaşmış olmasını umuyorum. Ulaşmış
olursa başka kimse yaralanmaz belki. Kötülüğün son sınırına ulaş-
tığımızda ışık zamanının başlangıcı olacak. Belki ışık zamanıdır
diyorum, belki ışık evrenin bir boşluğundan süzülür. Dört ay, on
iki gün, beş saat, iki dakika, on saniye boyunca göğe, yere, çöle,
boşluğa, dünyanın her yanına bakıp durdum. Belki bir parçasını
sezerim de tüm bunlara katlanabilirim diye. 

Yaşadıklarımızı herkes öğrendi ama hissettiklerimizi hiç kimse
bilemeyecek, bizden başka. 

Çok düşündüm, insan neden insana bütün bunları yapar. Akla
ve yüreğe değebilen hiçbir sebep bulamadım. Yaşadıklarımın ak-
lımdan çıktığı tek bir an bile yok. Biliyorum, bundan sonraki ha-
yatımı bu acı şekillendirecek. 

Yüzyıllık yaralar birikti çöllerde, tıpkı tarihin katman katman
birikmesi gibi. Kim bilecek kadınlarımızın her biri nerede kayıp,
dünyanın hangi cehennemine dağıtıldılar. Kim onları düşünecek..? 

Ağladım, tüm bu zamanlar boyunca ağladım. Belki çöller duyar
sesimi, havada uçan kuşlar duyar, evrenin uzak bir kıyısında bir
kalp duyar diye. Dünyanın insanları bizi unuttu, bari sen unutma
Xweda. Beni terketme, n’olursun beni terketme, diye dua ettim
her anımda.  Melekê Tawus’a dua ettim. Xweda, okyanuslar, dağlar,
ovalar, gök, su ateş, toprak, hava olmadan önceki boşlukta kendini
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yaratan Xweda, her yerdeydi. Onun ışığı her yerde, çölün kumla-
rında bile.  

Musul Üniversitesi’nde tarih okuyordum. Bitirme tezimi bu
toprağın en eski halkı ve inancı yani halkımın üzerine olacaktı.
Şimdi her fermandan sonra yaşlılarımızın sorduğunu soruyorum:
Neden bizi yok etmek istediler? Topraklarımız da pek verimli
değil, çok zengin de değiliz. Farklı inancımızdan dolayı mı? Ya
farklı olan diğer inançlarsa… Sadece köle yapmak için mi? Bunun
çok daha derin sebepleri var biliyorum, yüreğim bana öyle diyor.
Ama anlatamıyorum.

Dünya bile yedi günde yaratılmışken, bizim yaratılışımız neden
bin yıllardır sürüyor. Sanki yeryüzündeki kaderimiz, yaradılışımızı
hep yeniden yazmaktı. Her fermandan sonra benim halkım ken-
dini yeniden yarattı. 

Bir yolunu bulup kaçtım, sabaha dek Şengal dağlarımıza kadar
yürüdüm, ayakkabısız, yağan yağmurun altında ayaklarım çamura
bata çıka yürüdüm. 

Hayır, aslında ölmeyi başardım. Artık kimsenin bulamayacağı
bir toprak altında çürüdü bedenim. 

Aslında bu da değil, hâlâ bir cehennemde yaşıyorum. Sınırların
böldüğü çöller arasında hırpalanıyor bedenim, ruhum ise çok
uzakta. 

Siz karar verin. Ben neredeyim, beni bulabilir misiniz? 
Dünyanın insanları, beni unutmayın yeter! 
Buğday başaklarının üzerinden geçen rüzgarı görüyorum. Yı-

kıntılarda yeşeren gelincikleri görüyorum. Size binlerce yıldır ku-
laklarımıza fısıldanan bir sır vereyim. Hiç kimse ve hiçbir şey
hakikati öldüremez.  

Belki bu kötülük çağının sonudur, belki beklediğimiz o ışık çağı
yakındır.

Ezda, Şengal dağlarından Ezda…
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Azad’ın babası
13 Kasım

Türkiye’nin batısındaki şehirde bir aile üyelerinin hepsi büyük
salonda toplanmıştı; anne, baba, çocukları ve torunları… Önemli
bir karar vermek üzereydiler. Kobanê’ye saldırı olmuştu ve aileden
biri şehrin savunması için gitmeliydi. Yirmi yıldır önemli kararları
hep birlikte alıyorlardı. Ama ilk defa bu kadar zor bir karar ile yüz-
yüze kaldılar. Salonda duyulan tek ses alınıp verilen nefeslerdi. 

Salondaki suskunluğu bölen baba oldu: 
“Tamam, ben gideceğim. Kobanê yabancı ayakların işgali al-

tında ama kimsesiz değil. Bunu göstermeliyiz.” 
Büyük oğul itiraz etti: “Hayır baba sen gidemezsin, zaten

Azad’ın acısı…”
Baba, oğlunun sözünü kesti: “Bu Azad’ın yarım kalan yoludur

zaten. Her aileden biri giderse o kenti kurtarabiliriz.” 
Suskunluk uzadıkça uzadı. Salondaki herkesin bildiği hikaye,

suskunluk yolunun taşlarını yeniden döşedi. Hikaye yol aldı ve ba-
banın köyünü terketmek zorunda kaldığı o yerde düğümlendi.
Devlete korucu olmak istemediği için doğduğu topraklardan sü-
rüldüğü o günde. Parmaklıklar ardında geçirdiği yıllardan geçti hi-
kaye. Kimsesizliği ve yabancılığı anlattı baba. Köyünden uzak
kaldığı her anında yüreğinin incindiği otuz yılı hatırlattı. 

“Toprak hasreti” dedi. “Toprak hasreti zordur. Kimse dağılma-
sın bilmediği diyarlara. Yurdunda yaşlansın, yurduna gömülsün.
Bu yüzden gitmeliyim. Otuz yıldan sonra benim de ülkemle bu-
luşmam olacak.” 

Bu sefer itiraz eden olmadı. Büyük oğul, gözlerini yumdu başını
önüne eğdi. 

Baba yola koyuldu. Yolu uzundu ve bir sınır aşması gerekiyordu.
Sınıra vardığında kapıların kırıldığını, tel örgülerin parçalandığını
gördü. Hiçbir engele takılmadan savaşın sürdüğü kente girdi.

Kobanê’ye ayak basınca oranın geleneklerine göre davrandı.
Orada her baba bir çocuğunun ismiyle anılırdı. O da Kuzey dağ-
larında gerillayken yaşamını yitiren oğlu Azad’ın ismini aldı, artık
Bavê Azad’dı. Yani Azad’ın Babası. 
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Berberin makası

14 Kasım

Direniş başladığında her Kobanêli mesleğini, topraklarını işgal
eden DAİŞ’lilere karşı bir silaha dönüştürdü. Altmış beş yaşındaki
Bavê Dilşêr, Kobanê’nin kırk yıllık berberiydi. Çatışmalar şehrin
çeperlerine dayandığında, evini terketmeyeceğini söyledi. En iyi
makasını cebine koydu ve savaşçıların yanına gitti. “Ben de maka-
sımla savaşacağım” dedi. “Savaş da olsa arkadaşlarımızın saçları
başları düzgün olmalı. Elimden gelen her şeyi yapacağım.” 

Bavê Dilşêr, küçük bir odayı berber salonu haline getirdi. Odaya
tahta bir sandalye, karşısındaki dolabın üzerine kırık bir ayna yer-
leştirdi. Savaşçıların, şehirde kalan sivillerin, yaralıların saçlarını
kesti, sakallarını tıraş etti. 

Bir savaşçı tahta sandalyeye oturduğunda sanki savaş yokmuş,
dışarıdan gelen sesler sadece müzikmiş gibi gayet rahat davranırdı.
Omuzlarına kirli havluyu atarken, nasıl bir model istediklerini so-
rardı gülümseyerek. Karşıdaki onun rahatlığına şaşırır, yine de hiç
konuşmadan kendini bırakırdı Bavê Dilşêr’in ellerine. Özenerek
saçlarını kesip, sakallarını tıraş ettikten sonra büyük bir sır saklı-
yormuş gibi limon kolonyasını çıkarırdı. Yüzlerine kolonyayı sü-
rerken, “Birkaç saatliğine de olsa kendini limon bahçesinde
hissetmek güzel değil mi” derdi. Savaşçılar gittikten sonra onların
cephelerde anlattıklarını düşünürdü. Bazen akşam saçını kestiği
savaşçının ertesi sabah yaşamını yitirdiğini görürdü. Onların saç-
larına değen makasını öper, ağlardı. 

Berberlik dışındaki zamanlarında gelen yardım malzemelerini
dağıtır, yaşamını yitiren savaşçıların uğurlanmasına yardım ederdi. 

Birçoğu yaşamını yitiren, yaralanan savaşçıların saçlarına değen
makası, Bavê Dilşêr için en değerli hatıra. Çünkü o direniş zaman-
larının bir silahı. 
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Tanrıçalar zamanından

15 Kasım

Kobanê’de gök koyu bulutlarla örtülü! Patlayan bombaların yük-
selen dumanı koyu bulutlara karışıyor. 

Yağmur da yağsa, güneş de açsa Siteyra’nın başı hep mavili.
Onun göğü başındaki yazması. Eski çok eski zamanları, savaşın
ortasındaki kente taşıyordu. 

Siteyra, Kobanê’de evlerden tahıl topluyordu; buğday, pirinç,
mercimek, nohut, fasulye, bulgur, makarna, şehriye… Yerlere dö-
külen tahılları yıkıntılardan, topraktan ayıklıyordu. Bazen tahıl top-
lama uğruna sağına soluna düşen toplara maruz kalıyordu ama
savaşta değilmiş gibiydi Siteyra. Tahılları bir yere topladıktan sonra
dua ederek tek tek kavanozlara atıyordu: 

İki buğday tanesi yeryüzünü tanıyan gözlerine
Bir nohut tanesi ülken için atan kalbine 
Bir mercimek tanesi bize açtığın yollar için ayaklarına
Bir fasulye tanesi rüyaların için ellerine… 
Sonra avuçladığı tahılları sırasıyla kavanozun içine yerleştiri-

yordu. Kavanoz ile tahıllar arasına küçük bir fotoğraf sıkıştırıyordu.
O gülümseyen yüzler, savaşta yaşamını yitirenlere aitti. 

Yaşamını yitiren savaşçıların üzerine toprağa gömülmeden önce
buğday taneleri serpiyordu, dudaklarında mırıldanmalarla… 

“Her tane bir tohumdur, asla ölmezler. Baharda yeniden yaşam
bulurlar. İnsan da öyledir. Toprağa düşer, yeni bir yaşama başlamak
için” diyordu Siteyra. 

Tahıl dolu kavanozları savaşçıların mezarlarının üzerine koyu-
yordu. Tahılların arasında gülümseyen yüzler bakıyordu yeryü-
züne. Siteyra’nın yüzüne de görevini yerine getirmenin huzuru
yayılıyordu. 

Her savaşçı için yorulmadan aynı şeyi yaptı Siteyra. Binlerce yıl
önceki kutsal bir geleneği yeniden yaşattı. Bunu neden yaptığını
soranlara dedi ki, “Tanrıçalar zamanından. Taş zamanından kalma
çok uzun bir hikayedir bu.”
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Kobanê savaşçıları 

16 Kasım

DAİŞ’in Kobanê saldırısı, yaptığı akıl almaz kötülükler, insan
mayasında bir çatlaktı. Kobanê düşerse çatlak büyüyecek, sınırları
aşarak insana, doğaya dair her şeyi yutabilecekti. Tehlikeyi farke-
den insanlar, çatlağı takip ederek şehre ulaştı. Yeryüzünün şehir-
lerinden, sokaklarından Kobanê’ye geldiler. Tüm kıtalardan
gönüllüler Kobanê için birleşti.

Binlerce yıllık medeniyetlerden kalanları saklayan kum tepecik-
lerinin ortasındaki küçük şehir, kendisi olmaktan çıktı. Kendine
sığamayacak kadar büyüdü, taştı. Kobanê artık sadece orada yaşa-
yanların değildi. Milyonlarca insanı barındırabilen yeryüzü dire-
nenlerinin eviydi. Sevgiyle, umut ederek, paylaşarak oluşan geniş
bir aile. Farklı düşünenlerin, inananların ruhta buluştuğu yer. On-
ların adı artık Kobanê savaşçılarıydı. Sadece silahla değil, sözle,
kalemle, şarkıyla, şiirle, öyküyle, hüzünle, sevinçle savaştılar. 

İtalya’dan Karim, silah alıp cephede savaştı. 
Arjantinli doktor Maria, savaşçıları iyileştirmek için çalıştı. 
Amerikalı Patriek, evleri yıkılanlar için çadır kurdu. 
Güney Koreli Mine, çadırlarda insanlara yardım etti. 
Zambia’dan Chiseke, Kobanêli çocuklarla oyunlar oynadı. 
İsviçreli doktor Eberhard, her gün işe gidip geldiği arabasını

Kobanê’ye gönderdi. 
İngiliz komedyen Russel, Londra’da gönüllülerle birlikte Ko-

banê için bağış topladı. 
Almanya’dan Arne, Kobanê için nöbet tutulan Miseynter’de ya-

şananları kamerasıyla görüntüledi. 
Meksikalı Sebastian, ülkesine Kobanê’yi yazarak anlattı.
İranlı yazarlar Bahram ve Abbas, Kobanê için bir kitap hazırladı. 
Mısırlı yazar Newal, Kobanê savaşçılarına bir mektup gönderdi. 
Hepsi tek tek, birlikte destan yarattılar. O destan da, altında ta-

rihi taşıyan Kobanê tepeciklerine eklendi. 
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Suskun

17 Kasım

Kobanêli Ebdo, hayatı boyunca hiçbir şey duymadı. Çevresinde
yaşanan her şeyi gördü ama gördüklerini anlatamadı. Yeryüzünün
suskun tarafındaydı. Annesinin dudaklarından hayatı öğrendi. An-
nesi, hayatta ihtiyacı olan her kelimeyi ağırlığıyla, rengiyle, tüm
canlılığıyla öğretti ona. Kimseye muhtaç kalmasın diye çocukla-
rından en çok Ebdo’nun üzerine titredi. 

Ebdo’nun suskun dünyasına annesinin yardımıyla bir kadın
ortak oldu. Kadını yürekten sevdi Ebdo, çocukları oldu. Artık gör-
düğü, hissettiği her şeyi anlatmanın başka yollarını biliyordu.    

DAİŞ, Kobanê’ye saldırdığında herkesten daha çok incindi
Ebdo. O an duyumsadıklarını anlatmanın yolunu bulamadı. Uzun
zaman sonra ilk defa ağladı. 

Ailesiyle birlikte şehrin sınırında kurulan çadırlardan birine yer-
leşti. Topraklarından uzağa gitmek istemedi. 

O gün kaldıkları çadırın yanına büyük bir havan mermisi düştü.
Hiçbir şey duymadı Ebdo, eşinin ve çocuklarının koşuşturmala-
rından bir şeyler olduğunu anladı. Mermi patlamadığı için kimseye
bir şey olmadı. Eşi, patlamayan mermiyi Ebdo’ya anlattığında göz-
leri parladı. Doğup büyüdüğü şehre olan sevgisini anlatmanın bir
yolunu bulmuştu. 

Eşyalarını koyup getirdikleri el arabasını aldı. Büyük havan mer-
misini saplandığı topraktan zorlanarak çıkardı ve arabaya yükledi.
Mermiyi cephanesi az olan savaşçılara götürmek için yola koyuldu.
El arabasını çamurlu yolda yüz metre kadar itekledi. O anda büyük
bir patlama oldu. Hiçbir şey duymadı Ebdo. Sadece bedenindeki
keskin acıyı hissetti. Doğuştan sağır ve dilsiz olan Ebdo’nun kalbi
sustu.  
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Savaşın cansız tanıkları

18 Kasım

Bir zamanlar insanlar bize hayranlıkla bakardı. Kara giysili
adamlar şehrimizin çeperlerine dayanınca hepimizin hayatı de-
ğişti. Savaş başladığında herkes dükkan ve evlerini kapatıp gitti.
Dükkanımızın sahibi de kepenkleri indirdi, yüzümüze bile bak-
madan arkasını dönüp uzaklaştı. Biz arkadaşımla öylece dükkanın
önünde, savaşın ortasında kalakaldık. Zaman hiç bu kadar uzama-
mıştı. Artık silah, bomba seslerinden başka bir ses duymak zordu. 

Uzaktan duyduğumuz silah sesleri her gün biraz daha yakın-
laşmaya başladı. Şehrin koruyucuları, kara giysili adamları durdur-
duğunda bize kadar ulaşmışlardı. 

Bombalar önce tek tek sonra yağmur gibi yakınımıza düştü.
Derken vızıltıyla gelen mermiler bedenimize saplandı. İlk mermi
göğsüme saplandığında düşeceğimi sandım, geriye doğru hafiften
sallandım, yeniden doğruldum. Arkadaşım ise ilk mermiyi baca-
ğından yedi. Hiçbir yere kaçamadık. Çünkü biz iki plastik man-
kendik. 

İlk zamanlarda bedenimizde küçük delikler açan mermileri,
oyunmuş gibi tek tek saydık. Birkaç gün sonra o kadar çok mermi
geldi ki saymak zorlaştı. Sonra sağ kolum dirseğimden koptu. Ar-
kadaşımın da sol eli koptu. Üzerimizdeki elbiseler parça parça
oldu, her tarafımızdan sarktı. 

Paletli arabadan atılan büyük bir bomba, kapının sol tarafında
duran arkadaşımın üzerine düştü. Arkadaki duvarda büyük bir
delik açıldı. Arkadaşım gözlerimin önünde paramparça oldu. Kol-
ları karşı duvara fırladı, bacakları önüme düştü. Benim bedenime
hem bomba parçaları hem de arkadaşımdan saçılan parçalar sap-
landı. Başım ortadan çatladı. Savaşın nasıl hayatı parçalayıp yok et-
tiğini gördüm. 

Şehrin koruyucuları, kara giysili adamları şehirden çıkarana dek
kurşunlanmadık yerim kalmadı, yine de ayakta kalabildim. 
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Şiirle konuşan kadınlar

19 Kasım

Kobanê kadınlarının kadim geleneğiydi; dertlerini, sevinçlerini,
duygularını, yaşadıklarını “Saz” dedikleri ezgili doğaçlama şiirlerle
anlatırlardı. Yalnızlıkta eksilir, birlikte çoğalırlardı. Kelimelerin bü-
yüsüyle direnmeyi öğrenirlerdi. 

Pirsûs’un güneybatı tepesinde üç kadın, savaş boyunca karşılıklı
şiirle konuştu. Dertlerini mısralara döküp kalplerinde sakladılar.
Sözcüklerle ağladılar.

Sabiha, Gûle ve Mehnaz birbirlerini Kobanê’ye bakan o tepede
tanıdılar. Her biri, Kobanê’nin farklı köyündendi. Her sabah hiç
bıkmadan tepeye çıkıp akşama kadar söyleştiler. Önce Sabiha baş-
lıyordu derdini anlatmaya, sonra Mehnaz ve Gûle... 

Sabiha:
min digo serê çiyan bilindin hewalî ne  
derê me berazan 
hersê mehê biharê
lê konê reşe erebî ne
bira çavê min ji dê şehîdan ra birje 
dostan xeber dane xeber da min 
go qîz û xortê we hineke girtîne û hineke kuştîne
min go bira rane bê hilmek bayî qulbetî 
bira lê nexê li delxê feratî bîrê li wî şetî
bira hîro çavê min birjê
min wendakir xortê malê bavê xwe…
(Yüksektir, serindir dağların zirveleri 
Baharın üç ayında  
Siyah bedevi çadırları kurulur ovamıza
Ah, şehitlerimiz için aksın gözlerim! 
Haber geldi dostlardan 
Kadın ve erkeklerinizin kimisine kıydılar 
kimisini esir aldılar, dediler
Ah şu güneyin rüzgarı esmesin artık
Fırat’ın dalgaları vurmasın o yana 
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Ah gözlerim aksın, 
Evimin gençlerini yitirdim bugün)

Mehnaz:
min go teyro qurban teyrê havînê
te qanad û baskan li xwexe
solixa xwe bîne li kelê Nisêbînê
xwezkiya vê dalxê da xwedê 
ez bikrame hekîmekî luqman
va xortê xwê çeleng min teqle kirine
bes min bi dîta 
devî birînê…

(Dedim kurbanın olayım
yaz zamanlarının kuşuna
kanatlarını aç da havalan
Nisêbîn kalesinde al soluğunu 
O anda Allah beni Lokman Hekim yapsa
O yiğit gençleri görüp derman olsam
sarsam yaralarını)

Gûle:
Diyarbekir poz li banê 
mehna xwe mêrg û kanê 
bajarê Kobanê hêşin dikê 
ji bûsa daran 
tê xurme xurme top û medfehyan 
dengê şeref naran
ez çûme mala gel
min dî hawar hawara jinan
çûme tûne misteşfan 
nale nala birîndaran
min go ez nê harim
werge dînim
tirsa mine ji wê tirsê
ez erdê sûrê ne bînim
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ez ne çûçika çûçikeke bi perim 
bask û qadana li xwexim û herim
li ser bajarê kobanê kaşê mişidê
dûza Helinc û Şêranê
miqera cêşê kurmancî ra bigerim…

(Diyarbekir‘in burnu yükseklerde
Bahanesi ova ve ırmakları
Kobanê şehrinin ağaçları 
Yeşile kesmiş semaları 
Top ve havan sesleri
Onur naraları gelir oradan 
Gittim halk evine 
kadınlar çığlık çığlığa 
Gittim hastaneye 
yaralılar inleyiş içinde 
ne deliyim ne de çılgın
ama korkum o ki 
Suriye topraklarını bir daha görmeyeyim
Kanatlanmış bir kuş yavrusu değilim ki
Kanatlarımı kuşanıp gideyim
Kobanê şehrinin üzerinden Mişid tepesine
Şêran ve Helinc düzlüğüne varayım
Kurmanc topraklarını dolanayım)

Tavus Kuşu

20 Kasım

Kobanê, görene bir masal dünyasıydı. Ya da masallar orada ye-
niden hayat buldu. Sıradan insanların hayalleri gerçeğe dönünce
büyülü bir kent haline geldi.  

Kobanê direnişinde yer alan Arjin, kentin yarısı yıkılmış bir
evinde günlerce çatıştı. Arjin, silahının namlusunu uzatarak ça-
tıştığı duvar deliğinin üzerinde asılan halıya her baktığında ço-
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cukluğunu hatırladı. Ön planda tavus kuşunun süslediği halının
aynısı Dersim’deki toprak damlı evlerinin duvarında da asılıydı.
O zamanlar bir türlü inanamamıştı yeryüzünde böyle güzel bir
kuşun olabileceğine. Nenesinin anlattığı masallarda geçen kuş-
lardan olduğunu düşünmüştü. Halıya bakarak uykuya daldığı her
gece yeryüzünün tüm renklerini üzerinde taşıyan o kuş ile gök-
lerde dolaşmıştı. Yıllar sonra gerçek bir tavus kuşu gördüğünde
ise uzun uzun hayranlıkla izlemişti. Daha sonraları tavus kuşu-
nun Kürtlerin kutsal kuşu olduğunu öğrenince, merakı artmıştı.

Halıda ağaçlar, rengarenk çiçeklerle çevrili küçük mavi bir göl
vardı. Gölün kıyısında kırmızı güllerin yanıbaşında duran tavus
kuşu, karşıdaki ağaçlara doğru bakıyordu. Boynu mavi, kanatları
yeşil ve turuncu, kuyruğu ise her zamanki gibi ihtişamlıydı. Kır-
mızı, mavi, turuncu, yeşil gözler tüylerin üzerinde parıldıyordu. 

Arjin, savaşın içinde yeniden çocukluk günlerini yaşadığı için
kendini şanslı hissetti. Çocukluğunda gökleri dolaştığı tavus ku-
şunun kanatlarında şimdi savaşıyordu. “Bu bir tesadüf değil, ben
düşlerimi yaşıyorum” diyordu. 

O gün evin bahçesinde başından vurulduğunda, arkadaşları
Arjin’i içeri taşıdı. Halının asılı olduğu duvarın tam karşısına. Yara-
sını kefiyeleriyle sarıp doktoru beklediler. Arjin, “Çok üşüyorum çok
üşüyorum” deyince bir savaşçının gözüne karşı duvardaki halı ilişti.
Tavus kuşu desenli halıyı alarak üzerine örttü. Arjin’in yüzüne bir
rahatlama yayıldı. Kanlı elini üzerindeki halıda gezdirdi. Hiç doku-
namadığı tavus kuşunun tüylerini okşar gibi okşadı. Yeniden tavus
kuşunun rengarenk kanatlarında ışıklı bir yaz günündeydi. 

Buluşma

21 Kasım

Kobanê savaşçıları, çatışmalar içinde dahi yaşamını yitiren ar-
kadaşlarının, kardeşlerinin, yakınlarının, çocuklarının mezarlarını
ziyaret etti. Belki bugün sevdiğini ziyaret eden, yarın aynı yerde
toprağa uğurlandı. Yine de bu döngü hiç bozulmadı. 
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Top atışları altından gelip sevdiklerinin mezarının başına otur-
dular, birlikte geçirdikleri her anı hatırlayıp, yeniden yaşadılar. Gü-
neşin ilk ışıkları süzülürken yeryüzüne, yaşayamadıkları zamana
ah ettiler. Sonsuz uykuda olanları örten toprağı okşadılar, onları
sever gibi. Gözlerini kapayarak, yeniden onları kucaklar gibi. Hiç
gitmemişler de, toprağın kokusunda geri dönmüşler gibi; sabahın
buğusunda, alınlarına değen yağmur damlasında, kenti terketme-
yen kuşun kanadında, her yerdeydiler artık. Derler ki, genç ölünce
insan, yaşadığı anlar yeryüzünde bıraktığı her şeye dolanır; gör-
düklerine, dokunduklarına, yaşadığı mekanlara… 

Mezarın başında biri, arkadaşıyla elindeki sigarayı paylaştı. Di-
ğeri kardeşine en sevdiği şarkıyı söyledi. 

Bir anne, dua ederek büyüdüğünü göremeyeceği çocuğuna ağladı. 
Elleri hâlâ barut kokan savaşçı, cephede yaşadıklarını arkadaşına

buruk bir gülümseme ile anlattı. Kaç evi DAİŞ’ten kurtardıklarını,
kimin yaşamını yitirdiğini, kimin yaralandığını, savaşın her anını. 

Kadın savaşçı, saçından bir tutamı sevdiğinin uyuduğu toprağa
gömdü, üzerine biraz tahıl serpti.  

Mezarlıkları ziyaret eden her savaşçının, uyuyanlara ortak bir
sözü vardı: Kobanê özgürleşecekti! 

Karanlıktan çalınan sözcükler

22 Kasım

Kobanê’de savaş sürerken Şeima, Efrîn Kantonu’na bağlı Şeh-
ba’nın Werdiye köyünde çocuklara hakikati anlatıyordu. Kara giysili
adamlar köye geldikten sonra okulları kapatmışlardı. Gittikleri her
yerde okulları birer askeri karargah haline getiriyorlardı. Burada
öğrettikleri ise sadece insanları nasıl öldürecekleriydi.  

Şeima, ailesiyle oturduğu evi okul haline getirdi. Küçük bir
odada her gün sabahtan öğlene kadar sıkış tıkış oturmak çocukla-
rın umurunda değildi. Çünkü onlar, meraklı gözlerle Şeima’nın
ağzından çıkan sözcükleri takip ediyor, önce ülkeye, oradan dün-
yaya açılan kapıları aralıyorlar. Sıfırdan sonsuza dek uzanan sayıları
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gösteriyor. Çocuklar, dünyadan daha uzağa bakıyor; yıldızlara, gü-
neşe, aya, saman hırsızının uzun yoluna…

Şeima, harfleri öğretiyor çocuklara. Öğrettiği her harf, hayatın
bir anahtarını açıyor. Yasaklanan tüm sözcükleri, yeniden çocuk-
ların belleklerinde tazeliyor. 

İnsanı anlatıyor; insan olmak için et, kemik, kan ve damarların
yetmediğini…  “Elinizi kalbinize koyun” diyor Şeima. “İnancınız
oradadır. Kalbinizle yaratıcı arasında. Topraklarda, binalarda değil.
Kitaplarda değil. Kılıçların ucunda hiç değil.” 

Köydeki herkes Şeima’ya yardım ve yataklık ediyor. Kara giysili
adamlardan biri eve doğru gelecek olsa hemen haber uçuruyorlar.
O zaman çocukların not tuttukları kağıtları ateş gizliyor. Ateş, mut-
faktaki şöminede hep hazır. Kağıt kalmadığında öğrendiklerini
beton zemine yazıyorlar parmaklarıyla. Dersleri bitince evin arka
kapısından geldikleri gibi sessizce tek tek dışarı çıkıyorlar. 

Çocuklar, Werdiye köyünün küçük odasında her gün öğrendik-
leri her harf ile karanlıktan bir sözcük çalıyor. 

Şehrin keskin nişancısı

23 Kasım

Kobanê savaşının unutulmaz keskin nişancısı Musa Kobanê
(Herdem Rojhilat). Musa’nın keskin nişancılığı, doğup büyüdüğü
Salmas’ın dağ köyü Haştarak’ta Doğu ile Kuzey sınırını anlamsız
kılan dağlarda kaçakçılık yapınca başladı. Bir parça ekmek uğruna
her gece atlarla yapılan ölümcül bir yolculuktu. Musa, bu yolcu-
luklarda dağlarla, dağın her canlısıyla dost oldu. Ardından daha
yüksek dağlara yol aldı, uzun yıllarını gerilla olarak geçirdi. 

Adını, zamanı doğuran bir dağdan alan silahıyla geldi Koba-
nê’ye. Omuzunda dağ savaşçılarının elleriyle ürettiği Zagros sila-
hıyla. DAİŞ’in keskin nişancılarının Kobanê savaşçılarını zorladığı
anlardı. Onun gelişi ile bu durum tersine dönmeye başladı.
Musa’nın DAİŞ suikastçilerinin peşindeki tek kişilik savaşı, Ko-
banê’nin her cephesinde, evinde, avlusunda, duvarının ardında
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sürdü. Şehrin damları, Musa’yı tanıdı. Havadan, topraktan iz sü-
rerek en iyi atışı yaptı. Zagros silahıyla iki kilometreden daha uzak-
taki DAİŞ’lileri sektirmeden vurdu. Ama vurduklarını sayamayacak
kadar da ince ruhluydu. 

Savaşçıların çembere girdiği her anda yetişip, keskin nişanıyla
DAİŞ’lilerin panik içinde geri çekilmesini sağladı. Onun savaşını
dost düşman gördü. Musa, nerede zorluk olsa oradaydı. Hiçbir
DAİŞ keskin nişancısı onu alt edemedi. Tek kişilik bir ordu gibi
her zaman tek başına savaştı. “Suikastçi her zaman yalnızdır” dese
de birçok savaşçıyı yetiştirdi.  

Musa, Kobanê savaşının kaderini değiştirenlerden biri olarak
tarihe geçti. Artık o da insanlık tarihinin en iyi keskin nişancıla-
rından biriydi. 

*Kobanê şehrinin kurtarılmasından sonra 8 Nisan 2015 tari-
hinde Çelebi köyünde yaşamını yitirdi. 

Saçların sonsuz uykusu

24 Kasım

Saçlarım uzundu benim. Annemin her sabah okşar gibi taraya-
rak uzattığı saçlarım. Çocuk rüyalarımda düşlerime köprü olup
uzardı; köprüden geçip yıldızların arasına karışırdım. Büyüyünce
her sabah yeşil tarağımın arasından süzülen saçlarımı örerdim
omuzlarımdan aşağı. Örüklerimden dağlara uzanan yolları arşın-
lardım.

Saçlarım şimdi çok uzakta. Saçlarımı görmek istersen eğer fıs-
tık ağaçlarının arasından uzanan yolun sonunda. 

Güneyin yelleri arasından gelirsen kızıl çölü aşman gerek.
Kuzeyden gelirsen eğer dağları aşmalısın, ardındaki duvarı, sı-

nırı, tel örgüleri parçalamalısın. 
Batıdan gelirsen eğer denizleri geçmelisin, mavi dalgaların ar-

dında saçlarım. 
Doğudan gelirsen eğer nehirlerden akman gerek. Dicle’nin az
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ötesinde, Fırat’ın berisinde. 
Başakları olgunlaşmış buğday tarlalarının kıyısından süzülerek,

o kente ulaşmalısın. Yıkılmış kentin tenha sokaklarından geçerken
taşlara dokun. Yıkıntıların altında atan kalpler var; orada yeni bir
dünyayı kurabilecek kadar insan gövdesi, rüyası ve duygusu yatıyor.
O rüyaların üzerindeyim, beyaz bulutların hemen altında. 

Dalgalar misali yükselen, altında zamanın taşlarını saklayan sarı
tepelerin orada saçlarım. Miştenur’un gözlerinin ucunda. 

Kobanê savaşında zamanım olmadı, kaç zaman tarayamadım saç-
larımı, yeşil tarağım cebimde çürüdü. Adım Beritan, kara giysili
adamlarla savaşta yaralandım. Hastaneye çevrilen küçük odada yara-
larımın iyileşmesini beklerken mevzilerde çatışan arkadaşlarımı dü-
şündüm gece gündüz. Beklemek savaştan daha yakıcıydı. Yaralarım
kabuk bağlamadan gizlice yeniden cepheye gittiğim o gün, saçlarım
düştü toprağa. Aylar sonra eriyen bedenimden geriye toprağa tu-
tundu saçlarım. Çocukken düşlerimde sabaha dek üzerinde gökyü-
zünü arşınladığım siyah saçlarım hâlâ Kobanê’de. Eski belediye
binasının hemen yukarısında caddenin kenarında sonsuz uykusunda. 

Nöbetçiler

25 Kasım

O gece iki kadın, savaş içindeki kentin bir evinde yalnız kaldı.
Mermi seslerinin koyu perdelerini yırttığı bir gecede ışıksız. Ardı
ardına yırtılan perdelerin ardından gelen ışık yoktu. Karanlık ka-
ranlığa açıldı. 

Odanın kıyısına yatak diye yere serdikleri bir şiltenin üzerinde
birbirine sokularak sabahın olmasını beklediler. İki kadın, sabaha
ip atmış çekiyorlar, çamaşır yıkamaktan yorulmuş kollarıyla. Sabah,
karanlık perdelerin ardında, öyle ağır ki yakınlaşmak bilmiyor. 

“Nasıl uyuyacağız, yalnızız ve silahımız yok” dedi Adlê
Dışarıdan tıkırtılar gelince, Sara eğilerek pencereye yaklaştı.

Gece ne kadar izin verirse o kadarını görebildi, iki savaşçı ellerinde
silahlarıyla nöbetteydi. İçi rahatlamış halde yatağına döndü. Sara
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ve Adlê, derinden bir oh çekti. Evin önünde onlar için nöbet tutan
savaşçılar için dua edip uykuya daldılar. 

Tan yeri ağardığında uyandı Sara ve Adlê. Hızla üst başlarını to-
parlayıp görevlerinin başına gitmek için kapıdan dışarı çıktıkla-
rında şaşkınlıktan donakaldılar. Adlê, Sara’nın kolunu çekiştirip
durdu; Sara ne yapacağını bilemedi, “Allah razı olsun sayenizde
gözlerimiz bir parça uyku gördü” dedi gülümseyerek.

Gece evin önünde nöbet tutan savaşçıların yerinde iki tane direk
vardı. Direkleri silahlı savaşçılar sanıp sabaha kadar rahatça uyu-
muşlardı. 

Ağaçların kaybolmayan ezgileri

26 Kasım

Suriye’nin kadim şehri Halep’in sokaklarında bir zamanlar ud
sesleri yükselirdi. Her evde bir ud bulunurdu. Evlerin pencerele-
rinden ud sesleri yayılırdı yıldızlı geceye. Ama bugün iki müzisyen
evlerinde ud, org, saksafon bulundurdukları için DAİŞ tarafından
cezalandırıldı. Evlerinden yaka paça dışarı çıkarılıp meydana gö-
türüldüler. Kalabalık bir erkek topluluğunun içinde ‘Şeriat kural-
larına aykırı hareket’ etmekten doksan kere kırbaçlandılar. 

Evlerden toplanan rebap, flüt, davul, darbuka, ud, org, saksafon,
santur gibi müzik aletleri ise sakallı, kara giysili adamlar tarafından
önce öfkeyle parçalandı. Parçaları birbirine karışan müzik aletleri
üzerine benzin dökülerek ateşe verildi. Her biri yeryüzünün bir
parçasından gelen ağaçlar yandı; Dağ eriği, venge, gül ağacı, ceviz,
kelebek ağacı, maun, kiraz… Ağaçları emekle işleyen, yıllarca on-
lara dokunan eller incindi. İnsan ruhunu kanatlandıran ağaçların
tınıları birbirine karıştı. Ateşin alazlarından türlü ağaç kokusu ya-
yıldı gökyüzüne. Sadece sırtları kan içinde kırbaçlanan müzisyen-
ler kokuları içine çekti, tınıların yükselişini izledi. Gözlerini
kapatarak, biri parmakları uda dokunur gibi, diğeri saksafona üfler
gibi ezgileri yüreğine kaydetti. 
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Cemile ile Beko

27 Kasım

Cemile, çölde Beko’nun içinden ruhu çekilmiş bedeniyle yapa-
yalnız. DAİŞ saldırdığında üç gün üç gece köyde gizlendikten
sonra yollara düştüler. Seksenine varmış bedenleri Cemile ile Be-
ko’yu yarı yolda bıraktı. Beko, öylece düştü çölün orta yerine. 

Cemile, derisi kemiğine yapışmış elleriyle toprağı eşelemeye
çalıştı. Tırnaklarının arasından kan akana dek eşeledi, aldığı yol
bir avuç topraktı. El kadar taşlar bulup onlarla kazmaya çalıştı. Taş-
lar toprakta değil onun avuçlarında çukur açtı. 

“Ah ah ah Beko, bunca yılı topraksız kalasın diye mi yaşadın.
Tutmuyor ellerim, gücüm yok” dedi inleyerek. “Benim de canımı
alsaydı yüce Allah. Köyümüzün kurduna-kuşuna yem olsaydık.
Görmeseydim seni böyle topraksız.” Ağladı Cemile, gözyaşları yü-
zünün derin oluklarından toprağa damladı. Beko artık duyamazdı
Cemile’yi. 

Cemile, bir avuç toprağı Beko’nun üzerine serpti. “Bir zerresi
bile bize iyi gelir. Neyse ki Kobanê’de öldün Beko” dedi. İnsan
ölünce toprak örtmesen üzerine ruhu rahat etmezdi. Topraktı in-
sana son yolculuğunda huzur veren. 

Beko’yu açlık-susuzluk mu öldürdü, kendi toprağında yurtsuz
kalmak mı, bilmiyor kimse. Tek gerçek, DAİŞ dört yanlarını sar-
mışken Beko’nun son nefesini verdiği ve zamanın onun izlerini
sildiğiydi. 

Cemile, sessiz ağıtlar yakarak iki saat önce Beko ile çıktıkları
Bîr Reş köyüne geri döndü. Dört ay boyunca köyünde yaşadı, ya-
payalnız. İçmek için yağmur sularını biriktirdi. Evlerden topladığı
tahılları, ekmek kırıntılarını yiyerek hayatta kaldı. Hayatta kalmak
da değildi isteği ama bedeni geçirdiği seksen yıldan daha hızlı çök-
mesine rağmen yine de dayandı. 

Cemile’nin suskunluğu, Beko’nun bedeninin çöllere dağılışı
misali tüm köye dağıldı. Köyün kurdu, kuşu Cemile ile sustu. 

Kobanê kurtarılıp savaşçılar, dört ay sonra Cemile’yi köyde yal-
nız bulduklarında, hâlâ Beko’nun yasını tutuyordu. 
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Mavi kamyonet ve Ziyab

28 Kasım

Kobanê şehrinin doğusunda Helinc yolu üzerinde kara giysili
adamlardan Ziyab ile ilerliyoruz. Adam dediğime bakmayın. Ziyab
daha 13-14 yaşlarında bir çocuk. Gözleri hep uzaklarda. Çölün
uçsuz bucaksız boşluğunu taşıyor sanki. Ufuk noktasındaki uçu-
rumdan düşecek gibi bakıyor hep. 

İki yıldır onlarla birlikteymiş. Bazen kendi kendine “cennet beni
bekliyor, kafirlerin hepsini öldür” diye sayıklıyordu. Bazen bir
çocuk oluyor, “ben çok yoruldum” deyip oturuyordu. Cebindeki
küçük siyah arabayı çıkarıp oynuyordu. Emirleri çağırdığında da
arabayı saklayıp yerinden fırlıyordu. Onlar ne derse öyle davranı-
yordu. Silahıyla neredeyse aynı boyda. Bazen ne kadar adam öldür-
düğünden söz edip böbürleniyordu. Bazen de çatışmalarda
titriyordu.  

İkiyüz metre yolumuz kaldı. Kasaya yüklenmiş bombalar çok
ağır olduğu için mi yoksa Ziyab’ın ikircikliğinden mi bilmiyorum
ama oldukça yavaş ilerliyoruz. Ziyab’ın suskunluğu çölü yaracak
kadar derinleşiyor. İlerlerken direksiyona vurup ağlıyor. Ama artık
yapacağı bir şey yok. Kapı üzerine kilitlendi, içeriden açılamayacak
biçimde vidalandı. İlerlese de geri dönse de onu bekleyen son aynı. 

Yüz metre yolumuz kaldı. Ziyab’a verdikleri telefon çaldı. Açtı-
ğında, “Ziyab ne oluyor, daha hızlı git ve dediğimiz yerde düğmeye
bas” dedi karşıdaki, sert bir ses tonuyla. Ziyab hâlâ suskun. Tele-
fonu pat diye kapatıyor. 

Savaştan önceki hayatım bir hayalden de uzak artık. Reşid amca,
beni oğlu Nasan için almıştı. Evime geldiğim ilk günü hatırlıyo-
rum. Nasan’ın sevincini, ertesi gün en sevdiği renk olan maviye
boyamıştı beni. Sabah ilk kalktığında kapının önüne çıkıp bana ba-
kardı. Bir arkadaş gibi yaklaşırdı, severdi. Çok geçmedi birkaç
hafta sonra kara giysili adamlar geldi. Herkes yollara düştü. Nasan
onlar da alabildiği eşyaları kasaya yükledi ve yola koyulduk. Herkes
kıyamet bu olsa gerek diyordu. O kıyamet gününde kara giysili
adamlar yolumuzu kesti. Savaşçılar bize yardım için tepeden aşağı
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indiler. Şiddetli bir çatışma yaşandı, birkaç kurşun bana da isabet
etti. Sonra etrafım kapkaranlık oldu. Nasan ile birlikte kara giysili
adamların eline düştük. Nasan’ı o günden sonra hiç görmedim. 

Ben de insanlar gibi oldum galiba, hayatım gözlerimin önünden
geçiyor. Ama sadece insanlar ölmez ki! Ben de ölüme gidiyorum
Ziyab ile birlikte. O cennete gitme umudunu taşıyor. Ya ben, bir
araba çöplüğünde son bulacak hayatım. 

Kara giysili adamların yanında gördüklerimi anlatmak istiyor-
dum ama konuşamıyordum. İnsanlar, karşılarında konuşamayan
varlıkları istedikleri gibi kullanma hakkını buluyorlar kendilerinde.
Karşı çıkamıyordum. Bazen bir yerlerden arıza çıkarıp çalışmıyor-
dum ama ne edip ne yapıp sorunu bulup hallediyorlardı. Uğraş-
tıkları kadar da tekmeliyorlardı beni. Bu yüzden her yanım kırık
dökük. 

Elli metre kaldı. Hâlâ yavaş ilerliyoruz. Her taraftan silah ve pat-
lama sesleri geliyor. Ziyab’ın elleri titriyor. Telefon yine çaldı. Aç-
madı, artık çölün kumları altında nefes alamıyor. Hızlı hızlı
soluyor. Direksiyonun yan tarafındaki kırmızı düğmeye bağlı kab-
lolara bakıyor. Avuç içleriyle direksiyona vuruyor ve ağlıyor. 

Ziyab’ın çaresiz hıçkırığı hiçbir yere ulaşmadı. Sesinin son per-
desine dek “Allahım Allahım ölmek istemiyoruuuuuum” diye ba-
ğırdı Ziyab ve kırmızı düğmeye bastı. 

Kızıl yüzlü kadın

29 Kasım

Kobanê siperleri, Kürdistan’ın Kuzey, Güney, Doğu ve Batı yön-
lerinden gelen savaşçıların buluşma noktası oldu. Kobanê, pusu-
lanın kalbiydi. O savaşçılar ki, yürekleriyle Kürdistan ülkesini
çoktan birleştirmişti. Bu yüzden sınırları geçmek, hiçbir zaman
zor olmadı onlar için. Ne zaman isteseler pusulanın her yönüne
gidebildiler. Onlar, adlarından kendilerini yeniden doğuranlar.
Dünya da onlardan biriydi. Pusulanın Batı’sında doğup büyüme-
sine rağmen gençliğini Kürdistan dağlarında geçirdi. Batının Efrîn
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şehrinden yola çıktığında adını Özgür koydu. Birinci sınırı aşarak
güneye ulaştı. Güney’in hikayelerini takip ederek ikinci sınırı aştı,
doğudaydı. Pusula Kuzey’i gösterdiğinde Zagros dağlarını tır-
mandı. Üçüncü sınırı geçerek Kuzey’in en ucuna Dersim’e kadar
üç ay yürüdü. Dağlar Özgür’ün ayaklarında buluştu. Zirvelerden
güneşin doğuşunu o kadar çok izledi ki, yüzünde bir parça kızıllık
kaldı. Dünya’dan Özgür’e giden yol ne kadar uzundu. 

Kobanê savaşı başladığında Özgür, dördüncü ve son sınırı aştı.
Yeniden başladığı yere döndü, pusulanın kalbine. Şehirde savaştığı
bir ay boyunca Miştenur tepesine doğan güneşin kızıllığını, kadın-
larla halay çekeceği günü düşledi. 

DAİŞ, savaşın sürdüğü üç cepheye birini daha eklemek isteyip
Kobanê’nin kuzeyindeki sınır kapısına saldırdığında, Özgür ora-
daydı. Sınırı bırakarak geri çekilen Türk askerlerinin yerini DA-
İŞ’liler almıştı. Kobanê savaşçıları, kuzey tarafından saldıran
DAİŞ’lilerle sabaha kadar göğüs göğüse çarpıştı. Özgür ve arka-
daşlarının oluşturduğu direniş hattını geçemeyeceğini anlayan
DAİŞ’liler, sabahın ilk ışıklarıyla bomba yüklü araçları patlattı. 

Patlamayı duyan Doktor Aryen de çantasını alarak hızla olay ye-
rine gitti. Bir evin bodrumunda şiltenin üzerinde kanlar içindeki
kadını görünce birkaç saniye kıpırdayamadı. Ardından hemen to-
parlandı ve yaralının yanıbaşına oturdu. Bir eliyle nabzını kontrol
ederken, diğer eliyle kızıl yüzüne düşen saçlarını düzeltti. Gözle-
rine bile bakamadan yaralarını sarmaya, kanı durdurmaya çalıştı
telaşla. Özgür, Aryen’in elini tuttuğunda göz göze geldiler. Aryen,
“Özgür dayan, yaşayacaksın” dedi. Özgür, on beş yıl sonra karşı-
laştığı çocukluk arkadaşına bir şeyler söylemek istedi, konuşamadı.
Gülümsedi, başı yavaşça sağ omuzuna düştü. Doğudan yükselen
güneşin kızıllığı Miştenur tepesine vuruyordu. ,
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Rêcber’in kırmızı arkadaşı

30 Kasım

On dokuz yaşındaki Rêcber’in Kobanê direnişindeki görevi
hayat kurtarmaktı. Bu işinde Rêcber’in en iyi yardımcısı ve arka-
daşı ise, aynaları kırık, kaportasında çok sayıda mermi deliği olan
kırmızı motosikletiydi. Motosikleti sayesinde ne arabaların ne de
savaşçıların ulaşamayacağı her yere ulaştı. Ona da bir isim bul-
muştu, Heval Soro! (Kırmızı Arkadaş)

Rêcber, motosikleti ile yaralıları kurtarıyor, yaşamını yitiren sa-
vaşçıların bedenlerini çatışma alanlarından çıkarıyor, mevzilere
cephane yetiştiriyordu. Gerektiğinde de çatışıyordu. Bu yüzden
telsiz anonslarında en çok onun ismi vardı.  

Doğup büyüdüğü şehrin her mahallesini, sokağını, evini tanı-
ması onun için avantajdı. En yoğun çatışmalar Rêcber’in mahal-
lesinin de bulunduğu Doğu Cephesi’nde yaşandı. O sokaklar,
Rêcber’in çocukluk oyunlarının mekanıydı. Körebe oynarken sak-
landığı kuytulukların, avluların, topun ardından koşturduğu dar
sokakların, bir gün hayat kurtaracağını bilemezdi.

Sokaklar kuşatma altında da olsa Rêcber her zaman bir yolunu
buldu. Hiç kimse Rêcber kadar hızlı olamadı. İsmi anons edildi-
ğinde “Hayde Heval Soro” deyip motosikletine biniyor, hızla so-
kaklara dalıyordu. Yaralı savaşçıyı sırtlayarak, arkasına bindiriyor,
ona tutunamayacak kadar yarası ağırsa kefiyesiyle sırtına bağlı-
yordu. Yine aynı hızla, kurşunlar yanından vızıldayarak geçerken,
yaralıyı hastaneye taşıyordu. Rêcber’in en zor anı, sırtına bağladığı
yaralının hastaneye ulaşmadan son nefesini vermiş olmasıydı. Kur-
tardığı her savaşçıyla da umutla sarıldı işine. 

Tek başına geniş bir alanda bu işi yaptığı için dinlenmeye vakti
olmazdı. Bu yüzden yaralıların kanı sırtında kururdu. Rêcber on-
larca savaşçının hayatını kurtardı. Onlarca savaşçının bedenini ça-
tışma alanından çıkardı. DAİŞ çemberini yararak, savaşçılara en
zor durumlarında mermi yetiştirdi. Şehri bilmeyen savaşçılar için
de öncülük yaptı. 

Bu hem hayat kurtarıcı hem de tehlikeli işinde bir kez ayağından
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bir kez de omuzundan yaralandı. Ama ayak üstü pansuman yap-
tırdıktan sonra işinin başına döndü. 

Rêcber, yine bir yaralıyı motosikletiyle çatışma alanından çıka-
rırken, havan topu önüne düştü. Savaşçılar, onu kurtarmaya gitti-
ğinde son sözü, “Beni bırakın, yaralı arkadaşları kurtarın” oldu. 

Wenda

1 Aralık 2014

Nereden geldi? Pusulanın hangi yönünden; kuzey mi, doğu mu,
güney mi… Yoksa daha uzak bir yerlerden mi geldi? Kim bilir! 

“Pusulanın batısı yaralıdır. Kobanê saldırı altındadır” dedikle-
rinde her şeyini geride bırakıp geldi. 

Wenda, büyük bir kalabalıkla güneş batarken ulaştı kente. Hiç-
bir yeri tanımıyordu. Gündüz olsa biri tarif ederdi ve en azından
yönünü bulurdu. Ama gece karanlığında bu da mümkün değildi.
Sadece savaş cepheleriyle tanınan bir şehir vardı: Doğu cephesi,
Güney cephesi ve Batı cephesi. 

Hayatında ilk defa silah aldı eline. Biri otuz saniyede silahı an-
lattı: Bu kalaşnikof, böyle tutuyorsun, buradan nişan alıyorsun ve
tetiğe basıyorsun. Mermi bittiğinde şarjörü böyle değiştiriyorsun. 

Kimse ismini sormadı Wenda’ya, orada herkes arkadaştı. Sorsa
bile binlerce kişinin içinden seçilebilir miydi? 

Duracak vakit yoktu, savaşın en yoğun yaşandığı doğu cephesine
gitti Wenda. Yok yok, belki de güney cephesindeydi ya da batıdaydı. 

Düşmanın yönünü gösterdiler Wenda’ya, artık savaşın içindeydi.
Her yer karanlıktı. Sadece mermilerin izleri kadardı ışık. Bu yüz-
den kimse yüzünü göremedi Wenda’nın. Kadındı ya da erkekti;
uzun boyluydu, belki de kısaydı; gözleri siyahtı veya maviydi. Wen-
da’nın fiziğine dair hiçbir fikri yoktu kimsenin. 

Nasıl biriydi Wenda, kimse bilmiyordu. Tek bilinen hayatını feda
edecek kadar, o şehrin acısının kalbinde yankılandığıydı. 

Bir binada saatlerce gözünü kırpmadan savaştı. “Başını eğ, si-
lahın namlusu sıcaktır elini yakma, bombanın pimini çek ve
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hemen at” uyarılarıyla meydanında öğrendi savaşı.  
Wenda’yla birlikte bir nefes aldı şehir. Bir adım daha geriledi

düşman. 
Geceyarısından sonra vuruldu Wenda, savaş devam ediyordu.

Yere düştüğünde silahını koyduğu duvar deliğinden gökyüzünü
gördü. Birbiri ardına yıldızlar kayıyordu, küçük bir kıvılcım düşü-
yordu geceye. “Yıldız yağmuru var bu gece” dedi Wenda. Bina
çöktü, gözleri yıldız yağmurunda kaldı, sonsuza dek. Ardında bit-
meyen sorular bırakarak gitti. 

Wenda, o gece kaç yıldız saydı? Hangi yıkıntıların altında, nere-
deydi? Bilmek istiyordu uğruna savaştığı şehir. Omuzlarında taşı-
mak, fotoğrafına dokunmak istiyordu. Bir şehri dolduran varlığını
biliyordu herkes ama o yoktu. O şehir, en çok da Wenda’nın gidi-
şiyle yaralandı. 

*Kürtçe’de Wenda ‘kayıp’ anlamına geliyor. Bu öykü Kobanê
şehrinde savaşıp da bedeni dahi bulunmayanlaradır. 

Tutsağın hayali

2 Aralık

Günlerdir Kobanê’nin Miştenur tepesinde savaşıyorum. Üst
üste dizerek mermilerden korunduğum siyah taşlar dışında çırıl-
çıplak olan tepede bazen çölün tozuna bulanıyor üstüm başım,
bazen çamura. Tepede kazdığımız kanalda mevziden mevziye ko-
şuyorum. Yaralanan arkadaşlarımı sırtlıyorum, tozun çamurun üs-
tüne kan ekleniyor. Ben de yaralanıyorum ama yaramı sarıp
savaşmaya devam ediyorum, tıpkı arkadaşlarım gibi. Sayımız az,
düşman ise binlerce. Buna rağmen başaracağımıza dair tereddü-
tüm yok. Bazen moralimin bozulduğu oluyor ama burada yaşanan
hesapsızlık bana umut veriyor. 

İşte böyle her gün Kobanê’de savaştayım. Hayatımı dolduran en
önemli şeyleri yani kitap okumayı, yemek yemeyi, yazı yazmayı dahi
unutuyorum. Demir kapıların gürültüsü de olmasa… Evet, ger-
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çekte yirmi yıldır siyasi tutsağım, Türkiye’nin insansız, uzak bir
kıyısında demir parmaklıklar ardındayım. Duvarları beyaz, küçük
bir odada. Kobanê’yi hayatımda hiç görmedim, oraya dair bildik-
lerim haberlerden okuduklarım ve izlediklerim.

Yaşamayan bilemez, dört duvar arasında en çok hayale sığınır
insan. Bedenim tutsak ama ruhum özgür, istediğim her yere gi-
debiliyorum. Bugünlerde olmak istediğim tek yer Kobanê. Yarısı
bu hücrede geçmiş ömrümün geri kalanını o şehir için verebilirim.
Ama bedenim tutsak.

Bugün düşündüm, bedenimden başka en değerli şeyim neydi.
Birkaç yıl önce kaybettiğim annemin bana ördüğü bordo hırkadan
başka bir şey aklıma gelmedi. Onu Kobanê’ye gönderdim. Belki
bu soğuk kış gününde bir savaşçıyı ısıtır diye. Bir de nacizane bel-
leğimdeki tüm direniş sözcüklerini beyaz bir kağıda yazıp gönder-
dim o küçük şehre.  

Birazdan kapılar kilitlenecek. Havalandırmada yüzüme çarpan
rüzgarın kanatlarıyla hücreme gireceğim. Rüzgarın kanatlarıyla o
şehre gideceğim yine, orada savaşçılarla birlikte soluk soluğa bir
gece beni bekliyor. 

Doktor Aryen

3 Aralık

Afrin’de doktor olan Aryen, savaş başladığında elli savaşçıyla bir-
likte Kobanê’ye doğru yola koyuldu. Sınırı geçerek, yıkıntılar için-
deki şehre vardı. Bir binanın bodrum katında kurulan hastanede
görev yapmaya başladı. Cepheden getirilen yaralıları, zorluklar
içinde tedavi etmek için uğraştı. İlacın iyileştiremediği yarayla, sa-
vaşçıların azmini yükselterek mücadele etti.

Doktor Aryen, bazen silah alıp çatışmak zorunda kaldı, bazen
mermiler arasında yaralıları omuzladı, bazen bir savaşçıyı yaşama
döndürmek için nefes nefese çabaladı. Gerçek bir doktordu. Kimi
zaman onların binbir türlü vahşetini görmesine rağmen yaralı DA-
İŞ’lileri de tedavi etti. 
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Doktor Aryen, elinde siyah çantasıyla Kobanê cephelerinde ya-
ralılara pansuman yaptı. Çünkü savaşçılar, yaraları yerden kalka-
mayacak kadar ağır olmadığında mevzilerinde savaşmayı
bırakmadı. Savaşçıların iltihaplanmış yaralarını temizledi. Bazen
başka bir yerlerinden ikinci defa yaralandı savaşçılar. Aryen ne
kadar ısrar ederse etsin onları hastane olarak kullanılan eve geti-
remedi. Mevzilerde arkadaşlarıyla olmayı daha rahatlatıcı buldular.
Durumları daha ağır olup hastaneye getirilenler de, yaraları iyileş-
meden yeniden cepheye döndü. Aryen izin vermediğinde kaçarak
gittiler. Cepheye dönenlerden bazılarının soğuyan bedenlerine do-
kundu; Dicle, Pelda, Bêrîtan, Slava, Hebûn…

On beş yıl sonra görebildiği çocukluk arkadaşı Özgür kollarında
son nefesini verirken, gözyaşı dökecek fırsatı olmadı. Savaş bo-
yunca yaşam için mücadele etti. 

O sadece bir doktor değil yaralıların dert ortağı, arkadaşıydı.
Onların yaralarıyla incindi, cesaretleriyle umutlandı. Parmak uç-
larıyla duyduğu her nabız, ona kalbini anlattı. Çok hikaye birikti
Aryen’in içinde. Doktor Aryen, Kobanê’de kadın ordusunun dok-
toru oldu.  

Öleceksem Kobanê için olmalı!

4 Aralık

Şoreş, Suruç’taki hastane odasının penceresinden kara duman-
ların yükseldiği kente bakıyordu. Her gün hastaneye getirilen ya-
ralıların çığlıklarını duyuyordu. Bu kadar yakında olup, Kobanê’de
yaşananları uzaktan izlemek ona acı veriyordu. Gitmek istiyordu
ama bedeninin kendisini yarı yolda bırakmasından korkuyordu.
Bünyesi iyice zayıflamıştı, doktorlar da fazla yaşama şansı vermi-
yordu. 

En sonunda kararını verdi Şoreş. Burada ölümü beklemektense
orada savaşarak ölmek daha iyi, diye düşündü. Aynı gün sınırı ge-
çerek Kobanê’ye ulaştı. Eline silahı aldığında kendini güçlenmiş
hissetti. Ama bedeni solgundu. 
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DAİŞ’in şehirde geriletildiği günlerdi. Şoreş, hem DAİŞ hem
de hastalık ile savaşıyordu. O günlerde aklına yeni bir fikir düştü.
Kobanê için daha fazlasını yapabilirdi. Komutan Meysa ile konuş-
tuğunda anlatmaya karar verdi.  

“Heval biliyorsunuz hastayım, fazla yaşama şansım yok. Hasta-
lıktan ölmek istemiyorum. DAİŞ’e karşı fedai eylem yapmak isti-
yorum” dedi.

Meysa, önce Şoreş’in hastalığından dolayı şehirden çıkmak is-
teyeceğini düşünmüştü. Ama o, tam tersi bir öneriyle gelmişti.
Önce derin bir nefes aldı ve Şoreş’in elini tutarak, “Heval Şoreş,
hastalığın konusunda umutsuz olma, iyileşebilirsin” dedi.

“Bu umutsuzluk değil. Bu beden ölecekse, Kobanê için olmalı.”
“Günlerdir bu direnişte yer alıyorsun. Fedai eylemi, öleceğim

diye düşünülerek yapılamaz. Sen iyileşeceksin, buna inan. Ko-
banê’yi de birlikte özgürleştireceğiz.”

Kentin devleri

5 Aralık

Benim adım Baran. Beş yaşındayım. Kobanê’nin uzağında
annem ve ablamla birlikte babamın kamyonunda yaşıyoruz. Babam
kamyonun kasasını küçük bir ev haline getirdi sonra evimizi ko-
rumaya gitti. Şimdilik evimize gidemiyoruz, annem savaş oldu-
ğunu söylüyor. “Savaş ne” diye sorduğumda “işte bu yaşadığımız
rezillik” diye cevap veriyor. Ben rezilliği de bilmiyorum. Ama çok
soru sorunca annem kızıyor. 

Her günkü gibi bugün de annemle evimizi izliyoruz. Bulundu-
ğumuz yerden evimiz görünmüyor ama annem o tarafta olduğunu
söylüyor. Evimizin olduğu yerden sesler geldiğinde üzerimize
siyah devler, canavarlar, kocaman elleri ve ayakları olan insanlar
geliyor. Ama bize ulaşamadan parçalanıyorlar. 

İşte yine yüksek bir ses geldi. Her ses geldiğinde irkiliyorum.
Annem, “bomba patladı” dedi. Benim gördüğüm ise kocaman
siyah bir dev. Bir iki adım atsa bize ulaşabilir. O kocaman elleriyle
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hepimizi bir anda parçalayabilir. Ayaklarıyla bizi ezebilir. Filmler-
deki devler de insanlara böyle yapıyorlardı. 

“Anne bak dev” dedim, beni dinlemedi bile. “Ax ax” demeyi sür-
dürdü. Gözlerinden akan yaşları bana yaptığı gibi eliyle sildi. 

Dev giderek yükseldi, yükseldikçe bize daha fazla yaklaştı. Üze-
rimize geldikçe ellerini açtı. Şimdi de ağzını açarak ilerliyor. O
anda ağlamaya başladım. Annem beni kucağına alarak, “korkma
oğlum korkma savaşçılar bizi koruyor, buraya kadar gelmez bom-
balar” dedi. Parmağımı deve doğru uzatıp ağlamayı sürdürdüm.
Annem yine devi görmedi. Devin bir eli koptu. Annem beni çadırın
içine götürdü, çantasının içinden kırmızı bir şeker çıkarıp verdi. 

Sakinleşince savaşçıların kaç devi, canavarı öldürdüğünü dü-
şünmeye başladım. Ben sadece ona kadar sayabiliyorum. Bütün
gördüklerimin ona sığmayacağını biliyorum. Devlerin hepsi deği-
şikti; bazılarının kafaları, bazılarının da gövdeleri büyük oluyordu.
Canavarların da genelde ağzı çok büyüktü. 

Savaşçılar, onları nasıl öldürüyordu. Dün bizim çadırın önüne
gelen savaşçıda silah vardı. Belki onunla öldürüyorlardır. Çünkü
şimdiye kadar hiçbir dev ve canavar bize ulaşmayı başaramadı. 

Üç yüz altmış beş

6 Aralık

O gün Kobanê şehrine üç yüz altmış beş top atıldı. Belki bir te-
sadüftü ama o gün yirmi dört saate bir yıl sığdı. 

Xezne, Kobanê’de savaş muhabiriydi. Çatışmaları her gün takip
ediyor ve haberleri ajanslara aktarıyordu. Telefonla televizyonlara
konuşan kişilerin, şehire atılan toplara ilişkin verdiği rakamlar
Xezne’nin dikkatini çekti. Herkes sadece günün belli saatlerinde
düşen top sayısını söylüyordu. 

Bazı günler toplardan adım atamaz hale geldiklerini düşününce,
“bu kadar az sayı olamaz” dedi Xezne. Çünkü DAİŞ, Miştenur te-
pesini aldıktan sonra ağır silahlarını oraya kurmuş ve her gün şehri
adeta top yağmuruna tutuyordu. 
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O gün akşama doğru atılan topları saymaya başladı Xezne. Gece
boyunca da hiç uyumadı. İstese de uyuyamazdı, çünkü atılan top-
lardan üçü Xezne’nin kaldığı evin yanına düştü. Elinde defter, olur
da bir an uyuyakalıp sayıyı unutur diye not aldı. Gecenin yarısına
ulaştığında sürekli haberlerde verilen sayıları çoktan geçmişti.
Defterine “Gece on iki, seksen top” notunu düştü. 

Sabah olduğunda sayı yüz altmış sekizdi. O sabah televizyona
konuşan biri, “Bu gece şehire elli sekiz top atıldı” dediğinde,
Xezne yerinden zıpladı. 

“Hayır hayır bu gece tam yüz altmış sekiz top düştü” dedi yük-
sek sesle. Arkadaşları, o zaman Xezne’nin gece boyunca niye uyu-
madığını anladı. 

Xezne, başladığı saate ulaştığında sayı üç yüz altmış beşi buldu.
DAİŞ, bir günde üç yüz altmış beş tane isabetsiz havan topu attı,
yedi kilometrekarelik Kobanê şehrine. 

Devrim’in dönüşü

7 Aralık

Kobanê savaşında hastaneler, içindeki teçhizatlarla birlikte kul-
lanılamaz hale gelince ağır yaralılar sınırın öbür yanındaki Pirsûs’a
gönderildi. Bilincini yitirmeyen hiçbir yaralı sınırı geçip gitmekte
istekli olmadı. Tek istekleri, sonu ölüm de olsa Kobanê’de kalmaktı. 

Güney cephesinde yaralanan Devrim, hastaneye getirildiğinde
güçlükle konuşuyordu. İlk ağzından çıkan cümle, ne olursa olsun
Kobanê’de kalmaktı. Doktorlar, göğsündeki yarayı sararak kanı
durdurdu. Ancak tedavinin tam olarak yapılabilmesi Pirsûs’ta
mümkündü. Devrim, “Burada ölürüm de gitmem” diye ısrar etti.
Sonunda doktorların ısrarı üstün geldi, zorla da olsa ambulansa
bindirildi. Kapılar kapatılırken bile “Lütfen beni göndermeyin”
diye yalvardı Devrim. Ambulans sınır kapısını geçerek Pirsûs’a
doğru yol alırken hâlâ nasıl geri döneceğinin hayalini kuruyordu.
Sınırdan on dakika uzaklaştıklarında Devrim daha derinden inleyip
hırıltılar çıkarmaya başladı. Önde oturanlar telaşlanarak ambulansı
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durdurdu. Arka kapıyı açtıkları an, Devrim, iki kişinin arasından
sıyrıldı ve Kobanê’ye doğru koşmaya başladı. 

Karanlık çökmüştü ve yağmur yağıyordu. Devrimin ayakkabıları
yoktu. Elini göğsündeki yarasına bastırarak, acıya aldırmadan, ayak-
larını saran çamurlarla sınıra kadar koştu. Tel örgülere vardığında sı-
rılsıklam olmuştu, yarasını saran beyaz bezler de kan içindeydi. 

Kobanê savaşçıları, tel örgülere doğru gelen kişiyi tanımayınca
silahlarını ona doğrultup, “Dur” diye bağırdı. 

“Benim hevaaal, ben Devrim” diye cılız sesiyle bağırdı karşıdaki
de. Yavaş yavaş yanına yaklaştıklarında yarım saat önce ambulansla
Kuzey’e gönderilen Devrim’i tanıdılar. Her yanından yağmur su-
ları damlıyordu, sıkı sıkıya göğsünü tutan eli kan içindeydi. 

Kobanê kartalı

8 Aralık

Kobanê şehrinde çatışmaların en fazla yaşandığı yerlerden biri de
Qada Azadî (Özgürlük Meydanı) oldu. Meydanın ortasında demir-
den bir çit, çitin ortasında içi maviye boyalı küçük bir havuz vardı.
Yapıldığından beri su gördü mü bilinmez ama havuzun ortasından
yükselen desenli beton kaidenin üzerinde bir kartal kanatlarını göğe
doğru geriyordu. Pençeleri sarı, ayakları, kuyruğu ve gövdesinin alt
kısmı yeşil, gövdesinin üst kısmı, kanatları ve başı ise sarıydı. 

Qada Azadî’deki savaş üç aydan fazla sürdü. Savaşçılar, tüm bu
zamanlar boyunca Qada Azadî’de bir adım geri çekilmedi. Kartal,
şiddetli çarpışmalarda iki ateş arasında kaldı. DAİŞ, kartalı parça-
lamak için çok çabaladı. Savaşçılar, bombaların düştüğü gecelerde
onun için kaygılandı. Kartal, her gün bir yerinden kurşunlandı; ka-
natlarından, bacağından, kuyruğundan, gövdesinden. En ağır ya-
rasını DAİŞ’lilerin doçka ile ateş ettiği gün aldı. Göğsünde büyük
bir çukur açıldı. 

DAİŞ, bazı geceler intihar bombalarını meydanda patlattı. Koa-
lisyon uçakları da onları vurmak için bombaları meydana doğru
attı. O anda savaşçıların tek düşüncesi, kartalın ayakta kalıp kal-
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mayacağıydı. Güneşin ilk ışıkları kartalın kanatlarına vurduğunda
ise derin bir nefes alıp, hâlâ ayakta olduğu için ona minnetle bak-
tılar. Onu mevzisini koruyan cesur bir savaşçı olarak gördüler. Kar-
talın ayakta kalması onlar için bir umut, direniş kaynağı oldu.  

Kobanê özgürleştirildiğinde meydanın çevresindeki tüm binalar
enkaza döndü. Sokaklar tanınmaz hale geldi. Ama Qada Azadî’nin
kartalı, her tarafında kurşun delikleri, toz toprak içinde ve hâlâ
ayaktaydı. 

DAİŞ’linin korkusu

9 Aralık

Adım Ahmad Ali, cihada Avrupa’dan geldim. Çin’den Ameri-
ka’ya kadar her yerden cihada gelenler var. Bir sene sekiz aydır Su-
riye’deyim, Raqqa’da şeriat ve askeri eğitim aldım. Orada bizlere
cihat anlatıldı. Görevimizin kafirleri öldürmek olduğu söylendi.
Sonrasında Suriye’nin birçok yerinde savaştım. Allah bize cennete
gitmemiz için kafirlerle savaşmamız gerektiğini emretti. Savaş Al-
lahın emri. Şeriat ancak silahla kabul ettirilebilir. 

Doğruyu söylemek gerekirse ailem en az önemli olan şey.
Çünkü çok daha büyük bir amaç var. Durumlar ne kadar zorsa biz
Allaha o kadar yakınız. 

Kürtleri, Hıristiyanları, Şiileri yani kafirleri öldürüyoruz. Ben
yetmiş kişinin kafasını Şeriat kanunlarına göre kama ile kestim.
Daha fazla acıyla ölsünler diye kullandığım bıçak keskin değildi.
Ölmeleri üç dört dakika sürüyordu. Kafirleri öldürdüğüm için se-
viniyordum. Allahın merhamet etmediğine ben niye edeyim. 

Allahın kanunlarını yeryüzüne hakim kılmaya çalışıyoruz. Gü-
nümüz İslamı kirlenmiş, reddediyoruz. Düşmanlarımızı yenecek
kadar güç ve sayımız var. Amacımız sadece Irak-Şam değil, tüm
dünyaya İslamı hakim kılmaya çalışıyoruz. Ya tövbe edip İslamı
kabul edecekler ya da ölecekler. 

Savaşta ölsem cennete ve bakirelere gideceğim. Cennette 72 huri
bizi bekliyor. Bu fani dünyadan daha iyi bir yer. Şimdi Kobanê’de sa-
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vaşıyorum. Allahın izniyle kafirleri yok edeceğiz, burası da yakında
Dewle’nin olacak. Burada kadınlar bize karşı savaşıyor. İnşallah bir
kadın eliyle ölmem, bir kadın eliyle ölürsem cennete gidemeyeceğim. 

*Kobanê savaşçılarının eline geçen bir DAİŞ’linin anlattıklarıdır.

Kumaştan öyküler

10 Aralık

Savaşın başlamasıyla zorunlu olarak kapatılan terzihane, dire-
nişte ilerleme sağlanmasıyla yeniden açıldı. Yekta ve dört arkadaşı,
gündüz terzihanede çalışıyor, gece de mevzilerde nöbet tutuyordu. 

Yekta, savaşçılara elbise ve çatışmada cephanelerini koyacakları
cepleri bol yelekler dikmeye başladı. En büyük sorunu şehirde ye-
terince kumaş olmamasıydı. Yırtılan elbiseler de temizlenip, ya-
manmak ve dikilmek üzere Yekta’ya gönderiliyordu. Bazen bir
elbisenin düğmelerini tamamlamak bile uzun uğraşlar gerektiri-
yordu. Yeniden eşyalar karıştırılıyor, dökülüyor, saçılıyordu, sadece
bir düğme bulmak için. 

Yekta sadece elbise dikmiyordu. Sözcüklerin ardına düşen bir ter-
ziydi. Kumaşları özenle keserken ve birleştirirken, yırtıklara yama ya-
parken mısralar dökülüyordu iğnesinin ucundan. İğnenin kumaşa
her vuruşunda, kelimeler biraraya gelip şiir, öykü oluyordu. Her giysi
tamamlandığında dikişlerin arasına gizlenen öyküsü de tamamlan-
mış oluyordu. Savaşçılar, giydikleri elbiselerin taşıdığı öyküleri, şiir-
leri hiç bilemedi. Bu Yekta’nın savaşa dayanabilmesinin sırrıydı. 

O gün dikeceği elbisenin parçalarını hazırlarken, adını özgürlük
koyduğu hikayenin kelimeleri birikiyordu. 

"Başlangıçta dünya bahardı. Her ağaçta güller açtı. Sadece Kürt-
lerin ağacı çok üzgündü. Onlar da ağacın  etrafında toplanıp ağ-
laştılar. Böylece dile geldi ağaç: ‘Etrafımdaki kilitli kapıları
görmüyor musunuz. Özgür olmadan nasıl çiçek açabilirim. Kapı-
ların anahtarı için şu yüksek dağı aşmanız gerek, yaşlı kartal size
yolu gösterecek.’ Gönüllü on Kürt hemen yola çıktı.”
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Yekta, gömleğin ve pantolonun tüm parçalarını kesip hazırladı.
Dikiş makinesinin başına geçti. 

"Kürtlerden ikisi dağı aşarken aç kurtlarla dövüşte yenildi.
Dağın ardında yaşlı kartal önlerine çıktı. ‘Şu gümüşi ovayı aş-
manız gerek, aldatıcıdır dikkat edin. Nehirden karşıya geçip or-
manı sonuna kadar yürüyün’ dedi ve uçtu. İkisi ovadaki gri
şehirde yitirdi kendini. İkisi ovanın sonundaki nehirden ötesine
ulaşamadı. İkisi de ormandaki tuzaklara kapıldı. Son iki kişi or-
manın sonuna ulaşabildi. Ağaç orada yola başladıkları yerdeydi.
Kapılardan eser yoktu, ağaç rengarenk çiçekler açmıştı. Ağaç,
çiçeklerine mutlulukla bakan iki gönüllüye, ‘özgürlüğün ardın-
dan gitmek sizin yazgınız, kilitler ancak böyle açılacak’ dedi. O
günden beri Kürtler, bir teki kalsa dahi özgürlüklerinin ardın-
dan gidiyorlar. "

Yekta, tamamladığı elbiseyi kaldırıp baktı. Bu özgürlüğün elbi-
sesi, bunu giyen özgürlüğüne bağlı biri olacak, diye düşündü. Kat-
layıp torbaya yerleştirdi. Ondan kalan parçalarla, yırtık bir elbiseyi
yamamaya başladı. 

Işığın savaşçıları

11 Aralık

“Berfê ışık senin elinde, bunu unutma.”
Günlerdir duyduğu tek sözdü. Rüyada mıydı Berfê. Olamazdı,

çünkü rüya ile yaşam arasındaki perde çoktan yırtılmıştı. Bu sözü
kulağına fısıldayan rüyada mı gerçek yaşamda mı bilemezdi artık.
En sonunda “Melekê Tawus, odur bu sözü kulağıma fısıldayan”
diye düşündü. 

Berfê, oğlu, gelini ve iki torunuyla son kıyımdan kurtulmuştu.
Ürkek serçe kuşları gibi Şengal dağının eteğine konmuşlardı.
Dağın kanatları altındaki Sêrdeşt ovasında güneşin doğuşu ile ba-
tışı arasındaki ufka dek çadırlarını kurmuşlardı. Soğuktu, sekse-
nine dayanan Berfê için kış, bedenin sızıları demekti. Yaşadıkları
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kıyım karşısında çoğu zaman “yaşamak kurtuluş değil. Yüzlerce
yıldır yaşamımız bir savaş” diyordu. 

“Berfê ışık senin elinde, bunu unutma.”
Işık kutsaldı Berfê için, söz de öyle. Ne söz boşa söylenirdi ne

de ışık boşuna parlardı. Bu söz de boşuna değildi, kalkmalıydı, bir
şeyler yapmalıydı. 

Şengal’de, Kobanê’de ışığın karanlıkla savaşı vardı. Bu tutmayan
dizleriyle dua etmekten başka nasıl savaşacaktı karanlıkla. Ancak
duayı ışığın merkezinde yapmalıydı. Dağın tepesine Çêlmêra’ya
çıkmaya karar verdi. Kutsal Şerefdin’i koruyan kırkların mekanına.
Oğlu ile gelini kışın soğuğunda dağa çıkamayacağını söylediler
ama ikna olmadı Berfê. Gidip bir pikap buldular, onu da kabul et-
medi. Çêlmêra’ya yürüyerek çıkacaktı, her adımında dua edecekti.
Bu Berfê’nin karanlıkla savaşı olacaktı. Oğlunun ona eşlik etmesini
de zorla kabul etti. “Gel ama bu benim yolum. Adım adım çıkaca-
ğım o dağa, ölsem dahi geri çevirmek için uğraşma. Bu benim son
savaşım.” Oğlu da çaresiz kabul etmişti. 

Beyaz elbisesini giydi Berfê, beyaz şalını başına bağladı. Sabahın
ilk ışıklarıyla keskin bir rüzgar tenlerine vururken yola koyuldular.
Hava açıktı ama dün geceki yağmurdan dolayı ayakları çamura bata
çıka dağa tırmanıyorlardı. Bir savaşçı olup çıkmıştı Berfê, önünde
dağlar değil de çayırlar varmış gibi yürüyordu. Ne soğuğu ne ayak-
larına yapışan çamuru ne de yorgunluğu hissediyordu. Dudakla-
rında dualarla her adımında karanlığa bir düğüm daha atıyordu.  

Öğlenin ışıklarıyla Çêlmêra’ya ulaştılar. Dağı koruyan savaşçı-
ların şaşkın bakışlarına gülümseyerek karşılık verdi Berfê. Oğlu
savaşçılara durumu anlatırken, Berfê de Çêlmêra’nın kalbi olan
zirvedeki beyaz odaya yöneldi.  

Odaya girmeden diz çöküp eşiği öptü, ayağa kalktı kapının sağ
tarafını öptü. Ayakkabılarını çıkarıp eşiğe basmadan içeri girdi.
Odanın üç duvarına yanyana peri denilen renkli kumaşlar asılmıştı.
Her kumaş, ayaklarına gelen insanların dileklerini gerçekleştiren
bir periydi. Düğümlenmiş yeşil periyi aldı, kendisinden önce bağ-
layanın dileği kabul olsun diye dua edip düğümü açtı. Üç kere
düğüm attı açtı, bir düğüm daha atıp bıraktı periyi. Amacını ger-
çekleştirmenin huzuruyla gözlerini kapadı, içinin derinliklerine
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döndü. Ellerini açıp yüzünü güneşe döndü. 
“Melekê Tawus’un ışık savaşçıları, size geldim. İnsanları kötü-

lüklerden ve belalardan koruyun, bizi de unutmayın. Bizi bu hal-
lere düşüren karanlığa karşı savaşan Kobanê’yi unutmayın.
Mekanınız Şengal’i unutmayın.”

Sibel’in ütopyası

12 Aralık

Sibel, bitmeyen bir yolculuktaydı. Bir başka dünyanın mümkün
olduğuna inandığı gün düştü yollara. O zaman ilk sözü, “Devrim
bir yolculuksa eğer, nereden çağırırsa ben oradayım” oldu. Bir
daha da geri dönmedi, hep yeni yollara açıldı yolları. Marksist Le-
ninist Komünist Partisi üyesi Sibel, “Şimdi dünyanın kalbinin at-
tığı yere gidiyorum” diyerek Kobanê yolculuğuna çıktı. 

Tuz ve ekmek zamanıydı sonrası. Kadim zamanların bir gele-
neğiydi, çatallaşan yollara ekmek ve tuz bırakılırdı Kobanê’de.
Sibel de, ekmek ve tuz bırakılan çatallardan, kalbine giden yolu
buldu. Kederle örülü sokaklardan geçip şehrin güney cephesine
ulaştı; herkes yeniden Miştenur’da halay çekme hayali kuruyordu.
Sibel’in ütopyası, Kobanê’nin hayalleriyle buluşunca yeni bir çağın
kapıları açıldı, dağılan sislerin arasından. Sibel, dünyanın renkle-
rini gördü, insanın direngenliğini, ne olacaksa birlikte olmanın yü-
rekliliğini gördü. “İşte ütopyamın şehri, burada hep birlikteyiz”
dedi ve kapıdan geçti Sibel. 

DAİŞ’lilerin, şehrin yollarına, sokaklarına, evlerine sakladığı
bombaları temizledi tek tek, korkusuzdu Sibel. Soluklanmadan,
çarpışmadan çarpışmaya koştu. 

Bir şeyler olsun diye uğraşmadı, kendisi oldu; devrim oldu, di-
reniş oldu, arkadaş oldu, gülüş oldu, sıcak bir kalp oldu. Hep bir
oluş içindeydi Sibel. 

Kırk sekiz metrelik caddenin sonunda, Miştenur’a giden yolda
o bomba patladığında Sibel de oradaydı. Yağmur misali döküldü
ekmek ve tuz yollarına. 
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O büyük patlamadan sonra arkadaşları, kırk sekiz metrelik cad-
denin sonunda Sibel’in bedenini aradı, yıkıntıların arasında bul-
dukları bir tutam saçtı. Sibel’in yolundan bir tutam saç, ekmek ve
tuza karışan tel tel saçlar… Toprak oldu Sibel, ekmek oldu, tuz
oldu. Bir yolculuktaydı Sibel, şimdi kendisi yol oldu. 

Annesinin, Sibel adına doğduğu şehir Dersim’e ulaştırdığı bir
tutam saçtı. Sibel’in siyah saçları, insanın utançları, zamanın sar-
kaçları… Dersim dağlarında yol olan bir tutam saç, yetmiş altı yıl
önce toprağa düşenlerden kalan saçlara karıştı. 

Konuşan duvarlar

13 Aralık

Welat Zer, Kobanê’yi ardında savaştıkları duvarlara anlatıyor.
Sözcükler direniyor, sözcükler inliyor, sözcükler gülümsüyor. Söz-
cükler de dönüşebilir bir savaşa, sözcükler de duvarlar boyunca
zamanın kuytuluklarından akabilir, diyor Welat Zer. 

“Ev sahipleri bizi affedin, duvarlarınız delindi ama savaştayız.” 
Sözcüklere dönüşüyor bir savaş, yazıyor çiziyor Welat Zer. Söz-

cükler kıpırdıyor, duvardan duvara geçiyor, evden eve, mahalleden
mahalleye; tüm Kobanê tek bir eve dönüşüyor. 

“Kusurumuza bakmayın evlerinizin çiçekli perdeleri şimdi so-
kaklarda, duvardan duvara salınıyor.” 

Welat her savaştığı evin duvarına bir iz bırakıyor; Kobanê’nin
duvarları onu tanıyor. 

Bulabilirse eğer kalemle yazıyor, bulamazsa boyayla çiziyor, o da
olmasa kanla yazıyor; bazen direncini bazen de korkularını...  

“Bazen korkuların üzerine yürümek gerek.” 
Yaşamını yitiren arkadaşlarının ismini, dünyanın her köşesinden

direnenlerin adlarını, sözlerini yazıyor; “Peşinden gidecek cesare-
tin varsa, bütün hayaller gerçek olabilir.” *

Welat, kuşları çiziyor, kuşlar uçuyor, mevziye dönüşen evlerin
duvarlarından havalanıyor. Kuşlar haber salıyor dört bir yanına
dünyanın. Yazmayı hiç bırakmıyor Welat, dünyanın ortasında ko-
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nuşulan her dilde yazıyor. Yıkık duvarlar, Welat Zer’in her sözcü-
ğünü ulaştırıyor sahiplerine…

“Seni unutmayacağız Kobanê, sen de bizi unutma.”
Kobanê’de kurşunlanan her taş için, her ağaç için de yazıyor

Welat. Duvarlara anlatıyor, biz hep varolacağız, bedenimizle ya da
sözlerimizle… 

“Ardımızdan gözyaşı dökmeyin, direnin” diye yazıyor Welat. 
Aylar sonra doğduğu yere Silopi’ye gidiyor Welat Zer, omuzlarda

toprağa uğurlanıyor. 
Annesi, “gözyaşı dökmeyeceğim” diyor. Ağlamıyor, yaşları göz-

lerinden geriye kalbine akıyor, daha derinlere… 

*Che Guevera’nın sözü…

Meleklerin zılgıtı

14 Aralık

Doğup büyüdüğüm Minbiç’ten Cerablus’a teyzemin yanına git-
miştim. Henüz 13 yaşındaydım. Fırat suyunun öbür yanında an-
nemin doğduğu kent olan Kobanê’de savaş vardı. Bazen sesleri
duyardık ama ne de olsa bizden uzaktı.

O gün bizi Cerablus’un büyük meydanında topladılar. Aslında
teyzem pek gitmek istemiyordu, meydana gidene kadar da hep mı-
rıldanıp durdu. Ne dediğini anlamasam da hiç de iyi şeyler söyle-
mediğini mimiklerinden anladım. Ne olduğu benim umurumda
değildi, sadece dışarıda dolaşmak istiyordum. Dışarı çıkmak işime
geliyordu. Çünkü kara giysililer geldiğinden beri eskisi gibi dışarı
çıkıp oynayamıyorduk. Bu canımı sıkıyordu. 

Meydana ulaştığımızda dolup taşmıştı. Kadınlar ve erkekler ayrı
yerlerde duruyorlardı. Kalabalığın uğultusu kulaklarımızı tırmalı-
yordu. Az sonra meydana üç kadın getirdiler, kara giysililer onların
kollarından tutmuştu. Üçünün de benimki gibi saç örgüleri vardı.
Elbiselerinden tanıdım onları, kara giysililere karşı savaşan kadın-
lardı. Onlar da bizim gibi Kürt’tü. Ama biz Kürt olduğumuzu kim-
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seye söyleyemiyorduk, annem kara giysililer duyarsa bizi götürür-
ler diyordu.  

Üç kadının meydanda yan yana dururken birbirlerine baktıkla-
rını fark ettim. Hiç konuşmadılar. Ama meydandaki insanlara bi-
rini arıyormuş gibi tek tek baktılar. O anda kalabalığın uğultusu
kesildi. Acaba onların konuşma dili farklı mıydı.  

Sonra üç tane araba getirdiler. Sadece gözleri açık olan bazı kara
giysililerin ellerinde ipler vardı. Kadınların üzerinden savaş giysi-
lerini zorla çıkardılar, pantolon ve tişört giydirdiler. 

Kadınları yere uzattılar ve iplerle bağlamaya başladılar. Saç ör-
güsü en uzun olan kadın, yerde elleri ve bacaklarına ip bağlanırken,
kara giysili adamın bacaklarının arasındaki boşluktan bize doğru ba-
kıyordu. Onca kalabalığın arasından beni gördü ve gülümsedi. Beni
nereden tanıdığını hatırlamadım bir türlü. Ama o tanıyor gibi gü-
lümsüyordu. Ben şaşkındım. Teyzemin kucağına sokuldum iyice. 

Kadınlar aniden zılgıt çekmeye başladılar. Meydandakiler şaş-
kındı. Ama bana tanıdıktı bu sesler. Yıllar önce askerler babamı
götürdüklerinde, annem de zılgıt çekmişti. Niye öyle yaptığını sor-
duğumda, “kızım askerlerin önünde ağlamamalıyız, bu bizim di-
reniş çığlığımız” demişti. Direnişin ne demek olduğunu
bilmiyordum o zaman. Şimdi anladım. 

Teyzem gözlerimi ne kadar kapatmak istediyse de ben gördüm.
Gerçeklerin gizlenemeyeceğini o gün öğrendim. 

Teyzem, kulağıma onların melek olduğunu fısıldadı. O zaman
daha çok korktum. Çünkü annem de beni hep “küçük meleğim”
diye severdi. Neyse ki buradaki kimse bunu bilmiyordu. Yoksa beni
de bu kadınlar gibi arabalara bağlarlardı. O gün insanların melek-
leri pek de sevmediğini anladım. 

Arabaların her biri ayrı yöne gittiğinde melekler yerden yüksek-
teydi, iplerin arasında. Artık kimseye bakmıyorlardı, gözleri gök-
yüzündeydi. Arabalar çalıştıkça onlar zılgıt çekiyordu ve
“Berxwedan Jiyane” diye bağırıyorlardı. İpler kadınların kollarını,
bacaklarını ayrı yönlere çektikçe benim de bedenim inciniyordu.
Bağırmak istiyordum, sesim çıkmıyordu. 

O gün çocukluğum geride kaldı; çocukluğumla birlikte oyunla-
rım, aldırmazlıklarım…
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Büyümek böyle bir şey miydi bilmiyorum. Ben büyüyünce çok
ağladım. 

O gün çok şey öğrendim ve anladım. Acıyı tanıdım ve sevgiyi…
İki yıl sonra gitmeye karar verdim. Birkaç elbisemi çantama dol-

durdum. 
Teyzem endişeyle nereye gittiğimi sordu. 
“Meleklerin yanına gidiyorum” dedim. 
Ağladı, hiçbir yere gitmemi istemiyordu. 
“O uzun örgülü kadın bana gülümsedi ya, o zaman anladım

olmam gereken yeri. Ben de onlardanım.”

Omaya’nın gözleri

15 Aralık

Fırat’ın kıyısında Felluce’nin Al-Jolan mahallesinde boş bir ara-
zinin kenarında yaşıyorum. Sabah bir kepçe getirdiler, büyükçe bir
çukur kazdılar yanıbaşıma. Ne yapacaklarını bilmiyordum birkaç da-
kika önceye kadar. Şimdi bir kamyonet geldi, kasası çukura çevrili
halde durdu. İki ön kapısı açıldı, içinden sadece gözleri görünen iki
kara giysili adam çıktı. Kamyonetin arkasına gelip, kasanın kapısını
aşağı indirdiler. İçindeki bedenleri tutarak tek tek çukura atmaya
başladılar. Kimi yarı çıplak, kimi siyah çarşaflı, kimi çiçekli elbiseli…
Cansız bedenler çukura düşerken kapkara saçları sallanıyordu. 

Son bedeni attıklarında bir çift gözün, yüzüne dökülmüş saçları
arasından bana baktığını gördüm. Önce gözlerinin açık kaldığını
sandım. Bana adını fısıldayınca anladım yaşadığını. 

Omaya! 
Kara giysili adamlar, çukura attıkları bedenlerin üzerine toprak

atmaya başlayınca ne yapacağımı bilemedim. Omaya yaşıyordu.
Çok zamanı kalmamıştı ama benimle konuşmak, hikayesini anlat-
mak istiyordu. “Anlat Omaya” dedim. O an gözlerinden sözcükler
aktı gövdeme.  

“Onca işkenceden sonra kalbim hâlâ atıyor. Çünkü kalbimi on-
lara teslim etmedim. Şehirden çok sayıda kadını zorla bir camide
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topladılar. Yüzümüzü niqab ile kapattılar. Cihad nikahı yapmaya
zorladılar hepimizi. Hem de Allahın evinde. Hiçbirimiz kabul et-
medik. Bak, bedenimi görüyor musun, çürük içinde. Bana bu iş-
kenceleri yapan El-Libi’nin yüzüne tükürdüm. ‘Siz insan
değilsiniz, Allahın adını da kirletiyorsunuz. Allah sizin gibi yara-
tıklardan sadece utanç duyabilir’ dedim. Ellerimi kablo ile bağladı.
Her türlü vahşeti uyguladı, hangi birini anlatayım. Saçlarımın ya-
rısını yoldular. Kötülüğün sınırını o kadar zorladılar ki ölmek hiç-
bir şey değil. Sen söyle, bu nasıl bir savaş, güzel ağaç. Sen de
kurtulamamışsın bu savaştan. Şu duvarın dibinde gözü yuvasından
çıkmış kedi de. Anladım, cennet de cehennem de yeryüzünde. İşte
cehenneme çevrilmiş bir şehirdeyiz. Yeniden sevdiklerime kavuş-
mak cennet olacaktı. Birine hikayemi anlatabildim ya…”

Sustu Omaya! Saçlarını, gözlerini toprakla doldurdular. Arabayla
birkaç kez doldurdukları çukurun üzerinden geçtiler, toprağı sı-
kılaştırdılar. 

Beni acımla baş başa bırakarak gitti Omaya! Şimdi köklerimin
Omaya ile buluşacağı günü bekleyeceğim.

Kobanê günlüğü III

16 Aralık

Size Özgür Ruh’u anlatacağım. Qamişlolu Ömer, on dokuz ya-
şındaydı. Onu savaştan önce tanıdım. Kobanê’den önce de çatış-
malara katılmıştı. Çok hareketliydi, yerinde duramazdı. Bir gün
Özgür Ruh adlı animasyon filmi izlerken, ‘Sen bu yaşta çizgi film
mi izliyorsun’ diye bana takılmıştı. İçeriğini anlatınca ilgisini çekti,
birlikte izledik. Filmi çok sevdi, ‘Ben de Özgür Ruh’um’ dedi. Ça-
tışmalar başladığında da Ömer ile Miştenur yamaçlarında aynı
mevzide çarpıştık. Hep öndeydi, uyarı yaptığımızda ‘beni durdu-
ramazsınız’ derdi. Onu Özgür Ruh diye çağırırdım. 

Düşman, Miştenur’u almak için her türlü yöntemi deniyordu. Biz
de ölümüne de olsa bırakmamaya kararlıydık. Düşman Helinc tara-
fından tepeye doğru çıkmaya başladı. Ancak saatler süren çarpışma-
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dan sonra bir kademe geri çekilmek zorunda kaldılar. Ömer, düşma-
nın arkasından koşarak, çatışmaya devam etti. O an suikast ile göğ-
sünden vuruldu. Onu almaya giden iki arkadaştan biri yaralandı.
Ömer’i yanımıza getirdiklerinde yaşıyordu. Belki de arkadaşlarıyla
vedalaşmak için ölmedi. Hepimize tek tek baktı, bakışlarıyla konuştu
bizimle. Çok güçlü bir ruhu vardı. Onun şehit düştüğüne hiçbirimiz
inanamadık. Nereye baksam onu görüyorum. Sanki hep yanımda, et-
rafımda. Bu kadar yakınımda hissederken Ömer’e öldü diyemem ki! 

Tekoşin /Kobanê

Toprağın sesi

17 Aralık

Kobanê’de yaşlı bir adam, her gece savaşçılara rahat uyusunlar
diye yer hazırlıyor, kentin kuzey ucunda, sınırın hemen yakınında.
O yatağı hazırlarken tek yardımcısı ve arkadaşı ise toprak. 

Mermilerden çıkan kıvılcımların aydınlattığı bir gecede, elin-
deki kazmayı sallıyor. Her vuruşunda toprak yarılıyor, çözülüyor
damarları. Toprağa anlatıyor yalnızlık zamanını, hoyratlık zama-
nını, kalbin zamanını, gördüğü ve yaşadığı tüm zamanları… 

Toprağa soruyor: “Bana bunca acıya nasıl katlandığını anlat,
anlat ki düşmeden sonuna kadar sürdüreyim görevimi.”

Her kazma vuruşunda ses veriyor toprak. İnsan bedenince uzu-
yor, genişliyor, derinleşiyor. 

“Yaşam, benim bağrıma düşen tohuma dönüşür, yaşam filizle-
nir. Acı filizlerde son bulur.” 

Yaşlı adam, toprağa vuruyor kazmayı, her toprak yarığında başka
bir hayat. Bazen mermiler sağına soluna düşüyor, o zaman kazdığı
toprağa uzanıyor. Her uzandığında gözlerini yumup, bir daha hiç
kalkmamak üzere uykuya dalmayı düşünüyor. Ama hemen savaş-
çıları hatırlıyor ve tekrar eline alıyor kazmayı. Yeterince derinleş-
tirmek için vakit yok. Biriken toprağı avuçlayıp kenara koyuyor.  

Yaşlı adam, savaşçıların bedenleri incinmesin diye küçük bir taş
kalmayana kadar toprağı ayıklıyor. Gözyaşları toprağa damlıyor,
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toprak zerrecikleri kucaklıyor yaşlı adamın ruhunu. Her gözyaşının
toprağa değişinde hafiflediğini duyumsuyor. 

Toprağın verdiği sesten yatağın hazır olduğunu anladığında kı-
yısına oturup bekliyor. Her gelen savaşçıyı hazırladığı yatağa uza-
tıyor, usulca üzerini örtüyor, avuç avuç toprak ile. Güzel düşler için
göğe dönüyor yüzünü, avuçlarında dualarla… 

Yaşlı adam, Kobanê’de, her gece ölümü görüyor; her gece ya-
şamın filizlendiğine tanık oluyor. 

Tamamlanamayan asır

18 Aralık

Kobanê savaşçıları, şehri kara giysili adamlardan kurtarmak için
bugün önemli bir adım attı. ‘Kobanê Şehitleri İntikam Operas-
yonu’ başlatıldı. Doğu, Güney ve Batı cephelerinde aynı anda baş-
latılan operasyonda şehrin stratejik noktaları teker teker alınacaktı:
Yermuk Okulu, Kültür Sanat Merkezi, Kara Okul, Belediye Böl-
gesi, Termik Yolu, Miştenur Tepesi, Suk El Hal, Kaniya Kurda,
Sina Bölgesi, Miktel…

Kobanê’nin özgürleşmesine az kalmıştı. Ama bu haberi üç ay bo-
yunca güneydeki Kulîlk köyünde yaşama tutunan Remûk Dîka’ya
söyleyecek kimse yoktu. Haberi duysaydı, belki bir asrı tamamlaya-
bilirdi. Savaşlarla geçen asrının hikayesini herkese anlatabilirdi. 

DAİŞ saldırısı başladığında Remûk Dîka, Kulîlk köyünde bir
asrı tamamlamak üzereydi. Doksan altı yılını geçirdiği toprağa her
şeyiyle kök salmıştı. Çocuklarının, torunlarının ısrarlarına rağmen
köyünde kaldı. “Bu kadar çok şey yaşamış bir ömrü nereye taşıya-
yım. Ölüm artık bana yakındır. Başka yerde ölemem. Siz gidin,
beni merak etmeyin” dedi. 

DAİŞ’liler, büyük bir gürültüyle köye geldiğinde saklanacak me-
cali yoktu. Odanın köşesine büzülüp, köye yeniden sessizlik çö-
kene dek bekledi. Geçirdiği asra bedel yalnızlık ile üç ay yaşadı.
Evdeki yiyecek, içecek ile hayatta kalmaya çalıştı. Kuşların bile ter-
kettiği ıssız topraklarda kendi sesini unuttu. Sarı tepelere bakarak

159



zamanı yitirdi. Suskunluğu içindeki kalabalığı dindirdi. Hiç bu
kadar kalbinin derinliklerini görmemişti. 

Yiyecek kalmadığında, bedenindeki su giderek azaldığında yata-
ğına uzanıp ölümü bekledi. Gözlerinin önünden geçen yaşadıkları
değil gelecekti. Kadınlar, erkekler, çocuklar elele tutuşmuş halay çe-
kiyordu. Yaşlılar, parlayan gözlerle onlara bakıyordu. Çocukları, to-
runları da oradaydı. Herkes mutluydu. Gözlerini yumdu usulca,
derin bir nefes aldı. Son nefes ile yüzüne bir tebessüm yayıldı. 

Remûk Dîka’nın cansız bedeni, Kulîlk köyü kurtarıldıktan sonra
savaşçılar tarafından bulundu. 

Nao

19 Aralık

Direniş boyunca şehri terketmeyenlerden biri de ‘deli’ Naim ya
da Kobanêlilerin deyimiyle Nao’ydu. Ellisinde olduğu söylenen
Nao, ömrü boyunca bir kez Kobanê dışına çıkmıştı. O da on yıl
önce askerler, ‘devlete karşı ayaklanmaya kalkışmaktan’ onu almaya
geldiklerinde. Suriye devleti, Nao’yu almak için altı araç ve içleri
dolu asker gönderince, annesi zılgıt çekerek, "Benim oğlum da
artık devrimci oldu" diye sevindi. Nao, altı ay zindana kapatıldı.
Halep zindanlarında uğradığı işkence sonucu dişleri kırılan Nao,
bunu hep bir övünç kaynağı olarak gösterdi. Nao’nun deliliği bir
tepki miydi, aklın esaretinden kurtulmanın hafifliğini mi keşfet-
mişti, orası bir muamma. Nao’ya göre, ona deli diyenlerdi asıl de-
liler. Ne fiziği ne ruhu ellisinde bir adama ait değildi. 

Pek belli etmese de Nao’nun bazı ölçüleri vardı. Benimsemediği
davranışlara sırtını döner, dilinden düşürmediği "Heyfa te -Yazık
sana" sözüyle başlayarak hiç sakınmadan lafını çakardı. Cümle kur-
madan kelimelerle konuşur ve hep tekrarladığı sözlerinde bir mana
olurdu. Savaş koşullarında dahi elbiseleri hep düzgün ve temizdi.

Nao olduğu her yerde dikkatleri üzerine çekerdi. Savaş boyunca
yaşananların ağırlığını hafifletmeyi başaran bir oyuncuydu. Savaş-
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çıların neşe kaynağı olmaktan gururlanırdı.  
Elinde silahı kaygısızca şehrin sokaklarını aşındıran, istediği

her yere girip çıkma özgürlüğüne sahip tek kişiydi. Kobanê, onun
büyük evi, içindekiler de aile üyeleri gibi rahattı. Cephe gerisinde
yemek yapanlara, yaralılara, savaşçılara yardım eder, nöbet tutardı.
Mikrofonu kendisine uzatan gazetecilere, "Naim gitmez, Naim
kaçmaz, Naim burada ölür" cevabını verirdi. Nao’ya göre, DAİŞ’li-
ler, kovulması gereken "heywanlar"dı. 

Nao, Kobanê kurtarıldıktan sonra da savaşçıların yanından ay-
rılmadı. DAİŞ’in yenildiği son noktaya kadar her cephede onlara
eşlik etti. 

Zehra’nın günlüğü

20 Aralık

Kobanê direnişinde yaşadıklarımızı yazmak istiyorum. Bu ta-
rihi günlerin yitip gitmesini istemiyorum, ya anlatılmalı ya da
yazılmalılar. Bazen bir şarkıyla, sazın teline dokunarak anlatır-
sın. Bazen bir şiirle, bazen bir sözle, birkaç cümle ile… Yaşa-
nanları yazmak kolay değil. Yine de yazmak için çaba
göstereceğim. Kalemimin halay çeker gibi bu beyaz sayfalara not
tutmasını istiyorum, aşkla. Kobanê, nerede biteceğini bilmeyen
bir öykü gibi, hep sürecek. Tüm bunları anlatmak çok zor gö-
rünüyor. Yine de deneyeceğim. 

07/12/2014 
Qada Azadî/Kobanê 

Uzun zamandır bir şeyler yazmak istiyordum. Unuttuğumdan
değil, ancak her geçen gün imkanlarım azalıyor. Burada yaşanan
destanı anlatmaya gücüm ve zamanım yeter mi bilmiyorum. Öz-
gürlük tarihinde çok destan yazıldı. Ama bu destan hiçbirine ben-
zemiyor. Hakikat, umut, inanç, sevgi, fedakarlık, acı, aşk ile yazılan
bir destan. Kobanê de şimdiden insanlık tarihinin damarları içinde
yerini aldı. Ortadoğu topraklarında yeni bir tarih, umut, yaşam
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oldu. Direnişiyle insanlık tarihinin gelmiş geçmiş tüm direnişle-
rine selam yolladı. Kobanê ile yaşam daha güzel ve onurlu oldu. 

16/12/2014 
Qada Azadî/Kobanê

Hayatımda çok şey gördüm, tanıdım. Ama insanın gücünün
neler yaratabileceğine burada tanık oldum. Bu destanı yazanlar
onlardı. Rojen (Zernişan), Murad, Zinar, Delila, Hevî, Rojvan,
Qendil, Gîvara, Çiçek, Şiyar, Nuda, Cûdî, Şahin, Wirya, Baz ve bin-
lerce kahraman doğurdu. Onların ismini andığım zaman yaptıkları
kahramanlıklar gözlerimin önünde canlanıyor. Dile gelmeyecek
acılar, dermansız dertler yaşandı. Her şeye rağmen inanç, yol ar-
kadaşlığı, amaca bağlılık ile başarıyoruz. 

Aslında şunu da düşünmüyor değilim, Kobanê’de yaşanan bazı
anları ne anlatmak ne de yazmak mümkün. Ancak yaşanabilir. Bu
yüzden bazı şeyler sonsuza dek yüreğimde saklı kalacak. 

Belki Kobanê’nin yıkılmış duvarlarına mırıldanırım… 

Zernişan’a,
Seni arıyorum Zernişan
Vadilere soruyorum seni 
Gabar dağına 
Sonsuzluğun ve aşkın ülkesine
Sorularım karşılıksız kalıyor 
Dönüyorum zamanın karanlık perdesine
O acı yüreğime düştüğünde
Bilemezdim 
Bizi bu kadar erken bırakıp gideceğini
Karanlıktan bir yıldız daha kaydı demek
Zernişan hevalim
Senin ruhunla suskun şafaklar ışıyor
Sıcaklık doluyor soğuk yeryüzüne…. 
20/12/2014 

Qada Azadî/Kobanê 

* Kobanê savaşında komutanlık yapan Zehra, günlük yazmaya
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karar verdi. Değişik tarihlerde üç gün yedi sayfa yazabildi. O say-
falar boyunca da yazmayı çok istediğini ama buna gücünün yet-
mediğini anlattı. Devamını getiremeden 3 Şubat 2015 tarihinde
Kobanê’nin Idîqe köyünde yaşamını yitirdi. 

Rojvan’ın geçitleri

21 Aralık

Meşhedli Rojvan, birkaç yıldır Rusya’ya üniversite okumaya git-
mişti. Fars halkındandı. Okuduğu sırada internet üzerinden Kürt-
lerin özgürlük mücadelesini tanıdı. Kobanê’nin kuşatmaya
alındığını duyduğunda uzakta kalamadı, dünyanın konuştuğu
şehre ulaştı. Çarpışmanın en karanlık anında adımladığı sokaklara
bir parça aydınlık bıraktı. Bu, kehribar bakışlarından süzülen ru-
hunun ışığıydı. Bir parça ışık için kendinden vazgeçenlerin yurdu
Kobanê çok sevdi onu. 

Rojvan, Kobanê’de zamanın geçitlerini keşfetti. Bu geçitlerde bir
yaşamdan diğerine adım atmayı başardı. Gündüz çatışma alanından
kurtardığı yaralıyla akşam Miştenur yamaçlarını tırmandı. Akşam sa-
atlerce çatıştığı yerde gündüz halay çekti. Sabah hayatını zorla kur-
tardığı mevzide, öğlen ayağa kalkarak kurşunların arasında yürüdü. 

Rojvan, ne zaman uyusa rüyanın kapıları ona hemen açıldı.
Bahoz, her uyuduklarında boynundan kefiyesini çıkarıp, bir ucunu
kendi koluna diğer ucunu da Rojvan’ın koluna bağladı. “Rüyaların
dünyasına beni de götürmeyi unutmayasın diye ha” deyip gülüm-
sedi. Çünkü Rojvan hem uyuyor hem geziyordu. 

Kaç rüyanın kapısını açtı, geçitlerden kaç yaşama adım attı. Dü-
şünmeye hiç vakti olmadı. Savaşçılar, Rojvan’ın varlığıyla güven-
deydi, en karanlık anlarında Rojvan bir kıvılcım olurdu nasılsa. 

O gece Kültür-Sanat Merkezi’ni almak için göğüs göğüse çatış-
madaydı. “Yaralı arkadaşları kurtarmalıyız” diye bağırdı biri, gözün
gözü görmekte zorlandığı ateşler ortasında. Öncesinde de mermiler
arasından arkadaşlarını kurtarmıştı ya Rojvan, “Ben giderim” dedi.
Hayalleriyle aydınlattığı geçitlerden koştu. Sokakta vurulmuş arka-
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daşına ulaşmasına üç adım kala göğsü sızladı Rojvan’ın. Arkadaşla-
rını kanlar içinde görmeye dayanamazdı, bu yüzden kalbinin acısı
sandı. Bir adım daha attığında toprağa düştü. Başını kaldırıp elini
uzattı arkadaşına. O an anlayamadı, hangi geçitti bu? 

Çocukluğunun şehri Meşhed’i gördü Rojvan. Meşhed, zamanın
sisleri arasında, Binalud dağlarının ardında, İpek yolunun üze-
rinde, Horasan’ın bir ucunda. Nişabur ve Tus’un şairleri Binalud
dağlarına bakıp şiirler yazardı. Kobanê’de uykuya dalan Rojvan, Bi-
nalud yaylalarında şairlerin geçidini adımlıyordu. 

Gîvara

22 Aralık

Gîvara Gulalî, Halepçe katliamından dokuz yıl sonra doğdu.
Elma kokusuyla başlayan hikayeleri dinleyerek büyüdü: Mor, mavi,
beyaz bahar çiğdemleri açmış, tüm Halepçeliler Newroz’u kutla-
maya hazırlanırken, elma kokusu…  Çocuklar kırlarda koşturur-
ken, elma kokusu… Karlar, dağların doruklarına doğru erimeye
başlarken, elma kokusu… O kadar çok hikaye dinledi ki, çocukla-
rın çığlığını duydu, sokaklara dağılmış bedenleri gördü. Belki bu
yüzden henüz genç yaşında nerede bir çığlık duysa oraya koştu.  

Şengal’e DAİŞ saldırısı başladığında, Gîvara ömrünün baharın-
daydı. Ağustos sıcağında çöllere dağılan kadın ve çocukları televiz-
yon ekranlarında gördüğünde Şengal dağlarında aldı soluğu. Êzidî
halkını kurtarmak amacıyla Rojava’dan Şengal’e koridor açmak
için savaşanların içinde Gîvara da vardı. 

Kobanê kuşatması başlayınca Gîvara, “Kürdistan benim yüre-
ğimde birdir, Kobanê’de bunun bir parçasıdır” dedi ve oraya gitti. 

Kobanê savaşında, herkesin güvendiği bir savaşçıydı. Darda,
çemberde kalan herkesin ilk çağırdığı kişiydi. Bilirlerdi ki Gîvara,
savaş, tank, top dinlemez mutlaka çağrıldığı yere ulaşmanın bir
yolunu bulurdu. 

Kobanê’nin adım adım özgürlüğe yaklaştığı zamandı. Gîvara ve
arkadaşları, şehirde önemli noktalardan biri olan Kültür-Sanat
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Merkezi için günlerce savaştı. Son çarpışma, o gece saat üçte baş-
ladı. Gîvara, en öndeydi. Önce binanın avlusunu aldılar. Binaya ilk
giren Gîvara’ydı. Birinci katı, ardından ikinci katı kurtardılar.
Kalan DAİŞ’liler, arkalarına bakmadan kaçınca, Gîvara binanın ça-
tısına çıktı. “Bijî Berxwedana YPG/YPJ” sloganını atarak, binada
dalgalandırılan kara bayrağı söküp attı. Saat dördü on geçiyordu.
Gîvara’nın sevinci, karanlıkları yararak dalga dalga yayıldı Kobanê
sokaklarına. 

Gün aydınlandığında Gîvara’nın elbiseleri, alnındaki bandajı toz
içindeydi. Soğuktan sesi kısılmıştı. Yüzü ve elleri de isten kapkara
olmuştu. Hiçbir şeye aldırmayan Gîvara, kendisini çeken kameraya
geceki savaşı heyecanla anlatıyordu. 

“Şimdi sıra Kara Okul’u kurtarmada” dedi Gîvara ve göğüs gö-
ğüse çarpışmaya devam etti. 

*Halepçeli Gîvara Gulalî, 28 Aralık’ta Kara Okul yakınlarında
yaşamını yitirdi.

Unutmaya karşı savaşan adam

23 Aralık

Kobanê sınırında parlak mavi gözlü, beyaz saçlı bir adam unut-
maya karşı savaş açtı. Elinde ateşli bir silah ya da bomba yoktu.
Güçlü yumruklara da sahip değildi. İnce bedenine ne giyse bol du-
ruyordu. Ama güçlü bir belleği ve kalbi vardı. Altmış yaşındaki
adam, Kobanê direnişi için genç bir insan gibi emek verdi. Bu,
mavi gözlü adamın Rıfat Horoz’dan Karker Kobanê’ye dönüşü-
münün hikayesiydi. Sinop’ta doğdu, madenci bir babanın çocuğu
olarak Zonguldak’ta büyüdü. Neredeyse yüzyıl önce Pristine’nin
Golyak dağlarında Arnavut halkını savunmak için gerillalık yapmış
nenesini gururla anlatırdı.  

Kocaeli’deki evini savaştan dolayı göç etmek zorunda kalan Ko-
banêli bir aileye verdi. Varolan parasını da yardım kampanyalarına
bağışlayarak, Kobanê için nöbetin tutulduğu Miseynter köyüne

165



geldi. Orada ortak bir yaşamın kurulmasına öncülük etti. Köydeki
eski kerpiç evleri yeniden onardı. Topladığı anılarla direnişin yü-
züncü gününde Kader Ortakaya Kütüphanesi ile Arîn Mîrkan Di-
reniş Müzesi’ni kurdu. 

O çağın en ölümcül hastalığına karşı anılarla savaştı. Bunun için
orada sınırın hemen ötesinde yüzyılın direnişi sürerken, O dire-
nişin her anını biriktirmeye başladı: Küçük ve büyük mermi ko-
vanları, araba enkazları, oyuncaklar, elbiseler, ev eşyaları, yırtılmış
fotoğraflar, kadınların elle işlediği etamin tablolar, boş çerçeveler,
kitaplar… Yağ tenekelerine, eski tencerelere ve büyük mermi ko-
vanlarına rengarenk çiçekler ekti. 

Herkes sadece eşyaları gördü ama o, eşyaların ardındaki anılara
dokundu. Her eşyadaki parmak izlerinden onların sahiplerinin
anılarına yol aldı. Kimi şehirde savaştaydı, kimi yaşamını yitirmişti,
kimi çok uzaklara kaçmıştı, kimi sınır çizgisinde özgürlüğü bek-
liyordu. Kimse onun ne kadar acıdığını bilemedi, onca anıyı birik-
tirmenin bıraktığı yürek sızısını da… 

Karker, Kobanê özgürleştikten sonra hayalindeki direniş mü-
zesini yıkıntıların ortasına kurdu. Biriktirdiği eşyaları, üzerindeki
anılarıyla birlikte müzeye yerleştirdi. Anıların üzerinde papatyalar,
gelincikler açtı, kırlangıçlar yuva kurdu. 

Parlak mavi gözlü adamın anıları da hâlâ orada direniş günlerini
anlatıyor, unutmaya karşı savaşına devam ediyor. 

*Karker Kobanê, 25 Haziran 2015 tarihinde Kobanê’ye yapılan
saldırıda yaşamını yitirdi. 
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Çiçek denizi

24 Aralık

Feryal henüz on altısında, siyah çarşaf giymek istemiyor. Ayak
bileklerine dek uzanan rengarenk elbiseleri seviyor. Kırmızı, mavi,
sarı, yeşil elbiseleri görünce ruhu çiçekleniyor. Ama şu şehre gelen
kara giysili adamlar, tüm kadınlara, kız çocuklara siyah çarşaf giy-
diriyorlar. Feryal, neden kara çarşafa bürünmek zorunda olduğunu
anlayamıyor. Saçlarını kapatıyordu ya, niye yetmiyordu. 

“Benim babam da dindardı, ama bu elbiseleri o aldı bana” diyor
ama dinletemiyordu. Bir bombalamada ölen babasını düşünüyor. 

Feryal, mavi elbisesiyle Muhacir mahallesinin sokaklarında yü-
rüyor. Feryal çocuk, nerden bilsin ölümü, nerden bilsin çocukların
da vurulacağını. Feryal’i “siyah çarşaf giyeceksin” diye tehdit eden
Hisbe’lerden* biri çıkıyor karşısına, çıkmıyor aslında. Uzaktan si-
lahıyla nişan alıyor ve vuruyor göğsünden Feryal’i. 

Feryal Tabqa’nın çölünde uzanmış, yüzü mavi gökyüzünde. Kan
değil sokaklardan akan, Feryal’in mavi elbisesindeki çiçekler akı-
yor. Bir çiçek denizinde yüzüyor Feryal. “Fırat suyu bizim mahal-
leden mi geçiyordu” diye düşünüyor. Bu su, bu çiçek denizi de ne. 

Annesinin sesi geliyor uzaktan. “Anne neden bağırıyorsun, ne
oldu” diye sormak istiyor ama kıpırdayamıyor. Mahallenin tüm ço-
cukları başında toplanıyor, sonra kadınlar, adamlar. Kimse yardım
etmiyor annesi Sewra’ya. Hastaneye götürmek için Feryal’i sırtlı-
yor. Kara giysili adam beliriyor yanlarında, “Hiçbir yere götüre-
mezsin, bu onun cezası” diyor. 

Sewra ağlayarak, kara giysili adama bağırıyor: “Allahtan korkun,
o bir çocuk, o daha bir çocuk.” 

Silahları doğrultuyorlar. Sewra sigara içtiği için on yedi günlük
hücre cezasından yeni çıkmış. Evdeki altı yaşındaki oğlunu düşü-
nüyor Sewra, çaresiz Feryal’i eve götürüyor. Göğsünü beyaz bir
bezle sarıyor, bez az sonra kıpkırmızı oluyor. Bir tane daha üstüne
koyuyor, kaç kat koysa hemen kırmızılaşıyor. 

Feryal, “Anne bana ne oldu” diye soruyor, inliyor. Çiçek denizi
nerede, neden her yer karanlık!
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Ağlıyor Sewra, ellerini açıp, “Allahım biz sana ne yaptık, bu kirli
adamlar yaşamımızı altüst ederken sen neredesin” diye soruyor.
Başına, dizlerine vuruyor. Yarası, Feryal’inkinden daha derin, ömür
boyu bir ok gibi kalbinde dönüp duracak. 

Hiçbir şey Sewra’nın acısını dindirmiyor. Dilinde ağıtlar, gece
uzuyor. Sabaha dek inleyen kızının başında bir gece değil yüzyıl
geçiriyor Sewra, belki daha da uzun. Çocukluğundan alıyor Fer-
yal’i, düşlerden, uykudan, zamandan alıyor. Ama ölümden alamı-
yor. Ertesi sabah Feryal’in kalbi duruyor. Sewra’nın gözyaşları
kuruyor. Tabqa’nın Muhacir mahallesinde bir çiçek denizi, Fırat’a
karışıyor. 

*DAİŞ’in ahlak polisi

Canfeda’nın sazı

25 Aralık

Kobanê, şarkıyla savaşanların şehri oldu. Canfeda’nın da bunda
payı büyüktü. Halep’ten Kobanê’ye geldiğinde dede yadigarı sazını
da yanında getirmişti. Savaş ortasında nereye gitse sazı da onun-
laydı. 

O gün Kara Okul’a yakın bir yerde mevzide tek başına kaldı. Bir
süre çatıştıktan sonra mermisi tükendi. Etrafı kuşatılmıştı. Arka-
daşları ona ulaşana dek bir şeyler yapmalıydı. Mevziden silah sesi
gelmeyince DAİŞ’liler de anladı mermilerinin bittiğini.

“Biliyoruz mermilerin bitti. Teslim ol, seni öldürmeyeceğiz”
diye çağrı yaptı DAİŞ’lilerden biri. 

“Şimdi size teslim olmayı göstereceğim” diye söylendi Canfeda.
Toz içindeki siyah kabından sazını çıkardı ve çalmaya başladı.
Günah gördükleri için müzik aletlerinden pek hoşlanmayan
DAİŞ’liler öfkelendi. Küfür ve tehdit savurdular. 

Canfeda, gözlerini yumdu, şevkle çalmaya devam etti. Başıyla
ritim tutuyordu. O an dedesinin sazı aşkla çalışını hatırladı. Göv-
desi dut, sapı meşe ağacından yapılan sazı kendisine verdiğinde,
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“Bir gün çok zorda kalırsan sazın tellerine dokun yeter, sana yo-
lunu gösterir” demişti. 

Sadece birkaç dakika sonra arkadaşları yetiştiğinde gördükleri
manzara karşısında şaşırmışlardı. Evden saz sesi yükselirken, DA-
İŞ’liler de çevresinde ne yapacağını şaşırmış şekilde dolanıyordu.
Bundan yararlanan savaşçılar, çatışarak Canfeda’yı kurtardı. 

Şilan’ın en uzun gecesi

26 Aralık

O yılın en uzun kış gecesi Kandil dağlarında yaşandı. Şilan, gece
boyunca dağların eteğindeki sığınakta kıvrandı. Bir uyandı bir
uyudu. Bir ağladı bir güldü. Ağladı çünkü gözlerini her kapattı-
ğında genç bir adamın kanlar içindeki bedenini gördü. Tanıyabil-
mek için biraz yakınlaştığında genç adam daha fazla uzaklaştı.
Güldü çünkü en sonunda bir şeyler hatırlamaya başlamıştı. Kanlar
içindeki bedeni her gördüğünde kalbine keskin bir sızı saplandı.
Bir türlü sabah olmadı. Yılın en uzun gecesi, Şilan’ın ömrünün en
uzun gecesi oldu. Sabah olmadan gözlerini yeniden kapattı. Bu
sefer kanlar içindeki genci toprağa uzanırken gördü. “Kimsin, ne
oldu sana” diye sordu. “Ben senim” diye cevap verdi genç adam
ve gözlerini yumdu. Şilan da, ter içinde yattığı yerden sayıklayarak
doğruldu. 

Arkadaşları, en sonunda bir şeyler hatırladı diye sevindi. Şilan,
“Xebat şehit düştü, Xebat şehit düştü” diye ağlamaya başladı. Ar-
kadaşları, yatıştırmaya çalışsa da o, kalbinin her zaman doğruyu
söylediğini biliyordu. 

Şilan için hatırlamak hiç bu kadar acı olmamıştı. Kalbinin ta
içinde hissettiği kanlar içindeki genç adam, ikizi Xebat’tı. Birbir-
lerinin acılarını, sevinçlerini her zaman hissetmişlerdi. 

Yaşamından kesitler sökün ettiğinde, onları sabırla toplayıp bir-
leştirdi Şilan. Doğup büyüdüğü Doğu Kürdistan’ın Salmas kentini,
Azeri ailesini, çocukluğunu hatırladı. Abisi Welat’ın gerillaya ka-
tıldığı günü, ikizi Xebat’tan sonra kendisi ve kızkardeşi Sorxwin’in
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de aynı yola koyulduğunu hatırladı. Şilan, Kandil dağlarında ba-
şından aldığı metal parçalarla ölümden dönmüştü. Ama ismi de
dahil her şeyi unutmuştu. 

Kobanê saldırısı başlayınca ikizi Xebat ve Welat da oraya git-
mişti. Şilan’ın ömrünün en uzun gecesinde Xebat Kobanê’yi sa-
vunurken yaşamını yitirmişti, ardından da abisi Welat. 

Kesilen el

27 Aralık

Sarmad, Raqqa’nın Berid mahallesindeki evinde, iki gece bir
gündüz aralıksız uyudu. Önceki gün akşama doğru El Neim Mey-
danı’nda bayıldığından beri uyanamadı. Annesi öyle korktu ki, belli
aralıklarla nefes alıp almadığını kontrol etti. Sarmad, uykusunun
bir aralığında kâbus gördü. Silahlı kara giysili adamların arasında
El Neim Meydanı’na götürüldü. Etrafta çocuklar, yetişkin erkek-
ler... Bazıları telefonuyla Sarmad’ı kameraya çekiyor, bazıları gü-
lüyor, bazıları kendi arasında konuşuyordu.

Kara giysililerden biri, elinde kağıt, Sarmad’ın işlediği suçları
okudu: “Sarmad, bir motor çaldı. Şeriat kanunlarına karşı çıktı.
Kanunlar gereği sağ eli kesilecek.” 

“Hayır hayır ben motor falan çalmadım, Allahın adına yemin
ederim çalmadım” dedi sesi titreyerek ama kimse onu dinlemedi.
Yalvardı, meydanda babasını aradı gözleri, o da yoktu. Çaresizlik
içinde kıvrandı. “Beni kurtarııın” diye bağırdı yeniden, sanki her-
kes kör ve sağırdı.  

Kara giysili adamlardan biri gözlerini bağladı Sarmad’ın. O
kadar kıvrandı ki direnecek gücü kalmadı; omuzlarından, kafasın-
dan, ayaklarından sıkıca tuttular. Sandalyeye oturttular, sağ elini
masanın üzerine koydular, bileğine bir ip bağladılar. O an bile-
ğinde keskin bir acı hissetti. Bağırtısı El Neim Meydanı’nda yan-
kılandı. 

Sarmad’ın bağırtısını duyunca hemen odaya koştu annesi. Sap-
sarı kesilen Sarmad’ın yüzünü göğsüne gömerek sakinleştirmeye
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çalıştı. Sarmad, hâlâ bileğinin sızısını hissediyordu. Başını geri
çekmeye çalıştı, annesi daha sıkı sarıldı. Ama Sarmad, sağ elini
görmek istedi, sağ elini görecek şekilde göğüs hizasına getirdi, eli
yoktu. Bileğinde kalın bir sargı tabakası vardı. 

“Elim nerede, anne elime ne oldu” diye sordu gözyaşları içinde. 

Kara Okul’un kaderini değiştiren kadın

28 Aralık

Savaş başladığında Kürdistan’ın doğusundan batısına yürüdü
Dicle Fırat; Salmas şehrinden Kobanê’ye, Zola çayından Fırat
nehrine, Erevil dağından Miştenur tepesine… Tozun kapladığı iz-
leri takip ederek, doğudan batıya yeni bir köprü kurdu. Koba-
nê’den Salmas’a sınırların kalktığı bir zamanın özlemiyle silahı
eline aldı. Kuşatma altındaki kendi eviymiş gibi savaştı. 

Yine şiddetli bir çarpışmanın içindeyken Dicle’nin telsizi aniden
kesildi. Arkadaşları, bir saat boyunca çağrı yaptı ama cevap yoktu.
Yaşamını yitirdiğini sandılar. Bir grup savaşçı, Dicle’nin cenazesini
kurtarmak için çatışma alanına gitti. Dört savaşçı, yarım saatlik ça-
tışmanın ardından onun bedenini sırtlayarak geri cepheye taşıdı.
Dicle yaşıyordu, metal parçalarla sırtından ve başından yaralanmıştı.
İnleyerek gözlerini açtığında neden hastaneye getirildiğini sordu. 

Birkaç hafta sonra yaraları kapanmadan yeniden cepheye dön-
mek için ısrar etti. Duvara tutuna tutuna ayağa kalkıp, “Bak doktor
yürüyorum, artık gidebilirim” dedi ısrarla. Doktor Aryen, biraz
daha kalması gerektiğini hatırlatınca yatağına oturup ağladı. Dok-
tor da, iki gün sonra gidebileceğini söyledi. Ama iki gün beklemek
bile zor geldi Dicle’ye. Ertesi sabah Beritan ile birlikte “yemek al-
maya gidiyoruz” diyerek çıktı hastaneden ve bir daha da dönmedi. 

Artık DAİŞ’in şehirden söküldüğü zamanlardı. Dicle, yaraları
kapanmadan, şehrin önemli noktalarından biri olan Kara Okul’u
kurtarma eylemine katıldı. Öğrencilerin yeniden okul sıralarında
oturduğu hayaliyle savaşıyordu. Yaraları her sızladığında bir adım
daha ileri gitti. Bedenindeki acıları kimse anlamasın diye hep gü-
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lümsedi. Dicle ve arkadaşları, okulu kurtarmak için on iki saat bo-
yunca aralıksız çatıştı. Artık okulda tutunamayacağını anlayan DA-
İŞ’liler, bomba yüklü araçları patlattılar ardı sıra. 

Dicle gittikten iki gün sonra Doktor Aryen’e Kara Okul yakı-
nında patlama olduğu haberi geldi. Çantasını alarak hızla olay ye-
rine gitti. Yıkık bir evin avlusunda uzananlardan biri de Dicle’ydi.
Nabzı atmıyordu, kanlar içindeki göğsüne kalp masajı yaptı. Ama
hayata döndüremedi. Elbisesini düzeltmek için çevirdiğinde eski
yarasına takıldı gözü. Yara hâlâ açıktı, akan kan üzerinde kuru-
muştu.

Kobanê özgürleştirildikten sonra Kara Okul’un adı Dicle Fırat
Okulu oldu.  

Radyo

29 Aralık

Kobanê’de çatışmalar devam ederken, güneydoğusunda yetmiş
kilometre uzaklıktaki Ayn İssa kasabasında başka bir mücadele
vardı. Raqqa yolu kenarındaki evinde Amina için birkaç dakika
radyo dinlemek, elinde silah DAİŞ’e karşı savaşmaktan daha zor
hale gelmişti. 

Her gün penceresinden baktığı yoldan ağır silahların taşındığı
Kobanê’de ne olup bittiğini merak ediyordu. Bunu öğrenmenin
tek yolu da eski radyosuydu. DAİŞ, radyo dinlemeyi ve televizyon
izlemeyi yasaklamış, interneti kontrol altına almıştı. Onların yasağı
yetmiyormuş gibi eşi de başlarına bir iş gelmesin diye yasaklara
uymasını istiyordu. Ama Amina’yı korkutan ne eşi ne de DAİŞ’li-
lerdi. En korktuğu şey, komşusu Zaha’nın kulaklarıydı. Zaha ses-
leri duymakta, duymasa da onları istediği gibi dönüştürmekte
ustaydı! İşi gücü komşularına, sokakta gelip geçenlere kulak kesi-
lerek bir şeyler öğrenmekti. Üstelik Zaha da radyoyu ‘cehennemin
borazanı’ olarak görüyordu. Amina, onun radyonun sesini duyup
DAİŞ’lilere şikayet etmesinden korkuyordu. Kasabada bir evde
radyo bulunduğu için ev sahiplerine kırbaç cezası verilmişti. 
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Amina, eşi evden çıktıktan sonra özel eşyalarının içine sakladığı
radyoyu çıkarıyordu. Kızı onun için kapıda nöbet tutarken, Amina
radyoyu kulağına bastırıp dinliyordu. Amina tüm tehlikeleri göze
alarak Kobanê’de yaşananları radyodan dinlemekten vazgeçmedi:
Bazen banyoda suyu açarak, bazen dışarıdan yüksek sesler geldi-
ğinde, bazen yorganın altında, bazen elbise dolabının içinde…

DAİŞ’in Kobanê’de yenildiğini Ayn İssa’da ilk öğrenlerden biri
de Amina oldu.  

Sol el

30 Aralık

Şengalli Mîro, bugün Reqqa’da beş yaşına bastı. Beş aydır bu-
rada DAİŞ’in elinde esir. Silahlı adamlar, bir akşam üstü köylerine
saldırmıştı. Annesi, “Bu yeni bir fermandır” diyen bağırtılar ve ka-
çışmalar arasında onu kucağına alıp koşmuştu. Köyün etrafı sarıl-
mıştı. Kaçamadılar, silahlı adamlar annesini ve onu yakalayıp bir
arabanın kasasına bindirdiklerinde Mîro’nun uykusu gelmişti. An-
nesinin kucağında uyuyakalmıştı. Babasının ve iki ablasının nereye
gittiğini görememişti.

Mîro, Reqqa’ya geldiklerinden beri çok zayıfladı. Çünkü yemek
zamanları onun için bir eziyetti. Her yemek yediğinde silahlı
adamların saldırısına uğruyordu. Çoğu zaman annesi, bedenini
ona siper ediyor ve tüm dayakları yiyordu. Mîro, neden böyle dav-
randıklarını anlamıyordu, çevresindeki çocuklar da yemek yiyordu
ama onlara dokunmuyorlardı.

Bir gün yemek yemeye başladığı anda kendilerini izleyen silahlı
adam gelip eline vurmuş, kaşığını yere düşürmüştü. Mîro, yeniden
kaşığını almak için elini uzattığında ayağıyla elinin üzerine bas-
mıştı. Annesi, çığlık çığlığa ağlayan Mîro’yu kucağına almıştı.
Adam, Mîro’yu annesinin kucağından çekerek, odanın diğer köşe-
sine fırlatmıştı. İki silahlı adamın kollarından tuttuğu annesinin
yalvarması işe yaramamıştı. Çocuğun sol eline tahta parçasıyla ka-
natana dek vurmuştu. 
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Mîro, Arapça konuşan, bağırıp çağıran adamın ne dediğini an-
lamamıştı. Çünkü o, sadece annesinin konuştuğu dili, Kürtçe’yi
biliyordu. Silahlı adam, “Bu çocuk bir daha sol eliyle yemek yeme-
yecek. Dinimizde günahtır. Kaç kez dedim sana. Bir daha görür-
sem keser atarım” demişti. Mîro yine hiçbir şey anlamamıştı.
Sadece annesinin ağlamasından kötü bir şeyler olduğunu sezmişti. 

Artık yemek zamanlarından korkuyordu. Aç olmasına rağmen
annesi yemeği önüne koyduğunda önce korkuyla çevresine bakı-
yordu. Silahlı adamlar yakındaysa yemiyordu. Annesi yemeğini ye-
direne kadar başı önünde öylece duruyordu. 

Bir süre sonra artık istese de yemek yiyemedi. Çünkü elleri bir
şeyleri tutmaya başladığından beri sol elini kullanıyordu. Annesi
yedirmese aç kalacaktı. Sol eli ve kolunu artık kullanamaz olmuştu.
Annesi kaşığı sağ eline tutuşturuyordu. Mîro, kaşığı ağzına götü-
rene kadar içindeki her şey dökülüyordu. 

Bu masaldaki kahraman benim babam

31 Aralık

Susun, susun ve dinleyin! Hatırlıyorum, Kobanê’de bir savaşçı
vardı. Bu şehirde o gülünce kuşlar susardı. Hani şarkılar söylerdi
savaşırken, içindeki ışık gözlerinden yayılırdı. 

Fısıltıyla konuşacağım, uyuyor şimdi. Bakın gülümsüyor hâlâ.
Ben size onun hikayesini anlatırım. Uyanana dek onu tanımış olur-
sunuz. 

İşte o, Leyla’nın babası Ebu Leyla! Adımı gururla taşıyan
babam. 

Annem, babam ve kardeşimle birlikte Minbic’te yaşardık.
Babam, hep sonunda iyiliklerin galip geldiği masallar anlatırdı
bana; ne kadar kötülük olursa olsun hepsi kahramanlar tarafından
yenilgiye uğratılırdı. Ben okula gitmeye hazırlanıyordum. 

Şu güneyde görünen çöl var ya, kara giysili adamlar oradan çıkıp
geldiğinde hayatımız alt üst oldu. Tüm şehrimiz için karanlık bir
masal başladı. Şehrimizi, evimizi, oyuncaklarımızı, her şeyimizi
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bırakıp göç ettik. Babam da savaşa gitmeye karar verdi. Ben ağla-
yınca, dizine oturtup anlattı: “Bak Leyla’m, sana anlattığım ma-
salları hatırlıyorsun değil mi? O masallardaki gibi bu yaratıklara
karşı da birilerinin savaşması lazım. Seni ve tüm çocukları savun-
mak için gidiyorum. Siz daha güzel bir gelecek ve özgürlük içinde
yaşayın diye bütün tehlikelere göğüs geriyoruz. Aziz ülkemiz öz-
gürleşince döneceğim. Her zaman babanla gurur duyacaksın.” 

O zaman babamın da masallardaki gibi kötülere karşı savaşan
iyi kahramanlardan biri olduğunu anladım. Onu eve getirecek öz-
gürlük haberini beklemeye başladım. Sonra babamın çocukluk
şehri Kobanê’ye gittik, savaş arkamızdan oraya da geldi. Babam
yine cephedeydi. 

İşte onun sesi geliyor siperlerden, elinde silahı ateş ederek kara
giysili adamların üzerine yürüyor. “Kobanê hafif silahlarla eşsiz
bir kahramanlıkla direniyor. Burası bizim varlığımızdır. Elimizde
kalaşnikof ve içimizde özgürlük aşkı oldukça Kobanê düşmeyecek”
diye bağırıyor. Görüyorsunuz, o, her zaman kendisini anlatmanın
bir yolunu buluyor. 

Yaralıları, aynı anda yüzlerce merminin geldiği çatışma alanın-
dan kurtardı. Mevziden mevziye koşarak kalbindeki ışıktan bir
parça verdi. Şimdi uyuması bundan, kalbinin ışığını yeniden ka-
zanması gerekiyor. 

Çok savaştı, öyle savaştı ki yedi kez yaralandı. Her seferinde ya-
raları kapanmadan cepheye döndü. En umutsuz anda adım adım
ilerleyerek yolları açtı. Şehrin yenileceğini söyleyenlere, şu sözlerle
cevap verdi: “Şimdi herkes Kobanê’yi tanıdı. Görecekseniz önce-
den buranın adını bilmeyenler dahi bir gün ‘Şam nerede?’ diye so-
rulduğunda, ‘Şam, Kobanê’nin güneyindedir’ cevabını verecekler.” 

O ülkesini ellerinde taşırdı. Savaşmadığı zamanlarda mevzi
yapar, kara giysili adamların yollarına bomba döşer, silahları tamir
ederdi. Ne yaparsa yapsın sonuçta çamurlu elleriyle çıkardı savaş-
çıların karşısına. Onlar da, “Ebu Leyla yine mi ellerin çamurlu”
derlerdi. O gülümseyerek, “Bilmiyor musunuz çamur ülkedir, in-
sanın ülkesini her gün ellerinde taşıması ne güzeldir” derdi her
seferinde. Babamın şehrinde ülkelerine “Çamurumuz” derlerdi. 

Babam, söylediği her sözü yerine getirdi; bu masaldaki kahra-
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man benim babam, kötülükleri yendi. O, bizi ölesiye özledi, ölesiye
sevdi. Şimdi herkes bana onun kahramanlık masalını anlatıyor.
Onunla gurur duyuyorum.

Şişşt fısıltıyla anlatın, o hâlâ uyuyor. 
Unutmayın, o çöl yaratıklarına karşı savaşanları unutmayın!

Bakın, oradalar, rüzgarın dağıttığı toz zerrelerinde, toprakta, ev-
lerimizin duvarında, yağmur damlasında, buğday başaklarında, her
yerdeler, her yerdeeee…

Yaralı güvercin

1 Ocak 2015

Savaş başladığında komşularımızın hepsi evleriyle birlikte her
şeylerini öylece bırakıp gitti. Bizi burada bırakan ev sahibimiz de
gidenlerin arasındaydı. Hayatımda ilk defa renklerin bu denli azal-
dığını ve birbirine benzediğini gördüm. Hayatın seyrini değiştiren
farklı bir şeyler olduğunu anlamıştım, ama neydi? 

Tanıdık insanların ardından yaşadığımız yere ilk defa gördüğü-
müz insanlar geldi. Birbirlerinden saklanıyor, demir çubuklarla
bir şeyler fırlatıyorlardı. 

Biz yeryüzünde insanlardan daha fazla renk görürüz. Yeni ge-
lenlerden renkleri az olanlar, canlılar da dahil gördükleri her şeyi
parçalayıp yıkıyorlardı, kötülerdi. Renkleri çok olanlarsa mahalle-
mizi korumaya çalışıyorlardı. 

Renksiz olanların bizden daha hızlı uçan kuşları vardı. Konuş-
muyorlardı, sadece belirgin bir vızıltıyla geliyorlardı. Nereye kon-
salar patlıyor, onlarla birlikte ne varsa parçalanıyordu. Renksiz
olanlara doğru gitmememiz gerekiyordu. Bu yüzden çok uçama-
dık. Yiyecek tohumlarımız kalmadığında yakın evlerin önünden,
damlarından yiyecek aradık. 

Renksiz insanların attığı kuşlardan biri yuvamıza konduğunda
patladı. Tüm ailem, yuvamız paramparça oldu. Hiçbir ses gelme-
diğinde yalnız kaldığımı anladım. Belki üzerimde kalkan gibi
duran tahta parçası beni kurtarmıştı. Ayağa kalkıp yürümek iste-
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diğimde düştüm. Birkaç defa daha denedim yere düştüm. Çünkü
sağ ayağım yarısından kopmuştu.

O renkli insanlardan biri, beni gördüğünde artık tek ayağımla
sekerek yürümeyi öğrenmiştim. Onların kötü olmadıklarını bil-
meme rağmen ürktüm. Sekerek uzaklaşmaya çalıştım ama o, ben-
den daha hızlıydı. Kaçmaya çalıştım ama tek bacakla nereye kadar
gidebilirdim ki! Olduğum yerde kıpırdamadan durdum. Renkli
insan önümde durdu. Başını sallayarak yanıma çöktü. Ellerini bana
doğru uzatarak, “Demek sen de yaralandın, bu savaştan sen de
kurtulamadın” dedi. Başımı okşadı, gözlerinden dökülen birkaç
damla yaş kanatlarıma düştü. 

“Burada ne oluyor, renksiz insanlar ne istiyor?” diye sormak is-
tedim ama beni anlayamayacaktı. 

Beni avuçlarına alarak yıkılmış evin etrafında dolaştı, sağ tarafta
tarumar olmuş yuvamızı gördü. Duvardaki kanlar hâlâ duruyordu.  

Bir sürü renkli insanın yanına gittik, beni gören herkes başımı
okşuyordu. Biri ekmek kırıntısı verdi, aç olduğum için hepsini hız-
lıca yedim. 

“Heval Koçero, bu kıyamette o güvercini nereden buldun” diye
sordu biri. 

Beni ellerinde tutan da, “Jihat bak güvercinin ayağı kopmuş, ya-
ralanmış. O da artık bir savaş gazisidir” diye cevap verdi.  

Umudun büyücüsü

2 Ocak

Neriman, Tabqa şehrinde kadın doktoruydu. DAİŞ şehri işgal
edince muayenehanesini, “Artık senin işine gerek yok” diyerek ka-
pattı. Neriman da, hastalarını gizlice evinde kabul etmeye başladı.
DAİŞ için bilgi toplayan bir kadın tarafından şikayet edilince, öl-
dürülmekle tehdit edildi. 

Neriman, Tabqa’nın karanlığında yaşayabilmek için hayallerden
bir dünya kurdu. O dünyada pes etmek yoktu. Kadın hastalarını
görmek için her gün farklı yöntemler buldu. Bir gün tuz almaya,
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diğer gün elbise diktirmeye, öbür gün nakış örneği almaya, bir
başka gün Kuran okumaya… Her gün bir bahaneyle kadınları zi-
yaret etmeye gitti. Sadece doktorluk yapmadı, umutsuzluk içindeki
şehrin kadınlarına umut vermeye, yaralarını sarmaya çalıştı. 

O gün şehrin mahallelerini dolaşan beyaz kamyonetten herke-
sin çarşı meydanında toplanması için anons yapılıyordu. Neriman
ise Farida’nın şikayetlerini dinliyordu. 

Neriman işini bitirip dışarı çıktığında DAİŞ’liler etrafını sardı.
Onlarla gitmemek için direnince ellerini uzun bir iple bağladılar.
Kapının ardında ağlayan Farida’yı da meydana gelmesi için tehdit
ettiler. Neriman’ı arkalarından çekerek çarşının girişindeki mey-
dana götürdüler. Meydanda haç şeklinde yapılmış demire bağla-
dılar. Mahkeme dedikleri şey iki dakika sürdü. DAİŞ’lilerden biri
cezasını okudu: “Bu kadını kaç kere uyarmamıza rağmen büyü ve
cadılık yapmaya devam etti. Kadınlarımıza ilaçlar verip zehirliyor.
Şeriata göre cezası recmdir.”

Cezayı okuyan adam, meydana yığılmış taşlardan birini alarak
Neriman’a fırlattı. Taş, göğsünün tam ortasına değdi. Dünyanın
ortasında zaman ikiye bölündü. Bir tarafında Neriman, diğer ta-
rafında onu öldürmek isteyen karanlık. Onca yol aşılmamış gibi
Tabqa şehri yüzyıllarca geriye gitti. 

“Evet yarattığınız bu cehennemde umut edebilmek, özgürlüğü
düşlemek için büyü yapmak gerekiyor” diye bağırdı Neriman. “Al-
lahu Akbar” bağırışları arasında ardı ardına taşlar geldi başına,
göğsüne… 

Yüzü kanlar içinde son kez bağırdı Neriman, “Lanet olsun size.
Yaşattığınız her şeyi yaşayın inşallah.” 

Kara elbiseliler, çember sakallılar, öfkeli erkekler taşladı Neri-
man’ı. Bedenine değen her taş acıdı. Gözyaşı dökmemek için taş
oldu Neriman, son nefesini ne zaman verdiğini anlamadı kalaba-
lığın içindeki Farida. Neriman’ın hastaları, gözlerini yumup dua
etti. Kanlar içindeki Neriman’ın son çığlığı, meydandaki kadınlara
ulaştı. 
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Zamanda izler

3 Ocak

Adlê ile Sara, Kobanê’de zamana izler bırakıyordu. Savaşçıların
kanlı elbiselerini yıkamadan önce ceplerindeki eşyaları çıkarıp bir
çantada saklıyorlardı. Ceplerden çıkan eşyalara göre savaşçıları ta-
nımaya çalışıyor ve kafalarında yüzlerini canlandırıyorlardı. Nasıl
yaşamışlardı, nasıl sevmişlerdi, değer verdikleri şeyler neydi? Üst
üste yığılmış kadın, erkek giysilerinin her biri, içinde onlardan par-
çalar taşıyordu. 

Askeri bir pantolonun cebinden parlak siyah bir taş çıktığında,
geçmişi okuyabilen bir savaşçı, dediler. 

Bir kadın gömleğini ters çevirince içinden kurutulmuş çiçekler
döküldü. O, çiçekleri çok seviyordu, sevgiyi bilen biri, dedi Sara. 

Yeşil yeleğin cebinden kenarı kırık küçük bir ayna çıktı. O ku-
surlarını bilen, insanları kusurlarıyla yargılamayan biri, dedi Adlê. 

Askeri bir gömleğin cebinden beyaz bez parçasına sarılı ağaç
kabukları gördüler. O dünyanın sesini duyan biri, ağaçları, bulut-
ları, kuşları, suları duyabiliyor, dedi Sara. 

Kot pantolonun arka cebinden kahverengi cüzdan çıktı, içinde
siyah-beyaz fotoğraflar vardı; kucağında bebek olan genç adam ve
yanında genç kadın, gülümseyen iki yaşlı yüz, yerde çamurla oy-
nayan iki mutlu çocuk… O, hatıralarını geleceğe taşıyan biri, dedi
Adlê. 

Elle örülmüş bordo bir hırkanın cebinden kurşun deliklerinin
olduğu sarı-kırmızı-yeşil eşarp çıkınca, doğduğu toprakları ölesiye
seven biri, dedi Sara. 

Bazı yerleri parçalanmış mavi bir hırkanın cebinde katlanmış
kağıt buldular. İçinde hiç bilmedikleri bir dilden sözcükler yazı-
lıydı. O buraya çok uzaklardan geldi, insanların acılarını hissede-
bilen biri, dediler. 
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Kobanê günlüğü IV

4 Ocak

Hayatımda ilk defa günlük yazıyorum. Yanımda yatan arkadaş-
lardan birkaç ipucu aldım. Kobanê’nin Toreman köyünde doğup
büyüdüm. DAİŞ saldırdığında kızkardeşim Zozan ile birlikte doğu
cephesinde savaşa katıldık. Bazen aynı mevzide çatıştık. Kardeş
olduğumuzu söyleme gereği duymadık. Çünkü hepimiz kardeştik,
arkadaştık. Bazı ailelerden dört, beş kişi savaşa katılmıştı. Hiç kim-
senin diğerinden farkı yoktu. Evlerimiz işgal edildi, toprağımızı
savunmak zorundayız. 

Savaşta üç kez yaralandım. Her yaralandığımda savaşa geri dön-
düm. Arkadaşlarımdan uzak kalmak istemiyordum. Yaralarım tam
iyileşmeden savaşa döndüm. Ama bu sefer yaram biraz ağır. Ayağa
kalkınca yeniden cepheye gideceğim. 

Burada yaşadığımız zorluklar çok. On gün boyunca yiyecek bir
şey bulamadığımız için kuru ekmek yedik. Ama bunlar umuru-
muzda değil. En zor şey, arkadaşlarımızın şehit düşmesi, yaralıla-
rımızı kurtaramamak. Ağır yaralıları kurtarmak için burada
yeterince ilaç ve malzeme yok. Sınırın öbür yanına geçirmek iste-
diğimizde Türk polisi izin vermiyor, keyfine göre kapıyı açıyor ya
da kapatıyor. Bazen ağır yaralıları saatlerce sınırda bekletiyor. Ya-
ralılar kış soğuğunda, yağmur altında ölüm kalım savaşı veriyor.
Bir gün kapıyı açmadıkları için yedi yaralı arkadaşımız şehit düştü.
Oysa arkadaşlarımız, yaralıları çatışma alanından canları pahasına
çıkarıyor. Bazen bir yaralıyı kurtarmak için arkadaşlar şehit düşü-
yor ya da başka arkadaşlar yaralanıyor. 

Bu kadar acıya rağmen şimdi yas tutma vakti değil. Hiçbir şey
boşa gitmedi. Kobanê yakında özgürleşecek. Şehrimizi yeniden
yaratacağız, köylerimizi kuracağız. 

Cûdî Toreman 
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Omer’in cihadı

5 Ocak

Omer, DAİŞ Reqqa’yı aldığında eşi Ayşe’yi ve küçük oğlunu Ha-
lep’in Şex Meqsud mahallesindeki evinde bırakarak DAİŞ’e ka-
tıldı. Her ne kadar Ayşe, “Omer uzaklara gitti” dediyse de kimse
inanmadı. Çünkü Omer uzağa gitmemişti. Onu Halep’teki DAİŞ
mevzilerinde görenler olmuştu, hiç kendini gizleme derdinde de-
ğildi üstelik. Ayşe’nin niye burada kaldığına anlam veremedi ma-
halleli, ama bir şey de demedi. Omer ise ailesinin burada güvende
olacağını düşünmüştü. 

Savaş başladığından beri Şex Meqsudlular, canları pahasına ev-
lerini korumuşlardı. DAİŞ’i mahalleden uzak tutmayı başardılar
ama sürekli uzaktan bombalıyorlardı. O gün de Şex Meqsud’a
yoğun top atışı yapıldı. Mahalleli, ne yapması gerektiğini biliyordu.
Savaş şartlarında yaşamayı öğrenmişlerdi. Bir saat boyunca onlarca
top atıldı mahalleye. “Neyse ki kimseye bir şey olmadı” dedikleri
anda bir haber geldi. Bir top Omer’in evine isabet etmişti. Ayşe ve
kucağındaki küçük oğlu oracıkta son nefeslerini vermişlerdi. Belki
son nefese dahi zamanları kalmamıştı. 

Çoğu dayanamadı evde olup bitene. Dayanabilenler, Ayşe’yi ve
küçük oğlunu beton duvarlardan topladı. Anne ile oğul, bir kefen
parçasına sığdı, ikisi aynı mezara defnedildi. 

Birkaç gün sonra bir haber yayıldı. “O gün topu ateşleyen
Omer’di” dediler. Devlet askerliğinde ağır silah eğitimi görmüştü
ya Omer, DAİŞ’e gidince de topun başına vermişlerdi.
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Yaşadığımız bir rüyaydı

6 Ocak

Deştî, sabahın erken saatlerinde Kobanê’nin 48. Cadde’sindeki
bir evde uzanmış yatıyordu. Derin bir uykudan uyanırcasına göz-
lerini yavaş yavaş açtı. Uzaktan bir inleme sesi geliyordu. Bedeni
ağırlaşmıştı. 

Sol tarafına döndü, esmer yüzündeki yeşil göz bebekleri bü-
yüdü. Yeniden gözlerini kapattı, başını sağa sola salladı, “Olamaz
bu bir rüya, bu bir rüya” diye tekrarladı. 

İkinci kez baktı aynı yere, bacağı orada duruyordu, karşı duvarın
altında kanlar içinde, üzerindeki pantolonu parçalanmıştı. Ayak-
kabısı ayağında değildi. 

“Bu benim bacağım, bacağım bacağım öldü” dedi ve kendinden
geçti. 

Şehirde gerileyen DAİŞ’liler, gaz tüpünden yaptıkları ve ‘cehen-
nem topu’ adını verdikleri bombayı, Deştî ve arkadaşlarının olduğu
eve atmıştı. Sorxwin ve Deştî yaralanmış, Apê Osman da yaşamını
yitirmişti. 

Eve yardım geldiğinde Deştî baygındı. Hastaneye götürürlerken
kendine geldi. Ona refakat eden arkadaşı Hamza, “Keşke senin
bacakların yerine benimki gitseydi” diye ağlıyordu. 

Bunu duyan Deştî, “Heval iki ayağımda mı gitti” diye sordu ken-
dini zorlayarak. 

Deştî’nin yaralarıyla uğraşan doktor, ters ters bakınca, Hamza
üzülerek başını eğdi.

“Sorun değil doktor, nasıl olsa öğrenecektim” dedi Deştî. 
Deştî, Kobanê saldırısı başladığında Efrîn’den destek için gelen

grubun içindeydi. Savaş boyunca kaç kez yaralandığını hatırlamadı
hiç. Yaralandığında da arkadaşlarını bırakmak istemediği için kim-
seye söylemedi. Hastaneye götürdüklerinde de iyileşmeden cep-
heye döndü. İki ayağını kaybettiği son yaralanmaya kadar da savaştı. 

Kuzey’de bir hastanede üç ay yoğun bakımda kaldı. Bacakları
Kobanê toprağında. Ona savaşta yaşadıklarını soranlara, “Biz sa-
vaşmadık bir rüya yaşadık” dedi. 
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Yoğun bakımdan çıkarıldığı günlerden birinde hastanede arka-
daşı Rubar ile karşılaştı. 

Hayalet görmüş gibi beti benzi atan Rubar, bedenini ellemeye
başladı. Sonra Deştî’ye dönerek, şunu sordu: “Sen şehit düşmedin
mi? Yoksa ben de mi şehit düştüm?”

Kobanê benim hikayemdir

7 Ocak

Kobanê’nin Minaz köyünden Sabiha’nın gazeteciye anlattığıdır…
Keko qurban, ne anlatayım sana, hikayemi anlatayım. Kobanê

benim hikayemdir. Hiçbir kitaba sığmaz, çok uzundur ama senin
için kısaltayım. Fakir insanlardık, devletimiz yoktu, sömürgeydik,
başka devletlerin elinin altındaydık. İlk defa başkalarının elinin al-
tında yaşamaktan kurtulmuştuk. Dilimizi rahatça konuşuyorduk,
her kararı kendimiz veriyorduk. Sonra DAİŞ geldi. Kaçıp Kuzey’e
geldik. Kuzey ile aramızdaki düşman sınırını geçtik. Bazılarımız
ayakkabılarını dahi giyemedi, öyle yalın ayak yollara düştü. Ku-
zey’de Kurmanclar olduğunu biliyorduk ama bize yardım edecek
kimsenin olup olmadığını bilmiyorduk. Bir denize attık kendimizi.
Neyse ki Kurmanc halkımız bize yardım etti. Evlerini, çadırlarını
bize verdiler. Kıymetimizi bildiler. Ülkemiz, toprağımız ardımızda
kaldı. Çocuklarımız cephede kaldı. Altüst olduk. 

Üç aylık bir bebeği olan kızım ile yalnızız burada. On sekiz ya-
şında bir kızım daha vardı, gel gidelim sana altın alırım dedim ama
gelmedi. Babasıyla birlikte şehrimizi korumak için cepheye gitti. 

İşte böyle, üzerimizdeki kıyafetlerin dışında bir şeyimiz yok.
Görüyorsun ayakkabılarımız yırtılmış. Geldik çadıra yerleştik.
Savaş daha fazla arttı Kobanê’de. 

Ne zaman döneceğimizi bilmiyoruz, bir ay mı bir yıl mı… Top-
rağından uzak kalmak zordur Keko qurban. Allah kimseyi topra-
ğından uzağa düşürmesin. 

Biz aynı yaşta kadınlar yan yana geliyoruz. Kobanê’yi gören şu
tepeye çıkıp oturuyoruz her gün. Toprağımızdan siyah dumanlar
kalkıyor gökyüzüne doğru. Bak, Miştenur’un yamaçları görünüyor.
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Böyle dört beş kadın birlikte oturuyoruz, seyrediyoruz. Burada bir-
birimizi tanıdık, hepimiz ayrı köylerdeniz. İnsan yalnız ağlamasını
bilmiyor, ama birlikte olunca gözyaşı kendiliğinden akıyor. Herkes
derdini söyleyince ağlaman geliyor zaten.

Herkes acısını anlatıyor, biri kardeşim, biri çocuğum, biri eşim,
biri akrabam diyor. Herkesin binbir derdi var. Buradan Kobanê’ye
bakıyoruz. Oturup saatlerce konuşuyoruz, derdimizi saz* yapıyo-
ruz. Buradan Kobanê daha yakın ama dumanlar içinde. Çetin bir
savaş var, tek bildiğimiz bu. 

*Kobanê’de kadınların söylediği doğaçlama şiir

Beyaz adam

8 Ocak

Ellerinde balyozlarla kapıyı kırıp içeri girdiler. Onları iki metre
boyunda, baştan aşağı beyazlar içinde biri karşıladı; büyük gözleri,
biçimli sakalları ve kendinden emin duruşu dikkat çekiyordu. Kara
giysili adamlar, bir an onun heybetinden korkmadılar değil. Ama
kendilerine zarar veremeyeceğini bilmenin rahatlığı vardı. Ev sa-
hibi beyaz adam, sağ elini selam verir gibi kaldırmıştı. DAİŞ’liler
selamını bile almadı. Sadece ellerindeki balyozu beyaz adama
doğru sallayarak küfür ettiler. Hiç sükutunu bozmadı adam, ba-
kışları bu zamanın çok ötesindeydi. Bu zamana ait olmamıştı hiç. 

DAİŞ’lilerden biri, “Allahtan seni devirip yok etme emri aldık”
dediğinde de sesini çıkarmadı. 

Kara giysili adamlardan biri, “Allahu Akbar” diye bağırarak, ilk
balyoz darbesini beyaz adamın ayağına vurdu. Adamın sağlamlığı
karşısında balyozla birlikte geriye doğru düştü. Yeniden kalkıp sal-
dırdı. Ardı ardına balyozu beyaz adamın ayaklarına, bacaklarına
vurdu. Başka biri de sandalyenin üzerine çıkarak çekiçle kafasına,
yüzüne vurmaya başladı. 

Beyaz adam, aldığı darbelerden sonra yüzü koyun beton zemine
düştü. Yerde de parçalara ayırana kadar balyozlarla vurmaya devam
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ettiler. Kan yerine sarı toz aktı bedeninden. Toz, müzenin camla-
rından göğe doğru yükseldi. Ondan geriye kalanları bir kamyona
yükleyerek, şehirden geçen Dicle suyuna döktüler. Dicle, beyaz
adamın parçalarını insanların bulamayacağı derinliklerine doğru
çekti. Kentin insanları ise gerçeği yitirdi.

İki metre uzunluğundaki beyaz adam, iki bin yıldan uzun bir
süredir yaşıyordu. Bugün Musul’daki Ninova Arkeoloji Müzesi’ni
basan kara hayaletler tarafından “Put” denilerek paramparça
edildi. Bu barbarlıktan payını alan sadece o değildi. Onunla birlikte
çok sayıda binlerce yıllık Mezopotamya eseri yağmalandı; bazıları
parçalandı, yakıldı, bazıları kaçakçılara satıldı. 

Heval

9 Ocak

Ferhan ile Karker’in arkadaşlığı, sınırın ötesinde Miseynter kö-
yünde başladı. Karker, uzak yollardan Kobanê’ye destek olmak için
gelmişti. Ferhan da, savaşamadığı için sınırın öte tarafına geçmek
zorunda kalmıştı. Çocukluğunda geçirdiği ateşli hastalık ondan
ayaklarını almıştı. Elleriyle ayaklarını yerden sürüyerek yürüyebi-
liyordu. Ayakları da elleriydi.  

Karker, direnişin anılarını biriktirmek için Miseynter köyünde
kerpiçten müze yaparken, Ferhan her gün uzaktan onu izliyordu.
Karker de kendisini izleyen gencin farkındaydı. 

Karker, bir gün Ferhan’ın yanına yaklaşarak “Heval sen ne iş ya-
pıyorsun” diye sordu. 

Ferhan’dan cevap gelmedi. Yeniden sorunca, Ferhan gülümse-
yerek Kürtçe bir şeyler söyledi. Bu cevaptan Karker’in anladığı tek
şey ‘Heval’ kelimesiydi. Çünkü Karker Kürtçe, Ferhan ise Türkçe
bilmiyordu. Birbirlerini anlamasalar da onlar arasındaki bağ bir-
birlerini izledikleri uzaklıkta kurulmuştu. ‘Heval’ kelimesiyle de
tamamlanmıştı.  

Karker, çamurlu elleriyle kerpiçten ördüğü müzeyi işaret
edince, Ferhan elleriyle oraya doğru yürümeye başladı. Ferhan ile
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Karker’in arkadaşlığı böylece başladı. Onlar anlaşmanın başka bir
dilini keşfetmişlerdi; birlikte emekle yaratmak. Bazen işaretlerle,
bazen bakışlarla, bazen susarak anlaştılar. Az ötelerinde yaşanan
savaş her şeyi yerle bir ederken, onlar yaşamı topraktan yeniden
kurdular. Tamamladıkları kerpiç müzeye yaşamını yitiren savaşçı-
ların fotoğraflarını astılar. 

Karker ile Ferhan’ın arkadaşlıkları, Kobanê kurtarıldıktan sonra
da devam etti. Şehrin Azadî Meydanı’nda direniş müzesinin yapı-
mına başladılar. Karker artık Kürtçe’yi anlıyordu, biraz konuşabi-
liyordu. Ferhan, ömrünün eksik olan sevgisini Karker ile tanıdı.
Karker, bir haziran gününde DAİŞ saldırısı ile yaşamını yitirince
müzeyi arkadaşlarıyla birlikte Ferhan tamamladı. 

Ferhan, şimdi Azadî Meydanı’nda Karker Heval’i ile kurdukları
müzenin sadık bir çalışanı. Her gün sabahtan akşama kadar mü-
zede çalışıyor. Müzeyi temizliyor, bakımını yapıyor, bahçedeki çi-
çeklerin etrafındaki otları temizliyor. 

*Heval, Kürtçe’de ‘arkadaş, dost’ anlamında kullanılır. 

Bir avuçta iki ömür

10 Ocak

DAİŞ’in kaçarken ardında bıraktığı mayınlardan biri, Raperin
ile Welat’ın kontrol etmek için girdiği evde patladı. Evden geriye
bir moloz yığını kaldı. Arkadaşları, beton parçaları kaldırarak Ra-
perin ile Welat’ı aradı. Hıçkırıklar içinde onlardan geriye kalan par-
çaları topladılar. Raperin ile Welat, arkadaşlarının avuçlarındaydı.
Gözyaşları, avuçlarındaki parçalara damladı. İki insan ömrü birkaç
avuca sığacak kadar küçüldü. 

Avuçlardan, üzerinde ceylanların koştuğu yeşil desenli bir
battaniyenin içine döküldüler. Ceylanlara katılıp yeşil çayırda
koştular. Raperin ile Welat, artık bir bütündü. Hangisi çayıra
düşen yağmur damlasına baksa, hem kendisini hem de diğerini
görüyordu. 
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Savaşçılardan her biri battaniyenin bir ucunu tutarak yürüdü.
Sanki yüzyıllardır varlığını kanıtlamak için çırpınan bir halkın acı-
larını taşıyorlardı. Her parçaya bir yüzyıl sığdı belki. Ama Raperin
ile Welat o battaniyeye sığamadı. Bir kenarından Raperin’in düşleri
döküldü. Bir kenarından Welat, ceylanlarla birlikte fırlayarak zeytin
ağaçlarıyla kaplı Efrîn tepelerine doğru koştu. Bir kenarından Ra-
perin’in saçları savruldu rüzgar ile, diğer kenarından Welat’ın kanı
toprağa damladı. 

Battaniye, mezarın yanına ulaştırıldığında içinde sadece bir kalp
kalmıştı. Varlıktan yokluğa dönüştü bu, ağırlıktan hafifliğe varış.
Gece bitecek, ertesi sabah güneş vurunca ıslak topraklardan, taş-
lardan buhar yükselecekti gökyüzüne. Yağmurun döngüsü gibi Ra-
perin ile Welat’ın hayatı. Onlardan düşen her parçanın yerinde
çocuklar, kahkahalarla oyunlarını oynayacaktı. 

Yenilmez tanklar!

11 Ocak

Herkesin Mona Lisa adlı tablosuyla tanıdığı sanat dehası Leo-
nardo Da Vinci, 15. yüzyılda günümüz tanklarının temelini atan
taslağı çizdi. Yüzyıllar boyunca birçok kişi, Vinci’nin taslağını ge-
liştirmek için uğraştı. En sonunda İngilizler, 1915’te geçmişin tüm
deneyimlerini kullanarak bu silahı yapmayı başardı. Birinci Dünya
Savaşı sırasında 16 Eylül 1916’da ilk defa Almanlara karşı kullandı.
Savaşlarla geçen yirminci yüzyıl boyunca tüm devletler, bu ‘yenil-
mez’ silahı üretmekle meşgul oldu. Silahların gölgesinde devletler
kurulduğunda, Ortadoğu’nun kadim halkı Kürtler ise dört devlet
arasında  paylaştırıldı.

Yirminci yüzyıl boyunca Kürdistan’ın dört parçasında ne zaman
özgürlük için bir kalkışma olsa Türkiye, İran, Irak ve Suriye’deki
diktatörlerin yaptığı ilk iş, tanklarını onların önüne çıkarmaktı.
Tanklarla onları korkutmak, yenilmezliklerini ıspatlamak istiyor-
lardı. Ama hiçbir zaman bunu başaramadılar. 

Yirmibirinci yüzyılın şafağında DAİŞ’in de Kobanê’ye saldırır-
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ken ilk yaptığı şey, ele geçirdiği devletlerin tanklarını şehre giden
yollara dizmek oldu. Kara bayraklarını diktikleri tanklarla şov ya-
parak, şehre kadar geldiler. Yöntemleri tanıdıktı; korku salmak için
tankların toplarıyla evlerin duvarlarını yıktılar, tankların paletleriyle
cansız bedenlerin üzerinden geçtiler ya da arkasına bağlayarak
çektiler. 

Ancak şehirde bu ‘yenilmez’ silahtan korkmayan savaşçılar
vardı. Tankları imha edecek ağır silahları, tanksavarları yoktu ama
yoktan varetmeyi öğrenmişlerdi. Kobanê savaşçıları, tankları dur-
durmak için şehrin etrafına hendekler kazdılar. Bir iki tank şehre
giremeden hendeklerde kaldı. Şehrin sokaklarında toprağı kazıp
bombalı tuzaklar kurdular, tanklar geldiğinde patlattılar. Karan-
lıkta sessizce DAİŞ’lilerin içine girdiler, tanklarının altına mayın
yerleştirip imha ettiler. Savaşçılar, çoğu zaman keleşleriyle, mer-
mileri bittiğinde ise bedenleriyle tanklara karşı yürüdü. Bazen de
yoğun çatışma anlarında tankların üzerine çıkıp, el bombalarını
içine atarak etkisiz kıldılar. 

Savaşın sonunda şehre getirilen otuz beş tankın yarısından çoğu
ya patlatıldı ya enkaz oldu. O kurşun geçirmeyen, kimsenin
önünde duramayacağı düşünülen tanklar, Kobanê sokaklarında iş-
lemez haldeydi. 

Hena’nın yası

12 Ocak

O gece Minbic’in El-Esediye mahallesine sessizlik çöktü.
Kimse birbirinin yüzüne bakamadı. Çocuklar sokaklarda koşa-
madı. Herkes kapısını, penceresini kapattı ve olanları unutmaya
çalıştı. Sabah olunca hiçbir şey olmamış gibi yeniden başlamak
için uykuya daldı. 

Mahallenin girişindeki direklerde iki bedensiz insan başı salla-
nıp durdu. Sonsuzluğun duraklarında açık kalmış gözleriyle ma-
halleye baktılar. Bedenleri çok uzaktaydı. Kıpırtı yoktu kimsede,
gidişatı durduracak bir el kalkmadı. Yağmur yağdı, iki başın üze-
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rindeki kanı kendisiyle birlikte toprağa götürdü. 
Hena, gece boyunca hiç gözünü kırpmadı. Mahallenin çocukları

Ednan ile Dahir’in gözleri, o direkte yağmur olup damladı. Dam-
laların oluşturduğu oluk, Hena’nın kalbinden aktı. Hena, Ednan
ile Dahir’in gözlerini gördü, gülüşlerini duydu, dudaklarında don-
muş sözleri okudu. Elleri yoktu Ednan ile Dahir’in, bedenleri,
ayakları yoktu. Kalbini ikiye bölen, olukta biriken yağmur damlaları
mı yoksa içine akıttığı yaşlar mı, bilemedi Hena. Sabaha dek din-
medi yağmur, Hena’nın kalbinden oluk oluk su ile birlikte iki
ömrün tüm zamanları aktı. 

Hena’nın nişanlısı Dahir ve kardeşi Ednan, DAİŞ tarafından
böyle öldürülmeseydi, Hena ile Dahir evlenecekti. O gece kalbin-
den akan oluklar, en son Hena’nın gelecek hayallerini alıp götürdü.
Ağlamadı Hena, yeni hayaller kurdu. 

Sabah olduğunda evdeki tüm kara çarşafları topladı, üst üste
yığdı. Elinde makas, siyah elbise yığınının başına oturdu. Rastgele
aldığı siyah bezleri makasla kesmeye başladı. Bilincini yitirmişçe-
sine hızlı hızlı, tek bir çarşaf sağlam kalmayana kadar kesti. Ma-
kasın parmaklarını kanattığını dahi fark etmedi. Annesi gözyaşları
içinde parmaklarını sararken, Hena, “Yasınızı tutmayacağım. Bi-
liyorum, kuzeyin savaşçıları gelecek. O zaman ben de onlara katılıp
silah alacağım. Allah adına yemin ediyorum, başımıza salınmış bu
kara laneti bitirine dek savaşacağım” dedi. Annesine sarılıp ağladı. 

Bir yıl sonra kuzeyin savaşçıları Minbic’i kurtardığında Hena ile
annesi, onları dans ederek karşıladı. Hena, üzerindeki çarşafı yırtıp
attı. 

Hena’nın annesi savaşçılara sarılarak, “Siz bizim çocuklarımız-
sınız. Kalbimizin kanısınız, gözümüzsünüz” dedi. 

Hena, Reqqa’ya yürüyen savaşçılara katıldı. Bu sefer adını ken-
disi koydu, Amara! 
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Xewn

13 Ocak

Yorgundu Siyadem. Uzun Kuzey yollarını aşarak geldi Koba-
nê’ye. Hiç dinlenmeden Miştenur’un eteklerinde savaşa katıldı.
Çevikti Siyadem, en hızlılarındandı kadın savaşçıların. Özgürlük
için atan genç kalbiyle hiç durmadı. Günlerce süren çatışmalarda
açlık, yorgunluk dinlemeden savaştı. 

Siyadem ve arkadaşları, o gün üç katlı bir binayı aldılar. Heye-
canlıydı Siyadem. Miştenur’un eteklerinden zirveye tırmanıyor-
lardı. 

Bu başarıdan sonra Siyadem ve dört arkadaşı, yorgun bedenle-
rini biraz dinlendirmek için bir odada uzandı. Diğer arkadaşları
ise mevzilerde nöbetteydi. Siyadem’i uyku tutmadı bir türlü. Uy-
kuyu düşündü, uykuyla konuştu: Xewn, hem rüya hem uykudur
Kürdistan ülkesinin dilinde. Bir rüyadır uyku, rüyaya dalmaktır.
İnsan sonsuz uykuya daldığında başka bir dünyanın kapıları açılır. 

Odanın penceresinden dışarı bakıp düşünürken, gözlerinin
önünden hızla geçen saçları dağınık bir kadın gördü.

“Hayret bu kadın arkadaş kim, ilk defa görüyorum” dedi. Ya-
nında uzanan arkadaşı da uyanıktı. 

“Hangisi?” diye sordu. 
İyice görmek için başını öne doğru uzatarak, “Sarı saç…”
Sözünü tamamlayamadı Siyadem. Sarı ve kıvırcık saçları olan

kadın, kapıdan göründüğü gibi “Allahu Akbar” diyerek silahıyla
ateş etmeye başladı. Uzun sarı saçlı kadın, DAİŞ’li bir Çeçen er-
kekti. Yüzünde hiç kıl olmadığı için kadın savaşçıların kıyafetlerini
giymiş ve kadın savaşçı görüntüsü vererek savaşçıların içine kadar
sızmıştı.  

“Siyadem, Siyadem!” 
Siyadem’in gözleri, esmer teninde ışıktan iki nehir gibiydi. Gü-

lümsedi. İki nehir odadaki kan gölüne aktı. O an düşündü Siya-
dem, “İşte Xewn! Kimse bilmeyecek benden başka, bu bir rüya mı
yoksa uyku mu?” 
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Kafes

14 Ocak

DAİŞ, ele geçirdiği her şehirde olduğu gibi Kobanê’den yetmiş
kilometre uzaklıktaki Girê Spî’de de şeriatı uyguluyordu. “Bunlar
Şeriat kurallarına uymuyor” diyerek, hayatın küçük detaylarına
kadar sayısız yasak koymuştu. Bu yasaklardan bazıları şunlardı:
Futbol, televizyon, tiyatro ve sinema izlemek, radyo dinlemek, kan-
dil kutlamak, güvercin beslemek, kot pantolon giymek, müzik aleti
çalmak, akıllı telefon ve bilgisayar kullanmak, heykel ve resim yap-
mak, kağıt oyunları oynamak, alkol ve sigara içmek, turşu yemek,
domates ve salatalığı aynı poşete koymak, tıraş olmak; futbol, bas-
ketbol, voleybol gibi oyunları oynamak, kadın ve erkeklerin aynı
okulda eğitim görmesi, kadın ve erkeğin evlenmeden önce tanış-
ması ve konuşması, akraba olmayan kadın ve erkeklerin konuş-
ması, kadınların tek başına evden çıkması; sanat, müzik, sosyal
bilimler, spor, felsefe dersleri…

Bu yasaklardan herhangi birini çiğneyen şehirlilere, ağır cezalar
uygulandı. Ayman’ın cezası belki de en hafifiydi. Çünkü aynı yasağı
çiğneyen birçok insanın parmağı kesildi, aylarca hücrelerde tu-
tuldu. Ayman, sıkıntıdan evinin önünde sigara içerken yakalanınca
DAİŞ’liler tarafından demir kafese kapatıldı. Kış soğuğunda üç
gün boyunca kafeste tutuldu. Çevreye toplatılan insanların içinde
köpek gibi havlamaya zorlandı. Üç gün sonra kafesten çıkarılarak
kırbaçlandı. Kanlar içindeki sırtıyla evine döndükten sonra aylarca
dışarı çıkmadı. 

Kobanê’den gelen savaşçılar kenti özgürleştirdikten sonra dışarı
çıkıp derin bir nefes aldı. Bir savaşçıdan aldığı sigarayı yakarak, üç
gün bekletildiği demir kafesin yanıbaşına oturdu, dumanını derin
derin içine çekti. 
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Kayıp bacak

15 Ocak

Kentin güneyinde Termik yolunun sağında çatışma vardı. Sa-
vaşçıların mevzisi iki odalı bir evdi. Bir odasında Welat ile Nergis,
diğer odasında da Hüseyin ile Kahraman savaşıyordu. Evin duva-
rından ateş edecekleri kadar bir delik açmışlardı. Saatlerdir dire-
niyorlardı. Kara giysili adamlar, evin etrafını sardı. Onlar “Teslim
olun” diye bağırdıkça, savaşçılar ateş ediyordu. 

Welat’ın en son duyduğu şiddetli bir patlamaydı. Toz, barut du-
manına karışmıştı, göz gözü görmüyordu. Yıkıntıların altından
güçlükle doğruldu Welat, üstü başı toza batmıştı. İlkin nerede ol-
duğunu, neler yaşandığını anlayamadı. Elbiselerini silkelemeye
başladı. 

Sonra birinin kendisine seslendiğini farketti. 
"Welat Welaaaat neredesin?"
Durup dinleyince sesin az önce yan yana durdukları Nergis'e ait

olduğunu anladı. 
"Buradayım" diye cevap verdi. 
Nergis sese doğru gelince Welat'ın yerde bir şeyler aradığını

gördü ve biraz daha yaklaştı. 
"Welat hadi artık gitmeliyiz. Ne yapıyorsun burada?"
"Bir dakika geliyorum" derken bile hâlâ yerde bir şeyler arıyordu.

Moloz yığınlarını kaldırmaya çalışıyordu. 
"Ne arıyorsun sen?"
"Bacağımı, görmüyor musun bacağım yok."
Gülümsedi Nergis, çok rahat bir ses tonuyla, "Gel, artık ona ih-

tiyacın yok" dedi.
Welat şaşkınlıkla doğruldu. Nergis'e baktı sonra olmayan baca-

ğının yerine. Ama yine de ayakta durabildiğine şaşırdı ve sordu,
"Neden?"
"Çünkü biz öldük."
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Zamanın hatırası

16 Ocak

Azad, dağların arasına saklanmış bir şehirde doğup büyüdü.
Doğu’nun Maku şehri, uzun ince bir sır gibiydi dağların arasında,
üzerinde her daim bulut taşırdı. Beyaz bulutlardan doğmuş bir
şehir gibiydi. Bu yüzden Azad için hayallerin sınır tanımadığı bulut
şehriydi orası. Çocukluğunun kırlarında koşarken beyaz bulutlar
da onunla koşardı. Mavi göğe dağılan bulutlar, denizde yüzen yel-
kenliler gibiydi, onun için. Yirmi dört yıl boyunca hayallerinin ro-
tasını bulutlarla çizdi. 

Azad, Kobanê saldırısını duyunca bulutlardan patikalar çizdi
dağlara, vadilere, nehirlere. O patikalardan yürüdü, Güney’in Xa-
kurkê vadisini aşarak Kobanê’ye ulaştı. Cebinde zamanın hikaye-
lerini taşıyan bir hatırayla. Dedesinin ölmeden önce kendisine
verdiği sarı işlemeli cep saati. Azad için taşıdığı saat değildi, kad-
ranında mavi denizi, üzerinde hayallerini yüklediği yelkenli ge-
miydi taşıdığı. 

Saati, kalbinin üzerindeki cebine yerleştirdi. Kara dumanların
altındaki şehrin doğu cephesinde savaşa katıldı. Azad, çarpıştıkça
geminin yol aldığına inandı. Her çatışma sonrası cebindeki saati
yeniden kurdu. Zamanın hatırasına, kendi hatıralarını da yükledi. 

Azad, şehrin kurtarılmasına az bir zaman kala saatlerce süren
bir çatışmada son nefesini verirken, eli kalbinin üzerindeydi. Ar-
kadaşları, bedenini çatışma alanından çıkarırken, cebinden sert
bir şey yere düştü. O an kimse farkına varmadı. Azad’ın cebinden
yere düşen yelkenli cep saati, gelecekten haber verir gibi 14:50’yi
gösteriyordu. 
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Musab

17 Ocak

Reqqalı Musab, on üç yaşında. Ebu Mihemmed Hüseyin Zil ile
Fatıma’nın oğlu. Bir sabah kapılarını çalan DAİŞ’liler tarafından
alınıp götürüldü. Babasına, “Oğlun pis işlerle uğraşıyormuş, ona
biraz akıl verip geri getireceğiz” dediler. 

“Bırakın, ne yapmışsa, ben gerekli dersi veririm” dedi Ebu Mi-
hemmed, ama onlar Musab’ı kolundan tutup dışarı çıkarmışlardı
bile. 

Musab, gözyaşları içinde “Baba beni bırakma, babaaa” diye ba-
ğırdı, arabaya bindirilene dek. Bindirildiği arabanın camına yapış-
mış on üç yaşında iki el. Musab, Reqqa’nın karanlık zindanlarına
konuldu. 

Musab, eline silah almak istemedi. “Silah alıp savaşmazsan öle-
ceksin” dediler. 

“Yapamam, korkuyorum” dedi Musab, ağladı. El Neim meyda-
nındaki infazları izlememek için evine saklanan Musab’tı. Nasıl
silah alacaktı ki eline… 

Annesi ile babası çok sorunca Musab’ın gözlerini bağlayıp
Tabqa kentine götürdüler. İki el izi arabanın camında. Musab, ka-
ranlığın içinde. 

Yirmi gün sonra Ebu Mihemmed ile Fatıma, Musab’ın Tabqa’ya
götürüldüğünü öğrenince yola koyuldu. Kapılarda ağlayıp yalvar-
dılar. En sonunda oğullarını görmek için birkaç dakikalık izin al-
mayı başardılar. İkisinin gözlerini kapatıp yer altına götürdüler,
beş kilitli kapı geçirdiler. 

Musab, orada parmaklıklar ardındaydı. Yirmi günde bir deri bir
kemik, yüzünde kanın kuruduğu yaralar. Saçı başı dağınık, kir
içinde elbiseleri. Titreyerek yaklaştı, gözlerini kısarak baktı. 

Annesi ile babasını görünce yaşlar döküldü gözlerinden Mu-
sab’ın, “Anne, baba kafamı kesecekler” deyip sarıldı ikisine birden.
Ebu Mihemmed ağladı, Fatima ağladı. Zaman durdu. Çok ağladı-
lar ama gözyaşları bir nehire dönüşmeye yetmedi, yetseydi eğer
akıp Fırat suyuna karışacaklardı. 
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Musab’ı görmeleri ile zorla dışarı çıkarılmaları arasında birkaç
saniye geçti sadece. Anne ile babayı dışarı doğru sürüklediler, Mu-
sab’ın elleri boşlukta kaldı.  

Yerde sürüklenirken, “İslam Devletiniz bu mu, bir çocuğa iş-
kence yapmak mı” diye bağırdı Fatıma. 

DAİŞ’lilerden biri, “Musab’ın kafasını kesip size göndereceğiz,
başka bir tane yaparsınız” diye cevap verdi.  

O gece sadece gözleri görünen kara maskeli iki adam, duvarın
dibinde iki büklüm olmuş ağlayan Musab’ı aldı hücreden, ellerini
ve gözlerini bağladılar. Titremesi dinmeyen Musab’ı kilitli kapı-
lardan geçirip merdivenlerden çıkardılar. Beş katlı binanın çatı-
sında kenara kadar getirdiler. Temiz havayı içine çekti Musab,
gecenin sesini duydu. Titremesi durdu, ağlaması da… 

Maskeli adamlardan biri Musab’ı çatının kenarından aşağı boş-
luğa doğru itti.  

Reqqalı Musab, on üç yaşında. Annesi ile babası hâlâ zindanın
yanında beklerken, o, gecenin kanatlarında. Fırat suyunun üzerin-
den menderesler çizerek uçtu uçtu, Reqqa’ya ulaşana dek. 

Hafızada kalanlar

18 Ocak

Güney cephesi siperlerinde kafasından yaralanan Amed, uzun
bir tedavi sürecinden sonra hatırlamaya çalışıyor. Arkadaşları, bir-
likte çarpıştıkları mevzilere götürerek hatırlamasına yardımcı olu-
yor. Amed, parça parça hatırladıklarını anlatıyor:

Bak unuttum her şeyi, sonsuz bir ışık denizinin içindeyim sanki.
Karanlığı sevmiyorum ama bazen hiç bitmeyecekmiş gibi kafamda
duran ışık denizinde boğuluyorum... 

Hatırlıyorum, hatırlıyorum. Miştenur’un altında bir mevzide-
yim, yanımda iki arkadaşım daha var. Çok yoğun bir çatışma. Kar-
şımızda kaç DAİŞ’li olduğunu bilmiyoruz. Bir tank ateş ederek
geliyor, giderek mevzimize yaklaşıyor. Yanımdaki arkadaşlardan
biri, bombanın pimini çekiyor. Adı Zamani, tanka doğru koşuyor,
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bağırıyorum ama sesimi duymuyor. Mutlaka delirdi diyorum.
Tanka tırmanıyor, elindeki bombayı üst kapağından içeri atıyor.
Bomba tankın içinde patlıyor, Zamani geriye doğru düşüyor… 

Hı, ne anlatıyordum. Tank mı? Ne tankı! Hiçbir şey hatırlamı-
yorum. Sesler geliyor kulağıma. Silah sesleri, araç sesleri, bağırış
çağırışlar… Ama hiçbirini birleştiremiyorum. Ben mi savaştım,
hevaaal, bu şehir nasıl böyle yıkıldı… 

Koştuğum sokak tam buraya benziyor. Elimde silahla koşuyorum,
sanki bir yere yetişmeye çalışıyorum. Kurşunlar sağımdan solumdan
geçiyor. Durup ateş edeyim diyorum, mermi bitmiş. Bak yeni hatır-
lıyorum, mermi almaya gidiyorum. DAİŞ’liler anlıyor, mermim bit-
miş, arkamdan koşmaya başlıyorlar. Biri bana yetişip elini montuma
atıyor ama o anda düşüyor. Meğer arkadaşlar suikastle vuruyor onu… 

Sen yanımıza geldiğin zaman, patlayıcı dolu arabayı getirip pat-
lattılar. O gün onların bir emirini vurdum. Saçları uzundu. Silahını
alayım dedim. Çok yoğun suikast yaptılar gidemedim. Sonrasını
hatırlamıyorum…

Herhalde yine o gündü. Akşama doğru 48. Cadde’de evden çık-
tım, DAİŞ’li ile karşı karşıya geldik. Parmağım o an tetiğe gitti, sa-
vaşta hızlı olan yaşar. 

Yırtık fotoğraf

19 Ocak

Hacı, nenesinin kucağında aylar sonra yeniden Kobanê’ye
döndü. Elinde küçük kırmızı bir araba taşıyordu. Savaş boyunca
nenesi ve kırmızı arabası ona arkadaş olmuştu. DAİŞ saldırıları
başladığında Hacı’nın annesi ve babası, onu nenesine bırakarak
şehir savunmasına katılmışlardı. 

Mürşit mahallesindeki evlerine gittiklerinde bir enkaz karşıladı
onları. 

“Nene burası neresi” diye sordu Hacı. 
Nenesi sustu, “Hacım burası bizim evdi” diyemedi. Sessizce göz-

lerinden akan yaşları yeleğinin ucuyla sildi, enkazın ortasında oturdu. 
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Hacı yıkıntıların arasında babasının beyaz gömlekli fotoğrafını
gördü. Bu, annesi ile babasının duvara asılı düğün fotoğrafıydı, ha-
tırladı. Fotoğraf, eve giren DAİŞ’liler tarafından parçalanmıştı. Şe-
hirde ele geçirdikleri evlerde karşılaştıkları başı açık kadınların,
sakalsız erkeklerin, ailelerin fotoğraflarını yırtmışlardı. 

Hacı, babasının gülümseyen fotoğrafını eline aldı. Yanında
duran beyaz duvaklı annesi yoktu. Annesini özledi Hacı. Elinde fo-
toğraf nenesine dönerek, “Nene annem nerede” diye sordu. 

Elindeki parçalanmış fotoğrafa baktı nenesi, sustu, sonsuz bir
suskunluk oldu yeryüzü. Bu anın asırlar boyu uzamasını istedi
yaşlı kadın. Altı yaşındaki torununa “Oğlum annen Zozan kayıp,
ne bedeni bulundu ne de yaşadığını gören oldu” diyemedi.

Şehrin yoksul damları

20 Ocak

Kobanê’de yaşanan savaşa, odalarının yer minderleri ile döşen-
diği yoksul damlar kadar hiç kimse tanık olmadı. Özellikle şehrin
doğusunda damların yoğunlukta olduğu alanda aylarca şiddetli ça-
tışmalar yaşandı. 

İki oda, mutfak ve bunları birbirine bağlayan küçük salondan
ibaret damlar. Yer minderleriyle döşeli odalar, rengarenk yüzleriyle
bir kenara dizilmiş yatak ve yorganlar, elbiselerin asıldığı askılıklar,
belki hiç kullanılmamış bardak, tabak ve süs eşyalarının konulduğu
ahşaptan büfeler. Savaş başladığında hiçbir eşyasına dokunulma-
dan terkedildiler. 

Şehre saldıran DAİŞ için her biri içindeki eşyalarla ele geçirilecek
bir ganimetti. Savaşçılar için ise savaştan dolayı çadırlara sığınan
yoksul insanların sığınağı… Aylarca savaşçılara mevzi oldu yoksul
damlar, duvardan duvara açılan koridorlarla birbirine bağlandı. İlk
defa birbirinin içini gördü damlar, kimi zaman dost yüzleri konuk
etti , kimi zaman düşman yüzleri içeri almak zorunda kaldı. Çocuk
sesleri içinde örülen duvarlarında kurşun ve top sesleri yankılandı.
Duvarlarındaki parmak izlerine kan lekeleri karıştı. Her gün ölümü
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gören yoksul damların çehresi değişti. Arîya’nın duvarlarına ekmek
kokusu sinmiş evinden hâlâ buram buram koku yayılıyordu yıkıntı-
ların üzerine; bir merhem, bir umut oluyordu tüm yoksul damlara. 

Savaş bittiğinde güneş, paramparça olmuş binlerce yoksul dama
doğdu. Bazıları yerle bir oldu, birer moloz yığınına dönüştü. Renkli
minderler, yıkıntıların altında kaldı, yorganlar dağıldı sokak orta-
larına.

Yoksul damların arasında kederden örülü yollar; yıkıntılardan,
parçalanmış eşyalardan, yalnızlıktan… Ta ki Xalê Evdo gelene dek.
Xalê Evdo, döndüğünde yirmi yılını çocuklarıyla geçirdiği damı yı-
kıntılar içinde gördü. Dirsekleri yıpranmış kahverengi ceketinin
asılı olduğu duvar çökmüştü. Tek bir eşya dahi sağlam kalmamıştı.
Penceresinden toz toprak içinde bir yorgan sarkıyordu. Tanıdık
duvarlara, eşyalara baktı uzun uzun. Karşısına oturup ağladı, an-
lattı ağladı. Xalê Evdo, yoksul damların derdine ortak oldu. 

Damların bir kısmı Kobanê savaşının belleği olarak açık hava
müzesine dönüştürüldü. 

Geçen yıllara rağmen Xalê Evdo, her fırsat bulduğunda damını
ziyaret ediyor. Yoksul damların ortasına oturup dertlerini dinliyor.
Yıkıntıların içinde neden oturduğunu soranlara, şöyle cevap veri-
yor: “Onların gördüklerini hiçbirimiz görmedik. Korkarım ki hep-
sini dinlemeye ömrüm yetmeyecek. ”

Miştenur’un ateşleri

21 Ocak

Derler ki, saymakla hafızaya sığmayacak kadar çok eski zaman-
larda Miştenur tepesi ışıklar içindeydi. Işığı tepeden taşar, çok
uzaklardan bile parlardı. Bu yüzden ona Miştenur adı verildi, yani
ışıkla dopdolu! Işığıyla besledi eteğinde evini kuranları, onların ko-
ruyucu tanrısı gibi oldu. Kim gelip geçtiyse eteklerinden, onlardan
geriye kalanları toprağının derinliklerine sakladı. 

Eteğinde yaşayanlar, her sabah kalktığında Miştenur’a bakar,
şükrederlerdi toprağa, suya ve ateşe… Sevinç ve üzüntülerinde,

198



aşk ve ayrılıklarında Miştenur’dan şehre bakarlardı. Miştenur hu-
zurdu, yaz sıcağında serin rüzgardı, yalnızlığın arkadaşıydı. Yazın
gölgesi düşerdi kente, kışın sıcak gövdesi. 

Bu yüzden Miştenur’un eteğinde yaşayanlara zarar vermek is-
teyen herkes, önce tepeye yöneldi. Miştenur’un ışığını eksiltmek
istedi. 

Miştenur, binlerce yıllık ateşlerin mekanıydı. Gelenek haline
gelmişti, her yılın mart ayında Newroz ateşleri yakılırdı Mişte-
nur’da. Bahar kutlamaları yapılırdı; çiçeklere, filizlere, kuşlara hoş
geldin denirdi. Ateşler yanınca kent kızıl bir perdeye bürünürdü.
Kıvılcımlar, sınırı geçerek kuzeyin ovalarına ulaşırdı. 

Suriye devleti, Newroz ateşlerini yasaklayınca, Kobanêliler için
yeni bir mücadele başladı: Miştenur’da ateş yakmak! Her Newroz
gecesi gizlice birileri ateşi çaldı ve Miştenur tepesine ulaştırdı.
Kaç insan bu ateş için dört duvar arasında yıllarını geçirmek, iş-
kencelere dayanmak zorunda kaldı. Çetelesi tutulmadı. Uzun yıllar
sürdü mücadele ve Kobanêliler kazandı, Newroz ateşleri özgürce
yakıldı. 

DAİŞ saldırısında hedef yine Miştenur’du. Tepenin ele geçme-
mesi için onlarca savaşçı yaşamını yitirdi. Sipere dönüşen her ta-
şının ardında bir savaşçının anısı kaldı, toprağında ise düşenlerin
bedenlerini sakladı. Ateşin söndüğü o aylar boyunca Kobanêlilerin
gözü Miştenur tepesindeydi. Ölesiye sevenler onun için canını
verdi. Herkesin bir özlemi, bir hayali oldu tepeye dair: Özgür halay
çekmeyi, Gîvara büyük bir ateş yakmayı, Arîn özgür Kobanê’yi sey-
retmeyi, Paramaz tepenin altındaki tarihe dokunmayı hayal etti.

Miştenur’un ateşlerini yeniden yakmak için aylarca sürdü savaş.
Parça parça sökülüp atıldı DAİŞ. O gece tepenin etrafında elli nok-
tada çatıştı savaşçılar. Sabaha kadar sürdü çatışma ve yine Mişte-
nur’un çocukları kazandı. 

21 Ocak sabahı derin bir nefes aldı Miştenur, artık özgürdü. Ye-
niden yakıldı Miştenur’un ateşleri, etrafında halaya durdu savaş-
çılar. Sabaha kadar tepede çatışan Viyan, halayın halkasından
bağırdı: “Newroz’a kadar sönmeyecek bu ateş. ” 
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İkinci silah

22 Ocak

Cûdî, Kobanê savaşı boyunca iki silah taşıdı. Birincinin kurşun-
ları öldürücüydü. Ama en çok ikinci silahından korktular. Cûdî de
en çok ikinci silahını kullandı. Bu silah öldürmüyordu, DAİŞ’lilerin
sinirlerine işliyordu. Onun sesini her duyduklarında günaha gir-
diklerini düşünüyorlardı ve duymamak için kulaklarını kapatıyor-
lardı. O sesin geldiği mevziye yaklaşmıyorlardı. 

O gün mevzisindeki arkadaşları yaşamını yitirince saatlerce sa-
vaştı Cûdî. Birinci silahının mermileri bittiğinde göğsünden ya-
ralandı. Telsizden arkadaşlarına yaralı olduğunu söyledi. 

Arkadaşları “Cûdî heval cephanen var mı? Biraz dayan geliyo-
ruz” dediler.  

“Benim cephanem asla bitmez heval” diye cevapladı Cûdî ve
her şeye rağmen gülümsedi. 

Duvara yaslandı. Kurşunu biten kalaşnikofu ve telsizini yanına
bıraktı. Kurşunu hiç bitmeyen silahını, yani Halep’ten gelirken ya-
nında getirdiği erbanesini aldı. Bir tarafını kalbine dayadı ve çal-
maya başladı. Erbanede parmakların değdiği orta noktadan
kenarlara doğru yayılan ışık hüzmeleri vardı. Cûdî’nin her hızlı vu-
ruşunda ışık hüzmeleri yayıldı. Işık ile düşmanına karşı savaştı.
DAİŞ’liler ilerleyemedi. 

Gücü azalınca erbaneyi göğsünün üzerine yaydı, çenesiyle sağ-
lamlaştırdı. Zayıfladı vuruşları, soldu. Güçlükle son bir kez daha
kaldırdı elini, parmakları erbaneye değince gözlerini yumdu. Ar-
kadaşları ulaştığında kana bulanmış erbane hâlâ göğsündeydi.
Üzerindeki ışık hüzmeleri şarkıyla savaşanların şehrine yayılı-
yordu. 
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Anıların sesi

23 Ocak

Berxwedan, aylarca çatıştığı Kobanê sokaklarında ilk defa silahı
olmadan yürüdü. Yıkıntılarla dolu sokaklardan geçerken fısıltılı
konuşmalar geldi kulağına. Adımlarını hızlandırınca sesler de be-
lirginleşmeye başladı. Yıkıntılarda birilerinin olduğunu düşündü,
sağına soluna bakındı. Seslendi ama cevap gelmedi. 

Delirmiş olmaktan korktu. Koştu, koştukça sesler de arkasından
geldi. Kendilerini anlatmak, hatırlatmak ister gibi ardından uzu-
yorlardı. Yanından yürüyor, koşuyor, üzerinden uçuyorlardı.

İçinden bir ses, “Onlar senin anıların” dedi. “Onca savaşta bu
kadar koşmadın, onlar zaten yorgun, dur ve dinle!” O zaman yavaş
yavaş sakinleşti Berxwedan. Yıkık bir evin yanında durdu, ardından
koşmaktan yorulmuş anılara kulak verdi. Onları duyuyor ve görü-
yordu. Hepsinin bir rengi, şekli vardı. Berxwedan onları duydukça
sesler de sakinleşti. 

Anıların, dinledikçe sıkıştıkları yıkıntılardan kurtularak, buhar
misali havaya dağıldıklarını gördü. Korkusunu yendi. Sokaklardan,
evlerden, kuytuluklardan seslenen anıları dinledi tek tek. Yıkıntı-
lara dokunarak onları hissetti. 

“Bak saatlerce çatıştığın mevzi burası, burada yaralandın. Şu
duvarda kanından izler duruyor hâlâ.”

“Bu tankı hatırladın mı, Cûdî’nin bedenini toplarına siper ede-
rek durdurduğu tank, anlat herkese.” 

“Beritan burada yaralandı, sen koştun ama yetişemedin. Son
nefesini verişini gördün.”

“Yaralanan o genç savaşçıyı ayağından tutup çekmeseydin, kara
giysili adamların eline düşecekti…”

Kobanê savaşı, Berxwedan’ın anılarında yeniden vücut buldu.
Şehrin göğü anılardan bir hale ile örüldü. 
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Kobanê direnişinin dengbêji

24 Ocak

Viyan Peyman ya da Gülistan Tali Cinganlo… 
Maku kayalıklarının masallarını, çiçek kokularının birbirine ka-

rıştığı dağların ve ovaların dengbêjlerini dinleyerek büyüdü. Bel-
leği kalbiydi. Orada sakladı kayalara işlenen zamanın duraklarını.
Yol göründüğünde adımladı. Genç yaşında dağların kuytulukla-
rında duyulmayı bekleyen hikayelerin ardına düştü. Yükseklere
çıktıkça kalbinin derinliklerine indi.

Kobanê saldırısı başladığında Kürdistan’ın dağlarında, nehirle-
rin, taşların, kuşların, ağaçların sesini topluyordu. Yaşananları
söze, ezgiye kavuşturarak anlatan kadim bir geleneğin taşıyıcısıydı
artık. Her sesi yüreğinde harmanlayıp kilamlara işliyordu. Canlı
cansız her şeye ruh kazandırıyordu. Kara gözlerinin değdiği, ru-
hunun kanatlandığı yerde kilamlar doğuyordu. 

Viyan, Kobanê’ye gelirken dağlardan biriktirdiği sesler de onun-
laydı. Direnişi, dilden dile taşınan bir destana dönüştüreceğim,
dedi. 

Kobanê’de şarkı söyleyerek savaştı. Kobanê direnişinin dengbêji
oldu. Kobanê direnişi onun şarkılarıyla sınırları aştı. Bir kadim
zaman anlatıcısıydı. 

Sesi, savaş boyunca Kobanê sokaklarını dolaştı. Kobanê’nin ya-
ralı göğüne haykırdı şarkılarını. 

Viyan’ın sesinde Kobanê dile geldi: Kobanê’nin direnişçileri,
annelerin gözyaşları, çocukların çığlıkları, yıkılan evler, göğe yük-
selen dumanlar, topların çıldırtan sesi, barutun kokusu, suretini
yitiren sokaklar, parçalanan taşlar… 

Kobanê’de yaşanan her şeyi ikinci kez yüreğinde yaşadı Viyan.
Gördükleri, yaşadıkları onun yüreğinde derin yankılara, duygulara
yol açtı. Ruhunda anlama kavuşup kelama, sonra nehirler misali
ezgilerle aktı.

Kobanê’nin özgürlüğünü gördü Viyan. Yıkılmış şehrin sokakla-
rını dolaşarak, ağıtlar yaktı. 
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O, kendi ağıdıyla uğurlanan bir dengbêjdi. 

“Dê ezê îro berxwedana Kobanê bikim helbesta ser zimanan 
û bigerînim nava hemû alema insanan 
Ax li minê, wey li min ê, wey li min ê, wey li min ê 
Wele îro xeml û xeyalên Gelhatan xwe dipêçe 
bejn û bala Bahoz an 
Diqêrîne û dibêje, ev der ne geliyê Zilan e 
Ne meydana Çarçira ye 
Ne jî Helepçe ye 
De ev e Kobana rengîne ku bûye sembola hemû 
berxwedanên li cîhan ê 
Wele ezê rabim û dîna xwe bidimê Kobana rengîne ku 
xwe ber bi azadiyê ve dihejîne 
De wezê dîsan di nava dilê xwe de binalim û bibêjim 
Ax li minê, wey li min ê, wey li min ê, 
wey li min ê li min ê dayê… 

(Kobanê direnişini dillerde şiir yapacağım 
ve dolaştıracağım dünya alemin içinde 
Ah bana, vah bana, vahlar bana!
Bugün Gelhatların düşleri kuşanıyor 
Bahozların selvi bedenlerini
Haykırıp söylüyor; burası ne Zîlan Deresi 
Ne Çarçira Meydanı 
Ne de Halepçe’dir.
Burası Kobanê, 
Tüm dünya direnişinin sembolü
Şimdi kalkıp özgürlüğe doğru dans eden
Kobanê’ye vereceğim yüzümü, 
Yine yüreğimde inleyip söyleyeceğim, 
Ah bana, vah bana, vahlar bana,
Ah bana anne)
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Son nokta

25 Ocak

Kobanê savaşçıları, o gün DAİŞ’in dört ay önce şehre girdiği ilk
noktaya doğru yürüdü. İlk noktaya varış şehirdeki son çatışmayla
olacaktı. Şehrin pınarı Kaniya Kurda’dan Kobanê’nin özgür oldu-
ğunu tüm dünyaya duyuracaklardı. 

Komutan Selahattin, “Dört sokak sonra son darbeyi vuracağız”
deyince savaşçılar harekete geçti. Özgürlüğe varmak için kalplerin
attığı dört sokak aşılacaktı. Dört sokak bir ülke, kan ile topraktan
zamanın tünelleri... Pusulanın dört yönünden gelip toprağa dağı-
lanların sonbahar öyküsü. Kurşun sesleri arasında toprağa karışan
genç bedenlerin baharı özlediği kış masalı. 

Savaşçıların ulaştığı birinci sokakta, yerden parıltılar yükselir-
ken Zernişan yıldızları topluyordu hâlâ. 

Cizreli Yerivan dönecek çocuklar için kalbini saklıyordu ikinci
sokaktaki yıkıntıların arasına. 

Üçüncü sokakta Kandilli Cûdî, gelecek savaşçıları bekliyordu.
Onlar farketmeden katıldı aralarına. 

Kobanêli Siyabend, dördüncü sokağın sonunda çocukluğunun
oyun yeri Kaniya Kurda’nın pınarlarını sayıyordu. 

Dört sokağı aştıktan sonra tepeye tırmandı savaşçılar. Üzerinde
beyaz yazıların olduğu kara bayrak sökülüp atıldı. Dört ay önce
Taybet ile Jiyan’ın ölümüne çatıştığı mevzinin üzerine sarı bayrak
dikildi. O gün DAİŞ için son nokta oldu.
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Işık zamanının başlangıcı

26 Ocak

Yüz otuz dört gün sonra genç bir savaşçı, güleç yüzüyle tüm
dünyaya seslendi: “Bugün 26 Ocak 2015, saat 14:50, Kobanê artık
özgür!”

Kobanê’nin topraklarını kaplayan karanlık yarıldı, top top ışık
yükseldi. Gök aydınlandı, yerden göğe yükselen tüm yıldızlardan
özgürlük yolu örüldü. Zernişan’ın yedi gece saydığı tüm yıldızlar
yollara serildi. Yeraltında bahara hazırlanan her tohum bu ışıktan
emdi. 

Herkes oradaydı, düşenler ve onların silahıyla devam edenler,
sonsuzluktan bakanlar ve onların ardından ağlayanlar, savaşanlar
ve bir parçasını yitirenler, analar ve babalar ve çocuklar ve kardeş-
ler, anne kucağında bombaların sesiyle ürperen yeni doğmuşlar,
göğe yakaranlar ve karanlığa lanet okuyanlar, ölenlerle birlikte kal-
bini toprağa gömenler herkes oradaydı; gençler, yaşlılar, çocuklar,
kadınlar ve erkekler; Kobanêliler, Kürdistanlılar, her kıtadan in-
sanlar, dünyalılar, herkes oradaydı. Karanlığı yenenlerin ışıklı yur-
dunda hâlâ karanlık içindeki çöle bakıyorlardı. El ele tutuşmuş
gelen zamanı kutluyorlardı. Ellerinde sevgiden örülmüş bayrak-
larla, gözlerinde geçmiş zamanın yenilgileriyle ve toprağın aş-
kıyla…

Yaşlı Zerdeşt, ışığa bandı kuru ekmeğini ve, “Ekmeğin ülke-
sinde buğday tarlaları yeniden yeşerecek” dedi. “En kadim takvi-
mimiz söyledi, ışık zamanı başlıyor. Cesur yürekli kadınların ve
erkeklerin çölün karanlık adamlarına karşı savaşı kazandığı an baş-
ladı. Kalbinizi açın ışığa. Yüzünüzü ışığa, zamanın başladığı bu
kente dönün. En çok sevgiye inanın. Sevmek budur” diye devam
etti, elleriyle toprak tümsekleri gösteriyordu. 

Sara, iki bacağını yitirmiş Deştî’ye bakarak, “İşte sevgi! Toprağı
ve insanı ve yeryüzünü çok sevdi o. İki bacağını verecek kadar çok.
Işık zamanıdır bu” diye bağırdı.

Göksu, Pirsûs’taki bir hastane odasında bu başlangıç için di-
rendi. Biri kulağına Kobanê’nin kurtarıldığını fısıldadı. Göksu, o
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anı bekliyormuş gibi gözlerini açtı, gülümseyerek son nefesini
huzur içinde verdi. 

Kır çiçekleri renginde fistanlarıyla kadınlar sıralandı özgürlüğü
anlatmak, müjdelemek ve yaşatmak için… Fistanlarından çiçek-
lerle getirdiler baharı, çiçek çiçek oldu sokaklar, binbir koku ya-
yıldı. Sırtında çocukları, ellerinde meşalelerle koştular. 

Yıkıntılara bakıp ağlayanların yaralarına dokundular; “Üzülme-
yin, gözyaşı dökmeyin” diyerek, çamurlu ellerini gösterdiler.
“Bakın, sihir ellerimizdeki çamurda. Yeniden bir ülke kuracağız,
yeryüzüne yeni bir yaşamı öğreteceğiz. Sakın üzülmeyin.”  

Adlê zılgıt atarak koştu, koştu yıkılmış Kobanê sokaklarında.
Wenda, onun zılgıtını yıkıntıların altından duydu, topraktan duydu
Bênav. Savaşçıların kanıyla sulanan ağaçlar, Bekir’in yıkıntılarda
kalan tek ayakkabısı duydu. Rêvana’nın ve Arîn’in ve Baran’ın ve
Zozan ile Erîş’in dağılan her parçası duydu. Gelhat, Cûdî dağın-
dan duydu zılgıtı; Rojvan, Meşhed’in Binalud yaylalarından, Gî-
vara, Halepçe’nin nar bahçelerinden… 

Adlê zılgıt zılgıt dolaştı yıkıntıları, yıkıntıların her parçası duydu,
tek ayağını yitirmiş yaralı güvercin uçtu Kobanê göklerinde. Soz-
dar’ın zılgıtı direnmenin çığlığı, Adlê’nin zılgıtı özgürlüğün çığ-
lığı… 

Direnişte yaşamını yitiren Seydo’nun eşi Nedua, zılgıtı devraldı.
Nedua, dört çocuğuyla birlikte Seydo’nun mezarının başında
oturdu. Seydo’nun son sözünü hatırladı: “Biliyorum ben görme-
yeceğim ama çocuklarımız özgür topraklarda büyüyecek.” Mezarın
toprağını avuçladı. Gözlerinden yaşlar dökülürken, “Kobanê artık
özgür Seydo, Kobanê artık özgür” dedi ve zılgıt atarak tüm savaş-
çıların mezarlarını tek tek dolaştı. Özgürlüğün müjdesini taşıdı
onlara. 

Kobanê’yi hiç terketmeyen Nebo Mexraç, “Bugünü ölünceye
dek unutmayın. Bugün en karanlık anlarınızda kalbinizdeki umut
olacak. Her akşam çocuklarınıza destan diye anlatın Kobanê’yi.
Anlatın ki yıkıntıların altındaki kalpler hep yaşasın, sonsuza dek.
Işık zamanı boyunca…”

Yeryüzünü karanlığa hapsetmek isteyen DAİŞ’in yenildiği yer
olarak tarihe geçti. Kobanê dünyanın iyi insanlarının zaferiydi.
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Dünyanın her yerinde Kobanê’nin özgürlüğü kutlanırken, Mişte-
nur tepesine, sınırın ötesinde aylarca şehir için nöbet tutanlar da
görsün diye yetmiş altı metrelik sarı-kırmızı-yeşil bayrak asıldı. 

Bir grup savaşçı, Özgürlük Meydanı’nda kanatlanan kartalın
çevresinde halka oluşturup halay çekti. Savaşçılardan Ronî, her ta-
rafından yaralanan kartala “Diriliş günün kutlu olsun yaralı kartal”
diye bağırdı. Kartal havalandı, Kobanê’nin üzerinde döndü, Miş-
tenur tepesinde dalgalanan bayrağa kondu. 

Direnişin dengbêji Viyan’ın sesi yıkılmış evlerin arasında do-
laştı, zamanın unutkanlığına, suskunluğuna yaktığı ağıdını en
uzaktakiler bile duydu: 

“Karanlıktan medet umanlar bu defa sizin için inliyor içim / Ko-
banê’nin çocukları ağladığında bir el uzatmayanlar / Ah nasıl bir
zamana tutsak ettiniz kendinizi / Dağılan parçalarımızla söküp
aldık düşlerimizi / Karanlıktan, fırtınadan, içinde fermanlar yaz-
dığınız camdan kulelerinizden / Bu savaşlarınızla kirlettiğiniz ya-
şamı yaratan bizdik / Yeni bir çağ başlattık ışıkla…”

Ve Fırat ışıktan bir nehir olup aktı; Girê Spî, Ayn İssa, Tapqa,
Raqqa, Deyrzor çöllerine dek her yeri aydınlatana dek aktı. 

Bu hep yaşayan, kanatlanan, ışıktan ve sevgiden halelerle örül-
müş hikayeleri unutmayın!

Bize kendini paramparça ederek rahat uykumuzu, rüyalarımızı
veren o küçük şehri unutmayın!

Işık zamanının başlangıcındayız unutmayın!
Özgürlük bir düş değil, Simurgların yedi vadisi Kobanê’de

aşıldı!
Karanlıkta yalnız kaldığınızda, umutsuz olduğunuzda, sevgiyi

özlediğinizde, hakikati ve adaleti aradığınızda, yenildiğinizde, Ko-
banê’yi hatırlayın! 

Bir parça ışık yüreğinize dolacaktır…
O şehre yolunuz düşerse eğer gönül gözünüzle bakın, size hiç

bilmediğiniz, duymadığınız hikayeleri anlatacak toprağının her
zerresi…
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