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171 no'lu küçük istasyonda ayakta kalabilen yapılar, on iki köy 
evi, itfaiye ambarı ve yüzyılın başlarında sapkın kayalardan yapılmış 
alçak ve uzun bir hangardan ibaretti. Son bombardımanda su kulesi 
de yıkılmış olduğundan trenler artık hurda durmaz olmuşlardı. Al­
manlar bile istasyona hava saldırılarım kesmişlerdi, ama yine de her 
gün istasyonun üzerinde tur atıp durdukları için komutanlık ne olur 
ne olmaz diyerek hurda iki uçaksavar takımı tutuyordu. 

1942 Mayısıydı. Nemin yoğun olduğu gecelerde ağır top uğultu­
larının duyulduğu Batı yönünde, her iki taraf da iki metreyi bulan 
mevzilerinin içine çakılıp kalmışlar, bir adım olsun ilerleyemiyorlar­
dı. Doğuda Almanlar, kanalı ve Murmansk yolunu gece gündüz de­
meden bombalıyorlardı. Kuzeyde deniz yolları için acımasız bir savaş 
sürerken, Güneyde, kuşatılmış Leningrad'ın direnişi kırılamıyordu. 

Burası ise sanki orman içinde bir dinlenme yeriydi. Sessizlikten 
ve işsizlikten askerler hamamdaymışçasına bir rehavet içindeydiler. 
Öte yandan ayakta kalan on iki köy evinde, neredeyse sivrisinek vı­
zıltısından bile votka çekebilecek hü yeteri kadar genç kız ve genç 
dul vardı. İlk üç günü askerler uyuk lamakla ve çevrelerine bir göz 
atmakla geçirdiler; dördüncü gün köyde birilerinin doğum günle­
ri kutlanmaya başlandı ve bu kutlamalarla birlikte tüm istasyon ve 
çevresine ev votkasının yapışkan ağır kokusu çöktü ve bir daha da 
kalkmadı. 

Yüzü gülmez bir adam olan istasyon komutanı Vaskov, üstlerine 
ard arda birkaç rapor göndererek durumu bildirdi. Raporlar yirmiyi 
otuzu bulunca komutanlık Vaskov'u güzelce bir payladıktan başka, 
yiyip içmekten tuluk gibi şişmiş takımın yarısını değiştirdi. Vaskov 
yeni gelenlere ancak bir hafta kadar söz geçirebildi; sonra yeniden 
rapor faslı başladı. Bu raporlar öylesine birbirinin benzeri oluyordu 
ki, Vaskov sonunda olayın tarihiyle olaya karışan kişilerin adlarını 
değiştirerek eski raporların kopyalarını göndermeye başladı. 

Aldığı son raporlar üzerine artık sabrı taşan binbaşı istasyona ge­
lip gürlemeye başladı: 
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- Nedir bu saçmalık! Neler oluyor hurda! Sayfalar dolusu saç­
malıklar kaleme alıyorsun! Uçaksavar komutanı değil, roman yazarı 
sanki .. ! 

Vaskov bağırarak konuşan üstlerinden oldum olası çekinir, ama 
yine de diyeceğini demekten geri durmazdı. 

- İçki içmeyenleri göndermeye dikkat etseniz ... Yani hem içki iç­
meyenler hem de bir kadın görür görmez hemen uçkurlarına el at­
mayanlar ... 

- Hadım edilmiş askerler istiyorsun yani? 

- Siz daha iyi bilirsiniz, komutanım ... 

Binbaşı gösterdiği aşırı sertlikten öfkeye kapılarak: 

- Pekala, Vaskov! diye bağırdı. Sana içki içmeyen erler gönderece­
ğim. Kadın konusunda da her şey istediğin gibi olacak. Yalnız dikkat 
et, eğer bunlarla da başa çıkamazsan, elimden çekeceğin var ... ! 

Vaskov duygusuzca: 

- Başüstüne komutanım! dedi. 

Binbaşı votka ve uçkurları konusunda zayıf olan erleri yanı sıra 
götürmeden önce Vaskov'a birkaç kez daha tam istediği gibi erler 
göndereceğini yineledi; ev votkasından da, kız olsun, dul olsun, ka­
dınlardan da en az Vaskov'un kendisi kadar uzak duracaktı bu yeni 
göndereceği erler. 

Söz vermesi kolay da, askerin böylesini bulmak pek kolay değildi 
anlaşılan. Çünkü aradan üç gün geçtiği halde küçük istasyona bir tek 
bile uçaksavar eri gelmemişti. 

Vaskov, yaşlı ev sahibesi Mariya Nikiforovna'ya: 

- Bunun böyle olacağı belliydi, diyordu, iki takım yirmi kişi de­
mek..! Yirmi tane içki içmeyen adam .. ! Değil bir taburu, alayı, tüme­
ni, bütün cepheyi elekten geçirsen böyle yirmi adam bulamazsın! 

Ama başçavuş yanılıyordu galiba. Yaşlı ev sahibesi ertesi sabah 
kendisine uçaksavarcılarm istasyona geldiklerini bildirdi. Mariya Ni­
kiforovna'nın sesinden, gelen uçaksavarcılardan pek de memnun kal-
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madığı anlaşılıyordu, ama başçavuş uyku sersemliğiyle bu ayrıntının 
farkına varamadı ve kendisini en çok kaygılandıran şeyi sordu: 

- Başlarında komutanları da var mı? 

- Vatla ne diyeyim, Fedot Yevgrafoviç pek vara benzemiyor . . .  

Komutanlığını yitirmekten ödü kopan başçavuş rahat bir soluk 
aldı: 

- Tanrıya şükür! Emir-komutanın ikiye bölünmesinden daha 
kötü bir şey yoktur dünyada. 

Ev sahibesi gizemli bir gülümsemeyle: 

- İsterseniz sevinmekte pek o kadar acele etmeyin, dedi. 

Fedot Yevgrafoviç filozofça bir tavırla: 

- Asıl sevinci savaştan sonra duyacağız, dedi ve şapkasını başına 
geçirip dışarı çıktı. 

Çıkmasıyla yerine mıhlanıp kalması bir oldu, evin önünde iki 
sıra uykulu kız duruyordu. Başçavuş henüz uyku sersemi olduğu 
için gözlerinin kendisini aldattığına karar vermek üzereydi ki, daha 
dikkatlice bakınca yanılmadığını anladı; karşısında saf halinde du­
ran savaşçıların üzerindeki er gömleklerinde, askeri tüzüğün ön -
görmediği biçimde başına buyruk iki yükselti yer alıyordu ... Keplerin 
altından ise, her renk ve biçimden lüle lüle saçlar küstahça fırlamışlar 
salkım saçak dökülüyorlardı. 

- Başçavuş yoldaş, Müstakil Uçaksavar Taburu, Beşinci Batarya 
Üçüncü takımının birinci ve ikinci mangaları emir ve görüşlerinize 
hazırdır! 

Takım komutan yardımcısı çavuş Kiryanova'nm renksiz, donuk 
bir sesle verdiği tekmile başçavuşun yanıtı hiç de tüzüğe uygun de­
ğildi: 

- Eveet. . .  içki içmeyen dediysek, bu kadar da dememiştik .. ! 

Sonra bütün gün elinde balta, tahta yardı durdu, uçaksavarcı kız­
lar köylü kadınların evlerinde kalmaya razı olmadıkları için itfaiye 
ambarında kızlara ranza yaptı. Kızlar kendisine tahta taşıdılar, tutun 
dediği yerden tuttular ve bütün gün geveze saksağanlar gibi cırlayıp 
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durdular. Komutan, yüzü bir karış asık, hiç konuşmuyordu, otoritesi­
ni kaybetmekten korkuyordu besbelli. 

Sonunda ranzalar bitti ve komutan kızlara ilk emrini verdi: 

- İznim olmadan şuradan şuraya adım atmayacaksınız! 

Kızların kızıl saçlı olanı atıldı: 

- Böğürtlen bile toplayamayacak mıyız yani? 

Vaskov o kızıl saçlıyı çoktan fark etmişti. 

- Böğürtlenler olmadı daha! 

Öteden Kiryanova'nın sesi duyuldu: 

- Kuzukulağı toplamamıza izin verseydiniz bari, başçavuş yoldaş! 
Hep kuru gıda yiyerek olmaz ki . . .  İki günde çöpe döneriz yoksa ... 

Fedot Yevgrafoviç patlayacakmışçasına gergin duran er gömlekle­
rine kuşkuyla bir göz attıktan sonra: 

- Pekala, yalnız, dereden öteye geçmek yok! Derenin bu yamacın­
da istemediğiniz kadar kuzukulağı var! dedi. 

Küçük istasyonda işler yoluna girmişti, ancak işlerin yoluna girme­
si komutanı pek rahata erdirmişe benzemiyordu. Uçaksavarcı kızlar 
ele avuca sığmaz, şamatacı şeylerdi; bu yüzden de istasyon komutanı 
kendini sürekli olarak kendi evinde konukluktaymış gibi hissediyor­
du. Yapılmaması gereken bir şeyi yapmaktan, denilmemesi gereken 
bir sözü demekten korkar gibiydi. Hele hele, kapı vurmadan içeri dal­
mayı büsbütün unutması gerekiyordu. Arada bir dalgınlıkla böyle bir 
şey yapacak oldu mu kapının ardından öyle tiz çığlıklar yükseliyordu 
ki, komutan attığı adımı geri alıp olduğu yerde kalakalıyordu. En çok 
korktuğu şey de, kızlardan birine kur yapıyor olmakla suçlanmak, bu 
konuda takılmalara, iğneli sözlere hedef olmaktı. Fedot Yevgrafoviç 
salt bu yüzden az önce aldığı aylığını düşürmüş de arıyormuş gibi 
hep gözleri yerde dolaşıyordu. 

Onun, emrindeki kızlara karşı bu tutumunu gözleyen ev sahibesi: 

- Bırakın surat asmayı Fedot Yevgrafoviç, dedi. Kızlar size arala­
rında ihtiyar diyorlar. Onun için gözlerinizi yerden kaldırın da ken­
dilerine nasıl bakmanız gerekiyorsa öyle bakın. 
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Fedot Yevgrafoviç bu bahar otuz ikisini doldurmuştu, bu bakım­
dan da kendisine moruk denilmesine razı olamazdı. Biraz düşünün­
ce, bütün bunların, ev sahibesi kadın tarafından kendi pozisyonunu 
sağlamlaştırmak için alınmış önlemler olduğu sonucuna vardı, efen­
dim, ev sahibesi Mariya Nikiforovna bir ilkyaz gecesi ne yapıp etmiş 
komutan yüreğinin buzlarını eritmeyi başarmıştı ve şimdi doğal ola­
rak çetin bir savaşımla ele geçirdiği mevzileri başkalarına kaptırmak 
istemiyordu. 

Geceleri uçaksavarcılar sekiz uçaksavar topunun sekiziyle birden 
tepelerinde dönüp duran Alman uçaklarına veryansın ediyorlar, gün­
düzleriyse bitmez tükenmez bir çamaşır işine çalıyorlardı kendilerini, 
itfaiye ambarının dört yanında her gün bir takım bezler, çamaşırlar 
kurutuluyordu. Başçavuş savaş içinde bu gibi süslemeleri yersiz bul­
duğu için çavuş Kiryanova'yı çağırıp düşüncesini bildirdi: 

- Bu yaptığınız gizlenme kuralına aykırı. 

- Ama emir var. 

- Ne emri? 

- Gereken emir. Bu emirde kadın askerlerin cephenin her yerinde 
çamaşırlarını kurutabileceklerinden söz ediliyor. 

Komutan sustu; ulan şu kız kısmıyla uğraşmak ne bela iş be! Elini 
ver, kolunu kurtaramazsın. İlkyazdan azıcık yüz ver, ardın sıra güze 
kadar gülerler ... 

Sıcak, rüzgarsız günlerdi... Ortalıkta öyle bir sivrisinek türemişti 
ki, eline sinekleri kovmak için bir dal almadan şurdan şuraya adım 
atmak olanaksızdı. Ama elinde bir dalla dolaşmakta ne var ki? Hem 
bir asker için bunun hiç de ayıp bir yanı yok. Gelgelelim komutan 
kısa bir süre sonra her adım başında öhhö öhhö'lerle boğazını temiz­
lemeye, gerçekten ihtiyarmış gibi öksürüp tıksırmaya başladı ki, işte 
bunun, bırakalım bir askeri, rastgele bir kişiye bile yakıştığını söyle­
yebilmek güçtü. 

Her şey sıcak bir mayıs günü başladı, başçavuş hangarın köşesi­
ni dönünce gördüğü manzara karşısında donup kaldı; gözüne öyle­
sine dolgun, öylesine diri, öylesine göz kamaştırıcı beyazlıkta kadın 
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bedenleri çarptı ki zavallı komutan ateşler içinde kalmışçasına yan­
dığını duydu. Başlarında komutanları çavuş Osyanina, tüm birinci 
manga, devlet malı çadır bezi üzerine anadan doğma uzanmış, güneş 
banyosu yapıyordu. Görünüşü kurtarmak için olsun utansalar, çığ­
lıklar atsalardı bari... Hayır, yalnızca yüzlerini çadır bezine, gömüp 
sözde gizlendiler. Fedot Yevgrafoviç de başkasının bostanına girmiş 
bir oğlan çocuğu gibi geri geri uzaklaşmak zorunda kaldı. İşte o gün 
bugün istasyon komutanı her köşe başında boğmacalıymış gibi öksü­
rüp duruyordu. 

Osyanina'ya zaten daha ilk gördüğünde mim koymuştu. Alabil­
diğine sertti, güldüğünü hiç görmemişti; yalnızca dudakları belli be­
lirsiz titrer, gözlerinde ise hiçbir değişiklik olmazdı, ilginç kızdı doğ­
rusu şu Osyanina; bu bakımdan Fedot Yevgrafoviç, ev sahibesinden 
onun hakkında bir soruşturma yapmasını istedi, kadına bu isteğini 
iletirken dikkatle seçtiği sözcükler kullandı, çünkü nede olsa bu pek 
de zevkli bir görev değildi onun için. 

Ertesi gün Mariya Nikiforovna gergin bir yüzle, dişlerinin arasından: 

- Dulmuş, dedi. Yani kadın ... Yani kendisiyle istediğiniz gibi oy­
nayabilirsiniz. 

Komutan karşılık vermedi; karı değil mi, konuşuyor işte ... ! Balta­
yı alıp avluya çıktı; düşüneceksen eğer odun kıracaksın, insan en iyi 
odun kırarken düşünebilir. Düşünecek de öyle çok şey var ki ... Kafa­
sının içinde bunlara bir düzen verse hiç fena olmazdı. 

Evet... İlk ve en önemli şey, hiç kuşkusuz disiplindi. Yiğidi öldür 
hakkını yeme; savaşçılar ne içki içiyorlar, ne de köy halkıyla o bi­
çim yakınlıklar kuruyorlardı. Burası böyle. Ancak kendi aralarındaki 
ilişkilerde disiplinden söz edilemezdi; tam bir başı bozukluk geçer­
liydi bu alanda. 

- Lüdacığım, Veracığım, Katyacığım ... Canım, sizler nöbete! Ka­
tenka, güzelim, nöbetçileri değiştirme görevi de senin! 

Emri gördünüz mü? Yahu askerlikte böyle emir mi verilir? Nöbet 
değiştirmenin, emir vermenin bir usulü yok mudur? Askeri talimat­
lar ne diyor bu konuda? Bunların yaptıkları askerlik değil, askercilik 
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oyunu. Derhal son vermek gerek buna, ama nasıl? Başçavuş bunu 
kızların komutanlarıyla, Kiryanova'yla konuşmayı denedi, ama Kir­
yanova'nın yanıtı gayet kısa oldu: 

- İznimiz var komutan yoldaş. Birlik komutanının şahsen imza­
ladığı izin var elimizde. 

Bir de insanla alay eder gibi gülmüyorlar mı! Şeytan alsın canınızı 
e mi! 

- Kolay gelsin, Fedot Yevgrafoviç ... 

Komutan başını çevirip baktı; komşu kadın onun Kiryanova'yla 
konuşmasını izlemişti. Polina Yegorovaydı bu komşu kadının adı. 
Tüm köyün en edepsiz karısıydı; geçen ay tam dört kez doğum günü 
toplantısı düzenlemişti evinde. 

- Kendini o kadar zorlamasana Fedot Yevgrafoviç ... Elimizde kala 
kala bir tek sen kaldın ... Hani, köyümüzün damızlığı gibi bir şeysin ... 

Bir de arsız arsız gülüyor ki... Yakasının düğmelerini de ilikleme­
miş, fırından yeni çıkmış sıcacık iki somun gibi yayılı duruyor hazinesi. 

- Çoban gibi kapı kapı dolaşacak ve her hafta bir evde kalacak­
sın, Fedot Yevgrafoviç. Bir hafta birimizin evinde, bir hafta birimizin 
evinde ... Biz kanların senin hakkında verdiğimiz karar bu. 

- Polina Yegorova, bunlar ne biçim laflar? Bir asker karısına yakı­
şır mı böyle konuşmak? Yoksa o biçim karılardan mısın sen de, ha? 

- Savaş herkesin günahlarını silip götürüyor be Yevgrafoviç! As­
kerlerin günahlarını da, asker karılarının günahlarını da ... 

Aldın mı cevabı! En iyisi karıların tümünün hurdan tahliye edil­
mesi... İyi ama nasıl başaracaksın bu işi? Hani, sivil yöneticiler nere-
de? Karılar kendisinin emrinde değil ki ... Siviller karışır onlara ... Bu 
konuyu bir keresinde şu gürleyen binbaşıya açacak olduydu da .. . 

İşte böyle ... sorunlar yığılmış, yığılmıştı. Üstelik her birisi ayrı ve 
özel çözümler isteyen sorunlardı bunlar. 

Ah, okumamışlık ne berbat şeymiş meğer! Okuması yazması yok 
değildi gerçi, hatta hesaptan da anlardı, ama yine de bütün eğitimi 
ancak dördüncü sınıf düzeyindeydi. Dörtten sonra okuyamamıştı, 
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çünkü tam bu sırada babası ormanda bir ayının hışmına uğramış 
ve namussuz hayvanın pençeleri altında can vermişti. Kızlar şu ayı 
hikayesini öğrenecek olurlarsa dünyada dillerinden kurtulamazdı. 
Ama durum dile dolanmayacak gibi de değildi ki: Adam ne Birinci 
Dünya Savaşı'nın zehirli gazlarından, ne iç savaşın süngülerinden, 
ne toprak köleliği döneminin bey sopalarından ve ne de, hani kendi 
eceliyle derler, öyle ölmüştü ... Bunca badireden geçip de ölümü bir 
ayının pençeleri altında bulmak olacak şey miydi? Kızlar dersen ayıyı 
herhalde hayvanat bahçesinden başka bir yerde görmemişlerdi... 

Hey gidi Fedot Vaskov, sen tut ormanların karanlık derinliklerin­
den komutanlığa tırman, sonra da gel şu ağzı süt kokan kızların ... 
Ama kızları hafife almak mümkün mü; gerçi sıra neferi hepsi de, ama 
bilim fen adına ne varsa yalayıp yutmuş alçaklar; yükseklik tambu­
rası, kayma açısı, nişan hattı falan fılan ... Hemen hepsi dokuzuncu 
sınıfa kadar okumuşlar, konuşmalarından belli bu. Dokuzdan dört 
çıkar, ne kalır geriye? Beş ... Kızlardan bu kadar gerideydi işte! 

Kafasının içini dolduran düşünceler bu türden tatsız şeyler oldu­
ğu için Vaskov odun kırarken baltayı büyük bir hınçla savuruyordu, 
iyi ama bu durumun suçlusu kim, kimi suçlayacaksın? Babasını pal­
dır küldür çiğneyip geçen şu yol yordam bilmez ayıyı mı? 

Şaşılacak şey; bu olaya dek kendini bayağı şanslı bir adam gibi 
görürdü. Tabi her zaman yirmi bir tutturduğu anlamında bir şanslılık 
değildi bu, ama yine de yaşamının yakınılacak bir yaşam olmadığı­
nı söyleyebilirdi. Evet, gerçi dördüncü sınıfı bile bitirememişti, ama 
ordu okulunu başarıyla bitirmiş ve on yılda başçavuş olmayı başar­
mıştı. Yaşamının bu yönü başarılıydı. Ama bir başka yönden kaderi 
kendisini tuzağa düşürmeyi başarmış, hatta bir ara üzerine çevrilmiş 
pek çok namlunun tek hedefi haline gelmişti. Ama Fedot Yevgrafoviç 
buna da dayanmıştı. Evet, her şeye karşın sımsıkı ayakta kalabilmeyi 
başarmıştı. . .  

Fin savaşı ön günlerinde garnizon hastanesinden bir hemşireyle 
evlenmişti. Hemşire de hemşireydi hani; içki, şarkı ve danstan başka 
bir şey düşünmeyen ateşli mi ateşli bir kadın ... Gelgelelim kadının 
bir çocuk doğuracağı tuttu; bir oğlancık. Adını İgor koydular; İgor 
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Fedotiç Vaskov cephenin yolunu tuttu. Savaştan iki madalya kazan­
mış olarak döndüğünde kaderin ilk tuzağı da kendisini bekliyordu: 
Kendisi cephede yan beline kadar karların içinde boğuşurken, ateşli 
karısı alay veterineriyle işi pişirmiş ve sevgilisiyle birlikte güneyde bir 
yerlere gitmişti. Fedot Yevgrafıç hemen kadından boşandı, oğlunu 
mahkeme eliyle kendine aldı ve köye, annesinin yanına gönderdi. Bir 
yıl sonra ise oğlunun ölüm haberini aldı. O gün bugün Vaskov'un 
yalnızca üç kez ve üç kişiye gülümsediği görülmüştü: Kendisine ma­
dalya takan generale, bir; omuzundaki şarapnel parçasını çıkaran 
operatöre, iki ve insan halinden çok iyi anladığı için şimdiki ev sahi­
besi Mariya Nikiforovna'ya, üç. 

Şimdiki yerini de işte bu şarapnel parçasına borçluydu. Hangarda 
bir iki parça eşyası vardı; ancak hangar için bir nöbetçi ayrılmamış­
tı; ara istasyonunun komutanı olması dolayısıyla oranın gözetimi de 
kendisine verilmişti. Günde üç kez hangarın çevresini dolaşır, kilitleri 
kontrol eder ve kendisinin hazırladığı nöbet defterine hep aynı notu 
düşerdi: "Nöbet mahalli kontrol edildi. Vukuat yok:' Bir de kontrol 
saati tabi. 

Ordudaki görevini çalkantısız, sakin bir hava içinde sürdürüyor­
du başçavuş. Daha doğrusu şimdiye kadar böyleydi bu. Şimdiyse ... 

Fedot Yevgrafoviç derin bir iç çekti. 

2 

Bütün savaş öncesi olaylar içinde Rita Muştakova'nm en iyi hatır­
ladığı olay, bir okul gecesiydi; akşam, kahraman sınır muhafızlarını 
ağırlamışlardı okullarında. Ne Karatsupa vardı bu toplantıda, ne de 
köpeğin adı İndustu, ama Rita o akşamı öyle canlı hatırlıyordu ki, 
sanki her şey az önce olup bitmişti ve yanı başında yürümekte olan 
sıkılgan teğmen Osyanin'in çizmelerinin o küçük sınır ilçesinin tah­
ta kaldırımları üzerinde çıkardığı tekdüze ses sanki hala kulakların­
daydı. Teğmenin sınır muhafızı olarak gösterdiği bir kahramanlık da 
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yoktu, bir rastlantı sonucu olarak bulunuyordu konuk edilen grup 
arasında ve müthiş sıkılıyor, utanıyordu. 

Rita'nın da utangaç olmadığı söylenemezdi; ne çıkıp sahneden 
konukları selamlamış, ne de amatör toplulukların gösterilerine ka­
tılmıştı; salonda öylece oturuyor ve otuz yaşın altındaki bir konukla 
karşılaşmak ve konuşmaya ilk başlayan olmaktansa, yedi kat yerin 
dibine geçmeye razı olacağını düşünüyordu. Salonda teğmen Osya­
nin'le yanyana oturmaları tümüyle bir rastlantıydı. Birbirlerine do­
kunma korkusuyla ikisi de koltuklarında kımıldamadan oturuyorlar, 
gözlerini kırpmadan karşılarına, sahneye bakıyorlardı. Sonra gecenin 
eğlenceli oyunlar faslı başladı ve onların bu oyunlarda da birlikte ol­
maları gerekti. Sonra kimin hangi numarayı yapacağını belirlemek 
için yapılan ad çekiminde onlara dans etmek çıktı ve birlikte vals yap­
tılar. Sonra bir pencerenin önünde yan yana ayakta durdular. Sonra ... 
Evet, en sonra da teğmen Rita'yı evine kadar geçirmeyi önerdi ve ... 

Rita burada müthiş bir kurnazlık yaptı; en uzun, en dolambaçlı 
yolu tarif etti teğmene. Teğmen hiç konuşmuyor, durmadan sigara 
içiyordu; her sigara yakışında da kendisinden izin istiyordu. Teğme­
nin sıkılganlığı Rita'nın yüreğinin vuruşlarını artırdıkça artırıyordu. 

Ayrılırken bile birbirlerine dokunmadılar; ne el sıkışma, ne de 
başka bir şey; yalnızca başlarını eğdiler, o kadar. Teğmen sınırdaki 
karakoluna döndü ve her cumartesi Rita'ya kısa mektuplar yazmaya 
başladı. Rita'ysa her pazar günü, onun pusulayı andırır kısa mektup­
larına uzun yanıtlar veriyordu. Yaza kadar böyle sürdü bu. Haziran­
da teğmen Rita'nın küçük ilçesine geldi; sınırda durum karışıktı, bu 
yüzden başkaca izin alabilmesi olanaksızdı, dolayısıyla hemen nikah 
dairesine gitmeleri gerekiyordu. 

Rita hiç şaşırmadı. Ancak, nikah dairesi demek bürokrasi demek­
ti, üstelik Rita'nın on sekizini doldurmasına daha beş buçuk ay vardı. 
Bununla birlikte önce ilçedeki askeri birliğin komutanına, oradan da 
Rita'nın annesine babasına gittiler ve muratlarına erdiler. 

Böylece Rita sınıfındaki kızlar arasında ilk evleneni oldu. Üstelik 
sıradan biriyle de değil; bir kızılıordu subayıyla, hem de sınır muha-
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fızı olan bir kızılordu subayıyla. Dünyada Rita'dan daha mutlu bir kız 
olabilir miydi? 

Sınır muhafaza birliğine vardıklarında Rita'yı hemen buranın 
kadınlar sovyetine seçtiler ve etkinlikte bulunan ne kadar kol var­
sa hepsine üye yaptılar. Böylece Rita yara sarmayı, ateş etmeyi, ata 
binmeyi, el bombası atmayı ve gazlardan korunmayı öğrendi. Bir yıl 
sonra adını Albert (Alik) koydukları bir oğlan doğurdu, bir yıl daha 
sonra ise savaş başladı. 

Savaşın başladığı gün, paniğe kapılmayan, ne yapacağını şaşırma­
yan çok az insandan biriydi Rita. O genelde de sağduyusunu yitirme­
yen, şu sakin denilen insanlardandı, ama o sıralar onun soğukkanlı­
lığını herkes, daha Mayıstan oğlu Alik'i annesinin babasının yanına 
göndermiş olmasına bağladı; yani kendini rahatça başkalarının ço­
cuklarım kurtarma işine verebilirdi. 

Sınır karakolu tam on yedi gün dayandı. Gece gündüz uzaktan 
gelen top seslerini dinliyordu Rita. Top sesleri demek, karakolun hala 
yaşıyor olması demekti, karakolun yaşaması ise kocasının da sağ ol­
ması ve geriden asıl ordu birliklerinin yardımı gelene dek, karakolun 
düşmemesi umudu demekti. Hele bir yardım gelsindi, düşmanın sal­
dırısına karşı saldırıya geçerlerdi. O günlerde karakolda herkesin çok 
sevdiği bir şarkı vardı: "Gece, sınır karanlıklar içinde. Ama geçemez 
düşman bu yana. Çiğneyemez topraklarımızı, iğrenç ayaklarıyla .. :' 
Ama günler geçiyor, yardım bir türlü gelmiyordu. On yedinci gün 
artık sınır karakolundan sesler duyulmaz oldu. 

Rita'yı cephe gerisine göndermek istediler, ama o savaşmak iste­
diğini söyledi. Onu kovuyorlar, yük trenlerinin yolcu taşınan vagon­
larına kapatıyorlar, ama sınır karakol komutan yardımcısı üsteğmen 
Osyanin'in inatçı karısı, ne yapıp edip müstahkem mevki karargahı­
na dönmenin bir yolunu buluyordu. Sonunda kendisini hasta bakıcı 
olarak orduya almak zorunda kaldılar, altı ay kadar sonra da uçaksa­
varcı olması için ordu uçaksavar topçu okuluna gönderdiler. 

Üsteğmen Osyanin ise, savaşın ikinci günü sabah erken saatlerde 
girişilen karşı saldırı sırasında öldü. Rita kocasının ölümünü ancak 
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Temmuzaa öğrenebildi. Düşman eline geçen sınır karakolundan tek 
bir kişi kurtulabilmişti, bir çavuş. Rita'ya kocasının şehit düştüğünü 
o söyledi. 

Şehit sınır muhafızının gülmeyi unutmuş dul eşine komutanlık 
büyük değer veriyordu; hemen her yönergede onun adı geçiyor, baş­
kalarına örnek olarak gösteriliyordu. Bu bakımdan Rita'nın, okulu 
bitirince kocasının göğüs göğüse bir süngü çarpışmasında şehit ol­
duğu sınır karakolu dolaylarında görevlendirilme isteğini geri çevi­
remediler. Cephe, eski sınır karakolundan biraz daha gerilere kaymış 
bulunuyordu. Şimdiki cephe, eski sınır karakoluyla, 9/B sınıfı öğren­
cisi Rita'nm teğmen Osyanin'le tanıştığı küçük ilçenin arasında bir 
yerlerdeydi; buradaki küçük göllerin çevrelerinde, orman içlerinde, 
yeraltı mevzilerinde tutunmaya çalışıyorlardı. 

Ama Rita artık hoşnuttu. Çünkü istediğini elde etmişti. Hatta 
kocasının ölümü bile belleğinin derinliklerine uzaklaşmış bir acıydı 
artık. İşi başından aşkındı; pek çok görevi vardı, içinde bir nefretin 
gövermesi için gerçek ve nesnel nedenlere sahipti. Böylece Rita ya­
vaş yavaş nefret etmeyi öğrendi. Ama müthiş bir nefretti bu, amansız 
bir nefretti. Daha bir tek düşman uçağı düşürebilmiş değildi, -en 
büyük, en içrek arzusuydu bu onun.- ama düşmanın bir gözetleme 
balonunu vurmayı başarmıştı. Balon isabet alır almaz yanmaya, bü­
zülüp buruşmaya başladı; balonu yöneten Alman kendini sepetten 
aşağı bıraktı ve taş gibi yere düştü. 

Öteki uçaksavara kızlar bağırıyorlardı: 

- Ateş, Rita Adamı da vur Ateş! 

Ama Rita silahın dürbününün çapraz çizgilerinin oluşturduğu ni­
şan noktasıyla düşen hedefi izliyor ve bekliyordu ... Tam Alman yere 
az bir mesafe kala paraşütünü açmayı başarınca, tetiğe asıldı. Dört 
namludan birden çıkan mermiler aşağı doğru süzülmekte olan kara 
gölgeyi paramparça etti. Uçaksavarcı kızlar sevinç çığlıkları atarak 
Rita'yı kucaklamaya, öpmeye başladılar Rita'nınsa yüzünde yalnızca 
donuk bir gülümseme vardı. Ve o gece sabaha kadar titredi durdu. 
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Gece boyunca kendisine çay taşıyan takım komutan yardımcısı Kir­
yanova bir yandan da ona yatıştırıcı şeyler söylüyordu: 

- Geçecek, Ritacığım, üzülme ... Ben ilk Almanı öldürdüğümde 
yüreğim duracak sanmıştım ... Tam bir ay rüyalarıma girdi köpek! 

Kiryanova yaman kızdı. Daha Fin savaşında, sırtında ilk yardım 
çantasıyla cephenin

· 
en uç noktalarında yer almış, birkaç kilometre 

gerilere yaralı taşımıştı. Bu yüzden kazandığı bir de madalyası vardı. 
Rita da ona çok değer verirdi, ama yine de aralarında öyle derin bir 
yakınlık kurulamamıştı. 

Aslında Rita yalnızca Kiryanova'ya karşı değil, herkese karşı böy­
leydi; uzak duruyordu insanlardan; birliğindeki kızların hemen hepsi 
komsomoldu. Genç olmaları değildi Rita'yı onlardan uzak tutan. Ha­
yır. Gençlik ayrı şeydi, olgunlaşmak ayrı şey. Akılları bir karış hava­
daydı bunların; toydu hepsi. Ne aşkı, ne analığı, ne acıyı, ne sevinci 
tatmışlardı. Akılları fıkirleri teğmenlerde, öpücüklerdeydi. Rita'nınsa 
bu sıralar en katlanamadığı şeylerdi bunlar. 

Nöbetlerinde kızların bu tür aşk ve öpücük itiraflarına dalarak 
uyumadıklarını gördü mü: 

- Uyusanıza! diye bağırdı. Bir daha bu zırvalardan söz ettiğinizi 
duyarsam, hepinize sabaha kadar nöbet tuttururum! 

Kiryanova yattığı yerden tembel tembel sitem ederdi Rita'ya: 

- Aşk olsun, Rita! Bırak diledikleri gibi gevezelik etsin çocuklar, 
ne kızıyorsun! Dinlemesi eğlenceli bile oluyor! 

- Sevsinler, aşık olsunlar, buna bir diyeceğim yok ... Ama böyle 
yalanmalar, köşe başlarında öpüşmeler ... Benim anlamadığım bu! 

- Şunun bir örneğini göstersen de biz anlasak senin anladığın 
şeyi! 

Kiryanova'nın gülümseyerek söylediği bu sözü üzerine Rita he­
men susardı. Aklının köşesinden bile geçemezdi böyle bir şey, onun 
için erkek yoktu artık. Evet, olmuştu bir erkeği, ama safları seyrekleş­
miş sınır birliğini süngü hücumuna kaldırmış ve savaşın daha ikinci 
şafağında şehit olmuştu bu erkek. Rita için artık bu konu kapanmıştı. 
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Nisan sonlarında Almanlar az kalsın canlarına okuyacaklardı: 
"Messer-Schimidt"ler tam iki saat tepelerinden ateş yağdırmıştı. Al­
manlar güneşi arkalarına alarak saldırıyorlar, dörtlü makinalı yuva­
ları üzerine pike dalışları yapıyorlar, uçaksavarcılara göz açtırmıyor­
lardı. Saldırı sırasında cephanecilerden birini öldürmüşlerdi; kalkık 
burunlu, şişman, çirkince bir kızdı bu; durmadan ağzında bir şeyler 
çiğnerdi. Saldırıda iki kız da hafif yaralanmıştı. Cephaneci kızın ce­
naze törenine birliğin siyasi komiseri de geldi. Bütün kızlar hüngür 
hüngür ağladılar. Havaya saygı atışı yapıldı. Derken komiser Rita'yı 
bir köşeye çekerek: 

- Bir kişi eksildiniz, bu boşluğun doldurulması gerek, dedi. 

Rita susuyordu. 

- Esaslı bir takımınız var Margarita Stepanovna. Aslında, sizin de 
bildiğiniz gibi, kadınlar cephede, nasıl diyeyim, bütün ilgilerin odak 
noktası oluyor, öte yandan, erkek hazan dayanamıyorlar ve ... 

Rita hep susuyordu. Komiserse olduğu yerde ayak değiştiriyor, 
sigarasından üst üste nefesler çekiyordu. Sonunda boğuk bir sesle: 

- Örneğin, dedi, birlik komutanlarından biri... Üstelik evliymiş de 
kendisi... Kadın askerlerden biriyle yakın arkadaş olmuş. Askeri Kon­
sey durumu öğrenince hemen albayı geri aldı. Bana da kızı bir başka 
birliğe yerleştirmemi emrettiler, sizinki gibi, şöyle iyi bir birliğe ... 

- Pekala, dedi Rita. 

Ertesi gün, birliklerine katılmak üzere gelen kızı görünce hayran­
lıktan bakakaldı; uzun boylu, sarışın, bembeyaz tenli bir kızdı bu. 
Yemyeşil, iri gözlerinde çocuksu bakışlar ... 

- Savaşçı Yevgenya Komelkova emrinizdedir komutanım! 

O gün banyo günüydü. Yıkanma sıraları geldiğinde kızlar yeni ge-
len arkadaşlarına bir mucizeye bakar gibi bakıyorlardı: 

- Jenka, sen yoksa deniz kızı mısın? 

- Jenka, derin saydam mı ne? 

- Jenka, senin heykelini yapmalı! 
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Ah, Jenka, müzeye koymalı seni! Kocaman bir cam fanusun altı­
na, siyah kadifelerin üzerine ... 

Kiryanova da iç çekerek: 

- Zavallı kızcağız, böyle bir yaratığı şu üniformaların içine tıkmak 
olacak şey mi? Kahrolası geliyor insanın! dedi. 

Rita, Kiryanova'nın sözlerini düzeltmeye çalışarak: 

- Güzel kız, dedi. Ama güzeller mutlu olamıyor nedense. 

Kiryanova gülümsedi: 

- Kendine mi yoksa bu sözün? 

Rita yine sustu, hayır, olmuyordu bir türlü. Takım komutan yar­
dımcısı Kiryanova'yla bir türlü barışamıyordu yıldızları. 

Ama bak Jenka'yla olmuştu; hemen yaklaşmışlardı birbirlerine. 
Üstelik de, hazırlıksız, kendiliğinden oluvermişti her şey; Rita bugün 
Jenya'ya bütün hayatını anlatıvermişti. Bunu yapmaktan amacı kıs­
men ona davranışlarını onaylamadığını sezdirmek, kısmen de kendi 
hayatını örnek göstererek övünmekti. Jenka yanıt olarak ne sızlandı, 
ne de ona acıdığını söyledi. Kısaca: 

- Demek özel bir hesabın var Almanlarla, dedi. 

Bunu öyle bir tonla söylemişti ki, Rita şu albay hikayesini bütün 
ayrıntılarıyla bilmesine karşın, yine de sormadan edemedi: 

- Senin de mi var yoksa? 

- Ben artık yapayalnızım. Annemi, kız kardeşimi, küçücük erkek 
kardeşimi... hepsini mitralyözle taradılar. 

- Açık ateş altına mı düştüler. 

- Ne açık, ateşi! Kurşuna dizdiler! Hangi seviyeden olursa olsun, 
herhangi askeri birliğe komuta eden subayların ailelerinden kimi ele 
geçirdilerse, kurşuna dizdiler. Tam karşımızda oturan bir Estonyalı 
kadın beni evine gizledi ve ben gizlendiğim yerden her şeyi, ama her 
şeyi gördüm. Kız kardeşim en son yıkıldı ... ölmemekte direniyor, di-
yerek üzerine bütün kurşunları boşalttılar .. . 

Rita fısıldar gibi: 
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- Peki, Jenya, dedi, nasıl oldu da bu albayla ... Yani, bütün bunların 
üzerine nasıl yapabildin ... ? 

Jenka gür, sarı saçlarını kavgaya hazırlanırcasına, savurarak: 

- Basbayağı yapabildim, dedi. Ne olmuş? .. Yoksa ahlak dersi mi 
vereceksin? 

Jenka'nm başından geçenler, Rita'nm ele karışmaz, içine kapanık 
yaşamının üzerine bir çizgi çekti sanki. Ve tuhaf şey! Rita'yı kapla­
yan buzlar erimeye başladı; silkindi sanki Rita, eski katılığının yerini 
belirli bir yumuşaklık almaya başladı. Hatta arada bir güldüğü bile 
görülüyordu. Artık kızlar şarkı söylerken o da katılıyordu. Yalnız Jen­
ka'yla baş başayken yine kendisi oluyordu. 

Başından geçen tüm kahredici olaylara karşın Komelkova neşeli, 
sokulgan, hatta çocukça haşarılıklar yapmaktan geri durmayan bir 
kızdı. Bazan kızları eğlendirmek için teğmenin birini parmağına 
dolar, adamcağızı anasından doğduğuna pişman ederdi, hazan arka­
daşlarının toplu el çırpışları altında tüm kurallarıyla dört dörtlük bir 
çingene dansı yapar, hazan da kızların soluklarını tutarak dinledikleri 
birbirinden ilginç öyküler anlatırdı. 

Kiryanova iç çekerek: 

- Sahne için yaratılmışsın anam sen, derdi. Buralarda telef olup 
gidecek karı değilsin! 

Rita'nın titizlikle koruduğu yalnızlığı böylece sona erdi; Jenka'nın 
hayatına girmesiyle birlikte, içe kapanıklığı ve yalnızlığıyla ilgili ola­
rak koyduğu bütün katı kurallar altüst oldu. 

Takımlarında kendine bakmaz, üstü başı dökülen bir kız vardı; 
Galya Çetvertak. "Çeyrek porsiyon'' Galka derlerdi ona. Sıska, sivri 
burunlu, göğsü oğlan çocuklarınınki gibi dümdüz bir kızdı bu. Kepi­
nin altında kenevir örgüsüne benzeyen iki çirkin saç örgüsü sarkardı. 
Jenka bir gün Galka'yı hamama soktu ve kendisini esaslı bir şekilde 
elden geçirdi; saçlarını değişik bir modelle başında topladı, ünifor­
masının orasını burasını düzeltip üzerine yakıştırdı ... Ve Galka çiçek 
gibi açtı! Gözleri birden parlayıverdi, yüzüne aydınlık bir gülümse­
me yerleşti, meğer memecikleri de varmış, iki mantar gibi bitiverdi. 
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Galka artık Jenka'dan ayrılmaz olmuştu. Jenka nereye, Galka oraya. 
Durum böyle olunca da, birbirinden ayrılmayan bir üçlü oluştu; Rita, 
Jenka ve Galka. 

Ön hattan alınacaklarına ilişkin haberi uçaksavara kızlar düş­
manca karşıladılar. Yalnız Rita hiçbir şey söylemedi, hemen kararga­
ha koşup bölge haritasına bir göz attıktan sonra: 

- Benim mangamı gönderin, dedi. 

Kızları Rita'nın bu kararı çok şaşırttı, hatta Jenka isyan edecek 
oldu, ama ertesi sabah nedense birden değişti ve Rita'nın karan yö­
nünde propaganda yapmaya başladı. Hiç kimse ondaki bu değiş­
menin nedenini anlayamadı, ama yine de kimse bir şey söylemedi; 
demek böyle gerekiyor, diye düşündü herkes. Kızlar Jenka'ya inanı­
yorlardı. Böylece bütün bağırış çağırış kesildi, hemen hazırlıklara gi­
riştiler. Ara istasyona gelir gelmez de Rita, Jenka ve Galka çaylarını 
şekersiz içmeye başladılar. 

Üç gece sonra Rita ara istasyondan kayboldu. İtfaiye ambarından 
usulca dışarı süzüldü, gölgesi ara istasyonun uyuklayan barakalarını 
yaladı ve sabah çiğleriyle ıslak kızılağaç koruluğunda, erimiş gibi or­
tadan kayboldu. Issız orman yolunu geçtikten sonra şoseye çıktı ve 
gelen ilk kamyonu durdurdu. 

- Hayrola güzeller güzeli? Ne tarafa? 

Araç komutanı bıyıklı bir çavuştu. Geceleri kamyonlar cephe ge­
risine gidip birliklerin ikmalini yapıyorlardı. Bu araçlarda görevlen­
dirilenlerin de askeri yönetmelik ve tüzüklerle hiç ilgileri yoktu sanki. 

- Şehire kadar atabilir misiniz beni? 

Kamyonun kasasından eller uzanmıştı bile. Rita bir ayağını tekere 
basıp kendini bir anda kasanın içine çekiverdi. İçerdekiler kendisini 
bir brandanın üzerine oturtup, omuzlarına da bir kaput attılar. 

- Şehir hurdan bir saat çeker bacım, istersen uyu biraz. 

Sabah erkenden ara istasyonda görevi başındaydı Rita. 

- Lida, Raya, nöbete! 
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Gerçi kimse gözüyle bir şey görmüş değildi, ama Kiryanova'nın 
her şeyden haberi vardı sanki; besbelli birileri haber ulaştırıyordu 
kendisine. Ama o da bir şey söylemedi, yalnızca gülümseyip, ken­
di kendine "Besbelli şehirden birini bulmuş bizim mağrur dilber ... 
Aman iyi iyi ... Belki böylece buzları erir .. :' diye düşündü. 

Tabi Vaskov'a tek kelime bir şey söylenmedi. Aslında kızlardan 
hiçbiri Vaskov'dan çekinmezdi; hele Rita hiç takmazdı başçavuşu: 
Ara istasyonda dolanıp duran yosun tutmuş bir ağaç! Bütün bildiği 
üç-beş sözcük, onların da çoğu askeri tüzüklerden. Adamın böylesini 
kim ciddiye alır? 

Böyle olmakla birlikte, ast-üst ilişkilerini gözardı etmek olmaz, 
hele orduda! Bu bakımdan Rita'nm gece gezilerini Jenka ve "Çeyrek 
porsiyon" Galka'dan başkasının bilmemesi gerek. 

Rita'yla birlikte şehire tuzlu bisküvi, şeker, haşlanmış buğday özü, 
hatta bazan teneke kutular içinde konserve etler de sefere çıkıyordu. 
Yakalanmamanın verdiği şımarıklıkla Rita seferlerini haftada iki-üçe 
çıkarmıştı. Yüzü yanmış, süzülmüştü. Jenka ikide bir kulağına eğilip 
ters ters fısıldıyordu: 

- Bana bak, sen iyice şımardın! Eğer bir devriye koluna rastlarsan, 
ya da şehirdeki komutanlardan biri seferlerinle ilgilenmeye başlarsa, 
yandığının resmidir! 

- Uzatma, Jenka! Ne kadar şanslı olduğumu görmüyor musun? 

Gözleri mutluluktan pırıl pırıldı; hiç böyle biriyle ciddi şeyler ko­
nuşulur mu? Jenka canı sıkkın sıkkın: 

Sen bilirsin! Başına bir şey gelmesin diye söylüyorum, diyordu. 

Gezilerinden Kiryanova'nın haberi olduğunu Rita hemen anladı, 
onun bazı sözlerinden ve alaycı gülümsemelerinden. Bu gülümseme­
ler içini dağlıyordu Ritacığın. Kiryanova, "Ne o mağrur dilber, şehit 
üsteğmenini çabuk unutmuşa benziyorsun?" der gibiydi sanki. Bir 
gün Rita'nm kan beynine sıçradı, tam Kiryanova'ya dersini verecekti 
ki, Jenka kendisine engel oldu; aralarına girip Rita'yı bir köşeye çekti: 

- Boş ver Rita, istediğini düşünsün! 
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Rita birden kendine geldi, haklıydı Jenka, isteyen istediğini dü­
şünsün, yeter ki engel olmasınlardı kendisine, Vaskov'a söylemesin­
lerdi. Vaskov'un bir haberi olacak olursa, yandığının resmiydi; dır­
dırıyla adamın canını çıkarır, beynini kemirirdi. Daha geçenlerde 
yaşanmış bir örneği vardı bunun; başçavuş birinci mangadan iki kızı 
derenin öbür yanında yakalamıştı; öğle yemeğinden akşam yemeğine 
kadar tam dört saat kızlara tüzük, yönetmelik, ahlak, moral üzerine 
nutuk çekmiş, ikisinde de hal bırakmamıştı. Kızcağızlar öyle perişan 
oldular ki, sonunda, derenin öbür yanı şurada dursun, avludan dışarı 
adım atmaya tövbe ettiler. 

Ama Kiryanova şimdilik susuyor ve Vaskov'a bir şey söylemiyordu. 

Beyaz geceler hüküm sürüyordu; rüzgarsız, sakin, Akşam güneşin 
batmasından şafak vaktine dek süren bu uzun alacakaranlıkta, taze­
cik otların baygın kokusu kaplardı havayı ve uçaksavarcı kızlar itfaiye 
ambarının önünde horozların ikinci ötüşüne dek şarkılar söylerlerdi. 
Rita artık yalnızca Vaskovöan gizliyordu gece gezilerini. Her iki üç 
gecede bir akşam yemeğinden hemen sonra ortadan kayboluyor, kalk 
borusundan önce de yerine dönüyordu. 

Rita'nın en sevdiği de bu dönüş saatleriydi. Devriye koluna rastla­
mak tehlikesinin artık geride kaldığı saatlerdi bunlar. Birbirine bağ­
ladığı botlarını omuzundan aşıran Rita, otlar üzerindeki taze çiğle­
rin ayaklarını dondurmasına aldırmadan yalın ayak yürürdü orman 
içinde. Islak otlar üzerinde yürümek, oğluyla görüşmesini, annesinin 
yakınmalarını anımsamak, onları yeniden göreceği bir sonraki buluş­
mayı düşlemek mutlu ederdi Rita'yı. Bu bir sonraki görüşmeyi kimse­
nin iznine başvurmadan (ya da hemen hemen başvurmadan), yalnızca 
kendisinin planlayacağını bilmek sonsuz mutlu ederdi Rita'yı. 

Ama savaş vardı; insanların yaşamlarıyla dilediğince oynayan in­
sanların yazgılarını en inanılmaz ve anlaşılmaz bir biçimde birbirine 
bağlayan savaş ... Ve şu sakin 171. ara istasyonun komutanını alda­
tan onbaşı Margarita Osyanina'nın imparatorluk SD servisinin "KO­
MUTANLIGINA ÖZEL' başlıklı C219/702 No'lu emrinin imzalan­
dığından ve emrin uygulanmasına başlandığından hiç haberi yoktu 
ve olamazdı da ... 
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Şafaklarsa burada sakin mi sakindi. 

Rita yalın ayak yürüyor, omuzuna attığı botları yürüyüşüne uy­
gun olarak hafif hafif sallanıyordu. Bataklıktan yükselen yoğun sis 
ayaklarını donduruyor, üzerindeki üniformayı ıslatıyordu; ama Ri­
ta'nın bunlara aldırdığı yoktu; hatta keyifliydi bile; istasyona varma­
dan, yerini artık ezbere bildiği kütük üzerine oturarak ayaklarına 
kuru çoraplar geçireceğini, botlarını giyeceğini düşünüyor, içi ısını­
yordu. Ama bu kez biraz acelesi vardı; çünkü gece şosede bir kamyon 
bulabilmek için epey zaman yitirmişti. Başçavuş Vaskov dersen daha 
horozlar ötmeden kalkar, etrafı dolaşıp ambarın kilitlerini yoklardı. 
Rita'nm kütüğü de tam ambarın karşısına düşüyordu; tahta perdele­
rin iki adım bu yanında, çalıların arasındaydı. 

Kütüğe ulaşmasına iki dönemeç kalmıştı, sonra kızılağaç korulu­
ğu, sonra da istasyon ... Rita tam birinci dönemeci dönmüştü ki, bir­
den olduğu yerde donakaldı; yolun ortasında bir adam duruyordu. 

Adamın arkası dönüktü, üzerinde harmaniyeye benzer alacalı bir 
pelerin vardı ve pelerinin kapüşonu sırtında bir kambur gibi kabarı­
yordu. Sağ elinde, kayışlarla sımsıkı bağlanmış uzunca bir paket tutu -
yordu. Göğsünde de bir otomatik asılıydı. 

Rita yana doğru bir adım atıp, hemen oracıktaki çalının ardına 
gizlendi; eğilirken çalıyı titrettiği için üzerine çiğ damlacıkları dö­
küldü, ama Rita bunun farkına varmadı bile. Soluğunu kesmiş, çalı­
nın henüz seyrek olan yaprakları arasından, sanki bir düşteymiş gibi 
kımıltısızca dikilip duran ve gideceği yolu kapatan yabancı adama 
bakıyordu. 

Derken ormandan bir adam daha çıktı. Onun da göğsünde bir 
otomatik asılıydı ve elinde o acayip paketten vardı. İkisi de hiç konuş­
madan Rita'nın hemen önünden geçtiler. Ayaklarında uzun botlar 
vardı; çiğlerle ıslak otlar üzerinde hiç ses çıkarmamaya dikkat ederek 
yürüyorlardı. 
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Rita bağırmamak için yumruğunu ağzına soktu ve olanca gücüyle 
ısırdı. Bağırma sakın Rita! Kımıldama! 

Paniğe kapılıp çılgın gibi koşmaya kalkışma! İki yabancı hemen 
önünden geçip gittiler; hatta bu yanda olanın kolu hafifçe Rita'nın 
ardına gizlendiği çalıya dokundu. Hiç konuşmadan, en ufak bir ses 
çıkarmadan, iki gölge gibi yürüyüp gitti adamlar ve az sonra gözden 
kayboldular. 

Rita durup bekledi, hiç kimse yok. Usulca çalının ardından çıktı, 
yolun öbür yanına geçti, sinip etrafı dinledi. 

Sessizlik. 

Sonra çılgın gibi koşmaya başladı, soluğu kesiliyor, omuzuna at­
tığı botları bir sırtını, bir göğsünü dövüyordu, ama Rita'nın aldırdığı 
yoktu. Gizlenmeye falan çalışmadan, doğruca köy sokağından koştu, 
başçavuşun evinin önüne gelince soluk soluğa kapıyı yumruklamaya 
başladı: 

- Komutan yoldaş! Başçavuş yoldaş! 

Sağır kapı sonunda açıldı. Vaskov, üzerinde bir külot pantolon ve 
iç gömleği, çıplak ayaklarında terlikler, eşikte durmuş, uykulu uykulu 
gözlerini ovuşturuyordu. 

-Ne var? 

- Almanlar ... Ormanda!.. 

- Ya .. ! Fedot Yevgrafoviç Rita'nın doğru söyleyip söylemediğini 
anlamak ister gibi gözlerini kıstı; sakın dalga geçiyor olmasındı bu 
deli kızlar kendisiyle? Nereden biliyorsun? 

- Gözümle gördüm. İki kişilerdi. Otomatikleri vardı. Araziye uy-
gun alacalı yağmurluklar giymişlerdi. 

Yok, yalan değil galiba. Gözleri ürkmüş gibi. 

-Bekle biraz. 

Başçavuş yıldırım gibi içeri daldı. Çabuk çabuk çizmelerini giydi, 
sırtına gömleğini geçirdi... Yangından mal kurtarır gibiydi. Üzerinde 
bir tek gecelikle yatakta oturmakta olan ev sahibi kadın, şaşkınlıktan 
ağzı yan açık onu izliyordu. 
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-Ne olmuş Fedot Yevgrafoviç? 

-Bir şey yok. Sizi ilgilendirir bir şey değil. 

Dışarı fırladı. Üzerine tabanca asılı palaskasını yolda bağlıyordu. 
Rita, botları hala omuzlarında, olduğu yerde bekliyordu. Başçavuşun 
gözleri ister istemez Rita'nın ayaklarına takıldı. Islak ve kızarmıştı 
ayakları. Başparmağına da geçen yıldan kalma bir kuru yaprak ta­
kılmıştı. Anlaşılan yalın ayak ormanda yürümüş ... Botlarını omuza 
atıp ... Şu işe bak, demek şimdi böyle savaşılıyor! 

- Silah başına! Savaş alarmı! Kiryanova yanıma gelsin! Hadi, 
marş! 

Ayrı ayrı yönlere doğru atıldılar; Rita itfaiye ambarına, başçavuş 
demiryolu kulübesine, telefona ... Hatlarda bir arıza olmasaydı bari! 

- "Çam ağacı"! "Çam ağacı"! Hay senin gibi çam ağacının e mi!.. 
Ya uyuyorlar, ya da hatlar kesik! "Çam ağacı"! "Çam ağacı"! 

-"Çam ağacı" dinlemede. 

- On yedi konuşuyor. Üç'ü bağla. Acele! Çok acele! Olağanüstü 
durum 

Anırma, bağlıyoruz ... Olağanüstü durummuş ... 

Kulaklıkta uzun uzun bir takım ıslıklar, hırıltılar duyuldu, sonra 
uzak bir ses: 

- Sen misin Vaskov? diye sordu. Ne oldu, ne var? 

- Benim, yoldaş Üç. Ormanda, istasyon çevresinde Almanlar var. 
Bugün iki kişi olarak görüldüler. 

- Gören kim? 

-Onbaşı Osyanina ... 

Kiryanova girdi içeri. Başında kep falan hak getire... Sanki bir 
gece eğlentisinde karşılaşmışlar gibi başını şöyle bir salladı. 

-Alarm verdim, yoldaş Üç! Ormanı taramayı düşünüyorum ... 

- Dur bakalım, Vaskov! Hemen taramaya girişme! Burda biraz 
düşünmek gerek: Orayı öylece apaçık bırakırsa kimse bize aferin de­
mez. Sen şu Almanları biraz tarif etsene bana ... Görünüşleri nasıldı? 
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- Üzerlerinde araziye uygun alacalı pelerinler ve otomatikleri var­
mış. Sanırım istihbarat ve keşif için ... 

- Ne istihbaratı be Vaskov? Senin orada istihbaratı yapılacak ne 
var? Ev sahibi kadınla nasıl koyun koyuna yattığını merak ediyor de­
ğil herhalde Almanlar? 

Gördün mü? Gene Vaskov suçlu! Her zaman Vaskov suçludur za­
ten! Kabak her zaman Vaskov'un başına patlar. 

- Ne susuyorsun Vaskov? Bir şey mi düşünüyorsun? 

- Herifleri yakalamak gerek diye düşünüyorum, yoldaş üç! Daha 
fazla uzaklaşmadan ... 

- Doğru düşünüyorsun, Vaskov! Takımından beş kişi al ve izleri 
kaybolmadan heriflerin peşine düş! Kiryanova orada mı? 

- Burda, yoldaş ... 

- Telefonu ona ver. 

Kiryanova çok kısa konuştu, iki kez "Başüstüne" dedi, beş kez de 
başım sallayarak evet dedi, sonra "çam ağacı" na konuşmanın bittiğini 
bildirdi ve ahizeyi yerine astı. 

- Emrinize beş kişi vermem emredildi, başçavuş yoldaş! 

Aralarında Almanları gören kız da olsun. 

- Osyanina en kıdemlileri olacak. 

- Pekala! Hazır et hepsini! 

- Hazırlar, başçavuş yoldaş! 

Demek hazır olmak bu ha! Birinin saçları yele gibi ta beline in­
miş! Birinin saçlarında kağıt parçacıkları! Savaşçılara gel! Orman ta­
rayıp da, Alman yakalayacağım ben bunlarla ha! Hem de otomatikli 
Alman ... Bunların elindeyse 1891 modelini takliden imal 930 model 
memleket malı piştovlar ... Hey yavrum hey! 

- Rahat! Hazır ol! 

- Jenya, Galya, Liza ... 

Başçavuş yüzünü buruşturdu: 
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-Yavaş ol bakalım Osyaina! Alman avlamaya gidiyoruz, balık av­
lamaya değil! Hiç değilse ateş etmesini bilen birilerini alaydın ... 

- Hepsi bilir ateş etmesini, başçavuş yoldaş! 

Vaskov, "Kim? Bunlar mı? Anlamında elini sallayacaktı, ama son 
anda kendini tuttu. 

- Ha, bir de ... Aralarında Almanca bilen var mı? 

- Ben biliyorum. 

Sivrisinek vızıltısına benzer, incecik bir ses ... Fedot Yevgraoviç ar­
tık bu kadarına dayanamazdı. 

- Ben mi? Sen kimsin? Künye okumak diye bir şey öğretmediler 
mi sana? 

- Savaşçı Gurviç! 

- Ha şöyle? Söyle bakalım, onların dilinde eller yukarı nasıl denir? 

Hende hoh! 

- Pekala Gurviç! Aferim! 

Başçavuş elini salladı. 

Beş kız sıraya geçti. Hepsi de alabildiğine ciddi, ama ciddiyetle­
rinde çocuksu bir şeyler var; yalnız hiçbiri şimdilik korkmuşa ben­
zemiyor. 

- İki gün iki gece sürecek tarama harekatımız, tedarikinizi ona 
göre yapın. Kuru yiyecekler, mermi... beşer şarjör! Bu arada kendinizi 
yedekleyin ... Yani karnınızı tıka basa doyurun. Ayaklarınıza doğru 
dürüst şeyler giyin, üstünüz başınız sıkı olsun. Bütün hazırlıklarınızı 
görmeniz için yalnızca kırk dakikanız var. Dağılın, marş marş! Kirya­
nova, Osyanina ... Siz benimle kalın! 

Savaşçılar yemek yeyip karınlarını doyururken, başçavuş komuta 
kadrosuyla evinde bir durum değerlendirme toplantısı yaptı. Ev sahi­
bi kadın allahtan dışarı çıkmıştı, ama yatak henüz toplanmadığı için, 
iki yastık yatak üzerinde birbirine sokulmuş iki aşık gibi duruyordu ... 
Fedet Yevgrafiç kurmaylarına çorba verdikten sonra, kullanılmaktan 
parça parça olmuş eski bir haritayı incelemeye başladı. 
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Şurda mı gördün adamları? 

Tam şurada... Osyanina parmağıyla hafifçe döküntü haritaya. 
Önümden geçip şose yönüne doğru yürüdüler. 

- Şose yönüne mi dedin? .. Peki sabahın dördünde sen ne arıyor-
dun ormanda? 

Osyanina cevap vermedi. 

Kiryanova başçavuşa bakmadan: 

- Lüzumlu bir takım gece işleri için ... dedi. 

- Lüzumlu gece işleri mi? Başçavuşun tepesi atmıştı! Gözünün 
içine baka baka yalan söylüyorlardı. İyi ama o lüzumlu işleriniz için 
ben size kendi elimle bir lazımlık vermedim mi? Yoksa sığmıyor mu­
sunuz içine? 

Osyanina da Kiryanova da, surat asarak sustular. 

Kiryanova; 

- Kadınların cevap vermek zorunda olmadıkları sorular vardır, 
komutan yoldaş, dedi. 

Komutan eliyle masaya vurarak: 

- Burada kadın falan yok! diye bağırdı. Anladınız mı! Yalnızca 
savaşçılar ve komutanlar var! Savaş içinde bulunuyoruz ve savaş bi­
tinceye kadar da hiçbirimiz kadın ya da erkek değiliz" Nötrüz cinsel 
yönden! 

- Cinsel yönden nötr olduğunuz için mi yatağınız bu saate kadar 
böyle açık duruyor, komutan yoldaş? 

Ulan Kiryanova, ulan yılan dilli karı! Geber e mi! 

-Şoseye gittiler demiştin, değil mi? 

-Şose yönüne ... 

- Ne yapacaklar şosede! Fin savaşından bu yana her yanı orman 
kaplı o şosenin!.. Hayır, erbaş yoldaşlar, bence şose değil hedefleri... 

. Ne duruyorsunuz, içsenize çorbalarınızı! 

- Sık çalılar ve yoğun bir sis var orada ... dedi Osyanina. O yoğun 
sis içinde bana bir ara öyle göründü ki ... 
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- Hayalet gördünse haç çıkarsaydın ... ! diye homurdandı komu­
tan. Bir de bohça gibi bir şeyler mi var demiştin ellerinde? 

- Evet. Ağır bir şeye benziyordu, sağ ellerinde taşıyorlardı. Kayış­
larla çok düzgün bir biçimde bağlamışlardı. 

Komutan bir sigara sardı, ağır ağır içti, odanın içinde ileri geri 
yürüdü. Birden durum gözünde öyle aydınlandı, her şeyi öyle apaçık 
kavradı ki, biraz da utanarak: 

- Sanırım o taşıdıkları şey trotil, dedi. Ve eğer trotil taşıyorlarsa, 
hedefleri şose değil demiryolu, Kirovsk demiryolu. 

- Kirovsk demiryoluna nasıl ulaşacaklar? dedi. Kiryanova kuş­
kuyla. Dünyanın yolu .. ! 

- Ama orman yolundan gidecekler ... Hem de nasıl bir orman; de­
ğil iki kişi koca bir ordu gizlenebilir o ormanda. 

Osyanina heyecanlanarak: 

- Öyleyse hemen demiryolu koruma birliğini uyarmamız gerek, 
dedi. 

- Kiryanova haber verecek onlara, dedi Vaskov. Her gün saat yir­
mi otuzda rapor veririm ben onlara; kod numaram "17'<iir. İçsene 
çorbanı Osyanina ... Bütün gün yol tepeceğiz. 

Üiman tarama ekibi kırk dakika sonra hazırdı, ama yine de yola 
ancak bir buçuk saat sonra çıkabildiler; başçavuş hiçbir eksiği hoş 
görmeyen titiz bir adamdı. 

- Bot çıkar! 

Evet, tam tahmin ettiğim gibi! Kimi, incecik çorapların üzerine 
giymiş botlarını, kimi, evet, dolama sarmış ama, dolama değil de 
sanki ipek eşarp bağlamış ayağına. Üç kilometre gitmeden ayakları 
kan içinde kalacak hepsinin. Nerede kaldı savaşmak! Bir tek, manga 
komutanları onbaşı Osyanina usulüne uygun bağlamış dolamalarını. 
İyi ama bu işin nasıl yapılacağını savaşçılarına neden öğretmemiş? 

Tam kırk dakika ayaklara dolama nasıl bağlanır, bunu anlattı. 
Kırk dakika da tüfek temizliği ... Namluları tespih böcekleriyle dol­
muşken nasıl ateş edilir bu tüfeklerle? 
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Başçavuş arta kalan zamanı da ufak bir konferansa ayırdı; onun 
görüşüne göre, savaşçıların giriştikleri işin ne olduğunu anlamaları 
bakımından çok yararlıydı bu konferans: 

- Düşmandan korkmayın. Şu anda bizim cephe gerimizde bulun­
duğuna göre, asıl korkması gereken o. Ama yine de kendinize faz­
la yaklaştırmayın, çünkü hem yabana atılacak bir düşman değil bu, 
hem de yakın çatışmaya göre donanmış durumda. Eğer şu ya da bu 
şekilde düşmana yakın düşecek olursanız, gizlenmeniz en doğru ha­
reket olur. Sakın ha koşayım demeyin, çünkü koşan birini otomatik­
le zımbalamak.tan daha kolay iş yoktur. İkişer ikişer dolaşacaksınız. 
Yolda gruptan geri kalmak, konuşmak yok. Önünüze bir yol çıkarsa 
ne yapacaksınız? 

Kızıl saçlı olan: 

- Birimiz sağdan, birimiz soldan yürüyeceğiz, dedi. 

- Gizlenerek yürüyeceksiniz, diye düzeltti Fedot Yevgrafoviç; yü-
rüyüş kolumuzun planı şu şekilde olacak; en önde, onbaşımız ve bir 
savaşçıdan oluşan öncü kadro ... Ortada çekirdek kadro, yani ben baş­
çavuş savaşçılarına bir göz attı tercümanımla birlikte ... Bizim yüz met­
re arkamızda da, son ikili. Birbirimize yakın olmayacağız ... Her ikilinin 
arasında birbirini gözle izleyecek bir uzaklık bulunacak. İkililerden 
herhangi biri düşmana rastlarsa, ya da herhangi bir terslikle karşıla­
şırsa ... Aranızda hayvan ya da kuş sesi çıkarmasını bilen var mı? 

Hey Yarabbim! Ne var bu lafta bu kadar kikirdenecek! 

- Size ciddi bir soru sordum be! Ormanda insan sesiyle işaret ve-
rilmez. Herhalde Almanların da kulakları var, öyle değil mi? 

Hepsi susup kaldı. 

Sonunda Gurviç, ürkek ürkek: 

- Ben dedi, eşek gibi anırabilirim: aa-i, aa-i! 

Başçavuş ters ters: 

- Bu ormanda eşek dolaşmaz! dedi. En iyisi vaklamak ... Hadi ba­
kalım, ördek gibi vaklayacağız. 
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Önce kendisi gösterdi; kızlar yine kikirdediler. Kızları böylesine 
keyiflendiren şeyin ne olduğunu Vaskov anlayamadı, ama o da gü­
lümsemekten kendini alamadı. 

- Erkek ördek dişisini böyle çağırır ... Hadi bakalım, bir de siz de­
neyin. 

Kızlar sevinçle kabul ettiler bu öneriyi, ortalığı bir vaklamadır 
aldı, özellikle de şu kızıl saçlısı (Yevgenya mıydı adı?) canla başla uğ­
raştı (Ne kadar güzelmiş meğer bu kız! Ama bunun gibilerine aşık 
olmaktan tanrı korusun! Yine de ... Vay anasına, çok güzel be!). 

Fakat içlerinde en iyi vaklayan yine de Osyanina ... Yetenekli kız 
canım, bu kesin ... Bir de şu ... (Neydi adı, Liza mıydı?) o fena yapmı­
yor. Fakat amma yapılı kızmış bu da! Kalçaları mı daha geniş, omuz­
ları mı, belli olmuyor! Vaklayışı da bir felaket! Ne olursa olsun, tam 
el altında bulundurulacak bir kız! Kadana gibi, çifte koş, çift sürsün! 
Çeyrek Porsiyon Galya'yla şu tercüman Gurviç dersen ... Bücür şehir 
bebeleri, ne olacak! 

- Vop gölüne gidiyoruz. Buraya bakın şimdi Kızlar başçavu­
şun çevresine toplandılar; solukları ensesine kulağına geliyordu; 
gıdıklanıyordu başçavuş. Eğer demiryoluna gidiyorsa bu herifler, 
ister istemez gölden geçmek zorundalar. Göle giden kestirme yolu 
bilmediklerine göre, biz onlardan önce varabiliriz oraya. Sonuç ola­
rak önümüzde yirmi verstlik bir yolumuz var öğleye varabiliriz göle. 
Tahkimatımızı yapacak, mevzilenecek zamanımız olacak. Çünkü Al­
manlar hem uzun yoldan gelecekler, hem de bu uzun yolu gizlene 
gizlene aşacaklar ... Şöyle böyle bir elli verst tutacak onların yolu. Her 
şey anlaşıldı mı savaşçı yoldaşlar? 

Savaşçıların hepsi çok ciddi bir yüzle: 

- Anlaşıldı diye bağırdılar. 

Soyunup güneşte yanmak, bir de uçaklara ateş etmekti onlar için 
savaş, oysa şimdi... 

- Onbaşı Osyanina! Savaşçıların teçhizatlarını ve yol hazırlıkları -
nı kontrol et! On beş dakika sonra yola çıkıyoruz! 
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Savaşçıları serbest bıraktı. Kendisinin de hazırlanması gerekti. 
Evsahibi kadına daha önceden sırt çantasını hazırlamasını söylemiş­

' ti. Ayrıca kendisinin de alacağı bazı şeyler olacaktı. Alman dediğin 
gözü dönmüş eşkiyaydı; yalnız karikatürlerde sinek raketiyle hakkın­
dan gelinebilirdi Almanın. Onun için iyice hazırlanmak gerekti. 

Mariya Nikiforovna başçavuşun istediği şeyleri toparlamıştı, hatta 
fazlasıyla; bir parça yağ, biraz kuru balık. .. Başçavuş küfürü basacak­
tı, ama kendini tuttu: millet başlarına toplanırdı şimdi. Tüfeği ve na­
gantı için bolca mermi aldı ... Ayrıca da iki el bombası; belli mi olurdu 
neler olacağı! 

Ev sahibi kadın ürkmüş gözlerle, sessiz, uysal, öylece kendisine 
bakıyordu. Dokunsan ağlayacaktı. Vaskov'a atılmak, onu kucaklamak 
istiyor, ama yerinden kımıldayamıyordu. Bunu sezen Vaskov dayana­
madı, elini onun başının üzerine koyarak! 

- Öbürsü gün dönerim, dedi. En geç, çarşamba günü. 

Kadın hıçkırmaya başladı. Ah zavallı karılar, garip karılar! Bize, 
erkeklere bile, tavşana tütün ne kadar gerekliyse, o kadar gerekli şu 
savaş . . .  Ya size .. ? 

Çıktı; çitin ötesinde hazır bekleyen "muhafız birliği"ni gözleriyle 
şöyle bir inceledi; hemen hepsinde tüfeklerin dipçikleri yerde sürü­
nüyordu. 

Derin derin iç çekti. 

- Hazır mısınız? 

- Hazırız! dedi ekip kıdemlisi olarak Rita. 

- Operasyon süresince yerime kıdemli çavuş Osyanina bakacak. 
İşaretleri bir kez daha hatırlatıyorum: İki vakvak; dikkat, düşmanı 
görüyorum; üç vakvak; herkes yanıma. 

Kızlar yine kikirdediler. O da zaten mahsus böyle konuştu: İki 
vakvak, üç vakvak, diye... Neşelensinler, cesaretleri yerine gelsin 
diye ... 

- Öncü ikili... Dikkat! İleri, marş! 

Hareket ettiler. 
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Osyanina'yla şişko kız çalılıkların ardında kaybolana kadar bekle­
di Vaskov, içinden yüze kadar saydı; sonra sırtçantası, dürülü kaputu 
ve tüfek yükünün altında bir saz gibi eğilmiş olan tercümanıyla bir­
likte ardlarmdan yürümeye başladı . . .  Komelkova ile Galya Çetvertak 
da onların ardından yola çıktılar. 

4 

Vop gölü konusunda Vaskov'un içi rahattı; Almanların göle gi­
den kestirme yolu bilmeleri olanaksızdı, çünkü bu yolu o keşfetmiş­
ti, ta Fin savaşı sırasında ... Bütün haritalarda burası bataklık olarak 
gösterilmişti, bu bakımdan Almanların tek bir yolu vardı, o da uzun 
yoldu; ormanı çevresinden dolaşacaklar, sonra Sinyuhina tepelerini 
geçecekler ve göle böylece ulaşacaklardı. Bir başka deyişle Sinyuhina 
tepelerini geçmeden göle ulaşabilmeleri olanaksızdı. Kendi savaşçı -
lan ne kadar ağır yürürlerse yürüsünler, yolda ne kadar gecikirlerse 
geciksinler, yine de Almanlardan önce varacaklardı göle. Almanlar 
en erken akşama doğru ulaşabilirlerdi oraya, o zamana kadar da Vas­
kov bütün giriş çıkışları tutabilir, gerekli önlemleri alabilirdi. Evve­
la kızlarını büyük kayaların ardına mevzilendirecek, sıkı bir şekilde 
gizlenmelerini sağlayacak, sonra da cesaretlerini toplamaları için ha­
vaya bir el ateş ederek kendileriyle konuşacaktı. Sonuçta en azından 
heriflerden birini herhalde tepeleyebileceklerdi. Aslında Vaskov Al­
manlarla teke tek boğuşmaktan hiç korkmuyordu. 

Savaşçıları canlı, çevik, dinç bir havayla yürüyordu; aralarında ne 
konuştukları, ne de gülüştükleri duyuluyordu; yani her şey olması ge­
rektiği gibiydi. Yolu ve çevrelerini nasıl gözlediklerini ve bir iz bulup 
bulamadıklarını bilemezdi tabi başçavuş; ama kendisi tıpkı bir ayının 
peşindeymiş gibi, her adım attığı noktayı dikkatle inceliyor, dal kırık­
larını, belli belirsiz izleri değerlendiriyordu. Sonunda yara izine ben­
zer çok hafif bir iz keşfetti başçavuş. Bu, aşağı yukarı 45 numaralık 
bir ayakkabının iziydi. Fedot Yevgrafıç, böyle bir ayakkabıyı iki metre 
boyunda ve yüz kilo ağırlığında bir insan azmanının giyebileceği so-
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nucuna vardı. Kızların, silahlı da olsalar, böyle bir izbandutla karşı­
laşmalarının hiç de hoş olmayacağını düşünüyordu ki, birden yeni 
bir iz gördü ve iki izi karşılaştırınca, Almanın, bataklığı çevreden do­
laşmayı yeğlediğini anladı. Evet, tam kendisinin düşündüğü gibiydi. 

Yanı sıra yürümekte olan çevirmen kıza: 

- it gibi koşacak namussuzlar, dedi. Bu kafayla giderlerse en aşağı 
kırk verstlik yolları var! 

Çevirmen kız karşılık vermedi; yorgunluktan perişan durumdaydı; 
tüfeğinin dipçiği yerde sürünüyordu. Başçavuş arada bir ona göz atıyor 
ve ince, uzun, çirkince ama son derece ciddi yüzünü görünce acıyarak, 
"içinde bulunduğumuz erkek kıtlığında aile hayatı denilen şeyi tadabil­
me şansı pek yok bu kızın'' diye düşünüyordu. Derken birden: 

- Anan baban var mı, yoksa öksüz müsün Gurviç? dedi. 

Tercüman kız gülümsedi: 

Öksüz mü? Ne bileyim, belki öksüzüm, belki değilim. 

- Nasıl yani, emin değil misin? 

- Şu günlerde bundan kim emin olabilir ki başçavuş yoldaş? 

Haklısın ... 

Anam-babam Minsküe ... Tüfeğini düzeltmek için incecik omu­
zunu oynattı. Ben Moskova'da okuyordum" Sınavlara hazırlanıyordu. 
Derken ... 

- Kendilerinden haber alabiliyor musun? 

- Haber mi..? Olacak şey mi bu? 

- Yaa ... Fedot Yevgrafıç kıza yeniden göz ucuyla baktı. "Sorsam 
gücenir mi acaba?" Yahudi mi anan baban? 

- Elbette! 

Komutan kızgın kızgın: 

- Elbette ... diye yineledi. Elbette olsa sormazdık herhalde! 

Tercüman kız karşılık vermedi. Ayağındaki ham deriden uyduruk 
çizmeleri ıslak otlar üzerinde şap şap sesler çıkarıyordu. 

Sonunda belli belirsiz iç çekerek: 
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- Belki kaçabilmişlerdir . . .  dedi. 

Bu iç çekişten Vaskov'un yüreği parçalanır gibi oldu. Ah, minik 
serçe ah! Bu dert yükü senin çekebileceğin bir yük mü? Bu yükü çe­
kebilecek misin, yoksa altında çöküp kalacak mısın? Şimdi gel de şu 
savaşa ana avrat küfretme! Ve şimdi gel de şu gariban kızcağızları 
ormanda Alman avına gönderen binbaşı olacak dürzünün yedi süla­
lesini belleme! Kim bilir, bu dolu dolu küfürler yüreğine çöken ağırlı­
ğı hafıfletirdi belki ... ? Ama bunun yerine. olanca gücünü harcayarak 
dudaklarına hemen bir gülücük kondurması gerekti. 

- Savaşçı Gurviç! Hadi bakalım, üç kez vaklayacaksın! 

- Niçin? 

- Savaş hazırlığın tamam mı değil mi, denetlemek için. Ne o yok-
sa unuttun mu? 

Birden yüzüne aydınlık bir gülümseme yayıldı, gözleri ışıdı. 

- Hiç unutur muyum! 

Ama vaklaması on numara oldu; küçücük bir çocuğa da ördek 
sesi çıkar desen, anca bu kadar çıkarabilirdi. Ama yine de gerek öncü 
çift, gerekse arkadakiler sese hemen tepki gösterdiler; bir koşu yanla­
rına geldiler. Hele Osyanina, soluk soluğaydı . . .  Tüfeğini de omuzun­
dan çıkarmış, eline almıştı. 

- Ne oldu? 

- Allahtan bir şey olmadı! diye homurdandı. Başçavuş. Eğer ger-
çekten bir şey olmuş olsaydı, öbür dünyada meleklerin misafıriydiniz 
şimdi! Böyle deli danalar gibi koşup gelmek de neyin nesi, ha? 

Yarabbim nasıl da gücendi, yüzü nasıl da kıpkırmızı oldu! İyi ama 
bu işin başka yolu da yok ki ... Eğer bir şeyler öğreneceklerse, böyle 
öğrenecekler. 

- Yoruldunuz mu? 

- Daha neler! 

Şu kızıl saçlısı ... Osyanina'ya söylediklerime iyi bozulmuş anlaşılan! 
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- İşte bu çok güzel Fedot Yevgrafıç bunu barışçıl bir tonla söyle­
mişti. Yolda dikkatinizi çeken bir şey gördünüz mü? Sırayla ... Onbaşı 
Osyanina, önce sen anlat bakalım! 

Rita yarım ağızla; 

- Pek bir şey yoktu, dedi. Yalnız dönemeçte bir dal kırılmıştı. 

- Aferin Evet, sondakiler, siz bir şey gördünüz mü? Savaşçı Ko-
melkova .. ? 

- Ben bir şey fark etmedim ... Her şey normaldi. 

Birden Lira Briçkina atıldı; 

- Bir çalı topağındaki çiğlerin yere dökülmüş olduğunu fark et­
tim. Daha doğrusu çalının yola bakan yanındaki çiğler dökülmüştü, 
öbür yanında ise çiğler duruyordu. 

- Gördünüz mü! Göz diye ben buna derim işte! Başçavuşun keyfi 
iyice yerine gelmişti. Aferin sana Kızılordu savaşçısı Biriçkina! Yolda 
sizin göremediğiniz iki iz daha vardı; Alman paraşütçülerinin giydiği 
lastik tabanlı botların bıraktığı iki iz ... Bu izlerden heriflerin batak­
lığın çevresini dolaşacakları açıkça anlaşılıyor. Varsın dolaşsın na­
mussuzlar! Çünkü biz bataklığın tam ortasından geçeceğiz. Şimdi on 
beş dakika sigara molası ... Dinlenmemiz, toparlanıp kendimize çeki 
düzen vermemiz için ... 

Gene kikirdediler! Komik bir şey söylemiş değildi ki oysa! Tüzük-
te, talimatlarda olan bir şeydi söylediği. 

Kaşlarını çattı: 

- Yılışmayın! Sağa sola dağılmayın! Tamam! 

Sırt çantalarını, dürülmüş kaputlarını nereye koyacaklarını, tü­
feklerini nerede çatacaklarını gösterdi ve savaşçılarını serbest bıraktı. 
Hepsi bir anda fareler gibi çalıların arasına daldı. 

Başçavuş baltasını çıkarıp kuru dallardan altı tane uzun, düzgün 
sopa kesti, ancak bundan sonra eşyalarının üzerine oturup bir sigara 
sardı. Az sonra kızlar başına toplandılar; sopalara bakıyorlar, arala­
rında fısıldaşıyorlardı. 
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- Bundan sonra daha dikkatli olmalısınız! dedi komutan. Önde 
ben yürüyeceğim artık, siz de tam benim bastığım yerlere basmaya 
dikkat ederek adım adım beni izleyeceksiniz. Benim bastığım nok­
taların sağı da solu da bataklıktır; azıcık şaşıracak oldunuz mu, anne 
demeye kalmadan gidersiniz, ona göre! Herkes eline bir sırık alacak 
ve adım atmadan önce basacağı yeri sırığıyla yoklayacak. Sorusu olan 
var mı? 

Bu kez kikirdemek şurda dursun, derin bir suskunluk içindeydi­
ler. Kızıl saçlısı bir şey söyleyecekmiş gibi başını şöyle bir oynattıysa 
da, sonra vazgeçti. Başçavuş kalktı, sigarasının izmaritini ayağıyla 
ezdi. 

- Aranızda gücüne güvenen var mı? 

Lira Briçkina kuşkulu kuşkulu: 

- Niçin? diye sordu. 

- Savaşçı Briçkina! Tercümanın sırt çantasını taşıyacaksın! 

Tercüman Gurviç, arı vızıltısı gibi incecik sesiyle: 

- İyi ama neden? dedi. 

- Bir emir verildi mi nedeni sorulmaz! Komelkova! 

- Emredin komutanım! 

Kızılordu eri Galka Çetvertak'm sırt çantasını al! 

- Ver "Çeyrek Porsiyon" sırt çantanı, tüfeğini de ver canım! 

- Gevezelik yok demedim mi! Ne emredildiyse onu yap! Herkes 
tüfeğini kendisi taşıyacak! 

Bağırdı mı sinirleri daha da bozuluyordu. Yanlış bir yoldu bu .. .  
Bağırmakla insanları yola getirmek görülmüş şey mi? Ne olur? Gırt­
lağını yırttığınla kalırsın ... Ama beş paralık bir yararlı sonuç sağlaya­
mazsın. Gelgelelim kızların çeneleri iyice düşmüştü. Civcivler gibi cı­
vıldaşıp duruyorlardı. Düşük çene ise savaşan bir insan için, ciğerinin 
ortasına bir süngü yemek demekti. Bu böyle. 

- Herhangi bir hata yapmayasınız diye bir kez daha yineliyorum; 
soluğunuzu ensemde duyacağım. Tam benim bastığım noktalara ba­
sacaksınız, sırıklarınızla da adım attığınız yeri yoklayacaksınız ... 
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- Bir şey sorabilir miyim? 

Yarabbim sen bilirsin! Hiç de dayanamazlar. 

- Ne soracaksın savaşçı Komelkova? 

- Sırık dediğiniz şey nedir? Sırıkla yoklayacaksınız, diyorsunuz .. .  
Yani sırayla yoklamamız gerektiğini mi söylemek istiyorsunuz? 

Resmen dalga geçiyor; gözlerinden belli. Nasıl da tehlikeli bu göz-
ler; iki derin kuyu gibi! 

- Elinde tuttuğun şeyin adı ne? 

- Bu mu? Sopa ... 

- İşte o sopaya sırık da derler. Anlatabildim mi? 

- Şimdi anladım. Dal. 

- Ne dalı? 

- Dal diye bir sözcük var ya komutanım, işte o ... 

Birden Osyanina'nın bağrışı duyuldu: 

- Yevgenya, kes artık! 

- Evet, yolumuz çok tehlikeli... Dolayısıyla şaka yapacak halimiz 
yok! Şimdi, yürüyüş kolumuzun düzeni şöyle olacak; önde ben, ar­
kamda da sırayla Gurviç, Briçkina, Komelkova ve Çetvertak. Onbaşı 
Osyanina artçı olarak geriden gelecek. Sorusu olan var mı? 

Derin mi bu bataklık? 

"Çeyrek porsiyon'' bunu soran. Eh, anlaşılmayacak bir yanı yok 
suyun derinliğini merak etmesinin; onun boyunda biri için küçücük 
bir kova bile koca bir varil demektir. 

- Yer yer ... şeyinize kadar gelir . . .  Yani belinize ... Aman tüfeğini 
sudan koru! 

Kalkıp bir iki adım attı; dizlerine kadar çamurun içine girmişti. 
Her adım atışında çamur şapırdıyordu. Yaylı bir yatak üzerinde yürür 
gibiydi sanki. Ardına hiç bakmıyor, kızların nasıl yürüdüklerini iç 
çekmelerinden ve korku dolu fısıldaşmalarından kestirmeye çalışı­
yordu. 
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Bataklığın üzerine çürüksü çürüksü kokan, nemli, boğucu bir 
hava asılıydı. İnsanın üzerine konunca kalkmayı bilmeyen yapışkan 
ilkyaz sinekleri uçuşuyordu Üzerlerinde; ter içinde kalmış, kızışmış 
bedenler sinek bulutları arasında ilerlemeye çalışıyordu. Çürük ot, 
çürük yosun, kısacası bataklık kokuyordu her yan. 

Kızlar, bedenlerinin bütün ağırlığını sopalarına vermişler, ba -
taklığın kendilerini soğurmak istercesine dibe çekmeye çalışan buz 
gibi çamuru içinde güçlükle oynatabiliyorlardı bacaklarını. Islanan 
etekleri kalçalarına yapışmıştı; tüfeklerinin dipçikleri çamurda sürü­
nüyordu. Her adım büyük güçlükle atılabiliyordu; Vaskov yürüyüş 
hızım "Çeyrek porsiyon''un adımlarına göre ayarlamaya çalışıyordu. 

Üzerinde iki bodur ve şekilsiz köknarın bulunduğu küçük ada yö­
nünde yürüyordu başçavuş; yürürken de biraz daha geride duran ve 
bu iki ağacın eğri büğrü dalları arasından görünen kurumuş bir kayın 
ağacını nişanlıyordu. 

Bu çizgiden kesinlikle sapmamak gerekti, çünkü birazcık sağa ya 
da birazcık sola kaymak demek, yürünebilecek sığlığı yitirmek ve ba­
taklığa gömülmek demekti. 

- Başçavuş yoldaş! 

Hay başçavuşunuza emi! Komutan sopasını çamura sıkı sıkıya 
daldırıp, güçlükle geri döndü; evet, tam tahmin ettiği gibiydi ... Kimi­
leri geride kalmış ve aralan iyice açılmıştı. 

- Sakın durmayın! Yoksa çamur içine çeker! 

- Başçavuş yoldaş! Çizmem çıktı ayağımdan! 

"Çeyrek Porsiyon'' yürüyüş kolunun en gerisinden bağırıyor. Su­
yun ortasında küçük bir kabartı gibi duruyor; eteği de görünmüyor 
artık. Bereket versin Osyanina dikkatle yaklaşıp destek oluyor ken­
disine. İkisi birlikte sopalarını art arda çamura daldırmaya başlıyor. 
Çizmeyi mi arıyor yoksa bu aptallar? 

- Bulabildiniz mi? 

- Hayır ... 
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Komekova sopasını attı; ancak bu sırada dengesi bozuldu ve iki 
yana doğru yalpalamaya başladı. Allahtan tam zamanında gördü du­
rumu başçavuş. Öyle bir bağırdı ki, alnındaki damarlar şişti: 

- Nereye?! Olduğun yerde kal! 

- Yardım edecektim onlara . . .  

- Olduğun yerde kal! Geriye yol yok! 

Hey yarabbim! İyice şaşırmıştı başçavuş; bir sakın durmayın di­
yor, bir olduğunuz yerde kalın diyor. Bari korkup paniğe kapılma­
salardı . . .  Bataklıkta panik demek, doğrudan doğruya ölüm demekti 
çünkü. 

- Sakin olun, aman sakin olun! Şu karşıki adacığa kadar az bir 
yolumuz kaldı. Orada dinlenir, soluklanırız. Bulabildiniz mi çizmeyi? 

- Hayır! Çamur dibe doğru çekiyor başçavuş yoldaş! 

Kesinlikle duramayız! Yürüyün! Buranın zemini çok oynak! 

- Çizme ne olacak peki? 

- Bırakın çizmeyi .. .  Burda çizme mi bulunur? İleri! Beni takip 
edin! Yeniden ileri döndü, bir daha da geriye, onlara bakmadı. Benim 
bastığım yerlere basın ve sakın geride kalmayın! 

Mahsus böyle bağıra bağıra konuşuyordu, savaşçılarım coştur­
mak için. Komutan emir verdi mi, savaşçıların cesareti yerine gelirdi, 
bunu kendi deneyimiyle biliyordu. Kesin böyleydi bu. 

Sonunda ulaştılar adacığa. Özellikle de son metreler için korku­
yordu başçavuş; oralarda su iyice derinleşiyordu çünkü; bacağını çe­
kip çıkaramıyordun çamurdan, ancak vücudunla çamuru itekleyerek 
ilerleyebiliyordun. Bunun için de hem güç, hem beceri gerekiyordu. 
Ama başardılar. 

Adacık ayakta durmaya uygundu; Vaskov oraya varınca durup 
bekledi, bütün erlerinin kuru toprağa çıkmasına yardım etti. 

- Acele etmeyin. Sakin olun. Burda biraz soluklanacağız. 

Kızlar adacığa çıkar çıkmaz kendilerini geçen yıldan kalma kuru 
otların üzerine bırakıverdiler. Soluk soluğaydılar, her yanları ıslan­
mıştı ve tepeden tırnağa çamur içindeydiler. Galya Çetvertak, çizme-
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sinin dışında dolamasını da bataklığa armağan etmişti. Ayağında bir 
tek çorap vardı. Çorabın yırtığından soğuktan morarmış başparmağı 
görünüyordu. 

- Nasılsınız bakalım savaşçı yoldaşlar? Yoruldunuz mu? 

Savaşçı yoldaşlar yanıt vermediler Yalnız Liza, öteden: 

- Hem de nasıl! dedi. 

- Pekala öyleyse, dinlenin biraz. Yolun bundan sonrası kolay; şu 
karşıdaki kuru kayına ulaştık mı, ötesi selamet! 

Bir yıkanabilseydik, dedi Rita. 

- Karşıda tertemiz bir dere var, kıyısı da kumluk. 

İsterseniz yüzebilirsiniz bile. Ama tabi kurumak için zamanınız 
yok, artık yolda kurursunuz. 

Galya Çetvertak göğüs geçirdi, ürkek ürkek: 

- Ya ben ne yapacağım? diye sordu Çizmesiz nasıl yürüyeceğim? 

Fedot Yevgrafıç gülümseyerek: 

- Çarık gibi bir şeyler uyduracağız sana da, dedi. Yalnız, hurda 
değil, bataklığı geçtikten sonra ... Dayanabilecek misin? 

- Dayanmayıp ne yapacağım. 

- Savruğun tekisin sen Galka! dedi Komelkova kızgın kızgın. 
Ayağını çamurdan çekerken parmaklarını yukarı doğru kıvıracaktın 
çizmenin çıkmaması için 

- Kıvırdım ama yine de çıktı kör olası! 

- Kızlar çok soğuk, donuyorum. 

- Vallahi ta şeyime kadar ıslandım. 

- Ya ben? Ben kuru muyum sanki? Bir keresinde tökezleyip den-
gemi yitirdim ve şap diye suyun içine oturdum. 

Gülüyorlar. Bu iyi işte; demek kendilerine geliyorlar. Fakat vay 
anasına, kadın cinsi falan ama, yine de fena değiller, güçleri iyi kötü 
bir şeylere yetiyor. Allah vere de hastalanmasalar ... Namussuz su buz 
gibiydi çünkü. 

44 



Fedot Yevgrafıç son bir nefes daha çekti sigarasından, izmaritini 
bataklığa fırlattı, kalktı; dinç bir sesle: 

- Haydin bakalım, savaşçı yoldaşlar, dedi. herkes sırığını alsın! 
Deminki düzenle izleyeceksiniz beni! Karşıya bir ulaşalım, istediği­
niz kadar yıkanır, paklanırsınız. 

Ve oturduğu ağacın kökünden kendini çamurun içine bırakıverdi. 

Bu son bölüm de, hani düşman başına dedikleri, cinstendi. Çamur 
değil, yulaf lapasıydı sanki; adım atayım desen, ayağını çekemezsin, 
yüzeyim desen, gövdeni salıveremezsin. İlerleyebilmek için çamuru 
göğüsleyinceye kadar tuz yumurtluyor insan. 

Başçavuş ardına bile dönüp bakmadan, salt cesaret vermek için 
bağırdı: 

- Nasıl gidiyor, yoldaşlar? 

Gurviç korkudan soluğu tutularak: 

- Burda sülük var mıdır? diye sordu. 

Hemen ardından geliyordu Gurviç; kendisinin göğüsleyerek açtı­
ğı yoldan ilerlediği için onun işi ötekilere göre daha kolaydı. 

- Ne sülük, ne de başka bir canlı bulunur hurda ... Ölü bir yerdir . . .  
ölü ve öldürücü . . .  

Hemen sol yanlarında kocaman bir hava kabarcığı şişti ve kabar­
cığın patlamasıyla birlikte bataklıktan iç çekmeye benzer boğuk bir 
ses duyuldu. Gerilerden birinin korkuyla ''.Annee" diye bağırdığını 
duyan Vaskov: 

- Korkacak bir şey yok. dedi, Bataklığın gazı çıkıyor ... Depreştir­
dik ya biraz .. .  Bir süre düşündükten sonra ekledi: İhtiyarların anlat­
tıklarına bakılırsa, bataklıklarda orman devleri yaşarmış... Tevatür 
tabi... Masal yani. 

Savaşçılarda ses yok, Ah, of çekiyorlar, inliyorlar, solukları kesilir 
gibi oluyor, ama ilerliyorlar. Büyük bir inatla ve bela gibi ilerliyorlar. 

Bataklıkta ilerlemek biraz kolaylaşmaya başladı; çamur lapası 
gitgide koyulaştı, dip epeyce sertleşti, hatta yer yer kuru tümseklere 
rastlamaya başladılar. Başçavuş mahsus ağırdan alıyor, arası açılmış 
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olan yürüyüş kolunun toparlanmasını bekliyordu. Kuru kayının yanı-
na hemen hepsi birlikte çıktılar, kayınla birlikte artık orman, kuru 
tümsekler ve yemyeşil bir yosun örtüsü başlıyordu. Burdan ötesi ar­
tık çocuk oyuncağı gibi görünüyordu gözlerine; kuru toprak tabakası 
gitgide kalınlaşıyor, az ötede de çam ormanlarının bildik kuru beyaz 
yosunlu zemini başlıyordu. Oraya ulaşınca hepsi bir ağızdan sevinçle 
bağrıştılar, ellerinden sırıklarını fırlatıp attılar. Ancak Fedot Yevgrafıç 
onlara sırıkları toplattı ve hepsini belli bir ağacın gövdesine dayattı: 

- Bakarsınız, birilerine gerekir. 

Ama dinlenmeleri için bir dakika bile izin vermedi. Hatta yalın 
ayak "Çeyrek Porsiyon''a bile acımadı: 

- Kızılordulu er yoldaşlar, çok az yolumuz kaldı! Biraz daha sıkın 
dişinizi, dereye varınca dinleniriz! 

Küçük bir tümseği tırmandılar, çamların arasından dere göründü. 
Kıyıları altın gibi kum olan pırıl pırıl bir su akıyordu önlerinde. 

Kızıl saçlı olan bir "Hurra!" çekti: 

- Yaşasın .. ! Plaj kızlar, plaj ! 

Kızlar sevinçten böğürmeyi andıran sesler çıkararak dereye doğ­
ru atıldılar. Bayır aşağı koşarken bir yandan da sırt çantalarını, dürü­
lü kaputlarını fırlatıp atıyorlardı. 

- Duur! diye gürledi komutan. Rahat! Hazır ol! 

Kızlar çakılmış gibi yerlerinde kaldılar. Şaşkın, hatta biraz güce­
nikçe bakıyorlardı başçavuşlarına. 

- Şu üzerinde durduğumuz şeye kum derler! Komutanın sesi 
alabildiğine öfkeliydi. Ve siz tüfeklerinizi bu kumun içine atıyorsu­
nuz! Savaşçı olacaksınız bir de! Tüfeklerinizi ağaçlara dayayın! Sırt 
çantalarınız, kaputlarınız ... Hepsi bir arada duracak. Yıkanmanız ve 
üstünüzü başınızı paklayıp kendinize çeki düzen vermeniz için kırk 
dakikanız var. Ben çalılar arasında, ses mesafesinde olacağım. Onbaşı 
Osyanina! Bu kırk dakika içinde her şeyin usulünce olmasından siz 
sorumlusunuz! 

- Başüstüne başçavuş yoldaş! 
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- Pekala öyleyse. Kırk dakika sonra yunmuş yıkanmış, tertemiz 
giyinmiş, hazır olacaksınız! 

Dere boyunca aşağı doğru yürüdü. Hem suyun derin olduğu, hem 
kıyının kumluk olduğu, hem de etrafın çalılarla çevrili olduğu bir yer 
seçti kendine. Teçhizatlarını çıkardı, üniformasını, çizmelerini çıkar­
dı, soyundu. Kızların sesleri duyulur duyulmaz bir biçimde ulaşıyor­
du kulağına; yalnızca kahkahalarıyla bir iki bölük pörçük sözcüğü 
ayırt edebiliyordu. Belki de bu yüzden, ikide bir durup çevreye kulak 
kabartıyordu. 

İlk olarak pantolonunu, dolamalarını ve iç çamaşırlarını yıkadı; 
bütün gücüyle bunları güzelce sıktı ve kurumaları için çalıların üzeri­
ne attı. Sonra vücudunu sabunladı, biraz soluk aldı, suya atlama cesa­
reti toplamak için kıyıda ileri geri koştu ve sonunda kıyının yüksekçe 
bir yerinden suyun çevrinti yaptığı derin yere atlayıverdi. Suyun yü­
züne çıkınca bir an soluk alamadı; buz gibi su yüreğini sıkıştırmıştı. 
Sesi yettiğince bağırmak istedi, ama 'savaşçı yoldaşlar'ın korkacak­
larını düşünerek vazgeçti. Bu yüzden, fısıltıyla gaklamaya benzeyen 
bir ses çıkarabildi ancak; zevk vermeyen bir ses ... Sabununu yıkadı 
ve kıyıya çıktı. Kaba havluyla derisini kıpkırmızı edene kadar ovdu 
ve bu onu rahatlattı; bunun üzerine yeniden çevreye kulak kabarttı. 

Kızlar ortalığı birbirine katıyorlardı; kimsenin kimseyi dinlediği 
yoktu, hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. Yalnız gülerken uyumlu bir 
koro oluşturuyorlardı. Bir de Galya Çetvertak'ın sevinçli haykırışları 
duyuluyordu: 

- Oy Jenyacığım! Ay Jenyacığım! 

Birden Komelkova'nın: 

- Haydi, hoop! diye bağırdığı duyuldu ve başçavuş çalıların üzeri­
ne yağmur gibi serpilen su damlacıklarının sesini duydu. 

"Ulan resmen yüzüyor bunlar!" diye düşündü saygıyla. 

Kızların tiz çığlıkları bir anda bütün başka sesleri bastırdı. Bereket 
versin Almanlar uzaktaydılar.. .  Önce tiz çığlıklar arasında hiçbir ses 
ayırdedilmiyordu, sonra birden Osyanina'nın sertçe bağırdığı duyuldu: 

- Yevgenya, derhal kıyıya! Sana derhal kıyıya diyorum! 
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Fedot Yevgrafıç gülümseyerek kalın bir sigara sardı kendisine, 
"katyuşa''yı çakmaktaşına vurdu, tutuşan fitilden sigarasını yaktı ve 
çıplak sırtını sıcacık mayıs güneşine vererek keyifle sigarasını tüttür­
meye başladı. 

Kırk dakika içinde tabi yıkanan çamaşırların hiçbiri kurumamış­
tı; ama daha fazla zaman yitiremezlerdi, bu yüzden Vaskov ürpere 
ürpere ıslak iç çamaşırlarını ve pantolonunu giydi. Allahtan yedek 
dolamaları varmış; böylece hiç değilse ayakları kuru kaldı, çizmeleri­
ni kuru kuru giyebildi. Sonra gömleğini giydi, palaskasını, kayışlarını 
bağladı, sırt çantasını ve teçhizatını yüklendi ve gür bir sesle bağırdı: 

- Hazır mısınız savaşçı yoldaşlar? 

- Biraz bekleyin!.. 

Biliyordu zaten böyle olacağını! Gülümsedi, başını iki yana salla -
dı, tam bayramlık ağzını açacaktı ki, Osyanina'nın sesini duydu: 

- Artık gelmenizde bir sakınca yok! 

Aman yarabbi! Başçavuşlarına, komutanlarına söyledikleri şu 
söze bak; "Sakınca yok"muş! Nerede kaldı tüzükler, talimatnameler! 
Bu ne başıbozukluk böyle! 

Ama bütün bunları laf olsun diye düşünmüştü; çünkü yıkandık­
tan ve dinlendikten sonra başçavuşun keyfi müthiş yerine gelmişti, 
üstüne üstlük "savaşçı yoldaşlar" tertemiz giyinmiş olarak ve gülüm­
seyerek bekliyorlardı, kendisini. 

- Nasıl, kızılordu erleri, her şey yolunda mı? 

- Yolunda başçavuş yoldaş! Yevgenya soğuk falan demeyip derede 
yüzdü. 

- Aferin Komelkova! üşümedin mi? 

- Üşüsem ne olacak ki? Isıtacak biri mi var sanki? 

- Hay senin şu yılan diline e mi! ... Neyse ... Hadi bakalım, savaşçı 
yoldaşlar, bir şeyler atıştırıp hemen yola koyulalım! 

Ekmekle tuzlu ringa balığı yediler. Başçavuş asıl doyurucu erza­
kı dağıtmakta acele etmiyordu. Sonra Galya Çetvertak'ın ayağına bir 
çarık uydurdular; önce yedek dolamayla sardılar ayağını, bunun üze-
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rine üst üste iki çift yün çorap giydirdiler (ev sahibi kadının kendi 
elceğiziyle örüp Fedot Yevgrafıçe armağan ettiği çoraplar), sonra da 
başçavuşun taze kayın kabuğundan ördüğü bir altlığı sargı beziyle 
ayağına güzelce bağladılar. 

- Nasıl, güzel oldu mu? 

- Hem de nasıl! Teşekkürler, başçavuş yoldaş! 

- Öyleyse, hadi bakalım savaşçı yoldaşlar! Daha bir buçuk saat 
kadar taban tepmemiz gerekiyor . . .  Oraya vardıktan sonra da çeşitli 
hazırlıklar görmemiz, konuklarımızı nerede, nasıl ağırlayacağımızı 
düşünmemiz gerek. 

Kızlarını iyi koşturuyordu ama başçavuş; etek ve öteki ıvır zıvırlar 
yolda kurumalıydı. Kızlara da aşk olsun! Gıklarını çıkarmıyorlardı. 
Yalnız hızlı yürüyüşten yüzleri kıpkırmızı kesilmişti. 

Derken koşmaya başladı başçavuş, soluğu yettiğince koştu. Sonra 
yeniden adi adıma döndü, rahat solumalarını sağladı, sonra yeniden 
koşmaya başladı: 

- Koşar adım, marş marş! 

Vop gölüne vardıklarında güneş artık usuldan devrilmeye başla­
mıştı. Dalgalar hafif hafif kıyıdaki kayalara çarpıyor, akşam rüzgarı 
kıyılardaki çamları hışırdatıyordu. Başçavuş gözlerini dikip istediği 
kadar ufku tarasın, gölde bir tek bile kayık yoktu; burnuyla istediği 
kadar esen yeli koklasın, hiçbir yerden duman kokusu gelmiyordu. 
Savaştan önce de zaten ıssız olan bu göl şimdi büsbütün vahşileşmiş 
gibiydi; eskiden buralarda seyrek de olsa görünen odunculardan, 
avcılardan, balıkçılardan, reçine toplayıcılarından eser yoktu, sanki 
hepsi cepheye gitmişti. 

Her zaman çınlayan bir sesle konuşan Yevgenya: 

- Ne kadar sessiz . . .  ! dedi usulca. Sanki bir düş ülkesi... 

Başçavuş kısa bir açıklama yaptı: 

- Soldaki dil burnundan sonra Sinyuhina tepeleri başlıyor. Bu te­
peleri öbür yandan da ikinci göl sıkıştırıyor. Legont, bu ikinci gölün 

49 



adı. Vaktiyle dünyada sessizlik arayan Legont adında bir rahip yaşa­
mış buralarda ... 

Gurviç iç çekerek: 

- Eh, buranın sessizliği de dünyaya yeter yani. . .  dedi. 

- Bu durumda, yoldaşlar, Almanlara tek bir yol kalıyor; bu iki göl 
arasındaki boğazdan tepeleri aşmak. O boğazın nasıl olduğunu da 
söyleyivereyim size; iki yanında köy evi büyüklüğünde kayaların yer 
aldığı daracık bir boğazdır. İşte biz bu kayaların ardına mevzilenece­
ğiz. Tabi bir esas, bir de yedek mevzimiz olacak ... Zaten talimatname 
de bunun böyle olması gerektiğini yazıyor. Mevzileneceğiz, karnımı­
zı doyuracağız, dinleneceğiz ve bekleyeceğiz . . .  Öyle mi, kızılordu eri 
yoldaşlar? 

Ancak kızılordu eri yoldaşlar karşılık vermediler. Hepsi derin dü­
şüncelere dalmıştı ... 

5 

Vaskov anasından doğduğundan beri kendini hep asıl yaşından 
büyük hissetmişti. Daha on dört yaşındayken bile başkalarının yanın­
da ağır bir takım işlerde çalışmasaydı, kendi ailesi herhalde boynuna 
torbayı takıp dinlenmeye çıkardı. Kaldı ki o sıralarda açlık vardı, kıt­
lık vardı, daha bir yığın düzensizlik vardı. Vaskov'sa ailenin tek mu­
jiği olarak kalmıştı; ailesine ekmek getiren, onları koruyup kollayan 
oydu. Yazları toprak işiyle uğraşır, kışları avlanırdı; insanlara haftada 
bir gün dinlenme hakkı tanındığını ancak yirmi yaşında öğrenebil­
mişti. Bunu öğrendiğinde ise artık orduya girmiş bulunuyordu. Ordu 
dediğin de çocuk yuvası değildi ki . . .  Ciddilik, ağırbaşlılık önde gelirdi 
orada. Vaskov da ordunun bu değerlerine saygı duydu. Yani yaşamı­
nın bu döneminde de gençleşmedi, yine sorumluydu, yine kıdemliy­
di; üstelik bu kez kayıtlı tescilli kıdemliydi; başçavuştu yani. Başça­
vuşsa başçavuş demekti, bütün savaşçıların büyüğü, yani ağabeyi... 
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Bunu Vaskov söylemiyor, usı11 töre böyle; ordunun tüzüğü, talimatı 
böyle. 

Böylece Fedot Yevgrafıç yaşını unutup gitmişti. Bildiği tek şey, er, 
çavuş ve teğmenlerden daha büyük, binbaşılara eşit ve albaylardan 
daima daha küçük olduğuydu. Astlık-üstlük sorunu değildi burada 
söz konusu olan, dünyayı duyumsayış, dünyayı algılayış sorunuydu. 

Bu bakımdan komutası altında bulunan şu kızlara da başka ku­
şaktanmışlar gibi bakardı. Sanki kendisi iç savaşa katılmış da Vasili 
İvanoviç Çapayev'le Lbişçensk kasabasında çay içmişti... Ve bu so­
nuca bir takım akıl yürütmelerle ya da edilen yeminlerle falan değil, 
doğal bir biçimde ulaşılmıştı; bu onun kıdemli oluşundan, "ağabey" 
oluşundan kaynaklanan bir doğallıktı. 

Olduğundan daha yaşlı olduğu gibi bir düşünce Vaskov'un bir kez 
olsun aklına gelmiş değildi. Ama işte o sakin ve aydınlık gecede, için­
de bir kuşkunun kımıldanır gibi olduğunu duydu. 

Yalnız, geceye daha çok vardı; henüz kendilerine uygun bir mevzi 
seçimi işiyle uğraşıyorlardı. Savaşçıları dağ keçileri gibi kayadan ka­
yaya atlıyorlardı; onlarla birlikte o da atlamaya başladı ve üstelik bu 
işi bayağı becerdiğini gördü; kendisi de şaştı buna. Şaştı ve hemen 
surat astı, ciddi, ağırbaşlı bir yüzle dolaşmaya başladı; kayalara artık 
ağır ağır ve üç aşamada çıkıyordu. 

Neyse, önemli olan bu değildi, önemli olan kendilerine ana mevzi 
olarak seçtikleri şu mükemmel yerdi. Ormandan göle kadar bütün 
açık alanı görmek mümkündü bu derin, iyi korunmuş köşeden. Göl­
den buraya, yalnızca kıyıda daracık açık ağız bırakan kıvrım kıvrım 
bir geçitten geçilerek ulaşılıyordu. Herhangi bir durumda Almanlar 
üç saat sürecek bir bir yürüyüşle tepeleri arkadan dolaşana dek, o, 
kıyıdaki bu daracık açık ağız yoluyla kayalıklar arasından geri çekile­
bilir, düşmanın ulaşmasından çok önce yedek mevzisine varabilirdi. 
Aslında bu yedek mevziyi laf olsun gibilerinden, aşırı bir güvenlik 
önlemi olarak gerekli görmüştü; yoksa iki kundakçı Almanla ana 
mevzide de baş edebilirdi o. 
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Mevzi seçimi işi bittikten sonra Fedot Yevgrafiç böyle durumlarda 
hep yapıldığı gibi zaman hesabıyla uğraştı. Bu hesaba göre Almanları 
daha dört saat beklemeleri gerekiyordu; bunun için savaşçılarına iki 

kişiye bir kap olmak üzere sıcak yemek pişirme izni verdi. Liza Briç­
kina yemek pişirme işine talip oldu. Vaskov şehirli iki ufaklığı da ona 
yardıma gönderdi ve ateşi hiç duman çıkarmadan yakmalarını istedi. 

- Şuncacık bile duman görürsem, yemeğinizi olduğu gibi ateşin 
üzerine dökerim, anladınız mı! 

Liza keyifsiz, keyif siz 

- Anladık, dedi. 

- Hayır, daha bir şey anlamış değilsiniz savaşçı yoldaş. Ne zaman 
ki benden baltamı istersin ve yardımcılarını kuru, kupkuru ağaçlar 
kesmeye gönderirsin, o zaman anlamış olacaksın ne demek istediği­
mi. Söyle onlara üzerinde yosun falan olmayan, vurdun muydu tın 
tın öten kuru dalları kessinler. Ancak o zaman duman olmaz .. . Du­
man 011?1-adığı gibi, bir güzel kor olur. 

Emir emirdir. Ama yine de bu işin nasıl olacağını tam anlamaları 
için baltayı kapıp dalları kendisi kırdı, ateşi yaktı. Daha sonra Osya­
nina ile çevrede keşif yaparken hep o yöne baktı ama duman falan 
göremedi. Yalnızca, kayaların üzerinde hava hafif hafif titreşiyordu, 
ama bunu fark edebilmek için de çok tecrübeli gözlere sahip olmak 
gerekiyordu; Almanlardaysa böyle göz ne arasın! 

Liza şehirli ufaklıklarla karavanayı hazırlarken, Vaskov onbaşı 
Osyanina ve er Komelkova'yla birlikte çevreyi dolaştı, ateş hatlarını 
tespit etti, belli noktalara mim koydu. Bu noktalara kadar olan uzak­
lığı adımlarıyla ölçtü ve tam talimatnamenin gerektirdiği gibi nişan 
kartına kaydetti. 

Bu arada yemeği pişirmiş olan aşçılar herkesi karavana başına 
çağırdılar. Herkes yürüyüş kolundaki eşiyle birlikte oturdu aş kabı­
nın başına. Komutanla Gurviç aynı tabağı paylaştılar. Amma da tok 
gönüllü bir kızdı şu Gurviç! Kaşığını aş kabının ta dibine kadar dal­
dırıyor, ama yemeğin iyi parçalarını hep komutanın önüne doğru 
itiyordu. 
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Başçavuş onun bu davranışını onaylamadığını belli eden bir tonla: 

- Bana bak tercüman yoldaş dedi. kaşığını, kazanın dibine dibine 
daldırıyorsun ama bir şey yediğin yok! Ne diye en iri lokmaları hep 
benim önüme itekliyorsun? Yoksa korunup kollanacak ana kuzusu 
mu sandın beni? Bir savaşçıya yakışır biçimde ye bakayım yemeğini! 

- Ben de öyle yiyorum komutan yoldaş! 

- Ne demezsin! İlkbahar kargası gibi bir deri bir kemik olmanın 
nedeni de bu herhalde? 

- Yapım böyle benim komutan yoldaş. 

- Yapın mı? ... Ne yapısıymış bu? Bak, Briçkipa'nın da hepimiz gibi 
bir yapısı var ... Ama ne yapı! Yapı diye ben buna derim! İnsanın gö­
zünü dolduruyor ... 

Yemekten sonra çay içtiler; başçavuş yürüyüş sırasında kırmızı 
yaban mersini yaprakları toplamıştı, çaylarını bununla yaptılar. Ya­
rım saat kadar dinlendiler. Sonra başçavuş kalkıp sıraya geçmelerini 
emretti. 

- Dinleyin, savaş emrini bildiriyorum! diyerek törensel bir tavır­
la başladı sözlerine, ama içinde talimatlara uygun davranışın bu olup 
olmadığı konusunda bir kuşku belirmişti. Düşmanın gücü iki kişiden 
oluşmaktadır; tepeden tırnağa silahlı bu iki kişilik düşman gücü, Kirov 
demiryoluyla Belamorkanal hattına ulaşmak için Vop gölü çevresin­
de ilerlemektedir. Altı kişilik müfrezemize Sinyuhin dağında savunma 
yapmak ve düşmanı esir almak emri verilmiştir. Solumuzda Vop gölü, 
sağımızda Legont gölü uzanmaktadır ... Başçavuş durdu, öksürüp bo­
ğazını temizledi, keşke emri bir kağıda yazıp oradan okusaydım, diye 
düşündü ve kaldığı yerden sürdürdü sözlerini: Sonuç olarak şu karara 
vardım; düşmanı ana mevzimizde karşılayacağız ve önce, üzerine ateş 
açmadan, teslim olmasını isteyeceğiz. Karşı koyması durumunda, biri­
ni öldüreceğiz, öbürünü ise ne pahasına olursa olsun, canlı yakalaya­
cağız. Silahlarımız dışında tüm teçhizatımızı yedek mevzimizde, bıra­
kacağız, savaşçı Cetvertak yoldaş da yedek mevzide, teçhizatlarımızın 
başında nöbetçi olarak kalacak. Operasyon yalnızca benim emrimle 
başlayacak. Bana bir şey olursa, emir komuta onbaşı Osyanina'da ola-

53 



cak; onun da saf dışı kalması durumunda Gurviç yoldaşın emirlerini 
dinleyeceksiniz. Sorusu olan var mı? 

- Peki beni neden yedek mevzide bırakıyorsunuz? 

"Çeyrek porsiyon'' Galka'ydı bunu söyleyen; bayağı gücenmişe 
benziyordu. 

- Son derece yersiz bir soru, savaşçı yoldaş. Emri duydunuz size 
düşen soru sormak değil, emrin gereğini yerine getirmektir! 

- Kalkacağım, dedi Osyanina, üzülmen gereksiz, sen bizim yede-
ğimiz oluyorsun. 

Komelkova canlı, coşkulu bir sesle: 

- Sorumuz yok komutan, yoldaş! dedi. Her şey gayet açık! 

- Madem her şey gayet açık, hadi bakalım, Herkes mevzide yerini 
alsın! 

Savaşçıları daha önce Osyanina ile belirledikleri yerlere yerleştir­
di, her birine gözetleyeceği hattı gösterdi ve bir kez daha uyardı; fare 
gibi gizlenecekler, burunlarının ucunu bile göstermeyeceklerdi. 

- Kimse kımıldamayacak yerinden! Onlarla ben konuşacağım. 

Neyce? Almanca mı? 

Gurviç'ti bu; gırgır geçiyordu başçavuşla. 

- Başçavuş sertçe: 

- Rusça! dedi. Eğer anlamazlarsa siz sözlerimi Almancaya çevire-
ceksiniz. Anlaşılmayan bir şey var mı? 

Kimseden ses çıkmadı. 

- Bakın, demedi demeyin sonra; eğer çarpışma sırasında da kelle­
lerinizi böyle gösterecek olursanız işiniz bitik demektir! Yakınımızda 
ne sıhhiye birliği var, ne de anacıklarınız! 

Anacıklarını ne diye karıştırmıştı şimdi! Çok, çok gereksiz bir söz 
olmuştu bu... Müthiş canı sıkıldı kırdığı potlan dolayı; buranın atış 
talimi yaptıkları poligon olmadığını elbet onlar da biliyorlardı. 

- En iyisi Almanla uzaktan savaşmak. Siz elinizdeki çakaralmaz­
lara mermi sürene dek, onlar sizi kalbura çevirir! Kimse burnunun 
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ucunu göstermeyecek, dememin nedeni bu. Ben ''Ateş!" emrini ve­
rene kadar toprağa yapışıp yatacaksınız. Aksine bir davranışınızı 
görürsem kadın olduğunuza falan bakmam ... Fedot Yevgrafıç du­
raksadı, vazgeçti küfür etmekten, elini salladı. Pekala bu kadar! 

Gözetleyecekleri hatları belirledi, iki yerine dört gözle baksınlar 
diye ikişer ikişer yerleştirdi savaşçılarını. Kendisi de hepsinden yük­
sekçe bir yere çıkıp, gözleri sulanana dek dürbünüyle orman taradı 
durdu. 

Güneş artık iyice alçalmıştı, ama Vaskov'un üzerine uzandığı kaya 
hala gündüzün sıcaklığını taşıyordu. Komutan dürbünü indirip din­
lenmesi için gözlerini yumdu. Üzerine uzandığı kaya ılık ve sakin 
sularda yüzen bir kayığa dönüştü ve başçavuşun içi geçiverdi. Yattı­
ğı yerde ağaçların hışırtısını, rüzgarı duyuyor gibiydi, oysa düşünde 
çoktan köyüne gitmişti; evde, ocağın üzerindeki çıkıntıda yatıyor­
du; altına her zaman serdiği çuvalı sermeyi unutmuştu, anacığına 
bunu hatırlatmak istiyordu. Derken annesini gördü; hayatı boyunca 
dur durak bilmeden çalışan bir minnacık kadın . . .  Çileli köylü yaşa­
mından çaldığı birkaç saatlik uykularla yetinmişti anacığı hep. İna­
nılmayacak kadar zayıf ve güçsüz ellerini gördü anacığının. Nicedir 
ağır işten ve romatizmadan bükülmez olmuştu parmakları. Kırışıklar 
içindeki yüzünü gördü sonra annesinin; pörsümüş yanaklarında göz­
yaşları parlıyordu; besbelli İgorcuğun ölümünden hala kendini so­
rumlu tutuyor, kendine kahrediyor, dövünüyordu. Annesine okşayıcı 
bir şeyler söylemek isterken, birden birinin ayağına dokunduğunu 
duydu, nedense ayağına dokunanın babası olduğunu düşündü ve 
müthiş korktu. Gözlerini açtı; Osyanina, yattığı kayaya tırmanmaya 
çalışıyordu, o dokunmuştu ayağına. 

- Almanlar mı? 

- Hani, nerede? dedi. 

Osyanina korkuyla: 

- Tuh! Rüya gördüm anlaşılan! 

Rita ona uzun uzun baktı, sonra gülümseyerek: 
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- Yatıp birazcık dinlenseniz, Fedot Yevgrafiç, dedi. Gidip altınıza 
bir kaput getireyim. 

- Ne diyorsun sen Osyanina! Birazcık içim geçmiş o kadar! Bir 
sigara içeyim, kendime gelirim. 

Kayadan indi; aşağıda Komelkova saçlarını tarıyordu. Sere ser­
pe salıverdiği saçlarından sırtı görünmüyordu. Elindeki seyrek diş­
li tarağı saçlarına geçirdi, ama alt kısımlara yetişmedi kolu. Bunun 
üzerine tutam tutam taramaya başladı. Bakırsı ışıltılar saçan gür ama 
yumuşacık saçlarının üzerinde eli kayar gibi gidip geliyordu. 

Başçavuş kendini tutamayıp: 

- Boyalı herhalde? dedi, ama der demez de müthiş korktu; şimdi 
yılan diliyle cevabı oturtur! 

- Hayır, kendi rengi. Çok dağınık değil mi saçlarım? 

- Yoo. 

- Nöbet görevini savsakladığımızı düşünmeyin. Liza Briçkina de-
vam ediyor gözetlemeye. Liza'nm gözleri şahin gözüdür! 

- Tamam, tamam! Hadi toparlan ... 

Tuh sana emi Vaskov! Ne tersliyorsun kızcağızı! Ne demek "to­
parlan"? Ağzın hep talimatlara alışmış, talimat diliyle konuşuyor­
sun ... Ayının tekisin, o kadar! 

Başçavuş somurttu, öfkeli öfkeli sigarasını çekiştirdi, yüzü duman 
içinde kaldı. 

- Başçavuş yoldaş ... Evli misiniz? 

Başını kaldırıp baktı; kızıl alevler arasından yüz elli iki milimetre-
lik top ağzı gibi bir çift yeşil göz üzerine dikilmiş ... 

- Evliyim, Komelkova yoldaş. 

Yalan, elbette. Ama böylesine .karşı evli olmak daha iyi. 

- Peki karınız nerede? 

- Nerede olacak, evde. 

- Çocuğunuz da var mı? 
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- Çocuk mu?... Fedot Yevgrafıç derin bir iç çekti. Vardı bir oğlan­
cığımız, öldü, savaş başlamadan hemen önce. 

- Öldü ha?... 

Saçlarını arkaya savurdu; gözünü gözünün damarına dikti! Sanki 
ruhunu, içini, derinliklerini tarıyordu; bir süre öylece baktı ... Ve hiç­
bir şey söylemedi. Ne teselli, ne şaka, ne de gereksiz ve aptalca sözler. 
Başçavuşa da asıl bu koydu; kendini tutamadı, derin derin göğüs ge­
çirdi ve: 

- Anacağımızın da elinden bir şey gelmedi... dedi. 

Der demez de pişman oldu, öylesine ki hemen yerinden fırladı, 
palaskasının altından ceketinin eteğini çekti; tıpkı resmi geçitteymiş 
gibi... 

- Vaziyet nasıl Osyanina? 

- Her şey yolunda başçavuş yoldaş! Gelen giden yok. 

- Pekala! Gözetlemeye devam! 

Ve savaşçıları tek tek dolaşmaya başladı. 

Güneş batalı epey oluyordu, ama ortalık şafak vaktini andırır bir 
aydınlık içindeydi. Savaşçı Gurviç, ardına gizlendiği kayanın dibinde 
şiir okuyordu. Dua okur gibi ezgiyle ve yüksek sesle okuyordu. Baş­
çavuş kızın yanma yaklaşmadan önce durup dinledi; 

Tarihin sağırlaştığı bir dönemde doğanlar 

Nasıl hatırlasınlar, onları bu güne getiren yılları? 

Ama biz -Rusya'nın felaket yıllarının çocukları­

Hiçbir şeyi unutmak gücüne sahip değiliz. 

İnsanı yakıp kül eden zamanlar! 

Büyük umutlar, büyük çılgınlıklar ... 

Savaşın başladığı günden kurtuluşa kadar 

Yüzlerde titreşir kanlı yansımalar . . .  

Yaklaştı kızın yanma. 

- Kime okuyorsun? 
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Tercüman kız dehşetli utandı (ne emredilmişti kendilerine; gö­
zetleyeceksiniz! Gözünüzü bir an bile kırpmadan gözetleyeceksiniz), 
kitabını kapattı, kalkmaya davrandı. Başçavuş bir el hareketiyle dur­
durdu onu: 

- Kime okuyorsun? diye sormuştum. 

- Kimseye ... Kendime. 

- Madem öyle niye yüksek sesle okuyordun? 

Şiir bu okuduğum da, onun için. 

- Haa ... Vaskov pek bir şey anlamadı. Kitabı eline alıp sayfalarını 
savurdu; tahrip bombası talimatnamesine benzer incecik bir şey Bu 
ışıkta okuma, gözlerin bozulur. 

- Hava daha aydınlık, başçavuş yoldaş. 

- Ben, hani genel olarak ... Bir de, böyle çıplak taşın üstüne otur-
ma. Taş, sıcaklığını çabucak kaybeder ve senin ısını emmeye başlar, 
sense bunu fark etmezsin bile. Kaputnu ser altına. 

- Sağolun başçavuş yoldaş. 

- Bir de, yüksek sesle okuma ... Akşamları hurda hava çok nemli 
ve yoğun olur; şafaklarsa sakin mi sakin ... Onun için en küçük bir ses 
bile beş verst öteden duyulur. Diyeceğim, dikkatli ol, savaşçı Gurviç, 
çok dikkatli ol! 

Briçkina'nın gözetleme yaptığı yer göle yakındı; Fedot Yevgrafıç 
daha uzaktan hoşnutlukla gülümsedi; kafası çalışıyor canım bu kızın! 
Çam dalları kırıp taşların arasını bunlarla doldurmuş, en üste de ka­

putunu sermişti. Tecrübeliydi besbelli. Başçavuş merak etmişti: 

- Nerelisin sen Briçkina? 

- Bryansklıyım, başçavuş yoldaş! 

- Kolhoz'da mı çalışıyordun? 

Evet. Ama daha çok babama yardım ediyordum. Orman koku­
suydu babam, avlanma yasağı olan koruda ... 

- Herkesten daha güzel vaklamanın nedeni de bu o zaman? 
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- Briçkina gülümsedi. Demek daha unutmamıştı savaşçılar gü-
lümsemeyi. 

- Vaziyet nasıl? 

- Şimdilik normal. 

- Her şeye dikkat et, Briçkina! Çalılar kımıldıyor mu, kuşlar ür-
küp havalanmış mı ... Ormanda yetişmiş insansın, bilirsin ne demek 
olduğunu bunların. 

- Bilirim, başçavuş yoldaş. 

- Aferin Briççina! 

Başçavuş olduğu yerde ayak değiştirdi. Söylenecek her şeyi söy­
lemiş, verilecek emri vermişti... gitmesi gerekmez miydi artık? Ama 
gidemiyordu işte, kımıldatamıyordu bacaklarını. Sanki köylüsüydü 
bu kızcağız, kendisi gibi ormanlar içinde yetişmişti, sıcacık bir orman 
yuvacığı yapmıştı kendine, tıpkı demin kendini üzerinde uyuklar 
gördüğü köy ocağına benzer sıcacık bir köşecikti burası. 

Başçavuş yürüdü, bir yandan da son derece resmi, kupkuru bir 
sesle: 

- "Liza, Liza, Lizaveta; ne diye selam vermiyorsun bana?" diye bir 
şeyler mırıldandı. Sonra sözlerini açıklama gereğini duydu ve; "Bizim 
oralarda pek sevilen, bir şarkıdır bu" dedi. 

- Bizim oralarda da bilinir bu şarkı .. .  

- Sonra bu şarkıyı birlikte söyleriz Lizaveta. Hele bir şu savaş em-
rini yerine getirelim ... Daha ne şarkılar söyleriz seninle ... ! 

Liza çapkınca gülümseyerek: 

- Söz mü? dedi. 

- Ben bir şey söyledim mi yaparım. 

Başçavuş birden bıçkınca göz kırptı kıza, sonra bu yaptığından 
dehşetli utandı, eliyle şapkasını düzeltti, yürüdü gitti. 

Briçkina ardından bağırdı: 

- Sakın unutmayın başçavuş yoldaş! Söz verdiniz bana! 
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Karşılık vermedi kıza, ama tepeleri aşıp da yedek mevziye varana 
dek kendi kendine gülümsedi durdu. Yedek mevziye varır varmaz yü­
zündeki gülümsemeyi silip, Çetvertak'ın nerede olduğuna bakmaya 
başladı. 

Savaşçı Catvertak kayanın dibine yığdığı sırt çantalarının arası­
na oturmuş, üzerine attığı kaputun içinde büzüldükçe büzülmüştü. 
Kaputun kalkık yakası saçlarını, kepini, hatta tüm başını öylesine 
örtmüştü ki, aradan yalnızca kıpkırmızı olmuş minnacık burnu se­
çilebiliyordu. 

- Neyin var, savaşçı yoldaş; kirpi gibi büzülmüşsün? 

- Üşüyorum ... 

Elini uzattı, kız kendini korumak ister gibi geriye kaykıldı; aptal! 
kendini elleyeceğimi mi sandı ... ? 

- Otur oturduğun yerde! Alnını ver bakayım! Aç, aç şu kaputu! 

''.Aman yarabbim! Yanıyor bu kız!" 

- Ateşin var senin savaşçı yoldaş! 

Susuyor karşılık vermiyor. Gözleri dana gözü gibi... Karşısında 
kimi görse suçlamaya hazır gözler ... İşte şimdi yandın başçavuş Vas­
kov! Bataklıktan geçirirsin kızları ha ... ! Sen böyle yaparsan, onlar da 
çizmelerini yitirirler ve işte böyle olurlar Hepsinin üstüne bir de poy­
raz esti miydi!... Savaşmayacak durumda bir er ... Öyle bir şey ki hem 
bütün müfrezeye yük, hem de asıl senin vicdanına yük! 

Fedot Yevgrafıç sırt çantasını çekti, kayışlarını çözdü; çantanın en 
dibinde gözü gibi sakladığı bir şey vardi; içinde yedi yüz elli gram 
saf alkol dolu matarası ... Tıpayı çıkarıp maşrapaya biraz alkol koydu. 

- Böyle içebilir misin, yoksa üzerine biraz su ekleyeyim mi? 

- Ne ki o? 

- Şurup. Yani alkol. Hadi bakalım, içiver şunu. 

Çetvertak yüzünü buruşturup kendini geriye attı: 

- Yo, hayır, içemem .. ! 

İç diyorum sana! 
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- Nolur, yapmayın! Benim annem doktor ... 

- Burda anne yok. Burda savaş var. Almanlar var. Ben varım; ko-
mutanın, başçavuş Vaskov ... Savaştan sağ çıkarsan annen yine olabi­
lir. Evet, yalnız savaştan sağ çıkanların anneleri olacak. Anladın mı 

ne dediğimi? 

İçti. İçer içmez de gözünden yaşlar fışkırdı. Tutuk tutuk öksürdü. 
Fedot Yevgrafıç avucuyla bir iki kez sırtına vurdu. İşte, kendine gel­
mişti. Eliyle gözyaşlarını silmek istedi. Ama daha beter oldu; yaşlar 
bütün yüzüne bulaştı. Gülümseyerek: 

- Başım ... Başım dönüyor! Koşuyor sanki ... ! 

- Bırak koşsun, yarın yakalarsın. 

Gitti, bir kucak dolusu çam dalı getirdi, bunlardan güzel bir yatak 
yapıp, üzerine kaputunu serdi. 

- Yat da dinlen biraz savaşçı yoldaş. 

- Ama siz kaputsuz kaldınız. 

- Bana bir şey olmaz, korkma ... Yalnız senden bir ricam var; ne 
yapıp et, yarına kadar iyi ol, oldu mu? 

Ortalık sakindi; orman, göl, hatta havanın kendisi uykuya çekil­
miş gibiydi. Saatler gece yarısını geçmişti, yarınki gün başlıyordu ar­
tık, ama ortada Alınanlardan hala bir iz yoktu. 

Rita ikide bir soran gözlerle Vaskov'a bakıyordu. Bir ara baş başa 
kaldıklarında sordu: 

- Belki de boşu boşuna bekliyoruz? 

Başçavuş göğüs geçirdi: 

- Kim bilir? Belki boşu boşuna ... Ama, sanmıyorum. Tabi eğer 

sen ormandaki iki kütüğü Alman diye görmemişsen ... 

Bu arada başçavuş gözetleme noktalarındaki nöbetleri kaldırdı; 
nöbetçileri yedek mevziye gönderdi, çam dalları kestirip yatak yap­
tırdı ve kendisi onları uyandırana dek uyumalarını istedi. Kendisi ise 
ana mevzide kaldı; Osyanina da peşinden gelmişti. 
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Almanların bir türlü görünmemelerini Fedot Yevgrafıç garip bul­
du. Belki de adamlar buraya hiç gelmeyeceklerdi; hiç ummadıkları, 
bambaşka bir yere doğru yol alıyorlardı şu anda; yani, başçavuşun 
sandığından çok daha başka bir görevi yerine getirme emri almışlardı. 
Hatta belki de şu ana kadar bu görevi yerine getirmişler ve çok büyük 
zararlar vermişlerdi; üst düzey komutanlardan birini öldürmüş ya da 
çok önemli bir tesisi havaya uçurmuşlardı çoktan. Eğer böyleyse işin 
bitik demektir oğlum Vaskov! Askeri mahkeme, ormanı tarayıp he­
rifleri yakalayacak yerde, ne diye cehennemin dibi bir yerlere çekip 
gittin, diye kesinlikle soracaktır. Savaşçılarıma mı acıdım diyeceğim, 
Almanlarla açık çatışmaya girmekten kaçındım mı? Ama bunların 
hiçbiri seni haklı çıkarmaz ki... Sana bir emir verilmiş, emri yerine 
getireceksin. Yandın Vaskov! 

- Biraz uyusaydınız başçavuş yoldaş ... Güneş doğmadan uyandı­
rırım ben sizi ... 

"Ne uykusu! Tükürmüşüm uykusuna!" Üzerinde bir tek gömlekle 
durduğu halde komutan soğuğu bile duymuyordu. 

- Uyuyacak halimiz mi var Osyanina? Şu Almanları kaçırırsam 
eğer, nasılsa sonsuz uykuya çekilmem gerekecek! 

- Belki de onlar da uyuyorlar şu anda Fedot Yevgrafıç? 

- Uyuyorlar mı? 

- Tabi ya. Onlar da insan değil mi? Onları demiryoluna ulaştıra-
cak tek uygun geçidin Sinyuhina tepelerinden geçtiğini siz kendiniz 
söylemiştiniz ... Tepelere kadar olan yolu bir düşünsenize ... 

- Dur hele Osyanina, dur! Elli verst, hatta belki daha bile çok çe­
ker o tepelere kadar olan yol, bu doğru ... Üstelik de tümüyle yabancısı 
oldukları bir bölge ... Her çalıdan sakınarak yürüyecekler ... Öyle mi? 

- Evet, başçavuş yoldaş. 

- Madem öyle, neden yatmasın bu herifler? Devrilmiş bir ağaç 
kütüğünün dibine kıvrılıp neden uyumasınlar, ha? Güneş doğana 
dek. .. Güneşle beraber de, yallah ... ! Öyle mi? 
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Rita gülümsedi. Bir ananın çocuğuna bakması gibi uzun uzun 
baktı başçavuşun yüzüne. 

- Siz de güneş doğana dek uzanıp dinlenin öyleyse. Ben sizi uyan-
dırırım. 

- Uykum yok yoldaş Osyanina ...  Soyadın neydi senin Margarita? 

- Sadece Rita deseniz de olur Fedot Yevgrafıç. 

- Pekala . . .  Birer sigara tüttürelim mi Rita yoldaş? 

- Ben sigara içmiyorum. 

- Doğru onların da insan olduklarını düşünememiştim doğrusu. 
İyi ki söyledin, öyle ya, onların da dinlenmeleri gerek. Hadi Rita, sen 
de git dinlen biraz. 

- Uykum yok. 

- Olsun, uzan, ayaklarını dinlendir biraz. Yürüyüşe alışkın değil-
sindir herhalde, kim bilir nasıl ağrıyordur ayakların? 

Rita gülümsedi: 

- Tam tersine, başçavuş yoldaş alışkınım ve çok severim yol yü­
rümeyi. 

Yine de başçavuş onu kandırmayı başardı ve Rita, yarın ileri mev­
zi olacak olan noktada, Liza Biriçkina'nın kendisi için hazırladığı çam 
dallarından yatağın üzerine uzandı, kaputunu başına çekti. Sabaha 
kadar gözüm açık böylece uzanır kalırım sanıyordu, ama yatar yat­
maz uyudu. Derin bir uykuydu bu, düş bile görmemişti. 

Başçavuşun kaputunu çekmesiyle uyandı. 

- Ne var? 

- Sus! Duyuyor musun? 

Rita üzerinden kaputunu attı, eteğini çekip düzeltti, ayağa kalktı. 
Ufuk çizgisi üzerinde yükselmeye başlayan güneş kayaklıkları pem­
beye boyuyordu. Rita çevresine bakındı; ta uzaklarda, ormanın en 
gerilerinde kuşlar çığlık çığlığa uçuşuyordu. 

- Kuşlar ... bağrışıyorlar ... 

Fedot Yevgrafıç belli belirsiz gülümsedi: 

63 



- Saksağanlar!. . .  Kara tül üzerine ak telek takınmış güzel saksa­
ğanlar! Onları bir ürküten var Rita ... Kesinlikle beklediğimiz konuk­
lar bunlar. Fırla, Osyanina! Savaşçılarımızı uyandır! Yalnız, usulca! 
Hiç ses çıkarmadan! Çabuk! 

Rita fırladı. 

Başçavuş, herkesinkinden daha önde ve daha yüksekçe olan kendi 
gözetleme yerine geçti. Nagantını yokladı, tüfeğine fişek sürdü. Dür­
bünüyle güneşin yatay ışıklarının yaladığı orman kıyısını taramaya 
başladı. 

Saksağanlar kulak tırmalayıcı gaklamalarla çalılıklar üzerinde dö-
nüp duruyorlardı. 

Kızlar sessizce gelip gözetleme yerlerine uzanmışlardı. 

Gurviç başçavuşun yanına sokularak: 

- Günaydın, başçavuş yoldaş! dedi. 

- Selam! Çetvertak'dan ne haber? 

- Uyuyor. Onu uyandırmadık. 

- İyi etmişsiniz. Yakınımda dur ... İrtibat için ... Yalnız sakın bur-
nunun ucunu göstereyim deme! 

- Göstermem, başçavuş yoldaş! 

Saksağanlar gitgide yaklaşıyorlardı; yer yer bazı çalıların tepeleri 
titreşmeye başlamıştı; hatta başçavuş bir ara yürüyen birinin ağır aya­
ğı altında ezilen kuru bir dalın çatırtısını duyar gibi oldu. Sonra bir­
den her yanı ölü sessizliği kapladı; saksağanlar bile yatışmış gibiydiler 
sanki; ama başçavuş ormanın kıyısındaki çalılar arasında birilerinin 
gizlendiğinden emindi. Gizleniyorlar ve gölün kıyıları, karşı kıyıdaki 
ormanı; kendisiyle, uykudan yanakları al al savaşçılarının gizlendiği 
mevziye uzanan yolun geçtiği tepeleri gözetliyorlardı. 

Bir olayın yerini başka bir olayın aldığı, sebebin birden bire so­
nuca dönüştüğü, ihtimal denen şeyin yaratıldığı o gizemli an gelip 
çatmıştı. Gündelik hayatında insan bu anın hiçbir zaman farkına va­
ramaz; ama sinirlerin son noktaya dek gerili olduğu, yaşamın yeni­
den ilkel bir var olma, sağ kalma anlamından başka bir anlamının 
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kalmadığı savaşta bu an elle tutulur bir gerçeklik kazanır ve sonsuza 
dek uzar. 

- Ne duruyorsunuz, gelsenize, gelsenize! gelsenize! diye fısıldadı 
Fedot Yevgrahiç. 

En gerideki çalılar kımıldadı ve dikkatle sağı solu kollayan iki kişi 
göründü ormanın kıyısında. Sırtlarında, araziye uygun gri-yeşil be­
nekli pelerinler vardı, ama güneş tam yüzlerine vurduğu için başça­
vuş adamların her hareketini bütün ayrıntılarıyla seçebiliyordu. 

Parmakları otomatiklerinin tetiklerin de, gövdeleri, hafifçe öne 
eğilmiş, kediler gibi süzülürcesine göle doğru bir iki adım attılar ... 

Ama Vaskov'un artık onlara baktığı yoktu; çünkü adamların çık­
tığı çalılar kımıldamaya devam ediyordu ve ellerinde her an ateş et­
meye hazır otomatikleriyle gri-yeşil pelerinli bir takım karaltılar bir­
biri ardınca çalıların ardından fırlayarak hafif öne eğik durumda göle 
doğru sekiyorlardı. 

- Üç ... beş .. .  sekiz ... on ... Gurviç fısıldayarak sayıyordu. On iki ... 

on dört... on beş . . .  on altı. .. Tam on altı kişiler başçavuş yoldaş! 

Çalılar artık kımıldamıyordu. 

Saksağanlar gitgide uzaklaşan çığlıklarla görünmez oldular. 

On altı Alman, önlerine artlarına bakınarak gölün kıyısından Sin­
yuhina tepeleri arasındaki yola doğru yürümeye başladı. .. 

6 

Fedo! Yevgrafıç ömrü boyunca hep verilen emirleri yerine getir­
mişti. Aldığı emri çabucak, harfiyen ve büyük bir hoşnutlukla yerine 
getirirdi. Varlığının tüm anlamını, bir başkasının isteğini titizlikle ye­
rine getirişte bulduğu bile söylenebilirdi. Esasen bir uygulayıcı olarak 
komutanları ona değer de verirlerdi, ama bunun ötesinde kendisin­
den bir şey beklemezlerdi. Tüm ayarları büyük bir incelikle yapılmış 
muazzam bir makinanın aktarma dişlisi gibiydi. Kendisine ulaşan bir 
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hareketle dönüyor ve başkalarını da döndürüyordu; bu hareketin ne­
reden, kimden ve nasıl başladığı, nereye yönelik olduğu ve nerede 
nasıl sonuçlanacağı onu hiç ilgilendirmezdi. 

Almanlar hiçbir yana sapmadan, doğruca Vop gölüne, yani ona ve 
savaşçılarına doğru ilerliyorlardı; savaşçıları, tam kendilerine emre­
dildiği gibi, dolgun yanakları tüfeklerinin dipçiklerinde, kımıldama­
dan kayaların ardında yatıyorlardı. 

Gurviç güçlükle duyulan bir sesle: 

- On altı kişiler, başçavuş yoldaş! diye tekrarladı. 

Başçavuş başını çevirmeden: 

- Görüyorum, dedi. Osyanina'ya söyle, savaşçıları yedek mevziye 
götürsün. Yalnız, sessizce ... Görünmeden!... Dur, nereye gidiyorsun? 
Briçkina'ya söyle yanıma gelsin. Sürünerek, tercüman yoldaş, sürü­
nerek! Bir süre artı hep sürünerek yaşayacağız! 

Gurviç taşlara takılmamaya özen göstererek sürüne sürüne uzak­
laştı. Komutan çabucak bir şeyler düşünmek, bir karar vermek isti­
yordu, ama boşuna ... beyni keçelemişti sanki ... yılların oluşturduğu 
bir alışkanlık, daha doğrusu otomatik bir düşünceden başka bir şey 
yoktu kafasında; durumunu hemen rapor etmem gerek! Hem de he­
men, şu anda! Koşulların değiştiğini, kendi gücümle Kirovsk demir­
yolunu da, Belamorkanal'ı da korumamın olanaksız olduğunu bildir­
mem gerek. 

Müfrezesi yedek mevziye doğru geri çekilmeye başladı. Ayak al­
tından kayan bir taşın sesi, ya da bir tüfeğin kayaya sürtünmesi doğ­
rudan doğruya başçavuşun içinde yankılanıyordu ve Almanların çok 
uzakta bulunduklarını, bu sesleri duymalarının olanaksız olduğunu 
bilmesine, rağmen, yüreği gerçek bir korkuyla eziliyordu, Ah, şimdi 
şarjörü ağzına kadar dolu bir makinalı tüfek olacaktı ki elinde ... Var­
sın "Degter" olmasındı iki numara bir ufaklık da görürdü işini...Oto­
matikleri olan üç de ateş gibi adamı oldu muydu, tamam ... Ama işte 
onun ne makinelisi, ne de ateş gibi üç adamı vardı; bunların yerine 
işleri güçleri kikirdeyip durmak olan beş kızı ve tüfek başına da beş 
şarjörü bulunuyordu. Her yanın buz gibi çiğlerle kaplı olduğu o se-
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rin mayıs sabahında başçavuşun nohut gibi terler dökmesinin nedeni 
işte buydu: 

- Başçavuş yoldaş . . .  Başçavuş yoldaş .. .  

Komutan gömleğinin yeniyle yüzünde biriken terleri sildi, ancak 
ondan sonra döndü. Üzerine çevrilmiş, yuvalarından uğramak üzere 
olan bir çift göz görünce, aldırmazlıkla göz kırptı: 

- Gönlün rahat olsun Briçkina . . .  Heriflerin on altı kişi olmaları 
daha bile iyi, anlıyorsun ya? 

Kundaklama amacıyla gelmiş tepeden tırnağa silahlı Almanların 
iki kişi değil de on altı kişi olmalarının neden daha iyi olduğunu baş­
çavuş elbette açıklamaya kalkışmadı; ama Liza ona katılıyormuş gibi 
başını evet anlamında salladı; dudaklarında belirsiz, şaşkınca bir gü­
lümseme vardı. 

- Geldiğimiz yol aklında mı? 

- Evet, başçavuş yoldaş. 

- Bak şimdi; Almanların bulundukları yerin biraz daha solundan 
çam ormanı başlıyor; göl boyunca ormanı hep kıyıdan yürüyerek ge­
çeceksin ... 

- Şu sizin ateş için kuru dal kestiğiniz yerden ... ? 

- Aferim! Oradan şu yıkandığınız dereye doğru yürüyeceksin .. .  
Dümdüz, sağa sola sapmadan ... Korkma, şaşırılacak bir yol değil. 

- Biliyorum, başçavuş yoldaş. 

- Dur bakalım, Lizaveta, dur, acele etme! En önemlisi bataklık. 
Anlıyorsun ya? Şerit gibi daracık bir sığlık var bataklıkta ... Bu şeri­
din bir adım sağı da bir adım solu da, dipsiz çamurdur ... Kuru kayını 
unutma. Arkanı kayına verdin mi, küçük adanın üzerindeki iki çam 
ağacı, tam karşına düşmeli. 

- Hı-hı. 

- Orada biraz soluklan, sakın acele etme. Adadan ötesi için kerte-
rizin şu yanık kütük olacak, hani benim üzerinden çamura atladığım 
koca kütük. . .  Tam onu nişanla; bulunduğun yerden çok iyi görünür . 
o kütük. 
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- Hı-hı. 

- Tüfeğini, sırt çantanı, kaputunu ... hepsini buraya bırak. Hadi 
bakalım Lizaveta yoldaş, fırla! 

- Hemen şimdi mi? 

- Ne sandın ya? Bataklığa girmeden önce sırığı unutma. 

- Oldu. Hemen gidiyorum! 

- Yel gibi git Lizaveta. 

Liza "olur" anlamında başını salladı. Tüfeğini bir kayaya dayadı; 
palaskasından fışekliğini çıkardı; bu arada hep bir şeyler bekleyen 
gözlerle başçavuşa bakıyordu. Ama Vaskov bu sırada kendini Alman­
ları gözetlemeye verdiğinden, onun kaygı dolu bakışlarım göremedi. 
Liza sessizce göğüs geçirdi, palaskasını sıktı, iki büklüm durumda 
çam ormanına doğru koşmaya başladı. Koşarken dünyanın her ya­
nındaki bütün kadınlar gibi ayaklarını hafifçe yere sürüyordu. 

Almanlar iyice yakınlarındaydı artık; öylesine ki, yüzleri bile se­
çilebiliyordu. Fedot Yevgrafıç'se hala kayaya yapışmış, yatıyordu. Bir 
yandan Almanları izlerken, bir yandan da, göz ucuyla çam ormanına 
bakıyordu. 

İki kez ağaçların tepelerinin kımıldadığını gördü; ama öyle hafif 
bir kımıltıydı, ki, bu ancak bir kuşun dokunuşuyla böyle kımıldardı 
ağaçların uç dalları. Bunun üzerine başçavuş, bir başkasını değil de 
özellikle Liza Briçkina'yı göndermekle çok doğru bir seçim yapmış 
olduğunu düşündü. 

Almanların Liza'yı fark etmediklerine iyice aklı yattıktan sonra 
tüfeğini emniyete aldı, kayadan aşağı indi. Burada Liza'nm bıraktığı 
tüfeğiyle teçhizatını da alarak gerisin geri yardımcı mevziye doğru 
koşmaya başladı; koşarken gürültü çıkmaması için ayaklarını nereye 
basması gerektiğini otomatik olarak, altıncı duygusuyla buluyordu. 

Yanlarına vardığında kızlar kendir tohumuna üşüşen serçeler gibi 
toplandılar başına: 

- Başçavuş yoldaş!.. Başçavuş yoldaş!.. 
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Çetvertak bile kaputu üzerinden atıp kalkmaya yeltenmişti. Dü- , 
zensizlikti bu! Bağırması, yerlerine geçmelerini emretmesi, nöbetçi 
bırakmadığı içinde de Osyanina'ya çıkışması gerekirdi ... Tam kaşla­
rını komutanca çatıp esaslı bir şekilde bağırmak üzereydi ki, birden 
kızların gözlerindeki kaygıyı fark etti ve tasarladığından çok uzak bir 
sesle: 

- Kötü, kızlar, dedi, durum çok kötü. 

Bir taşın üstüne oturmak istedi, ama Gurviç hemen atılıp altına 
kendi kaputunu serdi. Başını "sağol" gibilerinden sallayıp, kaputun 
üzerine oturdu; cebinden tütün kesesini çıkardı. Kızlar tek sıra ha­
linde karşısında duruyorlar ve hiç konuşmadan onun sigara sarışını 
izliyorlardı Vaskov Çetvertak'a bakarak: 

- Sen nasıl oldun, iyileşebildin mi biraz? dedi. 

- Fena değil, gülümsemek istedi, Çetvertak, ama dudaklarına söz 
geçiremediği için başaramadı, iyi bir uyku çektim. 

- On altı kişi şimdi bu herifler ... diye sürdürdü sözlerini başçavuş; 
sakin bir sesle konuşmaya çalışıyor, bu yüzden her sözcüğü özenle, 
seçiyordu. Yani on altı otomatik tüfek. .. Evet, bu başlı başına bir güç 
demektir. Açık bir çatışmayla böyle bir gücü durduramayız. Ama 
durdurmamız da şart, çünkü yaklaşık üç saat sonra herifler hurda 
olacaklar. 

Osyanina ile Komelkova bakıştılar. Gurviç eliyle eteğini ütüler 
gibi dizinin üzerinde sıvazlayıp duruyordu. "Çeyrek porsiyon''sa fin­
can gibi ayırdığı gözlerini kırpmadan komutana bakıyordu. Vaskov 
sürekli olarak elindeki sigaraya bakarak konuşmasına rağmen, her 
şeyi fark ediyor, her kımıltıyı görüyor, duyuyordu. 

Bir süre sustuktan sonra: 

- Briçkina'yı yardım çağırması için istasyonumuza gönderdim, 
diye sürdürdü sözlerini. Ancak, buraya gece yarısından önce ulaşabi­
leceklerini hiç sanmam. Bu heriflerle çatışmaya erkence tutuşursak, 
gece yarısına dek tutunamayız, hiçbir mevzide tutunamayız, çünkü 
karşımızda tam on altı otomatik tüfek var. 

- Ne yani, oturup demiryoluna doğru gidişlerini mi seyredeceğiz? 
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Osyanina sormuştu bunu. 

- Tepelerin öte yanma geçmelerine kesinlikle engel olmalıyız. 
Yollarım şaşırtmalıyız, Legont gölü çevresinde döndürüp durmalıyız 
onları. Ama bu işi nasıl yapacağız? Çatışarak olmaz, uzun süre tutu­
namayız. Hadi bakalım, herkes kafasını çalıştırsın! 

Başçavuşun en korktuğu şey, ne denli şaşkın bir durumda oldu­
ğunu kızların anlamasıydı. Gizemli kadın sezgileriyle her şeyin ko­
kusunu alırdı onlar; işte o zaman da başçavuşun işi bitik demekti; 
bütün üstünlüğünün, komutanlık gücünün, dolayısıyla da kızların 
ona duydukları güvenin sonu demekti bu. Sıradan bir şeyden söz 
ediyormuş gibi bağırıp çağırmadan, ağır ağır, sakin bir sesle konuş­
masının nedeni buydu; sanki köyde komşularıyla duvar dibine çö­
melmiş, sigara tüttürerek havadan sudan konuşuyordu. Oysa sürekli 
düşünüyor, ağır beynini çalıştırmaya uğraşıyor, bütün olasılıkları tek 
tek kafasından geçirerek bir çözüm bulmaya çalışıyordu. 

Her şeyden önce savaşçılarından kahvaltı etmelerini istedi. Kızlar 
"Ne kahvaltısı? Kahvaltı düşünecek halimiz mi var?" diyecek oldular, 
ama onları tersledi, sırt çantasından tuzlu yağı çıkardı ve artık tuzlu 
yağ mı etkili oldu, yoksa verdiği emir mi, belli değil, ama herkesin 
çenesi çevik hareketlerle oynamaya başladı. Fedot Yeygrafıç telaştan 
Liza'yı onca yola aç karnına gönderdiğini hatırlayıp yazıklandı. 

Kahvaltıdan sonra komutan özenle tıraş oldu; usturası babasın­
dan kalmaydı, ustura değil rüya gibi bir şeydi; çeliği elde özel tavlan­
mıştı. Ama yine de Fedot Yevgrafıç yüzünün iki yerini kesti. Kesikle­
rin üzerine gazete kağıdı yapıştırdı; ama Komelkova çantasından bir 
kolonya şişesi çıkardı ve çizikleri kendi eliyle yaktı. 

Sigara içerken, kızlarla konuşurken, tıraş olurken son derece sa­
kindi, hiç acele etmiyordu; oysa çabucak bir şeyler bulması gereki­
yordu, ama düşünceleri sığ sulardaki yavru balık sürüleri gibi bir o 
yana, bu yana atılıp duruyordu. Bir türlü toparlayamıyordu düşün­
celerini, şu anda baltasını kapıp hırsla odun kıramayacağı için yazık­
lanıyordu: Bunu yapabilse durulacağını, kafasındaki gereksiz şeylerin 
eleneceğini ve bir çıkar yol bulabileceğini düşünüyordu. 

70 



Almanlar bir çatışmaya girmek için gelmiş değillerdi buraya, 
bunu çok iyi anlıyordu. Ormanın en kuytu yerlerinde ilerliyorlar, çok 
ilerilere keşif kolu çıkartıyorlar, nöbetçi koyuyorlar, dikkati hiç elden 
bırakmıyorlardı. Böyle davranmalarının tek bir nedeni olabilirdi; 
düşman kendilerini görsün istemiyorlardı, düşmanla bir çatışmaya 
girmek istemiyorlardı; onun için de bütün engelleri gürültü çıkarma­
dan ve gizlice aşmaya çalışıyorlardı; asıl hedefleri başkaydı onların ve 
o hedefe ulaşmak istiyorlardı. O zaman . . .  yapılacak en iyi şey belki de 
onlara görünmekti... Yalnız kendini onlara gösterirken, onları fark 
etmemiş olacaktın ... O zaman adamlar hurdan çekilip kendilerine 
başka bir geçit arayabilirlerdi. Bulabilecekleri tek geçitse, Legont gö­
lüydü; gölün çevresini dolaşacaklardı ve bu yirmi dört saatlik bir yol 
demekti.. .  

İyi de, yollarında böyle bir değişikliği yaptırmak için Almanlara 
kimi gösterecekti? Dört kızla kendini mi? Tamam, adamlar durur­
lardı, ama ya sonra? Bir keşif kolu çıkararak engel sandıkları gücün 
topu topu beş kişiden (üstelik de dördü kız) oluştuğunu anlamaları 
uzun sürmezdi ki .. .  O zaman da yollarını falan değiştirmezler, basit 
bir kuşatma harekatıyla işlerini bitiriverirlerdi... Tek kurşun bile har­
camaları gerekmezdi bu iş için, bıçakları yeterdi. Adamların herhalde 
dört kızla nagantlı bir başçavuştan korkacak halleri yoktu. 

Fedot Yevgrafıç bütün bu düşüncelerini savaşçılarına açıkladı; 
Osyanina'ya, Komelkova'ya ve Gurviçe ... Galya Çetvertak, uykusunu 
aldığını söyleyerek kendiliğinden nöbet tutmaya talip oldu. Hiçbir 
şey gizlememişti başçavuş düşüncelerini açıklarken, gerçeği olanca 
çıplaklığıyla gözlerinin önüne sermişti. 

- Bir, bir buçuk saat içinde başka bir yol bulamazsak, dediğim gibi 
yapacağız. Hazırlanın. 

Hazırlanın mı? Neye hazırlanılacak? Öbür dünyaya mı? Bunun 
için zaman ne kadar az olursa o kadar iyi değil mi? . .  

Ama kendisi hazırlanıyordu. Çantasından el bombasını çıkardı, 
nagantını temizledi. Fin bıçağını bir kayaya sürtüp biledi. İşte bütün 
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hazırlık! Kızlar için bu kadarı bile söz konusu değildi ... Bir köşeye 
çekilmişler fısır fısır tartışıyorlardı. Sonunda onun yanına geldiler: 

- Başçavuş yoldaş, ya ormanda baltacılara rastlarlarsa .. ? 

Vaskov anlamadı; baltacılar da nereden çıkmıştı şimdi? Ne bal­
tacısı? Hani, nerede? Savaş var .. .  orman bomboş .. .  bunu kaç saattir 
kendi gözleriyle görüp durmuyorlar mı? Kızlar düşündüklerini an­
latmaya başladılar . . .  Anlattılar ve komutan da anladı. Bir askeri birlik 
büyüklüğü ne olursa olsun aldığı mevzi ile sınırlıdır. Tam ve kesin 
bir sınırdır bu, her şey noktası noktasına bellidir; kim kimin yanında 
ya da yakınında yer alacak, nerede nöbetçiler bulundurulacak ... vb. 
Oysa baltacılar ormanın içinde dolaşır dururlar. Üçlü beşli gruplar 
halinde dolaştıkları olur, tek tek dolaştıkları olur, git de bul onları bu 
ıssız ormanda. Almanlar böyle bir baltacı grubunu aramaya kalkışır­
lar mı? Hiç sanmam; bunun kendileri için tehlikeli olacağını bilirler. 
Küçücük bir hata, boş bulunma, boğazının kesilmesi demektir; üste­
lik adamlar koşup gerekli yerlere durumu da bildiriverirler. Ormanda 
kaç adamın dolaşıp durduğunu, bunların nerede olduklarını, kimler­
le ve nerelerle bağlantıları olduğunu dünyada bilemezsin. 

- Aşk olsun size kızlar! İşte açıkça söylüyorum; kız değil birer kar­
talsınız siz! 

Yedek mevzinin hemen arkasında bir dere akıyordu; küçük ama 
şarıltılı bir dereydi bu. Derenin hemen kıyıcığından ise orman başlı­
yordu; titrek kavak, çam, köknar ağaçlarından oluşan müthiş gür bir 
ormandı bu; fırtınanın devirdiği koca koca ağaçların dalları budak­
ları birbirine sarılmış ve geçilmez bir duvar oluşturmuştu. İki adımda 
bir insanın gözü aşılmaz bir yeşil duvarla karşılaşıyordu; hiç bir Zeiss 
dürbünü bu duvarı delip geçemez, duvarın gerisindeki derinlikleri, 
bu derinliklerde olup bitenleri saptayamazdı. Kızların planını uygula­
maya karar verdiğine Fedot Yevgrafıç'in aklına hemen burası geldi. 

Tam ortaya, Almanların gözlerini dikecekleri yere Gurviç'le Çet­
vertak'ı yerleştirdi. Bol dumanlı bir ateş yakmalarını ve soluklarının 
yettiğince bağırmalarını, haykırırcasına birbirlerine seslenmelerini 
istedi; orman onların sesinden çın çın ötmeliydi. Buna karşılık çalıla-
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rın gerisinden kendilerini fazla göstermeyeceklerdi; Almanlar onları 
hayal meyal seçsinlerdi, yeter. Üzerlerinde çizme, kep, palaska gibi 
asker olduklarını belli edecek bir şey bulunmayacaktı. 

Arazinin yapısı Almanları ateşlerin çevresini soldan dolaşmak zo­
runda bırakacaktı; sağda, üstelik de derenin hemen kıyısından başla­
mak üzere sarp kayalıklar vardı; uygun bir geçit yoktu bu kayalıklar­
da, ama Vaskov her şeye karşın burayı da tam güvence altına almak 
için Üsyanina'yı görevlendirdi burada. Onun da yapacağı aynı şeydi; 
yani bağıracak, gürültü çıkaracak, arada bir kendini hafıf çe göstere­
cek ve bol dumanlı bir ateş yakacaktı. Sol kanada ise Komelkova'y­
la birlikte kendisi geçecekti; korunacak başka bir yer de kalmıyor­
du zaten. Üstelik buradan bütün dere düzlüğü çok iyi görünüyordu 
Almanlar her şeye karşın dereyi geçmeye yeltenirlerse, buradan en 
azından iki üçünü devirebilir böylece de kızlara kaçıp gizlenme ola­
nağı yaratabilirdi. 

Fazla zamanları yoktu; bu yüzden Vaskov nöbet için bir kişi daha 
ayırıp, Osyanina ve Komelkova'yla birlikte hazırlıklara girişti. Kız­
lar ateş için çalı çırpı toplarlarken, kendisi de baltasını çıkarıp, bu 
kez gizlenmeden (varsın duysunlardı, hazır olsunlardı varsın) ağaç 
kesmeye başladı. Olabildiğince yüksek, devrilince gürültü çıkaracak 
dallı budaklı ağaçları seçiyor ve bir itişte yıkılacak hale gelene dek ke­
siyordu. Sonra hemen bir sonraki ağaca geçiyor, soluk almadan bunu 
da aynı şekilde kesiyordu. Gözleri terden yanıyor. Sivrisinek bulutları 
her yanını acımasızca dağlıyordu, ama onun aldırdığı yoktu, durup 
dinlenmeden baltasını savuruyor, bir ağacın işini bitirdi mi öteki ağa -
ca geçiyordu. İleri mevziden koşarak gelen Gurviç'in ellerini kollarını 
sallayarak bağırmasına kadar böylece sürdü bu. 

- Geliyorlar, başçavuş yoldaş, geliyorlar! 

- Yerlerinize! diye bağırdı Fedot Yevgrafıç Yalnız sizden bir ricam 
var kızlarım; aman dikkatli olun! Sakın ha çalılar arasından göster­
meyin kendinizi! Yalnızca ağaçlar arasından, o da belli belirsiz, seçe­
bilmeliler sizi. Bir de, gırtlağınızı yırtarcasına bağırın! En tiz sesleri­
nizle haykırın! 
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Her biri kendi köşesine dağıldı. Yalnız Gurviç'le Çetvertak karşı 
kıyıda kıpır kıpır bir şeyler yapıp duruyorlardı. Çetvertak köylü çarı -
ğının bağlarını çözemiyordu herhalde. Başçavuş yanlarına gitti. 

- Dur seni kucağıma alıp geçireyim. 

- Hiç olur mu yoldaş . . .  

- Dur, dedim sana. Su buz gibi... Üstelik de hastalığın geçmiş değil. 

Şöyle bir gözüyle ölçüp biçti, sonra kaptığı gibi kaldırdı kızılordu 
savaşçısını "Taş çatlasa kırk sekiz, elli kilo, daha fazla değil:' Kız tek 
koluyla boynuna sarılmıştı, sonra ne düşündüyse birden kıpkırmızı 
kesildi; kulaklarına kadar kızardı. 

- Küçük bir çocukmuşum gibi sanki .. .  

Başçavuş ona, "Odun taşımadığımızı biliyoruz" diyerek takılacak 
oldu, ama sonra vazgeçti ve bambaşka bir şey söyledi: 

- Yaş yerlere basmamaya bak! 

Su hemen hemen diz hizasmdaydı ve müthiş soğuktu. Önde 
Gurviç yürüyordu; eteğini topladığı için incecik bacakları açıktaydı; 
dengesini sağlamak için elindeki çizmeleri iki yana sallıyordu. Başını 
yarım arkaya çevirerek: 

- Brr, su buz gibi. . .  dedi. 

Ve hemen eteğini bıraktı; etek uçları suyu çiziyordu. Komutan 
sert sert: 

- Kaldır eteğini! dedi. 

Gurviç durdu, gülümseyerek: 

- Bu komutunuz talimatlara uygun değil yoldaş, dedi. 

İşte bu çok iyi; Hala şaka yapabiliyor olmaları gerçekten çok iyi! 
Kızın bu sözleri Vaskov'un hoşuna gitmişti; Komelkova'nın ateş ya­
karak kendisini beklemekte olduğu yere neşeyle döndü ve olanca gü­
cüyle haykırdı: 

- Hadi bakalım kızlar! Hep birlikte asılın! 

Uzaklardan Osyanina'nın sesi yankılandı: 

- Heey, İvan İvaniç! Arabayı bu yana yetiştir! 
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Ciyak ciyak bağırıyorlar, kesilmiş ağaçları itip deviriyorlar, ateşle­
ri besliyorlardı. Arada bir Fedot Yevgrafıç de bağırıyordu; erkek sesi 
de duyulsun diye ... Ama daha çok söğütlerin ardına gizlenip olanca 
dikkatiyle karşı kıyıdaki çalıların arasını gözlüyordu. 

Ama karşı kıyıda hiçbir kımıltı yoktu. Savaşçıları artık bağırmak­
tan yorulmuşlar, devrilecek bütün ağaçları devirmişlerdi. Güneş de 
orman üzerinde iyice yükselmiş, dereyi pırıl pırıl aydınlatmaya baş­
lamıştı; ama karşı kıyıdaki çalılar kımıltısızlığım ve suskunluğunu 
koruyordu. 

Komelkova kulağına eğilerek: 

- Belki de çekip gittiler . .  ? dedi. 

Allah belalarını versin, belki de gerçekten çekip gittiler! Vaskov 
stereo dürbün değil ki namussuzların kıyıya doğru nasıl süründükle­
rini görebilsin! Az çayır dişlemişlerden değiller besbelli; böylesi işler 
için rastgele adam göndermezler ki! 

Ama bunları yalnızca düşündü. Kıza ise kısaca: 

- Hele biraz daha bekleyelim, dedi. 

Ve yeniden artık her bir dalcığını ezberlediği çalılara dikti gözle­
rini, öyle yoğun bir dikkatle bakıyordu ki, gözleri sulanmaya başladı. 
Seyriyen ve sulanan gözlerini avucuyla ovuşturuldu ve ... hafifçe titre­
di; derenin tam karşı kıyısındaki bir kızılağaç kıpırdamış ve dalların 
açıklığından pas rengi kıllarla örtülü genç bir yüz görünmüştü. 

Fedot Yevgrafiç elini arkasına uzatıp hemen arkasındaki yuvarlak 
dizi tuttu; Komelkova ise dudaklarıyla onun kulağına dokunarak: 

- Gördüm! diye fısıldadı. 

Az aşağıda bir başkası daha göründü, ikisi birlikte kıyıya doğru 
ilerlemeye başladılar; Üzerlerinde sırt çantaları ve teçhizatları yoktu. 
Ellerinde otomatikleri, gözlerini bağırış çağırışların yükseldiği karşı 
kıyıya dikmişler, dikkatle yürüyorlardı. 

Vaskov'un yüreği sıkışır gibi oldu; keşif yapıyorlar! Demek her 
şeye karşın ormanı yoklamaya, baltacıların kaç kişi olduklarını, ara­
larından bir geçit bulup bulamayacaklarını araştırmaya çıkmışlar. 
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Allah kahretsin! Boşa çıkmıştı bütün planlar! Onca bağırıp çağırma, 
yakılan ateşler, devrilen ağaçlar ... hepsi boşa gitmişti! Almanlar kor­
kup geri çekilmemişlerdi. Şimdi bu yana geçecekler, kızların sesleri­
ne, dumanlara, bağırtılara doğru yılan gibi sürüneceklerdi. Basit bir 
parmak hesabıyla kaç kişi olduklarını sayacaklar ve bunun sonucu 
olarak da burada olduklarının bilindiğini anlayacaklardı. 

Fedot Yevgrafıç ardına gizlendiği ağacın tek bir yaprağını kımıldat­
mamaya özen göstererek nagantını çıkardı. Şu ikisini herhalde daha 
derenin içinde yürürlerken haklayabilirdi. Tabi otomatiklerine asılıp 
ateş yağdıracaklardı üzerlerine, ama olsun, bu arada kızlar kaçıp gizle­
nebilirlerdi... Bir de şu Komelkova'yı buradan gönderebilseydi. 

Başını çevirip ardına baktı: Dizüstü çökmüş olan Yevgenya öfkey­
le askeri gömleğini çıkarmaya uğraşıyordu. Sonunda gömleği başın­
dan çekip yere fırlattı ve gizlenmeye falan çalışmadan ayağa kalktı. 

- Dur! diye fısıldadı başçavuş. 

Jenka çın çın öten bir sesle: 

- Raya, Vera, hadi yüzmeye! diye bağırdı ve çalılara falan aldırma­
yarak dosdoğru dereye doğru koşmaya başladı. 

Fedot Yevgrafıç onun yere fırlattığı gömleğini aldı ve nedense sıkı 
sıkı göğsüne bastırdı. Jenya ise dolgun bedeniyle çoktan güneşin pırıl 
pırıl aydınlattığı çakıllarla örtülü dere kıyısındaydı. 

Karşı kıyıda çalılar kımıldadı, gri yeşil gölgeler birden görünmez 
oldular. Jenya ise hiç acele etmeden, dizlerini ağır ağır oynatarak ete­
ğini çıkardı, iç gömleğini sıyırıp attı ve siyah külotunu eliyle sıvazla­
yarak birden tiz, çın çın öten bir sesle şarkıya başladı: 

Elmalar, armutlar çiçeğe kesti 

Derenin üstü sisler içinde . . .  

Ah, olağanüstü güzeldi şu anda Jenya, inanılmayacak denli güzel­
di! Dal gibi uzun, kar gibi beyaz, ceylan gibi çevik. .. ve otomatiklerin 
on metre uzağında! şarkısını kesip suya girdi, kesil< kesil< bağırarak 
sulara vurmaya, dört bir yanına doğru neşeyle su sıçratmaya başladı. 
Serpintiler ılık ve elastik bedeninden aşağı akarken güneşte pırıl pı-
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rıl yanıyordu. Başçavuş ise soluğunu tutmuş, dehşet içinde olacakları 
bekliyordu; işte şimdi otomatikler ateş kusmaya başlayacaktı; Jenka­
cık iki büklüm olacak, suyun üstünde kollarını bir iki çırpacak ve . . .  

Ama çalılarda kımıltı yoktu. 

Komelkova suyun içinde dans eder gibi zıplayıp dönerek: 

- Hey Kızlaar! diye bağırdı; sesi çın çın ötüyordu, neşe doluydu. 
Hadi gelsenize "yüzelim! İvan'ı da çağırın! .  .. Hey Vanyuşa, nereler­
desin? 

Fedot Yevgrafıç Jenya'nm gömleğini yavaşça yere bıraktı, nagantı­
nı kılıfına soktu, emekleyerek çalıların daha derinine sokuldu. Sonra 
baltasını çıkardı ve en yakınındaki çamın gövdesine olanca gücüyle 
indirerek: 

- Hey-heyy! Bekle, geliyorum! diye bağırdı, baltayı çekip bir kez 
daha savurdu ağaca. Hepimiz geliyoruz, az bekle! 

Ömründe hiç bu kadar çabuk ağaç kestiğini hatırlamıyordu Fedot 
Yevgrafıç. Bu güç nereden gelmişti kendisine? Kestiği ağaca omuzuy­
la bir dayandı ve daha çok gürültü çıksın diye kuru çamların üzerine 
yıkıverdi. Soluğunu tutarak bir gölge gibi geriye, adamları gözetlediği 
yere sekti. 

Jenka sudan çıkmış, kıyıda duruyordu; yüzü derenin geldiği yöne 
dönük olduğu için Almanlar da kendisi de yandan görebiliyorlardı 
onu. Hiç acele etmeden incecik iç gömleğini alıp başından geçirdi; 
ıslak bedenine yapışan ipek gömlek ormandan yatık gelen güneş 
ışınları altında saydamlaşmış gibiydi. Kuşkusuz o da biliyordu bunu, 
biliyordu ve hiç acele etmiyordu; ağır, dans edercesine yumuşak ha­
reketlerle kıvrılıp bükülüyor, saçlarını omuzlarına serpiyordu. Vas­
kov yine dehşet içinde otomatiklerin ateş kusmasını bekliyordu; işte 
şimdi çalılar kımıldayacak ve bu bembeyaz, bu dipdiri, bu bakmaya 
doyulamayacak güzellikteki beden kanlar içinde, paramparça yere 
yıkılacaktı. 

Jenka kalçalarına kadar inen gömleğinin altından ıslak külotunu 
çıkardı, sıktı, düzgünce açıp çakılların üstüne serdi. Kalçalarının be­
yazlığı şimdi göz kamaştırıcı bir pırıltıya dönüşmüştü. Sonra kendisi 
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de yere oturdu, bacaklarını karnına doğru çekip, saçlarını bacakları­
nın üzerine, güneşe doğru serpti; neredeyse yere değiyordu saçları. 

Karşı kıyı ise susuyordu. Tek bir çalıda bile kımıltı yoktu ve Vas­
kov gözleriyle delercesine baktığı halde, Almanların hala orada mı 
yoksa çekip gitmiş mi olduklarını bir türlü anlayamadı. Ama düşü­
nüp tahminlerde bulunmaya zaman yoktu; bu yüzden komutan üni­
forma gömleğini çıkarıp nagantım pantolon cebine soktu ve çalıları 
eze eze kıyıya doğru koşmaya başladı. 

- Hey, neredesin? 

Neşeli bir sesle bağırmak istemişti, ama olmamıştı, boğazına bir 
şeyler düğümlenmişti. Çalıların arasından derenin düzlüğüne çıktı. 
Korkudan yüreği kaburgalarını zorlayarak atıyordu. Komelkova'ya 
yaklaştı. 

- Bölge merkezinden telefon ettiler, bir kamyon çıkarmışlar yola ... 
Onun için çabuk giyin üstünü ... Yeter bu kadar güneşlenmek. 

Özellikle karşı kıyıya doğru bağırarak konuşuyordu, bu yüzden 
Komelkova'nın verdiği yanıtı duymamıştı bile. Beyni, bedeni, tüm 
varlığı, karşı kıyıda, Almanlar üzerinde yoğunlaşmıştı, öylesine bir 
yoğunlaşmaydı ki bu, bir yaprak kımıldasa duyabilirdi ve duymasıy­
la birlikte kendini şu kayanın ardına atıp cebinden nagantım çeke­
bilirdi. Ama şimdilik karşıda en ufak bir kımıltı yoktu. 

Jenka onu kolundan çekip yanma oturttu. Başçavuş birden Jen­
ka'nın gülümsediğini gördü. Evet, gülümsüyordu; ama iri iri açılmış 
bu gözler, tıpkı gözyaşı gibi, dehşetle doluydu. Elle tutulurcasına canlı 
ve cıva gibi ağır bir dehşetti bu. 

Vaskov da yüzüne bir gülümseme kondurabilmek için olanca gü­
cünü harcayarak: 

- Uzaklaş hurdan Komelkova, dedi. 

Jenka ise hala bir şeyler söylüyor, hatta gülüyordu; ama Fedot 
Yevgrafıç'in artık bir şey duyacak hali yoktu. Hemen çalıların ardına 
götürmek gerek onu, hemen ... Ne zaman vurulacak diye saniye saya­
mam artık. Ama işi daha kolaylaştırmak için, bütün bu yaptıklarının 
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basit bir oyundan başka bir şey olmadığını şu lanet Almanların anla­
mamaları için hemen bir şeyler düşünmesi, bulması gerekti. 

- Madem iyilikten anlamıyorsun, seni ormandaki bütün millette 
rezil edeyim de gör! diye bağırdı birden ve yerden Jenya'nın çamaşır­
larını kaptığı gibi koşmaya başladı: Hadi bakalım, yakala beni! 

Jenka tam, gerektiği gibi bir çığlık attı, fırlayıp yerinden kalktı ve 
onun peşinden koşmaya başladı. Vaskov bir süre kıyıda koştu, sonra 
hemen yandaki çalıların arasına kayıverdi ve ancak ormanın derinle­
rine geldikten sonra durdu. 

- Al şunları da giyin! Ve yeter ateşle oynadığın, anlıyor musun, 
yeter! 

Başını çevirmeden elindeki çamaşırları geriye uzattı, ama eli 
boşlukta öylece kalakaldı. Tam ağır bir küfür savuracaktı ki, Komel­
kova'nın toprağa dizüstü çöküp ağladığını gördü. Elleriyle yüzünü 
kapatmıştı; iç gömleğinin incecik iki askısı altında omuzları sarsılı­
yordu. 

Gülmeleri daha sonraydı, Almanların gittiğini öğrendikten sonra. 
Bağırıp durmaktan sesi kısılmış Osyanina'ya, ateş yakarken eteğini de 
yakan Gurviç'e, yüzü is içindeki Çetvertak'a, Almanları esaslı bir şe­
kilde aldatan Jenka'ya ve ona, başçavuş Vaskov'a bakıp bakıp kahka­
halarla gülmüşlerdi. Gözlerinden yaşlar fışkırana, göğüsleri sıkışıp 
soluksuz kalana dek gülmüşlerdi. Başçavuş olduğunu, komutan ol­
duğunu unutup Vaskov da gülmüştü; gülmüştü çünkü kafasında tek 
bir düşünce vardı; Almanların burnuna halkayı geçirmişlerdi, hemde 
güle oynaya, şakalar yapa yapa . . .  Şimdi teresler yüreklerinde bin bir 
korku, endişe, yirmi dört saat taban tepip, koca Legont gölünün çev­
resini dolanacaklardı. 

Kızların neşesinin ortasında ikide bir: 

- Artık işleri tamamdır! diyordu. Artık elimizden bir yere kaça­
mazlar ... Tabi Briçkina ara istasyona vaktinde yetişebilirse . . .  

- Yetişecek, diyordu Osyanina kısık sesiyle ve Osyanina'nın sesini 
duyar duymaz hepsi birden basıyordu kahkahayı. Liza'nın bacakları 
hızlıdır, tam vaktinde yetişecek istasyona. 
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- Madem öyle, hadi bakalım, birer yudum içi verelim bu işin şe­
refine ... Komutan bunu söylerken kutsal matarasını çıkar<lı. Liza'nın 
hızlı bacakları ve sizdeki bu güzel akıllar için! 

Mataranın çıkmasıyla birlikte telaşlı bir hazırlıktır başladı. 

Kızlar yere genişçe bir havlu serdiler, ekmek kestiler, yağı, balığı 
dilimlediler. Onlar bu kadın işleriyle uğraşırken, başçavuş tam gerek­
tiği gibi az ötede duruyor, ağır ağır sigarasını tüttürerek sofraya çağ­
rılmayı bekliyor ve yorgun, korkulacak anların artık geride kaldığını 
düşünüyordu ... 

7 

Liza Briçkina omuzlarındaki on dokuz yılı hep yarını bekleyerek 
yaşamıştı. Her sabah göz kamaştırıcı bir mutluluğun ruhunu kanat­
landıran önseziyle uyanıyor ve her sabah annesinin insanın ruhunu 
körelten öksürükleri, mutlulukla olan bu buluşmasını bir sonraki 
güne erteliyordu; öldürmüyordu, üzerine bir çizgi çekip defterden 
silmiyordu, ama bir sonraki güne erteliyordu. Ve her sabah babası 
çok ciddi bir yüzle onu uyarıyordu: 

- Annemiz ölecek! 

Beş yıl boyunca her gün babası günaydın der gibi ona bu sözleri 
söylemişti. Liza avluya çıkıp yavru domuza, koyunlara, devlet malı 
yaşlı beygire yemlerini veriyordu; sonra anasını yuyup yıkıyor, üstü­
nü değiştiriyor, yemeğini yediriyordu. Ortalığı silip süpürüyor, yemek 
pişiriyor, en yakın köy erzak deposuna koşup ekmek alıyordu. Arka­
daşı kızlar çoktan okullarını bitirmişlerdi, kimi daha yüksek okulla -
ra okumaya gitmiş, kimi de evlenmişti. Liza ise hayvanları besliyor, 
ortalık temizliyor, anasına bakıyor, sonra yine hayvanları besliyor, 
ortalık temizliyor, anasına bakıyor ve hep yarınki günü bekliyordu. 

Yarın, onun bilincinde hiçbir zaman annesinin ölümüne bağlan­
mış değildi. Aslında annesinin sağlıklı halini güçlükle hatırlayabili-
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yordu, ama Liza'nın içine o kadar çok insan hayatı sığmıştı ki, bun­
lardan bir de ölüm düşüncesine yer kalmıyordu. 

Babasının her günkü usanç verici ölüm hatırlatmalarına karşın 
hayat gerçek ve duyumsanabilir bir kavramdı. Önünde pırıltılarla du­
ran yarının ardına gizleniyordu hayat, ormanlar içinde yitip gitmişe 
benzeyen bir çizginin çevresinden dolanıyordu şimdilik, ama Liza 
onun var olduğunu, kendisi için var olduğunu biliyordu bugün sona 
erdiğinde yarınki günün başlayacağından nasıl eminse, bundan da o 
kadar emindi Liza; vardı o, gelecekti... Ve Liza beklemeyi bilen kızdı . . .  

Beklemeyi, kadınlara özgü bu yüce sanatı daha on dört yaşınday­
ken öğrenmeye başlamıştı. Annesinin hastalığı nedeniyle okuldan 
ayrılınca, önce bıraktığı sınıfına dönmeyi beklemişti, sonra kız ar­
kadaşlarıyla buluşmayı, sonra ev işlerinden kurtulabildiği o çok sey­
rek akşamlarda köy kulübünün önündeki küçük alanda beklemeyi, 
sonra ... 

Sonra birden artık bekleyeceği bir şeyin kalmadığını fark etti. 
Kız arkadaşlarından kimi hala okuyor, kimi ise çok uzaklara gitmiş, 
çalışıyordu; kısacası onun artık duyumsayamayacağı, anlayamaya­
cağı, paylaşamayacağı bir takım hayatları yaşıyorlardı. Bir zamanlar 
köy kulübünde, gösterinin başlamasından önce karşılaşıp gülüştüğü 
delikanlılar bile birer yabancı olmuşlardı; kendisiyle alay ediyor gi­
biydiler. Liza gitgide yabanıllaşmaya başladı; hiç konuşmuyor, neşeli 
topluluklardan uzak duruyordu; bir süre sonra da kulüpten büsbütün 
ayağını kesti. 

Çocukluğu böylece gerilerde kaldı; çocukluğuyla birlikte eski 
dostları da gerilerde kaldı. Yeni dostlarıysa yoktu; çünkü içinde ya­
şadıkları kulübenin penceresinden yansıyan cılız gaz lambası ışığı 
yabanıllaşmış orman muhafızlarından başka kimseyi çekmiyordu 
kendine. Liza ise hem acı duyuyor, hem korkuyordu; çünkü geride 
kalmakta olan çocukluğun yerini neyin alacağını bilmiyordu. Böyle­
ce sıkıntı ve kederlerle kış bitti; ilkbaharda ise babası birgün arabasın­
da bir avcıyla birlikte döndü. 
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- Biraz bizde kalmak istiyor, dedi, yalnız ... düşünüyorum da, ne-
rede kalacak? Çünkü, biliyorsun, anamız öldü ölecek. 

- Canım bir samanlığınız da mı yok? dedi konuk. 

Liza kuşkulu kuşkulu: 

- Samanlığımız var ama, havalar daha soğuk, dedi. 

- Gocuk gibi bir şey verirseniz yeter bana. 

Baba konukla mutfakta geç vakitlere kadar oturup votka içti. 
Tahta duvarın öte yanında anne boğuk boğuk öksürüyordu. Liza ise 
boşalan tabakalara yeniden lahana turşusu doldurmak için bodruma 
koşuyor, yumurta kızartıyor ve dinliyordu. 

Daha çok babası konuşuyordu. Koca koca bardaklar dolusu vot­
kayı mideye indiriyor, parmaklarıyla aldığı lahana turşusuyla ağzını 
doldurup konuşuyor ha konuşuyordu: 

- Dur bakalım iki gözüm ... Şimdi ne dedik; hayat da ormana ben­
zer dedik öyle değil mi? Arada bir kesip temizlemek gerekiyor yani... 
Kurumuş ağaçlar var, hastalıklı, çürümüş ağaçlar var fışkılar var ... 
öyle değil mi? 

- Esaslı bir temizlik harekatına girişmek gerek yani, dedi konuk. 
Tek tek bir iki ağacı devirmek değil, esaslı bir temizliğe girişmek. .. 
Ormana zarar veren asalakların ormanda işi ne? 

- Söz konusu olan ormansa, sen hele az dur, dinle ... Biz ormancılar 
herhalde ormanı senden daha iyi bilir, anlarız ... Ama ya orman değil de 
hayatsa .. ? Yani sıcacık, durduğu yerde durmayan, kıpır kıpır ... 

- Kurt gibi örneğin ... 

- Kurt mu? diye dikeldi babası. Kurt mu engel oluyor yani sana? 
Peki niçin engel oluyor? Niçin? 

- Dişleri olduğu için, diye gülümsedi konuk. 

- Yani onun bütün suçu kurt olarak doğmak mı? Ha .. ? Kurt ola-
rak doğduğu için mi suçlu o? Hayır, iki gözüm. Ona bu suçu yükleyen 
biziz. Onun fikrini bile sormadan, ona hiçbir şey sormadan, ona bu 
suçu yükleyen biziz. Peki sence bu vicdana sığar mı? 

- İyi ama Petroviç, kurtla vicdan bir araya gelebilecek kavramlar mı? 
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- Demek kurtla vicdan bir araya gelecek kavramlar değil ... ? Peki 
kurtla tavşan ... ? Ha ... ? Kurtla tavşan bir araya gelecek kavramlar mı? 
Dur hele, iki gözüm, dur, acele etme! Anladık, kurt insan soyunun 
düşmanı sayılacak diye emir geldi diyelim. Pekala! Bütün halk bu 
emri anladı diyelim ve emrin gereğini yerine getirdi, yani Rusya'da 
ne kadar kurt varsa, hepsinin canına okundu! .  . .  Peki bunun sonu ne? 

- Nasıl sonu ne? diye gülümsedi avcı. Bir sürü av hayvanı olacak. 

Baba, kıllı yumruğunu olanca gücüyle masaya indirerek: 

- Yetmez bu! diye gürledi. Anlıyor musun, yetmez! Hayvan dedi­
ğin, sağlıklı yaşayabilmek için koşmak, kaçmak zorundadır, anlatabili­
yor muyum? Kaçmak içinse korku gereklidir, yani '.Aman toz olayım, 
yoksa beni yalayıp yutacaklar' diye korkmalı hayvan! Elbette, hayatı tek 
bir renge boyamak da mümkün ... Ama söyler misin bana, niçin ya­
palım bunu? Neden tek bir renge boyayalım hayatı? Huzur, dinginlik, 
rahatlık adına mı? Ama düşünsene birader; kurtlar olmasa tavşanların 
hali ne olurdu? Ben sana söyleyivereyim; hepsi yağ bağlar, tombullaşır, 
tembelleşir, şuradan şuraya kımıldamaz, iş görmez olurlardı. Ne yap­
mamız gerekir böyle bir durumda? Kendi kurtlarımızı kendimiz mi 
yetiştireceğiz, yoksa dışarıdan kurt mu ithal edeceğiz? Ha?. 

Konuk birden: 

- Yoksa sen devletin elinden varını yoğunu aldığı eski kulaklar­
dan miydin İvan Petroviç? diye sordu. 

Orman kolcusu göğüs geçirdi. 

- Ben kulak olsam ne, olmasam ne? Varımı yoğumu almışlarmış .. ! 
Benim varım yoğum işte şu iki yumruğumla bir karım ve kızımdır. 
Benim gibi kulağı neylesin onlar? 

- Onlar dediğin de kim? 

- Canım onlar değilse biz .. ! Baba şişenin dibinde kalan votkayı iki 
bardağa bölüştürdü, kadehini konuğun kadehine vurarak: Ben kurt 
değilim cancağızım... dedi. Yalnızca bir tavşanım! Bardağı başına 
dikti, masayı gıcırdatarak yerinden kalktı; yüzünden eline kadar her 
yanını kaplayan tüyleriyle, iri bedeniyle tam bir ayı gibiydi: Yatmaya 
gidiyorum. Kızım sana yatacağın yeri gösterir. 
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Liza sessizce köşede duruyordu. Avcı kentliye benziyordu; dişleri 
bembeyazdı, genç bir adamdı ve onun bu gençliği Liza'yı şaşırtıyor, 
utandırıyordu. Adama dikkatle bakıp durmasına karşın gözlerini 
tam zamanında kaçırarak onunla göz göze gelmemeyi başarıyordu. 
Korkuyordu çünkü Liza, adamın bir şey soracağından, kendisinin ise 
soruya yanıt veremeyeceğinden ya da yanıtının aptalca olacağından 
korkuyordu. 

- Babanız epeyce dikkatsiz .. . 

- Kızıl partizandı babam, diye atıldı Liza. 

Konuk gülümseyerek: 

- Bunu biliyoruz, dedi, ayağa kalktı: Hadi bana yatacağım yeri 
gösterin Liza! 

Samanlık çok karanlıktı. Liza kapıda durup biraz düşündü, sonra 
konuğun elinden devlet malı gocukla buruşuk yastığı aldı. 

- Biraz bekleyin. 

Sallanan merdivenden yukarı çıktı, samanları eliyle atarak kabart­
tı, başucuna gelen yere yastığı attı. Artık inmesi gerekirdi Liza'nın, 
inip konuğa yatağının hazır olduğunu söylemesi gerekirdi... Ama 
Liza aşağıdan gelen ayak seslerine kulak kesilerek geçen yıldan ka­
lan yumuşacık samanları kabartmaya devam ediyor, konuğun rahat 
etmesi için yatağa düzgünce bir şekil vermeye çalışıyordu. Şu anda 
merdivenlerin konuğun adımlarıyla gıcırdamasını, yukarıda, karan­
lıkta iğreti bir kucaklaşmayı, bu şehirli, genç konuğun soluğunu, fı -
sıltısını hatta kabalığını beklediği söylenebilir miydi Liza'nm? Hayır, 
kesinlikle hayır; günah sayabileceği hiçbir düşünce yoktu kafasında. 
İstediği tek şey, yüreğinin birdenbire olanca gücüyle çarpıvermesi, 
kendisine dumanlı, belirsiz, ama sımsıcak bir şeylerin vaat edilmesi, 
sonra bu bir an için görünüveren her şeyin yitip gitmesiydi... 

Ama gıcırdamıyordu merdivenler. Daha fazla duramazdı Liza, 
aşağı indi; baktı, konuk samanlığın kapısı önünde sigara içiyor. Sert 
sert: 

- Samanlıkta sigara içmeyin! dedi. 
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- Biliyorum, dedi konuk, yere attığı sigarasını topuğuyla ezdi, 
merdivene yöneldi; iyi geceler! 

Liza da bulaşıkları yıkamaya eve gitti. Her zamankinden çok daha 
büyük bir özenle ve ağır ağır yıkadı bulaşıkları. Yine bekliyordu Liza, 
korku ve umutla pencerenin tıklatılmasını bekliyordu. Ama bu kez 
de beklentisi boşa çıktı; kimse vurmadı pencereye. Lambayı sön­
dürüp odasına çekildi; annesinin olağan öksürüklerini ve içkili baba­
sının horultusunu dinleyerek yatağına uzandı. 

Konuk her sabah bir yerlere gidiyor ve ancak akşam geç saatlerde 
acıkmış ve yorulmuş olarak dönüyordu. Liza kendisine yemek çıka­
rıyordu ve o önüne konan yemekleri çabuk çabuk atıştırıyordu. Bu­
nunla birlikte yemek yiyişinde bir efendilik vardı; açgözlüce ve pis 
boğazca değildi yiyişi ve bu Liza'nın çok hoşuna gidiyordu. Yemeği­
ni yer yemez hemen samanlığa geçiyordu ve artık samanlara yatak 
düzeni vermek gerekmediği için Liza onunla birlikte gitmiyor, evde 
kalıyordu. 

Bir seferinde Liza bütün cesaretini toplayarak: 

- Avdan hep eli boş dönüyorsunuz? dedi. 

- Şansım yok, diye gülümsedi konuk. 

Liza ona bakmadan sürdürdü sözlerini: 

- Gün boyu dolaşmalarınız sizi yalnızca zayıflattı ... Buna dinlen­
me denilebilir mi? 

Konuk içini çekti: 

- Yo, Liza, çok güzel bir dinlenmeydi bu . . .  Ama ne yazık ki bitti. 
Yarın gidiyorum. 

Liza üzgün bir sesle ve yavaşça yineledi: 

- Yarın mı? 

Evet, sabah erkenden. Üstelik de tek bir şey avlayamadan . . .  Gü­
lünç, değil mi? 

Başka bir şey konuşmadılar. Ama konuk samanlığa çekilir çekil­
mez, Liza mutfağı üstün körü bir şekilde topladı ve hemen avluya 
süzüldü. Konuğun iç çekişlerini, öksürüklerini dinleyerek uzun süre 

85 



samanlığın çevresinde dolandı; tırnaklarını kemirdi; sonunda kapı­
yı usulca açıp kararını değiştirmekten korkarcasına hızla samanlığa 
daldı. 

- Kim o, diye sordu konuk usulca. 

- Ben, dedi Liza. Samanları bir kabartayım demiştim ... 

- İstemez, dedi konuk. Git yatağına yat. 

Liza sustu. Samanlığın boğucu karanlığında, konuğun hemen 
yanı başında oturuyordu. Soluğunu tutmak için olanca gücünü har­
camasına karşın, konuk onun soluk alışverişlerini duyabiliyordu. 

- Neyin var? Sıkılıyor musun? 

- Evet, dedi Liza duyulur duyulmaz bir sesle. 

- Sıkılmak aptalca bir şeyler yapmanın gerekçesi olamaz. 

Bunu söylerken konuk gülümsüyormuş gibi geldi Liza'ya. Deh­
şetli bir öfkeye kapıldı; konuktan nefret ediyordu; kendisinden de 
nefret ediyordu; ama yine de oturmaya devam ediyordu. Buraya 
neden geldiğini bilmediği gibi, hala neden oturmaya devam ettiğini 
de bilmiyordu. Hayatı boyunca hemen hiç ağlamamıştı Liza; çünkü 
hep yalnızdı ve yalnızlığa alışmıştı; ama şu anda dünyada tek istediği, 
kendisine acınmasıydı. Sevecen sözler duymak, saçlarının okşandığı­
nı hissetmek, avutulmak, hatta kendi kendine bile itiraf edemiyordu 
ama belki de öpülmek istiyordu. Ama Liza'cık kendisini son kez beş 
yıl önce annesinin öptüğünü, şu anda bir öpücüğe çok ihtiyacı ol­
duğunu, çünkü bu öpücüğü, hep beklediği, uğruna yaşayıp durduğu 
güzel yarına karşılık kendisine bırakılmış bir rehin olarak göreceğini 
konuğa nasıl, nasıl söyleyebilirdi? 

- Git, yat, dedi konuk. Çok yorgunum ve yarın erkenden yola çık­
mam gerek. 

Bunu söylerken esnemişti de; sanki Liza orada yokmuş gibi, ka­
yıtsızca, umursamazca, ağzını ayıra ayıra esnemişti. Liza dudaklarını 
ısırdı, merdiveni telaşla indi ve inerken dizini çok kötü çarptı; saman -
lığın kapısının ucundan gözyaşları süzülüyordu. 
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Sabah, babasının "Duman''ı arabaya koşuşunu, konuğun annesiy­
le vedalaşışını, avlu kapısının gıcırtısını duymasına karşılık kalkma­
dı, yatağında uyuyormuş gibi yaptı; ama gözleri kapalı olduğu halde, 
kirpiklerinin ucundan gözyaşları süzülüyordu. 

Babası öğleye doğru döndü. Kafayı hafif tertip tütsülemiş gibiydi; 
şapkasını çıkarınca içinden masaya kesme şekerler dökülmeye başladı. 

Şaşkınlık içinde: 

- Meğer büyük adammış bizim konuğumuz! dedi. İlçeye varınca 
erzak deposu yöneticisine bize şeker vermelerini emretti. Bir yıldır 
unutmuştuk tadını. Tam üç kilo şeker! 

Sonra sustu. Uzun uzun ceplerini karıştırdı, tütün kesesinin için­
den buruş buruş bir kağıt çıkarıp Liza'ya; 

- Al  dedi. 

"Okuman gerek, Liza. Yoksa ormanda büsbütün yabanıllaşacaksın. 

Ağustosta gel; teknik okula yazdıracağım seni. Kalman için yurt da bu­

lacağım." 

İmza ve adres. Başka hiçbir şey yok. Hatta selam bile . . .  

Bir ay sonra annesi öldü. Yüzü zaten hiç gülmeyen babası büsbü­
tün somurttu, vahşileşti; Liza'ysa geceleri babasının arkadaşlarından 
korunmak için odasının kapısını sıkı sıkı örtüyor ve hep 'yarın'ı bekli­
yordu. Ama bu 'yarın' artık ağustosa bağlıydı ve Liza'cık tahta duvarın 
öte yanından gelen sarhoş çığlıklarını dinlerken, katlanmaktan lime 
lime olmuş minik pusulayı belki bininci kezdir okuyor, okuyordu. 

Ama işte savaş başladı ve kente okumaya gitmeyi bekleyen Li­
za'nın payına savunma işlerinde çalışmak düştü. Yaz boyunca siper 
kazdı, tanklara karşı çukur açtı; ama Almanlar bir yolunu bulup çu­
kurları çevreden dolaşarak aşıyorlardı. Liza da bu yüzden başkalarıy­
la birlikte pek çok kez çember içine düştü, binbir güçlükle kurtuldu 
bu çemberlerden. Siper kazarak tank çukurlan açarak, çembere düşe­
rek, çemberden kurtularak her gün biraz daha doğuya, içerlere doğru 
geriliyorlardı. Güz sonlarına doğru Liza artık Valday'ın da gerilerin­
de yer alan uçaksavar mevzilerindeydi. Böylece uçaksavarcı oldu ve 
şu anda yetişmek için koştuğu 171. ara istasyonda görevlendirildi. 
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Vaskov'u daha ilk görüşünde beğenmişti Liza; hani istasyona gel­
dikleri sabah, başçavuşun safları önünde durup uykulu gözlerini kır­
pıştırarak şaşkınlık içinde kendilerine baktığı gün ... Ağırbaşlılığını 
sevmişti onun; köylülere özgü sakinliğini, ağırkanlılığını ve hemen 
her kadının, aile ocağının sarsılmazlığının en büyük güvencesi olarak 
gördüğü erkekçe ciddiliğini sevmişti. 

Gelgelelim herkes komutanla dalga geçiyordu; hatta ona şakalar 
yapmak, çeşitli biçimlerde takılmak bir hüner sayılıyordu. Liza'ysa ne 
kendisi böyle bir şey yaptı, ne de yapanlara katıldı. Ama bir gün çok­
bilmiş Kiryanova kikir kikir gülerek başçavuşun, ev sahibi kadının 
göz kamaştırıcı cazibesine dayanamadığını açıklayınca, Liza öfkeden 
kızararak: 

- Yalan bu! diye bağırdı. 

Kiryanova sanki Liza'ya acıyormuş gibi teatral bir biçimde, iç çe-
kerek; 

- Aşık! dedi. Briçkina'mız aşık olmuş, kızlar! Başçavuşa abayı yakmış! 

Gurviç de sesli sesli iç çekerek: 

- Zavallı Liza! dedi. 

Herkes bir şey söylüyor, kahkahalarla gülüyordu. 

Liza ise sarsıla sarsıla ağlayarak ormana kaçtı. 

Rita Osyanina gelip kendisini bulduğunda hala oturduğu bir kü­
tük üzerinde ağlıyordu. 

- Aptallık etme Liza! Her şeyi böylesine büyüterek yaşayamazsın 
anlıyor musun? Daha sakin, daha basit, daya yalın yaşamalıyız! 

Ama Liza utançtan boğulacakmış gibi yaşıyordu. Başçavuşunsa 
onun bu hallerinden haberi bile yoktu; işi başından aşkındı adamın. 
Hatta şu son olay olmasaydı, kim bilir belki göz göze bile gelemeye­
ceklerdi. Onun için Liza mutluydu ve ormanı sanki kanatlanmışça­
sına aşıyordu. 

"Seninle sonra söyleyeceğiz şarkımızı Lizavetta, demişti başçavuş. 
Hele bir şu savaş emrini yerine getirelim:' 
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Liza onun bu sözlerini düşünüyor, içinde kımıldamaya başlayan 

güçlü ve yabancı bir duygudan utanarak gülümsüyordu; bu yabancı 

duygu gergin ve pürüzsüz yanaklarını kıpkırmızı yapıyordu Lizacı­

ğın. Başçavuşu düşünürken, işaretledikleri çam ağacını geçtiğini gör­
müş ve bu ağaca yasladıkları sırıkları ancak bataklığın kıyısına var­
dığında hatırlamıştı. Ama geri dönmeyi canı hiç istemiyordu, üstelik 
burada da fırtınayla devrilmiş pek çok ağaç vardı; hemen bu devrik 

ağaçlardan kendine uygun bir dal kopardı. 

Yumuşacık çamurun içine dalmadan önce sinerek etrafını dinle­

di, sonra becerikli elleriyle eteğini çıkardı. 

Eteğini elindeki sırığın ucuna bağladı, üniforma gömleğini sıkıca 
palaskasının altına sokuşturdu, devlet malı mavi donunu iyice yukarı 
çekip bataklığa daldı. 

Bu kez çamuru yararak kendisine yol açan biri yoktu önünde. 

Sıvışkan çamur kalçalarına yapışıyor, sanki ardı sıra sürükleniyor­

du; bu yüzden de Liza iki yana doğru salma salma ve büyük bir güçlük­

le ilerleyebiliyordu. Kısa bir süre sonra soluk soluğa kalmıştı, ama yine 
de minik adacığın üzerindeki iki küçük çam ağacından gözlerini ayır­
madan buz gibi suyun içinde adım adım ilerlemeye devam ediyordu. 

Liza ne çamurdan, ne soğuktan, ne de ayaklarının altında kımıl 

kımıl oynayıp duran canlı zeminden korkuyordu. Onun korktuğu 

yalnızlıktı; şu kül rengi bataklığı dört yandan kuşatan mezar sessizli­
ği korkutuyordu Liza'yı. Hayvansı bir korkuya kapılmıştı ve attığı her 
adımda bu korku azalacak yerde daha da büyüyordu; gereksiz en küçük 
bir hareket yapmaktan, sağma soluna bakmak ya da derince bir soluk 

almaktan bile korkuyordu sanki ve çaresizlik içinde titriyor, titriyordu. 

Adacığa nasıl ulaştığını hatırlamıyordu bile. Bir süre diz üstü sü­

ründü, sonra yüzü koyun çürük otların üzerine uzanıp hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. Soğuktan, yalnızlıktan, ama en çok da korkudan ağ­
lıyordu; gergin yanakları bir anda göz yaşlarından sırılsıklam olmuştu. 

Doğrulup ayağa kalktığında hfila ağlıyordu. Burnunu çeke çeke adayı 

aştı, bir yandan da bataklığın bu bölümünde izleyeceği hattı belirlemeye 
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çalışıyordu; dinlenerek güç toplama zamanı bile tanımadı kendine; kıyı­
ya varır varmaz kendini vıcık vıcık çamurun içine bırakıverdi. 

Önce derin değildi bataklık, bu yüzden Liza bayağı yatıştı, hat­
ta neşelendi bile. Bataklığın son bölümüydü burası; aşılması istediği 
kadar zor olsun, hurdan sonra otuyla, ağacıyla toprak ana başlıyor­
du, sert, kuru, sağlam toprak ana... Hatta Liza karşıya varınca nere­
de yıkanacağını düşünmeye başlamıştı; ormanda su birikintilerinin, 
kaynakların nerede olduğunu hatırlamaya çalışıyor, yoksa giysilerimi 
yıkayıp temizlemeyi ara istasyona mı bıraksam diye düşünüyordu. 
Çünkü artık, ara istasyona bir şey kalmıyordu yol olarak; üstelik bütün 
dirseklerine, en küçük dönemeçlerine dek çok iyi bildiği içinde birikip 
duran korku birden dışarı taştı; keskin bir yoldu bu, En geç bir-bir bu­
çuk saat içinde bizimkilerin yanında olurum diye düşünüyordu Liza. 

Şimdi yürümek bayağı güçleşmişti; çamur dizlerine geliyordu, 
ama buna karşılık da her adımda karşı kıyı biraz daha yaklaşıyordu 
ve Liza artık başçavuşun üzerinden bataklığa kayıverdiği yaşlı kütüğü 
ve kütüğün üzerindeki hemen hemen bütün çatlakları seçebiliyordu. 
Başvçavuşun bu kütükten bataklığa kayıverişi nasıl da gülünçtü, na­
sıl da beceriksizce atıvermişti kendini bataklığa, az kalsın bacakları 
üzerinde duramayacak ve boylu boyunca çamurlara yuvarlanacaktı. 

Ve Liza yeniden Vaskov'u düşünmeye başladı; gülümsüyordu 
Vaskov'u düşünürken,. Söyleyeceklerdi şarkılarını, kesinlikle söy­
leyeceklerdi; hele bir şu savaş emrini yerine getirsinler ve istasyon­
larına dönsünlerdi... Yalnız biraz kurnazlık etmesi gerekiyordu Li­
za'nın başçavuşu gece ormana çekebilmek için ... Hele bir ormana 
gelsindi, görürdük kimin daha güçlü olduğunu; Liza mı yoksa bü­
tün üstünlüğü komutanla aynı çatı altında yaşamak olan ev sahibesi 
olacak kadın mı .. ? 

Tam önünde boz renkli, kocaman bir kabarcık şişti ... ve patladı, 
öylesine beklenmedik, öylesine hızlı ve öylesine yakınında olmuştu 
ki bu, Liza bağıramadı bile, yalnızca otomatik bir hareketle kendini 
hafif yana attı. Yalnızca bir adım yana ... Ama birden ayakları altında -
ki desteğin kaybolduğunu hissetti; bacakları sallantılı, oynak bir boş­
lukta asılı kaldı ve çamur yumuşacık mengenesiyle kalçalarını bastır-
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maya başladı. Ne zamandır içinde birikip duran korku birden dışarı 
taştı; keskin bir sızı duydu yüreğinde Liza. Tutunacak bir şey olsundu 
da, ne olursa olsun; Liza çamurun dibinde dayanacak bir yer bulabil­
mek için olanca gücüyle elindeki sırığa yüklendi... Kuru dal gürültüy­
le kırıldı ve aynı anda Liza yüzüstü buz gibi sulu çamura düştü. 

Ayaklarının altında toprak yoktu. Ağır ağır bacakları çamurun içine 
çekiliyordu; elleri boş yere çamuru itekliyor, yüzer gibi, kürek çeker gibi 
hareketler yapıyordu; soluk soluğaydı Liza, sulu çamurun içinde eğiliyor, 
bükülüyor, kıvranıyordu. Bataklıkta az önce üzerinde yürümekte olduğu 
sert zemin ise hemen dibinde, bir adım, hatta belki de yarım adım öte­
sindeydi, ama işte bu yarım adımı atabilmesi olanaksızdı. 

- İmdat! Yardım edin! İmdat! 

Pas rengi, sağır bataklık üzerinde uzun uzun çınladı bu korkunç 
ve yalnız çığlık. Çamların doruklarına dek yükseldi, kızılağaçların ta­
zecik yaprakları arasında dolaştı, hırıltı düzeyine düştü, sonra son bir 
güçle yeniden yükseldi... ta bulutsuz mayıs göğüne dek. 

Liza bu masmavi mayıs göğüne uzun uzun baktı. Hırıldayarak, 
ağzına dolan çamuru tükürerek, hep ona doğru atılmaya çalışarak, 
kendini hep yukarıya, bu pırıl pırıl göğe çekmeye çalışarak ve inana­
rak uzun uzun baktı. 

Ağaçların arkasından ağır ağır güneş çıktı, göz kamaştırıcı ışıkla­
rını bataklığın üzerine serpti; Liza' nın son gördüğü işte bu güneş ışığı 
oldu, insanın içini ısıtan ve yarının vaadiymişçesine göz kamaştıra­
rak parlayan güneş ışığı. Liza son anında bile, bu yarının kendisi için 
de var olacağına duyduğu inancı yitirmeden baktı güneşe .. . 

8 

Onlar güle oynaya karınlarını doyururlarken (elbette kuru şeyler­
le), düşman epey gerilere çekilmişti. Daha doğrusu geri çekilme değil 
de, şu gürültülü dere kıyısından, şu bangır bangır bağıran karılar­
dan ve kendileri görülmeyen ama orman içlerinden sesleri duyulan 
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mujiklerden uzaklaşmış, içerlere çekilerek seslerini soluklarını kesip 
gizlenmişlerdi. 

Bu durum Vaskov'un hoşuna gitmiyordu. Çünkü deneyimleriyle 
biliyordu o yalnız savaşçılık değil, avcılık deneyimleriyle de; düşma­
nı ve ayıyı gözden kaçırmaya gelmez. Bir kaçırdın mı, artık nereden 
vurup çıkacağını, ne yana atılıp ne haltlar edeceğini dünyada kesti­
remezsin. Kimin kimi avladığı bile belli olmaz bu durumda; sen mi 
ayının peşindesin, yoksa ayı mı senin . . .  İşte böyle bir kötü avcı duru­
muna düşmemek için başçavuş kızları kıyıda bırakıp kendisi Osyani­
na'yla birlikte keşfe çıktı. 

- Beni adım adım izle ve ne yaparsam aynını yap Margarita. Dur­
dum mu dur, yattım mı yat! Alamanla kovalamaca oynamak, ölümle 
oynamak demektir. Bunun için safı dikkat kesilmelisin. 

Kendisi öne geçti; çalıdan çalıya, kayadan kayaya sekerek yürü­
yordu. Ancak bu öylesine bir yürümeydi ki, gözlerini kırpmadan 
ileriye bakmaktan gözleri acıyor, kulağını yere yapıştırıp sesleri 
dinlemekten kulakları çınlıyordu. Tüm varlığı korkunç bir gergin­
lik içindeydi; atılmaya hazır el bombası gibiydi. Gözleri yanana dek 
baktıktan ve kulakları çınlayana dek dinledikten sonra elini hafifçe 
oynatıyor ve bu işaret üzerine Osyanina kendisine yaklaşıyordu, ikisi 
birden yeniden dinlemeye başlıyordu; şu aptal saksağan bir yerlerden 
ses verecek mi, bir yerlerden kuru dal çıtırtısı duyulacak mı? Sonra 
başçavuş yeniden iki büklüm gölge gibi ileri doğru atılıyor, yeni bir 
çalı ya da kaya ardında gizlenip bekliyordu; Osyanina ise yerinde ka­
lıp ikisi için ortalığı dinlemeye devam ediyordu. 

Tepeleri böylece geçip ana mevzilerine ulaştılar, sonra da aşağıya 
çamlığa indiler; sabahleyin Briçkina'nın Almanların çevresini dola­
narak bataklık yönüne doğru ilerlemek üzere içine daldığı ormandı 
bu. Ortalık öyle sessiz, öyle dingindi ki, sanki dünyada saldırgan ve 
sabotajcı diye birileri yoktur ama Fedot Yevgrafoviç ne kendisi böyle 
bir düşünceye kapılabilir, ne de onbaşısının böyle bir şey düşünme­
sine izin verebilirdi. 

92 



Çamlığın hemen arkasında kıyıları yosun tutmuş kayalarla kaplı 
olan Legont gölü başlıyordu. Göl kıyısından hafif bir yükselti şek­
linde başlayan asıl çam ormanına, az ötelerde eğri büğrü gövdeli ak­
çaağaç koruluğu karışıyordu; daha ötelerde ise seyrek ve bodur çam 
hevenkleri uzanıyordu. 

Başçavuş burada biraz oyalandı; dürbünüyle karşıdaki bütün çalı­
ları taradı, kulak kesilip dinledi, sonra gölün kımıltısız sularını yalaya­
rak esen hafıf rüzgarı kokladı. Rita kımıldamadan, uysal uysal yanında 
yatıyordu; yosunlar arasında uzandığı için üstünün başının ağır ağır 
ıslandığını görüyor ve bir şey yapamıyor olmasına canı sıkılıyordu. 

- Duyuyor musun? diye sordu Vaskov yavaşça, sonra kendi ken­
dine gülümsedi; kültürü ele verdi Almanı... Canları kahve çekmiş 
besbelli... 

- Bunu da nereden çıkardınız? 

- Koku ... Kahvaltı etmeye oturmuşlar anlaşılan ... Ama on altısı da 
bir arada mı acaba? 

Biraz düşündükten sonra tüfeğini çam ağacına dayadı, palaskası­
nı son deliğine kadar sıktı çömeldi: 

- Onları saymamız gerek Margarita, asıl gruptan ayrılıp geride 
kalanlar falan bulunabilir belki. Şimdi sözlerime kulak ver; eğer ateş 
açıldığım duyarsan, hemen uzaklaş buradan hemen, o anda ... Kızları 
toparla ... Doğuya, kanal yönüne yürüyün. Orada bizimkilere Alman­
ları haber verirsin ... Aslında onlar herhalde biliyor olacaklar, çünkü 
Lizaveta Briçkina şu sıralar ara istasyonumuza varmak üzeredir ... 
Anladın mı dediklerimi? 

- Hayır, dedi Rita. Siz ne olacaksınız? 

- Bana bak Osyanina, dedi başçavuş sertçe; buraya böğürtlen top-
lamaya gelmedik, anlıyor musun? Herifler beni fark ederlerse kesin­
likle sağ komazlar, bunun burası çok açık. Onun için sen dediklerimi 
aynen yapacaksın, anlaşıldı mı? 

Rita susuyordu. 

- Nasıl cevap vermen gerekir bana Osyanina? 
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- Emredersiniz komutanım! 

Başçavuş gülümsedi, çömelmiş durumda ilerdeki sapkın kayaya 
doğru koştu. 

- Rita gözlerini ayırmadan ona bakmasına karşın, yine de nere­
de ve nasıl gözden yittiğini fark edemedi; üzerleri yosun tutmuş kül 
rengi kayaları arasında eriyivermişti sanki başçavuş. Eteğiyle gömlek 
kolları sırılsıklam olan Rita, yine öyle yatar durumda geri geri sürün­
dü, bir taşın üzerine oturarak ormanın huzur verici hışırtısını dinle­
meye başladı. 

Kötü hiçbir şey olmayacağına inanarak sakin bir şekilde bekliyordu. 
Böyle yetiştirilmişti o, aldığı eğitim hep bu yönde olmuştu; girişilen her 
işten yalnızca mutlu sonuç, yalnızca başarı beklenebilirdi. Onun kuşağı 
için başarıdan kuşkulanmak demek, ihanet demekti. Elbette korkuyu 
da güvensizliği de atmıştı Liza, ama her şeyin başarıyla sonuçlanacağı­
na duyduğu derin inanç gerçek durumlardan çok daha güçlüydü. 

Rita kulak kesilmiş olmasına ve Fedot Yevgrafıç'in her an orta­
ya çıkmasını beklemesine karşın, yine de başçavuşun nasıl olup da 
birdenbire yanında bitiverdiğini anlayamadı; hiç ses çıkarmamıştı 
başçavuş; yalnızca hemen yakındaki köknarın dalları belli belirsiz 
titremişti, o kadar. Hiçbir şey söylemeden tüfeğini aldı. Rita'ya ha­
fifçe başını salladı ve yeniden ormana doğru atılıp Herdeki kayanın 
orada durdu. 

- Hiç iyi bir savaşçı değilsin, yoldaş Osyanina! Hatta beş para et-
mezsin! 

Öfkeli olmaktan çok kaygılıydı bunları söylerken. 

Rita gülümsedi: 

- Niçin? 

- Anaç tavuk gibi yayılıp oturmuşsun kütüğün üzerine ... Oysa 
sana yüzükoyun yerde yatacaksın demiştim. 

- Yer çok ıslak Fedot Yevgrafoviç ... 

- Demek yer çok ıslak. . .  Dua et ki herifler kahve içiyorlar, yoksa 
çoktan işin bitikti! 
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- Burada olduğumuzu fark etmişler mi yani? 

- Falcı değilim ben Osyanina, bizi fark edip etmediklerini nere-
den bileyim? Yalnız on tanesini oturmuş yemek yerken gördüm; iki 

kişi de asıl gruptan az ötede mevzilenmişti. Bu durumda ötekilerin 
daha açıklarda devriye dolaştıkları ortaya çıkıyor. Anlaşılan epey 
oyalanacaklar hurda; çoraplarını çıkarıp kurusun diye ateşin yanına 
sermiş olanlar bile vardı. Kısacası bizim de mevzi değiştirmemizin 
tam zamanı. Ben burada etrafa göz kulak olurken sen hemen gidip 
savaşçılarımızı buraya getir Margarita. Yalnız, burnunuzun ucunu 
gösteremeyeceksiniz . . .  Gülmek kikirdemekse kesinlikle yasak! 

- Anlıyorum, başçavuş yoldaş. 

- Bir de ... kurusun diye tütünümü sermiştim, onu da getirmeyi 
unutma. Tabi sırt çantamı, kaputumu falan da . . .  

- Getiririm Fedot Yevgrafiç. 

Osyanina arkadaşlarını çağırmaya gidince, Vaskov kayaydı, sivri 
taştı demeden hemen bütün çevreyi sürünerek dolaştı. Baktı, dinledi, 
kokladı ama ortalıkta ne Alman vardı, ne de Alman kokusu; bu yüzden 
de başçavuşun keyfi birazcık yerine geldi. Nereden bakarsan bak, Liza 
Briçkina şu ana kadar ara istasyona varmadıysa bile, varması an mese­
lesiydi. Durumu anlatır anlatmaz da sabotajcı Almanların çevresinde 
görünmez bir ağ örülmeye başlanacaktı. Akşama doğru, en geç şafağa 
doğru da yardım yetişecekti. Gelenleri Almanların üzerine sürüp ken­
di kızlarını kayalıkların ardına gizleyecekti başçavuş; karşılıklı savrula­
cak müthiş küfürleri duymasınlar diye çarpışma yerinden epey uzağa 
gizleyecekti onları. Elbet küfürler savrulacaktı, çünkü bu namussuz he­
rifleri gırtlak gırtlağa boğuşmadan ele geçirmek olanaksızdı. 

Başçavuş bu kez de ta uzaktan anladı savaşçılarının yaklaşmakta 
olduklarını. Aslında kızcağızlar ne gürültü etmişler, ne fısıldamışlar, ne 
de kikirdemişlerdi ... Ama al işte, bir-bir buçuk verst öteden bile bel­
li oluyordu geldikleri. Ya aşırı çabadan hafif tertip oflayıp pufluyorlar, 
ya da öylesine kolonya sürünmüş oluyorlardı ki yaydıkları misk gibi 
kokularla geldiklerini müjdeliyorlardı. Fedot Yevgrafoviç bir kez daha 
Almanlar arasında gerçek bir savaşçının bulunmayışına şükretti. 
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Canı dehşetli tütün çekiyordu; neredeyse üç saattir sürünüp du­
ruyordu kayaların arasında ama tek sigara içmemişti; dayanamayıp 
içerim diye tütün torbasını kızların bulunduğu yerde bırakmıştı. 

Kızlar gelir gelmez ilk işi ses çıkarmamaları için uyarmak, ikinci işi 
ise tütün torbasını sormak oldu. Osyanina ellerini birbirine vurarak: 

- Tuh! Unuttum Fedot Yevgrafıç! dedi. Canım dostum, unutu­
vermişim! 

Unutuvermişim, ha! Ulan karı, ulan aptal tavuk! Kadın olmayaydın 
yedi sülalen bellenmişti şimdi ve de gerisin geri keseyi getirmek için 
yollanmıştın! Ama neyleyim ki kadınsın!. . .  Tabi bunların hiçbirini söy­
lemedi başçavuş. Hatta dudaklarına hafıfbir gülümseme kondurarak: 

- Neyse, boş ver! dedi. Torbamda da biraz tütün olacaktı ... Torba­
mı unutmadınız ya ... 

Hayır, torbayı unutmamışlardı. Aslında başçavuş getirilmeyen 
tütüne değil, tütün kesesine yanıyordu! Çünkü bu kese armağandı 
ve üzerine 'l\nayurdumuzun sevgili savunucusuna" yazısı işlenmiş­
ti. Başçavuş daha can sıkıntısını gizlemeyi başaramamıştı ki birden 
Gurviç ileri atılıp koşmaya başladı: 

- Gidip getireceğim onu! Nerede olduğunu biliyorum! 

- Nereye, savaşçı Gurviç? . . .  Hey, tercüman yoldaş, dur! 

Koydunsa bul tercüman yoldaş; ayağındaki ağır botlarla yerleri 
döve döve çoktan uzaklaşmıştı bile. 

Evet, tercüman yoldaşın botlarından paldır küldür sesler çıkıyor­
du, çünkü Sonya Gurviç ömründe bot nedir bilmemişti, ilk kez bot 
giyiyordu ve ambarda giysi dağıtımı yapılırken ayağına iki numara 
büyük gelen botlardan almıştı. Bot ayağa tam geldiği zaman paldır 
küldür sesler çıkarmaz, hafifbir tıkırtı çıkarır; bunu bütün muvazzaf 
askerler bilir. Ama Sonya'nın ailesi sivildi, yalnız Sonya değil, ailede 
hiç kimse botun ne olduğunu bilmezdi, hatta Sonya'nın babası bile, 
botun nasıl giyileceğini, örneğin botu giyebilmek için kulağından 
çekmek gerektiğini bilmezdi. 
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Nemiga'nın hemen karşısında bulunan küçücük evlerinin kapı­
sında bakır bir levha asılıydı; '�Tıp Doktoru Salamon Aronoviç Gur­
viç" Aslında Sonya'nın babası basit bir mahalle pratisyeniydi ve dok­
tora falan yapmamıştı, ama yine de bakır levha öylece yerinde kaldı, 
çünkü bu levhayı dede armağan etmiş, hatta kapıya kendi elleriyle 
vidalamıştı. Evet, dede levhayı kendi elleriyle asmıştı, çünkü oğlu ar­
tık aydın bir kişiydi ve bunu bütün Minsk kenti bilmeliydi. 

Bu levhadan başka kapılarında bir de çıngırak kolu asılıydı. Çın­
gırağın çalması için kolu sürekli çekmek gerekiyordu. Gece-gündüz, 
yaz-kış baba evindeki tüm yaşamı boyunca bu çıngırağın insanı telaş­
landıran, kaygılandıran sesi Sonya'nın kulaklarından hiç eksilmemiş­
ti. Çıngırak çaldı mı baba hemen küçük çantasını kapar ve dışarıda 
nasıl bir hava olursa olsun, çağrıldığı yere yaya giderdi, çünkü araba 
tutmak bayağı pahalıydı ve Sonya'larm fazla parası yoktu. Dönüşün­
de yumuşacık bir sesle veremleri, anjinleri, sıtmalan anlatır, babaan­
ne de ona vişne likörü verirdi. 

Birbiriyle çok; iyi geçinen büyük bir aileleri vardı; çocuklar, ye­
ğenler, babaanne, annenin evlenmemiş kız kardeşi, uzak bir akraba 
hanım daha . . .  Evde tek kişinin yattığı karyola yoktu; buna karşılık üç 
kişinin aynı karyolayı paylaşmasına sık sık rastlanabiliyordu. 

Sonya üniversitedeyken bile ablalarının entarilerinden bozma en­
tariler giydi; yaka ve kolları kapalı, gri, gösterişsiz entarilerdi bunlar. 
Ama Sonya taşıdığı bu giysilerin ne denli "ağır" şeyler olduklarını 
uzunca bir zaman fark etmedi bile, çünkü danslara değil, kitaplıklara 
ve ucuzundan bir salon bileti bulabildiği zamanlarda Moskova Sanat 
Tiyatrosuna gidiyordu. Üzerindeki elbiselerin ağırlığını fark etmesi 
bir gün, derslerde yanında oturan gözlüklü sıra arkadaşının, kitaplık­
larda da hep yanına düşmesinin bir rastlantı olmadığını anlamasıyla 
oldu. Bir yıl sonraydı bu, yaz tatiline doğru. 

Gorki Kültür ve Dinlenme Parkı'nda geçirdikleri o unutulmaz ilk 
ve tek akşam, arkadaşı kendisine incecik bir blok cildi armağan etti, 
bundan beş gün sonra da gönüllü olarak cepheye gitti. 
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Evet, Sonya üniversitedeyken de ablalarının entarilerinden boz­
ma entariler giyerdi. Uzun, zırh kadar ağır entarilerdi bunlar. 

Aslında pek de uzun süre giydiği söylenemez; topu topu bir yıl. 
Sonra üniforma giydi. Ve bot; ayağına iki numara büyük gelen. 

Birliğinde kendisini hemen hiç tanımıyorlardı; pek ortalarda gö­
zükmeyi sevmezdi, ama çalışkandı, verilen her göreve seve seve ko­
şardı. Uçaksavarcı olması da tümüyle bir rastlantıydı. Cephe el kol 
bağlı, sağır bir savunma pozisyonunda bekliyordu. Çevirmen vardı, 
ama uçaksavarcı yoktu. "Messer"lerin saldırısından sonra Jenka Ko­
melkova'yla birlikte ara istasyonda görevlendirilmesinin nedeni de 
buydu. Evet, birliğinde kendisini hemen hiç tanımıyorlardı ve her­
halde bunun için olacak, onun sesini yalnızca başçavuş duymuştu. 

- Sanki Gurviç bağırdı gibi? .. 

Kulak kesilip dinlediler; hayır" hiçbir şey duyulmuyordu, yalnız 
rüzgarın belli belirsiz bir esintisi, o kadar. 

- Yok, dedi Rita. Size öyle geldi herhalde? 

Hafifçe bir iç çekişi andıran uzak, zayıf ses bir daha duyulmadı, 
ama Vaskov dokunsan kopacak bir şekilde gerilmiş, olanca gücüyle 
ortalığı dinliyor, dinledikçe de taş kesiliyordu. 

İç çekişi andıran hafif çığlık bir bıçak gibi yüreğine saplanmıştı; 
başçavuş kanını donduran bu sesi hala duyuyordu sanki .. .  Duyuyor­
du ve her yanı buz keserek artık tahmin ediyordu, biliyordu bunun 
ne anlama geldiğini. Kızlara camlaşmış gözlerle donuk donuk baktı 
ve yabancı buz gibi bir sesle: 

- Komelkova, benimle! Ötekiler hurda kalsın! dedi. 

Vaskov önde bir gölge gibi kayıp gidiyor, Jenka ise soluk soluğa 
arkadan ona yetişmeye çalışıyordu. Aslında Fedot Yevgrafıç tüfeksiz 
teçhizatsız durumdaydı, Janka'nınsa hem tüfeği vardı, hem de koş­
mak durumunda kalınınca her zaman gerektiğinden daha dar olduğu 
anlaşılan eteği. Ama en önemlisi Jenka ses çıkarmamak için öyle bü­
yük bir çaba harcıyordu ki, başka şeyler için gücü kalmıyordu. 
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Başçavuşunsa tüm varlığı o çığlık üzerine yoğalmıştı; çığlık bile 
denemezdi buna; hafif, belli belirsiz, kısacık bir iç çekiş ... Ama yine 
de o bunu duyabilmiş ve anlamıştı nereden geldiğini, ne demek ol­
duğunu. Daha önce de duymuştu o bu çığlıklardan. Sanki insanın 
içinde çınlayan çığlıklardır bunlar, son çığlıklardır ve insan bu çığlık­
ları ömrü boyunca unutamaz. Donar kalır içinde bu çığlık, içini, yü­
reğini, tüm varlığını dondurur. Komutanın böylesine acele etmesinin 
nedeni buydu. 

Ve bir duvara toslamış gibi birdenbire durmasının da nedeni buy­
du. Zavallı Jenkacık hızını alamayıp kendisini tüfeğinin namlusuyla 
küreğinin altından gagalayıverdi. Ama dönüp ardına bakmadı bile; 
çömeldi, elini yere, aniden durmasına neden olan izin yanına koydu. 

Tırtıllı bir bot iziydi bu. 

Jenka hiç ses çıkarmadan, sıcacık soluğuyla hohlar gibi: 

- Almanlar mı? dedi. 

Başçavuş yanıt vermedi. Bakıyor, dinliyor, kokluyordu yalnızca; 
bir de yumruklarını öyle bir sıkmıştı ki, elinin tüm kemikleri beyaz 
beyaz görünüyordu. Birden yerden dikkatle küçük bir taş kaldırdı; 
taşın üzerindeki koyu renk, yoğun leke canlıymış gibi kımıldadı, bü­
züldü. Jenka başını geriye attı, bağırmak istedi, ama soluğu tıkanmış 
gibi öylece kalakaldı. 

- Dikkatsiz, dedi yavaşça başçavuş. Dikkatsiz ... 

Taşı özenle yerine koydu; çevresine dikkatle bakınarak kimin ne­
rede durduğunu, kimin nereye gittiğini hesaplamaya çalıştı. Ve bir 
adımda hemen oracıktaki kayanın ardına geçti. 

Kayanın dibindeki çukurlukta Gurviç yatıyordu; yanmış eteğinin 
altından bacakları, ham deriden yapılma kaba botları çarpık biçimde 
uzanıyordu. Vaskov koltuk altından tutabilmek için palaskasından 
tutup hafifçe kaldırdı kendisini, biraz açıklığa çekti ve sırtüstü yatırdı. 

Üniforma gömleğinin göğüs kısmı yoğun bir biçimde kana bulan­
mış olan Sonya'nın yarı kapalı gözleri donuk donuk bakıyordu. Fedot 
Yevgrafiç özenle gömlek düğmelerini çözdü, kulağını göğsüne bastı­
rıp uzun uzun dinledi. Jenka ise onun hemen arkasında duruyor ve 

99 



sıktığı yumruklarını ısırarak sessiz sessiz sarsılıyordu. Derken başça­
vuş yerinden doğruldu, Sonya'nm kandan vıcık vıcık olmuş gömleği­
ni eliyle düzeltti; gömleğin üzerinde incecik iki yarık seçiliyordu. Bi­
risi sol memesine, ötekisi ise biraz daha aşağıya, yüreğine doğruydu. 

- İşte bu yüzden bağırabildin, diye iç çekti başçavuş. Kadına de­
ğil, erkeğe göre indirilmiş bir darbeydi bu ... İlk vuruşta yüreğine dek 
inemedi, çünkü göğsün engel oldu buna 

Gömleğin yakasını düzeltti, bütün düğmeleri tek tek ilikledi; eller 
göğsünde kavuşturdu; gözlerini kapatmak istedi, ama başaramadı, 
boş yere göz kapaklarını da kana bulamış oldu. Yerinden doğruldu: 

- Şimdilik biraz burada yatacaksın Sonyacığım. 

Arkasında Jenka sarsıla sarsıla ağlıyordu. Başçavuş ona buz gibi 
gözlerle bakarak: 

- Ağlamanın sırası değil Komelkova! dedi. 

Ve iki büklüm durumda hızla ileriye atıldı; o tırtıllı izleri neredey­
se sezgileriyle bula bula ilerlemeye başladı ... 

9 

Almanlar mı Sonya'yı bekliyorlardı, yoksa o mu Almanlara rastla­
yıvermişti? Daha önce iki kez geçtiği yoldan hiç sakınmadan, çekin­
meden koşuyor, başçavuş Vaskov'a lanet olasıca bin kere lanet olasıca 
tütününü getirmek için acele ediyordu. Sevinç içinde koşarken incecik 
omuzlarına çöküveren terli ağırlığın nereden ortaya çıktığını, yüreği­
nin nasıl olup da çelik gibi bir sızıyla birden bire ikiye bölünür gibi 
olduğunu anlayamamıştı bile. Hayır, anlamıştı. Anlamış ve bağırmaya 
fırsat bulmuştu. Çünkü ilk vuruşta bıçak yüreğine kadar inememişti; 
iri ve dolgun göğüsleri vardı Sonyacığın, göğsü engel olmuştu. 

Belki de bambaşka biçimde gelişmişti olaylar? Oturup beklemiş­
lerdi Sonya'yı. Ve bu deneyimsiz kızlardan da, keşif konusunda bir 
de madalya almış olan kendisinden de kurnaz çıkmışlardı herifler? 
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Kendisi onların peşinde değil de onlar kendisinin peşindeydiler belki 
de? Her şeyi tek tek gözden geçirmişler ve kim kimin hakkından ge­
lecek, kim kimin işini ne zaman bitirecek, ince ince hesaplamışlardı 
belki de? 

Ama Vaskov'u şu anda korku değil, delice bir öfke yönlendiriyor­
du. İçine düştüğü öfkenin zifiri karanlığından gözleri kamaşıyor ve 
dişlerini gıcırdatarak içinden tek bir şey geçiriyordu; yetişmek herif­
lere. Yetişince .. .  ? Onu o zaman düşünürüz. 

- O kadarcık bile ağzını açamayacaksın sen! O kadarcık bile ba­
ğıramayacaksın! 

Taşlar üzerinde belli belirsiz bir leke biçiminde ikinci bir iz daha 
görmeye başlamıştı. Burdan Almanların iki kişi oldukları sonucuna 
vardı; evet, kesinlikle emindi bundan; iki kişiydi herifler .. .  Ve yine la­
net etmeye başladı kendine; adamları göz hapsine almadığı için, ateş 
yaktıkları yerin bu yanında değil de öte yanında dolaşıyor olacakları -
nı sandığı için ve bu yüzden de daha dün aynı aş kabını paylaştığı çe­
virmeninin boğazlanmasına neden olduğu için lanetler yağdırdı ken­
dine. Yüreğini buran bu acı öylesine ağırdı ki, şimdi onu ancak bir tek 
şey rahatlatabilirdi; Almanları yakalamak. Bundan başka hiçbir şey 
düşünemiyor, düşünmek de istemiyordu. Komelkova nasıl, ardımdan 
geliyor mu diye bir kez olsun ardına bile bakmamıştı. 

Ama Jenka nereye ve niçin koştuklarını çok iyi biliyordu. Komu­
tan kendisine hiçbir şey söylemediği halde biliyordu ve hiç korkmu­
yordu. Sanki birdenbire içi taşlaşmıştı; ne bir sızı, ne en küçük bir 
kanama .. .  Hiçbir şey yoktu. Sızlamak için, kanamak için sanki yüreği 
kendisinden izin istiyordu, ama vermiyordu izin Jenka; bu yüzden de 
şu anda zihnini, beynini tek bir hedefe yöneltmiş olarak yürüyebili­
yordu. Daha önce de yaşamıştı böyle bir durumu; şu Estonyalı kadın 
kendisini gizlediğinde . . .  Kırk bir yazında, aşağı yukarı bir yıl önce ... 

Vaskov elini kaldırdı ve Jenka aniden durdu; durduğu anda da bü­
tün gücünü harcayarak soluğunu tutmaya çalıştı. 

Fedot Yevgrafıç duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Soluk al, dedi. Buralarda yakınlarda onlar ... 
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Jenka olanca ağırlığıyla tüfeğine dayandı, yaka düğmesini kopa­
rırcasına açtı. Sesli sesli, bütün göğsüyle solumak istiyordu. Ama ya­
pamazdı böyle; soluğunu elekten geçirircesine ağır ağır vermesi gere­
kiyordu, bu yüzden de yüreği yatışmak bilmiyordu. 

- İşte oradalar! dedi başçavuş. 

Taşların arasındaki incecik bir yarıktan bakıyordu. Jenka da baktı. 
Bulundukları yerden ormana doğru uzanan seyrek kayın koruluğun­
da ağaçlardan bir ikisinin tepesi belli belirsiz titremişti. 

Vaskov yine Jenka'ya dönüp bakmadan: 

- Önümüzden geçecekler, dedi. Sen hurda kal ördek gibi bağır­
dım mı, herhangi bir şekilde gürültü çıkar; taşı taşa vur, ya da ne bile­
yim, tüfeğin dipçiğiyle şu kayaya vur ... Vur ki herifler sana baksınlar. 
Ama göremesinler seni, güzelce gizlen. Anladın mı? 

- Anladım, dedi Jenka. 

- Demek ki tam ördek gibi bağırdığım zaman, anlaşıldı mı, kesin-
likle daha önce değil! 

Sesli sesli derin bir soluk aldı ve ardına gizlendikleri sapkın kaya­
dan genç kayınlara doğru atıldı. 

Güneşi arkasına alıp koşabilmesi çok önemliydi burada, adam­
ların gözlerinin kamaşması için ... Bir başka önemli şey de, sırtlarına 
sıçrayabilmesiydi. Ani bir hareketle sırtlarına sıçramalı ve tek bir vu­
ruşta devirmeliydi herifleri. Bağırmalarına fırsat vermemeliydi. Su­
ların içine gömülmüş gibi sessiz sedasız yok olmalıydılar ... 

Güzel bir yer buldu kendine; Almanlar ne açığından geçebilirler­
di, ne de çok yakınından geçecek olmalarına karşın onu fark edebilir­
lerdi. O böylesine gizli kalırken, Almanlar tabak gibi ortada olacak­
lardı, çünkü gizlendiği yerin tam karşısı kayınların iyice seyrekleştiği 
genişçe bir açıklıktı. Aslında gizlendiği yerden ateş ederek heriflerin 
ikisini birden devirebilirdi; ama silah sesinin ötekilere kadar ulaşa -
bileceğinden korkuyordu; vaktinden önce patırtı çıkarmak kendileri 
için hiç iyi olmazdı. Bu yüzden nagantını yeniden kılıfına soktu, düş­
memesi için çıtçıtını sıkıca kapattı ve kendisine bir başka çatışmadan 
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ganimet kalan fın bıçağını yokladı, kılıfından kolay çekilip çekilme­
diğini denetledi. 

Ve işte Almanlar ilk kez açıkça göründüler; genç kayınların henüz 
baharın tazeliğiyle kıvır kıvır ve diri yeşil yaprakları arasından mey­
dana çıktılar. Tam Fedot Yevgraviç'in tahmin ettiği gibi, iki kişiydiler; 
önde yürüyeni gerçek bir çam yarmasıydı ve sağ omuzunda bir oto­
matik asılıydı. Naganta asılıp ikisini birden yere devirmenin tam sı­
rasıydı, ama başçavuş bu düşünceyi yine kovdu kafasından, yalnız bu 
kez silah gürültüsünden korktuğundan değil, Sonya'yı hatırladığın­
dan vazgeçmişti naganttan; çok kolay bir ölüm olurdu bu onlar için 
ve Fedot Yevgrafıç Almanların cezalarını infaz ederken göze göz, dişe 
diş istiyordu; bu iş artık ancak böyle çözümlenebilirdi, ancak böyle. 

Almanlar hiç sakınmadan, rahat rahat yürüyorlardı; hatta arka­
da olanı dudaklarını yalaya yalaya bir galeta kemiriyordu. Başçavuş 
adamların yürüyüşlerine bakarak adım genişliklerini ölçtü, tam ken -
disinin hizasına gelecekleri zamanı hesapladı, fın bıçağını çekti, ön­
deki bir sıçrayışlık yakınlığa gelmek üzereyken iki kez ördek gibi öttü. 
Almanlar kafalarını çevirdiler, ama tam bu anda Jenka onların arka­
larında bir yerde tüfeğinin dipçiğini hızla kayaya vurunca, adamlar 
bu kez çabucak geriye, ondan yana döndüler ve Vaskov da tam bu 
anda yerinden fırladı. 

Atlama anını ve uzaklığını çok iyi hesaplamıştı. Doğruca Alma­
nın sırtına düşmüş, düşer düşmez de dizleriyle iki yandan herifin dir­
seklerini sıkıştırmıştı. Alman ne iç çekebildi, ne de titreyebildi; baş­
çavuş sol eliyle alnından tutup başını geriye doğru yatırdı ve gerilen 
boğazına ustura gibi keskin fın bıçağını çalıverdi. 

Her şeyi tam da böyle planlamıştı zaten; koyun keser gibi kesecek­
ti herifleri; hiç ses çıkarmadan ... Yalnızca fışkıran kanlarının şarıltısı 
duyulacaktı. Birincisi altında yıkılmaya başlayınca, Vaskov ötekinin 
üzerine atladı. 

Yalnızca bir an geçmişti, göz açıp kapamalık bir an; ikinci Alma­
nın hala arkası dönüktü, ama başçavuş ya ikinci atlayışa gücü yetme­
diğinden, ya da geç kaldığından, ikinci Almana bıçağıyla yetişemedi. 
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Elindeki otomatiği bir tekmede yere düşürdü, ancak bu sırada vıcık 
vıcık kan içinde olduğu ve sabun gibi kayganlaştığı için kendi bıçağı 
da fırlayıp düştü elinden. 

Son derece saçma bir durum çıktı ortaya; savaş yerine dövüş, silahlı 
çatışma yerine sille tokat kavga. Bu Alman gerçi arkadaşı gibi çam yar­
ması değildi, normaldi boyu posu, ama canlı ve çevikti; Vaskov kendi­
sini bir türlü altına alamıyordu. Yerde, taşlar, otlar arasında yuvarlanıp 
duruyorlardı; ama Alman bağırmıyordu; ya başçavuşu alt edeceğine 
güveniyordu, ya da bağırarak gücünü harcamak istemiyordu. 

Ve Fedot Yevgrafıç bir yanlış daha yaptı; Almanı daha sıkı yakala­
yayım derken, bir de baktı adam sarmasından kurtulmayı başarmış, 
üstelik de hançerini çekmiş ... Fedot Yevgrafıç Almanın hançerinden 
sakınmak, korunmak için öyle büyük bir çaba harcamak zorunda 
kaldı ki, Alman önünde sonunda kendisini altına aldı ve bir yandan 
güçlü bacaklarıyla sıkarken, bir yandan da donuk donuk parlayan 
çeliği boğazına yaklaştırmak için olanca gücüyle bastırmaya başla­
dı. Başçavuş şimdilik adamın elini tutabiliyor ve bıçağın gırtlağına 
gelmesine karşı koyabiliyordu, ama Alman üstten bastırdıkça bastı­
rıyordu ve Fedot Yevgrafoviç'in bu baskıya daha fazla karşı koyabil­
mesi mümkün değildi. Bunu komutan da biliyordu, Alman da; he­
rifin gözlerinin iki ince çizgi gibi daralmasının ve ağzının açıldıkça 
açılmasının nedeni de bu değil miydi zaten? 

Ama işte birden gevşemeye başladı ... Gevşedi, gevşedi, çuval gibi 
oldu Fedot Yevgrafıç ilk vuruşu duyamamıştı, ama ikincisini duydu; 
çürük bir kütüğe vurulmuş gibi, boğuk bir sesti bu. Derken başçavuş 
yüzünde sıcacık kanlar hissetti,Alman'a baktı; adam çarpılmış ağzıy­
la içine kesik kesik hava çekerek gitgide yana doğru kaykılmaktaydı. 
Başçavuş silkinerek adamı üzerinden attı, elinden bıçağını aldı ve yü­
reğine sapladı. 

Ancak bundan sonra başını çevirip baktı; savaşçı Komelkova tü­
feğini tıpkı bir sopa gibi namlusundan tutmuş duruyordu; tüfeğin 
dipçiği kan içindeydi. 
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- A-fe-rim, Komelkova dedi başçavuş heceleye heceleye. İyi iş 
yaptın. Sağolasın . . .  

Ayağa kalkmak istedi, ama kalkamadı. Karaya vurmuş balık gibi 
oturduğu yerde kesik kesik solumaya çalışıyordu. Yere ilk devirdiği 
Almana baktı; tam bir çam yarmasıydı herif. Hala hırıldıyor, hala bo­
ğazından fiske fiske kan geliyordu. İkincisiyse artık kımıldamıyordu; 
ölmeden önce nasıl büzüşmüşse öylece donup kalmıştı. 

- İşte Jenyacığım, dedi yavaşça, iki kişi eksik artık onlar. 

Jenya birden tüfeğini attı, iki büklüm oldu, sarhoş gibi yalpalaya 
yalpalaya çalıların arasına koştu. Yere yığılırcasına diz çöktü; midesi 
bulanıyordu, içi dışına çıkacaktı sanki, öyle öğürüyordu . . .  Bir yandan 
da hep birini çağırır gibiydi, galiba annesini... 

Başçavuş doğruldu- Dizleri hala titriyor, karın boşluğu ince ince 
sızlıyordu; ama vakit yitirmeye gelmezdi. Komelkova'ya ne dokundu, 
ne de bir şey söyledi. Çünkü kendi deneyimlerinden biliyordu; İlk 
göğüs göğüse çarpışma insanda dehşetli bir yıkıma neden oluyordu; 
çünkü bu çarpışma sırasında insan yaşam kadar doğal bir yasayı, "öl­
dürmemek'' yasasını çiğniyordu. Ama alışmak, ruhun kabuk bağla­
masını beklemek gerekiyordu; Yevgenya şurda dursun, güçlü kuvvetli 
mujikler bile, vicdanları kendilerine yeni bir yol tutturuncaya kadar 
bu konuda ne dayanılmaz acılar çekiyorlardı. Burada ise tüfeğin dip­
çiğiyle canlı bir insanın kafasına vuran bir kadındı, yani geleceğin 
annesi, yani doğanın kendi elleriyle yüreğine ölümden nefreti yerleş­
tirdiği yaratık. Fedot Yevgrafıç Almanların günah hanesine bunu da 
yazdı; böylesine yaşamsal bir yasayı çiğneyerek kendileri yasa dışı du -
ruma düşmüşlerdi. Bu bakımdan daha soğumamış cesetlerin üzerini 
ararken yalnızca iğrenti duyuyordu, sanki bir leşe dokunmuş gibi... 

Sonunda aradığını buldu; hırıldaması az önce sona eren ve ruhu 
öbür dünyayı boylayan uzun boylu almaı;ıın cebinden çıkmıştı: Üze­
rinde 'l\nayurdumuzun sevgili savunucusuna'' yazısı işli tütün kesesi.. .  
Keseyi avucunun içinde sıktı, yetiştirememişti, Sonyacık . . .  Geri dön­
dü, yolunu kesen kıllı kolu botunun ucuyla itip Jenka'nın yanına gitti. 
Kızcağız hala çalıların arasında diz çökmüş boğulurcasına ağlıyordu. 
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Başçavuşu görünce: 

- Gidin, yalnız bırakın beni, dedi güçlükle. 

O zaman Fedot Yevgrafıç yumruğunu onun yüzüne yanaştırdı, 
parmaklarını açıp avucundaki tütün kesesini gösterdi. Jenka hemen 
başını kaldırdı; tanımıştı keseyi. 

- Hadi, kalk Jenka. 

Kalkmasına yardım etti. Onu arkadaki açıklığa götürecekti, ama 
Jenka bir adım atıp durdu, başını yapamayacağım der gibi salladı 

- Kendine gel, dedi başçavuş. Biliyorum, kolay değildi bütün bun­
lar senin için. Ama geçecek. Burda bir tek şey anlaman gerek; insan 
değil bunlar, insan değiller savaşçı yoldaş, hatta hayvan bile değiller, 
faşistler yalnızca. Böyle göreceksin onları! 

Ama Jenka yine de bakamadı ölü Almanlara, Fedot Yevgrafıç de 
ısrar etmedi. Adamların otomatiklerini ve yedek şarjörlerini aldı, 
mataralarını da almak istedi, ama Kovelkova'ya bir göz atınca vazgeç­
ti. Lanet olsun matarasına! Beş paralık bir şey, üstelik kızcağız baktık­
ça bugünü anımsayacak! 

Cesetleri saklamaya da kalkışmadı; bu kadar geniş bir orman 
açıklığında bütün kan izlerini nasılsa yok edemezdi. Hem bunun bir 
anlamı da yoktu; akşam olmak üzereydi, yani yardımın yetişmesi an 
meselesiydi. Almanların fazla vakti yoktu ve başçavuş onların bu sü­
reyi tedirginlik içinde geçirmelerini istiyordu. Varsın bir o yana bir bu 
yana atılsınlar, bu iki arkadaşlarını kimlerin koyun gibi kestiğini merak 
ederek, her hışırtıdan, her gölgeden ürkerek panik içinde beklesinler. 

Rastladıkları ilk pınarda elini yüzünü yıkadı başçavuş (Bu or­
manda da kızıl saçlı bir kızın yüzündeki çiller kadar çok pınar var­
dı). Gömleğinin yırtılan yakasını elinden geldiğince hale yola koydu. 
Jenka'ya: 

- Sen de yıkayıver istersen yüzünü, dedi. 

Başını salladı, hayır! Şimdi onun ne konuşması, ne de girdiği bu 
ruh halinden sıyrılması beklenebilir .. .  Başçavuş içini çekti: 

- Ben gelmesem bulabilir misin bizimkileri? 

- Bulurum. 
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- Peki öyleyse, hadi bakalım, Sonra Sonya'ya gideriz, oraya ... Bak, 
tek başına korkarsan, söyle ... 

- Hayır, korkmam 

- Yine de dikkatli ol yolda. Olup bitenleri anlaman gerek. 

- Anlıyorum. 

- Hadi, öyleyse. Orada fazla oyalanmayın, Yitirdiklerimiz için 
sonra ağlarız, şimdilik yüreğimize taş basmak zorundayız. 

Ayrıldılar. Fedot Yevgrafıç gözden yitene dek Komelkova'nın ar­
dından baktı; berbattı yürüyüşü; düşmanı değil, kendini dinliyordu. 
Vay benim savaşçılarım vay!.. 

Sonya yarı açık gözleriyle gökyüzüne bakıyordu; donuktu bakış­
ları. Başçavuş bir kez daha denedi gözlerini kapatmayı ve yine başa­
ramadı. Bunun üzerine gömlek cebinin düğmesini çözdü; komsomol 
kartı, çevirmenler kursuna katıldığını gösteren bir belge ve iki mek­
tupla bir fotoğraf vardı cebinde. Fotoğrafta pek çok sivil kişi vardı, bir 
grup fotoğrafıydı bu. Vaskov grubun tam ortasında oturanı seçeme­
di, çünkü bıçak tam burayı delip geçmişti. Sonra Sonya'yı buldu; üze­
rinden dökülen bir entariyle hemen yanda duruyordu. Kolları uzun, 
yakası yuvarlak bir entari. vardı üzerinde, incecik boynu bu yuvar­
lak yakanın içinden tıpkı bir hamuttan çıkar gibi çıkıyordu ... Sonra 
dünkü konuşmalarını hatırladı; nasıl da üzgündü Sonyacık. Ve sonra 
büyük bir acıyla sıra neferi Sonya Salamonovna Gurviç'in kahraman­
ca ölüm haberini bildirecek bir yakını bile bulunmadığını düşündü. 
Sonra onun küçücük mendilini tükürüğüyle ıslattı ve göz kapakları­
na bulaştırdığı kanları sildi, en sonra da bu mendille yüzünü örttü. 

Sonya'nın cebinden çıkardığı belgeleri kendi cebine parti kartının 
bulunduğu sol cebine koydu, sonra yavaşça yere, onun yanma çöktü 
ve kendisi için asla unutulmayacak bir anı niteliğine bürünen tütün 
kesesini çıkarıp bir cigara sardı. 

Öfkesi yatışmıştı; hatta acısı bile epey dinmişti; yalnız yüreğini 
ince ince sızlatan bir hüzünle doluydu içi. Artık sağlıklı bir şekilde 
düşünebilir, olup bitenleri ayrıntılı bir değerlendirmeye tutup bun­
dan sonra nasıl davranacağına karar verebilirdi. 
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Şu iki devriyeyi boğazladığına ve böylece kendini ele verdiğine 
hiç pişman değildi. Çünkü artık zaman kendisinden yana çalışıyor­
du; şu anda herhalde bütün telgraf hatlarında kendilerine ve Alman 
sabotajcılara ilişkin haberler gerekli yerlere iletiliyordu; hatta belki de 
savaşçılar Almanların işini en kısa yoldan nasıl bitireceklerine ilişkin 
hareket emrini bile almışlardı. Yani on dört kişiye karşı dört kişiyle 
savaşma durumunun bitmesine üç, hadi bilemedin beş saat kalmıştı. 
Eh bu kadarcık bir süre de dayanabilirlerdi; kaldı ki Almanları düz 
yoldan çıkarmışlardı ve Legont gölü çevresine sarmışlardı. Tereslerin 
gölün çevresini dolanmalarıysa su içinde yirmi dört saatlerini alırdı. 

Az sonra takımı çıkıp geldi; yanları sıra bütün eşyalarını da ge­
tirmişlerdi. İki kişi ayrılmıştı takımdan; aslında ayrı ayrı yerlere git­
mişlerdi ama ikisinin de pılı pırtısı onlarda kalmıştı ve takımda tıpkı 
kıyamayıp da eski eşyalarını atamayan ailelerde olduğu gibi öteberi 
birikmeye başlamıştı. 

Çetvertak, Sonya'yı görünce müthiş sarsıldı, az kalsın bir çığlık 
atacaktı, ama Osyanina öteden ters ters: 

- Kriz geçirecek sıra değil! dedi. 

Galya sustu, Sonya'nın yanına diz çökerek sessiz sessiz ağlamaya 
başladı. Rita ise ağlamıyordu, yalnız soluk alıp verişi ağırlaşmıştı, bir 
de gözleri iki kor parçasına dönmüştü. 

- Son görevinizi yapın arkadaşınıza, dedi başçavuş. 

Sonra küçük baltasını çıkardı (Ah, ah! Nereden bilsin başlarına 
böyle şeylerin geleceğini, yoksa küçük bir de kürek almaz mıydı?). 
Mezar kazacak uygun bir yer bakınmaya başladı. Oraya baktı, buraya 
baktı, her yer kayalık. Derken bir çukur buldu, taze dal kesip çukurun 
dibine döşedi kızların yanma döndü. 

- Bütün dersleri pekiyi idi, dedi Osyanina. Hatta hep iftihara ge­
çerdi. Lisedeyken de böyledi, üniversitedeyken de 

- Evet, dedi başçavuş. Şiir okurdu. 

Kendi kendine ise şunu düşündü; önemli olan bu değil. Önemli 
olan Sonya çocuk doğurabilirdi, Sonya'nın çocukları da kendi çocuk­
larını ... torunlar, torunların torunları. . .  Şimdiye bu ip kopuvermiş ti. 
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İnsanlığın o sonsuz dokusunda, bir bıçakla kesilerek kopup gitmişti 
iplikceğizi Sonyacığın. 

- Hadi bakalım, dedi başçavuş. 

Komelkova ile Osyanina omuzlarından, Çetvertak da bacakla­
rından tuttu, sallana tökezleye çukurun yanma götürdüler. Özellikle 
Çetvertak ayağındaki uyduruk çarık yüzünden ikide bir düşecek gibi 
oluyordu. Fedot Yevgrafıç elinde Sonya'nın kaputu, arkadan geliyor­
du. Çukurun yanma vardıklarında: 

- Durun! dedi. Şimdilik şuraya koyun hele. 

Çukurun kıyısına uzattılar; ama başı bir türlü düzgün durmuyor, 
hep yana yıkılıyordu; Komelkova bunu önlemek için yanağının altına 
kepini soktu. Fedot Yevgratiç'se epeyce düşünüp taşındıktan, kaşla­
rını çatıp somurttuktan sonra (Ah, kesinlikle içinden gelerek yap­
mıyordu bunu, kesinlikle) Osyanina'ya seslendi (dönüp kızın yüzüne 
bile bakmamıştı ve konuşması homurdanmayı andırıyordu): 

- Bacaklarını tut! 

- Bacaklarını mı? Niçin? 

- Emir verildi mi itiraz etmeden yerine getireceksin. Oradan de-
ğil, dizlerinden. 

Sonya'nın botlarından birini çıkardı. 

- Hayır! Yapamazsınız bunu! diye bağırdı Osyanina. 

- Yaparım! Çünkü hurda bir savaşçımız yalın ayak. 

Galya Çetvertak hıçkırıklardan sarsıla sarsıla: 

- Hayır, hayır, hayır .. ! diye bağırdı. 

Başçavuş iç çekerek: 

- Bana bakın kızlar, dedi, burada oyun oynamıyoruz, anladınız 
mı? Yaşayanların düşünmemiz gerek; savaşta geçerli olan tek yasa bu­
dur. Tut bakayım bacağını Osyanina, emrediyorum sana! 

Öteki çizmeyi de çıkardı, Çetvertak'm önüne fırlattı. 

- Giy şunları! Ve sakın sinir krizi geçirmeye kalkma, çünkü Al­
manlar sakinleşmeni beklemeden işini bitirir! 
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Çukura indi, Sonya'yı kaputuna sarıp kollarına aldı ve dalların 
üzerine yatırdı. Sonra kızların verdiği taşlarla üzerini örtmeye başla­
dı. Konuşmadan, hızlı ve düzenli bir biçimde çalışıyorlardı. Az sonra 
küçük bir tümsek yükseldi. Başçavuş en üste Sonya'nın kepini koydu, 
kepin üzerine de bir taş ağırlık yerleştirdi. Komelkova da kepin yanı­
na yeşil bir dal dikti. 

- Haritada yerini işaretleyelim, savaştan sonra burada adına bir 
anıt dikeriz. 

Haritasını çıkarıp bulundukları yeri işaretledi. Bu arada gözü Çet-
vertak'a ilişti; hala bir ayağında çarık vardı. 

- Bir sorun mu var, savaşçı yoldaş? Neden hala çarıkla duruyorsun? 

Çetvertak hıçkırmaya başladı: 

- Hayır!. .  Hayır! . .  Hayır!. .  Böyle olmaz! Bu, çok zararlı! Annem 
doktordu benim ... 

Birden Osyanina'nın bağırdığı duyuldu: 

- Yeter artık bu yalanların! Yeter! Senin annen falan yoktu, anlı­
yor musun? Bebekken sokağa bırakmışlardı seni! Evet, sokakta bu­
lunmuş bir çocuktun sen! 

Galya ağlamaya başladı. Elinden bebeği alınmış küçük bir çocuk 
gibi acı acı ağladı. 

1 0  

Jenka koşup Çetvertak'ı kucaklarken: 

- Hayır, hayır, hayır! diye bağırdı. İçimizde kin olmamalı. Yoksa 
hayvanlaşırız ... Tıpkı şu Almanlar gibi hayvanlaşırız! 

Osyanina sustu . . .  

Galya ise gerçekten daha bebekken annesi tarafından terk edil­
mişti. Hatta soyadım bile kendisine yetiştirme yurdunda vermişlerdi: 
Çetvertak, yani çeyrek porsiyon. Çünkü herkesten daha küçüktü o. 
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Yetiştirme yurdu eski bir manastır binasındaydı. Seslerin boğuk 
boğuk yankılandığı kubbeli, kemerli odaların her yanında yağlı, 
kül rengi tespih böcekleri görülürdü. Yemekhane ya da yatakhane­
ye çevrilen odalarda duvarlar üstün körü badalandığı için manastır 
zamanından kalma sakallı bir takım aziz yüzleri badana örtüsü al­
tından seçilirdi; keşişlerin hücreleri ise en ürkünç olan yerlerdi; bir 
mezar gibi soğuktıı buralar. 

Galya daha on yaşındayken yarattığı bir olayla tüm yetiştirme 
yurdunda ünlendi. Gece yatağından kalkıp su dökmeye gitmiş, az 
sonra da korkunç çığlıklarla tüm yetiştirme yurdunun altını üstüne 
getirmişti. Eğitimciler, bakıcılar yataklarından koşmuşlar ve kendisi­
ni yarı karanlık koridorda yerde yatar durumda bulmuşlardı. Galya 
başına toplananlara son derece mantıklı bir öykülemeyle, sakallı bir 
ihtiyarın kendisini bodruma kaçırmak istediğini anlattı. 

Böylece yetiştirme yurdunda koca bir "Tecavüz dosyası" oluştu. 
Dosya kabardıkça kabarıyor, ama yine de davanın içinden çıkmak 
mümkün olmuyordu. Olmuyordu çünkü çevrede bir tane olsun sakallı 
adam yoktıı. Bölge merkezinden gelen savcılar Galya'yı sabırla sorguya 
çektiler, amatör Şerlok Holmes'ler kendisini adım adım izlediler ve 
dava dosyası bir görüşmeden öteki görüşmeye, eklenen yeni yeni ay­
rıntılarla büyüdükçe büyüdü. Bütün bunların Galya'nın bir uydurma­
sından başka bir şey olmadığını yalnız yurdun yaşlı idare amiri anla­
yabildi. Galya bu yaşlı adamı çok severdi, kendisine "Çeyrek Porsiyon'' 
adını veren de oydu. İşe Galya'nın ağzını aramakla başlayan yaşlı adam, 
konuşa konuşa, sora sora meselenin ne olduğunu anlamıştı. 

Böylece, yetiştirme yurdunda Galya'yı küçük görmeye, onunla 
alay etmeye başladılar. Bunun üzerine Galya da bir başka masal uy­
durdu. Aslında bu "Parmak Çocuk" masalına fazlasıyla benzeyen bir 
masaldı, ancak oradaki oğlanın yerini Galya'nın masalında kız ço­
cuğu almıştı, bir de sakallı ihtiyarlarla karanlık, korkunç bodrumlar 
eklenmişti masala. 

Masal başlangıçta iyiydi, güzeldi, ama bir süre sonra herkes bıktı 
ve Galya'nın da balonu sönüverdi. Galya yeni bir masal uydurmaya 
girişmedi, çünkü bu arada tüm yetiştirme yurdunda, vaktiyle keşişle-
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rin buraya gizlendikleri bir takım hazinelerden söz edilmeye başlan­
dı. Hazine arayıcılığı bulaşıcı bir hastalık gibi bütün öğretmenlere ve 
bakıcılara yayıldı ve kısa sürede manastırın avlusu maden ocaklarına 
benzeyiverdi. Yurt yönetimi hazine avcılığı salgınını henüz bastır­
mıştı ki, manastırın bodrumlarında üzerlerinde bol beyaz giysiler 
bulunan bir takım hayaletler görülmeye başlandı. Hayaletleri pek 
çok kişi görmüştü. Küçük çocuklar, altlarına yapma pahasına gece­
leri tuvalete gitmeyi reddediyorlardı. Durum bir felaket halini almak 
üzereydi. Eğitimciler ister istemez geceleyin gizli bir hayalet avı dü­
zenlemek zorunda kaldılar ve üzerinde devlet malı çarşafla yakala­
nan ilk "hayalet" Çeyrek Porsiyon Galya oldu. 

Bunun üzerine Galya'dan bir süre ses sada çıkmadı. Dersleriyle 
uğraşmaya, küçük sınıf öğrencileriyle ilgilenmeye başlamıştı. Hatta 
koroda şarkı söylemeyi bile kabul etmişti. Galya için bunu kabul et­
mek kolay değildi, çünkü bütün ömrünce uzun tuvaletler içinde so­
list olarak şarkı söylemeyi ve ağzına kadar dolu salonlar tarafından 
çılgınca alkışlanmayı düşleyip durmuştu. Tam bu sırada ilk aşkını 
yaşadı. Her şeyi bir gizemlilik perdesiyle örtmeye alışmış olduğu 
için, kısa sürede tüm yetiştirme yurdu mektuplar, pusulalar, gözyaşla­
rı randevularla doldu taştı. Galya'yı güzelce haşlayan yurt yönetimi 
ondan kurtulabilmek için çareler aramaya başladı. Sonunda iyi bir 
bursla kütüphanecilik yüksek okuluna gönderdiler kendisini. 

Savaş patladığında Galya üçüncü sınıftaydı. Bütün üçüncü sınıf 
topluca askerlik şubesine başvurdu. Herkesi aldılar, Galya'yı almadı­
lar; çünkü ne boy bos, ne de yaş olarak ordu standartlarına uyuyor­
du. Ama Galya teslim olmuyordu, askerlik şubesi başkanına art arda 
saldırılar düzenliyor, en akla hayale gelmedik yalanlar savuruyordu; 
sonunda uykusuzluktan iyice sersemlemiş durumda olan yarbay ne 
yaptığını bilmeden Galya'yı uçaksavarcı olarak yazıverdi. 

Bir hayal gerçekleşti mi, bütün romantizmini yitiriyor. Galya'nın 
askerlik yaşamına ilişkin gerçek dünya da, son derece sert, katı, acı­
masız bir dünyaydı; insandan göz kamaştırıcı bir takım kahraman­
lıklar, yiğitçe davranışlar değil, emirlere, yönetmeliklere, tüzüklere 
harfi harfine uyması isteniyor ve bekleniyordu bu dünyada. Değişik 
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bir dünya, yeni bir yaşama ilişkin hoş duygular çabucak yitip gitmiş, 
onların yerini Galya'nın cepheye ilişkin hayallerine hiç benzemeyen 
bıkkınlık verici, katı bir günlük yaşam almıştı. Galya şaşkınlık için -
deydi; içine kapanmış, ağzını bıçaklar açmaz olmuştu; geceleri gizli 
gizli ağlıyordu hatta. Ama işte tam bu sırada Jenka çıkmıştı ortaya ve 
hayat yeniden canlanmış, renklenmiş, hızlanmıştı. 

Galya yalan söylüyordu, çünkü yalan söylemeden duramıyordu. 
Aslında yalan da denemezdi söylediklerine, gerçekleşmesini istedi­
ği hayalleriydi bunlar çoğu kez; gerçeğin yerini hayallerin alması. .. 
Böylece, örneğin, olmayan bir anneden söz edilirdi, üstelik doktor 
da olurdu bu anne ... ve neredeyse Galya'nm kendisi bile inanırdı bu 
söylediklerine. 

Çok zaman yitirmişlerdi ve bu durum Vaskov'un müthiş canını 
sıkıyordu. Oysa yapacakları ilk ve en önemli şey, burayı derhal ter­
ketmekti. . .  Terketmek ve Almanların nerede olduklarını anlamak, 
kuyruklarına basmak. .. Bundan sonra adamlar isterlerse ölü devriye­
lerini bulsunlar . . .  Hiç önemi yoktu bunun, çünkü artık ipler başçavu­
şun elinde olacak ve adamları istediği yöne doğru dürtükleyecekti... 
Bunu yaptıktan sonra geriye beklemek kalıyordu, bizimkileri bekle­
mek; sonra sürek avı başlayacaktı. 

Gelgelelim burada takılıp kalmışlardı; Sonya'yı gömmüşler, Çet­
vertak'ı ikna etmek için diller dökmüşlerdi. Oysa zaman geçip gidi­
yordu. Bu arada Fedot Yevgrafoviç Almanlardan ele geçirdikleri oto­
matikleri kontrol etti, ellerindeki fazla tüfekleri Briçkan'yla Gurviç'in 
tüfeklerini uygun bir yere sakladı, bu tüfeklere ait kurşunları arala­
rında eşit olarak paylaştırdı, sonra Osyanina'ya sordu: 

- Hiç otomatikle ateş ettin mi? 

- Yalnız bizimkilerle. 

- Al şu Almanlarınkini. Bununla da edebilirsin. Tüfeği nasıl kul-
lanacağım gösterdi. Yalnız dikkat et, tetiğe uzun süre basmayacaksın, 
namlu hep yukarıya yukarıya kalkar Kısa aralıklarla basacaksın. 

Şükür yola çıkılabildi. Önde başçavuş, ortada Çetvertek'la Ko­
melkova, geride ise Osyanina düzeninde yürüyorlardı. Alabildiğine 
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dikkatliydiler yürürken, en ufak bir gürültü çıkarmıyorlardı, yalnız 
galiba bu kez de Almanları dinleyeceklerine kendi içlerini dinliyor­
lardı. Almanlarla karşılaşmamaları yalnızca bir mucizeydi, tıpkı ma­
sallardaki gibi. 

Bereket versin ilk başçavuş gördü onları. İkisi tam üzerine doğru 
geliyordu, arkadan da ötekiler ... Fedot Yevgrafıç eğer yedi adım geç 
kalmış olsaydı bütün askerlik hizmeti burada sona ermiş olacaktı. 

Ama işte bu yedi adımı atmakta geç kalmadı ve böylece her şey ter­
sine oldu. Hem büyük bir kayanın ardına gizlenmeye, hem dağılmaları 
için kızlara işaret vermeye, hem de cebinden el bombasını çıkarmaya 
vakit buldu, iyi ki fünyesi hazırdı el bombasının; kayanın ardından hız­
la fırlattı bombayı; patlar patlamaz da otomatiğiyle ateşe başladı. 

Askeri tüzüklerde çarpışmanın böylesine karşılama çatışması de­
nir. Bunda önemli olan düşmanın senin gücünü bilmemesidir; yal­
nızca bir devriye ya da keşif kolu musun, yoksa büyük bir öncü birlik 
misin; düşman bunu anlayamaz. Burda sana düşende düşmanın olup 
biteni anlayamaması ve kendine gelememesi için ortalığı esaslı bir 
şekilde toza dumana katmaktır. 

Fedot Yevgrafıç elbette bütün bunları düşünmemişti. Ömrü bo­
yunca unutmayacağı gerçekler olarak beynine kazınmış şeylerdi bun­
lar, bu yüzden düşünmesine gerek de yoktu. Bir tek şey düşünmüştü 
o; ateş etmeliyim! Bir de, savaşçılarının ne olduğunu; gizlenebildiler 
mi, yoksa çil yavrusu gibi dağıldılar mı? 

Kulakları sağır eden bir cayırtı · koptu Almanların otomatikle­
rinden. Ardına gizlendiği kayaya birbiri ardına çarpan kurşunların 
kopardığı taşlardan yüzü bayağı yaralanmıştı başçavuşun; gözleri­
ne dolan tozlardan hemen hiçbir şey göremiyordu; yaşlar akıyordu 
gözlerinden ve gözyaşlarını silecek zamanı yoktu. 

Otomatiğin sürgüsü şakırdayarak geriledi; mermisi bitmişti. Vas­
kov'un da en korktuğu an bu andı işte; yedek şarjörün takılması bir­
kaç saniyelik bir zaman gerektiriyordu, gelgelelim bu birkaç saniye­
nin bedeli tüm bir hayattı şimdi. Almanlar susan otomatiğin üzerine 
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atılacaklar aralarındaki bütün uzaklık neydi ki ... ? Topu topu on met­
re ... ve başçavuşun işini bitireceklerdi. 

Ama herifler atılmak şurda dursun, burunlarının ucunu bile gös­
termediler. Çünkü öteden ikinci bir otomatik Üzerlerine ateş yağdır­
maya başladı. Osyanina'ydı bu. Aralıklarla, kısa kısa basıyordu tetiğe; 
sanki her kezinde nişan alır gibi ateş ediyordu. Ve onun bu ateşi, baş­
çavuşa gereksindiği o çok değerli birkaç saniyeyi bağışladı; öylesine 
değerli saniyelerdi ki bunlar, insan bu saniyeleri bağışlayan kişiye öle­
ne dek borçlu duyardı kendini. 

Ne kadar sürdü bu çatışma kimsenin hatırladığı yoktu. Eğer şu 
bildiğimiz zamanla ölçecek olursak, herhalde çok kısa sürmüştü; 
zaten tüzüklere göre de karşılama çarpışmasının böyle kısa sürmesi 
gerekiyordu. Ama yaşananlarla ölçülecekse, nasıl gergin durdukları, 
nasıl güç harcadıklarıyla ölçülecekse, herhalde hayatlarının koca bir 
parçasını alıp götürmüştü; kimilerininse bütün hayatını. 

Çeyrek Porsiyon Galya öyle korkmuştu ki bir kez bile ateş etme­
mişti. Tüfeğini bir yana fırlattığı gibi yüzü koyun yere uzanmış, elle­
riyle kulaklarını kapamıştı. 

Jenka ise durumu çabucak kavramıştı; dikkatle ateş ediyordu; 
kurşunları hedefini buluyor muydu, bulmuyordu, bunun pek önemi 
yoktu çünkü burası atış poligonu değildi, oturup iki saat nişan alacak 
hali yoktu. 

İki otomatikle bir çifte ... bütün ateş bundan ibaretti. Ama Alman­
lar dayanamamışlardı işte. Elbette korktuklarından değil, durumun 
ne olduğunu, nasıl bir kuvvetle karşı karşıya olduklarını tam kestire­
mediklerinden. Kısa bir süre ateş ettikten sonra geri çekildiler. Hem 
de örtme kolu, koruma ateşi falan gibi şeylere bile gerek duymadan, 
doğrudan doğruya çekildiler. Daha sonra anlaşıldığına göre ormana 
çekilmişler ve orada gizlenmişlerdi. 

Karşılıklı ateş birden bire kesildi; yalnız Komelkoya, tüfeğin her 
geri tepişinde tüm bedeni sarsılarak ateşe devam ediyordu. Şarjörü 
bitince durdu, Vaskov'a baktı, sanki onun orada olduğunu unutmuş 
da birden görüvermişti. 
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- Hepsi bu, dedi Vaskov iç çekerek. 

İnsanın kulaklarını çınlatan yoğunlukta bir sessizlik çökmüştü 
ortalığa. Barut, taş tozu, yanık kokuyordu hava. Başçavuş avucuyla 
yüzünü sıvazlayacak oldu, bir baktı, avucu kan içinde; kayadan ko­
pup yüzüne gelen taş parçacıklarının işi olacaktı bu. 

Osyanina heyecanla fısıldadı: 

- Yaralandınız mı? 

- Yok, dedi başçavuş, hem sen beni boş ver de, etrafa göz kulak ol! 

Kayanın ardından başını uzatıp baktı; ateş eden falan yoktu. Ka­
yınların, ta ilerde, asıl ormanla birleştikleri yerde birkaç ağacın tepe­
lerinin titrediğini fark etti. Nagantım elinde sıkarak dikkatle kayanın 
ardından çıktı, hızla bir Herdeki kayanın ardına sindi, yeniden çevre­
sine bakınmaya başladı; el bombasının düştüğü yerdeki yosunlar kan 
içindeydi. Çok kan vardı çevrede, ama ceset görünmüyordu; anlaşı­
lan alıp götürmüşlerdi ölü ve yaralılarını. 

Kayadan kayaya, çalıdan çalıya sekerek çevreyi kolaçan edip de 
Almanların geride örtme kolu falan bırakmadan hep birlikte çekil­
diklerine aklı yatınca, bu kez hiç sakınmadan yürüyerek savaşçıları­
nın yanına döndü. Yüzündeki çizikler ince ince sızlıyordu; bu da bir 
yana kendini öyle yorgun duyuyordu ki, canı sigara içmek bile iste­
miyordu. Bütün istediği şöyle hiç değilse bir on dakika uzanabilmek­
ti. Ama imkan mı var, daha yanlarına varır varmaz. Osyanina sordu: 

- Komünist misiniz başçavuş yoldaş 

- Evet, Parti üyesiyim. 

- O zaman, Komsomol toplantısına başkanlık etmenizi rica edi-
yoruz. 

Vaskov şaşırmıştı: 

- Ne toplantısı? 

Derken, gördü; Çetvertak hüngür hüngür ağlıyordu. Komelkova 
ise yüzü gözü barut isinden kapkara, kocaman gözlerini daha da be­
lerterek: 

- Ödleklik bu! diye tıslıyordu. 
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Demek mesele bu .. . 

Fedot Yevgrafoviç öfkelenmeye başlıyordu: 

- Demek toplantı .. ? Çok güzel doğrusu! Olağanüstü! Galya yoldaşı 
yargılayacağız, öyle mi? önlemler alacağız onun için.? Gösterdiği şaş­
kınlıktan dolayı ... Hatta belki de bir de tutanak tutacağız hakkında .. ? 

Kızlar susuyorlardı. Galya bile zırlamayı kesmişti; burnunu çeke 
çeke başçavuşu dinliyordu. 

- Sonra da Almanlar gelip tuttuğumuz tutanağın altını imzalasın­
lar isterseniz? Bana bakın; başçavuşunuz ve parti üyesi bir komünist 
olarak toplantınızı erteliyorum. Durumumuza gelince; Almanlar or­
mana çekildiler. El bombasının patladığı yerde çok kan var, demek 
ki aralarından birini ya da birkaçını hakladık. Bu hesapça on üç kişi 
kaldıklarını düşünebiliriz. Bu bir. İkincisi, benim otomatiğin bir şar­
jörü kaldı. Senin kaç şarjörün var Osyanina? 

- Bir buçuk. 

- İşte böyle ... Korkaklığa gelince, ortada korkaklık diye adlandı-
rılabilecek bir durum yok. Korkaklık, kızlar, ancak ikinci çarpışmada 
belli olur. Bu ilk çarpışmada sizin korkaklık dediğiniz şey, gerçekte 
şaşkınlıktır. Deneyimsizlikten ileri gelen şaşkınlık. . .  Öyle mi Çetver­
tak yoldaş? 

- Evet ... 

- Öyleyse şu salyanı sümüğünü sil bakayım. Osyanina, sen ile-
ri gözetlemeye çıkıp ormanı gözleyeceksin. Öteki savaşçılar yemek 
yeyip, olabildiği kadar dinlenecekler. Sorusu olan var mı? Hadi ba­
kalım, marş marş! 

Yemeklerini hiç konuşmadan yediler. Fedot Yevgrafıç'inse canı 
tek bir lokma bile bir şey istemiyordu. Bacaklarını boylu boyunca 
uzatarak otursa şöyle biraz... Ama yine de ağzına aldığı lokmasını 
canla başla çiğniyordu; güç toplamak için istemese de yemesi gereki­
yordu. Savaşçıları, birbirlerine bakmadan bütün insanlar gibi, iştahla 
yiyorlardı. Bu iyiydi; dirençleri yerindeydi demek. 
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Güneş iyice alçalmış, ormanın uç çizgileri kararmaya başlamıştı; 
başçavuş kaygılıydı; neden bir türlü yetişmiyordu şu yardım? Alman­
lar karanlıktan yararlanarak yeniden saldırabilirlerdi Üzerlerine; iki 

göl arasındaki boğaza da sokulabilirdi tabi, ya da ormanın büsbütün 
derinlerine çekilebilirlerdi. O zaman işin yoksa uğraş dur herifler- · 
le; yeniden ara bul, ne durumda olduklarını anlamak için, yeniden 
kuyruklarına bas ... İyi güzel ama bütün bu işler için kendilerinde güç 
kalmamıştı ki ... 

Evet, doğrusunu söylemek gerekirse şu ana kadar işler hiç de iyi 
gitmemişti. Bir savaşçısını yitirmiş, kendini ele vermişti; dinlenmesi 
gerekiyordu, ama dinlenecek durumda değildi. Öte yandan bekledik­
leri yardım bir türlü gelmiyordu. 

Ama Vaskov yine de Osyanina'nın yemek yemesini beklerken 
kendine dinlenme olanağı tanıdı. Kızın yemeği bitince kalktı, palas­
kasını sıkıladı, kaşlarını çatarak: 

- Galya yoldaş benimle birlikte aramaya gelecek. Burada emir ko­
muta Osyanina'da olacak. Göreviniz bizi uzak mesafeden izlemektir. 
Ateş edildiğini duyar duymaz gizleneceksiniz. Ta ki biz yanınıza ge­
linceye dek. .. Eğer biz yanınıza gelemezsek, geri döneceksiniz. Önce 
eski mevzimize, oradan da Batıya doğru geri çekileceksiniz. Orada 
rastlayacağınız ilk adamlarımıza durumu bildirirsiniz. 

Bunları söylerken kafasında sürekli olarak bir düşünce kımılda­
dı durdu; böyle bir göreve Çetvertak'la çıkınak hiç doğru değil ... Bu 
görevin tam adamı Komelkova; bir günde iki kez denenmiş, kendini 
göstermiş bir savaşçı. Benim diyen erkek onun yaptıklarını yapamaz. 
Orası öyle ama kendisi de sıradan bir askeri birlik yöneticisi değil, 
emrindekileri yetiştirmekle de görevli olan iyi bir eğitici ve komutan 
olmak zorunda. Zaten tüzük de aynen böyle diyor. 

Başçavuş Vaskov'sa tüzüğe her zaman saygılıydı. Saygı duyar, ez­
bere bilir ve noktası noktasına uygulardı. Bu yüzden yola çıkmazdan 
önce Galya yoldaşa söyledikleri şunlar oldu: 

- Sırt çantan ve kaputun burda kalacak. Ardımdan gelecek ve ben 
nereye basarsam oraya basacaksın, ne yaparsam aynını yapacaksın. 
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En önemlisi de en ufak bir gürültü yapmayacaksın. Gözyaşı, ağla­
mak, zırlamak hiçbir şey yok. 

Başçavuşu dinlerken Çetvertak başını "anladım'' anlamında kor­
kuyla ve çabuk çabuk sallayıp duruyordu, 
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Almanlar çarpışmaktan neden vazgeçtiler? Vazgeçtiler, çünkü de­
neyimli kulakları düşmanın ateş gücünü (daha doğrusu güçsüzlüğü­
nü) hemen anladı. 

Laf olsun diye, ya da salt meraktan, zihin jimnastiği olsun diye 
sorulmuyor bu sorular. Düşmanı anlamak gerek. Düşmanın her ha­
reketi her kımıltısı senin için gayret açık olacak; onun şurdan şuraya 
çekilişinin nedenini bilmen gerekir. Ancak düşmanın kendisi gibi dü­
şünebildiğin zaman onun ne zaman, nasıl bir girişimde bulunacağını 
kestirebilirsin. Savaş, yalnızca kimin üstün ateş gücü olduğuna değil, 
kimin kimden üstün düşünme gücü olduğuna da bağlıdır. Tüzükler 
de bu yüzden yaratılmışlardır; senin kafanı özgürleştirmek, düşünce­
lerinin uzaklara gitmesini, ta düşmana ulaşmasını sağlamak için. 

Ama Fedot Yevgrafıç olayları ne yandan ele alırsa alsın, hangi 
yönleriyle değerlendirirse değerlendirsin, hep aynı sonuç çıkıyordu; 
Almanlar onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Hiçbir şey bilme­
diklerine göre, hakkından geldiği şu iki kişi devriye değil, keşif görevi 
yapıyordu; ve Almanlar onların başlarına neler geldiğinden habersiz, 
sakin sakin artları sıra geliyorlardı. 

Durum, buydu; ancak bu durumdan nasıl yararlanabilirdi, şimdi­
lik bunun burasını bilmiyordu başçavuş. 

Fedot Yevgrafıç düşünüyor, bütün ayrıntıları enine boyuna de­
ğerlendiriyor, gerçekleri iskambil destesi gibi karıştırıp karıştırıp ye­
niden açıyor, ama bu arada işinden de kalmıyordu. Çıt çıkarmadan 
sürünüyor, her an her sesi duymaya hazır tetikte bekliyordu; birtek 
kulaklarını oynatamıyordu, o da elinden gelmediği için. Ama esmek-
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te olan hafif yel ona ne bir ses, ne bir koku ulaştırıyordu. Bu yüzden 
de Vaskov zaman yitirmeden, hızla ilerleyebiliyordu. Yol arkadaşı 
olacak kız da ardı sıra geliyordu. Fedot Yevgrafıç sık sık kendisine gö­
zatıyor, ama azarlamasını gerektirecek bir durum içinde görmüyordu 
onu. Tam emrettiği biçimde izliyordu kız kendisini. Yalnız hafif, ra­
hat bir yürüyüş. değildi yürüyüşü; bacaklarını zorla atıyor gibiydi; bu 
da herhalde deminki dehşet verici çarpışmadan, başının üzerinde vı­
zıldayan kurşunlardandı. 

Oysa Galya bu kurşunları çoktan unutmuştu. Onun gözünün 
önünden hiç gitmeyen şey bambaşkaydı; Sonya'nın sivrilmiş, soluk 
yüzü, yarı açık ölü gözleri ve kandan sertleşmiş üniforma gömleği. Bir 
de ... göğsündeki iki delik. Daracık iki delik. Ne Sonya'yı, ne de ölümü 
düşünüyordu şu anda Galya; onun şu anda duyduğu; hem de inanıl­
mayacak denli somut bir biçimde duyduğu bıçağın kumaştan geçişi, 
kesilen etin sesi ve kanın ağır kokusuydu. Galya'nm hayal dünyasında 
yaşayışı, gerçeklikte yaşayışından her zaman daha aktif, daha canlı ol­
muştu ... Şimdi de hayalinde duyumsadığı bütün bu şeyleri unutmak 
istiyor, ama yapamıyordu. Böylece de, dökme demir kadar ağır, kör 
sağır bir dehşet tüm benliğini sarıyor ve Galya başka hiçbir şey dü­
şünmeden, yalnızca bu ağır dehşetten kaynaklanan öfkeyle yürüyordu. 

Kuşkusuz Fedot Yevgrafıç bütün bunları bilemezdi. Tıpkı, şu anda 
kafasının içinde hayatı da ölümü de eşit ağırlıklarla tartan savaşçısı­
nın artık yaşamadığını, daha Almalarla karşılaşmadan, daha düşman 
tek bir el bile ateş etmeden öldüğünü bilmediği gibi ... 

Vaskov elini kaldırdı; sağa doğru izler uzanıyordu. Kayalardan ko­
pup ufalmış taşlar arasında belli belirsizdi izler, ama yosunlu yerlerde 
içi su dolu çukurlar olarak kara kara göze çarpıyordu. Almanlar, taşı -
dıkları yükün ağırlığıyla burada tökezlemişlerdi sanki, tökezlemişler 
ve çocuk mezarını andırır ayakkabılarıyla imzalarını atmışlardı. 

- Dur! diye fısıldadı başçavuş. 

İzleri solunda bırakarak sağa doğru yürüdü; hemen oracıktaki bir 
çalı öbeğini araladı. Büyükçe bir çukurda, Üzerlerine aceleyle atılıver­
miş yaprak ve dalların arasında iki ceset seçiliyordu. Vaskov dalları 
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biraz araladı evet, iki kişiydiler, yüzükoyun yatırmışlardı kendilerini. 
Fedot Yevgrafıç çömelip dikkatle baktı cesetlere; daha üstte yatanın 
ense kökünde hemen hiç kansız, düzgün, kara bir delik vardı. Saçları 
ensede çok kısa kesilmişti; deliğin yakınındaki saçlarsa ateşten yana -
rak hafif kıvrılmıştı. 

"Demek kendi arkadaşlarını vurmuşlar!" diye durumu saptadı 
başçavuş. "Özbeöz arkadaşlarını . . .  Ense köküne yapıştırmışlar kurşu­
nu. Demek, yaralının işini bitirmek gibi de bir adetleri var". 

Cesetlerin üzerine tükürdü Vaskov. Bunun, günahların en ağırı 
olduğunu bile bile tükürdü. Onlara karşı derin bir tiksintiden başka 
hiçbir duygu yoktu içinde; yasa dışıydı bu adamlar çünkü, insanı in -
san yapan çizginin ötesinde ... 

İnsanın, insan olduğunu bilmesi, onu hayvandan ayıran tek şeydi. 
Bu anlayıştan yoksun birisi insan değildir; iki ellidir, iki bacaklıdır 
ama hayvandır. Hem de sıradan bir hayvan da değil; yırtıcı bir hay­
van, en korkunç canavarlardan da korkunç bir canavar ... Böyle bir 
yaratığa karşı da insanca bir şey duyabilmek, hele hele acımak olacak 
şey değildir. Vurmalı böylesine; sürünüp deliğine kaçmasına zaman 
bırakmadan vurmalı, insan olarak doğduğunu hatırlayıncaya kadar, 
bunu tüm varlığıyla anlayıncaya kadar vurmalı. 

Daha birkaç saat öncesine değin tüm davranışlarına yön veren tek 
duygu, öfkeydi. Susama kadar basit bir duygu; kana kan isteği! Şim­
diyse ne öfke ne başka bir şey vardı ... Her şey geride kalmış, yatışmış, 
hatta olgunlaşmıştı. Evet, hesaplı, soğuk bir nefret duygusu gelişmişti 
içinde ve artık bu nefretin yanında öfke yoktu. 

"Demek böyle bir adetleri var? .. Bu da aklımızda olsun': 

Ve gönül rahatlığıyla hesaptan iki kişiyi daha çıkardı. On iki kişi 
kalmışlardı. Bir düzine. 

Çetvertak'ın yanma döndü. Birden kızın bakışlarındaki anlamı 
fark etti ve içinde bir şeyler kopar gibi oldu; korkuyor. Hem de nasıl 
kötü, nasıl için için korkuyor! Başçavuş bir anda kendini toparladı 
kıza muzipçe göz kırpıp, gülümseyerek: 
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- İkisini daha eşek cennetine yolladık, Galya, dedi. Bu hesapça on 
iki kişi kalmış oluyorlar. Bu kadarcık Almandan da korkacak değiliz 
herhalde, ha savaşçı yoldaş? Sen de bilirsin ki, işten sayılmaz bizim 
için on iki Alman'ı tepelemek!... 

Hiç bir şey söylemedi kız, gülümsemedi bile hatta. Yalnız fıldır fıl­
dır gözlerle bakıyordu. Böylesi bir durumda karşısındaki erkek olsa, 
ona yapılacak şey, kendisini bir güzel kızdırmaktır. Ya gözünün içine 
bakarak ana avrat küfredeceksin herife, ya da kulağının tozuna şap­
lağı indireceksin. Fedot Yevgrafıç bunu kişisel deneyimiyle biliyordu. 
Ama kadınlara karşı ne yapılır, bunu bilmiyordu. Askeri tüzük ve yö­
netmelikler de bu konuda bir şey demiyordu. 

- Pavel Korçagin'i okudun mu sen? 

Çetvertak başçavuşa, "Delirmiş mi bu adam?" der gibi baktı ama 
yine de başını sallayarak soruyu evetledi. Bunun üzerine Fedot Yevg­
rafıç daha da cesaretlenerek: 

- Okudun, demek, dedi. Bense onu, şu anda seni karşımda gör­
düğüm gibi gördüm. Evet. Politik ve askeri derslerden en yüksek not 
alanları Moskova'ya götürmüşlerdi. Orada Lenin'in kabrini ziyaret 
ettik, sarayları, müzeleri gezdik . . .  Ve onunla karşılaştık. Mevkisinin 
büyüklüğüne falan bakma, çok alçak gönüllü bir adam. İçten bir şe­
kilde oturttu bizi, çay ikram etti; halimizi hatırımızı sordu, dersleri­
niz nasıl gidiyor çocuklar? dedi. 

- Neden yalan söylüyorsunuz bana? dedi Galya yavaşça, Korçagin 
felçten yatıyor. Korçagin de değil, Ostrovski. Ne bir kimseyi görebili­
yor, ne kımıldayabiliyor, öğrenciliğimde okulca kendisine mektuplar 
yazardık. 

- Canım nereden biliyorsun, sizin mektup yazdığınızla benim an­
lattığım Korçagin'in aynı Korçagin olduğunu? Belki sizinki, başka bir 
Korçagin'di? 

Vaskov'u utançtan ateş bastı. Bir de sivrisinekler ısırmıyor mu . . .  
Akşam sivrisinekleri . . .  

- Belki de yanılıyorumdur ben. Bilmiyorum Yalnız bize dedikle­
rine göre ... 
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Az ötede bir dal çatırdadı. Ağır bir gövdeyi taşıyan ayakların al­
tında ezildiği açıkça belliydi dalın Ama Vaskov'un hoşuna gitti bu. 
Doğdu doğalı hiç kimseye isteyerek yalan söylememişti: Komuta et­
tiği askerlere karşı hiçbir zaman utançlı duruma düşmemişti; şu anda 
Almanların on ikisi birden çıksa karşısına, on ikisiyle birden dövüş­
meye hazırdı, tek ki şu sümüğü salyasına karışmış kızdan utanmasına 
yol açacak başa kakmalar, serzenişler duymasın. 

- Çalıya! diye fısıldadı birden. Hiç kımıldama! 

Kızı çalının içine gizleyecek zamanı buldu, dalları düzeltti, kendi­
si de hemen yamacındaki sapkın kayanın ardına gizlendi; bir saniye 
sonraya kalsaydı, geç kalmış olacaktı! Baktı; gene iki kişi, ama bu kez 
öyle dikkatliler ki . . .  Otomatikleri ellerinde atış durumunda, kendileri 
de kızgın saç üzerinde yürür gibi. . .  Başçavuş Almanların neden böyle 
inatla ikişer ikişer dolaştıklarına şaşmak üzereydi ki, bunların hemen 
ardında iki kişi daha seçti; çalıların hemen solunda da, başka iki kişi. 
Demek Almanları çıkardıkları keşif kolunun kaybolması ve deminki 
o sürpriz karşılama dehşetli şaşırtmıştı ve şimdi işte böyle birkaç kol­
dan ilerliyorlardı ormanda. 

Ama kendisi onları görmüş, Almanlarsa onu görmemişlerdi, bu 
bakımdan koz kendisinin elindeydi. Tek kozu idi bu, orası öyle, ama 
yine de kendisine adamları vurma şansı veren bir kozdu. Yalnız acele 
etmemesi gerekiyordu, bu yüzden Fedot Yevgrafiç bütün bedeniyle yo­
sunlara yapıştı, terli alnını iştahla ısıran sivrisinekleri bile kovalamaya 
çekinerek sindi. İstedikleri kadar dikkatle ve gizlenerek yürüsünler, ar­
kalarını döner dönmez ve hangi yönde ilerlediklerini belli eder etmez, 
hamle sırası ona gelecek ve kozunu oynayacaktı; elinde as vardı. 

Tehlike içinde bulunan bir insan ya hiçbir şey düşünemiyor, ya da 
iki kişilik akla sahip oluyor. Bir kişi "bundan sonra'' nasıl davranılaca­
ğını hesaplarken, ötekisi "o an" için kargılanıyor; her şeyi görüyor, her 
şeyi duyuyor. Vaskov biryandan kozunu nasıl oynayacağını düşünür­
ken, bir yandan gözünü Almanlardan ayırmıyor, bir yandan da Çet­
vertak'ı bir an için aklından çıkarmıyordu. Ama hayır, Çetvertak için 
korkmasını gerektirecek bir durum yoktu, çalıların içindeki gizlenmesi 
çok iyiydi; üstelik Almanlar da kendisinin açığından dolaşacak gibiy-
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diler, yani bu yandan bir tehlike yoktu. Almanlar önlerindeki alanı di­
limlere bölercesine ilerliyorlardı; başçavuşla savaşçısı da bu dilimlerin 
tam ortasına düşüyorlardı; ama ayrı. Demek ki, şimdilik soluğunu kes­
mesi, yosunlar içinde erimesi ve beklemesi gerekiyordu. Tam zamanı 
geldiğinde ise harekete geçeceklerdi; birleşecekler, hedefleri aralarında 
bölüşecekler, sonra da ateş yağdıracaklardı heriflerin üzerine; Galya 
anayurt malı çifteyle, kendisi de Alman otomatiğiyle. 

Bütün belirtiler, Almanların yine aynı yoldan ilerlemek niyetin­
de olduklarını gösteriyordu; bu durumda er ya da geç Komelkova'yla 
Osyanina'nın bulunduğu yere ulaşacaklardı. Bu durum başçavuşu 
endişelendirmiyor değildi, ama o kadar da fazla değil; çünkü kızla­
rın ilk çarpışması olmayacaktı bu, deneyimliydiler, ne zaman ne yap­
maları gerektiğini bilirler ve duruma göre, gizlenebilirler ya da epey 
uzaklara çekilebilirlerdi. Kaldı ki hamle yapacağı anı tam Almanların 
kendisini geçecekleri an olarak saptamıştı; Almanlar kendisini geç­
tikleri anda iki ateş arasına düşmüş olacaklardı. 

Almanlar Çetvertak'ın gizlendiği çalıyı yirmi metre kadar solla­
rında bırakarak dümdüz yürüdüler. Kanattan yürüyenler kendilerini 
göstermemeyi başarıyorlardı, ama Fedot Yevgrafıç onların kendi hi­
zasına geldiklerinde nereden geçeceklerini biliyordu. Bütün bu ko­
şullarda Almanların onların üzerine yürümesi olanaksızdı, ama ne 
olur ne olmaz, başçavuş usulca otomatiği emniyetten çıkardı. 

Almanlar, otomatikleri ellerinde ateş etmeye hazır, hafif öne eğik 
durumda hiç ses çıkarmadan ilerliyorlardı. 

Kanatlardan korunduklarını bildikleri için, sağa sola hiç bakmı­
yorlar, olanca dikkatleriyle tam karşılarina bakıyorlardı; karşıdan her 
an ateş edilmesini bekledikleri her hallerinden belliydi. Birkaç adım 
sonra Başçavuşla Çetvertak arasındaki açıklıktan geçecekler ve o an­
dan başlayarak da sırtları onlara döneceği için başçavuşun avcı hüne­
riyle nişan almasına olanak tanımış olacaklardı. 

Birden çalılar hışırtıyla aralandı ve Galya gizlendiği yerden fırla­
dı; eğilip bükülerek, ellerini başının ardında birleştirerek, hiçbir şey 
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görmeden, hiçbir şey düşünmeden sabotajcılara doğru çaprazlama 
koşmaya başladı. 

- A-a-a ... 

Otomatiğin tetiğine kısa bir süre basıldı ve Galya bütün hızıyla 
yüzüstü yere kapaklandı; dehşetten başının ardında kavuşturduğu 
ellerini bile çözememişti. Son haykırışı su şırlamasını andırır bir hı­
rıltıya dönüştü, ayakları ise hala koşuyordu; Sonya'dan çıkarılma bot­
larının burnuyla yosunları ezerek öylece bir süre çırpındı ayakları. 

Bir anda kaskatı bir sessizlik çöktü ormana. Bir an için bütün 
sesler, devinimler dondu kaldı sanki; hatta Galya'nın ayaklarının 
çırpınışı bile hafiflemiş, uykudaki seğirmeye dönüşmüştü. Vaskov 
hala kayanın ardında kıpırdamadan duruyordu; şaşkınlıktan, bütün 
planların altüst olduğunu, elinde koz yerine kala kala bir altılı kaldı­
ğını bile düşünecek durumda değildi. Bıraksalar daha ne kadar bu 
durumda yatar kalırdı ya da kayanın ardından çıktıktan sonra neler 
yapardı, orası belli değil, ama birden ardında ayak sesleri ve kırılan 
dal çıtırtıları duydu; besbelli sağ kolda ilerleyen Almanlar bu yana 
doğru koşuyorlardı. 

Düşünecek zaman yoktu, bu yüzden Fedot Yevgrafiç en önem­
li şeye karar verdi; Almanları hurdan ötelere çekmek. Kaçıyormuş 
süsü verip adamları peşine takmak ve elinde kalan son savaşçıların­
dan uzaklaştırmak. Buna karar verince artık gizlenmeye falan gerek 
duymadan doğruldu, kayanın ardından çıkıp tüfeğini önce Galya'nın 
üzerine eğilmiş iki Alman'a, sonra da ayak seslerinin geldiği yöne 
doğrultup tetiğe asıldı ve hafıf eğilerek Sinyuhina tepelerinin karşı 
yönüne, ormana doğru koşmaya başladı. 

Ateş ettiklerinden kimseyi vurup vurmadığını bilmiyordu; bunu 
düşünmenin sırası değildi. Şimdi yapması gereken şey, Almanları ya­
rıp ormana ulaşmak ve kızları korumaktı. Evet, ne yapıp edip elinde­
ki kızları korumalıydı; hem erkek, hem komutan olarak mecburdu 
buna. Ölenler yeter de artardı. 

Başçavuş o akşam koştuğu gibi hayatı boyunca herhalde pek az 
koşmuştu. Çalıdan çalıya uçuyor, kayalar arasında zigzaglar çiziyor, 
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düşüyor, kalkıyor, yeniden koşuyor, yeniden düşüyor ve başının he­
men üzerinde yaprakları koparan kurşunlardan kaçarak yeniden 
koşuyordu. Zaman zaman gözüne ilişen Almanlara otomatiğini 
doğrultuyor, kısa kısa ateş ediyor, bağırıp çağırarak dikkati üzerine 
çekiyordu. Çalıları kırıyor, olduğu yerde tepiniyor, sesi kısılıncaya 
dek bağırıyordu; Almanları peşi sıra çekip götürmeden buralardan 
uzaklaşmaya hakkı olmadığını düşünüyordu. Evet, ateşle oynamak 
zorundaydı şimdi. 

Bir şeyden kesin emindi; Almanlar kendisini çember içine ala­
mazlardı. Alamazlardı, çünkü bir bölgeyi iyi tanımıyorlardı, iki bu 
iş için sayıları azdı, üç şu sürpriz karşılama çatışmasını henüz unut­
mamışlardı. Dikkatle ve sakına sakına koşuyorlardı ardı sıra. Bu ba­
kımdan şimdilik kolayca ilerleyebiliyordu; Almanları kızdırarak, 
kendisini izlemekten vazgeçmemeye kışkırtarak, kendisinin burada 
yalnız olduğunu anlayacak kadar sakinleşmelerine zaman bırakma­
yarak ilerliyordu, öyle ya, adamlar şöyle sakince bir düşünseler, hurda 
yalnız olduğunu hemen anlarlardı. Ama bırakmıyordu. 

Sis bir kez daha yardımına yetişti. O bahar sisli geçiyordu. Güneş 
ufuk çizgisinin ardına çekilir çekilmez, düzlükleri hafif bir duman 
kaplamaya başlar ve bu hafif duman az sonra çalılara, ağaçlara ya­
pışan öyle yoğun bir sise dönüşürdü ki, değil tek bir insan, koca bir 
ordu gizlenebilirdi bu yoğun örtü altında. Vaskov kendisini her an 
bu sis perdesinin gerisine atabilirdi; bulabilirsen bul artık onu ora­
da! Ama yapamıyordu bunu, çünkü sis beyaz dilimler halinde göle 
doğru uzanıyordu, Vaskov ise Almanları tam tersine ormana doğru 
çekmeye çalışıyordu. Bu bakımdan ancak koşacak hali kalmayınca 
sisin içine giriyor, biraz soluklanınca yeniden çıkıveriyordu ortaya; 
selam koca kafalılar! Öldü mü sanmıştınız yoksa? 

Aslında, tabi, şansı yardım ediyordu. Bundan çok daha küçük çar­
pışmalarda bile insanı kevgire döndürdükleri olurdu, ama işte kendi­
si şu ana dek tek bir kurşun bile almamıştı. Böylece ölümle epey bir 
saklambaç oynadı, ama sonuçta da ormana yalnız başına varmadı; 
ardı sıra bütün Almanları da ormana getirmeyi başardı. Burada oto­
matiğinin tetiğine son bir kez daha asıldı, ancak tüfeğin takırdama-
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sı çok kısa sürdü; mermisi bitmişti; yedek şarjörü de yoktu. Aslında 
kollarını öyle yormuştu ki tüfek, başçavuş daha fazla düşünmeden 
otomatiği kuru bir çalının altına gizledi ve ormanda geri çekilmeye 
başladı; hafiflemişti artık, silahsızdı. 

Ormanda sis yoktu; kurşunlar ağaçların kalın gövdelerine sap­
lanıyor, zaman zaman havada yongalar uçuşuyordu. Artık yalnızca 
kendisini düşünebilirdi, ama Almanlar da iyice çileden çıkmışa ben­
ziyorlardı; bir kez dur durak bilmeden ardı sıra koşuyorlar, İkincisi 
de onu yarım çember içine almaya çalıştıklarına bakılırsa, bataklık 
yönüne sürüp orada diri ele geçirmek istiyorlardı.. Aslında Almanlar 
öyle bir durumdaydılar ki, başçavuş da onların komutanları yerinde 
olsa, kendisini diri ele geçirene bir avuç madalya verirdi. 

İşte tam böyle düşünürken, artık ne nişan alabilirler, ne ateş ede­
bilirler diye sevinirken, birden kolunda bir yanma duydu. Dirseğinin 
hemen altında yumuşak ete saplanan kurşunu önce anlayamadı Fe­
dot Yevgrafıç, bir dal falan battı herhalde, diye düşündü, ama az son­
ra avucu sıcak bir şeyle dolmaya başlayınca, anladı. Fazla değildi kan, 
ama yoğundu; damara gelmişti kurşun, anlaşılan. Vaskov'un dehşetli 
canı sıkıldı; insan kolunda bir delikle uzun süre savaşamaz. Durup 
yaraya bakmak, sarmak, dinlenmek gerekir. Sonra böyle bir durum­
da çemberi yarması da olanaksızdı. Geriye bir tek yol kalıyordu; taba -
na kuvvet bataklığa doğru çekilmek. .. 

Güç olarak bedeninde ne kalmışsa Vaskov hepsini bu koşuya har­
cadı. İşaret olarak bellediği köknara vardığında yüreği neredeyse gırt­
lağında atıyordu. Hemen sırıklardan birini aldı. Baktı beş sırık kalmış­
tı, ama bunun niye böyle olduğunu düşünmeye zamanı yoktu. Orman 
Alman botlarıyla güm güm öter, Alman kurşunlarıyla ıslık ıslığa çın­
larken kaçıp uzaklaşmaktan başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Bataklıkta nasıl yürüdüğünü, o küçük adacığa nasıl ulaşabildiğini 
hiç hatırlamıyordu. Ancak şu bodur, eğri büğrü çamların oraya var­
dığında kendine gelebildi. Bütün vücudunun soğuktan tir tir titre­
mesi, kendine getirmişti onu: dişleri takırdıyor, bedeni sarsılıyordu. 
Kolunda da bir sızı vardı. Rutubettendi herhalde . . .  

127 



Bu bodur çamların altında ne kadar yattığını hatırlamıyordu. 
Ama besbelli epey yatmıştı, çünkü Almanlar çekip gitmişler ve or­
talığa kaskatı bir mezar sessizliği çökmüştü. Sabaha doğru sis daha 
da yoğunlaştı ve iyice aşağılara çöktü; Vaskov rutubetten sırılsıklam 
durumdaydı ve dehşetli üşüyordu. Ama yarasından kan akmıyordu 
artık: kolu omuzuna kadar bataklık çamurunun içine gömülmüş ve 
kurşun deliği çamurlarla kapanmıştı. Başçavuş yarayı kapatan çamu­
ra dokunmaya kalkışmadı. Şans eseri cebinde bir sargı bezi bulmuş­
tu; sargı beziyle yarayı çamurun üzerinden sardı. 

Ormanın gerilerinde ortalık ağarmaya başlamıştı; bataklığın üzerin­
de, iyice yukarılarda gökyüzü sabahın ilk ışıklarıyla titreşiyor, sisleri aşa­
ğıya, diplere doğru bastırıyordu. Burada, kazanın dibinde ise sanki buzlu 
sütlerin içinde gibiydi Fedot Yevgrafoviç, dehşetli üşüyor ve güzeller gü­
zeli matarasının yanında olmayışına hayıflanıyordu. Üşümeden kurtuluş 
için tek çare vardı; sıçramak. O da öyle yaptı, ter içinde kalana dek sıçradı 
durdu. Bu arada sis hafiften dağılmaya, yoğunluğunu yitirmeye başla­
mıştı. Dikkatle bakınca çevreyi görmek mümkündü artık. 

Ama Vaskov ne kadar dikkatle bakarsa baksın, Almanlar yönün­
de bir tehlike vara benzemiyordu. Kuşkusuz, Almanlar onun çıkışını 
beklemek için bir yerlere gizlenmiş olabilirlerdi, ama yine de güçlü 
bir olasılık değildi bu; çünkü Almanlara göre bu bataklığı geçebilmek 
olanaksızdı, bu yüzden de başçavuş onlara göre çoktan boğulup git­
miş bir adamdı. 

Ara istasyona, yani Mariya Nikiforavna'ya giden yola hiç bakmı­
yordu Fedot Yevrafoviç. O yanda herhangi bir tehlike yoktu, hatta 
tam tersine, o yanda hayat vardı; yanın maşrapa saf alkol yumurta, 
bir de şu tatlı ev sahibesi. Baştan çıkmamak için o yana hiç bakma­
ması gerekirdi başçavuşun, ama oradan gelmesi gereken yardım da 
bir türlü gelmiyordu ve başçavuş ister istemez gözlerini ikide bir o 
yana çeviriyordu. 

O yönde kararıp duran bir şey vardı; bunun ne olduğunu başça­
vuş çıkaramadı. Bir an bu kara lekeye kadar ilerleyip ne olduğuna 
bakmak geçti içinden; ama deminki ısınma zıplamalarından soluğu 
kesilmişti; dinlenmeye karar verdi. Yeterince dinlendiğinde, ortalık 
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da iyice ağarmıştı. Ve başçavuş gün ışığında, bataklıktaki o kara le­
kenin ne olduğunu hemen anladı. Anladı ve köknarın dibinde beş 
sırık bulunduğunu hatırladı. Beş sırık ... Demek oluyordu ki savaşçı 
Biriçkina bu kahrolası bataklığa sırık.sız mırıksız atlayıvermişti ... Ve 
kendisinden geriye yalnızca ordu malı şu etek kalmıştı. Yardım gel­
mesi umudu ise Lizacıkla birlikte sulara gömülmüştü ... 

1 2  

... Vaskov birden, ormandan teker teker çıktıkları sırada, Alman­
ları sayışlarını anımsadı. Sol omuzun da Sonya'nın fısıltısını, sonra 
Liza Briçkina'nın ayrılmış gözlerini, sonra kayın kabuğundan yaptık­
ları çarığıyla Çetvertak'ı anımsadı ve yüksek sesle: 

- Briçkina ulaşamamış ara istasyona ... dedi 

Hırıltıyı andıran bu boğuk, üşümüş ses bataklık üzerinde hafifçe 
dalgalandı, sesin yitip gitmesiyle her şey eski sessizliğine döndü. Bu 
kokuşmuş, çürük sularda sivrisinekler bile vızıldamadan konuyorlar­
dı insanın üzerine. Başçavuş göğüs geçirip kararlı adımlarla suların 
içinde yürümeye başladı. Sırığıyla dibi yoklaya yoklaya kıyıya doğru 
yürüyor, Komelkova'yla Osyaninayı düşünüyordu. "Bari kızcağızla­
rın başına bir şey gelmemiş olsaydı:' Düşündüğü bir başka şey de 
belindeki naganttan başka silah adına hiçbir şeyinin kalmamasıydı. 

Almanlar karşı kıyıda bir tek adam bırakmış olsalardı. Başçavuş 
Vaskov'u çürüyünceye kadar burnu çamura gömülü yatırmaları iş­
ten değildi. İki adım uzaklıktan vurabilirlerdi onu; çünkü yüzü kıyıya 
dönük yürüyordu ve gizlenebilmek için yapabileceği hiçbir şey yok­
tu. Ama Almanlar kimseyi bırakmamışlardı. Böylece Fedot Yevgra­
foviç herhangi bir terslikle karşılaşmadan ormandaki küçük dereye 
ulaştı; olabildiğince üstünü başını temizledi, kana kana su içti. Sonra 
cebinden bir kağıt çıkardı, kuru yosunlardan bir sigara sarıp "katku -
şa''sıyla yaktı, tüttürmeye başladı. Şimdi artık etraflıca düşünebilirdi. 
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Düşmanın sağlam yüzde yirmi beşini saf dışı ettiği halde savaşı 
kaybettiği anlaşılıyordu. Kaybetmişti, çünkü Almanları tutmayı başa­
ramamıştı, çünkü savaşçılarının yarısını kaybetmişti ve çünkü silah ve 
mühimmatının tümünü yitirmiş, elinde bir tek şu nagantla kalmıştı. 
İstediğin kadar kendini haklı çıkarmaya çalış, sonuç aynıydı: "Durum 
kötü, hem de çok kötü''. En dayanamadığı da düşmanı ne yanda ara­
yacağını bilememesiydi. İçi yanıyordu Vaskov'un. Açlıktan mı, berbat 
kokan sigarasından mı, yalnızlıktan ve kafasına eşekarısı sürüsüymüş­
çesine doluşan düşüncelerden mi... Evet, eşekarısı sürüsü gibi saldırı­
yordu düşünceler; sokuyorlar ve yerlerine bir şey bırakmıyorlardı. 

Kuşkusuz kendi savaşçılarına ulaşması gerekiyordu. Topu topu 
iki kızcağızı kalmıştı zaten, ama en akıllı olanlarıydı bunlar. Üçü bir 
araya gelebilse yine de bir güç oluşturabilirlerdi; gel gör ki bu gücün 
elinde savaşacak silah yoktu. Bu durumda kendisine komutan olarak 
şu iki soruya hemen yanıt bulması gerekiyordu; bir, ne yapacaklardı, 
ve iki, neyle savaşacaklardı? Bu sorulara yanıt bulabilmek için önün­
de tek bir yol vardı; önce durumu açıklığ� kavuşturmak, sonra da 
Almanları bulup onlardan silah ele geçirmek. 

Dünkü kaçıp kovalamaca sırasında Almanlar evlerindeymişçesine 
rahat davranmışlar ve paldır küldür koşarak her yerde sayısız iz bı­
rakmışlardı. Fedot Yevgrafoviç bu izleri elinde bir harita varmışçasına 
izliyor, kafasında bir takım hesaplar yaparken durumu enine boyuna 
kavramaya çalışıyordu. Bu hesaplara göre dün kendini kovalayan Al­
manların sayısı kesinlikle ondan fazla olamazdı; ya bir kişiyi eşyala­
rın başında bırakmışlardı, ya da kendisi bir kişinin daha dünyasını 
değiştirmişti. Ama yine de herifleri ne eksik ne fazla tam bir düzüne 
olarak düşünmek daha doğru olacaktı; çünkü dün hiç nişan alm11dan, 
rastgele ateş ediyordu; birilerini vurmuş olabilmesi pek zor ihtimaldi. 

İzler kendisini doğruca orman açıklığına götürdü; sonra Vop gölü­
ne, Sinyuhina tepelerine, sağ taraftaki çalılıklara ve köknarlara doğru 
uzandı. Fedot Yevgrafıç çalılıkların orada çevresine bakınmak için bi­
raz oyalandı, ama ne kızlarını, ne de Almanları görebildi. Sabahın yo­
ğun sessizliği içindeydi her yan; önünde göz alabildiğine sessiz, sakin 
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bir doğa uzanıyordu. Ama bu sessizlik içinde otomatik silahlı bir sürü 
Almanla, çakaralmaz tüfeklerini kucaklamış iki Rus kızı gizleniyordu. 

Ormandan<fırlayıp şu kayalıklar arasında kızlarını aramak başça­
vuşa şimdi ne kadar da gönül çelici geliyordu! Ama böyle bir tehlike­
ye atamazdı kendini, kesinlikle atamazdı, çünkü içinin yanfnasına ve 
bütün umutsuzluğuna rağmen yenilmiş olabileceğini düşünmek bile 
istemiyor, Almanlarla çarpışmanın böylece bitmiş olabileceğini kabul 
edemiyordu. Ve Fedot Yevgrafiç bu sonsuz dinginliğe, huzura bir süre 
baktıktan sonra yeniden ormanın kuytu yerine sokuldu ve Sinyuhina 
tepelerini çevrelerinden dolaşacak Legont gölüne doğru ilerledi. 

Basit bir toplama çıkarma hesabı kadar açıktı durum. Almanlar 
dün kendisini geç vakitlere kadar izlemişler, ama bu sıralar geceler 
epeyce aydınlık olduğu halde yine de bilmedikleri yerlere sokulmak­
tan kaçınmışlardı. Sabahı, ortalığın aydınlanmasını bekleyeceklerdi; 
bunun için de en uygun yer Legont Gölü kıyısındaki ormanlardı; 
çünkü herhangi bir ters durumla karşılaşırlar da geri çekilmek zo­
runda kalırlarsa bataklığa düşme tehlikesi yoktu burada. Bunun için 
Fedot Yevgrafıç her yanını avcunun içi gibi bildiği kayalıklardan ay­
rılıp, hiç bilmediği yerlere doğru yürümeye başladı. 

Ağaçtan ağaca sekerek büyük bir dikkatle yürüyordu. Dikkatle 
yürüyordu, çünkü izler birden yok oluvermişti. Orman alabildiğine 
sessizdi, yalnızca kuşların şen cıvıltıları duyuluyordu. Fedot Yevgrafıç 
onların sere serpe cıvıltılarından yakınlarda insan bulunmadığı so­
nucunu çıkardı. 

Böylece uzun bir süre ilerledi. Artık hesaplarında yanıldığını, 
düşmanı bulunmadığı bir yerde aramakta olduğunu düşünmeye baş­
lıyordu. Ama şu anda yön belirlemede kendisine sezgilerinden başka 
yardım edecek hiçbir şeyi yoktu; sezgileriyse doğru yönde olduğunu 
söylüyordu. İşte tam avcı sezgilerinden kuşkulanmaya, her şeyi yeni 
baştan düşünüp yeni hesaplar yapmaya karar vermişti ki, birden bir 
tavşan fırladı önüne. Besbelli kendisinin kokusunu almamıştı tavşan, 
çünkü az ötede ağaçsız yerde durup art ayakları üzerinde dikilerek 
ardına bakmaya başladı. Tavşan ürkmüş durumdaydı; herhalde in­
sanlardandı ürküntüsü; daha önce görmediği, tanımadığı için merak 
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ediyordu onları. Başçavuş da tıpkı tavşan gibi kulak kabartıp aynı 
yöne bakmaya başladı. 

Ama ne kadar dinledi ve ne kadar baktıysa da, olağan dışı bir şey 
fark edemedi. Tavşan çoktan kara ğaçların arasında yitip gitmişti; 
hep aynı noktaya dikkatle bakmaktan Fedot Yevgrafıç'in gözlerinden 
yaşlar fışkırdı, ama o yerinden kımıldamıyor ve gözlerini kırpmadan 
bakmaya devam ediyordu. Böyle yapıyordu, çünkü tavşana kendi ku­
laklarından daha çok inanıyordu. Daha çok inandığı için de bir gölge 
gibi tavşanın baktığı yöne doğru süzülmeye başlamıştı. 

Önce bir şey göremedi, sonra çalılar arasında kara bir leke fark 
etti. Tuhaf bir şeydi bu; yer yer dikenlerle örtülü ... Vaskov bir adım 
daha attı, soluğunu tutarak çalıları araladı ve toprağa gömülmeye yüz 
tutmuş, üzeri yosunlarla kaplı eski bir kulübe gördü. 

"Şu münzevinin, Legont'un kulübesi olacak" diye düşündü baş­
çavuş. 

Köşeden başını uzatınca kuyunun ağaç korkuluklarını, kuyudan 
eve uzanan üzerini otlar bürümüş yolu ve tek menteşesinin üzerinde 
sarkmış duran kapıyı gördü. Nagantım çekip kulakları uğuldayıncaya 
kadar çevresini dinledi, sonra kapıya yaklaştı. Kapının sövesini, paslı 
sürgüyü, ezilmiş otları, eşikteki henüz kurumamış ayak izini gördü 
ve kapının bir saati bulmayan bir süre önce kırılmış olduğunu anladı. 

İyi ama neden yapmışlardı bunu? Bir münzevinin terk edilmiş 
kulübesini merak ettikleri için kırmamışlardı herhalde kapıyı. Buna 
gerek duymuşlardı besbelli. Kendilerine bir barınak bulabilmek için 
yapmış olabilirlerdi; yaralıları vardı belki, ya da gizlemek istedikleri 
bir şeyler . . .  Başçavuş başka bir açıklama getiremiyordu. Bu yüzden 
ardında iz bırakmamaya çalışarak gerisin geri çalılığa döndü ve giz­
lenip beklemeye başladı. 

Tam yerini keşfeden sivrisineklerin saldırısına uğrayacakken, bir 
yerlerden bir saksağanın bağırdığını duydu. Derken bir dal çatırdadı, 
bir şakırtı duyuldu ve ormandan Legont'un kulübesine yürüten tam 
on iki adam çıktı ortaya. On birinin kucağında paketler vardı (bes­
belli patlayıcı madde, diye düşündü başçavuş), on ikincisi ise felaket 
bir şekilde topallıyordu. Kulübenin önüne gelince yüklerini indirdi­
ler, topal olan hemen kendini eşiğin üzerine attı. İçlerinden biri patla-
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yıcıları kulübeye taşırken, öbürleri birer sigara yakıp çıkarttıkları bir 
haritaya baka baka bir şeyler konuşmaya başladılar. 

Sivrisinekler Vaskov'da kan bırakmamaya yemin etmiş gibiydi­
ler, öylesine acımasızca sokuyorlardı, ama gözlerini kırpmaktan bile 
korkarak öylece duruyor ve bakıyordu. Almanlardan iki adım ötede, 
elinde nagantını sıkarak oturuyor, bütün konuşmaları duyuyor, ama 
hiçbir şey anlamıyordu. Almanca adına bütün bildiği sekiz cümleydi, 
bunları da çok bozuk bir telaffuzla ve şarkı söyler gibi söylerdi. 

Ama adamların ne konuştukları konusunda tahmin yapmasına 
gerek kalmadı; elinde harita tutan ve grubun tam ortasında duran 
kumandanları eliyle bir işaret yaptı on kişi otomatiklerini kucaklayıp 
ormanın içine daldılar. Onlar ormanın içinde kaybolurken, patlayı­
cıları içeri taşıyan adam yaralı arkadaşına yardım ederek onu da ku­
lübenin içine aldı. 

Böylece Vaskov da rahat bir soluk alabilmek imkanını buldu ve 
sivrisinekleri haklamaya girişti. Şimdi her şey apaçıktı ve her şey za­
mana bağlıydı; Almanlar böğürtlen toplamaya gitmiyorlardı şu anda 
Sinyuhina tepelerine doğru. Legont Gölünün çevresini dolanmak 
istemedikleri anlaşılıyordu; bu yanda bir geçit bulmak için inatla uğ­
raşmalarından bu çıkıyordu. Ağırlıklarını bırakmışlar ve keşif yap­
maya gitmişlerdi. 

Başçavuş için kızları bulmak ve kestirmeden adamların önüne çı­
karak her şeye yeniden başlamak işten değildi. Bunu yapmaktan ken­
disini alıkoyan şey silahının olmamasıydı. Silah olmadan Almanların 
yoluna çıkmak olacak şey değildi. 

Şu kapısı çarpık yıkık dökük kulübede iki otomatik vardı şu anda. 
İki otomatik, ki dünyalar değerinde ... ama Vaskov bunları nasıl ele ge­
çireceğini bilemiyordu. Uykusuz bir geceden sonra, üstelik yaralı bir 
kolla, tehlikeye atılmak akıllılık sayılamazdı. Bu bakımdan Fedot Yevg­
rafıç beklemeye karar verdi. Nasılsa birinden biri çıkacaktı kulübeden. 

Ve beklemenin ödülünü aldı. Yüzü sivrisinek sokmalarından da­
vul gibi şişmiş olan Alman ölümüne susamış gibi kulübenin kapısın­
da göründü susamışlardı anlaşılan, kuyudan su almak için çıkıyor­
du. Yalnız, alabildiğine dikkatliydi; otomatiği elindeydi, beline de iki 
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matara birden bağlamıştı. Uzun uzun etrafı dinledi, dikkatle dört bir 
yana bakındı, ama sonunda yapıştığı duvardan ayrılıp kuyuya doğru 
yürümeye başladı. Vaskov ağır ağır nagantım kaldırdı, yarışmaday­
mış gibi soluğunu tuttu ve tetiği çekti. Patlamayla birlikte Alman 
sanki ardından itiliyormuş gibi ön tarafa doğru hızlı hızlı iki adım 
attı. Başçavuş işi sağlama bağlamak için bir el daha ateş etti; sonra 
yerinden fırlayıp adamın üzerine koşacaktı ki, birden yıkık kapının 
ağzında bir namlunun donuk mavi pırıltısını seçti ve çivilenmiş gibi 
olduğu yerde kaldı. İkinci Alman, şu yaralı olanı, arkadaşını koruyor­
du, her şeyi görmüştü; şimdi kuyuya doğru koşmak demek, alnının 
ortasına kurşunu yemek demekti. 

Vaskov soğuk terler döküyordu; bu namussuz şimdi havaya ateş 
edip ortalığı ana baba gününe döndürecek. . .  Gürültüye yetişen öbür 
on kişi de ormanı tarayarak başçavuşun hizmetine bir nokta koya­
caktı. Çekirge bir sıçrarsın, iki sıçrarsın ...  

Gelgelelim Alınan bir türlü ateş etmiyordu. Bir şey bekliyordu san­
ki, namlusunu sağdan sola, soldan sağa çevirip duruyor, ama bir türlü 
ateş edip arkadaşlarını uyarmıyordu. Kuyunun hemen yanına yüzüko­
yun kapaklanan arkadaşının henüz ölmediğini, debelenip durduğunu 
görüyor, ama yardım çağırmıyordu. Bekliyor . . .  Peki ama, neyi? 

Vaskov birden anladı; kendi postunun derdindeydi faşist köpek, 
ölen arkadaşı askerlik yemini, verilen emirler, öteki on arkadaşı ... her 
şeyi unutmuştu. O şimdi bir tek şey düşünüyordu; burada olduğunu 
kimse anlamasın, şu görünmeyen düşman fark etmesin. Ölesiye kor­
kuyordu bu düşmandan ve tek bir şey için dua ediyordu: yosunlar 
arasında yitip gitmiş şu bir kucak tomruk yığını arasında kimseler 
kendisini fark etmeden yaşayabilsin ... 

Ölümle yüz yüze gelince Almanın hiç de kahraman olmadığı 
ortaya çıkmıştı. Kahraman ne, düpedüz korkağın tekiydi. Başçavuş 
bunu anlayınca rahat bir soluk aldı. 

Nagantım kılıfına soktu, geri geri sürünerek kulübenin arkasına 
geçti ve öbür yandan kuyuya yaklaştı. Tam tahmin ettiği gibi herif 
ölen arkadaşına değil, öbür yana bakıyordu. Bu yüzden başçavuş ra-
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hatça sürünerek ölü Almanın yanma vardı, otomatiğini, kılıfıyla bir­
likte yedek şarjörlerini aldı ve görünmeden ormanın içlerine daldı. 

Şimdi artık her şey onun hızlı davranışına bağlı kalıyordu, çünkü 
dolambaçlı bir yol seçmişti kendine. Riske atılması gerekmiş, atılmış 
ve kazanmıştı. Sinyuhina tepelerine uzanan koruya girdi ve ancak 
burada soluk alabilmek için biraz durdu. 

Buralar artık karın üstü sürüne sürüne her yerini avcunun içi 
gibi bildiği kendi yerleriydi. Eğer doğuya doğru uzaklaşmamışlarsa 
kızları muhakkak buralarda bir yerlere gizlenmiş olmalıydılar. Gerçi 
herhangi bir durumla karşılaştıklarında doğuya çekilmelerini kendisi 
emretmişti, ama emrini harfi harfine yerine getirmiş olabileceklerine 
inanmak istemiyordu şimdi başçavuş, gitmemiş olsalar keşke, diye 
düşünüyordu. 

Biraz dinlenip Almanların sesi geliyor mu diye çevreye kulak ka­
barttıktan sonra, Sinyuhina tepelerine doğru pür dikkat yürümeye 
başladı. Yirmi dört saat önce Osyanina'yla birlikte yürüdüğü yol­
du burası. O zaman kızların tümü sağdı. Evet, bir tek Liza Briçkina 
dışında, tümü sağdı. . .  

Yine de çekilmişlerdi kızlar. Evet, fazla uzaklara değil, orası öyle; 
geçen sabah Almanlara komedi oynadıkları derenin ardına çekilmiş­
lerdi. Fedot Yevgrafiç bunun böyle olduğunu bildiğinden değil, kız­
ları kayalıkların ardında ve eski mevzilerinde bulamadığı için dalgın 
dalgın dereye doğru yürümeye başladı. Birden yaralı bir kolla yapa -
yalnız kaldığını anlamıştı. Bu durum yüreğini öylesine burmuş, içini 
öylesine tarifsiz bir acıyla doldurmuştu ki, dere kıyısına ulaştığında 
kendinde değil gibiydi; buraya nasıl geldiğini kendisi de anlayamıyor­
du. Tam su içmek için diz çökeceği sırada ardından bir fısıltı duydu: 

- Fedot Yevgrafiç . . .  

Hemen ardından da bir çığlık: 

- Fedot Yevgrafiç!..  Başçavuş yoldaş! . .  

Kafasını kaldırıp baktı, ikisi derenin karşı kıyısından ona doğru 
koşuyorlar; öylece, eteklerini bile toplamadan. O da onlara doğru 
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atıldı: suların içinde kucaklaştılar. İkisi birden kedi yavruları gibi 
üzerine atıldılar, kirli, terli, tıraşsız yüzünü öpücüklere boğdular. 

- Kızlar, durun hele! Durun yahu! . .  

Kendisi de  gözyaşlarını zor tutuyordu. Ya da tutamıyordu; kir­
piklerine birkaç damla asılıp kalmıştı . . .  Anlaşılan epey zayıflamıştı . . .  
O da kızlarını omuzlarından kucakladı, böylece derenin bu kıyısına 
vardılar. Komelkova sürekli yanağını onun kıllı yanağına dayıyor, di­
kenli, sert yüzünü okşuyordu. 

- Ah, kızlar, canlarım benim! Bir lokma bir şeyler yiyebildiniz mi, 
azıcık olsun uyuyabildiniz mi bari? 

- Canımız istemedi, başçaVtış yoldaş . . .  

- Ne başçavuşu, kızlar, canlarım, bacılarım benim, ne başçavu-
şu? Ben artık sizin ağabeyinizim. Fedot diyin bana, hatta anam gibi; 
Fedya ... 

Kızlar tüfekleri, sırt çantalarını sarıp sarmalayıp çalılar ardına giz­
lemişlerdi. Vaskov hemen kendi sırt çantasına atıldı. Çantanın bağla­
rını çözerken duydu Jenya'nın sorusunu: 

- Galya'ya bir şey mi oldu? 

Usulca sormuştu, güvensizlikle; durumu anlamışlardı besbelli, 
ama işte, emin olmak için . . .  Başçavuş karşılık vermedi. Hiç konuş­
madan çantasını çözdü, bayatlamış ekmeği, yağı, matarasını çıkardı. 
Ekmeği kırdı, yağı kesti, maşrapalara ispirto doldurdu. Savaşçılarına 
maşrapalarını verip, kendininkini havaya kaldırdı: 

- Yoldaşlarımız kahramanca can verdiler. Galya Çetvertak açık 
çatışmada, kurşunlanarak, Liza Briçkina bataklıkta boğularak öldü­
ler. Böylece Sonya'yla birlikta, üç kişi yitirmiş oluyoruz. Evet, bu böy­
le. Ama öte yandan düşmanı tam yirmi dört saattir iki göl arasında 
dolandırıp duruyoruz. Evet, tam yirmi dört saattir! Şimdi bir yirmi 
dört saat daha kazanmamız gerekiyor. Yalnız, yardım falan gelme­
yecek. Almanlarsa buraya, üstümüze geliyorlar. Öyleyse, gelin ölen 
kardeşlerimizi analım ve hemen savaşa hazırlanalım. Herhalde son 
savaşımız olacak bu . . .  
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Acılar vardır, saldırgan ayılara benzer. Yüklenir insanın üstüne, 
abanır, pençeler, parçalar, kan içinde bırakır; ama kalktı mıydı üzeri­
nizden, sanki hiçbir şey olmamıştır, soluk almak, yaşamak, çalışmak 
mümkündür, yeniden ... 

Önemsiz şeyler olur hazan da, küçücük bir gaf, bir unutkanlık ... 
Önemsiz bir şey, ama ardından öyle bir belayı çeker getirir ki, düş­
man başına! 

Vaskov da kahvaltı sonrası giriştikleri savaş hazırlıkları sırasında 
fark etti böyle küçük bir şeyi. Bütün çantayı boşalttı, hatta ters çevirip 
silkeledi, her eşyayı en az üç kez elden geçirdi... Hayır, yoktu! 

İkinci el bombası için fünyeyle, nagantı için yedek kurşun, ufak 
şeylerdi; ama fünyesiz el bombası herhangi bir demir parçasından, 
bir taşdan başka nedir ki? 

- Topçu desteğinden yoksun kaldık, kızlar! 

Moralleri bozulmasın diye gülümseyerek söylemişti bunu. Bu ap­
tallarsa, sanki neşeli bir şey söylemiş ki gülmeye başladılar, yüzleri 
neşeyle aydınlandı. 

- Boşver, Fedot, hallederiz! 

Komelkova'ydı bu. Yalnız, adını söylerken dili hafif dolanmış, 
yüzü de kızarmıştı. Eh, anlaşılmayacak bir yanı yok, komutanına 
adıyla seslenmek zor geliyor kızcağıza. 

Komelkova hallederiz diyor ama nasıl halledeceğiz? Elde silah 
olarak topu topu üç tek piyade tüfeği, iki otomatik bir de nagant var. 
Herifler on otomatikle birden yaylım ateş açtılar mıydı nasıl dayana­
caksın? Eh, o zaman ormanımız el uzatır herhalde bize. Ormanımızla 
deremiz. 

- Al şu boruyu Rita, otomatiğin için ... Yalnız otomatikle uzak me­
safeden ateş etme. Derenin ötesi için tüfeğini kullan, bu yaka içinse 
otomatiğini. Adamlar dereyi zorla geçmeye kalkıştıklarında görecek­
sin çok yararlı olacak. Çok. Anladın mı? 
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- Anladım, Fedot. 

Bunun da dili dolandı. Vaskov gülümseyerek: 

- Fedya, deyin, bu sanırım dilinize daha kolay gelir, dedi Adım ko­
layca söyleniveren adlardan değil, ama ne gelir elden, konmuş bir kez . . .  

Her şeye karşın şu son yirmi dört saat Almanlar için boşa geçmiş 
bir süre sayılmazdı. Bir kez, eskiye göre kat kat dikkatli ve ihtiyatlıy­
dılar; her kayalığın, her çalılığın ardını önünü yoklaya yoklaya, son 
derece ağır bir biçimde ilerliyorlardı. Bakabilecekleri, yoklayabile­
cekleri her yere baktılar, her yeri yokladılar; bu yüzden de derenin 
karşı kıyısında göründüklerinde güneş artık iyice yükselmişti. 

Her şey olduğu gibi yineleniyordu; yalnız bu kez derenin bu ya­
kasındaki orman genç ·kız sesleriyle çınlayacak yerde, gizemli, tehdit 
edici bir biçimde susuyordu. Almanlar da bu tehdidi sezmişler gibi, 
çalılar arasında görünüp yitmelerine karşın, bir türlü dereyi geçmeye 
girişemiyorlardı. 

Fedot Yevgrafıç kızları geniş bir kumsalda durdurdu, ikisine de 
mevzilenecekleri yeri bizzat gösterdi, nişan noktalarını belirledi. 
Kendine ise mevzi olarak, bir gün önce Jenka Komelkova'nın Alman­
ları bedeniyle durdurduğu burnu seçti. Bu burunda iki kıyı birleşir­
cesine birbirine yaklaşıyor, ormanlarsa her iki kıyıda birden, hemen 
suyun eteklerinden başlıyordu. Kısacası, karşıda düşmanın beklediği 
koşullarda bir su engeli aşılacaksa eğer, buradan daha uygun bir yer 
olamazdı. Zaten Almanlar da hep bu kesimde kendilerini gösterip 
duruyorlardı; beklemenin gerginliğiyle sinirleri bozulmuş düşman 
dayanamayıp ateş açar mı diye, bile bile yapıyorlardı bunu. Ama 
besbelli sinirleri bozuk kimse yoktu bu yakada, çünkü Vaskov'un sa­
vaşçılarına verdiği emir çok kesindi; Almanlara suya girmelerinden 
önce kesinlikle ateş açılmayacaktı. Hatta Almanlar suya girene dek 
soluk alıp verişlerini yarı yarıya azaltacaklardı; kuşlar bile kendilerini 
fark etmesinler ve ötmeye devam etsinler diye. 

Her şey el altında ve her şey hazırdı; fişekler yuvalarına sürülmüş, 
emniyetler açılmıştı. Saksağanın vaktinden önce bağırmasına yol 
açabilecek en küçük bir tıkırtının bile çıkmaması için bütün önlemler 
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alınmıştı. Başçavuş oldukça sakin bir şekilde karşı kıyıya bakıyordu. 
Yalnız, şu yaralı kolu .. .  felaket ağrıyordu. Diş ağrısı gibi tıpkı. 

Karşı kıyıda ise, her şey burdakinin tersineydi; kuşlar susmuştu, 
saksağansa yırtınırcasına bağırıp duruyordu. Fedot Yevgrafıç bütün 
bunları değerlendiriyor, Almanların saklambaç oynamaktan bı­
kacakları anı kaçırmamak için her ayrıntıyı kafasında ayrı bir yere 
kaydediyordu. 

Ama ilk ateş ona nasip olmadı; her an bir silahın patlamasını 
bekliyor olmasına karşın, yine de ürperdi başçavuş; bu her zaman 
böyledir, tek el silah sesi hep birdenbiredir, hep apansızdır. Soldan 
gelmişti ses, derenin az aşağısından. Bunu bir el daha ateş edilmesi 
izledi, sonra bir el daha. Vaskov hafıf çe uzanıp baktı; Almanın biri 
sudan çıkmış, kumsalda gerisin geri arkadaşlarına doğru emekliyor­
du. Adamın dört bir yanında kurşunlar vızıldıyordu, ama hedefi bu­
lan yoktu. Derken adam iyice hızlandı. Dört ayak üzerinde ne kadar 
koşulabilirse o kadar koşuyordu. Yaralı bacağını sürüyecek, çakılları 
şakırdatarak, gerisin geri... 

Tam bu sırada otomatikler ateşe başladı; geri çekilen arkadaşları 
için koruma ateşi açmışlardı. Başçavuş bir koşu kızların yanma var­
mak istedi ama son anda kendini tuttu. İyi ki de tutmuş; çünkü karşı 
kıyıdan dört kişi birden yuvarlanıverdi kumların üzerine, besbelli 
otomatiklerin örtü ateşinden yararlanarak bu kıyıya geçmek ve or­
mana dalmak için. Adi piyade tüfeğiyle yapılacak bir şey yoktu artık 
burada; her atıştan sonra sürgünün yeniden sürülmesi gerekiyordu 
ki, buna hiç zaman yoktu. Fedot Yevgrafıç otomatiğini kaptı. Daha te­
tiğe dokunur dokunmaz karşıdan, çalılar arasından öyle bir ateş baş­
ladı ki, Vaskov başının hemen üzerinde oluşan kurşun yelpazesinin 
esintisini duydu. 

Bu çarpışmaya ilişkin başçavuşun bildiği tek bir şey vardı; gerileme­
yeceksin. Bu kıyıda Almanlara tek bir karış toprak vermeyeceksin. Ne 
denli zor ve ne denli umutsuzca olursa olsun, direnecek, tek bir adım 
gerilemeyeceksin. Yoksa duman ederler adamı, duman ederler ki, her 
şey bitmiş demektir o zaman. Başçavuş öylesine bir duygu içindeydi ki 
şu anda, sanki yurdunun son oğluydu; o, yani Fedot Yevgrafıç Vaskov 
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yurdunu koruyacak son insan olarak kalmıştı ve bütün Rusya şu anda 
onun korumasındaydı ve o da sevgili Rusyasma kol kanat germişti. Şu 
anda dünyada başka kimseler yoktu; o, düşman ve Rusya. 

Bu arada bir kulağı da kızlardaydı; tüfekleri sustu mu, yoksa hala 
ateş ediyorlar mı? Evet, ateş sesleri geliyor, demek hala sağlar. Demek 
kendi cephelerini, kendi Rusyalarım savunmaya devam ediyorlar. 
Devam edecekler!.. 

Kızların bulunduğu yandan el bombası patlamalarını duyduğun­
da da paniğe kapılmadı başçavuş; hissediyordu çünkü şu anda değilse 
bile az sonra çatışmanın kesileceğini. Evet, Alınanlar ateşi kesecekler­
di; çünkü gücünü bilmedikleri bir düşmanla uzun süreli bir çatışmaya 
giremezlerdi. Onların da bir durum değerlendirmesi yapmaları gere­
kiyordu; bakacaklar, inceleyecekler, ancak ondan sonra yeni bir dene­
meye girişeceklerdi. Tam kendisinin bulunduğu yönde kıyıya doğru 
yuvarlanan şu dört kişi hızla geri çekildi, hem öyle bir hızla ki, bun­
lardan birini yaralamış mı yaralamamış mı, anlayamadı bile başçavuş. 
Çalıların ardına sinip öylesine bir iki şarjör daha boşalttılar, sonra her 
şey sustu. Yalnız derenin üzerindeki barut dumanı hala dağılmamıştı. 

Birkaç dakika kazanıldı sayılır. Yalnız bugün hesap pek dakika­
larla tutulacağa benzemiyor. Çünkü yardım gelmesi umudu kalmadı. 
Ama yine de düşmana dişlerini gösterdiler, hatta bir iki yerinden ısır­
mayı bile başardılar. Buradan ikinci bir kez geçmeyi biraz zor göze 
alırlar artık. Başka bir delik arayacaklardır kendilerine, büyük olası -
lıkla da derenin daha yukarılarından yapacaklardır yeni girişimleri­
ni; çünkü sığlığın daha aşağısında kıyı dikleşiyor ve kayalar dik bir 
şekilde iniyor suya. Demek ki hiç zaman yitirmeden sağa, derenin 
yukarısına doğru yer değiştirmek gerek. Burada da her ihtimale kız­
lardan birini bırakmalı ... 

Vaskov taktik hesaplarını daha bitirmemişti ki ardından ayak ses­
leri duydu. Dönüp baktı; Komelkova çalıların ardından fırlamış hiç 
sakınmadan dosdoğru kendisine doğru geliyor. 

- Hey ne yapıyorsun? Eğilsene! 

- Çabuk.. !  Rita .. ! 
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Rita'ya ne oldu? diye sormaya kalkışmadı Fedot Yevgrafıç; kızın 
gözlerinden her şeyi anladı. Silahını kaptığı gibi fırladı ve Komelko­
va'dan daha önce vardı Rita'nın yanına. Rita, sırtını bir çam ağacının 
gövdesine dayamış, iki büklüm durumdaydı. Rengi gitmiş dudak­
larını aralayarak gülümsemeye çalıştı; ikide bir yalıyordu dudakları­
nı. Kollarını çaprazlamasına karnının üzerinde tutuyordu. Kan için­
deydi her yanı. 

- Ne? diye sordu Vaskov. 

- El bombası . . .  

Rita'yı sırtüstü yatırdı, kollarını açmak istedi, direndi kız, acıdan 
korkuyordu besbelli. Yumuşak bir hareketle ve acı vermemeye çalışa­
rak açtı kollarını ... ve her şeyi anladı; tamamdı ... Bakması bile dayanıla­
cak gibi değildi; her şey birbirine karışmıştı, her şey: kan, parçalanmış 
üniforma gömleği, kan içindeki etlerin üzerinden geçen palaska ... 

- Bir bez ver! diye bağırdı başçavuş. İç çamaşırı! 

Jenya titreyen elleriyle sırt çantasını altüst etmişti bile; Vaskov'un 
eline yumuşacık, kaygan bir şeyler sokuşturuyordu. 

- Şuna bak, ipek veriyor! Keten bir şey versene .. ! 

- Keten yok. . .  

- Allah kahretsin . .  ! 

Kendi çantasına atıldı . . .  Terslik bu ya, kayışlar karışmıştı, bir türlü 
çözemiyordu .. .  

Rita belli belirsiz bir dudak kımıltısıyla: 

- Almanlar . . .  nerede? diye sordu. 

Jenka bir iki saniye kımıltısız gözlerle arkadaşına baktı, sonra oto­
matiğini kaptığı gibi hızla kıyıya doğru koşmaya başladı. 

Başçavuş çantasından iç gömleğiyle yedek sargı bezlerini çıkarmayı 
nihayet başardı. Rita'ya baktığında kendisine bir şeyler söylemeye ça -
lıştığını gördü, ama dinlemedi. Kasaturasıyla kızın kan içindeki ünifor­
ma gömleğini, eteğini, iç çamaşırlarını kesti... Bakılacak gibi değildi... 
Dişlerini sıktı... Karnını çaprazlamasına boydan boya parçalamıştı el 

141 



bombası; siyah kanlar arasında morumsu bağırsaklar titreşiyordu. 
En üste iç gömleğini koyup bantla sarmaya başladı. 

- Önemli bir şey yok, Rita . . .  Üstten, sıyırıp geçmiş .. .  Bağırsakları­
na dokunmamış ... Geçecek göreceksin ... 

Kıyıdan yine yaylım ateş açıldı, yağmur gibi yağan kurşunlardan 
Üzerlerine yapraklar döküldü. Vaskov'sa habire bandı doluyordu Ri­
ta'nın karnına: yaranın üstüne kapattığı iç gömleği de, bantlar da bir 
anda kıpkırmızı olmuştu. 

Rita sonunda büyük bir güçlükle: 

- Oraya .. .  oraya git... Jenka orada . . .  diyebildi. Hemen Üzerlerinde 
yine dallar yapraklar koptu. Yalnız bu kez kurşunlar kendilerini sıyı­
rırcasına geçmişti: üzerlerine nişan alarak ateş açıldığı belliydi; yalnız 
tutturamamışlardı. Başçavuş gözlerini dikip karşıya baktı ve çalılar 
arasında görünüp yiten iki gölgeye nagantıyla iki kez ateş etti. Ama 
başaramamıştı. Onun başaramaması demek, Almanların dereyi geç­
meleri demekti ve öyle oldu. 

Jenka'nm otomatiği ise hiç susmuyordu; gitgide orman derinle­
rine çekilerek habire düşmana ateş yağdırıyordu. Vaskov Jenka'nın 
planını anladı; dönüp arada bir ateş ederek Almanları ardından sü­
rüklüyor, onları hurdan uzaklaştırıyordu. Uzaklaştırıyordu ama ga­
liba hepsini değil; çünkü Vaskov ilerde, çalıların arasında yine bir 
Alman'ın gölgesini gördü ve nagantını ateşledi. Rita'yı hemen hurdan 
uzaklaştırması gerekti, çünkü Almanlar dört bir yanlarındaydı artık 
ve her saniye yaşamlarının son saniyesi olabilirdi. 

Rita'nın acıdan ısırıp parçaladığı bembeyaz olmuş dudaklarıyla 
neler fısıldamaya çalıştığına aldırış etmeden kızı kucakladı; tüfeğini 
de almak istedi, ama beceremedi ve her adımda, bir kurşunun de­
lip geçtiği ve diş ağrısından beter acı veren sol kolundaki gücün tü­
kendiğini hissederek çalılar arasından koşmaya başladı. 

Eşyalarının hepsi çamın altında kalmıştı; sırt çantaları, tüfekleri, 
dürülmüş kaputları ve başçavuşun bir kenara fırlattığı Jenka'nın iç 
çamaşırı . . .  gencecik, incecik, zarif, tüy gibi hafif iç gömleği ... 
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Güzel iç çamaşırlarına düşkün oluşu Jenka'nın zayıf yanıydı. Pek 
çok şeyi kolayca geri çevirebilen, neşeli, güler yüzlü bir insandı, ama 
annesinin savaştan hemen önce armağan ettiği iç çamaşırı takımını 
her engele göğüs gererek inatla taşıyordu sırt çantasında. Bu yüzden 
kaç kez kınama cezası almış, kaç kez sıra dışı nöbet tutmuş, orduya 
özgü nice tatsızlıklarla karşılaşmıştı.. !  

Hele bir kombinezonu vardı ki, insanın aklını başından alırdı. 
Jenka'ya karşı her zaman hoşgörülü olan babası bile bu kombinezonu 
görünce homurdanmaktan kendini alamamıştı: 

- E, Jenka, bu kadarı biraz fazla artık! Nereye hazırlanıyorsun 
böyle? 

Jenka babasının asıl neyi sorduğunu anlamasına karşın: 

- Bu geceki baloya, babacığım! dedi gururla. 

Baba-kız birbirlerini çok iyi anlarlardı. 

- Yaban domuzu avına geliyor musun benimle? 

Öteden anne dehşet içinde atılırdı: 

- Dünyada bırakmam! Hem aklını mı oynattın kuzum sen; bir 
genç kızın yaban domuzu avına götürüldüğü nerede görülmüş? 

Baba gülümserdi: 

- Alışsın, alışsın! Bir kızıl komutanın kızı hiçbir şeyden korkmamalı! 

Jenka gerçekten de hiçbir şeyden korkmazdı. Dörtnala ata bi-
ner, poligonda atış alıştırmaları yapar, garnizonun içinde babasının 
motosikletine biner ve babasıyla yaban domuzlarına pusu kurardı. 
Düzenlenen eğlence gecelerinde "çingene kızı" ve "matçiş" dansları 
yapar, gitar çalıp şarkı söyler ve belleri palaskalarıyla sımsıkı sıkılı 
teğmenlerle gezer tozardı. Canının istediğini kolayca elde eder, gönül 
eğlendirir ama hiç aşık olmazdı. 

- Jenka, şu teğmen Sergeyçuk'un aklını başından fena almışsın! 
Çocukçağız bugün güya bana rapor veriyordu; "Jen ... affedersiniz, 
general yoldaş .. :' 

- Ah, baba, nasıl da uydurursun! 
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Alabildiğine neşeli, alabildiğine mutlu günlerdi. Ama annenin 
yüzü hep asıktı; hey tanrım, koskoca kız oldu, hani eskiden dedikleri 
gibi; genç bayan ... ama şu yapıp ettiklerine bak; poligonlarda atış ta­
limleri, at koşturmalar, deli gibi motosiklet sürmeler, sabahlara dek 
dans etmeler ... ellerinde varil kadar buketlerle teğmenler penceremi­
zin altında sırayla seranata duruyorlar, şiire dökülmüş aşk mektupla­
rınsa hesabı belli değil. 

- Jenya, canım, hiç doğru değil bu yaptıkların. Bütün garnizonun 
dilindesin! 

- Bırak, isteyen istediğini söylesin anne! 

- Ama Albay Lujin'le de görenler olmuş seni. . .  Biliyorsun, Lujin 
evli barklı adam, bir yuvası var. Doğru mu bu yaptığın? 

Jenka omuz silkiyor, 

- Albay Lujin, bana lazım ... gibi bir şeyler mırıldanıp konuşmak­
tan kaçıyordu. 

Yakışıklı, gizemli Albay Lujin, çeşitli cephelerde kazanılmış ma­
dalyaları olan bir kahramandı; Halhin-Gol çarpışmalarında "Kızıl 
Bayrak'' nişanı, Fin savaşında ise bir "Yıldız"la dönmüştü. Annesi, 
Jenka'nın bu konuda konuşmaktan kaçınmasının, onun her zamanki 
uçarılığından değil, durumun ciddi olmasından kaynaklandığını his­
sediyor ... ve korkuyordu. 

Annesini babasını savaşta kaybeden Jenka kendisini yapayalnız 
hissetmiş ve cepheye yazılmıştı; ona cephede kol kanat geren de yine 
bu Lujin olmuştu. Yalnızlığından ve korunmasızlığından yararlan­
mak gibi şeyler düşünmeden Jenka'yı yanına almış, korumuş, ısıtmış­
tı. O sıralar Jenka'nın da böyle bir desteğe ihtiyacı vardı; başını da­
yayıp ağlayabileceği, içini boşaltabileceği, saçlarını okşayıp kendisini 
avutacak bir desteğe ... Bu dehşet verici savaş içinde kendini yeniden 
bulabilmesi ancak böylece mümkün olabilirdi, ilişkileri, nasıl bitmesi 
gerekiyorsa öyle bitmişti. Jenka ne perişan olmuş, ne ağlayıp sızla­
mıştı. Aslında her zaman, her durumda metanetini koruyan, kendine 
ve gücüne inanan bir kızdı o. Almanları Osyanina'dan uzaklaştırdığı 
şu anda da inandığı tek şey, düşmanla giriştikleri bu çatışmanın so-
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nunda zaferin kendilerinin olacağıydı; bundan en ufak bir kuşkusu 
yoktu Jenka'nın. 

Hatta ilk kurşun gelip böğrüne saplandığında duyduğu şey yal­
nızca şaşkınlık oldu. Hayır, on dokuz yaşında ölemezdi insan; bu ka­
dar aptalca, bu kadar saçma bir şey olamazdı. 

Aslında Almanlar körleme bir atışla vurmuşlardı onu; vurduk­
larını kendileri bile bilmiyorlardı. Jenka istese gizlenebilir, bir süre 
bekledikten sonra belki kaçabilirdi de. Ama o öyle yapmadı, cepha­
nesi tükenene dek ateş etti durdu. Yattığı yerden ateş ediyordu artık; 
düşmanı uzaklaştırmak için koşacak gücü kalmamıştı; akan kanla 
birlikte gücü de süzülüp çıkıyordu bedeninden. Cephanesi bittiğinde 
Almanlar silahlarının namlularını onun genç bedenine dayayıp öyle 
boşalttılar kurşunlarını; sonra da durup öldükten sonra bile alabildi­
ğine gururlu, alabildiğine güzel yüzüne baktılar uzun uzun. 

1 4  

Rita yarasının ölümcül olduğunu biliyordu; kendisini uzun süre­
de ve dayanılmaz acılar içinde öldürecek bir yara . . .  Şimdilik hemen 
hiç acı duymuyordu; yalnız karın bölgesinde gitgide artan bir yanma 
vardı, bir de susuzluk ... Ama su içemezdi, bu yüzden bir bez parçasını 
su birikintisine batırıp ıslak bezi dudaklarına koyuyordu. 

Vaskov onu fırtınada devrilmiş bir çamın dibine yatırmış, üzerini 
dallarla örtüp gitmişti. Silah sesleri buraya kadar geliyordu. Ama az 
sonra bütün sesler dinip de ortalığı kaskatı bir sessizlik kaplayınca 
Rita ağlamaya başladı. Sessizce, iç çekmeden ağlıyor, yalnızca gözün­
den akan yaşlardan belli oluyordu ağladığı. Anlıyordu Rita; Jenka da 
yoktu artık ... 

Derken gözyaşları da kesildi. Karşı karşıya bulunduğu o muazzam 
şeyin önünde gözyaşları da geriledi. Bu muazzam şeye hazırlanması 
gerekiyordu Rita'nın. Ayaklarının dibinde açılıveren soğuk, karanlık 
sonsuzluğa gözlerini dikip cesaretle baktı. 
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Kendine, hayatına, gençliğine acımıyordu; çünkü her zaman ken­
dinden daha önemli olanı, en önemli olanı düşünmüş bir insandı o. 
Bir de oğlu öksüz kalıyordu. Hastalıklı bir büyük annenin kucağında, 
yapayalnız ... Rita onun savaşı nasıl geçireceğini, savaştan sonra nasıl 
bir yaşamı olabileceğini kestirmeye çalıştı. 

Derken Vaskov geliverdi. Rita'nın üzerindeki dalları alıp sessizce 
yanma oturdu; yaralı kolunu öbür eliyle sımsıkı tutuyor, acıdan iki 
yana sallanıyordu. 

- Jenka ... öldü mü? 

Evet, anlamında başını salladı başçavuş. Sonra: 

- Sırt çantalarımız yok, dedi. Tüfeklerimiz de ... Herifler ya yanla­
rında götürdüler, ya da bir yerlere gizlediler. 

- Jenya . . .  hemen mi öldü? 

- Hemen ... dedi başçavuş, ama Rita onun doğruyu söylemediğini 
anladı . . .  Herifler ortada görünmüyorlar. Sanırım patlayıcılarını alma­
ya gittiler ... Birden Rita'nın sönmeye yüz tutan ama her şeyi anlayan 
bakışlarını yakaladı üzerinde, öfkeyle bağırdı: Yenilmedik daha, anlı­
yor musun? Ben varım daha, beni de devirmeleri gerek! 

Dişlerini sıkıp sustu. Eliyle yaralı kolunu sıkarak yeniden iki yana 
sallanmaya başladı. 

- Ağrıyor mu? 

- Şuram ağrıyor, Rita'm! Yumruğunu güm güm göğsüne indirdi. 
Şuram ağrıyor! Dağlıyor, yakıyor, öldürüyor beni! Beşinizi de mah­
vettim! Ve ne için? On-on beş Alman için! 

- Böyle konuşmamalısın ... Anlaşılmayacak bir yanı yok işin; savaş 
bu ... 

- Evet, savaş devam ettiği sürece anlaşılmayacak bir yanı yok. . .  
Peki ya savaştan sonra? Sizin neden ölmeniz gerektiğini anlayacaklar 
mı dersin? Ne diye şu namussuz heriflere engel olmaya kalkıştım, ne 
diye? Bıraksaydım gitselerdi, hangi cehenneme gideceklerse! Söyler 
misin bana, ilerde çocuklara ne cevap vereceğiz? Kocaman adamlar­
sınız, ama annelerimizi savaşta koruyamamışsınız! derlerse. Onları 
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orada ölümle nikahlamışsımz, ama kendiniz sapasağlam dönüp gel­
mişsiniz! Kirov Yolu'yla Belamor Kanalı'm mı koruyordunuz .. ? İyi 
ama bu Kirov'un, Kanal'ın kendi koruyucuları yok muydu? Beş kızla 
nagantlı bir başçavuştan daha güvenilir koruyucuları .. ? 

- Böyle konuşma, dedi Rita usulca. Vatanımız kanallardan başla­
mıyor. Biz vatanımızı koruduk, önce vatanımızı, sonra kanalları. 

- Öyle ya.. .  dedi Vaskov, derin bir iç çekti, bir süre sustu, sonra 
Sen hurda yat, ben etrafa bir gözatıp geleyim, dedi. Herifler bir gö­
rürlerse, sonumuz geldi demektir. Cebinden nagantını çıkardı, neden 
olduğunu kendi de bilmeden kolunun yeniyle güzelce sildi: Al şunu! 
Gerçi topu topu iki kurşun var içinde, ama yine de yanında bulun­
ması güven verir. 

- Bir dakika durur musun! Rita, Vaskov'un yüzüne değil, dallar 
arasından görünen gökyüzüne bakarak konuşuyordu. İstasyonun 
açıklarında Almanlara rastlayışımı hatırlıyor musun? Ben o zaman 
geceleri kente, annemin yanına gidiyordum. Bir oğlum var; üç ya­
şında, adı Albert. Annem çok hasta, fazla yaşayamaz. Babamdansa 
savaşın başından beri haber alamıyoruz. 

İçin rahat olsun, Rita, ne demek istediğini anladım. 

- Sağol! Renk diye bir şey kalmamış dudaklarıyla gülümseyerek 
devam etti. 

- Lütfen şimdi de son ricamı yerine getir . . .  

- Asla! 

- Saçma bu tavrın .. .  Nasılsa öleceğim ... Acı çekmemi mi istiyorsun? 

- Çabucak bir keşif yapıp döneceğim. Geceden önce bizimkilerin 
yanında oluruz. 

Rita, birden: 

- Beni öper misin? dedi. 

Başçavuş beceriksizce eğildi, dudaklarım onun alnına değdirdi. 

Rita duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Sakalların ... diken gibi... dedi, sonra gözlerini kapadı. Hadi şim­
di git. Beni dallarla iyice ört ve git. 
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Kül rengi, çökük yanaklarından yaşlar süzüldü; usul usul akı­
yordu gözyaşları. Fedot Yevgrafıç sessizce yerinden kalktı, Rita'nın 
üzerini dallarla güzelce örttü ve hızla dereye doğru inmeye başladı, 
Almanların olduğu yere. Cebinde hiçbir yararı olmayan el bombası, 
şimdi tek "ilahı, kocaman, ağır, sallanıp duruyordu. 

Dallar arasında boğulan zayıf silah sesini duymaktan çok hissetti. 
Donakaldı olduğu yerde; bir süre ormanın yoğun sessizliğini dinledi, 
sonra, aklına gelen şeye inanmaktan korkarak gerisin geri fırtınada 
yıkılmış çam ağacına doğru koşmaya başladı. 

Rita şakağına dayamıştı namluyu, ortada hemen hiç kan görün­
müyordu. Kurşun deliğinin çevresinde mavi barut tanecikleri yoğun 
bir halka oluşturmuştu; Vaskov nedense uzun uzun baktı bu halkaya. 
Sonra Rita'yı biraz kenara çekti ve az önce yatmakta olduğu yerde bir 
çukur açmaya başladı. 

Elle bile kazılabilecek kadar yumuşak olan toprağı önce sopay­
la biraz kabarttı, toprağı avuçlamasına engel olan kökleri bıçağıyla 
kesti ve kabarttığı toprağı dışarı attı. Çabucak kazdı çukuru, kapat­
ması kazmasından da çabuk oldu; sonra hiç dinlenmeden Jenya'nın 
bulunduğu yere atıldı. Kolu korkunç bir şekilde sızlamaya başlamıştı; 
kesintisiz, dalga dalga artan, dayanılmaz bir sızı ... Bu yüzden Komel­
kova'ya açtığı çukur biraz üstünkörü oldu. İçine dert olmuştu bu, ku­
rumuş dudaklarıyla mırıldanıp duruyordu: 

- Bağışla Jenya'm, bağışla canım, bağışla beni... 

Almanların geleceğini tahmin ettiği Sinyuhin tepelerine doğru 
sallana sallana, tökezleye tökezleye yürümeye başladı. İçinde tek kur­
şunu olan nagantını elinde hınçla sıkıyor ve bir tek şey istiyordu; Al­
manlarla bir an önce karşılaşmak ve şu son kurşunla bir faşisti daha 
devirmek. Çünkü artık gücü tükenmek üzereydi. Hatta, tükenmişti... 
Yalnızca ağrısı vardı. Hem de bu kez her yanı, tüm bedeni ağrıyordu ... 

Gündüz güneşle ısınmış kayaları, şimdi usul usul alacakaranlık 
sarıyordu. Aşağıda, düzlüklerde sisler birikmeye başlamıştı. Hiç esin­
ti yoktu havada; başçavuşun tam başının üzerinde müthiş bir sivrisi­
nek bulutu dolaşıyordu. Vaskov ise bu beyazımsı gün yalımı içinde 
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kızlarım görür gibi oluyordu ... beşini birden ... tıpkı bir serap gibi... ve 
başını acıyla iki yana sallayıp kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor­
du. Almanlardansa hala bir ses çıktığı yoktu. Başçavuş kendisini gör­
melerini çok istediği halde ve bunu sağlamak için gizlenmeye falan 
boşvererek paldır küldür yürüdüğü halde karşısına bir tek bile Alman 
çıkmıyor, kendisine kimseler ateş etmiyordu. Evet, Almanlar karşısı­
na çıksınlar istiyordu başçavuş. Bu savaşı bitirmek gerekti artık, bitti 
diye noktayı koymak. .. ve bu son nokta nagantın mavi mavi ışıldayan 
namlusu içindeydi. 

Nagantın dışında bir de el bombası vardı tabi. Tapası olmayan bir 
el bombası. Bir demir parçası yani. Bunu neden taşıdığını sorsalar 
kendi de cevap veremezdi. taşıyordu işte ... Ordu malı bir eşyayı, bir 
demirbaşı korumaya edişmiş başçavuş titizliğiyle ... 

Yürürken bir hedefi yoktu, ama amacı vardı. Dolambaçlı yolla­
ra saparak, gizlenerek, izler arayarak yürümüyordu; kurulmuş gibi, 
dümdüz, sakınmadan, saklanmadan ilerliyordu. Ama yoktu Alman­
lar, yoktu yoktu ... 

Genç köknarları geride bırakmış, ormana girmişti artık; geçen 
her dakikayla Legont'un izbe kulübesine biraz daha yaklaşıyordu, 
daha bu sabah hiç zahmetsizce güzelim bir otomatik ele geçirdiği 
kulübeye ... Neden özellikle buraya doğru yürüdüğünü kendi de bil­
miyordu, yanılmaz avcı içgüdüsü sürüklemişti onu bu yola, o da bu 
içgüdüye boyun eğmişti. Ve şu anda birdenbire durup ortalığı din­
ledikten sonra hemen oracıktaki çalıların arasına süzülüvermesi de 
aynı iç güdüyleydi. 

Korkuluk tomrukları çürümüş kuyuyla, toprağa yan gömülü ku­
lübenin bulunduğu açıklık yüz metre kadar ilerisindeydi. Bu yüz 
metreyi Vaskov ağırlığını yitirmişçesine, bir gölgeymişçesine geçti. 
Düşman oradaydı. İyi biliyordu bunu. Hatta kesinlikle biliyordu. An­
laşılmaz, açıklanamaz bir şekilde, ama kesinlikle. Tıpkı bir kurdun 

tavşanın nereden önüne sıçrayacağını bilmesi gibi. 

Girdiği çalıların arasında donmuş gibi, hiç kımıldamadan du­
ruyor, sonsuz bir dikkatle bahçeyi, kuyuyu, (dün öldürdüğü herifi 
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kaldırmışlardı kuyunun yanından), yana yatmış kulübeyi, kulübenin 
çevresindeki çalıları tarıyordu. Gözüne olağanüstü hiçbir şey çarp­
madı, her şey olması gerektiği gibiydi; ama yine de bekledi başçavuş, 
hep öyle kımıltısız, donmuş gibi. Ve kulübenin yan duvarının oradan 
kara bir leke boşlukta yüzer gibi kaydığı zaman hiç şaşırmadı. Nöbet­
çinin tam da orada olacağını biliyordu çünkü. 

Nöbetçiye yaklaşması inanılmayacak kadar, hatta sonsuz denecek 
kadar uzun sürdü. Hareketleri rüyadaymış gibiydi; bir ayağını ağır 
ağır kaldırıyor, sonra ağırlığını kaybetmiş gibi hafifçe yere indiriyor­
du; ama adım atmıyor, yalnızca ağırlığını bir ayağından öbürüne kay­
dırıyordu; minnacık da olsa bir dalın çıtırdamaması için ... Bu tuhaf 
kuş dansıyla bütün açıklığı dolaştı ve yine yerinde kımıltısız durmak­
ta olan nöbetçinin arkasına ulaştı, önündeki bu geniş gövdeye biraz 
daha yaklaşması ise deminkinden de korkunç bir yavaşlıkta oldu. Yü­
rümedi, boşlukta yüzdü. 

Ve bir adımlık uzaklıkta durdu. Epeyden beridir soluğunu tutup 
durduğu için kalbinin yatışmasını bekledi. Nagantı ta ne zaman kılı­
fına sokmuştu, onun yerine sağ elinde şimdi fın bıçağı vardı. Yabancı 
bir bedenin ağır kokusunu duyarak, bıçağı milimetre milimetre kal­
dırıyordu. Tek bir darbede her şey bitmeliydi. 

Bir de güç topluyordu. Çok az gücü kalmıştı. Sol kolunda hayır 
olmadığı için ne yapacaksa sağıyla yapacaktı. 

Tüm bedeninde güç olarak ne kalmışsa son damlasına kadar hep­
sini bu darbeye topladı. Almandan hemen hiç ses çıkmadı denebilir. 
Yalnızca tuhaf, ağlar gibi bir iç çekti ve dizleri üzerine yığıldı kaldı. 
Başçavuş kulübenin çarpık kapısını açtığı gibi bir sıçrayışta içeri daldı: 

- Haende hoch!. . 1  

Uyuyorlardı. Yarın yapacakları son hamle için güzelce dinlenmeli, 
güç toplamalıydılar. Ama galiba biri uyumuyormuş; yerinden fırladı­
ğı gibi köşeye, silahına doğru atıldı, ama Vaskov onu tam zamanında 
fark etti ve nagantm namlusu neredeyse herifin kafasına değecek bir 
yakınlıktan ateş etti. Kulübe müthiş bir gümbürtüyle sarsıldı; Alman 

1 Eller yukarı! (Alın.) 
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uçup karşı duvara çarpmıştı; başçavuşsa bildiği biriki Almanca söz­
cüğü de unutmuş, haykırıp duruyordu: 

- Yayyt! Yayyt! Yayyt! 

Ve ana avrat sövüyordu, bildiği en ağır, en ağıza alınmaz sövgüleri 
sıralıyordu ... 

Hayır, onlar ne başçavuşun bağırışından, ne de elinde sallayıp 
durduğu el bombasından korkmuşlardı. Onun yalnız olacağını, üs­
telik de kilometrelerce çevresinde kendisinden başka bir tek allahın 
kulu bulunmamacasına yalnız olacağını düşünemiyordu onlar; değil 
düşünmek hayallerinden bile geçiremezlerdi böyle bir şeyi. Ve işte bu 
kadar yalın bir gerçeği faşist beyinleri kavrayamadığı için de hepsi 
kuzu kuzu yere "yatmıştı". Daha doğrusu dördü yatmıştı; en tez canlı, 
en çevik olan beşincileri ise az önce dünyasını değiştirmişti. 

Kayışlarıyla birbirlerinin ellerini bağladılar, hem de ne düzgün 
bir bağlama ... Sonuncunun elini Fedot Yevgrafıç bağladı. Ağlıyordu 
bir yandan da. Gözyaşları tıraşsız, kirli yüzünden aşağı süzülüyordu. 
Ve nöbet geçiriyormuş gibi titriyordu başçavuş, titriyor, gözyaşları 
arasından gülümsüyor ve bağırıyordu: 

- Ne geçti elinize, ha? Ne geçti? Beş kızcağızdılar, hepsi hepsi beş 
kızcağız .. ! Geçebildiniz mi bari buradan? Geçemediniz, değil mi? 
Geçemediğiniz gibi, hepiniz burada geberec�ksiniz! Üstlerim canını­
zı bağışlayacak olurlarsa, hepinizi kendi ellerimle öldüreceğim! Var­
sın mahkemeye versinler, varsın mahkum etsinler beni! 

Kolunun ağrısı dayanılacak gibi değildi; yanıyordu sanki, cayır 
cayır yanıyordu kolu ve başçavuşun düşünceleri karışıyor, gözleri ka­
rarıyordu. Bilincini yitirmekten korkuyordu, şu anda en korktuğu şey 
buydu. Bu yüzden de sağlam, aydınlık tek bir bilinç damlacığına bile 
sarılıyor, dört elle yapışıyordu. 

Yolun son bölümünü nasıl aştılar, hiç hatırlamıyordu. Önünde 
Alman sırtları bir o yana bir bu yana salınıyordu. Salmıyordu, çünkü 
Vaskov'un kendisi iki yana salınıyor, sarhoşlar gibi yalpalaya yalpala­
ya yürüyordu. Ve önündeki dört sırttan başka hiçbir şey görmüyordu. 
Kafasında tek bir düşünce vardı: Bilinci kararmadan önce ne yapıp 
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edip ateş edebilmek. .. Bilinci ise son örümcek ipliğinde asılı, sallanı­
yordu. Ve nasıl bir ağrı tüm bedeninde .. ! Başçavuş resmen böğürü­
yordu ağrıdan. Böğürüyor, ağlıyordu. Ağlıyordu çünkü son gücü de 
tükenmişti artık, yıkılmak üzereydi yere ... 

Ancak kendilerine seslenildiğini duyunca ve seslenenlerin Ruslar 
olduğunu anlayınca izin verdi bilincinin kararmasına. Evet, Ruslar 
bunlar, bizimkiler . . .  
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