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GERÇEKÇİLİK VE GERÇEKLİK 

İnsanın düşünsel etkinliklerinden en önemlisi olan sanatta yaratıcı 
süreç imgeler halinde düşünmeyi içine alır. İns a n  algılarının doğal ge­
reği olarak bu imgeler sanatçının zihninde dış dünya yoluyla oluşur. 

Sanatçı, yarı gerçek gibi görünen ıbir şeyi kafasında kurduğu za­
man bile aslında gerçeklik dediğimiz bütünün bileşik parçalarını yeni 
bir biçimde düzenlemekten, yeniden ortaya koymaktan başka bir şey 
yapmıyordur. 

Hieronymus Bosch, Ermiş Antonius'un Günaha Teşviki adlı tab­
losunda, odasına kapanmış çile çeken insana saldırmak üzere cehen­
nemden boşalan canavarların resmini yaptığı zaman gerçekliğin ken­
disine bolca sunduğu verilerden yararlanıyordu. Bir köşeye çekilmiş 
ermişin sabrını, inanç gücünü sınayan bu şeytanlarla zebaniler bütün 
o büyülü görünüşlerine karşın aslında hep olağan şeylerden yola çıkı­
larak yapılmıştı. Bosch, çevresinde her gün rastladığı doğal varlık­
larla insan yapısı eşyanın görsel öğelerini resimde bir bileşime sok­
muştu sadece. Bunların doğal orantılarını değiştirmiş; kap kacak, bı­
çak, miğfer gibi günlük nesneleri böceklerin kuyruklarına, antenlerine 
bağlayarak, hayvanların göv'deleriqe örümcek, çekirge biçimi vererek, 
canlı organizma parçalarını en alışılmadık bileşimler içine sokmuş ; bu 
canavarlara zırhlar giydirmekle kendi çıngıl hayalinin Ül'Ünü olan bu 
yaratıklara insan coşkularını kuşandırmış, giderek cehennem zebani­
lerinin birer hınzır soytarı gi'b hareket etmesini sağlamıştı. Bosch'un 
bu resimleri günlük yaşamdan değişik gibi görünse de aslında bütün­
lük�e kendi çağının günlük değerleriyle kavra mları sistemine oturur. 
Callot'un fantastik resimleri ya da Goya'nın Gapricho'ları gibi, sanat­
çının gerçeklikle yüzeyde bir benzerlik kurmaktan kendisini bilinçli 
bir biçimde alıkoyduğu yapıtlar bile en azından gerçeklikten nesnel ola­
rak edinilmiş zihinsel, coşkusal ve görsel izlenim öğelerine dayanır. 

İlkel insan da, kendi hayal gücünün ürünlerine Tanrısal sıfatlar 
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GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

yakıştırmaya, sanat yoluyla kendi yaradanlık anlayışını dile getirmeye 
çalıştığı zamanlarda, kendi çıplak fantazisinin yaratışlarını biçimlen­
dirirken, yine bu dünyanın sınırlamal8rının ötesine gidememiştir. Dik­
katle bakılacak olursa, ilkel insanların putlarıyla totemlerinde, geçmiş 
uygarlıkların canavara benzer Tanrılarında, ritüel si mgelerle maısklar­
da, insan zihninde yansıyan dünyaya ilişkin gerçek kavramların ilk 
öğelerine kolayca rastlanabilir. Dahası, süsleme gibi «soyut» bir sa­
nat biçimi bile nesnelerin ya da görenekselleşmiş hayvan ve bitkilerin 
ya da bu her ikisinin bileşimlerinin nesnel bağıntısını ya nsıtan geo­
metrik biçimlerin bir birleşimine dayanır. 

Şu da hayli ilgi ç ekiddir ki, Winthrop Sargeant, Andrew, C. Rite:.hie 
ve Reginald H. Wilenski gibi soyut sanat kuramcılarıyla, soyut resmin 
babası, Vassili Kandinski, soyut sanatçının tuvalinin nükleer fizikteki 
en son buluşları yansıttığı, böylelikle de evrenin özüne işlediği fikrini 
ileri sürerek modern sanattaki bu eğilimi olumlamaya çalışmışlardı. 
Ama böyle yapmakla, kendi estetik kuramlarının savunulması için bile 
olsa, yine gerçekliğe başvurmak zorunda kalmışlardı ; çünkü, ne de ol­
sa, nükleer fizik de, enerjinin dönüştürülmesi de, bugüne değin bütün 
ressamlar tarafından verilmiş olduğu gibi, meyvelerle ağaçlar kadar, 
dağlar, yapılar, insanlar, çiçekler kadar herşeyleriyle gerçektirler ; oy­
sa, böylesine ressamları bu ısloyut sanatın şampiyonları körür:{örüne 
ampirizmle suçlayarak küçümserler. Gözle görülmeyen ama insan zih­
nince algılanabilir olan gerçekliğe, mikrokozma bu tür yaklaşım, hiç 
kuşkusuz, aldatmacanın ta kendisidir. Çünkü, temel parçacıklar dün­
yasında olup biten süreçleri temsil etsin diye renkleri gelişigüzel bi­
çimde sürmekle gerçeklik arasında hiçbir ilinti yoktur. Bunun için de 
soyut sanatı savunanların kendi kuramlarını olumlamak adına kullan­
dıkları kanıtlar hiçbir değer taşımamaktadır; gerçekliğe karşı uğraş­
tıkça ona teslim olmaktadırlar. 

Sanat sırf görünürdeki gerçekliği temsil etmekle kalmaz. Bir sa­
nat yapıtı gerçekliğin bir benzerliği olsun diye düşünülmemiştir. Sa­
natta yaratış, dış dünyanın nesnelerinden bir hayli farklılık taşıdığı gi­
bi, gerçeklikten çıkarsanan izlenimlerin ve kavramların özümlenişinden 
de bir farklılık taşır; insanın iç dünyasını, yaşantısını, kişiliğini, çev­
resindeki dünyaya oLın tavrını yansıtır. Zihinsel ve düşünsel özel bir 
biçimi, insanın yaratıcı güçlerinin etkin bir anlatımı olarak sanat, 
önünde sonunda gerçeklikten çıkarsanır, ama, belli bir ölçüde de ger­
çeklikten bağımsızdır. Goethe, gerçeklik ile sanat arasındaki bu zen­
gin, karmaşık diyalektik ilişkiyi gösterecek incelikte zekaya sahip bi­
riydi. Sanatın amacını doğrudan doğruya doğal olayların temsil edil­
mesine indirgeyen Diderot'yh tartışmaya girdiğinde şöyle yvzıyorclu 
Goethe : 

«Sanat doğayla enine boyuna. yarışa girişmez, doğal olilylnrııı yü-
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zeyinde yol alır. Ama sanatın kendi derinliği, kendi gücü vardır. Bu 
yüzeyde olayların en seçkin yanlarını yakalar; orantıların akla uygun 
yetkinliği, güzelliğin dorukları; anlamlılığın, soylıu tutkuların erdemli­
liği gi'bi bu ol::ıylarda düzenli olarak varolan şeyleri açığa kavuşturur. 

Bizler doğayı :kendi atlına hareket ediyor olarak görürüz; sanat­
çı ise bir insan olarak, insan adına hareket eder. Bizler doğanın bize 
sunduğu şeylerden yaşamımıza ancak bir parçasını, istenen şeyleri alı­
rız, bu da bize haz verir; sanatçının insana sunduğu şeyse, derinine 
bütünlükle inilelebilir ve duyularımızın hoşuna gidecek bir şey olma­
lıdır; tümüyle haz vermeli, dinlcndirebilmelidir insanı; ruhun gıdası 
olmalı, onu eğitmeli, soylu kılabilmelidir. Zaten sanatçı da kendisine 
yaşam veren doğaya teşekkür borçludur; karşılığında ona ikinci bir 
doğa verir; duyulardan, düşüncelerden doğmuş, insan tarafından yet­
kinleştirilmiş bir doğa. 

Ama sanatçının da doğanın koymuş olduğu yasalarla kurallara, 
doğanın kendisiyle çelişmeye düşmeyen, sanatçının en büyük zengin­
liğini oluşturan bu yasalara uygun olarak hareket etmesi ger·ekir, çün­
kü bu yasaların yardımıyla sanatçı_ kendi yeteneklerinin zenginliklerini 
olduğu kadar doğanın da korkunç zenginliğini özümleyip işleyebilir.»ı 

Herhangi bir imgenin temeli gerçekliktir. Doğaldır bu, çünkü sa­
nat en eski çağlardan bu yana insanlığın konuşmakta olduğu bir çeşit 
özel dil<lir; nasıl kendi karşılığı bir kavram olmadıkça bir kelime var­
olmazsa, gerçek sanat da bir imgeyi kendi içeriğinden, yani, ister do­
ğa alanında, ister insan düşüncesi ve duyguları alanında olsun, ki bu 
da maddi dünyanın kendisi kadar gerçekliğin bir parçasıdır, bir im­
geyi neşnel olarak varolan belli bir şeyle ilintisinden soyamaz. 

Sanat, insan zihninin gelişmesi, ilerlemesi doğrultusunda gelişerek, 
ilerleyer

.
ek insana tarih boyunca yoldaşlık etmiştir. Bunun için sanat 

boş zamanları dolduracak bir oyalanma, başıboş bir haz kaynağı, ya 
da sırf estetik açlığın doyurulması aracı olamaz hiçbir zaman. Sana­
tın ikili işlevi, yani birbirine kenetlenmiş bir biçimde, sanatın bilme 
ve estetiksel işlevi, ta başından, sanatın doğduğu andan bu yana var 
olmuştur. 

Günümüze kadar yaşayan ilk mağara resimleri, özenilecek bir in­
celik ve anlatımgücüyle yapılmış av sahneleri, sanatın bu iki yönünü 
k�ndinde birleştirebilmiştir. Bu yapıtları yaratırken, ruhlarından tı:ışan 
imge ve izlenimleri sert granit taşma geçirirken, ilkel sanatçılar, çizgi 
ve rengin büyülü gücüne, keyfine kendilerini nasıl kaptırmışlardı kim­
bilir; kendi yarattıkları karşısında etkilenen kişiler yalnız bu bilinme­
yen sanatçılar olmamıştır herhalde. Uzun saçlı öbür kabile arkadaşla­
rının da lbu tarih öncesinin s�kıcı ka1bile yaşamına saçılan sanat kıvıl­
cımlarından bir haz duyduklarını kestirmek hiç de zor olmasa ge­
rek. Çünkü, mağara resimleri, çalışmayla ilintili büyüsel bir ritüelin; 
kabile yaşamını etkileyen korkunç yeryüzü ve gökyüzü güçlerine, ka-
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ranlığa karşı bir yakarış olan büyünün de bir parçasıydı. 
Çağdaş bir tarih öncesi kültürü uzmanı olan George Thomson şöy­

le yazıyor: «Avustralyalılarda kayaları, mağaraları insan ve hayvan 
çizimleriyle süsleme alışkanlığı vardır ... 

İnsan çizimleri dişi ve erkek olarak, dişilerin cinsellikleri ise abar­
tılmış bir biçimde çizilidir. Farkedildiği kadarınca, hayvanlarla bitki­
lerin tümü yenilebilir cinstendir: kangurular, timsahlar, nalgo meyve­
leri... 

Bu çizimlerin yorumlanması için yine bunları hala törensel amaç­
lar la kullanan yerlilere başvurabiliriz. Şöyle ki, ürün alma mevsimi ge­
lince, bu resimler, yağmur yağdırmak amacıyla ya da resmi çizili olan 
tür üresin diye yeni baştan boyanmakta ya da bir daha elden geçiril­
mektedir. İşte kanguru ve nalgo meyvelerinin bolluğu bu yoldan güven 
altına alınmakta, dişilerse döle kavuşturulmaktadır.»2 Buşman sanatı 
ile Fransa ve İspanya'daki üst-paleolitik mağara resimleri arasındaki 
ortak özelliklere değinirken de şöyle diyor Thomsoh: «Benzerlik o ka­
dar yakın ki birtakım yetkililer bunlara aynı insanların işiymiş gibi 
bakmakta ... Bütün arkeologlar artık şuna inanmış durumdalar, bu re­
simlerin asıl amacı büyüselliktir .»3 Sanatın doğuşu konusunda da şu 
kesin tanımı kullanıyor Thomson: «Sanat ritüelden doğar. Genel ola­
rak belirtmek gerekirse, bu artık hiçıbir öğrencinin bile yadsıyamaya­
cağı bir önermedir. »4 

Görülüyor ki, tarih ağarmaya başlarken, insan zihni sanatsal im­
gelerin ilk kez farkına vardığında, toplumsal yaşantı da işin içine gir­
mekte; ilkel insanın, kendi edindiği yaşam izlenimlerini anlatma iste­
ği, yaşamı anlama ve açıklama çabasıyla bir arada gitmektedir. 

İşte sanatın ta başından beri varolan bu değer biçilmez özelliğidir 
ki sanatı büyük bir tarih, insan soyunun anlatıldığı bir tarih haline 
getirmişti; gelmiş geçmiş uygarlıkların yaşamış olduğu olayları, bu uy­
garlıkların ruhunu, yöneticilerin yasalarıyla buyrukhrını taşıyan es­
ki parşömen kağıtlardan, arkeologların ya da tarihçilerin bizler için 
yorumladıkları maddi kültürün ıssız kalıntılarından çok d:ıha kapsamlı 
bir biçimde yakalamış olan sayısız gönü1!ü tarihçi tarafından sözcük­
lerle, mermerle ve resimle anlatılan bir tarih. 

Aiskhi)os'un tragedyaları, Aristophanes'in acımasız yergileri, Ca­
tullus'un dokunaklı lirikleri dolayısıyla bizler bugün bir Yunan ya da 
Roma vaatndaşının düşün(!e ve duygularını anlayabilmektcyiz. Don ül­
kesinin çayırları şimdiye değin kim bilir kaç kez çiçek açıp, solup git­
miş; Ruslar, Polovtsiler ve Kazakların kemikleri toprak olmuştur, aıııa, 
Don Nehri'nin sularını yararak geçen baıtı miğferli Rus savaş<;ılarının 
sedaları, İgor Ordusunun Nağmeleri'nin o bilinmeyen yazarı tarııfırıclan 
yarınlar için korunmuş olarak, yüreklerimizde çınlamaktn d ır . Orlııçağ 
Avrupası, Balkan Yarımadası'nın güneylerindeki küc;iik lıir lıalkııı 8011· 
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suz kültür kalıtımını bulup çıkardığı zaman, İtalyan kentlerinin zorlu 
siyasal tutkularla nasıl sarsılmış olduğunu, Dante'nin llahi Komedya' 
sının terza rima'ları ile Mikelanj'ın Son Yargı' sı verir bizlere. 

Oldu olası, sanat ve edebiyat, insanlığın fırtınalı gelişmesi doğ­
rultusundaki bütün !değişimleri bir barometre hassaslığıyla kayıt et­
miştir hep. Burjuva toplumsal ilişkilerin ortaya çıkışıyla birlikte da­
yanakları sarsılan Rönesans hümanist ideallerinin çöküşü, Rönesans 
kültürünün yaşam dolu ve iyimser dünyasına yas çanları çalan ��:n­
kespeare'in geç dönem tragedyaları ile Don QuiXote'un bilge hüznünde, 
Calderon'un La Vida Es Sueda tragedyasının özlÜ felsefesinde yansı­
mıştır. Mozart senfonilerinin parlak havasına dökülen Swift'in i<ara mi­
zalu ile trajik motifleri, 19. yüzyıla, bu yoğun toplumsal çelişmelerle do­
lu «demir çağD>na bir prelüd'tür sanki. 

Sanat ve edebiyat yapıtlarının çizdiği dünya, gerçekliğin körükö­
rüne bir kopyası değildir, ama, dünyanın rengini ve kokusunu kendin­
de korur; şu basit nedenle ki, sanat her zaman için doğanın ve insan 
yaşamım en özlü yanlarını ele almıştır. Her gerçek sanat yapıtının bir 
bildirisi olması gerekir; bu bir sanat yapıtının varolabilmesinin temel 
koşulu ve yaşamsal öğesidir. Sanat, gerçekliğin büyük disiplinine an­
cak boyun eğebilir, ona yardım edemez, ama bu demek değildir ki sa­
nat hep gerçekçi olmuştur. 

Gerçekçilik, yaratıcı bir yöntem olarak, insanın zihinsel gelişme­
sinin belli bir evresinde, insanların doğayı ve toplumsal gelişmenin yö­
nünü anlamaya zorladıklarını duymaya başladıkları bir zamanda, in­
sanların önce belli belirsiz, sonra daha açık biçimde, insan eylemleri­
nin ve duygularının vahşi tutkulardan ya da tasarlanmış bir Tanrıdan 
gelmediğini, !bunların gerçek ya da daha doğrusu, maddi neıdenlerle 
belirlendiğini kavramaya başladıkları zamanda ortaya çıkmış tarihsel 
bir olgudur. Sanat ve edebiyatta gerçekçi yöntem, toplum üyelerinin, 
toplumsal ilişkilerin işleyişini belirleyen temelde saklı kalmış güçleri 
eıe alma göreviyle karşı karşıya kaldıkları zaman ortaya çıkmıştır. 

Antik, Gotik, Barok ve Rokoko sanatının yazılarında ya da klasikç: 
yazarların yapıtlarında gerçekliğin izlerine rastlanabilirse de toplum w 
birey yaşamının tüm karmaşık ilişkileri içinde incelenişine ancak ger -
çekçilik ile başlanabilmiştir. İlk gerçekçilerin yapıtları, bizlere, toplum 
yaşamının, geçmişte varolan çeşitli toplumsal topluluk ve sınıftan in­
sanın zihinlerini uğraştıran çıkarların ve isteklerin gerçek bir görünü­
münü çoktan vermiş bulunuyor. Bu yapıtlar bize, insanın toplumsal bi­
linçliliğinin gelişmesini, özel mülkiyete dayalı bir toplumda yaşayan in­
sanların böyle bir insanlık dışı düzenle ne gibi bir çatışmaya girişmiş 
olduğunu gösterir. Bu arada, gerçe�{Çi yazarlar modern çağın destanını 
ortaya koydular ve ister istemez, ki bunun birçok örneği vardır, sırf 
gördükleri yaşamı sağlıklı ve nesnel olarak çizmekle de mülkiyet sa-
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hiplerinin yaratmış olduğu bu a�ıldışı uygarlığın kötülüklerini kendili­
ğinden mahkum etmiş oldular. 

Gerçekçilik günlük yaşamdan yola çıkarak işe koyuldu. İnsanın 
çevresinde gördüğü yaşamı betimleyişine facetiae'lerde, f abliaux'larda, 
schwanke'lerde, daha sonra da 16. ve 17. yüzyıl halk ayaklanmalarının, 
köylü isyanlarının ve kanlı din savaşlarının mayasıyla yoğrulmuş pi­
karesk romanlarda rastlayabiliriz. Ne var ki, bunlar kelimenin tam an­
lamıyla gerçekçilik değil, gerçekçiliğe bir başlangıçtılar. 

Öte yandan, modern çağları!l eşiğinde varoluş sorunlarıyla boğuş­
makta, teoloji ile skolastisizmin insarı. zihinlerinin derinlerine yerleş­
tirmiş olduğu tinsel kavramlardan yakasını kurtarmaya çalışmakta 
olan kuramsal felsefi düşünce de dünyayı maddi bir öz olarak anla­
maya ancak yeni yeni başlayabilmişti. Varoluşun ve düşüncenin bölü­
nemezliği fikri ile Descartes ve dünyayı bilmede deneyin önemine il­
giyi çekişiyle Francis Bacon, bilimsel düşüncede bir devrim yaratarak, 
nesnelerin özn1teliJderine inebilmenin yolunu açtılar. 

Tasarımlarının özgünlüğüne, inceliğine karşın, Descartes da, Ba­
con da, ne de olsa, bilimsel düşüncenin yaşadıkları çağ içindeki düze­
yiyle sınırlıydılar. Canlı dünyaya ilişkin görüşlerindeki transandantal 
düalizm ve mekanikçi y::ıklaşım, Descaries'ı gerçekliğin diyalektik bir 
çizimini yapmaktan aJ.ıkoymuştu. Gene de varoluşun ve düşüncenin bö­
lünmezliği sorusunu ortaya atmakla bu ikisi arasındaki ilişkinin araş­
tırılması işini hızlandırmış oldu. Çağdaşça büyüğü Bacon ise, yeni.çağ 
düşüncesinin başlıca gereksinim duyduğu şeyi, gerçekliğin çözümsel 
olarak incelenmesi zorunluğunu ka vraya'bilecek üstünlükte bir kişiydi. 

Doğa.nın İncelenmesi Üstüne Mektuplar'da, Aleksandır Herzen, Ba­
con'ın felsefesinin temel ilkeleri için şunları yazıyordu: «13acon tikel­
den, deneyden, olayların gözleminden yola çıkarak bir genellemeye, bu 
yolla elde edilenin tümünün bir tartışmasına varır. Çünkü Bacon'ın de­
neyi, varolan koşulları içinde dış dünyanın edilgen bir algısı değildir. 
Tam tersine, düşünce ile nesnelerin bilinçli bir karşıklı etkisidir, bun­
ların birlikteki etkililikleridir; Bacon, bunları iki eliyle gemler, ne dü­
şünceyi henüz olgunlaşmamış vargılara götürür, ne de deneyi düşünce 
yoluyla sindirilmemiş verilerin mekanik bir birikimi halinde bırakır. 
Yaptığı gözlemlerin sonuçta toplamı ne denli geniş ve zengin olursa, 
tümevarım yoluyla bu sonuçlardan genel kurallar ·Çıkarma hakkı da 
o denli kendisinin olur. Öte yandan, Bacon, bunları bulup ortaya çıkar­
dıkça, kuş'ku ve dikkatini bir an için bile elinden !bırakmadan, olayların 
akışına, /bir genellemenin ya da bir nitelendirmenin cı.raştırılmasına ye­
niden girişir. 

Bacon'dan önce deney ilinekseldi, düşünsel kurgulaııınlıır bir y.ı.­
na, deneyin bir temel olarak alınışına gelenekll·kiıw ornnla daha da 
ender rastlanırdı. Bacon, deneyi, bundan h<iyll' hilgiııiıı t ii nı!iyle geliş-
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mesine eşlik edecek biçimde, sürekli olarak doğrulanmayı gerektiren, 
böylece, çürütülemez bir kesinlik ve somut bir evrensellik örtüsü için­
de metafizik genellemelere doğru yolalan soyut zihinsel eğilimleri ön­
leyici temel bir koşul olarak, bilginin birincil etkeni haline getirdi. Ba­
can zihne olduğu kadar doğ.aya da inanırdı; zihin ile doğanın birliğini 
daha önceden görmüş biri olarak, bu ikisinin bir arada, olması halinde 
bu birliğe inancı bir kat daha artardı. Deneye yaslanan bir biçimde 
zihnin doğa ile el ele ilerlemesini, buna karşılık, doğanın da zihne bir 
öğrencisiymiş gibi yol göstermesini isterdi, ta ki zihin doğayı düşünce­
de tümüyle açıklığa kavuşturacak !bir kılavuz durumuna gelinceye ka­
dar. 

İşte bu yeni, son derece yeni, enfes !bir şeydi. .. »5 
Dış dünyanın araştırılması süreci 

·
birçok uğraklardan geçti. Fel­

sefe, büyük Sanayi Devrimi'ni alttan alta hazırlayan doğa bilimlerinin 
biriktirmiş olduğu bilgileri gittikçe özümlüyordu. Bu arada, burjuva iliş­
kilerin gittikçe gelişmesi, sınıfsal uzlaşmazlıkların gittikçe artması üze­
rine, sanat ve edebiyatta da gerçekliğin çözümlenmesine doğru bir eği­
lim gittikçe güçlenmeye başladı; buysa, herşeyden önce, insanın çev­
resinin çözümlenmesi anlamını taşıyordu. 

Gerçekçiliğin temel özelliklerinden biri olan çözümleme, çok çe­
şitli üsluplar içinde, roman ve fıkra tarzının Gotik biçimlerle yanyana 
varolduğu; Poggio PracC'ioli ile Masuccio di Salerno'nun yapıtlarında 
da görüldüğü gibi, Ortaçağ'daki Conte de Geste'in Pulci'nin ince nük­
teli nazmına ya da Ariosto'nun Orlando Furioso'sundaki heroik galante' 
ye dönüştüğü; Petrarch'tan bu yana süre gelen kah'ksız şiir geleneği­
nin yerini artık yeni-Platoncu öznelcilik, özenmecilik ve Barok ruhu­
nun aldığı Rönesans sanatında gelişme göstermiştir. 

Çözümsel bir yaklaşım, Rabelais, Cervantes ve Shakespeare gibi 
Rönesans döneminin başlıca yazarlarının yapıtlarında vardı zaten. Halk 
edebiyatı ve efsane ile yakın ilintisi olan, anlatıda dışsalı, akılcı man­
tığı dikkate almayan Rabelais'ci roman ise, zamanının önemli bir es­
tetik sorununa bir çözüm getirmekteydi. Bütün abartmalara, içindeki 
olağanüstü durumlara karşın, Gargantua ve Pa,ntagruel'deki kişiler de 
yaşama sıkı sıkıya bağlı kişilerdi. Hiç kuşkusuz, bu roman, çözümsel 
bir yaklaşımın tohumlarını içerdiği kadar, kökleriyle de mitolojinin ya­
taklarına ekilidir; ama bu yine de, yazarın Papalık'ın, skolastisizmin, 
feodal devlet gücunün ve ahlakının toplumsal özelliklerini, en önemlisi 
de, yeni filizlenmekte olan burjuvaziden haber verecek bir biçimde, 
yeni insanın özelliklerini ortaya koymasına yetebilmiştir. Romanın baş­
lıca kişilerinden biri olduğu kadar, zengin olmanın birçok yollarını bil­
diğini, bunun en namuslusunun da gündüz vakti adam soymak olduğu­
nu söyleyen Panurge, bütün sevimliliğine karşın, kendisinde yıkıcı bir 
öğeyi taşıdığı gibi, feodal sistemin içinde yavaş yavaş olgunlaşmakta 
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olan yeni toplumsal güçlerin de bir kişileştirilişini taşımaktadır. Ne var 
ki, Rönesans'ın hümanist utopya ideali olan Thelema Manastırı, ne Pa­
nurjianizm'le uyuşmaktadır, ne Cıe Rabelais ile öteki hümanistlerin um­
duğu !biçimde gelişme gösteren insan ilişkileriyle. Ama, romandaki bu 
çatışma bize şunu göstermektedir ki Rabelais, gerçek niteliğinin ve öl­
çüsünün farkında olmaksızın toplumsal yaşamın temel çelişmesini du­
yabilmiş, bu çatışmayı açığa çıkarmakla da gerçekçiliğe doğru önemli 
bir adım atmıştır. 

Bundan elli yıl sonra, galant-pastoral düzyazıdan, alaylamalı Conte 
de Geste şiirinden törel öykülere kadar gününün çok çeşitli yazın tarzı 
öğelerini kendinde özümlemiş bir yapıt olan Don Quixote' u belirleyen de 
yine bu aynı çatışma olmuştur. Güneşte pişmiş taşlı yollarda dolaşıp du­
ran Don Quixote'un toplumun aşağı yukarı her kesiminden bir yığın in­
sanla tanışmasına, yaptığı araştırma gezilerinin onu taşra hanlarına, 
beylerin saraylarına götürmesine karşın, roman, o İspanya'nın tam bir 
görünümünü çizememektedir. Günlük yaşamdan, günlük ahlaktan bize 
sunduğu ayrıntılar dikkate alınsa bile, bütün bunlar, tatlı serseri La­
zarillo de Tormes'in ıgezileri üstüne yazılmış anonim bir yapıttakilere 
oranla çok daha az ilgi çekicidir. Ama gene de, edebi değerleri ve ev­
renselliğiyle olduğu kadar, insanın iyilik ve doğruluk için beslediği soy­
lu özlemler ile yaşamın gerçek yüzü arasındaki trajik uçurumu yan­
sıtan çatışmayı barındırması bakımından zamanın edebiyatının doruk­
larına erişmiştir. 

Görene'klerin ve fantastik öğelerin büyük rol oynamasına karşın, 
çözümsel eğilim, Rabelais'nin romanından çok Cervantes'in romanında 
belirgindir. Öyle ki, Cervantes'in yaptığı toplumsal çözümlemeler, Ra­
belais'ninkinden çok daha kesindir. Cervantes, insan ilişkilerini daha 
kapsamlı bir biçimde çözümlemekte, hümanist idealler ile gerçeklik 
arasındaki kopukluğun temellerinfde yatan nedenlere daha derinlemesi­
ne inmektedir. Buysa, çağının gelişmelerinin özünü incelerken, Sancho 
Panza'nın kişiliğinde şiirleştirdiği biçimde, Cervantes'in halkın zeka­
sına başvurmuş olmasından gelir. Yok eğer, Rabelais, yaşamda bir uyum 
sağlanalbileceğine, hele Thelema utopyasinın gerçekleşeceğine gerçek­
ten inanmış bir kişiyse, bu durumda, Cervantes'in ortaya koyduğu bi­
çimde, bir yandan iyiyi yüceltil'ken, öte yandan o var olan koşullar için­
de iyiliğin gerçekleşebileceği aldatmacasını yerle bir eden Don Quixote' 
un her yanından bilgelik akıyor demektir. 

Modern çağın başlarında, insanlar özel mülkiyete dayalı bir top­
lum yaşamından oldukça deneyler edinmişlerdi. Örneğin, serfleri ezc>n 
derebeylerin kendileri mutlak monarşiye boyun eğmiş bir durumdaydı­
lar. Kraliyet hazinelerine yığılan zenginlik, yavaş yavaş ama şaıjmnz 
bir biçimde, benkerlerle tefecilerin kasalarına akmaya başlamıştı. 

Fugger'lerin6 devlet işlerindeki etkisinin kral geçinen birçok ki�i-
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ninkinden aşağı kalır yanı yoktu, burjuvazi ise, kendine yer açmak için, 
soylularla tbitme'k bilmeyen, kıyasıya bir savaşıma girişmişti. Öte yan­
dan, bir yığın serüvenci El Dorado'nun peşinde, aşılmamış engin açık 
denizlere doğru yelken açmıştı; çünkü, altın, erdemin, düzenin, özgür­
lük ve mutluluğun ölçütü olmuştu artık. Shakespeare'in de «Atina'lı Ti­
mon»da7 yazdığı gibi: 

Ne o? Altın mı? 
Sapsarı, pırıl pırıl, değerli altın mı? .. 
Karayı ak; çirkini güzel; haksızı haklı; alçağı soylu; 
Yaşlıyı ıgenç; korkağı yiğit yapmaya yeter bunun bu kadarı ... 

Duvarları yosun tutmuş kentlerde zanaatçıların hala eşsiz güzel­
likte işler ortaya koyduğu işyerlerinin çevresini basık yapılı imalatha­
neler sarmıştı. Maddi eşitsizlik bölmüştü insanları. Bencil tutkularla fi­
kirler, zenginlik tutkusu, etle kemiğin bir parçası olmuş, toplum psi­
kolojisinin belirleyici etkeni haline gelmişti. 

Ataerkil ahlakın çöküşü ve yeni tarihsel koşullar içinde yerini alışı 
ile toplumlarda sınıf çatışmasının çekirdeği olan özel mülkiyette bütün­
leşme ve süreklilik gösteren özelliklerin güçlenmesi haşhaşa gidiyordu. 
Mikelanj, burjuva düzenin önünde sonundaki zaferini sezmiş, çağın ön­
de gelen düşünürlerinin duygularını şu güçlü sözlerle dile getirmişti: 

Ah, bu günahkar, utanç dolu çağda 
Ne ölmek, ne duymak imrenesi şey, 
Uyumak en iyisi, taş kesilene kadar. 

Nasıl bilim insanlığa doğa yasalarının daha geniş bir bilgisini ge­
tiriyorsa, yeşermekte olan gerçekçi sanat ve edebiyat da insanın ma­
nevi, toplumsal yaşamını, eylemlerini, düşünce ve duygularını araştır­
ma yoluyla tarihsel ilerlemenin özü üzerine öylesine bir ışık saçmaya 
başlamıştı. Shakespeare'in yaşamı çok düzeyli olarak çizişi, toplumsal 
ilişkilerin gerçek özünün çözümlenmesine dayanmaktaydı. Shakespea­
re'le birlikte, Rabelais ve Cervantes'in yapıtlarının odağını oluşturan o 
çatışma da göreneksel ve fantastik rengini yitirerek somut tarihsel bir 
biçim almıştır, hem de evrenselliğini süreç içinde yitirmeden; çünkü 
Shakespeare, özel mülkiyet toplumu insanının toplumsal görünüşünün 
özlü ve süreklilik gösteren özelliklerini genelleştirebilmiş üstün bir sa­
natçı ve düşünürdü. Onun yapıtlarının zamana karşı koymasının başlıca 
nedeni aslında budur. 

Ne var ki, Shıakespeare'in dünya görüşü de mistik, fantastik kav­
ramlardan tümüyle arınabilmiş değildir. İnsan ruhunun derinliklerine 
girdikçe, yaşadığı günün ve çağının birçok yanılsamalarına yakalanma-
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dan edememiştir Shakespeare. Onun sanatı, içiçe geçmiş gerçekçi ve 
gerçekçi olmayan öğeleriy le bir karşıtlıklar birleşmesidir. Ama onda 
egemen olan asıl şey, kişilerin gerçekçi bir biçimde çizilmiş olması, 
oyun kahramanları arasındaki ahlak çatışmalarına yol açan çevrenin 
gerçeğe bağlı ve sahici bir biçimde saptanması; en önemlisi de, insan­
la toplum arasındaki ilişkiye gerçekçi bir şekilde yaklaşılmasıdır. Sha­
kespeare'in kahramanlarının içinde bulundukları trajik durumların ne 
yazgıcılıkla, ne de ak1ldışı önyargılarla bir ilgisi vardır, bunlar her za­
man maddi nedenlerle belirlenmiştir. Romeo ile Juliet'in alınyazıları, 
Ham!et'in zihinsel dramı, Timon'un dünyayla uyumsuzluğu, Lear'ın ya 
da Otello'nun insanlığa inançlarını yitirişleri, bütün bunların tümü ya­
şamın kendi içindeki nesnel çelişmelerin sonucudur. Yaşamdır traged­
yanın kaynağı. 

Kahramanlarının acı çekmelerini ve iç coşkunlarını anlatırken, on­
ların düşünce ve tutkularını çözümlerken, Shakespeare buralardan, in­
sanların yaşamına set çeken ve yaşam karmaşısının uyumlu bir hale 
getirilebileceği hümanist inancını gölgeleyen maddi çıkarların nasıl kol 
gezdiğini görmüştür. Mikelanj'ın kendi çağına acı bir dille sövmesini, 
Shakespeare, en azından çok iyi anlamış biriydi. Ayrıca, Shakespeare, 
kendi gününün 'zıvanadan çıkmış' dramını anlamakla kalmıyordu; in­
san duygularının, düşünce ve eylemlerinin ta kaynaklarına inerek, bir 
uyumun olmayışının toplumun kendi yapısından ileri geldiğini de gös­
teriyordu. Eğer gönlü Prospero'dan yanaysa, aklından da Shylock'un 
rahatlıkla geleceğin adamı olabileceğini düşünüyordu. Toplumu çatışan 
maddi çıkarlar arasındaki bir savaşın geçtiği tiyatro olarak çizebilme­
si için, Shakespeare'in, toplumu çözümsel bir gözle incelemeye koyul­
ması gerekiyordu, ki o da bunu yapmış, bundan dolayı da gerçekçiliğin 
dönüm noktası olmuştur. 

· Shakespeare'den sonra, barokçuluk, özenmecilik ve klasikçilik gi­
bi içlerinde gerçekçi olmayan birçok eğilimin köşebaşlarını tuttuğu ol­
muşsa da, toplumsal yaşamın çözümsel bir biçimde incelenmesine du­
yulan yakınlık sanat ve edebiyatta gittikçe yer etmeye başlamış bulu­
nuyordu. Zamanının ruhuna uygundu bu eğilim. John Locke, insan zih­
ninde !birtakım dış, üstün güçlerden alınma doğuştan idealar olmadı­
ğını kanıtladığı zaman toplumsal düşünceyi, insanın düşünme biçimini 
belirleyen ve eylemlerini koşullayan özgün itici güç olarak insanın çev­
resini incelemeye zorlam1ş oldu. Locke, insanın çevresini toplumsal ey­
lemliliğin başlıca ve en önde gelen alanı olarak görüyordu, insan da 
bunu böyle bilmek zorundaydı, çünkü öbür türlü, insan kendi yaşamını 
etkileyen bilinemez güçler karşısında korunmasız kalacaktı. Sanatın in­
san etkinliğini en geniş anlamda araştırmaya başlaması, gerçekçiliğin 
aç1k, belirgin özellikler kazanışıyla ve yaratıcı bir yöntem olarak orta­
ya çıkışıyla son buldu. 
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18. yüzyılda, feodalizmin ekonomik ve ideolojik yapısının çöküşü­
nü noktalayan Fransız Devrimi'ne yakın bir dönemde, gerçekçilik, gün­
lük yaşamın ve törelerin saptanışından toplumsal varlığın saptanışına 
doğru büyük bir adım attı. 

Richardson, Defoe, Smollett, Fielding, Swift, Steele, Diderot, Goet­
he, Lessing Mercier, Marivaux gibi daha birçok, birçok küçük büyük 
ilk gerçekçi yazarların yapıtları, bu yeni yöntemin temel belirleyici 
özelliklerini ve bu yöntem ile öbür edebi akımlar arasındaki temel ay­
rılığı belirliyebilme olanağını verir bizlere. 

Gerçekçiliğin özü toplumsal çözümleme 'ydi; toplum içinde insan ya­
şamının, toplumsal bağların, birey ile toplum arasındaki ilişkinin ve 
toplumun yapısının incelenmesi ve betimlenmesiydi. 

Gerçekçilik, dünya ile insan düşünce ve duygularının betimlenme­
sini bütün sanatların ve edebiyatın içeriği olarak görüp bunu bir ilke 
haline getirmekle, yalnız gerçekliğin düz bir kopyası olmanın değil, 
amaçsız tutkuların bir oyun yeri olarak insan doğasının öznel. bir bi­
çimde ortaya konmasının da üzerine çıkmış oldu. Gerçekçilik, insanı 
içinde yaşadığı ve hareket ettiği toplumsal çevrenin dışına akla estiği 
biçimde çıkarmaz, tam tersine, gerçek çelişmeleri içinde toplumsal iliş­
kiler diyalektiğini algılamaya ve çizmeye çalışır. Renk demetini çözüm­
leme fizikçiye maddenin hareketindeki gizleri bulup çıkarması için na­
sıl bir olanak sağlcı.rsa, gerçekçiliğin özü olan toplumsal çözümleme de 
yazarın ya da sanatçının yaşamın temel çizgilerini ortaya çıkarması ve 
bunların yasalarını anlamaya doğru yoklaşması için kendisine öylesine bir 
olanak sağlar. Gerçekçi bir yazar ya da sanatçı, gerçekliği ne denli 
yakından çizip, yapıtındaki olaylar arasında geçen ilişkileri yakından 
araştırırsa, gerçekliği yeniden ortaya koyuşu da o denli canlı ve inan­
dırıcı olur; çünkü, kendisi gerçekliği yalnız coşkusal !bir biçimde algı­
lamakla kalmamış, aynı zamanda, onu yorumlamış ve genelleştirmiş­
tir de. 

Gerçekçi yazar, bireysel olaylarla görünıgülerin ardında ya.tan çeşit­
li toplumsal güçlerin hareket ve karşı hareketinin genel çizgisini orta­
ya koyar. Bunun için gerçekçilik yaz3rın gerçeklik bilgisine dayanır. 
Shiller'in de bir zamanlar söylemiş olduğu gilbi: «Akıp giden görüngü­
leri yakalayabilmek için, insanın bu görüngüleri bir yasanın boyundu­
ruğu altına alması, güzelim gövdesini kavram parçalarına ayırması ve 
yaşayan ruhunu ayrı bir söz çerçevesi içinde saklayıp koruması gere­
kir.» Zihinsel öğenin gerçekçi yapıtlarda bir geçerlik kazanabilmesi, ya­
zarın açık seçik ve kesin bir dünya görüşü olmasıyladır; çünkü, yazarın 
gerçeklik yerine başka bir şey belirlemesi ya da araştırdığı olaylarla 
görüngülerin anlam ve özünü akla estiği biçimde, öznel bir biçimde ele 
alması durumunda yaşamın ve insanların gerçekte oldukları gibi genel­
leştirilmesi olanaksızlaşır. Eğer kişilerin içinde bulunduğu çevrenin 
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gerçekçi bir toplumsal çözümlemesi yapılacaksa, o zaman bir yazarın 
gerçekliği belirleyici, tipik yanlarıyla görüp .çizmesi gerekir; çünkü bu 
belirleyici, tipik yanlar, bireylerin prizmadan geçerek kırılıp, birer kişi 
halini almaları biçiminde, insani toplumsal ilişkiler alanında nesnel ola­
rak bulunurlar. Engels, bunun gerçekçi yöntemin başlıca bir gereği ol­
duğu üzerinde önemle durmuştur. 

Tipleştirme gerçekçi ilkesi, toplumsal olgular dünyasında varolan 
nedenselliğin izlenmesini içine alır. Bir yapıtın ana konusunu oluşturan 
şey, insan yaşamı ile toplum yaşamdır; bunun için, kahramanın iç dün­
yası ve bizim kişiler dediğimiz, kahramanın bireysel özelliklerinin tü­
mü, gerçekçi yazar tarafından, kahramanın kişisel alınyazısıyla neden­
sel bağıntısı içinde, çeşitli tipik koşullanmaların ürünü olarak araştırı­
lıp ortaya konur. Bundan dolayı, tipik kişi, toplumsal güçlerin bir çe­
şit türevidir. Kahramanın tipik kişileri, kendi bir ürünü olduğu çevre­
nin başlıca belirleyici yanlarını kendinde yoğaltır ve bileştirir, çevreye 
özgü çizgiler, bu yolla, kendisinde ve kendi kişiselliği doğrultusunda bir 
açıklığa kavuşur. 

Bizler kişinin tipleştirmesine gerçekçi olmayan yapıtlarda rastla­
yamayız. Kişiler .çizimi ustası olan Racıne, Moliere gibi, estetik görüş­
leriyle ve yaratıcı yöntemiyle, bir klasikçiydi. Ne var ki, Moliere'in kla­
skçiliğinin halksal öğelerle yakından bir 'bağıntısı olduğu gibi, kişileri 
de belli bir yere kadar götürülmüş bir toplumsal çözümleme doğrultu­
sundaki somut tarihsel çizgileri içerir. Moliere'in kişileri karikatürleş­
tirme noktasına varacak denli abartılmış olup, tam gerçekçi bir de­
rinlikten yoksundurlar. Tek yanlıdırlar, tek bir tutkunun tutsağı olmuş­
lardır; örneğin, Harpagon'un gözü doymazlığı, Tartuffe'ün iki yüzlülüğü. 
Hep tek yanlıdır bu. Çünkü Moliere, klasikçiliğin altında yatan akılcı es­
tetiğin ve felsefenin izinden gidiyordu. Gene de Moliere'in o zamandan 
bu zamana artık bir deyim haline gelmiş olan kişilerinde, Racine'in kişi­
lerinde olmayan bir şey vardır. Bu «bir şey», günün toplum sahnesinde 
ortaya çıkan gözü doymazlık ve iki yüzlülük gibi evrensel nitelikleri ka­
rarlı bir biçimde anlamaya yaklaşmanın bir sonucudur. Bir klasikçi ol­
masına karşın, Moliere'e modern Fransız edebiyatındaki gerçekçiliğin 
habercisi olarak bakılmasının nedeni de budur işte. 

Port-Royal'in öğrencisi Racine ise, kendisini insan duyguları ile 
tutkularının çözümlenmesine vermişti. Ne Phedra, Hermione, Roxana, 
lphigenie, ne de Racine'in öbür kişilerinden herhangi biri, ne denli tam 
ve renkli çizilmiş olursa olsun, hçbr zaman br tp iolamamıştır. Raci­
ne'in insanları toplumdan, mutlakçılık dönemi sırasındaki kaba ve katı 
Fransız toplum yaşamından kopuk, bir başlarınadırlar. Tanınmış Sov­
yet edebiyat tarih.çisi V. Grib'in sözleriyle, «Moliere'in yapıtları, 17. yüz­
yılın başlıca çatışmalarını ve sorunlarını yansıtmaktaydı. Corneille ile 
Racine ise, yaşadıkları çağın büyük toplumsal sorunlarının yarattığı 
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psikolojik sonuçlara el atmışlardı. Ama Racine'e lbakıld!ğında, bu so­
runların yaşanan t3rihsel gerçeklik içinde yerinin ne olduğunu ya da 
onun kendi tiyatrosunu yapan yaşamın gerçek malzemesinin ne oldu­
ğımu söyleyebilmek olanaksızdır.»0 Hiç kuşkusuz, Racine'in tragedya­
larındaki kahramanlar ile onhrın ruhlarına acı çektirten tutkular, Ra­
cine'in kendi yaşadığı çağın ürünüydü. Ama, Racine'in bu duyguları bir 
çeşit arındırarak, soylulaştırarak, dahası yaşamdan soyutlayarak çiz­
diği görülmektedir. Yaşamın sahici malzemesinden soyulmuştur bu çi­
zim; bunun için, olayların ve kişilerin gerçeklikle bir benzerlik taşı­
masına karşın; Racine'in oyunları, özü bakımından gerçekçi değildir. 

Racine'in oyunları edebi başyapıtlardır. Klasikçi!iğin sınırları 
içinde ve onun kendisine verdiği olanaklardan iyi bir biçimde yararlan­
ması sonucu, Racine, tutkuların yönettiği insan ilişkilerini olduğu ka­
dar, bireyin ruhsal dünyasında yeralan çelişme ve çatışmaları da sap­
tayan, büyük bir iç uyumu ve güzelliği olan yapıtlar yaratmıştır. Bun­
da yadırganacak bir şey yoktur; çünkü, estetiksel etki, edt>biyatta bir­
çok yollardan ortaya konalbilir; estetiksel etkinin gelişebilmesinin, 
değişik estetik ilkeleri, gerçekliği algılayıp ortaya koyuşta değişik ide­
olojik estetiksel yaklaşımları olan çeşitli eğilim ve akımların aynı an­
da varo labilmesinin gizi hurda dır. 

Çeşitli eğilim ve akımların yan yana vaolması, bu eğilim ve akım­
lar arasında uzlaşmazlıkların çıkmasına, çatışmaların olmasına, aynı 
zamanda, çok doğal olarak, krşılıklı bir etkinin doğmsına yol açar. Çe­
şitli edebiyat akımlarının (çoğunlukla da belli bir edebiyat akımını) 
belirleyen estetik ilkelerinin çeşitliliğinin altında bir toplumsal çeliş­
meler diyalektiği, sanatta estetiksel anlatımını bulan toplumsal özlem­
lerin bir çeşitliliği yatar. Sanat ve edebiyat tarihi hiçbir zaman durgun 
geçmemiş, çeşitli beğenilerin, görüşlerin ve estetik ka vramlarıntn bir­
birleriyle kıyasıya çarpışması doğrultusunda yol almıştır. 

Gerçekliğin natüralist bir biçimde kopya edilmesini olduğu kadar, 
yaşamdaki olayların soyut bir biçimde genellenmesini de reddeden ger­
çekçi estetiğin temellerini atarken, Lessing, gerek Lacoon'da, gerek Die 
Hamburgische Dramaturgie'de klasikçi yapıtların içerik ve biçiminde 
yaşam olmadığını, tutkuların soğuk bir düzkurallılık içinde ortaya kon­
duğunu, uslubun söylevci, toplumsal fikirlerin ise kısır olduğunu kanıt­
lamak için büyük bir çaba göstermişti. 

«Racine duyguların dilini konuşur. Bu önermeyi kabul ediyorsak, 
o zaman Racine'i yüceltmiyoruz demektir. Ayrıca duyguların nasıl, 
hangi dilden konuşabileceklerini ben pek kestiremiyorum. Racine' 
deki, duyguların iknici elden bir çizimidir; ender haller dışında, 
hiçbir zaman yaşamsal ve dolayınısız oiamamıştır, bu olsa olsa ken­
dine sözcü!der arayıp bulan ruhun renksiz hareketleridir ancak.»9 Her­
der, gerçekçi sanatın ilkelerini işte böyle savunmaktadır. Sert tartış-
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macı havasına karşın, büyük bir demokrat ve düşünür olan Herder'in 
bu sözleri, öznel eğilimlere değil, yoğun tarihsel nedenlere dayanmak­
tadır. 

Dünya edebiyatına çok büyük katkıda bulunmuş olmalarına karşın, 
19. yüzyılın başlarında yer alan romantikler arasında tipik bir kişi ya­
ratmış olanı yoktur. Sert toplumsal karşı çıkışları içeren Byron'un şiir­
lerinde, kahraman, sözcüğün gerçek anlamıyla, kendi adına hareket eden 
bir kişi olmaMan çok, yazarın coşı�msal ve siyasal görüşlerinin bir 
çeşit cisimleşmesidir. Kahramanın kişiliğindeki tipik çizgilerin ortaya 
çıkışı, Beppo'yla, yani, Byron'un romantizm'den gerçekçiliğe geçişini 
gösteren şiirindeki kahramanla başlar. 

Ne Fransız, ne de Alman romantikleri, gerçekçi yazarların yapıt­
larında rastladığımız tipik kişilerle kıyaslanabilecek bir ürün ortaya 
koyabilmişlerdir; nerde kaldı ki, gerçekçi yazarların epik romanları, 
toplumsal çevre ile kahramanların yazgılarını belirleyen tipik koşulla­
rın derin bir çözümlemesini içerir. Ama, romantikler de gerçekçi ya­
zarların daha farkında olmadıkları, burjuva toplumun birtakım yan-· 
larını ve çelişmelerini algılayıp ortaya koymuşlardır. Eğer kendilerin­
den önceki romantiklerin katkıları olmasaydı, yaşadıkları çağın canlı 
tarihinin araştırılmasında hiçbir zaman bir ilerleme yapamayacaktı 
gerçekçi yazarlar. 

Toplumsal çevrenin ve bu çevredeki nedensel ilişkilerin çözümlen­
mesine olanak sağlayan belirli bir yaratıcı yöntem olarak gerçekçilik, 
gerçekliğin nesnel bir çizimini yaptığından, her gerçekçi yazarın yük­
sek düzeyde bireysel bir dünya görüşü olmuştur. Gerçekçi bir yazarın 
olayları görüşü ile yaşam ve tarih anlayışı, kendisinin de kaçınılmaz 
biçimde içinde yer aldığı çağdaş toplumsal savaşıma yönelik kendi tav­
rını yansıtır. 

Gerçekliği çizen bir yapıt önünde sonunda yazarının da kişisel gö­
rüşünü yansıtacaktır, çünkü, bir yazar kendi yaşadığı çağın dışında ka­
lan bir tarihçi değil, kendi kanısına ıgöre çağının bilgeliğini kuşatan fi­
kirlerin her zaman için savunuculuğunu yapan biridir. Hiç kuşkusuz, 
bir yazarın öznel tarih anlayışı ona konu olan nesnel özü her zaman kar­
şılamayabilir. 

Ama, sürekli değişen gerçekliğin gelişmesini araştırma ve toplum­
sal ilişkileri çözümleme yoluyla, gerçekçi yazarlar, çağdaş, kişisel ve 
toplumsal yaşamın sahici bir çizimini yapabilmişlerdir; çünkü, gerçek­
çi yöntemin temelinde yatan etkin bir biçimde bilme ilkesi onlara önem­
li yeni başarılar kazandırmıştır. Gerçekçiler, kahramanlarının iç dün­
yalarını, düşünce tarzlarını ve davranışlarını koşullandıran kendi çvğ­
larının özlü çatışmalarını çizebilmişler, insan kişiliği üzerinde yıkıcı bir 
etkisi olan toplumsal kötülüğün kaynaklarını görebilmişlerdir. Yaşadık­
ları gündeki yaşamın toplumsal bir çözümlemesini yapmış olan gerçek-
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çilerin kendilerine özgü bir yanı olmak üzere, gerçekliğin hümanist bir 
biçimde algılanması ile bireysel bir yaşam felsefesi arasında bir uyu­
mun olması işte bundan ileri gelir. 

Ön toplumcu ger.çekçiliğin bu belirgin özelliğine, Fransız ve İngi­
liz burjuva devrimleri dönemi sırasında ortaya çıkmış olan yöntemin 
ilk evrelerinde bile rastlanabilir. 

18. yüzyılın kendine bayrak ettiği şey, feodal sistemin ahlaksal ve 
ekonomik yapısını yıkmak üzere ortaya çıkmış burjuvanın ilerlemesiy­
di. Çağın başlıca tarihsel görevi toplumun dönüşüme uğratılmasıydı. Si­
vil özgürlük fikirleri esiyordu ortalıkta ve bunlar, insan toplumunun ge­
lişmesinde yeni bir evrenin muştusunu veren büyük fikirlerdi. 

Bu fikirler, olgunlaşmakta olan burjuva toplumdaki çelişmeler su 
yüzüne çıkıncaya değin, bireysel çıkarların uyumunu güvence altına. 
alan bir ülkü ve yetkin bir uygarlık biçimi olarak çağın demo:uatik ha­
reketleriyle bağıntılı biçimde, filozoflarla yazarlar tarafından alkışlarla 
karşılandı. Feodal iktidar için, yani, can çekişmekte olan feodal dü­
zenin siyaset ve ahlak koruyucuları için yerine getirilen hiyerarşik ve 
derebeyi usulü ödev kavramından, mutlakçı ahlaktan bağımsız olan in­
san kavramına, özgür ya da «doğasal» insan fikrine geçildi. 

�Doğasal» insan, klasikçiliğin sözcülüğünü yaptığı mutlakçılığın 
dogmalarından kurtulmuştu. Kendisine Tiers Etat'mn ideologları taJ"afın­
dan, dürüstlük, girişkenlik ve dayanıklılık gibi yeni birtakım doğa ver­
gisi erdemleri olan kişi gözüyle bakılıyordu artık. Bu erdemlerin dıştan 
gelmediği, yani, feodal ahlakca kendisine yerleştirilmiş şeyler olmadığı, 
onun kendi içindeki özü olduğu kabul ediliyordu. 

İster Fielding'in alabildiğine joie de' vi!'re ic:irırleki giiı·iiltürü kah­
ramanları olsun, ister Robinson Crusoe gibi aklı başmda, pratik bir kişi 
olsun, hep aynı tarihsel iyimserlilkle karşılanıyordu. Çünkü, kendi doğası 
ne buyuruyorsa öyle hareket ediyordu Tom Jones; ola ki kendi doğası 
bir an yalnız bıra;'.rnlbilirdi, iyi ama Tom Jones'un kendi iç erdemiyle ne 
ilgisi vardı bunun? İnsan doğası öyleydi ki, Tom Jones daöyleyapıyordu. 
Robinısıon Crusoe da birtakım şeylerle savaşmak üzere yalnız başına 
bırakıldığı ve yaşadığı adada, (tabii insanlığın daha önceki topluca de­
neylerinden yardım görerek) !baştan başa bir uygarlık yarattığı zaman, 
kendi temel «doğasal» benliği bozulmadan kalabiliyor, en zorlu deney­
lerden alnının akıyla çıkıyordu . .  

Büyük bir atılım gücü ve inatçılıkla büyülenmiş, etkin ve bağımsız 
kişileri olmaları dolayısıyla, ilk gerçekçiler, yapıtlarında yaşadı:k­
ları çağın başlıca özelliği olan, klasikçiliğin arınmış kahramanlarından 
temelden farklı, yeni bir insanın doğuşunu yansıtabilmişlerdir. Yeni­
çağın kahramanının yaratılışı gerçekçiliğin büyük bir zaferidir, toplum­
sal çevrenin çözümlenmesine ve araştırılmasına eğilmiş olmaları bah 
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mmdan gerçekten ancak gerçekçiler tarafından elde edebilecek bir 
zafer. 

Ama, ilk gerçekçiler, yeni kişiliklerin çiziminde yadsınamaz başarı­
lar kazanmalarının yanısıra, çevreyi saptayışta birçok bakımdan am­
pirik olarak kalmışlard1. Modern gerçekçilerin yaptıklarının tersine, çev­
redeki dünyayı bağımsız bir estetiksel nesne olarak almadıkları için, 
dünyayı anlamlı kılamamışlardır. İlk gerçekçilerin düzyazıları titiz ol­
duğu kadar da pratikti; durumları çoğunlukla ince ayrıntılara ve göl­
gelendirmelere kaçmadan veriyordu. Robinson Crusoe'nun adadaki ya­
şaf!lı, renkli bir dünyanın edebi bir çiziminden çok, bir iş gezisinin ka­
ça çıktığı üstüne tutulmuş, işbilir, olgulara dayanan bir hesaptır. Bu iş­
bilir, olgusal, pratik yaklaşım, Smollett ile Swift'in de düzyazılarının 
kendine özgü yanıdır, hele Swift'de bu, zamanının estetiksel beğenisi ile 
tam bir uygunluık içinde olmak üzere, özgün bir uslulbun aracı haline 
gelmiştir. 

İlk gerçekçilerin çevreyi çizişlerindeki en belirıgin yan ampirizm­
dir. Kahramanların psikolojilerinin ortaya konuşunda da görülür bu; 
öyle ki, kahramanlar, zihinlerinin ve yüreklerinin derinlerinde geçen­
lerle değil, daha çok eylemleriyle verilirler. Okuyucudan ise, kahrama­
nın iç yaşamını, onun kendi eylemlerinden çıkarıp değerlendirmesi bek­
leniyordu; çünkü, kişinin psikolojisinde yatan özellikler bireysel olmak­
tan çok evrenseldi. 18. yüzyılın gerçekçi düzyazısında, kişinin manevi 
yaşamı, çok yanlı çözümleme bir yana, derinlemesine bir çözümlemey­
le bile ele alınmıyordu. Kişisel yaşamın araştırılmasına ancak 19. yüz­
yılda geçilebilmiştir. 

İlk gerçekçilikte, gerçekEğin ampirik olarcı.k çizimiyle kahramanın 
idealleştirilmesi eğilimi yan yana gider. İlk bakışta olağandışı gibi gö­
rünen bu çelişme, aydınlanma felsefesine ve ethikine dayanan gerçek­
çiliğin savunmakta olduğu özgürlük kavramından ortaya çıkmıştır. 

Rousıseau'nun <<İnsan özgür doğmuştur, ama zincire vuruludur her 
yerde» sözü, kendi çağına derinden işlemiştir. Özgürlüğün, doğasal in­
sanın doğal hak:kı olduğunu duyuran bu güçlü formül, çağının tam özü­
nün bir anlatımıydı ve Fransız Devrimi öncesinde Avrupa'yı kasıp ka­
vuran devrim ortamının içinde doğmuştu. Feodalizmin insanları yok­
sulluğa iten başlıca manevi ve bağnaz ilkelerinden kurtulma fikrini ge­
tiriyor, toplum yapısının değişikliğe uğratılmasını öngörüyordu. Tiers 
Etat'nın ideologlarıysa, sorunu ortaya koyarken işin pratik yanını he­
saba katmıyorlardı. Sanki çok yalındı her şey: insan zincirlerinden bir 
kez kurtuldu mu, artık uyumlu bir toplumun sonsuza uzanan özgür bir 
vatandaşı olacaktı, çünkü soyut hukuk açısından bakıldığında bütün 
insanlar doğuştan eşitti. 

Ne var ki, aslında, insan ne doğuştan özgürdü, hatta ne de doğuş­
tan önce. Yoksul bir köylü kulübesinde doğan bir çocuğun kendi ana 
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babasından, kaçınılmaz bir biçimde, soyaçekim sonucu, yalnızca onla· 
rın fizik görünülşerini almakla kalmayacağını, ama ana babasının için­
de bulunduğu maddi konumun da içine gireceği gerçeğini görmezlikten 
geliyordu Rousseau. Bir soylu şatosunda ya da saygıdeğer bir tüccar 
evinde doğan bir çocuk, hiç kuşkusuz, daha işin başında, kıyaslanama- . 
yacak ölçüde özgür olarak doğacaktır. 

İnsanın içinde yaşadığı ve kendisinden de önce varolan bir top­
lumda maddi eşitsizliğin sürmesi halinde insan özgür doğamayacağı için, 
sahici özgür sıfatını da kazanamayacaktır. Burjuvazi kendi özgürlüğünü 
kendisi için arıyordu; bu özgürlüğü eline geçirince de onu burjuva de­
mokrasisinin en kutsal yasası olarak tanımladı. Burjuva devrimi tara­
fından çıkarılan 1793 Fransız Anayasası'nın Altıncı Maddesi, iktidarı 
ele geçirmiş olan Tiers Etat'nın anladığı anlamda, özgürlüğün şu kla­
sik tanımını getiriyordu: «Özgürlük, başkasının haklarına zarar verme­
den istediğini yapma hakkıdır>>. Altıncı Madde'deki bu ahlaki tez apa­
çık sosyolojik yerlere dayanmakfaydı. <<Doğasab> insan, «malvarhğını ve 
gelirini uygun gördüğü biçimde kulanabilirdi. Böylelikle, Konvansiyon 
Meclisi'nde zafer sesleriyle ilan edilen ethik ideal, yani başkasının çı­
karlarına zarar vermeden insanın istediğini yapabilmesi özgürlüğü, sö­
mürüye dayalı bir toplumun temel ilkesi olan özel mülkiyetin dokunul­
mazlığı ilkesini olumlayarak, yanılsatıcı bir özgürlüğü yasal1aştırmış 
oluyordu. Böylece, kişi, toplumun uzağında kaldığı gibi, dolaylı yolla da 
komşusuna ve topluma karşı savaş açma hakkını elde ediyordu; çünkü, 
kendi «uygun gördüğü» şey ile toplumun öbür üyelerinin «Uygun gördü­
ğü» şey önünde sonunda çatışacaktı. 

Bu karmaşık casuistique burjuva özgürlük ideali Marx tarafından 
olağanüstü bir biçimde açığa kavuşturulmuştur. Gerçek özgürlük ile 
1793 Anayasası'nda geçen vatandaşın toplumsal yükümlülükleri kavramı 
arasında bir karşılaştırma yaparken şöyle yazıyordu Marx: « .. . Bunun 
içindir ki, özgürlük hakkı, insanların birliğine değil, tam tersine, insan­
ların tek başlarına bırakılmasına dayanır. Tek başına bırakılma hakkıdır 
bu, sınırlandırılmış birey olma hakkıdır.» Sonra şöyle devam ediyor 
Marx: «Bundan dolayıdır ki, bir insanın özel mülkiyet hakkı, başkasını 
önemsemeksizin, (a  son gre) dilediğince kendi malını mülkünü kullan­
ma hakkıdır; bencillik etme hakkıdır.» ın Doğasal insanın, yani sözüm­
ona doğallıkla «özgür» olan insanın bu hakları vakit geçirilmeksizin de­
mirden yasaların güvencesi altına alınarak, sıkışınca (daha bir ilerici 
sayılan Fransız burjuvasının yaptığı biçimde) giyotine başvuran, ya 
da (daha bir tutucu sayılan İngiliz burjuvasının yeğlediği biçimde) dar­
ağacına başvuran mülkiyet sahibi kişiler adına değil, ama bütün insan­
lar adına gerçek özgürlüğü isteyebilecek kimselere karşı korunmuş oldu. 

Giyotindi Baibeuf'cüleri, yani, her:kes adına gerçek özgürlük isteyen 
ve toplumsal ilişikilerin o yönde düzenlenmesi fikrini savunan «Eşitler'in 
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Gizli İttifalkı» üyelerini !bekleyen şey. Çünkü, Fransız burjuvazisi, Kob­
lenz'de toplanmış göçmenlerden çok, Gracchus Babeuf'ü korkulıu düş­
man olarak görmüştü kendisine. 

Burjuvazinin yasası, Rouseau'nun klasik formülünün ikinci yarısı­
nı da işlemez hale getirmişti çarçabuk. Feodalizmin zincirlerinden kur­
tulunmuştu, ama, «doğasal» insan, şaşkınlık ve ürküntü içinde, bu kez 
ellerinin kelepçeye vurulu olduğunu görmüştü; hem de, o serf demirci 
ustasının kendisine falanca baronun atelyesinde vurduğu kaba ve ilkel 
zincirlerden çok daha incelikle yapılmış bir kelepçe. 

Tarihin işleyen mantığı, soylulaştırılmış, idealleştirilmiş, aynı za­
manda da girişimci ve bencil kişisel çıkarların kölesi olfilUŞ burjuvayı 
gözler önüne sermek üzere, «doğasal» insanın maskesini alaşağı etti. 

Bu, Aydınlanma dönemindeki devrimci düşünürlerin tasarladıkla­
rı «doğasal» insan ideali ile bu idealin pratikte uygulanışı arasında or­
taya çıkan lbir antinomi olarak, sınıflı 'burjuva toplumunda, ideolöji ve 
toplum bilinci alanında yer alan, gerçek diyalektik bir gelişme idi. 

Gerçek burjuvaya gelince o para oyunlarıyla, mali düzenlemelerle 
yarınını düşünmeden yaşayan ve har vurup harman savuran aristokra­
siye faizle para yetiştirmeye çalışıyordu. Aristokrasinin malına mül­
küne el koyuyor; yollar açıyor, adı bilinmeyen uzak ülkelere yelken 
açan ve sonunda, saygıdeğer Pater Familias'ın başını döndürecek al­
tın, Hindistan cevizi ve ipek gibi yüklerle dönen gemiler yapıyordu. Ger­
çek burjuva, makinenin getirdiği olanakları kısa zamanda ele geçirmiş; 
fabrikalar kurarak, işçilerinin terini nakit paraya çevirmenin yolunu 
öğrenmişti. 

Toplumsal özgürlük ideali ile gerçeklik arasındaki antinomi bir­
çok gerçekçi yazar için bir bilmece olmakta devam ediyordu; çünkü, 
bir yandan, demokratik pleb kitlelerin mizacını yansıtmaya çalışırken, 
öte yandan da istiyorlardı ki, yeni toplum, uyumlu bir toplum olsun. Bu 
gerçekçi yazarlar, kendi sınırlandırmalarıyla bağlı burjuva düşünür­
leri olmakla birlikte, yaşadıkları çağın keskin toplumsal karşıtlıkları ile 
toplum düzenindeki birçok eksiklikleri yapıtlarında ortaya koymayı ba­
şarabilmişler, böylelikle de günümüze değer biçilmez birçok t3.nık bel­
ge bırakmışlardır. 

Ne var ki, ilk gerçekçiler, toplumsal örgütlenmedeki eksiklikleri, 
insan doğasındaki eksiklikler olarak, yani düzeltilmesi, elden geçiril­
mesi ve aklın ışığında eğitilmesi gereken doğasal nitelikler olarak yor­
muşlardır. Kahramanı bu idealleştirme eğilimi, gerçekçi sanatta or­
taya konan biçimiyle ,  halk kitlelerinin feodal kurumlardan kurtuluşu­
nun, insanları bütün bütüne ve tam anlamıyla özgür kılacağı inancı ve 
umudunu olduğu kadar, çağın nesnel devrimci itisini de yansıtmaktaydı. 

Kahramanı idealleştirme eğilimi, Encyclopedie'nin, Holbach'ın 
Systeme de la Nature'ünün, Emile pedagojik ütopyasının ortaya çıkma-
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sına yol açan ilerici ideolojinin öğretse! amaçlarının da bir anlatımıydı 
aynı zamanda. Bu öğretse! amaçlardan beklenense şuydu: toplumda 
geçerli olan görüş ve kanılar değişime uğratıldığında, toplumun kendi­
si de değiş�kliğe uğrayacak, yoksun olduğu uyum ve adalete kavuşacak­
tı. Aydınlanmacılar'ın inancı.na göre, insanların zihinlerine akılcı ön­
fikirler aşılamakla, insanların eylemlerine yol göstermekte devam eden 
karışık bencil çıkarlar, uyumlu bir bütüne dönüştürülebilecek, böylelik­
le, canlı imgeler yoluyla etkileme gücü olan sanat ve edebiyatın, top­
lumun eğitimden geçirilmesine bir katkısı olabilecekti. 18. yüzyıl ger­
çekçilerinin yapıtlarında öğretselciliğin ve birçok ahlakçı öğenin olma­
sının nedeni budur. Yalnız, akılda yatan ahlak ile toplumda egemen olan 
ahlakın akılsızlığı arasında bir karşılaştırma yapan Voltaire'in Candide'i 
gibi örnekler için geçerli değildir bu. Richardson'ın romanları kadar, 
Defoe'nun Moll Flanders'i ya da Fielding'in Jonathan Wild'ı gibi ya­
pıtlar da oldukça güçlü öğelerle örülüdür. Hatta Beaumarchais'nin pleb­
vari devrimci bir Joie de Vivre'i ile kaynayan; Triers Etat'nın beceri ve 
kurnazlığı, enerji ve pratikliğini göklere çıkaran oyunlarında bile, dev­
rimci burjuva ahlakı açısından feodal ahlakın mahkum edilişi vardır. 

İlk gerçekçilikte, ahlakçılık ile toplumsal ahlakın eleştirisi yan ya­
na gider. Çok doğaldı bu, çünkü, eski düzenin çöküşünü yansıtan feodal 
dünya ile feodal bilinç, ahlak ilkelerini korumanın ve güçlü kılmanın 
çok uzağında idi. 18. yüzyılda yaşamış büyük oyun yazarlarının açıklı 
taklitçileri, çürümüş aristokrasinin adice tutkularını yücelterek, yaz­
dıkları bir dizi korkunç abartılmış, (tantanalı) tragedyalarla aristok­
rasinin salt egemenliği fikrini savunmaya çalışırlarken, geri kalan aris­
tokratik edebiyat da, kaba bir Epikürcülük ve eğlence düşkünlüğü ruhu 
içinde döneniyordu. Feodal dünya, aslında hiç de ağırbaşlı olmayan bir 
hava içinde kendi sonunu hazırlamaktaydı. Corneille tragedyalarının 
belkemiği olan katı ahlak kavramlarının yerini tensel zevkler almıştı .  
Aristokrasi, içinde bulunduğu yozlaşmayı ve manevi çöküntüyü incel­
mişlik perdesi arkasında, pudra ve güzellik kalemlerinin, dantelaların, 
çember kasnaklı eteklerin altında saklamaya çalışıyordu. Hayasızlığın 
sınırına varan ne olduğu anlaşılmaz sahnelerle dolu birtakım sulandı­
rılmış koşuksal yapıtlar ile salon komedyaları, aile yaşamıyla, ev, eşe 
bağlılık, tutumluluk, ekonomi, büyüklere saygı gibi burjuvazinin kutsal 
ve dokunulmaz saydığı ilkelerle alay etmekteydi. 

Feodal aristokratik ahlakın eleştirisini yaparken, devrimci demok­
ratik edebiyat, sadece eski toplumun ethiık temellerini açığa sermiş ol­
makla sınırlandırmadı kendisini. Diderot'un Rameau'nun Yeğe.ni, Schil­
ler'in Hile ve Sevgi'si, Godwin ile Crebillon (fils)'in romanları ve Stee­
le'in yazılarıyla yergileri, bütün bunlar, kurulu toplum düzeninin eksik­
liklerini ahlaık eleştirisi yoluyla ortaya koymaktaydı. İlk gerçekçilik, 
eski düzeni mahkum edişiyle ve getirdiği ahlakçı, ülkücü eğilimin ça­
ğın devrim ortamı içinde destek buluşuyla, kendi hesabına birtakım bü-
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yük başarılar elde ederken; toplum düzenine karşı çıkıcı olan tavırlar 
da 18. yüzyılın büyük yazarlarıyla düşünürlerinin esin kaynağı olmakta, 
bu yazarlar ile düşünürleri kitlelerin toplumsal savaşımları içine at­
maktaydı. Bu arada, yeşermekte olan ciddi burjuva edebiyatı da öz­
gürlük toplumsal ideali ile onun pratikte gerçekleştirilişi arasındaki an­
tinomiyi tam bir belgesel doğrulukta yansıtmaktaydı. Yeniçağın desta­
nı romanın yanı sıra gelişen dram sanatında ise, feodal toplumun is­
teklerine bir zamanlar yanıt getirmiş olan {<Yüksek» tragedya ve <<Yük­
sek» komedya gibi, çağın ilk yarısının ağır basan türleri yavaş yavaş 
ortadan silinmeye başlamıştı. Dram sanatı, ya da o zamanların deyimiy­
le, «comedie larmoyante» (gözyaşlı komedya) ya da «orta sınıf traged­
yası», kendi burjuva kökenlerinin belirgin izlerini taşıyordu artık. 

Yeni dram sanatının gerçekçi temelleri, söz ve buyruğun hala ay­
rıcalıklı sınıfların elinde olduğu bir dönemde, burjuva yaşamında ol­
duğu kadar, iktidara da kendini kabul ettirmeye çalışan Tiers Etat'nın 
savaşımında yer alan değişimlerin doğru ve gerçeğe bağlı bir çizimini 
yapışında yatar. Bu yeni dram sanatının konusu ve çatışması, burjuva 
toplumu ile feodal toplum arasındaki çarpışmanın bir çizimini içerdi­
ğinden, bunun edebi bir biçimde ortaya konması, çevrenin araştırıl­
ması ve çözümlenmesini gerektiriyordu. Burjuva dram sanatındaki baş� 
lıca çatışmanın kendi gerçekçi özniteliğine uygun olması için, günlük 
yaşam biçimi ve toplumsal çevre ayrıntılı bir biçimde ortaya konuyor­
du. Ama, «comedie larmonyante», akılcılıktan; felsefe yapmaya ve 
uzun ahlak dersleri vermeye meraklı «baş» kahramanlar kullanmaktan 
kurtulamamıştı daha. Ahlakçı dram sanatının kurucuları, Lillo, Destouc­
hes, Niveau de la Chausse, hatta Diderot ile Lesing «doğasal» insanın, 
yani, burjuvanın olumlu niteliklerini açıkça abartmışlar, ne var ki, öl­
çülü mizacını bir öteye götürememişlerdir. Burjuva dram sanatının çe­
lişmeleri, ideolojik çelişmelerdi çünkü; burjuva dram sanatının yaratı­
cısı olan kişilerin güttüğü amacın gerçekleşebilmesi, yani bireyin şiir­
leştirilmesi olanaksızdı, çünkü «comedie larmoyante»ın gerçek kahra­
manı şiirleştirilmeye gelecek biri değildi. Bir kere, pratik etkinliği ken­
di çıkarlarına dayalıydı; gerçek çehresi ise, burjuva dram sanatının 
yaratıcısı olan kişilerin zihinlerinde tasarladıkları idealin çok uzağın­
daydı. Burjuva dram sanatı yazarları, gerçekçiler olarak, yani, ger:çek­
liğin birer keskin gözlemcisi olarak, kendi burjuva kahramanlarının 
olumsuz yanlarını, bencilliklerini, katılıklarını ve darkafalılıklarını aşa­
ğılamadan edemeyeceklerdi. Burjuva toplumunun, insanlıkdışı, yani, in­
sanı insanlığından eden temel niteliği henüz tı:ı.m olarak ortaya çıkma­
dığı için, orta sınıftan dram kahramanlarının olumsuz yönleri, günün 
genel tavrıyla uygunlu!< içinde olmak üzere, zamanla aşılabilecek ve 
düzeltilebilecek sanılan insan doğasının eksiklikleri olarak görülüyordu. 

Ne var ki, zaman, i1k gerçekçiliğin bu tipik yanılsamasını yıkıp çü-
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rütecekti. Tarihsel sürece damgasını vuran şey, feodal bağların çök­
mesi ve ezilen kitlelerin gittikçe daha devrimci bir biçimde karşı çık­
maya başlaması değildi sadece, burjuva toplum ilişkilerinin de kurul­
masıydı. Yaşamın yeni çehresi, insanları şu gibi soruları ciddi olarak 
ele almaya zorluyordu: Ortaya çıkan yeni koşullar insanoğlunun doğa­
sındaki eksikliklerin ve güçsüzlüklerin bir sonucu olamaz mıydı acaba? 
Devrimci Aydınlanmacıların fikirlerine göre hiç başarısızlığa uğrama­
dan yürümesi gereken, ne var ki, pratikte tam bir başarısızlığa uğra­
masa bile, ancak başarıya ulaşmış sayılabilecek eğitsel ve pedagojik 
yollardan insanoğlunun başarısızlıklarının üstesinden gerçekten geline­
bilir miydi? 

Nesnel toplumsal çelişmelerin bir yansıması olduğu kadar, zama­
nın bütün başlıca düşünürleri ve yazarları tarafından da duyulan bir 
şey olarak, insanın zihinsel gelişmesi ile toplumsal gelişmesi arasında­
ki antinominin açıklığa kavuşturulması ve açıklanması gerekiyordu. E­
ğer insan doğası eksikse ve aydınlatıcı akıl tarafından doğrudan etki­
lenecek bir şey değilse, o zaman insan doğasının ve insan psikolojisi­
nin ileriye doğru araştırılmasına açıkça gereksinim vardı. Aydınlanma 
ahlakının formülleştirdiği ideal sivil ve insani erdem normlarıyla çeli­
şen görüş ve töreleri kendisiyle birlikte getirmiş olan burjuva gelişme­
sinin yol açtığı «doğasal insan» olarak modern insan kavramındaki aç­
maz, ilkönce Prevost'un, Sterne'nin, Goethe'nin Werther dönemi yapıt­
larında, daha sonra da Choderlos de Laclos'un yapıtlarında görüldüğü 
üzere, gerçekçi düzyazıda psikolojik bir eğilimin ortaya çıkmasına yol 
açtı. Bu yazarlar, Aydınlanma romanının gözden kaçırdığı ya da açıkça 
görmezlikten geldiği insan ruhunun çizgilerini incelediler. 

Lawrence Sterne, insan yüreğinde yatan gerçek karmaşıklığı al­
gılayıp ortaya koydu. Ondan önce hiçkimse insan ruhunun titreşimleri­
ne bu denli yakından titizlikle bakmamıştı. Özenli bir doğa bilgini gibi 
insan yüreğini bir büyüteçle inceleyip onun yalnızca parlak yanlarını 
değil, akılcı yoldan açıklaması zor çelişmelerini de görmüştü. Aslında 
alışılmadık bir karamsarlık örter Sterne'nin yapıtlarını. Ama kişi­
lerinin iç dünyaları, sağlıklı birer dünyadır. Hastalıklı hiçbir yan, hiç­
bir sapma yoktur. Buna karşın, bütün bu kişiler, özellikle de an­
latıcı, kendinden hiçbir şey yitirmeden yaşamın en karmaşık durum­
ları içinden kolaylıkla sıyrılıp giden bir Tom Jones'un ya da bir Pereg­
rine Pickle'ın kendine olan güveninden yoksundur. Onlar için yaşam, 
talihin kendilerine oynadığı oyunları, yaşamın inişli çıkışlı yollarını gö­
ze alıp, hiç yılmadan okudukları bir kitapdır. 

Sterne'nin kahramanları, yaşamda olup biten şeyleri, Aydınlanma 
romanının kahramanları kadar açık, yalın biçimde ele almazlar. En ya­
lın bir hareket bile uzun uzun düşünmeyle, duraksamayla olur. Fielding' 
in ve Smolett'in _ kahramanları, dünyayı iki elleriyle kucaklarken, Bri-
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tanya yollarını eller cepte, ıslık çalıp teperken; hanlara, taşra meyha­
nelerine dalıp, etli butlu garson kızlarla gönül eğlendirir, kendilerine 
bozuk çalan adamlarla hırlaşırken; ya da Kanal'ın öbür yanına atlayıp, 
Fransa başkentinin türlü adilikleri arasında yollarını bulup, kendi mem­
leketlerindeki gibi, hiç yorulmadan, oraya buraya saldırırken, Ster­
ne'nin daha içedönük kahramanları, kendi Ben dünyalarının ve ufak bir 
arkadaş çevresinin içinde bağlanıp kalırlar; çoktan yitmiştir yaşamları. 

18. yüzyıl romanındaki psikolojik eğilimin öbür temsilcileri gibi, 
Sterne de, insan ile insanın toplumsal çevresi arasındaki !bağların kar­
maşıklığının farkındaydı; bu çevrenin, yani, tarihin, Aydınlanma felse­
fesi ve ahlakının yasalarına göre değil ama kendi yasalarına göre oluş­
turduğu gerçekliğin, akılcı Aydınlanma gerçekçilerinin sandığından çok 
daha karmaşık olduğunu düşünüyordu. Yine de, Sterne'nin kişi çi­
zimi ile çağdaşlarınınki arasındaki birçok ortak yanlar vardır. Sterne, 
kahramanlarının duygularının titiz bir çözümlemesini yaparken, onla­
rın ağır basan belirleyici yanlarını, öbür daha az önemli özellikleriyle 
ustaca kaynaştırarak ortaya koyacak biçimde seçip ayırıyordu. Ster­
ne'i kendi çağdaşlarından farklı kılan şey, Tristram Shandy'nin özgün 
yapısından ya da kendi düzyazısına o eşsiz çekiciliği veren karamsarlık 
havasından çok, yaşamda kişisel olan ile toplumsal olan arasındaki iliş­
ki anlayışına getirdiği yeniliktir. Condorcet, insanın kişisel ve toplum­
sal çıkarları arasında ıherhangi bir çelişme olabileceğini yadsıyıp, bu 
ikisinin sözümona uyumunda güvenli bir ilerleme olduğunu söylerken, 
dolayısıyla, sınıfsal bir uyumdan yoksunluğu görmezlikten gelip, özün­
den farklı olan çıkarları tanımaya kalkışmanın, ancak başıboş bir ki­
şisel çıkar özgürlüğü anlamına gelebileceğini daha kavrayamazken; 
Sterne, .bireyle toplum arasındaki kopmayı gösteriyordu. Bu kopmayla 
gelen ıstıraplar ve bunların nedenlı:ri, Sterne'nin uslubundaki sinirli alay 
yüzünden açığa çıkmıyor denebilir ; ne var ki, Sterne'nin kahramanları, 
dış dünyayı sırf kendileri için elverişli bir etkinlik alanı olarak görme­
diklerinden, kendi küçük dünyalarına kapanmışlardır. 

Goethe, kişisel olan ile toplumsal olan arasındaki bu kopmanın ka­
çınılmazlığı ile bunun toplumsal köklerini, insanın manevi yaşamı ile 
coşku dünyasını benzersiz bir lirizm ve çözümsel bir sezişle ortaya koy­
duğu Werther' in Istırapl-arı'nda açığa sermiştir. 

O üstün düşüncesiyle, Goethe, gerçekçi yöntemin gücünü çok ön­
ceden anlamıştı. Bu yeni yöntemin kendisine (dolayısıyla, bütün bir ede­
biyata) açtığı olanakların farkına vardığında, genç yazarın yaptığı ilk 
iş Shakespeare örneğine dönmek oldu. Bu büyük İngiliz oyun yazarına 
yeniden bir ilgi duyulmaya başlanması, bütün 18. yüzyılın en kendine 
özgü yanlarından biriydi. Ne var ki, genç Goethe, Shakespeare'nin sa­
natının özlü yanını bütün öbür Shakespeare hayranları ile izleyicilerin­
den çok da.ha iyi kavramıştı; kendisine gerçekçiliğin kurucusu gözüyle 
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bakılmış olmasının nedeni de buydu işte. 
Shakespeare'in tarih oyunlarına çok şf'y 'borçlu olduğu kadar, 18. 

yüzyılın da en iyi yapıtlarından biri olan Götz vo.n Berlichingen traged­
yasını daha yazmaya 'başlamadan kısa bir süre önce yaptığı <<Zum Sha­
kespeare Tag» konuşmasında, Goethe gerçekçiliğin temel ilkesini ke­
sin bir biçimde ortaya koymuş; Shakespeare'in tragedyalarının «kendi 
benliğimizde ve özgür istemler�mizde yatan ne varsa tümünün, bir bü­
tünün amansız yıolalışıyla çarpı:şıtığına, gizli bir noktanın çevr2sınde 
döndüğüne»11 değinmiştir. «Bütünün amansız yolalışının» doğal yasala­
rı, yani, toplumsal ilişkilerin yolalışı  ve gelişmesi, hiç kuşkusuz, olay­
ları çözümleme ve olayların neden ve etkilerini araştırma gücü olan 
gerçekçilik tarafından gösterilebilirdi ancak. GO€the, bütünün amansız 
yolalışını belirleyen karmaşık gizler açığa çıkarılmadıkça insan kişili­
ğinin, birey psikolojisinin anlaşılamayacağını ve açıklanamayacağını kav­
ramıştı. 

L'abbe Prevost, ciddi bir psikolog ve keskin ibir töre gözlemcisi 
olmasına karşın, insana şaşkınlık veren Manon Lescaut'yu yarattığı za­
man, aşka bağlılık ile aşırı bağsızlık, temiz yüreklilik ilk ahlak tanı­
mazlığın sınırına varan hafiflik, ruh soyluluğu ile bayağılık, hoppalık 
ile ağır başlılık gibi birçok uzlaşmaz nitelikleri kendisinde toplayan kah­
ramanının iç çelişmelerini açıklamaya kalkıştığında karanlığa saplan­
dığını görmüştü. L'aboo Prevost, deney şişesinin içine girmez sandığı 
değişik maddeleri eski yöntemle karıştırırken bunların hiç beklenme­
yen ve o zamana kadar hiç bilinmeyen bir bileşim oluşturduğunu şaş­
kınlık içinde gören bir simyacıya benzemektedir burda. Yeni koşullar, 
sınıflı bir toplumdaki toplumsal ilişkileri değiştirmekle kalmamış, aynı 
zamanda, l'abbe Prevost'u . şaşkınlığa uğratan özellikleri olan yeni bir 
psikolojiyi de biçimlendirmişti. 

Goethe, «bütünün amansız yolalışı»nın özü ve en son amacı üstün­
de yaşamı boyunca uğraşıp rlurmuştur. Werther'de, ınsan duygularının 
gizli dünyasının kapağını kaldırarak, coşku dünyası ile dış dünyanın 
gerçekliği arasındaki ilintiyi kurmuştur. Goethe'nin romanı çağdaşları­
nı oldukça şaşırtmıştır. Ama bu genellikle tragedyanın tabanına konan, 
ya da duygusallıkla tıka basa doldurulan, ya da basitleştirilen «aşk ale­
vi>>nin sonunda şirsel bir yalınlıik ve doğallık kazanıp, günlük yaşamın 
içine girmesinden değildir sadece. Bu romanda, karmaşık insan duygu­
larının lirik bir çiziminin yanısıra, kıyıcılığı mahkum eden güçlü çizıgi­
ler de vardır; daha önemlisi, roman, insanın özgürlük özlemi ile onu 
elde etme olanaksızlığı arasındaki antinomiyi de açığa sermektedir. 
Genç \Verther'in ruhunu karartan bu kaçınılmaz antinomi zamanın en 
belirgin bir ürünüydü. Oysa, yeni gerçekliği açığa çıkarırken, onun bir­
çok yanlarına inip araştırırken, feodalizm ilkelerinin, ahlak ve ethiğinin 
acımasız bir eleştirisini yaparken, ayrıca, gelişen burjuva toplumunun 

31 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

olumsuz yanlarını eleştirirken, 18. yüzyıl gerçekçileri, çağın temel ça· 
tışmasına herhangi bir çözüm yolu getirmenin uzağında görünüyorlar­
dı. Gerçekten de ancak toplum bilincinde yeralan değişmelerin doğrul­
tusunda ve öbür edebiyat yöntemlerinden gelen baskı altında bir dö­
nüşüm olmaya başlayabilmiştir gerçekçilikte. 

18. yüzyıl devrimci demokratik toplumsal düşünce ile yeni yeşer­
mekte olan burjuva ideolojisi, ateşli soluklarıyla bütün anakarayı sar­
makta olan devrimin yaklaştığını sezmiş ; kendi doğru bildiği insan öz­
gürlüğü anlayışı ile onun pratikte gerçekleştirilmesi için birbiriyle sa­
vaşa girişmişti. Bir devrimi hazırlayabilecek maddi ve manevi koşul­
lar olgunluk noktasına gelmiş sayılırdı. Burjııva devrimi her devrim 
gibi, birçok zihinleri kendisinden yana çekiyor, kurulu düzende herhan­
gi bir değişikliğin olmasını istemeyenlere ise korku veriyordu. Ama, ay· 
nı zamanda, bütün burjuva devrimleri gibi, temel bir ç-elişrneyi de kcn· 
dinde barındırıyordu ;  yani, özgürlük isterken, yeni bir sömürme biçi· 
mini olumluyordu. Devrimsel bunalım arttıkça amansızlaşmaya başla­
yan Bastille ayaklanması gibi Fransız Devrimi'ni önceleyen olaylar, bir 
yandan devrimci demokratik düşünceyi kamçılarken, öte yandan da ger­
çekten kıvama henüz gelmemiş demokratik sanat ve edebiyatın top­
lumsal, dolayısıyle, estetiksel amaçlarını değişime uğratıyordu. Marx'ın 
«Eleştiriye Ahlak ve Ahlakı Eleştiri» adlı yazısında belirttiği gibi, «Fran· 
sa'da terörün sürmesi. .. Fransa'daki bütün feodal kalıntıların, terörün 
korkunç darbeleriyle bir anda yıkılmasına yaramıştır. Yoksa, burjuvazi 
o korkakça sakınganlığıyla sorunun altından daha çağlar boyu kalka­
mazdı. Bu bakımdan, halkın kanlı eylemleri, olsa olsa, burjuvazinin yo­
lunu temizleyip açmıştır.»12 Zamanın devrimci demokratik sanat ve ede­
biyatı (Forster, Schubart, Joseph CMnier, Radişçev, ressam David, 
besteci Gossec ile daha başkaları) , <<fazlalık» sayılan özelliklerinden 
ürkmeksizin, devrim fikirlerinden esinlenirken, burjuva demeyeiim, de­
mokratik sanat ve edebiyat, sivil fikirlerle ve duyarlıklarla kaynaşma 
yoluna girmesine, ayrıca, insanın feodal ilişkilerin ağırlığından kurtul­
masını tarihsel bir zorunluluk olarak görmesine karşın, «korkakça bir 
sakınganlık» içinde hareket etmiştir. 

· 

18. yüzyılın sonunda düşüncenin gelişmesinin kendi özelliğini belir· 
leyen şey, devrim durumunun olgunlaşmasıyla canlanan Aydınlanma gö­
rüşünün, kendi iç çelişmelerinden kendisini kurtaramadığı olgusuydu. 
Çünkü, gerek Tiers Etat'nın ideologları, gerek devrimci demokratlar, 
ezilen kitlelerin gerçek çıkarlarını dile getirdikler ihalde ; tarihsel sü­
recin kaynağında yatan nedenler, bir giz olarak kalmakta deva m edi­
yordu. Sürekli değişmekte ve yepyeni, daha önce görülmemiş eğilim ve 
gelişme çizgileriyle dolu olan gerçekliğin toplumsal bir çözümünü yap­
mada güçsüz kalışından dolayı, gerçekçiliğin bu gizleri aydınlatacak 
hali yoktu. 
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18. yüzyılda toplumsal düşüncenin, burjuvazinin pratikteki deney­
leriyle isteklerinin genellemesini yapmada elde ettiği kuramsal başarı­
ları anlatırken, Ekonomi Politiğin Eleştirisinin Anaçizgileri yazısında 
şöyle yazar Engels : 

«18. yüzyıl, yani devrimler yüzyılı, ekonomide de bir devrim ya­
rattı. Ne var ki, nasıl bu yüzyıldaki bütün devrimler, tek yanlı kalıp ; 
tıpkı soyut maddeciliğin soyut tinselcilik, cumhuriyetin monarşi, toplum 
sözleşmesinin de Tanrısal yargı karşısına konması gibi antitezler için­
de batağa saplanmışsa, ekonomik devrim de antitezin ötesine öylesine 
geçemeden kalmıştır. Öncüller her yerde yürürlükteydi ; maddecilik, Hı­
ristiyanhk'ın İnsan'dan nefret edişiyle, onu aşağılayışıyla yetinmedi. İn­
san'ın karşısındaki Mutlaklık olarak Hıristiyan Tanrı'nın yerine Doğa' 
yı koydu. Politikada ise Devlet için böylesine öncüllerin incelenmesini 
kimse aklından bile geçirmiyordu. Ekonomide, özel mülkiyetin geçerli­
liğini sormak diye bir şey yoktu. Bu !bakımdan, yeni ekonomi ancak ya­
rım ilerleyebilmiş ; kenıdi öncüllerine ihanet etmek, onları tanımama;\{, 
içine takılıp kaldığı çelişmelerin üstünü örtmek için yeniden safsataya 
ve iki yüzlülüğe dönmek, böylelikle de, kendi öncülleri yerine, çağın in­
sanilik ruhunun sürükleyip getirdiği sonuçlara varmak zorunda kalmış­
tı . . . .  Her şey gözalıcı, her şey çarpıcıydı; ne var ki, öncüller kısa za­
manda kendi varlığını duyuracak; bu yapmacık insanseverliğe karşıt, 
görülmemiş ölçüde kaba ve barbar bir kuram olduğu kadar, komşu sev­
gisi ve dünya vatandaşlığı üstüne söylenmiş bütün o güzel sözleri de 
yerin dibine batıran bir umutsuzluk sistemi olarak. Malthus'ün nüfus ku­
r amına yol açacaktı. İnsanlıkdışı oluşta ve zulümde antik köleliği arat­
mayan modern köleliği, fabrika sistemini doğuracaktı bu öncüller. Mo­
dern ekonomi, yani, Adam Smith'in Milletlerin Refahı'na dayanan ser­
best ticaret sistemi, özgür insanlığın her alanda karşısına çıkan iki yüz­
lülükle, döneklikle ve ahlaksızlıkla aynı şey olduğunu açıkça kendisi or­
taya koymaktadır.»13 18. yüzyıl toplumsal düşüncesinin içindeki çeliş­
melerin bu çözümlemesi, gerçekçiliğin o zamanlar çağın gereksinimleri­
ni niçin karşılayamayacak durumda olduğunu, niçin «antitezin ötesine 
geçemediğini», yaşamda gelişmekte olan temel çelişmeleri çözmek için 
sanat ve edebiyatta ortaya çııkmış, yeni ıbir atılımı temsil eden, yeni tip 
bir klasikçiliğin niçin kendi yerini almaya başladığını da açıklamakta­
dır. Eski, Corneille'ci tip klasikçilikten temelde far,klı olmasına karşın, 
yeni eğilimin bu klasikçilikle tek bir ortak yanı vardı, o da yurttaşlık 
ruhuydu. 

Edebi bir yöntem olarak, klasikçilik, Avrupa ülkelerinin ulusal dev­
letler olarak birlik kurdukları ve (hiç kuşkusuz burjuvazinin yararına) 
merkezi iktidarın feodal özgürlüğü baskı altında tuttuğu bir dönemde 
ortaya çıkmıştır. Bunun içindir ki, klasikçiliğin temel ideolojisi, kişisel 
çıkarların üstünde tutulan yurttaşlık ilkesine, yani, monarşik ödev'in 
mutlaklaştırılışına dayandırılmıştır. Burjuva devrimi çağında, klasikçi-
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lik, yurttaşlık tutkuları, duyguları ve yurttaşlık anlayışına bir biçim ve­
rerek bunların bir anlatımı olmuştur, ama, kamu ödevi kavramını mut­
laklaştırarak. En kararlı devrimciler olan Jakobenler, aynı zamanda, 
en kararlı klasikçilerdi ; çGk doğaldır bu , çünkü, yurtta�lı k ;idevi ile ka· 
mu ruhu, Jakobenler için bir ölüm kalım meselesiydi. Klasikçilik yo· 
luyla, demokratik ve burjuva bilinç, devrim bunalımının yarattığı yeni 
koşullar içinde insanın topluma olan ödevi anlayışını da olumlamış olu· 
yordu. 

Lessing, Diderot, hatta Rausseau, toplumsal içeriği dolayısıyla, dev· 
rimci klasikçiliğe bile bile yönelmişlerdi; çünkü, toplumsal çıkarlarla 
(özellikle de, bütün halkın çıkarlarıyla) geçici, bencil, kişisel çıkarlar 
arasına kesin bir ayrım koymuştu devrimci demokratlar. «Korkakça sa· 
kınganlık içindeki ılımlı Tier.<: Rtat hurjuva ideolojisi i;;P, ınscınoğlunun 
il-ı:rlemesinin doğal önkoşulu olarak özgürlü'.{ ilkesi üstün•�\.! burjuva kla­
sikçiliği kuramcılarının da diretmesine karşın, klasikçiliği, öncelikle ve 
ivedilikle, gerçeklikle bir karşılıklı ödünleşme aracı olarak görüyordu. 
Antik sanatın incelenmesini ilerletmek için çok şeyler yapmış olan 
Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums adlı eserinde, 18. 
yüzyılın toplumsal düşüncesinde önemli bir dönüm noktası olan, «gü­
zeliğin en kendine özgü niteliği dinginliktir»14 diyerek, estetik kurrını 
yoluyla, ılımlı burjuvazinin siyasal isteklerini dile getirmiş, yeni sana· 
tın gelişme programını bir formüle bağlamıştır. 

Winckelmann, yeni sanatı doğrudan doğruya toplumsal çatışmaya 
bağlamak istemiyordu. «Akılcı bir varlığın zihni» diye yazıyordu Winc· 
kelmann, «maddeyi soyut fikirler alanına aşkınlaştırmak için doğuştan 
bir özlem duyar».15 Bu tanımlamanın bütünüyle, evrensel tarihsel dev· 
rimleri salt düşünce alanına uygulamaya çalışan Alman ideolojinin ken· 
dine özgü bir yanı olduğunu söyleyebiliriz. Bu da bizlere, Alman bur­
juvasının (ve daha başka ülkelerin burjuvasının ) kuramsal yöntemle­
rin karşısına gerçek pratik yöntemleri koyarak, gerçekliğin eleştirisini 
yapabilecek derinlikten yoksun olduğunu açıkça göstermektedir. Winc­
kelmann'ın burjuva klasikçiliğinin estetik-siyasal ilkesini formülleştir­
diği yıllarda, «düşünce alanı�ma götürülmenin çok ötesinde, «akılsal 
varlık», ideolojinin akılcı isteklerini günlük yaşamın içine çekmek için 
her türlü çabayı harcıyordu. Aslında, Winckelmann, Antik Çağ ruhuy­
la dolu, arı bir estetikçiliği kutsallaştırarak, gerçeklikle uzlaşma yolu­
na gitmekteydi. 

Aralarındaki bütün önemli ayrılıklara karşın, 18. yüzyıl edebiya­
tında görülen çeşitli eğilimlerin tümü, toplumsal bilinçte yeralan deği­
şimlerin birer yansıması olarak, bütünlükle mantıksal nedenlerden or­
taya çı:<mıştır. Klasikçi eğilimlerin ortaya çıkış mantığı, özellikle, Go· 
ethe ile Schiller'in geçirmiş olduğu zihinsel evrimde açıkça görülebilir ; 
bu ikisinin yapıtları, dünya edebiyatının gelişmesinde bağımsız bir ev-
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re olarak kabul edilen 18. yüzyıl edebiyatındaki estetik ve toplumsal ara­
yışların bir bütünlüğe erişini temsil eder. 

18. yüzyıl gerçekçiliğinin kurucuları ve en iyi temsilcileri olan Go­
ethe ile genç çağdaşı, içinde bulundukları çağın tarihsel özü hakkın­
da benzersiz sezişleri olan kişilerdi. Toplumsal gelişme yasalarının ye­
terince anlaşılamamış olmasına dayanan o zamanki gerçekçi yolların,' 
burjuva toplum ilişkilerinin doğuşuyla ortaya çıkan açmazları çözmede 
yeterli olmadığını anlayan Goethe ile Sebiller, hiç çekı rımdl'n, ıkC'Ildi uy­
gun gördükleri yeni yaratıcı yollar seçtiler. Klasikçiliğe dönmekle, an­
tik sa natın soylu, uyumlu ruhunu yeniden yaşatmaya çalışmakla, Go­
ethe ile Sebiller, aslında, klasikçilik öncesi döneme giren ilk yapıtların­
d a ortaya koydukları hümanist sorunlara dönmüş oluyorlardı. 

Devrim fikrini sonuna kadar desteklemiş olan .Jakoben klasikçili­
ğinden farklı olarak, Goethe ile Schiller'in klasikçiliği, yeni toplumsa! 
ilişkileri yerleştirme yöntemi olarak terörün reddedilmesinden yola çı­
kar. Ne var ki, Goethe ile Schiller'in klasikçiliği sırf Devrim'in getir­
diği olaylara karşı bir tepki olmuş olsaydı, ya gerçekliğin köhnemiş, 
kupkuru bir savunması, ya da klasik antik çağdan alınma motiflerle oy­
nayan salt bir biçimcilik olarak yozlaşıp gider, özünden ei<.lektik ve ı �­
rimsiz kalırdı. Onların klasikçiliği, gerçek insan mutluluğunun daha 
tarihte yer almadığı bir dönemde ortaya çıkan devrimci değişimlerin so­
nuçlarına dayanıyordu. Götz von Berlichingen ya da Werther olsun, Hay­
dutlar ya da Hile ve Sevgi olsun, toplumsal ilişkilerdeki sakatlıklara kar­
şı güçlü çıkışları içerdikleri halde, bu ilişkilerin devrim yoluyla dönü­
şüme uğratılabilmesi olanağına ilişkin kuşkuları da içerirler. Fransız 
Devrim'in başarısından, özellikle de Thermidor'dan sonra k.ıru1an ve sı­
nıflı toplumdaki çelişmeleri ortadan kaldırmanın hayli uzağında bulunan 
dünya düzeni, Goethe'yi de, Schiller'i de öfkelendirmeye yetiyortlu. İnsanı 
eğitmenin, insanın ruhunda yatan bencilliği, uyumsuzluğu yoketnıenin yol­
larından biri olarak tam klasik modellere dayanan güzel, dolayısıyla ah­
laksal sanatı göz önüne aldıkları zaman, Goethe ile Sebiller, aslında, Ay­
dınlanma ideallerine bağlılığı sürdürmekte, insan doğasının ve toplumun 
'kusursuz hale getirilebileceği fikrine olan hümanist inancı ortaya koy­
maktaydılar. Goethe ve Schiller'in klasikçiliği, Winckelmann'ınkine ben­
zemez olarak, verilmi şbir ödünü temsil etmiyordu. Ahlakın evrenselleşti­
rilmesi ve insanseverlik ödevi gibi kavramlarla kendine özgü yanı or­
taya konan bu klasikçilik, daha çok, tarihsel ilerlemenin akışında orta­
ya .çııkan yeni ethik ve toplumsal sorunları yeni yollardan bir çözüme 
vardırmak için gösterilen bir çabayı temsil ediyor, gerçekçiliğin daha 
önce elde etmiş olduğu başarıların bir temeline dayanıyordu. Geç dö­
nem 18. yüzyıl edeıbiya.tı, gerçekçilikten lbir dönüşle ya da ön romantik 
ve romantik eğilimlerin doğuşuyla işaret edilirse de, gerçekçiliğin ba­
şarıları hesaba katılmaksızın bu yeni eğilimlerin gelişebilmiş olması dü-
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şünülemez. 
Goethe ve Sebiller, Sturm und Drung Okulu tarafından savunuculu­

ğu yapılan burjuva bireyci kendinin iradesi öğretisinin verimsizliğinin 
ve boşunalığının farkındaydılar. Ayrıca, yaşamı iç içe geçmiş yanılsa­
maların bir örgüsü olarak algılayan; gerçeklik dünyasını hayal dünyası 
adına terkeden ; ya da Novalis gibi, Die Christenheit oder Europa'da, ta­
rih tarafından yıkılan eski düzenin onarılmasını öneren ön romantik ve 
romantiklerin, gerçekliği yeni yollardan yansıtmak için gösterdikleri ça­
baları da, yine benimsenmeyecek bir şey olarak görüyorlardı. Zaman, 
devrimci romantizmi sahneye çıkartacak olgunlukta değildi daha. 

18. yüzyıldan 19. yüzyıla geçerken, felsefi düşünce gibi devrin bu­
nalımlarının sonuçlarını yansıtan edebiyat da, olup bitenleri algılayıp 
anlamak ve sarsılan umutlar ile yanılsamaların yıkıntıları üzerine ye­
ni bir bakış, yeni bir doğa, toplum ve insan bilinci anlayışı getirmek 
üzere ciddi bir çabaya girişmişti. 

Burjuva iktisatçıların, burjuvanın ilerleyişini kesin bir biçimde 
doğrulamaya çalıştığı Alman idealsit filozoflarla doğa filozoflarının 
bütün ç abalarını Aydınlanma'nın mekanist maddeciliğinin eleştirilmesi 
üzerinde yoğunlaştırdıkları ; ayrıca, birey ile toplum arasında gittikçe 
artan uyumsuzluğun acı bir bfçim<l.e farkına varan yeni romantizmin, 
bu uyumsuzluğun kökenlerini aydınlatma gücünden yoksun olduğu, bu 
çok karışEk dönemde, düşüncede devrim yapacak yeni bir fikir doğuyor­
du : gelişme fikri. 18. yüzyıldan 19. yüzyıla geçerken, daha sonra Hegel 
tarafından Die Phiinomenologie des Geistes' da ele alınacak olan, yeni 
bir bakış getiren temel sorular (diyalektiğin doğruluğunun kanıtlanma­
sı, olumsuzlamanın olumsuzlanması yasasının tanımı, tarihe süreklilik 
içinde bakış) ,  ancak yeni yeni biçimlenmeye başlamıştı. Tam bu anda 
da yeni kuramlar; yani, Aydınlanma düşünürlerinin boşuna uğraştıkları, 
çözülemez sanılan insan özgürlüğü sorusuna hiç beklenmedik bir çözüm 
öneren yeni toplumsal kuramlar, kapitalist özel mülkiyet ilişkilerinin 
varolması olgusunun, Hegel'in olumsuzlamanın olumsuzlanması yasası­
nın doğruluğunu onayladığı görülen kuramlar gelişti. Feodal sistemin 
kalıntıları ile kapitalist sistemin dış yapısından, tarihin akışkanlığında 
bir mantık arayarak gelişme fikrini tarihe uygulamaya çalışan utopya­
cı toplumculuk doğdu. 

La phenomenologie de l'esprit'sinden bir yıl sonra çıkan Theorie 
des quatre Mouvements adlı yapıtında, Fourier, burjuva ekonomi poli­
tiği ile felsefesinden kesin bir dille söz etmeksizin, çağının, demokratik 
Aydınlanma ideolojisinden daha başka ideolojik ve toplumsal temellere 
dayanan, yeni bir manevi birleş;me gereksinim duyulduğunu belirtiyor­
du. «1793 yıkımından sonra, bütün haya ller boşa çıkmıştı ; siyaset ve 
ahlak bilimleri yüzkarasıydı, hiç kimsenin artık bunlara hiçbir inancı 
kalmamıştı. Edinilmiş hiçbir bilgiden mutluluk beklenemeyeceği, top-
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lumsal gönenliğin başka yeni bir bilimde aranması ve siyaset ruhuna 
yeni yollar açılması gerektiği bundan böyle apaçık görü:üyordu artık ; 
çünkü, ne filozofların, ne de onların rakipleri olacak kişilerin, toplum­
sal acıları iyileştirebilecek herhangi bir çaresi olduğundan, bu kimse­
lerin koyıduğu d ogmaların altında yatan şeyler, yoksulluk da içinde, en 
kor.kunç hastalıklar, oldu olası sürüp gidecekti, açıkça görülüyordu bu.»16 
Burjuva devrimi sırasında ve sonrasında edinilen toplumsal deneyin bir 
bireşimini ve genellemesini yapma gereksinimi, ansiklopedik bir felsefi 
sistem yapısı kurmuş olan Hegel'in yanı sıra, yeni bir ansiklopedi fikri 
getirmiş olan Saint Simon ile Saint Simon'un kuramının yalnızca akılcı 
pozitivist yanını alarak, onun devrimci ve toplumcu özünü iğdiş eden, sı­
nırlı, bilgiç bir burjuva düşünürü, Auguste Comte tarafından da duyul­
muştu. 

Kendi kendine biçimlenmekte ola n  yeni toplumsal gerçekliğe ilişkin 
bir anlayış edinme gereği, 19. yüzyılın başlarındaki düşünce yaşamının 
kendine özgü bir yanı olarak tarihe, gittikçe artan bir ilgi duyulmasına 
yol açmıştı. 

Goethe ve Schiller gibi üstün kişiler bile, ilgilerini tarihe çevirmiş­
ler, Fransız Devrimi olayları ile sonuçlarından alınan dersleri anlama­
ya çalışmışlardı. Geçmişi bir tarihçi gibi yoğun bir incelemeden geçir­
miş ve Hollanda Ayaklanması ile Otuz Yıl Savaşı.arı üstüne olduğu ka­
dar, iV. Henry Fransa'sındaki siyasal çatışmalar üzerine, hepsi bir 
bilginden çok bir sanatçının elinden çıkmış yapıtlar da yazmış olan 
Schiller, insan tutkuları ile eylemlerinin gizli kaynağının maddi çıkar­
larda yattığını kavramış, b.?şka bir deyişle, olayların bir çözümünü ya­
parken, gerçekçi yaklaşımı benimsemişti. Schiller'in, klasikçilik kuram­
ları ile ilkelerinin üstüne çıkmasını sağlayan gerçekçi dünya görüşüne 
Hile ve Sevgi'de rastlanabilir. Daha sonraki oyunları olan Wallenstein 
üçlemesinde, Mary Stuart'ta, özellikle de Wilhelm Tel1 'de, eylemi be­
lirleyen ilke olmuştur bu gerçekçi dünya görüşü. Sebiller, sadece dram 
ve tragedya konusunu ve kişilerini bulma amacıyla tarihe dönmemiş­
tir. Çeşitli ahlak ilkelerinin çatışması olarak görmüştür tarihi. İşte 
onun tarihi bu yönde inceleyişi, önceleri toplumu dönüşüme uğratmı:ı ko­
nusunda Jakobenlerin yöntemini reddetmesine karşın, daha sonraL3 rı 
kendisini halk yönetimi fikri inancına götürmüştür. Schiller'in dünya gö­
rüşünde utopyacılığın izlerine açıkça rastlanır ; çünkü, tarihsel geliş­
menin nesnel temeli, Schiller için bir giz olarak, yani, ancak kısa bir 
süre sonra, kapitalist sistemin çelişmeleri su yüzüne çıkar çıkmaz, top­
lumsal düşünce ile sanat ve edebiyat tarafından çözülebilecek bir giz 
olarak kalmıştır. 

Sanatın insanı, dolayısıyla toplumu değiştirebilme gücüne besle­
diği büyük umutları dile getiren İ.nsanın Estetik Eğitimi Üstüne Bir Dizi 
Mektup ile son tragedyalarında Sebiller, insanın ahlaksal özünün gücü­
nü abartmış, tarihsel süreci belirleyen etkenlerin incelenip çözümlen-
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mesine bakmaksızın, kendi klasikçiliğinin estetik silahına bağlanıp kal­
mıştır. İşte bunun için Schiller'in kahramanları sık sık karayazgıları· 
nın baskınına uğrarlar. Buysa, yazarın kendisinin de algılamaktan yok­
sun kaldığı, üstü kapalı tarihsel zorunluluktan ve koşullanmadan baş­
ka bir şey değildir (örneğin, Wallenstein) .  Schiller'in, kişisel tutkular­
la düşünce ve duyguları çizimi, kişilerin içinde bulunduğu ve hareket 
ettiği çevreyi arka plana doğru, yani, bütün tragedyalarının yapısına 
aslında gerçekçi bütünlüğü verebilecek o «Fallstaff arka planı»na doğ­
ru iter. Sebiller, gereğinden çok incelmişliğe ve soyut bir sözsöyleyici­
liğe kaçan kahramanını kendi fikirlerinin sözcüsü ve dile getiricisi ola­
rak ortaya koyarken çoğunlukla nesnellikten uzaklaşır. Schiller'in dram 
sanatına özgü bütün bu yönlerin, mantıksal tarihsel bir açıklaması ol­
duğu gibi ; bütün bunlar, onun bir sanatçı olarak gittikçe geliştiğini, ay­
rıca, kendisinin de belirttiği gibi, yeniden canlandırılmış bir klasikçili­
ğin değil, ancak gerçekçiliğin kavrayıp ortaya koyabilecek olduğu yeni 
gerçekliği sanatsal imgeler halinde cisimlendirilebilmek için kendisinin 
elinden geleni yapmış olduğunu gösterir. Öte yandfü, Scihiller'in son 
oyunları, büyük bir insan sevgisini ve parlak kişileri olduğu kadar, ki­
şilerin iç dünyalarının ilgi çekici bir tamlık ve titizlik içinde sunuluşu­
nu, ayrıca, eşine rastlanm'.l.yacak ıclenli yoğun ve sahici çatışmaları kap­
sar. En önemlisi de, şunu en sonunda kavramıştır Sebiller, Fransız Dev­
rimi'nin pratik sonuçları, yani, devrimde yıkılan eski bir düzenin ye­
rine kurulmakta olan yeni bir düzen, toplumsal gelişmenin en son uğ­
rağı olmayıp, tarih, silinip giden eski yaşam tarzları ile toplum biçim­
lerinin yerlerini yenilerinin aldığı akışkan bir süreçtir. Schilleri'in, halk 
ayaklanması karşısında duyduğu burjuvaca korkularını üstünden atma·· 
sından sonra, Wilhelm Tell'de eriştiği halk yönetimi fikri, onun, kendi 
çağında çözülemez sanılan çelişmelerin ancak gelecekte çözülebileceği­
ni kawamış olduğunu gösterir. 

Eğer Schiller, kendi bir tanığı olduğu toplumsal devrimin anlamını 
kavramak için tarihe dönmüşse ; Goethe de yapıtlarıyla ve zihinsel ge­
lişmesiyle, dolaylı da olsa, kendi çağının özünü yansıtmıştır. Über Naive 
und Sentimentalische Dichtung adlı kitapçıkta, Sebiller, yaşamı kendi­
liğinden gerçekçi bir biçimde, güçlü bir algılamayla dile getirerek, 
Goethe'nin özgün dehasının başlıca yönlerini ince bir biçimde değerlen­
dirmişti. Goethe, sanat ve edebiyatta öznelciliğin çeşitli biçimlerine 
karşı durmuş, ona olan karşıtlığını çoğu zaman açıkça belirtmiştir. Dün­
yanın ve doğanın nesnelliğine her şeyin üstünde değer vermiş, varolu­
şun nabzının sürekli atışlarını duymuş, bu bakımdan da, doğanın yasa­
!arını, doğanın dışından, yani, insan düşüncesinden türetmek için çağ­
daş Naturphilosophie'nin giriştiği çabalar yerine, Spinoza'cı determiniz­
mi benimsemiştir. Gelişme'yi doğanın kendi bir yönü olarak görmüş ve 
Ideen zur Philosophie der Geschichte'de Herder'in dile getirmiş olduğu 
görüşlerden sık sık yararlanarak bu kavramı tarihe yaymıştı. 
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Geoffroy Saint Hilaire'in yapıtları gibi evrim fikrini benimseyen 
Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erk!aıren olsun ; yaratıcı, 
yapıcı ve araştırıcı insan düşüncesi için söylenmiş, yürekten gelen o 
yiğitçe ezgi, Faust olsun, bütün bunların tümü gelişme fikriyle, sürekli 
değişmekte olan yaşamın kesintisiz hareketi fikriyle doludur. 

Goethe, insanı hep değişmekte, akıp gitmekte olan doğanın bir ço­
cuğu, yeşilliğini yitirmeyen sonsuzl.uk ağacının bir yaprağı olarak gör­
müştür. Faust, bir yandan, Yeryüzü'ne çağrıda bulunup, gücünü kav­
ramaya çalışırken ; öte yandan, zihnini tüm gücüyle verdiği Evren'in 
bir parçası olarak duyar kendini. 

Goethe, doğayı, onun yasalarını apaçık görmüş , canlı varlığın ev­
rimindeki somut çizgileri yakalamış bile olsa (ki onun maksiller kemi­
ğini bulmuş olmasını burada anımsamamız yeter) ;  ayrıca, «Yıldızların 
kitabı ona açıktı ve tuzlu sular onunla konuşurdu» diyen Rus ozanının 
sözlerini 'burada onaylasak da, Goetıhe'nin Weltanschauung'unun bü­
tüncül bir parçası haline gelmiş olan gelişme fikrini toplum alanı ile 
canlı tarih alanına uyguladığımızda şunu görürüz ki, Goethe, sahici ger­
çek somutluğa aslında hiçbir zaman ulaşamamıştır . Herder'in izinden 
giden ve dQğa gibi tarihin de birtakım akla yatkın yasaları olduğunu 
b enimseyen Goethe için, insanın toplumsal ilişkilerini belirleyen güçleri 
açığa koyma olanağı olamamıştır. Zaman onun engin zihnine bile en­
geller koymuştu. 

Bu iki büyük yazar arasındaki temel ayrılıklara karşın, tarihi su­
nuş biçimine yaklaşımlarında kesin bir benzerlik olduğu gibi, sanatları­
nın özdeş toplumsal koşullar içinde olgunlaşmış olmasında da bu aynı 
benzerlik görülür. Kaçınılmaz alınyazısına doğru hırsla yürüyen, ka­
ranlık bakışlı Wallenstein'ın bir yüzü de kendisini duyusal hazların ve 
toplumsal çatışmanın içine istekle ve tutkuyla atmış olan Egmont'tur. 
Ulusal kurtuluş hareketinde etkin bir yer almış biri olarak Egmont'u 
çizerken, Goethe, dikkaıtini arka planda yatan gerçe'.{ toplumsal güçler 
arasındaki çatışmadan çok, kahramanının idealist politik körlüğü üs­
tünde, onun nasıl kaçınılmaz bir biçimde, cellata doğru gittiği üstünde 
t oplamıştır. Bir rastlantı değildir bu ; çünkü Goethe'nin, tarihsel bir ki­
şi olaral{ Egmont'un davranışlarını belirleyen sınıfsal kökenin tarihsel 
diyalektik çelişmeleri yerine, tragedya kahramanının zihinsel dünyası­
nın bir çözümlemesini koyması, böylelikle de, Schiller'in üçlemesinde 
olduğu gibi, Egmont'un yazgıcılığı, yani, Egmont'un yazgısının önce­
den belirlenmiş olması, şairin, tarihsel zorunluluğun kendisinden haber­
siz oluşunun bir anlatımından başka bir şey değildir. 

Sebiller gibi, Goet:he de Fransız Devrimi'ni selamlamamış ; Fran­
sa'yı kasıp kavuran kıyasıya siyasal tutkulara karşıt, Hermann und 
Dorothea'nın tatlı dizelerinde göklere çıkarılıp idealleştirilen düzenli, 
sınırlı ve ılımlı bir burjuva varoluş biçimini öne sürmüştür. Buna kar-
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şın, yine Sebiller gibi, Goethe de şunu çok iyi biliyordu ki, devrimin so­
nuçları, insanlığın tarihsel gelişmesinin en son evresini temsil etme­
mektedir. 

Daha sonraki yıllarda, Goethe, çağdaş siyasal, toplumsal ve este­
tiksel düşüncenin başarılarını ve ilerlemelerini yakiından izledi. 1789 
Devrimi sonrası yeni dönemde, yani, çok büyük çapta ve önemde olay­
larla dolu bir dönemde, Goethe, 18. yüzyılda bilinmeyen birçok şeyi göz­
lemleme olanağını bulmuş, ama, dünya görüşü ile edebiya� yapıtlarında, 
utopyacı öğeler gittikçe daha açık seçik bir hal almaya, başlamıştı. 

Öncelikle uyumlu bir birey, sonra da uyumlu bir toplum yaratma­
nın yolu olarak eğitim fikri, Weimar klasikçiliğinin kendine özgü yanı 
olduğu gibi, Wilhelm Meister'in de belkemiğini oluşturur. Oysa ki, ye­
niçağ, Goethe'nin romanlarında anlatılan toplumsal ilişkileri düzeltecek 
olumlu bir düzenleme için yeni öğeler getirmiş bulunuyordu. Wilhelm 
Meister'in Seyahat Yılları'ndaki tema ise, toplumu yeniden düzenle­
mek için Fourier ile Saint Simon'un sözcülüğünü yaptıkları pratik fi­
kirlerle bir benzerlik gösterir. Goethe'nin fikirleri, özellikle S;ıint Si­
mon'un Opinions litteraires, Philosophiques et lndustrielles adlı kitabın­
da en son anlatımını bulan fikirlere yaklaşıyor ve şu özlü deyişi içeri­
yordu : «Kör geleneğin şimdiye değin geçmişte sakladığı Altın Çağ bir 
gün gelecektir>. 

Saint Siman ise şöyle yazıyordu: «19. yüzyıl filozofları, 18. yüzyıl 
filozoflarının yapmış olduğundan çok daha değişik işler yapmaya ko­
yulmalıdır lar artık. 

19. yüzyıl filozofları, !bilginin ve uygarlığın şu anki durumunda, 
sınai ve bilimsel ilkelerin toplumsal örgütlenişe temel olarak hizmet 
edebileceğini tam ve kapsamlı biçimde kanıtlamak, ya da bilginin ve 
uygarlığın şu anki durumunda toplumun ancak ahlak ve fizik refahında 
doğrudan doğruya bir ilerlemeye doğru gidilmesi biçiminde göstermek 
için bir araya gelmelidirler. 

18. yüzyıl filozofları, teolojik ve feodal sistemi çürütmek için An­
siklopedi'yi yarattılar. Buna karşılık 19. yüzyıl filozoflarımn da sınai 
ve bilimsel sistemi yerleştirmek üzere kendi Ansiklopedi'lerini ortaya 
koymaları gerekir. 

Buradaki !bütün fikirlerin, şunun için bir çözümlemeden geçirilme­
si gerekir : ortcik gönenlik, şimdiye değin toplumda uygulanagelmiş f eo­
dal, teolojik ilkelerin değil, onun yerine uygulanan sınai ve bilimsel il­
kelerin yarattığı etkinin zorunlu bir sonucudur.»17 

Wilhelm Meister'in Seyahat Yılları'nda, Goethe, sanayinin insan­
lığın yaşamında oynayacağı dev rolü önceden görerek, bir çeşit komün 
temeline dayanan sınai örgütlenme üstünde görüşlere geniş yer ayır­
mıştı. Toprağın işlenmesinde topluca çalışmaya da aynı ölçüde büyük 
önem vermiş, mülkiyeti herkesin yapmıştır. Goethe için emek, insanı 
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toplumsal olarak yararlı etkinliğe hazırlayan eğitim sorunundan ayrı 
bir şey değildi. «Pedagoji Alanı» toplumsal;  pedagojik utopya ise, ro­
m a nda verilen yaşam düzeni sisıt€mi gibi, tek bir amaca, yani geleceğe, 
Devrim sonunda ortaya çıkmış sistemden .çok daha akılcı bir toplumsal 
ilişkiler sisteminin doğrulanmasına ve sözcülüğünün yapılmasına hiz­
met ediyordu. 

Faust felsefesinin de utopyacı bir öğesi vardı. Söz gelişi, bu tra­
gedyanın manevi ekseni, hiç kuşkusuz, suç ödeme sahnesidir ; yani, 
Faust'un bilgi açlığının, başkalarının iyiliğine dönüştüğü, Faust'un ken­
di ölümlü varoluş sürecini tamamlayıp, tüm insanoğlu neşe ve üzüntü­
sünü kendinde denedikten sonra, ülkeyi yeni baştan yaratmayı üstlen­
diği, insan mutluluğu ile özgürlüğü adına çalışmada kendi mutluluğunu 
bulduğu ve kendi isteklerinin doruğuna vardığı anda Faust'un Mefisto­
f eles'i yenilgiye uğrattığı sahne. Hiç kuşkusuz, Goethe, yaşamın anla� 
mının yaratıcı eylem olduğunu bulan Yaratıcı insan'ın o anda duyduğu 
vahşi sevinç ve övüncün birdenbire kazma sesleriyle, yani, Mefistofe­
les 'in hizmetçileri, Lemur'ların kendisi için kazdıkları mezara dökülen 
toprağın boğucu sesiyle karardığı bu sahne kadar insanı böylesine coş'­
kulandıran üstün bir tragedya yazmamış tır hiçbir zaman. Faust'un son 
monoloğundaki şu sözlerde dile gelen tarihsel iyimserlik, sahnenin ka­
ranlık trajik havasını ortadan kaldırmaya yetiyorsa da, Goethe'nin 
Faust'ta anlattığı özgürlük idealinin elde edilmesindeki gerçek zorluğu 
ortadan kaldıramamaktadır : 

Kim ki savaşa gider her gün yaşam ve özgürlük için 
Yalnız odur bunları hak eden. 

Gelişme fikrinin tarihçe mantıksal ve kaçınılmaz olduğunu benim­
seyen büyük ozan, Devrim'in getirdiği büyük toplumsal ilerlemenin bi­
time uğramayacağını, çünkü Devrim'in aynı zamanda, insanlığın akıl­
cı toplumsal ilişkilere doğru gidişine yol açacak birtakım güçleri de 
kendinde barındırdığını anlamıştı. Goethe, bencilliğin ve bireyci istek­
lerin ortak refahı temsil c:den insanlıkçıhk idealini içten içe kemirdi­
ğini, bu idealin Devrim'in ektiği, Devrim'i izleyen Avrupa Savaşları'nın 
da insan kanıyla suladığı bu ya şam toprağına kök salmasını önlediğini 
görmüştü. Ama, ne toplumsal bencilliğin temel nedenlerini, ne de ta­
rihsel sürecin itici güçlerini açığa çıkarabilmişti Goethe ; toplumsal .gö­
rüşlerinin bir yandan utopyacı toplumculuğa doğru kayarken öte yan­
dan onunla 'bir kesişme halinde olamamasının nedeni budur. 

Fourier ve Saint Siman, gelişme fikrini tarihe uygulayarak, tarih­
sel süreçteki itici gücün sınıf çatışması olduğu sonucuna varmışlardı. 
Yeni bir Hıristiyanlık kuramını önermiş olmasına karşın, yaşamının 
s onlarına doğru, burjuva toplumun derinlerinde oluşan bir güç olarak 
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«alt sınıf» adına, yani, emekçiler adına konuşmaya başlamıştı Saint 
Sim on. 

Saint Simon'un kanısına göre, feodal sistemin kalıntıları üzerine 
kurulmuş bu bencil uygarlığın yerini alacak olan toplumsal örgütlenme­
nin «emekçilerin refah derecesini»18 yükseltmesi gerekiyordu. Fourier ile 
Robert Owen gibi, Saint Simon'un da, toplumun yeniden örgütlenmesi 
yolları ve araçları konusunda birtakım yanılsamaları olmuşsa da, emek­
çilerin hükümette ve <<toplumsal gönenlik sistemi>>nin örgütlenişinde yer 
alacak bir güçte olduğundan çok önceleri tam bir inançla söz etmiş ; 
böylelikle de dikkate değer bir tarihsel sezişi ve önbilgisi olduğunu ka­
nıtlamıştı. Gelişme fikrinin sınıf çatışması kuramıyla birleştirilmesi ile 
toplumsal ilişkileri yöneten tarih yasalarının bulunup çıkarılması, iler­
de, insan düşüncesinde ve toplumsal yaşamda başlıca bir devrim ya­
ratacak olan bilimsel toplumculuğun ortaya çıkmasına yol açacaktı. Oy­
sa, bu evrensel tarihsel önemdeki buluş için vakit erkendi ; çünkü, 19. 
yüzyılın ilk yıllarındaki ilerici toplumsal düşünce yeni gerçekliği henüz 
kavra maya başlamışıt ; bu bakımdan, Morelley ile Mably gibi 18. yüz­
yılın öndegelen düşünürleri ile, Gracchus Babeuf'ün' geleneğini sürdü­
ren Saint Simon'un, kuramsal görüş açısından Goethe'nin ·çok ötesine 
geçmiş olmaları çok doğaldı. Goethe'nin demokratik, hümanist görüşleri 
ile utopyacıların toplumcu kuramları arasında bir çizgi çe:kilmiş olma­
sının nedeni şudur, büyük şairin Weltanschauung'u Devrim'e karşı 
hayli �orkakça sakınganlık» gösteren, ödlek ve ödün vermeye hazır 
burjuvazisi olan, gerikalmış bir ülkede ortaya çıkmıştı. 

Yaşamının sonlarına doğru Goethe'nin toplumsal görüşlerinin geçir­
diği evrim, onun ıtemel estetik ilkelerinde de buna. !koşut değişimlerin ol­
masına yol açmıştı. Yapıtlarında klasikçi öğeler azalmaya ba şlamış, 
ayrıca kendisi de, «bütünün amansız yolalışı»nı ortaya koymanın yeni 
sanatsal yolları ile araçlarını gittikçe daha amaçlı bir biçimde arama­
ya koyulmuştu. Wilhelm Meister, gerek manevi içeriği, gerekse bunun 
anlatım tarzı bakımından deneyseldir. Romanda gerçekçi biçimde or­
taya .konmuş yaşam görünümleri yanı sıra, romantizme karşı tutuk, hat­
ta eleştirel bir tavır almış olan Goethe'nin ç•oğunlukla istemeye iste­
meye koyduğu romantik sahnelere karşın, romanın son bölümü gerçek­
ten bir toplumsal felsefi kitap gibidir. Goethe, varmış olduğu fikirleri 
dile getirebilecek, onların nesnel, tarihsel önemini ortaya koyabilecek 
yeni bir edebi deyiş peşindeydi. Ama, «bütünün amansız yolalışı»nı be­
lirleyen nedenleri bilemeyişi, Goethe'nin bu nedenleri gerçekçi bir bi­
çimde ortaya koymasına engel olmuştur. 

Goethe'nin edebi çalışmalarını taçlandıran yapıt; yani, nesnelerin 
anlamını öğrenmek için ruhunu Şeytan'a satan ve birçok işkence ve ıs­
tırap çektikten sonra, yaşamın anlamını kişisel ve bireyci açıdan ara­
mayı bırakarak, ortak iyilik ve insanların birbirlerine yardımındaki 
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değeri anlamak için çalışan Doktor Faustus tragedyası, biçimce ayrış­
mazlık taşır. Tragedyada olaylar dizisinin dayandığı halktan büyücü 
efsanesi, Sachs'ın koşuğu içinde Almanya'nın uzak geçmişinin tarihsel 
rengini verir ; çocuk katili olma yolundaki iğfal edilmiş genç kızın dra­
matik öyküsü, tragedyaya güçlü bir folklor akımı getirir ; Kuzey mi­
tolojisinin karanlık hayaline karmaşık bir biçimde uyarlanmış ve ge­
liştirilmiş antik mitoloji öğeleri arasında bir koşutluk kurulur ; saray 
sahnelerinin barok görkemiyle Helen öyküsünün. klasik ağırlığı bileşti­
rilir ; doğa bilimleri kuramlarının şiirsel bir biçimde sergilenişi, traged­
yanın ağır ıbir dinselci sonla bitmesini önlyeemez ; Walpıurgisnacht sah­
nelerindeki alegori, ileri simgelerle iç içe geçmiştir ve yapıt tümüyle, 
sanatsal öğelerinin zenginliği ve karmaşıklığıyla, eski myster oyunla­
rının yapısını anımsattığı gibi, uzaktan da kukla tiyatrosuyla, yani folk 
geleneğiyle, folk masalları ve efsaneleriyle ilintilidir. Goethe içerikteki 
birlik ve anlatım tarzındaki bütünlük dolayısıyla renkli, alışılagelmedik, 
fantastik bir dünya yaratmıştır. Burada, kahramanın kişisel alınyazısı, 
yaşamda ve tarihte doğru yolu arayan ve evrenin gizlerini bulmaya ça­
lışan, Goethe'nin kanısına göre de, tarihin yolu üstündeki koca engelle­
ri ortadan kaldırıp, kendi yaşamını akılcı temellere oturtmak için ken­
disine çağrıda bulunan bütün insanlığın alınyazısını temsil ettiğinden, 
Faust ile düşmanı Mefistofeles simgeseldir ve (çoğu zaman bulanık bir) 
alegori, tragedyanın Obür kişilerine de sinmiştir. 

Hiçbir sanat, nesneler ve olaylar dünyasının tam durulukta bir kop­
yasını verecek biçimde gerçekliği ayna gibi yansıtamayacağından, (sim­
gesel de olsa) , değişik yorumlamalara uğraması, sanatsal imgenin ken­
di niteliği gereğidir. Nitekim, insan zihni de nesnel gerçekliği edilgen 
bir ayna gibi yansıtmaz. Sanatsal bir imgeyi belirleyen çeşitli ilkeler 
olabilir ; sözgelişi, sanatsal bir imge çağrışımlarla, benzerlik ya da kar­
şılaştırmayla kurulabildiği gibi, sivrileştirilip, grotesk haline ya da bir 
karikatür haline getirilebilir; alegorik, tam üç boyutlu, plastik ve me­
cazi olabilir, ayrıca, akılsal ya da coşkusal yapısı ve özellikleri ne olur­
sa olsun, sanatsal imge, yazarın bakış açısının toplumsal niteliğine, ya­
ni gerçekliği kavrayış biçimine dayanır. 

Natüralist okul estetiği, natüralizmin kuramcı ve temsilcilerinin, 
gelişmeye bağlı olmayan, dural bir kategori olarak gördükleri gerçekli­
ğe ampirik bir biçimde yaklaşılmasına dayanan !burjuva toplumsal bilin­
cinde derin değişmelerin yer aldığı bir zamanda, yani, 19. yüzyılın orta.­
larında boy göstermeye başlamıştı. Natüralizm, genelleştirilemeyecek ve 
nesnelerin özünü veremeyecek fotoğrafik imgeleri ve ger.çekliği kopya 
etme ilkesini işler. Bu yüzden, natüralist estetik, sanat ve edebiyatı yal­
nızca yoksullaştmmakla kalmamış, imgenin bilme değerini, dolayısıyla, 
sanatın !bilme değerini indirgemiştir. 

Gerçekçi olmayan akımlara benzemez olarak, gerçekçilik, kavra-
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nan nesnenin özünü anlatmaya yardım eden imgeler halinde düşünme­
nin içerdiği bütün olanaklardan yarar !anır. Gerçekçilik, bir imge ya­
ratmak için elverişli olan tüm ilkeleri özümleyip, kavranan gerçekliğin 
nitelikleri ile özelliklerini açığa çıkarır. Böylece, gerçekçi imge, ger­
çekliği nesnelleştirdiği gibi, kendi adına da onun �şdeğeri olur. Ger­
çekçilik, natüralizmin yaptığı gibi nesnelerin yüzeyde görünüşünü de­
ğil, özünü ortaya koyar, ki onun estetiğini gerçekten zengin ve çeşitii 
kılan şey de budur. Varoluşun duyarlı maddi örgüsünü yeniden yara­
tan Tolstoy'un imgeciliğinin epik doluluğu ne denli tipik bir gerçekçi­
likse, Stendhal'in denetimli, akılcı düşünsel imgeciliği de o denli bir ger­
çekçiliktir ; Dostoyevski'nin romanlarındaki sinirli, gerıgin, son derece 
coşkusal imgecilik kendisine yaşadığı çağdaki yaşamın gerçekçi bir 
görünümünü çizebilmesi için ne denli bir olanak tanımışsa, Çekhov'un 
olayların derinindeki akıntıları ortaya çıkaran karmaşık tonlamalarla 
dolu lakonik, özlü imgeciliği de kendisine o denli bir olanak tanımıştır. 
Rus yergi yazarı Saltikov Sçedrin, kapitalis.t toprak sahibi Rus toplumu­
nun toplumsal yapısını 'kısa çizgilerle eleştirirken, simgecilikten de, gro­
tesk çarpıtmalardan da yararlanmıştır. G!upov Şehrinin Tarihi adlı yapıtı, 
her ne denli aşırı yalınlaştırmanın ve öğretse! alegorinin uzağındaysa da, 
gene de simgecilikle dolu olduğu gibi, kişileri de simgeseldir. Ne var ki, 
gerçekçiliğe karşıt, resmi görevlilerin simgesel olarak sunuluşu, aslın­
da doğrudan doğruya gerçekçi gelenekten gelmektedir ; çünkü, yazar, 
bu kişilerin kendilerinde toplumsal gerçekliğin tipik somut yönlerini 
canlandırmaktadır. Sçedrin'in yergisinin karmaşık yüzeyinin altında, 
yarı feodal Rus yaşamının gerçekliğı kadar, yazarın bu yaşamın gele­
ceği ve var olan düzenin kaçınılmaz biçimde sona ereceğine ilişkin gö­
rüşleri de yatmaktadır. Şçedrin, toplumsal sistemin evrensel çizgilerini 
ortaya koyabilmenin ve tipikleştirmenin en elverişli yolu olarak gör­
düğü için simgeciliğe başvurmuştur. 

19. yüzyıldan 20. yüzyıla geçerken ortaya çıkmış öznelci eğilimle­
rin ne bütünleşmiş bir yaşam görüşleri vardı, ne de imgenin bilme iş­
levini yıkmada natüralizmden aşağı kalır yanları. Sözgelişi, gerçeküs­
tücüler, imgeyi nesnel içeriği olmayan bir biçim olarak ele almaları ve 
onu, sözde dış dünyadan bağımsız, onun mantığından etkilenmeyen, sırf 
ozan ruhundan doğan karmaşık duyguların, coşkuların, çağrışımların ve 
duygulanımların bir aracı olarak kullanmak yüzünden, imge ile ger­
çeklik arasındaki bağı koparmışlardı. Gerçeküstücülüğün kuramcıları 
(Andre Bre ton ve arkadaşları) , ozanın «gizil» ruhu dile getiren coşku­
ların, dış dünya karmaşasını özümleme olgusunda yattığını fark etme­
mişlerdi daıha. Gerçekliğin özünü karanlık ve anlaşılmaz olarak benim­
seyen simgeciler, gerçekliği algılayışlarını titrek, zayıf anıştırmalarla 
ortaya koymuşlardır. Simgeciliğin başlıca kuramcı ve temsilcilerinden 
olan Vyaçeslav Ivanov, simgeci imgeciliğin özniteliğini şöyle tanımla-
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mıştır : <<Simge, kendi anlamı içinde tükenmez ve sonsuz olduğu zaman, 
kendi gizli görkemdolu, !büyüsel) anıştırma ve önerme diliyle ortadan 
silinmeyecek, dış sözlerle eşdeğerli olmayan bir şeyi söylediği zaman, 
gerçek bir simgedir ancak. Simge çok yüzlüdür, çok anlamlıdır ve her 
zaman için karanlıkların derinindedir . Bir billur gibi organik bir kuru­
luştur. Belli bir monad'dır ; bu bakımdan, alegori'nin, kıssanın, benzeti­
nin karmaşık ve ayrık bileşiminden ayrılır. Alegori öğretmedir ; simge 
ise belirti.»19 Vyaçeslav Ivanov ile öbür simgeciler (Maeterlinck, Hof­
mannsıtahl, Bely), gerçekliği kavramayı reddetmekle ve simgenin, ya­
şamın özünü anlatmanın tek yolu olduğunu söylemekle, gerçekçilik ile 
edebiyat arasına aşılmaz bir barikat koymuşlardır. Sezgici bakışı be­
nimseyerek, kendi !beğenilerine, kişi.sıel eğilimlerine ya da felsefi ve te­
olojik ltieratürde ne okumuşlarsa, ki bu, evrensel ruh, istem, yaşama 
güdüsü, ölüm ya da daha açıkçası kutsal bir ilke olabilir, ona göre ad­
landırdıkları birtakım doğaüstü güçlerce evrene dağıtılmış kutsal giz­
lerin ıstıraplı ikahini rolünü vermişlerdir sanata. 

Faust'taki simgecilik, şiirsel bır hayal ürünü değildir sadece ; bu­
radaki simgecilik tarihsel sürecin somut biçimlerini, tarihsel sürecin 
temellerini ve nedenlerini tam olarak kavrayamayışın bir sonucudur. 
Goethe'nin tragedyasında, insan ve insan toplumunun tarihsel alınya­
zısı üstüne Goethe'nin düşüncelerine yaşamın gerçek, sahici özünü ak­
taramadığı yerlerde bir felsefi soyutlama, alegori ve simge başgöste­
rir. Ama, kendi kahramanı gibi Goethe de, bilgisizlikten bi1giye geçme­
yi, insanın toplumsal gelişmesinin anlamı ve amacınını kavramayı seç­
miştir. Kendi gününün ilerici dü�ünürleri gibi, Goethe de, şu sonuca 
varmıştır ki, Altın Çağ geçmişte değil, gelecektedir. İnsanlığın birgün 
dünyasal mutluluğa erişeceği soylu ideali ışık tutmuştur onun son ya­
pıtına ; bu mutluluk daha çözülememiş olsa bile, özgürlük ideali ile onu 
elde etme yolları arasındaki antinominin aşılması sürecine girilmiş ol­
masını kendinde barındıran bir mutluluktur. Toprağa kök salmışlığı ka­
dar, burjuva devriminin başlıca sonucu olan sömürü biçimindeki deği­
şikliğin, kendi kurtuluşları için yeni bir savaşım döneminin başlaması' 
anlamına geldiği halk kitlelerinde tarih içinde ortaya çıkan isteklerine 
karşılık vermesi bakımından da oldukça güçlü bir idealdi bu. Goethe' 
nin tragedyası, tarihsel sürecin toplumsal düşüncenin önüne çıkardığı 
soruların, yani, burjuva devriminin bir sonucu olarak ortaya çıkmış so­
ruların, tarihin kendi içinde aranmasını onayladığı için, dünya sanatı 
ve edebiyatının gelişmesindeki tüm bir evreyi taçlandırır. 

Gerçe�üe yatan şeyse şuydu : feodalizmi yenilgiye uğrattığı anda 
su yüzüne çıkan burjuva toplumundaki çelişmelerin keskinleşmesi, ta­
rihi, zorunlu olarak, sanatın ve edebiyatın bir bilme ve araştırma nes­
nesi haline getirmişti. 
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Avrupa'nın toplumsal ve manevi yaşamının bütün alanlarında kor­
kunç bir etki yapmış olan Fransız Devrimi'nden sonra, sanat ve edebi­
yat yeni bir gelişme evresine girdi. 

Antik Roma'nın katı yurttaşlık erdemlerinin coşkusunu yaşayan 
devrimci klasikçilik, yanlısı olduğu özgürlük ateşinin sönmeye yüz tut­
ması nedeniyle 19. yüzyılın başlarında bağımsız bir okul olmaktan çık­
mıştı. Marat'nın ölümcül yüzünü tuvale geçirmiş olan ressam David, 
yeni bir Tanrılığa tapınmayı getiriyordu. Yaptığı yağlıboyalar, yeni bir 
Caesar'ı, cakalı atı üstünde, kendi geleceği kadar sisli Alp Dağları'nın 
doruklarını gösteren ya da gözalıcı sarayında altından imparatorluk ta­
cını kendi elleriyle giyen Bonaparte'ı görkemleştiriyordu artık . . .  

Gene de,  devrimci klasikçilikteki bunalıma karşın, yurttaşlık ate­
şiyle dolu devrimci klasikçi şiir, edebiyatın ideolojik bakımdan demok­
ratik hareketlere bağlı etkin toplumsal güç olduğunun farkında olan 
Byron, Beranger, Rus Dekambrist şairleri ile Griboyedov gibi birçok 
yazarın estetik görüşlerinin temel bir öğesi haline gelmişti. 

Tümüyle bakıldığında, klasikçilik, açıkça batmak üzereydi, ergeç 
ortadan silinmeye mahkumdu ; çünkü, anlatımı olduğu sanatsal düşün­
ce tarzına yol açmış olan koşullar çoktan ortadan kalkmıştı. Yeni ger­
çeklik ise, klasikçi tarzda kavranıp, ortaya konamazdı artık; çünkü kla­
sikçiliğin, yüksek ve düşük uslup diye bir ayrım yapma, tarzları katı 
biçimde kurallandırma, üç birlik kuralını uygulama, klasikçi anlayış 
gütme ve kullanılan öğelerin biçimliliğini gözetme gibi ilkeleri artık kul­
lanılmaz bir hale gelmiş olduğu gibi ; temel özelliği dural bir yaşam 
kavramı olan klasikçiliğin özü de, klasikçilerin, yapıtlarında, yaşamın 
yenilenen, değişme uğrayan biçimlerini yansıtmasına engeldi. 

19. yüzyılın ilk yarısındaki ilerici, düşünürlerin çoğunun, toplumsal 
bağların niteliğine ilişkin bir şeyler sezinlemelerini sağlayacak biçim­
de tarihin büyük bir hızla gelişmesi ve gittikçe hızlanması dolayısıyla 
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gelşme fikrinin insanoğlu bilincinde yer ettiği bir dönemde, klasikçili­
ğin, bu dinamiği, yani toplumsal gelişme dinamiğini kavrayacak güçte 
olmadığı ortaya çıktı. Klasikçiler, tutkuları, kişilerin temeli olarak, hiç 
değişmeyen, bütün çağlar için aynı kalan bir şey olarak görüyorlardı. 
Bunun için, klasikçilerin kişileri, çoğunlukla sadece birtakım tutkuların, 
fikirlerin kişileştirmeleri olup, gerçek yaşamın somutluğundan ıyoksun­
dur lar ; gelişemezler ve kendilerini açığa koyamazlar. Klasikçiler, bire­
yi, türlere ayırıp, kişiliklerinden soydukları için, genel olan ile özel olan'ı 
bir türlü bileştirememişlerdir. Kahramanlarını gerçek yaşamdan soyut­
lamaları yüzünden yapıtları çoğunlukla şematik olmanın sınırına vara­
cak denli, genel bir evrensellik içinde kalmıştır. Onların en iyi yapıtla­
rında bile dural bir bileşim, kişilere bir duruş verdirme eğilimi ve ken­
dini kurban etmeyi yücelten David'in Horatii'nin Yemini yapıtında ol­
duğu gibi, tumturaklı, söylev verici bir uslup görülür. Sivil tragedya­
nın kahramanları, o ant verdikleri anda sanki manen yaşamıyorlarmış 
gibi, donuk bir biçimde çizilmişler, ressam tarafından bireyselleştiril­
memişlerdir. Resimdeki kadınlar, uzun giysileri içinde, en ufak bir bi­
çimde kıpırdamaksızın, düzenli ve kayıtsızca acılı bir tavır içinde, bir­
birlerine öne doğru yaslanmış olarak ayakta dururlar. Bütün resim, bi­
ze ana fikri tanıtan, ama ayrıntılara sokmayan tumturaklı bir uslup 
içindedir. David'in resminden iki yıl sonra biten Goethe'nin lphigenie 
Tauris'te adlı tragedyasında da eylem çizgisi güçsüz olup, bize Weimar 
klasikçiliğinin başlamış olduğunu gösterir. Oyundaki dram, hiç kuşku­
suz, eylem çizgisinden doğmamaktadır. Horatii'nin Yemini, sivil eylemi, 
toplumsal çatışmanın zorunlu ve gerçekten kaçınılmaz olduğunu över­
ken ; Goethe'nin tragedyası, bir dönüşüm aracı olarak, ahlak ilkesini 
şiirselleştirmekte, lphigenie'nin yumuşak başlılığı ile Orestes'in hançe­
ri arasında bir karşıtlık kurmaktaydı. David'in resminde, yaşlı adam, 
oğullarını kutsayıp, ellerine savaş kılıcını verirken, Iphigenie kardeşi­
nin elinden silahını alır.  Bu vazgeçme tragedyası, Goethe'nin dünyanın 
devrimci bir biçimde dönüşüme uğratılması fikrini reddedişini göste­
rir. 

lphigenie Tauris'teki uzlaşma ruhu, kahramanların manevi ıstırap­
larını azaltmıyordu; bu ıstıraplar, eylem yoluyla değil, kişisel olmayan, 
ağır bir söylevcilik, soğuk ve ölçülü diyaloglar ile monologlar yoluyla 
anlatılıyordu. Bu tra:gedyanın dural iç dünyası, Goethe'nin gerçekçi ya­
pıtlarında kaynaşan o yaşamsal canlılıkla karşılaştırıldığı zaman, da­
ha damı tıkmış gibi kalır. 

Dünyasal olandan sıyrılıp, daha yükseklere doğru yönelrken, kla­
sikçilik, günlük yaşama sırtını bütün bütüne dönmemiştir. Yaptığı şey, 
onu «aşağı», eğlenceli bir alan olarak görmek ve estetiksel nesnelerin 
yanında ikinci sıradan bir yer vermek olmuş, böyle yapmakla da, ger­
çekçiliğin ortaya koyduğu geniş insan yaşamının çizimini yapmadan, 
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günlük törelerin çizimi içinde kalmıştır. Herşeye karşın, ilerlemenin 
toplumsal temelleri, 19. yüzyılın başlarında, sanatın, edebiyatın ve top­
lumsal düşüncenin başlıca bir sorunu haline gelmiş ; yaşamın pratik 
yanlarını araştırmayan, yaşamın nesnel hareketini gözlemeyen klasik­
çilik ise, o zamanların yaşadığı ruhun gerisinde kalmıştır. Klasikçilik. 
değişimden başka herşeyi üstlenm�ye hazır olan eski düzenin şaşmaz 
destekçilerinin bir bayrağı haline gelmeye başlamış ; bu yüzden de, sa­
natta gelişmeyi durduran bir güç ve gericiliğin ideolojik bir silahı ola­
rak gören romantikler ile gerçekçiler tarafından kıyasıya saldırılara uğ­
ramıştır. 

19. yüzyılın ortalarında;  Ingres, Bryullov ve Thorwaldsen gibi sa­
natçıların aynı tarzda çalışmaları olgusuna karşın, klasikçi resim, so­
ğuk, ruhsuz bir akademikçiliğe dökülmüştü. Edebiyatta ise, klasikçilik, 
bir sürü kiralık taklitçi tarafından temsil ediliyordu; ancak yüzyılın 
ikinci yarısından sonra, yeni klasikçiliğin ortaya çıkışıyla ve Fransa'da 
Jean Moreas, Ernest Seilliere ile Charles Maurras, Almanya'da da Paul 
Ernest, Wilhelm von Scholtz ile daha başkaları tarafından öne çıkarılıp 
savunulmaya başlandığı zaman, yeniden d ikkatleri üzerine çekmeyi ba­
şarmıştır. 

Simgeciliğin bulanıklığına karşı, sadece açıklık ve kesin bir biçim 
üstünde diretişleriyle, yeni klasikçiler, salt estetik sorularla en az il­
gilenenler olmuştur. İdeolojileri, klasik antik çağın Nietzsche'ci yoru­
muna dayanıyor ; yapıtları ile felsefi kitapları da, ustalık ahlakını ve 
katı otplumsal disipline dayalı bir katsıralı toplum örgütlenişi ilkeleri­
ni işliyordu. Sınıfsal eşitsizliğin desteklenişi ile kararlı bir ulusalcılığı 
estetiksel incelik ile de iktidar ve istem hayranlığını bir arada ibileştir­
mişlerdi. Yeni toplumsal bilinç biçimlerinin bir ürünü ve yoz Avrupa sa­
nat ve edebiyat akımlarından biri olarak, yeni klasikçiliğin,  klasikçilik­
le adından başka hiçbir ortak yanı yoktu. 

19. yüzyılın başında, sanat ve edebiyatta önderlik rolünü romantizm 
oynamıştır. «Ancak romantik şiir, tıpkı epos gibi, bütün dünyanın bir 
aynası, kendi çağının yansıması olabilir>> diye yazıyordu Schlegel ; bir 
noktaya kadar da haklıydı, çünkü, gerçekten de devrim sonrası döne­
me özgü yeni duyarlıkları ve görüşleri, gerçekliğin yeni yanlarını ilk 
aydınlatan romantizm olmuştur. 

Romantizm, dünya sanatı ve edebiyatım tarih duyusu ile zenginleş­
tirmiştir ; romantizm olmaksızın feodal düzenin yerini alan yeni düze­
nin doğru dürüst anlaşılması olanağı da olamazdı. Şöyle yazıyordu Sch­
legel, «Tarihsel olandan başka türlü bir kendinin bilgisi yoktur. Hiçkim­
se yoktur ki insanları, bütün insanların da üstünde yeralan ustaların us­
tasını, çağın üstün insanını bilmedikçe kendini bilebilsin». Romantik ya­
zarların yapıtlarının özünde yeni olan şeyler için zekice söylenmiş söz­
lerdir bunlar ; çünkü, romantizmden önce, sanat, tarihin değişebilirliği 
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hiç gözetilmemiş olduğu gibi, bugünü önceleyen ve hazırlayan şeylere 
de, bugünden özünde farklı şeyler olarak bakılmamıştı. Daha önceleri, 
geçmişi konu edinen sanat ve edebiyatta, zaman boyutunu ortadan kal­
dırma eğilimi vardi. Bunun için, konusunu İncil'den alan resimlerde, 
Roma'lı lejyonerler, Ortaçağ'daki paralı askerler gibi ; kent halkı da, 
sanatçının çağında yaşayanlar gibi .giyinmişlerdi. Stendhal'ın da yaz­
dığı gibi : «13üyükbabalarımız, Andromache oyununu izlerlerken, başına 
koca bir peruk takmış, ayağına kırmızı çoraplar geçirmiş, bağcıkları 
alev renginde papuçları giyen Orestes'ten pek etkilenmiyorlardı.»1 Çok 
doğaldı bu, çünkü, Andromache gibi oyunlardan büyük tat alan izleyi­
cilerin umurunda bile değildi Orestes'in ya da Achilles'in peruk takıp 
takmadığı. Ne Aydınlanma romanında, ne de Lohendtein'nın sahte ta­
rihsel romanları gibi barok edebiyatta bir süreç olarak ele alınmıştır ta­
rih. Halk sanatı ile epiğin yoğun bir biçimde ele alınışında olsun, Macp­
herson'un The Poems of Ossian'da yaptığı biçimde ya da tarihsel olay­
ların salt süsleyici bir rol oynadığı «Gotik roman>>da ortaya konuş hiçi· 
miyle olsun, ancak Devrim sırasında, Avrupa'nın düşünce yaşamında 
romantizm öncesi eğilimlerin ortaya çıkmasıyla birlikte, tarihin zamaD 
içindeki akışı incelenmeye başlanmıştır. 

19. yüzyılın başlarında, toplum düşüncesinde tarihe gittikçe ilgi 
duyulmaya başlaması, sırf düşünsel nedenler dolayısıyladır ; çün­
kü, tarih insanların yaşamında birdenbire patlamış ve yeni yüz­
yıl, dünyaya güvercin hafifliğinde gökten inmemişti ; top gümbürtüle­
riyle, trampet sesleri ve kurşun yağmuruyla gelmişti. Asker adımların­
dan sarsılıyordu bütün Avrupa, Pirene'lerden Volga'ya kadar ; Auster­
litz, Borodino ve Waterloo'nun kanlı savaş alanları, Napoleon'un zalim 
ökçesinin izlerini taışyordu :  yükselişinin de, batışının da. 

Napoleon'un mareşalleri tarafından yönetilen, zafere boğulmuş 
Fransız ordularının kuşatmaları, Avrupa ülkelerindeki feodal düzeni 
silip süpürmüştü. Ne var ki, ele geçirdikleri bölgelerde kurdukları bas­
kı düzeni, bağımlı halklar arasında ulusal bilincin hızla artmasına yol 
açmış, ulusal kurtuluş hareketlerini yüreklendirmişti. Napoleon bunun 
tadını ilk kez İspanya'da, sonra da, Grande Armee'nin, Rus halkının in­
dirdiği darbelerle felce uğradığı 1812 seferinde tatmıştı, hem de Napo­
leon İmparatorluğu bir daha ayağa kalkamayacak biçimde. 

19. yüzyılın ilk çeyreğinde, Avrupa'da yer alan ulusal kurtuluş ha­
reketleri, Fransız Devrimi tarafından başlatılmış, feodalizmin kalele­
rini yıkma işini sürdürmeye çalışan demokratik hareketlerle bütüncül 
bir bağıntı içindeydi. «Napoleon'nun emperyalist savaşları uzun yıllar, 
koca bir dönem sürdüğü gibi, ulusal kurtuluş hareketleriyle iç içe geç­
miş son derece karmaşık bir emperyalist ilişkiler ağını da birlikte ör­
dü. Bunun bir sonucu olarak, bu savaş, bu tragedya, bu tüm halkların 
tragedyası dolayısıyla, bu alışıla gelmedik ölçüde zengin dönem boyun­
ca, tarih, feodalizmden 'serbest' kapitalizme doğru yol aldı».3 
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İspanyol gerilla hareketi yaratmıştı 1820 burjuva devriminin ön­
koşullarını. Öte yandan, «Tugendbund» · örgütü tarafından sorunları di­
le getirilen halk kitlelerinin baskısı karşısında korkuya düşen Alman 
devlet başkanları, anayasal hükümeti getireceklerine söz vermişler, an­
cak Napoleon'un yenilgıye uğramasını izleyen feodal gericiliğin yeni­
den amansız bir biçimde dirilişi, onları, verdikleri bu sözü yerine getir­
mekten alıkoymuştu. italya'da, Fransa'ya ve Avusturya'ya karşı bir 
hareketi yönetmiş olan Carbonari'ler ise, 1820-2l'de Napoli ve Piedmont' 
ta burjuva devrimlerine yol açmışlardı. Başarılı Rus ordularıyla bir­
likte Paris'e giren subaylar arasında, 1825'in soğuk bir kış gününde, St. 
Petersburg'da Senato Alanı'ndaki trajik Dekabrist ayaklanmasında yer 
almış insanlar da vardı. 

Devrim öncesi düzenin Kutsal Bağlaşma kalkanı altında başlayan 
onarım, öncelikle ve ivedilikle Avrupa toplumsal yaşamının siyasal ya­
nını etkiledi. Onarım hareketi, yeni kapitalist ekonomik ilişkiler siste­
minin gelişmesini önleyecek güçte değildi. Tolpumda burjuva dönüşü­
mün henüz tamamlanmamış olduğu anakara Avrupa'sındaki toplumsal 
hareketler başlıcalıkla burjuva-demokratik ya da devrimci demokratik 
iken, anakara Avrupası'ndan sanayi olarak ve toplumsal bakımdan da­
ha ileri durumda olan İngiltere'de bir başka tarihsel etken kendini du­
yurmaya başlamıştı; buysa emekçilerin sınıf ç atışmasına başlamak üze­
re olmasından başka bir şey değildi. «Üretim tarzı» diye yazıyordu En­
gels, «yükselme döneminin başındaydı daha ; kendi olağan düzeni için­
deki üretim yöntemiydi ancak, yani, varolan koşullar içinde olabilecek 
üretim yöntemi neyse oydu. Bununla birlikte, bu durumda bile, hayli 
önemli toplumsal zararlara yol açıyordu.»4 Bu toplumsal zararlar hiç 
kuşkusuz nüfusun yoksul kesiminden, özellikle de emekçilerden kaynak­
lanıyordu ; çünkü, makina üretimindeki gelişmeyle, ayrıca, sömürünün 
büyük ölçüde artması ve kentlerin büyümesiyle, nüfusun bu kesiminin 
babadan kalma çalışma biçimleri ile yaşam ve düşünce tarzlarında te­
mel değişmeler ortaya çıkıyordu. 19. yüzyılın başında, lngiltere'de işçi­
lerin savaşımı anakara Avrupa'sında patlayacak ve 1848 devrimlerinde 
doruğuna ulaşacak çetin sınıf savaşlarının haberini verecek biçimde, 
son denli ciddi bir durum almıştı. Ezici yoksulluktan yılgın hale gelen 
işçiler, fabrika sistemine açıkça saldırıya geçmişler ve kendi acıları­
nın kaynağı olduğunu görmeleri sonucu, nefret ettikleri makinaların üze­
rine, ellerinde ağır çekiçler, marşlar söyleyerek yürümüşlerdi. Burju­
vazi ders olsun diye Luddite'leri cezalandırmış, ne var ki, işçiler ara­
sındaki huzursuzluğa son veremeyeceğini anlayınca, 1819'da, Manches­
ter yakınındaki St. Peter Alanı'nda yapılan, üstelik barışçı bir toplantı 
dolayısıyla, silaha başvurmuştu. Tarihe geçen bu utançdolu olay, Pe­
terloo kıyımı, kapitalist toplumdaki bütün öbür çelişmelerin bağlı oldu­
ğu yeniçağın başlıca toplumsal uzlaşmazlığının aşırı ölçüde sivrileşmiş, 
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uzlaşma tanımaz niteliğini açığa koymuştu. Oysa, 19. yüzyılın ilk çeyre­
ğinde, bu uzlaşmazlık, manevi yaşamdaki yerini henüz almamış olduğu 
gibi, çağın temel çelişmesi olarak da henüz algılanmamıştı. O sırada, 
Marx'ın da belirttiği gibi, «sermaye ile emek arasındaki çatışma, bir 
yandan, Kutsal Bağlaşma çevresinde toplanmış feodal aristokrasi ile 
hüküm etler, öte yandan, !burjuvazinin yol gösterdiği halk kitleleri 
arasındaki uyumsuzluktan ötürü, siyasal bakımdan geri plana itilmiş­
ti.>s 

Yeni tarihsel özümleme süreci içinde, sanat, edebiyat ve toplum 
düşüncesi, tarihin feodalizmden «seribest» kapitalizme doğru gidişini 
yansıtışı bakımından, yeni olgularla sürekli biçimde karşı karşıya ge­
liyordu. Aydınlanma'cıların, Devrim'le birlıkte gerçekleşeceğini sandık­
ları toplumsal uyum düşü, gerçeklikle karşılaşıldığında sarsıntıya uğra­
mıştı. Çünkü kapitalizm, uyumlu bir insan yerine, uyumsuz bir insan ; 
tutarlı bir toplum yerine, bölünmüş bir toplum ; insanlar arasında uy­
gunluk yerine, yabancılık; ortak iyilik için yaşayan birey yerine, bencil 
düşünce ve duyguları olan bireyi yaratmıştı. 

Toplumsal bilinç, hızla dalbudak salan kapitalist ilişkileri, insanla­
rın yürüttükleri etkinliklerde belirmeye başlayan yıkıcı bir güç olarak 
değil, aynı zamanda, insanın manevi dünyasını, düşünce tarzını ve özel­
liklerini de belirleyen, birbirini tutmaz, düşmanca çıkarlar arasındaki 
temel bir çelişme alanı olarak da algılıyordu. 

Bu gözlemde yeni bir şey yoktu. Fransız Aydınlanmacı düşünürler, 
toplumsal ilişkilerin işleyiş biçimini araştırdıkları zaman, çıkarların, 
insan fikir ve eylemlerinin temel itici gücü olduğunu görmüşlerdi. Hel­
vetus, De l' esprit adlı kitabında ıbütün insanların kendi çıkarlarına bağ­
lı olduğunu yazmıştı. Holbach'da Le Systeme de la Nature'de aşk ve 
nefret gibi duyguların kökünde kişisel kazanç ve çıkarın yattığı görü­
şünü öne sürüyordu. Ama bu gözlem korkuya düşürmemişti onları, çün­
kü onlar da «akla uygun bencillik» kuramını ortaya atan Rus düşünürü 
Çernişevski gibi, insan doğasının özünde yatan iyiliğe inanmışlar, de­
ğişik kişisel çıkarların düşmanca olmayabileceğini düşünmüşler, ortak 
iyilik ilkesini terketmek için ortada herhangi bir neden olmadığına ka­
rar vermişlerdi. Oysa, Aydınlanma düşünürleri, kişisel çıkarın toplum­
sal özü ve niteliğini tam olarak anlamamış oldukları için, ortak refahın 
kişisel çıkarların üstüne nasıl çıkabileceğini hesaplayamamışlardı, bu 
da, fikirlerinin utopyacı olmasına yol açmıştı. 

Burjuva ideologları, çıkar çatışmasını çok doğal ve olağan karşılı­
yorlardı. Başlarında Jeremy Bentham olmak üzere, İngiliz yararcıları, 
ortak refahı boş bir soyutlama, salt bir hamhayal olarak görüyorlardı. 
Çünkü Bentham ve arkadaşlarına göre, toplumda insanlar arası doğru 
ilişkileri düzenleyen ve onları güvence altına alan bir şey olarak tek 
gerçeklik bireysel çıkarlardı. Oysa, Hegel, toplumun hukuksal yapısını 
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inceleyişiyle, bireysel çıkarların, insan ilişkilerinin düzenleyicisi rolü­
nü oynadığı liberal yararcılık kuramını yıkmıştı. Şunları yazıyordu He­
gel Philosophie des Rechts'de : «Bireyler, özel kişilerin kişisel çıkarlar 
güttükleri. . .  bir devletin vatandaşı niteliğindedirler .»6 Böylelikle, top­
lum, bireysel özel çıkarların bir savaş alanı, herkesin herkese karşı bir 
savaşımı (ki Hegel hurda Hobbes'un fikrini yinelemektedir) ve kişisel 
çıkarların toplumun özel çıkarlarıyla çatıştığı kadar, özel kişilerle top­
lumun çıkarlarının kurulu devlet düzeniyle de çatıştığı bir açık alan ol­
maktadır. Burjuva sisteminin oldukça tam bir çizimiydi bu. Yalnız He­
gel toplumun niçin farklı çıkarların bir savaş alanı haline geldiğinin 
nedenlerini açıklamayı atlamıştı; bunun açıklanması ancak, çıkarın, sı­
nıflı toplumların dayandığı özel müıkiyet ilkesinin bir sonucu ve böyle 
bir toplumdaki sınıfsal uzlaşmazlıkların bir anlatımı olduğunu gösteren 
bilimsel mlddecilik tarafından yapılabilecekti. 

İnsan toplumunun gelişmesindeki yeni, kapitalist dönemin özellik­
lerini anlatırken şunları yazıyordu Engels, «Çıkarın insanlığı birbirine 
bağlayan ilke yerine konması, çıkarların doğrudan doğruya öznel, salt 
bencil olarak kalması durumunda kendilığinden genel bir dağılmaya, 
bireylerin kendi içlerine kapanmalarına, yalnızlığa ve insanlığın birbi­
rini karşılıklı olarak iten atomlar yığınına dönüşmesine yol açar . . .  »7 

Çıkarın insanlığı birbirine bağlayan ilke durumuna yükseltilmesi, 
burjuva devriminin, burjuva ilerlemesinin ve kapitalist toplumsal iliş­
kiler sisteminin kurulması sürecinin nesnel bir sonucuydu. Bu aynı an­
da, toplumsal atomlaşmanın hızı da artmış, ortalığa yayılışının devrim 
sonrası dönemde düşünsel yaşam ile halkın toplumsal psikolojisi üs­
tünde korkunç bir etkisi olmuştu. 

Romantiklerin özlemini duydukları tarihsel olarak kendinin farkın­
dalığı, çağdaş tarihi bilme ile başlayabilirdi ancak. Romantizm, yaşamı 
gözlemledikten sonra, toplumsal atomlaşmanın ilerleyişini, tarihsel sü­
reçten bir sapma olarak görmeye başladı. Romantikler, bu sürecin doğ· 
rudln doğruya özel mülkiyet ilişkileri sistemine dayandığını anlayama­
mışlardı. Sonuçları gözlemleme, ama, nedenlerini bilme gücünden yok­
sun olan romantikler, gözlemledikleri önemli görüngüleri insan kişiliğini 
oluşturan çevreyle değil, insan kişiliğindeki özelliklerle açıklamaya ça­
lıştılar. 

Bu bakımdan, yeni okulun ilk yapıtları, kendilerine dönüklükleriy­
le değilse bile, çarpıcı yenilikleriyle ilgiyi çeken insan kişiliği incele­
meleridir. «Novalis'in, içinde romantizmin mavi çiçeğinin alışılmadık, 
perili bir ışık saçtığı, işlemeli billur bardağa benzeyen, dinsel, mistik, 
felsefi, mitolojik fikir ve imgelerin karmaşık bir birleşimi olan Heinrich 
von Ofterdingen'inden Chateaubriand'ın Rene'sine, Senancoeur'un Ober­
mann'ı, Tieck'in William Lovel'i, Nodier'in Le Peintre de Saltzbourg'u 
ile Constant'ın Adolphe'una kadar, bütün bu yapıtlar ile roman arasın-
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da ilinti kurabilecek çizgileri ayrımlayabiliriz. Alaylama ve karamsar­
lık yanı sıra, kendinin düşüncesi ile kendine dönüklük ve aşırı duyar­
lık, değişik ölçülerde, bütün ilk romantik kahramanların kendine özgü 
y:anıdır. Bunların yaşama derin duygularla ve dramatik bir biçimde yak­
lasımları, kıyaslandığında, onlardan daha sağlıklı gözüken devrim ön­
cesi kahramanlarınkinden çok daha ileriye doğru atılmış bir adımdır. 

İlk romantik roman kahramanları, her nedense, koparılmışlardır 
çevrelerinden ; bütün ilgi, karmaşık ve çalkantılı tarihsel durumun oluş­
turduğu toplum psikolojisinin yeni nitelikleri üzerine çevrilmiştir. Ro­
mantik kahraman, her zaman yalnız bir kişidir. Rene'nin aile y.:-·-sı, 
antik bir baron şatosunun o kar.anlık havasıdır. İskoçya'nın terkedilmiş 
dağlık çayırları, güneşten yanan İtalyan taşrası, açıkdeniz fırtınaları, 
Kuzey Amerika'daki eldeğmemiş ormanların aldatıcı suskunluğu, bü­
tün bunlar, sadece eşlik edici bir şeydir Chateaubriand'nın kahrama­
nının ruhsal havasına,  tıpkı Alp Dağları'nın yalçın görünüşünün Ober­
mann'ın düşünce ve duygularına eşlik edişi gibi. Gösterişli ve görkemli 
bir doğa yaşamı; balta girmemiş ormanlar, akışan nehirler, pırıldayan 
göller gibi kendisini doğanın bir parçası sayan Nathaniel Bumppo'nun 
(öbür adıyla, «Deri Çorap»ın) manevi ve zihinsel yapısı üstünde bıraktı­
ğı o izi bırakmamıştır Rene'nin ruhunda. Çünkü, ne de olsa Bumppo, 
J ames Fenimore Cooper'ın, yani, gerçekçi bir yazarın bir yaratışıydı. 

Rene'nin, yaptığı geziler sırasında kendine sığınak saydığı Kızıl­
derili kabile yaşamında kızılderili karısının kendisine köle gibi bağlı­
lığı olsun, ruhunu hiçbir şey etkilemiyordu ; bütün dış etkilere kapalıydı 
ruhu. Bu onun ruhunun en dayanıklı metalden yapılmış olmasından ile­
ri gelmiyordu hiç kuşkusuz, çevresindeki dünyayla bir ilinti kuramıyor­
du Rene ; toplumsal bağlara karşı iticiydi ruhu. İlk roma ntik kahraman 
il� <'evresi arasında bir cesit barikat vardı; dünya ona nasıl düsman­
sa, onun da dünyaya öylesine düşman olan kendi «ben»i üzerine top­
lanmış ilgi ve kendi içe<lönük doğasının oluşturduğu bir barikat. Bütü­
nüyle karamsar bir yaşam görüşü olmamakla birlikte, istiyordu ki Rene, 
kendi ruhu, kendi varoluşunun odak noktasını oluştursun. Rene'nin bi­
reyciliği ve bencilliği, kendisine verebileceğinden daha çoğunu yaşam­
dan isteyen Byron'ın Manfred'ini anımsattıracak türden bir kendini 
Tanrılaştırmaya daha varmamıştı. 

Rene çağın yeni özelliği olan bireyin kendine merkezleşmesini yan­
sıtırken ; Adolphe, toplumun, insan bilincinde büyük bir bölünme sonucu 
ortaya çık.an ve birbirini karşılıklı iten bir atom yığınına dönüşmesinin 
toplumsal ve psikolojik sonuçlarını inceler. Chateaubriand gibi, Benja­
min Constat da, çevrenin kendi kahramanlarının düşünce ve eylemleri 
üstündeki etkisini göstermiştir. 

İnsan yüreğindeki gizlilikleri derinden kavramanın bir örneğini 
oluşturan romanında, Constat, insanın dünyadan kopmuş biri olmaya 
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karşı koyma inancıyla gelen bir meydan okuyuşun, bütün dünyayı na­
sıl sardığını»8 anlatırken, bir iç dramın ya da bir aşk çatışmasının sı­
nırlarının ötesine aşan bir olgu ortaya çıkmaktaydı. Öte yandan, ne 
birlikte yapabilen, ne de birbirisiz yaşayabilen iki sevgili arasındaki 
uyumsuzluğu çizerken, Constant, «durumların çok az önem taşıdığını, 
köklü olanın kişi olduğunm/ düşünerek kahramanlarının duygularındaki 
değişmeleri araştırmakla yetinmiştir. Constant, hurda, durumlar ile ki­
şilerin daha derinine, daha tam olarak inmeyi, ayrıca, bunların karşı­
lıklı etkilerini açığa koyma yoluyla, bu ikisi arasındaki bağıntıyı ince­
lemeyi amaçlamış olan gerçekçilerden ayrılm;:ıktadır. Yine de, toplum­
sal arka planın güçsüzlüğüne karşın, 18. yüzyıl sonu psikolojik düzyazı 
geleneğini sürdürmüş olmakla, psikolojik gerçekçi düzyazının yolunu 
açmıştır Constant. 

Bir romantik olarak, Benjamin Constant, yabancılaşmanın neden­
lerinin insanların kendisinde, yani, onların ahlaksal niteliklerinde yattığı­
na inandığı için, yabancılaşmanın toplumsal kökenlerini ar·a ştırmaksı­
zın, yalbancılaşmanın trajik sonuçlarını çizmiştir. Constant'ın ya ... 
bancılaşmanın ahlak eğitimiyle üstesinden gelinebileceği inancı;  ay· 
rıca, insan davranışlarını kazanç ya da akılcı çıkar güdüsüyle açık­
layan yararcılar ile Aydınlanmacıların (özellikle de, Helvetius'un) gö­
rüşlerine De la Religion'da saldırışı buradan gelmektedir. Constant, bu 
ilkelere day.anan bir toplum idealinin ancak sınai üretim ya da, «arıko­
vanı gibi örgütlenmiş bir birlik» olabileceği görüşünden yola çıkarak, 
böyle bir toplumun sonuçta durulmayacağını, çünkü, kazanç ya da akıl­
cı çıkar ilkelerinin uygulanmasından Korkunç sonuçlar doğacağını dil· 
şünmüştür ; nitekim, «bunun doğal sonucu, bütün bireylerin kendi mer­
kezine dönüşmesi olacaktır. Her insan kendi merkezi olunca da her­
kes yalnızlaşır.»10 Neyse ki, Stendhal'in de haklı olarak belirttiği gibi, 
«Çoğu Fransız bu felsefenin bütünlükle günlük yaşamdan kaynaklan­
dığı'> düşüncesindeydi ; bu bakımdan, Constant'ın bu sorusunun üstü­
ne gidişinin, toplumsal atomlaşmanın yaygınlaşmasını bir kez daha göz­
ler önüne sermekten öte bir yararı olmamıştı. 

Bütün bilinç biçimleri ile bütün çeşitli ideolojiler bu süreçten etki­
lenmişlerdi. Fichte'nin felsefesi, bireysel «13en»i kendi Öznel deneyinin 
dışında yatan dünyanın «Ben olmayan»ı ile :karşılaştırılan bireyde, öz­
nede, yani ampirik <<Ben»de etkinliğini gerçekleştiren ya da ortaya ko­
yan mutlak <<Ben» kavramına dayanıyordu. Burada, Fichte'nin üstün et­
kinlikteki yaratıcı bir güç ya da üstün bir ilke olarak mutlak <<Ben:1>i bi­
reyin deneyine ya da alanına indirgediği sanılabilir. Aslında, Fichte, 
kendisini evrende bir atom olarak duyan bireyin deneyini bir mutlak­
lık düzeyine çıkarmakta, atomik ölçülerini kendi çapında genişleterek, 
onun nesnelere ilişkin öznel görüşünü, bütün evrene yaymaktadır. 

Kendi bireysel hakları adına tek kişilik bir savaş veren, çevresin­
ce yadırganan ve çevresinin düşmanlığını çeken ; kendi görüşüyle «bir 
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yığın insan» için yapılmış yasaları ahlak kurallarını hor gören, içine ka­
palı, onuruna düşkün ve uzlaşmaz bir kişi olan Byron kahramanı, o şey­
tansı ve baştan çıkarıcı kişiliğinde, yabancılaşma sürecinin oluşturduğu 
çizgileri taşır. Byron'ın Giaour ile Lara'sı, topluma meydan okuyan güç­
lü bireylerdir. Ama, savaşımları bireycidir; bu yüzden de, toplumsal bi· 
lincin yeni sosyopsikolojik çizgilerini taşıyan kişiler olarak, Fransız Dev­
rimi edebiyatında görülen başkaldırıcı kişilerden ayrılırlar. İnsan adı­
na Tanrılara meydan okuyan ve kendinde, Goethe'deki o doğal sonsuz 
insan özgürlüğü özlemini taşıyan Prometheus için önemli olan şey, ken­
disini onlar adına kurban ettiği öbür insanlardır. Byron'ın kahraman­
ları ise, kendi istem ve isteklerini her şeyin üstünde tutarlar. Roman­
tizm öncesi yazarlardan Godwin'in roman kahramanı, Caleb Williams, 
ezilen sınıfların çıkarları adına, tüm kötülük ve haksızlıklarıyla içinde 
yaşadığı bencil toplumu iten, yalnız başına bir kişidir. Burada, özel mül­
kiyet ilişkileri sistemini eleştiriş ve reddediş biçimiyle utopyacı top­
lumcuların düşüncelerine yaklaşmaktaydı Godwin. Byron'ın romantik 
kahramanları ise, toplumun kıyısında dikilip, tek başına bir birey ola­
rak topluma karşı çıkarlar. Charles Nodier'nin aynı adı taşıyan roma­
nındaki soylu kızıl .Tean Sbogar da toplumdışı biridir. Herhangi bir Byron 
kahramanı gibi gizdolu ve anlaşılmaz olduğu denli, güçlü ve yalnız biri 
de olan Sbogar, insan mutluluğunu düşleyip, tarihin gidişi üstüne bir 
hayli düşündükten sonra, şu sonuca varır : «Bütün isteklerimizin ereği 
ve bütün yaptığımız devrimlerin amacı olan eşitlik, ancak iki durumda 
avrolabilir : kölelikte ve ölümde.»11 Bu kötümser vargı, doğrudan doğ­
ruya bir yaşantı sonucu olup, yaşamın kendisince de onayl·anmıştı. Dev­
rim sonrası dönemde toplumsal gelişme, insana refah ve mutluluk ge­
tirmemişti. Kapitalist yarışmanın amansız yasaları, toplumu insana git­
tikçe düşmanlaştırdığından, romantiklerin, tarihsel ilerlemenin nesnel 
içeriği ile yönü sorusuyla er geç karşı karşıya kalac-akları apaçık bir 
gerçekti. Romantizm, Devrim'den sonra toplumsal, bilinçte yer alan de­
ğişmeleri sadece yansıtmakla kalmadı. Yaşamın devingenliğini, değişe­
bilirliğini ve bunların karşılığına düşen insan duyguları dünyasındaki 
değişmeleri saptayan romantizm, toplumsal ilerlemenin çeşitli yönleri­
ni anlayıp tanımlama çabası içinde ana kanıtlar olarak kullanacağı ta­
rihin incelenmesine, önünde sonunda bir dönüş yapacak, geleceği kut­
sallaştırmak için geçmişi de anlamaya çalışacaktı. 

Toplumun burjuva gelişme yolundan ilerlemesini geri çevirmeye 
çalışan feodal gericilik ise, geleceğin modelini mutlak geçmişte arayan 
kendi .kuramcıları ile filozoflarını da yaratmıştı. Reflections on the 
French Revolution'ın yazarı Edmund Burke, burjuva gerçekliği ile dü­
zen ve toplumsal uyumun bir kaynaşması olarak gördüğü feodal dünya­
nın katıksız, damıtılmış görünüşü arasında bir karşılaştırma yapıyordu. 
Bonald, Joseph de Maistre ve Restauration der Staatwissenschaften 
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adlı uzun bir yapıtın yazarı olan İsviçreli tarihçi Haller, gericiliğin söz­
cülüğünü yapmış birçok kişinin işlediği fikri büyük bir inançla öne sü­
renler arasındaydılar. İçlerinde en savaşımcı olan Jooeph de Maistre'in 
kitapları, halkın saygısızlığına, devrime, ilerleme ve özgürlüğe bir soy­
lu öfkesiyle ateş püskürüyor ; Du Pape, Examen de la Philosophie de 
Bacan ile Les Soirees de St. Petersbourg gibi kitapları ise, maddeci fel­
sefeye ve Aydınlanmanın toplumsal siıyasal görüşlerine sertçe saldırı-: 
yordu. Nieıtzsche dışında, herhalde hiç kimse Maistre denli acımasız 
bir Jean Jacques Rousseau eleştiricisi olmamıştır. 

De Maistre, Katolik Kilisesi ile din tarafından kutsanmış mutlak 
monarşi ilkesi uyarınca, kurulu toplum kurumlarının devrim yoluyla de­
ğiştirilmesi fikirlerine karşı çıkıyordu. Hele halkı denetim altında tut­
mak için güç gerekecek olsa, vatandaşların toplumsal davranışlarını gö­
zetlemek için siyasi ruhani bir kurum olarak Engizisyonu diriltmekten 
kaçınmayacaktı. Kendisi ayrıca, gücün kamu düzeninin temeli oluştur­
duğu cellatın devletin direği ve çok saygıdeğer bir kişi olduğunu ilan 
etmeye hazırdı. Ne var ki, bu tür siyasal tutkuların gücünü kanıtlaya­
cak biçimde eğer monarşiyi, de Maistre'in kuramlaştırışı ile Bonald'ın 
dogmatik biçimde savunuşu, feodal aristokratik gericiliğin manevi ge­
reklerini karşılayacaksa, o zaman bunlar çoktan çağın gerisinde kal­
mış demekti, çünkü, baştan aşağa metafiziktiler. Önce, tarih, tersine 
çevrilemezdi ; ayrıca, tarihin güçlü adımları her yönüıyle, toplumsal bi­
linçte duyulmaya başlamıştı. Tutucu romantikler bile, ki 19. yüzyılın 
başlarında düşünsel yaşamın en büyük paradokslarından biridir bu, dev­
rim sonrasının yeni gerçekliğini biryana itıp, burjuva ideolojisiyle kav­
gaya tutuşurken, en azından, tarihe dönmüşler, geçmişle geleceğin bir 
karşılaştırmasını yaparak, dolaylı da olsa, gelişme fikrini benimsemiş­
lerdir. 

Mehring'e  yazdığı bir mektupta, «tarih okulu»nun bir temsilcisinın 
toplumsal görüşlerinden söz açıp, tutucu romantiklerin tarih üstüne gö­
rüşlerinin temel niteliğini gösterirken, şöyle der Engels : «Ama ne tu­
haftır ki, kuramsal olarak da, pratik olarak da, tarihi en in concreto 
çarpıtmakta olan bu kişilerde in abstracto doğru bir tarih anlayışına 
rastlanmaktadır.» 12 

Kuzey Amerika Kızılderilileri üstüne yazdığı Les Natchez adlı ro­
manında Rene'ıyi yaratmış olan Chateaubriand, uzun romantik epiği, Les 
Martyrs'de, yeni, Hıristiyan kültürünün etkisi altında değişen antik 
dünyada günlük yaşamın ve törelerin canlı bir çizimini, tumturaklı, söy­
levdolu bir anlatıyla vererek, Helenik dünyanın görünümü içinde, ilk 
Hıristiyanların tragedyalarını, Romalılarla barbarlar arasındaki çatış­
mayı aktarmaya çalışmıştı. Eski toplumun temel direği olarak Kato­
likliği göklere çıkarmak için yazılmış olan Les Martyrs, bildirisi bakı-
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mından değil, daha çok, tarihe ilişkin bir estetik nesne haline gelen ge­
lişme fikri bakımından ilgi çekicidr. 

Tarih, Alman tutucu romantiklerinin yapıtlarında da ıbir inceleme 
ve çizim konusu olmuştur. Ulusal kurtuluş savaşımıyla canlanan Alman 
romantikleri, özellikle, ulusal ruhun tam bir anlatımı olarak gördükleri 
folklora yönelmişler, folklor derleyip uyarlamışlardır. Arnim ve Bren­
tano'nun Des Knaben Wunderhorn'u ile Grimm'in masalları, romantik­
lerin folklora gösterdikleri büyük ilginin yeterince bir t.:ı.nıtıdır. Halk 
masalları ile halk efsanelerinin kurulduğu dönemlerdeki yaşayış tarzı 
ile törelerin incelenmesinin yanı sıra, barok ve gotik sanata olduğu ka­
dar, Rönesans sanatı ile edebiyatına, özellikle de Shakespeare'e göste­
rilen romantik ilgi, klasikçilerin antik dünyaya gösterdikleri ilginin bir 
karşıtı olmuştur. 

Romantikler, geçmişi tanıtırken, çağın tarihsel rengini tam olarak 
saptayamamışlar ; Almanya'nın, Arnim'in Die Kronenwi:ichter romanın­
daki gibi, Reform sonrasının Almanyası mı, yoksa Hoffmann'ın anlattığı 
o eski, idealleştirilmiş zanaatçılar Almanyası mı olduğunda karar kıla­
mamışlardır. Nitekim romantiklerin geçmişle ilgileri, salt ampirik bir 
özellik taşıyordu. Geçmiş ile gelecek arasındaki ayrımı ; tarihte yer alan 
değişmeleri vurgularken, tarihin devinimini neyin belirlediğini bilmiyor­
du romantikler ; geçmiş ile gelecek karşısında bu denli şaşkınlığa düş­
melerinin, yaşadıkları günde toplumsal çatışmaların genel görünümünü 
varsayımsal bir biçimde çizmelerinin nedeni budur. Ayrıca, romantikle­
rin yaptığı kapitalizm eleştirilerinin salt ethiksel, bir özellik taşıdığını da 
gözönünde tutmak gerekir ; öyle ki, romantikler, burjuva görüş tarzı ile 
burjuva toplumdaki bencil yönleri mahkum etmekten yola çıkarak, al­
tın.m gücü ile yozlaştırıcı etkisine karşı bir saldırıya geçmişlerdi. Yeni 
toplumun insana düşman olduğu doğrusundan yola çıkarak, böyle bir 
toplumda iş gören güçlerde şeytansı bir özellik görmüşlerdi ; ama, in­
sanüstü ve şeytansı görünen bu insana karşı öğenin, aslında burjuva 
toplumunun kendisi olduğunun, yani bunun «bir sanayi, evrensel yarış­
ma, anarşik emelleri açıkça yürüten bir özel çıkar, doğası gereği ma­
nen kendine yabancılaşmış bir bireysellik toplumu . . .  »13 olduğunun far­
kında değillerdi. 

Toplumsal çelişmelerin gerçek eleştirisi, Alman romantiklerine o 
denli gerçekdışı geliyordu ki, çağdaş tarihi in concreto ortaya koyar­
ken, çarpıtma durumunda kalıyorlardı. Bu romantiklerin düşler kuran 
kahramanları, ikili bir ışık içinde göril'yorlardı gerçekliği; biri fantas­
tik, masalsı bir ışık, biri de dünyasal, günlük bir ışık. Ufak Alman dev­
letlerinin küçük bürokratları, dar, eski kafalı bilgiçlikleri yanı sıra, 
aşırı romantik davranışlarıyla temel doğa güçlerinin bir iyi, bir kötü 
efendisi olup çıkıyorlardı. Böyleydi bu kahramanlar : duygusuz, taş gi-

57 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ • 

bi bir yüreğe karşılık, tutkuya ve içtenliğe açık, kutsal bir ruha kendi 
ruhunu zenginlik özlemiyle satan bir kahraman ; ya da, mezarından çı· 
kıp kendine iş bulan, sonra da kazandığı paraları yine kendi mezarına 
götüren bir ölü ; ya da, yöneticilerden yüz bulup, toplumda önemli işler 
çevirmeye başlayan, doğuştan hazine bulma yeteneğinde, ufak tefek bi· 
ri. Bütün bu alaylama dolu, şiirsel hayal yığını, devrim sonrası dünya­
sında yer alan süreçlerin genel bir izleniminden başka bir şey olmadı­
ğı gibi ; romantizmden başka, gerçekçi olmayan öbür estetik biçimle­
rin de içinde yetiştiği ideolojik toprağın, gerçekliği beslemeye elverişli 
olmadığının bir tanıtından da başka bir şey değildi. 

Kendini bütün devrimci güdülerden sıyırmış olan Alman roman, 
tizmi, toplumsal biçimlerin değişebilirliği olgusunun ancak dolaylı ola­
rak farkına varmış ; burjuvazi ile feodal gericilik arasında karşılıklı si­
yasal ödünleşmeye dayanarak geliştiği için, devrimci romantizm tara­
fından çok daha tam ve açık biçimde kavranan tarihsel sürecin gerçek 
maddi temellerini hiçbir zaman görememişti. 

Halkın feodalizmin izlerinden kurtulmaya doğru gidişini önleyici, 
gerici girişm1ere karşı devrmci yöntemleri benimseyen Avrupa'lı de­
mokartların görüşlerini ve mizacını paylaşan Byron'ın sanatı, kahrama­
nın bireysel bir karşı çıkışının hiçbir zaman ötesine geçmediği o şiirle­
rinde bile, kitleler ile Kutsal Bağlaşma çevresinde birleşmiş feodal 
toprak ağaları ile hükümetler arasındaki çıkar kavgasını yansüan, ça­
ğının gerçek toplumsal çatışmalarına değinmişıtir. Napoleon savaşları 
döneminde yer alan toplumsal güçlerin durumunu incelerken, Byron, 
gittikçe daha derin bir tarih süreci anlayışına varmış ; ilerlemenin ger­
ç·ek yükünü halk kitlelerinin çektiğini gördüğünden, çok olasıdır ki, ta­
rihi ileriye doğru götüren gücün de onlar olduğunu yavaş yavaş kav­
ramaya baş 1amıştı. 

Ta önceden, Chil'de Harold's Pilgrimage'de, Byron, toplumsal iliş­
kilerin uzlaşmaz öz ve niteliğinin farkındayıclı ; halkın, yani, ulusun yok­
sul ve ezilen kesimi ile onların gereksinim ve acılarına kayıtsız kalan 
yöneticilerin çıkarları arasındaki ayrımı vurgulamıştı. Halkların ulusal 
olarak köleleştirilmesine karşı bir siyasal çıkış olduğu kadar, ezilen 
insanın özgürlüğü için bir savaş�mı da kapsayan bu anlayış, kendisinin, 
tarihsel sürecin gerçek temelinin farkında olmasını sağlayacak ve ken­
disini gerçekçilik ilkelerini benimsemeye götürecek biçimde Byron'ın 
şiirinin toplumsal içeriğini genişletmiştir. Ne var ki, bu değişim, Byron' 
ın başkaldırısının bireyci özelliğinden ve toplumdan yalıtılmış bir in­
sanın toplumu değiştirecek güçte olmadığı olgusunun farkında oluşun­
dan doğan yılgınlık havasından ve genel yaşamsal kötümserlikten ötürü 
büyük ölçüde duraksamaya uğramıştır. Shelley, Byron'ın görüşleri ile 
kendi görüşleri arasındaki ayrımın çok kesin bir tanımını, Julian and 
Maddalo adlı söyleşimli şiirinin şu dizelerinde vermiştir : 
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. . .  ve ben (hep öyle değil mi? 
ne kurtarırsa insan hastalıktan kardır yanına) , 
karşı çıktım yılgınlığa, ama onur 
tuttu karanlık yolu seçtirdi arkadaşıma. 

Eğer gelecekteki günler Byron'a karanlık görünmüş ve Darkıtess 
ile Heaven a.nd Earth'de, insanın özgürlük savaşımı ile çektiği acılara 
boş gözlerle bakmışsa, bu daha çok, kendi ruhsal durumunun, o yüzyıl­
ların başında yer alan devrimci eylemlerin güçsüzlüğünden etkilenmiş ol­
ması dola,yısıyladır. İtalyan ve Fransız «Karbonari»leri, Alman «Tugend­
bund» üyeleri, otokrasiye karşı çıkmış soylular, Rus Dekambristleri, 
devrimi bir halk kitle ayaklanması olarak görmemişler ; tıpkı Mazzini, 
Blanqui ve Rus «Halk İradesi» öııgütünün üyeleri gibi, devrimin yapıl­
ması ve mutlakçılığın ortadan kaldırılması işinin birtakım gizli der­
nekler yolu ylayürütülebileceği saf inancı ve aldatmacası üstünde kafa 
yormuşlardır. Bir kural olarak, kurulu düzene karşı gelen kişilerin hü­
kümetlere karşı savaşımı, korkunç özverileri gerektirmenin yanı sıra, 
kısır sonuçlar vermiştir hep ; çünkü, varolan düzeni gerçekten değiştı­
rebilecek biricik güç olan kitlelerin katkısı olmaksızın göze alınmış öz­
verilerdir bunlar. Byron, Avrupa'lı devrimcilerin trajik biçimde yenil­
giye uğrayışlarının !bir çok kez tanığı olmuş, bu başarısızlıklar onun üze­
rinde derin izlenimler bırakmıştı. Zamanın bütün öbür devrimci roman­
tikleri gibi, Byron da, bireysel eylemi toplumsal gelişmenin temel iç­
tepisi olarak görüyordu. Burjuva toplumun, insanın doğal özgürlük öz­
lemlerini karşılayamayacağım kavramıştı Byron ; ama, romantizmin il­
kelerine bağlı kaldığı sürece, özgürlüğün pratikte elde edilişini hangi dış 
nesnel koşulların sağlayabileceğini kestiremeyecekti. 

Bir devrimci olarak gelişme fikrini, yani, tarihsel gelişme fikrini 
benimsemiş ve insanlığın her türlü kölelik !biçiminden kurtulması için bir 
çağrıda bulunarak, kendi büyük yeteneğinin tüm gücüyle ona hizmet 
etmişti . Ama aynı zamanda, Byron, geleceğe olan umudunu da yitir­
mişti ; tarihi, sonunda insanları �zgürlük düzeni yerine karmaşa ve 
umutsuzluğun beklediği , özünden trajik bir süreç olarak görmeye baş­
lamıştı. Onun bu ideolojik karanlıktan düze çıkışı, ilk yapıtlarındaki o 
romantik bireyci niteliğin üstesinden gelişiyle olabilecekti ancak ; daha 
önceki gerçekçilerin, çevrenin ve koşulların insan üstündeki etkisini, 
yani, yalnız bireyi değil, tüm toplum yaşamını koşullandıran nesnel et­
kenleri incelemeye başlamış oldukları nokta da buydu. Beppo, Don Juan, 
The Age of Bronze ve The Irish Avatar gibi 1820 yıllarında yazılmış yer­
gilerin, İngiliz edebiyatındaki gerçekçilik geleneğini yeniden canlandır­
mış yapıtlar olmasının nedeni budur. 

Kendi şiiri değişik toplumsal güçlere yaslandığı için, bu ideolojik 
çelişmeyi Shelley bilmiyordu. Shelley'nin şiiri, örgensel ve doğal bir bi-
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çimde, bu yüzyılın toplumcu sanatı doğrultusunda gelişen geleneğin baş­
langıcını gösterir. 

Shelley kendisini bir ozandan çok, bir toplum reformcusu olarak 
görmüştür. Çağdaş toplum üstüne yaptığı gözlemler ile yorduğu düşün­
celer sonucu, bu toplumun uzlaşmaz bir nitelikte olduğunu o da anla­
mıştı. Bu uzlaşmazlığın maddi eşitsizlikte yattığını anladığı anda, sa­
natını alt sınıfların hizmetine koşmuş ; şiiri, ezilen kitlelerin kaynakla­
nan toplumsal fikirlerin bir anlatımı olmaya başlamıştı. Shelley'nin dü­
şüncesi kadar, şiiri de kapitalizmdeki yaşama koşullarından çok daha 
aydınlık toplumsal, ahlaksal ve siyasal yaşam koşullarının yorulmaksızın 
araştırılması doğrultusunda olmuştur. Shelley'i, kapitalist toplumun ah­
lak, ethik ve toplum felsefesi alanı dışında yeni bir toplumsal ideal ara­
maya iten nedenler ile RO'bert Owen'ı önce New Lanark'ta toplumsal re­
form etkinlikleri içinde yer almasına, sonra da İngiltere'de işçi sınıfının 
saflarına bağlanmasına iten nedenler birdi. İngiliz burjuvazisinin dünya 
egemenliği için çatışmaya girmesine yol açan makina üretimindeki ar­
tışa bağlı kapitalist ilerleme, halkın, özellikle de, emekçilerin amansızca 
sömürülmesi, ekonomik bakımdan köleleştirilm�si ve ruhsal çöküntü­
ye uğratılması pahasına elde edilmişti. Shelley anlamıştı bunu ; onun 
şiirindeki hümanist motiflerin, eleştiriyle, hatta, burjuva toplumunun 
geri çevrilişiyle örülü olması bundandır. Shelley'nin ilk yapıtlarından 
biri olan Declaration of Rights, toplumcu fikirleri çekirdek halinde içe­
ren, ateşli bir propaganda yapıtııydı ;  tam işlenmemiş bir şiiri olan Queen 
Mab'deyse, gelişme fikri, tarihe açıkça uygulanmıştı ; Shelley, gelişme 
fikrini, burada, özel mülkiyete dayalı bir toplumun insana yüklediği acı­
lardan ve yoksulluklardan insanın kurtulması süreci olarak ele alır. Ta­
rihsel iyimserlik, Shelley'nin şiirinin ağır basan yönü olmuştur; Shelley' 
nin de belirtmiş olduğu gibi, kendisini, çağdaşı kötümser romantikler­
den ayıran şey de budur. The Revolt of Islam'ın önsözünde şöyle yazar 
Shelley :  «Bu etki, düşüncelerin kendisinden gelen umutsuzluğu çağın 
edebiyatına da bulaştırmıştı. Metafizik, ahlak ve siyaset alanlarında ya­
pılan araştırmalar, aslında, çoktan ortadan kalkmış batıl inançları ; ya 
da Bay Malthus'unkine benzer türden, insanlığı ezenleri sonsuz bir za­
fer güvencesine kavuşturmayı hesaplayan safsataları yeniden dirilt­
mek için yapılmış boşuna girişimlerden başka bir şey değildi. İşte bun­
ların yüzünden, bizim düzyazımız, şiirimiz karardı. Ama, bma öyle ge­
liyor ki, insanlık, bu hasta karanlığın izlerinden sıyrılmaktadır. Ben 
kendimce, sessiz ve derinden giden böyle bir değişimin farkındayım.» 

Shelley'nin iyimserliği bir temele dayanmryor değildi ; çünkü, sa­
dece halkın devrim yoluyla özgürlüğe kavuşturulacağı umudundan gel­
miyordu bu iyimserlik, yaşamın zorunluluğun yasalarına göre geliştiği 
inancına da dayanıyordu. 

İradecilik, romantik sanata, özellikle de Byron'ın şiirine özgü bir 
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şeydi ; çünkü, romantikler, kahramanlarının kendi istemlerini bir iç öz­
gürlük olarak, onurlu bir ruhun toplumsal etkilerden bağımsızlığı biçi­
minde görürlerken, Shelley'nin bambaşka bir özgürlük anlayışı vardı. 
Shelley, Leibnitz gibi, sorunun özünü, yani, insanların kendi isteklerıni 
bildiklerini, ama, isteklerinin dış nedenlerini bilmediklerini görebiliyor­
du. Tıpkı bir çocuğun mama olarak süt istemenin serbest olduğunu dü­
şünmesi gibi 'bir şeydi bu. 

Zorunluluğun gücünü kavramakla, Shelley, doğanın ve toplumun 
gelişmesini yöneten nesnel dış yasaları anlamaya doğru ilk ve en önem­
li adımı da atmış oldu. Doğal olarak şu sonuca vardı ki, zorunluluğun 
yasaları tarihsel sürece de uygulanabilmektedir. Dolayısıyla, tarihte 
yer alan toplumsal değişmeler gelişigüzel değil, kaçınılmazdır. Bu ba­
kımdan, eski düzenin yıkılmasına hizmet etmiş olan Fransız burjuva 
devrimi, gerici ideologların sandığı gibi, siyasal tutkuların birden, ken­
diliğinden bir patlaması ya da Tanrı'nın yargısı değil, insanlığın ileriye 
doğru gelişmesi içinde yer alan mantıksal bir evredir. Yine bunun gibi, 
nesnelerin kendi düzeni gereği, insanın kendi çıkarlarının egemenlikte 
olduğu emekçi kitlelerin isteklerini karşılayabilmenin bütünüyle dışın­
da kalan ve haksız bir düzen olan feodalizmin kalıntıları üzerine kurul­
muş bir toplumsal sistem de, bu kez, özgürlük ve adalet ilkelerine da­
yanılarak, kaçınılmaz biçimde, bir başka toplumsal düzen tarafından yı­
kılacaktır. The Revolt of Is'.ıam şiirinde yer alan ve Shelley'nin yapıtla­
rının başlıca bir teması haline gelip, kendisini toplumcu estetiğin bir 
öncüsü olmasını sağlayan fikir budur. Shelley'nin yazı ve şiirlerinde ol­
duğu kadar, zulme karşı kaleme alınmış siyasal yapıtlarında da görülen 
kıyasıya burjuva toplumu eleştirisi, varolan toplumsal ilişkilerin kaçı­
nılmaz biçimde bir değişime uğrayacağı ve insanlık tarihinin, hiç dur­
maksızın, özgürlüğe doğru i lerlediği inancıyla pekişmişti ; hiç kuşkusuz, 
dü.nya edebiyatının başyapıtlarından biri olan Prometheus U.nbound'da 
en kesin biçimini bulan fikir · de buydu. 

Bu özgürülk şiirinde, sevinç dolu gencecik bir evren görüşüne, Shel­
ley'nin, «dünyayı değiştirme tutkusuyla yanan bir istek» diye tanımla­
dığı bir duygu eşlik eder; Ozan hurda, sabah denizinin köpükleriyle yı­
kanan bir dünya tasarısı kurmaktadır : keskin toprak kokusu taşıyan 
esintilerle serinlenen kanatlı atların çektiği, zorunluluğun habercileri 
tarafından sürülen arabaların, kayalık dağlar ile gezegenlerin ışığında 
aydınlanan verimli vadiler üzerinden uçup gittiği bir dünya ; Tanrı ben­
zeri Oceanidler'in, Asia'nın, Panthea ve Lone ile gezinen varlıkların, 
Furia'lar tarafından işkenceye uğratılan Prometheus'a yas tutup, Pro­
metheus'un kurtuluşunu sevinç çığlıklarıyla kutlayışları arasında, gü­
neş ışınlarından altına banmış bulutların masmavi gökyüzünde yitip git­
tiği bir dünya tasarımı. Burda, üzeri çiğle parıldayan bu eski zamanlar 
dünyasında, gizil, henüz keı.sin biçimini almamış, kaçınılmaz değişmenin 
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gücü, gelişme �e oluşmanın ilkesi olan Demogorgon, baş yönetici Jü­
piter'i sonsuz karanlığa doğru öyle bir itmektedir ki, sanki «gökyüzünür1 
zulmü artık bitsin>> der gibi. Tüm ışıklı evren, parçacıklar, ruhlar, Ocea­
nidler ve yenilmez Prometheus, tümü birden, zalimin düşüşünü büyük 
bir sevinçle karşılamaktadır. Artık «açıkdeniz akıntıları. . .  kölelikle 
efendiliğin biribirine karışan sesiyle, kan �e iniltiyle, yıkıntıyla dolu, 
daracık bir yol çizmeyecektir». Jüpiter'in yenilgiye uğratılışıyla yeni bir 
yaşam başlamıştır ; zaman'ın ruhıu, «insan egemenliğinin sürdüğü, öz­
gür, sınırlanmamış, eşit, sınıfsız . . .  adaletli, hoşgörülü ve bilge» bir bi­
çimde yaşadığı bir yeryüzünden ve burdaki ilerici değişmelerden söz 
etmektedir artık.. Shelley'in yapıtlarını taçlandıran bu özgürlük ve top­
lun:ısal adaletin zaferi türküsü, insanın uyumlu bir topluma doğru hiç 
durmaksızın ilerleyişinin bir türküsüdür. 

Prometheus Unbound'da, somut tarihsel bir biçimde olmasa bile, 
tam şiirsel olarak anlatımını bulmuştur gelişme fikri. Çok doğaldı bu; 
çünkü, İngiliz utopyacı toplumculuğumun bir başka kurucusu Robert 
Owen gibi, Shelley'nin de bilinçlenişi, yeni toplumsal düzende yeralan 
sınıfsal çatışmaların yeni yeni geliştiği ve tarihsel sürecin gerçek 
kaynağında yatan nedenlerin daha açıklığa kavuşmadığı bir dönemde 
oluşmuştu. Engels'in de belirttiği gibi, «Daha olgunlaşmamış kapitc.list 
üretim koşulları ile sınıfsal koşullara, daha olgunlaşmamış kuramlar 
denk düşüyordu. Gelişmemiş ekonomik koşullar içinde gizli kalmış top­
lumsal sorunların çözümünü insan beyninde araştırıp bulmaya daha ye­
ni yeni başlamıştı utopyacılar.»14 İşte Shelley'nin bakış açısının utopyacı 
yönlerini koşulland!ran etkenler bunlardı. 

Tarihsel sürecin gerçek kökünde yatan nedenler, burjuvazinin za­
ferinden sonra ortaya çıkan yeni düzenin çözümsel olarak araştırılma­
sını üstlenmiş olan gerçekçi sanat, edebiyat ve toplumsal düşüqce yo­
luyla daha yeni yeni ortaya konabiliyordu. Gerçekçilik, devrim sonra­
sı toplumsal ilişkiler diyalektiği ile tarihin hareketi ve gelişmesini, do­
layısıyla, insanların davranış ve psikolojilerini belirleyen nedenleri in­
celeyebilmek için, 18. yüzyılın gerçekçiliğinden farklı sanatsal yolla ... -
dan hareket etmiştir. Romantizm (yani, halk ile feodal gericilik ara· 
sındaki çıkar kavgası sonucu ortaya çıkan ilk rom.3.ntizm akımı) , dev­
rim sonrası toplumsal yaşamın birçok temel çelişmelerini kendinde 
özümlemiş ve dile getirmiş olduğu halde, romantik yöntemi gereği, bu· 
nu yapabilmenin sınırlamalarını da� birlikte getirmişti. 

Romantizm, tarihin hareketi ve tarihin nabzının atışı karşısında, 
aşırı duyarlı olmuş ; klasi.ıkçiliğin ilkeleri ile klasikçi yapı;tların dural 
biçiminden olduğu kadar, gerçekçi yapıtların nesnel biçimlerinden de 
koparak, öznel anlatım özgürlüğünµ kendisine bayrak edinmiş, hiçbir 
yasayla ve önyargıyla bağlı olmayan yazarın özgür düşgücünün, yaşa­
mın devingenliğini ortaya koyabilecek yapıtları yaratabileceğini düşün-
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müştür. Gerçekten de, romantiklerin yapıtları, özgür bir yazın bileşim 
biçiminin ele alındığını, özgürlüğün bir anlatı düzeni içinde kullanıldı­
ğını, eylem içinde özgür bir zaman ve mekan seçiminin yapıldığını ortaya 
koyar. Yazarın varlığı duyulur ıbütün yapıt boyunca ; gerçekten de, çoğu 
romantik yapıtlar, uzatılmış monologlardır. Romantik şiirde ise, duygular 
yoğaltılıp, abartılmıştır ; zaten ıbütünüyle, romantizm, insanın iç dünyası 
üzerinde yoğunlaşır. Yaşam ve tarih, insan tutkuları ile fikirlerinin ger­
çekleştiği ; ıbu tutku ve fikirlerin başıboş hareketliliği ile akışkanlığının, 
yaşamın akışkanlığını belirlediği bir tiyatro olarak görülür. Novalis, ya 
ra.tıcı bir yöntem olarak romantizmin özüne ilişkin şunları yazmaktadır : 
«Mutlaklaştırma, evrensel bir anlamın tartışılması, belli bir anın, ıbellı bir 
durumun sınıflandırılması ve buna benzer şeyler, romantizmde bir ya­
ratışın özüdür.» Sonra şöyle devam eder Novalis : «Bunlar, romautiz­
min öğeleridir, Aeolus'un arpinin çıkardığı sesler gibi, nesneler ·de bu 
sesleri çıkaran çalgıyı açık etmeyecek biçimde birdenbire, kendiliğin­
den ortaya çıkmalıdır.» . Yani, romantizm, yaşamdaki olgular arasındaki 
nedensel ilişkilere karşı ilgisizdir. Peki o halde, neyi mutlaklaştırmıştı 
romantizm? Neydi tam olarak evrenselleştirdiği şey? 

Hegel, Estetik'inde, (kesin tarihsel bir yeri olan özelliklerini, ha­
talı bir biçimde, geçmiş çağlara uygulamış olmakla birlikte) romantiz­
min özünü titiz bir biçimde dile getirmiştir. «Romanrtik sanat, Varlık'ın 
dinginlik içinde yatan özgür dirimselliğini, ruhun cisimleşmiş olmasını 
bir erek olarak görmemekte, böyle bir yaşamla ilgilenmemektedir ar­
tık» 15 diye yazan Hegel, daha sonra, çok doğru olarak, şunu belirtmek­
tedir, «Lirizm, romantik sanatın bir çeşit temel ögesidir, epos ile dram 
sanatının da konuştukları tondur, hatta ruhun ıbir çeşit evrensel rahiya­
sıymış gibi, plasıtik sanat yapıtlarına bile yayılır lirizm»16 Sonra şöyle 
sürdürür Hegel, «kişisel olanın tam bir değer kazandığı» g erçek roman­
tik kişiler, <<Yalnız kendilerini düşünen, yalnız kendilerine ilişkin özel 
erekler edinen ve yalnız kendi bireyselliklerinin sözünü dinleyen bağım-
sız bireyler»dir17• . 

Bunun içindir ki, romantizm, bireyi aşırı ölçüde abartmış, bireyi 
nesnel dünyadan yalıtarak, evrenselliği bireyin iç dünyası olarak al­
mıştır (ki bu da; yaratıcı bir yöntem olarak romantizmin başlıca bir 
özelliğidir) . Gerçekçilik ise, yaşamı, içinde ilişkilerin ve bağların ne­
densel olarak birbiriyle koşullandığı bir bütün olarak incelenmiştir. Eğer 
gerçekçiler, devrimci sanatın !yaptığı gibi, .yaşamın tek bir yanını seç­
mişlerse, bu, toplumsal gelişmede ağırbasan eğilimi, ya da ağır basma­
ya ve yaşamın bütün öbür yanları.nı kendisine bağımlı kılmaya mahkum 
edecek bir eğilimi gösterdiği içindi. Oysa romantikler, gerçekliğin, da­
ha doğrusu insan bilincinin tek bir yönünü, önemli saydıkları bir yönü­
nü evrenselleştirip aıbartmışlardır. Bunun için, Constant, kişiyi salt 
biçimi içinde, yani, kendisini oluşturan koşullardan bağımsız olarak in-
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celeyip ortaya koymuştur. Kleist gibi Alman romantikleri de, kişilerini, 
duygu ve tutkuların gücü yanısıra, ikinci plana atmışlar ve bu gücü, 
çevredeki dış dünyadan bütünlükle kopuk lbir incelemeden geçirmişler­
dir. Byron ise, romantik şiirlerindeki kahramanlara daha çok tek bo­
yutlu bir kişilik vermiştir. Bu bakımdan, romantizm, insan bilincin in 
nesnel ön.koşullarını araştırmaması yüzünden, kend ereği olan tarihsel 
!biçimde kendinin farkındalığına ulaşamamıştır. Romantikler, gerçekli­
ği, öznel irade anlatımının bir uygulanış alanı olarak gördükleri için in­
sanın değişik amaçlarım koşullandıran ve bu koşullandırmanın kökün­
de yatan şeyin ne olduğuu açıklayamamışlardır. 

Toplum düşüncesinde öznelciliği (ki romantizmde de vardı bu) 
eleştirirken, şunları yazıyordu Marx : «Tarih alanında sayısız ıbireysel 
istem ile bireysel eylemin çatışması, tümüyle, düz doğa alanındakine 
benzer bir durum oluşturuyordu. Bu eylemlerin amaçları zihinsel olarak 
düşünülmüştu; ama bu eylemlerden ortaya çıkacak sonuçlar düşünül­
memişti, ya da düşünülen şeyin, baştaki amaca denk düştüğü görüldüğü 
zaman, o düşünülmüş olan şeylerden kesinlikle bambaşka sonuçlar or­
taya çıkıyordu. Tarihsel olayların, bütüınüyle, sanki rastlantı tarafından 
yönetiliyormuş gibi görünmesinin nedeni budur. Ama, yüzeyde, arazın 
titreştiği yerde, aslında iç, gizli yasalarca bir yönetilme vardır, bütün 
sorun, bu yasaları bu!up ortaya çııkarmaktır.»18 Kolay bir iş değildi bu, 
çünkü, tarihsel sürecin içeriği ölçüsünde hiçbir şey böylesine kalın ve 
ağır bir kılıfa sarılı değildir. Tarih, kendi amaçları peşinde koşan in­
san etkinliğinden başka bir şey olmadığı halde, bu etkinlik ile onun itici 
güçlerini ve sonuçlarını algılayıp kavrayabilmek ve bunları çok sayıda 
metafizik ve yanlış kavramdan kurtarmak son derece güç bir işdi. Bu­
nun altından kalkacak güçte olduğunu ancak bilimsel maddecilik ka­
nıtlayabilmiştir. Bilimsel maddecilik ile gerçekçilik öncesi ilerici top­
lumsal düşünce, yaşamı bütün somut belirtileriyle inceleyiş ve çağının 
toplumsal kavgasına katılışı sonucu, insanın kendi tarihsel etkinliğini bil­
mesi gibi bir büyük eyleme temelde yer hazırlamış ; toplumsal ilişkilerin 
özünü ilk ve en önce, gerçekliğin kendisini araştırarak ortaya koyma­
ya çalışmıştır. 

Toplum kuramı, gerçekliği kavrayışı ve bilişiyle, tarihi, bir süreç 
olara!{ görmeye başlamıştır. «Eğer genel tümel tarihe bir göz atacak 
olursak, sürekli olarak birıbiri ardıQca yer alan değişim ve ey!emlerin, 
sonsuz değişik halk, devlet ve birey kumluşlarının geniş bir görünümüy­
le karşılaşırız» diye yazar Hegel Philosophie der Geschichte'de. Sonra, 
«her şeyi kucaklayan idea» diye sürdürür, «bir an için varolan sonra or­
tadan kalkan; insanların, halkların bu dur duraksız yer değişmeleri 
içinde, her şeyin üzerinde yer alan bu kategori, geıneldeki değişmedir. 
Geçmişin görkeminin yıkık kalıntılarına bir göz atış, bizi olumsuz ya­
nıyla da olsa, bu değişime daha yakından bakmaya götürür . . .  Ama de­
ğişmeye uygun düşecek en iyi tanımlama, ölümün yaşamın kendisindt:n, 
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yaşamın da i::iiümden varolduğu ; bir yıkımın YEmi bir yaşam için doğuş 
demek olduğu o değişme o 1gusudur yine.»19 

Tarihe oluşum açısından bakıp, can çekişen toplumsal biçimlerin 
yerine yeni boy atmakta olanların gelişini kaçınılmaz bir süreç olarak 
kabul ederken, Hegel, aslında, süreçte bir kesilme, toplumun tarihsel 
gelişmesinde bir durma olanağını da yadsıyordu. 

Burjuva ideolojisi, kendine bir çekidüzen verir ver.mez, tarihin bir 
süreç olduğunu reddediverdi .  Burjuva kötümserliğinin babası, Arthur 
Schopenhauer, tarihin aslında ıbireylerin incelenmesi oliduğunu öne sü­
rüyordu. 1818'de yayınlanan başlıca yap}tı, Die Welt als Wille und Vor­
stellung' da yazdığı üzere, «Gerçek tarih felsefesi, bütün bu sonsuz de­
ğişimlerin ve 'bunların !birbirine karışmasının, önümüze hep aynı, hatta, 
dün ve her zaman nasılsa, bugün de aynı biçimde hareket eden, değiş­
meyen bir doğallığı karşımıza çıkardığı anlayışında yatar ; bu bakım­
dan, ister antik çağlarda olsun, i&ter modern zamanlarda, ister Doğu'da 
olsun, ister Batı'da, oluıp biten bütün olaylarda özdeş olan şey neyse onun 
görülmesi; özel bütün konumlar, dış görünümler ve töreler, birbirinden 
ne denli farklı olursa olsun, her yerde hep o aynı insanlığın görülmesi 
gere'.dr. Bütün değişmeler boyunca süreklilik gösteren bu özdeş öğe, kö­
tüsü iyisinden çok olan insan yüreği ile zihninin temel nitelikleri ara­
sında yer alır .>>'0 

İşte bu gibi fikirler, Nietzsche'nin «sonsuz yineleme» kuramına yol 
açmış ; tarihselciliğe karşı olan modern burjuva bilincinin temel bir öğe­
si haline gelmiştir. 

Öte yandan, kendi iç çelişmeleriyle, çıkış ve inişleriyle, ilerleme ve 
gerileme dönemleriyle birlikte, tarihe, sürekli gelişme ve oluşma açı­
sından yaklaşmış olan Hegel, maddi olarak değilse bile, salt mantıksal 
bir süreç olarak algılayıp yorumlamıştır tarihi. Hegel, insanın ideolo­
jisi ile düşünce tarzının, felsefe ile hukukun ;  din, sanat ve teknik etkin­
liğin, hep insanın içinde yaşadığı zamanın ve yalnızca yaşadığı zama­
nın bir ürünü olduğunun, yani, bütün bunların belli bir çağın tarihsel 
özelliği tarafından koşullandığının farkındaydı. Ama Hegel, bu belli bir 
özelliği, Zihnin, Aklın gelişmesindeki çeşitli evrelerin bir anlatımı ola­
rak açıklamış ; tarihsel değişmele:r ile bunların maddi toplumsal temel­
lerinin nesnel koşullarını hesaba katmamıştır. 

Kurgusal ve soyut tarihsel süreç kavramını, gerçek nesnel bir içe­
rikle doldurarak, gününün düşünsel gereksinimlerini yanıtlama işi, ger­
çekçi sanata düşmüştü. 18. yüzyılın sonları ile 19. yüzyılın başların­
da, gerçekçi olmayan akımlarca dışlanan gerçekçilik, gelişme ve iler­
lemeye büyük bir hız vererek, yaşamı bilmenin bir yolu haline ge�miş­
ti. Feodal sistemin çöküşüyle ortaya çıkan yeni toplumsal ilişkilerin bir­
ço'.{ yönü, gerçekçilik tarafından algılanıp saptanıyordu artık. 

Gerçekçilik, romantizmin yetiştiği o aynı tarihsel topraktan yeni-
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den doğmuş olduğu gibi, aynı ideolojik ödevle de, yani, tarihsel ilerle­
menin gerçek özünü ve yönünü ortaya koyma ödeviyle de karşı karşıya 
kalmıştı. Gerçekçilik ile romantfam arasındaki benzerlikler, yani, ikin­
ci sınıf gerçekçileri bir yana bırakırsak, Puşkin, Balzac, Dickens, Go­
gol ve Stendhal'in yapıtlarındaki romantik öğelerin varlığı hep hurdan 
ileri gelir. Balzac, kendi gerçekçilik'ini, Etudes sur M. Beyle'de anl!}tır­
ken, bunun, hem «imge edebiyatı»nın, yani, romantizmin çizgilerini, hem 
de <<fikir edeıbiyatı»nın, yani, <«artışması ibir yana, düşler kurmaktan 
hoşlanmayıp, gözle görülür sonuçlar elde etmek isteyen»21 kişilerin tem­
silcisi oldukları gerçekçiliğin çizgilerini içerdiğini öne sürerken doğru-
lamış oluyordu kendisini. 

-

Romantizm ile gerçekçilik arasındaki lbir başka benzerlikse, bu iki­
sinin de, kapitalist gerçekliğin aslında bireyin yararına olmadığı yargı­
sını vermiş olmaları olgusıunda yatar. Ne var ki, ilerici romantizm, ka­
pitalizmin sadece toplumsal bir eleştirisini yaparken; gerçekçilik, «ser­
best» kapitalizme doğru gittikçe yol alan devrim sonrası toplumdaki 
çelişmelerin toplumsal özünün açığa koyulmasında, Balzac'ın sözleriyle, 
kendisini «gözle görülür sonuçlar»a götüren toplumsal çözümleme'yi de 
hesaba katmıştı. «Ne doğada, ne de toplumda 'saf' olay olmadığı gibi, 
olamaz da» diye yazmıştır Lenin, «maddeci diyalektiğin bize öğrettiği 
şey de budur, çünkü diyalektik, tam saflık kavramının, bir nesneyi tüm 
bütünselliği ve karmaşıklığı içinde kucaklayamayan insan bilişindeki 
tek yanlılığın, belli bir dar�ığın bir belirtisi olduğunu /bizlere gös:terir.»22 
Öte yanda, bu iki sanat akımının ortak çizgileri paylaşması ve gerçek­
çiliğin yeniden dirilmesi olgusu, romanıtizmin ideolojik ve estetik yeni­
liklerini gerçekçiliğin tümüyle benimsemiş olduğu anlamına gelmez. Ger­
çekçilik bu yeniliklerden yararlanıp kendisini ortaya koyduğu kadar; 
\Valter Scott ile Puşkin deneylerinde tanıtlanmış olduğu gibi, romantiz­
min tek yanlı yaş·am görüşü'nü aşmak üzere, ileriye doğru da yol almış­
tır ; öyle ki, bu yazarların yapıtları, yaşamın en ayrık alanlarını ku­
cakladığı kadar, edebiyatı da çeşitli yollardan tek bir amaca, yani, yeni 
bir tip ge:çekçilik'in ·yaratılışına doğru götüren yapıtlar da olmuştur. 

Walter Scott, kendi yaratıcı evrimi içinde, öbür birçok romantik 
yazar gibi, o aynı evrelerden ; yani, ilk önce folklor gereçlerinin toplan­
ması ve incelenmesine bir ilgi duyuştan, bunların ortaya çıktığı dönem­
ler tarihinin araştırılmasına geçmiştir. Ne var ki, öbür romantiklere ben­
zemez olarak, sadece antik inanç ve şarkılar ile masallardaki halk ru­
hunun gizil yanlarını değerlendirmekle kalmamış, halkın yaşamını et­
kileyen toplumsal ve düşünsel nesnel koşulları da çözümlemiştir. Fırtı­
nalı ve amansız bir çağın çocuğu olarak, Walter Scott, geçmişin .çözüm­
sel olarak incelenişi ile geçmişteki yaşam, töre ve görenek üstüne bil­
gisini keskin bir tarih duyusuyla birleştirmiş ;  romanlarında, insanı sa­
dece toplumun bir üyesi olarak değil, tarihsel sürecin içinde yer alan 
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birisi olarak da ortaya koymuştur. 
İşte bu, ileriye doğru atılmış büyük bir adımdı. 
Klaısikçilikte, kahramanı idealleşıtirme, hatta, kişinin olumsuz çiz­

gileriyle bile soıylulaşbracak denli bir abartma eğılimi yer alırken ; Wal­
ter Scott'un romanlarındaki kahramanlar, basit kişiler'den seçilmişti. 
Romantik kahramanın manevi dünyası dış dünyaya kapalı, çevreden et­
kilenmeyen bağımsız bir alan olarak ortaya konuyprdu. Oysa, Walter 
Scott'un kahramanı, kendi bir parçası olduğu çevresine kendi bireysel 
doğası ve manevi dünyasıyla bağlı olduğu, her şeyden önce, bütünleş­
miş bir kişidir ; bunun için, tarihsel insrın olarak, yani, belli bir toplum­
sal gücün bir temsilcisi, toplumda çatışan çeşitli güçlerin lbir kesişme 
noktası olarak hareket eder. 

Böyie bir kişi çizimi ilkesi, gerçekçiliğin zaferini tamsil etmektey­
di. Walter Scott, toplumsal çevreye oldukça ilgi duyulan 18. yüzyıl İn­
giliz romanındaki gerçekçi geleneği sürdürmekle kalmamış ; ç evrenin 
toplumsal özünü a'yrımlaştırıp, onu çatışan sınıfsal çıkarlar arasındaki 
çatışmaların bir oyıunyeri olarak çizdiği kadar ; kahramanlarını da açık­
ça sınıf bilinci'yle donatmakla, gerçekçilik geleneğine yeni bir nitelik ka­
ta�ak zenginleştirmiştir. Ayrıca, anlatıyı, romantik gelenekte çok tipik 
olan o öznelci öğeden kurtarmakla, Walter Scott ile 19. yüzyılın öbür 
büyük gerçekçileri, romana, yaşamın bir aynası haline gelmesini sağ­
layacak, gerçek epik çizgileri kazandırmışlardır. 

Ayrıca, Walter Scoıtt'un burjuva toplumundaki toplumsal ilişkilerin 
temel niteliği üstüne vargısının, yaşadığı gün için doğru ve yaşamsal 
bir vargı olduğu da kendisinden sonraki toplum düşüncesi tarafından 
kanıtlanmıştır. Waverley romanlarının yayınlanmasından üç yıl sonra, 
Fransız tarihçisi Augustin Thierry, Saint Simon'un kuramlarının etkisi­
ni üzerinden atarak sınıf çatışmasının, tarihsel sürecin kaynağında ya­
tan itici güç olduğu sonucuna vardığı İngiliz devrimi üstüne bir çalış­
maya girişmişti. Thierry ile Guizot'un yapıtlarında böyle bir görüşün 
olumlanması ve geliştirilmesi, romanlarından da görüleceği üzere, Wal­
ter Scotıt'un tarih felsefesinden etkilenmişti. 

Thierry, kahramanlarla yöneticilerin değil, basit halkın, yani kit­
lelerin hareketine katılanların, tarihi asıl yapanlar olduğunu öne süre­
rek, tarih yazıcılığının b enimsenmiş ilkelerinden bağını koparıyordu. A­
ma, bu bile Walter Scott'un romanlarında, kişilerin doğrudan doğruya 
alınyazıları üstünde bir etkisi olan önemli tarihsel olayların, yani, kit­
lelerin önemli bir rol oynadıkları olayların arka planında hep basit bi­
reylerin hika'yeleri anlatılır. 

İster Rob Roy kadar eskiye gidip, İskoç boylarının çöküşü ile ilk 
Jakobit ayaklanmaları ü�tüne, ister Waverley romanları ile St. Ronan's 
Well gibi, kendi çağı üstüne romanlar yazsın; Scott'un, kahramanları-
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nın psikolojileri ile davranış!arını çizim şekli hep aynıdır. Scott, kahra­
manlarının içe dönük tutku, düşünce ve duygularının özgür bir biçimde 
çizimiyle ilgilenmez. Onun roman!arı, ister istemez tarihsel dramuı ic;in­
de yer alan başlıca hikaye kahramanlarını kaçınılmaz bir b:çimde içine 
alan çeşitli toplumsal çıkar ve sınıfsal çatışmalar ile toplumd.::ı yürür­
lükte olan toplumsal-siyasal güçler arasındaki çatışmayı gösterir. Kah­
ramanl.ırın toplumsal çevreye olan bağımlılıklarını, kendilerine özgü bi­
reysel niteliklerini kazandırarak iç dünyalarını oluşturan güçler, bu top­
lumsal güçlerdir işte. 

Walter Scott, kişi çiziminde, tarihsel bir yaklaşımı benimser. Ge­
re:< Ivanhoe'daki Templer Şövalyesi, gerek ezilen Saksonya'lı köylüler, 
gerek feodal derebeyleri, kendi çağl{l.rının tarihsel koşullarına uygun b:r 
biçimde düşünüp hareket ederler. Isyancı Iskoç boyu üyelerinin psiko­
lojisi, kendilerini birbirlerine sımsıkı bağlayan yakınlık bağlarına da­
yandığı gibi, kendi çıkarlarının boyların çıkarlarına bağlı oluşuna da da­
yanır. Boyun eğmeyen bir !başkaldırıcı o Rob Roy olsun, o yırtıcı ka­
rısı olsun, kendilerini büyüten ve yetiştiren çevrenin dışında kesinlikle 
düşünülemez. Nodier'in çok sevdiği kahramanı, soylu haydut, .l ean Sbo­
gar ise, bir bakarsınız Balkan'larda, bir bakarsınız şık salonlarda, .::ı r ·  
tık yazarın görüşleri nereyi gerektiriyorsa orada, tam bir yapmacık 
dünya içinde, kanlı canlı bir kişi olmaksızın hareket eder. Ama, Rob 
Roy, Iskoç dağlarının taze havasını solur ; üzerindeki kumaş, yoksul Is­
koç çiftliklerindeki kadınların nasırlı elleriyle dokunmuştur ; onurlu ta­
vırları, yabancılarla alışverişte kurnazlığı ve açıkgözlülüğü, kendi insan­
ları üstündeki gücü, tüm mizacı ve davranışları, kendısinin tam dağ ı 
lbir boyun üyesi o�duğunu b�lirler. Insan Rvb Roy'u, o kendine özgü bir 
onur anlayışı olan kabasaba, tetikte bekleyen dağlıyı, üstüne gece ya­
kılmış ateşin isi sinmiş, koyun derisi kokan el örgüsü elbiselerin dışın­
da, bir romantik kahramanın pelerini içinde düşünemez as:a. 

Scott'un halk kişileri içinde en iyi çizimlerinden biri olan, saf yü­
rekli uyanık Jeanie Deans ; malmülk sahibi birinin çapkın oğ u tarafın­
dan aldatılıp terkedildikten sonra, çocuğunun canına kıymakla su!çanan 
uçarı !mkardeşini kurtarışıyla, büyük bır ahlak metinliği, irade gücü ve 
güçlü bir adalet duyusu olduğunu açığa koyar. Jeanie'nin, mahkemede 
bir dinleyici yeri kapıp, suçsuz kardeşini kurtarmak için Loııdra'ya yap­
tığı gezi, Scott'un tarihten özgün bir kesit vererek, İngiliz yaş3 mında 
geçen tüm bir tarihsel dönemi ortaya koymasına olanak sağlamış bir 
çeşit Odysseia'dır. Scott'un öbür roman:arında olduğu gibi, The l-leart 
of Mid-Lothian'da, bireyin kişisel çıkarı, yani bur a da, Jeanie'nin çı'rnrı, 
birçc�{ başka insanın çıkarlarıyla iç içe geçm'.ş olarak, bu çıkarlara b ı­
ğımlı, tüm toplumsal ilişkiler sisteminin bütünsel bir parçasını oluş­
turan bir şey o�arak verilmektedir. Ayrı toplumsal olgu'arın nedensel bir 
ilişki içindeki karşılıklı koşullanması görüşü, gerçekçiliğin bir özelliği 
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olduğu kadar, dayandığı epik nitelik'tir de. 
Balzac, yaşamda gözlemlenebilen toplumsal olguları toplu halde 

çözümlemeyi atlamakla eleştirmiştir romantikleri. La recherche de l'ab­
solu adlı felsefi yazısında şu güçlü saldırıda bulunur Balzac, «k:mi ca­
hil ve hırslı kişiler, istiyorlar ki, !ike1er olmaksızın duygular olsun, atı­
lan tohum olmaksızın çiçek, gebelik olmaksızın bebek olsun. Peki ama, 
sanat doğadan daha güçlü olabilir mi?»23 İnsanlık Komedyası'nın yaza­
rı, gere'.{ kişisel, gerek ka musal olsun, insan yaşamındaki olayların bir­
birine bağlı bir bütün oluşturduğu görüşünde diretiyorıdu. «Nereden baş­
larsanız başlayın, her şey bağ 1ıdır birbirine, iç içe geçmiştir. Neden, 
etkiyi sezinlememizi ; etki de, nedeni izlememizi sağlar.»'• 

Nedensellik, gerçekçi edebiyatta, hiçbir zaman, olayların mekanik 
bir şekilde ardarda gelişi olarak, her halkası bir sonrakine sımsıkı bağ­
lı bir zincir olarak görü 1mez. Natüralizmin yaklaşım biçimidir bu ; na­
türalizm, birincil özelliklerle ikincil özellikleri birbirine karıştırarak. 
özel olanın genel olanı örtmesine yol açacak b;çimde, doLıyısıyla, yü­
zeydekinin temelinde yatan ve onun hareketini belirleyen derindeki ya­
şamsal süreçleri aydınlığa çıkarabilecek güçten yoksun olarak, gerçek­
liğin fotoğrafik bir kopyasını vermeye çalışır. 

Gerçekçilikte, nedensellik, yalnız yapıt ile yapıtın bölümleri ara­
sında birbirine bağlı bir bütünlüğün oluşu, ayrıntı1.:ırın rastlantısal ol­
mayışı, olaylar dizisi ile kişiler ara sın da ki ilişkinin sürekli gelişmesi ve 
yapıtın iyi kurulu bir yapıt oluşuyla değil, aynı zamanda ve tümünden ön­
ce, tarihse1ci bir ya'.daşım içinde oluşuy'.a gösterilir. 

Walter ScCJ1tt, kendi yazarlık yaşamınca, İngiliz toplumunda yer 
alan sınıf çatışmasının gelişmesi ve yoğunlaşması Ü<>tüne yaptığı göz­
lemler ile kendi düşüncelerinin sonucu olan tarihsel yaklaşım biçimini 
geliştirmişti. Scott'un yapıtları, İngiliz tarihindeki «Şanlı Devrim» ile 
kendi günü ve çağı arasındaki uzun dönemi kapsar. Sınıfsal düşman­
lıkları içinde, feodal güç ile burjuvazinin gücü aıasmdaki uzlaşmazlığı 
ve kitlelerin de karıştığı siyasal çatışma sırasında bu iki gücün karşı· 
lıklı verdi'.deri ödünleri ortaya koyup ; din ayrılıklarını, çatışan yaşam 
felı;efelerini, maddi çıkar kavgasını, daha doğrusu, toplumun, dolayı­
sıyla da romanlarındaki kahramanların, eski feodal düzeni savunanlar 
ile yeni burjuva toplumunu savunanlar olarak ikiye b3lünüşünü çizer­
ken Scott, bir yığın olgu ve olay arasında, toplumsal gelişmedeki temel 
eğilimi, yani, İngiltere'de kapita1izmin kuruluşunu algılayabilmişti. Ken­
disi, bu sürecin kaçınılmazlığını kavrayıp, onu tarihte ilerici bir süreç 
olarak görece'{ denli keskin bir gözlemcisi'Ydi. Ayrıca, kapitalizm;n ku­
rulwşunun İngiliz yaşamını her yönüyle etkilediğ;ni, bu bakımdan kendi 
kahramanlarının da bu . sürece bağımlı olduğunu, yani ortada bir ne­
densel ilişki olduğunu da kavra mı�tı Scott. Do�ayısıyla, kendi kahrama­
nınm kişisel geleceğini anlayıp ortaya koyması için, gerçekçi bir ya-
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zarın, toplumsal çevrenin etkisini anlayıp göstermesi bakımından, onun 
gelişmesindeki genel çizgilere ilgi göstermesi, kişinin içinde yaşadığı ve 
hareket ettiği toplumsal çevreyi incelemesi gerekiyordu. İşte bu yakla­
şım tarzı, konumun pek önemsz görüldüğü, kişilerin bir ürünü c>Idukları 
çevreden soyutlandığı romantik kişi çizimi yöntemindeki öznelciliğe bir 
son vermiştir. Byron, Don Juan tipinde romantizme özgü o eski gelenek 
tarafından kutsallaştırılan ·baştan çıkarıcı erkeği, gerçekçi ve sahici bir 
çevre ile alaylamalı bir biçimde bileştirirken, aslında sadece estetik bir 
etki yaratmanın da ötesinde bir şey yapıyor ; hem kişiyi, hem de çev­
reyi içiçe çizmekle, gerçeıkten gerçekçi bir yapııt ortaya koymuş olu­
yordu. 

Scott'un tarihçiliği, ancak ayrık bireyin ibir roman kahramanı ola­
bileceği romantik düşüncesini yıkmıştır; çünkü, Sco·tt, gerçekçiliğin, ro­
mantiklerin öne sürdüğü gibi, sadece olağan ve dünyasal olanı değil, ay­
nı zamanda, hem olağan, hem de ayrık olanı saptayabileceğini pratikte 
kanıtlamıştır. Scott'un kahramanları, bir kural olarak, kitlelerin uzağına 
düşmeyen, olağan insanlardı. Ne var ki, Scott'un kahramanları, önemli 
tarihsel olaylarla yakın bir bağıntı içinde, yani, olayların çekim alanı 
içinde, kendi yarattıkları koşullarda hareket ettikleri zaman, bu kendi 
yaşamlarını etkileyen olayların özü' nü de edinerek, özlü'leşirler. Buna 
benzer bir tutumla, Scott, önemli tarihsel kişilikleri, tarihin zorba de­
miurgos'ları olarak değil, kendilerini yetiştiren tarihsel toprağa sayısız 
bağlarla bağlı, zihinleri yaşadıkları günlerin fikir ve yargılarını yansı­
layan, kendi yaşadığı çağın çocukları olarak çizmiştir. Tarihsel kişilik­
leri, tarihin tüm yol alışını belirleyen bağımsız, sivri kişiler olarak çi­
zen 20. yüzyıl yazarlarında artık rastlanmayan bir doluluk ve tamlığın 
Scott'un bu kişilerinde olmasının nedeni budur. 

Ayrık bir olayı ya da kişiyi verirken, gerçekçilik, ayrık olanın ya­
şamdaki kaynaklarını ortaya koyarak bunları açıklar. Hiç kuşkusuz, 
Pugaçov, ayrık, hay'li alışılagelmedik bir bireydir .°5 Ama Puşkin, böyle 
bir ayrık kişiliğin ortaya çıkışını, onun çc>k önemli bir rol aldığı köylü 
savaşının o ker.dine özgü niteliğiyle açıklar. Pugaçov'un ve «general­
leri»nin psikolojileri ile sınıf bilinçleri, bunları ortaya çıkartan toplum­
sal çevreden, yani, ayaklanmanın gücünden ve görkeminden ayrı tutu­
lamazdı ; bu bakımdan, Rus İmparatorluğu'nu temelinden sarsan olay­
ların çapı, ayaklanmanın önderi ile onu destekleyenlerin önemini küçült­
meksızin, onları o kendi ıdoğallıkları içinde koruyarak, bu kişilerin ki­
şiliklerir.e bir bakı§ açısı getiriyordu. Basit bir uşak olan Grin�'<n' bile. 
tarihin yansıyan ışığında yıkandığı için, yani, kendi yaşamı bütün ulu­
sun yaşamının ana akışına katıştığı için bir önem kazanır. 

Her halleriyle, basit insanların pratik etkiniliğinin, aynı zamanda 
tarihsel etkinlik de olduğu fikri, Scott'un romanlarına epik ıbir boyut ve 
demokratik bir renk katmıştır. Scott'un yapıtlarında, ezilen ve sömü-
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rülen kitlelerin yaşamının doğrudan doğruya verilişine rastlayamadığı­
mız gibi, ken':li toplumsal görüşleri <le devrimci olmadığı ha'lde, Scott' 
un, tarihi olağan insanlar yoluyla çiziş yöntemi, kitlelerin ya şamının ge­
niş bir biçimde verilişinde edebiyatın ne gibi bir yol izleyebileceğini 
göstermekteydi, nitekim de izlenmiştir bu yol. 

Scott'un demokratik bakış açısı, salt yöneticilerin ve kahramanla­
rın alanı olarak tarih görüşünü yıkışında ortaya çıkmamaktadır sadece. 
Toplumdaki sınıf savaşımının yasalarını bulup çıkaran Fransız tarihçi­
lerinin öne sürdüğüne göre, bu savaşım, sonunda genel bir refahın sü­
receği, Tiers Etat'ın zaferiyle bitecekti. Walter Scott ise, burjuva dı=wri­
minin gerçekteki sonuçlarını izledikten sonra değişik bir sonuca vardı. 
Çağdaş yaşamı ele alan St. Ronan's Well'de, Scott, sınıf çatışmasından 
doğan burjuva toplumunun, insan ahlakı üzerinde yozla ştırıcı bir etkisi 
olduğunu göstermişti. Scott'un İngiltere'deki toplumsa� gelişme üstü­
ne olan görüşlerini bir çekirdek halinde içeren bu roman, dem-:>kratik bir 
bakış açısından yola çıkan Scott'un burjuva ilerlemesinin doğasına iliş­
kin görüşlerini nasıl değiştirdiğini ve insanlara yalnız toplumsal refah 
getirmemekle kalmay:ıp, kendi özündeki insanlık dışı niteliği de açığa 
vuran burjuva toplumundaki ilerlemenin görece bir iler:eme olduğu gö­
rüşüne nasıl vardığın� gösterir. 

Tarihin ortaya konuşuyla ilintili olarak, toplumsal gelişmenin itici 
güçleri anlayışına yine tarih yolluyla varmıştır Scott. Puşkin'se, bu itici 
güçlerin çağdaş toplumu hangi yollardan etkilediğini ortaya koyup, ta­
rihsel gelişmeyi koşulla.ndıran 'bu aynı etkenlerin toplum üstündeki et­
kisini gözlemleyerek, çok daha karmaşık bir estetiksel işi çözmüştür. 
İşte Puşkin, çağdaş y::ışamm, yani oluşan tarihin çizimiyle böylPRine il­
gilenmiştir. 

Scott'un tarihselciliği kendisiyle birlikte kapiıtalizmin bütün çeliş­
melerini de birlikte getiren İngiliz Sanayi Devrimi'nin gelişmesiyle ağır· 
lık kazanmakta olan sınıf çatışmasına dayanarak ortaya çıkmıştır. Puş­
kin'se, köylülük ile beyzadelik arasındaki uzlaşmazlığın ön plana çık­
tığı geçmişteki bfr köylü savaşının halkın zihninden henüz silinmediği :  
zorbalığın milyonlarca Rus köylüsünü, yani ülkenin emekçi nüfusunun 
çoğunluğunu, en temel hak ve özgürlüklerden yoksun kılması sonucu, 
toplumsal düzendeki adaletsizliğin apaçık bir ha,} aldığı ve Avrupa'nın 
devrim ruıhuyla yandığı bir sırada, Deka mbrist'lik havası içinde ve Na­
poleon'a karşı girişilen savaş dolayısıyla, Rus halkının ulusal ve top­
lumsal bilincinde önemli bir çalkantının olduğu bir dönemde, manevi 
olgunluğa erişmiş, kendi tarihçi yaklaşımını oluşturma ya başlamıştı. 

Köylülüğün dayanılmaz acıklı hali en önemli bir toplumsal etkendi 
Rus yaşamında ve nasıl ışınım canlı dokuların yapısını değiştirirse, bu 
etken de, Radişçev'den Tolstoy'a kadar Rus düşünür ve yazarlarının zi­
hinlerini öylesine etkileyerek bilinç yapılarını değiştirmiş, onları fük-
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!erine kadar sömürülen köylü kitlelerin çıkarlarını savunmaya doğru 
itmişti. Köylülüğün kurtuluşu, önünde sonunda, Rusya'da kapitalizmin 
yerleşmesiyle ilintfü bir şey olduğundan, böyle bir şey de, bir bütün ola­
rak kapitalizme tavır alınmasını ve genel olara'.< toplumsal gelişme ta­
sarılarının açıklanmasını gerekıtirdiğinden, köylülüğün durumu, tarih­
sel sürecin özlü sorunlarına varıncaya değin, bütün Rus top:um düşün­
cesinin ilgisini üstüne çeken bir konu o�makta sürüp gitmiştir. 

Puşkin, köylü ozanı değıl, gerçPk �oir ulusal ozandı ; yine dP, köylü­
lüğün, başka bir deyişle, halkın durumu s.orunu, Puşkin'in toplum örgüt­
lenmesinin ilkeleri üstüne bütün düşüncelerinin merkezi olmuştur. Onu 
bir halk oza nı durumuna getiren yapıtlardaki tüm cı çizgileri koşul1an­
dıran şey budur işte. «Halkı özgür görebilecek miyim acaba?» sorusu, 
yapıtlarının pratikteki ıeitmotif'i olmuştur. Puşkin'e göre, insanın ve kö­
leliğin özgürlüğe kavuşturulmasının tanıtı olan köylülüğün kurtuluşu, 
nu sağlayacak bir yol bulunması gereği, Puşkin'in, birtakım insanların 
başka insanlar üstünde kul!andığı gücün kaynakları ile özniteliğini ve 
özel mülkiyete dayalı b ir toplumda insanın nesnel durumunu inceleme' 
ye koyu1ması için bir çıkış noktası olmuştur. 

Puşkin s a dece Rus toplumunun ansiklopedik bir çizimini yapmakla 
kalmamıştır. Parlak zekasıyla, Avrupa'daki devrim sonrasının sonuç­
larını da yakalayarak, kapitalist ilerlemenin insan bilinci ile ahlakı üze­
rinde�<i olumsuz etkisini kavramıştır. Nitekim, sonunda, kapitalizm eleş­
tirisi, Puşkin'in çok yönlü yapıtlarının önemli bir yanı olmuştur. 

Burjuva ideologları, kapitalizmin büyümesine izin veren Avrupa' 
nın devrim sonrası gelişmesinden, ilerlemenin başlıca olumlu sonucu­
nun, bireyin kendi iradesini özgürce kullanabilmesi olduğunu çıkarsa­
mışlardır. Bireyciliğin savunulması, tekel öncesi kapitalizmin kendine 
özgü bir yanı olmak üzere, burjuva toplumunun «Serbest» kapitalizme ve 
«serbest» yarışmaya doğru gelişmesinin bir yansımasıydı. Max Stirner' 
in Der Einzige und Sei.n Eigentum 'undaki burjuva bireyciliğin savunul­
masına yol açan düşünce tarzı da buydu işte. Stirner'in dünya görü­
şünde bencillik yapıcı bir etken, bireyse onun taşıyıcısı idi. Bu dünya gö­
rüşü, yaşam eleştirisinin belirişi olmak bir yana, burjuva bilincin ge­
nel karşı devrimci çizgisine tıpatıp oturuyordu. İşte havada esen bu 
gibi fEdrler, hiç kuşkusuz, yazarların da ilgisini çekiyordu. Madame 
Voquet'nin pansiyonunda oturan gençler arasında sırf bir konuşma ko­
nusu olan bu fikirler aslında öyle önemli sonuçlara yol açıyordu ki, ör­
neğin, Rastignac'nın yüreğini katıla ştırıyor, onu ç·evresindeki dostları­
na karşı ilgisizlikle silahlamlmyord'..t . Yine örneğin, Julien Sorel'in yü­
reğini taşlaştırıp, füı.sko!nikov'u benliğinin değerini korkunç bir biçim­
de sınamaya doğru iterken, İvan Karamazov'un görüşlerindeki nihilizm 
ile devrimin eleştirilmesi ve yadsınması gibi bir dizi yanlışı saptırıcı 
eğilimlerin de özünü oluşturuyordu. Puşkin bireyciliği öne süren fikir-
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leri güçlü 'bir biçimde eleştirmiş, bu fikirl'erin iyiliğe ve insancıllığa 
düşman olduğunu göstermiştir. Bu işi de i �könce, romantik kahramanı 
tahtından indirmekle başlamıştır. Gerçekçiliğe bir dönüşü temsil enen 
Çingfmeler, Byron'ın Don Juan'ı ve The Age of Bro.nze'u ile Stendhal'in 
Racine et Shakespeare'i yanı sıra, gerçekçiliğin gelişmesindeki aynı ye­
ni dönemin bir ürünüdür. 

Çingeneler, burjuva toplum gelişmesinin insan bilincine getirdiği 
çizgilerin  parlak bir sergilenişini içerdiği kadar, gerçekçiliğin tipik bir 
yanı olarak, önemsenen bir yaşam ve insan görüşünü de seçkin bir bi­
çimde ortaya koyar. R,:>manın kahramanı, A1e'.rn, sırf kendi kişisel çı­
karları peşinde koşbu·ğu için tek başına kalan, aşırı ölçüde kendine mer­
kezleşmiş bir bireydir . Alekonun, uygarlığı Jean Jacques Rousseau'vari 
bir biçimde reddedişi� bir yanılsama, yaş:ımın üstesinden gelmede ha­
talı ve etkisiz bir yol olarak ortaya çıkar sonunda ; çünkü, uygar dünya 
Aleko'nun ruhuna çoktaµ damgasını basmıştır. «Siz, doğanın çocukları 
için mutlulu'.{ göremiyorum . . .  » Çünkü, ba şkalarının özgürlüğü üstüne çö­
reklenen ve kendi bencilliğinin üstesinden gelemeyip aşamayan hiç kim­
se ne mutlu, ne de özgür olabilir. İşte bunun için Puşkin'in yapıtında ol­
duğu gibi, dünya gerçekçi edebiyatında da, tam bu aşamada, insanı her 
türlü toplumsal adaıetsizlik biçiminden kurtarma.nın yollarını ve araç­
larını aramayı içine i1lan, yeni tip .bir hümanizm o'.·taya çıkmıştır. 

Aleko'ya bencilliğinin üstesinden gelme olanağı verilmiştir. Yaşlı 
Çim�ene, karısının kendisini terkedişini nasıl kabullendiğini anlatır bir 
öyküsünde; Aleko, yaşlı adamın bilge hümanizmini bireyciliğin şu kla­
sE{ formülüyle yanıtlar : «Ben vazgeçemem kendi haklarımdan». Böyle­
ce, kişiler arasındaki ilişkiler ilmiği, tragedyayla,  kan dökülmesiyle, 
özgürlüğü yalnız kendisi için arıyan «yalnız kurt»un manevi Çöküşüyle 
son bulur. Çarpıcı genellemesi, güçlü, trajik doruk noktasıyla, yani, «Ne 
insan alınyazısı tutkulardan k a çabilir, ne de alınyazısı insanı korur» 
sözleriyle, Puşkin'in şiiri, çağdaş toplumdaki egemen görüşün yıkıcı özel­
liğini suç1ayıcı bir dille, açıkça ortaya koymaktadır. 

Özel mülkiyete dayalı toplumda insanlar a rasındaki ilişkileri ko­
şullandıran ilkeler olarak bencilliğin ve kendi iradesinin mahkum edi­
lişi, Puşkin'in düşünsel olarak olgun1aşmasıyla gittikçe daha tarihsel ve 
toplumsal bir anlatım kazanan yapıtlarında sık sık geçen bir temadır ; 
çünkü, Puşkin, toplumsal bencilliği akıldışı bir güç olarak değil, yanlış 
örgütlenmiş bir toplumun doğrudan bir ürünü ve sonucu olarak görüp 
ortaya koymuştur. Kişiler ile kişilerin tutkularını incelediği gibi, top­
lumu, toplum töreleri ile ahlakını, toplum bilincini, toplumdaki çeşitli fi­
kir ve mizaçları, toplumun yapısı ile toplumsal çatışmaları da araştır­
mış ; ayrıca, yaşamın ve tarihin gelişmesini gerçek bir insancıllık açı­
sından değerlendirmiştir. Nitekim, Boris G:ldunov'un trajik sonunun ne­
denlerinden biri olarak, kendisinin mutlak iktidarı ele geçirip, bencil çı-
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karların peşinde koşarken, halkın gönenliğini unutarak gerçek insancıl­
lığın yazılmamış yasalarıyla alay edişini gösıtermiştir. <<Doğuştan . . .  bir 
celladın oğlu, yani ruhça bir cellat» olan Boris, halkla oynamış; kendi 
bencil çıkarlarının peşinde halkı oyalayarak, aslında tahtı ele geçirmek 
için işlemiş olduğu uğursuz suçu cnlara unutturmuştu. Boris'in doğası 
gereği zorba olan başına buyrukçu yönetimi, şiddete dayandığı ve öz­
gürlüğe düşman olduğu için halka gerçek gönenliği getirmeyecektir. 

Öldürülen çocuğun anısı sürekli olarak tedirgin eder Boris'i, bütün 
girişimlerini engelleyerek onu kenıdi amansız sonuna doğru sürükler. Di­
mitri'nin öldürülüşü, Boris'in siyasa� rakiplerinin elinde bir koz olma­
nın ötesinde bir şeydir. Oyunda, ölmüş çocuk imgesi insanın insan üze­
rindeki gücünün, yaşamdaki adaletsizlik vıe kötülüğün bir s imgesi ha­
line gelmiştir artık. Bu simgenin etkinliği sorunu. üzerinde oldukça tar­
tışılmış bir sorundur. İvan Karamazov'un Tanrı'ya ve Tanrı'nın yarat­
tığı adalet5iz dünyaya karşı başkaldırırken kullandığı güçlü, sarsıcı ka­
nıtların da acı çeken bir çocuk simgesine dayandırılmış olduğunu unut­
mamak gerekir. Raslantısal bir şey değildir bu. Çünkü, yaşamın ve in­
sanların kıyıcılığı vıe insanlıkdışı oluşu karşısında bir çocuğun, tıpkı 
güçsüzforin savunmasız hali gibi, boynu bükük, savunmasız hali, Rus 
gerçekçi edebiyatında, haksızlıklara uğrayan <<küçük adam» geleneği 
içinde hep bir leitmotif olarak gelişmiştir ; ta Puşkin'in Bronz Atlı'sında 
devletin gücünü temsil elden büıyü'k bir anıtla Yevgeniden, Postacı'daki 
kahraman Vyrin'dıen, Gogol'ün Palto'sundaki Akaki Akakiyeviç'e, Dos­
toyevski'nin «Yoksul Halk»ındaki Devuşkin'e ve Rus edebiyatındaki bü­
tün öbür trajik <<küçük adam» tiplerine kadar. Örneğin, Dostoyevski gi­
bi, Rus gerçekçiliğinin babası Puşkin de, kendisini öbürlerinden ayıran 
bir özellik olarak, toplumsal düzene karşı başkaldıran, haksızlıklara uğ­
ramış o «küçük adam»ı her zaman göz önünde tutmuştur. Bronz Attı 
daki St. Petersburglu dokunaklı <<küçük adam», kendi küçük mutluluğu­
nu yıkan bir sürü yaygaranın içinde olduğu halde, kendi sıkıntısının asıl 
kaynağı !kaynağı dlan o başına buyruk, .güçlü ağaya ve efendiye karşı 
sesini yükseltmeyi göze alır. Puşkin'in, örneğin, Dubrovski'de, <<kırılmış 
ve horlanmış» insanların ıbir köylü ayaklanmasında bir araya gelebil­
mesi olanağını, ya d a  örneğin Yüzba.şı'nın Kızı'nda, her şeye karşın her­
kesi «derin saygı içinde bırakan» bir kahramanın bir köylü ayaklanma­
sıyla ilgisi olabileceğini incelemiş olması bir rastlantı değildi; çünkü 
Puşkin için bir halık ayaklanması kesinlikle yasal bir şeydi. Boris Godu­
nov' daki ana fikir olan şiddet ile insanilik arasındaki zıtlık işte bura­
dan, yani ozanın ezenler ile ezilenqıer arasındaki uzlaşmazlığın derin bir 
biçimde farkında oluşundan ileri gelir. 

Tragedyadaki tarihselciliği beiirleyen şey, bugüne bir tarihsel yak­
laşımdı ; burada, iki durum arasındaki çatışma, yani, Moskova tahtı 
çevresinde !dönen ayrı çıkarlar arasındaki çatışma, insan a lınyazıları, 
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hükümet ile halk arasındaki ilişkiler, bütün bunfar, tarihin ruhuna ve 
anlamına uygun olarak veriliJyordu. Boris Godunov'daki tragedya, Puş­
kin'in, tarihsel sürecin altını çizen gerçek etkenler ile olayları belirle­
yen maddi çıkarları anlamış olmasından gelir. Oyunda, Puşkin, kişiler 
ile kişileri ortaya çıkaran durumları, insanın çevresi ile psikolojisini, 
karşılıklı etkililikleri ve birliktelikleri içinde vermiştir; bunlar olmaksı­
zın, ger�ekçiHk, özellikle de gerçekçi roman, gelişemezdi zaten.  

Puşkin'in çağdaşı Balzac, ultra romantik ve melodramik bir hava 
içinde, Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif gibi biçim dışı romanlar 
yazarken ; Stendhal, kendi algıladığınca bir «gerçek dünyanın demir­
den yaasları»nı roman biçiminde vermek üzere (ki Armance örneğinde 
de göril'!düğü gibi, başaramamıştır bunu) estetik üstüne yazılar ve gezi 
notları yazarken ; E. Bulwer-Lytton, Falkland ve Pelham or the Adven­
tures of a Gentleman gLbi romanlarında burjuva gerçekçiliği'nin temel­
lerini atmaya çalışırken ve 1840'larda, eleştirel gerçekçi Bronte kızkar­
deşlerin yapıtlarında görüldüğü üzere, gerçekçiliğin üstüne tuz biber 
ekercesine bir romantizm ekilirken, Puşkin, içerdiği i'lkeler günümüze 
kadar geçerli olmuş, yeni bir gerçekçi tavırı g·etiren Evgeni Onegin'i 
yazmış bulunuyordu. 19. yüzyılın ortalarında dünya edebiyatı sahnesin­
de ağır basmaya başlayan Rus gerçekçi romanının bir örneği olarak 
Evgeni Onegin'in, Avrupa ve dünya gerçekçJ edebiyatının bir parçası 
haline gelmiş olması, bize, bu roman ile öbür büyük gerçekçi romanlar 
arasındaki doğuştan bağları kolayca kurabilme olanağını verir. 

Avrupa Tornam, uzun bir süre, roman kahramanının sayısız engel­
lerle karşılaşıp, bu engelleri aştığı <<Lesage olaylar dizisi sistemi»ni 
sürdürmüştür. Burada, kahramanın kişiliği ya da anlatıcı, hem çev­
reden pek az etkilenir, hem de hazır lbiı biçimde sunulur. Olaylar ise, 
sonu gelmez bir zincir halinde, peşpeşe izler birbirini. İster Richard­
son'ınki gibi mektup tarz�nda, ister anlatı tarzında olsun, yazarın hi­
kayesini anlatmak için hangi biçimi seçeceği hiç önemli değildir, genel 
kalıp aynıdır. Fielding ile SmoJilet'de de rastlarız aynı şeye. Geniş bir 
zemin çizip, anlatıyı olaylarla doldurmak, araıya k!endi halinde birta­
kım hikayeler sokuşturup, işi eğlenceye dökmek, yazarın kolayına geli­
yordu. Öte yan1dan, ön romantikler, güçlü bir öznel öğeyi getirmişlerdi. 
İlk gerçekçiler, kişinin psikolojisini unutma pahasına çevreyi çizme üs­
tünde yoğunlaşırken, ön romantikler, özellikle de gotik ve romantik ro­
manda, çevreyi öznel duygular dünyası yanı sıra ikinci plana atmışlar­
dı. Ama ön rıomanıti'k roman olsun, romantik roman olsun, ikisi de ge­
leneksel olaylar dizisi yapısının etkisi altında kalmıştı. Örneğin, para­
doks gibi gözükecek ama, en öznel bir yak!laşımı sürdürmüş olan Sterne 
bile, istese herhangi bir yerinde bitirebilir ya da birkaç cilt daha ek­
leyebilirdi Tristram Shandy'e, çünıkü, bu romandaki kahramanların iç 
dünyaları, ıdış dünyanın nesnel süreçlerine dayanmadığı gibi ; kişilerin 
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kendi iç yaşam olayları ile gerçek dışı olaylar arasında bir ilinti kurul­
ması işiyle uğraşan biri de yoktu. Aynı şey, Jean Paul Richter'in ro­
manları ile Victor Hugo'nun i!k yapıtları için de geçerlidir. Kendi tarih 
duyusu nedeniyle, çevre ile psikolojinin bir bireşimini çizebilmiş olan 
Walter Scott bile, geleneksel olaylar dizisi çizelgesini tümüyle bir yana 
atamamıştı. Bu işi ilk kez başaran kişi Puşkin olmuştur. 

Evgeni Onegin'de, kişilerin psikolojisi ile kişileri ortaya çıkaran 
çevre 'birbirine bağlı bir birlik içinde verilmekten başı'.rn, eylem de, ki­
şilerin bireysel ve tikel yanlarının ortaya Çıkarılması yanı sıra, ikinci 
plana alınmıştır. Romantik Constant için durumlar birincil bir önem 
taşımıyordu; Puşkin içinse, çevre araştırması, tarihsel açıdan bir araş­
tırma ve toplumun toplumsal yönlerinin açıkça bir anlaşılması olmak­
sızın bir kişi çözümlemesi düşünülemezdi. Bunun için Puşkin'in kişile­
rinin mizaçları, birbirleriyle ilişkileri ve çeşitli çatışmaları, tüm top­
lumsal çelişmeleri içinde, toplum yaşamının bir görünümünü kapsaya­
cak çapa ulaşır. Kahrama::ıların kişisel yaşamları, düşünce ayrılıkları 
ve coşkusal çatışmaları, yani, o zamana kadar romanlarda çevreden 
bağımsız olarak görünen ne varsa tümü Puşkin'de çevrece belirlenmiş ve 
tipikleşti:ilmiş olup, toplumsal yapının başlıca çizgilerini yansıtırlar. 
Ayrıca, kahramanların zihinsel bunalımları, onların kendilerine özgü 
sınıf psikolojisini, çağın temel özellik taşıyan çizgisini, yani, kişiliğin 
olağan, sağlıklı, doğal gelişmesıne çağın düşmanca oluşunu ve egemen 
toplumsal iliş'.dlerin insan üzerindeki yıkıcı etkisini yansıtır. 

Puşkin'in daha önceki yapıtları gibi, Evgeni Onegin de, kendine 
merkezleşmiş, bencil kahramanın manevi çöküşünü göstermekteydi. Şiir, 
toplumsal ilişkilerin ve toplumsal  bi1incin tipik bir yönü olarak bencilliği 
mahkum etmiştir ; işte bu anlamda, Evgeni Onegin, insancıl eğilimi bir 
adım öteye doğru götürür Puşkin'in yapıtlarında.  

Puşkin, kahramanın bencilliğini toplumsal nedenlere yükler ; bu 
kahramanın özgürlüğü, onun o başıboş yaşamı sür<lürmesine olanak 
sağlayan öbür kişilerin özgürsüzlüklerine dayanır, dolayısıyla, kahra­
manın manevi dünyasının ahlaka aykırı oluşu, aynı zamanda, böyle bir 
kişiyi oluşturan toplum düzenin de ahlaka aykırı ve sağ:ıksız oluşunu 
gösterir. Puşkin'in kendi kahramanını eleştirisi, yaşam düzenini,n ele*­
tirilişini içerir. 

Onegin'in bencilliği, ahlaksal davranış normlarına karşı çı'.{masına 
yol açar;  Tatyana'nın yüreciğiyle oynayıp, sevgisini, yaşamını yıkıntı­
ya uğratacak biçimde geri çevirir, bir adam öldürür ; başkalarını umur­
samaksızın, yalnız kendi benliğiyle, kendi bencil hevesleriyle ilgilenip, 
kendi zevkleri peşinde koşturur. Ancak, bir zamanlar yüzüstü çevirdiği 
o kadına onulmaz bir biç•imde aşık olduğunu anladığı anda, pişmanlık 
çekmeye başladığı ve tıpkı o «her gün görünen. . .  kan lekeli hayalet» 
karşısında, Boris gibi, tanımsız kederlere boğulduğu zaman, işte ancak 
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o zaman, yani, kendi bencilliğinin yıkıcı etkilerini anladığında, sanki 
bir beddua olarak, kendine verilm iş bir ceza olarak, kendi yalnızlığını, 
kendi iradesini duymaya başlar. Onegin'in kuşkuculuğu ve bencilliği ile 
Tatyana'nın ahlak bütünlüğü ve insan onuruna sarsılmaz inancı arasın­
da kesin bir karşıtlık vardır. Tatyana'nın başkalarının talihsizlikleri 
üzerine kurulacak mutluluğu bilinçli bir biçimde reddedişi, Tatyana 'yı 
bir kahraman olmanın da üzerine çıkarmakta, kendinden vazgeçişini 
güçlü bir ahlak örneği kılmaktadır. Puşkin'in Tatyana'da topladığı in­
sancıllık fikri, Tatyana'yı tümüyle ilgi çekici ve hayranlık duyulan bir 
kişi haline getirir. Korkunç acıların yüreğini tı'.rndığı bu yoksul, uysal 
taşra kızı ve sosyete hanımı, ilerde, «Halk İradesi» kadınları ile Bolşe­
vik kadınların örnek alıp yetişecekleri Rus edebiyatının iyi kadın ki­
şiliklerinden ilkidir. 

Çatışmayı erkek ve kadın kahraman arasındaki aşk ilişkisine bağ­
layışı, ama, duygularını geniş bir toplum çerçevesi içinde çözümleyişiy­
le, Puşkin, kahramanlarını korkunç zengin bir iç yaşantıs�yla donatmış­
tır. Yine bu noktada, Evgeni Onegin, Aydınlanma dönemi romanından 
da, ilk gerçekçi rom:ından da çok değişik bir özellik gösterir. Nitekim 
Puşk'n'in kişi ·Çizimindeki kavrayıcı yaklaşım, kısa bir zamanda, ger­
çekçiliğin belirgin bir özelliği haline gelmiştir. Memoires d'u.n Touriste' 

. de, kendi gününün romanı ile 18. yüzyıl romanı arasında bir karşılaştır-
ma yaparken şöyle yazıyordu Stendhal, «Bugünlerde unutulmuş görünen 
Fielding'in Tom Jo.nes'unu bilmem okumuş muyıdunuz? İlyada'nın epik 
şiirdeki yeri neyse bu romanın da romandaki yeri odur ; ama, Fielding'in 
kişileri, tıpkı Akhil!eus ya da Agamemnon gibi, artık ilkel gelir bize.»26 
İşte gerçekçiler, Stendhal'in m:ellik dediği bu şeyden sıyırmışlardı kah­
ramanlarını ;  ayrıca, psıikolojik çözümleme yöntemlerini de ilerletmiş­
lerdi. Bununla birlikte, gerçekçi edebiyatta insan yüreğinin çözümsel 
inceleniş inin temellerini atan Puşkin olmuştur. 

Puşkin, insanın yabancılaşmasının temel özelliklerini ve insanın 
kendisiyle uğraşmasının nedenlerini bir tarihçi ağırbaşlılığı ve bir sos­
yolog bakışı içinde incelemiştir. Salt ahla'.{sal olara'.{ görünen bir sorunu 
çözümleyişi onu kaçınılmaz bir biçimde yaşamın çözümsel bir inceleni­
şini ya pmaya götürmüştür, çünkü Puşkin, yabancılaşmaya, kendine 
merkezleşmeye ve toplumsal çatışmaya yol açan sorunun yanıtını orda 
bulacağını biliyordu. Gerçekçiliğin bu temel sorunu, Küçük Tragedyalar' 
da özel bir açıklığa kavuşturulmuş olduğu gibi, ortak felsefi anlayış b .3 -
kımından bir diziyi oluşturan bu oyunlardaki tüm traj ik çatışmaların da 
temeli olmuştur. Bu dizide Puşkin, olağanüstü güçte b'.r tarihse! duyusu 
olduğunu kanıtlar .  Gerçekten de ancak törelerinin ve görene'.derinin, 
halkın toplumsal ve ahlaksal davranışının, zaman ve yer durumuna, 
bütünlük!e somut tarihsel koşullara dayandığının farkında olan bir ya­
z ar, çeşitli dön'em!ere ilişkin böylesine canlı bir kişiler dizisini yarata-
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bilirdi. Küçük Tragedyalar'daki kişiler, yalnız çağlarının görenekleriyle 
değil, aynı zamanda, birçok tipik psikolojıik çizgileriyle de yoğrulmuş­
lardır. Ancak Shakespeare'in kişileriyle bir tutulabilecek bir genelleş­
tirme ve gerçekçi bir tipleştirme düzeyi içJndedirler ; bundan dolayı, 
tarihsel olgunun sınırlarını aşarlar. Puşkin, bu kişileri, mülkiyet ilişki­
leri dünyasının ortaya çıkardığı insan bilincinin temel, kalıcı çizgile­
riyle genelleştirmeye çalışmıştır. Kendi sanatının baş,lıca teması doğ­
rultusunda, Puşkin, kahramanlarını, yani kendine merkezleşmiş birey­
leri, insan ilişkilerinin temeli olarak beneıilliği mahkum eden bir biçim­
de, insancıllık ilkeleriyle, insanlığın yazılmamış yasalarıyla doğrudan 
doğruya bir çatışmaya sokmuştur. Küçük Tragedyalar'daki kahraman­
ların herbirinin başka insanlarla ve dünyayla kendilerJne özgü tipik bir 
bireysel çatışması olduğu gibi, bütün bu çatışmaların da belli bir or­
tak paydası vardır. Yaşamı saU kendi isteklerini gidermenin ve salt 
zevk almanın bir kaynağı olarak gören, çapkın Don Juan başka bir in­
sanın erdemJni, onurunu ve yaşamını kendi geçici isteklerine kurban 
etmek gibi insani olmayan amaçlar beslemesi yüzünden sonunda ezilip 
gider ; Veba Varken Şölen'de, Walsingham, veba gibi korkunç bir ölüm 
kalım sorunu sırasında kendi halkının çektiği acılara, zorluklara kulak­
larını tıkayıp, uçarı dostlarıyla birlikte keyfe dalması yüzünden en acı 
manevi işkencelere uğrar. KendJ beslediği, acınacak ölçüde sığ ve ben­
cil sanat görüşü 'Yüzünden suça sürüklenen Salieri, Mozart'la kapıştığı 
manevi düelloda ezici bir yenilgiye uğramış olur. Sanatı, gizli yanları­
nın sadece seçkin bir azınlıkça anlaşılabilecek bir çeşit giz olarak dü­
şünen Salieri, insanlığa (aslında özgürlük sevinci) veren sanatın o bir­
leştirici ve eğitici gücüne kendi iradesiyle karşı koymayı göze alır. Gi­
derek, Mozart'ın ışıklı dehasını söndürmekle, insanın yaratıcı öğesi üze­
rinde korkunç bir darbe indirir . Aklı söndürmek ve insanlığı tutkunun, 
bilgisizliğin ve kötülüğün gücünden kurtarmaya çalışan aklın zorlu ve 
bencil olmayan çabasına bir son vermek isteyen adamlar gibi hareket 
eder Salieri. Puşkin'in insancıllık fikri, işte böylesine korkunç bir ge­
nelleme ve 'büyük bir eleştiri gücüne ulaşmıştır. 

Peki ama neydi bütün bu insan tragedyalarını doğuran toprak, in­
san ilişkilerine uyumsuzluk tohumları atan, insan sevgisizliğini besle­
yen şey neydi? Bu sorunun yanıtı, dizinin anahtar yapıtı olan Açgözlü 
Şövalye'de verilmiştir. Burda, doğru yanlış bütün fikirlerin altüst ol­
duğu, oğula babasını öklürmesi için sağlık verildiği, şehvet hastası ka­
tilin kendi kurbanının karısını iğfal ettiği, karşılıksız sevecenliğin nef­
ret ve öfke uyandırdığı, «kanlı bıçaklı alçaklığın» her an hazır olduğu, 
gözyaşı ve üzüntünün kimseyi ilgilendirmediği ya da horlandığı, genç­
liğin ve yeteneğin satışa çıktığı, insanın mal mülkle ölçüldüğü, kişisel 
çıkarların ve kazançların yol gösterici ilkeler olduğu, vicdan ve ahla­
kın yokolduğu bir dünyayla, altının efendisi ve kölesi olmuş yaşlı bir 
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tefeci şövalye tarafından yönetilen bir dünyayla karşılaşırız. Giydiği 
zırh şövalyeye dar gelir ; devrim sonrası dünyada kendi durumlarını sağ­
lamlaştırmakta olan yeni efendilerin temel çizgileri nedeniyle, Puşkin, 
dizinin genel modeline aykırı düşmemesi 'bakımından, Baronu, 19. yüz­
yılın başındaki çizgilerle çizmemiştir. Ama, şövalye sıfatına karşın, yaş­
lı Baronun, Puşkin'in günündeki gerçekçi edeıbiyata koşut yanları var­
dır. Örneğin, kendi bir yansısı olduğu yaşamda yeralan süreçler ko­
nusunda, Balzac'ın Gobseck'iyle hemen hemen aynı şeyJ temsil ederler. 
Gobseck de efendisi olan a ltına aynı bağnaz bağlarla bağlıdır ; o da ba­
ron gibi, zenginliğin gerçek gücü olan bolluğun ve iktidarın dış belirtile­
rine aldırmaz ; çünkü, kendi çıkarının ve kazancının, içinde yaşadığı 
toplumdaki insanlar arası ilişkilerin başlıca itici gücü olduğunu bilir. 
Baron gibi, Gobseck de, bir takıım açgözlülüklerine karşın, güçlü, anıt­
sal bir kişidir. O da, Baron da, sermaye biriktiriyovdu, sermayeyi dün­
yayı döndürme işinde kullanmıyorlardır. Bu ikıisi de burjuva yoğalımın 
ilk dönemlerindeki tipik kişiler olup, dünya gerçekçi edebiyatındaki ilk 
kapitalist yakın kişileri temsil ederler. 

Puşkin için olduğu gibi, Balzac, Stendha1, Dickens ve Thackeray 
için de, tarihsel gelişmenin doğasıyla ilgili yargı verirken üstünde duru­
lacak başlıca şey, kapitalizme alınacak tavırdı. Yeni toplumsal sistemin 
toplum yaşamı üzerindeki etkisini incelerken, bu yazarların tümü, kapi­
talizmin karşısına konacak, toplumsal düzen içindeki toplum güçlerini ve 
ilkelerini aramış lardır. Balzac, hatalı bir biçimde, kapitalist yatırım a­
narşisinin, kapitalizmin düzensiz gelişmesinin, giderek bencil burjuva ah­
lakının yozlaştırıcı etkisinin, monarşiyle, KHise'nin katı baskısı yoluyla 
önlenebileceğini sanmıştır. Dickens de insanlarda uyandırılması gere­
ken ahlaksal duygu gücünün, kapitalizmin toplum bilinci üzerindeki y>J.­
kıcı etkisine karşı koyabileceğini düşünmüştür. Puşkin ise, Stendhal gibi, 
Dubrovski ile Pugaçov lsyanı Tarihi'nde, ayrıca Merimee'nin La Jac­
querie' sindeki temel düşünceyle bir benzerlik gösteren Şövalyelik Gün­
lerinden Sahneler'de, devrimci halkla birlik olma olanağını araştırmış­
tır. Geçmişteki öbür büyük gerçekçiler gibi, Puşkin de, toplumsal ge­
lişmenin gelecekteki yerini sezinleme çabası içinde, yaşamın ilerisine 
doğru bakmıştır. İşte bu bir bakışaçısını arayış, gerçekçiliğin kendi do­
ğasından ileri gelir ve onun «sine qua .nonnudur. Bir yazar gerçekliği 
çözümlerken, araştırmakta olduğu dünyanın hangi yönde hareket etti­
ğine ilişkin bir anlayışa varmak zorundadır. 19. yüzyılın büyük gerçekçi 
yazarları, içinde yaşadıkları burjuva toplumunu red ya da kabul et­
me bakımından bir ba1kış açısını araştırmakla yüklenmişlerdi. Puşkin, 
gerek «saf» Amerikan biçimJ içinde, gerek kendine özgü Avrupa biçi­
minde olsun, reddetmiştir kapitalizmi, Amerikan burjuva de;:-�1ı::rasisi 
için şöyle yazıyordu Puşkin, «(Amerika'hlar) demokrasiyi iğrenç iki 
yüzlülüğü, amansız tutkuları ve dayanılmaz zorbalığı içinde görünce 
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şaşkınlığa uğramışlardı. Soylu, karşılıksız ve yüceltici olan ne varsa 
tümü bencillik ve bir doyuru!ma tutkusu tarafından ezip geçilmişti çün­
kü ; ( işte ) çoğunluğu göz göre göre ezici olan bir toplum ; eğitim ve öz­
gürlüğün yanı sıra bir zenci köleliği ; hiçbir soyluluğu olmayan l.:ıir soy­
kırım; (meclise) seçil�nlerde bir açgözlü.ilk ve kıskançlık ; yönetic]er­
de, hem bir gözüpeklik, hem bir kö �elik ruhu . . .  »27 Stendhal de, Kaptan 
Holly adında biri ağzıyla Kuzey Amer.ika'ya bir gezi dolayısıyla yazdığı 
anılarda hemen hemen aynı sözlerle eleştirmiştir Amerikan demokrasi­
sini. Hiç kuşkusuz, Puşkin'le Stendhal'in değindikleri özgürlük, burju­
va devrimi tarafından iLın edilen özel mü:kiyet özgürlüğü idi. Amerikan 
uygarlığının bu aynı .çizgileri, Dickens tarafırrdan, burjuva dem:>kra­
sisini üstün bir biçimde yeren Martin Chuzzlewit'te de eleştirilmiştir. 

Puşkin şunları da yazıyordu. «İngiliz fabrika işçilerini dinleyin bir, 
saçlarınız diken diken olacaktır . Ne korkunç işkenceler, ne akıl almaz 
eziyetler ! Ne soğukkanlı bir barbarlık, öte yanda, ne korkunç bir yok­
usllHk ! Sanırsınız firavunların piramitleri yapılıyor, Mısır:ıların kırbaç­
ları altıda Yahudiler çalışıyor. Değil tabii, sadece Bay Smith'in iplik­
leri ile Bay Jackson'ın iğleri yapılıyor. Ayrıca şu da var, bir kötü dav­
ranma, bir suç değil bu, her şE-y yasaların kesin sınırları içinde ya­
pılıyor. Dersiniz ki Ingiliz işçisinden daha talihsizi yoktur herhalıde, ama 
bir bakıyorsunuz, yeni bir makine icat olmuş, hadi bu kez ağır işde ça­
lışan beş altı bin insan bir anda kovuluyor, tümü günlük geçiminden olu­
yor . . . »28 

Engels de şunları söylüyordu İngiliz işçi sınıfının durumu üstüne, 
«Mlkinelerdeki her gelişme işçileri işinden eder, ilerleme ne denli bü­
yükse, işsiz sayısı da o denli artar ; bundan dolayı, her büyük ilerleme, 
belli sayıda işçi üzerinde ticari bir bunalım etkisi yapar ; yoksulluğa, 
sürünmeye, suça yol açar.»29 Puşkin'in ve son yüzyılın öbür büyük ger­
çekçilerinin bakış açısından kaçmayan şeyler, kapitalist i lerlemenin 
içerdiği bu gibi çelişmelerdi işte. Puşkin bu çelişmeler üzerinde hayli 
düşünmüş ve insanın ahlaksal dünyası üstünde'.d etkilerini incelemiştir. 
Maça Kızı'nda, burjuva bilincinin tipik çizgilerinin gerçekçi anlatıma 
açıkça ulaştığı ve genelleştiği yeniçağın bir kahramanını yaratabilmiş 
o !ması bundan ileri gelir. Hareketlerine sadece bir zengin olma tutku­
sunun yön verdiği Hermann, Rastüıgnac ve Rubempre gibi, tam bir bi­
reycidir. Kendine ve kendi çıkarlarına saplanıp kalması yüzünden, bü­
tün doğal insani güdülerini yitirm iş ,  bütün bütüne katı, soğuk, hesaplı 
biri haline gelmiştir. Gözünü zenginlik bürümüş, gözü dönmüş bir halde, 
peşine koşturduğu amacına ulaşma k  için, her ne pahasına olursa olsun, 
artık hiçıbir şey durduramayacaktır onu. Yolu üstüne çı:'.rnn ne varsa 
tümünü bir yana savurup atarak, kendi d·::ığasının vahşi yanıyla başbaşa 
yaşayacaktır artık ; çünkü, toplumu bir savaş alanı olarak gördüğü gi­
bi, öbür insanları da kendi amaçları için birer düşman ya da birer araç 
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olarak görmektedir. Burada öykünün yerel bir çizim içinde verilmiş ol­
masının, yani, insanı büyüleyen St. Petersburg imgesini, Gogol'ün Nevski 
Bekleyişi'ndeki o havayı ya da Dostoyevski'nin yaprtlarında geçen St. 
Petersıburg yaşamındaki o yoğun dramati1k sahnelerin tadını verişi bir 
rastlantı değildir, çünkü, Rusya'nın bütün toplumsal çelişmelerinin yo­
ğunlaştığı, açıkça ortaya çrMığı yer St. Petersburg'dur. 

Burjuva toplumunun çizgilerini çizerken EngeLs, bunların en çok 
büyük kent yaşamında, burjuva uyg.:ırlığının merkezleri ile barınakla­
rında belli olduğunu belirtmiştir. <<Bireyin bu yalıtılmışlığı, !bu kör topal 
kendini arayışı, artık toplumun her yerinde görülebilen temel ıbir olgu 
halini almıştır, hele hele büyük kentlerde, kalabalığın olduğu yerlerde 
bu artık apaçık utanç verici, iyiden iyiye bilinçli bir haldedir. Ins.:ınlığın, 
tek tek ayrı bir ilkesi ve ayrı bir amacı olan monadlar halinde çözüntü­
ye uğrayışı, bir atomlar dünyası, en aşırı noktasına varmıştır burada. 

Toplumsal savEı şın yani, herkesin herkese karşı savaşının bura­
da açıkça ilan edilmiş oluşu bundan ileri gelmektedir. Stirner'in son 
kitabında olduğu gibi, insanlar sırf yararlı birer nesne gözüyle bakmak­
tadırlar birıbirine ; herkes, bir başkasını sömürmektedir ; sonuçta, güç­
lü göçsüzü ezmekte ; güçlü azınlı1:{, . yani, kapitalistler herşeyi kendileri­
ne almakta, güçsüz çoğunluk, yani, yoksullar canlarıyla baş1jaşa kalmc.�­
tadır .»30 İşte, burjuva bilinci ve burjuva ilişkileri, Engeis'in çizdiği bu 
çizgileri içinde, Maça Kızı'nda kendi yansısını bulur. Eğer Hermann 
aslında, bir oyun sal\Jnunda değil, bir tahvil borsasında, zenginlik ve 
iktidar uğruna bir çatışmaya girişmiş olsaY'dı, tüm kişiliği ve dünya gö­
röşü, o denli apaçı''.{ ortaya çıkmış olurdu. 

Gerek Maça Kızı'nda, gerek Açgözlü Şövalye'de, yani, Puş�dn'in 
toplumda yer alan süreçlerin tam bir farkmdalığını, devrimden sonra 
ortaya çıkmış yeni toplumsal görüngülerin der.in anlayışmı, kendine öz­
gü sanatla göz�er önüne serdiği bu iki yapıtında vurgulanan şey, top­
lumsal bencilliğin insan üstünde gittikçe artan etkisindeki ahlaksal so-

. nuçların çözümlenmesidir. Puşkin'in burjuva toplumunu ortaya koyma 
yöntemindeki bu özellik, kapitalizmin Rusya'daki gelişme hızının düşü'.{­
lüğüyle koşullanmıştı. Puşkin, toplumsal gelişmedeki ana eğilimin bil·· 
tünlükle farkında olduğu halde, yani, burjuvazinin önünde sonunda ka� 
zanacağını, feodalizmin ise göçüp gidec'2ğini tasıtamam a nlamış olduğu 
halde, yeni toplumsal ilişkilerin kurulup yerleşme.sini gerçekten kapi­
talizm altında yaşamış öbür gerçekçi yazarlar gibi, enine boyuna ,, . _e­
leyip araştıramamıştır. Ama yine .de, kişide eleştirel; insan ile çevresi, 
insan ile toplum arası ilişkilerin çızımı yönteminde bireşimsel, 
yeni tip bir gerçekliğin temellerini atan Puşkin olmuştur. Puşkin, çağ­
daşları�l tc:ihsel olarak, yani, belli bir toplumsal çevrenin ürünü oJ.a­
rak, kendilerine özgü, açık se·çik bir sınıf bilinci o lan kims·eler olarak 
çizmiştir. Puşkin'in gerçekliği çizişindeki tipik yöntem klasik gelişme 
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dönemi sırasında, 'eleştirel gerçekçiliğin bütünü.nde görülen bir özellikti. 
Balzac ile Stendhal'in, D ickens ile Thackery'in, Bronte kızkardeş­

lerin ve Gogol ile Rus «tabii okul» yazarlarının, feodalizmin kalıntıları 
üstüne yükselmekte olan yeni kapitalist ilişkilerin barındırdığı çelişme­
leri açığa koymalarını ve çözümlemelerini sağlayan şey bu yöntem ol­
muştur işte. Aslında yalnız eleştirel gerçekçilik kanıtlayabi.miştir yeni 
yaşamı özümleyeıbilme gücünde olduğunu; çünkü, kapitalisıt ilerlemeyi 
toplumsal gelişmenin doğal biçimi olarak gören !burjuva gerçekçiliği, 
yaşamı gerçek hareketi içinde incelemek için hiçbir çaba göstermemiş, 
topwmdaki çelişmele. in çizimi'nin yerine, toplumdan yalıtılmış insanın 
zihinsel yaşamının çizimini koymuş tur. Bu tavır, burjuva gerçekçiliği­
nin önde gelen bir temsilcisi, ahlak ve törelerin yetenekli bir çi:ı;imcisi 
ve psikologu olan Bulwer-Lytton tarafından Pelham or the Adventures 
of a Gentleman'de açıkça dıle getirilir : «lnsanı toplumla ilişkisi içinde 
ele alan yapıtlar, insanın ele alındığı toplumla böyle bir ilişkisi sürdüğü 
sürece geçerlidirler ancak. Örneğin, belli bir sınıfı yeren bir oyun, ye­
rilen konu üstüne ne denli derin düşünceler ve doğru bilgiler ortaya 
koyarsa koysun, öyle bir sınıf ortadan silindiği anda kendisi de silinip 
gider . . .  Varolan çağı tastamam çizen bir roman bir sonraki çağda ya­
dırgatıcı ve alışılmadık gelebilir ; insanı bu bakımdan in se olarak alan 
yapıtlar değil, insanı görece olarak ele alan yapıtlar bütün yaygınlık­
larını, çoğun .ukla, bulundukları çağa, hatta ülkeye !borçludurlar. Oysa, 
insanın kendisini ele alan, insan zihnini olduğu gibi kavrayan, derin­
liklerine inen ve çözümleyen bir yapıt, ister antik çağda, ister modern 
çağda olsun ; ister ilkel, ister Avrupalı olsun, açıı'.{ça bütün zamanlara, 
bütün uluslara uyıgulanabilmesi dolayısıyla yararlı bir yapıttır.»31 Böy­
lesine bir insan çizimi, 19. ve 20. yüzyıl burjuva: edebiyatınm başlıca 
belirleyici yanı olmuştur. Aşırıya göLürüldüğündeı toplumsal bağlar dün­
yasından soyutlanmış, bu insan çizimi iı:kesmin, modern çöküşme edebi­
yatının temellerinde yattığı görülür. 

Romantizm de gelişmekte olan «serbest> kapitalisıt sistemdeki ger­
çek çelişmeleri açığa koyamamıştır. Burjuva toplumunun insani olma­
yan temel özelliğinin izlerini taşıyan yaşamın yeni çizgilerinin araştırıl­
ması ve anlaşılması gerekiyordu. Tutucu romantikler, ya Alfred de 
Vigny gibi, stoacı biı açıdan, yaşamın ve yeni toplumun kabul edilmez 
olduğunu benimsiyorlar, ya da Arnim, Southy ve daha başkalari gibi, 
feodal gericiliği açıkça destekliyorlardı. Lamartine gibi, burjuva iler­
lemesinin hoş olmayan yanlarına karşı çıkmakla birlikte burjuva libe­
ralizmi düşüne inanan romantikler ise, yeni toplumsal düzenin sadece 
ufak tefek ilerlemelere gereksinim duyduğu kanısındaydılar. Ancak 1848 
devrimleriyle d•Jruk nokfasına . varmış olan emekçi ve demokratik dev­
rimci hareketlerin büyümesiyle şu ya da bu biçimde ilintili olan Hein­
rich Heine, Freiligrath, Moreau, Barbier, Lenau, işçi ozanlar ve Şar-
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tistler gibi devrimci romantikler, burjuva toplumunun bütünsel bir gö­
rünümü değilse bile, kapitalisıt ilerlemenin çelişmelerini açığa serebilen 
kişiler olmuşlardır. Ama bir bütün olarak toplumsal gelişmenin çeliş­
melerini görüp anlayan, burjuva bilincinin ve toplumsal düzenin başlıca 
ayırıcı çizgilerini çözümleyebilenler, eleştirel gerçekçilerdir. Eleştirel 
gerçekçilik, burjuva toplumunun, Jakobenlerin kahramanlık günlerine 
ve Napoleon savaşlarının kanlı destanına çoktan sırt çevirmiş olduğu, 
kendi kazançlarını sağlama aldığı ve serbest yarışma evresine girdiği 
bir zamanda fışkırmıştır. Burjuvazi, özgürlüğünün bayramını yapıyor­
du. Karmanyola'nın yerini kankan dans1, Frikya kepinin yerini melon 
şapka almış, renkli işlemeli Hussar üniformasının yerine de yeni dün­
yanın egemeni, borç ve kredi şövalyesinin giydiği frak gelmişti. Ateşli 
konuşmalarıyla dünyayı sarsan Konvansiyon Meclisi'nin söylevcileri 
gitmiş, yerini geveze parlamenterler almıştı. Burjuvazi süngü takmış, 
başkalarına amansızca dayatıyordu kendi yönetimini. Temmuz devri­
minde, kitleleri hiç acımadan barikatlarda biçmiş ; insan haklarının 
kendilerine uyıgulanması saygısınlığını gösteren Lyonlu işçilerin kanını 
dökmüş ; Silezyalı dokuma işçilerinin ayaklanmasmı ezmiş ; burjuvazi­
nin ilan ettiği demokratiık özıgürlüklerin, işçi sınıfını kapitalist kölelikten 
kurtaracağına inanacak denli saf olan Şartistler'e karşı gücünü hare-
kete geçirmişti. , 

Yaşamı çizip araştırırken ve kapitalizmin nesnel çelişmelerini açı­
ğa sererken, kaçınılmaz bir 'biçimde burjuva toplumuna karşı eleştirel 
bir tavır almış olan 19. yüzyıl büyük gerçekçilerinin kendine özgü yanı, 
araştırma ruhu ve bilgi açlığı olmuştur. «Halk bizden güzel resimler is­
tiyor» diye yazıyordu Balzac, «ama hani bunun modeli? Çirkin giysile­
riniz, yarı ka lan devrimleriniz çoık konuşan burjuvanız, ölmüş dininiz, 
yozlaşmış iktidarınız, ıtaçsız krallarınız, yani bunlar qu resmi yapılacak 
şairane şeyler? Biz lbunlarh artık anc.ak alay edcbi'.iriz.»3� B.l lzac'ın ro­
manlarında güçlü :bir biliş ve eleştiriş tarzı varchr. Balzac, yaşamın ki­
şilerinin çıkarları ile ekonomik ilişkı!e:·ini, gü:ılük yaşamın ıbütün ayrın­
tıları içinde, yani, töreleri, görenekleri, alışkanlıkları, beğenileri, bilim­
sel buluşları, mali ve banka işlemleri, ipoteık işleri, toprak alışverişleri, 
hukuki işleri içinde hukuk kurumlarını, Kilise ile devlet arasında-ki iliş­
kileri, miras yasalarını ve ekonomik yasamay.t inceleyerek ; silıslü sa­
lonları, tefeci odalarını, kentlerde ayaktakımının yaşadığı yerleri, kır­
sal Fransa'nın töre ve ahlakını çizerek, ayrıntılı biçimde bir betimleme 
yapmak için, anlatıyı sık sık yarıda keser. 

«Bir kitap yazmadan önce yazar, ya kişileri çözümlemeli, bütün tö­
relerin içine girmeli, dünyayı gezmeli, bütün tutkuları yaşantısına kat­
malı; ya da tutkular, ülkeler, töreler, kişiler, doğa l olgular, ahlak olgu­
ları, bütün bunların tümü, yazarın zihninden geçmelidir .»33 Balzac ken­
di öğütlediği şeyi yerine getirmek için elinden geleni yapmış ; bireyin 

83 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

yaşamı ile toplum yaşamını ve tarihi bir birleşim içinde incelemeyi ve 
çlzmeyi üstüne almıştır. Ama şunu da göz önüne getirelim ki, Puşkin'in 
kendi yalın ığı ve süssüzlüğü içinde sanki zamanla hiç eskimiyormuş­
casına çağdaş edef.Jiyata rahatça oturan ince ve hafif dünyazısı i�e Bal-. 
zac'ın ağır, Kyı:dopes'vari anıtsal, arkai:k düzyazısı arasınida biçimce 
büyük b:r karşl!th1{ vardır. Yine de lnsan1ık Komedyası'nda, çok eksik 
kalmış birtakım !bölümlerin zamanla tozlanıp kalmış olmasına karşın, 
bu dev yapıt, gerek içerdiği kişiler dolayısıyla ; gerek burjuva dün­
yasında yatan en derin tutkuları . açığa sermesi ve yaşamın :kendi hare­
ketliliği, tüm doluluğu ve yoğun�uğu içinde tam gerçe1'.cçi bir özetini ver­
mesi bakımından, edeb'.yat üzerindeki yoğun etkisini hala sürdürmek­
tedir. Maça Kızı'ntdaki Hermann gibi, Balzac'ın kahramanları da kendi 
kişisel çıkarlarının peşinde çılgınca koşarlar ; iç dünyaları, her şeyi tü­
keten tek bir tutkuyla dolu olup, aym <�bircilik»i içerirler. Örneğin, Go­
riot B::ıba'nın bütün öbür duyguları, sadec.e ve sadece, b.:ı ·'oalü duygu­
sunun etkisi aLtın'da dönenir ; tıpkı G.Jbı:;·ec.k'.in, Nucinıgen'in, Lucien de 
Rub2mpre'nin, du Tillet'nin, Cointet kardeş1.erin, ·Gaubertin'in, Rigou' 
nun, Grandet B.9.ba'nın ve daha b.:ıŞka yüz1erce kişinin, sadece ve 
sadece, zenginlik tutkusunun etkisi altında dönenmeleri gibi. Balzac, 
kiş ilerinin kentdi kendilerini yiyip bitirecek denli kendi çıkarları peşin­
de koşturma:arını, kendi ortak çıı'.rnrlarından ya da daha başka birey­
lerin çıkarlarından farklı ibir biçimde ortaya koyarken, aslında burjuva 
toplum geHşmesinin nesnel bir yönünü, yani, toplumsal atomlaşmanın 
büyümesini ve yaygınlaşmasını açığa koyuyordu. 

Öte yandan, Balzac, kişiyi, insanın b21li bir tutku tarafından yöne­
tilen ı1{end. i iç dünyası olarak almasına karşın, kişiler ile tutkuyu bir 
görmemiştir ; çünkü, Balzac'a ıgöre, bu ikisi diyale'.üik olarak birbirine 
b ,  ğlıydı, ama özdeş değildi. Tutku, kişiye yol gösteren itici güç olmakla 
birlikte, çoğu zaman, ıkahramanın ah!aksal ve zihinser yapısıyla çelişe­
biliyordu. Bir insanın kişiliği, içinde bulunduğu çevrenin etkisiyle olu­
şur ; onun a.yırıcı çizgilerini yansrttığı g�bi, ona bağımlıdır da. Bu bakım­
dan, jnsan!ık Komedyası'ndaki kahramanlar, toplumsal tipleştirmeye 
karşın, a;;ık seçik birer bireydirler.; ne klasİ".{çilikıte görüldüğü üzere, 
salt top1umsal özlerine, ya da aşırı tikel tutkularına indirgenmilşerdir, 
ne de romantiklerde olduğu gibi, belli bir evrensel kişi ·Çizgisinin ya da 
özelliğinin temsilcisidirler. 

«B°rci» kişileri çizerken, Ba1zac, yaşamın enine boyuna akıl edi­
liş '.ni ve alg�lanışını ilgi çekici bir biçimde ortaya koyar; yapıtları insan 
varoluşunu tüm a yrıntı:arıyla içerir. Arsa üçkağıtları, köylülerin top­
rak ağJlarından kereste aşırma yolları, aşka ve kedere gömülmüş bir 
Viskontes ya da Mark;z'in Pariıs'li bir rehinciye götürdüğü mücevherin 
değed, ıssız St. Germain ormanlarının orta yerine gömülmüş görkemli 
evlerin içinde neler olup bittiği, hisse senedi alışverişinde dönen dil-
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menler, siyasal dolaplar gibi çok değişik kapsamdaki konular ü::;tünde 
gerçek bir ansiklopedik bi�gisi olan Balzac, özel yaşamın ve kamu ya­
şamının bütün alanları içinde, kişisel çıkarların iş'.ey;ş'ni b:r tarihçi gö­
züyle incelemiş, insanların kafalarının ne denli yozl 3şmış, insan iliş'ki­
lerinin ne denli acıklı bir hal almış olduğuu göstermiştir. A'ffaba:ı'.{ duy-· 
guları (Zavatlı Ebeveynler), aile ilişkileri (Goriot Bıba, Eugenie Gran­
det, Le Colonel Chabert), arka1d3 şlık (Kaybolmuş Hayaller), sevgi (In­
terdiction, La muse du departement, Otuz Yaş Kadın1arı) , dürüstlük 
(Cesar Birotteau), devlet çarıkı (Les Employes, Un tenebreııse aff.::ıire), 
basm, tiyatro, yayın, sanat ve bankacılık, hep kiş;sel çık3rl3ra ve ben­
cilliğe dayanıy-ordu ; bencillik ve kişisel çıkar�ar, yaşamı, içinde güç­
süzlerin yer almadığı, ahlakın ve iyiliğin ayaklar a ltında çiğnendiği bir 
savaş alanı haline getirmişti. Toı>1umdaki · çatışıma, bir insan ile öteki 
insan, bir bir·eyle öbür birey ya da birey ile toplum an sında değildi 
sadece. Balzac'ın öbür ben'i o�an Do1�üor Benassis'in gözünde bu çatış­
ma, !burjuva top1umda, yo'.ksulların zenginlere karşı yürüttükleri savaş­
tan, «varlıkların varlı'.<sızlara karşı b'.rleşmesi>>nden başka lb;r şey de­
ğildi. Aynı zamanda, burjuvazi ile soylular, köylüler ile toprak ağalan, 
işçiler ile imalatçılar arasındaki bir çatışmaydı bu, kıs3 cası, tarihin ge­
lişmesindeki gizi açıklayan ve ilerlemeyi sağlayan, toplumsal ilişkile. ·in 
kökündeki sınıf çatışmasıydı. 

Balzac'ın toplum çözümlemesi, kendisini, burjuvazinin er geç zafer 
�azanacağı sonucuna götürmüştür. Bu bakımdan da, burjuvaziye olan 
nefretine ve kişisel çıkarlara bulaşmamış aristokraUara, yani, efendi 
ve s·oylu insanlara o�a� sevgisine karşın, soyluluğu ve aristokrasiyi çi­
zişine güçlü bir eleştirel yön katarak, eski toplumun çöküşünü çizerek, 
kendi son yapıtını ortaya koym 3k istemiştir. Ba1zac, burjuvaları, ken­
disinin hayli idealleştirdiği aristokratlarda olmayan nitelikleri olan, kor­
kunç bir irade gücü ve sınırsız bir enerji içinde, güç 'ü �{işiler cl8.rak 
çizmiştir. Arisıto.kratların karşıtı olarak, toplums3l etkinliği yürüten ve 
gidişini sağlayan kişileri ele · almıştır. Bu bakmdan, Ba1zac'ın mali ha­
nedanlıkların kurucusu olan kişileri ile daha sonr3ki gerçekçi edebi­
yatta, aynı güçte kişiler olarak göreceğimiz yaşlı Buddenbrook, ba.ba 
Artamanov ve C,}pwerwood gibi «Gründer»ler arasında bir benzerlik 
vardır. Ne var ki, B J lzac, zaferi kazanara'.{ ortaya çıkan yeni sınıfın gü­
cünü kabul ettiği halde, ki bu onun kendiliğinden tarihselc il :ğ'nin bir ta­
nıtıdır, burjuva to;:>lumsal iliş'<iler sisteminin, yaratışın doruğu olal:ıile­
ceğini ya da sonsuz olabileceğini hiç düşünmemiştir. Kendi insanC'1lh­
ğmdan, yani, kapitalist uygarlığın ins.mi olmayan doğasını kabul et­
mek istemediğinden bu sonuca varmıştı Balzac. Onun kendi görüşüne 
göre, kapitalizm yokolmaya mahkumdu, ayrıca, kapitalizmin insan�ığa 
mutluluk getirmeyeceği de yüzde yüzdü. Kauit3 lizmin 'bu ethik.sel eleş­
tirisi, Balzac'ın dünya görüşünün hem güçlü, hem de güçsüz o�duğunu 

85 



GERÇEKÇİLİÖİN TARİHİ 

gösterir. Şöyle ki, yabancılaşmayı, toplumsal atomlaşmayı, kapitalist 
ilerlemenin en önemli ıbir .sonucu olarak kabulederıken Balzac, kapita­
lizmin obür yanını, onun birleştirici rolünü, yani, yeni toplumsal koşul­
ların feodal kopukluğu ortadan kaldırarak, insanlarm birbirlerine da­
ha çok bağımlılaşmasını arttırdığını, üretim alanında, özellikle de sa­
nayi üretim alanında, ticarette, insanlar arası bağları güçlendirerek, 
varolan toplumsal düzeni değiştirme görüşü doğrultusunda, zenginlere 
karşı yoksulların, ezenlere karşı ezilenlerin birleşebilmesinin nesnel ıkıcı­
şullanm da kendi içinde hazırladığını gözden kaçITmıştı. 

Balzac, burjuva demokrasisi ile burjuva liberalizmine aşa ğılayıcı 
ıbir gözle baktığı gibi, kapitalist ilerlemenin gerçek çelişmeleri ile olum­
suz yanları üstüne de olidukça açık seçik bir fikre sahipti. Halkın hak­
ları ile çıkarlarının savunucusu olarak gördüğü cumhuriyetçilere bü­
yük yakınlık duyuyordu. Ama, Balzac, burjuva toplum ilişkilerini, de­
rin toplumsal akımları ve karmaşık tarih süreçlerini çözümleyişindeki 
bütün o korkunç duyarlığa ve derine inme yeteneğine karşıI) ; öğretile­
rindeki güçsüz noktalar üstüne karşılıklı bir tartışmaya girdiği, ayrıca 
kişisel olarak da yakından tanıdığı utopyacı toplumcuların düzeyine 
varmış değildi. Yaşamın !belirli birtakım önemli yanlarım anlayamamış 
olması Balzac'ın yapıtlarını bozmuş ; araya romantik öğelerin katışma­
sına ve Les Treize gibi hayli olasılık dışı, fantastik, safdil yapıtlarla so­
nuçlanan bir gotik ürkünçlük havasının kendi gerçekçi yaklaşımına bu­
laşmasına yol açmıştır. Balzac, toplumsal sorunları ele al'dığında, kapi­
talist ilerlemenin olumsuz sonuçlarıyla nasıl başa çıkılabileceğini he­
saplarken, ahlaksal din değerlerine dayanan bir aristokrasi iktidarının, 
kurulu mülkiyet ilişkilerini yıkmaksızın, sadece frenleyerek ve özel mül­
kiyet ilkesini ortadan kaldırma dan, toplumsal gönenliği getirebileceğini 
öne sürmüş, yani sonuçta, bir çeşit tutucu bir utopyacılığı benimsemiş­
tir. İşte, öbürlerine oranla daha renksiz ve yavan bir yapıt olan ve sırf 
yazarın toplumun yeniden düzenlemesiyle ilgili düşüncelerini sergileme­
si bakımından bir önem taşıyan Le Medecin de Campagne adlı öğretse!, 
utopyacı romanın kahramanı Benasis'in açıkladığı kuram buydu. Go­
gol ile Dostoyevski'nin başına gelen şey Balzac'ın da başına gelmişti. 
Bu üçü ıde, kapitalist yoldan toplum gelişmesini reddederken, dünyayı 
daha iyiye doğru değiştirmenin bir yöntemi olarak dönüştürme fikrini 
kabul etmeye yanaşmayınca, burjuva bencilliğe karşı yapılacak sava­
şımda isıter istemez, ovjritenin gücüne ve Hır1stiyan ethiğin desteğine 
başvurmak zorunda kalmışlardı. Ayrıca Balzac'ın tutucu utopyacılığı­
nın bir nedeni olarak şunu görme'.{ gerekir, Balzac, kendi gününün top­
lumunda yürürlükte olan güçleri incelediği zaman, tarihin hareketini 
belirleye.n bağımsız etken

- olarak halkı hesaba !lrnıfmamıştır. Saint Si­
mon'un önderlik ettiği utopyacı toplumcuların, emekçiler yanı sıra, bil� 
tün <<alt sınıflar>>m bir ülkenin siyasal ve ekonomik yaşamını bütün yön-
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!eriyle yürütebilecek güçte olduklarını direttikleri bir sırada, Balzac, 
karşıt fikri öne sürerek, utopyacı toplumcularla tartışmaya girişmişti. 
Kapitalist ilerlemenin barındırdığı gerçek çelişmeleri açığa koyarken 
ve kapitalizmi kitlelerin ve bireyin gereksinimlerini karşılayamayacak 
güçte oluşuyla eleştirirken, Balzac, kapıtalizm tarafındım ezilen «alt 
sınıflar»ın duyıg:u ve tavırlarını, başka 'bir deyişle, kitlelerin görüşlerini 
dile getirmişti. Ama, aynı zamanıda, kapitalist si!Stemin zehirli etkile­
rini 'Ortadan kaldırmayı amaçlayan toplumsal düzenlemelerin de ancak 
yukardan gelebileceği ,görüşünü s ürdürüyordu. 

1848 Devrimi'ne tanık o1masına karşın, bu tavrını yaşamının sonu­
na kadar değiştirmemiştir R üzac. Ama, aris,tokrasiye ve Kilise'ye yas­
lanan bir otorite gücünün, burjuva toplumundaki çelişmeleri kesip ata­
lbileceği, Hıris:tiyan ethiği yoluyla toplumsal benıcilliği orıtad m  kaldıra­
bileceği gibi düşler beslemeyen Stendhal için durum böyle değildi. 
Stendhal'e göre, yani demoı�uatik devrimci ha rekete düşünsel olarak 
güçlü biçimde bağlı bir cumhuriyetçi için, Kilise, aristokrasi ve tüm 
otoriter iktidarlar, halka karşı gü;-lerdi. Yönetici sınıflara ilişkin 
görüşlerine gelince, Stendhal şuna kesinlikle inanmıştı ki , bu güçler, 
akılcı kanıtlar yoluyla, orta k iyiliğe hizmet edecek biçimde yeniden bir 
düzen içine sokulamazdı ; çünkü, bu güçlerin doğuştan bir üstünlükleri 
vardı. Buna koşut bir biçimde sırf kendi gücünü ve zenginliğini arttır­
mak kaygısıyla, kendi ayrıcalığını kazanmak ve kendi düşünce tarzını 
kabul ettirmek için zorlu çatışmalardan geçmi ş  o1an bir burjuvazi de, 
herhalde, oldukça zorlu ve çetin bir savaşım vermek.sizin, kendi çıkar­
larını, kitleleri bir yana bırakahm, gidip aristokrasiye kendi eliyle tes­
lim edecek değildi. Bundan dolayı, Stendhal, Balzac ve öbür eleştirel 
gerçekçiler gibi, gününün toıp!umunu sadece herkesin kendi adına ya­
şadığı bir savaş alanı olarak görmekle kalmamış, aynı zamanda, top­
lumda, yönetici, mülkiyet sahihi sınıflar ile yoksul sınıflar ara sında 
bir savaşımın da sürüp gittiğini farketmiş, ayrıca, bu yoksul sınıfların 
savaşımına yürekten bağlanmıştır ; kendi dünya görüşünün gerçekten 
demokratik özellikte oluşu hurda açığa çıkar. Stendhal'in kahramanla­
rı, insanlık Komedyası'ndakHere benzemez olarak, ya Julien Sorel, La­
miel, Valbayre ve Karbonari Missirilli gibi, yabancı bir güç olarak top­
luma karşıdırlar ya da Olivier, Fabrice, ve Lucien Leuwen gibi, top­
lumla bağlarını kesmişlerdir. Balzac'ın birçok kahramanı, örneğin, Va­
utrin, Raphael, Lucien de Rubempre, hatta Ra�ıtigna� gibi kişiler, 
toplumla, t oplumun yasaları ve görenekleriyle, toplumdaki yasaları ka­
bul edilmesi gereken yasalar olarak görürler. Toplum dışı bırakılmış bi­
ri, bir hapis kaçağı olan Vautrin, aynı topluma yeniden döndüğü zaman, 
hnşnutlukla karşılanır ve daha önce yasalarını çiğnediği toplumun di­
reklerinden biri olur. Öte yanda, yaşamda kendi yolunu çizmek ve ken­
di çalbalarıyla kendine bir yer edinmek zorunda olan Julien Sorel de 
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insanlık Komedyası'nda tanıdığımız öbür insanlar gibi, aynı silaha baş­
vurur amacına erişmek için. Ama, yörüngesinde döndüğü yönetici sı­
nıftan biri olup çıkmaz ; onların görüşlerini kabul etmenin de çok öte­
sinde, ta ölünceye kadar, onların kararlı bir düşmanı o�arak kalır; çün­
kü, pleb köıkenli oluşu, toplumsal olarak kendisini burjuva topluma 
düşman etmiştir bir kez. insamlık Komedyası'ndaki kahramanlar ile 
toplum arasındaki çatışma çözüme uğrarken, Julien Sorel ya da Lamiel 
ile toplumsal çevre arasındaki çatışma bir çözüme uğramaz, çünkü, bu 
çatışma, sınıfsal uzlaşmazlığa dayandığı için, kurulu toplumsal ilişkiler 
sistemi sürdükçe varolacaktır. 

Stendhal'in yapıtlarının konusu, insanlık Komedyası'nınkinden da­
ha dar olduğu halde, Stendhal, toplumsal çelişmeleri Balzac'tan daha 
az çarpıc[ bir biçimde değil, tam tersine, Balzac'tan çok daha keskin ve 
yoğun bir biçimde ortaya koymuştur. Çünkü Stendhal, burjuva toplu­
mun haJ.'.{ın gerçek çıkarlarına düşman olduğu gerçeğini, bakış tarzın­
daki tutucu yanlar yüzünden !bulanık bir yaşam ıgörüşü olan Balzac'tan 
çok daha aç11'{ bir lbiçim:lE> kabul edişi doğrultusunda toplumu inceleme­
ye çalışmış, demokratik bir yazardı. 

Stendhal'in yapı-tları, gerçekçiliğin çözümsel temel özelliği üstüne 
verilebilecek en açık örn�kkrdir. 18. yüzyıl maddeciliğinin mirasçısı ola­
rak Stendhal, insanı, anlaşılarak çözüm�enebilece:�{ ahlaksal, psikolojik ve 
fizyolojik ilkeleri kendinde bileştirmiş bir kimse olarak görmüştür. Özel 
çıı'rnrların insanı koparıp dağıtması yüzünden, burjuva toplumda insanın 
kendine kapanıı'.{ !bir monad haline ge:diğini kavramış olmakla birlikte, bu 
çıkarların salt bencil b:r özellik taşıdığını düşünmemiştir. Stendlhal, ki­
şisel çıkarların mutlaka başka insanlar pahasına karşı1anması gerek­
m ediğini, insanın hem kendi çı'rnrlarını karşılayabileceğini, hem de ay­
nı zamanda, öteki insanlara, dolayısıyla ıbütün olarak topluma bir ya­
rarı dokuil3 bileceğine inanmış, bunu toplumsal ilerleme olanağının bir 
güvencesi olarak görmüşWr. Bundan dolayı Stendhal, kişisel ç ıkarı, in­
san davranışmın biricik itici gücü olarak düşünen Helveıtius ile Hol­
bach'ın görüşlerine bağlı kalmakla birlikte, kenfü demokratik inançla­
rına dayanan bir inançtan; yani, insanın yaratıcı güçleri, kendini yet­
kinleştirebilme yeteneği ve insancıl bir algılama gücü olduğu inancın­
dan yola çıkmıştır. Kapitali!:st sistemin insanoğlu doğasını yozlaştırdı­
ğını ve heryerde varolan bencilliğin, insanın kendi çıkarına karşıt ol­
duğunu, onun ken:li insani niteliklerini yavaş yavaş öldürdüğünü dü­
şünüyordu Stendhal. İnsan varlığının toplum tarafından yavaş yavaş 
yıkıma doğru götürülüşü, mutluluk umutlarının kararışı, Stendhal'in en 
çok ilgilendiği konu o lmuştur. 

Toplumsal çevrenin insanın manevi ve ahlaksal dünyası üs<tündeki 
etkilerini inceleyen Stendhal, kendi roman kahramanlarının psikolojile­
rini, «gerçek dünyanın demir yasaları>ma bağlı, gerçek dünyanm bir 
parçası olarak çizmeye çalışm1ştır. Bunun için de, eylemi insan ilişkileri 
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alanı içine sokup, insan zihnini, dramın ana �rnynağı haline getirmiş ve 
eleştirel gerçekçilikte psikolojik çözümleme sanatını geliştirerek eksik­
siz bir hale getirece�{ biçimde, durumlar ile k-0numun çizilişini en aza 
indirgemiştir . .  

Ayrıca, insanın kendi çıkarları tarafından doğrudan doğruya ya da 
dolaylı olarak koşullanan davranışlarındaki güdülerin ne olabileceğini 
incelemiş ; insanın «mutluluk avına ç ıkışı»nı anlatırken, insan duyguları 
ile tubkularının derin bir çözümlemesini yapmıştır. De l'amour'da, çev­
reden ve somut koşulıarda.n kopmuş,, soyut duygu'yu ortaya koyup, akıl­
cı bir çözümleme yoluyla, görünürdeki en akıldışı tutkuların derinleri­
ne girmeye çalışırken, daha sonraıki yapıtlarnıda, 18. yüzyıl felsefesin­
den gelen mekanik akılcılığı aşarak, insanda psikolojik ve toplumsal ola­
.nı bir bi�lik ve bireşim içinde incelemiş olmasının nedeni budur. Stentl­
hal için, insan, insan duyguları ve tutkuları, yaşamın dalgalarıyla yı­
kanan bir ada değildir. Stendhal, insanın kişiliğinde ve genel yapısın­
da, insanın içinde bulunduğu çevrenin, toplum ve sınıfın tipik çizgilerini 
algılamıştır. Senyör Valenod, Mösyö de Renal, Kont Rassi, toplumsal 
tiplerdir ; ama Stendhal, onların tipikliklerini, çevredeki hareketlerini 
koşullandıran iç ldünyalarını inceleyerek, psiıkoloji alanı yoluyla açığa 
koymuştur. Sterrdhal, bir kişinin, kendi «ahlak alışkanhkları»nın devin­
gen bir bireşimi oiıduğunu, lbu «ahlak alışkanlıklarının» ise, toplumsal dü­
zenin insan bilinci üstündeki etkilerinin bir sonucu olduğunu düşünerek, 
kişi dünyasına, birtakım özlü ve ayrı cinsten nitelikler katmıştır. Stendhal, 
romanı, yol üstüne konmuş, aynı anda hem masmavi gökyüzünü, hem 
de çamurlu kaldırımları yansıtan bir aynaya benzetir. Bu aynı şeyi kah­
ram.mları için de söyleyeb:lirmiş rahatlıkla ; çünkü, onlar da tıpkı bir 
ayna gibi, hem soylu, hem bayağı ; hem açıkgönül�ü, hem bencil «ahlak 
alışkanlıkları»rıı yansıtırlar. Stendhal'in kişilerine o korkunç sahiciliği, 
dirimselliği ve tamlığı veren şey de budur işıte. Kendi çeşitli nitelikle­
rinin devingen bir bireşimi olan Standhal kahramanı, kendi iç yaşamın­
da, yani kendine özgü · çelişik yanların iç çatışmasında yaşamın nesnel 
hareketini ve çelişmelerini yansıtır sanki. 

Julien Sorel, çok değişik öğeleri bileştirmiştir kendinde ; gösteriş, 
hesap kitap, bencillik, S'Oylu fikirler, karanlıı'.{ kuş.kular, açıkıgönüllülük, 
kendini denetleme, aşırı tutıkular, bütün bunlar, onun kendi doğasında, 
hareketli ve devingen bir bütün içinde kaynaşmıştır. Kendi doğasındaki 
bütün bu değişik öğeler, iç içe geçmiş olup, birbirini etkiler. Stendhal, 
değişik düşünce ve duyguların bu çelişmeli hareketini, bu çatışma ve 
gelişmesini psikolojik çözümleme yoluyla inceler ; bu arada, araştırıcı, 
açımlayıcı neşteriyle kahramanın canlı yüreğinin daha derinlerine, da­
ha ötelerine girme olanağını kendisine veren iç monolog'u anlatı sana­
tına getirmeı!{ gibi birtakım önemli edebi buluş! ar yapar. Stendhal'in 
öbür kişileri, Fabrice, Gina Sans·everina, Kont Mosca, yaşlı Leuwen 
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ile Lucien Leuwen de, düşünce ve duyguların iç hareketi ve renkliliği 
bakımından aynı zenginliğe sahiptirler. Kişilerin devingen niteliğini 
oluşturan bir çok ç·eşitlilik içinde olmasına karşın, s:onuç dağınık bir 
karışım değildir; değişik çizgideki güçlerin hareketi ile yönünün göz­
lenebildiği bir çekim alanı gibidir. Standhal'in kahramanlarının her bi­
rinde, hüıtün öbür öğelerin ona bağımlı olduğu bir iç toplumsal yan var­
dır. Çünkü Stendhal'e göre, kişi, durumların ve toplumsal çevrenin bir 
ürünüdür. Kahraman, belli durumlar içinde hareket etıtiği kadar, bu 
hare:<etleri de onun ken'dine özgü kişiliğinin bir sonucu olup, raslantısal 
değildir; bu hareketler, kahramanın «mutluluk avı»na çıkış biçimi ta­
rafından belirlenen bir mantık uyarıncadır ; bu da, o kahramanın ken­
di amacım ya da çıkarını elde etmek ve karşılamak için ne gibi bir çatış­
maya ,giriştiğine, bu süreç içinde, öbür insanların . çıkarları ve amaçla­
rıyla nasıl çatıştığına bağlıdır. Burjuva toplumda başarı edinmek ve 
güçlü olmak durumunda ortaya çıkmış bir pleb -0lan Jean Sorel, her 
zaman, özellikle de üst sınıfların arasında olduğu zamanlar, sanki düş­
man saflarındaymış g:bi davranır . Sınıf farkındalığı, her hareketinin 
önünü keser. Sorel, sevgilisi olacak kadını bile bu yüzden geri çevirir .  
Fabrice'nin, Gina Sanseverina'nın, Mösyö de Renal'in davranışları da 
aynı biçimde, sınıf psikolojisi tarafından koşullanmıştır. Kuşkucu bir 
özgür düşünür ve bir Epikuros'cu olan banker Leuwen; bütün o geniş 
görüşlülüğüne karşın, bir kapitalist olarak, hep kendi temel sınıf bilin­
cini korur. Tiksinir 'basit insanlardan ; hisse senetleri borsasında pa­
rayla nasıl oynuyorsa burjuva demokrasisinin değerleriyle de öyle oy� 
nar. Stendhal'de, gerçekçiliğin ana çizgisi olan nedensellik, çok açıkça 
ve yöntemli bir biçimde çözümlenmiş olan kişilerin psikolojileri ile dav­
ranışlarını belirleyen, sınıf saıl' ve toplumsal bir ağırlxısan yan biçimin­
dedir. 

Stendhal, burjuva ,toplumun insan bilinci üsıtündeki yıkıcı etkisini 
de kapsamlı bir biçimde çözümler. Kendi dürüst ıkişiliği dolayısıyla na­
sıl olsa toplumsal adalet için bir çatışma içine gireceğini düşünen .Ju­
lien Sorel, birden büıtün o içtenliğiyle, yanlış yerde olduğunu görünce, 
elindeki seçkin yeteneklerini, aslında nefret ettiği üst sınıfların hiz­
metinde, kendi işinde ilerleyebilmesini sağlama almada kullanarak, 
kendi idealinden peşpeşe ödünler vermeye başlar. Bir mülkiyet dünya­
sında, toplum psikolojisi ile toplum bilincinin başlıca çizgilerini koşul­
landıran · o toplumsal bencillikten çürür ruhu. Bencillik, etinin kanının 
bir parçası haline ge]diği gibi, kendisini de burjuva tutkuların bir kö­
lesi haline getirir ; davranışlarına «yaşam denen bu bencillik çölünde 
herkes· kendi başının çaresine bakar» ilkesinin yön verdiği bir bireyci 
olup çıkar. Julien Sorel, dünya edebiyatında, kapitalizmin yozlaştırdığı 

· genç adam kişilerinden ilkidir. Bu genç adam kişileri arasında Bourget' 
nin Le Disciple'ındaki Greelou'su, London'un Martin Eden'i, Dreiser'in 
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The Genius'undaki Eugene Watla'sı, Suç ve Ceza'daki Raskolnikov da 
sayılabilir ; lbu kişiler, kendi içinde yaşadıkları toplumda egemenliği 
süren korkunç, doğaya aykırı koşulların etkisi altında, :burjuva birey­
cilik felsefesi ve ahlakında değişik biçimlerde, ama hep geçerli bir ana­
konu olarak, «ka:hraman ve güruh» kavramı arkasında yafan fikri, ya­
ni, seçkin bireylerin kendi erek ve amaçlarına varmak için başka in­
sanları gözden çıkarmaya hakları olduğu aşırı :bireyci fikrini edinmiş­
lerdir. 

Kendisini suç işlemeye götürecek biçimde Lamiel üstünde. de bu­
na benzer yıkıcı bir etkisi olmuştur rtoplumun. Feodal burjuva gericilik, 
Fabrice ile Clelia'nın yaşamını durdurmuştu. Burjuva toplum insana 
düşmandı çünkü, eziyordu onu. Bireye de düşmandı, ona bencil!ik a şı­
lıyordu ; yoksuU'aştırıp standartlaştırıyordu doğasmı. Stendhal'in görüş­
leri, emek ile sermaye arasındaki çatışmanın geri planda kardığı, asıl 
çatışmanın, k1tleler ile feodal gericilik arasında göründüğü bir zama n­
da ortaya çıkmıştır ; Stendhal'in halk yönetimini ve cumhuriyerti, uyum­
lu toplum gelişmesinin başlıca bir koşulu olarak görmesinin nedeni bun­
dan ileri gelir. Kenıdisi daha sonra, ancak burjuva demokrasisinni sınır­
lamaları açığa çıktığı zaman, burjuva demokrasisi ile halk demokrasi­
sisinin ilkeleri arasında bir ayrım yapabilmiş, halk yönetimi olanağına 
bir. gün kavuşulacağına gerçekrten inanmıştır. Amerikan tipi burjuva 
demokrasisini şiddetle redidetmiştir Stendhal. Lucien Leuwen, Temmuz 
Devrimi'nin getirdiği burjuva demokrasisinin halkçı olmayan özelliğini 
kendi deneyiyle öğrenir ve <<İşçileri kılıçtan geçirmek zorunda kalma­
mak» için ayrılır ordudan. Ne var ıki, kaçınılmaz olduğunu kavradığı 
burjuvazi ile emekçiler arasında er geç çıkacak bir çatışmada yönetici 
sınıfın yanında yer almak istememekle birlikte, emekçilerin yalnız ars­
lan gilbi adamlar değil, aynı zamanda toplumsal, sınıfsal ve siaysal 
savaşımda ön safları alan tarihsel bir güç de olduğunu anlayabilmiş de­
ğildir. Aslında, Stendhal de, öbür klasik dönem eleştirel gerçekçi yazar­
lar da daha kavrayamamıştı bunu. 

Puşkin'in ve Stend!hal'in gerçekçiliğe getirdikleri, ruhsal durum 
ile eylemin karşılıklı ilişkisi içinde ıkişi ç izimi tarzı; gerek Balzac'ın, 
kahramanın düşünce tarzı ile «toplam ahlaksal alışkanlıkları»nı belir­
leyen toplumsal koşulların incelenmesi üstünde yoğunlaşma yöntemini, 
gerekse Dickens'in olumladığı o fü�gün yöntemi kendinde birleşıtirmişti. 
Dickens, bir kişinin başlıca bir çizginin genelleştirilmesi.ne, yoğunlaştı· 
rılmasına, (yergisel ya da komik olarak) abartılması'na dayanan kişi­
yi yaratmıştır. Mister Pickwicı'..<, Sam Weller, Peck:sniff, Uriah Heep, 
Dombey, Scrooge, Boundeııby ve Mister Podsnap, özenli ayrıntılarla ve 
anıştırmalarla işlenmiş, gerçekçi bir ahlak ve töre çizimi titizliği için­
de verilmiş, belli bir ps'.kolojik özelliğin çeşit1emeler'inden baş·'.rn bir şey 
değildirler. Burada vurgulanan belirleyici yan, Pecksniff örneğinde iki 
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yüzlülük, Podsnap örneğindeyse kendini beğenmişliktir. Dickens'in yön­
temi klasikçilerden şurada ayrılır ; o, soyut bir tutkuyu incelemez, dav­
ranışı büyük ölçüde belirleyen insan doğasının anl.ıtımsal yanıyla ilgi­
lenir. Dickens'in kişileri romantiı'.< kahramanlara da benzemez ; çün''{ü o, 
insan doğasının çizgilerini nesnel dünyadan yalıtmaz. Kahramanların­
dan her biri, kendisini ortaya çıkartap toplumsal çevrenin bir parçası 
u1up, kendi bir sınıf görüşü vardır. Dickens, kahramanın giyim kuşamı, 
alışkanlıkları, halleri, b eğenileri, beğenisizlikleri, eğilimleri, tavırı, inanç­
ları, görüş1eri, yaşama durumu ve koşulları ile meslek ya da uğraşın­
aan, güçlü bir lirizm ve eleştiriyle renklendirilmiş lbr grotesk aşamc:.�: .ıa 
ya da fantastik bir havaya varacak denli abartılmış somut davranışla­
rma kadar, 'bütün ayrmtılanyla eksiksiz, oldukça sahici bir kişi tanı­
tımım, tam ve çok yönlü lbir kişi psikolojısinin çizimini yapar. Dickens' 
in kişileri . öylesine tam olarak tipleştirilmiş, toplumsal öznitelikleri 
öylesine tam belirlenmiştir ıki, bu kişilerin öbür kişilerle ilişkilerinin 
ya da çeşitli durumlardaki tepkilerinin çözümlenmesinde yazarın 
bu kişilerin ps�'.rnlojileri üs�ünde yeniden oynaması gerekmez. Bu 
kişilerin ahlaık nitelikleri değişebilir; söz gelişi, Mister D::ımbey, soğuk, 
ruhsuz bir kapiıtalistken, pişmanlık duyan, . sevecen bir adam olur çıkar ; 
ihtiyar pinti Scrooge, s evecenliğin ve eliaçıklığın ta kendisi haline ge­
lir ; ama bu değişmelerin içten içe nasıl oluşıtuğunun farkına bile varıl­
maz. 

Böyle bir kişi çizimi ilkesi, ,gerçekçi yöntemle çelişmeye düşmez ; 
çünkü, bir toplumsal çfüümleıpeye dayandığı gibi, insan bilincinde ya n­
sıyan yaşamın gerçek, sahici yanlarının gerçekçi olarak genelleş­
tirilmesinin de bir biçimidir. Gogol, söz gelişi, Mirgorod'da, özel­
likle de Ölü Canlar' da, kendi temel çizgilerinin geniş bir biçimde ge­
nelleştirilmesine dayanarak yaratmıştır kişi lerini. Pilyuşkin, Nozdir­
yov, Koroboçka, Sobakeviç, İvan İvanyiç, Şiponka ve Podkolesin, büyük 
ölçü1de tipleştirilmiş olup, tüm toplumsal özleriyle verilirler . Sadece, ey­
lem sırasında, daha başından belli olan kendi doğalarının çeşitli yan­
ları üstüne gölgeler vurulur, o kadar. Psikolojik olarak yerleştirme, 
Thackeray'nin günlük yaşamın içine yoğun bir biçimde otur·tulmuş ki­
şilerinin de bir özelliğidir. Yergiyi töre ve ahlak .çizimi ile bileştiren 
Thackeray, kişilerinin doğasında yatan belirli yanları abartarak, psi­
kolojiik ve coşkusal altyapılarına pek az ilgi göstermiş, davranışlarında 
toplumsal olan etkileri vurgulamakla yetinmiştir. Bencil burjuva kap­
kaççısının bir örneği olan Becky Sharp, bütün Vanity Fair boyunca, hep 
kendi toplumsal doğasıyla uygunluk içinde hareket ettiğinden, kendi olu­
şumsa! P'si:kolojik niteliklerini, çeşitli durumlarda, kendinden açığa 
koyar. · Becky Sharp, psikolojik bir inceleme konusu olmaktan çok, ya­
şamda ilerleyebilmek için gö,sterdiği kararlılı'.k bakımından ilgi çekici 
biridir. İçi dışı bir olan, dürüst Henry Esmond da, psikolojik olarak hiç 
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değişmeksizin, ibirtakım ıserüvenler boyunca, savaşlara, · Jakoben'vari 
hıyanetlere girip çıkar. Pendennis de Talih'in kendisine oynadığı bütün 
oyunlara kar'şm değişmeden kalır. Emily Bronte'nin Rüzgarlı Tepeler 
adlı romanının son denli çarpıcı kaıhramanı, plelb Heathclff, yaşamın ve 
insanların kendisinde yol a çmış olduğu yanlışların öfkeli bir biçimde 
öcünü aldığı kadar, kendi kişisel tragedyasının da acısını çeken biridir ; 
�elgelelim, romanın ıbaşında nasılsa sonunda da yine o aynı karanlık, 
toplum dışı bırakılmış kişidir ; yüreğinden ıwler gertiği ufak tefok bir 
takım hareketler:inden ya da birıkaç kısa açıklayıcı sözünden anlaşı­
labilir ancak. 

Dickens'in oldukça tipleştiri!miş kişileri, yaŞamdaki temel itici sü­
reçleri derinlemesine çözümlemesinin ürünüdür. Dickens, İngiltere'de 
olgunluk aşamasına varmış bulunan burjuva demokrasi ile kapitalist 
ilerlemenin içerdiği olumsuz yanların farkına vardııkça, ilklbaştaki iyim­
serliği kararmaya başlamış ; mizahın yerini >trajiık bir alaylama, alayın 
yerini de öfkeli bir yergi almıştır. Toplumsal çelişmeleri, iyi güçler ile 
kötü güçler, ya da iyi yürekl i, sevecen insanlar ile kaba, acımasız in­
sanlar arasında geçen bir çatışmaya indirgeyerek, insan ilişkilerinin 
yüzeysel bir biçimde verilişi, Dickens'in ilk yapıtlarındaki belirleyici 
yanlardan biri olduğu gibi, emekçi kitlelerin kötü yaşama koşullarının 
gerçeğe uy;gun ve dolaysız bir çizimiyle de uzlaşıyordu. İşte bu indirge­
me, yazarın, burjuva toplum ilişkilerinin özünü gittikçe daha Ç·:>k an­
lamaya başlaması karşısında yavaş yavaş orıtadan kalkmıştı. Bütün 
eleştirel gerçekçiler gJbi, toplumu çatışan insan çıkarlarının 'bir savaş 
alanı olarak gören Dickens, sorunu okluğu yerde bırakmakla yetinme­
miştir. Daha sonraki yapıtlarında, çıkarları sadece ahlaksal ve etiksel 
bir etken olarak ele almayıp, toplumsal çatışma kavramına kendi ger­
çek sınıfsal içeriğini de kaıtarak ; varlıklılar ile varlıksızlar, yönetici sı­
nıflar ile halk, kapiıtalistler ile yoksulların yaşamı arasındaki somut 
çelişmeleri veren Dickens, burjuva yaşamın belirli yanlarının eleşti­
risinden yola çı':{arak, kapitalist toplumsal ilişkilerin tümünün bir eleş­
tirisine; yani, (Dombey and Son'da) burjuva evliliği ve aile yaşamının, 
(B!eak House'da) burjuva a daleti ve yasaiarının, («Dolambaçlı Laf Ofi­
si» ve «Marsnalsea Mapushanesi» gibi ünlü ç izimlerin geçtiği Little 
Dorrit'te) hükümet çarkı ile baskı araçlarının, (Hard Times'da da) 
fabrika sistemi ile işçi sınıfının durumunun eleştirel ibir biçimde orta­
ya konuşuna geç.er. Dickens, tuttuğu kiişleri, yanı halktan gelme kişi­
leri, temiz ahlak nitelikleriyıle, ruh güzelliği ve sevecenlikle donatıp ; 
yönetici sınıfı temsil edenleri katı, ruhsuz ve hep kendini düşünen ki­
şiler arasınlclan seçişiyle burjuva toplumunu demokratik bir açıdan 
eleştirmiştir. Dickens, gönenlik içindeki sınıfların sömürüsü yüzünden 
en temel insan haklarından bile yokı3un kalmış, toplum basamaklarının 
en altında yaşayan insanların yoksulluğunu ve sıkıntısını ortaya koy-
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muştur. Burjuva bencilliği ile bireysel çıkarların yol açtığı insanilikten 
çıkma olgusunu, burjuva ilerlemesinin en önemli ve en tehlikeli sonu­
cu olarak görmüştür. Dickens, Fay.dacılar ile Malthus'culardan dinsel 
ahlakçılar ile parlamentoculara kadar, burjuva toplum ilişkileri siste­
minin insanoğlu doğasıyla tam bir uygunluk içinde olduğu ,görüşünde 
olup, kurulu düzeni savunan kişilere değinerek, şunları söyler Martin 
Chuzzlewit' de : «Ah ! İnsanoğlu doğasını durmadan ağzına alan sizi gidi 
Hıristiyanhk tarihinin çağdaş Ferisileri sizi, bakın bakalım önce o şey 
gerçekten insani mi. Sakın siz kuşaklar boyu uyurken o kendi canavar 
doğasına bürünmüş olmasın.»34 Bağnazlığı ve iki yüzlülüğü içinde, bur­
juva dünya görüşü ahlakı, insan ruhu üzerinde yakıcı bir asit etkisi gös­
termekte, insanları öbür insanların alınyazıları karşısında kayıtsız, duy­
gusuz ve acımasız olmaya götürmekteydi.  Dünya edeıbiyatının o unutul­
maz kapitalist tiplerinden biri olan Mister Dombey'in, «değişme>><len ön­
ceki durumu buydu işte. Uriah Heep, Carter, Ralph Nicklehy, Murıs.tone, 
Merdle ve Jonas Chuzzlewit gibi Dickens'in daha birç0k öbür olumsuz 
kişileri için de durum aynıydı. Ne var kı, kapitalizm, insanın doğasını 
çarpıtmakla ve biçimsizleştirmekle kalmamakta, kitleleri köleleştıirip 
milyonlarca çalışan insanı yoı'.{sulluğa, sıkıntıya doğru itmekle ; mülki­
yet sahibi sınıfların gönenliği ile zenginliğini bu yoksul insanların ka­
nıyla alın teri üzerine kurmakla, kendi yarattığı toplumsal düzenin içın­
de ezenlerle ezilenler ara sında ortaya çıkacak çözülmez bir çelişmeye, 
kendi bir nedeni olduğu sonuçlarla beslenen bir çatışmaya da yol aç­
maktaydı. Kap1talizmde yaşamın ve yaşamın gerçek çelişmelerinin çö­
zümlenmesi, öıbür eleştirel gerçekçi yazarları olduğu kadar Dickens'i · 
de, tarihin ve yaşamın kendi ana rahminde yatan ve kapitalisıt sistemin 
geleceği açısınıdan kesin önem taşıyan yeni 'bir çelişmeyi, yani, emek ile 
sermaye arasında•:{i çelişmeyi bulmaya doğru itmiştir. 

Kapitalist ilerlemede yatan çelişmeler, burjuvazinin emekçileri her 
yerde fabrika sistemine bağladığı .bir dönemde, yani, ister Galli maden 
işçileri ile Silezya ve Franısa'daki dokuma işçilerini, ister Alman za­
naatçıları ile Sheffield demir çelik fabrikaları işÇilerini, insanın belini 
büken,· o korkunç zorluklarla dolu yorucu bir yaşama kpşıtuğu bir dö­
nemde, 19. yüzyılın ortalarında su yüzüne çıkmıştır. Soğukkanlı, içten 
pazarlıklı ve hoyratça bir sömürü, sınıf çatışmasını keskinleştirere� 
1848'de başgösteren bir devrim durumunun gelişmesine yol açmış ; yeni 
toplumsal güçleri, yani emekçilerin önıderlik ettiği halk kitlelerini ta­
rihsel etkinliğin içine sokmuştur. Artık, yalnız işçilerde bir sınıf bilinci' 
nin oluşmasının değil, ama aynı zamanda, felsefi ve siyasal olarak ken­
dinin f a:kına varmasının da koşulları yaratılmış bulunuyordu. 

Burjuva ideologları, kapitalisıt üretimi, bütün sonuçlarıyla, yani, 
sınıf çatışmasıyla, toplumsal eşitsizlikle, toplumun zenginler ile yok­
sullar, sömürenler ile söımürülenler olara•k ikiye bölünüşüyle, çok ola· 
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ğan, adaletli ve gerçekten biricik üretim sistemi olarak görmeyi sürdü­
rüyorlardı. Ne var ki, bilimsel toplumculuk, kapitalist yöntem yerine, or­
taklaşacılık ilkesine dayanan yeni bir toplumsal ilişkiler biçimini ya­
ratacak bir başka üretim örgütleme yö.ntemi'nin olabileceğini o anda ka­
nıtlamaktaydı. İşçi hareketine sımsıkı bağlı olan bilimsel top�unıculu'k, 
ortaya bir amaçlılık anlayışı getirmiş ; toplumculuğu güzel bir düş ol­
maktan çıı:rnrarak, tarihsel gdişmenin ve onu yöneten yasaların derin­
lerini çözen bir bilim olmaya dönüştürmüş, böylelikle de dünya işçile­
rinin eline, toplumsal ilişkilerin dönüşüme uğratılmasını etkileyebilecek 
kuramsal bir silah vermiştir. Ama , :bilimsel toplumculuk fikirleri, işçi 
hareketinde hemen kabul görmemiştir. 1848 devrimleri öncesine ve onu 
izleyen yıllara kadar, işçi hare'.keti, çok çeşitli toplumsal kuramların 
hala etkisi altında kalmıştı ve birtakım burjuva demo�uatiık ve devrim­
ci demokratik yanılsamaları üısıtünden atması gerekiyordu. İşte tam bu 
yıllarda top!umculuk görüşü, dünya tarih, sahnesini kaplamaya başla­
mış; bir gerçeklik haline gelmişti. 

Devrim'den önce, B.ıbeuf'çülerin ortaya attığı ve Fransız eşitçi­
leri tarafın1dan benimsenmiş olan düz toıplumculuk fikirlerinden, Ba­
zard ve Enfantin ile Theodore Deazmy tarafından geliştirilen Hıristiyan 
toplumculuğu ile utopyacı toplumculuk fikirlerine, Louis Blanc ile anar­
şizmin babası Proundhon'un küçük !burjuva kuramlarına xadar çeşitli 
görüşler ortalıkta dolaşıyordu. İşçi sımfı, burjuva demokraslisi ve bur­
juva demokrasisinin gelişmesi olanağı inancından kurtulamamıştı daha . 
Şuna inanılıyordu hala : yönetici sınıflar halkın katlandığı sıkıntıları tam 
olarak anladığı anda, halkın yardımına koşup, sıkıntılarını azaltacaktı. 
Böylesine yanılsamalar, siyasal nitelikte iJık geniş ve gerçek kitle emek­
çi hareketi olarak tanımlanan ŞarUst hareketi tarafından da paylaşı­
lıyordu. Şartist hareketin sözcülüğünü yapan Thomas Cooper, Gerald 
Mass.ey, Ernesıt Jones ve (şiirlerinin çoğu «Zahire Kanunu»nun kaldı­
rılması savaşımıyla ilgili olan) Elbenezer Elliott gibi ozanların şiirlerin­
de, devrimci etkiler ile insanseverci itkiler iç içe geçmiş olduğu gibi, 
zorbalığa karşı çııkış ile direniş göstermeme ya da evrensel bağış­
lama da yan yanadır. Bu çeşit yanılsamalar, işçi hareketine bağlanmış 
Herwegh ve Freiligrath gibi ozanlar ile Alman «Weitlinıger»lerinin de 
belirleyici bir yanıydı. Devrim durumundan dolayı yeniden yaşama ka­
vuşan ikinci romantik hareketin doruğunu gösteren Heine'nin şiirlerin­
de bile yarrsıyorıclu bu giıbi yanılsamalar. Gerici romantizme kıyasıya sal­
dırıları ile burjuvaziyi «romantik olmayan» bir tarzda eleştirisi dola­
layısıyla kendisine «Üniformasız romantik» adı verilmesinden oldukça 
hoşlanan Heine kendisi için şöyle diyordu : <<Romantizme karşı öldürü­
cü çıkışlarıma karşın, hep bir romantik olarak kaldım, hem de hiç dü­
şünemeyeciğm ölçüde.»35 Ama Heine, toplumcular için şunları söyle­
mekle yine de ilgi çekici bir tarihsel s·ezişi olduğunu tanıtlamıştır : «dün-
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yanın .en güçlü safları onlardır ; evet, ıdaha zamanı gelmedi ama, ge­
leceği ele geçirecekler için sabırla beklemek, zaman y itimi değil­
dir .»36 

Sermaye ile emek arasındaki ç.elişme tarihin odak noktası olma­
ya başlamıştı ; artık gere'k toplumsal düşüncede, gerek ede<biyatta, ne 
ondan kaçınılabilir, ne de görmezlikten gelinebilirdi. İngiltere o zaman­
lar Avrupa'nın sanayi bakımından en ileri gücü olduğundan, dolayısıyla 
kapitalizmin çelişmelerini çok açık ve çok daıha keskin bir biçimde ba­
rındırdığından, bu noktanın ilkönce İngiliz gerçekçi romanınkla incelen­
miş olması çok doğaldı. 

Bütün korkunç zorluklara karşın insan onurundan hiç lbir şey yitir­
meyen emekçi insanların manevi dünyasını Shirley'de çok güzel bir bi­
çimde çizen Charlotte Bronte gibi, ya da kapitali1.st sistemin ağır bir bi­
çimde suçlanışını temsil eden Lancashire'lı dokuma işçilerinin yaşamım 
Mary Burton'da ·Çok çarpıcı bir - titizlikle çizen Elizaıbeth Gaskell gibi 
eleştirel gerçekçilerin yanısıra, burjuva gerçekçiler de, işçi sınıfının 
kendi hakları için yapacağı savaşımın burjuva sis.teminin geleceği üze­
rinde ne gibi sonuçlar doğuracağını anlayabilmek için, işçi sınıfının du­
rumunu araştırmak zorunıda kalmışlardı. Sybil adlı romanında, Disraeli, 

. İngiliz emekçilerinin içinde bulunduzu ko:rkunç durumu çizerken, artık 
bugünkü burjuva ideologlarında bile görülmeyen tarzda, geniş bir ba­
kış açısıyla ve a ğırbaşlılık içinde hareket ediyordu. Disraeli, Şartist ha­
reketin bir üyesi olan kendi kişilerini tan:ııtırken, toplumun kendi de­
yişiyle, sanki iki ayrı gezeıgende yaşıyormuşcasına birbirinden farklı 
olan iki ulusa, yani, zenginlerle yoksullara ayrıldığını kabul edebiliyor­
du. Disraeli, emekçilere birtakım ödünler verme yoluyla yolmullara bir 
ilerleme olanağı tanıyacak bölük p.örçük düzenemlelerle sınıf çatışma­
sının çözük.lbileceğini öne sürmüştür. Disraeli bura�ja, yönetici sınıfların 
insanseverliği ile işçilerin bıoyuneğ·�rliğini hesaba katıyordu. Wustra­
tions of a Political Economy başııklı bir dizi yapıtında Harriet Martineau 
da buna benzer bir görüşü geliştirmişti. We·::ıl and Woe in Garveloch 
öyküsünde de yoksulluğun nedeninin geniş aileler olduğunu kanıtlaya­
rak, işçileri açıkça Malthus'un fikirlerine inandırmaya kalkmıştı. İş­
çilere örgütlenmiş siyasal çatışmayı bırakmaları için çağrıda bulunur­
ken (Manchester Strike) ,  burjuvaziye de ağır vergi yükünü indirmesi 
(For Each a:rıd for All) ve daha çoık iyilikseverlik yapması için öğütler­
de bulunuyordu (Cousin Marshall). Harriet Martineau ile Eugene Sue' 
nün yapıtları ile «gerçek toplumcular»ın romanlarının belirleyici bir ya­
nı olarak, abartmadan uzakta, canlı ve ilgi çe'kici bir havada yazılmış, 
işçi sınıfı ç evresi ile emekçi insanların günlük yaşamına ilişkin bilgiler 
veren, bir parça da duygusallık taşıyan yapıtlar okuyucu tarafından 
uzun süre tutulmuştur. 

Sermaye ile emek arasındaki çelişmenin anlamını bulup ortaya çı-
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karmış olan eleştirel gerçekçiler, ç atışmanın nasıl çözümlenip üs.tesin­
dea gelineceğini kestiremiyorlardı. Elizabeth Gas:kell ile Y east ve Al­
ton Lock'ın yazarı .Kingsley, bunun yanıtını Hırıstiyan toplumculukta 
yattığını düşünüyordu. Charloıtte Bronte ile Dickens ise, burjuva sis­
temini, insandaki ahlak niteli'.kleriyle, insancıllıkla ve iyilikle dengele­
meye çalışıyorlardı. Hard Times'da, Dickens, ruhısuz kapitalist uygar­
lığı · simgeleştirmek için Gocktown fabrika kentini genel imge olarak 
kullanmış ; Grandgring ile Bounderby'nin yararcılık kuramlahn<la ya­
tan kısırlığı ve insani olmayışlığı, Blackpool'ün insancıllığı ile Sissy'nin 
sınırsız sevecenliğiyle karıştlaştırıp yoğurmuş, kendi ahlaksal bakış açı­
sının doğrultusunda, kapitalizmi insanlıkçı bir açıdan suçlayarak, ka­
pitalist sistemin ezici gücüne karşı çıkmıştır. 

Klasik eleştirel gerçekçi çağ�n yazarları, ·  sermaye ile emek ara­
sındaki çelişmeye, bu çelişmeyi doğru çözece:{ bir biçimtde, yani, ken­
dilerinin de içtenlikle yakınlık duydukları emekçilerin er geç zafere 
ulaşacağı biçiminde, yeterince derinden bakmamışJ.ardır. Bunun nede­
ni, bir parça, böyle bir bakışı kavramalarını engelleyen kendi görüşle­
rindeki uçarı demo'k.ratik özelliğe bağlıysa, bir parça da, işçi sınıfı ha­
reketinin hala bir çok utopyacı, devrimci drmokratik ve küçfü burjuva 
yanılsamalardan kurtulamamış olmasına bağlıydı. 

Klasik gelişme döneminde eleş tirel gerçekçilik, feodal düzenin yı­
kıntıları üzerinde boy atan yeni kapitalist düzeni özümlemiş, acımasız 
bir açıklık ve benzersiz bir sanatçılık!a burjuva toplumun içine işleyip, 
çelişmelerini ortaya koymuştu. Gerçekçiler, ilgilerini, özel ve toplum­
sal yaşamın bütün alanlarına çevirmişler, gerçekçi yöntemi eksiksiz 
kılmaya çalışarak, kapitalist sistemin ve burjuva düşünce tarzının ka­
lıcı çizgilerini genelleştirmiş!er, tüm bir tarihsel ç ığırın, bu çığırdaki 
yaşamın ve ahlakın, fikir ve insan tiplermin gerçek bir ansiklopedik 
saptamasını yapmışlardır. Gerçekçilerin yapıtları, gelişme fikriyle, ya­
ni, edebi çizimin değişen, hareket eden ve gelişen nesneleri olarak, ya­
şam ve toplum kavramıyla yoğrulmuştur. Bunun için, gerçekçilerin gö­
rüşlerinde ve yapıtlarında bugünı:{ü burjuva düşüncesinde rns.tlanma­
yan bir nitelik, kendiliğinde.n bir kırihselcilik görülür .Gerçekçiler, sınıf 
çatışmasını, yani, maddi çıkarlar çatışmasını açığa sermek için, insan­
ları bölen ve yaıbancılaştıran karşıt çıkarların ç arpl§ımasını ortaya 
koymuşlardır. «Serbest» yarışma çağında, böl'ünmeye ve yabancılaşm a­
ya yol açan kapitalist ilerlemenin sonuçlarını incelemeye koyuMuklarm­
dan, sistemin içindeki birleştirici süreçlere pek zaman ayıramamış­
lardır. 

19. yüzyılın ilk yarısındaıki i lerici toplumsal düşüncenin belirleyici 
yanı olmak uzere, gerçekliği bireşimsel olarak yorumlama isteği de kla­
sik dönem eleştirel gerçekçiliğin a ynı bir özelliğidir. Ama, eleştirel ger­
ç ekçilik, kapitalist toplumun başlıca çelişmelerini, emek ile sermaye 
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arasındaki çelişmeyi tüm tarihsel sıonuçlarıyla, tam olarak açığa ko­
yamadığı için bu bireşimi elde edememıştir. Tarihin genel yasalarının, 
eğilimlerinin ve gelişmesindeki gerçek görünümün bireşimsel bir yoru­
munu etkin bir hale getiren ve sınıfsal bölünmenin, dolayısıyla, sınıf 
çatışmasının kaynaklarının toplumun ekonomik yapısında yattığını ka­
nıtlayan bilimsel toplumculuk kuramı olmuştur. Eleştirel gerçekçiliğin 
başarılarını ve estetik buluşlarını miras olarak alıp ileri doğru götüren 
toplumcu gerçekçilik yöntemi dolayısıyla, gerçekliğin bireşimlesel çi­
zimi yapılabilmiştir ancak. 

Eleştirel gerçekçilik, gerçekliğin sanatsal olarak araştırılması yön­
temiyle olduğu kadar, dile getirdiği toplumsal görüşlerle de, toplumcu 
gerçekçiliğe öncelik etmiştir. Mar_x ve Enıgels'in Fransız maddeciliği­
nin bıraktığı mirası öven sözleri, klasik eleştirel gerc;ekçi geleneğiI'. top­
lumcu gerçekçi yöntemin kuruluşundaki önemi içi!l dP söylene bilir : «İn­
sanların temel iyiliği, eşi.t düşünsel vergilerle rlo'latılmış olm�sı ; deney, 
alışkanlık ve eğitim gücü, çevrenin insan üstündeki etkisi, sanayinin 
büyük önemi, eğlencenin gerekliliği, vs.ye iliş.kin öğretilerinden, madde­
ciliğin toplumculuk ile ister istemez nasıl bağıntılı olduğunu görmek 
için, işin içine öyle uzun boylu girmeye gerek yoktur. Eğer insan, bütün 
bilgisini, duyumunu, vs., duyular dünyasından ve orada kazandığı deney­
den ediniyorsa, ampirik dünyanın o biçimde düzenlenmesi gerekir ki, 
insan orada gerçekten insani olan şeylerin deneyini edinsin ve onlara 
alışsın, insan olarak kendisinin farkına varsın. Eğer her türlü ahlak 
ilkesinin çıkar olduğu doğru dürüst anlaşılmışsa, insanın özel çıkar'ının, 
insanlığın çıkarıyla çakışık kılır.ması gerekir . . .  Eğer insanı biçimlen­
diren kendi çevresiyse, kendi çevresinin insanileştirilmesi gerekir _:>37 

Benzer görüşlere klasik eleştirel gerçekçi yapıtların hemen hemen 
tümünde rastlanabilir. Yaşadıkları çağın birer üyesi olarak, kendi bi­
linçlerini oluşturan tarihsel koşulların doğurduğu hatalardan ve eksik 
yargılardan kurtulamayan ve toplumun dönüşüme nasıl uğratılacağı üs­
tüne açık seçik siyasal kavramları olmayan eleştirel gerçekçiler, kapi­
talizmin insani olmayışlığına karşı kitlelerin karşı çıkışı'nı dile getir­
mişlerdir. Yapıtlarının ahlaksal özü, burjuva ideolojisini savunan eği­
limlere karşıydı ; kendi siyasal ideallerinin sınırlamalarına ve yer yer 
yanlışlarına karşın, kapitalizmin insan haklarını çiğneyişine karşı çı­
kan kitlelerin çıkarlarıyla nesnel olarak çakışması bakımından, yaptık­
ları sanat, özünde demokra tik olmuştur. &lebiyatın gelişmesindeki zo­
runlu bir evre olarak, eleştirel gerçekçilerin yapıtları, yeni bir estetik 
yöntemin, yani, toplumcu gerçekçiliğin yolunu açmıştır. 

Burjuvazinin 1848 devrimlerini ıbasıtırmayı becerebilmesine karşın, 
burjuva · ideologlarınca çok açık olarak anlaşılmıştı ki, artık kapitaliz­
min geleceğinin bağımlı olduğu temel tarihsel çıkış noktası, işçi soru­
nuydu. Burjuvazi, bilimsel ve teknolojik ilerlemeye, kapitalizmin yer-
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leşmeısine, ticaretin açılmasına ve mülkiyet sahibi sınıfların siyasal du­
rumunun güçlenmesine karşın, sömürüye dayanan tüm toplumsal iliş­
k iler için çok önemli bir tehlikenin, yani, kapitalist toplumda karşıt bir 
gücün olgunlaşmakta olduğunu sezinliyordu. Ayrıca, burjuva kültürün­
de, bir düşüşün başladığını da görmemezlikten gelemeyecek bir durum­
daydı burjuvazi. 

Nietzche her zamanki açıklığıyla, burjuva uygarlığın sağlam görü­
nen yapısını sarsan depremin başlıca nedeni olarak işçi sorununu gös­
termişti. Götzen-Dammerung'da şöyle diyordu Nietzsch e :  «İşçi çatış­
maya elverişli hale getirilmiştir, kendisine dernek kurma hakkı, siyasal 
seçim hakkı verilmiştir, öyle olunca da işçinin kendi durumunu içler 
acısı olarnk görmeye başlamış olması hiç de şaşırtıcı bir şey değildir. 
Ne bekleniyor ki? .. Eğer ıbelirli bir amaca ulaşılmak isteniyorsa, ona 
uygun araçların seçilmesi gerekir. Yoksa,  hem köleleri olsun isteyen, 
hem de onları efendi olarak eğiten biri aptaldır ancak.»38 

Nietzsche, burjuva demokrasisindeki ilk düşüş belirtilerine dikkati 
çekmiş ilk kapitalizm Meoloıglarından ve savunucularından biridir. 
Nietzche, burjuvazide bir iktidar istemi uyandımak ve kitleleri boyun­
larını eğen köleler haline döndürmek için <<Uygun araçlar» bulmaya kal­
kışarak ; kanıtlarındaki bütün ağırlığı, yönetici sınıfların bulunduğu du­
rumun güçlendirmesine yöneltmiştir. Ama, yaıklaşmakta olan bunalımı 
sezinleyen tek kişi kendisi değildi. Borsa'da hisse senetleri satışı artar­
ken ve burjuva politikacıları ile ikıtisaıtçıları kapitalizmin sürekli ola­
rak serpileceğini öne sürerken ; hiç kuşkusuz, ateşli bir ekonomik et­
kinlik de sanayinin büyümesi biçiminde kendi meyvelerini verecekti. 
Finans kapital, ağlarını denizaşırı ülkelere atacak, Afrika ve Asya'da 
yeni memleketlerle halkları ağına düşürecek güçlü mali imparatorluk­
lar kuracaktı. Bu ekonomik genişleme, kapitalist (lünyanın karşı koyul­
maz bir gücü olduğu izlenimini yaratırken, t.oplum bilincinin derinlerin­
de tüm kapitalist sistemin hastalığını tanıtlayan karmaşık süreçler ve 
(ieğişmeler yer almaktaydı. Alabildiğine genleşen kapitalizm, genel bir 
çözüntüye uğrayışı ve bireyin kendine odaklaşmasını getirdiği ıkadar; 
kapitaliıımin, özellikle de kapitalizmin tekelci, emperyalist evresinin sü­
rekli bir özelliği haline gelmiş olan bir süreçte, yani, toplumsal gücün 
insana yabancılaşması sürecinde de bir hızlanmayı getirmişti. 

Alman ldeolojisi'nde Marx ve Engels yalbancılaşrna sürecinin özü­
nü şöyle tanımlamışlardır. <<Toplumsal güç, yani, çeşitli bireylerin işbö­
lümü ile belirlenmiş işbirliği sonucu kat kat artmış olan üretici güç, 
bu bireylere kendi güçlerinin bir araya gelişinin bir sonucu olarak gö­
rünmez ; bunun ne'deni, işıbirliğinin iradi değil, doğal olmasıdır. Bu üre­
tici güç, onlara, nereden gelip nereye gittiklerini !bilmedikleri ve dış­
larında varolan yabancı bir güç olarak görünür ; onların denetimleye­
medikleri !bir güçtür bu ; insanoğlunun hem iradesinden, hem de eyle-
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minden bağımsız olarak, çeşitli gelişme düzeylerinden geçer, bununla 
da katmayarak, insanlığın iradesine ve eylemlerine yön verir.»39 

Bu yabancıla şma süreci, lbir çoık fetişist ve yanılsatıcı gerçeklik 
kavramını, insanın böyle bir gerçeklikle ilişkisi kavramını getirerek, 
bilincin çeşitli yönlerini etkilemiştir. Bu durum, toplumsal yaşamın git­
tikç·e karmaşıklaşması, büıtün halk kesimlerini birbirinden yalıtan iş bö­
lümünün artması, teknoloji ve sanayinin gelişmesi, sınıfsal, ulusal, kül­
türel bö:ünmenin derinleşmesiyle daha da ağırlaşmıştı. Yabancılaşmış 
insanoğlu bilincinin, yaşamdaki olayları bütünsel bir görünüm içinde al­
gılaması gitgide zorlaşmış, hatta, bu olayları ayrı ayrı parçalar olarak 
algılar olmuştu. Şöyle yazıyordu Lenin, «Dünya ekonomi sistemi içinde 
üretici kişi bilir ki, kendisi, şu ya da bu biçimde bir değişme getiriyor­
dur üretim tekniğine ;  her malsahibi bilir ki, birtakım şeyleri başka bir­
takım şeylerle değiştiriyordur ; ne var ki, bu üretici v-c malsahibi kişi­
ler b]mezler ki böyle yapmakla bu arada top!uımsal varlığı da değiş­
tirmektedirler . . .  toplumsal varlık, insanların toplumsal b ilincinden ba­
ğımsızdır. İnsanın yaşaması, işini yürütmesi, baba olması, mal üretmesi 
ve bunları değiştirmesi, insanın toplumsal bilincinden bağımsız olan ve 
toplumsal bilincin hiçbir zaman tam olarak kavrayamayac a ğı bir geliş­
me zincirinin, nesnel olarak zorunlu bir olaylar zincirinin d oğmasına yol 
açar.»40 

Ama, insanın üretici ve toplumsal gücünün yabancılaşması, kapi­
talist üretimin özgül koşullarına bağlı t arihsel lbir olguydu. «Yahudi Me­
selesi» yazısında yabancılaşımanın üstesinden gelme yollarını ve araç­
larını incelerken şöyle yazıyordu Marx, «Kişi, soyut vatandaş olmak­
tan çıktığı zaman ; kişi olaraık, günlük yaşamında, işinde, kendi konumu 
içinde, insan türü.nün b ir üyesi haline geldiği zaman ; kendi güçlerini 
toplumsal güçler o!arak ta.nıdığı ve onları düzene koyduğu zaman; ken­
di toplumsal gücü, siyasal güç olarak kendisinden ayrılmamış hale gel­
diği zaman, işte ancak o zaman kurtulabilecektir insanoğlu.»41 Başka 
bir deyişle, insanın kendi toplumsal gücünden yabancılaşması, en sonun­
da, toplumcu koşu!lar içinde, yani, bireyin bilinci ile toplum bilinci ara­
sındaki engeller ortadan kaldırıldığı zaman, yabancıla şmanın zararlı 
sonuçlarının, kapitalizme karşı yürütülen siyasal savaşım sıras1.nda ü 
tesinden gelinmesiyle aşılmış olacaıktır. D emek ki, ilerici bilimsel top­
lumculuk kuramıyla d onanmış dönüştürücü bilinç, yabancılaşma •süre­
cinin kendisine yüklediği yanılsamalardan özgürdür. İlerici, dönüştürü­
cü bilinç, gerçekliği somut olarak nasılsa öyle algılar. 

Kitlelerin bilincine gelince, o, toplumsal ilişkiler çarkını, toplum­
sal gelişmedeki eğilimleri ve ayrı sınıfların görüş ve inançlarının nite­
liğini sadece sınıf ve çatışmalarının �oğunlaştığı bir dönemde değir, aynı 
zamanda, 'bu bilginin kendisine toplumculuk kuramının verildiği bir za­
marula da algılayıp kavrar. 

Görüldüğü gibi, yabancıi.aşma süreci, çeşttli ideolojik alanlarda 
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toplum, doğa ve insan ile bunlar arasındaki ilişkiler üstüne yanlış kav­
ramlar getirerek gerçe".diği çarpıtan burjuva bilincinde tam olarak ge­
lişmektedir. Tarih kavram1 gibi, tarihin gidişini belirleyen güçler de 
değişir. Gelişme fiıkri ve ilerleme fikri, ki bunlar ilk aşama sırasında­
ki burjuva bilincinin bir özelliğ:ıdir, kapitalizmin olıgunluk döneminde, 
toplumsal eşitsizliğe dayanan toplumsal ilişı�dlerin süreklliği fikrine yo1 
açar. 

Burjuva ideologları, kendiliğinden açık seçik ve tartışılmaz bir ol­
gu olarak kapitalizmin zaferinin, toplumun dönüşüme uğratılması ve ye­
niden örgütlenmesi gereğini ortadan kaldırdığını kabul etmek , zorunda 
kalmışlardı. Büyük Macar ozanı Petöfi'nin, kapitalizmin savunucuları­
na ağır bir dille çatarak yazdığı gibi : 

Sahte peygamberler iddia ediyor vardık diye 
Özlenen sahiline çabalarımızın. 
Vadedilen ülke, diyorlar, işte ıburası, 
O uzun, uzun yolu arkada bıraktı�<. 

Gerçekten de, sınıf savaşımına ilk kez ilgiyi çeken Fransız tıırih­
çiler, burjuvazinin zaferiyle bu savaşımın kesildiğini kanıtlarken, po­
zitivist filozoflarla sosyologlıır da, toplumu ve bilinci sürekli, Comte'a 
göre, «değişmez doğa yasaları»na değişmeyen biçimde bağlı bir şey ola­
rak ele almaktaydılar. Toıplumsal Darwinciliğin destekleyicileri, sınıf 
savaşımını yaşama savaşımına indirgemekle, toplumsal düzende her­
hangi bir değişme olanağını biçimde yadsımış oluyorlardı ; çünkü, sö­
zünü ettikleri savaşım kendi doğası gereği, varolan sistem içinde en 
yükse'.{ maddi refah düzeyi için bir savaş olarak sürebilirdi. Renan gi­
bi burjuva ideologları ise, toplumsal değişmeyi, ancak bağlaşan biç:m­
de olursa, yani, varolan toplumsal yapıyı yıkmadan oluşursa tanımışlar­
dır. Kapitalist g·elişmenin olgunluk dönem1nde, burjuva 'bilincinin ko­
ruyucu özelliği ve burjuva demokrasisisindeki düşüş, Dostoyoevski ta­
rafından, Yaz İzlenimleri Üstüne Kışlık Notlar'ın bir bölümü olan «Bur­
juvazi Üstüne» adlı denemesinde parlak biçimde açığa konmuştur. Şöy­
le yazıyordu Dostoyevsıki : «Niye bıraktı (burjuva - B.S.) eskiden mec­
lislerde çok hoş1andığı o yüksek tavırları? Niye eski günlere ilişıkin bir 
şey anımsatıldığı zaman elini kolunu sallayıp, hiçbir şeyi anımsamak 
istemiyor? Başkaları kendi yanında bir şey istemeye kalkıştığı zaman 
kafasının içinde, gözlerinde, dilinin ucunda beliren bu ani kaygı niye? 
Niye kendisinden bir şey istendiği zaman, hemen ürküp, başlıyor aman 
dilenmeye : 'Tanrım, ben ne yaptım?' diye, ondan sonra da bu yanlış 
davranışını düzeltmek için sabırla ve boynu bükük bir halde, uzun sü­
r e  vicdanını yoklamaya çalışıyor?»�2 Çünıkü, diyor Dostoyevski, <<Sonra, 
herkes istenilen ideale erişilmedi mi acaba? diye düşünür . . .  biri çıkıp 
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bir şey daha ister sonra, o zaman da burjuvazinin sözcülüğünü ettiği ve 
herkese zorladığı düzenden o kimsenin tam karşılık bulamadığı, toplum­
da yamanması gereken boşluklar olduğu ortaya çıkar diye»'3 korkmak­
tadır. Kimden korkmaktadır burjuvazi? Dostoyevski bunun da yanıtını 
getirmektedir. Burjuvazi toplumculardan kıorkmaktadır. «Evet bu in­
sanlardan korkmaktadır hala.»44 Devrimi yaparken ilan ettiği idealler 
toplumsal gönenliği getirmemiş olduğu için korkmaktadır. Flaubert'in 
Homet'siyle aynı görüşleri paylaşan sayısız liberalin parlamento konuş­
malarında, üniversite kürsülerinde, felsefi kitaplarda ve günlük ba­
sında haykırdığı «ı789'un ölümsüz ilkeleri»nin, yani, özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik Hkelerinin sıfırı tükettiği artık açığa çıkmıştı. «Özgürlük, ama 
ne özgürlüğü?» diye yazıyordu Dosioyevski, «Herkese aynı özgürlüğü ta­
nıyan bir yasa yok ki. O halde, canının istediğini ne zaman yapabilir in­
san? Bir milyonu olunca. Peki, özgürlük herkese bir milyon veriyor mu 
;bakalım? Hayır. Nedir bir milyonu olmayan bir adam? Bir milyonu ol­
mayan 'bir adam, hiçlbir şey yapmayan bir adam değil, kendisiyle hiçbir 
şey yapılamayan bir adamdır.:ı>45 Yasalar önünde eşitliğe gelince, şu ha­
liyle, onu, burjuva «kişisel ıbir aşağılama olarak .görebilir, görmelidir de». 
Ya kardeşlik? Batı'da, yani burjuvanın doğasında « . . .  görülmemiştir hiçbir 
zaman. Görülen şey, bireylik ilkesidir, özel kişilik ilkesi ; yani, benlik'te 
kendini korumanın, kendini ilerletmenin, kendini yığmaklaştırmanın artı­
rılması ve bu lbenlik'in, kendinden başka ne varsa tümüyle tam eşitlikle, 
eşdeğerde, kendi başına bir yasa olarak tüm doğanın ve öbür insanların 
karşısına çıkarılmasu46 Başka bir deyişle kapitalist uygarlık, temel 
özelliğini burjuva ideologların değişmez olarak tanıtlamaya çalıştıkları, 
insanın yabancılaşması sonucunu doğurmuştur. Burjuva ideologlar, top­
lumun, dolayısıyla toplum üyelerinin bilincinin çeşitli doğrultularda ye­
niden biçimlendirile'bileceğini yadsıyarak, toplumun da, insanın da, du­
ral ve değişmez olduğunu öne sürerler. Toplumculuğa karşı hastalıklı 
bir nefreti olan Herıbert Spencer, fikirlerini evrimci kuramlara dayan­
dırarak, yaşamın değişmez bir yasası olarak gördüğü sınıf eşitsizliğini 
bir mutlaklık haline getirmeye çalışmıştır. Kapitalist toplum düzenin­
deki sakatlıkların nedenini yine kapitalizmin kendi içinde aramasına 
karşın, bunları «insanoğlunun eksikliği»ne vermiştir ; sanki böyle bir şey, 
hiç koşullanmayan, içerili bir şeymiş gibi. Spencer, toplumun dönüşüme 
uğratılması fikrini de şu nedenle reddeder : «Varolan toplumsal çark gi­
bi, toplumculu:{ çarkının da inısanoğlu doğasının dışına çıkarılması ge­
rekmektedir ; işte o zaman görülecektir ki, insanoğlu doğasındaki sa­
katlıklar, aslında hep aynı kötülükleri harekete geçirmektedir . . .  Top­
lum üyelerinin sakat bir doğada oluşları, bu doğa hangi toplumsal ya­
pı içinde ortaya çıkmış olursa olsun, o toplumsal yapının kötü işleyişin­
de er geç lbelli edecektir kendisini. Kurşundan yapılma içgüdülerden 
alıtın bir hal ve gidiş tarzı elde edebilecek bir siyasal simya yoktur.»47 
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Toplumcu insancıllrk ve bilimsel toplumculuk kuramı, böylesine has­
talık hastası inısan doğası görüşlerini reddeder ve çürilıtür. Toplumcu­
luğu kurmanın başarı güvencesi şurdadır ki, toplumculuk, bireyin ve 
ki.tlelerin <<yeteneklerini kullanmasını, geliştirmesini, kapitalizmin ezip 
boğduğu binlerce, milyonlarca kişinin bolca sahip oldukları yetilerin or­
taya çıkmasını:ı>49 sağlar. 

Dünya yüzünde toplumculuğun somut olarak kuruluşu ve onun ge­
tirdiği düşüncelerin bütün dünyaya yayılışı, gerek. Spencer'in kendi ka­
nılarında, gerek insanoğlu doğasının «değişmezliği»ni kanıtlamaya , ibu 
yüzden de akılcı toplumsal ilişkilerin yaratılması olanağını yadsımaya 
çabalayan çağdaş burjuva filozoflar ile sosyologların, yazar ve sözcüle­
rinin de kanılarında yatan kısırlığı ve aldatmacalığı apaçık gözler önü­
ne sermiştir. 

Burjuva ideolojisinin koruyucu temel özelliği, çağdaş burjuva ide­
ologlarının görüşlerini öncelemekle kalmayan, aynı zamanda ıbunlara yol 
da açan Nietzsche'de tam olarak ıtanıtlanıyordu. Nietsche'nin felsefesi, 
yabancılaşmanın artmasını da birlikte getiren kapitalist toplumun em­
peryalist evreye geçişi sonucu, burjuva bilincin gelişmesinde yer alan 
yeni aşama düzeyindeki temel çizgileri yansıtır. Çöküşmüş bir dünya 
görüşü olarak tanımladığımız burjuva dünya görüşünün yeni ve temel 
çizgileri, Nietzsche'nin felsefesinde biçimlendirilerek tanımlanmıştır. Çö­
küşme bu dönemdeki burjuva bilin.cin temel, ayrıdedici çizgisi haline 
gelmştir. 

· 

Bütün burjuvı;ı ideologları gibi Nietzsche de, kapitalist toplumun de­
ğişmezliğini çıkış noktası olarak almış ·ve varolan ilişkilerin değişmezli­
ğini, gelişme ka vrammın kendisini tarihten silip atacak kadar gözü dön­
müş bir biçimde savunmuştur. Toplumculuk ve insancıllık ile özgürltfü 
ve ilerlemeye karşı yürüttüğü Kampf'a <<tarihsel insan» kavramını acı 
acı eleştirmekle başlamıştı Nieıtz:scıhe. 

Önce, irn:ıanı bütün toplumsal bağlardan sıyırarak, insanı bir çeşit 
soyutlama, bütün toplumsal ve tarihsel koşulların dışında kalan 'bir şey 
olarak görmüştür. Nietzsche, tarihsel gelenek.ten de koparmıştı insanı; 
çünkü, tarihsel düşünce gibi, tarihsel gelenek de, devrimler çağının bir 
mirasıydı. Ayrıca, tarihsel gelenek fikri, değerlerin, her şeyden önce 
ıcle geçmişteki ve o anda yürürlükte olan devrimci ve demokratik ha� 
reketlerle bağıntılı değerlerin yeniden değerlendirilmesi için çağrıda 
bulunan Nitzsche'nin burjuva kafasına yerleştirmekte olduğu fikir ve 
kavramlara düşmandı. Davranışları kendi iktidar istemiyle belirlen­
miş, kendi çevresinden ve tarihsel koşullardan bağımsız, ıkendine içe­
rili bir öznitelik olarak insan görüşüyle, Nietzısıche, hiç değilse burjuva 
uygarlığının ve kültürünün oldukça sahici bir çizimini yapmıştır. Geç­
mişteki ve o anda yürürlükte olan toplumsal savaşımı basitleştirip ka­
balaştıran Nietzsche, seçkin azınlığın kültürünün yeşerip serpilişi ola-
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rak gördüğü uygarlığın t emelinin kölelik'e d .ıyanidığını düşünmüştür. 
Kendi kuramına göre, bu seçkin «üstün insanlar», k1tleleri ya da, · onun 
kendi deyişiyle, «sürü»yü yönetmekle yükümlüdür. 

Niesztche'nin insanı, tarihten soyutlanmış olduğu gi'bi, zamanın akı­
şının da dışına çıkarılmıştır ; bilinci, özü, düşüncesi ve tüm psikolojisi, 
zaman dışı' dır. İnsanoğlunun düşüncelerine, gördüğü işlere ve tüm in­
sanoğlu benliğine yüklenen bu zaman dışı nitelik, 'bir bilinç biçimi ola­
rak çöküşme'nin tam tipik bir yönüydü. İnsanın akıl yoluyla bilmesinin 
yadsınışı da yine Nietzsche'nin kenljjne özgü yanlarından biridir. Çünkü, 
dış nesnel dünyadan koparılmış ve gerçekliğe yabancılaştırılmış bir du­
rumda olan insan, kendi öznel benliği ile dış dünya arasında yatan uç­
suz bucaksız uçurumu, o büyü�{ boşluğu, ınscınla birlikte sonsuz bir bi­
çimde akarak insanın ruhunu yıkayan ve yaşamın gidişindeki karma­
şıklığın derinlerine işleyerek onu düzenleyen biricik şey olarak aklın 
yardımıyia dolduramamaktaydı. Bu boşluğu dolduracak şey sezgiydi. 
Dünyanın algılanması ve anlaşılması için Dionysos'ca bir yaklaşımı öne­
ren Nietzsche, aklı karanlık ve acımasız içgüdüler ile vahşi tutkuların 
elin� bırakmakla, akıldışıcılık'ın kapılarını ardına kadar açıyordu. Akıl­
gücüne ikincil ibir işlev, maddi dünyanın daha alt alanlarının çözüm­
leyicisi ve kılavuzu işlevini yükleyen Bergson da sezgiyi, algılama ile 
bilmenin üstün biçimi olarak ,görüyordu; çünkü, Bergson'a göre, sezgi, 
süre giden hareketi tümüyle kucakladığı için, insanın, dünyanın bir bi­
leşkesini oluşturduğu olayların yalnızca ayrı ayrı parçalarını değil, tüm 
toplamını da kavrayabilmesine elveriyordu. Çöküşmenin içerdiği bir 
özellik olan sezgicilik, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki burjuva 'bilincin, 
burjuva sanat ve edebiyatın olduğu kadar, simgecilikle başlayan ve ger­
çeküstücülük ile soyut sanatla süren 20. yüzyıldaki bütün çöküşmüş sa­
nat biçimlerinin de temel bir öğesidir. Bir bilinç biçimi olarak çöküşme 
nasıl içgüdüleri ve duyguları vurguluyorsa, sanattaki yoz ve benzeri 
akımlar da, örneğin, simgecilik de, nesnel insan düşüncesi ile duygula­
rını evrensel bir önemde çizip çözümlemekten çok, öznel ve tikel olan, 
bulanık, belli belirsiz duygu ve duyumları öylesine iletmeye çalışır. Ya­
bancılaşmış insan du ygularının bu aşırı incelmiş biçimde iletimi, Mal­
larme, Wilde, Hofmannsıtahl, Sologub ve George'un şiirlerinin bi: "-·+ 
liği olduğu denli, özel bir bilinç biçimi olarak çöküşmenin doğurduğu ay­
nı W eltanschauung'dan türediği için, çok ayrı kişilikleri ve sanatsal ver­
gileri olduğu halde, bu ozanları aynı çatı altında birleştiren de bir öğe­
dir. 

İnsanoğlunun temel özelliğini zaman dışı olarak görüşüyle, Nietz­
sche, tarihsel ilerleme kavramını reddetmi.ş, yerine sonsuz yineleme ku­
ramını getirerek, gelişme fikrini, «anl amsız ve amaçsız olan, ama, ka­
çınılmaz bir biçimde ve 'hiç' sonu olmaksızın yinelenen yaşam» f&riyle, 
yani, «sonsuz yineleme» fikriyle karşılamıştır. 
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«Varsayımlar içinde en 'bilimsel olanı bu o�duğu için sonlu erekleri 
yadsıyoruz biz, yoksa varoluşun böyle bir ereği olsaydı, şimdiye değin 
çoktan erişilmiş olurdu.»50 Nemeleriri ve görüngülerin değiştiği ama öz­
lerinin aynı kaldığı «sonsuz yineleme» ya da «değişebilir durağanlık» 
kuramıyla, Nietzsche, en sonunrl::ı kapıtalist toplumsal ilişkilerin sürek­
liliğini ve değişmezliğini ilan etmiştir; zaten böyle bir şeyin savunul­
ması ve korunması için ·hazırlanmış bir kuramdı lbu . 

Böyle Buyurdu Zerdüşt'te şöyle yazıyordu Nietzsche, «Herşey son­
suzca yinelenir, onlarla birlikte bizler 'ele . . .  Bizler sayısız kez varolduk, 
bizlerle birlikte bütün nesnelerde». Ne var ki, gelişmeyi yadsımakla Ni­
etzsche, tarihsel zamanı da yadsımış oluyordu. Daha önceleri, Richard 
Wagner in Bayreuth (1875- /R?fi) 'da şnnbrı yazmı::ı�ı :  «Olaylı:ı.rctan 3yle­
sine alışılmadık deneyler ediniyoruz ki, sanki olaylar açıklanamaz bir 
hale geliyor, havada asılı kalmışcasına, zamanın d erinlerine doğru gi­
diyorlar, Yunan'da!<i olaylara benzeşim yoluyla bağlayamayacağımız bir 
biçimde. İşte, Kant ile E!ea'lı filozoflar, Schopenhauer He EmpedeklE-s, 
Aiskhilos ile Richard Wagner e.rasında öylesine yakından bir bağ vardır 
ki, bütün zaman kavramlarının görece niteliği pratikte ortadan kaıkar ; 
birçok şey bize ilkönce birbirine bağlıymış gibi görünürse de aslında 
zaman bu karşılıklı bağıntıyı görmemizi örten bir perde gerer önümü­
ze . . .  Tarihin sallanan sarkacı, sallanmaya başladığı ilk noktaya, zc.ıma­
nın gizli uzaıklı.klarına ve derinliğine dönmüş bulunuyor. Yaşadığımız 
modern dünyanın ş'.mdiki görünümü yeni değildir. Bir tarihçi, b::ı ­
kınca kendisine yakın ge'.en esiki çizgileri artık daha çok tanı­
dığını farkedebilmelidir.»51 Sonsuz yineleme kuramı ve tarihsel za­
manın göreceliği yanrsıra, çöküşmenin başkaca 'bfr çizgil5i tarihselciliğe 
karşı'lıktır. Asl�nd <:ı ,  bütün modern burjuva bilinç biçimleri tarih­
selciliğe karşı'lıktan etkilenmiştir. Burjuva bilinci, tökezleyen toplum­
sal ilişkiler içinde, burjuva demokratçılığın en sonunda çöküşe uğrn dığı, 
eski sömürge imparatorluklarında düşüş başladığı ve bilimsel, tek­
nolojilk devrimler bir yana, kitlelerin göz ı'.rnmaştırıcı eylemlere geç­
tiği bir dönemde biçimlenmiş olduğu halde, pratikte, bir süreç olarak ta­
rihin gerçekliği fikrini tümüyle yitirmişti. «Eleştirel sezinlemelerimiz» 
diye yazıyordu Karı Joel 1. Dünya Savaşı öncesinde, «kuşkuculuğa gö­
türmektedir bizi.» Bu kuşkuculuk ise, 19. yüzyı1dan miras aldığımız o 
en son ve en güzel şeyden, yani, tarih anlayışımızdan yoksun kılmakla 
korkutmaktadır bizi. İlk darbe Nietzsche'den geldi. Tarihin yararları ve 
zararları üstüne sözler söylediği bir kitapta, tarihin sadece zararların­
dan söz etti durdu. Tarih için artık şu başlık yazılır&,a hiç şaşmamalı : 
«Bir Bilimin Ölümü». Öte yandan, yeni Kantçı R'.ckerıt ve Simmel, ta­
rihsel süreç kavramını öznelleştirmişti . Benedetto Croce de, tarihsel za­
manın varlığından bile kuşkuya düşerek, tarihin yasalarca yönetile.1 bir 
süreç oMuğunu toptan yadsımıştı. Belirlenmeci Spengler ise, tarihi, öm­
rü önceden belirlenmiş bir organizma gibi olan ve gelişme çizgisi an-
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cak benzeşim yoluyla tanımlanabilen farklı ve yalıtılmış kültürlerin bir 
zincirlemesi olarak incelemişti. Spengler de, Nietzsche gibi, değişik 'ta­
rihsel özellikteki görüngüler arasında benzerlikler bulmakla, tarihsel 
zamanı reddeden bir duruma düşmüştü. «Pergamum, nasıl iki Bayreuth 
ederse» diye yazıyordu, «Asya ve Sikyon yanılsamacı resim okulları da, 
Barbizon ile Manet'nin okulu eder», vesaire vesaire. Bu yaklaşım be­
nimsendiğinde, insan bu gibi karşılaştırmalar yapmakta ad infinitum 
gidebilir. Arnold Tony:bee'nin tarih felsefesi de böyle bir düşünce tar­
zıyla ilintiliydi. Örneğin, Spengler, tüm tarihi bileşik sekiz kültüre ayı­
rıyıorsa,  herhalde modern felsefe tarihçilerinden en etkilisi olan Toıyn­
bee de yirmi birden aşağı kalmayacaktı. Ciltler dolusu yapıtı, A Study 
of History'de, Toynlhe, tarihi bütünsel gelişen bir süreç olarak değil, çe­
şitli bağımsız uygarlıkların bir bileşimi olarak inceler. Nietzsche ve 
Spengler gibi o da, hayli farklı tarihsel olayları aynı kategoriye sokar. 
Böylelikle de Isparta devleti ile Prusya devleti arasında bir benzeşim 
yapar. Toynbee, tarihin zaman içinde gelişmesi fikrini reddedişiyle, son­
suz yineleme kuramının bir çeşitlemesini ortaya koyar. Tarihselciliğe 
karşı'lık sadece burjuva tarihçiler ile filozofların görüşlerinde değil, çö­
küşmüş dünya görüşünün geçtiği sanat ve edebiyaıtta da rastlanır. 

Ulysses'de, James Joyce, tarihsel dönemleri bir arada birleştire­
rek, kahramanı Stephen Dedalus'ta yoğunlaştırmıştır. Andre Maurois ile 
Emil Ludwig gibi «Özyaşamsal roman» yazarları gibi, birçok tarihsel 
roman yazarı da, modern toplumsal çizgileri geçmişe çevirerek, tarihi 
modernleştirmişlerdir. Burjuva bilinçteki bu tarihselciliğe karşı akımın 
özelliğini çoik önceden belirten Lenin şöyle yazıyordu : <<Burjuvanın en 
kendine özgü yanı, modern sistemin çizgilerini, bütün zamanlara ve in­
sanlara uygulamasıdır.»52 Toplumsal düşüncenin, Fransız Devrimi'nden 
sonraki yıllar içinde giriştiği korkunç çabalar sonucu edindiği tarih du­
yusu, emperyalizm çağında gittikçe ortadan kalkmış; hatta, tarihi artık 
bir süreç olarak görmek is,temeyişi ya da göremeyişi kadar, dünyada 
yeralan değişmelerin anlamı ve içeriğini kavramaya gücü bile olmayan 
burjuva bilinç tarafından baskıya alınmıştı. 

«Özgür istem»i Üstün insan'ın ayrıcalığı kılan Nietzsche'nin felse­
fesi, isıtemci ve saMırıgan özelliğiyle, seçkin insanlara da uzandırarak, 
herkes için yadsıyordu özgürlüğü. Gelişme olmadığından, sadece yerin­
de sayan bir sonrasız zaman, bir «sonsuz yineleme» ya da «değişen du­
rağanlık» olduğu için, özgürlüğe, eylem özgürlüğüne ya da istem gös­
terisine gerek yoktu ; çünkü, insanın içinde ya da dışın'da olup biten her­
şey sonunda bir• kısır döngü olmakta, yaşamın çarkı tarafından ta ön­
ceden belirlenmekteydi. Böylesine açık seçik bir yaz,gıcılığın ve yazgıya 
kölece boyun eğişin, Nietzscıhe'nin felsefesine girmesinin nedeni budur. 
Nitzsche, kendisine özgü o söylevci tantanayla, amor fati, yani, «kader 
aşkı» der buna. Nietzsche, insanın kapitalist toplum koşulları içinde kö· 
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leleşmesini sadece olumlamakla kalmamış, toplumsal köleliği sevmemizi 
de tsıtemiŞıtir. Özgürlüksüz duyusu, çöküşmüş dünya görüşünün temel be-

· Iirleyici yanıdır. Ya.bancılaşmış toplumsal güç, burjuva bilinç tarafın­
dan, gizil, kör, anlaşılmaz, konudışı bir güç olarak ; insan istemine ba­
ğımlı olmanın ötesinde, somut olarak onu yöneten ve yön veren bir şey 
olarak aLgılanır. İnısan özgür değildir önermesi, 19. yüzyılın ikinci yarı­
sındaki birçok sosyolojik ve felsefi kuram ile sistemde geçen ortak bir 
nokta olup, bugün de vardır. Yenl Kant'çı Simmel, Jahrbuch der Ghe -
Schriften zu Dresden'de şöyle yazmıştır : «Pratikte ve kendi belli belir­
siz algısı içinde, birey, belki de aslında farkında olduğundan daha çoık, 
bir quantite negligeable'a indirgenmiş ; elinden tüm ilerlemeyi, tüm ma­
nevi ve maddi değerleri yavaş yavaş çekip götüren nesne ve güçlerin 
korkunç örgütlenişi karşısında bir toz lekesi haline gelmiştir.» Uygar­
lıkların art ardalığının, demirden zorunlulu!{ yasalarına bağlı olduğu 
görüşüyle, Spengler'in amansız yazgıcılığının köklerinde de böylesine 
duygular yatar. Öte yandan, dış toplumsal güçlerin birey Üstünde kaba 
bir baskısı olduğunu düş.ünen varoluşçu felsefenin çekirdeği de budur. 
Yeni Thomaıs'cılığın da temel bir parçasıdır · bu ;  yeni Thomas'çılığa 
göre, tarih, tarihi yapanlardan, yani, halk.tan bağımsız olup, bütünüyle, 
halkm davranışlarını kendine özgü bir tasarıma ıg:öre önceden belirleyen 
Tanrı'nın istemine bağımlıdır. 

Bu önerme, çöküşmüş sanat ve edebiyatta da yansısını bulmuş, in­
sanın özgürlükten yoksunluğu, kendi temel içeriği haline gelmiştir. Gü­
zelliği tüm manevi değerlerin en üstünü olarak gördüğü için iyi ile kötü 
arasında bir ayrım yapamayan, ahlaka karşı bir kişi olan Dorian Gray, 
yalnızca kendi beğenileri ve istekleriyle ilgilenen seçkinler sınıfından 
ıbiriydi. Zenginliği, toıplum içindeki ahlak kurallarını hiçe sayış-ı, ken­
disini tam özgür ibir kişiymiş giıbi gösterir. Ama aslında, düşünce ve ey­
lemlerinde özgür değildir. Oscar Wilde; çöküşme sanatının kendine öz­
gü bir yanı olarak dolaysızlık yoluyla, kahramanının özgürsüzlük duru­
munu plduğu kadar, özgürısüzlü!{ duyusunu da maddileştirmiş; bütün ba­
yağı ve günah dolu eylemlerini özümleyerek, onun kendi bir ilenci, ayı­
bı ve gizli efendisi haline gelen, yani, o olmadıkça kendisinin de olma­
yacağı bir şey haline gelen kendi portresinin yazgısıyla kahramanının 
yazgısını birlbirine bağımlı kılmıştır. 

Maurice Maeterlinck'in kansız cansız, belli belirsiz, hiçbir kesin­
lik taşımayan birtakım simgelere indirgenmiş kişileri, kendi yazgıları­
nın kölesi olarak yaşar ve ölür giderler. Alınyazıları önc�den yazılmış, 
kendi yazgılarından kaçamayan ve neye uğra dıklarını önceden anlaya­
mayan, ya da kendi bütününde insanlığı simgeleyen Körler oyunundaki 
kişiler gibi sonlarını bekleyerek, Tintagiles ve Prenses Maline gibi vok 
olup giderler, ya da ereksiz, amaçsız bir ibiçimde kendi yaşamlarını 
denetleyen o anlaşılmaz güçten kendilerini hiçbir kurtarma umudu ol-
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maksızın, karşı koymadan yaşamın akışı içinde, 'bilinmeyene doğru ka­
yıp giderler. Hofmannsıthal'ın kişilerini de talih ve yazgı yönetir. Talih 
ve yazgı hurda, zorunluluğun iki yüzü olarak insanların alınyazılarını 
yönetir ; (Der Abenteuer und die Sangerin oyunundaki) talihin kölesi, 
serüvenci Baron Weidenstam da, talihin kurbanı olan (Die Frau im 
Fenster'deki) Madonna DiaMra da, zorunluğun varlığını duyarlar. Hof­
mannstahl, bilgeliği ve yaşamın anlamını şu önermeye indirger : «Kaçı­
nılmaz olmayan hiçbir şey yoktur, en büyük mutluluk da bu hiçbir şe­
yin kaçınılmaz olduğunu bilmededir. İyi olan, biricik iyi olan şey bu­
dur işte.»53 Bu bakımdan, Hofmannstahl'in Electra ile Oedipus'da antik 
tragedyaya öykünmesi oldukça doğaldır ; çünkü, yazgı teması antik tra­
gedyada da eylemin bütünsel bir parçasıdır. 

Hamsun'un kahramanları ise, kendi alınyazılarına sarılı iplerin, gö­
rünmez güçlü bir el tarafından kah örüldüğü, kah çözü'düğü bir bilin­
mezUk, bir yansılsama ve bir yalnızlık yumağıdırlar. Birbirlerinden ya­
bancılaşmış ve yaşamlarını çözülmez bir 'bilmece olarak gören bu ki­
şiler, yazgının gücünü elinde tutan ya da yazgıyı içine alan kendi tut­
kuları ile sevgilerinin kölesidirler. Ağulu bir ilacın etkisi altındaymışca­
sına birbirlerine doğru yaklaşırlar, ama, alınyazılarının yıkıcı gücü bir­
leşmelerini önler. Hamsun, yaşamda insanları birbirlerinden ayıran top­
lumsal uyuşmazlığın yerine cinsellikteki, biyolojik ayrılıklardaki ve aşk 
çatışmalarındaki uyuşmazlıkları koyar; bu da, genellikle bir tragedyay­
la son bulur ; çünıkü, Hamsun'un yapıtlarındaki kahramanlar, kendile­
rini ba ğlayan, eylem ve istem özgürlüğünden yoksun kılan tutkusal zin­
cirleri kıramayacak güçtedirler. Ayrı ayrı atomlar gibi, birlbirlerini te­
ğet geçerler ; buysa, ya yoksulluk ve açlık dramının yer aldığı kentle­
rin gece ışııkları altında, ya da uzakta bir köyün kuytuluklarında olur. 
Hamsun için köyler, nefret ettiği kent uygarlığının bir yankısı olan yı­
kıcı tutkuların canlandırdığı , doğanın ortasında yaşayan ve yürekleri 
doğanın gizli müziğiyle dolan insa;ıların o yalın yaşamına kayıgının ve 
gizilliğin bulaştığı bir yerdir. Hamsun, onun bir ürünü olan işçiler de 
işin içinde olmak üzere, kentten ve kent uygarlığından nefret etmiş ; 
«eski:. gücünü Growth of the Soil'de övdüğü kulak köyünün çö�{Üşünü, 
o hareketsizliğinden ötürü sevdiği ve The Vagabonds üçlemesinde çiz­
diği köylü ve balıkçı haL'i{ın eski yaşayış tarzlarının burjuva yatırım­
lar karşısında yıkılışını kaygıyla gözlemlemiştir. Bu görüş, Hamsun'u 
siyasal gerici saflara kaydırmış, dolayısıyla faşizmle işbirliğine götür­
müştür. 

Çöküşme görüşünün temel bir özelliği olarak, insanın «Özgürsüz­
lüğü:. duyusu, kitlelerin yaratıcı tarihsel etkinliğine inançsızlıktan ileri 
gelmekte, ayrıca, toplumsal adaletsizlik karşısında duyulan güçsüzlük 
duygusu buna eşlik etmekteydi : 
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Tutsak edilmiş vahşi hayvanlar gibi 
HırlıyÖruz öfkemizden, 
Yine de kafesi açacak 
O yürek yok bizde.54 

Kapitalist dünyaya karşı açılacak bir toplumsal savaşımdan duy­
duğu derin kaygıyı, hatta böyle bir savaşımdan vazgeçişini işte böyle 
dile getiriyordu Sologub. Üstelik, gerçek kurtuluşun özlemiyle yanan, 
ezilmiş ve aşağılanmış insanlara yardım etmeyi reddedecek denli ileri 
giderek : 

«İmdat !» diye bağırıyor biri, 
Ne yapa!bilirim ki ama? 
Ben kendim yoksul, küçük, 
Ben kendim yorgun bir adamım. 
Yardım etmeık için 
Ne gelir elimden?56 

İnsanın özgür olmadığı, alıtedilmez akıldışı güçlerin boyunduruğu 
altında olduğu inancına, Leonid ·Andreyev'in bütün bir dünya görüşün­
de, özellik�e de, 1905 Devrimi yenilgisinden sonra gerçekçil:ği bıraka­
rak, Anatema, İnsanın Yaşamı ve Kral Açlık gibi oyunlarıyla dışavu­
rumculuğun kuramcılarından biri haline geldiği bir dönemde rastlaya­
biliriz. Andreyev, birbirine benzer olayların art arda gelişini ka yıtsız­
ca izleyişiyle ve tarihi bir sarkaca benzeterek, srkıntı veren bir süre­
genlik içinde hiç durmadan, «böyle gelmiş , böyle gider» deyişiyle, kit­
lelerin tarihin gidişini değiştirmek üzere girişebilecekleri herhangi bir 
atılımın aslında boşuna olduğunu düşünmüştür. Yaşc-,mda her şeyin bir 
süreğenlik ve bir yineleme göstermesi, dünyayı daha iyiye doğru de­
ğiştirme amacıyla, ö:zıgürlük için yapılacak her türlü ilerici atılımı ge­
reksiz kılıyordu. İnsan iradesi ile zihnini felce uğ�atarak, bunları ne�­
nelerin konumuyla uzlaştıran, insanın özgür olmadığı duygusu, Yedi 
Asılmışla:ın Hikayesi'nde, kendi sonlarını, dualarının bir kabul edfü;ii 
olarak, kendi kuşku, umut ve kaygılarının en sonunda bir çözüme va­
rışı olarak gören devrimcilerde de vardır, kendisini bir terörcü kurşu­
nunun beklediğini ib1en valide de.  Notıarım'ın kahramanı, yaşamı ve 
dünyayı, insanın ömür boyu yattığı büyük ibir hapishaneye benzeterek, 
insanoğlu doğasını, düşünce , öııgürlüğünü ve özgürlük fikrini, <<demir 
parmaklıkların kutsal yasası»yla ölçer. 

Franz Kafka'ysa, «depreme tutulmuş yaratık» olarak çizer insanı. 
Kafka'ya göre, insan, korkunun çınlayan ağına düşmüş, bilinmez güç­
lerin rstemsiz oyununa yakalanmış, kaderinin zincirlerinden kendisini 
kurtarctmayacak ve bilinmezlik korkusu ilencini sonuna kadar ruhun-
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da taşımaya yazgılı birisi olarak görülür. James Joyce'un tilmizi ve mi­
rasçısı olan Samuel Beckett'in oyunları ile öykülerinde de yaşam, do­
layısıyla, insanın gördüğü işler, anlamsız, saçma olarak gösterilir. Bec­
kett'in yapıtlarında insanlar, gerçek insan değil, yüzleri olmayan soyut­
lamalardır. Gerçeklik dünyasından yalıtılmış, yaşam üstüne ne kadar 
fikri varsa hepsini yitirmiş, bu fikirlerin ölümü korkusu altında ezilip 
felce uğramış, birbirini anlama gücünde'n yoksun ; dünya, yaşam ve ta­
rihin acımasız gücü korkusundan başka duyuları olmayan bu soyut ki­
şiler, birbirinden bağıntısız; birtakım mantıksız düşünceler mırıldanır­
lar. Beckett'in yapıtları, yabancılaşma sürecinin etkisine girmiş modern 
burjuva bilinçteki bunalımın ve hastalığın en açık örneklerinden biri­
dir. 

Uygarlığın temellerinin kölelik olduğunu belirten Nietzsche, kendi 
başlıca ödevinin, toplumsal huzursuzluğa nedenlik eden ve kaynaşan çe­
şitli toplumsal içgüdüleri, demirden parmaklarıyla yakalaı.Yıp, avuçları­
nın içinde sımsıkı tutabilecek efendileri eğitmek olduğunu düşünüyor­
du. Nietzsche'nin «Üstün insamn göreneksel ethikle bağlı değildi. Niet­
zsche, içgüdüleri ve tutkuları salıvermiş ; içine acımasızlık tohumlan 
ektiği zorbalığı, savaşı ve kan dökmeyi göklere çıkarmıştı. Savaşın ve 
hoyratlığın bu yolla görkemleştirilişi, özgürlüğün köşeye sıkıştırıldığı 
kapitalist toplumda insanın gittikçe hoyratlaştığını yansıtan çöki.işmüş 
Weltanschauung'un özlü bir yanıydı. 

Edebiyat, savaşın, baskının, suç işlemenin, adaletsizliğin ve birey­
ler ile kitlelerin acı çekmesinin ilerlemeyle elele gittiği bir toplum ya­
şamında zorbalığı ister isıtemez yansıtmak zorundaydı.Oysa, daha ön­
celeri edebiyat, bütün bu gibi şeylere ilerlemenin karanlık yanları ola­
rak bakmış ve kötülüğü kötülük adına görkemleştirmemişti. Ancak çö­
küşme, bütün o karmakarışık ahlak değerleriyle birlikte, şiddeti, kapi­
talizmin emperyalizm öncesi evresinin ayrılmaz bir parçası olarak gör­
müş ve emperyalizmin kendi gününde gelişmiştir. Baudlaire, dünyayla 
ciddi ve trajik bir biçimde uğraşmasına, bununla da yetinmemesine kar­
şın, Kötülük Çiçekleri'nde, o çok yönlü anlatımı içinde estetikleştir­
mişti kötülüğü. Çöküşme sanatı, güzellik tülünü kötülüğün, zor kullan­
manın ve acı çekmenin üstüne sermekle, kapitalist toplumdaki hoyrat­
lığı haklı göstermişti. 03car Wilde'ın Salome'sinin uyduluğu, duygusal­
lık ile hoyratlık karışımından ileri gelir. Hamsun'un kişilerinin kendile­
rine özgü yanıysa, kendine işkence etme yoluyla başkalarına acı çektir­
medir. Barres ile Paul Adam, zorbalığı ve hoyratlığı putlaştırırken, sa­
yısız «sömürgeci» roman da <ôeyaz derili olmayan:» halklara nefret YB:ğ­
dırıp hoyratlık aşılamakta, öııgürlük ve bağımsızlıkları için savaşan As­
ya ve Afrika halklarına karşı askerlerin -sömürge savaşlarına hazırlan­
ması işlevini yerine getiriyorlardı. Şiddet ve hoyratlığın görkemleştiril­
mesi, saldırgan bir iyimserlik içinde emperyalist ideolojinin tüm çizgi-
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lerini içeren Kipling gibi burjuva yazarlarının ıtipik bir yanıdır. 
Ne paradokstur ki, kendisi gırtlağına kadar çöküşmüş biri olan 

Nietzsche, sadece burjuvazinin sınıfsal yönetimini güçsüzleştirmeye ya­
rayan bir düşünce tarzı olarak gördüğü ve baştan aşağı tiksindiği bur­
juva demokrasisini değil, onun özünün bir anlatımı olan çöıküşmeyi de 
çok sert bir dille eleştirmiş ; nefretten gelen pir anlayış gücüyle çöküş­
menin olumsuz yanlarına parmak basmıştır. Nietzsche'nin burjuva top­
lumunu eleştirmesi, varolan toplumsal düzeni daha da güçlenmiş gör­
me isteğinden ileri gelen bir şey olduğu gibi, yaptığı çağdaş toplumsal 
çözümlemenin görece gerçekliği de, kapitalizmin savunuculuğunu ört­
meye yarayan bir laf ebeliğinden ıbaşıka bir şey değildi. Ama, çöküşme 
karşısında etkilenmiş öyle yazarlar çıkmıştır ki kapitalizmin savunucu­
luğunu yapmaya vicdanları elvermemiştir. Rimbaud ile Verlaine, Rilke 
ile Apollinaire, yaşamdaki ve insanın kendinden gücüne karşı koyama­
yışındaki gerçek tragedya'yı dile getirmişlerdir. Bu yazarların yapıtla­
rının, doğal ve kendinden bir umutsuzluğu ve kötümserliği içermesinin 
yanı ısıra, öznel, çoğu zaman da anarşik bir başkaldırıya dayanan bur­
juva karşttı yönler ve eğilimler içermesinin nedeni de budur. 

Yeter, yeter, ağladıklarım; artık doymuşum 
Fecre, aya, güneşe ;  hepsi acı, boş, dipsiz ; 
Aşkın acılığı dolmuş içime sarhoşum ; 
Yarılsın artık ıbu tekne, alsın beni deniz. 
Ben seninle scırmaş dolaş olmuşum, dalgalar ; 
Pamuk yüklü gemilerin ardından gezemem 
Doyurmaz artık beni bayraklar, bandıralar 
Mahkum gemilerinin sularında yüzemem.56 

Böyle yazıy�r Arthur Rimbaud, bireyin, yaşamı ayakta tutan des­
teklerin çöküşü karşısında duyumunu, ve tiksinip ilendiği yaşama ay­
nı zamanda kederli bir özlem duyuşunu da korkunç bir acı ve yoğun bir 
imgeyle dile getiren şiir olan «Le bateau iV're»de. Çöküşmüş Weltansch­
auung'daki bunalım, ıburjuva bilinçte gelişen genel bunalımın bir belir­
tisi 9lmuştur. 

Klasik eleştirel gerçekçilik edebiyatında rastlanmayan birtakım çiz­
gileri de birlikte getiren bu bunalım, ister istemez, o dönemin gerçekçi 
edebiyatında da yansayacaktı. Çünkü, bu değişmeler, burjuva toplumun 
tarihsel gelişmesindeki temel değişmelerin bir sonucuydu. Artık Batı 
Avrupa'da devrim dönemi sona ermekte, Rusya, dünya devrim hareke­
tinin yeni merkezi olmaktaydı. Yeni tarihsel koşullar, gerçekçiliğin Ba­
tı Avrupa'da bir düşüşe uğramasına, Rusya'daysa serpilip gelişmesine 
yol açmıştı. Bu süreç, hiç kuşkusuz, ilkönce, gerçekçiliğin kendi bir çe­
kirdeği olan eıpik biçimi etkileyecekti. 
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Gogol, romanı, burjuva toplumunun eposu olarak tanımlamıştır. 
Burda gerçekçi toplumsal romana değiniyordu Gogol, bu gözlemi de te­
melde doğruydu ; çünkü, epik biçim, eleştirel gerçekçiliğin kendine öz­
gü bır yanıdır. Ama eleştirel gerçekçi roman, tam anlamıyla hiçbir za­
man epik olmamıştır. Gerçek epik, halk edeıbiyatında, yani, tarihsel ge­
lişmenin ilk evrelerindeki toplumsal ilişkilerin gerçek özelliğini yans�­
tan birey ile toplum birliğine dayanır. Klasik gerçekçi yapıtların epiık 
niteliği, herşeyden önce, kahramanın toplumsal çevrenin bir ü:. ·unü, ona 
bağımlı olması olgusunda yatar. Ama, modern zamanlarda epik anla­
tıyı kaplayan öznel öğe, kaçınılmaz olarak, bireyin toplumla bağını gev­
şetmiştir . Eleştirel gerçe�<çi yapıtlarda eylemin al.tında yatan şey, bi­
rey ile çevresi arasındaki çatışmadır. Bu, aynı zamanda, burjuva top­
lumdaki atomlaşmanm da bir yansısıydı ; çünkü, yabancılaşmanın gittik­
çe artması, birey ile toplum arasındaki boşluğun da artmasına yol aç­
mıştı. Gerçek epik .edebiyatın koşulları, ancak günümüzde tıoplumcu ger­
çekçiliğin başlıca özelliği, özel mülkiyet toplumu ilişkilerinin toplumcu 
yolla dönüşüme uğratılmasının hir sonucu olarak, birey ile toplumun 
uyumlu hale getirilmesi sürecinin ç�zümlenmesi ve çizimidir. 

Birey ile toplum arasındaki çatışmanın gittikçe artması, 19. yüz­
yılın ikinci yarısında, manevi yaşamın bülün alanlarında kendi izlerini 
ıbırakmış, toplum bilincine öznelciliği getirişi sonucu, bireyin, yani, ya­
lıtılmış, ya'bancılaşmış bireyin düşünce ve duygularına dış gerçekikten 
çok daha «gerçek» olarak bakma eğilimi ortaya çıkmıştır. 20. yüzyıl en 
etkili felsefi akımlarından ıbiri. olan varoluşculuğun öncülerinden Ed­
mund Husserl kendi gücü için şunları söyleırn�kteydi : «Son zamanlarda 
ve son günlerde felsefe� insanbilimciliğe öylesine bir eğilim göstermiş­
tir ki, nerdeyse bu kuramın hatalarının bütünlükle dışında kalan bir dü­
şünüre artık kolay kolay rastlanamamaktadır».57 Gerçekten de metaf�­
zik insanbilimcilik yani, bilincin insanbilimci kesilmesi, insanmerkezci 
ci oluşu, tarihsel sürecin b:r yanı olan burjuva topluma özgü yabancı · 
laşmayı yansııttığı halde, burjuva toplumda toplum bilincinin en belirle­
yici yanı haline gelmekteydi. Emperyalizm çağında, bu yabancılaşma­
nın yanısıra, kişi ve sınıfların karşılıklı b3ğımlılığındaki 'bağlar da gi-t­
tikçe duyurmaya başlamıştı kendisini. 

Toplum bilincindeki nesnel çatışmalar doğal olarak sanat ve edebi­
yatta da yansımasını bulmuştu. Örneğin, gerçekçiliğin bir etkisi olarak, 
izlenimcilik çıkmıştı ort.aya. Genelleme ile ayrıntıların yoğunlaştırılma­
sı adına akademik resimdeki yumuşak tarzın bırakılması, nesne ile iıı­
san çizimlerinin çizgiden çok renkle sunulması, perspektiv özgürlüğü 
ve derinliği, keskin renk karşıtlıkları, yani, izlenimci teknikle gelen bü­
tün bu yenilikler, doğanın ve dış dünyanın en doğru biçimde verilmesi 
amacına yönelikti. İzlenimciler, düzkuralcı akademikçiliğin koltuğuna 
sığınmış ;  göreneksel konuları, renk ve bileşimleriyle, gerçekçilik ile 
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gerçek doğaya karşı gerçekten düşmanca bir tavır takınmış olan geç­
romantik sanatın ve klasik sanatın yüzeyde geleneğinden, yapay bile­
şimlerinden bağlarını kopardılar. İzlenımciler, sanata yaş.'lmın tüm renk­
lerini, o beğenilmeyen gerçekliği getirip ; büyük kentlerin olağan insan­
larını, bu insanların günlük yaşayışları lle törelerini, gördükleri iş leri, 
boş zamanlarını değerlendirişlerini resimlerine konu olarak aldılar. İz­
lenimcilerin kişisel yaşantıya özel bir ilgi göstermeleri, yaptıkları sa­
n atı daraltmış ; resmi toplumsal bakıştan ve etkiden yoksun kılıp, öz­
nel bireysel yaşantı ulan! içine kapatarak, gerçekçilik temellerinin öne­
mini azaltmıştır. Yeni izlenimciler ile bölmecilerin resminde ise, sanatı 
zenginleştirmiş, sanatın gerçeklikle bağları içinde erimesi adına ken­
dinde bir son haline gelerek, gerçek yaşamı tanıtmaya hizmet etmiş iz­
lenimci tekniklere rastlarız. 

Batı Avrupa'daki ile Rusya'daki gerf,;ekçiliğin gelişmesi arasında­
ki ayrımı açıkça görebilmek için, yerleşik kurallara karşı izlenimcile­
rin başkaldırışı ile Rusya'daki peredvizhniki'yi karşılaştırmak gerekir. 
Peredvizhniki, bir yanda, yaşamin ve gerçek nesnelerin dokusunu or· 
taya koymaya çalışıp sanatta gerçekliğin sözcülüğünü yaparken ; aynı 
zamanda, tam anlamıyla da gerçeı'.{çiydi, çünQ.\:ü, toplumsal çözümle­
m e  ve tipleştirme onların sanatlarının başlıca çizgileriydi, renk ve ışık­
la deneme yapma adına hiç!'oir zaman vazgeçmemişlerdi bundan. Yap­
tıkları sanatın kökleri halka dayanıyordu ;  peredvizhniki ile bu geleneğı 
benimseyen Surikov gibi sanatçıların başlıca yapıtlarının, belli bir tarz· 
d a  resim yapmanın üstüne çıkarak epik bir nitelik kazanmış olmasının 
nedeni budur. 19. yüzyılın ikinci yarısında, Batı Avrupa'daki gerçekçi 
sanat, basit insanların çıkarları ile görüşlerini bu yolla, doğrudan doğ­
ruya yansıtmıyordu ; epik öğenin güçsüz kalışı işte bundandı. Engels'in 
gerçekçilik üstüne ünlü bir mektup yazdığı Margaret Harkness, ger-çek­
çiliğin bu yeni çizgisini çok iyi yakalamış, hatta, City Girl romanında­
ki kahramanı kişileştirirken, alaylamalı bir biçimde yorum da yapmış­
tı bunun üstüne. Oldukça ilginç psikolojik gözlemlerle iç içe geçmiş ve 
Thackeray ile George Eliot'la birlLl<:te artık dönemini doldurduğundan, 
içinde olaylar dizisinin yer almadığı, birtakım hikayelerin anlatıldığı 
ibir roman yazmak istemişti kendisi. Ayrıca, belli bir doğruluk taşıyordu 
bu ; çünkü, 19. yüzyılın ikinci yarısında gerçekçiliğin asal bir yanı ha­
line gelmiş olan <q>sikolojik gözlemler>> ile «kişi incelemesi»nin yerini, 
artık kişilerin çevreleriyle olan ilişkilerinin çizimi almıştı. Klasik ve 
Germanik mitolojiye dayanan Hebbel'in oyunlarında, eylem, iki ana 
nokta çevresinde, yani, gerçekçilik ile psikolojik olanın çevresinde mer­
kezleşir. Oynunun çözümüne yönelik tüm olaylar dizisi ile çatışmanın, 
gerçek yaşam ilişkilerini yansıtması beklenirken, tam hurda, kahran:�n­
ların kişiliklerinde yeni bir nitelik çıkmıştır ortaya ; kahramanlaruı 
ayakları yerden kesilmiştir sanki, bir başka deyişle, gerçeklik için ge-
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reğ:nden ço!{ ince!miş bir hale gelmişlerdir, acılı manevi yaşamları ile 
karmaşık psikolojik dramları karşısında gerçek yaşemın çatışmaları 
önemini yitirmiştir. Bir küçük burjuva dramı olan Mary Magdalena'd:ı, 
kişilerin davranışları toplumsal nedenlere dayanırsa da bu nedenler gL­
tikçe daha az somutlaşır ; artık kişiler, bu nedenleri, karşılarına çıkm!ş 
düşmanca bir gücü oluşturan bir talihsizlikler dizisi olarak gör meye baş­
larlar. Heblbel, olayların gidişi içine bir yazgıcılık öğesi sokup, kahra­
m.mlarının irade alanlarına bir sınır çekişi sonunda, kendi yapıtlarının 
gerçekçi temellerini gitgide yıkmıştır. Hebbel, kişilerin davranışları ile 
hareket :erindeki toplumsal nedenleri, olaylar dizisindeki bir sonraki ge­
lişmeyle hiçbir ilgisi kalmayacak biçimde, baştaki bir içgüdüye indir­
gemiş ; böylece, dramatik çatışma, toplumsal bir Ç .:1tışmadan değil, ki­
şilerin kendi psikoloj ik çatışmasından doğan 'bir çatışma haline gell­
miştir. Hebbel'in kahramanları, güçlü tutkularıyla, yaşamdan daha ge­
niş, olağandışı insanlardır. Hebbel'in .görüşüne göre dünyayı çekip çe­
viren, tarihin gidişini belirleyen şey bu alanı genişletilmiş duygu ve öz­
lemlerdir. Herakles Oğulları'nın sonuncusu, Lydia Kralı Kandaules'in 
tahttan düşüşü ve yerine Gyges'in geçişi (Gyges ve Yüzüğü) ,  aslında 
kökten bir top:umsal değiştirmeyi gösterir ; ne var ki, hu olgu, Hebbel'in 
oyununda, Kandaules ile Gyges'in, Kraliçe Rhodope'un aşkını kazanma 
savaşımında merkezleşir. Ni belungen'de de Burgund soyunun düşüşü, 
Siegfried ile Bmnhild arasındaki a ş�{ çatışmasının olduğu kadar, Kriem­
hild'in de Brunhild'den nefretinin dayanak noktasını oluşturur. Hebbel' 
in bu anıtsal üçlemesi, tarihsel konumu, yani, çoktanrılı kültürden Hı­
rıstiyanlık' a geçişi arka plana iterek, kralların aşk hikayesi üslünde yo­
ğunlaşır. 

Hehbel'in güçlü kişileri, Herodes, Kandaules ve Etzel, aslında, 19. 
yüzyılın kişileridir. Korkunç hareket yeteneklerine karşın, boyun eğ­
mek zorunda kalışın acısını çekerler; manevi dünyaları daha oturma­
mıştır yerine. Ne yüreklerini karşısındakine açab;Jirler, ne de karşıla­
rındakini anlayabilirler ; hep tek başlarına, yalnız kalmaya yazgılı bir 
halde, bir kuşku ve güvensizlik havası içinde yaşarlar. Başkalarının ne 
gibi gereksinimleri ya da duyguları olduğundan bütünlükle habersizdir­
ler. He:odes ve Mariamne'de, karısının aşkından kuşkuya düşen Hero­
des, bile bile, Roma'ya doğru yola çı!rnr. Çünkü, kendisinin savaşta öl­
mesi halinde karısı da artık kimsenin olamayacaktır, o da nitekim bu­
nu istemektedir. Herodes, karısı Mariamne'ye bu yargısından sözetmez, 
ama o bunu öğrendiği zaman kırılır çok, çünkü, Herodes'i sevmiştir bir 
kez, onun uğruna kendisini kurba n etmeye hazırdır. İnsanın kaderini 
hazırlayan bilgisizliği, insanlar arasında güven yoksunluğu, yaşamdcı.ki 
uyumsuzluğun ve karmaşanın bir anlatımı olmak üzere, Hebbel'in kah­
ram:mlannın, karanlıkta yuvarlanarak trajik bir biçimde yok olmaları­
na yol açarlar. Nibelungen'de oldukça güçlü bir biçimde dile gelmiştir 
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bu ; burada, Hagen, Guntıher, Etzel, Spielmann gibi kişiler, Siegfried'i 
öldürenlerin kanlı sonu olacak biçimde, Kriemhild'in öfkesine uğrarlar. 
Ne var ki, Brunhild ile Siegfried'in öfkesine uğrarlar. Ne var ki, Brunhild 
ile Siegfried'in yazgılı aşkı, Brunhild'in yaşamı aşan tutkusu yüzünden 
ölür gider, bu onurlu kişiler hiçbir şeyden h::ıbersizliğin kurbanı olurlar ; 
çünkü, Brunhild, vaftiz edildiğinde ileriyi görme yetisini yitirmiş oldu­
ğundan, kendi aşkının trajik sonunu önceden görememiştir. Hebbel'in 
daha sonraki tragedyaları, alınyazısı tragedyaları olup, toplumsal çev­
relerinden koparılmış bireylerin tutku ve acıları üstüne yoğunlaşmış ol­
maları bakımından, gerçekçilikten oMukça uzaklaşmıştır. 

Kişinin iç dünyası ile dış gerçeklik arasındaki bu :boşluk, Richard 
Wagner'in yapıtlarınd a  daha önemli bir özellik olarak ortaya çıkar. Hep 
araya giren lirik öğe, bu yapıtların, bestecinin düşündüğü biçimde güçlü 
epikler olmasını sağlayacağı yerde, lirik dramlar haline getirir. Wag­
ner, yaşamın yoğun itkisini ve yaş3 mın insan düşünce ve duygularında 
bitimsiz bir biçimde akışını dile getirirken, nesnel dünyadaki karşıt­
lıkları ve toplumsal ç atışmayı insan ruhundaki çatışmaya ve sava­
şıma indirıgemiştir. «Kitleleri değil !bireyler görüyorum»58 di,ye yaz­
mıştı Malwida Meysenburg'a ; nitekim ortaya koyduğu şeyler de bi­
reylerin trajik yazgıları ile iç dramlarından ve aşkın gözbağcı gücünden 
başka bir şey değildir. Wagner'in müziğindeki tartım, tartım yoğunlu­
ğu, hareketlilik ve 'biümsiz kurulmalar, Tristan ile Isolde'yi, Uçan Hol­
landalı ile Santa'yı, Siegfried ile Brunhild'i mutluluğa değil, yıkıma gö­
türen büyüleyici gücü, aşk acılarını ve insan yüreğindeki tutkuların sa­
vaşını ortaya koyar. Wagner, «Uyumsuz bir uygunluk» olarak görmüş­
tür dünyayı. Siegfried'in, «Yetiştirdiğimiz ve özlemini ç ektiğimiz, ya­
ratamadığımız ama kendi yıkım�mızdan ortaya çıkacak geleceğin insa­
nı»5'nın yıkımını anlatan «Yüzük Dizisi»nde, Wagner, başyapıtındaki 
trajik sonun kendi çağının başlıca ç atışmasını yansıttığına inanıyordu . 
Gerek «Yüzük Dizisi»nde, gerek Hebbel'in tragedyalarında, çevresinde 
eylemin dönendiği ; biri insan duy;guları alanında, öbürüyse dış dünya­
da olmak üzere, iki ana merkez vardır. «Yüzük Dizisi»nde, aşk teması 
ile altın teması karşı karşıya konmuştur ; burada, soyutluğa bürünmüş, 
mitolojik bir hava içindeki bütün ç atışma, insanın belli b:r uyum ve 
mutluluk için zihinsel olarak gereksinimleri, yapma gücü ve özlemleri 
ile insanı tutsak edip kendi güçlerini kullanmasını engelleyen dünyada 
uyum yoksunluğu arasındaki gerçek çatışmayı yansıtır. «Yüzük Dizisi»n­
deki bu kahramanca ve kötümser çizgiler, Wagner'in kendi deyişiyle, 
« . . .  en küçük ayrıntısına kadar ıbizler gibi olan» Wotan'da açıkça görü­
lür. Wagner'in dediği gibi, eğer, «zama nımızın bütün fikirleri Wohn'da 
topıanmış»sa•0, o zamım, çok c::ınsıbcı bir şeydir b11: çünkü. "\Vo�an'm 
yaşam üsıtüne derin düşüncelerinde varıdığı sonuca göre, gerçeklik ka­
dar, insancıl değerler de sırf bir yanılsama olup, insanın tek isteği <ıık.ı-
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çınılmaz olana özlem duyması»dır. Yani, bizP- r•:ölümü öğretiyor»; işte, 
anıtsal yaratışının anlamını böyle özetlemektedir Wagner. Devrin� yıl­
larında, kahraman Slegfried'in putlaştırılışıy!a başlayan «Yüzü'.{ Dizisi,» 
tanrıların ölümüyle, karanlık, kötümser ıbir bitişle son bulur. Şöyle ya­
zıyordu Wagner, «Asıl talihısizlik Ren'in kızlarının A1b2rich'i geri · çe­
virmeleri değildir . . .  Bu çok doğal blr şeydi onlar için. A:slında Tanrılar, 
yıkımın ta eşiğindeydiler. Yoksa , ne Alberich'tı;n, ne de yüzüğünden bir 
zarar gelirdi onlara.»61 Wa1gner'in bu büyük yapıtındaki fikrin çöküş­
müş dünya görüşü ile ilintisini kuran şey, heryere yayılı burjuva de­
mokratik çağ ideallerinin yıkılmaya yüz tutmuş ve sonuna yaklaşmış ol­
mısı dnyusudur ; daha doğrusu, yaşama küşullarının artık devrimcillge 
e'.vermediği olgusunun burada kabul edilişidir. Wagner'in Die Meister· 
singer'deki kişilerde ulaştığı gerçekçilik, daha sonraki yapıtlarında gö­
rülen natüralist a1bartmayla, eroıtizmle ve sıkıcı bir simgecilikle giderek 
sulanmıştır. Hebbel'in son yapıtlarında dile gelen siyasal görüşlPr iie 
duygu1 ar nasıl tutucu idiyse, bu yapıtlardakiler de, tam anlamıyle öy­
leydi ; yani, bu iki yazar da, ne denli uyumsuz olursa olsun, varnlan top­
lumsal ilişkilerin korunmasında n yanaydı;  çünkü, bu iki yazar için de, 
değişmeye inanmanın olanağı yoktu. 

Anlatısal düzyazıda da, insanın iç dünyasının incelenmes ·ne yö'1elik 
bir eğilim vardı ; insanın iç dünyası artık çevresiyle olan iliş�dsi içinde 
e�e alınmaksızın, gittikçe pe: se bir ilginin nesnesi haline geliyordu. Bu­
nun ilk örneklerinden b'.ri de, ahlak ve törelerin bir çizimi ya da klasik 
eleştirel gerçekçi dönemin romanlarında gördüğümüz gibi, toplum çatı­
sının bir çözümlemesi değil, genişletilmiş bir psikolojik inceleme olan 
Fldube:::t'in Madam Bovary'siy•Ji. Burjuva yaşamını, insanı emip !bitiren, 
çabalarını ve mutluluk özlemlerini silip süpüren bir batak olarak gören 
Flauıbert, gittikçe batmakta olan önemsiz bir küçük burjuva kadının ma­
nevi acılarının çizimini, bu kadının küçük dramının arkasında yata,1 
aynı ölçüde önemsiz, bayağı ve küçük bir dünyanın çizilişiyle bileş­
tirir. Flaubert, eleştirel gerçekçiliğin çok önemli blr ilkesi olan yaşam 
çözümlemesine olduğu kadar, gerçekçiliğin getirdiği tipleştirme yönte­
mine de bağlı kalmıştır. R omandaki başlıca kişiler, küçük çizimler ol­
mayıp, büyük çapta çizimler olduğu gibi ; Flaubert'in ortaya koyduğ11 
toplum görünümü de tutarlı ve ödün verme.yicidir. Taşra doktoru Char­
les Bovary ile eczacı Homet ile taşra kentinin öbür üyeleri, klasik eleş· 
tirel gerçekçiliğe yakın bir tarzda çizilmişlerdir. Burada, kadın kahra­
manın manevi dramı, yani, romantik düşlerinin yitişi, aşk a cıları, ıstı­
rap 1arı, yaptığı herşeyden duyduğu korku ve pişmanlık, birdenbire kü­
çü'{ burjuva hesaplara geçişi, hem duygusal bakımdan, hem de Flau­
bert'in bunlara verdiği önem bakımından, romandaki dural, iki yüzlü, 
önyargısal ve bencil bir toplumsal çevrenin çizimine oranla daha ağır 
basar. Bununla birlikte, Emma'nın duyguları ile mizacını olduğu kadar, 
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asıl içindeki ikiliği kapsayan, gizli kalmış özlemlerin derin bir biçimde 
çözümlenişinde, bir önceki dönemdeki gerçekçlkte rastlanmayan çizgi­
ler yer alır. Flaubert, kişilerinin psikolojilerinin esnek ve çok yanlı bir 
çözümlemesini yapmış olmakla, toplumsal çevreyi çizimdeki eksiklik­
lerini kapatmıştır. 

Flaubert'in çevredeki toplumsal fikirlerin sözcüsü olarak seçtiği 
kişi, yazarın heryerde artık yozlaşıp gittiğini çok iyi bildiği Fransız Dev­
rimi'nin «kutsal» ilkelerini yapay bir önemseme içinde ağzından hiç dü­
şürmeyen, geveze liberal Homet'tir. Emma Bovary'nin dramında yer 
alan ya da bu dramın tanığı olan kişiler, eylemlerinde hep tek başları­
na kaldıkları gVbi, en ya'.{ını oldukları kimselerin duygularını anlayabil­
menin de çok uzağındadırlar. Emma kendi kocası için olduğu kadar, 
kendi aşıkları için de kapalı bir kutu olmakta sürüp gider ; ama, buna 
karşılık, kendisi de, lbu öbürlerini oldukları gib değil, kendi hayalgücü­
ne nasıl geliyorsa öyle görür. Romanın balşıca bir teması da, kalabalık 
içinde'.{i yalnızlık'tır; gerçek iletişiminin, manevi ilintinin pratikte or­
tadan kalkmasına varacak denli insanların birbirine yabancılaşmış ve 
birbirine kayıtsız olduğu çok kalalbalık bir dünyadaki ıssızlıktır. uB tema 
gerçekçilik için, yabancılaşma sürecinin gelişmesine bağlanması gere­
ken, yeni bir temaydı. 

Flaubert'in aile dramı, can sıkıcı !burjuva toplumundaki trajik ko­
'.ıUlların mantıksal bir görüngüsü olarak tipleştirilmiş olmasına karşın, 
toplumsal yaşamın içine sızmaksızın ya da herhangi bir biçimde onu 
etkilemeksizi:1 kişisel özel ilişkilerin kısır döngüsü içinde yolaldığı gibi, 
kendi alanı da durulmuş, saptanmış bir toplumsal ilişkiler sistemidir. 
Flaubert, burjuva top!umu, insanoğlunun toplumsal gelişmesi içindeki 
bir evre olarak görmemiştir. Flaubert'e göre, burjuva toplumu, insan­
oğlunun varoluşunun kusurlu ama özlü bir koş�lu, yani, insanın kusur­
lu doğasına denk düşen bir dünya düzeniydi. 

İlk gerçekçiler gelişme fikrini hiç sorgusuz kabul etmişken, Flau­
bert ile 19. yüzyılın ikinci yarısındaki birçok yazarın, toplumun ve in­
sanoğlu doğasının değişebilirliği üstüne nemli kuşkuları vardı. «İlerici» 
Homet, ilerleme fikrinin canlı olarak çürütülüşüdür. Toplumsal ilişkiler 
ile insan duygularının durulmuşJuğunun bu biçimde kabulü, yüzyılın 
ikinci yarısındaki gerçekçiliğin niteliğinde temel değ:şmelere yol aç­
mıştır. Mauppassant'nın Une Vie'si gibi, Madam Bovary de, toplumsal 
eleştiriyle oldukça yüklüydü. Ama, insanoğlu doğasının ve toplumun ku­
sursuz kılınması olanağından duyulan kuşku, bu yazarlarla günün öbür 
büyük gerçekçi yazarlarının, tüm boyutlarıy1a ve doğru tarihsel bakış 
acısı içinde tarihsel sürecin çizgisini görmelerini engellemiştir. Toplum­
sal gelişmenin itici gücü olan karşıtlıklarııı çözümlenmesinin yerini ya­
şamın coşkusuz blr biçimde çizimi almıştı. Flaubert, bütünselliği için­
de gerçekliğin tam bir görünümünü vermek yerine, bağımsız sahnelerin 
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bir zincirlemesini verir. Onun anlatısal tarzındaki bu belirleyici yan, 
Tentation de Saint Antoine'da en tam anlatımını bulmuştur ; öyle ki, bu­
rada, eylem, gevşek b'.çimde birbirine bağlanmış bi�kaç tane kendini içe­
ren olayla bölümlenmiştir. Flauroert'in bu son yapıtının yaıpısı, dünyanın 
devingen bir kendilik olarak alındığı epik !biçimin çöküşünü tanıtlar. Bu­
nun g1bi, Tols:toy'un düzyazısı da, en küçük ayrıntısına kadar yaşamın 
akışkanlığını ileterek insan ruhunda, insanın dış dünyayla ilişkilerinde 
ve dış dünyanın kendisindeki değişme sürecini tanıtan bir filme ben­
zetilebilir. Ama Flaubert'in düzyazısı, ancak birlikte alındığında bütünü 
yeniden yaratan, ayrı yaşam görüşlerini gö:steren bir hayali fener gi­
bidir. Flauıbert'in yapıtlarında dünya, ayrı ayrı birçok renkli parçalar­
dan yapılmış bir mozaike benzer. Gerçekliğin bu biçimde verilişinin ge­
risinde, saptanmış ve değişmez olarak bir gerçeklik kavramı yatar. Bu 
bakımdan, Flaubert'in Salammbo'da da yapmış olduğu gibi, bir anlatı­
nın en devingen yerlerinde bile hareketi askıya alacak denli, farkında 
olmaksızın bir bölüntüleştirmeye gitmesi Ç·Jk doğaldır. Yitik bir uygar­
lığın çizgilerini ince ayrıntıları içinde yeniden kurmak ve Kartaca'lı 
general Hamilkar Barka'nın kızına barbar Matho'nun ateşli aş'.{ını çö­
züm�emek için büyük çabalara giriştiği bir tarihsel roman olan Salamm­
bo'dan alınan aşağıdaki bölüm, bunu göstermeye yeterlidir sanırız. 

« . . .  Kartaca ordusu tepenin ardından göründü birdenbire.  Sapanla 
donatılmış ordu malı köleler yan kanatlarda ; gergedana benzemesi için 
alınlarına boynuz geçirilmiş, kulakları görünmeyen, yelesiz iri atlara 
binmiş, altın zincirli zırhlarıyla alaylar da ordunun ön saflarında iler­
liyordu. Her bölüğün arasında, başlarında küçük bir miğfer, her iki el­
lerinde kargılar, genç çocuklar yürüyor, geriden de uzun bir kuyruk ha­
linde ağır süvari geliyordu. Bütün bu tüccar adamlar ne kadar ağır şey 
varsa onunla donatmışlardı kendilerini ; kimisi çifte kılıç, mızrak, a)' � 
rıca !balta ve topuz taşıyor, kimisi de kirpi gilbi oklar takınmış, kaba 
zırhlar ya da metal kalkanlar taşıyordu. En arkada görünen şey, yük­
lenmiş araçlardı, katırların ya da dörtlü öküzlerin çektiği tekerlekli ara­
balar üstünde kaykıla kaykıla giden sapanlar, çeşitli mancınıklar, de­
mirli kamçılar. Ordu ilerledikçe, komutanlar soluk soluğa bir arka bir 
ön saf'ara g:dip geliyor, bağıra çağıra buyruklar vererek, safların 
bozulmamasına çalışıyorlardı. Başkomutanlar ise, ta sandaletlerinin diz­
bağlarına uzanan erguvan pelerinler giymişlerdi. Kızarmış yüzleri, kut­
sal motiflerle süslenmiş kocaman miğferlerin altında, yumuşacık par­
lıyordu . . . »6' 

Bu aynı devinimsizliğe Parnasçıların, özellikle J.-M. de Heredia' 
nın yapıtlarında olduğu kadar, Thvmas Hardy'nin kırsal İngiltere üs­
tüne olan romanlarında da rastlarız ; öyle ki, burada, yoksulluğa batmış 
halkın sönen hayallerindeki tragedya, alınyazısının acımasız ellerine 
düşmüş, tümüyle dural, işlemeyen bir dünyada geçer. Bu aynı dural 
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niteliğe, ki natüralizmin temel bir özelliğidir bu, Zola'nın yaşamın akış­
kanlığını belirten, ama iletmeyen, De la description'unda da rastlarız. 
Ama, öte yanda, karşıt toplumsal güçler arasındaki çatışmanın suyüzü­
ne çıkmakta olduğu bir anda, toplumun temellerini silip süpürmekle göz 
korkutan devrim dalgasının yükseldiği koşullar içinde yazan Tolstoy 
ise, yaşamı tam hareket hJlinde göstermiştir, tıpkı hareket halinde o1an 
bir orduyu, Savaş ve Barış'm ilk yazılarından alınan şu aşağıdaki par­
çada anlatmış olduğu gibi. «Dörıt bir yandan, öteden beriden, alabildi­
ğine tekerlek sesleri ; iki tekerli arabaların, top aralbalarının gıcırtısı, 
nal sesleri, kırbaç şaklayışları, böğürücü çığlıklar ; askerlerin, subay­
ların, süvari neferlerinin küfürleri geliyordu. Bütün yol boyunca orada 
burada, ölmüş atlar, kimisi iskelet halinde yerde yatıyordu ; yıkılmış 
arabaların yanına çökmüş birtakım askerler birileri gelsin diye bekler­
ken, bir küme asker de çevrede köylere bakmaya gidiyor, daha sonra 
ellerinde tavuklar, kuzular, saman torbaları köyün birinden dönüyorlar­
dı. Ötede beride, hendek gibi yerlerde kümeleşmiş insanların sesleri ara­
sında, askerler, dizlerine kJ dar çamura batmış, topları, arabaları itek­
liyorbrdı. Kırbaçlar şaklıyor, nallar kayıyor, izler çamura gömülüyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu insanlar. Subaylar bir öne bi rarkaya, 
ulaşım arabaları arasında at sürüyor, yürüsün herşey diye komutlar 
veriyorlardı.»63 İşte ta m bir ses ve görüntü birliği ! Bfüün bö üm yaşam 
ve hareket kaynıyor ; bir t�laş, bir gürültüdür gidiyor. Bu büyük epi­
ğin sayfalarından a'.rnn hayat selini, insan, zihniyle olduğu kadar, gö­
züyle, kulağıyla da capcanlı alabiliyor. 

Flaubert'in düzyazısını belirleyen b!r etken olduğu kadar l 9. yüz­
yılın son dönemlerindeki Batı Avrupa gerçekçiliğinin d e  genel belirle­
yici bir yanı olan ,yaşamın durallığı duygusu, tarihin gid :şi ile tarihin 
derinindeki süreçlerin anlamını gösterilen duyumluluktaki bir azalma­
yı tanıtlar. Flauıbert'in roman ka'hramanı Frederic Moreunun, sa­
nat alım satımcısı Arnou'nun güzel eşine olan aşll'ı romantik aşkını ağır 
ıbir b 'çimde çözümlediği rıomanı L'Education Sentimenta!e'i alalım. Bu 
aşk Frederic Mı3reau'mm yaşamındaki herşeydir, ama ,  kendi tutkuları 
gibi de renksiz ve yavandır. Flaulbert, olayların seline kaıpılm·ş, yür ek­
siz kahramanının romanEk düşleriyle olduğu kadJr, aslında, burjuva li­
beralizmi düşleri ile toplumsal aldatmacalıkla da alay etmektedir. Flau­
bert, düzmece bir gerçek sevgisi ve para yapma hırsı okm Mösyö Ar­
nou gibi ya da kendi işini doğrultma konusunda büyük yeteneği olan 
banker Dambreus·e gibi katıksız burjuvaları da aynı sertlikle eleştir­
mekten geri kalmaz. Mülkiyet sahi!bi sınıfların iktidJrı kesin bir tehli­
keyle tam karşı karşıya kalmadığı sürece, eleştirilerinde çok serttir Flau­
bert; ama, kapitalizmin güçlü yapısı, halkın başkaldırısı karşısında sar­
sılmaya, Paris'te barikatlar kurulup da halk «kutsal» özel mülkiyet il­
kesini sarsmaya başlar başlamaz, kendi politikasını değiştirdiği gibi, 
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nerdeyse bir emekçi kadar da «halkın dostu» kesilir. 
Flaubert, banker Dambreuse ile halkın birbirine düşman, araların­

daki çatışmanın kaçını�maz, burjuvazinin bütün amacının da halkı tam 
bir boyunduruk altına almak ol'duğunun çok iyi farkındadır. Yönetici sı­
nıfların kültürel ve düşünsel kısırhğı kadar, saygınlık perdesi ardına 
gizlenmiş iki yüzlü burjuva ahlakı da Fiaul'o-ert'in öfkesini çekiyor, bu 
gibi şeylere, aşağılayıcı bir gözle bakmasına yol açıyordu. Bununla bir­
likte, romanda, toplum eleştirisi, Frederic'in kısır tutkularının ve gü­
zel Madam Arm:m'ya olan o tatsız ve yavan a şkının çiziminden daha 
sonra gelir. Romanda kişilerin kendi yaşamları gerçek yaşamdan 
kopuk olduğu gibi, buna koşut, b3.ğımsız bir yol da izler. Bu gibi şeyler, 
burjuva düzenin nelere gebe olduğunun bir uyarı:sın{lan çok, devrimci 
patlama sönüp gittikten sonra artık bitmiş ve yalıtılmış bir olay olarak 
gördüğü 1848 Devrim i olaylarından daha ilginç gelir Flaubert'e. Halkın 
devrim ya;pabıileceğine ve onun yaratıcı gücüne böylesine bir inanç yok­
sunluğu, Flauıbert'in bütün dünya görüşünün temeliydi. Kendisi, Paris 
Komünü ile Enternasyonal'in eylemlerine de aynı biçimde kuşkuyla 
bakmıştır. Flaubert, toplumculuğu bir kuram olarak kabul etmediği gi­
bi, toplumculuğun kurulabileceğine de aklı hiç kesmiyordu. Burjuvazi­
yi nefretle süzüş ile emekçi kitlelere derin bir düşmanlık duyuş Flau­
bert'ıte yan yanadır. Flaubert'in topluma olan tavrındaki karmaşıklık 
buradan ileri geldiği ıgllbi, kendisini öbür eleştirel ·gerçekçi yazarlar ara­
sına koyduran şey de budur. Flaıibert, çatışan toplumsal güçler arasır.­
da, arada kalan bir konumda olmak istemiş ; hem burjuvazinin, hem de 
devrimci halkın toplums::ıl ideallerinin karşısına sanatsal değerleri, gü­
zelliği ve biçim kaygısını koymuştur. Flaubert, sanatın toplumsal ya­
şamdan bağımsız oluşu ve yazarın ya da sanatçının, ta bugüne değin 
gelmiş olan sınıf çatışmasının uzağında kalabileceği yanılsamasının doğ­
masına yol açmıştır. Bu yanılsama, demokratik, dolayısıyla da burjuva 
karşıtı, ama d �vrimci olmaya n ;  gerçekliği eleştirclbilen, ama değişmeyi 
içeren tarih duyusunu yitirmiş bir farkında oluş haline dayanır. 

Flauber.t'in yapıtlarında burjuva karşıtı çizgiler güçlüdür, ama, 
anakonusunun ölçeği kendisinlden öncekilere göre çok daha dardır. Ça­
ğının ilerici fikirlerine kuşı'mlu bir tavır alış ve bir gün insanlığı mut­
luluğa eriştireceği inancından yoksunluk, Flaulbert'i olduğu kadar, Ib­
sen gtbi öbür çağdaşı eleştirel gerçekçileri de, çöküşmenin etkilerine 
alabildiğine açık tutarak, ideolojik bir açmaza götürmüştür. Biçim kay­
gısı, aklın ve bilimin gücünden kuşku duyma, toplumsal ilerleme ve ge1 
lişme fikrine tepki gösterme ıgibi, Flaubert'in son yaptılarında, özellikle 
de Bouvard et Pecuchet'de göz·e çarpan birtakım eğilimler, Flaubert'in 
sanatının gerçekçi dokusunu güçsüzleştirmiş, estetikçiliğin özelliklerini 
getirmiştir. Bu bunalım, gerçekçi geleneği önemli estetik yeniliklerle 
hayli zenginleştirmiş olan Maupassant'ın yapıtlarından çok Fl·aubert'in 
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yapıtlarında görülür. 
19. yüzyılın ikinci yarısındaki Batı Avrupa e'debiyatının en büyük 

gerçekçisi olan Maupassant için yaşam, çözümlemenin ve canlandırma­
nın bir nesnesiydi. Maupassant, insanı ve çevresini, kişiyi ve onu yo­
ğuran toplumsal koşulları, ayrılmaz ve birbiriine bağımlı şelfler obrak 
görüyordu. Maupassant'ın düzyazısı, yaşamın bütün süreçlerini kendi 
içinde dolaştırır. Maupassant, insanların davranışının, düşünce tarzının 
ve duygularının, kısacası insanların bütün bireysel dökümünün toplum­
sal niteliğinin çözümsel olar·ak inceleni şine dayanarak, bu süreçleri ti­
pikleştirir. Köylüler, askerler ; masalarında geviş getiren, gırtlaklarına 
kadar kırtasiyeciliğe batmış bürokratlar ;  genç burjuva bohemler, ha­
nımefendiler, taşra eşr·afı, refahı yerinde ama vahşi bakışlı çiftlik sa­
hipleri, bir kuruşu bile sayan ve elinden gerdiğince para yapmaya ba­
kan açgözlü küçük burjuva, küçük lokanta sahipleri, genelev işletme­
cileri, yosmalar, büyük işadamları, para babaları, gazeteciler, taşra ra­
hipleri, denizciler, rahirbeler, küçük tüccarlar, doktorlar ; lekeli ya da 
saf bir aşk, her yönüyle amansız çıkar çatışmaları, aile bağlarının çö­
zülmesi, duyguların ve bir bütün olarak burjuva toplumun çürümeye 
yüz tutması, basit insanların vatanseverliği, burjuv.:ı zinin nüfuz ticHreti, 
taşra yaşamındaki budalalıklar, :::onu gelmez zenginlik çatışması, insan 
ilişkilerindeki korkunç acımasız tavır, ins·an ve komşu sevgisinin zehir­
lenmesi, işte bütün bunlar, Maupasant'ın yapıtlarında, bütün gelişme ye 
çatışmalarıyla birlikte, burjuva yaşamının baştan aş-:,ığı renkli bir gö­
rünümünü verir. Maupasant, maddi çıkarlar arasındaki çatışmanın, in­
snoğlunun eylemlerinin ·ana kaynağı olduğunu görmüş ve bu çıkarla·:w 
sınıfsal niteliğinin farkına varmıştı. Öyle ki, Une Vie'de, George Duroy· 
un başarısı ile Jeanne'm tragedyasındaki derin ne'denleri burjuva l0p­
lumunun kendi nesnel koşullarında arayıp hulmuştu Maupassant. 

Maupa·ssı.:ınt, burjuva düzenin insana düşman olduğunu, insaı:ı '�il 
iyi niteliklerinden ederek, en bayağı içgüdüleriyle hare:{et eden, <<!ki 
ayaklı hayvan»a çevir'diğini görebiliyordu. Tüm oeuvre'unun ana tem .:ı sı 
haline gelecek olan, kapitaliz� koşuliarında insanın hayvansılaşması'n­
dan korkuya kapılmıştı. Bundan dolayı da bu konuyu geni ş çapta ele 
almış ; yaşamın nesnel çizgilerini çekerek, b!rnları, burjuva ilerlemesi­
nin yıkıcı sonuçları olarak gene1leştirmişti. Bilim ve teknoloj inin hızla 
gelişmesi oranıyla gösterilen ve yaşamın genel olarak maddi yanından 
gelen bu olgu, bütün ilerici düşünürlerin s .:ıptadığı, Maupassan�,'ın da 
açıkça farkında olduğu gfüi, kapitalist sistemin maddi ba şarıları ile bu­
nun insanın manevi dünyası üstündeki yıkıcı etkisi arasında yatan kes­
kin çelişmeydi. 

Varlıklılar ile v·::rlıksızlar arasında kapatılamayan uçurum, ki ar­
tık maddi değerler kadar, kültür değerleri için de geçerliydi bu, açıkça 
varlıklılardan yana işlemekteydi . Maddi değerler üretmek için kitlele-
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rin içinde bulunduğu ağır koşullar; insanın dinlenmesine, kendini ilerlet­
mesine zaman bırakmayan, saatler boyu çalışma, bu arada çeşitli has­
talıklar, örneğin, sokakta kalmış çocuklar, çocuk suçları, orospuluk, sü­
reğen içkicilik, önü alınamayan kaçak işçilik ; en bayağı içgüdüleri 
uyandır.arak, ulusal ve ırksal düşmanlığı körükleyen ucuz basın ve ya­
yın ; tiyatronun, okulların ve Kilise'nin hizmetlerini bir sıraya so·kmak ve 
varolan düzeni pekiştiıımek için yönetici sınıfların giriştiği, insanı şaş­
kına çeviren propaganda, savaşın görkemleştirilmesi, aşırı m '.lliyetçi­
lik, sömürge talanınd·.m gelen artı zenginlik yoluyla nitelikli işçinin rüş­
vete bağ1anması, «sınıfsal uyum», «sınıfsal işıbirliği», (günümüzdeki bi­
çimiyle «devlet kapitalizmi» gibi) oportünist kuramlarla emekçilerin al- .  
datılması, aydın düşünüdere verilen cezalar, kitleleri yıldırtacak terör 
kurumu, kısacası, kapitalist dünya yaşamındaki nesnel koşulların tümü, 
tüyler ürpel'tici sömürge savaşları ile Birinci Dünya Savaşı'nda ve fa­
şizmin canavarlığı ile kitlelerin direnişinin burjuva «demokratlar» ta­
rafından amansızca ezilmesinde kendi anlatımını bulacak biçimde, in­
sanın hayvansılaştırılmasına yol açmıştı. 

Maupassant, toplumsal yaşamın her alanını ; büyük y.a da küçük, 
insan ilişkilerinin heryanını kaplayan bu acımasızlığın insan kişiliği için 
önemli bir tehlike oluşturduğunu duyuyor, bunun insanın en kişisel duy­
gularına bile bulaşmış olmasının sayısız örneklerini veriyordu : zinadan 
olma çocuklarını !bakılmak üzere taşraya gönderip, ölüme değilse bile, 
aşağılık bir yaşama ma:hıkum eden zengin anababal3r ;  artık kend]eri­
ne yük haline gelen yaşlı bir kadını öldüresiye korkutan bir köylü ailesi ; 
evini terketmiş kızına genelevin birinde rastl3 yan baba, vesaire vesaire. 
Maupassant'ın kısa hikayeleri, günlük dramlar ve tragedyalar olan, ya­
şamını acımasızlığı üsıtüne gözlemlerle ; insan duygularının, onuru ve 
yüzaklığının ,:ı.şağılanmasının örnekleriyle doludur. Maupassant, her­
şeyden önce, toplumsal ilişki!erin çarpıtılmasından doğan ahlaksal ve 
ruhsal sonuçların incelenmesiyle i1gilenmiş, bunların insan ruhu üstün­
deki etkilerini çözümlemiştir. Buysa, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki eleş­
tirel gerçekçilerin ve yabancılaşma sürecinin yoğunfoşmasının ürünü 
olan yeni bilincin tipik örneği olmuştur. 

Maupassant, insanın hayvansılaşmasının kökünde kendi çıkarının 
yattığını, mülkiyet içgüdüsünün ise tümünden en güçlü olduğunu görmüş­
tür. Ama Mauppassant da zamanla, çağının baskısı altına girmeye baş­
lamış, toplumsal kötülüğün insan doğasının eksikliğinden ileri geldiği 
inancına varmıştır. Böylece, yapıtlarındaki kişiler, toplumsal bir yere 
oturmaktan yavaş yavaş çıkarak, git.tikçe daha uyumsuz bir · hal alan 
bir bileşimin çözüntüye uğrayan öğeleri olmaya doğru gitmiştir. Mau­
passant için artık, biyolojik etkenler ile kalıtsal ve doğuştan özellik­
ler, toplumsa l etkilerden daha çok önem taşırlar. Yvette ya da Fort 
comme la mort'da1'.d gibi, toplumsal etkenleirn biyolojik, hatta cinsel 
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e tkenlerden daha önemsiz olarak gösterildiği yerlerde bile, bu ikincisi, 
evrenselliğinden hayli yitirir. Yaşamda yeni olan her şeye korkunç du­
yarlılık gösteren Maupass.ant'ın, hızla ağırlık kazanan yabancılaşma sü­
recinden derin bir biçimde rahatsızlık duymuş olması çok doğaldır. Ün­
lü öyküsü Solitude, dünyayla ve öbür insanlarla ilişki kurma özlemiyle 
yanan, ama, büyük bir anlayışsızlık ve yab.mcılaşma duvarı yüzünden 
bunu elde etme olanağı ortadan kalkan ıbir adamın eri du coer'üdür . 
Hikayenin teması çok güncel bir tema olup, daha sonra, özellikle de 
Pierre et J ean romanında daha da geliştirilecekti. 

Mauppassant, insanın öbür insanlardan, çevresinden ve üretimine 
katkıda bulunduğu maddi kültürden yabancılaşması sürecinin farkında 
olduğu halde, 'bunun toplums·al, tarihsel kökenjni yakalayamamış ; buna 
bağlı olayların tarihte yeni bir evrenin ana yönünü oluşturduğunu bü­
tün bütüne kabul ettiği halde, bunu anlaşılmaz bir giz düzeyine çıkar­
mıştır. İşte tam bu sırada emperyalizmin çelişmeleri de su yüzüne çık­
maya başlamış ve Maupaıssant'ın felsefi öyküsü Qui sait?'  de yansıma­
sını bulmuştu. Öyle ki, bu öyküde, uysalbaşlı kölelerin, kendilerini ba­
ğımsız olarak ve kendi başlarına yönetmek üzere, başkaldırıp kaçışları 
anlatılır. Maupasant'ın, bu felsefi öyküsünde görülen gelecek korkusu, 
yabancılaşmış insanın özgürlüksüzlük duyusunu olduğu kadar, günlük ya­
şama giren gizil ve anlaşılmaz tarihsel güçlerin hazırladığı yeni bir 
tutsaklık 'biçiminin yasaklamalarını da veren Le Ho:la adlı fantastik 
öyküsünde açıkça görülür. 

Yazılarında da dile g·eldiği gibi, Maupasant'ın çelişmeli görüşleri, 
getirdiği güçlü eleştirinin, burjuva sistemindeki duvarları yıkmasını ön­
lemiştir. Burjuva sisteminin içinde insanı özgürleştirebilecek birtakım 
güçlü akımların varlığını görememiştir Maupassant. Tarihsel değişme 
duyusunu yitirmiş olan burjuva demokratik ideolojisinin sınırlamaları, 
zamanla, bir bunalıma yol a çacak ve gerçekçi yönteminin zararına, bir­
takım yoz etkiler, Maupassant'ın daha sonraki yapıtlarında geçen fikir­
lerde ve uslubunda kend1sini gittikçe daha çok duyuracaktı. 

19. yüzyılın ikinci yarısındaki İngiliz gerçekçi düzyazısında, vurgu­
lama, kişisel ve psikolojik olana doğru kaymıştı; bu dönemdeki tipik ro­
man, psikolojik roman ya da aile yaşamı öyküleriydi .  Bir Dickens'ci ve 
Thackeray geleneğinin mirasçısı olan Geor1ge Eliot, ahlaksal yozlaşma 
ile yeni kuşaklar temasını, yani, bencilliğin gücü temasını, toplumsal çev­
renin ve ç elişmelerinin çözüm3el çizimiyle bileştirerek ele alıyordu. Ama, 
bu çelişmeleri gereğinden çok basitleştirme eğilimindeydi; ayrıca, yaptı­
ğı çözümleme de, kendisinden öncekilerin'deki geniş bakış açısından yok­
sundu. Eliot, bu gilbi uzlaşmazlL'l{.la.rı, ıgenel olarak, insanoğlu doğasının gü­
zelliği ve zenıginliği ile paranın tüketici gücü arasıntlaki karşıtlığa in­
dirgiyordu. Dokumacı Sila s Marner, kendi bencil biriktirme tutkusu yü-
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zünden yabancılaşmıştır öbür insanlara : «A1tın zorluyordu onu durma­
dan oturup dokumaya, tezgahının tekdüzeliğinden ve örgünün yinelen­
mesinden başka herşeye gittikçe sağırlaşmaya, körleşmeye . . . »64 Adam 
Bede'nin kahramanı Hetty Sorel ile The Mill on the Floss'daki Tulliver 
ailesini yıkan ve değirmencinin kızı Maggie'nin hüzünlü sonunu hazırla­
yan şeyin aslında z2nginliğe susamışlık olduğu sonunda ortaya çıkar. 
Middlemarch'da, Geıorge Eliot, aile bağlarının çözülüşünü ve burjuva 
yaşamının kalesi o'.an ailenin çöküşünü göstererek, insan ilişkilerini al­
tında yatan baş kötü�ük olarak, bencilliği mahkum eder. Am1 , bencE· 
lik, romanlarında sınıfsal bir özellik olmaktan gittikçe çıkarak, sonun­
da, eğitim ya da örnek ahlakla üstesinden gelinebilecek insanoğlu do­
ğasının olumsuz bir yönü haline gelir. Böylelikle toplumsal sorunlar ye­
rii giWı'.<çe ethiksel sorunlara bırakırken ; George Eliot'un yapıtlarında 
da, eleştirel gerçekçiliğin günümüze değin gelmiş bir aldatmacası ola n 
şeyi, toplum üyelerinin ahlakça aydınlatılması yoluyla toplumun dönü­
şüme uğratılabileceği yanılsaması'nın yer aldığını görürüz. George Eli­
ot, bu gibi yanlış bir vargıy·a ,  sınıfsal çatışmadaki patlamaların bir ön­
cesine göre durulduğu bir dönem'de varmış olduğu gibi ; o sırada görüş­
lerini paylaştığı pozitivistlerce yayılan <<Sınıfsal uyum» fikirlerinin de 
etkisi altındaydı. Ahlak eğitiminin yaşamı anlamak ve daha iyiye doğ­
ru değiştirmek için bir araç olabileceği ya da bir insanın kişiliğinin bo­
zulmasına karşıt amaçlara hizmet edebileceği fikri, George Meredith 
tarafından The Ordeal of Richard Feverel'da, Samuel Butler tarafın­
dan da The Way of All Flesh' de ele alınmıştır. Mere'dit ile Butler, bir 
fikri, yönetici sınıfların düz ahlak anlayışının bir eleştirisiyle ; yani, ba­
sit sağlıklı kişilerin özlemlerine düşmanca olan burjuva aile yaşamının 
k°'!mşmuş baskısının eleştiri•siyle bileştirmişlerdir. Bu yazarlar, toplum­
cu fikirlere de aynı eleştirel gözle bakıyorlardı;  tarihin ve toplumsal 
çelişmelerin yasaları ile eğilimlerini değil, kendi kişilerinin doğa­
sındaki çelişmeleri inceledikleri için de, demokratik radikal kişiler ola­
rak kalmışlardı. İnsanoğlundaki sakatlıkları eleştirirken, bunların top­
lum tarafından koşuIJ.anmış o!'duğu olgusunun zaman zaman ü�tünü at­
lamışlar, (örneğin, Meredith'in The Egoist'indeki gibi) bencilliği mah­
kum ederek, ona yol açan dış etkenlerden çok, insanoğlu doğası üzerin­
deki etkileriyle ilgilenmişlerdir. Toplum çözümlemesi pahasına, psikolo­
jik çözümleme yöntemlerini eksiksiz kılmaya çalışarak, insanın manevi 
dünyasını, bütünüyle yaşama koşut giden ve birlikte varolan, ayrı bir 
kendilik olarak almışlar, bu yüzden de kişi ile çevre arasındaki diyalek­
tik ilişkiyi gözden kaçırmışlardır. 

Gerçekten de bu yaklaşım tarzının, sadece yabancılaşma sürecinin 
bütün bilinç alanlarını etkilediği olgusunu yansıtmış o'masında şaşıla­
cak bir yan yoktur. Aslında ilgi çeken şey, varolan nesnel koşulların, 
gerçekliğin gelişmesine ket vurduğu bir sırada Oscar Wilde'ın da be-
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lirttiği biçimde, burjuvazinn gerçekçilikten nefretinin, kendisini ayna­
da gören Caliban'ın öfkesine benzemesi gibi, gerçekçiliğin burjuva ide­
olojisi tarafından boynunun vurulduğu bir dönemde, birçok büyük ya­
zarın gerçe'.{çilik geleneğine bağlı kalmış olmasıdır. 

Demek ki, 19. yüzyılın bitiminde, gerçeklikte, epik birliği .yıkan ve 
başlıca tarihsel çelişmeleriyle birlikte yaşamın hireşimsel bir çizimini 
önleyen ; kahramanı ç evresinden, kişiyi de kendisini yapan etkenlerden 
gittikçe ayıran bir eğilim vardı. Bu eğilime yakından bağlı olan bir şey 
de, çevreye gereğinden çok önem verilmesiydi ; buysa, gerçekçiliğe düş­
manca bir şey olduğu gibi, 19. yüzyılın ikinci yarısında çok yaygın bir 
yöntem haline gelmiş olan natüralizmin de temel bir yönüydü. 

Natüralizmin ilkesi gerçeğe benzeme idi, gerçe'.d'.ğin c anlısına ben­
zer bir çizimini yapmaktı amaç. Gerçekliğe bağlı kalma, nesnel olma 
ve yaşamı gerçekten nasılsa öyle gösterme çabası içinde, natüralistler, 
çözümlemeyi gereğince önemsemediler. Gerçekliği sadece betim!-:·;p; 
positivistlerin de yapmış olduğu gibi, kaba bir biçimde sınıflandır'dılar, 
çünkü natüralizmin felsefi temeli pozitivizmdi. Nitekim, natüralistler de, 
pozitivistler de, burjuva düşüncesinde barınan metafik ve diyalektik ol­
mayan yaklaşıma yönelik olduklarından, gerçe'.diğin çelişmelerini ya 
da hareketini açığa çıkarmak için herhangi bir çaba göstermemişlerdir. 
Natüralizm, gerçekçiliğe öykünür ; ama gerek toplumsal çözümleme ve 
tipleştirme yokluğu, gerek kendi özünde farklı olguları eşitleştirme ba­
kımından, gerçekçilikten ayrılır. Gerçekçi yöntem, yazara, kişinin ya da 
çevrenin en önemli çizgilerini seçip vurgulama, dolayısıyla, bunların ge­
lişmesindeki eğilimleri anlama ve doğru olarak t:mıtma olanağını sağ­
larken, natüralizm, yaşamın değişen bir kategori olarak sunulmasını ön­
ler. Emile Zola'dan gelen natüralist yöntem, bağımsız bir edebi yöntem 
olarak sırasını çoktan savmıştır ; ama, bugün için bile, birtakım özellik­
lerinin, gerçekçi yapıtları zedelemekte olduğu görülmektedir. 

Emile Zola, natüralizmi, yaşamı doğru dürüst bilmenin ve hire­
şimsel olarak çizmenin biricik yolu olarak görmüştü. Kendi çağının bir­
çok yazarları ve düşünürleri gibi Zola da gözlemci ile algılanan nesne 
arasındaki, yani, özne ile nesne arasındaki büyük uçurumun, aslında, 
yabancılaşma arttıkça derinleşen bir uçurum olduğunun çok iyi far­
kındaydı. Çöküşmeci yazarlar bu boşluğu sezgi yoluyla kapatmaya ça­
lışmışlardı. Zola ise nesnel olguları, kitaplardan, gazetelerden, içtihat ka­
rarlarından, istatistikten alınma ya da doğrudan doğruya gözlemlenen 
olguların yardımıyla kapatmak istemiştir. Analote France, Zola'nın yön­
temi için aslında pek pohpohlayıcı olmayan şu övücü sözleri söyler : «Ke­
sik bir topazdan bakıyormuşcasına bütün nesnelerin çoğullaşması dola­
yısıyla, sanatçının ufacık, dar yüzeyli gözü, en olağanüstü etkiyi yarat­
maktadır.»65 Hiç kuşkusuz, Zola'mn düzyazısında anlatmalar gereğinden 
çok yer tutmaktadır. Au Bonheur des Dames'daki vitrin betimlemesin'de 
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ya da Le Ventre de Paris' deki peynir betimlemesinde olduğu gibi, bu be­
timlemeler, eylemi sık sık durdurmakta, anlatıyı yüzeyde ayrıntılarla 
boğmaktadır. Ama Zola, bu gibi betimlemelerin, bilmenin bir aracı ol­
duğunu sanmış ve kendisini toplumun bir tarihçisi ve bir sosyologu ye­
rine koyarak ( ki öyledir ) ,  bunları, toplumun gelişmesini açıklayan çiz­
gileri, olguları ve olaylarıyla birlikte, yaşamın gerçekten olduğu gilbi ta­
nıtılmaya çalışılmasında kullanmıştır. Zola, burjuva ta-.ı:>lumunun ana ya­
pısı açısından, kendi gününün ruhuyla uygunluk için'de, biyoloji ile sos­
yolojiyi sık s�'.{ karıştırıyıordu birlbirine. Pozitivizm, olgulara saygıyla ve 
betimleyici, derleyip düzenleyici yöntemiyle, mekanikçi fikirlerin güçlü 
olduğu doğa bilimlerinde, özellikle de fizyoloj ideıki pratik !başarıların 
doğrultusuna girmişti. Sözkonusu dönemdeki 'birçok bilgin ve bili:nci, ki 
bunlar kendiliğinden maddeci oldukları gibi, positivist fikirlerden de 
etkilenmiş kimselerdi, mikroskop ile neşterin yalnız canlı maddede de­
ğil, insanoğlunun toplumsal davranışlarında yatan gizleri de açığa çı­
karmaya yeterli olduğunu sanıyorlardı. Zola, ;usanın eylemlerini soya­
çekime ve mizaca bağlama eğilimini paylaşıyordu ; bu basitleştirilmiş 
çizelge, kendi natüralist kura mlarının kökünde yattığı gibi, Les Rougon 
Macquart ıgiıbi dizi romanlarının gerisinde yatan fikri de oluşturuyordu. 

Burada, Zola, « . . .  bir ırkın başına gelen, sinir ve kanla ilgili birta­
kım arazların ardarda gelişini. . .  fizyolojik olarak temsil eden»66 iki aile­
nin biyolojik tutanağını yazmaya kalkmıştı. Ama, Zola, böyle bir şey 
yazayım derken, aslında, İ1.·dnci İmparatorluğun bir toplum tarihini yaz­
mıştır. Sanatını natüralist dogmanın kılıfına girsin diye zorlayamıyordu 
çünkü, ayrıca, bütün o örgensel birliği içinde, yapııtı, natüralist ve ger­
çekçi yöntem ve yönelimlerin çarpıştığı ; kah birinin, kah ötekisinin üste 
çıktığı bir savaş alanı olmuştu. Bu sa�aş Zola'nın 'bakışındaki derin çe 
Jişmeleri yansıttığı gibi, bu çelişmeler de, Zola'nın çağındaki toplumsal 
farkındalığın içerdiği çelişmeleri yansıtmaktaydı. 

Zola'nın tarihsel bir dönemdeki tüm toplumsal gerçekliği kuşatma 
ve bu gerçekliği belirleyen süreçlerin içeriğini ortaya çıkarıp değerlen­
dirme isteği, tema bakımından, ufkunu genişletmiş, yapıtlarına daha 
önce edebiyatta hiç ele alınmamış gerçekçi yanlar getirmiştir. O kes­
kin sanatçı gözüyle, burjuvazinin nasıl silkinip kendine gelerek, 1848 
Devrimi'ni bastırdığını, kendine nasıl çekidüzen verip, devleti ve de­
mokratik kurumları kendi gereklerine uydurduğunu görmüştür (La For­
tune des Rougon, La Curee, La conquete de Plassans, Son Excel7ence, 
Eugene Rougon) . Oturmuş burjuva dünyasında, para ve kar ; kamu dü­
zeni, bolluk, toplumsal huzur, kişisel başarının ölçüsü, erdemin gerçek 
temeli, düz ahlak anlayışının gizli kaynağı gibi kavramlarla eşanlamlı 
hale gelmiştir. Zola, burjuvazinin halka karşı naısıl silahlandığını, dev­
let gemisinin başında bulunan mali oligarşi ile burjuva tüccarın nasıl 
tek bir sınıf b ilinci altında toplandığını görmüştü. La Curee 'deki kişiler 
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yani, kirli mali işler yürüten kimseler, bürokratlar ve para b abaları, Le 
Ventre de Paris' deki kişiler ile, yani, kendilerine rahat bir yaşama tar­
zı sağlayan kurulu düzenin temellerini sarsmaya kalkışacak birine kar­
şı korkunç nefret duyan, gürüUücü tüccarlar ile aynı tutucu ideolojiyP. 
sahiptirler. Zola, yeni bir para babası türünün doğmaya başladığını ; 
gözle görülmeyen çok sayıda maddi çıkarla iç içe geçmiş bir finans ka­
pitalin devlet çarkıyla bütünleşmeye başladığını gözlemlemişti. Aristide 
Saccard'da da görüldüğü üzere, çağın yeni bir çizgisiydi bu. Saccard 
olsun, Dreiser'in üçlemesindeki Copwerwood ya da Jack London'ın 
Bur.ning Daylight'mdaki kahramanı olsun, bütün bu «kardeş» tipler, fi­
nans kapitalin korkunç atılım gücünü ve düzene koyma itisini kendile­
rinde barındıran kişilerdir. Slolccar<l'ın küçükburjuva yatırımcı kitleler<:! 
dayanarak çevirdiği 1bütün o tehlikeli işler, hep kendi atı!ım gücünün bir 
ürünüdür. Zola, kapitalizmi, Norris'in ya da Vershoven'in gösterdiği bi­
çimde, yani, kapitalizmin tröst dönemindeki o soyutbiçimini daha al­
madığı biçimiyle gösterir. Yine de, Zola'nın bu romanında, Saccard ile 
bJnkasının, yığınların yaşamını bir deus ex machina gibi etkileyen ve 
ama onlardan bağımsız bir güç olarak, yığınların üzerinde yer aldığını 
görürüz ; yatırımcıların mali durumunu be lirleyen, iflaslarının ölçütü 
olan şey, hep Sacard'ın bankasının, yani Universal Bank'ın çizdiği ba­
şarı grafiğidir. Zola, kapitalist toplumda sanayinin gücü ile finans ka­
pitalin nasıl el ele gitıtiğini, maden ocakları ile fabriıkaların sakin kırsal 
bö1gelere nasıl yayıldığını ve ıheryerin demiryolu ağlarıyla nasıl örül­
düğünü de belirtmişti. Hatta, kapitalizmin ilerleyişindeki bu hızın ve 
kapsamın öylesine etkisi altında kalmıştı ki, yapıtlarındaki eleş.tir:nin 
gücü gitgide azalmaya başlamıştı. En sonunda da, kendisinin de daha 
tam olarak tanımlayamadığı bir takım sağlıklı ve ilerici güçlerin insan­
lığı ilerde 'bolluğa ve gönenliğe kavuşturacağı umuduna bağlanmıştı. 
Ama, Zola, Pot-Bouille'de ve Nana'da ortaya koyduğu biçimde, bur: ..:va­
vazinin ahlakça gitgide çöküşü karşısında olduğu kadar ; La Debdcle' 
da ortaya koyduğu İkinci İmparatorluğun da geriye dcnüşü olmayan bir 
çöküşe doğru gidişi karşısında kör değildi. 

Zola, burjuva toplumun, kendi gelişmesiyle birlikte, halk arasında:­
ki bağlarda bir güçlenmeyi de getireceğini ; toplumsal güçlerde bir da­
ğılma olurken, ortak sınıf ve mülkiyet çıkarlarına, ortak emek ve acı­
lara göre bir birleşme olacağının da kavramıştı. Zola, bireyi, en ufak 
bir kıpırdanışının kendisini yutmaya yetecek dalgalara yol açtığı çev­
resi içinde eritmeye yönelmişti. La Fortune des Rougon'da, kendi:Jden 
geçmiş ayaklanmacıları ; Germinal'de, öfkeli işçi yığınlarını; La Debticle' 
da iç lerini korku bürümüş, moralleri !bozuk askerleri ; L'Argent'ta da, 
borsada o gözü dönmüş kalabalığı, yani, yığınların duygu ve tepkilerini 
veren topluca cizim.'i ıhııncfan ilP.ri p;P.lir. 

Zola, kendi çağının toplumsal yaşamından çok şey gözlemlemiş ol-
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masına karşın, gözlemlediklerini çözümlemekten ve yaşamdaki çelişme­
leri, insan ile çevresi arasındaki çelişik ilişkileri açığa çtkarmaktan çok, 
bunların salt betimlenişiyle sınırlandırmıştır kendisini. Bir yanda, ta­
rihin değişeıbilirliğlni ve tarihısel gelişme olgusunu kavrarken, öte yan­
da, insanı biyolojik açıdan dural, yani, soyaçekim dolayısıyla toplumsal 
çevre.nin etki alanı dış!nda kalan, toplumsal çevre üstünde değişıtirici bir 
etki'de bulunamayan bir varlık olarak görmesi yüzünden insanoğlu do­
ğasının durulmuşluğunu öne sürmekteydi. Zola'nın, çevre ile soyaçei.d­
min gücü üstünde direnmesi, çoğunlukla yazgıcılığa varır ; soyca içki 
düşkünü olan Gervaise Coupeau ile kızı Nana, kaçınılmaz bir yıkıma 
doğru ilerler ; L'Assommoir'da, okuma yazmasız işçiler arasında yetiş­
miş biri olarak, Gervaise, daha işin başından, mahkum birisi'dir ; bu ay­
nı kaçınılmazlık, La Bete Humaine'de, Ja·cques Lantier'in o öldürme 
itiliminde olduğu kadar, Rougon-Macquart ailesinin bütün üyelerinde 
varolan çeşitli sakatlıklarda tla görülür. Zola'nın natüralizminin tipik bir 
yanı da, belli bir toplumsal süreci, insanla ve çevresiyle bölünmez bir 
!bütün olarak ele alıp, birbirinin bütünsel bir parçası olarak ortaya koy­
maktan çok, kişilerinin hareket tarzıyla ya da alınyazılarıyla çilme eği­
limidir. Bu bakımdan, Zola, toplumsal nedenselliğin yerine biyolojik ne­
denselliği koyuşu, dolayısıyla,  psikolojik toplumsal olaylardaki gerçek 
nedensel bağları gözden kaçırışı yüzünden, tarihsel bakışı yitirmişıtir. 
Zola'nın insanı, her zaman için tarihsel insan demek değildir ; kötü olan 
yanlarıyla ve eksiklikleriyle birlikte, çevrenin mekanik bir ıi:ünüdür 
genellikle. Sözgelişi La Terre'deki köylüler, karikatürleşme düzeyinde 
basite indirilmişlerdir; tıpkı L' Assommoir' da işçilerin içkiden yıkima uğ­
rayış !arı ve boşuna sürdürülen bir yaşamdan durmadan zehirlenişleri 
gibi. Çünkü, klasik gerçekçiliğin epik biçimi Zola'da çözüntüye uğramış ; 
yapıtlarına, lbsen'in naıtüralist yapıtlarında (Hortlaklar, Rosmershrılm, 
Yapı Ustası Solness) ya da Hauptmann'da, Huysmans, Holz ve Verga' 
da olduğu gibi, simgecilik girmeye başlamıştı. Natüralizm, Zola'yı yavaş 
yavaş, insanı hayvanlaştırmaya, insanı akıldışı içgüdüler ile hayvanca 
tutkuların eline bırakmaya götürür. 

Keskin algı gücü ve demokratik bakış tarzı, Zola'nın kendi çağın· 
daki toplumsal çatışmaları, özellikle de sermaye ile emek arasındaki 
başlıca karşıtlığı görmesini s ağlamıştır. Kendisi bunun içerdiği şeyle · 
rin tümünün tam anlamıyla farkında değildi, ama, kendi çağdaşları gıbi 
o da, görünürdeki durulmuşluğuna karşın, kapitalist toplumun kendi yı­
kımının tohumlarını kendi içinde taşıdığını, insanın insan tarafından sö­
mürülmesin dayanan bütün kurulu düzene gözdağı veren bir gücün ge­
lişmekte olduğunu duyuyordu. 

Daha önce L"Assommoir'da bir çizimini yapmış olduğu gibi, Genni· 
nal'de de, işçilerin yaşadıkları korkunç koşulların onları nasıl hayvan de­
rekesine indirgediğini tam bir titizlik içinde çizmiş ; sömürülenlere ayak-
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lanma hakkını tanımış ve romanda, devrimin uzaktan nasıl belirdığin ı 
ve uyanmakta olan emekçi kitlelere nasıl ışık tuttuğunu göstermiştir. 
Ama, Zola, kendi bakış tarzındaki 5ınırlandırmaları .aşıp, hareket ha­
lindeki bilinçli öğeyi algılayamamıştır. Faris Komünü'nün tariıhsel öne­
mini kavrayamadığı halde, ezilen kitlelere içtenlikle yakınlık duymuş­
tur. Burjuva düzenin insani olmayışı, adaletsizliği, bunların tümü açık 
seçik şeylerdi Zola için ; ayrıca, kitlelerin baskı altında yönetilmeyı ka­
bul etmeyeceğini de kavramıştı. Dahası kapitalist uygarlığın sürüp sür­
meyeceğinden de oldukça kuşkuluydu. Bu yüzyılın başlarında yazmış ol­
duğu son yapıtlarından biri olan Les Quatre Evangiles'de bir çeşit bu · 
günün utopyacılığı'na dönmes i ;  L'Oeuvre'deyse (1901) , burjuva toplı1m­
daki sınıfsal çatışmaların yerini alacak bir sınıfsal uyumun görünümü­
nü çizmesi bundandır. 

Zola'nın yaşamının sonlarına doğru yanaştığı toplumculuk fikr inin 
reformculukla sulanmış olması hiç de şaşırtıcı değildir ; çünkü, 19. �.'ÜZ , 
yılın ikinci yarısında, Avrupa toplumculuğu devrimciliğin gitgide azal­
dığı, onun yerine, genişlemesine bir gelişmenin yer aldığı genel bir eği­
lim içindeydi ; işçi hareketi, ekonomik ve sendikal savaşıma ağırlık ve­
riyordu artık . Toplumcu partiler, reformculuğun yayılmasının bir so­
nucu olarak, kapitalizm için önemsiz bir tehlike gösteren hale gelmiş­
ti ; İngiltere'de Fabianlar, Fransız toplumcuları ve Alman sosyal de­
mokratlar, bunların tümü, kendı programlarında ilerici ilkelerden geri 
çekilmişlerdi. Burjuva demokrasisinin tanıdığı legal fırsatlard.m yarar­
lanmak yoluyla savaşım parlamenter sistem içinde veriliyordu ;  buysa, 
20. yüzyılın başında, gerek işçi hareketinde, gerek içlerinde Zola'nın da 
bulunduğu ilerici düşünürler arasında burjuva dem.:ıkrasisi aldatmaca­
sının yeniden canlanmasına yol açmıştı. 

Oysa Zola, kapitalizmin gerçek yüzünü yakından tanıyordu ; bur­
juva gerçeklik ile bir an için bile olsun uzlaşamayacak denli burjuva 
ruhunun derinliklerine girmişti. Zola, kitlelere, insanlığı mutluluğa gö­
türebilecek bir güç olarak bakmaya başlamıştı, ama, Batı Avrupalı bir­
çok çağdaşında olduğu gibi, 'bu fikir, sırf ham düşünce alanında kalmış, 
yapıtlarında sanatsal anlahmını bulmamıştır. Zola için, kitleler, bilinçli 
bir tarihsel güç değil, derinden bir yakınlık ve acıma duyulacak bir nes­
neydi ; Germinal'de, emekçilerin niye ayaklandığını bilmeden, amacını 
anlama dan başkaldırması bundandır. Böyle bir sahneye, Björnson'un 
Gücümüzün Ötesinde oyununda olduğu kadar, Hauptmann'ın Dokuma­
cılar oyununda da rastlarız. Batı Avrupa edelbi,yatında, emekçilerin du­
rumunu ve tarihsel işlevini ele almış ender yapıtlar bEe, Margaret 
Harknes'in City Girl'ünde görülen hataların acısını çeker, öy 
le ki, Engels'e göre, burada : «İşçi sınıfı kendine yardımdan yoksun, 
hatta, kendine yardım için çaba bile harcamayan (bir atılımda bulun­
mayan) , edilgen bir kitle olarak görünmektedir. Onu bu sür ünen, uyu-
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şuk halinden ıtutup çıkaracak bütün atılımlar hep kendi dışından, yu­
kardan gelmektedir»67 Demek, yirminci yüzyılın eşiğinde, Batı Av­
rupa eleştirel gerçekçiliğinin halka gösterilecek yoıu ve toplumsal ya­
şamı yenileyecek fikirleri bulma görevini üstlenmesi ge.·ekiyordu. 

Kitlelerin duyguları ve umutları, Rus eleştirel gerçekçiliğinde ger­
çekten önemli bir yer tutmaya başlamıştı; Rus eleştirel gerçekçiliği, mo­
dern dünyayı tümüyle değiştirmeye yönelik büyük bir devrimin hazır­
lıkları aşamasında gelişiyordu. 

Ethiksel gücü, insancıllığı, kitlelere derinden yakınlık duyuşu ve ya­
şamsal çıkışları açıkça ele alışı Rus edebiyatını, kitleleri f arkındalığın 
ıbir taşıyıcı haline getirdiği gi.lbi ; Rusya'da, toplumsal dönüşümler ra­
yına oturur oturmaz, kitlelerin kendinin farkındalığı'nın da bir taşıyıcı­
sı haline getirmiştir. 

19. yüzyılın yarısında, eleştirel gerçekçiliğin tipik bir yanı, insanın 
iç dünyasına büyük bir ilgi göstermesiydi. Dostoyevski, insan psikoloji­
sini, kıyasıya derinlere işleyen bir çözümlemeden geçirmiştir, o tutkuy­
la dolu inançların inançsızlıkla yanyana olduğu ; insan bayağılığının ve 
alçaklığının, evrensel mutluluık olanağına inanmayışı, hatta sövgü dolu bir 
reddedişi getirdiği ; temiz yürekli 'kişilerin yaşamın kendi oyununa gelip 
zalimliğine uğradığı ; güçlü tuıtkuların birbiriyle boğuşıtuğu St.Petersburg 
«lojmanları»nın nemli, dumanlı havasına karışmış, büyük bir kentin ge­
ce lambılarının kısık ışığıyla aydınlanan romanlarında, Dostoyevski, ye­
ni burjuva bakış tarzının, Rus yaşamına hızla yayılışını ortaya koymuş, 
toplumsal ilerlemedeki trajik çelişmeleri göstermiştir. Sağlıklı insan 
zihni kendisini pek az ilgilendirdiği ve kendisine dramatik gözükmediği 
için, çeşitli duygulanım düzeylerindeki insan bilincinin hasta, karanlık­
ta kalan yanlarını incelemiştir Dosıtoyevski. Ama, aynı zamanda, çeşitli 
toplumsal psikolojiler arasındaki çatışmayı vermekle de hem çevrenin, 
hem de toplumsal yaşamdaki ana çatışmaların belirleyici yanlarını or­
taya koymuştur. Dostoyevski, genel olarak, kişilerini içinde bulunduk­
ları çevreden ayırmaz ; birbirlerine bağımlıdırlar. Dostoyevski'nin çev­
resel ayrıntılara girmemesiyle birlikte toplumsal çizgiler taşır kişileri. 
Ama, Dostoyevski, bir kişiyi zihinsel dünyasıyla, yani, o kişinin zihin­
sel açılımları ile öbür kişilerin çıkarları arasındaki çatışma yoluyla ve­
rir. Bu bakımdan, Dostoyevski'nin romanlarında, düşünsellik ölçüsü be­
lirler romanın oyuna benzer yapısını ; daha çok diyalog]ar halinde be­
liren eylem çelişik bakış açılarından geliştiği gibi, olaylar dizisi ile dü­
ğüm noktasını da kişilerin ruhsal durumları belirler. Dostoyevski, çe­
şitli zihinsel yabancılaşma biçimlerini ve bunun yarattığı fikirleri araş­
tırmıştır ; sözgelişi :  Raskolnikov'daki «Üstün insan» fikri, Kirillov'daki 
«Tanrı insan» fikri, genç Arkadi Dolgoruyov'daki «Rothschild hülyası». 
Dostoyevski, bu gibi fikirleri burjuva bireyciliğine oldukça doğru bir 
biçimde bağlar. Ama, bireyciliğin aşırı biçimlerini ortaya sunarken ; in-
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san zihninin ve ruhunun ana yapısını çıkarıp, insan bilincinin en sakh 
kalmış yerlerine girerken, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki öbüı· eleştirel 
gerçekçiler ıgibi, kahramanlarının manevi yaşamına zaman d:şı, bağım· 
sızlık taşıyan çizgiler katar. Svidrigailov'da ; özellikle de, dıştan şey­
tansı göründüğü halde, aslında Lermontov'un karanlık kahramanı Pe­
şorin' e özgü, aşırı alınyazıcılığın hiç de tekin olmayan, grotesk parodi 
belirtilerini gösteren, «soyluluğun son çocuğu», Nikolay Stavrogin'de 
insanoğlu doğasına yorduğu bir takım öğeler, yani, insanın içgüdülere 
doğru içten içe ama güçlü bir biçimde sürüklenişi vP. boyun eğişi vardır. 
Dostoyevski'nin yapıtlarındaki bu karanlık, gizil, akıldışı güçlerin ve 
baş edilmez içgüdülerin odak noktası olarak insanoğlu doğası görüşü, 
Dostoyevski'nin gerici Weltanschauungen'dan ileri geldiği gibi, kendi­
si tarafından da devrimci fikirlere karşı savaşım'da bir kanıt olarak kul­
lanılmıştır. 

Ama, Dostoyevski, toplumsal ahlak anlayışının, toprağa dönüş fik­
rinin ve toplumsal ilişkilerin temeli olarak gördüğü dinsel dogmalardan 
yola çıkıp, tutucu tarzda olumlu bir toplum örgütlenmesi programı ha­
zırlarken ve böyle lbir programı, kapitalist ilerlemeye ve devrimci de­
mokratların görüşlerine bir almaşık olarak ortaya sürerken, ülküselleşti­
rilmiş bir köylü ve kö·ylü yaşamı imgesine dayanmıştır. Mujik Marey, 
bir şiddet ve vahşet yaşamının iğrençlikleri içinde batağa düşmüş Rus 
insan yığınına, o kendi korkunç yumuşaklığından, insanlığından bol bol 
dağıtışı, onları barışa, birıbirlerini sevmeye çağırışıyla, Dostoyevski'nin 
romanlarının !bütün karmaşık felsefi yapısının ve ıkendi düşüncesinin çıl­
gın soyutlamalarının gerisinde, hiç görünmese bile, hep vardır. Gerici 
siyasal görüşleri yüzünden çarpıklığa uğramış olmakla birlikte, kitlelere 
yakınlık fikri ; yani, aşağılanan, ezilen insanlara korkunç bir eleştiri 
hakkı tanıma ve yakınlık duyuş, Dostoyevski'nin bütün yazılarının te­
melinde yatan başlıca özelliktir. Yanlış yorumladığı halde, bu fikir, ya­
pıtlarına dirimsellik kazandırmış ; kitlelere insan zihninin bütün çeliş­
melerini çözebilecek bir güç olarak bakmasını sağlamış, tarihin çağın 
ruhuna nasıl ayak uydurduğunu göstermiştir. Kitlelerin tarihin itici gü­
cü olduğu fikri, o sıralarda sanat ve edebiyatta hızla ilerliyordu. 

Bu fikir, kitlelerin, toplumun bütün yükünü çeken, köleleştirilm� 
bir dev olarak değil, kendisini özgürleştirme sürecine girmiş bir dev ola­
rak verildiği Victor Hugo'nun romantik epiği Sefiller' in ekseni olmuştur. 
Halk artı�{ kendi iradesini, yönetici sınıfların iradesinin karşısına, yani, 
lbu sınıfların kendi çıkarlarını korumak üzere yaratmış oldukları 
yönetsel kurumlar ile Kilise'den oluşan işbirliği çarkının karşısına 
koymaktaydı. Hugo, kitleleri, yoksulluk acısı çeken ve ekmeğini alın te-­
riyle kazanan insanlar olarak gösterdiği kadar;  geleceği ele geçirmek 
üzere silahlanıp, barikatlara koşan insanlar olarak da göstermiştir. Hu­
go'nun epiği, toplumsal sürecin .nesnel yanının, yani ,kitlelerin işlevinin 
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toplum yaşamında gittikçe artışının, tarihsel olarak tam doğru bir yan� 
sımasıdır. 

Romantik yöntemin ruhuna uygun bir biçimde, Hugo, kahraman­
larının kişiliklerini evrenselleştirmiştir. Bu kahramanlarda n herbiri, bi­
reysel ile tikel olanı kendinde özümleyip wyut bir evrensellik edinmiş, 
belli bir ilkenin cisimleşmesidirler. Jean Valjean, iyiliğin ve erdemin bir 
kişileştirmesiyken, Javert de göreve fantastik bir biçimde bağlılığın bir 
kişileştirmesidir ; Thenardier de, aşağılık ve uğursuz olan ne varsa on­
ların. Romandaki çatışmalar, romantik antinomi ilkesine, yani, iyilik 
ile kötülük, kaba vahşet ile acıma gibi bağdaşmaz ilkelerin çatışmasına 
dayanır. Bu bakımdan, nesnel gerçeklik, Sefiller'e bildirici bir nitelik 
kazandırırken, öte yandan, yazarın görüşlerinin gerçekten demokratik 
olduğunu da belirten, bir tür soyut biçimde dile gelmiştir. 

Charles de Coster'in Thyl Ulenspiegel'inde de, kitleler toplumun te­
mel yaratıcı gücü olarak, tarihin itici gücü olarak ele alınmıştır. Bu­
rada da, yine, kişiler simgesel bir anlam taşıdıkları gilhi, kitle ruhunun 
da çeşitli yanlarını temsil ederler. Bu iki Batı Avrupa başyapıtındaki 
epik nitelik, kitlelerin gerçek işlevinin ve öneminin bilinmesinden ileri 
gelir. Bununla birlikte, bu iki yapıt da, temeldeki genel fik:in, kişilerde 
tikel ve bireysel bir anlatıma kavuşamadığı bir epik türe girer. Oysa, 
Dostoyevski'nin kişilerinin herbiri çok açık seçik, belirleyici yanları 
içinde, oldukça tikelleştirilmişlerdir. Bunlar çok özenli bir biçimde bul­
gulanmış ve açığa konmuş benzersiz çizgiler olup, olayların kişinin dı­
şında yer alışına ve yaşamın nesnel gelişimine, yani, kahramanların 
içini sarsan ruhsal çatışmaların temelini oluşturan o gerçek çatış­
malara girer. Dostoyevski'nin yapıtlarındaki epik niteliğin özü, bireysel 
tutku ve duyguların patlayışının, kahramanların karmaşık coşkusal ya­
şantılarının gerisinde saklı olup bitenlerin nesnel mantıksal zorunlulu­
ğu'nda yatar. Ama, ıgenel ile tikel dengelenmemiştir ; bireysel, görünüşte 
benzersiz olan, (ki benzersiz ve özgün görünüşüne karşın, Raskolnikov' 
un suçu, baba Karamazov'un öldürülüşü, ya da Nastasya Filippovna'nın 
tragedyaısı, gerçekten tipik sınıfsal toplum olaylarıdır) ,  yapıtlardaki ta­
rihsel içeriği boşaltıyordur sanki. Dostoyevski'nin «psikolojik gerçekçi­
liğbmin kendini sınırlandırmaları vardı; bu, insanların günlük yaşamını 
ve gerçek toplumsal çatışmaları çözümleyip vermekten çok, toplum psi­
kolojisinin özel çiz:gilerini estetiksel biçimde araştırıp anlatmaya uygun 
düşen bir şeydi. 

İnsanların yaş.3mı, tam olarak, tüm somut ayrıntılarıyla Lev Tols­
toy tarafından verilmiştir ; Tolstoy'un yapıtlarında, gerçekçiliğin epik 
nite�iği, kahramanın kendi ruhsal içeriği ile eylemlerinin tarihsel 
alanı arasındaki bir dengeye dayanır. Tolstoy'un gerçekçiliğindeki epik 
nitelik, kitlelere yakınlıktan ileri gelir, çünkü, Tolstoy, «varolan sistem 
tarafından ezilen geniş kitlelerin mizacını hayranlık yaratacak güçte 
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vermeyi, içinde bulundukları koşulları saptamayı ve kendiliğinden kar­
şı koyma duyguları ile kızgınlı1darını dile getirmeyi baş:=ırmış.tı.»68 Tols­
toy'un yapıtları, oldukça kısa bir zamanda toplumcu devrime doğru ge­
lişen, burjuva demokratik çağdaki ataerkil köylülüğün düşünce tarzını 
yansıtırken, 19. yüzyıl edebiyaıtında tümüyle yepyeni bir şey olmak üze­
re, halkın görüşleri ile duygularını da doğrudan doğruya dile geti.ı:'mek­
teydi . Halkla bu özdeşleşme, gerçekçiliğin epik niteliğinin güçlendiril­
mesine yardım etmiştir, ki 19. yüzyıl ikinci yarısında Batı Avrupa ger­
çekçi edebiyatının yavaş .yavaş yitirmekte olduğu başlıca nitelik de 
ıbuydu işte. 

Tolstoy'un düzyazısına epik öğenin egemen olduğunu belirterek 
şunları yazıyordu Thomas Mann : «Benim demek istediğim şey, Home­
ros'sal öğe, yani, sürekli anlatısal olarak aka n, yarı sanat yarı doğa olan. 
saf yürekli ıbir görkemlilik içindeki o cisimsellik, nesnellik, ölümsüz sağ­
lıklılık, o ölümsüz gerçekçilik.»6' Tolstoy için, yaşamın nesnel yola 1ışı, 
sürekli, kesintisiz akışkanlığı, başlıca bir saptama alanıdır. İnsanların 
alınyazılarını sarsıp değiştiren tarihsel çatışmalar, yı.ğınlar arasındaki 
dev çarpışmalar, kişisel dramlar, yönetici sınıfların, Kilise ile yönetsel 
kurumların düz ahlak anlayışındaki aldatma calık, !bütün bunlar, Tolsıtoy' 
un keskin, arayıcı bakışlarına takılan şeylerdi .  Mehtaplı bir gecenin bü­
yüsü, bir işi iyi yapmanın verdiği haz, köylü yaşamının küçük ayrıntı­
ları, yazın taşranın kokusu ve rengi, bir sosyete salonundaki fısıltı lı ko­
nuşmalar ile insana ya:{ı şmayan ağız kavga1arı, buzların baharda çözü­
lüşü, doğuya sürülen mahkumların sesleri ,  bütün bunlar, dünyanın uç­
suz bucaksız, hayranlık uyandıracak, eksiksiz bir görünümüyle iç içe 
örülmüştür Tolstoy tarafından. Yaşamın yaratıcı gücü, Tolstoy'un di­
lini, cümlelerini, özünde uyumlu olduğu kadar, dıştan da ağır ve etkin 
bir tarzda yoğurur ; üç ıboyutlu1 kusursuz, sahici imge!erine olağanüstü 
görsel güç verir. Tolstoy, gerçekliğin fiziksel yanla rını canlı bir biçim­
de çizerken, insanın manevi yaşamının en gizli yerlerine d e  inip, onu 
aynı canlılıkta ortaya koymuştur. Gerçekten de, kendisinin halka ya­
kınlığından gelen ve yapıtlarındaki ayırıcı epik niteliği oluşıturan şey, 
nesnel yaşam süreçlerinin tam bir çizimiyle bileşmek üzere, 'bütün zen­
ginliğini ve ışıklı renkli yc:nlarını, gerçek çelışmelerini, nerdeyse algı­
lanamaz ve açıklanamaz gibi gözüken titreşimlerini açığa çıkaracak bi­
çimde, insan ruhunun, clağanüstü kapsamda çözümlenişidir. İnsanoğlu 
yaşamının genel gldişini epik uslupla verirken, Tolstoy, ka1abalık için­
deki bireyi gözden kaçırmamıştır hiçbir zaman. Onun bütün kişileri iç­
s el bir değer taşır ; her biri, toplum denilen, yani, tarihin atomlarını, bi­
reyleri bir bütün içinde toplaya n o bilimsiz yaş2m akışının aktığı, bı­
reysel bir dünyadır. Maddi ve manevi ya:;am değerlerini kendi emek­
leriyle yaratan; yöneticiler uğruna döğüşüp, yaşamını savaşta yitiren; 
kömür kazanı ateşleyip, roprak süren ; ekin biçen ; yeraltından cevher 
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çıkaran ; fabrikaları, sarayları kendi elleriyle yaıpan tüm halk kitleleri ;  
yani, bitkin, ezilmiş, aldatılmış v e  soyulmuş, insanlık dışı çalışma al­
tında eriyip bitmiş milyonlarca emekçi, Tolstoy'un bireyleri bunlardır 
işte. İvan'ın, Piyotr'un, Marya'nın çıkarları, istekleri, duyguları, umut 
ve tasarılarıdır halk denilen tarihsel gücün 1steklerini, umut ve tasarı­
larını oluşıturan şey. Kitleleri anlayabilmek için, halkı temsil eden her 
kişi'nin manevi ve ahlaksal özünün anlaşılması zorunluğu vardır. Bun­
dan dolayı, Tolstoy açtsından, toplum yaşamının incelenmesi, çözüm­
lenmesi ve çizilmesi, zorunlu olaraık, bireyin manevi yaşamının incelen­
mesini içine alır ; çünkü, üst sınıflar, zenginler, kü1tür ve sana.t, iktidar 
ve güçlbirliği, iyiliık ve kötülü,�{ kavramları, din ve d evlet, yani, lbelli bir 
çağda yaşamın içeriğini oluşıturan her şey, en son çözümlemede, hal� 
kın iradesine, dolayısıyla da, halktan her tikel üyenin iradesine dayanır. 

Tolstoy, halkı çizimde büyük bir adım atmıştır ileriye doğru, o ol­
maksızın yeni tip bir gerçekçiliğin, yani, toplumcu gerçekçiliğin geliş­
mesini anlayalbilmenin de olanaksız olduğu bir adım. Tolstoy için, halk­
tan bir insan (tümünden önce de köylü ) ,  Turgenyev ya da Leskov için 
olduğu gibi, sırf kopuk bir gözlemin ve salt bir yakınlık duymanın nes­
nesi değildi. Tolstoy'un, kitlelerin bilincine egemen olan «karanlığın gü­
cü»nü tam anlamıyla çizmiş olması bir yana ; bu insan, Batı Avrupalı 
gerçekçilerin ve natüralistlerin çizmiş olduğu gibi, sırf para yapmak 
için, tüm kendi benliğini saran bir tutku ya da bayağı, nerdeyse hay­
vansal içgüdülerce yönetilen ruhsuz, mülkiyet sahibi bir kişi değildi. Bu 
insan, Tolstoy'un mujik'i ülküselleşıtiren eğilimi yanı sıra, Rus ve Fran­
sız halkçı yazarların yapmış olduğu gibi, bir erdem örneğini de temsil 
etmiyordu. Tolstoy'un, halkı temsil eden insanı çizişi, bu insanı nasıl­
sa öyle yapan ya şamın gerçek çelişmelerinin doğru bir anlayışına da­
yanıyordu (ki bu bakımdan kend1sine yakın olan tek bir yazar vardı, 
Rus yazarlarının en bilgelerinden biri o'lan Gleb Uspenski) . Tolstoy'un 
halktan kişileri, Tikhon Şçerbati, Yeroşka ya da asker Avdeyev g1bi 
ön sırada kişiler olsun; ister başıboş, dilenci, aşırı yılgın, yoksul köy­
lüler ya da bir takım yoksullar gibi ikinci sırada kişiler olsun, bunların 
tümü romanda, okumuş yazmış, ayrıcalıklı sınıflardan gelme kişilerle 
eşit önemlilikte yer aldıkları gibi, çoğu hallerde de, ahlak bütünlüğü 
açısından, bu ikincilere ağır basarlar. 

Tolstoy'un gerçekçiliğiyle beıslenen toprak, olağanüstü zengin bir 
harman vermiştir. Avrııpa Jrültürünün doruğundaki bir sanatçının bakış 
aç�sından olduğu kadar, halk kitlelerinin de baıkış açısından, tarihi ve 
ıburjuva uygarlığını aynı anda izleyebilen Tolstoy tarafından eğer dün­
.va edebiyatına, halkın çizimi konusunda, yepyeni bir yaklaşını tarzı ge­
tirilmemiş olsaydı; halktan bir kişiyi, devrimci yolda kerıdinin farkın­
d·alığını edınme süreci içinde vermiş olan Gorki de olamazdı. Tolstoy'cu 
gelenek, toplumcu gerçekçi edebiyata bağsa! bir biçimde akmıştır .  Sov-
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yet ede'biyatında birçok kişi, Tolstoy'un ekinidir. 
Tolstoy'un, kendi yapıtları için söylediği gibi, gerçekçiliğin geliş­

mesinde, «ayrıntılı duygulara gösterilen ilginin yerini, olayların kencli­
sine gösterilen ilginin aldığı»70 yeni bir döneme girilmişti. Ama bu ta­
nımlama, olaylarla yüklü yapıtlarının kendi bir tanıtı olduğu gibi, Tols­
toy'un edebiyatta, olayların önemini yadsıdığı anlamına da gelmez. Ör­
r:eğin, Savaş ve Barış'ta, dram, kahramanların özel yaşamlarını etkile­
yen geniş çaptaki tarihsel olaylardan doğar. Hacı MU':at, yine öyle, olay­
larla doludur ; Karanlığın Gücü'nde eylem devingendir. Anna Karenina 
ile Ölümden Sonra Diriliş de böyledir. Ne var ki, Tolstoy'un yapıtlarının 
hiçbir yerinde olayların kendisi olaylar dizisinin temelini oluşturmadı­
ğı gibi, eylemi de ileriye götürmez; 'başlıca yapıtları için olduğu kadar, 
kısa hikayeleri için de geçerlidir lbu. Oysa, aB1zac ile Dickens'de durum 
tersinedir ; örneğin, olaylar, bireyin iç dünyası üstündeki etkileri ba­
kımından ortaya konur. Vautrin ile Lucien de Rubempre'nin alınyazısı, 
Little Do:rit'te Arthur Clennam'ın çevresindeki gizler, ya da Thacke­
ray'in Barry Lyndon'ı ile Philip'inin serüvenleri, kendilerinde ilgi çe­
kici ve önemlidirler. Oysa, Tolstoy'da, olaylar anlatıya sahicilik kazan­
dırma ve kişilerin manevi içeriklerini açığa çıkarma amacıyla kullanı­
lır. Tolstoy'un yazılarında ruhsal çözümleme, yalnızca toplumsal çö­
zümlemenin bütünleştirilip, derinleştirilmesine hizmet etmez ; aynı za­
manda, bağımsız bir araştırma aracı haline de gelir. Hacı Murat'da ta­
rihsel doğruluğu ve içerdiği güçlü eleştiri dolayısıyle vurucu çizgiler ka­
zanmış olan Çar Nikola, ruhsal çözümlemeden yararlanılarak ortaya 
konmuştur. Tolstoy'un, Çarın kişiliğini üstün bir biçimde inceleyişi, dav­
ranış ve eylemlerindeki itici gücü açığa çıkararak, değişen mizacını, 
sürekli tavır takmışım ve kendini aMatma alışkanlığını gö:sıterişi, zor­
balığın toplumsal özünün bir incelenişini de gösterir. Ölmekte olan ivan 
İlyiç'in düşünce ve duygularının ayrıntılı bir biçimde dökümü, İlyiç'in 
kendisini apaçık çözümleyişi ve kendisini açığa koyuşu, kendi bir tipik 
ürünü olduğu aldatmaca dolu ve adaletsiz bir toplumun da sarsıcı bir 
eleşti�isidir. Toplumsal ç elişmelerin başlıca bir aracı olarak ruhsal 
çözümlemeden yararlanışıyla, Tolstoy, dünya edebiyatını geniş çapta 
zenginleştirmiş, gerçekçi yöntemin yeni estetik ve çözümsel olanakla­
rını ortaya koymuştur. Tolsıtoy'un ruhsal çözümlemesi, Dostoyevski' 
ninkinden çok daha karmaşık ve esnekti ; çünkü, her zaman için, kendi­
liğinden tarihselci bir yaklaşım taşıyordu içinde. Ayrıca, Dostoyevski, 
kahramanlarının yoğun ruhsal yaaşntılarını çıldırmışlık sınırına va­
ran bir halde verir.ken, Tolstoy, çeşiıtli doğal ruhsal halleri omaya 
koyuyordu. Dostoyevski, kişilerinin düşünce ve duyıgularını uçsuz bu­
caksız içsel kategoriler olarak ele almaya yatkınlık gösterirken, Tolstoy, 
doğasını ve coşkularını, her zaman için, toplumsal bir biçimde koşul­
lanmış olarak, yani, gerek çevreleriyle, gerekse yaşadıkları zamanla 
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asal bağlarını açıkça yansıtan bir şey o1arak ele almıştır. Bundan do­
layı, Tolstcy'un kahramanlarının zihinsel etkinliği, sadece kişisel duygu 
ve isteklerin karşı karş�ya çatışması biçiminde, bireyin kapalı kişisel dün­
yasındaki coşkuların bir dürbünü olmamış ; toplumsal yaşamın hareketli­
liği ile çelişmelerini de yansıtabilmiş.tir. Burjuva uygarlığın gittikçe çöktü­
ğünü ve insanlar arasında varolan ilişkilerin adaletsiz ve doğ:ıya aykırı 
olduğunu kendinde duyan Tolsıtoy, toplumu dural ve değişmeyen bir şey 
olarak görmemiştir. Natüralistlere benzemez olarak, yaşamın bütün 
alanlarında tarihin durmayan akışkanlığını; yani, Goethe'nin, bir ger­
çekçinin çizimini yapması gereken 'başlıca şey olarak gördüğü «bütünün 
amansız yol alışı»m algılamıştır. Yalnız, şunu da kabul etmek gerekir ki, 
Tolstoy'un bakış tarzı, kendisini zaman zaman yanlış bir yere, yani, 
olayların nedenselliği'ni, insanın dışında yatan anlaşılmaz bir gücün, 
yazgısal bir zorunluğun koşullandırışı olarak görme'Ye götürmüştür. 

_ Tolstoy, bu tarih görüşüne yaıbancıla�ma sürecinin etkisi altında var · 
mıştır, ki bu yanılsama da böyle bir şeyin tipik bir sonucudur ; ama, 
Tolstoy'u yaşamdaki olayları sürekli çatışma ve gelişme halinde çizmek­
ten alıkoyamamıştır hiçbir zaman. Bu nedenle de, kişilerinin coşkularını, 
insanoğlu bilincinin kendi.ne özgü yanı olan düşünce ve duyguların ar­
darda kesintisiz etkin1iğini ortaya koymaya çalışmıştır Tols>toy. 

İnsan ruhunun gizliliklerine inmenin yollarını bulmak için gerçek� 
çi edebiyatta TolsU:ıy'dan önce de girişimler yapılmıştı. Lawrence Sterne 
ile Jean Jacques Rousseau, psikolojiyi anlatının önemli bir öğesi haline 
getirmişlerdi ; ama, kişilerin iç dünyalarını verme yöntemleri �alt l,e­
timleyici olarak kalmıştır. Rousseau, «itiraflar»ını birinci kişi ağzıyla 
yazmış olmasına karşın, öylesine kopuk bir biçimde yapmıştır k:ı bunu, 
insan benliğinin derinlerine ulaşan herhangi bir duygudan çok, ortaya 
çıkan dökümün açıklığı karşısında şaşkınlığa düşmüştür. O zamanlar 
edebiyat, insan ruhunun içinde bulunan çeşitli coşku ve düşün�elerin 
görünüş, gelişme ve çatışma sürecini ele alabilecek gereçlerle d.:ınatıl­
mış değildi daha. İleriye doğru adım Stendhal'den gelmiştir; Stendhal'in 
kahramanları, kendi düşünce ve eylemlerini de düşünüp açıklamaya ça­
lışırlar, Julien Sorel'in kendi içinden konuşmasını duyar gibi oluruz ; 
ama, kahramanın olayları yorıımkıması'ndBn başka bir şey değildır bu. 
Somut olarak akışan düşünce süreçleri ile insan duygularının karrnaşık 
etkinliğini ortaya koyma işinde iç monoloğu bir araç olarak ilk kez kul­
lanan Tolstoy olmuş ; böylelikle, edebiyat, çok geniş ve yeni olar.aklar 
getiren, önemli bir anlatım yolu edinmiştir. Başlıca bir çıkıştı bu ; şöyle: 
ki, Sivastapol Hikayeleri'nde Yüzbaşı Prakukhin'in ölümü, Sav.aş ve 
Barış'ta Petya Rostov'un gördüğü �müzikli» düş, ve kendine kıymadan 
önce Anna Karenina'nın kendi kendine konuşması gibi korkunç gerçek­
lik gücü taşıyan sahneler olmasaydı, yaşamın görünümü çok daha yok­
sullaşacak, olaylar gerektiği biçimde, tam olarak algılanamayacaktı. 

Tolstoy'un ruhsal çözümlemeye bu denli önem verişi hiç de 
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rastlantı değildi : nesnel yaşam olgularının zorladığı bir şeydi bu ; çün­
kü, insanın toplumsal yaşam karmaşıklaştıkça, manevi yaşamı da kar­
maşıklaşıyordu. Sayısız yeni olgu kendi alanı içinde yer aldıkça, insan 
da değişik görüngüleri çağrıştırma yeteneğini geliştirerek, bunları özüm­
lemeye çalışıyordu; bunun bir sonucu ise, çağrışımcı düşüncenin, mo­
dern zihnin en tipik bir özelliği haline gelmiş olmasıydı. Tolstoy bu eği­
limi algılamış ve yapıtlarında ortaya koymuştur ; ama hiçbir zaman, 
daha sonraları «bilinç akımı»nın yapacağı ıblç imde, bunu, ruhsal sü­
reçlerin tanıtımında, ne mutlak bir nitelik düzeyine çıkarmış, ne de ev­
rensel bir ilke haline getirmiştir. Joyce ve Proust ise, ilk kez Tolstoy 
tarafından edebiyata tanıtılmış olan biçimde, kişilerin iç dünyalarını 
ortaya koyma yöntemini almışlar, bunu yaşamın biricik gerçekliği ola­
rak, ya:bancılaşmış 'bireylerin iç monologlarının evrensel biçimde su­
nuluşu haline getirmişlerdir; öyle ki, bu, Ulysses'de dış yapıda düzenin 
'bozuluşu, A l Recherche du Temps perdu'de ise, düzenli, kendiyle ba­
ğıntılı biçimdedir. Oysa Tolstoy, gerçekliği ortaya koyma açısını geniş­
letmek için kullanmıştır iç monologu. Bir edebiyat yöntemi olarak ruh­
sal çözümlemeyi geliştirip ilerleten Tols,toy, belli bir kişinin uyan­
dırdığı izlenimi, değişik kişilerde uyandırdığı izlenimlere ayrıştırma yo­
luna gitmiştir. «Şu ya d a  bu şeyin, kişiyi nasıl duygulanımlandırdığını 
hetimleme»71 gereğini vurguluyordu Tolıstoy. Tolstoy'un yapıtlarında, 
başka:hraman, öbür kişilerin kendisinden edindiği görüş çoğulluğu için­
de tanıtılır. Tolstoy, bir kişiyi tipleştirirken, öıbür kişilerin, yargı verme 
ya da değerlendirme yoluyla, bu kişi üstüne daha önce belli etmiş ol­
dukları ayrı ayrı izlenimleri bir araya getirir. Böylece, biz iburada, bir 
kişinin öznel olarak değerlendirilişinde, nesnel bir değerlendirmeyle kar­
şılaşırız ; çünkü, bu kişinin tanıtılışı çok yanlı, dolayısıyla, şaş�{ınlık ve­
recek biçimde eksiksizdir artık. Tolstoy, kişilerini varolan toplumsal 
ilişkilere özgü toplumsal ve psikolojik özellikler içinde vurgulayıp, ti­
pikleştirmiştir hep. Tipik kişilerden oluşan sayısız yüzler bırakmıştır 
geride : yoksul köylüler, zengin köylüler ; gündelikçiler, kulaklar; dilen­
ciler, başıboşlar, tatlı hayat peşinde koşanlar; taşra ve kent eşrafı ; ba­
sit askerler, subaylar ; hizmetçiler ; mahkeme yazmanları, yüksek gö­
revliler; liberaller, tutucular ; mahkumlar, avukatlar ; sosyete gülleri, 
orospular ; işçiler, tacirler ; ariıst>okratlar, devlet adamları. Devrime doğ­
ru amansızca ilerleyişi içinde, yerleşik göreneklerin, görüşlerin ve ilişki­
lerin yıkılmakta olduğu Rus yaşamındaki tüm kaynaşan akışı genelleş­
tirip tipikleştirmiştir Tolstoy. İnsan davranışındaki güdü1eri doğru bir 
biçimde anlama gücüyle olduğu ka dar, insanın iç dünya:sı ile toplumsal 
çevresi arasınd:ıki bütünsel bağı görebilme gücüyle de bileşmiş, derin­
lemesine bir psikolojik lbakış, Tolstoy'un, insan ruhunda yer alan süre.ç­
leri, yaşamdaki somut süreçlerin doğru ve tam bir yansıması olarak 
algılayıp ortaya koymasına olanak vermiştir. Tolstoy, natüralistlere 

137 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

benzemez olarak, toplumsal adaletsizliğin ve emekçi halkın yaşadığı kor­
kunç durumun bir dizinini çıkarmamıştır. Alt sınıfların acıklı hali, ge­
nel altyapı, temel tarihsel akım olarak geçer Tolstoy'un yapıtlarında.  
Tolstoy, yaşamın temel bir içeriği olan, adalet ile adaletsizlik arasın­
daki sürekli çatışmayı çizerek, bu iki ilke arasındaki çatışmayı hem 
t oplumda, hem de insan ruhunda incelemiştir. Kitlelerin yararı ve ge­
reksinimi neyse, kLtlelerin bakışına ne uygun düşüyorsa, Tolstoy için 
de iyinin ve ha'klılığın ö!çütü o olmuştur ; halkın gereksinimlerine ve ba­
kış tarzına ters düşen her şey, Tülstoy için, haksızlığın ta kendisiydi. 
Tolstoy'un burjuva toplum eleştiri:sini ethiksel, açıdan dile getirmiş ol­
masının nedeni budur işte. Tolsıtoy, ayrıcalıklı sınıfların ethik ve ahlak 
anlayışına karşı, varlıksız insanların etJhik ve ahlak anlayışını destek­
lemiş ; tüm toplumsal ilişki sistemine, özel mülkiyet toplumundaki in­
sanların kişisel ve toplumsal yaşamına emekçi insanın o ağırbaşlı, saf­
yürekli bakışlarıyla bakmıştır hep.

'. 
Tolstoy, burjuva uygarlığının alt­

yapısındaki hütün ilkelerin aldatıcı, doğaya ve insana aykırı olduğunu 
ortaya çıkarmıştır. Bencilliğin ve kişisel çıkar peşinde koşmanın ger­
çek özünü açığa koyarak, hiç acımaksızm eleştirmiş ; insanoğlunun ya­
bancılaşmasını mahkum etmiştir. 

Tolstoy, Batı Avrupalı çağdaşlarına benzemez olarak, mülkiyet çe­
lişmelerini, burjuvaların yağmadan pay kapmak için birbiriyle itişip 
kakışmasını, ya da içgüdülerin ve soyaçekimin insanlar üstündeki yıkı­
cı etkisini yapıtlarına temel bir çatışma olarak almamıştır. Tipik Tols­
toy' cu çatışma, ahlaksal bir çatışma olup ; yapıtlarına o katıksız sahi­
ciliği veren bütün olgular, olay ve tanıtlar, hep bu çatışmanın ahlaksal 
köklerini ışığa çıkarmaya, vurgulamaya hizmet eder. Ama, bu demek 
değildir ki, gerçek yaşamın gereçleri anlatıda ikinci sıradan bir önem 
taşır ; gerçekçi çözümleme, Tolstoy'a, varolan toplum düzenindeki ada­
letsizliği ve insanlıkdışı halleri bütün açıklığıyla ortaya koymasına; al­
datıcı, iki yüzlü düz ahlak anlayışını, yasallaştırılmış adaletsizliği, Kilise 
tarafından kutsanmış hapishane-mahkeme-ordu-polis araı.sındaki güçbir­
liğinin işleyiş biçimini, toplumun zenginler ile yoksullara, ezenler ile 
ezilenlere ayrılmış olduğunu ve bütün bunların insanın kendisine, ola­
ğan ve doğal insan ilişkilerine yabancı olduğunu göstermesine olanak 
verir. İşte bu kurulu toplum düzeni, insanın doğasını çürütmekte, insanı 
bencilliğin bir kölesi haline getirmekte ; onu sevgiyle değil, nefretle dol­
durmaktadır. Tolstoy'un öğretisel yapıtları dışında, Karanlığın Gücü, 
Anna Karenina, Ölümden So.nra Diriliş, Kreutzer Sonata, ve Sergius 
Baba'da ahlaksal bir çatışmaya rastlarız. Tolstoy, özel mülkiyete ve sö­
mürüye dayanan bir toplumda egemen olan kişisel ve t<>plumsal ahlak 
anlayışındaki çelişmeleri çözümfeyişten yola çıkarak, !bu ahlak anlayı­
şının artık kullanılmaz hale gelmiş olduğu sonucuna varmıştır ; çünkü, 
böyle bir ahlak anlayışı, insan yüreğinin doğal sağlıklı haliyle bağdaş-
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madığı gibi ; insan ilişkilerinin, tarihsel süreçler içinde yoğrulduğu top­
lumsal temeller ile toplum biçimleri de ortadan kalkmıştı. Gerçekten 
de, varolan toplumsal ilişkilerin kullanılmaz bir hale gelmiş olması ka­
dar, doğal da olmadıklarının ortaya konuşu, Tolstoy'un daha sonraki 
tarihselciliği'ni tanıtlayan başlıca bir tema haline gelmiştir. 

O sırada, bütün Rusya'da, çarlık ailesinin sağlığına hala dualar edi­
len sayısız kilisenin çanları çalıyor, kırbaç ve süngü zoruyla korunan 
Çarlığın temelleri hala sağlam ve sarsılmaz sanılıyordu. Jandarmalar 
her yeri toz duman ediyıor, sokaktaki adam her an gözaltına alınma kor­
kusuyla yaşıyordu. Öte yanda, anonim şirketler mantar gibi yerden fış­
kırıyor ; liberal profesörler ile hukukçular parlamenter, anayasal hü­
kümetin yararları üstüne söylev çekmekte devam ediyorlardı. Bu ara­
da, Katkov'un yayınları ortalığa zehir saçmayı sürdürüyor : Suvorin, so­
kak basınının Rusya' da temellerini atıyo r ; bütün bölgelerde kıtlık kol 
geziyor, mujikler'e de Mançurya'da, daha sonra da Galiçya'da sapır sa­
pır dökülsünler diye silah kullanılması öğretiliyordu. Ayrıcalıklı kişiler 
ise, hala güvence içinde, Donets kömür madenlerini kazıyorlar, para­
larını Baku petrolüne yatırıyıorlar, yabancı alacaklılar, Çarlığın gitgide 
azalan para ödemesini desteklemeye hala istekli görünüyorlardı. Deği­
şik uluslardan milyonlarca insan hala en temel insan haklarından yok­
sun, işçiler ve köylüler tanımsız bir yoksulluk içinde yaşarken, falbrika 
sahiplerinin hisseleri gittikçe artıyordu. Ama Çarlık, <<Halkın İradesi» 
üyelerinin terörist hareketleriyle sarsıntıya uğramış, Devrim alevinin 
Doğu'dan yükselmeye !başlamasıyla dünya soluk süluğa kesilmişıti. Ül­
kenin her yanında çıkan, kitlesel işçi grevleri, yakında patlayacak karı­
şıklıkları haber veriyordu ; kitlelerin kızgınlığı sokaklara dökülecekti 
nerde�se, taşra huzursuzluktan kaynıyordu, toprak ağalarının malikane­
lerini ateşe vermek üzereydi köylüler. İşçi hareketlerinin derinlerinde 
ise, yeni tip bir parti kotarılmaya başlamıştı. 

Adaletsiz, doğa dışı ilişkileri içinde kapitalizmin acımasız bir eleş­
tiricisiydi Tolstoy. Tolstoy, aile, kilise, mahkemeler ve polis devleti gibi 
çeşitli toplumsal kurumları araştırarak, kökten değişmenin gereğini gös­
termişti ; çünkü, halkın köleleştirilmesine ve ezilmesine hizmet ediyor­
du bu kurumlar. Tolstoy, özel top:ak mülkiyeti'nin ortadan kaldırılma­
sını da isıtiyordu ; ülküsü, sınıflı devletin yerini alacak, özgür ve eşit, 
küçük köylülerden oluşan komünlerdi. Tolstoy'un, özel mülkiyete da­
yanan toplumsal ilişkilerin ortadan kaldırılması vargısı, ki eleştidsinin 
içerdiği nesnel bir vargıdır bu, toplumcu fikirlere eş düşüyordu ; Tols­
toy'un, yazılarında temel olarak öne sürdüğü toplumsal gelişmeyle ilin­
tili sorunlar, toplumculuğun el atmış olduğu sorunların ta kendisiydi. 
Tolstoy'un yapıtlarına katışmış, yaşamdan alınma yığınla gereçle tüm 
gözlemler, insanlık dışı toplumsal ilişkilerin yerine insancıl ilkelere da­
yanan yenilerinin getirilmesinden yana, inandırıcı kanıtlar ortaya ko-
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yuyordu. Tolstoy'un yapıtları, kendiliğinden yükselen devrim dalgasını 
yansıttığı gibi : kendisi de, ortaya çıkacak tarihsel değişmeleri önceden 
kestirişiyle, burjuva uygarlığın kapsamlı bir eleştirisini yapmıştı. Tols­
toy'un yapıtlarının kuşattığı somut olayların bolluğu ve anlatısının ör­
güsünde yansıyan yaşamın sert çizgilerinin titizlikle saptanışı buradan 
gelir. Uzun bölümler, sıfat ve tanımlamalarla dolu, sayısız bağımlı, ol­
dukça karmaşık tümceler, bunların tümü, yaşamı lbireşimsel olarak ku­
caklamaya, kişileri çeşitli açılardan tanımlamaya ve tarihsel bağların 
tam bir görünümünü vermeye yönelik bir eğilimin tanıtıdırlar. Yine de 
Tolstoy'un tarihi ortaya koyuşu, toplumsal gelişmenin bütün başlıca 
eğilimlerini kuşatmaz. Bu ancak, tüm gerçekliği, onun bütün biçimlerini, 
renklerini ve tüm toplumsal kesimlerin savaşım yöntemlerini algılayıp 
araştırmakla toplumsal gelişmenin genel eğilimini açığa çıkaracak dö­
nüştürücü bir bilinç tarafından yapılabilirdi. Oysa Tolstoy'da, «kapita­
lizm ile kapitalizmin kitlelere aşıladığı tehlikelerin açımlanmaısı, tüm 
dünya toplumcuları tarafından girişilen dünya çapındaki kurtuluş hare­
ketine karşı tam bir duyumsamazlık içinde olan bir tavırla bileşmişti.>n 

İlkel köylü demokrasisi duyguları, Tolstoy'un görüşlerine ve ya­
pıtlarına, sadece korkunç eleştirel güç vermekle kalmamış, belirli bir 
edilgenlik de katmıştır. Tolstoy'un halktan gelme kahramanları, yüz­
yıllar boyu sömürme ve tutsaketme yoluyla kitlelere aşılanmış bir boy­
nu büküklük içindedirler. Tolstoy'un insancıl ideali, yani, insan ilişki­
lerinin doğal temeli olarak o büyük sevgiye çağrı'sı, yapıtlarında, kötü­
lüğe karşı direnç göstermemeyi öğretir biçimde, gözleyici biçimler al­
mıŞ'tır. Köylü demokrasisi üstüne önyargıları, kendi bakış tarzına tu­
tucu bir öğe aşılamış ; aklı, ilerlemeyi, «bilim uydurmacılığı»nı, tensel 
gereksinimleri çileci bir açıdan yargılamaya götürmüştür. Kitlelere ya­
kınlığına karşın, yabancılaşma sürecinin tohumlarını ektiği tipik bir ya­
nılsama girmişti görüşlerine ;  yetkin topluluktan bağımsız olarak bire­
yin kendini ahlakça yetkinleştirmesini, toplumsal çelişmeleri çözmenin 
ve insanlar arasındaki doğal olmayan ilişkileri değiştirmenin etkin bir 
yolu olarak gO'rüyordu Tosltoy. Bu utopyacı görüş, 20. yüzyılın en tipik 
bir yanılsaması halini almıştı. Buna, Romain Rolland'ın Jean-Christop­
he'u ile G. B. Shaw'un oyunlarında olduğu kadar, yüzyılımızın en önde 
gelen eleştirel gerçekçilerinde de rastlarız. 

Yine de Tolstoy'un gerçekçillğinden gelen yeni çizgiler, görüşle­
rindeki tutucu yana ağır basmış ; yapıtları, eleştirel gerçekçiliğe yeni 
bir evre açmıştır. Tolstoy'dan önce eleştirel gerçekçilik, birey ile top­
lum arasındaki ilişkiyle, toplumun yapısıyla, bireyin toplumla çatışması 
ve alınyazısıyla ilgilenirken ; bütün 20. yüzyıl gerçekçiliği için olduğu 
gibi, Tolstoy'cu gerçekçilik için de, toplumun alınyazısı, ataştırmanın 
nesnesi olmuştu. Tolstoy'un ortaya attığı şey, yani, aldatmacanın, ada­
letsizliğin, acımazlık ve kıyıcılığın olduğu, kitlelerin köleleştirildiği, en 
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temel insan haklarından yoksun kılındığı bir yerde insanın nasıl yaşa­
yabileceği sorusu, 20. yüzyıl edebiyatının başlıca etıhiksel sorunu olmuş­
tur. Tolstoy'un yapıtlarında temel olan, kurulu toplumsal düzenin deği­
şikliğe uğratılması fikri, Batı Avrupa edebiyatında da görülmeye baş­
lanmıştı artık. 20. yüzyılın başında, natüralizm ile olduğu kadar, bir 
önceki yüzyılın sonundaki çeşitli yoz akımlarla da kıyasıya bir ç atış­
maya girişmiş olan gerçekçilik, bir önceki yüzyılda bilinmeyen yeni ya­
şamsal olgu ve çelişmeleri kuşatacak biçimde, bakış açısını genişlete­
rek, güçlenmeye 'başlamıştı. 

Yeni yüzyıl, kendisiyle birlikte, sadece bolluklu, huzurlu, durulmuş 
bir yerleşik düzen duyusunu değil, kapitalist toplumun temellerinin sağ­
lamlığından kuşku ve güvensizlik duyusunu da getirmişti. 20. yüzyılın 
tarihsel içeriği, tarihteki en büyük değişme tarafından, yani, kapita­
lizmden toplumculuğa karmaşık, zorlu ve uzun geçiş süreci tarafından 
belirlenmişti. 

Birinci Dünya Savaşı, kapitalizmin emperyalist gelişme evresindeki 
keskin çelişmeleri tam anlamıyla ortaya çıkarmıştı. Rusya'daki dev­
rim ise, tarihte yeni bir çığır açmış, çöküş dönemine girmiş bulunan ka­
pitalizmin genel bunalımını hızlandırmıştı. Burjuva toplumunun bir öl­
çüde zorlamasız ve kararlı bir biçimde gelişmesi, hızlanmakla kalma­
mış, bir yıkıma doğru yolalmaya da başlamıştı. Tüm ideoloji ve bilinç 
biçimleri, burjuva toplumunun tarihsel süreç doğrultusunda gittikçe ken­
di yıkımını hazırladığının açıkça farkına varmıştı. Artan sınıf çatış­
maları karşısında, 'burjuva bilinci, cepte kalmış ne varsa harekete ge­
çirmiş, beyaz ırkın üstünlüğünü ve öbür ırklar üzerinde sınırsız zor kul­
lanmaya hakkı olduğunu söyleyen Gobineau'nun ırkçı kuramını felse­
fe arşivlerinden kazıyıp ortaya çıkarmıştı. Nietzsche'nin insanlık dışı 
felsefesi ayağa kaldırılmış ; içerdiği fikirler, kapitalist sisteme özgü 
saldırgan savaşların, kitleleri tutsak etmenin haklı gösterilmesi hiz­
metine koşulmuştu. Oswalt Spengler, Avrupa'nın, yani burjuva demok­
ratik Avrupa'nın, daha doğrusu kendi deyişiyle, «Manchester Avrupa:sı» 
nın yıkılacağını kestirip, emperyalist gericiliğin diktatörlüğüne yol aça­
cak biçimde, yönetici sınıfları «işi sıkıya almaya» çağrıda bulunurken, 
halefi Georges Sorel de Reflection sur la violence adlı kitabında, çağdaş 
yirminci yüzyıl tarihini ve geleceğini, bir savaş ve kıran alanı olarak 
görüyor ; savaş fikrinin, insanoğlu bilincinin ayrılmaz bir parçası oldu­
ğunu öne sürüyordu. Kitleleri gemleyemeyişinden ötürü burjuva demok­
rasisiyle alay ediyor; burjuvanın kendi sınıf egemenliğini sürdürebil­
mesinin biricik yolu olarak, tüm yasal güçıbirliği yöntemlerinin yerine zor 
kullanılmasını öneriyordu. Kitlelerin düşük bir zihinsel gelişme düzeyin­
de tutulması, kitlelere bayağı içgüdülerin yerleştirilmesi, gizlisi kapak­
lısı olmayan kaba aldatmacalıkla kitlelerin sindirilmeleri gerektiğini öne 
sürüyordu. Burjuva edebiyatı, güçlü ama hayli ilkel bir kahraman im-
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gesını, yani, dizine kadar kana batmış halde, amacına doğru durmak­
sızın yol alan, bu arada «beyaz olmayan» insanları ayağı altında ezen 
efendi imgesini yaratmıştı. Claude Farrere ile Kipling'in, d' Annunzio 
ile Vershofen'in sömürgeci, askerci! ve toplumsal r.omanları, «güçlü» 
bireye övgüler yağdırıyordu. 

Alınyazısı duyusu, eleştirel gerçekçiler için de aynı biçimde geçer­
liydi. Örneğin, H. G. WeUs'in bütün yazıları, çağdaş uygarlığı yıkmak 
üzere olan evrensel bir kırım duyusuyla kaplıdır. İnsanlığı neredeyse 
köle, yeryüzü kültürünü de yerlebir edecek, örümceğe benzer yabancı 
gezegen yaratıkları ile İnsan arasındaki kapışma, geleceğin çöküşmüş 
supfları olan Eloi ile Morlock'lar arasındaki kıyasıya düşmanlık ; bilim­
sel bulıgunun, kötülük ile yoksulluğun kaynağı haline gelişi ; varlıklılar 
ile varlıksızlar arasındaki acımasız savaşlar ; geleceğin yürüyen sokak­
lı kentlerinin efendileri ile k1tleleri ;  uygarlığın varoluşuna karar kıla­
cak, Büyük Güçler arasındaki ölümüne hava savaşları, işte Wells'in 
bütün bu kötümser fantazilerinin tümü burjuva toplumundaki çelişme­
lerin yoğunlaşan havasında izlenen şeylerdi. Jack London'ın şen ve 
iyimser bir havası olan yapıtlarında bile, örneğin, Demir Ökçe'de, işçi­
ler ile mali oligarşi arasındaki ıtükenmez çatışmanın, D�·eams of Debs'de 
de genel grevin darıbeleri altında çöken lburjuva düzeninin oldukça tra­
j ik biçimde bir çizilişi vardır. Bu yaklaşan yıkım duyusu, çatışmaların 
abartıldığı ve yaşamdan daha geniş olarak sunulduğu bilim kurgu ya­
pıtlarda olduğu denli, somut günlük yaşamı çizen düzyazı yapıtlarda da 
vardı. İnsanların olağan günlük yaşamı ; doğumlar, evlilikler, ölümler, 
hep lbu düzenli yaşamın temellerinde derin ve geriye dönülmez değişim­
ler yaratan tarihsel güçlerden etkilenmekteydi. Dramatik aile öyküleri, 
burjuva uygarlığın yıkılışı ve çöküşünün geniş görünümleri haline gel .. 
mişti. Thomas Mann'ın Buddenbroklar'ı ile Galsworthy'nin The Forstyte 
Saga'sındaki konu buydu. Wells'in bilimkurgusunda o lduğu gibi, burada 
da, burjuva kültürü ve burjuva yaşamı, evrensel kültür ve evrensel ya­
şam olarak görüldüğü için, burjuvazinin yıkılışı ile çöküşü de, genel 
olarak uygarlığın yıkılışı ile çöküşü olarak görülüyordu. 

Toplumsal yaşamdaki yeni görüngüler, bu görüngülerin gittikçe 
açık seçik hal alan çelişik niteliği ve m2ntık dışılığı ; düz ahlak anlayı­
şı ile olgular, burjuva demokrasisi ile pratiği arasında gittikçe açılan 
boşluk, bütün bunlar, ,gerçekçi yazarları, değişen gerçeklik dünyasını 
ortaya koymak için yeni yollar aramaya zorluyordu. 20. yüzyılın eleş­
tirel gerçekçileri, paradoksal bir imge sistemi yoluyla yaşamın para­
doksal özelliğini vermeye çalışarak, groteske, abartmaya döndüler ge­
niş ölçüde. G. B. Shaw'urı oyunları, burjuva sistemin iki yüzlülüğünü ve 
toplumsal ç elişmelerini ortaya sermeye çalıştığı bu yönteme dayanır. 
Heinrich Mann da groteski toplum eleştirisinin güçlü bir aracı kılmıştı. 
Emperyalizm çağındaki Alman burjuvasının düşünce tarzını gerçeğin-
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den de öte gerçek çizgileri içinde verdiği gibi, «kralın sadık kulu� Die­
derich Hessling başta olmak üzere, Alman küçük burjuva bozuntuları­
nın d a  dizi halinde !bir çizimini yapmıştı. Alman militarizmini, Alman 
burjuvazisinin ultra nasyonalizmi ile saldırganlığını çok sert bir biçimde 
eleştiren The Head adlı romanında ise, kişilerini kendi tiplerinin paro­
dileri halinde vermiştir. Alaylama, grotesk gerçekçiliğinin gelişmesini 
taçlandıran, bu yüzyılın fikir ve ideallerini özümleyen Anatole France' 
ın yönteminin de belirleyici bir yanı olmuştur. 

Renan'ın ilerleme fikrini, yani, «nesnelerin doğal yol alışı» görü­
şünü benimseyen Anatole France, bu «doğal yol alışın», yaşadığı çağın 
toplumuna getirdiği değişimleri incelemiştir. Eleştirel gerçekçiliğin bir 
önceki evresinin belirleyici hir yanı olan gelişme fikri A. France'a ya­
bancı değildi . Hatta o bu fikri, kendisini derinden etkileyen çağdaş fel­
sefeye özgü yeni fikirler katarak daha da karmaşık bir hale getirmişti. 
France'ın toplumsal gelişmenin özniteliği adına getirdiği çeşitli aldatıcı 
kavramlar ise, yabancılaşma sürecinin kendi üstündeki olumsuz etkile­
rinin bir sonucu olmuştur. 

Kendi çağlarının toplum ve bireylerini titiz ayrıntılar içinde sap­
tamış olan kendinden sonrakilere !benzemez olarak, Anatole France, 
yansıtmayı bu gibi bir saptayış tarzına, çözümsel töre incelemesini de 
doğrudan anlatıya üstün görmüş, gerçekliğin sanatsal olarak sunulu­
şunu gerçekliğin felsefi yorumlanışıyla, sanatsal imgeciliği çözümsel 
felsefe diliyle, bilgece hir kuşkuculuğu da doğuştan bir öykü yazarının 
alçakgönüllü sadeliği ve yerel zekasıyla bileştirmiştir. İşte bu çeşitli 
öğeler, Anatole France'ın alaylamayla dolu olan, ama, insana yakın ge­
len felsefi, yergisel ve ahlakçı romanlarının pırıltılı düzyazısının kor­
kunç kültürel bir içerikle yüklü olması ve kendisinin kültür sorunlarına 
tam anlamıyla önem vermesi aslında hiç de rastlantı değildir. Yaşadığı 
çağın toplum kültüründe yeralan genel düşüşün ve burjuvazinin kendi 
sığ ve bencil çıkarlarına düşman gördüğü kültüre karşı kayıtsızlığının 
bir tanığı olan Anatole France, insanlığın evrensel mirası saydığı kül­
tür değerlerini, hızla «iki ayaklı bir hayvan» (Maupassant) haline, bir 
kültür değerleri tüketicisi ve taciri haline gelmekte olan burjuvazinin 
ilkelliğine karşı savunmuştur. France kültür değerlerini olduğu kadar 
hümanizmi de savunmuştur. Ama, Puşkin'in özgürlük ve kurtuluş sava­
şımı fikirleriyle bitiştirdiği hümanizm fikri, Anatole France ile 20. yüz­
yılın öbür !başlıca gerçekçileri kadar, zamanın demokratik haraketleriy­
le bağıntısı olan kişilerce de, kökeninde bağımsız, kurtuluş savaşımıyla 
bağıntısız bir fikir olarak görülüyordu. Hakkını vermek gerekirse, Ana­
tole France, zihinsel gelişmesinin ilerleyişi içinde, hümanizmin bütün­
lükle kurgusal düşünce alanına •girdiği yanılsamasının üstesinden gel­
miştir. Ne var ki, Epikür'ün Bahçesi'nde tam anlamıyle dile gelmiş fi­
kirlerin çerçevesi içinde kalan yapıtlarında, France, bir savaşım ve 
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eylem !bayrağı olmaktan çok, bir düşünce ve kültür sığınağı olarak ele 
almıştır hümanizmi. Genel olarak 20. yüzyılın başlarında, felsefe, ey­
lem ile kurgusal düşünce arasına bir çizgi çekme eğilimindeydi. «Salt 
düşünce)), düz gerçekliği hor gördüğü kadar, burjuva edebiyatında ye­
tiştirilen eylem adamı da düşünceyi hor görüyordu. İncelmiş estet.l{içi 
Andre Gide, «salt düşünce» ile «salt eylem>.)i karşılaştırıyor; düşüncenin 
yaşamdaki pratik sorunlara karışmayıp, tasarlama ve soyutlama ala­
nında kalması gerektiğinde direniyor; <<Salt eylem» kavramını, birey­
sel gelişigüzelliği, giderek, faşist saldırganlığı haklı çıkarma işinde kul­
lanıyordu. 

Anatole France düşünce ile edim arasındaki yapay antinomiyi yık­
mıştır. Örneğin, :saygıdeğer, yaşlı bir hümanist olan Sylvestre Bonnard, 
bir adamı kurtarmak adına, düz ahlak ölçülerine göre aslında «SUÇ)) iş­
ler ; öte yanda, saygın bir kürsü !bilgini ve tam bir hümanist olan Mös­
yö Bergeret, günlük süreğen yaşama ilk kez başkaldırarak, Üçüncü 
Cumhuriyet'te kiHt bir yeri ele geçirmek üzere girişilen klerikal-nasyo­
nalist-militarist hıyanete karşı toplumsal savaşıma katılır. Anatole Fran­
ce, yaşadığı toplum içindeki gerçek çelişmeleri ortaya koymuş ; Kili­
se'nin, ordunun ve devletin, ulusun ve kitlelerin çıkarlarına değil, his­
se :senetleri üzerinde oyunlar yürü ten, sömürge savaşlarına kalkışan ve 
burjuva demokrasisini kendi ayrıcalıkları için kullanan yönetici sınıf­
ların bencil çıkarlarına hizmet ettiğini göstermiştir. Toplumda gördüğü 
adaletsizlik, akıldışılık ve acımasızlık, France'ın zaman zaman kötüm­
serliğe kapılmasına, insanoğlu ile toplumun daha iyiye doğru değişebil­
mesi olanağından kuşku duymasına yol açmıştır. Ne var ki, zihninde 
yer alan bu gibi çelişmeler, tarihin hareketini görmezlikten gelmesine, 
insanı her türlü önyargı ve kölelik biçiminden kurtarabilecek toplumsal 
güçler ile yol gösterici fikirleri araştırmaktan vazgeçmesine yetmemiş­
tir. Korkunç tarihsel önsezgisi, insanlığın gönenliğini ve kurtuluşunu 
getirmek için girişilecek bir eylemin temelinde, zorunlu olarak, toplum­
culuk hareketinin yattığını göstermiştir kendisine. France'ın o günkü 
toplumcu hareketlerle bağıntısı vardı ; bu bakımdan, o günkü toplum­
cu hareketin özelliği olan birtakım ıgüçsüzlüklerin etkisi altına girmiş 
olabilmesi çok doğaldır. Devrimci bir kura mcı değildi Anatole France, 
ibaşlıca birçok kapitalist ülkede geliştiği biçimlerde benimsiyordu top­
lumculuğu. Batı'da toplumcu hareketin oportünist, s osyal demokrat ni­
teliği, kendisinin, toplumun tümüyle dönüşüme uğratılması olanağından 
kuşku duymasına yol açmıştı. 

Bu kuşkular, gelişme fikrinin yerine tarihsel dönüş fikrini koyma 
çabalarında dile gelmiştir. Penguenler Ülkesi, La revolte des Anges ve 
Allahla.- Susamıştı gibi başlıca yapıtlarında, France, tarihin kendisini 
hep yinelediği sonucuna, yani, insanoğlu gelişmesinin hep yeni baştan 
yinelenen, aynı bir kısır döngüden geçtiği sonucuna varmıştı. Bu var-
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gıyı da çeşitli dönemlerde yer alan devrimlerin, özellikle de Fransız 
Devrimi'nin sonuçları üstüne yaptığı incelemeye d ayandırmaktaydı. Geç­
mişte hiçbir devrimci hareket yoktu ki insanoğlunun varoluş koşulla­
rını temelinden kesinlikle değiştirmiş olsun. Hep sömürücü sınıflar ik­
tidarda kalmış, özgürlük savaşımında gösterdikleri yüreklilik ve özveri 
ne olursa ol:sun, kitleler yenilgiye uğramıştı hep. Victor Hugo, Quatre 
vingt-treize'de Fransız Devrimi'nin kahramanlık yanını vurgulayıp, 
Thermidore yanını pratikte görmezlikten gelirken ; Anatole France, 
Allahlar Susamıştı'da, karşıt çizıgiyi tutturup. söylevcilikten kaçınmış, 
Thermidıore'un 9'undaki olaylara yol açan ve Jakoibenlerin düşüşünü ha­
zırlayan nesnel nedenler üstünde yoğunlaşmıştır. France, feodal ağala­
rın iktidarının yerini, paranın zorıba yönetimini almasından başka bir 
şey içermediğini gördüğü için, burjuva devrimine büyük bir coşku gös­
termemiştir. Yazarın, bir zorbalık biçiminin d evrilişinin nasıl kendili­
ğinden bir 'başka zorbalık biçiminin üstünlüğüne yol açışını gösterdiği 
La revolte des anges'da, İblis'in rüyasında ağır basan fikir işte budur. 

France, tarihsel gelişme tasarılarındaki yanlış kavramlaşmaları, 
burjuva demokrasisinin sert lbir eleştirisiyle bileştirmişti. Bu bakımdan, 
gerek Anatole France'ın, gerek zamanın öıbür eleştirel gerçekçilerinin 
birtakım aldatıcı toplumsal gelişme tasarılarından kurtulabilmesi için, 
kitlelerin farkındalığıyla doğrudan bir bağıntıyı kurabilmelerinin bir 
yardımı olaibilirdi ancak. A. France'ın gereksindiği şey, kitlelerin içinde 
yaşadığı korkunç koşulların bir 'bilıgisi değildi sadece, onda lbu vardı za­
ten ; ama, kitlelerin taşıyıcsı oldukları, ileriye dönük yar.-atıcı güçlerin bil­
gisi de, yani, dünyayı dönüşüme uğratabilme gücü olan kitlelerin sava­
şım ve eylemindeki o yapıcı öğeyi algılama yeteneği de gerekiyordu. 
Kısacası, Anatole France'ın y<oksun olduğ'.l şey, Maksim Gorki'ye ger­
çekçi yöntemde nitel bir değişmeyi etkilemesine olanak vermiş olan, 
kiıtlelerin gerçek tariıhsel rolü anlayışıydı. Anatole France, kitlelerin yaşa­
mını kendi bir nesnesi olarak almamıştır denilelbilir ; kitlelerin çıkarları ile 
gereksinimleri dolaylı olarak yan:sıtılmak istenmiştir daha çok. Yine de, 
kitlelere yakınlık duyusu ve ibir hümanist olarak, yaşamı kitlelerin çı­
karları açısından değerlendirme eğilimi, kendisini kapitalist toplumun 
ölüme mahkum olduğu sonucuna götürecek biçimde, burjuva toplumu­
na karşı aldığı eleştirel tavrın temeli olmuştur. Birinci Dünya Savaşı ve 
Rusya'daki Ekim Devrimi deneylerini özümlemi ş biri olarak, yaşamının 
sonlarına doğru şunları yazmıştır Anatole France, «Hiç kuşkumuz ol­
masın ; yarınlar lbiziım'dir. Plutokrasi ölecek. Güçlü yapısında yrkım be­
lirtileri görülmeye başladı bile. Plutokrasi ölecektir, çünkü her kast dü­
zeni ölmeye mahkumdur ; adaletsiz olduğu için ölecektir bu emeği sa­
tın alma sistemi. Hem de,  tıpkı kölelik ve serflik siıstemi gibi, kendi 
iktidarıyla övünüp dururken ölecektir.»73 

Bu vargı, kapitalist toplumun eleştirel çözümlenmesinden nesnel 

145 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

olarak çıkarsanmıştır. Anatole France'ın siyasal görüşleri, Ekim Dev­
rimi'ni izleyen yıllarda hayli bir evrim geçirmiş, sonunda insanlığın ge­
leceğinin toplumculukta yattığı in:mcına varmıştı. Yine de, lbir yazar 
olarak, edebiyatta, insanlığın toplumculuğa doğru yol alışını çizebile­
cek güçte olduğunu kanıtlayamamıştır. Tolstoy'unki gibi, onun da ya­
ratıcı yöntemi, 20. :Yüzyılda kendisini güçlü bir biçimde duyurmakta 
olan yeni tarihsel gelişme eğilimlerini yansıtmaya elverebilecek nite­
liklerden yoksun kalmıştır. 

Toplumda üretici güçlerin nesnel gelişmesi, kişinin, «irusan türünün 
'bir üyesi» haline gelmeye, bundan ıböyle de «siyasal güç olarak toplum­
sal gücünün kendisinden ayrılmamış hale» gelmeye başlamasının ger­
çek koşullarını yaratmıştı ; çünkü, insanın toplumsal üretici gücünden 
yabancılaşmasına bir son vermek üzere, bunu gerçekliğe çevrilebiliyor­
du toplumculuk. 

Kapitalist toplumun yeni bir toplum tipine dönüştürülmesi süreci 
başlamıştı. Bu süreç, hiç kuşkusuz, sanat ve edebiyatta da yansımasını 
ıbulacaktı. Eleştirel gerçekçiliğin, varolan toplumsal ilişkilerde bir de­
ğişim yapılması zorunluğunu kavrama zamanı gelmişti. Özel mülkiye­
te dayalı bir top1um düzeni modasının geçmekte olduğunu, böyle bir 
düzenin, insanın gerçek çıkarlarına ve gereksinimlerine ters düştüğü­
nü gösteren bir yığın olguyu toplamıştı eleştirel gerçekçilik. Ama, yer 
almakta olan toplumsal değişmeleri etkileyebilecek güçleri, ki çoktan 
hazırdı bunlar, çizememiş olduğu gibi ; kapitalizmin yıkılışının, kaçınıl­
maz !biçimde çöküşünün nedenlerini de tam olarak açığa koyamamış, 
kapitalizmin sınıfsal çatışma larının çözümü için somut tasarıları algı­
layamamıştır. Bütün toplumsal ilişkiler sistemini toplumcu bir temele 
oturtarak yeniden düzenlemeye hazırlanan bir top1umdaki yeni etken­
leri a nlayıp ortaya koyacak ye.ni bir yaratıcı yöntem'in, gerçekliğin ken­
di evrimi içinden ortaya çıkacağı kaçınılmaz bir şeydi. Eleştirel ger­
çekçiliğin evrimi, gerçekçi yöntemde nitel bir değişimin olmasına ve 
toplumcu gerçekçilik'in doğmasına yol açmıştır. Yalnız şunu belirtmek 
gerekir, eleştirel gerçekçi geleneğin sadece gelişip zenginleştiği, düm­
düz basit bir geçişi göstermiyordu bu süreç ; önemli değişmeleri de kap­
sıyordu. Toplumcu gerçekçilik, eleştirel gerçekçi geleneğin tümünü de­
ğil, azını almıştır kendine. Nitekim, «Demokratik ve toplumcu kültür 
öğeleri, her ulusal kültürde, ama yalnızca !başlangıç halinde vardır, 
çünkü, her ulusta, içinde bulundukları yaşama koşullarının kaçınılma z  
olarak toplumculuk düşüncesine yol açacağı zorluklara katlanan v e  sö­
mürülen kitleler vardır.»74 Bu demokratik ve toplumcu öğeler, hiç kuş­
kusuz, kitlelerin toplumsal farkındalığının gelişmesinde bir rol oynar. 
Shelley, Heine, Morris, Tolstoy ve Anatole France gibi 19. ve 20. yüz­
yılın sırasıyla en önde gelen birçok büyük yazarlarının Weltanschauung' 
larında da vardı bu öğeler. Ama, 'bunlar, eleştirel gerçekçilerin tüm ba-
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kış tarzlarının toplamı ya da ekonomik toplumsal görüşlerinin bir yanı 
olarak, sadece eğilimler halinde varolduğu için, gerçekten yeni bir yön­
temin yaratılışıyla sonuçlanamazdı. 

Toplumcu gerçekçiliğin doğuşu , emekçi kesimlerin top�umsal bi­
çimde kendinin toplumcu farkındalığında büyük bir ilerlemeyle bağın­
tılı olduğu gibi ; bir yazardan da, emekçi kesimlerin tarihsel görevinin 
tam farkında olmasını öngörür. Başka bir deyişle, yeni yöntemin geliş­
mesinde toplumcu görüş kesin rol oynar, ki lbu da bir yazarın, toplum­
sal ve kültürel bir değişimi yürütmekte olan ilerici emekçi kesimlerin 
görüşünü benimsemesini içine alır. Bir yazarın, kendi görüş biçimini, 
savaşımını sürdürmekte ve başarıya gitmekte ola n  emekçilerin görüş 
biçimiyle özdeşleştirmesi, yaşamdaki olaylara tümüyle emekçilerin top­
lumculuk ruhu içinde karşılık verebilmesi ve tarfüsel gelişmenin gerçek 
tasarımı olarak toplumculuğu kabul etmesi gerekir. Hiç kuşkusuz, ya­
ratıcı bir yöntem, bir görüş tarzından daha çok bir şeydir, ama, bir gö­
rüş tarzına dayandığı gibi, onun çizgilerini de kendinde barındırır. De­
mek ki, bir yazar, kapitalist ülkelerdeki haliyle, emekçilerin görüş tar­
zını, ya da toplumcu ülkelerdeki haliyle, yönetici sınıf olan emekçilerin 
görüş tarzının benimsemedikçe toplumcu gerçekçilik olamaz. 

Toplumcu gerçekçilik Rusya'da doğmuştur. Yüzyıllar boyu süren 
başına !buyrukçu yönetim, kitleler arasında korkunç bir birikime yol 
açmıştı. Kitlelere kahramanca hizmet etmekten aldığı mirasla, Rus ede­
biyatı, .yeni gerçekçi yöntemin doğuşuna yol açmış ve sonunda, Rus kit­
leleri, Maksim Gorki'nin kendiısinde bir dehayı ortaya çıkarmıştır. Dün­
ya edebiyatının ıgelişmesinde nitel bir yeni evrenin, yani, toplumsal iliş­
kilerde toıplumcu çığırın karşılığı olan ıbir evrenin başlangıcını gösterir 
Maksim Gorki. 

Rusya'da Ekim Devrimi'yle ve toplumculuğun kurulmaya başla­
masıyla birlikte yeni bir toplumsal gerçekliğin dünyada göründüğü; bu 
toplumsal gerçekliğin insanla toplum arasında yeni ilişkileri, yeni bir 
toplumsal ethiği, sanat ve edebiyatta yeni toplumsal amaçlar ve ödevler­
anlayışını, yeni toplumun tarihsel koşullarına, tarihsel olarak koşullan­
mış gereksinimlerine karşılık veren yeni bir edebi yöntemi, kendisiyle 
birlikte getirdiği bir anda, toplumcu gerçekçilik gelişmeye !başlamıştır. 
Kapitalist sistemdekinden temelinden farklı yeni bir toplu.ım::al ilişkile!' 
sisteminin yer aldığı halk demokrasilerinde de buna benzer bir sürecin 
doğuşuna tanık olunuyordu. Toplumcu gerçekçilik, gelişmeye başlamış­
tır. Toplumcu gerçekçilik, emekçi hareketine ve demokratik hareket­
lere bağlı olarak, toıplumcu düşünce ve toplumcu kültürün etkisinin art­
tığı kapitalist ülkelerde de önem kazanmaktaydı. Hepsi de toplumcu 
görüşte olan, Aragon, Eluard, Nexö, Pratolini, Palblo Neruda gibi yazar­
lar, mantıksal bir biçimde ıbenimsemişlerdi toplumcu gerçekçiliği; çünkü, 
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toplumda yer alan yeni süreçler, eleştirel gerçekçilik de içinde, eski 
yaratıcı yöntemler çerçevesinde anlaşılıp dile getirilemzdi artık. 

Toplumcu gerçekçiliğin temel çizgileri, çökmekte olan kapitalizmin 
evrensel, tüm kapsamlı bir eleştirisini kapitalizmin yerini alacak olan 
yeni toplumcu düzenin coşkulu bir biçimde olumlanışıyla birleştiren Mak­
sim Gorki'nin yazılarında açıkça gösterilmiştir. 

Gorki'nin kapitalist toplumu evrensel bir biçimde eleştirisi, kapi­
talist toplumdaki başlıca sınıfların yaşam'.l. tarzı ile iliş:ölerinin kap­
samlı bir biçimde çözümlemesine ve çizimine dayanıyordu. Bağdaşmaz 
karşıtlıklar la ve apaçık çelişmelerle dolu, büyük bir devrimin uyarı ses­
leriyle çınlayan çarlık Rusya'sında uçsuz bucaksız kaynaşan yaşam akı­
şı, Gorki'nin kitaplarının sayfaları arasından özgürce dökülür. Güçlü 
Volga'nın sürüklediği insan kalıntıları, kapitalist kent yaşamının kırıp 
döktüğü insan yıkıntıları, «bir zamanlarkiler»; vahşi ve inatçı memle­
ketin sırtına angaryayı vurup köle gibi çalıştıran, sonra da yaptıkları 
yağmanın soylu bir görev olduğundan, ülkeye ilerleme getirdiğinden dem 
vuran tüccarlar ile alımsatımcılar ; devrim kopacak düşüncesinden kor­
kuya kapılıp, bir «halk seviciliği» havası içinde kendini devrim dava­
sı!la atanlar ; ellerinde avuçlarında bir şey kalmamış, birdenlbire yok­
sullaşmış köylülerin yanısıra, ahırlarını ve ambarlarını yırtıcı çoban 
köpekleri gibi kollayan zengin köylüler ; uyuşuklu�üan beyinleri geviş 
getiren, durgun ve sığ sularda bitkisel bir yaşam süren taşralı küçük 
burjuva ; gizli polis ajanları, askerler, toprak ağası ve 1burjuvaların Rus­
ya'nın sallanan düzeninin her türlü kollukçubaşısı ;  başına buyrukçuluk 
ve sermaye egemenliği ile ölümcül bir savaşa kapışmış işçiler ; serseri­
ler, keşişler, süs:ü cümlelerin ardında yaşamsal olaylardan saklanan 
aydın kişiler ; adaletsiz ve yalan dolu bir dünyada gerçek ve adalet pe­
şinde koşanlar; tutunacak yeri kalmamış, amansız bir yaşam savaşımı 
içinde insan kılığından çıkmış adamlar ; sözde insanlığa geleceğin yo­
lunu gösterecek dar kafalılar ile sahte kahramanlar ; yaşamın olağan­
üstü güzelliği yanı sıra acılı yoksulluğu, işte bütün bunların hiçbiri, ya­
şamın hem sancılı, hem büyüleyici yanlarına bakışlarını korkusuzca çe­
virmiş olan Gorki'nin gözünden kaçmamıştır. Gorki, tüm Rusya'yı, tam 
kaynama noktasına gelmiş bir patlama kazanı halinde, toplumu her ke­
simiyle, tarihsel anı içinde, kitlelerin kendinin farkındalığını.n oluştuğu 
anla görmüş, çizmiştir. 

Gorki, kapitalizm tarafından insanın aşağılaştırılmasının, kaba, 
hoyrat bir hale getirilmesinin derinliklerini korkunç bir yüreklilikle, acı 
bir gerçeklikle gözler önüne sermiştir. İnsanın yürekler acısı hali ve 
basbayağı adiliği karşısında Tolstoy'un bile duraksayıp kısa kestiği yer­
leri «sonuna kadar» hiç sakınmadan götürmüştür Gorki («Bekçi», «Kü­
çük Kız», «Sürünenler», <<Karamola» ) .  Gorki, insanın kapitalizm koşul­
larındaki halinin ürkünçlüğünü, bu sistemin içsel bir parçası olarak ele 
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aldığı yalın, her günkü olgularla vermiştir. Gorki'nin kabalığı ve zor­
balığı çeşitli ıbiç:mleri içinde verişi, kendinde bir am 9 ç  olmayıp, 
sırf sömürüye dayalı toplumun insanlık dışı niteliğini kanıtlamak 
içindi. Gorki, çalışan insanın vahşi kılığına girmesinin, içinde ya­
şadığı doğaya aykırı koşullarin bir sonucu olduğunu ; ama, öte yanda, 
kendi bencil sonuçlarına ulaşma amacıyla hiçbir şeyden, hatta, suç iş­
lemekten ve aşağılık yollara başvurmaktan sakınmayan burjuva bo­
zuntularının sınırsız bencilliklerinin, açgözlülüklerinin, acımasızlıkları­
nın, sadece ve sadece kendi sınıfsal özlerinin doğal bir anlatımı oldu­
ğunu göstermiştir. Gorki'nin çizdiği Mayakin, Vaıssa Zheleznova, Pyotr 
Artamonov ve Dostigayev gibi çeşitli akbaba tipli adamlar için, sırf ki­
şisel kazançtan başka bir yasa olamayacağı gilbi ; mülkiyet sahibi, sö­
mürücü sınıfların sultasından kendilerini kurtarmaya çalışan kitlelere 
karşı kendiliğinden düşman kesilmelerine yol açan kişisel çıkarları ko­
ruma gereksinimi dışında herhangi bir şeyin farkındalığı da söz konu­
su olamazdı. 

Gorki'nin kahramanları, kendi toplumsal sınıf içgüdüleri Ee görüş­
lerini dile getiren tiplerdir her zaman. Bir kişinin bireysel çizgilerini çi­
zerken, onu toplumsal bir şifreye indirgemeksizin, o kişinin sınıfsal özü­
nü hiçbir zaman gözden kaçırmamıştır Gorki. Boss, Bugrov ya da Ma­
yakin'in hakış tarzları, kitlelere aynı ölçüde düşman olma konusunda 
tam bir benzerlik taşır. Toplumun zenginlerle yoksullara, ezenlerle ezi­
lenlere bölünüşü, amansız bir çatışmaya girişmeden bu sistemin de­
ğişmesine asla izin vermeyecek olan Gorki'nin kapitalistleri için, nes­
nenin kendi doğal düzeniydi. Bu kişilerin bakış tarzı, kurulu düzeni ko­
ruma içgüdüsüne dayanıyordu ; toplumlarda hep var olagelmiş çıkar ça­
tışmasında aynı toplumsal saf ç evresinde bi::leşmişti bu kişiler. 

Eleştirel gerçekçilere benzemez olarak, Gorki, sınıf çatışmasının 
varoluşunun, bunun toplum üyeleri üzerindeki etk�sini 'belirtmekle sı­
nırlandırmamıştı kendisini. Kapitalist toplumun yazgısı doğrultusunda, 
toplumsal ç atışmanın doğal sonuçlarına tümünden bakıp saptamıştı. Bir 
yazar tarafıdan öznel olarak algılandığı biçimiyle, toplumsal gelişme 
tasarımlarıyla, tarihsel toplumsal gelişmenin nesnel hareketi, dünya 
edebiyatında ilk kez Gorki'nin yapıtlarında birbirine eş düşmüştür ; top­
lumcu gerçekçiliğin kendine özgü bir yanı da budur. 

Gorki'nin kitlelere ulaşacak yolu araması gerekmi,yordu ; çünkü, 
kendisi kitlelerin içinden gelen biriydi. Gorki'nin eleştirel gerçekçi çağ­
daşları, dünya edelbiyatı için bütünlükle yeni bir şey olan bu özelliğin 
açıkça farkındaydılar ; Gorki'nin yapıtlarında halkın kendisinin dile gel­
diğini söylerken çok haylıydı Stefan Zweig. «Kendi etinden hir ağız ya­
rattı kendisine (Rusya) ,  kendi dilinden kendi söz.cüsünü, kendi içinden 
lbir adamı ve bu adam, bu yazar, (Rusya 'nın) kendi 'bir yazarı ve kendi 
bir söztüsü, Rus halkının yaşamını, horlanmış, ezilmiş, canını yitirmiş 
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Rus emekçisini !bütün insanlık bilip öğrensin diye ortaya çıktı (Rusya' 
nın) dev anarahminden.»75 Gorki'nin toplumsal görüşleri, bütün Weltan­
schauung'u, kapitalist toplumu yalnız içinden değil, aynı zamanda dışın· 
dan da, yani, devrimle ve kapitalizmin çöküşüyle sonu gittikçe yaklaş­
makta olan bir geleceğin .görüş noktasından da görmesine elvermiştir. 
Gorki, devrimci bir yazar olarak, burjuva bilinç siteminin dışında, yani, 
burjuva ideolojisi ile yabancılaşma sürecinin doğurduğu yanılsamalar­
dan özgür olarak dimdik ayakta kalışıyla, kapitalist dünyanın gerçek 
çelişmelerini açığa sermiş, burjuva top1umunun temelinde yatan bütün 
ilkeleri doğru bir evrensel eleştiriden geçirebilmiştir. Eleştirel gerçekçi 
klasiklerdeki tarihselçiliğe 'benzemez olarak, ki ,yeni yJratıcı yöntemin 
temel bir çizgisiydi lbu, Gorki'nin tarihselciliği gerçekçi sanatın bir ba­
şarısı olmak üzere, kişilerin ve tiplerin nesnel tarihsel gerçeğe uygun­
luğuyla sınırlanmamıştı. Devrimci bir düşünür ve yazar olarak Gorki 
için, gelişme fikri bağsaldı ; yaşamı, dolayısıyla tarihi durmaksızı.n ha­
reket halinde çizmesinin nedeni buydu. Gork, tarihin ilerleyişini sa­
dece kendi çağdaşlarınca görülen somut biçimleri ile yanlarını değil, 
emekçi halkın er geç zaferine yol açacak bu ilerleyişin dolaysız doğal 
sonuçlarını da çizmiştir. Bu bakımdan, tarihsel iyimserlik, yani, yaza­
rın kendi öznel görüşleri ile duygularına dayanmayan, toplumsal geliş­
menin nesnel sürecini algılamaktan gelen bir iyimserlik; yani, burjuva 
liberal düşüncesinin yöneldiği biçimde, yaşamın çelişmeleri ile trajik 
yanlarının yanlış bir yorumlanışını içine almayan ıbir iyimserlik, Gorki' 
nin yapıtlarının ve yeni yaratıcı yöntemin temel bir özelliğidir . 

Gorki'nin iyimserliğinde düpedüz sağlıklı ibir ya�am ve insan gö­
rüşü, yani, toplumsal gerçekliğin sürekli olarak kendi bağrında ortaya 
çıkan tragedyayı ve dramı görmezlikten gelmeyi reddediş hali vardır. 
Gor-ki, olayların karmaşık ilerleyişinin ; yaşamdaki acımasızlığın, ada­
letsizliğin, yoksulluğun ve ıstırabın ardında yatan şeyi, yani, insa n ya­
şamından yoksulluğu ve ıstırabı kaldırmaya yönelik bir gelişimi hazır­
lamakta olan neden ile etkinin o hiç durmayan hareketini algılamıştır. 
Gorki'nin iyimserliği, edebiyata kendi getirdiği gerçekliği çizmenin yeni 
bir ilkesidir. Fadeyev'in Yol'undaki, Vişnevski'nin İyimser Tragedya' 
sındaki ve Sovyet edebiyatının savaş üstüne en iyi yapıtlarındaki iyim­
serliği oluşturan şey budur. Öte ,Yandan, kapitalist ülkelerdeki toplum­
cu gerçekçi yazarların, kapitalist sömürü ile burjuva sistem altında in­
sanın köleleşmesindeki korkunçluğu çizebilmelerindeki yüreklilik de 
Gorki'ci bir iyimserlikten gelir. 

Gorki'nin yapıtlarında görülen tarihsel bakış, toplumcu gerçekçili­
ğin bir özelliği olan yeni bir nedenselliği :belirlemişti. Thomas Mann'ın 
Buddenbrooklar adlı romanında, !bir burjuva ailesinin yıkılışını ve çö­
küşünü çizişini ele alalım. Thomas Mann hurda, Buddenbrooklar'ı yıkı­
ma götüren nesnel nedenler çözümlerken, ibu burjuvaların yazgısı ile 
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burjuva toplumun yazgısını birbirine eşitleştirir ve bu sürecin toplumsal 
yanlarına ikincil bir önem verir. Buddenbrooklar'ın durumunun ve Bud­
denbrook soyunun yıkımını korkunç bir sanatsallıkla çizmesine karşın, 
anlatıyı neredeyse bütün bütüne ısırf aile bağları ile kahramanların ki­
şisel yaşamı çerçevesi içinde tutar. 

Öte yanda, Gorki de Artamonovlar'da, güçlü :bir müteahhit ailesi­
nin yıkılışını ve çöküşünü verir. Ama, Arta manov'un kendi işinin, yani, 
tüm Rus burjuvazisinin ve desteklediği toplumsal sistemin yıkılışını ve­
rirken, çağın toplumsal tarihinden alınma bir yığın olguyu da getirir. 
Gorki için, Artamanovlar'ın yozlaşması, «kanları»nın kuruması, ikincil 
bir etkendir. Onların kendi yazgısının belirlenmesinden çok daha önem­
lidir kitle hareketi. Rus burjuvazisinin yıkılışının temel nedeni, yani, 
Artamanovlar'ın, Buliçovlar'ın, Dostigayevler ile öbür burjuva bozun­
tuların kaderine mührünü basan şey, devrimdir. 

Demek, yeni yaratıcı yöntemde, toplumda işleyen nedensel bağla­
rın araştırılması ve yorumlanmaısı, bu bağların toplumsal niteliğinin be­
lirlenmesi ve ayıklanması işini içine almaktadır. Burjuva toplum ya­
şamını ve barındırdığı çelişmeleri çözümleyip saptarken, Gorki, top­
lumsal gelişmedeki itici güçleri tanımlama zorunluğunu duymuştur. Ta­
rihsel sürece metafizik bir görüşle !bakan burjuva ideologlarına benze­
mez olarak, Gorki, sınıfsal uyuşmazlıklarının kaynağının, yaşamın mad­
di koşullarında yattığını görmüş, kitlelere toplumsal gelişmenin itici gü­
cü olarak bakmıştır. Gorki'nin yapıtlarında, kitleler, tarfüi yapan ve 
tüm manevi ve maddi zenginlikleri üreten güç olarak sunulur, ki bu da 
toplumcu gerçekçiliğin önemli bir yönüdür. Gorki'nin yapıtlarını, kitle­
lerin yaşamının gerçek bir ansiklopedisi haline getiren, kitlelerin hem 
günlük gereksinim ve yoksunluk içindeki yaşamlarıyla, hem de kahra­
manlıkları ve yaratıcı içgüçleriyle yoğun bir dökümünü yapmasını sağ­
layan şey işte budur. Çünkü Gorki, kitlelerin bilincini, kültürün ye. , �ı­
lışının başlıca bir etkeni olarak görmüştür. Kitlelerin güçlü ve yüklü 
manevi ve yaratıcı kaynaklarının, Gılgamış, Prometheus, Mikula Sel­
yaninoviç, Bilgiç Vas1silisa, Faust ve Thyl Ulenspiegel gibi halk fanta­
zisinin yaratmış olduğu dev imgelerde nasıl yansımasını bulduğunu gös-

. termiştir. Ekim Devrimi'ni önceleyen yıllarda Gorki, geleceğin kültü­
rünün halk kültürüne dayanacağını göstermiş, devrimi izleyen yıllarda 
da, kültür devriminin düzenlenişinde ve etkin kılınışında yer alarak, ge­
leceğin kültürünün yaratılmasına aynı dirençle yardJm etmiştir. 

Eleştirel gerçekçilerin yapıtlarında rastlananlardan temelinden de­
ğişik olmak üzere, Gorki'nin halktan gelme insanlarını yeni bir biçimde 
çizimini belirleyen şey, işte lbu yeni kitlelerin tarihsel rolü ve görevi an­
layışıydı. Gorki'nin yapıtlarındaki halktan insanlar, düşünsel yetenek­
leri belirtecek biçimde, «iyi okumuş» ya da «eğitim görmüş» anlamın­
da değil, yaşama olan tavırlarıyla, yaşamın kendi önlerine çıkardığı 
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karmaşık durumlardan sıyrılıp çıkmak gerektiğinde kafalarını işletiş 
biçimleriyle «aydın»dırlar. Gorki'nin kahramanları, biı!birleriyle ve top­
lumla olan ilişkilerinde, toplumda bir yer belleme ve edinme çabaların­
da, hep o ·çalışkan, sınayıcı kafalarını işletirler. Aşk, ölüm, vicdan, iş 
gibi sorunlar üstünde tartışmazlar sadece;  nerede olduklarını, nereye 
gittiklerini hesap ederek, yaşam ile toplum üstüne de kafa yorarlar. 
Gorki'nin kahramanL.:ırı, yani, Rusya'da kent kent, köy köy dolaştığı 
sırada rastlamış olduğu çeşitli, değişik insanlar, yaşamın nereye gide­
ceği üstüne kafa yorarlar hep . Bu insanlar, sömürü ve iktidar baskısı 
altında inlemişlerdir ömürleri boyunca ve Rusya'da yaşamın hep böyle 
gitmesinin olanaksız olduğunu anlamışlardır artık. Varolan düzenin de­
ğişmesi gerektiğinin zorunlu ve kaçınılmaz olduğu olgusunun yavaş ya­
vaş ama kararlı bir biçimde farkına varıyorlardır ; bunun en iyi farkına 
varan kişi de kendiliğinden karşı çıkma ve toplumsal adaletsizliği ken­
diliğinden reddetme halini terkederek, kapitalizme daha bilinçli bir bi­
ç imde karşı çıkma düzeyine varmakta, burjuva sistemine etkin 'biçim­
de karşı koyan saflara katılmaktadır. 

Gorki, kitlelerin kendinin f arkındalığının oluşmasını, her şeyden 
önce bir süreç olara'k, yani, ıkapitalisıt toplumda insanın nesnel durumu­
nun doğru bir biçimde anlaşılması noktaısından yola çıkıp, önce düze­
nin getirdiği yanılsamaların üstesinden gelme anına, sonra da gelenek­
lerin ve insanın yabancılaşmasını aşılması anına varan ve daha sonra, 
özel mülkiyet düşüncesi ile ben içincilikten manen kurtulma uğrağından 
geçerek, kapitalist köleleştirmeden kurtulmak için sav<ışım veren emek­
çi kitlelerin ortak çıkarları ile 'bireysel çıkarın kaynaşması uğrağına 
varan karmaşık, sarma.1 bir süreç olar.ak ortaya koyar. Aslında, Gorki 
için en önemli olan şeıy, insanın her türlü manevi ve maddi kölelik biçi­
minden kurtulması temasıdır .  Gorki'nin, ilk yapıtlarında olduğu kadar, 
bütün edebi ürünlerinin belirleyici bir yanı olan insanıbiçimcilikte de 
dile geldiği üzere, inısana korkunç ilgisi, doğrudan doğruya kendi dün­
ya gÖTüşünün ilerici, özgürlükçü doğasından geldiği gibi, ona ayrılmaz 
!biçimde de bağlıdır. Burjuva bilinçte insanbiçimcilik, gerek bireyler 
arasında, gerekse bireylerle toplum arasında gittikçe artan yabancılaş­
manın bir sonucuyken, Gorki'nin insanbiçimciliği, yabancılaşmaya ve 
çağrışık yanılsamalara yol açan nesnel koşulların üstesinden ıı:elinme­
si sürecini yansıtır. Gorki, evrenin efendisi olan insanoğlunun özgürlü­
ğü ve güzelliği ile kapitalizm a1'tındaıki insanın zavallı varoluşunu kar­
şılaştırmıştır. Kendi alınyazısının gerçek efendisi haline gelmesi için 
insanın özgürlük için savaşım vermesi gerekiyordu. Gorki, yaşamın an­
lamı üstüne sürekli kafa yoran Smuri, Konovalov ve Gvozdyev gibi kah­
ramanlardan, en ilerici olanlara kadar, kitlelerin kendinin farkındalı­
ğımn uyanışını çok çeşitli yollardan temsil eden bir dolu kişi çizmiştir. 
Annelik içgüdüsüyle ve bir işçide bulunan adalet duyusuyla devrimci-
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!iğe kucak açan Nilovna'mn yanında, işçilere kendini adamış, önsaflar­
da yer alanlardan biri olarak oğlu Pavel'i de görürüz. Yönetici sınıfın is­
temine işçi sınıfının istemiyle, er geç başarıya ulaşacağı inancıyla kar­
şı koyan Nil'in yanında, düşünce tarzı ve siyasal tavrı bakımından ken­
disine karşı koyanları fikirlerinin gücüyle yerlebir edip, burjuva ay­
dınların toplumsal değişimin kaçınılmazlığı karşısında sığındıkları kar­
maşık anlatım tarzına şamarı indiren Kutuzov'u buluruz. Gorki, d ev­
rimcilerin bütün yanlarını lbirden açığa koymamıştır ; kendisi nasıl ile­
riye doğru değ;şim yol aldıkça, d evrimcilerin tipile çizgilerini ve ni­
teliklerini yavaş yavaş t. mırnaya başladıysa, çimini d e  öyle ya­
vaş yavaş genişletip derinleştirerek yapmıştır. Gorki, kiıtlelerin en 
iyi niteliklerinin üstün bir taşıyıcısı olarak gördüğü, özgürlük savaşımı­
nın ön saflarında yer alan kişilerin inandırıcı bir görüntüsünün yaratıl­
ması işine korkunç önem vermiştir ; ki bu d a  yine toplumcu gerçekçi­
liğin başlıca bir yönüdür. Eleştirel gerçekçilerin idealleri ahlaksal görüş 
açısından dile getirilmiş olduğu gibi, bu da ancak ender olumlu kah­
ramanlar için söz konusudur. Balzac'ın Benassis'i, Tolstoy'un Karata­
yev'i, Dostoyevski'nin Alyıoşa Karamazov'u ile Peder Zosima'sında, vb., 
durum budur. Oysa, Gorki'nin estetiği, yeni tip bir gerçekçiliğin este­
tiğidir ; burada, kitlelerin savaşımına katılanların kişiliklerini yoğurma­
ya yardım edecek, örnek ahlaksal güçte bir kahraman irngeısi yaratma 
sorunu, birincil önemdeydi. 

Gorkinin halktan kişileri çizimi, tamlığı ve dirimselliği kadar, duy­
gu ve fikir zenginliği bakımından da şaşkınlık vericiydi. Gorki, yetkin 
bir ruhsal çözümleme ustası olup, birç'Ok bakımlardan Tolstoycu ge­
leneği ileriye doğru götürmüştür. Ne var ki, Gorki için, ruhsal çö­
zümleme, bir eleştiri aracı olmaktan, insanoğlu ruhunu deşen ve takın­
dığı bütün maskelerin altında saklı yatan ne varsa açığa seren bir ope­
ra törün neşterinden daha ileri bir şeyd i ;  ins.anoğlu doğasının zenginli­
ğini, yaşam ve dünya üstüne insanoğlunun duygu ve düşüncesindeki bü­
yük çeşitliliği vermenin de bir aracıydı. Gorki, doğaya aykırı toplumsal 
koşullardan ötürü kendilerini doğru dürüst ortaya koyamayan sade in­
sanların zihin ve ruhlarında gizli kalmış gücü ve zenginliği açığa çı­
karmak için kullanmıştır ruhsal çözümlemeyi. Kitlelerden gelen ki­
şileri çizerken, Gorki, yalnız pratiğe dökülmemiş büyük ahhksal gücü 
değil, 'büyük yaratıcı gücü de sürekli olarak vurgulamıştır. Yığınlar, dev­
rimin temel bir ön gereği olan ortak sonuçları yavaş yavaş algılayan bi­
çimde, güçlü kardeşlik ve arkadaşlık bağlarıyla bir araya gelmişlerdi. 
Gorki, kapitalizmin, kendi rleyişiy le, «kişiliği toplumsallıktan çıkarış» 
anlamında, insanların birliğini nasıl bozduğunu, ama aynı zamanda, kit­
leler arasında dayanışmanın oluşmasına da nasıl hizmet ettiğini gö J �r­
miştir. Kitleler arasında gelişen bu yeni ortaklaşa ruh, ancak Gorki gi­
bi, yeni yaratıcı yöntemin önde gelen ibir temsilcisi tarafından dile ge-
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tirilebilirdi. Gorki kah burjuva düzene, mülkiyet sahibi sınıfların çıkar­
larını ve haklarını koruyan, ölmek üzere bir düzene karşı, çoğu zaman 
sabırsızca, delice bir yüreklilikle, kendiliğinden bir öfke ve başkaldırı 
patlamaları biçiminde, kah halkın yaratıcı çalışmaya geçerek, özgürce 
ve kendini düşünmeden çalışmaya başladığı anlardaki amaçlı yapıcı 
eylemi biçiminde, kitlelerin yaratıcı gücünün kendini belli ettiği çeşitli 
anları göstermiştir. Toplumcu gerçekçiliğin yeni başlıca bir yönü olan 
emeğin şiirselleştirilmesi ilk kez Gorki'nin .yapıtlarında görülmüştür. 
Gorki, çalışmanın ve yaratmanın ne kadar doğal olduğunu, kapitalizmin 
boyunduruğunu kırmış özgür inısanlara yaratıcı emeğin nasıl 'büyük bir 
neşe kaynağı olabileceğini göstermiştir. 

Kapitalist toplumun kendisine aşıladığı görüşlerden, alışkanlıklar­
dan ve yanılsamalardan kendisini kurtarmadıkça gerçek özgürlüğünü 
elde edemezdi insan. Gorki için, burjuva bakış tarzının başlıca yönünün, 
insan ile toplum arasındaki çatlaktan, karşıtlıktan geldiği üzre, birey­
cilik olduğu çok açık bir şeydi. Kendine merkezleşmiş bireye bir yığın 
çözülmez gizillikler ve düşman güçler olarak görünen, nesnel dünyadan 
yabancılaşmış bireyler olarak kendilerini algılayan insanların bilincin­
de yanılsamacı görüşlerin ortaya çıkış sürecini derinlemesine incelemiş­
tir Gorki. Gorki, Mavi fl.ayat ve Hamamböcekleri hikayeleri gibi çok 
önemli iki yapıtını yabancılaşma sorununa ayırmıştı. Bu hikayelerdeki 
kahramanlar ; yani, zorlu !bir manevi ,bunalım geçirdikten sonra yeni­
den kendi olağan süreğen ve daracık yaşayış tarzına, para yiyiciliğe dö­
nen Konstantin Mironov ile «ayakta» ölen Platon Yeryomin'i yakalayan 
aldatıcı algısal sapkınlıklar hep sakat, adaletsiz bir toplum düzeninin 
doğrudan sonuçlarıdır. 

Kahramanların dünya, yaşam ve öbür insanlar üstüne yanılsama­
ları, yanlış kavrayışları, kendi çevrelerinde yer alan yaşam süreçleri­
ne set çekmelerinin, kendi kişisel dünyalarına sımsıkı kapanmalarının 
sonuçlarıdır. Gorki, burjuva düşünce tarzının en tipik yanlarını çizdiği, 
evrensel bir eleştiriden geçirdiği Klim Samgin'de bu olgunun toplumsal 
özünün ka psamlı bir çözümlemesini yapmıştır . 

Gorki, bu son romanında, Birinci Rus Devrimi'ne giden yıllardan 
başlayıp, 1917 Şubat olaylarında doruk noktasına varan karmaşık, olay­
larla dolu tüm bir tarihsel dönemi, yani, gericilik yıllarını olduğu kadar, 
devrimci hareketin alevlendiği yılları da içine alan, başına buyru kçu­
luğun ideolojik çöküşü ile Rus burjuva demokrasisi aldatmacasının yı­
kılışını gösteren bir dönemi, büyük sınıfsal savaşlarla, zorlu grevlerle, 
toprak ağalarının malikanelerinin ateşe verilmesiyle, Kanlı Pazar diye 
'bilinen çarlık !başkentinin Saray Alanı'nda suçsuz göst�ricilerin acıma­
sız biç imde biçilmesiyle, toplumsal devrimcilerin serüvenciliğiyle, çar­
lık gizli polisinin oyunlarıyla, toplumcuların sürekli çabalarıyla ;  aydın­
lar arasında ideolojik kaynaşma ve dalgalanmanın, siyasal görüş karşıt-
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lıklarına bölünmenin olduğu lbir dönemi vermiştir. 
Gorki toplumsal konumun hiçbir ayrıntısını atlamamıştır. Tümü 

vardır ; tüccarlar, bürokratlar, Narodnikler, marksistler, öğrenciler ; 
gerçek değerlerin araştırılması, yoz sanatın saçmalamaları, aydınların 
yobazlığı, gizli polis ajanlarının çalışmaları, vıs. Gorki'nin toplumsal çev­
reyi eksiksiz çizişi, devrim öncesinde Rus toplumunun düşünsel ve ma­
nevi yaşamını yoğun bir biçimde sergilemesine olanak vermiştir. Top­
lumsal ilişkilerin her alanında kendisini duyuran devrimin büyüyen dal­
galarının tonundaydı bu serıgileme. Öyle ki, burjuva bilincin en gizli kal­
mış yerlerini aydınlatıyor, bunların ne mene şeyler olduklarını göste­
riyor ; burjuvaziyi, burjuvazinin yetiştirdiği ham halat demokratları, ta­
bansız liberalleri, yeniyetme Nietzsche'cileri, salt güzellik ve sanat için 
sanat havarilerini, birtakım işgüder taşra düşünürleri tarafından or­
taya konmuş manevi değerler alanında gerçeğin saatinin gelip çalışını 
ertelemek için girişilen bütün acı çabaları, kurulu düzenin değişmez­
liğini sürdürme çabalarını açığa seriyordu. 

Ortada, yalın gerçekler haraç mezat satıldığı gibi, içerikleri de 
boşaltılmış, bir laf ve kavram kalabalığına tıkılmıştı ; neler denmiyor­
du ki, kutsallığın taşıyıcıları gibi sevilmeliydi kitleler ama, henüz hazır 
değillerdi özgür olmaya, kendilerine yol göstermek ve korumak gere­
kiyordu ; devrim zorunluydu ama, devrimi yürütmek için okuma yazma­
sız oluşlarından ötürü pek güvenilemezdi kitlelere ; insanlar yalbancılaş­
mıştı lbiı:ıbirine, bu da zaten varoluşun ebedi, değişmez yasasıydı, vesaire 
vesaire. Bu gföi aldatıcı fikirler, yürekleri ve zihinleri çürütüyor, Klim 
Samgin ile onun gibi olanların bir parçası haline geliyor, artık doğTu 
ile yanlış, iyi ile kötü arasında bir ayrım yapamaz duruma düşülüyordu. 
Manevi ve ahlaksal değerler kafalarda birbirine karışıyor, değer olmak­
tan çıkıyordu. İnsanların sarıldıkları «laf sistemi:rnin altında ;  insan iliş­
kilerinde : sevgi, aile ve arkadaşlıktaki aldatmacılığın altında hep o yak­
laşmakta olan şey korkusunun, yani, devrim korkusunun yattığını kes­
tirmekle birlikte, düşmanı olduğu, o yazgı a nını elinden geldiğince uzak­
laştırmaya çalışıyordu Klim Samgin. Klim ve onun gibi olanlar, geliş­
mekte olan hareketin bir sonucu olarak ortaya çıkacak gerçek duru­
mun ve tarihsel tasarımların doğru bir değerlendirmesini yapacak güç­
te değillerdi. Bu kişiler, kitlelerin gerçek gereksinimlerinin bütünlükle 
uzağmda, tümüyle kendilerine merkezleşmiş bir halde, nereden gelirse 
gelsin hep o aynı nokıtada birleşen, yani, koruyucu, karşı devrimci nite­
liği olan her türlü yanılsamaya kucak açıyorlardı. 

Tarihsel gerçek, gerçek ilişkilerin bütünselliği, ancak ilerici bi­
linçle, kitlelerin bilinciyle kavrana/bilirdi. Ancak köylüler, işçiler ve ile­
rici aydınlar çağın gerçeğini can evinden yakalayabilirlerdi. Ancak top­
lumsal ilerleme savaşımında, yani, burjuvaziyle ve çarlıkla savaşımda, 
tarihin ve toplumsal gelişmenin eğilimlerini bilebilirdi insan, ancak 
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dünyayı yeniden yaratarak ve dönüşüme uğratarak, kendi yabancılaş­
mış toplumsal, siyasal gücünün efendisi haline gelebilirdi. Kutuzov, ya­
şamda neler olup bittiğini ve emekçi kitleler ile burjuvazi arasındaki 
savaşımın sonunun ne olacağını çok iyi bilir. Zaferin güvencesi kadar, 
kendi ıgücü de buradan gelir. 

Gorki, burjuva toplumun etik ilkelerini de geniş bir eleştiriden ge­
çirmiştir. Gorki'nin insanın kurtuluşunu görkem!eştiren sanatı temelin­
den insanlıkçıdır. Gorki'nin insancıllığı, birçok eleştirel gerçekçinin, ön­
celikle de, Tolstoy'un yansıtsa! insancıllığından ayrılan biçimde eylem­
cidir. Gorki, insancıllıkla özgürlük savaşımını ilk kez birıbirine bağımlı­
laştıran Puşkin'den başlamak üzere, Rus edebiyatındaki engin insan­
lıkçı geleneğin doruk noktasıdır. Gorki'nin insancıllığının temelindeki il­
ke, insanoğlunun gönenliği doğrultusunda eylemliliktir, yani, adaletsiz 
toplumsal kurumları yıkıp i.nsanı ıstıraptan kurtarmak için girişilen ey­
lemliliktir. Gorki, şaşmaz bir !biçimde, insanın gerçek çıkarlarını çıkış 
noktası olarak almıştır kendine ; onun insancıllığının gücü buradan ge­
lir. Bu insancıllık belirlemiştir yapıtlarındaki kendine özgü epik ilkeyi. 

Gorki, yalnız çok geniş bir açıyı içeren yapıtlar yazmış olduğu için 
ya da toplumunun devrimci biçimde dönüşüme uğratılması ve kitlele­
rin kendinin farkındalığının arttırılmasını kendine temel ilke olarak al­
dığı için değil, her şeyden önce, fiziksel dünyaya, yaşamın duyulur do­
kusuna büyük bir sevgisi olduğu için ·epik bir yazardı. Gorki'nin paleti 
kalın, zengin renkleri içerir. Düzyazısı şaşkınlık verici biçimde anlatım­
sal ve çarpıcı ibiçimde sahici olan ayrıntılarla doludur. Bu somut ger­
çekliğin fiziksel dokusuna ve toplumda işleyen toplumsal güçlerin yo· 
ğun çizimine karşın, Gorki'nin yapıtlarında, insan kişiliği gözden ka­
çırılmamıştır hiçbir zaman, anlatıya saplanıp kalınmamıştır ; belirli bir 
lirik anlatım akıp gider hep. Gorki'nin yapıtlarının başlıca bir yönü de, 
bireşimsel bv: bütün oluşturacak biçimde, lirik ve epik öğelerin birbi­
riyle kaynaşmasıdır. Özyaşamsal üçlemesinde, bu birbirinden çok ayrı 
iki ilkenin bireşimi, çok değişken insanları verebilmesine, karmaşık ve 
kapsamlı lbir yaşam çizimi yapa!bilmesine, değişik toplumsal sınıflar ara­
sındak ç atışmayı açığa koyarken , dev manevi yapıda bir lirik kahra· 
manı da yaratabilmesine olanak vermiştir. 

Gorki, yaşadığı toplumda etkinlik gösteren ve çatışan bütün çe­
şitli toplumsal güçleri algılıyabilmiş ve ayrımlaya·bilmiş olduğu gibi, 
bunların çatışmasına da ileriyi gören bir gözle bakmıştır. Gorki'nin ya­
pıtlarıyla doğan yeni yaratıcı yöntem, yaşamdaki ç elişmelerin, insan ru­
hunda yer alan karmaşık süreçlerin bireşimsel çizimine pratikte sınır­
sız olanaklar açmıştır. Gorki, insan düşünceleri, duyguları ve erekle­
rinin kapsamlı bir biçimde verilmeısini edebiyatın !başlıca bir amacı ola­
rak görmüştü. Bu yeni yaratıcı yöntem, birey ile toplum arasındaki iliş­
kiyi gerçek rengiyle algılaması ve insan kişiliğinin !bildirimlerini tümüy-
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le ortaya koyması olanağını verdiği gibi ; insan ile toplum arasındaki iliş­
kileri araştırıp bularak, toplumcu düzenin bir epiğini ortaya koyması, 
yeni toplumda yer alan karmaşık tarihsel süreçleri, toplumda geçmiş­
teki güçlerle çatışılması ve toplumcu ilişkilerin olumlanmasını araştırıp 
kavraması olanağını da verir bir yazara. Toplumcu gerçekçiliğin kuru­
cusu, bu yeni yöntemi, yalnız kendi yaratıcı yazılarıyla geliştirmekle 
kalmamıştır. Genç SoyYet edebiyatının deneylerine dayanarak, toplum­
cu gerçekçiliğin estetik ilkelerinin işlenmesine de korkunç bir katıda 
bulunmuştur. Öyle ki, onun yaratmış olduğu yeni yöntem, o dönemden bu 
yana dünyada yer alan dev dönüşümlerin ve değişmelerin edebiyatta 
saptanmasına olanak vermiş tir. 
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Edebiyatın biçim ev içeriğinde her başlıca değişme, toplumsal ya­
şamdaki başlıca bir değişme tarafından ko�ullanmıştır. 20. yüzyılda, ta­
rihsel gelişmenin ilerleyişi sınıfısal niteliği ve kökenleri ne olursa olsun, 
edebiyatı, yaşadığımız yaşamın ve çağın bireşimsel bir çizimini yap­
maya, yani, onun tarihsel içeriğini anlayıp ortaya koyma yollarını araş­
tırmaya zorluyordu sürekli olarak. 

Çağımızdaki başlıca çalkalanma, Rusya'daki toplumsal dönüşüm 
özel mülkiyete dayalı eski düzeni kaldırmış, halkların yeni, toplumcu 
düzene doğru ilerlemesi tasarılarını getirmişti. Bu, bir dönüm nokta­
sını ; dev zorlukları, kıyasıya toplumsal değişim çabalarını, bilinçli ta­
rihsel eylemliliğe geçmekte olan kitlelerin ezenlerce sürekli kıyımını 
içine alan bir süreci, yani, kapitalizmden toplumcu düzene geçişin baş­
lamasını gösteriyordu. 

Çağımızdaki tarihsel gelişmenin temel olgusu olarak görülen kapi­
talist ısistemin sağlıksızlığı, açıkça ortaya çıkmaya başlamıştı gerçek­
çilik için. Birtakım yazarlar bunun içerdiklerini tam olarak kavrayıp, 
toplumsal dönüşüm fikirlerine açıkça sarıla:bilmişlerdi. Ama ,başlıca 
eleştirel gerçekçiler, gerçeği, yerleşik görüşlerin yeniden değerlendiril­
mesindeki uzun ve oldukça acılı sürecin bir sonucu olarak görmeye ya­
naşmışlardı ancak. Bir bütün olarak sanat ve edebiyatta, kapitalizmin 
tarihsel varoluşu, yakın gelecekteki toplumsal değişmelerin özelliğini, 
tarihin hangi yönde yolaldığı, değişen dünyada insanın yeri ve bir dönü­
şüm hali içinde bulunan modern toplumda insanın alınyazısı gilbi sorular, 
çok doğal olarak, başlıca ilgi konusu haline gelmiş ; çok çeşitli eğilimler­
deki sanatçılar ile yazarların yapıtlarında, gerek yönelimsel olarak, ge­
rek kendiliğinden yansıtılmıştı. Edebiyat ile bütün öbür toplumsal ide­
oloji biçimleri, oluşmakta olan tarihin bireşimsel /bir biçmde algılan­
ması gereğini anlamıştı artık. Burjuva toplum düşüncesinin, modern 
dünyadaki iIJJsan ilişkilerindeki «giz»i (ki, bu «giz»i bilimsel maddecilik 
çoktandır açığa çıkarmıştı) ,  insan ile doğal görüngüler dünyası ara-
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sındaki ilişkiyi açıklıyacak evrensel bir anlayışı geliştirmeye ç alıştır­
masının nedeni buydu. 

Özündeki ayrılıklarla birlikte, modern felsefi kuramlarda ortak 
yan, hiç kuşkusuz, bir bireşime doğru gidiştir. Freudculuk, herşeyin 
cinsel güdülerden türediğini öngören bir evrensel kültür anlayışını iş­
lemişti. Kendi kültür felsefelerince, Freudcular, insan davranışındaki 
etkileri, toplumsal çatışmanın özniteliğini temel .biyolojik etkenlerle 
açıklamaya çalışmışlar, insanın bireysel ve toplumsal davranışını de­
netimleyecek bir sistem çıkarmışlardı ortaya. Dünyanın bireşimsel bir 
yorumlanışına, tüm dünyaya yönelik eğilimler gösteren İngiliz ve Ame­
rikan yeni gerçekçilerinin görüşlerinde ; öıellikle de, yaşamı, varıolan 
herşeyi, bireyin bütünün bir parçası, onun kendi bir yoğunlaşması oldu­
ğu bir 1süreç olarak gören Whitehead'in etkinlikçi süreç felsefesinde 
rastlanır . Bu görüşten yola çıkan Whitehead, en son çözümlemede Tan­
rı'ya dayanan ve herşeyi kapsadığını öne sürdüğü, felsefi bir dünya, ta­
rih, sosyıoloji ,  ethik ve estetik modelini geliştirmiş ; bunun doğrultusun­
da, sadece doğabilimsel, «birleşik fiziksel» süreçleri değl, piraıtik si­
yasal süreçleri de yorumlamıştır. Whitehead, tarihi, «fikirlerin serü­
venleri» olarak, yani, dünya, toplum ve Tanrı üstüne değişen insan gö­
rüşlerinin bir süreci olarak, değişen ve kendini yapan tarih olarak gör­
müştür. Whitehead tarihsel ilerlemenin temelinde maddi etkenlerden çok, 
fikirlerin yattığını öne sürmüş ; geçmişte, 19. yüzyılda ortaya çıkrr.·� o 
eski kavramlar birikiminden çok daha çağımıza yakışır bir görüşler sis­
temini geliştirmeye çalışmıştır. Whitehead, eski bir toplum yeni fikir­
lerle donanmadıkça ve kitle!eri denetim altında tutma yöntemlerini ye­
nileştirmedikçe, kitlelerin tutkularının, isteklerinin ve duygularının bir 
an gelip patlayacağını, bunun sonucunun ise, toplumcu bir düzen deği­
şikliği olaibileceğini kavramıştı. Zaıten kendi'Si siyasette li'beral evrimci­
liğin bir desıtekleyicisi olup, varolan düzeni kökten değişıtirmektense, kit­
lelerin en ivedi gereksinimlerind�n bazılarının karşılanmasının daha tu­
tarlı olacağı görüşündeydi. 

Evrensel taslayan, tam anlamıyla tutucu bir başka fe1sefi akım 
da Yeni Thomascılıktır. Yeni Thomascılar, dünyanın, bitimsiz varolu­
şun tümünü kuşatan özün Tanrı olduğunu, her ölümlü yaratığın Tanrı' 
nın özünde anlaşıldığını öne sürerler. Özgür iradeye inandık!arını ken­
dileri de belirrttikleri halde, onu yadsırlar ; çünkü, kendi kuramlarına gö­
re, yaşamda herşey giıbi, insan da kutsal iradeyle bağımlıdır. 

Yeni Thomascılar, tarihsel olguların nedenselliğini ve karşılıklı iba­
ğımlılığını yadsıyan <<Yaşam fe1sefesi»nin kimi temsilcileri arasında, 1920' 
!erde bir · çatışma çıkmasına yol açan Geschichte als Sinngebung des 
Sinnlosen'ın yazarı Theodor Lessing'ce de öne sürülmüş olduğu üzere, 
farklı güçlerin anlamsız, karışık ve amaçsız bir hareket içinde olduğu 
görüşünü, yani, olayların denetimsiz olarak akıp gittiği biçimde bir ta­
rih görüşünü reddederler. Tam tersine, Tanrı'nın tarihi belli bir ereğe 
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doğru götürdüğünü, onu düzene koyduğunu, bireşimleştirdiğini ; ancak 
inanç ve vahiy yoluyla bilinebilen bu ereğin ise, toplumcu düşüncenin 
olumladığı toplumsal idealle uzak yakın hiçbir ilintisi olmadığını öne sü­
rerler. 

Sanat ve edebiyatta, gerçekliğin bireşimsel olarak kavranması 
eğilimi, biçim üzerinde, bazen verimli, bazen de yıkıcı olan, güçlü bir 
etki yapmış, değişik sanatlar arasındaki sınırların bir ölçüde ortadan 
kalkmasına yardım etmiştir. Bunda, yeni ölçüde etkenler de rol oyna­
mıştır; örneğin, estetiksel anlatımı tiyatroya yaklaşan, resim ve anla­
bsal düzyazıdan olduğu kadar, sözden, müzikten, renkten ve görsel im­
geden de yararlanan sinemanın gelişmesi gibi. Artık evrensel olarak 
kabul edilen sinemanın bireşimsel özelliği, önceleri ancak sinemanın en 
önde gelen temsilcileri tarafından kavranmış bir şeydi. Renkli filmin 
ortaya çıkışından sonra, şöyle yazıyordu Sovyet film yönetmeni Alek­
sander Dovz:henko : «Geliştirilebilme olanağının sınırsız olması bakımın­
dan, renkli filmin, siyah beyaz filme korkunç üstünlüğü açıkça ortada­
dır. Renkli film çıkmadan önce sinemaya bireşimsel bir sanat deniyor­
du, şimdi yeni yeni anlatımsal yollar kazandıktan sonra, ki bunlardan 
biri de resim sanatının çok geniş olanaklarıdır, artık bu tanımlama tam 
anlamıyle uygulamaya dökülebilir hale gelmiştir.»1 

Konunun yer ve zaman içinde devingeni hareketi, olayların özgür­
ce yer değiştirmesi, zamansal ayrıma bağlı kalma zorunluğunun olma­
ması, bakış ve uzaklık açısının sık sık değişmesi, kurgu sırasında ol­
guları kümelendirme ve olayları karşılaştırma olanakları gfüi sinema­
ya özgü özelliklerin, modern şiir üzerinde hayli etkisi olmuştur. 

Değişik tarzlar arasında, örneğin şiir ile düzyazı arasında karşı­
lıklı bir etkileşme olmuştur. Andrei Bely, daha bu yüzyılın başında, şiir 
ile düzyazı tekniklerini birleştirmeye çalışmıştı. Nitekim, iç uyak ile 
ses yinelenmesinden başka, noktanın şiirsel örneklemedeki gibi kufüı­
nılmasını kapsayan güçlü, şiirsel alt etkiler vardır Bely'nin düzyazı­
sında; bunlar düzyazıya daha bir anlatımsallık kazandırmış, hele nok­
tanın şiirdeki gibi kullanılışı, koşuğun bağımsızlığını, coşkusal tamlı­
ğını getirmiştir. Kimi modern yazarların yapıtlarında şiirin etkisi çok 
güçlüdür. Örneğin, Sean O'Casey, ritmik geçişler, parlak ses yineleme­
leri, iç uyaklar, lirik ya da düz bölümlerde yarı uyaklar ve coşkusal içe 
doğuşlarla düzyazının orasına burasına serpiştirilen lirik şiirler ile do­
lu, oldukça çarpıcı, anlatımsal, zengin bir uslup ortaya koymak için, 
şiir ile düzyazının özelliklerini bileştirmiştir. Buna karşılık, düzyazı da 
güçlü bir !biçimde kuşatmıştır şiiri. Birçok ozan, klasi·k roiçimlerin ve ko­
şuk!arın, modern yaşamın ritmini vermeye yeterli olmadığını kestirip, 
düzyazı koşuğuna başvurmuştur. 

Gastev, Berthold Brecht, Eluard, Pablo Neruda, Nazım Hikmet ve 
Miezelaitis gibi belli başlı ilerici ozanlar için böyle olmuştur bu. 

Biraz da Walt Whitman geleneğinin etkisi altında olmak üzere, ye-
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ni düzyazı koşuğu, 1920'lerde Lee Masters'la başlayıp, W. H. Auden, 
Cecil Day Lewis, Carı Sandburg, Archibald MacLeish ve Allen Gins­
berg yoluyla, genç kuşak ozanlara kadar uzanacak biçimde, İngiliz - A­
merikan şiirinde gitgide benimsenen bir tarz olmuştu. Fransız şiiriyse, 
modern temsilcileri arasında Jean Cayrol ile Saint-John Perse de ol­
mak üzere, bağımsız bir biçimde, ama hep o aynı yönde gelişmiştir. 

Düzyazı koşuğunda, bir kaynaştırma ilkesi olarak, şiirsel koşuğun 
yerine e�gisel ritmin konması biÇiminde, doğrudan sağ-deyi ve uyağı 
bırakarak, dıştan (ama, sadece dıştan) düzyazıya benzeyen bir dili kul­
lanma eğilimi vardır. Ama, düzyazı koşuğunda imge kesinlikle şiirsel 
olarak kalır ; burada, anlatısal düzyazının ·belirleyici yanı olan ayrın­
tıya kaçılmaz. Bu biçim açıkça yaşayabilir ; çünkü, kendi şiirini bir 
çağrışımlar zincirlemesine dayandırarak, · şiirsel fikri kesinlikle man­
tıksal bir havada geliştirebilme olanağını vermektedir yazara. Ayrıca, 
temanın lirik ve epik olarak gelişmesi için de geniş olanaklar a·çmak­
tadır. 

Şiir ile düzyazının karşılıklı etkileşmesi, sanatsal imgenin yapısı­
na dokunmamıştır pek ; ama, heykel ve resim gibi çok değişik anlatım­
sal teknikleri olan sanatları bitiştirme çabaları için aynı şey söylene­
mez. Dünyanın bireşimsel bir çizimini elde etme çaıbası içinde, birçok 
ressam, bu birbirinden hayli değişik sanatların tekniklerini ve araçla­
rını bileştirmeye kalkmıştır. Resimde oylum ile uzay arasındaki ilinti 
sorunu üstüne hayli kafa yormuş olan Cezanne, doğayı silindir, küre ve 
koni aracılığıyla, yani üç boyutlu geometrik biçimler yoluyla verme 
fikrini akıl etmiş, bu yolla doğanın fiziksel derinliklerinin tümüyle kav­
ranabileceğine inanmıştı. Bu doğrultuda ilk adımları kendisi atmışsa da, 
fikirleri elverişli bir ortam bulmuş, birçok ressam tarafından, özellikle 
de Gris, Braque, tümünden önce de, Picasso tarafından geliştirilmiştir. 
Sonuçlarına aldırmaksızın, Picasso, dünyayı geometrik öğeler halinde 
deşmeye koyulmuş, bu yolla onların oylumlarını kavramaya, bir mode­
lin ıbütün yanlarını birden verip, görücüye her açıdan aynı anda aktar­
maya çalışmıştır. Aslında, Picasıso, yontucunun işini yapmaya çaba­
lıyordu. Nesnelerin doğal oranlarının çarpıtıldığı, bütün yanlarının bir­
biri üstüne bindirildiği ya da birbirini çeşitli açılardan kestiği resimler 
yapmıştır Picasso. 

Öbür kübistlerinki gibi, Picasso'nun resimleri de, nesnelerin ger­
çek görünüşünün biçimini bozup çarpıtır. 20. yüzyıl burjuva sanatı, ger­
çekliği çarpıtma doğrultusunda hayli yol almış ; gerçekliği somut olarak 
göründüğü biçimde, kendi maddiliği içinde değil, çeşitli soyutlama yol­
larıyla vermekte devam etmiştir. Dünyanın ve yaşamın gelişmesinin 'bu 
biçimde algılanıp ortaya konması modern burjuva bilincin belirleyici bir 
yanı haline gelmiştir ; çünkü, modern burjuva bilinci, hem gerçekliğin 
bütününü kucaklamaya kalkışmakta, hem de aynı anda, onu belirli so­
yut öğeler halinde kırıp dökmektedir. Örneğin, Husserl'in fenomenoloji-
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sinde dile gelmiştir bu. Burada, dünya, herbiri mantıksal çözümleme yo­
luyla tanımlanabilen ve belirlenebilen ideal özlerin bir dermesi olarak 
görü ür. «Yaratıcı evrim» görüşüne bağlı olanlar, özellikle Bergson ise, 
kendi gereği çözümsel olan, akılsal (sezgisel olmayan) algının, olayla­
rın akışını ayrı ayrı kavramlara kesip ayırar·ak, nesnelerin özünü sim­
gelere dönüştürdüğünü öne sürer. Bergson, akılcı düşüncenin, bir gö­
rüngüyü kendi somut niteliğinden damıtabileceğini, onu bir soyutlama 
olarak gözleyebileceğini düşünmüştür. Buna verilen örnek de, devin­
gen olmayan zincirlenmesi sonucu hareket izlenimini yaratan filmdir. 
Dünyanın içindeki hareketi yeniden yaratmak için, diye yazar Bergson 
Ya·:atıcı Evrim' de, bütün biçimlere özgü tüm hareketlerin içinden kişisel 
olmayan soyut ve yalın hareketi, genel hareketi çı:karmak» gerekir, <<Ya­
ni ; biz bunu alıp bir aygıtın içine koyuyoruz, sıonra bu adsız hareketi kişi­
sel tavırlarla birleştirme yoluyla her tikel hareketin bireyselliğini yeniden 
kuruyoruz. Sinematografın yaptığı da bu.»' «Kişisel olmayan», <<Soyut», 
«genel hareket» kavramlarını getirmekle, sanata, gerçek görüngülerin de­
ğil, bu görüngülerin şifreler'inin verilmesi olanağını getirmiştir Bergson. 
Filme gelince, film, birtakım kişisel olmayan, soyut hareketleri dural 
görüntülerin bir toplamı içinden «çıkarmaz», hareket yoluyla, yani, ger­
çek bir süreç yoluyla, bu görüntülere canlı bir nedensel ilişki edindire­
rek, bu görüntüleri bileştirir . . .  

N e  var ki, tüm kuşatıcı bir ·saptamaya doğru gitme eğilimi, ayrım­
laşmazlığın doğuşuna yol açmamıştır, açamazdı da, çünkü, çağımızda 
sanat, aynı cinsten bir toplumsal temel üstünde gelişmemektedir. Bur­
da söylenebilecek şey, belirli sanatlarda gerçekliğin bir bireşimini elde 
etme özleminin gittikçe arttığıdır. Aragon'un da söylemiş olduğu gibi, 
ilerici demokratik sanat, «gerçek dünya»yı yaşamın sanatsal bireşimi­
nin temeline koyarken, burjuva sanat, yaşamın bireşimsel bir saptanı­
şını elde etme çabalarını, yalbancılaşmış bireysel bilincin üstüne temel­
lendirmektedir. Bu nedenle, burjuva toplum düşüncesi ile sanatının, çağ­
daş dünyanın bir bireşimini elde etmek için giriştiği bütün çabalar; yapay 
bireşimle sonuçlanmıştır. 

Örneğin, Freudcu kültür felsefesi, bütün o evrensellik, yoğun bir 
tarih, sosyoloji açıklaması savlarıyla birlikte, aşırı yavan, tarihsel olma­
yan bir insan kavramına, değişmeyen ve değişemez biyolojik yaratık ola­
rak insan kavramına dayanır ; burada, tarihin tüm ilerleyişini modern 
uygarlığın başlıca çizgilerini, çağdaş toplumsal ç atışmaların özünü söz­
de belirleyecek olan şey, insanın içgüdüleri, fiziksel istekleri, şehvet duy­
guları ve ruhsal hastalıklarıdır. Freudculuk, çağımızı, yani, çağımızın 
çelişmelerinin özünü ya da ilerlemekte olan değişmelerin anlam ve içe­
riğini açıklayamamakla kalsa gene iyi; bir de kalkıp, yaşamın gerçek 
çeŞitliliğini, hayvansal şehvet duyguları ile içgüdülerini, karanlık tut­
kularını kapıp koyverecek s·aldırgan dürtülerle harekete gelen, içini kor­
ku bürümüş bir yaratık, !büyülenmiş, bencil bir ethiğin kölesi olmuş bi-
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reyin dar, sınırlı bakış tarzına indirger. 
Doğa bilimleriyle matematiğe sırtını dayamış pek saygın bir fel­

sefe olan yeni gerçekçilik, görünüşteki nesnelliği yüzünden çok tutul­
muştur Batı 'da. Ne yazık ki, maddi dünyadaki o1gul.3.r için yaptığı açık­
lama, gerçekliğin gerçek nesnesinin, gerçekliğin soyut ideasının, onun 
bireysel algılanmasıyla özdeşletirilmesine gelip dayanmıştır. Aslında, 
yeni gerçekçiler, idealist Naturphilosophie'nin birıtakım kavramlarına 
dönüş yapıyorlardı. 

Doğaya, süre terimleri içinde, kesiksiz, kesintisiz bir süreç olarak 
baktığı konusunda direnmesine karşın, Whitehead' de de, nesnelerin or­
taklaşa birliğini algılama gücü yoktu, çünkü, kendi algısının atomlaş­
masını tüm evrene yayıyor, bunu ayrı ayrı olaylara ayırıp, ortaklaşa 
birliği ve «süre»yi, ayrı ayrı olayların toplamı olarak görüyordu. Öbür 
yeni gerçekçiler gi\bi Whitehead de, algıyı, bilmenin nesnesiyle eşitleş­
tirip, gerçek dünyaya insan algısının ürünü olarak bakmıştır ; böylelikle 
de öznel idealist görüşlere yazılıp, Bergson gibi, sez.gi�i bilmenin aracı 
haline getirmiştir. Whitehead'in nesnelerin özü ve niteliği felsefesi, gö­
rüldüğü gibi, dünyayla canlı bağlantılarından kopuk, yabancılaşmış bi­
reysel algının çok cılız temellerine oturduğu için, dünyanın bir ibireşi­
mini yapma gücünden yoksun kalmıştır. Yeni Thomascılar ile ö bür inan­
cılar, örneğin, Hartmann, Alexander, Haberlin ile daha başkaları, gü­
nümüz kapitalist toplumunun toplumsal gereklerine uyarlanma konusun­
da büyük bir esneklik ve yetenekte olduklarını kanıtlamışlar, kendi ka­
nıtlarının niteliğini toplumsal koşullardaki değişmelerin karşılığını oluş­
turacak biçimde değiştirmişlerdir. 

Yeni Thomascı felsefe, dünyanın gerçekliğini tanımakla birlikte, 
nesnel olarak varolan gerçeklik yerine, ıyabancılaşmış bireyin yalıtıl­
mış, kendine merkezleşmiş bilincinin uydurduğu, «somut» ve «gizli du­
ran>> varoluştan ortaya çıkmış, anlaşılmaz bir yanıltıcı gerçekliği araş­
tırmıştır. Bu sözkonusu ikinci «gerçeklik», insanoğlu doğasının temeli 
olarak, dural bir ölümsüz ruhun varoluşunu kabul eder. Bu «gerçeklik» 
kavramı, bizim büyük toplumsal dönüşüm ve bilimsel bulgu çağımızdan 
çok, teolojinin, skolastisizmin ve demonolojinin olduğu karanlık çağlara 
giren vahiy kavramı ile daha başka buna benzer kavramları kabul et­
mektedir. Yeni Thomascıların, maddi dünyanın gerç·ekliğini kabul etti­
ği olgusu, varoluşun özünü maddi etkenlerle açıkladığı anlamına gelmez. 
Yeni Thomascılara göre, maddi etkenler ikincil önem taşır, çünkü, her­
şeyin kökeni Tanrı'dır. Bu bakımdan da yeni Thomascılar, insanın nes­
neleri tam o1arak algılayamayacağını, çünkü, insanın, nesne ve süreç­
lerin gerçek özünü değil, sadece bunların zihinde oluşan benzerliğini al­
gıladığını, bu yüzden, gerç-eği bilmeye ancak bu zihinsel görüntüler yo­
luyla yaklaşabildiğini öne sürerler. Ayrıca, kendilerine göre, algı hiç­
bir zaman yine tam değildir, şu nedenle ki,  algı, zaman ve mekandan 
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bağımsızdır, yani, «salt»tır, s'omut değildir ; yani şunu söyleyebiliriz, bu 
tür algı, kendi nesnesi olmayan bir algıdır. Demek ki, gerçekliği ince­
leme ve algılama yeni Thomascılığın kesin amacı olduğu halde, aslında, 
yeni Thomascılığın böyle bir şeyi yapacak güçte olmadığı gerçeği or­
taya çıkmaktadır. 

Şu ya da 'bu biçimde, Katolik görüş tarzının etkisi altındaki kimi ger­
ç ekçi yazarlar, M&uriac, Bernanos ve Böll, bu etki yüzünden, yaşamın 
gerçek çelişmelerini algılamada belli bir ölçüde sınırlı kalmışlar, engel­
lenmişlerdir. Bu yazarların yapıtlarında, kişisel ve toplumsal yaşamın 
oldu:{ça geniş biçimde, sahici bir görünümü verilmekle 'birlikte (ki, ço­
ğunlukla burjuva ailesine bağlı kaldığından, Mauriac'ta daha azdır bu 
Böll'e kıyasla) ; bu yazarlarda, toplumsal çatışmaları, gerçek toplum­
sal içerikten b:}ş aıtıımış, «salt» iyi ile kötü arasındaki 'bir çatışma ola­
rak e�e alma eğilimi vardır. 

Yerleşik Katolik ölçülerden sapmış bir bakış tarzıyla «kişi r(lman­
ları» yazmış, gerçekçi geleneğin o ldukça derin yazarlarından biri olan 
Mauriac'ın yapıtlarındaki ana tema, her yerde kötülükle savaşmadır. 
Mauriac'ın yapıtlarının temelinde yatan estetik ideal, inrnnın her gün 
içine battığı bayağılıktan ve kötülükten kurtarı!masıdır. Mauriac, in­
sanın ahlaksal davranış kurallarının ancak içinde yaşadığı toplumsal 
koşulların değişime uğraması sonucu bir değişikliğe uğrayabileceğine 
hiç değinmemesi bakımından, gel eneksel burjuva felsefesi çerçevesi için­
de kalır. Yine de, Mauriac'ın ethik ideali, hiç değilse, kötülüğün çok acı 
bir eleştirisini öngörür, ki bunu da çok canlı bir biçimde, hele The-�•;e 
Desqueyroux'da olduğu gibi, hayli tüyler ürpertici ayrıntılar vererek ya­
par. Söz gelişi, Therese Desqueyroux'da, rahatı için evlenmiş genç bir . 
kadın sevmed:ği kocasını yavaş yavaş zehirler, ya da, Saguin'de bir 
burjuva ailesinin acımasızlığı ve k atılığı yüzünden zavallı, eğri büğrü 
bir çocuk canından olur. Mauriac, burjuva dünyası varoluşundaki dün­
yasal dramları ortaya koyacak zenginlikte gerçekçi ayrıntılar verir : aile 
bağlarının çöküşü, bencillik, kendini düşünme yüzünden kişiliğin yıkıl­
ması, insanın iyi kötü yanlarının kişisel kazanç dürtüsü altında gittikçe 
eriyip gitmesi, içi geçmişlik, kişisel zorbalık, gizli suç işleme, vs ; so­
nunda; bunlardan çarpıcı güçte ve sahicilikte bir görünüm ortaya çı­
kar. Ne var ki, bütün bu salt insan dramları, Hıristiyan ahlak anlayı­
şının ethik ilkelerini uygulamadıkları için insanların 'başına gelmiştir. 
Mauriac'm gerçekçiliğini, gerek kapsadığı konu bakımından, gere�{se 
vardığı sonuçlar bakımdan sığlaştıran şey işte budur. Yapıtlarındaki kes­
kin yaşam gözl2mleri, sanki ins.mın kendi ethik ideal sığlıklarını aşacak, 
g :n·ş bir görüş sistemine doğru gidecekmiş gibidir. Ama Mauriac bu 
adımı atmamıştır hiçbir zaman. 

Böll'e gelince, kendisinin Batı Almanya'daki demokratik kesimlerin 
duygularını paylaşması, Nazizmin sonucu olan yıkım günlerinin canlı 
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anılarmı yaşatması, yeni Nazizm ile gericiliğe karşı koyması, bütün bun­
lar, Böll'ün Katolik yanılsama!arın üzerine çıkarak bir ağırlı'.< knandığı 
için, yapııtlarında, yaşamı ngerçek çatışmaları ile gerçek otplumsal çe­
lişmelerin b'r yansımasını 1bulaıbilmesine yol açmıştır. 

Gerçekçi edebiyat, yeni Thomascılıkta ya da daha başka dinsel ya­
şam görüş tarzlarında dile gelen görüş ve duygularla yaşayamazdı ar ­
tık. 

Burjuva bilinçte bireşime doğru bir eğilimin verimsiz kalmaya 
mahkum oluşunun bir başka nedeni daha vardı; buysa, yaşam süreçle­
rini yorum !amadaki inısan merkezci ve insan bilimci yaklaşımların yeni 
bir biçim alm.:ısıydı. Bunun en tipik olanlardan biri, Max Scheler'in sos­
yoloji anlayışıydı. Husserl'in yanı sıra, Scheler'in felsefi görüşlerinin 
varoluşçuluk üstünde hayli etkisi olmuştu. Scheler, kapitalist toplumda 
seçkinciliğin artan önemini kestirerek, «Önderlik» ve «peşinden gitme» 
sorununa sosyoloji ve tarih felsefesinin temel sorunu olarak bakmıştır. 
Avusturyalı sosyolog Wieser'in bulup ortaya koyduğu «küçük sayılar 
yasası» denen yasa yoluyla, «seçkin azınlık»ın kitleler üstündeki yöne­
timini haklı göstermeye çalışmıştır. Die Vorbilder und die Führer "de 
şöyle yazıyordu Scheler, «Önderlik ve peşinden gitme yasası, ya da 
daha doğrusu, aile, kalhile, klan, halk, ulus, komün, kültür çevresi, sınıf, 
mesleki dernek, zümre, adı ne olursa olsun, yönetici azınlık ile peşinden 
giden çoğunluk diye, belli bir topluluğun ikiye ayrılması yasası, doğal 
ve evrensel bir sosyoloji yasasıdır . . .  » Şöyle devam ediyor sonra Scheler, 
«Böyle bir topluluk, canlı organizmayla büyük bir benzerlik gösterir . . .  
her çok hücreli organizmanın değişik değerde yaşa msal organları var­
dır ; biri yönetici, ağır basan organ ve işlevleri, öbürüyse uyruk, iş gö­
ren organ ve işlevleri olarak, bir · kat sıralaması vardır.»3 Scheler, sınıf­
sal bir yapıya ya da bunun sonucu, eşitsizliğe dayanan bir toplumun, 
yönetici bir seçkin azınlık ile onun uyruğu bir kitleye bölünüşünü, orga­
nik bir varoluş yasası olarak ,gördüğünden, yönetici birtakım kalıcı nite­
likleri, 'bu niteliklerin de birtakım temel taşıyıcı kişileri olması gerekti­
ğini düşünmekıteydi. Scheier'in, insmbilimsel niıteli�derin kes in nitellk­
lere ayrılması fikri, bunları toplumsal ilerlemenin olduğu kadar, insa­
nın içinde de yatan «sonsuz ve değişmez» şeyin anlatımı olarak görme­
si işte buradan gelir. «Burada, bir model, ya da daha doğrusu, şöyle bir 
ön model çizelgesi çıkarma olanağı vardır : ermiş - dahi - kahraman -
uygarlığın beyni - gün�ük adam.»4 Scheler, bu modellerin, yaşamda ruh 
modelleri olarak varolduğuna, bunların hangi çağ ve zamanda olursa 
olsun, belirli insan davranış biçimlerini önceden belirlediğine inanmak­
tadır. Ne var ki, Scheler, kahraman tipine büyük önem verirken, aslın­
da, bu kahramanlık niteliklerini burjuva toplumun ortaya çıkardığı in­
san tipiyle bitiştirir. «İşte başlıca kahraman tipleri : devlet adamı, as­
keri lider, sömürgeci.»5 
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Scheler'in sınıflandırma�ı. çok sayıda modern burjuva filozof ve 
sosyologların yazılarında yankısını bulurken, insanoğlu doğasındaki ni­
teliklerin değişmez ve değişmeyen şeyler olduğu fikri de, çağdaş top­
lumcu olmayan bilincin bir damgası haline gelmiş, sanat ve edebiyat­
ta sık sık kendini göstermeye başlamıştı. 

Bu fikir, gerçeklikten kopmayı ve ruhsal çözümlemeye gereğin­
den çok önem vermeyi getiren, soyut insanoğlu doğası görüşüne yol aç­
mıştır. Bir 20. yüzyıl yazarının yapıtlarında, insanın iç yaşamı, dış dün­
yadan bütünlükle bağımsız, kendi yasalarına göre gelişen bir şey ola­
rak, gerçeklik de, insan ruhunun kendi içinden gelişmesine dıştan dürtü 
sağlayan bir şey olarak ele alınmıştır. Kendisi bu yüzyılın en büyük 
!burjuva yazarlarından biri olan Marcel Proust'un da yaklaşımı buydu. 
Virginia Woolf, Gertrude Stein ve Eugene O'Neill gibi yazarlar da top­
lumsal çözümlemeye girmemişler ; ruhsallığı çevreden, yani, onu ko­
şullandıran toplumsal durumlardan ayırmaları sonucu, toplumsal öğe­
nin güçsüzleşmesine yol açmışlardır. Tümüyle bakınca gerçekçi sayı­
lan, ama, gerçekliğin toplumsal çözümlemesine gereken özeni göster­
memiş yazarlar da, insanoğlu doğasındaki zihinsel ve biyolojik yanları 
özerk şeyler gibi görüp, insan eylem ve davranışlarındaki toplumsal gü­
dülerin yerine, biyolojik, içsel güdüler'i koymuşlardır. Bunu Sherwood 
Anderso�ı kadar, Willi0.m Faulkner da sık sık yapmıştır. Bu birbirinden 
çok farklı iki yazar da, kendilerini ahlakça ve· manevi olarak biçimsi7.­
leştiren kazanç ve kar peşine düşmeleri yüzünden, kendi çıı'.rnrlarına, 
kendi cıile ve iş kaygılarına dalan Amerikan taşra insanı ile yaşamının 
oldukça e;ksiksiz, sahici bir çi ziırninı yaparlar. Anderson için, ırksal ve 
dinsel önyaııgılarla, aşağılık ibir iki yüzlü1ük ve aç gözlülükle hareket 
eden, taş g�bi katı Amerikan taşra küçü'.{ burjuvaların yaşadığı yaşamın 
gerçek koşullarının böyle kapsamlı bir biçimde verilişi, yabancılaşmış 
ve yalnız kalmış kahramanların içinde bulundukları korkunç kişisel 
dramlarm arka planını oluşturur. Anderson, kendi kahramanlarını na­
sıllarsa öyle görmüştür; yani, hayalleri gerçekleşmemiş, istekleri yete­
rince yerine gelmemiş, ufak tefe'.{ tutkuları olan küçük insanlar olarak. 
Ama, onlara toıplumsal tipler olarak değil, daha çok, kişiler olarak ; iç­
güdülerin, cinselliğin, tutkuların, korJm ve neeş duyusunun, ama her şey­
den önce de korkunun, yaşam ve çevredeki insanlar korkusunun yön 
verdiği değişmez, zaman dışı bir insani özün herkesin kendi davranış­
ları içinde ortaya çıktığı bireyler olarak bakmıştır. Sözde insanoğlu do · 
ğasının toplumsal etıkenlerin etkisinden özgür olduğu o karanlık sapınç­
larla ilgileniyordu Anderson. Gerek Dark Laughter gilbi romanlarında, 
gerek «The Triumph of the Egg», ya da «Winesıburg, Ohi'O» gibi öy­
külerinde Andernon'un birçok kahramanlarının eylemlerini harekete ge­
çiren şey, ister baskı altına alınmış, ister doyurulmuş olsun, üreme iç­
güdüsüdür, cinselliktir. 
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Anderson'un yapıtlarında, doğal toplumsal nedensellik, psiko fizyo­
lojik olguların akıldışı, içıgüdüsel nedenselliğine yol açar sık sık. Kişi­
lerin eylemleri, eğer okuyucu ona hazırlıklı değilse açıklanamayan, hiç 
beklenmedik eylemlerdir. Kişilere ibu yaklaşım tarzı, hiç kuşkusuz, an­
latısal tarzı da etkiler ; hurda, anlatısal tarz, kişilerin duygularında, coş­
ku hallerinde gelişi güzel değişmelerin verilişine uyarlanmakta, bunun 
bir sonucu olarak, olayların dış mantığı, herhangi bir iç ma ntık edin­
meden, işin dışında bırakılmaktadır. Anderson, bir olayı bütünlüğü için­
de, kendi nedenleriyle bütünleşmiş olarak görmek istemez pek. Bu yüz­
den, kısa öykülerinde eylem az olduğu gi'bi, çatışmalar da, varsa tabii, 
çözülmeden bırakılır. Kahramanlar ise, anlatıda, toplumsal zeminden, 
kendi çevrelerinden bağımsız, hazır oluşmuş kişiler olaraık görünürler. 
Bu kişilerin kendi çevrelerinin bir ürünü olup olmadığını kestirmek ar­
tık o!myucuya kalmıştır, çünkü, yazar, bunların «ölümsüz insansal» ni­
teliklerine dönüp durduğundan, işin üstü örtülü kalır. Görüldüğü gibi, 
Anderson, gerçekçi yöntemden tam olarak yararlanamamış, bu yönte­
min eleştirel gücüne zarar verecek biçimde, yapıtlarına natüralizm ve 
yozlaşma öğeleri girmiştir. 

Faulkner'ın tarzı ise son derece özgündür. Eğer Stendhal, romanı, 
yolda gezdirilen bir aynaya 'benzetmişse, Faulkner'ın romanları da kü­
çük bir taşra kentinin tozlu yollarını tepen bir arabaya benzetilebilir. 
Arabanın üstünde giden birtakım kır saçlı insanlar, o yörenin eskileri, 
yani, orda yaşayanlara ilişkin ne varsa bilen, çarşı pazarda tartışılan 
en son söylentileri, rezaletleri, orda yaşayan herkesin gelmiş geçmişini, 
ne yapıp ne edeceğini, tümünü bilen kişiler. Öyle ki, ancak bu eskiler 
bilir taşra eşrafı ne yapıyor ; davar, tahıl, mal, mülk, arazi üstüne ne 
gibi dolaplar dönüyor, mahalli bankada ne gilbi planlar hazırlanıyor, ya 
da dingin bir gece vakti komşu ormandan duyulan kurşun sesiyle kim 
kendi yaşamından oluyor, birtakım uslu görünüşlü evlerde aslında ne 
gibi sırlar, acıklı dramlar yatıyor, ancaık bunlar bilir. Bu eski adamlar 
öyle bakınırlar çevreye, sonra sırası geldikçe başlar biri anl3 tmaya, ya­
vaş yava ş, hiç acele etmeden, çok ince ayrıntılı bs biçimde, ağır ağır 
giden arabaya ayak uydurarak anlatır. Aynı olayı konuşurlar hep, ama 
her biri kendi usulünce anlatır, kendi bEdiği küçük ayrıntılarla, zaman 
zaman yineliyerek ötekinin daha önce söylemiş olduğu şeyleri, ama ola­
ya hep yeni bir şeyler ekleyerek. Onlar konuştukça, kendi memleı'{etle­
riyle ilgili, kendi bölgeleriyle ilgili, komşu çiftliklerle ilgili, siyah be­
yazlarla ilgili, zenginlik ve yoksullukla ilgili, iyi işler ve kötü işlerle il­
gili, aşk ve talihsizlikle ilgili onlar konuştukça, günlük yaşamın bir gö­
rünümü, yerinde sayan, zor, sürgit bir yaşamın görünümü de başlar 
yavaş yavaş belirmeye bu ağır aksak konuşmalardan. Arabanın tekerle­
rinden çıkan hafif bir toz siner anlatanların yüzüne, kızgın bir güneş 
biner sırtlarına, tekerlekler gıcırdar, hafif bir esintiyle mısır kokusu 
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çalınır burunlara, evlerin bacalarından süzülen dumanlar, keskin bir at 
kokusu gelir. Amerika'nın Aşağı Güneyi'nin o durgun, kırsal ve sığ su­
lardaki ezici yaşamın eski öyküsüdür bu. 

Uzun bir süre yer etmiştir Faulkner'da bu öğe ; yaşamın zorlulu­
ğunun, katılığının tam fotoğrafiı'.'- bir kopyasını verme eğilimine kaptır­
mıştır kendini ; insanı toplumsal bir varhk olmaktan çok, 'başkalarına 
düşman, biyolojik bir yaratık olarak ; düşünsel olmayan, okuma yaz­
mJsız, kendi çıkarına göre hareket eden, salt psikolojik etkenlerden, ya­
ni, ruhsal bir hastalık karışımından, hastalıklı bir olağandışı durum.;;:�.n, 
baskıya alınmış ya da açığa çıkmamış cinsel istek ve özlemlerden etki­
lenen bir varlık olarak vermiştir. Geçmiş zaman ile gelecek zaman, ya­
ni, toprak ağaları ile yarıcılar, kiracı çiftçiler ile gündelikçiler, aris­
tokrasi artıkları, kölelik günlerinin izlerini taşıyan siyahlar ile eski çift­
lik günlerinin özlemiyle yanan beyazlar, ücretle çalışanlar ile taşra avu· 
katları, alım satımcılar ile yörel d:mışına nhr, polisler ile maihkumlar, 
katiller ile kurbanları, orospular ile pezevenkler, üçkağıtçı1ar ile giri­
şimci tüccarlar, ev işlerine gırtlağına kadar batmış ev kadınları ile 
çapkınlar, sapıklar, sığırtmaçlar, savaş sakatları ile küçükkent aydın­
ları, Ku Klux Klancılar ile solcular, bankerler ile muhbirler, daha bu­
nun gibi birçok, yığınla insan doldurur Fau1kner'ın sayfalarım ; yer yer 
has gerçekçi, yer yer de natüralist, yozlaşacak ölçüde !büyüsel, acıma­
sız, hayvansı ve umutsuz, yoğun ve işlek, canlı ve oldukça ıkaranlık 'bir 
yaşam görünümü çizerler. 

Olayların düzeni bozuk, oldukça karışık bir tarzda verilişi yanısı­
ra, kişinin mantıksızca davranışına yol açan insanoğlu doğsının içgü­
düsel, gizil, akıldışı yanına yöneltilmiş :ı-sırı ilgi, hunu ::ınla:,ıya yayış, 
coş�mları natüralistçe «kopya ediş», bütün 'bunlar, Faulkner'ın ya­
pıtları hesabına yazılan tutarsızlıklardır. Faulkner'ın dünyayı algılayı­
şı sinmiştir yapıtlarına; hurda, yaşam ve ölüm korkustmdan çılgına dön­
müş, zor kullanmaya can atan, içiboş soylu coşku1ara kapılmış ya da 
ufacık, dünyasal kaygılar p2şine düşmüş birtakım kişilerin yoğun tutku­
ları, karmakarışık iç monologları yer abr. Faulkner'ın yapıtlarının (ör­
neğin, Go Down, Moses ile A Fabre'ın) düzensiz, karışık, kolay kavrana­
maz oluşu, Faulkner'ın kendi bakış tarzının düzensiz, karışık oluşundan 
ileri gelir. Yer yer bir simgecilik gerçekçi öğeyi b:ıshrır, tıpkı yabanıl ot­
ların lbir 'buğday sapına dolanıp, onu emip bitirmesi gibi. 

Faulkner'ın insanoğlu doğası kavramı belirler yapıtlarının yapısını. 
Eğer insanın iç, manevi dünyası, akılcı bir çözümlemeye her zaman el­
vermeyen bir şeyse, insan eğer kendisi için bile kapalı bir kutuysa, o 
zaman yaşamda gerçeğin, iliş'dlerle olayların gerçek özelliği, yani, in­
sanın pratik davranışının bilinelbilir alanı lbir kendilik olarak, tek bir 
anlamı olan bir şey olarak ele alınamaz, olsa olsa değişik insanların çe­
şitli görüşlerinin bir toplamı olarak görülebilir. Faulkner'in romanla-
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rımn (örneğin, Snopes üçlemesi'nd e : The Hanılet, The Town, The Man­
sio.n'da olduğu gibi) , anlatıcının s esinin de yer yer araya karıştığı bir 
iç monologlar dizisi, ya da, ( «Absalom, Absalom !» da olduğu gibi) , ya­
zarın kendi kişileriyle birlikte üstlendiği bir soruşturma durumuna geli­
şinin nedeni budur. Faulkenr'ın yapıtları tam gerçekçi temellere otur­
mamakla birlikte, en iyi yapıtlarında belirgin şey yine gerçekçi öğe ol­
muştur. Ağır içertkli, nesnel biçimde sunulmuş, önemli ; yani, yaşamın 
gerçek akışını izleyen, kişilerin d1vranışlarını lbelirlemeye elveren ça­
tışmaları barındıran yapıtları bunun bir sonucudur. Uzun bir zaman, 
Faulkner, sırf Amerika'nın Aşağı Güneyi'ni, kendi memleketini yazmış ; 
buranın etkisi, görüşleri ile önyarıgılarına sinmiştir. Daha sonraki ya­
pıtlarında ise, özellikle, The Mansion 'da, ana tema, Yoknapatawpha Ül­
kesi ile oranın yerlisinden çok, toplumsal düzenin kendisidir. Faulkner, 
kendisini yoz natüralist dünya görüşünden yavaş yavaş kurtarmaya baş­
layarak eleştirel gerçeı1{çiliğe doğru yol almıştır. Heryerde olduğu gibi, 
Amerika'da da kapitalizmin durumunu gittikçe güçten düşüren süreçle­
rin etkisi altında ve zoruyla, daha sonraki yapıtlarında bu gerçekçi eği­
limler daha da gelişerek öne çıkmıştır. 

Faulkner'ın yapıtlarında, yoz natüralist eğilimler ile eleştirel ve 
ülküsel eğilimler arasında sürekli b-ir çatışma vardır. Faulkner, insanın, 
içinde yaşadığı t oplumda insanlıktan çıkmış bir hale geldiğini kavra­
yarak, Amerikan taşra yaşamındaki ülkü yoksunluğunu, pratikçiliği ve 
ahlaktanımazlığı, birtakım toplumsal ülküler ile onların temsilcileriyle 
dengelemeye çalışmıştır. 

Faulkner, toplumcu fikirlerin önemini ve soyluluğunu kavradığı 
halde, bunları kendi doğasına tümüyle yabancı bulduğu için, kabul ede­
memiştir. Faulkner, toplumculuğ:ı ,  gerçek yaşamla hiçbir ilintisi olma­
yan güzel bir düş olarak bakmıştır ; yapıtlarının nesnel tarihsel bakış 
açısı kazanmasını engelleyen başlıca yanılgısı da bu olmuştur. Faulk­
ner, bütünüyle burjuva demokrasisi fikirlerine b3 ğlanmıştı ; ama sa­
nılmasın ki ba ğlandığı bu burjuva demokrasisi fikirleri bugün Ameri­
ka'da yürürlükte olan, tekellerin çıkarlarını yansıtan fikirlerdir, hayır, 
çünkü Faulkner, bunlara kuşkuyla, alaylamayla bakıyordu . Faulkner'ın 
kendi toplumsal idealleri geçmişe kök salmıştı, yani, 19. yüzyılın orta­
larında Güneyli demokratlar, yani, Stephens, Ca lhoun ve Liber gibi fe­
deraller ile anayasacıların savunmuş olduğu fi.kirler sistemine dayanı­
yordu Faulkner'ın toplumsal idealleri. Ama, bu Güney'li demokratların 
fikirleri, insanlar arasındaki ilişkilere; yani, efendiler ile köleler, be­
yazlar ile siyahlar arasındaki ataerkil ilişkilere dayandığı gibi ; kendi­
leri de, mülkiyet sahiplerinin haklarını savunan, 'bu nedenle de ancak 
beyaz ve mülkiyet sahibi bir kişi olması koşuluy�a bireyi n  özgürlüğüne 
büyük değer veren demokratlardı. Bu dcmoı'.<ratlar mülkiyet sahibi sı­
nıfl:mn çı�rnrlarını inatçı bir biçiı:nde savundukları gibi, Kuzeylilerin 
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apaçık kapitalist üretim biçimlerini de kıyasıya eleştiriyorlar; ataerkil 
yaşaltl tarzının korunması yoluyla, köleliğin fabrika sisteminden çok da­
ha insancıl olduğunu kanıfümaya kalkışıyorlardı. 

İşte bu fikirler Faulkner'ca biraz değişik biçimde, modern koşullar 
alhnda dönüşüme uğramış bir gelenek biçiminde özümlenmiştir. Ama 
Faulllmer'ın, yapıtlarında Snopes ve Snopescilik olarak kişileştirile n ;  
tüm insancıl, ahlaksal nitelikleri zehirleyen 'bir şey olarak katı kin ve 
açgözlüğü eleştirişi, kendi atalarının bir zamanlar uyguladığı eleştiri ru­
hunu taşır. Güney'deki ataerkil geleneklerin sözcüsü olan kahramanlar 
( Gavin, R.:ı.tcliff, Judge) ,  yumuşatılarak verirlirken, «Snopescilik»i tem­
sil edenler yazarın öfkesini çeker, aşağılayıcı gözle bakılır. Ne var ki , 
Faulkner, Snopesciliğin özünü, nesnel toplumsal koşullardan gelen bir 
şey olarak değil, daha çok, akıldışı ve insanoğlunun kendi doğasında 
harman bir şey olarak görür. Aslında, Faulkner, düşsel bir görüş olan 
Eski Güney demokrasi ruhunun, Snopesciliğin yozlaştırıcı, soysuzlaştı· 
rıcı gücüne, getirdiği çirkin, tek yanlı ablak anlayışına karşı çıı'.mbile­
cek tek güç olduğunu düşünmüştür. İnsanların çektiği zorlukları, acı­
ları, gördükleri sürgit, günlük işleri çizerken, Faulkner, bu insanların 
kendi varoluş koŞuUarım değiştirebileceğine inanmıyordu. Çalışan basit 
halkı, yani, kiracı çiftçileri, yancıları, ücretli işçileri köstebeklerle di­
v�klere benzetiyordu Faulkner. Köstebeklerin bir binanın temellerini ke­
mirip yemesi ,  diviklerin içeri dalıp ortalığı talan ederek, binayı ayakta 
duramaz hale getirmeleri olasılığı dışında, onların bir benzeri olan in­
sanların bu yerleşik düzeni sarsamRyacaklarını düşünüyordu ; çünkü, 
insanlarda ne köstebeklerin o bir·eysel kararlılığı vardı, ne de divikle­
rin o ortaklaşa kararlılığı. Faulkner'ın, kitlelerin yaratıcı, dönüştürücü 
gücüne inanma,yışı, Steinbeck tarafından Gazap Vzümleri'nde olduğu ka­
dar, ayrıca Erskin Caldwell tarafından da algılanıp ortaya konmuş olan 
Ameriıka yaşamındaki o çizgileri göremeyişin.: yol açmıştır. Böyle bir 
toplumda, küçük iç değişme ve değişiklikler dışında, Snopeslerce yöne­
tilen bir toplumda temel değişmelerin olamayacağı ve durulmuşluk kav­
ramı, F'aulkner'ı, çağdaş burjuva toplum ile çağdaş tarihteki gerçek çe­
lişmelerin bireşimsel :bir çizimini ıyapmakıtan alıkoymuştur. Faulkner'ın 
yapıtları, yer yer acımasız biçimde gerçek, yer yer de, loş bir duvar res­
mine benzer daha çok. Bunun başlıca nedeni, yapıtların tamamlanma­
mış, yamalı oluşundandır ; ama yaz,arın zamanı :va da sabrı yetmediği 
için değil, günlük yaşamın ardındaki tarihsel sürecin gür akışını algıla­
yamamış, gerçekçi bir ep�k için temel olan, canlı tarihin çizgilerini ve­
rememiş olduğu için. 

FauLl{ner, gerçekçi yöntemi, sulandırıp dönüştürmüştür ; ama, Pro­
ust'un yapıtlarında görüleceği üzere, tam burjuva çevrelere !bağlı o ger­
ç ekçi yazarlar kadar değil. 

Proust'un epik yapıtı, A la recherche du temps perdu, Bergsoncu 
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felsefedım kaynaklanan bir edebi yapıt olar.ak görülür genell.i.kle ,  Wç 
kuşkusuz, gerçekten birçok öbür !burjuva aydmları üstünde olduğu ka­
dar, Proust'un bqkış t:uzı üstünde de büyük bir etkisi olmuştur Bergson' 
un. Ne var ki, Proust'un yapıtları, Bergson'un felsefi görüşlerinin ede­
biyata doğrudan doğruya bir uy.ar !anması olmarrnştır ; çünkü, sanatçı­
nın kişisel yaşantısından kırılıp geçtiği için, felsefenin sanat ve edebi­
yat üstündeki etkisi her zaman için dolayımlı olmuştur. Proust'un gö­
rüşleri ile Bergson'un görüşleri arasında birçok ortak yan görülürse 
de, bu doğrudan etkinin bir sonucu olmakta n çok, benzer toplumsal ne­
denlerin ortaya çıkardığı ortak bir bakış tarzının sonucudur. 

Bergson'un maddi dünyayı incelemeye yaklaşım tarzı ile Proust'un 
toplumu incelemeye yaklaşım tarzı arasında, hiç kuşkusuz benzer yön­
ler vardır. Matiere et Memoire'da şu yazdıklarıyla Proust'un yaratıcı 
tarzına değiniyor gibidir Bergson : «. . .  her günkü yaşantınızın ayrı ayrı 
nesneleri arasındaki halkayı kurun ; sonra, bunların niteliklerindeki du­
r.al sürekliliği, titreşimler olan yerde çözüp bırakın ; sonra, bu hareket­
leri ortadan kaldıran bölünelhilir mekanı göz önüne almaksı:zın, dikkati­
nizi bu hareketler üzerinde toplayın ve bu bölünemezliği zihninizde tu­
tarak, hareketlerin devingenliğini izleyin ; işte o zaman, hayalgücünüz 
için belki fazla yorucu olacak ama, algınıza girmiş olan yaşamın bütün 
gerekliliklerinden sıyrılmış o salt haliyle, madr:le.nin bir hamhayalini gö­
receksiniz.»6 Beııgson, .geçmiş ile şimdinin bir bileşimi olarak görmüş­
tür algıyı ; öyle ki burada geçmiş hiçlbir zaman yitip gitmez, bellek do­
layısıyla varoluşunu sürdürerek, şim'diye katılır. Bu görüşün dümdüz 
fikir haline Proust'un romanında rastlarız. Proust'un romanı, yazar için 
şimdiki andan daha yaşamsal bir önemi olan geçmişin anıms.anması ve 
yeniden derlenmesi temeli üstüne kurulmuştur. Proust, geçmiş ile şim­
diyi bileştirerek, geçmişi şimdide yeniden üreten bir araç olarak gör­
müştür belleği. Geçmiş ile şimdi arasında bir bölme yapmadığı gibi, bu 
ikisi arasındaki sınırları da son derece belirsiz ve akışkan olarak gö­
rür. 

Bergson, geçmişi somut duruma sokarak, şimdiye ayarlayarak, 
geçmiş ile şimdinin bellek yoluyla bileştirilmesi sürecini «süre» olarak 
terimlendirmiş ; yaşamın somut hareketliliğine öykünen bu kurgusal 
kavramı, gerçek gelişmenin yerine koymuştur. Proust da geçmişin şim­
diye ayarlanmasına sığınmış ; yaşamın akışının bir bilinç akımı olarak 
ortaya konmasını yapıtının başlıca ereği olarak almıştır. Başka bir de­
yişle, romanın kahramanı Marcel ile öbürlerin iç dünyalarının kapsamlı 
bir incelemesini yapmakla, dünyaya tepkilerini araştırıp çözümlemekle, 
nesneleri a1gıla.yışlarını betimlemekle, toplum yaşamının, yani, 19. yüz­
yılın sonlarından Birinci Dünya Savaşı'na uzanan dönemde, zengin Fran­
sız burjuva yaşamının tam bir görünümünü verehileceğini sanmıştıı· . 
Proust, hiç kuşkusuz, toplum yaşamı ve törelerinin bir tarih yazıcısı ola-
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rak görmüşıtür kendini. Ne var ki, aslında, Proust'un romanında, ger­
çekliı'.{, bireyin yaşamı algılayışı içinde erimiş olduğu gibi, r,.ec;nel ger­
çek de, anlatıcının bilincindeki yansısı gibi, esnek ve akışkan bir hale 
gelmiştir. Yasanın bu biçimde, oluşan yaşantılaroaki, bellekteki, duygu 
ve izlenim1erdeki, vs . ,  olaylara parçalanması, Proust'un hireyin, dış 
dünyayı devingen, kesiksiz, lbfüünemez bir süreç olarak algıladı�ı gö­
rüşünden gelir ; tıpkı William James'in daha önce yapmış oldu­
ğu gibi. Pragmatist bir bi1gi kuramı sayılan Psychology'de şöyle 
yazıyordu William James;  <<Bilinç . . .  ince çöp!ere kıyılmış olarak görün­
mez kendine. 'Zincir' ya da 'tren' gibi sözcükler de ilk ağızda tam ta­
nımlamaz onu. Eklemli bir şey değildir o ;  akar. Ancak bir 'nehir' ya da 
bir 'akım' gibi eğretilemeler en doğal biçimi içinde tanımlayabilir onu.»7 
James, nesnelerin gerçekliğini zihne duyumların geçirdiğinde diretmiş­
tir. «Duygular diye birtakım şeyler varsa eğer, o zaman, rerum natura' 
da .nesneler arası ilişkiler olarak vardır, o zaman da bu ilişki­
le•:in bilindiği duyguıar vardır mutıaka ve mutlaka . . .  Nesnel yoldan 
anlatmak gerekirse, bunların herhil'ine kendi iç rengini verem'.{ karşı­
lığını oluştura n şey, bilinç akımından başka bir şey deği!dir.»8 Proust'un 
görüşü, bu bakımdan, James'in görüşüyle aynıydı ; nitekim kendisi, bi­
linç akımı yoluyla, yaşamdaki görüngülerin öznel bir biçimde aydınla ­
tılması üzerine yoğunlaşmış, böylelikle de bu görüngüleri gerçeklikle­
rinden sıyırmıştır. 

Proust, d ünyanın maddi dokusunu bozmamıştır ; yani, geniş bir al­
gılama alanı getiren, anlatım yüklü bu nehir roman, günlük yaşamdan, 
ahlaktan, alışkanlıklardan, çııkarlard.an, uğraşılardan, zamandan alınma 
birç'Ok sahici ayrıntıyla dolu olduğu !gibi, kişiler de birer şifre olmay;p, 
gerçek insanların derinliğine, tamlığına sahi:otirler. Yine de, bunlaı ı n  
ana kaynğı, i ç  özü, her nsıls kyıp gider. Kişiler, yaşamın değişik 
alanlarında, değişik kişilikler olarak açığa koyarlar kendilerini; han­
gisinin gerçek «O» oldtığunu kestirmek son derece güçtür. Adi bir :lros­
olan Odette Swann, kah Swann'ın aşkıyla ide�lleşmiş olarak, ktıh bir 
sosyete hanımı olarak, kah serüven arayan bir kişi olarak, kah bir •'.rnrı 
ve ana olarak görünür. Swann da değişir bulunduğu topluluğ:ı göre, sos­
yete züppesiyken ağır bir burjuva olur. Baş kişi ve anlatıcı Marcel'ln 
sevd'ği kadın, Albertine de bilmeceli bir kişi o!duğu gibi. birçok öbür 
yan kişilerin de ne oldukları anlaşılmaz. Ortadaki eylemler, görünüm­
ler, iç dekorlar bile, Marcel'in bunlan algılayış tarzının değişmesine gö­
re değişir. 

Kahramanlarını bu havada v·ermekle, Proust, onlarm sürekli geliş­
melerini, zaman içinde hareı�<et edişlerini verdiğini, böylece ya�a mın 
akışkanlığını yeniden yarattığım sanmıştır. Aslında bu yolla gerçekçi­
liğin temel ilkesini çiğnem;ş o�uyordu Proust, çünkü, çizimin nesr.esine 
böylesine bir y.1klaşım, görüngü ve ola.yların nesnel bir özü olmayışın ı 
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öngörür. Bu görüşse, ne yeni, ne de özgün bir görüştü. Nietzsche çok ön­
ceden şunları yazıyordu : «Değişik çeşitli gözler . . .  bundan dolayı, bir­
çok gerçek vardır, yani, gerçek yoktur.» Dünyanın, ayrı ayrı olayhrın 
ortaklaşa birliğinden oluştuğu görüşünde o�an Whitehead gibi, Prnust 
da, yaşamın hareketindeki bütünsel süreci, sınırLffı çeşitli ayrık Kişi­
sel zihin halleriyle saptanan ayrı ayrı anlara bölme'.ücdir. Çizgi, nok­
taların art arda gelişi olarak görü '.me'.üedir hurda. Bir yanda, :;özde 
geçmişin anımsanışı yoluyla iletilebileceği sanılan, öte yandan, yoğun 
bir sözdizimini içine alan, yani, anlatının biçimi gereği, olayların akış­
kanlığını iletme amacıyla uyarlanan bir sözdizimi içine alan süre roman­
da, an latıcının algıladığı ayrı ayrı olayların, gerçek önemi ve ölçekleri ne 
oluma olsun, anlatıcı için eşiıt önemlilikte olan olayların bir art arda gelişi 
olarak görünmektedir hurda. Yaşamın hareketi, içinde yaşadığı dünyadan 
kıyaslanamayacak kadar dar zihinsel ya şantısı olan bireyin algısına ayar­
lanmış, onunla güçlendirilmişti. Ne var ki, Proust için, araştırmanın ve 
çiıımenin nesnesi, bireysel yaşantıya nedenlik eden, ondan ayrılmaz olan 
gerçek yaşam d eğil, bireysel yaşantının kendisiydi. Proust, zengin sınıfla­
ların sınırı belli, yavan yaşamını, gevşek ahlak anlayışını vermeyi seçtiği 
için, yalnız toplums a l  çatışmaların doluluğunu çizmeyi reddetmiş olmakla 
değil, aynı zamanda, insanoğlu doğasını ikici bir tarzda algılamış olmakla 
da sanatın epik örgüsünü bozmuştur. Bir yandan, kişilerinin insani özüne, 
toplumsal çözümleme ve gerçekçi çizime gelmeyecek, bilinmeyen bir ni­
telik olarak bakarken, öte yandan, bu özün, tek bir kesintisiz, durulmuş 
bir öğede, yani, sınıfsal olarnk koşullanmış bir davranış ve kendinin 
algısında saptanmış, açığa çıkmış olduğunu düşünmüştür. Proust, bur­
juva toplumsal ilişkileri, biricik insan ilişkileri biçimi olarak, sınıfsal 
ayırıklıkları da bir norm olarak görmüştür. Bu görüş, kendi epiğmin, 
dış dünyadan tümüyle yalıtılmış olmasının tam karşıtını oluşturan şeyi 
getirmiş ; epiğini, gerçek yaşamın olaylarına açmıştır. Proust, zengin­
lerle aristohasinin seçkin dünyasının, bu dünyada yaşayanların, kendi 
ilişkilerinin, görüş ve duygularının ayrıntılı bir çizimini yapmıştır. Tep­
lum basamaklarından Çl!karak yüksek sosyeteye erişmeye çalışan Bloch 
ve Verdurin g�hilerini acı bir alaylamayla verirken; bP dünyanın durul­
madığını, toplumsal barikatlarm yıkılmakta olduğunu da, Odetta Swann 
ve Madam Verdurin'in konumlarıyla, Roıbert de Saint Loup'un evliliği 
yoluyla göstermiştir. Büyük bir ahlak tanımazlık içinde çürümekte olan 
dünya, toplumsal olaylarla, örneğin, Dreyfus olayıyla ve emperyalist 
sav.aş belirtileriyle sarsılmaya başlamıştı. G.B. Sıhaw'un, Thomas Mann' 
ın, Romain Rolland'ın ve öbür eleştirel gerçekçilerin toplum eleştirisin­
den ne denli farklıysa da, yine de, eleştirinin bir yeri vardır Proust'un 
romanında. Son yazılarında, özellikle de Le temps retrouve'de, Proust, 
kendi benimsemiş olduğu yaşama tarzının ciddi biçimde tehdit edildiği 
sonucuna varmaya !başlamıştı ;  toplumsal çarpışmalar, çalkalanmalar, 
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kendisi için de tehlike çanları çalıyordu. Can çekişmekte olan bir ya­
şamı şiirselleştirirken, Proust, bütün burjuva sisteminin sözcüleri ta­
rafından öteden beri başarıyla uygulana gelmiş bir taktiği kullanıyor, 
yani, kendi dokunulmazlığı ve esenliği adına özeleştiri yapıyordu. Ken­
disini herşeyin ölçüsü ve evrenin m erkezi sayan yabancılaşmış birey, 
toplumsal bir desteğe gereksinim duyuyordu artık. Zaten b.Jşka türlü 
de olamazdı, çünkü, bireyin toplumdan yabancılaşması ancak bir top­
lumun, özellikle de hayli gelişmiş bir toplum içinde yer alabilirdi. Top­
lumsal katmanlaşmanın gölgede k,aımış yerlerini anlatırken Proust, mi­
litarizmi gôklere çıkarmaya, milliyetçiliğe övgüler yağdırmaya başla­
mış ; Fransız burjuvazisinin çıkarları adına savaşta bir kahraman ola­
rak ölen Robert de Saint Loup'un saygısı önünde yerlere kadar eğilmişti. 

Aslında bu roman, ne denli incelmiş, pratik yaşamın ne denli uza­
ğındaymış gibi görünürse görünı.sün, burjuva bilincinin, Birinci Dünya 
Sa vaşı'ndan sonra, yani, yeni toplumcu fikirlerin, kendi içindeki çeliş­
melerin etkisi altında, kapitalist toplumda ortaya çıkan yeni tarihsel ko­
şullar içinde, kendini kararlı bir biçimde savunmaya geçmiş olmasının 
bir örneğidir ; önemi burdan gelir. 20. yüzyılın düşünsel yaşamında yer 
alan karmaşık süreçler, toplumsal yaşamda yer alan aynı ölçüde kar­
maşıık süreçlerin bir yansıması olmuştur. 

Kapitalizmden toplumculuğa geçiş çağımızda yer alan çok uzantılı 
tarihsel olaylar ve değişmeler, gezegenimizdeki herkesin varlığını et­
kilediği gibi, onu karşı koyulmaz yol alışı içinde kendisiyle birlikte sü­
rükleyip götürüyordu. Tüm eski, modası geçmiş kurumlar, fikirler, gö­
rüş ve ilkeler, gözler önünde bir dönüşüme uğruyor ; geleceğin, tarihin 
tavında dövülmekte olduğu herkesce- görülebiliyor, eski toplumsal fikir­
lerin kullanılmaz hale geldiği, ömrünü doldurduğu bilinci, çağımız dü­
şünsel yaşamının belirleyici bir özelliğini oluşturuyordu. 

Bütün bunların doğal sonucu olarak, özel mülkiyete dayalı toplum­
sal ilişkilerin dönüşüme uğratılması biçiminde bir toplumsal savaşım­
da yerini seçme ve tanımlama gereğiyle tam karşı karşıya kalmıştı mo­
dern insan. Bugün, hiç kimse Robinson Crusoe giıbi «terkedilmiş bir ada» 
da yaşayamaz artık. Ne insanın bakış tarzı, ne de praıtik etkinlikleri 
toplumsal destekler olmaksızın, bağımsız bir algı ya da bağımsız bir ey­
lem olarak kalabilir. Bunlar, yaşamı yaşam yapan, karmaşıık, son de­
rece kapsamlı toplumsal bağlar, bağımlı ilişkiler, çatışmalar, çıkarlar 
ve amaçlar sisteminin bir parçasını oluşturmaya yazgılıdır önünde so­
nunda. 

Burjuva bilinci, hiç kuşkusuz, bütünleşmiş, açıkça tanımlanmış ve 
dokunulmaz olarak kalamazdı. Burada, daha toplumcu olmamış burju­
va olmayan bilincin, toplumda varolan ve ·çatışan güçlerle işbirliği so­
runu kesin bir önem taşır. Bu bilinç biçiminin kendi içinde uyumlu ol-
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mayışı, kendi iç çelişmeleri ve tutarsızlığı, gerçekliğe da�anma�an dün­
ya kavramları hep bu kendi özelliğinden ileri gelir. Gerçekliği eritip tü­
ketmeye yönelik mitler sistemi ile dış karmaşası da bundan ileri gelir. 
Ama, yaıbancılaşmış bir bilincin bütün bu yanılsamaları ile yapıntıları 
ardında yatan şey, tek tek her durumda ve çeşitli biçimler içinde ol­
mak üzere, kurulu toplumsal ilişkiler düzeninin durulmamışlığı ve sar­
sılabilirliği duyusudur. 

Çağdaş toplumu reddedişin en yaygın biçimlerinden !biri de, toplu­
mun «çocukça», kendiliğinden bir dünya algısı olan, yapay safyürekli 
birey açısından eleştirilişidir. Bu tür eleştiri Hasek'in Arslan Asker 
Şvayk'mda ya da Charlie Ohaplin'in komedyalarmda olduğu gibi, ya­
şapun basit halkın gözüyle görüldüğü yapıtlarda, ıkendiliğinden demok­
ratik bir ba�uş tarzıyla bitişmektedir. Ama, burjuva bilinçte, varolan 
toplumsal ilişkilerin kullamlmazlığı ve durulmamışlığı duyusu, makine 
çağında telknollojik ilerlemeleri ya da makineleşmiş modern kent yaşa­
mını bir kalemde reddedişıte dile gelen, anlaşılmaz bir bakış açısını içer­
mektedir. Bu tavır, modern sanatıta, ilkel olandan zevk alma, tarih ön­
cesi sanat biçimlerine, ya da henüz modern uygarlıktan ta metkilenme­
miş, aşiret dönemi gelişme evresinde kalmış halkların sanatına yakın 
bir ilgi gösterme biçiminde dile gelmiştir. Ne var ki, burjuva sanatçılar, 
bu sağlıklı sanatı, ona asıl gücünü kazandıran ve anlamını veren kendi 
somut bağlamından, tarihsel zemininden sryırmakta ; kendine özgü önem­
liliğini artık yiıtirmiş bulunan özelliklerini, söz gelişi, kısa anlahm, biçim­
selleşmiş uslup, fizyolojik çizgilerle doğanın abarıtılması gilbi, sırf biçimsel 
öğeleri üstünde durarak, bu sanatı kabalaştırmaktadırlar. Burjuva sa­
natçılar, böylece, ilkel olmaktan aslında çok uzakta olan ha1'.< sanatını 
ilkelleştirmekte, ona biçimsel bir gözle bakmaktadırlar; bu da çok do­
ğaldır, çünkü, gerek sanatsal bir biçim olarak «ilkel» kavramı, gerek 
Avrupalı olmayan halkların sanat ve kültürüne dışarlıklı ve yabanıl bir 
şeymiş gibi bakma tavrı, çağdaş yaşamdaki çatışmalarla 'bunların çö­
zümünün gereğinden çok basitleştirilmiş, ilkel bir anlayışından doğmak­
tadır. 

İlkelleştirilmiş sanat, gerçek çelişmeleriıyle yaşamı, bireşimleştir­
mek bir yana, genelleştirip gerçek karmaşıklığını ortaya koyacak güç­
ten bile yoksundu. Dadacılık, dışavurumculuk, gerçeküstücülük, kübizm, 
v.s., hangi ad altında olursa olsun, bir sanat akımı olarak ilkelcilik mo­
dern burjuva kültürdeki çöküşmenin bir belirtisiydi. Ayrıca, çağdaş bur­
juva kültürdeki yaşamdaki gerçek gelişmenin gerisinden geldiği ve onun 
belirleyici çizgilerini yakalama gücünden gittikçe düştüğü olguı;unun 
doğrulanmasından da başka bir şeye yaramıyordu. 

Kentleşmeye, mekanikleşmeye, teknik ilerlemeye karşı takınılan 
tavır, ilkelleştirme eğiliminden hayli etkilenmiş olmakla birlikte, güzel 
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sanatlar ile müzikten çok, edebiyatta, içerik ve toplumsal mizaç bakı­
mından, kıyaslanmayacak ölçüde karmaşık olmuştur. Kentleşmenin ki­
şisel ve toplumsal yaşam üstündeki etkilerinin incelenişi, maddi ve tek­
nolojik ilerlemeye eşlik eden çelişmelerin gözlemlenişi yazarları, kapi­
talizmin bir scnraki gelişmesiyle, yani, modern toplumsal ilerleme'nin 
nesnel yol alışına bağıntılı tüm sorunları ivedilikle çözmeye zorluyordu. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, Joseph Conrade, makine ve kent 
uygarlığından bayıgın düşmüş, bu uyıgarlığın g·etirdiği kötülükleri, gö­
rüş ve alışkanlıkları, umut ve umutsuzlukları bir ilenç gibi ruhunda ta­
şıyan insanın biricik sığınağı, yani, tertemiz, açı�{ havada bozulmamış 
bir dünya olarak Güney Denizleri'nin renkli, pırıltılı dünyasını, batan 
güneşin ışrklarıyla kızaran ses:siz deniz kulaklarını, kırılan köpüklerin 
hiç kesilmeyen hışırtısı içinde kestiren bereketli mercan adalarım an­
layıp durmuşıtu. Conrade'ın, hiç kuşkusuz, tümü de güçlü kişiler olan 
kahramanları, terkettikleri toplumun geleceğinden umudu kesip, deniz­
lere doğru açılırlar. Ne var ki, sığınmaya çalıştıkları dünya, kendi dü­
şündüklerinden çok ayrı bir dünyadır. Conrade, o çok sevdiği dışarlıklı 
biçim içinde verdiği yaşamın, yakın bir zamanda geçmişe karışacağını 
kavramıştı. Hafif yelkenli teknelerin yerini motorlu gemiler alacak ; teh­
likeye göğüs gere gere kendi mutluluklarını arayan gözüpek serüvenci 
kişilerin yerine, aşağılık çıkarları, ticaret şirketlerini temsil eden, kan 
ve viski kokan, göz süzen ajanlar gelecekti. Conrade'ın, saf, bozulma­
mış, ham güzelliği ;  sağlıklı, dirimsel ruh bütünlüğünü, gittikçe karma­
şıklaşan, ezici gücü artan, uygar toplumla karşılaştırması, toplumsal 
ç atışmalara hiçbir çözüm getirmemiş ; yabancılaşmaya yol açan, insan­
lar arasında güvensizlik yara.tan, hef'kesi tek başına bir ıstırap hücre­
sinin içine atan toplumsal gelişmenin sonuçlarından .yazarın kendisinin 
de düş kırıklığına uğramış olduğunu ortaya koymaktan başka bir şeye 
yaramamıştı. 

Conrade'ın yapıtlarında sık sık yinelenen trajik nokta, hiç kuşku­
suz, tüm burjuva yazarların bir özelliği olup, bir sonraki kuşaklara, ör­
neğin, genç çağdaşı G. H. Chesterto11'a bile tümüyle yaba ncıydı. Chester­
ton'un kahramanlarında, Oonrade'ın kahramanlarındaki ruhsal kar­
maşıklıktan ya da iç dr.:ımın manevi duyarlığından hiçıbiri yoktur. Ches­
terton'un yapıtlarında, Conrade'ın ruhsal gerçekçiliğinden de bir 
şey göremeyiz. Grotesk ve paradol\sal tüm eğilimlerine karşın, biçim 
bakımından, bir gelenekçiydi Chesterton. Onun yapıtlarında, Conıad'ın, 
birden dönüşler, tarihsel çizgiden a.yrılmJları içine alan özgürce düzen­
lemelerinden iz bile yıoktur. Chesterton, apaçık bir iyimserdi. Yıne de, 
yapıtlarındaki çatışmalar, modern kent yaşamının aynı yolla reddedi­
lişine dayanıyordu. Chesterton'ın, Peter Brown ve Masum Smith gibi sı­
radan basit, saf yürekli kahramanları, her günkü can sıkıcı yaşamın 
ötesinde varolduğunu sandıkları renkli, coşku verici dünyayı bir kere-
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cik görebilme umuduyla yaşayıp, çevrelerindeki o karmakarışık dünyayı 
anlamak için çabalayıp dururlar. Chesterton ile kahramanları, insanın 
kişiliğini aşağılaştıran, yoksullaştıran al!ahın cezası bir toplum insa­
nının bitkin bir hale gelmiş duygularına, tasarı ve isteklerine güç kazan­
dırmanın özlemini çekerler. Ne var ki, Chestert-On, kişiliğin savunulma­
sında, görenekleşmiş köktenciliğin ö tesine geçememiş ;  19. yüzyıldaki en 
önemli temsilcisinin Cariyle olduğu Toryciliğin insanseveriik geleneği­
ni yeniden canlandırmaktan öte bir şey yapmamıştır. Chesterton'un me­
kanik ilerlemenin karşısına koyduğu seçenek, loncaların olduğu eski İn­
giltere'nin romantik tarzda anlaıtılışıydı (The Napoleon of Notting Hill, 
The Return of Don QuiXote, vs.) Chesterton'ın patırtısını ettiği kökten­
ciliğin en sonunda fos çıktığı, hatta biraz tutucu da olduğu anlaşıldı ; 
çünkü, (Man Ali ve' daki) kahramanı Masum Smith gibi, kendisi de, «gö­
renekleri takmıyor, ama, buyru�ları dinliyordu.» Conrade, teknolojik 
ilerlemenin insan ruhunu nasıl y a'.np yıktığını göstermişti. Chesterton 
ise, genel burjuva bakış tarzının bir belirtisi olmak üzere, işçi sınıfını da 
güçlendirerek, toplumsal tehlikesini arttırdığı nedeniyle, karşı çıkıyor­
du teknolojik ilerlemeye. Devrimin şakaya getirilebileceğini sanıyordu 
hala (The Man Who Was Thursday) ;  başka bir deyişle, kitlelerin ilerici 
duygularını burjuva liberalizmle sulandırabileceğini umuyordu. Ne var 
ki, daha sonr.a, bu avutucu hayali terketmek zorunda kalacak; 1930'lar­
da ise daha başka hayallere sığınmaya çalışıp, siyasal gerici güçlerle 
kırıştırmaya başlayacaktı. «Eski tatlı günler»e bir dönüş için çağrıda 
bulunmkla, Chesterton, aslında, kendi bakış tarzındaki güçsüzlüğü, ya­
ni, tarihsel gelişmelerin anlamını ve içeriğini kavrama gücünden yok­
sunluğunu açığa koyuyor ; gerçekliği çarpıtacak ger çekçi olmayan fan­
tastik öğelerin yapıtlarına girmesine yol açıyordu. 

Chesterton'un wapıtlarında yansımasını bulan toplumsal görüşler, 
yani, Ortaçağların sözde mutlu ve sade yaşamına dönüş için çağrıda bu­
lunan görüşler, ne denli paradoksal olursa olsun, pek de olağandışı sa­
yılmamalıdır. Çünkü, bugün için bile, birçok burjuva ideolog, ilerleme 
kavramının kendisinden kuşkuya düşmüş, modern tarihsel gelişmedeki 
başlıca eğilimleri algılama ve anlama gücünden yoksun durumdadırlar. 
Bu burjuva ideologlar, toplumsal gelişmedeki çelişmeleri, toplumsal ça­
tışmadaki gerçek karmaşıklığı, kendilerine denk · düşen birkaç ilkel il­
keye indirmeye çalışmaıktan öte bir şey yapmazlar. 

Gerçek çatışmaların böyle aşırı basitleştirilmesi, toplumsal çözümle­
meden bağlarını koparmaya başlamış, 20. yüzyıl başlarındaki burjuva 
gerçekçiliğin kendine özgü yanlarından biriydi aynı zamanda. 

Gerçekçilik, özgür ve doğal gelişmesi içinde yaşamın gerçek kar­
maşıklığını ve tam içeriğini algılayıp yeniden ortaya koyma gücüne sa­
hiptir, öbür sanatsal yöntemlerden üstünlüğü de buradadır. Ama, 20. 
yüzyıl başlarındaki !burjuva gerçekçiler, yaşamı şemalaştırmaya yat-

177 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

kındılar. 
Toplumsal çelişmelerin basitleştirilmiş anlayışı, burjuva gerçekçile­

ri, tek yanlı bir insanoğlu doğası görüşüne götürmüştür, götürmektedir 
de. Bu yazarlar, insanı hayvanıaştırma'ya eğilimlidirler. İçlerinde en ti­
pi•k olanı da bu yönde bir evrimden geçmiş İngiliz yazarı D. H. Law­
rence'dır. Lawrence, basit çalışan halkın tekdüze yaşayışmı, az neşelz­
nip çok a.cı çekişini ya�{lndan tanıyan, son derece keskin bir gerçek ya­
şam algısı olan bir sanatçı olarak işe lbaşlamışıtı. Gittikçe genişleyen sa­
nayi kentlerinin, makine uygarlığının bitmez tükenmez baskısı altında 
İngiliz taşra yaşamının temellerinin çöküşüne, eski geleneklerin yıkılı­
şına içtenHkle acıyıp üzülüyor; bu sürecin birlikte getirdiği insan kişi­
liğinin, bulunduğu düzeyin yavaş yavaş altına düşmesini, yoksullaşma­
sını anlatıyordu. Lawrence'ın kişileri her zaman öyle algılanmamış ol­
sa lbile, hep toplumsal çevreleriyle ilişkileri içinde verilmişti. Ne var ki, 
1920'lerin sonunda yazdığı daha sonraki yapıtlarında, kişilerini çevre­
lerinden koparmaya kalkışarak, insan ilişkilerinin temelinde yatan top­
lumsal etkenlere çok az önem vermeye başlamış, kişilerini tutku ve iç­
güdülerin, hepsinden önce de, cinsel içgüdünün buyruğuna bırakmıştır. 
Oğullar ve Sevgilileri ya da Rainbow gibi ilk yapıtlarının hayli belirle­
yici bir yanı olan ruhsal yaklaşım, içsel güdülerin çözümlenmesine, 
cinsel duyumların saptamşının yerini alan coşku olarak aşkın saptanı­
şına yol açmıştı. Doğrudur, Lawrence, yapıtlarının aşırı erotik diye eleş­
tirilmesini reddetmiş ; romanlarının cinsel değil, phallik olduğuyla ye­
tinmiştir. Lawrence'ın açıkladığına göre, cinsellik, zihinsel tepkiler oluş­
turacak biçimde, zihinden gelen bir şeydir;  oysa. phallik gerçeklik, tam 
tersine, kendinde geç·erli olup, sıcak bir şeydir. 

«Phallik gerçeklik», Lawrence'ın olduğu kadar, gerçekten birçok 
ö bür yazarın da, uzlaşmazlık ve kıyasıya çatışmaları içinde somut canlı 
gerçekliği değil ; 20. yüzyıl insanını, insanların yaşadığı dünyadan tü­
müyle kopmuş, kendi gövdesinin içgüdüleriyle başbaşa kalmış, uygar­
lığın yükünden, tüm top!umsal bağ ve yükümlülükten kurtulmuş, yalnız 
et ve doğa olarak evrenle karşı karşıya kalmış bir halde görmek isti­
yordu. 

İnsanoğlu doğasının özünden ha sta ve sapıntılı düşünen Freudcula­
ra benzemez olarak, Lawrence, insanı, öncelikle cinsel açlığını doyur­
maya bakan, sağlıklı bir hayvanolarak görmüştür. Ne var ki, Lawren­
ce'ın, yab.mcılaşmanın doğurduğu bir yanılsama olan, bireyin toplum­
dan özgür ve bağımsız olduğu aldatmacası, «salt» bir fikir olarak sü­
rüp gidemezdi ;  nitekim zamanla toplumsal rengini değiştirecekti. Mek­
sika'da geçen The Plumed Serpe;nt'da, kahramanhrın cinsel duyguları 
ile iktidar açlıkları birbirine karışır ; giderek insanoğlu doğasının hay­
vanlaştırı�ması, kaçınılmaz insan sürüsünü yönetecek, ona yön verecek 
kişiliklerin görkemleştirilmesine yol açar. 
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Lawrence'in içtenlikle övgüler yağdırdığı bireyciliğin, 1920'lerde, 
kapitalist ülkelerde önemli bir rol oynama.ya başlayan siyasal gerici­
likle yakınlığı böyle<:e açığa çıkmış oluyordu. Dıştan bütünlükle siyaset 
dışıymış gibi görünen Lawrence'ın bireycilik övgüleri, aslında, kendi 
yapıtları ile günün ateşli siyasal olayları arasındaki bağıntıyı gösterir. 
Lawrence'ın, insan eylemlerinin itici gücü olarak gördüğü «phallik» il­
keye gelince, bu, yapıtlarında görüldüğü biçimde, dünyanın görünümü­
nün yoksullaştırılması ile insanoğlu doğasının aşırı kabalaştırılmasına 
yol açmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 

İnsan kişiliğindeki sayısız ruhsal ve düşünsel yanı, bir avuç yalın 
içgüdüye indirgemekle, Lawrence, gerçekliğin gerçek bir çizimini yap­
ma olanağını kendi eliyle ortadan kaldırıyordu. Tüm çeşitliliği ve kar­
maşıklığı içinde dünya yerine, ilkel bir çizelge getirmiş olan Lawrence, 
etin yaşamındaki gizleri ortaya koyma ça'bası içinde simgeciliğe ve ağır 
ıbir söylevciliğe yönelmiş ; bu da, yapıtlarının gerçekçi yapısını hayli dü­
şürmüştür değerinden. 

Lawrence'ın, uygarlığın karşısına içgüdüyü koyması, burjuva ger­
çekçilerin ilerleme karşısında düştükleri düş kırıklığını dile getirme bi­
çimlerinden biriydi. En «kaşı havada» yazarlardan biri olan Aldous 
Huxley, uygarlıık ile içgüdüyü karşılaştırmaktan daha da ileri giderek, 
kültürel yozlaşma üstünde diretmiştir ; öyle ki, Aldous Huxley için, kül­
türel yozlaşma ile uygarlığın yozlaşma;sı aynı ayarda, eş anlamlı şey­
lerdi. 

Emperyalist ideolojinin başlıca mimarlarından biri olan Nietzsche, 
bütün değerleri yeniden değerlendirme yoluna gitmişse, Huxley de de­
ğerleri değerinden düşürme yoluna gitmiştir. Flaubert, Dictionnaire 
des Idees Reçues'yi çıkardığı zaman, bu sözlüğün, tüm insanlık kültü­
rünü içine aldığını öne sürmemişti ; ortalama burjuva zekasına seslen­
diğini çok iyi biliyordu. Oysa, Huxley ise, «seçkin azınlık» tarafından 
yaratılmamış bir insanlık kültürünün, sırf özdeyişler halinde kalacak bir 
gerçeklik ve bilgi (dermesi) olduğunu, dolayısıyla, yaratıcı olamaya­
cağını, ölü olduğunu söylüyordu. Huxley kültürü halktan ayırarak, onu 
«seçkin azınlığın» bir mirası ve yaratışı olarak görür; kitlelere ise, tik­
sintiyle, düşmanca bakar. 

Huxley, insanların insan sevgisine, insanın yaratıcı gücü inancına 
dayanan insanlıkçı gelenekten kopmuştu. Hatta, emekçi kitleleri, seçkin 
azınlığın hizmetinde çalışan uysal köleler yerine koyarak, talihsiz ki­
şilere acıma duyan liberal gelrnekten bile kopmuştu. Huxley, halkı eğit­
me gereğini küçümseyerek reddetmiş ; sadece nasıl davranılacağı, nasıl 
çalışıp boyun eğile<:eği gibi birkaç pratik beceriyi halka öğretmenin y·�­
terli olacağını öne sürmüştür. Huxley'e göre, bilgi ve kültür, basit bir 
insan için gerekli değildir, çünkü bunlar, nasıl olsa bu insanların kafa­
sını karıştırır ; başka bir deyişle, kurulu düzeni değiştirme v� gerçek 
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özgürlüğü elde etme gibi fikirleri kafalarına sokar. Huxley, temel ta­
rihsel değişme tasarıları lqırşısında ürküntiı.ye düşüyordu ;  bir kurtuluş 
yolu olarak toplumun dönüşüme uğratılmasını reddediyor, siyasal öz­
gürlüğün (herhangi bir özgür.üğün) elde edilemeyeceğinde diretiyordu. 
Bütünüyle insanlık özgür olamazdı ; çünkü, gerçe'.{ özgürlük, iktidarı el­
lerinde tutan, zenginlikleri, malı mülkü, yetenekleri nedeniyle halk kit­
lesinin üstünde yer alan bir avuç insanın bir ayrıcalığıydı. Sokaktaki 
adamm özgürlüğe gereksinimi yoktu ; özgürlük ona bir yük olduğu git>i, 
kendisi de onun nasıl kullanılacağını bilemezdi. Yaşamaya alıştığı biçim­
de köleliğin boyunduruğu altında çok daha mutluydu o. Bu ba'.rnndan, 

insanlık özgürlüğü elde etme gücünden yoksunsa, böyle bir şeye gerek­
sinimi yoksa, o zaman, toplumsal iler!eme diye de bir şey olamazdı : 
dolayısıyla, varolan kapitalist ilişkiler sisteminin korunması gerekiyor­
du, zorunluydu bu ve tarihin gelişmesine göre ayarlanmalıydı. Neyse ki, 
tarihsel gelişmeyi yadsıyacak denli ileri gitmeyi göze almıyordu Hux­
ley. 

Ama, burjuva toplumun yeni koşullara göre ayarlanması işi de, an­
cak seçkin bireylere daha çok bağımsızlık tanıyarak ve ıkitlelerin köle­
liğini daha çok artırarak elde edilebilirdi, edilmeliydi de. 

Huxley, çağdaşlarını, «kitle!erle kırıştırma»ya ve demokrasi fikir­
lerine karşı uyarmış ; yok 'böyle devam edecek olursa , yani, kaba, oku­
ma yazmasız sürüye boyun eğmekte devam edilecek olursa, bireysel ki­
şiliği çok karanlık bir geleceğin beklediğini öngörmüştür. Lawrence gi­
bi, Huxley de, teknolojik ilerlemede bir tehlike sezmiş, ama makine uy­
garlığını toptan reddetmek yerine, toplumsal çelişmelerin birey üsıtün­
deki etkisini inceleyip yorumlamaya kalkışmıştır. Büyük bir sarsıntının 
d oruklara vardığı; faşizmin, Weimar Cumhuriyeti'ndeki demo.'.{ratik nz­
gürlükleri baskı altına almak üzere hızla yol aldığı yıllarda, sınıf ça­
tışmasının yoğunla ştığı ; kapitalist ülke:erde, kitle!erin burjuvaziye karşı 
duygularının yükseldiği bir sırada, Huxley, olayların gidişi karşısında 
ne yapacağını şaşırmış, dünyadaki bütün hastalıkların teknolojik ilerle­
me ile kitlelerin artan etkin liklerinden ileri geldiğini kestirip atmıştı. 
Brave New World'de, geleceğin aşırı karanlık bir görünümünü çizmiş ; 
<<tarihsel gelişmedeki sapkın1ıklar»ın üstesinden gelinmedikçe, insan­
lığı böyle bir şeyin beklediği fikrinde d iretmiştir. Kitlelerin ancak bo­
yunduruk altında mutlu ola'bileceği inancını sürdürerek, geleceğin dün­
yasını, Amerikanvari bir gösteriş teknolojisine dayanan, sözde tek tip 
toplumcu fikirlere göre çalışan, katı sıralamalı bir devlet olarak çiz­
miştir. 

Huxley, romanında da çizdiği gibi, kitlelerin kaba bir mutluluk dü­
zeyine indirgenmiş olmalarına aldırmıyordu ; onu ilgilendiren tek şey, 
kişisel özgürlüğünden, ayrıcalıklı durumundan yoksun kalabilecek bur­
j uva bireyin yazgısıydı. 
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Yaşamdaki, tarih ve toplumsal savaşımdaki bütün olayları, yaban­
cılaşmış bilince sahip bir insan açısından değerlendiren Huxley, yaptığı 
eleştiriyi, çağın ilerici fikrleri ile burjuva düzenin temelinde yatan top­
lumsal güçlere brşı yöneltmişti. Huxley, yalnız tarihsel olaylarm gidi­
şinden değil ; kitleleri ileriye, bilim_sel bilginin doruklarına doğru götü­
recek insanoğlunun yaratıcı, yapıcı yanından kuş'.rnlanıp, hemen düş­
man kesiliyordu. İnsanı, şehvet düşkünü, ahmak ve kinci, yapıcı ç alış­
maya anarşiyi yeğleyen bir yaraıtık olarak ortaya koymaktan, insana 
kara çalmaktan için için zevk duymuştur Huxley. 

İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonrası yıllarında, tanığı olduğu güç­
lü toplumsal birikimler ile büyük toplumsal değişmeler karşısında, Hux­
ley, insanlığın, ipini koparmış, azgın güçleri yatıştıramayacağı inancına 
varmış, dahası, toplumsal ilerleme fü{rini bile reddedecek denli ileri 
gitmiştir. Seçkin azınlığın ancak mistik bir biçimde kendi içine kapan­
masıyla çağın bu fırtınasını atlatalbileceğini önermiş ; bu yetmiyormuş 
gibi, bir de, gelece'.üe bütün insanlığın yerle bir olacağını öngörmüştür. 
İnsanın kendi içinde barındırdığı hayvansal içgüdülerin gemlenemeye­
ceğini ve değiştirilemeyeceğini, insanların vahşi hayvan derekesine dü­
şeceğini ( Ape and Essence), bu hayvansal içgüdülerin er geç su yüzü­
ne çıkıp, insanlığı geriye doğru götüreceğini öne sürmüştür. İnsanların 
toplumsal etkinliklerinin, devlet ve parti gibi her türlü toplumsal kuru­
mun aslında insana düşman olduğun u ;  bunların, insan kişiliğini aşağı­
laştırmaya, teık tipleştirmeye ve insanlıktan çıkarmaya götürmekten 
başka hiçbir işe yaramadığını sanan Huxley, insanların toplumsal et­
kinU:derindeki yararlılığı yadsımış, toplumsal ilerleme fikrine sert bir 
biçimde s.aldırmıştır. Brave New World Revisited'de ise, toplumun akıl­
cı yoWan dönüşüme uğratılması fikrini salt bir yanılsama olara':{ ver­
miştir. Huxley'e göre, gelecek, korkunç bir zorlbalığı, bireysel özgürlü­
ğün kor,kunç baıskıya alınışını gö3termektedir. Tüm burjuva ideologlar 
gibi, Huxley de, «insan» sözünü kullandığı zaman, tüm insan soyuna de­
ğil, onun sadece ufacı'.{ bir bölüğüne, yani, burjuva ins.3na değinmekte­
dir. Huxley'e göre, bireysel özgürlüğün böyle korkunç baskıya alınışı, 
Pavlov'un tepke b'.limi yardımıyla, tıpkı modern reklamcılık giıbi, kit­
ile iletişim araçları yoluyla etkili hale getirilecek:ti. Huxley, nüfus ar­
tışını, bireyciliğe lbir başka tehlike olar.Jk görmüştür. İzlediği üzere, 
Huxıey'in ideolojik evrimi, ,kuşkuculuktan nihi�izme, teslimiyetçilikten 
gericiliğe kadar tam bir çemlber çizer, çünkü kendisi, bu çemlberi kıra­
bilece'k ya da karşı çıkabilecek herhangi bir gücün varlığını tanımak 
istemez. 

Huxley'in düzyazısı, alaylamayla doludur. Ama bu, Anatole France' 
ın düzyazısına belli bir tad veren, o alçakgönüllü, geniş yürekli alayla� 
madan ya da Swift ve Şçedrin gilbi büyük yergi u stalarına özgü, top­
lumsal eleştiriyle k3ynayan alaylamadan ya da Alman romantiklerinin, 
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yaşamdaki çatışma ve çelişmeleri yumuşatmak için kullandLkları alay­
lamadan çok farklıdır. Huxley'in alaylaması, bezgin bir uygarlığın ürü­
nü olup, yaşamda insanoğlu doğasında ve kültürde soylu ve iyi olan ne 
varsa hepsini kendine hedef olara�{ almıştır; Rus ş 3 iri Nekrasov'un söz­
leriyle, «yaşamadan can çekişmekte olanlar»ın alaylamasıdır bu. Yani, 
buz gibi soğuk bir biçimde, insan duygularını hm·layan, insanları gele­
cek umudundan yoksun kılan, hümanizm ilkelerini reddeden, ahlak an­
layışından nefret duyan, bilgi, ilerleme ve özgürlüğü yadsayıp, sadece 
bireyin savunulmasını gözeten bir alaylam 3dıt bu. Bir·eye önerilen o kü­
çücük rahatlık da, dünyadan mistik bir biçimde el etek çekmekten baş­
ka bir şey değildir. Yeni toplumsal ilişki biçimlerine doğru, karşı du­
rulmaz bir biçimde yol alan dünya tarihiyle savaşmak için tutulabile­
cek en acıklı yol buydu herhalde ; yani, tıpkı Antarktika'nın bir kibritle 
eritilmeye kalkışılması gibi bir şeydi bu. Huxley'in bilinci, modern çö­
küşmüşlüğün en tipik çizgilerini yansıtmaktaydı. Öyle ki, bir zamanlar 
moda ola nakımları küçümseyerek, gerçekçi bir yazma tarzını benim­
semişken, daha s-onraki yıllarda, gençliğindeki o yavan gerçekçiliği bile 
bir yana bırakmıştı artık. Kahramanlarının, etten kandan insanlara ben­
zer yanı kalmamış, sırf fikirlerin cisimleşmeleri olan şifreler haline gel­
mişti. Duygular sönmüş, yerini birtakım akılcı güdü ve içgüdüler a l­
mış, manevi ve düşünsel içerik, kuru kitap bilgisine indirgenmişti. Hux­
ley'in yapıtlarında söylevcilik, öğretsellik, soyutlama ön plana çııkar ; 
başka türlüsü elinde değildir artık. Kitap bilgisinin yükü altında ezilir, 
gerçeklikten korkar, öbür insanla.rla tüm bağlarını kesmiş durumda, so­
ğuk bir nihilizmin batağına battıkça batar. 

Çağdaş burj uva 'bilinç, bireyin sadece kendi çıkarları ile toplumun 
karşı karşıya kaldığı bir durum içinde bulunmadığının, bireyin, aynı 
zamanda önsüz sonsuz ilişkiler sisteminin bir parçası olduğunun ve top­
lumsal, kişisel olmayan bir nitelik taşıyan, farklı çıkarlar arasındaki 
bir çatışma içinde yer aldığının da tam anlamıyla farkındaydı. Buysa, 
birleşmeye doğru giden çeşitli eğilimler olduğunu, çağdaş toplumda eko­
nomik, siyasal ve manevi güçlerin yoğunlaştığını, yani, tekelci kapita­
lizmden tekelci devlet kapitalizmine bir geçişi yansıtır ; bunu görmez­
likten gelmek ayrıca olanaksızdı. Ama, dolaylı ve yapay bir biçimde 
algılanıyordu bu süreç. İnsanı kendine kapalı birey1Sel bir kendilik ola­
rak almakla birlikte, insanı dünyayla her çeşit ilişki içinde de gören bir­
takım düşünce sistemlerinin temelinde yatan bir şeydi bu. Toplumsal 
gelişmede gözlemlenen bu birleştirici eğilimlerden bir başlıcası oldu­
ğu kadar, onun en ilkel bir felsefi anlatımı da olan ; tek'i, kişiliği, bireyi, 
«evrenseller»e, «güçler»e katıştıran bir oyıbirlikçilik'ti. Oyfbirlikçiler, özel­
likle de Jules Romains, «Ben»i «l3iz»in, bireyi de topluluğun içinde erit­
meyi alışkanlık edinmi�ti. Oyıbirlikçiler için, herhangi bir şey, <<Biz» ya 
da «topluluk» olarak ele alınabilirdi ; örneğin, işden çıkmış evine dönen 
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fabrika işçileri, bir bölük asker ya da bir öbek başıboş adam. Jean Paul 
Sartre'ın da aç1kça yazmış olduğu gibi, <<Bir ola y gözlemliyoruz biz, 
katılıyoruz. Romains'in, Vie un·:ınime'de ya da Vin bla.:ıc de la Villette' 
de vermek isıtediği oybirlikçilik bu işte.>>9 Çeşitli kesim ilişkilerini, sınıf 
ilişkilerinin yerine koyan oyoirlikçiler, gelişigüzel insan topluluğu üye­
lerini, toplumsal çıkarları çiğneyip geçen birtakım ortak çıkarları pay­
laşan kimseler olarak ele alıp ; yani, aslında, herkeste değişik toplum· 
sal çıkarlar olduğunu reddederek, bir topluluğun üyeleri tarafından gü· 
dülen amaçların nesnel içeriğini, top�uluğun kendi amaçlarıyla eşit kıl­
mışlardır. Vin Blanc de la Villette'de, Jules Romains, grevcilerin oy­
lbirliğini, her işçiye yaymıştı. Ama, bu duygu ve coşku ile işçileri bas­
tırmak üzere Paris sokaklarından geçen bir bölük askerin yoldaşlık du­
yusu arasında hiçbir ayrım gözetmemişti. Bu yaklaşım tarzının so'nucu, 
sınıf ayrımının geçici bir özellik ta şıdığını ; burjuva toplumda işleyen, 
kendiliğinden birleştirici ilkelerin kalıcı!ığı'nı ve iktidarsızlığı'nı vurgu­
lamak olmuştur ; nitekim, Romains ile kahramanları da, onları kendi yö­
rüngesine doğru çeken bu güçlerle insanın işbi:liği yapmasına bir ön· 
celik tanımışlardı. Görüldüğü üzere, insan davra nışının temelinde ya­
tan güdü olarak insan iradesinin oybirliği kavramından yola çıkıp, top­
lumsal etkenleri nddetmekteydi oybirlikçiler. Ama, insanı bir girdaba 
sürükleyen bu iradeler, varolan toplumsal düzenin korunmasına yöne­
lik olduğu gibi, «oybirliği» karşısında olan sınıfsal çıkarlara da kar­
şıydı. 

Başka bir deyişle, oybirliği fikri, Romains'nin başlıca yapıtı, yirmi 
yedi ciltlik Les Hnmrrıes r/e Rannı� Voloııte'de onavlannığ:ı biçimde, bur· 
juva güçlerin karşı savaşımında bir araç olarak kullanılmıştır. Yaşamın, 
törelerin geniş bir görünümüyle, Birinci Dünya Savaşı öncesinde toplu­
mun çok düzeyli bir çizimıyle başlayan Romains'nin yapıtı, onun ken­
di görüşleri doğrultusunda yavaş yavaş soysuzlaşmaya giderek, çağ­
daş ilerici toplumsal h.:ı.reketlere, özellikle de toplumculuğa karşı, gerici 
bir risale haline gelmiştir. Yalnız kendi gerici görüşleri değil, ama bu 
görüşler doğrultusunda geliştirdiği insan ve toplum çiziminin sanatsal 
anlatım yolları da, Romans'nin, yaşamın ıbireşimsel bir görünümünü ver­
mesini engellemiştir. 

Eğer topluluklar, kendilerini oluşturan bireylerin kişisel çıkarlarına 
kayıtsızsa ve bu farklı çıkarLır oybirliği» maskesi altına gizlenmişse, o 
zaman bir yapıtın ideolojik ve manevi merkezi olarak bir baş kahramanın 
ortada olamayışı da çok mantıksal bir şeydir. «llerşeyin merkezde biriyle 
kendi ilintisini kurma gereği, bireyselde merkezleşmiş bir dünya algı­
sına bağlıdır ; bu bakımdan, na sıl bir zamanlar yer merkezci evren sis­
temi var idiyse, buna da tıpkı o biçimde, bireyci yerine, 'birey mer�<ez­
ci' demek daha doğru olur» diye yazıyordu Romains. <<Am::ı ,  gerçek ko­
nu toplumsal, yani, bağımsız hareket eden, birbirini pek tanımayan, bir 
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raslantı sonucu yapıtta bir araya toplanmış, çeşitli bireyısel alınyazıla­
rının oluşturduğu geniş bir insan yığınıysa, o zaman bir kutsallık ta­
şır bu.»10 Görüldüğü gibi, Romains, kahraman ile toplumsal cevrenhı ll·a r­
şılıklı bir etkileşme içinde bulunduğu geleneksel roman yerine, birbiri­
ne koşut konuların, kişi ve olayların, birbirine bağlı, ama birbiriyle 
ilintisi olmaksızın, yan yana geliştiği «nehir romarn>ını önermektedir. 

Böylesi bir ya şam ve tarih görüşünün yanlışlığı açıkça ortadadır ; 
çünkü, Romains, olayların ya da tarihsel olgu1arın nedensel ve bc!İl'­
lenmemiş niteliği üıstünde diretirken, tarihsel süreçlerin gerçek yasa­
larla bağımhlığını olduğu kadar, olaylar ile insan eylemlerinin göze gö­
rünenden çok d1ıha birbirine bağ1ı ve karşılıklı hir ilinti içinde olduğtmu 
da görmezlikten gelmektedir. Oybirllkçilik, birey ile toplum arasındaki 
ilişkilerin çok basitleştirilmiş, ilkel bir yorumunu yapmaktan ötürü ba­
şarısızlığa uğrayarak ortadan silinmiştir. Birey ile toplum arasındaki 
ilişkilerin oy;birlikçilik ile karşıla ştırılamayacak ölçüde karmaşık bir 
görünümü ise varoluşçuluk* tarafında n  verilmiştir. 

Yakınlık duyıdukları siya,sal görüşler çok farklı olduğu halde, var­
oluşçular, burjuva algısına göründüğü biçimiyle, modern dünyanın ve 
ç ağdaş burjuva toplumunun oldukça inandırıcı bir çizimini yapmışlar­
dır. Tutarlı bir görüş sistemi olmaktan çok, felsefi gazete yazıları ola­
rak ortaya ç1�{mış olan varoluşçuluğun başarısının, tutulmasının, geniş 
ölçüde benimsenmesinin nedeni budur. Ayrıca, yaşamı temel varoluşçu 
terimler içinde çizmiş gerçekçi yazarlar üstündeki etkisi de buradan 
gelir. 

Varoluşçu fel:sefe yapma, herşcyden önce, insanın dünya ve toplum 
içindeki konumuyla, insanın yaşam, toplum ve öbür insanlarla olan iliş­
kileriyle ilgilen!r. Am J ,  çağdaş yaşam ile insan psikolojisi üstüne yap­
t!ğı çözümlemeler !rndar, olayları d eğerlendirişi de sırf burjuva insanın 
yaşantısına dayanıyor diye, varoluşçuluğun, gerçek bir toplumsal iliş­
kiler görünümünü başarılı bir blçimde çizdiği anlamına gelmez bu. İn­
sanmerkezciliğin sınırları içinde ka lmayı istemedikleri halde, insanmer­
kezciliğin etı.\isinden kurtulamamıştır varoluşçular; çünkü, görüşleri, 
yabancılaşma sürecinin kendi bir ürünü olduğu giıbi ; bireysel kişiliği, 
ya da Jaspers'in ortaya koyduğu biçimde, «Biri»yi kendilerine çııkış nok­
tası olarak alırlar. Ama, bu <<Biri», öbür insanların yanı sıra, kendisi için 
ve başkaları için varolur ; buna varoluşçular «birlikte yaşama» derler. 

Öte yanda, varoluşçular, varoluşu toplumla birlikte, yani, toplum­
sal eşit birimlerin varoluşu biçiminde ele alırlar. Böylece, insana so­
yut olarak bakan varoluşçular, toplumsal ilişkileri soyutladıkları gibi, 
somut tarihsel içeriğinden de soyarlar. Çünkü, varoluşçular için, bir-

* Varoluşçuluk burada edebiyatla ve gerçekçilik konusuyla ilgili olduğu 
kadarınca ele alınmıştır. (Yazarın notu) 
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likte yaşamanın içeriği, kendinin algısıdır. 
Varoluşçulara göre, birli!<te yaşama, ancak, «Sen ilişkisi» (Mar­

cel) , «iletişim» (Jaspers), ya da «Başka biriyle olma» (Satre) kavram­
larıyla birlikte, yani, Başka lıiri'nin varoluşunu biri algıladığı zaman 
ortaya çıkar. «Ülher Bedingungen und Möglichkeiten eines Humanis­
mus» da, Jaspers, insancıllığın temelinin bireycilik olduğunu kanıtla­
maya çalışır. Şöyle yazar : «İç özgürlük için yaptığımız çözümleme, in­
sanı Biri olarak görür. Ama, Biri, her şeymiş anlamını vermez mi 
hurda? Tam tersine, çünkü, Biri, öıbür Benlik'lerle (Selbst-sein) ve dün­
yayla bir iletişime girdiği ölçüde Biri olarak vardır, olayların yol alışı 
içinde bir birey olarak kalmaz.»11 

Burada, iletişim demekle, Jaspers'in, bütün öbür insan iliş.1dlerinin 
temelinde yatan ve onları belirleyen karmaşık toplumsal ilişki biçim­
lerine mi değindiği düşünülebilir. Değil ama; Jaspers, insanın kendi iç­
gücünü açığa koyduğu ilişkileri iletişimsel olarak görür. En önemli ile­
tişimden biri olarak aldığı şey de, burada Scheler'in etkisi açıkça gö­
rülür. önderlik ve hizmet etme' dir. Önderlik ve hizmet etme ; uyrukluk 
ile sorumluluk, bağlılık ile uysallık gibi hayli değişiık ilişki biçimlerini 
içine alır. Başka bir deyişle, Jaspers, tarihce geçici bir olayı öncesiz 
sonrasız olarak görmekle, 'böylesine 'bir a priori iletişim yoluyla, toplum­
sal eşitsizliği öngörmektedir. Öbür iletişim çeşitleri ise şunlardır : in­
,san ilişkileri olanağının temeli ve ön gereği olar;;ı k, iletişebilirlik; kar­
şılıklı anlaşılmayı daha çok artıran, tartışma; B iri'nin siyasetten ba­
ğımsız olduğu yanlışında diretilerek, ikincil bir önem verilen, siyasal 
ilişkiler. 

Sartre da,  felsefi yapıtlarında, toplumsal ilişki öğesinden sıyırır 
insanı. Kendi temel önermelerini sürdürdüğü L'etre et le .nfont'da, böy­
le bir açıdan, dünyada varolan ilişki cinslerini açı,'.<1ar. Bunlar, temel 
ilkeler bakımından, Jaspers'inkinden çok değişik şeyler değildir. 

Sartre'a göre, Biri ya Başka biri'nden ayrılmıştır yzda, her şey­
den önce, kendi görüşleri dolayısıy;a b:ığınLılıdır ona ; öyle ki, burada, 
görüşler, kategori önemliliğinde bir kavramdır. Görüş ve görülüş, Baş­
ka biri için bir nesne olarak kendi kendini algılamaktır, Y3. da daha ke · 
sin söylemek gerekirse, Başka birini kendisi için bir nesne olarak dü­
şünmektir. Ben Başka biri değiltm bilgisi, «benim dünyam» denilelbile­
cek şeyi barındıran kendi varlığımdan gelir. «Benim dünyam» ile Baş­
ka biri arasındaki ilişki ise ancak dil, sevgi, acı çekme ve çektirme, il­
gisizlik, istek ve iğrenti yoluyla etkilenir. İşıte Sarıt.re'ın 'belirleyici ola­
rak gördüğü ilişki biçimleri bunlardır. Varoluşçuluk, toplumsal amaç ve 
çıkarların, yani, insan eylemliliğinin temelinde yatan gerçek itici gücün 
yerine, her ne denli somut toplumsal içeğinden soyulmuş olsa da, kişi­
nin olanaklarını içine alan tasdrı kavramını koyar. 20. yüzyılın gerçek 
bir üyesi olarak, varoluşçular, teknolojik ilerlemeyi reddetmezler. « . . .  
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Teknoloji, çağımızın alınyazısıdır,»12 diyordu Heidegger. Ne var ki, bur­
juva bilincin sığ prati!diğe düşmemesi ve gelişmesini güvence altına al­
mak için, varoluşçular teknolojinin sanat ile manevileştirilmesi kampan­
yasına girişmişlerdir ; bunun en tipik örneği, Heidegger'in «Wozu Dich­
ter?» adlı yazısıdır. Ne var ki, varoluşçuların insan kavrayışları temel­
de kötümser olup, stoacılığ;ı hir çağrıda bulunur. 

Varoluşçular, insanın ölümle yüzyüze kalışı nedeniyle stoal:ılığa ge­
reksinimi olduğunu kanıtlarlar. Ama, yeni bir bulgu değildir bu ; ayrıca, 
kendi tarihi b-:>yunca, insan, hiç durmaksızın 'bir şeyler yaratma ve ya­
şamdaki elverişli şeylerden yararlanma yürekliliğini göstermiştir, hem 
de bir gün öleceğini bile bile. Ama, varoluşçular için, insanın, ölümle 
(hiçlikle) yüzyüze kaldığı ve kendi içinde hiçliği taşıdığı bilgisi, korku 
ve kay.gıya dayanan yaşamın saçmalığı fikrine yol açmıştır. Varoluş­
çular, sadece Biri'nin özgürlüğü ile ilgilenirler ; bu özgürlüğün nasıl el­
de edilebileceği sorunuyla uğraşmazlar. Hani, acaba burjuva demokra­
sisine mi eğilim gösteriyor varoluşçular diye, belli belirsiz bir fikre ka­
pılıyor insan; değil mi ıki bir zaman!ar faşizmle uzlaşmıştır Heidegger 
ile Jaspers. Varoluşçuluğun karanlık kimliği, yani, «Salt insani» coşku­
ları olduğu kadar, insanın zihinsel hallerini de toplumsal güdülerden 
ayırışı ;  insanı bir korku, kaygı, tedirginlik dolu dehlize atılmış bir ya­
ratık olarak görüşü, toplumsal ilişkilerin yerine «salt insani» bağları ko­
yuşu, bütün bunlar, yalnız felsefede değil, çağdaş sanat ve edebiyatta 
da geçerlilik kazanmış bir akımı yansıtırlar. 

Bir «yeni hümanizm» olduğunu öne sürmesine karşın, varoluşçuluk, 
ç ağımızın gerçekten insanlıkçı araştırmalarının çok uzağında kalır. 
Über Bedingungen und Möglichkeiten eines neuen Huma.�ismus'da, Jas­
pers, içtenlikle kabul ediyordu ki : «En sıon amaç insancıllık değildir. İn­
sancıllık, her insanın ve herkesin kendi özgürlüğü için savaşacağı ve 
savaşması gerektiği manevi mekanı yaratır sadece.»13 Demek ki, bu­
rada, sadece bireyin kendi kişisel çıkarlarının karşılanmasına yönelik 
etkinlikler tanınmaktadır ; çünkü, bir kimsenin kendi bireyselliğini ken­
dince zenıginleştirerek, kendi özgürlüğünü korumak için toplum1 .gerek­
sinim duymayacağı uyumlu lbir toplumsal ilişkiler sistemini yaratma sa­
vaşımını olanaksız kılacak te'.{ şey, kişisel özgürlük için yapılacak sava­
şımdır. 

Alışık gelmedik bir yazgıcılık anlayışı ile apaçık iradeciliği bileşti­
ren varoluşçu özgürlük yorumu, kaçınılmaz olarak, tarihselci düşünceyi 
yıkar. Heidegger, «Özgürlük yazgının kendi alanıdır» der, bu çok doğal 
bir fikirdir varoluşçuluk için ; çünkü, yabancılaşmış bilinç, özgür olma­
dığını duyar sürekli olarnk. Ama, öte yandan, kişisel bir kendinin ira­
desi olarak da görü!ür özgürlük ; çünkü, birey, dünya ile tüm toplumsal 
ve ekonomik güçlerin karşısında yer aldığı gibi, bunlardan da bağım­
sızdır. Böyle bir kendinin farkındalığından yapılacak mantıksal ttüm-
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dengelim için Sartre'ın önermesi ise şudur : insan özgür olmaya yazgılı­
dır. 

Varoluşçular, seçme sorununu, özgürlük sorununa bağlarlar, hem 
de bunu «salt insani» bir şey olarak ele alarak. Varoluşçulara göre, var­
oluş, her zaman için, belli !bir durumda ortaya çıkar, bundan dolayı da, 
insan hep bir seçim yapma zorunluluğuyla karşı karşıyadır. Bu herkes 
için çok açık bir şey olduğu gibi, bir fi�ir olarak da hiçbir özgün yanı 
yoktur. Ne var ki, varoluşçular, bireyin iradesinin !bir olumlanması ola­
rak görürler seçme gerekliliğini. Durumları, karar verebilme durumla­
rına ayırarak, bunlara <<Sınır durumlar» (Grenz-situationen) derler. Bir 
insanın, bir kişi olarak kendisinin farkına vardığı, böylelikle de kendisi 
yoluyla zamanı algıladığı tarihsel varoluşun ya da tarihselciliğin «sınır 
durumlar» kategori-sine girdiğini düşünürler. İnsan kendi kişsel varolu­
şunu bir yere kadar bilebilirs·e de,  tarihsel varoluşun kişisel olmayan, 
evrensel çizgilerini, yani, sınır durumları ıbilemeyeceği giıbi, bunların 
üstesinden gelip, çözemez de. Bu bakımdan, tarihsel yaşantıyı bilme, ki­
şisel yaşantıyla sınırlıdır varoluşçular için. 

Genel olarak söylemek gerekirse, varoluşçuluk, gerçekçilik için 
ideolojik bir temel sağlayamamış ; ayrıca, ortaya koyduğu tezler de, 
edebiyat yapıtlarındaki gerçekçi dünya görüşünü zedelemiş ;  şematik­
leştirmeye, akılcılaştırmaya ve natüralizme yol açmıştır. Tümünden 
önemlisi de, bu tezler, insan davranışının temelinde yatan gerçek güdü­
ler ile !bunları koşullandıran toplumsal etkenlerin algılanmasını engel­
lemektedir. 

Gerçek yaşam süreçlerinin, olayların, insan eylemlerinin, toplum­
sal çatışmaların varoluşçu .kuramlara sokulm ası, Sartre, Camus, Salin­
ger, Mc Cullers, Simone de Beauvoir, Iris Murdoch, Catherine Anne Por­
ter ve Hse Langner gibi önemli toplumsal-siyasal temalarla uğraşan ya­
zarlar kadar, varoluşçu görüşleri ıpaıy!aşan ya da belli bir yere kadar 
etkisinde kalan çok sayıda yazarın da yapıtlarında görülen temel bir 
özelliktir. Bu yazarların yapıtlarının genel olarak belirleyici bir yanı 
da, gerçekliğin algılanışı ile ortaya konuşunda:ü ikiliktir, ki bu, anlat­
tıkları hkayelerin, biri gerçek, öbürü varoluşçu olmak üzere, iki düz­
lemde geçmesine, sonuçta, ele alınan çağdaş yaşamda.ki çelişm2lerin 
toplumsal içeriğinin belli belirsiz bir hale gelmesine yol açar. Bu yazar­
lardan kimisinin burjuvaya karş.ı olan görüşleri vardır. Ama, en güç­
lüsü Sarire ile Salinger'in yap�tlarında olmak üzere, !burjuva top­
lumuna karşı takınılan bu eleştirel tavır, insanı ıstırap çekmeye mah­
kum eden, başına kötü1ükler açan sistemin toptan r eddedilmesi kertesi­
ne varmaz; çünkü, insanın korku, kaygı ve tasarılarının temeldeki ne­
denleri varoluşçuların felsefesince mistikleştirilmiştir. 

Sartre'm ilk romanlarından Bu!antı'da.:ü kahraman föJquentin, Sart­
re'ın !birçok öbür kişisi gibi, kanlı canlı, gerçek bir kişi olmaktan çok, 
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üstüne fikirler asılan bir askı .gib'.dir. Roquentin, «başkalarıy:a varol­
ma:ı>dan dohyı birdenbire alışıl�gelmedik bir bulantı ve tiksinti duyu­
suna yakalandıktan sonra, kendisinin de pek kestiremediği nedenler yü­
zünden, günlük ob ğan yaşamından daha bir değişik duymaya başlar 
kendis'ni. Ama, burada 

·
değind iği «öıbürleri>>nin kandırıcı ve acıklı 

dünyasının gerçekten iğrendirici olduğunu kabul etsek bile, yaşamı bü­
tün bülüne böyle duyması doğru bir ş ey değildir. Roquentin'in bu duygusu, 
kendi «terkedilmiş:? varoluşunun s açma olduğuna karar vermesine yol 
açar. R'.>man, gittikçe soysuzlaşarak varoluşçu !bir okuma kitabına dö­
ner; bir yandan, insanın bu «saçma» du;.·um karşısındaki davranışı in­
celenirken, öte yandan, ilgi çekici olmadığı .kadar, önemsiz de olan ro­
man kahramanının duyguları üstünde yoğunl3şıhr. 

Sartre'ın üç ciltlik Hürriyetin Yol'arı da, insanın kendi algısının ve 
çeşitli «seçme» olanaklarının incelenmesi için girişilmiş bir başka ça­
lbayı gösterir ; bu kez dekor İkinci Dünya Savaşı Fransasıdır. Yapıtın 
kahramanı, kendisini d eğişik durumlarda tanımlayaibilmek için bir «İÇ» 
özgürlük peşindedir, yani, varoluşçu anlamıyla, insanın yazgılı olduğu 
«seçme zorunluğu» içindedir. Mathieu, kendi kişisel özgürlük hcı!.{kını 
savunmaya çalışmaktadır ; bunun için de, yaşadığı gün içindeki siyasal 
çatışmaya katılmayı reddetmektedir, çünkü ;])öyle bir şeyi boş ve ya­
rarsız saymaktadır, ama bu, faşizme ve yönetici sınıflarca girişilmiş sa­
vaşa karşı savaşmamayı da aynı ölçüde içine almaktadır. Mathieu, top­
lumculara katılmak da istememeMedir, çünkü partiye katılmakla kendi 
kişisel özgürlüğünden vazgeçme zorunda bırakılacağına inanmaktadır. 
Mathieu, yine bu aynı «kişisel özgürlüb nedeniyle sevgilisi kadından da 
ayrılıp, bir başına kalır. · 

Sartre, kahramanı ile romandaki öbür kişiler arasındaki ilişkiyi 
varoluşçu bir açıdan ele almakta, hastalıklı cinsel ilişkilerin anlatılışına. 
hayli yer ayırmaktadır. Ama, roman kişilerini bir birine bağlayan şey 
aşk ilişkleri değildir sadece. Mathieu'nun iç geçirdiği mutlak özgürlük, 
varoluşçu 'görüşlere göre olanaksız o lduğundan, <<başkalarıyla varolma» 
ya yazg.ılıdır. Kısacası, savaş onun «varoluş»unu da kendi yörüngesine 
oturtmuştur. Sartre, orduda asker k ahramanını öbür insanlarla olan ar­
kadaşlık, nefret, korku, !boyun eğme, buyruk verme, vs. gibi çeşitli iliş­
kileri içinde gösterir. Askerlerle birlikte, insanlar, gelecek korkusu için­
de ezilmiş, dol.3 yısıyla içgüdülerine yönelmiş bir «Varoluş» dermesi gilbi 
konmuştur ortaya. Sartre'ın varoluşçu görüşleri, kitlelerin duyguların­
daki farklılığı ve halkın içindeki gelişen çeşitli akımlar ile bunların ileri­
ci öğelerini algılamasına engel olmuştur. Toplumcu Brunet'nin sürekli 
Mathieu'nun karşıt dengesi olarak verilmesinin nedeni budur. Brunet, 
amaçlı, katı, coşkudan uzakta ve sözünü ettiği kitlelerden yalıtılmış biri 
olarak gösterilmiştir. Kendi inançları, yaşamın karmaşı,klığı içinde sı­
ğınacağı bir kale gibidir. 
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Hürriyetin Yolları, birbirine gevşek biçimd e  bağlanmış bir olaylar 
ve durumlar toplamı olduğu gibi, bu olaylar ile durumların zaman ve me­
kan içinde hareketi de gerçek yaşamın hareketinin soluk bir taklidinden 
başka bir şey değildir ; çünkü, bu olay ve durumların gerçek nedenleri 
görmezlikten gelinmiştir. Nesnel tema, yani, insanların faşizme karşı 
savaşımı, dünyayla varoluşçu ilişkiler sistemi içine girmiş tek başına 
bireylerin mutlak özgürlüğe giden kendi kişisel yollarını araştırmasıyla 
yer değiştirdiği için, romandaki epik ilke yıkılmıştır . Kurtuluş savaşımı­
nın sonuçsal amaçlarına inanmadan, Nazilere karşı umutsuz bir savaş­
ta ölmekle kendi iç Benlik'ini olumlayan, ya da varoluşçu terimlerle 
söylersek, kendisinin ıbir <-sınır durum» içinde olduğunu görerek, ken­
di varoluşunu ölümüyle tanımlayan Mathieu'nün gittiği yol tam varoluş­
çu bir tarzda sona erer. Romanda verilen toplumsal-tarihsel durum ek­
siktir ; çünkü, tasarladığı diziyi bitirememiştir Sartre (şu ilk üç bölü­
mü yazmıştır yalnız : Akıl Çağı, Yaşanmayan Zaman, Yıkılış) . Roman, 
varoluşçu yazarların oldukça belirleyici bir yanı olan simgecilikle dolu 
bir mizaç romanıdır. Bu simgecilik yer yer doğrudan doğruyadır, Ame­
rikalı yazar Carson Mc Cullers'da olduğu gibi. Carson Mc Cullers, in­
sanın öncesiz ·Sonrasız yalnızlığını ve insan ilişkilerinin karmaşık, do­
laşık ve ıstıraplı halini kanıtlamak için, kişilerini ya ruhca hasta ya da 
fizikçe kısıtlı yapar. Bazen de, K. Anne Porter'in Ship of Fools'unda ol­
duğu gibi, varoluşçu alegori, korkunç karmaşık bir yapıya oturtulur. 
Bu romanda, özellikle İna.nç adı verilmiş gemiyle Amerika'dan Avrupa' 
ya doğru yapılan bir gezi, İkinci Dünya Savaşı'na doğru, insan toplu­
munun ilerleyişi ile o günkü insanlar arası ilişkileri, yani, ulusal nefret 
ve karşılıklı düşmanlıkla dolu, birbiriyle yarışan ve !birbirini sevmeyen 
insanlar olarak, gemideki insanlar arasındaki ilişkileri simgeselleştirir. 

Simgecilik ıgerçekçilikle mutlaka bağdaşmaz değildir ; imgelerin yo­
ğunlaştırılmasında kullanılabileceği gibi, gerçekçi kişileştirmenin bir 
aracı olarak da kullanılabilir. Ama, böyle bir durumda, bunun, bir so­
yutlama haline gelmesine, bir nesnenin ya da olayın gerçek tekilliğinin, 
tarihçe tanımlanmış anlamının yerine soyut kavramların konmasına göz 
yummamak gerekir. Gerçekçi simgecilik, bu anlamı, idealleştirilmiş so­
yut evrensellik biçiminde değil, anlam-nesne anlatımı içinde açığa ko­
yar. Bunun içindir ki, Şçedrin'in yergisi, dıştan, gerçeklikle bir benzer­
likten yoksun görünmesine karşın, bir olayın iç gerçeğini, somut özünü 
ve önemliliğini yitirmemiştir hiçbir zaman. Varoluşçular ise, ıbir olaya. 
toplumsallık dışı bir evrensellik ve kalıcılık yükledikleri için, tarihsel 
temellerine gölge düşürmüşlerdir. Bir olayın somut toplumsal çizgileri­
nin bu tür gölgelenmesi, Albert Camus'nün tipik bir yanıdır. Kuru, öğ­
retse! bir düzyazısı olan Camus, gerçekliğin dış dokusunu veriyor gö­
rünmesine karşın, gizli, mistik bir anlam katmıştır buna. Camus'nun im­
geciliği erişilemez ve mecazi olduğu için böyle değildi bu ; tam tersine, 
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çok açık olduğu halde, bunun nedeni, kendi varoluşçu görüşlerinin, ya­
şamdaki süreçlerin ve ç atışmaların doğru dürüst ıbir anlayışını edinme­
sini, nesneleri kendi tarihsel doğrultusu içinde görmesini engellemiş ol­
masıydı. 

Eğer, Sartre, modern insan ile toplum arasındaki ilişkiyi vermek 
için, toplumu gerçek görünüşüyle, çizelbilmesini ö;ılemiş, soyut bir kav­
ram olan «bulantı» terimini kullanmışsa, Camus'nün yapıtlarında buna 
benzer bir işlevi karşılayan şey d� «saçma» kavramı olmuştur. Camus' 
ya göre, insanoğlunun tragedyası, yani, «genel olarak» insanın, <<Biri» 
nin tragedyası, yaşamın saçmalığında yatar. Varoluştaki trajik saçma­
lrk, insanın ölümle yüzyüze varolduğu olgusundan değil ; karmakarışıık­
lığın, akıldışılığın, adaletsizliğin ta orta yerinde yaşıyor olmasından, bu 
durumun saçmalığının farkında olup, bu akıldışı durumdan kaçmak için 
zorunlu açıklığa kavuşamamış olma,sından ileri gelir . İnsanın kendi var­
oluşundaki saçmalığı değiştirebilmesi umudu yoktur ; bu durum, insa­
na ahlak dogmalarına karşı başkaldırma hakkını, özgürlük hakkını ve­
rir. Eğer Camus'nün akıl yürütüşündeki felsefi örtüyü kaldırırsa�, onun 
saçma metafiziği ile bireysel anarşiyi savunuşunun altındaki toplumsal 
kökenleri bir anda görebiliriz. Bir köktenci olarak, Camus, siyasal ge­
riciliğe ve faşizme karşı çıkmış ; ama bir yazar ve düşünür olarak, dev­
rimlere, s avaşlarla, faşist terörle ve yönetici sınıfların yenilgiye uğra­
tılması gibi tarihsel -olaylarla dolu çağımızın sayısız çatışma ve yıkımı 
altında ruhca ezilip kalmıştır. Camus, insanlara birçok acılar getirmiş 
-olan modern çağın sadece dramatik ve karanlık yanının bilincini taşı· 
yıp, aklın olumlu yaratıcı güçleri ile tarihsel ilerlemenin, içinde yaşa­
dığımız dünyayı değiştireroileceğini ve nitekim değiştirmekte olduğunu 
r eddetmiştir. Camus, saçma durumdan gelen tasarıların dışında hiçbir 
toplumsal gelişme görüşünü kabul etmediği gibi, insanlık için toplumcu 
bir gelecek tasarısını da ta başından reddetmiştir. Camus'nün yapıtla­
rındaki koyu karamsarlık hurdan gelir. Bu yapıtların herhangi bir ey­
lem çağrısında bulunduğunu kabul etsek bile, yine de kısır kalmaya yaz­
gılıdırlar ; çünikü, Camus'ye göre, insan eylemleri, bütünlükle saçma du­
rum içinde, bir başka deyişle, hiçbir değişmeye konu olmayan bir top­
lumsal durum içinde yer almaktadır. Camus'nün, ne varsa ortada onun 
çerçevesi içinde kalan insanı, boşuna eyleme yazgılıdır, tıpkı Yeraltı'n· 
da, hep geriye yuvarlanan koca lbir taşı tepeye yokuş yukarı çıkarma­
ya yazgılı Sisyphos gibi. Yaşamda olupbiten gerçek süreçleri algılaya­
ma:yışı sonucu, bütün varoluşçular gibi Camus de, yaşamın doğru dü­
rüst, çözümsel yoldan araştırılması yerine, saçma durumdaki insanlar 
arasında ortaya çıkan korku, yılgınlık, düşmanlık, ödev, kalbahatlilik, 
uyrukluk, vs., gibi ç eşitli «ilişkiler»in çözümlenmesini koyarak, şunu 
açıklar : <<Benim kuşağım, dünyayı dönüşüme uğratamayacağını bilmek­
tedir.» Camus'nün başlıca romanı, Veba, insanın bu saçma durumuna 
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bir çözüm getirebilecek çabaların a slında boşuna olduğunu kanıtlamak 
için yazılmış bir romandır. 

Bir Cezayir kentinde salgın hale gelen veba, her şeyden önce, bi­
reysel özgürlüğü ezen faşizmin ve totaliterliğin bir simgeselleştirilmesi­
dir burada. Ddktor Rieux, yazman Grand, işçi Tarrou, yardımcıları, ve­
baya karşı savaşmaya pek istekli görünmey�n birtakım kararsız kişiler, 
ıbunların tümü, o günkü faşizme karşı savaşımda çeşitli siyasal güçleri 
ve duyguları temsil ederler. Burada, vebaya karşı somut savaşımın iler­
leyişi ile o yıllardaki gerçek olaylar arasında bir koşutluk kurulmuştur. 
Ama aynı zamanda, bundan daha geniş anlama gelece'.{ biçimde kulla­
nılmıştır bu simgesellik, İnsanın kendisi.ni savunmak için hareket etmeye 
zorladığı, dolayısıyla, ister istemez b aşkalarıyla biraraya geldiği bu sü­
re içinde, karşı karşıya kaldığı, anlaşılmaz, insanlık dışı bir kötülüktür 
veba. Camus, kötülüğü salt bir soyutlama olarak ele alışıyla, insanları 
kötülükle savaşmaya · iten somut tari:hsel güçleri tümüyle görmezlikten 
gelmektedir. Bundan dolayı da, faşizme karşı savaşımın somut güdüle­
ri, m etafizik bir hale gelmektedir romanında. Kötülük gelir, geçip gi­
der. Gelgit gibi, ilerler çekilir, ama yokedilmez, çünkü bunun basili in­
sanların kendi içinde yaşamaktadır. Veba gider .ama, ne Camus, ne de 
kahramanları, onun temelli gittiğine inanır ; yani, güçlerin, toplumsal 
ibir kötülük taşıyan güçlerin kö.kü bir defada kazınamayacaktır. 

Öbür varoluşçuların yapıtlarında olduğu gibi, Camus'nün yapıtla­
rında da görülen şey, çağdaş burjuva gerçekçiliğin, yaşamın gerçek kar­
maşıklığı karşısındaki güçsüzlüğü ve toplumsal gelişmenin gerçek ol­
guları ile tasarılarını anlama gücünden yoksunluğudur. Gerçekçi yön­
temin başlıca, belirleyici yönü olan toplum çözümlemesinden bu kopuş 
ve onun yerine simgeci metafiziğin konuluşu, çağdaş burjuva gerçekçi­
liğinin kendine özgü bir yanıdır. 

Birçok !burjuva yazar, bu yöntemin yaratıcı olanaklarında bir dü­
şüş olduğunun far.kına vardığı halde, toplum çözümlemesi yoluyla, bu 
yönteme eski gücünü kazandırmaya çalışmamakta, birtakım biçimci de­
nemelerle uğraşmaktadır, bu da, burjuva gerçekçi yöntemdeki düşüşü 
ve ıbir çözüntüye uğrayışı hızlandırmaktan başka bir şeye yarama­
maktadır. 

Böyle bir girişim, aslında varoluşçuluğun bir dalı olan ve <<Yeni ro­
man>> adı verilen okul tarafından yapılmıştır. «Yeni roman»ın üyeleri, 
varoluşçulukla böyle bir bağıntıyı sert bir biçimde reddederler, çünkü, 
kendilerince, varoluşçulara benzemez olarak, akla ve inanca 'bağlıdır­
lar. Ne var ki, tarihsel aklı, yani, tarihsel sürecin nesnel eğilimlerini 
anlamanın çok uzağında olduklarından, <<Yeni roman» temsilcilerinin 
«akıl»ı bir soyutlama olarak kalır. Bunun için «yeni roman», varoluşçu 
akım içinde bir eğilim olarak görmek daha doğru olacaktır. «Yeni ro­
man>>cılar, özellikle «görüş» ve «sen» gibi varoluşçu kavramlardan 
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yaygın lbir biçimde yararlanırlar. «Görüş»ün varlığı özel bir önem 
taşır Robbe Grillet'nin Le voyeur ve La Jalousie romanlarında ; öyle ki, 
ilkinde bir suç, ikincisindeyse bir aldatma olan olay, okuyucuya eylem 
yoluyla değil, bir yan «görüş»le, olanların öznel bir değerlendirilmesiyle 
verilir. «Hazır bulunuş» kavramı da aynı ölçüde önemlidir «yeni roman» 
cılar için. Sartre'ın Bulantı'sında olduğu gibi, nesneler ile (nesnelere 
benzeyen) insanlar, <<Yeni roman»cıların �omanlarında, kişilerin kişilik­
leri ile ba.'.nş tarzlarını baskıda tutarak, «hazır bulunuş»larını .a çığa çı­
karırlar. Sonuç olarak da, söz gelişi, Robbe Grillet'nin romanları, yarı 
polisiye olaylar dizisi içinde sapt::l!Ilmış polis kayıtlarına benzer. 

«Yeni roman»cılar, modern çağın, (Nathalie Sarrau te'un bir roma­
nının da adı olan) <<kuşku çağı»na gir.diğini söylerler ; insan ilişkilerinin 
biçimi ile özü arasında, toplumsal kurumlar ile ahlak anlayışının biçimi 
ile özü arasında, söz i le yapılan iş arasmda gittikçe bir kopma vardır 
kendilerine göre. Toplum, istenildiği ıgibi çıkmamıştır ; düzmece, yapay 
bir şeydir. «Yeni roman»cıların yapıtlarına eleştirel bir çeşni veren bu 
çıkarsama, burjuva toplum düzeninin kullanılmazlığını kabul ediyorlar 
anlamına gelse de, onları eleştirel gerçekçi yapmaya yetmez; çünkü, 
gerçekçi yöntemin temel ilkesi olan tip çizimini reddederler. «Yeni ro­
m an»cıların «kişileri», tipik olanı vermenin temeli olan bireysellikten 
ve kişilikten yoksundurlar ; soyut şifredirler. 

Toplumsal tiplerin çizimi, gerçekçiliğin sine qua non'udur. Oysa, ta­
rihselci olmayan bir düşünceye bağlanan bu okulun üyeleri, romanda, 
bir estetiksel bilme kategorisi olarak <<kişilere» gereksinim olduğunu red­
dederek, !birey ile toplum arasındaki gerçek ilişıkilerin çözümsel bir çi­
zimini bir yana bıraıkırlar. Gerçek insani bağları görmezlikten gelerek, 
gerçek toplumsal ilişkileri değil, tıpkı varoluşçuların yaptığı gibi, onun 
yerine koydukları 'bir şeyi incelerler. Toplum çözüm1emesi'nin yerine, 
şeylerin {Robbe-Grillet) ,  önemsiz coşkuların (Nathalie Sarraute) ,  ken­
dinin algısı ve kendinin bulgusu süreci içinde bir kişinin zihinsel duru­
munda yeralan değişmelerin (Bu tor) betimlenişi'ni koyarlar. Natüralist­
ler g�bi, cyeni romam>cılar da, yaşam sürecini dural öğelere bölmekte, 
hareketin taklidi yoluyla ; yani, eylemi, görüş açısını sürekli biçimde de­
ğiştirerek, olayları zamana serıpiştirereik ; kişilerin bilinç akımını yara­
tacak, birbirine geçmiş iç monologlar kullanarak ve sık sık simgecili­
ğe kaçarak, dünyanın kendi görüşlerince durallığını aşmaya .çalışırlar. 
«Yeni r oman»cılar, tekniklerini, Joyce, Proust ve Kafka'dan aldıkları gi­
bi ; Faulkner'un da birtakım teknik yöntemlerinden yararlanırlar. «Ye­
ni roman»cıların yapıtları, çağdaş yaşamın gerçek çelişmelerini açığa 
çıkarmayı başaramaz ; insan ilişıkilerinin özüne ilişkin sınırlı anlayışları 
olması, tarihin hareketini algılamalarına engel olur. 

Tarihsel olayların temelinde yatan gerçek nedenleri kavrayalbil­
mek için, tasarımsal ilişki biçimlerini değil, insani ve toplumsal ilişki-
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lerin gerçek biçimini ;  günlük geçici güçleri değil, toplumda işleyen ger­
çek güçleri algılamak ve açığa koymak gerekir. Başka bir deyişle, top­
lumun gerçekçi yolla incelenmesi, toplumdaki olaylar ile ilişkilerin doğ­
ru dürüst bir toplumsal çözümlemeden geçirilmesi, böyle bir çözümle­
meden edinilen olgu ve gözlemler ile tarihin nesnel hareketinin karşı­
laştırılması zorunluluğu vardır ; eğer bir edebiyat yapıtına gerçek ya­
şamsal içeriği kazandırılmak isteniyorsa. 

Burjuva gerçekçiler, dünyayı nesnel olarak araştırma yeteneğini 
hızla yitirmektedirler ; yapıtlarında rastladığımız yaşam çizimi, gerçek­
liğin belli belirsiz bir öndüşüncesinden lbaşka birşey vermemektedir. Bur­
j uva gerçekçiliğin, modern dünyayı bireşimsel bir biçimde de algılayıp 
ortaya koymaya yeterli olmadığı açığa çıkmaktadır ; çünkü, burjuva 
gerçekçilik, günümüzün toplumsal ilişkilerinin gerçek içeriğini bulama­
maktadır. Bu ilişkiler, kendi hareketi ve gelişmesi içinde, bir başka te­
mele, burjuvaca• olmayan ideolojik temele oturan gerçekçi edebiyatca 
çözümlenmekte ve çizilmektedir. Amacı yaşamı anlamak, onun bir bil­
gisini edinmek olan edebiyatın temel ideolojik, estetik görevi toplumsal 
ilişkileri incelemektir. Gerçekçi edeıbiyat, bu ilişkileri kendi hareketi ve 
gelişmesi içinde inceleyerek, topluma özgü çizgileri, belli bir toplumsal 
yapının somut belirleyici yanları ile bu yapıda yer almış, almakta ve 
alacak olan değişmeleri açığa çıkaran, şu ya da bu insan ilişkilerini ko­
şullandırmış toplumsal düzenle ilintisini kurar ( ama özdeşleştirmeden) . 
Gerçekçilik, insan ilişkilerinin incelenmesini, toplumun bilinmesi ve or­
taya konmasında bir araç olarak kullanır. Ayrıca, toplumdaki çatışma 
ve çelişmelerin derininde araştırılışı, tüm kendi kişisel ve toplumsal be­
lirişlerinin kaırmaşıkhğı içinde, ins�mn bilinebilmesine yol açar. 

Toplumsal bağ ve ilişkilerin ç ok yanlı incelenmesi, edebiyatta her 
zaman birincil bir önem taşımış; geçmişin en büyük edelbi başarıları, 
hep insan ile toplum arasındaki bu ilişkilerin çizimine dayanmıştır. Bu­
günkü çağdaş tar1hsel koşullaT içinde, bu tarz bir inceleme özel bir önem 
kazanmış bulunmaktadır ; çünkü, ancak bu inceleme yoluyla, edebiyat, 
insanın yaba.ncılaşması durumuna bir son verme'kte olan nesnel koşul­
lan, yani, bireyin çıkarları ile toplumun çıkarları arasındaki uzlaşmaz­
lığı ortadan kaldıracak toplumsal ilişkilerin yerleşmesini hazırlayıp uy­
guJamasına geçen, bireyin çıkarları ile toplumun çıkarlarını bir uyuma 
sokan, yetenekleri ile iç güçlerini tam olarak geliştirmesi için bireye 
her türlü fırsatı tanıyan koşulları algılama, anlama ve saptama olana­
ğını elde edebi1mektedir. Öte yanda, burjuva dünyası da, tekelci dev­
let kapitalizminin toplumculuk için tam maddi hazırlık anlamına geldi­
ği bir gelişme düzeyine ulaşmış bulunmaktadır. Kapitalizmin genel bu· 
nahını, manevi alanda, insanoğlu.nun düşünsel yaşamı'nda temel 
d eğişmelere yol açmıştır. Bugün, eski toplumun ortaya çıkar­
dığı yanılsama ve tavırlardan özgür, özü ve niteliği gereği toplumculuk 
ve kapitalizmin yarattığı bütün toplumsal görüşlerin kararlı biçimde 
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eleştirilmesi ve yeniden değerlendirilmesi'nin eşlik ettiği yeni bir insanın 
kendinin f arkındalığı sürecine girilmiş olduğuna tanıklık etmekteyiz. 

Dünyanın dönüşüme uğratılması çağımızın bir gerçekliği olduğu 
gibi, burjuva bilinç için de artık bir giz değildir bu. Can çekişmekte olan 
kapitalist sistemin savunucuları, özel mü,kiyet ilişkilerinin dayanakla· 
rını, bu dayanakları silip süpürmeyi tehdit etmekte olan büyük tarih· 
sel değişimin dalgalarından korumaya çalışmak için her türlü çareye 
başvurmaktadırlar. Burjuvazinin daha saldırgan ve bilgisiz kesimi, ta'­
rihin ilerlemesini durdurmak için bir araç olarak zor kullanmaya ve 
termo-nükleer silahlara bel:bağlarken, burjuva ve toplumsal reformcu 
kuramcılar, değişmenin kaçınılmaz olduğunu anlayarak, toplumsal de­
ğişme sürecinin varolan toplumsal ilişkiler sistemi çerçevesi içinde kal· 
masının yollarını ve araçlarını aramakta, böylelikle bu sistemin yaşa­
masını sürdürmeye çalışmaktadırlar. John Kennedy'nin «Yeni Sınırlar» 
politikası, ya da ABD eski başkanı Lyndon Johnson'ın önermiş olduğu 
«Büyük Toplum» kavramı .gilbi sayısız toplumsal yeniden biçimlenme ve 
yönetimin yeniden düzenlenmesi tasarıları hurdan gelmektedir. De Ga­
ullcülüğün belirleyici yanı olmak üzere, kapitalist ekonomiyi sınırlı plan­
lamaya sokma çabaları ile yürürlükteki tüm teknokrasi ve bölük bör­
çük ulusallaştırma fikirleri de hep hurdan gelmektedir. Bazı meraklı 
tipler, örneğin, H. G. Wells, Phoeni:c ve You Ca.n't Be Too Careful gibi 
son yagıtlarında, dünyasal dönüşümün artık çoktan bittiğini öne sür· 
mekte ; modern bilimin, i letişimin, kfüe iletişim yolları ile ulaşımın insan­
lığı büyük bir evrensel aile haline dönüştürmüş bulunduğu fikri üstün· 
de diretmektedir. Evet, sınıfsal ve ulusal uyuşmazlığın, savaşların, top· 
lumsal eşitsizliğin, vs., vs., ortadan kaldırılması gi'bi şu anda, görünür­
de bir sürü sorunlar vardır, ama Wells'e göre, bu gibi ufak tefek ay· 
rıntılar, teknokratik yönetimle kolaylıkla çözümlenir. Daha pratik ka­
falı, büyük iş çevresi ideologları ise, bütün umuıtlarını «halk kapitalizmi» 
ne bağlayarak, işçilere özel mülkiyet alışkanlığını aşılamaya ; onları 
üretim araçlarının «birlikte sahipleri», hissedarları, kar hissesi sahip­
leri yapma yoluyla, işçilerin bilincini yozlaştırmaya çalışmaktadırlar. 
Hiç kuşkusuz, üretimde çalışan küçük hisedarların payı ve rolü önem­
siz olduğundan, üretimin gidişini herhangi bir şekilde etkilemeyecektir 
bu. Ne var ki, «halk kapitalizmi» kuramı, çağdaş kapitalist toplumda ça­
tışmanın ortadan kalkmakta olduğu yanılsamasını ve toplumculuğun ka­
pitalist toplum içinde eritilebileceği düşüncesini işlemektedir. 

Buna benzer fikirler, <<lıalkla ilişkiler» denilen sistem içinde pra­
tiğe dökü'.mekte ve tamtımı yapılmaktadır ; bu sistemden amaç, kapita· 
listçe düşünen işçiler ile işverenler arasında çıkabilecek toplumsal ça­
tışmaları ortadan kaldırmaktır. Üretimde otomasyonun işçilerin çalış­
tırılma yapısını temelinden değiştirmeye başlayacağı, yeni üretim sis­
teminin daha çok sayıda nitelikli işçiye gereksinim duyacağı, emekçile-
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rin yoğun grev etkinlikleriyle işverenleri birtakım ödünler vermeye zor­
layacağı bir anda, üretimdeki gelirden işçilere kişisel bir çıkar sağla­
mak üzere, «halkla ilişkiler» imdada yetişecektir. Buradaki fikir şudur ; 
üretimin amacını anlamış bir işçinin, kendisine ince davranılan bir iş­
çinin, kendi işverenleriyle çatışması için ortada hiçbir neden olamaya­
cağı için, işverenler ile işçiler arasındaki ilişkiler de akla yatkın karşı­
lıklı ödünlere, ıbir çeşit ideolojik birlikte yaşamaya dayandırılabilecek­
tir. 

Ama, bu sistemin destekleyicileri, şu basit ve çürütülemez olguyu 
gözden çok usturuplu bir biçimde u:zaklaşıtırmaktadırlar : üretimin amaç­
larını, gerektirdiği işleri ne denli iyi anlarsa anlasın, bir işçi yine sömü­
rünün nesnesi, yani, işveren için 'bir kar kaynağı olarak kalır. «Halkla 
ilişkiler» sistemi, emek ile sermaye arasındaki çelişmelerin üstünü ört­
se de, çağdaş burjuva toplumdaki top!umsal çatışmaların içindeki di­
keni çıkarmaya, bu çatışmaları yumuşatmaya kalkışan bütün öbür gi­
rişimler gibi, toplumsal savaşımın önünü alamayacaktır. 

Aynı boşuna amaç, Amerikalı sosyolog Galbraith tarafından da ön­
görülür. Tam büyük iş çevrelerinin beğeneceği tarzda yazılmış Ameri­
kan Capitalism. The Ccı.ncept of Countervailing Power adlı kitabında, 
Galbraith'ın kuramı, kapitalist devlete, tekeller ile işçilerin uzlaşmaz 
çıkarları arasında hakem olma ve bunları uzlaştırma rolünü vermekte­
dir. Pitirim Sorokin de, «bütünleşmiş toplum» fikriyle, aynı •amacın pe­
şinden gidiyordu. Sorokin'in bu fikri, tümüyle tarihsel olmayan bir teze, 
yani, sürekli bir çatışma ve yarışıma halinde bulunan kapitalizm ile top­
lumculuğun özelliklerini kendinde «bütünleştirecek» bir toplumsal dü­
zeni oluşturm�k üzere, hu iki sisıtemin ideolojik ve ekonomik olarak iç 
içe geçmesi tezine dayanmaktıaydı. 

Bu gibi kuramların çeşitli kökenleri vardır. Bazısı, tarihin geriye 
ç evrilemez nesnel gidişini, kapitalis t  ilişkilerden toplumcu ilişkilere doğ­
ru gelişmeyi, yani, tarihin mantığını, <<Üç kağıda getirme» gilbi yanılsa­
malara ve ham hayallere dayanır. Bazısı da, yabancı görüş ve alışkan­
lıkları kitlelere aşılayarak, kitleleri kandırma ve gerçekliği çarpıtma 
çabalarını temsil ederler. Ama, bu gibi kuramların kökenleri ne olur­
sa olsun, hep şu şaşmaz olguyu tanıtlar bu kuramlar : çağdaş burjuva 
düşüncesi, modern dünyanın tüm çelişmelerini kavrayabilme gücünde 
olmadığı gibi, sürekli biçimde kendini olumlayan toplumcu sistem ile can 
çekişmekte olan kapitalist sistem arasındaki tarihsel çatışmanın belir­
tilerini de doğru olarak değerlendirme gücünde değildir. 

Toplumsal bir sistemden şu anda ilerlemekte olan bir başka siste­
me tarihsel olarak geçiş sürecinin gerçek ölçeği ile karmaşıklığını an­
cak bilimsel toplumcu düşüncenin tanımlayabilip çözümleyebilecek güç­
te olduğu gösterilmiş bulunmaktadır. Ayrıca, modern dünyayı dönüşü­
me uğratabilecek büyük bir güçtür bilimsel toplumculuk. Nitekim, bü-
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tün dünyadaki düşünsel yaşamı etkilemektedir. Modern çağın anlamını, 
niteliğini ve kendine özgü yanlarını algılamanın, modern çağın çatışma 
ve çelişmelerini anlamanın, tarihsel süreci eğilimlerini, yönünü ve baş­
lıca amacını belirlemenin yıolunu gö�termeye ça lışır bilimsel t-Oplumcu­
luk. Gerçekçi yöntemin gelişmesindeki nitel bir yeni evreyi temsil eden 
toplumcu gerçekçiliğe, çağımızın bu yeni edebiyatına düşünce temelle­
rini veren de odur. 

Ne var ki, evrensel bir felsefi öğreti olarak, bilimsel toplumculuk, 
edebiyata genel düşünsel ilkeleri getirir sadece. Öyle ki, yazar, her tekil 
olayda, yaşamın sürekli akışkanlığı ve gelişmesinde görünen yeni çiz­
gileri, her seferinde algılayarak ve araştırarak; imgeler halinde düşün­
ce yoluyla, algılamış olduklarını genelleştirerek, değişme ve iç çelişme­
leriyle birlikte, yaşamın gidişine, gerçekliğe uygular bu ilkeleri. Böyle 
bir genelleştirme, ıbilme ile anlatımın birbirinden ayrılmaz olduğu bir 
bölünemez yaratıcı edim'dir her zaman için. Ama, romana sosyolojik 
kavramların mekanik bir biçimde uygulanması demek değildir bu. İn­
san özlemleri, duyguları, tutkuları ve çıkarları arasındaki derin bağıntı­
lar ile insanın iç dünyasını belirleyen toplumsal etkenleri algılama ye­
teneği, yani, yaşarnı toplurııcu bakış açısı'ndan görme yeteneği, bir ya­
zarın toplumcu bakış tarzının kendi kişisel yaşantısına dayandığı zaman 
olanaklıdır ancak. 

Modern dünyada insanlar arasındaki yeni ilişkilerin ortaya çıkışı­
nı, tarihçe belirlenmiş, özünden değişik toplumsal düzenlerin kaçınılmaz 
biçimde ardarda bir süreci olarak inceleyip saptayan, yaratıcı yeni ede­
biyat yönıtemini ıbelirliyen şey bu toplumcu görüş tarzıdır işte. Demek 
ki, toplumcu gerçekçiliğin başlıca, belirleyici çizgisi, sine qua non'u, ya­
ratıcı yöntemi, bilinçli tarihselcilik' tir. 

Kapitalizmden toplumculuğa dönüşüm, gerçeklik ile ilişkilerini ke­
sip kendi fildişi kulelerine kapanmayan ; dünyanın gereklerine kulak as­
mayıp, sanata körü körüne hizmet etmeyen, zamanımızın bütün büyük 
yazar1arı tarafından fark edilmiştir. Aleksander Blok şöyle yazıyordu : 
«Sanatçı şunu kavramalıdır ki, bir zamanki Rusya artık geri gelmemek 
üzere gitmiştir. Bir zamanki Avrupa gitmiştir ve bir daha hiç olmaya­
caktır. Dünya yeni bir çığıra girmiştir. Bir zamanki uygarlık, devlet ve 
din, ölmüştür bunların hepsi. Yeniden gelebilirler belki, ama varlıkla­
rını yitirmişlerdir artık . . .  » 14 

Eski dünyanın kendi tarihsel varlığını yitirmekte olduğu duyusu, 
öbür ülkelerdeki yazarların bilinçlerine olduğu kadar, yapıtlarına da gir­
meye bJşlamıştı. 1920'lerde, kültür dünyasındaki birçok kişi ve siyaset­
çinin, toplumcu devrimin neyi içerdiğine ilişkin bugünkünden çok da­
ha az fikri olduğu halde, şunları söyley·ebilecek yürekliliği ve önseziyi 
göstermişti Thomas Mann : «Hepimiz duyuyoruz ki, Dünya Devrimi, ola­
rak bilinen korkunç bir değişme dalgası, yaşama tarzımızdaki kökten 
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bir değişme, bütün Avrupa'yı silip süpürmekte, bunun gerçekleşmesi 
için de ahlakSıal, bilimsel, ekonomik, siyasal, teknik ve sanatsal her tür­
lü yola başvurulmaktadır ; bu değişme öyle bir hızla ilerlemektedir ki, 
savaştan önce ya da sonra olsun, doğan çocuklarımızı, bizim eski dü­
zenimizi pek az anımsaya:bilecek, tümüyle değişik b.ir dünyada yaşaya­
caklardır. 

Dünya devrimi yerleşik bir olgu haline gelmiş ıbulunmaktadır. Ha 
bunu yadsımak, ha yaşam ve gelişmeyi yadsımak, ha bunun k0arşısında 
tutuculukta diretmek, ha kendini tutup yaşamın ve gelişmenin dışına 
atmak, ikisi de aynı şeydir.»15 

Buna benzer fikirleri dile getirmiş olan Theodor Dreiser de şunları 
yazmaktaydı : «Rusya 'nın toplumculuk rayına oturması, Amerika 'da 
varolan toplumsal eşitsizliği apaydınlık günışığına çıkarmıştır, bütün 
•amacı toplumsal sorunlardan usturuplu bir biçimde kaçınarak, okuyu­
cuyu saptırmak olan kitapların yanı sıra, ortaya toplumsal düzenin de­
ğiştirilmesi gereğini gösteren öbür kitaplar da çıkmaya başlamıştır ka­
çınılmaz olar·ak.»16 Bu tür bir farkındalık, edilgen bir halde kalamazdı 
hiç kuşkusuz. Nitekim, demokratik düşünceli yazarların çrkış nokta sı ha­
line gelerek, bu yazarların kendiliğinden tarihselciliğinden, toplumsal 
değişme gereğinin sezgisel bir biçimde anlaşılışından, bilinçli tarihsel­
ciğe doğru gitmelerini sağlamış, bu da gerçekçi yöntemde temelden bir 
değişmeye yol açmıştır. Estetik yöntemde bu gibi değişmeler doğal ve 
kaçınılmazdır ; bu değişmeler, gerçekçiliğin ta kendi özünde içerili olup, 
onun gelişme gücünü tanıtlarlar ; çünkü, bir yöntem, yaşamın ideolojik 
ve estetiksel ol·a:ak bilinişi ile imgeler halinde dile getirilişi ilkelerinin, 
tarihsel olarak koşullanmış ve yaratıcı pratikle ze,nginleştirilmiş ilkele­
rin bir toplamıdır. Bir yöntemin tarihsel tabanı değiştiğinde ; yöntemin 
kendisi de değişikliğe uğrayacaktır. Çağımızın başlıca toplumsal ç.atış­
malarının, toplumcu gerçekçi yöntemi kullanan yazarların yapıtlarında 
en tam biçimiyle yansımış ve yorumlanmış olması çok doğaldır ; çünkü 
toplumcu gerçekçi yöntem, yaşamı ve top!umu, insanı ve insanın top­
lum ile ilişkilerini tarihsel, kapsamlı ve bireşimsel bir biçimde saptaya­
bilmesi için en geniş olanakları vermektedir bir yazara. 

Yeni yar.atıcı yöntem, yaşam ve topılım üstüne yanılsamalardan, 
yanlış kavramlardan yazarın kurtulmasına yardımcı olmaktadır ; çün­
kü, milyonlarca insanın alınyazısını ve çıkarlarını etkilendiren gerçek 
çatışmalarıyla birlikte yaşamı bir gelişme süreci olarak verirken, in­
sanların toplumsal ilişkilerini yenilemesine yardım edecek biçimde dün­
yanın dönüşüme uğratılmasına katkıda bulunan ilerici toplumsal dü­
şüncenin başarılarından da bir şeyler kazanaroilmektedir yazar. Çok 
doğaldır bu, çünkü insanoğlunun manen ilerlemesi, bu ilerlemenin, dün­
ya üstündeki yeni olgular ile bilginin bir birikimine indirgenmesi olma­
yıp ; yazarın, sırf kendi tasarım gücünün bir ürünü olmanın dışında, 
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gerçekliğin, gerek genel, gerek tikel a nlamda doğru bir görünümünün 
insan aklı tarafından bir yaratılışı olan ve ona karşılık veren evren, 
toplum ve insan kavramlarının insan eliyle işlenmesidir. 

Yaşamın nesnel içeriğinin daha yetkin bir anl.ayışına doğru böyle 
!bir gelişme, insanın tüm yaratıcı etkinlik biçimlerinin ; örneğin doğal 
olayların çeşitli yasalarını inceleyişiyle, bilimin ; ayrıca, insanlığı ol­
duğu kadar sanatı da, tarihsel gelişmenin yasaları ve eğilimleri bilgi­
siyle donatan toplum düşüncesinin belirleyici bir yanıdır. Hiç kuşkusuz, 
edebiyatta ilerleme hiçbir zaman dümdüz gitmez. Ama, her şey söyle­
nip bittikten sonra, kabul edilmelidir ki, çağımızda, edebiyat, ilerlemek­
te ve zenginleşmektedir. Çünkü edebiyat, estetiksel beğeninin bir kay­
nağı, insanın estetiksel gereksinimlerinin bir .anlatımı ve karşılanması 
aracı olduğu gibi, aynı zamanda, yaşamın büyük bir tarihçisi, insanlığın 
lbir çeşit ortaklaşa belleği, insanoğlu duygularının, düşünce ve umutla­
rının da bir hazinesidir. İnsanın estetik biliş yeteneği ilerlediği ve zen­
ginleşıtiği için ilerlemiş, zenginleşmiştir eıdebiyaıt. 

Yeni tarihsel bir durum, yani, dünyayı silip süpüren çalkantılar ve 
değişmeler getirmiştir toplumcu gerçekçiliği. Toplumcu gerçekçiliğin 
ortaya çıkışı, tarihin derin bağıntılı gereklerine bir yanıttır. Toplumcu 
gerçekçilik tarafından sanat ve edebiyatta yapılan devrim, estetikte, bir 
devrimden de ileri bir şey olmuştur ; öyle ki, insanın manevi etkinliğinin 
bağımsız bir biçimi olarak sanatların temel, başlıca belirleyici yanları­
nı etkilemiştir bu. Toplumcu sanat ve edebiy.a t  daha önce sanat ve ede­
biyatta ele alınmış çatışmalar ile çözülemez sanılmış görüşlerin bir çö­
züme vardırılmış olmasından, insanlar ile birey ve toplum arasındaki 
yeni, toplumcu ilişkilerin olumlanması ve saptanmasından ortaya çık­
mıştır. Bundan dolayı, yeni yaratıcı yöntem, ne kendi estetiksel çizgi­
lerine, ne de kendisine day.:mılarak yaratılmış yapıtların içeriğine in­
dirgenebilir. Toplumcu gerçekçilik, ideolojik ve estetik ilkelerin doğal, 
mekanik olmayan bir birliğini içerir, bu bakımdan, basit bir estetik ye­
nilik değil, bir çeşit bağımsız sanatsal düşünmedir. Toplumcu gerçekçi 
sanat ve edebiyatta ideolojik ve estetik ilkelerin bu birliği, yeni yönte­
min temelinde yatan görüşler sisteminin birliğinden, bu yönteme ideolo­
jik estetik ilkeler getiren yazarı.arın bilinçli tarihselci düşünmesinden 
gelir. 

Eğer, eleştirel gerçekçilerin düşünsel emelleri, kendilerini, çoğun­
lukla son derece dolaylı !bir biçimde olmasına karşın, özel mülkiyet top­
lumsal ilişkilerinin acısını çekmiş demokratik kitlelerin kendiliğinden 
karşı çıkışlarını, umutlarını, duygu ve görüşlerini algılayıp yansıtma­
ya götürmüşse, toplumcu gerçekçi yazar da kitlelerin tem�l ve tarih­
sel olarak ilerici çıkarlarını dolaysız bir biçimde ve açıkça dile getir­
meye çalışmıştır. Toplumcu gerçekçi edebiyatın ortaya çıkışı ve kuru­
luşu, 20. yüzyılın belirleyici tarihsel çizgisiyle, yani, halk kitlelerinin 
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artan rolüyle, çağımızın b::ışlıca toplumsal gelişmelerinin temelinde ya­
tan gücüyle bağsal olarak ilintilidir. 

Toplumcu gerçekçilik, bu bakımdan, sömürülmekten kurtulmuş ya 
da kurtulmakta olup, bilinçli tarihsel etkinlik düzeyine yükselmiş kitle­
lerin sanatıdır. Ruhunda ilerici olduğu için, tarihsel gelişmenin er geç 
uyumlu bir topluma doğru gittiğini gördükleri için kitlelerinin s3 natıdır 
toplumcu gerçekçilik. Toplumculuğun insanlıkçı doğasıyla tam bir uy­
gunluk içinde bir kavram olan insan anlayışını bu toplumsal - siyasal 
idealden alır ve olumlar toplumcu gerçe!{çilik. Bu anlayış, en tam ve 
en açı� biçimde Sovyet edebiyatında açığa konmuş ve kavranmıştır. 

Marx, insanın uzlaşmaz bir toplumda ikiH bir varlık olduğuna ; ya­
ni, insanın aynı anda, hem toplumsal, hem de kişisel bir varlık olduğu 
kadar, kendi çıkar ve gereklerinin toplumun çıkarlarıyla bir uygunluk 
değil, .a ma karşıtlık gösterdiği bir insan olduğunu da belirtmiştir. Şöyle 
yazıyordu, «Siyasal devletin gerçek gelişmiş biçimine ulaşmış olduğu 
yerlerde, insan, yalnız kendi düşünce ve bilincinde değil, ama gerçek­
likte, yaşamda, göksel ve dünyasal, ikili bir yaşam sürer : kendisini bir 
toplumsal varlık olarak farkettiği siyasal bir topluluk içinde bir yaşam ; 
bir de başkalarını bir araç olarak görüp, kendisini bir arar; haline indir­
g�yen, yabancı güçlerin bir oyuncağı haline gelen, özel bir kişi olar.ak 
hareket ettiği, sivil toplum içinde bir yaşam»17 Bunun sonucu olarak, in­
san, yaşamın uyumsuzluğu ile insan ilişkilerinin acımasızlığı ve karışık­
lığından dolayı ıstırap çeker bir ha lde, kendini, öbür insanlarla ve bir 
bütün olarak toplumla bir çatışma içinde bulur. 

Birey ile toplum arasındaki bu çatışma, eleştirel gerçekçilerin ya­
pıtlarında, hayranlık verici bir sanatsal anlatımsallıkla derinlemesine 
verilmişti. Toplumcu gerçekçi edelbiyat, değişik bir toplumsal süreçle, 
yani, toplumcu düzenin kuruluşu pratiğinde, insanın kişisel ve toplum­
sal yanları arasında, yani, kendi kişisel çıkarları ile bir bütün ol.arak 
toplumun, bütün halkın çıkarları arasındaki boşluğun ortadan kaldırıl­
masını ele almıştır. Eleştirel gerçekçilikte ana tema, çoğunlukla bire­
yin ahlaksal olarak çöküşüne ya da fiziksel ölümüne yol açan, bireyin 
gerekleri ve özlemleri ile içinde yaşadığı toplumsal koşullar arasındaki 
bağdaşmazlığın saptanıp verilmesiydi. Toplumcu gerçekçilik ise, bire­
yin gelişebilmesi için çok daha elverişli koşulların yaratılması sürecini 
yansıtmaktaydı, çünkü toplumculuğun başlıca amacı, her kişinin gönen­
liği'dir. 

Eleştirel gerçekçi edebiyatta geçen olayların itici gücü, kendi var­
oluşu, onuru ve idealleri için savaşım veren insandı. Toplumcu gerçek­
çilikte, tarihte ilk kez olmak üzere, olayları yaratan güç olarak kitleler 
yer almıştır. İlerici eylem, kitlelerin hareketi, yeni sanat ile yeni sanat­
sal yöntemin bir doğuş ve gelişme süreci içinde olduğu ilk günlerinde, 
Sovyet edebiyatının ana teması haline gelmişti. Serafimoviç'in Demir 
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Seli, Fadeyev'in P·artizanla:r'ı ve Şolokhov'un Ve Durgun Akardı Don' 
undaki kahramanlar, savaşım veren kitlelerin bireysel temsilcileri de­
ğildi sadece; bu gibi yapıtlarda k·ahraman, halkın kendisiydi de, yeni 
toplumsal idealler ile yeni ilişkileri savunan kitlelerin bir başkaldırı­
sıydı. Dünya edebiyatı tarihinde ilk kez, kitleler, yalnız bireyin içinde 
hareket etıtiği olayların kenarında kalan edilgen ıbir öğe olarak değil; 
ayrı ayrı iradeleri birleştiren tek bir birleşmiş iradeye sahip bağımsız 
bir güç, eylemlilik içinde daha yüksek bir kendinin farkındalığı düzeyi­
ne yükselen bir güç olarak verilmiştir. 

Demir Seli'nin gerçek kahramanı, Kozhukh tarafından komuta edi­
len Taman Ordusu'nun bir koludur ; yani, başında dağınık, karmakarı­
şık, düzensiz bir insan kalabalığı olup, kıyasıya çatışma içinde, ortak 
bir irade ve idealden esinlenen, birlbirine kenetlenmiş bir kendilik haline 
yavaş yavaş dönüşen bir topluluk. İlerler bu insanlar ; karınları aç ve 
susuz olarak, yakıcı bir sıcağın, boğucu gökyüzünün altında, sık dikenli 
çalılarla kaplanmış dağ etekleri arasından, dalgaların vurduğu kayalık 
kıyılardan geçerler; keyif, üzüntü, acı, ıstırap, yılgınlık dolu çığlıkların 
araba tekerleklerinin gıcırtısına, yorgun atların kişneyilşerine, çocuk 
vıyaklamaları ile �adın haykırışlarının rüzgarın sesine karıştığı, maki­
nalı tüfek kurşunlarının yaylım ateşi ile ağır sahra topları ateşinin, 
Kazak müfrezelerini yalayarak Beyaz Muhafız alaylarının · üstüne gi­
dişi arasından geçerler. Serafimoviç, yeni yöntemin bir özelliği olmak 
üzere, tarihsel gerçeğe titiz bir biçimde bağlı kalarak, ortaklaşa kah­
ramanının duygularındaki en ince titreşimleri, direncinin yükselip ini­
şini, yeralan karmaşık psikolojik değişimleri, yüzyıllar boyunca kendi­
lerine aşılanmış alışkanlık ve önyarıgıları aşmalarına yardım eden yeni, 
toplumcu kendinin farkındalığının ortaya çıkışını, güçlenişini inceleyip 
saptar. Toplumsal savaşım içinde doğmuş olan bu kendinin farkındalı­
ğı, Taman seferine katılmış çeşitli rütbe ve saftaki kişileri;  yoksul köy­
lüleri, günlük işçileri, Kaz.ak olmayan bölgelerden yeni gelmiş kimse­
leri, yaşadıkları eski toplumun kendilerine aşılamış olduğu görüş ve 
yanılsamalardan kurtulmalarını sağlar. Yeni kendinin farkındalığı, ön­
lerinde yatan büyük amacın, geçmişin bütün sınırlandırmalarından, özel 
mülkiyete dayalı toplumun zorunluluklarından kurtulmanın bir ürünü­
dür. Kitlelerin çıkar ve gereksinimlerinin karşılığı olan yeni ve daha 
adaletli bir yaşam olanağı'nı bir gerçeklik haline getirmektedir onlar. 
Tarihi kendi elleriyle biçimlendirmekte ; bu tartışılmaz olguyu yavaş 
yavaş anladıkça da, geçmişi değerlendirmenin nitelikçe yeni bir ölçü­
tünü geliştirebilmekte, geçmişte bütün yaşamları boyunca karşılaşmış 
oldukları adaletsizliğin kaynağını algılayabilmekte ve hiçbir k ayıta bağ­
lamaksızın, insana yakışır bir yaşam geleceğini, biricik gelecek ol·arak 
görmektedirler. Bilinçli bir yaratıcı tarihsel eylemlilik düzeyine çıktık­
ları için, burjuva bilincin ve burjuva ideolojinin tarihe yüklemiş olduğu 
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gizlilik havası dağılmakta, somut, pratik biçimi içinde görünmektedir 
onlara. Hiç kuşkusuz, geçmişin yükü, bilgisizlik ve okuma yazmasızlık, 
omuzlarında hala ağır bastığı için, kendi kendilerinin farkındalıklarına 
özgür, açık seçik bir anlatım verememektedirler. Ama, yaşamı dönüşü­
me uğratabilme, ilerleyişini ve temelini değiştirebilme anlayışını kap­
mışlardır ; lbu da, kitlelerin manen daha ileriye doğru gitmelerinin bir 
temeli ve güvencesi olduğu gibi, dünya kültürünün doruklarına kaçınıl­
maz bir biçimde varmalarının da bir temeli ve güvencesidir. 

Ancak toplumcu görüş tarzı olan bir yazar, halk kitlelerinin yaşam 
ile yaşam savaşımını saptayarak, toplumcu gerçekçi yöntemin göster­
diği yoldan giderek, kitleleri bu ışık altında görebilir. Demir Seli'nin ya­
nı sıra daha başka birçok yapıtlarda da gerçek kahraman, kitlelerdir. 
Partizanlar'daki kahraman, ne Metelitsa, ne Morozka, ne de Levinson' 
dur ; ortak bir alınyazısını paylaşarak, tehlikeleri, talihsizlıikleri ve umut· 
ları paylaşarak, herkesin birlikte içinde yer aldığı birlik'tir. Tarihin baş­
lıca gücü olarak halkın çizimi, bir bütün olarak toplumcu gerçekçi ede­
biyatın kendine özgü bir yanı olup, yeni yöntemin ilk gelişme evrelerin­
de açıkça tanımlanmıştır. Aynı şekilde, Barbusse'ün Ateş'indeki kahra­
man, Birinci Dünya Savaşı'nın belli bir askeri değil, tüm bir bölük as­
kerdir. Yeni yönteme göre yaratılmış olan bu yenilikçi özellik, eleştirel 
gerçekçi kanalda gelişmiş bir yazar olan Stephan Zweig tarafından ze­
kice algılanmıştı. Baııbusse'ün romanına ilişkin yazarken şunları söy­
lüyordu Zweig : «Edebiyatta şimdiye değin varolmuş, biri öznel, öteki 
nesnel iki çizim yöntemi yerine Baııbusse bir üçüncüsünü, yani ortak­
laşa olanı seçmiştir . . .  Barbusse, gözlemleyen, duyan Ben'i on katma çı­
karmıştır ; tek bir birey yoluyla değil, savaşın ateşi içinde yüzlerce haf­
ta ortaklaşa acı çekmenin sonunda tek bir bütün halinde pekişmiş on 
yedi arkadaşın adına konuşup yazmaktadır . . .  Kardeşçe bir ortaklık 
içinde, kiş1sel olarak pekişmiş bır ş eyden ayrı bir şey algılayamamak­
tadır ; ne duyuyors•a , on yedi ruhla birlikte duymaktadır bunu.»18 Gerek 
Barbusse'ün Ateş'inde, gereıkse Serafimoviç'in Demir Seli'nde, bireyle­
rin çizimi, asıl işe oranla, yan1, topluluğun, kitlelerin çizimine oranla 
ikincildir. Bu epik yapıtlarda, bireysel kişilerin iç dünyaları ile ortak­
laşa kahraman, yani, halk arasında, çiz-imin nesnesi olan topluluğu oluş­
turan kitleler arasında tam bir uygunluk olması işte buradan gelir. An 
lat:ıda ortaya çıkan birkaç bireyselleştirilmiş kişi ile öbür raslantısal, 
episodik, topluluğu oluşturan kişiler arasındaki bütün barikatların or­
tadan kalkm:ış olması da buradan gelir. Kiııiler ile içinde hareket edip 
e tkinlik gösterdikleri çevre arasındaki bağın doğrudan oluşu da bun­
dandır yine. Taman kolunun önderi ve komutanı olan Kozhukh, savaşa 
ve yeni bir yaşama doğru götürdüğü insanlardan pek farklı değildir. 
Kendisi onların neler duyup düşündüğünü nasıl çok iyi biliyorsa, onlar 
da kendilerinin bir parçası olarak duyuyorlardır kendisini, hatta ken-
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dilerinin daha iyi bir parçası olarak ; çünkü, Kozhukh, yönettiği toplu­
luğa ne denli �aynaşmış olursa olsun, yine de, daha üst düzeyde bir 
toplumsal, siyasal ve örgütsel bir farkındalığı temsil etmektedir. 

Yürüyüşün bütün üyeleri, ilişkilerini açıkça tanımlamışlardır. Se­
rafimoviç'in, Barbusse'ün ve daha başkalarının yazdıkları epik roman­
larda, bu ilişkilerin genel terimler içinde verilmiş, deşilmemiş ve hayli 
ayrımlaştırılmamış olduğu olgusu, birey çözümlemesinin yerini toplu­
luk çizriminin almış olduğu ya da onun gerisinde kaldığı anlamında an­
laşılmamalıdır. Aslında, toplumcu gerçekçi edebiyatta, topluluk yaşa­
mının, kitlelerin yaşamının verilişi, birey ile toplumu, insan ile halkı, 
burjuva toplumundakinden nitelikçe farklı toplumsal koşullar içinde 
!birbirine bağlayan toplumsal ilişki biçimlerinin araştırılışıyla el ele gi­
der. Demek ki, toplumcu gerçekçi yazarların, kitleleri, toplumsal de­
ğişmelerin itici gücü, yani, tarihin yapıcı etkeni olarak algılayıp sapta­
yabilmeleri, hiçbir zaman, kitlelerin birbirinin aynı, tek tipleşmiş ve 
ayrımlaşmamış olarak görülmesi anlamına gelmez. Topluluk, her bi­
rirıin kendi değişik toplumsal farkındalığı olan bireylerden oluşmuş bi­
çimde, gerçeklikle uygunluk içinde ele alınır, nitekim gerçekliğin veril­
mesi de toplumcu gerçekçiliğin başlıca amacıdır. Bu da bize, toplumcu 
gerçekçi yazarların, kitlelerin manevi gelişmesi'ni çizimde niye bu ka­
dar başarılı olduklarını açıklar ; şöyle ki, toplumcu gerçekçi yazarlar, 
toplumcu düzenin pratikte kuruluşu içinde, toplumsal savaşım içinde in­
sanın manen ilerlemesine titiz bir dikkat göstermişlerdir. 

Kendi kişiliğini ve görüşlerini biçimlendirmiş olan çevrenin çizgi­
lerini il3tünden bütünlükle atamamış olduğundan, birey, ilişkin olduğu 
topluluğun toplumsal fal'kındalığına oranla daha eksik, daha arınma­
mış bir toplumsal farkındalık içinde olabilir. Bu bakımdan, toplumcu 
gerçekçilik, daha yüksek bir toplumsal bilinç ve ahlak kavramı düze­
yine uyarlanışı sırasındaki manen gelişme sürecini basite indirgemek­
sizin, bireyin, topluluğun ideolojik, etik ve ahlaksal gerekleri düzeyine 
yükselişini verir. 

Lenin, toplumcu bilincin biçimlenmesine ilişkin basitleştirilmiş, il­
kel, indirgenmiş görüşlere karşı sık sık uyarıda bulunmuş ;  ama yeni 
bir kü1türü, onun bir yaratıcısı ve taşıyıcısı olarak yeni insanı yarata­
bilme olanağından kuşkuya düşenleri de aynı sertlikte eleştirmiştir : 
«Eski utopyacı toplumcular, a ncak yeni tipte insanlarca toplumcu dü­
zenin kurulabileceğini, yani, önce iyi, güzel ve katıksız biçimde eğitil­
miş insanlar yetiştirdikten sonra, bunların toplumcu düzeni kuralbilece­
ğini hayal ediyorlardı. Biz hep güldük ıgeçıtik bu gilbi şeylere, d edik ki, 
kukla oynatmaya benzer bu, ciddi S"iyaset bu değildir, bu olsa olsa, genç 
kızları eğlendirmeye yarayan bir toplumculuktur.»19 

Toplumcu gerçekçiliğin dünya edebiyatına en önemli yenilikçi kat­
kısı, insan d oğasındaki en iyi yanların, sözgelişi, yaratıcı çabanın, in-
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sanlığın, vs., halkta güçlenmesi ve gelişmesini olduğu kadar, insanoğlu 
doğasının yüzyıllar boyu yaşama savaşımı sırasında miras aldığı bü­
tün şeyleri, yani, bayağı, kaba, hayvansı ve bencil olan ne varsa tü­
münün insan bilincinden kovulmasını da saptamak olmuştur. 

Alışkanlık gücünün ve geleneğin dışında, özel mülkiyet toplumun­
da insanların davranış ve tavırlarını genel olarak harekete geçiren bir 
başka temel etken de, doymak bilmez bir açgözlüğe yol açan, kişisel 
çıkardır. Toplumcu düzenin kuruluşu sürecinde kitlelerin sömürülme­
sine karşı savaşıma girişmiş insanların etkinliklerini belirleyen itici 
güçler ise çok daha başkadır. İnsanın manevi dünyasının zenginleşme­
sini, ahlakça ve ideolojik olarak ilerlemesini, kendisi ile çevresini de­
ğerlendridiği yeni ölçütlerin gelişmesini içine alan bu yeni düzenin ku­
ruluşu süreci, daha gelişmesinin eşiğindeki bir evrede toplumcu gerçekçi 
edebiyat tarafından kavranmıştı. İnsanın ahlakça ilerlemesi ve yüksek 
toplumsal çıkarları özümleyişi teması, Gorki 'nin Ana'sında çoktan bir baş 
tema olarak ele alınmış bulunuyordu. Bu temanın daha sonra ilk başa­
rılı örneği Fadeyev'in Partizanlar'ı olmuştur ; bu romanın önemi, kitle­
lerin toplumsal farkındalığının, bireysel almyazıları ile kişisel ilişkileri 
yoluyla gittikçe olgunlaşmasını verişinden gelir. 

Fadeyev'in romanındaki ortaklaşa kahraman, yani, partizanlar, tek 
haşına bir kitle olarak değil, bireysel öğelerden 'birleşik olarak veril­
miştir ; değişik kişiliklerin, alınyazılarının, tutkuların, görüş ve umut­
ların bir dermesidir bu. Partizanların ve komutanlarının çok yanlı, kap­
samlı bir biçimde çizilmesine, partizanların etkinliklerinin temelinde 
yatan ve bu etkinlikleri belirleyen düşünce ve duyguların, ayrıntılı bir 
biçimde, psikolojik olarak çözümlenmesine karşın, bu kişilerin her bi­
rinde geçerli olan başlıca şey, kendi birliklerinde oluşturdukları, kendi 
topluluklarında savaşımı maddileşen o birbirlerine bağlı olma duyu­
sudur. Bu partıizanların tüm pratik etkinliklerine egemen olan fikir, ey­
lemlerinin üstün ölçütü ve davranışlarının gözle görünmez, ama içten 
koşullanmış temeli, kitlelerin kurtuluş fikrini yansıtan, birliğin ortak­
laş a ethiğidir. Birliğin üyeleri, bu idealleri kucaklarlar ve 'bunlara, .kendi 
kişisel idealleri olarak, kendi kişisel prati!< yaşantılarının bir sonucu 
olarak bakarlar. Hepsinin biribirinden çok değişik bir geçmişi vardır, 
ama yine de bir noktada benzeşirler; bu da, aşağılanmış, ezilmiş, top­
lumsal adaletsizliğin acısını çeken,, sömürülmüş kitleler arasından gel­
miş olmalarıdır. 

Yeni toplumsal idealler, gerçeğin yalın ışığı altında, sömürücü top­
lumun doğurduğu say:gınlıksız güdüleri,  amaçları ve insan ilişkilerinin 
şaşmayan özelliği olan bencilliği olduğu kadar, toplum düzeni ve in­
san özgürlüğünün kurulması yolunda tarihin emekçi kitlelerin önüne koy­
duğu ödevler ile toplumsal çıkarlara bireyci olarak yaklaşımı da güçlü 
bir biçimde aydınlatır. Sömürücü tıoplumun ahlak anlayışının çok sert 
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eleştirilmesi romanın başlıca çizgisidir ; çünkü, toplumcu gerçekçilikte, 
�reninin olumlanışı , toplumcu düzene karşı olan ve onun yaşamın içinde, 
pratikteki işlenişine set çeken şeylerin eleştirisi ve reddedilişiyle el ele 
gider. 

Meçnik'in bireyci ahlak anlayışı kadar, yaşlı biri olan Pika'nın 
özel mülkiye t düşünce tarzı da, daha yüksek lbir toplumsal ethik tarafın­
dan yenilgiye uğratılır ; bu ethiğin taşıyıcısı romandaki o ortaklaşa kah­
ramandır işte. Ama, bu kişilerin ideolojik ve ahlaksal ilkelerinin yenil­
giye uğratılışı, toplumsal dönüşüm fikirlerinin kabul edilmesinin kişi­
sel bir biçimde reddedilişi olarak değil ; Meçnik ile Pika'nın bağlandık­
ları, can çekişmekte olan eski düzene bağlı değerler ile yeni düzen ta­
rafından getirilen değerler ara sındaki bağdaşmazlık olarak verilmiştir; 
yoksa Obür türlü, yeni toplumsal farkındalığın karmaşık ortaya çıkış sü­
reci, gereğinden çok basitleştirilmiş olurdu. Bu farklı ideolojik ilkeleri 
taşıyan kişiler arasında bir çatışmanın çıkması kaçınılmaz şeydi ; nite­
kim, romanda da, toplumcu gerçekçi yönteme dayanılarak yaratılmış 
yapıtlara özgü bir yan olarak, bu çatışma, tam toplumsal ve psikolojik 
!bir itici güç olarak verilmiştir. 

Eleştirel gerçekçiliğin önde gelen temsilcilerinin başarmış olduk­
ları güçlü sanatsal genelleştirme, kahramanları, toplumsal ve psikolo­
jik çizgilerin bir toplamı olarak görüp çizmelerine, insan psikolojisi ile 
insanın manevi dünyasının temelinde yatan toplumsal etkenleri ortaya 
koyabilmelerine olanak vermiş olan, kendiliğinden tarihselci düşünce­
den ileri geliyordu. Toplumcu gerçekçilik, eleştirel gerçekçilikten bu 
mirası alarak onu zenginleştirmiştir ; çünkü, 20. yüzyıl eleştirel gerçek­
çilerinin de yapmış oldukları gibi, psikolojik öğeyi onu oluşturan top­
lumsal altyapıdan ve çevreden ayırmaksızın, insandaki toplumsal ve 
psikolojik özelliklerin bir birliğinin daha tam bir anlayışına varılmasını 
ve ortaya koymasını sağlayan şey, bilinçli tarihselciHktir. Bireyin ps­
kolojik özelliklerini incelemekle, toplumcu gerçekçi yazarlar, aynı za­
mancla, bireyin manevi dünyasını biçimlendiren toplumsal etkenleri de 
araştırmış olmaktadırlar ; bireyin çizimi, toplum ile toplumsal süreç­
lerin saptanışıyla bileşmektedir. 

En iyi toplumcu gerçekçi yapıtlardaki çatışmalar, epik bir nitelik 
kazanırlar; çatışma alanı, toplumcu gerçekçi yapıtlarda, çizimin temel 
özelliklerinden biridir, ama !bu, çatışma alanının kendisinden dolayı de­
ğil, kişiler ile gerçek yaşam arasındaki çok yönlü bağların kendisinden 
dolayıdır. 

Toplumcu gerçekçi yapıtlarda, toplum, etkin bir biçimde incelen­
diği gibi, gerçekliğin kendisi de etkin olup, kişilerin ilişkilerinde yer­
alan değişmelerin yaslandığı dural bir zemin değildir. Yaşamın yansız bir 
zerııin olarak, toplumsal ç evreninse dural, kendine-kapanık bir öğe ola­
rak verilişi, natüralizmin tipik bir yanıdır. Bu yönteme bağlanmış da-
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h a önemsiz yazarları bir yana bırakalım, Zola ve Norris gibi önde ge­
len yazarların yapıtlarına bile özgü bir şeydir bu. Toplumcu gerçekçi­
likte, çevre, insanların tümüyle ona baş eğdikleri, salt onun koşulları­
nın bir ürünü oldukları bir yazgıcılık olarak ele alınmaz. Toplumcu ger­
çekçi yazarların yapıtlarında, çevre, tarihsel gerçekle uygunluk içinde, 
akışkan ve değişen bir şey olarak, kişilerin yaşamlarını, birbirleriyle 
i lişkilerini etkileyen, onları hep tarihsel gelişmenin nesnel eğilimlerine 
göre çözmek zorunda oldukları sorun ve görevlerle karşı karşıya bıra­
kan, birbirinden farklı toplumsal yönsemelere bağlı gelişmeyle birlikte 
verilir. İnsan, çevresinin bir işlevi olarak değil, toplumsal gelişmenin et­
kin bir ilkesi, tarihin itici gücü olarak ele alınır ; kendi çevresi ile tarih 
üs tünde etkin bir etkide bulunarak, onları değiştiren, kendisine düş­
manca koşul ve durumlarla çatışan biri olarak verilir. Bunun sonucu, 
yaşamın gerçek çatışmaları ile çelişmeleri, toplumcu gerçekçi yapıt­
larda, yalnızca toplumsal güçlerin bir araya gelişinin saptanışında de­
ğil, kişiler arasındaki ilişkilerin, görüşlerin, yaşam anlayışının, insanın 
ödev ve yükümlülüklerinin saptanışında da nesnel olarak yansıtılır. 

Partizanlar'da, Meçik ile Morozka arasında olduğu kadar, Levin­
son ile birliğin öbür üyeleri arasında da hayli kişisel ve psikolojik bir 
biçimde, yerli yerine oturtulmuş olan çatışma, aslında, çok daha de­
rin bir çatışmayı, yani, gerçek devrimcilik ruhu ile küçük burjuva baş­
kaldırısı arasındaki çatışmayı, gerçek özgürlük için ortaklaşa itilim ile 
kendi çıkarlarını toplumun çıkarlarının önüne alan bireyin istekleri ara­
sındaki çatışmayı açığa çıkarmaktadır. Ayrıca, romanda Meçik'in psi­
kolojik anayapısının incelenmesi, devrim koşulları içinde, belirli tip bir 
toplumsal davranışın, yani, küçükburjuvazinin oldukça geniş bir kesi­
minin tipik bir yanı olmak üzere, değişmeleri ancak belli bir yere ka­
dar kabul edip, onun ötesinde yatan davayı bir yana bırakarak, ona 
karşı çıkmaya başlayan bir davranış çeşidinin de incelenmesi olmakta­
dır. Fadeyev, Meçik'in düşünce tarzı ile davranışının toplumsal kökle­
rini, sezgisel ya da salt kurgusal biçimde açığa koymamıştır. Kişiye ve 
temsil ettiği toplumsal soruna, onun düşünce tarzının, zamanın toplum­
sal ve psikolojik çelişmelerindeki dalgalanmayı yansıtacağı, gerçekten 
sah'.ci bir kişiyi yaratabilmesi olanağını kendisine verecek, yeni bir 
edebi yöntemle donanmış olarak yaklaşmıştır. 

Küçük biçimde burjuva devrimciliği sorusu, toplumcu gerçekçi ol­
mayan, başka yazarlarca da incelenmiştir. Ne var ki, bunlar, sorunu, 
kişisel bir tragedya olarak, tarihsel olayların esintisine kendisini kap­
tırmış bireyin tragedyası olarak e le almışlardır. Lion Feuchtwanger, 
Neunzehnlıundertachtzehn adlı romanında, romanın kahramanı Tho­
mas Wendt'in manevi dünyasındaki değişmelerin zeminini ha­
zırlayan Bavyera devrimindeki trajik olaylar.dan ç0ı'.<, Thomas 
Wendıt'in sınırlı küçük burjuva devrimciliğinden doğan sorun-
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lara önem tanımıştır. Partizanlar'la aşağı yukarı aynı tarihlerde yazıl­
mış olan, Ehrenburg, Kiliçkov, Sobol, Pilniyak, Aleksiyev ve Bulgakov 
ile daha başka yazarların romanları ile kısa hikaye

.
lerinde de, bu so­

runlar, benzer bir b:çimde ele alınmıştı. Partizanlar'ın öbürlerinden ay­
rı'an yanı şudur ki, romanda, Meçik'in sınırlamaları, Meçik'in davaya 
hıyanet edişini kendi yaşamlarıyla ödeyen öbürleri için, yani, birliğin 
öbür üyeleri için bir tragedyaya yol açmaktadır. Yeni yaratıcı yönte­
min barındırdığı bilinçli tarihselcilik, küçük burjuva devrimciliğinin 
gerçek, nesnel özünü çizebilmesini olduğu kadar, insan yaşamının ko, 
şullarını insana yaraşır özveride bulunmaya hazırlanan, akıl edilmez zor­
luklara göğüs geren, yıpranmış kitlelerin gerçek devrimci ruhu ile bu 
küçük burjuva devrimciliğin tam bir karşılaştırmasını yapabilmesini de 
sağlamıştır yazara. Belli bir toplumsal yönsemenin bir temsilcisi olarak, 
Meçik, yazar tarafından yaşamın ve toplumsal savaşımın ta orta ye­
rinde gözlemlendiği için, verilen imge, kuru bir şifre haline gelmemiş, 
yaşayan bir imge olmuştur. 

Bilinçli tarihselcilik, toplumsal savaşıma katılmış basit kişilerin 
yeni, özlü toplumcu çizgilerinin oluşmasını ve gelişmesini kavrayıp or­
taya koyabilmesi olanağını vermiştir yazara. 

Toplumcu gerçekçilik, olayları yoğuran yaratıcı bi!' giiç olarak kit­
leleri yansıtmakla, oldukça yüksek demokratik çizgiler edinmiştir. Ger­
çek ilerici bir sanat biçimine yaraşır tarzda, kitlelerin ve emekçi kişi­
lerin psikolojisindeki yeni, ilerici çi�gileri kavrayabilmiştir. Gerçek de­
mokratik ruh ve bilinçli tarihselcilik, kendine özgü toplumcu gerçekçi 
«kahraman» kavramının ortaya çıkmasını sağlayan başlıca şey olup, 
top!umcu gerçekçiliğin iki öğesidir. 

Toplumcu gerçekçi edebiyatta, kahraman, eşit değer ve önemlilik­
te çizgi ve niteliklerin basit bir çoğulluğu olmadığı gibi ; hasta tutku­
ların, karmaşaların, çeşitli sinir hallerinin şehvet ve korkuların ya da 
ırsi rahatsızlıkların bir yığını da değildir. Toplumsal çevreden tümüyle 
bağımsız, içgüdü ve akılsal tepilerden oluşmuş, «ağzı kapalı» bir sistem 
olmadığı gibi ; Hz. Adem'den bu yana değişmeden kalmış, «insanoğlu do­
ğası»nın süreklilik gösteren, kendine özgü yanlarının da bir toplamı 
değildir. 

Toplumcu gerçekçilik, kişiye, her şeyden önce, çok çeşitli toplum� 
sal etkilerin b:çimlenmesine yardım ettiği, bireysel bir olay olarak ba­
kar. Bu bakımdan, toplumcu gerçekçilik, eleştirel gerçekçilikte görülen 
kişi kavramını miras olarak alıp, geliştirir. Ne var ki, tam bu noktada, 
bu iki yöntem arasındaki benzerlik kesilir, çünkü, toplumcu gerçekçilik, 
kahramanın kişiliğ :ndeki toplumsal başat'ı algılar ve açığa koyar ; bura­
da, bireyin, yaşamın dönüşüme uğratılmasıyla, yaşamın tarihsel hare� 
keti ve d eğişmesiyle, insan ruhundaki tutku, çıkar ve eğilimleri önce-
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den belirleyen ve koşullandıran etkenlerle, insanın yaşadığı çağın top­
lumsal çatışmalarıyla olan bağıntısı yatar. Bilinçli tarihselcilik, toplum­
cu gerçekçi yazarın, toplumsal ba şatı, kişinin kendi manevi gelişmesi­
n'.n temel bir etkeni olarak görmesini sağlar. Toplumcu gerçekçi er'lebl­
yat, kişilere büyük bir çoğulluk ve değişkenlik getirmiştir ; çünkü, top­
lumcu gerçekçi edebiyat, yeni toplumsal ilişkilerin kurulması karmaşık 
sürecini ve kitlelerin yeni toplumsal farkındalığını yans]tabilmiştir. Top­
lumcu gerçekçi edebiyat, birey ile toplum arasındaki, eleştirel gerçek­
çiliğin yapmış olduğundan çok daha karmaşık ilişıkilerin bir çözümünü 
ve araştırılışını temsil eder. 

Aslında, eleştirel gerçekçilikte ortaya konan birey ile toplum ara­
sındaki başlıca ilişki biçimi, uzun süre Balzac'ın ünlü «kurban ya da 
cellat» formülünün sınırları içinde kalmıştır. Bu formülün kapsadığı ça­
tışma, ya bireyin düşlerinin yıkılışıyla, kendi ölümüyle, ya da, en so­
nunda, karşısında savaşım verdiği topluma pes edip, kendi ideallerine 
hıyanet edişiyle bir çözüme varır . Lucien de Rubempre'nin, Julien So­
rel'in, Raskolnikov'un, Eugene Witla ya da Martin Eden'in yazgıları 
Balzac'ın formülünde genelleştirilmiş çatışmanın canlı örneklerinden­
dir. Bu tür bir çatışma, eleştirel gerçekçiliği birçok başlıca yapıtında 
verilen dramı, gerçek derinliği kendisinde barındırdığı gibi ; düşmanca, 
akıldışı bir güç olarak karşısında duran toplumu yargılama fırsatını da 
tanımıştır bireye. 

Hiç kuşkusuz, bu formül, birey ile özel mülkiyet toplumu arasında­
ki bütün çatışma biçimlerini kuşatamamıştır. Tarih, toplumun nesnel yaz­
gısını, birey ile toplum arasındaki çatışmayı inceleme ödevini gerçek­
çiliğin karşısına çıkardığı anda, eleştirel gerçekçilik bir değişime uğ­
ramıştır. Kahraman, yalnız topluma değil, toplumun tarihsel yönseme­
leri ile değerlerine, insan davranışındaki ethik ve ahlaksal ilkelere, top­
lum tarafından . kendisine yüklenen geleneksel gerekleri reddeden bir 
kişinin ödevlerinin ne olabileceğine de tavır almak zorundaydı artık. Bi­
rey ile toplum arasındaki ç3tışmanın açısı ve derinliğindeki bu artış, Ro­
main Rolland'm Jean Christophe'u ve Thomas Mann'ın Der Lauberberg'i 
ile başlayıp Hemingway ile Graham Green'in romanlarında son bulan 
biçimiyle, 20. yüzyılın en önde gelen eleştirel gerçekçi yapıtlarında gö­
rülebilir. Bu yazarlar, Roger Martin Du Gard'ın Les Thibaıılts'undaki 
Jacques Thibault ile Hemingway'in Çanlar Kimin lçin Çalıyor'undaki 
Robert Jordan'da olduğu gibi, kahramanları özgürlüğün savunulması 
için harekete geçirecek, Romaind Rolland'ın ya da Thomas Mann'ın 
kahramanlarında olduğu gibi, burjuva kültürünün manevi değerlerinin 
yeniden bir değerlendirmesine doğru götürecek biçimde, kahramanla­
rım, saflarındaki kendi insanların yazgılarıyla gittikçe daha çok ilgi­
lenme duyusuyla donatarak, bireyin manevi dünyasını hayli genişlet­
mişlerdir. 
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Toplumcu gerçekçilik, birey ile toplum arasında değişik ilişkileri, 
uzlaşmaz olmayan ilişkileri değil, tam tersine, gittikçe birbirine yakla­
şan ve uyumlaşan ilişkileri verir. Bundan dolayı, kişiler, sadece ruh­
sal ve düşünsel olarak gittikçe zenginleşiyor olarak değil, ama aynı za­
manda, bütün yönleri ve nitelikleriyle birlikte, daha üst bir toplumsal 
farkındalığa doğru yükseliyor olarak da çizilirler. 

Bireyin, en belirleyici çizgileri içinde, kendi çıkarlarının, aslında 
toplumun çıkarlarının bir karşılığı olduğunu kavramaya, toplum ile dev­
letin gerekleri ile çıkarlarının gittikçe daha ço:c farkına varmaya baş­
ladığını, toplumcu gerçekçi edebiyat, toplumun dönüşüme uğratılması­
nın ilk evrelerinde çoktan saptamış bulunuyordu. Bireyin daha yüksek 
bir toplumsal farkındalık düzeyine doğru ilerleyişini yansıtırken, top­
lumcu gerçekçilik, bireyin eylemlerinde açığa çıkan ahlak potansiye­
linin, bireyin toplumsal ödevine değğin tutumunun ne olabileceğini gös­
terir. Kendi doğasının mülkiyet dünyası tarafından köreltilmiş olması­
na karşın, Morozka'nın soylu ahlak gücü, kendisi gibi basit bir insanın, 
geçmişin kirliliklerinden kurtulup, gerçek kahramanca bir iş yapması­
na elverir. 

Halkta yeni, toplumcu bir bakış tarzının billurlaşması, ahlak nite· 
liklerinde bir gelişme ve zenginleşmeyi de kaçınılmaz biçimde 'birlikte 
getirir. Eski düzene karşı savaşım verilmesi gereğini kendi deneyiyle 
kavramış ; her türlü ezilme, aşağılanma ve toplumsal adaletsizliğe uğ· 
rama biçiminden nefret eden biri ve bir partizan kolu komutanı olan 
Metelitsa, hikayenin başlangıcında henüz bir ideal olmanın çok uzağın­
d a  hir kimsedir. Üzerinden daha önce atamamış olduğu kendine kapalı 
bireyci çizgilerin, ancak çatışmanın ilerleyişi içinde, devrimci hareket­
te yer almış ibiri olarak üıstesinden gelmesi sonunda, halka karşı so­
rumluluğunun tam bilincine varmış, ortak iyilik uğruna kendini gözden 
çıkarabilecek bir kişi haline gelmiş olur. Ayrıca, kendi kişisel iyiliği 
olarak d a  gördüğü ortak iyiliği ,gerçekleştirmek üzere, silaha sarılıp, 
evini barkını terkederken, köylü soyundan miras aldığı bireyci bakış 
tarzı ile görüşleri de geride bırakmıştır artık. 

Toplumcu gerçekçiliğin özünde demokratik ruhlu oluşu, kitlelerin 
«ortalama» bir kendinin farkındalığı ve kültür düzeyi olduğu görüşünü 
benimsediği anlamına gelmez. Bu demokratik ruh, kitlelerin temel çı­
karlarım kavrayıp yansıtma ve halkın ahlak eğitimini ileriye doğru gö­
türme yeteneğinde yatar. 

Toplumcu gerçekçi edebiyat, kitlelerin ilerici hareketini, kendiliğin­
den kaynaşan tutkuların, denetimden çıkmış içtepilerin bir patlaması 
olarak görmemiştir hiçbir zaman. Devrim içinde yeralan ve kitlelerin 
başkaldırışının başarıya gitmesini güven altına alan, yön verici bir top­
lumsal gücün varolduğunu göstermiştir. 
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Eski kapitalist ve toprak ağası düzenini sonuna değin tatmış, ka­
nını emperyalist savaş alanlarında akıtmış, korkunç zorunluluk altında 
açlık çekmiş, ne biçim iktidarsa artık, onun tarafından her gün aşağı­
lanmış, horlanmış kitleler, yaşadıkları koşulları değiştirmek gerektiği­
ni kavramıştı en sonunda. 

Kitleler bir eylemin gereğini anlamaya başlamışlardı; ama onlara 
ne yapılması, nasıl yapılması ve .niçin yapılması gerektiğini gösteren 
parti olmuştur. Birçok kişi, ezenlere karşı sırf nefret duygularından, 
adalet açlığından dolayı eyleme katılmıştı. Bu durum, tıpkı İtalyan top­
lumcu gerçekçi Pratolini'nin, devrim fikirlerine kucak açmaya başla­
yan kahramanı için şu yazdıklarına benziyordu : «Kendi yüreğindekile­
re inanmasaydın Parti'de olmazdın şimdi. Kapital denilen kitaptan tek 
bir satır okudun mu acaba? Direniş hareketine niye katıldın? Artık de­
ğer kuramını anladığın için mi , yoksa kendini hakarete uğramış hisset­
tiğin için mi ?>>'0 

Leonov'un Porsuklar'ındaki kahraman Panteley Çmelyov, yıldızlı 
bir gecede, ama, yakıp yı�ı:mış Rusya'da bir yabancıya rastlar yolda, 
Köylülerin yaşadığı yaşamın anlamını, anavatanda olup bitenleri anla­
mak için kafa yoran milyonlarca insandan ve bir Sovyet köyünün iler­
d e  yönetim kurulunda yer alacak biri olan bu yabancı, Çmelyov'un si­
yasal ve insani bir seçim yapmasına, toplumcuların kitlelere getirdik­
leri gerçek davaya sarılmasına yardımcı olur. 

Furmanov'un Çapayev'indeki Komiser Kiliyçkov, İç Savaş'ın en 
renkli kişiliklerinden ve ilerici köylülüğün gerçek temsilcilerinden biri 
olan İvanoviç, Çapayev'in siyasal eğitimi için hayli zaman ayırır. Kişisel 
örneklerden ve günlük ça ğrışımlardan yola çıkan Kiliyçkov, kendinde­
ki yetenekler ile yetilerin yeni bir askeri ve devrimci Öl)der boyutla­
rına ulaşmasını sağlayacak biçimde, Çapayev'in manevi, siyasal geliş­
mesine ve toplumsal farkındalığının artmasına yardım eder. 

Partizanlar'da, partizan birliğinio komutanı olan Levinstm, günün­
deki en yüksek toplumsal farkındalığın bir taşıyıcısı ve sözcüsüdür. 
Gerçek amaçlarını tam olarak anlamaksızın, sırf yüreklerinin sesine 
uyup, çatışmaya katılmış olan bu kişilerin psikolojileri, görüşleri ile 
davranışları üzerinde korkunç bir etki yapar Levinson. Devrimin ama­
cının ne olduğu Levinson için açık ve seçiktir ; kendisi bu kişilerin dü­
şünce tarzlarını, gereksinim duydukları şeyleri ve yeteneklerini çok iyi 
!bildiğinden, bu amaçların onlarca da açık seçik bir biçimde anlaşılma­
sına çalışır. Yanındaki adamlarla aynı yaşamı yaşadığı hahle, onlar­
dan önde gider, tıpkı bi linmeyen tehlikeler içinde iz sürerek, kendi bir­
liğine yol gösteren bir izci gibi. Levinson'un toplumsal-siyasal bakış tar­
zı, Demir Seli'ndeki Kozhukh'unkinden çok daha geniş olduğu gibi, ken­
di siyasal deneyleri ile daha başka deneylerini de, kendi adamlarıyla 
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alçakgönüllülük içinde paylaşır ; onun kararlı, güvenli elleriyle ekilen 
tohumlar, adamlarının yüreklerinde, zihinlerinde fışkırıp yeşerir. 

Levinson'un önderlik deneyinin, kesin düzenlilik arayışının insan 
psikolojisinden ince, şaşmaz bir doğrulukta anlayışının Metelitsa üze­
rinde öylesine olumlu bir etkisi olur ki, Metelitsa'nın anarşist eğilim- . 
lerden kurtulmasını sağlar. Levinson 'un uyandırdığı kişisel etki kadar ; 
gerçeğin bir sözcüsü olarak görülüşünün de, Morozka'nın yeni toplum­
sal duygular edinmesi ve ortak iyilik uğruna başarı kazanması üstün­
de büyük bir etk�si olur. 

Levinson romanda ç�k önemli bir r'Ol oynar, .çünkü, Partinin ön­
derliğinin kitlelerin yaşamında oynad1ğı rolü ve nesnel önemliliği yan­
sıtmaktadır. 

Kitleleri yönetişi ve yol gösterişiyle, parti, insanın kişisel yanları 
ile toplumsal yanları arasında olduğu kadar, kişisel çıkarlar ile bir 
bütün olarak toplumun çıkarları arasındaki 'boşluğun da giderilmesi için 
çalışmıştı. Toplumcu ger.çekçi edebiyat, yaşamda ortaya çıkan bu yeni 
özelliği en erken evresi içinde ve daha sonra da yansıtmış ; yeni, daha 
yüksek bir toplumsal farkındalığın temsilcileri olarak toplumcuların 
bunu kitlelere getirişini vermeyi sürdürmüştür . 

İnsanda toplumsal bilincin gelişmesi teması, toplumcu gerçekçi­
likte ağır basan tema olmuştur. Bu tema, yeni insanın biçimlenmesi sü­
recini ;  gerek bireysel düşünce tarzında, gerekse kitlelerin düşünce tar­
zında, bütün karmaşıklığı ve dramıyla birlikte, geçmişten miras alınan 
görüşlerin çözüme uğrayışıyla ilerde bekleyen bütün çatışmaları ver­
miştir. 

Şolokhov'un, toplumcu gerçekçiliğin anıtsal yapıtlarından biri olan 
Ve Durgun Akardı Don'u, insanın geçmişi çözümleyişini, eski düzen ta­
rafından kendisine aşılanmış yüzyıllık görüş ve alışkanlıkların üstesin­
den gelişini, eski modası geçmiş toplumsal ilişkiler sisteminin çöküşü­
nü epik çapta yansıtmış ve genelleştirmiştir. 

Bu romanın epik niteliği, gerıçekçi doğmuş bir yazarın ; insanı ve 
doğayı, insan ruhunu ve toplum yaşamını gerçek, doğal biçimi içinde, 
çarpıtılmamış bir halde, gerçek yaşamın tüm duyusal ve plastik gü­
zelliğiyle görmüş olmasından ileri gelir. Burada, asıl gerçek, yazarın 
düşüncesinin bilinçli bir tarihselciliğe oturmuş olması ; yani, toplumsal 
patlamaya yol açan eski Rusya'daki toplumsal çelişmeler ile kitlelerin 
başkaldırısını ayrıntılı görünümü içinde algılayıp iletebilmiş, başlıca 
belirleyici tarihsel olayların hem bireyin, hem de halkın üstündeki et­
kisini verebilmiş olmasıdır. 

Ve Durgun Akardı Do.n' da, insan, Tolstoycu geleneğin soluğunu 
Partiza'nlar'da olduğundan daha güçlü bir biçimde duyar, öyle ki, hur­
da, iki yaratıcı yöntemin sürekliliği, iç içe bağıntısı ve dünya edelbiya-
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tındaki başlıca bir eğilim olan gerçekçiliğin kesintisiz evrimi vardır. Bu 
gelenek, Şolokhov'un kişilerindeki «ruıhun diyalektiği»ne büyük bir ilgi 
gösterişinde, kişilerin iç dünyalarındaki ruhısal hallerin yoğun bir 
biçiminde çözümlenişinde, yaşamın kanlı canlı, hayranlık verecek denli 
plastik ve duyarlı biçimde saptanışında dile gelir. Şolokhov, kişilerinin 
alınyazılarını, karşılıklı ilişkilerini ve tarihin ilerleyişi içindeki yerle­
rini belirleyen tarihsel çatışmalar ile uyuşmaz çatışmalarla çelişmeleri, 
herkesi, her şeyi birlikte sürükleyişiyle verir. 

Şolokhov'un romanındaki Tolstoycu gelenek, bir öykünme değil, 
geçmişten alınmış bir miras'tır ; yeni bir toplumsal ve kişisel görüş açı­
sından, yazarın kendi bağımsız düşüncesinden hareketle, tarihsel olay­
lar ile bunların bireylerin ve kitlelerin düşünce tarzı üstündeki etkisini 
araştırmaya başladığı çıkış noktasıdır. 

Şolokhov, yaşamdaki çelişmeleri ve dramları, kişilerin psikolojile­
ri ile davranışlarının temelinde yatan güdüleri, olduğu gibi, içinden 
algılar. Bunun nedeni Şolokhov'un, sadece, pratikteki deneyin ve ma­
nevi yaşantının ayrılmaz bir parçasını oluşturan, belirli olgusal verile­
rin ta içinde yaşamış olmasından değil ; toplumcu bir görüş sistemine 
bağlı, tarihi kitleler ile kitlelerin yapmış olduğu devrim açısından de­
ğerlendiren, halkla özdeşleşmiş bir yazar olmasından da ileri gelir. 

Şolokhov, eski sömürücü düzenin çöktüğü, insanlar arasında yeni 
toplumcu ilişkilerin doğduğu bir döneme dönüp, devrimin verilişi ve 
kahramanlarının kişisel yaşamının çizilişi içinde, silinmekte olan eski 
toplumsal sistemde bireyin durumunun bir çözümlenmesinden yola çı­
karak bir toplum çözümlemesi yaıpmaya başlar. Şolokhov, sonucu olu­
şan toplumsal değişmelerin ölçeği ve öneminin, sadece milyonların sü­
rüklendiği sınıf savaşlarının saptanması yoluyla değil, bir bütün olarak 
toplumun alınyazısına her zaman için sayısız bağlarla bağlı bireyin ki­
şisel alınyazının incelenmesi yoluyla da ço'k güçlü bir biçimde verile­
bileceğini anlamış olduğu için, halkın yaşamında kesin bir dönüm nok­
tasını oluşturan böyle bir anı vererek yaklaşmayı seçmiştir. Kendine öz­
gü bir nitelik taşıdığı görülen çatışmalar yoluyla, tekil ve temel top­
lumsal uzlaşmazlıklar yoluyla geneli açığa çıkarabilme yeteneği, Şo­
lokhov'un kullandığı yöntemin en büyük başarılarından biridir. 

Romana başlarken, Şolohkov, kahramanlarını günlük yaşamın akı­
şı içinde ; geleneksel kendine özgü bütün çizgileriyle olağan köylü ya­
şamının başlıca yanlarına benzeyen Kazak yaşamındaki öğeler içinde 
verir. Bu kişilerin çıkarları kadar, ilgilendikleri şeyler de, ev işlerinin 
ya da tarlada çalışmanın sınırlarını aşmaz. Tarlada çalışmak, yoğun 
bir fiziksel çaba isteyen, ama yalın ve sağlıklı bir şiirsellik taşıyan, ay­
rıca, aüe sorunlarıyla ve Çara hizmetle ilintili bir iştir. Çara hizmetse, 
Kazaklara, çarlık Rusya'sında yaşayan toplum kesimleri arasında ken-
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dilerinin özel bir yeri olduğu duygusunu verir, belirli ayrıcalıklardan 
güç alan bir duygudur bu. Kazaklar'ın bakış tarzları, askerlik görevi 
kavramıyla, kendilerine yüzyıllar boyu işlenmiş savaşçılık kavramıyla 
sınırlıdır ; Kazaklar'ın çarlık hükümetinin bütün askeri harekatında san­
ki mutlaka yer almalarını gerekli kılan ve Kazaklar'ın kafasında kendi 
ülkelerini savunma fikriyle birbirine karışmış bir kavramdır bu. Bu 
aldatmaca, Kazak toplum katmanlaşması i le Ortodoks Kilisesi tarafın­
dan kendi yöntemine uygun biçimde beslenmektedir. Ayrıca, kişilerin 
akılca ufuklarının sınırlı oluşu da, kendi gönenliklerine göz dikmiş ola­
rak gördükleri Kazak olmayan köylülere karşı duyulan bir düşmanlık­
la pekişmişti. 

Şolokhov'un romanındaki kahramanların içinde yaşadıkları dünya, 
birleşik, tek parça bir dünya değildi . Maddi eşitsizlik ile bunun sonuç­
ları, yani, yoksul Kazaklar ile zengin Kazaklar arasındaki toplumsal 
çıkar farklılıkları, Kazak dünyasını kendi birleşik liğinden yoksun kılı­
yordu. Şolokhov, yüzyıllar boyu süren bir yaşamın haz:r dokusu içinde 
ilmiklenen toplumsal çelişmeleri, yani, ancak devrim yoluyla ve onu iz­
leyen toplumsal düzeni kurma yılları içinde çözülecek çelşimeleri kes­
kin bir gözlemle açığa sermiştir. 

Şolokhov, romanın altyapısını oluşturan olgusal verileri tarihsel bir 
yaklaşım tarzıyla ele alarak, bağdaşmaz çalışmaların tonunu azaltma­
yı reddettiği gibi, kahramanlarının yeni toplumsal ilişkiler içine aslın­
dakinden daha çabuk girmelerine de izin vermemiştir. Şolokhov'un ro­
manındaki gerçekçiliğin zafere ulaşmasının temelinde yatan şey, yeni 
toplumcu gerçekçi yöntemin temel ilkesi olan bilinçli tarihselcilik'tir. 

Bu ilke, yazarın, toplumsal ilişkilerin gelişmesindeki başlıca, temel 
eğilimler anlayışında, özel mülkiyet ilkesine dayanan kapitalist sistemin 
çözüntüye uğradığı, ömrünü doldurduğu, yerini çok daha yetkin bir in­
san ili�kileri sistemine bırakmakta olduğu ve mutlaka bırakacağı inan­
cında yatar. Bu toplumsal gelişme anlayışından da toplumcu gerçekçi­
liğin öbür önemli yönleri ortaya çıkar ; örneğin, insanların görüş, eylem 
ve davranışlarını değerlendirmenin yeni ölçütü ; yani, bu görüş, eylem 
ve davranışların çözümlenmesinin, toplumsal gerçekçi yazarın her za­
man için toplumsal gelişmenin genel yönsemeleri ışığında baktığı, top­
lumsal durumun çözümlenmesiyle birleştirilmesi gibi. 

Şolokhov'un, ataerkil töreleri karşılayan aile ilişkilerinin ve ya­
şam tarzının renkli, canlı bir biçimde çizimiyle kendisini sınırlandırma­
mış olmasının nedeni budur. Şolokhov, kaynaşan, devinim içinde geli­
şe� birey ile toplum arasındaki ilişkileri inceleyerek, dünyasal yaşamın 
süreğen gidişi içinde eriyip yitmek istemediği kadar ; çürüyen eski dü­
zene destek olmaya, insanın yalnız kendi çıkarını gözetmeye çağrıda bu­
lunan yerleşik ahlak anlayışı ile küflenmiş geleneklere de 'boyun eğmek 
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istemeyen birey için bunun ne denli boğucu bir şey olduğunu gösterir . 
Grigori Melekhov ile Aksinya'nın ateşli aşk hikayesi, kokuşmuş oldu­
ğu kadar da acımasız olan eski düzeni apaçık aydınlığa çıkarır. Grigori 
ile Aksinya, birbirilerine olan aşklarının soyluluğu ve onuru içinde, es­
ki töreleri ve katı gelenekleri çiğnemeye hazırdırlar. Aralarındaki ilişki, 
birlikte mutlu olma savaşımı, eski düzenin, bireyin daha incelmiş ma­
nevi ve ahlaksal gereksinimlerini �arşılayabilme gücünde olmadığını 
açığa çıkarır. 

Bu çeşit bir çatışma, yani, iki insanla toplum arasındaki böylesine 
Q::ıir çatışma, dünya edebiyatındaki başlıca yapıtların hiçbirinde salt ki· 
şisel ele alınmamıştır. Böyle bir ilişkiyi, iki sevgilinin manevi yaşamın­
da yeralan değişmeleri, kendi alınyazılarının efendisi haline gelme sa­
vaşımını verirken, büyük yazarl�r, hep başlıca toplumsal çelişmeleri 
vermişler, toplumdaki kusurları eleştirmişlerdir. Romeo ile Juliet'in, 
Manon Lescaut ile de Grieux'nün, Ferdinand von Walter ile Louise Mil­
ler'in, Julien Sorel ile Madame de Renal'in, Carmen ile Jose'nin, Anna 
Karanina ile Vronski'nin, Çekhov'un Köpekli Kadın'ındaki sevgililerin 
ve daha nicele�·inin yazgıları şunu tanııtlar ki, bu kişilerin içinde yaşa­
dıkları çağın ve dramların birbirinden çok farklı olmasına karşın, top­
lum, böylesine çatışmaları, yürekleri mutluluk için çarpan, mutluluğa 
hakkı olduklarını kendilerine karşı bir dünyada, eşit olmayan bir sava­
şım vererek savunmaya çalışan insan doğal eğilimlerine göre çözebilme 
gücünde değildir. Bu dramlardaki kahramanların hemen hemen hepsi­
nin en sonunda kendi canlarından oluşu şunu göstermektedir ki, bu .ça­
tışmalar, sadece toplumsal bakımdan çapraşık, çözülmesi kolay görünen 
çatışmalar olmadığı gibi, özel mülkiyete dayalı toplumsal düzenin k-0-
şulları içinde çözülebilece:'.< çatışmalar da değildir. 

Grigori'nin Aksinya'ya aşkı, Melekhov ailesine bir yıkım gibi gelir. 
Grigori ile Aksinya'nın birbirlerine güçlü, tutkulu duyguları, bu iki sev­
giliyi, yaşadıkları ilişkinin üstüne çıkardığı gibi ; günlük yaşamın tek­
düze gereklerini, ateşli, yabanıl tutkulardan daha çok önemseyen öibür 
köylülerin de üstüne çıkarır. 

Panteley Prokofyiç'in evcil hesapları ile tasarıları, insanı bitip tü­
keten tutkularla sarsılan oğluna dayandığından, güvenilmez bir hal al­
maktadır. Grigori ile Aksinya'nın içsel olduğu kadar, nesnel de olarak 
boyun eğmeye zorlandıkları değerler sistemi ile özlemleri, umutları ve 
istekleri çelişmektedir; yaşamın karşılarına çıkardığı en zorlu, altedil­
mez güçlere, yani, alışkanlıklara, aile gelenekleri ve çıkarlarına, aile­
nin ve özel toprak sahipliğinin ekonomik gereklerine karşın, başkaldırır 
Grigori ile Aksinya. Aslında, toprak sahipliği fikri, Grigori'nin köylü ka­
fasında öylesine yer etmiştir ki, Aksinya'nın herşeyi olduğu gibi terke­
dip memleketten uzak yerlerde yeni bir yaşama başlamak için yaptığı 
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açık çağrıya ilkin yanaşmak istemez. Grigori ile Aksinya'nın aşkları, 
ç evrelerindeki insanların başına ıstıraptan başka bir şey getirmez. Ak­
sinya'nın bağımsızlığa tutkun doğasına hiçbir zaman akıl erdirememiş 
olduğu halde, Aksinya'nın ayrılışı, büyük bir darlbe olmuştur Stepan As­
takhov için. Natalya'ya gelince, Aksinya ile Grigori'nin ilişkisi, kendi­
sine ilkin çok dokunmuş ; ama asıl, maddi, ekonomik düşüncelerle, aile­
leri tarafından hazırlanan, Grigori ile evliliklerinin suya düşüşü, kendi 
yaşamını olduğu kadar, zengin kişiliğini de yıkan büyük bir insani tra­
gedya haline gelmiştir. Natalya da karşılıksız, büyük bir aşka hazır bir 
insandır ; nitekim, kendisini ve kendi ailesini yıkan talihsizliklere, ada­
letsizliklere karşı başkaldırmak için bir girişimde bulunur. Natalya, ger­
çekten şiirsel ve trajik bir kişidir hurda. Onun acıklı durumu, içinde ya­
şadığı dünya düzeninin, yani, insan onuru ile bireyin gerçek gereksinim­
lerinin kişisel çıkarlara yedirildiği bir düzenin katılığını, insani olma· 
yışını 'bir kez daha doğrulamaktadır. Grigori ile Aksinya da, insanın ya­
şamda ancak bir kez yaşayalbileceği o güçlü duygulara kendilerini kap­
tırıp koyvermeleri sonunda sonsuz acılara boğulacaklardır. 

Grigori ile Aksinya'nın dramları, kendi yaşamlarının nesnel koşul­
larından doğar. Yüreklerinden ne geliyorsa ona kulak verip, içinde ya­
şadıkları toplumun yerleşik göreneklerine, töre ve gelenekleri karşı çı­
karlar. Şolokhov, Grigori ile Aksinya'yı idealleştirmek için bir çaba 
göstermez. İkisinde de kendi çevrelerinden, 'başkaldırdıkları toplumsal 
ahlak anlayışından gelen birçok çizgiler vardır . Onlar bu ahlak anlayı­
şının kurbanı olurlar ; kendi iç özgürlüklerinden vererek, zaman za­
man ona boyun eğip bağlanırlar, ama yeniden kendilerine ge1dikleri za­
man, bu ahlak a nlayışını reddederler; maddi çıkarlara daya­
nan lbir yaşam biç:min2 kendilerini bağlayan ne varsa tümü­
nü reddederler. Ne var ki, kendi çatışmalarını çözelbilecek güçte 
değillerdir. Varolan toplumsal ilişkiler sistemi içinde kendi sevgilerinin 
onurunu savunamazlar, koşullara boyun eğerler ; bu iki eğilim birlikte 
var olur onlarda. Ama, zaman zaman yaşama, kendilerinden, vicdan­
larından ödün verdikleri olgusu, toplumla çatışmalarının hiç çözülme­
yeceği anlamına gelmez. Eğer toplum kişilere insana yakışır bir yaşam 
sürme olanağını tanımıyorsa, .o .zaman toplumun değiştirilip yeniden ku­
rulması gerekir_ Aksinya ve Grigori ile toplum arasındaki çatışma, es­
ki toplumsal ilişkiler sisteminin dışında çözülebilir ancak. Ne zaman 
bu insanlar ile öbürleri gerçek özgürlüğü isteyecek, ne zaman insan ru· 
hunu körelten ne varsa tümünü reddedecek, geçmişin kıskacından ken­
disini kurtarıp, eski düzenden aldığı görüş, alışkanlık, kavram ve da v­
ranış normlarının üstesinden gelecekse, işte o zaman çözülecekti bütün 
bunlar . İki birey arasındaki ilişkileri, çağın başlıca 'bir toplumsal so­
runu olarak, eski toplumsal düzen ile insanoğlunun gerçek gereksinim­
leri arasındaki 'bağdaşmazlığı doğrulayarak, işte böyle ortaya koymak-
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tadır Şolokhov ; toplumcu gerçekliğin, yaşamdaki olayları yargılama öl­
çütünün kendine özgü bir yanıdır işte bu. 

Ama, öte yandan, toplumun dönüşüme uğratılması kıran kırana ça­
tışma isteyen, karmaşık, ıstıraplı bir iştir. Şolokhov, bu sürecin gerçek 
dramını, kharamanlarını sadece can çekişmekte olan eski düzenle de­
ğil, tarihin kendi hareketiyle de karşı karşıya getirerek verir. 

19. yüzyıl Rus eleştirmeni Belinıski'nin sözleriyle, insanoğlu doğa­
sının iç nitelikleri, tarihin kritik anlarında açığa çıkar. Nitekim, Ekim 
Devrimi gibi büyük bir olay, burjuva toprak ağası toplumundaki uyuş­
maz çatışma ve uzlaşmazlıkları kökünden gözler önüne sermiş, kitle ru­
hunun en iyi yanlarını harekete geçirip, kitlelerin farkındalığını nitel 
olarak yeni bir evreye sokmuş ; toplumculuk, toplumsal eşitlik ve özgür­
lük fikirlerini getirmiştir. 

Kıyasıya direnişine karşın, eski dünyayı değişime uğratan süreç­
lerden etkilenmeden uzakta kalabilmiş tek kişi yoktu. O yıllardaki olay­
ların insan doğası üzerinde çok derin bir etkisi olmuştur. Yeni gerçek­
çi yöntemde yazılmış bir yapıt olarak Şolokhov'un romanının önemi, Şo­
lokhov'un, kitlelerin farkındalığındaki toplumsal psikolojik değişmeleri, 
sadece toplumsal tarihsel yanıyla değil, aynı zamanda, bireyin kişisel 
yaşam alanı içinde de araştırarak ortaya koymuş olmasından ileri ge­
lir; çünkü Şolokhov için, insan, tarihin sadece nesnesi değil, öznesidir 
de, içinde iş gören etkin ilkesidir, tarihi yapandır aynı zamanda. 

Bunun için Şoldkhov'un romcı nındaki kişiler', bireysel olan ile tarih­
sel olanın, kişisel olan ile toplumsal olanın birliği içinde varolup geli­
şir. Anlatıda başlıca iki tutamağın, yani, kişilerde tarihsel çözümsel ve 
kişisel değişimlerin, !birbirine ne karşıt, ne de koşut konmuş olmasının ; 
güçlü ve derinden tek bir akım içinde birbiriyle kaynaşmış olarak or­
taya konmuş olmasının nedeni budur. Bu birey ile toplumu karşılıklı 
ilişkili ve karşılıklı bağımlı olarak algılama yeteneği, Şolokhov'un, hem 
devrimin gidişini, hem de kendi alınyazılarını belirleyen tarihsel olay­
lar içinde yer almaya başlayan basit halkın yaşamını çizmesine olanak 
vermiştir. 

Milyonlarca öbür insan gilbi, Grigori de, hem emperyalist, hem de 
yayılmacı bir savaş olan Birinci Dünya Savaşı deneyinden geçer. 

Bahası, dedesi ve ataları gibi, Grigori de, ne olup bittiğini hiç dü­
şünmeden, savaşın sonuçlarını, yani, hem kendi başına, hem de en ya­
kınları ile s evdiklerinin başına gelenleri kaçınılmaz bir yıkım olarak, 
yaşamın içindeki bir şey olarak kabul edip, İmparatorluk'un çıkarları­
na hizmete devam eder. Askerliğin onurlu bir görev olduğu anlayışıyla 
ve üstlerine boyun eğme anlayışıyla yetişmiş bir kimse olduğundan, ni­
ye savaştığını, kimin ç ıkarları için hep kendi yaşamını göze almak zo­
runda kaldığını, niçin sipere yatıp, kendisinden daha iyi donanmış bir 
ordunun üstüne saldırma durumunda bırakıldığını hiç aklına bile ge-
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tirmeden askeri yükümlülü'.derini yerine getirir. Grigori'nin farkındalı· 
ğı, çarlık hükümeti tarafından Kayzer'in orduları ile Krupp'un silahla­
rının üstüne gönderilen milyonlarca mujikin farkındalığı ile aynı dü­
zeydedir. Kendi acı ve kanlı deneyleri sonucu emperyalist savaşların 
boşunalığını anlamaya başlayıp, savaşın aslında halkın çıkarlarına kar­
şı olduğunu öğrenecek, 1905 devriminden sonra ve onu izleyen gericilik 
yıllarında bile sürüp giden aldatmacaları üstünden atacak olan kitle­
lerin tipik bir temsilcisidir Grigori . Savaş sırasındaki molalarda Grigo­
ri'nin acı acı düşündüğü, üstünde duraksadığı şeyler ; çarlık hüküm e­
tinden düş kırıklığına uğrayıp, artık çarlığı istemeyen ve devrimci dü­
şüncelere yakınlaşmaya başlayan kitlerin bilincindeki duraksamaları ve 
değişmeleri yansıtır. 

Kendi yaratıcı yöntemiyle uygunluk içinde olmak üzere, Şolokhov, 
kitlelerin farkındalığının artışını, hayli bireyselleştirilmiş kişiler yoluy­
la, tarihsel olayları insan yüreğinin ve zihninin üstüne tutarak, olayla­
rın derin tarihsel önemliliğini kahramanlarının kişisel alınyazıları ile 
coşkularında odaklaştırarak verir. 

Girdiği ilk savaşta, ölüm korkusunu yenmenin yanı sıra, öteki as­
kerler ne yapıyorsa onu yaptığı bir sırada, Gri:gori, düz ahlak anlayışı 
ile Kilise tarafından kutsanmış olan savaşın aslında korkunç, insani ol­
mayan bir iş olduğunu sezer birdenbire. Savaşı görkemleştiren ve kit­
leleri kendi paylarına düşen yoksulluğa ve zorluklara sesini çıkarmadan 
katlanması için çağrıda bulunan resmi ideolojinin bir aldatmaca oldu­
ğunu kavrar kavramaz, askerlere subaylar tarafından aşılanmış olan 
tüm kahramanlık ve yurtseverlik hayalleri, Grigori'nin kafasından bir­
den silinip gider. 

Savaş adına işlenen adaletsizlik, acımasızlık, bu arada, çekilen in­
san acıları, Grigori'nin, acı gerçeği, yani, emperyalist savaşın insanın 
vahşi bir hale getirilmesine ;  iyi ile kötü, adalet ile adaletsizlik giıbi kav­
ramların birbirine karışmasına yol açtığını anlamasına olanak verir. 
Grigori, Rus İmparatorluğu'nun ölüm sancılarına eşlik eden batağın ve 
çürüyüşün kokusunu duymaktadır artık. Kitlelerin gittikçe artan ıstı­
rabını iyice aniamış olduğu gnbi ; insanları daha anlamsız, boşuna sı­
kıntılara atmak için cephede geçirdiği o yıllara nefretle bakmakta, in­
sanın gerçek gereksinimlerini hesaba katmayı daha önce düşünememiş 
olmasına yanmaktadır. 

Grigori, halkına, kendisine, kendi yakınlarına ve sevdiklerinin ba­
şına açılan bu talihsizliklerden kimi suçlu tutması gerektiğini daha tam 
olarak kestirememektedir . Ama, kendisinden daha yüksek düzeyde bir 
toplumsal farkındalığı olan kişilerle, örneğin, Garanzha ile tanışır ve on­
dan olayları doğru bir biçimde değerlendirmeyi öğrenir. Garanzha'mn, 
savaşa ilişkin, bütün bu sıkıntıları halkm başına açan kişilere ilişkin söy­
lediği apaçık, coşkulu sözler, Grigori'nin korkunç gerçeği anlamasına, 
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kendisinin de i çinde yer almakta olduğu olayların toplumsal, sınıfsal özü­
nü öğrenmesine yol açar . Grigori, manevi özgürlüğe, toplumun kendisi­
ne aşılamış olduğu görüş ve kavramların yükünü üstünden atmaya doğ­
ru ilk atılımlarını yapmaya hazırdır. Ama bu ilk atılımlar, kendisini hal­
kın davası için savaşan bir kişi yapmaz hemen. Birçok ya nılsamaları 
üstünden atmıştır, ama, alışkanlıklar ile geleneklerden kurtulamamıştır 
daha. Memleket düşüncesi kafasına takılmakta, kendi ideolojik gelişme­
sine set çekerek, özel çıkarlara bağlı kılmakta, eski toplum güçleriyle 
yapılan kıyasıya çatışmadan doğan ortak çıkarları anlamasını önlemek­
tedir. Grigori, geçmişle bağlarını kesmiş olmakla birlikte ; geleceğin ne 
göstereceğine ilişkin açık bir fikri olmadığı gibi, kendisine de pek iyi 
şeyler getirmeyeceğine inanmaktadır . 

Toplumcu gerçekçi yazarlar, gerçek tarihi,' sürekli hareket halin­
deki toplumsal güçlerin bir savaş alanı olarak verirler ; öyle ki, bu top­
lumsal güçlerin özniteliği, toplumcu gerçekçi yazar tarafından öncelikle 
algılanmıştır, tıpkı, somut biçimleri içinde olmasa bile, toplumsal de­
rinliği içinde, bu güçler arasındaki savaşımın kesin sonucunun yine ya­
zar tarafından algılanmış olacağı gibi. Tarihsel gelişmenin nesnel gidi­
şiyle uygunluk içinde, tarihin başlıca belirleyici yönünü saptamakla ya­
zar, bunu, toplumsal sürecin öbür yanları ile yönlerinden ayırmış ol­
maz; bunların karşılıklı etkilerini olduğu kadar, toplumsal ilerlemenin 
ana yönündeki gerici toplumsal güçlerin direncini de ortaya koymuş 
olur. Bu bakımdan, ortaya konan yaşam görünümü tek yanlı değildir. 
Tozpembe cam arkasından görülmediği gibi, kara gözlüklerin arkasın­
dan da görülmez ; tüm renkleri ve yönleriyle, tüm ışık ve gölge oyun­
ları içinde gösterilir. Yalnız Grigori'nin değil, Aksinya'nın da omuzla . 
rına, geçmişin nasıl ağır bir yük olarak çöktüğünü işte böyle göster­
miştir Şolokhov. Tüm haklardan yoksun, okuma yazmasız bir kadın 
olarak, Aksinya'nın, koca iktidarına, törelerin gücüne ve toplumsal dü­
zene karşı başkaldırmasına önayak olan ve tüm benliğini saran o bü­
yük, hiçbir kural tanımayan tutkuyu, yani, Grigori'ye olan aşkını, ya­
van b'.r yaşayış tarzının dalgalarına dayanamayıp bırakarak, var'olan du­
rumları önünde sonunda kabul etmek zorunda kalır 'Aksinya. 

Ama, geçmiş, insanların iç dünyasını zincire vurmakla, köleleştir­
mekle kalan bir şey değildir sadece. Tarihsel değişmelerin karşısında 
edilgen değildir kitleler. Belli bir tarihsel anda, öncü toplumcular tara­
fından yol gösterilen kitleler, bilinçli tarihsel eylemlilik düzeyine yük­
selmekte ; eski toplumun temel ideolojik ilkelerini yeniden gözden geçi­
rip bir yana ittikleri gibi, es°'.(i ayrıcalı'kları ellerinden alınmış ve kitlelerin 
Ü <>tünde asalak olarak yaşama:dan yoksun kılınmış, eski düzen bozuntu­
larını da bir yana itmekte, ilerde iktidardan olmamak üzere umutsuzca 
çırpınan bu güçleri ezmek için silaha sarılmaktaydılar. Şolokhov, karşı 
güçlerin, yani, Beyaz subayların geniş kapsamlı 'bir çizimini yapar ; bu 
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Beyaz subaylar, Birinci Dünya Savaşı içinde siperlerde vahşileşmiş , ah­
lakça soysuzlaşmış ve ruhça çökmüş insanlardır ; kendi halkları da Al­
man emperyalistlerinden daha tehlikeli bir hal almış, daha düşman ke­
silmişlerdir kendilerine, çünkü, 'bu Beyazlar, yönetici sınıfların yüzyıllar 
ıboyu sürmüş ayrıcalıklarına, kitlelerin değil, bir azınlığın hakları için 
karşı çıkmış kimselerdi. Öte yandan, özerkçi Kazaklar ile bunlara ön­
derlik edenler ve esin kaynağı olan kişiler de gerçekçi 'bir tamlık 
içinde verilmişlerdir. Bir yanda, yeni halk yönetimine karşı amansız bir 
savaşım veren zengin Kazaklar ; öte yanda, savaşın karmakarışık ka­
ranlığından kendilerini ancak toplumcuların kurtarıp, gerçek özgürlük 
yolunu göstereceğini kavramaya !başlamış yoksul Kazak kitleleri, Şolok­
hov'un, bu halka karşıt güçleri romanında göstermesi gerekiyordu ; çün­
kü, Rusya'da karşı devrime yol açan fikirlerin ölmeye yüz tutmuş, boş 
şeyler olduklarını açık seçik ortaya koymak gerektiği g�bi ; toplumsal 
ç evredeki uyuşmazlıkların bir tanımı ve çizimi yapılmaksızın da, insan 
ruhunun evriminde, insanın kendi iç çatışmalarında yer alan değişme 
ve gelişmeleri de nesnel olarak, gerçek tarihselciliğin ruhuna uygun bir 
biçimde gösterebilme olanağı da yoktu. 

Grigori, eski toplum tarafından kendiısine aşılanmış es'ki görüşler 
ve kavramlardan bağını koparmıştı çoktan ; halkı anlamsız bir savaşa 
sürükleyen, halkın kendi geleceğini kendisinin seçmesini önleyen yöne­
tici sınıflardan nefret ediyordu artık. Dingin, huzurlu, yapıcı bir y:ı­
şam özlemi ç ekiyordu Grigori ; ama, devrimin o kendi adına yapıldığı 
halk yönetimi fikri, yeniçağın 'bilgeliğini dile getiren ve zamanının tüm 
olumlu, yapıcı yanlarinı kendinde barındıran, çağın bu tek geçerli fik­
ri, kabul edilemez bir şey olarak görünüyordu Grigori'ye ; çünkü, gerek 
kendiısi, gerek Sovyet iktidarına karşı silaha sarılmış öıbür Kazaklara 
göre, biricik olası ve doğal olarak gördükleri kendi tıoplum biçimlerinin 
tümüyle ortadan kalkmasına yol açacaktı böyle 'bir fikir. Grigori, dü­
şündüğü toplum biçimini korumak ve tarihsel bir yanılsa mayı savunmak 
için canını ortaya atıp savaşırsa da, 'böyle bir s avaşımın aslında boşu­
na olduğunun gittikçe farkına varmaya başlar. Sonunda sarsıntılı bir 
iç yenilgiye uğrayarak, kendi ailesi ile Aksinya'yı olduğu kadar ; eski 
dünyaya, onun gücü ve vaatlerine olan inancını da yitirerek, yaptığı 
hataların cezasını korkunç lbir !biçimde öder. Emekçi bir Kazak çocuğu 
olan Grigori'nin, Sovyet iktidarına, halka, tarihin yaratıcı güçlerine kar­
şı silaha sarılmasından bu yana, bir zamanlar için kendisine tartışılmaz 
gibi görünen düşünce, duygu ve umutlar artık zihninden gitmeye, yerini 
gerçek değerlere bırakmaya başlar. 

Grigori Melekhov imgesi, hakkını verelim ki, o tüm kapsamlı içe­
riği, önemliliği, lbenz·ersiz psikolojik sahiciliğiyle, toplumcu gerçekçili­
ğin lbir başarısı olarak görülmelidir. Burda, Grgori'nin trajik alınyazı­
sında özel mülkiyet görüşündeki bunalımın, geçersiz hale gelmişliğin, 
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tarihsel olarak ölüme mahkumluğun olduğu kadar ; özel mülkiyet dün­
yası tarafından işlenmiş görüş ve kavramların gücünden kendisini kur­
tarmak için kişinin Ü3'tesinden gelmesi ger·ektiği zorunlukların da çok do­
ğal ve canlı bir biçimde ortaya konuluşu vardır . Grigori'nin zihince arın­
ması için, tam olarak billurlaşmamış kendi iç özlemleri ile kendisine dış­
tan bulanık görünen ama içten çarpıcı, belirleyici çizgilerini algılayabi­
leceği tarihin hareketiyle aynı çizıgiye gelmesi gerekiyordu. Grigori'nin 
yüreği ve zihninden bir türlü atamadığı ger;mişle bağlarını koparmaya 
götüren şey, işte bu iki etkenin, yani ; iç, öznel etken ile dış, nesnel et­
kenin ıbirlikte etkinliği idi. Tarihin çetin yollarından geçtikten, herşeyin 
kendisini yalnız bıraktığı İç Savaş'ın kaynayan kazanından çıktıktan 
sonra, kendi geçmişini yeniden değerlendirmeye çalışmakta, yeni bir 
yaşama !başlayabileceğini, belki de halka bir iyiliği dokunabileceğini 
düşünmektedir Grigori.  Başlamakta olduğu yeni yaşam, kendisine o za­
mana değin yol göstermiş olandan çok daha başka ilkelere dayandığı 
için, kendisiyle güçlü 'bir biçimde hesaplaşması gerekmektedir Grigori' 
nin, önünde uzanan el değmemiş tarih kendisi için z'orluklarla doludur 
çünkü, zaman istiyordu. Grigori, kendisini yolundan döndürmüş olan her­
şeyi geri çevirmektedir artık ; bu yeni Grigori, ·hiç kuşkusuz, yakınlığı­
mızı kazanmaMadır en azından. 

Kitleler arasında kendisine yanlış yol gösterilmiş öbür insanlar gi­
bi, Grigori de, doğrunun, o kadar uzun zaman, üstelik başarısız ibir bi­
çimde kendilerine karşı savaşmış olduğu kimselerden yana olduğunu 
anlamaya başlar. Rusya'nın bir zamanlar efendisi olan kişilerin, yöne­
tici sınıf bozuntularının, yeni tarihsel koşullar içinde ancak tutucu ve 
savungan bir fikrin, insanın ancak ölmeye mahkum, can çekişen, ada­
letsiz ve geçersiz hale gelmiş bir toplumsal düzeni savunabileceği bir 
fikrin doğrultusunda gide!bileceği inancına varır; romanda, çok vurucu 
bir biçimde ortaya konmuştur lbu. Yeni devrimci güçler, dünyaya, ya­
şamı dönüşüme uğratıcı !bir fikir getir.mişlerdi. Gelecekten geliyormuş­
çasına, bu yeni gerçeğin ışığı aydınlatır romandaki trajik olaylar ile 
kişilerin alınyazılarını ; tarihsel olaylar ile insan eylemlerini değerlen­
dirmenin yeni, yüksek ölçülerini getirir. Bu yeni gerçeğin ışığı, kendile­
rini adadıkları dava için canlarını veren Stockman, Podtyolkov, Koşe­
voy gibi, daha yüksek !bir toplumsal farkındalığı olan kimseler tarafın­
dan elden ele iletilir. Şolokhov ülküselleştirmez bu kişileri ; niteliklerin ol­
duğu kadar, kusurlarını da gösterir. Yine de onlar, düşünceleriyle ve 
yaptıkları işlerle, yeninin etkin, çıkar gözetmeksizin savunulmasına ken­
dilerini adamış kimselerdir. 

Bu kişiler, romanın çizdiği genelleştirilmiş yaşam görünümüne ge­
rekli derinliği getirdikleri gibi ; anlatının içinde yer alışlarıyla da, ta­
rihsel süreçteki başlıca yönsemeyi yansıtmış olurlar. Grigori'nin kişisel 
dramının gerçek ölçeğini, hatalarının ölçüsünü ve derinliğini tanımla-
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dıkları kadar, erişmesi gereken manevi yükseklik düzeyini de belirtir­
ler. Ayrıca, bitimsiz, çözülemez görülen toplumsal çatışmaların çözüle­
bileceğini, bununsa ancak, savaşlara, mülkiyet eşitsizliğine, bir kesim 
insanların öbürleri tarafından köleleştirilmesine ve her türlü toplumsal 
adaletsizlik ile /başkasını ezme biçimine yol açan tüm toplumsal siste­
min dönüşüme uğratılması yoluyla elde edilebileceğini gösterirler. Bu 
kişiler, romana, yeni toplumcu ethiği, emekçi kitlelere sevgiyi, emekçi 
kitlelerin çıkarlarıyla ilgilenmeyi öngören, halka yönelen davranışın ye­
ni ilkelerini getirirler. 

Grigori'nin babası, Panteley Prokofyiç, ailesini ve çiftliğini yıkıcı 
etkilerden koruyarak, zamanın ilerleyişine uzun bir süre karşı koyma­
ya çalışmıştı. Bir oğlu, Pyotr, kurulu düzeni savunurken ölmüş ; öbür oğ­
lu, Grigori ise, iki cephe arasında gide gele yıpranıp gitmişti. Her şey­
den önce özel mülkiyet çıkarlarına dayanan eski aile, yer alan değişim­
lerin baskısına dayanamamış, önyargıların gücünü aşan yeni bir ahlak 
anlayışı ön plana çıkmıştı;  özgür insanların, yani, Dünya ile Mikayel 
Koşevoy'un özgür aşkları. 

Yeni toplumsal ethik, Kaledin ve Krasnov giıbi generaller ile Fo­
min ve daha başkaları gibi, halk düşmanı birçok kişinin halk kitlelerine 
karşı gelişlerindeki insani olmayışlığı açığa koyarken ; insan ve toplum 
yararına çalışmak, barışçıl bir çalışma içine girmek isteyen kitlelerin 
de yaratıcı, yapıcı özlemlerini yansıtmaktaydı . Toplumcu değişimin ya­
şama verdiği yeni toplumsal ethik, fikir, umut ve idealler, yeni edebi yön­
temin kendinde barındırdığı eleştirinin de temelleri haline gelmiştir. 

Toplumda ve insanın iç dünyasındaki gerçek çelişmeleri araştırıp 
ortaya koyan toplumcu gerçekçilikte, eleştiri ile toplumcu değişmenin 
getirmiş olduğu olumlu toplumsal idea llerin, toplumcu ilişkilerin kurul­
ması görevlerinin olumlanması bir/birinden ayrılmaz. Toplumcu gerçek­
çilik, özel mülkiyete dayanan ilişkiler ile buna yol açan bilinci olduğu 
kadar, toplumcu düzenin özgürce ilerleyişini engelleyecek her türlü şeyi 
de, ödün vermeksizin kapsamlı ve özlü bir eleştiriye bağımlı tutar. Top­
lumcu gerçekçilik, kapitalizmi ve kapitalizmin yol açtığı toplum yaşa­
nunı düpedüz reddettiği için yanlıdır. Toplumcu düzende burjuva ideolo­
jinin her türlü anla tım biçimiyle savaşır . Toplumcu düzenin kurulması 
görevi ışığı altında gerçek yaşamı değerlendirip incelediği için, kurul­
ma sürecine set çekip, sist2min güçlenmesine ve ilerlemesine karışac:ı k 
güçler ile olayları eleştirir. 

Grigori imgesi, romanda eleştirel bir b içimde ortaya konmuştur ; 
yazar, Grigori'yi tarihin nesnel, yapıcı güçleriyle çatışma haline getiren 
nesnel nedenlerin farkında olduğu gibi, onun trajik alıny.:ızısına da rle­
rinden bir yakınlık duymaktadır. Toplumcu gerçekçiliğin başyapıtların­
dan biri olan Ve Durgun Akardı Don ' un trajik özelliği, yazarın, bireyin 
erekleri, nesnel yetenekleri ve gereksinimleriyle, sadece bireyin manen, 
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ahlakça ilerlemesine, zenginleşmesine engel olmakla kalmayıp, bireyi 
eski yanılsamaların, alışkanlıkların, geleneklerin, töre ve görüşlerin de 
tutsağı yapan, geçersiz hale gelmiş toplumsal düzen arasındaki uyuş­
mazlık anlayışından gelir. 

Toplumcu gerçekçilik, kahramanların, ortak iyilik adına, soylu, ki­
şisel olanı aşan, toplumsal çıkarlar adına bilinçli bir biçimde özveride 
bulunuşunun verildiği, Vsevolod Vişnevski 'nin İyimser Tragedya'sında 
açığa konduğu gibi, tek ibir formüle indirgemez tragedyayı. Ve Durgun 
Akardı Don'da, daha doğrusu, Griıgori Melekhov'un alınyazısındaki tra­
gedya, Fedin'in Kentler ve Yılfor'ındaki Andrey Startsov'un ya da Leo­
nov'un Hırsız'ındaki Dimitri Vekşinin tragedyasının ortaya konduğu o 
aynı kaynaktan gelir. Geçmişle çoktan bağlarını koparmış bir insanın, 
geçmişi adaletsiz, ölmeye mahkum olduğunu kavramış bir insanın bi­
lincinde yatan geçmişin kalıcı gücü ile kaçınılmaz biçimde kendini du- . 
yuran, nitelikçe farklı bir toplumsal ve kişisel ideal arasındaki çatış­
madan kaynaklanır bu tragedya. Bu trajik çatışmanın kökleri, toplum­
sal yaşamın, oluşan canlı tarihin nesnel çelişmelerinde- yattığı gibi, top­
lumun yapısı değişikliğe uğradıkça, bu trajik çatışma da yavaş yavaş 
bir çözüme uğrayacaktır ; nitekim, toplum bu gibi çatışmalara yol açan 
toplumsal çelişmeleri çözerek üstesinden gelir. Bu bakımdan, 'birey ile 
toplum arasındaki ilişkilerde yatan dram ve tragedya anlayışındaki ta­
rihselcilik, toplumcu gerçekçiliğin içsel bir özelliğidir. 

Ne var ki, toplumcu gerçekçilik, trajik olanı hiç�ir zaman ne mut­
laklaştırır, ne de metafizik bir hale getirir ; çünkü, her zaman için şu-

. nu göz önünde tutar : insanın tragedyası, insanların içinde yaşadığı so­
mut toplumsal koşulların ürür,dür ; toplum akılcı ve adaletli ilkeler doğ­
rultusunda dönüşüme uğratılıp yeniden düzenlenmedikçe, tragedya ala­
nı da o oranda indirgenmiş olacaktır, çünkü, toplumcu düzen tragedya­
nın kökündeki nedenleri yaşamdan silip atacak güçtedir. Ama bu an­
cak insanın, tarihin bilinçli yarş.tıcısı ve yapıcısı haline gelmesi koşulu 
doğrultusunda erişilebilecek bir şeydir. 

Burjuva ideolojisi, tragedyayı, yaşamın doğal bir öğesi olarak gö­
rür ; tıpkı korkuyu, insanoğlu varlığının temel, ayrılmaz bir özelliği ola­
rak görüşü gibi. Burjuva bilincin kötümserlik eğiliminde yatan temel 
fikir budur ; bu fikir, Schopenhauer' dan,. Kierkegaard' dan, Hartmann' 
dan çağdaş kötümser düşünürlere kadar birçok burjuva ideolog . tara­
fından değişik tonlamalarda dile getirilmiştir. Burjuva toplumdaki bu­
nalımı, yansıtışlarmda , çağdaş kötümser burjuva düşünürleri, traji'k ola­
nı, evrensel bir şey olarak, insanın yaşamla, toplumdaki varoluşuyla 
ilişkilerinin tümünü kuşatan ıbir biçimmiş gibi görürler. Bundan dolayı, 
varoluşçulara göre, genel olarak varoluş ,  ölüm için varoluştan başka 
bir şey değildir. 

Hiç kuşkusuz, hiç kimse, ölümde dramatik ya da trajik bir şey ol-
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madığını söyleyecek değildir. Ama, bu da demek değildir ki, insan, en 
yüksek içsel gücünü ölümle gerçekleştirir ya da ölüm için yaşar ; çünkü 
bir de insanın kendisini yaşamla, yaptığı işle dile getirişi, kendi doğal 
başlangıcı ve sonu olan yaşamını anlamlı ve hoş kılışı, kişisel bir doy­
gunluk ve mutluluk kaynağı haline getirişi de vardır. Tragedyayı me­
tafizik bir biçimde ele alışıyla, varoluşçuluk, tragedyayı kendi somut 
içeriğinden, toplumsal nedensellikten soyar, tragedyanın yaşamdan si­
linip atılabilmesi olanağını reddeder. Bu durum'da insan için tek 
bir ç are kalır geriye, o da varoluşun bütün zorlukların a  stoacı bir 
biçimde katlanmaktır ;  çünkü, Albert Camus'ün de Sisyphos Efsanesi'n­
de yazmış olduğu gi!bi, insanın kendi varoluşunun saçmalığının farkına 
varışı, dünyanın akıldışılığı ile kendi umutsuz; açıklığa kavuşma özle­
mini !birbirine bağdaştırma gücünde olmayışı, insanı, varolan durum­
ların ibaş edilemez olduğunu kabule ve Sisyphos gibi hareket etmeye, 
yani, insanın kendi etkinliğini iboşuna ve amaçsız kılan koşullar içinde 
hareket etmeye götürür. 

Bu fikir, toplumculuğun insanlıkçı temel fikrine, yani, bireyin ol­
duğu kadar kitlelerin de yapıcı etkinlik doğrultusunda ilerledikleri, bu 
etkinHk dolayısıyla, yaşamı olduğu kadar kendilerini de değiştirişleriy­
le, yaşamlarını anlamlı kıldıkları anlayışına yüz seksen derece karşü­
tır. Toplumcu düzenin bütün alanlarına girmiş olan bu tarihçe yeni sü­
reç, toplumcu gerçekçilik tarafından gerçeğe uygun ve kapsamlı !biçim­
de algılanmış ve ortaya konmuştur. 

Toplumcu sistemin tutarlı yolda yürütülüşünün en önemli sonuçla­
rından biri de toplumsal gelişmede bir hızlanmanın olması, toplumcu dü­
zenin kapitalizmden miras aldığı toplumsal ayrıklıkların ortadan kal­
dırılmasının nesnel öngereklerinin yaratılması ve favklı toplumsal ke­
simlerin uyumlu bir toplum ·doğrultusunda birleştirilmesidir. Toplumcu 
düzenin kuruluşu sanayileşmeyle, ekonominin temelden dönüşüme uğra­
tılması ve yeniden kurulmasıyla el ele gider. Buysa, modern sanayinin 
yaratılmasını ve ağırlık kazandırılmasını olduğu kadar, işçiler ile köy­
lülüğün arasındaki bağların güçlendirilmesini, ayrıca, tarımın kollek­
tifleştirilmesi ile tek tip bir ekonominin yaratılmasını da içine alır. 

Sanayileşmenin yanı sıra, bir kültür devriminin de yürütülmesi, bu­
nun d�ğrultusunda, okur yazarlığın ve kültürün halk kitleleri'ne ulaştı­
rılması işi gelir. Hiç kuşkusuz, dönüşüme uğrayan oldukça yerleşik gö­
rüşlerin, alışkanlıkların ve ilişkilerin yeniden biçimlendirilmesini içine 
alması bakımından, hayli çetin bir süreç olan uyumlu bir toplumun ya­
ratılması süreci, kişisel çıkarlar ile toplumsal çıkarlar arasındaki boş­
luğun giderilmesi sonucunu doğurur; buysa, birey ile kitlelerin toplum­
sal psikolojileri üstünde korkunç etkisi olan bir süreçtir. 

Toplumcu düzenin kurulması ortak davası için çalışmaya katılışla­
rıyla, halk kitleleri, yönetici gücün kendileri olduğunun, bağımsız bir 
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yaratıcılık gücüne sahip olduklarının f arkına varmaya başlarlar. Tüm 
halkın ve kitlelerden gelen bireylerin, yeni düzenin kurulmasında oy­
nadıkları rolün ve önemin farkına varışlarındaki bu gelişme, toplumcu 
gerçekçilik tarafından saptanmıştı. Bu sürecin çeşitli yanlarının ay­
dınlatılması, açıklanması, yeni edebiyatın başlıca bir görevi olmuştu; 
yeni edebiyat, sokaktaki basit adamın daha yüksek düzeyde bir toplum­
sal bilince, yurttaşlık bilincine doğru gelişmesini araştırıp ortaya koy­
muştur. 

A. Malişkin'in Arka Ormanların İnsanları'nda Pyotr Soustin ile ce­
naze levazımatçısı Ivan Zhurkin, taşra Rusyası'nın ta içlerinde, her za­
manki maddi ve manevi yoksulluk içindeki alışılageldik yaşama tarzını 
yıkmakta olan değişmelerden, gece yarısı ayazda, bilinmeyen bir yöne 
doğru, yepyeni dev tasarıların gerçekleştirilmekte olduğu uzak yerlere 
doğru kaçarlar . Korku yoldaşlık eder onlara, geriye çevrilmez değiş­
melerin korkusu ; tüm yol boyunca memleketleri Mşanşk'taki yaşam anı­
ları eşlik eder kendilerine. O eski yaşama, onun bir parçası olan dün­
yaya ve insan ilişkilerine alışıktı onlar, mekanik 'biçimde günlük alışveri­
şin yapıldığı bir dünyanın sade insan ilişkilerine alışıktılar ; tüm ideal­
leri para biriktirmek, tüm düşleri j,se, küçük bir iş tutmak, bir yolunu bu­
lup, küçük bir ev sahfüi olmakü; tıp�{ı her yanı sel götürürken nelhrin or­
tasındaki bir adacıkta her şeyden uzakta kalınabilirmiş gibi bir şeydi 
bu. 

Pyotr ile İvan taşra Rusyası'ndaki yaşamdan kaçarlar ; ama, res­
sam Kustıodiev'in çizdiği biçimde, ,bir Rus şalı gibi rahat ve doyumlu 
ıbir yaşam olmadığı için d eğil ; tıpkı Gorki'nin Okıırow Şehri'nde çizmiş 
olduğu gibi, insanların !batıl inançlar ile bilgisizlik içinde geviş getir­
diği, önyargıların ve acımasızlığın geçerli olduğu , herkesin sadece gün­
lük ekmeğini çıkarmaya baktığı, votka ile kilise çanlarından serseme 
döndüğü, dünyada olupbitenleri ancak kadın dedikodularından öğrene­
bildiği 'bir yaşam olduğu için. Bir şeyin hemen bir olay oluverdiği ; dük­
kçn sahipleri ile kulak'ların, suda balık gibi çevrede dolandığı, eski efen­
dilerin yöresel yetkili kişilerle işi pişirip, yönetime gölge düşürmeye ça­
lıştıkları ibir yaşam. 

Ama bu iki adam geçmişin çok değişik anılarını da götürmektedir­
ler birlikte. Pyotr, herşeyden önce, hasır küfelerdeki olgun elmaların 
şarapsı kokusunun ortalığa yayıldığı, bağırıp çağrışmanın ortalığı dol­
durduğu pazarları anımsarken ; Ivan, çocuklarının açlıktan kararmış 
gözlerle bakışları ile karısının salbırla boyun eğişini de anımsamakta­
dır. Ticaret alışkanlıklarından kurtulamamış kurnaz Pyotr'un, bu yeni 
yaşamda yenilgiye uğrayacağı, 'boş aşağılık duygusundan kendisini kur­
taracak olan Ivan'ın ise omuzlarını gere gere bu yeni yaşamın bir ku­
rucusu olacağı çok doğaldır artık. 

Arka Ormanlctvın İnsanları'nda , A. Malişkin, insanın toplumcu dil-

223 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

zen içinde manen zenginleşmesi sürecini, insanların bu yeni düzenin ku­
rulması sırasında edindikleri yeni fikir ve deneyler ile kendilerini tari­
hin ana akışından yalıtmış eski yaşam deneylerinin bir karşılaştırma­
sını yaptıkları süreci en ince ayrıntılarıyla çizmiştir. İlk başta edinmiş 
oldukları kavramlardan yavaş yavaş sıyrılarak, artık içinde yaşayıp 
hareket ettikleri dünyadaki yeni ilişki biçimlerinin bir anlayışına var­
maktadırlar. Yeni düzen, onların sadece daha yüksek bir maddi bolluk 
düzeyine çıkmalarını sağlamakla kalmamış, aynı zamanda, düşünsel 
ufuklarını da genişletmiş, zihinlerini aydınlığa çıkararak, yaşadıkları 
toplumda kendi haklarının ve topluma olan sorumluluklarının farkına 
varmalarını sağLamıştır. İvan Zhurkin için, dev bir kurulma tasarısı, lbu 
tasarının kendi yaşamını kazandığı yer oluşundan daha önemlidir. Pa­
ranın ve maddi yararların dışında, daha başka şeyler vermektedir ken­
disine ; böyle 'bir tasarının bütün bir halk için önemini, tarihsel önemli­
liğini kavrayabilmektedir insan, işine gelirse tabii. Killi toprağın üstün­
de gittikçe yükselen baraj, geçmişin önüne barikat kur.:ın yeni yaşamın 
gücünü temsil etmektedir İvan için ; geçmişten nefret ettiğinden, 8eç­
mişle geleceğin akıştığı yerde kurulmuş bu baraja kendi emeğinin geç­
miş olmasından ayrıca bir sevinç de duymaktadır. 

Kendi emeğinin, ortaklaşa çabanın bir parçası olduğunun farkına 
varışı, Zhurkin'in psikolojisini değiştirerek, yeni düzenin kurulma ortak 
davasına daha önceden hiç duymadığı bam1başka b:r sorumluluk duy­
gusu getirir. Herkesin emeğinin ayrılmaz bir parçası olarak, kişinin ken­
di emeğinin öneminin farkına varışı, romandaki öbür kahramanların da 
üstlerinden eski kavramların yükünü atmalarına yol açar. Bunların ara­
sında, gösteriş yapmak için aldığı elden düşme bir kürk paltoyu, lbir ya­
na atıp, bir yük kamyonunun başına geçen Tişka, başına buyruk bir ya­
şam yaşamak üzere karılık bağlarından kendini koparan Polya ile gör­
kemli sakallarını kesip işçi olan mevsimlik emekçiler de vardır. 

Toplumcu gerçekçiliğin belirleyici yanlarından biri olan tarihselci 
yaklaşım, toplumsal gelişme tasarıları anlayışına da dayanır. Bu ba­
kımdan, tarihsel bakış, taplumdaki belli bir gelişme evresi ile insanlar 
arasındaki ilişkilerin, dolayısıyla edebi 'bir yapıtta kişiler arasındaki 
ilişkilerin kendine özgü yanını veren olayları, çatışma ve olguları de­
ğerlendirmenin başlıca bir toplumcu gerçekçi ölçütüdür. Bu bakış açı­
sı, kişiler ile bunların gerçeklikle uygunluklarında'ki yoğalımın, yönlerin 
ve özün doğru bir biçimde çözümlenişine olanak verir. 

Malişkin'in romanında, İvan Zhurkin ile öbür kişiler, yazar tara­
fından, tarihsel bakış açısı içinde algılanıp ortaya konmuştur. Zhurkin'in 
başardığı şey, en son sonuç değil, insanın toplumdaki gelişmesinin çı­
kış noktasıdır sadece. Zhurkin, birçok şeyleri yerine getirmiş, taşrada­
ki geçmişiyle bağlarını koparmış olmasına karşın yaşama çok alçak­
gönüllü bakan biridir. Kendi istekleri çok sınırlı olduğu halde ; kitle-
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!erin bilgi, kültür ve insana yaraşır bir yaşa m  için koşarak ilerlemeleri 
için almaları gereken yolun henüz ilk evresini tamamlamıştır Zhurkin. 

İnsan psikolojisinde yer alan d.erin değişimlerin çok yönlü bir bi­
çimde araştırılışı, insanın gücüne ilişkin yeni anlayış, toplumcu kurul­
manın yaşama getirmiş olduğu nesnel değişmelerin verilişi ve açıkla­
nışı, yeni yaratıcı yöntemin gücünü açığa çıkarmıştı ; öyle ki, biçimlen­
mekte olan toplumcu yaşam ile birey arasındaki i lişkilerin bir çözüm­
lenmesinin yapılabilmesine ve oluşmakta olan tarihin getirdiği yeni ça­
tışmaların ortaya konabilmesine olanak vermiştir bu yeni yöntem. 

Toplumculuk, insanı ve toplumu sadece büyük amaçlar içinde ver­
mekle kalmamış, insan davranışının ve etkinliğinin temelinde ya:tan 
uyarımları da değiştirmiştir. Kişisel güdüler .gittikçe geri planda kal­
maya başlamış, insanın düşünce tarzı, toplumsal çıkarların etkisi altın-. 
da ve kitlelerin emeği ile emeği yoluyla olumlanmakta olan yeni dü­
zendeki içtepilerin etkisinde değişme yoluna girmişti. 

ivan Zhurkin, bireyin, toplumsa
0
l gerekleri ve toplumun ahlaksal ge­

reksinimlerini hesalba katması gerektiğini kavramaya başlar. Kendisi­
nin daha önce küçük hesapların içine gömülmüş hali ile şu anda, yapı 
sitesindeki hali arasında tüm bir tarihsel dönem yatmaktadır ; halkın 
alışılagelmedik bir hızla, za manla yarışarak geçtiği, güçlü bir sanayi 
temelinin, kollektifleştirilmiş bir tarımın, yeni bir aydın kesiminin, yeni 
'bir kültürün yaratılmış olduğu bir dönem. 

Toplumcu gerçekçilik, somut çalışma ve kurulma sürecinin, insa­
nın etkinliğine toplumsal güdüler kazandırdığını algılayıp ortaya koy­
muştur. Valentin Kata yev'in Haydi, ileri! adlı romanında, dev bir yapı 
sitesinde geçen günlük yaşamı anlatışında, bu yaratıcı, yapıcı etkinli­
ğin, kişilerin yaşadığı yaşamı� nasıl bir içeriği haline geldiğinin veri­
lişi vardır. Çimento dökenler, mühendisler, yöneticiler, hepsi, her gün, 
heran ortaya çııkan karmaşık örgütsel, ethik·sel sorunlara bir çözüm bul­
mak için durmaksızın çaba göstermektedirler. Bir yanda, ömrünü dol­
durmuş çalışma yöntemleri ve alışkanlıklar ile yaşam görüşleri ve in­
san ilişkileri arasında ; öte yanda, bu yeni yaşamla ortaya çıkan, başka 
.bir deyişle, artık çağın hızına ve ölçeğine karşılık vermeyen eski gele­
nekler ile yeni düzenin kuruluşu sırasında ortaya çıkan gelenekler ara· 
sında lbir çatışmanın içindedir bu kimseler. Projede çalışan kişiler ara­
sında en ilerileri, yaratıcı araştırma içinde olanlardır. Romanın güçlü, 
yenilikçi bir özelliği olan, yaratıcı bir süreç olarak çalışma süreci'nin 
saptanışı, kitlelerin farkındalığında, toplumsal psikolojilerinde yer alan 
değişmeleri yansıtır. Toplumcu gerçekçilik, insanı hiçbir zaman bir so­
yutlama olarak ele almadığı gibi, toplumsal ilişkilerden de 'böşaltmaz; 
her zaman insanın, kendi eylemi içinde, toplumla, çevresiyle, zamanla 
ve tarihle etkin ilişkisi içinde kendini, kendi özünü ve kişiliğini açığa ko­
yuşunu verir. Toplumcu düzende emek, insanın kendi temel özellikle-
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rini, kendi kişiliğini, ahlaksal ve ideolojik içeriğini açığa koyduğu baş­
lıca alanlardan biridir ; çünkü, emek, insanın birçok niteliklerini billur­
laştırarak, yaşamı dönüşüme uğratma süreci içinde, kendisini yenileş­
tirmesine, kendi kişiliğini zenginleştirmesine, ilerletmesine olanak ve-
rir. 

Toplumcu gerçekçilik, tarihin ve yaşamın doğruluğuyla uygunluk 
içinde olmak üzere, toplumcu düzene de, toplumcu ekonomik ve toplum­
sal yapıdaki başlıca, belirleyici değişmelerin, halkın bilinçli desteğine 
dayanan siyasal örgütün girişkenliğiyle yer aldığını göstermiştir ; çünkü 
bu değişmeler, halkın maddi ve manevi gereksinimlerinin tam karışlan­
masını güven altına almak için yapılmaktadır. Toplumcu düzen tarihin­
de başlıca bir dönüm noktası da tarımın kollektifleştirilmesi olup, ba­
şarılı bir biçimde yürütülmesi gereken bir şeydi ; çünkü, tarımın kol­
lektifleştirilmesinin, ekonominin gereksinimleriyle olduğu 'kadar ; kollek­
tif ekonominin, eksiklikleri ortadan kaldırmanın, kent ile kır ara sında­
ki boşluğu kapatmanın, yeni toplumun kurulması için zorunlu maddi de­
ğerleri üretmenin biricik yolu olduğunu kavramaya başlamış olan köy­
lülüğün temel çıkarlarıyla da uygunluk içinde olması gerekir. Kollektif­
leştirme, köylülüğün, özel ekonomik çıkarların kapalı dünyası dışına 
çıkmasını, topluluk için kol!ektif çalışmaya katılmasını sağlayarak, ki­
şisel çıkarlar ile topluluğun çıkarlarını bileştirebilmesi olanağını verir. 
Buysa, köylülüğü, ekonomik etkinliğin ve teknolojik ilerlemenin daha 
yüksek bir evresine çıkartarak, kent kültürünün tanıtılması ve yeni bir 
kır aydınının geliştirilmesi yoluyla, !ursal bölgelerin yapısının değişme­
sini sağlar. 

Kırsal bölgelerin dönüşüme uğratılarak kent ile kır arasındaki boş­
luğun kapatılması, toplumcu kurulmanın en karmaşık süreçlerinden bi­
ridir ; bu süreç, birçok ekonomik, örgütsel, psikolojik, ahlaksal, ethiksel 
sorunları içine alır. Kırsal yaşamın bugünkü sorunlarının ele alınışının 
kollektif çiftliklerin kuruluşunun çeşitli evrelerinin tarihsel biçimde in­
celenmesiyle, geçmişteki başarı ve hataların d eğerlendirlmesiyle bileş­
tirilişi, toplumcu gerçekçi edebiyatın sürekli bir teması olmakta 'bugüne 
kadar gelmiştir. Bir bütün olarak toplumcu gerçekçilik geliştikçe, bu 
tema da, hiç kuşkusuz, enine boyuna gelişecektir. 

Bu sistem başarıya ulaşmıştı ; çünkü, kollektifleştirme, bütün halk 
tarafından desteklenmişti; çünkü, işçi sınıfı ile köylülük, devrim tara­
fından, birbirine sımsıkı kaynaş tırılmıştı. Toplumdaki temel sınıflar, kır­
sal bölgelerde kurulacak toplumcu ilişkiler tarzını kabul ettiği için ba­
şarıya ulaşmıştı sistem. 

Şolokhov'un Don Kıyısında Hasat'taki kahramanı, Davidov sımge­
ler bu işçilik köylülük birliğini. Bir işçi olarak, kendi deneylerinden ve 
yaptığı günlük ara ştırmalarından, köylü kitlelerinin kollektifleştirme fi­
kirlerine, kollektifçiftlik sisteminin kazançları anlayışına nasıl götürü-
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lebileceğini öğrenir. Yazar, Davidov'un, kırsal bölgelerdeki kollektifleş­
tirme süreci içinde ortaya çıkan çatışmaların, karşılaşılan gerçek zor­
lukların nasıl içinde kaldığını, bu zorlukların üstesinden nasıl geldiğini 
gösterir. Sonunda, kollektif-çiftlik kuruluşunun ilerlemesi nde en önde 
yer alan kişilerin somut deneylerini kendinde genelleştirmiş, hayranlık 
verici biçimde tam ve sahici bir kişi çıkar ortaya. 

Davidov'un, kulak'larm karşı çıkışı üstüne kendi kişisel deneyleri 
vardır ; birtakım daha zengin köylülerin giriştikleri baltalamayı önleye­
rek, orta tabaka köylülerin duydukları kuşkuların ortadan kalkmasına 
ön ayak olmuştur. B ilgisizliğe ve önyargılara karşı savaşım vermesi, 
kollektif-çiftlik yönetimini pratikte örgütlendirmesi gerekmiştir. Ken­
disi ile kendisine yardımcı olan öbür yoldaşları, Maydannikov, Nagul­
nov ile Razmiyotnov'un, daha önce hiç kimsenin karşılaşmamış olduğu 
sorunları çözmeleri, bu arada da, yapılan hataları düzelterek ilerleme­
leri gerekiyordu. Kollektifleştirme fikri, Panferov'un Bruski'sindeki 
Zhdarkin'i, Makarov'un Mavi Tarlalar'ındaki İvan Sipayev'i ya da Ye­
fim Doroş'un Köy Günlüğü'ndeki İvan Fedoseyeviç'i, yani, zihinlerinde­
ki kuşkuları dağıtıp yön verecek birçok yetene!-di, gönüllü örgütçüleri ve 
önderleri önplana çıkarmış olduğu için, başarıya ulaşmıştı kollektif-çift­
lik sistemi. Başarıya ulaşmıştı, çünkü, hatalara ve aşırılıklara karşın, 
yoksul ve orta tabaka köylü kitlesi, yeni ekonomik sistemin kazançları­
nı kavramıştı ; çünkü bu sistem, o zamana kadar yoksulluktan ezilmiş 
ve kendi randımansız özel ekonomilerinin küçük dertlerine saplanıp kal­
mış insanların, yaşamın ana akışı içine girmesine, ülkenin ekonomik 
kalkınması ile kendi tasarıları arasındaki bağıntıyı görmelerine ve top­
lumun getirdiği fırsatların kendileri için olduğunu anlamalarına olanak 
vermiş ti. Yer alan toplumsal değişmeler, milyonlarca insanın görüş ve 
duygularında karşılığını bulan değişmeleri oluşturmuştu. Don Kıyısında 
Hasat'taki imgeler, (Ustin, Dutbstov, Arzhanov, Şali ve Varya Kharla­
mova),  yapıcı toplumsal etkinlik içine girişmiş kitlelerin bilincinde yer 
almakta olan tipik süreçleri yansıtmaktaydı. 

Toplumcu gerçekçi edebiyat, çok önemli, ortadan kalkması çok güç 
olan bir çatışmayı gözlemleyerek ortaya koymuştu; buysa, toplumun 
elindeki bütün maddi ve manevi araçlarıyla var gücüyle savaştığı özel 
mülkiyetin tüm görüş, kavram ve alışkanlıklar sisteminin olumsuz et­
kenler o luşturacağı kolle:Mif toplumun gerekleri ve gereksinimleri ile 
mülkiyet içgüdüsü arasındaki çelişmeydi. Mülkiyet içgüdüsünün gücü, 
inatçı doğası, kendisini dönüşüme uğratarak yeniden önplana çıkma eği­
limi toplumcu gerçekçi edebiyat tarafından birçok yönleriyle ortaya 
konmuştur. Böyle bir şeyin, yeni sistemin insanlarına düşmanca ve aman­
sızca bir şey oluşu, Ostrovoy tipinde saptandığı gibi; Tendryakov'un Bir 
Uygunsuzluk'undaki Ryaşkin çiftinde de, bunun, insanlarda katı bir ben­
cilliğe, içten pazarlığa yol açtığı biçiminde saptanmıştır. Eğer, Ostro-
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voy'un yeni toplumla çatışması, kendi yıkılışıyla son bulmuşsa, Ryaş­
kinler de, Sovyet toplumuna etkin bir ıbiçimde düşmanca tavır alan ki­
şiler olmanın yanı sıra, böyle bir toplumun ethik ve ahlak normlarına 
karşı fikirlerin sözcü:deri olarak da açığa konmuşlardır. 

Ryaşkinler'in evine damat olarak giren Fyodor, onların görüşleri­
nin ana kaynağını tam olarak anlamış ve onların yaşama tarzlarının as­
lında, toplumcu düzende yaşamakta olan mülkiyet ilişidlerini tt:msil et­
tiğini kavramış biri olduğu için, Ryaşkinler'in psi'koloji1:si ile yaşam t::ırz­
larına başkaldırmaz. Bu yabancı düşünce tarzını, toplumcu düzen ya­
şamından edindiği kendi deneyleriyle, ideolojik ve ahlaksal ölçütler açı­
sından mahkum eder. Insanın ahlaksal, t:thiıksel nitelikleri ile ereklerini 
değerlendirmenin değ:şik ö:çütleri, insanı eyleme yönelten değişik uya­
rımlar yer almaktadır Fyodor'un günlü'.< yaşamında ve bunlar, parayla 
manevi bağlarını koparmamış kişiler ile Ryaşkinler'in küçük dünyasını 
yöneten ölçüt ve uyarımlardan çok daha bJ şıka şeylerdir. 

Toplumcu gerçekçi edebiyat, insan davranışındaki böylesine yeni 
güdüleri araştırıp saptamakla kalmamış, bunların insanın pratikteki 
deneyi ile kişisel yaşamının ayrılmaz bir parçası olarak yaşamda na­
sıl yerleşik bir hal aldığını, ölmeye yüz . tutmuş görüş ve kavramların 
insan bilincinden nasıl yavaş yavaş silinip atıldığını da göstermiştir. Bir 
ç atışma olmaksızın başlayamazdı bu süreç. Karmaşık, çatışmalarla do­
lu, zaman zaman çok keskin çatışmaları içeren /bir süreçti bu ; geriye 
de döndürülemezdi; bireylerle kitlelerin bilinci, topıi.ımun, toplumdaki 
ekonominin gelişmesinin gerisinden gelmiyordu artık. Toplumcu ger­
çekçilik, toplumcu düzenin ideoiojiık ve ethik ilkelerin:n, yaşamın bütün 
alanlarında etkin bir biçimde güçlendirilmesi ve olumlanmasıyla belir­
lenen yeni çatışmaları yansıtmaktaydı. 

Toplumcu ilişkilerin kendi gereği ortaya çıkan yeni çatışmalar, ya­
ni, yeni toplumsal düzenin ortaya çıkışıyla toplumcu gerçekçi edebiyat 
tarafından titiz bir biçimde incelenmiştir. İnsanlar arasında, birey 
ile toplum arasında ilişkileri belirle'Yen yeni ideolojik, ethik lkelern ti­
pik özellikleri, sö�gelişi, Yuri Kdmov'un Derbent Tanker rommında can­
lı bir biçimde dile getirilmiştir; bu roman, bir insanın kendi işine olan 
tavrmdak, yani, kollektife, dolayısıyla topluma olan kişisel görev du­
rumundaki değişikliklerin psikolojik etkilerini çözümler. 

Romanın kahramanı, makinist Basov, birçok insanla, çalışma arka­
daşlarıyla, fabrika yöneticileriyle ilişkilerinde sert çatışmalara giren 
biri olarak verilir; genel kanı odur ki, Basov, uygunsuzun biridir. Fab­
rika yönetimi tarafından külüstür petrol tankeri, Derbent'e atanan Ba­
sov, umarsızlığı, süregenliği bir türlü kabule yanaşmadığı için, insanın 
ödevi ve amacı anlayışıyla tavrında en ufak bir değlşiklik olmaz. Oy­
sa, çalışma arkadaşlarıyla uyumsuzluğunun ba şka şeylere uzanan et­
kileri olmaktadır ; kişisel yaşamı kesintiye uğramış, kendisini çoık seven 
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karısı terk edip gitmiştir. Basov, Derbent' in müretıtebatı arasında ken­
disini yab:mcı ; hiçbir şeyin yıkamadığı, sonsuz, yerinde sayan bir yi­
neleme temposu ve tekdüze çalışma içinde, kendisini yalnız, Hazar De­
nizi'yle başb ;ı şa kalmış hissetmektedir. Yüzeyden ba'kılınca, romandaki 
çatışma, insanın dünya ile toplumdaki yalnızlığını anlatan toplumcu ol­
mayan edebiyattaki tipik çatışmalara benzemektedir. 

Burjuva ideolojisi, sanat ve edclliyatı, insan yalnızlığını, korku, cin­
sellik, zor kullanma ya da buyruk verme, boyun eğme itilimi gibi, bur­
juva toplumunun eksik etmediği türden insan ilişkilerini, süreğen yaşa­
mın dışına çıkan bir şey olduğu kadar, bütünsel bir şey de olarak ele 
alma eğilimindedir. Demokratik edebiyat ,  insan yalnızlığı temasını, top­
lumun tanıdığı olanaklar ile insanın ahlaksal ve manevi erekleri arasın­
daki bağdaşmazlığı göstermek amacıyla ele alır. Demokratik edebiyat, 
insanın yalnızlığı tragedyasını ortaya koyarken, toplumun kendisini eleş­
tirir. 

Basov'un yalnızlığ1 ise, kendine özgülüğü bakımından temelinden 
farklıydı.  Basov, içinde yaşadığı ve etkinlikte bulunduğu toplum sistemi' 
ne, topluma ters değildi. Onun felsefesi, toplumsal görüşleri ve duygu­
ları aslında top�umculuktan kaynaklanır ; kişiliği toplumcu sistem içinde 
yoğrulmuş, tavını almıştır. Buradaki durum, süreğen bir işe ve cansız­
lığa ; değişen, gerekleri artan zamanın ritmine yetişemeyişe, yetişmeyi 
de reddedişe karşı baş�{aldıran bir insanın görünüş'teki yalnız:ığıdır. Ba­
sov, burada, yeni, daha yüksek düzeyde bir toplumcu farkındalığı tem­
sil ettiği gibi, kendisini harekete geçiren şey de, 'bir görevin yerine ge­
tirilmesi işinden yaratıcı bir eylem olmaya doğru değişen çalışma ala­
nında toplumcu sistemin tanıdığı olanaklardan daha tam, daha etkin 
bir biçimde yararlanma isteğidir ; bu bakımdan, çalışma arkadaşlarıy­
la ve yönetimle bir çatışmaya girmektedir Basov. Ayrıca, bu çatışma­
nın bir özelliği daha vardır : Basov'a karşı çıkan insanlar da toplumsal 
sisteme körü körüne boyun eğen kimseler değil, o sistemin iyiliği için 
çalıştıklarına inanan kimselerdir. Ne var ki, Basov, hiç kuşkusuz, gör­
düğü ağır işle, kendisine karşı çıkanlardan daha büyük 'bir hizmette bu­
lunmaktadır topluma ; çünkü, zamanın gereklerini karşılayacak biçim­
de, Basov'un giriştiği savaşımı olumlayacak nesnel koşullar, orada doğ­
mak üzeredir. 

Pratikte, yaratıcı bir çalışmanın yürütülebilmesi için, tekdüze gi­
den işle bir savaşıma girilmesi, yaratıcılık ruhunun her z a man öne çı­
karılması gerekir. Buysa, sürekli olarak manevi ilerlemeyi gerektiren, 
insanın, işini ağırdan alma yatkınlığını üzerinden atmasını gerektiren güç 
bir şeydir. Zordur Basov'un durumu ; çünkü, gerek çalışma arkadaşla­
rı, gerek karısı, onun kendi görevine ve işine olan bu tavrının, aşırı 
ve abartılmış olduğu kanısındadırlar. Ama, zamanın akışı içinde man­
tık şunu gösterecektir ki, toplumda genel davranış ilkesinin, Basov'un 
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kişisel sorumluluk anlayışı biçiminde olması gerekmektedir. Eğer tek 
başına kalmış olsaydı, giriştiği çatışmada yenik düşerdi Basov. Oysa, 
birçok başka insan da Basov'un tavrını paylaşmaktadır; Rı sov, kendi 
davranışlarında, yaygın bir manevi süreci yansıtmakta, dile getirmek­
tedir aslında. Derbent'in güvertesinde oluşan kollektiften ayrı, tek ba­
şına kalmış olsaydı, başarı kazanamazdı Basov. Nitekim, Derbent'teki 
mürettebat da bu arada kendi gördükleri işin anlamını ve önemini ya­
vaş yavaş anlamaya, işlerinde yaratıcı bir tavır takınmaya başlamış­
lardı. 

Basov, yeni bir toplumsal ethiğin, görev ve çalışmaya yönelik yeni 
bir toplumcu tavrın sözcüsüdür. Bu bakımdan, kendisine yol gösteren 
ethik ilkeler, geçmişe bağlı kişilerin, yani, kendi paçalarını kurtarmak 
için öbür insanların boğulmasına göz yuman Kaptan Kutasov ile seyir 
görevlisi Kasatski'nin bireyci ethiği ile özünden çatışır. 

Yeni ethik, emeğe yönelik yaratıcı bir tavrı temsil ettiği kadar ; 
Derbent mürettebatının, arkadaşlarını yanan tankerin alevlerinden kur­
tarmaya iten kollektif ruhun da temelinde yaıtmaktadır. 

Sovyet insanının birçok çizgilerini taşıyan Basov, işte bu ruhun bir 
temsilcisidir. Onun gibi insanlar, en ağır koşullar altında bile yürekli­
liğini yitirmeyen, davasına gönül vermiş, kişisel sorumluluktan hiçbir 
zaman kaçınmayan bu gibi kişiler, Büyük Anavatan Savaşı sırasında 
bölüklere, taburlara, alaylara komutanlık etmiş, zafere giden yolda, 
savaşın günlük zorluklarının, baştaki yenilgilerinin ağır yükünü omuz­
larına almış kimselerdi. 

Toplumcu sanat ve edebiyat gibi, toplumcu düşünce de, kendi de­
rininde, kendi özü gereği uluslararasıdır. Çokuluslu bir edebiyat olan 
SoyYet edeıbiyatı, bir zamanlar ayrı ayrı toplumsal ve kültürel gelişme 
düzeylerinde bulunan çeşitli ulusların ilişkilerini ve anlayışlarını bütün­
sel bir süreç içine yerleştirmiştir. Sovyetler Birliği'nde yaşayan tüm 
ulusların bütünleşmiş bir süreç içinde yeni toplumsal düzeni olumlama­
sı, her halkın kendi demokratik kültür geleneğinin gelişmesi yoluyla et­
kili bir hale geldiğinden, tüm toplumcu kültür, birbirini karşılıklı zen­
ginleştiren, karşılıklı ilintili kültürlerin gerçek uyumlu bir birliğini oluş­
turur. Halklar arasındaki bu yeni ilişkiler biçimi, toplumcu gerçekçi ede­
biyatta yansıtılır. Toplumcu gerçekçi edebiyat, burjuva ideolojisinde, 
'burjuva uluslararası ilişkiler anlayışında yatan aşırı milliyetçiliğin ve 
şovenizmin her türlü biçimine karşı durur. 

Toplumcu gerçekçilik, çağdaş toplumcu yaşama, eyleme yönelik ki­
şisel gereksinimlerin ve yaratıcılığın elde edilebileceği, insanın maddi 
ve manevi gereklerini karşıla yabilmesi için açıkça fırsat tanıyan bir 
alan olarak bakar. Bundan 'başka, yeni toplumcu gerçekçilik, toplumda 
daha önceki gelişmelerin doğrudan doğruya mantıksal, tarihsel olarak 
koşullanmış bir sonucu olarak, her ulusal kültürün kendi tarihindeki ya-
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pıcı, demokratik güçlerin o�tak başarısı olarak da görülür. Bu bakım­
dan, toplumcu gerçekçilik, çağdaş tarihsel ilerlemeyi, yani, oluşmakta 
ola,n tarihi yansıtan ve tarihç

.
e kitlelerin yolunu aydınlatıp açıklayan 

geçmişteki önemli olaylar ile çelişmeleri veren yapıtların ortaya kon­
masına olanak sağlar. Toplumcu gerçekçilik, çağd3 ş tarihsel ilerleme­
yi, yani, oluşmakta olan tarihi yansıtan ve tarihçe kitlelerin yolunu ay­
dınlatıp açıklayan geçmişteki önemli olaylar ile çelişmeleri veren ya­
pıtların ortaya konmasına olanak sağlar. Toplumcu gerçekçilikte ba­
rınan tarihselcilik ruhu, toplumcu gerçekçi yazarların geçmişe yakla­
şım tarzlarını belirler. 

Sovyet tarihsel roman ıarının ana bir teması da, hiç kuşkusuz, halk 
hareketleridir ; yani, Rusya'da köylü ayaklanmalarıyla bağıntılı olaylar 
ile kitlelerin toplumsal ve ulusal kurtuluş savaşımlarıdır. Bu tarihsel 
romanlarda, birey ile tarih a rasındaki ilişkinin, bireyin tarihi algıla yı şı 
karmaşık sürecinin, 'birey ile devlet arasındaki ilişkinin, halkın kurtuluş 
fikirleri ile özlemlerinde içerili bilinç durumunun çözümlenmesine büyük 
bir özen gösterilmiştir. Çapigin'n Razin Stepa.n'ı ile Vyaçeslav Şişkov' 
un Yemelyan Pugaçov'u, Olga Forş'un romanları, Aleksey To1stoy'un 
Birinci Pedro'su, Muhtar Eyzov'un Abay'ı, S. Borodin'in Dimitri Dons­
koy 'u ile V. Yan'ın Tatar kuşatması üs.tüne romanları, 'bütün bunlar, 
halk kitlelerinin o�ta!d3şa yaratıcı etkinliğini, ezenlere karşı öz­
gürlük savaşımlarını olduğu kadar, yeni bir tarih görüşünü de içeri­
yordu. 

Burjuva tarih romanında, tarih, bir kural olarak. ya kendi sıfat­
larından başka tarihle hiçbir biçimde ilintisi olmayan birtakım kişilere 
tarihsel giysiler giydirildi ği büyük bir tiyatro gardrobu olarak, ya da, 
herkesi kendi kişisel çıkarlarına alet eden tek bir güçlü bireyin at koş­
turduğu akıldışı, anlaşılmaz bir alan olara!{ görülmüştür. Toplumcu ger­
çekçi tarih romanı, böylesine bir tarih görüşüne karşı olduğu gibi, ki­
şisel amaçlar adına işlenmiş suçları haklı göstermeye çalışan çeşitli ku­
ramlarla bireyin mutlak iradesi fikrini de çürüıtür. V. Yan'ın romanları 
bu bakımdan tipik romanlar olup ; Mogol kuşatmacıların uygar ülkeleri 
vahşete boğuşunun, yeryüzünden bütün kültürleri silip süpürüşlerinin, 
genel kültürün gelişmesini durdurarak, halkları köleleştirişinin kapsam­
lı bir görünümünü çizer. Bütün tarihçilerin ortak bir özelliği olmak üze­
re, Cengiz Han'ın vahşiliği ve insanlık dışılığı, burada yazar tarafından, 
insanlar arasındaki ilişkileri daha insani kılan ve insan kişiliğinin geliş­
mesine fırsat tanıyan uygarlığın yararları kadar, insan yaşımına da hiç­
bir değer verilmeyişin bir sonucu olarak ortaya konmuştur. Romanın 
c an noktası olan insanlıkçılılk fikri, Cengiz Han'ı tarihte oynadığı yı­
kıcı rolü, yaptığı karanlık işlerin aldatıcı görkemini, fetihlerinin altın­
daki barbarca zulmü açığa çıkarır. 

Eleştirel gerçekçi tarih romanı, yalnız başına kalmış bireyi ve bes-
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!ediği özlemleri, tarihsel sürecin temel itici gücü olarak görürken, top­
lumcu gerçekçi edelbiyat, tarihte bir ad bırakmak isteyen kişiyi, çağı­
nın ilerici fikirlerini savunması, kitlelerin özlemlerini dile getirmesi ge­
reken bir kişi olara'k görür. Eleştirel gerçekçiler, kendi yaşam, toplum 
ve insan görüşlerinin bir onaylanış biçimini aramışlardır tarihte. Ken­
di yaşadıkları zamana ve yaşama yönelik tavırlarını dile getirebilecek 
olaylarla verilerin bir dermesi olarak ortaya koymuşlardır tarihi. On­
lar için geçmiş ile şimdiki zaman özü bakımından birbirine benzer ; sa­
dece şimdiki zamanın, geçmişin belirli geleneklerini kendinde barındır­
ması bakımından değil ; gerek geçmiş 1:amanın, gerekse şimdiki zama­
nın, akıl ile akla aykırılığın, insanlık ile insanlık dışılığın sonu gelmez 
bir çatışması olarak görülmesi bakımından da. Sözgelişi, Lion Feucht­
wanger'in yaklaşım tarzı buydu. Bu yüzden, Feuchtwanger'in yarattığı 
tarihsel kahraman, yani, aklın ve insaniliğin sözcüsü, kitlelerden ayrı 
düşmüş biriydi ; çünkü, insancıl kişinin kültür ve eğitiminden yoksun 
olan kitleler tarihsel aklı algılayamıyorlardı, önyargılarla doluydular. 

Toplumcu düşünceye tümüyle yaıbancı olan, «kahraman ile yığın» 
kuramının, kişiye tapınmanın bir sonucu olarak yeniden diriltilmesi, ta­
rih romanı üstünde olduğu kadar, Sovyet edebiyatında öbür tarzların 
gelişmesi üstünde de hayli ters etkiler yaratmıştır. Birçok örneğinde gö­
rüldüğü üzere, kitleler geri plana itilmiş, tarihsel çatışmalar basitleşti­
rilmiş ; adının da çağrıştırdığı giıbi, insanı pek duygulandırmaya n Kor­
kunç İvan tipindeki tarihsel kişiliklerin idealleştirilmesi ön plana alın­
mıştı. 

Özellikle çağdaş temaları işleyen romanlarda e tkisi ağır basan «ça­
tışmazlık» kuramı, sınıfsal çatışmaları tarih roma nının kapsamı dışında 
bırakırken, geçmişi de günün ateşli konularına çevirmiş; devletin rolü 
aşırı idealleştirilirken, tarihi yapanlar olarak kitlelerin rolü, devletin ba­
şındaki kişilerin birtakım tasarılarının uygulayıcısı rolüne indirilmiş­
ti. Ne var ki, toplumcu gerçekçiliğe ve düşünceye yabancı olan bu gö� 
rüşler, toplumcu edebiyatının tüm deneylerine de karşıdır. Nikolay 
Ostrovski'nin Ve Çeliğe Su Verildi adlı romanının, güçlü estetiksel, dü­
şünsel etkisinden sözedebiliriz hurda. Bu romanın önemi, devrim içinde 
ve yeni düzenin kurulması sırasında yoğrulmuş bir yaşam görüşü, tut­
kulu, sağlıklı doğası olan bir kişiyi içermesinden değil ; ama, gördükleri 
işlerle ve yaşamlarıyla daha sonraki kuşaklara canlı bir ahlak örneği 
olan devrim yılı kahrama nlarının, oluntusal kişiler olarak, ortaklaşa bir 
çizimini ortaya koymuş olmasından da ileri gelir. 

Yüzeyde basit bir hikaye olarak görünen, ama aslında çok derin 
ve karmaşık bir yapıt olan bu romanın kahramanı, her şeyden önce, 
inançları ve idealleri uğruna herşeyi yapmaya hazır oluşundaki, ger­
çekten de yaptığı büyük işlerde kendinden verişindeki yürek saflığıyla 
olduğu���
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ğını kazanır. Pavel Korça1gin için, dünya açık, dümdüz bir ç izgidir; ama 
bu, yaşamın gerçek karmaşıklığını basitleştirmesinden ileri gelmez ; tam 
tersine, olayların özünü kavrayabilmiş, içinde bulunduğu çatışmaların 
gerçek niteliğini algılayalbilmiş olmasından, önemli bir şeyi önceden kes­
tireibilmesinden ileri gelir. Bütünleşmiş, açıkça savaşımcı görüşleri ol­
duğu için, ne kendisine yabancı gelen davranış ve görüşlere ödün ve­
riı;:; ne de kendisinin sol aldatmacı sözler ya da eski düzenin ideolojisi 
tarafından kandırılmasına izin verir. 

Korçagin'in damarlarında kahramanlık vardır ; ama bu kahraman­
lık, akıldışı, körü körüne bir gözüpekliğin değil, davasına kendiliğinden 
gönül vermiş olmanın bir sonucudur,. Toplumcu düzende ileri amaçların 
farkındalığı, insanların .bakış tarzının ayrılması bir parçası haline gel­
miş olduğu gibi, Büyük Anavatan Savaşında halkın z.:ıferine başlıca bir 
etken olarak katkıda bulunan ve kitle kahramanlığı diye bilinen o hay­
ranlık verici olayın da ortaya çıkmasına yol açmıştır. 

Nikolay Ostrovski'nin romanı, kitlelerin büyük hareketiyle, bilinçli 
tarihsel etkinliklerinin uyanmasıyla gelen bu yeni toplumsal olay, tüm 
boyutlarıyla ortaya koyma çalbasının ilk ve en b:ışarılı örneklerinden bi­
ridir. Ostrovski, romanının, devrimin ortasında yer almış kişilerin ya­
şamının genelleştirilmiş bir çizimine dayandırmıştır. Burada, ana akım 
ile Pavel Korçagin arasında bir bağıntı kurulmuş ve çeşitli olaylar iç 
içe katıştırılmış.tır ; bu olaylar, Korçagin'in düzeyinde gittiği kadar, ya­
şam ve siyasal savaşım deneyi bakımından Korçagin'den daha olgun 
çizgiler taşıyan devrimin savaşçısı kişilere de bir b3ıkış getirir. Kollek­
tif bir çizimi yapılmış olan bu devrim savaşçısı kişilerin, bpkı Korçagin 
gibi, aydınlık bir görüşleri olduğu gibi, değişen siyasal ve toplumsal ko­
şullar içinde de kendi yönlerini çizebilme güçleri vardır. Hepsi bilinçli, 
yaratıcı tarihsel yetenekte kişilerdir ; sözde hiç hata yapmaz, üstün bir 
kişinin iradesini yerine getiren kişiler değillerdir. 

Kendi kişisel talihlerindeki, !bireysel yaradılışlarındaki ayrımlara 
karşın, romandaki. bütün oluntu kahramanlar, kökleri ortaklaşa kahra­
manlıkta yatan o aynı toplumsal başat doğrultusunda hareket ederler. 
Yine de Ostrovski, devrim düzeyindeki insanların kendi ayrılmaz bir 
özelliği olarak kahramanlığı verirken, kahramansı olanı, gerçek yaşam 
koşullarından ve durumlarından, kişilerin içinde bulundukları tarihsel 
konumdan hiçbir zaman ayırmamış, böylelikle de, toplumcu gerçekçili­
ğin temel bir yüklemi olan kendi estetik düşüncesindeki etkinliği açığa 
koymuştur. 

Devrimci dönemi içine alan en rastlanmadık, alışılmadık durumla­
rı çizişinde bile olağanüstü ince bir gerçekçilik duyusu oluşu, Ostrovs­
ki'nin, yaşamın nesnel hareketini verebilmesine, Korçagin'in çözmek ve 
aşmak zorunda kaldığı sahici çatışma ve engelleri saptamasına olanak 
vermiştir. Romanda gerçek yaşamın oturduğu zemin, bir yanda, üstün 
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bir sahiciliği kendinde barındırırken, öte yanda, insanlara büyük işler 
yapma esinini veren güçlü bir etkinliği taşımaktadır; romandaki başlı­
ca başarılardan biri de budur. Kahramanın ve ikinci sırada kişilerin in­
ce düşünceleri ile duyguları, giriştikleri savaşımın kendisinden gelmek­
tedir. Romanın kahramanı, kendi fikirlerini savunmak ve olumlamuk 
için tam bir farkındalığa varmış, tüm yaşam deneyleriyle sırf buna ha­
zırlanmış, savaşçı kitleler içinde yer alır. Bu savaşçı kişiler, halkın ey­
lemlerinin olduğu kadar, kendi eylemlerinin de, devrimin ve idealleri­
nin oranında ölçüsüdürler ; herşeyden önce, bağımsız düşünceyi değer­
lendirdikleri gibi, kişinin davaya duyduğu sorumluluğun sürekliliğini de 
değerlendirirler. Toplumcu ethiğe candan •bağlıdırlar, onu devletin çıkar­
larıyla bir görürler ; devlet ilkesi. toplumcu kurulma koşulları içinde, 
toplumcu ethiğin güçleDmesine yardım etmesi, onu !bütün halkın ethiği ha­
line getirmesi, en alt düzeyden başlamak üzere, bütün değişik toplumsal 
farkındalık düzeyindeki insanların yaşantıları ile ahlak dünyalarının bir 
parçası haline getirmesi gereken bir ilkedir. 

Ostrovski'nin rom a nı, tarihi yapan ve yaşamı yorumlayan halkın 
içindeki kahramanlığın korkunç gücünü açığa koyar. Buysa, toplumcu 
gerçekçiliğin ruhuyla ve amacıyla tam bir uygunluk gösterir ; çünkü, 
toplumcu gerçekçilik, insan doğasının soylu yönlerini, özel mülkiyete 
dayalı toplum tarafından aşılanmış bayağı içgüdü ve alışkanlıklardan 
insanın kendisini kurtarmasını sağlayan nitelikleri olumlar. 

Öbür toplumcu gerçekçi yapıtlar gibi, Ostrovski'nin romanı da çok 
doğal olarak, büyük bir vatanseverlikle doludur ; çünkü, devletin gücü­
nü halkın gücüne dönüştüren yeni düzen, eski toplumun yaşattığı birçok 
mitleri, özellikle de yönetici sınıflar ile ezilen sınıfların çıkarlarını oto­
matik olarak aynı vatanseverlik içinde biraraya getiren miti, yani, şo­
venizmi ve emperyalist yayılmayı haklı gösterme tezini yıkmıştır. Kit­
lelerin vatanseverlik eğitimine katılarak, Büyük Anavatan Savaşı'nda 
kendi paylarına düşen tanımsız zorluklara ve deneylere göğüs germeye 
kitleleri hazırlamış olan toplumcu gerçekçi edebiyatın özünde yatan fi­
kirlerden biri de buydu. 

Savaşta, toplumcu düzenin yaşayabilmesi sorusuna bir yanıt ge­
tirmiş olan olaylar, vatan duyusu ile birlik olma duyusunu sımsıkı pe­
kiştirmişti birbirine. Özgürlükleri için çarpışan insanların yoğun ve dra­
matik deneylerini ortaya koymuş olan o günkü edebiyatta da bir yan­
sımasını bulmuştu bu. 

Toplumcu gerçekçi yöntem, savaş yıllarındaki trajik olayların, kit­
lelerin bilincinde çizdiği yeni çizgileri saptayabilmesine olanak vermiş­
tir. Böylelikle de edebiyat, kitlelerin, kendi uluslarının alınyazısına duy­
duğu tarhsel sorumluluğun farkındalık ölçüsünü inceleyebilmiştir. Bu ta­
rihsel sorumluluk süreci içinde, halk, kitlelerin özgürlük özlemleri ile 
geçmişte, ilerici kişileri esinlendiren toplumsal adalet duyusuyla toplum-
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culuğu pratiğe geçirmek üzere ilk girişimleri dile getiren devrimci de· 
ney arasında yatan temel bağların derin bir anlayışını edinmiştir. Bun­
dan dolayı, vatanın savunulması fikri ile halkın kendi tarihsel görevi 
anlayışını zenginleştiren ve anavatan duygularını yoğunlaştıran ulusal 
kültürün savunulması fikri, birbiriyle kaynanmış bir haldedir. Geçmi­
şin ilerici geleneği ile toplumcu kurulma yıllarında kitlelerin bilincinde 
ve yaşamında yer etmiş olan geleneklerin bir birleşiği olan vatansever­
lik, ha�kın kendi kaıhramanlığmdan gelir. 

Savaşın amacı kadar, nedenleri de, halk arafından açıkça bilini­
yordu. Bu savaşın temelinden farklı iki toplumsal sistemin bir çatışma­
sını temsil ettiğinin farkındaydı halk. 

Irk üstünlüğüne dayanan ve sınıfsal eşitsizliği sürdürmeye yöne­
lik faşist ideoloji ile her türlü acımasızlığı haklı gösteren, !bayağı tut­
kularla içgüdüleri kamçılayan, zor kullanmayı körükleyen, insanı de­
ğerinden düşürerek, vahşi hayvan derekesine indirgeyen bir ahlaksızlık 
biçimi olarak faşist ahlak anlayışına karşıt, toplumcu ahlak anlayışı, 
toplumcu kurulma sırasında maddileştirilmiş toplumsal ve kişisel öz­
gürlük fikri ile ahlak değerleri ve ethiğini ortaya koyar. 

Halkın karmaşık düşünce ve duygu sistemini özümlemiş olduğu ka­
dar, tarihteki en büyük savaşımlar<lan birine katılmış halktan korkunç 
bir sıcaklık ve içtenlikle sözeden toplumcu gerçekçilik, toplumun düş­
mana olan nefretini tüm açıklığıyla ortaya koyarken, sadece emekçi 
halkın dünyasal kardeşliği ilkesini gütmekle kalmamış, aynı zamanda, 
çağın en insani fikirlerini, yani, insan özgürlüğü fikirlerini de dile ge­
tirmiştir. 

Toplumcu gerçekçilik, yaşamın araştırılması alanını genişleterek, 
kıyasıya bir çatışma içinde düşmanını yenilgiye uğratmış kahramanla­
rın manevi dünyalarına inerek, yani, toplumcu düzeni kurucuların, ye­
ni uygarlığın ve yeni toplumsal deneylerin billurlaştığı insanın manevi 
dünyasındaki nitelik ve özellikleri odak noktası olarak almıştır. 

Savaş yılları sırasında, Sovyet edebiyatının başlıca temalarından 
biri de, insanın kendi elleriyle, kendi emeğiyle yaratmış olduğu yeni bir 
yaşama başlayışının incelenmesinden de görüldüğü üzere, kitlelerle bi­
reylerin toplumsal idealler uğruna savaşımı teması olmuştur. Savaş yıl­
larında, edebiyat, cephedeki askerlere destek olmak, onların değerleri­
ni övmek ve toplumcu kurulma sırasında insanın edindiği ahlaksal iler­
lemeyi korumak üzere harekete geçmişti ; çünkü o zorlu yıllarda, tarih, 
gerek maddi bakımdan, gere.>k manevi bakımdan, toplumculuğun edin­
diği başarıları bir sınavdan geçiriyordu. Toplumcu gerçekçi sanat ve 
edebiyat başarıyla geçmiştir bu sınavdan ; şöyle ki, sanat ve edebiyatta 
kişi, eşine rastlanmadık bir karmaşıklık ve yoğunluk gösteren tarihsel 
olaylarla eşit biçimde, yani, kendi manevi dünyası ile yaşantısının, ta­
rihsel deneye uygun düştüğü, olayların özü ile tarihsel anlamı ve özel-
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liğini anlayabilen biri olarak verilmişti. 
Sovyet edebiyaıtında kahraman, kendi eylemlerinin, tarihsel eyle­

min bir parç.ası olduğunu duyar ; kendi bireyselliği ile yaşamsal sahici­
liğinin, soyut bir fikrin sırf bir kişileştirmesi haline gelmesine izin ver­
mez; işte bu yeni edebi yöntemin en anlamlı niteliklerinden biriydi. Da­
ha çok, savaş yılları edeıbiyatında görüldüğü biçimde, ayrıntılara kaçıl­
mış ve kalın çizgilerle abartılmış bir kişileştirme aslında, zamanın ge­
rek psikoloj ik, gerek toplumsal gerçeğiyle çelişmemektedir. B irçok ör­
neği vardır bunun; B ek'in Volokolamsk Yolu'ndaki Panfilov ile Momyiş, 
Kazakeviç'in Yıldız'ın'daki izciler, Platonov ile Dovzhenko'nun hikaye­
rindeki askerler, P. Verş�gora'nm Temiz Vicdanlı İnsanlar'ındaki par­
tizanlar ile halk önderleri, Leonid Leonov'un Velikoşumsk'un Elegeçiri­
lişi'nde, ülkenin alınyazısıyla dünyanın geleceğini ve iyiyle kötünün özü­
nü yansıtan tankçıla r ;  Konstanti;:ı Simonov ile G. Beryozko'nun ask�ri 
komutan tipleri, Vera Panova'nın Yolculuk Arkadaşları'ndaki doktorlar 
ve hemşireler. 

Savaş yılları edebiyatında, insanın iç dünyasına özenle eğilerek, in­
sanın ahlaksal özelliği ile kişiliğinin dayandığı köklerin incelenişi, o gün­
kü Sovyet edebiyatını, sadece ana tema bakımından değil (çünkü bu­
gün de toplumcu gerçekçilikte özel bir önemi vardır savaş temasının ) ,  
ama aynı zamanda, insanda toplumcu çizgilerin güçlenmesini verişi ba­
kımından, bu edebiyatı, tek ve kesintisiz bir gelenek içinde, çağdaş ede­
biyata bağlar. Hiç kuşkusuz, savaş yılları edebiyatında, bugünkü ede­
'biyatta da görüldüğü gibi, toplumcu çizgilerin ve insanın karşısına çı­
kan ahlaksal soruların ortaya çıkışında bir açı ve derece farkı vardır ; 
ama, bu fark, özneye yaklaşım biçimine değil, tarihsel deneyin ken­
disine tanınır; ki toplumcu gerçekçilik için en önemli noktalardan biri 
de budur. 

Hiç kuş.kusuz, insanın ahlaksal yaşantısının vurgulanması yoluyla, 
savaş yıllarındaki edebiyatta lirik öğenin güçlendirilmesine de çalışıl­
mıştı. O yılların şiiri, tarihle karşı karşıya kalmış insanların aşk, nef­
ret, yaşam ve ölüm üstüne neler duyduklarını, kendi ülkeleri için neler 
düşündüklerini, görev anlayışlarını, en ince düşünce ve duyuglarındaki 
manen arınmışlığı di1e getirmekteydi. 01ga Berıgholz'un, Aleksey Sur­
kov'un, Nikolay Tikhanov'un, Mikhayil İsa�wvski ile daha başkalarının 
şiirleri, mahkum olma duyusuna kapılmadan, zamanın bir tra,gedya,;ını 
verdiği kadar, insanların savaştıkları davanın haklılığına olan sarsıl­
maz ina ncını, zafer inancını da vermekteydi. O yılların şiirinde, kişisel 
duyguların yerini, insanı kendi insanlarıyla, çağıyla ve halkla birleşti­
ren evrensel duygular almıştı. Pavel Antokolski'nin Oğul'u, Margarita 
Aligher'in Zoya'sı, özellikle de Aleksander Tvardovski'nin Vassili Tyor­
kin'i gibi o zamanın başlıca epik yapıtlarında güçlü bir lirik öğe bulun­
maktaydı. 
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Kitlelerin psikolojisinin temel yanlarının epik açıdan verilişi ile li­
rik duygunun bileştirilmesi, Tvardovski'nin, Büyük Anavatan Savaşı'nın 
tipik Sovyet askeri imgesini yaratabilmesine olanak vermişti. 

Açıklı koyulu tonlamalarla zenginleştirilmiş, vatan için duyulan yo­
ğun üzüntü ve acılarla dolu lirik duygulardan, halkın zafere olan sar­
sılmaz inancından gelen iyimserlik, bu roman kahramanında yansıma­
sını bularak, Vassili Tyorkin'i gerçek bir epik yapıt düzeyine çıkarmış­
tır. Yazarın asker kitlesi içinden alıp, o çevrenin duy:guları, düşünceleri 
ve umutları içinde dile getirdiği Vas:sili tipinin belirleyici özelliği, onun 
toplumcu sistem içinde eğiıtim görmüş ve biçimlenmiş, tarihsel olaylar 
dolayısıyla savaşa süreklenmiş, savaşın ülkesi ile tüm insanlık için ta­
şıdığı kesin önemi kavramış, tipik bir emekçi olması idi. 

Vassili ile halk arasında hiçbir hari'.rnt yoktur; çünkü kendisi halk­
tan biri olduğu gibi ; kahraman ile savaşan kitlelerin bu kaynaşması da 
yeni bir tarihsel . olguyu, yani, devrimin kazançlarının savunulmasında 
ulusun her kesiminden gelen kişilerin 'bir araya gelişini temsil etmek­
tedir. 

Toplumcu sistemin bir çocuğu olarak, Vassili'nin, kişisel, insani, 
sivil onur duyusu, yüksek bir toplumsal farkındalık düzeyi vardır. Ya­
zar, fazla vurgulamadan, ama ·gerçeklerden de hiç:bir zaman ayrılma­
dan, savaşın bütün o zorlu yılları içinde önplana sürülen güçlerin sağ­
lıklı bir değerlendirmesini, sadece savaş alanında değil, bütün tarih 
alanında yapan kahramanın tarihsel ölçeğini göstermiştir. Bu kahra­
man bilmektedir ki, ağırlığını koyacak olan halktır, çünkü seçmiş ol­
duğu toplum düzeninin, geleceğin ve o günkü yaşam tarzının te� sorum­
lusu halMır. 

Zamanın tarihsel özünü tam olarak kavrayabilen biri olarak 
kahramanın verilişi, toplumcu gerçekçiliğin 'başlıca !başarılarından 
biridir ; çünkü, öbür yaratıcı yöntemlere dayanan yapıtlarda kahraman 
çoğunlukla böyle bir şeye erişememiş durumdadır. Yazarın kendiliğin­
den tarihselciliğinin kendi görüş açısını genişlettiği, zamanın öne ·çık­
mış, belirleyici çelişmelerini algılayıp ortaya koyabilme olanağını bul­
duğu yerlerde ancak bu düzeye erişe-bilmiştir eleştirel gerçekçi yapıt­
lar. 

Vassili Tyorkin'in halktan gelen bir insan olarak parlak ve canlı 
bir zekası oluşu kadar, sahici bir ulusal kişiliği de oluşu, kendisine öz­
gü bir çekicilik ve etkileyicilik kazandırmaktadır. Şiire yaşam ve ölü­
me ilişkin kendi felsefi düşüncesini olduğu kadar; olağandışı savaş ko­
şulları içinde insanın davranışı, savaşın amacı ve gelmiş geçmiş zaman 
üstüne düşüncelerini de katmış olan yazar giıbi, Vassili de, aynı zaman­
da, hem düşünmekte, hem de hareket etmektedir:. Şiiri kaplayan bu dü­
şünsel öğe, basit konuşmalar ile araya giren mizahi ve lirik sözlerin ar­
dında, anlatının yalın dokusu boyunca, açık seçik görülmektedir. Ay-
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rıca, canlı bir genelleştirme içinde, şiirin ahlak anlayışıyla pekişen ha­
vasında da kendini duyurmaktadır bu öğe. Kahramanın kapsamlılığı, 
yazarın, onun aracılığıyla, halkın düşmanla giriştiği ölümcül savaşta 
savunduğu yaşamsal değerler anlayışını da ortaya koyabilmesine ola­
nak vermiştir. 

Vassili için, yerleşmiş ilişkiler sistemiyle, günlük yaşamıyla, ku­
rumları ve toplumsal yapısıyla toplumcu düzen, kendi yaşadığı çevre ve 
kendi soluduğu hava içinde kendi elleriyle yaratmış olduğu somut ger­
çekliktir. Vassili, kendisini bu düzen dışında tasarlayamaz; çünkü, mil­
yonlarca öbür emekçi insan için olduğu gi'bi, kendisi için de, bu yeni 
toplumsal ilişkiler sistemi, toplumsal varoluşun en doğal biçimidir. Vas­
sili'nin bu düzende en çok benimsediği şey, yetişmiş bir insana sağla­
nan kişisel insan özgürlüğüdür, yapıcı etkinlik içinde ve yaratıcı olmak 
için kendisine tanınan fırsattır. Şiirin bu canalıcı fikri, Vassili'nin Ölüm' 
le savaştığı o dramatik sahnede oldukça önemli bir biçimde açığa kon­
muştur ; burada, Ölüm, Vassili'yi, yani, topluma ve kendi insanlarına 
sayısız birçok bağlarla bağlı birini, bu bağları yıkarak, kendisinin ya­
şamda en önemli şey saydığı, kendisi için gerek fizik, gerek moral ba­
kımından ölümle aynı anlama gelecek şey olan, yapıcı çalışmayı terket­
mesi için kışkırtmada bulunmaktadır. 

Tyorkin, Ölüm'ün kışkırtmalarına, yani, onun çirkin laf yuttur­
macılığına, kendi içine kuşku ve güvensizlik aşılama çabasına, boyun bü­
küp vazgeçme çağrısına, tarihin ·kendi omuzlarına yüklemiş olduğu yü­
kü üstünden alma vaadlerine, eylem özlemiyle ; yaratıcı, yapıcı etkinlik 
özlemiyle karşı çıkar. Savaşın yıktığı şeylerin yerine kendi doğru bil­
diği şeyleri koyma ve onarma yeteneğine olan inancı ile insanın yaşam­
daki amacının geviş getirmek değil, edimde bulunmak olduğu inancı, 
kendisine, arkasında Hiçlik'ten başka birşey yatmayan Ölüm'ün o al­
datıcı kışkırtmalarını yenme gücünü verir. 

Savaş yıllarında yazılmış çoğu yapıtlarda görülen bu yapıcı etkin­
lik övgüsü ; toplumcu düzen insanlarının kişiliklerindeki belirleyici nite­
liği, yani, yaratıcılık ilkesini bu biçimde algılama ve vurgulama yete­
neği, o yılların edebiyatı ile bugünkü edebiyat arasında, lbaşka bir de­
yişle, yeni toplumsal ilişkiler tarafından yoğrulan insandaki yaratıcı, 
yapıcı öğenin verilmesini başlıca görev sayan edeıbiyat arasındaki hal­
kayı oluşturur. 

Değişen toplumsal yaşam koşulları, birey ile toplum arasındaki 
ilişkilerde nitel değişmeler getirerek, Sovyet insanında kollektiv farkın­
dalığın oluşmasını hızlandırmış, kişisel çıkarlar ile toplumsal çıkarlar 
arasındaki farkı ortadan silmiştir. Başlıca toplumsal-ekonomik değiş­
meler, «gerçek topluluk» denen olgunun ortaya çı:kmasının ön gereklerini 
hazırlamıştır. Demek ki insan, toplumda gerçek örzgürlüğü kendini toplum­
dan ayırmakla değil, tam tersine, toplumu bir uzlaşmazlıklar ve çatışma-
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lar yığınından, kendilerinin farkındalığmda birleşmiş bireylerin birlikteli­
ğine doğru dönüştürülmesi halinde elde edebilir anca'k. Bireylerin «birlik­
telikleri»nin güçlendirilmesi, kişiliğin bütünlüğünün korunması ve ma­
nen zenginleşmesi için uyumlu gelişmenin nesnel koşullarını da sağlar. 
Nitekim, «Herhangi bir birey özel yeteneklerini ancak başkalarıyla ku­
rulmuş bir topluluk içinde; her bakımdan geliştirebilir. Demek ki ki­
şisel özgürlük ancak topluluk içinde olanaklıdır.»'1 

Toplumcu birliktelikte varolan ve gelişen ilişkiler, en yüksek dü­
zeyden insan ilişkileridir. Uzlaşmaz toplumların hiçbiri yabancılaşmayı, 
insanlar arasında güvensizliği ortadan kaldırabilecek güçıte değildir. Uz­
laşmaz toplumların belirleyici bir yanı olarak insanlar arasındaki rbu 
ilişkilerin taşıdığı yönler, aynı zamanda, 'birbirleriyle uzlaşmazlık ha­
linde bulunan bu toplum üyeleri arasındaki ilişkilerin biçimini de belrler. 

Toplumcu düzende ise, toplumun üyeleri arasında çok daha başka 
bir ilişki biçimi yaratılır ; bu ilişki biçimi, çıkarların karşılıklı uyumuna 
dayanır. 

Toplumun, uzlaşmaz çelişmelerin olduğu bir alandan, bütün toplu­
mun, dolayısıyla bireylerin yararına kendi gelişmesinin iç çelişmelerini 
çözebildiği, uyum içinde olduğu bir ortaklaşa birlikteliğe doğru dönü­
şüme uğratılması, ancak toplumsal evrimin gidişinde toplumsal ilerle­
menin nesnel maddi etkenlerinin öznel etkenleri ; yani, yer almakta olan 
toplumsal-ekonomik değişmelerin tarihsel zorunluluğunu, kapsamını ve 
insana yararının farkında olan bireysel bilinci karşılayacak hale geti­
rebildiği zaman olanaklıdır. Bu iki yanlı, ama bütünleşmiş süreç, top­
lumun ilerlemesini belirlediği gibi, daha başka, ileri bir düzeye geçişin 
de nesnel ön gereklerini yaratır. Birçok iç çelişmelerle, sayısız zorluk­
larla dolu olan bu çok karmaşık nesnel süreç, toplumcu gerçekçi ede­
biyatın ana teması haline gelmiş bulunmaktadır ; toplumcu gerçekçi 
edebiyat, bu sürecin somut tarihsel biçimleri ile ona eşlik eden olgu­
ları, toplum psikolojisindeki yeni oluşmaları, değişen toplumda kendi­
si de değişen insanın iç dünyasını araştırmaktadır. Toplumcu gerçekçi 
yapıtlar, olayları dıştan izleyerek bu süreci çizmeler; herşeyden önce, 
bireyin yaşantısı üstündeki sonuçlarını yakalayıp ortaya koyarak yan­
sıtırlar. 

Toplumcu gerçekçi edebiyatının, tüm karşıhklı bağıntısı ve belir­
leyici çizgileri içinde, hem toplumsal olayların, hem de insanın iç dün­
yasının bireşimsel bir çözümlemesini yapabilmesi, toplumcu gerçekçi 
yöntemi kullanan yazarların insanlık tarihindeki en korkunç, yıkıcı sa­
vaşlardan birini yaşamış olan Soyyet halkını manevi yapısının 1belir­
leyici çizgilerinin yansıtılmasında yararlandıkları bir yol olmuştur. 

Burjuva bilinç için, sadece Hitlerciliği yenmiş olmakla kalmayan, 
ama atom bombası bulutlarıyla da sona eren savaşın ideolojik sonuçla­
rı, insanın yetenekleri ile nesnel değerlerine olduğu kadar, insanoğlu 
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doğasındaki insani yanların onun ken'di bayağı içgüdülerini altetmeye 
yetmeyeceğine ilişkin bir düş kırıklığını da birlikte getirmişti .  Yürürlü­
ğe giren bu kötümser görüşler, varoluşçuluğun haşarı kazanmasına, <<Saç­
ma felsefesi>>nin yayılmasına, burjuva tarih felsefesinde akıldışı kav­
ramların güçlenmesine yolaçtığı gilbi ; burjuva ideologların da, kapitalLSt 
sisteminin kendisi yerine, insana yüklemelerine yol açmıştı. 

Yaşamın nesel çizgilerini, toplumcu düzenin ve toplumcu ahlak il­
kelerinin insanlıkçı özelliğini yansıtan toplumcu gerçekçilik, tümüyle 
bam'başka bir insanı, yani, görülmemiş savaş deneyleri içinde kendi in­
sanlığını yitirmenin ötesinde, kendi manevi zenginliğini arttırmış olan 
insanı vermiştir. Çektiği sınırsız ıstıraplar, bu insanı öbür insanlara ya­
kınlık duymasını, gerçek acılarını anlamasını önleyememiştir. Şolok­
hov'un Bir insanın Kaderi adlı hikayesinde, Andrey Sokolov, yani, bin­
lerce öbür insan gilbi, önsaflarda savaşmış, başkalarının acılarını so­
nuna değin paylaşmış, Nazi Yeni Düzeni'nin ne olduğunu, toplama kamp­
larıda gecelerin nasıl geçtiğini, faşist insan �asaplarının kıyımını ve 
«Reich» uğruna yapılan köleliği kendi deneylerinden bilen biri olarak, ken­
di canını kurtarmayı 1başlı başına ıbir amaç olarak almamış, birçok kez 
ölümle burun buruna gelmiştir. Dayanılmaz ıstırap ve acılar ortasında, in­
sanlar, çok daha önemli bir şeyi, insan onurunu, yüreklilik ve direncini 
yitirmemişler ; bir kurtuluş savaşı vermenin bilincinde, kendileri için 
vatan kavramından ayrılmaz bir şey olan savundukları toplumsal sis­
temin zorunluluğu ve adaletliliği inancını korumuşlardır. Bu insanlar, 
yani, omuzlarında savaşın yükünü taşıyan halkın çoğunluğu, insanın 
yeteneklerine ve altedilemezliğine olan korkunç güvenleri dolayısıyla 
sonunda zafere ulaştıkları gibi, savaşın bıraktığı yıkıntıları da ülkelerin· 
de yeniden onarabilme gücünü bulmuşlardır. 

Böylece toplumcu gerçekçi yapıtlarda, son yıllardaki ahlak çatış­
maları önplana çıkmış ; bireysel bilinçte, toplum psikolojisinde ve insa­
nın kendinin farkmdalığındaki genel ve özel ethikısel sorunlar üstünde 
durulmuştur. Bu insanlıkçı tema, çeşitli konular içinde işlenmiş olup; 
yeni uygarlığın edebiyatı olarak gerçekçiliğin ethiksel önemini duyurur. 

Ne var ki, burada, ahlak çatışması, toplumsal yaşamı araştırma 
ve çözümleme işinin, birey ile toplum arasındaki ilişkilerin tamlığı için­
de verilişinin yerin almaz. Ahlak çatışması, bu gibi bir araştırmanın 
ayrılmaz bir öğesi olarak onunla iç içe geçmiştir ; çağdaş halkın, ileri 
toplum düzeyi üyelerinin iç dünyasını yazarın daha derinden anlayıp 
ortaya koymasına olanak verir. Toplumcu gerçekçi edebiyatın temelin­
de yatan görüşlerin bir birlik içinde oluşu, bu edebiyat yapıtlarının tek 
tip estetiksel çizgiler ve uslup özellEderi gösterdiği anlamına gelmez. 
Yeni edebi yöntem, yazarın, incelediği ve estetik bir yorumlamadan ge­
çirdiği yaşamın yanlarını anlaması ve saptamasındaki o bireysel öz­
gürlüğe dayanır. Toplumcu gerçekçilik, yazarın önüne kurallar, belli 
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kayıtlar koymaksızın ya da yeni anlatımsal yollar araştırmasını kısıtla­
maksızın tarihin gerçeğini algılayıp anlamasını, toplumsal ilişkilerin iç 
içe geçmiş olduğµ ve toplumsal değişmelerin olgunlaştığı yerlere girme� 
sini sağlar. Toplumcu gerçekçi yöntem, yazarı, utopyacılığa düşmekten 
kurtardığı gibi, neyin ne olması gerektiğini birbirine karıştırmasını da 
önler. 

Dünya ede'biyatında toplumcu gerçekçiliğin taşıdığı önem şudur, 
toplumcu gerçekçilik, tarihsel gelişmenin belirleyici toplumsal sorunla­
rını ortaya koyarak ; yeni, toplumcu ilişkilerin doğuşunun ve gelişmesi­
nin kaçınılmazlığını göstererek ; insanın, toplumsal ilerlemedeki engel­
leri aşma ve akılcı bir altyapıya dayanan, adaletli bir toplum yaratma 
gücünde olduğunu kanıtlamıştır. 

Eleştirel gerçekçiler de günümüzün ve çağımızın temel toplumsal 
çatışmalarını incelemişler ; toplumcu gerçekçilik kadar doğrudan, bilinç­
li bir biçimde olmamakla birlikte, çağdaş toplumun kapitalizmden top­
lumcu düzene doğru dönüşmesi nesnel sürecini araştırmışlardır. Çok 
doğaldır 'bu, çünkü, eleştirel gerçekçili:'.{, aldatıcı tarih kavramlarına 
yol açan demokratik görüş tarzının güç!ü ve güçsüz yanlarını biçimde 
özümleyerek, geniş demokratik kitlelerin duygularını yansıtır. Bunun­
la ıbirlik,te, toplumsal ili�kileri inceleyip, toplumda yeralan değişmeleri 
ortaya koyarken, çağdaş burjuva dünyasında insanın konumunu araş­
tırırken, en önde gelen eleştirel gerçekçiler şu sonuca varmışlardır, ka­
pitalist sistem, kendisini yıpratan çelişmeleri çözebilme gücünde de­
ğildir ve bu sistem kullanılmaz hale gelmiştir ; köleleştirmenin, zor k11l­
lanmanın en korkunç biçimlerine yol açtığı gibi, uygarlığı da yıkabile­
cek güçtedir. 

En önde gelen eleştirel ger.çekçilerin varmış olduğu bu sonuç, çağ­
daş tarihin gidişi ve toplumun gelişmesi üstünde doğrudan bir etkisi 
olan toplumsal etkenlerin bir çözümlemesiyle pekiştirilmeden kalmıştır 
çoğu zaman. Buysa, burjuva toplumdaki ideolojik ve ethik değerlerin çö­
küş nedenlerinin bir yansımasından, yani, toplumun ve toplum yapısı­
nın soysuzlaşmasını tanıtlayan etkilerin bir çözümlemesinden gelmek­
tedir genellikle. Böyle bir sonuç, bireysel insan alınyazılarının, çağdaş 
burjuva toplum insanının davranışlarının temelide yatan güdülerin ve 
çağdaş burjuva toplumdaki ideolojik yaşam ile aile ilişkilerinin incele­
nişine ve burjuva toplumun doğurduğu yanılsamaların açığa serilişine 
dayanmaktadır. 

Burjuva toplumun insanı gittikçe hırpaladığını ve kendisini sadece 
genel tasarımlardan değil, kişisel tasarımlardan da Yoksun bıraktığını 
açıkça görmüşlerdi. Burjuva toplum ilerlemesinin sonsuz olduğu, insa­
nın burjuva toplumda sonsuz bir kişisel başarı kazanma ve ilerleme ola­
nağı olduğu aldatmacası ortadan kalkmıştır artık. Thedore Dreiser, yaz · 
dığı üçlemede, başarısızlıklardan ve önüne çıkan güçlüklerden yılma-
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yan, girişken ve iradesi güçlü bir kişi olan Frank Cowperwood'ın nasıl 
zenginleştiğini verir. Kendi felsefesinden, yani, güçlü bir iradenin güç­
süzlerin hakkından geldiği felsefesinden yola çıkan Cowperwood,  güven­
li adımlarla başarıya doğru yol alır ve sonunda toplumsal katın en yük­
seğine tırmanarak, tam bir para babası olur. Cowperwood, kapitalist 
sistemin sonsuz fırsatlar tanıdığı ve herkesin zengin olabileceğinin sa­
nıldığı yıllarda işe başlamıştı. Önce Birinci Dünya Savaşı'nın, sonra da 
Ekim Devrimi'nin patlamasıyla, kapitalist sistemin ağır darbeler al­
masından sonra; .gerek kapitalist sistemin, gerek bu sistemde yaşa­
yan bireyin geleceği değişik görülmeye başlanmıştı. Kişisel başarı ve 
ilerleme sorunsal bir şey olmuştu artık. Eleştirel gerçekçiliğin başya­
pıtlarından biri olan Amerikan Tragedyası'nın kahramanı Clyde Grif­
fiths de zenginlik ve ilerleme özlemi çeken biridir. Ama, yolun sonunda, 
eğer Cowperwood'u, bütün engellerin aşılmasından sonra kendi yaşa­
mının ve zenginliğinin boşuna oluşu bekliyorsa, Ciyde Griffiths'i de elek­
trikli sandalye bekliyordur. Ama, Griffths'in, Cowperwood'dan daha 
güçsüz bir biyolojik yaratık ya da daha az açgözlü olmasından gelmi­
yordu lbu ; içinde bulunduğu t oplumsal koşullar değişmişıtir. 

Dreiser'in yapıtlarında natüralist öğelerin varlığı açıkça görülmek­
le birlikte, Dreiser, toplum yaşamı ile toplumda ilerleyen savaşıma, Spen­
cer'ci bir ruhla bakmamış, insan davranışındaki toplumsal güdülerin ye­
rine biyolojik güdüleri koymamıştır. Burjuva toplumunda yer alan ça­
tışmanın lbir toq:ılumsal çatışma olduğunu, insanın davranış, görüŞ ve 
kişiliğini belirleyen bir çıkar çatışması olduğunu açıkça kavramıştı 
Dreiser. Kendi ilerlemesi için suç işlemeye hazır olan (aslında başın­
dan atmak istediği metresini öldürmemiş olmakla birlikte, gölde tam 
boğulurken, kurtarmak için de hiç bir çaba göstermemiş olan) cryde 
Griffiths, bu çarkın kendi yasası gereği kurbanı olur ; çıkarların, dolan­
tıların ve bencil emellerin çarpışmasının bir nesnesi haline, giderek 
kôkleşmiş bir ahlaksız haline gelir. Burjuva dünyasının olağan bir ayrık 
otudur o. Öyle özel, olmadık bir hali yoktur ; kendi yetiştiği toplumun 
görüşleri, önyargıları ve düşleri içinde yaşayan 'biridir. Çocukluğundan 
beri, itile kakıla, çevresindeki o kör döğüşüne, pastanın hep büyük par­
çasını yiyen zengin efendilerin kendisinden daha yükseklerde gezdiğini 
görmeye alıştırılmıştır. Kendi çevresindekiler için olduğu gibi, kendi­
si için de, kişisel başarı ve kendini ortaya koyma işi her şeydir ; daha 
sonra kendi kişisel deneylerinden aslında boşuna,  kısır şeyler olduğu­
nu öğrendiği o ahlak ilıkeleri ise hep geri plandadır. Griffiths'in, başa­
rıya ulaşmasını engelleyen metresini yoketmeye götüren ahlakdışı du­
rum, içinde yaşadığı toplumun ahlakdışı durumu olup ; Dreiser, roma­
nında açıkça ortaya koymuştur bunu. Griffiths ailesindeki ilişkilerin ne 
denli ahlak ve insanlık dışı olduğunu ; her türlü insanlık sorumluluğun­
dan uzakta, sokakta dinsel ahlak yaygaracılığını yapan Clyde'ın ana ve 
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babasının düştükleri durumu, Clyde'ı suç işlemeye götüren nesnel ko­
şulları apaçık göstermiştir. Aynı ahlakdışılık Clyde'ın çevresinde dö­
nen adaletle alay etmede de vardır ; Roberta'nın ölümünü soruşturan­
lar arasından kimse çıkıp da Clyde'ın yaptığı hareketin temel güdüle­
r1ni araştırmamıştır. Bu trajik olaylar içinde yer alan bir kimse çıkıp 
da insanı yozlaştıran toplumun sorumluluğunu bir an bile olsun aklın­
dan geçirmemektedir. Dreiser'in romanı, burjuva toplumun en yaygın, 
benimsenmiş yanılgısını, yani, herkesin kişisel başarı ve ilerleme ko­
nusunda sınırsız fırsat eşitliği içinde olduğu tezine ilişkin, aldatıcı bur­
juva propagandasını çürütmektedir. 

Burjuva dünyası, yarışta yitirene başını çevirdiği gilbi, zenginlerin 
çıkarlarını da kimsenin gözünün yaşına ba'kmadan korumakta, ama bu 
arada, yarışta yitirenleri başarı düşleriyle oyalamayı sürdürmektedir . 
Dreiser, romanında, doıbra dobra orta'Ya koymuştur bunu. 

Dreiser'in romanın'Cla yaptığı güçlü eleş tirel suçlamanın, çağdaş 
eleştirel gerçekçi eıde'biyatta özellikle önemli b�r yeri olup, bugünkü bur­
juva toplumundaki düğüm ç elişmelerin araştırılmasına doğru bir dönü­
şü göstermektedir. Dreiser, burjuva dünyasının ahlakdışı anlayışına, 
Clyde'ı y1k1ma götüren insanın köril'körüne kendi çıkarlarının peşinden 
koşması anlayışına karşıt, emekçi halkın basit ahlak anlayışını koymak­
tadır. Bu. insanlar, toplumsal eşitsi.zlik dünyasının bolca sunduğu baş­
tan çıkarıcı şeylere karşı direnerek, kendi onurlarını koruyalbilm�kte­
dirler. Clyde'ın kadın arkadaşı, Roberta Akien böyle bir insandır ; onun 
için yazar, Roberta'nın emekçi halkın ahlak ilkelerinden gelen yaşam 
tavrı ve ahlak anlayışı ile öbür kişilerin ahlak anlayışı arasında bir kar­
şılaştırma yapmaktadır. Değişik toplumsal ethikler arasında yapılan hu 
canlı karşılaştırma, romandaki eleştirel öğeyi hayli güçlendirmekte­
dir. 

Amerikan Tragedyası, burjuva toplumdaki yaşamın amansız bir 
çözümlemesini ortaya koyar. Ayrıca, yazar, burjuva toplumdaki insan­
ların bilincinde yatan ahlak değerlerinin çöküşünün de kapısamlı bir çö­
zümlemesini yapmakta, bu ahlakça indirgenmeyi toplumsal bir norm 
olarak almaktadır. Amerikan Tragedyası'n'Clan daha önce yazılmış bir 
roman olan Sinclair Lewis'in Babbitt adlı romanında da yansımasını 
bulmuştur bu süreç . 

Zengin bir Amerikan kenti, Zenith'de başarılı bir işadamı olan Mis­
ter Babbitt, Clyde Griffiths'in ahlakça düşüklüğünün bir başka yanını 
temsil eder. Grifftihs yasalara el uzatırken, Babbitt, yasalardan kuşku 
duyanı bir alçak ve toplumsal refah düşmanı olarak görür. Griffiths, 
burjuva toplumun alt kesimlerinden gelirken, Bablhitt tam gölbeğinden 
gelmektedir. Ama aynı külıtürün, aynı uygarlığın, aynı yaşam tarzının 
bir ürünü oldukları için aralarındaki fark yüzeydedir. Griffiths'in iç 
dünyası başarı kazanma tut'�usuyla yanar. Bal>bitt de manen yoksul bir 
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kişidir, ama o, manevi boşluğunu ve bomboş varlığını eşyaya tapınarak 
doldurur. Bu olgunun kökündeki neden bilimsel maddecilik tarafından 
şöylece belirtilmiştir : «Özel mülkiyet bizleri öyle:sine aptala çevirmiş, 
tek yanlı bir hale getirmiştir ki, biz bir nesnenin, ancak ona malik ol­
duğumuz zaman bizim olduğunu sanırız . . .  Bu yüzden, bütün bu fiziksel, 
akılsal duyuların yerini, bütün bu duyuların tam bir yabancılaşması olan 
malik olma duyusu almıştır.»22 Ruhsuz mdbilya ve ev eşyası ile dolu bir 
ev ; kadınlıktan, insanlıktan çı'kmış bir karı, alabildiğine haşarı çocuk­
lar ; yıpranmış, nerdeyse bir makine dişlisi haline gelmiş ama hala in­
sani nitelikler taşıyan kişilerin çalıştığı bir işyeri ve bir araba ; bir 
avuç kalıplaşmış, genelgeçer demokrasi kavramı ; özel girişimcilik, ame­
rikanvari yaşamın birtakım üstünlükleri; işte bütün bu gibi şeylere sa­
hip olma, Bab6itt'in manevi boşluğunu dolduran, dört dörtlük bir ya şam 
yaşadığı aldatmacasına kapılmasını sağlayan şeylerdir. Bablbitt, çok en­
der bile olsa, içinde yaşadığı yaşamın aslında ne denli anlamsız oldu­
ğunu duyuyorsa da, bu kaygı verici duygular üstünde pek durmayıp, o 
hergünkü tatsız, tekdüze yaşamına yeniden dönmektedir. Tipik bir bur­
juva olarak, Babbit'in kişisel, insani bir tavrı yoktur yaşama ; kalıplaş­
mış özel ve kamusal düşünce ve davranış ç erçevesi içinde düşünüp ha­
reket eder. Körelmiş b'.reyı3el nitelik leriyle, bağımsız bir kişilik olmak­
tan ydksunluk, sadece Babbitt'e özgü bir yan değildir ; bunlar, bireysel 
ayrılıkları aynı düzeye getiren burjuva toplumunun sürekli, etkenleri­
nin bir sonucudur. 

Babbiıtt'in kendisinin 'Olan bir ahlak ilkesi yoktur ; genelgeçer öz­
deyişlere bağlıdır o. Çünkü, bunlar, kendi çıkarlarını, bencil hesapları 
ile kirli işlerini, kendisinin iyi iş adamı sezgisi dediği birtakım hileli iş 
deneyleri ile birtakım gizli kapaklı olayları kendi vicdanından saklaya­
bilmesine yaramaktadır. 

Edebiyat olsun, felsefe, pedagoji olsun, bireyin ahlak anlayışı so­
rusuyla, yani, bireyin kendi davranışları ile başkalarının davranışları 
için gerçek bir ahlak ölçütünü geliştirebilmesi, yıkıcı dış etkilere karşı 
kendi içinde barikatlar yaratabilmesi yeteneği sorusuyla uzun zaman 
uğraşmıştır. İlk günlerinde, burjuvazi, aristokrasinin yozluğu ve uça­
rılığı ile aykırı ahlak anlayışına karşıt, kişisel yaşam ile sivil yaşam 
konusunda zorunlu gördüğü erdemleri, din, eğitim ve sanat yoluyla da­
ha sonraki kuşaklara aşılamıştı. Ne var ki, burjuvazi, katı Püriten ah­
laka ve Romalı erdemlere daha uzun bağlı kalamamış ; eski toplumdan 
iktidarı alır almaz, aristokrasinin ayıplarını yinelediği gibi, bir de bu­
na kendi ayıplarını eklemiştir. İktidarı elden bırakmama çabası, emek­
çi kit�eleri hiç acımaksızın ezip sömürme, sömürge halklarını köle et­
me, sınırsız bir iki yüzlülük ve yüzsüzlük, burjuva yaşamı ve bilincin­
de ahlak değerlerinin ayağa düşmesine yol açmıştır. Nietzsche, bu ge­
nelgeçer ahlak anlayışıyla, kölelerin ahlak anlayışı diye alay etmiş-
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aşağılamış, böyle bir ahlak anlayışı yerine, tümüyle bir ahla kdışılık 
olan, efendi ahlak anlayışını önermişti. Ç3küşmüş sanat ve edebiyat da 
boş durmamış; ahlaka. aykırılığı yayarak, ayıbı erdem haline getir­
mişti. 

Ama, insanın kapitalizmde çöküşüp gitmesinin çoı'.{ korkunç sonuç­
ları olmuştu. Ahlakdışılık, kapitalist toplumun yapısında bir kanser gibi, 
sağlıklı hücreleri bile zehirleyere�{ öldürmüştür. 

Sinclair Lewis'in çok zekice gözlemleyip çizdiği Bab'bitt'in o ahlak­
ça kayıtsızlığı, hiç kuşkusuz, çok zararlı bir olguydu. Bir çeyrek yüzyıl 
sonra, bir başka Amerikalı yazar, Arthur Miller, Bütün Oğullarım adlı 
oyununda, hıyanette doruğuna varan, tipi''.{ bir burjuva ahlakdışı duru­
mu inceler. İkinci Dünya Savaşı'nda ABD Hava Kuvvetleri'ne hatalı, 
düşük standartlı uçak parçası satm&ktan para vurmuş bir sanayici olan 
Joe Keller, yalnız kendi pilot oğlunun değil, Nazilerle çarpışan birço�{ 
öbür havacının da ölümünden sorumludur. En son çözümlemede, Joe Kel­
ler, Nazilerle işbirliği yapmış bir kişi olarak ortaya çıkmaktadır. Özel mü1-
kiyet toplumunda ahlak değerlerinin çürüyüşü ve çöküşünün acı sonuç­
larında n biri de Ethal Hawley'in, yani, Steinbeck'in The Winte.� of Our 
Discontent'indeki kahramanının başına gelenlerdir. Saygın bir aile ba­
bası ve vicdanlı bir işçi olan Hawley, sonunda, ar1'.rndaşının ölümünden 
sorumlu bir şantajcı, kıyıcı, acıma sız bir alçak olup çıkar. İlk bakışta 
hiç beklenmeyen, açıklanamaz bir şeymiş gibi görünen Hawley'in bu 
dötıüşümü, aslında insanın en jyi niteliklerinden yabancılaşması giıbi çok 
önemli bir süreci yansıtır. 

Babbit'in ahlaksal özü ile iç dünya sının tam bir boşluk içinde ol­
ması, bu boşluğun çok tehlikeli şeylerle doldurulabilmesi olasılığını or­
tadan kaldırmaz. Bu yerinde duramayan, titiz işadamı, Mister Babbitt, 
kendisini ve kendisi gibi olanları, ideal insan örneği olarak, yani, yetkin, 
duyarlı, yasalara saygılı bir vatandaş, herkesin örnek olmaya .çalıştığı, 
ortalama vatanda ş  olarak görür ; çünkü, <<Babbitt'ler»in herkese öner­
mekte olduğu şey, düzgün bir Hıristiyan yaşamıdır. Ba!bbitt, özel mülki­
yetin bağnaz ıbir sözcüsü olup, kendisine göz dikmeye kalkışacak her­
kesten korkunç nefret eder. Bugünün <<Savaş Gönüllüleri» ya da John 
Biroher'ların ön tipleri olan Dürüst Vatandaşlar Birliği'nin bir üyesi, 
«milli muhafız» safları arasında yer alabilecek biri olarak, Babbitt, ce­
binde otomatik tabancayla, bütün öbür Babbittler gibi, yani, Zenith 
kentinin «duyarlı>>, eyasalara saygılı» öbür vatandaşları, işadamları, 
sanayiciler, bankerler, dükkan sahipleri, lokanta işletmecileri gibi bur­
juva toplumda kalıplaşmış, kişiliğinden çıkmış insanlardan biri olarak, 
kendi yaşam tarzına karşı çıkabilecek herhangi bir kimseyi, ola ki si­
lahsız aydınları, toplumcuları, emekçileri o anda yoketmeye hazırdır, 

Yirminci yüzyılın en tehlikeli, en gerici siyasal akımına adını ve-
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ren örgüt, ilk <<fascio», 1919 baharında Milano'da kurulmuştu. Aynı yıl, 
kendine Hitler diyen gözüdönmüş bi.r laf oyuncusu, Münih birahanele­
rinde, işçi mitinglerinde nasyonal-sl:lsyalist «fi'kirler»i satışa çıkarmıştı. 
Birinci Dünya Savaşı'nın bir yana fırlatıp attığı kimseler, emekli as­
kerler, iflas etmiş dükkan sahipleri, sınıfını yitirmiş emekçiler, yaşama 
savaşımı içinde kıvrananlar, faşizmin gelecekteki <<führer»leri yazılıp, 
parti kadrolarını oluşturmaya, toplumculuğa karşı atağa geçmeye ha­
zırlanıyorlardı. İlkönceleri, faşizm, kapitalizme karşı bir hareketmiş 
gilbi tavır takınıp, solcuların söylediklerini ustaca çarpıtmasına karşın, 
eleştirel gerçekçiler, faşizmin derinindeki gerici özü, insanlık için kor­
kunç bir tehlike olduğunu anlayıp sezmişlerdi ;  bu, yaratıcı bir yöntem 
olarak gerçekçiliğin gücünün bir tanıtı olduğu gibi, büyük de bir hiz­
metti. 

Sinclair Lewi:s'in Babbitt'inde, bu tehlikeye karşı önceden yapılmış 
bir uyarı vardır. Daha sonraki yapıtlarında, It Can't Happen Here (1935) , 
Gideon Planish ( 1943) ve Kingsblood Royal (1947) gibi romanlarında, 
Lewis, faşizm belasının Amerika'da büyümesinin çok daha kapsamlı bir 
çözümlemesini yapmıştır. 

Ellerindeki iktidarı ve ayrıcalıklarını korumak üzere, yönetici sı­
nıfları zorlha yöntemlere başvurmaya götüren burjuva toıplumundaki de­
rin bunalımı tanıtlayan bu tehlikeli süreci daha başr�a eleştirel gerçek­
çiler de incelemişlerdi. Faşiısıt ideolojinin özü ve faşist laf oyuncuları­
nın içeriği, Thomas Mann'ın Der Zauberberg'i ile Lion Feuchtwanger'in . 
Erfolg'unda da ortaya konmuştu. Faşizm hareketinin doğuşunu, geliş­
mesini oııtaya koyarken, eleştirel gerçekçilerin üsfünde çok doğal ola­
rak en ç ok durdukları şey, faşizmin nasıl olup da bu kadar çok insanı 
yozlaştırabild iğiydi. Bunların içinde en önemli olarak gördükleri neden­
lerin başında burjuva toplumdaki ahlakdışılık, yani, ahlak değerlerinin 
çarpıtılmış, ahlak standartlarının ortadan kalkmış, 'kapitalizm tarafından 
insanilikten çıkarılmış olması;  Mister BJbbitt örneğindeki gibi, burju­
va insan bilincinde faşist ya da ön faşist ideoloji tarafından hemen dol­
durulaıbilecek bir ahlak boşluğunun olması geliyordu. 

Kapitalist dünyada ahlakdışı anlayışın yaygınlaşması, burjuva top­
lum ideallerinin soysuzlaşmasıyla, bireyleri ve kitleleri yapıcı tarihsel 
etkinliğe götürebilecek s<'.ı.ylu bir fikrin yokluğuyla birlikte yürüyen bir 
şeyd i ;  pratik iş ideolojisi bunu yapabilecek güçte değildi çünkü. Bur­
juvazi, iktidarı elinde tutalbilecek, maddi-teknolojiık ilerlemeye ilgi gös­
terebilecek bir güçteydi, ama, kapitalist toıplumda barınan çelişmeleri 
çözebilecek, yapıcı bir fikri geliştirebilme gücünde değildi. Burjuva ede­
biyat, toplumun kendisinden gelen fikirleri biçimlendirememenin eksik­
liğini çekiyordu. 

Birinci Dünya Savaşı öncesinde, Andre Gide,  Vatik.an'ın Zindanları' 
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nda, 'birçok yana çekilel:oikn, tehlikeli bir kavramı, <<Salt» ya da «ben­
cil olmayan» eylem kavramını, yani, somut, elle tutulabilir bir amacı 
ve açrk bir anlamı olmayan bir eylem kavramını formülleşıtirmişti. Bur­
juva bilincindeki bunalımı tanıtlayan bir «Salt» eylem havası ortada es­
meye başlamıştı bile. Gid2, ç ok doğal bir noktayı, yani, insan eylemli 
bir yaratıktır, eylemsiz kalamaz önermesini çıkış noktası olarak almış­
tı. Bütün sorun, insanın nasıl ve hangi amaç için eylemde bulunacağı 
idi. Burjuva toplumdı halk öfkelenip, harekete geçtiği zaman, toplum­
sal bakımdan anlamlı olan bir eylemliliğin yollarını aramıştır hep . Gide 
ise kuşkucu bir tuzak hazırlamaktadır hurda ; yani, insanları eylemde 
bulunmaya yöneltirken, ahlak. anlayışının zincirlerinden de kurtarmak­
tadır . Romandaki kahraman, genç Lafcadio, «salt» eylem adına yaşlı 
bir adamı hızla gitmekte olan bir trenden aşağı ittikten sonra içi rahat 
eder ancak. 

Kendi «devingenliği»ni ve «etkinliği>>ni bağıra çağıra ilan eden fa­
şizm hareketi, eyleme susamış halka, tarihsel eylemliliğin yerine geçe­
cek, ulusal üstünlük fikrinin yerini alacak lbir «ersatz» ortaya atarak, 
<fuencil olmayan» eyleme açık seçik tutucu bir erek tanımış ; «salt» ey­
lem kavramının içerdiği boşluğu vahşi, saldırgan faşist görüş sistemiyle 
doldurmuştur. 

Ne var ki, kitleler gibi, demokratik düşünce de gerici ideolojiye ve 
yozlaştırıcı etkisine karşı direnmiş, çağımızın korkunç çatışmalarını çö­
zeıbilecek, can çekişmekteki bir toplumsal sistemin getirdiği acıların 
ve yoksulluğun yükünden insanı kurtarabilecek, toplumsal olarak an­
lamlı bir eylem için çok daha etkin bir araştırmaya girişmişti. Güçlü 
işçi hareketleri, faşizme karşı savaşımın büyümesi, savaş sonrası yıl­
larındaki barış hareketleri, kitleler ile aydınların katıldığı ulusal kur­
tuluş savaşımı, demokratik bilinein tarihin ilerleyişine ilişkin birçok 
yanılsamalardan, yanlış kavramlardan temizlenmesine, demokratik gö­
rüş tarzının bir özelliği haline gelecek yüksek düzeydeki bir toplumsal 
ethiğin oluşmasına yol açmıştır. 

Öte yandan, günümüzün başlıca çelişmelerinin özü ile kaynakları­
nın algılanması, birçok zorluklarla karşı karşıyadır ; çün!kü, tarihsel sü­
recin kendisi kıyaslanmayacak ölçüde karmaşıklaşmıştır . Yeni toplum­
sal bilincin biçimlenmesindeki bu gerçek zorluklar, eleştirel gerçekç-i 
sanatta da yansımasını bulmuştur. 

Eleştirel gerçekçi yazarlar, bu çeşit bir kendinin farkındalığının 
geliştirilmesi gereğinin kaçınılmaz olduğunu görmüştü. Bu tümevarım , 
bütünüyle tarihsel olan ve ancak gerçekçilik tarafından edebiyatta or­
taya konabilen gerçekliğin kavranışının bir tanıtıdır. Gerçek dünyanın, 
gerçek toplum tarihinin, insan ruhunun ve zamanın çeşitli düşünce akım­
ları arasında:ki savaşımın ayrıntılı ve çok yönlü olarak araştırılışı, eleş­
tirel gerçekçiliği şu tümevarıma yöneltmiştir : kişiliği katılaştırıp öl-
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düren, insanlık dışılığa, zor/balığa ve çağımızın toplumsal uzlaşmazlık­
larına yol açan ne varsa tümünün insan tarafından ortadan kaldırılma­
sı gerekmektedir. Ama, çağdaş eleştirel gerçe!{çiliğin en önde gelen 
temsilcilerinin yapıtlarında yapılan toplum eleştirisinde, özel mülkiyet 
siteminin reddedilişine her örnekte rastlanılmadığı gi'bi, sırf estetiksel 
sorunlarla uğraşılmasına da rastlanmaz. Yaratıcı düşüncelerindeki ken­
diliğinden tarihselcilik, eleştirel gerçekçilerin, kişisel insan alınyazıla­
rının ya da ç atışmalarının ardında, burjuva ailesindeki acımasızlığın, 
birey ve toplum p sikolojinin ardında yürürlükte olan evrensel toplum­
sal süreçleri kavrayıp yansıtabilmelerine olanak vermiştir. İnsan iliş­
kilerinin ve bağıntılarının incelenişi, kaçınılmaz biçimde, çağdaş ya­
şamın araştırılmasına dönüşereık, bireyin eylemliliği alanının derinle­
rinde olgunlaşmakta olan çatışmalar ile çağın genel tarihsel çatışma­
ları arasındaki karşılıklı lb:ığımlılığı kurabilme olanağını yaratmıştır. 

İnsanın, toplumda yer alma�ta olan sür·eçlere gitti'kçe bağımlılaş­
ması, eleştirel gerçekçilikçe açıkça algılanmıştır. Buysa, yazarları, bi­
rey ile toplum arasındaki ilişki sorununu yeniden formülleştirmeye, ye­
niden çözmeye, dünyada olup bitenler karşısında insanın toplumsal so­
rumluluğu sorunu üstünde yoğunlaşmaya götürmüştür. Yirminci yüzyı­
lın başlıca eleştirel gerçek�i yapıtların da belirleyici bir yanı olarak 
buna benzer bir eğilim görülür, ç ağdaş toplumda yeralan ve çelişme­
leri aydınlığa ç ıkaran dönüşümcü süreçlere ayrılmaz biçimde bağlıdır 
bu. 

Çağımızda insan ile toplum arasındaki ilişkileri araştırırken, Gals­
worthy, Thomas Mann, Sean O'Casey ve RC>ger Martin bu Gard, güncel 
toplum yaşantısına dayanmışlar, varolan yaşam tarzını olduıkça sert, 
derli tC>plu bir eleştiriden geçirmişlerdir. Bunu yaparken de, çoğunluk­
la, estetiksel çatışmaların çözümünden, burjuva toplumun ahlakça ve 
manen çürüyüşünün nedenlerini araştırmaktan yola çıkışla, bu görün­
gülerin ardındaki toplumsal nedenlerin bir çözümlemesine, sonunda in­
sanı başka bir biçimde değil de o biçimde hareket etmeye götüren top­
lumsal çelişmelerin çözümlenmesine doğru gitmişlerdir. Bunun bir so­
nucu olarak, yirminci yüzyıl eleştirici gerçekçiliği, eleştirel gerçekçiliğin 
ilk gelişme evrelerine özgü toplumsal genellemeleri aşmasını bilmiştir. 
Çağdaş eleştirel gerçekçiliğin tipik epik romanlarında dile gelen bu ol­
gu, birçC>k itici etken içinde gitti'kçe karmaşıklaşan tarihsel sürecin ar­
tık daha geniş bir açıdan ortaya konması gereğinin de bir tanıtı ol­
maktaydı. Hiç kuşkusuz, epik, öbür anlatı tarzlarının yerini almamıştı; 
toplumsal çalkalanmalarla dolu çağımızın gelişmesiyle yeni bir itilim 
kazanmıştı ısadece. Epik romanda gerçekliğin daha geniş bir biçimde su­
nuluşu, ya da şöyle diyelim, gerçekliğin yeni katmanlarının ortaya çı­
karılışı, gerçekçi yazarları, çağdaş eleştirel gerçekçiliğin ana sorunu 
olan burjuvazinin tarihsel alınyazısını araştırmaya ; yapıtları ister top-
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lumsal süreçleri, ister kişisel insan alınyazılarını, ister aile içi çatış­
maları saptasın, sonunda, ço1k daha genel ve tarihsel bir özü olan ça­
tı�maları yansıtmaya yöneltmiştir. 

Burjuva ahlak anlayışı ile bilincinin anıtsal bir biçimde kişileşti­
rilmesi, du Gard'ın epik romanındaki Mösyö Oscar Thilbault'da verilmiş­
tir ; Thibault, kendini, kamu düzeninin ve kutsal özel mülkiyet ilkesinin 
bir koruyucusu, devletin ve kilisenin bir direği ; toplumcular, tanrıtanı­
mazlar, emekçiler gilbi, a yrıcalıklı sınıfların doğal karşıtı olan kimse­
lerin girişecekleri kıyıms. karşı burjuva yaşam tarzının bir savunucusu 
sayma1ktadır. Ro.ger Martin du Gard, Oscar Thibault gibi kap'samlı ve 
önemli bir kişiyi yaratırken, onu, burjuva bilince özgü, burjuva bilinçte 
yatan tipik çizgilerle donatmıştır. Bu çizgiler, Philippe Heriat'nın Fa­
mille Boussardel'indeki Soames Forsyıte ile Ferdinand ve Amelie Bous­
sardel'de de vardır. 

Oscar Thibault'nun kişilerindeki belirleyici özellik, mülkiyet sa­
hipliği düzeninin yaşamda biricik düzen olduğu inancıdır. Mösyö Thi­
'bault'ya göre, toplumsal eşitsizlik bir kaçınılmazlıktır, bu bakımdan bi­
raz da kutsal bir şeydir. Mülkiyet duygusu, Thibault'nun bütün öbür duy­
gularının yerini aldığı gibi, bu duyguları çarpıtmış, insanlıktan çıkar­
mış ; insanlık dışı oluşunu örten, düzenli, uyumlu, mantıklı bir dış gö­
rünüş katmıştır. Aynı görüngüler, Martin du Gard tarafından, Vieille 
France'd a  da verilmiştir ; hurda, du Gard, «malik olma duyusunun in­
sanı nasıl insanlıktan çıkardığını, insanı nasıl bencil, boş ve şaşkına 
dönmüş bir hayvan derekesine getirdiğini gösterir. Kötü bir kuşku üze­
rine kendi oğlunu da gönderdiği bir çocuk ıslahanesinin kurucusu, zorba 
bir aile reisi, siyasal gericiliğin bir temel direği ve yasalara saygılı bir 
dalkavuk olan Oscar Thibault, tüm insani kişiliğini yitirmiş, tam bir in­
san kabuğu haline gelmiştir. Keçi inadıyla, hiç yılmadan savunduğu dü­
zen ise, uzlaşmaz çelişmelerden kokuşmuş, aldatmaca bir düzendir. O­
ğullarının kendisine cephe almasıyla, Mösyö Thi!Dault ailesinin başı der­
de girer. Mösyö Thibault tarafından sarsılmaz bir kurum, düzenin ka­
lesi olarak görülen burjuva ailesi, bağnazlık ve iki yüzlülük maskesi al­
tında, çözüntüye uğramaktadır. Mösyö Thibault'nun yaratışın doruğu 
olarak gördüğü toplum, patlamak üzereydi ; b:r dünya savaşı çıkacak, 
kapitalizmin temelleri sarsılacak, toplumsal bir devrim yer alacaktı. 

Mösyö Thiföault'nun bağnaz bir biçimde hizmet ettiği özel mülkiyet 
iblisi, insanların içini zehirleyen, ölümcül bir ışık saçmaktaydı. Çok us­
taca yapılmış bir psikolojik çözümleme doğrultusunda, du Gard, Oscar 
Thibault'nun yürekten bağlı olduğu yaşam tarzı ilkelerinin, insanları 
nasıl çeşitli biçimlerde yozlaştırdığını gösterir. Gise, kişilikten çıkmış ; 
Richel gi'bi seçkin, parlak kişiliği olan biri, bencil bir ahlakdışılığı ken­
dine ikinci bir doğa olarak benimsemiş ; kendi kusurlarına karşın, dün­
yaya ayak uydurmak isteyen ve karısıyla birlikte toplumsal körlüğünün 

249 



GERÇEKÇİLİÖ:İN TARİHİ 

cezasını çeken Antoıne ise ufku daralmış, pratik bir adam haline gel­
miştir. 

Burjuva dünyasının insanlıktan çıkarıcı özünün kapsamlı, kararlı 
bir biçimde çizimi, insanın toplumsal bir sistem olarak kapitalizmle 
ilintisi sorusunu ortaya .çıkarmıştır. Du Gard'ın romanı, bu bakımdan, 
zamanımız insanının varoluşu ana sorununu, yani, seçme sorununu dile 
getirmektedir . Du Gard, Jacques ve Atoine Thiibault ile toplumsal çevre 
arasındaki çatışmanın ; içinde yetiştikleri toplum düzenine olduğu ka­
dar, baba egemenliğine de karşı çr�ışlarının nedenleri ile özelliklerini 
araştırarak hu sorunu ortaya koyar. Seçme sorunu, hiç kuşkusuz, bire­
yi, toplumsal bakımdan anlamlı olan eylemi aramaya yönelten bir şey­
dir. 

Dıştan bakınca, Antoine'ın, insanın bir dünyada ne yapabileceğini 
çözdüğü sanılır. Zaten çocuk doktoı:udur, yani, insani bir uğraşı vardır, 
günlük .çalışması insanlara iyilik yapmaya yöneliktir. Kendisine büyük 
bir doygunluk kaynağı ofon bu zıor ve özveri isteyen meslekte yaptığı ça­
lışma, romanda, gerçekten insanı esinlendirecek bir biçimde anlatıl­
mıştır. Ne var ki, gerçekçi bir yazarın mantığı, !başka bir deyişle, du 
Gard'ın yaratıcı yöntemindeki kendiliğinden tarihselcilik insanın alın­
yazısı ile tarihsel süreç arasındaki karşılıklı yakın bağın araştırılma­
sını öngördüğünden, Antoine'ın kendisini böyle bir etkinlikle sınırlandır­
mış olmasının aslında aldatıcı bir şey olduğunun kanıtlanmasına elverir ; 
çünkü, bu etkinlik, toplums:al çelişmelerin ve yaşamdaki gerçek .çatış­
maların iplerini sıkma ya da gevşetme olanağını Antüine'a vernıediği 
gibi, anlamsızlığını tümüyle kavradığı bir çevreye uyabilmesi yüre'�li­
liğini de kendisine vermeyen bir etkinliktir. Tarih kaçınılmaz bir biçim­
de yol alırken, etkisinden kimse kaçıp kurtulamamaktadır. Antoine ile 
kardeşi Jacques'ın trajik yazgısı bir kez daha doğrular bunu. 

Martin du Gard'ın epiğinde, burjuva toplumun tarihsel alınyazısı­
nın kendi bir aç ıklanışı olduğu halde, burjuva ailesinin araştırılışına gi­
rilmemiştir pek. Romandaki başlıca 'bölüm, kapitalizmin, halk kitleleri­
ne karşı girişeceği çok büyük bir suça, yani, kendi toplum sistemindeki 
bunalımın bir göstergesi olmak üzere, Birinci Dünya Savaşı'na hazırla­
nışının ayrıntılarını araştırır. Martin du Gard için, özel mülkiyet top­
lum yapısındaki adaletsizlik kendi gereği olan bir şeydir ; işte hurda, 
toplumsal dönüşümün gerekliliğini kavrar du Gard. Thibault kardeşler, 
yeryüzüne adaleti getirmenin bir yolunu tartışırlarken, toplumsal dönü­
şüme eğilim duyan Jacques'ın kuramlarını !benimsediğini okuyucudan 
saklamaz yazar. Ne var ki, yazara göre, hayli gelişmiş ve olgunlaşmış 
bir kapitalist toplumda devrimci fikirleri pratikte uygulayabilme ola­
nağı da oldukça güçtür. 

Romanda başkaldırma ile karşı çıkma fikirlerinin kişileştirildiği 
J acques, babasının egemenliğine, düzkurallı ahlak anlayışındaki ikiyüz-
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lülüğe, giderek, toplumun kendisine karşı çıkar. Ama, Avrupa'lı top­
lumcular bu anda davalarından dönmüşlerdir. Jacques'ın yazgısı, ta­
rihsel olarak kavranmış, toplumsal olarak anlamlı bir eylem karşısında 
bireyin içine düştüğü karmaşık durumun açıik ibir kanıtıdır hurda. 

Oportünistler yüzünden tümüyle düş kırıklığına uğratlığı gibi, sa­
vaş cinnetine de bir son verme özlemini çeken J acques, yılgınlığa kapı­
larak, toplumsal kötülükle bireysel olarak savaşmayı dener ; hükümetin 
başına geçmiş düşman ordularıqa sesleneyim derken, bu kez bir j an­
darma tarafından vurularak, anlamsız bır biçimde ölür. Bireysel karşı 
koymanın yanlış bir yol olduğu hurda bir kez daha kanıtlanmış olur. 

Deneyi yapılmış ve düşünc·eye konmu§ bütün şeylerin hesalbını ve­
ren Antoine'dır. Cephede gazdan zehirlenip ölürken, kendisinin ve ken­
di toplumunun yaşadığı değerleri yeniden değ·erlendirerek şu sonuca 
varır, gerek kendisinin, gerek kendi kuşağından birçok insanın yaşamış 
olduğu yaşam. birçok .bakımlarda yanlış yaşanmış ıbir yaşamdır, çünkü, 
sorumluluktan kaçınmışlar, olup biten şeylere karışmamışlar, sonunda, 
kendi çıkarın'dan başka bir şey düşünmeyen burjuvazinin dünyanın gi­
dişine egemen olmasına izin vermişlerdir . 

Antoine ile romanın yazarı, umutlarını insanın bir çözüm yolu için 
çare a rayışına bağlarlar ; bu arayış, tarihsel gerçeğin anlaşılmasına 
yönelik bir arayış olup, eyleme de bir çağrıdır ; soyut olmayan, özel mül­
kiyet toplumunun yeniden kurulması fikrini k abuJ etlen, gerçekten insa­
ni bir ç ağrı. 

Du Gard'ın epiğinin son bölümü olup, İkinci Dünya Savaşı öncesin­
de yazılmış olan Epilogue'da dile gelen fikirler, romanın başında sap­
tanmış olanlardan hayli farklı, yeni tarihsel durumun öngördüğü fikir­
lerdir. Yazar, tarihi modernleş•tirmeye kalkışmamıştır hurda. Gelenek­
sel roman biçimine uygun düşen anlatısı boyunca tarihselciliği izlemiş­
tir. Modern sinemasal romana benzeyen, deneysel bir roman olan Jean 
Barois'daki gibi biçim denemelerine de girmemiştir Les Thibaults'da ; 
lbuunla birlikte, eleştirel gerçekçiliğin gelişmesindeki yeni bir evrenin 
1sonucudur Gar'd'ın epiği. Du Gard, natüralist estetik�en birtakım yön­
temler alarak, belge�elliği anlatıya etkin bir biçimde uygulamış olma­
sına karşın, canlı tarihin gerçek olgu ve olaylarını edilgen bir biçimde 
ya da betimsel olarak yansıtmamış, kişilerin düşünce alanları içinde ka­
larak, tarihin hangi yolu izlemekte olduğu s orusunu sert tartışmaların 
konusu haline getirmiştir. Romandaki düşünsel öğe, yasamın en önem­
li yanlarına değinen tartışmalara o1duğu kadar, tüm rnmana da yayıl­
mıştır . 

Yaratıcı yönteminin esnekliği dolayısıyla, eleştirel gerçekçilik, ka­
pitalizmin genel bunalımının değişik yönlerini gösterelbilmiş; bunu ya­
parken, birçok değişik edebi yollardan, araçlardan yararlanmıştır. 
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Otuz Yıl Savaşları çağı, nasıl trajikomik Simp1icissimus kişiliğini 
yaratmış ve bu kişinin yaptığı geziler ile getirdiği düşünceler yoluyla 
anlamsızlığı, s oyluların acımasızlığını, vahşiliğini açığa sermiş ; Land­
sknecht'lerin yıkıntıya döndürdüğü bir ülkede süren kargaşa ve yasa 
tanımazlık ile bas-it halkın sağduyusu ve insanlığının bir karşılaştırma­
sını yapmışsa, Birinci Dünya Savaşı'mn o acımasız, trajik yılları da 
aslan as'ker Şvayk'ı yaratmış ; yaptığı geziler il� getirdiği son derece 
sağlıklı düşünceler yoluyla, korkuya ve nefrete kapılmış lbir dünyayı, 
insanlığı savaşın y�kıntılarına atan kapitalist sistemi haklı göstermek 
için yaraıtılmış mitleri öylesine açığa sermiştir. 

Hasek'in Aslan Asker Şvayk'ı, eski toplumun, yani, eski toplum­
daki yasa ile düzenin, ahlak ile dinin, özel ahlak anlayışı ile kamu ahlak 
anlayışının, devlet sistemi ile bu devlet sisıtemini savunan yönetici sı­
nıfların yaratmış olduğu !bütün mitlerin geniş lbir görünümünü verir. 
Milliyetçilik ile şovenizm, iktidarın putlaştırılması ile azınlığın ç'oğun­
luğu yönetmeye hakkı olduğunun haklı gösterilmesi, burjuva demokra­
sisinin dayandığı ilkeler, bu kitapta, ödünsüz bir biçimde reddedilmiş, 
alaya alınıp küçük düşürülmüştür. Böyle bir yapıt, eski dünyanın ölme­
ye mahkum olduğunu çok iyi kavramış, korkunç bir tarihsel iyimserliği 
olup, yeteneğini halktan alan, ilerici bir sanatçı tarafından yaratıla­
ıbilirdi ancak. Aslan asker Şvayk'ın pırıl pırıl, s afyüreı'.di bakışları ara­
sından, yarım yamalak vatanseverlerin, savaş bezirganlarının, ömrü­
nü doldurmuş toplumsal ilişkileri savunan kişilerin ağızlarından , hiç dü­
şürmedikleri sözler solup gider, o çekici renıgini yitirir. Bütün bu söz­
lerin nasıl papucunun dama atılmış olduğu ; insana,  insanın en doğal ve 
haklı gereksinimleri ile gereklerine, insanın aklına, ezilen kitleleri bir­
leştiren ama, özel mülkiyet toplumunda yozlaştırılıp çarpıtılan o kar­
deşlik duygusuna nasıl düşmanca olduğu ortaya çıkar. 

20. yüzyıl eleştirel gerçekçiliği, toplumsal bilinci mitlerden soyan, 
yanılsamalardan arındıran, toplumsal olayları doğru bir biçimde değer­
lendiren, çö�{meye yüz tutmuş !bir toplumdaki çeşitli maskeleri aşağı in­
diren Aslan Asker Şvayk gücünde bir yapıt pek az çıkmıştır herhalde. 
Güçlü, yaşamı olumlayan bir gülümseme, Hasek'in yergisinin en ağır 
basan yanı olup, eski toplumun d ayandığı temelleri kökünden sarsar. 
Aslan Asker Şvayk'ın edebi yazılış tarzı, yaratıcı bir yöntem olarak ger­
çekçiliğin son derece sanatsal bir güce, çok değişken anlatım yollarına 
sahip olduğunun !bir kanıtıdır. 

Hasek, varolan ve yer almakta olan akıl almaz işleri açığa sere­
rek, özel mülkiyet toplumu yaşamının insanlara aşılamış olduğu günlük 
bilincin, ahlakın ve göreneklerin tipik bir ürünü olan ve dıştan mantık­
sal görünen kanıtları, kavramları, durumları saçmaya, tümüyle anlam­
sıza indirger. Kişilerdeki yergisel albartma ve grotesk, kahramanların 
bu yergisel epikte düştükleri durumların gerıginliği, olaylar dizisinin bir 
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nüktenin doluluğuna, yalınlığına getirilişi, anlatının ıçıne pek çok kü­
çük hikayenin serpiştirilişi, olaylar dizisinin çok yönlü yapısı, kişilerin 
genelleştirilip genişletilmesi, yazının dokusundaki zengin ve ince, açık­
lı koyulu örgü, bütün bu özellikler, anlatının başlıca amacına, yani, sa­
vaşa yol açtığı g�bi, insanın gereksinimlerini karşılamanın da çok uza­
ğında olan bir toplumsal yapıdaki :sakatlığı ve k atılığı ortaya koymaya 
hizmet eder. Gerçekliğin ve top,lumsal yaşamın tüm yönleri, Hasek'in 
esnek ve tutarlı çözümlemesinden geçere'k, eleştirilen olayların tipik­
leştirilmesine olanak sağladığı kadar, ömrünü doldurmuş bir toplumsal 
sistemin değişime uğratılmasının çok mantıksal ve zorunlu bir şey ol­
duğu sonucuna varılmasına yol açan öneriyi de getirir. 

Hasek'in epiğine insani tonu veren insanın gereksinimleri, gerek­
leri, kişisel ve toplumsal özlemleriyle böyle bir toplumsal düzenin bağ­
daşmazlığı olgusunun Aslan Asker Şvayk'ta açığa konuş biçimi, 20. yüz­
yıl eleştirel gerçekçiliğine özgü, kapitalizmi eleştiri biçimiydi. Hasek'ın 
yapıtında, toplumsal zemin oon derece geniştir ; yazarın keskin bakışı, 
yaşamın birçok alanlarına girip eski toplumsal düzenin sakatlığını, acı­
masız lbir eleştirinin doğrultusunda gün ışığına çıkarırken, birey ile top­
lumun kesişmesi de soyutlaşmaz. Yapıttaki ana çatışma, tarihçe somut 
biçimler içinde açığa konmuştur. Bu tutum, gerçekçi sanatı, 20. yüzyı­
lın öbür birçok gerçekçi olmayan a'kımlarından, sözgelişi, dışavurum­
culuktan, gerçeküstücülükten, saçma okulundan ayırdığı kadar, eleş­
tirel gerçekçiliğin, yaşamın özel alanlarında kaldığı sanılan kişisel dram­
lar ile insani ilişkilerin çiziminde bile, derinlerde yatan toplumsal ne­
denleri göstereıbilece".ı<, burjuva dünyası içindeki insanlık dışı durumu 
açığa koyabilecek güçte olduğunu kanıtlar. 

Hemingway'in Silahlara Veda adlı romanındaki dram, tüfek ses­
leriyle ; anlamsız, vahşi patırtıyla güzelliği bozulan bir doğal dekorun 
verilişiyle başlar. Geri çekilmekte olan ordu, terkedilmiş arabalar, yo­
lun üstünde uzanan katır ve asker cesetleri, indirilmiş silahlar ve sesi 
çıkmayan makineli tüfekler, savaşın haklılığı aldatmacasını, milliyetçi­
lik propagandasının askerlerin kafasına soktuğu her şeyin akla yakın 
olduğu inancını silip götürür birden . Olup biten şeylerin anlamsızlığı şu­
radan da bellidir ki, zaferi kazananlar, yani Kayzer'in birlikleri, yitiril­
miş bir savaşta yalnız lbaşına bir zafer kazanmışlardır ; hem de sonu 
devrim, Versay Antlaşması, açlık, enflasyon yılları ve faşist darbe olan 
bir zafer. Bütün düşlerim yitirenler arasında romanın kahramanı, «Sen­
yör Tenente», yani, savaş rüzgarına kendisini kaptırmış birçok kişiden 
ıbiri, basit bir insan olan Henry de vardır. Başına açılan bunca işden son­
ra Henry'nin istediği tek şey biraz dinginlik, barış ve 'basit insani zevk­
lerdir. Siyasal düşünmeyi bilmediği gibi, neden ile e tki arasındaki bağı 
da çözümleyemez ; ama <<Yeter» diyebilme'ktedir savaşa; böylelikle de, 
kendisinin bu kardeş kavgası içinde yer alışını haklı gösterecek kanıt-
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ların yükünü üstünden atmaktadır. Hemingway, kahramanının özel ya­
şam alanında kendisine bir sığınak bulmaya çalıştığı tarihsel olayların 
acıma:sızlığına karşı, sevginin, insani yakınlığın, yaşam sevincinin, ya­
şamın doluluğunun ıgücünü ortaya koyar. Ne var ki, yaşamın dayanıl­
maz çelişmeleriden kaçıp, modern bir Robenson Crusoe olmaya çalış­
manın sonu trajik biçim:de biter. Öyle ki, Catherine'in ölümü yazgısal bir 
rastlantı değildir. Yü'ksek lbir lirizmle ve insan sıcaklığıyla dolu roma­
nın trajik sonu, insanın istek ve özlemleri ile içinde yaşadığı yaşamın 
nesnel koşulları arasındaki bağdaşmazlığı açığa çıkarır. Bu bakımdan, 
insan duygularının ve coşkularının çizimi üstünde dıştan bir yoğunlaş­
manın varlığına karşın, Hemingway'in romanı, büyük bir toplumsal eleş­
tiri getirmekte, okuyucuyu insani tersliklerin n edenini düşünmeye zor­
larken, kahramanını da yaşamın karşısına çıkardığı kaçınılmaz soru­
lara bir karşıl:rk bulmaya,  toplumda yürürlükteki güçlere olan tavrını 
tanımlamaya götürmektedir. Bu somut toplums a l  gerçekliği inceleme 
gereksinimi, eleştirel gerçekçilerde açıkça görülür, çünkü, Birinci Dün­
ya Savaşı ile Rusya'da Ekim Devrimi'nderı sonra gelişen ve birey ile 
toplum arasındaki çelişmeleri sivrileştiren tarihsel konum, bireyin alın­
yazısını, burjuva toplumda çatışan toplumsal güçlerin sürtüşmesi sonun­
da ortaya çıkacak şeye bağımlı kılıyordu. 

Eleştirel gerçekçi yazarlar, toplumdaki durulmamışlığı farkedip, 
yer alan değişmeleri gözlemleyerek, kapitalist sistemin ahla'ksal ve 
toplumsal bakımdan çok yönlü bir biçimde kendini indirgeyişini sapta­
yarak, burjuvanın, kendi sınıfsal egemenliğini korumak için terörist yol­
lara nasıl başvurduğunu incelemişlerdir. Yönetici sınıfların yeni ege­
menlik \biçimlerine başvurma gereksinimini ideolojik bir biçimde haklı 
gösterilmesine karşı çıkanlardan biri de Thomas Mann'ın Der Zauberberg 
adlı romanının kahramanı, Hans Castorp'tu. Mann'ın lbu romanı, faşizm 
olgusunun, faşizmin ideolojik k·ayna0,darımn ve insanların zihnini çel­
me yöntemlerinin bir çözümlenişini yapan, yirminci yüzyılın ilk gerçekçi 
yapıtıdır. 

Thomas Mann, kendi günündeki özel mülkiyet toplumunun ıstırabı­
nı çekıtiği o 'korkunç hastalığı saptamıştı. Bu hastalık, Mann'ın kanısı­
na göre, çöküş dönemine girmiş bir toplumsal sistemin yapısal bir has­
talığıydı .  Mann, bu hastalığın manevi belirtilerini, çok ince edebi çö­
zümleme yöntemleriyle araştırmıştır. Mann'ın modern eleştirel gerçek· 
çiliğin doruğunu temsil eden gerçekçi ustalığı, gerçekçi geleneğe taze 
bir kan aşılamış olduğu gibi, zamanımızın değişen ve değişken manevi 
yaşamını, modern ıtarihin uzlaşmaz çeliŞmeleriyle, eski düzenin yaşama 
ve toplumsal yaşama getirmiş olduğu akıldışı öğelerle karşı karşıya kal­
mış insanların bilincinde süren karışıklığı ve karanlığı ortaya koyalbi­
lecek bir ede!bi dili de birlikte getirmiştir. 

Thomas Mann, gerçek yaşama son derece kesıkin bir duyarlıkla bakıp, 
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varoluşun somut özünü tam olarak kavra} ışı doğrultusunda yaptığı sa­
natsal genellemelerde, çizimi bir simge ölçeğinde genişleterek, soyut 
bir fikir ya da sosyolojik bir kavramı, gerçek somut özle cisimleştirip, 
somut ve kesin bir olaya çok daha geniş bir anlam katar . Romanın kah­
ramanı Hans Castrop'un, olaylar sonucu geldiği, yüksek bir dağ yama­
cına kurulmuş Berghof sanatoryumundaki yaşam, özel mülkiyet toplu­
mundaki yaşamın bir simgeleştirilmesidir burada. Kuvvet çizgileri, bir 
elektrik alanını nasıl kesip geçerse, gerçek yaşamda yer alan süreçler 
de, Berghof sakinlerinin varlığını öylesine kesip geçmekte ; zihin ala­
nında, Hans'ın çevresini saran düşünsel havada yansılanmaktadır. Mo­
dern burjuva düşüncesindeki değişik toplumsal ve siyasal eğilimlerin 
temsilcilerinden, lbir hümanist ve iburjuva demokrasisi uzmanı olan Lu­
dovico Settembrini ile faşist ideolojinin kullandığı sözleri geliştirip fel­
sefesini yapan lbir Cizvit ve totaliterliğin bir avukatı olan Leo Naphta 
arasında, ruhunu kurtarmak için Hans'ın uzun süre yaptığı savaş ; yani, 
Hans Castrop'un hocası olmaya karar vermiş bu başkahramanlar ara­
sında yer aldığı kadar, «Avrupa ruhm>nu kurtarmak için girişilmiş bir 
fikir savaşının simgeleştirilmesi de olan bu savaş, yazarın , gönüllü ola­
rak Hans'ın hocalığına kendisini at�mış bu kişilerce desteklenen top­
lumsal güçlerin nesnel ve gerçek koşulunu sapt_amasına olanak tanır. 

Rönesans dönemi Avrupa hümanistlerinin fikirlerini savunan, eği­
timin gücüne ve insanlığın ilerlediğine içtenlikle inanan, anarşi ve dü­
zensizliğin düşmanı olan, aklın gücünü dilinden düşürmeyen, aklın in­
sanları vaadedilen ülkeye ergeç getirebileceğine ve demokrasinin ev­
rensel zaferine aklı kesen, ince konuşmacı Ludovico Settembrini, Leo 
Naphta'nın yönelttiği acımasız, kana susamış kanıtların, kendi varlığı­
na, yani, «Avrupa ruhm>na karşı ibir tehdit olduğunun açıkça farkında­
dır. Ne var ki, Setıtembrini, söz ile eylem arasındaki açık seçi'k karşıt­
lığın bir temsilcisidir ; sözün gücüne aşırı inandığı kadar, ıgözü gibi sev­
diği toplumsal, siyasal kurumları yıkmayı tehdit eden Avrupa ülkele­
rindeki karanlık, gerici dalgalanmayı da sözün gücüyle durdurabilece­
ğine ilişkin kesin ıbir inancı vardır. 

Settembrini'nin görüşlerindeki birçok yanlar Mann'ın kendi görüş­
lerine de yakın düşen yanlardır. Ne var ki, korkunç tarih duyusu, ger­
çeğe bağlı kalışı ; yaratıcı ibir yöntem olan gerçekçiliğin tipik bir özel­
liği olarak, yaşamın gidişini belirleyen toplumsal süreçlerin derin bir 
anlayışına varma için gösterdiği çaba, Mann'm, Settembrini'nin toplum­
sal, siyasal ideallerinin tarihsel sınırla malarını, insanın toplumsal ge­
lişmesinde karşılaşılan gerçek zorlukları yenme gücünden yoksun ve ko­
puk oluşunu açığa k-0yabilmesine olanak vermiştir. 

Settembrini'nin karşı kahramanı, Cizvit Naphta da, Settembrini gi­
bi, özel mülkiyet toplumunun bir ürünü ve yozlaşan burjuva demokra­
sisi ilkelerinin bir sözcüsüdür. Naphta'nın ideolojisi, yalnız burjuva de-
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mokrasisinin değil, kitlelerin de, bireyin de haklarını çiğnemeye hazır­
lanan emperyalist gericiliğin getirdiği ideolojidir. Naphta, evrensel in­
sani ahlak anlayışını kategorik olarak toptan reddeder ; höyle bir an­
layışı, insani güçsüzlüğün lbir belirtisi ve haklı gösterilişi olarak kabul 
edip, bu anlayışı, ahlaka aykırılıkla, yani, zorbaların ahlak anlayışının 
gerçek özüyle karşılaştırır. Naphta 'nın ideolojik ilkeleri, Nietzschecilik 
ile akıldışıcılığın bir karışımı, zor kullanmaya bir övgü, bir ıstırap mez­
hebi, bir akıl düşmanlığı ve içgüdülere bir çağrıdır. Naphta için tek bir 
amaç vardır, insanın insanı sömürmesine dayanan toplumsal i lişkileri 
her ne pahasına olursa olsun yıkılmaktan korumak. M.mevi ve toplum­
sal despotluğun karanlık bezirganları olan, engizisyoncu Torquemada 
ile Conrad von Margurıg'u överken, Leo Naphta, aynı zamanda, Kutsal 
Engizisyon'un yaptıklarını da övmekte, diri diri adam yakmayı, kelle 
uçurmayı, insan hakları ile insan özgürlüğü ve onurunu savunmaya kal­
kışacak kimselere karşı savaşta kullanılacak en ağır kanıtlar olarak 
öne sürmektedir. Leo Naphta, faşist ideolojinin sadece kuramını yapıp, 
formülleştirirken ; kuramlara pek fazla kulak asmayan, ama aslında, 
Naphta gibi «kuramcılar» tarafından ilan edilmiş bir takım üstünkörü 
gerçekleri kabul etmeye hazır çok sayıda insan, lafı bırakıp işe koyul­
muş; yani, Alman kentlerindeki alanlarda kitaplar yakmaya, işçileri ve 
aydınları vurmaya !başlamışlardı. Militan marşlarla bağırarak, bir dün­
ya egemenliği için seferberlik hazırlıkları yapıyorlardı. 

'Dhomas Mann, hayranlık verici bir sağduyu ile emperyalist ideolo­
jinin, onun bir yankısı olan insancıllığa karşı sanatın ortaya koyduğu 
büyük tehlikeyi algılamıştı. Uğursuz Naphta kişiliği bu tehlikeyf haber 
veriyordu ; romanın kahramanı Hans Castorp ise, gerek çenesi düşük 
Settembri'ye, gerek Naphta'nın lafoyuncusu büyücülüğüne karşı uy:=t· 
nıktır, kendi seçim hakkını tarihe bırakmıştır. 

Ne var ki, Hans'ın zihnini uğraştıran, kendisini yürekten etkileyen 
bir güç daha vardır ; buysa, Berghof'taki hastalardan biri olan, Rus 
Klavdiya Çavşat'da a1gıladığımız, kendiliğinden devrim gücüdür ; bur­
j uvaya karşı olma, düzen tanımaz aşkı ile sevgi gücünün garip bir har­
man halinde iç içe kayna ştığı 'bu insan büyüler Hans'ı. 

Mann, Rus Devrimi'ni büyük bir dikkatle, içtenlikle ve ilgiyle iz­
lemiştir am.:ı, gerek Der Zauberberg romanında, gerekse edebi-felsefi 
bir yapıtı olan Goethe ve Tolstoy'da görüldüğü üzere, kendisinin Rus 
Devrimi'ni tam olarak anlamasını engelleyen birçok yan etkenler var­
dı ; bir kez kişiliği elvermiyordu. Romanın kahramanı, bir sevgi ve öz­
gürlük sınavından geçtikten sonra, bir başına, kendi geleceğiyle haş­
haşa kalıp, bağımsız bir yol arar kendine. Kahramanın yazgısının bu 
biçimde çözüme uğraması, birçok eleştirel gerçekçi yazar gibi, Mann' 
ın da, demokratik bilincin ideolojik sınırlamalarını aşamamış olduğunu 
göstermekle kalmaz ; aynı zamanda, yüksek düzeyde gelişmiş kapita-
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list ülkelerin tarihsel gelişmesindeki nesnel zorlukları, bu zorlukların 
anlaşılmasındaki güçlükleri de yansıtır. 

Burjuva demokrasisinin çözüntüye uğrayıp çökeceği açıktı. Bu tar-· 
tışılmaz tarihısel olgu, kapitalist ekonominin temellerini sarsan ekono­
mik bunalım yıllarında özellikle çarpıcı bir hal almıştı. Ne var ki, bur­
juva demokrasisindeki bunalım da, çözüntüye uğrayış da, devrimci bir 
durumun yaratılmasına elvermemişti. Batı Avrupa'daki devrimci hare­
ketleri bastırdıktan sonra, burjuvazi, toplumculuğa karşı bir seferber­
lik açıp, sınıfsal egemenliğini sürdürebilecek yeni ·biçimlere başvurmuş­
tu. Kapitalist sistemin en güçsüz halkaları olan ülkelerde, yani, İtalya 
ile Almanya'da, faşist gericiliği körükleyerek, aslında, bu ülkelerdeki 
en bilinçli ve ilerici kesimleri yok etmiş, halkı nasyonalist ve ırkçı slo­
ganlarla sağırlaştırıp, kitlelerin karanlık ve aşağılık içgüdülerini uyan­
dırmıştı. 

Kapitalizmden toplumculuğa geçiş derin süreci, demokratik bilin­
cin kavrayacağı çok güç bir şeydi ; çünkü, demokratik bilinç, tarihsel 
olayların genel, tümel bir anlayışını, bu olayların gerisinde yatan ta­
rihsel gelişme diyalektiği anlamayı son derece güç buluyordu. Yine de, 
eleştirel gerçekçiler, kapitalist s istemdeki yapısal bunalımın açık belü -
tileri karşısında, olupbiten şeylerin doğru bir saptamasını yapmışlar­
dır. 

Thomas Mann'ın Der Zauberberg romanı, faşizmin ideolojik yanı­
nı çözümleyip, faşizmin kuramsal alanını inceleyip eleştirirken, Feucht­
wanger'in romanları, özellikle de, Hitler'in iktidara gelişinden kısa bir 
süre önce yazılmış olan Erfolg, faşizmin pratik yanını, yani, güç ku­
ramcılarının soyut kanıtlarını pratiğe döken faşist yöntemleri saptar. 

Erfolg, faşizme gitmekte olan Versay sonrası Almanya'smdaki ya­
şamın son derece geniş bir görünümünü verir. Bu yazgılı sürecin baş­
lıca belirtisi olarak, Feuchtwanger, burjuva demokratik kurumların çö­
küşünü, siyasal iktidarın profesyonel siyasetçilerin ve yöneticilerin elin­
den yavaş yavaş sanayi ve mali çevrelerin eline geçişisini gösterir. Dün­
yasını sağlama almış lburjuvazinin, kurulu düzeni değiştirme umuduyla 
savaşın alevleri arasından çıkmış ve mülkiyet s ahibi sınıfların mali iş­
lerini yoluna koymak için yararlandıkları o enflasyon yıllarının acısını 
çekmiş insanlardan nasıl ürktüğünü anlatır Feuchıtwanger. Bu kor'ku, sa­
nayi ve mali patronları, romanda «gerçek Almanlar» adıyla geçen ve 
başında Rupert Kutzner adında birinin, yani «Führer» Hitler'in bulun­
duğu Nasyonal Sosyalist hareketini desteklemeye götürür. Yergisel ve 
grotesk bir kişi olarak çizilen bu zavallı laf oyuncusunun, yani, Rupert 
Kutzner'in yanı sıra, yazar, tarihe bağlı kalarak, General Vesemann ti­
pini çizer ; bir öntipi olduğu General Ludendorff' tan başka biri değildir 
bu. Yazar, böylece, askeri kliğin ideolojisi ile faşizm ideolojisi arasın­
daki yapısal bağı açığa koyarak, faşrst gericiliğin başlıca bir kaynağı-
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nın öçalmacılık olduğunu, yani, Alman burjuvazisi milliyetçiliği oldu­
ğunu göstermektedir. Alman burjuvazisi milliyetçiliğinin saldırganlığı, 
kıyımcılığı ve tarihsel sınırlamalari, Heinrich Mann, Leonhard Frank 
ile daha başka eleştirel gerçekçilerin yapıtlarında da çizilmiştir. 

Rupert Kutzner, vahşi bir halde, herkesten ve her şeyden nefret et­
mekte, her bir aşağılık işi yapmaya hazır, ne denli toplum kaçkını varsa, 
kiralık katilleri, eşkiyayı, enflasyona batmış küçük burjuvayı kendi da­
vasına yazmaktadır. Savaştan ve savaş ideolojisinden zehirlenmiş bir 
durumda bir şey, yani, asker olmak ve sadece bir iş yapmak, yani, 
adam öldürmek için eğitim görmüş, barış yüzü görmemiş, işsizlik ve 
enflasyondan sabrı tükenmiş genç kuşağın bir kesimi de bu faşı:st pat­
ronların buyruğunda koşuşturmaktaydı. 

Faşizmin yaydığı yalan havası, gözüdönmüşlük, kıyıcılık ve acı, ap­
tala çevirmişti insanları. Faşist kışkırtmacıların, toplumsal çelişmeleri 
çözmek için öne sürdükleri hazır reçeteler, kararsız bir sürü insan ta­
rafından kapış kapış alınıyordu. Faşizmin yayılışı kadar, yaptığı top­
lumsal  aldatmacılığın terörden yüz bulup etkinlik kazanışının da bir ne­
deni, burjuva demokrasisinin iflas etmiş, kullanılmaz hale gelmiş ol­
masıydı. 

Öbür yüksek düzeyde gelişmiş ülkelerde olduğu gibi, Almanya'da 
da, burjuva demokrasisinin, yeni tarihsel koşullara kendisini uydurabil­
mesi, başkaca hır dönüşüm yapması olanağının kalmamış olduğu, ayrı­
ca, Weimar Cumhuriyeti yıllarında çözüntüye uğrayışı, Erfolg'da tam 
ayrıntılarıyla, gerçeğe bağ '.ı biçimde saptanmıştı. 

Feuchtwa nger, demokratik cumhuriyetin sadece bir dış görünüş ol­
duğunu, arkasında karanlık güçlerin kol gezdiğini göstermiştir. Klasik 
burjuva demokrasisinin destekleyi cileri, yani, gençliğinde yasal kavram­
larla yetişmiş olup da yasa tanımazlığın yasa haline gelişine ayak uy­
duramayanlar, Buzul Çağı'na yakalanmış Tufan öncesinin sürüngenleri 
gibi ölüp gitmişlerdi. Ortada Dr. Geyer gibi, eski devlet sisteminin çök­
mekte olduğunu kavramış, kapitalist gericiliğin kıyımını hiç değilse bi­
raz durdurmak için çaba gösteren kişiler de vardı. Ama aslında, bur­
juva siyasetçilerin çoğu, iktidara uzanmak üzere, faşizme ödünler ve­
rip, anlaşmaya çoktan hazırdı. Faşizmle iş•birliği yapmak için harekete 
geçen burjuva demokrat tipinin bir örneği de romandaki emekli Bav­
yera Adalet Bakanı Otto Klenk'tir. 

Feuchtwanger, top'.umu çok sert bir biçimde eleştirirse de, yaptı­
ğı bu eleştiri çok karmaşık bir ideolojik altyapıya oturur ; Feuchtwan­
ger'in dünya görüşüne özgü iç çelişmeler, kendi eleştirisinde izlerini bı­
rakacağı ve öbür eleştirel gerçe·:Cçilerin de ortak bir ya nını oluşturacağı 
biçimde, burjuva bJincin o zamanlar erişmiş olduğu dünya görüşü dü­
zeyinin karşılığı olan çelişmelerdir. 

Erfolg, birçok eleştirel gerçekçiye özgü bir yan olarak, halk kit-
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lesinin yaratıcılık yeteneğinden duyulan kuşkuyı,ı, halk k itlesinin tarih 
bilincine olan güvensizliği yansıtır. İlerici savaşım yazarın görüşünün 
bütünlükle dışında kalırken, boy atmakta olan faşizmin doğal toprağı, 
yani, köylülük de oturmamış, bağnaz bir 'kitle olarak saptanır burada. 
Birçok öbür eleştirel gerçekçi gibi, Feuchtwanger de, özel mülkiyet top­
lumu üstündeki derin etkilerini açıkça görebiliyordu. Romandaki mü­
hendis, Kaspar Pröckle, çağın en ilerici fikirlerinin bir sözcüsü ve tem­
silcisidir. Feuchtwanger, romanın hiçbir yerinde Pröckl'e karşı düşman­
ca ya da olumsuz 1bir tavır almaz, ama, Pröckl'ün dünya görüşünün tüm 
yapısı yazara yabancıdır. 

Feuchtwanger, toplumcu Kaspar Pröckl 'ün görüşlerinin gücünü ve 
y,aşamsallığını kavrar, ama, bu görüşlerin kapit::ılist Avrupa'nın düşün­
sel ve toplumsal yaşamı içinde doğru dürüst bir yeri olabileceğine inan­
maz. Kendi düşüncesine göre, bu görüşler, tarihsel görüşler dikdörtge­
ninin köşelerinden, modern toplumun manevi yaşamındaki mozaikin bi­
leşik öğelerinden biridir. Pröckl'ün fikirlerine katılmaz Feuchtwanger, 
çünkü, Pröckl'ün tuttuğu kurtuluş fikirlerinin hümanizmle bağdaşmadı­
ğına inanır. Feuchtwanger, ilerici fikirlerin insancıl içeriğini görmE'­
miş, liberal-demokratik tip insancıllığa yazılmıştır. Akla aykırı bir ha­
le gelmiş olmasından ötürü, gerçekliği değiştirmek gerektiğini kavra­
mış olmakla birlikte, sözün dünyayı değiştirebileceğine, yani, insanı hü­
manist bir ruh içinde eğiterek, dünyayı yeniden kurma olanağı olduğu­
nu, başka bir deyişle, va rolan toplumsal ilışkiler sisteminin toplumsal 
dönüştürüme başvurmaksızın, değiştirilebıleceğine inanmıştır. Feucht­
wanger'in önerdiği toplumsal çelişmelerin aşılması yöntemi, yani, ele5-
tirel gerçekçilerin görüş tarzlarını tipik bir biçimde dile getiren bu yön­
tem, modern burjuva ve demokratik bilince özgü tarihselcilik bunalı­
mını yansıtır. İşte lbu bunalım somut yaşamı çok a yrıntılı biçimde göz­
lemlemiş olmasına karşın, Feuchtwanger'in, gerçekliğin tam oturma­
yan bir görünümünü çizmesine yol açmıştır. Modern tarih:n, devingen, 
değişen gerçekliğin bu yerine oturmayan görünümü, eleştirel gerçek­
çiliğin sanatta dünya imgesini kavrayıp bireşimleyebilme gücünden hu 
yoksunluğu, birçok eleştirel gerçekçi yazarda kendisini duyuran bir şey 
olmuştur. 

Eleştirel gerçekçilerden kimisi, s0zgelişi, Dos Passos, tarih ile in­
san arasındaki ilişkiler diyalektiğini, yani, tarihin canlı akışı ile k::ıh­
raman arasındaki karşılıklı bağıntıyı çizebilme karmaşık işini, kurguya 
başvurarak çözmeye çalışmışlardır. Dos Pas:sos, toplumdaki olaylara 
ilişkin her türlü bilgi veren çeşitli gazete haberlerini, anlatının içine so­
kuşturmuştur. Kendisinin Kamera-Göz dediği bu yöntem, sözde zama­
nın akışı duyumunu verecek ; çağın ayrık, benzersiz havasını yarata­
caktı. Ne var ki, gerçek tarihsel olayların, kahramanların insani alın­
yazılarından mekanik bir biçimde birbirinden ayırılması, gerçekliğin 
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daha derinden görünümü içinde verilişini getirmediği gibi. salt bir ede­
bi araç olarak da soysuzlaşmaya yol açmıştı. The 42nd Parallel (1930) 
ve Nineteen Nineteen (1932) ile The Big l\ifoney'i (1936) kapsayan U.S.A. 
üçlemesinde, çeşitli kişilerin aynı anda yeralan, birbirine koşut ve ke­
sişmeyen alınyazılarının birlikte çizilmesi ilkesi, yazarın, toplumun ge­
lişmesini belirleyen ve insanın alınyazısını koşullandıran tarihsel neden­
ler ile etkilerin tümünü in toto kavrayabilme yeteneğinden yoksun ol­
duğunu kanıtlamaktaydı. İnsanın, zamanın akışından, tarihten ayrılma­
sı, tarihselcilik bunalımının ibir belirtisi değildi sadece ; çok daha genel 
nedenlerin, yani, kapitalist ülkelerde bir devrim durumunun olmayışını 
ve toplumsal ilerlemenin geleceğine ilişkin eleştirel gerçekçilerin de ke­
sin bir görüşleri olmayışını içine alan nedenlerin bir sonucuydu. Sözge­
lişi, Feuchtwanger için, tariıh, akıl ile a'.d ;ı aykırılık güçlerinin traJik 
dengesiydi. Ernest Hemingway ise, sıt.oacı bir yaşam görüşüne dayan­
mıştı. 

Dünya savaşı korkunç deneyi, burjuva toplumun birçok toplumsal 
v·e ethiksel değerlerini ucuzlaştırmıştı. Hemingway'e göre, !burjuva ide­
aUerinin aldatıcılığını açığa çıkarmıştı ; ama aynı zamanda, böyle bir 
deney, Hemingway'in yaşamın farkında olma açısını çok inceltmiş, sade­
ce yaşamda olmaktan zevk alma yeteneğini arttırmıştı. Oltaya takıl­
mış bir alabalığın sıçrayışı, ormanda akan bir derenin usul usul dal­
gacıklar çıkarışı, kurumuş çam yapraklarının keskin kokusu, yakılan 
bir ardıç ateşi, birden1bire insanın bir tutkuya kapılışı ; zor ve arasıra 
hayli tehli�keli durumlarda, sözgelişi, boks ya da boğa güreşi yaparken, 
insan yürekliliğinin ve onurunun olumlanışı, işte bütün bu gibi şeyler, 
Hemingway'in, korkunç savaşları doğuran, ins a nı yokedip elinden mut­
luluğunu alan, yaşamda olma sevincinden yoksun kılıp, ruhunu katılaş­
tıran bir dünyadaki yaşamın bayağılıkları ile kıyıcılığı ve anlamsızlığı 
karşısına koyduğu şeylerdi. Hemingway, insan ile içinde yaşadığı ve 
hareket ettiği dünya arasındaki, bireyin gereksinimleri ile toplumsal 
düzen arasındaki insanı anlamsız biçimde acı çekmeye mahkum eden 
sızıntıyı duymuş ve en keskin biçimi içinde ortaya koymuştur. İnsanın 
yürekliliğini, gözüpekliğini, zor ve ruhu yıpratıcı durumlarda insanca 
kardeşlik ve dayanışma duygusunu, onurunu koruyabilmesi yeteneğini 
değerlendirerek, bütün umudunu kişisel insani gözüpekliğe bağlar He­
mingway ; insan çaıbasınıri, yaşamdaki baskılara, kıyıma ve adaletsiz­
liğe karşı koyabileceğini, bunun bir zorunluluk ve bir ahlak ödevi oldu­
ğunu düşünür ; yaşam ne denli adaletsiz ve acımasıız, kıyıcı ve insanlık 
dışı olursa olsun, teslim olmamalıdır insan, bütün tersliklere stoacı bir 
onurla katlanmalı, hiç korkmadan ve ödün vermeden, sonuna kadar yü­
reklilikle yürümeli, kendisini a l·tedip ezecek olan şeye karşı savaşıp di­
renmelidir. 

Hemingway'in yazılarının, yani, sadece Yenilmezler, Fifty Thou-
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sand, Frmncis Macomber'in Kısa Mutlu Hayatı, Kilimanjaro Karları gi­
bi öykülerinin değil, To Have and To Have Not ile Çanlar Kimin İç in 
Çaiıyor giıbi uzun romanlarından İhtiyar Adam ve Deniz'e kadarki 'bü­
tün öykülerin can alıcı noktası stoacılıktır ; yeni fikirlere rastlanmakla 
birlikte, anlatıya asıl rengini veren budur . HemingwJy'in kişisel ve top­
lumsal stoacı konumu, insan davranışının incelenişi üstünde yoğunlaş­
masına, kişiyi kendi stoacı ahlak ödevine uygun biçimde karar verip 
hareket etmeye zorlayan psikolojik duruml3rla yoğun bir biçimde il­
gilenmesine yol açmıştır. Buysa bize yazarın, niye insanın tehlikeye ve 
ölüm tehlikesine olan tepkisini incelemeye yönelmiş olduğunu, çoğu in­
sanın içinde yaşadığı günlük, olağan, düz çizgideki bir yaşamdan çok 
daha değişik, daha bir dışarlıklı alanda geçen konuları aradığını açık­
lar. Ayrıca, böylesine konular, hiç kuşkusuz, yapıtlarının toplumsal ça­
pını da kısıtlandırmış olan bir şeyd ir ;  çünkü, ne de . olsa, bir boksörün, 
bir boğa güreşçisinin, bir çapkının, bir profesıyonel avcının, safariye 
çıkmış bir zengin turistin ya da serüven arayan birinin konumu, özel 
mülkiyet toplumundaki toplumsal etkinliklerin ancak ufacık bir kesimi 
olduğu gilbi, bu daracık alanda gelişen çatışmalar da kendine özgü, kı­
sıtlı bir. özellik gösterir. 

Hemingway'in dünya görüşündeki stoacılık, anlatısal tarzının us­
lup özelliklerini de belirler. İçine atma, içe kapanma, duyguları açık et­
meme, Hemingway'in dişlerini sıkıp da yaşamda olupbiten şeylere tek 
başına karşı koyan kahramanlarının kendilerine özgü bir yam olduğu gi.:. 
bi, birbirleriyle iletişimde bulunmalarının da özel bir halidir. Kişiler­
den hiçbiri ağzını açıp da ne düşündüğünü söylemez. Yüzeyde yankıla­
nır herşey, duygu ve coşkuların yaşamını gizli kapaklı tutan gösterge­
ler, şifreler yüzeye çıkar ancak.  Bu bakımdan, Hemingway'in anlatı sa­
natının ağır basan bir özelliği haline gelmiş o!an ve yapıtlarının dıştan 
basit görünen konularına bir anlam zenginliği katan şey, içermeden ya­
rarlanmadır . 

Ne var ki, stoacılı�:{, Hemingway'in kahramanlarının toplumsal et­
kinliklerini çok açık bir biçimde kısıtlar. Kendi onurlarını korurlarken, 
yaşamın darbelerine karşı kahramancı göğüs g ererken ya da manen 
başarıya ulaşmış olarak ölürken, Hemingway'in kişileri sadece özel so­
runları çözmüş olurlar ; kendi alınyazılarının son çözümlemede bağımlı 
olduğu toplumsal varlık üstüne çok daha genel soruları hiç akla getir­
medikleri gibi, ancak pek ender hallerde böyle bir şeyi akıl ederler. BU: 
kahramanlar, yaşadıkları toplum içinde, o toplumun bas·kılarına karşı 
direnirler sadece, değiştirmeye kalkmazlar toplumu ya da insana düş­
manca olan güçleri orta dan kaldırmayı düşünmezler. Uzun bir süre, He­
mingway'in yaratıcı gelişmesi, kendi tarih duygularının yoksulluğunun, 
yani, insanı eısinlendirecek, bütün aklıyla, ruhuyla insanı harekete ge­
çirecek, insanın yaşamına sadece Önemli değil, evrensel önemde de an-
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lam verecek bir tarihsel amaç görememiş olmasının acısını çekmiştir. 
Eleşıtirel gerçekçi yazarların bilincindeki tarihselcilik bunalımı, tarihin 
yaaşmsal, etkin güçlerine dönülerek, stoacılık aldatmacasının üstesjn­
den gelinerek aşılabilirdi ancak ; çünkü ne de olsa, en son çözümleme­
de, stoacılı'.{, sınırlı bir toplumsal anlayışın kendi bir tanıtı olduğu gi'bi, 
toplumu değişime uğratabilecek, tarihsel yaratıcılığın yolunu aşabilecek 
olumlu güçleri yaşamda seçebilme gücünden yoksun oluşun da bir ta­
nıtıdır. 

Hemingway'in in:san sevgisi ve insana inancı ile toplum üstündeki 
görüşlerinin demokratik özü, önünde sonunda kendisinin dünya üstüne 
dııha tarihsel bir görüşe doğru gidebilmesini, kendi gerçekçiliğinin top­
lumsal çapını genişletebilmesini sağlamıştır. Buysa, kendi zamanının 
başlıca toplumsal çelişmelerini çize bilmesine ; stoacı lığın yol açtığı, in­
sanın toplumsal kötülüklere karşı kendi başına savaşabileceği inancını 
aşmasına olanak vermiştir. 

Bu tür aldatmacalar, sadece insan toplumunun atomlaşması, insan 
çıkarlarının yabancıLışması ve insanı toplumun öbür üyelerinden ayı­
ran, özel kendi çıkarları üstünde yoğunlaşmasıyla beslenmekle kalma­
mıştır. Bu tür aldatmacalar, gelişmiş kapitalist ülkelerde emekçilerin et­
kinliklerini güçsüzlüğe yöneltecek, kararlı bir etkinliği olduğu kadar, ey­
leme yöneli'k bilincin oluşmasını da engelleyecek, kendi içindeki birlik­
ten yoksunluğun bir sonucuydu. Bu birlikten yoksunluk, toplumsal re­
formcu eğilimlerin güçlenmesine, aynı zamanda, emekçileri siyasal et­
kinliklerden alıkoyan ve salt ekonomik çıkarları savunmaya yönelten 
oportünist, siyasal eylemliliklerin etkin bir hale gelmesine yol açmıştı. 
Bu bakımdan, eleştirel gerçekçiler, halk kitlelerinin durumunu saptar­
ken ve kapitalist sömürünün sonuçlarını, insanlık dışılığını, sahici bir 
biçimde ortaya koyarken, kitlelerin olgunlaşmamış toplumsal bilincini, 
yani, doğru bir tarihsel seçim yapabilme gücünden yoksun oluşlarını da 
yansıtmış oluyordu. 

Aynı kaçınılmaz soru, bir zamanlar, Hans Fallada'nın kahraman­
larının da karşılaşmış oldukları bir soruydu. Bir «beyaz yakalı işçi»nin 
tragedyasını veriyordu Fallada ve tragedya, kapitalist sistemde ekono­
mik, siyasal çalkantıların en keskin hal aldığı bir dönemde, kiralıkçı 
ç iftçiler ile yarıcıların topraklarından sürüldüğü bir dönemde geçmek­
teydi. Bu aynı kişilerin alınyazıları, Erskine Caldwell'in yoksul insan­
lara yakınlık ve acıma duygularıyla yaklaşan o hüzünlü hikaye ve ro­
manları ile Steinbeck'in Amerikan edebiyatının en büyük toplumsal ro­
manlarından biri olan, işsiz ve aç insanların verildiği Gazap Üzümleri'n­
de de ortaya konmuştur. Kitlelerin doğru bir tarihsel seçim yapabilmesi 
sorusu, hiç kuşkusuz, kendi kahramanlarının bilinç düzeyini her bakım­
dan aşan eleştirel gerçekçilerin de karşı karşıya kaldıkları bir soruydu. 

Basit bir insan yaşamı yaşamaya çalışan, yani, ailesini geçindir-
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mek için patronuna dürüst bir biçimde hizmet eden ve bir şirkette kü­
çük bir memur olan Pinneberg, kendi is te'.derine, umutlarına ve tasa­
rılarına kayıtsız kalan bir toplumsal sistemin ruhsuz ve uyumsuz işle­
yişiyle sürtüşme halindedir. Battıkça batmaktadır ; en sonunda, evsiz 
barksız, işsiz insanlar için kentin ete'.derinde yapılmış adi barakalarda 
yaşamak zorunda kalır. Pinneberg, işverenlerin gözünde bir kar aracı, 
sendikaların gözündeyse, yardım dilenişiyle görevlileri ve iş bulma ku­
rumunu rahatsız eden bir müşteridir. 

Fallada, özel mülkiyet toplumundaki yaşam tarzının, yani, her gün 
geçim derdi içinde olmanın, insanı yıktığını ; yaşamın ba sit zevklerin- ' 
den insanı yoksun kıldığı gibi, manen gelişebilmesini de önlediğini ;  ay­
rıca, kendi içinde bulunduğu durumu anlayamaz hale getirdiğini, düş­
tüğü bu korkunç durumun kökünde yatan nedenleri kavrayabilme ola­
nağını elinden a ldığını göstermekteydi. Pinneberg, yani, Fallada'nm Ne 
Oldu Sana Küçük Adam? romanının kahramanı, tam bir moral çökün­
tüsüne, yılgınlığa düşmüştür; üstelik kendi evrim çizgisi içinde ulaşa­
bileceği en son nokta da budur, ondan sonra her şeyden, herkesten, ya­
şamdan, dünyadan nefret ve pişmanlıktır. Gerçek yaşamda ise, Pinne­
berg'ler, içinde bulundukları karmaşık toplumsal durumu, faşizme yöne­
lerek, yani, yanlış bir tarihsel seçim yaparak çözmeye ça lışmışlRrdır. Ya­
zar, kendi kahramanının, böylesine tehllkeli, yıkıcı bir yola düşebileceğini 
ne yazık ki kavrayamamıştır. Sanm1ştır ki, Pinneıberg'in doğasındaki in­
sani nitelikler, onu yazgısal bir hata işlemekten, faşizmin toplumsal al­
datmacasına balıklama dalmaktan, tarihin de göstereceği gibi, pek çok 
kana ve pahalıya malolan faşizmin vaatlerine hemen inanmaktan alı­
koyacaktır. Yazarı böyle bir yanlışa götüren, sanatsal düşüncesini kı­
sıtlayan şey, tarihselcilik bunalımıydı. Pinneberg'lerin kendi yazgıla­
rıyla ilgili verdikleri bu kararda kendi sınırlı toplumsal bilinçlerinin 
epey bir payı olmuştur. Ayrıca , verilen bu karar, tarihsel gerçeğin in­
sanlar tarafından algılanabilmesinin de ne denli zor olduğunu, insan al­
gısının ne denli direndiğini, insanların tarihteki gerici güçlere uysallık­
la boyun eğmelerinin ne denli ıstıraplara malolduğunu da gösteren bir 
şeydi. 

Fallada'nın romanları, toplumsal çelişmelerin altında ezilen, kapi­
talist sisteme karşı direnme gücünü gittikçe yitiren insanları gösterir­
ken, Steinbeck'in romanları, direnmeyi sürdüren, kendi yazgılarına ka­
yıtsız kalan bir toplumsal sisteme karşı kendi en insani haklarını savu­
nan kişileri verir. En azından, bu kişiler, yedek emek gücü olarak top­
luma gereklidirler ; ucuz emek kaynağıdırlar. 

Evlerinden barklarından sürülmüş kendileri gibi birçok işsiz in­
sanla birlikte, Joad ailesi de, külüstür bir arabada yol teperek gitmek­
te; bu arada bir ölen olursa, yol kenarında bir yere gömüp, sonra yola 
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yine devam etmekte ; yakıcı güneş altında, yağmur çamur içinde, vaade­
dilen ülkeyi, yani, başlarını sokup çalışabilecekleri, bakımsızlıktan, gö­
çelbe yaşamından yabanileşmiş çocuklarını okula gönderebilecekleri, 
kendi aile sorunlarını çözerek, erkeklerin artık bir işe gidebileceği o 
ülkeyi aramaktadırlar. 

Ne var ki, bu aynı boşuna umudu besleyenler yalnız kendileri de­
ğildir ; binlerce ve !binlerce aile evini terkedip yollara düşmüştür ; onlar 
da başlarını sokalbilecek, iş bulabilecek bir yer aramaktadırlar. Ama, 
şeftali ağaçlarıyla, üzüm salkımlarıyla dolu o vaadedilen ülkeye, yani, 
Kaliforniya'ya geldikleri zaman, tam bir adaletsizlikle karşılaşırlar, 
hem de en açık, en elle tutulur, gözle görülür biçimiyle. Dikenli tellerle 
çevrilmiş tarlaların çevresinde, toprak sahipleri, zırhlı arabalara bin­
miş dört dönmektedir ; yanlarında koruyucuları, kalba saba şerifler, si­
lahlı polis koırniserleri hazır bekleme!üedir, üç kuruşa adam çalıştırmak 
için, grev kırmak için. 

Steinıbeck, bir zamanlar ortaklaşa çalışma tarzı ile gelenekler do­
layısıyla birlbirine kenetli olarak yaşamaya alışmış Joad ailesinin, dış 
toplumsal güçlerin yı:'.ncı kıyımı karşısında artık nasıl çözüntüye uğra­
maya başladığını sahici bir anlatımla verirken, bu insanların, çevrele­
rini saran adaletsizlik karşısında da nasıl bir kızgınlık duyduklarını, bu 
kızgınlığı da içlerinde nasıl büyüttüklerini verir. İşte böyle bir adalet­
sizliğe karşı yılmadan göğüs geren Joad ailesi ; hem de kendi ahlakları 
gereği, yani, emekçi insanların o hiç şaşmayan sağduyusuyla, iyiyi kö­
tüden, dürüstü dürüst olmayand.rn, h'lklıyı haksızdan ayırarak. Talih­
sizlikler ve terslikler, onların kardeşlik duyguhrını, dayanışmalarını, 
başkalarının çektikleri acılara yakınlık duymalarını, başka insanlara 
yardım etme yeteneklerini bozamamıştır. Steinibeck, geniş, genelleşti­
rilmiş, belli bir ölçüde simgesel kişiler çizerken, emekçi insanların özel­
likleriyle de tipikleştirir bu kişileri ; çevredeki şeyleri, onların görüş açı­
sıyla değerlendirir. 

Steinlbeck'in gerçekçiliğini değerli kıldığı kadar, güçsüzleştiren şey 
de budur işte ; ama, öteki eleştirel gerçekçilerde de görülen bir güçsüz­
lüktür bu. İçinde yaşadıkları koşullar, Joad'ları yo�{sulluklarının ne­
denleri ile toplumsal adaletsizliğin nedenleri üstünde düşünmeye zorlar. 
Bu adaletsizliğe karşı savaşmaya hazırdırlar. Joad ailesinin reisi, ba­
ba Joad, bu işlerin böyle gitmesinin artık olanaksız olduğu ve her şe­
yin değişmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Ama, Joad'lar için, adalet­
sizlik soyut bir ş·eydir ; Banka gibi, Tröst gibi, Anonim Şirket gibi, eli 
yüzü olmayan bir şeydir. Bu soyut şeylere karşı nasıl savaşacaklarını 
bilmezler. Tüm toplumsal kuruluşa 'karşı değil, toplumdaki tek tek ak­
saklıklara karşı savaşmaya hazır oldukları için de, toplumsal neden­
lerin ve etkilerinin tümel, tutarlı bir görünümünü kavrayamazlar. Ya­
zarın da durumu budur. 
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Mülkiyet sahipleri Joad'lar g�bi olanları, «Kızıllar»ın ne dolaplar, 
ne dolanıtılar çevirdiğini anlatan birtakım öcü geliyor m asallarıyla kor­
kutmaya , kafalarını karıştırmaya çalışmaktadırlar, ama, Jo·ad'lar kork­
mamaktadırlar böyle şeylerden. Aslında, bu «Kızıllar»ın ne istediğini 
bilmemekte, bilmelerine de izin verilmemektedir. Ama , kendi hakları­
nı korumak üzere öbür insanlarla birleşmek gerektiğini çok iyi anlıyor­
lardır. Ortaklaşalık duygusu içlerinde tam yer etmemiştir ; er geç ede­
cektir ama. Bu emekçi insanların yüksek bir moralle hala direnişleri en 
azından şunun bir tanıtıdır ki, kapitalizm, h a lk kitlelerini hepten yoz­
laştırabilmeyi ve duygusuzlaştırabilmeyi başaramamıştır ; mülkiyet sa­
hipleri dünyasına, bu dünyanın g etirdiği toplumsal adaletsizliğe karşı 
emekçi insanların bağrında gazap üzümleri olgunlaşmaktadır. 

Eleştirel gerçekçiler, halk kitlelerinin, basit insanların daha yük­
sek düzeyde bir toplumsal farkındalığa varabilmelerindeki nesnel zor­
lukları yansıtırken şunun da farkındaydılar, emperyalist gericiliğe kar­
şı direnelbilecek, burjuva dünyasında sür.en adaletsizliğe karşı bir sa­
vaşım ile toplumsal eylemin niteliği sorusunun birbirinden ayrılmazlı­
ğını kendilerinde barındıran birtakım güçler de halkın bağrında olgun­
laşmaktaydı. 

Bu sürecin incelenmesi, eleştirel gerçekçi yöntemi önemli bir bi­
çimde etkilemiş ; tarihselcilik bunalımının atlatılmasına yardım ettiği gi­
bi, eleştirel gerçekçi yazarların da toplumu törpüleyen çelişmelerin özü­
nü daha tam olarak anlayıp kavramalarına olanak vermiştir. Bu süre­
cin incelenmesi, eleştirel gerçekçilerin, burjuva toplumdaki birçok, hat­
ta, temel sayılan değerleri yeni baştan değerlendirmeye, bireyin top­
lumsal savaş�ma olan tavrı sorusunu yeni baştan ele almaya götürmüıı, 
yapıtlarının dayandığı çatışmaların çapını ve önemini artırmıştır. 

Halldor Laxness'in romanında, bir kuru ekmeğe kalmış darkafalı 
bir kadının kızı, Salka Valka, taşra yaşamının yoksulluğu ve sıkıntı ve­
rici yaşamından, dargörüşlülüğünden günlük eziyetlerinden kurtulmaya 
çalışan bir kişidir. Ayrıca,  içinde yaşamak zorunda kaldığı dünyanın 
kötülüklerinin tümüyle farkında olduğu gibi, kötülüğün her türlü kıyım 
biçimine karşı da kendi adalet duyusu ve insan onuruyla karşı koyabi­
lecek güçtedir. Zengin bir adamın balık fabrikasında karın tokluğuna 
bir iş bulabilmiş olmasından dolayı kendisini talihli sayan, okuma yaz­
masız h'.r genç kızken, balı��çılar sendikasının yazmanı olur ; kendi çı­
karları kadar arkadaşlarının da çıkarlarını yiğitçe savunan, birey ola­
rak kendi haklarına ve özgürlüğüne göz dikebilecek herhangi birine kar­
şı koymaya hazır biridir artık. 

Halldor Laxness, emekçi halkın tarihsel amaçlarını kavrayan, sö­
mürülen kitlelerin gerçek konumunu anlayan biri durumuna yükselmiş 
basit bir insan tipinden kahraman bir kişi yaratmıştır. Laxness'in lirizm 
ile alaylamaıyı bileştiren, kökleri halik destanı biçimine dayanan ve zen-
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gin bir dili içeren anlatısı yanı sıra, bireyi oluşturan toplumsal çevre­
yi derinden inceleyerek yaptığı toplumsal çözüm!emede halkın bilincin­
de yeralan önemli süreçleri genelleştirebilmesine, halkın moral gücüne 
bir inanç ve ta rihsel iyimserlik aşılayaıbi !mesine, tam bir sahicilikle al­
gılayıp çizdiği halkın karanlık yaşamına bir aydınlık getirelbilmesine ola­
nak vermştir. 

Saika Valka'nın yaşadığı ve bir savaşım sürdürdüğü, gözden ı.:zak­
ta bir İzlanda köyüne bile, her ne denli gelişmemiş, basit biçimiyle ol­
sa da, toplumcu fikirler girmiş bulunmaktaydı. Romanda, bu fikirlerin 
sözcüsü olan Arnaldur Björnsson ise, halkı esinlendirecek, halka yol 
gösterecek fikirler yerine, soyut fikirlerden hoşlanan, akademik bir düş 
adamıdır ; bu yüzden, gerçeklerle karşılaşıp da kendi öğretilerinden bir 
sonuç çıkmadığını görünce manen yıkılır. Saika Valka, bu fikirlerin 
doğruluğunu sezgisel olarak anlamakla birlikte, gerçek yaşamda prati­
ğe nasıl konacağını kestirememektedir; çünkü, kurnaz tüccarlar ile be­
cerikli politikacılar, cahil balıkçıların gözünü bağlamakta, sınıfsal iş­
birliği üstüne çektikleri söylevlerle, zaten uyuşuk olan zihinleri bir de 
zehirlemekte, bu kişileri ekonomik olarak köleleştirip, kendi çıkarları­
nı savunabilmeleri bakımından, bileşmelerini önlemektedirler. Ne var 
ki, Saika Valka, sağlıklı bir sınıf · d uyusu olduğu için, zenginlerin ege­
menliğinden gittikçe nefret edebilmektedir; bu manevi gelişme çizgisi 
de elden ele ileriye doğru götürülecektir. 

Kuşatılmış Batı Avrupa ülkelerinde Nazilere karşı döğüşen Direniş 
Hareketi üyelerinin özündeki insan mayası neyse Saika Valka'nınki de 
odur. 

Faşizme karşı hareketin yol açtığı tarihsel olaylar, yani, İspanya' 
daki iç savaş ve yeni bir dünya savaşı olasılığı, savaş öncesi Avrupa' 
sında esen havayı değiştirdiği kadar, eleştirel gerçekçi edebiyatta da 
kendi bir yansısını bulmuştu. Toplumsal eylemin gerekliliği ve doğru 
bir tarihsel seçim yapma gereği sorusu, bu karar verici yıllarda, eleş­
tirel gerçekçi yazarların görüş alanı içine giren bütün öbür sorunları 
gölgelemiştir. Birçok eleştirel gerçekçi yazarın ortak yanı olan gözle­
yici dünya görüşü, toplumsal kuşkuculuk, halkı uyuşuk bir kitle ola­
rak görüş, faşizme karşı savaşımın mantığıyla yıkılmıştı. Faşizme kar­
şı hareketin karışık bir bileşimi vard ı ;  eleştirel gerçekçilerin çok daha 
tarihsel olarak düşünmelerine yardım ederken, çağın toplumsal çelişme­
lerini yine burjuva d emokrasisinin çözeıbileceği aldatmacını yaratıJ"or­
du yeniden. Ama, bu çelişmelerin apaçıklığı, yani gerçeklik, faşist teh­
didin kapıya gelip dayanmış olması, bütün bunlar, eleştirel gerçekçi­
lerin bilincinde bir dönüşüme yol açarak, toplumsal sorunlara yeni çö­
züm yolları bulmaya götürmüştür. Eleştirel gerçekçi edebiyattaki bu 
toplumsal etkinleşme süreci, eleştirel gerçekçiliğin bütün temsilcilerini 
etkilemişti. 
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Romain Rolland, kapitalist toplumun yıkıcı etkilerine karşı demok­
ratik kültürün manevi değerlerini çoktandır savunmaktaydı. Uzun bir 
süre insan ile insan onurunu savunmuş, burjuva ideolojinin zararlı et­
kilerini, burjuvazinin kendi çıkarlarını korumak için uydurduğu mitleri 
ve milliyetçili:k fikrini eleştirmiş, özel mülkiyet toplumundg_ düşünce ve 
eylem özgürlüğü olduğunu sanan aydınların kuruntularını açığa sermiş ; 
nefret ettiği politikacıların yozluğunu, iler tutar yanı kalmamış burjuva 
demokrasisi sloganlarıyla istedikleri gibi oynadıklarını göstermişti. Rol­
land'ın kendi deyişiyle, yaşadığı toplumdaki manevi ve siyasal yaşam, 
insanların, ideallerin, onur ve vicdanın satışa çıkarıldığı, sanatın aldat­
maca, sanatçı vicdanının da satılık olduğu bir pazar yeriydi. 

Rolland, o zamanki toplumculuk düşmanlarının, yani, bugünkü top­
lumculuk düşmanlığının manevi babalarının saldırılarına karşı savuna­
rak, toplumcu ülkelerdeki toplumsal deneyi canla başla incelemiştir. Ta­
rihsel gerçeği yılmadan araştırmış, kendi düştüğü yanılsamaları söküp 
atarak, kendi hatalarını gözünü kırpmadan aşmasını bilmiştir. Rolland' 
ın çözüme ulaşma yolu çok çetindi; buna karşın Rolland, geçmişle bağ­
ları koparmanın ne denli zor olduğunu, belli bir toplumsal düşünce tar­
zından bir ötekine «geçiş formülfömiin bulunabilmesinin ne denli kar­
maşık olduğunu hiÇ'bir zaman gizlememiştir. Anıtsal bir yapıt olan Jean­
Christophe'da da, Rolland'ın insanı ve insanlığı savunan yapıtlarının 
kendine özgü bir yanı da, bu yapıtlardaki toplumsal idealin soyutluğu 
ve insanın salt iç dünyasıyla uğraşılmasıydı. Rolland'm düşüncesine gö­
re, insanın bu iç dünyası, dünyayı daha insani kılarak değiştirebilecek 
güçlerin barındığı bir yerdi. Bu görüş, Rolland'ın Gandiciliğe ve edil­
gen direniş ilkesine yoğun biçimde bir ilgi göstermesine yol açmıştır. 
Savaş alanlarında ölen milyonlarca kişinin kanıyla kazanılmış zafe:rin 
kaymağını birtakım başka i11sanlıarın yemekte olduğu yıllarda,  yani, 
1920'lerde yazılmış ikinci bir anıtsal roman olan L' Ame Encha.ntee'nin 
tonunu işte bu tavır ve fikirlerin belirlediği söylenebilir. 

İlk bakışta, Annette Riviere kişiliğinin, Jean-Christophe'un, yani, 
insanların kardeşliğini, ins1anlığı savunan, bu uğurda topluma karşı çı­
kan bir kişinin devamı sanılabilir. Ne var ki, Versay sonrası Avrupa' 
sının vahşi ormanlarına kendi kahramanıyla birlikte girdikten ; kendi 
kahramanıyla birlikte büyüyüp olgunlaşıp, tarihin çağrısına bütün gön­
lüyle uyduktan ; sanatsal görüşünü köreltmeyip, tam tersine, keskinleş­
tiren gerçeğin ışığına gözlerini dikip baktıktan ; burjuva toplumunun çö­
küşünü, burjuva ahlak, ideoloji ve siyaset değerlerinin soysuzlaşmasını, 
gençlerin kent uygarlığının taş duvarları arasında yozlaşıp gidişini gö­
rüp çizdikten; yeni bir savaşa çanak tutan, halkın ulusal çıkarlarına hı­
yanet eden ve kendi haklarını savunan kitleleri vahşi faşist usullerle iyi­
leştirme yoluna giden politikacıların çevirdikleri gizli dolapların bir çi­
zimini yaptıktan sonra, kendi kahramanı gibi, Romain Rolland da, şu 
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sonuca vıarmıştı ki, doğru, SıOn derece güç koşullar altında toplumcu dü­
zeni kurmakta ve geleceğin yolunu insanlığa açmakta olan yeni dün­
yanın yanındaydı. L'Ame Enchantee dizisinin son cildi olan L'annonci­
atrice, artık eleştirel gerçekçiliğin sınırlarını aşmış ; yeni bir yönteme 
yani toplumcu gerçelkçiliğe \!'armış bir yazarın yapıtıdır. 

Bu son ciltte, ıbütün yapıtı taçl:-mdıran toplumı3al eleştirinin iböylesine 
açık, hiç ödünsüz, böylesine duru, akla yatkın oluşu kadar, kişiler ile top­
lumsal konumlarının da böylesine derin bir biçimde çizilmiş olmasının 
nedeni buradan ileri gelir. Rolland yeteneğinden bir şey yitirmeksizin, 
giderek ona bir şeyler de katarak, enfes bir ana tipini, geleceğe umut­
la bakan, o günkü adalet uğruna savaşan bir kadını çizer burada. Ro­
man, iç tragedya ile dolu olmakla birlikte, yaşama sağlam bir biçimde, 
büyük toplumsal dönüşüm fikirlerine pratikteki biçimini vermek için 
savaşan o yaratıcı güçlere olan inançla bakar. 

Annette Riviere, yaşama atıldığında, sevgi, annelik ve sevecenlik 
gibi kutsal duyguları en yüksek değerler olarak kabul edip, bunları top­
lumsal görevden önce gelen şeyler olarak görürken, insanlığın faşist 
tehdide karşı kendisini savunma ve geleceğin doğru yolunu açma gere­
ğiyle karşı karşıya kaldığı zaman, bu kutsal duygular toplumsal görevle 
kaynaşarak tek , bir bütün haline gelir. Romanda, annenin manevi ev­
rimi, oğlu Marc tarafından yinelenir. 

Marc'ın zamanında gerçeğin yolunu bulmak daha da: zordur. Ger­
çi, çevresinden ve maddi refahından kendisini çekip alan ve evlenme­
miş bir anne olan Annette'in payına düşen maddi yoksunluğa ve manevi 
ıstıraplara Marc'ın katlanması gerekmez. Ama, Marc'ın, burjuva bi­
linçteki mitlerle ve putlarla zorlu bir savaşa girişmesi, bireyciliğin in­
sanı manen ayartışının üstesinden gelmesi, foplumculu!{ fikirleri için 
savaşan kimselerin arasında kendi kişiliğini yitirerek, onların arasında 
kaynayıp gidebilme korkusunu aşması gerekmektedir. Tüm manevi so­
runları, toplumsal çeli�meleri hemen bir anda çözebilecek biricik bir 
esin kaynağı olarak gördüğü toplumsıal değişmenin idealist görüşlerin­
den de sıyrılması gerekmektedir ayrıca.  Marc, kendisine kılavuzluk 
edecek ve akıl danışacağı bir kimse olarak Assia'yı bulur. Assia, Marc'a 
toplumsal değişimin bir anda patlayan bir esin kaynağı olmadığını, ye­
ni doğan dünyanın, eski dünyadan kalan yıkıntıları, hastalıkları ve ha­
taları ortadan temizlemesinin ço!k çetin bir iş olduğunu, milyonlarca in­
sanın 'bilgiye ve kültüre doğru her gün bir adım daha ilerleyişinin çok 
zor, sabır ve esin gerektiren bir iş okluğunu öğretir. Yaşam okulundan 
geçmiş ve Sovyet Rusya'daki iç savaşı yaşamış biri .olan Assia, insanlar 
hakkında gerçekçi düşünebilmeyi, sıoyut yargılar vermemeyi, insanları 
:genellemeler olarak değil, toplumsal savaşım içinde yeralan ve bu sa­
vaşımda kendi somut çıkarlarını savunan kişiler olarak görmeyi öğretir. 
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L' Ame Encha.ntee'deki kahramanlar, her biri kendince olmak üze­
re, devrim yaşantısını özümlemiş, bilinçli eyleme geçmeye hazırlıanan 
kişilerdir. Marc, faşistlere karşı döğüşürken ölür, ama, geleceğin doğru 
yolunda ilerleme savaşımı veren kişiler arasındaki o !bağ kopmaz ; 20 
yüzyıl gerçekçiliğinin en büyük başarılarından biri olan bu kitap, git­
tikçe artan faşizm tehHkesine karşı sert bir uyarıyı olduğu kadar, öz­
görlük için savaş çağrısını da içeren bir kitaptır. 

Rolland, bireyin manevi dünyasına gösterdiği ilgiyi gevşetmeden 
ya da kişilerinin psikolojik bir biçimde incelenişlernden kaçınmaksızın, 
bu kişileri, zamanın güçlü akışı içine bırakıp, insan ile tarih arasında­
ki karşılıklı bağıntıyı ve karşılıklı bağımlılığı inceleyere!{, geniş boyut­
lar kazanan kişiler yaratabilmiş, başlıca kişilerde tarihin temel güçle­
rinin bir genelleştirilmesini yapmıştır. 

Kendi toplumunun durumunu inceleyerek ve çözümleyerek, Rolland, 
böyle bir toplumun çökmeye mahkum olduğu ve özel mülkiyet toplu­
munun yerini toplmcu düzenin alacağı nesnel sonucuna varmıştı. Dün­
yayı adaletli kılma savaşımını ise insanın en yüksek ödevi olarak gör­
müştü. 

Toplumsal kötülüğe karşı birlikte savaşma gereğinin kabul edili­
şi, faşizme karşı savaşım havası içinde yazılmış olan ve açıkça burju­
veya karşı eğilimler taşıyan Hemingway'in yapıtlarındaki kahramanla­
rın gelişmesinde de görülen bir yandır. To Have and To Have Not ro­
manındaki toplumsal eleştiri, zenginler ile yoksulların aMak anlayışı­
nın yüz seksen derece karşıt ve toplumsal çıkarlarının kökten farklı ol­
duğunun kavranmış olmasından ileri gelir. 

Zenginlerin iç boşluklarını, manen yozluklarını ve aibes derece ben­
cil köpeksiliklerini çizebilmek için, Hemingway, işadamlarını, zengin ha­
nımefendiler ile al!kolik koca ve sevgililerini, çatlak ruhlu, soluk yürekli 
kişileri, sıcak tropikal denizlerde lüks yatlarıyla vakit eyleyenleri anla­
tan damıtılmış, yergisel çizimlerden yararlanmıştır. Hemingway, bu in­
sanların kendi anlamsız varoluşlarıyla tek başına kaldıkları o uykusuz 
gecelerde, içlerinden geçirdikleri düşünceleri tam ayrıntılarıyla ortaya 
koyar. Ayrıca, burada, demokratik bilincin ahlak ölçütünden yararlana­
rak, yeteneğini burjuva sanatın hizmetine koşmuş, tatlı yaşam dünyası 
için resim yapan Richard Gordon'da yergisel bir kişiyi yaratır. Ken­
di günlük ekmeklerini kazanmak için insanların alın teri döküp savaş­
tığı gerçek yaşamda ne olup bittiğini hiçbir yoldan öğrenmek isteme­
yen bu dünyanın albenisini iğrenerek saptar Hemingway. Ne var ki, 
zenginlerin dünyasına, başkalarının sırtından geçinen asalak sınıfların 
varlığına olanak veren bir toplumsal düzene karşı savaşmak için tek 
başına bireysel çaıba yetmediği giıbi ; uygulandığı yön de, hiçbir zaman 
doğru bir yön olmamıştır hiç kuşkusuz. Hemingway.'in zenginlerin dün­
yasına karşı çrk.ardığı güçlü, yürekli kişi, Harry Morgan da özel mül-
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kiyet toplumunun yabani yasaları içinde yaşayan biridir. Ama, sırf ken­
disine güvendiği için ve kendi özel, kişisel çıkarlarını tek başına savun­
duğu için, bu topluma karşı yaptığı savaşta yenik düşer ; çok mantık­
sal, kaçınılmaz bir şeydir bu. Morgan, bir kişinin tek başına hiçbir şey 
yapamayacağını kavrayarak ölür. Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ndeki 
Joad ailesinin reisi olan baba Joad'u da aynı sonuç bekler. Ne var ki, 
kavranan bu şey, yaşamda tarihsel önemde bir amaç olduğunu anlamış 
bir kişinin gelişmesindeki en son evre değildir, olsa olsa, başlangıç ev­
residir. Hemingway'in The Fifth Column adlı oyunu ile Çanlar Kimin 
için Çalıyor adlı romanındaki kahramanlar için bu amaç, faşist saldır­
ganlığın Hk kurbanları olmuş İspanyol halkının yanında faşizme karşı 
savaşmaktır. 

Cumhuriyetçiler'in güvenlik servisinde çalışan Philip Rawlings,  
böyle bir seçim yapmıştır ; çünkü, faşizmin insan özgürlüğü için ne den­
li tehlike olduğunu kavramıştır. Toplumsal gericiliğe karşı ödünsüz bir 
biçimde ve uzun bir süreden beri verilen savaşıını karşısında insanın ta­
rafsız kalamayacağını anlayan Rawlings, zenginler dünyasının bütün 
çekici yanlarını tepmiş ve çatışmanın dışında kalmayı reddetmiş biri­
dir. Hemingway'in oyunu insan özgürlüğü ve onuru ile toplumsal iler­
lemeyi savunan güçler yanında yer alarak, insanın, toplumsal savaşım 
için bir araya gelmesi gerektiği fikrini olumlar. Ne var ki, Philip, bu 
savaşıma katılmayı kendi bir ödevi saymasına ve yaşamını sürekli teh­
Irkeye atmasına karşın, çağımızın toplumsal savaşımının bir sonucu 
olarak doğrulanacak toplumsal ideal ile kendisini tam anlamıyla özdeş­
leştirmemiştir. Buysa, öbür eleştirel gerçekçi yazarların tipik bir yanı 
olmak üzere, Hemingway'in kendi gelişmesindeki iç çelişmelerden gelen 
bir şeydir. Philip, toplumsal savaşırı:ıa katılma gereğini stoacı bir biçim­
de kabullenir. Ne denli zor olursa olsun, savaşa katılarak dünyayı ye­
niden kurmayı, tarihsel eylemliliğin doğal bir biçimi olarak gören ger­
çek ilericilerden Philip'i ayrı kılan şey bu stoacı ödev duygusudur işte. 
Çanlat Kimin lçin Çalıyor romanının kahramanı olan Robert Jordan'da 
da da stoacı özellikler vardır. 

The Fifth Column oyunu ile bu romanın karanlık havası romanın 
İspanyol Cumhuriyeti'nin yenilgiye uğramasından -sonra kaleme alınmış 
olmasından gelmez sadece. Yazarın toplumsal tavrının da bir sonucu­
dur. Faşizme karşı savaşımda biraraya gelme gerekliliğini duymaları­
na, bunu bir insanı ödev olarak görmelerine karşın, Hemingway'in kah­
ramanları, bu savaşımın en son amacını, yani, faşizmin yenilgiye uğ­
ratılmasıdan sonra halkın ne yapması gerektiği ve hangi altyapıya da­
yanılarak toplumsal ilişkilerin kurulacağı üstüne düşünmezler, düşün­
meye çalışmazlar. Önlerinde çatışmanın yol gösterdiği birtakım ivedi 
işler vardır ; bunları da yiğitçe, dürüst bir biçimde yerine getirirler, o 
kadar. İleriye, geleceğe doğru bakmaya gönülsüz qlmaları, bir çeşit 
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şehitlik havası verir kendilerine. 
Robert J ordan, halka gerçekten ya:kınlık duyan 'bir kişidir. He­

mingway'in romanda yarattığı ve anıtsal bir tip olan kadın savaşçı Pi­
lar ise, halkta en iyi olan ne varsa tümünü yani, yiğitliği, sağduyuyu, 
vericiliği ve özgürlük sevgisini kendinde toplamış biridir. Pilar gibi, 
Robert de, halka güvenir, çok dQğal bir şeydir bu; ama, halk hareke­
tinin öncüsü durumunda olan kişiler kapalı bir kutudur Roıbert için. Ken­
disi ortak düşmana karşı onlarla birlikte savaşmaktadır, ama, aynı il­
keler ya da aynı idealler için değiİ. Robert, Cumhuriyetçi önderler ile 
onların siyasal danışmanlarının ve enternasyonal birli:klere komuta 
edenlerin amaçlarının kendi amaçlarına tam uymadığını düşünmektedir; 
çünkü, saygın bir ideal olan Lincolncü demokrasi yorumunun bir sözcü­
südür Robert; sırf bu ideale bağlılığından, bu ideal adına kendi yaşamı­
nı ortaya koyup, özgürlüğün düşmanı olan şeye, yani faşizme karşı sa­
vaşım vermektedir. 

Hemingway'in tuttuğu Lincolncü tip demokrasi fikri ile toplumculuk 
fikri arasındaki bu iç bağdaşmazlık, İç Savaş sırasında savaşan kişi­
lerde açıkça ortaya çıkmış bir olgu olduğu gibi, Hemingway'in devrimci 
safları çizişinde de izler bırakmış, romanda verilen devrimcilere sanki 
bir gölge düşürmüşıtür. Hemingway'in, Jordan'ın umutsuz bir ideal için 
savaştığı duygusuyla hareket edişi, trajik bir kişi yapmıştır Jordan'ı. 
Romanda çizimi yapılan tariihsel duruma yazarın karmaşık bir tavır 
almasına karşın, romandaki asıl fikir, savaşmanın gerekli olduğudur. 
Bu fikir, gerek ölüm üstüne olan düşüncelerin verilişinde, gerekse olay­
ların vahşi dramını ve halkın kahramanlığını gösteren sahnelerde du­
yurur kendisini. Roman, aslında, insancıllığı, kültürü, özgürlüğü eylem 
yoluyla savunmak gerektiğini kavramış öbür eleştirel gerçekçilerin ya­
pıtları gibi, direnişe bir çağrıdır. 

Faşizm olgusunu incelerken, eleştirel gerçekçiler, faşizmin doğu­
şunu, kapitalist sistemin içine düşdüğü ağır bunalıma yormuşlar ; fa­
şizmin yenilgiye uğratılışının, tarihten korkunç dersler alınış olan insan­
lığı daha aydınlık bir geleceğe doğru götürebileceğini umudetmişlerdir. 
Eleştirel gerçekçiler, kapitalist sistemdeki bunalımı, hep doğrudan top­
lumsal biçimi içinde değil, çeşitli yanlarıyla da algılamışlardır. Ama, 
bu bunalımın belirtilerini inceleyip çözümlerken, kaçınılmaz biçimde, 
toplumsal vargılara da gitmişlerdir. Kapitalizm, ilk ve en önce, özel 
mülkiyet toplum siteminin ateşli savunucuları tarafından ilan edildiği 
biçimde, teknik ilerlemedir. Ama, kapitalizmde tekniik ilerleme, insanın 
köleleştirilmesi ve insanlıktan çıkması demektir, böyle diyordu insan­
cıl eğilimli eleştirel gerçekçiler. Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen son­
ra yazmıştı Kare! Çapek ünlü oyunu R.U.R'ı. Bu oyunda, sibernetiğin 
ilerlemesiyle birlikte, gunümüzde duyulmaya başlanan korkuyu dile ge­
tirerek, insan türünün yerini, insan dehasının ürünü olan robotların alı-
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şını göstermekteydi -Çape'k. 
Çapek, robotları insan özellikleriyle ve niteHkleriyle donatıp, in­

san duygularından yoksun bırakırken, oyunun bütün mantığı da insan­
oğlunun mekanikleştirilmesi, tek tipleşıtirilmesi ve standartlaştırılması so­
nunda uygarlığın ilerleyişinin ölü bir noktaya gelip tıkanacağını, çünkü, 
gerçek insani gereksinimlerin ve gereklerin yerini insani duyguları öl­
düren aldatmaca gereksinimlerin a ldığını göstermeye yöneltilmişti. An­
cak insan görünümü ve benzerinde bir sevgi ve yakınlık duygusunun ro-
1botlarda uyanması sonucu, yaşamın tümden güme gitme tehli:kesinin 
önüne geçilir ; yeni Adem ile Havva, eski dünyanın yl!kıntıları üstüne 
yeni bir dünya kurmaya koyulur. 

Yazarın yaşama yoğun duygularla bağlı oluşu, kapitalist sistemin 
içinde olupbiten önemli süreçleri anlamasını, oyunda bunları özetleye­
bilmesine olanak vermiştir. Ama yeni çatışmaları çözebilecek yolları 
gösterememiştir Çapek ; çünkü, bunu yapabilecek bir durumda değildi ;  
çünkü, insancıl görüşlerinin gözleyici özelliği, doğrudan doğruya h:ıp­
lumsal eyleme yönelmesini önlemişti. Bununla birlikte, Çapek, hiç de­
ğilse, burjuva toplumda teknolojik ilerlemenin tek yanlı ve çarpıtılmış 
olduğunu vereıbilmiştir. Aslında, modern yeni kapitalizme özgü olgular la 
karşı karşıya kalarak, «kitle tüketim toplumları»nın tek yanlı gelişme­
sindeki manevi sonuçları incelemiş olan günümüzün birçok yazarı, as­
lında Çapek'in oyununda özetlenen karmaşık fikirleri geliştirmektedir­
ler. Örneğin, Dürrenmatt'ın Fizikçiler adlı oyunu bir örneğidir bunun ; 
bu oyunda, Dürrenmatt, insan özgürlüğü ile insanın yaratıcı düşünce­
sini baskı altında tutan yönetici sınıfların yararlandıkları bilimsel bu­
luşların insanlık için ne gibi bir tehlike olduğuna dikkati çekmektedir. 
Max Frisch'in Homo Faber adlı romanında da görülelbilir bu. Homo Fa­
ber' de, Frisch, tek yanlı teiknik ilerlemenin etkilerinin insanı insanlık­
tan çrkardığını gösterir. Max von der Grün de Ir:licht und Feuer adlı 
romanında, Batı Alman emekçi sınıf yaşımını anlatırken, modern sa­
nayinin işçiyi nasıl makinenin ufacık bir dişlisi haline getirdiğini, bu­
nun da ne gibi sonuçları içerdiğini, yani, bireyselliğin yitirildiğini ve 
yaşama bilinçli bir tavır alma yeteneğinden, sınıf duygusundan insanın 
yoksun kaldığını gösterir. Çapek ise, yaptığı toplumsal çözümlemede 
bir adım daha ileri gitmiştir. Burjuva uygarlığı tarafından yoksullaştı­
rılan ; olanakları, özlemleri kısıtlanan, yaşam savaşımı zorlaştırılan in­
sanların nasıl hasta ideoh:ıjilerin, nasyonalist, şovenist ve faşist ideolo� 
jilerin kolayca bir oyuncağı haline geldiğini gösterir. Saldırgan emper­
yalist ideoloji, manevi değerleri ayaklar altına alıp ezerek, faşizmin 
yayılmasını hazırlamış ; bu değerlerin yerine, zol"balık, ulusal üstünlük, 
ırk kini, bireycilik ve toplumculuk düşmanlığı savunularına dayanan 
birıtakım basitçe fikirler getirmişti. Semenderlerle Savaş adlı yer­
gisel utopyacı romanı ile Beyaz Hastalık adlı oyununda, Çapek, insan-
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lığın alınyazısını bekleyen, yasaklamalarla dolu, karanlık bir görünü­
münü çizerek, insanoğlu uygarlığının varlığına yönelik faşist tehdidin 
ne denli arttığını göstermek istemişti. 

Semenderler imgesinde hangi tarihsel ön tipleri temsil ettiğini kes­
tirmek hiç de güç bir şey değildi. Öyle ki, bu konuşan semenderler, in­
sanoğlunun tekn�k becerilerini yutmuşlardır, aşırı milliyetçi saçmaltk­
larla dolu, çöplüğe atılası gazeteler okuyan kimselerin kafa düzeyinde­
dirler, Dünya Okyanusu'nda kurmuş oldukları tröst ve kartellerle yü­
rütü:en koca bir sanayiye dayalı disiplinli bir ordudurlar, faşist pro­
pagandaya benzer söylevler çeken bir «Führer» tarafından yönetilirler, 
kendilerinden başka kimsenin bilmediği silahlarla onları donıtan silah 
tüccarlarının desteğine sahiptirler, kendilerine hizmet edecek profes­
yonel politikacılar kiralamışlardır, insan ır.:nnı yeryüzünden silmek üze­
re kıtaları, ülkeleri kuşatmaktadırlar; böyle bir yaratıktırlar işte bu ko­
nuşan semendeder. Gerçekçi alegori ve grotesk kişileştirme yoluyla, 
Çapek, bir faşizm yergisi ortaya koymuş, İkinci Dünya Savaşı öncesin­
de burjuva demokratların faşist saldırgmlık konusunda yürüttükleri 
ödün politikasının bir yergisini yapmıştır . Çapek, Beyaz Hastalık' ta da, 
faşizmin yayılmasına dur diyecek insani fikirler yaymaya bel bağla­
mış, demokratik düşünce tarzının birtakım çığırtkanları olan hümanist­
lerin besledikleri umutların suya düşüşünü, tragedyasını vermiştir. Be­
yaz hastalığı iyileştirmenin yolunu bilen ve nasyonalizmden gözü dön­
müş bir yığın insan tarafından parça parça edilen Doktor Galen, işte 
bu türlü bir düşünce tarzının simgesidir burada ; y:azarın da anlamaya 
başlamış olduğu gibi, gerçek bir etkinlikten bütünlükle uzaktadır böyle 
bir tip. 

Toplumsal eylem gereğinin açık açık kabul edilişine ise Yaşadığı­
mız Devir'de rasıt1arız. Çapek'in bu oyunu modern eleştirel gerçekçili­
ğin en iyi yapıtlarından biridir. Oyuna kendi gerilimini verdiği kadar, 
bütün oyun boyunca da süren bir önsezi havası ve oyundaki iç dram, 
sonu ancak yıkım olacak bir savaşa doğru kıçınılmaz biçimde giden 
bir dünyadaki kesıkin tarihsel çatışmaları ve duyulan kaygıyı yansıtır. 
Çapek, burada, kendi anladıkları eylem adına canını veren çeşitli ki­
şileri ortaya koyarken, toplumsal tarafsızlığı eleşUrmiyordu sadece. 

Kendisi de uzun zamandır şuna inanıyordu ki, siyasal eylem ile in­
sanlık birbirinden kesin!fkle ayrılmay.an iki şeydi ; çünkü, siyasal eylem, 
kaçınılmaz biçimde, bir başkasının insan haklarını çiğnemeyi içeren bir 
şeydi;  bir kimse, kendi hareket tarzıyla, kendi görüş açısını, bir kim­
se üstüne kendi düşüncesinin ne o1duğunu ister istemez açık ederdi. 
Oyunda da, Anne, o her şeyi bağışlayan insmlığın ölümsüz simgesi, ilk 
başta, oğullarının eyleme geçmelerinden alıkoyar. Gerçi onlar Anne' 
!erinin sözünü dinlemeyip kendi bildikleri yo!dan giderler ; ama, An­
ne, tüm kendi ülkesinin insanları gfüi, kendi vatanı, kültürü, tarihi ve 
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geleceği için tehlike çanlarının çaldığı bir saatte kendi seçımını yap­
ma durumuyla, yani, ıboyun eğip yok olmak ile acımasız düşmana kar­
şı sonuna kadar savaşmak arasında bir seçim yapma zoruyla karşı kar­
şıyadır. 

Çapek, Anne'nin iç çatışmasının o korkunç saatte yaşayanların saf­
larına katılmak üzere yerierinden doğrulan ölülerle konuşmasını, ken­
disini büyük bir özüv'eride bulunmaya, büyük bir insanlık ve büyük bir 
gözüpekliği gerektiren kutsal ödevi, yani özgürlüğü savunma ödevini 
yerine getirmeye doğru iten ölü oğulları ve ölü kocasıyla, acı ve sevgi 
dolu bir biçimde konuşmasını korkunç bir güçle verir. En son sağ ka­
lan oğluna kendi eliyle tüfeği uzatıp; kuşatmacılara karşı kutsal çatış­
maya katılışı için hayırduada bulunan Anne tipi, Çapek'in yapıtlarında­
ki en ince nokta olup, bu büyük tarihsel çalkalanma anının da, ilerici, 
demokratik eğilimli eleştirel gerçekçilerin faşizme karşı savaşanların 
yanında oluşlarını gösterir. 

Sovyetler Birliği'nin de katılmasından sonra, faşizme karşı bir kur­
tuluş savaşı haline gelmiş olan İkinci Dünya Savaşı, halkların zaferiyle 
birlikte eski dünyayı, mülkiyet sahipliği toplumunu dönüşüme uğrata­
cak toplumsal çelişmeler baktmından büyük umutlar veriyordu. Bu 
umutların tümü birden gerçekleşemeyecekti ama savaşın bitiminden 
sonra kapitalist sistemde görülen güçsüzlük, gelişmiş kapitalist ülke­
lerde siyasal gericiliği kamçılayarak, kapitalizmin daha da güçsüzleş­
mesini önleyecek manevi ve ekonomik güçleri, yönetici sınıfların hare­
kete geçirmesi için zorlayacaktı. 

Mülkiyet sahibi sınıflar, açıkça .kullanılmaz hale gelmiş burjuva 
demokrasisi biçimlerini, yeni tarihsel !wşullara ayak uyduracak biçim­
de dönüştürmeye başlamışlardı . Toplumcu fikirlerin yayılması olasılığın­
dan ürküntüye kapılan bu sınıflar,  «Soğuk savaş»a başvurmuşlar ; bir 
savaş psikozuna ve bir toplumculuk düşmanlığı hastalığına kapılarak 
kopardıkları yaygara perdesi arkasında zaten hayli indirgenmiş bir du­
rumda olan demokratik özgürlükleri daha da kısıtlama yoluna gitmiş­
lerdir. Başlıca kapitalist ülkelerin savaş sonrası toplumsal gelişmele­
rindeki birçok etkenlerin, eleştirel gerçekçiliğin evrimi üstünde ters et­
kileri olmuştur. Ama, öte yandan, halkları direniş hareketinde ve fa­
şizme karşı en ön saflarda savaşmaya götüren büyük kurtuluş ideal­
leri, bütün dünyayı yerinden oyna tan tarihsel değişmeler ve artık bir 
dünya sistemi kurmuş olan toplumculuğun evrensel bir güç kazanması­
nın, gerek eleştirel gerçekçilerin bılinci, gerekse yaratıcı yöntemleri 
üstünde doğrudan bir etkisi olmuştur. Son dünya savaşının karmaşık 
tarihsel konumu, tarihsel jlerleme hareketini burjuva bilincin anlama­
sını zorlaştıran çelişmekr ağı, eleştirel gerçekçilerin, ilerici güçler ile 
gerici güçler arasındaki kutuplaşmayı görmelerini önleyememiş, bir yol 
seçme sorusu eskisine oranla çok daha açıklık kazanmıştır. 
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Emperyalisıt gericiliğin insanı, insan özgürlüğünü, insanın manevi 
gelişmesini tehdit edişi ile tekelci sermJyenin devlet çarkı içindeki ki­
lit noktaları gittikçe ele geçirmeye başlaması, ayrıca, bir atom savaşı 
tehlikesi, faşizmin yeniden diriltilmesi ; kitleleri kendi hakları içın sa­
vaşım vermekten alıkoyacak biçimde, demo'.uatik özgürlil".derin kısıt­
lanışı da eleştirel gerçekçileri, yazarın ve edebiyatın toplumsal sorum­
luluğunun çok daha açık bir biçiµıde farkına varmaya götürmüştür. 
Savaş günlerinde alabildiğine haykırmış, toplumsal insancıllığı tüm ye­
teneğiyle ve yüreğini ortaya koyarak sıvunmuş bir yazar olan Thomas 
Mann, Doctor Faustus adlı romanında, tüm o hastalıklı, koıkuşmuş yan­
larıyla özel mülkiyet toplumunu savunan sanat ile felsefenin ortaya at· 
tığı ve erdemden sayılan manevi değerlerin kökten bir yeniden değer­
lendirmesini yapar. 

Modern kapitalzimin, yani, kendi deyişiyle, en son kapitalist top­
lumun, insanın yaratıcılık yeteneğini nasıl körelttiğini göstermek için 
Faust temasını seçmişti Mann ; çünkü, burada, romanının kahramanı, 
yeni Faust, parlak bir besteci olan Adrian Leverkühn, tarihte olduğu 
kadar sanatta da yıkıcı güçleri savunup ilan eden biridir. 

Goethe'nin Faust'u, kendi varlı!k nedenini insanlığın iyiliğine yar­
dıma koşmakta ibulurken ; Faust kişiliği, yaşama nedenini anlamak için 
çırpınan insanoğlunun düşüncesindeki yürektenliği verirken, burada, 
Mann'ın yeni Faust'u akıldan. :bilgiden ve insana inançtan nefret et­
mektedir. Yeni Faust da yaratmaktadır, ama, onun yaratışı, inançsız­
lıkla, kuşkuculukla, alayla doludur. Bu uyumsuzluk, kendi bir aynası ol­
duğu dünyadaki uyumsuzluğu, kendi çürümüş ruhunu yansıtmaktadır. Le­
verkühn'ün yapıtı, modern burjuva toplumunun şu genel çizgilerini ta­
şır : soyutlaştırma ve körü körüne iJ.ıkelcili:k, sinirli dışavurumculuk ve 
ruhsuzluk, kitlelerden aristokratik bir biçimde nefret, felsefi fikirlerin 
darkabuğuna çekilme, benmerkezcilik, karamsarlık ve kötümserlik, 
peygamberimsi öngörü ve evrensel yıkım haberciliği. Yeni Faust'a öz­
gü paradoks arzusu, yani, bileşmeyenleri bileştirme sevdası, burjuva 
toplumdaki manevi değerlerin göreceliğinin bir yansısından başka bir 
şey değildir. İyilik kötülük fikirlerinin tümü, Leverkilhn'ün ruhunda kar­
man çorman olmuştur. Leverkühn ile sanatının soğukluğu, ayrıca, Le­
verkühn'ün soylu insani duygulardan nefreti, bütün bunlar, kendisinin 
toplumsal kötülükle ayrılmaz bir yakınlık içinde olmasının bir sonucu­
dur. 

Mann, Faust temasının bütünsel bir parçası olan, şeytanın baştan 
çıkarıcılığı motifini verişiyle, doğru tarihsel seçim yapma ile yanlış ta­
rihsel seçim yapma sorununu tüm açıklığıyla ortaya koyar. Leverkühn' 
ün yakın dostu, biyograf Serenus Zeitblom'un ağzından toplama kamp­
larının, faşistlerin yaptığı eşine rastlanmadık kıyımın bir listesini ve­
rirken, ifritliği ve barıbarlığı yedeğine almış modern tarihin ne biçim-
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!ere girdiğini gösterir. Leveir:{ühn'e görünen ve aslında Leverkühn'ün 
kişiliğinin ta kendisi olan şeytan, yaratış ve sanat adına iyilik kavram­
larını ve insanlığı unutmaya, er geç bütün insanları pençesine alacak 
barbarlığa s3 rılmaya, baştan çıkarmaya çalışır Adrian'ı. Leve1·kühn, sa­
natçının, varolan toplumsal ilişkileri değiştirebilecek güçteki insanlar­
la yazgı birliği yapması halinde, modern dünyada sağlıklı bir sanat 
yapmanın mümkün 01duğunu bildiği için, bir özrü de yoktur artf{; ama 
o, kendisine yakıştırdığı büyüklük havası içinde reddeder 'bu olanağı, 
böylelikle de özgürlük fikrine tümüyle hıyanet ederek, insanların, iyi­
liğin ve soyluluğun zaferine olan umutlarını yı!kar. 

Leverkühn'de, yazar, faşist ideolojiye yol açmış olan Alman kül­
tür ve ideolojis'.ndeki gerici geleneklerle hesaplaşm..ıktadır. Ne var ki, 
yeni Faust, ulusallık çerçevesini de aşma'ktadır ; şöyle ki, Leverkühn' 
ün yaşadığı, yetiştiği toplumsal çevreyi çizerken, yazar, ahlak ölçütle­
rin�n göreciliğini savunan, zorlbalığı ve içgüdüleri yücelten, akla nef­
retle bakan, sanatın bilici yeteneğini · reddeden estetikçiliğin ve yozlu­
ğun yıkıcı ro!ünü de vurgulamaktadır. Mann'ın romanı, bütün o geniş 
ideolojik içeriğiyle, geçmişin yanlış ve tehli'keli fikirlerinin reddedilme­
si, gerici ideoloji ilkelerinin dayandığı kavramların yen1den gözden ge­
ç irilmesi için bir çağrıda bulunduğu kadar; edebiyatın, toplumsal insan­
cıllık adına tarihsel eylemliliğe katılması için de bir öneride bulunmak­
tadır. Geçmişle bu hesaplaşma ve birçok esıtetik - ideolojik ilkenin ye­
niden değerlendirilmesi, savaş sonrası döneminde eleştirel gerçekçili­
ğin gelişmesinde görülen tipik bir yan olmuştur. Gerekli bir süreçti bu ; 
çünkü, geçmişin yanılsamalarını aşmaksızın, insanı bugün savunmak, 
insan için savaşmak olanaksızdı. 

Lion Feuchtwanger'in yaşantısında da bir ilerleme olmuş ; kendi 
eski görüşünü ; yani, tarihin, aklın gücü ile barıbar lığın gücü arasındaki 
trajik denge olduğu görüşünü bir yana atarak, tarihin, akla aykırılığa 
ve barbarlığa karşı direnişle geliştiği, insanlığın kaçınılmaz biçimde hep 
ileriye doğru gittiği sonucuna varmıştı. 

Tarihsel değişmenin itici gücü olarak bireylerin aklın sözcüsü ol­
duğu görüşünü bir yana bırakarak, aslında halk kitlelerinin, ilericiliğin 
sözcüleri olduğunu ; halkın yanında olan ve halkın idealleri ile erekle­
rini dile getiren, adaletsizliğe ve gericiliğe karşı savaşan kişilerin ta­
rihin asıl itici gücü olduğu görüşüne varmıştı. Feuchtwanger'in savaş 
sonrası yıllarında yazmış olduğu y apıtların gerçek kahramanı, tarih­
sel ilerlemenin kendisiydi artık. Ftansız burjuva devrimi dönemi üs­
tüne romanlarında, Feuchtwanger, eski toplumun çöküşünü incelemiş ;  
ilerici ve olumlu zorunluğun yasalarına göre gelişen adaletin yeryüzün­
de er geç zafere u 1 aşacağını, yolunun üstüne çı'.rnrılan tüm engelleri 
aşacağını göstermeye çalışmış ; bu arada, Benjamin Franklin, Jean -
Jacques Rouseau ve Francisco Goya giıbi, adaleti savunmuş kişileri 
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vermiştir. 
Saray dolantıların'dan, uçarılıklardan, gözalıcı eğlentilerden başka 

bir şey düşünmeyen eski işsiz gü;.süz toplum, sonunun geldiğini haber 
veren apaçık 'belirtilere gözlerini kapatırken, İngiliz sömürgeciliğine baş­
kaldırmış Amerika'nın Fransa Sarayı yanında tem3i'cisi olan Benjamin 
Franklin, bu toplumun sakatlıklarının ve güçsüzlüklerinin farkında ol­
duğu kadar; kendi ülkesi insanlarının özgürlü'.� sevgisinin sınırlılığının 
da farkında biri olarak, demokrasi için savaşmaMadır. Franklin, olay­
ların gidişini ustaca etkileyebilme(üe, olayları ileriye doğru yöneltişiy­
le, Beaumar,chais'den bile ileri sonuçlar elde edeıbilmekteydi ; çünkü, 
Beaumarchais, kendisini politikaya kaptırmış bir durumda, bir tehli­
keli plandan ötekine geçiyor, Tiers Etat'nın bir öz evladı olarak, başını 
suyun üstünde ancak tutabiliyordu. 

Beaumarchais'ye benzemez olarak, Franklin, doğrudan siyasal ey­
lemi destekleyen biri değildir. Ansikl-0pedistlerin ruhuna, yani, eğitim 
ruhuna, insanda insanlığın yetiştirilmesi fikrne daha yakın biri dir 
Franklin. Hümanisıt i1'.{eler ile dönüştürücü eylemin bağdaşmazlığı e -:;ki 
fikri, çok yumuşak lbir !biçimde verilmiştir burada ;  çünkü Franklin, dö­
nüştürücü eylemi, ifaece reddetmemektedir. Buysa, Feuchtwanger'in son 
yapıtlarında da görüldüğü gi'bi, lilberal-demokr.atik al'datmacaların, eleş­
tirel gerçekçilikteki yerini hala nasıl güçlü bir b'.çimdı> koruduğunun 
bir tanıtıydı. Jakobenlerin manevi babası Rousseau da çe'.{İci 'biriydi 
yazar için ; çünkü, Rousseau, her ş eyden önce, Aydınlarıma'nın soğuk 
akılcılığına karşı savaşmış, insan duygularını, bu duyguların karmaşık­
lığını, mantık dışılığını, büyfü eğitici rolünü, sevecenlik yeteneğini sa­
vunmuş bir kişiydi. 

Dağlılar okulu, Rousseau'nun öğretisinin sadece eleştirel, yıkıcı ya­
nını; toplumsal kesimlerin eşitsizliğini ve uygarlığın insanilik dışı olu­
şunu ateşli bir biçimde reddedişini benimsemişlerdi. Feuchtwanıger, Ja­
kobenler'in tarihçe haklı olduklarını kavradığı gibi, büyük değişmele­
rin de a ncak kitleler tarafından yapıla.'bileceği sonucuna varır ; anı cı ,  
Emi1e'in yazarına, yani, toplumun yeniden kurulmasının bir aracı ola­
rak insanın ahlakça eğitilmesini öngören kitabın yazarı olan Rousseau '  
y a  bir yakılık duy.ar içinden. 

Feuchtwanger'in manevi gelişmesindeki karmaşıklık, bir adı da 
The Hard Path to Knowledge olan Goya üstüne yazılmış kitall:>ında yan­
sır en açık biçimde. Yazar tar.afından büyük bir duygulanım ve özenle 
çizilmiş olan bu parla·k sanatçı, filizlenmekte olan her türlü özgürlük 
yanlısı fikri koparıp yolan ve can çekişmekte olan monarşi, kilise ve 
engizisyon iktidarını koruyan vahşi gericiliğe karşı tek bJşına kalmış­
tır. Bu canavarca ve aptalca şiddete karşı hiç gözünü kırpmadan, ken­
di sanatının bütün gücüyle savaşarak, içinde y.aşadığı ve ama nefret 
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ettiği dünyanın gerçek ve yalın resimlerini yapar Go·ya. Dostlarının, ya­
ni, Fransız devrimini destekleyen İspanyol radikalleri ile özgür düşü­
nürlerinin öğütlerini can kulağıyla dinler. Onların söylediklerinde bir 
gerçek payı olduğunu bilmektedir. Ama, kendi yolunda gider G-Oya ; 
sanatın gücünün, halka bağlılıktan geldiğini kavramıştır çünkü. İşte 
bu fikir Feuchtwanger'in manevi gelişme çizgisindeki doruk noktası­
dır. Onun G-Oya'sı, gerçeği açığa koyan resim sanatının, insanların yü­
reğini ve düşüncesini değiştirebilece� güçte olduğuna inanır. Ola ki bu, 
düşüncelerin değişmesinden daha çok zaman alacak bir şeydi, olsun­
du ; onun yap�tlarının içeriği tarihin amansız gidişine uyuyordu çünkü. 
İçerdeki kuşkulara karşın, Feuchtwanger'in son yapıtları, eleştirel ger­
çekçilere özgü bir yan olan ve yazarın esıkiye giren romanlarını, çağ­
daş tarihin ivedi sorunlarına bağlayan bir fikri barındırır açıkça. Fe­
uchtwanger, o günkü dönemi, bir dönüm noktası olarak görmeye baş­
lamıştı. Çökmekte olan özel mülkiyet toplumundaki toplumsal ilişkile­
rin yerine yenilerinin getirilmesi gibi bir zaman alan, güçlüklerle dolu 
ve çetin bir sürece girilmişti; bu tüm kapsamlı sürecin dışında kala­
mazdı hiç kimse ; karşıt toplumsal güçlere, tarihin mahkum ettiği bir 
toplumda.\i yerleşik uygulamaya, ilkelere ve geleneklere tavrının ne ol­
duğunu mutlak ortaya koyması gerekiyordu kişinin. 

Hiç kuşkusuz, her zaman için bilinçli olan böyle bir düşünce, mo­
dern eleştirel gerçekçi yapıtların çoğunda geçen bir düşüncedir. 

La Famille Boussardel adlı dörtlemesinin son bölümlerinde, Phi­
lippe Heriat, burjuva ailesi geleneklerinin çöküşünü, burjuva cephesin­
deki güçlerin kutuplaşmasını, burjuva sınıf bilincindeki birliğin bozulu­
şunu, burjuva soyunun ortak ekonomik siyasal çıkarlara dayanan top­
lumsal temellerinin yıkılışını verir. 

Boussardel ailesinin en tutucu kesimi, aile gelenelderine, bu gele­
nekleri olduğu kadar, Boussardel'lerin ekonomik çıkarlarını da koruya­
bilecek toplumsal yapıya ve düzene sıkısıkıya sarılırken, Alman kuşat­
masının acılı günleri sırasında, böyle bir düzenin ana direği olarak gör­
dükleri işbirlikçilere içten içe bir yakınlık duyarken, Boussardel'lerin 
düşünce tarzından bağlarını koparan Agnes, aile geleneklerinin boğucu 
baskısından kendini kurtarmayı becerir. (Agnes'in ailesiyle çatışması, 
savaştan önce yazılmış ve Les enfants gates başlığını taşıyan dörtle­
menin ikinci bölümünde verilmiştir) . 

Fransa'nın ulusal tragedyası başlar başlamaz, Agnes, Direniş Ha­
reketi'ne katılmaya karar verir (Les grilles d'or bölümünde) . Ama, di­
reniş hareketinin kendi içinde olgunlaşmakta olan ideal ve özlemleri, Ag­
nes'in de paylaştığı anlamına gelmez bu. Agnes, sadece, tarih sahne­
sinde yer alan yeni toplumsal güçlerin yanına sürüklenmiş olduğu gibi, 
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özgürlüğü savunmak üzere silaha sarılmış olan kimselere de bir saygı 
duymaktadır. Agnes'in karşılaştığı yeni toplumsal fikirler, burjuvazi­
nin savaş sonrası dönemde Amerikan desteğine dayanarak kurduğu eko­
nomik, dolayısıyla siyasal iktidarı korumaya yönelik çabalara karşı 
eleştirel bir tavır almasına yol açar. 

Heriat'mn edebi açıdan düz bir çizgi izlemeyen roman dizilerinde, 
yakın geçmişin yeniden gözden geçirilip, yeniden değerlendirilmesine ; 
acısı bugü çıkmakta ohın geçmişteki hataların ve yanlışların sa ptan­
masına çalışıldığı sezilir. Modern eleştirel gerçekçilerin hemen tümü, 
tarihten bir ders çıkarmak için, yakın geçmişe sık sık dönerek, sayfa­
larını bir daha bir daha çevirmişlerdir. 

Eleştirel gerçekçiler, insanın alınyazısını ve insan kişiliğini ger­
çek tarihsel olaylarla bağıntısı ve bağlamı içinde inceleyerek, faşist 
saldırganlıkla iş'birliği yapmış olan ve halk kitlelerinin başına açılan 
dertlerin başsorumlusu olan yönetici sınıfların hıyanetinin artık anla­
şılmaya başlanmış olduğunu gösterirler. Bu yönetici sınıfların sorum­
luluğu fikri, Armand Lanoux'nun Le comma.ndant Watrin adlı roma­
nındaki kahramanların, yani, Teğmen Subeyrac adında genç bir aydın 
ile eski bir personel su'bayı olan ALbay Watrin'in bilinçlerinde de yer 
etmeye başlar. Subeyrac ile Watrin, «garip savaş» sırasında ve S3 vaş 
tutsakları kampında geçirdikleri acı deneylerden şu sonuca varırlar ki, 
kendi başdüşmanları ol.an faşizmin sadece yok edilmesi değil, faşizme 
yol açan şeylerin de yok edilmesi zorunluluğu vardır. Korkunç zorluk­
lar çekerek ve yazarın çizdiği biçimde, kendilerine karanlıkta yol yor­
dam arayarak, yeni bir dünya anlayışı doğrultusunda ilerlerler. Daha 
önceleri, insan etkinliklerinin altında yatan güdü !er ile siyasete ilişkin 
yanlış fikirler besledikleri ve toplumu gerçek yüzüyle görmelerini ön­
leyen yanılsamalarla dolu bir düş dünyasında yaşamışlardır. 

C. P. Snow'un Strangers and Brothers adlı roman dizisindeki top­
lumsal içeriği belirlemeye başlamış olan şey de geçmişin yeniden bir 
değerlendirilişi idi. Burada, Snow, İngiliz toplumunun son otuz yıl için­
deki yaşamının psikolojik olarak sahici, geniş bir görünümünü verir. 
Bugünün İngiltere'sinin çeşitli toplum kesimlerini, yani, yönetici sınıf­
ları, aydınları, üniversite hocalarını, sivil hizmetlileri, küçük burjuva­
ziyi inceleyip saptayarak, İngiliz aydınlarının değişik sularda gezen gö­
rüşlerini, yönetici sınıflar arasındaki çeşitli ideolojik eğilimlerin çatış­
masını, burjuva demokratik güçlerle toplumun yeniden kurulması umu­
dunun doğuşunu, İngiliz aydınlarının Fabian toplumculuğuna değil, mo­
dern toplumculuğa gittikçe daha yakınlık duymalarını, yani, daha ba­
şından karışık, belirsiz birtakım düşüncelere bağlanmalarını, yönetici 
sınıfların toplumun toptan yazgısından bir korku duymaya başladıkları­
nı gösterir. 
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Snow, yönetici sınıfların, gereık İngi1tere içinde, gerek dışında, top­
lumsal gericiliği desıbeklediğini kavradığı için, İngiliz yönetici sınıfların 
toplumsal pratiğine eleştiriyle bakmaktadır. Snow, romanlarında, en 
ilerici ve olumlu yöndeki kişilerin artık «öıbür yama, yani, toplumsal 
gericiliğin kanadında kalamay::ıcaklarını anlamaya baş1adıklarını, ça­
ğımızın getirdiği toplumsal çahşmaları çözebilecek yeni yolların ve ça­
relerin artık 'bulunması gerektiğine inanma durumuna geldiklerini, çün­
kü burjuva toplumun şimdiye kadarki çizıgisinden ins.anlığı bir atom sa­
vaşına götürebileceğinin artık anlaşılmış olduğunu gösterir. Bu fikir, en 
açık biçilnde, The New Men adlı romanında dile getirilmiştir ; bu ro­
man, Hiroşima'dan sonra, atom lbilg.inlerinin, insanlığın önün'de nasıl 
korkunç bir sorumluluık taşıdıkl3rını kavrayışlarını anlatır. Bu kimse­
ler, atom tehlikesine ve özgürlüğe karşı savaşta atom bomlbasını kulla­
nan toplumsal gericiliğe karşı savaşım vermenin kendi kişisel yurttaş­
lık ödevleri olduğunu görmeye başlamışlardır. Snow'un romanları, mo­
dern dünyadaki toplumsal çelişmelerin doğru, yeterince derinden bir 
anlayışını içermemeık1e birlikte, hiç değilse, eli azından, olupbiten şey­
lere insanın sorumlulu�u sorusunu ortaya atmakta, insanların temel ta­
rihsel çatışmaların içinde yer alması ve bütün toplumsal gericilik bi­
çimlerine karşı insan onuru ve toplumsal ilerleme için savaşması ge­
rektiği önerisinde bulunmaktadır. 

Geçmişe bir dönüş yapılışı, e1eştirel gerçekçilerin, halkı en iyi tem­
sil eden kişilerde bir toplumcu b1lincin olgunlaşmasını sapıtayabilmele­
rine olanak vermiştir. Eleştirel gerçe.!{çiler, Direniş Hareketi'nin çekir­
değ'ni oluşturan bu süreci incelemekle, eleştirel gerçekçi yöntemin sı­
nırlarını aşmış1ardır. İşte Cesare Pavese, Il compagno'd.a, toplumsal so­
runlarla etkin bir biçimde uğraşmaya girişen Myle bir insan çizer. 

Il compagno'nun kahramanı, Pablo, ilkönceleri, sokaktaki basit bir 
adamın uğraşabileceği küçfö: günlük işlerle uğraşan biridir. Bütün va!{­
tini iki kadeh atıp ayaküsıtü laflamayla geçiren, oradan oraya dolaş.an 
birçok arkadaşı gibi, o da, böylesine bom!boş bir yaşamı sürdürüp gi­
debilir. Ne var ki, önemsiz g:ıbi görünen birtakım obylar, Palblo'yu 
insan ilişkileri üsıtünde düşünmeye götürür. Bu arada, kurnaz işada­
mı ve müteahıhit Luıbrani'nin cebini nasıl doldurduğunu, sevgilisi Lin­
da'nın ise yaşamda hep iyi sayılan şeyleri kollamış olmasının cezasını 
nasıl çektiğini görür ; dünyanın halinden hiç hoşnut olmayan ve birta­
kım yasa dışı gazeteler, ama, kendisinin de gözünü açan gazeteler oku­
yan adamlar tanır. İspanya İç Savaşı'nda döğüşmüş bir İtalyan devrim­
cisini t.mıdı!<t.an sonra Paiblo'nun manevi ve siyasal gelişmesi de ta­
mamlanmı-ştır. Geriye dönüş yoktur artık. Ruhunu ve aklını yerı: -)ir 
insanlık ve insan ilişkileri anlayışıyla zenginleştirerek, kapitalizmin 
İ'deolojik bir karşı kişişi haline gelerek, ileriye doğru gidebilir ancak. 
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Pavese, kahramanını yaşamın akışına, günlük olağan öğelerin içi­
ne !bırakmıştır. Ayrıca, il compagno, birinci kişi- ağzıyla yazılmış ve as­
lında Pablo'nun bir monologu olduğu halde, Pablo'nun psikolojisi ile iç 
dünyası, rastladığı ve kendileriyle dostça y.a da düşmanca olsun, çe­
şitli biçimlerde ilişkiler kurduğu kimselerin eylemleri ve. değerlendi­
rilmeleriyle açığa konur. Anlatılan şeylere yazarın takındığı ahlaksal 
tavrın bütünlükle oturduğu bu tip bir sanatsal nesnellik, sadece Pave­
se'nin değil, Allberto Moravia gilbi bir başka önemli İtalyan gerçekçi ya­
zarının da tip ilk bir yanıdır. 

Pablo'nun içinde uyanmakta olan o toplumsal karşı çkıış ruhu na­
sıl kendisini er geç Direniş Hareketi safları arasında yeralmaya götü­
recekse, Direniş H::ıreketi'nin saçtığı o savaşım ve toplumsal karşı çıkış 
ruhu da İtalyan edebiyatında, özellikle de, basit insanların günlük ya­
şamlarına, gereksinimlerine ve kaygılarına yakından bakan İtalyan ye­
ni gerçekçiliğinde gerçekçi yöntemin gelişmesi üstünde büyük bir e tki 
yapacaktı. 

Elio Vittori'nin Uomini e no adlı romanından başlayarak, yeni ger­
çekçi edebiyat, faşist diktatörlük ile faşist ideologların demagojisi ya­
nı sıra, yarı resmi bir sanatı, yani, söylevci, abartmalı ve sahte bir 
sanatı da, üstüne cila çektiği kendi çürümüş rejimiyle birlikte sert bir 
dille reddedip eleştirmiştir. 

Yeni gerç�kçilik, aynı su götürmez 'biçimde, savaş sonrası İtalya' 
sının toplumsal gerçekliğini eleş.tirmiş ; Anglo-Amerikan sermayesi kal­
kanı altında sanayi tekelleri, tarım çevreleri ve Katolik Kilisesi güçle­
rini bir araya birleşıtirmiş olan yönetici sınıfların uyguladı�ları halka 
karşı siyaseti, kitlelerin bilinci üsıtünde gittikçe yer eden toplumcu fi­
kirlerin etkisini azalrt;ma ve işçilerin birleşmesini önleme çabalarını 
açıkça ortaya koyup eleştirmiştir. 

Bu bakımdan, Moravia, Calvin'O, Levi, Venturi, Cassola, Bassani ve 
Montella gibi İtalyan eleştirel gerçekçileri, geçmişle hesaplaşırken, bu­
günü düşünmekteydiler. Bu eleştirel gerçekçi yazarlar, halkın çağdaş 
yaşamını yakından incelemişler ; inısanın toplumdaki konumunu dolaylı 
ya da dolaysız biçimde etkileyen süreçler ile toplumsal gelişmedeki 
önemli çelişmeleri saptamışlardır. Balıkçılar ile işçilerin, eski İtalyan 
ordusu askerlerinin, [{öylüler ile ücretli toprak işçilerinin, mülkiyet sa­
hiplerinin ve Mafiyanın gücüne karşı savaşan kişilerin, gezici tüccar­
ların, toprak sahiplerinin, küçük işadamlarının, vıs. ,  karmaşık ve dolu­
dizgin yaşamları, bütün bunlar, eleştirel gerçekçilerin bakış alanı ile 
çizim alanı içine giren şeyler olmuştur. Bu eleştirel gerçekçiler, kendi 
kahramanlarını, yani, toplumsal savaşımda, gericiliğe ve yeni faşizme 
karşı çatışma ve grevlerde demoıkratik hakları s avunmuş olan kimse-

- lerin yaşamlarını etlkileyen toplumsal çatışmaları çözümlemişlerdir. Ay-
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rıca, nüfusun yeni toplumsal kesimlerinin, toplumsal etkinliğin içine na­
sıl girdiklerini de izlemişlerdir. Burjuvazinin başvurmuş olduğu yeni 
sömürme biçimlerinin ortaya çıkışını ; yeni sanayi üretim yöntemlerinin 
doğuşunu ve bunların halkın psikolojisi ile toplumsal 'bilinci üstündeki 
etkisini algılamışlardır. 

Yeni temalar, hiç şaşmaz biçimde, sanatın gerek biçimi, gerek içe­
riği üstünde iz bırakır. Yeni gerçeıkçilik1 savaş sonrası gerçekliğini çi­
zerken, belgeselliği, saptanan şeylerin sahiciliğini vurgulamışbr. Bu ba­
kımdan, yeni gerçekçi yapıtlar, yazarın kişisel yaşantısını !barındırdık­
ları kadar, zamanın bir çeşit lirik bir dökümünü de verirler. Lirik öğe­
nin, yeni gerçekçi yapıtlarda yetersizliği açıkça görülen ruhsal çö­
züm 1emenin yerini dolduracağı düşünülmüştü herhalde; z.aten yeni ger­
çekçi poetika ilkelerine göre yaratılmış yapıtların ortak yanı bu lirik 
öğedir. 

Ruhsal çözümleme, yerini, durumların çizimine bırakmıştı; ama, 
kahramanın kişileştirilmesinde toplumsal bakımdan kesinlik taşımayan 
bir şeye de ras.tlanılmamaktaydı. Çünkü, yeni gerçekçiler, belgesel öğeyi 
elden çıkarmaksızın, bir insanın kişiliğini, yaşamın akışının ve burada 
yeralan toplumsal süreçlerin bir parçası olarak incelemişlerdir, ki ge­
nel olarak gerçekçilikte de durum budur. 

Kökeni ve niteliği gereği demokratik olan yeni gerçekçi sanat, in­
sana içten bir sevgiyle yaklaşmış, insan onurunu savunmuştur. Ama, 
yeni gerçekçiler, kahramanlarını, Direniş Hareketi içinde savaşmış ki­
şiler'Clen seçerlerken, yaşamın omuzlarına yıktığı yükü yılmadan taşı­
yan ama kendi yazgısını değiştireiJ:>ilme gücünde olmayan <<küçük adam» 
!ardan da seçmişlerdir. Yeni gerçekçiler, kahramanlarını yoksunluğa ve 
tersliklere mahkum eden bu yazgının nedeninin toplumsal nedenler ol­
duğunu vurgulamışlardır. Bu kahraman, kendi sorunlarını, çoğunlukla, 
bir özel kişi olarak çözmeye çalışır. Sevgi, ölüm, ayrılık, dostluk ve aile 
birliği gibi temaların yeni gerçekçi yapıtlarda önemli bir yeri oluşunun 
nedeni budur. 

Yeni gerçekçilik, edebiyatın ve insanların manevi gelişmesinin sa­
dece kesin bir evresini yansıtmakla birlikte, demokratik umutların bes­
lenmesine; hem bir faşist diktatörlüğü, hem de faşizme karşı ulusun 
en olumlu güçlerinin bir savaşımını yaşamış bir ül:kede demokratik bi­
lincin yayılmasına da bağlı bir şey olmuştur. Ne var ki, toplumsal du­
rum değişir değişmez, yani, <<kitle tü'{etim toplumu:ımu yaratacak bi­
çimde, İtalyan kapitalizminin ekonomik silahlanma perdesi ardında giz­
lendiği halde, kapitalzimin toplumsal çelişmeleri çok daha keskin bir 
hal alır almaz, yeni gerçekçi lirik-belgesel düzyazının sınırları da su­
yüzüne çıkmış ; tüm estetik ilke ve araçları, yeni toplumsal süreçler ile 
görüngülerin bir çözümlenişi ile incelenişini yapmaya başlamış bulunan 
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eleştirel gerçekçilik tarafından kullanılabilir hale gelmiştir. İnsanı kar­
maşık ve başlıca uzlaşmaz iliş.'ldler içinde bulunduğu toplumsal koşul­
ların bir ürünü olarak gören Moravia'nın çözümsel nesnel düzyazısı, 
Calvino'nun peri masalını andıran şiirsel fantazileri ve kökleri Gogol 
geleneğine uzanan, modern dünyanın «küçük adam»ına yakınlıı.� duyan 
Montella'nın alaylamalı anlatı sanatı kadar, öbür eleştirel gerçekçile­
rin edebi araştırmaları da yeni ge_rçekçiliğin sınırlarım aşar. 

Ne var ki, yeni gerçekçi poetikanın i1kelerini terkederken, İtalyan 
eleştirel gerçekçiliği, yeni gerçe�{Çiliğin getirdiği toplumsal temalara, 
ayrıca, Direniş Hareketi'nin ve onu izliyen emperyalisıt gericilik ile ye­
ni bir savaş tehdidine karşı halkların demokratik hak ve barış için uğ­
raşının getirdiği eleştiri ruhuna sürekli bir ilgi göstermiştir. 

Öte yandan, İtalyan eleştirel gerçekçilerinin de dışında, kimi eleş­
tirel gerçekçiler, Direniş Hareketi dönemine dönerek, Direniş Hareketi' 
nin beslediği umut ve ideallerin aslında hala gerçekleşmediği, bununsa 
büyük bir tarihsel talihsizlik olduğunu vurgulamaya başlamışlardı. Mo­
dern burjuva toplumunun kendilerine bütün kapıları kapadığı ve elle­
rinde silah savaş alanlarında kazanmış oldukları hakları kendilerine 
yoksun kıldığı Direniş Hareketi üyelerinin trajik y�zgılarını çizerken, 
eleştirel gerçekçiler, yeni faşist örgütlerin etkinliklerini kızıştıran ya 
da yukardan izleyen ve halkın soylu evlatları, Direniş Hareketi üyeleri­
ni ölüme terkeden modern burjuvaziyi mahkum ederler. 

Armand Lanoux, Le Rendez-vous de Bruges adlı romanında, maki­
lerin içinde düşmana karşı savaşmış ve Direniş Hareketi ideallerine sa­
drk kalmış kimselere burjuva dünyasında niye yer olmadığını göster­
miştir. Bu romanın kahramanları, yani, Robert Drouin ile Doktor Oli­
vier Du Roy, içinde yaşamak zorunda oldukları toplumla sürekli bir 
sürtüşme halindedirlE:r ve aile duygularına varıncaya kadar bütün var­
lıklarını etkiler bu ; çünkü, Direniş yıllarında sarıldıkları ahlaksal ve 
siyasal ölçütlere bağlı kalmışlardır. Du Roy, bir akıl hastanesine doktor 
olur. Burada, toplumculuk düşmanlığı ko:rkusunun, toplumculuktan hasta­
lık halinde kuşku duyulma sının kamçılandığı, ayrı inançta olanların yok 
edildiği modern burjuva dünyasında gittikçe artan deliliğin bir simge­
leştirilmesidir hasta tipleri. Pierre de Lescure de, La Saison des Cons­
ciences adlı romanında, bir zamanlar Direniş Hareketi'nin bir üyesi olan 
ama artık geçmişi bir korkak gibi reddeden, manen aşağılaşmış yazar 
Conscience kişiliğini yaratarak, Direniş Hareketi ideallerine nasıl hı­
yanet edilmiş olıduğunu göstermişti. 

Ne var ki, eleştirel gerçekçiliğin yazgısını olduğu kadar, demok­
ratik yönelimli temsilcilerinin ahlak ve ethik ölçütleri için de çok daha 
önemli bir tehlike, Direniş Hareketi'nin ilerici, etkin yanı ile insancıl 
yanının karşı karşıya konması ya da hiç değilse lbiribirinden ayırılma-
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sı idi. Carlo Cassola'nın La Ragazza di Bube adlı romanında görüldüğü 
füere, bugünkü burjuva adaletinin kendine kurban ettiği bir Direniş 
Hareketi savaşçısı olan Buıbe, hala bir suçiuluk duygusu duyar içinden. 
Bu duygu, Buibe'nin ilk başlardaki saf güdülerine bulaşmaz, ama, bir 
halk tipinin olumlu y;anlarını taşıyan ve hayli ol.�un bir kişiliği olan ge­
lini Mara tarafından da paylaşılmaz. Geçmişin değerlendirilmesine böy­
lesine bir yaklaşım, yazarm kararsızlığını tanıtladığı giıbi, modern top­
lumsıal gerçeklikteki karma şmanın çağdaş yazarların zihinlerini de ne 
denli karıştırldığını yansıtır. Öte yandan, gerçekliği değerlendirmede 
gözönünde tutulan yüı�{sek düzeyde bir ahlaksal ve toplumsal ölçüt, mo­
dern eleştirel gerçekçilerin, kapitalisıt toplumda gericiliğe yönelişi ; bur­
juvazinin toplumsal pratikte tutuculuğa kaçışını ; «cadı avvma, ilerici fi­
kirlere vahşice saldırışına, toplumculuk düşmanlığı ile ırkçılığın körük­
lenmesine, yeni faşizmin desteklenmesine yol açan burjuva bilinci sap­
tayabilmeleri olanağını yaratmıştır. Lion Feuchıtwanger'in Wahn Oder 
der Teufel in Baston adlı oyunu ile Arthur Miller'in 17. yüzyılda, Boston 
ve Salem'de cadıların yargılanmasını konu edinen Cadıkazanı adlı oyu­
nu, manevi ve siyasal ba ğnazlığı, kendine verimli bir zemin bulmuş ide­
olojik ve siyasal ydbazlığı, insanların düşüncesini kısıtlayan, kişiısel öz­
gürlükleri ezen faşizmin yeniden doğuşunu inceleyip mahkum etme!üey· 
di. Graham Greene'in Sessiz Amerikalı ve Havana'daki Adamımız adlı 
yergisel roman!arı, «Soğuk savaş»ı körükleyenlerin yozlaşmış, insanlık 
dışı ve çılgın mantıklarını açığa sermiş ; kutsal demokrasi ilkeleri çı­
ğırtkanlığı perdesi altında belalı işler çevirenleri; gayrı resmi sava� 
ilan etmeyi, kent ve köyleri napalm 'bombalarıyla bombalıamayı, halk 
harek�! erini ezmeyi, gerici ve diktatör rejimleri de�ıteklemeyi, «arka­
dan hançerleme» politi�rnsım, bayınca eylemleri, sabl)tajı, terörizmi, rüş­
vet ve şantajı prı1tiğe dökenleri sergilemiştir. Amerikan yaşam tarzı­
nın üstünlüğüne inanmış <<SeısıSiz Amerikalı» Pyle'ın perde arkası çe­
virdiği hıyanetleri gösterip, daha önce siyasete hiç bulaşmamış, basit 
bir insan olan Wormold'un açısmdan sinsi savaşın kendini açık edişini 
ıanlatırken, eleştirel gerçekçiliğin temel sorunu olan seçme sorununu da 
şöylece ortaya koyar Graham Greene :  « . . .  önünde sonunda bir yan tut­
mak zorunluluğu vardır, insan olarak kalacaksak eğer.» 

İnsan olarak kalm1k demek, ilk ve en önce, her türlü toplums:ı.! ge­
ricilik biçimine karşı savaşmak demektir. İnsancıl eğilimli Batı Alman 
yazarları için, en önemli temalardan biri, «belirısizlenmiş geçmiş»i, ya­
ni, Almanya'dı1 Nazilere karşı savaşımı açığa serme temasıdır. Wolf­
gang Koeppen'in Tauhen im Gra.<ı, Da.<ı Treihhau.<ı ve Der Tod in Rom 
adlı ' romanları, Batı Almanya'da demokratik düşlerin yıkılışını ; a"'keri 
yenilgiyi tatmış, ama Nazi Almany.ası tarafından kuşatılmış ülkeler 
çapında bir direniş hareketi göstermemiş bir ütkenin gerçek demokra-
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tik yeniden doğuş umudunun suya düşüşünü gösterir. 
«Ekonomik mucize» ülkesinde, yüksek görev!er, yine (Der Tr,d i.n 

Rom'da ) SS Generali Judejahn gibi, geçmişe ilişkin hiçbir şeyi l: rıut­
mamış ve reddetmemiş kimselerin eline geçmiştir. Koeppen, demokrasi 
laf kalabalığı arasındıJ , Batı Almanya'da çirkin bir biçimde baş gös­
teren gericiliğe ve öç almacılığa öd.ünler vıeren, korkak Batı Alman po­
litikacılarını tipiı:{ bir biçimde örneklendirir. Ademoğlu Nerdeydin? Ve O 
Hiç Bir şey Demedi ve Haus ohne Hüter adlı romanlarıyla kısa hikuye­
lerinde geçmişten alınmış derslere dönen Heinrich Böl1, Hitler ordu­
sunun son savaştaki yenilgisi ile Alman militarizminin çÖiküşünün ka­
çınılmaz bir şey olduğunu göstermiştir. İlk yapı:tlarında, Böll, basit Al­
man askerini, hem oJl ladın, hem d e  kurbanın kendisi olarak çizmişti. 
Savaşın özü ve anlamı daha doğru dürüst açığa çıkmamış olduğu halde;  
Böll, savaşı insanların ruhunu ele geçirip, onları asıker kılığında cani­
lere çeviren bir bela olarak görmüştü. Ne var ki, Böll, basit askeri eleş­
tirmeyip ; faşizmi, Ges.tapo'yu, askeri alarmları ve asker barakalarının 
duygusuz havasını eleştiren eğilimden kaçınmışıtır. Öteki tarz bir eleş­
tiriye ise, Hans Werner Richter'in Die Geschlagenen romanında ya da 
Helmut Kirst'in 08/15 üçlemesinde rastlanır. Richter, İtalya'da yenilgi­
ye uğramış, Amerikan savaş tutsakları kampına yollanmış Hitler ordu­
sundaki kimi askerlerin, savaş alanlarında, görev başında nasıl soylu 
bir biçimde öldüklerini de gösterir. Böyle bir görevin aslında son -kur­
şuna kadar savaşmak mı, yoksa namluları faşistlere karşı çevirmek m i  
olduğu, n e  Richter'in, n e  de Kirst'in aklına gelmiştir. 

Böll bu sorunun farkındadır. Basit askerlerin de faşizm suçların­
dan sorumlu olduğunu gösıterir. Çünkü, bu basit askerler de yer almış­
lardır insanların toplu kıyımı işind e ;  sadece savaş kurlbanı değillerdir. 
Böll, savaşın halkın bilinci üstünde dolaylı, dolaysız etkilerini, aile ve 
evlilik ilişkilerinin çöküşünü ; hava akını alarmları içinde büyümüş, ka­
raborsada yetişmiş ; büyüklerin ah !akça yozlaşmalarına, insan ilişkile­
rinin açıkça ortaya serilişine, insan bencilliğinin kam�ılanmasına tamk 
olmuş genç kuşkların manevi yoksulluğunu adım adım izlemiştir. Böll, 
saatleri geriye ayarlayıp, Alman hat'.{ına saldırgan milliyetçi ve m ili­
tarist ideolojiyi aşılamaya çalışan öç almacı güçlerin yeniden doğuşu­
nu saptamıştır. Böll, okuyucuyu, siyasal gericiliğe karşı savaşma ge­
reğini kavramaya yöneltir. Der Verfolge,- adlı romanındaki Günther 
Weisenborn gibi, Böll de, öç almacılığa, yeni Nazi ideolojiye ve milita­
rizme karşı en iyi savaşma biçiminin toplumdaki ilerici öğelerin etkin­
liğe geçirilmesi olduğunu düşünür. Ama, Böll kahramanlarının, söz ge­
lişi, Ulrich Becher'in Kurz Nach 4 adlı romanında ya dıa Alfred An­
dersch'in Die Rote adlı romanında olduğu giıbi, hayvanca işlenmiş suç­
lardan yürek çöküntüsüne uğramış kişilerin faşisıtlerden kişisel olarak 
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öç almaları biçiminde bir yoL.ı başvurmalarını istemez. Çünkü, bu ro­
manlardaki kahramanlar, kendi kişisel nefret duygularını doyurmakla, 
faşizme karşı savaşa herhangi bir yardımda bulunmuş olmamaktadır­
lar. Bu yolda bir !bireysel savaşım biçimi üstünde yoğunlaşma, toplu­
mun yeni faşist tehlikeye karşı koyabilmesi olasılığına yazarın inancı 
olmadığını gösterir. 

«Belirsizlenmiş geçmiş»e karşı savaşırken, Batı Alman eleştirel 
gerçekleri, oportünist Batı Alman burjuva demo!uasisinin, geçmişıte, 
Nazilerin işlemiş oldukları suçlarıa gözlerini kapatmakla, aslında Nazi­
lerin üstlerinden sorumluluğu rahatça atabilmelerine, yeni siyasal ko­
şullara ayak uydurabilmelerine fırsat verdiğini göstermişlerdir. Yeni­
faşizm ruhunun Batı Alman okullarına nasıl girdiğini gösteren Paul 
Schallück'ün Engelbert Reineke adlı romanında, inanmış demokrat kı­
lıklı Paul Verlaine Sondermann işte böyle bir tiptir. Bu romanda, ya­
zar, Batı Alman gençliğinin, çekidüzen verilmiş yeni Nazi fikirlerle 
kıandırıhp zehirlenmesi tehlikesine karşı saavşmanın yollarını araştırır. 
Thomas Valentin de, Die Unberatenen adlı romanında aynı konuyu ele 
alır. 

Batı Alman eleştirel gerçekçileri, «ekonomik mucize» denilen şe­
yin de çeşitli yanlarını kendi görüş alanları içine katmışlardır. Richter, 
Linus Fleck oder der Verlust der Würde adlı romanında, bu «ekonomik 
mucize»nin yergisel bir görünümünü çizer. Bu romanında, Richter, Batı 
Almanya'da gerçek demokrasinin aslında bugüne kadar hiçbir za.man 
yer almamış olduğunu, demokrnsi laflarının ve demokratik yoldan git­
mek için yapılan çağrı13.rın aslında açgözlü kapitalistlerin çevirdiği do­
laplara bir kılıf hazırlamaktan başka bir şey olmadığını hayli kararlı ve 
inandırıcı bir biçimde göstermiştir. 

İktisadi atılım, birta,kım ciğeri lbeş para etmez işadamlarının, bü­
yük girişimlerin, zenginliklerin kurucu ve yaratıcılarının ortaya çıkma­
sına yol açmıştı. Bunlardan biri de, Siegrid Merck'tir. Merek, Ameri­
kalıların yardımıyla lbir sinema ağının ve bir film şirketinin sahibi ol­
muştur ; halkın kafasını savaş yanlısı filmlerle yozlaştıran karlı bir işi 
sürdürmektedir. 

Romanın kahramanı, dinsiz imansız bir alç•ak olan Linus Fleck de 
zengin olmanın yolunu bulmuştur ; içinde bulunduğu meslekse, yazarın, 
ucuz gazeteciliği, sinemacılığı ve kültür sanayinin buna benzer dalla­
rının yozluğunu gözler önüne sermesine fırsat veren bir meslektir. Ne 
var ki, Dieter Lattmann'ın Ein Mann mit Familie adlı romanı gibi, Rich­
ter'in romanı da, burjuva sistemin ancak bir kesiminin eleştirisini içine 
alır. Aynı şey, Günther Grass'ın Köpeklik Yılları için de söylenebilir. 
Son otuz yıl içinde Alınanya'daki yaşamın temel sorunlarını saptayıp in-

286 



ÇAÖDAŞ GERÇEKÇİLİK 

celemeyi amaçlamış bir yergi olan bu roman, gerçekliğin bireşimsel bir 
çözümünü içermez; çünkü, Grass, başlıca tarihsel olayların en başın­
daki nedenleri, yani, faşizmin çıkış nedenleri ile Almanya'yı ulusal yı­
kıma götüren savaşın nedenlerini ortaya koymayı başaramamıştır. Da­
ha geniş bir toplumsal eleştiriye Böll'ün daha sonraki romanlarında 
rastlanır. Billiard um halb zehn ve Ansichten eines Clowns adlı roman­
larında, Bonn Almanya'sındaki yaşamın birçok yanları, burjuva cephe­
sini pekiştiren siyasal ve dinısel gericiliğin çevirdiği dolaplar eleştirilip 
alaya alındığı gibi, mahkum da edilir. Renli zengin bir fabrikatörün oğlu 
ve profesyonel bir soytarı olan Hans Schnier, ailesinden bağlarım ko­
pardığı gibi ; kendisini dışında ve yıabancı duyduğu burjuva toplumla 
da bütün manevi bağlarını koparıp atar. Seçimini yapar ve toplumdışı 
kalır. Ama bu yalnız başına kalmış gerçek arayıcısının sonunun ne ola­
cağına bir yıanıt 'bulmak otdukça güçtür; çünkü, bütün öbür Batı Alman 
eleştirel gerçekçileri gi!bi, Böll'ün de, olumlu bir toplumsal programı 
yoktur. Onların programları, Giinther Grass ile Richter'de görüldüğü 
biçimiyle, ya Sosyal Demokratik ideolojiyı destekleme düzeyindedir, ya 
da soyut insancıl bir açıdan kapitalizmin ethiksel biçimde eleştirilmesi­
dir. Birçok modern eleştirel gerçekçiye özgü 'bu bulamk toplumsal irleal, 
yaptıkları eleştiriyi güçsüzleştirir. Modern İngfüz yaşamındaki bireysel 
yanlara zamanında sert bir eleştiri yöneltmiş olan «öfkeli genç aJam­
lanın yapıtlarında da özellikle görülen bir şeydir 'bu. 

Kingsley Amis'in Lucky Jim'inin kahramanı, genç bir son sınıf :.ini­
versite öğrencisi olan Jimmy Dixon, kendi alçak gönüllü yeteneklerini 
gerçekleştirme umuduyla yaşama atılmış bir kimsey;ken, son derecP tek­
düze ve bayağı bir yaşama tarzına mahkum olduğunu anlayınca ba�kal­
dırır. Ama Jimmy'nin başkaldırısı, kendisini ve çevresini alaya alıp 
küçümsemekten öteye gitmez. John Wain'in romanlarında da ele!i�.iri 
vardır. Ne var ki, modern burjuvazinin manen çöküşünü alaya alıp, :fü­
şünce yoksulluğuna tiksintiyle bakarken, kahramanları için herh:'l ngi 
yaratıcı, anlamlı bir yaşama tarzı tasarısı olmadığını gösterirken, bu 
«öf.keli genç adamlar»ın, kendi öfkelerinden, yani, bilinçli toplumsal 'bir 
eyleme gitmeyen bir öfkeden başka, toplumun karşısına koyacakları blr 
şey yoktur. 

Burjuva Ingiltere'sine yapılmış en sarsıcı saldırı, John OsbornP'un 
Öfke adlı oyununun kahramanı Jimmy Porter'dan gelir. Porter'ın doğal 
olmay-an kinisizmi, tutucu burjuva düşüncesine karşı sert, içten alayı, 
anlamlı bir yaşam sürdürme özlemini içinde barındırdığı halde, bir ba­
karız, Porter, aslında, sıkıcı bir yaşama tarzına; yani, orta sınıf ön­
yargılarıyl·a dolu, hiçbir şeyden hoşnut olmayan, ne kendisini, ne de 
öfkesini kaldıran, koyun gibi karısıyla kavga edip durmaya mah.lı:um­
dur. 
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Jimmy Porter, öfkelidir, o kadar ; yıkmak istediği toplumsal i l'{e­
lerin kalıntıları üs.tüne kurulacak şey nedir, onu 'bilmez. 

«Öfkeli- genç adamlar»ın yapıcı toplumsal idealleri olmayışı, sa­
natlarını yoksullaştırmış ; yapıUarındaki eleştiriyi güçsüzleşıtirmiştir. Bu 
eleştiri, modern eleştirel gerçekçiliğin gelişmesinde ilgi çekici lbir anım 
bile olmanın ötesine geçemeden kalmıştır. 

Ne var ki, söylemek gerekirse, gerçek bir tarihsel bakış arayışı 
içinde, yüksek düzeyde gelişmiş kapitalist ülkelerdeki modern eleştirel 
gerçekçilik, gerek kapitalizmin kendi yapısındaki değişmelerden, gerek 
burjuva toplumdaki sınıf çelişmelerinin ya;kın geçmişten çoik daha fark­
lı biçimler almış olması ve kapitalizmdeki temel çelişmelerin, yani, üre­
timin toplumsal niteliği ile özel kullanım yöntemi arasındaki çelişmele­
rin artık değişken olmayan bir biçimde, dolayınısız olarak kendini bel­
li etmemesi olgusundan gelen birçok nesnel zorluklarla karşı karşıya­
dırlar. 

Roman üstüne Leningrad'da yapılan 'bir toplantıdaki konuşmasın­
da ünlü İtalyan yazarı Goido Piovene şöyle diyordu : <,Gerçeklik, geçmiş­
tekinden çOk daha soyuttur bugün için.> 

Bugün dünyada yeralmakta olan bilimsel v teknolojik değişim ; eko­
nomik programlama, si!bernet�k ve otomasyonıdaki ilerlemeler dolayısıy­
la korkunç bir hız kazanmış olan sınai gelişme, üretim alanında ken­
dine özgü değişmeler getirmiŞ, yeni kitlesel tüketim biçimleri ve tiple­
rinin ortaya çıkmasına, yeni ve çok daha etkili iletişim araçlarının ya­
yılmasına yol açmıştır. Burjuva demokrasisinin dönüşüme uğratılması; 
işçi sendiikatan, dinsel ve kü1türel dernekler, vs. gibi toplumsal örgüt 
sayısında önemli arıtış, demokratik özıgürlük düşlerinin yaratılmasına 
yol açmış olduğu gilbi, demokratik bilinç üstünde de çok önemli eıtkiler 
'bırakarak, burjuva bilincin yönünü çarpıtmakta, toıpJumsıal sorunların 
çözümü için aldatıcı umutların doğmasına yol açmakatdır. 

Tekelci sermaye ile devletin gittikçe iç içe girmesi, burjuva dev­

letin· sömürücülüğünü gizlemesi olanağını yarattığı g�bi, emekçi halkın 
da tekeller tarafından dolaylı, dolaysız yollardan sömürülmesini gittik­
çe arttırmaktadır. Tekellerin işçilere tanımak zorund·a kaldıkları bir­
takım ayrıcalıklar, bir yandan ortalama kişisel tükeUm düzeyini yük­
seltirken, öte yandan da sınıf bilincinden bir o kadar yitirilmesine ze­
min hazırlamaktadır. Aynca, erişilen tüketim düzeyinin altına düşme­
mek için işçilerin gittikçe sertleşen, daha büyük boıyuıtlara varan ön­
lemlere başvurması zorunlu hale gelmiştir. Bundan başka, insanı çalı­
şırken etkin bir rol oynayalbilmekten alıkoyan, onu bir ma;'.dnenin ya da 
makine sisteminin küçük bir dişlisi düzeyine indirgeyen modern kapi­
talizm ile modern üretim yöntemleri tarafından insanın insanlıktan çı-
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karılmasına karşı çıkış sayısı da gün geçtikçe artmaktadır. Toplumcu­
luk düşmanı çevrelerin saldırganlığı ile savaş tehdidinin gittikçe art­
tığını gören kitleler, dünyanın yazgısından gittikçe kuşku ve kaygı duy­
maya başlamışlardır. Modern edebiyat ve sanat, korkunç çalkalanma­
larla, çalkantılarla dolu karmaşık bir gerçeklik ile karşı karşıyıdır. Bu 
gerçeklik, ancak yaratıcı yöntem olarak gerçekliğe bağlı kalan bir sa­
nat tarafından anlaşılıp çözümlenebilir, gerçekten derininden yansıtı­
labilir. Modern s anatta gerçekçi olmayan akımlar bu işin altından kal­
kabilecek güçte değillerdir. 

Modern çağda, estetik öz.elliklerini geliştirmekte, zenginleştirmek­
te olan eleştirel gerçekçilik, modern tarihin temel olgusunu, yani, belli 
bir toplumsal kuruluşun yerini toplumcu ilkelere dayanan bir başka top­
lumsal kıuruluşun almasını olumlayan toplumsal süreçleri yansıtıp ge­
nelleştirmişıtir. Modern toplumun bir çizimini yapıp, yeni tarihsel du­
rumlar içinde !birey ile toplum arasındaki ili�kileri çözümlerken, eleş­
tirel gerçe'kçili!k, yabancılaşmayı ortadan temizleye/bilecek koşullar ile 
bunların sonuçlarının toplumda artık olgunlaşmalkta olduğunu göster­
miştir. Bu ba!kımdan, eleştirel gerçekçilik, toplumcu gerçekHkle güç­
birliği halinde eylemde bulunmaktadır. Eleştirel gerçekçiliğin başarıla­
rı, gerçekliğin çözümlenmesine, sanatsal olarak incelenmesine, anlaşıl­
masına dayandığı gibi, jnsanın içinde yaşadığı, hareket ettiği toplum­
sal çevreyle, somut koşullarla birlikte çizilmesine de dayanmaktadır. 

Modern gerçekçilik, çeşitli sanatsal anlatım yollarından, örneğin, 
kurgudan, iç monologdan ; anlatıda dolaylı, dolaysız zaman kaydırmala­
rından, eylemi kesen geriye dönüşlerden, ana olaylar dizisi içinde koşut 
öznel doğrulıardan, simgesel kişileştirmelerden yoğun bir biçimde ya­
rarlanmaktadır. Daha bir yeni olan bu gibi yollardan ve araçlardan ya­
rarlanmanın yanı sıra, 19. yüzyıl gerçekçi geleneği de gelişmesini sür­
dürmekte, olaylar dizisinin kesintisiz hareketini, kişilerin, eylem sah­
nesinin, durumların ve çevrenin kapisamlı bir çizimini korumaktadır. 

Bütün bu çeşitli edebi yollar ve araçlar, dünyanın sanatsal olarak 
kavranışına katkıda bulunabildiği sürece, gerçekçilik estetiğine aykırı 
gelebilecek hiçbir şey ydktur. Çünkü, gerçekçilik, olaylar dizisinin ha­
reketinin, kişilerin gelişmesinin, yazarın gerçekliği, birey ile toplum ara­
sındaki ilişkileri ve gerçek çelişmeleri içinde halkın tıoplums·al yaşamı­
nı inceleyişinin bir ürünü olduğu noktada başlar. 

Gerçeıkçi edebiyat, insanın tarihin yolu üstünde ilerleyişini, tarihin 
yap:ı:cıısı, demiurgos'u, düşünsel ve toplumsal ilerlemenin etkin bir ilke­
si olarak kendi rolünü gerçekleş1tirmesini gösıtermiştir, ki gerçekçiliğin 
büyüklüğünü, ·selişmesinin ve geleceğinin güvencede oluşunu gösteren 
şey de budur. 

Gördüğü işlerin ve çektiği acıların büyüklüğü içindeki insan; ma-
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nevi özellikleri, olanakları ve yaratma iradesinin tamlığı ve karmaşık­
lığı içindeki insan, gerçekçi edebiyatın gerçek konusu budur işte. Ger­
çek özgürlüğe ulaşmak için kendisini köleliğin, adaletsizliğin ve sömü­
rünün zincirlerin1den kurtaran insan ; gelecek bu insanın, bu kahrama­
nındır işte. 
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