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Hespo

Seherin sesini dinliyordu kacakgilar. Hepsi pustugu
yerden asagiya dogru bakarken giin agarmisti. Bekliyorlardi,
simdi ne olacakt1i? Seher yeli esiyordu. Oksayan, dokunup
gecen seher yelinden bir haber almak istiyorlardi. Bir sey
sOylemiyordu serinliginin yumusak ezgisinden baska.

Onlerinde susuzluktan catlamis bir ¢ift dudak gibi
uzanmig duruyordu genis vadi. Her iki dudag birlestiren
cizgide bir dere yatagi vardi, susuzdu. Dereden yukariya dogru
sirali kiiciik tag birikintilerinin disinda goge dogru basini
kaldirmis baska birkag aga¢ vardi. Bir kumas {lizerine 6zenle
islenmis yaldiz gibi parildiyordu vadinin ortasinda genis
patika. Kagake¢ilarin hemen her giin gidip dondiikleri ekmek
patikasiydi. O patika olmazsa hepsi a¢ kalirdi. Agikta kalirdi.
Neler gormiis neler gecirmisti, bilmedigi duymadigi ¢ok az sey
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vard1 toza belenmis patikanin. Sinir insanina ait, sirtinda yiik
tagiyana, at ve katirlara dair ne varsa bilirdi. Simdiyse sessizdi,
yukarida pusmus kagakeilar gibi. Sirt1 ikiye yarilmis yilan gibi
kivrilan patikay1 giines 6zenle 1s1tiyordu adeta, niye parliyordu
ki bu kadar. Yildir yildirdi her gece telas, kosusturma, kaygi
icinde gidip gelinen tozlu patika, kagakgilara yataklik yapan
patika. Hem ne diye islemislerdi bu yolu bu denli. Kagakgilarin
vadiye isledigi bir nakist1 patika. Her gece islerlerdi o patikayi,
tekrar tekrar. Her yiiriidiikklerinde bulut gibi toz yekinirdi
havaya dogru. Kagakeilarin isciliginden ¢ikan patika her saban
yildir yildir parlards iste.

O sabah da oyleydi patika. Gecenin kosusturmasindan
yeni ¢ikmisti. Kacakgilar dinlenmeye ¢ekilince o da
yorgunlugunu iistiinde atar, derin bir sessizlige biiriiniirdii.
Bakan bilirdi yeni bir geceye hazirlarken kendini gegirdigi
gecenin yorgunlugunu iizerinde atmaya calistyor. Kacakeilarin
patikasida adeta giindiizleri uykudaydi.

Par1l paril goz alan patika da kagake¢iydi iste.

Her biri bir vadinin iist tarafinda bir yerlere pusmus
olan kagakgilar vadiye dogru bakiyordu. Her zamanki gibi
kurtarmislardi kendi canlarini.

O gece sabah olmak iizereydi, artitk doniiyorlardi
evlerine, yine o kahrolasi mermiler patlamisti iistlerine dogru.
Pusuya yatanlar nasil da kahkaha atiyorlardi. Mermi seslerine
bir yandan da giimbiirdeyen kahkaha sesleri eslik ediyordu.
Egleniyorlardi. Senlikti ya, senlik! Bir avug bilyenin ortaliga
sacilmastyla her birinin bir yere yuvarlanmasi gibi kagakgilar
da kagismis, canlarini zor bela kurtarmiglardi.

Atlarm1  birakarak can havliyle kaganlar nereye
gitmisti? Mermi sesiyle kus olup ucardi onlar, kacaktilar. Ya
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atlar? Hangisi diismiistii ele, nasil diigmiistii? Atlarda kagardi,
aynen sahipleri gibi.

Vadiden asagiya dogru indikge daha genisleyen
patikanin etrafinda tek tiik agaglar vardi. Cok kan akmist1 bu
agaclarin dibinde, at ve katirlarin kani, sadece suyla degil
kanla sulanmis agacglardi. Kanla beslenen aga¢ olur muydu?
Kacakge1 yoluydu burasi, neden olmasin idi?

Acliktan oliirdii insan buralarda, doyuramadigi i¢in de
oliirdii. Oliimiin yiizii gesit cesitti iste. Daha nesi?

Kacakgilar pusuya diistiikklerinde agaca bagliydi
Hespo. Memo baglamisti onu. Artik sabaha azicik kalmusti,
pusuyu atlattik diye diisiinmiistii Memo. Digerleri de oyle.
Pusuya yatanlar iste tam da o ani beklemislerdi, kacakgilarin
gevsemesini, hi¢bir sey olmayacak gibi davranmasini. O anlar
da ¢ok daha saskina doniiyorlardi. Boylelikle sahnedekileri
izleyen pusu atanlar giilmekten oldiirtiyorlardi kendini. Komik
bir filmi izler gibiydiler, cosuyor, sarhosca bir zevkle
kendilerinden geciyorlardi. Kagakeilarin ¢il yavrusu gibi
dagilmasi ince bir zevk veriyordu onlara, trajedi komediye
donisiiyordu. Kagakeilar sahnedeki figiirandi sadece. Zaten
kendilerinden g¢oktan vazgeg¢mislerdi, onlar sadece bir parca
ekmek icin, a¢ kalan ¢ocuklarimi doyurmak i¢in oynuyorlardi
sahnede. Bir karakter bile degillerdi sahnede, tiplemeydiler.
Onlerine konmus roller vardi, oldukca basitti. Ama bir o kadar
da agirdi. Oynayanlar git gide kendini de unuturdu girdigi bu
rollerin icinde. Bir parca ekmek, birka¢ kurus para olup
¢ikarlardi. Kagak¢imnin yasami da kacak hale gelirdi. Bu rol
Kiirdlere bigilmis bir kaftan gibiydi. Oturmazdi ya istlerine
giymek zorundaydilar. Mecburiyet insanin boynunu biikkmeye
gorsiin artik insan mecbur kaldigi seylere muhta¢ yasamaya
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baslardi. Muhtag duruma diismek kolunu kanadini kirard:
insanmn, ezerdi. Ezik olurdu smr insam. Oliim gibiydi
teslimiyet de birgok rengi vardi. Boylelikle dibe vurmaya
baslard: insan. Dipte kaldik¢a debelenir ve nihayetinde alisird:
kendine. Sémiiriilen insanin bu hayat okulundan yaganmis nice
hikdye vardi. Az ¢ok hepsinin hikdyesi birbirine benzerdi.
Birinin hikayesinden hepsinin hikayesi sakliydi.

Mermiler patladiginda Memo Hespo’yu bagladigi
agacin az yukarisinda sakladiklari egyalar1 getirmek igin
kardesi Reso ile bir hizla ¢ikmisti. Bir nefeste alip
geleceklerdi.

Mermiler patladiginda artik geriye donemedi Memo.
Birakmadi ki Reso da.

Bagini ¢ozemezdi ya; nasil ¢oziiliir bilmezdi Hespo.
Hem aligiktt mermi seslerine. Mermi sesleri altinda otlaniyor,
ara ara da topragi yaliyordu. Dokiilmiis yemek artiklari, tuz,
hatta arpa bile vardi topraga karigmis halde. Mermi
saganaginin altinda Hespo kendisiyle mesgul idi.

Mermi sesleri sustu, gin agarmak igin kollarini
stvarken Hespo’nun gozleri patikadaydi. Durup durup patikayi
gozliiyor arada bir sabirsizlanircasina 6n sag ayagiyla topragi
desiyordu.

Nerede kalmigtilar, vakit ilerliyor kacakgilardan hig
kimse goriinmiiyordu. Hespo’nun gozleri Memo’yu artyor,
kulaklarin1 dikip o her zamanki sesi duymak igin dikkat
kesiliyordu. Memo’dan hi¢ ses yoktu. Hespo yine Oniine
egiliyor, toprakla ugrasmaya, agzinda bir seyler gevelemeye
devam ediyordu.

Giines burnunu gosterdi, aydinlanan yeryiizii artik
sartya kesilecek, golgesi kalkacakt1 gecenin. Hespo sag ayagim
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biraz O6ne dogru ¢ikartti, hafiften topragi eseledi, uzun
disleriyle civiyi soker gibi bir seyleri topraktan cekistirdi. Tiz
bir ses duymusgasina basini havaya kaldirdiginda halen 6n
disleri parliyordu, gozleri meliill meliil idi. Ekmegi elinden
almmis bir ¢ocugun aglamaya basladi baslayacak kocaman
acilmis gozleri gibiydi Hespo’nun da gozleri. Nereden toplayip
getiriyorduysa gozyaslarini 1slakt1 iri gozlerinin igi.

Etrafina bakinmaya bagladi Hespo, hi¢ kimse yoktu.
Issizd1 vadi, ¢dl gibi. Kuru ve yavan kacaker evleri gibi yiirek
burkuyordu vadinin tenhalig1.

Huzursuzlagti Hespo, gergin gergin tekrardan
eselemeye devam etti topragi. Hemen ardindan bir korkuya
kapilmig¢asina basimi dimdik kaldirdi, iki defa {ist iiste bir
seyler sorarcasina kisnedi uzun uzun. Uzun kigsnemenin
ardindan girtlaktan sesler ¢ikartt: iist iiste. Yerinde duramiyor,
debelenircesine doniip duruyordu.

Gizlenmis kagakgilarm hemen hepsi de biliyordu ki
Hespo Memo’yu artyordu. Memo’yu bekliyordu.

Gozlerinden oOperdi Memo, gozlerinden Hespo’nun.
Burnunun {izerini uzun uzun oksar, boynunu sivazlarken
cogunlukla sarki soylerdi. Memo’nun sesiyle Hespo ile
aralarinda bir canliya ait biitiin ortak duygular uyanur,
senlenirdi. Doga biitiin ¢ocuklar1 karsisinda ayni anaydi her
zaman. Cocuklarinin hepsi birbirine gesitli baglarla bagliydi.
Sarkinin ardindan kendisine giildiigiine inandig1 Hespo’nun iri
gozlerini {ist liste mur¢ murg sesleri esliginde 6perdi Memo.
Bazi zamanlar Hespo’nun kisnemesiyle Memo’ nun yiiregi
kanatlanir gibi olurdu. Yiregine dolan ezgiyle Memo her iki
elini kanat gibi acar, aralarinda oyun ile dans arasi bir solen
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baslardi. Bu s6len kimi zaman Hepso’nun iki 6n ayagini
havaya kaldirarak sahlanmasi ve Memo’ya kisnemesiyle
biterdi. Kagak¢1 genglerin ruhunu en iyi atlar okur ve bu
ruhlara eslik etmesini pekiyi bilirlerdi. Yorulmaz, sinirlart nal
sesleriyle bir yel gibi asardi bu atlar. Iste buydu hayat, yel gibi
esmek. Bir de atlar1 goniilden sesleriyle, sevgiyi isleyen
dokunuslartyla severse, sevilirse atlar, bir melek gelip aralarina
girer, at1 ve insan1 her zaman birbirine yakinlastirir, sadik, dost
kilardi. Sadakat melekliktendi. Melegi coktu tabiat ananin.
Melekleri dogadaki herseyi birbirine baglamak ve bagi temiz,
saf kilabilmek i¢in dogurmus, hislerle ruh vermisti. Hissi
olmayanin melekleri 6liiydii. O baskasiyla kendi arasinda bag
kuramazdi. Kusu, bortli bocegi, havayi, gokyiizini, bil ciimle
yeryiiziindekilerle arasinda bir his tasiyamazdi iginde. Eger
melekler Sliirse bedeni de ruhu da dagilir, par¢a parca olurdu
tabiat ana. Ana bagdi, biitiinliikti, bir araya getirendi.
Analiktan olmasaydi ¢oktan evi basina yikilirdi doganin. Atlar
goniilden kopup gelen saf bir sevgiyle sevilirse, tasa bile sizan
bir sevgiyle sevilirse oyunlar kurarlardi sahipleriyle aralarinda.
Tabiatin dogurdugu en giiclii melek, sevgi melegi olmaliydi.
Sevgi bagi kopmaz bir bagdi c¢iinkii. Yarida birakmayi
bilmezdi, geride birakmay1 da. Seven Oliirse sevilenin yiiregi
artik eskisi gibi olmazdi, hem kendi i¢in hem de sevdigi i¢in
yasamaya baglardi. Ya da oOliir giderdi. Seven gider ama bag1
sevilende kalirdi. Ya da bagla birlikte sevende giderdi. Bag
yasamin ta kendisiydi. Yasam anlama hiineri kadar hissetme
giicliydii. Bag olmazsa biitlinliik diye bir sey olmazdi.

Bir atla insanin yoldasliginin en anlatilmaz yoni ise
sadakatti. Sadakat sevgiden dogar, beraberlikle biiylirdii. At
sahibinin 6lii bedeninin baginda bile yoldaslarin en 6zliisii olup
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cikardi, birakip gitmezdi. Agladigin1 gorenler bile olmustu.
Aglard1 atlar. Yemekten, i¢gmekten kesilip derin bir hiizne
kapildiklart olurdu. At da bilirdi yoldagsizdir artik. Bilirdi at,
her nereden bilirse bilirdi yiiregi. Bir bag act ac1 kanar, bir
enerji ¢irpinirdi onda da. “Hayvanin da yliregi var,” derdi
yasini basimi almus insanlar. Yirek yiiregi hisseder, yiirek
yiirekle beslenirdi ayni zamanda.

Act ac1 kisner, sahlanarak ayaklarini yere vurur
diinyaya acisin1 dagitmasini bilirdi atlar. Aci kolay kolay
s1igmazd1 hicbir yiirege. Daglard: yiirekleri. Oliimii anlar, 6leni
bilirdi atlar. Dolan gézbebeklerinde yaslar o biiyiik gézlerinde
ortasinda kirilmis kanatlariyla siiziilen kus gibi akti akacak
dururdu.  Gozleriyle her seyi ele verirdi atlar da. Artik
gelmeyecegini, higbir seyin eskisi gibi olmayacagini
bilircesine bakardi sahibine. Denirdi ki atlar aglar ama
kalpleriyle. Aktig1 da olurmus gozyaslarinin. Géren olmusmus.
Eger bir at ¢ok sever, ¢ok ¢ok severse Mem’in ardindan
kuruyup solan Zin gibi diz ¢oker oturur bir daha hig
kalkmazmis. At severse boOyle severmis.  Sevgisi,
sevilmesinden gelirmis. Insan severse at1 bdyle dillendirir,
aglatirmig bile. Memo hi¢ kimseden duymamisti bunlari ama
her nedense iyi bilirdi.

Hespo baghh kaldigt agacin altinda Memo’yu
hissedercesine huzursuzlanmaya devam ediyordu. Memo
biliyordu olacaklari, uzandig1 tasin ardindan yumruklariyla
topraga vuruyordu durmadan. Sag elinin ser¢ce parmaginin
hizasindaki etten kan akiyordu. Kanini gérmiiyordu. Memo
aglamiyor, 6fkeden ¢atlad gatlayacak gibiydi, boguluyordu.

Agladi Memo.
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Koyu kahveyi gozlerinden siiziilen yaslar yeni terlemis
ince biyiklarina takiliyordu. Tel tel 1slanan biyiklarinin
farkindan degildi Memo. Etrafindakiler Memo’nun bir
cilginlik yapip ata dogru kendini atmasindan korkuyor, tetikte
duruyorlardi. Kardesini simsiki tutmaya devam ediyordu Reso.
Olurda bir ¢ilginlik yapar diye hemen Memo’nun istiine atilip
tutacak sekilde ¢esitli pozisyonda bekliyordu akrabalari.

Ciinkii avlarlardi Memo’yu.

Avinin istiine atilma sevinci yasayan aslan gibi
kiikreyip duruyordu askerler. iran islami Devrim Muhafizlar
Ordusuna bagliydilar. I¢lerinde kagakgilar gibi Kiird olanlar da
vardi. Kacake¢ilar onlar icin “cahs”  diyordu. Cahs, sipa
demekti. Daha tam biiyiimemis esek yavrusuydu yani. Ne
sebeptir tam bilinmez ama Kiirdler binlerce yildir kendi
halkina kars1 diismana yardimci olan, hainlik yapanlara cahs
diyordular. Ozellikle Dogu Kurdistan’da Komala ve Demokrat
partilerinden sonra bu sdzciiglin ne anlama geldigini bilmeyen
tek bir Kiird insan1 yoktu. Derinden bir ofkeyle, lanetle,
tiksintiyle sdylenirdi bu sozciik. Espri konusu oldugunda da en
dalga gecilen, hige sayilan, degersizlestirilen seyler i¢in bu
sozciigi kullanirlardi.

Kagakgilarin biitiin dikkatleri ellerindeki silahlarla sov
yaparcasina Hepso’nun bagli oldugu agacin kargisina grup
halinde gelen cahs ve askerlere dogru kaydi. Ortalarinda birisi
daha agdali, asir1 el kol hareketler yaparak ilerliyordu. Bu kisi
ayni zamanda tek eliyle silahin1 yukariya kaldirip sebepsiz
yere mermi degistirmek i¢in silahinin mekanizmasini agagiya
cekiyor, mermi yatagindan digariya firlayan mermileri arkadan
birileri hemen yerden kaldiriyordu. Mekanizmanin sesleri
yukariya kadar, kacakc¢ilarin kulaklarima kadar gidiyordu. Bu
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grubun c¢ogu silahlarimin  kabzasim1 kavrayarak yukarn
kaldirdiklar1 silahlarini ters cevirerek omuzlarina dayamis
adeta bir podyumda yliriir gibi sallanarak ilerliyorlardi. Belli
bir mesafeye geldikten sonra durdular.

Artik ne olacag@im kagakgilarin hepsi biliyordu. Memo
da.

Askerlerden bazilar1 gerinircesine her iki bacaklarini
dik tutup gdgiislerini 6ne dogru sisiriyor, baslarinit alici kuslar
gibi 6ne dogru kaydiriyorlardi. Birazdan neler olabilecegini
herkes biliyordu, Memo’da, ama Hespo bilmiyordu.

Hespo huzursuzlastikca huzursuzlasiyordu. Topragi
koyun gibi yaliyor, birden kulaklarimi dikiyor, korkuyordu
Hespo. Kulaklarimi dikip sagma soluna bakiyor kigniyordu.
Gozlerini Memo’nunda saklandigi bogaza dogru kilitliyordu.
Gozleri meliillesti Hespo’nun. Bir seyler Hespo’yu yoruyordu.
Belliydi.

Nasil olduysa birden dev bir engerek yilaniyla savasir
gibi her iki ayagimm yukar1 kaldirip sertce yere vurarak
kisnemeye basladi Hespo. Sesi kagakgilarin kulaklarini siren
sesi gibi yirtip gecip yiireklerini ezdi. Biitiin kacakg¢ilar Memo
olmustu, boguluyorlardi ¢aresizlikten.

Agliyor Memo, aglamalidir, kopmuyor yular. Bilmez
ki koparsin Hespo. Oysa testere gibi kesen bir demir gibi giicli
dislerini bir gecirse yulara, bir kez daha, bir kez daha... Ot gibi
cigneyip sonra bir ¢ekse bir daha cekse koparir yulari;
Hespo’yu agaca baglayan aslinda sahibine baglayan o bagi, o
yulari... Bilmez, bilmez iste Hespo. Nereden bilecek.

Kizila ¢alar rengi Hespo’nun 6n iki ayaginda beyaz
benekleri vardir. Bir de yelesi karadir Hespo’nun. Yelesinin
karas1 kahveyi gozlerine yakin durur uyumlu bir giizellikte. Ah
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o gozleri Hespo’nun, defalarca opiilesi gozleri. Bir daha ope
bilir miydi gozlerinden Memo. Coziimsiiz, hir¢in, huzursuz,
ofkeli gozlerine mutluluk katik edebilir miydi bir daha. Sonra
kisneyip boynunu sallayip tel tel dokiilen saglarma bakabilir
miydi Hespo’nun. Ah ki ah, ah bir kez daha Hespo...

Bir mermi sesi geldi. Kagakgilarin gozleri bir ¢ivi gibi
Hespo’ya kilitlendi.

Kisa boylu, gobekli, yliziiniin kirmizilig1 uzaktan bile
fark edilen bir cahs bir el yukari dogru ates etti. Tek eliyle
kabzay1 kavrayip rahatlikla tetige bastiktan sonra namluyu
gokyiiziine dogru kaldirdi. Bileginin giicline glivendigi
belliydi. Bir oyuncakla oynar gibi silahla oynuyordu agdali
adam. Bir boga gibi geriniyor, volta atar gibi gidip geliyordu
yerinde. Mermi sesinin ardindan giiliistikkleri belli oluyordu.
Kagakeilik zaten caresizlik degil miydi, caresizligi yudum
yudum zehir gibi iglerine akitiyordular yine o sabah. Higbir
sey yapamazlardi Hespo igin. Belki biraz sonra, birkag giin
sonra, hi¢ belli degildi, giin gelecek kendileri icin bile hi¢ bir
sey yapamayacaklardi.

Boga gibi gerinen bu adamin biraz arkasinda
duruyordu digerleri. Simdi sira kimdeydi, kim atacakti
mermiyi? Simdi ne olacakt1?

Ust {ist aym sekilde 6n ayaklarii kaldirip yere vurdu
Hespo. Kacakeilarin caresizligi Hespo’ya adeta huzursuzluk
olarak zerk olmustu. Engerek yilani arkasina gegmiste gafilce
dislerini gecirecekmis gibi 6fkeyle, dehsetle birden arkasina
dondii Hespo. Kisnedi, saha kalkmak istercesine arka iki
ayaginin istiinde durmak istedi ama tam yapamadan zink diye

durdu.
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Bu Hespo at miydi bir insan miydi? Su doga ananin
cocuklarinin da tiirlii tirlii dilleri vardi. Insan sanird: ki tek dil
konugma eylemini gergeklestiren organmn adidir. Oysa
duygularin da dili vardi. Duygularda birbiriyle konusabilir,
birbirlerini duyabilirlerdi. Duygular1 da birbirine duyuran bir
melek olmaliydi. Su evrendeki en giizel melek, en degerli
melek bu olmaliydi. Doga ana ¢ocuklarina birbirlerini
anlayacag1 ortak diller de armagan etmisti. Anlamak O6zgir
kilardi; doga insana 6zgiirliigii bdyle bahsediyordu.

Tek Memo aglamadi o saatte. Kagakgilarin akan
gozyasinda sadece caresizlik degil ag1 vardir. Agili yasamdir
onlarin ki. Agiya alisiktirlar, mecburdurlar.

Sonra Hespo kendi etrafinda donmeye calisti.
Yapamadi. Kisa baglanmis ipten kaynakli yarim ay kadar
doniiyor ¢emberi tamamlayamiyordu. Hepso hirginlastikca ipi
cekiyor bogaziyla aga¢ arasinda duran yulara hi¢ bakmiyordu.
Hespo yukarilara dogru bakiyor, Memo’yu artyordu. Hespo
yularimi ¢igneyip ipten bosanmasint hi¢ bilmezdi. Hig
Ogretmemisti Oyle bir seyi Memo. Tam tersine o baga bagliydi
Hespo. Ekseriyetle Memo baglardi onu. Hepso baglandig:
yerde kalmay1 6grenmisti. Yular Memo idi. Bag Memo idi.
Memo gelmeyinceye kadar da Oyle kalacakti, bagli. Hespo
cekistirdikge diimdiiz bir cetvel gibi agag ile Hespo arasinda
duran baga, yulara bakiyordu Memo. Kopart Hespo, kopart!
Hespo kurbanin olayim kopart! Her iki géziinden ylizlerce kez
optiigim kopart o yular1 kopart. Hespo Memo’nun bu
dediklerini duyamazdi. Yiregi daha donce boyle bir mesaji1 hig
almamisti. Simdi de ona gonderilen mesajlart anlamiyordu.
Meleklerin giicii yetmiyordu iletisimi saglamaya, git gide
huzursuzlastyordu Hespo. Insan anlamadig belli belirsiz hisler
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sonucunda nasil bogulursa o da dyleydi, gergin, hir¢in, 6fkeli,
patlayacak gibi. Memo’nun yiiregi agliyor, Hespo deliriyor,
hir¢inlasiyor, gittikce yoruluyor ¢aresizlesiyordu.

Bir hizla boga gibi kudurmuscasina gezinen agdal
adam yere uzandi, uzanmasiyla mermiyi atmasi bir oldu. Bu
mermi Hespo’nun iki kulaginin arasindan kara yelesinin
tizerinden kayip agaca saplandi. Yasi ellisinde olan Abdulhak
uzandigr yerden kalkip oturdu. Abdulhak yasli gozlerini
kismig, ylizii kire¢ gibi olmustu. Kistigi gozleri Hespo’nun
iizerinde geziniyor, bogazi acit aci diigiimleniyordu. Tag
kesilmis dyle duruyordu Abdulhak, bir tas gibi kimiltisiz.

Kendini boga sanan ¢oktan insan olmaktan ¢ikmig olan
agdali adam uzandigi yerden kalkti. Tabiatta insanla bogay1
birbirinden ayiran onca sey vardi elbette. Boga insan1 kopya
etmezdi, ettigi de hi¢ goriilmemisti. Ama insan koti bir
taklitcisiydi hayvanin. Bu asagilanmay1 dile getirirken insan
derdi ki, hayvan gibi, hayvanlasma... Oysa higbir hayvan
insan kendine benzesin diye bir ¢aba sarf etmezdi. Her nedense
insan Oyle degildi. Kordii. Tabiat en akilli yavrusuna bu
korliigiinii bilerek mi vermisti? Kim bile bilirdi ki? Belki de
kendini daha iyi tanisin diye bdyle bir oyun kurmustu tabiat.

Bir digeri geldi ardindan. lyi nisanci oldugunu
bobiirlenircesine gelisi ve kendini agir agir topragin {izerine
uzatmasindan belli oluyordu. Bir mermi daha ¢ikti namludan.
Adeta tetige basilma sesini fark eden Hespo merminin
namludan firlamasiyla birlikte hareketlendi. Mermi sagrisinin
istiinden gegip havaya karisti. Yine basaramamiglardi. Memo
basini topraga gommiis hickira hickira agliyordu. Boga gibi
bobiir bobiir bobiirlenen adam ani bir hareketle en arkada bir
stiredir kimildamadan duran zayif, ince olan gence eliyle gel
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komutu verdi. Hemen kosarak geldi ve oniinde durdu ¢elimsiz
geng. Olan biten her seyi seyreden kacakeilar, caresizligin bir
ruh halinden c¢ikiyor bir digerine giriyorlardi. Ruhlar1 bu
yazgimin karsisinda ateste eriyen et parcasi gibi eriyordu. Geng
oturarak atig pozisyonu aldi.

Hespo hareketsiz, ylizii agaca dogru yanini mermiyi
atanlara dogru vermis bir sekilde duruyordu. Yorulmustu
Hespo. Celimsiz gencin tetife basmasiyla Hespo’nun
yigilircasina diz ¢okerek diismesi bir oldu.

Bir kagak¢1 atin1 daha hedef tahtasi yapmanin ve en
sonunda on ikiden vurmanin sevinciyle toparlandi askerler.
Kahkahalar attilar. Gorev tamamlanmisti. Sakalagarak, giilerek
yonlerini asagiya dogru verip gozden kayboldular. Seslerinin
kesilmesiyle Memo, gen¢ Memo, daha on sekizinde olan ince
uzun boylu karakagl, ela gozli Memo yelyepelek kostu
Hespo’ya dogru.

Adeta bir nefeste kendisini Hespo’nun basucunda
bulmustu. Digerleri de arkasindan... Memo Hespo’nun basina
geldiginde gerilip birakilmus gelik bir yay gibi aniden durdu.

Gozleri, Hespo’nun gozleri o Optiigi, o piilesi gozleri
Hespo’nun, acgikti. Nasil boyle bir tepsi gibi biiylimiistii
Hespo’nun kan akan gozleri. Bir mermi genisliginde bir
yuvarlak agilmisti sol goziinde, yuvarlagin kendisinden kan
siztyordu. Kacakgilarin atlar1 aglamazdi onlarin gozlerinden
kan akardi, kanlanirdi onlarin gozleri. Aglamaya vakti
kalmiyordu artik atlarin. Kagakgilar gibi atlar1 da vuruluyordu.
Ha bir kacake1 ha bir at1 higbir fark yoktu. Her ikisi de ihlaldi,
sinir ihlali.

Abdulhak’ta Memo’dan hemen sonra yetismisti
Hespo’nun yanina. Hicbir at bdyle olir milydu, oldiriiltir
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miiydii. Oldiiriilmiistii iste Hespo. Gozlerini Hespo’dan
ayiramayan Abdulhalk nasil akil ettiyse diz ¢okerek oturmus
olan Hespo’nun baginin diger kismim ¢evirdi. Sol goziinden
giren mermi, bir elden daha biiyiik bir delik agarak sag
kulagmin altindan ¢ikmisti. Sag g6zii mii Hespo’nun, sag gozii
acik dylece yas dolmustu Hespo’nun. Aglayamamisti, belki de
aglamamisti Hespo. Ona Oyle bakan Abdulhak’ta dondu bir
siire. Hespo’nun gozleri, kan sizan ve donup kalan gozleri
Memo’nun ruhuna takildi. Memo her nefes aldik¢a daha bir
sokuldular ruhuna. Bir cift at gozii ruhunun derinliklerine
dogru durmadan ilerliyordu. Memo’da Hespo’nun gozlerine
dogru. Ruh denen seyin de kalbi vardi belki de. Hem bedenin
hem ruhun kalbi ayr1 ayriydi belki de. Bir bilen var miydi?
Ciinkii Hespo’nun karsisinda Memo’nun kalbi demirlesmisti.
Ama ruhu her seyiyle Hespo’yu igine ¢ekiyordu.

Cok geg¢medi aradan... Duydular ki daglara karismis
Memo. Daglilar almig Memo’yu...
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BiZIM EGID
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Kiiciik Egid

Siirlinerek, kar sogugundan yanmis yiizii taninmaz
halde ilerlemeye ¢alisiyordu Kii¢iik Egid. Burnunun ug¢ kismi
mora kesmisti, bir ayagimi artik tam hissetmiyordu. Sanki
ayaginda can kalmamisti, caresizce siiriikkleniyordu bagh
oldugu bedenle. Burnuna bir koku geliyordu Kiigiik Egid’in.
Koklaya koklaya kokuya dogru... Bu koku?! Benziyordu, ah
evet benziyordu basinda aglanilan atlarin kan kokusuna... Bir
keresinde at1 Oldiiriilen birini gérmiistii, o zaman daha ¢ok
kiigiiktii, vurulan atina o kadar ¢ok sarilmisti ki boydan asagi
her yeri kan olmustu. Katledilen atin kani. Kanl {istii basiyla
kdye kadar zor bela yiiriiterek getirmislerdi onu. Oliiye
benziyordu, kan zaten Oliim kokusu degil miydi? Kimler
¢izmigti bu sinirlar, ne demeliydi bu yazgiya, iste bu simir
boylarint gecen atlar vurulurdu. Kimse duymaz kimse
bilmezdi. Sadece atlar m, kacakgilar da vurulurdu. Kanl
oOliilerini getirirlerdi kdye, kan kokusunu taniyordu Kiigiik
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Egid. Smir boylarmin yazgisinda kan ve ter i¢ iceydi. Oliimle
yasamin denklemi aclik ve tokluk arasinda karilirdi buralarda.
Boyle bir¢ok kacake¢min yiiregi kag kez vurulmustu devlet
sinirlarinda. Sinir kagak, kacak ise kacak esya tasimaya yazgil
insandi. Kim yazmusti, ne diye yazmisti, yazgi silinip en bagtan
yazilamaz miydi?

Kurdistan sinirdi; aglik, yoksulluk, 6liim, kan kokusu
sinirdi. Sinir kacaker yasamiydi. Bir yagsamsa eger!

Kiiciik Egid sinir boyu yasamin biiyiittiigli, zor bela
doyurdugu ama tutamadigi ¢ocuktu.

Biraz daha siiriindii, heniiz sabahin erken saatleri olsa
diye diisindii. Kisa bir an basii kaldirip goge dogru bakti.
Hayatinda yasadigi ilk siddetli hayret, sok arasinda kalan
yirtici duygu yliregini un ufak etti bir an. Yine de gozlerini
kirpmadan derin derin bakt1. I¢lendi, icerlendi. Bir suskunluga
gomiiliir gibi kendini siirlindiigii karin {istiine birakti. Ve halen
giimbiirdiiyordu Belini bogazi... Kobra sesleri yirtiyordu
gunl.

Kapkaraydi giin. Her nedense yiireginin daha fazla
kararacagimi hissediyor, i¢i titriyordu. Kendisini kendisine
yabanci, bir konuk gibi hissetti bir an. Avug¢ i¢inde
kimildayamayan bir serge gibi korkudan, kaygidan titrerken
yiiregi her neye bakarsa baksin gozlerini adeta hi¢ kirpmiyordu
Kiiciik Egid. Gordiiklerini ve daha da goreceklerini bu iki
kamerayla sonsuza kadar yasatmak icin agik tutuyor gibiydi
Kiiciik Egid. Her ayrintiy1, her ayrintidaki anlami, hissi de
yakaliyordu bu iki kamera. Aldigi biitiin veriler ruha hizla
kaydediliyordu. Higbir zaman silinemeyecek bir islemdi bu.

Kuré Jahro daginin zirvesinden Sikefta Brindara
daglarina dogru umarsizca ilerleyen kara bulutlara takildi
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gozleri bir ara. Niye bu bulutlar bu kadar karaydi, kapkara.
Boyle olunca yagmur yagacagimn bilirdi Kiigiik Egid. Simdi bu
bulutlar ne i¢in, kimin i¢in yagacakt1? Bir faydasi var miydi
yagmurun bulutlara. Yoksa bulutlar da bir seyler igin mi
yasardi. Her sey bir baska seyle var olurdu. Bahar diismek
iizereydi ya Kuzey Gare daglarina, heniiz Bel{ini bogazinda bir
insan boyu kar vardi. Boliikleri sabaha kars1 baskina ugramis,
gerillalarin Nokta Keviya Berfé dedikleri yerde cembere
almmiglardi. Kevi, iist iiste yigilmis, hatta gecen yillardan
kalan, higbir sekilde erimemis olan kar yiginina deniyordu.
Kar altinda bekleyen tohumlar u¢ vermeye baslamisti, yesile
kesecekti bil ciimle daglar. Otlar da kendisi i¢in mi biiylirdii?
Ot hi¢ kendini yemezdi ki, yer miydi? Doganin yasami da
yasamdi. Gerillalar da benziyordu dogaya; otlara, bulutlara,
giinese, suya... Bir insan kendisi i¢in yasarsa gerilla olamazdi;
var olusunun gobek bagi bdyle kesilmisti yasamla. Kendini
yasamak bir tiikkenme bigimiydi, oysaki bir o kadar da kendisi
olmasi lazimdi gerillanin. Ot oncelikle ot olmaliydi ki
besleyebilsin, biitiin daglar1 yesile boyasin. Ama ot kendini
yemezdi. Gerilla 6zgiirliik i¢in vardi, bir halkin umudu ve daha
bircok sey icin. Iste o zaman ancak bir gerilla, gerilla
olabilirdi. Giiglii bir 6zdii bu. Giines kendisini aydinlatmak igin
dogmazdi; su kendi suyunu i¢mezdi, igilir, beslerdi. Doga
bilgeydi; kendi bilgisine gore yasamasini bilirdi. Belki de
bilmezdi, sadece yasardi. Ama yasam Ogretirdi, bir o kadar da
ogretiydi.

Kara bulutlar ¢ok ge¢cmeden yoniinii Bellini bogazina
dogru verdi. Uziildii Kiiciik Egid, sasirdi. Gelmeseydi keske.
Burkuldu yiiregi, gozlerine ¢ocuk¢a bir iizlintii indi. Tekrar
tekrar bulutlara bakti, geldikleri gibi gidecekler miydi acaba?

25



Ne yapabilirlerdi ki baska. Isik istiyordu Kiigiik Egid’in
yiiregi, cocukea bir umutla her seyin iyi olmasini istiyor. Dilek
agacina bez baglar gibi yiireginin biitiin aydinligini umutla o
beze emanet ediyordu.

Yiregi 1sikla barigik gozleri kararan gokyiiziiniin
altinda donuklasarak siiriinmeye devam etti Kiigiik Egid. Koku
gittikce keskinlesti, bayilacak gibi oldu ama kendini sikti,
direnmeye calisiyordu.

Kiiciik gerilla Egid, candan cocuk, i¢ten ve sicak
bakiglar1 her nerde olursa olsun hemencecik {istiine toplayan
kiigiik gerilla. Garip ve korkung bir zaman araliginda bulmustu
kendini. Simdi de sevdigi insanlar1 artyordu. Arkadaglarini
yitirmigti diisman baskinin ortasinda, hi¢ kimse yoktu
etrafinda. Yalnizca nokta yerinde kala kalmisti, gidemiyordu
higbir yere, donilip duruyordu bembeyaz ve korkung soguk
karin istiinde. Etrafina ¢izilen gemberi asamayan ézidi gibiydi;
¢ikmakta oliim kalmak da. Cember de kalsa dlecek, c¢iksa da
inancin1 Oldiirecekti. Bu ¢emberi hangi yasam ¢izdiriyordu;
yasam insani neden gembere alirdi ki?

Kobralar gelip gidip vuruyor, silah sesleri susmuyordu.
Kok salmis yash c¢mnar gibi topragindan baska hicbir yeri
tantyamiyordu Kiiciik Egid. Catisma yerinden uzaklagmiyordu.
Ya topragiyla 6lecek ya da topragiyla kalacakti. Kok ile toprak
arasinda islerdi ¢inarin hayati. Kok topraga tutunur, toprak
kendine tutunani besler, doyururdu.

Oniine ¢ikan kisa dénemeci dondii, kokunun son
noktasina gelmisti. Uzandig1 yerden basimi kaldirmig Zilan’a
bakiyordu, takim komutani olan Zilan Hekkari’ye. Diisman
baskinina cevap vermis, g¢arpigsmis, direnmis bedeni karin
iizerindeydi, kan akiyordu sag kulagindan asagi. Kulaktan hi¢
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boyle kan akarmiymig!!!... Zilan’in iistiinde uzandigi kar ne de
kirmizi olmustu, kirmizi rengi daha 6nce hic bu tonda
gérmemisti ve bir daha da gdrmeyecekti. Zilan siiriiklenerek
oraya kadar gelmisti, belliydi. Gozleri acikti Zilan’in, hayata
bakiyordu; o giin mavi ile karanin kavga ylrittiigi gokteki
hayata.

Durmadan geriye dogru sartyordu filim seridi,
“Zilan... Zilan...” soguk hava kan kokusuyla birlikte bir zehir
gibi kesiyordu bogazim1 “Zilan sehid...” diyemedi gerisini.
Aklinin bdyle bir sey bulmus, kendisine agiklamis olmasina
kizd1 yiiregi. Akl1 yine bir seyler bulmus olmanin heyecaniyla
atildi 6ne, “Sehid... ” Bir deneyimden gecen bedeni akliyla,
yiiregiyle yeni anlamlar kovaliyordu. Dirayetle bakti Zilan’a.
Urktii biraz, sasirdi, ne yapiyordu ki... Titredi biitiin bedeni,
hazmedemedi, Zagros daglarinin kayalar1 gibi sertlesti,
katilasti... sonmek iizere olan bir mum gibi gidip geldi hem
yiiregi hem akli. Yiziini bigak gibi kesen soguk kestikce
acitiyordu, bu da neydi simdi? Goziinden yas akiyordu, oysa
agladiginin hi¢ farkinda bile degildi. Gozyasiyla 1slanan yerleri
kesiyordu soguk, bigak bile o denli acitamazdi; ne de keskindi
soguk, ne de kiyici, acitic.

Gelen keskin sesle aniden irkildi, icgiidiisel bir
refleksle kendini koruyabilecegi bir yer aradi ve buldu. Bir tas
kiitlesi olmaliydi arkasinda pustugu karin altinda, hemen
oradan asagiya yuvarladi kendini. Kardi her yer zaten. Oysa
aylardan haziran idi. Kuzey Gare daglarimin zirvesiyse
bitmeyen ocak aymi yasiyordu halen. Biraz daha asagilara
dogru inince bahar biitiin sen sakrakligiyla kendini gdsteriyor,
insan1 negesine ortak ediyordu. Bahar asagilardan baslar
yukarillara dogru nefes mnefes ilerlerdi. Heniiz nefesi
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ulasmamigti  Kuzey Gare daglarinin zirvesine. Gare
daglarindan Zap suyuna dogru verince yoniinii Belini bogazi
cikardi gerillalarin  Oniline. Diigmanla gerilla arasinda en
cekismeli yerlerden biriydi bu bogaz. O yiizden daha kar
kalkmadan gerillalar gelmisti. Beliini bogazi demek Geliyé
Zapé demekti. Kuzey Gare daglarinin eteklerinden baslayarak
inen vadi yamaglarindaki kdy sakinleri Zap demezlerdi bu
akarsuya; Ava Z€ derlerdi. Z& hem akarsu hem de cesme
anlamina geliyordu.

Onu koruyan her kuytuluga, her tas kenarma ve tam
karsisina diisen, Samuray ve Celé Duguh tarafina dogru
stikranla karisik bir s6zlesme duygusuyla bakti Kiicik Egid.
Ve yerinden firladi hemen, kendini egerek c¢atisma seslerinin
yiikseldigi yana dogru firladi. Saho’ydu iste, mavi gozleri,
giileg yiizii gdziikmilyordu ama goziiniin 6niinde canlaniyordu
gencecik Egid’in. Biksi silah1 vardi elinde... “Offf, bu da
nesi?” gozleri fal tasi gibi agildi Kii¢iik Egid’in. “Bu, bu Saho
muydu?” kendi kendine mirildaniyordu. Goziiyle gordiiklerine
inanamiyordu. Yok, yok dag Saho olmus kiikriiyordu.
Kiikreme sesiydi biksiden {ist iiste yaptig1 kisa taramalar, dyle
bir basiyordu ki tetige Saho. Yiireginin kulaklari bdylesi bir
sesi bir daha duymayacak akli hep sasirarak diislinecekti bu
kiikreyigini Saho’nun.

Ayaga kalkmigt1 Saho... yok, yok dag ayaga kalkmusti.
Bu vurusan bir dagdi. Bir mitolojinin anlatildigi filmi mi
seyrediyordu. Bu sahne ancak televizyonlarda olabilirdi. Hayir
filmlerde bile olamazdi, heniiz dag ¢ocuklarimin filmleri
cekilmemisti boylesine. Bir umuttu, umudun kivilcim
cakmasiydr Xelil Dag. Xelil’in kamerasi acaba Kiigiik Egid’in
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ruhuna kaydettiklerini ¢ekebilir miydi? Cekse ¢ekse ancak
Xelil ¢ekebilirdi.

Ciwanro’lu, Saho Dicle...

Her seyi unuttu, kendini unuttu, diismani da, Saho gibi
kiikremek igin ayaga kalkti Kiiciik Egid. Unuttu kendini,
nerede oldugunu. Ne kulagma bir ses geliyordu ne de
iizerinden gegen sagli sollu mermileri fark ediyordu. Kendini
kaybetmis Saho’ya bakiyordu. Bu bir ceng miydi? Diigman
onu fark etmedi. Nasil oldu da goriinmedi o an, hi¢ anlamadi
sonralari. O bir pervane gerillaydi, 15181 Saho olmus etrafinda
doniiyordu. Kelebek olmustu Kiigiik Egid. Az 6nce kaninin
kokusundan basi donen, gozleri bulanan Kiigiik Egid, Zilan’1
bile unutmustu. Unutmustu yiireginin agitini, goziinden
yaslarin aktigin1 ve hi¢ hickirmadigini, aglamaya bile niyet
etmedigini ama boynunu biikerek agladigini. Sogugu da
hissetmiyordu, diigmanin onu 6ldiirebilecegini de.

Kiiciik gerilla Egid, koyu karanlikta bir tutam 1s1gin
etrafinda doniip duran kelebekler gibiydi. Pervane gerillaydi
kiiciik Egid... Yorulmak nedir bilmeyen kanatlariyla pir pir
ederek dontip duruyordu.

Arka arkaya iki roket indi Saho’nun {istiine dogru.
Kobralar adeta 1sirmak igin agzini1 aciyor yaklastikca
yaklasiyordu Saho’ya. Ama Saho’yu bir tiirlii yutamiyorlardi.

Oldugu yerde yigilip kaldi Kiiciik Egid. Gozleriyle
gordiiklerini bir tiirlii akli almiyordu. Ruhu hayranlikla
donanmus, giiclii bir ordu haline gelmis diigman1 piiskiirttiikge
piskiirtiiyordu.  Cokiiyordu ~ 6ldiirmeye  gelenler.  Oliim
kusuyordu diisman; yasamin da giicii yetiyordu halen daglarda.
Oliime teslim olmanin zamam degildi daglarda. Hem yasamin
karsisinda Demoklesin kilict gibi sallanmamaliydi 6lim.
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Kral olmanin, bagkalarin1 yonetmenin rahat oldugunu
soyleyip durmus Demokles, bilmemis kendisini. Iste o
vakitlerde Dionysos onu bir yemege davet eder. ince bir
sicimle tavana bagl keskin bir kilicin altinda yerini yaparlar
Demokles’in. Sofraya oturtuldugu yerden kalkamaz Demokles.
Ve bagimin iistiindeki kilicin ipi koptu kopacak haldedir, bu
halde yemek yemek zorunda kalinca ecel terleri dokmeye
baglar. Ne yediginin farkinda bile degildir, kilici yemek
iizeredir ¢iinkii boynu. Oliimiin kilic1 ve baskis1 altinda yasam
da yasanilamaz. Oliimle yasam aslinda birbirini tehdit etmez,
var eder. Her nedense Kurdistan’da uzun bir zamandir ne 6liim
6limdii, ne de yasam yasamdi. O giin sabaha dogru Beliini
bogazindan kopan kiyamette ondandi.

Once elindeki biksi sustu Saho’nun. Kobralardan ve de
karsi yamaglardan mermi saganagi devam ediyordu Saho’ya
dogru. Kiiciik Egid diistiigii yerde tamamen karm icine
gomiilmiis bir tek gozleri disarida kalmis, bakiyordu. Goriiyor,
gordiiklerine inanamiyor; duyuyor, duyduklarini
algilayamiyordu.

Biksinin bagi 6ne egildi. Saho dylece ayakta, gatigma
pozisyonunda duruyor, o6lime meydan okuyordu. Ayakta
duran bir yasamdi1 Saho; dimdik ayakta duruyordu. Oliim mii
gelmisti, hos gelmisti sefa getirmisti artik.

Daha bir siddetlendi mermiler, kobralardan bir tanesi
Egid’in tam 6niinden yere kondu konacak bir vaziyette gecti.
O ara gozlerini kapatmay1 unuttu Kiiciik Egid, ama nereden
nasil geldigini anlayamadigi kar birikintileri basini kara
gomdil.

Ondan sonra hig¢ bir sey goremedi Kii¢iik Egid. Saho
Oylece ayakta duruyordu, devingen ve yikilmaz bir hayat gibi.
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Daha sonralar1 Saho bdylesi bir hayat olarak kaldi
kafasinda. Ciwanro’lu Saho yasamin i¢ildigi kaynak ¢cesmedir.
Halen hayatlar besler Kuzey Gare daglarinda, bil cilimle
Zagroslarda.

GOmiildiigli karin altindan ¢ikarken inleme sesleri de
duymustu Kiigiik Egid. Ne inleyene ulasabildi ne de bulabildi.
Seywan olabilecegini diisiind{igli zamanlar oldu daha sonralari.

Catigma bittiginde sessizlik ¢oktii Gare daglarina. Yedi
gerillanin cansiz bedeni karlarin {istiinde kalmigti. Diigman
yikimla, agir teknikiyle gelmis, 24 Haziran 2006 sabahina
karanligi kusmustu. Yine de kararmamisti giin. Kararir mryd,
yedi gerilla Kurdistan’da bir giin daha kararmasin diye one
gecmis, oliimii karsilanustr. Oliim mii gelmisti, hos gelmisti
sefalar getirmisti. Ciinkii bu o6liim yasamin kiymetiydi;
kiymetliydi yagam.

Bu cenk de yasam icin degil miydi? Ama nasil bir
yasam?

Egid, Latif, Levent, Mazlum, Seywan, Saho, Zilan’in
cansiz tenleri karlarin iizerindeydi. Derin bir uykudaydilar,
artik uyanmayacaklardi.

31



Heval, heval!

Suskundu herkes.

Goglin altinda yiireginin miihiirleriyle doviisen bir
zaman araligi isliyordu.

Suskunluk zamana nispet ediyordu. Zaman varolusun
kendisiyse,  suskunluk  zamami  igliyor,  motifleriyle
canlandirtyordu gerilla taburunda.

Susmak bir hesaplagsma anidir bazen.

Geliyé Zapé alanindaki hareketli tabur iiyelerinde klan
zamanlarinin suskunlugu var. Gokytiziindeki 1ssizlik gibi
yasamlaria sinmis bir suskunluk bu. Eger dénmezse klanin
iyeleri, bitecekler, bir daha dirilmezcesine avuglarinin igine
alip onlari eritecek yok olus. Yok olmamak igin gelmeyen klan
tiyelerinin ruhlarina sigmiyorlar. Bu siginmig onlara daha
yakinlagtiryor  klandakileri. Bir kez daha birbirleriyle
tanigiyor, i¢ igce geciyor, yeni anlamlar katiyorlar baglarina.
Oliimii anlamaya ¢aligirken bir seylerin 6lmedigini fark
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ediyorlar. Acaba Glenler tekrar dirilir, bagka bir zamanda gelir
miydi? Her seye ragmen farkindaydilar 6lmeyen bir sey vardi.

Ne Seywan geldi ne Zilan, Egid, Saho ve digerleri,
donmediler, donmiiyorlar. Tabur yerinde derin bir sabirla
bekleyis siiriiyor.

Cesitli klanlardan bir araya gelmis kabile tiyeleri gibi
gergin hepsi, gii¢ biriktiriyorlar, zamam kokluyorlar. Zamana
sinmis kotiiliikleri ¢ozmeye calistyorlar. Yarin hayatta kalmak
i¢in bir ¢ozlim sart, yoksa ¢oziilecek klanlar ve denizler alip
gotiirecek her bir {iyesini. Dagilacak kabileler, yerin dibinde
goziikmeyen karanliklar onlart i¢ine ¢ekecek yiyecek; gokten
bir el uzanacak avuglarinin i¢ine alip onlar1 gotiirecek.

Bir klan i¢in en 6nemli ilke; hayatta kalmak. Bir asiret
icin en temel ilke hayati 6zgiirce yasamak. Asiret yasami
insanin anlamiydi o zaman; asireti isgale ugrayinca yasami da
giderdi. Zuliim altinda yasamayir henliz hicbir sekilde
algilayamadiklar1 kabile zamanlariydi. Farkli asiretlerin ortak
yasam formlarindan olusur kabileler, kabile savaslar1 denir,
varlik yokluk savasidir ilk baslarda. Bir o kadarda kabile 6z
degerlerinin 1s181yla yasama savasidir. Denir ki Med’ler
kellelerden kale yapan Asuri imparatorlugunu yikmistir. Oysa
kabile genclerinin 6zgiirliik savastydi bir imparatorlugu yikan.
Analar 6yle ¢ocuklar yetistirirdi o zamanlar. Guti kabilesinin
cocuklart halen aymi yerde, aym topraklar iizerinde Iran
devletine kars1 savas siirdiirmektedir. Yillar siirmiistir Asuri
imparatorlugunun  kusatilarak  yikilmasi. Ne destanlar
yazilmistir kabilelerin 6z ¢ocuklar1 doktikleri kaniyla.
Imparator demek kéle kabileler devsirmek demektir 0 zaman.
Asiret kimlik demekti, kimlik ise 6z deger. Oz degerlerinden
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kopanlar kolelesiyordu. Kolelesen kabile, agiretin yagaminin
15181 yavas yavag sonerdi.

Insanmin en eski suskunluklarindan biridir bu
suskunluk; varlik yokluk arasinda kalan i¢li bu i¢li suskunluk.
Ama konusunca destansi konusur bu suskunluk. O giinlerde
bolgedeki gerillalarin ruhunda bdylesi kadim bir suskunlugun
bekleyisi vardi. Hemen hig kimse bir sey konusmuyordu.

Susarsa insan daha ¢ok yiiregiyle konusur;
miicadelenin de ¢esit cesit dili vardi. Yiirekle konusmak
sohbet etmeye benzemezdi, ciddiyetle yapilmaliydi bu is.
Suskunlugun da dili vardi, hi¢ kekeme oldugu goriilmemistir
gerilla suskunluklarinin. Hatta giiclii bir diksiyona sahiptir;
goze, kulaga, yiirege, beyne, vicdana ve daha bir¢ok seye
doyurucu bir sekilde duyurtabilir sesini. Bir o kadarda
siirselseldir sesinin tonu. Aktig1 yerde iz birakir o yiizden.

Heniiz kimse tam olarak bilmiyordu, kimler sehid
dismiistii? Daha kimler gelecekti? Bir bekleyisti siiriiyordu.
Belini bogazina ¢atismanin ardindan giden gruplarin hepsi
donmemisti.

Diismanin araziden c¢ekildigi haberini kesif¢iler
ulastirdi. Biraz daha beklemek gerekti, yaniltabilirdi diigman.
Gerilla timleri araziye dagilmis, diismani vuracak sekilde
konumlanmis olsalar da diiyman ¢oktan tasini taragini toplamis
gitmisti.

Diisman gerillalarin cenazelerini gotiirmemisti. Birgok
gerilla sagirmisti.

Diisman sasirtmusti.  Sehadetlerin  yasandigi kesindi
oysa. Nasil boyle bir sey yapmist1? Ne yapardi diisman?
Gerilla cenazelerini toplar, gotiiriir, 6zellikle halkin duyup
gorebilecegi bir yerde iist liste atar gaz doker yakardi. Bu
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daglarda ozellikle de Zagroslar ¢evresinde diigmanin gerillaya
kars1 kullandig1 6nemli bir iistiinliik taslama yontemiydi. Ya da
bin bir tiirlii asagilama i¢inde zafer naralarini gerilla ailelerinin
yiireklerini daglamak i¢in kullanir, ailelere haber verilirdi. Alip
gotirsiinler idi terdristleri. Kag aileye: “Alin su leslerinizi!”
demistiler. Siindiire siindiire bir iskenceye, 0Ozel savasa
dondistiiriirdiiler gerilla bedenlerini.

Gergekten de yillardir Zagroslarda kalan gerillalart
fazlasiyla sasirtan bu durumun onlara gore tek bir agiklamasi
vardi, o da, diisman gerilla cenazelerinin {istiine gitme
cesaretini gdsterememisti. Ama ne igin?

Geliyé Zapé bolge yonetimi toplanmig konu hakkinda
konusuyorlardi. Tam da bu soruyu sormugken kimse bir cevap
vermedi. Hepsi ¢esitli sekillerde bir seylerle ugrasiyordu kendi
icinde.

Ne i¢in? Bir agiz olup sustu hepsi.

Catigmalarda kalmus, diismanla yiliz yiize gelmis
olanlar daha bir dalmis diigiiniiyordu. Diisman dedikleri Tiirk
devletinin askerinin ne kadar basibos, ipinden bogsanmis kizgin
boga gibi deli dolu saldirdiklarint ve de en 6nemlisi ne kadar
korku tasidiklarimi biliyorlardi. O ylizden bu diismandan
korkmak gerektiginin bilincine vartyorlard: bir kez daha.

Tim bu bildikleri seyin diginda yiireklerini dag gibi
giiclii kilan seyse yoldaglarinin nasil direndiklerini gérememek
olmustu. I¢ geciriyor, o an1 yasayamadiklar1 i¢in anlamli bir
hiiznii disa vuruyordu yiizleri. Carpisan gerillalarn ruhu
dismanin geldigi gibi gitmesinin asil nedeniydi. Cok 1iyi
biliyorlardi ki dyleydi. Bdylesi 6liim 6liim degildi gerillalara
gore. O saatlerde yiireklerini onure eden en derin duygu bu idi.
Yoldaglar1 kahramanca ¢arpismsti.
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Catisma yerinden ¢ikip gelen her gerilladan bir seyler
ogrenmeye calistyor, sorular soruyor, en ¢cok da gelen gerillay1
bastan asag1 bir iyi siiziiyorlardi. Cok rahatlikla anlagiliyordu
artik basta bolik komutani Seywan ve bolikk komutan
yardimcist Zilan olmak iizere bir grup gerilla digerlerini de
cikartabilmek icin One atilmig, vurusmustu. Gelen bazi
gerillalar durumu pek anlamamuisti bile, geng ve yeniydiler.

Her ulastiklar bilgiyle vurusanlarin nasil vurustuguna
dair parcalar1 bir araya getiriyorlardi. Gittik¢e biiylik resmi
gormeye baglamislardi. Sarsilmaz bir giliven veriyordu bu
durum bir¢cok gerillaya. Ama iziilenlerde vardi, orada
olamamanin, onlarla yan yana diismanla vurusamamanin
ofkesini tagiyanlarda vardi.

Suskun ve dik duruyordu Geliyé Zé& alanimin
gerillalari. Bir o kadar da disiinceli, hiizlinliydi gozleri.
Ceneleri sert duruyordu hemen hepsinin. Bir seylere dis
biledikleri, bir acinin hesabina kafa yorduklart belliydi.

O giin herkes daha c¢ok kendi i¢inde dolanip duruyor,
yoldaglarina dogru gitmenin yollarimi dosiiyorlardi. Hangi yola
girseler bu yol onlart Belunl bogazinda carpisan sehid
gerillalara gotiirmeliydi.

Bu sessizlige kendini kaptirmig elindeki bir bidon suyu
tim yerine gotiirmek igin ilerleyen Viyan da sessizdi. Bir an
belli belirsiz bir ses duyar gibi oldu Viyan, arkasina dogru
basimt dondiirdii. “Heval, hevallll!” diye sesleniyordu biri.
Ama kimse goriinmiiyordu. Tekrar oOniine donecekti ki
agaclarla otlarin arasinda zorbela belli belirsiz kimildayan bir
seyler goriir gibi oldu Viyan. Dehset bir hizla arkasina donerek
goriintliiye dogru kostu. Tepsi gibi acilmus gozleriyle gelimsiz
bir ¢ocuk ona bakiyordu. Karsisindakinin bir gerilla olup
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olmadigini kisa bir an ¢ikartamadi. Sar1 mekap ayakkabi vardi
ayaginda, bu gerillaydi. Salvarinin rengini bir tiirlii anlayamadi
eprimis kirmizi toprak rengi gibi geldi ona bir an, hemen
ardindan bilinen gerilla salvar1 oldugunu kavradi hizla. Yiizi
kiigiilmiis, ne oldugu belli olmayan bir renge nagar olmustu
karsisindaki ¢elimsiz ¢ocugun yiizii. Viyan karmakarisik
duygular ve algilar i¢inde saskin bir hizla karsisindaki
celimsiz, boynu hafif biikiilmiis, gozleri aglamakli ¢ocugun bir
basina bir ayagina bakti. Bambagka bir diinyadan gelmis olan
cocuk yaraliydi. Sagindan ayagina kadar iistiinde basinda kan
izleri vardi ve de topraga belenmisti, belliydi. Halen 1slakti
ayaklari, bir ayagindan ve basindan yaralandigini daha bir
siddetle en sonunda fark etti Viyan. Her seyi birden ¢6zmiis ve
daha yeni riiyadan uyanmis gibi birden bagirdi: “Heval
Egiidddd!!!”

Kiiciik Egid’in gozlerine hizla gozyaslar1 hiicum etti
ama akmadi, boynu daha bir biikildii. Sesini ¢ikartamadi.
Bogaz1 digiimlenmisti. Viyan’in bagirmasiyla orada bulunan
biitiin gerillalar Egid’in basina toplandi. Kii¢lik Egid aralarinda
kalakaldi.

Herkes o kadar duygulanmisti ki, sanki evrende bir
seyler alip gotiirdiigii yedi gerillanin bir emaneti olarak Egid’i
onlara birakmisti. Hemen hepsinin ortak yasadigi duygu
buydu. Egid artik gelmeyen, gelmeyecek olan yedi yasam
¢ocugunun onlara armaganiydi. O kisa anda her nedense hepsi
Kiiciik Egid’i boyle kabul etti.

Egid 1989 yilinda Dogu Kurdistan’m Xoy sehrinin Mir
Omer kdyiinde diinyaya gelmisti. Xoy, Wan ile Urmiye
arasinda bir yerlesim yeridir. 15 Agustos 2005 yilinda heniiz
on alt1 yasindayken gerillalarin kaldig1 bir nokta yerine gelmis,
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gerilla olmak istedigini ¢cocukga bir inat ve saflikla belirttikten
sonra: “ne yapsaniz da ben eve donmem” demisti Kii¢iik Egid.
Gulismiistii gerillalar, “madem bu sistemden bu kadar
kaciyorsun sana da yerimiz var heval!” demislerdi. Giiliisleri,
omzuna dokunuslari ona da “heval” deyisleri mutlu etmisti
Rahim’i. Sira yeni ad almaya geldiginde de artik adinin Rahim
Yusuf olamayacagini ona sdyleyen en geng gerillanin yiiziine
bakarken Egid, adinin ne olmasi gerektigini hi¢ diisiinmiiyordu
bile. Ciinkii netti. O evlerine gelen gerillalarin anlattigi,
fotograflarin1 defterlerinin lizerinde gordiigii, elinde silahiyla
dimdik duran biiyiik komutan Egid’in adin1 almak istiyordu.
Cekingen c¢ekingen gerillalara bakarken agzindan Egid
sOozciigiic. hemen firlayivermisti. Cok daha sonralari
diisiindiigiinde daha iyi anlayacakti ki onu konusturmayi,
icindekileri doktiirmeyi bilmisti o gerillalar.

Gerillaya katildiktan sonra Xakurké’de yeni savascilar
egitimi gérmiis, ardindan da Zagros Eyaletine gelmisti. Simdi
bu eyaletin en 6nemli taburundaydi. Daha bir yilin1 bile
doldurmamis on yedisinde kisa boylu, ¢elimsiz, sadece ve
sadece gerilla olmak isteyen biriydi Egid.

Egid’i goren tabur komutani onu simsicak kucakladi
ilk 6nce. Herkes Egid’i nasil bagrina basacagini adeta bilmiyor
gibiydi o giin. Gozleriyle Kiigiik Egid’i kucakliyor, kucakliyor
hi¢ birakmiyorlardi. Egid halen bu diinyada degil gibiydi.
Herkes Kiiciik Egid’in neler anlatacagini merak ediyordu.

Diisman c¢ekilene kadar da arkadaslarimi birakmamus,
yarl baygin yari ayik oradan oraya doniip durmus, yarali
arkadaslarin basucunda saatlerce kalmis, hig biri iginde bir sey
yapamamusti Kiigiik Egid.
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Oldukga tecriibeli olan tabur komutan1 Kiiciik Egid’i
biraz daha yukarida bir yere goétiirdii. Catigsmalardan bdyle
cikan gerillalarin konugabilmesi i¢in karsisindakinin de ayni
yarayl tasimast ya da o yaradan anlamasi gerekirdi. Bu bir
hayat deneyimiydi. Baz1 deneyimler ¢ok pahali elde edilirdi.
Savag deneyimi de bunlardan biriydi.

Diismanla kars1 karsiya gelmis, dehsetin yliziini
gormiisti Egid. Bir o kadarda o dehset karsisinda nasil
duruldugunu dirhem dirhem yasamisti. Egid gibileri o
saatlerde karsisindakinin ne konustugunu hi¢ duymazlardi, ne
hissettiklerini sezerlerdi, hatta bir vakum gibi hisleri kendi
iclerine ¢eker ve ancak o zaman biraz dile gelebilirlerdi. Bu
noktada tabur komutant Ciya’nin pek bir sorunu yoktu.
Fazlasiyla boylesi anlar yasamis ve gecirmisti. Hareketli,
konugkan biriydi. Yapiy1 bu noktada c¢ok iyi anlayan biri
olarak taninirdi Zagroslarda. Eylemler esnasinda onun gibi
gerillalart koordine eden az sayida komutan vardi. Her ne
kadar savas tecriibesiyle pigmis bir gerilla olsa da savasta ¢cok
sicakkanltydr. Ozellikle eylemler de gerillalarin da kanim
cabuk 1sitir, hizla adapte ederdi. Koordine esnasinda diisman
kanallarma da girer kalabalik yapar, kafalarin1 karigtirmay1
severdi. Ciya Kobané’li olup Tiirk¢e’yi konusamiyor olsa da
anlar hatta bazen konusarak etrafini sagirtirdi.

Anlatt1 Kiiglik Egid, dinlediler.

Dinleyenler digerlerine anlatti ve kisa bir siire i¢inde
Zagros ve Zap’ta olay1 bilmeyen, Egid’i duymayan kalmadi.

Hangi Saho diye soruyorlardi birbirlerine. Saho ne
demekti sahi? Bilmeyenler de vardi, sorup duruyorlardi.
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Saho mu? Nerden gelmisti ki, kim taniyordu Saho’yu.
“PJAK basinindan gelmis” diyordu bilenler. Cok ge¢cmeden
yayildi her tarafa, Dogu Kurdistan’li, Ciwanro’lu Saho...
BKC’yi kles gibi kaldirarak kullanmis kobranin karsisinda,
hem de kag sefer pliskiirtmiis kobray1, hem de...

Tekrarlayip duruyordular: “PJAK basinindan gelmis,
basinciymus.”

Artik herkes taniyordu Saho’yu. Cok gecmeden giileg
yiliziiniin ~ gbzleriyle birlik olup direngence 1sildadig
fotograflart biitiin birliklere ulagti. Yasam mekanlarinin en
onemli yerlerine asildi Saho’nun ve de alti yoldaginin
fotograflari. Saho fotograflarda her nedense hep giiliiyordu,
sendi.

“Saho bir dagin adiymis, aynen Cilo, Cargela gibi...”

“Hani 0 heval Bahoz Erdal ile gelen arkadas m1?” diye
soranlar1 bakislar tasdik ediyor.

Saho, HPG basinina yeni gelmisti. O siralarda Zagros
Sahasim gezecek olan Dr. Bahoz Erdal, Saho’yu da kendisiyle
beraber getirmisti. Zagroslarda gerillalara hayran kalan Saho
hizin1 alamamis, Bahoz Erdal’a: “Ben burada kalmak
istiyorum, bir siire en azindan bu kig taburlarda kalayim, sonra
geleyim” diyerek oneri sunmustu. Onerisi hemen kabul
gormiistii. Bahoz donerken Saho’yu da Ciya’nin taburunda
birakmisti, emanetti ama. Agir bir emanet birakmistt Bahoz
Zagroslara. Halen acis1 kanar Zagroslarin.

Zagros derler, giinesin dogumu anlamina gelir, yiice
yiice daglarin birbirine baglanarak hayatlar 6rdiigii bir yerdir.
Her giin giines de kendini dogurur. Her giin bir dogumdur
Zagroslar da. Ninhursag’in bdolgesi Zagroslarda sancilidir
dogum, her dogum gibi. Saho derler bir dag vardir
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Zagroslarda, Ciwanro, Sine, Jawero’yu konumlandirir, Sirwan
suyunu damarlariyla besler, dyle bir yer vardi.

Sirwan suyu halen kabileler doyurur; giinesin yagami
besleyip 1sitmasi gibi. Ve halen ilk insanin iki ayak tizerinden
yirimeye baglamasindan bu yana yasayan klanlarin
cocuklarmi kollar, biiyiitiir. O klanin c¢ocuklaridir simdi
gerillacilik yapan ¢ocuklar da. Ama simdi halklagsma dénemini
yasamaktadir ayn1 klan, kabile ve agiretin ¢ocuklar1. Nasil ki
dag kimildamazsa yerinden o Kklan, kabile ve asiretlerin
cocuklart olan Kiirdler de halen ayn1 yerindedir.

Zagroslarin dagh klanlarindan birinin fidan gibi taze
cocugu Egid, klan iiyelerinin yardimiyla, kabilenin giingdrmiis
gecirmis liyelerinin hayati ona asilamasiyla kokleriyle daha bir
tutunuyordu topragina.

Bir fidan1 daha biiylitmek igin sefkatini ve de
yiiceligini sunuyordu Zagros. “Biiyii Egid, biiyli! Star gokte
yalniz, Ninhursag suskundur. Yaralidir toplumu. Yara daha
azmadan, yasa ve yasat Egid. Ne Star eski zamanlardaki gibi
parliyor ne de Ninhursag konusuyor. Siimer tanrilari kan
istiyor. Zagroslarin klan, kabile ve asiretleri g¢ocuklarmin
kanlariyla suluyor daglar halen. Bir ¢are ol Egid! Ge¢ kalma
Egid!”
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Yasamin Rengi Nedir Heval?

Bir ay kadar 6nceydi. Heniiz Beliini Bogazin1 tutmak
icin gitmemisti Seywan’in boliigii. Karlar heniiz Kuzey Gare
daglarinin eteklerinde de kalkmamusti.

Mart ay1 her zamanki gibi yapacagini yapmist1 yine.
Bahar tam uzaktan goriinmeye baglamisken birden sis
kaplamus, kar ve firtina tekrardan biitiin hismiyla gitmeden geri
donmiistii. Zaten mart ay1 hep boyleydi, ne bahardi ne de kis.
Ardindan gelen nisan ayiyla birlikte de diinyanin neresinde
biraz yagmak isteyen bulut varsa gelmis ge¢cmis, bol bol
yagmur yagmisti Kuzey Gare daglarmin eteklerine. Tabi
yiikseklere, zirvelere karla karigik yagmur yagiyor, ara ara kar
yagiyordu. Zirveler bahar gelmeden, yesil ortiisiinii atmadan
iistiine severdi kari. Hemen her karli olurdu yiice daglarin
zirveleri.
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Her seye ragmen nisan ayiyla Zagroslarda gerilla
taburlarinda hareketlilik daha bir hizlanmis, kis kamplari
coktan diger kisa kadar dinlenmeye ¢ekilmisti bile.

Mayis ayimnin baslartydi. Geliyé Zapé’de bir takim
kadar gerilla atesin baginda oturmus hem atese odun atiyor
hem de renkler iizerine sohbet ediyorlardi. Baharin ilk
giinlerinde yesilin rengi acik tondaydi. Daha sonra git gide
koyulagtigint ve tazeligin renklere bile nasil yansidigin
tartigtyorlardi. Renklerin en taze oldugu mevsimin ilkbahar
oldugunda karar kiliyordu ates basindaki tartigmacilar.
Sonbaharin renklerinin daha giizel oldugunu iddia edenler de
vardi. Derken bir tartisma ald1 yiiriidii, alevlenerek. Ilkbahar
bin bir renkti, ¢igek ve giildi. Civil civildi iistiine istelik.
Sonbaharin renklerinde hazan vardi, hiizlin islemeliydi.

Hiizniin de rengi vardi iste.

Sen sakrak konusup giiliisiiyorlard1 ates etrafinda
kurduklart g¢emberde. Cemberin stk sik  halkalarinda
hareketlilik oluyor, gidis gelisler eksilmiyordu. Cemberin en
kipir kipir kipirdayan halkasiysa Saho’ydu. Yorumlar yapiyor,
giilityor, sohbeti senlendiriyordu. O giiliince biitiin halkalar bir
sekilde bu gilise katiliyor, ¢emberde devinim artiyordu.
I¢lerinde en sakini béliik komutani Seywan idi o giin de.

Seywan her zamanki olgunlugundaydi. Yiizi
ekseriyetle giile¢ olur, gozlerinde bir sicaklik ve ictenlik asili
dururdu. Diinya degisse Seywan’in o hali degismezdi. Bir
siiredir dervislik makamina onu terfi etmisti arkadaglar.
Onlara gore bir lokma bir hirka felsefesini bile rahatlikla
lokmasiz, hirkasiz da yasayabilirdi Seywan.

Seywan bir ka¢ giin 6nce tabur komutanindan yedigi
uzun fircalarin ezikligini yastyordu halen. Kirmangan
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Ostan’ina baglh Ciwanro sehristanindandi Seywan da. Dogup
biiylidiigii topraklardan 6ziinii alan saglam bir karakteri vardi.
Oziin neyse sozii o; inanc1 neyse yiiziinde 1styan da o olan
Seywan’in. Bu yonleriyle Zagros Eyaletinde ¢cok sey beklenen
biri olarak 6ne ¢ikmisti. Umut veriyordu.

1998 yilinda Zagros dag silsilelerinin Dalaho, Saho,
Bistlin daglar1 adinm1 aldig1 yerden gerilla saflarina katilmus,
Zagros daglariin ¢ocuguydu Seywan.

Gerilla kimliginde ad1 Seywan Bistlin olarak ge¢se de
ona ayni zamanda Seywan Kirmansan’da diyordu gerillalar.
Daha ¢ok boyle tanintyordu Seywan.

Serud koylinden olup fakir ve feodal bir aile icinde
biiylidiiglinii anlatirdi Seywan. 1981 yilinda agmist1 gozlerini
diinyaya. Qendil, Xineré ve Amed’te gerillacilik yiiriitmiis ve
kisa siire icinde ahlaki yonleriyle 6ne ¢ikmigsti. Temiz bir
ahlaka sahipti derdi beraber kaldig1 gerillalar Seywan icin. Bir
seyi yanlis yaptigini hissettigi an da eli ayagi birbirine karigir,
giinlerce yliziiniin kizarikligi gitmezdi. Bu Seywan’m olagan
haliydi.

2005-06 kisinda  Mahsum  Korkmaz  Subay
Akademisinde bir devre egitim gordiikkten sonra Zagros
Eyaletine ge¢mis, burada Geliyé Zapé alanindaki tabura boliik
komutani olarak diizenlenmisti.

Her ne kadar eyalette yeni olsa da Seywan’in bu
olagan &zellikleriyle herkes hizla tanmismisti. Ozellikle tabur
komutanindan neden fir¢a yedigini bilmeyen yap1 kalmamisti
eyalette.

Atesin basinda adeta bir kdseye g¢ekilmis, kimseden
haberi yokmus gibi dalgin dalgin diisiinen Seywan’in goézleri
kimseyi gormiiyor, kulaklar1 kimseyi duymuyordu. Seywan’in
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ne diisiindligiinii yasam tecriibesi az olan yeni bir gerilla bile
rahatlikla anlayabilirdi. Seywan herkesin rahatlikla icini
gorebildigi, yliregini okuyabildigi biriydi.

Seywan’1 en ¢ok da bu anlarindaki sessizligi, gozlerine
yansiyan igliligi sevdirmisti gerillalara. Seywan zarar
vermekten ¢ekinir, iyi olmayan bir sey yapmaktan korkardi.

Atesin bagindaki diger Ciwanro’lu kisi ise Saho’ydu.
Seywan ne kadar ice doniikse Saho bir o kadar disa dontik, her
an1 bir eylem gibi olan biriydi. Hareket etmezse 6liirdii Saho.
Saho tipki yasamin kendisi gibi siirekli devinir, titresim halini
korurdu. Kafasinin zehir gibi calistigini sOyleyenlere, niye
zehir nasil ¢aligiyor ki, der, kahkahalarla giilerdi Saho.

Seywan atesin basindaki tartigmalar1 dinlemeye caligsa
da daha ¢ok kendi i¢ diisiinceleriyle derin bir sohbette gibi
goriiniiyordu.

Renk tartigmasi, Egid’in sordugu bir soruyla farkli bir
merhaleye ulasmisti. Afacan gozleriyle, Saho’dan az kalmayan
Egid Amed, bir yandan giiliiyor bir diger yandan da atesi
elindeki bir agag parcasiyla karigtirtyor, dumanin ¢iktigi daha
tam yanmamis oduna vurmay siirdiiriiyordu.

Egid’e seslenirken Ciwan Egid diye sesleniyordu tabur
iiyeleri. Cok canli, kipir kipir biriydi. Ona gore bahar ¢ok
yavasg ilerliyordu, her sey daha hizli olmaliydi. Bir siire dnce
Egid Réber Apo’ya ¢ocukken civa denildigini 0grenmisti. O
yiizden ona da yapilan ciwan benzetmesiyle benzerlikler
kuruyor, bdyle cagirilmaktan hoslaniyordu icten ige. Bir de
cocukken tiirk askerinin zulmiinii gérmiis biriydi, ylireginde
bir gencin yagini kat be kat agacak 6fke birikmisti. Diigmandan
hesap sormak icin daglara geldigini, gerilla oldugunu her
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firsatta dile getiriyordu. Gerilla olmak ona goére diismanla
savagmakti. Yaptiklarinin hesabin1 namluyla sormakti.

Ciwan Egid’in sorusu en ¢ok da Saho’nun hosuna gitti.
Sorusuyla Saho’nun dikkatli bir sekilde ilgilendigini goren
Egid, daha bir keyiflendi. Elinde ki odun parcasiyla dizlerine
vurarak tempo tutmaya basladi ve sorusunu afacan bir ¢ocuk
edasiyla tekrarladi:

“Yasamin rengi nedir heval?”

Egid’e bakmig giiliimsiiyordu Saho. Sonra bir seyleri
arar gibi basin1 saga sola g¢evirdi, yiizline delikanl bir sicaklik
yayildi, “yasamin rengi mi” dedi, kendi kendine. Ve birden
basimi kaldirdi, Egid’e bakti. Biraz daha giildii ama gozlerine
bir hiiziin yavas yavas toplanmaya bagladi, derin bir nefes alip
verdi. Yine tekrarladi, “Yasamin rengi mi heval...”

Giiliisti deli bir rmak gibi akmaya devam ederken
bakiglar1 git gide bir seylere sabitlendi. Saho’nun agzindan tek
bir sdzciik ¢ikti, iist iiste: “Devrimdir. Dev riimmm...”

Diisilinceliydi Saho, halen bir seyler aradigi belliydi.
Bakiglar atesin igine daldi. Yiiziindeki sicak giilimsemesine
heybetli bir keskinlik eslik etmeye basladi. Saho’nun yiizii bir
seyler daha sOylityordu ama ne. “Yasamin rengi bir de sehidtir,
sehid... Ciinkii sehid devrimin kendisidir.” dedi, atik bir
sekilde.

Yillarin rafine ettigi bir kisiligin agirhigiyla Saho
soruyu Egid’e yoneltti: “Peki ya sence?”

Egid bir ¢ocuk heyecantyla daha farkli bir cevap ariyor
gibi kipirdayip duruyordu. Bir muziplik yapmak istercesine,
“ben renkten bahsediyorum heval Saho. Sen renkleri
unutmugsun ha!” derken de yiiksek sesle giiliiyordu. Bir diger
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yandan da daha iyi bir cevap aramak i¢in zaman kazanmaya
calistigi belli oluyordu.

Saho, Egid’in yaptig1 muziplikle pek ilgilenmedi. Oysa
boyle seyleri hi¢ kagirmazdi. Zekice olan seyleri severdi.

Saho bir seyi ilk defa fark etmis gibi bir diislincelilikle
durdu, sag elini Once boynuna gotiirdii, hemen hic
bekletmeden basinin tam ortasina gotiirdii, eliyle basim
kastyormus gibi yapti. Sag eli bu sefer c¢enesine indi, isaret
parmagiyla ¢enesini birka¢ sefer st iiste sivazladi. Gozleri
stiziiliircesine kayd1 bir yere gitti, yiizii biraz buruklasti, dylece
kald1 kisa bir an. Yine derin bir nefes alip verdi: “Simdi biz
Kurdistan’da bir devrimden bahsediyor ve bu devrim igin
sehid diisme sansma sahipsek... tiim bunlarin hepsini var
edendir asil yasam. O zaman o yasamin rengine bakmali
insan... Yasamin rengi mi heval Egid; Onderliktir...”

Saho’nun son soylediklerini biiyiik bir dikkatle
oturdugu yerde bir heykel gibi donmus bir sekilde dinledi
Seywan.

Acaba tabur komutan1 gibi Onderlikte kendisine kizar
miydi? Bunu anlamaya calisiyordu Seywan. Onderligin
karsisindaymig gibi heyecanla karigik belirsiz duygulara
kapild1 bir an. Huzursuzlasti. Adeta yiire§ine cam pargalar
batti, acitti. Yiiregindeki sizi oldugu gibi yiiziine yansidi;
hayiflanma, kaygi, kendini yetersiz hissetme yliziinden
rahatlikla okunabiliniyordu.

Birkac¢ giin 6nce Seywan’in boéliigiinde herkes pratik
faaliyetler ¢er¢evesinde gorevlere gitmisti. Bir siiredir gelmesi
gereken ayakkabilar da gelmiyordu. Boliigiinde yedi gerillanin
ayakkabilar ¢esitli yerlerden yirtilmisti. Hatta iki gerilla adeta
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topraga basarak ylirliyordu, ayakkabilarinin altlar1 tam iflas
etmisti. Bu sefer de ¢orap derdi ¢ikmisti. Corap da yoktu.

Herkes gorevdeyken o giin boliigiin nokta yerinde
Seywan ve ii¢ geng gerilla kalmist1. Kiigiik cihazdan Seywan’a
seslendi bir ses. Cevap verdi Seywan. Cihazdaki ayakkabilarin
geldigini gelip alabileceklerini sdyliiyordu.

Seywan hemen genclerden birini alarak lojistik
boliigiiniin oldugu Tabura Araba’ya dogru yola c¢ikti.
Merivanus tepesinin altinda, lojistik boliigiine yarim saat
kalmigti ki tabur komutaniyla yolda  karsilastilar.
Merhabalagmanin ardindan nereye gittigini sordu tabur
komutani, “lojistige” dedi Seywan, sevingle de ekledi,
“ayakkabilar gelmis...”

Tabur komutanin rengi atti. “Bu senin isin mi heval,
sen bir bolik komutanisin, ne isin var lojistikte... Simdi
diisman bir operasyon yapsa, sen buradasin, baska kimse mi
yok... ” Tek kelime konusamayan Seywan ¢ocuk gibi ezildi
bliziildi, hi¢ sesini ¢ikaramadi. Tabur komutani: “Doén! Don
cabuk boliigline git! Ayakkabilar da biraz beklesin.” dedi.
Daha fazla Seywan’a Ofkelenmemek i¢in kendini zor
tutuyordu.

Kendisini yapisinda hi¢ ayirmayan, her ise boliikteki
her gerilla gibi katilan Seywan bu 6zelliklerinden dolay1 elle
gosterilen, dvgiiler dizilen biriydi. Seywan’in elinden de bagka
tiirlisii gelmiyordu. Tabur komutani inatla her seferinde:
“Heval sen bir birligin komutanisin, dncelikle yapman gereken
baska seyler var.” diye 1srarla iizerine gidiyordu.

Seywan ayakkabilar1 alamadan nokta yerine donmiistii
ama oldukca da etkilenmisti. Saho Onderlik, deyince Seywan
comelerek oturdugu yerde daha bir toparladi kendini, dizlerine
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gecirdigi iki eliyle daha bir sikarak karnina dogru c¢ekti
dizlerini, istiflenerek kiigiiltiilmeye calisilan bir paket gibi
ufaltti kendini. Saho, Seywan’in ne diisiindiigliniin pekala
farkindaydi. Seywan’in incelikli olusu, sorumlu olmanin
herkesten daha fazla caligmak olarak anlayip uygulamasi
Saho’nun da ¢ok dikkatini ¢ekiyordu. Ustiine iistelik Kuzey
Kurdistan’a, ta Amed Eyaletine kadar gitmis, gerillacilik
yapmistt Seywan. Acaba bir giin ben de gidebilir miyim diye
kendine sorup duruyordu Saho. Ve neden olmasin idi.

Saho’ya gore su diinyada olmayacak higbir sey yoktu;
olmaz olmaz idi.

49



@Fn

Saho, Seywan’in boliigline geldigi ilk giinden beri
kendi icindeki zorlanmalar1 disariya yansitmamaya azami 6zen
gostermisti. Bambaska ve inandigi, hissettigi Saho olmakta
israrhiydi. Karar tohumlarini ekmisti yiiregine, durmadan
suluyor, bakimini yapiyordu.

HPG’ye kendi Onerisiyle gelmisti. Geldigi alanda ise
grupguluk, ahbapgavusluk gibi yasam dig1 6zellikleri besleyen
daha sonralar1 tasfiyeci olarak anilacak olan bireyler tarafindan
zorlanmusti. Ozellikle bdylesi bireylerin &rgiit yonetimde yer
almasi ister istemez isini zorlagtirmisti. Jiwan idi adi; en ¢ok da
bu adla tanirlardi onu.

15 Subat 1999 Devletleraras1 Komploya karsi hic
kimsenin  beklemedigi bir refleks gelismisti Dogu
Kurdistan’da.

“Apo’yu tutuklamiglar.”

“Bir Kiird liderini daha ipe gotiirecekler...”
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“Qazi Muhammed gibi, onu da...”

“Diyorlar milyonlarca Kiird Avrupa’da ayakta...”

“Vay, vay basimiza gelen, vay!”

Dogu Kurdistan’in hemen her yerinde 15 Subat’a tepki
yiikseldi. Giinlerce evlerde, sokaklarda, is yerlerinde, yol
baslarinda Apo’yu konustular. En sonunda biriken tepki
ayaklanmaya doniisti. Apo adin1 duyup bilmeyende bu
ayaklanmalar esnasinda ¢grendi.

Bunlardan biriydi Jiwan da.

Babasi 6gretmendi. Evde dini yasamin agirligi oldukca
fazlaydi. Jiwan’i Ozenerek egitiyordu babasi, evin tek
cocuguydu. Aydin bir aile olarak bilinen bu ailede, biling
sahibi olmak 6nemli bir meziyetti.

12 yil okul okuduktan sonra askerlik cagi gelen
Jiwan’a bir hirginlik gelir. Tamidig1 biitiin genglere de aym
ogidii verir; “ne yapip edip gitmeyelim askerlige.”
Nihayetinde gider ve hastaligindan dolay1 ¢iiriik raporu verilir.
Keyfine diyecek yoktur Jiwan’in; ilk defa hastaligi bir ise
yaramistt ona gore. Yine de arkadaglarina, akrabalarina niye
gidiyorsunuz bu devlete askerlik yapiyorsunuz diye kizmaktan,
refleks gostermekten geri durmaz. Deli doludur. Biitiin
Ciwanro’yu neredeyse avucunun i¢i gibi tanimaktadir. Ne tiir
hizip varsa gidip bir bakmis, anlamaya ¢alismis ya da onlar
Jiwan’a gelmistir.

Bir seyler yapilmaliydi elbette, ama ne?

15 Subat ayaklanmalar1 esnasinda artik kafasi
netlesmisti. PJAK’a katilmaliydi.

Réber Apo’nun, “Nasil Yasamal1?” kitaplarim bir siire
elinden dustirmedi. Okudu, okuttu, en sonunda kitabi evde
birakarak ayni yilin aralik ayinda Qendil daglarma ulasti.
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O kitaplarda yazilanlarin gergeklesebilecegi bir diinya,
baska bir diinya miimkiin miiydii? Bunu ariyordu. Iste Qendil’e
ulastig1 o giin adim1 Jiwan koydu, biiyiik bir sevingle. Soyadini
da daha sonralar1 Dicle koyacakti.

Katildiktan kisa bir siire sonra yeni savasgilar egitimini
gorecegi yere gecti. Orada Mahabat’li aym1 kendisi gibi
heyecanli ve yeni katilmig bir kisiyle tanisti. Cok c¢abuk bir
sekilde kanlar1 birbirine kaynayan bu iki yeni gerilla sicak bir
arkadaslik kurmustu.

Dogu Kurdistan’da o yillarda gerillaya katilanlarin ¢ok
biiyiik bir kismui iiniversite okumus genc¢lerden olusuyordu.
Nitelikli, arayis i¢inde olan, diri bir katilim varda.

Kurdistan gibi iilkelerde masatistii bilgisayarlarin yeni
yeni yayginlastigi yillardi. Jiwan’in Mahabat’li arkadas:
bilgisayar miihendisligini okurken yarida birakip gelmisti.
Gerilla icerisinde de bilgisayar kullanmay:1 bilen gerillalar
araniyordu o giinlerde. Jiwan’in aklina daha 6nce bdyle bir sey
hi¢ gelmemisti. Gerilla bilgisayarla ne yapacakti ki? Bir de
calismanin 6neminden bahsediyorlardi. Niye ben de boyle
O6nemli bir ¢alismay1 yapmayayim ki diye diistindii Jiwan.

Bilgisayardan anlayanlar eger isterlerse basin
calismalarina katilabileceklerdir. Jiwan hi¢ anlamiyordu. Evde
dogru diizgiin bilgisayara baktigin1 bile hatirlamiyordu.

Jiwan idi bu, hi¢ caresiz kalir miydi, o haberi aldig1
giin Mahabat’l1 arkadaginin yanina kostu hemen. Farkli ve yeni
bir i3 yapacak olmanin heyecanindan ayaklar1 yere
basmiyordu.

Gerillada bilgisayar kullanmak merakina cezp etmisti
ve meraki istahli biriydi Jiwan. Mahabat’linin kolundan tutarak
kendine dogru g¢ekti. Ne olup bittigini anlamayan Mahabat’li
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sagskin sagkin Jiwan’a bakiyordu. Jiwan hemen: “Bak ben
simdi sicilim alinirken diyecegim bilgisayar biliyorum. Sakin
sesini ¢ikartma! Sen zaten biliyorsun, eger sana da sorarlarsa
bilgisayar okudugumu soyle. Beraber gideriz, tamam mi?”
dedi. Saskina ugrayan Mahabatli: “Ama sen bilmiyorsun ki!
Hem dedim, sonra ne olacak? Orada agiga cikar, anlarlar.”
Jiwan acele acele: “S6z, ben bir oraya gideyim, sen orasini
bana birak. Hi¢ kimse anlamayacak bile ben bilgisayar
bilmiyorum, s6z!” Bir iyice arkadasimi rahatlatir, bdylece
anlasirlar.

Sicillerindeki bu bilgilere dayanilarak her ikisi de yeni
savascilar  egitiminden sonra Dolé Koké’deki basin
faaliyetlerinin yiiriitiildiigii yere ¢agrilir. Burada da Rojnameya
Welat dergisinin Sorani boliimiinde yer alacaktir her ikisi de.

Asil mesele Jiwan i¢in bundan sonra baglar.

[lk gittiginde masa distii  bilgisayarin  basina
oturdugunda sag kasini yukariya kaldirarak bakar, sanki
yillarca bilgisayar kullanmig gibi sakin ve rahattir.
Bilmedigini, hatta bilgisayarin hangi diigmeyle, nasil acildigini
bile bilmedigini hi¢ yansitmaz. Bir diger yandan da i¢i kipir
kipirdir, onun igin yeni bir kesif siireci baslamistir. Hig
ikirciklige diismez. Bagaracagina olan giiveni tamdir.

Herkesin uyudugu, yemek yedigi, ara verdigi saatlerde
o ve arkadas1 bilgisayar basindadir, bildiklerini ihtiyaclar
oraninda Jiwan’a 0gretir Mahabat’l1.

Bir ay gibi bir zaman sonra Jiwan bilgisayarda
calismalar1 i¢in kullandiklar1 programlari, on parmak klavye
kullanmay1 6grenmistir. Saho bunlar1 da bir yana birakarak,
merakini  yenemeyerek, bozulmus bir koseye konmus
bilgisayarlarin agilip kapanmadik tek bir yerini birakmaz.
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Bozuk iki bilgisayardan yeni bir bilgisayar ¢ikartabilir
rahatlikla.

Jiwan artik tekniki anlamda da bilgisayarlan
onarabilmektedir. Zaten internete her gittiklerinde yeni bir sey
daha 6grenmis ve kesfetmis olarak doner Jiwan. Bu herkese
cok normal gelir. Okul okumustur, tabi ki bilecek, dyle yazili
degil miydi sicilinde. Hatta baz1 arkadaglar1 onu bilgisayar
miihendisi sanmaktadir.

Orgiit karsisinda yalanci konumuna diismemek Jiwan
i¢in zamanla basinci olup olmaktan daha 6nemli bir hal alir. i1k
basta gerillada da yeni oldugu i¢in bu durumun agirligina hig
girmemisti Jiwan. Ancak her gecen giin 6rgiit denilen seyin ne
oldugunu fark edecektir. O yiizden uykusunda bile bilgisayar
Ogrenir, riiyasinda bilgisayar goriir hale gelir. Yedigi ictigi,
gbrdiigii duydugu tek sey vardir o da bilgisayar.

Aradan alt1 ay gectikten sonra artitk Mahabath
arkadasindan daha fazla bilgisayardan anlamaktadir Jiwan.
Basina nasil geldigini anlattiginda hemen her arkadasi saka
yaptigin1 sanacakti. Yillar sonra bile bazi arkadaslari bdyle
espriler yapardi diye, anlatacak ve “heval Jiwan bilgisayar
bolimiini okumustu ve bilgisayarlardan ¢ok iyi anlardi,”
diyecekti.

2000 yilinda geldigi Dolé Koké’den YRD biinyesinde
acilan Gurbetelli Ersoz Basin akademisinde egitim gormek i¢in
2003 yilinda ayrilir.

Bu akademide Soranca bilen gerilla tek tiktir ve
Jiwan adi her giin yeni bir ada biirinmektedir. Siwan diye
seslendiklerinde ben ¢oban degilim heval, diyecek, Ciwan diye
seslendiklerinde ben o kadar da gen¢ degilim valla diyecekti.
Ne kadar adimi sOylese de adi bir tiirlii dogru telaffuz
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edilmemektedir. Jiwan Hewremanice de yasam anlamina
gelmektedir.

O siiregte karar verir ve admi degistirir. Ciwanro
sehrinin st tarafinda diizlilkkte kalan sehre bakan bir dag
vardir, ayn1 zamanda Kirmansan eyaletinin 6nemli daglarindan
biridir Saho.

Jiwan admi degistirerek Saho koyar. Halen onun
daglarda dort adi vardir; Siwan, Ciwan, Jiwan ve Saho.

Gordigi  egitimin ardindan PJAK basmina geger.
Burada hem enformasyon hem de yazimsal ve gorsel boliimler
de ¢alisma yiiriitiir. Saho bir yerlere gidecek olursa mutlaka bir
kolunda silah1 sirtinda ya kamerast ya da fotograf makinesi
olurdu. Saho’yu bagka tiirlii géren olmamistir. Bu tablonun
aklinda kalmadig1 arkadasi hemen hemen o dénemde yok
gibidir.

Saho hem oldukca rahat, kendine giivenen hem de ¢ok
espritiiel biridir. O zamanlar basin ¢alismasina yeni gelen Zilan
da oldukc¢a cekingendi. Yas1 da olduk¢a geng olan Jawero’lu
Zilan’in bu durumu disa da oldukga yansimaktaydi Saho’ya
gore.

Uzun ve genis yapilmis basin mangasinda c¢alisma
yurtttiikleri riitin giinlerden biriydi. Saho’nun agirlikta ¢alisma
yiiriittigli enformasyon bolimii diger mangalardan genis bir
pencereyle ayriliyordu. Birbirlerinden bir seyler alip
verecekleri zaman bu pencereden birbirlerine uzatiyorlardi.

Zilan’a flas lazimdi, enformasyon bdliimiindekilerden
almas1 gerekiyordu. Kisa boylu, ¢ekik gozli Zilan ¢ekine
cekine bilgisayarmin bagindan kalkti. Pencerenin 0Oniine
yaklasti, “heval!” diyerek seslendi, Saho hemen sesin sahibini
tanidi. Flas genis bir bardagin i¢indeydi. Saho elinin altindaki
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bardagi kaldirdigi gibi pencereye dogru yaklasti. Bardag: dyle
bir tutmustu ki adeta avucunun i¢ine almisti. Aynen o sekilde
Zilan’a dogru uzatti. Zilan bir bardaga bir Saho’ya bakiyordu.
Hem saskin hem de kizgind1 yiiziindeki ifade. Saho ise giilerek
uzattig1 bardag isaret ederek: “Al!” dedi.

Zilan elini uzatmamig Oyle bakiyordu, alayim ama
nasil diye aklindan gegiriyordu: “E, birak ki alayim.” Derken
bir yandan da bu beni hem tanimak hem de denemek istiyor
diye aklindan gegiriyordu. Saho karsisinda rahat olmayan,
kaygili haliyle isin {iistesinden kendince gelmeye calisan
Zilan’a bakiyordu. Tekrardan sesini hem kalinlastirdi hem de
yikseltti: “Al! Al!”

Mesele bardak meselesi degildi Zilan’a gore. Saho’nun
havasindan bunu rahatlikla anlayabiliyordu. Zilan’in kafasinda
hizli bir sekilde bir¢ok sey geciyordu: “Aha bu bilingli bdyle
yapiyor, simdi ben elimi uzatsam elim eline degecek... Yok
olmaz, tedbirimi almaliyim... ama &yle tutmus ki ben simdi
nasil alayim...”

Saho biraz daha pencereye dogru yaklasti, yine: “Niye
almiyorsun, al iste!” dedi sertce. Zilan:

“Ben alacagim ama sen de birak.”

“Birakirsam o zaman yere diiser.” Dedi ve basladi
elestirmeye:

“Sanki biz halen Iran rejimindeyiz hevala Zilan. Niye
Oyle yaklasiyorsun? Aman aman en ufak bir temasim olmasin,
birbirimizin yaninda gecerken bile birbirimizi gérmeyelim,
aman aman ha!” Saho Zilan’a dogru egilerek, sesini daha da
kisarak: “Bak biz birbirimizin yoldasiyiz. Bir flag istemek o
kadar normal bir sey. Sen niye o kadar kaygilisin?” Zilan direk
cevap verdi:
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“Aslinda senin yliziinden... bir de kendine sor!” dedi.
Istifini bozmayan Saho:

“Neden?”

“Ciinkii sen ¢ok rahatsin.”

“Senin psikolojin hani toplumda toy geng kizlar var ya
aynen onlara benziyor biliyor musun hevala Zilan. Aman aman
namussun, zarar gelmesin namusuna. Sen halen namusu boyle
seylerde mi gdriiyorsun hevala Zilan. Oysaki sen bir insansin
ve kedine gilivenerek yaklagmalisin. Aman biri sana bir sey
demesin, aman ne bileyim ne olsun ne olmasin...”

Zilan oldugu yerde yapisip kalmis aval aval Saho’ya
bakiyordu. Saho adeta onun igini okumustu. Heniiz on
yedisinde bir gen¢ kadindi. Korkusunu, i¢ kaygilarini anlayip
boyle sdylemis olmasi Zilan’t bir diger yandan da acayip
rahatlatmisti. Kendini iki ayaklarimin {izerinde duran biri gibi
hissetmisti. Kendinden baska neydi ki insan. Adeta agir bir
yiikiin altinda ezilen omuzlar yiikiinii yere indirmis ve kendine
gelmisti.

Bilerek yapmisti Saho. Daha sonralar1 daha 1iyi
anlayacakt1 Zilan.

Zilan da her gittikce ayirdim1 varmisti, rahat olmak
Olglisiiz, rastgele olmak degildi; kendine inanmak ve
giivenmekti. Saho rahatti ¢linkii kendini egitmis, asmaya
calisan, kendine giiven biriydi. Neye meydan okudugunu
farkindaydi ve nerede durmasi gerektiginin de.

O giinden sonra Zilan’in Saho’ya kars1 tabulari
kirilmigti. Saho neyse oydu. Saho Zilan’in aklinda hep oyle
kalacakti.
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2006 yilinin 23 Haziran’a ulastig1 o glinde aynen dyle
rahatti Saho. Saatler siiren ¢atismada tanki, topu, kobrasiyla
gelen diigmana karst sadece elinde BKC silahi, 900 mermesi
ve iki bombasi vardi.

Catismanin ilk anlarinda Mazlum ve Levent ile birlikte
elleriyle topragi kazarak uzanarak catigabilecekleri bir mevzi
yapmiglardi. Cok sakin bir kisiligi olan Qamislolu Mazlum
yine sakindi ama giliiyordu yaptiklar1  mevziiye
uzandiklarinda. Levent hemen kenarindaydi ilk basta. Levent
icin o an tam bir bayram havasiydi. Abisi Levent Zagros
eyaletinde sehid diistiigiinde evdeydi, Kobané de. Ve bir giin
ne olursa olsun senin catistigin yerde bende vurusacagim
diyerek diismiistii yola, iste simdi vurusuyordu. Tam bir
Zagros sevdalistydi Levent. Abisini sehid diismeden once ne
hissettigini, diisiindiigiinii ve diismanla nasil vurustugunu tam
yedi yildir hi¢ kafasindan ¢ikartmamisti. Biliyordu ne destansi
vurugsmustu abisi Levent. Simdi sira kendisindeydi. Catigma
esnasinda bile bir yandan mermi atarken bir diger yandan
bagirarak bunlar1 soylityordu Levent,

Ciwan Egid’te bir ara Saho’nun iist tarafinda,
Saho’nun biilbiiliine eslik ediyordu serge gibi Gten klesiyle.
Sonra ne oldu kimse bilmiyor. Malazgirtli Latif’in nasil sehid
distiigiinii géren Saho gerisinde duranlara seslenmisti: “Latif
sehid diistii, sehid!”

Sehadetinden kisa bir siire Once ailesine yazdigi
mektupta Latif: “..Ben burada kendimi daha fazla tanidim...

Devlet onursuz bir yasam sunmaktadir bizlere... Ben
bir Kiird genciyim. Nasil sessiz kalabilirim. Ister istemez
insanin zoruna gidiyor...
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Ozgiirliik her seyden daha kutsaldir... Dagda kimse
bir digerinden daha iistiin veya asagr degil. Her isimizi
beraber yapiyoruz... Sizden istegim basiniz dik, alminiz agik
olsun. Bu yol kutsal ve onurlu bir yoldur...

Ben Kurdistan ozgiirlesmeyene kadar
donmeyecegim...”

Her vurusan gibi yedi gerillada en son anlarini,
anilarin1 kendisiyle beraber gotiirdii o giin. Kiigiik parcalar
kald1 o anlardan arkadaglarina bir de destans1 direnigleri.

Her yedi gerilla daha sonra Cemco sehitligine
defnedilirken onlar1 yasatma s6zii verdi gerillalar. Bas
uclarinda saatlerce bekledi kimi yoldaslari. Yoldasini topraga
gommek hicbir zaman kolay degildir bir gerilla i¢in.

Kiiciik Egid ise onlar ziyaret etmeyi hi¢cbir zaman
ihmal etmedi. Egid’e gore sehid gomiilmezdi; gomiilen
bedendi. Ve bedeni igine alan mezar insanin kendini ve
igindekini hatirlamas1 igin bir nisaneydi. Kiigiik Egid
mezarlarinin basina giderken diinyada en kutsal bir isi
yapiyormus gibi bir hale biiriiniir, sessizlesirdi her seferinde.
Baska biri olup c¢ikardi. Daha sonralar1 onlardan ¢ok az
bahsetti ancak her seferinde onlara olan hislerini daha da
giiclendirdi. Ona gdre sehid yasam bicimiydi, 6ziiydii. Bunu
soze dokmek c¢ok miimkiin degildi. Onemli olan onlarla
beraber yasayabilmekti. Gerisi pek de gerekli degildi.
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ilkbahar

“Onderlik Imrali’da...

Biz de kendimize geng diyoruz.
Lanet gelsin bu gengligimize.

Bizi ancak ozgiirliik genclestirir.”
Sehid Egid Rojhilat

Daglardaki ikinci ilkbahariydi Egid’in.

Ilkbahar... Egid’in yasam hazinesinde vyeri paha
bicilmezdi ilkbahar aylarinin. Karin erimeye baglamasiyla
canlanan ve ardindan kendini renklere bezeyen ilkbahar.

Egid oturdugu tasin {izerinde tam karsisina diisen bir
halayda birbirinin ellerini tutmus insanlar gibi siraya girmis
alcak tepeleri seyre dalmist.

Egid’in ilkbaharin en ¢ok sevdigi seylerden biri de
tamamen disarida, arazide olmakti. Higbir kapist olmayan
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tabam yerylizi tavan1 gokyiizii olan biiyiikk bir evdi arazi.
Gerilla hareketliliginde miithis zevk aliyordu Egid. Her vadide,
kiigiik dere kenarlarinda, tepelerde farkli bir sey hissediyor,
taniyordu. Goriiniiste her agac, her dag, tepe, sirt, tas birbirine
benziyordu ama onlarda insanlar gibiydi, farkli farkliydi. A¢ik
arazide diinyaya gelmis, Oyle biiylimiis gibiydi Egid. Evi o
kadar biytiktii ki sinirlar1 yoktu, kapist da yoktu. Dort duvarla
cevrilmemis, daglarla ve akarsularla boliimlere ayrilmisti.
Aynen evlerde oldugu gibi gece karanlik oluyor giindiiz
1s1yordu.

Insanlarin aile olarak igine yerlestigi evler bu biiyiik
evin kopyast gibiydi zaten. Kis kampi1 da doga kosullar
elvermedigi icin kaldiklan bir barmakti Egid’e gore. Zaten kis
kamplarinda ilkbaharin kokusunu alinca baslard1 sikintilari; bir
an Once ¢ikmaliydilar disartya. Sogukmus, olsun; yagmur mu
yagiryormus, yagsin! Ne ¢ikar!

Bu biiyiikk evi, her seyiyle, doyumsuzca seviyordu
Egid. Sogugunda {isiliyor, sicaginda terliyor, riizgarinda
yiizlerini yikiyor, ayazinda renklerini yeniliyorlardi.

[lkbahard1 ve hemen her gerillanin teni riizgr ve kar
sogugundan yanmis ve koyulagsmisti. Daglarin rengi neyse
yiizlerine yerlesen tonda ayniydi.

“Kolay gelsin hevalé Egid!” sesiyle irkildi Egid. Sesin
sahibi Zilan giilmekten kendini oOldiirecek gibiydi. Arkasi
kesilmeyen art¢1 depremler gibi kahkahasi kesilmiyordu. Yiizii
kipkirmizi kesilmis, eliyle agzim1 kapatmaya caligsa da bir
diger eliyle giilmekten sarsilan karnim tutuyordu. Bu elinde
ayni zamanda iki tane orta boy naylon kova vardi.

Irkilmesiyle  oturdugu sivri ve bir metre
yiiksekligindeki tastan diisecekmis olan Egid kendini tutmustu.
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Daldigin1 fark eden Zilan bilerek yiiksek sesle sOylemisti.
Simdi de Egid’in haline giilmekten kendini alamiyordu. Sag
eliyle kendini tutmus olan Egid tutundugu yerden hig
bozuntuya vermeden Zilan’in giiliisiinii seyrediyordu. Yarim
dudak giiliimsiiyor, diyecek bir s6z bulamiyordu Zilan’a. Zilan
Sértli, Egid ile aym1 yaslarda, sevimli gen¢ bir gerillaydi.
Gilisiiniin glizel oldugunu ona kadin erkek biitiin gerillalar
istisnasiz bir kez sOylemisti. Giilerken yiiregi fikir fikir kaynar
ve tasardi gozlerinden. Diiz, kiit kesimli saglariyla uyumlu
renkteki karaya calan gozlerinden kesinlikle yas gelirdi
giilerken. Zilan ayni zamanda cabuk utanir, yiizii hemen
kizarird1 giilerken. Ciinkii herkesin goziiniin {istiine kaydigini
fark ederdi. Yine de giiliince doyasiya, yliregi rahatlayincaya
kadar giilerdi. Zilan attig1 kahkahalarin arasinda zor bela:

“Heval Egid senin gibi romantik mutfak¢r gérmedim
valla!” diyebildi. Egid:

“Mutfake1 romantik olamaz diye bir sey yok ki hevala
Zilan!”

“Romantiktin ama az kalsin yere yuvarlaniyordun.”

“Durup dururken nereye yuvarlanacagim, sen
korkuttun heval.”

“Dikkatsiz romantik!”

“Yav heval Zilan milletin yaninda sdyleme bari adimi
romantik midir nedir iste ona g¢ikaracaksin.” Derken mahcup
yiizli her zamanki gibi allasmisti Egid’in.

Ocagin bulundugu yere kadar gelen Zilan kazanin
kapagini kaldirirken konusmasina devam ediyordu:

“Mutfaktci...” elinde kapak kahkahayla tekrardan
giilmeye basladi: “lic nokta.” Ne demek istedigini
anlayamayan Egid afallamis bir sekilde iri ve yuvarlak
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gozlerini daha bir biiyiitmiis halde Zilan’a bakiyordu. Egid’in
anlamamis olmasina aldiris etmeyen, bir acgiklama yapma
geregi de duymayan Zilan kazanda 6zenle pisirilmis mantarlart
goriince: “Vay be! Ne kadar da giizel goriiniiyor. Yeme de
kokla!” Elindeki kapagi yerine birakan Zilan hemen ardindan
diger kazaninin eskimis, egri biigrii olmus kapagini kaldirdi,
demini almis piringler adeta gel beni ye diye ¢agiriyor gibiydi.
Diger iki mangadan heniiz kimse yemek almaya gelmemisti.
Egid:

“Heval Zilan maalesef bekleyeceksin, digerleri daha
gelmedi.” Bu arada hizla saatine bakti, saat heniiz on bir
olmamistt ve on bes dakika vardi. Anlasildig1 tizere Zilan
erkenciydi. Elindeki iki kovayir ocagin kenarinda ¢omelerek
oturmus olan Egid’in hemen ©6n tarafina birakti Zilan.
Dogruldugunda her iki elini beline koyarak:

“Ben anlamadim sen mutfak¢i oldugunda herkes sana
mantar ya da ot toplayip getiriyor. A ha benim adim Zilan ise
sen ne zaman mutfak¢1 olsan ben ot toplayip getirmeyecegim.
Arazide gOrdiigim biitiin mantarlar1 da oOrgiitleyecegim,
diyecegim ki, kendinizi iyi saklayin kimse sizi bulmasin.
Helizlerin altina girin, yapraklan {izerinize ¢ekin, bir sekilde
kendinizi kamufle edin, ben size sOylene kadar. Giciklik
olsun!”

Egid bu da simdi nereden c¢ikti der gibi basimi sag
kolunun iizerine dogru egip Zilan’a dogru bakti. Elinden
olmadan giilmeye basladu:

“Ben de sen ne zaman mutfakc¢i olsan 6zellikle mantar
toplayip getirecegim. Yoldaslik i¢in olsun!” dedi.

Egid’i bir tiirli kizdiramayacagini bilen Zilan’in
gozleri goz yuvasinda doniip duruyordu. Zilan yeni bir ciimle
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kuramadan arkasindan gelen “Kolay gelsin heval Egid” sesiyle
Cekdar onu kurtardi. Cekdar’in hemen ardindan da Rubar
goziiktii. Her {i¢ takimin gilinliik gérevlileri mutfakta hazirdi.

Mis gibi mantar kokusuyla piring kokusu birbirine
karistt mutfak yerinde. Kovalar1 dolan hizla manga yerlerine
dogru uzaklagt1.

Egid bosalan kazanlar yikamak i¢in hizla hareket etti.
Yesil bes litrelik bidonda su zaten hazirdi. Kozlerin iistiinde
kaynamaktan yorulmus olan ¢aydanligi kaptigi gibi kazanlarin
once yagini suyla aldi ardindan deterjanla yikayip duruladi.

Manga yerine dondiigiinde heniiz yemekleri tabaklara
koymamislardi. Yemegin kokusunu alan geliyordu. Egid bu
goriintli karsisinda mutlu olmaktan kendini alamadi.

Tabaklarin basina oturduklarinda kimseden ¢it ses
c¢ikmiyordu herkes istahla yemegini yiyordu. Egid herkesten
once “afiyet olsun!” diyerek kalkti.

O giin 6gle yemeginden sonra c¢ay igerken Cekdar ile
sohbete daldilar. Onun yanina sohbet etmek icin gelen Cekdar
idi. Egid’in bu ilkbaharda da neler hatirladigini biliyordu.

Tekrardan tek tek biitiin Beltini sehidlerini andilar.
Sehadetlerinin yildoniimiine nerdeyse bir ay vardi. Egid’te o
zaman kolundan ve kafasindan parcalar almis, tedavi gormiis
belli oranda da iyilesmisti. Ya yiiregi? Anlam verecek kadar
eski bir gerilla degildi. Cekdar da Egid’in bu halini goriip
siirekli alip veren gerillalardan biriydi. Cekdar Cizireliydi,
ailenin tek cocugu oldugu soOylenirdi. Gerillaya katildiktan
sonra annesinin hasta diistiigii gerillalar arasinda bilinirdi.
Egid, Cekdar’dan daha geng olsa da kisilik 6zellikleri birbirine
yakindi. BelGni baskinimi tekrardan tarttilar sohbetlerinde,
neden Oyle olmustu, bir kez daha anlamaya ¢alistilar. Diisman
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baskini yemek bir gerilla birligi i¢in lizerinde diisiiniilmesi
gereken bir husustu. Tim bunlardan daha Onemlisi de
direnenlerdi. Neden direnmislerdi? Yasama giivenmislerdi.
Nasil da sevmisti Zagroslar1 Saho, ya Seywan, ya... ya...
Sevginin temelinde giiven vardi. Biiyiikk bir giivenle inangla
carpismislardi,  gormiisti  Egid.  Direnenlerin  askla
baglandiklar1 yagamin ic¢indeydiler. Ask sevginin en yogun
haliydi, tutkuydu. Ask halindeki insan kendini agar amaglariyla
biitiinlesirdi. Bu biitiinlesmeyi higbir irade kiramazdi, ¢linkii o
anda kendi iradesini bile asard1 insan. Carpistiklar1 bir diisman
degildi sadece, bir yagamin i¢in ¢irpinmislardi o an. Askla
oriilii bir yagsam, agkin 6rdiigii bir yasamdi sehid. Simdi énemli
olan bu agk yasaminin kutsalliklarin1 nefes nefes iglerine
cekerek anlamlandirmadaydi. Anlami olmayanin hakikati
yoktu ¢iinkii. Anlam hatirlamaydi, anmimsamaydi. Anlam
duygularla yogrulan yasamin eylemli haliydi, devinimiydi.
Anlami olanin gergegi olabilirdi.

Egid o giin Cekdar’a yeni savag¢ilardayken oOrgiitii
nasil yeniden tamidigini anlatti. Higbir zaman uzun uzadiya
kendi hakkinda konusmazdi. Kendine has bir ifade bigimi
vardi. Yeni savaggilardayken de kendisinin sdyleyip bir
yoldasinin yazdigi yarim sayfalik raporunda her seyi ifade
etmisti:

“Adim Egid Qotol. Xoy, Qotol’a bagh Miromer
koyiinde Mehmet(Muhammed) ve Sti’den diinyaya geldim.
12 yasina kadar hicbir is yapmadim, okul da okumadim.
Ailede 7 kardestik; 5 erkek 2 kiz. Ailem yurtseverdi.
Arkadaslar eve gelip gidiyorlardi. Maddi durumumuz
normaldi iyi ya da kétii sayilmaz. Cevrem isci kesimiydi. Din
etkisi hakimdi, bu bana da yansimisti ama feodal etkilerini
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yasamadim desem dogru olur. 12 yasimda kdyde hali isinde
calistim. 3 yil devam ettim. Ondan sonra kacak¢ilik yapmaya
basladym. Burada diismanin zulmiinii daha iyi gordiim.
Iskence ve oliimlere tanmik oldum. O isten nefret etmeye
basladim. Bu yiizden partiye daha ¢ok katilmak istedim.
Evdeyken de partiyi tanimay: ¢ok istiyordum zaten.

Egitime girmeden oénce sadece askeri egitim
oldugunu diigiiniiyordum, siyasi ideolojik egitim aklimin
ucundan bile gecirmiyordum.

Zaten okumam yazmamda yoktu. Ideolojik egitimleri
ilk baslarda anlamayinca kulak ardi etmeye basladim ama
Onderlik Gercegi, Parti Tarihi ve askeri egitimleri iyi
dinledim. Ilerive dioniik sonuclar ¢ikardim. Ileride iyi bir
militan olmak istiyorum. Oneri de yapmak istiyorum. Onerim
Zagros Eyaletine gitmektir.”

Yeni savascilar egitimi sirasinda tanidigr Orgiitii
yeniden tanimaya basliyordu artik. Yeniden. Bir kez daha.
Cekdar’in gozlerinde, ortak sohbetlerinde. Karsisinda durmus
Saho, Seywan, Zilan ve digerleri ona bir kez daha yolun
tarifini yapiyorlardi.

O yil tekrardan kis kampina girdikleri vakit geldiginde
Egid tim komutaniydi. Hayatinda ilk defa bir kis1 bdylesi bir
sorumluluk altinda gecirecekti.

Kis kampi demek diizenli egitim goriillen mekan
demekti ayn1 zamanda. Kampa girer girmez egitime bagsladilar.
Ik ders Egitimin Anlam ve Onemi idi. Ardindan Réber
Apo’nun Bir Halki Savunmak adl kitab1 okunmaya basladi.

Okuma bittikten sonra ayni kitabin Toplumsal Gergek
ve Birey adl1 birinci boliimii lizerinde tartismaya bagladilar.
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Tartigmalar yogun gegiyordu.

O giin tartismalarin ikinci gliniydii, yine her zamanki
saatte ders baglamis ve tartismalar da biraz hararetli gegiyordu.

Egid egitimde ve oOrglit resmiyetlerinde kendini ifade
etmekte zorlanirdi. Kalktig1 zaman yiizli kizarr, dili bir tiirlii
donmezdi. Bogulacakmis gibi terlerdi. Sudan c¢ikmis baliga
donerdi, birazdan can teslim edecekmis gibi kivranird.
Eveleye geveleye konusmaya basladigindaysa yiizii kirmizinin
her tiirlii tonuna tekrar tekrar boyanirdi. Egid’in bu hali onu
cok sevimli kilmisti hep. Kelimeleri yiireginde bulup
cikartmaya ¢alisirdi, 6zden c¢ikmaliydi her kelime. Baska
tiirliistinii hi¢ beceremezdi zaten, hig!

Yasina ragmen yasamda pratik isleri yapmada temiz,
diirist, ustalagsmaya yatkin biriydi. Onun i¢in “pratigi saglam”
diyordu herkes o kiigik yasmma ragmen. Kolay
konugamamasini yasami ciddiye alisina, deger verisine
baglayanlarn basinda tabur komutani geliyordu. “Ozlii bir
geng” idi Egid, “eger boyle giderse saglam bir komutan
olacagi gibi, ¢ok degerli biri olur,” derken de yasam
tecriibesine karst engin gilivenini hal ve hareketleriyle
yansitirdi. Emindi Egid’ten, “gelisir Egid, gelisir!” diyordu.
Egid yasami, dagli yasami ¢ok dnemsiyordu, derinden. Tabur
komutant bu konugmalarinin yanmna su disiinceleri de
eklemeyi ihmal etmezdi; “Saglam pratik sahibi olacak Egid.”
Rahat ve dogal kisiligiyle de tiim bu tabloyu tamamliyordu
Egid.

Derse ara verildiginde egitim boyunca arkadan Egid’i
sikistiran Aligér giiliyordu. Giildiikkce mavi gozleri ufaliyor,
dalyan boyu esen yelle hareket eden dallar gibi gidip geliyor,
biikiiliip dogruluyordu.
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Egid sag elini, yani ben seni simdi ne yapayim,
dercesine Alisér’e dogru kaldirdi. Kapali dudagi saga dogru
hafiften biikilk duruyordu. Egid ¢ok konusmayi sevmez
ozellikle de egitimlerde beklentili ifadelerden ve gelecege
havale eden konugmalardan, sikayetvari usluptan hig
hoslanmazdi. Egid’e gore insan az ve 6z konusmaliydi ve
konustugunu yapmaliydi. Hatta Egid ¢okca sdylerdi: “Insan
ceyrek kadar anlasin ama o c¢eyregi de uygulasin. Aslinda
insan uygulayabildigi kadarini anlar.”

Egid’in bu yiizden o giin derste sikildigin1 fark eden
Alisér durmadan muziplik edercesine, “kalk sen konus, niye
konugmuyorsun” dedigi yetmiyormus gibi durmadan kas goz
hareketi yapmus, fikir fikir giilerken Egid’e takilmadan
edememisti ders boyunca.

Egid sag elini indirip her iki elini de bdgiirlerine
koyarak, hafif 6ne dogru egildi. Ders esnasindaki manzaranin
da farkinda olan Zana her ikisinin arasinda ayakta durmus,
durumu miidahil olmak i¢in firsat kolluyordu. Egid Zana’ya
dogru basini kaldirinca goz goze geldiler. Zana: “Ne demis
Yunus?” diye soziline baslayinca Egid’in her iki gozii fal tasi
gibi acildi. Yusuf mu, Yusuf nereden ¢ikmisti, simdi, hem
nereden biliyordu. Egid saskinlik icinde Zana’yr bakarken,
Zana konusmasini siirdiirdii:

“Az soz erin yiikiidiir

Cok sz hayvan yiikiidiir.” Merakla araya giren Alisér:
“Ne demiiis?” diye Zana’nin ne sOylemek istedigini anlamaya
calisti. Alisér az ¢ok Tiirkge biliyordu. S6z, yiik ve hayvan
sozctiklerini pekéld anlamisti ama her iki ciimlenin de ne
anlattigin1 ¢6zemedi. Zana ¢evirmekte Once tereddiit etse de,
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Kiirtceye ¢evirdi. Cevirince de onemli bir is yapmis gibi
ellerini havaya dogru kaldirdi.

Egid’inse soku halen gitmemisti. Egid’te Alisér gibi
Dogu Kurdistanli olup Urmiye vilayetindendiler. Egid’te
aynen Aligér gibi anlamisti. Onun da asina oldugu sozciikler
ayniydi. Ama Egid’in ¢ozmeye calistig1 sey baskaydi: “Zana
benim soyadimi nereden biliyor acaba.”

Egid bunlar1 dislinlirken Yunus Emre {izerine bir
tartisma ald1 yiiriidii. Kuzey Kurdistanli hemen her gerillanin
asina oldugu, duydugu bir isimdi. Ama Zana 6zellikle Yunus
Emre’yi aragtirip anlamaya caligmis birisiydi. Zana ayni
zamanda bir Mevlana, Pir Sultan Abdal, Hallac-1 Mansur
hayraniydi. Bazi gerillalar takilirdi Zana’ya, hatta baz
gerillalarin ilk sorusu: “Yunus Emre Kiird mii?” olurdu. Bu
kadar Onemli bir insani, bdylesi bir Kiird insanini
tanimadiklarimi1 disiindiiklerinden boylesi bir soruyu hizla
soranlar ekseriyetle dogu ve bati Kurdistanlilar olurdu. Zana
her zaman bir siirle cevabini yetistirirdi. Kemal olan, irfan
sahibi kiginin hangi dinden, ulustan oldugu hi¢ 6nemli degildi
Zana’ya gore. Onemli olan géniil ve akil olgunluguydu.

Yunus lzerine tartigmalar uzayinca kendine geldi
Egid, Zana baska birinden bahsediyordu. Hem kendi soyadi
Yusuf idi.

Egid’te Zana’nin bu sevgisinden hosnutluk duyar,
¢ogu zaman onun anlatiklarina basimi sallar, diisiincelere
dalardi. Hakikatten, marifetten, tasavvuftan bahsederdi Zana.
Ama Egid o giin Zana’nin ne dedigini iki giin sonra her ikisi
beraber firina g¢iktiklarinda tam olarak 6grenecekti. Ne giizel
sOylemisti su Yunus. O giin yine Zana’nin uzun uzadiya siiren
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konugmasi i¢inde Yunus’tan okudugu dize Egid’in ¢ok hosuna
gitmisti:

“Bir kez goniil yiktin ise

Bu kildigin namaz degil

Yetmis iki millet dahi

Elin yliziin yumaz degil.”

Ve kis giderek siddetleniyordu. Bu kis ayn1 zamanda
kara giiniin de habercisiydi.

Kara giin geldiginde biitiin gerillalar orug tutardi. Kiird
halkinin her acidan ag, susuz birakildigini anlatiyordu o giin.
Cok gegmeden o yilda kara giin geldi.

O kara giinlin sabahimma dogru “Rojbas! Rojbaaag!”
dedi gecenin son ndbetcisi. Agir agir kalkmaya bagladi
gerillalar. Ortada herkesge paylasilan derin bir kasvet vardi.
Kimsenin agzindan tek kelime ¢ikmadi son nébetginin diginda.
Gililmeye, bir seylere bakmaya bile mecali yoktu hi¢ birinin.
Karanlikti disarist heniiz. Ama agacakti birazdan, ¢ok
ge¢gmeden 1siyacakti diinya. Nedense kimsenin de pek
umurunda degildi. Isisin idi, sanki ne olacakti? Gerillalar giine
kapkara bir carsaf giydirmisti bile. Oyleydi zaten. Uzun sdze
ne gerek vardi. O giin 15 Subat idi.

Yemek yemeyeceklerdi. Su igmeyeceklerdi. Once
Avrupa Insan Haklari Mahkemesine sunulan Siimer Rahip
Devletinden Halk Cumhuriyetine Dogru adli savunmasindaki
Asrin Komplosunun Igyiizii Nasil Anlasiimalidir bdliimiinii
okuyacaklardi. Kimse toplant1 yapmayacakti, yoktu dyle bir
sey. Diislineceklerdi giin boyu, bu karanlik, ah bu karanlik!
Sonra birbirlerinden habersiz iglerini ¢ekeceklerdi: “Bir giin
Onderligi gorecegiz!” ya da bu yolda her ne pahasma olursa
olsun direnecegiz.
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Ogle sonrasitydr, mutfaktan kizarmis yag kokusu
yikseldi. Ve ardindan cizzzz sesleriyle koronun sesi
kuvvetlendi. Mutfakta bulunan iki kisi patates kizartiyordu.

Basim agriyor heval, dedi biri bir digeri hemen atildi:
“Tabi o kadar sigara igersen basin agrir.”

“Catlayacak gibi agriyor heval, géziim ¢ikacak sanki.
Basimi 6niime egince santyorum beynim oniime akacak.”

Iki eli salvarinin cebinde disaridan geldigi belli olan
Egid: “Insanin basi da agrir, kalbi de... Sadece sigaradan
degildir. Diigiindiiglimiiz ve hissettigimiz seyler o kadar agir
ki! 15 Subat bagimiz1 gatlatacak kadar agir.”

Her zamanki gibi olaya farkli bakan Egid bas1 agriyan
Hasan’1 da rahatlatmigti. Hasan her zaman ¢ok sevmisti Egid’i.
Hep daha fazla sevecegini hissederdi. Insanin Egid’e karst
yoldaslig1 higbir zaman azalmaz, yerinde durmazdi, Egid yiirek
insantydi Hasan’a gore. Bir merhem gibi hep iyilestirmeye, bir
derman gibi deva olmaya tamamen adapte olmustu adeta.

Kefiyesiyle basin1i baglamis olan Hasan basindan
kefiyesini tek bir hareketle cekip Oniinde gecip ilerleyen
Egid’in arkasi sira bakti. Kendisi de yerinden kalkip hiiziinli
bir havaya kendini birakan bir stranbejin sdyledigi tiirkiisiine
kendini kaptirmasi gibi agir agir Egid’in geldigi yone dogru
ilerledi. Cok gecmeden kendisine deger verildigini hisseden bir
kalbin sarhosluguyla yagan karm iginde buldu kendini. Ug
giindiir kar yagiyordu, hi¢ durmamisti. Egid ona kendisini
degerli hissettirmisti. Karsiz, firtinasiz bir 15 Subat gordiigiinii
hi¢ hatirlamiyordu Hasan. Gergekten de lanetlenmis miydi bu
giin. Hasan’a dyle geldi o giin.

Insan istese de o giin hicbir seyi gdremiyordu.
Karanlik insanin kalbini ve beynini esir altyordu. insan bir tek
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nasil aydmliga ¢ikacagini, bunun igin neler yapmasi
gerektigini diisliniiyor, adete bilegitas1 lizerinde gidip gelen kor
bicagin ucu gibi bileniyordu.

Gerillalar giin boyu kaldiklart magaradaki bir
mangalarina gidiyor bir disar1 ¢ikiyordular. Bogucu bir giindii.
Yagan karin altinda beklesmek, gidip gelmek, kisa kisa
voltalar atmak, uzaklara bakip diisiinmek rahatlatiyordu onlari.

Kar yagmaya devam ediyordu. Giin aksama dogru
adimlarkan kar yagis1 da hizim1 artirdi. Bir hafta siirecege
benziyordu bdyle yagisi. Bir adim ikinci adim ve ¢ok
gegmeden usul usul kararacakti giin... Ya yiiregim diye
diisiindii Egid. Hiiziinlii, dalgin, ¢cok uzaklarda birine duyulan
sarsici bir hasretin agirligi altinda hissediyordu kendini.

Gilin kararacakmig, kararsin. Sanki aydinlik miydi,
degildi. Aydinlatmak i¢in neler neler diisiinmiistii giin boyu.

Her ne olursa olsun her karanlik gece gibi eninde
sonunda aydinlanmaliydi 15 Subat’ta.
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Bizim Egid

Bir hizla ¢iktiklar1 evden uzaklasana kadar adeta nefes
bile almadilar. Egid arkasindan kendiSine yetismeye calisan
Zagros’a bakiyordu durdugu yerden. Sabahin olmasina
yaklagik bir saat vardi.

Zagros Egid’in ne demek istedigini anlad1 ve tek bir
kelime ¢ikt1 agzindan: “Oturalim!” dedi.

Koy olduk¢a geride kalmisti. Egid bir geyik gibi
tirmaniyordu yiikseklere dogru. Daga yukari dogru hi¢ dik
cikmuyor fakat kisa zamanda oval zikzaklar ¢izerek oldukca
mesafe alabiliyordu. Biitiin agirligim ayaklarina vermiyor
adeta ayakkabis1 yel gibi degip eserek ilerliyordu.
Yiiriiyiisiinde insani rahatlatan bir esenlik vardi. Egid igin
yiiriimek bir oyun gibiydi. Oyle bir oyun ki i¢inde yasama
ilgiyle, sevgiyle kaynagsmis roller vardi. Egid’in belini
biiktiigiinii, dimdik duran daglara dogru kaglarmi catarak
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baktigini hi¢ géren olmamisti. O ya giiliimser ya da incelikli
bir sakinlikle yamaglari, agaclari, taslari, etrafta hareket eden
canlilart siizerdi.

Zagros kisa bir zaman 6nce gelmisti alana. Ve gecici
bir is i¢in oradaydi, sonra tekrar donecekti.

O gece herkesin goreve gitmek istedigi Egid ile kdye
gitme goérevine Zagros talip olmustu. Egid ilk basta biraz
utanir gibi olmus, sikilmis, yiizii hafiften allanmis ama sicak
bakan gozleri hemen 1sildamus: “Tamam hevalé Zagros
gidelim!” demisti olgunca.

Zagros ¢ok hareketli biriydi. Olan biten seyler
karsisinda kesin kendince yorumlar1 olurdu. Arkadaslari onun
“miikemmeliyet¢i” oldugunu sdyler, bazen ona dort dortlik
Zagros diye takilirlardi. Zagros buna da genis, tumturakli
yorumlar getirir, sOyleyeni sOyledigine pisman ettirirdi.
Smirlariiz var sizin, ancak bir yere kadar her seye tamam
diyor, daha iyisini diisiinmiiyor, daha O&teye gegmek
istemiyorsunuz, derdi Zagros. Yasamdan orneklerle goziinden
kagmayan ayrintilar1 bir bir sererdi ortaliga. Zagros’u
elestirmek icin gercekten de miikemmel biri olmak gerekti. O
da biraz zordu. Boylece pek kimsenin elestiremeyecegi kata
yiikselmis olan Zagros’a bu sefer de Zagros’a duyurmadan
kendi aralarinda “Konsey” demeye baslamisti arkadaslart.

Zagros’un Geliyé Zapé alanina gecici bir gorev icin
gidecege zamana denk gelmisti bu yeni ismi. Sonra bu espriler
elestiri konusu olacak ve Zagros yerine donene kadar konu
kapanmig olacakti. Ama yine de kendilerini tutamayan birkag
mizah ustast birbirlerine goz kirparak imayla sodyleyecek
ardindan kahkahalarla giileceklerdi. Vakit kaybetmeden
Zagros her seyi en ince ayrintilarina kadar 6grenecekti.

74



O gece, sabaha az kalmisken, ay 15181 bir tepsi gibi
iistlerinde asili dururken Egid ile yan yana diiz bir tasin
iistlinde oturan Zagros oldukca sessizdi. Egid’e yiiregi acayip
bir sekilde baglanmisti. “Tami tamina, eksiksiz sevilecek bir
yoldas” diye iginden gecirirken bir diger yandan da Gul€ ana,
daha dogrusu Egid’in Gulé anas1 gdzlerinin 6niindeydi.

Eve ilk gittiklerinde Egid kus sesi ¢ikartmus, bir dakika
icinde 1siklar sonmiis ve yaslt bir ihtiyar kapiyr actigi gibi:
“Egid tu yi?”” demisti. Ay 15181 olsa da elma agaglarinin altinda
Egid’in yiiziindeki genis giilimsemeyi, boynunu hafif
biikiigiinii gormiistii hem de biitlin ayrintilartyla. Egid’in
gozleri ay 15181 gibi yiiregini aydinlattigindaysa Zagros baska
biri gibi olmustu.

Zagros yasca bilyiik oldugu i¢in Egid usulca: “Buyur
heval Zagros,” demis ve elleriyle onu 6ne buyur etmisti. Ama
uzun boylu, yapili ihtiyar Zagros’un hi¢ farkina bile varmamig
gibiydi. Kapimin hemen karsisinda olan meyve agaclariin
yakinana dogru gelen ihtiyar iri elleriyle avuglarcasina Egid’in
iki yanagini tutmus alnini Opiiyordu. Hem de iist iiste, mirg
murg sesler ¢ikartarak. Optiikten sonra da bir “ohh!” cekisi
vardi ki adeta tonlarca pse doyamaz gibiydi Egid’i. Thtiyarin
hareketleriyle kendisini bir adim yana veren Zagros
hayranlikla her ikisine bakiyordu. Hi¢ bdyle bir sey
beklemiyordu.

Egid’in alnmi &pen ihtiyar bu sefer de onu bagrina
bastiktan sonra oniinde saygiyla durur gibi sag eliyle tuttugu
Egid’in elini siki bir sekilde sikt1. Zagros kendi i¢inde Egid’i
bir komutan gibi karsilamay1 da biliyor ha, diye gecirdi. Bir
ogul, yiirek yarisi gibi 6zden sevmis bir komutan gibi de
karsilamist1 Egid’i ihtiyar.
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Heniliz Egid’in elini birakmamisti ki bu sefer de
kapidan yash bir ana gurbet ellerde kalmus, yillardir gérmedigi
gbziiniin nuru ¢ocugunu karsiliyor gibi ayaklann yere
degmeden, daha kapinin esiginde kollarin1 agnmis Egid’e dogru
geliyordu.

Gulé ananin Egid’e nasil sarildigini  biitiin
ayrintilariyla goremedi ama emindi en az on kez Opmiistii
Egid’i. Zagros’a da selam veren onu da sicak karsilayan Ihtiyar
Zagros’a eliyle kapiy1 gosteriyordu. Gulé anayla Egid geri de
kalmusti.

Zagros ona gosterilen minderin iizerine oturdu.
Silahin1 kucagina yatirdi, o sirada Egid’te iceri girdi. Egid’i
herhangi bir mindere oturtmalarina gerek yoktu; her iki yash
yiireklerinin oturtmustu Egid’i.

Tim bu sevgi selinin altinda kalan Egid sakin
goriiniiyordu. Davraniglarinda bir mahcubiyet okunuyor olsa
da hep karsilagtig1 bir seyi tekrardan karsiliyor gibi rahatti.

Gece boyunca ihtiyar ¢iftlerden biri sustu bir digeri
basladi. Ne anlatirlarsa Egid’e anlatiyor, arada bir baslariyla
Zagros’a onaylatiyorlard.

Zagros diiz tasin istiinde oturdugunda Egid’e hicbir
karsilik beklemeden, kendi iginde hi¢bir yoruma gitmeden, ¢ok
derinden gelen sicak bir baglilik duydugunun farkindaydi.

Zagros’a gore insan sevilince boyle sevilmeliydi iste.
Egid gibi.

Ay 1518ma ragmen Celé’nin etrafim1 bir gerdanhik gibi
dolanan karakollarin 1siklar1 paril parliyordu. Egid diigmanin
tuttugu tepelerin adlarini saydi ve oynadiklari rolleri anlatmaya
baslad1 Zagros’a.
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Egid anlatmaya Zagros dinlemeye devam ediyordu ki
yerlerinden yavas yavas kalkip yiiklerini diizeltip, silahlarim
kollarma gegirdiler. Yiirlimeye baglamiglardi.

Yaklasik kirk dakika sonra nokta yerlerine
geldiklerinde yeni bir grubun daha geldigini fark etti Egid.
Demek ki misafirleri vardi.

Yiiklerini indirip onlar1 karsilayan nobetciye tekmil
verdikten sonra tulumlarini alip uyumak icin ¢ekildiler. Giin
1s1mist1, giinesin dogmasina gok bir sey kalmamusti.

Egid 6glene dogru tulumun iginden kafasini g¢ikartip
etrafina baktiginda ona dogru gelen Bawer’i gordii. Kalkti
oturdu, uyku mahmurlugu vardi gézlerinde. Gozleri acik olsa
da heniiz biitiin bedeni uykudan kurtulamamis gibiydi.

Bawer: “Rojbas heval Egid!” dedikten sonra
Zagros’un yattig1 yere dogru yoneldi. Gelen seslerle Zagros’ta
basimi kaldirip saga sola bakindi.

Her ikisi de uyanip yemek yenilen yere geldiklerinde
herkesin koyu bir sohbet iginde oldugunu gordiiler.
Birbirlerine selam verdikten sonra Egid ile Zagros’ta sohbete
dahil olacak bigimde oturdular.

Her ikisi geldiginde konugmasini yaridan kesen Rojger
konugmaya kaldig1 yerden devam etti.

Goz ucuyla konusam siiziiyordu Egid. Uslubu
dikkatini ¢ekti. Bu iislubu, goz dolduran bu kendine hakim
durusu belli ki sonradan bin bir emekle, yilireginin yanginiyla
pisirmis, aklinin giiciiyle ehlilestirmisti. Kili¢ keskinligi vardi
bir her bir hareketinde. Bu da kimdi boyle. Rojger demislerdi,
ha Rojger Kotoli dedikleri bu muydu? Rojbas saatinde diin
gece gelen yeni misafirler iizerine konusulurken, Rojger Kotoli
adin1 duydugunu tekrardan animsadi Egid. Roj-ger; giinesle
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dolanan... Demek ki o da giinesi ariyor, diye diisiiniirken
keskin bir etkinin altina girdigini hissetti birden. Nefs
miicadelesinde bir seyler basarabilmis insanlarin tenhaligi,
sakinligi, duygusalligi kadar eminligi ve tetikte durusu disa
yansiyordu Rojger’de.

Daha bir dikkatle bakmaya devam ediyordu geng
komutan Egid. Bir insan bedenini adeta bir kil1 keser gibi hizla
ortadan ikiye boldiigii gibi yedi ucaksavar mermisini ikiye
ayiran samuraylarin katanalarina benzer bir keskinlik vardi
Rojger’de. Diinyada ki en keskin kili¢ olarak bilinen bu
samuray kiliglarina katana deniyordu. Bu kilica isabet eden
tabanca mermisinin ikiye boliindiigli ¢okga goriilmiis ve
denenmis bir seydi. Katana keskinligi vardi Rojger’in sesinin
tinisinda da. Kili¢ keskinliginde bir ezgiyi dinler gibi Rojger’i
dinliyordu Egid. Sadece konustuklarin1 degil, gdzlerini,
kollarmi, dimdik tuttugu belini, meyve durmus aga¢ gibi tiklim
tiklim duran g6giis kafesini, sesinin ezgisine eslik eden el ve
kollarin1 da dinliyordu Egid. insanlara bakarken daha cok
dinlerdi Egid. Insami her seyiyle dinlerdi Egid. Cogunlukla
sakin biri olmasina ragmen etrafindaki arkadaglarinin en ince,
hassas yanlarim1 da bilirdi. Gii¢li gozlemci biriydi. Birini
gozlemleyeyim, ¢ozliimleyeyim gibi diislincelere sahip degildi
Egid. Dogal yapisi geregi dyleydi. Insanlara dogru giden ve
insanlar1 da kendine dogru ¢eken biriydi.

llgiyle, yillardir gérmek istedigi birini gdrmiis olmanin
huzur ve merakiyla Rojger’e bakiyordu gen¢ komutan Egid.

Egid’in akli tekrardan giinese takildi. Bu adi ¢ok
sevdigini, Rojger’in bu adi kendine ne ¢ok sevdirdigini
sOyleyecekti savasgilarina daha sonralari.
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Giines her hangi bir kimsenin olmazdi; o herkesindi.
Gilines her giin ve her kes, her sey icin dogardi. Bu hep
boyleydi. Ve giinesten herkes kendi payma bir seyler alirdi.
Belki de insan kendi payina diiseni artyordu. Kendini aramak
buydu; pargalarini aramak ya da kendi i¢indeki evrene dogru
yiirtimek. .. Bir gerilla kendisine dogru yiiriimeliydi; bilmeliydi
bunu. “Kendinden kagmak” deyimini kullanirken bir tiksintiyi,
kara bir kotiiliigii kovmaya calisan yiiz ifadelerine biiriiniirdii
gerillalar.

Inanirlardi ki, kendinden kagan orgiitten de kacabilirdi.
Hatta bazi gerillalar derin tecriibelerine dayanarak, “Ihanet
oncelikle bireyin kendinden kagisiyla baslar.” derlerdi. Bu
tecriibe hemen cebe indirilir, bir faydasinin olabilecegine
inanilirdi.

Rojger de boyle diistinenlerden olup hep derdi:
“Kendinden kacan Onderlikten de kagryordur.” Ve biiyiik bir
gayretle eklerdi: “Boyle yaklasan bir birey i¢cimizde kalsin ya
da kalmasin ama bir ihanet icindedir. Ihanet sadece kagip Tiirk
ya da Iran devletine teslim olup yoldaslarin hakkinda bilgi
vermek degildir; sisteme yani uygarliga teslim olmaktir. Insan
higbir zaman yasama teslim olmaz. Bir seye teslim olmak igin
orada iktidar iireten bir seyin olmasi gerekir. Insan yasamla
biitiinlesir ama boynunu yasama biikmez. Boyun biikmek i¢in
boyun biiktiiren bir seyin olmasi gerekir. Bu da zaten bir
egemeni gerektirir.

Kadin erkege teslim olur; erkekte sisteme teslim
olmustur zaten. Ben bir erkegim, erkegin egemen oldugu
sistemin Ozellikleriyle biiyiidiim. Bir erkek olarak bir daha asla
egemen olmak istemiyorum. Ve asla olmayacagim da. Bu
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daglarda bir giin sehit diisecegim ve bunun igin sehit
diistigtimi bilin!”

Rojger’in  bu sozlerini daha sonralar1 duyup
ogrenecekti Egid. Bazilar1 derin izler birakmadan birakmazdi
insani. Rojger’de; Seywan, Saho, Zilan... gibi ama daha
degisik bir iz birakacakti Egid’te. I¢ miicadelenin insanda
gelistirdigi olgunluk kadar keskinlik, netlik vardi Rojger’de.

Gerilla bir tilkenin, topragin; insanlarin doldurdugu bir
mekanin sehidi olmayi yetersiz goriiyordu. Uzun bir zamandir
bu bdyleydi. Yeni bir yasamin sehidiydi gerilla; daglarda
uygulayicist  oldugu, anlamlandirdigi yeni bir yasamin
kahramaniydi.

Yasam inangla, 6zveriyle taze bilingle insa edilen bir
yiirtiyls haliydi.

Gerilla yeni yasam iddiasiydi. Bu iddianin yagam
bulusu, tohumlanmasi, ¢icege doniismesiydi.

Bu iddianin besigini salliyordu gerillalar. Ciinkii bu
yasam biiyiimeliydi. Belki serpilip giizellesecegi, dallanip boy
verecegi anlart goremeyeceklerdi. Ama bu yasami iginden
gectikleri o anlarda kendi yiireklerinde hissedip, beyinlerinde
tasarlayip, vicdanlarinda tartmazlarsa bu gelecek olmayacakti.
Gelecek yiiriidiikleri her patikada, attiklar1 her adimda onlarla
beraber var oluyordu. Onlar olmazsa bir gelecekte
olmayacakti.

Ondandir ki durgun degildi gerilla yasami; gerillacilik
miicadelecilikti. Uygarlikla doviismesini bilmeyenin isi neydi
daglarda. Dag zigguratlara saldiriya gegen klan, asiret, kabile
cocuklariin sesleriyle, riiyalartyla, seving ve ¢igliklariyla dag
olmustu. Zagros daglar1 halen o seslerle konusur, ayn1 riiyay1
goriirdii. Ayn1 sozll tekrarlardi: “Dag kolelestirilemez, esir
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almamaz.” Asur’un bagkenti Ninova’yr yikanlarin, yillarca
Asur sOmiiriisiine, kar hirsina karsi verilen savaslarin
destanlar1 bir tilsim gibi gezinip durur Zagroslarda.

Asur Banipal ¢ikmamis miydi Zagroslara, c¢ikmisti.
Iskender derler bir Makedonlu da gelmisti Zagroslara. Ama
inmisti hepsi de. Er ya da gec.

Uygarlikla, gerillalarin ¢ok¢a kullandig1 tabirle
sistemle miicadelenin durdugu her yerde gerilla kendini
oldiiriirdii. Intihar ederdi.

Gerilla yeni yasamin harmaniydi. Harman yerinde
toplanan bugdaylarin saplariyla samani, basaklariyla taneleri
birbirinden ayrilirdi. Iyi bilinirdi sapla saman birbirinden
ayrilmaliydi. Sonra doviiliirdii her bugday tanesi; un olmadan
ekmek olup yenemezdi. Doyurmanin, doymanin hikayesiydi
bu.

Bu harman yerinde de “zafer gerillasi” ile “intihar
gerillas1” catisirdi sik sik. Yasam hemen her zaman galebe
calardi intihara. Bu da sayisiz hikayeciyle gerceklesmekteydi.
Bu da derinden kaynayan kisilik miicadelesiydi. Apocu yasam
felsefesini yasamsallagtirma gayreti bu miicadele de gizliydi.

Gerillacilik bastan sona yeni bir yasama atilimdi. Bu
atilimin eleginden gecemeyenlerde olmustu hep. Ya da siirekli
elegin Ustiinde kalip elegi gittikge agirlastiranlarda. Elek
saglam olmaliydi o zaman.

Her tirlii yasam digilikla savagmaya hazir biri gibi
duruyordu Rojger. Egid en ¢ok Rojger’in bu yoniinii takdir etti
iginden. Yasam aynasindan bakinca Rojger gen¢ komutan
Egid’e oldukca cekici geldi o giin. Adeta siirekli Egid’e bir
seyler veriyor, katiyordu, cogaliyordu Egid de.
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Rojger Kotoli adin1 duydugunda pek bir merak
salmamisti. Kendiside Kotoli’liydi. Bu baglamda herhangi bir
sey sorma ihtiyact duymamusti. Rojger, bu beyaz sacli gerilla
bir tek sozciikle degil gozleriyle, hatta biitiin bedeniyle
konusuyordu. Biiten bedeninin dili ayn1 kelimeyi konusuyordu
hatta ayn1 kelimeye degisik tinilarla bir ezgi ruhu katiyorlardi.
Git gide biiylisiine kapildigi Rojger’i merak etmeye basladi
Egid.

Merak koyu bir sis gibi gdzlerini orttii. Sisin dagilmasi
pek zaman almadi. Dagilan sisin ardindan daha ilgili, taze bir
gbzle bakmaya devam etti Rojger’e. Egid’te bir seyleri
uyaniyordu. Kimdi bu Rojger?

Tek bildigi Kuzey gruplarinin igindeydi. Birkag¢ giin
belki de birkag¢ hafta misafirleri olacakti birimlerinin.

Hem oldukga renkli hem de birikimli bir gruptu Kuzey
Kurdistan’a gecen diger gruplar gibi 0 grupta. Boyle gerilla
gruplarim gormek etkilerdi Egid’i. Kuzey’e gecen gruplara
kars1 bu duyguyu yasamaya alisikti Egid. Cok degerli insanlari
tanimig ve ugurlamiglardi ve daha yerlerine ulasamadan sehid
diismiistii bazilari.

Bir ay oOnce ge¢mek igin misafirleri olan Amed
grubunun komutanina hi¢ 1sinmamisti 6rnegin. Oldukca eski
bir gerillaydi. Seyda diye sesleniyorlardi ona. Egid sormamustt,
sormazdi da boyle seyleri, acaba ad1 Seyda miydi? Yoksa bir
lakap miydi?

Grubun diger iiyeleri tarafindan da pek sevilmedigini
fark etmisti, ¢ok benimsenmiyordu, belliydi. Komutan oldugu
icin adeta katlaniyor, sabrediyor gibiydiler. Herhalde bu
yiizden bdylesi bir lakapla seslenmeyi seviyorlar diye aklindan
gecirmisti Egid.
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Zaten Herekol’da bir keresinde dayanamayip siktigi
dislerinin arasindan: “Bu yolda kendini yere atmazsa iyidir. Bu
kisiligiyle Amed’e kadar nasil yiiriiyecek?” demisti. Egid’te
duymus, i¢i burkulmustu. Niye bdyleydi bu insanlar. Ozellikle
eski gerillalarda boyle seyler gormek her zaman onu
etkiliyordu. Bir tiirlii yakistiramiyordu yasini basini almis
insanlara boyle seyler. Bir gerilla eskiyince tecriibeli ve olgun
biri olamayabiliyordu ne yazik ki. Hatta bazi 6zelliklerini
dondurup yillarca yetersizliklerini ¢éziimlemiyorlardi. Ve giin
geliyordu donan buz giinesin karsisinda dayanamayip
¢oziiliiyordu. Gerillalarin giinesi de yasamdi; Apocu yasam
coziimleyiciydi. Yetmezliklerle dolu insanmi sirtinda tasisa da
idare edemezdi, bir yerden sonra silkeleyip atardi sirtindan.

Egid bir siirii soru sormustu kendisine, o zaman neden
gidiyordu Kuzey’e. Egid’e en kotii gelen seyse bir gerillanin
sevilip sayilmamaya katlaniyor olabilmesiydi. Seyda’nin da
deger gormemekten korkmamasina, umarsizligina ¢ok
sasirmistt Egld. Yiregi ciz etmis, ruhu burkulmustu o gurup
gidene kadar. Belki de igten Oyle degildi. Acaba Seyda simdi
ne haldeydi? Belki de uzun yol siirecinde bambaska bir Seyda
olmustu. Olmayacak hicbir sey yoktu. Gerillacilik yasam
sahasiydi. Yasamin 6greticiligine her zaman giiven duyarlardi.
Yasami anlamak savagmak i¢in gerekli olan temeldi.

Gerilla degerler silsilesinden, bu silsileler boyunca
yapilan ylriiyiisten bagka neydi ki!

Deger gormeyen bir gerillay: bir tiirlii akli almiyordu
Egid’in. Ruhu bu duruma karsi tamamen kilitliydi. Bu kilidin
anahtar1 da yoktu. Egid’in aramak gibi bir diisiincesi de hig
olmayacakti.
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Giin igerisinde git gide Egid ile Rojger birbirlerine
1sinmaya bagladi.  Siirekli yakinlastilar. Sanki yillardir
birbirlerini tantyorlardi. Bu yillarin bagiyla birbirlerine karsi
derin bir giiven duyuyor gibiydiler.

O giin aksam oldugunda bir tim gerilla kdye inecekti.
Egid’in biriminden iki gerilla da Kuzey gruplarindan alti
gerillayla gece yiiriiylisiine ¢ikacakti. Rojger ile Egid’in
sohbeti iste o vakit baglayacakti.

O giin, gin boyunca Rojger’in dikkatini bir sey
cekmisti. Egid’in takimindaki gerillalar ne zaman Egid’in adin1
sOyleseler de: “Egidé me” diyorlardi. Cok seviliyor olmasina
bagladi Rojger bunu. Sonra kendisi de diyecekti ya:

“Egid bu, sevilmez mi hig!”
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Acim, Asiret Acisidir

“Aileye ve kéye karsi isyan gerekliydi.

Bu soylulastirici eylemi hep saygiyla karsilayacagim.
Binlerce yillik dogmalara baskaldiran ¢ocuklara,
onlarin hayallerine éncelik verecegim.”

Abdullah Ocalan (Siimer rahip devletinden halk cumhuriyetine
dogru/cilt II)

Genis tas altinda rahatlikla on gerillanin kalabilecegi
6zenli yerde Egid ile Rojger oturmuslardi. Egid yiizii ayisigina
dogruydu, Rojger’in yiizilyse Egid’in dik baktig1 yone
dogruydu. Rojger’in hemen karsisina dag diisiiyordu. Dagin
Rojger’e bakan yiiziinde ay 15181m1in golgesi vardi.

Daglardan konustular once. Daglarin da onuru var
miyd1? Her ikisi de inantyordu ki gerilla daglarin onuruydu.
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Coktandir kirilmisti  haysiyeti daglarin. Bu haysiyetini
tekrardan gerillalarla kazaniyordu. Dagda gerillalarla kendini
hatirliyordu. Dillere destan ne ¢ok sarki vardi daglar iizerine.
Kiirdler de bazi ses tinilar1 vard: ki girtlaktan sdylenir, “dengé
¢iyayi” derler buna. Sesinde dag olan, dag gibi iste. Yiiregi
zayiflayinca insanin seside kirilganlagirdi herhalde. Bir de
uzunca bir zamandir ¢ok acili, yanikt1 Kiirdlerin sesi. Yiirekleri
sesinde olan bir halkt1 Kiirdler de. Ses tonlariyla yasamlarini
hikaye ederlerdi.

Gokytiziinden sakince duran dolunay efsunlu bir
aydilik veriyordu daglara. Dinlendirici bir 15181 vardi.
Gozlerini kapamis dinleniyordu Kuzey Gare daglanyla,
Samuray, Semedar, Cilo, Stimbiil daglar1 da.

Arada bir g6z ucuyla dolunay1 siiziiyordu Egid.
Sakinlestiriyordu ig¢ini.

S6z doniip dolasip Onder Apo’nun dolgun, yetkin,
doyurucu, giir sesine geldi. Her soOyledikleri kelimenin
ardindan uzun uzun iizerine diisiindiiler; sahi nasildi Onder
Apo’nun ses tonu?

Her iki gerilla oturmus sarkidan ve daglardan boyle
bahsederken birden Egid: “Heval Rojger sen Kotolili misin?”
diye sordu. Kisa bir an sasirdi, anlayamadi Rojger: “Yoook!”
diyebildi. Giildii Egid, yiiziiniin hafiften allandigim fark etti
Rojger. Olduk¢a hos sohbetli olan Rojger hazir konu da
acilmisken cevabimmi vermeden hemen sordu: “Peki, sen
nerelisin degerli yoldas?” utanga¢ ve biraz da mahcup ses
tonuyla giiliimseyerek cevap verdi Egid:

“Kotoli!”

“Oyle mi?”

“Evet! Evet ama ben nerdeyse unuttum Kotol1’yi.”
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“Niye kiiciik yasta m1 katildin? Seni orgiite leylekler
mi getirdi yoksa.”

“Yoook, basbayagi ayaklarimla yiiriiyerek geldim.”

“Niye? Seni ne getirdi hevalé Egid?”

“Arkadaglar eve gidip geliyorlardi, kdydeyken
goriiyordum. Cok etkileniyordum.”

“Halen etkileniyor musun?” Biraz duraksadi Egit. Soru
oldukca hosuna gitti:

“Insan gerilladan etkilenmez mi hevalé Rojger.”

“Dogru sdyliiyorsun. Insan ne zaman Onderlikten
etkilenmezse o zaman kendi yasamindan da etkilenmez
gerillada. Ben gordiim dylelerini.”

“Ne olursa olsun, yine de etkilenmemek miimkiin degil
bence. Her sey dort dortliik degil elbette, olmasini da
beklememek lazim. Nasil bir toplumdan biyiidigimiiz
malum!”

“Oyle!” dedi i¢ gegirerek Rojger. Ardindan eline gegen
bir kuru cayir otunu eliyle ufaltmaya basladi. Agirlasan ses
tonuyla devam etti Rojger:

“Ben Urmiyeliyim hevalé Egid.”

“Sikaki misin?”

“Sikaki’yim.”

“Artik agiretin fazla bir igerigi kalmamis. Annem her
zaman derdi: ‘agiret dedigin nedir ki, kavga ederler,
birbirlerinin goziinii oyarlar sonra birbirine kiz alip verir
barigirlar. Ya da biri digerinin kizini kagirir.” Cok aci1 ¢ekmisti
annem.”

“Neden Oyle soyliiyordu acaba, kim bilir! Bir ana bir
sey soylerse bosuna sdylemez.”
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“Annem ¢ok daha gengken ona ‘Kuré€ Lawiké’ diye
seslenirlermis.”

Hic sesini ¢ikarmadi Egid, dylece susmus, Rojger’in
konugmasini hatta hi¢c durmadan anlatmasini diliyordu. Rojger
devam etti.

“Asiret nasil bir seydir biliyor musun Egid. Disaridan
bir miidahale gelirse, 6rnegin bagka bir asiret tavugumuza
“kiss!”demisse bile hepimizi bir oluruz. Ozel bir zamk bizi bir
araya getirir; bir yumruk gibi oluruz. Kabul edilmez. Bu ister
arazi olsun, isterse bir tavuk olsun fark etmez. Aslinda hepsi
agiret i¢in namustur. Kadin da bunlarin igine eklenenlerdendir
sadece. Isleyen psikoloji bdyledir. Oysa igte birbirimizin
gbziinii oyariz, her giin birbirimizin kapisini taglariz. Kendi
icimizde birbirimize ne yapsak da ayip degildir aslinda.

Her agiret maddi olarak birbirine yardim eder. Kolay
kolay birbirini bagka bir agirete muhtag¢ hale getirmezler. Bu da
onemli bir agiret ilkesidir. Digartya karst birbirini kollar,
Korurlar.

Benim annemin hikdyesi bdyle bir asiret gergeginin
hikdyeseydi. Annem bir kere daga beni gérmeye geldi, o
zaman ben Merivan daglarindaydim. Arkadaglara dedim
anneme sOyleyin ‘Ben onun oglu olmak istemiyorum, biitiin
analara ogul olmak istiyorum. Onu gérmeye gelmeyecegim,
beni beklemesin, gitsin. Gordiigii, sarildig: biitiin gerillalar da
onun ogludur. Bunu bdyle bilsin ve kendine iyi baksin!’
Arkadaslarda sdylediklerimi aynen anneme aktarmiglardi.”

Saskinliga diisen Egid, hi¢ boyle bir tavir
beklemiyordu. Karsisinda oturan her seyiyle ona kusursuzmus
gibi gelmeye baglayan Rojger’i incelikle siizdii saskinliginin
icinde. Once sorular1 kendi icinde kendine sordu. Tartti,
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teraziyi bir tiirli dengeleyememis olmanin baskisiyla zor bela
agzindan c¢ikacak olan kelimeleri usulca bir araya getirip
sordu:

“Niye Oyle yaptin, yazik degil mi kadina heval.
Glinahtir. Acaba sana kizmamis m1? Simdi kesin kendi igine
atmis, bol bol dertleniyordur. Bu Apocular geldi oglumu da
benden aldilar, diyordur kesin. Sen bir tarafa simdi partiye de
kiziyordur. Kolay m1?”

“Yok kizmamisti. ‘Sadece bileyim sehid midir, degil
midir demisti. Sizde benim oglumsunuz. Selamimi sdyleyin
yeter.” demis.”

Bir anlam ¢ikartamadi Egid. Rojger’den yana bu sefer
kafasi karigmaya bagladi. Bu nasil bir insandi. Bu sag¢larini bu
kadar erken boyle agartmasinin elbette bir sebebi vardi.
Rojger:

“Annem daha kiiglikken Sikaki ile Herki agiretleri
arasinda kavgalar patlak veriyor. Sonugta bu kavgalarin
durmasi i¢in dedem annemi Herki asiretine verir. Annemle
evlendigi adamin erkek kardesi arasinda miinasebet oldugunun
ileri siiriilmesiyle baslar kahirl1 yagami annemin.

Olay esinin gen¢ olan erkek kardesinin anneme bir
kemer getirmesiyle baslar. On sekiz yaslarmmdadir o geng.
Disiin daha o zaman Tahran’da okul okuyor, okul doniisii eve
gelirken kendi gonliince anneme de hediye getiriyor. Annemin
kaynanasi bu meseleyi biiyiitiiyor, annemin esine gidip gelip
senin karinda kardesinin gdzii var, sen kor miisiin, ne bi¢cim
adamsin, falan derken, esi hem annemi hem de kendi kardesini
dover bir giin. Kaynanas1 kaynattikca kaynatir meseleyi nasil
olurda elin kizina kemer getirir oglu. Hem de abisinin esine. O
olayin {izerine o gen¢ anneme getirdigi kemerle kendini asar.
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Her ne olursa olsun annem sonucta Herki asiretinden degildir,
onlar birbirinin tutar, birbirinin agigim1 kapatir. Annemse
stirekli horlanir, diglanir. Sanki disaridan gelen bir ugursuzdur
0. Caresiz annem kocaman bir asirete kars1 yapayalniz kalan
geng bir kadindir. Kaynanasi ‘oglum senin yiiziinden kendini
ast1.” der durur. Vay annemin haline! En sonunda dedem araya
girer, para karsiliginda adam bosanmay1 kabul eder. Yiikli bir
para 6deyerek dedem annemi eve getirir.

Annem higbir zaman annesini sevmezdi. ‘Eger bir giin
Oliirsem beni annemin kabrini yakin bir yere bile gommeyin,
beni babamla aymi kabre koyun. Benim talihsizligim,
mutsuzlugum sebebi bdyle bir annemin olmasiydi.” derdi.

Ananeme gore her ne olursa olsun bir kadin kocasinin
evinde kalmalidir. Bu bir gelenektir. Annemin bu gelenegi
bozmasini sindiremez, bahtsizlik olarak goriir, annem i¢in bir
diger iskence baglar. Oysa anneme goreyse asil onu bahtsiz
eden annesiydi. Clinkii Herki asiretine verilmesine annesi el
ayak olmus. Annem dese ki, yok baba ben evlenmek
istemiyorum, babam vermezmis. Kizina ¢ok diiskiinmiis
dedem.

Eve donen anneme babam ¢ok iyi davranir. Ciinkii
annem bahce islerinden tutalim hemen her isten iyi anlayan,
bir oglan ¢ocugundan daha yigit, atik biridir. Annem babasi
icin de aslinda bir kadin degil, iyi bir oguldur. Dert ortagidir.
Cok da giivenir anneme.

Daha ¢ocukken kim annemin abisini déverse annem
gidip intikamini alirmis, ¢ocuklari bir oglan ¢ocugu gibi siraya
koyar dovermis. Annemin bu 6zelliklerini pek seven dedem de
dogalinda kizini hep kollamis. Cok da deger verip sevmis tabi.

90



Yilani bdyle kuyrugundan tutup sallayip yere vurur ve
oylece belini kirardi annem. Korkmak nedir bilmeyen biriydi
hevalé Egid. O kadar korkung seyler gormiistii ki korkmayi
unutmustu.

Ikinci defa evlendirmek istediklerinde 6nce babam
istemiyor, ama ananem c¢ok 1srar ediyor. ‘Evlenecek, kadin
dediginin yeri kocasinin dizinin dibidir. Ugursuzluktur.” diyor.
Oyle ki baskilariyla dedeme de pes dedirtiyor. O zaman dedem
hali vakti yerinde, zengin biriymis. Ananem dedemin iizerinde
o kadar baski yapmus ki ‘eger sen bu kizlarini evlendirmezsen
ben kendimi yakarim!’ diye tehdit bile etmis. Annemden
hemen sonra diger kiz kardesini de evlendirirler. Yani kadin
ayciceginin her zaman yliziinii giinese donmesi gibi yliziinii
erkege, bir kocaya cevirmek zorundadir ananeme gore. Iliskiler
boyle oriiliir halen de. Bir kadin i¢in yasamdan once erkegin
izzetinefsine gore olabilmek gelir. Bir asireti en ¢ok kirleten bu
sekilde kadinin yasamdan kopariligidir. Kadin i¢in bir yasam
s0z konusu degildir, oncelik bir kocadir. Bunun i¢in neler
yapilmiyor ve ne tiir trajediler yagsanmiyor. Ben Urmiye’de
tanriya boyun egen ve teslim olan kadin gérmedim heval Egid.
Ama erkege teslim olan ve teslim almak isteyen ¢ok kadin
gordiim. Bir iligki arasinda diyalektik bdyle islerse orada nasil
huzur olur heval Egid. Olmaz! Ve kim gergekten de bir tilkenin
yoklugunu, a ha iste bu daglarin bile onurunun kirildigini fark
edebilir? Miimkiin degildir.

Eger bu orgiitte heval Zilan’1, Béritan’1 ve daha birgok
kadin1 tamimamig olsaydim ben asla kadinin bir tanriga
olabilecegine inanmazdim. Ciinkii kadin bir makine gibi
sadece erkege gore ayarlidir; hep dyle cgalisir hale gelmistir.
Bizse tiim bunlar1 gormeden kolay Ozgiirlesecegimizi
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saniyoruz. Bir erkek olarak ben de ¢ogu zaman bu klasik
kadimin etkisi altinda oldugumu fark ediyorum. O yiizden
Onderligi ve aydinlanan kadim anlamay1 ¢ok istiyorum. Ben
ilk defa daglarda kadina deger verdim heval Egid. Gergek bu.
Bu kadar sana teslim olan bir kadini sevemezsin. Insan
kolesini sever mi? Ama koleyle yasamini kolaylastirir, daha
rahat yasar. Ihtiyaglarmm giderir. Bunun disinda kadinin yeri
yanimizda yoktu toplumumuzda. Biz bir kadin1 kadin oldugu
icin degil bize ait oldugu igin severiz. Kadin da bunun
farkinda, anliyor musun bu ne anlama geliyor heval Egid?”

“Anliyorum heval, anliyorum. Orgiitte olup da bunlari
anlamamak miimkiin degil.”

“Annem bosanip eve geldiginde basindan gecenleri
anlattiginda dedem oturup aglamis onun igin. Ananemin
goziinden bir damla yas bile akmamig. Tabi evde otorite olan
ananem. Elem etmis kulem etmis, dedemi mecbur birakmus.
Bu sefer de ilk gelen goriiciiye verirler annemi. Gelen
goriicliniin de yani babamin da zaten ii¢ tane karisi vardir,
annem de dordiinciisii olarak o eve gelin gider. Annem derdi,
‘beni o gelinligin igine koyacaklarina bir tabuta koysalardi
keske! Ama diri diri bir tabuta koydular beni.’

Babam kendi giicii oraninda toplumsal birikimi olan
bir insandi. Bu yasanan seyler insanlarmm iyi ya da koti
olmasindan kaynaklanmiyor sadece. Bagka tiirli diistinmeyi
bilmiyorlar. Toplumumuza lazim olan sey yeni bir yasam ve
onun ideolojisi, felsefesidir. Simdi biz kendi yasamlarimizla
bunu yapiyoruz. Kadinla erkek nasil yasayabilir? Biz toplumun
elestirisi lizerinden yeniden bir toplum modeli olusturuyoruz.
Bu modelin ¢ekirdegi ve hakikati de Onderliktir; onun kendi
yasaminda uyguladiklariyiz biz. Biz onun yagamiyiz.
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Babam: ‘Ben Miisliimanliktan 6nce Kiirdiim.” derdi.
Boyle diisiinmesinin bir sebebi de yine asiret yasamimin Islam
dininden ¢ok daha eski olmasindandir.” Egid:

“Ama neolitik doneminde ortaya c¢ikan asiret ile
simdiki agiret arasinda tonlarca fark var hevalé Rojger. Bir
defa asiret ile asiretcilik ayn1 sey degil. Asiretgilik asiret
degerlerinin istismar edilmesidir. Bir de isin icine Islam dinin
kabuliinden sonra gelisen feodalizim girince... Bence asireti en
giicli bir sekilde ¢oziimlemesi gerekenler kadinlardir. Her seye
ragmen agiret deyince benim aklima hep ana kadin geliyor.”

“Oyle hevalé Egid, ilging bir sekilde nedenini
bilmesek da asiret deyince aklimiza hep ana kadin gelir. Ama
bu kadinin nasil bir kadin oldugunu pek de anlamayiz. Mesela
Sikakilerde kadinlar fazla okumayla yazmayla ilgilenmez, ¢ok
nadirdir. Bir gen¢ kadin i¢in 6nemli olan nedir, ne kadar altini
var, daha pahali elbiseler giyip kendini siislemesidir. Kadinin
aritk agiret iginde varligi boyle belirginlik kazanmis
durumdadir. Bir kadmm 0Olgiisii, elle gosterilmesinin,
istenmesinin sebebi altindir, paradir. Oyle bir hale getiriyorlar
ki gengleri neredeyse baska tiirlii diisiinemiyorlar. Varsa yoksa
a ha bu klasik iligkidir. Egemen erkege gore uygunluk olgiileri
kazanmis geleneksel kadin...

Bu iligkiye gore kadin ve erkek birbirinin ziddi1 gibi
algilanir. Atesle barut 6rnegini bile o yiizden verirler. Bir araya
gelince patlamalar olur. Binlerce yildir bu kati dogmaya
inanarak, birbirimizden korkarak yasadik. Ve bu haledeyizde,
birbirimize karsi zayifliklarimiz var simdi. Oysa kadin ve
erkek birbirinin tamamlayanidir. Zitlagmakta cephelesme
vardir; ama birbirini tamamlamada biitiinlik. O ylizden
cinslerden biri ¢irkinlesince digeri asla giizel kalamaz. Birinin
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giizellesmesi digerinin de giizellesmesiyle miimkiindiir. Bak
Onder Apo ne kadar giizel ifade ediyor: ‘Yasamin evrendeki
en harika ¢iftinin anlamlagma derinligini hep derinden
hissetmisim.’

Biri digerine sahip olursa, biri digerine ait olursa orada
zaten biitiinliik diye bir sey olmaz, teklik vardir.

Evdeyken bunlarin farkina varmiyorduk. Ciinkii tim
bunlar normal geliyordu bize. Kolay kolay gen¢ kizlar ev isi
bile yapmiyor, neden, anneleri kizlarimin eli ayagi diizgiin
olsun, bir alicisin1 bulana kadar giizel goriinsiin diye evin
biitiin igini yapiyorlar. Bunlar1 ben birebir yasayip gordiim.

Hangi evin kizinin altin1 ¢oksa, fizigi giizelse onun i¢in
bahtinin agik oldugunu soylerlerdi. Bu tiir soézleri evde
defalarca duydum ama rahatsiz olmadim. Ciinkii bana normal
geliyordu. Asiret yasami bdyle yiirliyordu, herkes bdyleydi.”
Egid:

“Tabi agiretlerin olumlu o&zellikleri de var. Halen
bir¢ok agidan devlete muhtag degiller. Halen bu giicleri vardir.
Ben Sikakilerin cahs oldugunu pek duymadim mesela. Herki
agiretinin hemen hepsi cahslik yapiyor zaten. Abdo asiretinden
de bazi tayfalar var bildigim kadariyla.”

“QOyledir Sikakiler. Ben kiigiiktiim hatirliyorum bizim
kdyde cahslik yapan biri vardi, kendi elleriyle cezalandirdilar,
asla kabul etmezlerdi. Yapanlar varsa bile ¢ok gizli
yapiyordur.

Ama devlet para yoluyla kadmlar1 bile cahslik
yapmaya zorluyor, hatta 6zendiriyor simdi. Hi¢ kimseyi zorla
ajanlar1 yapmiyorlar. Kadinlarin ihtiyaglarini, heveslerini
gozetliyor bunlart kullanmiyorlar. Kadin istismar edildigini
anlamiyor bile samyor ki ona bir el uzatilmis. Para
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karsiliginda, maddi konumlarim1 korumak i¢in 6nce mecbur
kalanlar bile sonradan bu ajanlifi bir yasam bicimine
donistiiriiyor. Yaptiklart is gece giindiiz ne olup ne bitiyor,
kim nerede kiminle ne yapiyor bilgileri bir sekilde devlete
aktarmak oluyor. Inan bir siire sonra o kadar igten yapiyorlar
ki, devlet bir istiyor onlar bin veriyorlar. Zaten devlet biz size
dokunmuyoruz siz de bize yardimci olun, kdylerinizde,
agiretleriniz i¢inde kim nerede, ne yapiyor bilgi verin yeter
diyor.” Egid:

“Devlet Kiirdii parayla satin aliyor her seferinde. Ama
mesele sadece para degil. Yagsamimiz yasam degil. Bak iste
boyle yasarsak bizi giiniin yirmi dort saati somiirenlere sunariz
ancak kendimizi. Mesele para degil, mesele yagamdir bence.”

“Oyledir hevalé heja, dyledir. Bir komsumuzun oglu
vardi, yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi, iki sirdastik
anlayacagin. Bir giin en biiyiik abisi bir trafik kazasinda 61dii.
Esiyle iki ¢cocugu dyle kala kaldi. Bizde ¢ocuk igin 6nemli olan
annedir, her ne kadar babanin da yeri doldurulamazsa da.
Bizim orada derler, ‘Mirov ji dayika xwe yetim dibe ne ji bavé
xwe.’

Bu arkadagimi iki ay sonra abisinin esiyle
evlendirdiler. Gelip agliyordu ilk basta, ¢linkii nerdeyse annesi
yasindaydi abisinin esi. Ama sonra nasil olduysa bilmiyorum
hal hareketleri degisti, tam erkek oldu. Ben o zaman ¢ok iyi
gordiim, cinsellikle erkeklik arasinda nasil bir baglanti
kurulmus. Arkadasim artik diinyayr ben yarattim dercesine
geziyordu. Beraber c¢alismaya gidiyorduk, is yapmasini
beceremiyordu, hicbir is yerinde tutunamiyordu bir tiirlii. Biri
ona ters baksa hemen korkuyor bize sigmiyordu. Distan
erkeklik tasarliyor ama icten ice ¢ok bitmisti. Iste bdylesi
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insanlar ¢ok rahatlikla cahs olabilir. Devlet toplumumuzdaki
bu kisiliklere ¢ok giiveniyor. Biz kendi kendimize diismanlik
yaplyoruz. Sonradan  cahs  oldu. Ogrendigimizde
cezalandirmak bile gelmedi i¢imizden. Adam bile degildi ki.
Yitti gitti o arkadagim.

Sadece diismanla savasmakla olmaz, yeni bir yasam
icin savagmaliyiz. Zavalliligimizdan kurtulmak ig¢in ne
gerekiyorsa yapabilmeliyiz. PKK bu yiizden biiyiik bir
harekettir. Yoksa pesmergelerde savasti, az mu fedakarlik
yaptilar; ama bizim savasimiz hi¢ kimseninkine benzemiyor ve
benzemeyecek de.”

Rojger her anlatiminin sonunda gelip partiye
dayaniyor, nefes aliyordu. Bu durum Egid’in goziinden
kagmiyordu. Toplumu tahlil etmek i¢in ¢ok yogunlasmis
olmal1 diye diisiindii. Rojger:

“Bu is yerinde bir dostum daha vardi, yasi otuz besi
gectigi halde evlenmemisti. Miilayim bir adamdi. Cok dert
cektigi belliydi. Is yerinde tamistik ama sonra ¢ok iyi iki dost
olduk. Derdini acardi bana. O zaman on altt yil olmustu,
sevdigi kizla evlenememislerdi. Henliz on dokuzundayken
babasina sevdigi kizi sOyliiyor, amca g¢ocuklaridirlar zaten.
Cocukluktan beri birbirlerini seviyorlar her ikisi de. Babasi da
bunu biliyor. Sikaki’ydi o da. Tam o siireclerde sevdigi kizin
babas1 vefat ediyor. Babasi gidip oglu icin kiz isteyecegine,
kizin annesini kendisine getiriyor ve onunla evleniyor.
Oglunun diigiinii i¢in harcanacak olan para da babasinin ikinci
karisi i¢in harcaniyor. Anladin degil mi heval Egid?”

Egid cevap veremedi. Aradan birka¢ dakika gegtikten
sonra basimi 6ne dogru egdi. Rojger’de Egit gibi yillardir
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bildigi seyi tekrardan anlamak istercesine diisiincelere daldi.
Boyle bir sey nasil olurdu? Ve neden?

Gokyiiziinde bir saflik misali asili duran dolunay,
adeta her ikisine bakiyor, onlar kadar derinden ac1 duyuyordu.

Egid bir tiirlii bir cevap veremedi. Rojger o dostunu
diisiiniiyordu, acaba simdi nerelerde, ne yapiyordu? O yasama
nasil katlantyordu. Insan yasanu solur ve yasards; katlanilmaya
calisilan bir yasam aslinda yoktu. Katlandigimiz seyler yasama
diizenledigimiz seferlerdi. Her sefer sonrasi yasanan sey
isgaldi. Kurdistan’da yasam c¢ok yonlii ve derin bir isgal
altindaydi. Kurtulug icin savascilara ihtiya¢ vardi; 1s18in
savasgilarina.

Nasil bu kadar kiyilirdi yasama, hem de kendi
ellerimizle. Her ikisi de sessizce bunu sorguluyordu. Bu nasil
bir yasamdi1? Ve nasil yasamaliydi insan, nasil, nasil...

“Ay kadar sakin, derin, ilham verici olmalisiniz!”

Gegen yil taburda kadin tarihi dersinde bir kadin
gerilla bu sozii dile getirmisti. Egid Onder Apo’nun bir kadin
militanla diyalog esnasinda dile getirdigi bu sozii ilk o zaman
duymus ve ¢ok sevmisti.

Basini usulca kaldirip gékyiiziine dogru bakti Egit. Bu
s0z ne de giizel uyuyordu dogaya. Her sey, tabiat ne kadar da
sakin ve huzur vericiydi. Insanda bu dogayla uyumluluk iginde
olmaliydi.

Yiregine dolan ay i1siginda yasami dinliyordu Egid.
Rojger:

“Babam bana ihanet etti, derdi hep. Asiret elimi
ayagimi bagladi, acimin sebebi asirettir, derdi. Bir insanin
biitiin bedeni aciyla kivranir mi, onun bedeni acidan can
cekisiyordu heval Egid. Ne acilar var, ne!
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‘Ben kiz kardesimle nasil evleneyim. Ama o benim
sevdigim nasil birakiyim, yiiregimi nasil yerinden cikartip
atayim. Cok istedim ama atamadim yillardir. Ahrete kadar da
sevdigim olarak kalacak. Goziim, gonliim ondan bagkasini
gérmez. Bizim beraberligimiz ahrete kaldi,” diyordu. Cok ac1
cekiyordu, ¢ok. Tarifi bile zor.”

Rojger dikkatle, i¢inden kipirdayan bir seyle Egid’e
dogru bakiyordu. Egid hi¢ aklindan bile gegemeyecek bir seyi
duyacagini hissetti. Ama ne olabilir ki? Istem dis1 birden
biiziistii Egid. Rojger:

“Benim de acim asiret acisidir.” derken kalbinin biitiin
acisin1 Egid’e agmis gibi kendinden gecmis bir haldeydi.
Rojger:

“Bir gilin agiretimizde bir diiglin vardi. Diiglin 6ncesi
Herki agiretinden de misafirler gelmisti. Daha genctim o
zaman. Bir gen¢ kiz vardi, ilk gordiigiimde yiiregimde bir
yangin basladi. {lk defa hissediyordum ki birini sevdim. Onu
kendimden, yiiregimden bir parga olarak gordiim. Oyle
zamanlarda insan saniyor artik onsuz tek bir adim atamazsin.
Sevmek bir biitlin olmaktir iste. Yoksa yarim kaltyor insan.

O diigiinde biraz birbirimize yakinlastik. Hatta bir kere
halayda birbirimizin elini tuttugumuz da o hareket edemez
olmustu.”

Istem dis1 birden kasildi Rojger. Egid heyecanla
karigik bir korku yasadi. Ama piirdikkat kesilmis Rojger’in ne
sOyleyecegini bekliyordu. Rojger:

“Diigiin bittikten bir giin sonraydi. Baktim bizim eve
geliyorlar. O kadar heyecanlandim ki ne yapacagimi sasirdim,
saskinlikla mutfaga, kiz kardeslerimin arasma girdim. Bir
erkegin mutfakta ne isi olur. Baktim aksamdan hazirliklar
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yapilmig. Sordum kimin i¢in diye ama heyecandan tir tir
titriyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. O zaman evli olan
ablam da bizim evdeydi. Kolumdan ¢ekip pencereye dogru
beni kendisiyle siiriikkledi. Kulagima egilip, bu kiz bizim kiz
kardesimiz, hani annemin ilk evliligi var ya... Ben artik
kendimi gérmedim. O giin hem evi terk ettim hem de
Urmiye’yi... Uzun siire ne yaptigimm bilmeden dolastim.
Acim, agiret acisidir heval Egid. Bilemezsin insan nasil insan
olmaktan utaniyor, nasil kayboluyor. Bu yasam bizleri nasil
yutuyor bilemezsin heval.”

Rojger anlattikca Egid bagka biri haline geliyor, biiyiik
yuvarlak gozleri dolunay gibi parildiyordu. Rojger:

“Asiret gergegi bu degil, Onderlik savunmalarinda bu
Konuyu aciyor sende biliyorsun ama asirette asiret olmaktan
coktan ¢ikmus. Bizi tasiyan gemimiz ¢oktan su almig ve biz
durmadan batiyoruz bu gemide heval Egid.”

Asiret ayn1 zamanda Kurdi bir kelimeydi. A sir/E sir,
yani anne siitiinlin etrafinda toplanilarak Oriilen yasamin
kendisiydi. Anne siitii gibi ak, anne siitli gibi helalinden
olmaliyd1 yasam. Oysa artik ana kadin da ogullar1 kizlar1 da
her giin biraz daha kirleniyor, tiikeniyordu.

Hani o ana kadinlar? Daglar1 onurlandiran Ninhursag
nerede? Star goge ¢ikmistir uzun bir zamandir, ya Ninhursag
nereye gitmisti? Zagros daglarinin ana tanrigasiydi o. Hig
gelmeyecek miydi? Geleydi, hem de tez.
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Ben Toplumumdan Utanmiyorum

“Ulkem,
insanligin yoksulu bir iilke degildir.”
Sehid Egid Rojhilat

“Kimim ben?”

Oturduklar1 kaya altinda {ist iiste sayiklar gibi ayni
climleyi tekrarlaylp durdu Rojger. Sesi halden hale giriyor,
insan yliiziiniin anlaticilar1 olan mimikler gibi degisiyordu.
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Insan1 kelimeler degil kelimelere kattig1 ezgi anlatird
aslinda. Egid yiiregini Rojger’in sesindeki nagmelerine
dayamis, dinliyordu.

“Ben heval Egid ben... Ben ne kadar benim?

Annem higbir zaman evden kagisimin sebebini
bilmedi. Cok otoriter, dedigim dedik bir kadindir. Ne istiyorsa
bana kabul ettirmeye ¢aligirdi. Onun da kendine goére bir oglan
cocugunun nasil olmasi gerektigine dair 6lgiileri vardi. Ben o
Olciilere gelemiyordum. Oglu igin nasil bir kiz alacagina o
karar verir, daha bircok seye.

Annem kiz kardeslerimin kendisi gibi aci ¢ekmesini
istemedigi i¢in korurdu. Bunu da damat adaylariin iizerinde
otorite kurarak yapiyordu. Annem aslinda kotii bir erkek
karikatiiriine dontigsmiistii. Biz c¢ocukken evdeyken kavga
ederdik. Annem gelir kiz kardesime derdi git o erkek kardesini
dov, kiz kardeslerimize bizi dovdiirtiir, kiz kardeslerimiz biraz
ileri gidince durdururdu. Ne zaman kim neye aciz olacak,
sevecek annem belirlemeye ¢alisirdi. O yiizden otorite olmak
saglikli bir sey degil; 6nemli olan yasam kaynagi olabilmektir.
Kadin yasam kaynagi olmalidir. Onderligin anlatti§1 tamamen
budur bence. Su an agiretlerin iginde bulundugu =zihniyet
bicimi buna izin vermiyor. Bir de bu kadmin kendine
ihanetidir, biliyor musun! Nasil kendine ihanet eder hale geldi
kadin! Bu hikayeyi bilmek, anlamak, hissetmek ¢ok onemli
heval Egid. Asil savag bu. Bu savasi anlamazsak biz diigmana
tek bir mermi bile sikamayiz. Siksak bile ne ise yarar ki! Ne
giizel soylemis heval Béritan ‘Savas giilim savas, siki savas,
savastikca variz biz.” Onu biliylk komutan yapan, yasam
kaynagi yapanda bu ozelligi degil mi? Her yil 25 Ekim’de
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heval Béritan’it aniyoruz ama ben her zaman hissetmeye
calistyorum onu.

Ben her gittikce annemin istedigi gibi bir ogul olmak
istemedigimi goriiyordum. Ama nasil biri olacaktim? Bunu
bilmiyordum.

Kiz kardeslerim evlendikten sonra bile annem onlara
stirekli miidahale ederdi. Eslerine nasil yaklasmaliydilar, ne
yapmaliydilar, annem onlara akil verirdi siirekli.

Bazen annemin neler yasadigimi diisiindiikge hak
veriyorum ona. Urmiye’de analar normalde ¢ok otoriterlerdir.
Bence bu otoriterlik kayasini kaldirip altina bir bakmali, hele
neler sakli altinda. Bana sorarsan, asiret¢ilik gercegi, derim.
Bu benim toplumum. Bundan kagacak de degilim. Ama
yiizlesmek i¢in ¢ok cesaretli olmak lazim. Bunu ancak bize
Onderlik yaptirtabiliyor. Onderlik bizi bdyle kazaniyor heval
Egid.

Hi¢ kimse durup dururken oniinde bir yasam varken
farkli bir yasamin pesine diismez. Biz daglara niye geldik,
sadece diismanla savagmak i¢cin mi? Bunun bdyle olmadigini
her gecen giin daha iyi anliyoruz.

Bak yine sana Navdar’t anlatayim. Aslinda ben
Navdar’t hi¢ tanimadim. Taniyabilecegimiz kadar igimizde
kalmadi zaten. Bir giin nobet yerinde mermi sesi geldi,
hepimiz kostuk, baktik ki Navdar kendini vurmus. Hepimiz
sok olduk. Oysa hepimiz bir bakima intihar halindeyiz. Ama
yine de sok oluyoruz iste.

Daha sonra ben onun raporunu okudum. ki kiz kardesi
intihar etmis. Ardindan annesi de intihar etmis. Tam bir aile
faciasi, dehset! Babasinin yaptiklarini anlatiyordu raporunda,
bitirmis oglunu da. Navdar yillardir intikam alircasina kendi
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Olimini  diglemis, zere =zere aklina bunu islemis.
Diisiinebiliyor musun heval Egid bir insan defalarca kez kendi
Oldirmis ve bu intihar gercegine sigmmis. Kendini
6ldiirmenin hayalini kurmus, bu nasil bir seydir hevalé Egid.
Hatta sevmis bu hayali. Boylelikle babasinin onun 6liimiine
iiziilecegini diislinerek babasini cezalandirmak istemis aslinda.
Hatta babasinin aglayarak mezarinin basma geldigini,
topragina su doktiigiinii bile diislemis. Siirekli bu hayali
siislemis. Yani iyice sindirip hazmetmis kendi 6liimiinii. Bu
sahneleri hayal ederken biiyiik seving duyup rahatlamig
Onceleri. Zamanla yagananlar karsisinda tek tesellisi annesi ve
kiz kardesleri gibi kendini 6ldiirme fikri olmus. Hep bu
bilingle yasamis daglara gelene kadar da. O yiizden disaridan
bakilinca hemen anlagilmiyordu boyle bir sey yasadigi. Cok
normal bir insan gibi hareket ediyordu.

Intiharinin merkezinde asla babasimn yenilemeyecegi
ve bunu hi¢ kimsenin basaramayacagi fikri yatiyordu.

Agir problemlerin altinda ezim ezim ezilen duygulara
giic getirmekte zorlanan bir varliktir insan. Akrep de kendine
sokar, intihar eder c¢ilinkii kendini savunamaz hevalé Egid.
Sahin esir diigmemek i¢in kendini kayalara vura vura oldiiriir
mesela. Bu hayvanlar bunu yaparken bile kendini savunur bir
anlamda. Inan insan kadar ¢oziimsiiz degillerdir. Intihar
¢Oziimsiizliigiin en yogun halidir. Kendini feda etmekle intihar
etmek arasinda derin ve birbirinin reddini igeren farklar vardir.
Hatta Onderlik intihar gerillacign derken neyi anlatir bize;
¢Oziimsiizligimizi, ciiceligimizi.

Intihar yogun savunmasizlik halidir.

Intihar eden diisman tarafindan Sldiiriilendir bir diger
yandan da. Ciinkii bilingalti ele gecirilmistir. Devrimcilik
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bilingaltina girip oradaki oyuncularla karsilasma ve sahneleri
anlama yetenegiydi.

Zaten intihar psikolojisi yasiyormus demek ben
sisteme yenildim demek degil midir? Bilingaltimizda uygarligi
hem giiglii hem de asilamaz goriiyoruz demektir bu.

Insan zorlandig1 an ya icine ya da ge¢misine, arkasinda
birakip geldigi yasam anlarina bakar. Anilara siginir. Ani
hatirlatir. Her hatirlamada hatirlanan sey yenilenir, canlanir.

Navdar’in daglarda bir anist bile olmadi. Aile anilari,
ruhunun yiikiinii ¢ok agirlastirmigti. Agirlastirmak m1 bogmus,
O0limi sevmenin, severek Oliimiinii diislemenin esigine
getirmisti.

Biz sehid arkadaglarimizin giinliiklerini okuyarak,
gerilla anilariyla besleniriz. Yeni bir hafiza olustururuz,
boylelikle bir sigrama gergeklestiririz. Ve bireyin bilingaltiyla
tamstigy, tek tek anlamaya basladigi Onderlik Coziimlemelerini
okuyor, lizerinde egitim goriiyoruz. Yizlesiyoruz. Boylelikle
yeni bir biling ediniyor, digerini taniyor, disariya ¢ikartiyoruz.
Iste tiim bunlara kisilik ¢6ziimlemesi diyoruz ya.

Insan bilingaltina neleri itekleyip biraktigin1 bilmelidir.
Bu nasil bir sey biliyor musun hevalé Egid, benim kii¢iik kiz
kardesim vardi. Cin gibi biriydi ama ¢ok da tembeldi.
Sabahleyin ev temizligi yaparken bir odayr siiplrir,
stipiirdiiklerini de hemen halinin altina itekler diger odaya
geger, orayl da gelisi giizel siipliriirdii. Bir an once televizyonu
acmak icin boyle yapardi. Yani bizim ev hi¢bir zaman
temizlenmezdi, sadece ortalik temiz goziikiirdii. Eve gelen
nasil olsa gelip Once halinin altina bakmaz ortalifa bakar,
temiz goziikilyor. Annem de hep Oyle yanilirdi zaten. Hal
altinda ¢ogalan ¢oplerden tek haberdar kisi bendim. Kavga
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edip dururduk o ylizden. Ama ben anneme de sdylemezdim.
Acirdim kiz kardesime.

Iste boyle hevalé Egid gerillaya yeni katilmisti Navdar,
daha yasammmzi bile tanimadan boyle bir sey yapti. Orgiit
iizerinde ¢ok durdu. Coziimledi. Bu da bizim ger¢egimizdir.
Bunlarin hi¢ farkinda degilmisiz gibi yasamamaliyiz. Bazen
yasamin ayrintilarim hi¢ fark etmiyoruz. Uygarlik bu kadar
rahat her giin bizi bize Oldiirtiiyor. Kafamiza ka¢ mermi
siktiginin  haddi  hesabi yok. Bazi arkadaslar ¢ok kaba
yaklastilar. Ama oOrgiit Oyle yaklasmadi. Tam tersine
komutanlar1 sorguladi. PKK intiharin iginden yasami cekip
cikartma ve yasami biiylitme gelenegidir. PKK’de diigiin
budur iste, yasama kavusma.

Orgiit ¢oziimledi ama asla intihar1 kabul etmez. Yasam
intihar1 kabul eder mi heval, etmez. Navdar kendini bu yagama
layik goérmemisti. Bir giin bir arkadasa kendini posa gibi
hissettigini, bu yasam i¢in degerli biri olmadigini sdylemis ve
hemen susmus. Tabi o arkadasin nerden aklina gelsin boyle bir
sey yapacak. Navdar kendini toplumda defalarca oldiirmiis,
intihar1 tasarlamig, hazmetmisti iste. Sadece mermiyi burada
cekti. Intihar fikri bilincaltinda beklemedeymis, biz géremedik.
O da yansitmadi. Belki de yansitacak giicli hi¢ olmadi. Belki
de kendini kurtarmayr c¢ok istiyordu ama kurtaramadi,
bilemeyiz. Cok derinden kirilmisti Navdar. Kirilan insan
konusamaz, hatta kendine bile gelemez. Kirilmak inang
yitimidir. Boylesi insanlarin giivenecegi hi¢ bir sey kalmaz.

Bazen annem 0&yle laflar soylerdi ki aylarca kendime
gelemezdim. Evdeyken anneme bas bas bagirirdim; niye bizi
diinyaya getirdin diye. Hem sen kendini perisan ettin hem de
bir glin bu yasamda yiiziimiiz giilmedi, derdim.”
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Egid:

“Annen de kendi annesinden rahatsizdi. Sen de kendi
annenden, hi¢ degisen bir sey yok.” Birden boyle soyledigi i¢in
utanir gibi oldu Egid.

Rojger:

“Aynen 0Oyle hevalé heja. Bazen eve gec gelirdim
bakardim yemek yememis beni beklemis dyle oturdugu yerde
uykuya dalmis. Yiiregim yerinden sdkiilecek gibi olurdu.
Annemdi iste! Bazen de iivey kiz kardeslerimin evine giderdim
Azrail kesilirdi bana. Her ne olursa olsun ben mutlaka annemin
tarafinda olmaliydim ona gore. Bana derdi onlar seni bana
kars1 dolduruyor, gitme oraya. Niye gidiyorsun, der, diinyay1
bana dar ederdi. Komsumuzla bir tavuk i¢in kavga cikartirdi.
Birakmazdi ki komsunun ogluna selam vereyim. O kavga
etmis ya! Kafam karigirdi hep.

Isin en kotii tarafi da ne biliyor musun heval Egid, bu
kadar yiprandiktan sonra orgiite geliyoruz. Adeta i¢i bosalmis,
koflasmis, halden diismiis sekilde geliyoruz. Orgiit bizi
ayaklarimizin iizerinde tutana kadar, yiiregimizi, ruhumuzu
besleyene kadar ¢ok vakit gegiyor, cok!

Yine bazen diyorum iyi ki bdyle bir yasamim vardi.
Birazcik bile o yasamda hosluk gérmedim, tatmadim. Eger
boyle diisiinmeseydim belki bu giin daglarda olmayacaktim.
PKK’yi tanimayacaktim. O yiizden pismanlik duymuyorum.
En biiyiilk sorun bahtsiz yasarken kendini bahtli sanmaktir.
Toplumda mutsuzken mutlu goériiniin insan o kadar ¢ok ki,
iyilik kotilik, giizellik ¢irkinlik birbirine karismis, birbirinin
yerini almig durumda.

Ben ana kadinin ger¢ek ruhuyla gerillayken
karsilastim. Evdeyken ben ana kadinin hig farkinda degildim.
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Ben Serdest’teyken bir anne vardi. Adi Xecé idi.
Sanirim halen yasiyor olmali. Bizden 6nce evlerine gidip gelen
arkadaslar sehid diigmiistii, ¢ok etkilenmisti. O anne de ¢ok
otoriter biriydi, esi de kotii biri degildi. Ugradigimiz bir
aileydi. Sekiz ¢ocugu vardi.

Bir giin Serdest’e arkadaslar pusuya diismiistii, zor
bela sag ¢cikmislardi. Biz onlarin yanma giderken o annenin
evine ugradik. Evden ¢ikmak i¢in acele ediyorduk. Sordu, biz
de durumu sdyledik, arkadaslara yetismemiz lazim deyip
ciktik.

Diger giin aksama dogruydu bir baktik sirtinda dort
yasindaki cocuguyla bize dogru geliyor. Hemen kendimizi
asagiya dogru biraktik. Yemek yapip bize getirmisti. Bizi
sordu, sarildi, optii, kokladi, bir tirlii doyamadi. Belliydi ki
gece boyu bizi disiinmiig, gdziine uyku girmemisti.

En son ben Serdest’en ayrilirken o annenin koyiine
ugradim. Annenin elini Opiip hatir istedim. Bana ne dedi
biliyor musun? ‘Oglum gidiyorsunuz, biliyorum siz de
Kurdistan i¢in savagiyorsunuz, ama digerleri gibi size
verdigimiz ekmegi unutmaym.” Ben c¢ok sarsildim o an.
Ayrilirken bana o kadar siki sarildi ki adeta biitiin umutlarini
bana yiikledi, ben 0&yle hissettim. Ben halen o annenin
umudunu tagtyorum.”

Bu arada Rojger hizla yeleginin i¢ cebinden bir naylon
¢ikardi. Naylonun i¢inde gabardin kumasa saril1 bir sey vardi.
Sevingle act1. Egid daha iyi gorebilmek i¢in egildi. Bir parca
kuru ekmek vardi. Egid ekmegi hemen tanidi. Dogu
Kurdistanli analarin yaptigi ince ekmekti. Gozleri 151l 151l
parladi. Rojger:
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“Heval Egid, ‘Ben korkuyorum bir giin emegimi
unutursunuz,” demisti Xecé ana. Higbir zaman Xecé€ anayi
unutmadim, unutmayacagim.

O anne bir de ben de neyi kirdi biliyor musun?
Bolgeciligi, asiretciligi, tayfaciligi... Bak biz de sonuna kadar
bunlar var. Ciinkii bunlara hapsolmus bir sekilde biiyiiyoruz.
Ve bu hapishaneden ¢iktigimizda da o duvarlara, bizi mahkim
eden demir parmakliklara o kadar alismis oluyoruz ki, ilk
yaptigimz sey onlart 6zlemek oluyor. Ozlemek bir seyi
aramaktir, sende olan, senden daha icerinde olan bir seyi
aramaktir. Niye bize orgiit iginde bu elestiri geliyor koklerine
inip diisiinmeliyiz. Biz PKK’ye gore biiylimedik. Biz bir
tayfaya, asirete, anneye, babaya, kar1 ya da kocaya gore
yetistirildik. Bunlarda bizim duvarlarimiz, duvarin disinda ne
oldugunu orgiit bize gosterene kadar kag¢ yerimiz kiriliyor,
nerdeyse saglam yerimiz kalmanus oluyor. Orgiit diyor tirman
su duvari, as. Biz ise diiz duvara bir yere kadar tirmaniyor
sonra kendimizi unutuyoruz ve bir bakmisiz yine duvarin
dibindeyiz. Sagimizi solumuzu kirmisiz. Tim bunlar da
yetmiyor, gel beni iyilestir, diyoruz. Ciinkili annemizden bdyle
ogrendik. Annemiz hep arkamizdaydi.

Ben yillardir 6rgiit igindeyim. Tayfaciliga indirgenmis
yasamimizin Orgiite nasil yansidigimi goérdiim. Uzun yillar
PJAK’ta kaldim. Dogu Kurdistan daglarinda gerillacilik
yaptim. Urmiye’de kadinin gerillaya katilimi ¢ok fazladir.
Ama ben saglam oOnciilik yapanin1 ¢ok az gordiim. Evde
serbest olmadigi icin orgiite geliyor. Ona gore serbestlik nedir;
ne kadar rahat hareket ederse, bir erkekle istedigi gibi alip
verirse, istedigi gibi giyinip kusanirsa, bu tiir seylerdir. Orgiite
de geldikleri zaman sorumlulugun altina kolay kolay
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giremiyorlar ¢iinkii kisilikleri kolay kolay olgunlagmiyor.
Emek veriyorlar, savasa, eyleme de katiliyorlar. Ama
gercekten militanlagma da o kadar degiller. 2003 yilinda
tasfiyeci Osman Dogu Kurdistan’dan katilanlar {izerinden o
yiizden tahribat yiiriittli ve kisiliklerdeki bu zeminlerden dolay1
da sonug aldi. Ben Osman’la giden, adin1 anmak istemiyorum,
¢linkii o adda o kadar ¢ok sehidimiz var ki, ben o ad1 kirletmek
istemiyorum. Mamedi asiretindendi. Osman’in neden Karisi
oldugunu bir keresinden nasil agiklamigt1 biliyor musun! Biz o
zaman ¢ok da gengtik. Osman ile onun yaptigi her sey bize ¢cok
tuhaf geliyordu. Iste demisti ki Osman Onderligin kardesi
oldugu icin Onderligin soyundan ¢ocuklarim olacak benim. ilk
duydugumda inan dudaklarim ugukladi. Oysa o zaman ¢ok
fazla Orgiitten bir seyde anlamiyorduk ama biliyordu ki
yanligtir. Bunu bizlere &6yle bir mutlulukla, hava atarak
sOyliiyordu.

Insan tiksiniyor degil mi?

Tiksinmeli!

Ama bu toplumu da ¢ézmek gerek. Birgok insani
duygularin1 harap ettiler o zaman. Osman’in oldugu yerde
Partinin kagip geldigimiz asiretten bir farki kalmamustt ¢iinkdi.
Giliven zedelemesi olustu. Kolay degildi. Toplumumuzu
anlamak gerek. Yoksa ne Osmanlar biter ne de Osman’a
gidenler.

Bunlar orgiit i¢inde bilinen ve Orgiitiin siirekli
¢ozlimledigi seylerdir. Mesela Urmiyeli kadinlardan ilging bir
sekilde ¢ok iktidarci olanlar ¢ikabiliyor. Gorevi kendisi igin
iktidar sahasina doniistiiriiyorlar. Adeta gorevi olmazsa partide
yasayamayanlar1 gordiik tasfiyecilik doneminde. Ben bu konu
iizerine ¢ok diisiindiim. Boyle olup da sonuna kadar parti de
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kalabilenleri gormedim inan. Bunlar benim birey olarak
edindigim izlenimlerdir. Ya egemen erkegi etkilerine almaya
calisiyorlar ya da etkisine girecekleri egemen erkegi bulmaya
calistyorlar. Ya teslim oluyor ya da teslim aliyor yani. Bunun
neresinde biitiinliik, birbirini tamamlama var. Bu bizim i¢inden
geldigimiz tiikenmis yasamin kalintilaridir ve buraya boyle
yanstyor.

Ama iste dedim ya sehid Bérivan boyle degildi.
Kendisi on iki yasinda yaslh bir adamla evlendirilmisti. Oglu
gerillaya katilinca oglunu almak icin arkadaslarin yanina gelir.
Sonra kendisi arkadaslardan etkilenir gerillaya katilir. Bazen
sOylerdi, ‘ben hepinizin annesiyim. Ciinkii benim oglumda
gerilladir.” Sonra kendi kendisine anne olmay1 kabul etmezdi.
Cinkii o da bir gerillaydi, militan kadin o6lgiilerinde
yetkinlesmezse bir Beluci’ye parayla satilan kii¢iik kizini asla
bulamayacakti. Bunun farkindaydi. Cok sohbet ediyorduk.
Bence sehid Bérivan’da Urmiye kadinin asil 6zii aciga
¢ikiyordu. O yiizden ben ona hayranim, bu hayranlik bana giic
veriyor. Kizi i¢in ¢ok aci ¢ekiyordu. Israrli bir durusu vardi.
Bize annelik degil yoldaglik yapti. Eksikliklerimizle miicadele
ediyordu, etrafimiz1 toparlamiyordu. Yanlisliklarimizin {izerine
ortmiiyordu. Bize kendimizi toparlamayr  Ogretmeye
calisiyordu tarzi  yettigince. Bu noktada duygularini
yetkinlestirmeye calisiyordu. ” Egid:

“Bir annenin gerilla olmasi bence su diinyadaki en
giizel seylerden biri. Clinkii o toplumu daha iyi taniyor.”
Rojger:

“Annem bize c¢ok kahirlandigi bir giin bir hikaye
anlatmisti. Dedim ya, Urmiyeli kadinlar ¢ok hikaye anlatir.
Onlarin dilidir hikayeleri.
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Bir giin bir geng oglan bir padisah kizina asik olur. Gel
zaman git zaman goriismeye baglarlar. Kiz her seferinde
sevgisinin karsiliginda gengten bir seyler ister. Geng ona o
kadar asiktir ki ne derse yerine getirir. En sonunda geng
padisahin kizina der, bizim artik evlenmemiz gerek. Padigahin
kizi da son bir istegim var eger onu da yerine getirirsen
evlenebiliriz, der. Dile benden ne diliyorsan der tabi geng.
Padisahin kizi da, annenin yiiregini istiyorum, eger annenin
yiiregini bana getirirsen, evlenebiliriz, der.

Geng kara kara diisiinmeye baglar. Nasil annesinin
yiiregini ¢ikartacaktir. Bir diger yandan da kizdan vazge¢mesi
de miimkiin degildir. Yiiregi kizdadir. Goniil derdi agir basar
ve en sonunda annesinin yiiregini ¢ikartir ve padisahin kizina
vermek i¢in yola diiger. Yolda giderken ayag: bir tasa gakilir
ve elindeki yiirekle birlikte yere yuvarlanir. Annesinin yiiregi
ayag1 aciyan oglu i¢in dile gelir: ‘oy, kor olaydi annen!” der.
Bu annemin bize elestirisiydi. Siz annenize layik olmasaniz da
anneniz ahrette bile olsa yliregi sizin i¢in yanar, demek
istiyordu. Dogru anne yiiregi higbir yiirege benzemez. Bize
diisen bu yiirege dogru giderken yasam iizerindeki isgali
kaldirmaktir.

Simdi annenin bu yiiregi iilkelesmelidir, bir tek oglu
igin g6zl kor olmamalidir annenin. Ben bu giin Kuzey’e bu
duyguyla gidiyorum. Bu duygu yiiregimden tasiyor biitiin
benligime isliyor. Bu flilkenin neresinde bir isgal olsa, bir
insammiz taga carpip diisse annem, ‘oy yliregim!’
diyebilmelidir.” Egid:

“Ben ilk gerillaya katildigimda oOrgiitte egitim
oldugunu bilmiyordum. Yeni savasgilar kampindayken
ogrendim ki orgiitte boyle seyler de varmus. Ik once isgal
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deyince, diisman deyince sadece egemen devletleri anlardim.
Her giin bu toplumu inim inim inleten, bizi fakir birakan,
kacakeiliga zorlayan Farslar, Azeriler saniyordum. Gerillanin
bu kadar seyle miicadele ettigini bilmiyordum. Oysa ne kadar
cok sey karsisinda silahlaniyor gerilla, silahlanmak zorundadir.
Ve mevzilenmesini saglam yapmalidir.” Rojger:

“Ben Onderlikten ne grendim biliyor musun heval
Egid, toplumumdan utanmamayi. Ne annemden ne de
babamdan utanmiyorum yine de. Tek utandigim sey bu toplum
icin gerekenleri yapamamaktir. Ozgiir yasamda israrimin
yetersiz kaldig1 zamanlar kendimden utanirim mesela.

Ben Kuzey’e gidiyorum biliyorsun, ama halen
Urmiye’ye gitmek ic¢in hazir degilim. Bu agiretciligi, bu
toplumu agabilmis degilim. Gerginim halen usta degilim.
Boguluyorum halen ferahlayabilmis degilim. Iste bunun icin
gidiyorum Kuzey’e. Insani ancak zorluklar, 6zgiir yasam
ugruna karsiladigr zorluklar pisirip olgunlagtirabilir. Boylesi
bir olgunluktan sonra merhaba ben geldim Urmiye; akrabam,
hisimim, asiretim diyebilirim.”

Rojger bunlar1 sdylerken uzak daglara dogru bakti.
Asacaglr daglar vardi. Daglar ona kendini agmayr da
ogretecekti. Bir olup neler neler basarabilirlerdi elbette. Bunun
derinden hisseden Rojger oturma pozisyonu degistirdi,
yumusak bir rahatlik geldi ses tonuna da. Rojger:

“Benim gitmem lazim heval Egid, c¢iinkii ben
yastyorum, yasadim demek istiyorum kendime. Ben yasamak
istiyorum. Yasayacagimi da biliyorum. Ciinkii bu yasami
simdiden i¢imde hissediyorum. Ellerim, ayaklarim bu
duygumu duyuyor, biitiin bedenimde bu yasami fark ediyorum.
Bu farki insa etmeye gidiyorum. Bu askin kendisidir bana
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gore. Ben daglarda aski hissettim Egid, bu duyguyu kaybetmek
istemiyorum artik.

Her gerilla yilireginde kendi halkin1 tagir. Ama
ylireginde tasimak yetmez. Yasam istemektedir bu halk,
yepyeni bir yagam.

Ulke dedigimiz bir yasamdir ve yasatabilmektir.

Ozgiir bir yasam olmazsa zaten iilke olmaz.”

Egid o gece sabaha kadar goziinii hi¢ kirpmadi. insam
uyutmayacak ne ¢cok gergek vardi; uykusuz birakacak.
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Melek Egid

2008 yilmin ilkbahariydi Diyar biiyiik bir hevesle
geldigi Zagros Eyaletinin karargahindaydi. Uzun boylu, esmer
tenli komutan Resid Serdar da oradaydi. Diyar karargahta her
karsilastiklarinda uzun bir dikkatle siizdiigii komutanin
kendisiyle konusacagi ani bekliyordu. Ve onunla yan yana
oturup kisa da olsa bir seyler konusabilmenin anini.

O an gelmis ve ¢ok cabuk ilerleyen dakikalar bir tiirlii
yavaslatmayr basaramamisti Diyar. Iste simdi de gitme
zamaniydi. Komutan Resid Geliyé Zapé bolgesinin dneminden
ve yapilmasi gerekenlerden bahsettikten sonra hemen yerine
gecmesini sOylemisti. Diyar da Oyle yapacakti, biiylik bir
heyecan ve derin bir huzurla cantasini sirtina aldigi gibi onu
gotlirecek olan iki gerillayla yola koyulacakti. Bir de “Sen
simdi git ben zaten oraya gelecegim, goriisecegiz,” demisti
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komutan Resid. Yol boyunca Diyar kendisine karsi miithig bir
giiven duyarak, ayaklar1 yerden kesilircesine yiirtidii.

Geliyé Zapé bolgesinin bir {iyesi olmak Diyar’a miithis
bir giiven vermisti. Bu giiveni nerelerden toplayip getirdigini
kendisi de bilmiyordu. Belki de o getirmemis giiven gelip onu
bulmustu. Giivenin kaynaginda her zaman inang¢ olurdu. Bir
seyler, birilerine ve en Onemlisi de kendine karsi duyulan
guven.

Komutan Resid Serdar da Diyar’1 ugurladiktan sonra,
kamelya yerinde kiiclik adimlarla volta atmaya basladi. Ne
diisiindiiglinii kimse bilmiyordu ama birazdan ¢ikip bir yerlere
hareket edecegini biliyordu onunla beraber hareket eden
gencler. Cok gegmeden seslendi:

“Siz hazir misiniz?” Onaylayan bakislardan ve de tek
bir kisiden ¢ikan “dogrudur” sesinden sonra “Hadi gidiyoruz”
dedi. Omzunda asili duran siyah beyaz kefiyesini hemen
basina atti, agagta asili duran silahim aldigi gibi yillarin
aliskanligiyla omzuna gecirdi. Yine yollardaydilar.

Diyar Norsin biiylik bir sevingle geldigi taburun
kendine has havasina olduk¢a cabuk kendini kaptirdi.
Neredeyse artik hepsiyle yillardir tanisiyor gibiydi. Uzun
stiredir ayrildigt memleketine gurbet ellerden donen biri gibi
merakli, duygulu bir hali vardi. Herkesi, her seyi soruyor;
cabuk anliyordu.

O sabah Diyar rojbas ¢ekildikten hemen sonra hizla
odun toplamak i¢in araziye gitmisti. Dondiigiinde kahvalti
hazir olmak iizereydi. Manganin hemen kenarindaki kiigiik
bahar ¢esmesinden elini yiiziinii yikadi. Terlemis yiizii soguk
suyla bulusunca bayram etti. Eliyle boynunu birkag sefer sildi,
daha bir rahatladigim hissedince karninin acil zil ¢aldigini fark
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etti. Giizel bir sabah sevinciyle kahvalti hazirlayanlarin arasina
karistt hemen. Bir sepetin i¢inde hazir olan bardaklar1 sofranin
kenarina indirdi, kozlerin iizerindeki siyah c¢aydanlik ile
demligi kaptig1 gibi getirdi. Bardaklari doldurmaya basladi.
Mis gibi taze ¢ay kokusu dagildi etrafa. Sofrada zeytin, kuru
kekik ve yagla karistirilmis peynir vardi. Bardagi alan hemen
sekeri atip karistirtyor ve ekmegi aldigr gibi peynire, zeytine
hiicum ediyordu. Sabahlari dag havasi insanin istahini fena
agtyordu.

Kahvaltt esnasinda boliigiin hemen hepsi hazird:.
Sofranin basinda Diyar’in siirekli ismini duydugu Egid diye
birinden bahsediyorlardi yine. Konusmalardan anladig:
kadariyla uzun bir goreve gitmisti Egid. Ve komutandi da.
Diger gidenlerin halen ismini duymamisti ama Egid’ten
yorulmadan, usanmadan, gelecegi giinii iple ¢ekerek
bahsediyorlardi. Adeta &yle bir bosluk birakmisti ki kimse
yerini dolduramiyordu. Kimse yerini doldursun istemiyorlardi
da. Boliigiin genclerinden biri bolitk komutanina bakarak:

“Ben diin gece riiyamda heval Egid’i gordiim.
Masmavi bir suyun iginde kafasini ¢ikartmis bana bakiyordu.
Riiyada su gormek ne anlama geliyor? Hem de boyle
masmaviydi, ama ¢oktu ne bas1 vardi ne de sonu.”

“Ben riiya uzmani miyim, nereden bileyim heval.”
Hemen digerleri sohbete karisti ve birbirine cevap vermeler
artt.

“Demedin mi yeter artik gel!”

“Heval goreve gitti, orgiit gérevine...”

“Ben demedim heval Egid yeter artik gel diye ama o
beni duymustur.”

“Nerden biliyorsun? Alti {istii bir riiya.”
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“Nerden biliyorsun riiya oldugunu, sen hi¢ duymadin
mi insanlarin yiirekleri de birbiriyle konusur.”

“Sen de amma abarttin ha!”

“Yav heval hepinizin derdi agzimdan laf almak degil
mi? Oyle yapryorsunuz ki ben diyeyim Egid ne zaman burada
hazir olur. Yemezler! Hem ben bilmem orgiit bilir, o kadar!”

“Biz de bolik komutanimizsin diye sana
giiveniyorduk. Sen de bize hi¢ yardimci olmuyorsun. Hem
bizim de hakkimizdir, arkadagimizi 6zlemis olamaz miy1z?”

“Olabilir.”

“Biz de yurtsever degiliz ya, orgiit kadrosuyuz,
herhalde sormaya hakkimiz var.” Boéliikk komutani kizdigin
belirtmek istercesine:

“Zaten heval yerine ‘melek’ demeye baslamis
arkadaglar. Diin Cargella’dan bir arkadas selam gondermis,
yok pardon sormus, ama nasil, ‘heval’ kelimesi yok ha icinde.
Literatiirden kaldirmig arkadaslar. Heval Egid ne yapiyor diye
sormuyor, bizim melek Egid ne yapryor? Nasil? Anladik insan
birbirini sever ama bu kadar1 da abartili!”

“Bize degil sen onu heval Egid’e sormalisin, o dyle biz
ne yapalim.”

“Niye ki meleklere heval diyemez miyiz?”

“He valla biz gordiigiimiizi soylityoruz.”

“Dogru valla meleklerde yoldas olmaz m1?”

“Olur!”

“Tamam heval konuyu dagitmaymm! Ne dedigimi
pekala iyi biliyorsunuz?”

“E ama heval sen de bize sOyle ne zaman gelecek
hevalé Egid. Yoksa her giin riiyamiza girer valla sorumlusu
sensin bu durumun.”
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“Niye ben oluyormusum. Sanki ben onu goreve
gonderdim. Orgiit génderdi. ”

Cayin1 yudumlayan Diyar bir tiirlii meselenin ne
oldugunu anlayamiyordu. Tek bildigi geldigi giinden beri bir
Egid’ten bahsediliyordu. Her ne kadar boliik komutan1 kizsa da
yasamda hemen herkes ona Melek diyordu.

Diyar kendi i¢inden riiya goren gence hak vermiyor da
degildi. Ciinkii az kalmist1 hi¢ tanimadig1 halde kendisinin bile
rityasina girecekti bu Egid.

Diyar’in tabura geleli bir haftayr bulmustu. Egid bir
tiirli gelmiyordu.

Diyar o giin aksam yemeginden sonra manga yerinin
hemen sag tarafindaki kayaligin iizerine oturmus olan
arkadaslarina dogru ilerledi. Giines battiktan sonra o tasin
iizerinden Zapé arazisine disen daglar oldukga giizel
goriiniyordu. Cok bilmese de gilinesin battig1 yerin Metina
oldugunu soyliiyorlardi. Olduk¢a uzakt1 ve geldigi giinden beri
hep boguk, sisli bir hava i¢inde goriiniiyordu.

Yine Egid’ten bahsediliyordu kayanin iizerinde. Elinde
cay bardagiyla konusmalari dinleyen Diyar, arkadaslarina
yanasarak kendine oturacak yer buldu. Oturdu. Kendini garip
bir zamanda hissetmeye basladi.

Kendi kendini ikna etmeye bagsladi. Nasil olur ya,
boyle biri gercekten de var miydi? Yok, yok boyle biri yok.
Bunlar kendi i¢inde bir masal uydurmuslar, birbirlerine takilip
duruyorlar. Ben de duydugum her seye inaniyorum. Hem diger
arkadaslardan neden hi¢ bahsedilmiyor ki... Cayin1 yudumladi.
Sagma soluna bakti. Yamldigina emin oldu. Oniinde ikinci
takimin tim komutanlarindan biri oturuyordu. Halla halla diye
tekrardan kendisine kizdi, eger Oyleyse neden ilk takimin
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birinci tim komutan1 yoktu. Iste ondan bahsediliyordu ya.
Neden inanmamakta bu kadar diretiyordu. Kendini bir tuhaf
hissetti, boyle bir arkadasin olabilecegine neden inanmiyordu.
Olamaz miydi! Aslinda ona pek olurmus gibi de gelmiyordu.
Bir insan sehid diismeden béyle seyler pek sdylenmezdi, hatta
hemen hemen hi¢ sdylenmezdi gerillada. ilk defa bu tabur
yerinde boyle bir sey duyuyor ve yasiyordu. Bu durum hosuna
da gidiyordu.

Saga koydu sol taraf bosaldi, sola koydu sag taraf
bosald1. Bir tiirlii terazisi dengelenmedi diisiincelerinin. Dagda
melek gibi insan o kadar ¢oktu ki, ama sehid diismeden bunun
farkina varmiyoruz diye diisiindii hayiflanarak.

Bu iste bir is vard1 da kendisi mi anlayamiyordu. Bir
yerde ahbap ¢avusluk olsa kafa kol iligkileri daha fazla olurdu.
Yonetim yap1 iligkilerinde de bir sakatlik gdziikmiiyordu.
Bireysel bir iligki olsa herkes bir kisiyle bireysel iliski
gelistiremezdi. Diyar bu baga hayret ediyordu. Bir gelseydi de
gorseydi. Kimdi su Egid. Var miydi yok muydu?

Acaba sorsa miyd1? Kendi kendine giildii Diyar. Halen
giinesin batisin1 seyreden gerillalar Egid’ten bahsediyordu.

Egid olsa hi¢ kizmazmis, herkes onu dinlermis, kimse
onu kiramazmius, pratik isleri orgiitlermis... mis de mis!

Bir de o vakit fark etmisti Diyar, Egid dedikleri tim
komutant Dogu Kurdistanliydi. Ciinkii bir keresinde kendini
tutamayip sormustu bu hangi Egid diye: “Egid Rojhilat”
demislerdi.

Aradan ii¢ giin gegmisti ki bir gece vakti melegin
geldigi fisiltilarin1 duydu Diyar.

Tabi ya Egid diye biri yoktu, hah iste! Allah bilir yine
hangisi riiya goriiyordu. Uyudugu yerden tam bdyle
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diistiniiyordu ki tanimadigi, daha 6nce taburda hi¢ duymadig
bir ses duydu. Acaba melek gercekten de var miydi? Yoksa
kendisine cinler mi gelmisti. Birden Diyar’1 bir heyecen bast.
Hemen kalkti oturdu. Hakikaten de birileri gelmisti, uyanan,
sesi duyan herkes gorevden donen grubun basina toplanmusti.

Diyar ne yapacagini bilmez halde 6yle ayakta durdu
biraz. Sonra akisa uydu, herkesin toplandigi yere yoneldi.
Gelenlere o da selam verdi. Egid tabura yeni birinin geldigini
hemen anladi. Egid’in onu anladigini hisseden Diyar sasirdi.
Hig¢ tanimadi, bilmedigi bir insanla arasinda kaynayan hislere,
bu giizel enerjiye sasirdi. Egid’i sevmisti Diyar. Bir hissi ona
diyordu ki sen de bu melegi ¢ok seveceksin. Hem de ¢ok.

Yalniz bir soru daha kafasinda olustu o da bahsedilen
Egid’i biraz daha olgun, yasimm1 basin1 almisg biri gibi
hesaplamigti. Oysa kargisinda gencecik biri vardi. Artik daha
fazla diistinmedi. Yiiregi tamamen kabullenmisti Egid’i ve hep
Oyle kalacagini sezinliyordu.

Bir de Belini bogazinda yasanan c¢atigmada sonuna
kadar arkadaslarin yaninda nasil kaldigini anlatirlarken de
duymustu. Boylesi bir Egid’i sevmemek igin zaten hicbir
bahanesi yoktu. Yiireginin kapilarin1 sonuna kadar Egid’e agti.
Bu kapiyr asil acanin Egid oldugunu da biliyordu. O Egid’i
aramamisti, Egid gelip onu bulmustu.

Egid ve beraberindekilerin gorev doniisiinden bir siire
sonra igeriye gegecek gruplar netlesti. Glizares kdylinden Z&
suyuna kadar olan alana gidilecekti. Bu gruplarin i¢inde Diyar
da vardi. Bolgeyi daha yakindan taniyacakti, ilk komutan1 da
Egid olacakti. Egid 6yle komutanmig gibi durmuyor, daha ¢ok
can ciger bir dost, sicak bir geng, is bildigi kadar miitevaz1 bir
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gerillaydi. Egid kafasinda komutanligi boyle birlestirmis ve
ogrenmisti. Bu Diyar’in ¢ok hosuna gidiyordu. Iste komutan
buydu Diyar’a gore.

Sevecen Onciileri Egid nereye gitse onlara tarif ediyor,
avucunun i¢i gibi bildigi Samuray, Semedar, Gare daglarim
anlatiyordu.

Cok gecmeden alanda birgok yeri onciileri Egid onlara
ogretmisti. Artik rahattilar, bir gerilla olarak kendi evlerini
taniyor ve biliyorlardi. Yer yer kdylere de gidip geliyorlard.
Vadi boyunca siralanan daglarin eteklerine yuvalanmis her koy
bir yoniiyle digerinden ayriliyordu. Gerillay1 her gordiiklerinde
Ozgiirliige olan susuzluklarini biraz olsun gideriyordu koyliiler.

Timleri bagimsiz bir timdi. Biitiin vadiyi ve kdyleri
gezip tamima imkéanlar1 vardi. Inisiyatifliydiler. Ama her
seyden Once olasi durumlar igin alt yapi calismasinin en
onemli yani olan erzak gémmelerini de yapmalar1 gerekiyordu.
Egid tim patikalari, hangi derenin kendilerini nereye
ulagtirabilecegini, nerede su kaynaklari oldugunu biliyordu.
Irili ufakli bircok ¢esmenin kimlik bilgilerine bile sahipti.
Buna ragmen yiiriiyiisleri esnasinda siirekli sag1 solu kontrol
ediyor, yeni bir sey kesfetmeye calisiyordu. Bu Egid’te bir
tarzdi.

Gomme hazirliklarini bazen timce bazen de iki kisi hal
ediyordu. Egid bir sekilde yapilan gommelerin saglam olup
olmadigin1 gbzden geciriyor, nasil c¢alisildigini anlamaya
calisiyordu. Bir is ya saglam yapilmaliy1 ya da yapilmamaliydi
Egid’e gore. Ciinkii bosa yapilmis olacakti. Bir diger yandan
da Egid isinde ¢ok ciddi biriydi. Ciddiyetini korurken higbir
sekilde rahatsiz etmemeyi de becerirdi. Esnekti. Esnekligi ise
hakimiyetinden ve de yasama deger vermesinden ileri
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geliyordu. Cok gururluydu; yoldaslarimi kirmamak, igne gibi
batmamak onda {istiin bir gururdu.

Egid ile bir arkadas1 daha iki glin 6nce erzak ¢ikartmak
icin ayrilmisti timden. Gece Samuray’in eteklerine diisen bir
kdye ugrayip sabaha kadar da yiirlimiigtiiler. Giiniin 1s1maya
baslamasiyla uygun bir yerde uykularini alip yollarina devam
etmislerdi. Bu esnada Egid gomme yapilan yeri kontrol etti.
Kamuflaj saglam yapilmamisti. Her ikisi ugrasip daha da
saglama aldilar.

Nokta yerine ulastiklarinda giin ikindiydi. Egid nokta
yerine varinca her zamanki sakinligi iistiindeydi. Kimse onlari
fark etmemisti. Birden cin gibi, arkadaglarimin burnunun
dibinde bittiginde hepsi sasirdi. Saskinlikla Egid’e bakan
gerillalar gaflette olduklarini farkina ¢abucak girmis olsalar da
hizla toparlanip ayaga kalktilar, sirasiyla birbirlerine selam
verdiler. Biri hizla gidip iki bardak su getirdi. Her iki tarafta
konusamiyordu. Egid’te giilimsiiyor ama giiliimsemesi elestiri
doluydu. Ne dedigini ¢ok iyi anliyordular.

Siz halen Giiney’desiniz. Psikolojik olarak kendinizi
Kuzey’e hazirlamamigsiniz. Giiney’de diisman yoktur o
yiizden her sey daha rahattir ve insan kendini anlik olarak
diismanin varligina hazirlamaz. Tarzini, giinliik disiplinini
buna gore olusturmaz. Burada da nasil olsa halk bizi besliyor,
bu daglarda bizi koruyor. Diisman asla ucagi, kobrast olmadan
gelemedigi gibi araziye zaten giremiyor. Halkta da &yle
insanlar var ki kendisi Oliir bizim Oliimiimiize izin vermez,
kendisi yemez bize yedirir. Bizde boyle rahat rahat gerillacilik
yapalim.

Egid’in  bakisi, arkadaslarmi  mahcup  eden
giiliimsemesi bunlar gibi daha bir¢ok seyi anlatiyordu. Ciinkii
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Egid yoldaslarii daha 6nce bu tiir hususlart anlatmig, yillardir
icine girilen eksiklikleri, icerde yani Geliyé Zapé’nin Kuzey
tarafinda tutunamayan gerillalarin neden tutunamadigini
anlatmisti. Egid bu tiir konularda da oldukga tecriibe sahibi
oldugu gibi edindigi Olciileri hazmetmis, her davranigina
yedirmisti.

Egid’in de kendisiyle konustugu, bir muhasebe yaptigi
belliydi.

Konusmuyor, ara ara bakisiyor, hissediyor ve daha
fazla susuyor, biitiin kuvvetlerini kendi i¢lerine yoneltiyorlardi.
Bu kendini fark etme bigimiydi. Kendini daha iyi bir sekilde
gorme tarziydi. O an biitlin time hakim olan bu tarz Egid’in
tarziydi.

Timdekiler sézlesmis gibi hicbir sekilde Egid’i
kirmamaya, izmemeye yemin etmis gibiydiler. Ciinkii Egid’te
iizerlerinde rahatlikla bir boligiin yapabilecegi agir gorevlerin
yiikii olan bu yoldaslarinini kirmamay1 biliyordu. Ama isleri
saglam yaptirmasini da biliyor, bu konu da bir tas gibi tavizsiz
duruyor ve sert bir tarzi sahipti.

Bir tiirli higbiri bir s6z bulup konusamiyordu
timdekilerin. Egid bdyle anlarda zaten sessizligini bir tapinak
yazit1 gibi kutsayarak korurdu. Bu arada Egid ile goreve giden
diger gerilla yiiklerini indirdikleri yere yoneldi. Cantayi
acmaya basladi. Arkasindan da diger gerillalar bir bir ona
dogru yoneldi. Yiikleri ¢ozdiiler, erzaklari ayristirdilar. Halen
kimse konusmuyordu. Iglerinden biri hizla kara ¢aydanlig
kaptig1 gibi kiiciik gesmeye dogru gitti. Hizla doldurup ocagin
oldugu yere yoneldi. Caydanlhigi ocagmn iizerine koydu.
Ogleden kalan kézler kiiliin altinda o her iifiirdiik¢e parlamaya
basladi. Ufiirdiikge iifiirdii, daha bir iifiirdii. Korlasmaya
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baslayan kozlerin lizerine hizla bir ¢uvaldiz kadar ince odun
parcalar1 att1 6nce. Kozlerin lizerinde hemen sicak bir duman
tabakasi olustu. Arka arkaya tekrardan iifleyen gerilla atesi
tutusturdu. Bu sefer daha kalin odun pargalarini ¢aprazlama
tutusan ince odun pargalarinin iizerine hizla ve ustalikla
yerlestirdi. Kipkirmizi alevler birka¢ dakika icinde biitiin
caydanlig1 yutacak gibi etrafini kaplad.

Egid’in duymayacagi bir sekilde kamuflaji saglam
yapilmayan gommeye nasil saglama aldiklarii da anlatti
Egid’in gorev arkadasi. Yapma ya, nasil olur, dercesine bakisti
diger gerillalar.

Heniiz Kuzey’de olmanin tarzi tutturulamamisti. Oysa
durmadan g¢abaliyor, bir an bile bos durmuyorlardi. Egid’in
bircok defa sdyledigi gibi mesele tarzdi, nasil bir tarzla
calistigindi. Bir de Egid’e gore bir gerilla yaptigi bir iste
mutlaka sonug¢ almaliydi, yoksa bosu bosuna kendisine “ben
gerillayim” dememeliydi. “Basarisiz birisi ben gerillayim diye
bu daglarda bosu bosuna dolasmamaliydi.” Kimseyi sikmasa
da siki bir yasam insaniydi Egid.

Herkesin bir yerlere dagilmasiyla tek tek siizdiigii
arkadaslarinin arkasindan uzun uzun bakti Egid. Elleri yavas
yavas dogal bir aligkanlikla ayakkabilarina gitti. Ayakkabinin
bagciklarin1 kaplamis olan irili ufakli pitraklar1 temizlemeye
basladi. Ardindan ayakkabilarini ¢ikarip i¢ine girmis kilgiklari,
pitraklart temizledi eliyle ve ters g¢evirerek Oniindeki tasa
vurarak bir iyice silkeledi ayakkabilarini tek tek. Oturdugu
yerden ayaga kalkarak goreve gitmeden Once c¢antasini astigi
agaca dogru yavas adimlarla ilerledi. Cantanin cebinde bir ¢ift
corap cikarttr. Elini yiliziinli ve ¢oraplarini yikamak i¢in kiigiik
dereye yoneldi.
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Egid ufak ufak hareketlerle sabunladigi c¢orabini
yikarken halen diisiinceliydi. Boylesi anlarda gz bebekleri bir
seyleri iyicene gorebilmek icin acildik¢a agilir, dolunay gibi
sakin ve parlak olurdu. Alnini {ist {iste gecmis ince cizgiler
kaplardi.

Egid’ten yana sik sik bakan timdekiler de Egid’i boyle
diistindiirdiikleri  i¢in  Uzgilindiiler.  Ziyadesiyle mahcup
olmuslardi.

Egid coraplarin1 akan suda iyicene duruladi. Ardindan
sitkip hemen kenarindaki ince caliliklarin dstiine sikili bir
sekilde birakti. Coraplarin1 yikadigi kiiglik gélegin iginde bu
sefer ayaklarin1 yikadi, temiz goraplarini ayagina gecirip, sikili
biraktigi coraplarimi eline alarak yoniinii yukariya verdi.
Cebindeki kiiciik cihazdan hisirtilar yiikseldi, mandallama
sesine benzer bir ses geldi kulagma. Cihazi dos cebinden
cikartip eline aldi, elini biraz daha yukariya dogru kaldirarak
anlamaya ¢aligt1. Biraz dyle bekledikten sonra cihazdaki sesler
kayboldu. Tekrardan cihazi yeleginin dos cebine yerlestirdi.

Timindekiler derenin az kenarindaki nokta yerinde
Egid’e caktirmadan bakiyorlardi. Her ne olursa olsun Egid’e
kiyamiyorlardi. Cay da hazirdi. Simdi oturup beraber bir ¢ay
iceceklerdi.

Egid’in az Once coraplarim yikadigi yere konan iki
karga adeta kavga ediyorlardi. “Gaaakkk!” sesleri biitiin vadiyi
doldurdu. Dertleri neydi simdi bunlarin. Hemen hepsi
kargalarin sesinden rahatsiz oldu. O arada Sipan eline tas
aldigr gibi bir goziinii nisan alan biri gibi kisti, tam tasi
firlatacakti durdu. Aklina Egid geldi. Kizardi Egid. Niye
karganin sesinden rahatsiz oluyorsunuz ki, o da onun sesi,
derdi. Her sey insana gore olamazdi. Comelerek oturdugu
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yerde tasi aldig1 yere tekrardan birakti. Kargalar da bagirdikga
bagirtyorlardi. Neyi boliisemiyorduysalar. “Ah Egid simdi
burada olmasaydi,” diye dislerini sikt1 Sipan.
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Egid’é min!

“Ogul, ogul! Oglum gelmis! Cocuklarim gelmis!”

Cikartilan baykus sesini duyan anne yel yepelek
disariya ¢ikmig, hizin1 alamadan halen konusarak ilerliyordu.
Oglunun cikarttig sesi tanirdi. Ust {iste yumusak ve biraz da
uzatilarak ¢ikartilan baykus sesini ancak Egid ¢ikartirdi.

Yanilmamasti.

Solugu, ogul, ogul diye baslayip “Egidé min, Egidé
min!” diye devam ettirdigi Egid’in Oniinde aldi1 nihayet.
Yiiregi tastikca tasti. Heyecani solugunu bogdukca bogdu.
Yillardir gérmedigi gozliniin nuru yavrusunu gormiiste bir
tiirli hasret gidermeye nereden ve nasil baglayacagim
bilemiyor gibiydi.

Diyar’in agz1 acik kalmis, Onilinde cereyan eden
durumu seyrediyordu. Bir diger yandan da anaya baktik¢a
duygulandi, etkilendi. Ananin bu kadar sevinmesine sevindi.
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Anne sevgisini nasil gosterecegini bilemez halde, konusuyor,
sariliyor, degisik sesler ¢ikartarak optliyordu Egid’i.

“Egid’é min” derken yiiregi duygunun bin bir diliyle
konusuyordu. Su duygunun da ne ¢ok dili vardi. Her nedense
hangi ana Egid’i gorse dilleniyordu.

Iceri girdiklerinde ev oldukga kalabalikti. Kim Egid’i
gorse kosup geliyordu. Evde dort tane de ¢ocuk vardi. Biri
Egid’in koluna, biri bacagma yapismis, biri tutmus elini
cekistiriyordu. Hepsi bir seyler soyliiyor, Egid ise hepsine
giiliimsiiyor, duyulur duyulmaz bir seyler soyliiyordu. Egid
kizardikg¢a kizariyor, terledikge terliyordu. Cocuklarin bdyle
yaklagmasinin sebebini biiyliklerin Egid’e olan sevgisinden
olacak diye diisiindii Diyar. Gecenin ilerleyen saatlerinde
yanildigin1 itiraf edecekti kendine. Cocuklar kendilerine
kurduklar1 oyun diinyalarinda Egid’e fazlasiyla yer agiyorlardi.
Biiyiikler ¢ok fazla umurlarinda bile degildi.

Ik defa olmasa da yine o gece “Hakikaten bizim bu
Egid’in melekten higbir fark: yok. Hatta melek diyenler az bile
demis.” Diye disiiniiyordu. Diyar da evdekiler gibi
heyecanlanmis sevinmisti her nedense.

Anne gelip gidip Egid’e bir seyler sdyliiyor, evin
gelinine ha bire gozleriyle bir seyler soyliiyordu. O her
baktikca gelin mutfaga gidiyor hizla tekrar geliyor, ya bir
seyler getiriyor ya da hazir olmak {izere manasinda kas goz
isaretiyle anneyle anlagiyorlardi.

Egid ile yaklasik otuz besini asmis oldugu kirlarmig
saclarindan belli olan evin gelini heyecanli bir sohbete
dalmisti. Daha dogrusu heyecanli olan evdekilerdi, Egid daha
cok asirt ilgiden dolay:r terleyip kizarip duruyor, sakin bir
iislupla konusuyordu. Bu firsattan yararlanan gozleri bir ¢ift
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sevgi yumagi olan nine dayanamayip Egid’in kapinin girisinde
biraktigi cantaya dogru oturdugu yerden kalkarak ilerlerdi.
Cabuk c¢abuk hareketlerle her iki gerillanin ¢antasini alarak
genisge olan odadan ¢ikti. Cikana kadar Diyar sevimli nineye
bakti. Diyar anladi, simdi o gantalar1 dolduracakti.

Eve komsulara gitmis olan ihtiyar Amca da igeriye
girince Egid’in kokusunu almig gibi daha igeriye girmeden
kapinin 6niiniin de konusmaya basladi.

Bir seyler hissetmis olmaliydi.

Elbette.

Iceriye girdigi gibi elini 6pmek icin yeltenen Egid’i
tuttu kavi hareketlerle. Birakmadi elini Opsiin. Bagrina basti,
iki eliyle avugladigi Egid’in yiiziinii kalbinin {istene nazli nazl
bastirdi. Bastirdik¢a derin derin nefes alip verdi, Egid’in basin
iist liste Optii. En son olarak da yiizii kipkirmizi olan Egid’in
alnini st {iste Optii. Boylelikle biraz daha yiiregi rahatladi.
Eliyle Egid’i oturttu. Ardindan Diyar’a dogru yoneldi, ona da
ayni sicaklikta giilimsedi, Diyar elini 6pmek icin yeltenince
Ihtiyar Amca elini uzatti, Diyar elini &ptii. Yasl amca Diyar’m
her iki yanagindan O&perek, “otur, otur yavrum!” dedi.
Tekrardan Egid’in oldugu yone dogru yoneldi, minderin
iistiine hemen Egid’in yanina oturdu. Elini omzuna koyuyor
kdydeki havadislerden Egid’e bahsediyordu. Kirk yillik dostlar
gibi davraniyordu ihtiyar Amca. Bunu biiyiik bir keyif alarak
yapityordu. Egid bu yakinlik karsisinda utangag¢ bir gocuk
haline gelse de oturmus gerilla kisiligiyle o kendine has
biiyiikliigiinii koruyordu. Ihtiyar Amca:

“Egid, yavrum. Bu serefsiz kerdogan yola
gelmeyecek.” Diyerek hemen siyasi gelismelere giris yapti.
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“Oyledir Mamo” derken oldukca saygili bir durusu
vardi Egid’in. Ihtiyar Amca:

“Heval, siz bu kerdogan’i oradan indirmeden hicbir
sey diizelmez, hem de hicbir sey, he valla. Onderligin elini
kolunu bagliyor bu namussuz adam” derken sinirlenmisti.
Egid:

“O da sonuna kadar gitmez elbette. Erdogan fasist
ama bizimkilerde sanki iyi ¢alismiyorlar. Millet rahatsiz. Kim
bizi gorse bagliyor sikayet etmeye, ama iste!” Egid’i dikkatle
dinleyen Ihtiyar Amca ellerini sen onlar1 bos ver dercesine
bosluga salladr:

“Yavrum biz sirtimizi size vermisiz. Haso Hiiso, Silo
Milo bahane. Beni baskasi hi¢ ilgilendirmez. Hem de hig! Siz
sag olun, onlar hal olur.” Oyle degil mi dercesine elini
tekrardan omzuna gotiirdii Egid’in. Sevgiyle siizdii. Egid:

“Ne diyeyim Mamo. Bizim olmamiz igin sizin de
olmaniz lazim.” Derken gururlu bakiyordu.

“Heh, iste oyle Egid’im!”

Egid’in omzuna dostca koydugu elini ¢eken ihtiyar
Amca c¢ok onemli bir seyi sdylemek istercesine Diyar’a da
bakarak, belirgin el kol hareketleriyle konugmasini stirdiirdii:

“Heval biz devletten bosanmisiz anliyor musunuz?
Yeter ki siz basarin. Ger¢i biz bu namusuz devletle higbir
zaman bir yastifa bas koymadik. Sen bakma simdiki
genclerimize. Her sey bir tarafa Allah sizleri {istimiizden eksik
etmesin. Sizin bu daglarda ayaginizin kesildigi gilin valla ben o
giin 6liiriim. Oliiriim valla! Oliim Allah’in emri de gdzlerim

acik gitmesin Egid’im!” Gozlerini kisarak bir seylerini
kaybetmiste bulmaya calistyor gibi yere bakind1 fhtiyar Amca.

Tekrardan basim kaldirip 6nce Diyar’a bakti ardindan tekrara
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Egid’e dondii. Yiiregi Mevla’na gibi Sems’ini, cancagizin
gormiiscesine dillenmis gibiydi: “Biz sirtimizi bu daglara
dayamigsiz alimallah! Siz olmazsaniz vallahi de billahi de bu
diismana bu daglar bile dayanamaz. Bavo zuliimdiir bu devlet,
zuliim.”

Bu arada oyuncaklarim1 Egid’e gostermek icin
cekistirip duran kiiciik kiz c¢ocugu bekledigini bir tiirli
alamayinca Diyar’a dogru yoneldi. Gidip Diyar’in kucaginda
kendine ufak ufak yer acti, en sonunda agtig1 yere zevkle
oturdu. Diyar kendini kii¢iik kiz cocuguna birakmis biitiin
hareketlerine giilimsiiyordu. Kiz ¢ocugu kucagina rahat bir
sekilde oturduktan sonra eliyle Diyar’in yliziine dokunmaya
basladi. Kikir kikir giiliiyordu ama heniiz konusmuyordu,
belliydi daha tam tamimadigi Diyar’dan biraz ¢ekiniyordu.
Ama Diyar anladi konugmaya bir baslasa susmayacakti bu
kiigiik kiz. Bildigi bilmedigi ne varsa bir bir anlatacakti.
Sokuldukg¢a sokuldu Diyar’in kucagina.

En kiigiik oglan ¢ocugu elindeki kamyonunu Egid’in
ayaklarinin dibine kadar siirerek getirdi bu arada. Egid
kendisine bakip da biitiin marifetlerini gériiyor mu dercesine
gozaltindan bakiniyordu. Ne siyaset ne de lilke meseleleri hig
umurunda degildi. Egid’te hi¢ firsati kagirmiyor gozleriyle
¢ocukla konusuyor, kamyonu hizla siirdiik¢e aferin bakist
atryor, giiliimstiyordu. Cocuk sevindikge seviniyordu.

Kamyonunu siiren ¢ocuguna seslenen annesi: “Oglum
cekil, sofrayr serecegim” dedi. Cocuk mizmizlanarak Egid’in
oniinden biraz kenara ¢ekildi. En biiyiik kiz cocugu akilli akilh
annesine yardim ediyor arada bir de ona seslenen ninesinin
yardimina kosuyordu. Nine Egid ile Diyar’in ¢antasim1 kendi
elleriyle 6zenerek dolduruyor: “Altin yiirekli ogullarim!” “Ben
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sizin gdzilinliziin 15181 olam
kendini seker serbet yapip ogullarina sunmaya ¢alisiyordu.

Evlerine gelen gerillalara: “Bir seye ihtiyacinmiz var
m1?” diye hi¢ sormazlardi. Adetleri Oyleydi Celé insanin.
Cantaya bakar ne gerekiyorsa koyarlardi. Bir gerillaya ne
lazim olur iyi bilirlerdi. Ayriyeten bagka bir sey isteyecek olan
gerillalar ihtiyaglarini belirtirlerdi.

O gece Egid’i koyacak yer bulamayan, aralarinda nasil
paylasacagini bilemeyen ev sahiplerinde miisaade isteyip
ciktiklarinda gece oldukga ilerlemisti. Ozenle her iki gerillay1
ugurlardi ev sahipleri. Yine uzun uzun sarilip bagirlarina
bastilar Egid’i ve de Diyar’1.

Her iki gerilla da disariya ¢iktiklarinda hem Ihtiyar
Amca hem de nine bir yere kadar arkalar sira yiirtidiiler. Hem
sag1 solu kontrol ediyor hem de sik sik yola koyulmus her iki
gerillanin arkasi sira bakiyorlardi. Oysa gece koyu karanlikti

diyor, agzindan adeta bal akiyor,

géz gozii gormiiyordu. Yine de yiiregin goziinlin neyi ne
zaman gorecegini yliregin sahibi bilebilirdi sadece.

Koyiin yakiinda kalmamaliydilar. O gece iginde
ugradiklar ikinci evdi. Hizla uzaklasmaya basladilar.

Cantalar1 sirtlarinda, kollarinda silahlariyla pes pese
ilerliyorlard:.

Koyden ¢iktiktan sonra yiiksel bir sirta ulastilar hizla.
Yiikseklik her zaman gerillay1r rahatlatir, giiven duygusunu
tazelerdi.

Sabah olmak {izereydi. Bir yerde ara vermeyi
disiiniiyorlardi. Egid 6niindeki kiigiik sirt1 da astiktan sonra ilk
gordligii tasin dibine oturdu, “Amma agir ¢anta” dedi.
Sirtindaki ¢antayla birlikte sirtin1 tagsa dayadi. Derin bir soluk
alip verdi. Silah1 kucagindaydi. Arkasi sira gelen Diyar da
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hemen kenarina ayni sekilde oturdu. Egid otururken onun da
sirtint - dayayabilecegi  yerin oldugunu hesaplayarak biraz
kenara kayarak oturmustu. Diyar fark etmisti. O gece boyunca
kacinct kere diyordu: “Gergekten de bu Egid melektir, melek!”
Kanaat getirdigi en Onemli seyse: “Egid biitiin giiclinii
kisiliginin giizelliginden aliyor.” Diisiincesiydi. Egid anlamli
hal ve hareketleri olan degerli bir militandu.

Diyar oturdugu gibi Ihtiyar Amca gibi elini Egid’in
omzuna atarak:

“Sayende gece boyu el optiikk valla!” dediginde Egid
ters ters bakti.

“Bir defa sen baslattin.”

“Ben nerden baslatacagim sen herkesi aligtirmigsin
kim bizi gorse hemen elini uzatiyor, Opmeyip de ne
yapacagim?”’

“Lo kuro, ben ne diye alistiracagim, bir usul var.”

“Dinime imanima ben simdi gidecegim noktaya
herkese el 6pme dersi verecegim. Pratik tecriibe!”

“Hele sen bir sdyle ben ne yapacagim biliyorum. Lo
kuro bir defa ilk girdigimiz eve sen benden 6nce girmedin mi?
Ben de sen 6ptiin diye optiim.”

“Yok. Imamma sen milletin elini &perek oOrgiitleme
yapiyorsun. Biz de diyoruz Egid devrimi anlatiyor,
Savunmalar1 anlatiyor. Ohhh! Isin kolayin1 bulmussun.”

Karninm1 tutmus giiliiyordu Egid. Hi¢c bdyle bir sey
gelmemisti aklina.

En son ¢iktiklart evden Once bir baska eve de bazi
ihtiyaclar i¢in ugramislardi. Orada bulamayinca diger eve
girmiglerdi. Yoksa bir gecede iki eve girmek gibi bir adetleri
pek yoktu. Giivenlik acgisindan da dogru bulmuyorlardi. Acil
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olan ihtiyaglarin1 ilk evde karsilayamayinca Egid: “o eve
gidelim kesin orada buluruz” demisti. Dedigi gibi de olmustu.

Ilk girdikleri eve 6nde Diyar girmisti. Kendisini ayakta
karsilayan Aksakalli Amca’nin elini Opmiistii biiyiik bir
saygiyla. Giilimseyen Aksakalli Amca bakarken Diyar
icinden: “Gergekten de tam ruspidir” diye geciriyordu. Hemen
ardindan igeri giren Egid’te Diyar nasil davranmigsa Oyle
davranmig Aksakalli Amca’nin elini 6pmek istemis ama
Aksakalli Amca birakmamisti elini Opsiin. Egid onun elini
Opecegi yerde o egilmis Egid’in alnini sicak sicak 6pmiis adeta
yiiregini serinletmisti. Diyar’in ardindan Egid’i goren amcay1
birden bir mutluluk almis, senlenmisti. Diyar bu ailenin de
Egid’i tanidigmi bilmiyordu. Kisa bir an sasirmisti. Ciinki
Egid hi¢ fark ettirmemisti. Ya da fark ettirme geregi
duymamusti. Cikartamadi.

Noktaya ulagtiklarinda herkesin diline dolanmisti el
Opme meselesi, Egid’e takilip duruyorlardi. Egid ezilip biiziilse
de “Heval kiltiir diye bir sey biiyliklerin eli opiiliir” diyerek
kendini savunuyordu. Diyar da pekala biliyordu ki yash iki
insanla sadece tokalasip evin baskdsesine oturmakla ellerini
operek oturmak arasinda fark vardi. Bir sayg: ifadesi oldugu
kadar, kendi insanma deger vermenin bir bi¢imiydi. Egid,
Diyar’inda kendisi gibi diigiindiigiinii biliyordu ama bir kere
dillerine diismiistii. Tabi biliyorlardi Egid bu durumu yanlarina
birakmazdi. Yine de firsat ellerine diismiisken enikonu siki bir
sekilde degerlendirmeye bakiyorlardi. Keyiflerine diyecek
yoktu.

Ustiine iistelik Egid’in ne kadar sevildigine hepsi ya
sahit olmus ya da bir sekilde duymuslardi.
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Yine 2008 yilinda Geliyé Zapé'nin Zap suyuyla
ayrildig1 Destané tarafinda bir eylem gergeklestirilmisti. Zap
Eyalet giiciinden yeni alana gelen Egid adinda bir gerilla
saldir1 kolunda sehid diismiistii. Egid adinda bir gerillanin
sehid distiigii hizla Geli’de de dagilmisti. Kendi Egidlerinin
sehid diistiigiinii sanmustilar. Gordiikleri gerillalarin hemen
hepsine eger Egid sehid dismiigsse siz buralarda barinip
yasayamazsiniz. Odur her yeri bilen, buralarin en eskisi odur
dedikleri gibi daglanan yiireklerini agmiglardi gerillalara.

Eger Egid’i goziinliz gibi korumazsaniz bizi yasa
koyarsiniz demek istiyorlardi. Sehid diisen Egid’in baska bir
Egid oldugunu anlatmalar1 kolay olmamisti. Hem ne fark
ederdi o da Egid idi bu da, her ikisi de gerillaydi. “He, 6yledir”
diyorlardi ama yine de “Egid’é me cuda ye! Cihé Egid’€é me
pir cuda ye” diyerek i¢lerinde yatani sdyliiyorlardi.

Halk Egid’e baglanmisti. Sahipleniyorlardi. Yiirekten.

Daglilarin Egid’i, onlarin da Egid idi.

Ayni o yil, 2008 yilinda Geli pratiginden sonra, Diyar
Egid’ten ayrildi. Aym1 alanda fakat ayri taburlarda kaldilar.
Diyar, Ertus tarafina gecti.
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Zagroslar...

“Burasi Kiirdistan,

bu isgalcilerin burada ne isi var.

Topraklarimizdan, yasammizdan ¢ikip gitmeliler.
Bu da bizim elimizdedir.

Eger gergegi iyi anlar,

dogru ¢alisirsak isgalcileri islevsiz birakabiliriz.
Ama kendimize gore yasarsak hicbir sey yapamayiz”
Sehid Egid Rojhilat

2009 yilmin mayis ayiydi. Zagroslarda giizel bir
ilkbahar havas1 verdi. Gilizel kelimesi bile az kalird1 yemyesil
taze bahar havasinin yaninda. Sari, kirmizi, mor, pembe,
eflatun hemen her renkten dag ¢icekleri agmusti.

Ne de ¢ok seviyordu su ilkbaharin siislenmeyi, cesit
cesit renkler takinarak kendini giizellestirmeyi.
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Yiriylip geldikleri patika boyunca onlari bu dag
cicekleri karsilamisti, ylizlerini nereye donseler bir giizellikti.
Hele kirmizi laleler bambagkaydi. Adeta yol boyu ilerleyen
gerillalara davetkar bir hava takimyor; “Hos geldiniz!”
coskusuyla karsiliyordu. Bir el boyu uzunlukta yerleri
kaplamis kiiclik mavi ¢igeklerin albenisi daha igtendi. Adeta
yerden bitme bir sirinlikleri vardi. Giile, seve, sik sik araziyi
seyrede ede ilerleyen grup en son sonunda Zagros Eyaletinin
karargahinda soluk aldilar.

Egitmenleri Enver sabotajc1 gerilla grubuna eslik
ederek, bin bir 6zen i¢inde onlar karargaha kadar getirmisti.
Nerdeyse yaklasik alt1 aydir bu gengleri an an izlemis, kendi
elleriyle egitmis, her tiirlii ihtiyaglarimi karsilamaya ¢aligmus,
pratik icin yetistirmisti.

Bu gencler Enver’in umuduydu. Eger onlar pratiklesir
ve basarirsa yeni irettikleri sabotaj diizenegi de gerillanin
hizmetine girecekti. En 6nemlisi diigmanin jeymir adin1 verdigi
mayin arama sistemi bu pratiklesmelerle saf dis1 edilebilecekti
ayni zamanda. Diisman ordusu tekniki olarak attig1 her adima
gerillalar mutlaka bir ¢6zliim yolu bulurdu.

Sehid Sarya Sabotaj egitim devresinden gelen
sabotajcilari Enver adeta kendi eliyle Zagroslara teslim
ediyordu. Grupta dokuz gerilla vardi. Hepsine ¢ok giiveniyor,
basaracaklarina inantyordu Enver. Ayni zamanda hepsi de ¢ok
yogun geceli giindiizlii ¢alistiklar1 egitim devresinden sonra
hem beklentiliydiler hem de kendilerini neylerin bekledigini
merak ediyorlardi. Yapacak ve kendilerini pratik saha
icerisinde daha iyi tanmyacaklardi.

Bu grupta Bager ve Barin’de vardi.
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Barin Kobani zaten Cilo giiciine bagliydi ve egitim
icin eyaletten gonderilmisti. Barin tekrardan Zagroslara
donmiis olmanin heyecanm1 kadar sabotaj egitimi goérmiis,
yetkinlesmis olarak gelmis olmanin gururunu da yasiyordu.

Bager icinse her sey olduk¢a yeniydi. Bir yilim
doldurmus, ilk defa boylesi bir pratik alanda kalacakti.

Enver gencleri birakip tekrar donecegi zaman gdzleri
doluydu. Biliyordu pratik alan hi¢ de kolay bir alan degildi.
Karsilarina ¢ikacak olan zorluklar1 yenebilecekler miydi? Nasil
sonuclar  ¢ikartabileceklerdi. Tek istedigi basarmalari,
bagarmalariydi. Bu inancin verdigi giivene sarilarak hepsiyle
tek tek vedalasti, karargahtan ayrildi.

Gelen genglere en ¢ok da Resid Serdar sevinmigti.
Resid Serdar’in kendilerine inandiginin farkindaydilar. Onlarla
bol bol sohbet etti. Eyaletteki diisman hareketi hakkinda da
bircok bilgi verdi. Sik sik: “Sabotajla bir konvoyu tiimden
imha edemez miyiz?” diye soruyordu. Bu sohbetler
sabotajcilari oldukca rahatlatiyordu. Bir diger yandan da Resid
Serdar olduk¢a iinlii, PKK igerisindeki sayili savas
komutanlarindan biriydi. Savasta yer almak isteyenler icin
altin tepsi de sunulmus bir firsatti Zagroslarda olmak. Resid
gercek manada brans egitimlerine sartsiz  kosulsuz
giiveniyordu. Yeni eylemler igin tekniki donanim kadar
nitelikli gerilla gerekliydi. Gelen grupla birlikte adeta keyfine
diyecek yoktu. Hizla grupla yakinlik kurdu, tanisti, onlari
o6nemli sorumluluklarin bekledigini anlatti. Keyiflendi. Kendisi
de en az sabotaj okulundan gelen gerillalar kadar heyecanliydi.
Enver’in anlattiklar1  uygulanirsa  Zagroslarda  diisman
diismanligina pigsman olabilirdi. Olmaliyd: da.
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Barin tekrardan Cilo alanina, Bager’de aymi istikamet
tizerinden Geliyé Zapé alanina gegecekti. Her iki alan da
bircok agidan i¢ igeydi. Bu alanlarin nitelikli gerillalari
genellikle her iki alanda da kalmus, pratik yiiriitmiis olurdu
ekseriyetle.

*k*k

Sabahin erken saatleriydi. Ceviz yapraklarinin kokusu
sabah serinligine huzur katiyordu. Cok az giines 15181 goren
ceviz agaclarinin dibinde sabahlari nemli toprak kokusu
yenilenen giiniin haberini verirdi Giizares kdyiinde. Iste yeni
bir glin daha, derdi.

Sabah serinligi yasama tutunmanin tazeligini de
bahsederdi insana. Yiiklerini indirdikten sonra hafifler ya
beden, insani yle rahatlatirdi giiniin ilk sahatleri. Giin yavas
yavas aydinlanir, aydinlandikca insanin nesesi artmaya baslar.
Artik yeni giiniin yiiklerini sirtlamaya daha hazirlanmis olurdu.

Mamo kendini bildi bileli giin agarmak {izereyken
uyanirdi. Her uyandiginda karanlik yeni yeni agilmaya bagliyor
olurdu. Ozellikle yaz aylarinda odada uyumayir sevmezdi.
Disar1 denilen aslinda dogani icinde uyumay1 severdi.
Agaglarla, kuslarla, yildizlarla, toprakla beraber uyur beraber
uyanirdi Mamo. Giinlin ilk saatlerinde goziinii agtiginda
agarmaya baslayan gokyliziini goérmek her zaman ona
kendisini iyi hissettirirdi. Gozilinii agmasiyla derin nefes alip
vermesi hep bir olurdu. Bir seyleri igine cekerdi. Icine ¢ektigi
havay1 yavas yavas birakirdi. Bu derin nefesin ardindan hemen
kalkar oturur adeta birilerini karsilar gibi bir ruh hali bedenine
hakim olurdu. Sanki etrafinda birileri var gibi 6zenli, duyarl

139



hareket eder. Giizel hareketleriyle ictenligini etrafindakilere
geciren insanlar gibi sagina soluna bakinirdi.

Sabahlart gilizel huylu ve daha yumusak yapardi
Mamo’yu. O kolay kolay bir giin dncesinin yiikiinii diger giine
birakmazdi. Her giinii karsilamay1 6grenmis, sakin bir koy
insantydi. Glzares kdyiine sadece kdy demek yetmezdi. Gare
daglariyla Samuray daglarinin birbirine ulastigi bir vadinin
ortasinda kurulmus bir kopriiydii. Glizares bir dag kdyiiydii.
Mamo’da daglh bir koylilydii. Yazlar1 asil evi dag etekleriydi.
Hemen her vakit dag yasamindan bir seylerle mesgul olurdu.

O sabahta kalktiginda Samuraylarin eteklerine dogru
yol almaya basladi. iki giindiir kafasin1 kurcalayan bir sey
vardi. Neredeyse bir haftadir ilerlemekte oldugu ormanlik
alanda ayilart goriiyordu. Acaba ne i¢in boyle gezinip
duruyorlardi. Bal olmaliydi bir yerlerde. Aylardan eyliil idi.
Bal toplamak i¢in uygun aydi. Arilar baharla baglar sonbahara
kadar her giin ¢icek 6zii tagirlardi yuvalarina. Yani tam ayilarin
bal yeme zamaniydi. Bu giin ayilarn takip etmeliydi.
Goriinmemesi, ses ¢ikarmamasi gerekiyordu.

Ulastig1 ilk ¢esmenin kenarinda oturup azigii agt.
Otlu peynirle sogan, yesil act biber vardi ¢ikininda. Bir
kutunun i¢inde de kaymakla karigik yogurt vardi. Yavas yavas
¢ikininda ¢ikarttiklarini yaydi yesil ¢gimenlerin lizerine. Sofrasi
hazirdi. Posetin icine koydugu ekmegi ¢ikarmak icin aceleyle
davrandi. Elinin posete degmesiyle ¢ikan hisirtiyla birlikte sag
tarafinda bir seylerin hareket ettigini fark etti. Anlasilan birileri
cikarttig1 sesten rahatsiz olmustu. Dag kecileri olsaydi bdyle
paldir kiildiir ses cikartmazdi. Cok fazla ses c¢ikartmadan
yiirtirlerdi, en fazla giiriiltiiyli ayaklarmin altinda kayan taglar
cikartirdi. Bu sesi hangi hayvan ¢ikartabilirdi tanidi. Higbir sey
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olmamis gibi daha az ses ¢ikartarak poseti agti. GOzl serdigi
sofrada olmasina ragmen kulaklar1 sesteydi. Acaba nasil
hareket edecekti. Eger kizarsa birazdan bir homurdama sesi de
yiikselecekti, ardindan saga sola vuracak, oniine ¢ikan bir tasi
rastgele yuvarlayacakti. Bu hareketler seni burada istemiyorum
anlamma geliyordu ki, ay1 benim mekanimi terk et mesaji
veriyor demekti. Eger sadece uzaklasma yolunu sececekse bu
alan1 seninle paylasabiliriz ancak sen buradayken ben
gidecegim demekti. Her mesajda da bircok anlam vardi. Eger
balin oldugu yerdeyse ay1 kizgin olacakti. Mamo ayak seslerini
dinledigi aymin biiyiikliigiinii, yasim1 anlamaya calisiyordu.
Tecriibeli bir ay1 demek cok sey demekti. insan1 yaniltmasini
biliyordular. Cogunlukla arazinin en giivenli yerine c¢ikip
hareket eden insan1 bir gozcii gibi takip ediyorlardi. Ayilar da
insanlarin biraktigi un, seker, yagi c¢ok seviyordu. Bu
yiyecekleri iyi tanidiklari gibi bunlari sadece insan araziye
getiriyordu biliyorlardi.

Ayl yavag adimlarla Mamo ile pek fazla
ilgilenmiyormus gibi yiirimeye devam etti. Mamo bu arada
afiyetle yemegini yiyordu. Taze sogan kokusu yayilmistt
araziye.

Uzaklasan ay1 ¢ok gegmeden tekrardan geldi. Bir
seylerden kacgiyor gibi bir hali vardi. Bir sey gormiiste tirkmiis
gibiydi. Ay1 az alt tarafinda kendisini yukartya dogru
verdiginde Mamo balta sap1 yapmak i¢in kestigi mazi agacinin
kabugunu bicagiyla yontuyordu. Sasirarak bakti ayiya dogru.
Olduk¢a etli butlu bir ayiydr. Sik sik donip arkasina
bakiyordu. Kendisi gibi yamacta olan biri mi vardi acaba.
Biraz disiindii. Kendisi gibi birini gérmiis olsa bdyle yukariya
dogru korkmus bir sekilde ¢ikmazdi ay1.
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Bigag elinde birkag dakika dyle kald:. Igine garip bir
his girdi. Sanki yamacta yalmiz degildi. Oturdugu yerde
iizerine bir kdbus ¢okmiis gibi oldu. Hemen bigagmin agzim
kapadi. Yeleginin i¢ cebine bicagini 6zenle koydu. Balta sapi
eline aldi kirma silahi1 omzuna gecirdi. Bir an nereye
gidecegini bilemeden Oyle ayakta durdu. Az yukarda bildigi bir
tag alti1 vardi. Bir an once kendini oraya yetistirme ihtiyaci
hissetti. Bunun icin biraz yukariya c¢ikmasi1 gerekiyordu.
Yukariya ¢iktiktan sonra sola dogru yanlamasina ilerleyecekti.
Her ne olursa olsun orada giivende olurdu. Birka¢ koyliiniin
disinda oray1 pek bilen yoktu.

On dakika kadar yiiriimiistii doniip arkasina bakti. Hic
kimse yoktu. Ormanin iginde yabanci bir goziin kendisini takip
ettiginden emindi. Ama yabanci kim olabilirdi, hi¢ kimse!
Xelef olabilir miydi? Pek ihtimal vermedi. Birka¢ metre daha
yukariya ¢iktiktan sonra etrafini daha iyi gorebilecegi bir yere
ulagsmis oldu. Comelerek oturdu, gorebildigi her tarafi goziiyle
taradi. Kulaklarini dort acip dinledi. Bir sey yoktu. Bir
tedirginlik vardi iginde. Comeldigi yerden birden doniip
arkasina bakti. Bulundugu yamacin zirvesine dogru siralanan
kayaliklarda yiirliyen ayiy1 gordii. Halen ayni telasla tepenin
Ote yliziine doniip bulundugu yamagtan tamamen uzaklagsmak
istedigi belliydi. Ayt her ilerledik¢e taslar yuvarlaniyor
birbirine degen taslardan sak sak sesler ¢ikiyordu. Her
yuvarlanan tas sesiyle bir illet yiireginin bogazindan tutmus
siktikca sikiyordu. Yiiregi bogulmak tizereydi. Belli belirsiz bir
korku diistii i¢ine.

Yan yan soluna dogru ilerlemeye basladi. On tarafinda
asagiya dogru neredeyse iki metre uzunlugunda siyah bir yilan
akarak iniyordu. Kendisini hi¢ fark etmemisti. Bagini
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gormedigi yilanin kuyrugunun ucunu saga sola kivirisina bakti.
Adimlarim1  biraz yavaglatmisti. Yilan tamamen go6zden
kaybolunca yiirimeye devam etti. Basini yukariya dogru
kaldirinca yesillik bir yer gordii. Yesil yerin etrafinda
bogiirtenler bir adam boyu yiiksekti.

Icinden bir ses hizlan hizlan diyordu. Neden
hizlanacakt1 bir tiirlii anlamiyordu. Ama sesin sahibi korkuda
saltyordu bedenine.

Bir seyler olmaliydi. Ama ne?

Insan durup dururken bdylesi hislere kapilmazdi.
Aklina gerillalar geldi. Hem Kemal hem de Dilges’i gormeyeli
iki hafta olmustu.

Gerillalar aklina diisiince bir 6zlem ¢oreklendi igine.
Su daglarda gerillada olmasa her sey ne kadar yavandi.
Mamo’ya gore gerillalarsiz tatsiz tuzsuzdu daglar.

Dilges goziiniin Oniine geliyordu. Cok severdi.
Yillardir taniyordu. Bir ayaginda mayin patlamis ve kesilmisti.
Takma aya@1 vardi. Bu ayagiyla Onderlik Sahasinda farkli
alanlara diizenlenmesine ragmen gerilla sahalarina dénmek
i¢in 1srar etmisti. Bu denli 1srarc1 olunca Onder Apo, tamam,
demisti. Bir insan1 yiiregi nereye gotiiriiyorsa oraya gitmeliydi.
Ama bu ylirek ar1 olmaliydi, amagli olmaliydi. Okyanus
ortasinda diimensiz bir gemi gibi kalirsa siiriiklenirdi.
Dilges’in kisilik ve irade kazanmak istedigi yer gerillacilik
olmustu. Uzun boylu, zayif, halk ile gerilla arasinda koprii
olmus bir kisiydi Dilges. Yore insan1 ¢ocuklarindan ¢ok daha
fazla severdi Dilges’i.

Mamo tabur komutan1 Kemal’i ilk o y1l gérmiistii. Eski
bir gerillaydi. insana giiven veren bir komutandi Mamo’ya
gore. Su diinyada hi¢ Slmemesi gereken insanlardan biriydi
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Kemal. Hele su Kiird insanin ne de ¢ok ihtiyact vardi Kemal
gibilerine. Mamo bazen diisiiniirdii boyleleriyse ancak PKK
icinde cikiyordu. Cikiyordu c¢ikmasina ama onlar1 da &liim
altyordu ellerinde. Dilges genel 6z savunma c¢alismalarina
bakiyor, Kemal ise Geliyé Zapé bolgesine bakan taburun
komutaniydi.

Dalgin dalgin ilerlerken gizlenecegi tas altina
ulagtigin1 fark etti Mamo. Ayaklar1 onu oraya getirmisti.
Sagina soluna bakti. Gizlenecegi bu tas altinda onu bir
gorebilecek olan var miydi? Pusarak oturmak {tizereydi ki
kulagina silah sesleri geldi. Gozleri faltas1 gibi acildi. Aceleyle
kolay fark edilmeyen tasin altindaki ay1 siginagina gibi olan
yere girdi. Gizlendi.

Asker gelmis, dedi. Bir yerlerde c¢atisma vardu.
Kendisine uzak degildi. Bu kadar asker ne zaman gelmisti.
Anlagilan bir istihbari bilgi elde etmis onun iizerine araziye
sizmali girmiglerdi. Yakalanmadigina sevindi. Simdi onu
arazide bir gorselerdi vay haline. Ama kaldig1 yerde on bin
askerde gelse bulamazdi onu. Onlar ne anlard1 dagdan tastan.

Mamo girdigi yerde i¢i icini yiyordu. Catigmaydi
duydugu. Yani... Yani gerillalarla catigiyorlardi. Acaba...
Acaba kimseye bir sey olmus muydu? Silah seslerinin geldigi
yer ormanlikti. Isterlerse cikabilirlerdi. Nasil g¢ikacaklard:
giindiiz ortasinda. Sasti kaldi. Ciksamiydi. Belki bir seyler
yapabilirdi. Siirinerek girdigi yerden ¢ikt1. Tasla agag¢ kokiiniin
arasina oturup dinlemeye, etrafina bakmaya basladi. Eger onu
o an orada gorselerdi, vurur, ardindan bir terérist vurduk diye
kayitlara gegerlerdi. Hi¢ kurtulusu yoktu. Dagda olmanin tek
anlami buydu uzun zamandir. Koylilyiim deyip kendini
kurtaramazdi. En iyi bildigi sey askerin eline diigmemekti.
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Diismemeliydi. Oturdugu yerde basimin {istiindeki dallar1 egdi
her tarafini aga¢ dallariyla gizlemeye calisti. Hareket
edemeyecegini diisiindii.

Gittikge ¢atigma seslerinin yiikseldigini fark etti.
Birkag yerde mi geliyordu ne. Anlayamadi. Aklina {i¢ giin
once koOylin {iist tarafinda gordiigii Egid geldi. Dilges’i
sormustu Egid’e, iyidir, demisti Egid. Selamlarimi soyle,
demisti, olur demisti Egid de.

Dilges’i bilmiyordu ama Egid kesin bu catigsmanin
oldugu yerdeydi. Buna ikna oldu. Egid oralarin ¢ocuguydu.
Egid’i kendi ¢ocuklar gibi bilirlerdi neredeyse.

Elini dosiine vurdu {ist iiste. Bir sey olmayaydi Egid’e,
aman bir sey olmayayds. igine bir s1z1 diistii.

Bir yarim saat daha 6yle oturdugu yerde kaldi. Arazide
diismanin gizli birlikleri varsa diirbiine takilabilecegini
diisiiniince tekrardan gizlendigi yere dogru yoneldi. Doniip
etrafina iyice bakti, hareket ettigi yerde izini siirecekleri bir sey
var miydi, kontrol etti.

Tekrar sigindig1 yere dondiigiinde ic¢inin hi¢ rahat
olmadigimmi daha bir fark etti. Bir seyler oluyordu. Emindi.
Saate bakti. “Cok erken heniiz,” diye sdylenmeye bagladi.
Tekrar saatine bakti. Eyliiliin sekiziydi. Y1l 2009 idi.

Diislindiigii gibiydi Egid catismanin igindeydi. O
saatlerde yarali olan Dilges’e kucaklamaya calisiyordu. Ama
ne fayda! Dilges’i mermilerden kurtarmaya calisirken son
nefesini vermisti kucaginda. Ne bir sey soyledi, ne de tam
olarak Egid’i fark edebildi Dilges. Oliimle yasam bazi anlar
birbirine ne de yakindi. Egid bunu bir kez daha anlayacakti.
Yogun mermi saganagimin altinda cevap bile veremiyor
kendisini yuvarlayip duruyordu. Dilges’i cansiz bedeniyle
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birakmisti. Birkag santim bile yiikseltemiyordu kendini. Yerle
bir olmuscasina yuvarlanirken birkag mermi silahina isabet
etti. Cikan demir sesini hayatinda ilk defa duymustu. Simsiki
tuttugu silah az kalsin elinden kayip diisecekti. Her
dondiigiinde ister istemez eliyle tuttugu silahi biraz havada
kaliyordu. Otlarin, kevenlerin, taglarin arasinda goriinen
silahin1 hedef aliyordu askerler.

Nasil oluyordu da iistiine kum gibi dokiilen mermiler
kendine isabet etmiyordu. Elbette anliyordu. Basina atilan
mermi taglara degiyor, topraga saplaniyordu. Arazi bedenini
biliyli yapmis gibi korumaya almigti. Onlar ayni yere ikinci
mermiyi atana kadar o mermilerin arasinda kayarak
uzaklasiyordu. Kiigiik dereye kadar boyle yuvarlanarak gelince
goriintlisiinii alamayacaklarini diistinerek hafif basinm yiikseltti.
Yikseltmesiyle mermilerin inmesi bir oldu. Egid yine
kurtarmust: kendini. Ust iiste takla atarak derenin alt tarafindaki
birbirine yapismis gibi duran taglara ulastirdi kendini. Nefes
nefese kalmisti. O esnada tabur komutan1 Kemal Kato da sehid
diismiistii.

Nokta yerinde Hedar Efrin, Mazlum Azeri, Hasekeli
Abbas Baran, Cudi Ferasin, Silav Wan, Sema da vardi. Onlar
nereye gitmisti?

Egid taslarin arkasinda pusmus disiiniiyordu. Ne
yapacakti simdi? Askerlerin ayak seslerini duyunca simsek
hiziyla agaglarm arasinda pusarak kogsmaya basladi. Oyle hizli
kostu ki onu goren askerler adeta mermi atmaya vakit
bulamadi.

Egid yoniinii yukariya dogru verdi. Ne yapip edip bu
cemberden ¢ikmaliydi. Siiriinerek Dilges’in yanina kadar
gidisini diisiiniip duruyordu. Yetisememisti Dilges’e.
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Agag basi asker girmisti ormana. Bu kadar ormana
girmigse ormanlik yerin disinda da bunun kim bilir kac¢ kati
vardi.

Samuray daglarinda gergeklestirilen bu operasyon
sekiz eyliilde baslamis on dort eyliile kadar devam etmisti.

Uzunca boylu, agik kahve gozlii, diiz saglart olan Sema
Rojhilat da Egid gibi mermilerin arasinda kaldi. Yonini
nereye verse askeri birlik goriiyordu.

Pusarak kosarken aceleyle uzun beliklerini topladiktan
sonra bir kefyeyi alnindan gecirerek basina kusak gibi bagladi.
Kadin oldugunu anlarlarsa ne denli iizerine gelebileceklerini
diisiinmiistii. Bu igsel sezgiyle sik agaglarin arasinda sagina
soluna, asagisina yukarisina bakti. Miimkiinii yoktu, her taraf
asker kayniyordu. Bagini yukari kaldirdi. Birkag¢ dakika i¢inde
agacin tepesine yakin bir yerde oturuyor haldeydi. Askerler
hemen altindaydi simdi. Birka¢ dakika 6nce durdugu agacin
altin simdi neredeyse altmus asker toplanmisti. Nefes bile
almadan askerlere bakiyordu. Biri huylanip basimi hafiften
kaldirsaydi ne olacakti? Ucu iki dizinin arasinda askerlere
dogru olan namluyu bosaltacakti. Askerler kendi aralarinda
Tiirkge konusuyordu. Dogu Kurdistanli olan Sema duydugu
sozciiklerin ne anlama geldigini bilemeden askerlerden gelecek
ufactk bir hareketle nasil tetige basacagna kilitlenmisti.
[saretparmag: tam tetigin {istiindeydi. Belinden asagiya ter sel
gibi akiyordu. Sema agacin istiinde o vaziyetteyken ¢atisma
seslerini duyuyordu. Kimler yasiyor kimler sehid diismiisti
bilmiyordu. Bildigi tek sey kapsamli bir operasyonun iginde
kaldiklariyda.

Operasyonun ilk gilinlinde Kemal Kato, Dilges
Serxwebun, Cudi Ferasin c¢arpisarak yasama gozlerini
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kapatmisti. Diger dort giin boyunca yasanan temaslarda da
Hedar Efrin, Mazlum Azeri(Xoy), Abbas Baran, Silav Wan
arkalarinda yasamlarmi, yasattiklar seyleri birakarak gitmisti.

Mamo bes giin boyunca kaldig1 tas altinda c¢ikamadi.
Karinca gibi asker kayniyordu Samuray. Yakin kdylerde
bircok kisi ya sehre kacmis ya da daglarda ehemmiyetli
yerlerde kendilerini bir siire saklamak zorunda kalmusti.

Catigmada kimlerin sehid diistiigli operasyon siirecinde
hizla koyliler arasinda dagildi. Egid ile Sema’nin
kurtuldugunu biliyorlardi.

Mamo da, hemen her koyli gibi Egid’i merak
ediyordu. Cok gegmeden Egid’i gordii. Hicbir sey soyleyemedi
uzun uzun sarildi, dakikalarca dyle kaldi.

Egid’i koyliilerden kim gorse agliyor, sariliyor, 6plip
kokluyor bagrina basiyordu.

“Sen bize emanetsin,” “Sen Dilges’in emanetisin,”
“Hedar’1n, Silav’in emanetisin,” diyorlardi.

Koyliller Egid’i onlara Allah’in  bagisladigina
inaniyorlardi.

Egid’i goren bircok yasini almis ana agit yakar gibi
yanik sesleriyle dengbéji sdyliiyordu.

Egid’i her gordiiklerinde yedi gerillay1 hatirliyorlardi.

Gerillalar birbirine anilarla baglanirdi. Aralarinda kan
bagi yoktu, Ozgiir yasam bagi vardi. Bu yasam bagin
anilariyla, andiklariyla 6rerlerdi. Asil bir bagdi bu.

Halkta gerillaya bu bagla baglaniyordu. Bir gerillanin
hangi asiretten, tayfadan oldugu Kurdistan’in neresinden
dogup biiylidiigii 6nemli degildi.
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Iste Egid Dilges idi. Dilges’in hatirasiydi. Silav idi.
Hedar idi. Kemal idi. Onlara gore Egid bu hatiray1
tastyabiliyordu. Buna yiirekten inantyorlardi.
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Savasta Yeni Bir Donem

Uzun donemdir Egid ayn1 alandaydi. Dort yili geride
birakmistt Geliyé Zapé bolgesinde. 2010 yilimin sonbahari
eylemsel faaliyetlerine baslamisti. Yapraklar yavas yavas
rengini sartya boyuyordu. Yikseklerde havalar sogumaya
baslamist1 bile. Hep yaz tadinda kalacak degildi ya, tahtindan
yavas yavas inmeliydi sicak hava.

Bu sonbahar Egid’in yagaminda da degisilikler olacaga
benziyordu. Egid bunu hem hissediyor hem de bekliyordu. Her
gerilla bir alanda bir siire kaldiktan sonra akademi egitimine
gecerdi. Belli bir yogunlagma yasardi.

Agir sehadetlere taniklik etmis, geng yasina ragmen
pratik icerisinde olgunlasmigti Egid. Geliyé Zapé onun ikinci
defa dogdugu yerdi. Bolgede ¢ok az gerillaya nasip olan
sevgiyi tatmig, kendisi de adeta bolge insanimn ellerinden
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dogup biiylimis gibi baglanmist1 bu yurtsever insanlara. Ama
artik kapida ayrilik gozikiiyordu. Egid bu duygularin
agirhigryla icine kapanmisti o glinlerde. Yiiziinii nereye doniip
baksa bir aninin pesine takilip gidiyordu. Bu hali herkesin
dikkatini ¢ekiyordu. Dalgmliginda 6zlem, hiiziin, inang, sabir
i¢ ice geemisti. Her kim Egid’e baksa icsel olarak etkileniyor,
duygulantyordu. Simdi Egid gidecek miydi?

Sadaket birine, bir hakikate baglilikti. Baglilik insanin
kendine baktig1 aynaydi. Insan bu aynada her zaman giizel
goriinmek isterdi. Gilizellik sadakatin mayasinda vardi. Kolece
baglanmakla sadakat arasinda kimi zaman ip ince ayrimlar
vardi. Sadakatin en saptirilmis haliydi kolelik. Kolece
baglilikta insan tiikenir, kendisi olmaktan c¢ikardi. Bir arag
haline gelirdi, digerinin bir eki ya da golgesi. Sadik bir insan
yoldagini birakamaz ama bir kéle terk edebilirdi.

Oysaki insan sadik oldugu insanda igindeki insani,
insanlig1 izler. Yoldasinin pesine diigsmek kendi pesine
diismekti ayn1 zamanda. Kendini aramakla yiireginin yolunu,
yoldaslarin1 aramak ayni seydi. Bir yoldas yoldasina sarilirsa
yiiregi birken iki olurdu. Sag dosiline yoldasinin kalbi yansir,
kendi kalbi de yoldasinin sag dostline yansirdi. Bir bedene iki
kalp yerlesirdi, bir kalple yetinmez insan, hi¢bir zaman. Sadece
kendi kalbi icin yasayanlara kalpsiz denilir. Tek kendini
disiinmek, bencillik, bireycilik 6ziinii bu kalpsizlikten alir.
Boylesi insanin yiireginin i¢i agikta kalan yara gibi ¢iiriir.
Kokusur her gittikge bu yara. Kalpsiz insan sevilmez, ¢iinkii
sevemez. Insanin eksikligi aklindan kaynaklandig1 gibi yarasi
da kalbinden olur. Yoldasini aramak kendini aramaktir, o
yiizden durmadan kalbine bakar insan. En ¢okta kalbini dinler
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insan. Yiiregi konusan insani da higbir yozluk yutamaz
daglarda.

Oyle zamanlar vardir ki insan amlardan olusan bir
atmosferin i¢inde kalir. Anilarla nefes alip verir. Cigerlerini
anilarm oksijeniyle temizler. Her nefeste iceri giren oksijenler
kirli gaz olan karbonlar1 kolundan tutugu gibi disartya ¢ikarir.
Direniscilerin anilar1 boyle anilardir. Arindirir.

Egid giden yoldaslarinin hatiralariyla nurlaniyor,
paklaniyor olsa da yaraliydi da. Her bir yoldagimin
gerceklestirmek istedigi amaclari, onurlu bir yasama dair
onlardan beklenilenler, her seyden fazla gidenlerin tutkuyla
baglandig1 oOzgilir yasam... Artik goremedigi yiizlerinin
giilimsemesi, gozlerinin sicakligl... Her birinin gidisinin
ardinda hem gerillada hem de toplumda yasanan acilar.
Yoldagslar1 sehid diistiiglinde tanidigir her insanin yiireginin
nasil kaynadigini ylizlerinde gérmiis, sozlerinde dinlemisti. Ve
dile dokiilemeyecek daha birgok sey aklindan gegiyor,
yiireginde siztya doniisiyordu Egid’in. Gitmemeliydi, ah hi¢
biri gitmemeliydi. Bagka tiirlii yasamin yolunu agmak miimkiin
degil miydi? Degildi. Birilerinin yagam birakmasi gerekiyordu
Kurdistan’da. Ozgiirliige adanmis yasamlara susuz ve agti
iilkesi. Ulkesinin her neresinde olursa olsun bdylesi yasamlar
boy vermedigi siirece gergeklesmeyecek bir diistli 6zgiirlik.
Ozgiirliik olmayinca higbir sey anlam ifade etmezdi. Ozgiirliik
derin bir tutkuydu, asklarin en giizeliydi. Giizeldi 6zgirliige
yiiriiyen yoldaslari. Egid’in birgok defa soyledigi gibi
direnmeyen insan sevilemezdi su yeryiiziinde. Kolelige karsi
direnisin ufkunda yasam dogurup besliyordu daglar. Dag
demek Kurdistan demekti ezelden beri.
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Bu yogun hisler, diislinceler Egid’i amach kiliyordu.
Ici bosalmiyor, yenileniyordu. Yoldaslarinin ardindan yas
tutan insanin onlar1 anlamaya duygular yetmezdi. Bunun i¢in
her seyden ¢ok amacgli yasam sahibi olmak gerekirdi Egid’e
gore. Egid’in biitiin yagsamina yansiyan iste bu disiincesiydi.
Beraber yasadigi yoldaslarina goreyse Egid’i kisa siirede
yetkinlestiren sehid yoldaslarina olan igten bagliligiydi. Bu
baglilig1 anlamlandirtyordu. Cok gen¢ yasina ragmen alandaki
biitiin gerilla pratiklerine esnek bir hakimiyeti gelismisti.
Cocuguna giivenmeyen aileler Egid’e gilivenirdi. Uzaklarda
yasayan c¢ocuklarmin yolunu gozlemeyen analar Egid’in
yolunu gozlerdi Celé’de.

Birde yoldasin1 &zler insan. Ozlem doldugunda
yirege... Yokolur, adeta kaybolur insan. Ama 6zlemini ¢ektigi
yoldasinda varlasir. Ne yazik ki her zaman acidir her seyini
yasama adayarak giden yoldasi o6zlemek. Higbir aciya
benzemez, higbir aciyla takas edilemez. Ozlemle yanan yiiregi
sondiirecek ¢ok az sey vardir. Ozlemden daha yiice bir sey
olmalidir bu sey. Boyle olmali ki “yoldas yoldasinin alnin
yildizlara degdirendir” climlesi yasanabilsin. Giden yoldasin
ardindan dokiilen gozyast bile sadece rahatlatir. O yilizden her
seyden cok yoldaglikta erdem sahibi olmalidir bir gerilla.
Clink{i bagliligin bir diger yiizii de yiiregin safligidir. Edep,
erdem sahibi olmayanin yliregi saf olmaz.

Yoldaglik yiiregin saflastirilmasidir.

Kurdistan daglarinda gerilla yoldasliklariyla birbirini
adeta yaratir. Bir gerilla sa¢ telinden ayak tirnagina kadar
kendini yoldaslikla insa etmeliydi yasam dustiirlerine gore.
Yoldagliga ters diismek yasama ters diigmekti. Buna Apocu
yasam tarzi diyordu gerillalar. Bagka tiirlii yol yiiriimek pek
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miimkiin degildi. Bu yol ki koleligin ordiigii karagalilarin
icinde yagama yol aralamakti.

Yoldaslik kisiligin insa edildigi sahaydi. Bu insanin
is¢iligini sevgi yapardi. Bir insanin karakteri yoldasligindan
anlasilirdi daglarda. Her seyini yoldasina verir her seyini de
yoldaglarindan alirlarda bu yolda yiirlirken. Yasamda bazi
seyler sdylenir ancak bazi seyler hissedilirdi. Hissin kalp
atiglarrysa anlama bagliydi. insan anladig1 kadard: nihayetinde.

Egid kalbiyle bas basayken bir egitim akademisine
gitmesi gerektigini tartigan eyalet yonetimi bir tiirlii tam bir
noktay1 koyamiyordu. Egid gitse miydi kalsa miydi? Bir yil
daha m1 kalsaydi! Bir sezon daha pratik yiiriittiikten sonra mi1
gitseydi. Tartigmalar almig basin1 yirtimisti. Egid’de ne
olacagin bekliyordu.

Zagros komutanlarindan Rojin Gevda hep derdi:
“Zagroslara gelen yeni bir savasgl bile iki ay i¢inde
pratiklesiyor, ¢abuk gelisiyor. Bir yil sonra bakiyorsun artik
pratikte pismis. Zagroslar insan1 ¢abuk yetistiriyor Ve
gerillaciliga hazirliyor. Daglar elinden geleni yapiyor bana
sorarsaniz. Gerisi bireyin yasama bagliligina kaliyor.

En onemlisi de Onderlise ne kadar anlam
verebildigi. ..

Eger ozliiyse Zagroslar bunu agiga ¢ikartiyor.

Zagros daglarimi iyi anlamak gerek.”

Bu Rojin’in komutan olarak edindigi bir gézlemdi.

Bir diger yandan da Zagroslar yetistirdigi komutanlar
kolay kolay birakmazdi. Boylelikle yillarca bu sahada kalan
komutanlar vardi. Onlar hi¢ gitmezdi Zagroslardan.
Binbogalara, Dersimlere, Toroslara, Karadenizlere bile gitseler
siirekli anilan, bahsedilen komutanlardi bunlar.
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Zagroslarin daglart yumusak degildi; sarp, dik,
yiiksekti. Asilmaz denilen her dagida asacak bir yol vardir
denilir. Gilgames de Hunbaba’ya Zagroslar i¢in saldirmamig
miyd1? Iskender oniinde donmiistii. Talanciyla direnisgiler
arasindaki miicadelede talimlidir Zagros daglari.

Zagroslarda bir goreve gidip gelmek bile ciddi bir
emek gerektirmekteydi. Hele st Giste gidip gelinen gorevlerle
insan adeta irade smavina girip ¢ikiyordu Zagroslarda. Bu
¢okca bilinen bir seydi. Fakat gerillanin donem gdrevlerine
Apocu felsefeyi  Gziimsemis olanlar ancak Onciiliik
yapabiliyordu. Bunun igin de akademi egitimlerinin 6nemli bir
yeri vardi.

Aym y1l Devrimci Halk Savasi Stratejisi Zagroslardaki
gerillalarinda giindemine girmisti. 2010 yilinin ilkbahar ayinda
Mesru Savunma Komitesinden Abbas’in akademilerde verdigi
bu yonlii dersler kitaplastirilmis alanlara ulagtirilmusti.
Uzerinde egitim gormiislerdi. Sicak tartismalar yiiriitiildiigii
gibi merakta ediyorlardi. Nasil olacakt1? Eskiyi asmak neydi?
Dogmatik, gecmiste takili kalan komuta tarzi denen sey tam
olarak neydi? Sehir gerillaciligl... Zafer gerillaciligi... Halk
savagl... Gerilla savasi... Tim bunlar gerillacilikta yeni bir
donem demekti. Artik mevcut olan yetmiyor, donem yenilik
istiyordu. Demek ki eskiyi agan bir tarz, taktik-teknik gelisme
diizeyi tutturulmaliydi. En Onemlisi de bunu yapilan
goriismelerde Onderlik not diismiistii. Yeni bir doneme
hazirlanmaniz gerek diyordu. Bu bir hamle miydi? Degildi.
Cok daha fazlasiydi. Stratejik bir yenilenmeydi.

Zagroslarda oOzellikle ug¢ hatlarda pratik yiiriiten
gerillalarin  aklina yatan sey ise sehirde yapilabilecek
eylemlerdi. Gerilla gidecek sehirde eylem yapip tekrar daga
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donecekti. En yaygin algilama bigimi buydu. Bir kipirdanig
baglamusti.

Yeni bir donem kendisiyle beraber dnciilerini de aciga
cikartacak, kendisinden sonra gelenleri besleyecekti. Bu hep
boyle olurdu. Ozgiir yasam, sehidlerin emeklerinin iizerine
kuruluyordu.

2010 yilinin sonbahar demlerini yasiyordu daglar.
Zap’ta da artik yapraklar sararmis dokillmeye baglamisti.
Ozellikle sabahimn erken saatlerinde hava oldukca sogumustu.
Gokyliziinde kara bulutlar gorinmeye baslamisti. Gerilla
gittigi pratik alanlardan yavas yavas kendini ¢ekiyor, kis
egitim siirecine hazirlik yapiyordu.

Tam o siirecteydi agir silah boliigiine ugradi Dr. Bahoz
Erdal. Yanindaki arkadaslariyla birden, pat diye girerdi
kamplarina. Boylelikle agir silah boliigii hazirliksiz yakalanirdi
her seferinde. Bu durum en ¢ok da Bahoz Erdal’in isine
yarardi. Degerlendirecegi, elestirecegi konular1 bulurdu.
Sagirtir. Diisiindiiriir. Ayrilirken de arkasinda sicak bir hava
birakirdi. Boliigiin havasi degisir, canlilik kazanirdu.

Bahoz Erdal her ugradiginda yeni bir seyler anlatir,
gerilla alanlarindaki gelismelerden bahsederdi. O konusurken
etrafinda dikkatle onu konusmalarini dinlerdi gerillalar.

Yine aniden agir boliigiine geldiginde aksamiistiiydii.
Uzun bir yoldan geldikleri belliydi. Agir silah boligiiniin
kaldig1 biiyiik skeftin hemen girisinde kimi erzaklari dizmek
icin yapilmis genisce bir raf vardi. Kimsenin dikkatini
cekmemisti ama Bahoz Erdal’in goziinden kagmamusti bir
seyler. Bolik yonetiminin hemen hepsi hazirdi. Etrafina
toplanmis boliigiin i¢inde ufak ufak yOnetimi elestirmeye
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basladi. Her elestiri espriler esliginde ¢ikiyor pekala
sahiplerine ulasiyordu.

Rafin oldukga genis bir kismina sigara paketleri 6zenle
dizilmis, diger her sey gelisi giizel birakilmisti. Bahoz:

“Hi¢ kimse sizin kadar giizel bir sekilde sigara
paketlerini diizemez. Bence bu marketler var ya, hani
miigterinin dikkatini ¢ekmek igin boyle tirli tirlii seyler
yapiyorlar, sizin kadar yapamaz. Sigara o kadar 6nemli bir sey
mi? Bir insan sigara igmese bile &zenir, der hele bir de ben
tadina bakayim. O denli 6zenle dizildigine gore... Belli ki
sizin boliikte 6nemli seylerden biri de sigara. Biz de diyoruz bu
agir silahlar boligi eylem boliigiidiir. Biitiin yogunlagsmalari
eylem tizerinedir. Sanki tam dyle degil.”

Bahoz degerlendirdikge  degerlendiriyor  herkes
birbirine bakip duruyordu. Sigara i¢meyenler rahatti.
Icenlerinse yiizii kizarryordu. Ama bir tiirlii paketleri dyle
itinayla diizen kisi agiga ¢ikip ben yaptim demiyordu. Ciksa
bile fark etmezdi ya, Bahoz’un elestirilerinden herkes nasibini
aliyordu.

Diger elestirilerini de yaptiktan sonra Devrimci Halk
Savagi i¢in hazir misiniz, mealinden sorular sordu.
Boliiktekilerle dogal sohbet ortami olusturarak diyaloglar
kurdu. Zaten Bahoz Erdal boliige geldiginde herkes biiyiik
skefte toplaniyor, adeta yasam duruyordu. Bahoz:

“Zagros’ta, Zap’ta devrimci halk savagimi nasil
gelistirebiliriz  sizce, hm! Diigman rahat bir an bile
gecirmemeli bu sirtlarda. Oyle kolay mu Kurdistan’
sOmiirmek!”

Soylediklerini bakiglartyla onayliyordu boliiktekiler.
Elestirilerden sonra bdyle bir konu acilinca daha bir
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rahatlamiglardi. Bahoz Erdal costurduk¢a costuruyordu
boliiktekilerin duygularini.

“Bundan sonra her alan kendini egitim agisindan da
doyurmali. Oyle merkezden beklemekle olmaz. Biz Mahsum
Korkmaz akademisine bagli ama alanlar biinyesinde egitim
devreleri acacagiz. Bu devreler komuta yetistirecek!
Bolgelerden  ¢ekecegiz,  egitip  tekrardan  bolgelere
gonderecegiz.” dedi.

Cok gecmeden alanda pratik igerisinde yetkinlesmis,
belli bir tecriibe kazanmis hepsi komutanlardan olusan bir
devre toplanmaya basladi. Yerleri agir silah boliigiine yakin bir
yerdeydi. Zagroslardan gelenlerin bir kismi boylelikle
yollarinin {izerindeki agir silah boliigiiniin de misafiri olacakti.

Zagroslardan gelen misafirler i¢inde Nupelda’nin tek
tanidig1 kisi Egid idi. Ama ilk basta tantyamamisti. Gergekten
de Egid hem c¢ok olgunlagsmis hem de biiyiimiistii. Ntpelda ilk
katildig1 donemleri ve yasadigi Belini baskini siirecini az ¢ok
biliyordu. Bu gelen misafirlerle agir silah boliigiinde tim
komutani olan Xebatkar’t da ugurladilar. Boliigiin en eski

elemanlarindan biriydi Xebatkar da.
*k*k

Medya Savunma Karargahi biinyesinde agilan 2010-11
kis egitim devresi tamamlandiginda artik bahar gelmisti. Bahar
cagriydi. Yeni bir donemi sahiplenme cagristydi. Onciilitk
yapacak olanlar 6ne gegecekti.

Bahar yiiriyiisti, inandigini uygulamaya,
diistindiiklerini yapmaya dogru olan bir yiiriiytisti.

Devre tamamlandiginda Zagroslardan gelenlerin
hemen hepsi alanlarina geri dondii. Xebatkar agir silah
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calismalarina geri donmedi. Kuzey’e gececegini duydu
boliiktekiler. Egid ile Dijwar da tekrardan Geliyé Zapé hattina
dondii.

Egid tekrardan dogdugu yere donmiisti. Klaninin
cocuguydu. Klan gelismeler yaratiyor, biiyliyor, genisliyor,
farkli alanlara dagiliyordu fakat o klanin beslendigi 6z damar
olarak yerinde duruyordu. Egid klan agacinin kék damartydi.
O hep var olmaliyd: ki agac yesillensin.

Meyve veren bir aga¢ her baharda yeseriyor, ¢igek
agryor, sonra meyvenin cekirdegi yavas yavas olusuyordu.
Meyveleri olgunlastiginda baska canlilar1 doyuruyordu. Agag
kendi meyvesini yemezdi. Yenmesi i¢in olgunlastirirdi. Onun
ekosisteme katilimi1 da boyleydi. Onu da su doyurur, giines
beslerdi. O da bu halkayr meyvesini vererek giiclendirdi;
baskas1 i¢in var olmanin halkasini. Evren bdylesi halkalarla
birbirine baglanan koca bir zincirdi. Halka nerede kopsa evren
inlerdi.

Egid egitime gittigi siiregte Diyar’in da egitime
gidecegini duymustu. Acaba tekrardan Zagroslara doner
miydi? En sonunda nerede oldugunu netlestiren Egid biiyiik
cihaz tizerinden baglanti kurdu. Muhabereci kosa kosa
Diyar’in yanma gitti: “Egid adinda bir arkadas seninle
konugmak istiyor” dedi. Diyar hangi Egid oldugunu hemen
anladi.

Cihazin elcigini kaptigi gibi Egid’e seslendi. Zaten
hazirdi. Selamlastilar, birbirlerinin durumlarini sordular. Her
sey 1yiydi. Diyar:

“Sen simdi neredesin?” diye sordu. Egitimden sonra
nereye gittigini bilmiyordu. Egid:

159



“Eski yerime.” Derken ses tonunda bir yogunluk vardi.
“Tabi ki seni de bekliyoruz.” Diyerek siirdiirdii konusmasini.
Diyar 6zlemle sesini dinliyor, Egid her konustugunda i¢indeki
6zlemi yiiziinde belirginlik kazaniyordu. Diyar elinde tuttugu
elcigi siktikca sikiyordu. Diyar: “Ben hedefim daha ilerisi.”
Egid:

“Ben dedim daha ilerisi olursa giderim ama eger
olmazsa eski yerim. Orgiit boyle uygun gordii ne yapalim!”

“Ben sen degilim eski yerime doéneyim,” derken
giiliiyor, daha onceleri oldugu gibi Egid’e takildiginda sesine
gelen sicakla “yahu sen vazgegilmezsin, biz senin gibi degiliz”
dedi. Egid’in tek karsilifiysa takildiklar1 zamanlarda oldugu
gibi cevap veremeyince yumusak bir ses cikartarak giilerdi,
yine Oyle giildii. Giillisiini dinledi Diyar. Sonra vedalasip
birbirlerine basarilar dilediler. Cihaz {izerinde de olsa biraz
hasret gidermislerdi.

Yine ayni yerine gitmisti demek Egid. “Biiyiik seyler
basaracagina inantyorum, o bizim Egid’tir. Orgiit tekrardan
oraya diizenlemisse bir bildigi vardir nasil olsa!” diye diisiindii
Diyar. Oturup kaldigi cihazin basinda halen diistintiyordu.
Yiiregine dagilan duygular Diyar’1 hislendirdi, giiclendirdi.

Cihazdan doniip manga yerine geldiginde halen ¢ok
dalgindi Diyar. Etrafinda olan biten higbir seyi fark etmiyor
gibiydi.

Egid sehid diisen yoldaglarimin diyarina gitmisti
tekrardan. Bahaneydi diger her sey. Egid o ylizden oradan
¢ikamiyordu. Egid onlar1 birakamiyordu. Diyar’a o an oyle
geldi ki Egid hep orada, Geliyé Zapé’de kalacakti. Niye boyle
disiindigiine, i¢ine dogan hislere pek bir anlam veremedi.
Diisiindiikce Egid’i yiiregine coreklenen 6zlem dayanilmaz
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oldu. Simdi oralarda olmak vardi. Tuz yatagina atilan bir parga
aga¢c parcasini hemen tuz parcaciklariin kaplayip onu
kristallestirmesi gibi biitiin bedenini kapladi 6zlem. Ortada
kendisi kalmamis gibiydi, 6zlem onu kaplamis i¢ine almusti.
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Arayis

Cilo dagmin zirvesinde yuvarlanmig duran beyaz
bulutlar zirveye inis yapacak gibiydi. Sivrilerek goge yiikselen
zirveyse bulutlara bakmaktaydi. Dag hareket edemezdi ama
bulutlar inebilirdi. Neden inmiyorlardi ki, inselerdi, hep Oyle
cember atip duracak degillerdi ya. Her neyse de birbirinden
ayrilmayan iki dost gibiydiler. Cilo daglarinin zirvesi bulutsuz
olmazdi pek. Hele mayis ayinda, baharin bu son ayinda bunu
beklemek pek miimkiin degildi. Temmuz sicaginda bile
dostluklarmi korurdu her ikisi. Tuhaf bir dostluktu onlarinki de
aralarinda hep bir mesafe vardi, hi¢ bozulmayan bir mesafe.

Oturdugu yerden bulutlar1 seyreden Cilo dagnin
zirvesindeki bulutlart seyreden Bager Mate kilisesinin
oniindeydi. Diger ii¢ gerillay1 bekliyordu.

Cilo daglarinin etekleri yine civil civil gerilla
kayniyordu. Tekrardan alana dénmiis olan Egid’te ¢ok daha
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farkli bir heyecan vardi. Herkes Egid’in tekrardan donmiis
olmasina ¢ok sevinmisti.

Normal bir yiiriiylis temposuyla gelen ii¢ gerilla da
Bager’e ulasti. Onlerinde Egid vardi. Serin bahar havasi
yiizlerini oksuyordu gelenlerin. Egid durmadan saga sola
bakiyor, Cilo daginin asiligine hayran hayran siizerken yiiziine
bir kivang yerlesiyordu. Bager’e yaklagmis olan Egid:

“Insan her baharda yeniden heyecanlaniyor degil mi?”
dedi. Bager kendinden emin bir sekilde giilimseyerek:

“Tabi her gecen yil bir digeri gibi degil. Gegen yil ilk
geldigimde hatirliyor musun ne kadar heyecanlaydim. Oniimde
ne var, ne olacak hi¢ bilmiyordum. Alani hi¢ tanimiyordum.
Ama bu yi1l dyle degil. Bir pratik gecirdik, simdi daha iyi nasil
yapabiliriz diye diisiinebiliyorum. Yapabilecek miyim kaygisi
kalmadi. Sunu yapacagim yogunlagmasi var.”

“Bager, sen de artik Zagroslu oldun.”

“He valla!”

“Dikkat et Zagroslar goziine kestirdigini kolay kolay
birakmiyor.”

“Benim de géziim Zagroslari kesiyor artik, bir seyler
yapabiliriz.”

“Yani beraber yapacagiz.”

“Tabi heval Egid!”

Bager’i olumlayarak basii sallayan Egid hizli hizh
odun topluyordu bir yandan da. Bager ise taslardan cay
kaynatmak icin ocak yapiyordu. Bager iki tane tas1 karsilikli
yerlestirdikten sonra goz karariyla 6lgtii, caydanlik iizerine tam
oturur muydu, tekrardan sag taraftaki tasi biraz daha diger tasa
dogru yakinlastirdi. En son olarak her iki tasa dayanacak bir
sekilde aym yiikseklikte bir diger tas1 arkaya birakti. Ayaga
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kalkarak ellerini birbirini vurarak silkeledi. Olmustu iste. Ocak
hazirdi.

Kucaginda odun pargalariyla donen Egid onlar1 ocagin
kenarina birakti. Oturdugu gibi elleriyle ince olanlar1 kirmaya
basladi, aynmi siiratle ii¢ tagin ortasina yerlestirmeye basladi.
Kare seklinde dizerek yiikselttigi odunlar yakilmak igin
hazirdi, sag eliyle sag cebini karigtirdi, buldugu c¢akmagi
cikartti. Cantasina dogru yoneldi. Cantanin cebinde bir parca
siyah lastik c¢ikartarak tekrardan ocagin basmna ¢omeldi.
Cakmagi cakmaya bagladi, tutusturdugu lastigi odunlarin
tizerine tuttu. Yanarak damla damla diigen pargalara bakiyordu.
Her diisen parca bir odun pargasinin {izerine diisiiyor, diistligii
gibi tutunup kaliyordu. Tutunduklari yerden milim milim
dumanlar yiikseliyordu. Ayni yere ikinci damla diistiiglinde
aga¢ tutugsmaya basliyordu. Boylece ince odunlari tutusturan
Egid iizerlerine biraz daha kalin olan ¢ali parcalarini
yerlestirdi. Yiikselen atesin {izerine dereden su doldurarak
getirdigi caydanligi sakince yerlestirdi Bager. Alevlerin
avucuna diigmiistii artik gaydanlik. Kaynamasinda gorsiin idi.

Bager gecen yil gergeklestirilen eylemler iizerine kig
boyu c¢ok disiinmiistii. Yogunlagsmig, sonuglar ¢ikartmisti.
Simdi hepsi kafasina iislismiistii. Kendisini her zamankinden
daha hazir hissediyordu artik. O an Egid’in varligi ona derin
bir huzur verdi. Iyi ki gelmisti Egid. Hi¢ Geliyé Zapé Egid’siz
olur muydu, olmazd tabi ki. Iste gelmisti Egid. Bager:

“Heval Egid eylemlerimiz gecen yil daha keskin
olmaliydi. Biz ¢ok risk almadik. Yaptigimiz eylemlerin belli
bir ¢ercevesi vardi, 0 gerceveyi asmiyorduk. Gegen yili asan
eylemler yapmaliyiz bu yil.” Diyerek konuyu agti.
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2010 yilinda gerceklestirilen Bedewé eylemini Onder
Apo agir elestirmis, eyalet yonetimleri egitime g¢ekilmisti.
Eylem doniisli geri ¢ekilme esnasinda sehadetler yasanmisti.
Bu eylemi enine boyuna kis egitimlerinde tartigmis, iizerine
yogunlasmislardi.  Onderlik  kendinizi gidip kalekollara
vurmayin, diyordu. Hedef se¢imine isaret ediyordu. Diismanin
hazir oldugu yerlere gidip anlamsiz sehadetler vermenin
anlam1 yoktu. Boyle savasilmamaliydi. Yine biz Onderligi
anlamadik mu denilecekti. Caba Onderligi anlama ¢abastydi.
Bu cabanin ne kadar 6zlii oldugunu elbette pratik gelismeler
gosterecekti.

Bager’in konusmalarinda beklentili biri hava da vardi.
Aslinda bu o yil genel Zagros giiciinde olan bir havaydi.
Devrimci Halk Savasi nasil olacakt1? Orgiitiin gelip onlerine
bir planlama koymasini bekliyorlardi. Hatta bazen neden orgiit
daha somut bir sey soylemiyor dedikleri de oluyordu. Diger
yonlii kendilerini hazir hissediyorlardi. Biitiin savag1 gerilla
eksenli disiiniiyorlardi. Biitiin savas1 yine gerilla verecektiyse
neden halk savasi deniyordu. Tek Zagrostaki gerillalar degil,
hemen biitiin eyaletlerde yaklasim ayniydi. Anlasiimamisti
Devrimci Halk Savagi Stratejisi.

Ozellikle Zagroslarda yonetim degisimleri olmus,
egitime gidip tekrar donenler olmustu. Her sey iyiye davetiye
cikartiyor gibiydi. Bu durum bahar coskularmi daha bir
arttirtyordu. Biitlin degisiklikleri izliyor, neler olacak merakla
bekliyorlardi.

Bager yaninda olan Egid’ten bu baglamda gii¢ aliyor,
strekli gecen yilin pratiklerini hatirliyor, yogunlasiyordu.
Giindemleri ortakti.
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Sohbetlerinin tam ortasinda Sipan yukaridan Egid’e
seslendi. Egid silahin1 alarak ona dogru gitti. Arkasindan
bakarken Bager halen aymi disiinceler etrafinda doniip
duruyordu. Az kalmisti, artik giinleri sayryorlardi, Geliyé Zapé
tarafina gececeklerdi. Bu sezonun baglamas1 demekti.

Bager gececek giiciin biitiin komutanlarini1 tek tek
gbozden gegirmeye basladi. Hepsinin iistiinde diisiindii. Bu y1l
gecen y1l gibi olmamali, diye i¢inden geciriyordu Bager.

Egid c¢ok c¢aligkan biriydi. Esnekti. Araziye c¢ok
hakimdi. Halk tarafindan ¢ok seviliyordu.

Zinar Xeribo ile Egid g¢alisgkanlik konusunda
birbirlerine  ¢ok  benziyorlardi. Egid hi¢cbir zaman
takimindakilere “sunu s6yle yap, bunu yap!” demezdi, kendisi
yapar herkesi de kendisiyle siirtiklerdi. Egitimden geldigi halde
farkli havalara girmemisti. Her zamanki gibi, yoldaslari
Egid’ti. Egid pratik alanlarda piserek komutanlagmisti.
Uzerinde sehid diisen bircok gerillanin da emegi vardi. Egid
onlarin sonucuydu ayn1 zamanda. Cok icten katiliyordu. Cok
samimiydi. Cok c¢ok moralliydi, giliince ig¢ten giilityordu.
Egid’in giiliisiinde insanilik vardi. Egid’te hi¢ degismeyen
seyler vardi ve bunlar siirekli katlanarak biiyiiyordu. Bu siirekli
kendisinde bir seyleri yeniliyor olmasmin da ifadesiydi.
Degismeyen seyleri anlamak icin degisen seyleri gormek
gerekiyordu. Komutan Zinar’dan bir farki da Zinar kadar
olaylarda etkilenmemesiydi. Olumsuz yaklagimlar oldugunda
Zinar giinlerce kafasini verir, kurcalar, diisiiniir dururdu. Egid
cabuk siyrilir, uzaklagirdi. Hatta suni giindem olusturan
kisilere yaklagsmazdi. Pratik gorevlere giic getiremeyenler
birbiriyle ugrasirdi Egid’e gore. Didisen, g¢ekisen bireylerin
gindemlerine ortak olmak Egid’e gore bosuna vakit
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kaybetmekti. Bu durum iginden gectigi pratiklerden ve
diismanin farkinda olan birisi olmamaktan da kaynakliydi.
Egid’e gelen elestirilerden biri, “Kendini ¢ok yoruyor, ¢ok
fazla pratige katiliyor” elestirisiydi. Bu elestiriyi bir kez daha
gbzden gecirdi Bager. ilging bir elestiriydi. Acaba Egid icerigi
olmayan, pratik degeri olmayan giindemlerden uzaklagmak
icin mi bdyle yapiyordu. Olabilirdi. Egid ile Zinar’in birbirine
benzer olan yonleriyse caliskanliklar1 ve de bir seyler
basarmak istiyor olmalariydi.

Dijwar’mn da her ikisine benzeyen yonii sdyleyen degil
yapan konumda olmalariydi. Dijwar Hilwan ile Egid’in en
benzer yaniysa ciddiyetleriydi. Dijwar gercek manada goziinii
daldan budaktan sakinmayan biriydi. Cok konusmay1
sevmezdi. Mimikleriyle, beden hareketleriyle ¢ok daha fazla
sey anlatan biriydi. Egid ise insanlarin ne konustuguna g¢ok
dikkat eder, ¢ok esprili biri olmasina ragmen az ve 0z
konusurdu. Bu yan1 Bager’e ¢ok anlamli geliyordu. Bager’e
gore Dijwar’1 farkli kilan seyler daha farkliydi.

Bu arada Egid ile Sipan gézden kayboldu. Nasil olsa
simdi gelirlerdi. Bager atesin basinda hem diigiincelere dalmis
hem de siirekli giirlestirdigi atese odun atip durmustu.
Caydanliktaki suyun kaynamasiyla birlikte kapak biraz
yiikseldi ve sicak su atesin iizerine dokiildii. Bir hizla Bager
kulpundan tuttugu caydanligi yere indirdi. Demlige c¢ay
doldurmak i¢in ¢antalarin oldugu yere yoneldi. Dem cay poseti
elinde donerken Egid ile Sipan’i inerlerken gordi. Tam da
vaktinde donmiislerdi.

Caylarmi igtikleri gibi cantalarii sirtlarina alarak
Alantos’a dogru yola ¢iktilar. Oglene orada olmaliydilar.
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Iceriye gececek olan giic son hazirliklarii yapiyordu.
Geliyé€ Zapé giicii grup grup iceri gececekti. Egid’te hareketli
takima bakacakti. Bu takim alanin neresinde eylem gerekirse
orada olacak sadece bir bolgeye, alana bagh olarak
kalmayacakti. Tek bolgeleri, alanlar1 eylemdi. Egid’in yaninda
nitelikli bir ekip vardi. Sesiyle, yazip besteledigi tiirkiileriyle
bilinen Sipan Rojhilat’ta yanindaydi.

Iceri gectiler.

Ik gecen grupta yer alan Bager Suvaré Bené hattinda
mayinlama c¢aligmasi yiiriittii. Olas1 bir diisman operasyonuna
kars1 hazirlikti bu. Ardindan Hiné’ye gegecekti.

Alana cephe komutani olarak eyalet yliriitmesinden
Ruken Bingdl yeni gelmisti. Carcella cephesinden geldigini
duymuslardi. Birlisk Dersim diye bir komutanin PKK Ocak
egitiminden geldigini duymuslar ama heniiz gérmemislerdi.

Ruken Bingdl de bir yerlere gitmisti o aralar. Daha
sonra anlayacaklardi. Yja-Star konferansi ger¢eklemis, Riken
de katilmistt ve donmiistii. Bolge bolge konferans aktarimlar
yapiyordu. Bager Riken’i o siirecte ilk gordiigiinde basinda
siyah beyaz bir keyfe vardi. Cok heyecanl goziikiiyordu.

Belli araliklarla eyalet komutanligindakiler alana
gelecek hepsiyle bir sekilde tanigacaklardi.

Bager, Hiné tarafinda maymlama c¢alismasi yapmis
doniiyordu. Yollan {istiine diisen takima ugradiklarinda Rojin
Gevda ile tanisti. Desté Xané’nin yukarisinda tepecege bakan
Kani Xidirké’deydiler. Ik defa goriiyordu bu kisa boylu, sicak
bakan, sevimli hareketler ¢izen, bugday yanigi teniyle koyu
siyah, diiz saclar1 olan kadini. 1lk edindigi izlenim, ¢ok icten
olmasi kadar ¢ok tecriibeli oldugunun belli olmasiydi.
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Bager ve beraberindekileri kargilamak i¢in yiiziinii
donen Rojin ot pisen tencereyi karistirryordu. Belliydi tuzuna
bakiyordu. Tam yemek vaktinde gelmislerdi. Pisen otun
kokusuna taze ekmek kokusu da karisti. Rojin halen tath tath
aralarinda geziniyor, her seyle merakli bir ¢ocuk gibi
ilgileniyordu. Bu eyalet komutani hi¢ yerinde durmuyordu.
Konusurken bile bir seylerle ugrasiyordu. Ne de sevimli
bakiyordu etrafina. Bager cok icten buldugu bu komutana kan
kaynadikca kaynadi o saatlerde. Rojin’de onlar1 yeni tamdigi
birilerini karsilar gibi degil, yakin dostlarim1 karsilar gibi
kargilamugti.

Cok gecmeden Birlisk Dersim’de geldi ayni yere.
Inceleyici bakiyorlardi Birisk’a da Rojin’e de. Her ikisi de
oldukea rahatti. Kendi evlerinde gibiydiler, sanki bdlgeye yeni
gelmemislerdi.

Yeni bir miicadele donemini yasamak isteyenler,
bunun heyecanini yasayanlar kim komutandir, sorusunu
aklinda hep canli tutuyordu. Savascinin komutanini aramasi
oldukga dogal bir seydi.

Onlar o giin hep birlikte oturduklar yer sofrasinda taze
ekmegi pismis ota bandirarak yediler. Ardindan taze bahar
havasinda, dag serinliginde ¢aylarin1 yudumladilar.

Gare daglarinin  kargisina  diisen  Samuraylarin
zirvelerinde halen kar vardi. Kar giines 1s1gimin altinda
parliyordu. Bager’in i¢inde bir giiven ve huzur vardi giines
15181yla parlayan karlara bakarken. Samuray’a, Semedar’a,
Celé Du Guh’a dogru bakarken Rojin ile Birisk’un sohbet
sesleri kulaklarindan inip gonliine dogru emince kayiyor,
yerlesiyordu. Aradiklarmmi bu iki komutanda gdrecegini
seziyordu. Hatta bundan emindi.
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Bekleyis

Bager’in cihazin diigmesine basmasiyla ortalik toz
duman oldu birden. Bager mayinlar1 operasyona ¢ikan diisman
birliklerini hedef alacak sekilde yerlestirmisti. Mayin
patladiktan sonra operasyon i¢in araziye ¢ikan diisman askeri
hizla geri g¢ekilmeye calisti. Bu patlama bir hazirhgin da
isaretiydi. Operasyona ¢ikan askerleri eylem hazirhigi yapmis
gerillalar bekliyordu. Biraz daha ilerlediklerinde iki kollar1
kendilerini ¢atismanin iginde buldular. Ne dogru diiriist mermi
atabiliyor ne de mermi atanlar1 gérebiliyorlardi. Aniden gerilla
mermileriyle karsilagmislardi. Daha ileriye gitmenin baslarina
neleri getirebilecegini artik biliyorlardi.

Patlayan mayimn bir tarafa kendilerini Hine’nin dag
silsilesinde, ormanlik tepeciklerinde ¢atigmaya hazir bekleyen
gerilla giicliyle teknik olmadan savagmazdilar.
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Bager ile Zinar Xeribo(Van) mayinin patlamasiyla
hizla harekete gectiler. Diger birliklerin yanina ulasana kadar
catisma bitmisti. Her ikisi de dahil olmak istiyorlardi fakat
yetisememislerdi. Aslinda diisman hizla gerisin geri gitmisti.
Tekrardan mayini yerlestirdikleri yere, sonuglari tam olarak
gormek i¢in tekrardan dondiiler.

Gittiklerinde genis bir c¢ukur acildigini, ¢anta
parcalarin1 gordiiler. Tam ayaklarinin dibinde bir ciizdan oraya
Oylece birakilmig gibi duruyordu. Merakla ciizdam alip
baktilar. i¢inde bir askere ait kimlik vardi. Ayn1 zamanda elli
iki milyon lira kadar da para.

Tabura dondiiklerinde tabur komutanini goériir gérmez:
“Heval biz diigman tizerinden para kaldirdik,” dediler. Tabur
komutan1 da yanindakiler de sasirdi bir an. Saka gibi geldi
hepsine. Diismanin iizerinden silah kaldirildigini biliyorlardi
ama para kaldirildigina ilk defa rastliyorlardi. “Ne kadar
para?” diye sordu tabur komutani. Miktarini sdylediler. Tabur
komutan1 ve yanindakiler, “bir para degil” dediyseler de, her
ikisi birden: “Ama Onemli olan maym eylemi sonrasi
diismanin {izerinden para kaldirmis olmasidir.” Derken
birbirlerine bakiyorlardi. “Bu parayr ne yapalim?” diye
sordular tabur komutanina, “Siz bilirsiniz?” dedi.

Yine o gilinlerde tabur komutanindan baklava istemek
icin izin koparttilar. Milisleri araciligiyla boliiklerine yetecek
kadar baklava istemislerdi ve milis getirdiginde ne kadar tuttu
diye sorduklarinda “li¢ yiiz milyon” dedi. Hepsi sasirdi.
Baklava bu kadar pahali bir sey miydi? Bu sefer basladilar
diisman tizerinde kaldirdiklar1 para igin birbirlerine takilmaya:

“lyi ki kaldirdigimz paraya giivenip bir sey
istemedik,”
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“Biz de sandik askerin bir parasi var.”

“Demek ki bes parasiz bunlar.”

“Belki adam bankaya yatirmigtir.”

“E niye kredi kart1 falan cebinde yoktu.”

“Olsa ne yapacaktiniz?”

“Olur mu, eylemde kredi kart1 kaldirdik derdik.”

“Bir ilke daha imza atmis olurdu Bager Ararat’in
mayinlari.”

“Niye benim maymlarim oluyormus! Orgiitiin
mayinlari!”

“Ne derseniz deyin o paray1 farkli yapan bir sey var,
diismanin tizerinden kaldirdik.”

“Yahu sizi gorende banka soygunu
gerceklestirmissiniz sanacak.”

“He sanki elli iki milyonla orgiitii zenginlestirmisler,
havalarindan da gegilmiyor.”

“Tamam, tamam simdiye kadar hi¢ kimse diisman
iizerinden para kaldirmig mi1? Bir duyan var mi?”

Yok, diye biliyorlardi. Belki de duymamiglardi.
Okuduklar1, dinledikleri hicbir gerilla anisinda da dyle bir seye
denk gelmemislerdi.

Bu durum kisa bir siire espri konusu oldu aralarinda.

Yine o giinlerdeydi. Oz savunma ¢aligmasini yiiriiten
birim sehir icinde bir eylem yapmak istiyordu. Ne
yapabilirlerdi? Arayis i¢indeydiler. Celé de bir insan basina bir
polis ve bir asker diisiiyordu.

Bager ile goriisen Botan biz ayarlamalari yapsak sen
bir sabotaj eylemi yapamaz misin demisti.
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Bager tabur giicline aitti ve bunun i¢in tabur
yOnetiminin izin vermesi gerekiyordu. Tabur komutan1 Dijwar
Serekani bizim de islerimiz var, olmaz, dedigini duymustu.

Bunun iizerine bolik komutani olan Dijwar’t ikna
etmeye calisiyordu Bager. Ayni boliikte Egid’te takim
komutaniydi ayni zamanda. Bager sabit olarak herhangi bir
boliikte kalmiyordu, hareketliydi. Nerede eylem igin ihtiyag
olsa oraya gidiyordu. O giinlerde Dijwar’in boligi Semedar
tarafindaydi ve Celé merkezine bakan bu bolikkti aym
zamanda. Bager her ikisinin de kendini anlayisla
karsilayacagina inaniyordu. Taburda ii¢ tane Dijwar vardi, biri
tabur komutaniydi, kendi aralarinda kel olmasindan dolay:
Dijwaré Kegel diyorlardi. Boyle sdylenmelerinin bir nedeni de
tarzindan, {islubundan pek memnun olmamalarindan
kaynakliydi. Diger her ikisi de Urfa’liydi. Hilwan’li olup boliik
komutanligi yapan Dijwar’a ise Dijwaré Res, digerine de
renginden kaynakli Dijwar€ Sor diyorlardi.

Dijwar’a res demelerinin en Onemli nedeni ten
renginin kara olmasindan ziyade ¢ok gozii kara biri
olmasindan dolayiydi. Dijwar’in yaninda bir dakika bile kalan
biri ondaki cesareti, dik durusu, kendinden eminligi hemen
fark ederdi. Dijwar’t diinyaya sanki cesaret getirmis
koparicilikta  bilylitmiisti. ~ Gozinii  daldan  budaktan
sakinmayan biriydi.

Bager bin bir tasa i¢inde Dijwar’a agt1 diisiincelerini:

“Heval Botan bana bu giin ‘Cok giizel bir yer var.
Mayin i¢in bigilmis bir kaftan diyorlar. Eger seninde firsatin
varsa, aklina yatryorsa orada bir eylem hazirhig1 yapabiliriz
diyor’ heval Dijwar.” Dedi.
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O hatta zaten sabotajc1 sadece Bager kalmisti, hem
Barin hem de Ulas sehid diigmiistii. Dijwar:

“0 0z savunmanin ¢alismasidir.” dedi. Cok istekli olan
Bager:

“Olsun! Kim yapsa da orgiit i¢cin yapmayacak m1? Ben
yapayim ama 0z savunma tekmilini versin ne olacak ki.”

Bager eylemin Dijwar’m aklina yatacagina inantyordu.
Biraz daha ugragsa ikna edebilirdi. Dijwar’in da bdyle bir sey
istedigini biliyordu. Yeter ki diigmana darbe vurulsun. Bager:

“Heval Dijwar ben eylem yapmak istiyorum.” Diyerek
diretmesini siirdiirdii.

Daha once sehir eylemleri {izerine Dijwar ile
yogunlagmalart olmustu. Bager’in aklina o tiirden eylemler
yatiyordu. Aralarinda bu yonlii 6riilmiis bir samimiyet vardi.
Buna giivenerek Bager 1srarini siirdiirdii. Dijwar:

“Heval Bager bizim de islerimiz var.”

“Bu da istir. Benim 6nerimdir ben yapabilirim, aklima
yatti. Arkadaslarla bir konussan olmaz mi? Sen bana
inanmiyor musun heval Dijwar.”

“Herkes kabul etse de tabur komutani kabul etmez ben
sana simdiden sOyleyeyim. Hevesin kirilmasin.”

“Sen kabul ediyor musun etmiyor musun onu sdyle.
Ben senden yardim istiyorum, tabur komutanindan degil. Sen
yapabilecegime giiveniyor musun giivenmiyor musun?”’

“Yok, yok ben kabul ediyorum. Sana da gercekten ¢ok
giiveniyorum ama mesele sadece bu degil.”

“E, tamam, o zaman. Beraber gidelim tabur komutanin
yanina, sdyleyelim.”

Aynen dyle de oldu. Tabur komutani:
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“Heval, sehirdir, biraz tehlikelidir.” Dedi hemen.
Bager:

“Tehlikeli olmayan eylem yoktur ki. Ben kendime
giiveniyorum. Gideyim eger uygun goérmezsem yapmadan
gelirim. Bir de sehir eylemi yaparsak diigman saklayamaz
mecbur basina verir. Etkili olur.” Bager soziinii daha
bitirmeden béliik komutani Dijwar araya girdi:

“Aslinda olur, neden olmasin!” Dijwar bdyle
konusurken Bager dikkatle onun mimik hareketlerine
bakiyordu. Dijwaré Res mimikleriyle daha ¢ok sey anlatir,
daha net climleler kurardi. Tabur komutani:

“Hele bir bakalim. Aksam gidip bir goriiselim 06z
savunma birimiyle.” Diyerek noktay1 koydu en sonunda.

Aksam oldugunda oradaydilar. Goriisiip tartigtilar.
Karar ¢ikti, denemekte bir zarar yoktu.

Tez elden hazirliklara bagsladilar. Bager’le sehir
merkezine 6z savunma birimindeki Sores Ger(Celé) gidecekti.

Celé’nin merkezine ulastilar. Kaldiklar1 evde birkag
giin boyunca halkin nasil hareket ettigini hangi saate ne is
yaptigin1 anlamaya calistilar. Her seyi ayrintili bir sekilde
gozlemlediler.

Yaptiklar1 bu kesiflerle en sonunda aksamiistii yaklasik
kirk dakikanin mayimni yerlestirmek i¢in tek firsatlari oldugu
kanaatinde birlestiler. Ciinkii o aralikta pek kimse disarida
olmuyordu.

Milisleri de aradan gikarttilar. Biitlin isleri Sores ile
Bager tek baglarina yapacakti artik. Biri kazirken digeri
nobetini tutacakti.

Mayn yerlestirecekleri yeri netlestirdiler. Asfalt olan
caddenin kenarim1 kaziyacaklar, caddenin hemen kenarn
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kaldirim ve kaldirim taglariyla doseliydi. Insanlarin yaya gelip
gitmesi i¢in uygun hale getirilmis, parke taslariyla oriilmiistii.
Iki yiiz metre yukarisinda bir diisman tepesi var. Yiiz metre
gidip tekrardan yiiz metre kadar doniip ilerlediklerinde
Jandarma Karakolu karsilarina ¢ikiyor. Ug yiiz metre kadar sag
tarafta yine bir tutulmus bir diisman tepesi, yiiz metre kadar
ileride asayis vardi. Yizlerini nereye donseler diismani
goriiyorlardi. Bager:

“Heval Sores sen nobet tut. Ben kazimaya
baglayayim.” Dedi. Elinde kazma tam olarak yolun neresini
kazimaya baglasam diye bakiniyordu. Uygun gordigii yere
kazmayla vurmaya basladi.

Kazdiklar1 yerin hemen {istiine diisen ve hakim olan
tepeyle isi zordu Bager ile Sores’in. Aralarina bir tek seyrek
duran agag dallar1 giriyordu. Bager rahatti. Dikkatli davranmak
icin birgok ayrintiyr gézden gegiriyor, aklin1 diri tutmaya
calisiyordu. Boyle anlarda da insanin akli acayip ¢alisiyordu,
zehrin hizla kana islemesi gibi isliyordu miibarek.

Ust iiste vurduke¢a vurdu. Her vurduk¢a kazmanin sesi
yiikseldi. On dakika i¢inde c¢ukur hazir oldu. Maymi hizla
cukura koydu, topragi iizerine oOrttli ama kaldirim taglarini
koyamadi. Her ikisi de beraberce kendilerini bir kenara verip
bir sey olacak mi diye beklediler. Bir géren olmamis miydi?
Bir on beg dakika boyle sakince, kulaklar1 kiriste beklediler.
Gozbebekleri ufacik bir hareketliligi gorecek bir sekilde
gozyuvasinda fir doniiyordu. Nefeslerini tutmus Celé&’yi
dinliyorlardi; Tiirk askerinin c¢ekirge siiriisii gibi ziplayip
durdugu ilgeyi.

Bir mobese kamerasi uzaktan da olsa tam karsilarina
diisiiyordu. O an onlar1 gérmeseler de sonradan gerceklesecek
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patlamay1 seyredebilirlerdi en azindan. Diliyorlardi ki oyle
olsun.

Tekrar mayimin basina dondiiler, kabloyu biraz ¢ekerek
anten islevi goren ufacik basi disarida kalacak bir sekilde
yerlestirmisti, tekrardan kontrol etti. Bir daha bakti, iizerinden
araba gecerse, tekerlege denk gelirse, arabadan inen biri
basarsa, biitiin ayarlamalar1 tekrardan yapti. Kablonun ufacik
basi sinyal alacakti. Uzerine biraz toprak serpistirdi, dyle de
¢ekecegini biliyordu. Artik tamamdi. Kaldirim taglarimi da
tekrardan yerlestirdi. Sores avare bir geng¢ gibi salinarak
durdugu yerden siirekli etrafi kontrol ediyordu. Hangi tarafi
kontrol ediyorduysa zaten her taraf diisman yigmagiydi. Yine
en oOncelikli olanlar1 hangisi beyni hizla siraya koyuyor,
durmadan salgilanan duygular isi sikiya aliyordu. Tabi ya can
tehlikesi vardi. Insan bedeni milyonlarca yildir kendini
savunmay1 6grenmisti. Cok hizli diisiiniir ve harekete gecerdi,
oldukga da keskindi bu noktada. Yeter ki cani koruyabileydi.

Bager yaptig1 her seyi oldukga seri bir sekilde yapt.
Tepesinde havan patlasa bile sasmayacak bir dikkatle ellerine
yiiklenmisti. Parmaklar1 hizla hareket ediyor, biitiin
yeteneklerini sergiliyordu. Ne de becerikli olmustular o saat
iginde.

Parmaklarin da bilgisi vardi, edinilmig bir bilgiydi.
Beyin yap deyince daha 6nceden 6grendigi biitiin marifetlerini
hizla sahneliyordu eller. Ne yetenek, tecriibe varsa bir bir
cabucak dokiiliiyordu. Beyin yap diyordu ¢iinkii dort bir tarafin
diisman goziiyle gevrili oldugu bir yerdeydi. Farkindaydi,
tehlikedeydi. Kendisini korumasi gerektiginde baska higbir
hesaba girmezdi. Keskindi.
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Isleri bittigi gibi sivil goriiniimlii iki geng gibi ellerini
sallayarak milisin evine gittiler. Bir giin beklediler. Higbir sey
c¢ikmadi. Daha fazla beklemelerinin anlami yoktu. Uzaktan
komanda cihazin1 milise teslim ederek ayrildilar. Milisin tek
yapacagl sey mayinin iizerine polis ya da askeri arag
geldiginde diigmeye basmasiydi. Heyecanla, bir eylem
yapacak olmanin sicakligiyla aldi cihazi eline milis.

Bir giin gecti Celé’den bir ses yok.

Iki giin gecti higbir patlama haberi yok.

Aradan tam bir hafta gegti, mayindan bir ses ¢ikmiyor.

Derken bir haftanin sonunda milis gerillalarin nokta
yerine geldi. Onu karsilayanlardan biri de Bager idi. Milis
tizglindi. Mahcup bakiyordu gerillalara. Nedenini kendisi de
bilmiyordu. Isini yapmadan gelmis olmanin yorgunlugu vardi
gozlerinde. Bedenen de oldukga yorgun goéziikiiyordu. Milis:

“Heval patlamiyor, mayin bir tiirlii patlamiyor.” Dedi.
Onu dinleyen Botan, Sores ve Bager’e.

“Heval bir tane 6zel kuvvet arabasi geldi tam iizerinde
durdu. I¢i dolu soysuzdu.”

Bager elini alnina koymus milisin konusmalarini
dinliyordu. Yaptig1 biitiin hazirliklar1 gézden geciriyor, tekrar
tekrar diistiniiyordu. Ne olabilirdi acaba? Neden patlamamusti.
Diigiindiikge saglam yaptigina bir eksikligin ¢ikmamasi
gerektigine daha fazla kanaat getirdi.

Saskindi Bager. “Hala hala!” deyip duruyordu. Her
seye ragmen yine de sakindi. Zor bela agzindan c¢ikan
sOzctiklerle sorularini pes pese siraladi milise:

“Bir aksaklik oldu mu hig¢?”

“Yok.”
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“Peki mayimnin oldugu yerde higbir hareketlilik oldu
mu hi¢?”

“Yok.”

“Peki ters giden bir sey oldu mu?”

“Yok!”

Bager anlamaya calistiyordu biri maym: mu fark
etmisti, belki de tuzak yerlestirmis halkta patlatacak mobese
goriintiilerini  de  kullanarak  bunu  biitin  diinyaya
ispatlayacaktilar. Isler icinden ¢ikilmaz bir hal alacakti, belki
de. Ya da devriyeyi degistirmelerini, mayinin iistiine tekrar
gitmelerini bekliyordu diisman, o zaman patlatacaklardi, belki
de.

Isler fena halde sarpa sarmusti. Ha demeye sehir
merkezine bir gerilla giremezdi. Bu ¢ok fazla risk almak kadar
hareket tarzinda ciddiyetin azalmasi, saglam disiplinin
olmamasi anlamma geliyordu. Isini ya en basta saglam
yapmaliydi, ya da yapmaliydi.

Tuzak i¢inde tuzaga diisliyordu Bager:

“Peki sen hep lizerinde miydin?”

“Dogrudur, heval.”

“Gece?”

“Gece de.”

Hakikaten de milisleri gece giindiiz maymin ndbetinin
tutmus, biitlin hareketleri ayrintili izlemisti. Bager:

“Peki mayinin iizerinde gelip duran agir bir araba
falan... Ne bileyim hi¢ bdyle bir seyde mi olmadi?”

“He, hani caddeleri, kaldirimdaki agaglar1 sulayan bu
itfaiye arabalarn var ya. O siz gittiginiz giin caddeleri sula
sulaya geldi, tam iizerinde durup kenarindaki agaclari,
cimenligi sulad1.”
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“Peki suyu tam olara nereye bosaltt1.”

“Valla nerdeyse bir tanker suyu tam oraya bosaltt1.”

Bager derin bir nefes aldi. iki eliyle de basina
vuruyordu: “Sen su sansa bak!” Basindan kaldirdig: elini bu
sefer de “Tiih, kahretsin!” diyerek dizlerine vuruyordu.

Yani ancak bu kadar olurdu, bagka yer mi yoktu
sulayacak. Insan iki agaca bir tanker su mu bosaltir.

Ama bosaltmaisti.

Devre  bozulmustu.  Netti  Bager.  Devreleri
naylonlamis, giizelce de bantlamisti. Kolay kolay su almazdi.
Ama bir tanker suya da dayanamamuistilar, goriinen oydu.

Su icinde kalan devriyelerin bantlar1 gevsemis ve su
sizmig olmaliydi. Su iyi bir sizmaciydi, yolunu bulurdu.

Simdi Bager yonetimleri bir kez daha nasil ikna
edecekti. Komutanliktan izin alinmasi gerekiyordu bu sefer.
Tabur komutan1 da kafi degildi. Dijwaré Res’in de
yapabilecegi higbir sey yoktu.

Bager, “heval ben gideyim, kendim yapip, patlatip,

12

geleyim!” diyordu. Bagka care de yoktu Bager’e gore. Tabi
komutanlik ikna olabilecek miydi? Kendisi mi gidip birebir
goriisseydi. Oz savunma yonetimi de mecburen komutanlikla
goriigmeliydi, arttk onlar da kendi baglarina bir sey
yapamazlardi. Maymin sorumlulugu artmis, is atesten bir hal
almust.

Bager, komutanlikta yer alan Rojin’in kendi ¢alisma
tarzim  bildigini, ikna olabilecegini diigiiniiyor, biraz
rahathiyordu.

Bager’i i¢i ig¢ini yiyordu, bu maym nasil boyle
olmustu. O kadar hazirlik, nerdeyse ii¢ haftadir basarma
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sancist ¢ekmisti. Ne sanciydi ama! Ya simdi? Bekliyordu,
“Tamam, Bager gidip hal edip gelsin” demelerini.

Olacak miydi?

Olmaliyd.

Bager beklemenin verdigi sikintiyla ne yemek
yiyebiliyor, ne konusabilir, ne konusulanlari anlayabiliyor ne
de uyuyabiliyordu.

Bekleyis i¢indeydi.

Ne olacakt1?
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Bager Sen misin?

Bager caddeden gelip gecenlere bakiyor, kaldirimda
yiiriyenleri kontrol ediyordu. Kimse mayinin farkinda degildi.
O giin boyu maymi dosedigi yere bir tek amacla bakti,
basarma, ne olursa olsun bu eylem basarilmaliydi. Ne yapip
edip o mayimi patlatmaliydi.

Aksama kadar boyle gozetledikten sonra kaldigi eve
dondii. Evde bir tek anne Bager’in gerilla oldugunu biliyordu.
Esi de cocuklari da bir gerillanin yaninda oturdugunu
bilmiyordu. Ancak annenin esinin hi¢ disar1 ¢ikmamasi biraz
Bager’i iskillendirdi. Acaba bir sey mi fark ediyordu. Nedense
hicbir sey de sdylemiyordu, ama gozii Bager’in iizerindeydi.
Bager elinden geldigi kadar sivil bir insan gibi davraniyor,
annenin bir misafiri olarak geldigini tekrar donecegini
hissettirmeye calistyordu. Ozellikle oturus kalkismin sivil
birine benzemedigini fark etmis oldugunu anlad: Bager.
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Bager maymin {izerine gidecegi zaman anneyi bir
koseye ¢ekti:

“Anne bak ben simdi gidecegim. Eger bir sey olursa
ben kendimi kurtarir daga ulagirim. Sen de diger milislere
haber verirsin, bilsinler ben gitmisim. Randevu yerlerinde beni
beklemesinler.” Anneyle vedalagarak evden cikti.

Bager mayma yaklastikca yiiregi hop hopluyor
tekrardan siit liman oluyordu. iki zit duygunun miicadelesi
arasinda kalan bedeni distan olduk¢a sakin bir insan izlenimi
veriyordu.

Maymin tam iistiindeydi, etrafta kimse goriinmiiyordu.
Tekrardan elleriyle mayini tedbirlice acti. Hazirladigi mayiin
disinda tekniki aletlerin hepsini bastan sona degistirerek
tesisatin hepsini yeniden bagladi. Cikarttigi malzemeleri
cebine yerlestirdi, yerde higbir iz birakmadi.

Bir mayini1 devriyesiyle beraber yerlestirmek normalde
saatleri alan titiz bir ¢aligmadir. Hele hele yol maynlarini
dosemek icin bazen haftalarca ugrastiklari oluyordu
gerillalarin. 11k yerlestirdikleri zaman da Bager biitiin isini
yirmi dakikada bitirmisti. Normal o6l¢iilere gore gitse yarim
giiniinli alacak bir maym yerlestirme isiydi bu. Gel gor ki
etrafinda kendisini yutmak igin hazir bekleyen diismanin
burnunun dibindeydi.

Biitiin isi bir bes dakika bile slirmedi. Normal bir
sekilde mayimin basindan kalkip hi¢ sagina soluna bakmadan,
kulaklariyla goérmeye c¢alisarak sakin bir sekilde ilerleyip
uzaklasti. Insanin kulaklarinin da gézleri az kuvvetli degildi.
Bunu anlamak i¢in diismani avucunun i¢inde mayin yerlestiren
bir gerilla olmak gerekir bazen.
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Karakollar, asayis ve diismanin tuttugu tepeler sehrin
icinde ne oluyor am anina izleyebiliyordu. Bunu biliyordu
Bager. Kamera sistemiyle caddelere, yollara hatta birgok eve
tam hakimdiler, hangi saate nerede ne oluyor gorebiliyorlardi.
Boyle bir yerdi Celé. Diisman yirmi dort saat Celé’yi
gozetliyordu.

Bager geldigi yoldan doénmedi, yolunu biraz daha
uzatarak cebindekileri bir ¢op yerine atti.

Mayin yerini rahatlikla gorebilecegi yer aradi. Uygun,
harabe bir yer buldu. Ona yardim eden bir tek milis vardi,
birbirlerinden uzaktilar. Milisin tek gorevi mayin istikametine
dogru hareket eden diigman araglarin1 Bager’e bildirmekti.

Yine bekleyis baglamisti.

Milis, “I¢i dolu bir araba geliyor.” dedi. Bager elindeki
cihaza sifreyi girdi hemen. Demek geliyordu, gelsin bakalim!
Go6zii mayinin iistiinde gelen arabayi karsilamak icin sabirlica
bakiyordu. Artik yapacagi sey tek bir tusa basmakti.

Icinde dort polisin oldugu bir araba geldi maymimn
tizerine dogru ama kars1 istikametten bir sivil ara¢ gelip hemen
oniinde durdu ve neredeyse polis arabasiyla aralarinda mesafe
yoktu. Tusa basmadi Bager.

Diger giin oldu.

Terorle miicadele polislerinin oldugu belli olan araba
tekrardan geldi. Sehir icini kontrol ettikleri anlasiliyordu.
Araba bu sefer diinkii yoldan degil tam Bager’in karsisinda
maymna dogru geliyordu. Biitin mesele tek tustu. Keskin
bakislariyla arabay1 siiziiyordu Bager. Oglen saatleriydi.
Elinde topla oynaya oynaya gelen bir c¢ocugun mayinin
yakinina dogru gelmesiyle arabanin gelmesi de bir oldu. Sekiz
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yaslarinda bir erkek cocuguydu. Bager, ¢ocuk c¢cok yakin
olmasa da tusa basmadi.

Yapacagi eylemde bir ¢ocuga zarar gelmesi... Bunu
asla kaldiramazdi Bager. Yikim olurdu onun i¢in. Hig istifini
bozmadi. Yaptigi seyin dogru olduguna inaniyordu. “Olacak,
mutlaka olacak!” diyordu kendi kendine. “Ama ne zaman?”

Araba gecip gidince top oynayan ¢ocugun yaninda
birkac ¢cocuk daha belirdi. Karsilikli top oynuyorlardi.

Patlatsa miydim, diye tekrardan disiindii. “Yok, yok
cocuklar ¢cok yakin olmasa da o ilk basta goériinen ¢ocuga bir
sey olabilirdi.” Bir giin daha aym stresi yiiklenecek, eylemin
biitin agirligim  tasiyacakti. Eylem yapmak biyik bir
sorumluluktu.

Ertesi giin oldu.

Yine ayni saatlerde araba goziikti. Mayma dogru
yaklasti. “Artik tamam, artik yeter. Bu giin olsun, bitsin artik!”
diye serzeniste bulunan Bager odaklanmisg, tusa basacagi ana
kilitlenmisti.

Iri ve yuvarlak gozleri tepsi gibi agilmig arabanin tam
maynin Ustiine gelmesini bekliyordu. Gozii artik bagka hi¢ bir
sey gérmiiyordu.

Gorilinen araba yaklastikca yaklasti. Artik her sey an
meselesiydi. Bir nefes sonra mayinin iizerinden gegecekti
araba. Parmaginin altindaki tusu kalbiyle hissediyordu.
Elinden telefonuyla konusan biri kaldirimin iizerinde goériindii.
Cihaz1 tutan eli gevsedi. Bu da simdi nereden ¢ikmist1. “Isin
giiclin mii yoktu be adam senin! Derdin neydi senin be!”

Patlatamazdi, miimkiin degil. Yapamazdi. Celé
yerlilerinden biri oldugu belli olan otuzlarinda biriydi.
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“Bir yi1l da burada kalsam bu maymi patlatmadan
gitmeyecegim. Onlarda bulabiliyorsa bulsunlar beni.” derken
sabrin ne de zor bir sey oldugunu goriiyordu. Her iki eliyle
avucladigl basini siktikca sikiyordu elleriyle. “Sabretmeliyim,
sonuna kadar.”

Sabah erkenden aymi yerinde oturmustu yine Bager.
Gozil yine maymindaydi. Miliste yine ayni yerinde, gozciililk
yaptyordu.

Yine sifreyi girdi. Tek yapacagi sey tusa basmakti, ah
bir basabilseydi su tusa.

Yine bir polis arabasi geliyordu. Ama ne hizla! Son
stirat sehrin icinde ilerliyordu. Maymna yiiz metre kalmis
kalmamistt Bager tekrardan bir cihaza bir arabaya bakti. Her
sey hazird1.

Arabadan uzaklasan goézii maymnin iizerine kilitlendi.
Kilitlendigi noktaya arabanin gelmesiyle basti tusa. Araba
geldigi suratla tekrardan geldigi yone dogru firlayarak dustii.
Her sey Bager’in goziiniin 6niinde oldubitti.

Esyalar1 zaten hazirdi. Kiigiik cihazini posete koydu.
Cebinde bir par¢a ekmek vardi.

Arkadaslar1 eylemden hemen sonra gidebilecegi evi
ayarlamigstilar. Gitmedi Bager. Milislerden biri ¢ok 1srar etti,
“Arkadaglar dyle ayarlamadi. Evde saklanman lazim. Simdi
sana bir sey olsa ben nasil sorumlulugunu kaldiririm,” dediyse
de, “yok” dedi Bager, “Ben direk araziye yoniimii verecegim.
Siz beni merak etmeyin.” Dedi. Milis: “Heval kalacagin ev
saglam bir evdir, bir sey olmaz.” dedi tekrardan. Milis iizerine
diisen sorumlulugu yerine getirmeye ¢alisiyordu. Bager:

“Eger bana bir sey olursa da dersin o kendisi Oyle
sOyledi. ‘Benim kafama yatmadi’ dedi dersin. Ben kendim bu
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karar1 veriyorum, ben o evlerde durmam heval. Sen baglantin
olan diger milislere de iletirsin.” demisti.

Bir evde kalmak kafasina yatmamisti. Kendine sivil
goriinimlii bir canta aldirmis, raxtini igine yerlestirmis,
silahtyla birlikte bir milise teslim etmisti. Daha 6ncesinden de
milisle beraber gidip bu ¢antay1 birakacagi yeri kendi elleriyle
gostermisti. Simdi hizla silahina dogru gitmeliydi.

Oldugu yerden asagiya indi. Yiiriimeye basladi.
Cebinde mermi agzinda olan tabanca bedenine degip
duruyordu. Millet patlamanin oldugu yere dogru kosuyor
Bager ise hepsinin tersine dogru ilerliyordu. Birden bakti
kendisiyle ayni istikamete giden tek bir kisi yok. Kalabaligin
icinde tek kelimeyle sirittyordu. Yine de istifini bozmadi.
Genis adimlarla ilerlemeye devam ediyordu. Arkadan dur
ihtar1 yapacak olan polis sesine duyarli bir sekilde ilerlerken
gozl karsisina ¢ikacak polis ya da 6zel kuvvetlerdeydi. Karsi
karsiya  gediklerinde tek yapacagi sey tabancasina
davranmakti. Zaten polis dur ihtira yapmaz silahini ¢ektigi gibi
milletin ortasinda kendisini vururdu. Kendisine kalan kil pay1
da olsa kurtulmayr denemekti. En azindan ¢atigarak sehid
diismeliyim, diye diisiiniiyordu. Bir zavalli gibi diismemeliydi
Oliimiin kucagina. Bunu asla hak etmiyordu. Ciinkii oliimiiyle
ozgiir yasamuin bir nefesi haline gelmeliydi. Oliimden yasam
yaratmak dedikleri sey boyle bir seydi. Tek bu duyguya
kilitlenmis ilerlemesine devam ediyordu.

Ust iiste gelen polis arabalarinin seslerini duyuyordu.
Olay yeri polisle, 6zel kuvvetlerle sarilmisti. Bu durum bile
halkin merakim1 azaltmiyor, millet patlamanin oldugu yone
dogru akiyordu.
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Bager daha olay yerinden uzaklasmamisti ki araba
seslerinden hemen sonra silah sesleri geldi. Basini egip oniine
bakti. Bir mermi bir yerini delip ¢ikmamisti. Bedenini dinledi,
saglamdi. Bu silah sesleri de neyin nesiydi?

Gittikce tabanim yagladi. Artik tamamen tabancisini
cekip ona yonelecek olan polisi 6ldiirecek kadar hazirdi. “Ben
gideceksem kendimle Dberaber birka¢ tanesini daha
gotiirecegim.” Cenesini sikti. Kararlilik biitiin bedenine zehir
gibi yayildi.

G0z ucuyla da yolunun {istiine diisen evleri kontrol
ediyordu. Birkag el ates ettikten sonra kendisini atabilecegi
yerleri kesfediyordu durmadan. Ardindan daga.

Eli tam silahina gitti, artik cebinden ¢ektigi gibi tetige
basabilirdi. Bir viraja geldi. Doniip donmemek arasinda kaldi.
Kargisinda polisler vardi ve anlasilan ikinci genis ¢emberi
atmakla mesguldiiler. Siipheli birini goriir gérmez ya etkisiz
hale getirecek ya da miidahale edeceklerdi, oldukca belliydi.
Yakalayabilecekleri kadar insan yakalayacaklar ardindan
karakola gotiiriip hepsine ayri ayri iskence yapacaklardi. Tam
ellerine de firsat gegmisti. Isterse o an sadece oradan gegiyor
olsun, fark etmezdi. Canlar1 kimi istese tutuklayacaklardi.
Buna devlet panigi demekte miimkiindi, pire i¢in degil yorgan
evi yakarlardi. Neredeyse ii¢ yiiz metre olay yerinden
uzaklasmisti ama g¢emberin i¢indeydi simdi. Ciinkii hemen
karsisindaki polisler ikinci bir ¢gemberi atiyordu.

“Ya onlar beni 6ldiirecek ya ben onlar1...” Gozilini her
gordiigiine kimlik sormakla mesgul olan polislerden
ayirmiyordu. Birka¢ adim, birka¢ adim daha...

Derin bir soluk aldi. Cemberden ¢ikmisti. Kil payi.
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Simdi polisler arkasindan kalmisti. Ya arkasimi bir
donerlerse. ..

Heyecam arttik¢a arttt Bager’in. O ana kadar o denli
sarsilacak bir sekilde heyecanlanmamus, eli ayagi titrememisti.
Adeta bedenine yiiksek akimli elektrik verilmis gibiydi.
Kendini olduk¢a acayip hissediyordu. Ne bir arkadasi vardi
yaninda ne de dagdaydi. Sehrin her seyi ona yabanci gelmeye
basladi. Bu yabancilik iizerine yikilmak {izere olan bir bina
gibiydi. Kendini bu binanin ezmesinden kurtarmaya caligirken
gozlerinde keskinlik figkiriyordu. Biitiin evler, duvarlar,
agaclar, yiriidiigii cadde, baktig1 sokaklar dstiine iistiine
geliyordu. Boguldu bogulacak gibiydi. Kendine yiiklendikce
yiikleniyordu; bu kadar yiikii kaldirabilecek miydi? Boylesi
anlarda istemek yetmezdi sadece. Buna hazirlikli olmaliydi. O
denli hazirlanmig miydi? Yetecek miydi?

Olacak gibi degil, saklanabilecegi bir yerde
gormiiyordu oniinde. O arada Celéli biri: “Ew ¢i ba?” diye
sordu ilerleyen Bager’e. Bager’i oradan biri sanmisti, anladi
Bager:

“Maym teqya.” dedi. Aynen Celélilerin sivesiyle
konustu. Adam ilerledi Bager’in ters istikametine dogru. Bager
yabanct oldugumu anlamadi diye diislinliyordu ki adam
arkasin1 donilip Bager’e, Bager’de o anda arkasii doniip
adama bakti. G6z goze geldiler. Adama Bager bir ¢ocuk yasta
bir geng gibi geldi. Ama kafasiin karistigi da belliydi fark etti
Bager.

Bager birka¢ adim daha ilerlemisti ki bu sefer de yasini
almis bir anne: “Ew ¢i bu?” dedi komsusunun ogluna seslenir
gibi. Bager bir dakika dnce verdigi cevabi yine verdi, ama bu
sefer daha rahatti. Anne birden “Peki sen kimsin?” dedi.
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Bager, “Sormaz olaydin ana!” dedi kendi iginden. Ama
basindan asagi kaynar sular dokiilityordu bu esnada.

Bager gozden kayboluncaya kadar anne durdugu yerde
durup bakti. Bager gézden yitmek iizereydi ki doniip arkasina
baktiginda annenin adeta yerinde donmus bir sekilde hala
arkasi sira baktigini gordii.

Bager annenin anlamadigini diisiindii. Halkin ¢ok
yurtsever oldugunu biliyordu. Gerilla oldugumu bilse bana hig
karigmazdi, diye aklindan gegiriyordu.

Birden aklina anneni kendisinin kim oldugunu
anlayamadigi geldi. Ya simdi “Bu kontradir,” diye bir
bagirirsa... Gozlerini kapatip agti, “millet beni ling eder” dedi
sesli sesli: “Tutup millet beni ling edecek...”

Yiriiyiistinii  hizlandirdi, istikametini degistirdi. “O
anne anladi mayini ben patlattim. Hem de iyi anladi. Tek
anlamadig1 gercekten de ben kimim?” diye diisiintirken yiiregi
catladi ¢atlayacak gibiydi.

Nihayet evler bitti. Silahinin oldugu kiigiik dere hemen
karsisindaydi. Ayaklarmin kendisini oraya getirmis olmasina
stikretti. Derin bir nefes almasiyla hizla kogsmaya baslamasi bir
oldu. Evler gériinmez oluncaya kadar boyle kostu.

Yiiriidii; tam iki giin boyunca. Agzina tek parga ekmek
koymamusti. Oysaki c¢antasinda ekmekte vardi, kendine
yetecek kadar su da. Hem yaptig1 eylemin sevincinden hem de
diismanin  operasyona ¢ikabilecegi ihtimaliyle siirekli
ilerlemeye c¢alismig, adeta kendini unutmustu. Pusuya
diisebilecegi yerlerde zaten kendisini bir kus gibi hafif
hissetmisti. Tek basina hem kontrol ediyor hem de ilerliyor,
durmadan Kkarsisina ¢ikacak tehlikeleri agsma duygusunu
yastyordu.
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En son bir yer kalmisti. Pusu atilmisg olma ihtimali ¢ok
yiiksekti. Oray1 da astiktan sonra artik tamamdi. Simdi
karsisina ¢ikabilecek olan 6zel timlerdi. Eger pusu atmislarsa
kendisini delip desik edeceklerini, basimi keseceklerini,
bedenini bir karakol meydanina atip gaz dokiip yakacaklarimni
biliyordu.

Gece karanlikti, ufak adimlarla, pusarak, her sese
kulak vererek ilerlerdi. Yiiregi duracak gibiydi. Akli saf dist
kalmis gibiydi. insanda birbiriyle koordineli iki beyin vards;
diisiinen ve hisseden beyin. Bager’in diigiinen beyni tam saf
dist kalmamig olsa da is basinda olan duygusal beyindi.
Insanin en ilkel beyni; hayatta kalmanin reflekslerine sahipti.
Hizina higbir diisiince ulasamazdi. Duygusal beynin merkezi
olan beyindeki limbik sistemdeki amigdala tarafindan
yonlendirilen korku insami dikkatli olmaya zorlar. Limbik
sistemin bir pargasi olan amigdalanin uzmanlik alani insan
duygularidir. Bir insanin yasami boyunca edindigi duygular
depoladigi gibi insanin gecirdigi duygu evrimine dair her
bilgiye de sahiptir. Korku duygusunun salinimi bir isarettir
bedene. Dikkatli ol, der. Tehlike karsisinda uyaridir. Boylelikle
insan tehlikenin ¢ok uzaktan bile olsa adeta kokusunu alabilir.
Limbik sistemde siren sesini duyan disiinen beyin hemen
stratejiler, taktikler gelistirmeye calisir. Elde ne varsa onu
harekete gecirmek i¢in hizla se¢imler yapar. Diisiinceyle hissin
miithis organizasyonuyla isler beyin. Bu beyni nasil
isletecegini bilmek artik insana kalir.

Bager Korkunun biitiin hallerini sindirerek yasadi o
gece. Limbik sisteminde miithig bir yogunluk vardi. Ne i¢in?
Hayatta kalabilmeliydi Bager. Basarmayir duygularina
yedirmis, her agidan kendini tamamen basarmaya ikna etmisti
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Bager. O halde basarmak icin ne gerekiyorsa yapacakti
hisseden beyinde. Hisseden beyin eylem basindaydi.

Lakin korku biitiin duygu ve diisiince sistemini felg
edip Bager’i esir almiyordu. Tam tersine karanlikta keskin bir
151k gibi yon buldurtuyor, kendine giivenini hi¢ kaybetmiyordu
Bager. Yola devam! diyordu igindeki ses. Ama dikkatli, ¢ok
daha dikkatli! Beni dinle, iyi anla!

Kapkaranlik ormanm igine girdi Bager. Oyle bir
karanlik, katran karasi! ilerledi. Dinledi karanlig1 adimlamaya
devam etti. On bes dakikalik bu araligi gegmesi neredeyse bir
saatini ald1.

Bager “bunu da atlattim!” dediginde derin bir nefes
aldi. Diismanin normalde birlikleri olurdu oralarda. Her
nedense diisman pusu atmamisti. Sasirsa da c¢ok iizerinde
durmadi. Rahatlamis, ucarcasina yiiriiyordu. Ayaklar yerden
kesilmisti. Korkunun yerini seving duygusu almisti. Tusa
bastig1 o andan beri agzina tek lokma koymamistr. “Bu simdi
ben miyim?” diyordu kendine. Arabanin nasil firladig
goziiniin oniine geldik¢e dgretmeni Enver’i, sehid diisen devre
arkadaslar1 Ulas ve Barin’i diislinliyordu. Bir kez daha simsiki
baglaniyordu her iki yoldasina. Basar1 bdyle bir seydi, ger¢ek
bagliliklar1 saglamlastirirdi. Basaramayanin duygular1 git gide
yalancilagir, sahibine de yabancilagirdi. Basarida yasam vardi.

Kani Boti’nin basina geldi. Saatine bakti. On iki
olmustu. Cesmenin basina oturdu. Avu¢ avu¢ su ic¢ti. Elini
yiizlinii yikadi, elinin tersiyle boynunu sildi iist iiste. Ayaga
kalkt1 oliircesine yorulmustu. ilk defa kendini fark etti. Bir
adim atarak ¢esmenin hemen kenarina oturdu sirtin1 ¢antasina
verdi.
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Goziinii actiginda yiiziine giines vuruyordu. Oturdugu
yerde uyuya kalmisti. Sok olmus bir sekilde alelacele ayaga
firladi. Kendine karst miithis bir giiven i¢indeydi. “Tamam,
artik bana bir sey olmaz,” dedi. “Tamamdir artik!” Ayaga
kalktiginda etrafi betonla Oriilii ¢esmenin duvarmin tizerinde
uyuya kaldigin1 hayretle fark etti. Nasil olmusta o kadar
terlemesine ragmen betonun iizerinde o kadar uyumustu.

Ne yapayim diye diigiiniitken aklina kdye gitmek
geldi. K&y yolunun iistiindeydi. Iyi tamdig1, oldukga yurtsever
bir ev vardi. Sizarak bahgeye yaklasti, iceriye atladi.
Atlamasiyla annenin onu gormesi bir oldu. Anne:

“Weyy, yavrum! Ne olmus sana” derken dizlerine
vuruyordu anne. Tekrar dikkatle Bager’e bakti. Yaniliyor
muyum dercesine bakan gozleri bir kiiciiliip bir biiyiiyordu.
Ustiine {istelik {izerinde gerilla kiyafeti de yoktu. Ama
karsisindaki Bager idi. Anne glingérmiis bir anneydi. Hemen
igeri girdiler. Anne: “Sen nereden geliyorsun?” diye sordu.
Bager higbir seye cevap verecek giicli kendinden bulamiyordu:
“Anne ben biraz uzanayim,” diyebildi sadece. Anne basini
salladi: “Sen Celé’den geliyorsun degil mi?” dedi. Bager zor
bela actigi gozleriyle anneye bakiyordu. Hicbir sey diyecek
giicii yoktu. Anne: “Televizyondan izledim, televizyondan.”
dedi. Takatten diismiis Bager, zor bela giiliimseyebildi. Cani1 o
kadar ayran istiyordu ki, anneye: “Anne bana bir tuzlu ayran
yapmiyor musun” derken gbz kapaklarma ¢oken agirlikla
ugrasiyordu. Anne yerinden hemen kalkarken: “polisler
Olmiis” dedi.

Bager hicbir seye cevap veremedi, mimikleriyle bile.
Annenin verdigi bir bardak ayran1 bir dikiste icti. Anne bir tane
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daha doldurdu. “Yemek getireyim sana simdi” dedi anne.
Bager: “Benim yemek yiyebilecek giiciim yok™ diye bildi.

Anne Bager’i uyuyabilecegi yere gecirdi. Aksama
kadar uyuyan Bager’e hi¢ karismadi anne. Bir hareketlilik var
m1 diye stirekli etrafi kontrol etti. Uyuttugu gerillanin nébetini
tutarken evin bahgesinde esen meltemlerle sallanip duran
yapraklar kadar kendi halinde ve sakindi. Uyandiginda
yemegini yedi Bager.

Bager evden ¢iktiginda hava yeni kararmisti. Boliiglin
oldugu nokta yerine gitti. Kimsecikler yoktu. Yerlerini
degistirmislerdi. Nerede olabilirlerdi? Her seyden once arazide
gezecek kadar takati yoktu. Gidebilecekleri hicbir yer aklina
gelmiyordu. En iyisi 6z savunma birimini bulayim diyerek
ulastig1 diger kdyde tanidigr milisin evine gitti. Geng¢ milis
evdeydi. “Beni arkadaglara gotiir, haydi kalk gidelim” Dedi.
Bager’in artik silahini tagiyacak hali bile yoktu.

Milisin annesi biraz telaglandi. Bager’in normal
olmayan durumu kaygilandirmisti anneyi. “Bir sey yok anne,
sadece arkadaslarin yanina gidecegiz.” Dedi. Anne biraz
rahatlar gibi oldu.

Bager’in sehirden c¢iktigi giin aym1 eylemde bulunan
milis haber gondermisti: “Bager c¢ikti, haberiniz olsun!” diye.
Ug giin ge¢misti Bager’den haber yoktu. Botan, Bager’in sehid
diistiigiine emindi.

Geng milisle Bager’i birden karsisinda goriince, sok
oldu Botan. Gozlerine inanamiyordu. Kostugu gibi gelip
Bager’in kucakladi, sarildikca sarildi. Siktikga sikti. Bager zor
bela: “Ne oldu heval Botan?” diyebildi. “Sehid diistiigilinii
sandim, sehid...”
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Birime ulastiklarinda  6grendi, kalmasi  i¢in
ayarladiklar evlere diisman baskin yapmis, oniine geleni alip
karakola gotiirmiislerdi. “Bu isi dagdan gelen biri burada
yapamaz. Sizden biridir. Onlarin 6dii kopar, sikar buraya
girmek. Sehir merkezine gelecek kadar cesaretleri yok. Bu
sizin isiniz. Bir terdrist caddeye mayin koyamaz.” Diyorlarmis.
Gozaltina almip birakilanlardan ulasilan bir diger bilgi de
karakol komutanin agzindandi: “Biz kazma seslerini duyduk.
Kesin biri bahgesinden c¢alisiyordur, dedik. Hi¢ tahmin
etmedik. Kim gelecek buraya mayin yerlestirecek.” Tahmin
etmedikleri gibi halen de bir gerillanin maymi patlattigin
tahmin etmiyorlardi. Durmadan birilerini ya gozaltina aliyor ya
da tutukluyorlardi.

Gozalti disinda yirmi iki kisi sadece tutuklanmisti.
Botan, “lyi ki evlerde kalmadin.” dedi Bager’e. “Iyi ki!” dedi
Bager de. Bir kez daha rahatladi. Eylem 6z savunma adina
tekmil olarak yukariya iletildi. Ozellikle 6z savunmanin milis
orgiitlemesi iceriye kadar gidisin kapilarin1 agmusti.

Bager ¢cok gegmeden iki komutanini sordu; Dijwaré
Res ile Egid’i. Boliik yerlerini degistirmislerdi. Bu arada
kendisine getirilen yeni gerilla kiyafetlerini giydi Bager.

Diger giin birimle vedalasip boliige dogru yola ¢ikti.
Egid ile Baran Geliyé Zapé’deki bir baska koye farkli bir
gorev i¢in gitmisti. Baran, Efrinliydi. Saf hal ve hareketleri
hem espri konusu oluyor hem de her zaman yoldaslarin
etkiliyordu. Sicak ve sevimli biriydi. Alandaki ilk pratigiydi ve
arkadaglarin1 6liimiine seviyor. Sevgisinden olmali ki ¢ok
sevimli bir gerillaydi aynm1 zamanda.

Egid ile Baran aym koyde bir evde Bager’i
karsilayacakti. En sonunda kus yuvasina donmiistii. Marti
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Jonathan Livingston gibi daha yiliksege ugmanin kavrayigina
ulasmis miydi Bager. “Cogu martilar ugusun en basit
gerceklerinden  Gtesini Ogrenmeye  zahmet etmezler...
Martilarin ¢ogu i¢in ugmak degildir 6nemli olan, bogazdir. Bu
mart1 ise yemeyi degil, ugmayr Onemsiyordu. Uc¢may1 her
seyden cok seviyordu Martt Jonathan Livingston.” Marti
Jonathan’ siiriiden 6nce anne ve babasi diglar. Neden diger
martilar gibi olmuyordu Jonathan. Ugmak neden gerekliydi bir
martiya, Jonathan’in babasi cevap veriyordu: “Unutma ki
ucmanin nedeni yemektir.” Martilar balikla beslenir ve marti
Jonathan’in siiriistinde de martilarn giin boyu yaptig1 is buydu.
Bu tartismalarin ardindan Jonathan 6biir martilar gibi olmayi
denedi, yapamadi. Ama daha yiiksege u¢may1 da bilmiyordu.
Denedi sahin gibi kanatlar1 yoktu, diisiiyordu. Asla karanlikta
ucamazdi, baykus gibi gozleri yoktu, géremiyordu. Denemeler
yapmaya basladi, defalarca ¢akildi denize, diistii, kalkti, her
seferinde yeni bir sey fark etti. Her gittikce ugmanin bilincine
vardi. Ugmak ruhuna isledi. Nihayetinde 6grendi; “Cennet
yetkinligin ta kendisidir.” Hem Egid hem de Baran merakla
kendi martilarin1 bekliyordu. Bu ugus denemesinden neler
Ogrenmisti Bager.

En sonunda disaridan ses geldi, cok ge¢gmeden Bager
iceri girdi. Birbirlerini goriince evdekilerin goziiniin oniinde
birbirlerini siki siki sarildilar. Egid: “Eline saglik!” derken
Bager ile g0z goze geldi. Bakiglariyla giiclendirdiler
birbirlerini. Ardindan ayn1 climleyi Baran da tekrarladi.

Caylarimi igiyorlardi. Giiliimseyerek Bager’e bakan
Egid:

“Biz dedik bu Bager gitti, gitti. Simdi solugu
Istanbul’da almustir. Annesinin yaninda oturuyordur.” Bager:
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“Bak sen su imansiza, hem eylem yapip hem diismana
kacayim.”

“Ben dedim siz bosuna bu Bager’i ariyorsunuz. Simdi
annesi ogluna siit veriyordur. Kesin nezle, grip olmustur,
lstitmiigtiir.”

“Egilid Serhatlilar nezle olmaz diye kag¢ sefer ben sana
sOyleyecegim.”

“Sen Serhatli degilsin ki, Istanbullusun.”

“He, he ben gittim annemin yanina bana ne dedi
biliyor musun? Git o ¢ok konusan biri var ya, adi Egid onu da
al, dyle gel. Seni gotiirmek i¢in geldim valla. Yoksa annem
beni kabul etmiyor.”

“Kesin sen demissindir anne orada kagirabilecegim
biri var, goziin de bir bana kesmis, kendimi sorgulayacagim
tabi. Anne de caresiz git getir oglum,” demis.

“Yok valla senden bagka biskiivi ¢ocugu var mi?
Istanbul’a gidecek en uygun seni gordiim.”

“[stanbullu olan sensin, ben Serhatliyrm. Senin gibi on
yasimdan Istanbullara gitmedim.”

“Yav Egid ben Serhatliyyim, hem de Ararat’larda
dogdum.”

“Dogdugunda ne oldu, gittin Istanbul’da biiyiidiin.”

“Yahu Baran sen de su komutanina bir sey
demiyorsun, bu yorgunlukta bir de bana takiliyor.”

Baran her ikisinin arasinda oturmus tath tath
giiliiyordu. Bager 0yle deyince biraz yiizii allandi. Mahcup her
ikisine bakti. Ne diyecekti ki. Atisarak birbirlerini seviyordu
bu iki gerilla.

Kapidan igeriye kilolu, altmisinda olan anne elinde
erzaklarin oldugu posetlerle girince hepsi anneye dogru bakti.
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Anne mutfaginda ne var ne yoksa toplamis getirmis gibiydi.
Ucii de mahcup olmus anneye bakiyordu. “Gerek yok anne,”
deseler de verecekti.

Bager’e takilmalar1 o geceyle sinirli kalmada.

Bager Celé’ye gittigi giin alana yeni gelmis olan
Bagok, Bager’i ¢ok merak ediyordu. Bagok geldiginden beri
biitin giindem Bager ve maymiydi. Bolik yerinde
karsilastiklarinda sagkin saskin Bager’e bakan Bagok: “Bager
sen misin?” derken halen afallamig bir haldeydi. Bager: “he
benim, niye begenemedin mi?” dedi. Bagok biraz kendine
gelince: “Ben geldigimden beri herkes diyor Bager, Bager.
Ben de dedim, boyle iri, boylu poslu, biyikli biri ¢ikacak
karsima. Cika ¢ika ¢elimsiz bir ¢ocuk ¢ikti karsima.” Bager
neye ugradigini sasirsa da bu sozlere alisikti.

Cok daha sonralar1 Bagok’un demokratik &zerklik
direnigleri siirecinde Merdin’de sehid diistiigiinii duyunca o
giiliisli, hayret edercesine kendisine bakisi “Bager sen misin?”
deyisi gelecekti gozlerinin 6niine.

“Sen daha ¢ocuksun heval!”

Bager kendi cevabina bu sefer giiliimseyecekti:
“Degilim heval, o kadar kiigiik degilim! Tamam, ¢elimsizim
ama kii¢lik degilim.”
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Baran

Baran baslarina tam bela olmustu.

Bela ki ne bela, tam tatli bela! Belalarin en zor olani.
Kim ne diye bu Baran’1 lojistik¢i yapmistt Hiirmiiz askina!
Egid:

“Bager benim canim seker ¢ekiyor.”

Ya senin! demek istiyordu. Bager, anladi Egid ne
demek istiyordu.

O giinlerde sezonun son eylemi iginde hazirliklar
yapiliyordu. Eylemsel olarak olduk¢a hareketli gecen 2011
pratiginin sonuna gelinmisti. Bu eylemden sonra artik kig
hazirliklan i¢in yavas yavas giicler kamplarda toplanacakti.
Yapraklarda dokiiliiyordu ya tek tek. Sonra sonbahar da
savusup gidiyor yagmurlarin ardi sira kig geliyordu. Neseli,
yesil renklerinden siyrilan agaglar kisa daliyordu, bu dalis
ilkbahar i¢in hazirlikti, yeniden yesermenin hazirligi. Gerilla
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da ilkbaharin burnunu gdstermesiyle yavas yavas agilmaya
basliyordu. Déngili kendini tamamlayana kadar boyle devam
ediyordu.

Hazirligin1 yaptiklari eylemin kapsamani hemen hig
kimse bilmiyordu. Farkli yerlere kesfe gidip gelenler bile diger
gruplardan pek haberdar degildi. Bununla birlikte gozle
goriiliir bir hareketlilik vardi Geliyé Zapé’de. Hatta Zap
Eyaletinden gelenleri de goriiyorlardi. Bu hepsini ¢ok
heyecanlandirtyordu. Biiyiik bir eylem olacak ama ne zaman?
Hemen hemen hi¢ kimse bilmiyordu. Hararetli ¢aligmalar
stiriiyordu.

Bu calismalar icin seker, leblebi, findik ve benzeri
kuru yemis alinmisti. Goreve gelip gidenler ceplerine
dolduruyordu. Ozellikle seker uzun gérevlerde aghigmn
giderilmesi i¢in 6nemli oluyordu.

Taburun paymna diisenler de Baran’a teslim edilmisti.
Neden olacak, lojistik¢i oydu. Herkes onun lojistik¢iligine tam
itikat giiveniyordu. Boylelik taburun biitlin bu kuruyemis
varligt Baran’in denetimi altindaydi. Komutan1 Egid’e bile
koklatmiyordu.

Bager:

“Bak Egid eger Baran bizi yakalarsa mahvimizi getirir.
Biteriz ona gore!”

Yagan yagmurun altinda yagmurluklarini agmis her
ikisi boyle konusurken Baran’in hi¢ bir seyden haberi yoktu.
Tip tip yagmur damlalar1 yagmurlugun {izerine diistiyorken her
ikisi de kafa kafaya vermis nasil sizma yapabilecekleri iizerine
konusuyordu. Zor isti, hem de ¢ok zor!

Kaldiklar1 nokta yerinde sigiak yapmislardi. Herhangi
bir ucak ya da havan saldiris1 olursa o signaklara gireceklerdi.
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Baran taburun biitin mal varligi olan bu kuru yemis ve
sekerleri bir siginaga yerlestirmisti. Baran onlarin fark ettigini
hi¢ sezmemisti bile, gonlii rahatti. Ne yazik ki her ikisi de fark
etmisti.

Ustiine iistelik Baran sigmagin boyle iki metre kadar
yaninda uyuyordu. Sekerler de torbada posetlerin icindeydi,
sanki bagka bir sey yokmus gibi. Dokunsalar ses higs hiss ses
cikacakti.

Konustuk¢a yapacaklart is her ikisine de zevkli
gelmeye bagladi. “Sen dur Baran, demek sen o kadar bizden
saklarsin, biz sana gosteririz seker nasil  yenir,”
hesabindaydilar. Seker yeme zevkini asmisti  eylem
gerekeeleri.

Aksam saatleriydi heniiz hi¢ kimse uyumamisti.
Baran’t kandirip yattigi yerden uzaklastirmanin bir caresini
bulmaliydilar. Bager:

“Egid en iyisi sen git Baran’1 lafa tut, onu konustur.
Ben de siginaga gireyim.” Dedi.

“Tamam,” diyerek ¢ocuke¢a bir sevingle Egid yerinden
firladi. Baran’in yanindaydi. Baran da Egid’i goriince zaten
sevinirdi. Aksam aksam bdyle misafiri olmustu, gel de sohbet
etme, kendini unutma.

Bager sigina dogru yavas yavas ilerliyordu ama kalbi
kiit kiit atiyor. “Yav yemin ederim, bu Baran eger bizi
yakalarsa rezil eder.” Diye aklindan geciriyor, biraz da
pismanlik yasiyordu. Vazgecse miydi acaba! Baran ki biitiin
sekerleri tek tek sayip herkesin sayisina gore boliistiiren
biriydi. Oyle biri cani istedigi icin seker yiyecekmis, yoktu
Oyle yagma.
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O aralikta Bager’in goziiniin oniine Birlisk Dersim
geldi. Kesin olay onun kulagina kadar giderdi. Birlisk Dersim
bile olsa Baran taviz vermezdi. Kesin onun da paymi ayrr,
oyle verirdi. Kimseye haksizlik etmezdi. Ustene iistelik Birtisk
Dersim: “Ayiptir heval kendi malinizi m1 ¢aliyorsunuz. Isteyin
size versin lojistik¢i” derdi. Git gide yaptiklar1 isin agirligina
girmeye baglamisti. Bir yandan da Egid ile Baran’in konusma
sesleri geliyordu kulagina.

Bager kaplumbaga temposuyla bebek gibi ilerledikge
adeta yeniden Baran’in 6zelliklerini kesfediyor. Bildigi seyleri
daha bir, derinden kavriyordu. Bir de ¢oktu, ka¢ torbaydi. Bol
bol vardi. Ama Baran vermezdi iste. Ancak bir goreve
gidecekleri zaman o da adeta leblebileri bile sayarak veriyordu.
Denetimi de sikiydi. Kag giin dnce istemislerdi de. Baran:
“Arkadaglar gorevden gelsin. Herkes toplansin. Herkese
verdigim de size de verecegim.” demisti. Egid:

“Baran imansiz!” diyerek kafasini sallamisti. Bager:

“Biraz ver sanki ne olacak.” Dese de Baran’a
sokmemisti.

Bunlar aklina gelince kafasini salladi Bager: “Baran
sen dur, o sekerleri tek tek yemezsek, sen dur!” Bir yandan bu
sizma isi Bager’e renkli, cazip gelmeye devam ediyordu. Egid
ile ikisi bu kurduklari ¢ocuk oyununu sonuna kadar
sirdirmeye  kararli  goriiniiyordu. Baran ile Egid’in
sohbetlerine diyecek yoktu.

Bager sizarken bir diger yandan da islaniyordu. O
kadar ¢cok yagmur sesi vardi ki agaglara, agili yagmurluklara,
yere pat pat diisiiyordu. Damlalarin ¢ikarttigi ses o denli ¢oktu
ki Bager’i geriyordu.
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Sigmaga giren Bager elini torbaya attig1 gibi ¢it diye
bir ses ¢ikt1. Baran:

“O kimdir?”

Hemen devreye giren Egid: “Domuzdur, domuz, sen
de sekerlerle kafayr bozmussun.” Diyerek firlayip siginagin
onine kadar geldi: “A ha bir sey yok! Ne sesi?” dedi.
Tekrardan Baran’in yanina dondii. Bager’in yiiregi son anda
durmaktan kurtuldu. Derin bir nefes aldi. “Oh be!”

Tekrardan elini usulca torbanin {izerinden kaydirdu.
Ayni1 ses ¢ok kuvvetli olmasa da yine ¢ikti. Elini ¢eken Bager
oldugu yerde put gibi kaldi. Gergekten de korkmustu, hem de
iliklerine kadar. Islandig1 yetmiyormus gibi siginagin iginde tir
tir titriyorken tam yarim saat kipirdamadan &ylece kaldi. Bu
sekerlere simdi nasil ulasacakti.

Tekrardan bir igne kalinligi mesafesinden yavastan
daha yavag bir sekilde ellerini torbanin diigiimiine ulastirdi.
Adeta dakikada bir hareket ederek diigiimii gevsetti. Nihayet
acildi. Hemen en iistte duran bir posete ulasti. O posetin agzini
agma falan girisiminde hi¢ bulunmadi. Torbadan ¢ikarttig1 gibi
gomleginin icine yerlestirdi. Torbay1 eskisi gibi diiglimledi.
Gerisin geri kaplumbagadan daha yavas siginaktan ¢ikmayi
basardi.

Egid, Baran’in yaninda uzanmig yiizii sigimaga dogru
doniiktii. Bager disar ¢ikinca Egid’in kendine dogru baktigini
fark etti. Bager’in halen eli ayag titriyordu. Biraz ilerleyince
poseti cikartip bir agacin istiine birakti. Egid ile Baran’in
yanina gitti. Biraz hafiflemis ve rahatlamisti. Giilerek, “Siz
burada ne yapiyorsunuz heval?” dedi. Yar1 uzanmis halde
duran Egid’e sarildi. Giiresir gibi onu kucakladi, iteledi,
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cekistirdi. Katilasmis bedenini neseli olmasina ragmen fark etti
Egid.

Egid ile Bager, Baran’a “iyi geceler” diyerek ayrilip
uyumak i¢in yerlerine yoneldiler. Baran ici rahat bir sekilde
uykuya daldi.

Her iki sizmacit yerine dondiigiinde giilmekten
karmlarimi  tutuyorlardi. Durmadan elleriyle agizlarim
kapatiyor, kendilerini yerlere atiyorlardi. Egid: “Az kalsin
yakalaniyordun ha!” dedi. Bager: “Eger Baran beni bir
yakalasaydi yemin billah beni rezil riisva ederdi. Biitiin 6rgiit
hayatim kararirdi.” dedi.

Biraz yiyip birbirlerine takildiktan sonra uykuya
daldilar.

Ertesi giin Birisk Dersim Egid’i koye bir gorev igin
gonderdi. Ayni zamanda da milislerden diigman hareketliligine
iligkin bilgi alacakti Egid. Gorevden dondiiklerinde saat
gecenin ikisiydi.

Sabah “rojbas!” ¢ekildiginde herkesin kalkmas1
lazimdi. Birsk bu konuda ¢ok hassasti. Goreve giden kisi
isterse sabah rojbas saatinden bes dakika Once gelsin ayakta
olmaliydi o saatte. Sonra uyayabilirdi.

Nobetei Egid’e rojbas ¢ekti. Egid hi¢ yerinden
kimildamadi. Sonra bir diger gerilla geldi yine Egid yerinde
kimildamadi. Bu esnada c¢ay da kaynamisti. Herkes
kahvaltisin1 yapmak icin kamelya yerinde toplandi. Birfisk
Dersim’de kahvalt1 yerine geldi. Herkes birbirine bakiyordu:
“Hani Egid?” Ya simdi Birlisk sorarsa, “Egid nerede?” derse
ne olacakti. Durumu kurtarmak i¢in Bager hemen Egid’in
uzandigr yere gitti. Tulumunun iginde kivrilmis uyuyordu
Egid. Bager tulumun bas kismim eliyle acti: “De kalk!” dedi.
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Ardindan tulumu c¢ekistirmeye basladi, sanki iginde hi¢ can
yokmus gibi hareketsizdi tulum. “Heval BirGsk geldi
kamelyada seni bekliyor.” dedi. Yine bir kipirt1 yok. Bager
oldukca sakin: “Heval Egid bir bilgi var. Diismanin operasyon
yapacagl bilgisi gelmis. Heval Birlisk dedi hazirlikli olun,
belki tepelere gideriz.” Bunu sdylerken de gozleri tulumdaki
kipirtidaydi. Egid birden basini tulumdan ¢ikartti:

“Bager ben koyden geldim ha!” Deyip tekrardan basini
tulumun igine soktu. Bager hakikaten de kdyden geldigini o an
unutmustu. Kendi kendine giilmeye basladi. Yok Egid’i
kaldiramayacakti.

Egid nasil olsa Birisk’un kendisine kizmayacagini
biliyordu. Boyle diisinen Bager Egid’i rahat birakarak
basindan ayrildi.

Cok gecmeden kobra sesi geldi. O esnada Egid’te
kalkmis oturmustu ama tulumun i¢inde ¢ikmamusti. Birisk
biraz yukaridaydi hemen asagiya, kamelyaya indi. O esnada
Egid’te kalktig1 gibi gelmisti. Bir yerde operasyon olmazsa, ya
da diisman birlikleri araziye ¢ikmamigsa kobra hareket
etmezdi. Bu sesler bir hareketlilige isaretti. Egid Bager’e: “O
bilgiyi kim verdi?” diye hizla sordu. Bager: “Bilgi milgi yok,
ben saka yaptim.” Dedi.

Dikkat kesilmis kobranin hareket tarzini ¢dzmeye
calisiyorlardi. Kobra seslerinden diigmanin nereye dogru
hareket etmek istedigini anlamak istiyorlardi.

Herkes hizla dagildi. Daha once belirlenen yerleri
tuttular. Diisman operasyona ¢ikmistr. O giin cumhurbagkani
Abdullah Giil Colemerg’e gelmisti. O ylizden diismanda belli
bir hareketlilik vardi.
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Durum anlasildiginda fark edilmediklerini anladilar.
Egid: “Bager sen bir daha saka yapma. Imansiz bir saka bdyle
gercek cikar mi?” dedi. Kahkahalarla giilen Bager: “He ya
gercekten de operasyon oldu. Keske baska bir seyin sakasini
yapsaydim, tutsaydi bdyle.”

Aradan ¢ok gecmedi, eylem hazirliklart hemen hemen
tamamlandi. Baran biitiin gruplara mal varliklarini esit bir
sekilde bolustirdii, dagitti. O giinlerde neredeyse her giin
elinde bir posetle goziikiiyor olmustu. Egid ile Bager ne zaman
Baran’1 oyle gorseler giilmeden edemiyorlardi. Artik eyleme
gidecekleri zaman yaklastik¢a yaklasiyordu, vakit daraldik¢a
daraliyordu.

Egid ile Bager o giin Baran’in etrafinda giiliip
duruyorlardi. Elinde posetle ne oldugunu pek anlamasa da
Baran bir sey sOylemedi. Hemen her zamanki halleriydi,
severlerdi kendisini. Sanki o giin biraz fazla seviyorlardi her
nedense. Belki de eyleme gideceklerdi ondandi.

Egid: “Bager biraz seker vermeyelim mi Baran’a”
dedi. Bager:

“Tabi, tabi!” diyerek basiyla onayladi.

Hemen cantasina davrandi, bir poset ¢ikarti, yariya
kadar doluydu. Baran hicbir sey anlamadi. Bir avu¢ Baran’in
cebine koymaya ¢alist1 her ikisi. Baran almamakta diretiyordu.
Bager:

“Gel, gel Dbunlar senin  sekerlerin.  Esit
paylastirdigm...” der demez Baran’in kafasi dank etti, birkac
saniye donmus bir halde Bager ile Egid’e bakti. Egid: “Heval
Bager simdi bunun kalbi durmasi” dedi. Kendine gelen Baran
her iki eliyle basina vurdu: “Vay li min!” dedi. Fena ekmislerdi
Baran’1. Basladilar giiresir gibi birbirleriyle ugragsmaya. Bager
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ile Egid nasil sizma yaptiklarimi biiyiik bir zevkle Baran’i
catlatircasina o gilires esnasinda anlatip durdular. “Oh olsun,
sana!” deyip duruyorlardi sik sik. “Demek sen bize seker
vermezsin ha!” Baran da:

“Kuralsizlar!” deyip her ikisine saldiriyor, giireste her
ikisine de gii¢ getiriyordu. Bazen ikisinin arasinda siyrilarak
kendini kurtariyor, biraz nefes aliyor, tekrardan saldiriya
geciyordu.

Baran’in da tatli belalarn Egid ile Bager idi. Biitiin
tabura kurallarini isletmisti ama bu her iki kuralsiz yapacagini
yapmuisti.

Hazirliklar da bitmisti. Simdi sira eylemdeydi. Herkes
nerede eyleme katilacagini merak ediyordu.

Tek merak etmeyen kisi vardi o da Baran idi. O
eylemin nerede olacagini bilmese de eylem dedigin saldir
grubu olmadan olur muydu? Mutlaka saldiriya girilecekti ve
Baran da saldirida yer alacakti. Ne kimseye kendini dayatiyor
ne bir sey soyliiyordu. Dikkate bile almiyordu. Silah1 hazirdi,
her giin birkag sefer siliyor umutlu goézlerle silahina bakiyordu.
Bu silahla Onderlik iizerindeki tecride diyecekleri vardi. O
yiizden Efrin’den yola diismiis Geliyé Zap€’ye ulasmisti.

Baran kozleri hemen hig kiillenmeyen firinin hemen alt
tarafinda oturmustu. Firin yerindeki kalabaligina ragmen
oturdugu yerde biitiin mermilerini bir parga sutugun iizerine
yaymis tek tek kontrol ediyordu.

Oyle bir dikkatle bakiyordu ki sanki biitiin atom
hareketlerini goriiyordu. Elektron nasil da protonun etrafinda
doniiyordu. O kadar hizhiydi ki nerede durdugu belli
olmuyordu. Durmuyordu zaten.
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Baran mermileri kontrol ettikten sonra sarjoriin alt
kismindaki kapak gorevini goren demiri silahinin sisiyle
bastirarak acti. Sarjoriin icindeki yay hizla mermilerin iizerine
firladi. Gozinii bile kirpmadan yayr firladigi yatagindan
tamamen c¢ekip c¢ikartti. Yagli bir parca sutik ile silmeye
basladi. Parlattikca parlatiyordu, dersin bir demir parcasini
degil cam siliyor. Parlattign yaya tekrar tekrar bakiyordu.
Goziinden hig bir sey kagmayan Birtisk Dersim siirekli Baran’a
bakiyordu o sirada. Baran’in hi¢ kimseyle ilgilendigi yoktu.

Baran’a yaklasan Birtisk Dersim:

“Hayirdir heval Baran! Hazirlik yapiyorsun sanki.”
Daha Birisk Dersim’in konugmasi bitmemisti ki cevabini
yetistirdi. Halen Birtsk’a bakmiyordu, elindeki sarjore
bakiyor, temizlemeye devam ediyordu:

“Eré heval! Saldiriya girecegim!”

“Kim dedi?”

“Ben!”

“Belki de gitmeyeceksin, belki sen gitmezsin.”

“Yok, ben gidecegim. Biliyorum, gidecegim.”

Giilen Birtsk o sirada gorevden gelen grubu gordi.
Baran’a cevap vermesede giillimseyerek bakti ve yeni
gorevden gelen gruba dogru ilerlerdi. Baran halen temizlemeye
devam ediyordu. Saatlerce alti sarjoriiniin basinda itikatla,
derin bir dikkatle, titizlikle temizlik yapti. Temizledigi
sarjorlere mermilerini tek tek kontrol ederek doldurdu.
Goziinden hicbir sey kagmamaliydi.

Hatta Baran bir bayrak hazirlamigti. PKK’nin
bayragiydi. Sutuguyla karmimin arasmna sikistirdigi bayragi
cikartip “Ben gotiriip bunu oraya asacagim!” diyordu.
Kimseden bir gizlisi saklis1 yoktu.
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O bayrakla fotograf bile ¢cekeceklerdi nokta yerinde.

Baran’in hemen kenarinda oturmus olan Serdem Pir’de
onu seyrediyordu. Sirtin1 verdigi agaca yaslanmis uyku
sersemi bir hali vardi. Baran’in el hareketlerine bakarken
yiiziinde yumusak bir giilimseme vardi. Serdem ¢ok sevmisti
Baran’1. Bir hafta olmamist1 tanisalari.

Komutan1 Egid de ondan farksiz degildi ama Baran
gibi  davranmiyordu. 2010  yilinda  gergeklestirilen
Guvenlik(Hantepe) eyleminde saldirida yer almadigr icin gok
kizmist. Tk defa sinirli davranislarina o zaman sahit olmustu
komutanlari.

Egid’i kendince korumak isteyen yonetimler bu sefer
ne yapacakti, merakla bekliyordu Egid. Herkes de biliyordu ki
bir saldir1 eylemi olacaksa en 6nde bu eylemi karsilamak
isteyenlerin baginda Egid geliyordu. Her iste en 6nde olan o
degil miydi? Tiim bunlar ne i¢indi? Bu diismanla vurugmak
icin degil miydi? Simdi de en Onde olmasi gerektiginde
srarhiydi Egid. Yillardir bolgedeydi.

Giivenli esi eyleminde oldugu gibi yaklasirlarsa
Egid asla kald azdi. O zaman saldinn grubuna Serdar,
Rohat, Diyar gibi yakindan tamidigi arkadaglar girmisti.
Kendisi de eylemde 6nemli roller iistlenmisti. Birbirine yakin
iki tabur olan Ertus ve Geliyé Zapé bolge gerillalar
gerceklestirmisti eylemi. 2010 yilinda biiylik ses getiren
eylemlerin baginda geliyordu. Giivenlik tepesi Zap Eyaletine
diisse de Geliyé Zapé bolgesiyle i¢ iceydi. Hatta daha dnceleri
Giivenlik tepesinin baginda dikildigi Ertus alam1 Geliyé Zapé
bolgesine bagliydi. Gilivenlik tepesi ayni zamanda Beliini
bogazinin hemen dibine diisiiyordu. Bogaza giden yamaglarda
tepede hareket eden askerleri rahatlikla goriiyorlardi. Aradan

209


YJA-STAR
Yapışkan Not
Hantepe olduğunu belirle


bir yil ge¢mesine ragmen Egid’in aklina geldikge halen
geriliyordu. Bu durumu Resid Serdar dahil biitiin komutanlik
biliyordu.

Egid’i nereye yerlestireceklerdi? Herhangi bir kola mi1?

Ayni derdi Bager de yasiyordu. Sabotajciydi. Bolgede
bircok sabotaj eylemini onun mayinlama ¢alismalariyla
gerceklestirmislerdi. Resid Serdar’1 gordiigiinde:

“Heval Resid ben bu sefer saldir1 eylemine girmek
istiyorum” Demisti. Resid:

“Ama senin disinda bolgede sabotajcimiz yok.”

“Heval igeriyi en iyi bilenlerden biri de benim. Birgok
defa gittim geldim. Ben bir tek sabotaja yogunlasmiyorum
heval Resid. Saldiri iizerine de yogunlagmalarim var.”

“Tamam sen kendini germe. Biz bir bakariz. Ama sen
sabotajcisin bunu unutma.” Derken gozleriyle kucaklayip
yiiregine basiyordu Bager’i. Resid eylemlere hazirlayip
gonderdigi biitlin gerillalara 6zellikle geng, yeni tecriibe
kazanan gerillalara bakigi hep dyle olurdu. Ardindan yutkunur,
yiiziinii derin bir ciddiyet oOrtiisii kaplar, dimdik dururken
susardi bir siire.

Su diinyanin en agir, en pahali islerinden birini
yapiyordu o. Savascilar1 atesin icine gonderiyor, hayatta
kalabilmeleri i¢in bildigi anladigi her seyi veriyor, ¢irpmip
duruyordu etraflarinda, her seferinde yine de yetmedigini
goriiyordu.

Komutandi Resid Serdar hem de baskomutan.
Zagroslarin savag tanrisidir Resid. Onu asla unutmaz Zagros
gerillalar.
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Kim nereye gidecekti herkes merakla nefesini tutmus
bekliyordu. Sadece komutanlik ve de Medya Savunma
Karargahindan gelen Resid Serdar ve Nalin Dilpak biliyordu.

Ama bir tek kisi nereye gidecegini iyi biliyordu;
Baran.

“Ben saldirtya gidecegim!”

Raxti hazirdi. Tam alt1 sarjér atmist1 tizerine. Nerede
bulmussa dort tane de bomba ayarlamisti. Normalde bir
gerillanin raxtinda iki bombasi dort sarjorii olurdu. “Heval
Baran hazir misin?” diye kimse sormuyordu. “Acaba hazir
mi1?” diye de hi¢ kimse diigiinmiiyordu.

Hazird1 Baran.

Hele o vakit bir geleydi.
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Tlerleyis

Aradan iki giin gegti.

Beklenen an geldi, ¢att.

“Toplant1 var.” dedi komutanlar. Zaten nokta yerinde
biitiin gii¢ hazirdi. ilk defa boyle bir araya gelmislerdi.
Noktada bir grup olsa on grup olmuyordu, siirekli gorevlere
gidiliyor ve doniilityordu.

Toplantiyr Birisk Dersim yonetiyordu. Elinde bir
defter vardi. Bagparmagini bir ayra¢ gibi yerlestirmisti defterin
arasina. Oraya bakip bir seyler okuyacagi belliydi. Toplantiya
baslandi, sehidler karsisinda bir dakikalik saygi durusu igin
herkes ayaga kalkti. Birlisk’un: “Sehidler anisi yolumuzu
aydinlatacaktir!” soziiyle herkes oturdu.

Hemen herkes biiyiik bir bekleyis i¢indeydi. Komutan
Birdsk neseli ve rahatt.
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Cukurca asayisi denilen aslinda iki kathi bir bina olan
yaklasik 150 uzunlugunda bir alam1 kaplayan karakola saldir
gerceklestirilecekti. Bu karakolun etrafinda diigmanin tuttugu
tepelerin adeta haddi hesabi yoktu. Onlarda buna giivenerek
rahat hareket ediyorlardi. Yan tarafinda tugay vardi. Etrafinda
cember Oren tepecileri vardi. Tiirk ordusunun hi¢ beklemedigi
bir yere sizilacakti. Hem de goriintii vermeden kag¢ tepeyi
gececeklerdi. Bu da yetmedigi gibi dagdan sehre ineceklerdi.
Gerillanin  Tirk ordusu tizerine gerceklestirecegi  bu
operasyonun kalbi bu karakoldu. Buradaki basari her seyi
belirleyecekti. Tek tek gruplari okumaya basladi. “Ugiincii
grup, kol komutani heval Egid’tir, heval Uta onun yardimcis1”
dedi ve doniip Uta’dan tarafa bakip, “uygun mu” dedi,
giiliimsedi. “Heval Adil bisivinggi ve heval Baran. Bu grupta
bir bisiving var ii¢ kles” dedikten sonra her grubun rollerine
iligkin daha sonra tartisacaklarini belirterek diger gurublari
okumaya devam etti.

Oturdugu yerde oldukga sakin goriiniiyordu Egid. Hig
sasirmamig gibiydi. Baran oldukga ciddiydi. Biliyordu zaten.

Toplantidan sonra bu sefer de saldirtya gidecek her kol
ile ayr1 ayr1 ayrintili tartigma ytiriittii Birtsk.

Sira Bager’in de i¢inde bulundugu gruptaydi. O da
saldirniya gidecek olan gruptaydi. Kol komutanlar1 Medya idi.
Grupta Cekdar Amed, Firat ve de Bager vardi. BirGisk, “Bager”
dedi. Bager hemen ayaga kalkti. Birlisk: “Heval Bager senin
bu eyleme gitmenin sebebi orayir taniyor olmandir. Farkli
zamanlarda kesfe gittin, biliyorsun. Grubun onciisii sensin, sen
iceriye gotlireceksin, tamam mi? Yoksa saldirtya seni
gondermezdik, sabotajciydin, oralari taniyorsun o yiizden
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gonderiyoruz. Ona gore yaklasacaksin. Ozellikle de geri
¢ekilmede.”
“Tamam
gotiirecek i Oncii vardi Bager, Sores ve de milis Bager idi.
Yirmi kisilik bes grubun genel sorumlusu da Dijwar idi;
Dijwaré Res. Uc grup karakola direkt saldiracak, bu gruptan
olan Egid’in kolu direk iceriye girecekti. Bir grupta pusu
atarak karakola gelecek miidahaleleri onleyecekti. Dijwar’in
kolu karakol grubunu da gegip ileriye gidecek, eylemi ilk onlar
baslatacak, geri c¢ekilmede de ilk bu grup geri cekilmeye
baslayacakti. Birlsk: “Eylem en en fazla on dakika siirecek”
dedi. “Biitiin kollar islerini bes dakika icinde bitirmeye
calisacak. Ama olurda bir aksaklik ¢ikarsa sadece on dakika,
sadece on dakika! Daha fazla kalirsaniz eylem tersine doner ve
bir anlami kalmaz. Fakat Dijwar’in kolu geri dénmedikge
karakol kollar1 geri ¢ekilmemeli bu yiizden Dijwar’in kolunun
sorumlulugu ¢ok agir.” Diyerek olabilecek hemen her seyi

12

diyen Bager yerine oturdu. Gruplar igeriye

ayrintili anlatmisti. Saatlerce siirmiistii Birisk’un tartigmalari.
Pusu grubu ayni zamanda kendilerinden daha ileriye giden
gruplara karsi gergeklestirecek herhangi bir miidahaleyi
onleyecekti, en son pusu grubu geri gekilecekti.

Kademeli bir sekilde biitiin gruplar simsek hiziyla geri
cekilecekti. Lakin savasta her sey planladigi gibi olmazdi.
Kaotik bir aralikt1 savas. Bu kaos i¢inde biitiin olasiliklara gore
netlesmis bir planlama ¢ikartiyorlardi. Karsilarina ¢ikacak
olasiliklar sonrasi ne yapmalar1 gerektigini durmadan izah
ederek anlatiyordu Birtisk. Her grupla yaptigi toplantida Riiken
Bing6l de vardi. O daha c¢ok dinliyor, gdzden kagan bir sey
varsa konusuyordu. Boylesi bir eylem onun iginde birgok
agidan ilki barindiriyordu.
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Karakolun kapisindan igeriye girip saldiriy1 baglatacak
olan kol Egid’in koluydu. Diger iki karakol grubu disaridan
vuracakti.

Eylemde sekiz kisi bisivingciydi ve hepsinde on tane
roket vardi.

Diger saldir1 gruplarinda belirttigi seyleri burada da
belirtti Birtisk: “Geri ¢ekilme esnasinda asla
toplanmayacaksiniz! Diisman yolunuzu kesebilir. Alternatif
yolunuz olsun. Inisiyatifiniz olsun. Bu noktada dnciilere biiyiik
sorumluluk diisiiyor. Tantyorsunuz ¢iinkii.

Her ne olursa olsun durmaym. Kesif geziyor olsa bile.
Skorski gelebilir, kobra vurabilir. Biiyilik bir ihtimal 6niiniizii
kesmeye calisacaklar. Hicbir gerek¢eyle durmaym. Unutmayin
eylemden doniiyorsunuz. Eger sayinizi ¢ogalirsa hemen kiiciik
gruplara ayrilin, dagilin. Boyle yaparsaniz kesif en fazla bir
gurubu yakalar ama eger orada durursaniz diisman operasyon
yapar, ¢embere girersiniz ve ¢ikamazsiniz. Toplu kayiplar olur.
Daha tehlikeli olabilir.

Eger yollar tutulursa Zap tarafina ¢ikan bir yol daha
var. Oray1 kullanin. Tugayda ¢ok sayida asker var ve miidahale
edebilirler. Zaten biz tugayr da, etrafindaki tepeleri de
vuruyoruz ama oldu da bir miidahale olursa her zaman
alternatifiniz olsun.”

Birtisk’un sdyledigi her seyi kafasina yazan, yiiregine
nakseden Bager Zap’a gidecek yolu tam olarak bilmiyordu.
Birkag kiiglik tepe vardi asarlarsa Zap arazisine gireceklerini
tahminen biliyordu sadece.

Toplantilar1 bittikten sonra heyecandan biitiin bedeni
titriyordu Bager’in. iki yildir eylemlere girip gikiyor, kag sefer
Celé’nin icine kadar gitmisti ama bu sefer ¢ok bagkaydi.
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Az 1ilerisinde elleri cebinde raxti belinde, silahi
kolunda olan Baran’1 gordii. Keyif onun keyfiydi. “Bu eylemin
en iddiali kisisi gercekten de Baran,” diye aklindan gecirdi
Bager. Oysa kendilerinin de ka¢ gecedir goziine uyku
girmemisti meraktan. Hele Egid! O esnada bir seylerle ugrasan
Egid’e kaydi gozleri. Egid tek tek mermilerini kontrol ediyor,
yenilerini se¢iyordu. Ufacik bir patlamama ihtimalini verdigi
mermileri ayirtyor en yeni mermileri aliyordu. Ona bakan
Bager de hemen sarjorlerine davrandi. Baran zaten hap hazirdi.
Kendisine nokta yerinde gezinip duruyor, herkese doyasiya
giilimseyerek bakiyordu. Ve bir o kadar da yiiziinde ciddiyet
vardi. Sert duruyordu.

Bager’in hazirladigi salga kutularina konmus c-4 ile
hazirlanmis bombalar vardi. Tnt’yi doverek sikistirarak
hazirladigi igin agirliklari iki kilo kadar vardi. Bager tekrardan
onlar1 kontrol etti. Adil, Egid, Baran bu bombalardan da ald.
Yikleri kendi kilolarindan ¢ok daha agirdi. Bu bombalarin
kiigiik olanlar1 da vardi, saldir1 grubundaki diger gerillalarda
bunlardan aldi.

Biitiin gruplarda olmayan tek bir sey vardi: Kaygi.
“Acaba ne olacak, ben ne olacagim?” endisesi yoktu. Bu
basaracaklarma olan inangtan geliyordu. Inang her zaman
giivenden beslenir, her zaman.

Hatta o saatlerde Herekol Gever bile su gibi
kaygisizdi. Cok istekliydi, gengti, giiclilydii ama istikrarsiz,
cocuksu, bazen nedensiz morali bozulan biriydi. Bolge giicline
iki ay once dahil olmus, Oremar tarafindan Bir(sk getirmisti.
Burada ¢ok elestirilmis, {iislubu, siirekli etrafindakileri
huzursuz eden yaklasimlariyla soruna doniismiistii. Birlisk
getirdiginde, hem Egid’e hem de Bager’e “Goziiniiz iistlinde
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olsun. Ilgilenin. Liimpen yanlar1 var, halen kendisini
sokaklarda santyor.” Demisti. Sik sik da her ikisinden
tekmilini aliyordu. Herekol’da bir gelisme var mi diye takip
ediyordu. Herekol’la en ¢ok sohbet edense Dijwar idi. Hatta
eylem noktasinda da siirekli Dijwar’in yanindaydi. Gorev
doniigleri Dijwar’in Herekol’la siirekli sohbet ettigi gozlerden
kagmiyordu. Herekol ise Dijwar’a ¢ok bagli oldugunu hissini
uyandirtyordu etrafta. Herekol da sik sik saldir1 grubunda yer
almak istedigini belirtiyordu. Bu yeni geldigi bolgedeki
gerillalarin onun iizerinde yarattigi etkiydi. Uzun mu siirecekti,
gercekten de kisiligi lizerinde bir etkide bulunacak miydi?
Zaman gosterecekti. Savas ayna gibiydi; herkes en sonunda
kendisini goriirdii bu aynada. Eylemde de Dijwar’in
kolundaydi. Bir insanin yaninda Dijwar olunca kim girmezdi
diismanin yliregine.

Bu arada sik sik flaslar patliyordu. Riken Bingol
elindeki fotograf makinesinin kamerasini a¢gmis g¢ekim
yaptyordu. Makine elinde sohbet eden bir gruba odaklandi.
Yavas yavas onlara dogru ilerlemeye bagladi. Haki bir
seylerden bahsediyor, Bager, Cekdar, Sipan oturmus
dinliyordu. Riken:

“Ben sizi yakaladim, siz Serhatc¢ilik yapiyorsunuz.
Himm!” derken giiliiyordu. Haki birka¢ kelime bir seyler
soyledikten sonra eliyle sohbetini dinleyenleri gostererek
“Bak, bak ne konustugumu anlamiyorlar bile neresi Serhatli
bunlarin...” Cekdar’1 isaret ederek de: “Bak bu Amedli neresi
Serhatli bunun,” dedi. Riken:

“Yok o da Serhatli, neresi Amedli Serhatlilarin iginde
erimis.” Dedi.
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Birbirine takilan, giiliisenler tek onlar degildi. Hemen
herkes oOyleydi. Uzgiin olanlar saldin grubunda yer
alamayanlardi. Bu da oldukg¢a yansiyordu.

Gerekli cephane biitiin herkese verildi, hepsi zaten
ayarlanmisti, hazirdi. Cantalarina biraz seker, kuru yemis, kuru
ekmek koydular. Bunlarda ayarlanmis ve hazirdi. Su igin pet
sigerlerini aldilar. Gruplar fotograf makinesinin karsisina gecti
sirayla. Ardindan da toplu halde poz verdiler. Oz savunma
biriminden Botan da hazirdi. Eylem toplantilarina da
katilmust1.

Kesifciler ¢oktan gitmisti. Son kez beraber alelacele
aksam yemegi yenildi, baz1 gruplar yemekten 6nce ¢ikmisti.
En son ¢ikacak olan gruplar da belirlendi.

Ayni giiniin aksami eylem noktasinda bulunan biitiin
gii¢ harekete gecti.

Herkes artik yerine gidecekti.

Yirmi kisilik saldir1 grubuyla birlikte Birtisk Dersim’in
grubu ayni yone, Suvara Bené’ye dogru ilerleyecekti. Gruplara
boliindiiler. Onde Birfisk ile beraber iki grup yola cikti.
Digerleri de belirli mesafelerle yola ¢ikip onlara ulagacakti.

Kani Bot1’ye ulagtiklarinda gidecekleri yere yarim saat
ancak kalmisti. Sizarak, temkinli bir sekilde ilerlediler.
Diigman arada bir oralarda da pusu atiyordu. Yerlerine
ulastiklarinda Celé’nin 1s1klar paril parliyordu. Birtisk herkes
uyumak ig¢in yerlerini yapsin, uyusun dedi. Sirayla nobet
tutacaklardi. Diger gruplar da gelip onlara yetisecek onlar da
belli mesafelerle konumlandiklar1 yerde istirahata g¢ekilecekti.
BirGisk herkes uyumak i¢in ¢ekildiginde biraz daha etrafi
kesfetti.
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Diger giin sabah Birtisk saldir1 grubundakileri tek tek
cagirarak girecekleri karakolunun karsisina getirerek hepsiyle
tekrardan tartigmalar yiiriitti. Gruptakilerin  hepsi  ¢ok
merakliydi. Her seyi dikkatle dinliyorlardi. Bulunduklar1 yer
karakolun iistiine diisiiyordu. Sehir bir tepsi gibi Onlerinde
acilmisti. Her yarim saatte biri kesif yerine, Birlisk’un yanina
gidiyor biri doniiyordu. Tek tek, grup grup hepsini tekrardan
yogunlastirdi Birtisk.

Tugayin uzun beton sahasinda bir tane helikopter
duruyordu. Rahatlikla ii¢ helikopterin inis yapabilecegi bir
pistti bu saha. Sahanin kargisinda da lojmanlar vardi. Burada
askerlerin aileleri kaliyordu. Hatta okul, ¢cocuklar i¢in park da
vardi. Somiirdiikleri yere ¢ocuklarini, eslerini getirecek kadar
rahatt1 tugaydaki Tiirk ordusunun tiyeleri.

Diin grup toplantilar1 esnasinda dinlediklerini simdi
gozleriyle de goriiyorlardi.

Gilin boyu kiiglik, dort kisiye yetecek caydanliginda
basindan ayrilmiyorlardi. Siirekli birisi o caydanhigi
kaynatiyor, digerlerine c¢ay yetistirmeye c¢alisiyordu. Her
kaynattiklarinda ancak dort bardak ¢ay ¢ikiyordu.

Ikindi iizeri Bager’e seslenen Birisk elinde tuttugu
cihaz pillerini ona vererek Kun Mori’deki gruba gotiiriip
gelmesini sdyledi. Aradan kirk bes dakikalik bir mesafe vardi.
Bager’in disinda grubun yerini taniyan kimse yoktu. Yanina da
Welat’1 verdi. Ihtiyag olursa yeri bir kisinin daha bilmesi iyi
olacakt.

Sirttan direk kendilerini agagiya birakmadilar. Birgok
diisman tepesinin karsisina diisiiyordu. Egriler ¢izerek Kun
Mori’ye ulastilar. Guruptan Bager’i tek taniyan kisi Dr. Azad
idi. Getirdigi kil pilleri teslim etti ve Dr. Azad’a Birtisk’un
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notunu illetti: “Bu aksam grup igeri gececek bilginiz olsun!”
dedi.

Bager’i ugurlamak icin bir yere kadar ilerleyen Dr.
Azad ayrilirken Bager’e siki siki sarildi. “Kendinize dikkat
edin!” dedi st iiste. Yiiziinde tebessiimle tedirginlik birbirine
karismisti. “Benim yiiregim daha fazlasini kaldiramiyor, artik
daha fazla sehadet duymak istemiyorum ona gore.” dedi.
Bager ile Welat ilerlerken Dr. Azad halen oldugu yerde
dikilmig arkalar sira bakiyordu.

Suvaré Bené’ye dogru ilerlerken karsilarina ¢ikan bir
mevzii de bir seyler gozlerine ilisti. Diisman mevziisiydi. Sik
sik oraya kadar operasyona cikarlardi. Bir hafta kadar 6nce
Abdullah Giil Colemerg’e geldigi icin operasyona ¢ikan
diisman birlikleri oralara kadar gelmisti.

Gordiikleri seye yaklastiklarinda bir poset oldugunu
fark ettiler. I¢i konserve doluydu. Halen ambalajlar1 agilmans
posetlerde ekmekler vardi. Zehirli olabilecegini diisiindiiler.
Poseti alip nokta yerine dogru ilerlemeye devam ettiler.

Bager’in geldigini goren Birask: “Gel, gel siz
yoktunuz biz bir siirli fotograf ¢cektik.” dedi. Bager:

“Biz nasil gittik, siz hemen firsattan yararlanmigsiniz.”
dedi. Bager’in omzuna vuran BirGsk elinde fotograf
makinesiyle uzaklasti, Bager arkadaglarmin i¢indeydi. Bager
nereye donse ne yapsa Birlisk fotografin1 ¢cekmeye basladi. Bu
sefer de utanmaya bagladi Bager. Birlisk fark ettirmeden
fotograf ¢ekmeyi ¢ok seviyor, buna 6zen gosteriyordu. Birlisk
bir gerilla igin arkada kalan en 6nemli seylerden bir tanesinin
de bu oldugunu soylityordu. Birtisk giinliik tutmaya da énem
veren biriydi. O giinlerde de elindeki deftere bir seyler yazdigi
oluyordu.
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Ikindi iizereydi. Birtisk grup grup tekrardan saldiriya
gidecek olan gerillalar1 cagirdi:

“Sizin yikacaginiz mevzii burasidir. O mevzii
vurmazsaniz diger grup zorlanabilir... Arabalara dikkat
etmelisiniz. O esnada asker i¢inde saklanabilir... Bak
goriiyorsunuz surada YIBO var, arkasindan doneceksiniz,
sizacaginiz yer a ha surasidir. Réber’in grubu sizden surada
ayriliyor. Simdi pusu grubunun oldugu tarafi tam olarak
anladimz m1? Bakin Dijwar o diger tarafa gececek. Egid’in
gurubu o On kapmin oldugu taraftan c¢ikacak, yanlislikla
askerdir diye Egid’in grubunu vurmayin. O isteki iic mevzii
var ya onlar1 tek tek imha etmeden o alt tarafa yaklasmayin
kesinlikle darbe yersiniz. Karakolunu arka tarafina diisen iig
mevzii var eger susturmazsaniz Egid’in grubu icerden
¢ikamaz. Bakin, simdi iyi bakin o yanda hi¢ arkadas yoktur, o
taraftan kim gelirse bilin ki diismandir, arkadaslarimizin o
tarafta olma ihtimali hi¢ yok, tamam mui heval? Netlesiyor
degil mi kafamzda tam oturuyor? Oyle degil mi? Tekrar bakin,
tekrar tekrar bakin, siz oradaymigsiniz gibi bakin!”

Bir giin dnce gordiikleri kroki tam karsilarindaydi.
Gin boyu tek giindemleri yaptiklar kesifti.

Aksamiizeri oldugunda yemeklerini yediler. Yemekten
sonra cay herkese yetismedi. Her Briisk’a bardak uzatildiginda
“heval siz i¢in biz zaten buradayiz,” diyordu.

Artik  daglardan  ayrilacaklardi. Yavag  yavas
sizacaklardi sehre dogru. Gruplar yiiklendi. Tek tek hatir
isteyerek, hepsi tek tek Birlisk’a sarildi. Birisk Egid’e
sarildiginda “Bak Egid mutlaka ¢ok dikkatli olmalisin, sen tam
igeriye giriyorsun. Savunmali bir sekilde girin. Ben hepsini
sana tek tek sdyledim. Baran ile sen savunmali gireceksiniz.
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Uta ile de Adil. Eger 6nde hesaplayamadigimiz mevziler
cikarsa once Adil bisivingi ile vurmadan {iistiine gitmeyin. Uta
one gittiginde Adil onu savunsun, yani savunmali iki kisi
seklinde hareket edin, tamam m1?” Bir kez daha sarildi Egid’e.
Sonra vurgulu, heceleri uzatarak: “Ben inaniyorum hepiniz
doneceksiniz.” Dedi. Gerillalar baskin, koyu karanligin i¢inde
kayboldular. Birlisk halen arkalar sira bakiyordu.

Ilerleyis baslamusti.

Kun Mori ile Suvaré Bené’nin ortasina diisen bir
kiigiik vadiden asagiya kendilerini birakacak bir gece de sehrin
iistlinde kalacak, diger gece eylem i¢in harekete gececeklerdi.
Bu hatt1 en iyi bilen Sores idi. Bir kere de Bager ile Sores o
hattan sehirden ¢ikmiglardi.

Vadiden asagi inerlerken Dijwar’a bir komut geldi:
“Ekin arkadas ayagini burkmus.”
yanina geldi, oturmustu Ekin. Dijwar: “Heval bir arkadas
verelim senin yanina geri don” dedi. “Yok bir sey olmaz ben

Dijwar suratla Ekin’in

gelebilirim,” dedi Ekin. Dijwar net bir sesle: “Heval oraya
kadar gelip de basimiza bela olma,” dedi. Ve Ekin’den bir
cevap bekledi. Ekin ayaga kalkti, yiirliyecekti. Ama gittikce
grup agirlasti. Bereket versin bir gece arazide kalacaklardi.
Ayni gece eylem gerceklesmeyecekti. Yiikler de oldukea
agird1 ve gece zifiri karanlikti. Ne kadar dikkat etseler de yere
diisenler oluyordu. Ciinkii bir¢ok yerden kendilerin dik agagiya
dogru birakmak zorunda kaliyorlardi. Evlerin, sokak
lambalarinin, karakolun 1siklar1 vadiye yansiyordu. Her
asagiya dogru indik¢e tugayin 1siklar1 los bir sekilde olduklari
vadiyi aydinlatiyordu. Aralarinda en fazla 900 metre vardi.
Kendilerini egerek, ufak adimlarla birbirlerinden kopmadan
ilerliyorlardi.
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Bager ile Sores grubun hem arkasinda hem ortasinda
hem de oniinde oluyordu. Sabit bir yerde durmuyorlardi. En
onde milis Bager vardi. Dijwar da siirekli hareket halinde
gruplar1 kontrol ediyordu. Bir kopma olmasin diye. Bir fark
edilme aninda {izerlerine yagacak havan, obiis mermileri
altinda grubu saglam bir sekilde ¢ikartmasi gereken kisi oydu.
Artik Birtsk yoktu, gruba iligkin biitiin kararlar1 alacak olan
oydu. Dijwar o anda bir kisi degil yirmi kisiydi.

Ilerleyis boyunca gerekli yerlerde egilmedigi icin
birkag defa wuyar1 aldi Dijwar. Dijwar her seferinde
“Egiliyorum heval,” diyordu. “Hayir heval sadece basini
egiyorsun, kendini degil!” diyorlard: kizginlikla.

Ilerlerken siirekli etraflarina bakiyorlardi. Hemen hepsi
ilk defa igeriye geciyordu. Dikkatle her seyi gordiikleri her
seyi 6grenmeye c¢aligiyorlardi. Egid’e ciliz bir ses tonuyla Ekin
seslendi karanlikta:

“Heval Egid o tag altin1 unutma! Aklinda tut!” dedi.
Egid sesin geldigi yone dogru bakarak:

“Niye tutayim ki” diyerek ilerlemesini siirdiirdi.

“Eger yaralanirsan seni buraya saklariz,” dedi.

“Asla! Bu asla olmayacak,” dedi ilerlemesine devam
eden Egid.

Ekin siirekli grubu agirlastirtyordu. Boylesi bir grup
icinde bir kisinin ufacik bir aksaklik yaratmasinin grubu ne
kadar zorladigini goriiyorlardi.

En sonunda vadinin en asagi kismina ulagtilar.
Diisman mevziilerini gozle rahatlikla gorebiliyorlardi artik.
Onciiler suyu nasil gececeklerini kontrol etti. Sorun sadece
suyu gecmek degildi, nereye ¢ikacaklardi? En sonunda 6nciiler
suyun i¢inde bir siire ylirlimeleri gerektigine karar verdi. Suya
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girdiklerinde boyu kisa olan ve sirtinda tasidigi roket cantasi
nerdeyse boyu kadar olan Viyan Penaber igin asil zorluk
basladi. Inis boyunca da siirekli ayagn kayip diisenlerden
biriydi Viyan. Gece yiiriylisi de aliskanlik isteyen bir
yiirliylistii. Gece yiiriiyiislerinde fazla antremanlt olmayan
Viyan Penaber biraz zorlaniyordu. Ayrica her diisme ses
¢ikmasina neden oluyordu. Viyan da kendine hakim olmak igin
kendine cok yiikleniyordu. Kol komutani Réber Viyan’a
yardimc1 olarak grupta bir tedirginlik olugsmasini onlemeye
calisiyordu. Viyan ilk defa bir eyleme giriyordu ve bisiving
silahina hakim biriydi.

O gece bir yere kadar ilerleyip ara verdiler. Dijwar:
“Biitiin kollar olduklar1 yerde nobetlerini tutacak,” dediginde
Bager artik yorgunluktan titredigini hissediyordu. Ustiine
iistelik 1slaktilar. Bedenlerinde suya degmeyen yerlerse terden
pislak olmustu.

Giindiiz kaldiklan yer oldukga gizliydi. Ancak yine de
hemen hi¢ hareket etmeden her kol bulundugu yerde
bekleyecekti. Onlarn tek gizleyen sey yine her zamanki gibi
arazinin kendisiydi; agaclar, yapraklar, kiiciik dereler,
tiimsekler, insan boyundaki taslar idi.

Yine de bir koylii iglerine girebilir, desifreye neden
olabilirdi. Hareket halindeki bir askeri birlige denk
gelebilirlerdi. Eger boyle olursa ¢atisma ¢ikardi. Cok duyarli
olmalar1 gerekiyordu. Gilindiiz orada yerlerinden hig
kimildamadan tetikte kalacaklardi. Sagi solu kolagan etmek
i¢in kismi hareket eden tek kisi Dijwar idi.

Aksamin olmasini sabirsizca bekleyenlerden biri de
siirekli giilimseyen Egid idi. Bager ne zaman Egid’e baksa
yiizlindeki sirinlik, tath giiliimseyis dikkatini ¢ekiyordu.
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Hele su aksam da bir gelseydi. Sunun surasinda ne
kalmust1 ki.
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Egid, Geri Don!

Birka¢  dakikadir  oturduklar1  yerde  zaman
gegmeyecekmis gibi geldi Bager’e. Oysa yenice oturmuslardi.
Kolunu yukariya dogru kaldirinca sokak lambalarinin
1s181indan saati gérebildi. Saat on ikiyi ge¢iyordu.

[k 6nce Haki’nin kolu yerini almak igin ayrilmist1. On
dakika sonra Dijwar’in kolu, onlardan on bes dakika sonra da
Réber’in kolu gitti. Ardindan da Egid’in kolu gecti harekete.
Her giden kol kalanlardan hatir isteyip ayriliyordu. Egid’te
herkesi Optii. Bager’in hemen yaninda Cekdar duruyordu. Egid
Cekdar’a sikica sarildi, Optii. Bager’e sira geldiginde sadece
Egid’in elini sikan Bager “zaten gorisecegiz Egid,” dedi.
Devamla Bager “Yukarda!” dediginde Egid ona bakti kisa bir
aralik. Egid’in kendisine sikica sarilmasim istemedi o an
Bager. Egid’in hemen ardindan gelen Baran’a da “seni de
Opmeyecegim,” dedi. Baran elini tuttugu Bager’i hizla kendine
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dogru cekti: “Yok ben seni Opecegim,” dedi ve sikica sarilarak
optil.

Egid’in kolunun hemen ardindan ¢ok gegmeden
Medya’nin da kolu hareke gecti. Bu kolda Cekdar Amed,
Bager Ararat ve Firat Seydo vardi. Bager hizli adimlarla
Firat’in oni swra ilerliyordu. Artik eller tetikteydi. Bager
bedenini saran duygulari anlamaya calisiyor, ylireginde bir
gariplik hissediyordu: “Ne gerek vardi ben dyle yaptim!” diye
icinden gecirirken garip bir his diistii ylireginin tam orta
yerine: “Oyle yapmasaydim keske!” “Yok, ama neden zaten
goriisecegiz, ayrilacakmisiz gibi kucaklagsmaya ne gerek var.
Farkli bir psikolojiyle gitmemek lazim zaten!” Bager yiiregine
sizan garip histen kurtulmaya c¢alisircasina Egid’e
sarilmamasina hak vermeye calisiyordu. “Yok ya ne Egid ne
digerleri, hi¢ kimse sehid diismeyecek!” diye aklindan
geciriyordu. Artik yerlerine ulasmus elleri tetikte bekliyorlardi.
Gonlii rahatti. Bir sey olmazdi Egid’e.

Kendilerini astiklar1 andaydilar artik. Diinyay1
sallayacak giicli kendilerinde goriiyorlardi. Diismana bir nefes
kadar yakindilar.

Boyle anlarda insan kendine bile sasar, her sey Oyle bir
hizla olup biter ki. Her sey bittiginde insan bunlari aklina
getirdiginde ya bu ben miydim, diye diislinmekten kendini
alamaz. Basariya olan inan¢ ve yaptigi seye giliven insani
pamuk gibi hafifletir. Insan sirtindaki agirigin farkinda bile
olmaz. Yiiriiyen beden degildir, bedenini asar o aralikta insan.
Saldirt ruhu der buna gerillalar. Diismanin girtlagindan tutmak
gibi bir seydir bu. Tutmak da yetmez hesap isterler.

Saat tam birdi.
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Herkes tetikte bekliyordu. Eylem saat biri on gece
baslayacakti.

Cihazdan Birisk’un “Réber” dedigini duydular. R&ber
iic defa mandala basti. Bu hazirim, yerimi aldim anlamina
geliyordu. Biitiin gruplan tek tek cagirdi Haki’nin disinda.
Hepsi ii¢ defa mandala basti. Birisk’un “Ekin!” demesiyle bir
roket “giim” diyerek ses c¢ikartti, bu Viyan Penaber’in
roketiydi. Onun attig1 roketle eylem baslayacakti. Ardindan
hemen Dijwar’in grubu harekete ge¢meliydi. Oyle de oldu.
Dijwar’in grubu aninda iki roket ve esliginde calisan kleslerle
devreye girdi. Dijwar idi bu simdi kesin diigmanin gdziiniin
oniinde dikilmis ya da yandan yaklasmis kulagina usulca “biz
geldik!” demisti. Cesaret konusunda gerilla da ¢ok az emsali
olan biriydi. Gozii kara denilse de rafine bir cesaret tagiyordu
Djiwar. Asla korkuyu tatmamig, hissetmemis biri gibiydi.
Damarmi kesseler kan degil top top cesaret akardi. Oyle
biriydi Dijwar.

Bu sok aninda Egid ile Baran karakolun kapisindan
igeri firlarcasina girdi. Adil st iste roketleri yagdirmaya
devam ediyor, Uta da Egid ile Baran’1 savunmak i¢in klesle
cevap verilmeye ¢aligilan yerlere mermi yigiyordu anindan.

Baran kapidan igeriye girer girmez bir mermi topuguna
isabet etti. Baran topallayarak ilerlemesini siirdiirdii. Baran’a
ates acanlart Egid hizla durdurdu. Hafif egilmis, seri bir
sekilde birlikte adeta firlayarak ilerliyor, birbirlerinin ne
yaptiklarini an1 anina biliyorlardi. Ayn1 yaydan firlamis iki ok
gibiydiler. Sagsmaz bir hizla ilerlemeye devam ediyorlardi.

Karsilaria 6n kapidan c¢ikan pijamali askerlerle kisa
bir c¢atisma yasandi aralarinda. Cikanlar ¢ok c¢abuk
etkisizlestirildi. Her ¢ikan inanilmaz bir soktaydi. Baslarina
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gelen seyi tahayyiil bile edemiyorlardi. Bu insanlar nereden
¢cikmigt1?

Daha fazla kimse onlarnt karsilayamadi. O vakitleri
olmadi. Pencereden igeriye Bager’in hazirladigi bombadan bir
tane att1 Egid. Attig1 oday1 birden alev aldi. Aym1 anda Baran
diger pencereden igeriye pimini ¢ektigi ayn1 bombadan attr. Iki
katli karakol binasi siddetin etkisiyle sallandi. Yanmaya
baslamisti karakol, igerden sesler geliyordu.

Egid’in kolunu tam olarak géremeseler de Bager artik
bu is tamamdir diyordu, yanmis, sallanmist1 karakol ve cevap
verebilen pek kimse yoktu.

Celé giimbiirdiiyordu.

Sesleri duyan higbir aile evlerinin igiklarin1 agmadi.
Evlerinin i¢inde hi¢ bir sey yokmus gibi davranir goriiniiyor,
duyduklar seyleri duymamaya devam ediyorlardi. Karakolun
burnunun dibindeki evlerden bile higbir hareketlilik
goriinmiiyordu o anlarda.

Celé’de bir bekleyis bagladi. Tek beklemeyenler
dagdan inen gerillalardi. Hi¢ olmadiklar1 kadar hizliydilar o
anlarda. Ayni anda tam on sekiz nokta birden vuruldu. Gerilla
operasyona ¢ikmist1.

Egid’in kolunun saldiriya girmesiyle diger iki karakol
kolu da hazirda bekleyen roketlerini zaten atmisti. Tetikte olan
eller hizla islemeye, mermiler yagmur gibi karakola inmeye
baslamisti. Diigman hemen hi¢ cevap veremiyordu. Dijwar’in
oldugu yonde de diismanin karsilik veremedigini duyuyordu
Bager.

Egid iizerindeki bombalar1 mevzilere atmaya devam
ediyor, bir diger yandan da Adil ile Uta’ya daha ilerlemeleri
icin isaretler ediyor, Baran’1 takip ediyordu.
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Egid ikinci kapiya dogru yoneldiginde ¢izgili
pijamalariyla telas i¢inde kendisine dogru mermi atan iki kisi
daha cikt1. Cizgili pijamalariyla kapinin 6niine yigildilar aym
anda.

Baran gittikce sendeliyor, sendeleyerek Oniine g¢ikan
biitin mevzilenmeleri susturdugu gibi pusarak ilerlemeye
devam ediyordu. Kapidan igeriye Bager’in yaptigi bombadan
bir tane daha atti. O esnada savunmadaki Adil da Egid’in
arkasinda savunmali bir sekilde araliksiz roket yerlestirdigi
bisivingi kles gibi kullaniyordu. Bisivingi omzuna alip atig
yapmiyor. Bir klesi tutar gibi pencerenin duvarina kendini
yasliyor, iceriye uzattigi bisivingin tetigine basiyor, roket
firladig1 gibi siddetle odaya g¢akiliyor, ucakla atilan roketler
gibi giimbiirdeyerek ses ¢ikartiyordu. Duvara yaslanarak
kendini sakinan Adil hi¢ hedef olmuyordu. Uta zayif bedenine
ragmen kendini daha da kii¢iiltmiis bir halde havaya ates eden
torbalarla Oriilmiis binaya bitisik mevziyi susturmakla
mesguldii. Adil’n elinde bisiving tam manasiyla ugak olmustu.
Adil her gittikge inanilmaz bir giivenle doldu. Ayaklar hig¢
yere basmiyor oradan oraya kosarcasina ilerleyip duruyordu.
Her kipirtiy1 fark ediyor, Egid’i gozden kagirmiyordu hi¢. Egid
her yere onde kendisi gidiyor, Baran ile beraber firlayarak
girdiklerinde bile karakola ilk mermiyi o atmis, Baran’i
savunmustu. Baran ayagina yedigi mermiyle kurtulmustu. Her
hareketleriyle birbirlerine giiven veriyor ve destek oluyorlardi.

Karakoldan miithis bir duman ytikseldi.

Birtisk dagdan kollar1 yonlendirmeye, takip etmeye
devam ediyordu. Resid Serdar, Azad Siser, Nalin Dilpak’ta
bulunduklar1 Gare daginda biitiin eylemi ellerindeki cihazlarla
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dinlemeye, takip etmeye devam ediyorlardi. 18 Ekim’i 19
Ekim’e baglayan geceydi.

Birfisk bir ara:

“O yanan karakoldur degil mi?” diye sordu. Cihazdan
bir ses “evet” diye yanitladi.

Bager ile Cekdar yan yanaydi. Firat ise biraz daha
uzakti her ikisine. Karsilarinda hemen binanin en {stiinde bir
mevzi tek tiikk mermi atiyor, karsilik vermeye ¢alisiyordu.

Askerler karsilik verse de vermese de Egid’in kolu
ilerleyisini siirdiiriiyordu.

Egid torbalarla Oriilmiis mevziiye yoneldi. Karanlik
kosede kendisine dogru mermi atanlar1 fark etti. Yoniini
degistirdi. Oniinde birkac asker vardi. Birinin yarali halde
yoneldigi mevziiye kostugunu gordii. Yoneldigi mevziinin
arkasina sigindigin1 da gordii. Pusarak seri adimlarla tek tek
mermi atarak mevziiye ulasti.

Egid’in i¢ini tam olarak géremedigi mevziiye 6nce bir
el bombasi atip ardindan klesle yonelmesi gerekirdi. Saldir1 da
bu bir kuraldi. Oyle yapmadi Egid. Adil, Egid’i tam
gorebiliyorken Baran az 6tedeydi.

Bager iki katli binanin iizerindeki mevziinin altinda bir
mevzii daha oldugunu fark etti. Cekdar da o mevziiyi bir roket
attr, tam isabet ettiremedi. Mevziideki diisman askerleri
karsilik vermeye calisiyorlardi ama ¢ogunlukla mermilerini
havaya dogru atiyorlardi. Nereden onlara dogru roket atildigini
kestiremiyor gibiydiler.

Bager’in hemen kenarinda yere diiserken bir insanin
cikartabilecegi uzun bir “Ahh!” sesi geldi. Bager hizla doniip
sesin geldigi yone dogru bakti. Binanin {izerindeki mevziilere
roket tutturmaya calisan Firat’tan geliyordu ses. Sag elinde
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bisivingin kayisini tutmus, bisiving elinde bosluga dogru
sallaniyordu. Firat’a bir mermi degmisti ve mermi onu gerisin
geri itelemisti. Firat sirt Uistii diigmemek i¢in sol elini bosluga
dogru kaldirmis tutunacak bir dal ariyor, sag eliyle de
bisivingin yere diigmemesi i¢in bisivingin kemerini simsiki
tutuyordu.

Bager ulagana kadar Firat Seydo sirt iistli yere distii.
Bager, yaralandigim1  diislindiigiic = Frrat’in  basindaydi.
Neresinden yaralanmisti, anlamaya ¢alisti. Dokundu. Islak bir
sey yoktu. Bager daha tam anlamamigti ki Frat kiifiirler
savurarak uykudan uyanir gibi sayiklarcasina konugmaya
basladi. Bager higbir sey anlamadi. Basindan m1 yaralanmisti
acaba, elini bagina gotiirmeye yeltendi. Firat kizgmlikla
diismana kiifiirler savurmaya devam ediyordu. Bager elini
basina gotiirlinceye kadar Firat ofkeyle dogruldugu yerden
ayaga bile kalkti. Halen olan biteni anlamaya calisan Bager’e
Firat Seydo: “Bir sey yok o binanin {izerindeki
namussuzlardan birinin mermisi bombama degdi.” Dedi. Sans
eseri bomba patlamamisti. Bager daha olay1 yeni anliyordu ki
Firat nisan aldig gibi roket firladi. Bager’in gordigii tek sey
mevziinin tam ortasinda patlayan roketti. Bir mevzii daha
sustu.

Karakol alev aldik¢a almaya baslad. icerde askerlerin
sesleri gelmeye devam ediyordu. Hi¢ biri disartya ¢ikamiyor,
direng gosteremiyordu. Disar1 ¢ikanlar da kleslerin hedefi
oluyordu.

Egid mevziiye tam yaklastiginda yari egik halde
tarama yapti ilk once. Tam olarak géremedigi mevziiye ikinCi
taramasini yapmak i¢in bir nefes kadar yaklasti, tetige basti,
silahtan c¢irk diye bir ses ¢ikti, firlamas1 gereken mermi
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firlamadi. Torbalarin dibine sinmis olan asker tam karsisinda
duran aralarinda hemen hi¢ mesafenin kalmadig1 Egid’e dogru
tuttugu silahim panik i¢inde birden taramaya verdi.

Egid oldugu yerde bir an kaldi, diiserken onu
savunmak i¢in yonelen Adil’a: “Su, su namussuzu o6ldiir,”
diyebildi. Egid tam gogsiinden tarama aldi. Egid yere
diistiiginde her iki gozii de agikti. Adil hizla Egid’e ulasti. Zor
anlar i¢cin raxtinda duran tabancasmi c¢ektigi gibi askeri
alnindan vurdu. Sonra tekrar Egid’e dondii. Egid silahi elinde
yere diismiigtii. Oldugu yere diismiis olan Egid’in gozleri
iizerine egilmis olan Adil’a bakiyordu. Agikgozler Adil ile
konusuyordu. Oyle canliydilar... Basarma azmiyle doluydu
her iki gozbebegi...

Seslendi Adil, ust iste... Ellerini tuttu. Kollarmi
cekistirdi: “Egid! Egid! Egiiid!” Boynuna bakti. Defalarca
yiiziine dokundu. Cansizd1 Egid.

Inanmak istemedi. Inanmadi.

Acikt1 iste gozleri.

Kalkardi simdi Egid.

Severdi espri yapmay1 Egid. Simdi derdi “Adil ne diye
basimda dikilmis bana bakiyorsun. Hadi ilerle

Nutku tutulmus Adil Egid’in silahin1 aldi iki elinin
arasindan. Egid oyle simsiki tutmustu ki silahini. Silah agirdi,
demek ki mermiler bitmemisti. Peki neden vurmamusti askeri
Egid, neden? Elini sarjore atti, yariya kadar dolu oldugu

12

belliydi. Silahta bir tuhaflik vardi. Mekanizmay1 c¢ekince
patlamayan, ¢iirik mermi Adil’in kucagina diisti.

Egid’i asil sehid diigiiren patlamayan, ¢iirilk ¢ikan 0
mermiydi. Adil’m gozii karardi, Ofkeyle baktii mermiyi
oldiirdiigli askerin lizerine dogru karanlhiga firlatt1.
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Egid’in cebindeki kiiciik cihazi, sifreleri aldi.

Egid 6yle orada yatiyordu. Egid’in iri, yuvarlak gozleri
gokyliziine bakiyordu. Elleriyle kapatamamisti gozlerini,
yapamamisti. Sanki sehid diigmemis derin bir uykuya dalmisti
acikgozlerine ragmen. Sakin, rahat, kipirtisiz bedene baktik¢a
bakiyor, adeta Egid’i diriltmenin bir yolunu ariyordu Adil.
“Kalk Egid, hadi kalk!” Cok ge¢mez kalkar, her zamanki
sakinligiyle onlar1 karsilar, mistik gozleriyle sevgisini
paylastirirdi her birine.

Bir tiirlii Egid’ten gdzilinli alamayan Adil ayaga firladh,
cikmas1 gerektigini kim ona sdyledi hi¢ bilmiyordu. Nigin
ayaga kalkmisti, bunu nasil yapmisti hi¢ bilmiyordu. Yapti
ama.

Uzaklagmaya bagladi.

Adil bir daha doniip arkasina bakamadi. Yaptig1 seye
kendisi de inanmiyordu. Yutkunuyor, zor bela kendisini ayakta
tutuyordu. Simdi Egid’i orada Oyle birakmig miydi? Her
gittikge uzaklastigi Egid miydi? Egid idi. Ayaklar1 onu nasil
gotiriiyordu. Nasil giderdi, nasil! Egid oradaydi. Doniip
sirtlamaliydi Egid’i, donmeliydi.

Donemedi.

Egid’in giil yiiziinii orada birakti.

Ayaklaryla yiiregi neden bu denli birbirine tersti.
Yirek baska atarken ayak nasil bdyle yiirtiyordu. Gozleri bu
denli arkasindayken nasil oluyordu da Oniine bakiyordu. Bu
neyin cilvesiydi be hey hayat! Somiiriilen bir iilkenin ¢ocuklar
olmanin mi1?

Arkasina doniip baksa sanki dizleri tutmayacak sirtina
caprazlama attig1 dort silahi, roketlerden bosalan ¢antasinin
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icine yerlestirdigi bisivingini tasiyamayacak. Karakoldan
cikamayacakti Adil.

Bakmadi arkasina. Bakamad.

Bir siire hi¢ arkasina bakamadi Adil. Sanki her
baktiginda Egid’i gorecekti. Egid sicak yiiziiyle:

“Beni boyle birakip nereye gidiyorsun Adil
diyecekti.

Birtsk {ist liste Egid’e seslendi. Cevap yoktu. Eylemin

",

sicakligindan olmaliydi. Elinde gece diirbiiniiyle karakolun her
tarafina, etrafindaki tepelere, tugaya, diigmanin konumlandigi
sayisiz yere bakiyordu Birdsk.

“Egid! Egid!” dedi yavas yavas. Igine bir his
diismiistii.

Cihazdan BirGisk’a seslendi biri. Birlisk hemen
“Dinliyorum!” dedi. Resid Serdar idi:

“Egid’i almadan kimse oradan c¢ikmayacak!” dedi.
Bir@isk hi¢ cevap vermedi, mandala bile basmadi. Sanki Resid
bosluga konusuyordu. Oylece susup kaldi bir an Bir(isk. Bir
sey olmus muydu acaba. Olmamaliydi. Resid yine tekrarladi:
“Egid yarahdir belki. Niye cevap vermiyor!?” Birlisk yine
cevap vermedi. Resid kesin bir iislupla yine tekrarladi: “Egid’i
almadan kimse ¢ikmasin oradan!”

Bager cihazdan bu konusmalar dinlerken Resid
Serdar’in kodunun Riistem oldugunu anladi. “Riistem!” diye
cagrilinca cihazdan Resid’in sesi geliyordu.

Birtisk: “Heval, arkadaslarin cephanesi bitmek tiizere.
Eylem on dakikay1 ¢oktan gecti.” Dedi. Resid:

“Egid! Egid!” dedi. Birden cihazdan ses kesildi.
Belliydi ki Resid elini mandaldan kaldirmusti. Iki nefeslik bir
aradan sonra yine Resid: “Olsun, Egid’i orada birakmayin!

235



Orada kalmasin! Yaralidir belki! Araym, Egid’i arasinlar!”
dedi.

Cihaz1 kaldirdig1 gibi BirGsk {ist {iste tok, giicli, ¢ok
uzaklara inatla bagiran bir ses tonuyla “Egid! Egid!” dedi.

Réber Birisk’a seslendi cihazdan. BirGsk hemen
“buyur” dedi. Réber sifreli bir sekilde cephanelerinin bitmek
izere oldugunu belirtti.

Birtisk Resid’e iletmedi zaten dinliyordu. Resid yine
Birtisk’a seslendi “Egid... Egid orada kalmasin” dedi ama sesi
eskisi kadar keskin degildi. BirGisk, “Egid’le baglantimiz yok,
cikmiyor.” Dedi ve sustu.

Bager’in dikkatini ¢ekti. Neden Egid hi¢ cevap
vermiyordu. Cihaz konusmalarini daha fazla takip edemedi.
Sabah olmadan Suvaré Bené’de olmalari gerekiyordu. Birlisk
demisti ya, “suratla ¢ikin! Grubun Onciisii sensin, grubu
cikartacaksin orada. Seni oralari bildigin i¢in gonderiyoruz.”

Yiiregini yokluyordu, Egid’e bir sey olmus muydu?
Hi¢ buna hazir degildi. Kendini buna inandirmasi miimkiin
degildi. Oyle de davrandi. “Egid... Yok ya ona bir sey olmaz,
biiyiikk ihtimal cihaz1 kapatmstir.” Soluksuz daga dogru
tirmaniyorlardi. Uzerlerinde hemen hi¢ yiik kalmamist;, ne
mermi, ne bomba, ne roket. “Belki cihazin1 diigtirmiistiir Egid.
Belki mermi isabet etmistir cihaza, par¢a degmistir, anteni
diigmiistiir, kablosu gevsemistir.” Yiiriidiikce yanan karakolun
hali, hi¢bir askerin dogru diiriist ¢atisamayis1 geliyordu aklina:
“Yok ya, biz karakolda hal birakmadik. Kim ne yapabilir
Egid’e!” Biitiin roketler isabet etmemis olsa da seksen roket
atilmisti. “Yandi. Biitlin mevziler diisti.” Egid’in attig1
bombayla karakol sarsildiginda “tamam, bu karakol gitti!”
demisti Bager de yanindakiler gibi. Artik bir sey olmazdi. Pusu
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grubu da roliinii oynarsa hi¢ kimseye bir sey olmazdi Bager’e
gore.

Pusu grubunun oldugu hatta dogru, geri ¢ekilecekleri
yone dogru ilerliyorlardi. Kirpi dedikleri zirhli bir arag
geldigini  goriir gormez hemen kendilerini iki metre
genisligindeki bir yapinin arkasina attilar. Kirpi geldi gegti,
farlar1 soniiktii. Bager; “Bu serefsiz bizi gordii ama korkudan
vurmadi.” Dedi. Saat bir bugugu geciyordu. Kirpi gecip
gittikten sonra belli bir mesafeyi sadece kosarak astilar. Sonra
hizl1 hizli, soluk bile almadan ytiriidiiler.

Resid’in sesi artik gelmiyordu.

Birtisk, gruplara “cikin! Kimse kalmasin, uygun bir
sekilde ¢ikin!” diye seslendi. Cephaneleri de kalmamisti. Zaten
igleri bitenler hizla geri cekiliyordu. Yapacak bir sey yoktu
artik BirGisk’a gore.

Bager’in onciiliigiinii yaptigi grup Suvaré Bené’ye
yetistiklerinde saat alti buguktu. Onlar1 BirGsk karsiladi:
“Diger arkadaslar nerededir?” diye sordu. Yiiziine dikkatle
baktig1 Bager: “Niye arkadaslar yetismedi mi?” diyerek soruya
soruyla  karsihlk  verdi. Sasirmisti.  Dinledigi  cihaz
konusmasinin ne anlama geldigini anlamak istemiyordu Bager.
Bir ger¢ek durmadan yiiziine carpiyor, onu felg etmeye
calisiyordu. Birtsk, “Yok!” dedi. Biraz duraklayan Bager:
“Bizden daha oOnce c¢iktilar. Biz sandik onlar ulasti.
Saglamdilar. Fakat ben Dijwar ile Egid’in grubunu gérmedim.
Digerleri saglamdi, biz gordiik.” Birsk sayiklar gibi “Egid!
Egid!” dedi, sagma soluna bakindi, yaylanir gibi yerinde
hareket etti: “Egid sehid mi?” diye direkt sordu. Soru
karsisinda Bager birden nefessiz kaldi. Tam o sirada Resid
cihazdan Birlisk’a seslendi. BirGsk, “dinliyorum!” dedi. Resid
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“kimse ulagsmadi m1 halen?” diye sordugunda BirGsk: “Bager
onlar daha yeni geldi,” dedi. Resid: “Acilen onlar1 ¢ikarin
gonderin.” Dedi.

Tam o0 esnada baska biri daha cihazdan seslendi.
Birdsk’un sordugu sorudan sonra basindan asagi kaynar sular
dokiilmiis olan Bager baska bir evrene gitmis gibiydi.
Cihazdaki ses, “Egid servan!” dedi. Egid’in sehid diistiiglinii
sOyliiyordu. Birtsk oldugu yerde bir siire kaldi. Gozleri doldu.
Tas gibi kimiltisizdi. Yiizii duvar gibiydi, diimdiiz, anlamdan
ve histen eser kalmamisti yiliziinde. Bager, Firat tam
karsisindaydi. Firat’in gozleri bir ¢ocuk gibi doldu ve akt.
Bager tam manasiyla afallamisti. Artik yapacak bir sey yok
dercesine oldugu yere yigilircasina ¢oktii. Duygularini belli
etmemek icin kendini sikan BirGisk’a bakiyordu Bager. Birtisk
kendini toparlamaya calisiyordu, belliydi. Birtisk birkag adim
ileriye dogru yiiriidii, tekrar doniip ayni yere geldi. Tekrar
yiiriidi. Ne kadar kendini siksa da sag goziinden iki damla yas
asagiya dogru yuvarlandiginda Bager acili gdzleriyle ona
bakiyordu. Birisk hi¢ dyle bir sey olmamug gibi, aglayan
kendisi degilmis gibi davranityordu. Grupta bulunan herkese
bir agirlik ¢coktii. Hepsi ¢ok duygulanmisti.

Egid gitmisti artik.

Birtisk: “Egid tam kendine yarasir bir sekilde sehid
diisti. En onde! Boylesi tarihi bir eylemde... Egid dyle bir
eylemde sehid diistii ki... Herkese bdyle sehadet nasip olmaz.”
Kendi kendisiyle konusuyor, sesli diisiiniiyordu. “Egid bizim
kiigiik Egid’imiz” dedi Ust iiste sayiklar gibi. Sesi gittikce
titreklesmeye basladi. Bir(sk denetiminde bir gencin sehid
diismiis olmasinin acisiyla degil, bir yoldasin1 kaybetmis
olmanin derin acisiyla cebellesiyordu. Bager bu haldeki
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Birlisk’a baktikca yliregine saplanan agir kedere anlam
verebiliyordu.

Bager yine de inanamiyor, yiliregi kesilircesine bu
duyguya, Egid’in sehid diismiis olabilecegi duygusuna karsi
direniyordu. Nasil bdyle bir sey olabilirdi.

Yiireklerine su serpen, yiireklerindeki atesi biraz olsun
sondiiren sey eylemin basarili olmasiydi. Egid’in boylesi bir
tarihi eylemde herkesten 6nce 6liimii sirtlamasiydi.

Olimii sirtlamayan yasami  anlamlandiramiyordu
Kurdistan’da. Yasam o denli kayipti, o denli yoksuldu, onu
bulmak zenginlestirmek, eski bolluguna kavusturmak igin
yasamlarimi geride birakiyordu gerillalar. O yasamlar artik
rehberdi. Yoldu. Bedeni karakolda kalan Egid yasamini da
gerillalara  birakmigti.  Su  diinyadaki biitlin = 6zgiirliik
arayige¢ilarina armagandi yasami.

O esnada Réber ve Sores’in Onciiliigiinii yaptig
kollarda goziiktii.

Pes pese geldikleri belli olan iki kobranin sesi gittik¢e
yakinlasiyordu ayni zamanda. Birlisk hizla gruplan
yonlendirdi. Ayrildiktan bir bes dakika sonraydi, BirGisk ile
karsilastiklar1 yere atilan obiis sesleri yogunlagsmaya basladi.

Bu arada elinde cihazla kendine seslenene cevap
vermeye calisan Birisk tashk bir yerde sesi almaya
calisiyordu. Halen Dijwar’in, Haki’nin grubu doénmemisti.
Egid’in grubunda Uta kolundan aldig1 mermiyle karnindan da
yaralanmig, Baran da ayagindan. Baglantiyla ugrasirken
kobralar adeta onu kapmak istercesine iistiine dogru atildilar.

Ilerleyen gruptakiler tasalanmaya basladi. “Ya heval
Birlisk’a da bir sey olursa!” Gozleri boyle arkada kalmis bir
sekilde ilerliyorlardi. Kobralarin vurus sesleri halen geliyordu.
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Birlisk solugu taslik yerin arasindaki sigmakta aldi.
Birtsk’u kaybeden kobralar ¢ildirmigcasina saldirtyordu taslik
yere. Siginagin iginde Levent, Tirej, Welat, Erdal wvardi.
Uzerlerine yagan A-4 mermilerinden, roketlerden nasiplerini
kiigiik pargaciklar seklinde de olsa aldilar.

Kobralar ¢ok gecmeden Suvaré Bené sirtin1 asarak
Geliyé Zapé diye bilinen uzun vadiye dogru yoneldi. Bu
vadide asagidan yukariya belli araliklarla kdyler vardi.

Resid’ten o ara hig ses ¢ikmadi.

Resid Egid’le en son vedalasirken sarilmis, Egid’e
bakarak; “Egid geri don!” demisti. Sonra o bilinen giiliigiiyle
Egid’in yliziine dikkatle bakmigti. Gelirdi degil mi, gelirdi.
Egid.

Resid Serdar’in giiliisii, iginde c¢ok fazla agit, aci,
gozyas1 Dbiriktirmiste, biriktirdikleriyle diinyaya meydan
okurcasina c¢ikan bir giiliistii. Cok degisik bir giiliisii vardi.
Hele eylem anlarinda onun giiliisii ¢cok daha farkliydi. Binlerce
yoldaginin sehadetini gormiistii. Cok fazla gerillanin gidip de
tekrar donmemesine tanik olmustu. Her birinde de baska aciy1
tatmustt. Her ne olursa olsun hi¢ birinin acis1 bir digerine
benzemeyen bir aci. Yiiregi savasin kizginliginda binlerce kez
daglanmus bir yiirekti. Intikam hirsiyla, her zaman diismana
daha biiyiik darbe vurma arayisiyla dolu yagamdi onun ki.

Resid Serdar: “Egid geri don! Geri don ha!” derken
ayni inleyisle gililmiistii yine. Bazen inlercesine giilerdi
serfermandar Resid.

“Egid Geri Dén!”

Hig ses ¢ikmamigti Egid’ten. Sadece simsiki sarilmisti
yillardir tanidig1 komutanina.

Ve simdi Egid yagamini armagan ederek gitmisti.
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Yasamdir gen¢ Egid, kana kana igilecek bir yagam!
Doyumsuz, bitimsiz bir yagsam!

Egid, yasam iilkesinin sevdali ¢cocugu.

Birtisk saldiriya giden diger kollarinda gelmesini
bekliyordu. Giizii hep sirttaydi, gelseydi onlar1 orada goriirdi.
Bekliyordu. Haki’nin grubu da goéziiktii en sonunda. Birlisk
hizla onlerine dogru gitti. Gruptakiler telasla soruyorlardi:
“Sehid var m1?”

“Egid!” dedi BirGsk, “sadece Egid!” basi yana diistii.
Yiizii halen kire¢ gibiydi. Bedeni direngen bir giicle ¢evrili
gibi dik duruyordu.

Egid adin1 duyan Sipan Rojhilat’in gozleri acildi,
kocaman oldu birden. Ayakta riizgarlar sallanan kavak agact
gibi sallandi. Gozii karardi, herkes diisecegini sandi. Sipan
dondigii gibi geldigi yone dogru kosmaya bagladi. Celé’den
gelmisti, karakoldan, Egid orada kalmisti, hizla kosuyordu.
Egid nasil orada kalirdi. Haki kostu tuttu Sipan’i. Haki’nin
elinden kendini kurtardigi gibi ¢ildirasiya kosmaya devam etti
Sipan. Bagira bagira agliyor, iist liste ¢agiriyordu:

“Egiiid! Egiiid! Egiiid!”
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Hani Egid?

Suvaré Bené’nin Geliyé Zapé’ye bakan yiiziine
gecmisti Bager ve beraberindekiler. Ulastiklar1 yer agaglik olsa
da kalmalar i¢in ¢ok uygun degildi. Kobra onlar1 fark ederse
yapabilecekleri pek sey yoktu. O yiizden agaclarin diplerine
kendilerini vererek oturdular. Kobralar tam dstlerine dogru
geldi.

Hemen karsilarinda, yamacta bir dogka ates agti,
ardindan iki dok¢a daha mermi atti. Kobralar dockalarin
arasinda kaldu.

Bager’in agz1 acik kalmisti. “Yav ne bi¢im vuruyor,”
dedi. Kars1 yamagtaki dogkacidan bahsediyordu. Bu hangi
arkadasti. Kimdi bu ya? Bager ellerini bir birine vurarak
“Imanima bu arkadasin yaptig1 is saldirrya girmekten ¢ok daha
zor! Vay be!” deyip duruyordu. Sevingten goziinden yas
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gelmisti. Aym1 dokca adeta ates piiskiiriiyordu, oturduklar
yerden namludan ¢ikan atesi goriiyorlardi.

O kadar siiratli ve st iiste yorulmadan vuruyordu Ki
dockaci, her kobra ayn1 dockaya yoneldi. Biri ¢atigarak dikkati
iistlin ¢cekerken digeri de kendini yana vererek firsat kollamaya
calistyordu. O firsatta durmadan roket savuruyordu ki namlu
bu seferde ona dondii. Ne yapsalar da dogkaciya giig
getiremiyorlardi. Her iki kobrada dockacinin {istiine dogru
cemberlerini daralttikca daraltiyor, onlar1 izleyen gerillalar
nefesini tutmus bakiyordu. Ne olacakt1?

Bir kobra iistten dalig yaparak bir tarama yapti. Adeta
bir minderde giiresiyor, durmadan kapistyorlardi. Bunu firsata
donistiirmek isteyen diger kobra bir roket daha indirdi ayni
dockaya.

Namlu roket atan kobraya dondii ve kobranin
kuyrugundan duman yiikseldi.

Kuyrugunda duman yiikselen kobra yalpalayarak
Nipelda, Dr. Azad, Eylem, Serdem’in bulundugu Kun Mori’ye
dogru ilerledi. Bastan sona biitiin ¢atismay1 seyreden bu grup,
yalpalayarak yol almaya calisan kobraya bakmis kahkahalarla
giiliiyorlardi. Coskudan ayaga kalkmis olan Dr. Azad “bravo,
bravo!” diye alkis caliyordu. Sevingten yiizii kipkirmizi
olmustu.

Sendeleyen kobranin pesine vermis olan diger kobra
Gise koylnin istiine geldiginde bu seferde Diren dogkasiyla
her ikisine birden saldirdi, kisa tarama sesleri geldi. Her iki
kobra hizla uzaklagsmaya devam ediyordu. Bager oturdugu
agacin dibinde kalkmis harekete ge¢meye hazirlanirken
konusuyor, heyecanini yenemiyordu: “Bu eylem toplantisinda
ben bu arkadasa 6diil isteyecegim! Eré! Gergekten de yaptigi
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ornek bir sey. Kobralarin biri catisirken digeri o esnada
dockaciyr vurmaya calisiyordu yahu buna ragmen her ikisini
de etkisizlestirdi. Helal olsun!”

Eger o dogkacilar olmasaydi, birgok gerillanin geri
cekilme esnasinda sehid diisecegi kesindi. Kovulan kobralarin
yerine ¢ok kalmaz yenileri gelirdi. Gerillalar olusturduklar
firsat1 iyi degerlendirmeliydi.

Geri ¢ekilmekte gec kalan Kun Mori grubu da vadiye
indiginde panzerler geliyordu. Bulunduklari yer tam bir {iggeni
andirtyordu. Panzerlere hedef olmamak icin hizla inmeleri
gerekiyordu. Araba yoluna inerek kdyiin girisine kadar kosarak
ilerlediler. Daha fazla ilerleyemezlerdi. Yonlerini yolun
karsisindaki yamaca dogru gevirdiler. Kapi onlerinde kimi
insanlar ¢ikmis onlara dogru bakiyordu. Yolun az yukarisinda
bir evden asagi dogru dizlerine vurarak inen yagini almisg
uzunca boylu bir ana bir seyler soyliiyordu.

O iiggende c¢ikan Kun Mori grubu Dola Bizina’ya
girince rahatladi. Biraz soluklanmak i¢in nefes almaya
calisiyorlardi. Dr. Azad’a: “Heval o anne ne soylityordu dyle.
Bize mi kiztyordu ne!” diye sordu Nipelda. Dr. Azad:

“Yok, yok. ‘Egid, Egid! Kani Egid?’ Diyordu.” dedi.
“Bir sey yok, bizim Egid i¢in dyle yapiyor o.” dedi. Giildi.
Gulisii birden yiiziinde asili kaldi, dondu. Her ikisinin de
Egid’in sehadetinden haberi yoktu. Azad birden iskillendi,
acaba Egid’e bir sey olmus da bu anne bir sey mi hissetmisti
dercesine ayakta gezinmeye basladi. Yorgunluktan bayginlik
gecirecek hale gelmis olan Nipelda’ninda aklina cihazda
Resid’in sOyledikleri geldi. Kanallar iizerinde dolasirken Resid
Serdar’in sesini duyunca diigmeyi ¢evirmemis, durmustu kisa
bir siire Birusk’a “Egid’i almadan ¢ikmasinlar.” demisti tist
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iste. Sesi yiirekten geliyordu. Resid Serdar bdyle bir sey
sOylerse neden sdyleyebilirdi az ¢ok biliyordu. Yine de baska
bir seye yormadi.

Resid Serdar’t tamiyordu Nipelda. Yasanan her
sehadet sonrasi neler yasadigina bir¢ok defa tanik olmustu. O
yizden her eylemden sonra dinlenmek nedir bilmeden
caligmaya baglar, kendini daha fazla verir ve nefessiz ¢alisirdi
Resid. Komutan olmak zordu. Resid kendi elleriyle
yetkinlestirmek istedigi gencgleri savasin ortasina gonderiyor,
gelmediklerinde de param parga olan yiireginin acisini
durdurmak icin yasama, geri donmeyenlerin yasamina
tutunuyordu. Resid’i biiyiik yapan buydu. Nefessiz ¢alisiyordu.

Yokus yukari ¢ikarken Nipelda kendini Egid’i yillar
once gordiigii o skeftin iginde buldu. Elinden olmadan daldi,
gecmise gitti. Gegmisinden firlayip goziinlin Oniine gelen
seyler bir huzursuzluk yaratti Nipelda’da. Yine de Egid’in
sehid diismiis olabilecegini diisiinmedi her nedense. Dr.
Azad’1n Ustiine birden bire ¢oken gerginlik de dikkatini gekti.

O skeftten ¢ikamadi Nipelda. O zaman ¢ok gengti
Egid. Yiiregine belli belirsiz bir kaygi musallat olmaya
baslamisken gozlerinin Oniinde o giinler hizla akiyordu
Nipelda’nin. Insan ne acayip bir varlikti. Hep bir gec¢misle
yastyordu. Gegip gitmiyordu ge¢cmis. Bir yerden ¢ikiyordu
insanin karsisina. Geride kalmiyordu, insanin kendisiyle
yiirliyordu, yliriitiiyordu insan.

Gulan Cargella ile goreve gitmislerdi, Rojin Gevda’ya
bir not verecek cevabimi da alip birliklerine doéneceklerdi.
Tabura ulastiklarinda Rojin onlar1 her zamanki giiliimsemesi
ve narin bakislariyla karsiladi. Icilen sicak caylarin ardindan
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Rojin: “Bu giin burada kalin diger giin aksama dogru
gidersiniz” dediginde Gulan sevingten u¢mustu. Nipelda
sessizdi, Gulan kadar taburdakileri tanmimiyordu. Gulan
taburdaki gerillalarin hemen hemen hepsini yakindan
taniyordu.

Diger giin 6gle oldugunda hi¢ duymadiklar1 bir sesle
biitiin gerillalar intisar yerlerini almak icin firladi. Taburun
egitim gordiigli yaklasik yiiz kisinin sigabilecegi skefte
oturuyordu Nipelda ile Gulan da. Subat ayinin basiydi, giinliik
egitimlerin goriildiigii giinlerden biriydi o giinde. Egitime yeni
ara verilmisti. Skeftin bulundugu yamacin karsisinda genis bir
alanda altiya yakin manga vardi. Kalabalikti Geliyé Zapé ve
Cilo bolgelerine ait olan bu tabur. O zamanlar her iki bolgeye
de sadece kiigiik birimler gidiyor ve sonbaharin da déniiyordu.

Skeftin oldugu yere taburdakiler her giin diizenli
saatlerde gelip egitimlerini goriip tekrardan mangalarina
gidiyorlardi. Skeft ile mangalarin arasinda kiiciikk bir dere
vardi. Bu vadiye gerillalar sehid o6zgiir diyordu. Derenin
hemen kenarinda yonetim mangasi, mutfak ve firin vardi.

Kadin gerillalarin birgogu okuldan ¢ikip kendilerini
skeftin iistine dogru atabildi. Ikiserli iicerli konumlandilar
hizla.

Bir o6kiiz gibi bogiiren ugak hemen skeftin {izerindeki
kadin gerillalarin karsisindaydi. Nipelda biraz yavas hareket
etse belki pilotu bile gorebilirdik diye diisiiniiyordu. ilk defa
boyle bir seyle karsilasmisti biitiin gerillalar. Karsilikl
birbirine bakan iki yamacta konumlanmisti tabur. Skeftin {ist
tarafinda olanlar kars1 tarafi rahatlikla goriiyordu.

Sesle beraber erkek gerillalar da daha onceden ani
durumlar i¢in belirlenen dogal siginaklarina yetigsmisti. Arkada
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kalan birkag kisi daha hizla agz1 fark edilmeyen bir yere dogru
kendilerini atip kayboldu. Nipelda ile Sema oturduklar: yerde
kars1 yamagtaki biitiin hareketliligi rahatlikla gorebiliyorlardi.

Bir yandan da sesin yirticiligmi aza indirmek igin
elleriyle, yelekleriyle kulaklarini kapatiyordu kadin gerillalar.
Dayanamayan biri “Ne bogiiriip duruyorsun be!” dedi. Herkes
giildii. Tabur yerinin giivenligini alan tepecilerin oldugu kiigiik
ve sivri tepe de dogkacilarin oldugunu sdyliiyordu Nipelda’'nin
yaninda duran Sema. Bir kadin tim tepedeydi ve dogkayi
calistirmadilar bir tiirlii.

Ugagin sesine birden agagida, suyun hemen iki metre
kenarinda kadin mangasinin oniinde, erkek gerillalarin kendini
ulastirdigr dogal siginaga dogru olan istikamette “hevaaallll!”
diyen bir ¢iglik eslik etti. Nipelda ile Sema baslarin1 hemen
asagiya cevirdi. Her sey gozlerinin 6niindeydi.

Her ikisi birlikte kendinden gec¢mis, ucagin sesini
unutmus karm {izerine serpilmis olan kirmizi rengin oldugu
yere odaklanmusti. ikisi de sesi tanimisti ses Serdar’in idi.
Ucak vadinin igine girmis hirlaylp duruyordu. Durduklar
yerden tas firlatsalar belki de yetisirdi.

Daha sonralar1  farkli  savunma  sistemlerinin
gelistirilmesiyle, 0Ozellikle de dokca kullanima Onem
verilmesiyle ugaklarin ve de kobralarin bu denli algalmalarinin
onii almacakti. Hatta bircok alana kobralar giremez olacakti. O
yasadiklari sey birgok agidan bir ilkti.

Ucaklar kiikkreyip durmus, vadinin istiinde sov
yapmisti. Dockaciy1 kullanmasi gereken tepecilerden halen bir
ses yoktu. Ucaklar gidene kadar da ses gikmayacakti. Artik
daha bir anlagilacakti yazdan beri tepelerinde dolasip duran,
motor gibi ses ¢ikartan kesif ugaklarinin iglevi. Kamp yerinin
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bircok yeri kesfedilmisti. Ugaklarin biri vadiden ¢ikip digeri
girerken Mervanus ile Tabura Araba tarafinda o kesif ugaginin
sesi hi¢ kesilmemisti. Ugaklar koordine ediliyor olmaliydi.
Skeftin oldugu tarafa hi¢ roket atilmadi. Firin, mutfak, yénetim
mangasi, erkek gerillalarin iki mangas1 ve bir kadin mangasi
yerle bir edildi. Manga yapiminda kullanilan beyaz torbalar
kavak agaclarmin tepelerine bayrak gibi  tutunmus,
sallaniyordu. Nipelda asla o goriintiiyii bir daha unutmadi.
Roketin vurmasiyla un torbalari ok gibi firlayip havada
dagiliyordu.

Odaklandiklar1 o kan yerine o kadar daliyorlardi ki
karin tizerinde oturduklarinin, tir tir titrediklerinin farkinda bile
degillerdi. Ugak vuruyor muydu, kendilerini de vuracak miydi?

Yaklagik iki saatlik sovdan sonra wucaklar gitti.
Ardindan kesfinde sesi kesildi. Sema ile Nipelda’nin gozii
karsidaki manga yerindeydi. Bir insan boyu yiiksekligindeki
kayanin kenarinda kimler yatiyordu. Gergektende o sesin
sahibi mi sehid diismiistii yoksa baska biri i¢in mi oyle
bagirmisti Serdar. Anlamaya calisiyorlardi.

Artik kesif ugagmin da gittigine kanaat getirmis
olmalilar ki iginde Rojin Gevda’nin da oldugu dort kisi
manganin dniine geldiler.

Nipelda ile Sema’da zaman durmustu. Ne olacak onu
anlamaya calistyorlardi. Manganin Oniinde biten Rojin bir
seyler isaret ediyordu yanidakilere. Bir seyler aradilar birkag
dakika sonra tekrar bir araya geldiler. Birisi hizla tas altinda
desifre olmadigi i¢in vurulmayan kadin gerillalarinin
mangasina girdi hizla elinde battaniye ile ¢ikt1. Kirmizi renkte
bir battaniyeydi. Bir adam boyu ylksekligindeki tasin alt
tarafina dogru kayar gibi indi hemencecik. Artik tam olarak ne

248



yaptiklarim1  géremiyorlardi.  Kavak agaglart  onlerine
diistiyordu.

Skeftin {ist tarafinda araliklarla gizlenmis olan diger
kadin gerillalar kendi aralarinda konusuyor, sesleri Nipelda ile
Sema’nin oldugu yere kadar geliyordu. O seslerden biri geng
Zilan’a aitti. Aghiyordu. Hickira higckira. Adeta cirpiniyordu
aglarken. Costukca cosan bir ¢esme gibiydi aglamasi hig
kesilecege benzemiyordu.

Kirmizi battaniyeye birini sardiklar1 belliydi. Uzun
boyluydu. Ug kisi sarili battaniyenin altina girmisti, bas
kismimi Rojin tutmustu. Hemen yukariya manganin kapisinin
Oniine diisen tag altina agir agir yerlestirdiler battaniyedekini.

Hizla mangaya girip bir battaniye daha alip ¢ikti biri.
Bu sefer de o tagin biraz daha asagisina indiler.

Battaniyeye sarilt bir kisiyi daha kirmizi battaniyenin
icinde yatanin yanimna g¢ikardilar. O da digeriyle ayni
boylardaydi. Yine bir kisi daha mangaya girdi, kahveye calan
bir battaniye daha alip biraz daha asagiya segirttiler. Bir kisiyi
daha battaniye sarmig yukariya ¢ikartiyorlardi. Bu
battaniyedekini iki kisi kaldirmisti. Belliydi ki kisa boylu
biriydi. Bir kadin gerilla olabilir miydi? Bu ii¢ kisi kimdi?

Aksamiistii.  oldugunda  gerillalar yavag yavag
toparlandi. Desifre olunmayan skefteydi herkes.  Tabur
komutan1t Cetin ise aymi tabura bagli olan tabur yerinin
yaklasik kirk dakika uzaginda olan sadece erkek gerillalarin
oldugu boliikteydi. Boliik komutaniysa Siyar Rojhilat idi.
Herki taburundan yeni oraya ge¢misti. Egid o boliikte tim
komutaniydi.

Herkes skefte toplanmis, bekliyordu. Kimse tam olarak
kimlerin sehid diistiigiinii bilmese de tahmin ediliyordu. Ciinkii
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ne Ciwan vardi ortalikta ne de Bager ile Serdar. Her iigii de
tabur yonetiminde yer alryordu.

Zilan Sért ile Ronahi Gever’in agladigimi durmadan
gbzyast akittiklarii goriiyordu oturdugu yerden Nupelda.
Lostu sikeft. Bir seyi iyi gorebilmek i¢in dikkatle bakmak
gerekiyordu. Erkek arkadaslardan tarafa hi¢ bakamiyordu
Nipelda. Hemen herkes bagini oniine egmis, oldukga iizgiin
goriintiyordu. Ac1 vardi skeftin icinde. Korkung bir aci.

Diismanin subat ayinda ucagmi vadinin igine kadar
indirmesinin yarattig1 saskinliktan hi¢ eser yoktu. Herkes sehid
diisen yoldaslarin1 disiiniiyor, aci1 ¢ekiyordu. Herkes boyle
oturmusken skeftin kapisindan igeri Rojin girdi, divana dogru
yoneldi. Herkes ayaga kalkmak istediyse de eliyle oturun
isareti yapti Rojin. Kimileri kalkmaya yeltenmisken tekrardan
oturdu. Tim bunlar bir aligkanlikla yapiliyordu. Simdi ne
diyecekti Rojin?

Rojin iizgiindii ama dimdik duruyor. Bir seylere daha
gogiis germeye calisirken yasamin en onurlu yerine tutundugu
belli oluyordu.

Yan yana oturmus olan Nipelda ile Gulan dikkatle
Rojin’e bakiyordu. Nipelda en ¢ok o giin bambagka bir
hayranlik duydu Rojin Gevda’ya. Bunu anlatmasi ¢ok zordu
ona gore. Baz1 seyleri gercekten de yasamak lazimdi, sadece
yasayarak anlamak.

Rojin gozlerini biitiin  skeftin iginde gezdirirken
konugmasina basladi:

“Heval hepinizin de bildigi gibi bu giin 6gle arasi
diisman saldirist1 oldu. Yeni bir tarzdi. Ama yine de
arkadaslarimiz bizden kaynakli hatalar sonucunda sehit diistii.”
Boyle demesiyle skeftin iginde bir ugultu koptu. I¢ cekisler,
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cekilen oflar, kendini bastirarak aglamalar daha bir asikar hale
geldi. Rojin  kendine daha bir yiklenerek, gdzlerini
keskinlestirdi. Sesi net, acgik, tok ve doyurucuydu. Herkesi
dimdik ayakta tutacak kadar dirayet doluydu:

“Ucak sesi geldiginde arkadaglarimiz  yonetim
mangasinda oyalanmayip daha hizli bir sekilde siginaklara
ulagsalardi  biiylik bir ihtimal sehid diismeyeceklerdi.
Diismanimiz1 basite almamaliyiz heval. Saldir1 sonucunda iicii
de pes pese sigina dogru kosarken dnlerine atilan kazan sonucu
sehit diistii.

Bu saldin da Serdar, Bager, Ciwan arkadaglarimizi
sehid verdik.” deyip ¢cok uzatmadan soziinii tamamladi. Skeftin
icindeki ugultu bir kara bulut gibi yiikseldi. Gulan biiyiik bir
dikkatle Rojin’e bakiyordu. Nipelda Gulan’in Rojin’e ¢ok
bagli oldugunu canindan o6te sevdigini biliyordu. Gulan
Rojin’in ¢ok anlayisli, insan1 hisseden, sezen biri oldugunu
sOyler yere goge sigdiramazdi anlatirken. Sirf Rojin’i 6zledigi
icin goreve gelmek istemisti.

Rojin soziinii bitirdiginde skeftin kapisindan birileri
belirdi. Goziiken kisiler tabur komutani Cetin, boliik komutani
Siyar, Cekdar ve Islam idi. Onlar da igeri girince igerdeki hava
daha acikli bir hal aldi. Tam bu arada ¢ocuksu gozleriyle Egid
skeftin girisinde goriindi. Kisa bir an 6yle skeftin i¢ine bakti.
Cok gegmeden iki adim atti. Egid’i fark eden Rojin kendisine
bakan Egid’e sarildi. Egid’in ¢ok etkilendigi belliydi. Eli
Egid’in omzunda olan Rojin ona bir seyler anlatiyordu.
Rojin’in ozellikle geng gerillalarla iliskileri ¢ok iyiydi, tiim
Zagros yapisi ona karsi rahatti. Herkesin kami ona cabuk
ismirdl. Herkesle edecegi bir sohbeti olurdu Rojin’in. Olduk¢a

251



hos sohbetti. Nasil yapardiysa insanin yiiregine ¢ok g¢abuk
sizardi Rojin.

Tabur komutani Cetin’in goézleri dolmus, Siyar’in
hafiften bas1 biikiik, dudaklar1 6ne dogru siinmiis duruyordu.

Mervanus daginin sehid 6zgiir vadisine bakan ti¢gen
basmma daha sonralar1 sehid Serdar adim1 koyacaklardi
gerillalar. Tabur yeri tam zirvenin hem karsisindaydi.

Zagroslu gerillalara sorarsaniz Rojin Gevda kim diye,
size kesinlikle derler ki Ninhursag’tt o. Bu ¢agm
Ninhursag’tydi. Karaydi uzun saglari da, hemen hi¢ inmedi
Zagroslardan.

Bir ana kadin gibi toparlardi gerillalar1 etrafina.
Zagroslarin klan, kabile ve asiretlerini besler halen o sifaci ana
kadin Ninhursag gibi.

Analik toplumsal bir olgu degil miydi?

Dogurmaktan alirdi niteligini. Rojin de kendisiyle yola
¢ikarak anlamli yasam anlart doguran miicadeleci o
kadinlardandi. Cektigi biitiin sancilar yeni yasam i¢in degil
miydi? Direnisin kalesindedir halen ve ovalar, diizliikleri
besler sancisini ¢ektigi yasamla.

Analik bir kiiltiir degil miydi?

Belki hicbir ¢agda zamanimizdaki kadar ayaklar altina
diismemis, i¢ci bosalmamisti.

Hava denir, herkes tanir onu. Hazreti sifatiyla yiicelik
nisanesi atfedilir ona. Adem’in kaburga kemiklerinden hayat
bulan kadindi o. Onu doguran Adem idi hasili. O halde disil
miydi Adem.

Ana kadin yasami yoguran, anlami yenileyen, hissi
gelistiren  kadindi. Kole sadece bir koleyi daha
dogurabiliyordu, yagami degil.
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Ibrahim derler peygamberlerin babasi vardir. Su
alemde herkes tanir onu. Gittiginde Misir’a satin almamis
miydi Hacer’i. Ana kadin degildi iste Hacer. Cariyeydi.
Tanriya kurban edilmek istenen Ismail’i de o dogurmustu.
Ibrahim Ismail’i gétiirdiigiinde Tanri’min huzuruna, bigagini
dayadiginda boynuna Ismail’in, Tanr1 girdi araya, bir hayvan
istedi kurban olarak.

Hayvan tiiccar1 olan Ibrahim oglu Ismail’i kurtarsa da
hayvanlar1 kurtaramamisti kurban olmaktan. Tanrilar halen
kurban istiyordu.

Ibrahim ki Urfa’da baskaldirdiginda Nemrud’a atese
atilmigti. Anlasilan o ki atesten gémlek giymis bir “kabile
soylusudur” Ibrahim. Put kiriyor. Put bahane Nemrudlarla
giiresiyor Ibrahim.

Sara, Urfa ellerinde Ibrahim’le Misir’a kadar giden
sevgili esi Sara... Firavun g6z diktiginde gilizel Sara’ya
Ibrahim dememis miydi, kiz kardesimdir. Bir cariyeden pek
farki kalmamist1 Sara’nin. Kadin tiiccarligiyd1 ya cariyelik.

Ninhursag ana tanrigastyd: Zagroslarm, Ibrahim’den
cok daha evvel. Ne kurbanlik ¢ocuklar dogurdu ne de alinip
satild.

Ninhursag hafizadir. Bu hafizada kadin kimseye ait
degildi. Pazarlanmiyor, ahinip satilmiyordu. Ne disiiyor ne
distiriiliyordu. Ninhursag’tan sonra mi? Durmadan agit yakar
ya Inanna.

Cektigi sancilara ragmen cogunlukla yiizii giilen,
sOzleri rafine, bakislar1 duygulu olurdu Rojin’in. Onunki hayati
delice sevmekti. Dagli agki vardi onda. Ne yaparsa 6ziine katar
ne yaparsa Oziinden katardi. Soyu Ninhursaglara kadar giderdi
hasili. Soyuna gore yasadi, soylu yasadi Rojin.
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O halde hakli Zagroslu gerillalar, sonuna kadar.
Onlarin Ninhursag’tydi Rojin Gevda. Ozgiin ve narin bir
giizellikte yasam doguran, besleyen Kur-ti kadimiydi Rojin
Gevda.

O gece Nipelda ile Gulan kendi béliiklerine dondiiler.
Gulan kizgin, ofkeli, asir1 duygusalken Nipelda diisiinceli,
uyusmus gibiydi.

Cok daha sonralar1 Nipelda Serdar’in anne, baba ve
ablasim gotiirecekti o tabur yerine.

Gordigii her seyi yasananlari onlara tek tek gostererek
anlatacakti. Tas altindaki kadim mangasina birlikte
gireceklerdi. Sadece birbirine baglanmis cati islevini gdren
agaclar kalmist.

Nipelda o mangadan igeri ilk girdiginde Rojin’i
gormiis gibi ici titreyecekti bir an.

Aynt o mangada oturmustular. Oturdugu yerde
saatlerce eli ayaga uyusmus, gozleri dalmig bir sekilde diigiinen
Rojin’in yaninda oturanlardan birisi de Nipelda idi. Rojin’in
elinde sehid Serdar’a ait gilinliik defteri vardi. Alip g6gsiinii
bastiryor, i¢ gecirirken gozlerini kapiyordu Rojin. Gidenlerin
i¢ine Serdar da katilmigti. Bu ugunma iginde “Kim yazabilir bu
arkadaslari, kalemi giiclii olan biri var mi1?” diye sorarken
Nipelda’nin elindeki “Sosyal Devrim ve Yeni Yasam” adli
Onderlik ¢oziimlemesini almus cevirdigi her sayfaya uzun uzun
bakmisti. Sayfalarini g¢evirirken aslinda kitaba bakmadigini
biliyordu Nipelda. Baska yerlerde geziniyordu Rojin.

Mangadan ¢iktiktan sonra onlar1 defnettikleri yere
gotlirmek i¢in tekrardan dereye ineceklerdi. Derenin hemen on
adim ilerisinde kavak agaglariin ortasinda, patikanin hemen
alt tarafinda boylu boyunca uzanmis yatiyorlardi.
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YJA-STAR
Vurgu


O geceyi ogullarinin sehid distiigii yerde gegirdi aile.

O gece onlara o doneme iliskin c¢ok sey anlatti
Nipelda. Komutan Resid’ten bahsetti. Serdar soyadini o
zaman ald1 dediginde sesi bogulurcasina ¢ikt1 birden. Anne zor
dayanir bir takatle onu dinliyordu. Baba Resid’in soyadim
oglundan aldigini duyunca hem duygulandi hem de kabaran
gururu sesine yansidi. Bunu fark eden Nupelda anlattik¢a
anlatt1.

Saldinn gergeklestiginde 2008 yilinin subat aymin
bastydr ve ayni yilin 15 Subat’indan sonra bilinen tarihi Zap
Operasyonu baglayacakti. Anli sanli Tiirk ordusu geldigi gibi
gidecekti

O operasyona en etkili katilan o tabur olup, Zagros
Sahasiyla Zap eyaletinin birlestigi yeri savunacaklardi.
Operasyona karst hemen her gece saldirt yapiliyordu.
Saldirilart en iist diizeyde koordine eden Resid Serdar idi.

Serdar, Bager ve de Ciwan’in sehadetlerinin verdigi
actyla o karda sogukta diismanin felegini sasirtmislardi. Bu
saldirilar esnasinda sadece Tufan Cargella sehid diismiistii
Zagros Sahasinda.

Taburdaki en gencler bile saldirn gruplarina girerek
deneyim kazanmisti. Bunlarin i¢inde daha sonra sabotajci
olacak olan Barin de vardi. Diismanlar1 higbir zaman gévde
gosterisi yaptig1 kadar giiclii degildi, ama lanetliydi, lanetten
baska hicbir sey getirmiyorlardi daglara da. Kara laneti
puskiirtmiistii gerillalar o Zap Operasyonu boyunca da.

Operasyon boyunca saldirtya girenlerden biri de Egid
idi. Egid ilk defa diisman operasyonuyla karsilasmiyordu fakat
ilk defa o zaman {ist iiste girdigi saldirt kollarinda basari
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lizerine basarityr yakalamisti arkadaglariyla beraber. Resid
Serdar Egid’i ¢ok uzun zamandir, oldukga iyi tantyordu.

Vadi boyunca yukariya dogru ilerlerken Resid’in
cihazdan neden Gyle sdylemis olacagini anlamaya c¢alisiyordu
Nipelda. O yorgunlugun iginde ge¢misi o denli canli
hatirlamak daha bir yormustu Nipelda’yi. O skeft, los
1siklariyla o skeft gozlerinin Oniindeydi. Her skefte baktikga
adeta oradaki sesleri de duymaya basladi. Gittikge
yorgunluktan kendini hissedemez, diisiinemez oldu. Tiim bu
yorgunluguna ragmen ge¢mis bir an nasil oluyordu da bu kadar
diriliyordu kafasinda, anlam veremiyordu.
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Sen Bizim Egid’imizsin

Eylem tekmilini roj muhaberesine aktardiktan sonra
Ertus’a dogru ilerlemeye bagladilar. En 6nde Resid Serdar
hemen arkasinda da Azad Siser vardi. Birbirlerini Botan
Sahasinda, ARGK déneminden beri tantyorlardi. Bir zamanlar
iki gencken simdi genclerin eylemlere katilimimi orgiitleyen
komutand1 her ikisi de. Her ikisi de zamaninda hareketli
taburlarda yer almig, defalarca eylemlere girip ¢ikmislardi.

“Azad!” dedi Resid. Sessizlik bozuldu.

“Buyur!” dedi sagina soluna bakan Azad.

Her ikisi de gerceklesen biiylik eylemin sevinci kadar
buruklugunu yasiyordu. Dort gerilla Bayrak tepesine yaptiklar
baskin esnasinda sehid diismiis, ayn1 gruplarda yer alan iki
gerilla da geri ¢ekilme esnasinda tank mermisiyle sehid
digmiisti. Sehid Cicek Devrimci Operasyonunda Zap
Eyaletinden alt1 gerilla sehid diismistii. Es zamanli olarak Celé
merkezindeki asayise yapilan saldinda da bir gerilla sehid
diismiistii: Egid Rojhilat.

Azad Siser Egid’i ¢ok tanimiyor olsa da Resid’in nasil
etkilendigini gorebiliyordu. Resid’in her hareketini sessizce
izlerken yakindan tamiyor olmali diye icinden gegirdi.
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Defalarca tattigi bu aciyr tanirdi Azad. Ve kendisi de bir
muhakeme icindeydi. Bayrak tepesindeki sehadetleri tek tek
gbzden geciriyordu.

Yol boyunca ilerlerken Resid’in yiiziinii aglamakl
goriince biraz sasirdi Azad. Resid birden aglayacakmis gibi
yiiziinli burusturuyor bu esnada kesik kesik nefes alip vererek
omuzlarini geriye dogru itiyordu. Biitiin bedenine yansiyan bir
sey olmaliydi aklinda. Resid:

“Azad, hevalé Egid var ya! Hani—o_beraber kesfe
gittigimiz geng.” @

Hatirladigini ifade edercesine, “tamam!” dedi Azad.

Elindeki bastonunu yere cakarcasina vurarak birden
duran Resid:

“Altin gibi bir gencti. Piril piril bir insandi.” dedi.
Higbir sey sOylemedi Resid’in hemen arkasinda duran Azad.
Ne diyecegini hi¢ bilemedi.

Resid durdugu yerden Kuzey Gare daglarinin
zirvelerine dogru bakiyordu. Gozlerini kismig, bagini da iki
eliyle tuttugu bastonana dayamisti. Disiinceliydi. Gozlerinde
bariz bir hiiziin vardi. Hi¢ nefes alip vermiyormus gibi bir siire
Oylece kaldi. Azad’ta daldi bu esnada. Her ikisininde
arkasindan gelenler heniiz onlara yetigmemisti. Resid’in
sesiyle dalginhigindan siyrilan Azad kendini yorgun
hissediyordu. Her ikisinin de sa¢1 sakali birbirine karigmis olsa
da Azad daha bitkin goriiniiyordu. Resid:

“Biitlin arkadaslarin ¢ok emegi olsa da bu yedi arkadas
bastan beri ¢ok, ¢cok emek verdi.” Dedi. Hig sesini ¢ikartmayan
Azad dylece yiiziinde bir giiliimsemeyle Resid’e bakiyordu.

“Ne gerekiyorsa yaptilar. Ne gerekiyorsa!”
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YJA-STAR
Yapışkan Not
Han tepe eyleminde vardı ya, diyecek. çünkü azad onu hantepe eyleminde tanıyor. bunu düzelt.


Basini bastonundan kaldiran Resid yiiriimeye bagladi.
Azad’ta ard1 sira. Resid:

“Egid ilk katildiginda kiiciiktii, ¢cok kiigiik. Sadece
Zagroslarda kaldi. Zagroslar m1 onu biiylittli; o0 mu Zagroslari
biiyiittii...” dediginde bogaz1 diigiimlendi. Sustu.

Bu esnada havan atiglart yapiliyordu Eris(Cayirl)
karakolundan Xeregol taraflarina dogru. Bu karakolda ayni
zamanda topgu birlikleri kaliyordu. Her ikisi de yiirlimeye
devam ediyordu havan seslerine ragmen. Azad bir ara doniip
arkasi sira bakti. Grubun diger tyeleri de goziikiiyordu ama
mesafeyi kapatmamaya g¢aligiyorlardi.

Biraz daha ilerleyince Boxaza (Cete tam karsilarina
diistii. Bu bogazla birlikte Kuzey Gare daglar diger tepelere
baglaniyordu. Bogazin dogu tarafina Zagros Sahasi diisiiyordu.
Kiiciik Gare’yle karst karsiya duran bu bogazdan bat1 yoniine
dogru asagilara inildik¢e Ertus vadisine giriliyordu. Kuzey
Gare daglarinin hemen dibinde kurulmustu Ertus kdyii. Resid:

“Kiigiik yasindan beri buralarda sorumluluk aldi.
Komutanlik yapt1.” Azad’a dogru donerek {istiine basa basa:

“Yas1 kiiciiktli ama gercekten de kisiligi biiytiktii.
Olgundu bizim Egid.” Dedi. Tekrar Oniine donerek
konusmasini siirdiirdii.

“Mesela bazi arkadaglar yasi kiiciiktiir diye bazen
boyle takiliyorlardi. Kiigiiktii, sevimli bir seydi boyle. Yani
yas1 kiiciik bir insana nasil yaklasilirsa dyle yaklasiyorlardi.”
Tekrardan Azad’a dogru dondii:

“Ama... Ama hevalé Egid hi¢bir zaman birakmiyordu
ha! He, olgunluguyla Oyle bir davraniyorduki o arkadas
mecbur geri adim atiyordu. Ciddiyetini...” derken sag elini
havaya kaldirmis basparmagiyla serce parmagimin uglarini
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birlestirmisti. Ustiine basa basa bir seyi vurgulamaya calisan
eli Oyle hareket ederken Resid sustu, gozleri bir seylere
takilmig gibiydi. Egid’e bakiyor, bir an1 hatirliyor olmali diye
diisiindii Azad. Resid:

“Ciddiyetini hissettiriyordu.” Sustu kisa bir siire.
Sadece @yak her ikisininde ayak sesleri duyuluyordu. Resid
kendi kendisiyle konusur gibi tekrardan devam etti
konusmasina:

“Rojhilathlydi ama hep bu taraflarda kaldi. Kuzey
halkin1 tanidi. ‘Nereye gitmek istersin?’ diye sordugumda
‘Karadeniz olmaz mi hevalé Resid’ diyordu. Cok
giiveniyordum ona. Egid her yerde yapabilirdi. Kuzey'e
gitmek istiyordu, biz birakmadik, ¢ok israr ettik ki tekrar
buraya donsiin. Geldi.”

Tekrar sustu Resid. Her ikisi de sessizce yiiriidiiler bir
on bes dakika kadar. Resid Serdar tekrar basladi konusmaya bu
sefer sesi daha derinden ¢ikiyordu:

“Egid hi¢ sisteme bulasmamisti. O kadar dogaldi, o
kadar dogaldi ki...” Sol elini havaya savurarak: “Tek bir tane
kotii aliskanligi, hi¢ basit egilimleri yoktu. Ne sigara, ne
keyfiyet, usliipsuzluk... Sen diyordun hi¢ sistemde yagamamus,
bozuk seyler hi¢ gérmemis. Oyle temiz kalmist: Egid. O kadar
kirlenmis sistemin iginde tertemiz kalmisti, tertemiz... Hig
payma sistemden bir sey diismemisti.” Sesi yiikselmeye
basladi Resid’in:

“Egid Oyleydi ki kiigiigiinii biiyliglini bilirdi. Bir
insana bir giine bir giin bir saygisizlik ettigini duyan goéren
olmamistir. Tersine herkes ondan raziydi. Herkesin yaninda
yerini yapardi. Boyle bir 6zelligi vardi.”
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Azad ilk defa boyle seyler duyuyormus gibi
hayranlikla, dikkatle Resid’i dinliyordu. Bir diger yandan da
birkag defa kesifler esnasinda gordiigli Egid’i goziinden
canlandirtyordu. Resid:

“En 6nde gitti.” Derken derin nefes alip verdi, {ist liste
icini ¢ekti. Simdiden giderilmesi zor bir 6zlem i¢ini yakiyordu.
Nasil anlam vermek gerekiyordu Egid’in de gidisine... Resid:

“Biiyiik bir 1srar1 vardi en 6nde gitmek icin. Bir de ¢cok
bagliydi. Israr1 buradan geliyordu. Adma layik olmak
istiyordu. Ben onu ¢oktandir tantyorum.”

Yiriimeye devam ederken asagiya dogru bakti Resid.
Ertus vadisi goriintiyordu. Resid:

“Taktik {izerine yogunlasiyordu. Nerede ne yapilmasi
gerekiyor, burada hangi diigman birligi nasil hareket ediyor tek
tek biliyordu. Oyle kafasi ¢alisan biriydi. Bir de dyle her seye
tamam deyip basini sallamazdi. Diisiinmeden bir seye cevap
vermezdi. Yok, yok ben hig¢ sahit olmadim, hi¢ dyle yapmazdi.
Uygun mu degil mi, tartardi. Ancak ikna olduktan sonra onu
baglasan bile tutamazdin, yapardi, mutlaka yapardi. Kesinlikle
higbir engeli tanimazdi, kesinlikle! isterse her adimda karsisina
bir engel ¢ikaydi, sorun degildi ona. O yiizden asayis iginde
wsrarla kendini 6nerdi.”

Artik Egid ile vedalagiyor gibiydi Resid. Sesinde
sadece ayriligin yankis1 vardi. Derdi Azad’a Egid’i anlatmak
degildi, o kendi kendine anlatiyordu Egid’i. En zoru da dile
getiremedikleriydi. Yiireginde kalanlardi. Yine de birazcik da
olsa konusarak rahatlamaya c¢aligtyordu Resid Serdar.

Egid’i diisiiniiyordu Resid. Iyi biliyordu Egid gibi biri
kolay yetismeyecekti Zagroslarda. Derin bir “ah!” cekerek
patikanin hemen kenarindaki tasin {istine oturdu. Azad
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ayaktaydi. O da kendi i¢indeydi o an. En azindan Resid bir
seyler konusuyor, yiiregindeki agirligi hafifletiyordu,
kendisiyse hi¢ konusamiyordu. Resid Serdar oturdugu kiigiik
tasin lizerinde basii iki elinin arasina almis Ertus vadisine
dogru bakiyordu.

Ne demeliydi su Ertus’a simdi, ne demeliydi. Egid
tanird1 Ertus’u, Ertus’ta Egid’i.

Resid oturdugu yerden basimi saga dogru donderdi
once Kiigiik Gare’ye ardindan uzanan Kuzey Gare’ye dogru
bakti. Azad ayakta durmus 6ylece Resid’i izliyordu.

Egid sehid diismiistii ve bedeni o binada kalmisti.
Gerillalar o bedene ne olacagini anlamaya calisti. Kisa siire
icinde milisler haberleri yetistirdi gerillalara.

Devlet erkaninda 6nemli bir yetkilinin polis asayisine
gittigini  6grenmisti  milisler.  Kimi milisler kaymakam
oldugunu soyledi kimisi de valiymis dedi.

Asayise geldiginde Egid’in bedeninin etrafinda doniip
durmus. Higbir saygisizlik yapmamis. Basiyla isaret ederek:
“Bu burada o6ldiriilmeseydi, daha bir¢ogumuzun Oliimii
olacakt1.” demis.

Cok gecmeden Kotoli’de yasayan ailesine haber ulast.
Aile Tirk devletine basvuruda bulundu. Cocuklarini almak
istiyorlardi. DNA testi icin kan oOrneklerini verdiler.
Dogrulandi. Ogullartyd1 kan testine gore. Ama aile daha
evdeyken 0On disinin ¢ekildigini séyliiyordu. Simdiyse disleri
tamd1. Siiphelendiler, renginden de. Bu durumun netlesmesini
istediler.

Tekrardan kdylerine dondiiler.

Simdi Wan’a bagli Caldiran ilgesindedir cansiz bedeni.
Onu bir yurtsever aile sahiplendi.
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Sensiz Geliyé Zap nasil olur diye durmadan sizlanan
Ezda’nin dilinden diismeyecekti “giil giiltisli, umut bakish
cocuk yiirekli Egid yoldag!” sozleri. “Egid adanmisligin,
sevginin ve masumiyetin simgesiydi.” diye yazacakt1 defterine
Ezda Ararat. Okuyacakti gerillalar ayn1 defterden “Tertemiz
yiiregi, hic el degmemis bir sevgi babinda yasarken, yasami da
Olesiye sevdirdi Egid.”

Eylem esnasinda ayaginda yaralanan Baran Efrin Zap
Hastanesinde bir siire tedavi gordii. Adil’in kaldirdigi Egid’in
silah1 —xanindaydi. Bir saniye bile yanindan ayirmadan
iyilesi giinli bekledi. Ardindan 1srarla, inatla Geliyé Zapé
alanina gecti.

Bager o kisin bir siir yazdi Egid’e.

Yiirii topragima halkimin asi ¢ocugu

Anitin kurulsun yiiregine gerillanin

Yiirii ki anlamina kavussun yasamimiz

Yiirii ki gorsiinler

Yufka yiirekli gerillanin inang savasimini.
Zifiriligi kayboldugunda gecenin

Mutlu kalksin halkimiz

Yasam umutlarini koynunda tasisin ¢ocuklar
Hayallerine perde inmesin kadinlarin.

Yiirii halkimin asi ¢cocugu

Baharlara agan giil ol

Topradin bagrinda rengi ol en giizel mevsimin
Giiriil giiriil sular aksin yatagina

Yataginda can bulsun senin.

Yiirii asi ¢cocuk, yiirii!

Yiiregimiz kalkan olsun iilkene atilan mizraklara

263


YJA-STAR
Yapışkan Not
Baranın yanındaydı


Senle besleriz umutlarimizi

Ask tadinda

Cocuk mutlulugunda

Anilarin térpiilenmeyen yadigdrlardir bize
Artik yiireklerimizde.

Bak gériiyor musun Egid?

Celé secdededir artik huzurunda

Analarin dilinden diismeyen zilgitsin

Artik onurlu bir tarihsin sen

Sen bizim Egid’imizsin...
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