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Hespo 

 

 

Seherin sesini dinliyordu kaçakçılar. Hepsi pustuğu 

yerden aşağıya doğru bakarken gün ağarmıştı. Bekliyorlardı, 

şimdi ne olacaktı? Seher yeli esiyordu. Okşayan, dokunup 

geçen seher yelinden bir haber almak istiyorlardı. Bir şey 

söylemiyordu serinliğinin yumuşak ezgisinden başka.  

Önlerinde susuzluktan çatlamış bir çift dudak gibi 

uzanmış duruyordu geniş vadi. Her iki dudağı birleştiren 

çizgide bir dere yatağı vardı, susuzdu. Dereden yukarıya doğru 

sıralı küçük taş birikintilerinin dışında göğe doğru başını 

kaldırmış başka birkaç ağaç vardı. Bir kumaş üzerine özenle 

işlenmiş yaldız gibi parıldıyordu vadinin ortasında geniş 

patika. Kaçakçıların hemen her gün gidip döndükleri ekmek 

patikasıydı. O patika olmazsa hepsi aç kalırdı. Açıkta kalırdı. 

Neler görmüş neler geçirmişti, bilmediği duymadığı çok az şey 
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vardı toza belenmiş patikanın. Sınır insanına ait, sırtında yük 

taşıyana, at ve katırlara dair ne varsa bilirdi. Şimdiyse sessizdi, 

yukarıda pusmuş kaçakçılar gibi. Sırtı ikiye yarılmış yılan gibi 

kıvrılan patikayı güneş özenle ışıtıyordu adeta, niye parlıyordu 

ki bu kadar. Yıldır yıldırdı her gece telaş, koşuşturma, kaygı 

içinde gidip gelinen tozlu patika, kaçakçılara yataklık yapan 

patika. Hem ne diye işlemişlerdi bu yolu bu denli. Kaçakçıların 

vadiye işlediği bir nakıştı patika. Her gece işlerlerdi o patikayı, 

tekrar tekrar. Her yürüdüklerinde bulut gibi toz yekinirdi 

havaya doğru. Kaçakçıların işçiliğinden çıkan patika her saban 

yıldır yıldır parlardı işte.  

O sabah da öyleydi patika. Gecenin koşuşturmasından 

yeni çıkmıştı. Kaçakçılar dinlenmeye çekilince o da 

yorgunluğunu üstünde atar, derin bir sessizliğe bürünürdü. 

Bakan bilirdi yeni bir geceye hazırlarken kendini geçirdiği 

gecenin yorgunluğunu üzerinde atmaya çalışıyor. Kaçakçıların 

patikasıda adeta gündüzleri uykudaydı.    

Parıl parıl göz alan patika da kaçakçıydı işte. 

Her biri bir vadinin üst tarafında bir yerlere pusmuş 

olan kaçakçılar vadiye doğru bakıyordu. Her zamanki gibi 

kurtarmışlardı kendi canlarını.   

O gece sabah olmak üzereydi, artık dönüyorlardı 

evlerine, yine o kahrolası mermiler patlamıştı üstlerine doğru. 

Pusuya yatanlar nasıl da kahkaha atıyorlardı. Mermi seslerine 

bir yandan da gümbürdeyen kahkaha sesleri eşlik ediyordu. 

Eğleniyorlardı. Şenlikti ya, şenlik! Bir avuç bilyenin ortalığa 

saçılmasıyla her birinin bir yere yuvarlanması gibi kaçakçılar 

da kaçışmış, canlarını zor bela kurtarmışlardı.  

Atlarını bırakarak can havliyle kaçanlar nereye 

gitmişti? Mermi sesiyle kuş olup uçardı onlar, kaçaktılar. Ya 

YJA-STAR
Vurgu
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atlar? Hangisi düşmüştü ele, nasıl düşmüştü? Atlarda kaçardı, 

aynen sahipleri gibi.  

Vadiden aşağıya doğru indikçe daha genişleyen 

patikanın etrafında tek tük ağaçlar vardı. Çok kan akmıştı bu 

ağaçların dibinde, at ve katırların kanı, sadece suyla değil 

kanla sulanmış ağaçlardı. Kanla beslenen ağaç olur muydu? 

Kaçakçı yoluydu burası, neden olmasın idi?  

Açlıktan ölürdü insan buralarda, doyuramadığı için de 

ölürdü. Ölümün yüzü çeşit çeşitti işte. Daha nesi?  

Kaçakçılar pusuya düştüklerinde ağaca bağlıydı 

Hespo. Memo bağlamıştı onu. Artık sabaha azıcık kalmıştı, 

pusuyu atlattık diye düşünmüştü Memo. Diğerleri de öyle. 

Pusuya yatanlar işte tam da o anı beklemişlerdi, kaçakçıların 

gevşemesini, hiçbir şey olmayacak gibi davranmasını. O anlar 

da çok daha şaşkına dönüyorlardı. Böylelikle sahnedekileri 

izleyen pusu atanlar gülmekten öldürüyorlardı kendini. Komik 

bir filmi izler gibiydiler, coşuyor, sarhoşça bir zevkle 

kendilerinden geçiyorlardı. Kaçakçıların çil yavrusu gibi 

dağılması ince bir zevk veriyordu onlara, trajedi komediye 

dönüşüyordu. Kaçakçılar sahnedeki figürandı sadece. Zaten 

kendilerinden çoktan vazgeçmişlerdi, onlar sadece bir parça 

ekmek için, aç kalan çocuklarını doyurmak için oynuyorlardı 

sahnede. Bir karakter bile değillerdi sahnede, tiplemeydiler. 

Önlerine konmuş roller vardı, oldukça basitti. Ama bir o kadar 

da ağırdı. Oynayanlar git gide kendini de unuturdu girdiği bu 

rollerin içinde. Bir parça ekmek, birkaç kuruş para olup 

çıkarlardı. Kaçakçının yaşamı da kaçak hale gelirdi. Bu rol 

Kürdlere biçilmiş bir kaftan gibiydi. Oturmazdı ya üstlerine 

giymek zorundaydılar. Mecburiyet insanın boynunu bükmeye 

görsün artık insan mecbur kaldığı şeylere muhtaç yaşamaya 
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başlardı. Muhtaç duruma düşmek kolunu kanadını kırardı 

insanın, ezerdi. Ezik olurdu sınır insanı. Ölüm gibiydi 

teslimiyet de birçok rengi vardı. Böylelikle dibe vurmaya 

başlardı insan. Dipte kaldıkça debelenir ve nihayetinde alışırdı 

kendine. Sömürülen insanın bu hayat okulundan yaşanmış nice 

hikâye vardı. Az çok hepsinin hikâyesi birbirine benzerdi. 

Birinin hikâyesinden hepsinin hikâyesi saklıydı.  

Mermiler patladığında Memo Hespo’yu bağladığı 

ağacın az yukarısında sakladıkları eşyaları getirmek için 

kardeşi Reşo ile bir hızla çıkmıştı. Bir nefeste alıp 

geleceklerdi.  

Mermiler patladığında artık geriye dönemedi Memo. 

Bırakmadı ki Reşo da.  

Bağını çözemezdi ya; nasıl çözülür bilmezdi Hespo. 

Hem alışıktı mermi seslerine. Mermi sesleri altında otlanıyor, 

ara ara da toprağı yalıyordu. Dökülmüş yemek artıkları, tuz, 

hatta arpa bile vardı toprağa karışmış halde. Mermi 

sağanağının altında Hespo kendisiyle meşgul idi. 

Mermi sesleri sustu, gün ağarmak için kollarını 

sıvarken Hespo’nun gözleri patikadaydı. Durup durup patikayı 

gözlüyor arada bir sabırsızlanırcasına ön sağ ayağıyla toprağı 

deşiyordu.  

Nerede kalmıştılar, vakit ilerliyor kaçakçılardan hiç 

kimse görünmüyordu. Hespo’nun gözleri Memo’yu arıyor, 

kulaklarını dikip o her zamanki sesi duymak için dikkat 

kesiliyordu. Memo’dan hiç ses yoktu. Hespo yine önüne 

eğiliyor, toprakla uğraşmaya, ağzında bir şeyler gevelemeye 

devam ediyordu.  

Güneş burnunu gösterdi, aydınlanan yeryüzü artık 

sarıya kesilecek, gölgesi kalkacaktı gecenin. Hespo sağ ayağını 
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biraz öne doğru çıkarttı, hafiften toprağı eşeledi, uzun 

dişleriyle çiviyi söker gibi bir şeyleri topraktan çekiştirdi. Tiz 

bir ses duymuşçasına başını havaya kaldırdığında halen ön 

dişleri parlıyordu, gözleri melül melül idi. Ekmeği elinden 

alınmış bir çocuğun ağlamaya başladı başlayacak kocaman 

açılmış gözleri gibiydi Hespo’nun da gözleri. Nereden toplayıp 

getiriyorduysa gözyaşlarını ıslaktı iri gözlerinin içi. 

Etrafına bakınmaya başladı Hespo, hiç kimse yoktu. 

Issızdı vadi, çöl gibi. Kuru ve yavan kaçakçı evleri gibi yürek 

burkuyordu vadinin tenhalığı.  

Huzursuzlaştı Hespo, gergin gergin tekrardan 

eşelemeye devam etti toprağı. Hemen ardından bir korkuya 

kapılmışçasına başını dimdik kaldırdı, iki defa üst üste bir 

şeyler sorarcasına kişnedi uzun uzun. Uzun kişnemenin 

ardından gırtlaktan sesler çıkarttı üst üste. Yerinde duramıyor, 

debelenircesine dönüp duruyordu. 

Gizlenmiş kaçakçıların hemen hepsi de biliyordu ki 

Hespo Memo’yu arıyordu. Memo’yu bekliyordu. 

 

Gözlerinden öperdi Memo, gözlerinden Hespo’nun. 

Burnunun üzerini uzun uzun okşar, boynunu sıvazlarken 

çoğunlukla şarkı söylerdi. Memo’nun sesiyle Hespo ile 

aralarında bir canlıya ait bütün ortak duygular uyanır, 

şenlenirdi. Doğa bütün çocukları karşısında aynı anaydı her 

zaman. Çocuklarının hepsi birbirine çeşitli bağlarla bağlıydı. 

Şarkının ardından kendisine güldüğüne inandığı Hespo’nun iri 

gözlerini üst üste murç murç sesleri eşliğinde öperdi Memo. 

Bazı zamanlar Hespo’nun kişnemesiyle Memo’nun yüreği 

kanatlanır gibi olurdu. Yüreğine dolan ezgiyle Memo her iki 

elini kanat gibi açar, aralarında oyun ile dans arası bir şölen 
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başlardı. Bu şölen kimi zaman Hepso’nun iki ön ayağını 

havaya kaldırarak şahlanması ve Memo’ya kişnemesiyle 

biterdi. Kaçakçı gençlerin ruhunu en iyi atlar okur ve bu 

ruhlara eşlik etmesini pekiyi bilirlerdi. Yorulmaz, sınırları nal 

sesleriyle bir yel gibi aşardı bu atlar. İşte buydu hayat, yel gibi 

esmek. Bir de atları gönülden sesleriyle, sevgiyi işleyen 

dokunuşlarıyla severse, sevilirse atlar, bir melek gelip aralarına 

girer, atı ve insanı her zaman birbirine yakınlaştırır, sadık, dost 

kılardı. Sadakat melekliktendi. Meleği çoktu tabiat ananın. 

Melekleri doğadaki herşeyi birbirine bağlamak ve bağı temiz, 

saf kılabilmek için doğurmuş, hislerle ruh vermişti. Hissi 

olmayanın melekleri ölüydü.  O başkasıyla kendi arasında bağ 

kuramazdı. Kuşu, börtü böceği, havayı, gökyüzünü, bil cümle 

yeryüzündekilerle arasında bir his taşıyamazdı içinde. Eğer 

melekler ölürse bedeni de ruhu da dağılır, parça parça olurdu 

tabiat ana. Ana bağdı, bütünlüktü, bir araya getirendi. 

Analıktan olmasaydı çoktan evi başına yıkılırdı doğanın. Atlar 

gönülden kopup gelen saf bir sevgiyle sevilirse, taşa bile sızan 

bir sevgiyle sevilirse oyunlar kurarlardı sahipleriyle aralarında. 

Tabiatın doğurduğu en güçlü melek, sevgi meleği olmalıydı. 

Sevgi bağı kopmaz bir bağdı çünkü. Yarıda bırakmayı 

bilmezdi, geride bırakmayı da. Seven ölürse sevilenin yüreği 

artık eskisi gibi olmazdı, hem kendi için hem de sevdiği için 

yaşamaya başlardı. Ya da ölür giderdi. Seven gider ama bağı 

sevilende kalırdı. Ya da bağla birlikte sevende giderdi. Bağ 

yaşamın ta kendisiydi. Yaşamı anlama hüneri kadar hissetme 

gücüydü. Bağ olmazsa bütünlük diye bir şey olmazdı.  

Bir atla insanın yoldaşlığının en anlatılmaz yönü ise 

sadakatti. Sadakat sevgiden doğar, beraberlikle büyürdü. At 

sahibinin ölü bedeninin başında bile yoldaşların en özlüsü olup 
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çıkardı, bırakıp gitmezdi. Ağladığını görenler bile olmuştu. 

Ağlardı atlar. Yemekten, içmekten kesilip derin bir hüzne 

kapıldıkları olurdu. At da bilirdi yoldaşsızdır artık. Bilirdi at, 

her nereden bilirse bilirdi yüreği. Bir bağ acı acı kanar, bir 

enerji çırpınırdı onda da. “Hayvanın da yüreği var,” derdi 

yaşını başını almış insanlar. Yürek yüreği hisseder, yürek 

yürekle beslenirdi aynı zamanda.  

Acı acı kişner, şahlanarak ayaklarını yere vurur 

dünyaya acısını dağıtmasını bilirdi atlar. Acı kolay kolay 

sığmazdı hiçbir yüreğe. Dağlardı yürekleri. Ölümü anlar, öleni 

bilirdi atlar. Dolan gözbebeklerinde yaşlar o büyük gözlerinde 

ortasında kırılmış kanatlarıyla süzülen kuş gibi aktı akacak 

dururdu.  Gözleriyle her şeyi ele verirdi atlar da. Artık 

gelmeyeceğini, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 

bilircesine bakardı sahibine. Denirdi ki atlar ağlar ama 

kalpleriyle. Aktığı da olurmuş gözyaşlarının. Gören olmuşmuş. 

Eğer bir at çok sever, çok çok severse Mem’in ardından 

kuruyup solan Zin gibi diz çöker oturur bir daha hiç 

kalkmazmış. At severse böyle severmiş. Sevgisi, 

sevilmesinden gelirmiş. İnsan severse atı böyle dillendirir, 

ağlatırmış bile. Memo hiç kimseden duymamıştı bunları ama 

her nedense iyi bilirdi.  

 

Hespo bağlı kaldığı ağacın altında Memo’yu 

hissedercesine huzursuzlanmaya devam ediyordu. Memo 

biliyordu olacakları, uzandığı taşın ardından yumruklarıyla 

toprağa vuruyordu durmadan. Sağ elinin serçe parmağının 

hizasındaki etten kan akıyordu. Kanını görmüyordu. Memo 

ağlamıyor, öfkeden çatladı çatlayacak gibiydi, boğuluyordu. 

Ağladı Memo. 
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Koyu kahveyi gözlerinden süzülen yaşlar yeni terlemiş 

ince bıyıklarına takılıyordu. Tel tel ıslanan bıyıklarının 

farkından değildi Memo. Etrafındakiler Memo’nun bir 

çılgınlık yapıp ata doğru kendini atmasından korkuyor, tetikte 

duruyorlardı. Kardeşini sımsıkı tutmaya devam ediyordu Reşo. 

Olurda bir çılgınlık yapar diye hemen Memo’nun üstüne atılıp 

tutacak şekilde çeşitli pozisyonda bekliyordu akrabaları. 

Çünkü avlarlardı Memo’yu.  

Avının üstüne atılma sevinci yaşayan aslan gibi 

kükreyip duruyordu askerler. İran İslami Devrim Muhafızlar 

Ordusuna bağlıydılar. İçlerinde kaçakçılar gibi Kürd olanlar da 

vardı. Kaçakçılar onlar için “cahş”  diyordu. Cahş, sıpa 

demekti. Daha tam büyümemiş eşek yavrusuydu yani. Ne 

sebeptir tam bilinmez ama Kürdler binlerce yıldır kendi 

halkına karşı düşmana yardımcı olan, hainlik yapanlara cahş 

diyordular. Özellikle Doğu Kurdistan’da Komala ve Demokrat 

partilerinden sonra bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilmeyen 

tek bir Kürd insanı yoktu. Derinden bir öfkeyle, lanetle, 

tiksintiyle söylenirdi bu sözcük. Espri konusu olduğunda da en 

dalga geçilen, hiçe sayılan, değersizleştirilen şeyler için bu 

sözcüğü kullanırlardı.  

Kaçakçıların bütün dikkatleri ellerindeki silahlarla şov 

yaparcasına Hepso’nun bağlı olduğu ağacın karşısına grup 

halinde gelen cahş ve askerlere doğru kaydı. Ortalarında birisi 

daha ağdalı, aşırı el kol hareketler yaparak ilerliyordu. Bu kişi 

aynı zamanda tek eliyle silahını yukarıya kaldırıp sebepsiz 

yere mermi değiştirmek için silahının mekanizmasını aşağıya 

çekiyor, mermi yatağından dışarıya fırlayan mermileri arkadan 

birileri hemen yerden kaldırıyordu. Mekanizmanın sesleri 

yukarıya kadar, kaçakçıların kulaklarına kadar gidiyordu. Bu 
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grubun çoğu silahlarının kabzasını kavrayarak yukarı 

kaldırdıkları silahlarını ters çevirerek omuzlarına dayamış 

adeta bir podyumda yürür gibi sallanarak ilerliyorlardı. Belli 

bir mesafeye geldikten sonra durdular.  

Artık ne olacağını kaçakçıların hepsi biliyordu. Memo 

da. 

Askerlerden bazıları gerinircesine her iki bacaklarını 

dik tutup göğüslerini öne doğru şişiriyor, başlarını alıcı kuşlar 

gibi öne doğru kaydırıyorlardı. Birazdan neler olabileceğini 

herkes biliyordu, Memo’da, ama Hespo bilmiyordu.  

Hespo huzursuzlaştıkça huzursuzlaşıyordu. Toprağı 

koyun gibi yalıyor, birden kulaklarını dikiyor, korkuyordu 

Hespo. Kulaklarını dikip sağına soluna bakıyor kişniyordu. 

Gözlerini Memo’nunda saklandığı boğaza doğru kilitliyordu. 

Gözleri melülleşti Hespo’nun. Bir şeyler Hespo’yu yoruyordu. 

Belliydi.  

Nasıl olduysa birden dev bir engerek yılanıyla savaşır 

gibi her iki ayağını yukarı kaldırıp sertçe yere vurarak 

kişnemeye başladı Hespo. Sesi kaçakçıların kulaklarını siren 

sesi gibi yırtıp geçip yüreklerini ezdi. Bütün kaçakçılar Memo 

olmuştu, boğuluyorlardı çaresizlikten.  

Ağlıyor Memo, ağlamalıdır, kopmuyor yular. Bilmez 

ki koparsın Hespo. Oysa testere gibi kesen bir demir gibi güçlü 

dişlerini bir geçirse yulara, bir kez daha, bir kez daha… Ot gibi 

çiğneyip sonra bir çekse bir daha çekse koparır yuları; 

Hespo’yu ağaca bağlayan aslında sahibine bağlayan o bağı, o 

yuları… Bilmez, bilmez işte Hespo. Nereden bilecek.  

Kızıla çalar rengi Hespo’nun ön iki ayağında beyaz 

benekleri vardır. Bir de yelesi karadır Hespo’nun. Yelesinin 

karası kahveyi gözlerine yakın durur uyumlu bir güzellikte. Ah 
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o gözleri Hespo’nun, defalarca öpülesi gözleri. Bir daha öpe 

bilir miydi gözlerinden Memo. Çözümsüz, hırçın, huzursuz, 

öfkeli gözlerine mutluluk katık edebilir miydi bir daha. Sonra 

kişneyip boynunu sallayıp tel tel dökülen saçlarına bakabilir 

miydi Hespo’nun. Ah ki ah, ah bir kez daha Hespo...  

Bir mermi sesi geldi. Kaçakçıların gözleri bir çivi gibi 

Hespo’ya kilitlendi. 

Kısa boylu, göbekli, yüzünün kırmızılığı uzaktan bile 

fark edilen bir cahş bir el yukarı doğru ateş etti. Tek eliyle 

kabzayı kavrayıp rahatlıkla tetiğe bastıktan sonra namluyu 

gökyüzüne doğru kaldırdı. Bileğinin gücüne güvendiği 

belliydi. Bir oyuncakla oynar gibi silahla oynuyordu ağdalı 

adam. Bir boğa gibi geriniyor, volta atar gibi gidip geliyordu 

yerinde. Mermi sesinin ardından gülüştükleri belli oluyordu. 

Kaçakçılık zaten çaresizlik değil miydi, çaresizliği yudum 

yudum zehir gibi içlerine akıtıyordular yine o sabah. Hiçbir 

şey yapamazlardı Hespo için. Belki biraz sonra, birkaç gün 

sonra, hiç belli değildi, gün gelecek kendileri için bile hiç bir 

şey yapamayacaklardı.  

Boğa gibi gerinen bu adamın biraz arkasında 

duruyordu diğerleri. Şimdi sıra kimdeydi, kim atacaktı 

mermiyi? Şimdi ne olacaktı?  

Üst üst aynı şekilde ön ayaklarını kaldırıp yere vurdu 

Hespo. Kaçakçıların çaresizliği Hespo’ya adeta huzursuzluk 

olarak zerk olmuştu. Engerek yılanı arkasına geçmişte gafilce 

dişlerini geçirecekmiş gibi öfkeyle, dehşetle birden arkasına 

döndü Hespo. Kişnedi, şaha kalkmak istercesine arka iki 

ayağının üstünde durmak istedi ama tam yapamadan zınk diye 

durdu.  
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Bu Hespo at mıydı bir insan mıydı? Şu doğa ananın 

çocuklarının da türlü türlü dilleri vardı. İnsan sanırdı ki tek dil 

konuşma eylemini gerçekleştiren organın adıdır. Oysa 

duyguların da dili vardı. Duygularda birbiriyle konuşabilir, 

birbirlerini duyabilirlerdi. Duyguları da birbirine duyuran bir 

melek olmalıydı. Şu evrendeki en güzel melek, en değerli 

melek bu olmalıydı. Doğa ana çocuklarına birbirlerini 

anlayacağı ortak diller de armağan etmişti. Anlamak özgür 

kılardı; doğa insana özgürlüğü böyle bahşediyordu. 

Tek Memo ağlamadı o saatte. Kaçakçıların akan 

gözyaşında sadece çaresizlik değil ağı vardır. Ağılı yaşamdır 

onların ki. Ağıya alışıktırlar, mecburdurlar. 

Sonra Hespo kendi etrafında dönmeye çalıştı. 

Yapamadı. Kısa bağlanmış ipten kaynaklı yarım ay kadar 

dönüyor çemberi tamamlayamıyordu. Hepso hırçınlaştıkça ipi 

çekiyor boğazıyla ağaç arasında duran yulara hiç bakmıyordu. 

Hespo yukarılara doğru bakıyor, Memo’yu arıyordu. Hespo 

yularını çiğneyip ipten boşanmasını hiç bilmezdi. Hiç 

öğretmemişti öyle bir şeyi Memo. Tam tersine o bağa bağlıydı 

Hespo. Ekseriyetle Memo bağlardı onu. Hepso bağlandığı 

yerde kalmayı öğrenmişti. Yular Memo idi. Bağ Memo idi. 

Memo gelmeyinceye kadar da öyle kalacaktı, bağlı. Hespo 

çekiştirdikçe dümdüz bir cetvel gibi ağaç ile Hespo arasında 

duran bağa, yulara bakıyordu Memo. Kopart Hespo, kopart! 

Hespo kurbanın olayım kopart! Her iki gözünden yüzlerce kez 

öptüğüm kopart o yuları kopart. Hespo Memo’nun bu 

dediklerini duyamazdı. Yüreği daha önce böyle bir mesajı hiç 

almamıştı. Şimdi de ona gönderilen mesajları anlamıyordu. 

Meleklerin gücü yetmiyordu iletişimi sağlamaya, git gide 

huzursuzlaşıyordu Hespo. İnsan anlamadığı belli belirsiz hisler 
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sonucunda nasıl boğulursa o da öyleydi, gergin, hırçın, öfkeli, 

patlayacak gibi. Memo’nun yüreği ağlıyor, Hespo deliriyor, 

hırçınlaşıyor, gittikçe yoruluyor çaresizleşiyordu.  

Bir hızla boğa gibi kudurmuşçasına gezinen ağdalı 

adam yere uzandı, uzanmasıyla mermiyi atması bir oldu. Bu 

mermi Hespo’nun iki kulağının arasından kara yelesinin 

üzerinden kayıp ağaca saplandı. Yaşı ellisinde olan Abdulhak 

uzandığı yerden kalkıp oturdu. Abdulhak yaşlı gözlerini 

kısmış, yüzü kireç gibi olmuştu. Kıstığı gözleri Hespo’nun 

üzerinde geziniyor, boğazı acı acı düğümleniyordu. Taş 

kesilmiş öyle duruyordu Abdulhak, bir taş gibi kımıltısız.  

Kendini boğa sanan çoktan insan olmaktan çıkmış olan 

ağdalı adam uzandığı yerden kalktı. Tabiatta insanla boğayı 

birbirinden ayıran onca şey vardı elbette. Boğa insanı kopya 

etmezdi, ettiği de hiç görülmemişti. Ama insan kötü bir 

taklitçisiydi hayvanın. Bu aşağılanmayı dile getirirken insan 

derdi ki, hayvan gibi, hayvanlaşma… Oysa hiçbir hayvan 

insan kendine benzesin diye bir çaba sarf etmezdi. Her nedense 

insan öyle değildi. Kördü. Tabiat en akıllı yavrusuna bu 

körlüğünü bilerek mi vermişti? Kim bile bilirdi ki? Belki de 

kendini daha iyi tanısın diye böyle bir oyun kurmuştu tabiat. 

Bir diğeri geldi ardından. İyi nişancı olduğunu 

böbürlenircesine gelişi ve kendini ağır ağır toprağın üzerine 

uzatmasından belli oluyordu. Bir mermi daha çıktı namludan. 

Adeta tetiğe basılma sesini fark eden Hespo merminin 

namludan fırlamasıyla birlikte hareketlendi. Mermi sağrısının 

üstünden geçip havaya karıştı. Yine başaramamışlardı. Memo 

başını toprağa gömmüş hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Boğa gibi 

böbür böbür böbürlenen adam ani bir hareketle en arkada bir 

süredir kımıldamadan duran zayıf, ince olan gence eliyle gel 
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komutu verdi. Hemen koşarak geldi ve önünde durdu çelimsiz 

genç. Olan biten her şeyi seyreden kaçakçılar, çaresizliğin bir 

ruh halinden çıkıyor bir diğerine giriyorlardı. Ruhları bu 

yazgının karşısında ateşte eriyen et parçası gibi eriyordu. Genç 

oturarak atış pozisyonu aldı.  

Hespo hareketsiz, yüzü ağaca doğru yanını mermiyi 

atanlara doğru vermiş bir şekilde duruyordu. Yorulmuştu 

Hespo. Çelimsiz gencin tetiğe basmasıyla Hespo’nun 

yığılırcasına diz çökerek düşmesi bir oldu.  

Bir kaçakçı atını daha hedef tahtası yapmanın ve en 

sonunda on ikiden vurmanın sevinciyle toparlandı askerler. 

Kahkahalar attılar. Görev tamamlanmıştı. Şakalaşarak, gülerek 

yönlerini aşağıya doğru verip gözden kayboldular. Seslerinin 

kesilmesiyle Memo, genç Memo, daha on sekizinde olan ince 

uzun boylu karakaşlı, ela gözlü Memo yelyepelek koştu 

Hespo’ya doğru.  

Adeta bir nefeste kendisini Hespo’nun başucunda 

bulmuştu. Diğerleri de arkasından… Memo Hespo’nun başına 

geldiğinde gerilip bırakılmış çelik bir yay gibi aniden durdu.  

Gözleri, Hespo’nun gözleri o öptüğü, o öpülesi gözleri 

Hespo’nun, açıktı. Nasıl böyle bir tepsi gibi büyümüştü 

Hespo’nun kan akan gözleri. Bir mermi genişliğinde bir 

yuvarlak açılmıştı sol gözünde, yuvarlağın kendisinden kan 

sızıyordu. Kaçakçıların atları ağlamazdı onların gözlerinden 

kan akardı, kanlanırdı onların gözleri. Ağlamaya vakti 

kalmıyordu artık atların. Kaçakçılar gibi atları da vuruluyordu. 

Ha bir kaçakçı ha bir atı hiçbir fark yoktu. Her ikisi de ihlaldi, 

sınır ihlali.  

Abdulhak’ta Memo’dan hemen sonra yetişmişti 

Hespo’nun yanına. Hiçbir at böyle ölür müydu, öldürülür 
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müydü. Öldürülmüştü işte Hespo. Gözlerini Hespo’dan 

ayıramayan Abdulhalk nasıl akıl ettiyse diz çökerek oturmuş 

olan Hespo’nun başının diğer kısmını çevirdi. Sol gözünden 

giren mermi, bir elden daha büyük bir delik açarak sağ 

kulağının altından çıkmıştı. Sağ gözü mü Hespo’nun, sağ gözü 

açık öylece yaş dolmuştu Hespo’nun. Ağlayamamıştı, belki de 

ağlamamıştı Hespo. Ona öyle bakan Abdulhak’ta dondu bir 

süre. Hespo’nun gözleri, kan sızan ve donup kalan gözleri 

Memo’nun ruhuna takıldı. Memo her nefes aldıkça daha bir 

sokuldular ruhuna. Bir çift at gözü ruhunun derinliklerine 

doğru durmadan ilerliyordu. Memo’da Hespo’nun gözlerine 

doğru. Ruh denen şeyin de kalbi vardı belki de. Hem bedenin 

hem ruhun kalbi ayrı ayrıydı belki de. Bir bilen var mıydı? 

Çünkü Hespo’nun karşısında Memo’nun kalbi demirleşmişti. 

Ama ruhu her şeyiyle Hespo’yu içine çekiyordu.  

Çok geçmedi aradan… Duydular ki dağlara karışmış 

Memo. Dağlılar almış Memo’yu… 
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Küçük Egîd 

 

Sürünerek, kar soğuğundan yanmış yüzü tanınmaz 

halde ilerlemeye çalışıyordu Küçük Egîd. Burnunun uç kısmı 

mora kesmişti, bir ayağını artık tam hissetmiyordu. Sanki 

ayağında can kalmamıştı, çaresizce sürükleniyordu bağlı 

olduğu bedenle. Burnuna bir koku geliyordu Küçük Egîd’in. 

Koklaya koklaya kokuya doğru… Bu koku?! Benziyordu, ah 

evet benziyordu başında ağlanılan atların kan kokusuna… Bir 

keresinde atı öldürülen birini görmüştü, o zaman daha çok 

küçüktü, vurulan atına o kadar çok sarılmıştı ki boydan aşağı 

her yeri kan olmuştu. Katledilen atın kanı. Kanlı üstü başıyla 

köye kadar zor bela yürüterek getirmişlerdi onu. Ölüye 

benziyordu, kan zaten ölüm kokusu değil miydi? Kimler 

çizmişti bu sınırları, ne demeliydi bu yazgıya, işte bu sınır 

boylarını geçen atlar vurulurdu. Kimse duymaz kimse 

bilmezdi. Sadece atlar mı, kaçakçılar da vurulurdu. Kanlı 

ölülerini getirirlerdi köye, kan kokusunu tanıyordu Küçük 
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Egîd. Sınır boylarının yazgısında kan ve ter iç içeydi. Ölümle 

yaşamın denklemi açlık ve tokluk arasında karılırdı buralarda. 

Böyle birçok kaçakçının yüreği kaç kez vurulmuştu devlet 

sınırlarında. Sınır kaçak, kaçak ise kaçak eşya taşımaya yazgılı 

insandı. Kim yazmıştı, ne diye yazmıştı, yazgı silinip en baştan 

yazılamaz mıydı?  

Kurdistan sınırdı; açlık, yoksulluk, ölüm, kan kokusu 

sınırdı. Sınır kaçakçı yaşamıydı. Bir yaşamsa eğer! 

Küçük Egîd sınır boyu yaşamın büyüttüğü, zor bela 

doyurduğu ama tutamadığı çocuktu.  

Biraz daha süründü, henüz sabahın erken saatleri olsa 

diye düşündü. Kısa bir an başını kaldırıp göğe doğru baktı. 

Hayatında yaşadığı ilk şiddetli hayret, şok arasında kalan 

yırtıcı duygu yüreğini un ufak etti bir an. Yine de gözlerini 

kırpmadan derin derin baktı. İçlendi, içerlendi. Bir suskunluğa 

gömülür gibi kendini süründüğü karın üstüne bıraktı. Ve halen 

gümbürdüyordu Belûnî boğazı… Kobra sesleri yırtıyordu 

günü.  

Kapkaraydı gün. Her nedense yüreğinin daha fazla 

kararacağını hissediyor, içi titriyordu. Kendisini kendisine 

yabancı, bir konuk gibi hissetti bir an. Avuç içinde 

kımıldayamayan bir serçe gibi korkudan, kaygıdan titrerken 

yüreği her neye bakarsa baksın gözlerini adeta hiç kırpmıyordu 

Küçük Egîd. Gördüklerini ve daha da göreceklerini bu iki 

kamerayla sonsuza kadar yaşatmak için açık tutuyor gibiydi 

Küçük Egîd. Her ayrıntıyı, her ayrıntıdaki anlamı, hissi de 

yakalıyordu bu iki kamera. Aldığı bütün veriler ruha hızla 

kaydediliyordu. Hiçbir zaman silinemeyecek bir işlemdi bu.  

Kurê Jahro dağının zirvesinden Şikefta Brindara 

dağlarına doğru umarsızca ilerleyen kara bulutlara takıldı 
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gözleri bir ara. Niye bu bulutlar bu kadar karaydı, kapkara. 

Böyle olunca yağmur yağacağını bilirdi Küçük Egîd. Şimdi bu 

bulutlar ne için, kimin için yağacaktı? Bir faydası var mıydı 

yağmurun bulutlara. Yoksa bulutlar da bir şeyler için  mi 

yaşardı. Her şey bir başka şeyle var olurdu. Bahar düşmek 

üzereydi ya Kuzey Gare dağlarına, henüz Belûnî boğazında bir 

insan boyu kar vardı. Bölükleri sabaha karşı baskına uğramış, 

gerillaların Nokta Keviya Berfê dedikleri yerde çembere 

alınmışlardı. Kevî, üst üste yığılmış, hatta geçen yıllardan 

kalan, hiçbir şekilde erimemiş olan kar yığınına deniyordu. 

Kar altında bekleyen tohumlar uç vermeye başlamıştı, yeşile 

kesecekti bil cümle dağlar. Otlar da kendisi için mi büyürdü? 

Ot hiç kendini yemezdi ki, yer miydi? Doğanın yaşamı da 

yaşamdı. Gerillalar da benziyordu doğaya; otlara, bulutlara, 

güneşe, suya... Bir insan kendisi için yaşarsa gerilla olamazdı; 

var oluşunun göbek bağı böyle kesilmişti yaşamla. Kendini 

yaşamak bir tükenme biçimiydi, oysaki bir o kadar da kendisi 

olması lazımdı gerillanın. Ot öncelikle ot olmalıydı ki 

besleyebilsin, bütün dağları yeşile boyasın. Ama ot kendini 

yemezdi. Gerilla özgürlük için vardı, bir halkın umudu ve daha 

birçok şey için. İşte o zaman ancak bir gerilla, gerilla 

olabilirdi. Güçlü bir özdü bu. Güneş kendisini aydınlatmak için 

doğmazdı; su kendi suyunu içmezdi, içilir, beslerdi. Doğa 

bilgeydi; kendi bilgisine göre yaşamasını bilirdi. Belki de 

bilmezdi, sadece yaşardı. Ama yaşam öğretirdi, bir o kadar da 

öğretiydi. 

Kara bulutlar çok geçmeden yönünü Belûnî boğazına 

doğru verdi. Üzüldü Küçük Egîd, şaşırdı. Gelmeseydi keşke. 

Burkuldu yüreği, gözlerine çocukça bir üzüntü indi. Tekrar 

tekrar bulutlara baktı, geldikleri gibi gidecekler miydi acaba? 
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Ne yapabilirlerdi ki başka. Işık istiyordu Küçük Egîd’in 

yüreği, çocukça bir umutla her şeyin iyi olmasını istiyor. Dilek 

ağacına bez bağlar gibi yüreğinin bütün aydınlığını umutla o 

beze emanet ediyordu. 

Yüreği ışıkla barışık gözleri kararan gökyüzünün 

altında donuklaşarak sürünmeye devam etti Küçük Egîd. Koku 

gittikçe keskinleşti, bayılacak gibi oldu ama kendini sıktı, 

direnmeye çalışıyordu.  

Küçük gerilla Egîd, candan çocuk, içten ve sıcak 

bakışları her nerde olursa olsun hemencecik üstüne toplayan 

küçük gerilla. Garip ve korkunç bir zaman aralığında bulmuştu 

kendini. Şimdi de sevdiği insanları arıyordu. Arkadaşlarını 

yitirmişti düşman baskının ortasında, hiç kimse yoktu 

etrafında. Yalnızca nokta yerinde kala kalmıştı, gidemiyordu 

hiçbir yere, dönüp duruyordu bembeyaz ve korkunç soğuk 

karın üstünde. Etrafına çizilen çemberi aşamayan êzidî gibiydi; 

çıkmakta ölüm kalmak da. Çember de kalsa ölecek, çıksa da 

inancını öldürecekti. Bu çemberi hangi yaşam çizdiriyordu; 

yaşam insanı neden çembere alırdı ki?  

Kobralar gelip gidip vuruyor, silah sesleri susmuyordu. 

Kök salmış yaşlı çınar gibi toprağından başka hiçbir yeri 

tanıyamıyordu Küçük Egîd. Çatışma yerinden uzaklaşmıyordu. 

Ya toprağıyla ölecek ya da toprağıyla kalacaktı. Kök ile toprak 

arasında işlerdi çınarın hayatı. Kök toprağa tutunur, toprak 

kendine tutunanı besler, doyururdu.  

Önüne çıkan kısa dönemeci döndü, kokunun son 

noktasına gelmişti. Uzandığı yerden başını kaldırmış Zîlan’a 

bakıyordu, takım komutanı olan Zîlan Hekkarî’ye.  Düşman 

baskınına cevap vermiş, çarpışmış, direnmiş bedeni karın 

üzerindeydi, kan akıyordu sağ kulağından aşağı. Kulaktan hiç 
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böyle kan akarmıymış!!!… Zîlan’ın üstünde uzandığı kar ne de 

kırmızı olmuştu, kırmızı rengi daha önce hiç bu tonda 

görmemişti ve bir daha da görmeyecekti. Zîlan sürüklenerek 

oraya kadar gelmişti, belliydi. Gözleri açıktı Zîlan’ın, hayata 

bakıyordu; o gün mavi ile karanın kavga yürüttüğü gökteki 

hayata.  

Durmadan geriye doğru sarıyordu filim şeridi, 

“Zîlan… Zîlan…” soğuk hava kan kokusuyla birlikte bir zehir 

gibi kesiyordu boğazını “Zilan şehîd…” diyemedi gerisini. 

Aklının böyle bir şey bulmuş, kendisine açıklamış olmasına 

kızdı yüreği. Aklı yine bir şeyler bulmuş olmanın heyecanıyla 

atıldı öne, “Şehîd… ” Bir deneyimden geçen bedeni aklıyla, 

yüreğiyle yeni anlamlar kovalıyordu. Dirayetle baktı Zîlan’a. 

Ürktü biraz, şaşırdı, ne yapıyordu ki… Titredi bütün bedeni, 

hazmedemedi, Zagros dağlarının kayaları gibi sertleşti, 

katılaştı… sönmek üzere olan bir mum gibi gidip geldi hem 

yüreği hem aklı. Yüzünü bıçak gibi kesen soğuk kestikçe 

acıtıyordu, bu da neydi şimdi? Gözünden yaş akıyordu, oysa 

ağladığının hiç farkında bile değildi. Gözyaşıyla ıslanan yerleri 

kesiyordu soğuk, bıçak bile o denli acıtamazdı; ne de keskindi 

soğuk, ne de kıyıcı, acıtıcı.  

Gelen keskin sesle aniden irkildi, içgüdüsel bir 

refleksle kendini koruyabileceği bir yer aradı ve buldu. Bir taş 

kütlesi olmalıydı arkasında pustuğu karın altında, hemen 

oradan aşağıya yuvarladı kendini. Kardı her yer zaten. Oysa 

aylardan haziran idi. Kuzey Gare dağlarının zirvesiyse 

bitmeyen ocak ayını yaşıyordu halen. Biraz daha aşağılara 

doğru inince bahar bütün şen şakraklığıyla kendini gösteriyor, 

insanı neşesine ortak ediyordu. Bahar aşağılardan başlar 

yukarılara doğru nefes nefes ilerlerdi. Henüz nefesi 
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ulaşmamıştı Kuzey Gare dağlarının zirvesine. Gare 

dağlarından Zap suyuna doğru verince yönünü Belûnî boğazı 

çıkardı gerillaların önüne. Düşmanla gerilla arasında en 

çekişmeli yerlerden biriydi bu boğaz. O yüzden daha kar 

kalkmadan gerillalar gelmişti. Belûnî boğazı demek Geliyê 

Zapê demekti. Kuzey Gare dağlarının eteklerinden başlayarak 

inen vadi yamaçlarındaki köy sakinleri Zap demezlerdi bu 

akarsuya; Ava Zê derlerdi.  Zê hem akarsu hem de çeşme 

anlamına geliyordu.  

Onu koruyan her kuytuluğa, her taş kenarına ve tam 

karşısına düşen, Samuray ve Çelê Duguh tarafına doğru 

şükranla karışık bir sözleşme duygusuyla baktı Küçük Egîd. 

Ve yerinden fırladı hemen, kendini eğerek çatışma seslerinin 

yükseldiği yana doğru fırladı. Şaho’ydu işte, mavi gözleri, 

güleç yüzü gözükmüyordu ama gözünün önünde canlanıyordu 

gencecik Egîd’in. Biksi silahı vardı elinde… “Offf, bu da 

nesi?” gözleri fal taşı gibi açıldı Küçük Egîd’in. “Bu, bu Şaho 

muydu?” kendi kendine mırıldanıyordu. Gözüyle gördüklerine 

inanamıyordu. Yok, yok dağ Şaho olmuş kükrüyordu. 

Kükreme sesiydi biksiden üst üste yaptığı kısa taramalar, öyle 

bir basıyordu ki tetiğe Şaho. Yüreğinin kulakları böylesi bir 

sesi bir daha duymayacak aklı hep şaşırarak düşünecekti bu 

kükreyişini Şaho’nun.  

Ayağa kalkmıştı Şaho… yok, yok dağ ayağa kalkmıştı. 

Bu vuruşan bir dağdı. Bir mitolojinin anlatıldığı filmi mi 

seyrediyordu. Bu sahne ancak televizyonlarda olabilirdi. Hayır 

filmlerde bile olamazdı, henüz dağ çocuklarının filmleri 

çekilmemişti böylesine. Bir umuttu, umudun kıvılcım 

çakmasıydı Xelîl Dağ. Xelîl’in kamerası acaba Küçük Egîd’in 
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ruhuna kaydettiklerini çekebilir miydi? Çekse çekse ancak 

Xelîl çekebilirdi. 

Ciwanro’lu, Şaho Dicle…  

Her şeyi unuttu, kendini unuttu, düşmanı da, Şaho gibi 

kükremek için ayağa kalktı Küçük Egîd. Unuttu kendini, 

nerede olduğunu. Ne kulağına bir ses geliyordu ne de 

üzerinden geçen sağlı sollu mermileri fark ediyordu. Kendini 

kaybetmiş Şaho’ya bakıyordu. Bu bir ceng miydi? Düşman 

onu fark etmedi. Nasıl oldu da görünmedi o an, hiç anlamadı 

sonraları. O bir pervane gerillaydı, ışığı Şaho olmuş etrafında 

dönüyordu. Kelebek olmuştu Küçük Egîd. Az önce kanının 

kokusundan başı dönen, gözleri bulanan Küçük Egîd, Zîlan’ı 

bile unutmuştu. Unutmuştu yüreğinin ağıtını, gözünden 

yaşların aktığını ve hiç hıçkırmadığını, ağlamaya bile niyet 

etmediğini ama boynunu bükerek ağladığını. Soğuğu da 

hissetmiyordu, düşmanın onu öldürebileceğini de.  

Küçük gerilla Egîd, koyu karanlıkta bir tutam ışığın 

etrafında dönüp duran kelebekler gibiydi. Pervane gerillaydı 

küçük Egîd… Yorulmak nedir bilmeyen kanatlarıyla pır pır 

ederek dönüp duruyordu. 

Arka arkaya iki roket indi Şaho’nun üstüne doğru. 

Kobralar adeta ısırmak için ağzını açıyor yaklaştıkça 

yaklaşıyordu Şaho’ya. Ama Şaho’yu bir türlü yutamıyorlardı. 

Olduğu yerde yığılıp kaldı Küçük Egîd. Gözleriyle 

gördüklerini bir türlü aklı almıyordu. Ruhu hayranlıkla 

donanmış, güçlü bir ordu haline gelmiş düşmanı püskürttükçe 

püskürtüyordu. Çöküyordu öldürmeye gelenler. Ölüm 

kusuyordu düşman; yaşamın da gücü yetiyordu halen dağlarda. 

Ölüme teslim olmanın zamanı değildi dağlarda. Hem yaşamın 

karşısında Demoklesin kılıcı gibi sallanmamalıydı ölüm.  



30 
 

Kral olmanın, başkalarını yönetmenin rahat olduğunu 

söyleyip durmuş Demokles, bilmemiş kendisini. İşte o 

vakitlerde Dionysos onu bir yemeğe davet eder. İnce bir 

sicimle tavana bağlı keskin bir kılıcın altında yerini yaparlar 

Demokles’in. Sofraya oturtulduğu yerden kalkamaz Demokles. 

Ve başının üstündeki kılıcın ipi koptu kopacak haldedir, bu 

halde yemek yemek zorunda kalınca ecel terleri dökmeye 

başlar. Ne yediğinin farkında bile değildir, kılıcı yemek 

üzeredir çünkü boynu. Ölümün kılıcı ve baskısı altında yaşam 

da yaşanılamaz. Ölümle yaşam aslında birbirini tehdit etmez, 

var eder. Her nedense Kurdistan’da uzun bir zamandır ne ölüm 

ölümdü, ne de yaşam yaşamdı. O gün sabaha doğru Belûnî 

boğazından kopan kıyamette ondandı.  

Önce elindeki biksi sustu Şaho’nun. Kobralardan ve de 

karşı yamaçlardan mermi sağanağı devam ediyordu Şaho’ya 

doğru. Küçük Egîd düştüğü yerde tamamen karın içine 

gömülmüş bir tek gözleri dışarıda kalmış, bakıyordu. Görüyor, 

gördüklerine inanamıyor; duyuyor, duyduklarını 

algılayamıyordu.  

Biksinin başı öne eğildi. Şaho öylece ayakta, çatışma 

pozisyonunda duruyor, ölüme meydan okuyordu. Ayakta 

duran bir yaşamdı Şaho; dimdik ayakta duruyordu. Ölüm mü 

gelmişti, hoş gelmişti sefa getirmişti artık.  

Daha bir şiddetlendi mermiler, kobralardan bir tanesi 

Egîd’in tam önünden yere kondu konacak bir vaziyette geçti. 

O ara gözlerini kapatmayı unuttu Küçük Egîd, ama nereden 

nasıl geldiğini anlayamadığı kar birikintileri başını kara 

gömdü.  

Ondan sonra hiç bir şey göremedi Küçük Egîd. Şaho 

öylece ayakta duruyordu, devingen ve yıkılmaz bir hayat gibi.  
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Daha sonraları Şaho böylesi bir hayat olarak kaldı 

kafasında. Ciwanro’lu Şaho yaşamın içildiği kaynak çeşmedir. 

Halen hayatlar besler Kuzey Gare dağlarında, bil cümle 

Zagroslarda.  

Gömüldüğü karın altından çıkarken inleme sesleri de 

duymuştu Küçük Egîd. Ne inleyene ulaşabildi ne de bulabildi. 

Seywan olabileceğini düşündüğü zamanlar oldu daha sonraları.  

Çatışma bittiğinde sessizlik çöktü Gare dağlarına. Yedi 

gerillanın cansız bedeni karların üstünde kalmıştı. Düşman 

yıkımla, ağır teknikiyle gelmiş, 24 Haziran 2006 sabahına 

karanlığı kusmuştu. Yine de kararmamıştı gün. Kararır mıydı, 

yedi gerilla Kurdistan’da bir gün daha kararmasın diye öne 

geçmiş, ölümü karşılamıştı. Ölüm mü gelmişti, hoş gelmişti 

sefalar getirmişti. Çünkü bu ölüm yaşamın kıymetiydi; 

kıymetliydi yaşam.  

Bu cenk de yaşam için değil miydi? Ama nasıl bir 

yaşam?  

Egîd, Latif, Levent, Mazlum, Seywan, Şaho, Zîlan’ın 

cansız tenleri karların üzerindeydi. Derin bir uykudaydılar, 

artık uyanmayacaklardı.  
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Heval, heval! 

 

Suskundu herkes.  

Göğün altında yüreğinin mühürleriyle dövüşen bir 

zaman aralığı işliyordu.  

Suskunluk zamana nispet ediyordu. Zaman varoluşun 

kendisiyse, suskunluk zamanı işliyor, motifleriyle 

canlandırıyordu gerilla taburunda. 

Susmak bir hesaplaşma anıdır bazen.  

Geliyê Zapê alanındaki hareketli tabur üyelerinde klan 

zamanlarının suskunluğu var. Gökyüzündeki ıssızlık gibi 

yaşamlarına sinmiş bir suskunluk bu. Eğer dönmezse klanın 

üyeleri, bitecekler, bir daha dirilmezcesine avuçlarının içine 

alıp onları eritecek yok oluş. Yok olmamak için gelmeyen klan 

üyelerinin ruhlarına sığınıyorlar. Bu sığınış onlara daha 

yakınlaştırıyor klandakileri. Bir kez daha birbirleriyle 

tanışıyor, iç içe geçiyor, yeni anlamlar katıyorlar bağlarına. 

Ölümü anlamaya çalışırken bir şeylerin ölmediğini fark 
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ediyorlar. Acaba ölenler tekrar dirilir, başka bir zamanda gelir 

miydi? Her şeye rağmen farkındaydılar ölmeyen bir şey vardı. 

Ne Seywan geldi ne Zîlan, Egîd, Şaho ve diğerleri, 

dönmediler, dönmüyorlar. Tabur yerinde derin bir sabırla 

bekleyiş sürüyor.  

Çeşitli klanlardan bir araya gelmiş kabile üyeleri gibi 

gergin hepsi, güç biriktiriyorlar, zamanı kokluyorlar. Zamana 

sinmiş kötülükleri çözmeye çalışıyorlar. Yarın hayatta kalmak 

için bir çözüm şart, yoksa çözülecek klanlar ve denizler alıp 

götürecek her bir üyesini. Dağılacak kabileler, yerin dibinde 

gözükmeyen karanlıklar onları içine çekecek yiyecek; gökten 

bir el uzanacak avuçlarının içine alıp onları götürecek.  

Bir klan için en önemli ilke; hayatta kalmak. Bir aşiret 

için en temel ilke hayatı özgürce yaşamak. Aşiret yaşamı 

insanın anlamıydı o zaman; aşireti işgale uğrayınca yaşamı da 

giderdi. Zulüm altında yaşamayı henüz hiçbir şekilde 

algılayamadıkları kabile zamanlarıydı. Farklı aşiretlerin ortak 

yaşam formlarından oluşur kabileler, kabile savaşları denir, 

varlık yokluk savaşıdır ilk başlarda. Bir o kadarda kabile öz 

değerlerinin ışığıyla yaşama savaşıdır. Denir ki Med’ler 

kellelerden kale yapan Asurî imparatorluğunu yıkmıştır. Oysa 

kabile gençlerinin özgürlük savaşıydı bir imparatorluğu yıkan. 

Analar öyle çocuklar yetiştirirdi o zamanlar. Gutî kabilesinin 

çocukları halen aynı yerde, aynı topraklar üzerinde İran 

devletine karşı savaş sürdürmektedir. Yıllar sürmüştür Asurî 

imparatorluğunun kuşatılarak yıkılması. Ne destanlar 

yazılmıştır kabilelerin öz çocukları döktükleri kanıyla. 

İmparator demek köle kabileler devşirmek demektir o zaman. 

Aşiret kimlik demekti, kimlik ise öz değer. Öz değerlerinden 
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kopanlar köleleşiyordu. Köleleşen kabile, aşiretin yaşamının 

ışığı yavaş yavaş sönerdi. 

İnsanının en eski suskunluklarından biridir bu 

suskunluk; varlık yokluk arasında kalan içli bu içli suskunluk.  

Ama konuşunca destansı konuşur bu suskunluk. O günlerde 

bölgedeki gerillaların ruhunda böylesi kadim bir suskunluğun 

bekleyişi vardı. Hemen hiç kimse bir şey konuşmuyordu.    

Susarsa insan daha çok yüreğiyle konuşur; 

mücadelenin de çeşit çeşit dili vardı.  Yürekle konuşmak 

sohbet etmeye benzemezdi, ciddiyetle yapılmalıydı bu iş. 

Suskunluğun da dili vardı, hiç kekeme olduğu görülmemiştir 

gerilla suskunluklarının. Hatta güçlü bir diksiyona sahiptir; 

göze, kulağa, yüreğe, beyne, vicdana ve daha birçok şeye 

doyurucu bir şekilde duyurtabilir sesini. Bir o kadarda 

şiirselseldir sesinin tonu. Aktığı yerde iz bırakır o yüzden.  

Henüz kimse tam olarak bilmiyordu, kimler şehîd 

düşmüştü? Daha kimler gelecekti? Bir bekleyişti sürüyordu. 

Belûnî boğazına çatışmanın ardından giden grupların hepsi 

dönmemişti.  

Düşmanın araziden çekildiği haberini keşifçiler 

ulaştırdı. Biraz daha beklemek gerekti, yanıltabilirdi düşman. 

Gerilla timleri araziye dağılmış, düşmanı vuracak şekilde 

konumlanmış olsalar da düşman çoktan tasını tarağını toplamış 

gitmişti.  

Düşman gerillaların cenazelerini götürmemişti. Birçok 

gerilla şaşırmıştı.  

Düşman şaşırtmıştı. Şehadetlerin yaşandığı kesindi 

oysa. Nasıl böyle bir şey yapmıştı? Ne yapardı düşman? 

Gerilla cenazelerini toplar, götürür, özellikle halkın duyup 

görebileceği bir yerde üst üste atar gaz döker yakardı. Bu 
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dağlarda özellikle de Zagroslar çevresinde düşmanın gerillaya 

karşı kullandığı önemli bir üstünlük taslama yöntemiydi. Ya da 

bin bir türlü aşağılama içinde zafer naralarını gerilla ailelerinin 

yüreklerini dağlamak için kullanır, ailelere haber verilirdi. Alıp 

götürsünler idi teröristleri. Kaç aileye: “Alın şu leşlerinizi!” 

demiştiler. Sündüre sündüre bir işkenceye, özel savaşa 

dönüştürürdüler gerilla bedenlerini.  

Gerçekten de yıllardır Zagroslarda kalan gerillaları 

fazlasıyla şaşırtan bu durumun onlara göre tek bir açıklaması 

vardı, o da, düşman gerilla cenazelerinin üstüne gitme 

cesaretini gösterememişti. Ama ne için?  

Geliyê Zapê bölge yönetimi toplanmış konu hakkında 

konuşuyorlardı. Tam da bu soruyu sormuşken kimse bir cevap 

vermedi. Hepsi çeşitli şekillerde bir şeylerle uğraşıyordu kendi 

içinde.  

Ne için? Bir ağız olup sustu hepsi.  

Çatışmalarda kalmış, düşmanla yüz yüze gelmiş 

olanlar daha bir dalmış düşünüyordu. Düşman dedikleri Türk 

devletinin askerinin ne kadar başıboş, ipinden boşanmış kızgın 

boğa gibi deli dolu saldırdıklarını ve de en önemlisi ne kadar 

korku taşıdıklarını biliyorlardı. O yüzden bu düşmandan 

korkmak gerektiğinin bilincine varıyorlardı bir kez daha.  

Tüm bu bildikleri şeyin dışında yüreklerini dağ gibi 

güçlü kılan şeyse yoldaşlarının nasıl direndiklerini görememek 

olmuştu. İç geçiriyor, o anı yaşayamadıkları için anlamlı bir 

hüznü dışa vuruyordu yüzleri. Çarpışan gerillaların ruhu 

düşmanın geldiği gibi gitmesinin asıl nedeniydi. Çok iyi 

biliyorlardı ki öyleydi. Böylesi ölüm ölüm değildi gerillalara 

göre. O saatlerde yüreklerini onure eden en derin duygu bu idi. 

Yoldaşları kahramanca çarpışmıştı.  
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Çatışma yerinden çıkıp gelen her gerilladan bir şeyler 

öğrenmeye çalışıyor, sorular soruyor, en çok da gelen gerillayı 

baştan aşağı bir iyi süzüyorlardı. Çok rahatlıkla anlaşılıyordu 

artık başta bölük komutanı Seywan ve bölük komutan 

yardımcısı Zîlan olmak üzere bir grup gerilla diğerlerini de 

çıkartabilmek için öne atılmış, vuruşmuştu. Gelen bazı 

gerillalar durumu pek anlamamıştı bile, genç ve yeniydiler.  

Her ulaştıkları bilgiyle vuruşanların nasıl vuruştuğuna 

dair parçaları bir araya getiriyorlardı. Gittikçe büyük resmi 

görmeye başlamışlardı. Sarsılmaz bir güven veriyordu bu 

durum birçok gerillaya. Ama üzülenlerde vardı, orada 

olamamanın, onlarla yan yana düşmanla vuruşamamanın 

öfkesini taşıyanlarda vardı.   

Suskun ve dik duruyordu Geliyê Zê alanının 

gerillaları. Bir o kadar da düşünceli, hüzünlüydü gözleri. 

Çeneleri sert duruyordu hemen hepsinin. Bir şeylere diş 

biledikleri, bir acının hesabına kafa yordukları belliydi.  

O gün herkes daha çok kendi içinde dolanıp duruyor, 

yoldaşlarına doğru gitmenin yollarını döşüyorlardı. Hangi yola 

girseler bu yol onları Belunî boğazında çarpışan şehîd 

gerillalara götürmeliydi.  

Bu sessizliğe kendini kaptırmış elindeki bir bidon suyu 

tim yerine götürmek için ilerleyen Viyan da sessizdi. Bir an 

belli belirsiz bir ses duyar gibi oldu Viyan, arkasına doğru 

başını döndürdü. “Heval, hevallll!” diye sesleniyordu biri. 

Ama kimse görünmüyordu. Tekrar önüne dönecekti ki 

ağaçlarla otların arasında zorbela belli belirsiz kımıldayan bir 

şeyler görür gibi oldu Viyan. Dehşet bir hızla arkasına dönerek 

görüntüye doğru koştu. Tepsi gibi açılmış gözleriyle çelimsiz 

bir çocuk ona bakıyordu. Karşısındakinin bir gerilla olup 
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olmadığını kısa bir an çıkartamadı. Sarı mekap ayakkabı vardı 

ayağında, bu gerillaydı. Şalvarının rengini bir türlü anlayamadı 

eprimiş kırmızı toprak rengi gibi geldi ona bir an, hemen 

ardından bilinen gerilla şalvarı olduğunu kavradı hızla. Yüzü 

küçülmüş, ne olduğu belli olmayan bir renge naçar olmuştu 

karşısındaki çelimsiz çocuğun yüzü. Viyan karmakarışık 

duygular ve algılar içinde şaşkın bir hızla karşısındaki 

çelimsiz, boynu hafif bükülmüş, gözleri ağlamaklı çocuğun bir 

başına bir ayağına baktı. Bambaşka bir dünyadan gelmiş olan 

çocuk yaralıydı. Saçından ayağına kadar üstünde başında kan 

izleri vardı ve de toprağa belenmişti, belliydi. Halen ıslaktı 

ayakları, bir ayağından ve başından yaralandığını daha bir 

şiddetle en sonunda fark etti Viyan. Her şeyi birden çözmüş ve 

daha yeni rüyadan uyanmış gibi birden bağırdı: “Heval 

Egîîdddd!!!” 

Küçük Egîd’in gözlerine hızla gözyaşları hücum etti 

ama akmadı, boynu daha bir büküldü. Sesini çıkartamadı. 

Boğazı düğümlenmişti. Viyan’ın bağırmasıyla orada bulunan 

bütün gerillalar Egîd’in başına toplandı. Küçük Egîd aralarında 

kalakaldı.  

Herkes o kadar duygulanmıştı ki, sanki evrende bir 

şeyler alıp götürdüğü yedi gerillanın bir emaneti olarak Egîd’i 

onlara bırakmıştı. Hemen hepsinin ortak yaşadığı duygu 

buydu. Egîd artık gelmeyen, gelmeyecek olan yedi yaşam 

çocuğunun onlara armağanıydı. O kısa anda her nedense hepsi 

Küçük Egîd’i böyle kabul etti.  

Egîd 1989 yılında Doğu Kurdistan’ın Xoy şehrinin Mir 

Omer köyünde dünyaya gelmişti. Xoy, Wan ile Urmiye 

arasında bir yerleşim yeridir. 15 Ağustos 2005 yılında henüz 

on altı yaşındayken gerillaların kaldığı bir nokta yerine gelmiş, 
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gerilla olmak istediğini çocukça bir inat ve saflıkla belirttikten 

sonra: “ne yapsanız da ben eve dönmem” demişti Küçük Egîd. 

Gülüşmüştü gerillalar, “madem bu sistemden bu kadar 

kaçıyorsun sana da yerimiz var heval!” demişlerdi. Gülüşleri, 

omzuna dokunuşları ona da “heval” deyişleri mutlu etmişti 

Rahim’i. Sıra yeni ad almaya geldiğinde de artık adının Rahim 

Yusuf olamayacağını ona söyleyen en genç gerillanın yüzüne 

bakarken Egîd, adının ne olması gerektiğini hiç düşünmüyordu 

bile. Çünkü netti. O evlerine gelen gerillaların anlattığı, 

fotoğraflarını defterlerinin üzerinde gördüğü, elinde silahıyla 

dimdik duran büyük komutan Egîd’in adını almak istiyordu. 

Çekingen çekingen gerillalara bakarken ağzından Egîd 

sözcüğü hemen fırlayıvermişti. Çok daha sonraları 

düşündüğünde daha iyi anlayacaktı ki onu konuşturmayı, 

içindekileri döktürmeyi bilmişti o gerillalar.  

Gerillaya katıldıktan sonra Xakurkê’de yeni savaşçılar 

eğitimi görmüş, ardından da Zagros Eyaletine gelmişti. Şimdi 

bu eyaletin en önemli taburundaydı. Daha bir yılını bile 

doldurmamış on yedisinde kısa boylu, çelimsiz, sadece ve 

sadece gerilla olmak isteyen biriydi Egîd.  

Egîd’i gören tabur komutanı onu sımsıcak kucakladı 

ilk önce. Herkes Egîd’i nasıl bağrına basacağını adeta bilmiyor 

gibiydi o gün. Gözleriyle Küçük Egîd’i kucaklıyor, kucaklıyor 

hiç bırakmıyorlardı. Egîd halen bu dünyada değil gibiydi. 

Herkes Küçük Egîd’in neler anlatacağını merak ediyordu.  

Düşman çekilene kadar da arkadaşlarını bırakmamış, 

yarı baygın yarı ayık oradan oraya dönüp durmuş, yaralı 

arkadaşların başucunda saatlerce kalmış, hiç biri içinde bir şey 

yapamamıştı Küçük Egîd.  
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Oldukça tecrübeli olan tabur komutanı Küçük Egîd’i 

biraz daha yukarıda bir yere götürdü. Çatışmalardan böyle 

çıkan gerillaların konuşabilmesi için karşısındakinin de aynı 

yarayı taşıması ya da o yaradan anlaması gerekirdi. Bu bir 

hayat deneyimiydi. Bazı deneyimler çok pahalı elde edilirdi. 

Savaş deneyimi de bunlardan biriydi.  

Düşmanla karşı karşıya gelmiş, dehşetin yüzünü 

görmüştü Egîd. Bir o kadarda o dehşet karşısında nasıl 

durulduğunu dirhem dirhem yaşamıştı. Egîd gibileri o 

saatlerde karşısındakinin ne konuştuğunu hiç duymazlardı, ne 

hissettiklerini sezerlerdi, hatta bir vakum gibi hisleri kendi 

içlerine çeker ve ancak o zaman biraz dile gelebilirlerdi. Bu 

noktada tabur komutanı Çiya’nın pek bir sorunu yoktu. 

Fazlasıyla böylesi anlar yaşamış ve geçirmişti. Hareketli, 

konuşkan biriydi. Yapıyı bu noktada çok iyi anlayan biri 

olarak tanınırdı Zagroslarda. Eylemler esnasında onun gibi 

gerillaları koordine eden az sayıda komutan vardı. Her ne 

kadar savaş tecrübesiyle pişmiş bir gerilla olsa da savaşta çok 

sıcakkanlıydı. Özellikle eylemler de gerillaların da kanını 

çabuk ısıtır, hızla adapte ederdi. Koordine esnasında düşman 

kanallarına da girer kalabalık yapar, kafalarını karıştırmayı 

severdi. Çiya Kobanê’li olup Türkçe’yi konuşamıyor olsa da 

anlar hatta bazen konuşarak etrafını şaşırtırdı. 

Anlattı Küçük Egîd, dinlediler.  

Dinleyenler diğerlerine anlattı ve kısa bir süre içinde 

Zagros ve Zap’ta olayı bilmeyen, Egîd’i duymayan kalmadı.  

 

Hangi Şaho diye soruyorlardı birbirlerine. Şaho ne 

demekti sahi? Bilmeyenler de vardı, sorup duruyorlardı.  
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Şaho mu? Nerden gelmişti ki, kim tanıyordu Şaho’yu.  

“PJAK basınından gelmiş” diyordu bilenler. Çok geçmeden 

yayıldı her tarafa, Doğu Kurdistan’lı, Ciwanro’lu Şaho... 

BKC’yi kleş gibi kaldırarak kullanmış kobranın karşısında, 

hem de kaç sefer püskürtmüş kobrayı, hem de…  

Tekrarlayıp duruyordular: “PJAK basınından gelmiş, 

basıncıymış.” 

Artık herkes tanıyordu Şaho’yu. Çok geçmeden güleç 

yüzünün gözleriyle birlik olup direngence ışıldadığı 

fotoğrafları bütün birliklere ulaştı. Yaşam mekânlarının en 

önemli yerlerine asıldı Şaho’nun ve de altı yoldaşının 

fotoğrafları. Şaho fotoğraflarda her nedense hep gülüyordu, 

şendi.  

“Şaho bir dağın adıymış, aynen Cilo, Çarçela gibi…” 

“Hani o heval Bahoz Erdal ile gelen arkadaş mı?” diye 

soranları bakışlar tasdik ediyor.  

Şaho, HPG basınına yeni gelmişti. O sıralarda Zagros 

Sahasını gezecek olan Dr. Bahoz Erdal, Şaho’yu da kendisiyle 

beraber getirmişti. Zagroslarda gerillalara hayran kalan Şaho 

hızını alamamış, Bahoz Erdal’a: “Ben burada kalmak 

istiyorum, bir süre en azından bu kış taburlarda kalayım, sonra 

geleyim” diyerek öneri sunmuştu. Önerisi hemen kabul 

görmüştü. Bahoz dönerken Şaho’yu da Çiya’nın taburunda 

bırakmıştı, emanetti ama. Ağır bir emanet bırakmıştı Bahoz 

Zagroslara. Halen acısı kanar Zagrosların. 

Zagros derler, güneşin doğumu anlamına gelir, yüce 

yüce dağların birbirine bağlanarak hayatlar ördüğü bir yerdir. 

Her gün güneş de kendini doğurur. Her gün bir doğumdur 

Zagroslar da. Ninhursag’ın bölgesi Zagroslarda sancılıdır 

doğum, her doğum gibi. Şaho derler bir dağ vardır 
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Zagroslarda, Ciwanro, Sine, Jawero’yu konumlandırır, Sirwan 

suyunu damarlarıyla besler, öyle bir yer vardı.  

Sirwan suyu halen kabileler doyurur; güneşin yaşamı 

besleyip ısıtması gibi. Ve halen ilk insanın iki ayak üzerinden 

yürümeye başlamasından bu yana yaşayan klanların 

çocuklarını kollar, büyütür. O klanın çocuklarıdır şimdi 

gerillacılık yapan çocuklar da. Ama şimdi halklaşma dönemini 

yaşamaktadır aynı klan, kabile ve aşiretin çocukları. Nasıl ki 

dağ kımıldamazsa yerinden o klan, kabile ve aşiretlerin 

çocukları olan Kürdler de halen aynı yerindedir. 

Zagrosların dağlı klanlarından birinin fidan gibi taze 

çocuğu Egîd, klan üyelerinin yardımıyla, kabilenin güngörmüş 

geçirmiş üyelerinin hayatı ona aşılamasıyla kökleriyle daha bir 

tutunuyordu toprağına.  

Bir fidanı daha büyütmek için şefkatini ve de 

yüceliğini sunuyordu Zagros. “Büyü Egîd, büyü! Star gökte 

yalnız, Ninhursag suskundur. Yaralıdır toplumu. Yara daha 

azmadan, yaşa ve yaşat Egîd. Ne Star eski zamanlardaki gibi 

parlıyor ne de Ninhursag konuşuyor. Sümer tanrıları kan 

istiyor. Zagrosların klan, kabile ve aşiretleri çocuklarının 

kanlarıyla suluyor dağları halen. Bir çare ol Egîd! Geç kalma 

Egîd!” 
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Yaşamın Rengi Nedir Heval? 

 

Bir ay kadar önceydi. Henüz Belûnî Boğazını tutmak 

için gitmemişti Seywan’ın bölüğü. Karlar henüz Kuzey Gare 

dağlarının eteklerinde de kalkmamıştı.  

Mart ayı her zamanki gibi yapacağını yapmıştı yine. 

Bahar tam uzaktan görünmeye başlamışken birden sis 

kaplamış, kar ve fırtına tekrardan bütün hışmıyla gitmeden geri 

dönmüştü. Zaten mart ayı hep böyleydi, ne bahardı ne de kış. 

Ardından gelen nisan ayıyla birlikte de dünyanın neresinde 

biraz yağmak isteyen bulut varsa gelmiş geçmiş, bol bol 

yağmur yağmıştı Kuzey Gare dağlarının eteklerine. Tabi 

yükseklere, zirvelere karla karışık yağmur yağıyor, ara ara kar 

yağıyordu. Zirveler bahar gelmeden, yeşil örtüsünü atmadan 

üstüne severdi karı. Hemen her karlı olurdu yüce dağların 

zirveleri.  
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Her şeye rağmen nisan ayıyla Zagroslarda gerilla 

taburlarında hareketlilik daha bir hızlanmış, kış kampları 

çoktan diğer kışa kadar dinlenmeye çekilmişti bile.  

Mayıs ayının başlarıydı. Geliyê Zapê’de bir takım 

kadar gerilla ateşin başında oturmuş hem ateşe odun atıyor 

hem de renkler üzerine sohbet ediyorlardı. Baharın ilk 

günlerinde yeşilin rengi açık tondaydı. Daha sonra git gide 

koyulaştığını ve tazeliğin renklere bile nasıl yansıdığını 

tartışıyorlardı. Renklerin en taze olduğu mevsimin ilkbahar 

olduğunda karar kılıyordu ateş başındaki tartışmacılar. 

Sonbaharın renklerinin daha güzel olduğunu iddia edenler de 

vardı. Derken bir tartışma aldı yürüdü, alevlenerek. İlkbahar 

bin bir renkti, çiçek ve güldü. Cıvıl cıvıldı üstüne üstelik. 

Sonbaharın renklerinde hazan vardı, hüzün işlemeliydi.  

Hüznün de rengi vardı işte.  

Şen şakrak konuşup gülüşüyorlardı ateş etrafında 

kurdukları çemberde. Çemberin sık sık halkalarında 

hareketlilik oluyor, gidiş gelişler eksilmiyordu. Çemberin en 

kıpır kıpır kıpırdayan halkasıysa Şaho’ydu. Yorumlar yapıyor, 

gülüyor, sohbeti şenlendiriyordu. O gülünce bütün halkalar bir 

şekilde bu gülüşe katılıyor, çemberde devinim artıyordu. 

İçlerinde en sakini bölük komutanı Seywan idi o gün de.  

Seywan her zamanki olgunluğundaydı. Yüzü 

ekseriyetle güleç olur, gözlerinde bir sıcaklık ve içtenlik asılı 

dururdu. Dünya değişse Seywan’ın o hali değişmezdi. Bir 

süredir dervişlik makamına onu terfi etmişti arkadaşları. 

Onlara göre bir lokma bir hırka felsefesini bile rahatlıkla 

lokmasız, hırkasız da yaşayabilirdi Seywan.  

Seywan bir kaç gün önce tabur komutanından yediği 

uzun fırçaların ezikliğini yaşıyordu halen.  Kirmanşan 
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Ostan’ına bağlı Ciwanro şehristanındandı Seywan da. Doğup 

büyüdüğü topraklardan özünü alan sağlam bir karakteri vardı.  

Özün neyse sözü o; inancı neyse yüzünde ışıyan da o olan 

Seywan’ın. Bu yönleriyle Zagros Eyaletinde çok şey beklenen 

biri olarak öne çıkmıştı. Umut veriyordu.  

1998 yılında Zagros dağ silsilelerinin Dalaho, Şaho, 

Bîstûn dağları adını aldığı yerden gerilla saflarına katılmış, 

Zagros dağlarının çocuğuydu Seywan. 

Gerilla kimliğinde adı Seywan Bîstûn olarak geçse de 

ona aynı zamanda Seywan Kirmanşan’da diyordu gerillalar. 

Daha çok böyle tanınıyordu Seywan. 

Serud köyünden olup fakir ve feodal bir aile içinde 

büyüdüğünü anlatırdı Seywan. 1981 yılında açmıştı gözlerini 

dünyaya. Qendîl, Xinerê ve Amed’te gerillacılık yürütmüş ve 

kısa süre içinde ahlaki yönleriyle öne çıkmıştı. Temiz bir 

ahlaka sahipti derdi beraber kaldığı gerillalar Seywan için.  Bir 

şeyi yanlış yaptığını hissettiği an da eli ayağı birbirine karışır, 

günlerce yüzünün kızarıklığı gitmezdi. Bu Seywan’ın olağan 

haliydi.  

2005-06 kışında Mahsum Korkmaz Subay 

Akademisinde bir devre eğitim gördükten sonra Zagros 

Eyaletine geçmiş, burada Geliyê Zapê alanındaki tabura bölük 

komutanı olarak düzenlenmişti.  

Her ne kadar eyalette yeni olsa da Seywan’ın bu 

olağan özellikleriyle herkes hızla tanışmıştı. Özellikle tabur 

komutanından neden fırça yediğini bilmeyen yapı kalmamıştı 

eyalette.  

Ateşin başında adeta bir köşeye çekilmiş, kimseden 

haberi yokmuş gibi dalgın dalgın düşünen Seywan’ın gözleri 

kimseyi görmüyor, kulakları kimseyi duymuyordu. Seywan’ın 
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ne düşündüğünü yaşam tecrübesi az olan yeni bir gerilla bile 

rahatlıkla anlayabilirdi. Seywan herkesin rahatlıkla içini 

görebildiği, yüreğini okuyabildiği biriydi.  

Seywan’ı en çok da bu anlarındaki sessizliği, gözlerine 

yansıyan içliliği sevdirmişti gerillalara. Seywan zarar 

vermekten çekinir, iyi olmayan bir şey yapmaktan korkardı.  

Ateşin başındaki diğer Ciwanro’lu kişi ise Şaho’ydu. 

Seywan ne kadar içe dönükse Şaho bir o kadar dışa dönük, her 

anı bir eylem gibi olan biriydi. Hareket etmezse ölürdü Şaho. 

Şaho tıpkı yaşamın kendisi gibi sürekli devinir, titreşim halini 

korurdu. Kafasının zehir gibi çalıştığını söyleyenlere, niye 

zehir nasıl çalışıyor ki, der, kahkahalarla gülerdi Şaho. 

Seywan ateşin başındaki tartışmaları dinlemeye çalışsa 

da daha çok kendi iç düşünceleriyle derin bir sohbette gibi 

görünüyordu.  

Renk tartışması, Egîd’in sorduğu bir soruyla farklı bir 

merhaleye ulaşmıştı. Afacan gözleriyle, Şaho’dan az kalmayan 

Egîd Amed, bir yandan gülüyor bir diğer yandan da ateşi 

elindeki bir ağaç parçasıyla karıştırıyor, dumanın çıktığı daha 

tam yanmamış oduna vurmayı sürdürüyordu.  

Egîd’e seslenirken Ciwan Egîd diye sesleniyordu tabur 

üyeleri. Çok canlı, kıpır kıpır biriydi. Ona göre bahar çok 

yavaş ilerliyordu, her şey daha hızlı olmalıydı. Bir süre önce 

Egîd Rêber Apo’ya çocukken civa denildiğini öğrenmişti. O 

yüzden ona da yapılan ciwan benzetmesiyle benzerlikler 

kuruyor, böyle çağırılmaktan hoşlanıyordu içten içe. Bir de 

çocukken türk askerinin zulmünü görmüş biriydi, yüreğinde 

bir gencin yaşını kat be kat aşacak öfke birikmişti. Düşmandan 

hesap sormak için dağlara geldiğini, gerilla olduğunu her 
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fırsatta dile getiriyordu. Gerilla olmak ona göre düşmanla 

savaşmaktı. Yaptıklarının hesabını namluyla sormaktı.  

Ciwan Egîd’in sorusu en çok da Şaho’nun hoşuna gitti. 

Sorusuyla Şaho’nun dikkatli bir şekilde ilgilendiğini gören 

Egîd, daha bir keyiflendi. Elinde ki odun parçasıyla dizlerine 

vurarak tempo tutmaya başladı ve sorusunu afacan bir çocuk 

edasıyla tekrarladı:  

“Yaşamın rengi nedir heval?”  

Egîd’e bakmış gülümsüyordu Şaho. Sonra bir şeyleri 

arar gibi başını sağa sola çevirdi, yüzüne delikanlı bir sıcaklık 

yayıldı, “yaşamın rengi mi” dedi, kendi kendine. Ve birden 

başını kaldırdı, Egîd’e baktı. Biraz daha güldü ama gözlerine 

bir hüzün yavaş yavaş toplanmaya başladı, derin bir nefes alıp 

verdi. Yine tekrarladı, “Yaşamın rengi mi heval…” 

Gülüşü deli bir ırmak gibi akmaya devam ederken 

bakışları git gide bir şeylere sabitlendi. Şaho’nun ağzından tek 

bir sözcük çıktı, üst üste: “Devrimdir. Dev riimmm…” 

Düşünceliydi Şaho, halen bir şeyler aradığı belliydi. 

Bakışları ateşin içine daldı. Yüzündeki sıcak gülümsemesine 

heybetli bir keskinlik eşlik etmeye başladı. Şaho’nun yüzü bir 

şeyler daha söylüyordu ama ne. “Yaşamın rengi bir de şehîdtir, 

şehîd… Çünkü şehîd devrimin kendisidir.” dedi, atik bir 

şekilde. 

Yılların rafine ettiği bir kişiliğin ağırlığıyla Şaho 

soruyu Egîd’e yöneltti: “Peki ya sence?”  

Egîd bir çocuk heyecanıyla daha farklı bir cevap arıyor 

gibi kıpırdayıp duruyordu. Bir muziplik yapmak istercesine, 

“ben renkten bahsediyorum heval Şaho. Sen renkleri 

unutmuşsun ha!” derken de yüksek sesle gülüyordu. Bir diğer 
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yandan da daha iyi bir cevap aramak için zaman kazanmaya 

çalıştığı belli oluyordu. 

Şaho, Egîd’in yaptığı muziplikle pek ilgilenmedi. Oysa 

böyle şeyleri hiç kaçırmazdı. Zekice olan şeyleri severdi.  

Şaho bir şeyi ilk defa fark etmiş gibi bir düşüncelilikle 

durdu, sağ elini önce boynuna götürdü, hemen hiç 

bekletmeden başının tam ortasına götürdü, eliyle başını 

kaşıyormuş gibi yaptı. Sağ eli bu sefer çenesine indi, işaret 

parmağıyla çenesini birkaç sefer üst üste sıvazladı. Gözleri 

süzülürcesine kaydı bir yere gitti, yüzü biraz buruklaştı, öylece 

kaldı kısa bir an. Yine derin bir nefes alıp verdi: “Şimdi biz 

Kurdistan’da bir devrimden bahsediyor ve bu devrim için 

şehîd düşme şansına sahipsek… tüm bunların hepsini var 

edendir asıl yaşam. O zaman o yaşamın rengine bakmalı 

insan… Yaşamın rengi mi heval Egîd; Önderliktir…”  

Şaho’nun son söylediklerini büyük bir dikkatle 

oturduğu yerde bir heykel gibi donmuş bir şekilde dinledi 

Seywan.  

Acaba tabur komutanı gibi Önderlikte kendisine kızar 

mıydı? Bunu anlamaya çalışıyordu Seywan. Önderliğin 

karşısındaymış gibi heyecanla karışık belirsiz duygulara 

kapıldı bir an. Huzursuzlaştı. Adeta yüreğine cam parçaları 

battı, acıttı. Yüreğindeki sızı olduğu gibi yüzüne yansıdı; 

hayıflanma, kaygı, kendini yetersiz hissetme yüzünden 

rahatlıkla okunabiliniyordu. 

Birkaç gün önce Seywan’ın bölüğünde herkes pratik 

faaliyetler çerçevesinde görevlere gitmişti. Bir süredir gelmesi 

gereken ayakkabılar da gelmiyordu. Bölüğünde yedi gerillanın 

ayakkabıları çeşitli yerlerden yırtılmıştı. Hatta iki gerilla adeta 
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toprağa basarak yürüyordu, ayakkabılarının altları tam iflas 

etmişti. Bu sefer de çorap derdi çıkmıştı. Çorap da yoktu.  

Herkes görevdeyken o gün bölüğün nokta yerinde 

Seywan ve üç genç gerilla kalmıştı. Küçük cihazdan Seywan’a 

seslendi bir ses. Cevap verdi Seywan. Cihazdaki ayakkabıların 

geldiğini gelip alabileceklerini söylüyordu.  

Seywan hemen gençlerden birini alarak lojistik 

bölüğünün olduğu Tabura Araba’ya doğru yola çıktı. 

Merivanus tepesinin altında, lojistik bölüğüne yarım saat 

kalmıştı ki tabur komutanıyla yolda karşılaştılar. 

Merhabalaşmanın ardından nereye gittiğini sordu tabur 

komutanı, “lojistiğe” dedi Seywan, sevinçle de ekledi, 

“ayakkabılar gelmiş…”  

Tabur komutanın rengi attı. “Bu senin işin mi heval, 

sen bir bölük komutanısın, ne işin var lojistikte… Şimdi 

düşman bir operasyon yapsa, sen buradasın, başka kimse mi 

yok… ” Tek kelime konuşamayan Seywan çocuk gibi ezildi 

büzüldü, hiç sesini çıkaramadı. Tabur komutanı: “Dön! Dön 

çabuk bölüğüne git! Ayakkabılar da biraz beklesin.” dedi. 

Daha fazla Seywan’a öfkelenmemek için kendini zor 

tutuyordu.  

Kendisini yapısında hiç ayırmayan, her işe bölükteki 

her gerilla gibi katılan Seywan bu özelliklerinden dolayı elle 

gösterilen, övgüler dizilen biriydi. Seywan’ın elinden de başka 

türlüsü gelmiyordu. Tabur komutanı inatla her seferinde: 

“Heval sen bir birliğin komutanısın, öncelikle yapman gereken 

başka şeyler var.” diye ısrarla üzerine gidiyordu.  

Seywan ayakkabıları alamadan nokta yerine dönmüştü 

ama oldukça da etkilenmişti. Şaho Önderlik, deyince Seywan 

çömelerek oturduğu yerde daha bir toparladı kendini, dizlerine 
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geçirdiği iki eliyle daha bir sıkarak karnına doğru çekti 

dizlerini, istiflenerek küçültülmeye çalışılan bir paket gibi 

ufalttı kendini. Şaho, Seywan’ın ne düşündüğünün pekâlâ 

farkındaydı. Seywan’ın incelikli oluşu, sorumlu olmanın 

herkesten daha fazla çalışmak olarak anlayıp uygulaması 

Şaho’nun da çok dikkatini çekiyordu. Üstüne üstelik Kuzey 

Kurdistan’a, ta Amed Eyaletine kadar gitmiş, gerillacılık 

yapmıştı Seywan. Acaba bir gün ben de gidebilir miyim diye 

kendine sorup duruyordu Şaho. Ve neden olmasın idi.   

Şaho’ya göre şu dünyada olmayacak hiçbir şey yoktu; 

olmaz olmaz idi.  
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Jiwan  

 

Şaho, Seywan’ın bölüğüne geldiği ilk günden beri 

kendi içindeki zorlanmaları dışarıya yansıtmamaya azami özen 

göstermişti. Bambaşka ve inandığı, hissettiği Şaho olmakta 

ısrarlıydı. Karar tohumlarını ekmişti yüreğine, durmadan 

suluyor, bakımını yapıyordu.  

HPG’ye kendi önerisiyle gelmişti. Geldiği alanda ise 

grupçuluk, ahbapçavuşluk gibi yaşam dışı özellikleri besleyen 

daha sonraları tasfiyeci olarak anılacak olan bireyler tarafından 

zorlanmıştı. Özellikle böylesi bireylerin örgüt yönetimde yer 

alması ister istemez işini zorlaştırmıştı. Jiwan idi adı; en çok da 

bu adla tanırlardı onu.  

15 Şubat 1999 Devletlerarası Komploya karşı hiç 

kimsenin beklemediği bir refleks gelişmişti Doğu 

Kurdistan’da.  

“Apo’yu tutuklamışlar.”  

“Bir Kürd liderini daha ipe götürecekler…” 

YJA-STAR
Yapışkan Not
jwan düzelt
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“Qazî Muhammed gibi, onu da…” 

“Diyorlar milyonlarca Kürd Avrupa’da ayakta…” 

“Vay, vay başımıza gelen, vay!” 

Doğu Kurdistan’ın hemen her yerinde 15 Şubat’a tepki 

yükseldi. Günlerce evlerde, sokaklarda, iş yerlerinde, yol 

başlarında Apo’yu konuştular. En sonunda biriken tepki 

ayaklanmaya dönüştü. Apo adını duyup bilmeyende bu 

ayaklanmalar esnasında öğrendi.  

Bunlardan biriydi Jiwan da.  

Babası öğretmendi. Evde dini yaşamın ağırlığı oldukça 

fazlaydı. Jiwan’ı özenerek eğitiyordu babası, evin tek 

çocuğuydu. Aydın bir aile olarak bilinen bu ailede, bilinç 

sahibi olmak önemli bir meziyetti.  

12 yıl okul okuduktan sonra askerlik çağı gelen 

Jiwan’a bir hırçınlık gelir. Tanıdığı bütün gençlere de aynı 

öğüdü verir; “ne yapıp edip gitmeyelim askerliğe.” 

Nihayetinde gider ve hastalığından dolayı çürük raporu verilir. 

Keyfine diyecek yoktur Jiwan’ın; ilk defa hastalığı bir işe 

yaramıştı ona göre. Yine de arkadaşlarına, akrabalarına niye 

gidiyorsunuz bu devlete askerlik yapıyorsunuz diye kızmaktan, 

refleks göstermekten geri durmaz. Deli doludur. Bütün 

Ciwanro’yu neredeyse avucunun içi gibi tanımaktadır. Ne tür 

hizip varsa gidip bir bakmış, anlamaya çalışmış ya da onlar 

Jiwan’a gelmiştir.  

Bir şeyler yapılmalıydı elbette, ama ne?  

15 Şubat ayaklanmaları esnasında artık kafası 

netleşmişti. PJAK’a katılmalıydı.  

Rêber Apo’nun, “Nasıl Yaşamalı?” kitaplarını bir süre 

elinden düşürmedi. Okudu, okuttu, en sonunda kitabı evde 

bırakarak aynı yılın aralık ayında Qendîl dağlarına ulaştı. 
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O kitaplarda yazılanların gerçekleşebileceği bir dünya, 

başka bir dünya mümkün müydü? Bunu arıyordu. İşte Qendîl’e 

ulaştığı o gün adını Jiwan koydu, büyük bir sevinçle. Soyadını 

da daha sonraları Dicle koyacaktı.  

Katıldıktan kısa bir süre sonra yeni savaşçılar eğitimini 

göreceği yere geçti. Orada Mahabat’lı aynı kendisi gibi 

heyecanlı ve yeni katılmış bir kişiyle tanıştı. Çok çabuk bir 

şekilde kanları birbirine kaynayan bu iki yeni gerilla sıcak bir 

arkadaşlık kurmuştu.  

Doğu Kurdistan’da o yıllarda gerillaya katılanların çok 

büyük bir kısmı üniversite okumuş gençlerden oluşuyordu. 

Nitelikli, arayış içinde olan, diri bir katılım vardı.  

Kurdistan gibi ülkelerde masaüstü bilgisayarların yeni 

yeni yaygınlaştığı yıllardı. Jiwan’ın Mahabat’lı arkadaşı 

bilgisayar mühendisliğini okurken yarıda bırakıp gelmişti. 

Gerilla içerisinde de bilgisayar kullanmayı bilen gerillalar 

aranıyordu o günlerde. Jiwan’ın aklına daha önce böyle bir şey 

hiç gelmemişti. Gerilla bilgisayarla ne yapacaktı ki? Bir de 

çalışmanın öneminden bahsediyorlardı. Niye ben de böyle 

önemli bir çalışmayı yapmayayım ki diye düşündü Jiwan.  

Bilgisayardan anlayanlar eğer isterlerse basın 

çalışmalarına katılabileceklerdir. Jiwan hiç anlamıyordu. Evde 

doğru düzgün bilgisayara baktığını bile hatırlamıyordu.  

Jiwan idi bu, hiç çaresiz kalır mıydı, o haberi aldığı 

gün Mahabat’lı arkadaşının yanına koştu hemen. Farklı ve yeni 

bir iş yapacak olmanın heyecanından ayakları yere 

basmıyordu.   

 Gerillada bilgisayar kullanmak merakına cezp etmişti 

ve merakı iştahlı biriydi Jiwan. Mahabat’lının kolundan tutarak 

kendine doğru çekti. Ne olup bittiğini anlamayan Mahabat’lı 
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şaşkın şaşkın Jiwan’a bakıyordu. Jiwan hemen: “Bak ben 

şimdi sicilim alınırken diyeceğim bilgisayar biliyorum. Sakın 

sesini çıkartma! Sen zaten biliyorsun, eğer sana da sorarlarsa 

bilgisayar okuduğumu söyle. Beraber gideriz, tamam mı?” 

dedi. Şaşkına uğrayan Mahabatlı: “Ama sen bilmiyorsun ki! 

Hem dedim, sonra ne olacak? Orada açığa çıkar, anlarlar.” 

Jiwan acele acele: “Söz, ben bir oraya gideyim, sen orasını 

bana bırak. Hiç kimse anlamayacak bile ben bilgisayar 

bilmiyorum, söz!” Bir iyice arkadaşını rahatlatır, böylece 

anlaşırlar.  

Sicillerindeki bu bilgilere dayanılarak her ikisi de yeni 

savaşçılar eğitiminden sonra Dolê Kokê’deki basın 

faaliyetlerinin yürütüldüğü yere çağrılır. Burada da Rojnameya 

Welat dergisinin Sorani bölümünde yer alacaktır her ikisi de.  

Asıl mesele Jiwan için bundan sonra başlar.  

İlk gittiğinde masa üstü bilgisayarın başına 

oturduğunda sağ kaşını yukarıya kaldırarak bakar, sanki 

yıllarca bilgisayar kullanmış gibi sakin ve rahattır. 

Bilmediğini, hatta bilgisayarın hangi düğmeyle, nasıl açıldığını 

bile bilmediğini hiç yansıtmaz. Bir diğer yandan da içi kıpır 

kıpırdır, onun için yeni bir keşif süreci başlamıştır. Hiç 

ikircikliğe düşmez. Başaracağına olan güveni tamdır.  

Herkesin uyuduğu, yemek yediği, ara verdiği saatlerde 

o ve arkadaşı bilgisayar başındadır, bildiklerini ihtiyaçlar 

oranında Jiwan’a öğretir Mahabat’lı.  

Bir ay gibi bir zaman sonra Jiwan bilgisayarda 

çalışmaları için kullandıkları programları, on parmak klavye 

kullanmayı öğrenmiştir. Şaho bunları da bir yana bırakarak, 

merakını yenemeyerek, bozulmuş bir köşeye konmuş 

bilgisayarların açılıp kapanmadık tek bir yerini bırakmaz. 
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Bozuk iki bilgisayardan yeni bir bilgisayar çıkartabilir 

rahatlıkla.  

Jiwan artık tekniki anlamda da bilgisayarları 

onarabilmektedir. Zaten internete her gittiklerinde yeni bir şey 

daha öğrenmiş ve keşfetmiş olarak döner Jiwan. Bu herkese 

çok normal gelir. Okul okumuştur, tabi ki bilecek, öyle yazılı 

değil miydi sicilinde. Hatta bazı arkadaşları onu bilgisayar 

mühendisi sanmaktadır.  

Örgüt karşısında yalancı konumuna düşmemek Jiwan 

için zamanla basıncı olup olmaktan daha önemli bir hal alır. İlk 

başta gerillada da yeni olduğu için bu durumun ağırlığına hiç 

girmemişti Jiwan. Ancak her geçen gün örgüt denilen şeyin ne 

olduğunu fark edecektir. O yüzden uykusunda bile bilgisayar 

öğrenir, rüyasında bilgisayar görür hale gelir. Yediği içtiği, 

gördüğü duyduğu tek şey vardır o da bilgisayar. 

Aradan altı ay geçtikten sonra artık Mahabatlı 

arkadaşından daha fazla bilgisayardan anlamaktadır Jiwan. 

Basına nasıl geldiğini anlattığında hemen her arkadaşı şaka 

yaptığını sanacaktı. Yıllar sonra bile bazı arkadaşları böyle 

espriler yapardı diye, anlatacak ve “heval Jiwan bilgisayar 

bölümünü okumuştu ve bilgisayarlardan çok iyi anlardı,” 

diyecekti.  

2000 yılında geldiği Dolê Kokê’den YRD bünyesinde 

açılan Gurbetelli Ersöz Basın akademisinde eğitim görmek için 

2003 yılında ayrılır.  

Bu akademide Soranca bilen gerilla tek tüktür ve 

Jiwan adı her gün yeni bir ada bürünmektedir. Şiwan diye 

seslendiklerinde ben çoban değilim heval, diyecek, Ciwan diye 

seslendiklerinde ben o kadar da genç değilim valla diyecekti. 

Ne kadar adını söylese de adı bir türlü doğru telaffuz 
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edilmemektedir. Jiwan Hewremanice de yaşam anlamına 

gelmektedir. 

O süreçte karar verir ve adını değiştirir. Ciwanro 

şehrinin üst tarafında düzlükte kalan şehre bakan bir dağ 

vardır, aynı zamanda Kirmanşan eyaletinin önemli dağlarından 

biridir Şaho.  

Jiwan adını değiştirerek Şaho koyar. Halen onun 

dağlarda dört adı vardır; Şiwan, Ciwan, Jiwan ve Şaho.  

Gördüğü eğitimin ardından PJAK basınına geçer. 

Burada hem enformasyon hem de yazımsal ve görsel bölümler 

de çalışma yürütür. Şaho bir yerlere gidecek olursa mutlaka bir 

kolunda silahı sırtında ya kamerası ya da fotoğraf makinesi 

olurdu. Şaho’yu başka türlü gören olmamıştır. Bu tablonun 

aklında kalmadığı arkadaşı hemen hemen o dönemde yok 

gibidir.  

Şaho hem oldukça rahat, kendine güvenen hem de çok 

espritüel biridir. O zamanlar basın çalışmasına yeni gelen Zîlan 

da oldukça çekingendi. Yaşı da oldukça genç olan Jawero’lu 

Zîlan’ın bu durumu dışa da oldukça yansımaktaydı Şaho’ya 

göre.  

Uzun ve geniş yapılmış basın mangasında çalışma 

yürüttükleri rütin günlerden biriydi. Şaho’nun ağırlıkta çalışma 

yürüttüğü enformasyon bölümü diğer mangalardan geniş bir 

pencereyle ayrılıyordu. Birbirlerinden bir şeyler alıp 

verecekleri zaman bu pencereden birbirlerine uzatıyorlardı.  

Zîlan’a flaş lazımdı, enformasyon bölümündekilerden 

alması gerekiyordu. Kısa boylu, çekik gözlü Zîlan çekine 

çekine bilgisayarının başından kalktı. Pencerenin önüne 

yaklaştı, “heval!” diyerek seslendi, Şaho hemen sesin sahibini 

tanıdı. Flaş geniş bir bardağın içindeydi. Şaho elinin altındaki 
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bardağı kaldırdığı gibi pencereye doğru yaklaştı. Bardağı öyle 

bir tutmuştu ki adeta avucunun içine almıştı. Aynen o şekilde 

Zîlan’a doğru uzattı. Zîlan bir bardağa bir Şaho’ya bakıyordu. 

Hem şaşkın hem de kızgındı yüzündeki ifade. Şaho ise gülerek 

uzattığı bardağı işaret ederek: “Al!” dedi.  

Zîlan elini uzatmamış öyle bakıyordu, alayım ama 

nasıl diye aklından geçiriyordu: “E, bırak ki alayım.” Derken 

bir yandan da bu beni hem tanımak hem de denemek istiyor 

diye aklından geçiriyordu. Şaho karşısında rahat olmayan, 

kaygılı haliyle işin üstesinden kendince gelmeye çalışan 

Zîlan’a bakıyordu. Tekrardan sesini hem kalınlaştırdı hem de 

yükseltti: “Al! Al!” 

Mesele bardak meselesi değildi Zîlan’a göre. Şaho’nun 

havasından bunu rahatlıkla anlayabiliyordu. Zîlan’ın kafasında 

hızlı bir şekilde birçok şey geçiyordu: “Aha bu bilinçli böyle 

yapıyor, şimdi ben elimi uzatsam elim eline değecek… Yok 

olmaz, tedbirimi almalıyım… ama öyle tutmuş ki ben şimdi 

nasıl alayım…” 

Şaho biraz daha pencereye doğru yaklaştı, yine: “Niye 

almıyorsun, al işte!” dedi sertçe. Zîlan:  

“Ben alacağım ama sen de bırak.” 

“Bırakırsam o zaman yere düşer.” Dedi ve başladı 

eleştirmeye:  

“Sanki biz halen İran rejimindeyiz hevala Zîlan. Niye 

öyle yaklaşıyorsun? Aman aman en ufak bir temasım olmasın, 

birbirimizin yanında geçerken bile birbirimizi görmeyelim, 

aman aman ha!” Şaho Zîlan’a doğru eğilerek, sesini daha da 

kısarak: “Bak biz birbirimizin yoldaşıyız. Bir flaş istemek o 

kadar normal bir şey. Sen niye o kadar kaygılısın?” Zîlan direk 

cevap verdi:  
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“Aslında senin yüzünden… bir de kendine sor!” dedi. 

İstifini bozmayan Şaho:  

“Neden?” 

“Çünkü sen çok rahatsın.” 

“Senin psikolojin hani toplumda toy genç kızlar var ya 

aynen onlara benziyor biliyor musun hevala Zîlan. Aman aman 

namussun, zarar gelmesin namusuna. Sen halen namusu böyle 

şeylerde mi görüyorsun hevala Zîlan. Oysaki sen bir insansın 

ve kedine güvenerek yaklaşmalısın. Aman biri sana bir şey 

demesin, aman ne bileyim ne olsun ne olmasın…” 

Zîlan olduğu yerde yapışıp kalmış aval aval Şaho’ya 

bakıyordu. Şaho adeta onun içini okumuştu. Henüz on 

yedisinde bir genç kadındı. Korkusunu, iç kaygılarını anlayıp 

böyle söylemiş olması Zîlan’ı bir diğer yandan da acayip 

rahatlatmıştı. Kendini iki ayaklarının üzerinde duran biri gibi 

hissetmişti. Kendinden başka neydi ki insan. Adeta ağır bir 

yükün altında ezilen omuzları yükünü yere indirmiş ve kendine 

gelmişti.  

Bilerek yapmıştı Şaho. Daha sonraları daha iyi 

anlayacaktı Zîlan. 

Zîlan da her gittikçe ayırdını varmıştı, rahat olmak 

ölçüsüz, rastgele olmak değildi; kendine inanmak ve 

güvenmekti. Şaho rahattı çünkü kendini eğitmiş, aşmaya 

çalışan, kendine güven biriydi. Neye meydan okuduğunu 

farkındaydı ve nerede durması gerektiğinin de.  

O günden sonra Zîlan’ın Şaho’ya karşı tabuları 

kırılmıştı. Şaho neyse oydu. Şaho Zîlan’ın aklında hep öyle 

kalacaktı.   
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2006 yılının 23 Haziran’a ulaştığı o günde aynen öyle 

rahattı Şaho. Saatler süren çatışmada tankı, topu, kobrasıyla 

gelen düşmana karşı sadece elinde BKC silahı, 900 mermesi 

ve iki bombası vardı.  

Çatışmanın ilk anlarında Mazlum ve Levent ile birlikte 

elleriyle toprağı kazarak uzanarak çatışabilecekleri bir mevzi 

yapmışlardı. Çok sakin bir kişiliği olan Qamışlolu Mazlum 

yine sakindi ama gülüyordu yaptıkları mevziiye 

uzandıklarında. Levent hemen kenarındaydı ilk başta. Levent 

için o an tam bir bayram havasıydı. Abisi Levent Zagros 

eyaletinde şehîd düştüğünde evdeydi, Kobanê de. Ve bir gün 

ne olursa olsun senin çatıştığın yerde bende vuruşacağım 

diyerek düşmüştü yola, işte şimdi vuruşuyordu. Tam bir 

Zagros sevdalısıydı Levent. Abisini şehîd düşmeden önce ne 

hissettiğini, düşündüğünü ve düşmanla nasıl vuruştuğunu tam 

yedi yıldır hiç kafasından çıkartmamıştı. Biliyordu ne destansı 

vuruşmuştu abisi Levent. Şimdi sıra kendisindeydi. Çatışma 

esnasında bile bir yandan mermi atarken bir diğer yandan 

bağırarak bunları söylüyordu Levent.   

Ciwan Egîd’te bir ara Şaho’nun üst tarafında, 

Şaho’nun bülbülüne eşlik ediyordu serçe gibi öten kleşiyle. 

Sonra ne oldu kimse bilmiyor. Malazgirtli Latif’in nasıl şehîd 

düştüğünü gören Şaho gerisinde duranlara seslenmişti: “Latif 

şehîd düştü, şehîd!” 

Şehadetinden kısa bir süre önce ailesine yazdığı 

mektupta Latif: “...Ben burada kendimi daha fazla tanıdım… 

Devlet onursuz bir yaşam sunmaktadır bizlere… Ben 

bir Kürd genciyim. Nasıl sessiz kalabilirim. İster istemez 

insanın zoruna gidiyor…  
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Özgürlük her şeyden daha kutsaldır… Dağda kimse 

bir diğerinden daha üstün veya aşağı değil. Her işimizi 

beraber yapıyoruz… Sizden isteğim başınız dik, alnınız açık 

olsun. Bu yol kutsal ve onurlu bir yoldur… 

Ben Kurdistan özgürleşmeyene kadar 

dönmeyeceğim…” 

Her vuruşan gibi yedi gerillada en son anlarını, 

anılarını kendisiyle beraber götürdü o gün. Küçük parçalar 

kaldı o anlardan arkadaşlarına bir de destansı direnişleri. 

Her yedi gerilla daha sonra Çemco şehitliğine 

defnedilirken onları yaşatma sözü verdi gerillalar. Baş 

uçlarında saatlerce bekledi kimi yoldaşları. Yoldaşını toprağa 

gömmek hiçbir zaman kolay değildir bir gerilla için. 

Küçük Egîd ise onları ziyaret etmeyi hiçbir zaman 

ihmal etmedi. Egîd’e göre şehîd gömülmezdi; gömülen 

bedendi. Ve bedeni içine alan mezar insanın kendini ve 

içindekini hatırlaması için bir nişaneydi. Küçük Egîd 

mezarlarının başına giderken dünyada en kutsal bir işi 

yapıyormuş gibi bir hale bürünür, sessizleşirdi her seferinde. 

Başka biri olup çıkardı. Daha sonraları onlardan çok az 

bahsetti ancak her seferinde onlara olan hislerini daha da 

güçlendirdi. Ona göre şehîd yaşam biçimiydi, özüydü. Bunu 

söze dökmek çok mümkün değildi. Önemli olan onlarla 

beraber yaşayabilmekti. Gerisi pek de gerekli değildi.  
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İlkbahar 

 

“Önderlik İmralı’da…  

Biz de kendimize genç diyoruz. 

Lanet gelsin bu gençliğimize. 

Bizi ancak özgürlük gençleştirir.” 

Şehîd Egîd Rojhilat 

 

 

Dağlardaki ikinci ilkbaharıydı Egîd’in.  

İlkbahar… Egîd’in yaşam hazinesinde yeri paha 

biçilmezdi ilkbahar aylarının. Karın erimeye başlamasıyla 

canlanan ve ardından kendini renklere bezeyen ilkbahar.   

Egîd oturduğu taşın üzerinde tam karşısına düşen bir 

halayda birbirinin ellerini tutmuş insanlar gibi sıraya girmiş 

alçak tepeleri seyre dalmıştı.  

Egîd’in ilkbaharın en çok sevdiği şeylerden biri de 

tamamen dışarıda, arazide olmaktı. Hiçbir kapısı olmayan 



61 
 

tabanı yeryüzü tavanı gökyüzü olan büyük bir evdi arazi. 

Gerilla hareketliliğinde müthiş zevk alıyordu Egîd. Her vadide, 

küçük dere kenarlarında, tepelerde farklı bir şey hissediyor, 

tanıyordu. Görünüşte her ağaç, her dağ, tepe, sırt, taş birbirine 

benziyordu ama onlarda insanlar gibiydi, farklı farklıydı. Açık 

arazide dünyaya gelmiş, öyle büyümüş gibiydi Egîd. Evi o 

kadar büyüktü ki sınırları yoktu, kapısı da yoktu. Dört duvarla 

çevrilmemiş, dağlarla ve akarsularla bölümlere ayrılmıştı. 

Aynen evlerde olduğu gibi gece karanlık oluyor gündüz 

ışıyordu.  

İnsanların aile olarak içine yerleştiği evler bu büyük 

evin kopyası gibiydi zaten. Kış kampı da doğa koşulları 

elvermediği için kaldıkları bir barınaktı Egîd’e göre. Zaten kış 

kamplarında ilkbaharın kokusunu alınca başlardı sıkıntıları; bir 

an önce çıkmalıydılar dışarıya.  Soğukmuş, olsun; yağmur mu 

yağıyormuş, yağsın! Ne çıkar!  

Bu büyük evi, her şeyiyle, doyumsuzca seviyordu 

Egîd. Soğuğunda üşüyor, sıcağında terliyor, rüzgârında 

yüzlerini yıkıyor, ayazında renklerini yeniliyorlardı.  

İlkbahardı ve hemen her gerillanın teni rüzgâr ve kar 

soğuğundan yanmış ve koyulaşmıştı. Dağların rengi neyse 

yüzlerine yerleşen tonda aynıydı.  

“Kolay gelsin hevalê Egîd!” sesiyle irkildi Egîd. Sesin 

sahibi Zîlan gülmekten kendini öldürecek gibiydi. Arkası 

kesilmeyen artçı depremler gibi kahkahası kesilmiyordu. Yüzü 

kıpkırmızı kesilmiş, eliyle ağzını kapatmaya çalışsa da bir 

diğer eliyle gülmekten sarsılan karnını tutuyordu. Bu elinde 

aynı zamanda iki tane orta boy naylon kova vardı.  

İrkilmesiyle oturduğu sivri ve bir metre 

yüksekliğindeki taştan düşecekmiş olan Egîd kendini tutmuştu. 
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Daldığını fark eden Zîlan bilerek yüksek sesle söylemişti. 

Şimdi de Egîd’in haline gülmekten kendini alamıyordu. Sağ 

eliyle kendini tutmuş olan Egîd tutunduğu yerden hiç 

bozuntuya vermeden Zîlan’ın gülüşünü seyrediyordu. Yarım 

dudak gülümsüyor, diyecek bir söz bulamıyordu Zîlan’a. Zîlan 

Sêrtli, Egîd ile aynı yaşlarda, sevimli genç bir gerillaydı. 

Gülüşünün güzel olduğunu ona kadın erkek bütün gerillalar 

istisnasız bir kez söylemişti. Gülerken yüreği fıkır fıkır kaynar 

ve taşardı gözlerinden. Düz, küt kesimli saçlarıyla uyumlu 

renkteki karaya çalan gözlerinden kesinlikle yaş gelirdi 

gülerken. Zîlan aynı zamanda çabuk utanır, yüzü hemen 

kızarırdı gülerken. Çünkü herkesin gözünün üstüne kaydığını 

fark ederdi. Yine de gülünce doyasıya, yüreği rahatlayıncaya 

kadar gülerdi. Zîlan attığı kahkahaların arasında zor bela:  

“Heval Egîd senin gibi romantik mutfakçı görmedim 

valla!” diyebildi. Egîd:  

“Mutfakçı romantik olamaz diye bir şey yok ki hevala 

Zîlan!” 

“Romantiktin ama az kalsın yere yuvarlanıyordun.” 

“Durup dururken nereye yuvarlanacağım, sen 

korkuttun heval.” 

“Dikkatsiz romantik!” 

“Yav heval Zîlan milletin yanında söyleme bari adımı 

romantik midir nedir işte ona çıkaracaksın.” Derken mahcup 

yüzü her zamanki gibi allaşmıştı Egîd’in.  

Ocağın bulunduğu yere kadar gelen Zîlan kazanın 

kapağını kaldırırken konuşmasına devam ediyordu:  

“Mutfaktçı…” elinde kapak kahkahayla tekrardan 

gülmeye başladı: “üç nokta.” Ne demek istediğini 

anlayamayan Egîd afallamış bir şekilde iri ve yuvarlak 
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gözlerini daha bir büyütmüş halde Zîlan’a bakıyordu. Egîd’in 

anlamamış olmasına aldırış etmeyen, bir açıklama yapma 

gereği de duymayan Zîlan kazanda özenle pişirilmiş mantarları 

görünce: “Vay be! Ne kadar da güzel görünüyor. Yeme de 

kokla!” Elindeki kapağı yerine bırakan Zîlan hemen ardından 

diğer kazanının eskimiş, eğri büğrü olmuş kapağını kaldırdı, 

demini almış pirinçler adeta gel beni ye diye çağırıyor gibiydi. 

Diğer iki mangadan henüz kimse yemek almaya gelmemişti. 

Egîd:  

“Heval Zîlan maalesef bekleyeceksin, diğerleri daha 

gelmedi.” Bu arada hızla saatine baktı, saat henüz on bir 

olmamıştı ve on beş dakika vardı. Anlaşıldığı üzere Zîlan 

erkenciydi. Elindeki iki kovayı ocağın kenarında çömelerek 

oturmuş olan Egîd’in hemen ön tarafına bıraktı Zîlan. 

Doğrulduğunda her iki elini beline koyarak:  

“Ben anlamadım sen mutfakçı olduğunda herkes sana 

mantar ya da ot toplayıp getiriyor. A ha benim adım Zîlan ise 

sen ne zaman mutfakçı olsan ben ot toplayıp getirmeyeceğim. 

Arazide gördüğüm bütün mantarları da örgütleyeceğim, 

diyeceğim ki, kendinizi iyi saklayın kimse sizi bulmasın. 

Helizlerin altına girin, yaprakları üzerinize çekin, bir şekilde 

kendinizi kamufle edin, ben size söylene kadar. Gıcıklık 

olsun!”  

Egîd bu da şimdi nereden çıktı der gibi başını sağ 

kolunun üzerine doğru eğip Zîlan’a doğru baktı. Elinden 

olmadan gülmeye başladı:  

“Ben de sen ne zaman mutfakçı olsan özellikle mantar 

toplayıp getireceğim. Yoldaşlık için olsun!” dedi.  

Egîd’i bir türlü kızdıramayacağını bilen Zîlan’ın 

gözleri göz yuvasında dönüp duruyordu. Zîlan yeni bir cümle 
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kuramadan arkasından gelen “Kolay gelsin heval Egîd” sesiyle 

Çekdar onu kurtardı. Çekdar’ın hemen ardından da Rubar 

gözüktü. Her üç takımın günlük görevlileri mutfakta hazırdı.  

Mis gibi mantar kokusuyla pirinç kokusu birbirine 

karıştı mutfak yerinde. Kovaları dolan hızla manga yerlerine 

doğru uzaklaştı.  

Egîd boşalan kazanları yıkamak için hızla hareket etti. 

Yeşil beş litrelik bidonda su zaten hazırdı. Közlerin üstünde 

kaynamaktan yorulmuş olan çaydanlığı kaptığı gibi kazanların 

önce yağını suyla aldı ardından deterjanla yıkayıp duruladı.  

Manga yerine döndüğünde henüz yemekleri tabaklara 

koymamışlardı. Yemeğin kokusunu alan geliyordu. Egîd bu 

görüntü karşısında mutlu olmaktan kendini alamadı.  

Tabakların başına oturduklarında kimseden çıt ses 

çıkmıyordu herkes iştahla yemeğini yiyordu. Egîd herkesten 

önce “afiyet olsun!” diyerek kalktı.   

O gün öğle yemeğinden sonra çay içerken Çekdar ile 

sohbete daldılar. Onun yanına sohbet etmek için gelen Çekdar 

idi. Egîd’in bu ilkbaharda da neler hatırladığını biliyordu.  

Tekrardan tek tek bütün Belûnî şehîdlerini andılar. 

Şehadetlerinin yıldönümüne nerdeyse bir ay vardı. Egîd’te o 

zaman kolundan ve kafasından parçalar almış, tedavi görmüş 

belli oranda da iyileşmişti. Ya yüreği? Anlam verecek kadar 

eski bir gerilla değildi. Çekdar da Egîd’in bu halini görüp 

sürekli alıp veren gerillalardan biriydi. Çekdar Cizireliydi, 

ailenin tek çocuğu olduğu söylenirdi. Gerillaya katıldıktan 

sonra annesinin hasta düştüğü gerillalar arasında bilinirdi. 

Egîd, Çekdar’dan daha genç olsa da kişilik özellikleri birbirine 

yakındı. Belûnî baskınını tekrardan tarttılar sohbetlerinde, 

neden öyle olmuştu, bir kez daha anlamaya çalıştılar. Düşman 
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baskını yemek bir gerilla birliği için üzerinde düşünülmesi 

gereken bir husustu. Tüm bunlardan daha önemlisi de 

direnenlerdi. Neden direnmişlerdi? Yaşama güvenmişlerdi. 

Nasıl da sevmişti Zagrosları Şaho, ya Seywan, ya… ya… 

Sevginin temelinde güven vardı. Büyük bir güvenle inançla 

çarpışmışlardı, görmüştü Egîd. Direnenlerin aşkla 

bağlandıkları yaşamın içindeydiler. Aşk sevginin en yoğun 

haliydi, tutkuydu. Aşk halindeki insan kendini aşar amaçlarıyla 

bütünleşirdi. Bu bütünleşmeyi hiçbir irade kıramazdı, çünkü o 

anda kendi iradesini bile aşardı insan. Çarpıştıkları bir düşman 

değildi sadece, bir yaşamın için çırpınmışlardı o an. Aşkla 

örülü bir yaşam, aşkın ördüğü bir yaşamdı şehîd. Şimdi önemli 

olan bu aşk yaşamının kutsallıklarını nefes nefes içlerine 

çekerek anlamlandırmadaydı. Anlamı olmayanın hakikati 

yoktu çünkü. Anlam hatırlamaydı, anımsamaydı. Anlam 

duygularla yoğrulan yaşamın eylemli haliydi, devinimiydi. 

Anlamı olanın gerçeği olabilirdi.  

Egîd o gün Çekdar’a yeni savaşçılardayken örgütü 

nasıl yeniden tanıdığını anlattı. Hiçbir zaman uzun uzadıya 

kendi hakkında konuşmazdı. Kendine has bir ifade biçimi 

vardı. Yeni savaşçılardayken de kendisinin söyleyip bir 

yoldaşının yazdığı yarım sayfalık raporunda her şeyi ifade 

etmişti: 

“Adım Egîd Qotol. Xoy, Qotol’a bağlı Miromer 

köyünde Mehmet(Muhammed) ve Stî’den dünyaya geldim. 

12 yaşına kadar hiçbir iş yapmadım, okul da okumadım. 

Ailede 7 kardeştik; 5 erkek 2 kız. Ailem yurtseverdi. 

Arkadaşlar eve gelip gidiyorlardı. Maddi durumumuz 

normaldi iyi ya da kötü sayılmaz. Çevrem işçi kesimiydi. Din 

etkisi hâkimdi, bu bana da yansımıştı ama feodal etkilerini 
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yaşamadım desem doğru olur. 12 yaşımda köyde halı işinde 

çalıştım. 3 yıl devam ettim. Ondan sonra kaçakçılık yapmaya 

başladım. Burada düşmanın zulmünü daha iyi gördüm. 

İşkence ve ölümlere tanık oldum. O işten nefret etmeye 

başladım. Bu yüzden partiye daha çok katılmak istedim. 

Evdeyken de partiyi tanımayı çok istiyordum zaten.  

Eğitime girmeden önce sadece askeri eğitim 

olduğunu düşünüyordum, siyasi ideolojik eğitim aklımın 

ucundan bile geçirmiyordum. 

Zaten okumam yazmamda yoktu. İdeolojik eğitimleri 

ilk başlarda anlamayınca kulak ardı etmeye başladım ama 

Önderlik Gerçeği, Parti Tarihi ve askeri eğitimleri iyi 

dinledim. İleriye dönük sonuçlar çıkardım. İleride iyi bir 

militan olmak istiyorum. Öneri de yapmak istiyorum. Önerim 

Zagros Eyaletine gitmektir.”  

Yeni savaşçılar eğitimi sırasında tanıdığı örgütü 

yeniden tanımaya başlıyordu artık. Yeniden. Bir kez daha. 

Çekdar’ın gözlerinde, ortak sohbetlerinde. Karşısında durmuş 

Şaho, Seywan, Zîlan ve diğerleri ona bir kez daha yolun 

tarifini yapıyorlardı.  

 

O yıl tekrardan kış kampına girdikleri vakit geldiğinde 

Egîd tim komutanıydı. Hayatında ilk defa bir kışı böylesi bir 

sorumluluk altında geçirecekti.  

Kış kampı demek düzenli eğitim görülen mekân 

demekti aynı zamanda. Kampa girer girmez eğitime başladılar. 

İlk ders Eğitimin Anlam ve Önemi idi. Ardından Rêber 

Apo’nun Bir Halkı Savunmak adlı kitabı okunmaya başladı.  

Okuma bittikten sonra aynı kitabın Toplumsal Gerçek 

ve Birey adlı birinci bölümü üzerinde tartışmaya başladılar.  
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Tartışmalar yoğun geçiyordu.  

O gün tartışmaların ikinci günüydü, yine her zamanki 

saatte ders başlamış ve tartışmalar da biraz hararetli geçiyordu.  

Egîd eğitimde ve örgüt resmiyetlerinde kendini ifade 

etmekte zorlanırdı. Kalktığı zaman yüzü kızarır, dili bir türlü 

dönmezdi. Boğulacakmış gibi terlerdi. Sudan çıkmış balığa 

dönerdi, birazdan can teslim edecekmiş gibi kıvranırdı. 

Eveleye geveleye konuşmaya başladığındaysa yüzü kırmızının 

her türlü tonuna tekrar tekrar boyanırdı. Egîd’in bu hali onu 

çok sevimli kılmıştı hep. Kelimeleri yüreğinde bulup 

çıkartmaya çalışırdı, özden çıkmalıydı her kelime. Başka 

türlüsünü hiç beceremezdi zaten, hiç!  

Yaşına rağmen yaşamda pratik işleri yapmada temiz, 

dürüst, ustalaşmaya yatkın biriydi. Onun için “pratiği sağlam” 

diyordu herkes o küçük yaşına rağmen. Kolay 

konuşamamasını yaşamı ciddiye alışına, değer verişine 

bağlayanların başında tabur komutanı geliyordu. “Özlü bir 

genç” idi Egîd, “eğer böyle giderse sağlam bir komutan 

olacağı gibi, çok değerli biri olur,” derken de yaşam 

tecrübesine karşı engin güvenini hal ve hareketleriyle 

yansıtırdı. Emindi Egîd’ten, “gelişir Egîd, gelişir!” diyordu. 

Egîd yaşamı, dağlı yaşamı çok önemsiyordu, derinden. Tabur 

komutanı bu konuşmalarının yanına şu düşünceleri de 

eklemeyi ihmal etmezdi; “Sağlam pratik sahibi olacak Egîd.” 

Rahat ve doğal kişiliğiyle de tüm bu tabloyu tamamlıyordu 

Egîd.   

Derse ara verildiğinde eğitim boyunca arkadan Egîd’i 

sıkıştıran Alişêr gülüyordu. Güldükçe mavi gözleri ufalıyor, 

dalyan boyu esen yelle hareket eden dallar gibi gidip geliyor, 

bükülüp doğruluyordu.  
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Egîd sağ elini, yani ben seni şimdi ne yapayım, 

dercesine Alişêr’e doğru kaldırdı. Kapalı dudağı sağa doğru 

hafiften bükük duruyordu. Egîd çok konuşmayı sevmez 

özellikle de eğitimlerde beklentili ifadelerden ve geleceğe 

havale eden konuşmalardan, şikayetvari usluptan hiç 

hoşlanmazdı. Egîd’e göre insan az ve öz konuşmalıydı ve 

konuştuğunu yapmalıydı. Hatta Egîd çokça söylerdi: “İnsan 

çeyrek kadar anlasın ama o çeyreği de uygulasın. Aslında 

insan uygulayabildiği kadarını anlar.”  

Egîd’in bu yüzden o gün derste sıkıldığını fark eden 

Alişêr durmadan muziplik edercesine, “kalk sen konuş, niye 

konuşmuyorsun” dediği yetmiyormuş gibi durmadan kaş göz 

hareketi yapmış, fıkır fıkır gülerken Egîd’e takılmadan 

edememişti ders boyunca.  

Egîd sağ elini indirip her iki elini de böğürlerine 

koyarak, hafif öne doğru eğildi. Ders esnasındaki manzaranın 

da farkında olan Zana her ikisinin arasında ayakta durmuş, 

durumu müdahil olmak için fırsat kolluyordu. Egîd Zana’ya 

doğru başını kaldırınca göz göze geldiler. Zana: “Ne demiş 

Yunus?” diye sözüne başlayınca Egîd’in her iki gözü fal taşı 

gibi açıldı. Yusuf mu, Yusuf nereden çıkmıştı, şimdi, hem 

nereden biliyordu. Egîd şaşkınlık içinde Zana’yı bakarken, 

Zana konuşmasını sürdürdü:  

“Az söz erin yüküdür 

Çok söz hayvan yüküdür.” Merakla araya giren Alişêr: 

“Ne demiiiş?” diye Zana’nın ne söylemek istediğini anlamaya 

çalıştı. Alişêr az çok Türkçe biliyordu. Söz, yük ve hayvan 

sözcüklerini pekâlâ anlamıştı ama her iki cümlenin de ne 

anlattığını çözemedi. Zana çevirmekte önce tereddüt etse de, 
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Kürtçeye çevirdi. Çevirince de önemli bir iş yapmış gibi 

ellerini havaya doğru kaldırdı.  

Egîd’inse şoku halen gitmemişti. Egîd’te Alişêr gibi 

Doğu Kurdistanlı olup Urmiye vilayetindendiler. Egîd’te 

aynen Alişêr gibi anlamıştı. Onun da aşina olduğu sözcükler 

aynıydı. Ama Egîd’in çözmeye çalıştığı şey başkaydı: “Zana 

benim soyadımı nereden biliyor acaba.”  

Egîd bunları düşünürken Yunus Emre üzerine bir 

tartışma aldı yürüdü. Kuzey Kurdistanlı hemen her gerillanın 

aşina olduğu, duyduğu bir isimdi. Ama Zana özellikle Yunus 

Emre’yi araştırıp anlamaya çalışmış birisiydi. Zana aynı 

zamanda bir Mevlana, Pir Sultan Abdal, Hallac-ı Mansur 

hayranıydı. Bazı gerillalar takılırdı Zana’ya, hatta bazı 

gerillaların ilk sorusu: “Yunus Emre Kürd mü?” olurdu. Bu 

kadar önemli bir insanı, böylesi bir Kürd insanını 

tanımadıklarını düşündüklerinden böylesi bir soruyu hızla 

soranlar ekseriyetle doğu ve batı Kurdistanlılar olurdu. Zana 

her zaman bir şiirle cevabını yetiştirirdi. Kemal olan, irfan 

sahibi kişinin hangi dinden, ulustan olduğu hiç önemli değildi 

Zana’ya göre. Önemli olan gönül ve akıl olgunluğuydu.  

Yunus üzerine tartışmalar uzayınca kendine geldi 

Egîd, Zana başka birinden bahsediyordu. Hem kendi soyadı 

Yusuf idi. 

Egîd’te Zana’nın bu sevgisinden hoşnutluk duyar, 

çoğu zaman onun anlatıklarına başını sallar, düşüncelere 

dalardı. Hakikatten, marifetten, tasavvuftan bahsederdi Zana. 

Ama Egîd o gün Zana’nın ne dediğini iki gün sonra her ikisi 

beraber fırına çıktıklarında tam olarak öğrenecekti. Ne güzel 

söylemişti şu Yunus. O gün yine Zana’nın uzun uzadıya süren 
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konuşması içinde Yunus’tan okuduğu dize Egîd’in çok hoşuna 

gitmişti:  

“Bir kez gönül yıktın ise 

Bu kıldığın namaz değil 

Yetmiş iki millet dahi 

Elin yüzün yumaz değil.” 

Ve kış giderek şiddetleniyordu. Bu kış aynı zamanda 

kara günün de habercisiydi.  

Kara gün geldiğinde bütün gerillalar oruç tutardı. Kürd 

halkının her açıdan aç, susuz bırakıldığını anlatıyordu o gün. 

Çok geçmeden o yılda kara gün geldi.  

O kara günün sabahına doğru “Rojbaş! Rojbaaaş!” 

dedi gecenin son nöbetçisi. Ağır ağır kalkmaya başladı 

gerillalar. Ortada herkesçe paylaşılan derin bir kasvet vardı. 

Kimsenin ağzından tek kelime çıkmadı son nöbetçinin dışında. 

Gülmeye, bir şeylere bakmaya bile mecali yoktu hiç birinin. 

Karanlıktı dışarısı henüz. Ama açacaktı birazdan, çok 

geçmeden ışıyacaktı dünya. Nedense kimsenin de pek 

umurunda değildi. Işısın idi, sanki ne olacaktı? Gerillalar güne 

kapkara bir çarşaf giydirmişti bile. Öyleydi zaten. Uzun söze 

ne gerek vardı. O gün 15 Şubat idi.  

Yemek yemeyeceklerdi. Su içmeyeceklerdi. Önce 

Avrupa İnsan Hakları Mahkemesine sunulan Sümer Rahip 

Devletinden Halk Cumhuriyetine Doğru adlı savunmasındaki 

Asrın Komplosunun İçyüzü Nasıl Anlaşılmalıdır bölümünü 

okuyacaklardı. Kimse toplantı yapmayacaktı, yoktu öyle bir 

şey. Düşüneceklerdi gün boyu, bu karanlık, ah bu karanlık!  

Sonra birbirlerinden habersiz içlerini çekeceklerdi: “Bir gün 

Önderliği göreceğiz!” ya da bu yolda her ne pahasına olursa 

olsun direneceğiz. 
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Öğle sonrasıydı, mutfaktan kızarmış yağ kokusu 

yükseldi. Ve ardından cızzzz sesleriyle koronun sesi 

kuvvetlendi. Mutfakta bulunan iki kişi patates kızartıyordu.  

Başım ağrıyor heval, dedi biri bir diğeri hemen atıldı: 

“Tabi o kadar sigara içersen başın ağrır.”  

“Çatlayacak gibi ağrıyor heval, gözüm çıkacak sanki. 

Başımı önüme eğince sanıyorum beynim önüme akacak.”  

 İki eli şalvarının cebinde dışarıdan geldiği belli olan 

Egîd: “İnsanın başı da ağrır, kalbi de… Sadece sigaradan 

değildir. Düşündüğümüz ve hissettiğimiz şeyler o kadar ağır 

ki! 15 Şubat başımızı çatlatacak kadar ağır.”  

Her zamanki gibi olaya farklı bakan Egîd başı ağrıyan 

Hasan’ı da rahatlatmıştı. Hasan her zaman çok sevmişti Egîd’i. 

Hep daha fazla seveceğini hissederdi. İnsanın Egîd’e karşı 

yoldaşlığı hiçbir zaman azalmaz, yerinde durmazdı, Egîd yürek 

insanıydı Hasan’a göre. Bir merhem gibi hep iyileştirmeye, bir 

derman gibi deva olmaya tamamen adapte olmuştu adeta. 

Kefiyesiyle başını bağlamış olan Hasan başından 

kefiyesini tek bir hareketle çekip önünde geçip ilerleyen 

Egîd’in arkası sıra baktı. Kendisi de yerinden kalkıp hüzünlü 

bir havaya kendini bırakan bir stranbejin söylediği türküsüne 

kendini kaptırması gibi ağır ağır Egîd’in geldiği yöne doğru 

ilerledi. Çok geçmeden kendisine değer verildiğini hisseden bir 

kalbin sarhoşluğuyla yağan karın içinde buldu kendini. Üç 

gündür kar yağıyordu, hiç durmamıştı. Egîd ona kendisini 

değerli hissettirmişti. Karsız, fırtınasız bir 15 Şubat gördüğünü 

hiç hatırlamıyordu Hasan. Gerçekten de lanetlenmiş miydi bu 

gün. Hasan’a öyle geldi o gün.  

İnsan istese de o gün hiçbir şeyi göremiyordu. 

Karanlık insanın kalbini ve beynini esir alıyordu. İnsan bir tek 
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nasıl aydınlığa çıkacağını, bunun için neler yapması 

gerektiğini düşünüyor, âdete bileğitaşı üzerinde gidip gelen kör 

bıçağın ucu gibi bileniyordu.  

Gerillalar gün boyu kaldıkları mağaradaki bir 

mangalarına gidiyor bir dışarı çıkıyordular. Boğucu bir gündü. 

Yağan karın altında bekleşmek, gidip gelmek, kısa kısa 

voltalar atmak, uzaklara bakıp düşünmek rahatlatıyordu onları.  

Kar yağmaya devam ediyordu. Gün akşama doğru 

adımlarkan kar yağışı da hızını artırdı. Bir hafta süreceğe 

benziyordu böyle yağışı. Bir adım ikinci adım ve çok 

geçmeden usul usul kararacaktı gün… Ya yüreğim diye 

düşündü Egîd. Hüzünlü, dalgın, çok uzaklarda birine duyulan 

sarsıcı bir hasretin ağırlığı altında hissediyordu kendini.  

Gün kararacakmış, kararsın. Sanki aydınlık mıydı, 

değildi. Aydınlatmak için neler neler düşünmüştü gün boyu.  

 Her ne olursa olsun her karanlık gece gibi eninde 

sonunda aydınlanmalıydı 15 Şubat’ta. 
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Bizim Egîd 

 

 

Bir hızla çıktıkları evden uzaklaşana kadar adeta nefes 

bile almadılar. Egîd arkasından kendisine yetişmeye çalışan 

Zagros’a bakıyordu durduğu yerden. Sabahın olmasına 

yaklaşık bir saat vardı.  

Zagros Egîd’in ne demek istediğini anladı ve tek bir 

kelime çıktı ağzından: “Oturalım!” dedi.   

Köy oldukça geride kalmıştı. Egîd bir geyik gibi 

tırmanıyordu yükseklere doğru. Dağa yukarı doğru hiç dik 

çıkmıyor fakat kısa zamanda oval zikzaklar çizerek oldukça 

mesafe alabiliyordu. Bütün ağırlığını ayaklarına vermiyor 

adeta ayakkabısı yel gibi değip eserek ilerliyordu. 

Yürüyüşünde insanı rahatlatan bir esenlik vardı. Egîd için 

yürümek bir oyun gibiydi. Öyle bir oyun ki içinde yaşama 

ilgiyle, sevgiyle kaynaşmış roller vardı. Egîd’in belini 

büktüğünü, dimdik duran dağlara doğru kaşlarını çatarak 
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baktığını hiç gören olmamıştı. O ya gülümser ya da incelikli 

bir sakinlikle yamaçları, ağaçları, taşları, etrafta hareket eden 

canlıları süzerdi.  

Zagros kısa bir zaman önce gelmişti alana. Ve geçici 

bir iş için oradaydı, sonra tekrar dönecekti. 

O gece herkesin göreve gitmek istediği Egîd ile köye 

gitme görevine Zagros talip olmuştu. Egîd ilk başta biraz 

utanır gibi olmuş, sıkılmış, yüzü hafiften allanmış ama sıcak 

bakan gözleri hemen ışıldamış: “Tamam hevalê Zagros 

gidelim!” demişti olgunca. 

Zagros çok hareketli biriydi. Olan biten şeyler 

karşısında kesin kendince yorumları olurdu. Arkadaşları onun 

“mükemmeliyetçi” olduğunu söyler, bazen ona dört dörtlük 

Zagros diye takılırlardı. Zagros buna da geniş, tumturaklı 

yorumlar getirir, söyleyeni söylediğine pişman ettirirdi. 

Sınırlarınız var sizin, ancak bir yere kadar her şeye tamam 

diyor, daha iyisini düşünmüyor, daha öteye geçmek 

istemiyorsunuz, derdi Zagros. Yaşamdan örneklerle gözünden 

kaçmayan ayrıntıları bir bir sererdi ortalığa. Zagros’u 

eleştirmek için gerçekten de mükemmel biri olmak gerekti. O 

da biraz zordu. Böylece pek kimsenin eleştiremeyeceği kata 

yükselmiş olan Zagros’a bu sefer de Zagros’a duyurmadan 

kendi aralarında “Konsey” demeye başlamıştı arkadaşları.  

Zagros’un Geliyê Zapê alanına geçici bir görev için 

gideceğe zamana denk gelmişti bu yeni ismi. Sonra bu espriler 

eleştiri konusu olacak ve Zagros yerine dönene kadar konu 

kapanmış olacaktı. Ama yine de kendilerini tutamayan birkaç 

mizah ustası birbirlerine göz kırparak imayla söyleyecek 

ardından kahkahalarla güleceklerdi. Vakit kaybetmeden 

Zagros her şeyi en ince ayrıntılarına kadar öğrenecekti.   
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O gece, sabaha az kalmışken, ay ışığı bir tepsi gibi 

üstlerinde asılı dururken Egîd ile yan yana düz bir taşın 

üstünde oturan Zagros oldukça sessizdi. Egîd’e yüreği acayip 

bir şekilde bağlanmıştı. “Tamı tamına, eksiksiz sevilecek bir 

yoldaş” diye içinden geçirirken bir diğer yandan da Gulê ana, 

daha doğrusu Egîd’in Gulê anası gözlerinin önündeydi.  

Eve ilk gittiklerinde Egîd kuş sesi çıkartmış, bir dakika 

içinde ışıklar sönmüş ve yaşlı bir ihtiyar kapıyı açtığı gibi: 

“Egîd tu yî?” demişti. Ay ışığı olsa da elma ağaçlarının altında 

Egîd’in yüzündeki geniş gülümsemeyi, boynunu hafif 

büküşünü görmüştü hem de bütün ayrıntılarıyla. Egîd’in 

gözleri ay ışığı gibi yüreğini aydınlattığındaysa Zagros başka 

biri gibi olmuştu. 

Zagros yaşça büyük olduğu için Egîd usulca: “Buyur 

heval Zagros,” demiş ve elleriyle onu öne buyur etmişti. Ama 

uzun boylu, yapılı ihtiyar Zagros’un hiç farkına bile varmamış 

gibiydi. Kapının hemen karşısında olan meyve ağaçlarının 

yakınana doğru gelen ihtiyar iri elleriyle avuçlarcasına Egîd’in 

iki yanağını tutmuş alnını öpüyordu. Hem de üst üste, mırç 

mırç sesler çıkartarak. Öptükten sonra da bir “ohh!” çekişi 

vardı ki adeta tonlarca öpse doyamaz gibiydi Egîd’i. İhtiyarın 

hareketleriyle kendisini bir adım yana veren Zagros 

hayranlıkla her ikisine bakıyordu. Hiç böyle bir şey 

beklemiyordu.  

Egîd’in alnını öpen ihtiyar bu sefer de onu bağrına 

bastıktan sonra önünde saygıyla durur gibi sağ eliyle tuttuğu 

Egîd’in elini sıkı bir şekilde sıktı. Zagros kendi içinde Egîd’i 

bir komutan gibi karşılamayı da biliyor ha, diye geçirdi. Bir 

oğul, yürek yarısı gibi özden sevmiş bir komutan gibi de 

karşılamıştı Egîd’i ihtiyar.  
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Henüz Egîd’in elini bırakmamıştı ki bu sefer de 

kapıdan yaşlı bir ana gurbet ellerde kalmış, yıllardır görmediği 

gözünün nuru çocuğunu karşılıyor gibi ayakları yere 

değmeden, daha kapının eşiğinde kollarını açmış Egîd’e doğru 

geliyordu.  

Gulê ananın Egîd’e nasıl sarıldığını bütün 

ayrıntılarıyla göremedi ama emindi en az on kez öpmüştü 

Egîd’i. Zagros’a da selam veren onu da sıcak karşılayan İhtiyar 

Zagros’a eliyle kapıyı gösteriyordu. Gulê anayla Egîd geri de 

kalmıştı.  

Zagros ona gösterilen minderin üzerine oturdu. 

Silahını kucağına yatırdı, o sırada Egîd’te içeri girdi. Egîd’i 

herhangi bir mindere oturtmalarına gerek yoktu; her iki yaşlı 

yüreklerinin oturtmuştu Egîd’i.  

Tüm bu sevgi selinin altında kalan Egîd sakin 

görünüyordu. Davranışlarında bir mahcubiyet okunuyor olsa 

da hep karşılaştığı bir şeyi tekrardan karşılıyor gibi rahattı.  

Gece boyunca ihtiyar çiftlerden biri sustu bir diğeri 

başladı. Ne anlatırlarsa Egîd’e anlatıyor, arada bir başlarıyla 

Zagros’a onaylatıyorlardı.  

Zagros düz taşın üstünde oturduğunda Egîd’e hiçbir 

karşılık beklemeden, kendi içinde hiçbir yoruma gitmeden, çok 

derinden gelen sıcak bir bağlılık duyduğunun farkındaydı.  

Zagros’a göre insan sevilince böyle sevilmeliydi işte. 

Egîd gibi.  

Ay ışığına rağmen Çelê’nin etrafını bir gerdanlık gibi 

dolanan karakolların ışıkları parıl parlıyordu. Egîd düşmanın 

tuttuğu tepelerin adlarını saydı ve oynadıkları rolleri anlatmaya 

başladı Zagros’a.  
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Egîd anlatmaya Zagros dinlemeye devam ediyordu ki 

yerlerinden yavaş yavaş kalkıp yüklerini düzeltip, silahlarını 

kollarına geçirdiler. Yürümeye başlamışlardı. 

Yaklaşık kırk dakika sonra nokta yerlerine 

geldiklerinde yeni bir grubun daha geldiğini fark etti Egîd. 

Demek ki misafirleri vardı. 

Yüklerini indirip onları karşılayan nöbetçiye tekmil 

verdikten sonra tulumlarını alıp uyumak için çekildiler. Gün 

ışımıştı, güneşin doğmasına çok bir şey kalmamıştı. 

Egîd öğlene doğru tulumun içinden kafasını çıkartıp 

etrafına baktığında ona doğru gelen Bawer’i gördü. Kalktı 

oturdu, uyku mahmurluğu vardı gözlerinde. Gözleri açık olsa 

da henüz bütün bedeni uykudan kurtulamamış gibiydi.  

Bawer: “Rojbaş heval Egîd!” dedikten sonra 

Zagros’un yattığı yere doğru yöneldi. Gelen seslerle Zagros’ta 

başını kaldırıp sağa sola bakındı.  

Her ikisi de uyanıp yemek yenilen yere geldiklerinde 

herkesin koyu bir sohbet içinde olduğunu gördüler. 

Birbirlerine selam verdikten sonra Egîd ile Zagros’ta sohbete 

dahil olacak biçimde oturdular.  

Her ikisi geldiğinde konuşmasını yarıdan kesen Rojger 

konuşmaya kaldığı yerden devam etti.    

Göz ucuyla konuşanı süzüyordu Egîd. Üslubu 

dikkatini çekti. Bu üslubu, göz dolduran bu kendine hâkim 

duruşu belli ki sonradan bin bir emekle, yüreğinin yangınıyla 

pişirmiş, aklının gücüyle ehlileştirmişti. Kılıç keskinliği vardı 

bir her bir hareketinde. Bu da kimdi böyle. Rojger demişlerdi, 

ha Rojger Kotolî dedikleri bu muydu? Rojbaş saatinde dün 

gece gelen yeni misafirler üzerine konuşulurken, Rojger Kotolî 

adını duyduğunu tekrardan anımsadı Egîd. Roj-ger; güneşle 
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dolanan… Demek ki o da güneşi arıyor, diye düşünürken 

keskin bir etkinin altına girdiğini hissetti birden. Nefs 

mücadelesinde bir şeyler başarabilmiş insanların tenhalığı, 

sakinliği, duygusallığı kadar eminliği ve tetikte duruşu dışa 

yansıyordu Rojger’de. 

Daha bir dikkatle bakmaya devam ediyordu genç 

komutan Egîd. Bir insan bedenini adeta bir kılı keser gibi hızla 

ortadan ikiye böldüğü gibi yedi uçaksavar mermisini ikiye 

ayıran samurayların katanalarına benzer bir keskinlik vardı 

Rojger’de. Dünyada ki en keskin kılıç olarak bilinen bu 

samuray kılıçlarına katana deniyordu. Bu kılıca isabet eden 

tabanca mermisinin ikiye bölündüğü çokça görülmüş ve 

denenmiş bir şeydi. Katana keskinliği vardı Rojger’in sesinin 

tınısında da. Kılıç keskinliğinde bir ezgiyi dinler gibi Rojger’i 

dinliyordu Egîd. Sadece konuştuklarını değil, gözlerini, 

kollarını, dimdik tuttuğu belini, meyve durmuş ağaç gibi tıklım 

tıklım duran göğüs kafesini, sesinin ezgisine eşlik eden el ve 

kollarını da dinliyordu Egîd. İnsanlara bakarken daha çok 

dinlerdi Egîd. İnsanı her şeyiyle dinlerdi Egîd. Çoğunlukla 

sakin biri olmasına rağmen etrafındaki arkadaşlarının en ince, 

hassas yanlarını da bilirdi. Güçlü gözlemci biriydi. Birini 

gözlemleyeyim, çözümleyeyim gibi düşüncelere sahip değildi 

Egîd. Doğal yapısı gereği öyleydi. İnsanlara doğru giden ve 

insanları da kendine doğru çeken biriydi.  

İlgiyle, yıllardır görmek istediği birini görmüş olmanın 

huzur ve merakıyla Rojger’e bakıyordu genç komutan Egîd.  

Egîd’in aklı tekrardan güneşe takıldı. Bu adı çok 

sevdiğini, Rojger’in bu adı kendine ne çok sevdirdiğini 

söyleyecekti savaşçılarına daha sonraları.  
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Güneş her hangi bir kimsenin olmazdı; o herkesindi. 

Güneş her gün ve her kes, her şey için doğardı. Bu hep 

böyleydi. Ve güneşten herkes kendi payına bir şeyler alırdı. 

Belki de insan kendi payına düşeni arıyordu. Kendini aramak 

buydu; parçalarını aramak ya da kendi içindeki evrene doğru 

yürümek… Bir gerilla kendisine doğru yürümeliydi; bilmeliydi 

bunu. “Kendinden kaçmak” deyimini kullanırken bir tiksintiyi, 

kara bir kötülüğü kovmaya çalışan yüz ifadelerine bürünürdü 

gerillalar.  

İnanırlardı ki, kendinden kaçan örgütten de kaçabilirdi. 

Hatta bazı gerillalar derin tecrübelerine dayanarak, “İhanet 

öncelikle bireyin kendinden kaçışıyla başlar.” derlerdi. Bu 

tecrübe hemen cebe indirilir, bir faydasının olabileceğine 

inanılırdı.  

Rojger de böyle düşünenlerden olup hep derdi: 

“Kendinden kaçan Önderlikten de kaçıyordur.” Ve büyük bir 

gayretle eklerdi: “Böyle yaklaşan bir birey içimizde kalsın ya 

da kalmasın ama bir ihanet içindedir. İhanet sadece kaçıp Türk 

ya da İran devletine teslim olup yoldaşların hakkında bilgi 

vermek değildir; sisteme yani uygarlığa teslim olmaktır. İnsan 

hiçbir zaman yaşama teslim olmaz. Bir şeye teslim olmak için 

orada iktidar üreten bir şeyin olması gerekir. İnsan yaşamla 

bütünleşir ama boynunu yaşama bükmez. Boyun bükmek için 

boyun büktüren bir şeyin olması gerekir. Bu da zaten bir 

egemeni gerektirir.  

Kadın erkeğe teslim olur; erkekte sisteme teslim 

olmuştur zaten. Ben bir erkeğim, erkeğin egemen olduğu 

sistemin özellikleriyle büyüdüm. Bir erkek olarak bir daha asla 

egemen olmak istemiyorum. Ve asla olmayacağım da. Bu 
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dağlarda bir gün şehit düşeceğim ve bunun için şehit 

düştüğümü bilin!” 

Rojger’in bu sözlerini daha sonraları duyup 

öğrenecekti Egîd. Bazıları derin izler bırakmadan bırakmazdı 

insanı. Rojger’de; Seywan, Şaho, Zîlan… gibi ama daha 

değişik bir iz bırakacaktı Egîd’te. İç mücadelenin insanda 

geliştirdiği olgunluk kadar keskinlik, netlik vardı Rojger’de.  

Gerilla bir ülkenin, toprağın; insanların doldurduğu bir 

mekanın şehîdi olmayı yetersiz görüyordu. Uzun bir zamandır 

bu böyleydi. Yeni bir yaşamın şehidiydi gerilla; dağlarda 

uygulayıcısı olduğu, anlamlandırdığı yeni bir yaşamın 

kahramanıydı.  

Yaşam inançla, özveriyle taze bilinçle inşa edilen bir 

yürüyüş haliydi.  

Gerilla yeni yaşam iddiasıydı. Bu iddianın yaşam 

buluşu, tohumlanması, çiçeğe dönüşmesiydi.  

Bu iddianın beşiğini sallıyordu gerillalar. Çünkü bu 

yaşam büyümeliydi. Belki serpilip güzelleşeceği, dallanıp boy 

vereceği anları göremeyeceklerdi. Ama bu yaşamı içinden 

geçtikleri o anlarda kendi yüreklerinde hissedip, beyinlerinde 

tasarlayıp, vicdanlarında tartmazlarsa bu gelecek olmayacaktı. 

Gelecek yürüdükleri her patikada, attıkları her adımda onlarla 

beraber var oluyordu. Onlar olmazsa bir gelecekte 

olmayacaktı.  

Ondandır ki durgun değildi gerilla yaşamı; gerillacılık 

mücadelecilikti. Uygarlıkla dövüşmesini bilmeyenin işi neydi 

dağlarda. Dağ zigguratlara saldırıya geçen klan, aşiret, kabile 

çocuklarının sesleriyle, rüyalarıyla, sevinç ve çığlıklarıyla dağ 

olmuştu. Zagros dağları halen o seslerle konuşur, aynı rüyayı 

görürdü. Aynı sözü tekrarlardı: “Dağ köleleştirilemez, esir 
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alınamaz.” Asur’un başkenti Ninova’yı yıkanların, yıllarca 

Asur sömürüsüne, kâr hırsına karşı verilen savaşların 

destanları bir tılsım gibi gezinip durur Zagroslarda.  

Asur Banipal çıkmamış mıydı Zagroslara, çıkmıştı. 

İskender derler bir Makedonlu da gelmişti Zagroslara. Ama 

inmişti hepsi de. Er ya da geç.  

Uygarlıkla, gerillaların çokça kullandığı tabirle 

sistemle mücadelenin durduğu her yerde gerilla kendini 

öldürürdü. İntihar ederdi.  

Gerilla yeni yaşamın harmanıydı. Harman yerinde 

toplanan buğdayların saplarıyla samanı,  başaklarıyla taneleri 

birbirinden ayrılırdı. İyi bilinirdi sapla saman birbirinden 

ayrılmalıydı. Sonra dövülürdü her buğday tanesi; un olmadan 

ekmek olup yenemezdi. Doyurmanın, doymanın hikâyesiydi 

bu.  

Bu harman yerinde de “zafer gerillası” ile “intihar 

gerillası” çatışırdı sık sık. Yaşam hemen her zaman galebe 

çalardı intihara. Bu da sayısız hikâyeciyle gerçekleşmekteydi. 

Bu da derinden kaynayan kişilik mücadelesiydi. Apocu yaşam 

felsefesini yaşamsallaştırma gayreti bu mücadele de gizliydi. 

Gerillacılık baştan sona yeni bir yaşama atılımdı. Bu 

atılımın eleğinden geçemeyenlerde olmuştu hep. Ya da sürekli 

eleğin üstünde kalıp eleği gittikçe ağırlaştıranlarda. Elek 

sağlam olmalıydı o zaman.  

Her türlü yaşam dışılıkla savaşmaya hazır biri gibi 

duruyordu Rojger. Egîd en çok Rojger’in bu yönünü takdir etti 

içinden. Yaşam aynasından bakınca Rojger genç komutan 

Egîd’e oldukça çekici geldi o gün. Adeta sürekli Egîd’e bir 

şeyler veriyor, katıyordu, çoğalıyordu Egîd de. 
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Rojger Kotolî adını duyduğunda pek bir merak 

salmamıştı. Kendiside Kotoli’liydi. Bu bağlamda herhangi bir 

şey sorma ihtiyacı duymamıştı. Rojger, bu beyaz saçlı gerilla 

bir tek sözcükle değil gözleriyle, hatta bütün bedeniyle 

konuşuyordu. Büten bedeninin dili aynı kelimeyi konuşuyordu 

hatta aynı kelimeye değişik tınılarla bir ezgi ruhu katıyorlardı. 

Git gide büyüsüne kapıldığı Rojger’i merak etmeye başladı 

Egîd.  

Merak koyu bir sis gibi gözlerini örttü. Sisin dağılması 

pek zaman almadı. Dağılan sisin ardından daha ilgili, taze bir 

gözle bakmaya devam etti Rojger’e. Egîd’te bir şeyleri 

uyanıyordu. Kimdi bu Rojger? 

Tek bildiği Kuzey gruplarının içindeydi. Birkaç gün 

belki de birkaç hafta misafirleri olacaktı birimlerinin.  

Hem oldukça renkli hem de birikimli bir gruptu Kuzey 

Kurdistan’a geçen diğer gruplar gibi o grupta. Böyle gerilla 

gruplarını görmek etkilerdi Egîd’i. Kuzey’e geçen gruplara 

karşı bu duyguyu yaşamaya alışıktı Egîd. Çok değerli insanları 

tanımış ve uğurlamışlardı ve daha yerlerine ulaşamadan şehîd 

düşmüştü bazıları.  

Bir ay önce geçmek için misafirleri olan Amed 

grubunun komutanına hiç ısınmamıştı örneğin. Oldukça eski 

bir gerillaydı. Seyda diye sesleniyorlardı ona. Egîd sormamıştı, 

sormazdı da böyle şeyleri, acaba adı Seyda mıydı? Yoksa bir 

lakap mıydı?  

Grubun diğer üyeleri tarafından da pek sevilmediğini 

fark etmişti, çok benimsenmiyordu, belliydi. Komutan olduğu 

için adeta katlanıyor, sabrediyor gibiydiler. Herhalde bu 

yüzden böylesi bir lakapla seslenmeyi seviyorlar diye aklından 

geçirmişti Egîd. 
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Zaten Herekol’da bir keresinde dayanamayıp sıktığı 

dişlerinin arasından: “Bu yolda kendini yere atmazsa iyidir. Bu 

kişiliğiyle Amed’e kadar nasıl yürüyecek?” demişti.   Egîd’te 

duymuş, içi burkulmuştu. Niye böyleydi bu insanlar. Özellikle 

eski gerillalarda böyle şeyler görmek her zaman onu 

etkiliyordu. Bir türlü yakıştıramıyordu yaşını başını almış 

insanlara böyle şeyler. Bir gerilla eskiyince tecrübeli ve olgun 

biri olamayabiliyordu ne yazık ki. Hatta bazı özelliklerini 

dondurup yıllarca yetersizliklerini çözümlemiyorlardı. Ve gün 

geliyordu donan buz güneşin karşısında dayanamayıp 

çözülüyordu. Gerillaların güneşi de yaşamdı; Apocu yaşam 

çözümleyiciydi. Yetmezliklerle dolu insanı sırtında taşısa da 

idare edemezdi, bir yerden sonra silkeleyip atardı sırtından. 

Egîd bir sürü soru sormuştu kendisine, o zaman neden 

gidiyordu Kuzey’e. Egîd’e en kötü gelen şeyse bir gerillanın 

sevilip sayılmamaya katlanıyor olabilmesiydi.  Seyda’nın da 

değer görmemekten korkmamasına, umarsızlığına çok 

şaşırmıştı Egîd. Yüreği cız etmiş, ruhu burkulmuştu o gurup 

gidene kadar. Belki de içten öyle değildi. Acaba Seyda şimdi 

ne haldeydi? Belki de uzun yol sürecinde bambaşka bir Seyda 

olmuştu. Olmayacak hiçbir şey yoktu. Gerillacılık yaşam 

sahasıydı. Yaşamın öğreticiliğine her zaman güven duyarlardı. 

Yaşamı anlamak savaşmak için gerekli olan temeldi. 

Gerilla değerler silsilesinden, bu silsileler boyunca 

yapılan yürüyüşten başka neydi ki! 

Değer görmeyen bir gerillayı bir türlü aklı almıyordu 

Egîd’in. Ruhu bu duruma karşı tamamen kilitliydi. Bu kilidin 

anahtarı da yoktu. Egîd’in aramak gibi bir düşüncesi de hiç 

olmayacaktı.  
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Gün içerisinde git gide Egîd ile Rojger birbirlerine 

ısınmaya başladı. Sürekli yakınlaştılar. Sanki yıllardır 

birbirlerini tanıyorlardı. Bu yılların bağıyla birbirlerine karşı 

derin bir güven duyuyor gibiydiler.  

O gün akşam olduğunda bir tim gerilla köye inecekti. 

Egîd’in biriminden iki gerilla da Kuzey gruplarından altı 

gerillayla gece yürüyüşüne çıkacaktı. Rojger ile Egîd’in 

sohbeti işte o vakit başlayacaktı.  

O gün, gün boyunca Rojger’in dikkatini bir şey 

çekmişti. Egîd’in takımındaki gerillalar ne zaman Egîd’in adını 

söyleseler de: “Egîdê me” diyorlardı. Çok seviliyor olmasına 

bağladı Rojger bunu. Sonra kendisi de diyecekti ya:  

“Egîd bu, sevilmez mi hiç!” 
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Acım, Aşiret Acısıdır  

 

“Aileye ve köye karşı isyan gerekliydi.  

Bu soylulaştırıcı eylemi hep saygıyla karşılayacağım. 

Binlerce yıllık dogmalara başkaldıran çocuklara,  

onların hayallerine öncelik vereceğim.” 

Abdullah Öcalan(Sümer rahip devletinden halk cumhuriyetine 

doğru/cilt II) 

 

Geniş taş altında rahatlıkla on gerillanın kalabileceği 

özenli yerde Egîd ile Rojger oturmuşlardı. Egîd yüzü ayışığına 

doğruydu, Rojger’in yüzüyse Egîd’in dik baktığı yöne 

doğruydu. Rojger’in hemen karşısına dağ düşüyordu. Dağın 

Rojger’e bakan yüzünde ay ışığının gölgesi vardı.  

Dağlardan konuştular önce. Dağların da onuru var 

mıydı? Her ikisi de inanıyordu ki gerilla dağların onuruydu. 
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Çoktandır kırılmıştı haysiyeti dağların. Bu haysiyetini 

tekrardan gerillalarla kazanıyordu. Dağda gerillalarla kendini 

hatırlıyordu. Dillere destan ne çok şarkı vardı dağlar üzerine. 

Kürdler de bazı ses tınıları vardı ki gırtlaktan söylenir, “dengê 

çiyayî” derler buna. Sesinde dağ olan, dağ gibi işte. Yüreği 

zayıflayınca insanın seside kırılganlaşırdı herhalde. Bir de 

uzunca bir zamandır çok acılı, yanıktı Kürdlerin sesi. Yürekleri 

sesinde olan bir halktı Kürdler de. Ses tonlarıyla yaşamlarını 

hikaye ederlerdi.  

Gökyüzünden sakince duran dolunay efsunlu bir 

aydınlık veriyordu dağlara. Dinlendirici bir ışığı vardı. 

Gözlerini kapamış dinleniyordu Kuzey Gare dağlarıyla, 

Samuray, Semedar, Cilo, Sümbül dağları da.   

Arada bir göz ucuyla dolunayı süzüyordu Egîd. 

Sakinleştiriyordu içini.  

Söz dönüp dolaşıp Önder Apo’nun dolgun, yetkin, 

doyurucu, gür sesine geldi. Her söyledikleri kelimenin 

ardından uzun uzun üzerine düşündüler; sahi nasıldı Önder 

Apo’nun ses tonu?   

Her iki gerilla oturmuş şarkıdan ve dağlardan böyle 

bahsederken birden Egîd: “Heval Rojger sen Kotolili misin?” 

diye sordu. Kısa bir an şaşırdı, anlayamadı Rojger: “Yoook!” 

diyebildi. Güldü Egîd, yüzünün hafiften allandığını fark etti 

Rojger. Oldukça hoş sohbetli olan Rojger hazır konu da 

açılmışken cevabını vermeden hemen sordu: “Peki, sen 

nerelisin değerli yoldaş?” utangaç ve biraz da mahcup ses 

tonuyla gülümseyerek cevap verdi Egîd:  

“Kotolî!” 

“Öyle mi?” 

“Evet! Evet ama ben nerdeyse unuttum Kotolî’yi.” 
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“Niye küçük yaşta mı katıldın? Seni örgüte leylekler 

mi getirdi yoksa.” 

“Yoook, basbayağı ayaklarımla yürüyerek geldim.” 

“Niye? Seni ne getirdi hevalê Egîd?” 

“Arkadaşlar eve gidip geliyorlardı, köydeyken 

görüyordum. Çok etkileniyordum.” 

“Halen etkileniyor musun?” Biraz duraksadı Egît. Soru 

oldukça hoşuna gitti:  

“İnsan gerilladan etkilenmez mi hevalê Rojger.” 

“Doğru söylüyorsun. İnsan ne zaman Önderlikten 

etkilenmezse o zaman kendi yaşamından da etkilenmez 

gerillada. Ben gördüm öylelerini.” 

“Ne olursa olsun, yine de etkilenmemek mümkün değil 

bence. Her şey dört dörtlük değil elbette, olmasını da 

beklememek lazım. Nasıl bir toplumdan büyüdüğümüz 

malum!” 

“Öyle!” dedi iç geçirerek Rojger. Ardından eline geçen 

bir kuru çayır otunu eliyle ufaltmaya başladı. Ağırlaşan ses 

tonuyla devam etti Rojger:  

“Ben Urmiyeliyim hevalê Egîd.” 

“Şikakî misin?” 

“Şikakî’yim.” 

“Artık aşiretin fazla bir içeriği kalmamış. Annem her 

zaman derdi: ‘aşiret dediğin nedir ki, kavga ederler, 

birbirlerinin gözünü oyarlar sonra birbirine kız alıp verir 

barışırlar. Ya da biri diğerinin kızını kaçırır.’ Çok acı çekmişti 

annem.” 

“Neden öyle söylüyordu acaba, kim bilir! Bir ana bir 

şey söylerse boşuna söylemez.” 
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“Annem çok daha gençken ona ‘Kurê Lawikê’ diye 

seslenirlermiş.” 

Hiç sesini çıkarmadı Egîd, öylece susmuş, Rojger’in 

konuşmasını hatta hiç durmadan anlatmasını diliyordu. Rojger 

devam etti.  

“Aşiret nasıl bir şeydir biliyor musun Egîd. Dışarıdan 

bir müdahale gelirse, örneğin başka bir aşiret tavuğumuza 

“kışş!”demişse bile hepimizi bir oluruz. Özel bir zamk bizi bir 

araya getirir; bir yumruk gibi oluruz. Kabul edilmez. Bu ister 

arazi olsun, isterse bir tavuk olsun fark etmez. Aslında hepsi 

aşiret için namustur. Kadın da bunların içine eklenenlerdendir 

sadece. İşleyen psikoloji böyledir. Oysa içte birbirimizin 

gözünü oyarız, her gün birbirimizin kapısını taşlarız. Kendi 

içimizde birbirimize ne yapsak da ayıp değildir aslında.   

Her aşiret maddi olarak birbirine yardım eder. Kolay 

kolay birbirini başka bir aşirete muhtaç hale getirmezler. Bu da 

önemli bir aşiret ilkesidir. Dışarıya karşı birbirini kollar, 

korurlar. 

Benim annemin hikâyesi böyle bir aşiret gerçeğinin 

hikâyeseydi. Annem bir kere dağa beni görmeye geldi, o 

zaman ben Merîvan dağlarındaydım. Arkadaşlara dedim 

anneme söyleyin ‘Ben onun oğlu olmak istemiyorum, bütün 

analara oğul olmak istiyorum. Onu görmeye gelmeyeceğim, 

beni beklemesin, gitsin. Gördüğü, sarıldığı bütün gerillalar da 

onun oğludur. Bunu böyle bilsin ve kendine iyi baksın!’ 

Arkadaşlarda söylediklerimi aynen anneme aktarmışlardı.” 

Şaşkınlığa düşen Egîd, hiç böyle bir tavır 

beklemiyordu. Karşısında oturan her şeyiyle ona kusursuzmuş 

gibi gelmeye başlayan Rojger’i incelikle süzdü şaşkınlığının 

içinde. Önce soruları kendi içinde kendine sordu. Tarttı, 
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teraziyi bir türlü dengeleyememiş olmanın baskısıyla zor bela 

ağzından çıkacak olan kelimeleri usulca bir araya getirip 

sordu:  

“Niye öyle yaptın, yazık değil mi kadına heval. 

Günahtır. Acaba sana kızmamış mı? Şimdi kesin kendi içine 

atmış, bol bol dertleniyordur. Bu Apocular geldi oğlumu da 

benden aldılar, diyordur kesin. Sen bir tarafa şimdi partiye de 

kızıyordur. Kolay mı?” 

“Yok kızmamıştı. ‘Sadece bileyim şehîd midir, değil 

midir demişti. Sizde benim oğlumsunuz. Selamımı söyleyin 

yeter.’ demiş.” 

Bir anlam çıkartamadı Egîd. Rojger’den yana bu sefer 

kafası karışmaya başladı. Bu nasıl bir insandı. Bu saçlarını bu 

kadar erken böyle ağartmasının elbette bir sebebi vardı. 

Rojger:  

“Annem daha küçükken Şikakî ile Herkî aşiretleri 

arasında kavgalar patlak veriyor. Sonuçta bu kavgaların 

durması için dedem annemi Herkî aşiretine verir. Annemle 

evlendiği adamın erkek kardeşi arasında münasebet olduğunun 

ileri sürülmesiyle başlar kahırlı yaşamı annemin.  

Olay eşinin genç olan erkek kardeşinin anneme bir 

kemer getirmesiyle başlar. On sekiz yaşlarındadır o genç. 

Düşün daha o zaman Tahran’da okul okuyor, okul dönüşü eve 

gelirken kendi gönlünce anneme de hediye getiriyor. Annemin 

kaynanası bu meseleyi büyütüyor, annemin eşine gidip gelip 

senin karında kardeşinin gözü var, sen kör müsün, ne biçim 

adamsın, falan derken, eşi hem annemi hem de kendi kardeşini 

döver bir gün. Kaynanası kaynattıkça kaynatır meseleyi nasıl 

olurda elin kızına kemer getirir oğlu. Hem de abisinin eşine. O 

olayın üzerine o genç anneme getirdiği kemerle kendini asar. 
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Her ne olursa olsun annem sonuçta Herkî aşiretinden değildir, 

onlar birbirinin tutar, birbirinin açığını kapatır. Annemse 

sürekli horlanır, dışlanır. Sanki dışarıdan gelen bir uğursuzdur 

o. Çaresiz annem kocaman bir aşirete karşı yapayalnız kalan 

genç bir kadındır. Kaynanası ‘oğlum senin yüzünden kendini 

astı.’ der durur. Vay annemin haline! En sonunda dedem araya 

girer, para karşılığında adam boşanmayı kabul eder. Yüklü bir 

para ödeyerek dedem annemi eve getirir.  

Annem hiçbir zaman annesini sevmezdi. ‘Eğer bir gün 

ölürsem beni annemin kabrini yakın bir yere bile gömmeyin, 

beni babamla aynı kabre koyun. Benim talihsizliğim, 

mutsuzluğum sebebi böyle bir annemin olmasıydı.’ derdi.  

Ananeme göre her ne olursa olsun bir kadın kocasının 

evinde kalmalıdır. Bu bir gelenektir. Annemin bu geleneği 

bozmasını sindiremez, bahtsızlık olarak görür, annem için bir 

diğer işkence başlar. Oysa anneme göreyse asıl onu bahtsız 

eden annesiydi. Çünkü Herkî aşiretine verilmesine annesi el 

ayak olmuş. Annem dese ki, yok baba ben evlenmek 

istemiyorum, babam vermezmiş. Kızına çok düşkünmüş 

dedem. 

Eve dönen anneme babam çok iyi davranır. Çünkü 

annem bahçe işlerinden tutalım hemen her işten iyi anlayan, 

bir oğlan çocuğundan daha yiğit, atik biridir. Annem babası 

için de aslında bir kadın değil, iyi bir oğuldur. Dert ortağıdır. 

Çok da güvenir anneme.   

Daha çocukken kim annemin abisini döverse annem 

gidip intikamını alırmış, çocukları bir oğlan çocuğu gibi sıraya 

koyar dövermiş. Annemin bu özelliklerini pek seven dedem de 

doğalında kızını hep kollamış. Çok da değer verip sevmiş tabi.  
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Yılanı böyle kuyruğundan tutup sallayıp yere vurur ve 

öylece belini kırardı annem. Korkmak nedir bilmeyen biriydi 

hevalê Egîd. O kadar korkunç şeyler görmüştü ki korkmayı 

unutmuştu.  

İkinci defa evlendirmek istediklerinde önce babam 

istemiyor, ama ananem çok ısrar ediyor. ‘Evlenecek, kadın 

dediğinin yeri kocasının dizinin dibidir. Uğursuzluktur.’ diyor. 

Öyle ki baskılarıyla dedeme de pes dedirtiyor. O zaman dedem 

hali vakti yerinde, zengin biriymiş. Ananem dedemin üzerinde 

o kadar baskı yapmış ki ‘eğer sen bu kızlarını evlendirmezsen 

ben kendimi yakarım!’ diye tehdit bile etmiş. Annemden 

hemen sonra diğer kız kardeşini de evlendirirler. Yani kadın 

ayçiçeğinin her zaman yüzünü güneşe dönmesi gibi yüzünü 

erkeğe, bir kocaya çevirmek zorundadır ananeme göre. İlişkiler 

böyle örülür halen de. Bir kadın için yaşamdan önce erkeğin 

izzetinefsine göre olabilmek gelir. Bir aşireti en çok kirleten bu 

şekilde kadının yaşamdan koparılışıdır. Kadın için bir yaşam 

söz konusu değildir, öncelik bir kocadır. Bunun için neler 

yapılmıyor ve ne tür trajediler yaşanmıyor. Ben Urmiye’de 

tanrıya boyun eğen ve teslim olan kadın görmedim heval Egîd. 

Ama erkeğe teslim olan ve teslim almak isteyen çok kadın 

gördüm. Bir ilişki arasında diyalektik böyle işlerse orada nasıl 

huzur olur heval Egîd. Olmaz! Ve kim gerçekten de bir ülkenin 

yokluğunu, a ha işte bu dağların bile onurunun kırıldığını fark 

edebilir? Mümkün değildir.  

Eğer bu örgütte heval Zîlan’ı, Bêrîtan’ı ve daha birçok 

kadını tanımamış olsaydım ben asla kadının bir tanrıça 

olabileceğine inanmazdım. Çünkü kadın bir makine gibi 

sadece erkeğe göre ayarlıdır; hep öyle çalışır hale gelmiştir. 

Bizse tüm bunları görmeden kolay özgürleşeceğimizi 
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sanıyoruz. Bir erkek olarak ben de çoğu zaman bu klasik 

kadının etkisi altında olduğumu fark ediyorum. O yüzden 

Önderliği ve aydınlanan kadını anlamayı çok istiyorum. Ben 

ilk defa dağlarda kadına değer verdim heval Egîd. Gerçek bu. 

Bu kadar sana teslim olan bir kadını sevemezsin. İnsan 

kölesini sever mi? Ama köleyle yaşamını kolaylaştırır, daha 

rahat yaşar. İhtiyaçlarını giderir. Bunun dışında kadının yeri 

yanımızda yoktu toplumumuzda. Biz bir kadını kadın olduğu 

için değil bize ait olduğu için severiz. Kadın da bunun 

farkında, anlıyor musun bu ne anlama geliyor heval Egîd?” 

“Anlıyorum heval, anlıyorum. Örgütte olup da bunları 

anlamamak mümkün değil.” 

“Annem boşanıp eve geldiğinde başından geçenleri 

anlattığında dedem oturup ağlamış onun için. Ananemin 

gözünden bir damla yaş bile akmamış. Tabi evde otorite olan 

ananem. Elem etmiş kulem etmiş, dedemi mecbur bırakmış. 

Bu sefer de ilk gelen görücüye verirler annemi. Gelen 

görücünün de yani babamın da zaten üç tane karısı vardır, 

annem de dördüncüsü olarak o eve gelin gider. Annem derdi, 

‘beni o gelinliğin içine koyacaklarına bir tabuta koysalardı 

keşke! Ama diri diri bir tabuta koydular beni.’   

Babam kendi gücü oranında toplumsal birikimi olan 

bir insandı. Bu yaşanan şeyler insanların iyi ya da kötü 

olmasından kaynaklanmıyor sadece. Başka türlü düşünmeyi 

bilmiyorlar. Toplumumuza lazım olan şey yeni bir yaşam ve 

onun ideolojisi, felsefesidir. Şimdi biz kendi yaşamlarımızla 

bunu yapıyoruz. Kadınla erkek nasıl yaşayabilir? Biz toplumun 

eleştirisi üzerinden yeniden bir toplum modeli oluşturuyoruz. 

Bu modelin çekirdeği ve hakikati de Önderliktir; onun kendi 

yaşamında uyguladıklarıyız biz. Biz onun yaşamıyız.  
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Babam: ‘Ben Müslümanlıktan önce Kürdüm.’ derdi. 

Böyle düşünmesinin bir sebebi de yine aşiret yaşamının İslam 

dininden çok daha eski olmasındandır.” Egîd: 

“Ama neolitik döneminde ortaya çıkan aşiret ile 

şimdiki aşiret arasında tonlarca fark var hevalê Rojger. Bir 

defa aşiret ile aşiretçilik aynı şey değil. Aşiretçilik aşiret 

değerlerinin istismar edilmesidir. Bir de işin içine İslam dinin 

kabulünden sonra gelişen feodalizim girince... Bence aşireti en 

güçlü bir şekilde çözümlemesi gerekenler kadınlardır. Her şeye 

rağmen aşiret deyince benim aklıma hep ana kadın geliyor.” 

“Öyle hevalê Egîd, ilginç bir şekilde nedenini 

bilmesek da aşiret deyince aklımıza hep ana kadın gelir. Ama 

bu kadının nasıl bir kadın olduğunu pek de anlamayız. Mesela 

Şikakîlerde kadınlar fazla okumayla yazmayla ilgilenmez, çok 

nadirdir. Bir genç kadın için önemli olan nedir, ne kadar altını 

var, daha pahalı elbiseler giyip kendini süslemesidir. Kadının 

artık aşiret içinde varlığı böyle belirginlik kazanmış 

durumdadır. Bir kadının ölçüsü, elle gösterilmesinin, 

istenmesinin sebebi altındır, paradır. Öyle bir hale getiriyorlar 

ki gençleri neredeyse başka türlü düşünemiyorlar. Varsa yoksa 

a ha bu klasik ilişkidir. Egemen erkeğe göre uygunluk ölçüleri 

kazanmış geleneksel kadın... 

Bu ilişkiye göre kadın ve erkek birbirinin zıddı gibi 

algılanır. Ateşle barut örneğini bile o yüzden verirler. Bir araya 

gelince patlamalar olur. Binlerce yıldır bu katı dogmaya 

inanarak, birbirimizden korkarak yaşadık. Ve bu haledeyizde, 

birbirimize karşı zayıflıklarımız var şimdi. Oysa kadın ve 

erkek birbirinin tamamlayanıdır. Zıtlaşmakta cepheleşme 

vardır; ama birbirini tamamlamada bütünlük. O yüzden 

cinslerden biri çirkinleşince diğeri asla güzel kalamaz. Birinin 
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güzelleşmesi diğerinin de güzelleşmesiyle mümkündür.  Bak 

Önder Apo ne kadar güzel ifade ediyor: ‘Yaşamın evrendeki 

en harika çiftinin anlamlaşma derinliğini hep derinden 

hissetmişim.’  

Biri diğerine sahip olursa, biri diğerine ait olursa orada 

zaten bütünlük diye bir şey olmaz, teklik vardır.  

Evdeyken bunların farkına varmıyorduk. Çünkü tüm 

bunlar normal geliyordu bize. Kolay kolay genç kızlar ev işi 

bile yapmıyor, neden, anneleri kızlarının eli ayağı düzgün 

olsun, bir alıcısını bulana kadar güzel görünsün diye evin 

bütün işini yapıyorlar. Bunları ben birebir yaşayıp gördüm.  

Hangi evin kızının altını çoksa, fiziği güzelse onun için 

bahtının açık olduğunu söylerlerdi. Bu tür sözleri evde 

defalarca duydum ama rahatsız olmadım. Çünkü bana normal 

geliyordu. Aşiret yaşamı böyle yürüyordu, herkes böyleydi.” 

Egîd: 

“Tabi aşiretlerin olumlu özellikleri de var. Halen 

birçok açıdan devlete muhtaç değiller. Halen bu güçleri vardır. 

Ben Şikakilerin cahş olduğunu pek duymadım mesela. Herkî 

aşiretinin hemen hepsi cahşlık yapıyor zaten. Abdo aşiretinden 

de bazı tayfalar var bildiğim kadarıyla.” 

“Öyledir Şikakîler. Ben küçüktüm hatırlıyorum bizim 

köyde cahşlık yapan biri vardı, kendi elleriyle cezalandırdılar, 

asla kabul etmezlerdi. Yapanlar varsa bile çok gizli 

yapıyordur.  

Ama devlet para yoluyla kadınları bile cahşlık 

yapmaya zorluyor, hatta özendiriyor şimdi. Hiç kimseyi zorla 

ajanları yapmıyorlar. Kadınların ihtiyaçlarını, heveslerini 

gözetliyor bunları kullanıyorlar. Kadın istismar edildiğini 

anlamıyor bile sanıyor ki ona bir el uzatılmış. Para 
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karşılığında, maddi konumlarını korumak için önce mecbur 

kalanlar bile sonradan bu ajanlığı bir yaşam biçimine 

dönüştürüyor. Yaptıkları iş gece gündüz ne olup ne bitiyor, 

kim nerede kiminle ne yapıyor bilgileri bir şekilde devlete 

aktarmak oluyor. İnan bir süre sonra o kadar içten yapıyorlar 

ki, devlet bir istiyor onlar bin veriyorlar.  Zaten devlet biz size 

dokunmuyoruz siz de bize yardımcı olun, köylerinizde, 

aşiretleriniz içinde kim nerede, ne yapıyor bilgi verin yeter 

diyor.” Egîd: 

“Devlet Kürdü parayla satın alıyor her seferinde. Ama 

mesele sadece para değil. Yaşamımız yaşam değil. Bak işte 

böyle yaşarsak bizi günün yirmi dört saati sömürenlere sunarız 

ancak kendimizi. Mesele para değil, mesele yaşamdır bence.” 

“Öyledir hevalê heja, öyledir. Bir komşumuzun oğlu 

vardı, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, iki sırdaştık 

anlayacağın. Bir gün en büyük abisi bir trafik kazasında öldü. 

Eşiyle iki çocuğu öyle kala kaldı. Bizde çocuk için önemli olan 

annedir, her ne kadar babanın da yeri doldurulamazsa da. 

Bizim orada derler, ‘Mirov ji dayika xwe yetim dibe ne ji bavê 

xwe.’  

Bu arkadaşımı iki ay sonra abisinin eşiyle 

evlendirdiler. Gelip ağlıyordu ilk başta, çünkü nerdeyse annesi 

yaşındaydı abisinin eşi. Ama sonra nasıl olduysa bilmiyorum 

hal hareketleri değişti, tam erkek oldu. Ben o zaman çok iyi 

gördüm, cinsellikle erkeklik arasında nasıl bir bağlantı 

kurulmuş. Arkadaşım artık dünyayı ben yarattım dercesine 

geziyordu. Beraber çalışmaya gidiyorduk, iş yapmasını 

beceremiyordu, hiçbir iş yerinde tutunamıyordu bir türlü. Biri 

ona ters baksa hemen korkuyor bize sığınıyordu. Dıştan 

erkeklik tasarlıyor ama içten içe çok bitmişti. İşte böylesi 
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insanlar çok rahatlıkla cahş olabilir. Devlet toplumumuzdaki 

bu kişiliklere çok güveniyor. Biz kendi kendimize düşmanlık 

yapıyoruz. Sonradan cahş oldu. Öğrendiğimizde 

cezalandırmak bile gelmedi içimizden. Adam bile değildi ki. 

Yitti gitti o arkadaşım.  

Sadece düşmanla savaşmakla olmaz, yeni bir yaşam 

için savaşmalıyız. Zavallılığımızdan kurtulmak için ne 

gerekiyorsa yapabilmeliyiz. PKK bu yüzden büyük bir 

harekettir. Yoksa peşmergelerde savaştı, az mı fedakârlık 

yaptılar; ama bizim savaşımız hiç kimseninkine benzemiyor ve 

benzemeyecek de.” 

Rojger her anlatımının sonunda gelip partiye 

dayanıyor, nefes alıyordu. Bu durum Egîd’in gözünden 

kaçmıyordu. Toplumu tahlil etmek için çok yoğunlaşmış 

olmalı diye düşündü. Rojger: 

“Bu iş yerinde bir dostum daha vardı, yaşı otuz beşi 

geçtiği halde evlenmemişti. Mülayim bir adamdı. Çok dert 

çektiği belliydi. İş yerinde tanıştık ama sonra çok iyi iki dost 

olduk. Derdini açardı bana. O zaman on altı yıl olmuştu, 

sevdiği kızla evlenememişlerdi. Henüz on dokuzundayken 

babasına sevdiği kızı söylüyor, amca çocuklarıdırlar zaten. 

Çocukluktan beri birbirlerini seviyorlar her ikisi de. Babası da 

bunu biliyor. Şikakî’ydi o da. Tam o süreçlerde sevdiği kızın 

babası vefat ediyor. Babası gidip oğlu için kız isteyeceğine, 

kızın annesini kendisine getiriyor ve onunla evleniyor. 

Oğlunun düğünü için harcanacak olan para da babasının ikinci 

karısı için harcanıyor. Anladın değil mi heval Egîd?” 

Egîd cevap veremedi. Aradan birkaç dakika geçtikten 

sonra başını öne doğru eğdi. Rojger’de Egît gibi yıllardır 
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bildiği şeyi tekrardan anlamak istercesine düşüncelere daldı. 

Böyle bir şey nasıl olurdu? Ve neden?  

Gökyüzünde bir saflık misali asılı duran dolunay, 

adeta her ikisine bakıyor, onlar kadar derinden acı duyuyordu.  

Egîd bir türlü bir cevap veremedi. Rojger o dostunu 

düşünüyordu, acaba şimdi nerelerde, ne yapıyordu? O yaşama 

nasıl katlanıyordu. İnsan yaşamı solur ve yaşardı; katlanılmaya 

çalışılan bir yaşam aslında yoktu. Katlandığımız şeyler yaşama 

düzenlediğimiz seferlerdi.  Her sefer sonrası yaşanan şey 

işgaldi. Kurdistan’da yaşam çok yönlü ve derin bir işgal 

altındaydı. Kurtuluş için savaşçılara ihtiyaç vardı; ışığın 

savaşçılarına. 

Nasıl bu kadar kıyılırdı yaşama, hem de kendi 

ellerimizle. Her ikisi de sessizce bunu sorguluyordu. Bu nasıl 

bir yaşamdı? Ve nasıl yaşamalıydı insan, nasıl, nasıl…  

“Ay kadar sakin, derin, ilham verici olmalısınız!”  

Geçen yıl taburda kadın tarihi dersinde bir kadın 

gerilla bu sözü dile getirmişti. Egîd Önder Apo’nun bir kadın 

militanla diyalog esnasında dile getirdiği bu sözü ilk o zaman 

duymuş ve çok sevmişti.  

Başını usulca kaldırıp gökyüzüne doğru baktı Egît. Bu 

söz ne de güzel uyuyordu doğaya. Her şey, tabiat ne kadar da 

sakin ve huzur vericiydi. İnsanda bu doğayla uyumluluk içinde 

olmalıydı. 

Yüreğine dolan ay ışığında yaşamı dinliyordu Egîd. 

Rojger: 

“Babam bana ihanet etti, derdi hep. Aşiret elimi 

ayağımı bağladı, acımın sebebi aşirettir, derdi. Bir insanın 

bütün bedeni acıyla kıvranır mı, onun bedeni acıdan can 

çekişiyordu heval Egîd. Ne acılar var, ne!   
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‘Ben kız kardeşimle nasıl evleneyim. Ama o benim 

sevdiğim nasıl bırakıyım, yüreğimi nasıl yerinden çıkartıp 

atayım. Çok istedim ama atamadım yıllardır. Ahrete kadar da 

sevdiğim olarak kalacak. Gözüm, gönlüm ondan başkasını 

görmez. Bizim beraberliğimiz ahrete kaldı,’ diyordu. Çok acı 

çekiyordu, çok. Tarifi bile zor.” 

Rojger dikkatle, içinden kıpırdayan bir şeyle Egîd’e 

doğru bakıyordu. Egîd hiç aklından bile geçemeyecek bir şeyi 

duyacağını hissetti. Ama ne olabilir ki? İstem dışı birden 

büzüştü Egîd. Rojger: 

“Benim de acım aşiret acısıdır.” derken kalbinin bütün 

acısını Egîd’e açmış gibi kendinden geçmiş bir haldeydi. 

Rojger: 

“Bir gün aşiretimizde bir düğün vardı. Düğün öncesi 

Herkî aşiretinden de misafirler gelmişti. Daha gençtim o 

zaman. Bir genç kız vardı, ilk gördüğümde yüreğimde bir 

yangın başladı. İlk defa hissediyordum ki birini sevdim. Onu 

kendimden, yüreğimden bir parça olarak gördüm. Öyle 

zamanlarda insan sanıyor artık onsuz tek bir adım atamazsın. 

Sevmek bir bütün olmaktır işte. Yoksa yarım kalıyor insan. 

O düğünde biraz birbirimize yakınlaştık. Hatta bir kere 

halayda birbirimizin elini tuttuğumuz da o hareket edemez 

olmuştu.” 

İstem dışı birden kasıldı Rojger. Egîd heyecanla 

karışık bir korku yaşadı. Ama pürdikkat kesilmiş Rojger’in ne 

söyleyeceğini bekliyordu. Rojger:  

“Düğün bittikten bir gün sonraydı. Baktım bizim eve 

geliyorlar. O kadar heyecanlandım ki ne yapacağımı şaşırdım, 

şaşkınlıkla mutfağa, kız kardeşlerimin arasına girdim. Bir 

erkeğin mutfakta ne işi olur. Baktım akşamdan hazırlıklar 
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yapılmış. Sordum kimin için diye ama heyecandan tir tir 

titriyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. O zaman evli olan 

ablam da bizim evdeydi. Kolumdan çekip pencereye doğru 

beni kendisiyle sürükledi. Kulağıma eğilip, bu kız bizim kız 

kardeşimiz, hani annemin ilk evliliği var ya… Ben artık 

kendimi görmedim. O gün hem evi terk ettim hem de 

Urmiye’yi… Uzun süre ne yaptığımı bilmeden dolaştım. 

Acım, aşiret acısıdır heval Egîd. Bilemezsin insan nasıl insan 

olmaktan utanıyor, nasıl kayboluyor. Bu yaşam bizleri nasıl 

yutuyor bilemezsin heval.” 

Rojger anlattıkça Egîd başka biri haline geliyor, büyük 

yuvarlak gözleri dolunay gibi parıldıyordu. Rojger: 

“Aşiret gerçeği bu değil, Önderlik savunmalarında bu 

konuyu acıyor sende biliyorsun ama aşirette aşiret olmaktan 

çoktan çıkmış. Bizi taşıyan gemimiz çoktan su almış ve biz 

durmadan batıyoruz bu gemide heval Egîd.”  

Aşiret aynı zamanda Kurdî bir kelimeydi. A şîr/E şîr, 

yani anne sütünün etrafında toplanılarak örülen yaşamın 

kendisiydi. Anne sütü gibi ak, anne sütü gibi helalinden 

olmalıydı yaşam. Oysa artık ana kadın da oğulları kızları da 

her gün biraz daha kirleniyor, tükeniyordu. 

Hani o ana kadınlar? Dağları onurlandıran Ninhursag 

nerede? Star göğe çıkmıştır uzun bir zamandır, ya Ninhursag 

nereye gitmişti? Zagros dağlarının ana tanrıçasıydı o. Hiç 

gelmeyecek miydi? Geleydi, hem de tez. 
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Ben Toplumumdan Utanmıyorum 

 

 

“Ülkem, 

 insanlığın yoksulu bir ülke değildir.” 

Şehîd Egîd Rojhilat 

 

 

“Kimim ben?”  

Oturdukları kaya altında üst üste sayıklar gibi aynı 

cümleyi tekrarlayıp durdu Rojger. Sesi halden hale giriyor, 

insan yüzünün anlatıcıları olan mimikler gibi değişiyordu.  



101 
 

İnsanı kelimeler değil kelimelere kattığı ezgi anlatırdı 

aslında. Egîd yüreğini Rojger’in sesindeki nağmelerine 

dayamış, dinliyordu. 

“Ben heval Egîd ben… Ben ne kadar benim? 

Annem hiçbir zaman evden kaçışımın sebebini 

bilmedi. Çok otoriter, dediğim dedik bir kadındır. Ne istiyorsa 

bana kabul ettirmeye çalışırdı. Onun da kendine göre bir oğlan 

çocuğunun nasıl olması gerektiğine dair ölçüleri vardı. Ben o 

ölçülere gelemiyordum. Oğlu için nasıl bir kız alacağına o 

karar verir, daha birçok şeye.  

Annem kız kardeşlerimin kendisi gibi acı çekmesini 

istemediği için korurdu. Bunu da damat adaylarının üzerinde 

otorite kurarak yapıyordu. Annem aslında kötü bir erkek 

karikatürüne dönüşmüştü. Biz çocukken evdeyken kavga 

ederdik. Annem gelir kız kardeşime derdi git o erkek kardeşini 

döv, kız kardeşlerimize bizi dövdürtür, kız kardeşlerimiz biraz 

ileri gidince durdururdu. Ne zaman kim neye aciz olacak, 

sevecek annem belirlemeye çalışırdı. O yüzden otorite olmak 

sağlıklı bir şey değil; önemli olan yaşam kaynağı olabilmektir. 

Kadın yaşam kaynağı olmalıdır. Önderliğin anlattığı tamamen 

budur bence. Şu an aşiretlerin içinde bulunduğu zihniyet 

biçimi buna izin vermiyor. Bir de bu kadının kendine 

ihanetidir, biliyor musun! Nasıl kendine ihanet eder hale geldi 

kadın! Bu hikayeyi bilmek, anlamak, hissetmek çok önemli 

heval Egîd. Asıl savaş bu. Bu savaşı anlamazsak biz düşmana 

tek bir mermi bile sıkamayız. Sıksak bile ne işe yarar ki! Ne 

güzel söylemiş heval Bêrîtan ‘Savaş gülüm savaş, sıkı savaş, 

savaştıkça varız biz.’ Onu büyük komutan yapan, yaşam 

kaynağı yapanda bu özelliği değil mi? Her yıl 25 Ekim’de 



102 
 

heval Bêrîtan’ı anıyoruz ama ben her zaman hissetmeye 

çalışıyorum onu.  

Ben her gittikçe annemin istediği gibi bir oğul olmak 

istemediğimi görüyordum. Ama nasıl biri olacaktım? Bunu 

bilmiyordum. 

Kız kardeşlerim evlendikten sonra bile annem onlara 

sürekli müdahale ederdi. Eşlerine nasıl yaklaşmalıydılar, ne 

yapmalıydılar, annem onlara akıl verirdi sürekli. 

Bazen annemin neler yaşadığını düşündükçe hak 

veriyorum ona. Urmiye’de analar normalde çok otoriterlerdir. 

Bence bu otoriterlik kayasını kaldırıp altına bir bakmalı, hele 

neler saklı altında. Bana sorarsan, aşiretçilik gerçeği, derim. 

Bu benim toplumum. Bundan kaçacak de değilim. Ama 

yüzleşmek için çok cesaretli olmak lazım. Bunu ancak bize 

Önderlik yaptırtabiliyor. Önderlik bizi böyle kazanıyor heval 

Egîd.  

Hiç kimse durup dururken önünde bir yaşam varken 

farklı bir yaşamın peşine düşmez. Biz dağlara niye geldik, 

sadece düşmanla savaşmak için mi? Bunun böyle olmadığını 

her geçen gün daha iyi anlıyoruz.  

Bak yine sana Navdar’ı anlatayım. Aslında ben 

Navdar’ı hiç tanımadım.  Tanıyabileceğimiz kadar içimizde 

kalmadı zaten. Bir gün nöbet yerinde mermi sesi geldi, 

hepimiz koştuk, baktık ki Navdar kendini vurmuş. Hepimiz 

şok olduk. Oysa hepimiz bir bakıma intihar halindeyiz. Ama 

yine de şok oluyoruz işte. 

Daha sonra ben onun raporunu okudum. İki kız kardeşi 

intihar etmiş. Ardından annesi de intihar etmiş. Tam bir aile 

faciası, dehşet! Babasının yaptıklarını anlatıyordu raporunda, 

bitirmiş oğlunu da. Navdar yıllardır intikam alırcasına kendi 
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ölümünü düşlemiş, zere zere aklına bunu işlemiş. 

Düşünebiliyor musun heval Egîd bir insan defalarca kez kendi 

öldürmüş ve bu intihar gerçeğine sığınmış. Kendini 

öldürmenin hayalini kurmuş, bu nasıl bir şeydir hevalê Egîd. 

Hatta sevmiş bu hayali. Böylelikle babasının onun ölümüne 

üzüleceğini düşünerek babasını cezalandırmak istemiş aslında. 

Hatta babasının ağlayarak mezarının başına geldiğini, 

toprağına su döktüğünü bile düşlemiş. Sürekli bu hayali 

süslemiş. Yani iyice sindirip hazmetmiş kendi ölümünü. Bu 

sahneleri hayal ederken büyük sevinç duyup rahatlamış 

önceleri. Zamanla yaşananlar karşısında tek tesellisi annesi ve 

kız kardeşleri gibi kendini öldürme fikri olmuş. Hep bu 

bilinçle yaşamış dağlara gelene kadar da. O yüzden dışarıdan 

bakılınca hemen anlaşılmıyordu böyle bir şey yaşadığı. Çok 

normal bir insan gibi hareket ediyordu.  

İntiharının merkezinde asla babasının yenilemeyeceği 

ve bunu hiç kimsenin başaramayacağı fikri yatıyordu.  

Ağır problemlerin altında ezim ezim ezilen duygulara 

güç getirmekte zorlanan bir varlıktır insan. Akrep de kendine 

sokar, intihar eder çünkü kendini savunamaz hevalê Egîd. 

Şahin esir düşmemek için kendini kayalara vura vura öldürür 

mesela. Bu hayvanlar bunu yaparken bile kendini savunur bir 

anlamda. İnan insan kadar çözümsüz değillerdir. İntihar 

çözümsüzlüğün en yoğun halidir. Kendini feda etmekle intihar 

etmek arasında derin ve birbirinin reddini içeren farklar vardır. 

Hatta Önderlik intihar gerillacığı derken neyi anlatır bize; 

çözümsüzlüğümüzü, cüceliğimizi.  

İntihar yoğun savunmasızlık halidir.  

İntihar eden düşman tarafından öldürülendir bir diğer 

yandan da. Çünkü bilinçaltı ele geçirilmiştir. Devrimcilik 
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bilinçaltına girip oradaki oyuncularla karşılaşma ve sahneleri 

anlama yeteneğiydi.   

Zaten intihar psikolojisi yaşıyormuş demek ben 

sisteme yenildim demek değil midir? Bilinçaltımızda uygarlığı 

hem güçlü hem de aşılamaz görüyoruz demektir bu.  

İnsan zorlandığı an ya içine ya da geçmişine, arkasında 

bırakıp geldiği yaşam anlarına bakar. Anılara sığınır. Anı 

hatırlatır. Her hatırlamada hatırlanan şey yenilenir, canlanır.  

Navdar’ın dağlarda bir anısı bile olmadı. Aile anıları, 

ruhunun yükünü çok ağırlaştırmıştı. Ağırlaştırmak mı boğmuş, 

ölümü sevmenin, severek ölümünü düşlemenin eşiğine 

getirmişti.  

Biz şehîd arkadaşlarımızın günlüklerini okuyarak, 

gerilla anılarıyla besleniriz. Yeni bir hafıza oluştururuz, 

böylelikle bir sıçrama gerçekleştiririz. Ve bireyin bilinçaltıyla 

tanıştığı, tek tek anlamaya başladığı Önderlik Çözümlemelerini 

okuyor, üzerinde eğitim görüyoruz. Yüzleşiyoruz. Böylelikle 

yeni bir bilinç ediniyor, diğerini tanıyor, dışarıya çıkartıyoruz. 

İşte tüm bunlara kişilik çözümlemesi diyoruz ya.  

İnsan bilinçaltına neleri itekleyip bıraktığını bilmelidir. 

Bu nasıl bir şey biliyor musun hevalê Egîd, benim küçük kız 

kardeşim vardı. Cin gibi biriydi ama çok da tembeldi. 

Sabahleyin ev temizliği yaparken bir odayı süpürür, 

süpürdüklerini de hemen halının altına itekler diğer odaya 

geçer, orayı da gelişi güzel süpürürdü. Bir an önce televizyonu 

açmak için böyle yapardı. Yani bizim ev hiçbir zaman 

temizlenmezdi, sadece ortalık temiz gözükürdü. Eve gelen 

nasıl olsa gelip önce halının altına bakmaz ortalığa bakar, 

temiz gözüküyor. Annem de hep öyle yanılırdı zaten. Halı 

altında çoğalan çöplerden tek haberdar kişi bendim. Kavga 
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edip dururduk o yüzden. Ama ben anneme de söylemezdim. 

Acırdım kız kardeşime. 

İşte böyle hevalê Egîd gerillaya yeni katılmıştı Navdar, 

daha yaşamımızı bile tanımadan böyle bir şey yaptı. Örgüt 

üzerinde çok durdu. Çözümledi. Bu da bizim gerçeğimizdir. 

Bunların hiç farkında değilmişiz gibi yaşamamalıyız.  Bazen 

yaşamın ayrıntılarını hiç fark etmiyoruz. Uygarlık bu kadar 

rahat her gün bizi bize öldürtüyor. Kafamıza kaç mermi 

sıktığının haddi hesabı yok. Bazı arkadaşlar çok kaba 

yaklaştılar. Ama örgüt öyle yaklaşmadı. Tam tersine 

komutanları sorguladı. PKK intiharın içinden yaşamı çekip 

çıkartma ve yaşamı büyütme geleneğidir. PKK’de düğün 

budur işte, yaşama kavuşma.  

Örgüt çözümledi ama asla intiharı kabul etmez. Yaşam 

intiharı kabul eder mi heval, etmez. Navdar kendini bu yaşama 

layık görmemişti. Bir gün bir arkadaşa kendini posa gibi 

hissettiğini, bu yaşam için değerli biri olmadığını söylemiş ve 

hemen susmuş. Tabi o arkadaşın nerden aklına gelsin böyle bir 

şey yapacak. Navdar kendini toplumda defalarca öldürmüş, 

intiharı tasarlamış, hazmetmişti işte. Sadece mermiyi burada 

çekti. İntihar fikri bilinçaltında beklemedeymiş, biz göremedik. 

O da yansıtmadı. Belki de yansıtacak gücü hiç olmadı. Belki 

de kendini kurtarmayı çok istiyordu ama kurtaramadı, 

bilemeyiz. Çok derinden kırılmıştı Navdar. Kırılan insan 

konuşamaz, hatta kendine bile gelemez. Kırılmak inanç 

yitimidir. Böylesi insanların güveneceği hiç bir şey kalmaz.  

Bazen annem öyle laflar söylerdi ki aylarca kendime 

gelemezdim. Evdeyken anneme bas bas bağırırdım; niye bizi 

dünyaya getirdin diye. Hem sen kendini perişan ettin hem de 

bir gün bu yaşamda yüzümüz gülmedi, derdim.”  
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Egîd:  

“Annen de kendi annesinden rahatsızdı. Sen de kendi 

annenden, hiç değişen bir şey yok.” Birden böyle söylediği için 

utanır gibi oldu Egîd.  

Rojger: 

“Aynen öyle hevalê heja. Bazen eve geç gelirdim 

bakardım yemek yememiş beni beklemiş öyle oturduğu yerde 

uykuya dalmış. Yüreğim yerinden sökülecek gibi olurdu. 

Annemdi işte! Bazen de üvey kız kardeşlerimin evine giderdim 

Azrail kesilirdi bana. Her ne olursa olsun ben mutlaka annemin 

tarafında olmalıydım ona göre. Bana derdi onlar seni bana 

karşı dolduruyor, gitme oraya. Niye gidiyorsun, der, dünyayı 

bana dar ederdi. Komşumuzla bir tavuk için kavga çıkartırdı. 

Bırakmazdı ki komşunun oğluna selam vereyim. O kavga 

etmiş ya! Kafam karışırdı hep.  

İşin en kötü tarafı da ne biliyor musun heval Egîd, bu 

kadar yıprandıktan sonra örgüte geliyoruz. Adeta içi boşalmış, 

koflaşmış, halden düşmüş şekilde geliyoruz. Örgüt bizi 

ayaklarımızın üzerinde tutana kadar, yüreğimizi, ruhumuzu 

besleyene kadar çok vakit geçiyor, çok! 

Yine bazen diyorum iyi ki böyle bir yaşamım vardı. 

Birazcık bile o yaşamda hoşluk görmedim, tatmadım. Eğer 

böyle düşünmeseydim belki bu gün dağlarda olmayacaktım. 

PKK’yi tanımayacaktım. O yüzden pişmanlık duymuyorum. 

En büyük sorun bahtsız yaşarken kendini bahtlı sanmaktır. 

Toplumda mutsuzken mutlu görünün insan o kadar çok ki, 

iyilik kötülük, güzellik çirkinlik birbirine karışmış, birbirinin 

yerini almış durumda. 

Ben ana kadının gerçek ruhuyla gerillayken 

karşılaştım. Evdeyken ben ana kadının hiç farkında değildim.  
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Ben Serdeşt’teyken bir anne vardı. Adı Xecê idi. 

Sanırım halen yaşıyor olmalı. Bizden önce evlerine gidip gelen 

arkadaşlar şehîd düşmüştü, çok etkilenmişti. O anne de çok 

otoriter biriydi, eşi de kötü biri değildi. Uğradığımız bir 

aileydi. Sekiz çocuğu vardı.  

Bir gün Serdeşt’e arkadaşlar pusuya düşmüştü, zor 

bela sağ çıkmışlardı. Biz onların yanına giderken o annenin 

evine uğradık. Evden çıkmak için acele ediyorduk. Sordu, biz 

de durumu söyledik, arkadaşlara yetişmemiz lazım deyip 

çıktık.  

Diğer gün akşama doğruydu bir baktık sırtında dört 

yaşındaki çocuğuyla bize doğru geliyor. Hemen kendimizi 

aşağıya doğru bıraktık. Yemek yapıp bize getirmişti. Bizi 

sordu, sarıldı, öptü, kokladı, bir türlü doyamadı. Belliydi ki 

gece boyu bizi düşünmüş, gözüne uyku girmemişti.  

En son ben Serdeşt’en ayrılırken o annenin köyüne 

uğradım. Annenin elini öpüp hatır istedim. Bana ne dedi 

biliyor musun? ‘Oğlum gidiyorsunuz, biliyorum siz de 

Kurdistan için savaşıyorsunuz, ama diğerleri gibi size 

verdiğimiz ekmeği unutmayın.’ Ben çok sarsıldım o an. 

Ayrılırken bana o kadar sıkı sarıldı ki adeta bütün umutlarını 

bana yükledi, ben öyle hissettim. Ben halen o annenin 

umudunu taşıyorum.” 

Bu arada Rojger hızla yeleğinin iç cebinden bir naylon 

çıkardı. Naylonun içinde gabardin kumaşa sarılı bir şey vardı. 

Sevinçle açtı. Egîd daha iyi görebilmek için eğildi. Bir parça 

kuru ekmek vardı. Egîd ekmeği hemen tanıdı. Doğu 

Kurdistanlı anaların yaptığı ince ekmekti. Gözleri ışıl ışıl 

parladı. Rojger: 
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“Heval Egîd, ‘Ben korkuyorum bir gün emeğimi 

unutursunuz,’ demişti Xecê ana. Hiçbir zaman Xecê anayı 

unutmadım, unutmayacağım.  

 O anne bir de ben de neyi kırdı biliyor musun? 

Bölgeciliği, aşiretçiliği, tayfacılığı… Bak biz de sonuna kadar 

bunlar var. Çünkü bunlara hapsolmuş bir şekilde büyüyoruz. 

Ve bu hapishaneden çıktığımızda da o duvarlara, bizi mahkûm 

eden demir parmaklıklara o kadar alışmış oluyoruz ki, ilk 

yaptığımız şey onları özlemek oluyor. Özlemek bir şeyi 

aramaktır, sende olan, senden daha içerinde olan bir şeyi 

aramaktır. Niye bize örgüt içinde bu eleştiri geliyor köklerine 

inip düşünmeliyiz. Biz PKK’ye göre büyümedik. Biz bir 

tayfaya, aşirete, anneye, babaya, karı ya da kocaya göre 

yetiştirildik. Bunlarda bizim duvarlarımız, duvarın dışında ne 

olduğunu örgüt bize gösterene kadar kaç yerimiz kırılıyor, 

nerdeyse sağlam yerimiz kalmamış oluyor. Örgüt diyor tırman 

şu duvarı, aş. Biz ise düz duvara bir yere kadar tırmanıyor 

sonra kendimizi unutuyoruz ve bir bakmışız yine duvarın 

dibindeyiz. Sağımızı solumuzu kırmışız. Tüm bunlar da 

yetmiyor, gel beni iyileştir, diyoruz. Çünkü annemizden böyle 

öğrendik. Annemiz hep arkamızdaydı. 

Ben yıllardır örgüt içindeyim. Tayfacılığa indirgenmiş 

yaşamımızın örgüte nasıl yansıdığını gördüm. Uzun yıllar 

PJAK’ta kaldım. Doğu Kurdistan dağlarında gerillacılık 

yaptım. Urmiye’de kadının gerillaya katılımı çok fazladır. 

Ama ben sağlam öncülük yapanını çok az gördüm. Evde 

serbest olmadığı için örgüte geliyor. Ona göre serbestlik nedir; 

ne kadar rahat hareket ederse, bir erkekle istediği gibi alıp 

verirse, istediği gibi giyinip kuşanırsa, bu tür şeylerdir. Örgüte 

de geldikleri zaman sorumluluğun altına kolay kolay 
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giremiyorlar çünkü kişilikleri kolay kolay olgunlaşmıyor. 

Emek veriyorlar, savaşa, eyleme de katılıyorlar. Ama 

gerçekten militanlaşma da o kadar değiller. 2003 yılında 

tasfiyeci Osman Doğu Kurdistan’dan katılanlar üzerinden o 

yüzden tahribat yürüttü ve kişiliklerdeki bu zeminlerden dolayı 

da sonuç aldı. Ben Osman’la giden, adını anmak istemiyorum, 

çünkü o adda o kadar çok şehidimiz var ki, ben o adı kirletmek 

istemiyorum. Mamedî aşiretindendi. Osman’ın neden karısı 

olduğunu bir keresinden nasıl açıklamıştı biliyor musun! Biz o 

zaman çok da gençtik. Osman ile onun yaptığı her şey bize çok 

tuhaf geliyordu. İşte demişti ki Osman Önderliğin kardeşi 

olduğu için Önderliğin soyundan çocuklarım olacak benim. İlk 

duyduğumda inan dudaklarım uçukladı. Oysa o zaman çok 

fazla örgütten bir şeyde anlamıyorduk ama biliyordu ki 

yanlıştır. Bunu bizlere öyle bir mutlulukla, hava atarak 

söylüyordu.  

İnsan tiksiniyor değil mi?  

Tiksinmeli!  

Ama bu toplumu da çözmek gerek. Birçok insanı 

duygularını harap ettiler o zaman. Osman’ın olduğu yerde 

Partinin kaçıp geldiğimiz aşiretten bir farkı kalmamıştı çünkü. 

Güven zedelemesi oluştu. Kolay değildi. Toplumumuzu 

anlamak gerek. Yoksa ne Osmanlar biter ne de Osman’a 

gidenler.  

Bunlar örgüt içinde bilinen ve örgütün sürekli 

çözümlediği şeylerdir. Mesela Urmiyeli kadınlardan ilginç bir 

şekilde çok iktidarcı olanlar çıkabiliyor. Görevi kendisi için 

iktidar sahasına dönüştürüyorlar. Adeta görevi olmazsa partide 

yaşayamayanları gördük tasfiyecilik döneminde. Ben bu konu 

üzerine çok düşündüm. Böyle olup da sonuna kadar parti de 
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kalabilenleri görmedim inan. Bunlar benim birey olarak 

edindiğim izlenimlerdir. Ya egemen erkeği etkilerine almaya 

çalışıyorlar ya da etkisine girecekleri egemen erkeği bulmaya 

çalışıyorlar. Ya teslim oluyor ya da teslim alıyor yani. Bunun 

neresinde bütünlük, birbirini tamamlama var. Bu bizim içinden 

geldiğimiz tükenmiş yaşamın kalıntılarıdır ve buraya böyle 

yansıyor.  

Ama işte dedim ya şehîd Bêrîvan böyle değildi. 

Kendisi on iki yaşında yaşlı bir adamla evlendirilmişti. Oğlu 

gerillaya katılınca oğlunu almak için arkadaşların yanına gelir. 

Sonra kendisi arkadaşlardan etkilenir gerillaya katılır. Bazen 

söylerdi, ‘ben hepinizin annesiyim. Çünkü benim oğlumda 

gerilladır.’ Sonra kendi kendisine anne olmayı kabul etmezdi. 

Çünkü o da bir gerillaydı, militan kadın ölçülerinde 

yetkinleşmezse bir Beluci’ye parayla satılan küçük kızını asla 

bulamayacaktı. Bunun farkındaydı. Çok sohbet ediyorduk. 

Bence şehîd Bêrîvan’da Urmiye kadının asıl özü açığa 

çıkıyordu. O yüzden ben ona hayranım, bu hayranlık bana güç 

veriyor. Kızı için çok acı çekiyordu. Israrlı bir duruşu vardı. 

Bize annelik değil yoldaşlık yaptı. Eksikliklerimizle mücadele 

ediyordu, etrafımızı toparlamıyordu. Yanlışlıklarımızın üzerine 

örtmüyordu. Bize kendimizi toparlamayı öğretmeye 

çalışıyordu tarzı yettiğince. Bu noktada duygularını 

yetkinleştirmeye çalışıyordu. ” Egîd: 

“Bir annenin gerilla olması bence şu dünyadaki en 

güzel şeylerden biri. Çünkü o toplumu daha iyi tanıyor.” 

Rojger: 

“Annem bize çok kahırlandığı bir gün bir hikâye 

anlatmıştı. Dedim ya, Urmiyeli kadınlar çok hikâye anlatır. 

Onların dilidir hikâyeleri.  
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Bir gün bir genç oğlan bir padişah kızına âşık olur. Gel 

zaman git zaman görüşmeye başlarlar. Kız her seferinde 

sevgisinin karşılığında gençten bir şeyler ister. Genç ona o 

kadar âşıktır ki ne derse yerine getirir. En sonunda genç 

padişahın kızına der, bizim artık evlenmemiz gerek. Padişahın 

kızı da son bir isteğim var eğer onu da yerine getirirsen 

evlenebiliriz, der. Dile benden ne diliyorsan der tabi genç. 

Padişahın kızı da, annenin yüreğini istiyorum, eğer annenin 

yüreğini bana getirirsen, evlenebiliriz, der.  

Genç kara kara düşünmeye başlar. Nasıl annesinin 

yüreğini çıkartacaktır. Bir diğer yandan da kızdan vazgeçmesi 

de mümkün değildir. Yüreği kızdadır. Gönül derdi ağır basar 

ve en sonunda annesinin yüreğini çıkartır ve padişahın kızına 

vermek için yola düşer. Yolda giderken ayağı bir taşa çakılır 

ve elindeki yürekle birlikte yere yuvarlanır. Annesinin yüreği 

ayağı acıyan oğlu için dile gelir: ‘oy, kör olaydı annen!’ der. 

Bu annemin bize eleştirisiydi. Siz annenize layık olmasanız da 

anneniz ahrette bile olsa yüreği sizin için yanar, demek 

istiyordu. Doğru anne yüreği hiçbir yüreğe benzemez. Bize 

düşen bu yüreğe doğru giderken yaşam üzerindeki işgali 

kaldırmaktır. 

Şimdi annenin bu yüreği ülkeleşmelidir, bir tek oğlu 

için gözü kör olmamalıdır annenin. Ben bu gün Kuzey’e bu 

duyguyla gidiyorum. Bu duygu yüreğimden taşıyor bütün 

benliğime işliyor. Bu ülkenin neresinde bir işgal olsa, bir 

insanımız taşa çarpıp düşse annem, ‘oy yüreğim!’ 

diyebilmelidir.” Egîd:  

“Ben ilk gerillaya katıldığımda örgütte eğitim 

olduğunu bilmiyordum. Yeni savaşçılar kampındayken 

öğrendim ki örgütte böyle şeyler de varmış. İlk önce işgal 
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deyince, düşman deyince sadece egemen devletleri anlardım. 

Her gün bu toplumu inim inim inleten, bizi fakir bırakan, 

kaçakçılığa zorlayan Farslar, Azeriler sanıyordum. Gerillanın 

bu kadar şeyle mücadele ettiğini bilmiyordum. Oysa ne kadar 

çok şey karşısında silahlanıyor gerilla, silahlanmak zorundadır. 

Ve mevzilenmesini sağlam yapmalıdır.” Rojger: 

“Ben Önderlikten ne öğrendim biliyor musun heval 

Egîd, toplumumdan utanmamayı. Ne annemden ne de 

babamdan utanmıyorum yine de. Tek utandığım şey bu toplum 

için gerekenleri yapamamaktır. Özgür yaşamda ısrarımın 

yetersiz kaldığı zamanlar kendimden utanırım mesela. 

Ben Kuzey’e gidiyorum biliyorsun, ama halen 

Urmiye’ye gitmek için hazır değilim. Bu aşiretçiliği, bu 

toplumu aşabilmiş değilim. Gerginim halen usta değilim. 

Boğuluyorum halen ferahlayabilmiş değilim. İşte bunun için 

gidiyorum Kuzey’e. İnsanı ancak zorluklar, özgür yaşam 

uğruna karşıladığı zorluklar pişirip olgunlaştırabilir. Böylesi 

bir olgunluktan sonra merhaba ben geldim Urmiye; akrabam, 

hısımım, aşiretim diyebilirim.” 

Rojger bunları söylerken uzak dağlara doğru baktı. 

Aşacağı dağlar vardı. Dağlar ona kendini aşmayı da 

öğretecekti. Bir olup neler neler başarabilirlerdi elbette. Bunun 

derinden hisseden Rojger oturma pozisyonu değiştirdi, 

yumuşak bir rahatlık geldi ses tonuna da. Rojger: 

“Benim gitmem lazım heval Egîd, çünkü ben 

yaşıyorum, yaşadım demek istiyorum kendime. Ben yaşamak 

istiyorum. Yaşayacağımı da biliyorum. Çünkü bu yaşamı 

şimdiden içimde hissediyorum. Ellerim, ayaklarım bu 

duygumu duyuyor, bütün bedenimde bu yaşamı fark ediyorum. 

Bu farkı inşa etmeye gidiyorum. Bu aşkın kendisidir bana 
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göre. Ben dağlarda aşkı hissettim Egîd, bu duyguyu kaybetmek 

istemiyorum artık.  

Her gerilla yüreğinde kendi halkını taşır. Ama 

yüreğinde taşımak yetmez. Yaşam istemektedir bu halk, 

yepyeni bir yaşam. 

Ülke dediğimiz bir yaşamdır ve yaşatabilmektir. 

Özgür bir yaşam olmazsa zaten ülke olmaz.” 

Egîd o gece sabaha kadar gözünü hiç kırpmadı. İnsanı 

uyutmayacak ne çok gerçek vardı; uykusuz bırakacak.  
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Melek Egîd 

 

 

2008 yılının ilkbaharıydı Dîyar büyük bir hevesle 

geldiği Zagros Eyaletinin karargâhındaydı. Uzun boylu, esmer 

tenli komutan Reşîd Serdar da oradaydı. Dîyar karargâhta her 

karşılaştıklarında uzun bir dikkatle süzdüğü komutanın 

kendisiyle konuşacağı anı bekliyordu. Ve onunla yan yana 

oturup kısa da olsa bir şeyler konuşabilmenin anını. 

O an gelmiş ve çok çabuk ilerleyen dakikaları bir türlü 

yavaşlatmayı başaramamıştı Dîyar. İşte şimdi de gitme 

zamanıydı. Komutan Reşîd Geliyê Zapê bölgesinin öneminden 

ve yapılması gerekenlerden bahsettikten sonra hemen yerine 

geçmesini söylemişti. Dîyar da öyle yapacaktı, büyük bir 

heyecan ve derin bir huzurla çantasını sırtına aldığı gibi onu 

götürecek olan iki gerillayla yola koyulacaktı. Bir de “Sen 

şimdi git ben zaten oraya geleceğim, görüşeceğiz,” demişti 
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komutan Reşîd. Yol boyunca Dîyar kendisine karşı müthiş bir 

güven duyarak, ayakları yerden kesilircesine yürüdü.  

Geliyê Zapê bölgesinin bir üyesi olmak Dîyar’a müthiş 

bir güven vermişti. Bu güveni nerelerden toplayıp getirdiğini 

kendisi de bilmiyordu. Belki de o getirmemiş güven gelip onu 

bulmuştu. Güvenin kaynağında her zaman inanç olurdu. Bir 

şeyler, birilerine ve en önemlisi de kendine karşı duyulan 

güven.  

Komutan Reşîd Serdar da Dîyar’ı uğurladıktan sonra, 

kamelya yerinde küçük adımlarla volta atmaya başladı. Ne 

düşündüğünü kimse bilmiyordu ama birazdan çıkıp bir yerlere 

hareket edeceğini biliyordu onunla beraber hareket eden 

gençler. Çok geçmeden seslendi:  

“Siz hazır mısınız?” Onaylayan bakışlardan ve de tek 

bir kişiden çıkan “doğrudur” sesinden sonra “Hadi gidiyoruz” 

dedi. Omzunda asılı duran siyah beyaz kefiyesini hemen 

başına attı, ağaçta asılı duran silahını aldığı gibi yılların 

alışkanlığıyla omzuna geçirdi. Yine yollardaydılar.  

Dîyar Norşîn büyük bir sevinçle geldiği taburun 

kendine has havasına oldukça çabuk kendini kaptırdı. 

Neredeyse artık hepsiyle yıllardır tanışıyor gibiydi. Uzun 

süredir ayrıldığı memleketine gurbet ellerden dönen biri gibi 

meraklı, duygulu bir hali vardı. Herkesi, her şeyi soruyor; 

çabuk anlıyordu.  

O sabah Dîyar rojbaş çekildikten hemen sonra hızla 

odun toplamak için araziye gitmişti. Döndüğünde kahvaltı 

hazır olmak üzereydi. Manganın hemen kenarındaki küçük 

bahar çeşmesinden elini yüzünü yıkadı. Terlemiş yüzü soğuk 

suyla buluşunca bayram etti. Eliyle boynunu birkaç sefer sildi, 

daha bir rahatladığını hissedince karnının acil zil çaldığını fark 
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etti. Güzel bir sabah sevinciyle kahvaltı hazırlayanların arasına 

karıştı hemen. Bir sepetin içinde hazır olan bardakları sofranın 

kenarına indirdi, közlerin üzerindeki siyah çaydanlık ile 

demliği kaptığı gibi getirdi. Bardakları doldurmaya başladı. 

Mis gibi taze çay kokusu dağıldı etrafa. Sofrada zeytin, kuru 

kekik ve yağla karıştırılmış peynir vardı. Bardağı alan hemen 

şekeri atıp karıştırıyor ve ekmeği aldığı gibi peynire, zeytine 

hücum ediyordu. Sabahları dağ havası insanın iştahını fena 

açıyordu.   

Kahvaltı esnasında bölüğün hemen hepsi hazırdı. 

Sofranın başında Dîyar’ın sürekli ismini duyduğu Egîd diye 

birinden bahsediyorlardı yine. Konuşmalardan anladığı 

kadarıyla uzun bir göreve gitmişti Egîd. Ve komutandı da. 

Diğer gidenlerin halen ismini duymamıştı ama Egîd’ten 

yorulmadan, usanmadan, geleceği günü iple çekerek 

bahsediyorlardı. Adeta öyle bir boşluk bırakmıştı ki kimse 

yerini dolduramıyordu. Kimse yerini doldursun istemiyorlardı 

da. Bölüğün gençlerinden biri bölük komutanına bakarak:  

“Ben dün gece rüyamda heval Egîd’i gördüm. 

Masmavi bir suyun içinde kafasını çıkartmış bana bakıyordu. 

Rüyada su görmek ne anlama geliyor? Hem de böyle 

masmaviydi, ama çoktu ne başı vardı ne de sonu.” 

“Ben rüya uzmanı mıyım, nereden bileyim heval.” 

Hemen diğerleri sohbete karıştı ve birbirine cevap vermeler 

arttı.  

“Demedin mi yeter artık gel!” 

“Heval göreve gitti, örgüt görevine…” 

“Ben demedim heval Egîd yeter artık gel diye ama o 

beni duymuştur.” 

“Nerden biliyorsun? Altı üstü bir rüya.” 
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“Nerden biliyorsun rüya olduğunu, sen hiç duymadın 

mı insanların yürekleri de birbiriyle konuşur.” 

“Sen de amma abarttın ha!” 

“Yav heval hepinizin derdi ağzımdan laf almak değil 

mi? Öyle yapıyorsunuz ki ben diyeyim Egîd ne zaman burada 

hazır olur. Yemezler! Hem ben bilmem örgüt bilir, o kadar!” 

“Biz de bölük komutanımızsın diye sana 

güveniyorduk. Sen de bize hiç yardımcı olmuyorsun. Hem 

bizim de hakkımızdır, arkadaşımızı özlemiş olamaz mıyız?” 

“Olabilir.” 

“Biz de yurtsever değiliz ya, örgüt kadrosuyuz, 

herhalde sormaya hakkımız var.” Bölük komutanı kızdığını 

belirtmek istercesine:  

“Zaten heval yerine ‘melek’ demeye başlamış 

arkadaşlar. Dün Çarçella’dan bir arkadaş selam göndermiş, 

yok pardon sormuş, ama nasıl, ‘heval’ kelimesi yok ha içinde. 

Literatürden kaldırmış arkadaşlar. Heval Egîd ne yapıyor diye 

sormuyor, bizim melek Egîd ne yapıyor? Nasıl? Anladık insan 

birbirini sever ama bu kadarı da abartılı!” 

“Bize değil sen onu heval Egîd’e sormalısın, o öyle biz 

ne yapalım.” 

“Niye ki meleklere heval diyemez miyiz?” 

“He valla biz gördüğümüzü söylüyoruz.” 

“Doğru valla meleklerde yoldaş olmaz mı?” 

“Olur!” 

“Tamam heval konuyu dağıtmayın! Ne dediğimi 

pekala iyi biliyorsunuz?” 

“E ama heval sen de bize söyle ne zaman gelecek 

hevalê Egîd. Yoksa her gün rüyamıza girer valla sorumlusu 

sensin bu durumun.” 
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“Niye ben oluyormuşum. Sanki ben onu göreve 

gönderdim. Örgüt gönderdi. ” 

Çayını yudumlayan Dîyar bir türlü meselenin ne 

olduğunu anlayamıyordu. Tek bildiği geldiği günden beri bir 

Egîd’ten bahsediliyordu. Her ne kadar bölük komutanı kızsa da 

yaşamda hemen herkes ona Melek diyordu.  

Dîyar kendi içinden rüya gören gence hak vermiyor da 

değildi. Çünkü az kalmıştı hiç tanımadığı halde kendisinin bile 

rüyasına girecekti bu Egîd.  

Dîyar’ın tabura geleli bir haftayı bulmuştu. Egîd bir 

türlü gelmiyordu.  

Dîyar o gün akşam yemeğinden sonra manga yerinin 

hemen sağ tarafındaki kayalığın üzerine oturmuş olan 

arkadaşlarına doğru ilerledi. Güneş battıktan sonra o taşın 

üzerinden Zapê arazisine düşen dağlar oldukça güzel 

görünüyordu. Çok bilmese de güneşin battığı yerin Metina 

olduğunu söylüyorlardı. Oldukça uzaktı ve geldiği günden beri 

hep boğuk, sisli bir hava içinde görünüyordu.  

Yine Egîd’ten bahsediliyordu kayanın üzerinde. Elinde 

çay bardağıyla konuşmaları dinleyen Dîyar, arkadaşlarına 

yanaşarak kendine oturacak yer buldu. Oturdu. Kendini garip 

bir zamanda hissetmeye başladı.  

Kendi kendini ikna etmeye başladı. Nasıl olur ya, 

böyle biri gerçekten de var mıydı? Yok, yok böyle biri yok. 

Bunlar kendi içinde bir masal uydurmuşlar, birbirlerine takılıp 

duruyorlar. Ben de duyduğum her şeye inanıyorum. Hem diğer 

arkadaşlardan neden hiç bahsedilmiyor ki… Çayını yudumladı. 

Sağına soluna baktı. Yanıldığına emin oldu. Önünde ikinci 

takımın tim komutanlarından biri oturuyordu. Halla halla diye 

tekrardan kendisine kızdı, eğer öyleyse neden ilk takımın 
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birinci tim komutanı yoktu. İşte ondan bahsediliyordu ya. 

Neden inanmamakta bu kadar diretiyordu. Kendini bir tuhaf 

hissetti, böyle bir arkadaşın olabileceğine neden inanmıyordu. 

Olamaz mıydı! Aslında ona pek olurmuş gibi de gelmiyordu. 

Bir insan şehîd düşmeden böyle şeyler pek söylenmezdi, hatta 

hemen hemen hiç söylenmezdi gerillada. İlk defa bu tabur 

yerinde böyle bir şey duyuyor ve yaşıyordu. Bu durum hoşuna 

da gidiyordu. 

Sağa koydu sol taraf boşaldı, sola koydu sağ taraf 

boşaldı. Bir türlü terazisi dengelenmedi düşüncelerinin. Dağda 

melek gibi insan o kadar çoktu ki, ama şehîd düşmeden bunun 

farkına varmıyoruz diye düşündü hayıflanarak.  

Bu işte bir iş vardı da kendisi mi anlayamıyordu. Bir 

yerde ahbap çavuşluk olsa kafa kol ilişkileri daha fazla olurdu. 

Yönetim yapı ilişkilerinde de bir sakatlık gözükmüyordu. 

Bireysel bir ilişki olsa herkes bir kişiyle bireysel ilişki 

geliştiremezdi. Dîyar bu bağa hayret ediyordu. Bir gelseydi de 

görseydi. Kimdi şu Egîd. Var mıydı yok muydu?  

Acaba sorsa mıydı? Kendi kendine güldü Dîyar. Halen 

güneşin batışını seyreden gerillalar Egîd’ten bahsediyordu.  

Egîd olsa hiç kızmazmış, herkes onu dinlermiş, kimse 

onu kıramazmış, pratik işleri örgütlermiş… miş de miş! 

Bir de o vakit fark etmişti Dîyar, Egîd dedikleri tim 

komutanı Doğu Kurdistanlıydı. Çünkü bir keresinde kendini 

tutamayıp sormuştu bu hangi Egîd diye: “Egîd Rojhilat” 

demişlerdi.  

Aradan üç gün geçmişti ki bir gece vakti meleğin 

geldiği fısıltılarını duydu Dîyar.  

Tabi ya Egîd diye biri yoktu, hah işte! Allah bilir yine 

hangisi rüya görüyordu. Uyuduğu yerden tam böyle 
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düşünüyordu ki tanımadığı, daha önce taburda hiç duymadığı 

bir ses duydu. Acaba melek gerçekten de var mıydı? Yoksa 

kendisine cinler mi gelmişti. Birden Dîyar’ı bir heyecen bastı. 

Hemen kalktı oturdu. Hakikaten de birileri gelmişti, uyanan, 

sesi duyan herkes görevden dönen grubun başına toplanmıştı.  

Dîyar ne yapacağını bilmez halde öyle ayakta durdu 

biraz. Sonra akışa uydu, herkesin toplandığı yere yöneldi. 

Gelenlere o da selam verdi. Egîd tabura yeni birinin geldiğini 

hemen anladı. Egîd’in onu anladığını hisseden Dîyar şaşırdı. 

Hiç tanımadı, bilmediği bir insanla arasında kaynayan hislere, 

bu güzel enerjiye şaşırdı. Egîd’i sevmişti Dîyar. Bir hissi ona 

diyordu ki sen de bu meleği çok seveceksin. Hem de çok.  

Yalnız bir soru daha kafasında oluştu o da bahsedilen 

Egîd’i biraz daha olgun, yaşını başını almış biri gibi 

hesaplamıştı. Oysa karşısında gencecik biri vardı. Artık daha 

fazla düşünmedi. Yüreği tamamen kabullenmişti Egîd’i ve hep 

öyle kalacağını sezinliyordu.  

Bir de Belûnî boğazında yaşanan çatışmada sonuna 

kadar arkadaşların yanında nasıl kaldığını anlatırlarken de 

duymuştu. Böylesi bir Egîd’i sevmemek için zaten hiçbir 

bahanesi yoktu. Yüreğinin kapılarını sonuna kadar Egîd’e açtı. 

Bu kapıyı asıl açanın Egîd olduğunu da biliyordu. O Egîd’i 

aramamıştı, Egîd gelip onu bulmuştu.  

 

Egîd ve beraberindekilerin görev dönüşünden bir süre 

sonra içeriye geçecek gruplar netleşti. Gûzareş köyünden Zê 

suyuna kadar olan alana gidilecekti. Bu grupların içinde Dîyar 

da vardı. Bölgeyi daha yakından tanıyacaktı, ilk komutanı da 

Egîd olacaktı. Egîd öyle komutanmış gibi durmuyor, daha çok 

can ciğer bir dost, sıcak bir genç, iş bildiği kadar mütevazı bir 
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gerillaydı. Egîd kafasında komutanlığı böyle birleştirmiş ve 

öğrenmişti. Bu Dîyar’ın çok hoşuna gidiyordu. İşte komutan 

buydu Dîyar’a göre.  

Sevecen öncüleri Egîd nereye gitse onlara tarif ediyor, 

avucunun içi gibi bildiği Samuray, Semedar, Gare dağlarını 

anlatıyordu.  

Çok geçmeden alanda birçok yeri öncüleri Egîd onlara 

öğretmişti. Artık rahattılar, bir gerilla olarak kendi evlerini 

tanıyor ve biliyorlardı. Yer yer köylere de gidip geliyorlardı. 

Vadi boyunca sıralanan dağların eteklerine yuvalanmış her köy 

bir yönüyle diğerinden ayrılıyordu. Gerillayı her gördüklerinde 

özgürlüğe olan susuzluklarını biraz olsun gideriyordu köylüler. 

Timleri bağımsız bir timdi. Bütün vadiyi ve köyleri 

gezip tanıma imkânları vardı. İnisiyatifliydiler. Ama her 

şeyden önce olası durumlar için alt yapı çalışmasının en 

önemli yanı olan erzak gömmelerini de yapmaları gerekiyordu. 

Egîd tüm patikaları, hangi derenin kendilerini nereye 

ulaştırabileceğini, nerede su kaynakları olduğunu biliyordu. 

İrili ufaklı birçok çeşmenin kimlik bilgilerine bile sahipti. 

Buna rağmen yürüyüşleri esnasında sürekli sağı solu kontrol 

ediyor, yeni bir şey keşfetmeye çalışıyordu. Bu Egîd’te bir 

tarzdı. 

Gömme hazırlıklarını bazen timce bazen de iki kişi hal 

ediyordu. Egîd bir şekilde yapılan gömmelerin sağlam olup 

olmadığını gözden geçiriyor, nasıl çalışıldığını anlamaya 

çalışıyordu. Bir iş ya sağlam yapılmalıyı ya da yapılmamalıydı 

Egîd’e göre. Çünkü boşa yapılmış olacaktı. Bir diğer yandan 

da Egîd işinde çok ciddi biriydi. Ciddiyetini korurken hiçbir 

şekilde rahatsız etmemeyi de becerirdi. Esnekti. Esnekliği işe 

hâkimiyetinden ve de yaşama değer vermesinden ileri 
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geliyordu. Çok gururluydu; yoldaşlarını kırmamak, iğne gibi 

batmamak onda üstün bir gururdu.  

Egîd ile bir arkadaşı daha iki gün önce erzak çıkartmak 

için ayrılmıştı timden. Gece Samuray’ın eteklerine düşen bir 

köye uğrayıp sabaha kadar da yürümüştüler. Günün ışımaya 

başlamasıyla uygun bir yerde uykularını alıp yollarına devam 

etmişlerdi. Bu esnada Egîd gömme yapılan yeri kontrol etti. 

Kamuflaj sağlam yapılmamıştı. Her ikisi uğraşıp daha da 

sağlama aldılar.  

Nokta yerine ulaştıklarında gün ikindiydi. Egîd nokta 

yerine varınca her zamanki sakinliği üstündeydi. Kimse onları 

fark etmemişti. Birden cin gibi, arkadaşlarının burnunun 

dibinde bittiğinde hepsi şaşırdı. Şaşkınlıkla Egîd’e bakan 

gerillalar gaflette olduklarını farkına çabucak girmiş olsalar da 

hızla toparlanıp ayağa kalktılar, sırasıyla birbirlerine selam 

verdiler. Biri hızla gidip iki bardak su getirdi. Her iki tarafta 

konuşamıyordu. Egîd’te gülümsüyor ama gülümsemesi eleştiri 

doluydu. Ne dediğini çok iyi anlıyordular.  

Siz halen Güney’desiniz. Psikolojik olarak kendinizi 

Kuzey’e hazırlamamışsınız. Güney’de düşman yoktur o 

yüzden her şey daha rahattır ve insan kendini anlık olarak 

düşmanın varlığına hazırlamaz. Tarzını, günlük disiplinini 

buna göre oluşturmaz. Burada da nasıl olsa halk bizi besliyor, 

bu dağlarda bizi koruyor. Düşman asla uçağı, kobrası olmadan 

gelemediği gibi araziye zaten giremiyor. Halkta da öyle 

insanlar var ki kendisi ölür bizim ölümümüze izin vermez, 

kendisi yemez bize yedirir. Bizde böyle rahat rahat gerillacılık 

yapalım. 

Egîd’in bakışı, arkadaşlarını mahcup eden 

gülümsemesi bunlar gibi daha birçok şeyi anlatıyordu. Çünkü 
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Egîd yoldaşlarını daha önce bu tür hususları anlatmış, yıllardır 

içine girilen eksiklikleri, içerde yani Geliyê Zapê’nin Kuzey 

tarafında tutunamayan gerillaların neden tutunamadığını 

anlatmıştı. Egîd bu tür konularda da oldukça tecrübe sahibi 

olduğu gibi edindiği ölçüleri hazmetmiş, her davranışına 

yedirmişti. 

Egîd’in de kendisiyle konuştuğu, bir muhasebe yaptığı 

belliydi.   

Konuşmuyor, ara ara bakışıyor, hissediyor ve daha 

fazla susuyor, bütün kuvvetlerini kendi içlerine yöneltiyorlardı. 

Bu kendini fark etme biçimiydi. Kendini daha iyi bir şekilde 

görme tarzıydı. O an bütün time hakim olan bu tarz Egîd’in 

tarzıydı.  

Timdekiler sözleşmiş gibi hiçbir şekilde Egîd’i 

kırmamaya, üzmemeye yemin etmiş gibiydiler. Çünkü Egîd’te 

üzerlerinde rahatlıkla bir bölüğün yapabileceği ağır görevlerin 

yükü olan bu yoldaşlarınını kırmamayı biliyordu. Ama işleri 

sağlam yaptırmasını da biliyor, bu konu da bir taş gibi tavizsiz 

duruyor ve sert bir tarzı sahipti.  

Bir türlü hiçbiri bir söz bulup konuşamıyordu 

timdekilerin. Egîd böyle anlarda zaten sessizliğini bir tapınak 

yazıtı gibi kutsayarak korurdu. Bu arada Egîd ile göreve giden 

diğer gerilla yüklerini indirdikleri yere yöneldi. Çantayı 

açmaya başladı. Arkasından da diğer gerillalar bir bir ona 

doğru yöneldi. Yükleri çözdüler, erzakları ayrıştırdılar. Halen 

kimse konuşmuyordu. İçlerinden biri hızla kara çaydanlığı 

kaptığı gibi küçük çeşmeye doğru gitti. Hızla doldurup ocağın 

olduğu yere yöneldi. Çaydanlığı ocağın üzerine koydu. 

Öğleden kalan közler külün altında o her üfürdükçe parlamaya 

başladı. Üfürdükçe üfürdü, daha bir üfürdü. Korlaşmaya 
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başlayan közlerin üzerine hızla bir çuvaldız kadar ince odun 

parçaları attı önce. Közlerin üzerinde hemen sıcak bir duman 

tabakası oluştu. Arka arkaya tekrardan üfleyen gerilla ateşi 

tutuşturdu. Bu sefer daha kalın odun parçalarını çaprazlama 

tutuşan ince odun parçalarının üzerine hızla ve ustalıkla 

yerleştirdi. Kıpkırmızı alevler birkaç dakika içinde bütün 

çaydanlığı yutacak gibi etrafını kapladı.  

Egîd’in duymayacağı bir şekilde kamuflajı sağlam 

yapılmayan gömmeye nasıl sağlama aldıklarını da anlattı 

Egîd’in görev arkadaşı. Yapma ya, nasıl olur, dercesine bakıştı 

diğer gerillalar.  

Henüz Kuzey’de olmanın tarzı tutturulamamıştı. Oysa 

durmadan çabalıyor, bir an bile boş durmuyorlardı. Egîd’in 

birçok defa söylediği gibi mesele tarzdı, nasıl bir tarzla 

çalıştığındı. Bir de Egîd’e göre bir gerilla yaptığı bir işte 

mutlaka sonuç almalıydı, yoksa boşu boşuna kendisine “ben 

gerillayım” dememeliydi. “Başarısız birisi ben gerillayım diye 

bu dağlarda boşu boşuna dolaşmamalıydı.” Kimseyi sıkmasa 

da sıkı bir yaşam insanıydı Egîd.  

Herkesin bir yerlere dağılmasıyla tek tek süzdüğü 

arkadaşlarının arkasından uzun uzun baktı Egîd. Elleri yavaş 

yavaş doğal bir alışkanlıkla ayakkabılarına gitti. Ayakkabının 

bağcıklarını kaplamış olan irili ufaklı pıtrakları temizlemeye 

başladı. Ardından ayakkabılarını çıkarıp içine girmiş kılçıkları, 

pıtrakları temizledi eliyle ve ters çevirerek önündeki taşa 

vurarak bir iyice silkeledi ayakkabılarını tek tek. Oturduğu 

yerden ayağa kalkarak göreve gitmeden önce çantasını astığı 

ağaca doğru yavaş adımlarla ilerledi. Çantanın cebinde bir çift 

çorap çıkarttı. Elini yüzünü ve çoraplarını yıkamak için küçük 

dereye yöneldi.  
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Egîd ufak ufak hareketlerle sabunladığı çorabını 

yıkarken halen düşünceliydi. Böylesi anlarda göz bebekleri bir 

şeyleri iyicene görebilmek için açıldıkça açılır, dolunay gibi 

sakin ve parlak olurdu. Alnını üst üste geçmiş ince çizgiler 

kaplardı. 

Egîd’ten yana sık sık bakan timdekiler de Egîd’i böyle 

düşündürdükleri için üzgündüler. Ziyadesiyle mahcup 

olmuşlardı.  

Egîd çoraplarını akan suda iyicene duruladı. Ardından 

sıkıp hemen kenarındaki ince çalılıkların üstüne sıkılı bir 

şekilde bıraktı. Çoraplarını yıkadığı küçük göleğin içinde bu 

sefer ayaklarını yıkadı, temiz çoraplarını ayağına geçirip, sıkılı 

bıraktığı çoraplarını eline alarak yönünü yukarıya verdi. 

Cebindeki küçük cihazdan hışırtılar yükseldi, mandallama 

sesine benzer bir ses geldi kulağına. Cihazı döş cebinden 

çıkartıp eline aldı, elini biraz daha yukarıya doğru kaldırarak 

anlamaya çalıştı. Biraz öyle bekledikten sonra cihazdaki sesler 

kayboldu. Tekrardan cihazı yeleğinin döş cebine yerleştirdi.  

Timindekiler derenin az kenarındaki nokta yerinde 

Egîd’e çaktırmadan bakıyorlardı. Her ne olursa olsun Egîd’e 

kıyamıyorlardı. Çay da hazırdı. Şimdi oturup beraber bir çay 

içeceklerdi.  

Egîd’in az önce çoraplarını yıkadığı yere konan iki 

karga adeta kavga ediyorlardı. “Gaaakkk!” sesleri bütün vadiyi 

doldurdu. Dertleri neydi şimdi bunların. Hemen hepsi 

kargaların sesinden rahatsız oldu. O arada Sîpan eline taş 

aldığı gibi bir gözünü nişan alan biri gibi kıstı, tam taşı 

fırlatacaktı durdu. Aklına Egîd geldi. Kızardı Egîd. Niye 

karganın sesinden rahatsız oluyorsunuz ki, o da onun sesi, 

derdi. Her şey insana göre olamazdı. Çömelerek oturduğu 
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yerde taşı aldığı yere tekrardan bıraktı. Kargalar da bağırdıkça 

bağırıyorlardı. Neyi bölüşemiyorduysalar. “Ah Egîd şimdi 

burada olmasaydı,” diye dişlerini sıktı Sîpan.  
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Egîd’ê min! 

 

 

“Oğul, oğul! Oğlum gelmiş! Çocuklarım gelmiş!” 

Çıkartılan baykuş sesini duyan anne yel yepelek 

dışarıya çıkmış, hızını alamadan halen konuşarak ilerliyordu. 

Oğlunun çıkarttığı sesi tanırdı. Üst üste yumuşak ve biraz da 

uzatılarak çıkartılan baykuş sesini ancak Egîd çıkartırdı.  

Yanılmamıştı.  

Soluğu, oğul, oğul diye başlayıp “Egîdê min, Egîdê 

min!” diye devam ettirdiği Egîd’in önünde aldı nihayet.  

Yüreği taştıkça taştı. Heyecanı soluğunu boğdukça boğdu. 

Yıllardır görmediği gözünün nuru yavrusunu görmüşte bir 

türlü hasret gidermeye nereden ve nasıl başlayacağını 

bilemiyor gibiydi.  

Dîyar’ın ağzı açık kalmış, önünde cereyan eden 

durumu seyrediyordu. Bir diğer yandan da anaya baktıkça 

duygulandı, etkilendi. Ananın bu kadar sevinmesine sevindi. 
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Anne sevgisini nasıl göstereceğini bilemez halde, konuşuyor, 

sarılıyor, değişik sesler çıkartarak öpüyordu Egîd’i. 

“Egîd’ê min” derken yüreği duygunun bin bir diliyle 

konuşuyordu.  Şu duygunun da ne çok dili vardı. Her nedense 

hangi ana Egîd’i görse dilleniyordu.  

İçeri girdiklerinde ev oldukça kalabalıktı. Kim Egîd’i 

görse koşup geliyordu. Evde dört tane de çocuk vardı. Biri 

Egîd’in koluna, biri bacağına yapışmış, biri tutmuş elini 

çekiştiriyordu. Hepsi bir şeyler söylüyor, Egîd ise hepsine 

gülümsüyor, duyulur duyulmaz bir şeyler söylüyordu. Egîd 

kızardıkça kızarıyor, terledikçe terliyordu. Çocukların böyle 

yaklaşmasının sebebini büyüklerin Egîd’e olan sevgisinden 

olacak diye düşündü Dîyar. Gecenin ilerleyen saatlerinde 

yanıldığını itiraf edecekti kendine. Çocuklar kendilerine 

kurdukları oyun dünyalarında Egîd’e fazlasıyla yer açıyorlardı. 

Büyükler çok fazla umurlarında bile değildi.  

İlk defa olmasa da yine o gece “Hakikaten bizim bu 

Egîd’in melekten hiçbir farkı yok. Hatta melek diyenler az bile 

demiş.” Diye düşünüyordu. Dîyar da evdekiler gibi 

heyecanlanmış sevinmişti her nedense.  

Anne gelip gidip Egîd’e bir şeyler söylüyor, evin 

gelinine ha bire gözleriyle bir şeyler söylüyordu. O her 

baktıkça gelin mutfağa gidiyor hızla tekrar geliyor, ya bir 

şeyler getiriyor ya da hazır olmak üzere manasında kaş göz 

işaretiyle anneyle anlaşıyorlardı.  

Egîd ile yaklaşık otuz beşini aşmış olduğu kırlarmış 

saçlarından belli olan evin gelini heyecanlı bir sohbete 

dalmıştı. Daha doğrusu heyecanlı olan evdekilerdi, Egîd daha 

çok aşırı ilgiden dolayı terleyip kızarıp duruyor, sakin bir 

üslupla konuşuyordu. Bu fırsattan yararlanan gözleri bir çift 
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sevgi yumağı olan nine dayanamayıp Egîd’in kapının girişinde 

bıraktığı çantaya doğru oturduğu yerden kalkarak ilerlerdi. 

Çabuk çabuk hareketlerle her iki gerillanın çantasını alarak 

genişçe olan odadan çıktı. Çıkana kadar Dîyar sevimli nineye 

baktı. Dîyar anladı, şimdi o çantaları dolduracaktı.  

Eve komşulara gitmiş olan İhtiyar Amca da içeriye 

girince Egîd’in kokusunu almış gibi daha içeriye girmeden 

kapının önünün de konuşmaya başladı.  

Bir şeyler hissetmiş olmalıydı.  

Elbette.  

İçeriye girdiği gibi elini öpmek için yeltenen Egîd’i 

tuttu kavi hareketlerle. Bırakmadı elini öpsün. Bağrına bastı, 

iki eliyle avuçladığı Egîd’in yüzünü kalbinin üstene nazlı nazlı 

bastırdı. Bastırdıkça derin derin nefes alıp verdi, Egîd’in başını 

üst üste öptü. En son olarak da yüzü kıpkırmızı olan Egîd’in 

alnını üst üste öptü. Böylelikle biraz daha yüreği rahatladı. 

Eliyle Egîd’i oturttu. Ardından Dîyar’a doğru yöneldi, ona da 

aynı sıcaklıkta gülümsedi, Dîyar elini öpmek için yeltenince 

İhtiyar Amca elini uzattı, Dîyar elini öptü. Yaşlı amca Dîyar’ın 

her iki yanağından öperek, “otur, otur yavrum!” dedi. 

Tekrardan Egîd’in olduğu yöne doğru yöneldi, minderin 

üstüne hemen Egîd’in yanına oturdu. Elini omzuna koyuyor 

köydeki havadislerden Egîd’e bahsediyordu. Kırk yıllık dostlar 

gibi davranıyordu İhtiyar Amca. Bunu büyük bir keyif alarak 

yapıyordu. Egîd bu yakınlık karşısında utangaç bir çocuk 

haline gelse de oturmuş gerilla kişiliğiyle o kendine has 

büyüklüğünü koruyordu. İhtiyar Amca:  

“Egîd, yavrum. Bu şerefsiz kerdoğan yola 

gelmeyecek.” Diyerek hemen siyasi gelişmelere giriş yaptı.  
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“Öyledir Mamo” derken oldukça saygılı bir duruşu 

vardı Egîd’in. İhtiyar Amca:  

“Heval, siz bu kerdoğan’ı oradan indirmeden hiçbir 

şey düzelmez, hem de hiçbir şey, he valla. Önderliğin elini 

kolunu bağlıyor bu namussuz adam” derken sinirlenmişti. 

Egîd:  

“O da sonuna kadar gitmez elbette. Erdoğan faşist  

ama bizimkilerde sanki iyi çalışmıyorlar. Millet rahatsız. Kim 

bizi görse başlıyor şikayet etmeye, ama işte!” Egîd’i dikkatle 

dinleyen İhtiyar Amca ellerini sen onları boş ver dercesine 

boşluğa salladı: 

“Yavrum biz sırtımızı size vermişiz. Haso Hüso, Silo 

Milo bahane.  Beni başkası hiç ilgilendirmez. Hem de hiç! Siz 

sağ olun, onlar hal olur.” Öyle değil mi dercesine elini 

tekrardan omzuna götürdü Egîd’in. Sevgiyle süzdü. Egîd:  

“Ne diyeyim Mamo. Bizim olmamız için sizin de 

olmanız lazım.” Derken gururlu bakıyordu.  

“Heh, işte öyle Egîd’im!”  

Egîd’in omzuna dostça koyduğu elini çeken İhtiyar 

Amca çok önemli bir şeyi söylemek istercesine Dîyar’a da 

bakarak, belirgin el kol hareketleriyle konuşmasını sürdürdü:  

“Heval biz devletten boşanmışız anlıyor musunuz? 

Yeter ki siz başarın. Gerçi biz bu namusuz devletle hiçbir 

zaman bir yastığa baş koymadık. Sen bakma şimdiki 

gençlerimize. Her şey bir tarafa Allah sizleri üstümüzden eksik 

etmesin. Sizin bu dağlarda ayağınızın kesildiği gün valla ben o 

gün ölürüm. Ölürüm valla! Ölüm Allah’ın emri de gözlerim 

açık gitmesin Egîd’im!” Gözlerini kısarak bir şeylerini 

kaybetmişte bulmaya çalışıyor gibi yere bakındı İhtiyar Amca. 

Tekrardan başını kaldırıp önce Dîyar’a baktı ardından tekrara 
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Egîd’e döndü. Yüreği Mevla’na gibi Şems’ini, cancağızını 

görmüşçesine dillenmiş gibiydi: “Biz sırtımızı bu dağlara 

dayamışsız alimallah! Siz olmazsanız vallahi de billahi de bu 

düşmana bu dağlar bile dayanamaz. Bavo zulümdür bu devlet, 

zulüm.” 

Bu arada oyuncaklarını Egîd’e göstermek için 

çekiştirip duran küçük kız çocuğu beklediğini bir türlü 

alamayınca Dîyar’a doğru yöneldi. Gidip Dîyar’ın kucağında 

kendine ufak ufak yer açtı, en sonunda açtığı yere zevkle 

oturdu. Dîyar kendini küçük kız çocuğuna bırakmış bütün 

hareketlerine gülümsüyordu. Kız çocuğu kucağına rahat bir 

şekilde oturduktan sonra eliyle Dîyar’ın yüzüne dokunmaya 

başladı. Kıkır kıkır gülüyordu ama henüz konuşmuyordu, 

belliydi daha tam tanımadığı Dîyar’dan biraz çekiniyordu. 

Ama Dîyar anladı konuşmaya bir başlasa susmayacaktı bu 

küçük kız. Bildiği bilmediği ne varsa bir bir anlatacaktı. 

Sokuldukça sokuldu Dîyar’ın kucağına. 

En küçük oğlan çocuğu elindeki kamyonunu Egîd’in 

ayaklarının dibine kadar sürerek getirdi bu arada. Egîd 

kendisine bakıp da bütün marifetlerini görüyor mu dercesine 

gözaltından bakınıyordu. Ne siyaset ne de ülke meseleleri hiç 

umurunda değildi. Egîd’te hiç fırsatı kaçırmıyor gözleriyle 

çocukla konuşuyor, kamyonu hızla sürdükçe aferin bakışı 

atıyor, gülümsüyordu. Çocuk sevindikçe seviniyordu.  

Kamyonunu süren çocuğuna seslenen annesi: “Oğlum 

çekil, sofrayı sereceğim” dedi. Çocuk mızmızlanarak Egîd’in 

önünden biraz kenara çekildi. En büyük kız çocuğu akıllı akıllı 

annesine yardım ediyor arada bir de ona seslenen ninesinin 

yardımına koşuyordu. Nine Egîd ile Dîyar’ın çantasını kendi 

elleriyle özenerek dolduruyor: “Altın yürekli oğullarım!” “Ben 
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sizin gözünüzün ışığı olam!” diyor, ağzından adeta bal akıyor, 

kendini şeker şerbet yapıp oğullarına sunmaya çalışıyordu.  

Evlerine gelen gerillalara: “Bir şeye ihtiyacınız var 

mı?” diye hiç sormazlardı. Adetleri öyleydi Çelê insanın. 

Çantaya bakar ne gerekiyorsa koyarlardı. Bir gerillaya ne 

lazım olur iyi bilirlerdi. Ayriyeten başka bir şey isteyecek olan 

gerillalar ihtiyaçlarını belirtirlerdi.  

O gece Egîd’i koyacak yer bulamayan, aralarında nasıl 

paylaşacağını bilemeyen ev sahiplerinde müsaade isteyip 

çıktıklarında gece oldukça ilerlemişti. Özenle her iki gerillayı 

uğurlardı ev sahipleri. Yine uzun uzun sarılıp bağırlarına 

bastılar Egîd’i ve de Dîyar’ı.  

Her iki gerilla da dışarıya çıktıklarında hem İhtiyar 

Amca hem de nine bir yere kadar arkaları sıra yürüdüler. Hem 

sağı solu kontrol ediyor hem de sık sık yola koyulmuş her iki 

gerillanın arkası sıra bakıyorlardı. Oysa gece koyu karanlıktı 

göz gözü görmüyordu. Yine de yüreğin gözünün neyi ne 

zaman göreceğini yüreğin sahibi bilebilirdi sadece.  

Köyün yakınında kalmamalıydılar. O gece içinde 

uğradıkları ikinci evdi. Hızla uzaklaşmaya başladılar.  

Çantaları sırtlarında, kollarında silahlarıyla peş peşe 

ilerliyorlardı.  

Köyden çıktıktan sonra yüksel bir sırta ulaştılar hızla. 

Yükseklik her zaman gerillayı rahatlatır, güven duygusunu 

tazelerdi.  

Sabah olmak üzereydi. Bir yerde ara vermeyi 

düşünüyorlardı. Egîd önündeki küçük sırtı da aştıktan sonra ilk 

gördüğü taşın dibine oturdu, “Amma ağır çanta” dedi. 

Sırtındaki çantayla birlikte sırtını taşa dayadı. Derin bir soluk 

alıp verdi. Silahı kucağındaydı. Arkası sıra gelen Dîyar da 
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hemen kenarına aynı şekilde oturdu. Egîd otururken onun da 

sırtını dayayabileceği yerin olduğunu hesaplayarak biraz 

kenara kayarak oturmuştu. Dîyar fark etmişti. O gece boyunca 

kaçıncı kere diyordu: “Gerçekten de bu Egîd melektir, melek!” 

Kanaat getirdiği en önemli şeyse: “Egîd bütün gücünü 

kişiliğinin güzelliğinden alıyor.” Düşüncesiydi. Egîd anlamlı 

hal ve hareketleri olan değerli bir militandı.  

Dîyar oturduğu gibi İhtiyar Amca gibi elini Egîd’in 

omzuna atarak:  

“Sayende gece boyu el öptük valla!” dediğinde Egîd 

ters ters baktı.  

“Bir defa sen başlattın.” 

“Ben nerden başlatacağım sen herkesi alıştırmışsın 

kim bizi görse hemen elini uzatıyor, öpmeyip de ne 

yapacağım?” 

“Lo kuro, ben ne diye alıştıracağım, bir usul var.” 

“Dinime imanıma ben şimdi gideceğim noktaya 

herkese el öpme dersi vereceğim. Pratik tecrübe!” 

“Hele sen bir söyle ben ne yapacağımı biliyorum. Lo 

kuro bir defa ilk girdiğimiz eve sen benden önce girmedin mi? 

Ben de sen öptün diye öptüm.” 

“Yok. İmanıma sen milletin elini öperek örgütleme 

yapıyorsun. Biz de diyoruz Egîd devrimi anlatıyor, 

Savunmaları anlatıyor. Ohhh! İşin kolayını bulmuşsun.” 

Karnını tutmuş gülüyordu Egîd. Hiç böyle bir şey 

gelmemişti aklına.  

En son çıktıkları evden önce bir başka eve de bazı 

ihtiyaçlar için uğramışlardı. Orada bulamayınca diğer eve 

girmişlerdi. Yoksa bir gecede iki eve girmek gibi bir adetleri 

pek yoktu. Güvenlik açısından da doğru bulmuyorlardı. Acil 
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olan ihtiyaçlarını ilk evde karşılayamayınca Egîd: “o eve 

gidelim kesin orada buluruz” demişti. Dediği gibi de olmuştu.  

İlk girdikleri eve önde Dîyar girmişti. Kendisini ayakta 

karşılayan Aksakallı Amca’nın elini öpmüştü büyük bir 

saygıyla. Gülümseyen Aksakallı Amca bakarken Dîyar 

içinden: “Gerçekten de tam ruspîdir” diye geçiriyordu. Hemen 

ardından içeri giren Egîd’te Dîyar nasıl davranmışsa öyle 

davranmış Aksakallı Amca’nın elini öpmek istemiş ama 

Aksakallı Amca bırakmamıştı elini öpsün. Egîd onun elini 

öpeceği yerde o eğilmiş Egîd’in alnını sıcak sıcak öpmüş adeta 

yüreğini serinletmişti. Dîyar’ın ardından Egîd’i gören amcayı 

birden bir mutluluk almış, şenlenmişti. Dîyar bu ailenin de 

Egîd’i tanıdığını bilmiyordu. Kısa bir an şaşırmıştı. Çünkü 

Egîd hiç fark ettirmemişti. Ya da fark ettirme gereği 

duymamıştı. Çıkartamadı.  

 

Noktaya ulaştıklarında herkesin diline dolanmıştı el 

öpme meselesi, Egîd’e takılıp duruyorlardı. Egîd ezilip büzülse 

de “Heval kültür diye bir şey büyüklerin eli öpülür” diyerek 

kendini savunuyordu. Dîyar da pekâlâ biliyordu ki yaşlı iki 

insanla sadece tokalaşıp evin başköşesine oturmakla ellerini 

öperek oturmak arasında fark vardı. Bir saygı ifadesi olduğu 

kadar, kendi insanına değer vermenin bir biçimiydi. Egîd, 

Dîyar’ında kendisi gibi düşündüğünü biliyordu ama bir kere 

dillerine düşmüştü. Tabi biliyorlardı Egîd bu durumu yanlarına 

bırakmazdı. Yine de fırsat ellerine düşmüşken enikonu sıkı bir 

şekilde değerlendirmeye bakıyorlardı. Keyiflerine diyecek 

yoktu. 

Üstüne üstelik Egîd’in ne kadar sevildiğine hepsi ya 

şahit olmuş ya da bir şekilde duymuşlardı.  
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Yine 2008 yılında Geliyê Zapê’nin Zap suyuyla 

ayrıldığı Deştanê tarafında bir eylem gerçekleştirilmişti. Zap 

Eyalet gücünden yeni alana gelen Egîd adında bir gerilla 

saldırı kolunda şehîd düşmüştü. Egîd adında bir gerillanın 

şehîd düştüğü hızla Gelî’de de dağılmıştı. Kendi Egîdlerinin 

şehîd düştüğünü sanmıştılar. Gördükleri gerillaların hemen 

hepsine eğer Egîd şehîd düşmüşse siz buralarda barınıp 

yaşayamazsınız. Odur her yeri bilen, buraların en eskisi odur 

dedikleri gibi dağlanan yüreklerini açmışlardı gerillalara.   

Eğer Egîd’i gözünüz gibi korumazsanız bizi yasa 

koyarsınız demek istiyorlardı. Şehîd düşen Egîd’in başka bir 

Egîd olduğunu anlatmaları kolay olmamıştı. Hem ne fark 

ederdi o da Egîd idi bu da, her ikisi de gerillaydı. “He, öyledir” 

diyorlardı ama yine de “Egîd’ê me cuda ye! Cihê Egîd’ê me 

pir cuda ye” diyerek içlerinde yatanı söylüyorlardı.  

Halk Egîd’e bağlanmıştı. Sahipleniyorlardı. Yürekten.  

Dağlıların Egîd’i, onların da Egîd idi.  

Aynı o yıl, 2008 yılında Gelî pratiğinden sonra, Dîyar 

Egîd’ten ayrıldı. Aynı alanda fakat ayrı taburlarda kaldılar. 

Dîyar, Ertuş tarafına geçti.  
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Zagroslar…  

 

“Burası Kürdistan,  

bu işgalcilerin burada ne işi var.  

Topraklarımızdan, yaşamımızdan çıkıp gitmeliler.  

Bu da bizim elimizdedir.  

Eğer gerçeği iyi anlar,  

doğru çalışırsak işgalcileri işlevsiz bırakabiliriz.  

Ama kendimize göre yaşarsak hiçbir şey yapamayız” 

Şehîd Egîd Rojhilat 

 

 

2009 yılının mayıs ayıydı. Zagroslarda güzel bir 

ilkbahar havası verdi. Güzel kelimesi bile az kalırdı yemyeşil 

taze bahar havasının yanında. Sarı, kırmızı, mor, pembe, 

eflatun hemen her renkten dağ çiçekleri açmıştı.  

Ne de çok seviyordu şu ilkbaharın süslenmeyi, çeşit 

çeşit renkler takınarak kendini güzelleştirmeyi.  
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Yürüyüp geldikleri patika boyunca onları bu dağ 

çiçekleri karşılamıştı, yüzlerini nereye dönseler bir güzellikti. 

Hele kırmızı laleler bambaşkaydı. Adeta yol boyu ilerleyen 

gerillalara davetkâr bir hava takınıyor; “Hoş geldiniz!” 

coşkusuyla karşılıyordu. Bir el boyu uzunlukta yerleri 

kaplamış küçük mavi çiçeklerin albenisi daha içtendi. Adeta 

yerden bitme bir şirinlikleri vardı. Güle, seve, sık sık araziyi 

seyrede ede ilerleyen grup  en son sonunda Zagros Eyaletinin 

karargâhında soluk aldılar.  

Eğitmenleri Enver sabotajcı gerilla grubuna eşlik 

ederek, bin bir özen içinde onları karargaha kadar getirmişti. 

Nerdeyse yaklaşık altı aydır bu gençleri an an izlemiş, kendi 

elleriyle eğitmiş, her türlü ihtiyaçlarını karşılamaya çalışmış, 

pratik için yetiştirmişti.  

Bu gençler Enver’in umuduydu. Eğer onlar pratikleşir 

ve başarırsa yeni ürettikleri sabotaj düzeneği de gerillanın 

hizmetine girecekti. En önemlisi düşmanın jeymir adını verdiği 

mayın arama sistemi bu pratikleşmelerle saf dışı edilebilecekti 

aynı zamanda. Düşman ordusu tekniki olarak attığı her adıma 

gerillalar mutlaka bir çözüm yolu bulurdu.  

Şehîd Sarya Sabotaj eğitim devresinden gelen 

sabotajcıları Enver adeta kendi eliyle Zagroslara teslim 

ediyordu. Grupta dokuz gerilla vardı. Hepsine çok güveniyor, 

başaracaklarına inanıyordu Enver. Aynı zamanda hepsi de çok 

yoğun geceli gündüzlü çalıştıkları eğitim devresinden sonra 

hem beklentiliydiler hem de kendilerini neylerin beklediğini 

merak ediyorlardı. Yapacak ve kendilerini pratik saha 

içerisinde daha iyi tanıyacaklardı.  

Bu grupta Bager ve Barîn’de vardı.  



138 
 

Barîn Kobanî zaten Cilo gücüne bağlıydı ve eğitim 

için eyaletten gönderilmişti. Barîn tekrardan Zagroslara 

dönmüş olmanın heyecanı kadar sabotaj eğitimi görmüş, 

yetkinleşmiş olarak gelmiş olmanın gururunu da yaşıyordu. 

Bager içinse her şey oldukça yeniydi. Bir yılını 

doldurmuş, ilk defa böylesi bir pratik alanda kalacaktı.  

Enver gençleri bırakıp tekrar döneceği zaman gözleri 

doluydu. Biliyordu pratik alan hiç de kolay bir alan değildi. 

Karşılarına çıkacak olan zorlukları yenebilecekler miydi? Nasıl 

sonuçlar çıkartabileceklerdi. Tek istediği başarmaları, 

başarmalarıydı. Bu inancın verdiği güvene sarılarak hepsiyle 

tek tek vedalaştı, karargâhtan ayrıldı.  

Gelen gençlere en çok da Reşîd Serdar sevinmişti. 

Reşîd Serdar’ın kendilerine inandığının farkındaydılar. Onlarla 

bol bol sohbet etti. Eyaletteki düşman hareketi hakkında da 

birçok bilgi verdi. Sık sık: “Sabotajla bir konvoyu tümden 

imha edemez miyiz?” diye soruyordu. Bu sohbetler 

sabotajcıları oldukça rahatlatıyordu. Bir diğer yandan da Reşîd 

Serdar oldukça ünlü, PKK içerisindeki sayılı savaş 

komutanlarından biriydi. Savaşta yer almak isteyenler için 

altın tepsi de sunulmuş bir fırsattı Zagroslarda olmak. Reşîd 

gerçek manada branş eğitimlerine şartsız koşulsuz 

güveniyordu. Yeni eylemler için tekniki donanım kadar 

nitelikli gerilla gerekliydi. Gelen grupla birlikte adeta keyfine 

diyecek yoktu. Hızla grupla yakınlık kurdu, tanıştı, onları 

önemli sorumlulukların beklediğini anlattı. Keyiflendi. Kendisi 

de en az sabotaj okulundan gelen gerillalar kadar heyecanlıydı. 

Enver’in anlattıkları uygulanırsa Zagroslarda düşman 

düşmanlığına pişman olabilirdi. Olmalıydı da.  
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Barîn tekrardan Cilo alanına, Bager’de aynı istikamet 

üzerinden Geliyê Zapê alanına geçecekti. Her iki alan da 

birçok açıdan iç içeydi. Bu alanların nitelikli gerillaları 

genellikle her iki alanda da kalmış, pratik yürütmüş olurdu 

ekseriyetle.  

***  

   

Sabahın erken saatleriydi. Ceviz yapraklarının kokusu 

sabah serinliğine huzur katıyordu. Çok az güneş ışığı gören 

ceviz ağaçlarının dibinde sabahları nemli toprak kokusu 

yenilenen günün haberini verirdi Gûzareş köyünde. İşte yeni 

bir gün daha, derdi.  

Sabah serinliği yaşama tutunmanın tazeliğini de 

bahşederdi insana. Yüklerini indirdikten sonra hafifler ya 

beden, insanı öyle rahatlatırdı günün ilk sahatleri. Gün yavaş 

yavaş aydınlanır, aydınlandıkça insanın neşesi artmaya başlar. 

Artık yeni günün yüklerini sırtlamaya daha hazırlanmış olurdu. 

Mamo kendini bildi bileli gün ağarmak üzereyken 

uyanırdı. Her uyandığında karanlık yeni yeni açılmaya başlıyor 

olurdu. Özellikle yaz aylarında odada uyumayı sevmezdi. 

Dışarı denilen aslında doğanı içinde uyumayı severdi. 

Ağaçlarla, kuşlarla, yıldızlarla, toprakla beraber uyur beraber 

uyanırdı Mamo. Günün ilk saatlerinde gözünü açtığında 

ağarmaya başlayan gökyüzünü görmek her zaman ona 

kendisini iyi hissettirirdi. Gözünü açmasıyla derin nefes alıp 

vermesi hep bir olurdu. Bir şeyleri içine çekerdi. İçine çektiği 

havayı yavaş yavaş bırakırdı. Bu derin nefesin ardından hemen 

kalkar oturur adeta birilerini karşılar gibi bir ruh hali bedenine 

hakim olurdu. Sanki etrafında birileri var gibi özenli, duyarlı 
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hareket eder. Güzel hareketleriyle içtenliğini etrafındakilere 

geçiren insanlar gibi sağına soluna bakınırdı.  

Sabahları güzel huylu ve daha yumuşak yapardı 

Mamo’yu. O kolay kolay bir gün öncesinin yükünü diğer güne 

bırakmazdı. Her günü karşılamayı öğrenmiş, sakin bir köy 

insanıydı. Gûzareş köyüne sadece köy demek yetmezdi. Gare 

dağlarıyla Samuray dağlarının birbirine ulaştığı bir vadinin 

ortasında kurulmuş bir köprüydü. Gûzareş bir dağ köyüydü. 

Mamo’da dağlı bir köylüydü. Yazları asıl evi dağ etekleriydi. 

Hemen her vakit dağ yaşamından bir şeylerle meşgul olurdu.  

O sabahta kalktığında Samurayların eteklerine doğru 

yol almaya başladı. İki gündür kafasını kurcalayan bir şey 

vardı. Neredeyse bir haftadır ilerlemekte olduğu ormanlık 

alanda ayıları görüyordu. Acaba ne için böyle gezinip 

duruyorlardı. Bal olmalıydı bir yerlerde. Aylardan eylül idi. 

Bal toplamak için uygun aydı. Arılar baharla başlar sonbahara 

kadar her gün çiçek özü taşırlardı yuvalarına. Yani tam ayıların 

bal yeme zamanıydı. Bu gün ayıları takip etmeliydi. 

Görünmemesi, ses çıkarmaması gerekiyordu.  

Ulaştığı ilk çeşmenin kenarında oturup azığını açtı. 

Otlu peynirle soğan, yeşil acı biber vardı çıkınında. Bir 

kutunun içinde de kaymakla karışık yoğurt vardı. Yavaş yavaş 

çıkınında çıkarttıklarını yaydı yeşil çimenlerin üzerine. Sofrası 

hazırdı. Poşetin içine koyduğu ekmeği çıkarmak için aceleyle 

davrandı. Elinin poşete değmesiyle çıkan hışırtıyla birlikte sağ 

tarafında bir şeylerin hareket ettiğini fark etti. Anlaşılan birileri 

çıkarttığı sesten rahatsız olmuştu. Dağ keçileri olsaydı böyle 

paldır küldür ses çıkartmazdı. Çok fazla ses çıkartmadan 

yürürlerdi, en fazla gürültüyü ayaklarının altında kayan taşlar 

çıkartırdı. Bu sesi hangi hayvan çıkartabilirdi tanıdı. Hiçbir şey 
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olmamış gibi daha az ses çıkartarak poşeti açtı. Gözü serdiği 

sofrada olmasına rağmen kulakları sesteydi. Acaba nasıl 

hareket edecekti. Eğer kızarsa birazdan bir homurdama sesi de 

yükselecekti, ardından sağa sola vuracak, önüne çıkan bir taşı 

rastgele yuvarlayacaktı. Bu hareketler seni burada istemiyorum 

anlamına geliyordu ki, ayı benim mekânımı terk et mesajı 

veriyor demekti. Eğer sadece uzaklaşma yolunu seçecekse bu 

alanı seninle paylaşabiliriz ancak sen buradayken ben 

gideceğim demekti. Her mesajda da birçok anlam vardı. Eğer 

balın olduğu yerdeyse ayı kızgın olacaktı. Mamo ayak seslerini 

dinlediği ayının büyüklüğünü, yaşını anlamaya çalışıyordu. 

Tecrübeli bir ayı demek çok şey demekti. İnsanı yanıltmasını 

biliyordular. Çoğunlukla arazinin en güvenli yerine çıkıp 

hareket eden insanı bir gözcü gibi takip ediyorlardı. Ayılar da 

insanların bıraktığı un, şeker, yağı çok seviyordu. Bu 

yiyecekleri iyi tanıdıkları gibi bunları sadece insan araziye 

getiriyordu biliyorlardı.  

Ayı yavaş adımlarla Mamo ile pek fazla 

ilgilenmiyormuş gibi yürümeye devam etti. Mamo bu arada 

afiyetle yemeğini yiyordu. Taze soğan kokusu yayılmıştı 

araziye.  

Uzaklaşan ayı çok geçmeden tekrardan geldi. Bir 

şeylerden kaçıyor gibi bir hali vardı. Bir şey görmüşte ürkmüş 

gibiydi. Ayı az alt tarafında kendisini yukarıya doğru 

verdiğinde Mamo balta sapı yapmak için kestiği mazı ağacının 

kabuğunu bıçağıyla yontuyordu. Şaşırarak baktı ayıya doğru. 

Oldukça etli butlu bir ayıydı. Sık sık dönüp arkasına 

bakıyordu. Kendisi gibi yamaçta olan biri mi vardı acaba. 

Biraz düşündü. Kendisi gibi birini görmüş olsa böyle yukarıya 

doğru korkmuş bir şekilde çıkmazdı ayı.  
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Bıçağı elinde birkaç dakika öyle kaldı. İçine garip bir 

his girdi. Sanki yamaçta yalnız değildi. Oturduğu yerde 

üzerine bir kâbus çökmüş gibi oldu. Hemen bıçağının ağzını 

kapadı. Yeleğinin iç cebine bıçağını özenle koydu. Balta sapını 

eline aldı kırma silahını omzuna geçirdi. Bir an nereye 

gideceğini bilemeden öyle ayakta durdu. Az yukarda bildiği bir 

taş altı vardı. Bir an önce kendini oraya yetiştirme ihtiyacı 

hissetti. Bunun için biraz yukarıya çıkması gerekiyordu. 

Yukarıya çıktıktan sonra sola doğru yanlamasına ilerleyecekti. 

Her ne olursa olsun orada güvende olurdu. Birkaç köylünün 

dışında orayı pek bilen yoktu.  

On dakika kadar yürümüştü dönüp arkasına baktı. Hiç 

kimse yoktu. Ormanın içinde yabancı bir gözün kendisini takip 

ettiğinden emindi. Ama yabancı kim olabilirdi, hiç kimse! 

Xelef olabilir miydi? Pek ihtimal vermedi. Birkaç metre daha 

yukarıya çıktıktan sonra etrafını daha iyi görebileceği bir yere 

ulaşmış oldu. Çömelerek oturdu, görebildiği her tarafı gözüyle 

taradı. Kulaklarını dört açıp dinledi. Bir şey yoktu. Bir 

tedirginlik vardı içinde. Çömeldiği yerden birden dönüp 

arkasına baktı. Bulunduğu yamacın zirvesine doğru sıralanan 

kayalıklarda yürüyen ayıyı gördü. Halen aynı telaşla tepenin 

öte yüzüne dönüp bulunduğu yamaçtan tamamen uzaklaşmak 

istediği belliydi. Ayı her ilerledikçe taşlar yuvarlanıyor 

birbirine değen taşlardan şak şak sesler çıkıyordu. Her 

yuvarlanan taş sesiyle bir illet yüreğinin boğazından tutmuş 

sıktıkça sıkıyordu. Yüreği boğulmak üzereydi. Belli belirsiz bir 

korku düştü içine.  

Yan yan soluna doğru ilerlemeye başladı. Ön tarafında 

aşağıya doğru neredeyse iki metre uzunluğunda siyah bir yılan 

akarak iniyordu. Kendisini hiç fark etmemişti. Başını 
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görmediği yılanın kuyruğunun ucunu sağa sola kıvırışına baktı. 

Adımlarını biraz yavaşlatmıştı. Yılan tamamen gözden 

kaybolunca yürümeye devam etti. Başını yukarıya doğru 

kaldırınca yeşillik bir yer gördü. Yeşil yerin etrafında 

böğürtenler bir adam boyu yüksekti.  

İçinden bir ses hızlan hızlan diyordu. Neden 

hızlanacaktı bir türlü anlamıyordu. Ama sesin sahibi korkuda 

salıyordu bedenine.  

Bir şeyler olmalıydı. Ama ne? 

İnsan durup dururken böylesi hislere kapılmazdı. 

Aklına gerillalar geldi. Hem Kemal hem de Dilgeş’i görmeyeli 

iki hafta olmuştu. 

Gerillalar aklına düşünce bir özlem çöreklendi içine. 

Şu dağlarda gerillada olmasa her şey ne kadar yavandı. 

Mamo’ya göre gerillalarsız tatsız tuzsuzdu dağlar.  

Dilgeş gözünün önüne geliyordu. Çok severdi. 

Yıllardır tanıyordu. Bir ayağında mayın patlamış ve kesilmişti. 

Takma ayağı vardı. Bu ayağıyla Önderlik Sahasında farklı 

alanlara düzenlenmesine rağmen gerilla sahalarına dönmek 

için ısrar etmişti. Bu denli ısrarcı olunca Önder Apo, tamam, 

demişti. Bir insanı yüreği nereye götürüyorsa oraya gitmeliydi. 

Ama bu yürek arı olmalıydı, amaçlı olmalıydı. Okyanus 

ortasında dümensiz bir gemi gibi kalırsa sürüklenirdi. 

Dilgeş’in kişilik ve irade kazanmak istediği yer gerillacılık 

olmuştu. Uzun boylu, zayıf, halk ile gerilla arasında köprü 

olmuş bir kişiydi Dilgeş. Yöre insanı çocuklarından çok daha 

fazla severdi Dilgeş’i.  

Mamo tabur komutanı Kemal’i ilk o yıl görmüştü. Eski 

bir gerillaydı. İnsana güven veren bir komutandı Mamo’ya 

göre. Şu dünyada hiç ölmemesi gereken insanlardan biriydi 
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Kemal. Hele şu Kürd insanın ne de çok ihtiyacı vardı Kemal 

gibilerine. Mamo bazen düşünürdü böyleleriyse ancak PKK 

içinde çıkıyordu. Çıkıyordu çıkmasına ama onları da ölüm 

alıyordu ellerinde. Dilgeş genel öz savunma çalışmalarına 

bakıyor, Kemal ise Geliyê Zapê bölgesine bakan taburun 

komutanıydı.  

Dalgın dalgın ilerlerken gizleneceği taş altına 

ulaştığını fark etti Mamo. Ayakları onu oraya getirmişti. 

Sağına soluna baktı. Gizleneceği bu taş altında onu bir 

görebilecek olan var mıydı? Pusarak oturmak üzereydi ki 

kulağına silah sesleri geldi. Gözleri faltaşı gibi açıldı. Aceleyle 

kolay fark edilmeyen taşın altındaki ayı sığınağına gibi olan 

yere girdi. Gizlendi.  

Asker gelmiş, dedi. Bir yerlerde çatışma vardı. 

Kendisine uzak değildi. Bu kadar asker ne zaman gelmişti. 

Anlaşılan bir istihbari bilgi elde etmiş onun üzerine araziye 

sızmalı girmişlerdi. Yakalanmadığına sevindi. Şimdi onu 

arazide bir görselerdi vay haline. Ama kaldığı yerde on bin 

askerde gelse bulamazdı onu. Onlar ne anlardı dağdan taştan.  

Mamo girdiği yerde içi içini yiyordu. Çatışmaydı 

duyduğu. Yani… Yani gerillalarla çatışıyorlardı. Acaba… 

Acaba kimseye bir şey olmuş muydu? Silah seslerinin geldiği 

yer ormanlıktı. İsterlerse çıkabilirlerdi. Nasıl çıkacaklardı 

gündüz ortasında. Şaştı kaldı. Çıksamıydı. Belki bir şeyler 

yapabilirdi. Sürünerek girdiği yerden çıktı. Taşla ağaç kökünün 

arasına oturup dinlemeye, etrafına bakmaya başladı. Eğer onu 

o an orada görselerdi, vurur, ardından bir terörist vurduk diye 

kayıtlara geçerlerdi. Hiç kurtuluşu yoktu. Dağda olmanın tek 

anlamı buydu uzun zamandır. Köylüyüm deyip kendini 

kurtaramazdı. En iyi bildiği şey askerin eline düşmemekti. 
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Düşmemeliydi. Oturduğu yerde başının üstündeki dalları eğdi 

her tarafını ağaç dallarıyla gizlemeye çalıştı. Hareket 

edemeyeceğini düşündü.  

Gittikçe çatışma seslerinin yükseldiğini fark etti. 

Birkaç yerde mi geliyordu ne. Anlayamadı. Aklına üç gün 

önce köyün üst tarafında gördüğü Egîd geldi. Dilgeş’i 

sormuştu Egîd’e, iyidir, demişti Egîd. Selamlarımı söyle, 

demişti, olur demişti Egîd de.  

Dilgeş’i bilmiyordu ama Egîd kesin bu çatışmanın 

olduğu yerdeydi. Buna ikna oldu. Egîd oraların çocuğuydu. 

Egîd’i kendi çocukları gibi bilirlerdi neredeyse.  

Elini döşüne vurdu üst üste. Bir şey olmayaydı Egîd’e, 

aman bir şey olmayaydı. İçine bir sızı düştü.  

Bir yarım saat daha öyle oturduğu yerde kaldı. Arazide 

düşmanın gizli birlikleri varsa dürbüne takılabileceğini 

düşününce tekrardan gizlendiği yere doğru yöneldi. Dönüp 

etrafına iyice baktı, hareket ettiği yerde izini sürecekleri bir şey 

var mıydı, kontrol etti.  

Tekrar sığındığı yere döndüğünde içinin hiç rahat 

olmadığını daha bir fark etti. Bir şeyler oluyordu. Emindi. 

Saate baktı. “Çok erken henüz,” diye söylenmeye başladı. 

Tekrar saatine baktı. Eylülün sekiziydi. Yıl 2009 idi.  

Düşündüğü gibiydi Egîd çatışmanın içindeydi. O 

saatlerde yaralı olan Dilgeş’e kucaklamaya çalışıyordu. Ama 

ne fayda! Dilgeş’i mermilerden kurtarmaya çalışırken son 

nefesini vermişti kucağında. Ne bir şey söyledi, ne de tam 

olarak Egîd’i fark edebildi Dilgeş. Ölümle yaşam bazı anlar 

birbirine ne de yakındı. Egîd bunu bir kez daha anlayacaktı. 

Yoğun mermi sağanağının altında cevap bile veremiyor 

kendisini yuvarlayıp duruyordu. Dilgeş’i cansız bedeniyle 
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bırakmıştı. Birkaç santim bile yükseltemiyordu kendini. Yerle 

bir olmuşcasına yuvarlanırken birkaç mermi silahına isabet 

etti. Çıkan demir sesini hayatında ilk defa duymuştu. Sımsıkı 

tuttuğu silah az kalsın elinden kayıp düşecekti. Her 

döndüğünde ister istemez eliyle tuttuğu silahı biraz havada 

kalıyordu. Otların, kevenlerin, taşların arasında görünen 

silahını hedef alıyordu askerler.  

Nasıl oluyordu da üstüne kum gibi dökülen mermiler 

kendine isabet etmiyordu. Elbette anlıyordu. Başına atılan 

mermi taşlara değiyor, toprağa saplanıyordu. Arazi bedenini 

büyü yapmış gibi korumaya almıştı. Onlar aynı yere ikinci 

mermiyi atana kadar o mermilerin arasında kayarak 

uzaklaşıyordu. Küçük dereye kadar böyle yuvarlanarak gelince 

görüntüsünü alamayacaklarını düşünerek hafif başını yükseltti. 

Yükseltmesiyle mermilerin inmesi bir oldu. Egîd yine 

kurtarmıştı kendini. Üst üste takla atarak derenin alt tarafındaki 

birbirine yapışmış gibi duran taşlara ulaştırdı kendini. Nefes 

nefese kalmıştı. O esnada tabur komutanı Kemal Kato da şehîd 

düşmüştü.  

Nokta yerinde Hedar Efrin, Mazlum Azerî, Hasekeli 

Abbas Baran,  Cudî Feraşîn, Silav Wan, Sema da vardı. Onlar 

nereye gitmişti?  

Egîd taşların arkasında pusmuş düşünüyordu. Ne 

yapacaktı şimdi? Askerlerin ayak seslerini duyunca şimşek 

hızıyla ağaçların arasında pusarak koşmaya başladı. Öyle hızlı 

koştu ki onu gören askerler adeta mermi atmaya vakit 

bulamadı.  

Egîd yönünü yukarıya doğru verdi. Ne yapıp edip bu 

çemberden çıkmalıydı. Sürünerek Dilgeş’in yanına kadar 

gidişini düşünüp duruyordu. Yetişememişti Dilgeş’e.  
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Ağaç başı asker girmişti ormana. Bu kadar ormana 

girmişse ormanlık yerin dışında da bunun kim bilir kaç katı 

vardı.  

Samuray dağlarında gerçekleştirilen bu operasyon 

sekiz eylülde başlamış on dört eylüle kadar devam etmişti.  

Uzunca boylu, açık kahve gözlü, düz saçları olan Sema 

Rojhilat da Egîd gibi mermilerin arasında kaldı. Yönünü 

nereye verse askeri birlik görüyordu. 

Pusarak koşarken aceleyle uzun beliklerini topladıktan 

sonra bir kefyeyi alnından geçirerek başına kuşak gibi bağladı. 

Kadın olduğunu anlarlarsa ne denli üzerine gelebileceklerini 

düşünmüştü. Bu içsel sezgiyle sık ağaçların arasında sağına 

soluna, aşağısına yukarısına baktı. Mümkünü yoktu, her taraf 

asker kaynıyordu. Başını yukarı kaldırdı. Birkaç dakika içinde 

ağacın tepesine yakın bir yerde oturuyor haldeydi. Askerler 

hemen altındaydı şimdi. Birkaç dakika önce durduğu ağacın 

altın şimdi neredeyse altmış asker toplanmıştı. Nefes bile 

almadan askerlere bakıyordu. Biri huylanıp başını hafiften 

kaldırsaydı ne olacaktı? Ucu iki dizinin arasında askerlere 

doğru olan namluyu boşaltacaktı. Askerler kendi aralarında 

Türkçe konuşuyordu. Doğu Kurdistanlı olan Sema duyduğu 

sözcüklerin ne anlama geldiğini bilemeden askerlerden gelecek 

ufacık bir hareketle nasıl tetiğe basacağına kilitlenmişti. 

İşaretparmağı tam tetiğin üstündeydi. Belinden aşağıya ter sel 

gibi akıyordu. Sema ağacın üstünde o vaziyetteyken çatışma 

seslerini duyuyordu. Kimler yaşıyor kimler şehîd düşmüştü 

bilmiyordu. Bildiği tek şey kapsamlı bir operasyonun içinde 

kaldıklarıydı.  

Operasyonun ilk gününde Kemal Kato, Dilgeş 

Serxwebun, Cudî Feraşîn çarpışarak yaşama gözlerini 
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kapatmıştı. Diğer dört gün boyunca yaşanan temaslarda da 

Hedar Efrîn, Mazlum Azerî(Xoy), Abbas Baran, Silav Wan 

arkalarında yaşamlarını, yaşattıkları şeyleri bırakarak gitmişti.  

Mamo beş gün boyunca kaldığı taş altında çıkamadı. 

Karınca gibi asker kaynıyordu Samuray. Yakın köylerde 

birçok kişi ya şehre kaçmış ya da dağlarda ehemmiyetli 

yerlerde kendilerini bir süre saklamak zorunda kalmıştı.  

Çatışmada kimlerin şehîd düştüğü operasyon sürecinde 

hızla köylüler arasında dağıldı. Egîd ile Sema’nın 

kurtulduğunu biliyorlardı. 

Mamo da, hemen her köylü gibi Egîd’i merak 

ediyordu. Çok geçmeden Egîd’i gördü. Hiçbir şey söyleyemedi 

uzun uzun sarıldı, dakikalarca öyle kaldı. 

Egîd’i köylülerden kim görse ağlıyor, sarılıyor, öpüp 

kokluyor bağrına basıyordu.  

“Sen bize emanetsin,” “Sen Dilgeş’in emanetisin,” 

“Hedar’ın, Silav’ın emanetisin,” diyorlardı.  

Köylüler Egîd’i onlara Allah’ın bağışladığına 

inanıyorlardı.  

Egîd’i gören birçok yaşını almış ana ağıt yakar gibi 

yanık sesleriyle dengbêjî söylüyordu.  

Egîd’i her gördüklerinde yedi gerillayı hatırlıyorlardı. 

Gerillalar birbirine anılarla bağlanırdı. Aralarında kan 

bağı yoktu, özgür yaşam bağı vardı.  Bu yaşam bağını 

anılarıyla, andıklarıyla örerlerdi. Asil bir bağdı bu.  

Halkta gerillaya bu bağla bağlanıyordu. Bir gerillanın 

hangi aşiretten, tayfadan olduğu Kurdistan’ın neresinden 

doğup büyüdüğü önemli değildi.  
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İşte Egîd Dilgeş idi. Dilgeş’in hatırasıydı. Silav idi. 

Hedar idi. Kemal idi. Onlara göre Egîd bu hatırayı 

taşıyabiliyordu. Buna yürekten inanıyorlardı.  
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Savaşta Yeni Bir Dönem 

 

 

Uzun dönemdir Egîd aynı alandaydı. Dört yılı geride 

bırakmıştı Geliyê Zapê bölgesinde. 2010 yılının sonbaharı 

eylemsel faaliyetlerine başlamıştı. Yapraklar yavaş yavaş 

rengini sarıya boyuyordu. Yükseklerde havalar soğumaya 

başlamıştı bile. Hep yaz tadında kalacak değildi ya, tahtından 

yavaş yavaş inmeliydi sıcak hava.  

Bu sonbahar Egîd’in yaşamında da değişilikler olacağa 

benziyordu. Egîd bunu hem hissediyor hem de bekliyordu. Her 

gerilla bir alanda bir süre kaldıktan sonra akademi eğitimine 

geçerdi. Belli bir yoğunlaşma yaşardı.  

Ağır şehadetlere tanıklık etmiş, genç yaşına rağmen 

pratik içerisinde olgunlaşmıştı Egîd. Geliyê Zapê onun ikinci 

defa doğduğu yerdi. Bölgede çok az gerillaya nasip olan 

sevgiyi tatmış, kendisi de adeta bölge insanının ellerinden 
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doğup büyümüş gibi bağlanmıştı bu yurtsever insanlara. Ama 

artık kapıda ayrılık gözüküyordu. Egîd bu duyguların 

ağırlığıyla içine kapanmıştı o günlerde. Yüzünü nereye dönüp 

baksa bir anının peşine takılıp gidiyordu. Bu hali herkesin 

dikkatini çekiyordu. Dalgınlığında özlem, hüzün, inanç, sabır 

iç içe geçmişti. Her kim Egîd’e baksa içsel olarak etkileniyor, 

duygulanıyordu. Şimdi Egîd gidecek miydi? 

Sadaket birine, bir hakikate bağlılıktı. Bağlılık insanın 

kendine baktığı aynaydı. İnsan bu aynada her zaman güzel 

görünmek isterdi. Güzellik sadakatin mayasında vardı. Kölece 

bağlanmakla sadakat arasında kimi zaman ip ince ayrımlar 

vardı. Sadakatin en saptırılmış haliydi kölelik. Kölece 

bağlılıkta insan tükenir, kendisi olmaktan çıkardı. Bir araç 

haline gelirdi, diğerinin bir eki ya da gölgesi. Sadık bir insan 

yoldaşını bırakamaz ama bir köle terk edebilirdi. 

Oysaki insan sadık olduğu insanda içindeki insanı, 

insanlığı izler. Yoldaşının peşine düşmek kendi peşine 

düşmekti aynı zamanda. Kendini aramakla yüreğinin yolunu, 

yoldaşlarını aramak aynı şeydi. Bir yoldaş yoldaşına sarılırsa 

yüreği birken iki olurdu. Sağ döşüne yoldaşının kalbi yansır, 

kendi kalbi de yoldaşının sağ döşüne yansırdı. Bir bedene iki 

kalp yerleşirdi, bir kalple yetinmez insan, hiçbir zaman. Sadece 

kendi kalbi için yaşayanlara kalpsiz denilir. Tek kendini 

düşünmek, bencillik, bireycilik özünü bu kalpsizlikten alır. 

Böylesi insanın yüreğinin içi açıkta kalan yara gibi çürür. 

Kokuşur her gittikçe bu yara. Kalpsiz insan sevilmez, çünkü 

sevemez. İnsanın eksikliği aklından kaynaklandığı gibi yarası 

da kalbinden olur. Yoldaşını aramak kendini aramaktır, o 

yüzden durmadan kalbine bakar insan. En çokta kalbini dinler 
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insan. Yüreği konuşan insanı da hiçbir yozluk yutamaz 

dağlarda.  

Öyle zamanlar vardır ki insan anılardan oluşan bir 

atmosferin içinde kalır. Anılarla nefes alıp verir. Ciğerlerini 

anıların oksijeniyle temizler. Her nefeste içeri giren oksijenler 

kirli gaz olan karbonları kolundan tutuğu gibi dışarıya çıkarır. 

Direnişçilerin anıları böyle anılardır. Arındırır. 

Egîd giden yoldaşlarının hatıralarıyla nurlanıyor, 

paklanıyor olsa da yaralıydı da. Her bir yoldaşının 

gerçekleştirmek istediği amaçları, onurlu bir yaşama dair 

onlardan beklenilenler, her şeyden fazla gidenlerin tutkuyla 

bağlandığı özgür yaşam… Artık göremediği yüzlerinin 

gülümsemesi, gözlerinin sıcaklığı… Her birinin gidişinin 

ardında hem gerillada hem de toplumda yaşanan acılar. 

Yoldaşları şehîd düştüğünde tanıdığı her insanın yüreğinin 

nasıl kaynadığını yüzlerinde görmüş, sözlerinde dinlemişti. Ve 

dile dökülemeyecek daha birçok şey aklından geçiyor, 

yüreğinde sızıya dönüşüyordu Egîd’in. Gitmemeliydi, ah hiç 

biri gitmemeliydi. Başka türlü yaşamın yolunu açmak mümkün 

değil miydi? Değildi. Birilerinin yaşam bırakması gerekiyordu 

Kurdistan’da. Özgürlüğe adanmış yaşamlara susuz ve açtı 

ülkesi. Ülkesinin her neresinde olursa olsun böylesi yaşamlar 

boy vermediği sürece gerçekleşmeyecek bir düştü özgürlük. 

Özgürlük olmayınca hiçbir şey anlam ifade etmezdi. Özgürlük 

derin bir tutkuydu, aşkların en güzeliydi. Güzeldi özgürlüğe 

yürüyen yoldaşları. Egîd’in birçok defa söylediği gibi 

direnmeyen insan sevilemezdi şu yeryüzünde. Köleliğe karşı 

direnişin ufkunda yaşam doğurup besliyordu dağlar. Dağ 

demek Kurdistan demekti ezelden beri.  
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Bu yoğun hisler, düşünceler Egîd’i amaçlı kılıyordu. 

İçi boşalmıyor, yenileniyordu. Yoldaşlarının ardından yas 

tutan insanın onları anlamaya duyguları yetmezdi. Bunun için 

her şeyden çok amaçlı yaşam sahibi olmak gerekirdi Egîd’e 

göre. Egîd’in bütün yaşamına yansıyan işte bu düşüncesiydi. 

Beraber yaşadığı yoldaşlarına göreyse Egîd’i kısa sürede 

yetkinleştiren şehîd yoldaşlarına olan içten bağlılığıydı. Bu 

bağlılığı anlamlandırıyordu. Çok genç yaşına rağmen alandaki 

bütün gerilla pratiklerine esnek bir hâkimiyeti gelişmişti. 

Çocuğuna güvenmeyen aileler Egîd’e güvenirdi. Uzaklarda 

yaşayan çocuklarının yolunu gözlemeyen analar Egîd’in 

yolunu gözlerdi Çelê’de. 

Birde yoldaşını özler insan. Özlem dolduğunda 

yüreğe… Yokolur, adeta kaybolur insan. Ama özlemini çektiği 

yoldaşında varlaşır. Ne yazık ki her zaman acıdır her şeyini 

yaşama adayarak giden yoldaşı özlemek. Hiçbir acıya 

benzemez, hiçbir acıyla takas edilemez. Özlemle yanan yüreği 

söndürecek çok az şey vardır. Özlemden daha yüce bir şey 

olmalıdır bu şey. Böyle olmalı ki “yoldaş yoldaşının alnını 

yıldızlara değdirendir” cümlesi yaşanabilsin. Giden yoldaşın 

ardından dökülen gözyaşı bile sadece rahatlatır. O yüzden her 

şeyden çok yoldaşlıkta erdem sahibi olmalıdır bir gerilla. 

Çünkü bağlılığın bir diğer yüzü de yüreğin saflığıdır. Edep, 

erdem sahibi olmayanın yüreği saf olmaz. 

Yoldaşlık yüreğin saflaştırılmasıdır. 

Kurdistan dağlarında gerilla yoldaşlıklarıyla birbirini 

adeta yaratır. Bir gerilla saç telinden ayak tırnağına kadar 

kendini yoldaşlıkla inşa etmeliydi yaşam dustürlerine göre. 

Yoldaşlığa ters düşmek yaşama ters düşmekti. Buna Apocu 

yaşam tarzı diyordu gerillalar. Başka türlü yol yürümek pek 
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mümkün değildi. Bu yol ki köleliğin ördüğü karaçalıların 

içinde yaşama yol aralamaktı.  

Yoldaşlık kişiliğin inşa edildiği sahaydı. Bu inşanın 

işçiliğini sevgi yapardı. Bir insanın karakteri yoldaşlığından 

anlaşılırdı dağlarda. Her şeyini yoldaşına verir her şeyini de 

yoldaşlarından alırlarda bu yolda yürürken. Yaşamda bazı 

şeyler söylenir ancak bazı şeyler hissedilirdi. Hissin kalp 

atışlarıysa anlama bağlıydı. İnsan anladığı kadardı nihayetinde.  

Egîd kalbiyle baş başayken bir eğitim akademisine 

gitmesi gerektiğini tartışan eyalet yönetimi bir türlü tam bir 

noktayı koyamıyordu. Egîd gitse miydi kalsa mıydı? Bir yıl 

daha mı kalsaydı! Bir sezon daha pratik yürüttükten sonra mı 

gitseydi. Tartışmalar almış başını yürümüştü. Egîd’de ne 

olacağını bekliyordu. 

Zagros komutanlarından Rojîn Gevda hep derdi: 

“Zagroslara gelen yeni bir savaşçı bile iki ay içinde 

pratikleşiyor, çabuk gelişiyor. Bir yıl sonra bakıyorsun artık 

pratikte pişmiş. Zagroslar insanı çabuk yetiştiriyor ve 

gerillacılığa hazırlıyor. Dağlar elinden geleni yapıyor bana 

sorarsanız. Gerisi bireyin yaşama bağlılığına kalıyor.  

En önemlisi de Önderliğe ne kadar anlam 

verebildiği…  

Eğer özlüyse Zagroslar bunu açığa çıkartıyor.  

Zagros dağlarını iyi anlamak gerek.” 

Bu Rojîn’in komutan olarak edindiği bir gözlemdi.  

Bir diğer yandan da Zagroslar yetiştirdiği komutanları 

kolay kolay bırakmazdı. Böylelikle yıllarca bu sahada kalan 

komutanlar vardı. Onlar hiç gitmezdi Zagroslardan. 

Binboğalara, Dersîmlere, Toroslara, Karadenizlere bile gitseler 

sürekli anılan, bahsedilen komutanlardı bunlar.   
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Zagrosların dağları yumuşak değildi; sarp, dik, 

yüksekti. Aşılmaz denilen her dağıda aşacak bir yol vardır 

denilir. Gılgameş de Hunbaba’ya Zagroslar için saldırmamış 

mıydı? İskender önünde dönmüştü. Talancıyla direnişçiler 

arasındaki mücadelede talimlidir Zagros dağları.  

Zagroslarda bir göreve gidip gelmek bile ciddi bir 

emek gerektirmekteydi. Hele üst üste gidip gelinen görevlerle 

insan adeta irade sınavına girip çıkıyordu Zagroslarda. Bu 

çokça bilinen bir şeydi. Fakat gerillanın dönem görevlerine 

Apocu felsefeyi özümsemiş olanlar ancak öncülük 

yapabiliyordu. Bunun için de akademi eğitimlerinin önemli bir 

yeri vardı.  

Aynı yıl Devrimci Halk Savaşı Stratejisi Zagroslardaki 

gerillalarında gündemine girmişti. 2010 yılının ilkbahar ayında 

Meşru Savunma Komitesinden Abbas’ın akademilerde verdiği 

bu yönlü dersler kitaplaştırılmış alanlara ulaştırılmıştı. 

Üzerinde eğitim görmüşlerdi. Sıcak tartışmalar yürütüldüğü 

gibi merakta ediyorlardı. Nasıl olacaktı? Eskiyi aşmak neydi? 

Dogmatik, geçmişte takılı kalan komuta tarzı denen şey tam 

olarak neydi? Şehir gerillacılığı… Zafer gerillacılığı… Halk 

savaşı… Gerilla savaşı… Tüm bunlar gerillacılıkta yeni bir 

dönem demekti. Artık mevcut olan yetmiyor, dönem yenilik 

istiyordu. Demek ki eskiyi aşan bir tarz, taktik-teknik gelişme 

düzeyi tutturulmalıydı. En önemlisi de bunu yapılan 

görüşmelerde Önderlik not düşmüştü. Yeni bir döneme 

hazırlanmanız gerek diyordu. Bu bir hamle miydi? Değildi. 

Çok daha fazlasıydı. Stratejik bir yenilenmeydi. 

Zagroslarda özellikle uç hatlarda pratik yürüten 

gerillaların aklına yatan şey ise şehirde yapılabilecek 

eylemlerdi. Gerilla gidecek şehirde eylem yapıp tekrar dağa 
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dönecekti. En yaygın algılama biçimi buydu. Bir kıpırdanış 

başlamıştı.  

Yeni bir dönem kendisiyle beraber öncülerini de açığa 

çıkartacak, kendisinden sonra gelenleri besleyecekti. Bu hep 

böyle olurdu. Özgür yaşam, şehîdlerin emeklerinin üzerine 

kuruluyordu.  

 

2010 yılının sonbahar demlerini yaşıyordu dağlar. 

Zap’ta da artık yapraklar sararmış dökülmeye başlamıştı. 

Özellikle sabahın erken saatlerinde hava oldukça soğumuştu. 

Gökyüzünde kara bulutlar görünmeye başlamıştı. Gerilla 

gittiği pratik alanlardan yavaş yavaş kendini çekiyor, kış 

eğitim sürecine hazırlık yapıyordu. 

Tam o süreçteydi ağır silah bölüğüne uğradı Dr. Bahoz 

Erdal. Yanındaki arkadaşlarıyla birden, pat diye girerdi 

kamplarına. Böylelikle ağır silah bölüğü hazırlıksız yakalanırdı 

her seferinde. Bu durum en çok da Bahoz Erdal’ın işine 

yarardı. Değerlendireceği, eleştireceği konuları bulurdu. 

Şaşırtır. Düşündürür. Ayrılırken de arkasında sıcak bir hava 

bırakırdı. Bölüğün havası değişir, canlılık kazanırdı.  

Bahoz Erdal her uğradığında yeni bir şeyler anlatır, 

gerilla alanlarındaki gelişmelerden bahsederdi. O konuşurken 

etrafında dikkatle onu konuşmalarını dinlerdi gerillalar. 

Yine aniden ağır bölüğüne geldiğinde akşamüstüydü. 

Uzun bir yoldan geldikleri belliydi. Ağır silah bölüğünün 

kaldığı büyük şkeftin hemen girişinde kimi erzakları dizmek 

için yapılmış genişçe bir raf vardı. Kimsenin dikkatini 

çekmemişti ama Bahoz Erdal’ın gözünden kaçmamıştı bir 

şeyler. Bölük yönetiminin hemen hepsi hazırdı. Etrafına 

toplanmış bölüğün içinde ufak ufak yönetimi eleştirmeye 
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başladı. Her eleştiri espriler eşliğinde çıkıyor pekâlâ 

sahiplerine ulaşıyordu. 

Rafın oldukça geniş bir kısmına sigara paketleri özenle 

dizilmiş, diğer her şey gelişi güzel bırakılmıştı. Bahoz:  

“Hiç kimse sizin kadar güzel bir şekilde sigara 

paketlerini düzemez. Bence bu marketler var ya, hani 

müşterinin dikkatini çekmek için böyle türlü türlü şeyler 

yapıyorlar, sizin kadar yapamaz. Sigara o kadar önemli bir şey 

mi? Bir insan sigara içmese bile özenir, der hele bir de ben 

tadına bakayım. O denli özenle dizildiğine göre… Belli ki 

sizin bölükte önemli şeylerden biri de sigara. Biz de diyoruz bu 

ağır silahlar bölüğü eylem bölüğüdür. Bütün yoğunlaşmaları 

eylem üzerinedir. Sanki tam öyle değil.” 

Bahoz değerlendirdikçe değerlendiriyor herkes 

birbirine bakıp duruyordu. Sigara içmeyenler rahattı. 

İçenlerinse yüzü kızarıyordu. Ama bir türlü paketleri öyle 

itinayla düzen kişi açığa çıkıp ben yaptım demiyordu. Çıksa 

bile fark etmezdi ya, Bahoz’un eleştirilerinden herkes nasibini 

alıyordu.  

Diğer eleştirilerini de yaptıktan sonra Devrimci Halk 

Savaşı için hazır mısınız, mealinden sorular sordu. 

Bölüktekilerle doğal sohbet ortamı oluşturarak diyaloglar 

kurdu. Zaten Bahoz Erdal bölüğe geldiğinde herkes büyük 

şkefte toplanıyor, adeta yaşam duruyordu. Bahoz: 

“Zagros’ta, Zap’ta devrimci halk savaşını nasıl 

geliştirebiliriz sizce, hııı! Düşman rahat bir an bile 

geçirmemeli bu sırtlarda. Öyle kolay mı Kurdistan’ı 

sömürmek!” 

Söylediklerini bakışlarıyla onaylıyordu bölüktekiler. 

Eleştirilerden sonra böyle bir konu açılınca daha bir 
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rahatlamışlardı. Bahoz Erdal coşturdukça coşturuyordu 

bölüktekilerin duygularını.  

“Bundan sonra her alan kendini eğitim açısından da 

doyurmalı. Öyle merkezden beklemekle olmaz. Biz Mahsum 

Korkmaz akademisine bağlı ama alanlar bünyesinde eğitim 

devreleri açacağız. Bu devreler komuta yetiştirecek! 

Bölgelerden çekeceğiz, eğitip tekrardan bölgelere 

göndereceğiz.” dedi.  

Çok geçmeden alanda pratik içerisinde yetkinleşmiş, 

belli bir tecrübe kazanmış hepsi komutanlardan oluşan bir 

devre toplanmaya başladı. Yerleri ağır silah bölüğüne yakın bir 

yerdeydi. Zagroslardan gelenlerin bir kısmı böylelikle 

yollarının üzerindeki ağır silah bölüğünün de misafiri olacaktı.  

Zagroslardan gelen misafirler içinde Nûpelda’nın tek 

tanıdığı kişi Egîd idi. Ama ilk başta tanıyamamıştı. Gerçekten 

de Egîd hem çok olgunlaşmış hem de büyümüştü. Nûpelda ilk 

katıldığı dönemleri ve yaşadığı Belûnî baskını sürecini az çok 

biliyordu. Bu gelen misafirlerle ağır silah bölüğünde tim 

komutanı olan Xebatkar’ı da uğurladılar. Bölüğün en eski 

elemanlarından biriydi Xebatkar da.  

***   

 

Medya Savunma Karargahı bünyesinde açılan 2010-11 

kış eğitim devresi tamamlandığında artık bahar gelmişti. Bahar 

çağrıydı. Yeni bir dönemi sahiplenme çağrısıydı. Öncülük 

yapacak olanlar öne geçecekti.  

Bahar yürüyüştü, inandığını uygulamaya, 

düşündüklerini yapmaya doğru olan bir yürüyüştü.  

Devre tamamlandığında Zagroslardan gelenlerin 

hemen hepsi alanlarına geri döndü. Xebatkar ağır silah 
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çalışmalarına geri dönmedi. Kuzey’e geçeceğini duydu 

bölüktekiler. Egîd ile Dijwar da tekrardan Geliyê Zapê hattına 

döndü.  

Egîd tekrardan doğduğu yere dönmüştü. Klanının 

çocuğuydu. Klan gelişmeler yaratıyor, büyüyor, genişliyor, 

farklı alanlara dağılıyordu fakat o klanın beslendiği öz damar 

olarak yerinde duruyordu. Egîd klan ağacının kök damarıydı. 

O hep var olmalıydı ki ağaç yeşillensin.  

Meyve veren bir ağaç her baharda yeşeriyor, çiçek 

açıyor, sonra meyvenin çekirdeği yavaş yavaş oluşuyordu. 

Meyveleri olgunlaştığında başka canlıları doyuruyordu. Ağaç 

kendi meyvesini yemezdi. Yenmesi için olgunlaştırırdı. Onun 

ekosisteme katılımı da böyleydi. Onu da su doyurur, güneş 

beslerdi. O da bu halkayı meyvesini vererek güçlendirdi; 

başkası için var olmanın halkasını. Evren böylesi halkalarla 

birbirine bağlanan koca bir zincirdi. Halka nerede kopsa evren 

inlerdi.  

Egîd eğitime gittiği süreçte Dîyar’ın da eğitime 

gideceğini duymuştu. Acaba tekrardan Zagroslara döner 

miydi? En sonunda nerede olduğunu netleştiren Egîd büyük 

cihaz üzerinden bağlantı kurdu. Muhabereci koşa koşa 

Dîyar’ın yanına gitti: “Egîd adında bir arkadaş seninle 

konuşmak istiyor” dedi. Dîyar hangi Egîd olduğunu hemen 

anladı.  

Cihazın elciğini kaptığı gibi Egîd’e seslendi. Zaten 

hazırdı. Selamlaştılar, birbirlerinin durumlarını sordular. Her 

şey iyiydi. Dîyar:  

“Sen şimdi neredesin?” diye sordu. Eğitimden sonra 

nereye gittiğini bilmiyordu. Egîd:  
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“Eski yerime.” Derken ses tonunda bir yoğunluk vardı. 

“Tabi ki seni de bekliyoruz.” Diyerek sürdürdü konuşmasını. 

Dîyar özlemle sesini dinliyor, Egîd her konuştuğunda içindeki 

özlemi yüzünde belirginlik kazanıyordu. Dîyar elinde tuttuğu 

elciği sıktıkça sıkıyordu. Dîyar: “Ben hedefim daha ilerisi.” 

Egîd: 

“Ben dedim daha ilerisi olursa giderim ama eğer 

olmazsa eski yerim. Örgüt böyle uygun gördü ne yapalım!” 

“Ben sen değilim eski yerime döneyim,” derken 

gülüyor, daha önceleri olduğu gibi Egîd’e takıldığında sesine 

gelen sıcakla “yahu sen vazgeçilmezsin, biz senin gibi değiliz” 

dedi. Egîd’in tek karşılığıysa takıldıkları zamanlarda olduğu 

gibi cevap veremeyince yumuşak bir ses çıkartarak gülerdi, 

yine öyle güldü. Gülüşünü dinledi Dîyar. Sonra vedalaşıp 

birbirlerine başarılar dilediler. Cihaz üzerinde de olsa biraz 

hasret gidermişlerdi.  

Yine aynı yerine gitmişti demek Egîd. “Büyük şeyler 

başaracağına inanıyorum, o bizim Egîd’tir. Örgüt tekrardan 

oraya düzenlemişse bir bildiği vardır nasıl olsa!” diye düşündü 

Dîyar. Oturup kaldığı cihazın başında halen düşünüyordu. 

Yüreğine dağılan duygular Dîyar’ı hislendirdi, güçlendirdi.  

Cihazdan dönüp manga yerine geldiğinde halen çok 

dalgındı Dîyar. Etrafında olan biten hiçbir şeyi fark etmiyor 

gibiydi.  

Egîd şehîd düşen yoldaşlarının diyarına gitmişti 

tekrardan. Bahaneydi diğer her şey. Egîd o yüzden oradan 

çıkamıyordu. Egîd onları bırakamıyordu. Dîyar’a o an öyle 

geldi ki Egîd hep orada, Geliyê Zapê’de kalacaktı. Niye böyle 

düşündüğüne, içine doğan hislere pek bir anlam veremedi. 

Düşündükçe Egîd’i yüreğine çöreklenen özlem dayanılmaz 
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oldu. Şimdi oralarda olmak vardı. Tuz yatağına atılan bir parça 

ağaç parçasını hemen tuz parçacıklarının kaplayıp onu 

kristalleştirmesi gibi bütün bedenini kapladı özlem. Ortada 

kendisi kalmamış gibiydi, özlem onu kaplamış içine almıştı.   
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Arayış  

 

 

Cilo dağının zirvesinde yuvarlanmış duran beyaz 

bulutlar zirveye iniş yapacak gibiydi. Sivrilerek göğe yükselen 

zirveyse bulutlara bakmaktaydı. Dağ hareket edemezdi ama 

bulutlar inebilirdi. Neden inmiyorlardı ki, inselerdi, hep öyle 

çember atıp duracak değillerdi ya. Her neyse de birbirinden 

ayrılmayan iki dost gibiydiler. Cilo dağlarının zirvesi bulutsuz 

olmazdı pek. Hele mayıs ayında, baharın bu son ayında bunu 

beklemek pek mümkün değildi. Temmuz sıcağında bile 

dostluklarını korurdu her ikisi. Tuhaf bir dostluktu onlarınki de 

aralarında hep bir mesafe vardı, hiç bozulmayan bir mesafe.  

Oturduğu yerden bulutları seyreden Cilo dağının 

zirvesindeki bulutları seyreden Bager Mate kilisesinin 

önündeydi. Diğer üç gerillayı bekliyordu.  

Cilo dağlarının etekleri yine cıvıl cıvıl gerilla 

kaynıyordu. Tekrardan alana dönmüş olan Egîd’te çok daha 
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farklı bir heyecan vardı. Herkes Egîd’in tekrardan dönmüş 

olmasına çok sevinmişti.  

Normal bir yürüyüş temposuyla gelen üç gerilla da 

Bager’e ulaştı. Önlerinde Egîd vardı. Serin bahar havası 

yüzlerini okşuyordu gelenlerin. Egîd durmadan sağa sola 

bakıyor, Cilo dağının asiliğine hayran hayran süzerken yüzüne 

bir kıvanç yerleşiyordu. Bager’e yaklaşmış olan Egîd:  

“İnsan her baharda yeniden heyecanlanıyor değil mi?” 

dedi. Bager kendinden emin bir şekilde gülümseyerek: 

“Tabi her geçen yıl bir diğeri gibi değil. Geçen yıl ilk 

geldiğimde hatırlıyor musun ne kadar heyecanlaydım. Önümde 

ne var, ne olacak hiç bilmiyordum. Alanı hiç tanımıyordum. 

Ama bu yıl öyle değil. Bir pratik geçirdik, şimdi daha iyi nasıl 

yapabiliriz diye düşünebiliyorum. Yapabilecek miyim kaygısı 

kalmadı. Şunu yapacağım yoğunlaşması var.” 

“Bager, sen de artık Zagroslu oldun.” 

“He valla!” 

“Dikkat et Zagroslar gözüne kestirdiğini kolay kolay 

bırakmıyor.” 

“Benim de gözüm Zagrosları kesiyor artık, bir şeyler 

yapabiliriz.” 

“Yani beraber yapacağız.” 

“Tabi heval Egîd!” 

Bager’i olumlayarak başını sallayan Egîd hızlı hızlı 

odun topluyordu bir yandan da. Bager ise taşlardan çay 

kaynatmak için ocak yapıyordu. Bager iki tane taşı karşılıklı 

yerleştirdikten sonra göz kararıyla ölçtü, çaydanlık üzerine tam 

oturur muydu, tekrardan sağ taraftaki taşı biraz daha diğer taşa 

doğru yakınlaştırdı. En son olarak her iki taşa dayanacak bir 

şekilde aynı yükseklikte bir diğer taşı arkaya bıraktı. Ayağa 
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kalkarak ellerini birbirini vurarak silkeledi. Olmuştu işte. Ocak 

hazırdı. 

Kucağında odun parçalarıyla dönen Egîd onları ocağın 

kenarına bıraktı. Oturduğu gibi elleriyle ince olanları kırmaya 

başladı, aynı süratle üç taşın ortasına yerleştirmeye başladı. 

Kare şeklinde dizerek yükselttiği odunlar yakılmak için 

hazırdı, sağ eliyle sağ cebini karıştırdı, bulduğu çakmağı 

çıkarttı. Çantasına doğru yöneldi. Çantanın cebinde bir parça 

siyah lastik çıkartarak tekrardan ocağın başına çömeldi. 

Çakmağı çakmaya başladı, tutuşturduğu lastiği odunların 

üzerine tuttu. Yanarak damla damla düşen parçalara bakıyordu. 

Her düşen parça bir odun parçasının üzerine düşüyor, düştüğü 

gibi tutunup kalıyordu. Tutundukları yerden milim milim 

dumanlar yükseliyordu. Aynı yere ikinci damla düştüğünde 

ağaç tutuşmaya başlıyordu. Böylece ince odunları tutuşturan 

Egîd üzerlerine biraz daha kalın olan çalı parçalarını 

yerleştirdi. Yükselen ateşin üzerine dereden su doldurarak 

getirdiği çaydanlığı sakince yerleştirdi Bager. Alevlerin 

avucuna düşmüştü artık çaydanlık. Kaynamasında görsün idi. 

Bager geçen yıl gerçekleştirilen eylemler üzerine kış 

boyu çok düşünmüştü. Yoğunlaşmış, sonuçlar çıkartmıştı. 

Şimdi hepsi kafasına üşüşmüştü. Kendisini her zamankinden 

daha hazır hissediyordu artık. O an Egîd’in varlığı ona derin 

bir huzur verdi. İyi ki gelmişti Egîd. Hiç Geliyê Zapê Egîd’siz 

olur muydu, olmazdı tabi ki. İşte gelmişti Egîd.  Bager:  

“Heval Egîd eylemlerimiz geçen yıl daha keskin 

olmalıydı. Biz çok risk almadık. Yaptığımız eylemlerin belli 

bir çerçevesi vardı, o çerçeveyi aşmıyorduk. Geçen yılı aşan 

eylemler yapmalıyız bu yıl.” Diyerek konuyu açtı.  
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2010 yılında gerçekleştirilen Bedewê eylemini Önder 

Apo ağır eleştirmiş, eyalet yönetimleri eğitime çekilmişti. 

Eylem dönüşü geri çekilme esnasında şehadetler yaşanmıştı.  

Bu eylemi enine boyuna kış eğitimlerinde tartışmış, üzerine 

yoğunlaşmışlardı. Önderlik kendinizi gidip kalekollara 

vurmayın, diyordu. Hedef seçimine işaret ediyordu. Düşmanın 

hazır olduğu yerlere gidip anlamsız şehadetler vermenin 

anlamı yoktu. Böyle savaşılmamalıydı. Yine biz Önderliği 

anlamadık mı denilecekti. Çaba Önderliği anlama çabasıydı. 

Bu çabanın ne kadar özlü olduğunu elbette pratik gelişmeler 

gösterecekti.  

Bager’in konuşmalarında beklentili biri hava da vardı. 

Aslında bu o yıl genel Zagros gücünde olan bir havaydı. 

Devrimci Halk Savaşı nasıl olacaktı? Örgütün gelip önlerine 

bir planlama koymasını bekliyorlardı. Hatta bazen neden örgüt 

daha somut bir şey söylemiyor dedikleri de oluyordu. Diğer 

yönlü kendilerini hazır hissediyorlardı. Bütün savaşı gerilla 

eksenli düşünüyorlardı. Bütün savaşı yine gerilla verecektiyse 

neden halk savaşı deniyordu. Tek Zagrostaki gerillalar değil, 

hemen bütün eyaletlerde yaklaşım aynıydı. Anlaşılmamıştı 

Devrimci Halk Savaşı Stratejisi. 

Özellikle Zagroslarda yönetim değişimleri olmuş, 

eğitime gidip tekrar dönenler olmuştu. Her şey iyiye davetiye 

çıkartıyor gibiydi. Bu durum bahar coşkularını daha bir 

arttırıyordu. Bütün değişiklikleri izliyor, neler olacak merakla 

bekliyorlardı.  

Bager yanında olan Egîd’ten bu bağlamda güç alıyor, 

sürekli geçen yılın pratiklerini hatırlıyor, yoğunlaşıyordu. 

Gündemleri ortaktı.  
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Sohbetlerinin tam ortasında Sîpan yukarıdan Egîd’e 

seslendi. Egîd silahını alarak ona doğru gitti. Arkasından 

bakarken Bager halen aynı düşünceler etrafında dönüp 

duruyordu. Az kalmıştı, artık günleri sayıyorlardı, Geliyê Zapê 

tarafına geçeceklerdi. Bu sezonun başlaması demekti.  

Bager geçecek gücün bütün komutanlarını tek tek 

gözden geçirmeye başladı. Hepsinin üstünde düşündü. Bu yıl 

geçen yıl gibi olmamalı, diye içinden geçiriyordu Bager.  

Egîd çok çalışkan biriydi. Esnekti. Araziye çok 

hâkimdi. Halk tarafından çok seviliyordu.  

Zinar Xeribo ile Egîd çalışkanlık konusunda 

birbirlerine çok benziyorlardı. Egîd hiçbir zaman 

takımındakilere “şunu şöyle yap, bunu yap!” demezdi, kendisi 

yapar herkesi de kendisiyle sürüklerdi. Eğitimden geldiği halde 

farklı havalara girmemişti. Her zamanki gibi, yoldaşları 

Egîd’ti. Egîd pratik alanlarda pişerek komutanlaşmıştı. 

Üzerinde şehîd düşen birçok gerillanın da emeği vardı. Egîd 

onların sonucuydu aynı zamanda. Çok içten katılıyordu. Çok 

samimiydi. Çok çok moralliydi, gülünce içten gülüyordu. 

Egîd’in gülüşünde insanilik vardı. Egîd’te hiç değişmeyen 

şeyler vardı ve bunlar sürekli katlanarak büyüyordu. Bu sürekli 

kendisinde bir şeyleri yeniliyor olmasının da ifadesiydi. 

Değişmeyen şeyleri anlamak için değişen şeyleri görmek 

gerekiyordu. Komutan Zinar’dan bir farkı da Zinar kadar 

olaylarda etkilenmemesiydi. Olumsuz yaklaşımlar olduğunda 

Zinar günlerce kafasını verir, kurcalar, düşünür dururdu. Egîd 

çabuk sıyrılır, uzaklaşırdı. Hatta suni gündem oluşturan 

kişilere yaklaşmazdı. Pratik görevlere güç getiremeyenler 

birbiriyle uğraşırdı Egîd’e göre. Didişen, çekişen bireylerin 

gündemlerine ortak olmak Egîd’e göre boşuna vakit 
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kaybetmekti. Bu durum içinden geçtiği pratiklerden ve 

düşmanın farkında olan birisi olmamaktan da kaynaklıydı. 

Egîd’e gelen eleştirilerden biri, “Kendini çok yoruyor, çok 

fazla pratiğe katılıyor” eleştirisiydi. Bu eleştiriyi bir kez daha 

gözden geçirdi Bager. İlginç bir eleştiriydi. Acaba Egîd içeriği 

olmayan, pratik değeri olmayan gündemlerden uzaklaşmak 

için mi böyle yapıyordu. Olabilirdi. Egîd ile Zinar’ın birbirine 

benzer olan yönleriyse çalışkanlıkları ve de bir şeyler 

başarmak istiyor olmalarıydı.  

Dijwar’ın da her ikisine benzeyen yönü söyleyen değil 

yapan konumda olmalarıydı. Dijwar Hilwan ile Egîd’in en 

benzer yanıysa ciddiyetleriydi. Dijwar gerçek manada gözünü 

daldan budaktan sakınmayan biriydi. Çok konuşmayı 

sevmezdi. Mimikleriyle, beden hareketleriyle çok daha fazla 

şey anlatan biriydi. Egîd ise insanların ne konuştuğuna çok 

dikkat eder, çok esprili biri olmasına rağmen az ve öz 

konuşurdu. Bu yanı Bager’e çok anlamlı geliyordu. Bager’e 

göre Dijwar’ı farklı kılan şeyler daha farklıydı.   

Bu arada Egîd ile Sîpan gözden kayboldu. Nasıl olsa 

şimdi gelirlerdi. Bager ateşin başında hem düşüncelere dalmış 

hem de sürekli gürleştirdiği ateşe odun atıp durmuştu. 

Çaydanlıktaki suyun kaynamasıyla birlikte kapak biraz 

yükseldi ve sıcak su ateşin üzerine döküldü. Bir hızla Bager 

kulpundan tuttuğu çaydanlığı yere indirdi. Demliğe çay 

doldurmak için çantaların olduğu yere yöneldi. Dem çay poşeti 

elinde dönerken Egîd ile Sîpan’ı inerlerken gördü. Tam da 

vaktinde dönmüşlerdi.   

 Çaylarını içtikleri gibi çantalarını sırtlarına alarak 

Alantos’a doğru yola çıktılar. Öğlene orada olmalıydılar.  
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İçeriye geçecek olan güç son hazırlıklarını yapıyordu. 

Geliyê Zapê gücü grup grup içeri geçecekti. Egîd’te hareketli 

takıma bakacaktı. Bu takım alanın neresinde eylem gerekirse 

orada olacak sadece bir bölgeye, alana bağlı olarak 

kalmayacaktı. Tek bölgeleri, alanları eylemdi. Egîd’in yanında 

nitelikli bir ekip vardı. Sesiyle, yazıp bestelediği türküleriyle 

bilinen Sîpan Rojhilat’ta yanındaydı. 

İçeri geçtiler.  

İlk geçen grupta yer alan Bager Suvarê Benê hattında 

mayınlama çalışması yürüttü. Olası bir düşman operasyonuna 

karşı hazırlıktı bu. Ardından Hinê’ye geçecekti. 

Alana cephe komutanı olarak eyalet yürütmesinden 

Ruken Bingöl yeni gelmişti. Çarcella cephesinden geldiğini 

duymuşlardı. Birûsk Dersîm diye bir komutanın PKK Ocak 

eğitiminden geldiğini duymuşlar ama henüz görmemişlerdi.  

Ruken Bingöl de bir yerlere gitmişti o aralar. Daha 

sonra anlayacaklardı. Yja-Star konferansı gerçeklemiş, Rûken 

de katılmıştı ve dönmüştü. Bölge bölge konferans aktarımları 

yapıyordu. Bager Rûken’i o süreçte ilk gördüğünde başında 

siyah beyaz bir keyfe vardı. Çok heyecanlı gözüküyordu.  

Belli aralıklarla eyalet komutanlığındakiler alana 

gelecek hepsiyle bir şekilde tanışacaklardı.  

Bager, Hinê tarafında mayınlama çalışması yapmış 

dönüyordu. Yolları üstüne düşen takıma uğradıklarında Rojîn 

Gevda ile tanıştı. Deştê Xanê’nin yukarısında tepeceğe bakan 

Kanî Xidirkê’deydiler. İlk defa görüyordu bu kısa boylu, sıcak 

bakan, sevimli hareketler çizen, buğday yanığı teniyle koyu 

siyah, düz saçları olan kadını. İlk edindiği izlenim, çok içten 

olması kadar çok tecrübeli olduğunun belli olmasıydı.  
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Bager ve beraberindekileri karşılamak için yüzünü 

dönen Rojîn ot pişen tencereyi karıştırıyordu. Belliydi tuzuna 

bakıyordu. Tam yemek vaktinde gelmişlerdi. Pişen otun 

kokusuna taze ekmek kokusu da karıştı. Rojîn halen tatlı tatlı 

aralarında geziniyor, her şeyle meraklı bir çocuk gibi 

ilgileniyordu. Bu eyalet komutanı hiç yerinde durmuyordu. 

Konuşurken bile bir şeylerle uğraşıyordu. Ne de sevimli 

bakıyordu etrafına. Bager çok içten bulduğu bu komutana kanı 

kaynadıkça kaynadı o saatlerde. Rojîn’de onları yeni tanıdığı 

birilerini karşılar gibi değil, yakın dostlarını karşılar gibi 

karşılamıştı.  

Çok geçmeden Birûsk Dersîm’de geldi aynı yere. 

İnceleyici bakıyorlardı Birûsk’a da Rojîn’e de. Her ikisi de 

oldukça rahattı. Kendi evlerinde gibiydiler, sanki bölgeye yeni 

gelmemişlerdi.  

Yeni bir mücadele dönemini yaşamak isteyenler, 

bunun heyecanını yaşayanlar kim komutandır, sorusunu 

aklında hep canlı tutuyordu. Savaşçının komutanını araması 

oldukça doğal bir şeydi.  

Onlar o gün hep birlikte oturdukları yer sofrasında taze 

ekmeği pişmiş ota bandırarak yediler. Ardından taze bahar 

havasında, dağ serinliğinde çaylarını yudumladılar.  

Gare dağlarının karşısına düşen Samurayların 

zirvelerinde halen kar vardı. Kar güneş ışığının altında 

parlıyordu. Bager’in içinde bir güven ve huzur vardı güneş 

ışığıyla parlayan karlara bakarken. Samuray’a, Semedar’a, 

Çelê Du Guh’a doğru bakarken Rojîn ile Birûsk’un sohbet 

sesleri kulaklarından inip gönlüne doğru emince kayıyor, 

yerleşiyordu. Aradıklarını bu iki komutanda göreceğini 

seziyordu. Hatta bundan emindi.   
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Bekleyiş 

 

 

Bager’in cihazın düğmesine basmasıyla ortalık toz 

duman oldu birden. Bager mayınları operasyona çıkan düşman 

birliklerini hedef alacak şekilde yerleştirmişti. Mayın 

patladıktan sonra operasyon için araziye çıkan düşman askeri 

hızla geri çekilmeye çalıştı. Bu patlama bir hazırlığın da 

işaretiydi. Operasyona çıkan askerleri eylem hazırlığı yapmış 

gerillalar bekliyordu. Biraz daha ilerlediklerinde iki kolları 

kendilerini çatışmanın içinde buldular. Ne doğru dürüst mermi 

atabiliyor ne de mermi atanları görebiliyorlardı. Aniden gerilla 

mermileriyle karşılaşmışlardı. Daha ileriye gitmenin başlarına 

neleri getirebileceğini artık biliyorlardı.   

Patlayan mayın bir tarafa kendilerini Hine’nin dağ 

silsilesinde, ormanlık tepeciklerinde çatışmaya hazır bekleyen 

gerilla gücüyle teknik olmadan savaşmazdılar.  



171 
 

Bager ile Zinar Xeribo(Van) mayının patlamasıyla 

hızla harekete geçtiler. Diğer birliklerin yanına ulaşana kadar 

çatışma bitmişti. Her ikisi de dâhil olmak istiyorlardı fakat 

yetişememişlerdi. Aslında düşman hızla gerisin geri gitmişti. 

Tekrardan mayını yerleştirdikleri yere, sonuçları tam olarak 

görmek için tekrardan döndüler.  

Gittiklerinde geniş bir çukur açıldığını, çanta 

parçalarını gördüler. Tam ayaklarının dibinde bir cüzdan oraya 

öylece bırakılmış gibi duruyordu. Merakla cüzdanı alıp 

baktılar. İçinde bir askere ait kimlik vardı. Aynı zamanda elli 

iki milyon lira kadar da para.  

Tabura döndüklerinde tabur komutanını görür görmez: 

“Heval biz düşman üzerinden para kaldırdık,” dediler. Tabur 

komutanı da yanındakiler de şaşırdı bir an. Şaka gibi geldi 

hepsine. Düşmanın üzerinden silah kaldırıldığını biliyorlardı 

ama para kaldırıldığına ilk defa rastlıyorlardı. “Ne kadar 

para?” diye sordu tabur komutanı. Miktarını söylediler. Tabur 

komutanı ve yanındakiler, “bir para değil” dediyseler de, her 

ikisi birden: “Ama önemli olan mayın eylemi sonrası 

düşmanın üzerinden para kaldırmış olmasıdır.” Derken 

birbirlerine bakıyorlardı. “Bu parayı ne yapalım?” diye 

sordular tabur komutanına, “Siz bilirsiniz?” dedi.  

Yine o günlerde tabur komutanından baklava istemek 

için izin koparttılar. Milisleri aracılığıyla bölüklerine yetecek 

kadar baklava istemişlerdi ve milis getirdiğinde ne kadar tuttu 

diye sorduklarında “üç yüz milyon” dedi. Hepsi şaşırdı. 

Baklava bu kadar pahalı bir şey miydi? Bu sefer başladılar 

düşman üzerinde kaldırdıkları para için birbirlerine takılmaya:  

“İyi ki kaldırdığımız paraya güvenip bir şey 

istemedik,”  
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“Biz de sandık askerin bir parası var.” 

“Demek ki beş parasız bunlar.” 

“Belki adam bankaya yatırmıştır.” 

“E niye kredi kartı falan cebinde yoktu.” 

“Olsa ne yapacaktınız?” 

“Olur mu, eylemde kredi kartı kaldırdık derdik.” 

“Bir ilke daha imza atmış olurdu Bager Ararat’ın 

mayınları.” 

“Niye benim mayınlarım oluyormuş! Örgütün 

mayınları!”  

“Ne derseniz deyin o parayı farklı yapan bir şey var, 

düşmanın üzerinden kaldırdık.”  

 “Yahu sizi görende banka soygunu 

gerçekleştirmişsiniz sanacak.” 

“He sanki elli iki milyonla örgütü zenginleştirmişler, 

havalarından da geçilmiyor.” 

“Tamam, tamam şimdiye kadar hiç kimse düşman 

üzerinden para kaldırmış mı? Bir duyan var mı?”  

Yok, diye biliyorlardı. Belki de duymamışlardı. 

Okudukları, dinledikleri hiçbir gerilla anısında da öyle bir şeye 

denk gelmemişlerdi.  

 Bu durum kısa bir süre espri konusu oldu aralarında.  

Yine o günlerdeydi. Öz savunma çalışmasını yürüten 

birim şehir içinde bir eylem yapmak istiyordu. Ne 

yapabilirlerdi? Arayış içindeydiler. Çelê de bir insan başına bir 

polis ve bir asker düşüyordu.   

Bager ile görüşen Botan biz ayarlamaları yapsak sen 

bir sabotaj eylemi yapamaz mısın demişti.  
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Bager tabur gücüne aitti ve bunun için tabur 

yönetiminin izin vermesi gerekiyordu. Tabur komutanı Dijwar 

Serekanî bizim de işlerimiz var, olmaz, dediğini duymuştu.  

Bunun üzerine bölük komutanı olan Dijwar’ı ikna 

etmeye çalışıyordu Bager. Aynı bölükte Egîd’te takım 

komutanıydı aynı zamanda. Bager sabit olarak herhangi bir 

bölükte kalmıyordu, hareketliydi. Nerede eylem için ihtiyaç 

olsa oraya gidiyordu. O günlerde Dijwar’ın bölüğü Semedar 

tarafındaydı ve Çelê merkezine bakan bu bölüktü aynı 

zamanda. Bager her ikisinin de kendini anlayışla 

karşılayacağına inanıyordu. Taburda üç tane Dijwar vardı, biri 

tabur komutanıydı, kendi aralarında kel olmasından dolayı 

Dijwarê Keçel diyorlardı. Böyle söylenmelerinin bir nedeni de 

tarzından, üslubundan pek memnun olmamalarından 

kaynaklıydı. Diğer her ikisi de Urfa’lıydı. Hilwan’lı olup bölük 

komutanlığı yapan Dijwar’a ise Dijwarê Reş, diğerine de 

renginden kaynaklı Dijwarê Sor diyorlardı.  

Dijwar’a reş demelerinin en önemli nedeni ten 

renginin kara olmasından ziyade çok gözü kara biri 

olmasından dolayıydı. Dijwar’ın yanında bir dakika bile kalan 

biri ondaki cesareti, dik duruşu, kendinden eminliği hemen 

fark ederdi. Dijwar’ı dünyaya sanki cesaret getirmiş 

koparıcılıkta büyütmüştü. Gözünü daldan budaktan 

sakınmayan biriydi. 

Bager bin bir tasa içinde Dijwar’a açtı düşüncelerini:  

“Heval Botan bana bu gün ‘Çok güzel bir yer var. 

Mayın için biçilmiş bir kaftan diyorlar. Eğer seninde fırsatın 

varsa, aklına yatıyorsa orada bir eylem hazırlığı yapabiliriz 

diyor’ heval Dijwar.” Dedi. 
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O hatta zaten sabotajcı sadece Bager kalmıştı, hem 

Barîn hem de Ulaş şehîd düşmüştü. Dijwar:  

“O öz savunmanın çalışmasıdır.” dedi. Çok istekli olan 

Bager: 

“Olsun! Kim yapsa da örgüt için yapmayacak mı? Ben 

yapayım ama öz savunma tekmilini versin ne olacak ki.” 

Bager eylemin Dijwar’ın aklına yatacağına inanıyordu. 

Biraz daha uğraşsa ikna edebilirdi. Dijwar’ın da böyle bir şey 

istediğini biliyordu. Yeter ki düşmana darbe vurulsun. Bager:  

“Heval Dijwar ben eylem yapmak istiyorum.” Diyerek 

diretmesini sürdürdü.  

Daha önce şehir eylemleri üzerine Dijwar ile 

yoğunlaşmaları olmuştu. Bager’in aklına o türden eylemler 

yatıyordu. Aralarında bu yönlü örülmüş bir samimiyet vardı. 

Buna güvenerek Bager ısrarını sürdürdü. Dijwar:  

“Heval Bager bizim de işlerimiz var.” 

“Bu da iştir. Benim önerimdir ben yapabilirim, aklıma 

yattı. Arkadaşlarla bir konuşsan olmaz mı? Sen bana 

inanmıyor musun heval Dijwar.” 

“Herkes kabul etse de tabur komutanı kabul etmez ben 

sana şimdiden söyleyeyim. Hevesin kırılmasın.” 

“Sen kabul ediyor musun etmiyor musun onu söyle. 

Ben senden yardım istiyorum, tabur komutanından değil. Sen 

yapabileceğime güveniyor musun güvenmiyor musun?” 

“Yok, yok ben kabul ediyorum. Sana da gerçekten çok 

güveniyorum ama mesele sadece bu değil.” 

“E, tamam, o zaman. Beraber gidelim tabur komutanın 

yanına, söyleyelim.”  

Aynen öyle de oldu. Tabur komutanı:  
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“Heval, şehirdir, biraz tehlikelidir.” Dedi hemen. 

Bager:  

“Tehlikeli olmayan eylem yoktur ki. Ben kendime 

güveniyorum. Gideyim eğer uygun görmezsem yapmadan 

gelirim. Bir de şehir eylemi yaparsak düşman saklayamaz 

mecbur basına verir. Etkili olur.” Bager sözünü daha 

bitirmeden bölük komutanı Dijwar araya girdi: 

“Aslında olur, neden olmasın!” Dijwar böyle 

konuşurken Bager dikkatle onun mimik hareketlerine 

bakıyordu. Dijwarê Reş mimikleriyle daha çok şey anlatır, 

daha net cümleler kurardı. Tabur komutanı:  

“Hele bir bakalım. Akşam gidip bir görüşelim öz 

savunma birimiyle.” Diyerek noktayı koydu en sonunda. 

Akşam olduğunda oradaydılar. Görüşüp tartıştılar. 

Karar çıktı, denemekte bir zarar yoktu. 

Tez elden hazırlıklara başladılar. Bager’le şehir 

merkezine öz savunma birimindeki Şoreş Ger(Çelê) gidecekti.  

Çelê’nin merkezine ulaştılar. Kaldıkları evde birkaç 

gün boyunca halkın nasıl hareket ettiğini hangi saate ne iş 

yaptığını anlamaya çalıştılar. Her şeyi ayrıntılı bir şekilde 

gözlemlediler. 

Yaptıkları bu keşiflerle en sonunda akşamüstü yaklaşık 

kırk dakikanın mayını yerleştirmek için tek fırsatları olduğu 

kanaatinde birleştiler. Çünkü o aralıkta pek kimse dışarıda 

olmuyordu.  

Milisleri de aradan çıkarttılar. Bütün işleri Şoreş ile 

Bager tek başlarına yapacaktı artık. Biri kazırken diğeri 

nöbetini tutacaktı.  

Mayın yerleştirecekleri yeri netleştirdiler. Asfalt olan 

caddenin kenarını kazıyacaklar, caddenin hemen kenarı 
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kaldırım ve kaldırım taşlarıyla döşeliydi. İnsanların yaya gelip 

gitmesi için uygun hale getirilmiş, parke taşlarıyla örülmüştü. 

İki yüz metre yukarısında bir düşman tepesi var. Yüz metre 

gidip tekrardan yüz metre kadar dönüp ilerlediklerinde 

Jandarma Karakolu karşılarına çıkıyor. Üç yüz metre kadar sağ 

tarafta yine bir tutulmuş bir düşman tepesi, yüz metre kadar 

ileride asayiş vardı. Yüzlerini nereye dönseler düşmanı 

görüyorlardı. Bager:  

“Heval Şoreş sen nöbet tut. Ben kazımaya 

başlayayım.” Dedi. Elinde kazma tam olarak yolun neresini 

kazımaya başlasam diye bakınıyordu. Uygun gördüğü yere 

kazmayla vurmaya başladı.  

Kazdıkları yerin hemen üstüne düşen ve hakim olan 

tepeyle işi zordu Bager ile Şoreş’in. Aralarına bir tek seyrek 

duran ağaç dalları giriyordu. Bager rahattı. Dikkatli davranmak 

için birçok ayrıntıyı gözden geçiriyor, aklını diri tutmaya 

çalışıyordu. Böyle anlarda da insanın aklı acayip çalışıyordu, 

zehrin hızla kana işlemesi gibi işliyordu mübarek. 

Üst üste vurdukça vurdu. Her vurdukça kazmanın sesi 

yükseldi. On dakika içinde çukur hazır oldu. Mayını hızla 

çukura koydu, toprağı üzerine örttü ama kaldırım taşlarını 

koyamadı. Her ikisi de beraberce kendilerini bir kenara verip 

bir şey olacak mı diye beklediler. Bir gören olmamış mıydı? 

Bir on beş dakika böyle sakince, kulakları kirişte beklediler. 

Gözbebekleri ufacık bir hareketliliği görecek bir şekilde 

gözyuvasında fır dönüyordu. Nefeslerini tutmuş Çelê’yi 

dinliyorlardı; Türk askerinin çekirge sürüsü gibi zıplayıp 

durduğu ilçeyi.  

Bir mobese kamerası uzaktan da olsa tam karşılarına 

düşüyordu. O an onları görmeseler de sonradan gerçekleşecek 
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patlamayı seyredebilirlerdi en azından. Diliyorlardı ki öyle 

olsun. 

Tekrar mayının başına döndüler, kabloyu biraz çekerek 

anten işlevi gören ufacık başı dışarıda kalacak bir şekilde 

yerleştirmişti, tekrardan kontrol etti. Bir daha baktı, üzerinden 

araba geçerse, tekerleğe denk gelirse, arabadan inen biri 

basarsa, bütün ayarlamaları tekrardan yaptı. Kablonun ufacık 

başı sinyal alacaktı. Üzerine biraz toprak serpiştirdi, öyle de 

çekeceğini biliyordu. Artık tamamdı. Kaldırım taşlarını da 

tekrardan yerleştirdi. Şoreş avare bir genç gibi salınarak 

durduğu yerden sürekli etrafı kontrol ediyordu. Hangi tarafı 

kontrol ediyorduysa zaten her taraf düşman yığınağıydı. Yine 

en öncelikli olanları hangisi beyni hızla sıraya koyuyor, 

durmadan salgılanan duygular işi sıkıya alıyordu. Tabi ya can 

tehlikesi vardı. İnsan bedeni milyonlarca yıldır kendini 

savunmayı öğrenmişti. Çok hızlı düşünür ve harekete geçerdi, 

oldukça da keskindi bu noktada. Yeter ki canı koruyabileydi.  

Bager yaptığı her şeyi oldukça seri bir şekilde yaptı. 

Tepesinde havan patlasa bile şaşmayacak bir dikkatle ellerine 

yüklenmişti. Parmakları hızla hareket ediyor, bütün 

yeteneklerini sergiliyordu. Ne de becerikli olmuştular o saat 

içinde. 

Parmakların da bilgisi vardı, edinilmiş bir bilgiydi. 

Beyin yap deyince daha önceden öğrendiği bütün marifetlerini 

hızla sahneliyordu eller. Ne yetenek, tecrübe varsa bir bir 

çabucak dökülüyordu. Beyin yap diyordu çünkü dört bir tarafın 

düşman gözüyle çevrili olduğu bir yerdeydi. Farkındaydı, 

tehlikedeydi. Kendisini koruması gerektiğinde başka hiçbir 

hesaba girmezdi. Keskindi.  
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İşleri bittiği gibi sivil görünümlü iki genç gibi ellerini 

sallayarak milisin evine gittiler. Bir gün beklediler. Hiçbir şey 

çıkmadı. Daha fazla beklemelerinin anlamı yoktu. Uzaktan 

komanda cihazını milise teslim ederek ayrıldılar. Milisin tek 

yapacağı şey mayının üzerine polis ya da askeri araç 

geldiğinde düğmeye basmasıydı. Heyecanla, bir eylem 

yapacak olmanın sıcaklığıyla aldı cihazı eline milis.  

Bir gün geçti Çelê’den bir ses yok.  

İki gün geçti hiçbir patlama haberi yok.  

Aradan tam bir hafta geçti, mayından bir ses çıkmıyor.  

Derken bir haftanın sonunda milis gerillaların nokta 

yerine geldi. Onu karşılayanlardan biri de Bager idi. Milis 

üzgündü. Mahcup bakıyordu gerillalara. Nedenini kendisi de 

bilmiyordu. İşini yapmadan gelmiş olmanın yorgunluğu vardı 

gözlerinde. Bedenen de oldukça yorgun gözüküyordu. Milis:  

“Heval patlamıyor, mayın bir türlü patlamıyor.” Dedi. 

Onu dinleyen Botan, Şoreş ve Bager’e.  

“Heval bir tane özel kuvvet arabası geldi tam üzerinde 

durdu. İçi dolu soysuzdu.” 

Bager elini alnına koymuş milisin konuşmalarını 

dinliyordu. Yaptığı bütün hazırlıkları gözden geçiriyor, tekrar 

tekrar düşünüyordu. Ne olabilirdi acaba? Neden patlamamıştı. 

Düşündükçe sağlam yaptığına bir eksikliğin çıkmaması 

gerektiğine daha fazla kanaat getirdi.  

Şaşkındı Bager. “Hala hala!” deyip duruyordu. Her 

şeye rağmen yine de sakindi. Zor bela ağzından çıkan 

sözcüklerle sorularını peş peşe sıraladı milise:  

“Bir aksaklık oldu mu hiç?” 

“Yok.” 
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“Peki mayının olduğu yerde hiçbir hareketlilik oldu 

mu hiç?” 

“Yok.” 

“Peki ters giden bir şey oldu mu?”  

“Yok!” 

Bager anlamaya çalışıyordu biri mayını mı fark 

etmişti, belki de tuzak yerleştirmiş halkta patlatacak mobese 

görüntülerini de kullanarak bunu bütün dünyaya 

ispatlayacaktılar. İşler içinden çıkılmaz bir hal alacaktı, belki 

de. Ya da devriyeyi değiştirmelerini, mayının üstüne tekrar 

gitmelerini bekliyordu düşman, o zaman patlatacaklardı, belki 

de.  

İşler fena halde sarpa sarmıştı. Ha demeye şehir 

merkezine bir gerilla giremezdi. Bu çok fazla risk almak kadar 

hareket tarzında ciddiyetin azalması, sağlam disiplinin 

olmaması anlamına geliyordu. İşini ya en başta sağlam 

yapmalıydı, ya da yapmalıydı.  

Tuzak içinde tuzağa düşüyordu Bager:  

“Peki sen hep üzerinde miydin?” 

“Doğrudur, heval.” 

“Gece?” 

“Gece de.” 

Hakikaten de milisleri gece gündüz mayının nöbetinin 

tutmuş, bütün hareketleri ayrıntılı izlemişti. Bager:  

“Peki mayının üzerinde gelip duran ağır bir araba 

falan… Ne bileyim hiç böyle bir şeyde mi olmadı?” 

“He, hani caddeleri, kaldırımdaki ağaçları sulayan bu 

itfaiye arabaları var ya. O siz gittiğiniz gün caddeleri sula 

sulaya geldi, tam üzerinde durup kenarındaki ağaçları, 

çimenliği suladı.” 
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“Peki suyu tam olara nereye boşalttı.” 

“Valla nerdeyse bir tanker suyu tam oraya boşalttı.” 

Bager derin bir nefes aldı. İki eliyle de başına 

vuruyordu: “Sen şu şansa bak!” Başından kaldırdığı elini bu 

sefer de “Tüh, kahretsin!” diyerek dizlerine vuruyordu.  

Yani ancak bu kadar olurdu, başka yer mi yoktu 

sulayacak. İnsan iki ağaca bir tanker su mu boşaltır.  

Ama boşaltmıştı.  

Devre bozulmuştu. Netti Bager. Devreleri 

naylonlamış, güzelce de bantlamıştı. Kolay kolay su almazdı. 

Ama bir tanker suya da dayanamamıştılar, görünen oydu.  

Su içinde kalan devriyelerin bantları gevşemiş ve su 

sızmış olmalıydı. Su iyi bir sızmacıydı, yolunu bulurdu.  

Şimdi Bager yönetimleri bir kez daha nasıl ikna 

edecekti. Komutanlıktan izin alınması gerekiyordu bu sefer. 

Tabur komutanı da kâfi değildi. Dijwarê Reş’in de 

yapabileceği hiçbir şey yoktu.  

Bager, “heval ben gideyim, kendim yapıp, patlatıp, 

geleyim!” diyordu. Başka çare de yoktu Bager’e göre. Tabi 

komutanlık ikna olabilecek miydi? Kendisi mi gidip birebir 

görüşseydi. Öz savunma yönetimi de mecburen komutanlıkla 

görüşmeliydi, artık onlar da kendi başlarına bir şey 

yapamazlardı. Mayının sorumluluğu artmış, iş ateşten bir hal 

almıştı.  

Bager, komutanlıkta yer alan Rojîn’in kendi çalışma 

tarzını bildiğini, ikna olabileceğini düşünüyor, biraz 

rahatlıyordu.  

Bager’i içi içini yiyordu, bu mayın nasıl böyle 

olmuştu. O kadar hazırlık, nerdeyse üç haftadır başarma 
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sancısı çekmişti. Ne sancıydı ama! Ya şimdi? Bekliyordu, 

“Tamam, Bager gidip hal edip gelsin” demelerini. 

Olacak mıydı? 

Olmalıydı.  

Bager beklemenin verdiği sıkıntıyla ne yemek 

yiyebiliyor, ne konuşabilir, ne konuşulanları anlayabiliyor ne 

de uyuyabiliyordu.  

Bekleyiş içindeydi.  

Ne olacaktı? 
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Bager Sen misin? 

 

 

Bager caddeden gelip geçenlere bakıyor, kaldırımda 

yürüyenleri kontrol ediyordu. Kimse mayının farkında değildi. 

O gün boyu mayını döşediği yere bir tek amaçla baktı, 

başarma, ne olursa olsun bu eylem başarılmalıydı. Ne yapıp 

edip o mayını patlatmalıydı.  

 Akşama kadar böyle gözetledikten sonra kaldığı eve 

döndü. Evde bir tek anne Bager’in gerilla olduğunu biliyordu. 

Eşi de çocukları da bir gerillanın yanında oturduğunu 

bilmiyordu. Ancak annenin eşinin hiç dışarı çıkmaması biraz 

Bager’i işkillendirdi. Acaba bir şey mi fark ediyordu. Nedense 

hiçbir şey de söylemiyordu, ama gözü Bager’in üzerindeydi. 

Bager elinden geldiği kadar sivil bir insan gibi davranıyor, 

annenin bir misafiri olarak geldiğini tekrar döneceğini 

hissettirmeye çalışıyordu. Özellikle oturuş kalkışının sivil 

birine benzemediğini fark etmiş olduğunu anladı Bager.  
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Bager mayının üzerine gideceği zaman anneyi bir 

köşeye çekti:  

“Anne bak ben şimdi gideceğim. Eğer bir şey olursa 

ben kendimi kurtarır dağa ulaşırım. Sen de diğer milislere 

haber verirsin, bilsinler ben gitmişim. Randevu yerlerinde beni 

beklemesinler.” Anneyle vedalaşarak evden çıktı. 

Bager mayına yaklaştıkça yüreği hop hopluyor 

tekrardan süt liman oluyordu. İki zıt duygunun mücadelesi 

arasında kalan bedeni dıştan oldukça sakin bir insan izlenimi 

veriyordu.  

Mayının tam üstündeydi, etrafta kimse görünmüyordu. 

Tekrardan elleriyle mayını tedbirlice açtı. Hazırladığı mayının 

dışında tekniki aletlerin hepsini baştan sona değiştirerek 

tesisatın hepsini yeniden bağladı. Çıkarttığı malzemeleri 

cebine yerleştirdi, yerde hiçbir iz bırakmadı.  

Bir mayını devriyesiyle beraber yerleştirmek normalde 

saatleri alan titiz bir çalışmadır. Hele hele yol mayınlarını 

döşemek için bazen haftalarca uğraştıkları oluyordu 

gerillaların. İlk yerleştirdikleri zaman da Bager bütün işini 

yirmi dakikada bitirmişti. Normal ölçülere göre gitse yarım 

gününü alacak bir mayın yerleştirme işiydi bu. Gel gör ki 

etrafında kendisini yutmak için hazır bekleyen düşmanın 

burnunun dibindeydi. 

Bütün işi bir beş dakika bile sürmedi. Normal bir 

şekilde mayının başından kalkıp hiç sağına soluna bakmadan, 

kulaklarıyla görmeye çalışarak sakin bir şekilde ilerleyip 

uzaklaştı. İnsanın kulaklarının da gözleri az kuvvetli değildi. 

Bunu anlamak için düşmanı avucunun içinde mayın yerleştiren 

bir gerilla olmak gerekir bazen.  
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Karakollar, asayiş ve düşmanın tuttuğu tepeler şehrin 

içinde ne oluyor anı anına izleyebiliyordu. Bunu biliyordu 

Bager. Kamera sistemiyle caddelere, yollara hatta birçok eve 

tam hâkimdiler, hangi saate nerede ne oluyor görebiliyorlardı. 

Böyle bir yerdi Çelê. Düşman yirmi dört saat Çelê’yi 

gözetliyordu. 

Bager geldiği yoldan dönmedi, yolunu biraz daha 

uzatarak cebindekileri bir çöp yerine attı.  

Mayın yerini rahatlıkla görebileceği yer aradı. Uygun, 

harabe bir yer buldu. Ona yardım eden bir tek milis vardı, 

birbirlerinden uzaktılar. Milisin tek görevi mayın istikametine 

doğru hareket eden düşman araçlarını Bager’e bildirmekti.  

Yine bekleyiş başlamıştı.  

Milis, “İçi dolu bir araba geliyor.” dedi. Bager elindeki 

cihaza şifreyi girdi hemen. Demek geliyordu, gelsin bakalım! 

Gözü mayının üstünde gelen arabayı karşılamak için sabırlıca 

bakıyordu. Artık yapacağı şey tek bir tuşa basmaktı.  

İçinde dört polisin olduğu bir araba geldi mayının 

üzerine doğru ama karşı istikametten bir sivil araç gelip hemen 

önünde durdu ve neredeyse polis arabasıyla aralarında mesafe 

yoktu. Tuşa basmadı Bager.  

Diğer gün oldu.  

Terörle mücadele polislerinin olduğu belli olan araba 

tekrardan geldi. Şehir içini kontrol ettikleri anlaşılıyordu. 

Araba bu sefer dünkü yoldan değil tam Bager’in karşısında 

mayına doğru geliyordu. Bütün mesele tek tuştu. Keskin 

bakışlarıyla arabayı süzüyordu Bager. Öğlen saatleriydi. 

Elinde topla oynaya oynaya gelen bir çocuğun mayının 

yakınına doğru gelmesiyle arabanın gelmesi de bir oldu. Sekiz 



185 
 

yaşlarında bir erkek çocuğuydu. Bager, çocuk çok yakın 

olmasa da tuşa basmadı.  

Yapacağı eylemde bir çocuğa zarar gelmesi… Bunu 

asla kaldıramazdı Bager. Yıkım olurdu onun için. Hiç istifini 

bozmadı. Yaptığı şeyin doğru olduğuna inanıyordu. “Olacak, 

mutlaka olacak!” diyordu kendi kendine. “Ama ne zaman?” 

Araba geçip gidince top oynayan çocuğun yanında 

birkaç çocuk daha belirdi. Karşılıklı top oynuyorlardı.   

Patlatsa mıydım, diye tekrardan düşündü. “Yok, yok 

çocuklar çok yakın olmasa da o ilk başta görünen çocuğa bir 

şey olabilirdi.” Bir gün daha aynı stresi yüklenecek, eylemin 

bütün ağırlığını taşıyacaktı. Eylem yapmak büyük bir 

sorumluluktu.  

Ertesi gün oldu.  

Yine aynı saatlerde araba gözüktü. Mayına doğru 

yaklaştı. “Artık tamam, artık yeter. Bu gün olsun, bitsin artık!” 

diye serzenişte bulunan Bager odaklanmış, tuşa basacağı ana 

kilitlenmişti.  

İri ve yuvarlak gözleri tepsi gibi açılmış arabanın tam 

mayının üstüne gelmesini bekliyordu. Gözü artık başka hiç bir 

şey görmüyordu.  

Görünen araba yaklaştıkça yaklaştı. Artık her şey an 

meselesiydi. Bir nefes sonra mayının üzerinden geçecekti 

araba. Parmağının altındaki tuşu kalbiyle hissediyordu. 

Elinden telefonuyla konuşan biri kaldırımın üzerinde göründü. 

Cihazı tutan eli gevşedi. Bu da şimdi nereden çıkmıştı. “İşin 

gücün mü yoktu be adam senin! Derdin neydi senin be!”  

Patlatamazdı, mümkün değil. Yapamazdı. Çelê 

yerlilerinden biri olduğu belli olan otuzlarında biriydi.  
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 “Bir yıl da burada kalsam bu mayını patlatmadan 

gitmeyeceğim. Onlarda bulabiliyorsa bulsunlar beni.” derken 

sabrın ne de zor bir şey olduğunu görüyordu. Her iki eliyle 

avuçladığı başını sıktıkça sıkıyordu elleriyle. “Sabretmeliyim, 

sonuna kadar.” 

Sabah erkenden aynı yerinde oturmuştu yine Bager. 

Gözü yine mayınındaydı. Miliste yine aynı yerinde, gözcülük 

yapıyordu.  

Yine şifreyi girdi. Tek yapacağı şey tuşa basmaktı, ah 

bir basabilseydi şu tuşa.  

Yine bir polis arabası geliyordu. Ama ne hızla! Son 

sürat şehrin içinde ilerliyordu. Mayına yüz metre kalmış 

kalmamıştı Bager tekrardan bir cihaza bir arabaya baktı. Her 

şey hazırdı. 

Arabadan uzaklaşan gözü mayının üzerine kilitlendi. 

Kilitlendiği noktaya arabanın gelmesiyle bastı tuşa. Araba 

geldiği suratla tekrardan geldiği yöne doğru fırlayarak düştü. 

Her şey Bager’in gözünün önünde oldubitti.  

Eşyaları zaten hazırdı. Küçük cihazını poşete koydu. 

Cebinde bir parça ekmek vardı.  

Arkadaşları eylemden hemen sonra gidebileceği evi 

ayarlamıştılar. Gitmedi Bager. Milislerden biri çok ısrar etti, 

“Arkadaşlar öyle ayarlamadı. Evde saklanman lazım. Şimdi 

sana bir şey olsa ben nasıl sorumluluğunu kaldırırım,” dediyse 

de, “yok” dedi Bager, “Ben direk araziye yönümü vereceğim. 

Siz beni merak etmeyin.” Dedi. Milis: “Heval kalacağın ev 

sağlam bir evdir, bir şey olmaz.” dedi tekrardan. Milis üzerine 

düşen sorumluluğu yerine getirmeye çalışıyordu. Bager:  

“Eğer bana bir şey olursa da dersin o kendisi öyle 

söyledi. ‘Benim kafama yatmadı’ dedi dersin. Ben kendim bu 
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kararı veriyorum, ben o evlerde durmam heval. Sen bağlantın 

olan diğer milislere de iletirsin.” demişti.  

Bir evde kalmak kafasına yatmamıştı. Kendine sivil 

görünümlü bir çanta aldırmış, raxtını içine yerleştirmiş, 

silahıyla birlikte bir milise teslim etmişti. Daha öncesinden de 

milisle beraber gidip bu çantayı bırakacağı yeri kendi elleriyle 

göstermişti. Şimdi hızla silahına doğru gitmeliydi.  

Olduğu yerden aşağıya indi. Yürümeye başladı. 

Cebinde mermi ağzında olan tabanca bedenine değip 

duruyordu. Millet patlamanın olduğu yere doğru koşuyor 

Bager ise hepsinin tersine doğru ilerliyordu. Birden baktı 

kendisiyle aynı istikamete giden tek bir kişi yok. Kalabalığın 

içinde tek kelimeyle sırıtıyordu. Yine de istifini bozmadı. 

Geniş adımlarla ilerlemeye devam ediyordu. Arkadan dur 

ihtarı yapacak olan polis sesine duyarlı bir şekilde ilerlerken 

gözü karşısına çıkacak polis ya da özel kuvvetlerdeydi. Karşı 

karşıya gediklerinde tek yapacağı şey tabancasına 

davranmaktı. Zaten polis dur ihtira yapmaz silahını çektiği gibi 

milletin ortasında kendisini vururdu. Kendisine kalan kıl payı 

da olsa kurtulmayı denemekti. En azından çatışarak şehîd 

düşmeliyim, diye düşünüyordu. Bir zavallı gibi düşmemeliydi 

ölümün kucağına. Bunu asla hak etmiyordu. Çünkü ölümüyle 

özgür yaşamın bir nefesi haline gelmeliydi. Ölümden yaşamı 

yaratmak dedikleri şey böyle bir şeydi. Tek bu duyguya 

kilitlenmiş ilerlemesine devam ediyordu.  

Üst üste gelen polis arabalarının seslerini duyuyordu. 

Olay yeri polisle, özel kuvvetlerle sarılmıştı. Bu durum bile 

halkın merakını azaltmıyor, millet patlamanın olduğu yöne 

doğru akıyordu.  
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Bager daha olay yerinden uzaklaşmamıştı ki araba 

seslerinden hemen sonra silah sesleri geldi. Başını eğip önüne 

baktı. Bir mermi bir yerini delip çıkmamıştı. Bedenini dinledi, 

sağlamdı. Bu silah sesleri de neyin nesiydi? 

Gittikçe tabanını yağladı. Artık tamamen tabancısını 

çekip ona yönelecek olan polisi öldürecek kadar hazırdı. “Ben 

gideceksem kendimle beraber birkaç tanesini daha 

götüreceğim.” Çenesini sıktı. Kararlılık bütün bedenine zehir 

gibi yayıldı.  

Göz ucuyla da yolunun üstüne düşen evleri kontrol 

ediyordu. Birkaç el ateş ettikten sonra kendisini atabileceği 

yerleri keşfediyordu durmadan. Ardından dağa.  

Eli tam silahına gitti, artık cebinden çektiği gibi tetiğe 

basabilirdi. Bir viraja geldi. Dönüp dönmemek arasında kaldı. 

Karşısında polisler vardı ve anlaşılan ikinci geniş çemberi 

atmakla meşguldüler. Şüpheli birini görür görmez ya etkisiz 

hale getirecek ya da müdahale edeceklerdi, oldukça belliydi. 

Yakalayabilecekleri kadar insan yakalayacaklar ardından 

karakola götürüp hepsine ayrı ayrı işkence yapacaklardı. Tam 

ellerine de fırsat geçmişti. İsterse o an sadece oradan geçiyor 

olsun, fark etmezdi. Canları kimi istese tutuklayacaklardı. 

Buna devlet paniği demekte mümkündü, pire için değil yorgan 

evi yakarlardı. Neredeyse üç yüz metre olay yerinden 

uzaklaşmıştı ama çemberin içindeydi şimdi. Çünkü hemen 

karşısındaki polisler ikinci bir çemberi atıyordu. 

“Ya onlar beni öldürecek ya ben onları…” Gözünü her 

gördüğüne kimlik sormakla meşgul olan polislerden 

ayırmıyordu. Birkaç adım, birkaç adım daha… 

Derin bir soluk aldı. Çemberden çıkmıştı. Kıl payı. 
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Şimdi polisler arkasından kalmıştı. Ya arkasını bir 

dönerlerse…  

Heyecanı arttıkça arttı Bager’in. O ana kadar o denli 

sarsılacak bir şekilde heyecanlanmamış, eli ayağı titrememişti. 

Adeta bedenine yüksek akımlı elektrik verilmiş gibiydi. 

Kendini oldukça acayip hissediyordu. Ne bir arkadaşı vardı 

yanında ne de dağdaydı. Şehrin her şeyi ona yabancı gelmeye 

başladı. Bu yabancılık üzerine yıkılmak üzere olan bir bina 

gibiydi. Kendini bu binanın ezmesinden kurtarmaya çalışırken 

gözlerinde keskinlik fışkırıyordu. Bütün evler, duvarlar, 

ağaçlar, yürüdüğü cadde, baktığı sokaklar üstüne üstüne 

geliyordu. Boğuldu boğulacak gibiydi. Kendine yüklendikçe 

yükleniyordu; bu kadar yükü kaldırabilecek miydi? Böylesi 

anlarda istemek yetmezdi sadece. Buna hazırlıklı olmalıydı. O 

denli hazırlanmış mıydı? Yetecek miydi?  

Olacak gibi değil, saklanabileceği bir yerde 

görmüyordu önünde. O arada Çelêli biri: “Ew çi bû?” diye 

sordu ilerleyen Bager’e. Bager’i oradan biri sanmıştı, anladı 

Bager:  

“Mayın teqya.” dedi. Aynen Çelêlilerin şivesiyle 

konuştu. Adam ilerledi Bager’in ters istikametine doğru. Bager 

yabancı olduğumu anlamadı diye düşünüyordu ki adam 

arkasını dönüp Bager’e, Bager’de o anda arkasını dönüp 

adama baktı. Göz göze geldiler. Adama Bager bir çocuk yaşta 

bir genç gibi geldi. Ama kafasının karıştığı da belliydi fark etti 

Bager.  

Bager birkaç adım daha ilerlemişti ki bu sefer de yaşını 

almış bir anne: “Ew çi bû?” dedi komşusunun oğluna seslenir 

gibi. Bager bir dakika önce verdiği cevabı yine verdi, ama bu 

sefer daha rahattı. Anne birden “Peki sen kimsin?” dedi. 
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Bager, “Sormaz olaydın ana!” dedi kendi içinden. Ama 

başından aşağı kaynar sular dökülüyordu bu esnada.  

Bager gözden kayboluncaya kadar anne durduğu yerde 

durup baktı. Bager gözden yitmek üzereydi ki dönüp arkasına 

baktığında annenin adeta yerinde donmuş bir şekilde hala 

arkası sıra baktığını gördü.  

Bager annenin anlamadığını düşündü. Halkın çok 

yurtsever olduğunu biliyordu. Gerilla olduğumu bilse bana hiç 

karışmazdı, diye aklından geçiriyordu.  

Birden aklına anneni kendisinin kim olduğunu 

anlayamadığı geldi. Ya şimdi “Bu kontradır,” diye bir 

bağırırsa… Gözlerini kapatıp açtı, “millet beni linç eder” dedi 

sesli sesli: “Tutup millet beni linç edecek…”  

Yürüyüşünü hızlandırdı, istikametini değiştirdi. “O 

anne anladı mayını ben patlattım. Hem de iyi anladı. Tek 

anlamadığı gerçekten de ben kimim?” diye düşünürken yüreği 

çatladı çatlayacak gibiydi. 

Nihayet evler bitti. Silahının olduğu küçük dere hemen 

karşısındaydı. Ayaklarının kendisini oraya getirmiş olmasına 

şükretti. Derin bir nefes almasıyla hızla koşmaya başlaması bir 

oldu. Evler görünmez oluncaya kadar böyle koştu.  

Yürüdü; tam iki gün boyunca. Ağzına tek parça ekmek 

koymamıştı. Oysaki çantasında ekmekte vardı, kendine 

yetecek kadar su da. Hem yaptığı eylemin sevincinden hem de 

düşmanın operasyona çıkabileceği ihtimaliyle sürekli 

ilerlemeye çalışmış, adeta kendini unutmuştu. Pusuya 

düşebileceği yerlerde zaten kendisini bir kuş gibi hafif 

hissetmişti. Tek başına hem kontrol ediyor hem de ilerliyor, 

durmadan karşısına çıkacak tehlikeleri aşma duygusunu 

yaşıyordu.  
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En son bir yer kalmıştı. Pusu atılmış olma ihtimali çok 

yüksekti. Orayı da aştıktan sonra artık tamamdı. Şimdi 

karşısına çıkabilecek olan özel timlerdi. Eğer pusu atmışlarsa 

kendisini delip deşik edeceklerini, başını keseceklerini, 

bedenini bir karakol meydanına atıp gaz döküp yakacaklarını 

biliyordu.  

Gece karanlıktı, ufak adımlarla, pusarak, her sese 

kulak vererek ilerlerdi. Yüreği duracak gibiydi. Aklı saf dışı 

kalmış gibiydi. İnsanda birbiriyle koordineli iki beyin vardı; 

düşünen ve hisseden beyin. Bager’in düşünen beyni tam saf 

dışı kalmamış olsa da iş başında olan duygusal beyindi. 

İnsanın en ilkel beyni; hayatta kalmanın reflekslerine sahipti. 

Hızına hiçbir düşünce ulaşamazdı. Duygusal beynin merkezi 

olan beyindeki limbik sistemdeki amigdala tarafından 

yönlendirilen korku insanı dikkatli olmaya zorlar. Limbik 

sistemin bir parçası olan amigdalanın uzmanlık alanı insan 

duygularıdır. Bir insanın yaşamı boyunca edindiği duyguları 

depoladığı gibi insanın geçirdiği duygu evrimine dair her 

bilgiye de sahiptir. Korku duygusunun salınımı bir işarettir 

bedene. Dikkatli ol, der. Tehlike karşısında uyarıdır. Böylelikle 

insan tehlikenin çok uzaktan bile olsa adeta kokusunu alabilir. 

Limbik sistemde siren sesini duyan düşünen beyin hemen 

stratejiler, taktikler geliştirmeye çalışır. Elde ne varsa onu 

harekete geçirmek için hızla seçimler yapar. Düşünceyle hissin 

müthiş organizasyonuyla işler beyin. Bu beyni nasıl 

işleteceğini bilmek artık insana kalır.  

Bager korkunun bütün hallerini sindirerek yaşadı o 

gece. Limbik sisteminde müthiş bir yoğunluk vardı. Ne için? 

Hayatta kalabilmeliydi Bager. Başarmayı duygularına 

yedirmiş, her açıdan kendini tamamen başarmaya ikna etmişti 
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Bager. O halde başarmak için ne gerekiyorsa yapacaktı 

hisseden beyinde. Hisseden beyin eylem başındaydı.   

Lakin korku bütün duygu ve düşünce sistemini felç 

edip Bager’i esir almıyordu. Tam tersine karanlıkta keskin bir 

ışık gibi yön buldurtuyor, kendine güvenini hiç kaybetmiyordu 

Bager. Yola devam! diyordu içindeki ses. Ama dikkatli, çok 

daha dikkatli! Beni dinle, iyi anla! 

Kapkaranlık ormanın içine girdi Bager. Öyle bir 

karanlık, katran karası! İlerledi. Dinledi karanlığı adımlamaya 

devam etti. On beş dakikalık bu aralığı geçmesi neredeyse bir 

saatini aldı.  

Bager “bunu da atlattım!” dediğinde derin bir nefes 

aldı. Düşmanın normalde birlikleri olurdu oralarda. Her 

nedense düşman pusu atmamıştı. Şaşırsa da çok üzerinde 

durmadı. Rahatlamış, uçarcasına yürüyordu. Ayakları yerden 

kesilmişti. Korkunun yerini sevinç duygusu almıştı. Tuşa 

bastığı o andan beri ağzına tek lokma koymamıştı.  “Bu şimdi 

ben miyim?” diyordu kendine. Arabanın nasıl fırladığı 

gözünün önüne geldikçe öğretmeni Enver’i, şehîd düşen devre 

arkadaşları Ulaş ve Barîn’i düşünüyordu. Bir kez daha sımsıkı 

bağlanıyordu her iki yoldaşına. Başarı böyle bir şeydi, gerçek 

bağlılıkları sağlamlaştırırdı. Başaramayanın duyguları git gide 

yalancılaşır, sahibine de yabancılaşırdı. Başarıda yaşam vardı.  

Kanî Botî’nin başına geldi. Saatine baktı. On iki 

olmuştu. Çeşmenin başına oturdu. Avuç avuç su içti. Elini 

yüzünü yıkadı, elinin tersiyle boynunu sildi üst üste. Ayağa 

kalktı ölürcesine yorulmuştu. İlk defa kendini fark etti. Bir 

adım atarak çeşmenin hemen kenarına oturdu sırtını çantasına 

verdi.  
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Gözünü açtığında yüzüne güneş vuruyordu. Oturduğu 

yerde uyuya kalmıştı. Şok olmuş bir şekilde alelacele ayağa 

fırladı. Kendine karşı müthiş bir güven içindeydi. “Tamam, 

artık bana bir şey olmaz,” dedi. “Tamamdır artık!” Ayağa 

kalktığında etrafı betonla örülü çeşmenin duvarının üzerinde 

uyuya kaldığını hayretle fark etti. Nasıl olmuşta o kadar 

terlemesine rağmen betonun üzerinde o kadar uyumuştu.  

Ne yapayım diye düşünürken aklına köye gitmek 

geldi. Köy yolunun üstündeydi. İyi tanıdığı, oldukça yurtsever 

bir ev vardı. Sızarak bahçeye yaklaştı, içeriye atladı. 

Atlamasıyla annenin onu görmesi bir oldu. Anne:  

“Weyy, yavrum! Ne olmuş sana” derken dizlerine 

vuruyordu anne. Tekrar dikkatle Bager’e baktı. Yanılıyor 

muyum dercesine bakan gözleri bir küçülüp bir büyüyordu. 

Üstüne üstelik üzerinde gerilla kıyafeti de yoktu. Ama 

karşısındaki Bager idi. Anne güngörmüş bir anneydi. Hemen 

içeri girdiler. Anne: “Sen nereden geliyorsun?” diye sordu. 

Bager hiçbir şeye cevap verecek gücü kendinden bulamıyordu: 

“Anne ben biraz uzanayım,” diyebildi sadece. Anne başını 

salladı: “Sen Çelê’den geliyorsun değil mi?” dedi. Bager zor 

bela açtığı gözleriyle anneye bakıyordu. Hiçbir şey diyecek 

gücü yoktu. Anne: “Televizyondan izledim, televizyondan.” 

dedi. Takatten düşmüş Bager, zor bela gülümseyebildi. Canı o 

kadar ayran istiyordu ki, anneye: “Anne bana bir tuzlu ayran 

yapmıyor musun” derken göz kapaklarına çöken ağırlıkla 

uğraşıyordu. Anne yerinden hemen kalkarken: “polisler 

ölmüş” dedi.  

Bager hiçbir şeye cevap veremedi, mimikleriyle bile. 

Annenin verdiği bir bardak ayranı bir dikişte içti. Anne bir tane 
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daha doldurdu. “Yemek getireyim sana şimdi” dedi anne. 

Bager: “Benim yemek yiyebilecek gücüm yok” diye bildi.  

Anne Bager’i uyuyabileceği yere geçirdi. Akşama 

kadar uyuyan Bager’e hiç karışmadı anne. Bir hareketlilik var 

mı diye sürekli etrafı kontrol etti. Uyuttuğu gerillanın nöbetini 

tutarken evin bahçesinde esen meltemlerle sallanıp duran 

yapraklar kadar kendi halinde ve sakindi. Uyandığında 

yemeğini yedi Bager.  

Bager evden çıktığında hava yeni kararmıştı. Bölüğün 

olduğu nokta yerine gitti. Kimsecikler yoktu. Yerlerini 

değiştirmişlerdi. Nerede olabilirlerdi? Her şeyden önce arazide 

gezecek kadar takati yoktu. Gidebilecekleri hiçbir yer aklına 

gelmiyordu. En iyisi öz savunma birimini bulayım diyerek 

ulaştığı diğer köyde tanıdığı milisin evine gitti. Genç milis 

evdeydi. “Beni arkadaşlara götür, haydi kalk gidelim” Dedi. 

Bager’in artık silahını taşıyacak hali bile yoktu.  

Milisin annesi biraz telaşlandı. Bager’in normal 

olmayan durumu kaygılandırmıştı anneyi. “Bir şey yok anne, 

sadece arkadaşların yanına gideceğiz.” Dedi. Anne biraz 

rahatlar gibi oldu.  

Bager’in şehirden çıktığı gün aynı eylemde bulunan 

milis haber göndermişti: “Bager çıktı, haberiniz olsun!” diye. 

Üç gün geçmişti Bager’den haber yoktu. Botan, Bager’in şehîd 

düştüğüne emindi.  

Genç milisle Bager’i birden karşısında görünce, şok 

oldu Botan. Gözlerine inanamıyordu. Koştuğu gibi gelip 

Bager’in kucakladı, sarıldıkça sarıldı. Sıktıkça sıktı. Bager zor 

bela: “Ne oldu heval Botan?” diyebildi. “Şehîd düştüğünü 

sandım, şehîd…” 
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Birime ulaştıklarında öğrendi, kalması için 

ayarladıkları evlere düşman baskın yapmış, önüne geleni alıp 

karakola götürmüşlerdi. “Bu işi dağdan gelen biri burada 

yapamaz. Sizden biridir. Onların ödü kopar, sıkar buraya 

girmek. Şehir merkezine gelecek kadar cesaretleri yok. Bu 

sizin işiniz. Bir terörist caddeye mayın koyamaz.” Diyorlarmış. 

Gözaltına alınıp bırakılanlardan ulaşılan bir diğer bilgi de 

karakol komutanın ağzındandı: “Biz kazma seslerini duyduk. 

Kesin biri bahçesinden çalışıyordur, dedik. Hiç tahmin 

etmedik. Kim gelecek buraya mayın yerleştirecek.” Tahmin 

etmedikleri gibi halen de bir gerillanın mayını patlattığını 

tahmin etmiyorlardı. Durmadan birilerini ya gözaltına alıyor ya 

da tutukluyorlardı.  

Gözaltı dışında yirmi iki kişi sadece tutuklanmıştı. 

Botan, “İyi ki evlerde kalmadın.” dedi Bager’e. “İyi ki!” dedi 

Bager de. Bir kez daha rahatladı. Eylem öz savunma adına 

tekmil olarak yukarıya iletildi. Özellikle öz savunmanın milis 

örgütlemesi içeriye kadar gidişin kapılarını açmıştı. 

Bager çok geçmeden iki komutanını sordu; Dijwarê 

Reş ile Egîd’i. Bölük yerlerini değiştirmişlerdi. Bu arada 

kendisine getirilen yeni gerilla kıyafetlerini giydi Bager. 

Diğer gün birimle vedalaşıp bölüğe doğru yola çıktı. 

Egîd ile Baran Geliyê Zapê’deki bir başka köye farklı bir 

görev için gitmişti. Baran, Efrinliydi. Saf hal ve hareketleri 

hem espri konusu oluyor hem de her zaman yoldaşlarını 

etkiliyordu. Sıcak ve sevimli biriydi. Alandaki ilk pratiğiydi ve 

arkadaşlarını ölümüne seviyor. Sevgisinden olmalı ki çok 

sevimli bir gerillaydı aynı zamanda.  

Egîd ile Baran aynı köyde bir evde Bager’i 

karşılayacaktı. En sonunda kuş yuvasına dönmüştü. Martı 
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Jonathan Livingston gibi daha yükseğe uçmanın kavrayışına 

ulaşmış mıydı Bager. “Çoğu martılar uçuşun en basit 

gerçeklerinden ötesini öğrenmeye zahmet etmezler… 

Martıların çoğu için uçmak değildir önemli olan, boğazdır. Bu 

martı ise yemeyi değil, uçmayı önemsiyordu. Uçmayı her 

şeyden çok seviyordu Martı Jonathan Livingston.” Martı 

Jonathan’ı sürüden önce anne ve babası dışlar. Neden diğer 

martılar gibi olmuyordu Jonathan. Uçmak neden gerekliydi bir 

martıya, Jonathan’ın babası cevap veriyordu: “Unutma ki 

uçmanın nedeni yemektir.” Martılar balıkla beslenir ve martı 

Jonathan’ın sürüsünde de martılarn gün boyu yaptığı iş buydu. 

Bu tartışmaların ardından Jonathan öbür martılar gibi olmayı 

denedi, yapamadı. Ama daha yükseğe uçmayı da bilmiyordu. 

Denedi şahin gibi kanatları yoktu, düşüyordu. Asla karanlıkta 

uçamazdı, baykuş gibi gözleri yoktu, göremiyordu. Denemeler 

yapmaya başladı, defalarca çakıldı denize, düştü, kalktı, her 

seferinde yeni bir şey fark etti. Her gittikçe uçmanın bilincine 

vardı. Uçmak ruhuna işledi. Nihayetinde öğrendi; “Cennet 

yetkinliğin ta kendisidir.” Hem Egîd hem de Baran merakla 

kendi martılarını bekliyordu. Bu uçuş denemesinden neler 

öğrenmişti Bager.  

En sonunda dışarıdan ses geldi, çok geçmeden Bager 

içeri girdi. Birbirlerini görünce evdekilerin gözünün önünde 

birbirlerini sıkı sıkı sarıldılar. Egîd: “Eline sağlık!” derken 

Bager ile göz göze geldi. Bakışlarıyla güçlendirdiler 

birbirlerini. Ardından aynı cümleyi Baran da tekrarladı.  

Çaylarını içiyorlardı. Gülümseyerek Bager’e bakan 

Egîd: 

“Biz dedik bu Bager gitti, gitti. Şimdi soluğu 

İstanbul’da almıştır. Annesinin yanında oturuyordur.” Bager:  
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“Bak sen şu imansıza, hem eylem yapıp hem düşmana 

kaçayım.” 

“Ben dedim siz boşuna bu Bager’i arıyorsunuz. Şimdi 

annesi oğluna süt veriyordur. Kesin nezle, grip olmuştur, 

üşütmüştür.” 

“Egîîd Serhatlılar nezle olmaz diye kaç sefer ben sana 

söyleyeceğim.” 

“Sen Serhatlı değilsin ki, İstanbullusun.” 

“He, he ben gittim annemin yanına bana ne dedi 

biliyor musun? Git o çok konuşan biri var ya, adı Egîd onu da 

al, öyle gel. Seni götürmek için geldim valla. Yoksa annem 

beni kabul etmiyor.” 

“Kesin sen demişsindir anne orada kaçırabileceğim 

biri var, gözün de bir bana kesmiş, kendimi sorgulayacağım 

tabi. Anne de çaresiz git getir oğlum,” demiş.  

“Yok valla senden başka bisküvi çocuğu var mı? 

İstanbul’a gidecek en uygun seni gördüm.” 

“İstanbullu olan sensin, ben Serhatlıyım. Senin gibi on 

yaşımdan İstanbullara gitmedim.” 

“Yav Egîd ben Serhatlıyım, hem de Ararat’larda 

doğdum.” 

“Doğduğunda ne oldu, gittin İstanbul’da büyüdün.” 

“Yahu Baran sen de şu komutanına bir şey 

demiyorsun, bu yorgunlukta bir de bana takılıyor.” 

Baran her ikisinin arasında oturmuş tatlı tatlı 

gülüyordu. Bager öyle deyince biraz yüzü allandı. Mahcup her 

ikisine baktı. Ne diyecekti ki. Atışarak birbirlerini seviyordu 

bu iki gerilla.  

Kapıdan içeriye kilolu, altmışında olan anne elinde 

erzakların olduğu poşetlerle girince hepsi anneye doğru baktı. 
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Anne mutfağında ne var ne yoksa toplamış getirmiş gibiydi. 

Üçü de mahcup olmuş anneye bakıyordu. “Gerek yok anne,” 

deseler de verecekti.  

Bager’e takılmaları o geceyle sınırlı kalmadı.  

Bager Çelê’ye gittiği gün alana yeni gelmiş olan 

Bagok, Bager’i çok merak ediyordu. Bagok geldiğinden beri 

bütün gündem Bager ve mayınıydı. Bölük yerinde 

karşılaştıklarında şaşkın şaşkın Bager’e bakan Bagok: “Bager 

sen misin?” derken halen afallamış bir haldeydi. Bager: “he 

benim, niye beğenemedin mi?” dedi. Bagok biraz kendine 

gelince: “Ben geldiğimden beri herkes diyor Bager, Bager. 

Ben de dedim, böyle iri, boylu poslu, bıyıklı biri çıkacak 

karşıma. Çıka çıka çelimsiz bir çocuk çıktı karşıma.” Bager 

neye uğradığını şaşırsa da bu sözlere alışıktı.  

Çok daha sonraları Bagok’un demokratik özerklik 

direnişleri sürecinde Merdîn’de şehîd düştüğünü duyunca o 

gülüşü, hayret edercesine kendisine bakışı “Bager sen misin?” 

deyişi gelecekti gözlerinin önüne.  

“Sen daha çocuksun heval!”  

Bager kendi cevabına bu sefer gülümseyecekti: 

“Değilim heval, o kadar küçük değilim! Tamam, çelimsizim 

ama küçük değilim.” 

  

  



199 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Baran 

 

 

Baran başlarına tam bela olmuştu.  

Bela ki ne bela, tam tatlı bela! Belaların en zor olanı. 

Kim ne diye bu Baran’ı lojistikçi yapmıştı Hürmüz aşkına! 

Egîd:  

“Bager benim canım şeker çekiyor.”  

Ya senin! demek istiyordu. Bager, anladı Egîd ne 

demek istiyordu.   

O günlerde sezonun son eylemi içinde hazırlıklar 

yapılıyordu. Eylemsel olarak oldukça hareketli geçen 2011 

pratiğinin sonuna gelinmişti. Bu eylemden sonra artık kış 

hazırlıkları için yavaş yavaş güçler kamplarda toplanacaktı. 

Yapraklarda dökülüyordu ya tek tek. Sonra sonbahar da 

savuşup gidiyor yağmurların ardı sıra kış geliyordu. Neşeli, 

yeşil renklerinden sıyrılan ağaçlar kışa dalıyordu, bu dalış 

ilkbahar için hazırlıktı, yeniden yeşermenin hazırlığı. Gerilla 
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da ilkbaharın burnunu göstermesiyle yavaş yavaş açılmaya 

başlıyordu. Döngü kendini tamamlayana kadar böyle devam 

ediyordu. 

Hazırlığını yaptıkları eylemin kapsamanı hemen hiç 

kimse bilmiyordu. Farklı yerlere keşfe gidip gelenler bile diğer 

gruplardan pek haberdar değildi. Bununla birlikte gözle 

görülür bir hareketlilik vardı Geliyê Zapê’de. Hatta Zap 

Eyaletinden gelenleri de görüyorlardı. Bu hepsini çok 

heyecanlandırıyordu. Büyük bir eylem olacak ama ne zaman? 

Hemen hemen hiç kimse bilmiyordu. Hararetli çalışmalar 

sürüyordu.  

Bu çalışmalar için şeker, leblebi, fındık ve benzeri 

kuru yemiş alınmıştı. Göreve gelip gidenler ceplerine 

dolduruyordu. Özellikle şeker uzun görevlerde açlığın 

giderilmesi için önemli oluyordu. 

Taburun payına düşenler de Baran’a teslim edilmişti. 

Neden olacak, lojistikçi oydu. Herkes onun lojistikçiliğine tam 

itikat güveniyordu. Böylelik taburun bütün bu kuruyemiş 

varlığı Baran’ın denetimi altındaydı. Komutanı Egîd’e bile 

koklatmıyordu.  

Bager:  

“Bak Egîd eğer Baran bizi yakalarsa mahvımızı getirir. 

Biteriz ona göre!” 

Yağan yağmurun altında yağmurluklarını açmış her 

ikisi böyle konuşurken Baran’ın hiç bir şeyden haberi yoktu. 

Tıp tıp yağmur damlaları yağmurluğun üzerine düşüyorken her 

ikisi de kafa kafaya vermiş nasıl sızma yapabilecekleri üzerine 

konuşuyordu. Zor işti, hem de çok zor! 

Kaldıkları nokta yerinde sığınak yapmışlardı. Herhangi 

bir uçak ya da havan saldırısı olursa o sığınaklara gireceklerdi. 
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Baran taburun bütün mal varlığı olan bu kuru yemiş ve 

şekerleri bir sığınağa yerleştirmişti. Baran onların fark ettiğini 

hiç sezmemişti bile, gönlü rahattı. Ne yazık ki her ikisi de fark 

etmişti.  

Üstüne üstelik Baran sığınağın böyle iki metre kadar 

yanında uyuyordu. Şekerler de torbada poşetlerin içindeydi, 

sanki başka bir şey yokmuş gibi. Dokunsalar ses hışş hışş ses 

çıkacaktı.  

Konuştukça yapacakları iş her ikisine de zevkli 

gelmeye başladı. “Sen dur Baran, demek sen o kadar bizden 

saklarsın, biz sana gösteririz şeker nasıl yenir,” 

hesabındaydılar. Şeker yeme zevkini aşmıştı eylem 

gerekçeleri. 

Akşam saatleriydi henüz hiç kimse uyumamıştı. 

Baran’ı kandırıp yattığı yerden uzaklaştırmanın bir çaresini 

bulmalıydılar. Bager: 

“Egîd en iyisi sen git Baran’ı lafa tut, onu konuştur. 

Ben de sığınağa gireyim.” Dedi. 

“Tamam,” diyerek çocukça bir sevinçle Egîd yerinden 

fırladı. Baran’ın yanındaydı. Baran da Egîd’i görünce zaten 

sevinirdi. Akşam akşam böyle misafiri olmuştu, gel de sohbet 

etme, kendini unutma.  

Bager sığına doğru yavaş yavaş ilerliyordu ama kalbi 

küt küt atıyor. “Yav yemin ederim, bu Baran eğer bizi 

yakalarsa rezil eder.” Diye aklından geçiriyor, biraz da 

pişmanlık yaşıyordu. Vazgeçse miydi acaba! Baran ki bütün 

şekerleri tek tek sayıp herkesin sayısına göre bölüştüren 

biriydi. Öyle biri canı istediği için şeker yiyecekmiş, yoktu 

öyle yağma.  



202 
 

O aralıkta Bager’in gözünün önüne Birûsk Dersîm 

geldi. Kesin olay onun kulağına kadar giderdi. Birûsk Dersîm 

bile olsa Baran taviz vermezdi. Kesin onun da payını ayırır, 

öyle verirdi. Kimseye haksızlık etmezdi. Üstene üstelik Birûsk 

Dersîm: “Ayıptır heval kendi malınızı mı çalıyorsunuz. İsteyin 

size versin lojistikçi” derdi. Git gide yaptıkları işin ağırlığına 

girmeye başlamıştı. Bir yandan da Egîd ile Baran’ın konuşma 

sesleri geliyordu kulağına. 

Bager kaplumbağa temposuyla bebek gibi ilerledikçe 

adeta yeniden Baran’ın özelliklerini keşfediyor. Bildiği şeyleri 

daha bir, derinden kavrıyordu. Bir de çoktu, kaç torbaydı. Bol 

bol vardı. Ama Baran vermezdi işte. Ancak bir göreve 

gidecekleri zaman o da adeta leblebileri bile sayarak veriyordu. 

Denetimi de sıkıydı.  Kaç gün önce istemişlerdi de. Baran: 

“Arkadaşlar görevden gelsin. Herkes toplansın. Herkese 

verdiğim de size de vereceğim.” demişti. Egîd: 

“Baran imansız!” diyerek kafasını sallamıştı. Bager:  

“Biraz ver sanki ne olacak.” Dese de Baran’a 

sökmemişti. 

Bunlar aklına gelince kafasını salladı Bager: “Baran 

sen dur, o şekerleri tek tek yemezsek, sen dur!” Bir yandan bu 

sızma işi Bager’e renkli, cazip gelmeye devam ediyordu. Egîd 

ile ikisi bu kurdukları çocuk oyununu sonuna kadar 

sürdürmeye kararlı görünüyordu. Baran ile Egîd’in 

sohbetlerine diyecek yoktu.  

Bager sızarken bir diğer yandan da ıslanıyordu. O 

kadar çok yağmur sesi vardı ki ağaçlara, açılı yağmurluklara, 

yere pat pat düşüyordu. Damlaların çıkarttığı ses o denli çoktu 

ki Bager’i geriyordu.  
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Sığınağa giren Bager elini torbaya attığı gibi çıt diye 

bir ses çıktı. Baran:  

“O kimdir?” 

Hemen devreye giren Egîd: “Domuzdur, domuz, sen 

de şekerlerle kafayı bozmuşsun.” Diyerek fırlayıp sığınağın 

önüne kadar geldi: “A ha bir şey yok! Ne sesi?” dedi. 

Tekrardan Baran’ın yanına döndü. Bager’in yüreği son anda 

durmaktan kurtuldu. Derin bir nefes aldı. “Oh be!” 

Tekrardan elini usulca torbanın üzerinden kaydırdı. 

Aynı ses çok kuvvetli olmasa da yine çıktı. Elini çeken Bager 

olduğu yerde put gibi kaldı. Gerçekten de korkmuştu, hem de 

iliklerine kadar. Islandığı yetmiyormuş gibi sığınağın içinde tir 

tir titriyorken tam yarım saat kıpırdamadan öylece kaldı. Bu 

şekerlere şimdi nasıl ulaşacaktı.  

Tekrardan bir iğne kalınlığı mesafesinden yavaştan 

daha yavaş bir şekilde ellerini torbanın düğümüne ulaştırdı. 

Adeta dakikada bir hareket ederek düğümü gevşetti. Nihayet 

açıldı. Hemen en üstte duran bir poşete ulaştı. O poşetin ağzını 

açma falan girişiminde hiç bulunmadı. Torbadan çıkarttığı gibi 

gömleğinin içine yerleştirdi. Torbayı eskisi gibi düğümledi. 

Gerisin geri kaplumbağadan daha yavaş sığınaktan çıkmayı 

başardı.  

Egîd, Baran’ın yanında uzanmış yüzü sığınağa doğru 

dönüktü. Bager dışarı çıkınca Egîd’in kendine doğru baktığını 

fark etti. Bager’in halen eli ayağı titriyordu. Biraz ilerleyince 

poşeti çıkartıp bir ağacın üstüne bıraktı. Egîd ile Baran’ın 

yanına gitti. Biraz hafiflemiş ve rahatlamıştı. Gülerek, “Siz 

burada ne yapıyorsunuz heval?” dedi. Yarı uzanmış halde 

duran Egîd’e sarıldı. Güreşir gibi onu kucakladı, iteledi, 
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çekiştirdi. Katılaşmış bedenini neşeli olmasına rağmen fark etti 

Egîd.  

Egîd ile Bager, Baran’a “iyi geceler” diyerek ayrılıp 

uyumak için yerlerine yöneldiler. Baran içi rahat bir şekilde 

uykuya daldı.  

Her iki sızmacı yerine döndüğünde gülmekten 

karınlarını tutuyorlardı. Durmadan elleriyle ağızlarını 

kapatıyor, kendilerini yerlere atıyorlardı. Egîd: “Az kalsın 

yakalanıyordun ha!” dedi. Bager: “Eğer Baran beni bir 

yakalasaydı yemin billah beni rezil rüsva ederdi. Bütün örgüt 

hayatım kararırdı.” dedi.  

Biraz yiyip birbirlerine takıldıktan sonra uykuya 

daldılar.  

Ertesi gün Birûsk Dersîm Egîd’i köye bir görev için 

gönderdi. Aynı zamanda da milislerden düşman hareketliliğine 

ilişkin bilgi alacaktı Egîd. Görevden döndüklerinde saat 

gecenin ikisiydi.  

Sabah “rojbaş!” çekildiğinde herkesin kalkması 

lazımdı. Birûsk bu konuda çok hassastı. Göreve giden kişi 

isterse sabah rojbaş saatinden beş dakika önce gelsin ayakta 

olmalıydı o saatte. Sonra uyayabilirdi.  

Nöbetçi Egîd’e rojbaş çekti. Egîd hiç yerinden 

kımıldamadı. Sonra bir diğer gerilla geldi yine Egîd yerinde 

kımıldamadı. Bu esnada çay da kaynamıştı. Herkes 

kahvaltısını yapmak için kamelya yerinde toplandı. Birûsk 

Dersîm’de kahvaltı yerine geldi. Herkes birbirine bakıyordu: 

“Hani Egîd?” Ya şimdi Birûsk sorarsa, “Egîd nerede?” derse 

ne olacaktı. Durumu kurtarmak için Bager hemen Egîd’in 

uzandığı yere gitti. Tulumunun içinde kıvrılmış uyuyordu 

Egîd. Bager tulumun baş kısmını eliyle açtı: “De kalk!” dedi. 
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Ardından tulumu çekiştirmeye başladı, sanki içinde hiç can 

yokmuş gibi hareketsizdi tulum. “Heval Birûsk geldi 

kamelyada seni bekliyor.” dedi. Yine bir kıpırtı yok. Bager 

oldukça sakin: “Heval Egîd bir bilgi var. Düşmanın operasyon 

yapacağı bilgisi gelmiş. Heval Birûsk dedi hazırlıklı olun, 

belki tepelere gideriz.” Bunu söylerken de gözleri tulumdaki 

kıpırtıdaydı. Egîd birden başını tulumdan çıkarttı:  

“Bager ben köyden geldim ha!” Deyip tekrardan başını 

tulumun içine soktu. Bager hakikaten de köyden geldiğini o an 

unutmuştu. Kendi kendine gülmeye başladı. Yok Egîd’i 

kaldıramayacaktı. 

Egîd nasıl olsa Birûsk’un kendisine kızmayacağını 

biliyordu. Böyle düşünen Bager Egîd’i rahat bırakarak 

başından ayrıldı.  

Çok geçmeden kobra sesi geldi. O esnada Egîd’te 

kalkmış oturmuştu ama tulumun içinde çıkmamıştı. Birûsk 

biraz yukarıdaydı hemen aşağıya, kamelyaya indi. O esnada 

Egîd’te kalktığı gibi gelmişti. Bir yerde operasyon olmazsa, ya 

da düşman birlikleri araziye çıkmamışsa kobra hareket 

etmezdi. Bu sesler bir hareketliliğe işaretti. Egîd Bager’e: “O 

bilgiyi kim verdi?” diye hızla sordu. Bager: “Bilgi milgi yok, 

ben şaka yaptım.” Dedi.  

Dikkat kesilmiş kobranın hareket tarzını çözmeye 

çalışıyorlardı. Kobra seslerinden düşmanın nereye doğru 

hareket etmek istediğini anlamak istiyorlardı.  

Herkes hızla dağıldı. Daha önce belirlenen yerleri 

tuttular. Düşman operasyona çıkmıştı. O gün cumhurbaşkanı 

Abdullah Gül Colemerg’e gelmişti. O yüzden düşmanda belli 

bir hareketlilik vardı.  
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Durum anlaşıldığında fark edilmediklerini anladılar. 

Egîd: “Bager sen bir daha şaka yapma. İmansız bir şaka böyle 

gerçek çıkar mı?” dedi. Kahkahalarla gülen Bager: “He ya 

gerçekten de operasyon oldu. Keşke başka bir şeyin şakasını 

yapsaydım, tutsaydı böyle.”  

Aradan çok geçmedi, eylem hazırlıkları hemen hemen 

tamamlandı. Baran bütün gruplara mal varlıklarını eşit bir 

şekilde bölüştürdü, dağıttı. O günlerde neredeyse her gün 

elinde bir poşetle gözüküyor olmuştu. Egîd ile Bager ne zaman 

Baran’ı öyle görseler gülmeden edemiyorlardı. Artık eyleme 

gidecekleri zaman yaklaştıkça yaklaşıyordu, vakit daraldıkça 

daralıyordu.   

Egîd ile Bager o gün Baran’ın etrafında gülüp 

duruyorlardı. Elinde poşetle ne olduğunu pek anlamasa da 

Baran bir şey söylemedi. Hemen her zamanki halleriydi, 

severlerdi kendisini. Sanki o gün biraz fazla seviyorlardı her 

nedense. Belki de eyleme gideceklerdi ondandı.  

Egîd: “Bager biraz şeker vermeyelim mi Baran’a”  

dedi. Bager:  

“Tabi, tabi!” diyerek başıyla onayladı. 

Hemen çantasına davrandı, bir poşet çıkartı, yarıya 

kadar doluydu. Baran hiçbir şey anlamadı. Bir avuç Baran’ın 

cebine koymaya çalıştı her ikisi. Baran almamakta diretiyordu. 

Bager:  

“Gel, gel bunlar senin şekerlerin. Eşit 

paylaştırdığın…” der demez Baran’ın kafası dank etti, birkaç 

saniye donmuş bir halde Bager ile Egîd’e baktı. Egîd: “Heval 

Bager şimdi bunun kalbi durmasın” dedi. Kendine gelen Baran 

her iki eliyle başına vurdu: “Vay li min!” dedi. Fena ekmişlerdi 

Baran’ı. Başladılar güreşir gibi birbirleriyle uğraşmaya. Bager 
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ile Egîd nasıl sızma yaptıklarını büyük bir zevkle Baran’ı 

çatlatırcasına o güreş esnasında anlatıp durdular. “Oh olsun, 

sana!” deyip duruyorlardı sık sık. “Demek sen bize şeker 

vermezsin ha!” Baran da:  

“Kuralsızlar!” deyip her ikisine saldırıyor, güreşte her 

ikisine de güç getiriyordu. Bazen ikisinin arasında sıyrılarak 

kendini kurtarıyor, biraz nefes alıyor, tekrardan saldırıya 

geçiyordu.   

Baran’ın da tatlı belaları Egîd ile Bager idi. Bütün 

tabura kurallarını işletmişti ama bu her iki kuralsız yapacağını 

yapmıştı. 

Hazırlıklar da bitmişti. Şimdi sıra eylemdeydi. Herkes 

nerede eyleme katılacağını merak ediyordu.  

Tek merak etmeyen kişi vardı o da Baran idi. O 

eylemin nerede olacağını bilmese de eylem dediğin saldırı 

grubu olmadan olur muydu? Mutlaka saldırıya girilecekti ve 

Baran da saldırıda yer alacaktı. Ne kimseye kendini dayatıyor 

ne bir şey söylüyordu. Dikkate bile almıyordu. Silahı hazırdı, 

her gün birkaç sefer siliyor umutlu gözlerle silahına bakıyordu. 

Bu silahla Önderlik üzerindeki tecride diyecekleri vardı. O 

yüzden Efrîn’den yola düşmüş Geliyê Zapê’ye ulaşmıştı.  

Baran közleri hemen hiç küllenmeyen fırının hemen alt 

tarafında oturmuştu. Fırın yerindeki kalabalığına rağmen 

oturduğu yerde bütün mermilerini bir parça şutuğun üzerine 

yaymış tek tek kontrol ediyordu.  

Öyle bir dikkatle bakıyordu ki sanki bütün atom 

hareketlerini görüyordu. Elektron nasıl da protonun etrafında 

dönüyordu. O kadar hızlıydı ki nerede durduğu belli 

olmuyordu. Durmuyordu zaten. 
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Baran mermileri kontrol ettikten sonra şarjörün alt 

kısmındaki kapak görevini gören demiri silahının şişiyle 

bastırarak açtı. Şarjörün içindeki yay hızla mermilerin üzerine 

fırladı. Gözünü bile kırpmadan yayı fırladığı yatağından 

tamamen çekip çıkarttı. Yağlı bir parça şutik ile silmeye 

başladı. Parlattıkça parlatıyordu, dersin bir demir parçasını 

değil cam siliyor. Parlattığı yaya tekrar tekrar bakıyordu. 

Gözünden hiç bir şey kaçmayan Birûsk Dersîm sürekli Baran’a 

bakıyordu o sırada. Baran’ın hiç kimseyle ilgilendiği yoktu.  

Baran’a yaklaşan Birûsk Dersîm:  

“Hayırdır heval Baran! Hazırlık yapıyorsun sanki.” 

Daha Birûsk Dersîm’in konuşması bitmemişti ki cevabını 

yetiştirdi. Halen Birûsk’a bakmıyordu, elindeki şarjöre 

bakıyor, temizlemeye devam ediyordu:  

“Erê heval! Saldırıya gireceğim!” 

“Kim dedi?” 

“Ben!” 

“Belki de gitmeyeceksin, belki sen gitmezsin.” 

“Yok, ben gideceğim. Biliyorum, gideceğim.”  

Gülen Birûsk o sırada görevden gelen grubu gördü. 

Baran’a cevap vermesede gülümseyerek baktı ve yeni 

görevden gelen gruba doğru ilerlerdi. Baran halen temizlemeye 

devam ediyordu. Saatlerce altı şarjörünün başında itikatla, 

derin bir dikkatle, titizlikle temizlik yaptı. Temizlediği 

şarjörlere mermilerini tek tek kontrol ederek doldurdu. 

Gözünden hiçbir şey kaçmamalıydı.  

Hatta Baran bir bayrak hazırlamıştı. PKK’nin 

bayrağıydı. Şutuğuyla karnının arasına sıkıştırdığı bayrağı 

çıkartıp “Ben götürüp bunu oraya asacağım!” diyordu. 

Kimseden bir gizlisi saklısı yoktu.  



209 
 

O bayrakla fotoğraf bile çekeceklerdi nokta yerinde. 

Baran’ın hemen kenarında oturmuş olan Serdem Pîr’de 

onu seyrediyordu. Sırtını verdiği ağaca yaslanmış uyku 

sersemi bir hali vardı. Baran’ın el hareketlerine bakarken 

yüzünde yumuşak bir gülümseme vardı. Serdem çok sevmişti 

Baran’ı. Bir hafta olmamıştı tanışaları.  

Komutanı Egîd de ondan farksız değildi ama Baran 

gibi davranmıyordu. 2010 yılında gerçekleştirilen 

Güvenlik(Hantepe) eyleminde saldırıda yer almadığı için çok 

kızmıştı. İlk defa sinirli davranışlarına o zaman şahit olmuştu 

komutanları.  

Egîd’i kendince korumak isteyen yönetimler bu sefer 

ne yapacaktı, merakla bekliyordu Egîd. Herkes de biliyordu ki 

bir saldırı eylemi olacaksa en önde bu eylemi karşılamak 

isteyenlerin başında Egîd geliyordu. Her işte en önde olan o 

değil miydi? Tüm bunlar ne içindi? Bu düşmanla vuruşmak 

için değil miydi? Şimdi de en önde olması gerektiğinde 

ısrarlıydı Egîd. Yıllardır bölgedeydi.  

Güvenlik tepesi eyleminde olduğu gibi yaklaşırlarsa 

Egîd asla kaldıramazdı. O zaman saldırı grubuna Serdar, 

Rohat, Dîyar gibi yakından tanıdığı arkadaşları girmişti. 

Kendisi de eylemde önemli roller üstlenmişti. Birbirine yakın 

iki tabur olan Ertuş ve Geliyê Zapê bölge gerillaları 

gerçekleştirmişti eylemi. 2010 yılında büyük ses getiren 

eylemlerin başında geliyordu. Güvenlik tepesi Zap Eyaletine 

düşse de Geliyê Zapê bölgesiyle iç içeydi. Hatta daha önceleri 

Güvenlik tepesinin başında dikildiği Ertuş alanı Geliyê Zapê 

bölgesine bağlıydı. Güvenlik tepesi aynı zamanda Belûnî 

boğazının hemen dibine düşüyordu. Boğaza giden yamaçlarda 

tepede hareket eden askerleri rahatlıkla görüyorlardı. Aradan 

YJA-STAR
Yapışkan Not
Hantepe olduğunu belirle
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bir yıl geçmesine rağmen Egîd’in aklına geldikçe halen 

geriliyordu. Bu durumu Reşîd Serdar dahil bütün komutanlık 

biliyordu.  

Egîd’i nereye yerleştireceklerdi? Herhangi bir kola mı?  

Aynı derdi Bager de yaşıyordu. Sabotajcıydı. Bölgede 

birçok sabotaj eylemini onun mayınlama çalışmalarıyla 

gerçekleştirmişlerdi. Reşîd Serdar’ı gördüğünde:  

“Heval Reşîd ben bu sefer saldırı eylemine girmek 

istiyorum” Demişti. Reşîd:  

“Ama senin dışında bölgede sabotajcımız yok.” 

“Heval içeriyi en iyi bilenlerden biri de benim. Birçok 

defa gittim geldim. Ben bir tek sabotaja yoğunlaşmıyorum 

heval Reşîd. Saldırı üzerine de yoğunlaşmalarım var.”  

 “Tamam sen kendini germe. Biz bir bakarız. Ama sen 

sabotajcısın bunu unutma.” Derken gözleriyle kucaklayıp 

yüreğine basıyordu Bager’i. Reşîd eylemlere hazırlayıp 

gönderdiği bütün gerillalara özellikle genç, yeni tecrübe 

kazanan gerillalara bakışı hep öyle olurdu. Ardından yutkunur, 

yüzünü derin bir ciddiyet örtüsü kaplar, dimdik dururken 

susardı bir süre.  

Şu dünyanın en ağır, en pahalı işlerinden birini 

yapıyordu o. Savaşçıları ateşin içine gönderiyor, hayatta 

kalabilmeleri için bildiği anladığı her şeyi veriyor, çırpınıp 

duruyordu etraflarında, her seferinde yine de yetmediğini 

görüyordu.  

Komutandı Reşîd Serdar hem de başkomutan. 

Zagrosların savaş tanrısıdır Reşîd. Onu asla unutmaz Zagros 

gerillaları.  



211 
 

Kim nereye gidecekti herkes merakla nefesini tutmuş 

bekliyordu. Sadece komutanlık ve de Medya Savunma 

Karargâhından gelen Reşîd Serdar ve Nalîn Dilpak biliyordu.   

Ama bir tek kişi nereye gideceğini iyi biliyordu; 

Baran.  

“Ben saldırıya gideceğim!”  

Raxtı hazırdı. Tam altı şarjör atmıştı üzerine. Nerede 

bulmuşsa dört tane de bomba ayarlamıştı. Normalde bir 

gerillanın raxtında iki bombası dört şarjörü olurdu. “Heval 

Baran hazır mısın?” diye kimse sormuyordu. “Acaba hazır 

mı?” diye de hiç kimse düşünmüyordu.  

Hazırdı Baran.  

Hele o vakit bir geleydi. 
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İlerleyiş 

 

 

Aradan iki gün geçti. 

Beklenen an geldi, çattı.  

“Toplantı var.” dedi komutanlar. Zaten nokta yerinde 

bütün güç hazırdı. İlk defa böyle bir araya gelmişlerdi. 

Noktada bir grup olsa on grup olmuyordu, sürekli görevlere 

gidiliyor ve dönülüyordu.  

Toplantıyı Birûsk Dersîm yönetiyordu. Elinde bir 

defter vardı. Başparmağını bir ayraç gibi yerleştirmişti defterin 

arasına. Oraya bakıp bir şeyler okuyacağı belliydi. Toplantıya 

başlandı, şehîdler karşısında bir dakikalık saygı duruşu için 

herkes ayağa kalktı. Birûsk’un: “Şehîdler anısı yolumuzu 

aydınlatacaktır!” sözüyle herkes oturdu.  

Hemen herkes büyük bir bekleyiş içindeydi. Komutan 

Birûsk neşeli ve rahattı.  
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Çukurca asayişi denilen aslında iki katlı bir bina olan 

yaklaşık 150 uzunluğunda bir alanı kaplayan karakola saldırı 

gerçekleştirilecekti. Bu karakolun etrafında düşmanın tuttuğu 

tepelerin adeta haddi hesabı yoktu. Onlarda buna güvenerek 

rahat hareket ediyorlardı.  Yan tarafında tugay vardı. Etrafında 

çember ören tepecileri vardı. Türk ordusunun hiç beklemediği 

bir yere sızılacaktı. Hem de görüntü vermeden kaç tepeyi 

geçeceklerdi. Bu da yetmediği gibi dağdan şehre ineceklerdi. 

Gerillanın Türk ordusu üzerine gerçekleştireceği bu 

operasyonun kalbi bu karakoldu. Buradaki başarı her şeyi 

belirleyecekti. Tek tek grupları okumaya başladı. “Üçüncü 

grup, kol komutanı heval Egîd’tir, heval Uta onun yardımcısı” 

dedi ve dönüp Uta’dan tarafa bakıp, “uygun mu” dedi, 

gülümsedi. “Heval Adıl bisivingçi ve heval Baran. Bu grupta 

bir bisiving var üç kleş” dedikten sonra her grubun rollerine 

ilişkin daha sonra tartışacaklarını belirterek diğer gurubları 

okumaya devam etti.   

Oturduğu yerde oldukça sakin görünüyordu Egîd. Hiç 

şaşırmamış gibiydi. Baran oldukça ciddiydi.  Biliyordu zaten.  

Toplantıdan sonra bu sefer de saldırıya gidecek her kol 

ile ayrı ayrı ayrıntılı tartışma yürüttü Birûsk.  

Sıra Bager’in de içinde bulunduğu gruptaydı. O da 

saldırıya gidecek olan gruptaydı. Kol komutanları Medya idi. 

Grupta Çekdar Amed, Fırat ve de Bager vardı. Birûsk, “Bager” 

dedi. Bager hemen ayağa kalktı. Birûsk: “Heval Bager senin 

bu eyleme gitmenin sebebi orayı tanıyor olmandır. Farklı 

zamanlarda keşfe gittin, biliyorsun. Grubun öncüsü sensin, sen 

içeriye götüreceksin, tamam mı? Yoksa saldırıya seni 

göndermezdik, sabotajcıydın, oraları tanıyorsun o yüzden 
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gönderiyoruz. Ona göre yaklaşacaksın. Özellikle de geri 

çekilmede.”  

“Tamam!” diyen Bager yerine oturdu. Grupları içeriye 

götürecek üç öncü vardı Bager, Şoreş ve de milis Bager idi. 

Yirmi kişilik beş grubun genel sorumlusu da Dijwar idi; 

Dijwarê Reş. Üç grup karakola direkt saldıracak, bu gruptan 

olan Egîd’in kolu direk içeriye girecekti. Bir grupta pusu 

atarak karakola gelecek müdahaleleri önleyecekti. Dijwar’ın 

kolu karakol grubunu da geçip ileriye gidecek, eylemi ilk onlar 

başlatacak, geri çekilmede de ilk bu grup geri çekilmeye 

başlayacaktı. Birûsk: “Eylem en en fazla on dakika sürecek” 

dedi. “Bütün kollar işlerini beş dakika içinde bitirmeye 

çalışacak. Ama olurda bir aksaklık çıkarsa sadece on dakika, 

sadece on dakika! Daha fazla kalırsanız eylem tersine döner ve 

bir anlamı kalmaz. Fakat Dijwar’ın kolu geri dönmedikçe 

karakol kolları geri çekilmemeli bu yüzden Dijwar’ın kolunun 

sorumluluğu çok ağır.” Diyerek olabilecek hemen her şeyi 

ayrıntılı anlatmıştı. Saatlerce sürmüştü Birûsk’un tartışmaları. 

Pusu grubu aynı zamanda kendilerinden daha ileriye giden 

gruplara karşı gerçekleştirecek herhangi bir müdahaleyi 

önleyecekti, en son pusu grubu geri çekilecekti. 

Kademeli bir şekilde bütün gruplar şimşek hızıyla geri 

çekilecekti. Lakin savaşta her şey planladığı gibi olmazdı. 

Kaotik bir aralıktı savaş. Bu kaos içinde bütün olasılıklara göre 

netleşmiş bir planlama çıkartıyorlardı. Karşılarına çıkacak 

olasılıklar sonrası ne yapmaları gerektiğini durmadan izah 

ederek anlatıyordu Birûsk. Her grupla yaptığı toplantıda Rûken 

Bingöl de vardı. O daha çok dinliyor, gözden kaçan bir şey 

varsa konuşuyordu. Böylesi bir eylem onun içinde birçok 

açıdan ilki barındırıyordu.  
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Karakolun kapısından içeriye girip saldırıyı başlatacak 

olan kol Egîd’in koluydu. Diğer iki karakol grubu dışarıdan 

vuracaktı. 

Eylemde sekiz kişi bisivingçiydi ve hepsinde on tane 

roket vardı.  

Diğer saldırı gruplarında belirttiği şeyleri burada da 

belirtti Birûsk: “Geri çekilme esnasında asla 

toplanmayacaksınız! Düşman yolunuzu kesebilir. Alternatif 

yolunuz olsun. İnisiyatifiniz olsun. Bu noktada öncülere büyük 

sorumluluk düşüyor. Tanıyorsunuz çünkü. 

Her ne olursa olsun durmayın. Keşif geziyor olsa bile. 

Skorski gelebilir, kobra vurabilir. Büyük bir ihtimal önünüzü 

kesmeye çalışacaklar. Hiçbir gerekçeyle durmayın. Unutmayın 

eylemden dönüyorsunuz. Eğer sayınızı çoğalırsa hemen küçük 

gruplara ayrılın, dağılın. Böyle yaparsanız keşif en fazla bir 

gurubu yakalar ama eğer orada durursanız düşman operasyon 

yapar, çembere girersiniz ve çıkamazsınız. Toplu kayıplar olur. 

Daha tehlikeli olabilir. 

Eğer yolları tutulursa Zap tarafına çıkan bir yol daha 

var. Orayı kullanın. Tugayda çok sayıda asker var ve müdahale 

edebilirler. Zaten biz tugayı da, etrafındaki tepeleri de 

vuruyoruz ama oldu da bir müdahale olursa her zaman 

alternatifiniz olsun.” 

Birûsk’un söylediği her şeyi kafasına yazan, yüreğine 

nakşeden Bager Zap’a gidecek yolu tam olarak bilmiyordu. 

Birkaç küçük tepe vardı aşarlarsa Zap arazisine gireceklerini 

tahminen biliyordu sadece.  

Toplantıları bittikten sonra heyecandan bütün bedeni 

titriyordu Bager’in. İki yıldır eylemlere girip çıkıyor, kaç sefer 

Çelê’nin içine kadar gitmişti ama bu sefer çok başkaydı.  
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Az ilerisinde elleri cebinde raxtı belinde, silahı 

kolunda olan Baran’ı gördü. Keyif onun keyfiydi. “Bu eylemin 

en iddialı kişisi gerçekten de Baran,” diye aklından geçirdi 

Bager. Oysa kendilerinin de kaç gecedir gözüne uyku 

girmemişti meraktan. Hele Egîd! O esnada bir şeylerle uğraşan 

Egîd’e kaydı gözleri. Egîd tek tek mermilerini kontrol ediyor, 

yenilerini seçiyordu. Ufacık bir patlamama ihtimalini verdiği 

mermileri ayırıyor en yeni mermileri alıyordu. Ona bakan 

Bager de hemen şarjörlerine davrandı. Baran zaten hap hazırdı. 

Kendisine nokta yerinde gezinip duruyor, herkese doyasıya 

gülümseyerek bakıyordu. Ve bir o kadar da yüzünde ciddiyet 

vardı. Sert duruyordu. 

Bager’in hazırladığı salça kutularına konmuş c-4 ile 

hazırlanmış bombalar vardı. Tnt’yi döverek sıkıştırarak 

hazırladığı için ağırlıkları iki kilo kadar vardı. Bager tekrardan 

onları kontrol etti. Adil, Egîd, Baran bu bombalardan da aldı. 

Yükleri kendi kilolarından çok daha ağırdı. Bu bombaların 

küçük olanları da vardı, saldırı grubundaki diğer gerillalarda 

bunlardan aldı.  

Bütün gruplarda olmayan tek bir şey vardı: Kaygı. 

“Acaba ne olacak, ben ne olacağım?” endişesi yoktu. Bu 

başaracaklarına olan inançtan geliyordu. İnanç her zaman 

güvenden beslenir, her zaman.  

Hatta o saatlerde Herekol Gever bile su gibi 

kaygısızdı. Çok istekliydi, gençti, güçlüydü ama istikrarsız, 

çocuksu, bazen nedensiz morali bozulan biriydi. Bölge gücüne 

iki ay önce dahil olmuş, Oremar tarafından Birûsk getirmişti. 

Burada çok eleştirilmiş, üslubu, sürekli etrafındakileri 

huzursuz eden yaklaşımlarıyla soruna dönüşmüştü. Birûsk 

getirdiğinde, hem Egîd’e hem de Bager’e “Gözünüz üstünde 
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olsun. İlgilenin. Lümpen yanları var, halen kendisini 

sokaklarda sanıyor.” Demişti. Sık sık da her ikisinden 

tekmilini alıyordu. Herekol’da bir gelişme var mı diye takip 

ediyordu. Herekol’la en çok sohbet edense Dijwar idi. Hatta 

eylem noktasında da sürekli Dijwar’ın yanındaydı. Görev 

dönüşleri Dijwar’ın Herekol’la sürekli sohbet ettiği gözlerden 

kaçmıyordu. Herekol ise Dijwar’a çok bağlı olduğunu hissini 

uyandırıyordu etrafta. Herekol da sık sık saldırı grubunda yer 

almak istediğini belirtiyordu. Bu yeni geldiği bölgedeki 

gerillaların onun üzerinde yarattığı etkiydi. Uzun mu sürecekti, 

gerçekten de kişiliği üzerinde bir etkide bulunacak mıydı? 

Zaman gösterecekti. Savaş ayna gibiydi; herkes en sonunda 

kendisini görürdü bu aynada. Eylemde de Dijwar’ın 

kolundaydı. Bir insanın yanında Dijwar olunca kim girmezdi 

düşmanın yüreğine.   

Bu arada sık sık flaşlar patlıyordu. Rûken Bingöl 

elindeki fotoğraf makinesinin kamerasını açmış çekim 

yapıyordu. Makine elinde sohbet eden bir gruba odaklandı. 

Yavaş yavaş onlara doğru ilerlemeye başladı. Haki bir 

şeylerden bahsediyor, Bager, Çekdar, Sîpan oturmuş 

dinliyordu. Rûken:  

“Ben sizi yakaladım, siz Serhatçılık yapıyorsunuz. 

Hımm!” derken gülüyordu. Haki birkaç kelime bir şeyler 

söyledikten sonra eliyle sohbetini dinleyenleri göstererek 

“Bak, bak ne konuştuğumu anlamıyorlar bile neresi Serhatlı 

bunların…” Çekdar’ı işaret ederek de: “Bak bu Amedli neresi 

Serhatlı bunun,” dedi. Rûken:  

“Yok o da Serhatlı, neresi Amedli Serhatlıların içinde 

erimiş.” Dedi.  
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Birbirine takılan, gülüşenler tek onlar değildi. Hemen 

herkes öyleydi. Üzgün olanlar saldırı grubunda yer 

alamayanlardı. Bu da oldukça yansıyordu.  

Gerekli cephane bütün herkese verildi, hepsi zaten 

ayarlanmıştı, hazırdı. Çantalarına biraz şeker, kuru yemiş, kuru 

ekmek koydular. Bunlarda ayarlanmış ve hazırdı. Su için pet 

şişerlerini aldılar. Gruplar fotoğraf makinesinin karşısına geçti 

sırayla. Ardından da toplu halde poz verdiler. Öz savunma 

biriminden Botan da hazırdı. Eylem toplantılarına da 

katılmıştı.  

Keşifçiler çoktan gitmişti. Son kez beraber alelacele 

akşam yemeği yenildi, bazı gruplar yemekten önce çıkmıştı. 

En son çıkacak olan gruplar da belirlendi.  

Aynı günün akşamı eylem noktasında bulunan bütün 

güç harekete geçti.  

Herkes artık yerine gidecekti.  

Yirmi kişilik saldırı grubuyla birlikte Birûsk Dersîm’in 

grubu aynı yöne, Suvara Benê’ye doğru ilerleyecekti. Gruplara 

bölündüler. Önde Birûsk ile beraber iki grup yola çıktı. 

Diğerleri de belirli mesafelerle yola çıkıp onlara ulaşacaktı.  

Kanî Botî’ye ulaştıklarında gidecekleri yere yarım saat 

ancak kalmıştı. Sızarak, temkinli bir şekilde ilerlediler. 

Düşman arada bir oralarda da pusu atıyordu. Yerlerine 

ulaştıklarında Çelê’nin ışıkları parıl parlıyordu. Birûsk herkes 

uyumak için yerlerini yapsın, uyusun dedi. Sırayla nöbet 

tutacaklardı. Diğer gruplar da gelip onlara yetişecek onlar da 

belli mesafelerle konumlandıkları yerde istirahata çekilecekti. 

Birûsk herkes uyumak için çekildiğinde biraz daha etrafı 

keşfetti.    
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Diğer gün sabah Birûsk saldırı grubundakileri tek tek 

çağırarak girecekleri karakolunun karşısına getirerek hepsiyle 

tekrardan tartışmalar yürüttü. Gruptakilerin hepsi çok 

meraklıydı. Her şeyi dikkatle dinliyorlardı. Bulundukları yer 

karakolun üstüne düşüyordu. Şehir bir tepsi gibi önlerinde 

açılmıştı. Her yarım saatte biri keşif yerine, Birûsk’un yanına 

gidiyor biri dönüyordu. Tek tek, grup grup hepsini tekrardan 

yoğunlaştırdı Birûsk. 

Tugayın uzun beton sahasında bir tane helikopter 

duruyordu. Rahatlıkla üç helikopterin iniş yapabileceği bir 

pistti bu saha. Sahanın karşısında da lojmanlar vardı. Burada 

askerlerin aileleri kalıyordu. Hatta okul, çocuklar için park da 

vardı. Sömürdükleri yere çocuklarını, eşlerini getirecek kadar 

rahattı tugaydaki Türk ordusunun üyeleri.  

Dün grup toplantıları esnasında dinlediklerini şimdi 

gözleriyle de görüyorlardı.  

Gün boyu küçük, dört kişiye yetecek çaydanlığında 

başından ayrılmıyorlardı. Sürekli birisi o çaydanlığı 

kaynatıyor, diğerlerine çay yetiştirmeye çalışıyordu. Her 

kaynattıklarında ancak dört bardak çay çıkıyordu. 

İkindi üzeri Bager’e seslenen Birûsk elinde tuttuğu 

cihaz pillerini ona vererek Kun Mori’deki gruba götürüp 

gelmesini söyledi. Aradan kırk beş dakikalık bir mesafe vardı. 

Bager’in dışında grubun yerini tanıyan kimse yoktu. Yanına da 

Welat’ı verdi. İhtiyaç olursa yeri bir kişinin daha bilmesi iyi 

olacaktı.  

Sırttan direk kendilerini aşağıya bırakmadılar. Birçok 

düşman tepesinin karşısına düşüyordu. Eğriler çizerek Kun 

Mori’ye ulaştılar. Guruptan Bager’i tek tanıyan kişi Dr. Azad 

idi. Getirdiği kıl pilleri teslim etti ve Dr. Azad’a Birûsk’un 



220 
 

notunu illetti: “Bu akşam grup içeri geçecek bilginiz olsun!” 

dedi.  

Bager’i uğurlamak için bir yere kadar ilerleyen Dr. 

Azad ayrılırken Bager’e sıkı sıkı sarıldı. “Kendinize dikkat 

edin!” dedi üst üste. Yüzünde tebessümle tedirginlik birbirine 

karışmıştı. “Benim yüreğim daha fazlasını kaldıramıyor, artık 

daha fazla şehadet duymak istemiyorum ona göre.” dedi. 

Bager ile Welat ilerlerken Dr. Azad halen olduğu yerde 

dikilmiş arkaları sıra bakıyordu. 

Suvarê Benê’ye doğru ilerlerken karşılarına çıkan bir 

mevzii de bir şeyler gözlerine ilişti. Düşman mevziisiydi. Sık 

sık oraya kadar operasyona çıkarlardı. Bir hafta kadar önce 

Abdullah Gül Colemerg’e geldiği için operasyona çıkan 

düşman birlikleri oralara kadar gelmişti.  

Gördükleri şeye yaklaştıklarında bir poşet olduğunu 

fark ettiler. İçi konserve doluydu. Halen ambalajları açılmamış 

poşetlerde ekmekler vardı. Zehirli olabileceğini düşündüler. 

Poşeti alıp nokta yerine doğru ilerlemeye devam ettiler. 

 Bager’in geldiğini gören Birûsk: “Gel, gel siz 

yoktunuz biz bir sürü fotoğraf çektik.” dedi. Bager:  

“Biz nasıl gittik, siz hemen fırsattan yararlanmışsınız.” 

dedi. Bager’in omzuna vuran Birûsk elinde fotoğraf 

makinesiyle uzaklaştı, Bager arkadaşlarının içindeydi. Bager 

nereye dönse ne yapsa Birûsk fotoğrafını çekmeye başladı. Bu 

sefer de utanmaya başladı Bager. Birûsk fark ettirmeden 

fotoğraf çekmeyi çok seviyor, buna özen gösteriyordu. Birûsk 

bir gerilla için arkada kalan en önemli şeylerden bir tanesinin 

de bu olduğunu söylüyordu. Birûsk günlük tutmaya da önem 

veren biriydi. O günlerde de elindeki deftere bir şeyler yazdığı 

oluyordu.  



221 
 

İkindi üzereydi. Birûsk grup grup tekrardan saldırıya 

gidecek olan gerillaları çağırdı:  

“Sizin yıkacağınız mevzii burasıdır. O mevzii 

vurmazsanız diğer grup zorlanabilir… Arabalara dikkat 

etmelisiniz. O esnada asker içinde saklanabilir… Bak 

görüyorsunuz şurada YİBO var, arkasından döneceksiniz, 

sızacağınız yer a ha şurasıdır. Rêber’in grubu sizden şurada 

ayrılıyor. Şimdi pusu grubunun olduğu tarafı tam olarak 

anladınız mı? Bakın Dijwar o diğer tarafa geçecek. Egîd’in 

gurubu o ön kapının olduğu taraftan çıkacak, yanlışlıkla 

askerdir diye Egîd’in grubunu vurmayın. O üsteki üç mevzii 

var ya onları tek tek imha etmeden o alt tarafa yaklaşmayın 

kesinlikle darbe yersiniz. Karakolunu arka tarafına düşen üç 

mevzii var eğer susturmazsanız Egîd’in grubu içerden 

çıkamaz. Bakın, şimdi iyi bakın o yanda hiç arkadaş yoktur, o 

taraftan kim gelirse bilin ki düşmandır, arkadaşlarımızın o 

tarafta olma ihtimali hiç yok, tamam mı heval? Netleşiyor 

değil mi kafanızda tam oturuyor? Öyle değil mi? Tekrar bakın, 

tekrar tekrar bakın, siz oradaymışsınız gibi bakın!” 

Bir gün önce gördükleri kroki tam karşılarındaydı. 

Gün boyu tek gündemleri yaptıkları keşifti.  

Akşamüzeri olduğunda yemeklerini yediler. Yemekten 

sonra çay herkese yetişmedi. Her Brûsk’a bardak uzatıldığında 

“heval siz için biz zaten buradayız,” diyordu.   

Artık dağlardan ayrılacaklardı. Yavaş yavaş 

sızacaklardı şehre doğru. Gruplar yüklendi. Tek tek hatır 

isteyerek, hepsi tek tek Birûsk’a sarıldı. Birûsk Egîd’e 

sarıldığında “Bak Egîd mutlaka çok dikkatli olmalısın, sen tam 

içeriye giriyorsun. Savunmalı bir şekilde girin. Ben hepsini 

sana tek tek söyledim. Baran ile sen savunmalı gireceksiniz. 
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Uta ile de Adıl. Eğer önde hesaplayamadığımız mevziler 

çıkarsa önce Adıl bisivingi ile vurmadan üstüne gitmeyin. Uta 

öne gittiğinde Adıl onu savunsun, yani savunmalı iki kişi 

şeklinde hareket edin, tamam mı?” Bir kez daha sarıldı Egîd’e. 

Sonra vurgulu, heceleri uzatarak: “Ben inanıyorum hepiniz 

döneceksiniz.” Dedi. Gerillalar baskın, koyu karanlığın içinde 

kayboldular. Birûsk halen arkaları sıra bakıyordu. 

İlerleyiş başlamıştı.  

Kun Morî ile Suvarê Benê’nin ortasına düşen bir 

küçük vadiden aşağıya kendilerini bırakacak bir gece de şehrin 

üstünde kalacak, diğer gece eylem için harekete geçeceklerdi. 

Bu hattı en iyi bilen Şoreş idi. Bir kere de Bager ile Şoreş o 

hattan şehirden çıkmışlardı.  

Vadiden aşağı inerlerken Dijwar’a bir komut geldi: 

“Ekin arkadaş ayağını burkmuş.” Dijwar suratla Ekin’in 

yanına geldi, oturmuştu Ekin. Dijwar: “Heval bir arkadaş 

verelim senin yanına geri dön” dedi. “Yok bir şey olmaz ben 

gelebilirim,” dedi Ekin. Dijwar net bir sesle: “Heval oraya 

kadar gelip de başımıza bela olma,” dedi. Ve Ekin’den bir 

cevap bekledi. Ekin ayağa kalktı, yürüyecekti. Ama gittikçe 

grup ağırlaştı. Bereket versin bir gece arazide kalacaklardı. 

Aynı gece eylem gerçekleşmeyecekti. Yükler de oldukça 

ağırdı ve gece zifiri karanlıktı. Ne kadar dikkat etseler de yere 

düşenler oluyordu. Çünkü birçok yerden kendilerin dik aşağıya 

doğru bırakmak zorunda kalıyorlardı. Evlerin, sokak 

lambalarının, karakolun ışıkları vadiye yansıyordu. Her 

aşağıya doğru indikçe tugayın ışıkları loş bir şekilde oldukları 

vadiyi aydınlatıyordu. Aralarında en fazla 900 metre vardı. 

Kendilerini eğerek, ufak adımlarla birbirlerinden kopmadan 

ilerliyorlardı.  
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Bager ile Şoreş grubun hem arkasında hem ortasında 

hem de önünde oluyordu. Sabit bir yerde durmuyorlardı. En 

önde milis Bager vardı. Dijwar da sürekli hareket halinde 

grupları kontrol ediyordu. Bir kopma olmasın diye. Bir fark 

edilme anında üzerlerine yağacak havan, obüs mermileri 

altında grubu sağlam bir şekilde çıkartması gereken kişi oydu. 

Artık Birûsk yoktu, gruba ilişkin bütün kararları alacak olan 

oydu. Dijwar o anda bir kişi değil yirmi kişiydi.  

İlerleyiş boyunca gerekli yerlerde eğilmediği için 

birkaç defa uyarı aldı Dijwar. Dijwar her seferinde 

“Eğiliyorum heval,” diyordu. “Hayır heval sadece başını 

eğiyorsun, kendini değil!” diyorlardı kızgınlıkla. 

İlerlerken sürekli etraflarına bakıyorlardı. Hemen hepsi 

ilk defa içeriye geçiyordu. Dikkatle her şeyi gördükleri her 

şeyi öğrenmeye çalışıyorlardı. Egîd’e cılız bir ses tonuyla Ekin 

seslendi karanlıkta:  

“Heval Egîd o taş altını unutma! Aklında tut!” dedi. 

Egîd sesin geldiği yöne doğru bakarak:  

“Niye tutayım ki” diyerek ilerlemesini sürdürdü.  

“Eğer yaralanırsan seni buraya saklarız,” dedi. 

“Asla! Bu asla olmayacak,” dedi ilerlemesine devam 

eden Egîd.  

Ekin sürekli grubu ağırlaştırıyordu. Böylesi bir grup 

içinde bir kişinin ufacık bir aksaklık yaratmasının grubu ne 

kadar zorladığını görüyorlardı.  

En sonunda vadinin en aşağı kısmına ulaştılar. 

Düşman mevziilerini gözle rahatlıkla görebiliyorlardı artık. 

Öncüler suyu nasıl geçeceklerini kontrol etti. Sorun sadece 

suyu geçmek değildi, nereye çıkacaklardı? En sonunda öncüler 

suyun içinde bir süre yürümeleri gerektiğine karar verdi. Suya 



224 
 

girdiklerinde boyu kısa olan ve sırtında taşıdığı roket çantası 

nerdeyse boyu kadar olan Viyan Penaber için asıl zorluk 

başladı. İniş boyunca da sürekli ayağı kayıp düşenlerden 

biriydi Viyan. Gece yürüyüşü de alışkanlık isteyen bir 

yürüyüştü. Gece yürüyüşlerinde fazla antremanlı olmayan 

Viyan Penaber biraz zorlanıyordu. Ayrıca her düşme ses 

çıkmasına neden oluyordu. Viyan da kendine hakim olmak için 

kendine çok yükleniyordu. Kol komutanı Rêber Viyan’a 

yardımcı olarak grupta bir tedirginlik oluşmasını önlemeye 

çalışıyordu. Viyan ilk defa bir eyleme giriyordu ve bisiving 

silahına hakim biriydi.    

O gece bir yere kadar ilerleyip ara verdiler. Dijwar: 

“Bütün kollar oldukları yerde nöbetlerini tutacak,” dediğinde 

Bager artık yorgunluktan titrediğini hissediyordu. Üstüne 

üstelik ıslaktılar. Bedenlerinde suya değmeyen yerlerse terden 

ıpıslak olmuştu.  

Gündüz kaldıkları yer oldukça gizliydi. Ancak yine de 

hemen hiç hareket etmeden her kol bulunduğu yerde 

bekleyecekti. Onları tek gizleyen şey yine her zamanki gibi 

arazinin kendisiydi; ağaçlar, yapraklar, küçük dereler, 

tümsekler, insan boyundaki taşlar idi.  

Yine de bir köylü içlerine girebilir, deşifreye neden 

olabilirdi. Hareket halindeki bir askeri birliğe denk 

gelebilirlerdi. Eğer böyle olursa çatışma çıkardı. Çok duyarlı 

olmaları gerekiyordu. Gündüz orada yerlerinden hiç 

kımıldamadan tetikte kalacaklardı. Sağı solu kolaçan etmek 

için kısmi hareket eden tek kişi Dijwar idi. 

Akşamın olmasını sabırsızca bekleyenlerden biri de 

sürekli gülümseyen Egîd idi. Bager ne zaman Egîd’e baksa 

yüzündeki şirinlik, tatlı gülümseyiş dikkatini çekiyordu. 
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Hele şu akşam da bir gelseydi. Şunun şurasında ne 

kalmıştı ki.  
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Egîd, Geri Dön! 

 

 

Birkaç dakikadır oturdukları yerde zaman 

geçmeyecekmiş gibi geldi Bager’e. Oysa yenice oturmuşlardı. 

Kolunu yukarıya doğru kaldırınca sokak lambalarının 

ışığından saati görebildi. Saat on ikiyi geçiyordu. 

İlk önce Haki’nin kolu yerini almak için ayrılmıştı. On 

dakika sonra Dijwar’ın kolu, onlardan on beş dakika sonra da 

Rêber’in kolu gitti. Ardından da Egîd’in kolu geçti harekete. 

Her giden kol kalanlardan hatır isteyip ayrılıyordu. Egîd’te 

herkesi öptü. Bager’in hemen yanında Çekdar duruyordu. Egîd 

Çekdar’a sıkıca sarıldı, öptü. Bager’e sıra geldiğinde sadece 

Egîd’in elini sıkan Bager “zaten görüşeceğiz Egîd,” dedi. 

Devamla Bager “Yukarda!” dediğinde Egîd ona baktı kısa bir 

aralık. Egîd’in kendisine sıkıca sarılmasını istemedi o an 

Bager. Egîd’in hemen ardından gelen Baran’a da “seni de 

öpmeyeceğim,” dedi. Baran elini tuttuğu Bager’i hızla kendine 
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doğru çekti: “Yok ben seni öpeceğim,” dedi ve sıkıca sarılarak 

öptü. 

Egîd’in kolunun hemen ardından çok geçmeden 

Medya’nın da kolu hareke geçti. Bu kolda Çekdar Amed, 

Bager Ararat ve Fırat Seydo vardı. Bager hızlı adımlarla 

Fırat’ın önü sıra ilerliyordu. Artık eller tetikteydi. Bager 

bedenini saran duyguları anlamaya çalışıyor, yüreğinde bir 

gariplik hissediyordu: “Ne gerek vardı ben öyle yaptım!” diye 

içinden geçirirken garip bir his düştü yüreğinin tam orta 

yerine: “Öyle yapmasaydım keşke!” “Yok, ama neden zaten 

görüşeceğiz, ayrılacakmışız gibi kucaklaşmaya ne gerek var. 

Farklı bir psikolojiyle gitmemek lazım zaten!” Bager yüreğine 

sızan garip histen kurtulmaya çalışırcasına Egîd’e 

sarılmamasına hak vermeye çalışıyordu. “Yok ya ne Egîd ne 

diğerleri, hiç kimse şehîd düşmeyecek!” diye aklından 

geçiriyordu. Artık yerlerine ulaşmış elleri tetikte bekliyorlardı. 

Gönlü rahattı. Bir şey olmazdı Egîd’e. 

Kendilerini aştıkları andaydılar artık. Dünyayı 

sallayacak gücü kendilerinde görüyorlardı. Düşmana bir nefes 

kadar yakındılar.  

Böyle anlarda insan kendine bile şaşar, her şey öyle bir 

hızla olup biter ki. Her şey bittiğinde insan bunları aklına 

getirdiğinde ya bu ben miydim, diye düşünmekten kendini 

alamaz. Başarıya olan inanç ve yaptığı şeye güven insanı 

pamuk gibi hafifletir. İnsan sırtındaki ağırlığın farkında bile 

olmaz. Yürüyen beden değildir, bedenini aşar o aralıkta insan.  

Saldırı ruhu der buna gerillalar. Düşmanın gırtlağından tutmak 

gibi bir şeydir bu. Tutmak da yetmez hesap isterler.  

Saat tam birdi.  
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Herkes tetikte bekliyordu. Eylem saat biri on geçe 

başlayacaktı.  

Cihazdan Birûsk’un “Rêber” dediğini duydular. Rêber 

üç defa mandala bastı. Bu hazırım, yerimi aldım anlamına 

geliyordu. Bütün grupları tek tek çağırdı Haki’nin dışında. 

Hepsi üç defa mandala bastı. Birûsk’un “Ekin!” demesiyle bir 

roket “güm” diyerek ses çıkarttı, bu Viyan Penaber’in 

roketiydi. Onun attığı roketle eylem başlayacaktı. Ardından 

hemen Dijwar’ın grubu harekete geçmeliydi. Öyle de oldu. 

Dijwar’ın grubu anında iki roket ve eşliğinde çalışan kleşlerle 

devreye girdi. Dijwar idi bu şimdi kesin düşmanın gözünün 

önünde dikilmiş ya da yandan yaklaşmış kulağına usulca “biz 

geldik!” demişti. Cesaret konusunda gerilla da çok az emsali 

olan biriydi. Gözü kara denilse de rafine bir cesaret taşıyordu 

Djiwar. Asla korkuyu tatmamış, hissetmemiş biri gibiydi. 

Damarını kesseler kan değil top top cesaret akardı. Öyle 

biriydi Dijwar. 

Bu şok anında Egîd ile Baran karakolun kapısından 

içeri fırlarcasına girdi. Adıl üst üste roketleri yağdırmaya 

devam ediyor, Uta da Egîd ile Baran’ı savunmak için kleşle 

cevap verilmeye çalışılan yerlere mermi yığıyordu anından.  

Baran kapıdan içeriye girer girmez bir mermi topuğuna 

isabet etti. Baran topallayarak ilerlemesini sürdürdü. Baran’a 

ateş açanları Egîd hızla durdurdu. Hafif eğilmiş, seri bir 

şekilde birlikte adeta fırlayarak ilerliyor, birbirlerinin ne 

yaptıklarını anı anına biliyorlardı. Aynı yaydan fırlamış iki ok 

gibiydiler. Şaşmaz bir hızla ilerlemeye devam ediyorlardı. 

Karşılarına ön kapıdan çıkan pijamalı askerlerle kısa 

bir çatışma yaşandı aralarında. Çıkanlar çok çabuk 

etkisizleştirildi. Her çıkan inanılmaz bir şoktaydı. Başlarına 
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gelen şeyi tahayyül bile edemiyorlardı. Bu insanlar nereden 

çıkmıştı?  

Daha fazla kimse onları karşılayamadı. O vakitleri 

olmadı. Pencereden içeriye Bager’in hazırladığı bombadan bir 

tane attı Egîd. Attığı odayı birden alev aldı. Aynı anda Baran 

diğer pencereden içeriye pimini çektiği aynı bombadan attı. İki 

katlı karakol binası şiddetin etkisiyle sallandı. Yanmaya 

başlamıştı karakol, içerden sesler geliyordu.  

Egîd’in kolunu tam olarak göremeseler de Bager artık 

bu iş tamamdır diyordu, yanmış, sallanmıştı karakol ve cevap 

verebilen pek kimse yoktu. 

Çelê gümbürdüyordu.  

Sesleri duyan hiçbir aile evlerinin ışıklarını açmadı. 

Evlerinin içinde hiç bir şey yokmuş gibi davranır görünüyor, 

duydukları şeyleri duymamaya devam ediyorlardı. Karakolun 

burnunun dibindeki evlerden bile hiçbir hareketlilik 

görünmüyordu o anlarda.  

Çelê’de bir bekleyiş başladı. Tek beklemeyenler 

dağdan inen gerillalardı. Hiç olmadıkları kadar hızlıydılar o 

anlarda. Aynı anda tam on sekiz nokta birden vuruldu. Gerilla 

operasyona çıkmıştı.  

Egîd’in kolunun saldırıya girmesiyle diğer iki karakol 

kolu da hazırda bekleyen roketlerini zaten atmıştı. Tetikte olan 

eller hızla işlemeye, mermiler yağmur gibi karakola inmeye 

başlamıştı. Düşman hemen hiç cevap veremiyordu. Dijwar’ın 

olduğu yönde de düşmanın karşılık veremediğini duyuyordu 

Bager.  

Egîd üzerindeki bombaları mevzilere atmaya devam 

ediyor, bir diğer yandan da Adıl ile Uta’ya daha ilerlemeleri 

için işaretler ediyor, Baran’ı takip ediyordu.  
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Egîd ikinci kapıya doğru yöneldiğinde çizgili 

pijamalarıyla telaş içinde kendisine doğru mermi atan iki kişi 

daha çıktı.  Çizgili pijamalarıyla kapının önüne yığıldılar aynı 

anda. 

 Baran gittikçe sendeliyor, sendeleyerek önüne çıkan 

bütün mevzilenmeleri susturduğu gibi pusarak ilerlemeye 

devam ediyordu. Kapıdan içeriye Bager’in yaptığı bombadan 

bir tane daha attı. O esnada savunmadaki Adıl da Egîd’in 

arkasında savunmalı bir şekilde aralıksız roket yerleştirdiği 

bisivingi kleş gibi kullanıyordu. Bisivingi omzuna alıp atış 

yapmıyor. Bir kleşi tutar gibi pencerenin duvarına kendini 

yaslıyor, içeriye uzattığı bisivingin tetiğine basıyor, roket 

fırladığı gibi şiddetle odaya çakılıyor, uçakla atılan roketler 

gibi gümbürdeyerek ses çıkartıyordu. Duvara yaslanarak 

kendini sakınan Adıl hiç hedef olmuyordu. Uta zayıf bedenine 

rağmen kendini daha da küçültmüş bir halde havaya ateş eden 

torbalarla örülmüş binaya bitişik mevziyi susturmakla 

meşguldü. Adıl’ın elinde bisiving tam manasıyla uçak olmuştu. 

Adıl her gittikçe inanılmaz bir güvenle doldu. Ayakları hiç 

yere basmıyor oradan oraya koşarcasına ilerleyip duruyordu. 

Her kıpırtıyı fark ediyor, Egîd’i gözden kaçırmıyordu hiç. Egîd 

her yere önde kendisi gidiyor, Baran ile beraber fırlayarak 

girdiklerinde bile karakola ilk mermiyi o atmış, Baran’ı 

savunmuştu. Baran ayağına yediği mermiyle kurtulmuştu. Her 

hareketleriyle birbirlerine güven veriyor ve destek oluyorlardı.  

Karakoldan müthiş bir duman yükseldi.  

Birûsk dağdan kolları yönlendirmeye, takip etmeye 

devam ediyordu. Reşîd Serdar, Azad Siser, Nalîn Dilpak’ta 

bulundukları Gare dağında bütün eylemi ellerindeki cihazlarla 
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dinlemeye, takip etmeye devam ediyorlardı. 18 Ekim’i 19 

Ekim’e bağlayan geceydi.  

Birûsk bir ara:  

“O yanan karakoldur değil mi?” diye sordu. Cihazdan 

bir ses “evet” diye yanıtladı. 

Bager ile Çekdar yan yanaydı. Fırat ise biraz daha 

uzaktı her ikisine. Karşılarında hemen binanın en üstünde bir 

mevzi tek tük mermi atıyor, karşılık vermeye çalışıyordu.  

Askerler karşılık verse de vermese de Egîd’in kolu 

ilerleyişini sürdürüyordu.  

Egîd torbalarla örülmüş mevziiye yöneldi. Karanlık 

köşede kendisine doğru mermi atanları fark etti. Yönünü 

değiştirdi. Önünde birkaç asker vardı. Birinin yaralı halde 

yöneldiği mevziiye koştuğunu gördü. Yöneldiği mevziinin 

arkasına sığındığını da gördü. Pusarak seri adımlarla tek tek 

mermi atarak mevziiye ulaştı.  

Egîd’in içini tam olarak göremediği mevziiye önce bir 

el bombası atıp ardından kleşle yönelmesi gerekirdi. Saldırı da 

bu bir kuraldı. Öyle yapmadı Egîd. Adıl, Egîd’i tam 

görebiliyorken Baran az ötedeydi.  

Bager iki katlı binanın üzerindeki mevziinin altında bir 

mevzii daha olduğunu fark etti. Çekdar da o mevziiyi bir roket 

attı, tam isabet ettiremedi. Mevziideki düşman askerleri 

karşılık vermeye çalışıyorlardı ama çoğunlukla mermilerini 

havaya doğru atıyorlardı. Nereden onlara doğru roket atıldığını 

kestiremiyor gibiydiler.  

Bager’in hemen kenarında yere düşerken bir insanın 

çıkartabileceği uzun bir “Ahh!” sesi geldi. Bager hızla dönüp 

sesin geldiği yöne doğru baktı.  Binanın üzerindeki mevziilere 

roket tutturmaya çalışan Fırat’tan geliyordu ses. Sağ elinde 
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bisivingin kayışını tutmuş, bisiving elinde boşluğa doğru 

sallanıyordu. Fırat’a bir mermi değmişti ve mermi onu gerisin 

geri itelemişti. Fırat sırt üstü düşmemek için sol elini boşluğa 

doğru kaldırmış tutunacak bir dal arıyor, sağ eliyle de 

bisivingin yere düşmemesi için bisivingin kemerini sımsıkı 

tutuyordu.  

Bager ulaşana kadar Fırat Seydo sırt üstü yere düştü. 

Bager, yaralandığını düşündüğü Fırat’ın başındaydı. 

Neresinden yaralanmıştı, anlamaya çalıştı. Dokundu. Islak bir 

şey yoktu. Bager daha tam anlamamıştı ki Fırat küfürler 

savurarak uykudan uyanır gibi sayıklarcasına konuşmaya 

başladı. Bager hiçbir şey anlamadı. Başından mı yaralanmıştı 

acaba, elini başına götürmeye yeltendi. Fırat kızgınlıkla 

düşmana küfürler savurmaya devam ediyordu. Bager elini 

başına götürünceye kadar Fırat öfkeyle doğrulduğu yerden 

ayağa bile kalktı. Halen olan biteni anlamaya çalışan Bager’e 

Fırat Seydo: “Bir şey yok o binanın üzerindeki 

namussuzlardan birinin mermisi bombama değdi.” Dedi. Şans 

eseri bomba patlamamıştı. Bager daha olayı yeni anlıyordu ki 

Fırat nişan aldığı gibi roket fırladı. Bager’in gördüğü tek şey 

mevziinin tam ortasında patlayan roketti. Bir mevzii daha 

sustu.  

Karakol alev aldıkça almaya başladı. İçerde askerlerin 

sesleri gelmeye devam ediyordu. Hiç biri dışarıya çıkamıyor, 

direnç gösteremiyordu. Dışarı çıkanlar da kleşlerin hedefi 

oluyordu.  

Egîd mevziiye tam yaklaştığında yarı eğik halde 

tarama yaptı ilk önce. Tam olarak göremediği mevziiye ikinci 

taramasını yapmak için bir nefes kadar yaklaştı, tetiğe bastı, 

silahtan çırk diye bir ses çıktı, fırlaması gereken mermi 
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fırlamadı. Torbaların dibine sinmiş olan asker tam karşısında 

duran aralarında hemen hiç mesafenin kalmadığı Egîd’e doğru 

tuttuğu silahını panik içinde birden taramaya verdi.   

Egîd olduğu yerde bir an kaldı, düşerken onu 

savunmak için yönelen Adıl’a: “Şu, şu namussuzu öldür,” 

diyebildi. Egîd tam göğsünden tarama aldı. Egîd yere 

düştüğünde her iki gözü de açıktı. Adıl hızla Egîd’e ulaştı. Zor 

anlar için raxtında duran tabancasını çektiği gibi askeri 

alnından vurdu. Sonra tekrar Egîd’e döndü. Egîd silahı elinde 

yere düşmüştü. Olduğu yere düşmüş olan Egîd’in gözleri 

üzerine eğilmiş olan Adıl’a bakıyordu. Açıkgözler Adıl ile 

konuşuyordu. Öyle canlıydılar… Başarma azmiyle doluydu 

her iki gözbebeği…  

Seslendi Adıl, üst üste… Ellerini tuttu. Kollarını 

çekiştirdi: “Egîd! Egîd! Egîîîd!” Boynuna baktı. Defalarca 

yüzüne dokundu. Cansızdı Egîd. 

İnanmak istemedi. İnanmadı.  

Açıktı işte gözleri.  

Kalkardı şimdi Egîd.  

Severdi espri yapmayı Egîd. Şimdi derdi “Adıl ne diye 

başımda dikilmiş bana bakıyorsun. Hadi ilerle!” 

Nutku tutulmuş Adıl Egîd’in silahını aldı iki elinin 

arasından. Egîd öyle sımsıkı tutmuştu ki silahını. Silah ağırdı, 

demek ki mermiler bitmemişti. Peki neden vurmamıştı askeri 

Egîd, neden? Elini şarjöre attı, yarıya kadar dolu olduğu 

belliydi. Silahta bir tuhaflık vardı. Mekanizmayı çekince 

patlamayan, çürük mermi Adıl’ın kucağına düştü.  

Egîd’i asıl şehîd düşüren patlamayan, çürük çıkan o 

mermiydi. Adıl’ın gözü karardı, öfkeyle baktığı mermiyi 

öldürdüğü askerin üzerine doğru karanlığa fırlattı.  
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Egîd’in cebindeki küçük cihazı, şifreleri aldı.  

Egîd öyle orada yatıyordu. Egîd’in iri, yuvarlak gözleri 

gökyüzüne bakıyordu. Elleriyle kapatamamıştı gözlerini, 

yapamamıştı. Sanki şehîd düşmemiş derin bir uykuya dalmıştı 

açıkgözlerine rağmen. Sakin, rahat, kıpırtısız bedene baktıkça 

bakıyor, adeta Egîd’i diriltmenin bir yolunu arıyordu Adıl. 

“Kalk Egîd, hadi kalk!” Çok geçmez kalkar, her zamanki 

sakinliğiyle onları karşılar, mistik gözleriyle sevgisini 

paylaştırırdı her birine.  

Bir türlü Egîd’ten gözünü alamayan Adıl ayağa fırladı, 

çıkması gerektiğini kim ona söyledi hiç bilmiyordu. Niçin 

ayağa kalkmıştı, bunu nasıl yapmıştı hiç bilmiyordu. Yaptı 

ama.  

Uzaklaşmaya başladı. 

Adıl bir daha dönüp arkasına bakamadı. Yaptığı şeye 

kendisi de inanmıyordu. Yutkunuyor, zor bela kendisini ayakta 

tutuyordu. Şimdi Egîd’i orada öyle bırakmış mıydı? Her 

gittikçe uzaklaştığı Egîd miydi? Egîd idi. Ayakları onu nasıl 

götürüyordu. Nasıl giderdi, nasıl! Egîd oradaydı. Dönüp 

sırtlamalıydı Egîd’i, dönmeliydi. 

Dönemedi.  

Egîd’in gül yüzünü orada bıraktı.  

Ayaklarıyla yüreği neden bu denli birbirine tersti. 

Yürek başka atarken ayak nasıl böyle yürüyordu. Gözleri bu 

denli arkasındayken nasıl oluyordu da önüne bakıyordu. Bu 

neyin cilvesiydi be hey hayat! Sömürülen bir ülkenin çocukları 

olmanın mı?  

Arkasına dönüp baksa sanki dizleri tutmayacak sırtına 

çaprazlama attığı dört silahı, roketlerden boşalan çantasının 
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içine yerleştirdiği bisivingini taşıyamayacak. Karakoldan 

çıkamayacaktı Adıl.  

Bakmadı arkasına. Bakamadı.  

Bir süre hiç arkasına bakamadı Adıl. Sanki her 

baktığında Egîd’i görecekti. Egîd sıcak yüzüyle:  

“Beni böyle bırakıp nereye gidiyorsun Adıl!” 

diyecekti.  

Birûsk üst üste Egîd’e seslendi. Cevap yoktu. Eylemin 

sıcaklığından olmalıydı. Elinde gece dürbünüyle karakolun her 

tarafına, etrafındaki tepelere, tugaya, düşmanın konumlandığı 

sayısız yere bakıyordu Birûsk.  

“Egîd! Egîd!” dedi yavaş yavaş. İçine bir his 

düşmüştü.  

Cihazdan Birûsk’a seslendi biri. Birûsk hemen 

“Dinliyorum!” dedi. Reşid Serdar idi:  

“Egîd’i almadan kimse oradan çıkmayacak!” dedi. 

Birûsk hiç cevap vermedi, mandala bile basmadı. Sanki Reşîd 

boşluğa konuşuyordu. Öylece susup kaldı bir an Birûsk. Bir 

şey olmuş muydu acaba. Olmamalıydı. Reşîd yine tekrarladı: 

“Egîd yaralıdır belki. Niye cevap vermiyor!?” Birûsk yine 

cevap vermedi.  Reşîd kesin bir üslupla yine tekrarladı: “Egîd’i 

almadan kimse çıkmasın oradan!”  

Bager cihazdan bu konuşmaları dinlerken Reşîd 

Serdar’ın kodunun Rüstem olduğunu anladı. “Rüstem!” diye 

çağrılınca cihazdan Reşîd’in sesi geliyordu.  

Birûsk: “Heval, arkadaşların cephanesi bitmek üzere. 

Eylem on dakikayı çoktan geçti.” Dedi. Reşîd:  

“Egîd! Egîd!” dedi. Birden cihazdan ses kesildi. 

Belliydi ki Reşîd elini mandaldan kaldırmıştı. İki nefeslik bir 

aradan sonra yine Reşîd: “Olsun, Egîd’i orada bırakmayın! 



236 
 

Orada kalmasın! Yaralıdır belki! Arayın, Egîd’i arasınlar!” 

dedi.  

Cihazı kaldırdığı gibi Birûsk üst üste tok, güçlü, çok 

uzaklara inatla bağıran bir ses tonuyla “Egîd! Egîd!” dedi.  

Rêber Birûsk’a seslendi cihazdan. Birûsk hemen 

“buyur” dedi. Rêber şifreli bir şekilde cephanelerinin bitmek 

üzere olduğunu belirtti.  

Birûsk Reşîd’e iletmedi zaten dinliyordu. Reşîd yine 

Birûsk’a seslendi “Egîd… Egîd orada kalmasın” dedi ama sesi 

eskisi kadar keskin değildi. Birûsk, “Egîd’le bağlantımız yok, 

çıkmıyor.” Dedi ve sustu.  

Bager’in dikkatini çekti. Neden Egîd hiç cevap 

vermiyordu. Cihaz konuşmalarını daha fazla takip edemedi. 

Sabah olmadan Suvarê Benê’de olmaları gerekiyordu. Birûsk 

demişti ya, “suratla çıkın! Grubun öncüsü sensin, grubu 

çıkartacaksın orada. Seni oraları bildiğin için gönderiyoruz.” 

Yüreğini yokluyordu, Egîd’e bir şey olmuş muydu? 

Hiç buna hazır değildi. Kendini buna inandırması mümkün 

değildi. Öyle de davrandı. “Egîd… Yok ya ona bir şey olmaz, 

büyük ihtimal cihazı kapatmıştır.” Soluksuz dağa doğru 

tırmanıyorlardı. Üzerlerinde hemen hiç yük kalmamıştı, ne 

mermi, ne bomba, ne roket. “Belki cihazını düşürmüştür Egîd. 

Belki mermi isabet etmiştir cihaza, parça değmiştir, anteni 

düşmüştür, kablosu gevşemiştir.” Yürüdükçe yanan karakolun 

hali, hiçbir askerin doğru dürüst çatışamayışı geliyordu aklına: 

“Yok ya, biz karakolda hal bırakmadık. Kim ne yapabilir 

Egîd’e!” Bütün roketler isabet etmemiş olsa da seksen roket 

atılmıştı. “Yandı. Bütün mevziler düştü.” Egîd’in attığı 

bombayla karakol sarsıldığında “tamam, bu karakol gitti!” 

demişti Bager de yanındakiler gibi. Artık bir şey olmazdı. Pusu 
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grubu da rolünü oynarsa hiç kimseye bir şey olmazdı Bager’e 

göre.  

Pusu grubunun olduğu hatta doğru, geri çekilecekleri 

yöne doğru ilerliyorlardı. Kirpi dedikleri zırhlı bir araç 

geldiğini görür görmez hemen kendilerini iki metre 

genişliğindeki bir yapının arkasına attılar. Kirpi geldi geçti, 

farları sönüktü. Bager; “Bu şerefsiz bizi gördü ama korkudan 

vurmadı.” Dedi. Saat bir buçuğu geçiyordu. Kirpi geçip 

gittikten sonra belli bir mesafeyi sadece koşarak aştılar. Sonra 

hızlı hızlı, soluk bile almadan yürüdüler.  

Reşîd’in sesi artık gelmiyordu.  

Birûsk, gruplara “çıkın! Kimse kalmasın, uygun bir 

şekilde çıkın!” diye seslendi. Cephaneleri de kalmamıştı. Zaten 

işleri bitenler hızla geri çekiliyordu. Yapacak bir şey yoktu 

artık Birûsk’a göre.   

Bager’in öncülüğünü yaptığı grup Suvarê Benê’ye 

yetiştiklerinde saat altı buçuktu. Onları Birûsk karşıladı: 

“Diğer arkadaşlar nerededir?” diye sordu. Yüzüne dikkatle 

baktığı Bager: “Niye arkadaşlar yetişmedi mi?” diyerek soruya 

soruyla karşılık verdi. Şaşırmıştı. Dinlediği cihaz 

konuşmasının ne anlama geldiğini anlamak istemiyordu Bager. 

Bir gerçek durmadan yüzüne çarpıyor, onu felç etmeye 

çalışıyordu. Birûsk, “Yok!” dedi. Biraz duraklayan Bager: 

“Bizden daha önce çıktılar. Biz sandık onlar ulaştı. 

Sağlamdılar. Fakat ben Dijwar ile Egîd’in grubunu görmedim. 

Diğerleri sağlamdı, biz gördük.” Birûsk sayıklar gibi “Egîd! 

Egîd!” dedi, sağına soluna bakındı, yaylanır gibi yerinde 

hareket etti: “Egîd şehîd mi?” diye direkt sordu. Soru 

karşısında Bager birden nefessiz kaldı. Tam o sırada Reşîd 

cihazdan Birûsk’a seslendi. Birûsk, “dinliyorum!” dedi. Reşîd 
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“kimse ulaşmadı mı halen?” diye sorduğunda Birûsk: “Bager 

onlar daha yeni geldi,” dedi. Reşîd: “Acilen onları çıkarın 

gönderin.” Dedi.  

Tam o esnada başka biri daha cihazdan seslendi. 

Birûsk’un sorduğu sorudan sonra başından aşağı kaynar sular 

dökülmüş olan Bager başka bir evrene gitmiş gibiydi. 

Cihazdaki ses, “Egîd şervan!” dedi. Egîd’in şehîd düştüğünü 

söylüyordu. Birûsk olduğu yerde bir süre kaldı. Gözleri doldu. 

Taş gibi kımıltısızdı. Yüzü duvar gibiydi, dümdüz, anlamdan 

ve histen eser kalmamıştı yüzünde. Bager, Fırat tam 

karşısındaydı. Fırat’ın gözleri bir çocuk gibi doldu ve aktı. 

Bager tam manasıyla afallamıştı. Artık yapacak bir şey yok 

dercesine olduğu yere yığılırcasına çöktü. Duygularını belli 

etmemek için kendini sıkan Birûsk’a bakıyordu Bager. Birûsk 

kendini toparlamaya çalışıyordu, belliydi. Birûsk birkaç adım 

ileriye doğru yürüdü, tekrar dönüp aynı yere geldi. Tekrar 

yürüdü. Ne kadar kendini sıksa da sağ gözünden iki damla yaş 

aşağıya doğru yuvarlandığında Bager acılı gözleriyle ona 

bakıyordu. Birûsk hiç öyle bir şey olmamış gibi, ağlayan 

kendisi değilmiş gibi davranıyordu. Grupta bulunan herkese 

bir ağırlık çöktü. Hepsi çok duygulanmıştı.  

Egîd gitmişti artık.  

Birûsk: “Egîd tam kendine yaraşır bir şekilde şehîd 

düştü. En önde! Böylesi tarihi bir eylemde… Egîd öyle bir 

eylemde şehîd düştü ki… Herkese böyle şehadet nasip olmaz.” 

Kendi kendisiyle konuşuyor, sesli düşünüyordu. “Egîd bizim 

küçük Egîd’imiz” dedi üst üste sayıklar gibi. Sesi gittikçe 

titrekleşmeye başladı. Birûsk denetiminde bir gencin şehîd 

düşmüş olmasının acısıyla değil, bir yoldaşını kaybetmiş 

olmanın derin acısıyla cebelleşiyordu. Bager bu haldeki 
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Birûsk’a baktıkça yüreğine saplanan ağır kedere anlam 

verebiliyordu.  

Bager yine de inanamıyor, yüreği kesilircesine bu 

duyguya, Egîd’in şehîd düşmüş olabileceği duygusuna karşı 

direniyordu. Nasıl böyle bir şey olabilirdi. 

Yüreklerine su serpen, yüreklerindeki ateşi biraz olsun 

söndüren şey eylemin başarılı olmasıydı. Egîd’in böylesi bir 

tarihi eylemde herkesten önce ölümü sırtlamasıydı.  

Ölümü sırtlamayan yaşamı anlamlandıramıyordu 

Kurdistan’da. Yaşam o denli kayıptı, o denli yoksuldu, onu 

bulmak zenginleştirmek, eski bolluğuna kavuşturmak için 

yaşamlarını geride bırakıyordu gerillalar. O yaşamlar artık 

rehberdi. Yoldu. Bedeni karakolda kalan Egîd yaşamını da 

gerillalara bırakmıştı. Şu dünyadaki bütün özgürlük 

arayışçılarına armağandı yaşamı. 

O esnada Rêber ve Şoreş’in öncülüğünü yaptığı 

kollarda gözüktü.  

Peş peşe geldikleri belli olan iki kobranın sesi gittikçe 

yakınlaşıyordu aynı zamanda. Birûsk hızla grupları 

yönlendirdi. Ayrıldıktan bir beş dakika sonraydı, Birûsk ile 

karşılaştıkları yere atılan obüs sesleri yoğunlaşmaya başladı.  

Bu arada elinde cihazla kendine seslenene cevap 

vermeye çalışan Birûsk taşlık bir yerde sesi almaya 

çalışıyordu. Halen Dijwar’ın, Haki’nin grubu dönmemişti. 

Egîd’in grubunda Uta kolundan aldığı mermiyle karnından da 

yaralanmış, Baran da ayağından. Bağlantıyla uğraşırken 

kobralar adeta onu kapmak istercesine üstüne doğru atıldılar.   

İlerleyen gruptakiler tasalanmaya başladı. “Ya heval 

Birûsk’a da bir şey olursa!” Gözleri böyle arkada kalmış bir 

şekilde ilerliyorlardı. Kobraların vuruş sesleri halen geliyordu. 
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Birûsk soluğu taşlık yerin arasındaki sığınakta aldı. 

Birûsk’u kaybeden kobralar çıldırmışçasına saldırıyordu taşlık 

yere. Sığınağın içinde Levent, Tirej, Welat, Erdal vardı. 

Üzerlerine yağan A-4 mermilerinden, roketlerden nasiplerini 

küçük parçacıklar şeklinde de olsa aldılar.  

Kobralar çok geçmeden Suvarê Benê sırtını aşarak 

Geliyê Zapê diye bilinen uzun vadiye doğru yöneldi. Bu 

vadide aşağıdan yukarıya belli aralıklarla köyler vardı.  

Reşîd’ten o ara hiç ses çıkmadı.  

Reşîd Egîd’le en son vedalaşırken sarılmış, Egîd’e 

bakarak; “Egîd geri dön!” demişti. Sonra o bilinen gülüşüyle 

Egîd’in yüzüne dikkatle bakmıştı. Gelirdi değil mi, gelirdi. 

Egîd. 

Reşîd Serdar’ın gülüşü, içinde çok fazla ağıt, acı, 

gözyaşı biriktirmişte, biriktirdikleriyle dünyaya meydan 

okurcasına çıkan bir gülüştü. Çok değişik bir gülüşü vardı. 

Hele eylem anlarında onun gülüşü çok daha farklıydı. Binlerce 

yoldaşının şehadetini görmüştü. Çok fazla gerillanın gidip de 

tekrar dönmemesine tanık olmuştu. Her birinde de başka acıyı 

tatmıştı. Her ne olursa olsun hiç birinin acısı bir diğerine 

benzemeyen bir acı. Yüreği savaşın kızgınlığında binlerce kez 

dağlanmış bir yürekti. İntikam hırsıyla, her zaman düşmana 

daha büyük darbe vurma arayışıyla dolu yaşamdı onun ki.  

Reşîd Serdar: “Egîd geri dön! Geri dön ha!” derken 

aynı inleyişle gülmüştü yine. Bazen inlercesine gülerdi 

serfermandar Reşîd.  

“Egîd Geri Dön!” 

Hiç ses çıkmamıştı Egîd’ten. Sadece sımsıkı sarılmıştı 

yıllardır tanıdığı komutanına.  

Ve şimdi Egîd yaşamını armağan ederek gitmişti.  
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Yaşamdır genç Egîd, kana kana içilecek bir yaşam! 

Doyumsuz, bitimsiz bir yaşam! 

Egîd, yaşam ülkesinin sevdalı çocuğu.  

Birûsk saldırıya giden diğer kollarında gelmesini 

bekliyordu. Güzü hep sırttaydı, gelseydi onları orada görürdü. 

Bekliyordu. Haki’nin grubu da gözüktü en sonunda. Birûsk 

hızla önlerine doğru gitti. Gruptakiler telaşla soruyorlardı: 

“Şehîd var mı?” 

“Egîd!” dedi Birûsk, “sadece Egîd!” başı yana düştü. 

Yüzü halen kireç gibiydi. Bedeni direngen bir güçle çevrili 

gibi dik duruyordu.  

Egîd adını duyan Sîpan Rojhilat’ın gözleri açıldı, 

kocaman oldu birden. Ayakta rüzgarlar sallanan kavak ağacı 

gibi sallandı. Gözü karardı, herkes düşeceğini sandı. Sîpan 

döndüğü gibi geldiği yöne doğru koşmaya başladı. Çelê’den 

gelmişti, karakoldan, Egîd orada kalmıştı, hızla koşuyordu. 

Egîd nasıl orada kalırdı. Haki koştu tuttu Sîpan’ı. Haki’nin 

elinden kendini kurtardığı gibi çıldırasıya koşmaya devam etti 

Sîpan. Bağıra bağıra ağlıyor, üst üste çağırıyordu:  

“Egîîîd! Egîîîd! Egîîîd!” 
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Hani Egîd? 

 

 

Suvarê Benê’nin Geliyê Zapê’ye bakan yüzüne 

geçmişti Bager ve beraberindekiler. Ulaştıkları yer ağaçlık olsa 

da kalmaları için çok uygun değildi. Kobra onları fark ederse 

yapabilecekleri pek şey yoktu. O yüzden ağaçların diplerine 

kendilerini vererek oturdular. Kobralar tam üstlerine doğru 

geldi.  

Hemen karşılarında, yamaçta bir doçka ateş açtı, 

ardından iki dokça daha mermi attı. Kobralar doçkaların 

arasında kaldı.  

Bager’in ağzı açık kalmıştı. “Yav ne biçim vuruyor,” 

dedi. Karşı yamaçtaki doçkacıdan bahsediyordu. Bu hangi 

arkadaştı. Kimdi bu ya?  Bager ellerini bir birine vurarak 

“İmanıma bu arkadaşın yaptığı iş saldırıya girmekten çok daha 

zor! Vay be!” deyip duruyordu. Sevinçten gözünden yaş 
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gelmişti. Aynı dokça adeta ateş püskürüyordu, oturdukları 

yerden namludan çıkan ateşi görüyorlardı. 

O kadar süratli ve üst üste yorulmadan vuruyordu ki 

doçkacı, her kobra aynı doçkaya yöneldi. Biri çatışarak dikkati 

üstün çekerken diğeri de kendini yana vererek fırsat kollamaya 

çalışıyordu. O fırsatta durmadan roket savuruyordu ki namlu 

bu seferde ona döndü. Ne yapsalar da doçkacıya güç 

getiremiyorlardı. Her iki kobrada doçkacının üstüne doğru 

çemberlerini daralttıkça daraltıyor, onları izleyen gerillalar 

nefesini tutmuş bakıyordu. Ne olacaktı?  

Bir kobra üstten dalış yaparak bir tarama yaptı. Adeta 

bir minderde güreşiyor, durmadan kapışıyorlardı. Bunu fırsata 

dönüştürmek isteyen diğer kobra bir roket daha indirdi aynı 

doçkaya.  

Namlu roket atan kobraya döndü ve kobranın 

kuyruğundan duman yükseldi.  

Kuyruğunda duman yükselen kobra yalpalayarak 

Nûpelda, Dr. Azad, Eylem, Serdem’in bulunduğu Kun Morî’ye 

doğru ilerledi. Baştan sona bütün çatışmayı seyreden bu grup, 

yalpalayarak yol almaya çalışan kobraya bakmış kahkahalarla 

gülüyorlardı. Coşkudan ayağa kalkmış olan Dr. Azad “bravo, 

bravo!” diye alkış çalıyordu. Sevinçten yüzü kıpkırmızı 

olmuştu.  

Sendeleyen kobranın peşine vermiş olan diğer kobra 

Gise köyünün üstüne geldiğinde bu seferde Diren doçkasıyla 

her ikisine birden saldırdı, kısa tarama sesleri geldi. Her iki 

kobra hızla uzaklaşmaya devam ediyordu. Bager oturduğu 

ağacın dibinde kalkmış harekete geçmeye hazırlanırken 

konuşuyor, heyecanını yenemiyordu: “Bu eylem toplantısında 

ben bu arkadaşa ödül isteyeceğim! Erê! Gerçekten de yaptığı 
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örnek bir şey. Kobraların biri çatışırken diğeri o esnada 

doçkacıyı vurmaya çalışıyordu yahu buna rağmen her ikisini 

de etkisizleştirdi. Helal olsun!” 

Eğer o doçkacılar olmasaydı, birçok gerillanın geri 

çekilme esnasında şehîd düşeceği kesindi. Kovulan kobraların 

yerine çok kalmaz yenileri gelirdi. Gerillalar oluşturdukları 

fırsatı iyi değerlendirmeliydi.  

Geri çekilmekte geç kalan Kun Morî grubu da vadiye 

indiğinde panzerler geliyordu. Bulundukları yer tam bir üçgeni 

andırıyordu. Panzerlere hedef olmamak için hızla inmeleri 

gerekiyordu. Araba yoluna inerek köyün girişine kadar koşarak 

ilerlediler. Daha fazla ilerleyemezlerdi. Yönlerini yolun 

karşısındaki yamaca doğru çevirdiler. Kapı önlerinde kimi 

insanlar çıkmış onlara doğru bakıyordu. Yolun az yukarısında 

bir evden aşağı doğru dizlerine vurarak inen yaşını almış 

uzunca boylu bir ana bir şeyler söylüyordu.  

O üçgende çıkan Kun Morî grubu Dola Bizina’ya 

girince rahatladı. Biraz soluklanmak için nefes almaya 

çalışıyorlardı. Dr. Azad’a:  “Heval o anne ne söylüyordu öyle. 

Bize mi kızıyordu ne!” diye sordu Nûpelda. Dr. Azad: 

“Yok, yok. ‘Egîd, Egîd! Kanî Egîd?’ Diyordu.”  dedi. 

“Bir şey yok, bizim Egîd için öyle yapıyor o.” dedi. Güldü. 

Gülüşü birden yüzünde asılı kaldı, dondu. Her ikisinin de 

Egîd’in şehadetinden haberi yoktu. Azad birden işkillendi, 

acaba Egîd’e bir şey olmuş da bu anne bir şey mi hissetmişti 

dercesine ayakta gezinmeye başladı. Yorgunluktan baygınlık 

geçirecek hale gelmiş olan Nûpelda’nında aklına cihazda 

Reşîd’in söyledikleri geldi. Kanallar üzerinde dolaşırken Reşîd 

Serdar’ın sesini duyunca düğmeyi çevirmemiş, durmuştu kısa 

bir süre Birusk’a “Egîd’i almadan çıkmasınlar.” demişti üst 
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üste. Sesi yürekten geliyordu. Reşîd Serdar böyle bir şey 

söylerse neden söyleyebilirdi az çok biliyordu. Yine de başka 

bir şeye yormadı.  

Reşîd Serdar’ı tanıyordu Nûpelda. Yaşanan her 

şehadet sonrası neler yaşadığına birçok defa tanık olmuştu. O 

yüzden her eylemden sonra dinlenmek nedir bilmeden 

çalışmaya başlar, kendini daha fazla verir ve nefessiz çalışırdı 

Reşîd. Komutan olmak zordu. Reşîd kendi elleriyle 

yetkinleştirmek istediği gençleri savaşın ortasına gönderiyor, 

gelmediklerinde de param parça olan yüreğinin acısını 

durdurmak için yaşama, geri dönmeyenlerin yaşamına 

tutunuyordu. Reşîd’i büyük yapan buydu. Nefessiz çalışıyordu. 

  

Yokuş yukarı çıkarken Nûpelda kendini Egîd’i yıllar 

önce gördüğü o şkeftin içinde buldu. Elinden olmadan daldı, 

geçmişe gitti. Geçmişinden fırlayıp gözünün önüne gelen 

şeyler bir huzursuzluk yarattı Nûpelda’da. Yine de Egîd’in 

şehîd düşmüş olabileceğini düşünmedi her nedense. Dr. 

Azad’ın üstüne birden bire çöken gerginlik de dikkatini çekti.  

O şkeftten çıkamadı Nûpelda. O zaman çok gençti 

Egîd. Yüreğine belli belirsiz bir kaygı musallat olmaya 

başlamışken gözlerinin önünde o günler hızla akıyordu 

Nûpelda’nın. İnsan ne acayip bir varlıktı. Hep bir geçmişle 

yaşıyordu. Geçip gitmiyordu geçmiş. Bir yerden çıkıyordu 

insanın karşısına. Geride kalmıyordu, insanın kendisiyle 

yürüyordu, yürütüyordu insanı.   

Gulan Çarçella ile göreve gitmişlerdi, Rojîn Gevda’ya 

bir not verecek cevabını da alıp birliklerine döneceklerdi. 

Tabura ulaştıklarında Rojîn onları her zamanki gülümsemesi 

ve narin bakışlarıyla karşıladı. İçilen sıcak çayların ardından 
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Rojîn: “Bu gün burada kalın diğer gün akşama doğru 

gidersiniz” dediğinde Gulan sevinçten uçmuştu. Nûpelda 

sessizdi, Gulan kadar taburdakileri tanımıyordu. Gulan 

taburdaki gerillaların hemen hemen hepsini yakından 

tanıyordu.  

Diğer gün öğle olduğunda hiç duymadıkları bir sesle 

bütün gerillalar intişar yerlerini almak için fırladı. Taburun 

eğitim gördüğü yaklaşık yüz kişinin sığabileceği şkefte 

oturuyordu Nûpelda ile Gulan da. Şubat ayının başıydı, günlük 

eğitimlerin görüldüğü günlerden biriydi o günde. Eğitime yeni 

ara verilmişti. Şkeftin bulunduğu yamacın karşısında geniş bir 

alanda altıya yakın manga vardı. Kalabalıktı Geliyê Zapê ve 

Cilo bölgelerine ait olan bu tabur. O zamanlar her iki bölgeye 

de sadece küçük birimler gidiyor ve sonbaharın da dönüyordu.  

Şkeftin olduğu yere taburdakiler her gün düzenli 

saatlerde gelip eğitimlerini görüp tekrardan mangalarına 

gidiyorlardı. Şkeft ile mangaların arasında küçük bir dere 

vardı. Bu vadiye gerillalar şehîd özgür diyordu. Derenin 

hemen kenarında yönetim mangası, mutfak ve fırın vardı.  

Kadın gerillaların birçoğu okuldan çıkıp kendilerini 

şkeftin üstüne doğru atabildi. İkişerli üçerli konumlandılar 

hızla.  

Bir öküz gibi böğüren uçak hemen şkeftin üzerindeki 

kadın gerillaların karşısındaydı. Nûpelda biraz yavaş hareket 

etse belki pilotu bile görebilirdik diye düşünüyordu. İlk defa 

böyle bir şeyle karşılaşmıştı bütün gerillalar. Karşılıklı 

birbirine bakan iki yamaçta konumlanmıştı tabur. Şkeftin üst 

tarafında olanlar karşı tarafı rahatlıkla görüyordu.  

Sesle beraber erkek gerillalar da daha önceden ani 

durumlar için belirlenen doğal sığınaklarına yetişmişti. Arkada 
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kalan birkaç kişi daha hızla ağzı fark edilmeyen bir yere doğru 

kendilerini atıp kayboldu. Nûpelda ile Sema oturdukları yerde 

karşı yamaçtaki bütün hareketliliği rahatlıkla görebiliyorlardı.  

Bir yandan da sesin yırtıcılığını aza indirmek için 

elleriyle, yelekleriyle kulaklarını kapatıyordu kadın gerillalar. 

Dayanamayan biri “Ne böğürüp duruyorsun be!” dedi. Herkes 

güldü. Tabur yerinin güvenliğini alan tepecilerin olduğu küçük 

ve sivri tepe de doçkacıların olduğunu söylüyordu Nûpelda’nın 

yanında duran Sema. Bir kadın tim tepedeydi ve doçkayı 

çalıştırmadılar bir türlü.  

Uçağın sesine birden aşağıda, suyun hemen iki metre 

kenarında kadın mangasının önünde, erkek gerillaların kendini 

ulaştırdığı doğal sığınağa doğru olan istikamette “hevaaallll!” 

diyen bir çığlık eşlik etti. Nûpelda ile Sema başlarını hemen 

aşağıya çevirdi. Her şey gözlerinin önündeydi.  

Her ikisi birlikte kendinden geçmiş, uçağın sesini 

unutmuş karın üzerine serpilmiş olan kırmızı rengin olduğu 

yere odaklanmıştı. İkisi de sesi tanımıştı ses Serdar’ın idi. 

Uçak vadinin içine girmiş hırlayıp duruyordu. Durdukları 

yerden taş fırlatsalar belki de yetişirdi.  

Daha sonraları farklı savunma sistemlerinin 

geliştirilmesiyle, özellikle de dokça kullanıma önem 

verilmesiyle uçakların ve de kobraların bu denli alçalmalarının 

önü alınacaktı. Hatta birçok alana kobralar giremez olacaktı. O 

yaşadıkları şey birçok açıdan bir ilkti. 

Uçaklar kükreyip durmuş, vadinin üstünde şov 

yapmıştı. Doçkacıyı kullanması gereken tepecilerden halen bir 

ses yoktu. Uçaklar gidene kadar da ses çıkmayacaktı.  Artık 

daha bir anlaşılacaktı yazdan beri tepelerinde dolaşıp duran, 

motor gibi ses çıkartan keşif uçaklarının işlevi. Kamp yerinin 
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birçok yeri keşfedilmişti. Uçakların biri vadiden çıkıp diğeri 

girerken Mervanus ile Tabura Araba tarafında o keşif uçağının 

sesi hiç kesilmemişti. Uçaklar koordine ediliyor olmalıydı. 

Şkeftin olduğu tarafa hiç roket atılmadı. Fırın, mutfak, yönetim 

mangası, erkek gerillaların iki mangası ve bir kadın mangası 

yerle bir edildi. Manga yapımında kullanılan beyaz torbalar 

kavak ağaçlarının tepelerine bayrak gibi tutunmuş, 

sallanıyordu. Nûpelda asla o görüntüyü bir daha unutmadı. 

Roketin vurmasıyla un torbaları ok gibi fırlayıp havada 

dağılıyordu.  

Odaklandıkları o kan yerine o kadar dalıyorlardı ki 

karın üzerinde oturduklarının, tir tir titrediklerinin farkında bile 

değillerdi. Uçak vuruyor muydu, kendilerini de vuracak mıydı?  

Yaklaşık iki saatlik şovdan sonra uçaklar gitti. 

Ardından keşfinde sesi kesildi. Sema ile Nûpelda’nın gözü 

karşıdaki manga yerindeydi. Bir insan boyu yüksekliğindeki 

kayanın kenarında kimler yatıyordu. Gerçektende o sesin 

sahibi mi şehîd düşmüştü yoksa başka biri için mi öyle 

bağırmıştı Serdar. Anlamaya çalışıyorlardı.  

Artık keşif uçağının da gittiğine kanaat getirmiş 

olmalılar ki içinde Rojîn Gevda’nın da olduğu dört kişi 

manganın önüne geldiler.  

Nûpelda ile Sema’da zaman durmuştu. Ne olacak onu 

anlamaya çalışıyorlardı. Manganın önünde biten Rojîn bir 

şeyler işaret ediyordu yanındakilere. Bir şeyler aradılar birkaç 

dakika sonra tekrar bir araya geldiler. Birisi hızla taş altında 

deşifre olmadığı için vurulmayan kadın gerillalarının 

mangasına girdi hızla elinde battaniye ile çıktı. Kırmızı renkte 

bir battaniyeydi. Bir adam boyu yüksekliğindeki taşın alt 

tarafına doğru kayar gibi indi hemencecik. Artık tam olarak ne 
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yaptıklarını göremiyorlardı. Kavak ağaçları önlerine 

düşüyordu. 

Şkeftin üst tarafında aralıklarla gizlenmiş olan diğer 

kadın gerillalar kendi aralarında konuşuyor, sesleri Nûpelda ile 

Sema’nın olduğu yere kadar geliyordu. O seslerden biri genç 

Zîlan’a aitti. Ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra. Adeta çırpınıyordu 

ağlarken. Coştukça coşan bir çeşme gibiydi ağlaması hiç 

kesileceğe benzemiyordu.  

Kırmızı battaniyeye birini sardıkları belliydi. Uzun 

boyluydu. Üç kişi sarılı battaniyenin altına girmişti, baş 

kısmını Rojîn tutmuştu. Hemen yukarıya manganın kapısının 

önüne düşen taş altına ağır ağır yerleştirdiler battaniyedekini.  

Hızla mangaya girip bir battaniye daha alıp çıktı biri. 

Bu sefer de o taşın biraz daha aşağısına indiler.  

Battaniyeye sarılı bir kişiyi daha kırmızı battaniyenin 

içinde yatanın yanına çıkardılar. O da diğeriyle aynı 

boylardaydı. Yine bir kişi daha mangaya girdi, kahveye çalan 

bir battaniye daha alıp biraz daha aşağıya seğirttiler. Bir kişiyi 

daha battaniye sarmış yukarıya çıkartıyorlardı. Bu 

battaniyedekini iki kişi kaldırmıştı. Belliydi ki kısa boylu 

biriydi. Bir kadın gerilla olabilir miydi? Bu üç kişi kimdi?   

Akşamüstü olduğunda gerillalar yavaş yavaş 

toparlandı. Deşifre olunmayan şkefteydi herkes.  Tabur 

komutanı Çetin ise aynı tabura bağlı olan tabur yerinin 

yaklaşık kırk dakika uzağında olan sadece erkek gerillaların 

olduğu bölükteydi. Bölük komutanıysa Şiyar Rojhilat idi. 

Herkî taburundan yeni oraya geçmişti. Egîd o bölükte tim 

komutanıydı. 

Herkes şkefte toplanmış, bekliyordu. Kimse tam olarak 

kimlerin şehîd düştüğünü bilmese de tahmin ediliyordu. Çünkü 
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ne Ciwan vardı ortalıkta ne de Bager ile Serdar. Her üçü de 

tabur yönetiminde yer alıyordu.  

Zîlan Sêrt ile Ronahi Gever’in ağladığını durmadan 

gözyaşı akıttıklarını görüyordu oturduğu yerden Nûpelda. 

Loştu şikeft.  Bir şeyi iyi görebilmek için dikkatle bakmak 

gerekiyordu. Erkek arkadaşlardan tarafa hiç bakamıyordu 

Nûpelda. Hemen herkes başını önüne eğmiş, oldukça üzgün 

görünüyordu. Acı vardı şkeftin içinde. Korkunç bir acı. 

Düşmanın şubat ayında uçağını vadinin içine kadar 

indirmesinin yarattığı şaşkınlıktan hiç eser yoktu. Herkes şehîd 

düşen yoldaşlarını düşünüyor, acı çekiyordu. Herkes böyle 

oturmuşken şkeftin kapısından içeri Rojîn girdi, divana doğru 

yöneldi. Herkes ayağa kalkmak istediyse de eliyle oturun 

işareti yaptı Rojîn. Kimileri kalkmaya yeltenmişken tekrardan 

oturdu. Tüm bunlar bir alışkanlıkla yapılıyordu. Şimdi ne 

diyecekti Rojîn? 

Rojîn üzgündü ama dimdik duruyor. Bir şeylere daha 

göğüs germeye çalışırken yaşamın en onurlu yerine tutunduğu 

belli oluyordu.  

Yan yana oturmuş olan Nûpelda ile Gulan dikkatle 

Rojîn’e bakıyordu. Nûpelda en çok o gün bambaşka bir 

hayranlık duydu Rojîn Gevda’ya. Bunu anlatması çok zordu 

ona göre. Bazı şeyleri gerçekten de yaşamak lazımdı, sadece 

yaşayarak anlamak.  

Rojîn gözlerini bütün şkeftin içinde gezdirirken 

konuşmasına başladı:  

“Heval hepinizin de bildiği gibi bu gün öğle arası 

düşman saldırısı oldu. Yeni bir tarzdı. Ama yine de 

arkadaşlarımız bizden kaynaklı hatalar sonucunda şehit düştü.” 

Böyle demesiyle şkeftin içinde bir uğultu koptu. İç çekişler, 
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çekilen oflar, kendini bastırarak ağlamalar daha bir aşikar hale 

geldi. Rojîn kendine daha bir yüklenerek, gözlerini 

keskinleştirdi. Sesi net, açık, tok ve doyurucuydu. Herkesi 

dimdik ayakta tutacak kadar dirayet doluydu:  

“Uçak sesi geldiğinde arkadaşlarımız yönetim 

mangasında oyalanmayıp daha hızlı bir şekilde sığınaklara 

ulaşsalardı büyük bir ihtimal şehîd düşmeyeceklerdi. 

Düşmanımızı basite almamalıyız heval. Saldırı sonucunda üçü 

de peş peşe sığına doğru koşarken önlerine atılan kazan sonucu 

şehit düştü.  

Bu saldırı da Serdar, Bager, Ciwan arkadaşlarımızı 

şehîd verdik.” deyip çok uzatmadan sözünü tamamladı. Şkeftin 

içindeki uğultu bir kara bulut gibi yükseldi. Gulan büyük bir 

dikkatle Rojîn’e bakıyordu. Nûpelda Gulan’ın Rojîn’e çok 

bağlı olduğunu canından öte sevdiğini biliyordu. Gulan 

Rojîn’in çok anlayışlı, insanı hisseden, sezen biri olduğunu 

söyler yere göğe sığdıramazdı anlatırken. Sırf Rojîn’i özlediği 

için göreve gelmek istemişti.  

Rojîn sözünü bitirdiğinde şkeftin kapısından birileri 

belirdi. Gözüken kişiler tabur komutanı Çetin, bölük komutanı 

Şiyar, Çekdar ve İslam idi. Onlar da içeri girince içerdeki hava 

daha acıklı bir hal aldı. Tam bu arada çocuksu gözleriyle Egîd 

şkeftin girişinde göründü. Kısa bir an öyle şkeftin içine baktı. 

Çok geçmeden iki adım attı. Egîd’i fark eden Rojîn kendisine 

bakan Egîd’e sarıldı. Egîd’in çok etkilendiği belliydi. Eli 

Egîd’in omzunda olan Rojîn ona bir şeyler anlatıyordu. 

Rojîn’in özellikle genç gerillalarla ilişkileri çok iyiydi, tüm 

Zagros yapısı ona karşı rahattı. Herkesin kanı ona çabuk 

ısınırdı. Herkesle edeceği bir sohbeti olurdu Rojîn’in. Oldukça 
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hoş sohbetti. Nasıl yapardıysa insanın yüreğine çok çabuk 

sızardı Rojîn. 

Tabur komutanı Çetin’in gözleri dolmuş, Şiyar’ın 

hafiften başı bükük, dudakları öne doğru sünmüş duruyordu.  

Mervanus dağının şehîd özgür vadisine bakan üçgen 

başına daha sonraları şehîd Serdar adını koyacaklardı 

gerillalar. Tabur yeri tam zirvenin hem karşısındaydı.  

Zagroslu gerillalara sorarsanız Rojîn Gevda kim diye, 

size kesinlikle derler ki Ninhursag’tı o. Bu çağın 

Ninhursag’ıydı. Karaydı uzun saçları da, hemen hiç inmedi 

Zagroslardan.  

Bir ana kadın gibi toparlardı gerillaları etrafına. 

Zagrosların klan, kabile ve aşiretlerini besler halen o şifacı ana 

kadın Ninhursag gibi. 

Analık toplumsal bir olgu değil miydi?  

Doğurmaktan alırdı niteliğini. Rojîn de kendisiyle yola 

çıkarak anlamlı yaşam anları doğuran mücadeleci o 

kadınlardandı. Çektiği bütün sancılar yeni yaşam için değil 

miydi? Direnişin kalesindedir halen ve ovaları, düzlükleri 

besler sancısını çektiği yaşamla.  

Analık bir kültür değil miydi?  

Belki hiçbir çağda zamanımızdaki kadar ayaklar altına 

düşmemiş, içi boşalmamıştı.  

Hava denir, herkes tanır onu. Hazreti sıfatıyla yücelik 

nişanesi atfedilir ona. Adem’in kaburga kemiklerinden hayat 

bulan kadındı o. Onu doğuran Adem idi hasılı. O halde dişil 

miydi Adem.  

Ana kadın yaşamı yoğuran, anlamı yenileyen, hissi 

geliştiren kadındı. Köle sadece bir köleyi daha 

doğurabiliyordu, yaşamı değil.  
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İbrahim derler peygamberlerin babası vardır. Şu 

alemde herkes tanır onu. Gittiğinde Mısır’a satın almamış 

mıydı Hacer’i. Ana kadın değildi işte Hacer. Cariyeydi. 

Tanrıya kurban edilmek istenen İsmail’i de o doğurmuştu. 

İbrahim İsmail’i götürdüğünde Tanrı’nın huzuruna, bıçağını 

dayadığında boynuna İsmail’in, Tanrı girdi araya, bir hayvan 

istedi kurban olarak. 

Hayvan tüccarı olan İbrahim oğlu İsmail’i kurtarsa da 

hayvanları kurtaramamıştı kurban olmaktan. Tanrılar halen 

kurban istiyordu. 

İbrahim ki Urfa’da başkaldırdığında Nemrud’a ateşe 

atılmıştı. Anlaşılan o ki ateşten gömlek giymiş bir “kabile 

soylusudur” İbrahim. Put kırıyor. Put bahane Nemrudlarla 

güreşiyor İbrahim.  

Sara, Urfa ellerinde İbrahim’le Mısır’a kadar giden 

sevgili eşi Sara… Firavun göz diktiğinde güzel Sara’ya 

İbrahim dememiş miydi, kız kardeşimdir. Bir cariyeden pek 

farkı kalmamıştı Sara’nın. Kadın tüccarlığıydı ya cariyelik.  

Ninhursag ana tanrıçasıydı Zagrosların, İbrahim’den 

çok daha evvel. Ne kurbanlık çocuklar doğurdu ne de alınıp 

satıldı.  

Ninhursag hafızadır. Bu hafızada kadın kimseye ait 

değildi. Pazarlanmıyor, alınıp satılmıyordu. Ne düşüyor ne 

düşürülüyordu. Ninhursag’tan sonra mı? Durmadan ağıt yakar 

ya İnanna.  

Çektiği sancılara rağmen çoğunlukla yüzü gülen, 

sözleri rafine, bakışları duygulu olurdu Rojîn’in. Onunki hayatı 

delice sevmekti. Dağlı aşkı vardı onda. Ne yaparsa özüne katar 

ne yaparsa özünden katardı. Soyu Ninhursaglara kadar giderdi 

hasılı. Soyuna göre yaşadı, soylu yaşadı Rojîn. 
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O halde haklı Zagroslu gerillalar, sonuna kadar. 

Onların Ninhursag’ıydı Rojîn Gevda. Özgün ve narin bir 

güzellikte yaşam doğuran, besleyen Kur-tî kadınıydı Rojîn 

Gevda.  

O gece Nûpelda ile Gulan kendi bölüklerine döndüler. 

Gulan kızgın, öfkeli, aşırı duygusalken Nûpelda düşünceli, 

uyuşmuş gibiydi.  

Çok daha sonraları Nûpelda Serdar’ın anne, baba ve 

ablasını götürecekti o tabur yerine.  

Gördüğü her şeyi yaşananları onlara tek tek göstererek 

anlatacaktı. Taş altındaki kadın mangasına birlikte 

gireceklerdi. Sadece birbirine bağlanmış çatı işlevini gören 

ağaçlar kalmıştı.  

Nûpelda o mangadan içeri ilk girdiğinde Rojîn’i 

görmüş gibi içi titreyecekti bir an.   

Aynı o mangada oturmuştular. Oturduğu yerde 

saatlerce eli ayağa uyuşmuş, gözleri dalmış bir şekilde düşünen 

Rojîn’in yanında oturanlardan birisi de Nûpelda idi. Rojîn’in 

elinde şehîd Serdar’a ait günlük defteri vardı. Alıp göğsünü 

bastırıyor, iç geçirirken gözlerini kapıyordu Rojîn. Gidenlerin 

içine Serdar da katılmıştı. Bu uğunma içinde “Kim yazabilir bu 

arkadaşları, kalemi güçlü olan biri var mı?” diye sorarken 

Nûpelda’nın elindeki “Sosyal Devrim ve Yeni Yaşam” adlı 

Önderlik çözümlemesini almış çevirdiği her sayfaya uzun uzun 

bakmıştı. Sayfalarını çevirirken aslında kitaba bakmadığını 

biliyordu Nûpelda. Başka yerlerde geziniyordu Rojîn.  

Mangadan çıktıktan sonra onları defnettikleri yere 

götürmek için tekrardan dereye ineceklerdi. Derenin hemen on 

adım ilerisinde kavak ağaçlarının ortasında, patikanın hemen 

alt tarafında boylu boyunca uzanmış yatıyorlardı. 

YJA-STAR
Vurgu
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O geceyi oğullarının şehîd düştüğü yerde geçirdi aile.  

O gece onlara o döneme ilişkin çok şey anlattı 

Nûpelda. Komutan Reşîd’ten bahsetti. Serdar soyadını o 

zaman aldı dediğinde sesi boğulurcasına çıktı birden. Anne zor 

dayanır bir takatle onu dinliyordu. Baba Reşîd’in soyadını 

oğlundan aldığını duyunca hem duygulandı hem de kabaran 

gururu sesine yansıdı. Bunu fark eden Nûpelda anlattıkça 

anlattı. 

Saldırı gerçekleştiğinde 2008 yılının şubat ayının 

başıydı ve aynı yılın 15 Şubat’ından sonra bilinen tarihi Zap 

Operasyonu başlayacaktı.  Anlı şanlı Türk ordusu geldiği gibi 

gidecekti  

O operasyona en etkili katılan o tabur olup, Zagros 

Sahasıyla Zap eyaletinin birleştiği yeri savunacaklardı. 

Operasyona karşı hemen her gece saldırı yapılıyordu. 

Saldırıları en üst düzeyde koordine eden Reşîd Serdar idi.  

Serdar, Bager ve de Ciwan’ın şehadetlerinin verdiği 

acıyla o karda soğukta düşmanın feleğini şaşırtmışlardı. Bu 

saldırılar esnasında sadece Tufan Çarçella şehîd düşmüştü 

Zagros Sahasında.  

Taburdaki en gençler bile saldırı gruplarına girerek 

deneyim kazanmıştı. Bunların içinde daha sonra sabotajcı 

olacak olan Barîn de vardı. Düşmanları hiçbir zaman gövde 

gösterisi yaptığı kadar güçlü değildi, ama lanetliydi, lanetten 

başka hiçbir şey getirmiyorlardı dağlara da. Kara laneti 

püskürtmüştü gerillalar o Zap Operasyonu boyunca da.  

Operasyon boyunca saldırıya girenlerden biri de Egîd 

idi. Egîd ilk defa düşman operasyonuyla karşılaşmıyordu fakat 

ilk defa o zaman üst üste girdiği saldırı kollarında başarı 
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üzerine başarıyı yakalamıştı arkadaşlarıyla beraber. Reşîd 

Serdar Egîd’i çok uzun zamandır, oldukça iyi tanıyordu. 

Vadi boyunca yukarıya doğru ilerlerken Reşîd’in 

cihazdan neden öyle söylemiş olacağını anlamaya çalışıyordu 

Nûpelda.  O yorgunluğun içinde geçmişi o denli canlı 

hatırlamak daha bir yormuştu Nûpelda’yı.  O şkeft, loş 

ışıklarıyla o şkeft gözlerinin önündeydi. Her şkefte baktıkça 

adeta oradaki sesleri de duymaya başladı. Gittikçe 

yorgunluktan kendini hissedemez, düşünemez oldu. Tüm bu 

yorgunluğuna rağmen geçmiş bir an nasıl oluyordu da bu kadar 

diriliyordu kafasında, anlam veremiyordu.   
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Sen Bizim Egîd’imizsin 

 

  

Eylem tekmilini roj muhaberesine aktardıktan sonra 

Ertuş’a doğru ilerlemeye başladılar. En önde Reşîd Serdar 

hemen arkasında da Azad Siser vardı. Birbirlerini Botan 

Sahasında, ARGK döneminden beri tanıyorlardı. Bir zamanlar 

iki gençken şimdi gençlerin eylemlere katılımını örgütleyen 

komutandı her ikisi de. Her ikisi de zamanında hareketli 

taburlarda yer almış, defalarca eylemlere girip çıkmışlardı.  

“Azad!” dedi Reşîd. Sessizlik bozuldu.  

“Buyur!” dedi sağına soluna bakan Azad.  

Her ikisi de gerçekleşen büyük eylemin sevinci kadar 

burukluğunu yaşıyordu. Dört gerilla Bayrak tepesine yaptıkları 

baskın esnasında şehîd düşmüş, aynı gruplarda yer alan iki 

gerilla da geri çekilme esnasında tank mermisiyle şehîd 

düşmüştü. Şehîd Çiçek Devrimci Operasyonunda Zap 

Eyaletinden altı gerilla şehîd düşmüştü. Eş zamanlı olarak Çelê 

merkezindeki asayişe yapılan saldırıda da bir gerilla şehîd 

düşmüştü: Egîd Rojhilat.  

Azad Siser Egîd’i çok tanımıyor olsa da Reşîd’in nasıl 

etkilendiğini görebiliyordu. Reşîd’in her hareketini sessizce 

izlerken yakından tanıyor olmalı diye içinden geçirdi. 
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Defalarca tattığı bu acıyı tanırdı Azad. Ve kendisi de bir 

muhakeme içindeydi. Bayrak tepesindeki şehadetleri tek tek 

gözden geçiriyordu.  

Yol boyunca ilerlerken Reşîd’in yüzünü ağlamaklı 

görünce biraz şaşırdı Azad. Reşîd birden ağlayacakmış gibi 

yüzünü buruşturuyor bu esnada kesik kesik nefes alıp vererek 

omuzlarını geriye doğru itiyordu. Bütün bedenine yansıyan bir 

şey olmalıydı aklında. Reşîd: 

“Azad, hevalê Egîd var ya! Hani o beraber keşfe 

gittiğimiz genç.” 

Hatırladığını ifade edercesine, “tamam!” dedi Azad. 

Elindeki bastonunu yere çakarcasına vurarak birden 

duran Reşîd:  

“Altın gibi bir gençti. Pırıl pırıl bir insandı.” dedi. 

Hiçbir şey söylemedi Reşîd’in hemen arkasında duran Azad. 

Ne diyeceğini hiç bilemedi.  

Reşîd durduğu yerden Kuzey Gare dağlarının 

zirvelerine doğru bakıyordu. Gözlerini kısmış, başını da iki 

eliyle tuttuğu bastonana dayamıştı. Düşünceliydi. Gözlerinde 

bariz bir hüzün vardı. Hiç nefes alıp vermiyormuş gibi bir süre 

öylece kaldı. Azad’ta daldı bu esnada. Her ikisininde 

arkasından gelenler henüz onlara yetişmemişti. Reşîd’in 

sesiyle dalgınlığından sıyrılan Azad kendini yorgun 

hissediyordu. Her ikisinin de saçı sakalı birbirine karışmış olsa 

da Azad daha bitkin görünüyordu. Reşîd:   

“Bütün arkadaşların çok emeği olsa da bu yedi arkadaş 

baştan beri çok, çok emek verdi.” Dedi. Hiç sesini çıkartmayan 

Azad öylece yüzünde bir gülümsemeyle Reşîd’e bakıyordu.  

“Ne gerekiyorsa yaptılar. Ne gerekiyorsa!” 

YJA-STAR
Yapışkan Not
Han tepe eyleminde vardı ya, diyecek. çünkü azad onu hantepe eyleminde tanıyor. bunu düzelt.
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Başını bastonundan kaldıran Reşîd yürümeye başladı. 

Azad’ta ardı sıra. Reşîd:  

“Egîd ilk katıldığında küçüktü, çok küçük. Sadece 

Zagroslarda kaldı. Zagroslar mı onu büyüttü; o mu Zagrosları 

büyüttü…” dediğinde boğazı düğümlendi. Sustu.  

Bu esnada havan atışları yapılıyordu Erîş(Çayırlı) 

karakolundan Xeregol taraflarına doğru. Bu karakolda aynı 

zamanda topçu birlikleri kalıyordu. Her ikisi de yürümeye 

devam ediyordu havan seslerine rağmen. Azad bir ara dönüp 

arkası sıra baktı. Grubun diğer üyeleri de gözüküyordu ama 

mesafeyi kapatmamaya çalışıyorlardı.  

Biraz daha ilerleyince Boxaza Çete tam karşılarına 

düştü. Bu boğazla birlikte Kuzey Gare dağları diğer tepelere 

bağlanıyordu. Boğazın doğu tarafına Zagros Sahası düşüyordu. 

Küçük Gare’yle karşı karşıya duran bu boğazdan batı yönüne 

doğru aşağılara inildikçe Ertuş vadisine giriliyordu. Kuzey 

Gare dağlarının hemen dibinde kurulmuştu Ertuş köyü. Reşîd: 

“Küçük yaşından beri buralarda sorumluluk aldı. 

Komutanlık yaptı.” Azad’a doğru dönerek üstüne basa basa:  

“Yaşı küçüktü ama gerçekten de kişiliği büyüktü. 

Olgundu bizim Egîd.” Dedi. Tekrar önüne dönerek 

konuşmasını sürdürdü.  

“Mesela bazı arkadaşlar yaşı küçüktür diye bazen 

böyle takılıyorlardı. Küçüktü, sevimli bir şeydi böyle. Yani 

yaşı küçük bir insana nasıl yaklaşılırsa öyle yaklaşıyorlardı.” 

Tekrardan Azad’a doğru döndü:  

“Ama… Ama hevalê Egîd hiçbir zaman bırakmıyordu 

ha! He, olgunluğuyla öyle bir davranıyorduki o arkadaş 

mecbur geri adım atıyordu. Ciddiyetini…” derken sağ elini 

havaya kaldırmış başparmağıyla serçe parmağının uçlarını 
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birleştirmişti. Üstüne basa basa bir şeyi vurgulamaya çalışan 

eli öyle hareket ederken Reşîd sustu, gözleri bir şeylere 

takılmış gibiydi. Egîd’e bakıyor, bir anı hatırlıyor olmalı diye 

düşündü Azad. Reşîd: 

“Ciddiyetini hissettiriyordu.” Sustu kısa bir süre. 

Sadece ayak her ikisininde ayak sesleri duyuluyordu. Reşîd 

kendi kendisiyle konuşur gibi tekrardan devam etti 

konuşmasına:  

“Rojhilatlıydı ama hep bu taraflarda kaldı. Kuzey 

halkını tanıdı. ‘Nereye gitmek istersin?’ diye sorduğumda 

‘Karadeniz olmaz mı hevalê Reşîd’ diyordu. Çok 

güveniyordum ona. Egîd her yerde yapabilirdi. Kuzey’e 

gitmek istiyordu, biz bırakmadık, çok ısrar ettik ki tekrar 

buraya dönsün. Geldi.” 

Tekrar sustu Reşîd. Her ikisi de sessizce yürüdüler bir 

on beş dakika kadar. Reşîd Serdar tekrar başladı konuşmaya bu 

sefer sesi daha derinden çıkıyordu:  

“Egîd hiç sisteme bulaşmamıştı. O kadar doğaldı, o 

kadar doğaldı ki…” Sol elini havaya savurarak: “Tek bir tane 

kötü alışkanlığı, hiç basit eğilimleri yoktu. Ne sigara, ne 

keyfiyet, uslüpsuzluk… Sen diyordun hiç sistemde yaşamamış, 

bozuk şeyler hiç görmemiş. Öyle temiz kalmıştı Egîd. O kadar 

kirlenmiş sistemin içinde tertemiz kalmıştı, tertemiz… Hiç 

payına sistemden bir şey düşmemişti.” Sesi yükselmeye 

başladı Reşîd’in:  

“Egîd öyleydi ki küçüğünü büyüğünü bilirdi. Bir 

insana bir güne bir gün bir saygısızlık ettiğini duyan gören 

olmamıştır. Tersine herkes ondan razıydı. Herkesin yanında 

yerini yapardı. Böyle bir özelliği vardı.” 

YJA-STAR
Vurgu

YJA-STAR
Vurgu

YJA-STAR
Vurgu
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Azad ilk defa böyle şeyler duyuyormuş gibi 

hayranlıkla, dikkatle Reşîd’i dinliyordu. Bir diğer yandan da 

birkaç defa keşifler esnasında gördüğü Egîd’i gözünden 

canlandırıyordu. Reşîd:  

“En önde gitti.” Derken derin nefes alıp verdi, üst üste 

içini çekti. Şimdiden giderilmesi zor bir özlem içini yakıyordu. 

Nasıl anlam vermek gerekiyordu Egîd’in de gidişine… Reşîd:  

“Büyük bir ısrarı vardı en önde gitmek için. Bir de çok 

bağlıydı. Israrı buradan geliyordu. Adına layık olmak 

istiyordu. Ben onu çoktandır tanıyorum.” 

Yürümeye devam ederken aşağıya doğru baktı Reşîd. 

Ertuş vadisi görünüyordu. Reşîd:  

“Taktik üzerine yoğunlaşıyordu. Nerede ne yapılması 

gerekiyor, burada hangi düşman birliği nasıl hareket ediyor tek 

tek biliyordu. Öyle kafası çalışan biriydi. Bir de öyle her şeye 

tamam deyip başını sallamazdı. Düşünmeden bir şeye cevap 

vermezdi. Yok, yok ben hiç şahit olmadım, hiç öyle yapmazdı. 

Uygun mu değil mi, tartardı. Ancak ikna olduktan sonra onu 

bağlasan bile tutamazdın, yapardı, mutlaka yapardı. Kesinlikle 

hiçbir engeli tanımazdı, kesinlikle! İsterse her adımda karşısına 

bir engel çıkaydı, sorun değildi ona. O yüzden asayiş içinde 

ısrarla kendini önerdi.” 

Artık Egîd ile vedalaşıyor gibiydi Reşîd. Sesinde 

sadece ayrılığın yankısı vardı. Derdi Azad’a Egîd’i anlatmak 

değildi, o kendi kendine anlatıyordu Egîd’i. En zoru da dile 

getiremedikleriydi. Yüreğinde kalanlardı. Yine de birazcık da 

olsa konuşarak rahatlamaya çalışıyordu Reşîd Serdar. 

Egîd’i düşünüyordu Reşîd. İyi biliyordu Egîd gibi biri 

kolay yetişmeyecekti Zagroslarda. Derin bir “ah!” çekerek 

patikanın hemen kenarındaki taşın üstüne oturdu. Azad 
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ayaktaydı. O da kendi içindeydi o an. En azından Reşîd bir 

şeyler konuşuyor, yüreğindeki ağırlığı hafifletiyordu, 

kendisiyse hiç konuşamıyordu. Reşîd Serdar oturduğu küçük 

taşın üzerinde başını iki elinin arasına almış Ertuş vadisine 

doğru bakıyordu.  

Ne demeliydi şu Ertuş’a şimdi, ne demeliydi. Egîd 

tanırdı Ertuş’u, Ertuş’ta Egîd’i.  

Reşîd oturduğu yerden başını sağa doğru dönderdi 

önce Küçük Gare’ye ardından uzanan Kuzey Gare’ye doğru 

baktı. Azad ayakta durmuş öylece Reşîd’i izliyordu.  

Egîd şehîd düşmüştü ve bedeni o binada kalmıştı. 

Gerillalar o bedene ne olacağını anlamaya çalıştı. Kısa süre 

içinde milisler haberleri yetiştirdi gerillalara.  

Devlet erkânında önemli bir yetkilinin polis asayişine 

gittiğini öğrenmişti milisler. Kimi milisler kaymakam 

olduğunu söyledi kimisi de valiymiş dedi.  

Asayişe geldiğinde Egîd’in bedeninin etrafında dönüp 

durmuş. Hiçbir saygısızlık yapmamış. Başıyla işaret ederek: 

“Bu burada öldürülmeseydi, daha birçoğumuzun ölümü 

olacaktı.” demiş.   

Çok geçmeden Kotolî’de yaşayan ailesine haber ulaştı. 

Aile Türk devletine başvuruda bulundu. Çocuklarını almak 

istiyorlardı. DNA testi için kan örneklerini verdiler. 

Doğrulandı. Oğullarıydı kan testine göre. Ama aile daha 

evdeyken ön dişinin çekildiğini söylüyordu. Şimdiyse dişleri 

tamdı. Şüphelendiler, renginden de. Bu durumun netleşmesini 

istediler.  

Tekrardan köylerine döndüler.  

Şimdi Wan’a bağlı Çaldıran ilçesindedir cansız bedeni. 

Onu bir yurtsever aile sahiplendi. 
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Sensiz Geliyê Zap nasıl olur diye durmadan sızlanan 

Ezda’nın dilinden düşmeyecekti “gül gülüşlü, umut bakışlı 

çocuk yürekli Egîd yoldaş!” sözleri. “Egîd adanmışlığın, 

sevginin ve masumiyetin simgesiydi.” diye yazacaktı defterine 

Ezda Ararat. Okuyacaktı gerillalar aynı defterden “Tertemiz 

yüreği, hiç el değmemiş bir sevgi babında yaşarken, yaşamı da 

ölesiye sevdirdi Egîd.”  

Eylem esnasında ayağında yaralanan Baran Efrîn Zap 

Hastanesinde bir süre tedavi gördü. Adıl’ın kaldırdığı Egîd’in 

silahı yanındaydı. Bir saniye bile yanından ayırmadan 

iyileşeceği günü bekledi. Ardından ısrarla, inatla Geliyê Zapê 

alanına geçti.   

Bager o kışın bir şiir yazdı Egîd’e.  

Yürü toprağıma halkımın asi çocuğu 

Anıtın kurulsun yüreğine gerillanın 

Yürü ki anlamına kavuşsun yaşamımız 

Yürü ki görsünler  

Yufka yürekli gerillanın inanç savaşımını. 

Zifiriliği kaybolduğunda gecenin 

Mutlu kalksın halkımız 

Yaşam umutlarını koynunda taşısın çocuklar 

Hayallerine perde inmesin kadınların. 

Yürü halkımın asi çocuğu 

Baharlara açan gül ol 

Toprağın bağrında rengi ol en güzel mevsimin 

Gürül gürül sular aksın yatağına 

Yatağında can bulsun senin. 

Yürü asi çocuk, yürü!  

Yüreğimiz kalkan olsun ülkene atılan mızraklara 

YJA-STAR
Yapışkan Not
Baranın yanındaydı
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Senle besleriz umutlarımızı 

Aşk tadında 

Çocuk mutluluğunda 

Anıların törpülenmeyen yadigârlardır bize 

Artık yüreklerimizde. 

Bak görüyor musun Egîd? 

Çelê secdededir artık huzurunda 

Anaların dilinden düşmeyen zılgıtsın  

Artık onurlu bir tarihsin sen 

Sen bizim Egîd’imizsin… 

 

 




