BiR ASK VE SAVAS SOYLENCESI.

(Sehit Delil) Ahmet Tanrikulu anisina.

... diisiis hikayelerinin sik¢a soylenir oldugu, kahramanlik efsanelerinin unutuldugu
zamanlarda yikumin izleri goriiniir oldu. Diglanmis ve itilmigler soylenceler soylediler ve
gelecekten haber verdiler.



Yiiksek sirtlardan ovaya yayilan derelerin bulustugu yataktaki sik sazliklar,
kimildamaya bagladi. Giin boyu 1sinan hava, akkor halinde siyrilarak karanhigm ilk
saatleriyle bulusurken, cevrede birkag sinek viziltisi, bugday basaklarinin gozle goriilmez
ama yinede sayisiz kipirdanislarindan ve kaynagini gizleyen suyun, sazliklardan yankilanan
sesinden baska bir ses duyulmuyordu. Issiz aksamdaki bu garip hareketlenme, suyun
degisen melodisini yaratarak sazliklarin bittigi yerde durdu. Secilmeyen karanlik golgeler,
aralanan sazliklardan birbiri pesi sira ¢ikmaya basladi. Karanligin kor eden yogunlugu her
seyi gizlerken, ustaca bulduklar taslara basa basa, iki btikliim ve ptir dikkat ytiiksek sirtlarin
ardindan yansiyan 1s181n geldigi yone dogru tirmanmaya basladilar. Yokusun bittigi diizltige
ulastiklarinda kalabalik soluklanmalar aceleyle saga sola dagilirken, uzun basaklarin
arasinda iki golge, gergin bir fisilt1 halinde konusmaya baslady;

-Buras1 mu?

-Evet.

Sorusunun cevabini aldiktan sonra, gozliiklii olan, yutarcasina projektorlerin gevreledigi
koye bakti. Sicaktan kizaran ytiziinden akan terler, alanindaki gergin cizgilerden stiztilerek
yanagindaki cukurda toplaniyor, damla damla dokiiltiyordu. Arkalarinda, kuruyan basaklar
icinde kalabalik, aceleci golgeler toparlandi. Daglardan ovaya dogru giinlerce siiren yiirtiytis
sona ermisti. Yiirtiytistin yarattig1 ayak yaniklarinin acisi, yorgun bedenleriyle birlesmis, igi
ice girip tek bir viicut gibi kendilerinden ge¢mis, derin bir uykuya dalmislardi. Yam
baslarinda etrafi kollayan iki golge duruyordu. Koytiin 1siklari, bulunduklar: yerden koye
yarim saatlik bir mesafenin kaldiginmi gosteriyordu. Gozliklii olan;

-“Burasi iyi, bir stire dinleniriz” derken, parmag; ile koytiin disinda ki tek bir 15181n
aydinlattig1 yeri gostererek sordu;

-Oras1 neresi?

-Koytiin ziyareti, ayn1 zamanda bes arkadasimizin yattig1 mezarlik. Kéylerin yogun
ziyaretlerinden sonra bu mezarhiga giris ¢ikislar yasaklandi. Eskiden diismanin her
yikisindan sonra, koyliiler geceleri mezarlig1 yeniden onarirlardi. En son gareyi
1siklandirmada buldular. Diisman her ugradiginda bu mezarhga bir y1gm mermi bosaltir, bir
parcasini yikar, oyle geger.

Yillardir gérmedigi bu yerler anilarini canlandirmisti. Gozleri yasards, yutkundu. Yer
yer yaz gorkemiyle 1ssi1zlasan gokteki yildizlara bakiyordu; derken durgunlasip karanlik
basaklar icinde sanki bu canli geceyi tiimden unutuyordu. Goézliiklii olan sordu;

-Taniyor muydun?

-Evet - dedi. -Yanimda sehit diistii, gottirmek istedik, birakmadh.

-Hangi arkadas? - dedi gozliiklii olan.

-Memo. Onu ¢ocuklugundan beri tanirim. Kendi yasitlariyla ender oynar, az gezerdi.
Simdi ise bu cevredeki tiim ¢cocuklar onun hikayeleriyle biiytiyor. Daga ciktigindan,
sahadetine kadar beraberdik.

-Sen de bu kéyden misin?

-Hayir - dedi. Parmagiyla uzaktaki birkag 15181 gosterdi.

-Oraliyim. Ara sira anamla bu koye gelirdik. Hem akrabalarimizi goriir, hem de
bakkaldan birkag sey alirdik. Simdi ne oldular bilmiyorum.

Gozliiklii elini arkadasiin omzuna koydu.

-Daha zamanimiz ¢ok var. Hem ortada bir efsane var galiba. Hadi anlat bana bu
efsaneyi.
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Basaklar arasinda, bir an belirip yeniden kaybolan iki golge; Kawa'yla Baran yeni
tanismus iki halk savascistydu. Icinde yer aldiklari efsanenin duygusuna, tanimlarma yeni
anlamlar katacaklardi bu gece. Baran okumus biriydi; olgun ve zeki karakteriyle seviliyordu.
Kawa'nin ise baglilig1, fedakarlig1 ve cesareti arkadaslar1 arasinda ornek gosterilirdi.

O aksam onlar i¢in 6zel bir geceydi.

Kawa sordu;

-Efsanelere inanir misin?

-Eskiden hi¢ inanmazdim - dedi. Baran eliyle gozliigtinti diizelterek -Efsaneler hep
olmayacak, hayali seylermis gibi gelirdi bana. Benim icin diisiis efsaneleri daha etkiliydi.
Onlardan korkardim, ¢tinkii gercgektiler. Onlar1 aslinda hepimiz tiim toplum olarak yasardik,
efsanelerdeki insanlarin ve kahramanlarin gercgek olabilecegini hicbir zaman diistinmezdim.
Oysa simdi eskinin tiim imkansizliklarini yasiyorum. Biittin giizellikleriyle bir efsaneyi
yasadigimi soyleyebilirim.

-Sadece giizellikleriyle mi? - diye kafasini sallayarak sordu Kawa.

Baran sasirmist: bu soruya. Fakat, gecen uzun yillar ona, bu efsane savascilarda
sozctiiklere atfedilen anlamlari ve derinligi gorecek tecriibeyi kazandirmisti. Kusku ve
merakla sordu;

-Neden sordun bunu?

-Ctinktit Memo'nun sahadetine sebep olan, onu savunmakla gorevlendirilen biriydi.
Memo’yu birakip kagt1 ve teslim oldu. Oysaki Memo, onun yanindan hig ayrilmazdi. Bir gtin
kott sikistirildigimiz bir gatismada, Memo tek basia onu kurtarabilmek icin direnmis,
diismana teslim etmemisti. Agir yaralarina ragmen onu alip getirmisti. Arkadashgin degerini
en yakici ondan 6grendim. O en giivendigi arkadasinin ihanetine ugradi. Biliyor musun,
Onun hig istemedigi bir seydi bu. Nasil oldu bir tiirlti anlam veremiyorum. Oysa sonradan
cildirasiya ihanetin karanligina kosan ayni kisi, onceleri siki savasciyds; iyi savasirdi.

-Hih! Siddet! diye agzin biiktii - en sik yapilan ve hig bir zaman tam anlamiyla
anlasilmayan sey. Siddet kolay uygulanir ama zor anlasilir. Bir gogu onun igin ¢ikt1 bu
daglara. Siddet tehlikeli bir silahtir. Kullanmasini bilmezsen, doner seni vurur. Keskin bir
siddet ayn1 keskinlikte bir diistine ve duyguyla birlesmeyince, insanligin zararma kullanilir.
Genelin ifadesinden ¢ikar, bireylerin ifadesi halini alir. Cirkinlik olmamali, evet. Ama cikiyor
diye de sitem edemeyiz. Onemli olan ¢irkinligin olmasi degil, onu nasil gérmemiz
gerektigidir... Yani hassas ve zayif bir nokta. Ne garip! Diististi yasayan bir halkin gercekligi
oluyor herhalde. Bir ¢ok gtizellik varken bir cirkinlige takilip kalmak... Neyse, uzun mesele...

-Simdi daha iyi anliyorum- dedi Kawa basini sallayarak. Kendisini hepimizden tistiin
goriirdi. En iyi savasanin kendisi oldugunu soyler, cok sey isterdi. Stirekli hakkinin
yenildigini sdyleyip dururdu.

Baran, arkadasinin en giticlii ve en zayif noktasimi yakaladigini diistindii bir an. Sonra
uyaricli bir ses tonuyla devam etti:

-Anlatmaya niyetin yok herhalde. Istersen koyden basla. Isiklardan baska bir sey
gorinmiiyor. Guindiiz goziiyle goremeyiz buralar1 herhalde. Sabah nereden ¢ikariz belli
degil.

Kawa sordugu sorunun zamansiz oldugunu anlamist1. Yoniinii kéye dogru cevirerek
anlatmaya basladi.

-Su anda bulundugumuz taraf kdytin fakir mahallesidir. Isiklar1 bol olan yer aganin
evidir. Evde denilmez belki, bir kosk. Eskiden tek orada 1sik yanardi. Koytin tek 151kl eviydi,
yani aganin koskii. Zenginler ve agayla ayni asiretten olanlar kars: tarafta otururlardi.

Is1g1 yansitan kivrimh ince gizgiyi gosterdi;

-Iginde ytirtidtigiimiiz bu dere koyiin iki mahallesini ayiran bir siir gibidir. Harman
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alani, traktorler ve her tiirli is makinesi karsidadir. Bir de sehre giden minibtisler oradan
kalkar. Ctirtimiis sakizlardan baska bir sey alamadigimiz bakkalda karsidadir. Sadece yoksul
cocuklarin gittigi iki odali okulda. Cocuklar okuma-yazmay1 bes yilda zar zor 6grenirlerdi.

Konusmasini kesip gitiliimsedi.

-Neden gtildtin? Diye sordu Baran.

-Aganin kiictik yasta sis gobek olmus koca kafali oglu geldi aklima. Aga ve adamlar:
cocuklarmi sehre gonderir 6zel okullarda okuturlardi. Aganin ogluna *Kundir lakabini
takmistik. Koy ekmegini yemezdi, onun i¢in sehirden 6zel firin ekmegi getirirlerdi.

*Kundir: kabak.

Buytidiigiinde, yoksul mahallesinin tek giizeli olan mezarliktaki agaclar: satarak
borcunu édemisti.

-O kadar diistii mii?

-Diisktindii zaten, asla duraklamadi diistisii. Beyni dagilmis bir halde, Istanbul’da bir
copliikte buldular onu. Kaginilmaz sondu onun igin, gercekgi bir son. Ulkiicii mafya Kiirt' tiir
diye temizledi adami. Eskinden silah kacakgilari, esrar tiiccarlar: eksik olmazdi buralardan.
Sik sik cevre koylerden geng kizlar kaybolur, sonra arazide 6l bulunurlardi. Herkes bunu
kimin yaptigin bilirdi, ama sesini ¢ikaran olmazdi. Ciinkd, katiller zorlandiklarinda
jandarma gelirdi yardimlarina. Bir de gece giindiiz aganin kapisindan ayrilmayan imam
vardi. Sehirde biiytik bir kalpazan, koyde ise biiytik bir inan¢ adami olarak taninmisti. Ama
yinede bir ¢ok kisi onun nasil bir sarlatan oldugunu bilirdi.

Ug bes tavugu olan fakirlere bos kagitlardan muskalar yapar, karsilik olarak biitiin
varliklarini alird: ellerinden.

Anlayacagin koytin tum zenginlikleri, zenginleri, imkanlari, pislikleri, ctirtimtisliikleri
karsida bulunurdu.

-llging! - dedi Baran. ~Hayretler icinde- boyle bir hayata nasil katlanabilir insan?

-Hani arada bir sohbetlerde anlatirdin ya, yozlasan kavimler, salgin hastaliklar ve
tufanlar olurdu... ve her kavim 6nctistinti, peygamberini beklerdi. O ana kadarda herkes
kottilugiin canak yalayicist olmaya calisirdl. Onlar icin geliski, en tisttekiler gibi olabilmektir.
Alttakilere gore en iyiler tistekilerdi. Ve onlarin dogru yaptiklar: icin en tistte olduklarina
inanirlardi. Aga ve yardakcilarinin durumu boyleydi ama, fakirler... Onlarin tarafinda Asur
doneminden kalma harabeler, mezarlik ve onun sonradan kesilen bahgesi, bir de o bahcede
btitiin umutlarimi diigtimledikleri, rengarenk ipler bagl bir adak agacindan baska bir seyleri
yoktu. Gengler icin, en biiytik kosturmaca bu mezarligin bahgesinde sevdikleriyle kacamak
bulusmalarrydi. Bu bir kader gibi gortintirdii onlara.

Kawa bir an duraksay1p Baran’a dond;

-Kader yoktur degil mi? - diye sordu.

-Kader onu isteyene yol gosterir. [stemeyeni ise stiriikler — dedi. -Yani insanlar kaderini
kendi elleriyle yaratirlar. Iyi yada kotii

Kawa devam etti;

-Evet, iste boyle, bir zamanlar buralarda insanlar dogustan giinahkar dogarlar ve boyle
yasarlardi.

Baran, kederli havay1 dagitmak icin konuyu degistirdi.

-Bu arazinin tiimii aganin degil mi?

-Bismil’den, Amed ovasina kadar her yer onundur - dedi Kawa. Parmagiyla yikilmis
olan, solgun gece 1s181nda belli belirsiz goriinen tek pencereli kerpig evi gosterdi.

-O ev Memo arkadasin eviydi ve her sey o evde, bir sipanin dogmasiyla basladi. Dedim
ya, Memo kiigtikken kendi yasitlariyla oyunlarda pek yer almazdi. Cocuklar
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“gogo”oynarlardl. Bu oyunda ve 6zelikle “Kap” denen oyunda cezali cocuga kayisla
vurulurdu. Bu oyunu oynamayan, erkek sayilmazdi. Ama her zaman cezalandirilan, hakarete
ugrayan fakir cocuklar1 olurdu. Iste Memo’nun oyun oynamamasi da bu ytizdendi.

-Oyun oynamayan bir cocugun diinyasi farkli olmali - dedi Baran.

-Memo harabelere giderdi, oray1 ¢ok severdi. Orada toprag: kazar, buldugu eski para ve
demir parcalariyla oynardi. Stpanin dogacagr aksam, Memo’nun ana ve babasinin ytizii
gllmiistii. Ne de olsa Memo’ya bir arkadas, babasina ise ytik tasityacak, bir yardimci olacaktr.

Sipa dogdu ama sakat dogdu. Bir ayag: topalliyordu. Alninda atlarindakine benzer bir
akitma vardi. Memo'nun babasi bu ise ¢ok sinirlenmisti. Bel bagladig sipa sakatti. Ve tuhaf
ozelliklerle ytkluydi. Bu ytizden dogar dogmaz sahibi onu ahirdan c¢ikardi. Koyliiler ise
ugursuz anlaminda “kudumstiz” dedikleri bu sipay1 kéyden ¢ikardilar. O zamana kadar
alninda beyaz lekeyle sakat bir sipanin dogdugu gortilmemisti. Yasli, coluk ¢ocuk, gordiikleri
yerde onu tashyorlardi. Oysa ki diger hayvanlara aman vermeyen kopekler, sakat sipaya hig
dokunmazlardi. Hi¢ bir kurt da dokunmazdi ona. Ik gilinler onu Memo besledi, karnim
doyurdu, temizledi. Arkadaslig1 biraz da gizliden gizliyeydi. Boylece Memoya arkadaslik,
dostluk edecek ilk canli ortaya ¢ikmisti. Ona alnindaki akitmadan dolay1 Beso adinm1 koydu.
Dostlugun ¢ok bigimini gordiim, ama onlarinki gibisini hi¢ gérmedim. Beso bir insan gibiydi.

-Peki nasil anlasirlardi birbirleriyle ? diye sordu. Baran atlarin zeki oldugunu bilirim
ama, insanlarla dostluk kuran bir sipay1 ilk kez duyuyorum.

Kawa devam etti;

-Dikkatimi ¢eken bir seyde, sirtina konan kuslar ve koklastig1 kopeklerdi. Memo dan
baska yine de herkes i¢in sadece ugursuz bir sipayd1 o. Bence onu asil farkl: kilan Memo’ydu.
Sevindiginde kulaklarimi kaldirir saga sola sallayip dururdu. Uziildiigtindeyse boynunu eger,
kulaklarimni sarkitirdi. Bazen Memo {tizgtin oldugunda ya da agladiginda, yanina yaklasir,
uzun diliyle ytiztinti yalardz.

-Demek onun asil dikkat ceken yan1 Memo ile arkadas olmasiydi. Hging! Acaba simdi
birine ‘esek dostu” dense ne olur, kiyamet kopar herhalde. Bir ¢oklarinin yakalayamadig:
dostlugu Memo’nun bir sipada bulmasi diistind{irticti. Belki de hi¢ bir zaman onun bir
hayvan oldugunu diistinmedi. Bir sipayla gtilmek aglamak, yasamak... Gercektende onu
tanimak isterdim. Siradan bir hayvan severlik yada ¢ocuk ilgisi degil bu. saniyorum ¢ok
farkli bir duygu olmali. Hi¢ anlatmaz miydi?

-Sonradan... dedi Kawa. ... firsat buldukga o gtinlerden bahsederdi. Evden nasil kagip,
Beso’nun yasadig1 harabelere gidisini anlatirdi. Daha ¢ok Asur harabelerinin Dicle nehrine
bakan ytiziinde gizli bir yer bulmustu arkadasina. O gece evden kacmissa, Memo kesin bu
yerde Beso ile kalird1. Bir gocukluk hayalinin kurgusunu nasil yaptigini. O zamanlar da neler
hissettigini zevkle anlatirdi. Amedin titreyen rengarenk 1siklarini, parlayan Dicle sularmi
seyredisini, yi1ldizli gecelerde, farkli diinyalarin kurgusunu nasil yaptigini, o zamanlar
anlatmaya galisirdi. Bir cocukluk hayali belki de; ama o yoksul sevgisizligin, bu giinkii yesil
tiniformaya ve koca gobekli agaliga gosterdigi “Ez Xulam'li, ez beni'li ” varolusa bir tepkiydi
onunkisi.

Peki hayaller maddi midir? Sence, yoksa bir isaret midir?

-Onlar1 yaratan cevre kosullar1 oldukca, hayaller de olacaktir - dedi. Baran.

-Nasil yani?

-Cocukken hepimizin, hayal diinyalar: vardi. o hayallerin masum diinyasindan kendi
kurgularimiz: yaratirdik...

Kawa onun soziinti kesti.



-Bir tanesini anlatsana...

Kisa bir an diistindii Baran.

-Ttim servetin duygulariyla birlikte kumar masasina yatiran babamin, evimizi talan
eden siddeti, anama ve bize uyguladig1 zulmii, sevgisizligi ve ilgisizligi ende hayali bir baba
imaj1 yaratmist1. Sokakta kaldigim zamanlar anamin ve babamin eve dénmelerini beklerken,
aileye ve yasama iliskin hayaller kurardim.

-Peki ne oldu hayallerine?

Giilumseyerek -Beni buralara kadar getirdi- diye cevap verdi Baran. Kawa, o ana kadar
gercekle gercek olmayan arasinda gidip geldigi efsanelerin gergekle olan baglantisin
ogrendikce bu sohbetten daha fazla zevk almaya bashyor, onlara simdi daha iyi anlam
verebiliyordu. Devam etti:

-Efsanelerin bana neden hayal gibi geldigini simdi daha iyi anliyorum. Neyse biz en iyisi
oykiimiize devam edelim.

Bir gtin Memo ile Beso, mezarlik bahgesinde gezip kacamak oyunlar oynarken, adak
agacina bez baglamakta olan iki kiiciik kiz goriirler. Bunlardan biri koytin delisi olarak
bilinen Aze, digeri ise aganin kiiciik kiz1 Zeyné ...

Baran, saskinlik icinde -Deli mi!?- diye sordu.

-Aslinda menenjit gegirmisti. Deli degildi yani. Egri yurtidugii, peltek ve agir konustugu
icin herkes ona deli goziiyle bakardi. Memo bir keresinde ondan soz ettiginde, ondaki
giilimsemenin ictenligini, sicakligini hi¢ kimsede gormedigini sdylemisti. Gortintimdeki tim
kusurlara inat, cosku ve sevgi iginde yasarda.

-Sen Azé&’yi gordiin mii? - diye sordu Baran.

-Onu iyi tanirdim. Farkl bir duygu tasirdi. Bizleri hep utandirirdi. Buralarda onun
kadar bize bagli birini daha gormedim. Aga ona “Dogal komiinist” derd.i.

Baran kendini tutamayarak, neredeyse kahkahalarla giilmeye baslamsti.

Kawa- Sus! yerimizi belli edeceksin- diye Baran’a engel olmaya calisirken, anlam
verememisti.

-Birden kendimi kaybettim - dedi Baran. Ne yani, Koca gobekli hareket ettigini mi
zannediyordu? Kegske her gordigiim hakaret boyle olsa... gortiyorsun degil mi? Karsiliksiz,
icten bir yasam delilikle 6zdeslestirilmis. Karsiliksiz, icten, esit bir yasam yaratmak, Azénin
duygusunu yaratmak ve her seyden 6te boylesi bir halk ve insanlik yaratmak... Efsane bu!
Kawa, anliyor musun artik. Neyse, simdi Az&’yi anlat, ama her seyiyle!

Aze’nin Baran’i bu kadar etkilemesine sasirmadi Kawa. Ciinkii o da en az onun kadar
etkilenmisti Azé’den. Devam etti.

-Yillarca tizerinde hep ayn yirtik, yamali ve ¢ilirtimeye ytiz tutmus fistanindan bagka bir
sey gormedim. Kimse onu gtizel bir elbise ve bir pabuca layik gormezdi. Zaten zenginlerden
baska kimsenin ona verecek bir seyleri yoktu. Milisimiz oldugunda elbise almasi i¢in ona
zorla verdigimiz parays, yine bizim i¢in kullanirdi. En sonunda bin bir ¢cabayla ona bir elbise
giydirebilmistik. Zeyne kiiciikken onunla bulustugu zamanlarda, ayakkabilarini ¢ikartirdi.
[lerleyen yillarda Zeyné'ye bunu neden yaptigini sordugumda, Azé'ye giizel bir pabug
verememenin ezikligini hep yasadigini soylemisti. Kendi pabucunu da veremezdi ¢tinkii
kendi pabuclarini verdiginde bu fark edilecek ve dostluklar: sona erecekti. Nihayetinde
hicbir aga kizinin koytin delisiyle arkadaslik etmesine tahammiil edemezdi.

Onun icin Zeyne, Azé ile bulustugunda onunla yalinayak gezer, catlayan tirnaklarin ve
dikenlerin acisinm1 paylasarak bu ezikliginden kurtulmaya calisirdi. Aze'nin ailesi yar1
gocebeydi. Kisin koye gelir, yazin yaylaya ¢ikarlardi. Ama Aze’yi gotiirmez, onu tanrinin ve
koyliilerin insafina terk ederlerdi. Yalniz kaldiginda onu evden asirdig1 yemeklerle Zeyne
beslerdi. Kéyde kimseler onun nasil beslendigini bilmezdi. “Tanrmin hikmetidir” deyip
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gecerlerdi. Azé hakkinda anlatilacak o kadar ¢ok sey var ki, anlatmakla bitmez.

-Ya Zeyne, dedi Baran. Onu anlat biraz.

-Zeyne cok gtizel bir kizd1. Tek 1s1kl1 evin gz bebegiydi. Aga bile kendisinden nasil
olup da boyle bir cocuk olduguna sasirirdi. Aganmin yakinlari ve sehirdeki ¢evresi onu
kendilerine gelin yapabilmek i¢gin timitsiz de olsa yogun caba harcar, kiskanglik krizi icinde
birbirlerini yer bitirirlerdi. Zengin mahallesi de her giin birbirine girer, birbirlerinin kafalarim
yerlerdi. Onlar i¢in bu durum bir zevk olmustu sanki. Her ev Zeyne'yi kendi evinin gelini
sayar, Oyle yaklasirdi. Fakat aga boylesi bir sermayeyi elbette ucuz harcayamazdi. Kuigtik
yasta onu alay komutanin oglu Mete ile sozlestirmis, veya baska bir deyisle pazarlamisti.
Zeyne 2(0’sine girdiginde onu evlendirecekti.

-O kadar gtizel miydi gergekten? - diye sordu Baran.

-Mucize gibi bir seydi. Giines gibi parlayan altin saris1 saglari, bahar yesili gozleri ve ay
berrakliginda teniyle gokytiziinde ki o...

-Hey uyan! diyen Baran, muzip bir edayla kendinden gecen Kawa'y1 duirttikleyerek; -
Cennete mi gittin yoksa? Meleklerden bahsediyor olmalisin?

Kawa kendinden emin bir halde;

-inanm1yorsun degil mi? dinle, daha ¢ok sasiracaksin -diyerek devam etti. -Kdytimtizde
ve yakin cevrede, aslinda onun gibi ¢ok gitizel kizlar vardi. Ama onun giizelligini boylesine
cekici kilan, ruhuydu. Yasamin ve giizelligin karsit1 olan o mahalleden 6zelikle de o somun
suratlinin evinden nasil olurda bylesine melek ruhlu biri gikar, anlam vermis degilim. Oyle
bir mahalleden ve 6ylesi bir babadan olsa olsa, burnu havada, simarik, babasinin disisi bir kiz
cikmasi beklenirken, kalbi iyilik dolu, herkesi seven ve saygi duyan, her zaman zavalli ve
acizlerin yaninda biri olarak fakir mahallesine geldiginde, herkes bir insan oldugunun, deger
gordtigtiniin farkina varir, ezilmis duygulari bir an olsun rahatlardi. Zaten aga sonunda
‘kendi agirligimi azaltiyor” diye Zeyné'nin yoksul mahallesine gitmesini yasakladi. Koca
gobekli sevgi yasakcisinin onu aylarca fakir mahallesinden kopardig: olurdu.

Baran, yeniden Kawa'nin soziinii kesti.

-Uzun yillar 6nce bir kitap okumustum. Soyle diyordu; “Iktidar ve tahakkiimii hedef
secen hakim simuiflar, esitlie giden sevginin kudretine dayanamazlar. Ciinkii sevginin
kudretinde iktidar ve tahakkiim duygularina yer yoktur.”

Kawa'nin iyi bir okumusluk diizeyi olmasina ragmen, bu s6zlerin ne anlama geldigini
anlayamamusti. Kafasini kasirken, farkinda olmaksizin sordu

-*Te go ¢i?

Baran tebesstim ederek arkadasimi yanitlada.

-Acik ama agir bir kelime dizgisidir bu. Bunu ilk sdyleyeni yaktilar. Bu ctimleyi biz ve
bizim gibiler yeniden sdylemeye cesaret ediyorlar. Bedelleri ortada. Zeyné bunu séylememis
ama, duygulariyla bu diistinceyi yasatmus, kendi yasadig1 kadar da hem size, hem agaya
hissettirmis.

Kawa sordu;

-Bence esitlikci sevginin en biiytigtinti biz yasiyoruz. Ama hem adam vuruyoruz, hem
de iktidar1 hedefliyoruz; sence bu bir celiski degil mi?

-Tufan dénemlerini anlatmistim sana - diye cevap verdi Baran. “Tanr1 bagislayan ve
affedendir” Yoldan sapan kavimlere peygamberlerle isaret gonderir. Bunu 6nemsemeyenin
sonunu tufan belirler ve yerini yeni bir kusak alir. Ya da Babil soylencelerindeki Yalvag
Ohannes gibi denizden ¢ikmais, bir diinya dénemini parcalayip tekrar birlestirmis ve kavmine
sunlar1 soylemistir; “Buraya size baris degil, kilic sunmaya geldim” Oysa iliskileri koparan
birlestirir de. Bu nedenle onun s6zii evrensel bir sevgi soziidiir. Yine de insanlarin 6lmesi iyi

bir sey degil tabii.
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*Te go ¢i?: Ne dedin?

Kawa heyecanl bir bekleyisten sonra:

-Yani bir giin savastiklarimizla birlikte yasayabilecegimizi mi sdylemek istiyorsun?

-Evet, dedi Baran. Esitlik¢i, paylasimci sevginin iktidarinda...

-Bu biraz agir geldi bana, dedi Kawa. istersen biz yine hikayemize dénelim.

O giin kacak dostlarin kagamak bulusmalarindan biri bulusturmustu onlari. Canli bir
yasam senaryosu gibi, sanki &nceden hazirlanmis gibi cekilmistiler birbirlerine. Iyi olan iyi
olan hisseder. Tuktular tutkular: ¢ceker. Ayni duygu ve hisler varacagi yeri ve onun yolunu
iyi bilir. Onlar sanki boylesine bir bulusmaya hazirlanmiscasina duruyorlardi birbirlerinin
karsisinda. Birbirlerinden kagmadilar. Zeyne, Aze'nin elinden tutup sanki verilmis bir
randevunun bulusmacistymis gibi yaklast: onlara. Beso kulaklarini yuvasindan ¢ikarircasia
havaya dikmis, kocaman kara gozleriyle onlar: stizerken; Memo, o an belki de hayatinin en
zevkli oyununu oynuyordu. O an1 her anlattiginda ayni heyecani yasardi. Zeyne karsisinda
durup soyle demis; ‘Bizimle arkadas olur musun?” Memo da biitiin giictinii harcayarak tek
bir kelime soylemis. ‘Olurum’ ve Beso’yu kastederek eklemis; ‘Ama onu bilmem’. Zeyne
cebinden bir seker ¢ikarip Memo’ya verdiginde, Memo sekeri tasla kirip kiictik parcay1
kendine, biiyiigiinii de Beso’ya vermis. Bunu goren Zeyne Memo ve Beso’yu yanaklarindan
opmis. Beso, kulaklarini bir o yana bir bu yana oynatmis, Memo’'nun ytiiziinde de atesler
yanmaya baglamus...

Baran dayanamayarak; -O zaman kag yasindaydilar- diye araya girdi.

-Memo, sekiz -on arasinda olmali. Zeyne’de bir o kadar vardi herhalde. Azé, onlardan
daha buiytiktti. On iki-on ti¢ yaslarinda.

Memo, harabelerde buldugu kolye ve bilezigi onlara verdi. Kolyenin {izerinde iki resim
vardi. Bir ytiziinde yedi bogumlu bir akrebin tistiinde duran dort koseli bir yildiz, diger
ytiztinde ise bir ceylan ¢iziliydi. Ve sar1 kehribardan yapilmisti. Bu tas1 boynuna asan kisi,
hangi ytizde renk degisimi varsa ona gore hareket ederdi. Bu isareti yorumlamada usta
olanlarin yasamlar1 boyunca engellere rast gelmeyecekleri sdylenirdi. Memo, bu kolyeyi
Zeyne'ye, ay ve giines motiflerinin islendigi bilezigi ise Aze’ye verdi. Boylece Memo, sahip
oldugu en degerli esyalarini yeni dostlarina vermisti.

Kawa'nin bahsettigi antik takilar Baran'in dikkatini cekmisti.

-Bu harabeler hakkinda bilgin var mi1? Tarihlerini biliyor musun? diye sordu.

-Asur doneminden kalma. Rivayete gore Sargon adli kralin kizi, tanr1 Ahura Mazda igin
yaptirdig1 tapmaklardan birini buraya insa etmis. Ug tapinak oldugundan bahsedilir.
Giinlerden bir gtin Dicle irmagi, bu ti¢ tapinagin tisttinde kuruldugu topraklar: basmaya
basladiginda ve tarlalara verim getirmeye son verdiginde, kralin kiz1 bir diis yoluyla tanrinin
istegini 6grenmis.

-Neymis istegi? diye heyecanla atild1 Baran.

-Kawa; “Soylencelere hi¢ dayanamiyorsun. Sabret de anlatayim” diye soztinii
kesmemesi i¢in Baran’i uyardiktan sonra devam etti.

-Kralin kizi, kraldan habersiz bu tanriya inanmaya baslamus. Tanr1 geceleri riiyalarina
girip topraklarinda hiikiim stiren zulme kars: onu uyarmus. Bir giin, yine hakikatin yolunu
ogrenmek isteyince; Tanr1 Ahura Mazda ona soyle demis “Hakikatin yolu bir erkegi
oldtirmekten geciyor. O erkek babandir. Hakikat, kral olan babanin 6lmesidir. O ¢ldtigtinde
hakikat senin olacak. Ve bunu sen yapacaksin. Sakin korkma ve arkasindan aglama. Kendini
suclama ve hi¢bir zaman pismanlik duyma. Pismanlik duyarsan 6lmiis olsa dahi ruhu
sonsuza kadar yasayacaktir. Bu seni kurtaracak. Ama tilkeni ve insanlig1 degil” Kralin kizi
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sormus; “Onlar icin ne yapilmali ey Ahura Mazda?” Tanri rityasinda ona bunun da yolunu
gostermis. Riiyasinda govdesi gokytiztini dolduran bir adam goérmiis. Tim diinyayz1 igine
alacak kadar genismis adam. Basindaki tag onun hiiktimdar oldugunu gosteriyormus.
Adamun bir yaris1 da kralin kiz1 seklindeymis. Firtinalar ayaginin altindaymais ve elinde tiim
topraklar1 dolduracak kadar ¢ok cigek varmis. Saginda ve solunda iki sahin duran bu adam
kralin kizina bir ev yaptirmasini soylemis. Fakat kralin kizi bu hiiktimdar taci tasiyan adamin
kim oldugunu ¢ikaramamuis. O anda giines sirtindan dogmus. Bir kadin, bir elinde givi,
digerinde yildizlarmn resmedildigi bir tablet tutuyormus.

Biraz 6tesinde ikinci bir adam goérmiis. Ama digeri gibi basinda tac1 yokmus. Bu bir
savasctymis. Elinde tapinagin seklinin ¢izili oldugu bir tableti de o tasiyormus. Fakat farkl
bir erkekmis bu. Gogtislerinden akan siit, biittin topraklar: suluyormus...

Kralin kiz1 kendisine bir bilmece soruldugunu anlams. Diistindeki hiikiimdarin
ayaklarimnin altinda, iki tas kalip arasinda bir kader tas1 varmis. Solunda ise ytiklii bir merkep
duruyormus.

Kralin kiz1 uyanmais ve giinlerce riiyasini ¢dzmeye calismis, ama bir ttirliti onu gercege
gotiiren bir yoruma ulastiramamais. Sonunda careyi kralin kahinine danismakta bulmus. Ve
ondan gordiigi rityay1 yorumlamasini istemis. Korktugu icin tanrinin ilk séylediklerini
anlatmaya cesaret edememis. Bu ytizden hakikate giden yolu yanlis ve gizli anlaminin
disinda, oldugu gibi uygulamis ve babasi olan kral gizlice 6ldtirmiis. O giinden sonra da
tilkeyi o yonetmeye baslamis. Hakimiyetindeki tilkenin huzur bulmasinin nedeni ise kahine
anlattig ikinci diisti, kahinin ona gizli anlamiyla yorumlamasiymis. Kahin diistinti soyle
yorumlamus.

-“Gok govdeli sahinlerle oturan adam insanin 6zii ve senin de yari tarafin, yani icindeki
tanridir. Sana emri; icinde insanlarin kéttiliiklerinden armacagi bir tapinak yapmandr.
Giines, senin koruyucu tanrindir. Isik gercegi bir an 6nce gormeni soyler. Civi ve tableti
elinde bulunduran kiz, tapmagi insa etmen ici ugurlu yildizlar: yani dogru yolu gosterir.
Ikinci adam, yani savasci, sana tapmagin planini gésteriyordu. Hiikiimdarm solunda duran
yiiklii merkep de sensin, gorevin icin hazirsin”

Kahin riiyay1 boyle yorumlamis. Ve son bir sey eklemis konusmasina “Bir isaret gelecek
ve sen o zaman harekete gegmelisin”

Kralin kiz1 o giinden sonra sabirsizlikla isaretin gelecegi giinti beklemis. Sadece
tanrisinin ona isaret gondermesi icin dualar okumus, sunak sunup kurbanlar adamus.
Bikmadan usanmadan yalvarmus: “Kahraman tanri! Bana bilmem gerekeni bildir! Ctinkii ben
bunlarm anlamimni bilmem. Isareti goster bana...

Aymni gece riiyasinda tanr1 cevap vermis.

-k hakikati unuttun ve gerekli olan1 yapmadin. Bu ytizden hakikati gérmeyeceksin,
bilmeyeceksin. Senin tanrilarin da baban gibi hep hiikiimran olacak. Bir giin yapman
gerekeni anladiginda, artik is isten gececek. Ama ikinci hakikat, tapmag: yaptigin gtin gokten
seslenecek, topraklar 1slanacak. Ikinci tapinak bitiginde iilkene bolluk gelecek. Uctinciisiinii
yaptiginda ayagimi daga basacagim. Firtinalarin gizlendigi yere, o zaman firtinalar duracak.
Daglardan hafif, ilik riizgarlar gelecek. Oyle ki tilkenize hayatin solugu esecek. Bu tapinaklar
iyi koruyun. Bunlardan biri yikilirsa biittin lanetim tizerinize olacak.

Derken kralin kiz1 uyanmis. Tapinaklar: yapip bitirdiginde tilkeye yeni bir hayat gelmis.
Kole ve sahibi yan yana ytirtimiis. Yiiksek ve alcak yan yana oturmus, kétiiler iyi olmus,
yetimler, zenginlerden cekmemis. Giineste dogruluk parlamis ve bu topraklarda ki biitiin
insanlar gece gtindiiz tehlikelere kars: tapinaklar: bekler olmuslar. Ta ki bir giin 1lik denizin
nemli uyusuklugunda bir Seyyah kale kapisin1 vuruncaya dek.

Kralin kiz1 ilk gordiigii an sevmis onu ve onunla yasamaya baglamis. Seyyah biitiin
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oyunlar1 basina ortip tahtin1 elinden alincaya kadar. Ondan sonra kralin kizi ilk diistin ne
anlama geldigini anlamis anlamasina ama tanrimin séyledigi gibi is isten gectikten sonra.
Oldiirmesi gerekenin kral babasi degil, icindeki erkek oldugunu her seyini kaybettikten sonra
anlamis.

-Miithis!, dedi Baran. Buiytik benzerlik degil mi?

-Dogru, dedi Kawa. Bize ¢ok benziyor.

-Yakin bir zamana kadar da tapinak saglam ayaktaymis- dedi Kawa.

-Ne oldu sonra?-

-Kimseler gidip gelmezmis oraya. Guiniin birinde koye bir gurup yabanci gelmis.
Koylulerden bazilarinmi yanlarina alarak koyden ayrilmislar. Bir stire buralarda bazi kazilar
yapmuslar, sonra gitmisler Onlar gittikten birkac hafta sonra, koyliiler bir sabah biiytik bir
glriltuyle uyanmis. Bakmislar ki tapinak yikilmais, yerle bir olmus.

-Yabancilar mi1 yikmus tapinagi?

-Biraz oyle,

-Nasil yani? diye sasirarak sordu Baran,

-Kendileriyle gottirdiikleri koyliileri para ile tapinakta kazi yapmaya ikna etmisler. Fazla
dayanikl ve saglam olmayan duvarlardan resimli biiytiik taslar ¢ikarmislar. Hepsinde
yapildig1 donemi anlatan resimler, figiirler ve yazilar varmus. Kazdiklar: yerden ¢ok miktarda
altin esyalar ve heykeller de ¢ikmis. Yabancilar bunlari1 yanlarina alip gitmisler. Sonradan
temeli zayiflayan tapinak yikilmis. Boylece cevredeki herkes soylencenin bildirdigi lanetli
isareti bekler olmus. Baran kendinden emin;

-Bosuna bekliyorlar, dedi. Yiiztinde bir utanma ifadesi varda.

-Neden? diye merakla sordu Kawa,

-Kralin kiz1 ya da tanr1 tapinaklarinin kendi insanlarinca yagmalanip yikilacagini tahmin
edemezlerdi herhalde. Hep disardan beklemisler yikicilarini. Atalarimiz ne demis? “*Kurmeé
daré na j1 daré be dar narize” lanet baska nasil gelebilir ki? En ilkel insanlar bile atalarmin
mirasina el siiriilmesine izin vermezler. Insanlarin topraklari olmayabilir, ama onursuzlugu
kabul etmemeli. Bu insanlar ruhlarini, bir tarihi bes paraya sattilar. Diin bu tapinak ve
digerleri, bu giin Hasan Keyf, kim bilir yarin...?

Baran, s6ztinii bitirmeden susmustu, 6fkeliydi.

- Kawa, “Evet yarin.... Yarin ne olacak?” diye 1srarla sordu

-“Yarin olamayacak!” dedi Baran. “Ciinkii sen bitmis olacaksin”

Kabullenemeyen Kawa tekrar sordu; “Her sey bitti mi yani? Bu tarih, bu insanlar ne
olacak peki?”

Baran yiirek eriten bakislar1 ve gatik kaslariyla ona bakti.

-“Tanr1 firtinalarin gizlendigi yerlerden ayagini cekecek” dedi. “Firtina yakici, keskin bir
bicak gibi gececek ytireklerinden. Kirleri kesip atacak. Onun acisy, tarihi ve insanhig1 yeniden
yaratacak. Bekledikleri isaretle bu gece karsilasacaklar herhalde” bunu soylerken Kawa’ya
bakip gtilimsedi. Sonra “Sen var ya...” dedi. “Kesin hikayenin sonunu getirmemekte
kararlisin. Bak! Yine nereden nereye geldik. Eee... sonra ne oldu? Kaldigin yerden devam et.

*Kurmé daré na j1 daré be dar narize: Agacin kurdu icinde olmazsa, agag ¢lirtimez
*%k*

-“Memo Zeyné'nin elinden tuttu” dedi Kawa. “Zeyne Aze'nin elinden, Aze’de Reso'nun
yularindan tuttu ve sonra harabelere gittiler. O giinden sonra, giinlerce hep birlikte oynay1p,
kirlarda kostular. En sevdikleri oyunsa, harabelerde oynadiklariydi. Memo, Kralin yerine
otururdu, Zeyne yanindaki kralice olur, diinyalar giizeli prensesin yerine de Aze kurulurdu.
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Bas vezirde Reso’ydu. Hayallerinde ki tilkeyi orada kurar, yonetirlerdi.

Oyunlar1 devam edip gidiyordu. Zeyne'nin ayaklarinda olusan yaniklar ise giinden
giine artiyordu. Geceleri artik yatamaz, uyku uyuyamaz olmustu. Ve bir giin yipranmis
ayaklari, anasinin dikkatini ¢ekti. Anasi Zeyne'nin pesine, kahyanin oglunu takti. Ne de olsa
o da Zeyne'yi herkes gibi kendisine sozli kabul ediyordu. Kahyanin oglu gibi, bir gocuklar:
da gece-gtindiiz firsat buldukca Zeyne'yi takip ederdi. Zeyne'nin ¢ocuk hayatini neredeyse
teslim almuslardi. Hepsi de Zeyne'den ¢ok biiytik olmalarma ragmen iddialarindan
vazgecmemislerdi, Bu ytizden Zeyne’ye namus subaplar: giydirdiler. Zeyne daha o kiigtik
yasina ragmen onlarca sozde kocaya pazarlanmisti. O haliyle parsellenmis bir toprak parcasi
gibiydi. Guinlerce takip edilen kagak dostlar yine harabelerde oynarken yakalandilar ve her
sey bitti. Acitmasiz diinyanin onlara bahsettigi rityadan uyandilar. Mutluluk oyunlari sona
ermisti.

Onlar1 yakaladiklarinda koy meydanina getirmislerdi. O giin bende oradaydim.
Sevingten agzindan koptikler dokiilen kahyanin oglu, kazandig: zaferi bir kahraman edasiyla
cevresindekilere ballandira ballandira anlatiyordu. Neredeyse ¢ildiracak gibiydi. Havale
geciriyormus gibi soylenip duruyordu: “Benim olmayan hi¢ kimsenin olamaz”

Kawa bir an durup asit gibi yakic1 bakislarii Baran’a dogrultu. Yay gibi gerilmis ytiz
hatlar1 sag goziindeki tiklere karisti.

-“Biliyor musun?” dedi, “Ondan sonra, o s6zden ve o s6zii andiran her seyden nefret
ettim. Bu duyguyu ve duistinceyi gordiigtim herkes, bana o ifriti animsatti. Onlar1 koytin
meydanima getirdiklerin de biitiin koy toplanmust1. Icler acis1 durumlaria ragmen fakir ve
kimsesizler dahi o giin onlarin yerinde olmadiklari icin hallerine stikrediyorlardi. Aganin
ayyas kullar1 vahsi kopekler gibi sadirdilar Memo’ya. Onlarca koca adam kiigtik bedeni
oldiiresiye doviiyordu. Hem de o yetmis yedi ecdadimizin namus dedigi sey adina.

Hem de namus diye bir kelimeyi duymamuis, ne oldugunu dahi bilmeyen on yasinda bir
cocugu. Bir de bunlar1 yapanlarda bir dirhem namus olsa... Bunlar nisanh kizlar1 kacirip
kirlettikten sonra bogazlarini kesen, gtinlerce kurda kusa yem eden, kokan cesetleri ailelerin
almasina izin vermeyip, “terorist” diyenlerse, askerler, analar1 ve bacilariyla oynadiginda
yorgani basina cekenlerse, biz buna nasil namus diyebiliriz? Bu insanlarin namusu var
diyebilir miyiz?

Parmagini koytin mezarligina dogrultarak,

-Oray1 gortiyor musun? dedi. Acliktan 6len onlarca cocuk ve yash gomiilii orada. Bir
cogu yiyecek bir lokma ekmek bulma umuduyla gittikleri tarlalarda oldiiler.

Yeni ¢cikmaya baslayan ayin 1siklar: karanligin perdesini kaldirirken, yanaklarinda ki
pariltt Kawa'nin gozyaslarini ele vermisti. Baran ; Kawa'nin hasta kardesinin imkansizliktan
oldiigiinti, Aganin adamlarinca kagirilan kiz kardesinin kirletilip oldiirtildiikten sonra
giinlerce arazide kaldigini ve onu almaya gittiklerinde, foyalar: ortaya ¢ikmasin diye
“terorist” bahanesiyle vermedikleri cesedin ¢tirtimeye terk edildigini biliyordu. O ytizden hig
soru sormadi1. O da sustu bir stire.

Kawa'nin yaz gorkemiyle 1ss1zlasan havayi, gokteki yildizlari, sicak gecede canavarca
saldiran hagereleri bile hissetmedigini fark etti. Kisa bir siire sonra kendine gelen Kawa;

-Acimasizca doviilen Memo'ya kosan yine Aze ile Zeyne'ydi. Kosup ona sarilmis, siki
sikiya kenetlenmislerdi. Kucaklasip, aglastilar. Bu aga ve adamlarini daha da cilginlastirda.
Aze'yi tim koyliilerin 6ntinde cirilgiplak soyup, daglara dogru stirdtiler. Zeyne'yi
saclarindan siirtikleyerek eve gottirdiiler. Beso’'yu da saglam ayagimndan vurdular. Memo
kanlar icinde yere y1gilmist1. Fakir dostlar1 onu evine gottirmiuislerdi. Babasi utancindan yerin
dibine girmis, basi ellerinin arasinda, kapinin éniinde onu bekliyordu. Aga kapisinda giin
boyu calismasi, parcalanan nasirh ellerinin acisi, a¢ susuz gegen giinler yetmezmis gibi, bir de
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bu olay patlak vermisti. Memo’yu kafasindan bosalan kanlar, patlamis dudaklar, morarmis
gozler ve yirtilmis yamali elbiselerle, babasinin 6ntine biraktilar. Ardindan aganin adamlar:
geldi. Bir aylik calismanin karsiliginin verilmeyecegini ve iki giine kadar da pilini-pirtisim
toplay1p koyti terk etmesini soylediler. Hakaret ve tehdit dolu bir ton sey soyleyip, gekip
gittiler. Harap kerpig evinin duvarina yaslanmis babasi, agir hareketlerle yagli ceketinden
tuttin kutusunu cikardi. Birkag kez avcuna vurup agt, bir tane kagit sokiip aldi. Tiittintin
sararttig1 beyaz pala biyiklarinin arasindan gegirerek, takma disleriyle kestikten sonra, zehir
mi, tlittin mi belli olmayan siyah ttittinden irice bir sigara sardi. Kiiliistiir muhtar cakmag
sinirden titreyen elinde zor yandi. Derin bir nefes aldiktan sonra agzindaki kagitlari
Memo'ya tiikiirerek;

-“Ugrasacak is mi bulamadin ulan? diye bagirdi.

-Yaktin evimizi- derken gozlerinden stiziilen birkag damla, elindeki sigaraya distii.

O gece toparlanmaya basladilar, hazirlik ¢ok fazla stirmedi. Zaten birkag yastik, yorgan,
ti¢ bes isli tabak, birkag bas kiiflenmis sogan ve biraz kekikten baska toplayacak bir seyleri de
yoktu.

Memo’'nun anasi, geng kizliginda umutlariyla yan yana sakladig: yillanmis pullu
gelinligi yerinden 6zenle ¢ikarmisti. Uzun ve yoksul yillarinin 1slatamadig gozlerini, acilan
sandik 1slatmisti. Yash babasinin titrek ve tiitiinden sararmus elleri catlak duvardaki tozlu
cerceveye uzanmis, kasvetli bakislarla yine “La ilahe illdllah Muhammeden resulullah”
sozlerine siginmust.

Karanlik ¢oker cokmez Memo, Beso'nun yanina kostu. Beso can cekisiyordu. Bir sipa
olarak diinyaya gelmesine ragmen cok farkli yasamisti. Acisim1 duydugu, altinda ezildigi ytik
degildi. Ctinkii o hi¢ ytik tasimamisti. Hatta Memo’yu bile... farkli dogmustu, farkh
oltityordu. Memo’yu yani basinda gordiigtinde canlanip, kulaklarimi kaldirdi. Uzun diliyle
Memo’'nun yaral yiiziinii yalamaya basladi. Memo, o sabah daha safak sckmeden sevdigi
dostlarin1 birakip gidecekti. Bu ona yedigi dayaktan daha fazla ac1 veriyordu. Beso, kafasiyla
ona dokunurken; tizgiin, caresiz, sanki “Git kurtul” der gibiydi. Gozleri ve bas1 aglar gibi
sirilsiklam olmustu. Memo, yiiziinii Beso'nun kanlanmis beyaz akitmasina dayadi. Cok
gecmeden uyuya kalmist. Uyandiginda Beso'nun uzun kulakli basi topraga diismiistii. Onu
harabelere gotiirmek istiyordu ama, o kiiciik bedeniyle bunu yapamazdi. Safak vakti
yaklastiginda Memo, hala cansiz duran Beso’nun tistiine kapanmis agliyordu. Artik gitmesi
gerektigini anladiginda, biricik dostuna mezar yapamamanin garesizligiyle boynu biikiik
ayrildi. Sakat ayag1 ve beyaz akitmasiyla Beso’yu hi¢ ama hicbir zaman unutmayacakt. Iste
onlarin hikayeleri boyle. Bu hikayeyi her anlatisimda, tonlarca agirliginda bir ytikii kaldirip
indirmis gibi olurum.

-Peki sonra ki hayat1? dedi Baran.

Kawa saatine bakt.

-Daha ti¢ saatimiz var, herhalde yetistirebilirim.

Baran, Kawa'ya beklemesini soyleyerek yerinden kalkti. Comelerek ilerledigi basaklarin
arasinda arkadaslarina ulasti. Uzun basaklarin arasinda birbirine yapisik yatan bedenlerin
hareket zamani gelmisti. Hedeflenen noktalar karanligin gizledigi tepe mevzileriydi.
Gruplarinin digerlerine gore daha erken hareket etmesi gerekiyordu. Arkadaslarim
uyandirdi. Bedenlerinde yorgunlugun izi gortinmiiyordu. Son birkag s6zden sonra, tokalasip
paylasilan dileklerle hareketlendiler. Baran tekrar yerine dondii. Bir stire Kawanin
arkadaslariyla vedalasmasini seyretti. Zorlu bir sizmay1 yapacak gurup, karanlikta ilerleyip
gozden kayboldugunda oturup hikayenin geri kalanini dinlemeye koyuldu;

-Memo ve ailesi sehre goc etmisti. Zaten Memo'nun yaslt ana-babasindan baska kimsesi
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yoktu. Olanlara sebebiyet verdigi icin gece gtindiiz calisip ana-babasini besledi. Aym
zamanda okudu... hep okudu. Dostlarinin yoklugunu ise esrarengiz kisiler dolduruyordu.

Baran merakla sordu -Kimdi bu esrarengiz kisiler? yoksa bizim arkadaslar m1?

-Evet, bizim arkadaslar- diye giiltimseyerek yanitlada.

-Duygular1 onu bizimle ve davamizla bulusturmustu. Bilinclendikge yurtseverlik diizeyi
gelisti. O zamanlar bende, onunla birlikte ayni okulda okuyordum. Cocuklugundan 6diin
vermeden biiytimiis, olgunlugu ona daha farkh bir buytikliik katmisti. Yillar gegiyordu ama
Memo’nun i¢inde ki ¢cocukluk atesi sonmemisti. Koytinii, dostlarini ok 6zlemisti. Bir giin
tum cesaretini toplayip, koye gitmeye karar verdi. Aze ve Zeyne'yi gorecekti. Hem cok
heyecanli, hem de tedirgin ve tirkek yola diistii. Aze’ye ne olmustu acaba? Zeyne'yi o koca
gobeklilerden birine mi vermislerdi? Ici icine sigmiyor, uzaklasmaya calistig1 anda tekrar
ayn1 distinceler kafasinda onu yiyip bitirircesine dolantyordu. On yil aradan sonra tekrar
koytine dontiyordu. Eskiden rampacilarin ve cocuklarin pesine takildiklar: hantal
minibiislerin yerini daha modern ve hizlilar1 almisti. Bindigi minibtiste yiginla silah varda.
Etrafina bakindi ve silahlarin, yaninda oturan koruculara ait oldugunu fark etti. Hepside
cocukken birlikte oldugu insanlardi. Yollar degismis, bir cok kdy bosalmis ve harabeye
donmistii. Yol boyunca, tanklar, panzerler ve bir ¢cok kariyeri arkada birakmislardi. Eskiden
kalma izleri yakalamaya calismist:1 ama her sey ¢ok degismisti. Zamanin anilarina gomdigi
koytine varmisti. Ziyaret bahgeleri yerinde degildi. Koca adak agaci ikiye bolinmdtistii ama
bezler bagli dallari, rengarenk haliyle uzaklardan goriilebiliyordu. Harabelerdeki birkag
cikintida artik yoktu. Tek diize bir karart: halini almis, diimdiiz olmustu. Her yerde uzun ve
kanl1 bir tarih kesitini anlatan bos mermi kovanlar1 vardi. Etraf keskin mazot ve barut
kokuyordu. Eskiden tek 15181 olan koytin ¢ehresi degismis, alev alev yanan projektorlerle
donatilmisti. Cevre de yari ¢iplak, kafalar1 bandajli bir y1gin asker dolaniyordu. Hepsini gecip
eski komsularmin kapisini galdi. Kapry: acan kadin onu hemen tanimisti. Isteksiz de olsa onu
iceriye aldi. Memo kasvetli uzun konusmalarda yillar boyu olup bitenleri saskimnlik icinde
dinledi. Kéyde olmadig yillar boyunca neler olup bittigini ve tiim gergegi 6grenmisti.

-Ne gercegi?- diye sordu Baran.

-Dostlarmin akibetini- dedi Kawa- Memo kdyden ayrildiktan sonra Zeyne kendine yeni
dost ve arkadaslar bulmustu. Gizli, kacamak bulusmalar yeniden baslamistz.

-Kimdi bulustuklari?

-Bizim arkadaslar- diye yanitladi Kawa- ama Zeyne o zaman artik btiytimiis sayilird: ve
daha ciddi oyunlar oynamaya baslamisti. Onu nisanlamak istediklerinde kagip daglara cikti.
Ve bir 6zgiirliik savascisi oldu.

-Peki Aze?- diye sordu Baran- Ona ne oldu?

-Aze’yi arkadaslar yar1 ¢iplak, a¢ susuz dolasirken bulmuslar, onu bir gtizel giydirip,
karnimni doyurduktan sonra gondermek istemisler fakat o bunu kabul etmemis. Bir stire
daglarda arkadaslarin yaninda kaldi. Sonradan onu ikna ettiler ve kdye gonderdiler. Yine de
o, Zeyne ve arkadaslarla kacamak bulusmalarina devam etti. Zeyne daga ¢ikarken o da
milisimiz olmustu. Zeyne’nin babasi ise azil1 bir korucu bast oldu, cevresinde teror estirdi. Bir
cok koyliiniin ve gerillanin kanina girdi.

-Yoksul mahallesine ne oldu?- diye sordu Baran.

-Biiytik bir kismi gog etti. Genglerin buiytik cogunlugu daga cikti. Simdi iki evde sadece
birka¢ kimsesiz yash kaliyor.

Zeyne sik sik kdye gitmeye baslamisti- diye devam etti,

Bir aksam Zeyne, 1smarladiklar1 bazi malzemeleri almak igin Aze ile randevulastiklar:
yere giderken pusuya dustii.

-Bulusma yerini mi 6grenmisler? diye sordu Baran.
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-Bir 6nceki bulusmadan kalan izleri gormiisler. Zaten randevu yeri Zeyne, Aze ve
Memo'nun cocukluklarinda bulustuklar: adak agaci. Izleri bulanlar, kimlere ait oldugunu da
anlamuslar. Ctinkti koyde herkes, bu ti¢ arkadasin ¢ocukluklarinda bulustuklar: yeri iyi
biliyordu. Pusuyu kimin attigin1 tahmin edemezsin...

Baran biraz diistindiikten sonra;

-Aga m1? dedi.

-Hayir- dedi Kawa- Cocukken onlari takip edip ele veren kahyanin oglu. Sonradan
aganin sag kolu olmus. O aksam 6zellikle Zeyne igin gelmis. Zeyne, iki arkadasiyla oraya
vardiginda, Aze’yi bekler buluyor. Kucaklasir kucaklasmazda kursun yagmuru bashyor.
Zeyne’'nin yanindaki iki arkadas hemen sehit diistiyor. Zeyne’de bacagindan yaralaniyor.
Aze'yi kurtarabilmek icin epey bir stire gatistyor. Aze'yi ates gemberinden uzaklastirmayi
basarmis, fakat cevrelerinde ikinci bir gember daha varmis. Aze nin yakalanmasini
onleyememis. Catisma yerine aga gelmis; Zeyne'ye teslim olmasini, ona higbir sey
yapmayacagini, eskisi gibi yasayacagini, kizinin kanina girmek istemedigini soylemis.

Zeyne ise bir eline Memo’dan armagan ald1g1 kolyeyi, bir eline de bombay1 almus.
Olusan bir anlik sessizligi sloganlarla dagittiktan sonra bombasini1 kendinde patlatarak sehit
diismiis.

Aze'yi bir panzerin arkasma baglamislar ve stirtikleyerek oldtirmiisler. Sonra da sehit
diisen arkadaslar1 toplayarak bir cukura atmislar. Yoksul mahallenin go¢ etmeyenleri,
arkadaslar1 cukurdan alip Memo ve Zeyne'nin eskiden oyun oynadiklar1 yere gommdisler.

Bunlar1 duyan Memo, harabelerdeki mezarlarin basina gelmis ve gtinlerce dostlarinin
basinda gizlice beklemis. Onlara armagan verdigi ve sonradan koyliilerin sakladig bilezik ve
kolyede elindeymis. Bir giin bitimindeyse kayiplara karismis, Memo dostlarinin ve ¢cocukluk
hayallerinin yolunu se¢mis ve oda 6zgiirliik kervanina katilmis. Sonradan birlikte yine
buralara gelmistik, koye baskin yapacaktik. Yanindaki arkadas: onun savunmasini birakip
kact: ve teslim oldu. Memo, iste su ilerdeki sirtta sehit diistii. Onu gotiiremedik. Koyliiler onu
da dostlarinin yania gomdiiler. Sonradan iste boyle bir mezarliga dontisen bu harabeler, o
giinden bu giine kutsal bir ziyaret haline geldi.

Memo’'nun efsanesi sona erdiginde, safak birkag saat ilerideydi. Zaman, duracag1 am
hissettirircesine tiim goriintimlerin canhigini agirlastirmisti. Ay batiyordu artik. Baran ve
Kava'nin iyice gizemli bir havaya biirtinmiis golgeleri agir agir hareket etmeye baglada.

-Vakit tamam- dedi Baran- hazir misin?

-Hazirim- dedi Kawa. Baran cebindeki telsizi ¢ikardi ve ¢agr1 yapty, sifreli bir konusma
oldu.

-Ciya-Burusk-Ciya!- dedi Baran.

-Guhdarim- dedi kisik bir ses.

-26-32 mi?

-26

-O halde 42-18 tamam- dedi Baran.

-Tamam! dedi tepe timi.

Onden gidenler yerlerini aldiklarini sdylemislerdi. Sabaha dogru her yan1 hafif bir sis
kaplamasti,

-Sansa bak!- dedi Kawa- tam bana gore bir hava.

Geceden beri sabirsizlikla beklemislerdi. Ayakkabilarmin baglarin1 yeniden sikica
bagladilar. Silahlarinda ki mermileri, tizerlerindeki bombalar1 kontrol edip, hazirliklarini
tamamladilar. Baran, kisik gozleriyle Kawa'y1 stizerken;

-Burada yasananlari iyi anladiysam, bu sabah zaman burada yeniden baslayacak- dedi.
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Yerin hissetmedigi adimlari, Aym goremedigi siluetleriyle karanlik iki golge, koytiin orta
yerindeki parlak 1s18a dogru stiziildi.

Koytin cevresindeki mevzilere yaklasan arkadaslar1 da, sessizligin bozulacag: ani
sabirsizlikla bekliyordu.

Zaman ilerledikge ilerliyor, projektorlerin aydinlattigi koyde hicbir hareket
gorunmiiyordu. Gozlerinin yakalayamadig: hizli goriintiiler, taninmaz maddeler gibi
golgeden golgeye atlarken, bir anda tiim sessizligi bozan bir kopek havlamas isitildi.

Aga, derin uykusundan uyandiginda, olacaklari tahmin etti ama bir tiirlti inanmak
istemedi. Iki keskin golge, karsilarmdakilerin toparlanmasina izin vermedi. Kehanet
isaretlerini amimsatan seri bir ates demeti, geceyi delen yildirim oklar: gibi yagmaya baslad.

Siddetin hanceri kinindan ¢ikmusti. Ates topu bombalar her yeri aydinlatti. Koytin
1siklar1 her taraftan yagan mermi ve bombalarin 1siklariyla golgelendi. Ulusal arenada yeni
bir gosteri daha bashiyordu. Tek seyircileri, uzaklarda parlayan yoksul 1siklarinin titrek
goriintuleriydi.

Karsilikli giden 1s1kli cizgiler, catisan hirslarmn izleriydi. Insan olmanin ne anlama
geldigini herkes daha iyi anlayacakt1. Kerpic evleri bir matador inceliginde, kivrak ve seri
geciyorlardi. Doviismek zorunda oldugunu bilen bogalar gibi, 6te mevzilerde kars: saldirtya
gecenlerin mermileri bir boynuz keskinliginde viicutlarinm yalayip gecerken Kawa, Baran'i
uyardy;

-Birak gelsinler- sen gitme!

Kawa karsidakilerin gticlii ataklarini, kars: tarafi vuran tuzaklara dontisttrtiyordu.
Kiskirtip, tesvik ederek saglam mevziden cikardiklarimi Baran, tek tek avliyordu. Aci gighiklar
silah seslerinde eriyip kayboluyordu. Kawa ve Baran, ellerindeki mizragi, bogaya saplayan
matadorlar gibi agir darbeler vurmus, aganin evini cevreleyen mevzileri tek tek imha
etmislerdi. $imdi sira boganin sirtinda duran mizragi cigerleriyle bulusturmaya gelmisti.
Koytin tepelerinde silahlar susmus, gosteri bitmis gibiydi. Baran'in cebine tuttugu telsizden
heyecanli bir ses:

-“Briisk-Briisk! Briisk-Ciya-Briisk!” diye cagirdi. Baran, siper aldig1 duvarin arkasina
comelerek cevap verdi.

-“Briisk guhdare ”

Tepedekiler, “12-24 tamam” derken, gorevlerinin tamamlandigini, bir gruplarinin onlara
dogru destek amagl gelerek, yakinlarinda mevzilendigini bildiriyordu. Baran, herkesin
yerinde beklemesini soyledi. Koytin tepelerindeki sesler artik timden kesilmisti.

Aganin konagi cevresindeki karsilikli ates, yogunlugundan bir sey kaybetmemisti.
Ulusal arenanin son ve en tehlikeli an1yd: simdi. En kiictik bir hata, yapani canindan
edebilirdi. Ciinkii bir canlinin en tehlikeli oldugu an, yarali ve kdseye sikistig1 andi. Baran
Kawa'ya seslendi. Kisa stirede, ates kusan konaktan bir kademe uzaklastilar. Baran elindeki
telsizden seslendi;

-“Serkeftin!”

Bir anda, tepeden gelen bir ates demeti konagin ortasina indi. Birkac roket mermisi,
aganin koca konagini alevler icinde birakmustu.

Hedefleri boylece etkisizlestiren Baran ve Kawa, silahlarini susturduklarinda, yiikselen
alevlerin ortasindan, derinden derine bir cocuk aglamasi isitildi.

Kawa ve Baran, terlerin toz ve barut ortiisti tizerinden akarak ince kanallar olusturdugu
ytizlerle bakistilar.

-Bir ¢ocuk- dedi Kawa- Beni savun, igeri giriyorum. Onu kurtarmam lazim:

Ates, duvarlar boyunca yiikselmis, ¢cilgin bir ejderha gibi ¢cevresine saldirtyordu.

Baran arkadasini kolundan yakalayarak;
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-Zamanimiz yok! Arkadaslar zirhlilarin yaklastigin bildirdi. Hava aydinlanmadan
buray1 terk etmek zorundayiz. Imha olursak, bagarmmiz gélgelenir. Haydi gidiyoruz- dedi.

-Seninde o cocugu kurtarmak istedigini biliyorum- dedi Kawa.

Baran, garesiz, son bir kez daha denedi. Kawa'nin yakasindan tutup onu kendine dogru
cekti. Haykiran sinirli sesinde, aslinda bir yalvaris vardy;

-Bana bak! Yeni bir giine basariyla girmemiz gerekiyor! cok arkadasimiz bu giinah
yuvasinda diistii. Bizler bir daha kanlar icinde ytizen kesik kafalarimiz, yanmais, bassiz, ¢iplak
bedenlerimizle bu halkin karsisina ¢gikmamaliyiz. Bir gerilla bu hale dtismemelidir.
Objektiflere kesik bagimla poz vermek istemiyorum. Ne olur, anla beni! Oliimden korkum
yok, ama...

Kawa soztinti keserek, magrur kisik bakislariyla Baran'in gozlerinin igine bakti.

-Sende beni anla! dedi. icerdekileri fark etmemis olsaydik belki. Ama simdi imkansiz.
Varsin kesik kafalarimiz ellerde, kiigiik bir beden igin dolansin. Oliim 6liimdiir. Eger
gerekeni yaparsan, 6limiin sonucu ve bigimi énemli degil. Kaybedecegimizi sanmiyorum.
Hem sen degil miydin, biiytik isler, buiytik riskleri goze almakla olur diyen?

Parmagiyla Memo ve dostlariin yattig1 harabelerde yanan tek 15181 gostererek;

-Eminim onlarda isterdi- dedi. Arkadaslar1 gonder, hemen uzaklagsinlar buradan. Daha
sonra ikimiz yetisiriz.

Zaman ilerliyordu. Sonugsuz bir ¢aba icinde oldugunu anlamist1 Baran. Savasin en cok
“Ogrendim” dedirttigi bir anda, daha bilinmeyen seylerin oldugunu goriiyordu.

-Cilginlik kolayda, hesabini vermek zor olacak- dedi. Yine kandirdin beri. Yalniz bir
sartla; Igeriye ben girecegim

Baran ceketinde ki telsizi ¢ikarip arkadaslarina geri ¢cekilme emrini verirken Kawa,
gilinese kosan bir kelebek gibi hizla alevlerin arasina daldi.

Cok ge¢cmeden alevler icinde, kucaginda korumak icin tizerine kapandig bir ¢ocukla
geri dondii. Baran, alevler icinde kalan arkadasini sondtirmeye galisirken, Kawa sok
gecirmisgesine soyleniyordu.

-Namusuz adam ka¢mus. Bizimle catisan karist ve ¢ocuklariymis, hepsi 6lmiis. Lanet
olsun! bunlar ne bi¢im insan? Cocugu kurtarmak icin gittigim bir yerde, 6ldtirdiigiimiiz
cocuklarla karsilasiyorum.

Kawa karmcalasan ytiireginin yarattig1 yogun duygularla dolmus, kalkmak igin
dogruldugu bir anda, bir silahin seri sesi duyuldu. Aga, saklandig1 yerden ates etmis ve
yeniden kaybolmustu. Baran, birlikte uzaklasmak icin Kawa’ya yoneldiginde, arkadasimin
kanlar icinde inledigini gordii. Dalginliklarindan yaralanan aga, kizgin bir boga gibi
Kawa'nin viicudunu delip gecmisti. Baran, Kawa'nin hala kucaginda tutugu cocugu alip,
korunakli bir yere koydu. Koluna girdi ve uzaklasmaya basladi. Fakat kurtulmalar: artik
olanaksiz gibiydi. Tanklar ve sabahin aydinlig1 her yeri sarmust.

-Birak beni- dedi Kawa- senin kurtulman gerek.

-Tamam, sen nasil istersen- dedi Baran, muzipge bir giiliimsemeyle ve anayolun
tisttindeki kariyerlerden inen askerleri gostererek ekledi.

-Yesil kertenkelelere soylerim, yaralarina baksinlar, sonrada sehirde birlikte gezeriz ha?

-Ne diye bos konusuyorum ki- dedi Kawa, kendi kendine soylenir gibi.

Aklina Memo'nun ¢ocukken harabelerde saklandig1 yer alti gukuru geldi. Isaret ederek;

-Gorintii vermeden oraya yetisebilir miyiz?- diye sordu.

-Yetisebiliriz herhalde- dedi Baran- neden?

-Oraya yetisirsek belki kurtuluruz- dedi Kawa.

-Memo’'nun gizli bir yerini biliyorum orada, ama simdi ne halde bir fikrim yok.

-Denemekten baska ¢caremiz yok- dedi Baran.
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Agir aksak uzaklasirken, Kawa'nin gogstinden kucagina inen kanlar, diisttigti yerde iz
birakiyor ve gittikleri yonii gosteriyordu. Sesler gittikce yakinlasmisti.

Baran, iz birakmamak amaciyla, Kawa'nin yaralarini bir kefiye ile destekledi. Seslerin
yogunlastig1 bir anda, beyaz bir tasin yaninda durdular. Kawa, arkadasma gosterdigi tas:
kaldirmasinm soyledi. Volkanik kayalarla kapli zemin dylesine tek diizeydi ki, burada parcali
taglarm varligini gormek ustalik isterdi. igine girdikleri harabelerin disindaki bu antik
mahzen, daha cok bir tapimnag1 animsatiyordu. Az sonara tiistlerinde izlerini kaybetmis olan
askerler duruyordu. Iglerinden biri gercegi sdylemekteydi.

-Sanki yer yarild1 da igine girdiler!

Farkli bir ses araya girdi;

-Nasil yapiyorlar bunu? Hayret! Belki su kiiciik deredeki calilarin arasindadirlar.
Dikkatli olun.

Etrafta ki caliliklar1 bir siire ates yagmuruna tutular. Ayni ses devam etti.

-Ya! gergekten o gocugu onlar mi kurtardi?

-Yok oglum!- dedi ilk konusan- inanma béyle seylere, cocuk kendisi ¢ikmustir.

-Git lan!- dedi 6teki- cocuk nasil ¢ikar oradan?

Derken bir stire daha ag1z dalaslar1 devam etti. Baran, uzaklasmakta olan askerlerin
sesinden durumun normal oldugunu anlamist1. Giicliikle duyabildigi son konusmalar
sasirtmisti onu.

-Diisman da olsalar, yigit adamlar. Sen bakma yanimiza gelenlere. Bunlarin asli olani
sikidir. Bir Kiirt tantyordum memlekette...

Artik seslerindeki ifade anlasilmaz olmustu. Epey uzaklasmislardi. Baran, yan
basindaki Kawa'ya dondii. Kawa'nin sag gogstinden giren mermi, sirtin1 parcalayarak
citkmust1. Ac1 ve belirsizlik iginde giderek kendinden gegiyordu. Kawa, son giictinii
toparlayarak Baran'in kolunu tuttu ve sikt1. Zor duyulur bir sesle ve agir aksak kelimelerle,

-Bagisla- dedi- boyle olmasin istemezdim. Ama bunu yapmak zorundaydim.

Baran bir eliyle arkadasinin soguk, soguk terleyen alnini, bir eliyle de kanayan yarasini
kapamaisti.

-Sen en dogru olan1 yaptin- dedi. Hem gercege baglilik, bedeli goze almak degil midir?
Ama simdi bunlar1 diisiinme. Iyilesince seninle daha ne cilgmliklar yapacagiz.

Kawa, halsiz elini giicliikle cebine gotiirdii. Memo'nun harabelerde bulmus oldugu
kolyeyi ¢ikarip ona uzatti. Baran sasirmisti.

-Bunu almani istiyorum- dedi Kawa. -Memo yaraliyken vermisti.

-O sana ait- dedi Baran- alamam.

Arkadasinin son anlarimi yasadigini anlamist: ve kolyeyi almas: gerektigini biliyordu.
Ama inanmak istemiyordu bir tiirlti. Zaman kandirmak istercesine gercege direniyordu. Bir
an kendini bile ikna ediyor ve olmas1 miimkiin gelecegi anlatiyordu Kawa’ya. Derken
hizlanan kanin sicakli1 yaranin tizerindeki elini 1sitrtyor, bu haline son veriyordu.

Yitice dostluklar nasil kurulur? Sevgi nedir, ne degildir? Sadece o kiiciik siginakta
sonsuzluga agilan o dar diinyada anliyordu.

Distinceleri sil-bastan bir biri ardina siralaniyor, ciirtiyen varliklarin bir tiiy gibi
dillerine doladiklar1 giizel s6zlerin anlamini, yiiregine, benligine vuran bir dost yitisiyle
tekrar tekrar hissediyordu.

-Olityorum Baran-dedi Kawa- yillarca anilarin agirligim kaldirmaya calistim. Bu kolyeyi
her boynuma astigimda, anilarin agirligi, boynu biikiik birakirdi beni. Ben, anilarin
btytikltigtine layik olamadim. Bu insanlar1 tanimak, onlarla yasamak icin koca bir ytirek
lazim. Senin layik olacagina inaniyorum. Ben olamadim, evet... bu sekilde bulusmak
istemezdim onlarla. Giizel ve mutlu gtinlerde, 6zgtir dolasan insanlarin arasinda bulusmak
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isterdim onlarla. Ama sizlerin bunu basaracaginiza inaniyorum. Biz ¢ok farkliy1z Baran.
Ugrunda savastigin, yasadigin duygulardan vazgecme. icim buruk ama, basim dik
gidiyorum bu diinyadan ve sizlere gtiveniyorum.

Kawa basimi son kez arkadasinin gogsiine yasladiginda, yaral yiireginin bosluklarinda
kalan son giictinti de tiiketti. Acilar icindeki sonlu kalbi, sonsuz isteklerinin icinde...

Baran hi¢ kimildamaksizin agladi. Goz yaslari, kucaginda giderek soguyan ve agirlasan
arkadasinin ytiziine diistip, alnindaki kana karisti.

Baran aksam kizilliginda, Kawa'nin cansiz bedenini diger bes arkadasina teslim etmisti.
Karanligin giderek koyulasmaya basladig1 o aksam saatlerin de, ovadan daglara giden toprak
yolda uzaklasirken, her zamanki diizmece aksam haberlerini dinliyordu.

“Diin aksam saatlerinde Diyarbakir merkeze bagli dort beldemize yapilan terorist
saldirida, biri kadin ikisi cocuk, 24 vatandasimiz hayatini kaybetti. Saldirida, bir gtivenlik
gorevlisi sehit olurken, 6 terorist silahlariyla birlikte 6l olarak ele gegirildi...”

Yaz damlalarindan birkagc: ytiziine degdiginde, ufuktaki kizil giinesin icinde bir nokta
halini ald1. Kawa'nin en sevdigi melodide son s6zler duyulur oldu.

Hey hey, kefa min gelek ji te re té

Gava baran heédi hédi dibare

Agir di dilé min de ges dibe

Evin di dile min de xwes dibe

Dikim nakim néziké be nabim

Ez te difikirim, ez siyar bim,

Sonra ufkun ince gizgisinde gozden kayboldu. Geride birkag ayak izi ve bir efsane
kalmustu...

T
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...onlar gitti ama efsaneleri kaldi. Daha sonralar: bir ¢ok yerde benzer efsaneler duyulur oldu

GARIP HAYATLAR MEVSIMi
Uzaga gidecegim senden uzaga
Kaldik¢a karariyor bu solgun diinya
Uzaga gidecegim kiilden uzaga
Zamanla yitip giden yanik topraga
Uzaga gidecegim aydan uzaga
Kaldik¢a karariyor bu solgun diinya
Uzaga gidecegim giilden uzaga
Kalbimizin ¢oliinde agan bicaga
Uzaga gidecegim yoldan uzaga
Yollarin tiikendigi o yalniz daga
Hiiseyin KAYTAN

O yillarda yaz, degismeyen kizgimligiyla geldi. Oyle ki; Kiirdistan’da bag koylerine yaz
geldiginde, hava tiimden dayanilmaz olur, sanki gokten kavurucu atesler damlar, Agustos
ortalarindaysa bu dayanilmaz sicak en kuytu golgeliklere dahi sinmis olurdu. Kizil
topraklarin verimini orten tasliklar 1sinir, asma bahgelerine zehirli yi1lanlar dadanir, nemli
golgeliklerde yedi bogum akrepler gezinirdi. Havanin tozlu bugusunda, kayaliklarda acilan
asirlik sarniclardaki sular acilasir, baglardaki salkimlar bereketlenir ve tanelerini, diri serbet
akan doyumsuz bir kivama getiren o toz saganaklari baslardi. Koyliilerin besinci mevsim
adin1 verdikleri bu yakici iklimde bag sahipleri, tozlu ¢ol esintilerini, serinletici bir yagmur
heyecaniyla bekler; kendince bilinmeyen dualar tiretip okurdu.
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Cehennem sicaginin ilk tozlu esintilerle yerytiziine sindigi giinlerin birinde, Fatma ana;
yash dudaklarinda dualarla, safak vaktinde evini terk ederek, belirsiz sira dis1 gezintilere
¢itkmaya baslamisti. Son zamanlarda, o ilk tozlu esintilerle baslayan ve araliksiz stirtip giden
gezintilerini aksatmadan yeniliyordu. Artik bu yakic1 iklimde, ne onun gibi dualar okuyan
bagcilar vardy, ne de etrafta gezinen koyliiler. Ciinkd, ytizyillar boyu sicagin ve dondurucu
kisin yakiciligina gogiis geren koyliiler, savasin yikici firtinasina dayanamayip, gog edip
gitmislerdi. Bu terkedilmis koyde hayat, Fatma onun ve yarim asirlik bir kiisktinltigtin
abidesi gibi duran, yash Stiphan’in evinden ytiikselen dumanlarin yalmzhiginda stirtip
gidiyordu.

Fatma ananin gezintilerine mal edebilecegi tek gerekce olan baglarsa yoktu artik.
Savasin kizgin izlerinde kuruyup gitmislerdi.

Onun bu sir dolu gezintilerine en ¢ok kafa yoranlardan biri ise, artik el-ayaktan diismiis
yar1 felcli haliyle yatan kocasi, Yasindi. Yillardir icinde biriken stiphe, tipki tepesinde salinan
kavurucu giines gibi dayanilmaz bir hal almis, onun bu garip gezintilerinden sonraysa
stiphesi, ruhunu tstiten atesli bir hastaliga dontismiistii. Fatma ananin sir dolu gezintileri
basladiktan sonraysa, girdili ¢iktili biitiin yollar1 gozetlemeye baslamisti. Avlunun girisindeki
kap1 ontine kurulu ¢cardaginda, biittin canlilarin sicaktan uyusup uykuya daldiklari o 6gle
saatlerinde bile, yar1 6li haliyle uzanip uyur gibi yaparak, son zamanlarda nelerin olup
bittigini anlamaya calisiyor, biitiin gtiniinti Fatma anay1 beklemekle geciriyordu.

Oliime yakinlastig1 bu son giinlerde kendini artik seytana kars1 degil, bu kavurucu
miskin sicaga ve stiphelerindeki olas1 gerceklere karsi savasima adamusti. Yiiradigu ve
ayakta durabildigi kirk yedi y1l boyunca karisini, yeni yetme bir asik titizliginde takip edip
incelemis, stiphesini bulacagi izi arayip durmustu. Simdi ise bunu, bugulu gozleri ve
zayiflamaya baslayan bilincindeki ttirlti ihtimallerle ytiklu diistinceleriyle yapiyordu. Oysa
ki; ne bu giin, ne de kirk yedi y1l 6ncesinden baslayip stire gelen takiplerinden elle tutulur bir
sonug ctkmamisti. Ama o, hala stiphe dolu hisleriyle artik yashihigin pencesindeki karisina
bunu hissettirmeme gibi sasirtici bir ustalikla da tamamladig1 hayaty, tavizsiz 6nyargilariyla
stirdiirmeye kararlydi. Isin tuhafi, ona 6yle bagliydi ki, 6liime en ¢ok yakinlastig1 bu son
zamanlarin1 Fatma anayla gecirmeye karar vermis, uyusturucu yasam hayalleriyle koyti terk
eden yakinlarinin 1srarl istemlerini geri cevirmis ve onlarla gitmemisti.

Yasin'in ilk 6zverisi degildi bu. Daha kiictik bir cocukken baslayan bir sevginin stirdtigii
uzun yillar boyunca, onun ugrunda bir ¢ok asiret kuralini hice saymus, tore geleneklerini
¢igneyip ge¢misti. Bunlardan en ytirekli olani ise bugtinkii stiphelerine mal olan ve
dayanilmaz bir gontil kiriklig1 ile sona eren olayla geldi. Torelerin 6diin vermez bir aliskanlik
haline getirdigi besik kertme gelenegi, ayni y1l dogan ve hisim olan, Yasin ile Fatmay1 da
bulmustu. Gobek baglar1 kesildigi an, kottictil bir anlasmayla daha diinyaya gozlerini
acmadan kaderleri birlesmisti. Bu kader oyunu Fatma’dan daha ¢ok Yasin'in isine yaradz.
Cuinki, daha diinyay1 tanimadan anlasilmaz bir goniil bagiyla Fatma’ya baglanmisti. Fakat
btiytidiikge sikca gortilen tiirden bir trajedinin batagina diistiigtinti anladi1. Fatma kararh bir
tavirla reddetmisti onu. Bu reddedilise ragmen Yasin, torelerin garantorliigii ile kaygisiz bir
goniil rahathig icinde diyardan diyara gezip durmus, Fatma ile birlikte olacagi, ytiregindeki
kiigtik saray1 kurmak igin isten ise kosturup durmustu. Ta ki ytireginde ki 1s11til1 saray1
karanliklar icinde bir mahsere geviren haberi alincaya kadar. O giinden sonra kalbi, kirilan
hayallerini toplamakla gecirdigi giinlerin ac1 izleriyle doldu. Tatli kaderi, onu en dayanilmaz,
kirlenmis bir sevginin kucagina birakmisti. Fatma, kaderinin acisini ytice amaglar igin
daglarda yasamaya karar kilan ve sinmis bir isyan ruhunu yeniden canlandirma gozi
pekligini gosteren, koytin en cesaretli delikanlisiyla paylasmisti. Gozlerden irak bulusmalarm
glinahindan dogan meyve, bir yumru gibi rahminde biiytimtis, gelecegi belirsiz bir cenin
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halini almisti. Bu Fatma icin belki de seytani bir tepkiydi, belki de sevgi dolambacindaki
dayanilmaz tuzaklardan biri... Fakat, neden ne olursa olsun, yasanan; gizemli bir idealin ve
kutsal bagliliklarin ruhun kiyisindaki tende yikilip ¢okmesiydi.

Yasin koye geri dondtigtinde o, sigirlarla birlikte ahirin pislik dolu, yapiskan zemininde
oturmus, sagindan stirtiklenerek hapsedildigi bir hayvan barinaginda 6ltimi bekliyordu.
Yasin, karanlik ahira girdi ve Fatma'y1 vahsi bir hayvan arar gibi aradi. Onu gordtigtinde ise,
karanlig1 yaran beyaz ytiziiyle kiiskiin bir melek gibi oturmus, yola gelmez gozleriyle Yasin’e
bakiyordu. Yasin, bu seytansi masumiyeti gordiigiinde, diistincelerinde gezinen 6fke,
ylireginde sikisan sevgiye yenik duistti. Bir tiirlti yiiregine s6z dinletemedi. Karanligin orta
yerinde, ikisi arasinda sanki gegilmez bir sevgi perdesi oriiltiydui. Yasin, bir tiirlii kiyici
ofkesiyle ulasamiyordu ona. Sonra, eline sikistirilan kamayi tutan hirsh elleri gevsedi ve
olumcil keski, avucundan agir bir devinimle stiziiliip, kaliplasmis sigir terslerine saplandi.

-Neden? diye sitemkéarca sordu Yasin -Neden bunu yaptin?

Fatma pervasiz gozleriyle yani basinda tepinen sigirlar1 gostererek;

-Sevgi kolay bir ugras olsaydi, bu sigirlardan farkimiz olmazds - diye cevaplad: onu.

Yasin, Fatma'y1 yasatma yiirekliligini gostermisti gostermesine ama, onu sekiz ay yirmi
yedi giin boyunca, cigerlerine sinen sig1r terslerinden yayilan i¢ bulandirici kokular ve tiirlu
kan emici haserelerle birlikte 6limden daha beter bir halde karanliga hapsetti. Fatma,
giinlerce icinde gezinen yasli parmaklara direndi ve iginde ki bebegi bir 6tke gibi buiytittii.
Gtinler, vahsi bir kisrak gibi yola gelmeden, hir¢in direnisleri ve 6fkeli yaslilardan yedigi,
dayakli debelenmelerle gecti. Ta ki insandan ¢ok giin ytizti gormeyen bir kisrak gibi yalmz
basina kimsesiz acilariyla dogum yapacagi ana dek... Giin ytziine ¢ikartildigindaysa artik
eskisi gibi zarif ve aliml bir geng kiz gortintimiinde degil, halsiz ve solgun bir yaslh
gortintimiindeydi.

Fatma, yasaminin geri kalan kismini zorlama bir evlilik sonucunda Yasin'le gecirmek
zorunda kalacakt1. Yasin, ailesi tarafinda istenmeyen gelini, biittin hakaret ve
asagilamalardan korumustu. Korkung bir sirr1 saklayan evde, herkes Fatma s6z konusu
oldugunda, onun demirden yumrugunu enselerinde hissederek, nefret dolu bir suskunlugu
sececekti. Bu namus yikiminin emarelerinden biri olan bebekse, sanki dogdugu tabiatin
kanunlarma uyup, siitten kesilir kesilmez, ge¢misini bilemeden bir Faqi olarak gecirecegi
uzak akraba topraklarina gonderilecekti.

Fatma'nin, Yasin’e kars1 gosterdigi inat ve yola gelmez tavirlari, daglarda kaplan
adimlariyla gezinen Stiphan'm hiikiimetin ¢ikardig: bir af sonrasi koytiine geri dontip, miskin
bir ev kedisi gibi yasamaya karar verdigi giinden sonra tiimden degisti. Fatma, o gtinden
sonra son nefesini verecegi ana kadar bir gtin olsun Stiphan’in ytiztine bakmad1 ve onu bir
yabanci gibi, hi¢ tanimadig: biri olarak gormeye basladi. Artik onun igin Yasin, 6zverisi ve
sevgisiyle yasanilabilir tek erkek olacakt.

Bu ani degisimin nedenini ne Yasin, ne de Stiphan ¢6zememisti. Hele hele Stiphan,
daglardaki yalnizligini onu tanidiktan sonra 6zlem ve hasretlerle ¢ogaltip dayanilmaz hale
getirdiginde, Fatma ile yasamak ugruna dagdan inmis, artik unutulan ve siradanlasan biri
haline geldigini goriince de ¢ok sasirmisti.

Yillar, Stiphan'in gizli hasretleri, Yasin'in ise kuskulariyla gecti. Topraga dikilen parlak
kobalt taglarin cevresinde ytikselen iki ev, yarim asra yakin bir zaman boyunca genisleyip,
biiytiyen maiyetiyle kok saldi. Fatma, Yasin’in el-ayaktan diistip, bunadig: gtinlere kadar
kendini ona adadi. Ta ki son isyanla yeniden gormeye basladig: toprak ytizli, dag kokulu
direniscilerle karsilasacag: ana dek... Derken o gezintiler baslamisti. Bu gezintiler, Yasin igin
yillardir i¢ini kasip kavuran ve bu son zamanlarda hafiflemis, kusku dolu diistincelerinin
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yeniden parlamasina ve Fatma ananin bu ihmalkarhigina dair stiphelerinin baslamasina yol
acmisti.

Fatma ana, yine ¢iktig1 sir dolu gezintilerden birini daha bitirmis, aksam gtinesi
batmadan, elindeki *Kner dalindan bastonuyla ¢ika gelmisti. Yasin, onun gelisini yalmz
giinlerini paylasan kopeginin hiriltisindan ve cardag: toz icinde birakan hizli kuyruk
hareketlerinden anladi. Ona, elli y1l 6nce bir kavgada hayatin1 kurtaran ve kurtbogan
kanindan gelme kopeginin ismi olan Giimiis adini takmisti. En az Fatma anaya gosterdigi
saplantili diisktinliik kadar bu kopek cinsine de diiskitinliik gostermis ve yasadig1 miiddetce
ilk kopegin kanini tasiyan kopeklerin tiremesine 6zenle yaklasmisti.

Yasin, etrafinda delice donen Giimiisii susturdu. Gozlerini kapadi ve sanki saatlerdir
uyuyormus gibi yapti. Fatma ana cardaga ulastiginda terden bogulacak gibiydi. Basindaki
uzun tiilbende dolad1g1 bas kusag terden renk atmus, altuni, beyaz karisimu ztiltfleri
sirilsiklam olmustu. Yasin, giin boyu onu beklemekten, o ise; saatlerce kizgin giines altinda
yiirtiimekten yorulmus, bitkin bir haldeydi. ikisi de aksama girerken yapilmasi gerekenlerden
vazgecip, uyumaya karar vermislerdi. Hatta Fatma ana, her aksam yineledigi gibi Yasini
kerpi¢ dama kurulu tahta gotiirmeyerek, oldugu yerde birakti. Ve bir koseye yig1lir gibi
sinerek uykuya daldz.

Uyandiginda karanlik coktan ¢okmiistii. Glimiis, damda direnisci gerillalarm geldigi
anlardaki gibi dikkat kesilmis, havlayip duruyordu. Gtimiisiin bu ¢agirici ulumalar: Fatma
anay1 simdiye kadar hig yaniltmamusti. Ufleye piifleye uyukladig hasirdan kalkti. Her tarafi
sizliyordu. Bastonuna bir tictincii ayaga dayanir gibi dayand: ve agir aksak adimlarla
yuriytiip, az sonra gelmeleri muhtemel olan gerillalar i¢in hazirlik yapmaya gitti.

*Kner; Kiirdistan'da yetisen sert bir agag ttirti

Her an gelebileceklerini hesaba katarak, yayikta bir miktar gtinliik tazeligi ile tere yagim
ve katig1 hazir bekletirdi. Yasin, onun ¢ikardig giirtiltiiden uyanmais, cardagi saran
cibinlikten kafasini uzatmis, bakiniyordu. Ac¢liktan neredeyse 6lecek gibiydi. Fatma ananin
bekledigi misafirler kapi esiginde belirdiginde o, hala Yasine disi ¢ikmamuis bir bebegi
doyurur gibi sekerli pelte yediriyordu. Ug erkekle iki kadin gerillaydi gelenler. Onlar1 goriir
gormez kalkip geldi. Anag tavirlariyla onlar: tek tek kucakladiktan sonra igeriye aldi. Yasin,
ince dudaklarinda beliren tebesstim ve ¢cenesinden sarkan pelte kirintilartyla debelenirken bir
yandan da kisik gozleriyle onlar1 seyrediyordu.

-Isimiz acele -dedji, iclerinden en uzun boylu ve kadin olanu.

-Oturacak vakit yok ana.

-Olmaz!- diye tinledi Fatma ana, kiiskiin ve sert bir tavirla.

-Giinlerdir ugradigimiz yok. Bizi buralarda yalmiz birakamazsiniz- Sonra onlara
strttintip duran Guimiise bastonuyla vurup disariya gonderdi.

-O nobetcilik yapar- dedi. Siz goniil rahatligiyla karninizi doyurun. Gelenlerden sadece
onunla konusan kadin gerillay1 taniyordu. Digerlerini ise simdiye kadar hi¢ gérmemisti.
Yalniz, iclerinden en suskun ve kayitsiz olani dikkatini cekmisti. Basi bos, dalgin gozleriyle
etrafina bir bakindi ve teklifsiz gidip, sofraya kuruldu. Arkadaslari, onun bu patavatsizliginimn
utancini yasarken, Fatma ana ytireginde beliren soguklugu gizleyerek onlar1 da yemege
oturttu. Komutan oldugunu 6nceden bildigi kadin gerillanin kolundan tuttu ve gekerek
karanlik bir koseye dogru gotiirdi.

Beklenilenin aksine az 6nce yasananlarla ilintisi olmayan konusmalardi bunlar. Kisa bir
sure fisiltiyla konusup, yanlarina dondtiklerinde Yasin, kisik ihtiyar sesindeki miriltilarla
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gencligini anlatmaya calisiyordu. Kafasi titriyor, parmagiyla bilinmeyen bir yonii ve yalnizca
kendisinin anlayabildigi bir yerleri tarif etmeye calisiyordu. Fatma ana;

-Rahat birak onlari- dedi. -Yine gengligini anlatiyorsun degil mi?- Bir yandan
soylenirken bir yandan da Yasinin dayaniksiz kollarina girerek, onu damdaki tahta gotiirdi.
Yasin'in boylesi bir geceyi, o can sikici tahtta ve sinir bozucu sivrisineklerle gecirmeye hic de
niyeti yoktu. Onun i¢in kendini olanca agirligiyla, bir olu gibi Fatma ananin kollarina birakt.

-Kalk!- dedi Fatma ana -Oyun oynama!

Sonra siska bacaklarina yakici birkag ¢imdik atti. Cok gegmeden onu tahta gottirmeyi
basarmustr.

Yasin bu geng insanlar1 gordiigiinde iyice bunuyor, el-ayaga diisen bir ihtiyardan ¢ok,
yaramaz bir cocuk gibi davranmaya basliyordu. Oyle ki boylesi anlar, sofradaki ekmege
dadanip, birkag sigara asirmasi icin en uygun zamanlar oluyordu.

Fatma ana, Yasini tahta ¢ikarip uyumasi icin yatirmaya calisirken Giimiis’tin tehlikeyi
haber veren ulumasi basladi. Hizla avluya indiginde gerillalar ayaktaydi ve elleri tetikte
bekliyorlard:.

-Merak etmeyin- dedi Fatma ana sakince. -Daha ¢ok uzaktalar- Bastonunun ucuyla
Gumtisti gosterip;

-Ulumasindan belli.

Fatma ana, askerleri kastediyordu. Yerli yersiz, gecenin beklenmedik anlarinda, sik sik
pusuya gelen devlet gticleriydi bunlar. Onlari, gecenin karanligina giivenmemeleri
konusunda uyardi ve aklina gelebilecek biitiin tehlikeleri hatirlatmaya calisti. Sonra kdyden
cikabilecekleri en gtivenli ve bilinmeyen bir yonii gosterip, vedalasti. Karanligin iginde
kaybolduklar1 ana dek arkalarindan bakti ve sonra damda kurulu tahtin dibindeki yatagina
geri dondu.

Yasin gencliginden bu yana aksatmadan yerine getirdigi bir aliskanlikla yine erkenden
uyandi. Fatma ana, tandirin dibinde ates yakmak icin ugrasiyordu. Giintin huzur dolu o en
serin saatinde, her sabah gordiigii 1s1ltil tek yildiz yerli yerindeydi. Agir aksak, peltek
adimlariyla avluya inen merdiveni geride birakip asag1 indi. Kapiya dogru ilerlerken Fatma
ananin cin gormiiscesine sararan yiiziine bakmadan ontinden gegip gitti. Fatma ana, onun bu
beklenmeyen hareketlenmelerine bir tiirlii akilc bir neden bulamamuisti. Sanki gértinmeyen
gercekiistii bir varlig1 seyre dalmis gibi kapi esiginde duran Yasin'i seyrediyordu. Yasin
tizerine dikili hayret dolu bakislardan habersiz, dimdik, ayakta bir yerleri ararken, bir an
sanki icindeki seytanlar govdesini terk etmis ve oldugu yere y1g1lip kalmisti. Fatma anaya
donerek:

-Diin gece- dedi.

-Ne olmus diin geceye?- diye merakla sordu Fatma ana.

-Sanki.... Sanki her yer *Mehir kokuyordu.

-Allahim!- dedi Fatma ana, ¢ileden ¢ikmisgasina -yine mi?!-

-Bu kez gozlerim bile agikti. Riiya degildi. Sandim ki...

-Bugdayimiz yok.-diye sinirle soziinii kesti Fatma ana.

-Mehir, bugdaysiz olmaz! Yasin, ayni sinirli tonda cevap verdi ona -Bul bir yerden, bu
lapalar1 yemekten biktim-

-Tamam!- Dedi Fatma ana, intikam alircasina basini sallarken.

-Madem 6yle bende gidip Stiphan'in evinden alirirm bugday.

Yasin bu s6z tizerine yasli, donuk halinden siyrild1 ve yash bir kurdun iniltisine benzer
bir sesle;

-Istemem!- dedi. -Onun evine gitmeyeceksin, o mendeburu gormeyeceksin!- Olagandist
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bir titremenin i¢inde, kalbi sanki duracak gibiydi.

Bu yasli insanlarin yalniz hayallerine taniklik eden bu terkedilmis bag koytinde, Giimiis
sayllmazsa, Yasin'in disindaki tek erkek Stiphan’dz.. Tekti ama Yasin icin sanki binlerce
erkeksi gtictin toplamindan olusan ruhsal bir tehdide sahipti. O, Yasin’e hayatinin son
anlarinda verilmis en biiytik cezaydz.

Biitiin Kiirt isyanlarina gekincesiz katilan bag koyti, en son isyanin gorkemli ¢ikisina
zorlanmadan ayak uydurmustu. Koydekiler yurtseverligin bedeli olan sonu gelmez
kiyimlardan usanip, aciya yenik diistiiklerinde, bir bir koyti terk edip o korkung diasporaya
katilmislardi. Ola ki, bir ihtimal Stiphan hayatin diinyeviligine ve zorluklarina yenik diistip
de gider diye goclerin basladig1 giinden, evlerin suskunlasip, sokaklarin tenhalastig1 ana
kadar Yasin, sabirsiz bir bekleyis icinde onunda gé¢men kalabaliklara kapilip gidecegi ani
beklemisti. Goglerin sonu geldiginde Yasin’in beklentilerinden arta kalan tek sey; Stiphan’in
planlanmis kottimser bir yazgi gibi oldugu yerde kalmasiydi. Gogten ¢ok Stiphan’in koyt
terk etmemesi yikmist: onu. Son birkag ev de, ordunun acimasiz, 6liimciil baskilarina
dayanamay1p koytii terk ettiginde, Fatma ana hala dogdugu ve diislerini biiytittigi
topraklarda kalmaya kararlrydi. Stiphan'in varhigini gizleyen koytin samatali kalabalig1 yoktu
artik. Bu, Stiphan’in varligini daha cok hissettirdigi o dayanilmaz sessizligi beraberinde
getirmisti. Ctinkt Yasin, tenhalasan kdytin bir ucundan sira dis: alizelerle gelen ac1 tiitiin
kokularini ve Stiphan’in, saatlerce damda hareketsiz bir seytan 6listi gibi durup, sinir
bozucu gozetlemelerini hissedebiliyordu.

Yasin, Fatma anadan o sabah beklemedigi bu s6zle, hirpalanmis duygular: ve biitiin
ofkesi ile Stiphan’in her sabah durdugu yerdeki bugulu gortintiisiine bakiyordu. Onu her
zaman hakim bir havaya biirtiyen bu bugulugun zayiflamaya baslayan gozlerinden mi,
yoksa gercekten boylesi bir seyin varligindan m1 kaynaklandigini ¢c6zememisti. Uzun bir siire
Stiphan’in evinden yiikselen ince beyaz duman bitimsiz 6fkesiyle seyretti.

Stiphan’in yash karis1 Dadé’de sabah erkenden kalkmus, her zamanki aksi ve
dayanilmaz ytiiz asikligi ile kahvalt: hazirliyordu. Agustos aymin ikinci Cuma giintinde,
kizgin glinesin yavas yavas kerpi¢ damlari 1sitmaya basladig1 saatlerde, Stiphan damin bir
kosesinde oturmus, ugsuz bucaksiz bozkirlar: seyrediyor gibi yaparak, yillarca yaptig isi,
yani Fatma ananin giine basladig ilk saatlerini gozliiyordu. Dadé, atese attig1 tezekleri
sikistirmaya ve elindeki ¢ubukla eseleyip daha iyi tutusmasi i¢in kesmeye ugrasirken,
kafasini Stiphan’in gizli diistincelerle oturdugu yere dogru kaldirip;

-Biittin korkum ne biliyor musun? diye sordu. Sonra sordugu sorunun cevabini
beklemeden devam etti.

*Mehir; Bugday, nohut ve ayranla yapilan bir yemek

-Bir gtin benden 6nce 6liip gitmen. O zaman beni gomecek kimseler olmayacak.

Sanki oltiime ¢ok yakinmus gibi soylemisti bu sozleri. Stiphan, garip ve cileden ¢ikartan
sakinligi ile ona bakiyordu.

-Anlamiyor musun?! haram gidecegiz bu diinyadan- diye sinirle, elini sallayarak
bagirdi. -Cesedi sisen, kendi kurduna yem olan hayvanlar gibi giineste ¢tirtimekten
korkuyorum. Sende herkes gibi yapsana. Sana m1 kalmis Kiirtliik. Bu cehennemde beni de
kendinle birlikte yakmaya ne hakkin var?

Stiphan kipirtisiz, 6fkeli gozlerle bakti. Ve sonunda Dadé niyetini soyledi;

-Beni sehre... Cocuklarimin yanina gotiir...

Ihtiyar Stiphan, hizla diistirdiigii tespih tanelerinin sakirtis1 iginde, sakinligini ve
kayitsiz tavirlarim1 koruyarak, suskunlugunu bozdu.

-Tamam... tamam, istedigin gibi olsun. En kisa zamanda seni gotiirtirim. Ama sunu bil
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ki, beni bu topraklardan ancak 6liim ayirir ve unutma ki ayni kurtlar seni topragin dibinde
de tiiketecek. Bi fayda. Allah'in dahi kabul etmeyecegi dualar kalacak arkanda.

-Sen bildigini yap- diye karsilik verdi Dadé. Ama ben gidecegim ve ¢ok yakinda
Olecegimi de iyi biliyorum. Umarim sen dldtigtinde dagdakiler iistiine birka¢ avug toprak
atar.

Stiphan nezaketli bir yabanci inceliginde stizdii onu. Sadece asiret zamanlarin
animsatan stipheli cimen yesili gozlerini gordi. Ik giinki kadar canliydilar. Yillarmn
degistiremedigi tek sey o canli bakislardi. Yazmasinin kenarindan sarkan kivir kivir beyaz
saglarina ragmen tepesi keldi. Yiizii, kuru toprak gibi catlamus, yillarin kar beyazi teninde
olusturdugu lekelerle her zamanki gibi soguk ve isteksizdi.

-Cok iyi goruntiyorsun- dedi Stiphan. Beni bilmem ama daha bir¢ogunu gomersin.
Bosuna kaygilaniyorsun.

-Hig de oyle degil- diye itiraz etti Dadé -Insan 6lecegini, o anin geldigini iyi bilir. Beni
aldigin gtinden beri icime sikistirdigin derdi, uzun siire kaldirabilecegimi mi sandin?. Hele
hele, 5mriimiin bu son giinlerinde gordiiklerim Allah’in koétii bir isareti gibi geldi bana.

-Neyi gormiissiin ki?- diye sordu Stiphan. -Yoksa kanath melekleri mi gordiin?

Dadé’nin zayif bedenini yashlik titremesinden farkl bir titreme basti. Gozlerinde yenik
ruhunu ele veren htiziinli bir 1slaklik belirmisti.

-Ne melegi? tiiyleri dokiilmiis o yasl kegiyi gordiim. Fatma'y1 hi¢ unutmadigin
gordiim. Her hafta sonu birlikte gizliden dolmusa binip, sehre gidisinizi de... Sonra arazide
gizlice nasil bulustugunuzu...

Stphan, birden keyifli bir kahkaha bastu.

-Hey le! Suna bak, hala unutmamissin demek. Bu yastan sonra...

Stiphan, Fatma’yla dagdan indigi o lanet gtinden beri bir kez olsun konusmamaisti.
Onunla gizliden bulusmak bir tarafa, yanina dahi yanasamamisti. Ama ona iliskin
duygularma dair gercekleri gizledi. Dadé, Stiphan'mn icinden gecenleri garip bir benzerlikle
soylerken, o, Fatma ananin bulundugu, bakimsizliktan yikilmaya ytiz tutan eve bakiyordu.
Oldugu yerden yikint1 halindeki koyti, gtinesten kabarip dokiilen samanh balgikla sivali
duvarlari, bitmek tiikenmek bilmez catismalarin biraktig1 kursun ve roket izlerini ve koytiin
girisindeki; toprak araba yolunu, yol gtivenligini alan zirhli tasitlari, ¢iplak kollu askerlerin
umumhaneye cevirerek i¢ bulandiric1 hale getirdikleri koy okulunun koca bir sar1 leke ile
kaplanmis beyaz duvarini, insansizlasan biittin evleri saran yabani sarmasiklarla, Boran
evinden havalanan iri yabani giivercinleri gorebiliyordu. Ge¢mis hayatin, stirtip giden bir
aldanmadan ve korkung kandirmalardan ibaret oldugunu, Kiirdiin en rahat hallerinde dahi
nasil da asindiric1 bir girdapta siiriiklendigini, ctirtimeye baglayan koytin ve Dadé nin yash
cizgilerine bakarak itiraf etti. Bu toprak parcasinda siirtip giden isyanlarin bastirilip da gegici
bir dinligin ardindan yeni bir isyana dontisttigti o zaman araliklarinda, hayatin hig
yasanmamis gibi zevksiz gecisini de... Dadé’ye donerek;

-Itiraf etmeliyim ki, onu hi¢ unutmadim. Ama inan ki o yash melegin neler gevirdigini,
en az senin kadar bende merak ediyorum- dedi.

-Stiphan onun bekledigi itirafi yaptiginda Dadé'nin yaslilikla daha da derinlesen aksiligi
ve keskinlesen gtivensizlik bunalimlari ¢ikmaz bir hal ald1. Agzindan tasan salgilar, en
degme beddualar esliginde savruluyor, Stiphan ise buna hig¢ aldirmadan ayni soguklugu ile
etrafi seyrediyordu. Derken ilgisi tiimden sona erdi. Fatma anay1, tanklarin kurumus balcikta
biraktig1 6ltimctil palet izlerine girerek Boran evine dogru giderken gordii. Goz kamastiran
giinesi eliyle perdeleyip gozden yitecegi ana dek merak icinde onu seyretti.

Utukta alev alev yiikselmeye baslayan giines, tozlu duvar diplerindeki son golgeleri de
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tiiketirken Yasin, Fatma ananin cibinlik haline getirdigi alacal1 yazmalar1 aralayip cardaga
girdi. Sirlarla dolu yeni bir gezinti daha baslarken Stiphan’i, yazmalarin ardindan oturdugu
yerde gorebiliyordu. Yash karisinin son zamanlardaki ilgisizligini Stiphan’la ilintilendirdigi
icin, takipci bakislarini, Fatma anadan ¢ok ona dikmisti. Stiphan’in disinda kalan nedenlerse,
onu ilgilendirmiyordu.

Fatma anaysa; titrek, yash bedeni etrafinda donen diistincelerden ve amansiz duygu
savasimlarimdan habersiz, kimi zaman stiptirge otu toplamaya, kimi zamansa kurumus
baglardan birka¢ asma kurtarma gibi sudan bahanelerle gezintilerini stirdiirtiyordu. Evi
koytin sapa bir yerindeydi. Artik, antika sayilabilecek 1vir zivir esyalarla dolu bir salonu ve
bu salon etrafina dizili birka¢ bos odayla, birkag is gormez durumdaki ahir vardi. Ahalisiz bir
toprakta, varligin gereginden fazla bir liiks olduguna karar vererek, ihtiyacindan fazla biitiin
mallarini, go¢ eden cocuklarina pay etmisti. Geride sadece zengin otlaklarla, ahir arasinda
gldtctilere gerek duymadan gidip-gelen birkag sig1r, birde Giimiis kalmisti. Yakin bir
zamana kadar guiniin biiytiik bir kismuni, Yasin’in 6lu gibi hareketsiz kuruldugu cardaga
dadanan sinekleri kovalamakla ve onun o ¢cocuksu can sikintilarimi gidermek icin,
mirildanarak soyledigi icli agitlarla geciriyordu. Ta ki aksam serinliginin gelip de kavurucu
havay1 yumusatacag1 ana dek. Ondan sonra ise tahtin dibinde Yasin'in koca bir ay1yla
giiresircesine sineklerle bogusup, tepindigi giirtiltiilti saatler boyunca geceyi ayni
uykusuzlukla gegirmesi bir yana; Yasin'in tire kokularindan ve o eksimsi havanin
agirligindan firsat bulup da yatabilirse, ardindan gelen birkag saatlik uyku zamanina da
stikretmemis degildi. Onu bir an olsun kiictik bir gocuk gibi yanindan ayirmamais yalniz
birakmamuisti. Bir defasinda yalniz kaldig: bir an, 6ltiimciil bir yilan tarafindan 1sirilmus,
viicudu kocaman bir balon gibi sisip 6lmesine ramak kalmisken, mucize gibi gelen bir
direnisci doktor tarafindan gtigliikle kurtarilabilmisti. Fatma ananin bu isten vazgegtigi
glinden sonra ise, nobetini Giimiis tutuyordu. Yasin, cardaga tistisen katir sineklerini
cibinlikten, artik kendisi ¢ikarmaya galisiyor, cok ge¢meden yorgun bir halde uzanip, giinii
uykuya, bedenini ise katir sineklerine teslim ediyordu. O an, Giimiis yattig1 yerden
anlasilmaz bir 6n sezi ile kalkiyor, kuzgun karas1 kuyrugunu sallayarak, uyusuk adimlarla
cardagin etrafinda geziniyordu. O giin Fatma ana dondiigtinde onu ¢ardaginda degil, tistii
basi toz icinde, kedi gibi dibi tutmus stit kazanini eselerken buldu. Yine altina kacirmus,
toprakta stirtindiikce de camurlasan 1slaklik, ¢op gibi ince bacaklarim 6rten pijamasinda koca
bir lekeye dontismiistii. Agzinin kenarlarindan sarkan yanik siit kirintilar1 ve sanki et
ogtitiircesine gidip gelen genesiyle, muzip bir suglu gibi ona bakiyor, uzun stireden sonra
yedigi ilk kat1 yemegin tadini ¢cikariyordu. Fatma ana, yiirtimeyi yeni 6grenen bir cocugun
elinden tutar gibi elinden tuttu ve tirenin yakict bugusundan ¢ikararak dogruca avlunun
ortasindaki kuyuya gottirdii. Elbiselerini ¢ikard: ve yolunmus bir horoz gibi bakir legene
oturttu. Sinirden yorgunlugunu unutmus gibiydi.

-Allahim! - dedi - Cezam neydi de bu adami1 gonderdin.

-Ne!?.. - Heyecanla atild1 Yasin.

-Mehir mi dedin?- Sonra kars1 duvar dibine sinmis onlar1 seyreden Giimiise bakarak
sinsice gtilimsedi. Dilsiz agzina ¢oken avurtlarindaki ince bir bigak yarasini andiran
giilimsemesi, basindan asag1 dokiilen buz gibi kuyu suyuyla dondu. Suyun soguklugu sok
etkisi yapmus, kaskat1 kesilen zayif bedenini sarsmaisti.

-*Kizulkurt! dedim- dedi Fatma ana.

-Yine basladin degil mi?

Yasin'in bu seytansi oyunu Fatma ananin iyice ¢ileden ¢ikmasina neden oldu. Elindeki
banyo lifi ile derisini kanatircasina ovuyordu onu. Yasin i¢in ne Fatma ananin kirici
soylenmeleri ne de elindeki lifin yakicilig1 snemliydi. Isin en dayamlmaz tarafi kuyu
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suyunun gereginden fazla soguk olusuydu. Ama yine de bu, onun i¢in zevkli bir cezayd:.

Bu garip banyo fash aksamu getirmisti. Tek yi1ldiz aksam maviliginde yine parlamis ve
glindiiz sicaginin neredeyse eritmeye yiiz tuttugu nesneler sogumaya baslamst.

*k*

Ertesi sabah her zamanki siradanligiyla gecti. Yasin, geceyi yine 6ltime hazirlanir gibi,
turlti uyku halleriyle gecirmisti. Cehennemin ¢ok uzaklarda, bilinmeyen bir goksel mekanda
ya da yerin zamansiz derinliklerinde olmadigina emindi. Yillardir pesinden stiriiklenen
namus yoksunu soylentiler onu gereginden fazla ¢okertmisti. Hayati dumura ugratan sicaksa
zaten cehennemden farksizdi. Son zamanlarinda ki kuskulariysa 6te diinyada ki cennet
kapilarma dayanan hayallerini timden kirmisti. Artik yarim asr1 asan émrii boyunca kendini
adadig1 sevginin, avutucu bir hayal olduguna neredeyse ikna olmustu.

*Kizilkurt: Kiirt¢e zehir anlaminda bir beddua.

Yeni bir sabaha ayni kuruntularla girerken, Fatma ananin agir bir bohcay1, neredeyse
altinda ezilircesine sirtlayip gitmesini kiiskiin ve hiiztinlii bakislarla seyretti. Bu gidislerin
artik ne stiptirge otu toplamak i¢in, nede baglardan birkag¢ dal asma kurtarmak icin
olmadigin biliyordu. Cardagina girip uzandi ve giinti, gittikge zayiflamaya baslayan
belleginde ki son birkac¢ anisin tiiketmekle gecirdi.

Boz kiiheylan sirtinda, yikici rtizgarlara kars: dort nala kosarak, dolu dizgin kat ettigi
bozkirlari, boynuzlu kor yilanlara kafa tutusunu, Sahmerdan vuruslar: gibi yiiregi sarsan
Sahmeran soylentilerine aldirmadan ciktig1 avare gece turlarini, demirden yumrugunu
defalarca denedigi ayrimsiz kavgalarini, yalgin kayaliklarda eskiya ve isyancilarin eskimis
izlerini takip ederek, pesinde kosusturdugu dag kegilerini diistindii... Ve nihayetinde,
arkasmda bir kuyruk gibi salinan namus yarasma...

Ufukta sabitlesen gozleri, sanki yasamin ¢ok 6tesinde goriinmez, gizemli bir noktaya
kilitlenmisti. Giines yiikseldikce, utkun bugulu gortintiistinii netlestiriyordu. Derken, ufkun
durulasan net cizgilerinde; siyah kurtcuklar gibi hareket eden golgeleri fark etti. Sanki 6te
diinyaya acilan bu gortinmez noktadan sirt1 egik zebaniler akiyor, dag siralar1 boyunca
hareketlenip ona dogru geliyorlardi. Yutkundu ve gozlerini korkuyla kapadi. Gordiiklerinin,
yashiligin verdigi o garip sanrilardan biri olmasi umuduyla, gozlerini yavasga aralayip, ufka
bir kez daha bakti. Havada ona dogru yaklasmakta olan karartiy1 gordiigiinde bunun,
bekledigi 6ltim anina dair isaretlerden biri olduguna iyice inandi. Gozleri 1siltiyla tirperdi.
I¢inden “Sonunda vakit tamam” diye gegirdi. Giderek biiytimekte olan ve ona dogru hizla
yaklasan siyah golgenin, canin1 almak i¢in gelen bir melek oldugunu saniyordu. Ancak
bunun bir ugak oldugunu ve 6limiin sanildig1 kadar zevkli bir oyun olmadigini korkung bir
glimbiirttintin ytirek hoplatan siddeti ve koyti sarsan gtirtiltiisii gegince anladi. Gimiistin
huzursuzlugundan ve ¢ikardigr hiriltilardan dalga dalga uzayip giden daglardaki
kurtguklarin asker oldugunu anlamis ve olanlarin sandigindan daha ciddi bir oyun oldugunu
fark etmisti.

Cok ge¢meden toprak araba yolunda beliren askerler, saga sola attiklar1 mesrubat ve
konserve kutularinin metalik giirtiltiileri esliginde koye dalmus, saglam kalan birkag kapi1 ve
pencereyi de yere indirerek, biitiin evleri didik didik ettikten sonra, Yasin'in oldugu cardaga
ulasmislardi. Askerler geldiginde Gilimiis, eskiden gosterdigi inatc1 saldirganliginin bedelini
kasigima yedigi bir mermi ile 6dediginden, bir kosede susmus bekliyordu. Iclerinden biri
cardag orten cibinligi araladi ve karsisinda onlarca kez gordiigii aym yiizti buldu. Bir an
kararsiz bekledi ve sonunda terle karisik parfiim kokusuyla, balgaml tiiktirtigtinti birakip
gitti. Koy, eskisinden daha farkli, belirsiz bir sessizlige gomdtildii. Yasin, balik ve pilaki
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konservelerinin yogun kokusundan 6tiirti cardaktan ¢ikmadi. Hala yakinlarda bir yerlerde
gezindiklerinden emindi. Suratina irin gibi yapisan balgami yastiga sildi. Yiiregi dayanilmaz
bir sikintiyla doldu. Fatma anay1 merak ediyordu. Dag, tas cehenneme dénmiistii. Goksel bir
melege benzettigi ucaklar, daglardaki gerilla mekanlarina, havada balik gibi titreyerek
stiziilen fosforlu napalm bombalari birakiyordu. Yeri sarsan patlamalarin ardindan ytikselen
koyu dumanlar, gokytiziin kiilden bir bulut gibi sarmistu.

Gegmek bilmeyen saatler boyunca merak icinde, yanik mese ve TNT kokan havay1
soluyarak, toprak yolda durmadan gidip gelen tanklari, hizla gecen asker yiiklii cemseleri ve
havada dolanan helikopterleri seyretti. Ta ki, Boran evinden gelen silah seslerini duyacag:
ana dek... Silahlar, o ana kadar ytireginin hissedemedigi bir yerinde patlamis, duygularin alt
tist ederek onulmaz bir yara birakmusti. Birden Stiphan geldi aklina, bakti... Hizli adimlarla
damda geziniyordu. Yiiregini saran siiphe gemberi birden, ac1 bir kavrayisla kirildi. Artik,
Fatma ananin yalniz gezindiginden ve Stiphan’la ilintisiz seylerle ugrastigindan emindi.
I¢inde ki yorgun sevgi yeniden alevlendi. Fatma ananin o an yamnda olmasini hig bu kadar
istememisti. “Aksam karanliginda doner” diye sabirsizlikla beklemeye devam etti.

Aksam giinesi yerini puslu karanliga biraktiginda Yasin, cibinligi aralayip cardaktan
cikti. Fatma ana gelmemisti. Aksamin bu vakti sanki ona kaginilmaz gergegi soyliiyordu.
Diustincelerindeki ihtimallerin aksam karanlig; ile birlikte bir yazgiya dontistiigiint
kabullenmisti.

O kor karanlikta etrafini goremiyor, gozii bagh cezali bir cocuk gibi diise kalka
ytriiyerek Boran evine dogru gitmeye calisiyordu. Bir kag titrek ve gii¢stiz adimdan sonra
oldugu yere y1gilip kaldi. Tkinci denemesinde ancak birkac adim 6tedeki tandirin ve
yillanmuis tezek birikintilerinin oldugu yere kadar gidebildi. Bu son denemeden sonra viicudu
yara bere icinde, cardagina geri dondui. Porstumiis ytinlii dosegine uzandi ve ihtiyarlara 6zgi
i¢ yakic1 hickiriklarla agladi. Bu fani diinyadan ¢ikinint omzuna vurmus giderken, ne ask
komplimanlarmin, ne de pariltili 6zlemlerin anlami yoktu onun icin. Hatta belki de ilk kez,
hayati cehenneme ceviren bu savas kabadayiliklarina gtiltip gecti. Glimiis, basinda gezinen
elin, dokunusundaki 6ltim titrekligini sezmisti. Sadik hiriltilar igindeki hareketsizligini
bozdu. Ona iyice yaklasti, kafasin1 Yasin'in gogsiine koydu ve onunla birlikte kendini
gecenin derinligine birakti. Yasin, esintisiz, bogucu bir havada, acilar icinde ama yinede
huzurlu bir sonla, kendini achigin pencesinde 6liime terk etti. Onun igin, hayatin ve gecirdigi
yasamin gercegi tamamlanmisti. Onun icin hayatin tek anlamli yani, Fatma ananin onu
aldatmadigimi bilmesiydi. Gerisi bos avuntularla dolu bu cehennem kesmekesinde, anlamsiz
ve degeri olmayan bir tanrisal liituftu. O hakikate erdigi an kadar yasamusti. Ve gercektende
bahtsiz bir sona ragmen hayat:1 boyunca bu kadar huzura ermemisti. Fatma ananin
sadakatinden ¢ok, sanki ona hayat1 gosteren, hissettigi ama ne oldugunu bilemedigi, tanrmnin
cok otesinde duran bir gtictin etkisindeydi.

Gece boyunca cardaga ugusan kan emicilerin hengamesine ve viziltilh kalabaliklarina
aldirmadan kipirtisiz bekledi. Saatler ilerledikge btitiin yasam izleri, damla damla akan terler,
haserelerin biraktig1 kasintilar ve gozyaslariyla akip gitti. Tan vaktinde, agliktan 6nce gelen
oliimiin kucaginda, yastiga biraktig1 safralar icinde son nefesini verdi.

Stiphan merakli i¢ zamanlarinda asirlara dontisen, gegmek bilmez saatleriyle giinler
boyunca zaman zaman avludaki doseme taglarimi sert adimlariyla yerinden oynatarak,
zaman zamansa damda ki kurumus yabani otlar1 ¢igneyerek tedirginlik icinde voltaliyor,
Fatma ananin gezindigi yollar1 ve Yasin'in yatti1 cardagi gozliiyordu. Oyle ki bir ara
merakina yenik diistip, cardagin yakinina gitme cesaretini dahi gostermisti. Glinlerdir ne
Fatma anay1 ne de Yasini ele veren bir gortintiiyle karsilasmamust.
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Agustos cehenneminin son pazarinda, havada ki ates kokulu boguntunun degistigini
fark etti. O Pazar, sabahin ilk 1lik esintisi basladiginda burnuna ctiriik iskembe kokusuna
benzer bir koku geldi. Derken giines yiikseldikce esintilerle gelen koku agirlast: ve kisa
stirede Oylesine kalicilast1 ki artik soluk alinamaz oldu. Eski dag yasantisindan kalma kisik,
kilavuz bakislariyla yolu, kayaliklar1 ve bozkirlar: stizdii. Biittin gel-gitlerine ragmen onu
oldugu yere cakili birakan i¢ direnmelerini kap: 6ntinde uluyan Guimiis bozdu. O an, olanlar
simsek gibi kafasinda 1silday1p, yargisinm gticlendirdi. Yerinden firladig gibi pesinde
stirtiklenen bel kusagia dahi aldirmaksizin ¢ekincesiz, kosar akimlarla cardaga dogru gitti.

Yasin, postuna tiflenmis bir koyun gibi sismis, hasere ordusunun emici ortiistinde cansiz
yatiyordu. Bir ¢ok kez, herkesten habersiz onunla ttkeli ask kavgalarina girmis, gozlerden
irak bozkirlarda kendilerinden gecinceye kadar birbirlerini hirpalamislardi. Yine de, Fatma
anay1 yasatma ytirekliligini gosteren bu garip muhalife kars: gizli bir sicaklik vardi i¢cinde.
Belki de ¢ok eski giinlerden kalan bir sevgi tortusuydu bu. Daha kiigtik birer cocukken
cesaret gerektiren tehlikeli kayaliklarda birlikte gezmis, gticlerini ve baglhiliklarimi
birlestirmek i¢in avuglarini keskin bicaklarla yararak kan kardesi olmuslardi. Genglik
zamanlarindan baslay1p, 6liistinii seyrettigi bu ana kadar da 6fkeli kiskanglik kavgalar:
sayllmazsa tam kirk yedi y1l boyunca bir kez olsun birbirleriyle konusmamus, bir araya
gelmemislerdi.

Stiphan, bir zamanlar en sevdigi dostu olan Yasin'i nasil en biiytik diisman haline
getirdigi o ginti duistintip, kdye hi¢bir zaman ayak uyduramayan bu garibin halini
seyrederken, Glimiis hir¢inligini1 koruyordu. Salvarin gekistiriyor, birakip Boran evine dogru
kosuyor, tozu dumana katan ani duruslarla tekrar geri dontip etrafinda dolaniyordu. Stiphan
Giumiistin onu bir yerlere gotiirmek istedigini anlamusti. Sabirsiz adimlarla onu takip edip,
Boran evine dogru ytiriidii. Boran evi yakinlarinda, helikopterlerin keyfi saldirilariyla saman
gibi bictigi kavaklarin ¢evreledigi dereye vardiklarinda, Fatma anay1 kafas1 taninmaz bir
halde, yar1 suya gomiilii buldu. Kuru toprak gibi catlamis ve taslasmis nasirh ayaklarmmdan
tutup, derenin akiskan sularindan c¢ikardi. Etrafa dagilmis olan, kiictiklu btiytiklii piller,
gerillalarin giydigi tiirden ayakkabilar, torbalarla tiitiin ve sigara yapraklari, tiirlii giysiler ve
birkag gazeteyi gordtigtinde Fatma ananin da kendisi gibi bir milis oldugunu anladi. Bu izler
Fatma anayla ilgili merak dolu sirlar1 agiklamust1.

Fatma ana vuruldugu giintin sabahi, sehirden ve yakin kdy bakkallarindan parca parca
aldig1 esyalar1 toparlamis, onlar1 birakacag: gizli oyuga dogru giderken pusudaki askerlere
yakalanmust. Iclerinde gegen giinlerde evine gelen gerilla gurubunda gordiigi ve sessiz,
dalgm haliyle dikkatini ceken gengte vardi. Kacip, teslim olmus ve bildigi biittin gerilla
mekanlarini, onlara yardim edenleri en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Stiren harekatin
nedeni de buydu.

Bir korucu, ihanet eden genci ensesinden tutup Fatma ananin yanina getirmis;

-Bak! - demisti -Kimler icin 6ltime gidiyorsunuz, bak da karnini1 doyurdugun insanlarin
ne mal oldugunu anla.

Fatma ana huzurlu bir i¢ dinginligiyle, bogazimni kavrayan tanidik ellerin tehdidine
aldirmadan;

-Bos ver Cemilo - demisti. -Sen kendi ihanetine bak. Ben yillar 6nce kendi ihanetimi
yaptim.

Sonra gozleriyle ihanetci genci kastederek;

-Hem ben ona degil, dagdan hic inmeyecek olanlara, yiiregi dag gibi biiyiik olanlara
yardim ettim.

Fatma ana bu son s6z ytiztinden sirtina inen dipgikle, nefesiz y1gilip kalmisti. Yerde yar1
baygin yatarken, bas ucunda, kiyisiz bir okyanus gibi tutunacagi hi¢bir gercegi kalmayan o
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zavalliy1, gen¢ yasaminda yaslanmadan 6lmiis gencin giinesi dérten bedenini gordii. Cildir
nobetini yasayan ve igindeki son ruhsal kipirtilarla debelenen gencin, titreyen, terleyen
yiiziine, donek gozlerine bakti. Ustiindeki golgenin elindeki silah agir agir gelip alnina
dayandi. Cok ge¢meden alninda duran namlunun ihanet dolu hitkmii parlayarak, onu acisiz
bir 6liim bosluguna itti.

Stphan onu 1rmak sularindan ¢ikardiginda, gogstine sikistirdig1 askin resmini gordii.
Fatma ananin gogsiinden yar1 goriiniir halde sarkan resmi gekip ald1. Sonra belirsiz hayat
sorulariyla gecirdigi giinler boyunca Fatma ananin neden ani bir kayitsizlikla, ona yabanci ve
sanki hi¢ tanimadig: biri gibi davrandigini anladz.

Avucunda ki yalvag bakisli, efsanevi son direnis 6nderindeki o kucaklayic disil
manada, sevginin ve Kiirtltigtin gercek ytiziinti gordii. Fatma ana aslinda daha kiigtik bir
kizken asik olmustu ona, daglara...

Utkun keskin kayaliklarla egrildigi yere bakti. Tiiketici sevgilerle gegirdigi gtinlerindeki
yalnizligini diistindii. Bir zamanlar buldugu aski, o ask: yaratan daglarda, ilk cag gerceginin
gezindigi el degmemis dag oyuklarinda ve yaban kegilerinin kesik tirnak aralarinda birakip,
tensel, diinyevi bir ¢okiistiin karanligina kostugu gtinlere gitti. O zamanlar Fatma’y1 acilaria
dayanamadig diinyasal bir 6zlem, daglari ise; yalnizlik ve hitkmedilmesi gereken bir
kimsesizlik olarak algiladigindan; Fatma’y1 daglara, yalniz yticeligini ise yabancilasmaya
baslayan kesmekes kalabaliklarin siradanligima kaptirmisti. Fatma'yla olabilmek icin onu var
eden yticelige, sevdiren biiytikliige yiiz cevirmisti.

Biri kendi kanindan olmak tizere on iki ¢ocuklu, yirmi bir torun sahibi Fatma ananin
taninmaz halde ki ytiztinde ge¢misini, kabulii zor acilarla yeniden bulmus ve her zaman
fedalardan mahrum sevgilerin tipki uzun yilar 6nce Fatma'nin Yasine soyledigi gibi, karanlik
insani bir inde, s1g1r askindan farksiz, erkeksi bir hiriltidan ibaret oldugunun farkina
varmisti.

Caresiz bir i¢ ezikligi ile yeni ve yarim kalan bir sevginin gorkemli gozyaslar1 icinde,
elleriyle avugladig1 bastonuna kafasin1 dayayip, cansiz melegin 6éntinde diz ¢oktii ve
cigerlerine dolan havanin siddetiyle icli hickiriklarla aglads, aglads, aglads... Ta ki Glimiis,
cokmiis gozleriyle Stiphanin ac1 yaslar dolan bakislarina dokununcaya dek...

O gtin batiminda Stiphan, ti¢ giin boyunca soluksuz devam edecek bir kaziya basladi.
Ay karanhigmin olgiin 1s181da bile durmadan kazd: ve igini, enli, piiriizsiiz taslarla bir giizel
dosedi. Stiphan i¢in, Fatma anaya topraktayken bile eslik edecek tek ebedi dostun Yasin
olmasi gerektigi, en uygun ve akilcl karar gibi gelmisti. Yasini cardaktan gticliikle ¢ikarip,
uzun bir ugras sonucunda nihayet actig1 gomiite getirdi. Glinesin hir¢in sicag1 yeni bir aksam
tisttinti daha bulurken, Stiphan, Boranlarin samatal giiriiltiileri esliginde, hiiziinlii, yalniz ve
sanki torensel bir ugurlamayla ikisini yan yana topraga verdi.

Sonraki giinlerde Stiphan, yazginin bu kéttimser oyununu diistintip durdu. Ve sonra
Glimiisii de yanina alarak, korkung bir agirlikla sirtladigr inanglariyla, Fatma ananin gizemli
askini anlatan direnis 6nderinin resmini tek ve kalic1 bir miras olarak gogstine koyup dag

yollarina geri dondii...
K R e e e
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GERCEGIN iZLERI
... 0zguirliigiin acimasiz, 0greten derinligi
ve dl¢iilemez derinlikte bir kuytu
bir kuytu ki, dibi sonsuz bir kuyu gibi derin
vardikca yiten en son gizdir.

-I-

Kuzey Kiirdistan'it neredeyse karis karis gezerek, tiirlii zorluk ve tehlikeleri de
arkamizda birakip Zap’a ulasmistik. Merkez Karargah, her yil diizenlenen egitim
seferberliginin kagmilmaz duragiydi. Kis, piril piril yanan giinesiyle son 1lik gtinlerini
yasarken, uzun stiredir devam eden kadro akini, hizim1 kaybetmeden stirtip gidiyordu. Her
yerden gelenler olmustu. Arap ¢ollerinden gelen Bedevilerden, Ekvator sicakliginda ki
Zencilere kadar, tiirlti irkin temsilcileri garip ama gurur verici bir insanlik mozaigiyle
birlesmis, canli bir kaynasmay1 yasarken ben ruhum kagamak uykularla oyalanir bir halde,
halsiz ve yatalak kalmistim. Uzun yillar boyunca ¢aresini bulamadigim bunaltic1 hazimsizlik
krizleriyle hasir nesir, sancilar iginde kivranip duruyordum. Giinlerdir yatiyordum ve uyanik
oldugum zamanlarsa bir uyurgezerden farksizdim. Oniimde duran giizelligi koreltip, “Sevgi
zor sey” diyordum. O zamanlar, bu korkung savasin sadece ytizeyinde gezinen, goriinmez,
kiictictik pargalarma takilip kalmistim. Savasin gercek yok edici dogasiydi bu. Ve ben bunun
toplumsal acilarla ytiklii sikintilarla, ruhumda agilan yaralari, benligimde ki boliinmeyi
orttip, sivaladigindan habersizdim. [tiraf etmem gerekir ki; hazimsizligim bundan,
uykularimsa diinyadan ka¢ma istemimdendi. Savasin pervasiz siddetine her an kendimi
kaptirabilirdim. Bu tutumum degismese, bir giin adanmis varligim karsisinda nankor, halkin
goziinde ise degersiz olabilirdim. Oysa ki savas bu degildi, fakat beni buna mecbur kilryordu.
Ama yinede savas sevgiyi biiytitmeliydi.

O gtin bu hale son vermek i¢in iliklerime kadar sizan yorgunlugun agirligiyla kalkip,
sabah serinliginde magaradan ¢iktigimda, giines coktan dogmustu. Yine, magaranin yaniltici
karanligina aldanip safagi yakalayamamistim. Vakit ge¢ olmasina ragmen disarida
alisilmadik bir sessizlik hiiktim stirtiyordu. Isiksiz yer alt1 siginaklar1 ve boylesi magaralarda
uzun stire kalmak, yorucu oldugu kadar sinir bozucuydu da. Magaranin bulundugu dar
vadide, giines tepeye varmadik¢a zamanin tahmini giiclesirdi. Zaman duygusunu zayiflatan
genis magaranin ve sabah giinesini perdeleyen dar vadinin olumlu yani; bizleri keskin atish
ucak bombardimanlarindan korumasi ve her tiirlii saldirilara karsi el vermeyen, asi bir
tabiata sahip olmasiydi. “Tipki savas gibi” demistim kendi kendime. “Yasayabilmek i¢in
olumsuza katlanabilmek...”

Gergegi ikili karmasalariyla anlamaya galistyordum o sabah. Belki de anlamaktan ¢ok
kendimi ikna etme ¢abasiyd1 bu. Su matarasmi alip cesmeye dogru gitmek icin kayalik
zemindeki patikaya girmistim. Diin aksam ilk kez ve seyrek yagan kar, yeri sadece 1slatmis
ama sogugun etkisiyle ince bir buza kesmisti. Sarp kayaliklardan agir agir ve dikkatle
ilerlerken bir an durup Zap suyuna baktim. Bir yere kadar giirtltiili dalgalarla geliyor,
taskin ve hiddetli halinden siyrilip o sakin tiggende aniden suskunlasiyordu. Kayalarin
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cevresinde kivrilip, yuvarlanan dalgalarin calkantilariyla olusan gri koptik yumaklari,
durgun su ytiizeyinde agir agir ilerliyordu. Sabah serinliginde kendimi, dalgalarin
calkantilarinda gezinen karmasik bir gercege yerlestirmistim.

Durgunlasan suya iyice baktim. Sakin, uysal bir ¢cocuk gibi duruyordu. Gozlerimle su
yiizeyinden derinlere indikge, dipteki o korkung akintiy1 fark etmeye baglamistim. Ucgende
sonen dalgalarin gizli varligiydi bu. Az 6nce tirkiintiiyle baktigim dalgalar, simdi
kabullendigim ama yine de tirpertiyle baktigim gercege dontismiistii.

Yiizeyde ki durgunluk hem kendisiydi, hem de 6teki...

O gtn, her seyi 6te ytiziiyle gorme gibi bir oyunun i¢inde bulmustum kendimi. Tipki iki
sekilli gortintti oyununa benziyordu yasanilanlar. Sonra okul yillarimda saskinlik i¢cinde
ogrendigim o sihirli kiip gelmisti aklima. Kiip, ilk bakista tek bir sekil gibi gortiintiyordu ama,
gozler farkli bir boyuta odaklandiginda ikinci bir kare ¢ikiyordu meydana. Gittikce bu
oyundan zevk almaya baslamistim, ama yine de bu ikilemler i¢cinde soluksuz kalacakmisim
gibi geliyordu bana. Zap suyunun durgun ytiziine aldanip ytizmeye kalkisan ama akintiya
kapilip bogulan biri gibi hissediyordum kendimi. Her seyi 6te ytiiziiyle kabulleneceksem bu
nasil olmaliyds...? Ya da gercekten her seyin 6te ytizti var miyd1?

Yuriimeye devam ettim, cesmeye gittikce yakinlastyordum. Bat1 yakasindaki kayaliklara
vuran giines, 1s1ltili buz sarkitlarinmi sulandirmaya baslamis, kopan birkag buz pargasi, durgun
ilerleyen Zap suyuna dali vermisti. Giinesin vurdugu bati1 yamacindaki bu 1s1ltili sicakliga
ragmen, golgedeki ince soguk ytiztimii kesiyordu. Bu da bir 6te ytizdii iste!...

Derken dalgalarin sessine bir ¢ocuk sesi karisti. Gittikce belirginlesen bu sesin cesmeden
geldigini anlamistim. Daracik vadide ac1 bir ezgi yankilaniyordu. Yurekten koparcasina
ictendi. Olgunlasmamais cocuksu sesin ahenginde sanki asirlardir siire gelen bir hiiztin
salintyordu. Soyledikleri soranca lehgesindendi ve Soran oldugu yuvarlak seslerin
diizgiinltigtinden hemen anlasiyordu. Elimdeki matarayla buzlu zeminde dikkatle ilerlerken,
bir yandan dik kayalardan diismemek i¢in cabaliyor, 6te yandansa pekte asina olmadigim
lehceden soylenen o ac1 ezgileri dinleyip garipsiyordum. O seste farkli bir seyler vard..

Ta go gulek bum ji nav baxé jin

Nem zani semal, demxate ser per¢in

Eman pepuley, hejar ii daxdar

Bibe silawim, bii lay teze yar

Pé bé je tenya békes

Diir kotii ji xél, bé héz ii bé des

Hi¢ xwesém nedt ji roy zamané

Biim be nisane, bii tir il tane

Ya xwe hic dilek, wek min aware nebé

Cemavi xél il jiyan bé zar nebe ...

Son kayalik engeli de gecip cesmeye varmistim. Buzlu kayaliga sirtim1 dayayip,
comelmisti. Iste onu ilk kez o glin gormiistim.

Ellerini bacaklarinin arasina almis 1sitirken, uzakta bir yerlere dalmus, sarkilarmin
ritmine kafasiyla tempo tutarak, etrafindan habersiz, dalip gitmisti. Cesmeye biraktigim
matara dolmus, artik tasmaya baslamisti. Yan1 basinda durup onu stizdtigtimii fark ettiginde,
sustu... Baktu.

Gozlerindeki tirkek bakislarda, acilarla ytiikli Kiirt insanina 6zgii, higte yabancisi
olmadigim o suclu gekingenlik vardi. Yersiz, tedirgin davranislari, ezik ruhunun biittin
glivensizligini ele veriyordu.

-Roj bas! -dedim. Cevap vermedi. Telasla, su tasan mataray1 bir kenara gektim.
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-Bu sabah vaktinde hayirdir? -dedim sonra.

-Rahatsiz ettiysem kusura bakma. -diye karsilik verdi.

Beklemedigim bu tavir daha ¢ok ilgili davranmama neden olmustu. Rahatsizlik bir yana
sarkilarindan hoslandigimi soyledigimde, saskin saskin baka kalmist1 ytiztime. Anlattiklarimi
dinledigimde bu yersiz tavrin nedenini anlamistim.

-Arkadaslar, sabahlar1 mangada sarki soylememden rahatsiz oluyorlar. Ben de her sabah
gelip burada sarki soyliiyorum. -dedi.

Kurmanciyi biraz eksik ama saf ve kusursuz bir soran aksaniyla konusuyordu.
Aramizdaki yas farkina ragmen ona olgun bir yoldasa yaklasir gibi yaklasmaktan
alikoyamamistim kendimi. Yasinin biittin saflik ve tazeligini gosteren pamuk gibi yumusak
saglar1 o kadar dayaniksizdi ki en kiigtik bir esintide dagilip, dtizensiz saga sola savrulup
duruyordu. Ama, 6fkeyle karisik hiiztinlt bakislar: bu tazeligini bastirip ona, olgun bir
gerilla havasi veriyordu.

-Ne yapalim? -dedi. Onay isteyen canli gozlerle bakarken.

-Sabahlari bir sikint1 bastyor. Sark: soylemeden yapamiyorum.

[lgimi hissettirmek icin sicak olmaya gayret ederken, onu onaylarcasina giiliimsedim ve;

-Sarkilarin ¢ok htiztinlii. Belki ondandir -dedim. Her halde, soyledigim fazla inandirici
olmamust: ki Kiirdiin, hiizntinden baska varlig1 olmadigini cocuksu bir dille anlatmaya
koyulmustu. Kiirt, hiiztinlii sarkilar soyler, aci siirler okur, hatta ac1 yemekleri dahi, ac1
oldugu icin severdi...

Acinin kottimserlestirip, olgunlastirdigl bu geng ytirekten akan sozlerin gerekgesi ne
olabilirdi ki? Coktan insanlara kars: gtiven ve acitma duygusunu kaybettigi, gozlerinde
gezinen keskin ve saldirgan bakislarindan okunabiliyordu. Kesik ve deliciydi.

-Bir sey mi oldu?-diye sordugunda, gozlerine dalip gitmistim.

-Yok! -diye karsilik vermistim. Kafami saga sola sallarken.

Bende ki garipligi anlamist: oysa. O andan itibaren daha da keskinlesen alic1 gozleriyle
biitiin davranislarimi, en ince ayrintisina kadar dikkatle gozetledigini hissedebiliyordum.

Pekte yogun ge¢meyen konusmalarimizin garip havasindan rahatsiz olmusa
benziyordu. Dalgin bakislarim onu tedirgin etmisti. Ben de ki, o sakladig1 derinlige inme
1srarini fark etmis olmaliydi ki, kolay kolay oradan gitmeyecegimi anlayarak, sindigi
kayaliktan kalkip mataray1 eline aldi ve i¢ ice gecen dagilmus saglarini, cesmede 1slattigi eliyle
bir kez daha diizeltti.

-Geg kaldim. Ben artik gideyim - dedi.

Oysa ki gercek bir tanismay1 bile yapamamustik. Adini ve kaldigr mangay1 sordugumda,
tebesstimle;

-Ismim Botan , fazla mangada kalmam. Nerede bir sarki kulagina gelirse bil ki ben
oradayim -diye yanitlamusti.

Tasidig1 koca mataranin agirhigimdan dolayi, buzlu kayalik patikada dikkatli olup,
kaymamasi i¢in uyardigimda;

-'Yurek topragi iyi tutarsa ayaklar kaymaz’ diyor arkadaslar. -diye, bilgic ve
btiytiklenerek beni cevaplamis, kaygan gri zeminde kosar adim ilerlerken, ytiregim agzimda
buzlu kaygan zeminin bittigi yere kadar ardindan bakmaya devam ettim.

O guniin sabahi, rahatlatici bir huzur icinde bulmustum kendimi. Cesmede durup bir
stire tere otlar1 ve suyla oyalandim. Avuglarimdan akan pinar suyu; sikintilarimi ve
bedenimde ki yorgunlugu alip gotiirmiistii sanki.

Ayni giintin aksami tozu andiran bir kar yagmaya baslamisti. Sert kayaliklara acilmais el
yapimi korunakli magara igine dizilmis sira sira mangalar bal petegini andiriyordu. iki yiiz
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kisilik magarada higte buna uymayan bir sessizlik hakimdi ve boguk, yagish haliyle aksam
daha bir sikict olmustu. Bu sikiciligim nedeni ne magara ne de sessizlikti. Aksine sikint1
duydugum magara artik kutsal atmosferiyle ruhumu arindirdigim bir mekan haline gelmisti.
Buna sebep o gtindii. Ciinkii o gin y1l bastydi ve vakit; bir dogruyu bulmanin verdigi
huzurdan degil ama ac1 bir gercegi kabullenmenin rahathginda sessiz ve suskun akip
gidiyordu.

Hareketsiz giinlerin ve korkung sikintilarin getirdigi zorluklardan biri de sindirim
bozukluguydu. Hazimsizlik, kesici bir sanci getirmisti beraberinde. Ardindan kusma hissi
veren yakici bir eksime. Bu, en sik goriilen gerilla rahatsizligryd: ve mayasiz, hamur kalan
ekmegin etkisi say1lmazsa, hareketsizligin ve sikintinin kagiilmaz sonucuydu. Artik yerli
yersiz uyumaktan ve ayakta durma isteksizliginden vazge¢cmistim ama bu tatsiz misafirin
sancilarindan bir ttirlt kurtulamiyordum. Buna ragmen elime bir kitap almais, yag cirasinin
basina oturmustum. Kimi zaman kitap sayfalarinda geziniyor, kimi zamansa ciradaki titrek
alevlerin manga duvarlarinda yarattigi, okudugum kitaptakine benzer gizemli amblem ve
kahramanlik armalari gibi sekilden sekile giren golgelere bakiyordum. Derken agir, soluk bir
mor kalkani andiran karanligin icinde ¢iranin soluk 15181 biittintiyle eriyip ¢oziildi. Cirada ki
yag tiikenip alev sondtigtinde Zerdtist, elimdeki kitaptaki Ahura Mazda'nin 1s1kli
galibiyetinden s6z ediyordu. Heyecanlanmistim, ¢linkii aniden garip bir hisse kapilmistim.
Karanlikta, elimde acik kalan kitab: kapatirken, 1s1k ve karanligin sonsuz savasimini
hissetmistim.

Elbette ki karanlik kotii bir aliskanliktr...

Saat dokuzu buldugunda, magarada yogun bir hareketlilik fark etmistim. Kisa bir
stirede terkedilmis bal petegini andiran magara, istilaya ugramiscasina bir kalabaliga sahne
oldu. Birka¢ manga 6tede sabah karsilastigim Giiney’linin sesi ytiikseliverdi. Az 6nceki derin
sessizlik Botan'in agzindan yayilan sarkilar ve ona eslik eden alkislarla bozulmustu. Ani bir
kararla arkadaslarla yilbasin kutlamaya karar verip toplanmislardi. Midemdeki yanma sanki
bir kor halini almis, agzimda biriken salgilarla dayanilmaz hale gelmisti. Yine bir ttirli
alisamadigim ama sik sik da tekrarladigim o tedaviye bas vurup; avucumda biriken sigara
kiiltinti yarim cay bardagi suya karistirip ictim. Kendimi higte iyi hissetmiyordum ama buna
ragmen oraya gitmeye karar vermistim. Artik manga soba atesinden yayilan fakir aydmnliga
kalmusti.

Karsilikly, ard arda dizili mangalar arasindaki koridorda ilerlerken, cira ateslerinin
yandig1 koca magara, mumlarin yandig: ilging bir mabedi andiriyordu. Sinagog stitunlarinin
kilise karanligiyla birlesip cami kubbesi gibi oval bir tavanla tamamlandigi ilging bir mabet...
Karanligin biriktigi koca manga dolup tasmis kimileri kapr agzina kadar gelmis ayakta igeriyi
seyrediyor, sonra ayakta durmanin zevksizliginden olsa gerek kisa zamanda geldikleri yere
geri dontiyorlardi. Ayakta bekleyenler arasinda kamp doktorumuz ve lojistik¢imiz de varda.
Beni gordiigiinde ince burun ucunu kaplayan giir bryiklar1 oynamaya basladz.

-Ne haber, kag gtindiir gortintirlerde yoksun, demisti. Lojistikcimiz Mustafa yoldas, esya
dagitimi yaptig1 giinleri saymazsak sicak bir mizaca ve espri yetenegine sahipti.

-Biraz rahatsizdim. Mercimeklerin beni zehirledi, diye ona takildim. Oda her zaman
yaptig1 gibi mercimegin yararlarindan ve mide rahatsizliklarina yol acan gerginliklerden
konusmaya basladi. Giiliismelerin ardindan umutsuz bin halde doktora yoneldim.

-Nasil oldun? Diye sordu. Mide ilacin1 vermeyecegini biliyordum, ama yinede caresiz
istedim.

-Agzimdan zehir akiyor dedim. Su *Dank’1 versen her sey biter. Kurtulurum bu azaptan.

O hi¢ degismeyen doktor ciddiyetini takinip:

-Beni mahcup ediyorsun- dedi. -Seni her gordtigtimde Dank geliyor aklima. Kendimi
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Dank gibi hissetmeye bagladim. Ilaglar benim degil halkin mali. Istersen hepsini al ama bir
anlik rahatlamanin ardindan émiir boyu stiren, kronik-iilsere yol acar. En iyi ihtimalle mideyi
mahveder.

Ilag istedigime pisman olmustum. Agzimda biriken siviy1 tiikiiriip iceride olup bitenlere
bir goz attim. Cosku dolu marslar, umutlu tiirkiiler ve hiiztinlii ezgiler derken, yeni yila
iliskin sohbetler baslamusti.

Ona baktim. Sakindi ama normal olmayan bir sakinlik.... Duygular1 gizleyen bir sakinlik
gorityordum onda. Kafas1 diismiis, yere bakiyordu. Oturdugu yerde kiimeledigi ¢oplerle
oynarken bana birkag kez bakt1. O gece “kisik ama durgun bakiyor” diye diistinmuistiim.
Sanki o giintin sabahi benimle karsilasmamis yada unutmus gibiydi. Bana hi¢ gormedigi
birine bakar gibi baktigin1 hissetmistim. Yanimda duran doktora onu sordum. -Yasama
glinliik seylerin kiictik nedenleriyle bagli-dedi.

*Dank; Mide hapa.

-Nasil yani?- diye yeniden sordum, ne demek istedigini anlamamigtim.

Ortalig1 neseye bogan bir Bedevi'nin sarkilarmi dinlerken -Kétii giinler gecirmis- diye
anlatmaya basladi.

On dort yasinda anlayamadigy bir i¢ gtidiintin etkisiyle yolumuzu paylasmaya karar
veren, Stileymaniye’li bu geng yoldasin ¢ykiistinti soluksuz dinlemeye basladim.

-II-

Kekavus, Yusuf'un (Yani bugtinkii ismiyle Botan'in) babasiydi. Stileymaniye’nin en
taninmis kagak gogmen kuryelerinden belki de en beceriksiz olani... Ciinkii ustaca gectigi
smirlara ragmen bir tiirlii Ege sahillerinden 6teye gidememis ve biitiin 1srarli denemelerinde
enselenmekten kurtulamamusti.

Biittin sanssizligina lanet okudugu o ¢6l iklimini animsatan bir yaz giinti Kekavus yine
gelecegi diistintiyordu. iki giin once yetmislik kap1 komsularmin acliktan gerilmis kas katt
cesedini hatirladi. Sonra ayagindaki kemiklere takili platini satmak icin sessiz sedasiz oglunu
oldiiren arkadasini ve buna benzer duydugu ve tanik oldugu biitiin olaylar: animsadi.
Ustelik satti81 ceketin parastyla aldigi un ¢cuvalinin dibi goriinmiistii.

O 6glen uykusu saatinde, her seyin sicaktan durdugu bir an Kekavus, sekiz cocugu
arasindan 6zenle sectigi Yusuf ve Atrin hakkinda son kararini vermisti. Karisi, bos odanin bir
kosesinde kendinden gecmis uyuyordu. iki giindiir act1 ve agik agzindan ciiriik iskembe gibi
kokular salan bir salg1 siziyor, kulaklarina gelip saglarmi 1slatiyordu.

Salgtiya tistisen sineklerin viziltilar1 arasinda uyuyan karisini diirtiikleyip, mutsuz
gerceklerini baglamaya calistig1 rityalarindan alikoydu.

Ona gelecege ait korkung planlarini akl selim bir incelikle anlattiginda, zavalli kadin
sicaktan cok kinden bogulacak gibi olmustu. Cicegi burnunda evin en gtizel kizin1 ve seytan
tirnag1 degmis en canli oglunu bir sabit gelirlinin dahi hayal edemeyecegi bes ytiiz bin dinar
gibi ytikli bir para karsiliginda satacakti.

Karismin inatla karsi ¢ikmasina ragmen, gozii donmdiis bir kararlilikla -baska caremiz
yok- dedi. -Agliktan 6lmekten iyidir, hi¢ olmazsa kursaklarina bir lokma ekmek girer.

O anda Atrin kap1 6niinde oturmus, yikik dokiik mahallenin harabeyi andiran evlerini
seyrediyordu. Babasimin gitinahlarini paylasacag: geleceginden habersiz, ugusan tozlar
arasinda olur olmaz hayallere dalmisti. Kekavus kizina seslendiginde, Atrin babasindaki
garip sicaklig1 sezmisti ¢linkii simdiye kadar babasinin ona boylesine uysal ve sakin
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seslendigine tanik olmamusti. Bir de yani basina oturdugunda babasinin, altuni saclarinda
paha bigilmez bir miicevhere dokunur gibi gezinen eleriyle, o soguk dokunusuna da...

-Git Yusuf'u da ¢agir- dedi ona, basini oksarken. -Artik para kazanmamizin zamarn
geldi- Atrin bu habere o kadar sevinmisti ki, biittin mucizelerin birlesip sicag1 yaran bir
yagmur gibi tistiine yagdigini hissetmisti.

Kosarak tenha bir koseye sinip, rakip ¢cocuklara kars: akil almaz hilelerle ytiklu
planlarmin arasina girdi. Yusuf bogucu giinesten ¢ok agliktan hareket edemez haldeydi.

-Kalk!- dedi. -Artik calisip para kazanacagiz-

[steksiz -Ben pesmerge olamam- dedi Yusuf. -Kagakcilik icinse daha ti¢ yilim var-

O gtin Kekavus, karisinin gozyaslari arasinda iki ¢ocugunu yanina alip yola ¢ikti. Bir
taksi buldu ve gidecekleri yere ulastiklar: taktirde istedigi ticreti 6deyecegini, aksi bir
durumda ise kolundaki saati verecegini sdyleyerek, sonunda inatg1 soforii ikna etti.

[k, Ahmet Paga’nin sekil verdigi ve artik tarihi ytiziiyle Abbasilerin yok olmaya yiiz
tutan parcalanmus izleriyle ytikli Stileymaniye caddelerinden gegip, Ser Cinara dogru yol
almislardi. Yusuf ve Atrin degil Ser Cinar panayirlarinda calismak; bu eglence dolu
panayirlar mekanini bir daha gorebileceklerini dahi diistinmemislerdi. Amerikan ve Fransiz
markalariyla donatilmis reklam panolarini hayranlikla seyrettikleri bir anda 80 model Ford,
i¢ bulandiricr titrekligiyle yavaslamis ve keskin bir dontisle bes yiiz evden olusan kenar
mahalleye dalmisti. Bu kiy1 mahalle degisik irk ve kosullardan gelme her ttirlii kiliktan
insanla dolup tasmusti. Giirtiltiilti Pazar yerlerinden gegerken, yerli yersiz uzanip,
uyuklayanlari, kumarhanelerle dolu sokaklari seyrettiler. Bu mahalledeki her ev; kirli islerin,
her kapy; icki ve uyusturucu kacakgilarimin kiimelendigi bir siginakti. Yersiz yurtsuz
serserilerin, asalak genglerin akin ettigi bu mahallede sakin bakish pesmerge devriyeleri,
mest edici bir devletli imajiyla geziniyor, Uzak Dogu’dan Avrupa’ya kadar uzanan
uyusturucu ve insan kacakgis1 sebekelerin pesinde kosturup, itinayla arryor, bulduklarinda
ise gosterilen ytiz dolarlik yesil banknotlarin hatirina onlar1 serbest birakiyorlardi. Bu
kosusturma suglu avindan cok bir dolar avina benziyordu.

Gizli kapakli islerin dondiigii sokaklar: gegip, g6z kamastiric antikalarla stislii vitriniyle
liiks bir ditkkanin 6ntinde durduklarinda, Yusuf ile Atrin, hala kendilerini nasil bir isin
bekledigini anlamis degillerdi. Hi¢ soru sormadan babalarini takip etmis ve sokagin karanlik
havasma hicte uygun olmayan, o asil antikalarla bezenmis diikkana girmislerdi. Rengarenk
pullarla kapli *Selte giyimli bir kadin Sam isi dokumalarla kaplh koltugundan dogrulup,
sanki yillarca stirtip gelen bir tanmismanin sicakligryla onlar1 karsilamisti. Agustos ayinn tozlu
1s1ltis1 altinda her seyin yerli yerine oturdugu odadaki antikalara, ttirlii desenlerdeki
dokumalara, ender bulunan cinsten ipeklere, kadifelere kadar envai tiirden, goz kamastirici

* Selte; Kiirt kadinlarmin giydigi ulusal kiyafetlerden biri.

esyaya bakarken kendilerinden ge¢mislerdi. Etrafta, onlardan uzak bir kosede babalariyla
fisildasip, durmadan ¢ntindeki masaya parmagiyla bir karenin koselerine dokunur gibi
vurup duran, arada bir de onlar1 boydan boya stizen siislii kadinin alic1 bakislar: disinda her
sey normal gortiniiyordu. Kekavus, fisiltili konusmalarin ardindan bir top kagit parayi sayip
cebine koydugunda, Yusuf ile Atrin'ni satmisti. Onlara kendisini affetmelerini soyledikten
sonra da cekip gitti.

Yusuf, o giiniin aksami, omuzlarini kavrayan amber kokulu avuglar arasinda oradan
gotiirtldtigtinde, artik uzun bir stire Atrin’i goremeyecekti. Atrin basina gelenleri ancak
yapacag is soylendiginde anlayabildi. Antikaci kadin ilkin kendi elleriyle giizel bir yikad:
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onu.

-Ac¢ bir sokak kedisine benziyorsun -demisti ona, sonra eklemisti;

-Ben seni dolgun bir ceylana ¢evirmesini bilirim.

Ona ince dokumal: keten elbiseler verdi. Saclarina kokular piiskiirtiip bir giizel tarada.
Cigek 6ztinden kremlerle cildini parlatti, dudaklarina ruj, yanaklarina allik stirerek onu
yasindan daha buiytik ve masum bakish bir kadin haline getirdi. Biitiin ¢irpinislardan sonra,
ask taciri sarlatanin dudaklarindan dokiilen sozlerle gelecek yasamina iliskin 6gtitleri korku
icinde dinlemisti. ilkin basindan gecenleri anlatt: ona; annesinin, onu on dort yasindayken
Ege’de bir limanda nasil sattigini ve Italya rotasinda seyreden bir Tiirk gemisinde kaldig1
giinler boyunca, denizcilerin ondan amansizca nasil yararlandigini, sonrada, 1s1l 1511 deniz
kenarinda, parasiz pulsuz, kimsesiz ve dil bilmez bir halde nasil birakildigini1 dokunakl: bir
bicimde anlatti. Daha ilk gecede, bu acimasiz diinyada, parali asklardan kalan tasarruflarimni
nasil degerlendirmesi gerektigini soyleyip, biiytimenin sirlarini gretmeye baslamist: bile.
Oysaki Atrin’in ctiretkar 6giitlerle dolu bu hayat sirlarin1 dinlemek bir yana, ne talihsizliginin
acisini gikartacagi olgunlukta bir kalbi ne de, korkulariyla siginacagi bir barmag: vardi. O
anda duistinebildigi tek sey, sadece eskiden oldugu gibi yuvasinda olmak ve tozlu esintiler
arasindaki mutsuz hayallerine geri donebilmekti. Giinlerce dev bir 6rtimcek gibi Atrin’in
etrafinda dolanip duran ask taciri, stisleyip ptislemesi sona erdiginde onu, metalik boyal
litks arabaya bindirerek Ebu Nevez oteline gottirdii.

Ug yildizh otel, cad1 kazanini andiriyordu. Bolge kadin komitesinin, Fransiz temsilcilerle
yapacaklar1 para kokan gortismeleri hentiz baglamamaisti. Kalabalik protokoliin arasinda
Atrin’in, bir zamanlar taparcasina, ontinde saygiyla egildigi pesmerge komutanlar: da varda.
Kiirt renklerinin Fransiz vitraylariyla kaynastig1 protokol alanini gectiginde, Atrin’i bos
gondermemis, biitiin viicudunda gezinen birkag bakis dahi bahsetmislerdi ona. Atrin, o an
ytireginde biiytiik bir s1z1 hissetti. Bunun nedeni; bedeninde gezinen, sayg: deger buldugu
btiytiklerinin kiistah bakislar1 degildi. O daha ¢ok, bir tilke kurmak igin 6len iki pesmerge
kardesini animsamuis, onlarin ytiice anilarma takilmisti. Neyin ugrunda bedel verdiklerini
kendi gozleriyle gordii. Yoksul mahallelerde gezinerek, yeni yetme gengleri pesmergecilige
ikna edip, toplayan bu devletlilerin, sefkat dolu bakislarindaki yanilticilig: fark etti. Ayni
gece, batili misyonerlerin gittikleri topraklarda her zaman zevkle aradiklari, otantik yerel
kiyafetleriyle bu zevke uygun Selte’ler icinde bir Ingiliz’e sunuldu. Korkung irilikteki sar1
devin hatir1 sayilir ac1 yumruklar altinda ¢irpinip, ezilirken bir an kendini kaybetti ve bir
daha da o gtinden sonra, eski masum ve saf ytiregine geri donemedi. O, cocuksu ve kadinsi
temizligini ulasilmasi giic bir derinlige itmis, antikaci diizenbazn ¢irkin 6gtitleriyle dolu o
hayatin ne demek oldugunu boylece anladi. O gece yipranmais Salte’ler icinde, ytizii gozii
yara berelerle dolu bir halde otelden alinip; bin bir hayat acilarinin sabahlara kadar
soylendigi, artik cekingen yeni yetmelere ilk kirli kiliflarmi giydirmekten baska bir is
yapamayan emekli fahiselerin oldugu eve konuldu. Ve asil azap dolu gtinler ondan sonra
basladi...

Yusuf'un yasadiklariysa, Atrin'nin yasadiklarindan pek farkli sayilmazdi. Arada sadece
edep rahathig1 yaninda, korkung bir hayata kolayca verebilecegi kaba erkeksi giicii ve birde
geng bir kizin sahip olamayacag: sertlikte bir kalbi vardi. Once, eskimis mallarin nasil
anlasilamayacak derecede yenilendigini, gercek degerini gizlemesini ve bunlar1 yaninda nasil
bulundurmasi gerektigini, ardindan cebe girmenin ayrmntili, sir dolu inceliklerini 5grendi. Isi
kiviracak kivama geldiginde ise Ser Cimar panayirlarinda; sicaktan mayismis yash
maymunlarin, tiiyleri dokiilmiis hastalikli ayilarin, kanatlar1 bagl tavus kuslarinin oldugu
hayvanat bahcelerinde, panayir meydanlarinda gezinip kabarik cepler aramaya baglamisti.
Ser ¢iar Oyle bir yerdi ki; Stileymaniye'nin baski dolu fakir sokaklarindan gelen genclerin,
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pervazsiz yankee flortlerinden, son moda aksesuarlariyla blue-jean’s lerine kadar burayz,
gercek bat1 tiplerinden ayirmak zordu.

Bu meydanlarda, bes para etmez saydiklari bir hayattan biriktirdikleri paralarmi Yusuf
gibilerin ince parmaklarina kaptiran yerlilerden baska, zil zurna sarhos yada sark alikligina
ugramis yabancilarda zengin ganimetlerden sayilirdi. Kisa zamanda Yusuf, gayri mesru
islerde ustalasmais, sayisiz gasp ve hirsizliga, ustaca isledigi dort cinayeti de eklemisti.

Yusuf, daha uzun boylu islere basladig1 giin, kaderinin gidisat: da degisecekti. Bir giin,
Ebu Nevez'e i¢i uyusturucu dolu bir paket gotiirdiigiinde olanlar olmustu: Atrini, gimiis
samdanlar ve yiiz kisilik servis tabaklarindaki akil almaz zenginlikte yemeklerle donatilmis
ziyafet sofrasinda igreng bir halde buldu. Atrin sarhos ve ctiretkar davranislariyla sar1 bir
Alman’in kollar1 arasinda dolanip duruyordu. Onu gordigi an, 6fkeden disar1 ugramis
gozleriyle yanina gitmesi bir olmustu. Atrin kendinden ge¢mis, bulanti hissi veren bir ilag
kokusuyla kapliydi. Ve aklinin ucundan bile gecirmedigi kardesini yan: basinda gordiigiinde
kanlanmis gozleri, tasin kirdig: bir cam gibi 6ntine diismiis, ytiztine bir tiirlti bakamaz
olmustu. Yusuf, antikact cadinin diitkkanina gittikleri o giinden bu yana kardesinden haber
alamamus, varlikli bir petrol tticcarmin pesine takilip ortadan kayboldugunu duymustu. O
giin gordtikleri bardagi tasiran son damla oldu. Hicbir sey soylemeden otelden ayrildi. Bir
gilin 6nce neon 1siklariyla aydinlatilmis bir reklam panosuna “Yasasin 6zgtir Kiirdistan”
sozlerini yazan bir 6grencinin pesmergelerce vurulup 6ldiiriildiigii meydandan gecerek,
antikaci diizenbazin diikkanina geldi. Onu, 6niinde bir y1gin afrodizyak ve ruhu cigerlerine
cektigi uyusuk esrar dumanlari arasinda gezinirken buldu. Yine ¢niindeki masaya hayali bir
karenin koselerine dokunur gibi, parmagiyla vurup duruyordu. Bir an goz goze geldiler.
Yusuf, ona diistinebilecegi kisa bir zaman birakmuisti.

Yusuf, antikac1 Kezo'yu oldiiriip parti evine sigindiginda sadece Kiirt oldugumuzu
biliyordu ve Kiirtltigtin onun icin fazla bir anlam1 da kalmamaisti. Aslinda parti evine
sigmmast, bu yolla Istanbul’a gitmek istemesindendi. Partiye katilacak ve kuzey Kiirdistan
topraklarina gegebilirse, kagip Istanbul’a gidecekti.

O hayat1 diistindtim. Simdiki yasamini yalnizlik icinde ve korkung sikintilariyla nasil
gecirdigini... Sonra artik hayat1 bu sikintilariyla nasil kayitsiz icinde seyrettigini...

O zaman Doktorun: “Yasama gtinliik seylerin kii¢iik nedenleriyle bagh” sozleriyle neyi
anlatmaya ¢alistigini daha iyi anladim. Bende, ona karsi nedenini anlayamadigim bir sicaklik
olusmustu. Belki de bu sicaklik, ondaki bu umutsuz karamsarlig1 yaratan gegmise ait
hikayedendi.

-Ge¢misinden bir tiirlti kurtulamiyor -dedi doktor- Ne yapacagiz bilemiyorum. Biittin
giliniinii tatsiz kavgalarla gegiriyor. Bir de “Istanbul’a gidip tiirkiicti olacagim” diye
tutturmus. Eger ona neyi, ne icin yaptigimizi kavratamazsak ¢ok kotti olacak.

Doktor kaygilarinda haksiz degildi. Botan onu bekleyen ihtimallerden en kotiistinii
segebilirdi. Ya igine sinmis ac1 ve 6fkesini, kendisiyle birlikte insanlara da yoneltecegi yikici
bir siddete dontistiirecek, yada bu ac1 ve 6fkeden yiice sevgiler, taptaze duygular yaratacaktu.

Daha sonraki giinlerde onunla sicak iliskiler gelistirmem zor olmadi. Karlarin eriyip,
topragin bahar 1slakligiyla yeserdigi gtinler kadar, birlikte oldugumuz her an, benim ve
biitiin arkadaslarin biitiin cabalarina ragmen istedigi tek sey yalmizca Zap vadisinden degil
Giiney Kiirdistan'dan ¢ekip gitmekti. Hep ayn korku ve iiztintii igcinde hayatimin artik
onarilamaz bir kirilganlikla ¢okiip gittigini diistintiyordu. Bir tiirlti onu bu diistincesinden
kurtaramamistim.

Onu bir bahar sabahi, farkl bir savas ve siddetle tanisacagy, pratige baslangig
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diizenlemelerinin okundugu alanda son kez gordiim. Ne Zap'tan ne de Giiney
Kiirdistan’dan c¢ekip gidememisti. Belki de en ¢ok savasacagi diisman, ordularindan ¢ok
karamsarlik ve timitsizligi olacakti.

O giinden sonra onu, dort y1l 6tede bekleyen garip bir giine kadar bir daha
goremeyecektim.

II:

Aradan zorlu yillar gecti. Onu dort yil sonra yeniden gordiim. Amed’in $Sehid Remzi
bolgesindeki ormanlara gizlenmis noktalardan birinde, ansizin karsima ¢ikiverdi. Zap’da,
birlikte gecirdigimiz biittin bir kis boyunca gelecekte, birlikte gecirecegimiz bir yazin hayalini
kurmustuk ve dort yil sonra bu gercek olmustu. Uzamis boyuyla, keskin ve dolgunlasmis
yiiz hatlar1 ve rehber bakislariyla onu ilk gordtigtimde tanimak: benim i¢in zor olmustu.
Sagclar1 sekil alip kalibini tutmus, birazcik da sertlesmise benziyordu. Dort yil 6nce gordugum
glivensiz, tirkek bakislardan eser yoktu ama yinede mahcup ve saygili tavri ilk gtinkii gibi
yerli yerindeydi. Sohbetimiz boyunca yillarin vefasiz unutkanligini yavas yavas silmis, o
glinlere ait anilar1 bir bir animsamistim. Serin aksam {istti, mavi alevlerin ytikseldigi koz
yumaklari karsisinda, elimizdeki cay1r yudumlayip 1sinmaya calisirken, yarim kalmis bir
hayat1 6grenmenin meraki igcinde sormaya cesaret ettim.

-Aileden haber alabildin mi?

-Kezo'yu oldiirtup kactigimda, herkes 6fkesini Atrin’e kusmus. Yiireginin kaldirdig:
ytikti, bedeni kaldiramaz hale gelip, hayat timden cekilmez oldugunda, o da kacip daglara
siginmus. 97 Zap direnisinde sehit diistii- dedi.

Sogukkanlilikla elindeki gubukla kiillenmis koze bir cember ¢izdi.

-Babamin Avrupa ve para tutkusu hi¢ bitmedi. Son bir kez daha sansin1 denemis ama
yine denizin orta yerinde yakayi ele vermis. Ama bu kez geri donmedi. Tiirk hiicum botlar1
uyarilarini dinlemeyip kagmaya calistiklar: icin ates edip, onunla birlikte dort kacak gogmeni
de vurmuslar.

-Peki, kiz kardesini hi¢ gordiin mii? diye sordum.

-Uzun bir siire onu gérmek istemedim. Gordiigiimdeyse artik o degil ben, yiiziine
bakamaz haldeydim- dedi.

-O yeni bir hayatta acilarin1 kahramanlik ve sevince dontistiirmesini bilmisti- diye beni
yanitladiginda, aslinda bir ¢ok seyi sdylemis, geride cevab: kendisi kadar biiytik bir soru
birakmusti.

Eskiden yasadiklarini utanarak anlatirdi. Ara sira da beklenmedik anlarda patlak veren
ofke nobetleriyle bu utanci, pervasiz bir kiriciliga dontistirdii. Ama simdi, acilara gomtili
ofkesinin yerinde dmriinti asan bir olgunluk ve sevecenlik vardi. O anlatmasa da kiz
kardesinin yeni hayatindaki ¢ykiistinii onunla gelenlerden 6grenebilmistim.

Atrin, daga ilk geldigi gtinlerde yanagindaki yara iziyle ytizii yipranmus, ac1 dolu yillar
ve ytiklendigi oliimciil giinahlariyla bedeni biikiilmiis bir haldeymis. Bir stire utang icinde
biiytik bir suglu gibi kalmis. Bastan basa kirletilmis ruhu onu da Botan gibi giiven
duygusundan yoksun kilmis. Ama kadmligini yeniden 6grenip, derinliklerinde takili kalan
safligini hissettiginde, artik her sey degismeye baslamis. Adim atiglar1 gurur doluymus.
Asagilanmis bedeni yeni bir ruhla, daglarin serinliginde arimip parlamis. Tuhaf bir hizla
glizellesip, 1s1ldamaya baslamis. Cektigi acilarin kefaretini ne kendinden nede gevresinden
istemis. Botan'la karsilastig1 an o, artik kendinden emin, buyurgan iyilikleriyle bir gerilla
komutaniymuis. Biytilti oykiisunii kahramanca bir direnisle tamamlamas.

Botan, gozlerini benden ayirip sagina bakti. Bodur, mese fidanlari arasinda gezinen
yaprak kokulu esinti, k6z yumagini orten kiilleri savurup, mavi alevleri canlandirmasina
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ragmen o, elindeki artik yanmaya baslayan cubuguyla hala kozlerle ugrasmaya devam
ediyordu. Onun soyleyemediklerini, elleri ve yanan gubugun sert hareketleri anlatiyordu. O
an yasadig: gerilimi yeniden hissettim. Dort yil 6nceki durgun Zap suyunu animsatmisti
bana. Derindeki hizli akintiya ragmen durgunlugun yanilticilig: degil, iki etkinin, kabul
edilmesi gereken varligiydi bu. Ama o nerede nasil akmasimi 6grenmisti artik. Tebesstim
ederek,

-Sarkici olmaktan vazmi gectin?- diye sordum.

Bu defa yasini ele veren bir utang icinde kizararak:

-Sadece erteledim- dedi. -Bilinmeyen bir zamana!...

Yanmaya baslayan cubugu topraga stirterken tekrar bakti. Dogru olmayan bir seyi
soyledigi zamanlardakine benzer bir tavir takinip sordu.

-Miden nasil?

-Sikildigim zamanlarin disinda iyi- dedim. Hi¢ beklemedigim bu soruyu cevaplarken.
Belki de o anda bana dair en belirgin olan bu izlenimden baska bir sey aklina gelmemisti.
Sonra giiltimseyerek- Sikintilarin her halde bitmeyecek- dedi.

Hayiflanarak da olsa dogruyu sdylemisti. Benim igin sikintisiz bir yasamin ti¢tincii bir
ele sahip olmak gibi bir anlami olabilirdi ancak.

-Sikintisiz oldugumda kendimi iyi hissetmiyorum- dedim. Tekrar giiltimsemisti.

Botan, Eyalete gelen ilk gruptaydi. Ondan sonrada gruplar gelmeye devam etti. Hatta
biitiin 6nemsiz saatleri saran geri gekilme haberinden sonra bile gelisler stirdii. Bir cogunu
yar1 yolda yakalamisti bu haber. Eyalet sinirlar1 6ylesine kuraldis: bir kalabaliga tanik oldu
ki, en beklenmedik, 1ss1z yerlerde dahi bir grup gerillaya rastlamak mumkundi. O giinler;
orman yesilliginin koruyucu golgelerinden, sarp kayaliklarin serin bosluklarina kadar her
kesin bir koseye sinip, korkung kiyim fikirleriyle hasir nesir oldugu duygulu gtinlerdi.
Onderliksiz hayatin yaganilmasi zor, dayanilmaz tatsizligiyla o sikict havada beklegenler;
silahl1 catisma déneminin sona erdigi ve Giiney smirlarma geri ¢ekilmenin kararlastirildig:
haberi geldiginde bu haberin etkisini giinlerce yasadilar. Haberin soku beklenenden daha
siddetli olmustu. “Savas bitecek, daglar bosaltilacakti” Oyle ki; kimileri yillardir onlar1 ayakta
tutan savasin temelden sarsilmasiyla, hargsiz bir yapi gibi ¢okiip kendi enkazlar: altinda
kalmislardi. Bazilar1 da savas ugruna halki ytiziistti birakmisty; kimileri de varoluslarindaki
catlag1 gortince kagip gitmislerdi. Siddetin korkung ytizii zihinlerden silinmesi zor kiyimlar
yarattikca onlarda toplumsal oluslarmndaki gedigi kapatacak, asagilanmis duygularinin
golgesinde yasamaya devam edeceklerdi. Oysa ki yapilan, sadece kolay oldugu kadar yikici
olan bir secenekten vazgecmekiti.

Hummali bir kosusturma baslamisti. Gelen gruplarin karmasasina gidecek olanlarinki
de eklenmis, karinca misali bir hareketlenme ortaya ¢ikmusti. Ayni hizda daginik birimler
toparlandi ve hazirliklar basladi. Tehlikeli yol giizergahlarinin yerini daha giivenilir ve
bilinmeyenleri alda.

Gidecek olan ilk gruplardaki tartismali yiizlerce isimden arta kalan, on kisilik isim
listesinde benimki de vardi.

Yukarilara baktim. Ay kisa stirede saydam bir zemin tistiinde ilerleyen parlak bir top
gibi Seytan Kayaliklarmi asip, tam tepemizde biiytimiistii. Gece, koyu maviligiyle bir denizi
animsatiyordu. Botan'in da benim gibi sikildig1 her halinden belliydi. Uzun bir suskunlugu
bozarak,

-Bir haftadir bu ormanlarmn icinde bekliyorum- dedi.

O aksam, yol hazirliklari i¢in gerekli esyalarin teslimi yapilacak, son randevu
gerceklesecekti. Bir gorev icin bana eslik etmesini istedigimde, tereddiitsiiz kabul etmisti.

Aksamin yogun karanligini ¢ozen ay 15181 altinda iki giicli katir ve saatlerce stirecek
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olan toprak yol bizi bekliyordu. Biitiin yol boyunca, yer yer yeni 6grenmeye basladig:
Turkge’siyle, Rus klasiklerinden s6z edip, garip fikirlerini anlatip durmus, beni saskina
ceviren bu halini fark etmemisti bile. Bu durum benim icin gercekten bir mucizeydi. Onun
boylesine degisebilecegini hayal bile edemezdim. Saatler stiren uzun yolu, sicak
sohbetlerimiz sayesinde farkina varmadan alip, randevu yerine ulasmistik. Koca bahgeleriyle,
tropikal ormanlar1 aratmayacak kadar sik bir yesilligin icine 6zenle kurulmus bir koydu
burasi. Elma bahcelerinin muhtesem gortintimiiyle nam salmis bu koyde, bazen hicbir yerde
goriinmeyen biiytiikliikte elmalara rastlanirdi. Botan, hi¢ konusmuyordu artik. Buytilenmis
gibi etrafina bakinip, gecede ortiinen gtizellikleriyle dere boyu uzanan bahgelerden gelen
serin esintiler arasinda, diinyadan kopmus gozleriyle boslukta geziniyor gibiydi. Buna
ragmen hareketleri net, kusursuz ve atikti. Yapilmasi gerekenleri 6nceden sezinliyor ve
titizlikle yapryordu. Koyliilerle olan sohbetlerimizde, ikram edilen kusursuz gtizellikteki iri
elmalar1 yerken, bu icten tavri, mahcup birka¢ konusmayla sinirh kalmisti. Son sohbet, ikili
calisan bir milisle oldu. Onunla gecen sohbetlerimiz boyunca, karsilikli ve sanki icten
koparcasina sicak gortinen davranislarimiz esligindeki aldatici konusmalarimizda, bizi
dikkatle izledi. Ben, dikkatle gerekli olan konusmalar: yaparken o, esyalar: katirlara ytikleyip
yol ustiinde huzursuz beklemeye basladi. O gece ihtiyaglarimizin biiytiik bir kisminm almistik.
Safaga iki saat varken toprak yola girip koyti terk ettik. Karsilikl serviler boyunca uzanan
yolda hizla ilerlerken gordiiklerini hayranlikla anlatmaya baslamisti. Sonra huzursuzlugunu
daha fazla gizleyemeyerek sordu:

-Koylere girerken nasil bu kadar rahat olabiliyorsunuz?

-Ona koylere girmenin bin bir oyunla ytikl, ttirlii kurnazhiklarindan soz ettim. Bir de
akla dayali 6nsezinin giictiyle, olmas1 miimkiin ihtimallere dayal tedbirlerden... Ama bunlar
o kadar da 6nemli olmayan belirsiz ayrintilardi. Onemli olan aldiklarmdan ¢ok daha fazlasin
verebilmekti. Bazen bu parayla oluyordu. Bazen ise sicak bir tebesstimle... Kimilerine
kucaklayici bir ilgi yeterli geliyordu, kimileri i¢in ise korkunun hiikmii gecerliydi. Botan, son
konustugum milisi kast ederek:

-Goztim tutmadi onu- dedi.

Belki de bu kaniya milise soyledigim dolambach ve hileli s6zlerden dolay1 varmisti.

Cevredeki koyleri ve koyliileri anlattim ona. Kimilerinin karmn tokluguna, kimilerinin ise
yasayabilmek icin karakollarla olan ihbar iligkilerini ve ytiiregi dort duvar arasinda
hapsolmus, zoraki ve caresiz isbirlikgileri anlattim. Konusmalarimizin arasma giren horoz
ottisleriyle birlikte havadaki karanlik safakta ¢oziilmeye baslamisti. Gece yarisindan beri
tistimtizde salman yagmur ytiklii bulutlar sonunda dolgun damlalar birakarak bogucu nemi
eritti. Sonbaharin geldigi o ilk yagmurlarla kuru topragin islanip, gevenlerin esliginde
saliverdigi ic oksayict kokular, gocuksu kederimi daha da ateslendirmis, duygularim
yliregime sigmaz olmustu. O giinlerde anlamsiz, soguk ve timden kayitsizdim.

Zarif bir kugu burnunu andiran bogaza yaklasirken koy bahgelerinden gelen elma
kokulu esinti ikimizin de dikkatini cekmisti.

- Hava elma kokuyor -dedi Botan.

-Bu mevsimde buralar elma kokar -diye cevap verdim.

Bu genis bogazin iki yakasinda da gecirdigim giinlerin, elma kokulu esinti gibi tath
anilara dontistp, yliregimin derinliklerine savrulacagini kabullenmek zordu. Bogaza
ulastigimizda karsimizda duran manzaranin uyusturucu gtizelligine ragmen sanki onu
gormityordum. Oysa ki bulunduklari1 zamana hapsolmus ressamlarin arayip da
bulamadiklart muhtesem bir tablo duruyordu karsimizda. Ilk kez bdylesine anlamsiz ve
yabanci gortintiyordu. Daha onceleri bu bogaza her gelisimde; elma kokulu bahcelerin
glizelligi ve ucsuz bucaksiz vadinin sislerle kapli, kadim zamanlar: animsatan goriintiileri
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arasinda ki bu iki dtinya simirinda kendimi erisilmez, ayricalikli ve cogkulu bir halde
bulurdum. Safagin en gtizel vaktinde, Mervari bogazinda gezinen tath esintiye ilk kez
direnen duygularim, kirmizi safagin gtizellestirdigi yeni bir elma mevsimini
yakalayamiyordu.

Botan, yaz sicagmin kirildig1 boylesi bir sonbahar baglangicinda ne oldugunu
cozemedigi ve bende ki agirlig1 cogaltan, kotii bir taktim belirtiler algilamaya basladz.
Oliimiin her an kaginilmaz bir olasilik olarak gezindigi bogazi, garip bir intihar
durgunlugunda, tedbirsiz ve dikkatsiz ge¢mistik. Cesaretin dahi o saatte tedirginlestigi
bogazin orta yerinde uzanmais nefeslenirken, basi bos, tatli bozkir dikenlerine istahla saldiran
katirlar1 durdurmaya calistig1 bir anda durup bakt1 ve sordu;

-Gitmek istemiyorsun degil mi?

-Bunu da nereden cikardin. Elbette ki istiyorum -diye yalan s6yledim ona.

-Bir tahmin sadece -dedi. -Bu kadar dikkatsiz olacagini sanmam. Bu gece buradan
kalabalik bir gurup ge¢mis. Sanki kafan bagka yerlerde.

Bogazdan gecenlerin oldugunu nasil anladiginmi sordugumda, eliyle patikay1 gosterdi;

-Geri dontiist olan yerlere her zaman bir isaret birakirim -dedi.

Patikaya dizdigi taslar cok otelere savrulmustu. Ufukta beliren zayif aydinligin yarattig:
cansiz 1s1ltida belli belirsiz fark edilen ayak izlerine baktik birlikte. Kisa araliklarla atilmis
adimlar yer yer stirttinerek uzun izler birakmisti. Yorgunlugun etkisi disinda hi¢cbir adim bu
kadar kisa atilamazdi. Ve higbir asker bu yorgunlukta bu kadar ytirtimezdi. Sonra
karsilastigimiz birkag belirgin mekap izi kuskuya yer birakmad.

-Arkadaslarin izleri bunlar. Biiyiik ihtimale Akdag’'dan gelmesi gereken gurubun -dedi.

Onitimiizdeki izleri takip ederek ayni yorgun adimlarla yolumuza devam ettik. Iki saat
kadar sonra ormanliktaki noktaya ulasmistik. Noktaya varmakta gecikmis oldugumuzdan
kahvalt1 yapmadan 6nce gelenleri gormemize zaman kalmamusti. Yiikseklerde, {i¢ ytiz kisinin
zorlukla s1gdig1 bu tepede, onca gerillanin olabilecegine inanmak zordu. Sira dist hareketlilik,
hazirliklarin yarattig1 kalabalik ve kosusturma vard: yine. O kadar yorgun ve uykusuzduk ki,
hemen agir ve deliksiz bir uykuya daldik.

Bodur meselerin tistiine ¢oken yakici 6glen gtinesinde terden sirilsiklam uyandigimda,
saat on ikiyi gegiyordu. Botan yani1 basimda uyanik, iki eli cenesinde, stikiinetli bir girdaba
kapilmus gitmisti. Gelenlerle birlikte gurup tamamlanmuis, gidecek olanlar netlesmisti.
Gidecek olanlar arasinda Botan’da vardi. Yolculardan biri oldugunu 6grenmek sarsmisti onu.

Gurubumuz o aksam {tizeri durgun bir téren sonrasi karargahtan ayrildi. Botan suskun
ve diistinceliydi. Alt1 saat stiren yol boyunca en arkada, tek basina ytirtidii. Dort yi1l 6nce ki
sozlerini hatirladim.” Istedigim tek sey buradan degil, Giiney Kiirdistan’dan gekip gitmek”
sozlerinin o giinki tavriyla ne kadar ilintili oldugunu bilmiyorum ama nedense ilk bu
diistince gelmisti aklima. Onu beklemek icin durdugumda, meltemin ince dokunusunu fark
ettim. Yanma geldiginde bir stire birlikte sessiz ytirtidiik, sonra ayni soruyu sordum ona.

-Gitmek istemiyordun degil mi?

-Bos ver, -dedi. -Gergegin izlerini takip etmek, onun pesinden gitmek her zaman iyidir.
Burada kalmay1 istiyordum ama bu Giineye gitmek istemedigimden degil Kiirdistan'
gezebilmek icindi.

Ona karsi1 pekte akla uygun olmayan bu yarginin, icimdeki karmasanin etkisiyle
olustuguna kusku yoktu. Icimde ki bu sikic1 karmasanin nedenlerini bulmaya ne zaman
vardy, ne de firsat. Acimasiz bir tehdit, biittin baris esintilerine ragmen eski canliligindan
odiin vermeden gezinip duruyordu. Ara sira bir seremoni havasinda, yiiksek tepeleri yalayan
alcak ucuslu helikopter seferleri bir yanda, ytireklerde gezinmeye baslayan tehdit 6te yanda...
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Ve biz sadece gergegin pesine takilmistik. Savas ve baris arasinda sikisip, iki gtiglti cekim
arasinda kalmak o kadar zordu ki, ytiregimizin sesinden ¢ok telsizlerden yayilan yonetici
sesler yiirtitiiyordu herkesi. Yiirek tek bir ise yariyordu artik, yapabilirse eger, o da
yasayabilmek.

Onlarca yildan sonra Kiirdistan’da akan kanin taraflari, ilk kez ciddi bir iyimserlikle
umutlanmis, kinlerin dagilip acilarin sarilmasi icin gértinmez bir masa etrafinda toplanma
beklentisi dogmustu. Savasa son verme istemi ve geri ¢ekilme karari, muhafazakar karakterli
oligarsik cumhuriyetcilerin ardindan yeni olusmakta olan liberal egilimli demokrasi yanlis:
parti ve cevrelerce, hatta gizli siyaset btirokratlar1 tarafindan dahi sicak karsilanmisti.

Yar1 yolda tarihin bu ilging dénemini diistinmeye calisirken, ender rastlanan 6ncti
dalginlig1 sonucunda, kendimizi dik bir yamagta ve yakici dikenlerle yayvan gevenler icinde
bogusur bulduk. Derken aniden gelen saganak basladig: gibi aniden bitti. Ve bulutsuz
karanlig1 delen yildizlar yeniden goriindii. Basi bos ucar bir bulut kiimesini stirtikleyen
esinti dahi; uyusuk diistincelerimden ve dalginligimdan alikoyamadi beni ve sabaha kadar
ayn1 dalgmlik stirtip gitti. Ta ki Kurmik sirtlarinim Kuzeye doniik yamacindaki karanlik
ormanlarda bulunan bolge giiclerimize ulasana dek. Gizli bir sikintinin salgin gibi yayilmas:
beni sasirtmis, o korkung yorgunluk ve dayanilmaz uyku, yerini tedirgin bir bekleyise
birakmusti.

Iki gtindiir Kurmik yamacim yesil bir gerdanlik gibi cevreleyen sik ormanlarin nemli
golgesinde bekliyorduk. Ciinkii yolculuk i¢in kararlastirilan yol giizergahinmin ikinci varis
noktasina ani baskinlar ve yogun harekatlar diizenleniyordu.

Kurmik’te yeni bir giin bashyordu.

1 Eylildi. Kurmik’teki tigtincti ginimiiz...

Biittin diinya giine baris umutlariyla girerken ben, degismeyen tedirginligimle bir cenin
gibi kivrilmus, bacaklarimi soguktan karnima ¢cekmis, basim kollarimda ormanda ki esintiyi
dinliyor, hisirdayan yapraklar arasinda olasi yabanci sesleri arryordum. Botan'in gece
boyunca uykumdan ettigi giirtiltilii soluklanmalarmin kesilmis oldugunu fark ettigimde
yattig1 yere baktim. Yerinde yoktu. Nereye kayboldugunu anlamam ¢ok stirmedi: Koca bir
mesenin en tepesine tirmanmus diirbiinle agarmakta olan havanin ayrintilariyla ele verdigi
cevreyi inceliyor, olas1 diisman hareketlerini yakalamaya calisiyordu.

Tedirginligin insanin bogazina bir yumru gibi takilip da, soluksuz biraktig1 zamanlar
belanin nasilda geldigi iyi bilinirdi. Bu gercek {tistii bir sezgi degil, biittin kottimser olasiliklar
karsisinda ya tedbirsizlikten ya da korkudan tiireyen kagimnilmaz bir histi. Oldugumuz yerde
ne bir mevzi ne de tehlikeyi 6nceden fark edebilecek tedbirler vardi. Boylesi durumlarda
giine, sansin ve tesad{ifiin insafinda, eli kolu bagl girilirdi. O giine kadar hicbir giin,
boylesine huzurumu kacirmamis, olagan dist bir tedirginlige itmemisti beni. Az sonra
olacaklar1 sezdigimi soyleyemem ama hislerim bir seylerin olacagini soyler gibiydi.

Botan, cevredeki sakinlikten emin olarak yasli meseden inmeye ¢abalarken, Kurmik
sirtlarini yaran tankin ugultusu ¢oktan yetismisti. Asina oldugumuz bu sesten, tankin
etrafinda donerek agtig1 mevziye gomiuldiigiinti anlamistik. Bunlar Alman leoparlariydi.
Temas timlerinin yakimimizda olabilecegini soylemeye kalmadan 6lii yapraklarin hisirtist
isitildi. Cok yakimimizda, emredici subay diksiyonu ile ve kusursuz Tiirkcesiyle kendinden
emin bir ses yerimizi eksiksiz tarif etmeye basladi. Ancak o zaman bir yasam nefesi olan
savasin, acilarimda bir tivey evlat gibi biiytidtigtinii fark ettim. Botan biiyiik bir sessizlik
icinde yanima ulastiginda gurup tice ayrilmis, olduklar: yerde nefeslerini tutarak bekliyordu.
Cok gecmeden oniimiizdeki yapraklar oynamaya baslamistt. Ilk kilavuz timi kol kola girmis
birbirlerini ite kaka ontimiizde belirdi. Giydikleri celik yeleklerle viicutlari iki kat biiytimdis,
bir biri ardindan agir agir ilerleyen kaplumbagalara benziyorlardi. Az ilerimizde
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gurubumuzdan gelen tek mermiyi yiyen kilavuz dehset icinde yere diistti. Digerleri ise
kabuklarina gekilmis, sirtlarina degen ve yukarilara yayilan mermilerin acisiyla feryat
edercesine bagirtyor, destek guruplarini yardima ¢agiriyorlardi. Botan silahlarin sustugu bir
anda, karsidaki toparlanmay1 hissetmis olacak ki uzandig: yerden stirtinerek yanima geldi.
Sakin ve kisik gozleriyle bakip; kafasiyla grubu gostererek

-Gottir onlar: buradan -dedi.

Ne gitmeye niyetim vardi, ne de 6lmeye. Yillardir midemi asindiran acilarin sonucu bu
olamazdz.

-Bos ver- dedim. Ben de tipki onun gibi -“Gergegin pesinden gitmek, her zaman iyidir”

Ytiztinde canli bir giilimseme belirdi. Bombasin kilifindan ¢ikararak;

-Onlar1 ancak *Romane’lerle durdurabiliriz. Mermi islemiyor -dedi.

Sonra pes pese kalkip agaglarin tistiinden asirttigimiz bombalari, i¢lerine indirdik.
Birkag saniye sonra siyah dumanlarin ortasinda kivranan, aciya kesmis ytizleri
gorebiliyorduk. Bombalarin yarattig1 sok etkisi o kadar gticlti oldu ki hissettirmeden oradan
uzaklasmayi basardik. O an i¢in gurubun hepsi tehlikeyi atlatip vadiye dogru inmeye
basladi. Botan'1 canli ytiziiyle son kez, kolu kopmus kanlar igindeki bir askerin yaninda
gorecektim. Ak diken dallar1 arasinda kesilmis 6kiiz boynunu andiran yarasi ile ¢irpimirken,
Botan’in dayadig silahi fark edince dona kalmusti. Yarali bacag: havada, sanki asili kalmis
gibiydi. Kolsuz omuzunun artik acisini hissedemedigi, o 6liime en yakin yerde, titrek ve
bugulu gozleriyle Botan’a bakarken gogsu btitiin havayi tiiketmek istercesine inip
kalkiyordu. O kadar iri kiyimdi ki yerde duran kolu iri bir pitonu andirryordu.

Botan’in sadece gozleri oynadi, ardindan asker de déndii ve birlikte bana baktilar;

-Vur onu! dedim.

Botan, biitiin olumleri kalbimde eriten bakislariyla bir stire daha hareketsiz kald1. Artik
olimii beklemekten yorgun diismiis yaral asker, yaslandig1 ak dikeni, bekledigi 6liimiin
agirligiyla neredeyse ikiye bolecek denli gerildigi bir anda Botan, silahini indirdi ve bana
dogru gelmeye basladi. Onu vurmamustt...

Derin bir yara gibi agilmis sirttan hizla gecip hemen arkamizda ormanligin orta yerinde
durdum ve gelmesini bekledim. Onu beklerken silah cayirtilari sessizligi yeniden bozdu.
Acik, timden canli bir feryat isitim. Sicak bir riizgar gibi havay1 sarsip, vizildayan
mermilerin icinden cikageldi. Botan, kanlar icinde ki bedeniyle sirtta belirdi, sendeledi ve bir
dal gibi diistip gevenleri sarst.

Cansiz bedenine degip titreten ve gcevresine yagan kizgin mermilerin érdtigti 6lum
duvarini asip, ona ulasamadim.

O gitin baris giintiydii ve Kurmik sirtlariyla Aktiyan vadisi savasin yeniden, bir kez daha
biraktig1 acimasiz izlerle dolup tasmusti. Yesili yaran ve gittikce yiikselen alevler ve siyah
dumanlarin yarattig1 karanlik her yani sarmisti. Hakim tepelere dizilmis keskin nisancilarin
oyunu sona erdiginde, gokytiztiniin uzak maviliklerinden gelen saldir1 helikopterleri
kudurmus bir cam goz gibi belirdi. Sarp yamagtaki s1g koruluga girip beklemekten baska
caremiz yoktu artik.

*Romane; Arapca el bombasi

Ucuz bir felaketten kil pay1 kurtuldugumuzda, geride biraktigimiz tek seyin Botan
olmadigini anlamamiz fazla stirmedi. Helikopterlerin pul pul 1s1ldayan pervaneleri, ormani
carsaf gibi dalgalandiriyor, her dalisinda korulugu siyirip geciyordu. O kadar alcaliyordu ki,
kirmizi ytizlii pilotun gozlerinde ki 6fkeli maviligi gorebiliyorduk. Yogun ve soluksuz telsiz
konusmalarindan bir seyler fark ettiklerini anlamistik. Roket ytiklii helikopter bir an
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ytikseklere havalands, tisttimiizde koca bir cember ¢izdi ve tarifi yapilan gortintiiyti buldu.
Metalik sesiyle;

-Miitabikim- dedi. Sonra 6ntimiizde ki vadiyi alevlerin aktig1 bir cchenneme ¢evirdi.
Gordtikleri biz degildik o zaman kimlerdi? Bas1 bos kalan panik, gurubu 6yle dagitmist1 ki,
vadide roketlerle bogusanlarin arkadaslarimiz oldugundan baska bir sey tahmin edemiyor,
kim olduklarin kestiremiyorduk. Aksamin canli goriintiileri silecegi ana dek, cltiimle
oynadigimiz bu oyun stirtip gitti. O gece sicak takiplerle siiren kovalamaca baslamus, herkesi
yorgunluktan ve agliktan nefes alamaz hale getirmisti.

Zorlu aksamdan kalma ytuiriiylistiin yorgunlugu ve amansiz bir kavganin gerilimiyle
bitkin bir halde o cehennem izlerinin ¢ok uzagindaki yayvan ardiglar arasma kiime kiime
gizlenmistik ve ben biitiin akil almaz cabalarima ragmen uyanik kalmay1 basaramamistim.
Uyandigimda giines dogmus, gizlendigimiz ardiclari aydinlatmisti. Ama Kurmik sirtlar
yanan ormanlardan yiikselen gri dumanlarin icinde hala puslu, beyaz bir karanlig
yastyordu. En siradan hareketlenmeye dahi yer vermeyen o en isteksiz anlarimdan birini
yastyordum. Yorgunluktan bacagima yakici kramplar giriyor ve biitiin viicudum havanda
doviilmiiscesine siziliyordu. Hemen yan basimda kuru ardi¢ dokiinttileriyle kaph zemine
baktim... Yoktu! Botan'la birlikte oldugumuz gtinlerde hep, birlikte sirt sirta yatardik. Olur
olmaz biitiin hislerini sikistird1g1, ac1 ytiklu garip, karamsar halleriyle baslayan o gtinlerden,
klasik yapitlarin canli karakterleriyle stislenmis sevgi dolu taskin 6zlemleriyle son giinlerine
kadar; her anin sicak anilar1 duruyordu yani basimda. Sonra birden anilarin pengesinde
kivranan kagmilmaz, suglayici gerceklerin igcinde buldum kendimi. Acilarin amansiz bir
pervasizlig1 yansittig1 o savas yiizlii maskeleri... Sevgi, usul usul uzaklasmist1 acilarimdan.
Umarsiz bir siddetin, en ufak bir sevgi kirintisin1 dahi nasil da yok ettigini o an iginde
gezindigim uzun yillarin anilarinda yeniden gordiim. Aksam serinligine kadar, beynimin
zikzakli, dolambacgl yollarinda biitiin duygu ve diistincelerimi de pesime takarak, stirtiklenip
durdum.

Aksam {istii, bes bin askerden olusan harekat gticii helikopter patirtilar esliginde on iki
cenazelerini de toparlayip geldigi yollardan geri ¢ekilmisti. Aktigan vadisine tekrar
geldigimizde karsilasacagimiz goriintiileri hayatimizin geri kalaninda asla unutmayacaktik.
Guruptan kopanlar1 aramaya koyuldugumuzda 1s181in kararmaya basladig1 kan birikintilerine
aldirmadan ilerleyip, tist tiste konulan Dilan ve Melsa arkadaslarin ¢iplak, parcalanmis
bedenlerine ulastik. Kaldirmaya calisirken ellerimiz de kalan, yanarak erimis et parcalariydi.
Bedenlerini parca parga ellerimize birakmislardi. Helikopterlerin yakaladig: goriintii
onlarinkiydi. Son nefeslerini bir kayaligin ardinda el ele tutusarak vermislerdi.

Botan'1 cansiz haliyle son kez gordtigtim ciplak sirta kostum. Oldugu yerdeydi, teni
purtizsiiz ve soguk, acik duran gozleri hala berrakti. Sanki 6ltiimden ¢ok, uzaklarda huzurlu
bir haykirisa benzer canliligiyla beni gortiyormus gibiydi ve el degmemis bir halde
duruyordu.

Onlar icin gomiit yapmamiz gerekmis fakat, ikinci kazma darbesinin ardindan yumusak
orman zemini kivileim sagan bir tasa kesmisti. Gece yarisina kadar bes degisik zeminde
onlarca denemenin ardindan, yash gozler ve avucumuzu 1slatan patlamis yaralarin act
iikliginda onlar taslarla ¢rerek yaptigimiz kubbe gibi mezarlara gomdiik. Safak saatine
kadar, ormanda ytikselen alevlerin ve bogucu dumanlarin iginde gezinerek diger kayip
arkadaslarimizi arayip durduk. Sonug, ticii sehit, biri sag ele gecen kayip bilangosuydu.

Iki giin sonra tekrardan yola koyulduk. Yol giizergahini izleyen silsile boyunca her
yerden dumanlar ytikseliyor, eyliiliin alaca karanliginda uzaklarda yanan atesler,
ytikseltilerden inip koylere kadar uzaniyor, derken koy 1siklar: arasinda kayboluyordu.

Giin ve aksamun birlestigi sinirda, karanligin hentiz titrek golgelerle oynastig1 o saatte,
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glindiiztin sayisiz giirtiltiileri susmus, Kurmik ormani zayif dumanlar i¢inde 6liimiinkine
benzer kopkoyu bir sessizlige gomiilmiistii. Zamanin duraksadig1 bir anda sanki Botan
yanimda belirivermisti. Parmagiyla ucsuz bucaksiz gerilla mekanlarini gosterirken;

-Bak! Yine elma kokuyor gece -demisti.

O an, Aktigan vadisinde anit bir mezar gibi yiikselen kubbe gomiite baktim. Mutlu ve
acisiz bir gelecegin kaginilmaz bedelleri oldugu tesellisiyle, korkung acilarin sonsuz bir
sevgiye dontistlirdtigti bu kalpleri, hep pesinde ytirtimem gereken gercek olarak diistindtim.
Yuregimde ki tikatict sanciyla ama bu kez haykirmadan, aglamadan o giizelim simalarim
diisleyerek, yeniden elma kokmaya baslayan bir gecede; terk edecegim mekanlari
ytiregimdeki sonsuz zamanlara tasiyarak, sonu gelmez ovaya dogru inmeye basladim...

K e e e e

SON BABIK

Harun CETIN'in anisina...

Aylar1 bulan “Malkog¢ Harekat1” ti¢ giin 6nce sona ermisti. Harekatin bittigi giin
baslayan ve daglardan esen riizgar 6ylesine siddetlenmisti ki, korucu basi Sero, kizgin gecen
bir yazin ardindan agik tuttugu pencereyi, uzun siireden sonra ilk kez kapatmak zorunda
kaldi. Ensiz, dar bir koridoru animsatan odanin arka tarafinda durup geri dondii ve
pencereden, saskinlik icinde bir kez daha olup bitenleri seyretmeye basladi. Ug giin boyunca
devasa bir 151k gemberi gibi evinin gevresini saran elleri mesaleli koyliiler, hala yerli
yerindeydi. Ugiincii giin disarida gorebildigi tek degisiklik, artan kalabalik ve daha da
canlanmis, azgin riizgara direnen mesale atesleriydi. Alev kiziliyla aydinlanmis kalabaligin
gittikce anlamsizlasan ifadesiz ytizleriyse hi¢ degismeden duruyordu. Baglilik dolu
bakislarindan geriye, korkuyla bekleyen paylasici bir sicaklik kalmst.

Sero, gordtigli manzaranin tekinsizligi bir yana, tiitiiniin asindirici etkisiyle sismis, taze
bir yaray1 andiran dudaklarina, harekattan kalma, delici mese fidanlarinin suratinda biraktig:
derin yaralarma ve elli dort yillik, 6ltime yakinlasmis yash ¢gizgilerine ragmen, ince uzun
bedenindeki o heybetli ve magrur durusu korumustu. Elleri arkasinda, gogsti ileride durusu,
koseli cene yapis1 ve diizgtin burnundan dudaklarma inen kivrimh giir biyiklariyla, kisik ve
tehditkar bakan gozlerinde, kadimsilik yan1 agir basan gizemli bir tirperticilik hissediliyordu.
Onu boylesine dimdik ayakta tutan, san ve iktidar iskeleti olmasa bir pagavra gibi biiziiltip
yere serilebilirdi. Ama yine de san ve iktidarina bor¢lu oldugu bu zorlama durustan hicte
gururlanacak bir halde degildi. Titrek bir cesaretle pencereden ayrilip, kapiya dogru gitti...
Act1 ve durup bir stire mesale alevlerinden yayilan seslerde, geceyi dinledi. Ytizii solgun ve
sinirliydi. Toz ytiklii sivri sakallariyla, bulanik gozleri kursun gibi agirlasmis, kap1
golgeliginde beklerken bastan basa sisle kaplanmis gibiydi. Uykusuzluk ve yorgunluktan
kizaran sismis gozleriyle, mezarlik tepesine bakt: bir an. Sonra gizli bir utangla,
hareketlenmeye baslayan kalabaliga dondii. O ana kadar fark edemedigi dev puhu kusunu
gordtigtinde, elini simdiden bogazinda hissettigi felaketi gormiisgesine irkildi. Kacar adim
geriye, duvara dogru cekildi. Yan1 basindaki ceviz agacinda donerek salman ipe asil
Puhunun; iri, altin saris1 gozleri, gittikce bulaniklasan havanin etkisiyle kaybolmaya ytiiz
tutan ay kadar parlak, cam gibi saydam ve sanki 6lmedigini gosterir bir canliliktaydi.

Bekledikleri anin geldigini sanan koyliiler ellerindeki silahlarla durmadan ates etmeye
baslamuslardi. Zilgitlar ve yiiksek sesle okunan dualarla bozulan hareketsizlik puhuyu bulan
birka¢ mermiyle eski durgunluguna geri dondii.

Sero bunun koyliilerin biiytilerinden biri oldugunu anlamist: anlamasina ama ytizii
kirec gibi soluk ve yakic1 beyazligiyla hala belirsiz bir korkuyu yasiyordu. Cok beklemeden,
felaketken kacarcasina kosup igeriye girdi ve kapiy1 ardindan sertce carpti.
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Evi, 1ss1z bir dag yamacina kiimelenmis, agagsiz avlular1 olan yetmis kadar kerpig evin
ortasindaki tek yiikseltiye kurulmustu ve kdydeki birkag agactan en giizeline sahipti. Ozenle
kurulu bir sarnig, odalara bitisik birkag ahir ve koca bir erzak ambari, koydeki tek betonarme
evin en giivenli yeri sayilirdi. Bulundugu odanin daminda saglam bir agir makineli mevzisi
duruyordu. Evin kurulu oldugu ytikseltiyi goren tek yer, bir siradagi ikiye bolen vadiden
akan, Sarim ¢ayinin 6te kiyisindaki mezarligin bulundugu tepeydi. Evde ondan baska kimse
yoktu. Ctinkti Malkog harekat: biter bitmez , dagdan koye indiginde, asker eskisi postallarina
sinen, yapis yapis et ve kan izlerini dahi temizlemeden iki karisi ve sekiz gocugunu kap1
disar1 etmisti. Bu yalmizlik, kaginilmaz ama tahmin edemedigi felaketten ailesini korumak
icindi. Koydeki herkes bu felaketi bir ihtimal, operasyonda ¢len arkadaslarinin intikamini
almak icin gelmeleri beklenen gerillalara, bir ihtimal de uzun yillar zihinlerinde hiikiim stiren
lanete baglamislardi. Ama Sero’yu daha ¢ok gelecegini alt tist edecek ihtimal
ilgilendiriyordu. Belki de bu $ero icin en korkung ihtimaldi, yada ihtimalden 6te kesinlesmis
bir gercek...

O, daha ¢ok gizlediklerinden korkuyor, nasil olacagini bilmedigi bu felaketin daglardaki
direniscilerden gelebilecegine bir ¢oklar: gibi kesin gozle bakmiyor ama yine de koydeki
birkag is goren adamin, karilar1 ve ¢ocuklariyla koytin cevresinde mevzilenmesine goz
yumuyordu. Kendini tarifsiz bir sekilde bekledigi felakete o kadar kaptirmsti ki, nasil
olabilecegini dahi bilemeden, kafasinda yer eden felaketi yok edecek biitiin cabalardan
vazgecmis, kirk sekiz adaminin yaptig1 gibi, 6liimden daha acimasiz korkular icinde sadece
beklemeye baslamustu.

Koyliiler, onunla daglara gidip gelen kirk sekiz adaminin garip hallerini gormdtis
olmasalar, onun bu halini kétti ruhlarin etkisine yorumlayabilir, hatta daha da ileri gidip
delirdigini dahi iddia edebilirlerdi. Sero ve adamlarinin agizlarini bigak agmiyor, olanlara
dair hi¢ bir sey sdylemeden, gtinlerini tirkiitiicti bir ¢okiintiiyle geciriyorlardi. Olan
bitenlerden habersiz koyliiler, Sero ve adamlarinin bu garip hallerini kutsal saydiklar1
daglardaki efsanevi akrabalarinin lanetine yorumlamaktan alikoyamadilar kendilerini. Bos
inanclarin, gercek tistii torelerle tamamlandig: boylesi fikirlere kendilerini kaptiracaklari
hakli nedenleri de yok degildi hani...

Bu inanis 69 yil 6nce yasanan olaylara dayaniyordu. Her sey, 1925te asiretlerinin de
katild1g1 ve onemli bir yere sahip oldugu Palu/Geng ayaklanmasinin zamansiz patlak
vermesiyle baslamisti. Zamanin asiret liderlerinden Mir Yasin, Sero'nun dedesiydi. Asiret ti¢
Babik’ten olusuyor ve ti¢ Babigin liderleri arasindaki ytiz yillik, gizli kavga ve komplolarla
dolu garip bir ittifaka dayaniyordu. Aslinda bir Babik, aniden ¢ikan bir soylenti sonrasinda
kisa stiren kanli bir catismayla ti¢ Babik’e ayrilmisti. Sero'nun dedesi Mir Yasin, ayaklanma
lideri Sex Said’e gosterdigi g6z kamastirici baglilik ve sadakat gosterilerini, iyi niyetli
ihanetiyle!? tamamladiginda, iktidara giden yolun ihanetten ¢ok; hakli gerekgelerle
nitelendirdigi diistincelerinden gectigini 6nce kendine, sonra ustaca yapilan bir soylev
sonrasinda adamlarina da kabul ettirmeyi basarmisti. Bir de, altmis kese Osmanl1 altin1 ve
isyan sonrasi hiikiim stirecekleri topraklara ait y1ginla teminati alip 6nlerine biraktiginda,
herkes Mir Yasinin bu isgitizarhigindan ¢ok, énlerine konan servete saskinlik ve hayranlikla
bakakalmisti. Ayni aldaticiligin devamiysa yine ayni incelikte ve ustaca oynanan bir oyunla
geldi. Bu oyun; kaba kars1 koyustan ¢ok, herkesten daha 6fkeli bir ¢ilginlik iginde,
zamanindan 6nce, isyan1 talan ve haksiz kiyimlara dek vardirarak baslatmakti. Bu zarif
gosteri Oylesine ustaca yapilmist: ki kimse, Amed sokaklarinda, asiretci ve seriatci kiliginda
gezinen cumhuriyet subaylarini fark edememisti bile.

[syan adim, adim bastirilip Seh Said yakalandiktan sonra, birkac isbirlikci aile ve
asiretlerdeki bir kisim Babik'in disindakiler, erisilmesi gti¢ daglardaki karargahlarina, bu kez
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savas hazirliklari icin degil, 6liimden kagmak icin yerlesmislerdi. Rakip iki Babik’in tiyeleri,
liderleriyle birlikte akin akin daglardaki isyan merkezlerine dogru kacarken, Mir Yasin ve
ona bagh Babik’in tiyeleri olduklar: yerde kalmislardi. Mir Yasin, yenilgiye ugrayan
isyancilarin dag yollarinda ve eristikleri karargahlarinda katledilmeleri bir yana, akrabasi
olan bu isyancilara liderlik yapmay1 dahi diistinmiistii. Altin keselerinin cebini ¢eken
agirligina ragmen insansizlasan topraklarin yalnizhigindaki hafiflik, ytiregine bir yikim gibi
cokmiistti. Mir Yasin biittin yaptiklarmi o kadar iyi niyetlice bir budalalikla yapiyordu ki,
gercekten de Seyh Said’in asilacag giin, igten gelen hickiriklarla giin boyu goz yas1 dokmiis,
hatta isyan sefinin bir posta ucagia konulup, bilinmeyen bir yerde atilacagi o ana kadar,
nagiz cesedine eslik etmeden yapamamusti. Mir Yasinin ihaneti hicbir zaman agiga ¢ikmadi
ama isyan sonrasi geng cumhuriyet hiikiimetine sundugu baghlig: ve artan mal varhigiyla
pekisen liderligi, her seyi biittin dogalligiyla ele veriyordu. Cok ge¢meden o da bu tarihsel
aliskanligin kurbani olmaktan kurtaramadi kendini. Diissel bir gtizellige sahip topraklarin
belki de en kétiisii sayilabilecek, -bu gtinkii koytin bulundugu- 1ss1z dag gecidine
yerlestiklerinde, en sadik adamlar: tarafindan aldatilip, elinde ti¢ altin kesesi ve liderlik
tinvanindan baska bir sey kalmadiginda, basma geleceklerin bununla sinirh kalmayacagini
anlamist1. Bu yerlesim gonillii bir secicilikten ¢ok, isyancilarin ovaya inislerini denetime
almak icin yapilmis, cumhuriyet ordusunun baskilariyla gerceklesen zoraki bir se¢imdi.
Zaman, Mir Yasine aman vermeden, korkularindaki belay1 hi¢c ummadig bir sekilde
gonderecekti.

Batakliklarla gevrili koytin kurulusunun birinci yili, isyancilarin dag karargahlarina
yapilan baskinlarla gececekti. Yiizlerce isyanci aileleriyle birlikte katledilmislerdi. Ardindan
bahar mevsiminde baslayan yagmurlarin etkisiyle tasan Sarim ¢ay1, iki rakip Babik’in
parcalanmis cesetlerini stirtikleyip onlerine koymustu.

Mir Yasin ve Babik tiyeleri icin yasananlar bir giin yeniden karsilasacaklarmi umduklar:
rakip akrabalarma sunacaklari, iyi niyetli beklentilerden ¢ok daha farkli olmustu. Batakliga
biriken cesetlerden 6yle i¢ bulandirici kokular yayilmaya baslamist1 ki, koyliiler
damaklarinda sanki her nefeste bir parga bataklik yutuyormus gibi dayanilmaz bir tat
buluyorlardi. Toplayabildiklerini bir an 6nce toplay1p simdiki mezarlik tepesine gotiirdiiler.
Bataklikta kalan, ulasamadiklar: cesetlerse kizgin giineste eriyip salgina neden oldu. Salginin
yetistigi ilk simalardan biri Mir Yasin'di. Kutsal seyhlerin ¢abalar1 dahi sonu¢ vermemis,
atesli bir ndbet sonrasi safralar icinde son nefesini vermisti.

O gtinden sonra ihanetlerinin lanetine ugradiklarina inandilar. Sonraki baharlarda, sular
kabarmaya ytiz tutmadan 6nce kutsal olarak gordiikleri akrabalarinin lanetinden korunmak
icin hicbir yerde benzeri olmayan torenler ve inanglar gelistirdiler. Simdiki torenlerse
oncekilerden daha farkli yontemlere kavusmustu. Ctinki koyliiler, Sero ve adamlarimin
halinden, durumun higte i¢ acic1 olmadigini ve eski yillardaki gibi gegistirilemeyecegini
anlamislardi. Seyhlerinin tavsiyeleri sonucunda, fare kuyrugundan tavsan ayagina, kedi
goziinden, puhu lesine kadar, hemen hemen dagda ve gevrelerinde yasayan ne varsa
yakalay1p, bir yerlerini keserek koytin her tarafina asmislardi.

Riizgar gittikce siddetleniyordu. Sero, kapinin acildiginmi disarida calinmaya baslayan
canlarin sesinden dolay1 geg fark etmisti. Isteksizce,

-Kim o ?- ded.i.

Kapiy1 vuran geng Nazo'ydu. Ug giin dncesine kadar onunla olmaktan biiyiik mutluluk
duyuyordu. Sero’dan tigti kiz, alt1 cocugu olmustu ve koyde onu sevmeyen tek insan,
kumasi, yani Sero’nun ilk karis1 Fate'ydi.

-Benim Naze!- dedi karis1. “Seyh Mahmut sana bakmaya gelmis”

Sero, o anda elindeki iri tas tespihiyle oyalaniyordu. Ondan 6nce gelen ve ytiziine sifal
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tukurtkler firlatan diger seyhleri animsadi. Seyh Mahmut ytiziine tiikiirtip, tiftiren yedinci
seyh olacakti. Liderligi hakkinda ¢ikacak soylentilerden ¢ekinmese, hepsinin ki¢ina tekmeyi
basip kapi disar1 edebilirdi. Sero, bir kez daha umutsuzca ruhunu tanriya, bedenini sifall
tikiirtiklere teslim edecekti. Ctinkii bu caresiz haliyle kendinde bir giin daha yasayacak
yiirekliligi bulamiyordu. Ofkeli bir nezaketle,

-Gelsin!- ded.i.

Gece yarisina kadar Seyh hi¢ konusmadan ve Sero’nun neredeyse nefes almasina dahi
firsat vermeden, tistiinde dualar okuyup durdu. Nereden alindig: belirsiz tezek kokulu
topragi basindan asag1 doktii ve ardindan ti¢ kez Sero’nun suratina tiikiirdii. Seyh, koydeki
garip havadan c¢ok tirkmiis olacak ki; hayatindaki en samimi ve icten dualar: kutsal bir titizlik
icinde defalarca okudu. Gece yarisina dogru kazalari, yikimlar: ve gelecege pusu kurmus
tum belalar1 def edecek biitiin dualar: bitirmisti. Seyh, minnet isteyen bakislari, sigara ve kuif
kokan sakallarinin kapladig: ytiztindeki donuk giiliimsemeyle hatir istediginde, Sero ilk kez
o ana degin fark etmedigi; daha kiigiik bir cocukken baslayan, dedesinin yol actig1 ve
olumiine dek de yakasini birakmayacak olan bu durumun agirliginin farkina varda.

Seyhin onu ¢ileden ¢ikartan tavirlari, Sero’nun distaki giicli ve kudretli gortiinimiine
ragmen kendisini yenilmis, gelecegi belirsiz biriymis gibi gormesine neden olmustu. Yast
geckin, dini biittin bir lider olmasina karsin, ttirlti igreng kokulara biirtiinmiis bu kutsal din
adamlarinin seslerinde belli belirsiz bir titreme, gozlerinin derinliklerindeyse, bu titrek sesli
iyicil sozlerine hi¢ uymayan geliskili bir gtivensizlik fark etmisti.

Kiictimser bir sayginlikla,

-Giile, gtile- dedi Seyhe -Allah iyinin yanindadir- mutfagin yari agik penceresinden
giren bir yagmur kusu Seyhin, sokak kapisini araladig1 bir anda odaya dalarak Seyhin koca
govdesini siyirip gitti. Seyh, kutsal kerametine saydig1 bu olayin ardindan, asagilayic
tebesstimiiyle ve biitiin o sinir bozucu mizaciyla son kez vedalasip, kapiy1 ardindan sertce
kapadi.

Sero, kisik sesiyle, gozii donmiis bir hayvan gibi dogrulup, sikilmis disleri arasindan

-*Be Namus!- diye bagirdi. Onu, boylesine cileden ¢ikartan, kutsal goriilen Seyhlere
kars1 glinahkar egilimi veya inangsizlig1 degildi, aksine dine en bagh birkac kisi arasinda
sayilan, taninmis ve saygin bir inang adamiydi. Onu daha ¢ok siyasi parti binalarinda sikca
rastladig1 bu din adamlarinin gizli bir santaji ustaca kullanip ve de tistelik bunu samimi bir
aldatmacayla kabullendirmeye calismalari1 ve her seyden de 6te, erdemli bir inang
adamligindan baska her seye sahip olmalariydi. Kendisini bir kasik suda bogabilecek bu
inang saticilarmin Sero’nun en biiytik destekgileri olarak bilinmesi, Mir Yasin'in hazin
hikayesini hep canli tutuyordu.

Odadaki geng karisi, her zamanki utangag sicakligiyla

-Keko!- diye seslendi. Sero, geng karisinda o gtine kadar gormedigi 1s1kls, hiiztinld,
minnet dolu ve sonsuza dek stirmesini istedigi o bakislar1 gordii.

*Be namus: Namussuz

-Sadil Kaf askina!- dedi. Karis1 -“Ne oldu sana boyle ? Nedir bu halin?”

Sero geng ve giizel karsinin ellerini vedalasircasina titrek ve sikica tuttu.

-Bana bir sey olursa mezarlik tepesine gommeyin- dedi.

Nazo, koca siyah gozlerinden dokiilen yaslar: tutamada.

-Sana bir seyler olursa hepimiz oluriiz. Bak! disarida herkes kendi kaderini senin
kaderinde goriiyor. Senin iyiliginde, kotiiltigtinde hepimizindir. Bu lanet bir giin bitecek.

Teselli edici bir aciyla konusup yutkunurken, ilk kez Sero'nun duygu ytikli bir
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paylasicilikla siktig1 elindeki sicakligin heyecanini yasiyordu.

-Dogru!-dedi Sero ayni acili ve giigsiiz tebesstimiiyle. -Y{iz yillardir hep 6yle oldu. Ama
hicbir sey eskisi gibi olamaz artik- Nazo sonunda kdydeki herkesin merak ettigi soruyu
sormaya cesaret edebildi.

-Daglarda neler oldu?

Sero tutkuyla kavradig: karisinin ellerini sertce birakt.

-Git!- dedi. Daglarda hicbir sey olmadi. Ve ben gel demeyinceye kadar da gelme!

O gece Sero’yu goren son kisi olan geng ve giizel karis1 gikt1.

Bu son gtinlerde, ge¢mise gomiilii gergek kimliginin ve bu ugursuz ge¢misin mirasi olan
o akil almaz kurnazlik yeteneginin artik sonu gelmis bir aliskanlik oldugunu fark etmisti.
Yasaminda, kesin degistirilemez bir seyler olacagini anliyordu. Koyti, normalin 6tesinde bir
tedirginlige birakan olay ne olursa olsun, yalnizca Sero’yu degil, ondan habersiz herkesi de
bulasarak etkiliyordu. Sero ve adamlariysa bu olay: bir sir gibi gizlemeyi se¢mislerdi.
Koylilerin uzun zamandir zorlu bir hayata katlanmalarinmi saglayan inanislarin etkisi ¢ok
btiytiktii ve bu garip inanclarina yol acan olay1 soylemelerine engel oluyordu. Koyt
birdenbire alt-iist eden, kaderini degistirecek olan olay suydu:

O giine kadar gerilla gtiglerinin saldirilarindan korunamayan devlet gtigleri, tarihte ki
akinci geleneklerine 6zgti Malkoglar adiyla anilan, goriilmemis biiytikliikte bir harekat:
kacinilmaz bir care olarak gormiislerdi. Bu tarihi harekatin hedeflerinden biri Kiirdistan Halk
Kurtulus Ordusu gerillalarim etkisizlestirmekti. Isyan, Kiirtler arasinda bir salgin gibi
yayiliyor, beklenmedik ayaklanmalara dontistiyordu. Ordu bu beklenmeyen hareketlenme
karsisinda -donanimsizligin ve egitimsizliginde etkisiyle- caresizdi ve agir kayiplar:
yasiyordu. ‘94 ilk baharinda biitiin hazirliklar tamamlanmais, harekatta yer alacak 6zel
donaniml, profesyonel giicler hazir hale gelmis, biitiin dag ve ovalari igine alan harekat
planlar bitirilmisti. Tek bir sorun vardi. O da; Cumhuriyet tarihinde bir asker ayaginin dahi
girmedigi: Lice ve Kulp’tan baslayip, Nederan yaylalarina, oradan Mus ovasima kadar
uzanan bu gegit vermez silsileyi bilenlerin sadece Sero ve adamlari olmastydi. Oysaki Sero ve
adamlari, o giine dek bir tek gerillanin kanina girmemis ve bir tek harekata dahi
katilmamuslardi. Sero’ya yapacag isler anlatildiginda o bunu hig tereddiitsiiz reddetmisti. O
daglarda yasayan ve yillarin1 bunaltic1 inanclarla gecirmesine neden olan akrabalariyla
karsilasmak, onun i¢in en uzak ihtimaldi ve koyi de ondan farkh dustinmiiyordu. Ama
sonunda Oylesine inanilmaz bir gerekceyle kendini ve adamlarinm ikna etmisti ki, olanlar
altmis dokuz yil 6nce yasananlardan farksiz bir tekrar gibi gelisti.

Bir milyar lira ve generallerin sirt sivazlamalari sonucunda, yapacag: sadece iz stirmek
ve suya sabuna dokunmadan harekat giiciinti korumak icin ytiksek tepelere konumlanmak
olacakti. Fakat dag koylerinin oldugu derinliklere yakinlastikga, fisiltili konusmalardan
olacaklar: fark etmis, koyleri cevreleyen tepelere ulastiklarindaysa; artik zamani gegmis bir
pismanlik ve caresizlik icinde olup bitenleri seyretmekle yetinmisti. Kara bir yagmur bulutu
gibi goklerde gezinen helikopterlerden atlayanlar: gordtigtindeyse, tahminleri kusku
gotiirmez bir gercege dontismiistii. [lkin kara sahinlerden atlayan yari giplak, insan azman
ve gormedigi tiirden garip elbiseler icindeki askerleri gordtigiinde sasirdi. Sonra tistii ¢iplak
komanda kadinlar1 gordtigiinde dehsete kapildi. Amatorce kavradiklar: silahlar: ve genzi
yakacak denli keskin ilag kokulariyla ortaya ¢ikan bu kadinlarin, askerden ziyade fahise
olduklarinmi ok gecmeden anlamisti. Biittin telsizlerden, boguk metalik bir ses duyuldu.

-“Roma faaliyeti basliyor!”

Tepeleri karartan kalabalik, bu komutun ardindan, ellerindeki ¢ift renkli uyusturucu
haplar1 mideye indirip vadiye dogru kosmaya baslamist1. Bir saat gegmeden vadiden
dumanlar ytikselmeye, silah ve roket sesleriyle, daracik vadi sarsilmaya baslamisti.
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Cehennemi andiran alevler, ac1 dolu ¢igliklara karisarak kisa bir stirede taskin bir sel gibi
vadinin diger ucuna kay1p gitmisti.

Sero ve adamlar: dumanlarla oriilii vadinin mahser sessizligine gomiildigi o anda
tepeden vadiye indiler ve bir milyarlik iktidarla stislenmis bedeli gordiiler. Malkoglar
arkalarinda, kafas1 bedeninde tek bir canli birakmamuislardi. O an Sero, “Roma faaliyetinin”
ne anlama geldigini anladi. Yanmais ceset ve kanlar icindeki mide bulandiran patikadan
mahzun bir timsah gibi agir, agir ilerliyor, koye nasil doneceklerini ve artik yaklasan yagmur
mevsimini distintiyorlardi. Ctinki yagmur sonras: yiikselen sular biitiin koyltilere olanlar:
anlatacakti. 69 yil boyunca bu dag koylerinden kavga kurbarn tek tiik cesedin gelisi
sayllmazsa, simdiye kadar koye boylesine parcalanmais cesetlerle ytiklii sular gelmemisti.

Sero, kaziklarda duran kesik baslari, kanlar iginde beline kadar suya gomdilti efsaneleri
seyrederken, artik ne acimasiz 6z suglamalarla, nede kurnazlik dolu bahanelerle sugunu
gizleyemeyecegini anlamist.

Yine de her seye ragmen, ytireginin kotii anilari silecek iyilikleri buytittigtint de fark
etmisti. Ama buna ragmen yasananlarin ortaya ¢ikmasiyla aniden degisecek olan hayat: ve
geleceginde bekleyen durumlara sabirla katlanabileceginden emin degildi. iki ytiz yillik
gecmisiyle, sahip oldugu ihtisamli giictin ardindan, siradan bir koylii gibi gecirecegi gtinleri
cocukluguna mutlu bir geri dontis gibi goriiyordu. Bu yiizden acimasiz bir yasl gibi degil,
yash bir ¢ocuk gibi davranmaya baslamisti. Bu saf¢a yanilsama yasananlarin bir latfuydu ve
onu aldanacag biittin hileli duygulardan mahrum birakmisti. Artik ne kendini ne de
koyliileri aldatabilirdi.

Iktidarm benligini uyusturan giiclii etkisinden kurtulabilirse, giinliik kiigiik
mutsuzluklar: giderebilirdi. Ama tarihinin bahsettigi bu ¢aresiz hastalik onu usul, usul
tiiketmisti bile... Dogdugu gtinden beri hi¢ unutamadig1 babasinin karanlik kokusu, uykuya
dalmus evin igcinde hig eksik olmayan, gortinmez bir insan muriltis1 gibiydi. Bu hissi, karsidaki
duvarin 1siksiz kosesine asilmis, atalarindan kalma, tek tas ztimriitle siislii kili¢c vermisti.
Kiucuklugiinde tiitsiilenen bu kiligtan yayilan Meryem Xort kokusu, ona hep babasini
animsatirdi ve hala da dyleydi. Belki de Sero kendince ilk kez karanligin kokusunu bulmustu
onda. Sero’ya teslim edilen asiret kilic1 ailesinin kadim giictinti ve buiytikliigtinti, asiretinse
ugruna her seylerini feda edebilecekleri onurunu temsil ediyordu.

Bu sedef kakmaly, tek tas ztimriitle stislenmis kilig i¢in asirlardir yapilmadik sey
kalmamaisti. Sero, giictinii ve liderligini bor¢lu oldugu seyin aslinda bu kili¢ degil, 84 yilinda
patlayan silahlarin ve on yil1 agkin siire gelen savasin mucizevi bahsediciligi oldugunu cok
iyi biliyordu. Bu ytizden duvarda asil1 kilict kutsal bir an1 yada isaretten ¢cok babasina
duydugu gizli nefretin sembolii, saygmligini pekistiren bir siis gibi goriiyordu.

Ellerindeki silahlar ve yakalarindaki misyon nisanlariyla ¢okiisten donen liderlik
gelenegi, ugursuz bir yagmur sonrasi gercekten de yok olup gidecekti. Sero, iki segenek
arasinda sikisip kalmisti. Ya bundan sonraki hayatini hicte aliskin olmadig: eziyetlerle dolu
bir sadelikte gecirecekti yada kanli gozii disar1 firlamus bir cani gibi iktidarin gereklerini
yerine getirecekti. Ama arada biitiin kararlarimi dumura ugratan bir olay vard1 ve her
defasinda ona takilip kaliyordu.

O vicdanina hitkmeden karanlik koku, her yan1 sarmus ¢iirtimeye baslayan hayvan
ayaklari, cilgin rtizgarda ¢irpinip duran puhu, ¢ingiraklar, canlar, def sesleri... Artik hicbir
seyin eskisi gibi olmayacagini anlatiyordu, ¢tinkii kdy; onun kendi giiclit zamanina bir daha
yaklasamayacakt. Iginde agaclarin yetismedigi, solmus koklerle, kokusmus batakliklar
arasinda yaslanarak olimii beklemek bir yana, iki yiiz yildir sdylenen gece tiirkiilerini de
duyamayacak, ergenligin o hayvansi hazlarim1 dahi diisleyemeyecegi bir gelecegi, son bir
kararla savusturup defettiginde, korkuyla beklenen saganak gelmisti.
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Hareketsiz bir sekilde tuttuklar: mesaleleri evin gevresine birakan koyliiler, {i¢ gtin
boyunca tuttuklar: térensel nobete son verip evlerine kapandilar. Ug giin boyunca beklenen
felaket o aksam yagmurlarla geldi: toprak sisip, kabardi, yiikselen sular ¢orak topraga kurulu
yillanmis baglar1 ve yani baslarina toplanmus tas tepeciklerini de alip gottirdii. Sero'nun evi
bir ucunda tasmis Sarim sulari, bir ucunda mezarlik tepesi arasinda sikisip kaldi. Safak
sokerken riizgar eski hizin1 buldugunda son birka¢ damla, ttitmekte olan somine dumanlar:
arasina karist1 ve az sonra yagmur tiimden kesildi . Koyliiler ¢ekilen sulardan arta kalan
birkag kirintiy1 toparlamaya baslamislardi. Biitiin yagmur mevsimlerine karsin daha sakin
gecen bu sel felaketinin ardindan, gevrelerindeki hasarin azliina sasiran koyliiler az sonra
bu saskin sevinglerini felg edecek goriintiilerle karsilasacaklardi. Yasak topraklardaki
katliamin izlerini cok gegmeden gormiislerdi. Yiikselen sularin eristigi her yana dagilan
parcalanmus cesetler, cevabini bekledikleri sir perdesini aralamis, sonunda daglarda olup
bitenleri anlamislardi. ici saman dolu bez bebekler ve eskimis donuk renkleriyle, avug
buiytklugiindeki cocuk terliklerinin yani sira, zayifca ama iri kemikli parmaklar, eller,
ayaklar esi goriilmemis dehset manzaralari olusturuyordu. Sarim sulariyla gelen cesetleri ve
tiirlti esyalarla dolup tasmus batakligin camurlu sularinda ytizen bassiz bedenleri ve 6rgiilii
sa¢ yumaklarini bir iki ytizyil daha zihinlerinden silip atamayacaklardi. Bekledikleri felaketi
yine torensel bir doviinmeyle karsilayan koyliiler, 6ylesine akil almaz bir haldeydiler ki ;
kadinlarm saglam basma kumasindan yapilan elbiseleri parca parca olmus, Medusa gibi
dagilan saglar1 ve her yana dagilmis renkli lecekleriyle, toplu bir ¢ildiriy: yasar gibiydiler.

Cocuklar bu tekinsiz ¢ildir1 térenini, papatya bozuguna dontisen ytiizleri ve sararip
parlakligini yitirmis korku dolu gozleriyle seyrediyor, yash zayif elleriyle tuttuklar: silahlar:
titreyen babalariminsa; ayni dehseti sessiz bir halde yasadiklarini hissediyorlard:.

I¢lerinden biri bagirp bu cildiriya son verdi.

-Sero aga bizi kandirdi. Hepsi onun ytiztinden!-

Bagiran, Sero’nun tistiine lehim gibi damlayip, ondan hi¢ ayrilmayan adami Dato’ydu.
Ve onu harekata katilmaya ikna etmek icin en ¢ok caba harcayan kisiydi. Derken biittin
koylii, Sero'nun ytikseltiye kurulu evinin gevresini sarip, gozleri kapida, onun evden
¢itkmasini beklemeye baslamislardi.

Ofkeli kalabalig1 yaran Nazo, ceviz agacinda asili puhuyu géremeyince sevincini
gizleyemedi;

-Bakin! puhu yok. Sero’nun sucu yok! diye bagirip eve dogru kostu. Koyliilerde, ceviz
agacina astiklar1 puhuyu géremeyince ugursuzlugun koyt terk ettigini, lanetin
savusturuldugunu sandilar. Merak dolu sessizligin hiikiim stirdiigii bu an1 eve giren
Nazo'nun ince ¢iglig1 yirttr...

Sero, yagmur yagmaya basladiginda, iri tas tespihini son kez ¢cekmis, sirtindaki egreti
yakal1 askeri parkasini, kan ve gtiriik et kokan potinlerini ¢ikarip atmisti. Birden kafasinda
sekillenen iki ihtimali ve ¢oziimstiz secenekleri bir yana itmis, tictincii secenegin pesine
takilarak, usulca bu diinyadan cekip gitmisti. Hem de parcalanmis kafasindaki koca yarigin
acisini dahi duymadan ve ytiziinde hi¢bir pismanlik belirtisi birakmadan...

Biitiin iktidarsizlik ihtimallerini, sadelik bunalimlarini ve asiret kilicina bulasan
bedeliyle, parcalanmis beynini sicrattig1 o soguk iktidar demirini dahi hicbir zaman
gormemecesine...

Uzun bir stire kimse kdye dagilmis cesetlere el stirmeye cesaret edemedi. Kimileri buna
dayanamay1p, dokiintii esyalari, birkag parca ytikleriyle, ya bir at yada eskimis, carpik
tekerlekli traktorle kacip gitti. Hi¢ bitmeyen esintilerle ytikselen yogun ceset kokusu ve
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clirtiyen cesetlerden yayilabilecek salgin hastalik ihtimali, bulastig1 her yerde kalicilasiyor,
sakli katliami ele veriyordu. Bu izler bir giin kdye gelen askerler tarafindan hizla toparland.
Ust tiste yigilip yakildi. Uzun yillar ugursuz ve lanetli sayilan bu topraklara kimseler
ugramaz oldu. Orada hayat, birkag¢ kimsesiz yashnin yalmzhiginda, durgun bir giintin alaca
safaginda, bir cogu bekar olan insanlarin gelip, katirlarini terkedilmis evlerin 6niine
bagladiklar: o giine kadar stirtip gitti...

Sonra gevre koylerden de gelenler oldu. Yikilmaya ytiz tutan bakimsiz evleri yiktilar
once. Tlkin kiiciik ahsap evler kurdular. Baslangicta tek, tiik sekillenen kuliibe tiirti evlerin
ardindan, haylaz ¢ocuklarin kosup durduklari, ilk asklarin boy gosterdigi, yeni yetme
genglerle dolup tasan gizli kapakli sokaklar belirdi. Derken sekilsiz ve kirag toprakh
tasliklarda, eskisine hicte benzemeyen canli renklerle bezenmis bir koy ¢ikiverdi. Savasin
sturdiigii bir bes yil boyunca koy daha da genisleyip, biiytidi. Batakliklar: besleyen sular:
yaran, derin kanallar kazild1 ve kuruyan batakligin oldugu yere geng fidanlar dikildi.
Silahlarin susmaya basladi1g1 kizgin bir yaz giinti, hi¢ unutamadiklari riizgarlarla savrulan
minik toz anaforlarini, ona kapilip yiikseklere dolana, dolana ¢ikan deve dikenleriyle, heliz
kirmtilarmi , tozlu yol boyunca 6zlemle seyrederek terk ettikleri koye donerlerken, eskimis
cansiz toprakta uyuyan o eski koylerinin yerinde, uzun selviler ve rengarenk bahgeler arasina
gomiili koyle karsilastiklarinda topragin verimliligine sasip kaldilar.

Tedirginlik icinde gecen biitiin yagmur mevsimleri boyunca; act dolu bir asiretin ¢okiis
hikayelerini anlatan yash kadinlarin, ytizlerindeki derin yaralara benzer sabir ytikli
kirisikliklar: arasinda gezinip durdukga, tipk: eskiden yaptiklar: gibi ytikselen sularla gelip,
ayn1 korkulu anlar1 yasatacak izleri gorecekleri giinii sabirla beklemislerdi. ilk yagmurlarda
sadece birkag ¢ocuk terligi ve kiif yesili bakir bir kaptan baska bir sey gelmedi. Sonra
ytikselen sularin ardindan, agilan gtinlerde, artik bir daha hicbir ize rastlamadilar.

Iki ytiz yil bulan acili hikayelerine, goksel bir lanetten ok, yiireklerinde biiytittiikleri
yikimin neden oldugunu anladiklarinda kéytin simirlar1 Sarim’in 6te kiyisimi asmais, ugsuz
bucaksiz uzanan ovaya kadar gelmisti. Ugursuz goriilen mezarlik tepesi, direnisci, efsane
savascilarin gomiildiigii kutsal bir mezarlikt: artik. Bahar saganaklarinin altinda, tepelerin
tisttinde hicbir ad yazili olmayan bu ttimseklerle, ziyaretcilerin iginde dolandiklar: amit
mezarlarla artik her seyin farkli olacagini, kutsal daglarda can veren efsanevi kadim
isyancilarin ve direnisci gerillalarin anilarinin, her tarafta dolasip, sonsuza dek siirmesi igin
evlerini canli renklere boyayacaklar, her selin ardindan Sarim suyuna cigekler atacaklar ve
tasliklarin arasindan fiskirttiklar: pinarlariyla evlerin genis kapisina asilan katliamdan kalma

ugur ve sans getiren mermilerin yirttig1 o cocuk ayakkabilariyla anilacaklarda.
O o 3 34 O o o e 3 o
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