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BİR AŞK VE SAVAŞ SÖYLENCESİ. 
 
 

(Şehit Delil) Ahmet Tanrıkulu anısına. 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

... düşüş hikayelerinin sıkça söylenir olduğu, kahramanlık efsanelerinin unutulduğu 
zamanlarda yıkımın izleri görünür oldu. Dışlanmış ve itilmişler söylenceler söylediler ve 

gelecekten haber verdiler. 
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Yüksek sırtlardan ovaya yayılan derelerin buluştuğu yataktaki sık sazlıklar, 

kımıldamaya başladı. Gün boyu ısınan hava, akkor halinde sıyrılarak karanlığın ilk 
saatleriyle buluşurken, çevrede birkaç sinek vızıltısı, buğday başaklarının gözle görülmez 
ama yinede sayısız kıpırdanışlarından ve kaynağını gizleyen suyun, sazlıklardan yankılanan 
sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Issız akşamdaki bu garip hareketlenme, suyun 
değişen melodisini yaratarak sazlıkların bittiği yerde durdu. Seçilmeyen karanlık gölgeler, 
aralanan sazlıklardan birbiri peşi sıra çıkmaya başladı. Karanlığın kör eden yoğunluğu her 
şeyi gizlerken, ustaca buldukları taşlara basa basa, iki büklüm ve pür dikkat yüksek sırtların 
ardından yansıyan ışığın geldiği yöne doğru tırmanmaya başladılar. Yokuşun bittiği düzlüğe 
ulaştıklarında kalabalık soluklanmalar aceleyle sağa sola dağılırken, uzun başakların 
arasında iki gölge, gergin bir fısıltı halinde konuşmaya başladı;  

-Burası mı?  
-Evet.  
Sorusunun cevabını aldıktan sonra, gözlüklü olan, yutarcasına projektörlerin çevrelediği 

köye baktı. Sıcaktan kızaran yüzünden akan terler, alanındaki gergin çizgilerden süzülerek 
yanağındaki çukurda toplanıyor, damla damla dökülüyordu. Arkalarında, kuruyan başaklar 
içinde kalabalık, aceleci gölgeler toparlandı. Dağlardan ovaya doğru günlerce süren yürüyüş 
sona ermişti. Yürüyüşün yarattığı ayak yanıklarının acısı, yorgun bedenleriyle birleşmiş, içi 
içe girip tek bir vücut gibi kendilerinden geçmiş, derin bir uykuya dalmışlardı. Yanı 
başlarında etrafı kollayan iki gölge duruyordu. Köyün ışıkları, bulundukları yerden köye 
yarım saatlik bir mesafenin kaldığını gösteriyordu. Gözlüklü olan; 

-“Burası iyi, bir süre dinleniriz” derken, parmağı ile köyün dışında ki tek bir ışığın 
aydınlattığı yeri göstererek sordu;  

-Orası neresi?  
-Köyün ziyareti, aynı zamanda beş arkadaşımızın yattığı mezarlık. Köylerin yoğun 

ziyaretlerinden sonra bu mezarlığa giriş çıkışlar yasaklandı. Eskiden düşmanın her 
yıkışından sonra, köylüler geceleri mezarlığı yeniden onarırlardı. En son çareyi 
ışıklandırmada buldular. Düşman her uğradığında bu mezarlığa bir yığın mermi boşaltır, bir 
parçasını yıkar, öyle geçer.  

Yıllardır görmediği bu yerler anılarını canlandırmıştı. Gözleri yaşardı, yutkundu. Yer 
yer yaz görkemiyle ıssızlaşan gökteki yıldızlara bakıyordu; derken durgunlaşıp karanlık 
başaklar içinde sanki bu canlı geceyi tümden unutuyordu. Gözlüklü olan sordu;  

-Tanıyor muydun? 
-Evet – dedi. –Yanımda şehit düştü, götürmek istedik, bırakmadı. 
-Hangi arkadaş? – dedi gözlüklü olan.  
-Memo. Onu çocukluğundan beri tanırım. Kendi yaşıtlarıyla ender oynar, az gezerdi. 

Şimdi ise bu çevredeki tüm çocuklar onun hikayeleriyle büyüyor. Dağa çıktığından, 
şahadetine kadar beraberdik. 

-Sen de bu köyden misin? 
-Hayır – dedi. Parmağıyla uzaktaki birkaç ışığı gösterdi. 
-Oralıyım. Ara sıra anamla bu köye gelirdik. Hem akrabalarımızı görür, hem de 

bakkaldan birkaç şey alırdık.  Şimdi ne oldular bilmiyorum.  
Gözlüklü elini arkadaşının omzuna koydu. 
-Daha zamanımız çok var. Hem ortada bir efsane var galiba. Hadi anlat bana bu 

efsaneyi.  
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Başaklar arasında, bir an belirip yeniden kaybolan iki gölge; Kawa’yla Baran yeni 
tanışmış iki halk savaşçısıydı. İçinde yer aldıkları efsanenin duygusuna, tanımlarına yeni 
anlamlar katacaklardı bu gece. Baran okumuş biriydi; olgun ve zeki karakteriyle seviliyordu. 
Kawa’nın ise bağlılığı, fedakarlığı ve cesareti arkadaşları arasında örnek gösterilirdi. 

O akşam onlar için özel bir geceydi. 
Kawa sordu;  
-Efsanelere inanır mısın?  
-Eskiden hiç inanmazdım – dedi. Baran eliyle gözlüğünü düzelterek –Efsaneler hep 

olmayacak, hayali şeylermiş gibi gelirdi bana. Benim için düşüş efsaneleri daha etkiliydi. 
Onlardan korkardım, çünkü gerçektiler. Onları aslında hepimiz tüm toplum olarak yaşardık, 
efsanelerdeki insanların ve kahramanların gerçek olabileceğini hiçbir zaman düşünmezdim. 
Oysa şimdi eskinin tüm imkansızlıklarını yaşıyorum. Bütün güzellikleriyle bir efsaneyi 
yaşadığımı söyleyebilirim.  

-Sadece güzellikleriyle mi? – diye kafasını sallayarak sordu Kawa.  
Baran şaşırmıştı bu soruya. Fakat, geçen uzun yıllar ona, bu efsane savaşçılarda 

sözcüklere atfedilen anlamları ve derinliği görecek tecrübeyi kazandırmıştı. Kuşku ve 
merakla sordu;  

-Neden sordun bunu? 
-Çünkü Memo’nun şahadetine sebep olan, onu savunmakla görevlendirilen biriydi. 

Memo’yu bırakıp kaçtı ve teslim oldu. Oysaki Memo, onun yanından hiç ayrılmazdı. Bir gün 
kötü sıkıştırıldığımız bir çatışmada, Memo tek başına onu kurtarabilmek için direnmiş, 
düşmana teslim etmemişti. Ağır yaralarına rağmen onu alıp getirmişti. Arkadaşlığın değerini 
en yakıcı ondan öğrendim. O en güvendiği arkadaşının ihanetine uğradı. Biliyor musun, 
Onun hiç istemediği bir şeydi bu. Nasıl oldu bir türlü anlam veremiyorum. Oysa sonradan 
çıldırasıya ihanetin karanlığına koşan aynı kişi, önceleri sıkı savaşçıydı; iyi savaşırdı.  

-Hıh! Şiddet! diye ağzını büktü – en sık yapılan ve hiç bir zaman tam anlamıyla 
anlaşılmayan şey. Şiddet kolay uygulanır ama zor anlaşılır. Bir çoğu onun için çıktı bu 
dağlara. Şiddet tehlikeli bir silahtır. Kullanmasını bilmezsen, döner seni vurur. Keskin bir 
şiddet aynı keskinlikte bir düşüne ve duyguyla birleşmeyince, insanlığın zararına kullanılır. 
Genelin ifadesinden çıkar, bireylerin ifadesi halini alır. Çirkinlik olmamalı, evet. Ama çıkıyor 
diye de sitem edemeyiz. Önemli olan çirkinliğin olması değil, onu nasıl görmemiz 
gerektiğidir... Yani hassas ve zayıf bir nokta. Ne garip! Düşüşü yaşayan bir halkın gerçekliği 
oluyor herhalde. Bir çok güzellik varken bir çirkinliğe takılıp kalmak... Neyse, uzun mesele...  

-Şimdi daha iyi anlıyorum- dedi Kawa başını sallayarak. Kendisini hepimizden üstün 
görürdü. En iyi savaşanın kendisi olduğunu söyler, çok şey isterdi. Sürekli hakkının 
yenildiğini söyleyip dururdu.     

Baran, arkadaşının en güçlü ve en zayıf noktasını yakaladığını düşündü bir an. Sonra 
uyarıcı bir ses tonuyla devam etti:  

-Anlatmaya niyetin yok herhalde. İstersen köyden başla. Işıklardan başka bir şey 
görünmüyor. Gündüz gözüyle göremeyiz buraları herhalde. Sabah nereden çıkarız belli 
değil.  

Kawa sorduğu sorunun zamansız olduğunu anlamıştı. Yönünü köye doğru çevirerek 
anlatmaya başladı. 

-Şu anda bulunduğumuz taraf köyün fakir mahallesidir. Işıkları bol olan yer ağanın 
evidir. Evde denilmez belki, bir köşk. Eskiden tek orada  ışık yanardı. Köyün tek ışıklı eviydi, 
yani ağanın köşkü. Zenginler ve ağayla aynı aşiretten olanlar karşı tarafta otururlardı.  

Işığı yansıtan kıvrımlı ince çizgiyi gösterdi;  
-İçinde yürüdüğümüz bu dere köyün iki mahallesini ayıran bir sınır gibidir. Harman 
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alanı, traktörler  ve her türlü iş makinesi karşıdadır. Bir de şehre giden minibüsler oradan 
kalkar. Çürümüş sakızlardan başka bir şey alamadığımız bakkalda karşıdadır. Sadece yoksul 
çocukların gittiği iki odalı okulda. Çocuklar okuma-yazmayı beş yılda zar zor öğrenirlerdi.  

Konuşmasını kesip gülümsedi. 
-Neden güldün? Diye sordu Baran. 
-Ağanın küçük yaşta şiş göbek olmuş koca kafalı oğlu geldi aklıma. Ağa ve adamları 

çocuklarını şehre gönderir özel okullarda okuturlardı. Ağanın oğluna *Kundir lakabını 
takmıştık. Köy ekmeğini yemezdi, onun için şehirden özel fırın ekmeği getirirlerdi.  

*Kundir: kabak.  
 
 Büyüdüğünde, yoksul mahallesinin tek güzeli olan mezarlıktaki ağaçları satarak 

borcunu ödemişti.  
-O kadar düştü mü?  
-Düşkündü zaten, asla duraklamadı düşüşü. Beyni dağılmış bir halde, İstanbul’da bir 

çöplükte buldular onu. Kaçınılmaz sondu onun için, gerçekçi bir son. Ülkücü mafya Kürt’tür 
diye temizledi adamı. Eskinden silah kaçakçıları, esrar tüccarları eksik olmazdı buralardan. 
Sık sık çevre köylerden genç kızlar kaybolur, sonra arazide ölü bulunurlardı. Herkes bunu 
kimin yaptığını bilirdi, ama sesini çıkaran olmazdı. Çünkü, katiller zorlandıklarında 
jandarma gelirdi yardımlarına. Bir de gece gündüz ağanın kapısından ayrılmayan imam 
vardı. Şehirde büyük bir kalpazan, köyde ise büyük bir inanç adamı olarak tanınmıştı. Ama 
yinede bir çok kişi onun nasıl bir şarlatan olduğunu bilirdi.  

Üç beş tavuğu olan fakirlere boş kağıtlardan muskalar yapar, karşılık olarak bütün 
varlıklarını alırdı ellerinden.  

Anlayacağın köyün tüm zenginlikleri, zenginleri, imkanları, pislikleri, çürümüşlükleri 
karşıda bulunurdu.  

-İlginç! – dedi Baran. –Hayretler içinde- böyle bir hayata nasıl katlanabilir insan?  
-Hani arada bir sohbetlerde anlatırdın ya, yozlaşan kavimler, salgın hastalıklar ve 

tufanlar olurdu... ve her kavim öncüsünü, peygamberini beklerdi. O ana kadarda herkes 
kötülüğün çanak yalayıcısı olmaya çalışırdı. Onlar için çelişki, en üsttekiler gibi olabilmektir. 
Alttakilere göre en iyiler üstekilerdi. Ve onların doğru yaptıkları için en üstte olduklarına 
inanırlardı. Ağa ve yardakçılarının durumu böyleydi ama, fakirler... Onların tarafında Asur 
döneminden kalma harabeler, mezarlık ve onun sonradan kesilen bahçesi, bir de o bahçede 
bütün umutlarını düğümledikleri, rengarenk ipler bağlı bir adak ağacından başka bir şeyleri 
yoktu. Gençler için, en büyük koşturmaca bu mezarlığın bahçesinde sevdikleriyle kaçamak 
buluşmalarıydı. Bu bir kader gibi görünürdü onlara. 

Kawa bir an duraksayıp Baran’a döndü; 
-Kader yoktur değil mi? – diye sordu. 
-Kader onu isteyene yol gösterir. İstemeyeni ise sürükler – dedi. –Yani insanlar kaderini 

kendi elleriyle yaratırlar. İyi yada kötü 
Kawa devam etti;  
-Evet, işte böyle, bir zamanlar buralarda insanlar doğuştan günahkar doğarlar ve böyle 

yaşarlardı.  
Baran, kederli havayı dağıtmak için konuyu değiştirdi. 
-Bu arazinin tümü ağanın değil mi?  
-Bismil’den, Amed ovasına kadar her yer onundur – dedi Kawa. Parmağıyla yıkılmış 

olan, solgun gece ışığında belli belirsiz görünen tek pencereli kerpiç evi gösterdi.  
-O ev Memo arkadaşın eviydi ve her şey o evde, bir sıpanın doğmasıyla başladı. Dedim 

ya, Memo küçükken kendi yaşıtlarıyla oyunlarda pek yer almazdı. Çocuklar 
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“gogo”oynarlardı. Bu oyunda ve özelikle “Kap” denen oyunda cezalı çocuğa kayışla 
vurulurdu. Bu oyunu oynamayan, erkek sayılmazdı. Ama her zaman cezalandırılan, hakarete 
uğrayan fakir çocukları olurdu. İşte Memo’nun oyun oynamaması da bu yüzdendi.  

-Oyun oynamayan bir çocuğun dünyası farklı olmalı – dedi Baran.  
-Memo harabelere giderdi, orayı çok severdi. Orada toprağı kazar, bulduğu eski para ve 

demir parçalarıyla oynardı. Sıpanın doğacağı akşam, Memo’nun ana ve babasının yüzü 
gülmüştü. Ne de olsa Memo’ya bir arkadaş, babasına ise yük taşıyacak, bir yardımcı olacaktı.  

Sıpa doğdu ama sakat doğdu. Bir ayağı topallıyordu. Alnında atlarındakine benzer bir 
akıtma vardı. Memo’nun babası bu işe çok sinirlenmişti.  Bel bağladığı sıpa sakattı. Ve tuhaf 
özelliklerle yüklüydü. Bu yüzden doğar doğmaz sahibi onu ahırdan çıkardı. Köylüler ise 
uğursuz anlamında “kudümsüz” dedikleri bu sıpayı köyden çıkardılar. O zamana kadar 
alnında beyaz lekeyle sakat bir sıpanın doğduğu görülmemişti. Yaşlı, çoluk çocuk, gördükleri 
yerde onu taşlıyorlardı. Oysa ki diğer hayvanlara aman vermeyen köpekler, sakat sıpaya hiç 
dokunmazlardı. Hiç bir kurt da dokunmazdı ona. İlk günler onu Memo besledi, karnını 
doyurdu, temizledi. Arkadaşlığı biraz da gizliden gizliyeydi. Böylece Memoya arkadaşlık, 
dostluk edecek ilk canlı ortaya çıkmıştı. Ona alnındaki akıtmadan dolayı Beşo adını koydu. 
Dostluğun çok biçimini gördüm, ama onlarınki gibisini hiç görmedim. Beşo bir insan gibiydi.  

-Peki nasıl anlaşırlardı birbirleriyle ? diye sordu. Baran atların zeki olduğunu bilirim 
ama, insanlarla dostluk kuran bir sıpayı ilk kez duyuyorum.  

Kawa devam etti; 
-Dikkatimi çeken bir şeyde, sırtına konan kuşlar ve koklaştığı köpeklerdi. Memo dan 

başka yine de herkes için sadece uğursuz bir sıpaydı o. Bence onu asıl farklı kılan Memo’ydu. 
Sevindiğinde kulaklarını kaldırır sağa sola sallayıp dururdu. Üzüldüğündeyse boynunu eğer, 
kulaklarını sarkıtırdı. Bazen Memo üzgün olduğunda ya da ağladığında, yanına yaklaşır, 
uzun diliyle yüzünü yalardı. 

-Demek onun asıl dikkat çeken yanı Memo ile arkadaş olmasıydı. İlginç! Acaba şimdi 
birine ‘eşek dostu’ dense ne olur, kıyamet kopar herhalde. Bir çoklarının yakalayamadığı 
dostluğu Memo’nun bir sıpada bulması düşündürücü. Belki de hiç bir zaman onun bir 
hayvan olduğunu düşünmedi. Bir sıpayla gülmek ağlamak, yaşamak... Gerçektende onu 
tanımak isterdim. Sıradan bir hayvan severlik yada çocuk ilgisi değil bu. sanıyorum çok 
farklı bir duygu olmalı. Hiç anlatmaz mıydı?  

-Sonradan... dedi Kawa.  ... fırsat buldukça o günlerden bahsederdi. Evden nasıl kaçıp, 
Beşo’nun yaşadığı harabelere gidişini anlatırdı. Daha çok Asur harabelerinin Dicle nehrine 
bakan yüzünde gizli bir yer bulmuştu arkadaşına. O gece evden kaçmışsa, Memo kesin bu 
yerde Beşo ile kalırdı. Bir çocukluk hayalinin kurgusunu nasıl yaptığını. O zamanlar da neler 
hissettiğini zevkle anlatırdı.  Amedin titreyen rengarenk ışıklarını, parlayan Dicle sularını 
seyredişini, yıldızlı gecelerde, farklı dünyaların kurgusunu nasıl yaptığını, o zamanlar 
anlatmaya çalışırdı. Bir çocukluk hayali belki de; ama o yoksul sevgisizliğin, bu günkü yeşil 
üniformaya ve koca göbekli ağalığa gösterdiği “Ez Xulam’lı, ez beni’li ” varoluşa bir tepkiydi 
onunkisi.  

Peki hayaller maddi midir? Sence, yoksa bir işaret midir?  
-Onları yaratan çevre koşulları oldukça, hayaller de olacaktır – dedi. Baran.  
-Nasıl yani?  
-Çocukken hepimizin, hayal dünyaları vardı. o hayallerin masum dünyasından kendi 

kurgularımızı yaratırdık...  
Kawa onun sözünü kesti.  
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-Bir tanesini anlatsana... 
Kısa bir an düşündü Baran. 
-Tüm servetin duygularıyla birlikte kumar masasına yatıran babamın, evimizi talan 

eden şiddeti, anama ve bize uyguladığı zulmü, sevgisizliği ve ilgisizliği ende hayali bir baba 
imajı yaratmıştı. Sokakta kaldığım zamanlar anamın ve babamın eve dönmelerini beklerken, 
aileye ve yaşama ilişkin hayaller kurardım. 

-Peki ne oldu hayallerine? 
Gülümseyerek –Beni buralara kadar getirdi- diye cevap verdi Baran. Kawa, o ana kadar 

gerçekle gerçek olmayan arasında gidip geldiği efsanelerin gerçekle olan bağlantısını 
öğrendikçe bu sohbetten daha fazla zevk almaya başlıyor, onlara şimdi daha iyi anlam 
verebiliyordu. Devam etti: 

-Efsanelerin bana neden hayal gibi geldiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Neyse biz en iyisi 
öykümüze devam edelim. 

Bir gün Memo ile Beşo, mezarlık bahçesinde gezip kaçamak oyunlar oynarken, adak 
ağacına bez bağlamakta olan iki küçük kız görürler. Bunlardan biri köyün delisi olarak 
bilinen Aze, diğeri ise ağanın küçük kızı Zeynê ... 

Baran, şaşkınlık içinde -Deli mi!?– diye sordu.  
-Aslında menenjit geçirmişti. Deli değildi yani. Eğri yürüdüğü, peltek ve ağır konuştuğu 

için herkes ona deli gözüyle bakardı. Memo bir keresinde ondan söz ettiğinde, ondaki  
gülümsemenin içtenliğini, sıcaklığını hiç kimsede görmediğini söylemişti. Görünümdeki tüm 
kusurlara inat, coşku ve sevgi içinde yaşardı.  

-Sen Azê’yi gördün mü? – diye sordu  Baran. 
-Onu iyi tanırdım. Farklı bir duygu taşırdı. Bizleri hep utandırırdı. Buralarda onun 

kadar bize bağlı birini daha görmedim. Ağa ona “Doğal komünist”  derdi. 
Baran kendini tutamayarak, neredeyse kahkahalarla gülmeye başlamıştı.  
Kawa- Sus! yerimizi belli edeceksin- diye Baran’a engel olmaya çalışırken, anlam 

verememişti.  
-Birden kendimi kaybettim – dedi Baran. Ne yani, Koca göbekli hareket ettiğini mi 

zannediyordu? Keşke her gördüğüm hakaret böyle olsa... görüyorsun değil mi?  Karşılıksız, 
içten bir yaşam delilikle özdeşleştirilmiş. Karşılıksız, içten, eşit bir yaşam yaratmak, Azê’nin 
duygusunu yaratmak ve her şeyden öte böylesi bir halk ve insanlık yaratmak... Efsane bu! 
Kawa, anlıyor musun artık. Neyse, şimdi Azê’yi anlat, ama her şeyiyle! 

Aze’nin  Baran’ı bu kadar etkilemesine şaşırmadı Kawa. Çünkü o da en az onun kadar 
etkilenmişti Azê’den. Devam etti. 

-Yıllarca üzerinde hep aynı yırtık, yamalı ve çürümeye yüz tutmuş fistanından başka bir 
şey görmedim. Kimse onu güzel bir elbise ve bir pabuca layık görmezdi. Zaten zenginlerden 
başka kimsenin ona verecek bir şeyleri yoktu. Milisimiz olduğunda elbise alması için ona 
zorla verdiğimiz parayı, yine bizim için kullanırdı. En sonunda bin bir çabayla ona bir elbise 
giydirebilmiştik. Zeyne küçükken onunla buluştuğu zamanlarda, ayakkabılarını çıkartırdı. 
İlerleyen yıllarda Zeynê’ye bunu neden yaptığını sorduğumda, Azê’ye güzel bir pabuç 
verememenin ezikliğini hep yaşadığını söylemişti. Kendi pabucunu da veremezdi çünkü 
kendi pabuçlarını verdiğinde bu fark edilecek ve dostlukları sona erecekti. Nihayetinde 
hiçbir ağa kızının köyün delisiyle arkadaşlık etmesine tahammül edemezdi.  

Onun için Zeynê, Azê ile buluştuğunda onunla yalınayak gezer, çatlayan tırnakların ve 
dikenlerin acısını paylaşarak bu ezikliğinden kurtulmaya çalışırdı. Aze’nin ailesi yarı 
göçebeydi. Kışın köye gelir, yazın yaylaya çıkarlardı. Ama Aze’yi götürmez, onu tanrının ve 
köylülerin insafına terk ederlerdi. Yalnız kaldığında onu evden aşırdığı yemeklerle Zeyne 
beslerdi. Köyde kimseler onun nasıl beslendiğini bilmezdi. “Tanrının hikmetidir” deyip 
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geçerlerdi. Azê hakkında anlatılacak o kadar çok şey var ki, anlatmakla bitmez.  
-Ya Zeyne, dedi Baran. Onu anlat biraz. 
-Zeyne çok güzel bir kızdı. Tek ışıklı evin göz bebeğiydi. Ağa bile kendisinden nasıl 

olup da böyle bir çocuk olduğuna şaşırırdı. Ağanın yakınları ve şehirdeki çevresi onu 
kendilerine gelin yapabilmek için ümitsiz de olsa yoğun çaba harcar, kıskançlık krizi içinde 
birbirlerini yer bitirirlerdi. Zengin mahallesi de her gün birbirine girer, birbirlerinin kafalarını 
yerlerdi. Onlar için bu durum bir zevk olmuştu sanki. Her ev Zeyne’yi kendi evinin gelini 
sayar, öyle yaklaşırdı. Fakat ağa böylesi bir sermayeyi elbette ucuz harcayamazdı. Küçük 
yaşta onu alay komutanın oğlu Mete ile sözleştirmiş, veya başka bir deyişle pazarlamıştı. 
Zeyne 20’sine girdiğinde onu evlendirecekti.  

-O kadar güzel miydi gerçekten? – diye sordu Baran.  
-Mucize gibi bir şeydi. Güneş gibi parlayan altın sarısı saçları, bahar yeşili gözleri  ve ay 

berraklığında teniyle gökyüzünde ki o... 
-Hey uyan! diyen Baran, muzip bir edayla kendinden geçen Kawa’yı dürtükleyerek; -

Cennete mi gittin yoksa? Meleklerden bahsediyor olmalısın?  
Kawa kendinden emin bir halde; 
-İnanmıyorsun değil mi? dinle, daha çok şaşıracaksın –diyerek devam etti. –Köyümüzde 

ve yakın çevrede, aslında onun gibi çok güzel kızlar vardı. Ama onun güzelliğini böylesine 
çekici kılan, ruhuydu. Yaşamın ve güzelliğin karşıtı olan o mahalleden özelikle de o somun 
suratlının evinden nasıl olurda böylesine melek ruhlu biri çıkar, anlam vermiş değilim. Öyle 
bir mahalleden ve öylesi bir babadan olsa olsa, burnu havada, şımarık, babasının dişisi bir kız 
çıkması beklenirken, kalbi iyilik dolu, herkesi seven ve saygı duyan, her zaman zavallı ve 
acizlerin yanında biri olarak fakir mahallesine geldiğinde, herkes bir insan olduğunun, değer  
gördüğünün farkına varır, ezilmiş duyguları bir an olsun rahatlardı. Zaten ağa sonunda 
‘kendi ağırlığını azaltıyor’ diye Zeynê’nin yoksul mahallesine gitmesini yasakladı. Koca 
göbekli sevgi yasakçısının onu aylarca fakir mahallesinden kopardığı olurdu. 

Baran, yeniden Kawa’nın sözünü kesti. 
-Uzun yıllar önce bir kitap okumuştum. Şöyle diyordu; “İktidar ve tahakkümü hedef 

seçen hakim sınıflar, eşitliğe giden sevginin kudretine dayanamazlar. Çünkü sevginin 
kudretinde iktidar ve tahakküm duygularına yer yoktur.” 

Kawa’nın iyi bir okumuşluk düzeyi olmasına rağmen, bu sözlerin ne anlama geldiğini 
anlayamamıştı. Kafasını kaşırken, farkında olmaksızın sordu 

-*Te go çi?  
Baran tebessüm ederek arkadaşını yanıtladı.  
-Açık ama ağır bir kelime dizgisidir bu. Bunu ilk söyleyeni yaktılar. Bu cümleyi biz ve 

bizim gibiler yeniden söylemeye cesaret ediyorlar. Bedelleri ortada. Zeynê bunu söylememiş 
ama, duygularıyla bu düşünceyi yaşatmış, kendi yaşadığı kadar da hem size, hem ağaya 
hissettirmiş. 

Kawa sordu; 
-Bence eşitlikçi sevginin en büyüğünü biz yaşıyoruz. Ama hem adam vuruyoruz, hem 

de iktidarı hedefliyoruz; sence bu bir çelişki değil mi? 
-Tufan dönemlerini anlatmıştım sana – diye cevap verdi Baran.  “Tanrı bağışlayan ve 

affedendir” Yoldan sapan kavimlere peygamberlerle işaret gönderir. Bunu önemsemeyenin 
sonunu tufan belirler ve yerini yeni bir kuşak alır. Ya da Babil söylencelerindeki Yalvaç 
Ohannes gibi denizden çıkmış, bir dünya dönemini parçalayıp tekrar birleştirmiş ve kavmine 
şunları söylemiştir; “Buraya size barış değil, kılıç sunmaya geldim” Oysa ilişkileri koparan 
birleştirir de. Bu nedenle onun sözü evrensel bir sevgi sözüdür. Yine de insanların ölmesi iyi 
bir şey değil tabii.  
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*Te go çi?: Ne dedin? 
 
Kawa heyecanlı bir bekleyişten sonra: 
-Yani bir gün savaştıklarımızla birlikte yaşayabileceğimizi mi söylemek istiyorsun? 
-Evet, dedi Baran. Eşitlikçi, paylaşımcı sevginin iktidarında... 
-Bu biraz ağır geldi bana, dedi Kawa. İstersen biz yine hikayemize dönelim.  
O gün kaçak dostların kaçamak buluşmalarından biri buluşturmuştu onları. Canlı bir 

yaşam senaryosu gibi, sanki önceden hazırlanmış gibi çekilmiştiler birbirlerine. İyi olanı iyi 
olan hisseder. Tuktular tutkuları çeker. Aynı duygu ve hisler varacağı yeri ve onun yolunu 
iyi bilir. Onlar sanki böylesine bir buluşmaya hazırlanmışçasına duruyorlardı birbirlerinin 
karşısında. Birbirlerinden kaçmadılar. Zeyne, Aze’nin elinden tutup sanki verilmiş bir 
randevunun buluşmacısıymış gibi yaklaştı onlara. Beşo kulaklarını yuvasından çıkarırcasına 
havaya dikmiş, kocaman kara gözleriyle onları süzerken; Memo, o an belki de hayatının en 
zevkli oyununu oynuyordu. O anı her anlattığında aynı heyecanı yaşardı. Zeyne karşısında 
durup şöyle demiş; ‘Bizimle arkadaş olur musun?’ Memo da bütün gücünü harcayarak tek 
bir kelime söylemiş. ‘Olurum’ ve Beşo’yu kastederek eklemiş; ‘Ama onu bilmem’. Zeyne 
cebinden bir şeker çıkarıp Memo’ya verdiğinde, Memo şekeri taşla kırıp küçük parçayı 
kendine, büyüğünü de Beşo’ya vermiş. Bunu gören Zeyne Memo ve Beşo’yu yanaklarından 
öpmüş. Beşo, kulaklarını bir o yana bir bu yana oynatmış, Memo’nun yüzünde de ateşler 
yanmaya başlamış...  

Baran dayanamayarak; -O zaman kaç yaşındaydılar- diye araya girdi.  
-Memo,  sekiz -on arasında olmalı. Zeyne’de bir o kadar vardı herhalde. Azê, onlardan 

daha büyüktü. On iki-on üç yaşlarında. 
Memo, harabelerde bulduğu kolye ve bileziği onlara verdi. Kolyenin üzerinde iki resim 

vardı. Bir yüzünde yedi boğumlu bir akrebin üstünde duran dört köşeli bir yıldız, diğer 
yüzünde ise bir ceylan çiziliydi. Ve sarı kehribardan yapılmıştı. Bu taşı boynuna asan kişi, 
hangi yüzde renk değişimi varsa ona göre hareket ederdi. Bu işareti yorumlamada usta 
olanların yaşamları boyunca engellere rast gelmeyecekleri söylenirdi. Memo, bu kolyeyi 
Zeyne’ye, ay ve güneş motiflerinin işlendiği bileziği ise Aze’ye verdi. Böylece Memo, sahip 
olduğu en değerli eşyalarını yeni dostlarına vermişti. 

Kawa’nın bahsettiği antik takılar Baran’ın dikkatini çekmişti. 
-Bu harabeler hakkında bilgin var mı? Tarihlerini biliyor musun? diye sordu. 
-Asur döneminden kalma. Rivayete göre Sargon adlı kralın kızı, tanrı Ahura Mazda için 

yaptırdığı tapınaklardan birini buraya inşa etmiş. Üç tapınak olduğundan bahsedilir. 
Günlerden bir gün Dicle ırmağı, bu üç tapınağın üstünde kurulduğu toprakları basmaya 
başladığında ve tarlalara verim getirmeye son verdiğinde, kralın kızı bir düş yoluyla tanrının 
isteğini öğrenmiş. 

-Neymiş isteği? diye heyecanla atıldı Baran. 
-Kawa; “Söylencelere hiç dayanamıyorsun. Sabret de anlatayım” diye sözünü 

kesmemesi için Baran’ı uyardıktan sonra devam etti.  
-Kralın kızı, kraldan habersiz bu tanrıya inanmaya başlamış. Tanrı geceleri rüyalarına 

girip topraklarında hüküm süren zulme karşı onu uyarmış. Bir gün, yine hakikatin yolunu 
öğrenmek isteyince; Tanrı Ahura Mazda ona şöyle demiş “Hakikatin yolu bir erkeği 
öldürmekten geçiyor. O erkek babandır. Hakikat, kral olan babanın ölmesidir. O öldüğünde 
hakikat senin olacak. Ve bunu sen yapacaksın. Sakın korkma ve arkasından ağlama. Kendini 
suçlama ve hiçbir zaman pişmanlık duyma. Pişmanlık duyarsan ölmüş olsa dahi ruhu 
sonsuza kadar yaşayacaktır. Bu seni kurtaracak. Ama ülkeni ve insanlığı değil” Kralın kızı 
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sormuş; “Onlar için ne yapılmalı ey Ahura Mazda?” Tanrı rüyasında ona bunun da yolunu 
göstermiş. Rüyasında  gövdesi gökyüzünü dolduran bir adam görmüş. Tüm dünyayı içine 
alacak kadar genişmiş adam. Başındaki taç onun hükümdar olduğunu gösteriyormuş. 
Adamın bir yarısı da kralın kızı şeklindeymiş. Fırtınalar ayağının altındaymış ve elinde tüm 
toprakları dolduracak kadar çok çiçek varmış. Sağında ve solunda iki şahin duran bu adam 
kralın kızına bir ev yaptırmasını söylemiş. Fakat kralın kızı bu hükümdar tacı taşıyan adamın 
kim olduğunu çıkaramamış. O anda güneş sırtından doğmuş. Bir kadın, bir elinde çivi, 
diğerinde yıldızların resmedildiği bir tablet tutuyormuş.  

Biraz ötesinde ikinci bir adam görmüş. Ama diğeri gibi başında tacı yokmuş. Bu bir 
savaşçıymış. Elinde tapınağın şeklinin çizili olduğu bir tableti de o taşıyormuş. Fakat farklı 
bir erkekmiş bu. Göğüslerinden akan süt, bütün toprakları suluyormuş... 

Kralın kızı kendisine bir bilmece sorulduğunu anlamış. Düşündeki hükümdarın 
ayaklarının altında, iki taş kalıp arasında bir kader taşı varmış. Solunda ise yüklü bir merkep 
duruyormuş.  

Kralın kızı uyanmış ve günlerce rüyasını çözmeye çalışmış, ama bir türlü onu gerçeğe 
götüren bir yoruma ulaştıramamış. Sonunda çareyi kralın kahinine danışmakta bulmuş. Ve 
ondan gördüğü rüyayı yorumlamasını istemiş. Korktuğu için tanrının ilk söylediklerini 
anlatmaya cesaret edememiş. Bu yüzden hakikate giden yolu yanlış ve gizli anlamının 
dışında, olduğu gibi uygulamış ve babası olan kralı gizlice öldürmüş. O günden sonra da 
ülkeyi o yönetmeye başlamış. Hakimiyetindeki ülkenin huzur bulmasının nedeni ise kahine 
anlattığı ikinci düşü, kahinin ona  gizli anlamıyla yorumlamasıymış. Kahin düşünü şöyle 
yorumlamış.  

-“Gök gövdeli şahinlerle oturan adam insanın özü ve senin de yarı tarafın, yani içindeki 
tanrıdır. Sana emri; içinde insanların kötülüklerinden arınacağı bir tapınak yapmandır. 
Güneş, senin koruyucu tanrındır. Işık gerçeği bir an önce görmeni söyler. Çivi ve tableti 
elinde bulunduran kız, tapınağı inşa etmen içi uğurlu  yıldızları yani doğru yolu gösterir. 
İkinci adam, yani savaşçı, sana tapınağın planını gösteriyordu. Hükümdarın solunda duran 
yüklü merkep de sensin, görevin için hazırsın”  

Kahin rüyayı böyle yorumlamış. Ve son bir şey eklemiş konuşmasına “Bir işaret gelecek 
ve sen o zaman harekete geçmelisin”  

Kralın kızı o günden sonra sabırsızlıkla işaretin geleceği günü beklemiş. Sadece 
tanrısının ona işaret göndermesi için dualar okumuş, sunak sunup kurbanlar adamış. 
Bıkmadan usanmadan yalvarmış: “Kahraman tanrı! Bana bilmem gerekeni bildir! Çünkü ben 
bunların anlamını bilmem. İşareti göster bana... 

Aynı gece rüyasında tanrı cevap vermiş.  
-İlk hakikati unuttun ve gerekli olanı yapmadın. Bu yüzden hakikati görmeyeceksin, 

bilmeyeceksin. Senin tanrıların da baban gibi hep hükümran olacak. Bir gün yapman 
gerekeni anladığında, artık iş işten geçecek. Ama ikinci hakikat, tapınağı yaptığın gün gökten 
seslenecek, topraklar ıslanacak. İkinci tapınak bitiğinde ülkene bolluk gelecek. Üçüncüsünü 
yaptığında ayağımı dağa basacağım. Fırtınaların gizlendiği yere, o zaman fırtınalar duracak. 
Dağlardan hafif, ılık rüzgarlar gelecek. Öyle ki ülkenize hayatın soluğu esecek. Bu tapınakları 
iyi koruyun. Bunlardan biri yıkılırsa bütün lanetim üzerinize olacak.  

Derken kralın kızı uyanmış. Tapınakları yapıp bitirdiğinde ülkeye yeni bir hayat gelmiş. 
Köle ve sahibi yan yana yürümüş. Yüksek ve alçak  yan yana oturmuş, kötüler iyi olmuş, 
yetimler, zenginlerden çekmemiş. Güneşte doğruluk parlamış ve bu topraklarda ki bütün 
insanlar gece gündüz tehlikelere karşı tapınakları bekler olmuşlar. Ta ki bir gün ılık denizin 
nemli uyuşukluğunda bir Seyyah kale kapısını vuruncaya dek.  

Kralın kızı ilk gördüğü an sevmiş onu ve onunla yaşamaya başlamış. Seyyah bütün 
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oyunları başına örüp tahtını elinden alıncaya kadar. Ondan sonra kralın kızı ilk düşün ne 
anlama geldiğini anlamış anlamasına ama tanrının söylediği gibi iş işten geçtikten sonra. 
Öldürmesi gerekenin kral babası değil, içindeki erkek olduğunu her şeyini kaybettikten sonra 
anlamış.  

-Müthiş!, dedi Baran. Büyük benzerlik değil mi? 
-Doğru, dedi Kawa. Bize çok benziyor. 

*** 
-Yakın bir zamana kadar da tapınak sağlam ayaktaymış- dedi Kawa. 
-Ne oldu sonra?- 
-Kimseler gidip gelmezmiş oraya. Günün birinde köye bir gurup yabancı gelmiş. 

Köylülerden bazılarını yanlarına alarak köyden ayrılmışlar. Bir süre buralarda bazı kazılar 
yapmışlar, sonra gitmişler   Onlar gittikten birkaç hafta sonra, köylüler bir sabah büyük bir 
gürültüyle uyanmış. Bakmışlar ki tapınak yıkılmış, yerle bir olmuş.  

-Yabancılar mı yıkmış tapınağı? 
-Biraz öyle, 
-Nasıl yani? diye şaşırarak sordu Baran, 
-Kendileriyle götürdükleri köylüleri para ile tapınakta kazı yapmaya ikna etmişler. Fazla 

dayanıklı ve sağlam olmayan duvarlardan resimli büyük taşlar çıkarmışlar. Hepsinde 
yapıldığı dönemi anlatan resimler, figürler ve yazılar varmış. Kazdıkları yerden çok miktarda 
altın eşyalar ve heykeller de çıkmış. Yabancılar bunları yanlarına alıp gitmişler. Sonradan 
temeli zayıflayan tapınak yıkılmış. Böylece çevredeki herkes söylencenin bildirdiği lanetli 
işareti bekler olmuş. Baran kendinden emin;  

-Boşuna bekliyorlar, dedi. Yüzünde bir utanma ifadesi vardı.  
-Neden?  diye merakla sordu Kawa, 
-Kralın kızı ya da tanrı tapınaklarının kendi insanlarınca yağmalanıp yıkılacağını tahmin 

edemezlerdi herhalde. Hep dışardan beklemişler yıkıcılarını. Atalarımız ne demiş? “*Kurmê 
darê na jı darê be dar narıze” lanet başka nasıl gelebilir ki? En ilkel insanlar bile atalarının 
mirasına el sürülmesine izin vermezler. İnsanların toprakları olmayabilir, ama onursuzluğu 
kabul etmemeli. Bu insanlar ruhlarını, bir tarihi beş paraya sattılar. Dün bu tapınak ve 
diğerleri, bu gün Hasan Keyf, kim bilir yarın...? 

Baran, sözünü bitirmeden susmuştu, öfkeliydi.  
- Kawa, “Evet yarın.... Yarın ne olacak?” diye ısrarla sordu 
-“Yarın olamayacak!” dedi Baran. “Çünkü sen bitmiş olacaksın”  
Kabullenemeyen Kawa tekrar sordu; “Her şey bitti mi yani? Bu tarih, bu insanlar ne 

olacak peki?”  
Baran yürek eriten bakışları ve çatık kaşlarıyla ona baktı.  
-“Tanrı fırtınaların gizlendiği yerlerden ayağını çekecek” dedi. “Fırtına yakıcı, keskin bir 

bıçak gibi geçecek yüreklerinden. Kirleri kesip atacak. Onun acısı, tarihi ve insanlığı yeniden 
yaratacak. Bekledikleri işaretle bu gece karşılaşacaklar herhalde” bunu söylerken Kawa’ya 
bakıp gülümsedi. Sonra “Sen var ya...” dedi. “Kesin hikayenin sonunu getirmemekte 
kararlısın. Bak! Yine nereden nereye geldik. Eee... sonra ne oldu? Kaldığın yerden devam et.  

 
*Kurmê darê na jı darê be dar narıze: Ağacın kurdu içinde olmazsa, ağaç çürümez 

*** 
-“Memo Zeynê’nin elinden tuttu” dedi Kawa. “Zeyne Aze’nin elinden, Aze’de Reşo’nun 

yularından tuttu ve sonra harabelere gittiler. O günden sonra, günlerce hep birlikte oynayıp, 
kırlarda koştular. En sevdikleri oyunsa, harabelerde oynadıklarıydı. Memo, Kralın yerine 
otururdu, Zeyne yanındaki kraliçe  olur, dünyalar güzeli prensesin yerine de Aze kurulurdu. 
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Baş vezirde Reşo’ydu. Hayallerinde ki ülkeyi orada kurar, yönetirlerdi.  
Oyunları devam edip gidiyordu. Zeyne’nin ayaklarında oluşan yanıklar ise günden 

güne artıyordu. Geceleri artık yatamaz, uyku uyuyamaz olmuştu. Ve bir gün yıpranmış 
ayakları, anasının dikkatini çekti. Anası  Zeyne’nin peşine, kahyanın oğlunu taktı. Ne de olsa 
o da Zeyne’yi herkes gibi kendisine sözlü kabul ediyordu. Kahyanın oğlu gibi, bir çocukları 
da gece-gündüz fırsat buldukça Zeyne’yi takip ederdi. Zeyne’nin çocuk hayatını neredeyse 
teslim almışlardı. Hepsi de Zeyne’den çok büyük olmalarına rağmen iddialarından 
vazgeçmemişlerdi, Bu yüzden Zeyne’ye namus subapları giydirdiler. Zeyne daha o küçük 
yaşına rağmen onlarca sözde kocaya pazarlanmıştı. O haliyle parsellenmiş bir toprak parçası 
gibiydi. Günlerce takip edilen kaçak dostlar yine harabelerde oynarken yakalandılar ve her 
şey bitti. Acımasız dünyanın onlara bahşettiği rüyadan uyandılar. Mutluluk oyunları sona 
ermişti.  

Onları yakaladıklarında köy meydanına getirmişlerdi. O gün bende oradaydım. 
Sevinçten ağzından köpükler dökülen kahyanın oğlu, kazandığı zaferi bir kahraman edasıyla 
çevresindekilere ballandıra ballandıra anlatıyordu. Neredeyse çıldıracak gibiydi. Havale 
geçiriyormuş gibi söylenip duruyordu: “Benim olmayan hiç kimsenin olamaz”  

Kawa bir an durup asit gibi yakıcı bakışlarını Baran’a doğrultu. Yay gibi gerilmiş yüz 
hatları sağ gözündeki tiklere karıştı.  

-“Biliyor musun?” dedi, “Ondan sonra, o sözden ve o sözü andıran her şeyden nefret 
ettim. Bu duyguyu ve düşünceyi gördüğüm herkes, bana o ifriti anımsattı. Onları köyün 
meydanına getirdiklerin de bütün köy toplanmıştı. İçler acısı durumlarına rağmen fakir ve 
kimsesizler dahi o gün onların yerinde olmadıkları için hallerine şükrediyorlardı. Ağanın 
ayyaş kulları vahşi köpekler gibi sadırdılar Memo’ya. Onlarca koca adam küçük bedeni 
öldüresiye dövüyordu. Hem de o yetmiş yedi ecdadımızın namus dediği şey adına.  

Hem de namus diye bir kelimeyi duymamış, ne olduğunu dahi bilmeyen on yaşında bir 
çocuğu. Bir de bunları yapanlarda bir dirhem namus olsa... Bunlar nişanlı kızları kaçırıp 
kirlettikten sonra boğazlarını kesen, günlerce kurda kuşa yem eden, kokan cesetleri ailelerin 
almasına izin vermeyip, “terörist” diyenlerse,  askerler, anaları ve bacılarıyla oynadığında 
yorganı başına çekenlerse, biz buna nasıl namus diyebiliriz? Bu insanların namusu var 
diyebilir miyiz?  

Parmağını köyün mezarlığına doğrultarak,  
-Orayı görüyor musun? dedi. Açlıktan ölen onlarca çocuk ve yaşlı gömülü orada. Bir 

çoğu yiyecek bir lokma ekmek bulma umuduyla gittikleri tarlalarda öldüler.  
Yeni çıkmaya başlayan ayın ışıkları karanlığın perdesini kaldırırken, yanaklarında ki 

parıltı Kawa’nın gözyaşlarını ele vermişti. Baran ; Kawa’nın hasta kardeşinin imkansızlıktan 
öldüğünü, Ağanın adamlarınca kaçırılan kız kardeşinin kirletilip öldürüldükten sonra 
günlerce arazide kaldığını ve onu almaya gittiklerinde, foyaları ortaya çıkmasın diye 
“terörist” bahanesiyle vermedikleri cesedin çürümeye terk edildiğini biliyordu. O yüzden hiç 
soru sormadı. O da sustu bir süre.  

Kawa’nın yaz görkemiyle ıssızlaşan havayı, gökteki yıldızları, sıcak gecede canavarca 
saldıran haşereleri bile hissetmediğini fark etti. Kısa bir süre sonra kendine gelen Kawa;  

-Acımasızca dövülen Memo’ya koşan yine Aze ile Zeyne’ydi. Koşup ona sarılmış, sıkı 
sıkıya kenetlenmişlerdi. Kucaklaşıp, ağlaştılar. Bu ağa ve adamlarını daha da çılgınlaştırdı. 
Aze’yi tüm köylülerin önünde çırılçıplak soyup, dağlara doğru sürdüler. Zeyne’yi 
saçlarından sürükleyerek eve götürdüler. Beşo’yu da sağlam ayağından vurdular. Memo 
kanlar içinde yere yığılmıştı. Fakir dostları onu evine götürmüşlerdi. Babası utancından yerin 
dibine girmiş, başı ellerinin arasında, kapının önünde onu bekliyordu. Ağa kapısında gün 
boyu çalışması, parçalanan nasırlı ellerinin acısı, aç susuz geçen günler yetmezmiş gibi, bir de 
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bu olay patlak vermişti. Memo’yu kafasından boşalan kanlar, patlamış dudaklar, morarmış 
gözler ve yırtılmış yamalı elbiselerle, babasının önüne bıraktılar. Ardından ağanın adamları 
geldi. Bir aylık çalışmanın karşılığının verilmeyeceğini ve iki güne kadar da pılını-pırtısını 
toplayıp köyü terk etmesini söylediler. Hakaret ve tehdit dolu bir ton şey söyleyip, çekip 
gittiler. Harap kerpiç evinin duvarına yaslanmış babası, ağır hareketlerle yağlı ceketinden 
tütün kutusunu çıkardı. Birkaç kez avcuna vurup açtı, bir tane kağıt söküp aldı. Tütünün 
sararttığı beyaz pala bıyıklarının arasından geçirerek, takma dişleriyle kestikten sonra, zehir 
mi, tütün mü belli olmayan siyah tütünden irice bir sigara sardı. Külüstür muhtar çakmağı 
sinirden titreyen elinde zor yandı. Derin bir nefes aldıktan sonra ağzındaki kağıtları 
Memo’ya tükürerek; 

-“Uğraşacak iş mi bulamadın ulan? diye bağırdı.  
-Yaktın evimizi- derken gözlerinden süzülen birkaç damla, elindeki sigaraya düştü.  

*** 
O gece toparlanmaya başladılar, hazırlık çok fazla sürmedi. Zaten birkaç yastık, yorgan, 

üç beş isli tabak, birkaç baş küflenmiş soğan ve biraz kekikten başka toplayacak bir şeyleri de 
yoktu.  

Memo’nun anası, genç kızlığında umutlarıyla yan yana sakladığı yıllanmış pullu 
gelinliği yerinden özenle çıkarmıştı. Uzun ve yoksul yıllarının ıslatamadığı gözlerini, açılan 
sandık ıslatmıştı. Yaşlı babasının titrek ve tütünden sararmış elleri çatlak duvardaki tozlu 
çerçeveye uzanmış, kasvetli bakışlarla yine “La ilahe illâllah Muhammeden resulullah” 
sözlerine sığınmıştı.  

Karanlık çöker çökmez Memo, Beşo’nun yanına koştu. Beşo can çekişiyordu. Bir sıpa 
olarak dünyaya gelmesine rağmen çok farklı yaşamıştı. Acısını duyduğu, altında ezildiği yük 
değildi. Çünkü o hiç yük taşımamıştı. Hatta Memo’yu bile... farklı doğmuştu, farklı 
ölüyordu. Memo’yu yanı başında gördüğünde canlanıp, kulaklarını kaldırdı. Uzun diliyle 
Memo’nun yaralı yüzünü yalamaya başladı. Memo, o sabah daha şafak sökmeden sevdiği 
dostlarını bırakıp gidecekti. Bu ona yediği dayaktan daha fazla acı veriyordu. Beşo, kafasıyla 
ona dokunurken; üzgün, çaresiz, sanki “Git kurtul” der gibiydi. Gözleri ve başı ağlar gibi 
sırılsıklam olmuştu. Memo, yüzünü Beşo’nun kanlanmış beyaz akıtmasına dayadı. Çok 
geçmeden uyuya kalmıştı. Uyandığında Beşo’nun uzun kulaklı başı toprağa düşmüştü. Onu 
harabelere götürmek istiyordu ama, o küçük bedeniyle bunu yapamazdı. Şafak vakti 
yaklaştığında Memo, hala cansız duran Beşo’nun üstüne kapanmış ağlıyordu. Artık gitmesi 
gerektiğini anladığında, biricik dostuna mezar yapamamanın çaresizliğiyle boynu bükük 
ayrıldı. Sakat ayağı ve beyaz akıtmasıyla Beşo’yu hiç ama hiçbir zaman unutmayacaktı. İşte 
onların hikayeleri böyle. Bu hikayeyi her anlatışımda, tonlarca ağırlığında bir yükü kaldırıp 
indirmiş gibi olurum. 

-Peki sonra ki hayatı? dedi Baran.  
Kawa saatine baktı.  
-Daha üç saatimiz var, herhalde yetiştirebilirim.  
Baran, Kawa’ya beklemesini söyleyerek yerinden kalktı. Çömelerek ilerlediği başakların 

arasında arkadaşlarına ulaştı. Uzun başakların arasında birbirine yapışık yatan bedenlerin 
hareket zamanı gelmişti. Hedeflenen noktalar karanlığın gizlediği tepe mevzileriydi. 
Gruplarının diğerlerine göre daha erken hareket etmesi gerekiyordu. Arkadaşlarını 
uyandırdı. Bedenlerinde yorgunluğun izi görünmüyordu. Son birkaç sözden sonra, tokalaşıp 
paylaşılan dileklerle hareketlendiler. Baran tekrar yerine döndü. Bir süre Kawa’nın 
arkadaşlarıyla vedalaşmasını seyretti. Zorlu bir sızmayı yapacak gurup, karanlıkta ilerleyip 
gözden kaybolduğunda oturup hikayenin geri kalanını dinlemeye koyuldu; 

-Memo ve ailesi şehre göç etmişti. Zaten Memo’nun yaşlı ana-babasından başka kimsesi 
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yoktu. Olanlara sebebiyet verdiği için gece gündüz çalışıp ana-babasını besledi.  Aynı 
zamanda okudu... hep okudu. Dostlarının yokluğunu ise esrarengiz kişiler dolduruyordu. 

Baran merakla sordu -Kimdi bu esrarengiz kişiler? yoksa bizim arkadaşlar mı?  
-Evet, bizim arkadaşlar- diye gülümseyerek yanıtladı. 
-Duyguları onu bizimle ve davamızla buluşturmuştu. Bilinçlendikçe yurtseverlik düzeyi 

gelişti. O zamanlar bende, onunla birlikte aynı okulda okuyordum. Çocukluğundan ödün 
vermeden büyümüş, olgunluğu ona daha farklı bir büyüklük katmıştı. Yıllar geçiyordu ama 
Memo’nun içinde ki çocukluk ateşi sönmemişti. Köyünü, dostlarını çok özlemişti. Bir gün 
tüm cesaretini toplayıp, köye gitmeye karar verdi. Aze ve Zeyne’yi görecekti. Hem çok 
heyecanlı, hem de tedirgin ve ürkek yola düştü. Aze’ye ne olmuştu acaba? Zeyne’yi o koca 
göbeklilerden birine mi vermişlerdi? İçi içine sığmıyor, uzaklaşmaya çalıştığı anda tekrar 
aynı  düşünceler kafasında onu yiyip bitirircesine dolanıyordu. On yıl aradan sonra tekrar 
köyüne dönüyordu. Eskiden rampacıların ve çocukların peşine takıldıkları hantal 
minibüslerin yerini daha modern ve hızlıları almıştı. Bindiği minibüste yığınla silah vardı. 
Etrafına bakındı ve silahların, yanında oturan koruculara ait olduğunu fark etti. Hepside 
çocukken birlikte olduğu insanlardı. Yollar değişmiş, bir çok köy boşalmış ve harabeye 
dönmüştü. Yol boyunca, tanklar, panzerler ve bir çok kariyeri arkada bırakmışlardı. Eskiden 
kalma izleri yakalamaya çalışmıştı ama her şey çok değişmişti. Zamanın anılarına gömdüğü 
köyüne varmıştı. Ziyaret bahçeleri yerinde değildi. Koca adak ağacı ikiye bölünmüştü ama 
bezler bağlı dalları, rengarenk haliyle uzaklardan görülebiliyordu. Harabelerdeki birkaç 
çıkıntıda artık yoktu. Tek düze bir karartı halini almış, dümdüz olmuştu. Her yerde uzun ve 
kanlı bir tarih kesitini anlatan boş mermi kovanları vardı. Etraf keskin mazot ve barut 
kokuyordu. Eskiden tek ışığı olan köyün çehresi değişmiş, alev alev yanan projektörlerle  
donatılmıştı. Çevre de yarı çıplak, kafaları bandajlı bir yığın asker dolanıyordu. Hepsini geçip 
eski komşularının kapısını çaldı. Kapıyı açan kadın onu hemen tanımıştı. İsteksiz de olsa onu 
içeriye aldı. Memo kasvetli uzun konuşmalarda yıllar boyu olup bitenleri şaşkınlık içinde 
dinledi. Köyde olmadığı yıllar boyunca neler olup bittiğini ve tüm gerçeği öğrenmişti.  

-Ne gerçeği?- diye sordu Baran. 
-Dostlarının akıbetini- dedi Kawa- Memo köyden ayrıldıktan sonra Zeyne kendine yeni 

dost ve arkadaşlar bulmuştu. Gizli, kaçamak buluşmalar yeniden başlamıştı.  
-Kimdi buluştukları?  
-Bizim arkadaşlar- diye yanıtladı Kawa- ama Zeyne o zaman artık büyümüş sayılırdı ve 

daha ciddi oyunlar oynamaya başlamıştı. Onu nişanlamak istediklerinde kaçıp dağlara çıktı. 
Ve bir özgürlük savaşçısı oldu. 

-Peki Aze?- diye sordu Baran- Ona ne oldu? 
-Aze’yi arkadaşlar yarı çıplak, aç susuz dolaşırken bulmuşlar, onu bir güzel giydirip, 

karnını doyurduktan sonra göndermek istemişler fakat o bunu kabul etmemiş. Bir süre 
dağlarda arkadaşların yanında kaldı. Sonradan onu ikna ettiler ve köye gönderdiler. Yine de 
o, Zeyne ve arkadaşlarla kaçamak buluşmalarına devam etti. Zeyne dağa çıkarken o da 
milisimiz olmuştu. Zeyne’nin babası ise azılı bir korucu başı oldu, çevresinde terör estirdi. Bir 
çok köylünün ve gerillanın kanına girdi. 

-Yoksul mahallesine ne oldu?- diye sordu Baran. 
-Büyük bir kısmı göç etti. Gençlerin büyük çoğunluğu dağa çıktı. Şimdi iki evde sadece 

birkaç kimsesiz yaşlı kalıyor.  
Zeyne sık sık köye gitmeye başlamıştı- diye devam etti, 
Bir akşam Zeyne, ısmarladıkları bazı malzemeleri almak için Aze ile randevulaştıkları 

yere giderken pusuya düştü.  
-Buluşma yerini mi öğrenmişler? diye sordu Baran.  
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-Bir önceki buluşmadan kalan izleri görmüşler. Zaten randevu yeri Zeyne, Aze ve 
Memo’nun çocukluklarında buluştukları adak ağacı. İzleri bulanlar, kimlere ait olduğunu da 
anlamışlar. Çünkü köyde herkes, bu üç arkadaşın çocukluklarında buluştukları yeri iyi 
biliyordu. Pusuyu kimin attığını tahmin edemezsin...  

Baran biraz düşündükten sonra; 
-Ağa mı? dedi.  
-Hayır- dedi Kawa- Çocukken onları takip edip ele veren kahyanın oğlu. Sonradan 

ağanın sağ kolu olmuş. O akşam özellikle Zeyne için gelmiş. Zeyne, iki arkadaşıyla oraya 
vardığında, Aze’yi bekler buluyor. Kucaklaşır kucaklaşmazda kurşun yağmuru başlıyor. 
Zeyne’nin yanındaki iki arkadaş hemen şehit düşüyor. Zeyne’de bacağından yaralanıyor. 
Aze’yi kurtarabilmek için epey bir süre çatışıyor. Aze’yi ateş çemberinden uzaklaştırmayı 
başarmış, fakat çevrelerinde ikinci bir çember daha varmış. Aze’nin yakalanmasını 
önleyememiş. Çatışma yerine ağa gelmiş;  Zeyne’ye teslim olmasını, ona hiçbir şey 
yapmayacağını, eskisi gibi yaşayacağını, kızının kanına girmek istemediğini söylemiş. 

Zeyne ise bir eline Memo’dan armağan aldığı kolyeyi, bir eline de bombayı almış. 
Oluşan bir anlık sessizliği sloganlarla dağıttıktan sonra bombasını kendinde patlatarak şehit 
düşmüş.  

Aze’yi bir panzerin arkasına bağlamışlar ve sürükleyerek öldürmüşler. Sonra da şehit 
düşen arkadaşları toplayarak bir çukura atmışlar. Yoksul mahallenin göç etmeyenleri, 
arkadaşları çukurdan alıp Memo ve Zeyne’nin eskiden oyun oynadıkları yere gömmüşler.  

Bunları duyan Memo, harabelerdeki mezarların başına gelmiş ve günlerce dostlarının 
başında gizlice beklemiş. Onlara armağan verdiği ve sonradan köylülerin sakladığı bilezik ve 
kolyede elindeymiş. Bir gün bitimindeyse kayıplara karışmış, Memo dostlarının ve çocukluk 
hayallerinin yolunu seçmiş ve oda özgürlük kervanına katılmış. Sonradan birlikte yine 
buralara gelmiştik, köye baskın yapacaktık. Yanındaki arkadaşı onun savunmasını bırakıp 
kaçtı ve teslim oldu. Memo, işte şu ilerdeki sırtta şehit düştü. Onu götüremedik. Köylüler onu 
da dostlarının yanına gömdüler. Sonradan işte böyle bir mezarlığa dönüşen bu harabeler, o 
günden bu güne kutsal bir ziyaret haline geldi.        

*** 
Memo’nun efsanesi sona erdiğinde, şafak birkaç saat ilerideydi. Zaman, duracağı anı 

hissettirircesine tüm görünümlerin canlığını ağırlaştırmıştı. Ay batıyordu artık. Baran ve 
Kava’nın iyice gizemli bir havaya bürünmüş gölgeleri ağır ağır hareket etmeye başladı.  

-Vakit tamam- dedi Baran- hazır mısın?  
-Hazırım- dedi Kawa. Baran cebindeki telsizi çıkardı ve çağrı yaptı, şifreli bir konuşma 

oldu.  
-Çiya-Burusk-Çiya!- dedi Baran.  
-Guhdarım- dedi kısık bir ses. 
-26-32 mi? 
-26 
-O halde 42-18 tamam- dedi Baran. 
-Tamam! dedi tepe timi.  
Önden gidenler yerlerini aldıklarını söylemişlerdi. Sabaha doğru her yanı hafif bir sis 

kaplamıştı, 
-Şansa bak!- dedi Kawa- tam bana göre bir hava.  
Geceden beri sabırsızlıkla beklemişlerdi. Ayakkabılarının bağlarını yeniden sıkıca 

bağladılar. Silahlarında ki mermileri, üzerlerindeki bombaları kontrol edip, hazırlıklarını 
tamamladılar. Baran, kısık gözleriyle Kawa’yı süzerken;  

-Burada yaşananları iyi anladıysam, bu sabah zaman burada yeniden başlayacak- dedi. 
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Yerin hissetmediği adımları, Ayın göremediği siluetleriyle karanlık iki gölge, köyün orta 
yerindeki parlak ışığa  doğru süzüldü.  

Köyün çevresindeki mevzilere yaklaşan arkadaşları da, sessizliğin bozulacağı anı 
sabırsızlıkla bekliyordu.  

Zaman ilerledikçe ilerliyor, projektörlerin aydınlattığı köyde hiçbir hareket 
görünmüyordu. Gözlerinin yakalayamadığı hızlı görüntüler, tanınmaz maddeler gibi 
gölgeden gölgeye atlarken, bir anda tüm sessizliği bozan bir köpek havlaması işitildi.  

Ağa, derin uykusundan uyandığında, olacakları tahmin etti ama bir türlü inanmak 
istemedi. İki keskin gölge, karşılarındakilerin toparlanmasına izin vermedi. Kehanet 
işaretlerini anımsatan seri bir ateş demeti, geceyi delen yıldırım okları gibi yağmaya başladı.  

Şiddetin hançeri kınından çıkmıştı. Ateş topu bombalar her yeri aydınlattı. Köyün 
ışıkları her taraftan yağan mermi ve bombaların ışıklarıyla gölgelendi. Ulusal arenada yeni 
bir gösteri daha başlıyordu. Tek seyircileri, uzaklarda parlayan yoksul ışıklarının titrek 
görüntüleriydi. 

Karşılıklı giden ışıklı çizgiler, çatışan hırsların izleriydi. İnsan olmanın ne anlama 
geldiğini herkes daha iyi anlayacaktı. Kerpiç evleri bir matador inceliğinde, kıvrak ve seri 
geçiyorlardı. Dövüşmek zorunda olduğunu bilen boğalar gibi, öte mevzilerde karşı saldırıya 
geçenlerin mermileri bir boynuz keskinliğinde vücutlarını yalayıp geçerken Kawa, Baran’ı 
uyardı; 

-Bırak gelsinler- sen gitme! 
Kawa karşıdakilerin güçlü ataklarını, karşı tarafı vuran tuzaklara dönüştürüyordu. 

Kışkırtıp, teşvik ederek sağlam mevziden çıkardıklarını Baran, tek tek avlıyordu. Acı çığlıklar 
silah seslerinde eriyip kayboluyordu. Kawa ve Baran, ellerindeki mızrağı, boğaya saplayan 
matadorlar gibi ağır darbeler vurmuş, ağanın evini çevreleyen mevzileri tek tek imha 
etmişlerdi. Şimdi sıra boğanın sırtında duran mızrağı ciğerleriyle buluşturmaya gelmişti. 
Köyün tepelerinde silahlar susmuş, gösteri bitmiş gibiydi. Baran’ın cebine tuttuğu telsizden 
heyecanlı bir ses:  

-“Brüsk-Brüsk! Brüsk-Çiya-Brüsk!” diye çağırdı. Baran, siper aldığı duvarın arkasına 
çömelerek cevap verdi.  

-“Brüsk guhdare ”  
Tepedekiler, “12-24 tamam” derken, görevlerinin tamamlandığını, bir gruplarının onlara 

doğru destek amaçlı gelerek, yakınlarında mevzilendiğini bildiriyordu. Baran, herkesin 
yerinde beklemesini söyledi. Köyün tepelerindeki sesler artık tümden kesilmişti.  

Ağanın konağı çevresindeki karşılıklı ateş, yoğunluğundan bir şey kaybetmemişti. 
Ulusal arenanın son ve en tehlikeli anıydı şimdi. En küçük bir hata, yapanı canından 
edebilirdi. Çünkü bir canlının en tehlikeli olduğu an, yaralı ve köşeye sıkıştığı andı. Baran 
Kawa’ya seslendi. Kısa sürede, ateş kusan konaktan bir kademe uzaklaştılar. Baran elindeki 
telsizden seslendi; 

-“Serkeftin!”  
Bir anda, tepeden gelen bir ateş demeti konağın ortasına indi. Birkaç roket mermisi, 

ağanın koca konağını alevler içinde bırakmıştı.  
Hedefleri böylece etkisizleştiren Baran ve Kawa, silahlarını susturduklarında, yükselen 

alevlerin ortasından, derinden derine bir çocuk ağlaması işitildi. 
Kawa ve Baran, terlerin toz ve barut örtüsü üzerinden akarak ince kanallar oluşturduğu 

yüzlerle bakıştılar.  
-Bir çocuk- dedi Kawa- Beni savun, içeri giriyorum. Onu kurtarmam lazım: 
Ateş, duvarlar boyunca yükselmiş, çılgın bir ejderha gibi çevresine saldırıyordu. 
Baran arkadaşını kolundan yakalayarak; 
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-Zamanımız yok! Arkadaşlar zırhlıların yaklaştığını bildirdi. Hava aydınlanmadan 
burayı terk etmek zorundayız. İmha olursak, başarımız gölgelenir. Haydi gidiyoruz- dedi. 

-Seninde o çocuğu kurtarmak istediğini biliyorum- dedi Kawa. 
Baran, çaresiz, son bir kez daha denedi. Kawa’nın yakasından tutup onu kendine doğru 

çekti. Haykıran sinirli sesinde, aslında bir yalvarış vardı; 
-Bana bak! Yeni bir güne başarıyla girmemiz gerekiyor! çok arkadaşımız bu günah 

yuvasında düştü. Bizler bir daha kanlar içinde yüzen kesik kafalarımız, yanmış, başsız, çıplak 
bedenlerimizle bu halkın karşısına çıkmamalıyız. Bir gerilla bu hale düşmemelidir. 
Objektiflere kesik başımla poz vermek istemiyorum. Ne olur, anla beni! Ölümden korkum 
yok, ama...  

Kawa sözünü keserek, mağrur kısık bakışlarıyla Baran’ın gözlerinin içine baktı.  
-Sende beni anla! dedi. İçerdekileri fark etmemiş olsaydık belki. Ama şimdi imkansız. 

Varsın kesik kafalarımız ellerde, küçük bir beden için dolansın. Ölüm ölümdür. Eğer 
gerekeni yaparsan, ölümün sonucu ve biçimi önemli değil. Kaybedeceğimizi sanmıyorum. 
Hem sen değil miydin, büyük işler, büyük riskleri göze almakla olur diyen? 

Parmağıyla Memo ve dostlarının yattığı harabelerde yanan tek ışığı göstererek; 
-Eminim onlarda isterdi- dedi. Arkadaşları gönder, hemen uzaklaşsınlar buradan. Daha 

sonra ikimiz yetişiriz.  
Zaman ilerliyordu. Sonuçsuz bir çaba içinde olduğunu anlamıştı Baran. Savaşın en çok 

“Öğrendim” dedirttiği bir anda, daha bilinmeyen şeylerin olduğunu görüyordu. 
-Çılgınlık kolayda, hesabını vermek zor olacak- dedi. Yine kandırdın beri. Yalnız bir 

şartla; İçeriye ben gireceğim 
Baran ceketinde ki telsizi çıkarıp arkadaşlarına geri çekilme emrini verirken Kawa, 

güneşe koşan bir kelebek gibi hızla alevlerin arasına daldı. 
Çok geçmeden alevler içinde, kucağında korumak için üzerine kapandığı bir çocukla 

geri döndü. Baran, alevler içinde kalan arkadaşını söndürmeye çalışırken, Kawa şok 
geçirmişçesine söyleniyordu.  

-Namusuz adam kaçmış. Bizimle çatışan karısı ve çocuklarıymış, hepsi ölmüş. Lanet 
olsun! bunlar ne biçim insan? Çocuğu kurtarmak için gittiğim bir yerde,  öldürdüğümüz 
çocuklarla karşılaşıyorum. 

Kawa karıncalaşan yüreğinin yarattığı yoğun duygularla dolmuş, kalkmak için 
doğrulduğu bir anda, bir silahın seri sesi duyuldu. Ağa, saklandığı yerden ateş etmiş ve 
yeniden kaybolmuştu. Baran, birlikte uzaklaşmak için Kawa’ya yöneldiğinde, arkadaşının 
kanlar içinde inlediğini gördü. Dalgınlıklarından yaralanan ağa, kızgın bir boğa gibi 
Kawa’nın vücudunu delip geçmişti. Baran, Kawa’nın hala kucağında tutuğu çocuğu alıp, 
korunaklı bir yere koydu. Koluna girdi ve uzaklaşmaya başladı. Fakat kurtulmaları artık 
olanaksız gibiydi. Tanklar ve sabahın aydınlığı her yeri sarmıştı. 

-Bırak beni- dedi Kawa- senin kurtulman gerek. 
-Tamam, sen nasıl istersen- dedi Baran, muzipçe bir gülümsemeyle ve anayolun 

üstündeki kariyerlerden inen askerleri göstererek ekledi. 
-Yeşil kertenkelelere söylerim, yaralarına baksınlar, sonrada şehirde birlikte gezeriz ha? 
-Ne diye boş konuşuyorum ki- dedi Kawa, kendi kendine söylenir gibi. 
Aklına Memo’nun çocukken harabelerde saklandığı yer altı çukuru geldi. İşaret ederek; 
-Görüntü vermeden oraya yetişebilir miyiz?- diye sordu.  
-Yetişebiliriz herhalde- dedi Baran- neden? 
-Oraya yetişirsek belki kurtuluruz- dedi Kawa. 
-Memo’nun gizli bir yerini biliyorum orada, ama şimdi ne halde bir fikrim yok. 
-Denemekten başka çaremiz yok- dedi Baran. 
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Ağır aksak uzaklaşırken, Kawa’nın göğsünden kucağına inen kanlar, düştüğü yerde iz 
bırakıyor ve gittikleri yönü gösteriyordu. Sesler gittikçe yakınlaşmıştı.  

Baran, iz bırakmamak amacıyla, Kawa’nın yaralarını bir kefiye ile destekledi. Seslerin 
yoğunlaştığı bir anda, beyaz bir taşın yanında durdular. Kawa, arkadaşına gösterdiği taşı 
kaldırmasını söyledi. Volkanik kayalarla kaplı zemin öylesine tek düzeydi ki, burada parçalı 
taşların varlığını görmek ustalık isterdi. İçine girdikleri harabelerin dışındaki bu antik 
mahzen, daha çok bir tapınağı anımsatıyordu. Az sonara üstlerinde izlerini kaybetmiş olan 
askerler duruyordu. İçlerinden biri gerçeği söylemekteydi.  

-Sanki yer yarıldı da içine girdiler! 
Farklı bir ses araya girdi;  
-Nasıl yapıyorlar bunu? Hayret! Belki şu küçük deredeki çalıların arasındadırlar. 

Dikkatli olun.  
Etrafta ki çalılıkları bir süre ateş yağmuruna tutular. Aynı ses devam etti.  
-Ya! gerçekten o çocuğu onlar mı kurtardı? 
-Yok oğlum!- dedi ilk konuşan- inanma böyle şeylere, çocuk kendisi çıkmıştır. 
-Git lan!- dedi öteki- çocuk nasıl çıkar oradan?  
Derken bir süre daha ağız dalaşları devam etti. Baran, uzaklaşmakta olan askerlerin 

sesinden durumun normal olduğunu anlamıştı. Güçlükle duyabildiği son konuşmalar 
şaşırtmıştı onu.  

-Düşman da olsalar, yiğit adamlar. Sen bakma yanımıza gelenlere. Bunların asli olanı 
sıkıdır. Bir Kürt tanıyordum memlekette... 

Artık seslerindeki ifade anlaşılmaz olmuştu. Epey uzaklaşmışlardı. Baran, yanı 
başındaki Kawa’ya döndü. Kawa’nın sağ göğsünden giren mermi, sırtını parçalayarak 
çıkmıştı. Acı ve belirsizlik içinde giderek kendinden geçiyordu. Kawa, son gücünü 
toparlayarak Baran’ın kolunu tuttu ve sıktı. Zor duyulur bir sesle ve ağır aksak kelimelerle, 

-Bağışla- dedi- böyle olmasını istemezdim. Ama bunu yapmak zorundaydım. 
Baran bir eliyle arkadaşının soğuk, soğuk terleyen alnını, bir  eliyle de kanayan yarasını 

kapamıştı.  
-Sen en doğru olanı yaptın- dedi. Hem gerçeğe bağlılık, bedeli göze almak değil midir? 

Ama şimdi bunları düşünme. İyileşince seninle daha ne çılgınlıklar yapacağız. 
Kawa, halsiz elini güçlükle cebine götürdü. Memo’nun harabelerde  bulmuş olduğu 

kolyeyi çıkarıp ona uzattı. Baran şaşırmıştı. 
-Bunu almanı istiyorum- dedi Kawa. -Memo yaralıyken vermişti.  
-O sana ait- dedi Baran- alamam.  
Arkadaşının son anlarını yaşadığını anlamıştı ve kolyeyi alması gerektiğini biliyordu. 

Ama inanmak istemiyordu bir türlü. Zamanı kandırmak istercesine gerçeğe direniyordu. Bir 
an kendini bile ikna ediyor ve olması mümkün geleceği anlatıyordu Kawa’ya. Derken 
hızlanan kanın sıcaklığı yaranın üzerindeki elini ısıtıyor, bu haline son veriyordu.  

Yüce dostluklar nasıl kurulur? Sevgi nedir, ne değildir? Sadece o küçük sığınakta 
sonsuzluğa açılan o dar dünyada anlıyordu.  

Düşünceleri sil-baştan bir biri ardına sıralanıyor, çürüyen varlıkların bir tüy gibi  
dillerine doladıkları güzel sözlerin anlamını, yüreğine, benliğine vuran bir dost yitişiyle 
tekrar tekrar hissediyordu. 

-Ölüyorum Baran-dedi Kawa- yıllarca anıların ağırlığını kaldırmaya çalıştım. Bu kolyeyi 
her boynuma astığımda, anıların ağırlığı, boynu bükük bırakırdı beni. Ben, anıların 
büyüklüğüne layık olamadım. Bu insanları tanımak, onlarla yaşamak için koca bir yürek 
lazım. Senin layık olacağına inanıyorum. Ben olamadım, evet... bu şekilde buluşmak 
istemezdim onlarla. Güzel ve mutlu günlerde, özgür dolaşan insanların arasında buluşmak 
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isterdim onlarla. Ama sizlerin bunu başaracağınıza inanıyorum. Biz çok farklıyız Baran. 
Uğrunda savaştığın, yaşadığın duygulardan vazgeçme. İçim buruk ama, başım dik 
gidiyorum bu dünyadan ve sizlere güveniyorum.  

Kawa başını son kez arkadaşının göğsüne yasladığında, yaralı yüreğinin boşluklarında 
kalan son gücünü de tüketti. Acılar içindeki sonlu kalbi, sonsuz isteklerinin içinde...  

Baran hiç kımıldamaksızın ağladı. Göz yaşları, kucağında giderek soğuyan ve ağırlaşan 
arkadaşının yüzüne düşüp, alnındaki kana karıştı.  

**** 
Baran akşam kızıllığında, Kawa’nın cansız bedenini diğer beş arkadaşına teslim etmişti. 

Karanlığın giderek koyulaşmaya başladığı o akşam saatlerin de, ovadan dağlara giden toprak 
yolda uzaklaşırken, her zamanki düzmece akşam haberlerini dinliyordu.  

“Dün akşam saatlerinde Diyarbakır merkeze bağlı dört beldemize yapılan terörist 
saldırıda, biri kadın ikisi çocuk, 24 vatandaşımız hayatını kaybetti. Saldırıda, bir güvenlik 
görevlisi şehit olurken, 6 terörist silahlarıyla birlikte ölü olarak ele geçirildi...”  

Yaz damlalarından birkaçı yüzüne değdiğinde, ufuktaki kızıl güneşin içinde bir nokta 
halini aldı. Kawa’nın en sevdiği melodide son sözler duyulur oldu. 

Hey hey, kêfa min gelek ji te re tê 
Gava baran hêdî hêdî dibare  
Agir di dilê min de geş dibe 
Evîn di dîle min de xweş dibe 
Dikim nakim nêzîkê be nabim 
Ez te difikirim, ez şîyar bim, 
 
Sonra ufkun ince çizgisinde gözden kayboldu. Geride birkaç ayak izi ve bir efsane 

kalmıştı... 
******* 
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...onlar gitti ama efsaneleri kaldı. Daha sonraları bir çok yerde benzer efsaneler duyulur oldu 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
GARİP HAYATLAR MEVSİMİ 

Uzağa gideceğim senden uzağa  
Kaldıkça kararıyor bu solgun dünya 

Uzağa gideceğim külden uzağa  
Zamanla yitip giden yanık toprağa  

Uzağa gideceğim aydan uzağa  
Kaldıkça kararıyor bu solgun dünya 

    Uzağa gideceğim gülden uzağa 
    Kalbimizin çölünde açan bıçağa 

Uzağa gideceğim yoldan uzağa  
Yolların tükendiği o yalnız dağa 

    Hüseyin KAYTAN 
 
O yıllarda yaz, değişmeyen kızgınlığıyla geldi. Öyle ki;  Kürdistan’da bağ köylerine yaz 

geldiğinde, hava tümden dayanılmaz olur, sanki gökten kavurucu ateşler damlar, Ağustos 
ortalarındaysa bu dayanılmaz sıcak en kuytu gölgeliklere dahi sinmiş olurdu. Kızıl 
toprakların verimini örten taşlıklar ısınır, asma bahçelerine zehirli yılanlar dadanır, nemli 
gölgeliklerde yedi boğum akrepler gezinirdi. Havanın tozlu buğusunda, kayalıklarda açılan 
asırlık sarnıçlardaki sular acılaşır, bağlardaki salkımlar bereketlenir ve tanelerini, diri şerbet 
akan doyumsuz bir kıvama getiren o toz sağanakları başlardı. Köylülerin beşinci mevsim 
adını verdikleri bu yakıcı iklimde bağ sahipleri, tozlu çöl esintilerini, serinletici bir yağmur 
heyecanıyla bekler; kendince bilinmeyen dualar üretip okurdu.  
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Cehennem sıcağının ilk tozlu esintilerle yeryüzüne sindiği günlerin birinde, Fatma ana; 
yaşlı dudaklarında dualarla, şafak vaktinde evini terk ederek, belirsiz sıra dışı gezintilere 
çıkmaya başlamıştı. Son zamanlarda, o  ilk tozlu esintilerle başlayan ve aralıksız sürüp giden 
gezintilerini aksatmadan yeniliyordu. Artık bu yakıcı iklimde, ne onun gibi dualar okuyan 
bağcılar vardı, ne de etrafta gezinen köylüler. Çünkü, yüzyıllar boyu sıcağın ve dondurucu 
kışın yakıcılığına göğüs geren köylüler, savaşın yıkıcı fırtınasına dayanamayıp, göç edip 
gitmişlerdi. Bu terkedilmiş köyde hayat, Fatma onun ve yarım asırlık bir küskünlüğün 
abidesi gibi duran, yaşlı Süphan’ın evinden yükselen dumanların yalnızlığında sürüp 
gidiyordu.  

Fatma ananın gezintilerine mal edebileceği tek gerekçe olan bağlarsa yoktu artık. 
Savaşın kızgın izlerinde kuruyup gitmişlerdi. 

Onun bu sır dolu gezintilerine en çok kafa yoranlardan biri ise, artık el-ayaktan düşmüş 
yarı felçli haliyle yatan kocası, Yasindi. Yıllardır içinde biriken şüphe, tıpkı tepesinde salınan 
kavurucu güneş gibi dayanılmaz bir hal almış, onun bu garip gezintilerinden sonraysa 
şüphesi, ruhunu üşüten ateşli bir hastalığa dönüşmüştü. Fatma ananın sır dolu gezintileri 
başladıktan sonraysa, girdili çıktılı bütün yolları gözetlemeye başlamıştı. Avlunun girişindeki 
kapı önüne kurulu çardağında, bütün canlıların sıcaktan uyuşup uykuya daldıkları o öğle 
saatlerinde bile, yarı ölü haliyle uzanıp uyur gibi yaparak, son zamanlarda nelerin olup 
bittiğini anlamaya çalışıyor, bütün gününü Fatma anayı beklemekle geçiriyordu.  

Ölüme yakınlaştığı bu son günlerde kendini artık şeytana karşı değil, bu kavurucu 
miskin sıcağa ve şüphelerindeki olası gerçeklere karşı savaşıma adamıştı. Yürüdüğü ve 
ayakta durabildiği kırk yedi yıl boyunca karısını, yeni yetme bir aşık titizliğinde takip edip 
incelemiş, şüphesini bulacağı izi arayıp durmuştu. Şimdi ise bunu, buğulu gözleri ve 
zayıflamaya başlayan bilincindeki türlü ihtimallerle yüklü düşünceleriyle yapıyordu. Oysa 
ki; ne bu gün, ne de kırk yedi yıl öncesinden başlayıp süre gelen takiplerinden elle tutulur bir 
sonuç çıkmamıştı. Ama o, hala şüphe dolu hisleriyle artık yaşlılığın pençesindeki karısına 
bunu hissettirmeme gibi şaşırtıcı bir ustalıkla da tamamladığı hayatı, tavizsiz önyargılarıyla 
sürdürmeye kararlıydı. İşin tuhafı, ona öyle bağlıydı ki, ölüme en çok yakınlaştığı bu son 
zamanlarını Fatma anayla geçirmeye karar vermiş, uyuşturucu yaşam hayalleriyle köyü terk 
eden yakınlarının ısrarlı istemlerini geri çevirmiş ve onlarla gitmemişti. 

Yasin’in ilk özverisi değildi bu. Daha küçük bir çocukken başlayan bir sevginin sürdüğü 
uzun yıllar boyunca, onun uğrunda bir çok aşiret kuralını hiçe saymış, töre geleneklerini 
çiğneyip geçmişti. Bunlardan en yürekli olanı ise bugünkü şüphelerine mal olan ve 
dayanılmaz bir gönül kırıklığı ile sona eren olayla geldi. Törelerin ödün vermez bir alışkanlık 
haline getirdiği beşik kertme geleneği, aynı yıl doğan ve hısım olan, Yasin ile Fatma’yı da 
bulmuştu. Göbek bağları kesildiği an, kötücül bir anlaşmayla daha dünyaya gözlerini 
açmadan kaderleri birleşmişti. Bu kader oyunu Fatma’dan daha çok Yasin’in işine yaradı. 
Çünkü, daha dünyayı tanımadan anlaşılmaz bir gönül bağıyla Fatma’ya bağlanmıştı. Fakat 
büyüdükçe sıkça görülen türden bir trajedinin batağına düştüğünü anladı. Fatma kararlı bir 
tavırla reddetmişti onu. Bu reddedilişe rağmen Yasin, törelerin garantörlüğü ile kaygısız bir 
gönül rahatlığı içinde diyardan diyara gezip durmuş, Fatma ile birlikte olacağı, yüreğindeki 
küçük sarayı kurmak için işten işe koşturup durmuştu. Ta ki yüreğinde ki ışıltılı sarayı 
karanlıklar içinde bir mahşere çeviren haberi alıncaya kadar. O günden sonra kalbi, kırılan 
hayallerini toplamakla geçirdiği günlerin acı izleriyle doldu. Tatlı kaderi, onu en dayanılmaz, 
kirlenmiş bir sevginin kucağına bırakmıştı. Fatma, kaderinin acısını yüce amaçlar için 
dağlarda yaşamaya karar kılan ve sinmiş bir isyan ruhunu yeniden canlandırma gözü 
pekliğini gösteren, köyün en cesaretli delikanlısıyla paylaşmıştı. Gözlerden ırak buluşmaların 
günahından doğan meyve, bir yumru gibi rahminde büyümüş, geleceği belirsiz bir cenin 
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halini almıştı. Bu Fatma için belki de şeytani bir tepkiydi, belki de sevgi dolambacındaki 
dayanılmaz tuzaklardan biri... Fakat, neden ne olursa olsun, yaşanan; gizemli bir idealin ve 
kutsal bağlılıkların ruhun kıyısındaki tende yıkılıp çökmesiydi. 

Yasin köye geri döndüğünde o, sığırlarla birlikte ahırın pislik dolu, yapışkan zemininde 
oturmuş, saçından sürüklenerek hapsedildiği bir hayvan barınağında ölümü bekliyordu. 
Yasin, karanlık ahıra girdi ve Fatma’yı vahşi bir hayvan arar gibi aradı. Onu gördüğünde ise, 
karanlığı yaran beyaz yüzüyle küskün bir melek gibi oturmuş, yola gelmez gözleriyle Yasin’e 
bakıyordu. Yasin, bu şeytansı masumiyeti gördüğünde, düşüncelerinde gezinen öfke, 
yüreğinde sıkışan sevgiye yenik düştü. Bir türlü yüreğine söz dinletemedi. Karanlığın orta 
yerinde, ikisi arasında sanki geçilmez bir sevgi perdesi örülüydü. Yasin, bir türlü kıyıcı 
öfkesiyle ulaşamıyordu ona. Sonra, eline sıkıştırılan kamayı tutan hırslı elleri gevşedi ve 
ölümcül keski, avucundan ağır bir devinimle süzülüp, kalıplaşmış sığır terslerine saplandı. 

-Neden? diye sitemkârca sordu Yasin –Neden bunu yaptın? 
Fatma pervasız gözleriyle yanı başında tepinen sığırları göstererek; 
-Sevgi kolay bir uğraş olsaydı, bu sığırlardan farkımız olmazdı – diye cevapladı onu.  
 
Yasin, Fatma’yı yaşatma yürekliliğini göstermişti göstermesine ama, onu sekiz ay yirmi 

yedi gün boyunca, ciğerlerine sinen sığır terslerinden yayılan iç bulandırıcı kokular ve türlü 
kan emici haşerelerle  birlikte ölümden daha beter bir halde karanlığa hapsetti. Fatma, 
günlerce içinde gezinen yaşlı parmaklara direndi ve içinde ki bebeği bir öfke gibi büyüttü. 
Günler, vahşi bir kısrak gibi yola gelmeden, hırçın direnişleri ve öfkeli yaşlılardan yediği, 
dayaklı debelenmelerle geçti. Ta ki insandan çok gün yüzü görmeyen bir kısrak gibi yalnız 
başına kimsesiz acılarıyla doğum yapacağı ana dek... Gün yüzüne çıkartıldığındaysa artık 
eskisi gibi zarif ve alımlı bir genç kız görünümünde değil, halsiz ve solgun bir yaşlı 
görünümündeydi. 

Fatma, yaşamının geri kalan kısmını zorlama bir evlilik sonucunda Yasin’le geçirmek 
zorunda kalacaktı. Yasin, ailesi tarafında istenmeyen gelini, bütün hakaret ve 
aşağılamalardan korumuştu. Korkunç bir sırrı saklayan evde, herkes Fatma söz konusu 
olduğunda, onun demirden yumruğunu enselerinde hissederek, nefret dolu bir suskunluğu 
seçecekti. Bu namus yıkımının emarelerinden biri olan bebekse, sanki doğduğu tabiatın 
kanunlarına uyup, sütten kesilir kesilmez, geçmişini bilemeden bir Faqi olarak geçireceği 
uzak akraba topraklarına gönderilecekti.  

Fatma’nın, Yasin’e karşı gösterdiği inat ve yola gelmez tavırları, dağlarda kaplan 
adımlarıyla gezinen Süphan’ın hükümetin çıkardığı bir af sonrası köyüne geri dönüp, miskin 
bir ev kedisi gibi yaşamaya karar verdiği günden sonra tümden değişti. Fatma, o günden 
sonra son nefesini vereceği ana kadar bir gün olsun Süphan’ın yüzüne bakmadı ve onu bir 
yabancı gibi, hiç tanımadığı biri olarak görmeye başladı. Artık onun için Yasin, özverisi ve 
sevgisiyle yaşanılabilir tek erkek olacaktı.  

Bu ani değişimin nedenini ne Yasin, ne de Süphan çözememişti. Hele hele Süphan, 
dağlardaki yalnızlığını onu tanıdıktan sonra özlem ve hasretlerle çoğaltıp dayanılmaz hale 
getirdiğinde, Fatma ile yaşamak uğruna dağdan inmiş, artık unutulan ve sıradanlaşan biri 
haline geldiğini görünce de çok şaşırmıştı.  

Yıllar, Süphan’ın gizli hasretleri, Yasin’in ise kuşkularıyla geçti. Toprağa dikilen parlak 
kobalt taşların çevresinde yükselen iki ev, yarım asra yakın bir zaman boyunca genişleyip, 
büyüyen maiyetiyle kök saldı. Fatma, Yasin’in el-ayaktan düşüp, bunadığı günlere kadar 
kendini ona adadı. Ta ki son isyanla yeniden görmeye başladığı toprak yüzlü, dağ kokulu 
direnişçilerle karşılaşacağı ana dek... Derken o gezintiler başlamıştı. Bu gezintiler, Yasin için 
yıllardır içini kasıp kavuran ve bu son zamanlarda hafiflemiş, kuşku dolu düşüncelerinin 
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yeniden parlamasına ve Fatma ananın bu ihmalkarlığına dair şüphelerinin başlamasına yol 
açmıştı. 

*** 
Fatma ana, yine çıktığı sır dolu gezintilerden birini daha bitirmiş, akşam güneşi 

batmadan, elindeki *Kner dalından bastonuyla çıka gelmişti. Yasin, onun gelişini yalnız 
günlerini paylaşan köpeğinin hırıltısından ve çardağı toz içinde bırakan hızlı kuyruk 
hareketlerinden anladı. Ona, elli yıl önce bir kavgada hayatını kurtaran ve kurtboğan 
kanından gelme köpeğinin ismi olan Gümüş adını takmıştı. En az Fatma anaya gösterdiği 
saplantılı düşkünlük kadar bu köpek cinsine de düşkünlük göstermiş ve yaşadığı müddetçe 
ilk köpeğin kanını taşıyan köpeklerin üremesine özenle yaklaşmıştı.  

Yasin, etrafında delice dönen Gümüşü susturdu. Gözlerini kapadı ve sanki saatlerdir 
uyuyormuş gibi yaptı. Fatma ana çardağa ulaştığında terden boğulacak gibiydi. Başındaki 
uzun tülbende doladığı baş kuşağı terden renk atmış, altuni, beyaz karışımı zülüfleri 
sırılsıklam olmuştu. Yasin, gün boyu onu beklemekten, o ise; saatlerce kızgın güneş altında 
yürümekten yorulmuş, bitkin bir haldeydi. İkisi de akşama girerken yapılması gerekenlerden 
vazgeçip, uyumaya karar vermişlerdi. Hatta Fatma ana, her akşam yinelediği gibi Yasini 
kerpiç dama kurulu tahta götürmeyerek, olduğu yerde bıraktı. Ve bir köşeye yığılır gibi 
sinerek uykuya daldı.  

Uyandığında karanlık çoktan çökmüştü. Gümüş, damda direnişçi gerillaların geldiği 
anlardaki gibi dikkat kesilmiş, havlayıp duruyordu. Gümüşün bu çağırıcı ulumaları Fatma 
anayı şimdiye kadar hiç yanıltmamıştı. Üfleye püfleye uyukladığı hasırdan kalktı. Her tarafı 
sızlıyordu. Bastonuna bir üçüncü ayağa dayanır gibi dayandı ve ağır aksak adımlarla 
yürüyüp, az sonra gelmeleri muhtemel olan gerillalar için hazırlık yapmaya gitti.  

 
*Kner; Kürdistan’da yetişen sert bir ağaç türü 
 
Her an gelebileceklerini hesaba katarak, yayıkta bir miktar günlük tazeliği ile tere yağını 

ve katığı hazır bekletirdi. Yasin, onun çıkardığı gürültüden uyanmış, çardağı saran 
cibinlikten kafasını uzatmış, bakınıyordu. Açlıktan neredeyse ölecek gibiydi. Fatma ananın 
beklediği misafirler kapı eşiğinde belirdiğinde o, hala Yasine dişi çıkmamış bir bebeği 
doyurur gibi şekerli pelte yediriyordu. Üç erkekle iki kadın gerillaydı gelenler. Onları görür 
görmez kalkıp geldi. Anaç tavırlarıyla onları tek tek kucakladıktan sonra içeriye aldı. Yasin, 
ince dudaklarında beliren tebessüm ve çenesinden sarkan pelte kırıntılarıyla debelenirken bir 
yandan da kısık gözleriyle onları seyrediyordu. 

-İşimiz acele –dedi, içlerinden en uzun boylu ve kadın olanı. 
-Oturacak vakit yok ana. 
-Olmaz!- diye ünledi Fatma ana, küskün ve sert bir tavırla. 
-Günlerdir uğradığınız yok. Bizi buralarda yalnız bırakamazsınız- Sonra onlara 

sürtünüp duran Gümüşe bastonuyla vurup dışarıya gönderdi. 
-O nöbetçilik yapar- dedi. Siz gönül rahatlığıyla karnınızı doyurun. Gelenlerden sadece 

onunla konuşan kadın gerillayı tanıyordu. Diğerlerini ise şimdiye kadar hiç görmemişti. 
Yalnız, içlerinden en suskun ve kayıtsız olanı dikkatini çekmişti. Başı boş, dalgın gözleriyle 
etrafına bir bakındı ve teklifsiz gidip, sofraya kuruldu. Arkadaşları, onun bu patavatsızlığının 
utancını yaşarken, Fatma ana yüreğinde beliren soğukluğu gizleyerek onları da yemeğe 
oturttu. Komutan olduğunu önceden bildiği kadın gerillanın kolundan tuttu ve çekerek 
karanlık bir köşeye doğru götürdü.  

Beklenilenin aksine az önce yaşananlarla ilintisi olmayan konuşmalardı bunlar. Kısa bir 
süre fısıltıyla konuşup, yanlarına döndüklerinde Yasin, kısık ihtiyar sesindeki mırıltılarla 
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gençliğini anlatmaya çalışıyordu. Kafası titriyor, parmağıyla bilinmeyen bir yönü ve yalnızca 
kendisinin anlayabildiği bir yerleri tarif etmeye çalışıyordu. Fatma ana;  

-Rahat  bırak onları- dedi. -Yine gençliğini anlatıyorsun değil mi?- Bir yandan 
söylenirken  bir yandan da Yasinin dayanıksız kollarına girerek, onu damdaki tahta götürdü. 
Yasin’in böylesi bir geceyi, o can sıkıcı tahtta ve sinir bozucu sivrisineklerle geçirmeye hiç de 
niyeti yoktu. Onun için kendini olanca ağırlığıyla, bir  ölü gibi Fatma ananın kollarına bıraktı.  

-Kalk!- dedi Fatma ana –Oyun oynama! 
Sonra sıska bacaklarına yakıcı birkaç çimdik attı. Çok geçmeden onu tahta götürmeyi 

başarmıştı.  
Yasin bu genç insanları gördüğünde iyice bunuyor, el-ayağa düşen bir ihtiyardan çok, 

yaramaz bir çocuk gibi davranmaya başlıyordu. Öyle ki böylesi anlar, sofradaki ekmeğe 
dadanıp, birkaç sigara aşırması için en uygun zamanlar oluyordu. 

Fatma ana, Yasini tahta çıkarıp uyuması için yatırmaya çalışırken Gümüş’ün tehlikeyi 
haber veren uluması başladı. Hızla avluya indiğinde gerillalar ayaktaydı ve elleri tetikte 
bekliyorlardı. 

-Merak etmeyin- dedi Fatma ana sakince. -Daha çok uzaktalar- Bastonunun ucuyla 
Gümüşü gösterip; 

-Ulumasından belli. 
Fatma ana, askerleri kastediyordu. Yerli yersiz, gecenin beklenmedik anlarında, sık sık 

pusuya gelen devlet güçleriydi bunlar. Onları, gecenin karanlığına güvenmemeleri 
konusunda uyardı ve aklına gelebilecek bütün tehlikeleri hatırlatmaya çalıştı. Sonra köyden 
çıkabilecekleri en güvenli ve bilinmeyen bir yönü gösterip, vedalaştı. Karanlığın içinde 
kayboldukları ana dek arkalarından baktı ve sonra damda kurulu tahtın dibindeki yatağına 
geri döndü.          

*** 
Yasin gençliğinden bu yana aksatmadan yerine getirdiği bir alışkanlıkla yine erkenden 

uyandı. Fatma ana, tandırın dibinde ateş yakmak için uğraşıyordu. Günün huzur dolu o en 
serin saatinde, her sabah gördüğü ışıltılı tek yıldız yerli yerindeydi. Ağır aksak, peltek 
adımlarıyla  avluya inen merdiveni geride bırakıp aşağı indi. Kapıya doğru ilerlerken Fatma 
ananın cin görmüşçesine sararan yüzüne bakmadan önünden geçip gitti. Fatma ana, onun bu 
beklenmeyen hareketlenmelerine bir türlü akılcı bir neden bulamamıştı. Sanki görünmeyen 
gerçeküstü bir varlığı seyre dalmış gibi kapı eşiğinde duran Yasin’i seyrediyordu. Yasin 
üzerine dikili hayret dolu bakışlardan habersiz, dimdik, ayakta bir yerleri ararken, bir an 
sanki içindeki şeytanlar gövdesini terk etmiş ve olduğu yere yığılıp kalmıştı. Fatma anaya 
dönerek: 

-Dün gece- dedi. 
-Ne olmuş dün geceye?- diye merakla sordu Fatma ana. 
-Sanki.... Sanki her yer *Mehir kokuyordu. 
-Allahım!- dedi Fatma ana, çileden çıkmışçasına –yine mi?!- 
-Bu kez gözlerim bile açıktı. Rüya değildi. Sandım ki...  
-Buğdayımız yok.-diye sinirle sözünü kesti Fatma ana. 
-Mehir, buğdaysız olmaz! Yasin, aynı sinirli tonda cevap verdi ona –Bul bir yerden, bu 

lapaları yemekten bıktım- 
-Tamam!- Dedi Fatma ana, intikam alırcasına başını sallarken. 
-Madem öyle bende gidip Süphan’ın evinden alırım buğdayı.  
Yasin bu söz üzerine yaşlı, donuk halinden sıyrıldı ve yaşlı bir kurdun iniltisine benzer 

bir sesle;  
-İstemem!- dedi. –Onun evine gitmeyeceksin, o mendeburu görmeyeceksin!- Olağandışı 
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bir titremenin içinde, kalbi sanki duracak gibiydi.  
Bu yaşlı insanların yalnız hayallerine tanıklık eden bu terkedilmiş bağ köyünde, Gümüş 

sayılmazsa, Yasin’in dışındaki tek erkek Süphan’dı.. Tekti ama Yasin için sanki binlerce 
erkeksi gücün toplamından oluşan ruhsal bir tehdide sahipti. O, Yasin’e hayatının son 
anlarında verilmiş en büyük cezaydı.  

Bütün Kürt isyanlarına çekincesiz katılan bağ köyü, en son isyanın görkemli çıkışına 
zorlanmadan ayak uydurmuştu. Köydekiler yurtseverliğin bedeli olan sonu gelmez 
kıyımlardan usanıp, acıya yenik düştüklerinde, bir bir köyü terk edip o korkunç diasporaya 
katılmışlardı. Ola ki, bir ihtimal Süphan hayatın dünyeviliğine ve zorluklarına yenik düşüp 
de gider diye göçlerin başladığı günden, evlerin suskunlaşıp, sokakların tenhalaştığı ana 
kadar Yasin, sabırsız bir bekleyiş içinde onunda göçmen kalabalıklara kapılıp gideceği anı 
beklemişti. Göçlerin sonu geldiğinde Yasin’in beklentilerinden arta kalan tek şey; Süphan’ın 
planlanmış kötümser bir yazgı gibi olduğu yerde kalmasıydı. Göçten çok Süphan’ın köyü 
terk etmemesi yıkmıştı onu. Son birkaç ev de, ordunun acımasız, ölümcül baskılarına 
dayanamayıp köyü terk ettiğinde, Fatma ana hala doğduğu ve düşlerini büyüttüğü 
topraklarda kalmaya kararlıydı. Süphan’ın varlığını gizleyen köyün şamatalı kalabalığı yoktu 
artık. Bu, Süphan’ın varlığını daha çok hissettirdiği o dayanılmaz sessizliği beraberinde 
getirmişti. Çünkü Yasin, tenhalaşan köyün bir ucundan sıra dışı alizelerle gelen acı tütün 
kokularını ve Süphan’ın, saatlerce damda hareketsiz bir şeytan ölüsü gibi durup, sinir 
bozucu gözetlemelerini hissedebiliyordu.  

Yasin, Fatma anadan o sabah beklemediği bu sözle, hırpalanmış duyguları ve bütün 
öfkesi ile Süphan’ın her sabah durduğu yerdeki buğulu görüntüsüne bakıyordu. Onu her 
zaman hakim bir havaya bürüyen bu buğuluğun zayıflamaya başlayan gözlerinden mi, 
yoksa gerçekten böylesi bir şeyin varlığından mı kaynaklandığını çözememişti. Uzun bir süre 
Süphan’ın evinden yükselen ince beyaz dumanı bitimsiz öfkesiyle seyretti.  

Süphan’ın yaşlı karısı Dadê’de sabah erkenden kalkmış, her zamanki aksi ve 
dayanılmaz yüz asıklığı ile kahvaltı hazırlıyordu. Ağustos ayının ikinci Cuma gününde, 
kızgın güneşin yavaş yavaş kerpiç damları ısıtmaya başladığı saatlerde, Süphan damın bir 
köşesinde oturmuş, uçsuz bucaksız bozkırları seyrediyor gibi yaparak, yıllarca yaptığı işi, 
yani Fatma ananın güne başladığı ilk saatlerini gözlüyordu. Dadê, ateşe attığı tezekleri 
sıkıştırmaya ve elindeki çubukla eşeleyip daha iyi tutuşması için kesmeye uğraşırken, 
kafasını Süphan’ın gizli düşüncelerle oturduğu yere doğru kaldırıp; 

-Bütün korkum ne biliyor musun? diye sordu. Sonra sorduğu sorunun cevabını 
beklemeden devam etti. 

 
*Mehir; Buğday, nohut ve ayranla yapılan bir yemek  

-Bir gün benden önce ölüp gitmen. O zaman beni gömecek kimseler olmayacak. 
Sanki ölüme çok yakınmış gibi söylemişti bu sözleri. Süphan, garip ve çileden çıkartan 

sakinliği ile ona bakıyordu. 
-Anlamıyor musun?! haram gideceğiz bu dünyadan- diye sinirle, elini sallayarak 

bağırdı. -Cesedi şişen, kendi kurduna yem olan hayvanlar gibi güneşte çürümekten 
korkuyorum. Sende herkes gibi yapsana. Sana mı kalmış Kürtlük. Bu cehennemde beni de 
kendinle birlikte yakmaya ne hakkın var? 

Süphan kıpırtısız, öfkeli gözlerle baktı. Ve sonunda Dadê niyetini söyledi; 
-Beni şehre... Çocuklarımın yanına götür...  
İhtiyar Süphan, hızla düşürdüğü tespih tanelerinin şakırtısı içinde, sakinliğini ve 

kayıtsız tavırlarını koruyarak, suskunluğunu bozdu. 
-Tamam... tamam, istediğin gibi olsun. En kısa zamanda seni götürürüm. Ama şunu bil 
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ki, beni bu topraklardan ancak ölüm ayırır ve unutma ki aynı kurtlar seni toprağın dibinde 
de tüketecek. Bi fayda. Allah’ın dahi kabul etmeyeceği dualar kalacak arkanda.  

-Sen bildiğini yap- diye karşılık verdi Dadê. Ama ben gideceğim ve çok yakında 
öleceğimi de iyi biliyorum. Umarım sen öldüğünde dağdakiler üstüne birkaç avuç toprak 
atar.  

Süphan nezaketli bir yabancı inceliğinde süzdü onu. Sadece aşiret zamanlarını 
anımsatan şüpheli çimen yeşili gözlerini gördü. İlk günkü kadar canlıydılar. Yılların 
değiştiremediği tek şey o canlı bakışlardı. Yazmasının kenarından sarkan kıvır kıvır beyaz 
saçlarına rağmen tepesi keldi. Yüzü, kuru toprak gibi çatlamış, yılların kar beyazı teninde 
oluşturduğu lekelerle her zamanki gibi soğuk ve isteksizdi.  

-Çok iyi görünüyorsun- dedi Süphan. Beni bilmem ama daha birçoğunu gömersin. 
Boşuna kaygılanıyorsun. 

-Hiç de öyle değil- diye itiraz etti Dadê –İnsan öleceğini, o anın geldiğini iyi bilir. Beni 
aldığın günden beri içime sıkıştırdığın derdi, uzun süre kaldırabileceğimi mi sandın?. Hele 
hele, ömrümün bu son günlerinde gördüklerim Allah’ın kötü bir işareti gibi geldi bana.  

-Neyi görmüşsün ki?- diye sordu Süphan. –Yoksa kanatlı melekleri mi gördün? 
Dadê’nin zayıf bedenini yaşlılık titremesinden farklı bir titreme bastı. Gözlerinde yenik 

ruhunu ele veren hüzünlü bir ıslaklık belirmişti.  
-Ne meleği? tüyleri dökülmüş o yaşlı keçiyi gördüm. Fatma’yı hiç unutmadığını 

gördüm. Her hafta sonu birlikte gizliden dolmuşa binip, şehre gidişinizi de... Sonra arazide 
gizlice nasıl buluştuğunuzu...  

Süphan, birden keyifli bir kahkaha bastı.  
-Hey le! Şuna bak, hala unutmamışsın demek. Bu yaştan sonra... 
Süphan, Fatma’yla dağdan indiği o lanet günden beri bir kez olsun konuşmamıştı. 

Onunla gizliden buluşmak bir tarafa, yanına dahi yanaşamamıştı. Ama ona ilişkin 
duygularına dair gerçekleri gizledi. Dadê, Süphan’ın içinden geçenleri garip bir benzerlikle 
söylerken, o, Fatma ananın bulunduğu, bakımsızlıktan yıkılmaya yüz tutan eve bakıyordu. 
Olduğu yerden yıkıntı halindeki köyü, güneşten kabarıp dökülen samanlı balçıkla sıvalı 
duvarları, bitmek tükenmek bilmez çatışmaların bıraktığı kurşun ve roket izlerini ve köyün 
girişindeki; toprak araba yolunu, yol güvenliğini alan zırhlı taşıtları, çıplak kollu askerlerin 
umumhaneye çevirerek iç bulandırıcı hale getirdikleri köy okulunun koca bir sarı leke ile 
kaplanmış beyaz duvarını, insansızlaşan bütün evleri saran yabani sarmaşıklarla, Boran 
evinden havalanan iri yabani güvercinleri görebiliyordu. Geçmiş hayatın, sürüp giden bir 
aldanmadan ve korkunç kandırmalardan ibaret olduğunu, Kürdün en rahat hallerinde dahi 
nasıl da aşındırıcı bir girdapta sürüklendiğini, çürümeye başlayan köyün ve Dadê’nin yaşlı 
çizgilerine bakarak itiraf etti. Bu toprak parçasında sürüp giden isyanların bastırılıp da geçici 
bir dinliğin ardından yeni bir isyana dönüştüğü o zaman aralıklarında, hayatın hiç 
yaşanmamış gibi zevksiz geçişini de... Dadê’ye dönerek;  

-İtiraf etmeliyim ki, onu hiç unutmadım. Ama inan ki o yaşlı meleğin neler çevirdiğini, 
en az senin kadar bende merak ediyorum- dedi.  

-Süphan onun beklediği itirafı yaptığında Dadê’nin yaşlılıkla daha da derinleşen aksiliği 
ve keskinleşen güvensizlik bunalımları çıkmaz bir hal aldı. Ağzından taşan salgılar, en 
değme beddualar eşliğinde savruluyor, Süphan ise buna hiç aldırmadan aynı soğukluğu ile 
etrafı seyrediyordu. Derken ilgisi tümden sona erdi. Fatma anayı, tankların kurumuş balçıkta 
bıraktığı ölümcül palet izlerine girerek Boran evine doğru giderken gördü. Göz kamaştıran 
güneşi eliyle perdeleyip gözden yiteceği ana dek merak içinde onu seyretti.  

*** 
Ufukta alev alev yükselmeye başlayan güneş, tozlu duvar diplerindeki son gölgeleri de 
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tüketirken Yasin, Fatma ananın cibinlik haline getirdiği alacalı yazmaları aralayıp çardağa 
girdi. Sırlarla dolu yeni bir gezinti daha başlarken Süphan’ı, yazmaların ardından oturduğu 
yerde görebiliyordu. Yaşlı karısının son zamanlardaki ilgisizliğini Süphan’la ilintilendirdiği 
için, takipçi bakışlarını, Fatma anadan çok ona dikmişti. Süphan’ın dışında kalan nedenlerse, 
onu ilgilendirmiyordu.  

Fatma anaysa; titrek, yaşlı bedeni etrafında dönen düşüncelerden ve amansız duygu 
savaşımlarından habersiz, kimi zaman süpürge otu toplamaya, kimi zamansa kurumuş 
bağlardan birkaç asma kurtarma gibi sudan bahanelerle gezintilerini sürdürüyordu. Evi 
köyün sapa bir yerindeydi. Artık, antika sayılabilecek ıvır zıvır eşyalarla dolu bir salonu ve 
bu salon etrafına dizili birkaç boş odayla, birkaç iş görmez durumdaki ahır vardı. Ahalisiz bir 
toprakta, varlığın gereğinden fazla bir lüks olduğuna karar vererek, ihtiyacından fazla bütün 
mallarını, göç eden çocuklarına pay etmişti. Geride sadece zengin otlaklarla, ahır arasında 
güdücülere gerek duymadan gidip-gelen birkaç sığır, birde Gümüş kalmıştı. Yakın bir 
zamana kadar günün büyük bir kısmını, Yasin’in ölü gibi hareketsiz kurulduğu çardağa 
dadanan sinekleri kovalamakla ve onun o çocuksu can sıkıntılarını gidermek için, 
mırıldanarak söylediği içli ağıtlarla geçiriyordu. Ta ki akşam serinliğinin gelip de kavurucu 
havayı yumuşatacağı ana dek. Ondan sonra ise tahtın dibinde Yasin’in koca bir ayıyla 
güreşircesine sineklerle boğuşup, tepindiği gürültülü saatler boyunca geceyi aynı 
uykusuzlukla geçirmesi bir yana; Yasin’in üre kokularından ve o ekşimsi havanın 
ağırlığından fırsat bulup da yatabilirse, ardından gelen birkaç saatlik uyku zamanına da 
şükretmemiş değildi. Onu bir an olsun küçük bir çocuk gibi yanından ayırmamış yalnız 
bırakmamıştı. Bir defasında yalnız kaldığı bir an, ölümcül bir yılan tarafından ısırılmış, 
vücudu kocaman bir balon gibi şişip ölmesine ramak kalmışken, mucize gibi gelen bir 
direnişçi doktor tarafından güçlükle kurtarılabilmişti. Fatma ananın bu işten vazgeçtiği 
günden sonra ise, nöbetini Gümüş tutuyordu. Yasin, çardağa üşüşen katır sineklerini 
cibinlikten, artık kendisi çıkarmaya çalışıyor, çok geçmeden yorgun bir halde uzanıp, günü 
uykuya, bedenini ise katır sineklerine teslim ediyordu. O an, Gümüş yattığı yerden 
anlaşılmaz bir ön sezi ile kalkıyor, kuzgun karası kuyruğunu sallayarak, uyuşuk adımlarla 
çardağın etrafında geziniyordu. O gün Fatma ana döndüğünde onu çardağında değil, üstü 
başı toz içinde, kedi gibi dibi tutmuş süt kazanını eşelerken buldu. Yine altına kaçırmış, 
toprakta süründükçe de çamurlaşan ıslaklık, çöp gibi ince bacaklarını örten pijamasında koca 
bir lekeye dönüşmüştü. Ağzının kenarlarından sarkan yanık süt kırıntıları ve sanki et 
öğütürcesine gidip gelen çenesiyle, muzip bir suçlu gibi ona bakıyor, uzun süreden sonra 
yediği ilk katı yemeğin tadını çıkarıyordu. Fatma ana, yürümeyi yeni öğrenen bir çocuğun 
elinden tutar gibi elinden tuttu ve ürenin yakıcı buğusundan çıkararak doğruca avlunun 
ortasındaki kuyuya götürdü. Elbiselerini çıkardı ve yolunmuş bir horoz gibi bakır leğene 
oturttu. Sinirden yorgunluğunu unutmuş gibiydi. 

-Allahım! – dedi – Cezam neydi de bu adamı gönderdin. 
-Ne!?.. – Heyecanla atıldı Yasin. 
-Mehir mi dedin?- Sonra karşı duvar dibine sinmiş onları seyreden Gümüşe bakarak 

sinsice gülümsedi. Dilsiz ağzına çöken avurtlarındaki ince bir bıçak yarasını andıran 
gülümsemesi, başından aşağı dökülen buz gibi kuyu suyuyla dondu. Suyun soğukluğu şok 
etkisi yapmış, kaskatı kesilen zayıf bedenini sarsmıştı.   

-*Kızulkurt! dedim- dedi Fatma ana.  
-Yine başladın değil mi?  
Yasin’ın bu şeytansı oyunu Fatma ananın iyice çileden çıkmasına neden oldu. Elindeki 

banyo lifi ile derisini kanatırcasına ovuyordu onu. Yasin için ne Fatma ananın kırıcı 
söylenmeleri ne de elindeki lifin yakıcılığı önemliydi. İşin en dayanılmaz tarafı kuyu 
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suyunun gereğinden fazla soğuk oluşuydu. Ama yine de bu, onun için zevkli bir cezaydı.  
Bu garip banyo faslı akşamı getirmişti. Tek yıldız akşam maviliğinde yine parlamış ve 

gündüz sıcağının neredeyse eritmeye yüz tuttuğu nesneler soğumaya başlamıştı. 
*** 
Ertesi sabah her zamanki sıradanlığıyla geçti. Yasin, geceyi yine ölüme hazırlanır gibi, 

türlü uyku halleriyle geçirmişti. Cehennemin çok uzaklarda, bilinmeyen bir göksel mekanda 
ya da yerin zamansız derinliklerinde olmadığına emindi. Yıllardır peşinden sürüklenen 
namus yoksunu söylentiler onu gereğinden fazla çökertmişti. Hayatı dumura uğratan sıcaksa 
zaten cehennemden farksızdı. Son zamanlarında ki kuşkularıysa öte dünyada ki cennet 
kapılarına dayanan hayallerini tümden kırmıştı. Artık yarım asrı aşan ömrü boyunca kendini 
adadığı sevginin, avutucu bir hayal olduğuna neredeyse ikna olmuştu.  

 
*Kızılkurt: Kürtçe zehir anlamında bir beddua.  
 
Yeni bir sabaha aynı kuruntularla girerken, Fatma ananın ağır bir bohçayı, neredeyse 

altında ezilircesine sırtlayıp gitmesini küskün ve hüzünlü bakışlarla seyretti. Bu gidişlerin 
artık ne süpürge otu toplamak için, nede bağlardan birkaç dal asma kurtarmak için 
olmadığını biliyordu. Çardağına girip uzandı ve günü, gittikçe zayıflamaya başlayan 
belleğinde ki son birkaç anısını tüketmekle geçirdi.  

Boz küheylan sırtında, yıkıcı rüzgarlara karşı dört nala koşarak, dolu dizgin kat ettiği 
bozkırları, boynuzlu kör yılanlara kafa tutuşunu, Şahmerdan vuruşları gibi yüreği sarsan 
Şahmeran söylentilerine aldırmadan çıktığı avare gece turlarını, demirden yumruğunu 
defalarca denediği ayrımsız kavgalarını, yalçın kayalıklarda eşkıya ve isyancıların eskimiş 
izlerini takip ederek, peşinde koşuşturduğu dağ keçilerini düşündü...  Ve nihayetinde, 
arkasında bir kuyruk gibi salınan namus yarasını...  

Ufukta sabitleşen gözleri, sanki yaşamın çok ötesinde görünmez, gizemli bir noktaya 
kilitlenmişti. Güneş yükseldikçe, ufkun buğulu görüntüsünü netleştiriyordu. Derken, ufkun 
durulaşan net çizgilerinde; siyah kurtçuklar gibi hareket eden gölgeleri fark etti. Sanki öte 
dünyaya açılan bu görünmez noktadan sırtı eğik zebaniler akıyor, dağ sıraları boyunca 
hareketlenip ona doğru geliyorlardı. Yutkundu ve gözlerini korkuyla kapadı. Gördüklerinin, 
yaşlılığın verdiği o garip sanrılardan biri olması umuduyla, gözlerini yavaşça aralayıp, ufka 
bir kez daha baktı. Havada ona doğru yaklaşmakta olan karartıyı gördüğünde bunun, 
beklediği ölüm anına dair işaretlerden biri olduğuna iyice inandı. Gözleri ışıltıyla ürperdi. 
İçinden “Sonunda vakit tamam” diye geçirdi. Giderek büyümekte olan ve ona doğru hızla 
yaklaşan siyah gölgenin, canını almak için gelen bir melek olduğunu sanıyordu. Ancak 
bunun bir uçak olduğunu ve ölümün sanıldığı kadar zevkli bir oyun olmadığını korkunç bir 
gümbürtünün yürek hoplatan şiddeti ve köyü sarsan gürültüsü geçince anladı. Gümüşün 
huzursuzluğundan ve çıkardığı hırıltılardan dalga dalga uzayıp giden dağlardaki 
kurtçukların asker olduğunu anlamış ve olanların sandığından daha ciddi bir oyun olduğunu 
fark etmişti.  

Çok geçmeden toprak araba yolunda beliren askerler, sağa sola attıkları meşrubat ve 
konserve kutularının metalik gürültüleri eşliğinde köye dalmış, sağlam kalan birkaç kapı ve 
pencereyi de yere indirerek, bütün evleri didik didik ettikten sonra, Yasin’in olduğu çardağa 
ulaşmışlardı. Askerler geldiğinde Gümüş, eskiden gösterdiği inatçı saldırganlığının bedelini 
kasığına yediği bir mermi ile ödediğinden, bir köşede susmuş bekliyordu. İçlerinden biri 
çardağı örten cibinliği araladı ve karşısında onlarca kez gördüğü aynı yüzü buldu. Bir an 
kararsız bekledi ve sonunda terle karışık parfüm kokusuyla, balgamlı tükürüğünü bırakıp 
gitti. Köy, eskisinden daha farklı, belirsiz bir sessizliğe gömüldü. Yasin, balık ve pilaki 
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konservelerinin yoğun  kokusundan ötürü çardaktan çıkmadı. Hala yakınlarda  bir yerlerde 
gezindiklerinden emindi. Suratına irin gibi yapışan balgamı yastığa sildi. Yüreği dayanılmaz 
bir sıkıntıyla doldu. Fatma anayı merak ediyordu. Dağ, taş cehenneme dönmüştü. Göksel bir 
meleğe benzettiği uçaklar, dağlardaki gerilla mekanlarına, havada balık gibi titreyerek 
süzülen fosforlu napalm bombaları bırakıyordu. Yeri sarsan patlamaların ardından yükselen 
koyu dumanlar, gökyüzünü külden bir bulut gibi sarmıştı. 

Geçmek bilmeyen saatler boyunca merak içinde, yanık meşe ve TNT kokan  havayı 
soluyarak, toprak yolda durmadan gidip gelen tankları, hızla geçen asker yüklü cemseleri ve 
havada dolanan helikopterleri seyretti. Ta ki, Boran evinden gelen silah seslerini duyacağı 
ana dek... Silahlar, o ana kadar yüreğinin hissedemediği bir yerinde patlamış, duygularını alt 
üst ederek onulmaz bir yara bırakmıştı. Birden  Süphan geldi aklına, baktı... Hızlı adımlarla 
damda geziniyordu. Yüreğini saran şüphe çemberi birden, acı bir kavrayışla kırıldı. Artık, 
Fatma ananın yalnız gezindiğinden ve Süphan’la ilintisiz şeylerle uğraştığından emindi. 
İçinde ki yorgun sevgi yeniden alevlendi. Fatma ananın o an yanında olmasını hiç bu kadar 
istememişti. “Akşam karanlığında döner” diye sabırsızlıkla beklemeye devam etti. 

Akşam güneşi yerini puslu karanlığa bıraktığında Yasin, cibinliği aralayıp çardaktan 
çıktı. Fatma ana gelmemişti. Akşamın bu vakti sanki ona kaçınılmaz gerçeği söylüyordu. 
Düşüncelerindeki ihtimallerin akşam karanlığı ile birlikte bir yazgıya dönüştüğünü 
kabullenmişti.  

O kör karanlıkta etrafını göremiyor, gözü bağlı cezalı bir çocuk gibi düşe kalka 
yürüyerek Boran evine doğru gitmeye çalışıyordu. Bir kaç titrek ve güçsüz adımdan sonra 
olduğu yere yığılıp kaldı. İkinci denemesinde ancak birkaç adım ötedeki tandırın ve 
yıllanmış tezek birikintilerinin olduğu yere kadar gidebildi. Bu son denemeden sonra vücudu 
yara bere içinde, çardağına geri döndü. Pörsümüş yünlü döşeğine uzandı ve ihtiyarlara özgü 
iç yakıcı hıçkırıklarla ağladı. Bu fani dünyadan çıkınını omzuna vurmuş giderken, ne aşk 
komplimanlarının, ne de parıltılı özlemlerin anlamı yoktu onun için. Hatta belki de ilk kez, 
hayatı cehenneme çeviren bu savaş kabadayılıklarına gülüp geçti. Gümüş, başında gezinen 
elin, dokunuşundaki ölüm titrekliğini sezmişti. Sadık hırıltılar içindeki hareketsizliğini 
bozdu. Ona iyice yaklaştı, kafasını Yasin’in göğsüne koydu ve onunla birlikte kendini 
gecenin derinliğine bıraktı. Yasin, esintisiz, boğucu bir havada, acılar içinde ama yinede 
huzurlu bir sonla, kendini açlığın pençesinde ölüme terk etti. Onun için, hayatın ve geçirdiği 
yaşamın gerçeği tamamlanmıştı. Onun için hayatın tek anlamlı yanı, Fatma ananın onu 
aldatmadığını bilmesiydi. Gerisi boş avuntularla dolu bu cehennem keşmekeşinde, anlamsız 
ve değeri olmayan bir tanrısal lütuftu. O hakikate erdiği an kadar yaşamıştı. Ve gerçektende 
bahtsız bir sona rağmen hayatı boyunca bu kadar huzura ermemişti. Fatma ananın 
sadakatinden çok, sanki ona hayatı gösteren, hissettiği ama ne olduğunu bilemediği, tanrının 
çok ötesinde duran bir gücün etkisindeydi.  

Gece boyunca çardağa uçuşan kan emicilerin hengamesine ve vızıltılı kalabalıklarına 
aldırmadan kıpırtısız bekledi. Saatler ilerledikçe bütün yaşam izleri, damla damla akan terler, 
haşerelerin bıraktığı kaşıntılar ve gözyaşlarıyla akıp gitti. Tan vaktinde, açlıktan önce gelen 
ölümün kucağında, yastığa bıraktığı safralar içinde son nefesini verdi.  

*** 
Süphan meraklı iç zamanlarında asırlara dönüşen, geçmek bilmez saatleriyle günler 

boyunca zaman zaman avludaki döşeme taşlarını sert adımlarıyla yerinden oynatarak, 
zaman zamansa damda ki kurumuş yabani otları çiğneyerek tedirginlik içinde voltalıyor, 
Fatma ananın gezindiği yolları ve Yasin’in yattığı çardağı gözlüyordu. Öyle ki bir ara 
merakına yenik düşüp, çardağın yakınına gitme cesaretini dahi göstermişti. Günlerdir ne 
Fatma anayı ne de Yasini ele veren bir görüntüyle karşılaşmamıştı.  
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Ağustos cehenneminin son pazarında, havada ki ateş kokulu boğuntunun değiştiğini 
fark etti. O Pazar, sabahın ilk ılık esintisi başladığında burnuna çürük işkembe kokusuna 
benzer bir koku geldi. Derken güneş yükseldikçe esintilerle gelen koku ağırlaştı ve kısa 
sürede öylesine kalıcılaştı ki artık soluk alınamaz oldu. Eski dağ yaşantısından kalma kısık, 
kılavuz bakışlarıyla yolu, kayalıkları ve bozkırları süzdü. Bütün gel-gitlerine rağmen onu 
olduğu yere çakılı bırakan iç direnmelerini kapı önünde uluyan Gümüş bozdu. O an, olanlar 
şimşek gibi kafasında ışıldayıp, yargısını güçlendirdi. Yerinden fırladığı gibi peşinde 
sürüklenen bel kuşağına dahi aldırmaksızın çekincesiz, koşar akımlarla çardağa doğru gitti.  

Yasin, postuna üflenmiş bir koyun gibi şişmiş, haşere ordusunun emici örtüsünde cansız 
yatıyordu. Bir çok kez, herkesten habersiz onunla öfkeli aşk kavgalarına girmiş, gözlerden 
ırak bozkırlarda kendilerinden geçinceye kadar birbirlerini hırpalamışlardı. Yine de,  Fatma 
anayı yaşatma yürekliliğini gösteren bu garip muhalife karşı gizli bir sıcaklık vardı içinde. 
Belki de çok eski günlerden kalan bir sevgi tortusuydu bu. Daha küçük birer çocukken 
cesaret gerektiren tehlikeli kayalıklarda birlikte gezmiş, güçlerini ve bağlılıklarını 
birleştirmek için avuçlarını keskin bıçaklarla yararak kan kardeşi olmuşlardı. Gençlik 
zamanlarından başlayıp, ölüsünü seyrettiği bu ana kadar da öfkeli kıskançlık kavgaları 
sayılmazsa tam kırk yedi yıl boyunca bir kez olsun birbirleriyle konuşmamış, bir araya 
gelmemişlerdi.  

Süphan, bir zamanlar en sevdiği dostu olan Yasin’i nasıl en büyük düşmanı haline 
getirdiği o günü düşünüp, köye hiçbir zaman ayak uyduramayan bu garibin halini 
seyrederken, Gümüş hırçınlığını koruyordu. Şalvarını çekiştiriyor, bırakıp Boran evine doğru 
koşuyor, tozu dumana katan ani duruşlarla tekrar geri dönüp etrafında dolanıyordu. Süphan 
Gümüşün onu bir yerlere götürmek istediğini anlamıştı. Sabırsız adımlarla onu takip edip, 
Boran evine doğru yürüdü. Boran evi yakınlarında, helikopterlerin keyfi saldırılarıyla saman 
gibi biçtiği kavakların çevrelediği dereye vardıklarında, Fatma anayı kafası tanınmaz bir 
halde, yarı suya gömülü buldu. Kuru toprak gibi çatlamış ve taşlaşmış nasırlı ayaklarından 
tutup, derenin akışkan sularından çıkardı. Etrafa dağılmış olan, küçüklü büyüklü piller, 
gerillaların giydiği türden ayakkabılar, torbalarla tütün ve sigara yaprakları, türlü giysiler ve 
birkaç gazeteyi gördüğünde Fatma ananın da kendisi gibi bir milis olduğunu anladı. Bu izler 
Fatma anayla ilgili merak dolu sırları açıklamıştı.  

Fatma ana vurulduğu günün sabahı, şehirden ve yakın köy bakkallarından parça parça 
aldığı eşyaları toparlamış, onları bırakacağı gizli oyuğa doğru giderken pusudaki askerlere 
yakalanmıştı. İçlerinde geçen günlerde evine gelen gerilla gurubunda gördüğü ve sessiz, 
dalgın haliyle dikkatini çeken gençte vardı. Kaçıp, teslim olmuş ve bildiği bütün gerilla 
mekanlarını, onlara yardım edenleri en ince ayrıntısına kadar anlatmıştı. Süren harekatın 
nedeni de buydu.  

Bir korucu, ihanet eden genci ensesinden tutup Fatma ananın yanına getirmiş;  
-Bak! – demişti  -Kimler için ölüme gidiyorsunuz, bak da karnını doyurduğun insanların 

ne mal olduğunu anla.  
Fatma ana huzurlu bir iç dinginliğiyle, boğazını kavrayan tanıdık ellerin tehdidine 

aldırmadan; 
-Boş ver Cemilo – demişti. –Sen kendi ihanetine bak. Ben yıllar önce kendi ihanetimi 

yaptım. 
Sonra gözleriyle ihanetçi genci kastederek; 
-Hem ben ona değil, dağdan hiç inmeyecek olanlara, yüreği dağ gibi büyük olanlara 

yardım ettim.  
Fatma ana bu son söz yüzünden sırtına inen dipçikle, nefesiz yığılıp kalmıştı. Yerde yarı 

baygın yatarken, baş ucunda, kıyısız bir okyanus gibi tutunacağı hiçbir gerçeği kalmayan o 
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zavallıyı, genç yaşamında yaşlanmadan ölmüş gencin güneşi örten bedenini gördü. Çıldırı 
nöbetini yaşayan ve içindeki son ruhsal kıpırtılarla debelenen gencin, titreyen, terleyen 
yüzüne, dönek gözlerine baktı. Üstündeki gölgenin elindeki silah ağır ağır gelip alnına 
dayandı. Çok geçmeden alnında duran namlunun ihanet dolu hükmü parlayarak, onu acısız 
bir ölüm boşluğuna itti.  

Süphan onu ırmak sularından çıkardığında, göğsüne sıkıştırdığı aşkın resmini gördü. 
Fatma ananın göğsünden yarı görünür halde sarkan resmi çekip aldı. Sonra belirsiz hayat 
sorularıyla geçirdiği günler boyunca Fatma ananın neden ani bir kayıtsızlıkla, ona yabancı ve 
sanki hiç tanımadığı biri gibi davrandığını anladı.  

Avucunda ki yalvaç bakışlı, efsanevi son direniş önderindeki o kucaklayıcı dişil 
manada, sevginin ve Kürtlüğün gerçek yüzünü gördü. Fatma ana aslında daha küçük bir 
kızken aşık olmuştu ona, dağlara...  

Ufkun keskin kayalıklarla eğrildiği yere baktı. Tüketici sevgilerle geçirdiği günlerindeki 
yalnızlığını düşündü. Bir zamanlar bulduğu aşkı, o aşkı yaratan dağlarda, ilk çağ gerçeğinin 
gezindiği el değmemiş dağ oyuklarında ve yaban keçilerinin kesik tırnak aralarında bırakıp, 
tensel, dünyevi bir çöküşün karanlığına koştuğu günlere gitti. O zamanlar Fatma’yı acılarına 
dayanamadığı dünyasal bir özlem, dağları ise; yalnızlık ve hükmedilmesi gereken bir 
kimsesizlik olarak algıladığından; Fatma’yı dağlara, yalnız yüceliğini ise yabancılaşmaya 
başlayan keşmekeş kalabalıkların sıradanlığına kaptırmıştı. Fatma’yla olabilmek için onu var 
eden yüceliğe, sevdiren büyüklüğe yüz çevirmişti. 

Biri kendi kanından olmak üzere on iki çocuklu, yirmi bir torun sahibi Fatma ananın 
tanınmaz halde ki yüzünde geçmişini, kabulü zor acılarla yeniden bulmuş ve her zaman 
fedalardan mahrum sevgilerin tıpkı uzun yılar önce Fatma’nın Yasine söylediği gibi, karanlık 
insani bir inde, sığır aşkından farksız, erkeksi bir hırıltıdan ibaret olduğunun farkına 
varmıştı.  

Çaresiz bir iç ezikliği ile yeni ve yarım kalan bir sevginin görkemli gözyaşları içinde, 
elleriyle avuçladığı bastonuna kafasını dayayıp, cansız meleğin önünde diz çöktü ve 
ciğerlerine dolan havanın şiddetiyle içli hıçkırıklarla ağladı, ağladı, ağladı... Ta ki Gümüş, 
çökmüş gözleriyle Süphanın acı yaşlar dolan bakışlarına dokununcaya dek... 

O gün batımında Süphan, üç gün boyunca soluksuz devam edecek bir kazıya başladı. 
Ay karanlığının ölgün ışığında bile durmadan kazdı ve içini, enli, pürüzsüz taşlarla bir güzel 
döşedi. Süphan için, Fatma anaya topraktayken bile eşlik edecek tek ebedi dostun Yasin 
olması gerektiği, en uygun ve akılcı karar gibi gelmişti. Yasini çardaktan güçlükle çıkarıp, 
uzun bir uğraş sonucunda nihayet açtığı gömüte getirdi. Güneşin hırçın sıcağı yeni bir akşam 
üstünü daha bulurken, Süphan, Boranların şamatalı gürültüleri eşliğinde, hüzünlü, yalnız ve 
sanki törensel bir uğurlamayla ikisini yan yana toprağa verdi. 

Sonraki günlerde Süphan, yazgının bu kötümser oyununu düşünüp durdu. Ve sonra 
Gümüşü de yanına alarak, korkunç bir ağırlıkla sırtladığı inançlarıyla, Fatma ananın gizemli 
aşkını anlatan direniş önderinin resmini tek ve kalıcı bir miras olarak göğsüne koyup dağ 
yollarına geri döndü...  
                           ***************** 
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GERÇEĞİN İZLERİ 

 ... özgürlüğün acımasız, öğreten derinliği  
 ve ölçülemez derinlikte bir kuytu 

 bir kuytu ki, dibi sonsuz bir kuyu gibi derin 
 vardıkça yiten en son gizdir. 

-I- 
Kuzey Kürdistan’ı neredeyse karış karış  gezerek, türlü zorluk ve tehlikeleri de 

arkamızda bırakıp Zap’a ulaşmıştık. Merkez Karargah, her yıl düzenlenen eğitim 
seferberliğinin kaçınılmaz durağıydı. Kış, pırıl pırıl yanan güneşiyle son ılık günlerini 
yaşarken, uzun süredir devam eden kadro akını, hızını kaybetmeden sürüp gidiyordu. Her 
yerden gelenler olmuştu. Arap çöllerinden gelen Bedevilerden, Ekvator sıcaklığında ki 
Zencilere kadar, türlü ırkın temsilcileri garip ama gurur verici bir insanlık mozaiğiyle 
birleşmiş, canlı bir kaynaşmayı yaşarken ben ruhum kaçamak uykularla oyalanır bir halde, 
halsiz ve yatalak kalmıştım. Uzun yıllar boyunca çaresini bulamadığım bunaltıcı hazımsızlık 
krizleriyle haşır neşir, sancılar içinde kıvranıp duruyordum. Günlerdir yatıyordum ve uyanık 
olduğum zamanlarsa bir uyurgezerden farksızdım. Önümde duran güzelliği köreltip, “Sevgi 
zor şey” diyordum. O zamanlar, bu korkunç savaşın sadece yüzeyinde gezinen, görünmez, 
küçücük parçalarına takılıp kalmıştım. Savaşın gerçek yok edici doğasıydı bu. Ve ben bunun 
toplumsal acılarla yüklü sıkıntılarla, ruhumda açılan yaraları, benliğimde  ki bölünmeyi 
örtüp, sıvaladığından habersizdim. İtiraf etmem gerekir ki; hazımsızlığım bundan, 
uykularımsa dünyadan kaçma istemimdendi. Savaşın pervasız şiddetine her an kendimi 
kaptırabilirdim. Bu tutumum değişmese, bir gün adanmış varlığım karşısında nankör, halkın 
gözünde ise değersiz olabilirdim. Oysa ki savaş bu değildi, fakat beni buna mecbur kılıyordu. 
Ama yinede savaş sevgiyi büyütmeliydi.  

O gün bu hale son vermek için iliklerime kadar sızan yorgunluğun ağırlığıyla kalkıp, 
sabah serinliğinde mağaradan çıktığımda, güneş çoktan doğmuştu. Yine, mağaranın yanıltıcı 
karanlığına aldanıp şafağı yakalayamamıştım. Vakit geç olmasına rağmen dışarıda 
alışılmadık bir sessizlik hüküm sürüyordu. Işıksız yer altı sığınakları ve böylesi mağaralarda 
uzun süre kalmak, yorucu olduğu kadar sinir bozucuydu da. Mağaranın bulunduğu dar 
vadide, güneş tepeye varmadıkça zamanın tahmini güçleşirdi. Zaman duygusunu zayıflatan 
geniş mağaranın ve sabah güneşini perdeleyen dar vadinin olumlu yanı; bizleri keskin atışlı 
uçak bombardımanlarından koruması ve her türlü saldırılara karşı el vermeyen, asi bir 
tabiata sahip olmasıydı. “Tıpkı savaş gibi” demiştim kendi kendime. “Yaşayabilmek için 
olumsuza katlanabilmek...”  

Gerçeği ikili karmaşalarıyla anlamaya çalışıyordum o sabah. Belki de anlamaktan çok 
kendimi ikna etme çabasıydı bu. Su matarasını alıp çeşmeye doğru gitmek için kayalık 
zemindeki patikaya girmiştim. Dün akşam ilk kez ve seyrek yağan kar, yeri sadece ıslatmış 
ama soğuğun etkisiyle ince bir buza kesmişti. Sarp kayalıklardan ağır ağır ve dikkatle 
ilerlerken bir an durup Zap suyuna baktım. Bir yere kadar gürültülü dalgalarla geliyor, 
taşkın ve hiddetli halinden sıyrılıp o sakin üçgende aniden suskunlaşıyordu. Kayaların 
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çevresinde kıvrılıp, yuvarlanan dalgaların çalkantılarıyla oluşan gri köpük yumakları, 
durgun su yüzeyinde ağır ağır ilerliyordu. Sabah serinliğinde kendimi, dalgaların 
çalkantılarında gezinen karmaşık bir gerçeğe yerleştirmiştim.  

Durgunlaşan suya iyice baktım. Sakin, uysal bir çocuk gibi duruyordu. Gözlerimle su 
yüzeyinden derinlere indikçe, dipteki o korkunç akıntıyı fark etmeye başlamıştım. Üçgende 
sönen dalgaların gizli varlığıydı bu. Az önce ürküntüyle baktığım dalgalar, şimdi 
kabullendiğim ama yine de ürpertiyle baktığım gerçeğe dönüşmüştü.  

Yüzeyde ki durgunluk hem kendisiydi, hem de öteki...  
O gün, her şeyi öte yüzüyle görme gibi bir oyunun içinde bulmuştum kendimi. Tıpkı iki 

şekilli görüntü oyununa benziyordu yaşanılanlar. Sonra okul yıllarımda şaşkınlık içinde 
öğrendiğim o sihirli küp gelmişti aklıma. Küp, ilk bakışta tek bir şekil gibi görünüyordu ama, 
gözler farklı bir boyuta odaklandığında ikinci bir kare çıkıyordu meydana. Gittikçe bu 
oyundan zevk almaya başlamıştım, ama yine de bu ikilemler içinde soluksuz kalacakmışım 
gibi geliyordu bana. Zap suyunun durgun yüzüne aldanıp yüzmeye kalkışan ama akıntıya 
kapılıp boğulan biri gibi hissediyordum kendimi. Her şeyi öte yüzüyle kabulleneceksem bu 
nasıl olmalıydı...? Ya da gerçekten her şeyin öte yüzü var mıydı?  

Yürümeye devam ettim, çeşmeye gittikçe yakınlaşıyordum. Batı yakasındaki kayalıklara 
vuran güneş, ışıltılı buz sarkıtlarını sulandırmaya başlamış, kopan birkaç buz parçası, durgun 
ilerleyen Zap suyuna dalı vermişti. Güneşin vurduğu batı yamacındaki bu ışıltılı sıcaklığa 
rağmen, gölgedeki ince soğuk yüzümü kesiyordu. Bu da bir öte yüzdü işte!...  

Derken dalgaların sessine bir çocuk sesi karıştı. Gittikçe belirginleşen bu sesin çeşmeden 
geldiğini anlamıştım. Daracık vadide acı bir ezgi yankılanıyordu. Yürekten koparcasına 
içtendi. Olgunlaşmamış çocuksu sesin ahenginde sanki asırlardır süre gelen  bir hüzün 
salınıyordu. Söyledikleri soranca lehçesindendi ve Soran olduğu yuvarlak seslerin 
düzgünlüğünden hemen anlaşıyordu. Elimdeki matarayla buzlu zeminde dikkatle ilerlerken, 
bir yandan dik kayalardan düşmemek için çabalıyor, öte yandansa pekte aşina olmadığım 
lehçeden söylenen o acı ezgileri dinleyip garipsiyordum. O seste farklı bir şeyler vardı.  

Ta qo gulek bum jı nav baxê jîn  
Nem zani şemal, demxate ser perçîn  
Eman pepuley, hejar û daxdar  
Bîbe silawim, bû lay teze yar 
Pê bê je tenya bêkes 
Dûr kotû ji xêl, bê hêz û bê des  
Hiç xweşêm nedî ji roy zamanê  
Bûm be nîşane, bû tir û tane  
Ya xwe hîç dilek, wek min aware nebê  
Cemavi xêl û jiyan bê zar nebê .... 
 
Son kayalık engeli de geçip çeşmeye varmıştım. Buzlu kayalığa sırtını dayayıp, 

çömelmişti. İşte onu ilk kez o gün görmüştüm.  
Ellerini bacaklarının arasına almış ısıtırken, uzakta bir yerlere dalmış, şarkılarının 

ritmine kafasıyla tempo tutarak, etrafından habersiz, dalıp gitmişti. Çeşmeye bıraktığım 
matara dolmuş, artık taşmaya başlamıştı. Yanı başında durup onu süzdüğümü fark ettiğinde, 
sustu... Baktı. 

 Gözlerindeki ürkek bakışlarda, acılarla yüklü Kürt insanına özgü, hiçte yabancısı 
olmadığım o suçlu çekingenlik vardı. Yersiz, tedirgin davranışları, ezik ruhunun bütün 
güvensizliğini ele veriyordu.     

-Roj baş! –dedim. Cevap vermedi. Telaşla, su taşan matarayı bir kenara çektim.  
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-Bu sabah vaktinde hayırdır? –dedim sonra. 
-Rahatsız ettiysem kusura bakma. –diye karşılık verdi.  
Beklemediğim bu tavır daha çok ilgili davranmama neden olmuştu. Rahatsızlık bir yana 

şarkılarından hoşlandığımı söylediğimde, şaşkın şaşkın baka kalmıştı yüzüme. Anlattıklarını 
dinlediğimde bu yersiz tavrın nedenini anlamıştım.  

-Arkadaşlar, sabahları mangada şarkı söylememden rahatsız oluyorlar. Ben de her sabah 
gelip burada şarkı söylüyorum. –dedi. 

Kurmanciyi biraz eksik ama saf ve kusursuz bir soran aksanıyla konuşuyordu. 
Aramızdaki yaş farkına rağmen ona olgun bir yoldaşa yaklaşır gibi yaklaşmaktan 
alıkoyamamıştım kendimi. Yaşının bütün saflık ve tazeliğini gösteren pamuk gibi yumuşak 
saçları o kadar dayanıksızdı ki en küçük bir esintide dağılıp, düzensiz sağa sola savrulup 
duruyordu. Ama, öfkeyle karışık hüzünlü bakışları bu tazeliğini bastırıp ona, olgun bir 
gerilla havası veriyordu. 

-Ne yapalım? –dedi. Onay isteyen canlı gözlerle bakarken.  
-Sabahları bir sıkıntı basıyor. Şarkı söylemeden yapamıyorum.  
İlgimi hissettirmek için sıcak olmaya gayret ederken, onu onaylarcasına gülümsedim ve; 
-Şarkıların çok hüzünlü. Belki ondandır –dedim. Her halde, söylediğim fazla  inandırıcı 

olmamıştı ki Kürdün, hüznünden başka varlığı olmadığını çocuksu bir dille anlatmaya 
koyulmuştu. Kürt, hüzünlü şarkılar söyler, acı şiirler okur, hatta acı yemekleri dahi, acı 
olduğu için severdi... 

Acının kötümserleştirip, olgunlaştırdığı bu genç yürekten akan sözlerin gerekçesi ne 
olabilirdi ki? Çoktan insanlara karşı güven ve acıma duygusunu kaybettiği, gözlerinde 
gezinen keskin ve saldırgan bakışlarından okunabiliyordu. Kesik ve deliciydi.  

-Bir şey mi oldu?-diye sorduğunda, gözlerine dalıp gitmiştim.  
-Yok! –diye karşılık vermiştim. Kafamı sağa sola sallarken.  
Bende ki garipliği anlamıştı oysa. O andan itibaren daha da keskinleşen alıcı gözleriyle 

bütün davranışlarımı, en ince ayrıntısına kadar dikkatle gözetlediğini hissedebiliyordum.  
Pekte yoğun geçmeyen konuşmalarımızın garip havasından rahatsız olmuşa 

benziyordu. Dalgın bakışlarım onu tedirgin etmişti. Ben de ki, o sakladığı derinliğe inme 
ısrarını fark etmiş olmalıydı ki, kolay kolay oradan gitmeyeceğimi anlayarak, sindiği 
kayalıktan kalkıp matarayı eline aldı ve iç içe geçen dağılmış saçlarını, çeşmede ıslattığı eliyle 
bir kez daha düzeltti.  

-Geç kaldım. Ben artık gideyim – dedi.  
Oysa ki gerçek bir tanışmayı bile yapamamıştık. Adını ve kaldığı mangayı sorduğumda, 

tebessümle; 
-İsmim Botan , fazla  mangada kalmam. Nerede bir şarkı kulağına gelirse bil ki ben 

oradayım –diye yanıtlamıştı. 
Taşıdığı koca mataranın ağırlığından dolayı, buzlu kayalık patikada dikkatli olup, 

kaymaması için uyardığımda; 
-‘Yürek toprağı iyi tutarsa ayaklar  kaymaz’ diyor arkadaşlar. –diye, bilgiç ve 

büyüklenerek beni cevaplamış, kaygan gri zeminde koşar adım ilerlerken, yüreğim ağzımda 
buzlu kaygan zeminin bittiği yere kadar ardından bakmaya devam ettim. 

O günün sabahı, rahatlatıcı bir huzur içinde bulmuştum kendimi. Çeşmede durup bir 
süre tere otları ve suyla oyalandım. Avuçlarımdan akan pınar suyu; sıkıntılarımı ve 
bedenimde ki yorgunluğu alıp götürmüştü sanki.  

*** 
Aynı günün akşamı tozu andıran bir kar yağmaya başlamıştı. Sert kayalıklara açılmış el 

yapımı korunaklı mağara içine dizilmiş sıra sıra mangalar bal peteğini andırıyordu. İki yüz 
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kişilik mağarada hiçte buna uymayan bir sessizlik hakimdi ve boğuk, yağışlı haliyle akşam 
daha bir sıkıcı olmuştu. Bu sıkıcılığın nedeni ne mağara ne de sessizlikti. Aksine sıkıntı 
duyduğum mağara artık kutsal atmosferiyle ruhumu arındırdığım bir mekan haline gelmişti. 
Buna sebep o gündü. Çünkü o gün yıl başıydı ve vakit; bir doğruyu bulmanın verdiği 
huzurdan değil ama acı bir gerçeği kabullenmenin rahatlığında sessiz ve suskun akıp 
gidiyordu. 

Hareketsiz günlerin ve korkunç sıkıntıların getirdiği zorluklardan biri de sindirim 
bozukluğuydu. Hazımsızlık, kesici bir sancı getirmişti beraberinde. Ardından kusma hissi 
veren yakıcı bir ekşime. Bu, en sık görülen gerilla rahatsızlığıydı ve mayasız, hamur kalan 
ekmeğin etkisi sayılmazsa, hareketsizliğin ve sıkıntının kaçınılmaz sonucuydu. Artık yerli 
yersiz uyumaktan ve ayakta durma isteksizliğinden vazgeçmiştim ama bu tatsız misafirin 
sancılarından bir türlü kurtulamıyordum. Buna rağmen elime bir kitap almış, yağ çırasının 
başına oturmuştum. Kimi zaman kitap sayfalarında geziniyor, kimi zamansa çıradaki titrek 
alevlerin manga duvarlarında yarattığı, okuduğum kitaptakine benzer gizemli amblem ve 
kahramanlık armaları gibi şekilden şekile giren gölgelere bakıyordum.  Derken ağır, soluk bir 
mor kalkanı andıran karanlığın içinde çıranın soluk ışığı bütünüyle eriyip çözüldü. Çırada ki 
yağ tükenip alev söndüğünde Zerdüşt, elimdeki kitaptaki Ahura Mazda’nın  ışıklı 
galibiyetinden söz ediyordu. Heyecanlanmıştım, çünkü aniden garip bir hisse kapılmıştım. 
Karanlıkta, elimde açık kalan kitabı kapatırken, ışık ve karanlığın sonsuz savaşımını 
hissetmiştim.  

Elbette ki karanlık kötü bir alışkanlıktı... 
Saat dokuzu bulduğunda, mağarada yoğun bir hareketlilik fark etmiştim. Kısa bir 

sürede terkedilmiş bal peteğini andıran mağara, istilaya uğramışçasına bir kalabalığa sahne 
oldu. Birkaç manga ötede sabah karşılaştığım Güney’linin sesi yükseliverdi. Az önceki derin 
sessizlik Botan’ın ağzından yayılan şarkılar ve ona eşlik eden alkışlarla bozulmuştu. Ani bir 
kararla arkadaşlarla yılbaşını kutlamaya karar verip toplanmışlardı. Midemdeki yanma sanki 
bir kor halini almış, ağzımda biriken salgılarla dayanılmaz hale gelmişti. Yine bir türlü 
alışamadığım ama sık sık da tekrarladığım o tedaviye baş vurup; avucumda biriken sigara 
külünü yarım çay bardağı suya karıştırıp içtim. Kendimi hiçte iyi hissetmiyordum ama buna 
rağmen oraya gitmeye karar vermiştim. Artık manga soba ateşinden yayılan fakir aydınlığa 
kalmıştı.  

Karşılıklı, ard arda dizili mangalar arasındaki koridorda ilerlerken, çıra ateşlerinin 
yandığı koca mağara, mumların yandığı ilginç bir mabedi andırıyordu. Sinagog sütunlarının 
kilise karanlığıyla birleşip cami kubbesi  gibi oval bir tavanla tamamlandığı ilginç bir mabet... 
Karanlığın biriktiği koca manga dolup taşmış kimileri kapı ağzına kadar gelmiş ayakta içeriyi 
seyrediyor, sonra ayakta durmanın zevksizliğinden olsa gerek kısa zamanda geldikleri yere 
geri dönüyorlardı. Ayakta bekleyenler arasında kamp doktorumuz ve lojistikçimiz de vardı.   
Beni gördüğünde ince burun ucunu kaplayan gür bıyıkları oynamaya başladı. 

-Ne haber, kaç gündür görünürlerde yoksun, demişti. Lojistikçimiz Mustafa yoldaş, eşya 
dağıtımı yaptığı günleri saymazsak sıcak bir mizaca ve espri yeteneğine sahipti. 

-Biraz rahatsızdım. Mercimeklerin beni zehirledi, diye ona takıldım. Oda her zaman 
yaptığı gibi mercimeğin yararlarından ve mide rahatsızlıklarına yol açan gerginliklerden 
konuşmaya başladı. Gülüşmelerin ardından umutsuz bin halde doktora yöneldim.  

-Nasıl oldun? Diye sordu. Mide ilacını vermeyeceğini biliyordum, ama yinede çaresiz 
istedim. 

-Ağzımdan zehir akıyor dedim. Şu *Dank’ı versen her şey biter. Kurtulurum bu azaptan. 
O hiç değişmeyen doktor ciddiyetini takınıp: 
-Beni mahcup ediyorsun- dedi. -Seni her gördüğümde Dank geliyor aklıma. Kendimi 
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Dank gibi hissetmeye başladım. İlaçlar benim değil halkın malı. İstersen hepsini al ama bir 
anlık rahatlamanın ardından ömür boyu süren, kronik-ülsere yol açar. En iyi ihtimalle mideyi 
mahveder.  

İlaç istediğime pişman olmuştum. Ağzımda biriken sıvıyı tükürüp içeride olup bitenlere 
bir göz attım. Coşku dolu marşlar, umutlu türküler ve hüzünlü ezgiler derken, yeni yıla 
ilişkin sohbetler başlamıştı.  

Ona baktım. Sakindi ama normal olmayan bir sakinlik.... Duyguları gizleyen bir sakinlik 
görüyordum onda. Kafası düşmüş, yere bakıyordu. Oturduğu yerde kümelediği çöplerle 
oynarken bana birkaç kez baktı. O gece “kısık ama durgun bakıyor” diye düşünmüştüm. 
Sanki o günün sabahı benimle karşılaşmamış yada unutmuş gibiydi. Bana hiç görmediği 
birine bakar gibi baktığını hissetmiştim. Yanımda duran doktora onu sordum. -Yaşama 
günlük şeylerin küçük nedenleriyle bağlı-dedi. 

 
*Dank; Mide hapı. 
 
-Nasıl yani?- diye yeniden sordum, ne demek istediğini anlamamıştım.  
Ortalığı neşeye boğan bir Bedevi’nin şarkılarını dinlerken -Kötü günler geçirmiş- diye 

anlatmaya başladı. 
On dört yaşında anlayamadığı bir iç güdünün etkisiyle yolumuzu paylaşmaya karar 

veren, Süleymaniye’li bu genç yoldaşın öyküsünü soluksuz dinlemeye başladım.  
                                         

-II- 
 
Kekavus, Yusuf’un (Yani bugünkü ismiyle Botan’ın) babasıydı. Süleymaniye’nin en 

tanınmış kaçak göçmen kuryelerinden belki de en beceriksiz olanı... Çünkü ustaca geçtiği 
sınırlara rağmen bir türlü Ege sahillerinden öteye gidememiş ve bütün ısrarlı denemelerinde 
enselenmekten kurtulamamıştı.  

Bütün şanssızlığına lanet okuduğu o çöl iklimini anımsatan bir yaz günü Kekavus yine 
geleceği düşünüyordu. İki gün önce yetmişlik kapı komşularının açlıktan gerilmiş kas katı 
cesedini hatırladı. Sonra ayağındaki kemiklere takılı platini satmak için sessiz sedasız oğlunu 
öldüren arkadaşını ve buna benzer duyduğu ve tanık olduğu bütün olayları anımsadı. 
Üstelik sattığı ceketin parasıyla aldığı un çuvalının dibi görünmüştü. 

O öğlen uykusu saatinde, her şeyin sıcaktan durduğu bir an Kekavus, sekiz çocuğu 
arasından özenle seçtiği Yusuf ve Atrin hakkında son kararını vermişti. Karısı, boş odanın bir 
köşesinde kendinden geçmiş uyuyordu. İki gündür açtı ve açık ağzından çürük işkembe gibi 
kokular salan bir salgı sızıyor, kulaklarına gelip saçlarını ıslatıyordu.  

Salgıya üşüşen sineklerin vızıltıları arasında uyuyan karısını dürtükleyip, mutsuz 
gerçeklerini bağlamaya çalıştığı rüyalarından alıkoydu.  

Ona geleceğe ait korkunç planlarını aklı selim bir incelikle anlattığında, zavallı kadın 
sıcaktan çok kinden boğulacak gibi olmuştu. Çiçeği burnunda evin en güzel kızını ve şeytan 
tırnağı değmiş en canlı oğlunu bir sabit gelirlinin dahi hayal edemeyeceği beş yüz bin dinar 
gibi yüklü bir para karşılığında satacaktı. 

Karısının inatla karşı çıkmasına rağmen, gözü dönmüş bir kararlılıkla –başka çaremiz 
yok- dedi. -Açlıktan ölmekten iyidir, hiç olmazsa kursaklarına bir lokma ekmek girer.  

O anda Atrin kapı önünde oturmuş, yıkık dökük mahallenin harabeyi andıran evlerini 
seyrediyordu. Babasının günahlarını paylaşacağı geleceğinden habersiz, uçuşan tozlar 
arasında olur olmaz hayallere dalmıştı. Kekavus kızına seslendiğinde, Atrin babasındaki 
garip sıcaklığı sezmişti çünkü şimdiye kadar babasının ona böylesine uysal ve sakin 
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seslendiğine tanık olmamıştı. Bir de yanı başına oturduğunda babasının, altuni saçlarında 
paha biçilmez bir mücevhere dokunur gibi gezinen eleriyle, o soğuk dokunuşuna da...  

-Git Yusuf’u da çağır- dedi ona, başını okşarken. -Artık para kazanmamızın zamanı 
geldi- Atrin bu habere o kadar sevinmişti ki, bütün mucizelerin birleşip sıcağı yaran bir 
yağmur gibi üstüne yağdığını hissetmişti. 

 Koşarak tenha bir köşeye sinip, rakip çocuklara karşı akıl almaz hilelerle yüklü 
planlarının arasına girdi.  Yusuf boğucu güneşten çok açlıktan hareket edemez haldeydi.  

-Kalk!- dedi. -Artık çalışıp para kazanacağız- 
İsteksiz –Ben peşmerge olamam- dedi Yusuf. –Kaçakçılık içinse daha üç yılım var- 
*** 
O gün Kekavus, karısının gözyaşları arasında iki çocuğunu yanına alıp yola çıktı. Bir 

taksi buldu ve gidecekleri yere ulaştıkları taktirde istediği ücreti ödeyeceğini, aksi bir 
durumda ise kolundaki saati vereceğini söyleyerek, sonunda inatçı şoförü ikna etti. 

İlk, Ahmet Paşa’nın şekil verdiği ve artık tarihi yüzüyle Abbasilerin yok olmaya yüz 
tutan parçalanmış izleriyle yüklü Süleymaniye caddelerinden geçip, Ser Çınara doğru yol 
almışlardı. Yusuf ve Atrin değil  Ser Çınar panayırlarında çalışmak; bu eğlence dolu 
panayırlar mekanını bir daha görebileceklerini dahi düşünmemişlerdi. Amerikan ve Fransız 
markalarıyla donatılmış reklam panolarını hayranlıkla seyrettikleri bir anda 80 model Ford, 
iç bulandırıcı titrekliğiyle yavaşlamış ve keskin bir dönüşle beş yüz evden oluşan kenar 
mahalleye dalmıştı. Bu kıyı mahalle değişik ırk ve koşullardan gelme her türlü kılıktan 
insanla dolup taşmıştı. Gürültülü Pazar yerlerinden geçerken, yerli yersiz uzanıp, 
uyuklayanları, kumarhanelerle dolu sokakları seyrettiler. Bu mahalledeki her ev; kirli işlerin, 
her kapı; içki  ve uyuşturucu kaçakçılarının kümelendiği bir sığınaktı. Yersiz yurtsuz 
serserilerin, asalak gençlerin akın ettiği bu mahallede sakin bakışlı peşmerge devriyeleri, 
mest edici bir devletli imajıyla geziniyor, Uzak Doğu’dan Avrupa’ya kadar uzanan 
uyuşturucu ve insan kaçakçısı şebekelerin peşinde koşturup, itinayla arıyor, bulduklarında 
ise gösterilen yüz dolarlık yeşil banknotların hatırına onları serbest bırakıyorlardı. Bu 
koşuşturma suçlu avından çok bir dolar avına benziyordu.  

Gizli kapaklı işlerin döndüğü sokakları geçip, göz kamaştırıcı antikalarla süslü vitriniyle 
lüks bir dükkanın önünde durduklarında, Yusuf ile Atrin, hala kendilerini nasıl bir işin 
beklediğini anlamış değillerdi. Hiç soru sormadan babalarını takip etmiş ve sokağın karanlık 
havasına hiçte uygun olmayan, o asil antikalarla bezenmiş dükkana girmişlerdi. Rengarenk 
pullarla kaplı *Selte giyimli bir kadın Şam işi dokumalarla kaplı koltuğundan doğrulup, 
sanki yıllarca sürüp gelen bir tanışmanın sıcaklığıyla onları karşılamıştı. Ağustos ayının tozlu 
ışıltısı altında her şeyin yerli yerine oturduğu odadaki antikalara, türlü desenlerdeki 
dokumalara, ender bulunan cinsten ipeklere, kadifelere kadar envai türden, göz kamaştırıcı 

 
* Selte; Kürt kadınlarının giydiği ulusal kıyafetlerden biri. 
 

eşyaya bakarken kendilerinden geçmişlerdi. Etrafta, onlardan uzak bir köşede babalarıyla 
fısıldaşıp, durmadan önündeki masaya parmağıyla bir karenin köşelerine dokunur gibi 
vurup duran, arada bir de onları boydan boya süzen süslü kadının alıcı bakışları dışında her 
şey normal görünüyordu. Kekavus, fısıltılı konuşmaların ardından bir top kağıt parayı sayıp 
cebine koyduğunda, Yusuf ile Atrin’ni satmıştı. Onlara kendisini affetmelerini söyledikten 
sonra da çekip gitti.  

Yusuf, o günün akşamı, omuzlarını kavrayan amber kokulu avuçlar arasında oradan 
götürüldüğünde, artık uzun bir süre Atrin’i göremeyecekti. Atrin başına gelenleri ancak 
yapacağı iş söylendiğinde anlayabildi. Antikacı kadın ilkin kendi elleriyle güzel bir yıkadı 
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onu.  
-Aç bir sokak kedisine benziyorsun –demişti ona, sonra eklemişti; 
-Ben seni dolgun bir ceylana çevirmesini bilirim. 
Ona ince dokumalı keten elbiseler verdi. Saçlarına kokular püskürtüp bir güzel taradı. 

Çiçek özünden kremlerle cildini parlattı, dudaklarına ruj, yanaklarına allık sürerek onu 
yaşından daha büyük ve masum bakışlı bir kadın haline getirdi. Bütün çırpınışlardan sonra, 
aşk taciri şarlatanın dudaklarından dökülen sözlerle gelecek yaşamına ilişkin öğütleri korku 
içinde dinlemişti. İlkin başından geçenleri anlattı ona; annesinin, onu on dört yaşındayken 
Ege’de bir limanda nasıl sattığını ve İtalya rotasında seyreden bir Türk gemisinde kaldığı 
günler boyunca, denizcilerin ondan amansızca nasıl yararlandığını, sonrada, ışıl ışıl deniz 
kenarında, parasız pulsuz, kimsesiz ve dil bilmez bir halde nasıl bırakıldığını dokunaklı bir 
biçimde anlattı. Daha ilk gecede, bu acımasız dünyada, paralı aşklardan kalan tasarruflarını 
nasıl değerlendirmesi gerektiğini söyleyip, büyümenin sırlarını öğretmeye başlamıştı bile. 
Oysaki Atrin’in cüretkar öğütlerle dolu bu hayat sırlarını dinlemek bir yana, ne talihsizliğinin 
acısını çıkartacağı olgunlukta bir kalbi ne de, korkularıyla sığınacağı bir barınağı vardı. O 
anda düşünebildiği tek şey, sadece eskiden olduğu gibi yuvasında olmak ve tozlu esintiler 
arasındaki mutsuz hayallerine geri dönebilmekti. Günlerce dev bir örümcek gibi Atrin’in 
etrafında dolanıp duran aşk taciri, süsleyip püslemesi sona erdiğinde onu, metalik boyalı 
lüks arabaya bindirerek Ebu Nevez oteline götürdü.  

Üç yıldızlı otel, cadı kazanını andırıyordu. Bölge kadın komitesinin, Fransız temsilcilerle 
yapacakları para kokan görüşmeleri henüz başlamamıştı. Kalabalık protokolün arasında 
Atrin’in, bir zamanlar taparcasına, önünde saygıyla eğildiği peşmerge komutanları da vardı. 
Kürt renklerinin Fransız vitraylarıyla kaynaştığı protokol alanını geçtiğinde, Atrin’i boş 
göndermemiş, bütün vücudunda gezinen birkaç bakış dahi bahşetmişlerdi ona. Atrin, o an 
yüreğinde büyük bir sızı hissetti. Bunun nedeni; bedeninde gezinen, saygı değer bulduğu 
büyüklerinin küstah bakışları değildi. O daha çok, bir ülke kurmak için ölen iki peşmerge 
kardeşini anımsamış, onların yüce anılarına takılmıştı. Neyin uğrunda bedel verdiklerini 
kendi gözleriyle gördü. Yoksul mahallelerde gezinerek, yeni yetme gençleri peşmergeciliğe 
ikna edip, toplayan bu devletlilerin, şefkat dolu bakışlarındaki yanıltıcılığı fark etti. Aynı 
gece, batılı misyonerlerin gittikleri topraklarda her zaman zevkle aradıkları, otantik yerel 
kıyafetleriyle bu zevke uygun Selte’ler içinde bir İngiliz’e sunuldu. Korkunç irilikteki sarı 
devin hatırı sayılır acı yumrukları altında çırpınıp, ezilirken bir an kendini kaybetti ve bir 
daha da o günden sonra, eski masum ve saf yüreğine geri dönemedi. O, çocuksu ve kadınsı 
temizliğini ulaşılması güç bir derinliğe itmiş, antikacı düzenbazın çirkin öğütleriyle dolu o 
hayatın ne demek olduğunu böylece anladı. O gece yıpranmış Salte’ler içinde, yüzü gözü 
yara berelerle dolu bir halde otelden alınıp; bin bir hayat acılarının sabahlara kadar 
söylendiği, artık çekingen yeni yetmelere ilk kirli kılıflarını giydirmekten başka bir iş 
yapamayan emekli fahişelerin olduğu eve konuldu. Ve asıl azap dolu günler ondan sonra 
başladı... 

Yusuf’un yaşadıklarıysa, Atrin’nin yaşadıklarından pek farklı sayılmazdı. Arada sadece 
edep rahatlığı yanında, korkunç bir hayata kolayca verebileceği kaba erkeksi gücü ve birde 
genç bir kızın sahip olamayacağı sertlikte bir kalbi vardı. Önce, eskimiş malların nasıl 
anlaşılamayacak derecede yenilendiğini, gerçek değerini gizlemesini ve bunları yanında nasıl 
bulundurması gerektiğini, ardından cebe girmenin ayrıntılı, sır dolu inceliklerini öğrendi. İşi 
kıvıracak kıvama geldiğinde ise Ser Çınar panayırlarında; sıcaktan mayışmış yaşlı 
maymunların, tüyleri dökülmüş hastalıklı ayıların, kanatları bağlı tavus kuşlarının olduğu 
hayvanat bahçelerinde, panayır  meydanlarında gezinip kabarık cepler aramaya başlamıştı. 
Ser çınar öyle bir yerdi ki; Süleymaniye’nin baskı dolu fakir sokaklarından gelen gençlerin, 
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pervazsız yankee flörtlerinden, son moda aksesuarlarıyla blue-jean’s lerine kadar burayı, 
gerçek batı tiplerinden ayırmak zordu.   

Bu meydanlarda, beş para etmez saydıkları bir hayattan biriktirdikleri paralarını Yusuf 
gibilerin ince parmaklarına kaptıran yerlilerden başka, zil zurna sarhoş yada şark alıklığına 
uğramış yabancılarda zengin ganimetlerden sayılırdı. Kısa zamanda Yusuf, gayri meşru 
işlerde ustalaşmış, sayısız gasp ve hırsızlığa, ustaca işlediği dört cinayeti de eklemişti.  

Yusuf, daha uzun boylu işlere başladığı gün, kaderinin gidişatı da değişecekti. Bir gün, 
Ebu Nevez’e içi uyuşturucu dolu bir paket götürdüğünde olanlar olmuştu: Atrini, gümüş 
şamdanlar ve yüz kişilik servis tabaklarındaki akıl almaz zenginlikte yemeklerle donatılmış 
ziyafet sofrasında iğrenç bir halde buldu. Atrin sarhoş ve cüretkar davranışlarıyla sarı bir 
Alman’ın kolları arasında dolanıp duruyordu. Onu gördüğü an, öfkeden dışarı uğramış 
gözleriyle yanına gitmesi bir olmuştu. Atrin kendinden geçmiş, bulantı hissi veren bir ilaç 
kokusuyla kaplıydı. Ve aklının ucundan bile geçirmediği kardeşini yanı başında gördüğünde 
kanlanmış gözleri, taşın kırdığı bir cam gibi önüne düşmüş, yüzüne bir türlü bakamaz 
olmuştu. Yusuf, antikacı cadının dükkanına gittikleri o günden bu yana kardeşinden haber 
alamamış, varlıklı bir petrol tüccarının peşine takılıp ortadan kaybolduğunu duymuştu. O 
gün gördükleri bardağı taşıran son damla oldu. Hiçbir şey söylemeden otelden ayrıldı. Bir 
gün önce neon ışıklarıyla aydınlatılmış bir reklam panosuna “Yaşasın  özgür Kürdistan” 
sözlerini yazan bir öğrencinin peşmergelerce vurulup öldürüldüğü meydandan geçerek, 
antikacı düzenbazın dükkanına geldi. Onu, önünde bir yığın afrodizyak ve ruhu ciğerlerine 
çektiği uyuşuk esrar dumanları arasında gezinirken buldu. Yine önündeki masaya hayali bir 
karenin köşelerine dokunur gibi, parmağıyla vurup duruyordu. Bir an göz göze geldiler. 
Yusuf, ona düşünebileceği kısa bir zaman bırakmıştı.  

Ölümün gücünü algılamasına yetecek kadar!.... 
Yusuf, antikacı Kezo’yu öldürüp parti evine sığındığında sadece Kürt olduğumuzu 

biliyordu ve Kürtlüğün onun için fazla bir anlamı da kalmamıştı. Aslında parti evine 
sığınması, bu yolla İstanbul’a gitmek istemesindendi. Partiye katılacak ve kuzey Kürdistan 
topraklarına geçebilirse, kaçıp İstanbul’a gidecekti. 

*** 
O hayatı düşündüm. Şimdiki yaşamını yalnızlık içinde ve korkunç sıkıntılarıyla nasıl 

geçirdiğini... Sonra artık hayatı bu sıkıntılarıyla nasıl kayıtsız içinde seyrettiğini... 
O zaman Doktorun: “Yaşama günlük şeylerin küçük nedenleriyle bağlı” sözleriyle neyi 

anlatmaya çalıştığını daha iyi anladım. Bende, ona karşı nedenini anlayamadığım bir sıcaklık 
oluşmuştu. Belki de bu sıcaklık, ondaki bu umutsuz karamsarlığı yaratan geçmişe ait 
hikayedendi.  

-Geçmişinden bir türlü kurtulamıyor –dedi doktor- Ne yapacağız bilemiyorum. Bütün 
gününü tatsız kavgalarla geçiriyor. Bir de “İstanbul’a gidip türkücü olacağım” diye 
tutturmuş. Eğer ona neyi, ne için yaptığımızı kavratamazsak çok kötü olacak.  

Doktor kaygılarında haksız değildi. Botan onu bekleyen ihtimallerden en kötüsünü 
seçebilirdi. Ya içine sinmiş acı ve öfkesini, kendisiyle birlikte insanlara da yönelteceği yıkıcı 
bir şiddete dönüştürecek, yada bu acı ve öfkeden yüce sevgiler, taptaze duygular yaratacaktı.  

Daha sonraki günlerde onunla sıcak ilişkiler geliştirmem zor olmadı. Karların eriyip, 
toprağın bahar ıslaklığıyla yeşerdiği günler kadar, birlikte olduğumuz her an, benim ve 
bütün arkadaşların bütün çabalarına rağmen istediği tek şey yalnızca Zap vadisinden değil 
Güney Kürdistan’dan çekip gitmekti. Hep aynı korku ve üzüntü içinde hayatının artık 
onarılamaz bir kırılganlıkla çöküp gittiğini düşünüyordu. Bir türlü onu bu düşüncesinden 
kurtaramamıştım.  

Onu bir bahar sabahı, farklı bir savaş ve şiddetle tanışacağı, pratiğe başlangıç 
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düzenlemelerinin okunduğu alanda son kez gördüm. Ne Zap’tan ne de Güney 
Kürdistan’dan çekip gidememişti. Belki de en çok savaşacağı düşman, ordularından çok 
karamsarlık ve ümitsizliği olacaktı.  

O günden sonra onu, dört yıl ötede bekleyen garip bir güne kadar bir daha 
göremeyecektim.  

 
III: 
Aradan zorlu yıllar geçti. Onu dört yıl sonra yeniden gördüm. Amed’in Şehid Remzi 

bölgesindeki ormanlara gizlenmiş noktalardan birinde, ansızın karşıma çıkıverdi. Zap’da, 
birlikte geçirdiğimiz bütün bir kış boyunca gelecekte, birlikte geçireceğimiz bir yazın hayalini 
kurmuştuk ve dört yıl sonra bu gerçek olmuştu. Uzamış boyuyla, keskin ve dolgunlaşmış 
yüz hatları ve rehber bakışlarıyla onu ilk gördüğümde tanımak: benim için zor olmuştu. 
Saçları şekil alıp kalıbını tutmuş, birazcık da sertleşmişe benziyordu. Dört yıl önce gördüğüm 
güvensiz, ürkek bakışlardan eser yoktu ama yinede mahcup ve saygılı tavrı ilk günkü gibi 
yerli yerindeydi. Sohbetimiz boyunca yılların vefasız unutkanlığını yavaş yavaş silmiş, o 
günlere ait anıları bir bir anımsamıştım. Serin akşam üstü, mavi alevlerin yükseldiği köz 
yumakları karşısında, elimizdeki çayı yudumlayıp ısınmaya çalışırken, yarım kalmış bir 
hayatı öğrenmenin merakı içinde sormaya cesaret ettim. 

-Aileden haber alabildin mi? 
-Kezo’yu öldürüp kaçtığımda, herkes öfkesini Atrin’e kusmuş. Yüreğinin kaldırdığı 

yükü, bedeni kaldıramaz hale gelip, hayat tümden çekilmez olduğunda, o da kaçıp dağlara 
sığınmış. 97 Zap direnişinde şehit düştü- dedi.  

Soğukkanlılıkla elindeki çubukla küllenmiş köze bir çember çizdi.  
-Babamın Avrupa ve para tutkusu hiç bitmedi. Son bir kez daha şansını denemiş ama 

yine denizin orta yerinde yakayı ele vermiş. Ama bu kez geri dönmedi. Türk hücum botları 
uyarılarını dinlemeyip kaçmaya çalıştıkları için ateş edip, onunla birlikte dört kaçak göçmeni 
de vurmuşlar. 

-Peki, kız kardeşini hiç gördün mü? diye sordum. 
-Uzun bir süre onu görmek istemedim. Gördüğümdeyse artık o değil ben, yüzüne 

bakamaz haldeydim- dedi. 
-O yeni bir hayatta acılarını kahramanlık ve sevince dönüştürmesini bilmişti- diye beni 

yanıtladığında, aslında bir çok şeyi söylemiş, geride cevabı kendisi kadar büyük bir soru 
bırakmıştı. 

Eskiden yaşadıklarını utanarak anlatırdı. Ara sıra da beklenmedik anlarda patlak veren 
öfke nöbetleriyle bu utancı, pervasız bir kırıcılığa dönüşürdü. Ama şimdi, acılara gömülü 
öfkesinin yerinde ömrünü aşan bir olgunluk ve sevecenlik vardı. O anlatmasa da kız 
kardeşinin yeni hayatındaki öyküsünü onunla gelenlerden öğrenebilmiştim. 

Atrin, dağa ilk geldiği günlerde yanağındaki yara iziyle yüzü yıpranmış, acı dolu yıllar 
ve yüklendiği ölümcül günahlarıyla bedeni bükülmüş bir haldeymiş. Bir süre utanç içinde 
büyük bir suçlu gibi kalmış. Baştan başa kirletilmiş ruhu onu da Botan gibi güven 
duygusundan yoksun kılmış. Ama kadınlığını yeniden öğrenip, derinliklerinde takılı kalan 
saflığını hissettiğinde, artık her şey değişmeye başlamış. Adım atışları gurur doluymuş. 
Aşağılanmış bedeni yeni bir ruhla, dağların serinliğinde arınıp parlamış. Tuhaf bir hızla 
güzelleşip, ışıldamaya başlamış. Çektiği acıların kefaretini ne kendinden nede çevresinden 
istemiş. Botan’la karşılaştığı an o, artık kendinden emin, buyurgan iyilikleriyle bir gerilla 
komutanıymış. Büyülü öyküsünü kahramanca bir direnişle tamamlamış.  

Botan, gözlerini benden ayırıp sağına baktı. Bodur, meşe fidanları arasında gezinen 
yaprak kokulu esinti, köz yumağını örten külleri savurup, mavi alevleri canlandırmasına 
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rağmen o, elindeki artık yanmaya başlayan çubuğuyla hala közlerle uğraşmaya devam 
ediyordu. Onun söyleyemediklerini, elleri ve yanan çubuğun sert hareketleri anlatıyordu. O 
an yaşadığı gerilimi yeniden hissettim. Dört yıl önceki durgun Zap suyunu anımsatmıştı 
bana. Derindeki hızlı akıntıya rağmen durgunluğun yanıltıcılığı değil, iki etkinin, kabul 
edilmesi gereken varlığıydı bu. Ama o nerede nasıl akmasını öğrenmişti artık. Tebessüm 
ederek, 

-Şarkıcı olmaktan vazmı geçtin?- diye sordum.  
Bu defa yaşını ele veren bir utanç içinde kızararak: 
-Sadece erteledim- dedi. –Bilinmeyen bir zamana!... 
Yanmaya başlayan çubuğu toprağa sürterken tekrar baktı. Doğru olmayan bir şeyi 

söylediği zamanlardakine benzer bir tavır takınıp sordu. 
-Miden nasıl? 
-Sıkıldığım zamanların dışında iyi- dedim. Hiç beklemediğim bu soruyu cevaplarken. 

Belki de o anda bana dair en belirgin olan bu izlenimden başka bir şey aklına gelmemişti. 
Sonra gülümseyerek- Sıkıntıların her halde bitmeyecek- dedi. 

Hayıflanarak da olsa doğruyu söylemişti. Benim için sıkıntısız bir yaşamın üçüncü bir 
ele sahip olmak gibi bir anlamı olabilirdi ancak. 

-Sıkıntısız olduğumda kendimi iyi hissetmiyorum- dedim. Tekrar gülümsemişti.  
Botan, Eyalete gelen ilk gruptaydı. Ondan sonrada gruplar gelmeye devam etti. Hatta 

bütün önemsiz saatleri saran geri çekilme haberinden sonra bile gelişler sürdü. Bir çoğunu 
yarı yolda yakalamıştı bu haber. Eyalet sınırları öylesine kuraldışı bir kalabalığa tanık oldu 
ki, en beklenmedik, ıssız yerlerde dahi bir grup gerillaya rastlamak mümkündü. O günler; 
orman yeşilliğinin koruyucu gölgelerinden, sarp kayalıkların serin boşluklarına kadar her 
kesin bir köşeye sinip, korkunç kıyım fikirleriyle haşır neşir olduğu duygulu günlerdi. 
Önderliksiz hayatın yaşanılması zor, dayanılmaz tatsızlığıyla o sıkıcı havada bekleşenler; 
silahlı çatışma döneminin sona erdiği ve Güney sınırlarına geri çekilmenin kararlaştırıldığı 
haberi geldiğinde bu haberin etkisini günlerce yaşadılar. Haberin şoku beklenenden daha 
şiddetli olmuştu. “Savaş bitecek, dağlar boşaltılacaktı” Öyle ki; kimileri yıllardır onları ayakta 
tutan savaşın temelden sarsılmasıyla, harçsız bir yapı gibi çöküp kendi enkazları altında 
kalmışlardı. Bazıları da savaş uğruna halkı yüzüstü bırakmıştı; kimileri de varoluşlarındaki 
çatlağı görünce kaçıp gitmişlerdi. Şiddetin korkunç yüzü zihinlerden silinmesi zor kıyımlar 
yarattıkça onlarda toplumsal oluşlarındaki gediği kapatacak, aşağılanmış duygularının 
gölgesinde yaşamaya devam edeceklerdi. Oysa ki yapılan, sadece kolay olduğu kadar yıkıcı 
olan bir seçenekten vazgeçmekti.  

Hummalı bir koşuşturma başlamıştı. Gelen grupların karmaşasına gidecek olanlarınki 
de eklenmiş, karınca misali bir hareketlenme ortaya çıkmıştı. Aynı hızda dağınık birimler 
toparlandı ve hazırlıklar başladı. Tehlikeli yol güzergahlarının yerini daha güvenilir ve 
bilinmeyenleri aldı.  

Gidecek olan ilk gruplardaki tartışmalı yüzlerce isimden arta kalan, on kişilik isim 
listesinde benimki de vardı.  

Yukarılara baktım. Ay kısa sürede saydam bir zemin üstünde ilerleyen parlak bir top 
gibi Şeytan Kayalıklarını aşıp, tam tepemizde büyümüştü. Gece, koyu maviliğiyle bir denizi 
anımsatıyordu. Botan’ın da benim gibi sıkıldığı her halinden belliydi. Uzun bir suskunluğu 
bozarak,  

-Bir haftadır bu ormanların içinde bekliyorum- dedi. 
O akşam, yol hazırlıkları için gerekli eşyaların teslimi yapılacak, son randevu 

gerçekleşecekti. Bir görev için bana eşlik etmesini istediğimde, tereddütsüz kabul etmişti.  
Akşamın yoğun karanlığını çözen ay ışığı altında iki güçlü katır ve saatlerce sürecek 
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olan toprak yol bizi bekliyordu. Bütün yol boyunca, yer yer yeni öğrenmeye başladığı 
Türkçe’siyle, Rus klasiklerinden söz edip, garip fikirlerini anlatıp durmuş, beni şaşkına 
çeviren bu halini fark etmemişti bile. Bu durum benim için gerçekten bir mucizeydi. Onun 
böylesine değişebileceğini hayal bile edemezdim. Saatler süren uzun yolu, sıcak 
sohbetlerimiz sayesinde farkına varmadan alıp, randevu yerine ulaşmıştık. Koca bahçeleriyle, 
tropikal ormanları aratmayacak kadar sık bir yeşilliğin içine özenle kurulmuş bir köydü 
burası. Elma bahçelerinin muhteşem görünümüyle nam salmış bu köyde, bazen hiçbir yerde 
görünmeyen büyüklükte elmalara rastlanırdı. Botan, hiç konuşmuyordu artık. Büyülenmiş 
gibi etrafına bakınıp, gecede örtünen güzellikleriyle dere boyu uzanan bahçelerden gelen 
serin esintiler arasında, dünyadan kopmuş gözleriyle boşlukta geziniyor gibiydi. Buna 
rağmen hareketleri net, kusursuz ve atikti. Yapılması gerekenleri önceden sezinliyor ve 
titizlikle yapıyordu. Köylülerle olan sohbetlerimizde, ikram edilen kusursuz güzellikteki iri 
elmaları yerken, bu içten tavrı, mahcup birkaç konuşmayla sınırlı kalmıştı. Son sohbet, ikili 
çalışan bir milisle oldu. Onunla geçen sohbetlerimiz boyunca, karşılıklı ve sanki içten 
koparcasına sıcak görünen davranışlarımız eşliğindeki aldatıcı konuşmalarımızda, bizi 
dikkatle izledi. Ben, dikkatle gerekli olan konuşmaları yaparken o, eşyaları katırlara yükleyip 
yol üstünde huzursuz beklemeye başladı. O gece ihtiyaçlarımızın büyük bir kısmını almıştık. 
Şafağa iki saat varken toprak yola girip köyü terk ettik. Karşılıklı serviler boyunca uzanan 
yolda hızla ilerlerken gördüklerini hayranlıkla anlatmaya başlamıştı. Sonra huzursuzluğunu 
daha fazla gizleyemeyerek sordu: 

-Köylere girerken nasıl bu kadar rahat olabiliyorsunuz?  
-Ona köylere girmenin bin bir oyunla yüklü, türlü kurnazlıklarından söz ettim. Bir de 

akla dayalı önsezinin gücüyle, olması mümkün ihtimallere dayalı tedbirlerden... Ama bunlar 
o kadar da önemli olmayan belirsiz ayrıntılardı. Önemli olan aldıklarından çok daha fazlasını 
verebilmekti. Bazen bu parayla oluyordu. Bazen ise sıcak bir tebessümle... Kimilerine 
kucaklayıcı bir ilgi yeterli geliyordu, kimileri için ise korkunun hükmü geçerliydi. Botan, son 
konuştuğum milisi kast ederek: 

-Gözüm tutmadı onu- dedi.  
Belki de bu kanıya milise söylediğim dolambaçlı ve hileli sözlerden dolayı varmıştı.  
Çevredeki köyleri ve köylüleri anlattım ona. Kimilerinin karın tokluğuna, kimilerinin ise 

yaşayabilmek için karakollarla olan ihbar ilişkilerini ve yüreği dört duvar arasında 
hapsolmuş, zoraki ve çaresiz işbirlikçileri anlattım. Konuşmalarımızın arasına giren horoz 
ötüşleriyle birlikte havadaki karanlık şafakta çözülmeye başlamıştı. Gece yarısından beri 
üstümüzde salınan yağmur yüklü bulutlar sonunda dolgun damlalar bırakarak boğucu nemi 
eritti. Sonbaharın geldiği o ilk yağmurlarla kuru toprağın ıslanıp, gevenlerin eşliğinde 
salıverdiği iç okşayıcı kokular, çocuksu kederimi daha da ateşlendirmiş, duygularım 
yüreğime sığmaz olmuştu. O günlerde anlamsız, soğuk ve tümden kayıtsızdım.  

Zarif bir kuğu burnunu andıran boğaza yaklaşırken köy bahçelerinden gelen elma 
kokulu esinti ikimizin de dikkatini çekmişti. 

- Hava elma kokuyor  -dedi Botan. 
-Bu mevsimde buralar elma kokar -diye cevap verdim. 
Bu geniş boğazın iki yakasında da geçirdiğim günlerin, elma kokulu esinti gibi tatlı 

anılara dönüşüp, yüreğimin derinliklerine savrulacağını kabullenmek zordu. Boğaza 
ulaştığımızda karşımızda duran manzaranın uyuşturucu güzelliğine rağmen sanki onu 
görmüyordum. Oysa ki bulundukları zamana hapsolmuş ressamların arayıp da 
bulamadıkları muhteşem bir tablo duruyordu karşımızda. İlk kez böylesine anlamsız ve 
yabancı görünüyordu. Daha önceleri bu boğaza her gelişimde; elma kokulu bahçelerin 
güzelliği ve uçsuz bucaksız vadinin sislerle kaplı, kadim zamanları anımsatan görüntüleri 
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arasında ki bu iki dünya sınırında kendimi erişilmez, ayrıcalıklı ve coşkulu bir halde 
bulurdum. Şafağın en güzel vaktinde, Mervari boğazında gezinen tatlı esintiye ilk kez 
direnen duygularım, kırmızı şafağın güzelleştirdiği yeni bir elma mevsimini 
yakalayamıyordu. 

Botan, yaz sıcağının kırıldığı böylesi bir sonbahar başlangıcında ne olduğunu 
çözemediği ve bende ki ağırlığı çoğaltan, kötü bir taktım belirtiler algılamaya başladı. 
Ölümün her an kaçınılmaz bir olasılık olarak gezindiği boğazı, garip bir intihar 
durgunluğunda, tedbirsiz ve dikkatsiz geçmiştik. Cesaretin dahi o saatte tedirginleştiği 
boğazın orta yerinde uzanmış nefeslenirken, başı boş, tatlı bozkır dikenlerine iştahla saldıran 
katırları durdurmaya çalıştığı bir anda durup baktı ve sordu;  

-Gitmek istemiyorsun değil mi?  
-Bunu da nereden çıkardın. Elbette ki istiyorum –diye yalan söyledim ona. 
-Bir tahmin sadece –dedi. –Bu kadar dikkatsiz olacağını sanmam. Bu gece buradan 

kalabalık bir gurup geçmiş. Sanki kafan başka yerlerde. 
Boğazdan geçenlerin olduğunu nasıl anladığını sorduğumda, eliyle patikayı gösterdi; 
-Geri dönüşü olan yerlere her zaman bir işaret bırakırım –dedi. 
Patikaya dizdiği taşlar çok ötelere savrulmuştu. Ufukta beliren zayıf aydınlığın yarattığı 

cansız ışıltıda belli belirsiz fark edilen ayak izlerine baktık birlikte. Kısa aralıklarla atılmış 
adımlar yer yer sürtünerek uzun izler bırakmıştı. Yorgunluğun etkisi dışında hiçbir adım bu 
kadar kısa atılamazdı. Ve hiçbir asker bu yorgunlukta bu kadar yürümezdi. Sonra 
karşılaştığımız birkaç belirgin mekap izi kuşkuya yer bırakmadı. 

-Arkadaşların izleri bunlar. Büyük ihtimale Akdağ’dan  gelmesi gereken gurubun –dedi.  
Önümüzdeki izleri takip ederek aynı yorgun adımlarla yolumuza devam ettik. İki saat 

kadar sonra ormanlıktaki noktaya ulaşmıştık. Noktaya varmakta gecikmiş olduğumuzdan 
kahvaltı yapmadan önce gelenleri görmemize zaman kalmamıştı. Yükseklerde, üç yüz kişinin 
zorlukla sığdığı bu tepede, onca gerillanın olabileceğine inanmak zordu. Sıra dışı hareketlilik, 
hazırlıkların yarattığı kalabalık ve koşuşturma vardı yine. O kadar yorgun ve uykusuzduk ki, 
hemen ağır ve deliksiz bir uykuya daldık.  

Bodur meşelerin üstüne çöken yakıcı öğlen güneşinde terden sırılsıklam uyandığımda, 
saat on ikiyi geçiyordu. Botan yanı başımda uyanık, iki eli çenesinde, sükûnetli bir girdaba 
kapılmış gitmişti. Gelenlerle birlikte gurup tamamlanmış, gidecek olanlar netleşmişti. 
Gidecek olanlar arasında Botan’da vardı. Yolculardan biri olduğunu öğrenmek sarsmıştı onu.  

*** 
Gurubumuz o akşam üzeri durgun bir tören sonrası karargahtan ayrıldı. Botan suskun 

ve düşünceliydi. Altı saat süren yol boyunca en arkada, tek başına yürüdü. Dört yıl önce ki 
sözlerini hatırladım.”İstediğim tek şey buradan değil, Güney Kürdistan’dan çekip gitmek” 
sözlerinin o günkü tavrıyla ne kadar ilintili olduğunu bilmiyorum ama nedense ilk bu 
düşünce  gelmişti aklıma. Onu beklemek için durduğumda, meltemin ince dokunuşunu fark 
ettim. Yanma geldiğinde bir süre birlikte sessiz yürüdük, sonra aynı soruyu sordum ona.  

-Gitmek istemiyordun değil mi? 
-Boş ver, -dedi. –Gerçeğin izlerini takip etmek, onun peşinden gitmek her zaman iyidir. 

Burada kalmayı istiyordum ama bu Güneye gitmek istemediğimden değil Kürdistan’ı 
gezebilmek içindi. 

Ona karşı pekte akla uygun olmayan bu yargının, içimdeki karmaşanın etkisiyle 
oluştuğuna kuşku yoktu. İçimde ki bu sıkıcı karmaşanın nedenlerini bulmaya ne zaman 
vardı, ne de fırsat. Acımasız bir tehdit, bütün barış esintilerine rağmen eski canlılığından 
ödün vermeden gezinip duruyordu. Ara sıra bir seremoni havasında, yüksek tepeleri yalayan 
alçak uçuşlu helikopter seferleri bir yanda, yüreklerde gezinmeye başlayan tehdit öte yanda... 
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Ve biz sadece gerçeğin peşine takılmıştık. Savaş ve barış arasında sıkışıp, iki güçlü çekim 
arasında kalmak o kadar zordu ki, yüreğimizin sesinden çok telsizlerden yayılan yönetici 
sesler yürütüyordu herkesi. Yürek tek bir işe yarıyordu artık, yapabilirse eğer, o da 
yaşayabilmek.  

Onlarca yıldan sonra Kürdistan’da akan kanın tarafları, ilk kez ciddi bir iyimserlikle 
umutlanmış, kinlerin dağılıp  acıların sarılması için görünmez bir masa etrafında toplanma 
beklentisi doğmuştu. Savaşa son verme istemi ve geri çekilme kararı, muhafazakar karakterli 
oligarşik cumhuriyetçilerin ardından yeni oluşmakta olan liberal eğilimli demokrasi yanlısı 
parti ve çevrelerce, hatta gizli siyaset bürokratları tarafından dahi sıcak karşılanmıştı. 

Yarı yolda tarihin bu ilginç dönemini düşünmeye çalışırken, ender rastlanan öncü 
dalgınlığı sonucunda, kendimizi dik bir yamaçta ve yakıcı dikenlerle yayvan gevenler içinde 
boğuşur bulduk. Derken aniden gelen sağanak başladığı gibi aniden bitti. Ve bulutsuz 
karanlığı delen yıldızlar yeniden göründü. Başı boş uçarı bir bulut kümesini sürükleyen 
esinti dahi; uyuşuk düşüncelerimden ve dalgınlığımdan alıkoyamadı beni ve sabaha kadar 
aynı dalgınlık sürüp gitti. Ta ki Kurmik sırtlarının Kuzeye dönük yamacındaki karanlık 
ormanlarda bulunan bölge güçlerimize ulaşana dek. Gizli bir sıkıntının salgın gibi yayılması 
beni şaşırtmış, o korkunç yorgunluk ve dayanılmaz uyku, yerini tedirgin bir bekleyişe 
bırakmıştı.  

İki gündür Kurmik yamacını yeşil bir gerdanlık gibi çevreleyen sık ormanların nemli 
gölgesinde bekliyorduk. Çünkü yolculuk için kararlaştırılan yol güzergahının ikinci varış 
noktasına ani baskınlar ve yoğun harekâtlar düzenleniyordu. 

Kurmik’te yeni bir gün başlıyordu.  
1 Eylüldü. Kurmik’teki üçüncü günümüz... 
Bütün dünya güne barış umutlarıyla girerken ben, değişmeyen tedirginliğimle bir cenin 

gibi kıvrılmış, bacaklarımı soğuktan karnıma çekmiş, başım kollarımda ormanda ki esintiyi 
dinliyor, hışırdayan yapraklar arasında olası yabancı sesleri arıyordum. Botan’ın gece 
boyunca uykumdan ettiği gürültülü soluklanmalarının kesilmiş olduğunu fark ettiğimde 
yattığı yere baktım. Yerinde yoktu. Nereye kaybolduğunu anlamam çok sürmedi: Koca bir 
meşenin en tepesine tırmanmış dürbünle ağarmakta olan havanın ayrıntılarıyla ele verdiği 
çevreyi inceliyor, olası düşman hareketlerini yakalamaya çalışıyordu.  

Tedirginliğin insanın boğazına bir yumru gibi takılıp da, soluksuz bıraktığı zamanlar 
belanın nasılda geldiği iyi bilinirdi. Bu gerçek üstü bir sezgi değil, bütün kötümser olasılıklar 
karşısında ya tedbirsizlikten ya da korkudan türeyen kaçınılmaz bir histi. Olduğumuz yerde 
ne bir mevzi ne de tehlikeyi önceden fark edebilecek tedbirler vardı. Böylesi durumlarda 
güne, şansın ve tesadüfün insafında, eli kolu bağlı girilirdi. O güne kadar hiçbir gün, 
böylesine huzurumu kaçırmamış, olağan dışı bir tedirginliğe itmemişti beni. Az sonra 
olacakları sezdiğimi söyleyemem ama hislerim bir şeylerin olacağını söyler gibiydi.  

Botan, çevredeki sakinlikten emin olarak yaşlı meşeden inmeye çabalarken, Kurmik 
sırtlarını yaran tankın uğultusu çoktan yetişmişti. Aşina olduğumuz bu sesten, tankın 
etrafında dönerek açtığı mevziye gömüldüğünü anlamıştık. Bunlar Alman leoparlarıydı. 
Temas timlerinin yakınımızda olabileceğini söylemeye kalmadan ölü yaprakların hışırtısı 
işitildi. Çok yakınımızda, emredici subay diksiyonu ile ve kusursuz Türkçesiyle kendinden 
emin bir ses yerimizi eksiksiz tarif etmeye başladı. Ancak o zaman bir yaşam nefesi olan 
savaşın, acılarımda bir üvey evlat gibi büyüdüğünü fark ettim. Botan büyük bir sessizlik 
içinde yanıma ulaştığında gurup üçe ayrılmış, oldukları yerde nefeslerini tutarak bekliyordu. 
Çok geçmeden önümüzdeki yapraklar oynamaya başlamıştı. İlk kılavuz timi kol kola girmiş 
birbirlerini ite kaka önümüzde belirdi. Giydikleri çelik yeleklerle vücutları iki kat büyümüş, 
bir biri ardından ağır ağır ilerleyen kaplumbağalara benziyorlardı. Az ilerimizde 
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gurubumuzdan gelen tek mermiyi yiyen kılavuz dehşet içinde yere düştü. Diğerleri ise 
kabuklarına çekilmiş, sırtlarına değen ve yukarılara yayılan mermilerin acısıyla feryat 
edercesine bağırıyor, destek guruplarını yardıma çağırıyorlardı. Botan silahların sustuğu bir 
anda, karşıdaki toparlanmayı hissetmiş olacak ki uzandığı yerden sürünerek yanıma geldi. 
Sakin ve kısık gözleriyle bakıp; kafasıyla grubu göstererek 

-Götür onları buradan –dedi. 
Ne gitmeye niyetim vardı, ne de ölmeye. Yıllardır midemi aşındıran acıların sonucu bu 

olamazdı. 
-Boş ver- dedim. Ben de tıpkı onun gibi –“Gerçeğin peşinden gitmek, her zaman iyidir” 
Yüzünde canlı bir gülümseme belirdi. Bombasını kılıfından çıkararak; 
-Onları ancak *Romane’lerle durdurabiliriz. Mermi işlemiyor –dedi. 
Sonra peş peşe kalkıp ağaçların üstünden aşırttığımız bombaları, içlerine indirdik. 

Birkaç saniye sonra siyah dumanların ortasında kıvranan, acıya kesmiş yüzleri 
görebiliyorduk. Bombaların yarattığı şok etkisi o kadar güçlü oldu ki hissettirmeden oradan 
uzaklaşmayı başardık. O an için gurubun hepsi tehlikeyi atlatıp vadiye doğru inmeye 
başladı. Botan’ı canlı yüzüyle son kez, kolu kopmuş kanlar içindeki bir askerin yanında 
görecektim. Ak diken dalları arasında kesilmiş öküz boynunu andıran yarası ile çırpınırken, 
Botan’ın dayadığı silahı fark edince dona kalmıştı. Yaralı bacağı havada, sanki asılı kalmış 
gibiydi. Kolsuz omuzunun artık acısını hissedemediği, o ölüme en yakın yerde, titrek ve 
buğulu gözleriyle Botan’a bakarken göğsü bütün havayı tüketmek istercesine inip 
kalkıyordu. O kadar iri kıyımdı ki yerde duran kolu iri bir pitonu andırıyordu.  

Botan’ın sadece gözleri oynadı, ardından asker de döndü ve birlikte bana baktılar; 
-Vur onu! dedim. 
Botan, bütün ölümleri kalbimde eriten bakışlarıyla bir süre daha hareketsiz kaldı. Artık 

ölümü beklemekten yorgun düşmüş yaralı asker, yaslandığı ak dikeni, beklediği ölümün 
ağırlığıyla neredeyse ikiye bölecek denli gerildiği bir anda Botan, silahını indirdi ve bana 
doğru gelmeye başladı. Onu vurmamıştı... 

Derin bir yara gibi açılmış sırttan hızla geçip hemen arkamızda ormanlığın orta yerinde 
durdum ve gelmesini bekledim. Onu beklerken silah cayırtıları sessizliği yeniden bozdu. 
Açık, tümden canlı bir feryat işitim. Sıcak bir rüzgar gibi havayı sarsıp, vızıldayan 
mermilerin içinden çıkageldi. Botan, kanlar içinde ki bedeniyle sırtta belirdi, sendeledi  ve bir 
dal gibi düşüp gevenleri sarstı.  

Cansız bedenine değip titreten ve çevresine yağan kızgın mermilerin ördüğü ölüm 
duvarını aşıp, ona ulaşamadım.  

O gün barış günüydü ve Kurmik sırtlarıyla Aktiyan vadisi savaşın yeniden, bir kez daha 
bıraktığı acımasız izlerle dolup taşmıştı. Yeşili yaran ve gittikçe yükselen alevler ve siyah 
dumanların yarattığı karanlık her yanı sarmıştı. Hakim tepelere dizilmiş keskin nişancıların 
oyunu sona erdiğinde, gökyüzünün uzak maviliklerinden gelen saldırı helikopterleri 
kudurmuş bir cam göz gibi belirdi. Sarp yamaçtaki sığ koruluğa girip beklemekten başka 
çaremiz yoktu artık.  

 
*Romane; Arapça el bombası 
 
Ucuz bir felaketten kıl payı kurtulduğumuzda, geride bıraktığımız tek şeyin Botan 

olmadığını anlamamız fazla sürmedi. Helikopterlerin pul pul ışıldayan pervaneleri, ormanı 
çarşaf gibi dalgalandırıyor, her dalışında koruluğu sıyırıp geçiyordu. O kadar alçalıyordu ki, 
kırmızı yüzlü pilotun gözlerinde ki öfkeli maviliği görebiliyorduk. Yoğun ve soluksuz telsiz 
konuşmalarından bir şeyler fark ettiklerini anlamıştık. Roket yüklü helikopter bir an 
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yükseklere havalandı, üstümüzde koca bir çember çizdi ve tarifi yapılan görüntüyü buldu. 
Metalik sesiyle; 

-Mütabıkım– dedi. Sonra önümüzde ki vadiyi alevlerin aktığı bir cehenneme çevirdi. 
Gördükleri biz değildik o zaman kimlerdi? Başı boş kalan panik, gurubu öyle dağıtmıştı ki, 
vadide roketlerle boğuşanların arkadaşlarımız olduğundan başka bir şey tahmin edemiyor, 
kim olduklarını kestiremiyorduk. Akşamın canlı görüntüleri sileceği ana dek, ölümle 
oynadığımız bu oyun sürüp gitti. O gece sıcak takiplerle süren kovalamaca başlamış, herkesi 
yorgunluktan ve açlıktan nefes alamaz hale getirmişti. 

Zorlu akşamdan kalma yürüyüşün yorgunluğu ve amansız bir kavganın gerilimiyle 
bitkin bir halde o cehennem izlerinin çok uzağındaki yayvan ardıçlar arasına küme küme 
gizlenmiştik ve ben bütün akıl almaz çabalarıma rağmen uyanık kalmayı başaramamıştım. 
Uyandığımda güneş doğmuş, gizlendiğimiz ardıçları aydınlatmıştı. Ama Kurmik sırtları 
yanan ormanlardan yükselen gri dumanların içinde hala puslu, beyaz bir karanlığı 
yaşıyordu. En sıradan hareketlenmeye dahi yer vermeyen o en isteksiz anlarımdan birini 
yaşıyordum. Yorgunluktan bacağıma yakıcı kramplar giriyor ve bütün vücudum havanda 
dövülmüşçesine sızılıyordu. Hemen yanı başımda kuru ardıç döküntüleriyle kaplı zemine 
baktım... Yoktu! Botan’la birlikte olduğumuz günlerde hep, birlikte sırt sırta yatardık. Olur 
olmaz bütün hislerini sıkıştırdığı, acı yüklü garip, karamsar halleriyle başlayan o günlerden, 
klasik yapıtların canlı karakterleriyle süslenmiş sevgi dolu taşkın özlemleriyle son günlerine 
kadar; her anın sıcak anıları duruyordu yanı başımda. Sonra birden anıların pençesinde 
kıvranan kaçınılmaz, suçlayıcı gerçeklerin içinde buldum kendimi. Acıların amansız bir 
pervasızlığı yansıttığı o savaş yüzlü maskeleri... Sevgi, usul usul uzaklaşmıştı acılarımdan. 
Umarsız bir şiddetin, en ufak bir sevgi kırıntısını dahi nasıl da yok ettiğini o an içinde 
gezindiğim uzun yılların anılarında yeniden gördüm. Akşam serinliğine kadar, beynimin 
zikzaklı, dolambaçlı yollarında bütün duygu ve düşüncelerimi de peşime takarak, sürüklenip 
durdum. 

Akşam üstü, beş bin askerden oluşan harekat gücü helikopter patırtıları eşliğinde on iki 
cenazelerini de toparlayıp geldiği yollardan geri çekilmişti. Aktigan vadisine tekrar 
geldiğimizde karşılaşacağımız görüntüleri hayatımızın geri kalanında asla unutmayacaktık. 
Guruptan kopanları aramaya koyulduğumuzda ışığın kararmaya başladığı kan birikintilerine 
aldırmadan ilerleyip, üst üste konulan Dilan ve Melsa arkadaşların çıplak, parçalanmış 
bedenlerine ulaştık. Kaldırmaya çalışırken ellerimiz de kalan, yanarak erimiş et parçalarıydı. 
Bedenlerini parça parça ellerimize bırakmışlardı. Helikopterlerin yakaladığı görüntü 
onlarınkiydi. Son nefeslerini bir kayalığın ardında el ele tutuşarak vermişlerdi. 

Botan’ı cansız haliyle son kez gördüğüm çıplak sırta koştum. Olduğu yerdeydi, teni 
pürüzsüz ve soğuk, açık duran gözleri hala berraktı. Sanki ölümden çok, uzaklarda huzurlu 
bir haykırışa benzer canlılığıyla beni görüyormuş gibiydi ve el  değmemiş bir halde 
duruyordu. 

Onlar için gömüt yapmamız gerekmiş fakat, ikinci kazma darbesinin ardından yumuşak 
orman zemini kıvılcım saçan bir taşa kesmişti. Gece yarısına kadar beş değişik zeminde 
onlarca denemenin ardından, yaşlı gözler ve avucumuzu ıslatan patlamış yaraların acı 
ılıklığında onları taşlarla örerek yaptığımız kubbe gibi mezarlara gömdük. Şafak saatine 
kadar, ormanda yükselen alevlerin ve boğucu dumanların içinde gezinerek diğer kayıp 
arkadaşlarımızı arayıp durduk. Sonuç, üçü şehit, biri sağ ele geçen kayıp bilançosuydu.  

İki gün sonra tekrardan yola koyulduk. Yol güzergahını izleyen silsile boyunca her 
yerden dumanlar yükseliyor, eylülün alaca karanlığında uzaklarda yanan ateşler, 
yükseltilerden inip köylere kadar uzanıyor, derken köy ışıkları arasında kayboluyordu. 

Gün ve akşamın birleştiği sınırda, karanlığın henüz titrek gölgelerle oynaştığı o saatte, 
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gündüzün sayısız gürültüleri susmuş, Kurmik ormanı zayıf dumanlar içinde ölümünkine 
benzer kopkoyu bir sessizliğe gömülmüştü. Zamanın duraksadığı bir anda sanki Botan 
yanımda belirivermişti. Parmağıyla uçsuz bucaksız gerilla mekanlarını gösterirken;  

-Bak! Yine elma kokuyor gece –demişti. 
O an, Aktigan vadisinde anıt bir mezar gibi yükselen kubbe gömüte baktım. Mutlu ve 

acısız bir geleceğin kaçınılmaz bedelleri olduğu tesellisiyle, korkunç acıların sonsuz bir 
sevgiye dönüştürdüğü bu kalpleri, hep peşinde yürümem gereken gerçek olarak düşündüm. 
Yüreğimde ki tıkatıcı sancıyla ama bu kez haykırmadan, ağlamadan o güzelim simalarını 
düşleyerek, yeniden elma kokmaya başlayan bir gecede;  terk edeceğim mekanları 
yüreğimdeki sonsuz zamanlara taşıyarak, sonu gelmez ovaya doğru inmeye başladım... 

****************** 
SON  BABİK 
Harun ÇETİN'in  anısına... 
 
Ayları bulan “Malkoç Harekatı” üç gün önce sona ermişti. Harekatın bittiği gün 

başlayan ve dağlardan esen rüzgar öylesine şiddetlenmişti ki, korucu başı Şero, kızgın geçen 
bir yazın ardından açık tuttuğu pencereyi, uzun süreden sonra ilk kez kapatmak zorunda 
kaldı. Ensiz, dar bir koridoru anımsatan odanın arka tarafında durup geri döndü ve 
pencereden, şaşkınlık içinde bir kez daha olup bitenleri seyretmeye başladı. Üç gün boyunca 
devasa bir ışık çemberi gibi evinin çevresini saran elleri meşaleli köylüler, hala yerli 
yerindeydi. Üçüncü gün dışarıda görebildiği tek değişiklik, artan kalabalık ve daha da 
canlanmış, azgın rüzgara direnen meşale ateşleriydi. Alev kızılıyla aydınlanmış kalabalığın 
gittikçe anlamsızlaşan ifadesiz yüzleriyse hiç değişmeden duruyordu. Bağlılık dolu 
bakışlarından geriye, korkuyla bekleyen paylaşıcı bir sıcaklık kalmıştı.  

Şero, gördüğü manzaranın tekinsizliği bir yana, tütünün aşındırıcı etkisiyle şişmiş, taze 
bir yarayı andıran dudaklarına, harekattan kalma, delici meşe fidanlarının suratında bıraktığı 
derin yaralarına ve elli dört yıllık, ölüme yakınlaşmış yaşlı çizgilerine rağmen, ince uzun 
bedenindeki o heybetli ve mağrur duruşu korumuştu. Elleri arkasında, göğsü ileride duruşu, 
köşeli çene yapısı ve düzgün burnundan dudaklarına inen kıvrımlı gür bıyıklarıyla, kısık ve 
tehditkâr bakan gözlerinde, kadimsilik yanı ağır basan gizemli bir ürperticilik hissediliyordu. 
Onu böylesine dimdik ayakta tutan, şan ve iktidar iskeleti olmasa bir paçavra gibi büzülüp 
yere serilebilirdi. Ama yine de şan ve iktidarına borçlu olduğu bu zorlama duruştan hiçte 
gururlanacak bir halde değildi. Titrek bir cesaretle pencereden ayrılıp, kapıya doğru gitti... 
Açtı ve durup bir süre meşale alevlerinden yayılan seslerde, geceyi dinledi. Yüzü solgun ve 
sinirliydi. Toz yüklü sivri sakallarıyla, bulanık gözleri kurşun gibi ağırlaşmış, kapı 
gölgeliğinde beklerken baştan başa sisle kaplanmış gibiydi. Uykusuzluk ve yorgunluktan 
kızaran şişmiş gözleriyle, mezarlık tepesine baktı bir an. Sonra gizli bir utançla, 
hareketlenmeye başlayan kalabalığa döndü. O ana kadar fark edemediği  dev puhu kuşunu 
gördüğünde, elini şimdiden boğazında hissettiği felaketi görmüşçesine irkildi. Kaçar adım 
geriye, duvara doğru çekildi. Yanı başındaki ceviz ağacında dönerek salınan ipe asılı 
Puhunun; iri, altın sarısı gözleri, gittikçe bulanıklaşan havanın etkisiyle kaybolmaya yüz 
tutan ay kadar parlak, cam gibi saydam ve sanki ölmediğini gösterir bir canlılıktaydı.  

Bekledikleri anın geldiğini sanan köylüler ellerindeki silahlarla durmadan ateş etmeye 
başlamışlardı. Zılgıtlar ve yüksek sesle okunan dualarla bozulan hareketsizlik puhuyu bulan 
birkaç mermiyle eski durgunluğuna geri döndü.  

Şero bunun köylülerin büyülerinden biri olduğunu anlamıştı anlamasına ama yüzü 
kireç gibi soluk ve yakıcı beyazlığıyla hala belirsiz bir korkuyu yaşıyordu. Çok beklemeden, 
felaketken kaçarcasına koşup içeriye girdi ve kapıyı ardından sertçe çarptı.  
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Evi, ıssız bir dağ yamacına kümelenmiş, ağaçsız avluları olan yetmiş kadar kerpiç evin 
ortasındaki tek yükseltiye kurulmuştu ve köydeki birkaç ağaçtan en güzeline sahipti. Özenle 
kurulu bir sarnıç, odalara bitişik birkaç ahır ve koca bir erzak ambarı, köydeki tek betonarme 
evin en güvenli yeri sayılırdı. Bulunduğu odanın damında sağlam bir ağır makineli  mevzisi 
duruyordu. Evin kurulu olduğu yükseltiyi gören tek yer, bir sıradağı ikiye bölen vadiden 
akan, Sarım çayının öte kıyısındaki mezarlığın bulunduğu tepeydi. Evde ondan başka kimse 
yoktu. Çünkü Malkoç harekatı biter bitmez , dağdan köye indiğinde, asker eskisi postallarına 
sinen, yapış yapış et ve kan izlerini dahi temizlemeden iki karısı ve sekiz çocuğunu kapı 
dışarı etmişti. Bu yalnızlık, kaçınılmaz  ama tahmin edemediği felaketten ailesini korumak 
içindi. Köydeki herkes bu felaketi bir ihtimal, operasyonda ölen arkadaşlarının intikamını 
almak için gelmeleri beklenen gerillalara, bir ihtimal de uzun yıllar zihinlerinde hüküm süren 
lanete bağlamışlardı. Ama Şero’yu daha çok geleceğini alt üst edecek  ihtimal 
ilgilendiriyordu. Belki de bu Şero için en korkunç ihtimaldi, yada ihtimalden öte kesinleşmiş 
bir gerçek...  

O, daha çok gizlediklerinden korkuyor, nasıl olacağını bilmediği bu felaketin dağlardaki 
direnişçilerden gelebileceğine bir çokları gibi kesin gözle bakmıyor ama yine de köydeki 
birkaç iş gören adamın, karıları ve çocuklarıyla köyün çevresinde mevzilenmesine göz 
yumuyordu. Kendini tarifsiz bir şekilde beklediği felakete o kadar kaptırmıştı ki, nasıl 
olabileceğini dahi bilemeden, kafasında yer eden felaketi yok edecek bütün çabalardan 
vazgeçmiş, kırk sekiz adamının yaptığı gibi, ölümden daha acımasız korkular içinde sadece 
beklemeye başlamıştı. 

Köylüler, onunla dağlara gidip gelen kırk sekiz adamının garip hallerini görmüş 
olmasalar, onun bu halini kötü ruhların etkisine yorumlayabilir, hatta daha da ileri gidip 
delirdiğini dahi iddia edebilirlerdi. Şero ve adamlarının ağızlarını bıçak açmıyor, olanlara 
dair hiç bir şey söylemeden, günlerini ürkütücü bir çöküntüyle geçiriyorlardı. Olan 
bitenlerden habersiz köylüler, Şero ve adamlarının bu garip hallerini kutsal saydıkları 
dağlardaki efsanevi akrabalarının lanetine yorumlamaktan alıkoyamadılar kendilerini. Boş 
inançların, gerçek üstü törelerle tamamlandığı böylesi fikirlere kendilerini kaptıracakları 
haklı nedenleri de yok değildi hani...  

Bu inanış 69 yıl önce yaşanan olaylara dayanıyordu. Her şey, 1925’te aşiretlerinin de 
katıldığı ve önemli bir yere sahip olduğu Palu/Genç ayaklanmasının zamansız patlak 
vermesiyle başlamıştı. Zamanın aşiret liderlerinden Mir Yasin, Şero’nun dedesiydi. Aşiret üç 
Babik’ten oluşuyor ve üç Babiğin liderleri arasındaki yüz yıllık, gizli kavga ve komplolarla 
dolu garip bir ittifaka dayanıyordu. Aslında bir Babik, aniden çıkan bir söylenti sonrasında 
kısa süren kanlı bir çatışmayla üç Babik’e ayrılmıştı. Şero’nun dedesi Mir Yasin, ayaklanma 
lideri Şex Said’e gösterdiği göz kamaştırıcı bağlılık ve sadakat gösterilerini, iyi niyetli 
ihanetiyle!? tamamladığında, iktidara giden yolun ihanetten çok; haklı gerekçelerle 
nitelendirdiği düşüncelerinden geçtiğini  önce kendine, sonra ustaca yapılan bir söylev 
sonrasında adamlarına da kabul ettirmeyi başarmıştı. Bir de, altmış kese Osmanlı altını ve 
isyan sonrası hüküm sürecekleri topraklara ait yığınla teminatı alıp önlerine bıraktığında, 
herkes Mir Yasinin bu işgüzarlığından çok, önlerine konan servete şaşkınlık ve hayranlıkla 
bakakalmıştı. Aynı aldatıcılığın devamıysa yine aynı incelikte ve ustaca oynanan bir oyunla 
geldi. Bu oyun; kaba karşı koyuştan çok, herkesten daha öfkeli bir çılgınlık içinde, 
zamanından önce, isyanı  talan ve haksız kıyımlara dek vardırarak başlatmaktı. Bu zarif 
gösteri öylesine ustaca yapılmıştı ki kimse, Amed sokaklarında, aşiretçi ve şeriatçı kılığında 
gezinen cumhuriyet subaylarını fark edememişti bile.  

İsyan adım, adım bastırılıp Şeh Said yakalandıktan sonra, birkaç işbirlikçi aile ve 
aşiretlerdeki bir kısım Babik’in dışındakiler, erişilmesi güç dağlardaki karargahlarına, bu kez 
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savaş hazırlıkları için değil, ölümden kaçmak için yerleşmişlerdi. Rakip iki Babik’in üyeleri, 
liderleriyle birlikte akın akın dağlardaki isyan merkezlerine doğru kaçarken, Mir Yasin ve 
ona bağlı Babik’in üyeleri oldukları yerde kalmışlardı. Mir Yasin, yenilgiye uğrayan 
isyancıların dağ yollarında ve eriştikleri karargahlarında katledilmeleri bir yana, akrabası 
olan bu isyancılara liderlik yapmayı dahi düşünmüştü. Altın keselerinin cebini çeken 
ağırlığına rağmen insansızlaşan toprakların yalnızlığındaki hafiflik, yüreğine bir yıkım gibi 
çökmüştü. Mir Yasin bütün yaptıklarını o kadar iyi niyetlice bir budalalıkla yapıyordu ki, 
gerçekten de Şeyh Said’in asılacağı gün, içten gelen hıçkırıklarla gün boyu göz yaşı dökmüş, 
hatta isyan şefinin bir posta uçağına konulup, bilinmeyen bir yerde atılacağı o ana kadar, 
naçiz cesedine eşlik etmeden yapamamıştı. Mir Yasinin ihaneti hiçbir zaman açığa çıkmadı 
ama isyan sonrası genç cumhuriyet hükümetine sunduğu bağlılığı ve artan mal varlığıyla 
pekişen liderliği, her şeyi bütün doğallığıyla ele veriyordu. Çok geçmeden o da bu tarihsel 
alışkanlığın kurbanı olmaktan kurtaramadı kendini. Düşsel bir güzelliğe sahip toprakların 
belki de en kötüsü sayılabilecek, -bu günkü köyün bulunduğu- ıssız dağ geçidine 
yerleştiklerinde, en sadık adamları tarafından aldatılıp, elinde üç altın kesesi ve liderlik 
ünvanından başka bir şey kalmadığında, başına geleceklerin bununla sınırlı kalmayacağını 
anlamıştı. Bu yerleşim gönüllü bir seçicilikten çok, isyancıların ovaya inişlerini denetime 
almak için yapılmış, cumhuriyet ordusunun baskılarıyla gerçekleşen zoraki bir seçimdi. 
Zaman, Mir Yasine aman vermeden, korkularındaki belayı hiç ummadığı bir şekilde 
gönderecekti.  

Bataklıklarla çevrili köyün kuruluşunun birinci yılı, isyancıların dağ karargahlarına 
yapılan baskınlarla geçecekti. Yüzlerce isyancı aileleriyle birlikte katledilmişlerdi. Ardından 
bahar mevsiminde başlayan yağmurların etkisiyle taşan Sarım çayı, iki rakip Babik’in 
parçalanmış cesetlerini sürükleyip önlerine koymuştu.  

Mir Yasin ve Babik üyeleri için yaşananlar bir gün yeniden karşılaşacaklarını umdukları 
rakip akrabalarına sunacakları, iyi niyetli beklentilerden çok daha farklı olmuştu. Bataklığa 
biriken cesetlerden öyle iç bulandırıcı kokular yayılmaya başlamıştı ki, köylüler 
damaklarında sanki her nefeste bir parça bataklık yutuyormuş gibi dayanılmaz bir tat 
buluyorlardı. Toplayabildiklerini bir an önce toplayıp şimdiki mezarlık tepesine götürdüler. 
Bataklıkta kalan, ulaşamadıkları cesetlerse kızgın güneşte eriyip salgına neden oldu. Salgının 
yetiştiği ilk simalardan biri Mir Yasin’di. Kutsal şeyhlerin çabaları dahi sonuç vermemiş, 
ateşli bir nöbet sonrası safralar içinde son nefesini vermişti.  

O günden sonra ihanetlerinin lanetine uğradıklarına inandılar. Sonraki baharlarda, sular 
kabarmaya yüz tutmadan önce kutsal olarak gördükleri akrabalarının lanetinden korunmak 
için hiçbir yerde benzeri olmayan törenler ve inançlar geliştirdiler. Şimdiki törenlerse 
öncekilerden daha farklı yöntemlere kavuşmuştu. Çünkü köylüler, Şero ve adamlarının 
halinden, durumun hiçte iç açıcı olmadığını ve eski yıllardaki gibi geçiştirilemeyeceğini 
anlamışlardı. Şeyhlerinin tavsiyeleri sonucunda, fare kuyruğundan tavşan ayağına, kedi 
gözünden, puhu leşine kadar, hemen hemen dağda ve çevrelerinde yaşayan ne varsa 
yakalayıp, bir yerlerini keserek köyün her tarafına asmışlardı.  

Rüzgar gittikçe şiddetleniyordu. Şero, kapının açıldığını dışarıda çalınmaya başlayan 
çanların sesinden dolayı geç fark etmişti. İsteksizce,  

–Kim o ?- dedi.  
Kapıyı vuran genç Nazo’ydu. Üç gün öncesine kadar onunla olmaktan büyük mutluluk 

duyuyordu. Şero’dan üçü kız, altı çocuğu olmuştu ve köyde onu sevmeyen tek insan, 
kuması, yani Şero’nun ilk karısı Fate’ydi.  

–Benim Naze!- dedi karısı. “Şeyh Mahmut sana bakmaya gelmiş” 
Şero, o anda elindeki iri taş tespihiyle oyalanıyordu. Ondan önce gelen ve yüzüne şifalı 
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tükürükler fırlatan diğer şeyhleri anımsadı. Şeyh Mahmut yüzüne tükürüp, üfüren yedinci 
şeyh olacaktı. Liderliği hakkında çıkacak söylentilerden çekinmese, hepsinin kıçına tekmeyi 
basıp kapı dışarı edebilirdi. Şero, bir kez daha umutsuzca ruhunu tanrıya, bedenini şifalı 
tükürüklere teslim edecekti. Çünkü bu çaresiz haliyle kendinde bir gün daha yaşayacak 
yürekliliği bulamıyordu. Öfkeli bir nezaketle,  

–Gelsin!- dedi.  
Gece yarısına kadar  Şeyh hiç konuşmadan ve Şero’nun neredeyse nefes almasına dahi 

fırsat vermeden, üstünde dualar okuyup durdu. Nereden alındığı belirsiz tezek kokulu 
toprağı başından aşağı döktü ve ardından üç kez Şero’nun suratına tükürdü. Şeyh, köydeki 
garip havadan çok ürkmüş olacak ki; hayatındaki en samimi ve içten duaları kutsal bir titizlik 
içinde defalarca okudu. Gece yarısına doğru kazaları, yıkımları ve geleceğe pusu kurmuş 
tüm belaları def edecek bütün duaları bitirmişti. Şeyh, minnet isteyen bakışları, sigara ve küf 
kokan sakallarının kapladığı yüzündeki donuk gülümsemeyle hatır istediğinde, Şero ilk kez 
o ana değin fark etmediği; daha küçük bir çocukken başlayan, dedesinin yol açtığı ve 
ölümüne dek de yakasını bırakmayacak olan bu durumun ağırlığının farkına vardı.  

Şeyhin onu çileden çıkartan tavırları, Şero’nun dıştaki güçlü ve kudretli görünümüne 
rağmen kendisini yenilmiş, geleceği belirsiz biriymiş gibi görmesine neden olmuştu. Yaşı 
geçkin, dini bütün bir lider olmasına karşın, türlü iğrenç kokulara bürünmüş bu kutsal din 
adamlarının seslerinde belli belirsiz bir titreme, gözlerinin derinliklerindeyse, bu titrek sesli 
iyicil sözlerine hiç uymayan çelişkili bir güvensizlik fark etmişti.  

Küçümser bir saygınlıkla,  
–Güle, güle- dedi Şeyhe -Allah iyinin yanındadır- mutfağın yarı açık penceresinden 

giren bir yağmur kuşu Şeyhin, sokak kapısını araladığı bir anda odaya dalarak Şeyhin koca 
gövdesini sıyırıp gitti. Şeyh, kutsal kerametine saydığı bu olayın ardından, aşağılayıcı 
tebessümüyle ve bütün o sinir bozucu mizacıyla son kez vedalaşıp, kapıyı ardından sertçe 
kapadı.  

Şero, kısık sesiyle, gözü dönmüş bir hayvan gibi doğrulup, sıkılmış dişleri arasından  
–*Be Namus!- diye bağırdı. Onu, böylesine çileden çıkartan, kutsal görülen Şeyhlere 

karşı günahkar eğilimi veya inançsızlığı değildi, aksine dine en bağlı birkaç kişi arasında 
sayılan, tanınmış ve saygın bir inanç adamıydı. Onu daha çok siyasi parti binalarında sıkça 
rastladığı bu din adamlarının gizli bir şantajı ustaca kullanıp ve de üstelik bunu samimi bir 
aldatmacayla kabullendirmeye çalışmaları ve her şeyden de öte, erdemli bir inanç 
adamlığından başka her şeye sahip olmalarıydı. Kendisini bir kaşık suda boğabilecek bu 
inanç satıcılarının Şero’nun en büyük destekçileri olarak bilinmesi, Mir Yasin’in hazin 
hikayesini hep canlı tutuyordu.  

Odadaki genç karısı, her zamanki utangaç sıcaklığıyla   
-Keko!- diye seslendi. Şero, genç karısında o güne kadar görmediği ışıklı, hüzünlü, 

minnet dolu ve sonsuza dek sürmesini istediği o bakışları gördü.  
 
*Be namus: Namussuz 
 
–Sadıl Kaf aşkına!- dedi. Karısı –“Ne oldu sana böyle ? Nedir bu halin?” 
Şero genç ve güzel karsının ellerini vedalaşırcasına titrek ve sıkıca tuttu.  
-Bana bir şey olursa mezarlık tepesine gömmeyin- dedi.  
Nazo, koca siyah gözlerinden dökülen yaşları tutamadı.  
-Sana bir şeyler olursa hepimiz ölürüz. Bak! dışarıda herkes kendi kaderini senin 

kaderinde görüyor. Senin iyiliğinde, kötülüğünde hepimizindir. Bu lanet bir gün bitecek.  
Teselli edici bir acıyla konuşup yutkunurken, ilk kez Şero’nun duygu yüklü bir 
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paylaşıcılıkla sıktığı elindeki sıcaklığın heyecanını yaşıyordu. 
-Doğru!-dedi Şero aynı acılı ve güçsüz tebessümüyle. -Yüz yıllardır hep öyle oldu. Ama 

hiçbir şey eskisi gibi olamaz artık- Nazo sonunda köydeki herkesin merak ettiği soruyu 
sormaya cesaret edebildi. 

-Dağlarda neler oldu? 
Şero tutkuyla kavradığı karısının ellerini sertçe bıraktı.  
–Git!- dedi. Dağlarda hiçbir şey olmadı. Ve ben gel demeyinceye kadar da gelme!  
O gece Şero’yu gören son kişi olan genç ve güzel karısı çıktı.        
Bu son günlerde, geçmişe gömülü gerçek kimliğinin ve bu uğursuz geçmişin mirası olan 

o akıl almaz kurnazlık yeteneğinin artık sonu gelmiş bir alışkanlık olduğunu fark etmişti. 
Yaşamında, kesin değiştirilemez bir şeyler olacağını anlıyordu. Köyü, normalin ötesinde bir 
tedirginliğe bırakan olay ne olursa olsun, yalnızca  Şero’yu değil, ondan habersiz herkesi de 
bulaşarak etkiliyordu. Şero ve adamlarıysa bu olayı bir sır gibi gizlemeyi seçmişlerdi. 
Köylülerin uzun zamandır zorlu bir hayata katlanmalarını sağlayan inanışların etkisi çok 
büyüktü ve bu garip inançlarına yol açan olayı söylemelerine engel oluyordu. Köyü 
birdenbire alt-üst eden, kaderini değiştirecek olan olay şuydu: 

O güne kadar gerilla güçlerinin saldırılarından korunamayan devlet güçleri, tarihte ki 
akıncı geleneklerine özgü Malkoçlar adıyla anılan, görülmemiş büyüklükte bir harekatı 
kaçınılmaz bir çare olarak görmüşlerdi. Bu tarihi harekatın hedeflerinden biri Kürdistan Halk 
Kurtuluş Ordusu  gerillalarını etkisizleştirmekti. İsyan, Kürtler arasında bir salgın gibi 
yayılıyor, beklenmedik ayaklanmalara dönüşüyordu. Ordu bu beklenmeyen hareketlenme 
karşısında –donanımsızlığın ve eğitimsizliğinde etkisiyle- çaresizdi ve ağır kayıpları 
yaşıyordu. ‘94 ilk baharında bütün hazırlıklar tamamlanmış, harekatta yer alacak özel 
donanımlı, profesyonel güçler hazır hale gelmiş, bütün dağ ve ovaları içine alan harekat 
planları bitirilmişti. Tek bir sorun vardı. O da; Cumhuriyet tarihinde bir asker ayağının dahi 
girmediği: Lice ve Kulp’tan başlayıp, Nederan yaylalarına, oradan Muş ovasına kadar 
uzanan bu geçit vermez silsileyi bilenlerin sadece Şero ve adamları olmasıydı. Oysaki Şero ve 
adamları, o güne dek bir tek gerillanın kanına girmemiş ve bir tek harekata dahi 
katılmamışlardı. Şero’ya yapacağı işler anlatıldığında o bunu hiç tereddütsüz reddetmişti. O 
dağlarda yaşayan ve yıllarını bunaltıcı inançlarla geçirmesine neden olan akrabalarıyla 
karşılaşmak, onun için en uzak ihtimaldi ve köyü de ondan farklı düşünmüyordu. Ama 
sonunda öylesine inanılmaz bir gerekçeyle kendini ve adamlarını ikna etmişti ki, olanlar 
altmış dokuz yıl önce yaşananlardan farksız bir tekrar gibi gelişti.  

Bir milyar lira ve generallerin sırt sıvazlamaları sonucunda, yapacağı sadece iz sürmek 
ve suya sabuna dokunmadan harekat gücünü korumak için yüksek tepelere konumlanmak 
olacaktı. Fakat dağ köylerinin olduğu derinliklere yakınlaştıkça, fısıltılı konuşmalardan 
olacakları fark  etmiş, köyleri çevreleyen tepelere ulaştıklarındaysa; artık zamanı geçmiş bir 
pişmanlık ve çaresizlik içinde olup bitenleri seyretmekle yetinmişti. Kara bir yağmur bulutu 
gibi göklerde gezinen helikopterlerden atlayanları gördüğündeyse, tahminleri kuşku 
götürmez bir gerçeğe dönüşmüştü. İlkin kara şahinlerden atlayan yarı çıplak, insan azmanı 
ve görmediği türden garip elbiseler içindeki askerleri gördüğünde şaşırdı. Sonra üstü çıplak 
komanda kadınları gördüğünde dehşete kapıldı. Amatörce kavradıkları silahları ve genzi 
yakacak denli keskin ilaç kokularıyla ortaya çıkan bu kadınların, askerden ziyade fahişe 
olduklarını çok geçmeden anlamıştı. Bütün telsizlerden, boğuk metalik bir ses duyuldu.  

-“Roma faaliyeti başlıyor!” 
Tepeleri karartan kalabalık, bu komutun ardından, ellerindeki çift renkli uyuşturucu 

hapları mideye indirip vadiye doğru koşmaya başlamıştı. Bir saat geçmeden vadiden 
dumanlar yükselmeye, silah ve roket sesleriyle, daracık vadi sarsılmaya başlamıştı. 
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Cehennemi andıran alevler, acı dolu çığlıklara karışarak kısa bir sürede taşkın bir sel gibi 
vadinin diğer ucuna kayıp gitmişti. 

Şero ve adamları dumanlarla örülü vadinin mahşer sessizliğine gömüldüğü o anda 
tepeden vadiye indiler ve bir milyarlık iktidarla süslenmiş bedeli gördüler. Malkoçlar 
arkalarında, kafası bedeninde tek bir canlı bırakmamışlardı. O an Şero, “Roma faaliyetinin” 
ne anlama geldiğini anladı. Yanmış ceset ve kanlar içindeki mide bulandıran patikadan 
mahzun bir timsah gibi ağır, ağır ilerliyor, köye nasıl döneceklerini ve artık yaklaşan yağmur 
mevsimini düşünüyorlardı. Çünkü yağmur sonrası yükselen sular bütün köylülere olanları 
anlatacaktı. 69 yıl boyunca bu dağ köylerinden kavga kurbanı tek tük cesedin gelişi 
sayılmazsa, şimdiye kadar köye böylesine parçalanmış cesetlerle yüklü sular gelmemişti.  

Şero, kazıklarda duran kesik başları, kanlar içinde beline kadar suya gömülü efsaneleri 
seyrederken, artık ne acımasız öz suçlamalarla, nede kurnazlık dolu bahanelerle suçunu 
gizleyemeyeceğini anlamıştı.  

Yine de her şeye rağmen, yüreğinin kötü anıları silecek iyilikleri büyüttüğünü de fark 
etmişti. Ama buna rağmen yaşananların ortaya çıkmasıyla aniden değişecek olan hayatı ve 
geleceğinde bekleyen durumlara sabırla katlanabileceğinden emin değildi. İki yüz yıllık 
geçmişiyle, sahip olduğu ihtişamlı gücün ardından, sıradan bir köylü gibi geçireceği günleri 
çocukluğuna mutlu bir geri dönüş gibi görüyordu. Bu yüzden acımasız bir yaşlı gibi değil, 
yaşlı bir çocuk gibi davranmaya başlamıştı. Bu safça yanılsama yaşananların bir lütfuydu ve 
onu aldanacağı bütün hileli duygulardan mahrum bırakmıştı. Artık ne kendini ne de 
köylüleri aldatabilirdi.  

İktidarın benliğini uyuşturan güçlü etkisinden kurtulabilirse, günlük küçük 
mutsuzlukları giderebilirdi. Ama tarihinin bahşettiği bu çaresiz hastalık onu usul, usul 
tüketmişti bile... Doğduğu günden beri hiç unutamadığı babasının karanlık kokusu, uykuya 
dalmış evin içinde hiç eksik olmayan, görünmez bir insan mırıltısı gibiydi. Bu hissi, karşıdaki 
duvarın ışıksız köşesine asılmış, atalarından kalma, tek taş zümrütle süslü kılıç vermişti. 
Küçüklüğünde tütsülenen bu kılıçtan yayılan Meryem Xort kokusu, ona hep babasını 
anımsatırdı ve hala da öyleydi. Belki de Şero kendince ilk kez karanlığın kokusunu bulmuştu 
onda. Şero’ya teslim edilen aşiret kılıcı ailesinin kadim gücünü ve büyüklüğünü, aşiretinse 
uğruna her şeylerini feda edebilecekleri onurunu temsil ediyordu.  

Bu sedef kakmalı, tek taş zümrütle süslenmiş kılıç için asırlardır yapılmadık şey 
kalmamıştı. Şero, gücünü ve liderliğini borçlu olduğu şeyin aslında bu kılıç değil, 84 yılında 
patlayan silahların ve on yılı aşkın süre gelen savaşın mucizevi bahşediciliği olduğunu çok  
iyi biliyordu. Bu yüzden duvarda asılı kılıcı kutsal bir anı yada işaretten çok babasına 
duyduğu gizli nefretin sembolü, saygınlığını pekiştiren bir süs gibi görüyordu.  

Ellerindeki silahlar ve yakalarındaki misyon nişanlarıyla çöküşten dönen liderlik 
geleneği, uğursuz bir yağmur sonrası gerçekten de yok olup gidecekti. Şero, iki seçenek 
arasında sıkışıp kalmıştı. Ya bundan sonraki hayatını hiçte alışkın olmadığı eziyetlerle dolu 
bir sadelikte geçirecekti yada kanlı gözü dışarı fırlamış bir cani gibi iktidarın gereklerini 
yerine getirecekti. Ama arada bütün kararlarını dumura uğratan bir olay vardı ve her 
defasında ona takılıp kalıyordu.  

O vicdanına hükmeden karanlık koku, her yanı sarmış çürümeye başlayan hayvan 
ayakları, çılgın rüzgarda çırpınıp duran puhu, çıngıraklar, çanlar, def sesleri... Artık hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağını anlatıyordu, çünkü köy; onun kendi güçlü zamanına bir daha 
yaklaşamayacaktı. İçinde ağaçların yetişmediği, solmuş köklerle, kokuşmuş bataklıklar 
arasında yaşlanarak ölümü beklemek bir yana, iki yüz yıldır söylenen gece türkülerini de 
duyamayacak, ergenliğin o hayvansı hazlarını dahi düşleyemeyeceği bir geleceği, son bir 
kararla savuşturup defettiğinde, korkuyla beklenen sağanak gelmişti. 
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Hareketsiz bir şekilde tuttukları meşaleleri evin çevresine bırakan köylüler, üç gün 
boyunca tuttukları törensel nöbete son verip evlerine kapandılar. Üç gün boyunca beklenen 
felaket o akşam yağmurlarla geldi: toprak şişip, kabardı, yükselen sular çorak toprağa kurulu 
yıllanmış bağları ve yanı başlarına toplanmış taş tepeciklerini de alıp götürdü. Şero’nun evi 
bir ucunda taşmış Sarım suları, bir ucunda mezarlık tepesi arasında sıkışıp kaldı. Şafak 
sökerken rüzgar eski hızını bulduğunda son birkaç damla, tütmekte olan şömine dumanları 
arasına karıştı ve az sonra yağmur tümden kesildi . Köylüler çekilen sulardan arta kalan 
birkaç kırıntıyı toparlamaya başlamışlardı. Bütün yağmur mevsimlerine karşın daha sakin 
geçen bu sel felaketinin ardından, çevrelerindeki hasarın azlığına şaşıran köylüler az sonra 
bu şaşkın sevinçlerini felç edecek görüntülerle karşılaşacaklardı. Yasak topraklardaki 
katliamın izlerini çok geçmeden görmüşlerdi. Yükselen suların eriştiği her yana dağılan 
parçalanmış cesetler, cevabını bekledikleri sır perdesini aralamış, sonunda dağlarda olup 
bitenleri anlamışlardı. İçi saman dolu bez bebekler ve eskimiş donuk renkleriyle, avuç 
büyüklüğündeki çocuk terliklerinin yanı sıra, zayıfça ama iri kemikli parmaklar, eller, 
ayaklar eşi görülmemiş dehşet manzaraları oluşturuyordu. Sarım sularıyla gelen cesetleri ve 
türlü eşyalarla dolup taşmış bataklığın çamurlu sularında yüzen başsız bedenleri ve örgülü 
saç yumaklarını bir iki yüzyıl daha zihinlerinden silip atamayacaklardı. Bekledikleri felaketi 
yine törensel bir dövünmeyle karşılayan köylüler, öylesine akıl almaz bir haldeydiler ki ; 
kadınların sağlam basma kumaşından yapılan elbiseleri parça parça olmuş, Medusa gibi 
dağılan saçları ve her yana dağılmış renkli leçekleriyle, toplu bir çıldırıyı yaşar gibiydiler.  

Çocuklar bu tekinsiz çıldırı törenini, papatya bozuğuna dönüşen yüzleri ve sararıp 
parlaklığını yitirmiş korku dolu gözleriyle seyrediyor, yaşlı zayıf elleriyle tuttukları silahları 
titreyen babalarınınsa; aynı dehşeti sessiz bir halde yaşadıklarını hissediyorlardı.  

İçlerinden biri bağırıp bu çıldırıya son verdi. 
-Şero ağa bizi kandırdı. Hepsi onun yüzünden!- 
Bağıran, Şero’nun üstüne lehim gibi damlayıp, ondan hiç ayrılmayan adamı Dato’ydu. 

Ve onu harekata katılmaya ikna etmek için en çok çaba harcayan kişiydi. Derken bütün 
köylü, Şero’nun yükseltiye kurulu evinin çevresini sarıp, gözleri kapıda, onun evden 
çıkmasını beklemeye başlamışlardı.  

**** 
Öfkeli kalabalığı yaran Nazo, ceviz ağacında asılı puhuyu göremeyince sevincini 

gizleyemedi; 
-Bakın! puhu yok. Şero’nun suçu yok! diye bağırıp eve doğru koştu. Köylülerde, ceviz 

ağacına astıkları puhuyu göremeyince uğursuzluğun köyü terk ettiğini, lanetin 
savuşturulduğunu sandılar. Merak dolu sessizliğin hüküm sürdüğü bu anı eve giren 
Nazo’nun ince çığlığı yırttı...  

Şero, yağmur yağmaya başladığında, iri taş tespihini son kez çekmiş, sırtındaki eğreti 
yakalı askeri parkasını, kan ve çürük et kokan potinlerini çıkarıp atmıştı. Birden kafasında 
şekillenen iki ihtimali ve çözümsüz seçenekleri bir yana itmiş, üçüncü seçeneğin peşine 
takılarak, usulca bu dünyadan çekip gitmişti. Hem de parçalanmış kafasındaki koca yarığın 
acısını dahi duymadan ve yüzünde hiçbir pişmanlık belirtisi bırakmadan... 

Bütün iktidarsızlık ihtimallerini, sadelik bunalımlarını ve aşiret kılıcına bulaşan 
bedeliyle, parçalanmış beynini sıçrattığı o soğuk iktidar demirini dahi hiçbir zaman 
görmemecesine... 

**** 
Uzun bir süre kimse köye dağılmış cesetlere el sürmeye cesaret edemedi. Kimileri buna 

dayanamayıp, döküntü eşyaları, birkaç parça yükleriyle, ya bir at yada eskimiş, çarpık 
tekerlekli traktörle kaçıp gitti. Hiç bitmeyen esintilerle yükselen yoğun ceset kokusu ve 
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çürüyen cesetlerden yayılabilecek salgın hastalık ihtimali, bulaştığı her yerde kalıcılaşıyor, 
saklı katliamı ele veriyordu. Bu izler bir gün köye gelen askerler tarafından hızla toparlandı. 
Üst üste yığılıp yakıldı. Uzun yıllar uğursuz ve lanetli sayılan bu topraklara kimseler 
uğramaz oldu. Orada hayat, birkaç kimsesiz yaşlının yalnızlığında, durgun bir günün alaca 
şafağında, bir çoğu bekar olan insanların gelip, katırlarını terkedilmiş evlerin önüne 
bağladıkları o güne kadar sürüp gitti... 

Sonra çevre köylerden de gelenler oldu. Yıkılmaya yüz tutan bakımsız evleri yıktılar 
önce. İlkin küçük ahşap evler kurdular. Başlangıçta tek, tük şekillenen kulübe türü evlerin 
ardından, haylaz çocukların koşup durdukları, ilk aşkların boy gösterdiği, yeni yetme 
gençlerle dolup taşan gizli kapaklı sokaklar belirdi. Derken şekilsiz ve kıraç topraklı 
taşlıklarda, eskisine hiçte benzemeyen canlı renklerle bezenmiş bir köy çıkıverdi. Savaşın 
sürdüğü bir beş yıl boyunca köy daha da genişleyip, büyüdü. Bataklıkları besleyen suları 
yaran, derin kanallar kazıldı ve kuruyan bataklığın olduğu yere genç fidanlar dikildi. 
Silahların susmaya başladığı kızgın bir yaz günü, hiç unutamadıkları rüzgarlarla savrulan 
minik toz anaforlarını, ona kapılıp yükseklere dolana, dolana çıkan deve dikenleriyle, heliz 
kırıntılarını , tozlu yol boyunca özlemle seyrederek terk ettikleri köye dönerlerken, eskimiş 
cansız toprakta uyuyan o eski köylerinin yerinde, uzun selviler ve rengarenk bahçeler arasına 
gömülü köyle karşılaştıklarında toprağın verimliliğine şaşıp kaldılar.   

Tedirginlik içinde geçen bütün yağmur mevsimleri boyunca; acı dolu bir aşiretin çöküş 
hikayelerini anlatan yaşlı kadınların, yüzlerindeki derin yaralara benzer sabır yüklü 
kırışıklıkları arasında gezinip durdukça, tıpkı eskiden yaptıkları gibi yükselen sularla gelip, 
aynı korkulu anları yaşatacak izleri görecekleri günü sabırla beklemişlerdi. İlk yağmurlarda 
sadece birkaç çocuk terliği ve küf yeşili bakır bir kaptan başka bir şey gelmedi. Sonra 
yükselen suların ardından, açılan günlerde, artık bir daha hiçbir ize rastlamadılar.  

İki yüz yılı bulan acılı hikayelerine, göksel bir lanetten çok, yüreklerinde büyüttükleri 
yıkımın neden olduğunu anladıklarında köyün sınırları Sarım’ın öte kıyısını aşmış, uçsuz 
bucaksız uzanan ovaya kadar gelmişti. Uğursuz görülen mezarlık tepesi, direnişçi, efsane 
savaşçıların gömüldüğü kutsal bir mezarlıktı artık. Bahar sağanaklarının altında, tepelerin 
üstünde hiçbir ad yazılı olmayan bu tümseklerle, ziyaretçilerin içinde dolandıkları anıt 
mezarlarla artık her şeyin farklı olacağını, kutsal dağlarda can veren efsanevi kadim 
isyancıların ve direnişçi gerillaların anılarının, her tarafta dolaşıp, sonsuza dek sürmesi için 
evlerini canlı renklere boyayacaklar, her selin ardından Sarım suyuna çiçekler atacaklar ve 
taşlıkların arasından fışkırttıkları pınarlarıyla evlerin geniş kapısına asılan katliamdan kalma 
uğur ve şans getiren mermilerin yırttığı o çocuk ayakkabılarıyla anılacaklardı. 

************ 


