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Bir sonbahar giniydd.

Aksamusti esen yelle renklenmis agac yapraklari, dallarindan hliziinle ayrilarak son bir ciglkla
topraga dustyordu.

Burasi i¢ milyonluk metropol sehir kentti. Yoksul, zengin, kara Afrikalisindan gekik gozIG
Avrasyalisina, ta Latin Amerikalisindan yerli Kizilderililere kadar her renk, irk ve dinden insanlarla dolu bir
kent. Her biri bir sonraki gtine hazirlanmak igin giinesin batisini seyreden insanlar, kizil isinlara elveda
ederek evlerine gekiliyorlardi.

Bu metropol sehrin sokaklari sessizlige terk edilirken Ugiincii Viyananin sen sakrak sokaklari da,
diger Viyanalar gibi gecenin kucadinda yanan los isiklarina birakiyor. Los isiklarin evvelindeki sessizlik
yerini homurtulara birakiyor. Sokaklarini gece barlarinin sarhoslarina, ginlayan kadehlere, diinyadan
habersiz misil misil uyuyan c¢ocuklara birakti.

R: NO.1



Bu Uglincd viyana, “Gdlner gasse” de on dokuz numarali kirilmis, dékilmus sivali dért katl
gbcmenlerle dolu bir eski bina duruyordu. Binanin dérdincl katindaki, yirmi sekiz metrekarelik pansiyon
odasinin girisinde sol duvara monte edilmis ve ikinci diinya savasinda kalmis eski bir lavabonun Gzerine
yeni bir musluk takildigi hemen géze carpiyordu. Hemen yaninda perdeli bir dus ve odaya giris kapisi.

Disaridan iceriye girildiginde sag duvarin 6niinde Ug¢ kapili ceviz kaplama bir gardrop aykir bir
bicimde dururken hemen yaninda iki kapih bir buzdolabi inadina galisiyordu.

R: NO. 2



Bu yirmi sekiz metre karelik odanin sol tarafinda bir kanepe duruyor. Hemen yaninda Uzerinde 37
ekran bir televizyon ile gift kasetgalar bir teyp bulunan bir sehpa var. Odanin sag tarafinda gek yat,koltuk
ve yere serilmis bir hali. Hali taa Kirmansah diyarindan el emegdi ve g6z nuruyla islenmis ve buralara
getirilmis. Halinin lzerinde ise koskocaman cilalanmig siyah bir sehpa konulmus.

Bu hizin dolu ya da dyle gériinen odanin hemen girisinin karsisinda iki ayri pencerenin boyalari
dokilmis, cergeveleri girimeye yiz tutmustu. Ve yanlara agilmis kahverengi perdeler.

Bu garip huzinlli odanin igi ve giris kapisinin sag st kdsesinde asili resimler silinmeyi bekliyordu.

R: NO. 3



Bu metropol sehrin yabancisi olan gégmen anne, sabah erkenden kalkip ise gitmek icin bulasiklar
yikadi. Daginik esyalari topladi. Saati kurdu. Son kez gocuklarini kontrol etti. Entarisini giyip, 1s51g1
s6ndurdlikten sonra yatagina uzandi. Cocuklarin misil misil uyurken nefes alislarini dinlerken, cocukluk
glinlerine dondul. Budgday tarlalarinin esen yeli ile basaklarin bir o yana bir bu yana dans edisini
seyrederken kendisini kaptirmisti. Lile lile dagiimis sacglarini riizgara savururken kosa kosa bugday

basaklarini hisirtili ezgisiyle cayirlardan cesmeye kadar gelmisti. Avucladigi berrak suyu ginese tutarken
uyuya kalmisti.



Anne tan vakti saat doértte zilin calmasiyla uyandi. Uykulu mahmur haliyle elini uzatip saatin zilini
kapatti. Sonra lambay! yakti. Esneyip g6zlerini ovusturdu.

Ayadi kalkarken bel agirsi yuzinu burusturdu. Kaderine razi bir edayla giysilerini giydi.
Cantasinda cikardidi taradiyla saclarini taradiktan sonra arkadan topuz yapti.

Aynaya bakarken cocuklarini aynada gériince bir i¢ gekerek;

“Yine yalniz kalacaklar” diyerek cevresine bakti.

“Cok zoruma gidiyor” dedi. Ayada kalkti giris bolimiine gectiginde uzaktan can sesi duyulmaya
basladiginda birden duraksadi. Nedenini anlayamadigi bir garip duyguya kapildi. Hiristiyan olmadigi halde
gidip kilisenin o gizemsi havasini solumus, tltsl yapan rahip ve rahibeleri seyretmisti. Mum sehpasinda
bir mum alip, yanan mumlarin bulundugu masanin 6ntine gelmisti. Mumlarin titrek isiklarin seyrederken
dalmisti. O an derinden calan piyano mizigiyle kendine gelmisti. Dilek dileyip mum yakarak canin ding-
donglari arasinda kiliseden ayrilmisti. Bir film seridi gibi gézlerinin éniinde gecti o gtin.

R: N. 5



Anne buzdolabinin kapisini agti. Dolaptan aldigi peyniri ve zeytini getirip masaya birakti.
Cocuklarina kahvaltiyl hazirlayip sehpanin lizerindeki saati de altiya kurarak Berivan ile Berfin’e bakti. Bir
adim atti, uyanirlar diye geri donlip c¢antasini aldi ve kapiya ydéneldi.

Merdiven isiklarini yakti. Hizli hizli merdivenlerden inerken dokilmis siva pargalari ayaginin
altinda ufaliyordu. Her gin sipurilip temizlendigini distindiginde,

“Lanet olsun bu binaya. Bir giin basimiza yikilacak” dediginde adir hantal, kapiyi acti ve sokada
cikti.

Sokak lambalarinin isiklari altinda parlayan, park edilmis arabalarin arasindan gegerken issiz
sokada bakti. U Ban sokagina yoneldi.

R: 6.



Berfin ile Berivan misil misil uyuyorlardi. Saatin akrebi altinda yelkovani on ikiye ulastiginda,
saatin zili caldi ve Berivan yerinden sigradi. Yari uyanik yari uyku mahmurluguyla gevresine bakti. Uzun
saclarini yana itekleyip kalkti. Perdelerin arasindan slizen isiga yoneldi.

Pencerenin 6niine geldiginde perdeleri aralarken isiktan gozleri kamasti. GUnin ilk isiklari odanin
icini aydinlatti. Donip iceriye baktiginda Berfin hala uyuyordu.

Berivan, Berfin’in yanina gelerek Berfin'e seslendi.

“Berfin, Berfin hadi uyan. Okula geg kaliyoruz.” Diyerek lizerindeki battaniyeyi cekti. Egildi
omzundan tutu.

“Rojbas gizel kardesim. Kalk geg kaliyoruz.” Diyerek yanindan uzaklasti.

R: 7.



Berivan mutfaga gitmek isterken, gozleri sag kosedeki resme takildi. Gllimseyen resme
gulimseyerek bakti. D6ndl kanepeye oturdu. Sevincin yerini burukluk almisti.

“Bilir misin bavo? Ilk isiklarinda uyandim seni aradim basucumda. Ellerini hissettim saclarimin
arasinda.” derken ellerini saglarina goétirerek oksadi, kiiglik odanin iginde gozlerini gezdirerek.

“Bu sehrin klglclik odasinda resmin asili duvarda. Hep giliyorsun. Gozlerin gézlerimde. Ben
nereye gitsem gozlerin oraya bakiyor.” Dediginde hizinliydd. Yerinden kalkti.



Zekiye ananin hazirlamis oldugu kahvaltiya bakti. Berfin’e déndii. Usliyen Berfin dizlerini karnina
cekmisti. Berfin’e seslendi;

“Berfin kalk gec kaliyoruz.” Diye yiksek sesle bagirda. Berfin yari uykulu uyandi. Saskin saskin
cevap verdi.

“Ne oldu abla? Beni korkuttun.” Berivan ise saati gdstererek;

“Bak goriyor musun? Geg kaliyoruz.” Dedi. Berfin yerinden hizla kalkarak giysilerini giydi. Berivan
ve Berfin kahvaltiya oturdular. Kahvaltilarini yaptiktan sonra beslenme cantalarina yiyeceklerini yerlestirip,
cantalarini da sirtlayarak kapiya yoneldiler. Ele ele tutusarak merdivenlerden indiler. Binanin adir, hantal
kapisina birlikte asilarak gektiler. Kapiy! agtiklarinda gok sevinmiglerdi. sevingleri ylizlerine yansimisti.

R:9

10



Berivan ile Berfin sokaga giktiklarinda, sokagin sagina ve soluna baktilar. park edilmis taksilerin arasindan
U Ban “Metro” sokadina yoneldiler. Berivan, Berfin’in elinden sikica tutmus, pesinden gekerek ylrtyordu.
Berfin, yeni tamirati yapilan kaldirnm tasina takilarak disti. Cantasi bir yana kendisi bir yana yuvarlanan

Berfin aci bir inlemeyle;
“Abla bacagim, abla bacadim cok agriyor.” Diye bagirdiginda bifenin 6niinde sigara almak icin

bekleyen miusteri kosarak geldi.

“Vas isten los kleine” (Ne oldu kiigligiim?) diye seslenince, Berfin yardim etmek isteyen
Viyanaliya;

“Danke.” (Tesekkiirler.) Diyerek inlemesini kesti. Ablasinin koluna asilarak ayaga kalkti. Ustiini
silkeledi. Berivan koluna girdi.

“Hadi gidelim kardesim.” Dedi. Ilk adimini attifinda bacaginin sizisi Berfin’e aci vermisti.

R: 10.

11



Berfin adimlarini attiginda hala bacaginin sizisini hissediyordu. Ablasina seslendi.

“Abla babam burada olsaydi ben burada diismezdim degil mi?” diye sordugunda Berivan énce ne
cevap verecedini bilemedi. Sonra,

“Dlusmezdin Berfin.” Dedi. Berfin’in elini daha siki kavradi. Berfin konusmaya devam etti.

“Ayagdim da acimazdi.” Dedi. Berivan ylzini Berfin‘e dondd.

“Tamam, Berfin cabuk ol. Geg kaliyoruz okula.” Diyerek hizli hizli yirimeye basladilar.

Cocuk parkina geldiklerinde Berfin acisini unutmustu. Cevresindeki oyuncaklara bakti. Berivan,
Berfin’in elini birakmadan;

“Hadi Berfin gidelim.” Dediginde berfin kendi kendine.

“Ne olurdu ki ben simdi biraz oyuncaklarla ata binseydim?” Dediginde lojmanlarin sokagina
girdiler.

12



Diger okul 6grencileri de okula anneleriyle , kardesleriyle ele ele tutusarak geliyorlardi. Berivan, Berfin'i
okulun kresine getirdiginde Berfin’e;

giydirdi.

“"Bak goérdin mi? Geg kaldik.” Diyerek cantasini indirdi. Berfin’in elbiselerini cikardi. Esofmanlar
Corabini giydirirken Berfin biraz kizmisti.

“Babam bdyle giydirmiyordu ki.” Dedi.

“Babam mi?” diye saskin saskin sordu Berivan. Berfin cevap verdi.

“Bak babam bdyle giydiriyordu.” Dedi.

“Tamam Berfin. Ben de 6yle giydirecedgim.” Diyerek Berfin'in yanagini 6ptu.

“Akilli ol tamam mi Berfin?”

“Tamam abla.” Dedikten sonra kosarak oyuncak odasina gitti. Ogretmeni Berfin'i gériince;
“Guten morgen Berfin.” (Glnaydin Berfin.)Dedi.

“Guten morgen.” (Gunaydin) Diyen Berfin, oyuncaklarinin arasina daldi.

R. 12

13



Berivan hizla kresten ayrildi. Merdivenleri hizli adimlarla nefes nefese cikti. Ugiinci kata
geldiginde sinifin kapisina geldi. Cantasini indirerek, parkasini gikarip sag taraftaki askiliga asti. Defterini
ve kalemini cantasindan cgikarip sinifa girdi.

Pencerenin kiyisindaki sandalyeye oturmadan 6nce diger 6grencelilere;

“Guten morgen.” (ginaydin.) Diyerek oturdu. Defterini ve kalemini masaya birakti. Pencereden
okul bahgesine bakti. Daha sonra uzaklara binalarin Gzerinden gokylziine bakti ve kendi kendine;

“Diger gocuklarin babasi ¢ocuklarinin ellerinden tutarak okula getiriyor. Keske ben de senin elini
tutabilseydim bavo.” Dediginde i¢ cekerek devam etti. “Seni ve elinin sicakligini 6zledim bavo.” Dedi.
Devam edecekti ki, 6gretmen Eva sinifa girdi. Yesil gozlt, uzun kumral sagl Eva, elindeki defterini
masasina birakti. Cocuklara bakti.

R. 13

14



Yesil gozlli Eva gozliklerini masaya biraktiktan sonra gocuklara dénerek;

“Guten morgen kinder” (ginaydin g¢ocuklar) dediginde, bltln 6Jgrenciler hep birden;

“Guten morgen.” (glinaydin)Diye yanit verdiler. Ders baslamisti. Butin 6grenceler 6gretmen
Eva'yi dinlerken, Berivan elindeki kursun kalemle defterine resimler gizmeye baslamisti. Yine sessiz kendi
kendine konusmaya baslamisti;

“Biliyor musun bavo? Simdi okul siralarinda oturuyorum.” Eline bakarak, “Kigik parmaklarim
kursun kalemimde.” Dediginde Eva’nin pamuk gibi yumusak sesini duyunca basini kaldirdi. iki eliyle
yUzlinid kavradi, dirseklerin masaya dayadi. Birden glilen resim 6gretmeninde canlanmaya basladi.
Berivan bir gizdigi

resimlere, bir de Eva 6gretmene bakti.

“Seni 6gretmenimde goériyorum. Defterimde ucaklar, bombalar ve yakilan yikilan evler.”
Dediginde televizyondaki goriintliler gézlerinin 6niline geldi.

“Yakilan evler, Halepge, cocuklar.” dediginde higkirarak ciglik atti. Sinifta blitlin 6grenceler ve Eva
saskin bakislariyla Berivan'l izlerken, Berivan defter ve kalemlerini alarak hizla siniftan cikti.

R. 14

15



Berivan higkirarak askiliktaki parkasini aldi, giydi. Cantasini sirtlayip merdivenlerden asadiya hizla
inerek sokada ciktl. Kosa kosa lojmanlarin arasindaki yoldan ilerlerken U Ban sokadina girdi. U Ban’a
ulastiginda hala hickiriyordu. Cevresindeki insanlarin saskin bakislari arasinda gelen U Ban’a bindi.
Berivan, U Ban yolcularinin ve U Ban’in gicirtili sesini duymuyordu. Sanki ugsuz bucaksiz bir bosluktaydi.
Ic cekis ve hickiriklari devam ediyordu. Cebinde cikardi§i mendille burnunu silerken elinin tersiyle
gbdzinden akan yaslan sildi. Metro U Ban yer altinda bazen kavisler cizerek bir yilan gibi akip gidiyordu.
Berivan bir eliyle koltugun kiyisinda tutarken diger eliyle yine gézyasini sildi.

16



Berivan kaplya yanastiginda gevresindeki kimi umursamaz bakislara ve kimi saskin bakislara
insanlara hig aldirnsg etmedi.

Karsi taraftan hala yaklasan U Ban, cikardidi ses ve sallantiyla hizla gecis yaptiginda Berivan
irkildi. Cevresine bakti. Kapinin kolunu kavradi.

“Bava bavo.” Sesli distinmisti. Yaninda dikilen Alman,

“Was?” (Ne?)"” dediginde Berivan hi¢ cevap vermedi. U Ban yavaslayarak durakta durdugunda
hemen indi. U Ban istasyonundan c¢ikip dernedin bulundugu yéne dogru hizla ilerledi. insanlarin gelis ve
gidislerine hig aldiris etmeden ylirimeye devam etti. Pilgram gasse’den ayrilmisti. Ananas otelinin
ontinden gecerek dernegdin sokagina girdi. Hizli adimlarla dernedin 6niindeki blylk agacin altina geldi. Bir
an duraksadi. Buylk demir kapiya bakti. Adimini atti. Demir kapiyi itekleyerek bahgeye girdi. Bahgeden
iceri girerken buruklugun yerini seving almisti.

17



Berivan dernege girdiginde salondaki ilk masada oturan Xalo ile g6z goze geldi. Berivan’l davet eden Xalo,
Berivan’in yerinde durdugunu goriince;

“Ne duruyorsun 6yle? Hadi gel.” Dediginde Berivan utangac ve ¢ekingen bir bicimde masaya
yoneldi. Oturanlarla tokalasti. Oturanlar da sevingle ve gller ylzle karsilik verdi. Berivan dénlip masanin
bitisigindeki sandalyeye oturdu. Cevresine bakti. Sonra iki eliyle ylizini avucladi. Oturanlara masalara ve
duvarda asali cercevelere resimlere bakti. Berivan aradidi seyleri bulmaya calisiyordu. Kendi kendine;

“Kosa kosa geldim dernede. izlerini aradim bas kdsedeki resimlerde. Belki izlerin kalmistir
cercevelerde ve de masalarda. Seni aradim hevallerin icinde” dediginde dalip gitmisti cocukluk hayallerine.
Sanki duvarlarin ardina gikmisti. O an hangi uzaklardaki glizellikler sislemisti hayallerini. Kimse
bilmiyordu.

18



Xalo birkag kez seslenmisti. Oniine birakilan gay! bile fark etmemisti. Daha sonra omzunu tutan
yumusak sicak eli hissetti. Bagini kaldirdi ve Xalo'nun tath ve huzur dolu gllimsemesiyle g6zgdze geldi.
Derinden gelen cighgiyla;

“Anne” dediginde, Zekiye ana;

“Ne oldu kizim?” diye sordu. Zekiye ana yanindaki sandalyeye oturdu. Berivan cevap vermedi.

“Kizim sen okula gitmedin mi?” diye sordugunda Berivan basini eddi. Bir siire sonra basini
kaldirarak Zekiye anaya bakti.

“Anne...”

“Soylesene kizim ne oldu? peki kardesin nerede?”

“Okulda anne”

“Okulda mi?”

“Evet anne.”

“Neden kardesini almadin?”

“Babami gordim.” Dediginde anne iyice sasirmisti. Kendi kendine;

“Nasil olur? Burada olsa ben de gorirdim ya da duyardim.” Diyerek bir Berivan’a bakti bir de
cevresindekilere.

19



Anne Berivan’a dénerek;

“Yavrum sdylesene baban nerede?”

“Okuldayd:.”
“Nasil olur yavrum?” bir an disindikten sonra;

“Herhalde riiya gérdin.” Diye sdylenince;

“Bilmiyorum anne.” Dedi Berivan.

Anne ile Berivan'l izleyen Xalo konusmaya basladi.

“Kizim, Berivan cok dalgin. Nedenini anlayamadim, ama hep resimlere bakiyordu.”

“Hangi resimlere Xalo?”

Xalo eliyle duvardaki resimleri géstererek;

“Bas kosedeki resimlere. Hem de ¢ok uzun bir siire bakti.” Deyince anne de resimlere bakmaya
basladi. Anne resimlerdeki bakislarda hing 6fke ve umudu hissetmeye baslamisti.

“Sehitler ve...” dediginde Berivan’l kucagina gekti. Berivan basini annesinin goksline yaslayarak
tekrar resimlere bakmaya basladi. Yine sessizce;

“Bavo, bavo.” Dediginde anne Berivan’a bakarak;

“Bavo mu?”

20



Disaridan gelen Ali, dernekteki sessizligi bozdu. Ondeki masanin éniinde durdu. Cebinde cikardidi
kagida bakti ve konusmaya basladi.

“Hevalno biraz zamaninizi alacagim. Bir duyurumuz var.” diyerek elindeki kagidi evirip gevirdi ve
devam etti;

“Yiriyds izni aldik. Cuma glni saat lgte yiariyls var.” deyince anne hemen sordu.

“Heval ylriyls nerede?”

“BM nin 6nlinde.” Dediginde Xalo da bir soru sordu;

“Bahcede mi, caddede mi?”

“Bilmiyorum Xalo.”

“Kagitta yazmiyor mu?”

“Almanca yazili.” Dediginde herkes birden;

“Tamam Heval Ali, hepimiz geliyoruz.” Dediler. Berivan’ da konusmaya katilimisti.

“Ben de gelecedim Heval Ali.” Deyince Ali de,

“Tabi sen de geleceksin klglik Hevalim.” Deyince;

“Berfin de gelsin.”

“Tabi herkes gelsin.” Diyerek etrafindakilere;

“Herkes yurtseverlere, dostlara sdylesin. Ylrluyils var.” dedikten sonra herkes haber vermek icin
dernekten ayrildi.
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Yurtseverler tek tek dernekten ayrildilar. Her biri bir mahalleye, evlerine, dostlarina, arkadaslarina
haber vermeye gitti.

Anne Berivan’in elini tutarak kaldirdi. Ali'ye ddnerek;

“Heval Ali biz gidiyoruz. Biz komsulara haber veririz” diyerek Xalo'ya déndi;
“Fatma anaya selamlarimizi séyleyin.”

“Olur kizim, selamlarinizi séylerim.” Dedi Xalo.

Zekiye ana, Berivan ile dernekten cikip uzaklastilar. Ytrirken Berfin'i disiniyordu. Sokaklar
gecip U Ban istasyonuna geldiler.

R. 15

22



Anne elini sikica tutugu Berivan ile pilgram gasse’ye, U Ban istasyonunun girisine geldiler.

Salona girdiler. Bekleme salonunda otaran hippiler ve yolcularla doluydu. Elinde alkol sisesiyle
duvara yaslanan bir geng arkadaslarina saka yaparken, yerde oturan yirtik pirtik elbiseler iginde
glltyordu. Diger yolcular kendi aralarinda sohbet ederken hafif sakalli Avusturyali hippi yerinden kalkarak
o6ne dogru geldi. Sag elini acip uzattiginda berivan irkildi. Hemen annesinin arkasina saklandi. Korkuyla;

“Anne.” Diyen Berivan’a

“Korkma kizim, birsey yok.”

“Anne o ..."” hippiyi isaret ederek;

“0"” diye tekrarlayinca geng biraz daha yaklasmisti.geng yalvaran bir ses tonuyla,

“Bitte, bitte. Eine silin, eine silin, bitte” (lGtfen lutfen, bir silin, bir silin lGtfen.) diyerek boynunu
blikmistl. Berivan gencin boynunu bikmesini Gzdlmustd.

“Anne bu niye 6yle yapiyor?”

“Bilmiyorum kizim.”

“Gilnah, ginah evi yok mu?”

“Kizim bilmiyorum dedim ya.”

U Ban duraga yanasmisti bu sirada. Anne alelacele Berivan’in elinden tutarak cekti.

“Hadi kizim.” Dedi ve U Ban’a bindiler.

23



Anne ile Berivan U Ban’daki bos koltuga oturdular. Berivan yine annesine;

“Onlarin evleri yok mu anne?” diye sordugunda anne Berivan’i ikna etmek gerektigini distindi.
Kendi kendine;

“Anlamakta zorlaniyorum. Bu kadar bollugun oldudu bir diinyada bu yoksulluk niye? Bu insanlar
niye dileniyor?” diyerek basini saga sola salladi. Berivan kendisine cevap vermeyen annesine bakti.

“Ne oldu anne?” diye sordugunda anne inme vaktinin geldigini sdyledi.

“Kalk kizim. Duraga geldik.” Dedi. U4 Banindan indiler. Yirlyerek Land Strasse’den uzaklastilar.
Anne Berivan’a ne soyleyecedini unutmustu. Yirimeye devam ettiler. Berivan diikkanlarin panolarina ve
bliylk duvar reklam panolarina bakmakla yetindi.
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Anne Berfin'i disiinmekle mesgulken sokadin basindaki markete nasil geldigini farketmedi.
Markete geldiklerinde Berivan;

“Anne bana ne alacaksin?” diye sorunca anne Berivan’a dénerek;

“lyi ki hatirlattin, bir seyler alalim.” Diyerek iceri girdiler. Tekerlekli sepeti siirerek raflarin
Uzerinde dizili olan ihtiyaclarini sepete doldurdular. Ekmek, yogurt, makarna, recel, zeytin alarak kasaya
yanastilar. Kasiyer bayan yiyeceklerin fiyatlarini tek tek hesapladiktan sonra;

“Hundert silin bitte.” (Ylz silin lutfen) deyince;

“Him...” diye mirildanarak “Fille” dedi Berivan. Anne ciizdanindan cikardigi yiz silini uzatti ve
aldigi posete esyalari doldurdu. Marketten ciktilar. Anne hala Berfin’in gelip gelmedigini dlistinlirken evin
bulundugu Goéllner Gass’e gelmislerdi.
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Binanin kapisina geldiklerinde anne kapiy! itekleyerek yakindi.

“Bu lanet kapi ne kadar da agir.” Deyince;

“"Ama anne bu kapiyi her gin Berfin’le birlikte agiyoruz.” Dedi Berivan.

“Hadi hadi ylUridyelim kizim.”

Binanin son basamagdina geldiklerinde nefes nefese kalmislardi. Anne rahat bir nefes almak icin
durdu. Berivan hole girdi. Berfin okuldan yalniz donmiustd. Evin kapisina yaslanmisti. Yaslandigi yerde
uyuyakalmisti. Berivan, Berfin'i gordiigiinde hem sevinde hem de (zlldi. Annesine donerek;

“Anne Berfin, Berfin gelmis.” Diye badirdi. Anne esyalar yere birakarak Berfin'in yanina geldi.

“Ah yavrum ah nedir bu basimiza gelenler?” diyerek Berfin'i kucadina alarak igeriye girdiler.
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Anne Berfin'i kanepeye yatirdi. Ustiine battaniyeyi érttii. Daha sonra kapinin éniine biraktig
esyalari igeri aldi. aksam yemedi hazirlamaya basladi.

Berivan cantasinda defterini gikararak kanepeye oturdu. Defterin sayfalarini tek tek actiginda
okulda cizdigi resimleri seyre daldi. Sanki o an televizyon seyrediyordu. Spiker haberleri okuyordu.

“Sayin seyirciler, olaganusti hal bélgesinde yogun operasyonlar devam ediyor.” Ekranda yerlere
uzatilmis cenazeler gbzlerin 6niinde gegmeye basladi.

“On bes terérist 6li ele gegirildi.” Haberini duyunca aniden defterini kapatti Berivan. iki eliyle
defterini siki sikiya kavrayarak pencereden uzaklara, taa uzaklara bakarak kendi kendine konusmaya
baslad.

“Aksam oluyor. Huzlin gokiyor ylredgime bavo. Gozlerim kulaklarim televizyon haberlerinde.
Televizyonda 614 gormek beni korkutuyor bavo. Keske yaninda olsaydim.” Diye sOylendiginde annenin
sesi duyuldu;

“Kizim ne yapiyorsun?”

“Hic”

“Berfin’i kaldirsana.”

“Tamam anne kaldiracagim” dedi Berivan.
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Berivan, Berfin'i uyandirdi. Sofra kurulmustu. Hazirlanan yemedi yemeye basladilar. Her iri bir
késede oturarak yemedgini yemedgi baslamislardi. Birden Berivan’in aklina U Ban’daki metrodaki yirtik pirtik
giysili gencin sdyledigini tekrarlamaya basladi.

“Eine sillin bitte.”(Lutfen bir silin) derken de elini agmisti. Berfin sasirmisti. Ablasina bakiyordu.
Anne Berivan’a;

“Ne oldu kizim, ne bir silini?”

“Hani U Ban’daki hippiler vardi ya?”

“Ne hippileri?”

“Hani U Ban’in girisindeki yirtik pirtik elbiseli hippi”

“Ne olmus ona?”

"“Onun evi yok mu?”

“Kizim bilmiyorum.” Deyince anne biraz kizmisti.

“Anne parayla ekmek mi alacakti 0?”

“Bilmiyorum yavrum. Evi var mi. ekmek mi alacakti. Bilmiyorum.” Bir an sustu ve devam etti.

“Sokaklarda kaliyorlar iste.”

“Sokaklarda mi anne?” diye sorunca berivan, bu kez Berfin de soru sormaya baslamisti.

“Ustimiiyorlar mi anne?”

anne sorular karsisinda daralmisti. Kendi kendine,

“Sizleri ne ilgilendirir?” dediginde Berivan ile Berfin cevap bekliyorlardi.
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Anne kizarak yerinden kalkti. Elindeki ekmek pargasini masaya birakti. Pencereye dogru yuradu.
Berivan ile Berfin bir birlerine baktilar. "Ne oldu” diye duslintrlerken anne iki elini goksiine baglayarak
onlara déndu.

“Ama glizel yavrularim sizlere ne bundan? Neden soruyorsunuz ki?” kizmisti. “Gitsinler galissinlar.

Onlarin koskocaman bir dlkesi var. ya bizim neyimiz var? bakin ben calisiyorum. Hem sizlere
bakiyorum...” Birden sustu. Sanki bir sey ariyordu odanin icinde. *Hem ev kirasi veriyorum, hem elektrik,
su parasi veriyorum, hem aidat ve vergi veriyorum. Hem de bir kadin olarak. Ben kendi basima bunlari
yapiyorum.” Bunlarn sdylerken hiddetlenmisti. Pencereye dénerek, “"Hem Avusturyalilara, hem Alman
kopeklerine, domuzlarina katlaniyorum.” Dediginde higkirmaya basladi. Berfin ile Berivan ayaga kalkarak;
“Anne, anne.” Dediklerinde,
“Ve bir de sizlere katlaniyorum.” Dedi kanepeye oturdu. Odaya bir sessizlik ¢cdktu.

R. 16
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Odadaki kisa sessizlikten sonra Berivan annesinin yanina giderek; “Ama anne babam...” dedidinde
anne hemen kesti.

“Bizi birakip gitti. Bizi o daglara tercih etti. daglari bizlerden daha cok seviyordu.”

“Ama anne babam bizleri de seviyor.”

“Bizleri o daglardan daha cok sevseydi birakip gitmezdi o daglara. Kirdistan daglarina gitti. Belki
de bdyle olmasi gerekiyordu. Kimbilir?”

Berfin hemen araya girerek;

“Biliyor musun anne? Blyuk bir cocuk buglin bana, ‘Auslender misin’ (yabanci misin) dedi. Ben de
degilim dedim.” Dediginde ana glilmeye basladi.

“Sen ona 6yle mi dedin?”

“Evet anne” dediginde anne Berfin’in elini tuttu.

“Evet yavrum. Kovarlar. Biz onlarin topragindayiz kovarlar. Kovarlar yavrum.” Dediginde
kederlenmisti. Kendi kendine konusmaya devam ederek yemek masasina dogru yuridu. Elindeki sigarayi
sondlrerek oturdu. Berfin’i yanina alirken Berfin annesine;

“Anne beni okuldan niye almadin?” diye sordujunda anne Berivan’a bakarak;

“Kizim ablan alacakti.”

“Ablam gelmeyince korktum.”

“Korkulacak ne var yavrum?” dediginde kapinin zili caldi. Berivan kapiyl agmaya gitti.
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Berivan parmak uglarina basa basa kapiya yanasti ve seslendi,

“Kim 0?” hemen ardindan, “Wer ist das?” diye sordu. Sonra kapiy! dinledi.

“Heval benim. Aysel.” Berivan iceriye seslenerek,

“Anne Hevala Aysel geldi.”

“E ne duruyorsun kizim kapiy! agsana.”

Berivan kapiyi actiginda Aysel giilimseyerek selam verdi. Iceri girdi. Berivan’in yanaklarindan
Operek odaya gecti.

“Merhaba hevala Zekiye.” Dediginde Zekiye ayada kalktl ve selamlad.

“Merhaba Heval Aysel.” Dedi. Zekiye lzgin halini saklayamamisti. Aysel bunu fark etmisti.

“Ne o lizgln gérinldyorsun?”

“Uzgiin mi?”

“Evet 6yle gérinliyorsun?”

“Oyle mi yansiyor?” dedikten sonra Aysel’e yer gdstererek,

“Eder acligin varsa yemek getireyim.” Diye sordu.

“Sagol Heval Zekiye ben yemek yedim.” Deyince Zekiye de gidip kanepeye oturdu. Berivan ile
Berfin de Aysel’in yanina oturdular. Zekiye derin bir nefes aldi. kisa bir sessizlik oldu.
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Berivan annesinin daldidini fark ettiginde yanini gitti. Elini omzuna birakti. Annesi basini kaldirdi
Aysel’e bakti.

“Aslinda yukimun altinda eziliyorum. Gunbegln ¢okiyorum. O kadar glcli olmadigimi
goriyorum.”
Aysel gozlerini Zekiye’ den ayirmadan dinliyordu,

“Tabi metropol bir tlkenin metropol bir sehrinde yabancisi oldugun bir halkin icinde yasam zordur.
Bu bir kadin igin daha da zordur. Hem iste hem evde. Bir de sokakta kadin kendi kendini koruyamadi.
Kadin gercek kadin olamadi.” Dediginde. Berivan oturdugu yerden onlar dikkatlice dinliyordu ve izliyordu.

“Biliyor musun Hevala Zekiye kadin diinyay! toz pembe gérdii. Ya da 6yle gérdiriliyor. iste bu
kapitalist sistemde yasamak gok zor. Gulgli olunmazsa.”

“Iste bu sistemin carklari iginde eziliyoruz hevala Aysel.”

Berivan anlamadidi ve yeni yeni kelimeler duyuyordu. Aysel konusmaya devam etti.

“Aslinda kendi Glkemiz ya da 6zgir topraklarimizda olsaydik bunu yasamazdik.”

“Ozgiir topraklar mi?”

“Evet 6zglr topraklar.”

“Ulkenin durumu ortada. Biz birbirimizi bir kasik suda boguyoruz.” Dediginde yine sessizlik
baslamisti.
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Berivan sessizlige anlam vermeye cgalisarak bir annesine bir Aysel’e bakiyordu.

“Ama insan bir kasik suda bogulmaz ki.” Dediginde Aysel giilerek cevap verdi.

“Sevgili kiigigum bir deyimdir bu.” Dediginde Berivan daha da sasakalmisti. Aysel Zekiye’ ye
dbnerek,

"Sémirgeci devletler bizim insanimizi bu hale getirdi.”

“Biz kendimiz bu duruma giriyoruz.” Dedi Zekiye.

“Disman kimi yerde acik yoneliyor, kimi yerde ise farkli yéntemler kullaniyor. Etkiliyor. Egitiyor.
Kirda kendine disman hale getiriyor.”

“Ben yine de bazi seyleri anlamakta zorlaniyorum.”

“Neyi?”

“Kirdistan’daki savas hicbir kurala uymayan bir savas. Her glin onlarca insan katlediliyor.
Yaralaniyor, tutuklaniyor ve bu kimilerinin hig mi hic umurunda degil.”

“En aci tarafi da orasidir. Her giin onlarca insan llkeden kacgiyor. Kagirtiliyor.” Dediginde Berivan
hemen araya girdi.

“Anne biz de mi kagip geldik?” anne bu soruya cevap vermeden Aysel cevap vermisti.

“Kiglk yoldasim kacgip kacmadigini bilmiyorum. Ama biylk bir cogunlugu kacip geliyor.”

“Babam kacmadigimizi séylemisti.” Annesine donerek, “dyle degil mi anne?” diyerek cevap
bekledi.
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Berivan’ in sorusuna Aysel cevap verdi.

“Baban mi?”

“Evet babam” dediginde anne basini salladi. Aysel gllimseyerek.

“Baban simdi klrdistan’in 6zglir daglarinda.” Dedi. Berivan’ in elinden tutup kaldirdi.

“Of be kocaman bir kiz olmusgsun.”

“Baydimuis miydm?”

“Evet blylimiussin. Hadi yatalim.”

“Yatalim.”

“Biliyorsun yarin yurlyls var.” dediginde Berfin tartismalardan faydalanarak annesinin kucaginda
uyumustu. Berivan, Aysel’e,

“Ben de geliyorum. Tamam mi Heval Aysel?”

“Tamam Heval Berivan. Yarin birlikte gidiyoruz.”

Berivan yataga uzandiginda basini Aysel’in gbksline birakti. Aysel’e,

“Bdtdan cocuklar geliyor mu?”

“Bilmiyorum ama Xezal, Leyla, Hogir gelecekler.”
“Ne gizel?”

“Gulzel tabi hadi yatalim. Sevbas.”

“Sevbas Heval Aysel. Sevbas anne. Sevbas Berfin.” Dedikten sonra kendi kendine konusmaya
devam etti Berivan.

“Ne glzel yarin ylriyilse gidecedim.” Odada sessizlik olunca yavas yavas Berivan’ in da gozleri
kapaniyordu. Uyumustu.
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Berivan yUriyUls heyecaniyla sabah erkenden kalktl herkese, rojbas dedikten sonra gidip
gardrobundaki kirmizi elbisesini gikarip giydi. Aynanin éninde saglarini taradiktan sonra.

“Ben hazirim Heval Aysel.”

“Ben de hazinm kiglk yoldasim.”

“Ama ben ben...” diyerek bir kendine bir Aysel’e bakti.

“Tamam tamam anladim.”

“Hani ben bliylimiuistim?” diye sorarak Aysel’in yanina gelip durdu.

“Bak nerene geliyorum.”

“Onemli olan burama gelmen degil.”

“Ne oyleyse?”

“Bak glizelim sen daha kiliciksliin.” Dediginde elini omzuna birakti.

“Sen daha gocuksun. Saf ve temizsin. Keske ben de gocuk olsaydim. Yani cocuk kalsaydim.”
Dediginde Berivan, Aysel’e,

“Ben de blyimek isterdim.” Deyince hep birlikte gtldtler. Berfin gelip Berivan’ a sarildi. Anne
manzara karsisinda duygulanmisti.

“Tabi bliylyeceksiniz. Yarin sizler de birakip gideceksiniz.” Dediginde Berivan annesine;

“Aman anne.” Dedi. Aysel saatine bakarak;

“Haydi geg kaliyoruz.” Dedi ve Berivan’ in yakasini dlizeltti. Hep birlikte evden cikarak
merdivenlerden indiler.
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Aysel, Berivan ve Berfin el ele tutusarak kaldirnnmdan yuridyorlardi. Anne onlarin arkasindan
yuriyordu.

Berivan’ in ylriyds heyecani belli olurken yana dénerek kardesine bakti. Galimslyordu. Aysel’e
déndl birden, aklima geleni séylesem mi acaba diye disindl. Cocuk parkinin yanina gelmislerdi. Parkta
oynayan ¢ocuklara bakti. Berfin’e bakti. Kendi kendine;

“Ben artik bliyGdim. Bu glin ylriylUse gidiyorum. Ama oyun da oynayabilirdik.” Diyerek Aysel’'e
dénda.

“Heval Aysel, Xeyri, Gulé de gelecekler mi? Gelselerdi giizel olurdu.” Dediginde piknikteki oyunlari
aklina geldi. Onlarca gocuk el ele tutusmustu. Blyuk gemberlerde birlikte oynamislardi. *Ne kadar da
glzeldi.” Diye disindl. Aysel, Berivan’ in sorusuna cevap verdi.

“Tabi Xeyri de , Gulé de gelecekler. Gordigim cocuklarin hepsi sabirsizlikla bu gint bekliyorlar.”
Deyince Berivan, Aysel’e;

“Guzel elbiselerini giyerler degdil mi?” diye sorunca Berfin konusmaya basladi.

“Ben de cici elbiselerimi giydim.”

“Cocuklar sanki bayrama gidiyorsunuz.” Diyen anneye Aysel donerek,

“Heval Aysel tabi bayrama gidiyoruz. Her ylriylsimiz bir bayram bir digin gibidir.” Dediginde
land strasse’ye gelmislerdi.
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Kirtler sehrin her tarafindan oturduklari evlerinden, mahallelerden hareket ettiler. Bittn Kirtler
rengarenk giysilerini giymislerde. kime otobUslerle kimi tramvaylarla, kimi 6zel arabalariyla, kime
taksilerle, kimi U Ban ile Tuna nehrine dogru akiyorlardi.

“Kirtler unutulmustu. Taninmiyordu. Kimileri bunlarda kimdir diye diisinUyorlardi. Ama vyillar
sonra Kiirtler taninmaya baslamisti. Artik Asyalilar, Afrikalilar, Avrupalilar, Latin Amerikalilar Kirtleri
tanimisti. Kime Araplar dost olmustu. Kimi Tlrkler dost olmustu. Kirtleri kendi renkleriyle gérenler
Kirtleri selamlarken Berivan, Berfin, Aysel, Zekiye U Ban ile Tuna’yl gecerken arabalardan bayraklar
sallaniyordu. Herkes toplanma noktasina geldiginde renklerini dalgalandirmaya basliyordu. Noktaya gelen
Berivan , Berfin,Aysel ve Zekiye tanidiklariyla selamlasip kucaklasirken Berivan annesine;

“Anne herkes geliyor.”

“Daha c¢ok gelecekler.” Dediginde Aysel Berivan’a meydani gostererek;

“Bak buralar dolacak. Tuna gibi akacagiz.”

“Nereye akacadiz Heval Aysel?”

“Birlesmis Milletler binasina.” Dediginde meydan gittikce kalabaliklasiyordu. Berivan, Berfin
sevingliydi.
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Ylurldyls meydanina Kirtler grup grup akin ederlerken sivil polisler resmi kalkanh polisler de
yerlerini almislardi. Muhbir ajanlar da sivil insanlarin iginde dolasiyorlardi. Televizyon kameralari da
meydana gelmislerdi. Polis kameramanlarn gelen yiriyuscileri kameraya gekiyorlardi. Kirtler
pankartlarini bayraklarini agarak dalgalandirirken gocuklar ellerindeki dévizlerini havaya kaldiriyor, zafer
isareti yapiyor, seving gosterisi yapiyorlar. Kirtler cogaldikca polis kuvvetleri de cogaliyordu. Kiirt dostlari
da yerlerini alirken Kirtler rengarenk giysileriyle meydani siisliyordu. Cocuklar ylriyls kortejinin en
onlnde yerleri alirken heyecanlar doruk noktasina ulasti.

Yirayiscleri ilgiyle izleyen Alman, Avusturyall, Yugoslav, Romen, Macar, italyanlar da destek
verirken cocuklar tiz sesleriyle,

“Wir brauche freiheit.( 6zgtrligimuzu istiyoruz)

Wir brauche freiheit. (Ozgiirli§imizi istiyoruz)

Wir brauche freiheit.” (6zglrligimuzi istiyoruz) Diye slogan attiklarinda polis de
hareketlenmeye baslamisti. Anneler babalar, bliylk kigik herkes sloganlara eslik etmeye basladi. Kirtler
BM binasinin kapisina dogru hareketlenince 6zel polis kuvvetleri saflarini daha da siklastirdilar.
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Cocuklarin heyecani doruga ulasirken BM nin gorevlileri ve memurlari da pencerelerden kimi
sarkmis, kimi de basini uzatmis bakiyorlardi. Bahge kapisina yanasan cocuklar zafer isareti yapiyorlardi ki
Berivan, Xezal’ a isaret etti. yine tiz sesler yikselmeye basladi.

“Es liebe APO (yasasin Apo)

Es liebe APO

Es liebe APO” diye slogan atmaya basladiklarinda ellerini daha da kaldirdilar. Bir ileri bir geri
sallayarak zafer isareti yaptilar. Polisler slogana kizmislardi. Cocuklara dogru birer adim atinca gerginlik
artmaya basladi. Anneler, babalar, blyulk kiiclik herkes sloganlara eslik ederken cocuklar hareketlenmeye
basladi. Anneler hemen ¢ocuklarin arkasinda adim adim hareket ettiler. Ozel polis kuvvetleri kalkanlarini
birlestirip siklastirdilar. Her kalkanin arkasindaki polis birer robot gibi kaslarini gatmis gocuklara bakiyordu.
Cocuklarin korkusu heyecani birbirine karismisti. Hep bir adizdan;

“Es liebe PKK (Yasasin Apo)

Es liebe PKK

Es liebe PKK” sloganlarini atmaya basladiginda polis bir adim daha 6éne dogru yiriyilince anneler,
cocuklar korumak igin 6ne ciktilar. Berivan, Berfin, Xezal, Hogir, Xeyri ve diger cocuklar daha da
kenetlendiler. Sesleri daha da girlesmisti
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Gocuklarin bakislari daha da keskinlesmisi. Polisin saldiri pozisyonuna karsi gocuklar,

“Frei heit fir Kurdistan” (Klrdistan'a 6zgurlik

Frei heit fir Kurdistan

Frei heit fir Kurdistan” slogani ylkselirken gocuklar arada daha da sikismiglardi. Cocuklarin
annelerin kestin bakislari, kiiciik bedenler, kiiclik yumruklar havada sallanirken, polislerin coplarini
oynatmalar gerginligi arttirlyordu. YiriylsU organize eden temsilciler 6ne cikti. Polis amiriyle tartismaya
basladilar.

“Sayin memur bey bu yiriyis resmidir.”Dediginde elindeki resmi belgeyi polis amirine gosterdi.
Polis amiri;

“Daha da ilerlerseniz midahale ederiz.”

“Latfen memur bey ylUriylsimiz resmi ve belgelidir.”

“Bir adim daha atarsaniz...”

“Litfen memur bey.”

“Dagilin tlkemin cikarlari s6zkonusu.” Tansiyon gittikce yikselioyordu.

“Ulkenize bir zararimiz yok ki.” Polis amiri géstericileri isaret ederek;

“Nein.” (Hayir.)

“"Was Nein?” (Neden hayir)

“Ulkemizin gikarlarini tehlikeye koyuyorsunuz.”

“Son derece insani bir hakkimizi kullaniyoruz.” Dediginde polislerle coccuklar anneler itisip
kakismaya baslamislanrdi. Bir tiz sesle yikselen tililili tansiyonu daha da arttirdi. Polisler gostericileri
tahrik etmeye basladilar.
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Yilruyus organize temsilcisinin uyarilari basladi.

“Lutfen kimse tahrik olmasin. Polisin yaklasimi provakasyondur.” Dediginde anneler dért bir
yandan cocuklarini cepecevre sardilar. Cocuklarin heyecani korkusu birbirine karismisti. Kiguk ytreklerin
fotografi agilmis gdzbebekleri sikilan yumruklar, zafer isaretleri inip kalkan gégiskafesleri iki dudak
arasina,

“Biji Serok Apo

Biji Serok Apo” sloganlarini her attiklarinda karsilarindaki kaskl joplu kalkanli plastik elbiseli
robokok zeballah gibi kobra polisler en degem korku filimlerini geride birakiyordu. Arkadan gelen
dahgalanmayla annelerle polisler gocuklar ig ice girdiler. Anneler gocuklari korumak igin polislerle itisip
kakisirken kuftrler coplar, kalkanlar bir birine girmisti. Bedenlere inen coplar ylriylscllerin daha da glr
slogan atmasina neden oluyordu.

“Biji Serok Apo

Biji Serok Apo” slogani gostericileri bir tilsim gibi daha da canlandirdi. Coplu, kalkanh polisler
deliye dénlince;

“Auslender raus (yabancilar disan)

Auslender raus” dediklerinde coplar inip kalkmaya basladi. Yere diislip ayak altinda kalanlar,
cighk cighda bagiranlar, ortami daha da hassaslastirdi.

R. 17
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Havada sallanan coplar, bedenlerde ince sizilar birakirken bir ses ylkseldi,

“Hevalno polisin saldirisi mesru dedil. herkes sakin olsun. Cocuklari koruyun. Bizleri 6ldirseler de
karsilik vermeyin. Yartytsumuz bariscildir. Biz hakliyiz. Herkes sakin olsun.” Dediginde polis saldirisi daha
da siddetlenmisti. Anayolda trafik durmustu. Arabalarin korna sesleri yiikselirken araglardan BM binasinin
pencerelerinden, cevre binalardan insanlar seyre ¢cikmisti. Dovilen kadinlar erkekler, cocuklar ayak altinda
ezilenler analarin haykirislari cocuklarin bagirislari kiftir edenlerin sesleri ylikselirken;

“Auslender raus” (yabancilar disar)

Gidin Ulkenize llkemizi bozamazsiniz.” Diyen Avusturyaliya bir Kirt anne haykirarak;

“Birakmadiniz ki tilkemizde yasayalim. Ulkemizi cehenneme cevirdiniz. Leopar tanklarinizla
bombaladiniz.” Dediginde uzaktan gelen, “Auslender raus” s6zline gocuklar,

“Freiheit fir Kurdistan (Kirdistan’a 6zgtrliik)

Freiheit flir Kurdistan” sloganlarini ylikseltiler. Cocuklar simsiki el ele tutusarak bir birbirlerine
moral verirken, anneler gocuklarina sahip gikmak igin bir birlerini isaretler ederek uyariyorlardi. Cocuklarin
muzirligi tuttu. Xezal Berivan‘a isaret etti.

“Es lebe Apo” (yasasin Apo) dediginde polisler hareketlendi.
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Polis kuvvetleri aldiklari talimatla hep birden gdstericilere saldirdilar. Bu yeni hamlelerini
basarmak icin son gligleriyle coplarn kalkanlarin kullandilar. Coplardan korunmak isteyenlerin esyalari
havada ugusuyordu. Dusenler, kalkanlar ¢odaldikca savunmasiz gocuklar, anneler, butin goéstericiler ikiye
bélindi. Bir set gibi gbstericilerin arasina giren polisler gocuklari korkuturken Berivan, Xezal, Hogir ve
Berfin’ in o kliclik bedenleri polise karsi daha da hircinlasmis cesaretlenmislerdi. Korku duvarini
yikmislardi. Birer biylk gibi onlarda polise diklenmeye basladi. Géstericilerin arasindan gelen ses;

“Hevalno grup grup daglin. Kimse yalniz gitmesin.” Dediginde yine ol tilsiml slogan gostericilerin
arasinda yayildi. Cocuklar,

“Biji Serok Apo

Biji Serok Apo” dedikge polis gerilemeye basladi. Gostericiler toplandi. Apoletli polis amiri sik
kostimleriyle basindaki kaskin altindaki kizilimsi yizu ile tilki kurnazhigindaki bakislariyla protestoculari
izleyerek caddenin ortasina geldi. Protestoculara nazikge metroyu goésterdi. Cocuklar saskinlik icinde onu
izlerken Berfin, Berivan’ a dondu;

“Abla niye bize saldirdilar?”

“Niye mi?” dediginde cevabini bulamadi birden. “Vay tilki.” Dedi.

“"Ama abla tilkiye benzemiyor ki”

“Berfin iste sdzin gelisi dyle.”

Berfin'in kafasi karismisti. Bir anlam veremedi. Zekiye Berivan’ in ve Berfin'in elini sikica tuttu. U
Ban’a geldiler. Sivil polisler, ajanlar da U Ban’a gelmislerdi. Polislerle Kiirt yurtseverler kavgaya tutusunca
havada sallanan cop darbesi Zekiye’ nin alnina inince alni kanamaya baslamisti.

“Tu bist eine arsloch polizei” dediginde U Ban durdu.
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Herkes U Ban‘dan inerken Zekiye polislere,

“Sizler Turk devletinin kdpeklerisiniz” diye badirdi. Berivan’ in ve Berfin’ in koluna girdi. Hizla
merdivene kostu. Aysel Zekiye’ yi kan icinde goriince,

“Berfin’i bana birak” dedi ve hizla merdivenleri giktilar. Caddeye ciktiklarinda 6zel kobra
polislerini, cevik kuvvetlerini gérdiklerinde

“Hay bu lanetler de nereden ¢ikti?” demeye kalmadan, kobra polisler tuttuklarini karga tulumba
polis otosuna atiyorlardi. Sokak baslarini tutan polisi géren Canan gocuklari gekistirerek Zekiye’ nin yanina
geldi. Ana cadde Kdrtlerle doldu. Canan Zekiye' ye,

“Cocuklari buradan uzaklastirsaydik iyi olurdu.”

“Niyetleri kétli” dediginde Xalo hizla yanlarina geldi.

“Kizim Zekiye ben Berivan ile Berfin'i gétlriyorum.” Dedi. Ellerinden tutarak otoblis duragina
dogru yurtdia. Xalo gocuklara,

“Haydi ¢ocuklar gabuk gidelim.” Dediginde Berfin Xalo'ya;

“Xalo, Xalo annem orada kaldi.” Dediginde otobis duraga yanasti. Xalo Berivan’ | ve Berfin'i
yolcularin saskin bakiglari arasinda otobise bindirdi. Berivan’ | soluna Berfin’ i sagina oturttu. Xalo tzgln
bir ifadeyle caddedeki Kirtlere isaret etti.

“Uzaklasin, uzaklasin.” Dediginde gozyaslarini tutamadi Xalo.
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Berivan Xalo’nun gbzyaslarini gériince basini cama gevirdi.

“Hani bavo. Hatirlar misin? Bir ylrtylsti sen beni kucadina almistin. Ben de bir elimi boynuna
sarmistim, bir elimi de sen havaya kaldirdin ve ben de zafer isareti yaptim” dediginde gulimsedi.
Sokaklara, caddelere bakmaya basladi.

“Seni 6zliyorum bavo, keske yanimda olsaydin. Yine kucaklardin. Artik biyidim simdi biliyor
musun?. Bazi seyleri yeni yeni anliyorum bavo.” Dedi ve ylriyisid dasiandd.

Catisma ve saldiri g6zlerinin 6niinden gegmeye basladi.

“Biliyorum daglara gittin ama yine de her sokakta, her caddede her yerde ylridigimde gozlerim
seni ariyor. Belki bulurum diye.” dediginde gozleri devasa binalarin Gzerinden uzaklasti. Sokaklarin
sonunda ¢ok uzaklarda goriinen daglara bakti.

“Keske beni de gétirseydin daglara. Ben de gelmek istiyorum senin yanina bavo.” Dedi ic
cekerek. Bogazi diglimlendi. Agliyordu sessizce.

“ Beni de Kurdistan kadar seviyorsun degdil mi bavo? Uzaklarda olsan da.” Dediginde elini kaldirdi
ylregine gotirda.

“Simdi hep gerilla tirklsia dinliyorum eve gidince. Ben de bir stri gerilla tirkisit ezberledim
bavo.” Dediginde otobis durmustu. Xalo Berivan’ a ve Berfin'e;

“Haydi cocuklar iniyoruz.” Dedi. Her ikisinin ellerini kavrayarak otoblisten asadiya indiler.
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Berivan, Berfin hala ylriyUsteki catismayi distntyorlardi. Xalo Berivan ile Berfin’e bakti.

“Insallah herkes dernede dénmustir” dedi. Dernede ulasmak icin acele ediyordu. Bir an ¢evresine
bakti. Sehrin bu késesinde kavgadan, catismadan kimsenin haberi yoktu. Hic bir sey olmamis gibi herkes
gultyor, konusuyor, yiyor iciyordu. Xalo'nun mimikleri degismisti. Berivan ile Berfin’de saskin saskin
cevrelerine bakiyorlardi. Tarihi Dom kilisesinin dnine geldiklerinde Berivan basini kaldirdi. Kilisenin
motiflerine bakti ve hatiralara daldi.

“Bavo sen hep eski yerleri gérmeye gittiginde beni de goétirirdin gezdirirdin.” dediginde
uzaklasmislardi. Tekrar dénip basini gevirdi bakti yirimeye devam ederken de park ve kafeterya
go6zlerinin dnindeydi.

“Beni hep parklara gotirirdin, hep gllerdin bavo.” diyerek hizla Berfin’e yaklasti. Boynuna
sarildi. Artik gelen gecen ilgisiz insanlara aldiris etmiyordu.
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Xalo Berivan’ in Berfin’in boynuna sarildigini farkedince,
“Ne oldu cocuklar? Diye sordu. Cevap alamayinca diz Gsti kaldinma ¢oktd,

“Gocuklar geg kaliyoruz. Merak ediyorum hevaller geldiler mi?” deyince Berivan ile Berfin Xalo’nun
boynuna sarildilar. Berivan Xalo'ya,

“Biliyor musun Xalo? Biz babamla burada gezdik.” Dedi. Berfin'e déndu.

“Degil mi Berfin?”

“He burada gezdik” diyerek basini salladi Berfin.

Xalo duygulanmisti, ayaga kalkti.

“Tamam c¢ocuklar gidiyoruz.” Dedi ve kendi kendine konusarak,

“Hey zalim dinya korstn ciplakhdimiza. Sadirsin gigliklarimizi duymaya. Acimizi hissetmeye.”
Dediginde ylraylslerine devam ettiler.

Berivan basini kaldirarak Xalo’ya bakti.

“Evimize gidiyoruz degil mi Xalo?”

Xalo basini gevirerek,

“Dernede gidiyoruz.”

“Ben de zaten dyle demistim.” Dedi hep birlikte glldiler. Berfin Berivan, Xalo tarihi binalarin
arasindan ylriyuslerine devam ettiler.

Glnesin batma saatiydi. Glnesin kizil 1sinlar tarihi binanin duvarlarini kizillastiriyordu.
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