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ÖNSÖZ

İnsan, içinde yaşadığı zamanı görmede körlük yaşar.
Görebilmek için, zamanın tarih olması gerekmektedir çoğu zaman.
Bu sebeple günü dünde işlemeye karar verdim.
İktidarı, sistemleri, inançları, kültürleri, zihniyetleri… Tarih kurgusu

içinde öykülerle yorumladım.





KRAL İLE SOYTARI: 1-2-3

Son ziyaretçileri de huzurundan çekilen kral, tahtına yaslanmış, kısa
da bir şekerleme yapmıştı. Böylesi şekerlemeler günün yorgunluğunu
üzerinden atıyor, rahatlatıyordu onu. Gözlerini açtığında taht salonu
bomboştu. Birkaç saat önce ziyaretine gelmiş olan arif  adamın sözleri
geldi aklına. Zihnini kurcalamaya başlamıştı o sözler. Sınayabilirdi
pekâlâ. O zaman gerçek çıkardı ortaya. Gerçi ifadelerdeki yargılar mut-
laklaştırılamamış ve tüm soytarılara yakıştırılamamıştı. Ama kendi soy-
tarısıyla konuşup merakını gidermek gemlenemez bir istek haline almıştı
onda.

Ellerini bir iki şaklattıktan sonra huzura reveransla giren hizmetkârına,
“soytarıyı getirin huzuruma” diye buyurdu.

Az sonra, türlü şaklabanlıklar yaparak huzura gelen soytarının
davranışları kralın yüzündeki ifadenin tebessüme meyletmesine sebep
olmuştu.

“Otur soytarı” dedi kral, içinde sevecenlik de barındıran buyurgan
bir sesle.

Soytarı, tahtın hemen berisinde yere serili halının üzerinde oturmuş,
meraklı bakışlarla kraldan gelecek buyruklara kulak kesilmişti.

“Bugün biri gelmişti ziyaretime. İlme dair hatmetmediği şey yoktu
sanki. Türlü meseleler üzerindeki faydalı bilgileriyle, bilemediklerimize
vakıf  kıldı bizi. Anlatılanların bazısını, beynimi ziyadesiyle zorlamış ol-
mama rağmen anlayamadım. Ama başka bir arifin dediği gibi, anlaya-
bildiklerim güzel şeylerdi, eminim anlayamadıklarım da bir o kadar
güzeldirler. Her nasıl olduysa laf  döndü dolaştı, gelip soytarılara dayandı.

‘Aslında çoğu zaman soytarılar eğlenirler eğlendirdikleriyle’ dedi o
deryadan beşer. Çivi misali beynime çakılıp kaldı bu sözü. Bilgi ve
tecrübem kafamdaki soruları çözmeye kifayet etmedi. Seni çağırmamın
sebebi de bundandır. Bugün, tabiatına son derece yabancı olan ciddiyete
bürüneceksin. Yani komiklikler yapmayacaksın. Suallerime ciddi yanıtlar
vereceksin. Anladın mı soytarı?”

“Evet, kralım!” diyen soytarının benzi sararmıştı. Bakışlar kaygı
seliydi.

“Ne o? ...Kaygılanmış görüyorum seni. Korkmana hiç gerek yok.
Suallerime doğru yanıtlar ver yeter. Yalan cevap korkuna sebep olsun.
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İçindekini olduğu gibi dök, hiçbir zarar verilmeyecektir sana.”
Yüzü biraz ferahlayan, ama kaygılarını tümden atamayan soytarı

heyecanlıydı.
“Sen de eğleniyor musun eğlendirdiklerinle?”
“Evet!” Zor işitilebilir bir sesle çıkmıştı bu söz.
“Yani alay ediyorsun, öyle mi?”
“!!!”
“İlginç… Sen ki soytarısın ve bütün hünerin matraklıklar yaparak

yüzlerde tebessüm yaratmaya muktedirdir; ülkemin en önde gelen şah-
siyetlerini alaya alıyor, onlarla eğleniyorsun ha?...”

“Asıl hünerim komiklikler yapmak değildir.”
“Bilemediğimiz başka hünerlerin de mi var soytarı?”
“Asıl hünerim insanları tanımaktır Kralım. Komiklikler ise sadece

meyveleridirler hünerimin.”
“Anlayamadım” diyen kral, soytarıdan verilecek cevabı merakla bek-

lemeye başladı.
“İnsanları tanımamış olsam, ne eğlendirebilir ne de eğlenebilirdim

Kralım.”
“Sarayıma başka ülkelerden elçiler, devlet adamları geliyor. Ülkemin

değişik şehirlerinde görev yapan devlet yetkilileri geliyor. Benim dahi ilk
defa gördüğüm insanlar geliyor sarayıma. Bunların hepsini tanıyor
musun ki eğlendirebiliyorsun onları?”

“Sizi tanıyorum ya Kralım”
“Bunun beni tanımanla ne ilişkisi var ki soytarı?”
“Sarayınıza, sizi ziyarete gelenlerin çoğunu tanımıyorum ama, ülkenizin

makam sahibi kişilerinden tutalım da ziyaretçilerinize kadar size karşı
sergilenen davranış kültürünü biliyorum. Yapaylığı biliyorum kralım. Siz
benim komikliklerimi seyrederken, divanınızda bulunan herkes de sizi
seyrediyor aslında. En küçük bir tebessümünüz, ağızlarını kulaklarına
vardırıyor divandakilerin. Bunun için, sizi eğlendirebilmek, kâfi geliyor
tüm divanınızdakileri eğlendirmeye. Bu manzaradır beni de eğlendiren.
Bakıp bakıp eğleniyorum divanınızdakilerle.” 

“Cüce bedeninin üzerinde duran o koca kafada bu derecede kıvrak
bir zekânın olabileceğini tahmin bile edemezdim soytarı. Peki, benimle
de eğleniyor musun?...” 

“!!!”
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“Kaygılanma, şöyle!”
“Evet!...”
“Nasıl?...”
“Divanınızdakileri eğlendirenin ben olduğumu zannediyorsunuz. Oysa

divanı asıl eğlendiren sizsiniz. Tebessümünüzün yapay iştirakçilerine al-
danarak yaratılan atmosferi yeteneklerimin bir eseri olarak algılıyor, o
havaya kendinizi kaptırıp tebessümünüzü kahkahalara boğduruyorsunuz
ya; işte bu da çok eğlendiriyor beni.”

“Yaaa… Demek öyle.” Dalmıştı kral. Bir yandan öfkesini bastırmaya
çalışırken, diğer yandan da mahremiyetini açığa çıkaran Soytarı’nın
zekâsı karşısında eziklik yaşıyordu.

Başı önüne eğik, bir suçlu gibi duran soytarı’ya  “Bu durumda asıl
soytarı ben oluyorum anlaşılan!... Çünkü sen sadece beni eğlendiriyorken
ben, hem seni hem de tüm divanı eğlendirmiş oluyorum…”

*    *    *

“Hiç kendini Kral, beni de soytarı olarak tahayyül ettin mi?” diye
sordu kral, berisinde oturttuğu soytarıya.

Kralın üç gün önceki sohbetinde verdiği güvencenin rahatlığıyla soy-
tarı, “Evet Kralım” dedi.

“Nasıl, mutlu muydun kendini kral olarak tahayyül ederken?”
“Hayır kralım. Size gıptayla bakıyordum.”
“Yine şaşırtmaya başladın. Nedenini söyleyebilir misin?”
“O anda kendimi zincirlenmiş bir köle gibi hissediyordum.”
“Bu ülkenin en kudretli insanı oluyorken nasıl oluyor da özgür ola-

mamadan bahsedebiliyorsun? Senden daha kudretli bir makam olmalı
ki özgürlüğünü elinden alsın. Hangi makammış ki özgürlüğünü elinden
alıyor?”

“Kendi makamım kralım.”
“Taht mı yani?”
“Evet. Tahta oturur oturmaz duygu ve düşünce dünyam tümden

değişiyordu Kral’ım. Sanki başka bir kişilik, başka bir ruh giriyordu be-
denime. Bambaşka biri oluveriyordum. Her an makamım elimden alı-
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nacakmış gibi tedirgindim. Komşu krallıkların, rakip hanedanlıkların ve
hatta en yakın akrabalarımın, tahtımı ele geçirmek için fırsat kolladık-
larını düşünür, huzursuz olurdum. Bunun için en yakınlarım dâhil kim-
seye güvenemiyordum. Geceleri kâbuslar görüyordum: Ya bir saray
darbesiyle devrilmiş ya da sinsi bir komplo sonucunda zehirlenip
ruhumu teslim etmiş olarak görüyordum kendimi. Kraliçeyi, sevgilisiyle
bir olup beni boğmaya çalışırken görüyor ve çığlıklar atarak uyanıyor-
dum yatağımdan. Yaşamanın bir kâbus olduğunu öğrenmek, normalde
rahatlatır insanı ama gerçeğin kendisi de kâbustan farksızdı benim için.
Azıcık kuşkulandığım kişileri ya darağaçlarında sallandırtıyor ya boyun-
larını vurdurtuyordum. Öz kardeşlerimin dahi uçuruyordum kellelerini,
sessiz sedasız. Kazma-kürekle çıkarılıp atılmışçasına adalet duygusundan
yoksun kalmıştım. Adalet duygusunun yerinde kocaman bir boşluk du-
ruyor, hesap ve çıkara dayalı duygular doldurmaya başlıyordu o boşluğu.
Bundan dolayı kendimden zayıf  olanları baskı altına alıp haraca
bağlarken, güçlülere ise boyun eğiyor, haraç veriyordum. Şu suratımın
iklimi bile an be an değişiyordu. Güçlüye karşı yapay bir yaz sıcaklığına,
zayıfa karşı ise en sertinden kışa dönüşüyordu. Vakur bir eda ile tahtıma
oturmuş olan ve herkese tepeden bakan ben, en acınası esareti yaşıyor-
dum aslında.”

Ter içinde kalmıştı kral. Zor tutabilmişti kendisini, “kes artık!” de-
memek için. Yargı önünde hesap veren bir suçlu gibi hissediyordu ken-
disini. “Seni çalımsız cüce, içimi okuyormuşçasına nasıl da anlatıyor!”
diye içinden geçirdi.

“Bu durumdaki birinin özgürlüğünden bahsedilebilir mi kralım?”
“Hayır soytarı.”
“Benim hikâyemden yola çıkarak sahip ve köleyi bulabilir misiniz

kralım?”
“Köle, sahip için çalışır. Lafı, tahtın sahip, kralın ise köle olduğuna

demeye getiriyorsun Soytarı.”
“Aslında Kral, hiç özgür değildir.”
“Evet soytarı.”
“Kral, hiç bir duyguyu içinden geçtiği biçimde yaşayamaz: Sevincini

yansıtsa hafifliğe, üzüntüsünü yansıtsa zayıflığa yorulur.”
“Evet soytarı!”
“Kral şarkı söyleyip şenlenemez, sevincinden hoplayıp zıplayamaz.”
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“Evet soytarı!”
“Kral, çocuğunu sevip onunla çocuklaşamaz.”
“Evet soytarı!”
“Kral candan arkadaşlıklar edinemez.”
“Evet soytarı!”
“Kralın yiyeceği- içeceği bile başkaları tarafından belirlenir.”
“Evet soytarı!”
“Kral…”
“Yeter soytarı!... Kes artık! Yalnız bırak beni!...”

*    *    *

“Özgürlükte kaybediyor olabilirim ama iradede kazanıyorum” dedi
Kral, bu hamleye nasıl bir karşılık vereceği merakıyla soytarının göz-
lerinin içine bakarak.

“Bağışlayınız efendim anlayamadım!”
“Geçen günkü tartışmamızı anımsa Soytarı… Evet. Ünvanımdan

dolayı sıradan insanlar gibi içimden geçtiği gibi yaşayamıyor, hareket
edemiyorum. Özcesi doğal olamıyorum. Bu doğru. Ama bunun yanında
güdü ve duygularıma karşı da güçlü bir mücadele veriyorum. Yani iradi
bir duruş sergiliyorum.”

“Evet, iradi bir duruş var Kralım. Yalnız, bu duruşun öznesi siz
değilsiniz ki.”

“Anlayamadım soytarı. İradeyi gösteren, aynı zamanda öznesi de ol-
muyor mu gösterdiği iradenin? Hem, dediğin gibiyse iradenin öznesi
kim?”

“Özne tahttır kralım. Ya da danışmanlarınız, yardımcılarınız, yöneti-
cileriniz; ülkenizin soyluları, zenginleri, ileri gelenleri; diğer ülkelerin yö-
neticileri; halk ve hatta belki şaşıracaksınız ama ben… Daha da
sıralayabilirim efendim.”

“Peki, ben nesi olurum irademin?”
“Nesnesi.”
“Yani herkes öznesi oluyorken, bir ben nesnesi oluyorum irademin,

öyle mi?”
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“Bu, tüm kralların kaderidir efendim.”
“İzah et!”
“Kralım, yalnız başınıza kaldığınız zamanlarda mı yoksa herhangi bir

mecliste ya da tebaanızın içinde olduğunuz zamanlarda mı içinizden
geldiği gibi davranırsınız?”

“Elbette ki yalnız olduğum zamanlarda.”
“Topluluk karşısında zayıflığa, hafifliğe yorumlanacağı kaygısıyla en

insani davranışlardan bile kaçınıyorsunuz. Otoriter bir görüntü vermek
için doğanızı alabildiğine zorluyorsunuz. Ama yalnız kaldığınızda ne
doğal yönlerinizi bastırma ne de doğanızın dışındaki bir kişiliğe bürünme
ihtiyacını duymazsınız. Bu, iradi duruşunuzun bir öz irade olmadığını
göstermektedir. Bu duruşun öznesi siz değil çevrenizdir. Bu durumda
siz, sadece nesnesi oluyorsunuz. İradi duruşunuzun. Ben bile du-
ruşunuzun öznesi olabiliyorken siz nesnesiniz. Yalnız başınıza
kaldığınızda kim bilir kaç defa ağlamışsınızdır; ama ben tanık olmadım
ağlamanıza.”

“Ben bu koca ülkenin iradesiyim. Böyle bir sıfata sahipken nasıl olur
da öz iradeden yoksun olurum?”

“Zaten sorun da bundan kaynaklanıyor.”
“Nasıl yani?”
“Ülkenin en yüksek iradesi olma pozisyonunuzdur sizi öz iradesiz

kılan. İnsan iradeleştikçe öz iradesizleşir. Makam ve statü yükseldikçe
öz irade zayıflar. Çünkü makam kendileştirir insanı. Bir yerden sonra
insan makam olmakta, makam da insan. Siz ise kralım, ülkenin en yük-
sek makamısınız.” 

“Yani ülkenin en iradesizi !”
Hayır, Kralım, ülkenin en öz iradesizi…”
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YOLCU

Ilık memleketlerin sınırlarına girdiğinde nefes nefeseydi. Sızlayan
ayak tabanları feryat ediyordu. Vücudu, beyninden gelen komutlara yanıt
vermeyecek denli ağırlaşmıştı. Saç ve sakalı birbirine karışmış, uzaktan
bakılınca başı bir kıl yığınından ibaretmiş gibi görünüyordu. Dizlerinin
üstüne kadar bedenini örten hayvan postundan yapılma giysisi kirliydi.
Terden vıcık vıcıktı. Çevresine keskin bir ter kokusu salıyordu.

Arkasına baktı, göz alabildiğince uzayan vadide bakışlarını gezdirdi.
İnsana dair herhangi bir emareye rastlamamış olması sevindirmişti onu.
Az ötedeki köyde dinlenebilecek kadar zamanı vardı. Yiyecek bile verir-
lerdi belki.

Köyün girişinde bulunan ilk evin kapısını çaldı. Kapıyı açan yaşlıca
adam, karşısındaki hırpani kılıklıyı görünce, kısa bir şaşkınlık geçirmişti.
Yüzünü buruşturup ekşitmesi, ev sahibinin ilk tepkisi olmuştu. Kendini
toparladıktan sonra yolcuya kimin nesi olduğunu, ne aradığını sordu.
Yolcu, “aç ve yorgun olduğunu” söyledi. Yardım istedi muhtaç muhtaç
bakan bakışlarıyla. Kısa bir kararsızlık geçiren ev sahibi, yolcuyu içeriye
aldı…

Yolcu, yaydığı kokuya ilaveten yığınla soru işareti ve kuşkuyu da be-
raberinde içeriye taşımıştı. Evde bulunan yaşlıca bir kadın ve genç bir
erkeğin merak dolu bakışlarının ağırlığı altında içeriye girdi. Kadın ve
genç erkeğin yüzlerinde beliriveren ekşi ifadeler gözünden kaçmamıştı.
“Kokarca gibi kokmaya başladım” diye iç geçirdi, ev sahibinin gösterdiği
iskemleye oturmaya çalışırken.

Tedirgin ve utangaç bir ifadeyle ev sahibine, bir ricasının daha
olduğunu söyledi. Bakışlarıyla da özür diliyordu! Birinin, köyün girişindeki
geçidi gözetlemesini, kuzeyden birileri gelecek olursa, kendisine haber
verilmesini rica etti. Bu ricasını da, oğlunu geçide göndererek yerine ge-
tiren ev sahibine, minnet dolu bakışlarla baktı, teşekkür etti… Rahattı
artık. Kafasına soru işaretleri istiflenmiş ev sahibi ise, meraklı bakışlarla
açıklama bekliyordu ondan.

“Bu pejmürde de nereden çıktı? Diyorsunuz şimdi” dedi yolcu.
Damdan düşercesine giriş yapmıştı.

“İçimi okudun yabancı!” dedi ev sahibi.
Yolcu daldı. Derdinden bir iki soluklandı. Uzun soluklu konuşacağı
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anlaşılıyordu. Pek de neşeli şeyler anlatmayacağı ilk etapta sezilendi. 
Çok önemli bir şey aklına gelmişçesine başını kaldırıp ev sahibine

baktı: “Katı töre ve gelenekleriniz var mı? Önce bileyim; sonra tatsız
bir sorun yaşanmasın!” Heyecanlı bakışları yanıt istiyordu…

Yolcunun bu sorusu karşısında şaşıran ev sahibi, “Altı üstü dinlenip
gideceksin! Hem öyle katı töre ve geleneğimiz de yok.”dedi. 

Az sonra önüne bir sofra konulmuştu yolcunun. Ev sahibinin bu jes-
tine şükran ve minnet dolu bakışlarla karşılık verdi ve zaman geçirmek-
sizin yemeğe gömüldü. Lokmalarını çiğnemiyor; ardı sıra gelen
lokmalara yol açmak için hemen yutuyordu. Birkaç lokmada bir de su
testisini ağzına boca ediyordu...

“Aslında yersiz yurtsuz biriyim ben. Yolcuyum; kendimi bildim bileli
hep yollardayım. Eskiden dolaşırdım, şimdi ise kaçıyorum!.. Babam
çömlekçiydi. Yaptığı çömlekleri, memleket memleket dolaştırır satardı.
Ben de çocukluğumdan beri, bu memleket benim, şu memleket senin
hep dolaştım babamla. O öldükten sonra da ben devam ettim. Çömlek
yapıyor ve satıyordum. Bir çeşit ticaretti benimkisi de. Sıcak memleket-
leri karış karış dolaştım. Tanımadığım kültür, gelenek ve inanç kalmadı
sıcak memleketlerde.”

Ağzına aldığı kocaman lokmanın boğazından geçmesini kolaylaştır-
mak için testiden bir yudum aldı. Meraklı bakışlar üzerinde, kulaklar du-
daklarından dökülecek kelimelerdeydi.

“Hep yollarda olduğum için töre ve gelenek sahibi olamadım; sabit
bir mekânım olmadı. Bazen hanlarda, bazen beni misafir olarak kabul
eden evlerde, bazen de yıldızların altında geceledim… “İyi ki de töre,
gelenek sahibi olamamışım” diyorum kendime. Çünkü töre ve gelenek-
ler, bir şeye saplanıp ondan çıkamama ve ötesini görememedir. Öyle
derin bir saplamadır ki bu, bütün görüş açın, saplandığın oyukla sınırlı
kalıyor! Başka bir şey göremiyorsun. Her memleketin, her halkın
kendine özel saplandığı oyukları var ve hiç biri diğerine benzemiyor. Tek
benzerlikleri, oyuklarının dışını görememeleridir!.. Ha! kimi iyi töre ve
gelenekler de var. Ama çoğu zaman iyinin kendisi de izafi olmuyor mu?
Gördüklerim; tanık olduklarım tüm töre, gelenek ve inançların izafi
olduğunu öğretmiştir bana. Bir memlekette iyi olarak addedilen bir şey,
başka bir memlekette kötü olarak addedilmektedir. Ya da tam tersi ola-
biliyor. Doğrular ve yanlışlar da memleketlere göre değişiyor. Bu; töre,
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gelenek ve inançlara indirgendiğinde daha da karmaşık bir hal alıyor…
Bazı ülkelerde bekâret, evliliğin temel şartı iken, öyle ülkeler gördüm ki,
genç kızlar, başkalarıyla yatarak çeyiz düzüyorlardı! Bazı inançlarda içki
yasak iken, bazısında ise dini ayinlerin mezesi. Kimi töre ve geleneklerde,
ölme ve öldürme gerekçesi olan şey, diğerinde eğlence gerekçesi ola-
biliyor!… Saymakla bitmez.”

Ev sahibine bakarak, “mesela bazı yerler gördüm ki, senin yaşındakilere
rastlamak mümkün değildi.”dedi.

“Neden?”
“Oranın geleneğine göre belli bir yaşa gelindikten sonra yaşlılar ke-

silip yiyilirdi!”
Son örnek ev sahibini rahatsız etmişti.
“İyi de neden kaçıyorsun?”
“Oraya da geleceğim. Töre ve geleneklere bu fanatikçe bağlılık beni

şaşırtıyordu havsalam almıyordu. Demek ki insan, içinde bulunduğu,
yaşadığı şeyi iyi göremiyor. Dışarıdan bakınca daha iyi görebiliyor insan.
Ben hep dışarıdan baktığım için görebiliyordum sanırım. Tanık olduğum
bir olay karşısında nutkum kesilmişti. Bir kadın ölen kocasının yakıl-
makta olan cesedinin alevlerine atmıştı kendisini. Ateşin erittiği vücutları
birbiriyle kaynamıştı. Herkes kadının bu tavrını hayranlıkla izlemişti. Ben
ise kafamda soru işaretleri, panik içerisinde izlemiştim bu olayı. Sonradan
öğrendim ki oranın geleneğiymiş; koca ölünce kadın da öldürmeliymiş
kendisini. Aksi durumda kadın, hayatı boyunca onursuzluk damgasını
taşımak zorunda kalıyormuş.”Duraksadı,”Geçit güvende, değil mi?” diye
sordu.

“Merak etme güvende.”
Yolcunun lokmaları ve sözcükleri birbiriyle yarışıyordu adeta. Söze

sıra gelmeden lokmalar hızlı hızlı girerken boğazından, lokmalara sıra
gelmeden sözler boşalıyordu ağzından. Ağzındaki lokmayı şapırtıyla yut-
tuktan sonra;

“Ticaret yapıyorum ya, duruma göre davranış ve refleks geliştirmeyi
mesleğimin bir gereği olarak bilirim. Memleketlerin töre ve geleneklerini
az çok tanıdığımdan, gittiğim her memleketin havasına bürünürdüm.
Bazen olurdu ki kendi kutsallarını onlardan daha fazla yüceltirdim. Bu,
bir bağ oluşturuyordu yöre insanıyla aramızda. Ve tabi ki çömleklerin daha
fazla satılmasına… Yalnız başıma kalınca teatral davranışlarım aklıma
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geldikçe gülmekten kırılırdım. Hem kimi törelerin us almaz acayipliğine
hem de kendime… Ta o uğursuz güne kadar… Nasıl öyle gafil olabildim,
anlamış değilim… Sıcak memleketlerin birindeydim. Törelerin katılığına
aşina olduğum bir memleketti. Çömleklerimi eşeğe yüklemiş, bir köye git-
miştim. Hava çok sıcaktı, tepeden vuran güneş kafatasını eritiyor sanırdım.
Köyün orta cephesinde çıplak bir ağaç vardı ki mendil genişliğinde bir
gölgeye sahipti. Eşeğimi ağaca bağlamış, gölgesine sığınmıştım ağacın.
Az sonra çoğu kadın, köylüler damlamaya başlamışlardı. Evde kaldığı her
halinden belli yaşı geçkin bir kız çömleklere yaklaştı. O esnada ben
sığındığım gölgeden çıkmış, çömleklerle ilgileniyordum. Kız iyice yaklaşınca
bir gözünün de kör olduğunu fark ettim. İşte ne olduysa o anda oldu!”

“Ne oldu?”
Gölgelerimiz birbirine temas etmiş, sarmaş dolaş olmuştu.Ve çevre-

dekiler de tanık olmuştular bu talihsiz olaya Aptal kafam!.. O anı
düşündükçe kendime o kadar kızıyorum ki!..”

“Ne olmuş yani gölgeleriniz temas etmişse?..”
“Sen bu soruyu o memleketin insanlarına sor. O memleketin töre

ve geleneklerine göre yaşı kemale ermiş,nişanlı ya da evli olmayan karşı
cinslerin gölgeleri temasta bulunursa evlenmeleri gerekiyordu.Bu bir
onur namus meselesi oluyordu artık.Evlenmede zorluk çıkaranın akıbeti
ise mezarlıkta biterdi.! “Yeni bir şey keşfediyormuşçasına birden
daldı”.Düşünüyorum da tek gözlü şeytan bilinçli olarak mı gölgesini
gölgemin üzerine getirdi acaba? Ailelerin evlenmelerine razı olmadığı
âşıklar da gölge geleneğini araç kılarak kavuşmuyorlar mıydı?!”

“Sonra ne oldu?”
Ağzındakini çiğnedikten sonra yolcu, “Ne olacağı var mı? Ailesi

yakama yapıştı; “evleneceksiniz” dediler… Bir kere evlilik bana uymazdı.
Hele o kör şeytanla hiç evlenemezdim. Baktım kurtuluş yok, tüccarlığın
verdiği elastiki kabiliyetimi devreye soktum. Evlenmeyi kabul ettim. Fır-
sat bulur bulmaz o memleketten kaçacak ve bir daha da adım atmaya-
caktım oraya. Hesabım buydu… Düğün hazırlıklarına başlandı. Herkes
eğleniyordu. O kör cadının keyfi ise zirvelerde seyrediyordu. İnandırıcı
olsun diye ben de eğleniyordum. Daha doğrusu eğleniyormuş gibi
davranıyordum. Yüreğim kan ağlayarak; tanrının, iki gözü fazla görüp
birini esirgediği kartlaşmış dişiye kur yapmaya bile başladım!
İnandırıcılığın dozunu o kadar artırmıştım ki, bizimkisi naz, cilve yap-
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maya başlamasın mı?... İyice gevşemişlerdi. Bir fırsatını buldum ve
kaçtım. Köyde kalan eşek ve çömlekler kimin umurundaydı. Gece
gündüz demeden, dur durak dinlenmeden yol yürüdüm. Peşime
düşmüşlerdi. Yakalandığım takdirde en iyi ihtimal evlendirilmemdi.
Diğer ihtimali anlatmama gerek yok zaten… Sıcak memleketleri geride
bırakmış, ılık memleketlerin sınırlarına girmiştim. İlk defa görüyordum.
Ilık memleketleri. Artık kurtulduğumu zannetmiş ve rahatlamıştım. Ama
kısa süre sonra yanılmış olduğumu anlayacaktım. İnatçı bir takipti
arkamdaki… Geçit güvende mi?”

“Evet. Geçidi merak etme.”
“Rotayı kuzeye verdim. Birer birer aştım ılık memleketleri. Sıcak

memleketlerin insanları soğuğa dayanamaz, soğuk memleketlere kadar
takibi sürdüremezler hesabıyla soğuk memleketlere gitmeyi kafama koy-
muştum. İklimine alışık değildim soğuk memleketlerin. Bundan ötürü
acı içinde yol alıyordum. Üşüyor, titriyordum. Direncimi artıran, beni
ayakta tutan yakalanma korkusuydu. Aksi halde iki adım bile atamazdım.
Beyaz bir okyanusta yol alıyordum. Her taraf  kar ve buzdu. Bereket,
yolda karşılaştığım vicdan sahibi insanlar acıyıp kalın giysiler verdiler.
Yoksa donar ölürdüm… İnat takibinin soğuk memleketlerde de
sürdürüldüğünü öğrenmiştim. Bundan dolayı durmaksızın devam ettim
yoluma. Dünyanın çatısına varmıştım. Oradan öteye gidemezdim artık.
Bırakalım insanı, hayvanlar bile yaşayamazdı oradan ötede. Barınakları bile
buzdandı bu memleketin. Gözüme çarpan ilk özellikleri engin misafir-
perverlikleri oldu… Zaten başıma gelen ikinci talihsizlik de bu misafir-
perverlikten kaynaklandı ya !”

“Nasıl yani?”
“Bir eve misafir olmuştum. Hiç tanıklık etmediğim bir misafirper-

verlikle karşılaşıyordum. Gösterilen ilgiden o kadar memnundum ki…
Akşam yemeğinden sonra yatmam için hazırlanan bölmeye gidip yatakta
uzandım. Aradan biraz zaman geçtikten sonra ev sahibinin karısı bu-
lunduğum bölmeye geldi. Şaşırmıştım! Belki de bir şey sormaya gelmiş
diye düşündüm önce. Ama durum öyle değildi. Şaşkın bakışlarımın al-
tında teklifsizce gelip yanıma uzandı! Korkudan yerimden fırlamıştım!
Yüreğim göğüs kafesimi dövüyordu!... Düşün, gölgeler temas etti diye
belalardan geçmiş, dünyanın diğer ucundan çıkmışım, tam da rahat bir
nefes alacağım derken evin hanımı yatağıma geliyor! Üstelik son derece
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de sakin. Hani insan biraz kaygılanır tedirgin olur, bunda oda yoktu. Ko-
cası görse kıtır kıtır doğramaz mıydı beni! Kadına dokunamadığımın
belgesiymişçesine ellerim havada donup kalmıştı. ‘Elini ayağını öpeyim,
git buradan! Başımdaki bela zaten yetiyor bana!’ diyerek yalvardım
kadına. Kadın şaşırmış, bana bakıyordu. Kalkıp gidecekti ki birden ko-
cası beliriverdi.’Bir sorun mu var?’ dedi sükûnetini bozmadan. O an
panik içindeki ruh halimle bir şeyler gevelediğimi hatırlıyorum ama şu
an bile bilmiyorum ne dediğimi. Dolaştığım memleketlerin aklımda
kalan tanrılarının isimlerini, bütün iyi ruhları bir bir zikrediyor, yardıma
çağırıyordum. Zira bu sefer kurtuluşum mucizelere bağlıydı. Adamın
sakinliği daha korkutuyordu beni… Karısıyla bir şeyler konuştuktan
sonra kendi bölümlerine geçtiler. Ben ise akıbetim üzerinde türlü kur-
gular üretiyordum. Yardım çağırıp üzerime çullanacaklar diyordum.
Ardından da doğrayacaklardı… Adam ile karısı kendi bölümlerinde
konuşuyorlardı. Seslerini duyabiliyordum. Fırsat bu fırsat diyerek, ipini
koparmış bir boğa misali önüme çıkan her şeyi devirerek evden fırladım.
Arkama bakmaya bile cesaret edemiyor, “tabana kuvvet koşuyordum. İs-
tikametim güneydi. Günlerce yol aldım. Soğuk memleketleri bir bir aşıyor,
ılık memleketlere yaklaşıyordum. Soluklandığım bir köyde serencamımı
anlattığımda çarpıcı bir gerçekle karşılaştım. Donup kalmıştım! Meğer
soğuk memleketlerin bazı bölgelerinde ev sahibinin, karısını misafire
sunması bir gelenekmiş. Adamın üzerime neden çullanmadığını yeni an-
lamaya başlamıştım. Ama gel gör ki ikramlarını kabul etmeyerek onların
da törelerini çiğnemiştim. Onlar da peşime düşmüşlerdi. Düşünebiliyor
musunuz, soluklandığım köye kadar, adamın karısına ilişmişim diye ko-
valandığımı zannederken, meğer durum tam tersiymiş! Daha önce bir
bela vardı, şimdi ise iki bela var peşimde.”

Bitiş çizgisine varmış yorgun bir maratoncu misali nefessiz kalmıştı,
ser-encamını anlatırken. Tabaktaki son kırıntıları da silip süpürdü. Tes-
tinin dibinde kalan suyu da ağzına boca edip derin bir oh çekti. Daldı.
Suskunlaştı. Uykusu geliyor, gözlerinin kapanmasına engel olamıyordu.
Birden irkildi.”Gitmem lazım. Her şey için teşekkür ederim” dedikten
sonra evden çıktı. Koşmaya başladı… 
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KENDİNİ ARAYAN LİDER

“Luamu, sevgili kulum, Yüzyıllar geçti ruhunu cennetime alalı. Cis-
mani âlemin senden sonrasını, yaydığın inanç ve fikirlerin ahvalini hiç
merak ettin mi?”

“Kulunuz Luamu’yu herkese nasip olamayacak onurlu bir görevle
görevlendirmiştiniz. Ama henüz semeresini göremeden ruhumu
yanınıza aldınız. İçimde hep bir ukde olarak kaldı: İzdaşlarım, inanç ve
fikirlerini iktidarlaştırdılar mı? Güçlü devletini yıkıp Kral’ı iktidardan
düşürdüler mi diye? Keşke o günleri görebilseydim!... Aslında, izdaşlarım
ne yaptı diye size hep sormak istedim; ama kulluk sınırlarımı aşarım diye
cesaret edemedim sormaya.”

“Öyleyse merakını gidereyim: Seni cennetime aldıktan bir süre sonra
izdaşların, kanlı bir mücadele neticesinde Kral’ın iktidarına son verdiler
ve kendi sistemlerini inşa ettiler.”

Luamu; heyecan ve sevincinden ne yapacağını bilemez bir halde,
“Teşekkür ederim efendimiz! Verdiğiniz bu cevapla beni mutlu ve bahti-
yar eylediniz. Gördüğümüz eziyet ve işkencelerin, verdiğimiz emeğin
boşa gitmemiş olmasına öyle sevindim ki, izah edemem.”

“Peki, sonrasını hiç merak etmiyor musun?”
“Merak ettiğim şeyler var elbette; ama en büyük merakıma aynı

büyüklükteki müjdeyle yanıt oldunuz zaten. Geriye kalan şeyler bunun
yanında tali kalır.”

“Luamu, sevgili kulum! Yaymakla görevlendirildiğin inanç ve fikirler
hangi değerler üzerinde kurulmuştu?”

“Efendimizin buyurdukları gibi, adalet ve özgürlük değerleri üzerinde
kurulmuştu.”

“Sence ülkende şu an adalet ve özgürlük var mıdır?”
“İzdaşlarımın iktidara geldiklerini, kendi sistemlerini inşa ettiklerini

söylediniz ya. Yoksa iktidardan düşürüldüler mi?”
“Cismanilerin âlemine inip bizzat görmek ister misin ?”
Luamu, merak ve heyecan taşıyan ruh haliyle, “Efendimiz bunda bir

hayır görüyorsa, cismanilerin dünyasına inip benden sonrasını görmek
ve öğrenmek mutluluk verecektir bana! Şu an bile öyle heyecanlıyım ki,
duygularımı ifade etmem imkânsız!”

“Öyleyse hazırlıklarını yap; seni cismanilerin âlemine göndereceğim.
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Orada, senden sonra yaşanan gelişmeleri öğrenecek ve akabinde
döneceksin!”

Bambaşka duygularla Tanrı’nın huzurundan ayrılan Luamu, hazır-
lıklarını yapmaya başlar.

Henüz gün ağarmadan, melekler tarafından bir dağın yamacına
bırakılmıştı. Günün ağarmasını bekleyen Luamu uzanıp yatmış, sabah
güneşinin ilk ışıkları gözlerini kamaştırmaya başlayınca da uyanmıştı.
Gözlerini açtığında, ovaya yayılmış büyük bir şehir bulmuştu karşısında.
Daha önce tahayyülünü edemediği bu büyüklükteki bir şehir karşısında,
hayranlık ve şaşkınlığını gizleyemiyordu. Şehrin zenginlik ve görkem
taşıyan mimarisi, kendisine görsel bir şölen sunuyordu.

İyi de, cismani âlemin neden bu bölgesine indirilmişti ki? Kendi
şehrine, her türlü acı ve sevinci yaşadığı Pasana’ya indirilmesi gerekmiyor
muydu?... Kafası soru işaretleriyle meşgul iken, arka cephesine dönüp,
bakışlarıyla taramaya başladı. Zirve, kayalıklar, uçurumlar, yamaçlar pek
de yabancı gelmiyordu kendisine. Bu dağ Sığla dağı değil miydi?!... İnzi-
vaya çekildiği, izdaşlarıyla birlikte sığınıp saklandığı Sigla değil miydi bu
dağ?!... Evet, evet; Bu dağın Sigla olduğu kuşku götürmez bir gerçeklikti.
Öyleyse!... Sigla’nın gölgesine sığamayacak kadar büyümüş olan bu şehir
de, kendi şehri Pasana olmalıydı!... Ne kadar da büyümüş ve değişmişti!...

Bakmaya doyamadığı şehirden bakışlarını usulca çevirerek, yine
Sigla’ya yöneltti. Bu defa hüzün akmaktaydı bakışlarından. Sigla’yı
bakışlarıyla okşayarak taradı. Anılarından izler aradı. Yüzyıllar önce
yaşadığı, beynine ve yüreğine kazınan anıları bir bir canlanmış, kendisini
uzun bir duygu yolculuğuna sürüklemişti. Bu dağın her taşı, her ağacı,
her mağarası, Luamu’ya ait anılar barındırıyordu. Sigla, anılarının ayakta
kalan tek tanığıydı. Acının, sadakatin ve sevginin ölümsüz şahidiydi
Sigla!...

Zamana olan yolculuğundan, şehirden gelen gong sesiyle alıkonul-
muştu. Gong sesinden sonra, şehirde bir hareketlenmenin belirdiğini
fark etti.

Yamaçtan aşağıya doğru süzülürcesine indikten sonra şehre taraf
yürümeye başladı. Bacakları onu şehrine taşırken, umut dolu bakışları
kendisine ait izler arıyordu. Az sonra genişçe bir yola girdi, yürümesine
o yolu takip ederek devam etti. Şehrin hemen girişine, üzerinde bir şey-
lerin yazılı olduğu bir levha dikilmişti. Levhaya iyice yaklaştıktan sonra
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üzerindeki yazıyı okudu. Okuduğu yazı onu heyecanlandırmış, kalbinde
ılık bir esinti estirmişti. Levhada “Luamiye” yazılıydı. Onu böyle heye-
canlandıran, isminin şehre verilmiş olmasıydı. Levhadaki isim, kendi iz-
daşlarının hala iktidarda olduklarının bir alametiydi de aynı zamanda. İyi
de, Tanrı bazı imalarda bulunmuştu sanki. İma ettiği şeyler ne olabilirdi
ki?... Levhadaki isim, Luamu’nun umudunu güçlendirmiş, ama tümden
rahatlanmasına yetmemişti.

Karşılıklı olarak dizilmiş yüksek bloklar arasından geçerken hayran-
lığını gizleyemiyordu. Bir süre sonra, parke taşlarıyla döşenmiş ala-
bildiğine geniş bir meydanda buluverdi kendini. Yol boyunca insan
namına pek kimseyi görmemiş olması, şehrin tenhalığı meraklandırmıştı
onu. Nerdeydi bu şehrin insanları?...

Meydanın tam ortasında, daha önce karşılaşmadığı irilikte dev bir
heykel dikilmişti. Heykele dikkat kesildi. Heykel, sağ elinin işaret par-
mağıyla ufukları gösterir tarzda tasarlanmıştı. Heykel, meraklandırmıştı
onu. Merak ve heyecanı, gayri ihtiyari olarak adımlarını hızlandırmış ve
onu heykele doğru hareketlendirmişti. Gözleri heykele kilitlenmiş ve
başka da bir şeyi göremiyordu.

“Dur, yaklaşma ihtiyar!” komutuyla irkildi. Sesin geldiği tarafa
yönelince, heykele daha fazla yaklaşmanın yasak olduğunu anlamıştı.
Dikkatini heykelden sıyırınca, heykelin, heykel gibi kıpırtısız duran nö-
betçiler tarafından korunduğunu fark etti. Ona seslenen de nöbetçiler-
den biriydi.

Henüz şaşkınlığını atlatamamışken, nöbetçilerin amiri olduğu her
halinden belli olan biri, önünde belirivermişti bile.

“Heykele yaklaşmanın yasak olduğunu bilmiyor musun ihtiyar?”
“Affedersiniz, ben buranın yabancısıyım. Ama izniniz olacaksa,

heykele yaklaşmanın neden yasak olduğunu öğrenebilir miyim?”
“Çünkü soluğun heykele bulaşır.”
“Soluğumun heykele bulaşması ne zarar verir ki?”
“Yabancı olduğun kadar cahilsin de ihtiyar. İnsan soluğu heykelin

kutsiyetini bozar.”
Biraz duraklayıp şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra Luamu, “çok

şaşırdım, merak ettim... Heykelin temizliğini ve bakımını yaptığınızda,
insan soluğunun bulaşmasını nasıl önleyebiliyorsunuz?”

“Heykelin bakımını Rahipler yapıyor. Halife’nin ve Rahiplerin ne-
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fesleri kutsal olduğu için heykelin kutsiyetini bozmaz.”
Verilen her bir yanıt, Luamu’nun zihninde yanıt bekleyen soru yığın-

larına dönüşüyordu. Duyduğu her bir söz, Luamu’nun sorma cesaretine
şamar gibi iniyor, kaygılandırıyordu onu. Üstelik en önemli soruyu da
henüz sormamıştı.

Cesaretini toplayarak, “bu heykel kimin?” diye sordu; akabinde de
büyük bir heyecanla verilecek yanıtı bekledi.

“Efendimiz Luamu’nun” diyen askerin yanıtı Luamu’yu oldukça ra-
hatlatmıştı. Derinden bir “oh!” çekti. “Bu şehir Luamiye ise, bu heybetli
heykel Luamu’nun heykeli ise, izdaşlarımın, inanç ve fikirlerinin iktidarda
olduğuna şüphe kalmamıştır.”dedi kendi kendine.

Luamu cesaretlenmişti. Güven taşıyan sesiyle, “Luamu kim?” dedi.
“Luamu bizim önderimizdir; Tanrının bize bir lütfüdür. Tanrının bizi

aydınlatmak ve bize yol göstermek için gönderdiği elçisidir.”
Verilen son cevap sevinç ve mutluluğunu kat kat artırmıştı. Nöbetçiyi

kucaklamak, yanaklarından öpmek için zor tutuyordu kendini. Ne de olsa
fikirlerine bekçilik yapıyordu ve müjdelerin en güzelini vermişti şahsına. 

Yüksek duvarlarla etrafı çevrilmiş büyük yapıyı işaret ederek,
“kapıları meydana bakan şu görkemli bina nedir?”diye sordu.

“Orası Luamiye’nin büyük tapınağıdır. Luamiye’liler, ibadetlerini bu
tapınakta yapar ve iman tazelerler.”

Bakışlarını tapınaktan ayıramayan Luamu, nöbetçiyle vedalaşıp tapı-
nağa doğru yürümeye başlar. Korktuğunun başına gelmemiş olması, iz-
daşlarının iktidarda olması onu mutlu kılmıştı. Şehrin en büyük ve
ihtişamlı yapısı, kendi inanç ve fikirlerine mekânlık yaptığına göre Tan-
rıdan daha ne isteyebilirdi ki!...

Tapınağın avlu kapısından içeri girip göz gezdirince, göz alıcı bir iç mi-
mariyle karşılaştı. Zemin baştanbaşa mermer taşlarla döşenmiş, duvarlar
çinilerle süslenmişti. Aralıklı olarak dizilmiş büyük metal levhalar, düzenli
bir biçimde duvarlara monte edilmişti. Her bir levhanın üzerinde, Luamu’ya
ait bir söz, altın harflerle yazılmıştı. Avlunun ortasında ise, büyük bir
kaideye dev bir levha oturtulmuştu. Levhanın üzerine “adalet ve özgür-
lük” yazısı altın harflerle yazılmıştı.

Onure olmuş bir eda ile tapınak avlusunda gezinen Luamu, etrafına
hayran hayran bakınırken, bir yandan da Tanrıya şükranlarını sunuyordu.
Kalbinde kaygının zerresi bile kalmamıştı. Çünkü tohumunu attığı inanç
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ve fikirleri yaşıyordu ve iktidardaydı.
“Luamu, sevgili kulum, seni çok mutlu görüyorum” sesiyle, içinde

bulunduğu esrik ruh halinden kendini kurtarıp toparlanmaya çalıştı.
“Efendimiz, tanık olduklarımdır beni mutlu kılan. Tanık olduklarım

tahayyülünü bile edemediğim bir mutluluk yaşatıyor bana. Şükürler
olsun sana!”

“Mutlu olmak için biraz erken değil mi?”
“Şehrin ismi, heykel ve tapınak izdaşlarımın iktidarda olduğunun

nişanesi değil mi? Amacımız, mücadelesine öncü kıldığınız inanç ve
fikirleri iktidara getirmek değil miydi? O amaç gerçekleştiğine göre
mutlu olmayayım da ne yapayım?”

“Luamu, sevgili kulum. Heykel ve diğer sembol temsiller, temsilini
yaptığı şeylerin iktidarının alameti olabilirler; bu doğru. Ama sembol
temsiller, doğru temsile her zaman gerçek yanıtı vermezler. Şunu bil; bir
yerde sembol temsillere abartılı yer verilmişse, asıl bu düşündürmeli;
neden abartıya ihtiyaç duyulmuş diye?..”

Kafası yine karışmıştı Luamu’nun. Görmekte olduğu güzel rüya
tekrardan kaygı, kuşku ve korkunun saldırısına uğramıştı. Zihin ve duygu
dünyasında amansız bir boğuşma başlamıştı.

Bu ruh haliyle büyük bir kapıdan tapınağın içine girdi. Burası kocaman
bir sarayı andırıyordu. İhtişamıyla göz dolduran tapınağın iç dekorasyonu,
sanatçı titizliğiyle işlenip döşenmişti. Tavan ve duvarları Luamu’nun rö-
lyefleriyle süslenmişti. Luamu’nun öncülüğünde yapılan isyanlar, Luamu’ya
gelen ilk vahiy, Luamu’nun göğe çıkışını anlatan rölyefler ve daha niceleri
tapınağın duvarlarına işlenmişti. Rölyefler, duvarları baştan aşağıya
kaplayan çini mavisinde yüzmekteydi sanki. Zemin, ak mermerlerle
döşenmişti. Yukarıdaki balkonda bulunan altın işlemeli kürsüde veriliyor
olmalıydı vaazlar. Şamdanlar, avizeler, pencere ve kapı işlemeleri…
Neredeyse her şey altın, zümrüt gibi değerli madenlerden yapılmıştı.
Burası bir mabet değil de, bir hazine odasıydı sanki.

Görevli oldukları her hallerinden belli olan gösterişli giysilere bürün-
müş insanlar dikkatini çekmişti. Öylesine vakur, resmi ve soğuk halleri
vardı ki, çevrelerine sevgi, sıcaklık ve maneviyat vermeleri beklenemezdi.

Geçmekte olan Rahiplerden birini durdurarak, “af  edersiniz, ben
buranın yabancısıyım, bazı konularda beni aydınlatabilir misiniz?”diye
sordu.
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“Sizi dinliyorum.”
“İbadetiniz hakkında biraz bilgi verebilir misiniz?”
“Bizde ibadet çalışmaktır. En büyük ibadet ise devlete çalışmak ve

iktidarı güçlendirmektir.”
“Anlayamadım!”
“Biz, Luamu’nun inanç ve fikir sistemine inanıyoruz. Bu sistemi

yaratıp dünyaya hâkim kılacağız. Bunu ancak güçlü bir devlet ile başara-
biliriz. Dolaysıyla devlete çalışıp onu güçlendirdiğimiz ölçüde Luamu’-
nun inanç ve fikirlerine karşı sorumluluklarımızı yerine getirmiş olacağız.
Bu da en büyük ibadettir.”

“Madem öyle… Bu gösterişli tapınağa neden ihtiyaç duyuldu?”
“Bütün inançlarda olduğu gibi bizler de tapınağımızda iman tazeliyoruz.

Haftanın ilk gününde, birinci bölgede oturanlar; ikinci gününde ikinci
bölgede oturanlar; üçüncü, dördüncü, beşinci ve altıncı günlerinde ise
üçüncü bölgede oturanlar tapınağa gelip Tanrıya, Luamu’ya ve Luamu’-
nun sistemine karşı bağlılıklarını ifade ederler. Yani imanlarını tazelerler.
Sapkınlığa meyil etmiş olanlar, itirafta bulunup günah çıkarırlar. Ayrıca
haftanın yedinci gününde bütün Luamiye’liler, heykelin bulunduğu
alanda toplanarak, tek ağızdan ve yüksek sesle “rahat uyu Luamu, seni
yaşatıyor ve yaşatacağız!” şiarını haykırırlar.

“Af  edersiniz! Ama bölgelerden kastettiğiniz ne?”
“Devlet demek, herkesin hiyerarşideki yerinin ve statüsünün belli

olması demektir; tanrısal düzende olduğu gibi. Bizde ikamet bölgeleri,
hiyerarşideki yere ve statüye göre ayrılmıştır. Birinci bölgede, Luamu’nun
cismani âlemdeki temsilcisi olan Halife ve Rahipler kalır. Halife, Lu-
amiye’nin hem ruhani hem de politik lideridir. O yanılmaz olandır. İkinci
bölgede, siyasi ve askeri bürokratlar kalır. Üçüncü bölgede ise işçiler
kalır.

Luamu’daki kafa karışıklığı yerini karamsarlığa ve hayal kırıklığına
bırakıyordu. Kaygıları artmaya başlamıştı. Şehrin, henüz göremediği yer-
lerini bir an önce görme merakı gelişti. Kafasında oluşan soru işaret-
leriyle tapınaktan çıktı. 

Büyük meydana açılan geniş caddede bir süre ilerledikten sonra bir
kavşağa vardı. Ayrı yönlere uzanan yollar bu kavşakta buluşuyordu. Yol-
ların kavşakla kesiştiği noktalarda işaret levhaları dikiliydi. Bu levhalarda
yolların nereye uzandığı yazılıydı. En soldaki işaret levhasında, “birinci
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bölgeye gider”; ikincisinde, “ikinci bölgeye gider”; üçüncüsünde,
“üçüncü bölgeye gider” yazıları yazılıydı.

Luamu, birinci bölgeyi işaret eden yolda bir süre yürüdükten sonra,
kendisini yüksek bir duvarın önünde buldu. Geniş ve yüksekçe bir kapı-
dan duvarın iç tarafına geçilmekteydi. Geçişler, kapıda nöbet tutan nö-
betçilerin denetiminde yapılıyordu.

Kapıya usulca yaklaştıktan sonra nöbetçilerden birisine, “Af  eder-
siniz! İçeriye girmem mümkün mü acaba?”diye sordu. 

“İzin belgen var mı?”
“İçeriye girmek için izin belgesi mi almak gerekiyor?”
“Herhalde yabancısın ihtiyar; burası kutsal bölge. Halife, rahipler ve

aileleri dışında ancak hizmetçiler girebilir bu bölgeye; o da izin belgesiyle.
Ziyaretçiler de izin belgesi olmadan içeri giremezler.”

Luamu, aldığı cevaptan sonra geri döner. Görüş menzilinden çıkınca
ellerini yukarıya kaldırır ve “Tanrım, ben şehrimi her şeyiyle görmek is-
tiyorum; duvarlar engel oluyor bana! Anlaşılan, önüme daha birçok
duvar çıkacak; yardım et bana!”der.

“Luamu, sevgili kulum, Yoluna kaldığın yerden devam edebilirsin;
istediğin yere de girip çıkabilirsin. Zira kimse seni göremeyecektir.”

Luamu geri döner ve az önce geri çevrildiği kapıdan içeriye girer.
Burası, masal dünyasından çıkmışçasına her türlü zenginliği ve güzelliği
içinde barındırıyordu. Göğe uzanmış ağaçları, yemyeşil örtüsü,
bakımının itina ile yapılmış olduğu her halinden belli olan çiçek
tarhları… Tavus kuşları, koşuşan tavşan ve ceylanlar, cıvıldayan kuşlar…
Her bakımdan doyumsuz bir manzara sunuyordu. Bölgenin orta yerinde
kurulu olan, büyüklüğü ve ihtişamıyla göz dolduran sarayda Halife otu-
ruyordu. Etrafında ise, hiyerarşideki konumuna göre Rahiplere tahsis
edilen irili-ufaklı saraylar yükselmekteydi. Sarayların etrafını havuzlar,
kameriyeler süslüyordu. Eğlence yerleri, parklar ve spor alanları hizmetin
en iyisini sunabilecek biçimde tasarlanmıştı…

İkinci durağı, siyasi ve askeri bürokrasinin ikamet ettiği bölgeydi.
Burası da, birinci bölgede olduğu gibi yüksek duvarlarla örülmüştü.
Zenginlik ve ihtişamı, birinci bölgeye nazaran mütevazice de olsa göz
kamaştırır cinstendi. Birinci bölgeden tek farkı, bura sakinlerinin saray-
larda değil de, köşklerde ikamet ediyor olmasıydı…

Gezip gördüğü her iki bölgenin de zenginlik ve şatafatına karşı
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hayretler içinde kalmıştı Luamu. Kendi dönemindeki Kral ve Kral
ailesinin bile sahip olamadığı olanaklar vardı bu her iki bölgede. Dağın
yamacında iken uzaktan gördüğü bu bölgelerin yaşam kalitesi ve
olanakları, yakından bakılınca çok daha iyi anlaşılıyordu.

Son durağı, işçilerin ikamet ettiği Üçüncü Bölge olmuştu. Bu böl-
genin etrafına duvar örülmemişti. Alabildiğine geniş bir bölgeydi. Ayni
mimari yapıya sahip, aynı orantıda yanyana dizilmiş binlerce apartman
bloğundan oluşuyordu bu bölge. Apartman blokları katlara, katlar
dairelere bölünüyordu. Dairelerde balık istifi yaşayan işçi aileleri yaşıyordu.
Diğer bölgelerde rastladığı şatafatın izine dahi rastlanamazdı burada.
Bölge, tamamıyla sefalet sunmaktaydı. Bloklar son derece bakımsız,
kırık-döküktü. Hiçbir hizmetin yapılmadığı ilk bakışta anlaşılıyordu. Yol-
lar ve sokaklar çamurdan, etraf  çöp yığınlarından geçilmez haldeydi. İn-
sanın burun kemiğini kıran pis kokular yayılıyordu. Diğer bölgelerdekine
benzer debdebeli eğlence yerleri, parklar yoktu burada; duvarları isten
kararmış, kirli, ucuz yiyecek ve içeceklerde teselli bulmaya çalışan birkaç
ayyaşın pineklediği, yaşı geçkin fahişelerin nafakasını çıkarmak için kırıt-
tığı viraneler vardı, diğer yerlerdeki eğlence yerlerinin mübadili olarak.
Diğer bölgelerde olduğu gibi cıvıldaşan, yaşam fışkıran gürbüz çocuklar
yoktu bu bölgede; salya-sümük ağlayan, kirli, sağlıksız, yalınayak, ince
bacaklı ve şiş göbekli çocuklar vardı. Çocukların ağlayışına, kol gezen
bulaşıcı hastalıklardan dolayı yataklara düşmüş çoğu yaşlı insanların
yürek parçalayan inlemeleri karışmaktaydı.

Karşılaştığı tablo yüreğini burkmuştu Luamu’nun. Yüreğinde onarıl-
ması güç yaralar açılmıştı. Bu bölgenin salt sefalet sunan her bir man-
zarası, vicdanına çarpan şamarlara dönüşmüştü. Tüm bunların
müsebbibi kendisiymişçesine duyduğu ağır suçluluk duygusunun baskısı
altında çırpınıyordu; utanıyordu Luamu.

Art arda çalan gong sesleri iç âleminden uyandırdı onu. Sabah da ne
için çalındığına anlam veremediği aynı sesleri duymuştu. Arka cephesine
yönelince, sayısı on binlerle ifade edilebilecek kadınlı-erkekli büyük bir
insan kalabalığının, Üçüncü Bölgeye doğru ağır ağır akmakta olduğunu
gördü. Kalabalığın başı Bölge’ye ulaşınca, bloklar arasında deltalar oluş-
turarak akışını sürdürdü. Üstleri-başları kirli, kamburları çıkmış yorgun
bedenler, sürüklenircesine ilerliyordu. Her biri, karanlık olduğu şüphe
götürmeyen iç âlemine gömülmüştü. Çökmüş avurtlarında, kilitlenmiş
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dudaklarında ve feri kaçmış gözlerinde tebessümün, mutluluğun ve
yaşamın izlerini aramak beyhude bir çabaydı.

Kalabalığın geldiği tarafa doğru yürüyüp bir hayli yol aldıktan sonra,
bu kalabalığın dev fabrikalardan, işliklerden çıkmakta olduğunu gördü.
Böylece çalan gong seslerine de anlam vermeye başlamıştı; sabah çalan
gong sesiyle işbaşının, akşam çalan gong sesiyle iş bitiminin işaret
edildiğini anlamıştı.

İşlikler ve fabrikalar geniş bir alanı işgal ediyordu. Alanın ortasında
yüksekçe bir yerde Luamu’nun heykeli dikiliydi, işçi elbiseleri içinde ve
kazma-kürekli… Heykelin birkaç metre arkasında, tapınaktakine ben-
zeyen, ama ondan çok daha yüksek ve büyük olan mermerden yapılma
levha, büyük bir kaideye oturtulmuştu. Mermer levhanın yüksekliği,
heykelin yüksekliğinden birkaç metre fazlaydı. Levhada, “en büyük ibadet
çalışmaktır” ifadesi yazılıydı; çok uzaktan bakıldığında bile okunabilecek
karakterde.

Luamu, gördükleri karşısında dolmuştu; yüreği öfke ve kederle, gözleri
yaşla… Gördükleri, her şeyi apaçık anlatıyordu. Bunun için geri dönmeye
karar verdi. Geldiği yolu takip ederek yürümeye başladı.

Tapınak ve etrafındaki yüksek blokların bulunduğu bölgeye geldiğinde,
bu gösterişli binaların da önünde belli bir hareketliliğin yaşandığını gördü.
Rahipler, diplomatlar, sivil ve askeri bürokratlar, fiyakalı atlı arabalarına
doğru hareketlenerek gitme hazırlıklarını yapıyorlardı. Rahip ve bürokrat-
ların vakur duruşları, şık giyinmiş araba sürücülerine ve hatta atlarına
bile yansımıştı sanki. Arabaların biçim ve özellikleri de hiyerarşiye göre
düzenlenmişti. En gösterişli araba halifenindi. İlk olarak Halife’nin
bindiği araba yol almaya başladı. Rahipler de hiyerarşik düzene göre ardı
sıra yol almaya başladılar. Ayni usul siyasi ve askeri bürokratlar tarafından
da uygulandı.

Herkes kendi bölgesine doğru yola koyulduktan ve son arabalar da
bölgeyi terk ettikten sonra ortalık tenhalaşmış, sessizleşmişti. Boş cad-
deler, nöbetçilere ve devriye gezen askerlere kalmıştı.

Luamu, giriş yaptığı yoldan şehri terk etti. Umut ve heyecanla girdiği
şehri, kahrolmuş ve yüreği parçalanmış olarak terk ediyordu.

Dağın yamacına doğru yürüdü. İndirildiği noktaya ulaştıktan sonra
çömelip oturdu. Başını her iki elinin arasına aldı ve hüzünlü gözlerle kendi
şehrine baktı. Saatlerce izledi şehrini, boş ve donuk gözlerle. Gözleri şehre
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odaklanmış olsa da bir şey gördüğü yoktu aslında. Çünkü boğulduğu iç
dünyası, dış dünya ile bütün ilişkilerini koparmıştı.

Karanlık basar basmaz Birinci ve İkinci Bölgeler, ışıl ışıl aydınlan-
maya başlamıştı.

Bir süre sonra müzik, şarkı ve kahkaha sesleri birbirine karışmıştı bu
bölgelerin. Cılız ışıkları tek tük açılabilen Üçüncü Bölge’nin üzerine ise
ölüm sessizliği çökmüştü. Muhtemelen, sabah dinç kalkabilmek için
erken yatmışlardı.

Her iki bölgedeki eğlence, şarkı ve kahkaha sesleri, zaman geçtikçe daha
da yükselmekte, ölçüsüzleşmekte, şamata ve curcunaya dönüşmekteydi.
Yükselen sesler, Luamu’yu iç âleminden uyandırdı. Boş bakan gözleri
görmeye başladı. Tiksindi, midesi bulandı. Ardından yüzünü dağa çe-
virdi. Bakışlarıyla gezindi, Sigla’nın dört bir yanını. Bu defa, sadece
hüzün yoktu bakışlarında; utanç da vardı. Bu şehir, bu dağ kaç izdaşına
mezar olmuştu? Sayısını bilmesi imkânsızdı. Sanki hepsi mezarlarından
kalkacak, boğazına yapışacaklarmış gibi geliyordu Luamu’ya. “Luamu!
Biz, bu asalaklar güruhu keyif  çatsın, kahkahaları, topraklaşmakta olan
kemiklerimizde çınlasın diye mi verdik canımızı?!” dediklerini duyar gibi
oluyordu. Luamu, ızdırap, utanç ve vicdan azabının emsalsiz acısını ilik-
lerine kadar hissediyordu.

Artık kendini tutamayarak, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı…
“Luamu, sevgili kulum, Seni çok üzgün görüyorum.”
Luamu, ağlama ve serzenişe teslim olan sesiyle, “ Efendimiz! Cismani

âleme neden gönderdiniz beni? Tüm bunları bana göstertip acı çekmem
için mi?!... Keşke hiç gelmeseydim ve tanık olmasaydım bu
gerçekliğe!”dedi.

“Luamu, güçlü ol! Gerçekliklerden bihaber, kendi kurgularıyla avun-
maya çalışan biri mi olmayı, yoksa gerçekliğin ızdırabıyla örselenip
güçlenmeyi, büyümeyi mi istersin?”

“!!!”
“Olanlar için kendini suçlamana gerek yok. Gelişmelerin böyle

evirilmesini sen istemedin ki.”
“Efendimiz! Bedenimin cellâtlar tarafından parçalandığı ve ruhumun

yanınıza yükseldiği gün ben ölmemiştim aslında… Eğer ben o zaman
ölmüş olsaydım izdaşlarım iktidara gelemezdi. Ama bu gün tanık olduk-
larım ölmüşlüğüme, öldürülmüşlüğüme dair şeylerdi. Benim adıma alı-
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nan iktidar, benim adıma kurulan sistem, benim adıma inşa edilen devlet,
benim mezar kazıcım olmuş!... Beni, bana öldürtmüşler Tanrım! Çünkü
kendilerinin gücü yetmezdi beni öldürmeye… İdeallerimi dünyaya ikti-
dar kılma adına kurulan bir sistem, nasıl oluyor da ideallerimin katili
oluyor!...”

“Belki de sorunun özü, az önce ifade ettiğin sözcükte yatıyor; yani
iktidarda… Belki de iktidar sonrasını hesaplayamamandan, iktidara
gelmeyle tüm sorunların çözüleceğini zannetmenden kaynaklandı…”

“Evet, tüm zihnimle yerleşik iktidarı yıkma ve kendi inanç ve felse-
femizin iktidarını kurma üzerine yoğunlaştım. İktidar sonrası üzerinde
pek yoğunlaşmadım. Ama tüm bunlar, sistemin kendi zıddına dönüşme-
sine gerekçe olabilir mi?... Tanık olduğum cehennemi sefalet, yüreğimi
dağladı,  utandırdı beni! Tanık olduğum gamsız şatafat!… Kahretti,
tiksindirdi beni! En acısı da; tüm bunların Luamu adına, Luamu’ya
bağlılığın gereği adına yapılıyor olmasıdır. Bu iğrenç tablonun, Luamu’-
nun fırçasından çıkmış bir tablo olarak gösteriliyor olmasıdır. Ben
“Adalet” dedim; ama bunun yerine hak terazisinin hurdalığa atıldığı, se-
falet ve şatafatın uçlarda yaşandığı, çalışmayı yaşam edinen ve asalaklığı
kendine hak gören iki farklı toplum gördüm! Ben “Özgürlük” dedim;
ama üzerinde özgürlük yazılı demirden zincirleri gördüm halkımın boy-
nunda, kol ve bacaklarında! Evet, ben iktidarı izdaşlarıma hedef  kıldım;
ama halkımın refah ve mutluluğu için iktidar dedim. Sen şahitsin Tanrım:
Zenginliği parada-pulda değil, duyguda, zihinde aradım; arayın dedim!
İktidar ve otoriteyi salt kaba güçte değil, manevi güçte de aradım; arayın
dedim! Sevgi dedim, iyilik dedim, erdem dedim, yardımlaşma dedim;
ama şehrimi baştan sona gezmeme rağmen bunların izine bile rastlaya-
madım. Şehrin baştanbaşa Luamu’nun sembolleriyle donatılmış ol-
masına rağmen, çok aradım ama bulamadım Luamu’yu… Luamu’yu
göremedim Tanrım!…”

“Sen öyle diyorsun, ama Luamiye nüfusunun çoğunluğunu oluşturan
Üçüncü Bölge dâhil tüm Luamiyeliler, Luamuyla yatıp kalktıklarına
inanıyorlar.”

“Yatıp kalktıkları Luamu değil, Luamu’nun postuna bürünen bir şey-
tan, bir sahtekâr, bir hırsız, bir yalancı!…” 

“Bilincin, çoğu zaman inanç karşısında çaresiz kaldığını bilmen
lazım.”
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“Efendimiz, gördüklerimden sonra Luamu ismini taşımaya yüreğim
elvermiyor. Bu isimden feragat etme dileğimi kabul edin lütfen! Ayrıca,
cismani âlemde kalmama müsaade etmenizi diliyorum!”

“Cismani âlemde kalıp da ne yapacaksın?”
“Mücadele edeceğim!”
“Kime karşı?”
“Luamu’ya karşı!...
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İBRİKÇİ TUKAMBİ’NİN SIRRI

İbrikçi Tukambi’nin, ailesiyle yaşadığı sarayın hizmetçiler için ayrılmış
bulunan köhnemiş odasına ölüm sessizliği hakimdi. Hasta yatağında
uzanmış vaziyetiyle İbrikçi, artık son demlerini yaşıyordu. Ağrılarına ter-
cüman olan derin iniltileri odadaki sessizliği arada bir bozsa da, sessizlik
soluk saydırtır cinstendi. Yaşlı karısının gözlerinden süzülen damlalar,
çocuklarının hüzne boğulmuş bakışları ve kıpırtısız duruşları, duyum
eşiğinin çok çok altındaydı.

Hüznün örtüleriyle çepeçevre sarmalanmış odaya kaç haftadır
sevincin, kahkahanın huzmesi dahi sızmamıştı. Odanın duvarlarından,
odadaki eşyalardan ve ailesinin yüzünden hüzün akıyordu, İbrikçinin
kısık sesli iniltilerine refakat edercesine.

Son nefeslerini alıp veriyordu artık. Koca bir ömürden geriye var-
lığına işaret olarak, belli belirsiz nefes alışverişleri ve acı iniltileri
kalmıştı. Üzerinde okunan dualar, tamamen diğer dünyadaki saadetine
yönelikti; zira onu bu dünyayla bağlayan ipinceleşmiş bağ koptu
kopacak gibiydi.

Kuşkusuz diğer dünyada da Kral’ın ibrikçisi olacaktı. Ama Kral
henüz yaşıyordu ve ne zaman öleceği de belli değildi. Bu sorun, özellikle
son dönemlerde İbrikçinin kafasını çokça meşgul etmişti. Madem bu
dünya ve diğer dünyadaki kader aynı olacaktı, diğer dünyada ne ya-
pacaktı? İbrikçilik yapacaksa kimin ibrikçiliğini yapacaktı? Normalde,
Kral ölünce diğer tüm hizmetçiler gibi ibrikçiler de diğer dünyada Kral’a
hizmet etmek amacıyla Kralla birlikte gömülürlerdi. Ama hizmetçi
ölünce Kralı gömecek değillerdi ya. İbrikçi, ölümle cebelleştiği bu anına
kadar bu soruya cevap aramış, ama hiçbir yanıt bulamamıştı.

Ömrü boyunca Kral’a ibrikçilik yapmıştı. İbrikçilik mesleği babasın-
dan kendisine geçmişti. Babasına da dedesinden… Bir önceki Kral
ölünce, diğer hizmetçilerle birlikte Tukambi’nin babası da gömülmüş,
tahta geçirilen yeni Kral’ın ibrikçiliğine de kendisi getirilmişti.

Öyle ibrikçilik deyip de geçmemek lazımdı. Zira Tanrı ile eşdeğer
kudrete sahip görülen Kral’a ibrikçilik yapmak, yüce ve saygın bir
meslekti Nuhuri ülkesinde. Kulluk kültürünü kusursuz bir biçimde
özümsemiş, Kral’ın güvenine mazhar olmuş kişiler ibrikçi olabilirlerdi.

İbrikçiler, Kral’a en mahrem anına tanıklık edebilecek kadar yakın bir
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pozisyondaydılar; Kral’ın sümkürmesinden tutalım da tuvalet ihtiyacını
giderdiği anına kadar…

İbrikçi Tukambi, her sabah henüz Kral uyanmadan, değişik aroma-
larla kokulandırılmış suyu ibriğe boşaltır; bir elinde ibrik, diğer elinde
leğen ile kıpırtısız, Kral’ın uyanmasını beklerdi. Kral’ın, uyanıp seslen-
mesiyle birlikte, transa geçmiş bir edayla usulca Kral’a yanaşır, elindeki
leğeni Kral’ın önüne bırakır, ibriğindeki suyu, komutlarına paralel olarak
Kral’ın ellerine dökerdi. Kral işini bitirip “yeter” komutunu verdikten
sonra, kulluk adabının tüm hünerlerini göstererek öne doğru eğilmiş
vazıyetiyle gerisin geriye salon kapısına kadar yürür, ardından da kendisi
için ayrılan bölüme geçerdi. Kral’ın uyanışından yatışına kadar elindeki
ibrikle sürekli hazır vazıyette beklerdi. Kral yattıktan sonra, yorgun argın
bir şekilde odasına gider, uzanır uzanmaz uykuya dalardı. O yatmaya
gidince, başka bir ibrikçi ibriği beklerdi. Tukambi sabahın erken saat-
lerinde, uyanır uyanmaz gelip ibriği devralır ve rutin mesaisine başlardı.
Sadece sarayda değil, gezi ve seferlerinde de Kral’a hizmet veriyordu.
Bundan dolayı Kral nerede olursa kendisi de o civarda olurdu. Zira ibrik
hizmeti savsaklanmaya gelmezdi. 

İbrikçilerin hizmeti katı disiplin kurallarına bağlıydı. Her şeyden önce
Kral’a, özellikle de yüzüne kesinlikle bakılmamalıydı. Gözler, ibriklerinin
su dökülen ucundan milim olsun kaymamalıydı. Kral’a yakın olduğu an-
larda nefes alışverişler bile kontrol altına alınmalı, kulaklar her an için
Kral’dan gelecek komutlara açık olmalıydı. Kral’ın; el ve yüzünü yıkadığı
suyun, sümkürüğünün döküldüğü leğenin içine hiçbir suretle bakılma-
malıydı.

Bu katı kurallardan dolayı ibrikçi, o kadar yakınında bulunmasına
rağmen, Kral’ın boyu- posu, yüz hatları ve ten rengi hakkında fazla fikir
sahibi değildi. Onun belleğinde Kral’a ait kalıcılaşan iki şey vardı: Biri
Kral’ın, insanı iliklerine kadar ürperten komutları, diğeri ise, hala esrarını
tam anlamıyla çözemediği bir ses. Bu esrarı hiç kimseyle paylaşmamış,
bir sır olarak hafızasının derinliklerinde saklanmıştı. Zira duyulduğu
takdirde kendisine ölümlerden ölüm beğeneceği aşikârdı.

İşte, ölümün yanı başında dolaştığı şu an, sırrını açıp açmama nok-
tasında gidip geliyordu. Bu kararsız ruh hali vücut ağrılarından daha
fazla acı veriyordu kendisine. İçindeki sır sivri uçlu mızraklara
dönüşmüş, dışarıya fırlamak için ha bire dövüyordu kendisini.
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Sonunda sırrını açmaya karar verdi. Çekineceği bir şey yoktu, zira
bir ayağı zaten çukurdaydı. Tüm gücünü kullanarak, parmaklarıyla eşinin
ve çocuklarının yanına yaklaşmalarını işaret etti. Yüz hatlarına şaşkın
ifadelerin yerleştiği eşi ve çocukları Tukambi’ye iyice yaklaşıp merakla
beklemeye başladılar.

Tukambi, inlemeyle karışık zor anlaşılan bir sesle, “size şu ana kadar
hiçbir yerde açmadığım bir sırrımı açıklayacağım” dedi.

Bu sözler üzerine, çevresindekilerin merakı ve heyecanı bir kat daha
artmıştı. 

Tukambi devam etti: “Biliyorsunuz, bütün ömrüm tanrısal güce
sahip olan Kral’ımıza hizmet etmekle geçti. Her iki dünyanın da tüm
kudretlerini elinde bulunduran Kral’a hizmet etmek şüphesiz onurların
en büyüğüdür. Yalnız, günün birinde Kral’a ait öyle bir sırra tanık oldum
ki, bütün dini ve dünyevi düşüncelerim alt üst oldu. Düşüncesi bile beni
korkutan, aşırı derecede tedirgin eden bu sırra tanık olduğumdan beri
zihnimin kuytuluklarında kuşku yığınları birikmeye başladı.

Bu arada etrafındakiler pür dikkat kesilmiş, kendisine daha da sokul-
muşlardı. Tukambi gücünü toplayarak kendini geriye doğru çekti,
yaslandığı yastıktan hafifçe doğrularak konuşmasına devam etti: “Günün
birinde Kral tarafından bir av partisi düzenlenmişti. İbrik hizmeti sun-
mak için ben de gitmiştim. Bir ara Kral, tuvalet ihtiyacını gidermek için
ötede bulunan çalılıklara doğru yürüdü. Ben de elimdeki ibriğimle on-
on beş adımlık bir mesafede durarak su ihtiyacı için Kral’ın vereceği ko-
muta kulak kesilmiştim. Birden, çalılıklardan “zort!” diye bir ses çıktı.
Ben, büyük bir hayret ve şaşkınlık içinde olaya anlam vermeye çalışırken,
ayni istikametten bir “zort!” sesi daha geldi. Korku ve heyecan karışımı
şaşkınlığımla adeta donakalmıştım!...”

Bu arada etrafındakiler panik içerisinde Tukambi’nin sözünü keserek,
“yapma çarpılırsın!” diye serzenişte bulundular.

İbrikçi, “korku ve heyecanınızı anlıyorum. Ben de aynı ruh halini
yaşadım. Ama merakım beni ardından sürükledi ve bu sürüklenişte kuşku-
larım daha da derinleşti. En sonunda bazı yargılara vardım: Eğer işittiğim
sesler Kral’dan çıkmışsa, bu demektir ki, ya Kral’da biz sıradan insanların
mayası vardır, ya da biz sıradan insanlarda krallığın ve tanrısallığın mayası
vardır… Düşünebiliyor musunuz, nurdan yaratılmış, tanrısal kudrete sahip
Kral’ımız tıpkı biz çamur soylular gibi “zort!” diye ses çıkardı!...”
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KURBAN  VE  KARNAVAL

Ritmik tam tam sesleri, ilahiler ve kıvrak danslarla yek ahenk olmuş
kalabalık, dini vecibelerini yerine getirmenin ruhsal hafifliği ve şükran-
larını sunabilmenin coşkunluğu içerisinde tapınağa doğru yol alıyordu.

Yediden yetmişe tüm köy halkının katıldığı bu coşku seli bir karnaval
havasında akıyordu. Herkes, özel olarak bugün için tasarlanmış giysisiyle
katılmıştı korteje.

Kalabalık, renga reng çiçeklerden oluşan bir çiçek tarlasını andırıyordu.
Yüzlere canlı renklerle türlü türlü şekiller çizilmiş, saçlar özenle biçim-
lendirilmişti. Doğada bulunan bütün renkler elbiseye dönüşmüş ve in-
sanlara giydirilmişti sanki. 

Yaşlılar, aklın, deneyim ve tecrübenin işareti olan yüz kıvrımlarını
gösteren boyalarla tanrılarına ve onun mabedine hiçbir zihni ve tapınım
hizmeti esirgemeyeceklerini ifade ediyorlardı. Genç erkekler kalkan,
mızrak gibi özenle süslenmiş savaş araçlarıyla ve yüzlerine çizdikleri gücü
kuvveti simgeleyen şekillerle tanrılarının cesur savaşçıları, tapınağının
sadık bekçileri olduklarını haykırıyorlardı. Genç kızlar ise, rengareng
giysi ve boyalarla daha da albenili bir hal alan bedenlerinin, her zaman
için Tanrılarının ve tapınağının hizmetinde olduğu mesajını veriyorlardı.

Akmakta olan kortejin ön safları sunu eşyalarını taşıyan insanlardan
oluşuyordu. Sunuların içinde ne yoktu ki; Boğazlarından geçirilen ur-
ganlarla sürüklenen boğa, inek gibi büyükbaş hayvanlardan tutalım da
sepetler dolusu meyve ve sebzeye kadar… Değerli madenler, kumaşlar
da sayılabilecek diğer sunu eşyalarıydı.

Yaklaşık iki yüz metrelik bir kortej oluşturan topluluk Namu köyünü
geride bırakmıştı. Köyün yanıbaşında bulunan düzlükte tüm ihtişamıyla
yükselen tapınağa doğru, coşku ve heyecanlarından hiçbir şey kaybet-
meksizin ilerliyorlardı.

Yediden yetmişe tüm köylüler korteje iştirak ettiğinden dolayı Namu
köyü sessizliğe gömülmüştü. Arada bir anıran eşekler, aylak aylak
dolaşan köpekler köyün yegâne canlılık emareleriydi. Bir de, birkaç
evden arada bir yükselen çocuk ağlamaları…

Zira o gün eli ayağı tutan herkesin mutlak anlamda korteje katılması
ve tapınağa gidip sunu sunması gerekiyordu. O ana kadar köylerinin
başına herhangi bir felaketin gelmemesinin sebebi kulluk görevlerini
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kusursuz bir biçimde yerine getirmeleri değil miydi? Yoksa Sakita
köyü’nün uğradığına benzer bir felaketle cezalandırılıp helak mı olsay-
dılar!…

Çünkü Sakita Köylüleri’nin gafleti, felaketleri olmuştu. Sakita’nın felaketi,
Tanrıların gazabına trajik bir örnek teşkil ediyordu. Onlarca nesil göçmesine
rağmen belleklerinden göçmeyen bir örnek. Sakita Köyü’nün başına gelen
felaket neydi de Namulular’ın belleğinde canlılığını koruyordu?

Yirmi adam ömrü kadar bir zaman önceymiş. Bölge köylerinin en
büyüğü olan Sakita Köyü, dağın yamacında kurulmuş güzel bir köymüş.
Günün birinde dağın doruğundan dumanlar yükselmeye başlamış.
Doruktan yükselen bu dumanlar aslında Tanrıların Sakitalılar’a bir
mesajıymış. Tanrılar Sakita Köyü’nün başına büyük bir felaketin gele-
ceğini dumanla haber vermişler ama Sakitalılar verilen bu mesajı anlaya-
mamış, dolaysıyla önlem de almamışlar. Dağın doruğundan günlerce,
haftalarca duman çıkmış ama Sakitalılar bunu önemsememişler. So-
nunda Tanrılar gazaba gelerek Sakita Köyü’nün üzerine ateşten nehirler
dökmüşler. Ateşten nehirler, üzerinden geçtiği her şeyi yağ gibi eritmiş,
Sakita Köyü’nden hiçbir canlı varlık bırakmayana kadar akmaya devam
etmiş. Tanrılar, tüm Sakitalılar’ın yok edilmiş olduğunu kanaat getirdik-
ten sonra ateşten nehirleri kurutmuşlar. O gün Sakita köyü yeryüzünden
silinmiş, geriye kara bir tortu kalmış. Ama Sakita felaketi efsaneleşerek
nesilden nesile aktarılmıştı.

Sakita Felaketinin Namulular’ın belleğinde canlılığını korumasının
önemli bir sebebi vardı:

Sakita Felaketinin üzerinden birkaç adam ömrü kadar bir zaman
geçtikten sonra, Namulular, sabah uyandıklarında köylerinin yanıbaşın-
daki düzlükte olağanüstü bir olayın gerçekleşmiş olduğunu hayretler
içerisinde seyretmişler. Düzlüğün ortasındaki çukurumsu bölgede, suyu
kapkara olan bir göl oluşmuştu. Nasıl olmuştu da kupkuru bir alanda,
hem de suyu kapkara olan bir göl oluşurdu? İlk defa böylesi bir şeyle
yüz yüze kalan köylüler, bu olayı anlamak için kendi aralarında
tartışmışlar. Herkesin gözü, köyün büyücüsü Humumi ve tecrübe sahibi
yaşlılardan yana bakıyormuş. Zira zihinlerdeki soru bombardımanı olsa
olsa yaşlılar,  ya da büyücü tarafından durdurulabilirmiş. Ne var ki,
büyücü ve köyün yaşlıları da çenelerini sıvazlamaktan öteye geçemiyor-
larmış. Büyücünün, tüm maharetini göstererek baktığı bağırsak falı da
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yaşanan olaya hiçbir tanımlama getiremiyormuş.
Güneşin tam da tepede olduğu ve sıcaklığını tüm yakıcılığıyla hisset-

tirdiği bir anda, göl birden bire alev almaya başlamış ve alevler kısa
sürede gölün bütün yüzeyini sarmış.

Gölün alev almasıyla birlikte köylülerin merakı panik, korku ve heye-
cana dönüşmüş. Can havliyle kıyıdan kaçmaya başlamışlar. Kendilerini
güvende hissedebildikleri bir mesafeye vardıklarında, yüzlerindeki ifade
değişmeksizin göl tarafına bakakalmışlar. Bir süre boyunca dilleri kilitlen-
mişçesine hiç kimseden tek bir ses bile çıkmamış. Ama gözler ve mimik-
ler, tercümanlığın alasını yapıyormuş zaten.

Herkesin donakalmış vaziyetini koruduğu bir anda büyücü, canhıraş
çığlıklarla yere kapanmış ve köylülere de yere kapanmalarını buyurmuş.
Tüm köylüler tereddütsüz yere kapanmışlar. Büyücü tekrar tekrar secdeye
varırken, yakarış taşıyan sesiyle bildiği bütün büyü sözlerini de sıralıyor-
muş. Kan, ter içinde bitap düşünceye kadar bu durum devam etmiş.

Hava iyice karardıktan sonra köye dönmüşler; ama o gece hiç kimse
korkudan uyuyamamış. Karasuyun üzerindeki kıvrak danslarını sürdüren
kızıl alevler, gece karanlığının köyü sarmasına fırsat tanımamıştı o gece.

Ertesi gün büyücünün öncülüğündeki köylüler erkenden kalkıp kara-
suyun yakınlarına varmışlar. Olumluya dair bir gelişmenin olmadığını
korku ve kaygı dolu bakışlarla izlemişler. Bunun üzerine, bütün gece
boyunca yoğunlaşmış olan büyücü, köylüleri toplayarak bir toplantı yap-
mış. Heyecanın hâkim olduğu gayri ihtiyari olarak yükselen, alçalan ses
tonuyla köylülere seslenmiş:

“Ey Namu halkı!… Etrafımızda büyük bir felaket dolaşıyor. Tanrılar
bize mesaj veriyorlar; tıpkı Sakitalılar’a verilen mesaj gibi. Sakitalılar
mesaja cevap vermeyince tanrıların gazabına uğrayıp yok oldular. Saki-
talılara dağdan duman çıkararak mesaj veren tanrılar; bize de, kupkuru
düzlükte kara bir göl yaratarak, üstelik bu gölü Tanrısal bir kıvılcımla
alevlendirerek mesaj verdiler. Hiç yanan su gördünüz mü?...        

Bu arada köylüler, “hayır” manasına gelen mimik gösterisi ve
mırıltılarıyla büyücüyü onaylamışlar.

“Ateşin düşmanı olan su, kurumuş saman demetleri gibi suyu
besliyor!... Tanrılar işin içinde olmazsa böylesine olağanüstü bir olayı
hangi kudret gerçekleştirebilir?! Dikkat edilirse iki gün geçmesine rağ-
men alevlerde hiçbir azalma olmadı; demek ki tanrılar bizden bir şey is-
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tiyorlar. Tanrılar bizden kurban istiyor ey Namu halkı!...Eğer Sakitalılar
Tanrılara kurban sunup onları memnun etmiş olsalardı o felakete uğra-
mayacaklardı. Biz de eğer bir felaket yaşamak istemiyorsak, iki genç
erkeği Tanrılara kurban olarak sunmalıyız!”

Konuşmayı can kulağıyla dinleyen köylüler arasında bir uğuldama
yükselmiş, ama büyücünün dediklerinin dışında bir çıkış yolu da bula-
mamışlar.

Öğleye doğru hazırlıklar başlamış, tam tam sesleri ve ritüel danslar
eşliğinde kurban merasimi düzenlenmiş. İki genç erkek, o an trans
vaziyetinde bulunan büyücü Humumi’nin tanrılardan bağışlanmayı
dileyen yakarışları eşliğinde, alevlere boğulmuş suya atılmışlar.

Ardından, sundukları kurbanlara karşı tanrıların vereceği cevabı
merak ve kaygı içerisinde beklemeye başlamışlar.

İlk birkaç saat boyunca alevlerde hiçbir değişiklik olmamış. Ama
saatler ilerledikçe suyun seviyesinin düştüğü, yüksek alevlerin boylarının
kısalmaya başladığını hayretler içinde gözlemlemişler. Başta bunun bir
göz yanılsaması olabileceğini sanmışlar, ama ilerleyen saatler yanılmadık-
larını göstermiş.

Namuluların umut, heyecan ve sevinç çığlıkları eşliğinde akşama
doğru düzlükte ne karasu kalmış, ne de beslediği alevler. Sadece kara
bir tortu kalmıştı yaşananlardan geriye.

Tanrılar, verilen kurbanları kabul etmiş ve Namuluların merakla bek-
lediği cevabı vermişti. Bu demekti ki, Namu köyü herhangi bir felakete
uğramayacaktı. Bu gelişme Namuluları sevinç ve coşkuya boğmuştu.
Tanrıların inayetine ve bağışlayıcılığına kavuşmuş, felaketten kurtul-
muşlardı.

O akşam, doyasıya yemiş, içmiş, dans edip eğlenmişlerdi. O günü
kutsal bayram günü ilan etmişlerdi.

Kısa bir süre sonra, karasuyun doluştuğu düzlükteki alanın etrafı du-
varlarla çevrilmiş, tanrıların izlerini taşıyan kutsal bir alan olarak korun-
maya alınmıştı.

Büyücü Humumi’nin direktifleriyle mütevazice bir tapınak da inşa
edilmişti, kutsal alanın hemen yanıbaşında…

Her yıl düzenli olarak kutlanmaya başlanan Namuluların bu bayramı,
zaman geçtikçe daha debdebeli kutlanmalara sahne olmuştu. Tanrıların
inayeti devam etsin diye tapınağa yaptıkları bağışlar ve bayram gün-
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lerinde sundukları sunular ise, servetlere eşdeğerdi.
Yirmi adam ömrü kadar bir zamandan sonra Namulular, o gün de

kutsal bayramlarını kutluyorlardı. Büyük bir coşku, sevinç ve heyecanla
tanrıların kendilerine lütufta bulunduğu bugünü karnaval havasında
geçiriyorlardı.

Kortej, coşkusundan bir şey kaybetmeksizin tapınağa doğru yol al-
maya devam ediyordu.

Yirmi adam ömrü boyunca, kutsal Namu bayramındaki kutlamalarda
sergilenen coşku hiç değişmemişti. Ama aradan geçen zamandan sonra
değişen şeyler de vardı Namu’da.

Büyücü Humumi zamanında inşa edilen mütevazi tapınak, büyük-
lüğü, şatafatı, iç ve dış mimarisiyle en görkemli sarayları bile gölgede
bırakacak bir görünüme kavuşturulmuştu.

Ayrıca Namulular, gecelerini kara bir suya batırılmış fitillerle aydın-
latmaya başlayalı neredeyse beş adam ömrü kadar bir zaman geçmişti.
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ANLAM PAZARI

Kâhin Muşhutu’nun esrarlı ölümü şehrin üzerine kâbus gibi çök-
müştü. Tapınaktaki odasında karnı deşilmiş vaziyette ölü olarak bulunan
kâhin, son nefesini vermeden önce, “Kâhin Muşhutu’nun katili kâhin
Muşhutu’dur” diye bir not düşmüştü papirüse. Zorlukla yazılmış olduğu
yazı biçiminden de belli olan not’un kâhin tarafından yazılmış olduğu
tartışmasızdır. Buraya kadar her şey anlaşılırdı. İş böyleyken, odada her-
hangi bir kesici ya da delici aletin bulunmamış olması kafaları karıştır-
mıştı. Şayet kâhin kendi karnını deşmişse, karnını deştiği araç neredeydi?
Yok, Kahin öldürülmüş ise, intihar etmiş olduğunu neden yazsın?..

Kâhin intihar mı etmişti yoksa öldürülmüş müydü? Bir muamma
olarak duruyordu…

On dolunay arası kadar bir zaman önce:
Kâh alçalan kâh yükselen dua ve yakarış sesleri derin uykudaki

Udirris’i uyandırdı. Zorlukla aralayabildi göz kapaklarını. Siluetlerini
görebildiği insanları seçemiyordu birbirinden. Hafiften doğrulmaya
çalışınca, şiddetli ağrılar duydu vücudundan. Her tarafına mızraklar
batırılıyordu sanki. Elini kıpırdatmak istedi, kıpırdatamadı; boynunu çe-
virmek istedi, çeviremedi. Hamleleri, ağrılarını arttırmıştı yalnızca… Bir,
gözbebeklerini oynatabiliyordu, yarı açılmış kapakların arasından.

Göz kapaklarını aralamasıyla odanın hüzünle dolmuş havasını dağıt-
mıştı Udirris. Anne ve babasının kendisine meyyal bakışlarında sevinç
şavkıyordu.

“Ruhunu geri getirdiniz oğlumuzun!” dedi yaşlı anne ve babası,
şükran dolu bakışlarını Kahin Muşhutu’ya yönelterek.

Udirris’in yüreğindeki isyan, ağrılarına baskındı. “Lanet gelsin, yine
ıskaladım!” diye söylendi öfkeyle…

Ölümle üçüncü randevusunda da, başarısız olmuştu Udirris. İlkin
şehirlerine teğet geçen nehrin hırçın sularına teslim etmişti kendisini.
Nehir onu kıyıya fırlatmış ve canını bağışlamıştı. Ani olarak dizinde bir
yara izi bırakmıştı yalnızca. İki dolunay arası kadar bir zaman sonra ken-
disini en zehirlisinden bir yılana sokturmuştu ki o yılan cinsinin ısırdığı
insanoğlunun sağ kurtulduğuna tanık olunamamıştır. Vücudu anında
şişmeye, ağzından köpükler akmaya başlamıştı. Erkenden farkına varılıp
tedavi edilmeye başlanınca, yaşama döndürülmüştü. Üç dolunay arası
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kadar bir zaman sonra, şehrin girişindeki yüksek kayalığa çıkarak, oradan
boşluğa bırakmıştı kendisini. Fakat son girişiminden de netice alama-
yarak, sağ kurtulmuştu. Ölümle son randevusunda kırılmadık kemiği
kalmayan bir vücut ve o vücudun verdiği şiddetli ağrılar kalmıştı geriye.

Kâhin, “Şanslıymışsın Udirris. Tanrılar ruhunu iade ederek, canını
bağışladı. Kurtuluşun mucize!” dedi azametli sesiyle.

“Tüm lanetler şansıma tünesin!” dedi Udirris, ancak duyulabilen
isyan dolu bir sesle.

“O ne biçim söz?! Tanrıların inayetine küfürle karşılık verilir mi?!”
“Ben buna inayet değil, şer diyorum!”
“!!!... Neden ölmek istiyorsun Udirris?”
“Ya siz neden yaşamak istiyorsunuz?”
“Sorulacak soru mu bu?!...Ama merak ediyorsan yanıtlayayım: An-

lamlarımız için yaşıyoruz.”
“Ya anlamdan yoksunsanız; kendinize ait bir anlamınız yoksa?... Kuy-

tuluklarına varana dek aradım yaşamı ama bulamadım anlamı. ‘Buldum’
dediğim anlar da oldu ama, ikinci bakışımda ‘buldum’ dediğim yerde
kocaman bir hayal kırıklığının kurulmuş olduğunu hayretler içerisinde
seyrettim. Anlam içermeyen bir yaşamı idame ettirmek işkence veriyor
bana. Bunun içindir ki ölümü arıyorum.”

“Etrafın anlamla dolu Udirris. Göremiyorsun sen. Kaldır perdelerini
gözlerinin, gör anlamlarını yaşamın.”

“İyi görebilmemdir, anlamı göremememe sebep. Asıl körlükte, göre-
memezliktedir anlam. Gördükçe büyüsü bozuluyor anlamın.”

“Ruhun gemlerini koparmış, avare olmuş Udirris! Bedeninden ziyade
ruhuna tedavi gerek,” dedikten sonra Udirris’in yaşlı babasına dönen
kâhin, “Bedeni sıhhate erdikten sonra tapınağa getirin. Ruhunu tedavi
ederek, yaşamla kopmuş bağlarını onaracağım Udirris’in” dedi.

Dört dolunay arası bir zaman geçtikten sonra Udirris tamamen
iyileşmişti. Herhangi bir intihar girişiminde bulunmasın diye hiç yalnız
bırakılmıyordu.

Tapınağa gidip ruhunu tedavi etme vakti gelmişti. Kendisi buna
taraftar değildi ama ailesinin ısrarlarına fazla direnemedi. Refakatçileriyle
birlikte Kâhin’e mahsus loş ışıklı odaya geçtiklerinde, Kâhin’i kendilerini
bekliyor buldular. Geleceklerine dair Kâhin’i haberdar kılmışlardı.
Kâhin, değişik bitki özlerinden hazırladığı sıvının bulunduğu kabı raftan

44

Ahmet BİLGE



aldı ve Udirris’e yaklaştı. Udirris’in gözlerinin içine odaklandı,
“Seni Anlam Pazarına göndereceğim Udirris. Orada yaşamın an-

lamını bulacaksın. Birçok anlam pazarlanır Anlam Pazarında. Anlam
diye zehirli iksirlerin pazarlandığı tezgâhlar da var. Sakın olaki yanlış
tezgâhlara yönelmeyesin. Senin ilacın inanç tezgâhında. İnanç tezgâhına
giderek, uzatılan inanç iksirinden içeceksin. Anladın mı Udirris?”

“Anladım” dedi, zaten kaybedeceği bir şeyi olmayan Udirris. Kâhin,
elindeki sıvıyı uzatarak Udirris’ten içmesini istedi. Kapta bulunan sıvının
tümünü içen Udirris’in bilinci bulanıklaşmaya başladı. Odanın orta
yerindeki kerevete uzatıldığında kendinden geçmek üzereydi. Bir süre
sonra tümüyle kendinden geçti.

“Udirris! Anlam yolcusu Udirris! Anlam Pazarı’ndasın şimdi” diye
seslenen Kâhin, kerevetin etrafında dönerek dans etmeye başladı. Ritüel
dansına melodik dualar eşlik ediyordu.

Udirris, göz alabildiğince uzayan yüksek bir duvarın önünde bul-
muştu kendisini. Gök erguvani, yer sisler içindeydi. Yerle bitişen bölümü
sisle örtülü duvar, hareketli beyazın üzerinde yüzüyordu sanki. Ölüm
sessizliği hâkimdi etrafa. Canlılığa dair hiçbir emare yoktu… Gıcırtıyla
açılan kapı, sessizliği yırttı. Heyecanlandı Udirris. Temkinli adımlarla
kapıya doğru yürüdü. Kapıdan adımını içeriye atar atmaz sağır edici bir
curcuna koptu. Şaşırmış, afallamıştı Udirris. Her taraftan insan bağırtıları
yükseliyordu, birbirleriyle yarışırcasına. Tezgâh dizileri uzanıyordu du-
vara paralel. Her tezgahta bir anlam sunuluyordu. Tezgâhların önlerinde
birer çığırtkan bulunuyordu ki biri diğerine benzemez. Çığırtkanların
giysileri şık, dilleri baldandı. Udirris’i kendi tezgâhlarına çekmek için
tüm hünerlerini sergiliyorlardı. Yiyecek gibi bakıyorlardı ona.

“Gel Udirris, anlam mevki’de!”
“Gel Udirris, anlam parada!”
“Gel Udirris, anlam şan ve şöhret’te!”
“Gel Udirris, anlam akıl’da!”
“Gel Udirris, anlam adalet ve eşitlikte!”
“Gel Udirris, anlam aşk ve sevgi’de!”
“Gel Udirris, anlam zevk-û safa’da!”
“…”
Daha bir sürü Anlam sunuluyordu tezgâhlarda. Doğrudan İnanç

tezgâhına yöneldi Udirris. İnanç çığırtkanı, tezgâhtan aldığı iksiri ona
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uzattı. Ağzına boca etti, tek nefesle içti iksiri. Akabinde ayrıldı tezgâhtan.
Kapıya doğru yürümeye başladı. Kapıdan dışarıya adımını attıktan sonra
gürültüyle kapandı kapı.

İrkilerek uyandı Udirris. Gözlerini açtığında kâhin karşısındaydı.
“İnanç tezgâhına gittin değil mi?” diye sordu kâhin; Udirris’ten

sabırsızlıkla yanıt bekleyerek,
“Evet.”
“İksiri içtin mi?”
“Evet.”
“Artık bir yaşama sebebin var Udirris. Kendine, yaşam için bir anlam

buldun. İnancındır Anlam’ın. İnancın için yaşayacak ve mücadele ede-
ceksin! Sevin Udirris sevin, Anlamların en yücesini kaptın!”

Kâhin, Udirris’i eğitmeye başladı. Onu, inançlarına dair bilgilerle do-
nattı. Tanrılarına ve Tanrılarının yeryüzünde bulunan tapınağına hizmet,
yegâne gerekçesi olmuştu ona. Anlam’ı bulmuştu nihayet. Bunun için
durup dinlenmeksizin çalışıyor, hizmet ediyordu. Kâhin’in en gözde
hizmetkârı, yardımcısı olmuştu. Meziyetlerinden ötürü Kâhin’in veliahtı
gözüyle bakılıyordu kendisine.

Udirris’in yaşamı bir doğrultuya, düzene kavuşmuştu; yaşanan savaşa
kadar… Şehirleri kanlı bir savaş neticesinde komşu şehrin egemenliğine
girmişti. Hükümdarları gibi Tanrıları da değişmişti. Fatihlerin Tanrılarına
tapınılıyordu artık. Kâhin Muşhutu da, Fatihlerin Tanrılarına hizmet
veriyordu.

Udirris, kabullenemiyordu bu yeni durumu. Yegane yaşam gerekçesi,
Anlam’ı elinden alınmıştı. Öfkeliydi… başta da Kâhin’e karşı. Öfkesini
barındıramaz hale gelmişti. Loş ışıklı odasına girdiğinde Kâhin yalnızdı.

“Tanrılarımızdan neden vazgeçtik?!”
“Savaşta yenildik Udirris. Sadece Hükümdarımız değil, Tanrılarımız

da yenildi. Başka seçeneğimiz yok. Aklın yolu, Fatihlerin Tanrılarına
tapınmaktan geçer.”

“Daha önce ‘Anlam İnançta’ demiştiniz; şimdi görüyorum ki, ‘Anlam
akılda’ diyorsunuz!”

“Anlam, üzerinde atladığın kaya gibi sabit değildir Udirris; hareket
eder, yer değiştirir bazen.”

“Bir Tacir gibi konuşuyorsunuz; anlam tacirliğini yapan birisi gibi!...”
diyerek, sert çıkan Udirris hızla terk etti tapınağı.
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Evinden içeriye girdiğinde hava kararmak üzereydi. Bir süre
düşündü, taşındı. Odasında döndü dolaştı…

Kılıcını kuşandı. Evden çıktığında hava iyice kararmıştı. Tapınağı is-
tikamet alarak, seri adım yürümeye başladı. Hava serin, ortalık sakindi…
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BİR SİSTEMİN HİKÂYESİ

Her şey, tan ağardıktan sonra uykusundan uyanan Kral 5. Şekrui’nin
yastık ve döşeği üzerinde karşılaştığı manzara ile başlamıştı. Yastık yüzü,
üzerindeki kıllardan dolayı adeta kaybolmuştu. Yastık ile döşeğin bitiştiği
hizaya da uzun ve kıvırcık kıl tutamları savrulmuştu.

Gördüğü tablo karşısında merak ve kaygıyla irkilen Kral 5. Şekrui’nin
ilk tepkisi, ellerini baş ve yüzünde dolaştırarak, saç ve sakallarını yokla-
mak olmuştu.

Dokunma duyusunun aldığı veriler merak ve kaygısını artırmış, onu
bir panik ve korku sarmalına sokmuştu.

Akabinde yatağından fırlayarak, yatak odasında bulunan boy ay-
nasının karşısına, yani korktuğu gerçekliğe doğru seğirtmişti. 

Aynada, hayatında gördüğü en korkunç görüntü karşısına dikilmiş,
alay edercesine kendisine bakıyordu… O da neydi?... Aynada kendisine
bakan, Kral Şekrui miydi yoksa bir saray soytarısı mı? Gözlerini kapatarak,
“Tanrılar ne olursunuz bu bir kâbus olsun!” diye haykırdıktan sonra göz-
lerini açmış, ama o meymenetsiz surat hala karşısında duruyormuş.

Henüz yatmadan önce bile asalet ve iktidarın taşıp aktığı suratından
eser kalmamış, yerini komik bir görüntü almıştı. Bu görüntü, Kral’ın öz
güvenini o denli sarsmıştı ki yırtıcı, sert ve mağrur bakışlarının yerine
biçare, aciz ve zavallı bakışlar gelip oturmuştu.

Baş ve suratında kendini korumuş olan kıl kümeciklerini kavrayıp
hafiften çekince; hepsinin öbek öbek avuçlarında kaldığını hayretler
içerisinde seyretmişti.

Bir süre sonra, koca bedeninin üzerinde artık balkabağını andıran
bir nesne duruyordu. Baş ve suratındaki kara kılların yerinde artık beyaz
bir deri parlıyordu. Ne kadar da komik ve çirkin olmuştu! Hani bu olay
kendisinin değil de başkasının başına gelmiş olsa ve kendisi bu man-
zarayı seyretmiş olsaydı gülmekten kırılacaktı. Ama olayın kendi başına
gelmiş olması ve geleceğe ilişkin girdiği kaygı gayyası, komik olanı
gölgede bırakmıştı.
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*   *   *

Etrafı uçsuz bucaksız denizlerle çevrili olan Seub, bir ada ülkesiydi.
Adayı, kendilerinden çok daha küçük bir coğrafyaya sahip olan Tusya
ülkesiyle paylaşıyorlardı.

Seub’da sakal bir kült idi. Sakal, hükümdarlığın da olmazsa olmaz
sembollerindendi. Bunun için, Seub tarihi incelendiğinde sakalsız hiçbir
krala rastlanamazdı. Çünkü Seub’de sakal; erilliği, gücü, otoriteyi, soy-
luluğu ve bilgeliği sembolize ediyordu ki, Seub’da Kral sakalı, tacıyla
eşdeğer görülüyordu.

Krallık hiyerarşisinde yer alanlar da sakallı olmak zorundaydılar. Halk
için sakal bırakma zorunluluğu yoktu; ama sakal, Seub’un geleneksel ve
başat kültürü olduğundan dolayı Seub’da sakalsız erkeğe rastlanamazdı.
Çünkü sakalsız erkek, erkekten bile sayılmazdı. Henüz ergenlik çağındaki
erkeklerin en büyük hayali, günün birinde uzunca bir sakala sahip olmaktı.
Zaten Seub inancında bile sakalsızlık kadınlara mahsus bir vasıftı; tanrılar,
erkek ile kadın birbirlerinden ayırt edilebilsinler diye erkeğe, üzerinde kıl
yeşerecek surat derisi vermişlerdi.

Sakal kültürü başat olunca, Seub ekonomisi de sakal eksenli
gelişmişti. Seub’un en önde gelen üretim sektörü sakal yağı üreticiliği
idi. Önde gelen hizmet sektörü ise Makastarlık idi. Sakal yağı üreticileri;
sakal bakımı için envai türden yağları, kremleri, sakal güçlendiricileri ve
parlatıcılarını üretip ülkenin dört bir yanına satarlardı. Makastarlar ise
sakal düzeltme, biçim vermede ustalaşmış berberlerden oluşuyorlardı.
Bu iki meslek, Seub’da ekonomik anlamda gelecek vadeden yegâne
mesleklerdi. Ellerinde bulundurdukları ekonomik güçle saray poli-
tikalarını dahi etkileyebiliyorlardı.

Seub ülkesinin sakal eksenli kültürü, yaşamın her alanında
görülebiliyordu. Bu kültür, sanata da belirgin bir biçimde yansıyordu.
Kahramanlık öykülerinde, kahramanın savaşçılığı kadar sakalı da betimlenir;
her şiirde mutlak anlamda sakalı yücelten birkaç dizeye rastlanırdı. Öykü ve
masallardaki kötü karakterliler daima sakalsız kişilerden seçilirdi. Resim ve
heykel gibi yapıtlarda, en fazla öne çıkarılan ve üzerinde titizlikle çalışılan
unsur sakal olurdu. Zaten Seub şehrinin merkezinde, sakalları yerlere kadar
uzanan bir erkek heykeli vardı ki, bu heykel Seub’un sembolüydü.
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“Sakalların tutuşsun!”, “Sakalların tel tel dökülsün!” demek, ağza
alınabilecek en korkunç bedduaydı Seub’da. Kavga, dövüş ve savaşlarda
en fazla korumaya alınan bölgelerdendi sakal bölgesi.

Yılda bir yapılan “Seub Sakal Festivali” Seub’un sakal eksenli
kültürünün en eğlenceli kısmıydı. Yapılan festivallerde en uzun, en es-
tetik ve en ilginç sakal yarışları; sakalla ağırlık kaldırma, sakalla yük
çekme yarışları yapılır ve kategorilerinde birinci gelenlerin ödülleri bizzat
Kral tarafından verilirdi. 

*   *   *

Seub ülkesinde sakal böyle güçlü bir kültür iken, Kral 5. Şekrui,
tebasının içine nasıl çıkabilecekti? Etrafında fır dönen dalkavuklarının
yarım metrelik sakallarıyla caka satmaları karşısında, sarayında bile her saat
ezilmeyecek, ölmeyecek miydi? Rakipleri fırsattan istifade ederek, yağcılar
ve makastarları da yanlarına alarak, tahtı ele geçirmeye çalışmayacaklar
mıydı? Ülke bir iç çatışma ve kargaşaya doğru sürüklenmeyecek miydi?...

Yoksa ikinci bir “Kral Zizu Olayı” mı yaşanacaktı! Kral Zizu, köse
olduğunu saklayarak, takma sakalıyla yıllarca hükümdarlık yapmıştı. Yal-
nız, bir gün takma sakalı, tüysüz yüzünden düşünce foyası meydana çık-
mıştı. Kral Zizu, tahttan feragat etmeyince, Seub ülkesinde taht kavgaları
başlamıştı. Neticede, Yağcılar ve Makastarların da desteğini alan atası
1.Şekrui, Kral Zizu’yu alaşağı ederek tahta oturmuştu. Bu olayla birlikte
Zizu Hanedanlığının Saltanatı son bulmuş; Şekrui Hanedanlığının
saltanat dönemi başlamıştı.

Bu düşünce gelgitlerinde bocalayan Kral 5.Şekrui, dışarıdaki nö-
betçilere, “Alelacele Büyücü Kubu Utzi’yi çağırın. Ayrıca, Kubu Utzi
dışında hiç kimseyi de odama almayın. Hiç kimseyi! Anladınız mı?!” diye
buyurur.

Kapının arkasından, “emredersiniz efendim!” sesi Kral’ın kulak-
larında yankılandıktan sonra Kral, sabırsızlıkla Büyücü Kubu Utzi’yi
beklemeye başlar.

Az sonra Büyücü, telaşa boğulmuş haliyle kapının önünde belirmiş
ve içeriye girme izni istemişti. Onay aldıktan sonra Kral’ın odasına giren
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Büyücü, Kral’ın buyruğuyla kapıyı kapatıp sürgülemiş. Ardından,
yatağındaki perdeyi kendine siper etmiş olan Kral’ın huzuruna vararak
reveransta bulunmuş.

Büyücü, perdenin arkasından sıyrılıp çıkan parlak kafalının Kral
olduğuna başta inanmayarak irkilmiş ve tanrıları yardıma çağırmıştı.
Ama o parlak nesneden çıkan sesten sonra, karşısındakinin Kral’ın ta
kendisi olduğuna kanaat getirmişti. Merak, heyecan ve kaygı dolu
bakışlarıyla neler olduğu hakkında Kral’dan bir açıklama beklemeye
başlamış.

Büyücü’nün içinde bulunduğu haletiruhiyeyi doğal karşılayan Kral,
olanları bir bir anlatmış, ardından Büyücüye;

“Bu olaydan senin dışında hiç kimsenin haberi yok. Bundan hiç kim-
senin haberi olmasın! Sen de, derime musallat olan bu korkunç beladan
bir an önce kurtarmaya çalış beni!... Ayrıca, benim bir süreliğine inzivaya
çekildiğimi, ülke meseleleriyle ilgili halkın soracakları önemli bir şey
olursa, senin aracılığınla sormalarını belirtirsin.”der.

Büyücü; Kral’ın sorununa bir çare bulmak için elinden geleni ya-
pacağını ve duyduklarını harfiyen yerine getireceğini belirtip kapıya
doğru yönelirken Kral, “Unutma Kubu Utzi, ikimizin, hatta Seub’un
geleceği söz konusu!”diyerek durumun ciddiyetini hatırlatır.

Kubu Utzi reverans yapıp Kral’ın huzurundan çıktıktan sonra Kral,
odanın kapısını arkadan sürgüler.

Kubu Utzi, Kral’ın buyruklarını saray yönetimine ilettikten sonra
alelacele yola koyulur ve tapınaktaki özel odasına gider. Bu oda bir labo-
ratuar gibiydi; dizili rafların üzerinde dünyanın dört bir yanından getir-
tilen ilaçlar, şifalı otlar, ilaç yapımında kullanılan bitkilerle doluydu. Kubu
Utzi’nin bizzat kendi icadı olan karışımlar da vardı.

Büyücü, türlü karışımlardan elde ettiği bir ilaç hazırlamış. İlacı,
Kral’ın yüz ve baş kısmına sürmüş; fakat ilaç, bekledikleri sonucu ver-
memiş. Bunun üzerine farklı karışımları denemiş… Bütün denemeleri
neticesiz kalmış. Hazırlanan ilaçlar sonuç vermeyince Büyücü, Tanrılar-
dan yardım istemiş; günlerce dua etmiş, sunaklar sunmuş, yalvarmış,
yakarmış… Ama Tanrılar, kendilerine sırtlarını vermiş olmalıydılar ki,
Büyücü’nün yakarışlarına yanıt olmamışlardı.

Kral’ın hastalığının üzerinden iki ayı aşkın bir zaman geçmiş ve hala
bir çare bulamamışlardı. Sonunda, tıbbi çare arayışlarından vazgeçip
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başka çareler üzerinde yoğunlaşmaya başlamışlardı. Bunun için yoğun
bir tefekkür sürecine girip sürekli bilgi alışverişinde bulunmuşlar. O an
kendileri için önemli olan, 5. Şekrui’nin saltanatını korumak ve Seub’u
olası bir iç karışıklıktan kurtarmaktı. Hangi yol bu amaca hizmet ede-
cekse o yolu takip edeceklerdi. Her ne yapacaklarsa da bir an önce yap-
malıydılar. Çünkü bu iş daha da uzatılacak olursa koku vermeye
başlayacaktı.

Kral ve Büyücü’nün görüş alışverişlerinde bulundukları bir anda
Büyücü:

“Bence sakal eksenli köklü bir zihniyet ve kültür devrimi yapılmadan
bir badireden kurtulamayız.”der.

“Ne dediğin kulağın işitiyor mu? Asırlardır devam ede gelen bir
kültürü nasıl değiştireceğiz? Her şeyden önce halk karşı çıkmaz mı?
Halkı bırakalım; sırf  ekonomik çıkarlarını korumak amacıyla da olsa
Yağcılar ve Makastarlar karşı çıkmaz mı? Hele fanatik sakalcılar var ki,
sakalları için katlanmayacakları işkence yoktur.”

“Kralım, işin zorluğunu ben de görüyorum! Ama bizim, zor ve ko-
laydan oluşan seçeneklerimiz yok; tüm seçeneklerimiz zorlu seçenek-
lerdir. Önemli olan, en az zor olan ve uygulama imkânı sunan seçeneği
tespit etmektir.”

“Peki, senin belirttiğin çözümü uygulama imkânımız var mı?”
“Kesin bir şey diyemem; ama saltanatınızın karşı karşıya olduğu

büyük risk ile kıyaslandığında, denemekte fayda vardır diyorum.”
“Ama asırlık bir kültürü birden değiştiremeyiz ki! Diyelim ki, zor ve

baskı ile işin üzerine gittik; ondan sonrasını düşünebiliyor musun Kubu
Utzi?”

“Elbette ki bunu baskıyla yapalım demiyorum. Devrimi ikna ile ya-
pacağız. İnancı merdiven yaparak sakal merkezli kültürün kalelerini
fethedeceğiz. Bunun için dayanağımız, ne silah ne de asker olacak;
dayanağımız Tanrı olacak. Sırtımızı Tanrı’ya verip yeni bir mitoloji yarat-
acağız. Siz işin bu kısmını bana bırakın”

“Ya halk, yaratacağın mitolojiyi mantıklı bulmaz ve inanmazsa?!...”
“İnanç her zaman mantık gerektirmez Kralım! Ama elbette ki, yarat-

acağımız mitolojiyi bir mantığa da sığdıracağız.”
“Peki, Yağcılar ve Makastarlar da inanacak mı; halkı kışkırtmayacak-

lar mı?”
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“Kralım! Ben bu kesimleri hesaba katmamıştım” diyen Büyücü
henüz sözünü tamamlayamadan, Kral araya girer;

“Eğer gerçekten belirttiğin biçimde halkı ikna edebileceksen, Yağcılar
ve Makastarları etkisizleştirmeyi de bana bırak!”der kararlı bir sesle. 

Büyücü, yapılacak kültür devriminin dinsel gerekçe ve dayanaklarını
oluşturmak için Kraldan birkaç günlük süre istemiş; daha sonra tüm de-
tayları hesaba katan, kusursuz denebilecek bir plan taslağı hazırlayarak
Kral’a sunmuş. Kral, planı enine boyuna değerlendirdikten sonra
beğenisini ifade etmiş; zaten başka bir alternatifleri de yoktu.

Plan, altıncı dolunay kutlamalarında hayata geçirilecekti. Kral, geçen
iki dolunay kutlamasına katılmamıştı. Üçüncüsünü de kaçıracak olursa,
halkta gelişmekte olan merak ve kuşkuları daha da artırmış olacaktı.

*   *   *

Ay Tanrı, Seub ülkesinin en kudretli Tanrısıydı. Bunun için her dolu-
nayda tüm Seub’lular tapınağa gider, ateşler yakar ve sabahlara kadar
şarkılar eşliğinde türlü ayinler yaparak sunaklar sunarlardı.

Seub inanışına göre her dolunay, Ay Tanrı’nın,  Karanlık Canavarına
karşı kazandığı bir zaferdi. İnanışa göre dolunaydan sonra Karanlık
Canavarı, tüm gücüyle Ay Tanrı’ya saldırır ve Ay Tanrı’yı yutmaya başlardı.
Ay Tanrı, amansız bir mücadele vermesine rağmen her gece Karanlık
Canavarın boğazından aşağıya doğru inmeye engel olamıyordu. Tam da
Ay Tanrı, Karanlık Canavarının midesine gömülüp öldü derken Ay
Tanrı, emsalsiz bir mücadele vererek, Karanlık Canavarının ağzından
parça parça kurtarırdı kendisini. Dolunayda ise, Karanlık Canavarının
ağzından tümden kurtulmuş haliyle Karanlık Canavarını kovar ve
Seub’luların gecesini gündüz gibi aydınlatırdı. Karanlık Canavarı, bazen
de karanlık bulutlar göndererek Ay Tanrı ile Seub’luların ilişkisini ke-
serdi. Ama Ay Tanrı, çok geçmeden karanlık bulutları da kovardı. Bun-
dandır ki çok eski tarihlerden beri her dolunay, Seub’ta bir zafer bayramı
gibi kutlamalara sahne olurdu. Bu kutlamalar hiçbir zaman aksatılmazdı.

İnanışa göre: Ay Tanrı’nın verdiği bu mücadele aynı zamanda
Seub’lular içindi. Ay Tanrı’nın Seub halkına karşı gösterdiği iyiliğe
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karşılık Seub’lular da ritüeller yaparak, sunaklar sunarak karşılık veriy-
orlardı. Aksi takdirde Ay Tanrı onları terk eder ve aydınlatmazdı.
Seub’lulara göre: Ay tanrı’nın onları terk etmemesinin en önemli sebebi,
Ay Tanrı’ya gösterdikleri bağlılık ve sadakatti. 

Kral ve Büyücü’nün; planlarını, yaklaşmakta olan altıncı dolunayda
hayata geçirmek isteyişleri de, bu kutsal gecede halkın tümüyle esrik ol-
masının yaratacağı elverişli zemindi.

Dolunaya bir hafta kala Büyücü, herkesin Dolunay gecesinde mutlaka
tapınakta olmasını, Kral 5. Şekrui’nin de kutlamalara katılacağını ve çok
önemli açıklamalarda bulunacağını halka bildirir. Tüm Seub, dolunaydan
bir hafta önce merak atmosferine sokulmuştu; öyle ki herkes dolunayı
iple çeker olmuştu.

Son gün gelip çattığında Büyücü, tapınakta son hazırlıklarını da ya-
parken; aynı saatlerde Kral muhafızları, Seub’ün önde gelen Yağcı,
Makastar ve fanatik sakalcılarını sessiz sedasız tutuklamışlardı.

Karanlığın çökmesinden sonra tapınağı çevreleyen geniş alan hınca
hınç dolar, Seub’ün devlet hiyerarşisinden sıradan halka kadar… Bir
süre sonra ateşler yakılır ve şarkılı danslı törenler başlar. Gece yarısına
doğru alandaki topluluk esrikliğin zirvesindeydi artık.

Bu atmosfer içerisinde Büyücü, kendisini daha da kudretli bir ruhani
lider görünümüne sokan özel giysileri içerisinde, kalabalığı yara yara alanın
ortasındaki yükseltiye doğru yürümeye başlar. Bu anı merakla bekleyen
Seub’lular, dalga dalga dalgalanarak kendisine yol açarlar. Bıçakla kesilirce-
sine tüm sesler kesilmiş, meraklı bakışlar Büyücü’ye kilitlenmişti.

Büyücü, yükseltide konumlanarak vakur bir edayla topluluğu süzdük-
ten sonra, dikkatlerin iyice kendisine odaklanmasını bekler. Onca kala-
balığa rağmen sessizliği bozan tek şey, yanmakta olan odunların çıkardığı
çatırtıydı. Bu atmosferi kâfi gören Büyücü konuşmasına başlar.

Büyücü, etkili hitabet gücüyle topluluğun ruhunu kısa sürede zapt
etmiş, topluluğu kendi konuşması ve hareketlerine kilitlemişti. Öyle ki,
daireler çizen el kol hareketleri; meydandakilerin de kafalarına daireler
çizdirirken, sıkılan her yumruğuna eşlik eden vurgulu sözcükleri toplu-
luğun yüreğinden, düşüncesinden parçalar söküp yerine başka parçalar
yerleştirmişti. Bakışlara hitap eden her davranışı, ağzından çıkan sözcük-
lerin mest edici nağmeler misali kulaklardan geçmesini kolaylaştırmıştı.
Büyücü, konuşmasının coşturuculuğuyla esir aldığı kalp ve zihinleri öyle-
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sine sürüklemişti ki, kimse geçen saatlerin farkına bile varamamıştı.
Konuşmasına, “Kral 5. Şekrui, üç aydan beridir odasında neden ka-

palı kaldı!... Biliyor musunuz?” cümlesiyle giriş yapmıştı. Ardından,
“Kralın; üç aydan beridir inzivaya çekildiğini, bütün bedeni ihtiyaçlarını
alt ederek büyük işkenceler çektiğini, ruhsal dalınçlarla Tanrıların huzu-
runa çıktığını, bu dalınç seanslarının bazen haftalarca sürdüğünü” etki-
leyici üslubuyla bir bir anlatmıştı. Kralın, transtan her uyanışından sonra
kendisine, “Bizler büyük günahkârlarız, ey Kubu Utzi!... Bizler büyük
günahkârlarız, ey Kubu Utzi!...” diye feryat ederek hüngür hüngür
ağladığını, saçını-sakalını öfke ile yolmaya çalıştığını, ayrıntılarıyla anlat-
mıştı Seub’lulara. 

Kralın; transa geçişlerinde kendisini, göz kamaştıran parlak bir ışığın
karşısında bulduğunu ve o parlak ışıktan insanın içini ürperten bir sesin,
“Ey Şekrui! Suratın gibi gözlerine de mi karabulutlar sarmış ki, gerçekleri
göremiyorsun?” diyerek, Kral’a kızgınlığını ifade ettiğini topluluğa an-
latmıştı.

Büyücü adeta kükreyerek, “O parlak ışık neymiş biliyor musunuz ey
Seub’lular?” diye haykırmış; biraz durakladıktan sonra sesini yu-
muşatarak, “O parlak ışık, bizleri Karanlık Canavarına karşı koruyan Ay
Tanrı’ymış ey Seub’lular!” demiş, merak ve heyecandan ağzı açık vaziyet-
teki topluluğa.

“Ay Tanrı, bize çok kızmış Seub’lular, çoook!...” diyerek içli bir
serzenişte bulunmuş, ardından “meğer insan kafası, Ay Tanrı’nın sıfatın-
dan yaratılmış: Ay, nasıl ki kâinatın üzerinde yükselen bir ışık ise, insan
başı da, insan bedeni üzerinde Ay Tanrı’ya benzer vasıflara sahip kılın-
mış. İnsan başı da yuvarlak olup kör-sağır bedeni sürükleyen; düşün-
meyi, bilmeyi, duymayı ve gülmeyi sağlayan aydınlığı-ışığı temsil
ediyormuş. Aysız bir kâinat nasıl ki gecelerin Karanlık Canavarı’na teslim
edildiği kör ve ölü bir kâinat ise, başsız insan bedeni de kör ve ölü bir
bedenmiş. Tüm bunları Ay Tanrı söylemiş ey Seub’lular!...”

Büyücü, biraz durakladıktan ve tüm topluluğu gözleriyle süzüp her
şeyin yolunda gittiğine kanaat getirdikten sonra, “Ay Tanrı, Kral’a başka
şeyler de söylemiş, hem de çok ciddi şeyler!...” Tüm vücudunu sözleriyle
ahenk oluşturacak şekilde hareket ettirerek, “Ay Tanrı; ‘Karanlık
Canavarı, her gün beni öldürmeye çalışırken, size ışık vermeme engel
olmak için karanlık bulutlarını önüme siper ederken, siz, nasıl olur da
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Karanlık Canavarı’nın sembollerini taşırsınız?’ diyerek kızgınlığını be-
lirtmiş ey Seub’lular!”

Büyücü’nün son sözleri, toplulukta merak ve şaşkınlık ifade eden bir
uğultunun kopmasına sebep olmuştu. Bakışlarda büyüyen soru işaretleri,
büyücüden gelecek yanıtlara kilitlenmişti.

Büyücü, bakışlardaki soruları iyi okumuş olmanın verdiği rahatlıkla,
konuşmasına devam etmişti:

“Saçlarınız kara, sakallarınız kara, bıyıklarınız kara. Yani: Karanlık
Canavarın renginde… Burun, dudak ve gözlerimiz dışında –ki,
bazılarımız için bu da geçerli değil- başımızın bütünü kara kıllarla
örtülmüş. Yüzümüze bakılınca, Karanlık Canavarı tarafından yutulmakta
olup da bir bölümü dışarıda kalan Ay Tanrı’nın hali akla gelmiyor mu?...
Yani Karanlık Canavarının kara sembollerini, Ay Tanrı’nın temsili olan
başımızın dört bir yanına kendi irademizle döşüyoruz!…”

Topluluktaki merak, yerini kaygıya bırakmıştı. Özellikle Fanatik
Sakalcılar, bir sakallarına bir de Büyücü’ye bakarak gözleriyle, sadede
gelmesinin mesajını vermişler. Bu duygu kaosuna rağmen gözler
Büyücü’de, kulaklar da dökülecek sözcüklerdeydi. Topluluktan çıt çık-
mıyordu.

Büyücü; ağır hareketlerle önce başını, ardından da kollarını Dolu-
nay’a doğru havaya kaldırmış, kurt ulumasına benzeyen çığlıklar atarak,
dizleri üzerine çökmüş ve yere kapaklanmış; tüm topluluk da, Büyücü’yü
takip ederek yerlere kapaklanmış.

Bir süre öylece kalakalmışlar. Büyücü, başını yerden kaldırarak,
yukarıya Dolunay’a doğru bakmış ve nedamet taşan sesiyle, “kör-
lüğümüzden dolayı bağışla bizi Ay Tanrı!” diye haykırmış. Seub’lular da,
Büyücü’nün sözlerini tek ağızdan haykırmışlar.

Ağır hareketlerle ayağa kalkan Büyücü, topluluğa ayağa kalkmaları
için işaret verince, herkes ayağa kalkmıştı. Akabinde Büyücü konuş-
masına devam etmişti:

“Ey Seub’lular! Ay Tanrı ne demiş biliyor musunuz?... ‘Saç ve
sakallarınızın; beni yutmaya çalışan Karanlık Canavarı’ndan, Karanlık
Canavarı’nın önüme siper ettiği kara bulutlardan ne farkı var ey gafiller!’
demiş.”

Bu arada kalabalıktan fanatik sakalcı olduğu her halinden belli olan
birkaç kişi, kaygı ve paniğe boğulmuş sesleriyle “Yoksa Tanrı sakal
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kesmemizi mi istiyor?” deyince Büyücü, “sessiz olun edepsizler!” diyerek,
kendilerine kızmış ve konuşmasına devam etmişti:

“Kralımız 5. Şekrui, aylardır işkenceli bir yaşam sürdürüp tebaasının
içine neden çıkmadı, kendisini bir odaya neden kapattı sanıyorsunuz!
Elbette ki, günahkârlığımızdan dolayı Ay Tanrı yüzünü bizden çe-
virmesin, bizi Karanlık Canavarı’na teslim etmesin diye!...Kralımız, Ay
Tanrı’ya bağlı kalacağımızı göstermek için yüzündeki ve başındaki tüm
kılları yoldu! Hem de kendi elleriyle!... Saçlarının, sakallarının ve bıyık-
larının yerinde şu an beyaz bir deri parlamaktadır. Kralımızın başı ve
yüzü, Ay Tanrı’ya yaraşır şekilde parlamaktadır artık.”

Büyücü’nün son sözleri karşısında, topluluktan belli belirsiz bir
“hııı!” sedası çıkarken, fanatik sakalcılar, gözlerini uzun sakallarından
ayırmaksızın korkunç sonun acısını o andan itibaren yaşamaya
başlamışlardı bile!... Fanatik Sakalcılar başta olmak üzere çoğu Sebu’lu,
o andan itibaren türlü kurtuluş kurgusu ve senaryoları üzerinde kafa
yormaya başlamışlarsa da, genelde Tanrı buyruğuna karşı gelinemeye-
ceğinin idrakindeydiler. Hem, kudretli Kral 5. Şekrui bile Seub’un men-
faati için kendi elleriyle saç ve sakalını yolmuşsa, tebaadan insanların saç
ve sakalını kesmesi fazla bir şey değildi.

Bıraktığı etkiden memnun kalan Büyücü, az sonra Kral’ın da aralarına
teşrif  edeceğini müjdelemiş. Topluluk; Kral’ın geleceğini duyunca,
Büyücü’nün saatlerdir söylediği şeyleri bir kenara bırakarak, Kral’ın yeni
görüntüsünü görebilmenin heyecanını yaşamaya başlamıştı. Hayallerinde
bile tasavvur edemedikleri sakalsız bir Kral’ı ilk kez göreceklerdi. Bundan
dolayı tüm gözler, sarayın tapınağa açılan yolunu gözlemeye başlamıştı…

Az bir süre sonra Kraliyet muhafızları tapınak alanına gelip konum-
lanınca, Kral’ın da gelmekte olduğu anlaşılmıştı. Görkemli giysileri
içerisinde, süzülürcesine tapınak meydanına doğru yol alan Kral’ın görüş
menziline girmesiyle birlikte nefesler adeta tutulmuştu.

Bu arada Büyücü; “Ey Seub’lalar! İşte aylardır Seub için acı çeken, ‘Tan-
rılar Seub’a sırt çevirmesinler’ diye büyük fedakârlıklarda bulunan kudretli
Kral’ımız geliyor!” diye bağırdıktan sonra, Kral için secdeye kapanmış.
Tüm Seub’lular, Büyücü’yü takip ederek secdeye kapanmışlar; ta ki Kral,
meydandaki yükseltiye çıkıp Davud’i sesiyle, “Kalkın ey Seub’lular!...”
diyene kadar.

Kral’ın buyruğundan sonra herkes ayağa kalkmış. Tüm gözler, yük-
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seltide bulunan Kral’ın bedeni üzerinde parlayan nesneye kilitlenmişti.
Büyücü, bir süre önce kendilerine her şeyi anlatmış olmasına ve kendileri
de, Kral’ın durumunu kendi hayal dünyalarında az çok canlandırmış ol-
malarına rağmen, Kral’ın bu görüntüsü, onları büyük bir şaşkınlık içinde
bırakmıştı. Kral’ın; görmeye alışık oldukları saç, sakal ve bıyıklarının
yerinde gerçekten de beyaz bir deri parlıyordu. Kral ne kadar da komik
ve çirkin olmuştu!... O bal kabağını andıran nesne, Kralın kafası mıydı
şimdi?... İçinde bulundukları atmosfer ve kaygıdan olmazsa, kahkahayı
bastıracak olanlar çokmuş; ama o anki atmosfer böyle bir davranışı
kaldıramazdı. Çünkü en küçük bir saygısızlık, sadece Krala karşı değil,
Tanrıya karşı yapılan bir saygısızlık olacaktı. Ayrıca, dolunay ışığının al-
tında Kral’ın kafası da, bir ışık kaynağıymışçasına parlıyordu ve bu
durum, Büyücü’nün anlattıklarının doğruluğuna işaret ediyordu.
Seub’lular, bir yandan ay ışığı altında parlayan Kralın kafasından
bakışlarını alamazlarken, diğer yandan da dolunaya bakıp kıyaslama ve
akıl yürütmelerde bulunmuşlar. Hayret!... Kralın kafası ne kadar da ben-
ziyordu dolunaya!…

Kral’ın konuşma yapmaya hazırlandığını gören Seub’lular, kıyas ve
akıl yürütmelerini bir kenara bırakıp Kralın dudakları arasından döküle-
cek sözlerin bir tanesini bile kaçırmamak için iyice kulak kabartmışlar.
Kral, ağır hareketlerle topluluğu bir süre süzdükten sonra, “Kubu Utzi,
olanları size anlatmıştır. Ben de sizlere olacakları, olması gerekenleri an-
latacağım: Ay Tanrı; hepimizden saç, sakal ve bıyıklarımızı kesmemizi
buyurdu. Aksi takdirde bizi tümüyle Karanlık Canavarı’na terk edecek.
Ben, işe kendimden başladım, saç ve sakallarımı ellerimle yoldum. Ama
sizler usturayla da kesebilirsiniz. Yalnızca kadınlar saçlarını kesmeyecek-
lerdir. Çünkü kadınların Ay Tanrı’nın sıfatlarını alması, Ay Tanrı’ya karşı
yapılabilecek en büyük günahkârlık olacaktır. Bu onur sadece erkeklere
verilmiştir. Önümüzde iki yol var: İlki Ay Tanrı’nın yolu, ikincisi ise
Karanlık Canavarı’nın yolu… Soruyorum size ey Seub’lular! Hangi yolu
tercih ediyorsunuz?!...”

Topluluk, hüznün de okunabildiği bir sesle, “Ay Tanrı’nın yolu!...”diye
bağırarak, Kral’ın beklediği yanıtı vermiş. Daha o esnada bazı Seub’lular,
saç ve sakallarını yolmaya başlamışlardı bile. Yaşlı bir Fanatik Sakalcı, tüm
cesaretini toplayarak, “Kudretli Kral’ım! Saç ve sakalı aklaşmış olanlar da
mı kesecek?! Beyaz renk, Karanlık Canavarı’nın rengi değil de onun için
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sordum” deyince Kral, “ herkes kesecek!” yanıtını vermiş. Yaşlı fanatik,
bu cevabın kendisinde yarattığı duyguyu, koca bir gözyaşı damlasını, ak-
laşmış uzun sakallarının üzerine akıtarak göstermişti. 

Törenler bittikten sonra Seub’lular evlerine dönmüşler. Günün ağar-
masına daha çok zaman olmasına rağmen o gece Seub’lu erkekler yata-
mamışlar. Bazıları da, henüz uyanık olan ya da sonradan uyanmış olan
karılarıyla sakal konusunu tartışarak sabahlamışlar.

O aralar başka şeylerle iştigal edenler de varmış; Fanatik Sakalcı
oldukları her hallerinden belli olan bazı Seub’lular, pillerini pırtlarını
toplayarak gizliden şehirden kaçmışlar. Bunlardan bir kısmı, komşu
Tusya ülkesine doğru yol alırken, diğer kısmı ise, Seub’un denetimden
uzak dağlık alanlarına doğru yol almışlar.

Gün ağardıktan sonra kesim hazırlıklarına başlanmış. Törenler
eşliğinde şehirdeki tüm Seub’lular traş edilmiş. Hüzünlü bakışlarla ke-
silen sakallarını seyretmişler. Kaçma fırsatı bulamayan ya da gidecek yer
bulamayan Fanatik Sakalcılar ise kesilen sakallarına ağıtlar yakmış, yeme-
den içmeden kesilmişler. Kesilen sakallarını özenle kaldırarak en değerli
varlıkları gibi korumuşlar.

*   *   *

Yeni inanç sistemi, beraberinde yeni bir sosyal ve siyasal sistemin
gerekliliğini de getirmişti. Bu amaçla bir heyet oluşturulmuş. Bu heyet
haftalarca çalışmış. Sonuçta siyasetten spora, hukuktan sanata ve
toplumsal ilişkilere kadar yaşamın tüm alanlarına yeni çerçeveler oluş-
turulmuş. Çizilen yeni çerçeve, Kral’ın da onayını aldıktan sonra
yasalaştırılmıştı.

Yeni yasaya göre, Saç, sakal bırakmak, devlete ve Ay Tanrı’ya isyan
etmekle eşdeğer görülüp en ağır cezayı öngörmekteydi. Saçlı, sakallı
bütün erkek heykel ve büstleri, kabartma ve resimleri imha edilecekti.
Seub’ta yılda bir yapılan sakal festivaline son verilip yerine, “Parlayan
Kafa Festivali” düzenlenecek ve bu festivalde, “En Parlayan Kafa” ve
“Usturayla Hızlı Tıraş Etme” yarışmaları yapılacaktı. Şiir ve öykülerde
saçlı, sakallı kahramanların yer aldığı bütün eserler imha edilecek ve yeni
yazılacak olanlarda, “Parlayan Kafa”cı öğeler ön plana çıkarılacaktı.
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Sanat eserlerindeki kahramanlar ve iyiler parlayan kafalılardan, kötüler
ise saçlı, sakallılardan oluşturulacaktı…

Yeni yasa yürürlüğe girdikten sonra, keskin gözlü insanlardan
seçilmiş ve özel olarak eğitilmiş “Kıl Gözleme ve Denetleme” birlikleri
kurulmuş. Bu birlikler, çarşı mahalle demeden devriyeler halinde dolaşıp
Seub’luların tıraşlarını kontrol etmekle görevliydiler. Bunlar, görevlerinde
o kadar ustalaşmışlardı ki, suratına baktıkları kişinin tıraşının üzerinde kaç
gün, hatta kaç saat geçtiğini bile anlayabiliyorlarmış. Bunun için Seub’lu-
lar, tıraşlarını hiç aksatmadan yapmışlar. Yeni yasaya içten içe tepkili olan
ve Seub’ta kalmış Fanatik Sakalcı, Sakal yağı Üreticisi ve Makastarlar
bile, tıraşlarını düzenli olarak yapmak zorunda kalmışlar; her ne kadar
içlerine sindirmemiş olsalar da!…

Öyle bir sistem oturtulmuştu ki tıraş olmayanlar, komşuları tarafın-
dan ihbar edilir olmuştu. Göç etmemiş olup da Seub’da kalan sınırlı sayı-
daki muhalif  de etkisizleştirilmişti.

Yeni sistem, üretim ve hizmet sektöründe de değişiklik getirmişti. Sakal
Yağı Üreticiliği ve Makastarlık gibi sektörler ortadan kalkarken üretimde
Tıraş Köpüğü Üreticiliği, hizmet alanında ise Usturacılık, yeni ekonomi
sektörleri olarak ortaya çıkmış. Her iki sektör de, kısa sürede o kadar
güçlenmişler ki, Seub’da en fazla vergi veren sektörlerin başında yer
almışlar.

“Parlayan Kafa”cılık, birkaç yıl içinde ideolojik muhteva kazanarak
her anlamıyla kurumsallaşmıştı. Sistemin dini ve hukuki dayanakları
dışında kültürel ve psikoloji dayanakları da oluşturulmuş, sistem her an-
lamıyla yaşamsallaştırılmıştı. Öyle ki, kesilen saç, sakal kılları, sağa-sola
atılmayıp itinayla kaldırılır ve şehrin dışındaki “haram bölge”ye atılırdı.
Saç, sakal kılı, en iğrenç ve tiksinç şeyler arasında sayılır olmuştu. Bir
çanağa ya da diğer bir kullanım eşyasına kıl düştüğünde o eşya, ya atılır
ya da defalarca kaynar suda yıkandıktan sonra kullanılır olmuştu.

Birinden intikam almanın en etkili yolu, evine gizliden kıl atmak
olmuş! “Yüzün başın kıllansın!” demek, en etkili beddua olmuş. Cennet
denilen yerde, suratlar ve başlar usturaya hiç ihtiyaç duymayacaktı;
Çünkü cennette kalacak olanların yüz ve başlarında tek bir kıl bile çık-
mayacaktı. Bunun için köse olmak, aziz olmakla eşdeğer görülmeye
başlamıştı Seub ülkesinde.

Bütün ömrünü, sistemini oturtmaya çalışmakla geçiren Kral 5. Şekrui
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günün birinde ölmüş, ama kurduğu sistem daha da katılaşarak, yaşamaya
devam etmiş, sonraki süreçlerde sistemde reform yapmak isteyen Krallar
bile ya makamlarından ya da kellerinden olmuşlar!..
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İŞARET

Köyün orta yerinde iki insan boyunda taştan bir kurukafa dikiliydi
bütün heybetiyle; etrafına ürküntü salıyordu!...

Ev ve barınaklar, başta insan iskeletleri olmak üzere ölümü
simgeleyen figürlerle bezeliydi…

Kadın ve erkelerin bedenlerini süsleyen takı ve aksesuarlar ölümü
sembolize ediyordu!

Danslar, şiirler ve şarkılar ölüme dairdi!...
İbadetler, kurbanlar, sunular… Her bir şey ölüme dairdi ve ölülere

adanmıştı. Ölülerin başı üzerine yapılan yeminler, en fetvasızıydı yemin-
lerinin.

Ölüm o kadar yer kaplamıştı ki, yaşama barınacak yer kalmamıştı.
Ölüler o kadar düşünüp konuşuyorlardı ki, yaşayanlara sadece uygulama
kalmıştı. Ölüm yegâne hâkimi olmuştu yaşamın; Ölüler yegâne hâkimi
olmuştu yaşayanların!

Doğruyu yanlışı, iyiyi kötüyü, güzeli çirkini onlara öğreten ölülerdi.
Çift sürmeyi, ekin ekmeyi, hayvan evcilleştirmeyi, avlanmayı, ateş yak-
mayı ve kerpiç yapmayı ölüler öğretmişti onlara… Ölüler, bilgi ve ışıktı
onlar için. Aksi takdirde ufuksuz kalacaklardı bilgisizlik deryasında; ışık-
sız kalacaklardı zifiri karanlıkta!...

Ölüler, yaşamın ebedi reçetesini vermişti onlara. Söylenebilecek,
yapılabilecek her şeyi belirtmişlerdi, sonradan yapılabilecek ilavelere
ihtiyaç bırakmaksızın.

Fakat son aylarda bir sorunla cebelleşiyorlardı. Bir türlü içinden
çıkamıyorlardı sorunun. Kerpiçler!… Birileri, başka memleketlerde ker-
piçlerin yıllarca dayandığını köye yaymış ve köylülerin zihninde çelişkiler
yaratmıştı. Çünkü kendilerinin yaptıkları kerpiçler, yağmura karşı,  ateşe
tutulmuş mum misali eriyiveriyordu. Kerpiçler çamur olup vıcık vıcık
akıyordu yağmur yağdığında. Bu yüzden ev ve barınakları bir yıldan fazla
dayanamıyordu. Hal böyle olunca, tüm yaz mevsimini kerpiç yapmakla
geçirmeleri kaderlerinin kaçınılmazı olmuştu.

Aslında bu hallerinden hiç de şikâyetçi değildiler. Ama başka mem-
leketlerde uzun erimli kerpiçlerin yapıldığına dair söylentilerin çıkması,
sorunun farkındalığına itmişti onları.

Ölüler, toprağı su ile yoğurup kerpiç haline getirdikten sonra güneşte
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kurutmuşlardı. Öyle yapılmasını da söylemişlerdi. Köylüler de, kendi-
lerini bildi bileli bu yöntemle kerpiç yapıyorlardı. Bu yöntemin dışına
ancak bir şartla çıkabilirlerdi: Ölüler, uykularına gelip izin verdikleri
takdirde…

*   *   *

Birkaç aydan beridir hiç aksatmadıkları sabah toplantısı için tüm
köylüler tapınakta toplanmıştı. Herkesin gelmiş olduğuna kanaat ge-
tirdikten sonra Şaman, heyecanını bastırmaya çalışarak, aceleyle;

“Bir işaret belirdi mi kimseye?” derken, bakışlarını hızlı bir şekilde
köylülerin üzerinde dolaştırarak sorusuna yanıt aradı.

Kimseden olumlu bir yanıt alamayınca, moralinin bozulduğu sezilen
Şaman toparlanarak;

“Belki işaret belirmiş de siz farkına varamamışsınız; işaretler dolaylı
olarak da verilebilir. Bunun için kim uykusunda neyi görmüşse onu an-
latsın! Herhangi bir işaretin verilip verilmediğini o zaman anlarız.
Uykusunda bir şey gören var mı?”

İki el kalkmıştı.
“Yalnızca ikiniz mi?” Yüzünü diğer köylülere çevirip, “yazıklar olsun

size! Demek ki ölmüş atalarınıza karşı saygınız kalmamış; demek ki
imanınızda koca koca delikler var; demek ki kalbiniz, düşünceniz başka
yerlerde sürtüyor!... Bunu da benden beklemeyin! Ben ruhlarla iç içe
yaşıyorum ama ölmüşlerin ruhları daha ziyade kendi yakınlarının
uykusuna girer… Sen söyle bakalım! Ne gördün?” dedi, ağzında yalnızca
bir dişi görülebilen, avurtları çökmüş, yay gibi eğik duran zayıf  ve çe-
limsiz köylüye.

Tüm “S” harfleri “F” olarak ağzından çıkan yaşlı köylü, rüyasını an-
latırken, anlaşılamadığından dolayı kelimeleri üçer dörder defa tekrarla-
mak zorunda kalmıştı. Sırtındaki ağır yükle yokuş yukarı çıkmakta olan
yaşlı bir katır misali, nefes nefese kalmıştı rüyasını anlatırken.

Rüyasında kendisini bir şölende görmüştü. Genç ve güçlüydü. Dişleri
de sapasağlamdı. Geyik budundan kopardığı parçaları ve aldığı tadı heye-
canla anlatmıştı. Aslında birçok şey daha görmüştü, ama çoğunu unut-
muştu.
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Şaman, aradı taradı bağlantılar kurmaya çalıştı; ama aradığı işareti
bulamadı!...

“Sen anlat!” dedi, berideki gence.
“Ben anlatmasam!...”
“Anlat!”
“Utanıyorum!...”
“Neden utanıyorsun? Biz burada en önemli sorununuzu çözmeye

çalışıyoruz; sen kendi kaygına düşmüşsün! Ya aradığımız işaret senin
uykunda verilmişse?!...”

Yüzü alabildiğine kızarmış olan genç, başını eğerek, “kadınları
gördüm!...”dedi.

“Ölmüş kadınları mı?”
“Hayır, yaşayanları…” Genç, içine büzülmüş, nasıl bir tepki gele-

ceğinin kaygısı içerisindeydi.
Şaman, kızgınlığını gizleme gereği duymadan; “Zaten aklınız ya mi-

denizde ya da bacaklarınız arasında! Aklınızda bunlar olduğu sürece
ölüler uykunuza nasıl gelsinler?! Defalarca söyledim size; ‘Yatmadan
önce tüm düşünceleri kafanızdan silin; sadece ölüleri ve kerpiçleri
düşünün’ diye. Ama siz!... Bakınız zamanımız daralıyor!...”

Gezmiş, görmüş bir köylü; “Aylardır bekliyoruz, ama ölüler kerpiç
sorunumuza ilişkin bir işaret vermediler. Ben diyorum ki, çamuru
samanla yoğuralım. Bir de fırında pişirirsek daha sert ve dayanıklı
olur.”dedi.

“Ne söylediğinin farkında mısın? Sen, açıkça ‘yolumuzdan sapalım’
diyorsun!” 

“Düşündüm ki, eskiden saman ve fırın yoktu diye belki ölmüş ata-
larımız bu yöntemi denememişler diye!…”

“Hala konuşuyor! Ölülerin iznini almadan yöntemi değiştiremeye-
ceğimizi bilmiyor musun?!”

“Ama başka memleketlerde!...” Daha sözünü bitirmeden, kendini tu-
tamayan yaşlı bir köylü hiddetle çıkıştı.

“Zaten bütün sorun başka memleketlerden kaynaklanıyor! Belki de
düşmanlarımız, bilinçli olarak köyde karışıklık yaratmak istediler. Ker-
piçlerimizi her yıl yapıyorduk ve bundan kimsenin şikâyeti yoktu. Sonra
başka memleketlerde kerpiçlerin yıllarca dayandığı söylentisi çıktı. Bu
söylentilerden dolayı ölmüş atalarımıza sırt mı çevirelim yani? Bu söy-
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lentinin yalan olmadığı ne malum?”
Birkaç ses, yaşlı köylüyü destekleyen ima ve söylemlerde bulundu.

Sözü alan Şaman, köylüleri motive etme telaşındaydı.
“Artık sadece yatmadan önce değil, gün boyunca herkes, ölüler ve

kerpiçler üzerine yoğunlaşsın; başka da hiçbir şey düşünmesin! Anladınız
mı? Sabah erkenden tapınağa gelirsiniz her zamanki gibi. Biraz daha
gecikirsek kerpiçleri yetiştiremeyiz ve önümüzdeki kışı barınaksız geçire-
ceğiz, Ona göre!…”

Az sonra köylüler tapınaktan çıkıp evlerinin yolunu tuttular. Ölüler
ve kerpiçler üzerine yoğunlaşmaya başlamışlardı bile…

*   *   *

Altı adam ömrü kadar bir zaman önce…
Uyumuyordu köylüler. Uyuyamıyorlardı!... Uyumaktan korkuyorlardı.

Ağırlaşan göz kapaklarına karşı dirençleri kifayet etmez raddeye ulaşınca
da, sihirli, büyülü nesnelerden oluşturdukları dairenin içine girerek, bin
bir korku ve kaygıyla yatıyorlardı.

Yitirdiklerinin ruhları onları rahat bırakmıyordu. Cenazesini çıkardık-
ları yakınlarının ruhları, akşam olunca uykularına geliyordu. Bağırışlarla
uyanıyorlardı uykularından. Çünkü bu uğursuzluğa işaretti. Ölünün
ruhu, kimin uykusunda görünse onun yaşamını cehenneme çeviriyordu.
O kişinin tüm yaşamı, başına gelecek uğursuzluğun ve felaketlerin te-
dirgin bekleyişi içerisinde geçiyordu.

Şaman da, çare bulamamıştı bu soruna; engel olamıyordu ölmüşlerin
ruhlarına. Bütün beceri ve hünerine rağmen engel olamamıştı ölülerin
gece ziyaretlerine.

En son, Şaman’ın öncülüğünde ölülere karşı toplu önlemlerin alın-
masında karar kıldılar.

Mezarları alabildiğine derine kazıyıp üzerini bol toprak ve taşla ört-
tüler ki, ruhlar mezardan çıkmayı başaramasın. Birkaç gün içerisinde
ruhların bu engeli kolaylıkla aştığını kaygıyla izlediler.

Köyün etrafına, evlerin kapı ve pencerelerine ruh kovucu semboller
yerleştirdiler, ruhlar korkup yanaşmasın diye. Birkaç gün içinde ruhların
hiç de korkmadığı anlaşılmıştı.
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Son olarak kurnazca bir yönteme başvurarak, amaçlarına ulaşmak
istediler. Ruhların kafalarını karıştıracaklardı… Cenazeleri, evlerin
kapısında değil de, deldikleri duvardan dışarıya çıkarmaya başladılar.
Tüm evlerin kapılarının yerini de değiştirdiler. Çünkü cenaze nereden
çıkarılırsa, cenazenin ruhu da oradan içeri giriyordu. Duvardan açtıkları
delikten cenazeyi çıkardıktan sonra duvarı tekrardan örünce, ruh gece
geldiğinde duvardaki deliği arayacak, deliği bulamayınca da kafası karışa-
cak, yanlış yere geldiğini zannederek evden uzaklaşacaktı.

Ama ruhlar bu hileye de kanmamışlardı. Ruhlar hem akıllı ve zeki
hem de güçlüydüler.

Ölülere karşı boşa çıkan her bir hamleleri, ölülerin kudretine kudret
katmıştı. Son hamleleri de boşa çıkınca, tüm dirençleri kırılmış, karam-
sarlığa teslim olmuşlardı.

Ölülere boyun eğme, onlarla barış yaparak uzlaşma, yegâne yol
kalmıştı.

Ölülere övgüler dizdiler… Sunular sundular… Kurbanlar adadılar…
Ölmeden önce söylediklerini ve öldükten sonra ruhları vasıtasıyla

söyleyeceklerini kendilerine meşale yapacaklarına dair ant içtiler…
Korkunun tohumları, zamanla sevgi ve sadakat olarak meyve vermeye

başladı. Ölünün uykuda görülen ruhu, korkunun değil, sevgini gerekçesi
olmaya başladı.

Yaşamın semalarında ölümün bayrağı dalgalamaya başlamıştı…
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UMUT

Kâhin ve yardımcısı, yaşanan zelzelenin verdiği hasarı öğrenmek için
tapınağı dolaşıyorlardı. Toplu ayinlerin yapıldığı ana salona bakmışlardı
ilkin. Sütunlardan biri hasar görmüştü; bir iki de çatlak vardı duvar-
larda… Tapınağın diğer bölümlerine geçtiler. Sunu eşyalarının yığıldığı
depolar, kiler, yemekhane… Tüm tapınağı dolaştılar. Küçük bazı hasar-
lar dışında tapınak dimdik ayaktaydı. Az bir çabayla hasar onarılabilecek
türdendi. Şehirdeki birçok yapı yerle bir olmasına rağmen, asırlara göğüs
germiş tapınağın küçük bazı hasarlarla zelzeleyi atlatmış olması, Tan-
rı’nın lütfü değildi de neydi? 

Bir, kutsal oda kalmıştı bakmadıkları. Kâhinler Kâhininin odası…
Orası daima kilit altında tutulur, muhafaza edilirdi. Kâhin ve yardımcısı
haricinde insanların Kutsal Oda’ya girmesi yasaktı. Kâhinler Kâhini o
odada yaşamış, son nefesini o odada vermişti. Kendisine ait eşyalar o
odada bulunmakta ve büyük bir itinayla korunmaktaydı.

Kapısını açıp kutsal odaya girdiler. Odada bulunan eşyalar sağa sola
savrulmuştu. Özenle eşyaları toplayıp yerlerine yerleştirdiler. Akabinde
duvarlarını, çatısını incelemeye başladılar odanın. İç duvarlara nazaran
daha kalın olan dış duvarda bir çatlaklık vardı. Yardımcının bakışları o
çatlaklıkta asılı kalmıştı. Bir boşluk görünüyordu çatlaklıkta. İyice yak-
laşıp yakından baktığında, duvardaki boşluğun bir zula olabileceğine
kanaat getirdi. Heyecanlanmıştı!...

“Efendim! Garip bir şey var burada?!” dedi Kâhin’e. Heyecanı sesine
de yansımıştı. Meraklanan Kâhin, çatlağın olduğu duvara yaklaştı. Eğilerek,
bir kolun girebileceği genişlikte olan çatlaklıktan içeri baktı. Evet, bir
zulaya benziyordu.

Alabildiğine heyecanlanmışlardı. Kâhinler Kâhininin kutsal odasında
bulunabilecek bir zulanın önemli gizler barındırabileceği tartışmasızdı.
O esnada yardımcısının bakışları Kâhin’e kenetlendi. Beklediği yanıtı
almıştı. Zaman geçirmeksizin çatlaklığı genişletmeye başladı. Merak ve
heyecandan nefes nefeseydiler!...

Kâhin yardımcısı, zulayı tümden gösterebilecek bir biçimde çatlağı
genişletmişti. İçinde bir kitap vardı zulanın. Bakışları kitapta sabitlen-
mişti. Nefeslerini tutmuş, “Çıt” çıkarmıyorlardı. Kâhin ağır hareketlerle
eğildi. Elini uzatıp saygıyla aldı kitabı; yeniden doğruldu.

69

Anlam Pazarı



İki çift göz, kitaba odaklanmıştı. Hayvan derisi üzerine yazılmış kitap
oldukça eski görünüyordu. Üzerindeki tozu iyice sildikten sonra Kâhin,
itinayla sayfalarını çevirmeye başladı kitabın. Nefes alış verişleri hızlı ve
gürültülü çıkmaya başlamıştı… Fakat çevrilen sayfalar meraklarını gi-
dermemişti. Bu çıldırtıcı heyecan devam edecekti. Zira bir şey anlaya-
mamışlardı. Kitap eski yazıyla yazılmıştı.

“Eski Yazı Uzmanı’na göstermemiz, yazıyı çözmemiz gerekiyor!”
dedi Kâhin. “Fakat kitap bir sır olarak kalmalı” diyerek tembihledi
yardımcısını!

Kitabı, çıkardıkları yerine özenle yerleştirdikten sonra odadan çıkarak
kapısını kilitlediler.

Kâhin, şehrin en deneyimli eski yazı uzmanına haber salmış, acilen
tapınağa gelmesini istemişti. Merakı tonlarca yük ağırlığındaydı Kâhin’in.
Bir an önce hafiflemek istiyordu.

Bir süre sonra Kâhin yardımcısı, yanındaki eski yazı uzmanıyla bir-
likte beliriverdi. Eski yazı uzmanı, Kâhin’in karşısında saygıyla eğildikten
sonra, “beni emretmiştiniz!” dedi. Vakit geçirmeden Kâhin’in bir üst
katta bulunan odasına çıktılar. Kâhin yardımcısı, kitabı getirmek üzere
Kutsal Oda’ya yönelmişti.

Az sonra, elindeki kitapla kapıda beliriveren Kâhin yardımcısı, kitabı
Kâhine uzattı. Kâhin, kitabı işaret ederek, “Eski yazıyla yazılmış.
Düşündük ki, bu konuda bize yardımcı olursun. Kitabı tercüme ederek
sevapların en büyüğünü kazanacaksın. Tanrı’nın yüksek inayetini üzerinde
hissedeceksin! Yalnız bu kitaptan hiç kimseye bahsetmeyeceksin; bir sır
olarak kalmalı” dedi ve elindeki kitabı itinayla eski yazı uzmanına uzattı.

İlk bakışında uzman, “çok eski bir kitaba benziyor” dedi. Sayfaları
incelemeye koyuldu. “Hiyeroglif… Asırlar önce bu yazıyla yazılırdı.
Hiyeroglif  üzerinde çalışmışlığım var. Sanırım çözmede sıkıntı çekmeye-
ceğim. Müsaadenizle kitabı götüreceğim; kısa sürede çözüp tercümesiyle
birlikte size göndereceğim. Sayfa adedi az; zaman almaz…”

“Burada tercüme etmeniz daha uygun olur” dedi Kâhin.
“ O da olabilir. Fakat bazı semboller için kimi kaynaklara ihtiyacım

olacak.”
“Yardımcımla birlikte gidip ihtiyaç duyduğumuz kaynakları getire-

bilirsiniz.”
Eski yazı uzmanı, çaresiz kabul etti Kâhin’in teklifini.
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Bir süre sonra kucaklarındaki kalın kitaplarla beliriverdiler kâhin
yardımcısı ve eski yazı uzmanı.

Eski yazı uzmanı, Kâhin’in çalışma masasının başına geçti, zaman
geçirmeksizin çalışmaya başladı.

“Sayfa başlarında tarihler var; sanırım bir günlük” dedi eski yazı uz-
manı, araştırmasının henüz başındayken. Az sonra heyecanla irkildi.
Heyecanı, Kâhin ve yardımcısına da bulaştı. “Bunu nerede buldunuz
efendim?! Kâhinler Kâhini yazmış bu kitabı! Kâhinler Kâhin’i günlük
tutmuş!...”

“Günlük mü?!” Gayri ihtiyari çıkmıştı bu söz Kâhin’in ağzından.
Yardımcısıyla göz göze geldiler. Daldı kâhin, “Demek efsanevi günlük bu
ha!.. Efsane hakikatleşiyor öyleyse!..” diye mırıldandı, heyecanını gizleyeme-
den.

Eski yazı uzmanı, tüm duyargalarıyla kitaba odaklanmıştı. Kitapta
sembol ve resimlerle ifade edileni tercüme ederek önündeki kâğıtlara
yazıyordu. Büyük bir aşkla çalışıyordu. Pupa yelken yol alıyordu say-
falarda.  Merak ve heyecanıydı yelkenlerini şişiren; Kâhin’in buyruğunu
unutmuştu bile. Çıkaramadığı bazı sembolleri yardımcı kaynaklar vası-
tasıyla öğreniyor ve çözüyordu yazıyı. Büyük bir zihin ve duygu fırtınası
yaşadığı her halinden belliydi uzmanın. Yanındakilerin varlığını unutmuş
gibiydi. Coşkun, fırtınalı ruh hali, Kâhin ve yardımcısını daha bir heye-
canlandırıyordu.

Bir hafta gibi kısa bir sürede, çevirinin sonuna gelinmişti. Bu zaman
zarfında uzman, aralıksız çalışmıştı.

Son sayfayı çözmeye çalışırken allak bullaktı uzman. Sıtmaya tutul-
muşçasına titriyor, zaman zaman da söyleniyordu. Alnı, aralıksız ter katreleri
üretiyordu. Alnını kuruladığı elbisesinin yeni, adamakıllı ıslanmıştı.

Son satırı da bitirdikten sonra uzman, çökmüştü; bozguna uğramış
bir savaşçı gibiydi!.. Biraz nefeslendi. Hayal kırıklığına boğulan
bakışlarını Kâhin’e yöneltti. Hayra işaret değildi bu bakışlar. Merakına
kuşku ve kaygı da ilave olunan Kâhin sabırsızdı!.. Kitabın çevirisini oku-
masını istedi uzmandan, vakit geçirmeksizin…

Eski yazı uzmanı, heyecandan arınmış kuru bir sesle okumaya başladı
çeviriyi:

“Hanzabal bu gün de mutsuz!
Dün gibi,
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Öbür gün gibi,
Öbür ay gibi,
Öbür yıl gibi…
Belalar halkımın yakasında,
Huzur halkımın uzağında!
Bu, Hanzabal’ı üzüyor.
Açlık var!
Bu, Hanzabal’ı üzüyor.
Adaletsizlik var!
Bu, Hanzabal’ı üzüyor.
Güç, kötülerin elinde!
Bu, Hanzabal’ı üzüyor.
Halk üzülmemeli;
Hanzabal üzülmemeli.”
(…………….)
Hiçbir kelimesini kaçırmadan dinliyordu Kâhin ve yardımcısı. Oku-

nanları kelime kelime emiyorlardı.
Son sayfaya geldikten sonra duraksadı uzman. Okuyacaklarına karşı

Kâhin’in verebileceği tepki kaygılandırıyordu onu. Bocaladı… “Oku-
sana!” ihtarı üzerine okumasına devam etti:

“Hanzabal mutlu.
Hanzabal huzurlu.
Çünkü halkı mutluluğa ve huzura eriyor.
Nihayet belalar uzaklaşıyor.
Nihayet halkım doymaya başlıyor.
Nihayet adalet geliyor.
Nihayet güç iyilerin eline geçiyor. 
Nihayet yeni bir düzen kuruluyor…
Yeni düzen ilelebet devam etmeli!..
Öyleyse bir de umut katmalı.
Umut olmalı ki, düzen baki kalsın…
‘Ebedi mutluluk da var, ey halkım!
Yeter ki sapmayın!
Ben öldükten sonra yine dirileceğim!
Aranıza geleceğim…
Gemime bindirip ebedi mutluluğun yaşandığı yere götüreceğim sizi,’
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diyeceğim halkıma!
Umut ile daim kılacağım düzenimi!”
Kâhin ve yardımcısı donup kalmışlardı. Semboller çözülmüş, kendi-

leri donmuştu.
“Bu durumda Kâhinler Kâhin’i dirilip gelmeyecek mi aramıza?!

Gemisine bindirip götürmeyecek mi bizi ebedi mutluluğa?!” dedi
yardımcı kâhin, Kâhin’den cevap arayan bakışlarıyla…

Kâhin’in iç dünyası kasırgalıydı. Soru sinirlendirmişti onu.
“Kâhinler Kâhin’i gelecek!..” dedi sinirlice.
Ertesi gün, eski yazı uzmanının tapınak merdivenlerinden düşerek

öldüğü, kâhin yardımcısının da uyurken fenalaşıp öldüğü haberi
yayılmıştı şehre.

Ayni gün defin işlemlerine başlandı. Cenazelerin üzerine toprak atıldığı
esnada Kâhin, “onları cennetine alsın!” diye Tanrıya dua ediyordu.

“Bir gün Kâhinler Kâhin’i dirilecek, gemisiyle ebedi mutluluğa
götürecek bizi!” diye haykırdı Kâhin, cenaze törenindeki topluluğa. “Ve
işte o zaman, şu anki gibi yasını tuttuğumuz eş, dost ve akrabalarımızla
yeniden buluşacağız. O büyük gün gelecektir; umudunuz diri kalsın!..” 
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PARÇALAYAN TAŞ

Avladıkları Böğüren Boynuzlu’nun etinden güzel bir ziyafet çek-
mişlerdi. Bazen haftalar boyunca et yüzü göremedikleri oluyordu. Ama
o gün şansları yaver gitmiş ve tüm klan’a yetecek bir Böğüren boynuzlu
avlamışlardı.

Derisini yüzdükleri Böğüren Boynuzlu’yu parçalara ayırmış, ateşte
kızartarak doyasıya yemişlerdi. Avlarının koca kemiklerini de, değişik
amaçlar için kullanmak üzere bir kenara toplamışlardı. Yaşlı erkeklerden
biri, elindeki yassı kemiği taşa sürterek, sivriltmeye başlamıştı bile.

Güneş, ertesi gün buluşmak üzere veda etmek üzereydi. Doğa Ana,
rengini değiştiriyordu. Aldığı renk değiştikçe, çıkardığı sesler de değişiyordu
Doğa Ana’nın.

Klan’ın yanı başında uzayan ormanlık alandan “havada koşanlar”ın
gün boyu eksilmeyen cıvıltısı kesilmiş, hemen aşağıda mağrur bir edayla
akmakta olan “gürleyen su”yun sesi daha bir işitilir olmuştu. Sazlıklardan
bağıran “vırak” ve “çır” sesliler, ormanın derinliklerindeki “kükreyen
ses”liler, “uluyan ses”liler ve “pavkıran ses”liler Doğa Ana’nın karanlık
rengine ses olmakta, sazdan barınakların önünde uyuklamakta olan
“havlayan ses”lileri tahrik etmekteydiler.

O akşam toplanacaklardı. Ertesi gün, günün ışınmasıyla birlikte
erkekler ava gideceğinden dolayı Büyük Ana, akşam toplanılacağını
duyurmuştu.

Yemek sonrası rehavetlerini henüz üzerlerinden atamamış olan
kadınlı erkekli klan üyeleri, toplanma alanına gitmek üzere hazırlandılar.
Akşam serinliğinde, özellikle de çocuklar üşümesin diye örtünmek için,
yanlarında fazladan post götürmeyi ihmal etmediler.

Barınakların çevrelediği geniş alan, Klan’ın toplanma ve ayin yapma
yeriydi. Alanın tam ortasında, tüm heybetiyle Klan’ın Totem’i yükseliyordu.
Totem’in boyu, iki insan boyu kadar vardı. Klan’ın tüm yaşamsal ve ruh-
sal değerlerini simgelediğinden Totem, alana kutsal bir hava salmaktaydı.
Klan üyeleri, Totem’in huzurundayken davranışlarına son derece dikkat
ediyor, saygın olmayan davranışlara girmekten kaçınıyorlardı. Totem’e
yakın bir yere yığılan dal parçaları tutuşturulmuştu bile. Kadınlı erkekli
Klan üyeleri, bir bir alana süzülerek ateşin etrafında halka oluşturacak
biçimde oturmaya başlamışlardı.
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Çocuklar, kemirdikleri kemiklerin yanı sıra orta yerde oynaşıyorlardı.
Üşüyenler, alevlere daha bir yaklaşmışlardı. Birkaç kadın birbirlerine
köklerin, yemişlerin bol olduğu bölgeleri elleriyle işaretler yaparak an-
latmaya çalışıyorlardı. Bazı erkekler, o günkü avın heyecanlı sohbetine
dalmışlardı, alevlerin uyuşturucu sıcaklığı karşısında. Bir kadın, çek-
iştirdiği memesini, kucağındaki bebeğin ağzına tıkıştırarak ağlamasını
kesmeye çalışıyordu. Ateşe iyice sokulmuş bir erkek ise, acı çektiği her
halinde belli olan yüz ifadesiyle, topuğuna batmış dikeni çıkarmaya
çalışıyordu.

Et yağının bulaştığı el ve ağız bölgeleri, erkeklerin bıyık ve ağız ke-
narındaki sakal bölgeleri, alevlerin yaydığı ışıkla daha bir parlıyordu.

Alevlerin boyu yükseldikçe, yanı başlarındaki Totem’in karanlıkta
kalan bölgeleri de, menevişlenerek açığa çıkıyordu.

Büyük Ana’nın alanda belirmesiyle birlikte klan üyeleri, aralarındaki
konuşmaları keserek kendilerine çekidüzen vermeye başladılar.

Kendisine ayrılan yere oturan Büyük Ana; ateşin etrafında çember
oluşturmuş olan Klan üyelerini bakışlarıyla sağlı sollu taradı, herkesin
geldiğine kanaat getirdikten sonra konuşmayı açtı.

“Klan’ımızın yaşlı erkeklerinin bir isteği var: ‘Yaşatan Güç’e,
Parçalayan Taş’ın figürünün işlenmesini istiyorlar. Bunu konuşup tartışa-
cağız. Hangi yaşlı erkek konuşmak ister?”

Sarındığı posttan ancak kafası görünebilen bir yaşlı erkek söz aldı.
“Büyük Ana! Yaşatan Güç’te kadın, ağaç, yemiş ve doyuran tene

figürleri var. Bu figürlerin yanında bir de Parçalayan Taş figürü işlense,
Yaşatan Güç’ün kudreti artar!...”

“Herkes biliyor ki Yaşatan Güç bizim her şeyimizdir. Ondaki her bir
figür, bizim için kutsaldır. Ona işleyeceğimiz her bir figür de, Klan’ımızın
kutsal bir değeri olacaktır. Siz yaşlı erkekler, Parçalayan Taş’ı bu değerde
buluyor musunuz?”

Öksürük ve aksırıklarla söz alan başka bir yaşlı erkek sözü aldı.
“Parçalayan Taş’ın taşıdığı değer az değil ki… Aksine Klan’ımız için

büyük bir değerdir Parçalayan Taş. Yaşatan Güç’e işlenmiş diğer değer-
lerden aşağı kalır yanı yoktur. Onunla avlanıyor, et ihtiyacımızı karşılıyoruz.
Kendimizi sivri tırnaklıların, uzun ve keskin dişlilerin saldırılarından ko-
ruyoruz. Parçalayan Taş’la ağaç kesiyor ve soğuğa karşı kendimizi koruyoruz.
Tüm bu sebepler, Parçalayan Taş’ı değerli kılmaya yetmiyor mu Büyük
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Ana?!...”
Bir kadın heyecanla araya girdi.
“Sen, Parçalayan Taş’ın olumlu yanlarından bahsettin hep; ya olum-

suz yanlarına ne demeli?!...”
“Olumsuz tarafı nedir ki Parçalayan Taş’ın?!...”
“Parçalayan Taş, şiddet ve kavga demektir. Eğer Yaşatan Güç’e,

Parçalayan Taş figürünü işlersek, şiddet ve kavgayı da kutsallaştırmış ol-
mayacak mıyız? Bu, kendi içimizde; diğer Klan’larla Doğa Ana’yla olan
barışımızı tehlikeye sokmayacak mı? Gürleyen Su’yun diğer tarafında
bulunan Klan’dan ibret almamız lazım. Onlar, Delen Taş’ın figürünü
kendi Yaşatan Güç’lerine işledikten sonra huzur buldular mı? Yaşlı
erkeklerin bu isteklerinin altında farklı niyetlerin olduğunu düşünüyo-
rum, Büyük Ana!”

“Klan’ımızın iyiliğini düşünmek dışında ne niyetimiz olabilir ki?”
“Klan içinde kadının etkisini azaltıp erkeğin etkisini artırmak istiyor-

sunuz! Sizler yaşlandıkça, ava gidemiyor ve asalak hale geliyorsunuz! Bu
da etkinizi azaltıyor. Oysa kadınlar sizin gibi değiller. Ölene kadar
toplayıcılık yaparak, klan’ın ihtiyacını karşılayabiliyorlar. Bu da kadınların,
Klan’daki etkisini hep güçlü tutuyor. Siz, Klan’ın kadına dayalı kültürü
zayıflatıp yok etmek istiyorsunuz!...”

“Bu doğru değil, Büyük Ana! Bu söylenenlere inanmayın!”
“Seni yaşlı Böğüren boynuzlu!... Bütün zamanınızı kadınları çekiştirerek

geçirmiyor musunuz? Klan’ın çocuk yapma biçiminin değiştirilmesi
gerektiğini; bir kadının, birden fazla erkekle çiftleşmemesi gerektiğini,
sağda solda yayan sen değil misin?!”

“Öyle bir şey dediğimi hatırlamıyorum. Hem zaten bende çiftleşecek
güç kaldı mı ki, öyle bir şey söyleme ihtiyacı duyayım?”

“Gençleri etkilemek için. Klan çocuklarının anaları belli, ama babaları
belli değil. Babaların da belli olması ve doğacak çocukların erkeğe bağım-
lılaşmasını istiyorsunuz. Böylece çocuklar büyüyünce de babalarının etkisi
altında kalacak ve yaşlı erkekler, kadınlara karşı güç kazanmış olacak-
lar.”

Başka bir yaşlı erkek titrek sesiyle atıldı.
“Klan’ın et ihtiyacını karşılamak için pençe atılmayan, diş geçirilmeyen

yerimiz kalmadı!”. Üzerindeki postu sıyırıp yıllar öncesinden kalma bazı
yara izlerini göstererek, “Klan’ımızın kaç genç avcısı; sivri tırnaklılar, keskin
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ve uzun dişliler tarafından parçalanıp öldürüldü!... Genç avcılar,
Klan’ımızı yaşatmak için öldüler! Ölen genç avcıların ruhlarını rahatlat-
mak için de olsa silahlarını, Yani; Parçalayan Taş’ın figürünü, yaşatan
Güç’e işlemek daha uygun düşmez mi?”

Yaşlı erkeğin konuşması, genç erkekler dâhil tüm erkekler üzerinde
etki bırakmıştı. Mimik ve hareketler, yaşlı erkeğe hak verir nitelikteydi.

Bir kadın suçlayıcı bakışlarla titrek sesli yaşlıya baktı.
“Neden anlatıyorsun bunları? Ölmüş erkeklerimize biz üzülmüyor-

muşuz sanki!...”
Uzun süreden beri konuşmalara sadece seyirci kalan Büyük Ana

araya girer.
“Klan’ın genç erkeklerini etkilemeye çalışıyorsunuz! Ölen avcı erkek-

lerimize biz de en az sizin kadar üzülüyoruz. Ruhlar rahat olsun diye
ayinler yapıyoruz!...”

“Büyük Ana! Avda ölen genç erkeklerin ruhları işkence görüyor.
Ruhları, ta yataklarımıza kadar gelip boğazımıza sarılıyor! Ruhların çek-
tiği işkence bitmeden, bizim çektiğimiz işkence de bitmeyecektir. Eğer
Yaşatan Güç’e, Parçalayan Taş’ın figürünü de işlersek, ruhlar rahatlayıp
yatışacaklardır. Kendilerine verilen değeri görerek mutlu olacaklardır.
Böylece biz de rahatlamış olacağız.”

Bu konuşmadan sonra genç erkekler, ardı sıra konuşmaya başlamıştı.
“Parçalayan Taş’ın figürünü, Yaşatan Güç’e işlemenin ne zararı var

ki?”
“Kükreyen Sesli’nin, parçaladığı Klan üyesinin ruhu geçen gece bana

göründü!...”
“Et yemezsek nasıl yaşarız? Böğüren Boynuzlu’yu yerken, kimse bir

şey demiyordu ama…”
“Ben, bu isteğe katılıyorum!...”
“Ben de!...”
“Ben de!...”
“Ölen kardeşlerimiz için!...”
“Evet, evet!...”
Bu gelişme karşısında yaşlı erkeklerin gözleri sevinçle ışımıştı. Kur-

naz bakışlar birbiriyle temasta bulunmuş, sevinçlerini paylaşmışlardı.
Bir iki erkek dışında tüm erkekler, talebin lehinde düşünce belirt-

mişlerdi. Genç erkeklerin de, yaşlı erkeklerden yana tavır koyması, kadın-
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ları azınlığa düşürmüştü. Bu tavır, başta Büyük Ana olmak üzere tüm
kadınları yürekten vurmuştu. Doğurup emzirdikleri, besleyip büyüttük-
leri yavruları şimdi analarının karşısında, yaşlı erkeklerin cephesinde yer
alıyorlardı.

Büyük Ana, birer birer süzdü gençleri. Bakışları, sevgi ve acıma hissi
ile doluydu. Nasıl da saf  ve duru bakıyorlardı! Nasıl olmuştu da, yaşlı
erkeklerin oyunlarına alet olmuşlardı! İçinden genç erkeklere karşı kızgın-
lık beslemesine rağmen bunu bakışlarına yansıtamıyordu Büyük Ana.
Çünkü geleceklerini görebiliyordu… Gücünü topladı. Gemleyemediği
öfkeli bakışlarıyla yaşlı erkeklere birkaç şamar indirdi. Umutsuz da olsa
son bir hamle yapmak istedi:

“Bakıyorum çoğunluk Parçalayan Taş’tan yana. Siz, Parçalayan Taş’ı
göremiyorsunuz; sadece keskinleştirilip sopaya bağlanan bir av aleti
olarak görüyorsunuz! Oysa Parçalayan Taş, sizin anladığınız şeylerden
ibaret değildir. Ben, Parçalayan Taş’a bakınca başka şeyler de görüyo-
rum: Büyük büyük mezarlıklar görüyorum; barışı bozulmuş, kavgalara
boğulmuş bir gelecek görüyorum! Kafatasları parçalanmış, kolları ba-
cakları koparılmış çocuklarımı, torunlarımı görüyorum! Baskı altında
inleyip tecavüz edilen kızlarımı görüyorum!... Yaşlı erkeklerin hüküm
sürdüğü bir gelecek görüyorum Parçalayan Taşta. Parçalayan Taş,
Klan’ımız için bir felakettir Yavrularım! Felaketinizi kendi ellerinizle
hazırlamayın!...”

Arada birkaç gün geçtikten sonra Parçalayan Taş figürü, Yaşatan
Güç’e işlenmişti. Kadın, ağaç, yemiş ve doyuran dane figürlerinin
yanında, Parçalayan Taş o kadar ayrıksı duruyordu ki!...
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VAKANÜVİS’İN ÇİLESİ

Dağınık, telaşlı haliyle çalışma odasından içeriye giren yaşlı Vakanüvis,
sitem ve isyan taşan sesiyle haykırmaya başladı.

“Tanrım! Kader, ağlarımı başka çeşit öremezmiydin?! Mevkide
gözüm yok; bileğine güçlü bir demirci ya da beline kuvvetli bir hamal
yapamaz mıydın beni?! İlla sarayın hizmetinde çalıştıracak idiysen bir
çeşnicibaşı ya da ibrikçi başı yapamaz mıydın?! Bula bula vakanüvisliği
reva gördün bana! Tüm kudretine antlar olsun ki, mesleklerin en
kaçınılanını ve hor görülenini bile mesleğime tercih ederdim!”

Bir yandan söylenirken, diğer yandan odanın bir başından diğer
başına hızlı adımlarla gidip geliyordu. Kendisine şaşkın bakışlarla bakan
çırağının farkına bile varamamıştı.

Durdu. Çalışma masasına geçti. Masanın yanındaki iskemleye oturup
ön cephesine baktıktan sonra, öylece durmuş kendisine bakmakta olan
çırağının farkına vardı.

“Burada mıydın çırak… Öyle bön bön bakacağına kovalar dolusu
mürekkep hazırla, kağıt balyaları istifle!”

Ustasının perişan hali karşısında merak ve heyecanını gizleyemeyen
çırak şaşkındı.

“Kötü bir şey mi oldu üstad?... Kovalar dolusu mürekkep, kağıt
balyaları?... pek bir şey anlayamadım?”

Çırağının cevabı karşısında artan siniriyle Vakanüvis;
“Bir de geleceğin Vakanüvis’i olacaksın. Duymadın mı Hükümdar

tahttan indirildi!”dedi.
“Duydum… Ama Hükümdar’a bu derecede bağlı olduğunuzu

bilmiyordum.”
İyiden iyiye sinirlenen Vakanüvis, çırağının bu cevabı karşısında zı-

vanadan çıktı.
“Gövdenin üzerinde duran kemikten yığın, bir beyin barındırıyor mu

merak ediyorum doğrusu!... Bu perişan halimin, Hükümdar’a olan
bağlılıkla ne ilişkisi var!... Ah Tanrım, dertlerim yetmiyormuş gibi, kafa-
tasında beyin yerine bir tas suyun olduğunda artık hiçbir şüphemin
kalmadığı bir âdemoğlunu da çırak diye nasip eylemişsin bana!”

Ustasının kızgınlığı karşısında yüzü kızarıp utangaç bir hal alan çırak
başını eğdi. Öylece durdu sessiz sedasız.
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“Tamam, kendi hüzün girdabıma seni de çekmeyeyim. Ama sen de
mesleğe o kadar yabancı biri kadar konuşuyorsun ki…”

Sesini yumuşatarak Vakanüvis,
“Mesleğimiz nedir, söyler misin?” diye sordu.
“Vakanüvislik” dedi çırak; önüne eğmiş olduğu başını kaldırmadan.

Belliydi ki, ustasının yaklaşımlarına karşı içerlenmişti.
“Bir darbeyle Hükümdar tahttan indirildi ve yerine başka biri tahta

oturdu. Bu durumda biz ne yapacağız?”
“Yaşanan vakayı tarihe kaydedeceğiz.”
“Tüm yapacağımız bu mu?”
“Başka ne yapabiliriz ki?”
Biraz da olsa yatışmış gibi görünen Vakanüvis, çırağının sorulu cevabına

karşı yine hiddetlendi. 
“Başka ne yapabiliriz ki?” demen yok mu!... Tanrım, çırağıma akıl,

izan ihsan eyle ve bana da sonsuz sabır ver! Evladım, tarih değişti tarih!...
Tarihi sil baştan yeniden yazacağız; en azından tahttan indirilen Hüküm-
dar’ın döneminde yazılanları…”

Şaşkınlığı yüzüne yansıyan çırak;
“Ciltlerce kitabı sil baştan nasıl yazacağız?”diye sordu.
“Bu perişan halim nedendir sanıyorsun!... Sorun yazmakla bitse iyi.

Yazarken, hayal gücünün sınırlarını zorlayarak efsaneler yaratmak; ol-
muşu olmamış gibi, olmamışı da olmuş gibi göstermek; lanetlemek,
yüceltmek, yazdıklarını inandırıcı kılmak için didinmek ve tüm bunlarla
birlikte dinmeyen vicdan gürültüsü ve bunun yaratacağı huzursuzluk!
Gerçi artık ruhum alıştı, vicdanım çıt çıkarmıyor lakin, takatten düşmüş
bedenim, zayıflamış kol ve parmaklarım, en önemlisi de yorgun ve ışığı
azalmış gözlerimle bu işin altından nasıl çıkabileceğimin kaygısını yaşıyo-
rum.”

Vakanüvis, bakışlarını çırağından alarak uzaklara daldı. Bir süre
öylece kalakaldı. Derinden bir nefes çekti. Sakin ve yumuşak bir sesle
konuşmaya başladı:

“Sanırım kimi şeyleri baştan anlatmam gerekiyor. O zaman beni daha
iyi anlarsın… Bundan kırk yıl önceydi. O zamanlar yeni bir Vakanüvis-
tim. Bugünkü gibi bir darbe sonucunda taht el değiştirince tasasızdım.
Yeni Hükümdar tahta geçtikten birkaç gün sonra beni huzuruna çağırdı.
Temennalarla kabul salonundan içeri girdim. Tahta yanaşarak Hüküm-
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dar’ı eteğinden öptüm ve ben kulunuzu emretmişsiniz efendim!’ diyerek,
verilecek yanıta kulak kesildim. Hükümdar bana, “tarihi doğrultacaksın’
dedi. Biçare, şaşkın vaziyetimle söyleneni anlamaya çalışırken, Hüküm-
dar konuşmasına devam etti: ‘Önceki Hükümdar döneminde yazılan
tarih, saçmalıklarla dolu. İcraatlar abartılmış. Memleketin güveni, refah
ve huzuru yalan üzerine bina edilerek yazılmış. Hayali zafer ve başarılar
tarih diye yazılmış. Başarısızlıklar, yenilgiler, açlık ve sefalet hiç yansıtıl-
mamış. Hele, eski Hükümdar’dan öyle bir bahsedilmiş ki, acaba başka
bir memleketin Hükümdar’ından mı bahsediliyor? diye düşünmekten
alıkoyamadım kendimi. Eski Hükümdarın kıt zekası yedi düvelin alay
konusu iken, tarihe bir akıl ve zeka abidesi olarak kaydedilmiş. Tek bir
savaşa komuta edememişken, engin komutanlık yetenekleri sayfalara
sığdırılamamış. Yahu adam kekeme olmasına rağmen nemene bir hatip
olduğundan dem vurulmuş!... Daha anlatayım mı?!’ dedi kızgın bir sesle.
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Evet, abartılar ve yanlışlar vardı yazılmış
olan tarihte ama, doğrular da vardı. Bunun yanında, ‘tarihi doğrultacak-
sın’ sözüyle Hükümdar’ın verdiği mesajı da anlamıştım: Eski iktidar
dönemini lanetleyecek, yeni dönemi ise yüceltecektim… Gecemi
gündüzüme katarak, aralıksız yazdım. Günlerce, aylarca, yıllarca yazdım
dinlenmeksizin. Geçmişe dair yönetsel zafiyetleri, başarısızlıkları, yenil-
gileri, açlık ve sefaleti hayal gücümün de yardımıyla ciltlere sığdıramadım.
Bir önceki Hükümdar’ı gözden düşürücü yığınla vakayiname yazdım.
Bunun yanında yeni Hükümdarı ve icraatlarını yücelttikçe yücelttim. Ve
öylece tarihe kaydettim. Nihayetinde tarihi doğrultmuştum. Ama mem-
leket tarihini doğrultmaya çalışırken, aile tarihimin baş aşağıya kaydığını
görememiştim!”

“Nasıl yani?”
“Al işte, zeka ile hiçbir akrabalık bağı olmayan bir soru daha!... Nasıl

olacak; yoğun çalışma mesaimden dolayı karımı ihmal etmiştim. Bir gün
eve geldiğimde onu göremedim. Bir çerçiyle kaçmış olduğunu sonradan
öğrendim.”

“Daha sonra hiç evlenmediniz mi?”
“Ülke yönetiminde istikrar olmayınca, memlekette çerçiler de bol

olunca, bir daha göze alamadım evlenmeyi… Yoğun çalışma mesaimi
bitirip tam da rahat etmiştim ki yeni bir darbeyle Hükümdar değişmesin!...
O zamanki halimi anlatamam. Tükürdüm, isyan ettim kaderime… Tah-
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min edeceğin üzere yeni Hükümdar da, beni huzura çağırttı ve tarihi
doğrultmakla görevlendirdi. Bu kadarla da kalınsa iyiydi. Zira iki defa
daha tarihi doğrultacaktım.”

“Anlayamadığım, tarihe dair yazılanların hepsi yanlış mı?”
“Tümü yanlıştır denemez ama, tarih diye yazılanların çoğunluğu,

masal ve efsanelerden ibarettir.”
Gittikçe duygusal bir ruh haline bürünen Vakanüvis, nemlenen göz-

lerini çırağının gözlerine kenetleyerek, dertleşir bir eda ile:
“Bizler, birer masal yazıcısıyız çırağım, işin gerçeği bu!”dedi.
“Doğruları yazmamız gerekmez mi?”
Hafiften tebessüm eden Vakanüvis’in bakışlarında umutsuzluk vardı.
“Tarihi yazanlar var, bir de yazdıranlar vardır. Biz sadece yazarız,

yazdıranların ‘yaz’ dediklerini. Bunun için doğrulara da yazanlar değil,
yazdıranlar karar verir”

O ana kadar kıpırtısız ayakta bekleyen çırak hareketlendi.
“Ben mürekkep ve kâğıtları hazırlayayım” dedi. 
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