Cindol
nululii uga aul o smna

ANJA MEULLNBFLT




ANJA MEULENBELT
Anja Meulenbelt 1945 yilinda Utrech’te diinyaya geldi. 16 ya-
sinda hamile kalinca evlenip liseyi terk etmek zorunda kaldi.
Bir oflu oldu. 19 yaginda bosandi. Yeniden egitime bagladi
ve sosyal bilimler okudu.
Anja Meulenbelt ikinci kadin harcketinin yikseldigi 70'li y1l-
Tarda Hollanda'da hareketin geligmesine aktif bir feminist ola-
rak katkida bulundu. Bagimsiz §zdeneyim gruplarnindan bag-
layarak uluslararasi kongrelere, kitlese] kampanyalara, sosyal
alands kadin galigmasina kadar uzanan farkh etkinlikler igin-
de hem kendi feminist politikasin olugturdu hem de biitiin bu
alanlarda feminist anlayigin geligme siirecinde yer aldi. Yaz-
maya difer kadinlara aktaracak deneyimleri, sdyleyecek szii
olan bir feminist olarak basladi. Yazma ugrag: siirekli bir tire-
time doniigiince yazarlifi meslek olarak benimsedi. 701 yil-
lanin ilk yanisinda gesitli dergilerde pek ¢ok makalesi ve kitap
olarak da “Feminiun ve Sosyalizm” adli incelemesi yayrmlan-
di. Bu kitab1 Yazin Yaymcilik tarafindan Tiirkiye'de de ba-
sildi. (Cev: Erman Demirci, 1987) 1976 yilinda yazann ilk
romam “Utang Bit” yayimlandifanda kitap feminist gevreler-
de bilyiik bir yanki uyandirdi. Sekiz dile gevrilen bu otobiyog-
rafik roman, kisa zamanda kadin hareketinin teme] kitaplan
arasina katild1.
Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrim Cizgileri”, “Kadin Cin-
selligi”, * Kendimiz Igin”, “Ofkeden de Ote”. “Bir Soganin Ka-
buklart Gibi”", “Kiiciik Ayaklar” - “Biiyiik Ayaklar” bagliklar
altinda inrceleme kitaplan yaymnlandi. 1985 yilinda basilan
Giindelik Muthluga Aligma adl ikinci romam feminist gevre-
erde farkh tepkiler kargilandi. “Urang Birti"de lezbiyentigi
tercin eaig siirecini anlatan yazar, ikinci romaninda yeniden
bir erkekle beraber olmaya karar verdigini anlatinca lezbiyen
kanadin agr ¢legtirilerine hedef oldu ve harekete 1anetle sug-
landi. Anja Meulenbelt 1991'de yayimlanan son kitabinda ise
kedilerini anlatiyor.
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Itk fotografia bir lavahonun Sniinde duruyorsun, ciplaksing Otel
penceresindeki tozlarda kirilan sabah 15181, sen tirag olurken tenin-
de desenler ciziyor. Sirundaki ve bacaklarindaki killar pinidiyor.
Sol tarafta, asagida biiyiik yatagin uguk pembe ortiisii belli belirsiz
seciliyor. Fotografi ben ¢ektim. Ama varhgim yalmzea aynanin
yaminda duran Eau Sauvage sisesinden fark ediliyor. Siseyi yani-
ma almigtim, ama bir keresinde Dorian’a da aym parfiimii hediye
ettigini Sgrenince kullanmadim. Obiir sevgilin gibi kokmak iste-
medim. Fotografa baktigimda duyabildiklerim, uyanan Venedik'in
gliciiltiileri, ilk turistlerin sesleri ve suyun yumugak sipirtisi.

Ikinci fotograf renkli degil. Siyah pantolonun ve beyaz gomle-
ginle bana dogru gelirken seni gdsteriyor. Eski Yahudi mahallesi
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Getto Nuovo'nun dar, yiiksek evierinin golgesinde hareket ediyor-
sun. Cevren bombos. Ogle zaman, fazla turist gelen bir yer degil.
Keskin 1g1k, giinegin altindaki alinhklan solgunlagtinyor ve za-
manla‘dagilmaya baslayan biiyiik tag plakalar iizerinde konturlari-
m ¢izdikten sonra pul pul kalkan renklerin ve ufalanan taglarin
iizerinden kayip gidiyo, Solda yukanda gériinen kiigiik tabelanin
iizerinde Banco Rosso yaziyor. Bu fotografta uzakiara gitmig, dii-
glincelere dalmig gdriinliyorsun. Bu $gle sonrasinda daracik so-
kuklari, evlerin iist iiste yigiimig katlarini, sayisiz adlarin yazih
oldugu kapilari, kiigiik sinagogu incelerken sessizdik. Fotografa
baktigimda duydufum, sessizlik. Suyun sipirtis), giivercinlerin
gurultusu ve bir topu duvara firlatan ¢ocuklann sesleri bile gok
uzaklarda gibi.

Uglincii fotografta, Getto’dan fazla uzak olmayan bir agik hava
restoramnin kiiglik masasinin ardindan bana bakiyorsun. Toprak
testideki sarabi, yedigimiz balig:, dilenmeye gelen duman renkli
kedileri haurhyorurn. Bardagimin iizerinden bana bakiyorsun, bir
elin ¢enene dayali. Yiiziin rahatlams ve agik. Bana bdyle bakti-
ginda hald karmmin iginde bir sicakhk yayithyor. Gostermeyi pek
istemedigim bir fotograf bu, ¢iinkii diger higbirinde bylesine ¢ip-
lak, boylesine savunmasiz degilsin, icine bdylesine kolayca bak-
mak miimkiin degil.

Simdi biz Cenova'ya giden oto-trende otururken forografiar ¢an-
tamda. Sagmahik aslinda, ¢iinkii sen, askimin nesnesi, cismen ya-
nimdasin ve yine ayni goriiniimii sunuyorsun: Ikimiz ve kiigiik
oglun David igin ayirttifimiz yatakh vagonun kiigliciik lavabo-
sunun éniinde ¢iplak duruyorsun. Biiyiik oglun Elias goktan ftal-
ya'da. Bu birlikte iiglincii yazimiz artik, ama sen, fazlasiyla kiigiik
mekénda garap kirmuzis1 peliigler ve koyu renkli ahgabin arasmda
ishik galarak, su sigratarak durdugunda seni seyretmek hild aym
sekilde hoguma gidiyor. David koridorda haylazca dolaniyor, pen-
cereden digarisimi seyrediyor. Daima seni isteyen ellerimi 6zgiir
birakmak igin bu firsattan yararlamyorum. En alt ranzadan ancak
bacaklarina, popona ulagabiliyorum. Tirag olurken 1shk ¢almaya
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devam ediyorsun ve sana daha kolay ulagabileyim diye diniiyorsun.

En Uisttekinde David’in yatug iist ste duran daracik iig yatakta
fazla bir sey yapmamiz miimkiin degildi. Bu hi¢ dinmeyen sana
dokunma istegi seks olarak adlandinlamaz, seksten daha sade,
daha ilkel bir sey bu. Uyurken sana sokuldugumda kendimi iyi
hissediyorum, kaygilanm kayboluyor, her sey diizene giriyor,
huzur duyuyorum.

David kapy1 ¢ahyor ve kahvaluy: igeri getiriyor. Yataklan ka-
patiyoruz. {talya’mn goriiniimii heniiz diizliik, giineg artk 1sinyor.
Dizlerimizin tizerinde agilmig bir harita, diisiiniiyoruz. Once nere-
ye gidecegiz, sahile mi? David, sen ne istersin? Benim igin fark
etmez, diyor David, yeter ki hep giineste pineklemek zorunda kal-
mayayrm. Rapallo’da karar kiliyoruz. Yola devam etmeden 6nce
biraz dinlenmek. Zamammz var. Paranuz tiikkenene kadar kalabili-
riz. Birkag hafta iginde David’i unnesine ve onun sevgilisine devre-
decefiz; sonra ikimiz devam edebiliriz, yalmz. Artik doniisiinii
bekleyen bir sevgilin yok ve artik beni bekleyen biri de yok. Yaz-
mamz gerekmiyor kimseye. Kimin kimin igin ne hissettii ve
nasil devam etmemiz gerektigi iizerine konusmalar. ac) verici
anlar artik yok. Arik ona telefon etmek igin en uygun anin ne
zaman oldufunu inceden inceye diigiinmene gerek yok. Ee, nasil-
sin, gibisinden dylesine sorulmug ama acitici bir soruya cevap
-vermek igin girdigin bir telefon kuliibesinden donmek zorunda de-
gilsin. Bu bir liks.

Tekdiize degil mi boyle, diye sana soruyorum. Sikilmiyor
musun diye bana soruyorsun. Cok aci ¢ekiyoruz, diyoruz, sugumu-
zun bilincinde, bu giizellikte devam edemez, bunca hak edilmemis
muttutuk. Bu duygu bende uzun siire kahyor, gercek olabilmek
igin fazla giizel oldugu duygusu. Az sonra giin dogacak ve eski
agk garkilarinda oldugu gibi, bize bu agkin miimkiin olmadigini
sOyleyvecckler.

Birhirimizi yillardan beri tamyorduk. Ilk bakigta ask degildi
bu. Senin zaten Dorian'la yillardan beri siiren uzun bir iligkin ve
duydugum kadarnyla yani sira bir bagka sevgilin daha vardi. Ve
ben de yillardan beri Martha ile beraberdim. Kelimenin klasik an-
lanmyvla iligkimizin bagladifi ve cinsel bir birliktelige doniigtigi
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anda bile kolayca geri donebilirdik. Hatta ilk kez birlikte oldugu-
muzda sabah evinin merdivenlerinden inerken, eger istersen yine
dost olarak kalabiliriz, dememiy miydin? Benim Martha’dan aynl-
mama gerek yoktu, senin de Dorian’dan. O ilk yazdan birbirimiz-
den uzaklagmak igin yararlanabilirdik. Ben Martha ile Portekiz’e.
sen de Dorian ve ogullannla Fransa’ya gittiginde seni unutmak
i¢in bir ay zamamm olabilirdi. Bir ay boyunca higbir temas
imkdnimiz yoktu. Geri doniip birbirimizi yeniden gordiigiimiizde
ne yapacagimiz lizerinde diisinmek igin dolu dolu bir ay. Dost
mu, sevgili mi?

Senin sevgilin daha bilmiyordu. Benimkinin haberi vardi. Ben
boyle bir sey i¢in uygun degilim, bunun iizerine higbir sey kurmu-
yorum, sadece bagka tiirli olamiyorum. Yalan soyleyemem,
ylizim kizanr ve geliskilere dolarim, kimse bdyle bir sey isteme-
se de aynntili agiklamalar yaparnim. Boyleyim diye, her duygu degi-
simini agiklamak zorunlulugu hissetmeyen insanlardan daha seg-
kin bir kigiligim oldugu duygusuna kapilmam gerekmiyor
mutlaka. Ama o ilk kezden sonra artik saklayamazdim, giinkii sen-
den dondiigiimde her tarafim kirmizi lekelerle doluydu. Lanet
olasy sivrisinekler. Ortaya ¢ikan ilk firsatta Martha’ya anlattim.

Martha’mn evinde benim igin pigirdigi yemegi yerken, sana Dani-
el’den bahsetmigtim, dedim. Hemen yatmak zorunda olmadan bir
erkekle arkadaghk etmeyi harika buldufumu sana sdylemigtim
degil mi? Bunu sdyledigimde bedenime bir sicaklik bastigini his-
settim, ama sohbet tonunda devam etmeye ¢aligtim, bir yudum
daha garap alsana. Martha ile beraber oldugum yillarda daha énce
de dstk olmustum, bir defa bagka bir kadmna. bir defa da bir erke-
ge, ama hi¢bir zaman isi biiylitmedim, Martha da eglendi ve benim
duygulan terapik agidan yorumlayarak zararsiz hale getirme dene-
melerimi ve anlattiklanmi hafif bir alaycihkla kargiladi, Her sefe-
rinde olay bittikten sonra, durumu abartmadigim igin hognutluk
duydum. Martha'nin da benim de o kadar deger verdigimiz huzuru
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pozmadifim, agir agir sevmeye bagladifimiz aliskanhklan altiist
etmedigim igin mutly oldum. Ama bu kez duygulardan fazla bir
sey igin giinah gikarmaliyim. Bir edim.

Gegen pazartesi, diyorum, gegen pazartesi toplantidan soura
Daniel’e takihip kaldim, biraz daha sohbet etmek istiyorduk. sonra
opiisiip koklagmaya bagladik ve birdenbire, aramizda higbir sey
gegmedigini soyleyebilmek igin isi bu kadarla birakinay) gok go-
cukga buldum... Yani orada kaldim ve onunla yatim.

Martha'ya bakiyorum, yutkunuyor. Ve sonra. senin igin giizel
bir gey, diyor. Biliyor musun, bunu énceden diisiinmiistim. Son-
radan, bunun olacagim herkesin gérmiiy oldugu anlagildi. Martha,
Daniel’in sevgilisi Dorian. Daniel’in kendisi. Higbir geyi fark et-
meyen tek kisi bendim.

Martha olay ¢ikarmiyor, kizmyor ve liziilmiiyor da. Hoggbrmez
tavirlar bile takinmiyor. G6ziimii ondan ayirmiyorum, ¢linkii onun
ne yapacaf, kirlagmig kisa saglannin, kara gozlerinin ardinda
neler kurdugu asla bilinmez. Fakat Portekiz’e hareket etmemizden
dnceki on giin iginde iistii kapal bir suglama bile gelmiyor. Dani-
el’i bir kere daha ve sonra bir kere daha goriiyorum. Yatmamizin
ne anlama geldigi ya da bir anlami olup olmadigi iizerine konug-
muyoruz. Once birbirimizi gérmeyecegimiz bir yaz, biitiin bir ay
olacak.

Yola ¢tkacagimiz giin giinah ¢ikarma sirasi Martha’da. Araba-
y1 kapimin 6niine ¢ekmis, egyalarimi digariya tagiyorum; ¢adir,
kitap gantasi. Yola ¢ikiadan once bir kahve ister misin, diye soru-
yorum. Evet, diyor Martha, sana anlatmam gereken bir sey var.
Kizardigini ve sikildiimi gériiyorum. Evvelsi giin Paul’e bende
kalmasiny rica ettim. Giiliyor, yan sikilgan, yan meydan okur
gibi. Paul eski kocasi. Paul bir bagka sevgilisinin yaninda oldugu
igin, aglayarak kapisini galip kendisini uyandiran Gteki sevgililerin
bitmez tiikenmez hikayelerinden sonra, kapinin niine koydugu ve
on bes yil evli kalmug oldugu eski kocasi. Sanki biitiin karmagay:
kendisj yaratmamig, her sey kendiliginden bagina gelivermis gibi
daima sagkin yiiz ifadesi ve sugsuz sugsuz bakan gozleriyle alca-
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fin biri olsa dahi ben bile Paul’den hoglamyorum. Kadinlarin
onda ne buldugunu ¢ok iyi tahmin edebiliyorum. sonradan yikil-
malarina neden olan geyi de gayet iyi diislinebiliyorum. Onun
giizel, mavi gdzlerine kaptlmadifim ortaya ¢ikinca, Paul bana
kargt daima gok dikkatli davrandi, bir kadina. Martha’ya. iistelik
kendi Martha’ssna Oncelik tanidigim anlanuiyormus gibi yapu.
Fakat bu durumla uzlagti da. Tabii ancak, benim on beg yilhk bir
evlilifiin bitmig sancilaryla ufragmaya ve onlann yikinulardan
dostluga benzer bir geyler kurtarma ¢abalarina burnumu sokmaya
niyetim olmadifh anlasihnca tamamen rahatladi. Ve demek ki
simdi tekrar Martha'da kalmig. Martha, bunu seni Daniel yiiziin-
den cezalandirmak igin yapmadim, anhyor musun, diyor. Fakat
seni boyle gdriince, ben de rahathikla biraz daha riskli yasayabili-
rim diye diiglindiim.

Martha'nin 6¢ alabilecegi gibi bir diigiince dahi akhima gelme-
migti. Yaptig1 agiklama karsisinda bu kadar az sey hissetmem
beni gagirtiyor. Birkag yil Once olsaydi kesin altiist olmugtum.
kendimi itilmisg, tehdit altinda hissetmistim. Hakli ya da haksiz, o
an kiskanglik canavarinin pengelerini bana uzatip timaklarini ru-
huma gegirdigi an olurdu. Iste bir erkegi bana tercih ediyor. Bir
kadhnla birlikte yagamanin baskis) ¢ok agir. Bunu aruk tagiyamm-
yor, beni kabul etmek istemeyen ailesi ile yasadifn sorunlar artik
mutlaka fazla biiyiidil. Benimle iliskisinin bir simariklik, Paul’iin
kagamaklan kargisinda bir intikam, erkekleri inkér. gecip gidecek
bir donem olduguna inanan gevresinin baskisi. Fakat hicbir sey ol-
muyor. Hemen hemen higbir sey hissetmiyorum. Hayir, hayir. Ra-
hatlama duyuyorum. Ozgiirliik.

Giilmeye baghyorum, Martha da rahatlayarak benimle birlikie
giiliiyor. Bu kadar olgunluk gésterdigimiz i¢in kendimizi kutluyo-
ruz, arttk alindan kalkabiliyoruz. Hem niye olmasin. Agirliklar ta-
mamen esit dagiltmg, onun hir erkek arkadagi var, benim bir
erkek arkadagim. Arabada yatth okul dgrencileri gibiyiz, kikirda-
styoruz. Fakat Fransa'y1 ve sonra [spanya’y: gegtigimiz uzun yol-
culuk boyunca Martha’nin sitt agrsmaya baghyor. Onceleri hafif.
sonradan agirlagiyor. ikinci aksam Ispanya’da arabadan neredey-
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se kambur bir gekilde iniyor, sirim agir agir yeniden dogrultana
kadar bana dayanmak zorunda kaliyor. Teghisimiz ¢ok fazla araba
kullandig1. Ve tatile zamamnda ¢ikabilmek igin ¢ok siki caligtig.
Arabada Martha’mn yaninda oturup diigtincelerim Daniel gevre-
sinde donmeye baglayinca ben de kendimi rahat hissetmiyorum.
Tenlerimizin birbirine defmedigi uzun bir ay. ilk birlikie olusu-
muzunt fiimini tekrar geri sariyorum ve bir kez daha aklimdan ge-
giriyorum. Bir daha ve bir daha. Nihayet birbirimize dogru hareke-
te geglifimiz an. Of Tannm, insan bu karan nasil ahr, olugan
gerginligi dokunma amnda ¢dzmek. Dudaklar. Agzimin tadi. Ko-
kusu, oylesi bir siirpriz. Elim sirtinda, gomlegi ve pantolonu ara-
sinda bir agikiik arayarak giysilerini gekigtiriyorum. Bedeni son
yillarda aligngim bedenden Oylesine farkhi. Daha koseli. daha
killt, daha sert. Simdi Daniel’in degil de Martha mn yamnda otu-
rurken nefesimin nasi} hizlandigin. tenimin kizigtigini fark edin-
ce biraz utamyorum. Sadakatsizlik bu, bir bagkasiyla yatmaktan
daha fazla sadakatsiz-lik. bu disiincelerin ve duygularinla. birlikte
oldugun kiginin yaninda olamama beceriksizligi. Fakat Daniel’in
goriintiilerini kovalamak mimkiin degil. Neredeyse hi¢ konugma-
dan gittigimiz uzun yol boyunca erotik parcaciklar arasina yavas
yavag ilk karanhk sezgiler karigiyor. Ne yaptim ben? Iyi olacak
mi? Yine birbirimize aci verecegimiz bir durum, ve ben gimdiye
kadar o kadar gok yaralandim ki. Nasi] bir riske giriyorum. Martha
ile iligkimiz bunu kaldinir m1? Dorian é@rendiginde neler olabilir?
Dorian, sik sik bagka kiz arkadaglar bulan bir Daniel’e alismig
olmasi gergefine kargin, aralarindaki biitiin anlagmalara kargin
bunu hog kargilamayacaktir. Eger durumu onaylamazsa ne yapa-
cagiz? Yine mi bana yol goriinecek?,,

Suskunluk iginde arabayr kullanan Martha'ya bakiyorum. Belli
ki o da diigtincelere dalms. Digartys seyrediyorum. Ciplak, kaya-
lik bir bolge. Gokyiizii gri. Ve yine goziimiin oniindeler, Daniel’in
goriintiileri. Biitiin giysilerini gikarmtg, toplanulardaki yiizii gimdi
daha yabanil, daha ¢iplak, ehlilegmemis bir hal alan Daniel. Goz-
liglinti burnunun tzerinden alip yatagin yanina yere birakigimu,
onun tenimi gizmemek igin saatini ¢ikangim hatirhyorum, ¢ikara-
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cak bagka sey kaldi mi, bundan daha giplak olabilir miyiz? Of
Tanrim, biitiin bir ay1 boyle kizigmig bir sekilde nasil gegirece-
#im? Ve Martha'min sirt agnilan daha da kétiilegiyor.

Cadinmizi nehir kenarina kurdugumuz Amarante’da kizgin kum-
larin iizerinde uzamyoruz, her birimiz kendi diigiincelerine gémiil-
mig. Yari uyanik oldugum, yan diig gérdiigiim bir uyku halinden
siynldigimda melankolik goriiniglii iki Portekizli'nin biraz uza-
gimda oturup istekle beni seyrettiklerini gériiyorum. Halimi gorii-
yoriar, diye diigliniiyorum, ne kadar kizigmig oldugum gézle go-
riiliiyor. Heteroseksiielliin kokusunu aliyorlar. Martha’yla tatil
yapudim zamandan beri byle bir ey bagima gelmemisti, daha
glineydeki tilkelerde, Italya ve Yunanistan'da bile, oysa kadin ar-
kadaglarim buralarda yanimda bir erkek olmadan fazla bir sey ya-
payamacafim konusunda beni uyarmiglard:. Aruk kirkima merdi-
ven dayadim ve yansta degilim, demigtim, artik toz yutmaya
baglarmig Ggretmenlerle kimse ilgilenmez. Oular geng, uzun ba-
cakli ve sangin kadinlardan ya da yiiksek olceli ayakkabilan ve
en sicak giinlerde bile vazgegmedikleri bir savaggr maskesi gibi
makyajlariyla bizlerden daha gosterigli olan kendi karilarindan
hoglanirlar. Eskimig erkek gémlegim, makyajsiz halim ve diizen-
siz bir atkuyrugu halinde toplanmig saglarimla ben géze gériinmez
biriyim. Fakat benim unuttugum, erkekler kargisinda alicilarim
tamamen devre digs birakmig, tiim erotizmimle kadinlara, Mart-
ha’ya yonelmis oldugumdu.

Geze dolaga bir restorana gittik. Orada bagka Portekizli erkekler
gordiim, bazilan bana Daniel’i haurlaw, ayni kuvvetli yapi, kara
sagl yuvarlagims: baglar. Boyu benim kadar. Bir seferinde Dani-
el’e, goriig hakimiyetinden hoglamyorum, demigtim, yiiriirken ba-
kiglarin aym seviyede kargilagmasindan hoglaniyorum. Bir Dani-
el’e daha rasthyorum, ve bir tanesine daha.

Martha'yla nehrin iist tarafinda taragada yemek yiyoruz. Az konu-
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suyoruz. Martha’nin elini tutuyorum. Sarabi fazla kagirdim.
Giines eflatun, turuncu, pembe renklerin siddetiyle batarken bura-
da Daniel’le bdyle oturmak istedigim dijgiincesini kovmaya ¢aligi-
yorum. Bir giinbatiminda zirlamaya baglayacak kadar da olmadim
daha, diye diigiiniyorum. Neyse ki sicak kum Martha'min sirt ag-
nsini hafifletti.



1

ftalyan rivyerasimn gegmiste kalan panlusi. Palmiyeler. Kan kir-
mizis1 ve parlak mor ¢iceklerle bezeli ¢itler. Rapallo’da giiney
semsiyeleri altinda saghkli g6gls yapisina sahip yaslica bayanlar
owruyor, likdr ve cappucino i¢iyorlar. Daniel ve ben bu insanlara
kiyasla genciz. Koyu mavi su davetkar bir sekilde parildayip 1g11-
dryor. Daniel suyun kiyisinda sandalyesine gémiilmiis hognutluk-
la i¢ gekiyor ve her zamanki gekerlemelerinden birine dalmaya
hazir gbzlerini yumuyor. Bunu goren David durdugu yerde kurtla-
niyor, gitmek istiyor. Ben de huzursuzum. Daha bir kamp yeri ara-
mamz gerekiyor. Rapallo’nun digina ¢ikiyoruz ve bir yer buluyo-
ruz. Ben sadece hayalimde bir serseri, bir maceraciyim. Bedenimse
nerede uyuyacagin: bilmek istiyor. Bol ve nemli yesillik. Cadini
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kuruyorum, garsaflart yayiyorum, yasuk kiliflarini gegiriyorum,
kitaplan diizenli bir sira halinde ¢adirin bir kogesine diziyorum.
yerlegtim. Artik ¢evre turlarnina baglamaya hazinm.

Daniel, ¢adirmi kurmast igin hild David’e yardim ediyor.
David on altisinda ve keyifsiz. Ashnda ¢adirda kalmak istemiyor-
du. Zaten bizimle birlikte fralya'ya gelmek de istemiyordu, ama
annesi evde valmiz kalmasina izin vermedi. Bu durumda, ac ¢ek-
meye kesin kararli olarak, bizimle geldi. Hagerelerden yakimyor.
Fazla giinesten gikdyetci. Ertesi giin kiigiik ¢adinm bir karinca
yuvasi lzerinde Kurduklar, sigme yatafimin gece hava kagirdify
ve Daniel'in kedilerinden birinin isemig oldugu ortiisiiniin ¢is
koktugu ortaya ¢ikiyor. Bundan sonra arabada uyuyabilecegi 6ne-
risi bile onu yumugatmaya yetmiyor. Biz ¢oktan soyunup dokiintp
tenimizin kishk beyazligim sergilerken o hild lacivert giysileri
icinde golgede bir sandalyede oturuyor, daha dnce beg kere oku-
mug oldugu ¢izgi romanlan bir kere daha okuyor ve karanhk hu-
zursuzluk bulutlan yayiyor.

Patates kizartmas! ve dondurma Onerilerinin de yarar olmayin-
ca onu rahat birakiyoruz. Kendimize yeni aligkanhiklar edinmekle
fazlasiyla mesguliiz. Bir keresinde bir feminist, tatil ev diizeninin
daha ilkel bir ortama kaydinlmasidir, demisti ve biz ilk kez birlik-
te bir ev diizeni kuruyoruz. Daniel'in bedenini en kiigiik kingikhi-
gina kadar tamiyorum, aligkanliklannin ¢ogunu taniyorum, ama
ikimiz de kendi evlerimizde oturuyoruz. fkimiz de bagina buyruk
insanlariz ve artik o kadar geng degiliz. Daniel on iki y1l énce bo-
sanmig, ben on sekiz yil. Onda kaldigim zamanlar Daniel'in
diizen gereksinmesine uyum gosteriyorum, kirli coraplanm: hemen
¢amagir sepetine atiyorum ve kitaplarimi ayn bir yerde topluyo-
rum. O bende kaldif zaman benim dagimikli@im onu kizdirmiyor,
hald ortada duran gegen giinden kalma bulagiklara bir sey demi-
yor, biitiin zemini kaplayan kitaplarin ve dergilerin arasindan ken-
dine yol agiyor ve faturayr ddemeyi unuttugum igin telefonun
kesik oldugu anlagilinca biraz olsun dfkelenmiyor. Son tatiller ki-
saydi ve otellerde kaldik. Ama simdi bir ay boyunca birbirimizin
yakasindayiz ve dikkatle nasil davranacagimizt bulmaya galigiyo-
fuz. Mutfak egyalarini geftali agacinin altina yerlestirirsek, yeme-
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gimizi ¢adirm arkasinda golgede yiyebiliriz. Sen de yemegi asma-
lann altinda pisirmenin daha pratik olacagim diigtinmiiyor
musun? Su getirmek igin plastik bidonu kullaniyorum. Yanimizdu-
ki ¢adirda iki kadinimn kaldigini anhyoruz. Camlarina atom bom.
basi kargiu gikartmalar yapistirilmug, ezik igindeki Alman plaka-
11 alternatif arabalarini daha once kegfeumigtik. Az dnce yanla-
rindan gegip onlar: selamlayan Daniel, senin okuyucularin olduk-
larimi tahmin ediyorum, diyor. Ve Allah kahretsin, elimde plastik
bidonla su getirmek igin yanlarindan gegerken, gimenlere serdikle-
i Ortiiniin iizerindeki diger kitaplar arasinda De Tweede Zonde'nin
Almanca baskisinin eflatun kapagini fark ediyorum. Kadinlar ben-
den biraz daha geng, yukan dogru bakiyorlar ve bakiglarim
hemen kaginyorlar. Belki de Berlin’de lezbiyenler ve heteroseksii-
el kadinlar arasindaki iligkiler iizerine bir konferans verdigimde
dinleyiciler arasinda onlar da vardi, ama burada yanimda Daniel
ve David'le bir ailenin parcasi olarak goriinmez biriyim. Aym
Martha ile yola giktiiimizda, seyahat eden iki 6gretmen gibi giyin-
migken, erkekler i¢in goriinmez oldugum gibi. Martha ile ikimiz
bir restoranda bog bir masa ararken garson yalmiz nusimz, diye
sormustu. Ya da: Bakiglarinr arkamizda erkeklerimizin ortaya ¢t-
kacagini tahmin ettigi noktaya dikerek, dort kigi misiniz? Martha
ile, heteroseksistlerin ikiye kadar sayamadiklarin: tespit ettik. Kal-
diimiz kampingin miidiirii, kardes misiniz, diye sordu ve bunun
gergegin sadece yarisi oldugunu ona agiklamay: denemedik bile.

Bir aile olarak algilanmaya aligkin degilim, fakat simdi ii¢ kigi
ayn arabayla gelip de esyalanmizi seftali agacinin altinda agtifi-
mizda, otomatikman aile olarak gériiliiyoruz. Bir erkek, bir kadin,
biiyiik bir oglan. Ve durumu daha da berbatlastiran, bu rollere ta-
mamen sardirmig gdriinmemiz. Ben yemegi yapiyorum. Daniel
kendi mutfaginda elinde yemek tarifleri kitabiyla harika geyler pi-
sirebiliyor. Ben pazardan ya da kampingin bakkalindan aldigim
birkag seyle kiigiik bir ocagiin arkasina tabureye oturup dogagla-
madan bir seyler uydurmaya daha yatkinim. Yabanc: baliklar ve
taze reyhanla herhangi bir yemek uydurmay: seviyorum. Buna kar-
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§|l|k Daniel araba kullanabiliyor. Artik benim de ehliyetim var, ni-
payel. Martha ile Portekiz'de gegirdigimiz o korkung yazdan
sonra. Fakat Cenova'mn yogun trafigi iginde debelenmek —siirekli
yanhg taraftan ortaya gikan ya da yolumu kesmeye galisan durma-
dan komna ¢alan minigik Fiat'lar— benim igin halé biiyiik bir dzveri.
Bu durumda tatil igin bir anlagma yaptik. Yemekleri ben pisirece-
gim, arabayi Daniel kullanacak. Kendimi ezdirmeyecegimi ve
kendi basimin caresine miikemmel bigimde bakabilecegimi giin-
begiin kantlamam gereken donemler goktan geride kaldi. Baylece
kaldigimiz kampingde, eskiden o kadar nefret etmis oldugum aile-
lerden pek farkimiz yok ve komsumuz bayanlar da beni kii¢limser
bakislarla siiziiyorlar.

Bu seni rahatsiz ediyor mu, diye soruyor Daniel.

Hayir, ben de bir kere hareketin simgesi olarak goriilme baski-
sindan uzak tatil yapmak istiyorum. De Tweede Zonde'nin yayim-
lanmasindan sonra gelen onca mektup, nast] yasamalan gerektigi-
ni bana soran kadinlar. Sanki ben biliyormusum gibi. Beklenti
dolu bin tane yiiz gordiigiinde, seni gormek ve dinlemek isteyen
viizlercesinin de disarida beklestigini bildiinde, olaganiistii bir
duyguya kapiliyorsun elbette. Kendime mikrofona ulagmak igin
zor yol agtim. Bunu 6ne gegmek igin yaptigim diistinen kadinlar
Kizdilar, ben ise, eger dylece oturmaya ve benim ortaya ¢ikmam
gereken yone ayni sekilde beklenti iginde bakmaya devam eder-
sem hicbir sey olmayacagim digiiniiyordum. Mikrofona ulagti-
8im ve elimi uzatarak salona baktifim an bekledikleri kiginin ben
oldugumu kavradilar. Alkig patladigi anda benimle beni alkigla-
yan insanlarin arasina bir seyler girdi. Hayalleri, yakigrmalar:,
beklentileri. Paris'te bir kitapgida yanimda Simone de Beauvoir'a
benzeyen bir kadin gérdiigiimde ben de donup kalmamig miydim
sanki. Kadin gri saglarina leylak rengi tiilden bir bant takmisti,
lizerinde bir bluz ve leylak rengi bir etek vardi. Hay lanet, o Simo-
ne de Beauvoir’ds, bir kitabs paketlettirigini, parasini 8deyisini ve
kapiya giderken merdivenlerden zahmetle adim adim inisini. bu
arada urabzanlara tutunusunu biiyiik bir saygr iginde izledim.
Amk Oylesine yash, dylesine narin ve kiriigan. Oncii olarak go-
Tilmek insanin egosunu oksuyor. Ama bazen de gok sinir bozucu.
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Kadinlar bazen kendilerinin beni oturituklan mevkiden rahatsiz
oluyorlar. Bazen bir séylesi yaptiiimda ve yan sira bir resmim
basildiginda elegtiriliyorum. Insanlarin bende hareketin kisilegti-
rilmesini goreceklerini soyleyerek beni suglayan bir kadina odasin-
da assh olan Emma Goldman posterini gosteaerek, ya o, diye soru-
yorum. O bagka. Ciinkii Emma Goldman 6idd. Ve ben hili
yagiyorum.

Kendimi kisirlagtirmak igin birkag giin izin alacaginn sdyleyince
gruptaki kadinlardan biri 6tke krizi gegiriyor. Nigin bu kadar kiz-
digim sordugumda, Allsh kahretsin, diyor. Allah kahretsin, insan-
larin birbirleriyle bagka tiirlii de yatabileceklerini sdyleyen sendin.
Ama bagka tiirlii yatmak zorunda olduklanm séylemedim, diyo-
rum. Tesadiif bu ya, diiziigmekten epeyce hoslaniyorum. Tek ba-
sima bunu asla aki] edemezdim, ama bence iyi bir bulug. Hem
senin de bundan hoglanmak zorunda oldugunu sdylemiyorum ki.
O zaman dayanamiyor ve gozyaglann koyveriyor. Aylardan beri,
frijit oldugunu sOyleyip terslenen erkek arkadasiyla kavgali ve o
elinde benim kitabim erkek arkadasim egitmeye ¢aligiyor.

Bak goriiyor musun, igte burada yaziyor, pek ¢ok kadin erkek-
lerle yatmaktan hoglamir, ama sokturmaktan hoglanmaz, bu gayet
normaldir. Beni 6rnek alarak ona karyi direnmis ve ben simdi,
simdi kalkmis anlatiyorum ki, bu arada...... Bana ¢ilginca 6fkele-
niyor.

Sonsuza kadar De Tweede Zonde'de tamdiklar halimle kalaca-
gim1 sanan insanlarin beklentilerinin katihgiyla bag etmesini 6g-
reniyorum. Sanki gegirdigim her yeni gelisimle onlan ortada bira-
kiyormusum gibi, sanki kendi yagamimdaki bir degisiklik bir
ihanetmis gibi. Bana telefon agip escinseller ve lezbiyenler hafta-
sinda konugmak isteyip istemedigimi soran kadina, beni istedigin-
den emin misin, diye soruyorum. Ben politik lezbiyenligin normia-
nna wygun degilim. Elbette Martha yillarca sevgilimdi, bagka
kadinlar da sevdim ve bundan sonra ne olursa olsun 6nemli degil
onlan hild seviyorum, bisiklet kullanmasini nasil unutamazsaniz.
bir kadin bedeninden hoglanmak da unutulmaz. Ama sadece ba-
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yanlar loplanularinda dolagmaya ve agk hayatimi ataerkillige
karg1 miicadeleye bagimh kilmaya hig niyetim yok. Andreas Bur-
nier. zekd diizeyi 120 1Q’nun iizerinde olan her kadimin zorunlu
olarak lezbiyen oldugunu isledigi kadar iddia etsin. 140 [Q’dan
sonra buna kendimizin karar vermesine izin var mi? Bana telefon
eden kadina, sizler igin yeterince lezbiyen oimadigim kesin, diyo-
rum, sana gercekten bu gevreden kadinlarin adreslerini vereyim
mi? Haytr, hayir diyor biz seni istiyoruz, De Tweede Zonde 'nin ya-
zanni istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantiya gittigimde
pek de iglerine yaramiyorum.

Bana kalacak yer saglayan iki kadin arkadagin benim igin bol
sevgi katarak hazirladiklan kahvalt sirasinda nihayet sorun ortaya
gikiyor. Biri, burada, Almanya’da senin hakkinda sdylentiler var.
diyerek, temkinle soze bagliyor. Bir Alman lezbiyen seni Amster-
dam’da bir lokantada bir erkekle g&rmiig. Uzun boylu, sarigin bi-
riyle, diyor. Olabilir, diyorum, o oglum olmali, safkan bir Alman
gibi goriiniir. Rahat bir nefes aliyorlar. Ciinkii, diyorum, sevgilim
esmer ve kisa boylu. Agir bir sessizlik olusuyor. Kadinlardan di-
geri, kahve ister misin, diye soruyor.

Burada. Rapallo’da kendi imajimdan da izne ¢ikmig durumdayim.
Daniel’in karisi, David'in annesi olarak kilik degistirmis, goze
goriinmiiyorum. Biitiin bu karmagadan biraz olsun etkilenmeyen,
aksine bunu benim igim olarak géren Daniel’in yamndayken aslin-
da her zaman tatilde olduum gibi. ilgi uyandirirsam giizel, insan-
lar, beklentilerini yerine getirmedigim ortaya gikinca saldirganla-
sirlarsa, tatsiz oldugunu diigiiniiyor. Daniel. iinlii bir kadimn
sevgilisi oldugu ortaya gikinca gevresi iizerinde biraktig1 etkiyi eg-
IE_nerek gozlemliyor. Erkegin stalisiiniin parlakligindan yanstyan
bir parga pinunin tadini gikarmak hep kadimlann rolii olmustur
Ve gimdi Daniel, bunun nasil oldugunu diigiiniiyor. Baz1 dgrenci-
lerin goziinde degerinin artipim fark ediyor, bazi erkekler yanina
gelip soruyorlar, ah soylesene, aslinda o nasil bini? Essiz, diyor
Daniel. Egsiz biri.



i

Cenova’da Paganini'nin kemanimin pesine disiiyoruz. Yani Dani-
el kemanin pesine diigiiyor, ben de onunla birlikte gidiyorum. Ke-
manlar onun uzmanhk alan. Belediye binasim buluyoruz. Yol
gosteren tabelalar yok. Sordugumuzda, evet, evet, diyorlar, Pagani-
ni'nin kemani, bir kat yukan gonderiliyoruz. Bu katta tam o sirada
nikdh tSrenleri var, ancak t6renler sona erince igeri girebiliyoruz.
Parmakhiga yaslamp bilyiik palmiye saksilaninin durdugu mermer
icavluya bakiyoruz. Burada kuglar ugusuyor, dam agik. Nikah sa-
lonundan renksiz, duygusal bir miizik duyuluyor. Bu igin sonu gel-
mez, diye kati bir yargida bulunuyorum. Konuklarin giysilerinden
anlasildigy kadanyla iyi bir aileden gelme geng bir kadinla evle-
nen yaglica, g1k bir bey. Miistakbel damat daha gimdiden gelinin
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kikirdugmalan ve Opiiciiklerinden rahatsiz. Gelin daha sonra tadi-
na bakilabilecek bir pasta kadar siislii. Bir y1l gegmeden ikinci bir
kadin daha bulur, diye tahmin ediyorum. Kansi da sadece surat as-
may: Ogrenir, miicadele etmeyi ve kendi ayaklan iizerinde durma-
y1 degil.

Daniel kemanlardan bahsediyor. Ben bu konuda fazla bir sey bil-
miyorum. Ailéme yonelttigim suglamalardan biri, piyano dersleri
ve binicilik kurslanina elveren bir yasam tarzina yetecek paramiz
olmasina karsin higbir seyi dogru diirlist 6grenmemis olmamdsr.
Daniel’in durumuysa farkh, hig paralan yokmus, degil ki bir ke-
mana ve keman dersine yetsin.

Evlenen bir ¢ift daha. Konuklar genis basamaklarda renkli bir
kug siiriisii gibi agagy dogru salimyorlar. Salona girebiliriz. Bir
kapi agiliyor, kristal avizeler ve kalin halilarla bezeli bir salon, bir
kapr daha. Bir dolap. Salon bekgisi yeni bir anahtar ¢tkanyor, do-
labt agiyor ve 11g1 yakiyor. Keman camin ardinda, kadifeler lize-
rinde. Daniel daha iyi gorebilmek igin sessizce dizlerinin {izerine
gokiiyor. Kemam seyrediyor. Amsterdam’m yoksul ig¢i mahallele-
rinde bityiimiis bir gocuk igin keman sevgisinin nasil geligtigini
soruyorum. On bir-on iki yaglarindayken simifindan miizik okulu-
na giden gocuklar, kendisi de okula bagvurma izni alincaya kadar
bir yil boyunca izlemis. O zamanlar okuldaki enstriimanlar sadece
kendi getirdikleri fliitler ve 6gretmenin kemamymig. O sirada
okulun bir piyanoya yetecek parasi yokmus. Iyi notlar alinca bir
enstriiman se¢mesine izin verilmis ve o keman istemis. Evde an-
nesi derhal onu iglemeye baglamig, onu gok beceriksiz buluyor-
mug, her seyi bozdugunu, elinin yatkin olmadigim soylilyormus.

Bifbasl ise parasi olmadifim sdylemis. Yoksa babast izin verir-
mig,

Savagtan énce babam eczaciydi. Fakat biitiin parasini ortadan kay-
bplmak icin kulland:. Savagtan sonra azicik bir tazminattan bagka
bir seyi yoktu. Gergi yoksul bir mahalleden geliyorum, ama

21



babam isgilerin elit tabakasina dahil oldugumuza kesin bir bigim-
de inamyordu. Biiyiikbabami hatirliyorum, ¢ok esmer oldugu igin
ona kara dede derdim: biyikli, yakisikh bir adamdi. Elmas usta-
stydi. sosyalistti, ama biraz da serseriydi. Arkadaglan arasinda
pek ¢ok sanatgr vardi. Ailenin elinde birkag tablo bile vardi. Savag
sirasinda bunlar calindi. Hayir, Almaniar degil, Hollandalilar
calds. Benim kara dedem 62 ya da 63 yagindayd: ve aruk saklan-
mak istemiyordu. Vaught’daki dagitim kampina gonderildi, orada
hemen gazlanarak oldiiriilmiiy olmali. Ailede miizisyenler de
vardt. Birisi daha savag baslamadan iilke digina ¢ikmists, bir di-
geri intihar etti. Zaman zaman bzbam da konserlere giderdi.

Daniel bir keman alinmas: igin 1srarlanini siirdiirmiis. Okul onay-
lamig ve miizik aletleri satan diikkdndan okul fonundan denmek
lizere kii¢lik bir keman almasina izin ¢ikmis. Diikkdna vardiginda
kimsenin durumdan haberi yokmug, ekuldan telefon etmeyi unut-
muglar, ama Daniel artik geri gonderilmesine firsat vermemis.
keman ¢almay! mutlaka 6grenmek istiyormus.

Bu, ¢evremin duvarlan iginde kesfedebildigim yegine delikti.
dedi, bagka bir yagam i¢in tek agihm. Diikkandakilerin neler dii-
slinmiiy olabileceklerini gayet iyi tahmin edebiliyorum. Bir sokak
¢ocugu gibi konuguyordum, goriintigiim bir sokak ¢ocugu gibiydi.
Hintlilerin mahallesinden geliyordum, bir sokak gocuguydum. Ke-
mamm aldim. Bana argeyi yaglamam gerektigini sdylemeyi unut-
muglardi. Evde kemani hugu iginde kutusundan gikardifimda tek
bir ses bile ¢ikaramadim. Ter icinde, bu ¢ok zor olmali diye dii-
slindiim ve kemani miizik okuluna gotiirdiim.

Cok okudugum i¢in miizik konusunda baz1 geyler biliyordum.
notaian hi¢ okuyamiyordum. Ashnda artik ¢ok gegti, yagim geg-
misti, eger gercekten iyi olmak istiyorsan gerekli temele sahip ol-
mahisin, daha on yasindayken bir seyler yapabilecek durumda ol-
malisin. Ama ben devam ettim, aligtirma kitaplarimi adets
yuttum. Konservatuvara gitmek istiyordum, ama daha Snce ortao-
kulu bitirmelivdim, bu bana daha manukli geliyordu. Bagarabile-
cegime kimse gercekten inanmiyordu. O zamanlar 6gretmen bana.
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eger gercekten biraz yetenegin varsa keman calmay: okulun yam
sira da siirdiirebilirsin dediginde korkumu hald hatirhyorum. Ger-
gekten bir seyler yapabilecegime inanmiyormus gibiydiler.

Askerligim sirasinda giinboyu tarlalarda siiriiniiyor, aksamlan
Ja benim igin kogullan ayarlayan bir subayin odasinda saatlerce
gamlan ve etiitleri caligtyordum. Fakat sonugta yine de iiniversite-
ye gittim. Hata yapma gansin: kendime tanimayacagimi hissedi-
yordum, miizikle kuru ekmek bile kazamlamayacagin: herkes sty-
liyordu. Ve ben yeterince iyi olup olmadifimi bilmiyordum,
ortalama bir kemanci olmaktansa, ortalama bir sosyolog olmak
duha iyidir, diye diigiindiim.

Daniel ellerine bakiyor, parmaklan gergin. Giiglii parmaklar.
Nikah salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. $imdi. gegtikten
sonra belki de bagarabilecek oldugumu diigtiniiyorum. Ama ¢ok
ge¢ baglamigum ve gereken temele sahip degildim. Bir Perlman
ya da Zukerman olamazdim, ama pekéla da bir quartet’e kadar ge-
lebilirdim.

{lk kemanim gordiim, odasinda, daha sonra gelen viyolanin ya-
mnda asili, epeyce kullamlmig. Benim kiigiik piiro sandigim,
diyor sevgiyle. Bunu biraz hiiziinle aniatuyor, acilik yok gibi. Simf
farkindan dogan nefret geride kalmg. Ama bazen, yetenegini bir
yere getirmek icin her seyi elde etmis birisini gordiigiinde i¢i c1z
ediyor.

Once suskun, neredeyse nefesini tutarak gozlerini dikmesini,
Yansimalar yapan carmin ardim daha iyi gorebilmek igin oturmasi-
M seyrediyorum. Sonra anlatmaya baghyor ve elleriyle omurgayr,
cxllay;‘ kulaklar1 gosteriyor, cok sik kulaklar, goriiyor musun,
diyor, biri digerinden daha biiyiik.

?aniel'in ilk goriintiilerinden biri, dzel Daniel'in, kendisini tanidi-
&m toplanulardaki Daniel’in degil. Biiyiik, log odasinda, aksam
ge¢ vakit benim igin viyola ¢ahyor. Saglarmdan yanagina bir
damia rer akiyor. Keman ¢almanin biylesine zorlu bir i oldugunu
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bilmezdim. Giysilerini ¢ikardigi zamandan da giplak, orada dyle
duruguna neredeyse bakamiyorum. Yazdiklanm birisi okudugun-
da, diyor Daniel, o da senin igine bakiyor. Ama bu bagka bir sey,
o zaman ben ¢oktan o noktay: gegmis oluyorum. Bir keresinde De
Tweede Zonde yeni yayimlandig sirada raflarda nerede durdugu-
mu gormek icin gizlice kitapgiya gittigimde, sicad: sicagina kasa-
mn yamndaydim, bir adamin elinden kitabi neredeyse ¢ekip ala-
cakim. Hogsuma gitmemigti. elleri de hosuma gitmemisti. O
orada durup kitab: karigtinrken kendimi kirlenmis hissettim; kita-
br agip sttt kismimi biikiisiindeki ben bu igleri bilirim tavrini mi-
demde duyumsadim. Para ¢ikardiinda satuldim. Beni satin aldi.
yasamimin bir pargasini satin alds, tiim asklari, caresizlikleri, ba-
sansizliklaryla. Parasinin iistiini clizdanina koyarken, hepsi bu
mu, diye uslayabilirdim, 25 gulden, bunun namuslu bir ahg verig
olduguna inamyor musun?

Taninmug bir kadin olmaya alisgtim. Bu arada, De Tweede
Zonde’yi okuyan insanlarin bana kederli bir yiiz ifadesiyle, simdi
nasilsin, diye sormalarina aligtim, sanki o zamanlardaki dramlarin
bir par¢asimi hdld yagiyormusum gibi. Ben kitaplarimdan daha
hizliyim. Insanlar bir zamanki halimin derinlikierini gordiikleri
zaman ben ¢oktan bagka bir yere varmis oluyorum. Ama viyola
calan Daniel ¢iplak. Ve Paganini’nin kemanim seyrederken de
¢iplak, hayaller, 6zlemler ve yapamadikiarindan ve artik higbir
zaman yapamayacaklarindan duydugu keder. Neredeyse ellisinde.
I¢ gekiyor. Doygun. Gel diyor, kiigiik bir sokak kahvesinde otar-
mamn zamamdir.

Yanimiza aldigimiz yolculuk kilavuzlanm kanstinyoruz. Kirmi-
z1 kaph Michelin’e gore seyahal etmek igin su an paramiz ¢ok az.
ama yammiza almig olsak da, 6grenci kilavuzlarina gore yolculuk
igin de fazla yaghyiz. Bu durumda ikisini birlegtiriyoruz. Acele-
miz yok, oniimiizde koca bir ay var. Preggio’daki konserlerin.
David'i annesine teslim etmemizin ve Daniel’in bir arkadag ile
Verona'daki randevumuzun diginda belirli tarihlere bagimh degi-
liz. Floransa ve Cremona'da bagka kemanlar gordiik, Stradivar-
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yus'lar, Guanneri’ler, Amati’ler. Can sikici bulmuyor musun, diye
soruyor Daniel. Can sikici degil. Yeter ki Daniel kemanlara bakar-
ten onu seyredebileyim.

Daniel'in pek ¢ok yiizii var; artik yiizlerinden ¢ogunu tamyorum.
Uyurkenki yiizii. Kahvalu ederken ve aruk ig dilgiinmeye baglad:-
gandaki ytizi. Keman calarkenki yiiziinden yine ¢ok bagka. Annesi
topraga verilirkenki yiizii. Ogullarina bak’i}rkenki yiizii. Ve orgaz-
ma vardigindaki. Yorgun oldugundaki. Oylece oturup diigiinceli
diigiinceli bana baktifinda ve ben, ne goriiyor, Tannm ne gériiyor,
diye diigtindiigiimdeki yiizii.

iki y1l 6nce sadece toplantilardaki yiiziinii ve toplantilardaki davra-
mgint taniyordum. Hemen hemen her seyde farkl oldugumuz di-
stintilebilir. Akil almaz bir gift. O bir erkek, ben bir kadinim. lyi
bir iligki icin bu bile ciddi bir engel. O Amsterdam’n bir ig¢i ma-
hallesinde yetigmig, benim gocukken dikkatle uzak tutuldugum bir
mahallede. Ben her zaman yeterince yemek yiyebildim, ama tadin
alamadim. O ise ender olarak yeterli besini alabildi ve askerlik do-
neminin, hayatinda ilk kez istedigi kadar yiyebildigi bir dénem ol-
dugunu sdyledi. Benden on yag daha biiyiik. on belirleyici yil.
Savay sonunda ben dogduBumda o ¢oktan Muiderpoort istasyo-
nunda, biiyiik gaz konteynerlerinin hemen yanindaki alanda, tel or-
giilerin dniindeki taglara oturmug yiikleri ve bavullaniyla siirgiine
gonderilmeyi bekleyen Yahudileri gormiistii. Daniel, evdeki baski-
¥1 hissettigini anlatti, bazilan her seyin tekrar yoluna girecegini
9ﬁ§ﬁnijyordu, ama insan bizim evde sanki biitiin felaketlerin kendi
Uzerine ¢oreklenecedi duygusuna kapihyordu. Bilmek istiyordum,
Durumy girmek icin istasyona gittim. O kiigiik ve korkak halimle
Alman askerlerinin pesinde kosturup ne tasarladiklanin gérmeye
calistim,

Daniel'in babasi Yahudiydi. O da kendisini Yahudi olarak ta-
Mmbyor. Hanuka ve Pesah bayramlan hakkinda en az benim
kadar bilgisiz olsa da ve cuma aksamlari gabbat’im sadece tiim
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sevdiklerini, dostlarini, ¢ocuklarim, tiim aile efradini yemekte
cevresine toplanmig gormek ihtiyaciyla yapsa da. Daniel, eger
baban aileyi savag baglamadan &nce Yahudi cemaatinden sildir-
mis olsa da Yahudi olmaya devam ediyorsun, diyor. Olmak iste-
mesen bile. Sana nereden cattim, diye soruyorum, onu akgam geg
vakit bir deneysel miizik konserinden sonra Amste! kiyisinda
horoz gibi sesler gikararak kosarken gérdiigiimde, dordiincii kez
anlattifs bir espriye giildiigiimde, Stalin iizerine ¢ok dofru baz
seyler yazan, ama Freud’da yamlan Karel van het Reve hakkinda
konusur ve konugurken gordiigiimde. Sosyalist radyo istasyonuna
gelince, belki de 6gle yemegi giderlerinin bu kadar yiiksek olma-
mas! i¢in ¢aliganlara o proleter yemek torbalarindan dagitmahlar.
Ya Anibal, biitiin o fillerle Anibal Alpler’i nasil agti, hem filleri
nereden buldu?

Anibal mi? diye soruyorum, Anibal’e nereden geldin, ben daha
radyo istasyonundayim. O, gozii kapal: pisirdigi elmal: kek icin
elmalarin yarisini soymug, obiir elinde bir kadeh beyaz garap mut-
fak bigagim saga solla sallarken, Daniel, diyorum ben sana nere-
den cattim?
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Cadirda giin sicak ve turuncu baghyor. Herkesin kendi bagina
uyudugu ve birbirine ancak sabah kalkuktan sonra rasttadifi gece-
ler oluyor. Beraber uyudugumuz, nefesinin ensemi 1sittigy, ben
ddndiigiimde bedeninin kendiliginden benimkine uydugu geceler
oluyor. Senin en gikntili yerin kalgalanma yumusak yumugak
vurarak uyamiyor. Gézlerimiz ve dudaklanmiz daha uykuyla yu-
m.ulu. elim seni buluyor —benim sag elim ve senin bedeninin en
dikbagh pargas! arasinda dolaysiz, sade bir baglanti var, bu bag-
lants gergeklestiginde bedenimin diger boliimleri buna iggiidiisel
Olﬁrak kauliyor, 1slaklik istekle, sehvetle, dizginsiz yayiliyor. Ben
Sag tarafta uyuyorum, sen solda, eger ters yatarsak agkimizin elya-
2181 bozuluyor. Sesimi senin ensene gomiilerek boguyorum, kula-
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frmda nefesinin siklagigim duyuyorum. Ancak bittikten sonry
gercekten uyamyoruz ve gdzlerimizi agiyoruz.

Cadinn turuncu renkli 1pginda igerisi artik sicak. El yorda.
miyla 1slak bedenlerimize gegirecek bir seyler anyoruz, ¢adirin
fermuarini indiriyoruz. Diganisi heniiz mavi ve serin. David giineg
semsiyesinin altina oturmus bile.

Suyu ocaga koydun mu David?

Giinlerden pazar. Kilise ¢anlan ¢aldi. Taze ekmek aldigim kiigiik
diikkandan, heveslenip yiiz gram da domuz jambonu ahyorum. Ca-
dira dondiigiimde Daniel ¢ay: yapmig, yumurtalan koymus,
Bugiin pazar, diyor, yumurta ve jambon yemenin zamam. Pazar
giinleri baban hep bunlar: pigirmez miydi?

Terapistim Hilde, babanla ilgili iyi anilann neler, diye soruyor.
Yok, diyorum inatla. Hi¢ yok. Babam diisiindiigimde hep beni
nasil har¢hgimi keserek cezalandirdig: aklima geliyor. Har¢higim-
dan her seferinde ¢eyrek gulden keserdi, 6yle ki iki haftadir rafta
duran ve goziime batan 1,25 guldenlik cep kitabin: bir tiirlii alamaz-
dim. Bunun igin para biriktirmistim. Simdi bir hafta daha uzaya-
cak. Simdi yine tamamlamig oldugum bir guldene dokunmamak ve
kissedeki sekerciden meyan kokii sekeri ve lolipoplar alma istegine
karg1 dicenmek zorunda kalacagim. Cocuk kiitiiphanesinin birinde-
ki kitaplarin timiinii goktan okumugtum, digeri ise bisikletle yarim
saatlik uzakiktaydi. Evet, bir de siirekli yapilan bisiklet kavgalari.
Koridoru isgal ettigi igin giin boyu bisikletleri apartmanin igine al-
mamiza izin vermezlerdi, ama yataga girmeden once bisikletlerimi-
2i kendimiz igeri almak zorundaydik ve ben bunu hep unuturdum.
O zaman babam beni ilk uykumdan uyandinr ve ben yorguniuktan
titreyip iigiiyerek bisikleti igeri almak i¢in disan ¢ikmak zorunda
kalirdim —sesimdeki teslimiyeti duyuyorum. Ben ¢ocugumu uyur-
ken higbir zaman uyandirmadim, bunu yapmadim. Bazen annem
fark ettiginde bisikletimi o igeri ahrdi. Ama eger babama gosterme-
den yapabilecekse. Ona higbir zaman karg1 ¢ikmadi. Annemden su
“Bir erkege asla agikga kargt ¢1kma, yoksa bagina daha fazla bela
alirsin™1 6grendim. Bazen yemek yemeden yataga gonderildigimde
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annem bana tereyagh ekmek getirirdi. Oziir dilemek zorunda kald-
simda —ve sik sik bana {izlintii vermeyen seylerden dolayi ziir di-
lemek zorunda kalirdim— kendi kendime, hadi birak aruk boyle
yapmay1, ne olacak sanki, akilli davran, derdim. Annem...

Baban. diyor Hilde, anneni konustuk, bunu dost¢a ama kesin bir
ifadeyle sOyliyor. Babanla hangi giizel antlarin var? Uzaklardan
bir yerden yagda yumurta ve kizarmig jambon kokusu geliyor.
Pazar sabahi. Babam mutfakta, onu orada gorebileceginiz yegéne
an. Yumurtay: nasi] pisirmek gerektigini bilirdi, bol tereyagi. jam-
bonun yagl ¢itir qitir, sarisi yayilmig. Bu arada da falsolu ama ne-
seyle Ella Fitzgerald ve Louis Armstrong’dan pargalan ishkla ¢a-
lardi. Yavas yavag merdivenlerden yukart siiziilen koku, pazar
sabahlan beni, kiitiphaneden aldigim bir yi1gin kitap ya da en son
¢ikan cep kitaplanyla kendimi hayata kars: siper arkasina aldigim
yataktan ¢ikarabilen tek seydi. Yumurtay: annemin tadi hi¢ hogu-
ma gitmeyen yemeklerine tercih ederdim. Hazirladig1 balgik gibi
yesil sebzeler beni dehsete diigiiriirdii, ve sadece en dibine birkag
parga dogradifim sOylese de salataya her zaman sogan koyard.
Pazar sabahlari, babamu bir kere olsun kaygisiz ve sevgi dolu ya-
yayabildigim anlardi. Bizimle pazar kahvaltist yapmasi. Daha
baska, diye soruyor Hilde.

Bazen, firinali havalarda, [jmuiden’deki dalgakiranda dolagmak
isterdi. Annem bundan pek hoglanmazdi. Erkek kardesim de dyle.
Bu durumda babamla ben giderdim. Arabada konugmazdik. Sonra
firtinaya karg: yiiriimek, bazalt kiitlelere carpan iri dalgalar, bizim
gibi disart ¢rkma cesaretini gostermis olan sani yagmurluklar ve
lastik cizmeler giymig diger ayriks: insanlar. Suskun, karanlik tip-
ler. Babam gibi suskun. Eve donmeden once kiigiik bir diikkdnda
lﬁ_zzcl]i baliklar yerdik, dil bahg, isli ringa. Evde balik sevmez-

'm-_Burada. uzun boylu suskun babamin yanindaysa hosuma gi-
derdi. Fakat her zaman, onun beni istedigi icin mi, yoksa baska
gelen olmadigs igin mi yanina aldigini diigiiniirdiim.
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Babani nasil ¢gaginrdin?

Baba diye, diyorum isteksizce.

Benim baban oldugumu hayal edip, baba benimle dalgakirand,
yiiriiyiige gelir misin, diye sorabilir misin?

Hayir diyorum inatla, sesim giigsiiz. Ben babami gozden ¢gikar-
dim, artik ona ihtiyacim yok, ona ihtiyacim oldugunda hicbir zaman
yamimda degildi. Simdi artik ¢ok geg.

Baba, diyor Hilde, sabirli ama kararli bigimde, sanki benim
icin yararli olan ama benim yutmak istemedigim bir kasik 1spana-
g1 burnumun ucunda tutarmu§ gibi, baba benimle dalgakirands
gezmeye gelir misin?

Yanaklarim 1slantyor, tipki bir zamanlar babamin elini tutmug
parlak siyah taglanin dzerinde dengemi bulmayu ¢alisirken dalga
serpintilerinin yagmurluguma carptifinda oldugu gibi.

Ellerimi yiiziime kapatmg, aruk bunu istemiyorum, diyorum
Hilde’ye, bu bitmez tiikenmez yakinmalan. Once bir sene annem
icin aglayip sizladim ve simdi her sey babam igin tekrarlaniyor.
Bunun sonu gelmez mi hig?

Hilde beni siki siki tutup bir mendil uzatirken, basa gelen ¢eki-
lir, diyor, ama gegecek.

Dugtan sonra benim bornozumla duvarin dniinde durup fotografa
bakan Daniel’e, bu benim babam, diyorum. Daniel’in evime ilk ge-
liglerinden biri. Fotograf 1946’da ¢ekilmis, arkasinda yaziyor.
Ailem. Herkes biraz solgun ve zayif, kimse giilimsemiyor. Ben
babamin kucafinda oturuyorum, bir buguk veya iki yagindayim.
dogruca kameraya bakan yaramaz gozler, o kis a¢ kalindig: yalan-
larina inat tombul yanaklar, agzimin kenarlar agagi dogru kivnk.
bugiin de oldugu gibi. Bir elim babamun iri elinin iginde. obil
elimi biiyikanneme dogru azatmigim.

Onun baban oldugunu tahmin etmigtim zaten, diyor Daniel:
Kime benziyor biliyor musun derken, sanki beni yasak bir sey y&
parken yakalamig gibi sintiyor.
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Evet, evet, diyorum, hele dugtan yeni ¢ikmigsan ve saglarin
geriye dogru taramugsan. Hem senin de ayni onun gibi bir gozlii-
aiin var. Gok dogru.

Sonradan, aslinda her seyi dnceden gorebilecek durumda oldugu-
mu dilgiinliyorum. Daniel’de toplandigimzda ve benden daha
uzakta oturanlar yola ¢iktiklarinda gerginlesiyordum. Biiyiik bir
iitizlikle onunla yalmz kalmayip son gidenlerle ayrilmak igin gere-
keni yapiyordum. Birkag kez bana telefon edip onunla bir seyler
igmeye gitmek isteyip istemeyecegimi sordugunda da, hayr,
dedim. Hayir artik erkek hikayeleri yok, dolayisiyla yanhs anla-
malara yol agabilecek birlikte ¢itkmak gibi durumlar da yok. Aruk
yok. Yasanum Oyle iyiydi, Martha ile iligkim saglam ve sakin.
Kadin arkadasglanm -benim kabul havzam- serbest zamanlarinu
dolduruyordu. isimde beni destekliyorlardi. Hayir, aruk erkekler
yok. Aruk sinyalleri almiyordum, Mortler, beylerle biiyiik kente
Gzgii alaycs sohbetler, gifte anlamhhiklar yok eskisi gibi.

Ayrica, Daniel'in zaten iki hamimi var, diye diigiiniiyordum ve
byle bir seyi artik yagamam, gevsek bir iligkiye girmekle kendi-
me fazlasiyla yazik edecegimi, efier daha fazlasi yaganirsa da
bunun kesinlikle bir dram olacagini diisiiniiyordum. Bildigim bir
$eydi bu. Bunu diigiindim mii? Eger diigindiiysem, demek ki
onunla kavrayabilecegimden daha fazla ilgileniyormugum.

Daniel benim sevgilim. Daniel benim arkadagim —séziin klasik an-
laminda, Daniel benim tipim diyorum digerlerine, eger onun
benim igin ne kadar onemli oldugunu bilmelerini istemiyorsam.
Daniel benim agkim.

Ona ilk kez rastladifim toplantiyr hald haurhyorum, onu ilk kez
orada bilingli olarak algilamigtim. O ise benimle daha dnceden bir

ﬁfe bir barda sohbet ettigini iddia ediyor, ama bu benim erkeklere
E0rmeden bakugim donemde olmah. O toplantida hemen, beni gi-
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leden ¢ikaracak bir tarzda konugmaya baglamigti. Kadin harekey;
olarak ne yapmaniz gerekir biliyor musun, demisti, bir kadinly-
sendikast kurmalisimz. Mevecut sendikalardan biri iginde kadip.
gruplanyla gahsmay: strateji olarak daha anlamb buldugumy,
¢iinkii zaten bu gruplarla tarigmamz gerekeceg§ini ona agiklaya.
mayacak kadar gagirmigtim. Bunun yerine ne soyledigimi simdi
haurlamiyorum. Yazi kurulundaki arkadaglardan birine fisildaya-
rak, bu burada ne ariyor, onu kim davet etti, diye sormustum. Ve,
bu nasil bir herif, diye diigiinmiistiim, gelmig bana, bana kadin
hareketinin ne yapmasi gerektigini agiklamaya ¢ahgiyor.

Iki y1l toplantilarda birbirimizi gérdiikten sonra benim igin bir ar-
kadas olabilecegin sonucuna vardim:Qylesine bir arkadas. Sen-
den hoglamyordum. Getirdigin Onerilerin gergek dneriler oldugu-
nu, saklamadan aktardifin digiinceleri bir kural gibi gdrmedigini,,
hele ortiilii bir elegtiri gibi kesinlikle distinmedigini fark ettim.
Diger erkeklere olan tavrim, kargilarken onlari 6pmeni gordiim.
dogial bir bedensel yakinhik, erkeklerle, kadinlarla. Fools Festiva-
li’nde sana rastladim, ben Martha ile, sen ogullarin ve Dorian’la
Bunlar benim gocuklarim. dedin, bu biiyiigi, oradaki kiigiigi. Ve
bu Dorian. Tam o sirada trambolinin yiizeyindeki plastik canava-
nn iizerinde ordan oraya-ziphyorlardi. Ogullannin pesginden gidip.
neredeyse bu nesnenin lizerinden diigecek gibi oldugunda seni
gozden yitirdim. Dorian bana kargi biraz tersti. O zamanlar buny.
herhangi bir gseye yormadim. Ben nigin oldugunu bilmeden pek
¢ok kadin bana ters davramir, yazdigim bir sey yiiziinden, feminist-
olarak yaptifim bir gey yiiziinden, buna alisgttm. Ama Dorian ben-
den kurnazmig, daha ben kendim kabul etmek istemezken o olat:
biteni gérmiig.

Ondan hoglaniyorum, dedim Martha'ya, aninda seni yatags
atmak istemeyen. arkadaghk edebilecegin erkeklerin de olmash
giizel degil mi?

Artik o kadar kugkucu olmamaya karar verdim.
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Bir keresinde yazi kurulundaki diger arkadaslarla birlikte Italyan
lokantasina giderken beni kenara gektin. Hollandse Schouw-
burg’un parmakliklan dniinde €l ele duruyorduk, Yahudileri topla-
diklan alanda. Igeri dogru baktk, hog alana, gimlere, gigeklere.
Ailenden, savagla ilgili anilarindan soz ettin. Bu, benden on yas
bityiik oldugunu ve bunun ne anlama geldigini kavradigim and.

Savaga dair bilingli amlarnim yok. Karabasanlar var ama. Dahzf
gencken gordiigiim, beni almak iizere patrtiyla merdivenleri
$tkan, iiniformalar: iginde bagsiz, diizgiin adim yiiriiyen adamlarla
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dofu pek ¢ok karabasan. Mottfen. Naziler. Ama ben aile tarihimj
¢ok kisa zamandan beri ve boliik porgiik biliyorum.

Bak. diyorum Daniel’e, hild el ele, simdi sirtlanmiz Hollandse
Schouwburg’a doniik, orada karsida difer tarafta yetimhane vard:,
ve savag sirasinda bir keresinde gézden kaginp geride birakuklan
birka¢ Yahudi ¢ocuk oralarda dolagiyordu. Bir tiniversite Ofrencisi
onlan yanina aldy ve Utrecht’te annesinin yaninda sakladi. Amcam.
Biiyiikannem. O zamanlar bu olaydan sonra bir orgiit olustu. Co-
cuklan bir adresten digerine gotiiren kadinlardan biri de annemd;,
bazen trenle gidiyorlardi. Amcamin evinde birkag gocuk hep olur-
du. bazen on ¢ocuk, saklanan ¢ocuklar. Ben bu evde dofdum. O si1-
ralar babam kendisini zorunlu ¢ahgmaya almak istedikleri i¢in or-
tadan kaybolmugtu, annem de yiizii artik gok tamndifi ve
kendisini aramaya bagladiklan igin gocuklan nakletme isinden
vazgegmek zorunda kalnusti. O sirada bana hamileydi. Bu
hikéyeyi ilk kez duydugumda ve daha fazla sey Ogrenmek istedi-
gimde, evin on ii¢ defa arandifaim soyledi. Siz savag hakkinda bir
sey duymak istémezdiniz ki, dedi.

Daniel’e bakiyorum. Bunu terapistim Hilde diginda daha 6nce hig
kimseye anlatmadim. Savastan bir geylerin band da ulagtifan
iddia etmek biraz abartili geliyor. Savagin son kigi dogdum. Sava-
s1 gormemis olanlara bunu anlatmiyorum. Savag goriip de biz-
den ¢ok daha kotii olanlara da. Anneleri, babalan bir daha gen
donmeyenlere, kardesleri olup da hi¢ tanimamig olanlara anlatmr-
yorum. Benim ailemden olen olmadi. Ama thaf degil mi’
Moffe'lerin ne oldugunu bile bilmedigim zamanlarda eski karaba-
sanlanmin hepsinde beni almaya -gelen adamlar var. Onlari hig
gormedim. Yine de merdivenlerde ¢izmelerinin takirtisim duyuyo-
rum. Bir keresinde Hilde ile benim eski korkularim iizerinde durur
ken, onun kargisinda oturdugum yerde gozyaglan yanaklanmdan
yuvarlanmaya baglayinca, kendini bu kadar tutmak zorunda degil-
sin, demigli sezgisel olarak, bagir rahat¢a. Aruk saklanmiyorsun
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Ve derinlerden, ¢ok derinlerden kanimi donduran uzun bir qighk
koptu ve ben titremeye bagladim. Sarsilarak Hilde'ye sanldigim-
da. aruk kimse seni almaya gelmeyecek, diyordu. Gegti. Bunlan
\uhaf bulmuyor musun, diye Daniel’e soruyorum. Ama Daniel pek
gok seyi delilik olarak gérmilyor. Zaman zaman kendime eger an-
nemi ele gegirmis olsalardl benim bagima neler gelmis olabilece-
gini soruyorum, diyorum. O zamanlar hild illegal yagayan insanla-
n dldiriiyorlar rmydi? Ya da onu, bir yeralu Grgiitiine liye olan
erkeklere yaptiklan gibi Buchenwald’e mi gotiiriirlerdi? Yoksa bir
kadin ve hamile oldugu igin bunu yapmazlar miyd:? Eger orada
diinyaya gelmig olsaydim benim bagima neler gelirdi? Bu yiizden
mi tesadiifen yagsadigim, yasamimin kilpay: bir ugurumun kiyi-
sinda kuruldugu duygusundan kurtulamyorum?

Daniel bagini salhyor. Diger insanlarin kesinlikle sahipmis gibi
goriindiigii yasama hakkr duygusunun eksikligi hakkinda ona bir
sey anlatmama gerek yok. Kisinin higbir seye glivenemeyecegini
o tarihten 6frenmis. Yarin her sey bitmig olabilir. Sonralar,
Martha’yla, Dorian’la, benimle, onunla her seyin ne kadar zahmet-
li oldugu iizerinde tartigufimizda bu konuda daha da zorlanacak-
uk. Eger senin igin uygun degilse, diyor, hild vazgegebilirsin.
Bunu yansizlik, &ylesine bir deginme olarak aliyorum, ancak son-
radan, onu daha iyi tanidifimda, birine giivenebilmenin, ilk firsat-
ta piliprrtamu toplayip cekip gitmeyecegime inanmamn onun igin,
benim igin oldugundan daha gok zor oldufunu kavnyorum.

Daniel'e_.ben kiigiikken yaminda oturdugumuz amcamdan soz edi-
yorum. Universite 6grencisiydi, Yahudi ¢ocuklan ortalikta kogtu-
furken gérmiig, ahip anneme getirmigti. Ama gocukken bunlari da
bilmiyordum. O zamanlar yemek yememe sorunum vardi, tadin-
f!““ hoglandigim hemen hemen higbir sey yoktu. Bir keresinde
Oniimde fazla eksimsi buldugum bir bardak siit duruyordu ve
dmcam mizmizianmadan siitii bitirmem gerektigini soyledi. inat
ederek direndim, aniden ofkeden kipkirmiz: kesilerek bana bir
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saplak indirdi. Savagta yiyecek hicbir sey bulamayan insanlar igip
bir bardak siitiin dokildiigiinid gormenin ne anlama geldigini bile.
bilir miydim. Fakat amcam oziir dileyecek biri degildi. Baska tiirlg
davrandi. Beni bisikletinin arkasina oturtarak ben hirginlik ve inat-
la aglamamak igin direnirken kumullara dogru siirdii. Orada bana
anlamadifim ve sadece béliik porgiik aklimda kalan bir hikdye an-
latt1. Hikdyeyi bana hi¢ bakmadan anlatti ve sanki ben bir ¢ocuk
degilmigim gibi davranarak kavrayamadigim seyler soyledi. Nasi|
yakalandigini, tek bagina bir hiicrede kaldifini ve aruk Gldiiriile-
ceginden tamamen emin oldugunu. Ve birden sesini yiikselterek
Almanca konugmaya bagladi, gardiyanlarin ona nasil bagirdigim
duymak beni korkuttu. “Haydi! Marg! Marsg!” Sonra sustu, basla-
mis oldugu gibi aniden ve gozlerini kumullara dikti, hild bana
bakmiyordu. Beni tekrar bisikletin arkasina oturtiu ve aym suskun-
luk iginde geri dondiik. Siit konusu ise bir daha hig agilmadi.

Yiirlimeye devam ederken Daniel’e, benim dogdugum siralar sen
neredeydin, diye soruyorum. Ellerimizi hala ayirmamigtik.

Koyde ciftgilerin yamnda kaliyordum, diye anlatiyor Daniel,
yant Yahudi olarak kolay kolay digarida oynayamazdim, 1946 igin
hazirlanan listeye gecmistim. Ama babami mutlaka ele gegirmek
istiyorlarch. Kdye gonderilmeden nce eve benim de katkim olu-
yordu, elimde bir kiirek ve guvalla manevra istasyonunun yakinla-
rinda komiir topluyordum. Bir keresinde babam kargima ¢ikti.
tizerinde Yahudi yildizi takmadig) siyah ceketi. bir trenden patates
¢almak i¢in. Buna cesaret edebildigi i¢in onunla miithig gururlan-
mistim. O siralar cok sik ateg agrliyordu.

Annem de onunla birlikte gizlenmeye baglayinca beni génder-
diler. O siralar felaket kar yagmusti, kar o kadar yiiksekti ki, iize-
rinden bir ey gérmek miimkiin degildi. Obiis pargalan ve mermi
kovanlari toplamak hobilerimden biriydi. Nakliye gemilerinin dur-
dufu Overijsel kanalinin hemen yaninda kaliyorduk. Ustiimiizden
ugan aver ugaklan gemilere ates agmak igin sik sik pike yapiyor-
lardi, okul ates hattinin g¢ok yakinindaydi, artik okula gitmeme
izin verilmiyordu. Ama ciftlik evi de buradan pek uzakta degildi.
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Bazen burnumuzun dibinde ateg agildiginda duvara yapigmak zo-
runda kaliyordum. Ogullarima ilk 6grettigim sey ateg etmek. Sa-
vunmasiz olmalarini, alip gotiirddkleri biitiin insanlar gibi savun-
masiz olmalarini istemiyorum.

Orada, Overjisel'de kendini terk edilmig hissetmedin mi, diye so-
ruyorum. —Babami ok ariyordum. Ama onunla gurur da duyuyor-
dum. Benim kaldifim bilge Amsterdam’dan daha 6nce kurtarildr.
Orada kaldim ve o beni almaya gelinceye kadar bekledim. O za-
manlar komik bir ufakhk olsam gerek, Hint mahallesinin Amster-
dam sivesiyle Overijsel diyalektini karnigtirarak konusuyordum.
Sonra giiniin birinde yoldan babamin geldigini gordiim. Yahudi
yildiz1 yoktu. Ona dogru kostum ve sordum, sen benim babam
misin? 30 yil sonra bu sorunun onu korkung yaraladigim 6gren-
dim, ama ben gelenin ikiz kardesi olup olmadigini anlamak iste-
migtim, ikisi de hep birbirine karstirilirdi.

Onu kogarken goriiyorum, kiigiik bir Daniel, tahta ayakkabila-
niyla kiigiik bir Yahudi ¢ocugu.

Biittin bu hikayenin buruk yam ne biliyor musun. diyor. babam
daha savagtan once adim Yahudi cemaatinin iiye listesinden sildir-
migti. Sosyalistti, inangli bir Yahudi degildi. Ama tutup cemaatten
aynilanlarin ayn bir listesini yapmuglar ve bu liste de resmi listeyle
birlikte Almanlara verilmig. Boylece kimin Yahudi oldugunu
kesin olarak biliyorlardi. Bizim su lanet olasi her seyi kaydetmek
alwkanhéumnz yiiziinden. Son niifus sayiminda Yahudiler igin ka-
“_lfba zorunlutugu yoktu. Katilmamam sadece bagka bir listeye ge-
Sirilmem anlamina gelecek, diye disiindiim. Giiliiyor. Buruk. Bu
Yf‘Zf_len listeler, kayitlar bana gore degil, bu yiizden higbir zaman
_t?" orgiite ilye olmayacagim. Eger babam kurallara uymus olsayd,
01{“‘u§tii. Daha sonra bir keresinde Paris’in Yahudi mahallesi Ma-
fais'de Rue des Rosiers’de yiiriirken aynalarla dolu bir diikkinda
“]_’§_ verig sirasinda, bir kavanoz bayirurpu ezmesi ve hamursuz
Pisirilen undan bir paket satin aldigimizda, ve Daniel tezgahtan al-
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dig: figle bir adamun itinayla defter tuttugu kasaya gidip sonra ge-
risin geri dondiigiinde, paketini kapip, figi birakip, ddniip bana
bile bakmadan digan firladigim gordiim. Ancak caddenin sonun-
da ona yetigebildim. Renginin bembeyaz oldugunu ve alnindaki
teri gordiim.

Fenalagtim, dedi. Her seyi yine nasil kaydettiklerini gordiin
mii?

Hollandse Schouwburg’un Gniinde el ele durmamizdan kisa bir
siire sonra Daniel sevgilim oldu.
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Rapallo’da yavas yavag ev diizenimizi kuruyoruz. Kendimizi ikli-
me uydurduk. ‘Hala gok mutlu olmayan David glinii atlatabilmek
icin kendi stilini buldu. Ara sira Daniel'le yalmz yola ¢ikiyor. Ara
sira iri etli domatesler aramaya ya da olgun olup olmadiklanin: an-
lamak jgin kavunlan koklamaya ginigimde benimle geliyor, ol
Milrekkep baliklanina gelince, hay geytan garpsin, diyor ve ben bir
§1se yarap segerken alkol titketimi ve yagam beklentileri arasinda-
ki iligki tizerine bir nutuk cekiyor. Ama aligverig torbalann: tagi-
Yor. Ve pisirdiklerimi yiyor. Hatta, ben miirekkep baliklarim goz-
l“j.” ve dokunaglar1 olmayan ne oldugu belirsiz halkalar haline
dontigtiirdiikten sonra, leziz, diyor. Ustelik Daniel'le ikimiz bir sa-
¢k bir café’nin terasinda oturup Akdeniz'i seyrenigimizde buna
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kargt ¢rtkmiyor. Yash insanlar arasinda. Daniel'i seyrediyorum,
Teninin olaaniisti bir rengi var, yiizii uzun siiredir geldigimizde
oldugu gibi gri ve yipranmiy degil. Tuhaf olan ne biliyor musun,
diyorum ona, yaghhk giinlerime sevinmeye baglamam. Daha énce
hig bu kavramlarla diigiinmemigtim, birlikte yaglanmay giizel bu-
lacagim diiglinmemigtim. Bu yasam tarzi, uzun siire dayanmak
bu. Seninle ne kadar mutlu oldugumu sana daha Gnce sbylemiy
miydim Daniel?

En son diin, diyor Daniel.

Nasil bagladiginy hdla hatirliyor musun sevgilim?

Cok olagan bir pazartesi aksamydi, yazi kurulu toplantis.
Bana birka¢ dakika daha zamamm olup olmadigimi sordun. Ve
bunun i¢in harika bir bahanen de vardi, benim énerim iizerine gitti-
gin Yahudilerin diizenledig§i bulusmadan bana heniiz s6z etmemig-
tin. annesi ya da babas1 Yahudi olan bagka insanlarla kargilagabi-
lecegin bir haftasonu, Ortodoks Yahudilikle bir iligkisi olmayan ve
bu yiizden Yahudi olmanin kendileri igin héld nasi! bir anlam ol-
dugunu anlamak isteyen pek ¢ok insan. Elbette anlatacaklarim din-
lemek istiyordum. Elbette elini tuttum. Tabii ki birbirimizden
uzaga degil, yan yana kanepenin iizerine oturduk. Bana tekrar
sarap doldurdun. Sadece yanim bardak, dedim, uzun kalmamak ni-
yetiyle. Ve sonra bir kere daha bir yanim. Ve konugmanuzi kese-
medik.

O kadar yakimmda oturuyordun ki, kokunu alabiliyordum.
Tehlikeli, ¢iinkii ben itk kokuda dgik olan biriyim. Senin bir bede-
nin oldugunun bilincine varmaya bagladim. Gozliiklerinin ardin-
daki yesil gozlerini elbette tamyordum, kimi zaman alaycs, kimi
zaman kiistah, kimi zaman yorgun, hiiziinlii ve ige doniik, ama go-
gunlukla sicak. Sakaklanindaki kir ditgmiig sa¢ kivoimlarini, te-
pendeki agikhigt tamyorum. Yammda yiriidiigin ve birbirimize,
yemege kars1 olan tutkumuzu ve bedenlerimizi makul simrlar igin-
de wtabilmek igin harcadigimiz gabay itiraf ettifimiz zamanlar-
dan beri boyunun benden pek uzun olmadigint biliyorum.

Yazin kivrilan gomlek kollaniyla, acilan yakalarla ortaya gikan
her ten pargasinda killar gordiim. kara killar, kir killar ve yillardir
kaygan kadin bedenine ahgmig olmama ragmen bunu itici buima-
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gipmi fark ettim. Ve aman Allamm, su anda bu kadar yakimim-
dayken © kadar giizel kokuyorsun ki, taptaze, ot ve pamukludan
olugan bir karigim, ardinda bir parga kosniillik var: Hafiften sicak
pir hayvan kokusu. Daha da yakimima gelmene hig kargi degilim,
{igiincii yanm bardak sarabi da reddetmiyorum ve zevkle o anda
soyledifiini dinliyorum: Seni ¢ok gekici buluyorum. Katiksiz zev-
kin igimde patlayan ve beni giildiiren baloncuklanyla birlikte bas-
tan ¢ikanldigim diigiincesi beliriyor. Bir erkek bana boyle bir sey
sbylemeye en son ne zaman cesaret etmisti. Ben orada 6yle oturur
ve az Once sOylediklerini degerlendirmeye ¢aligirken sen aramiz-
daki son santimetreleri de kapatmigtin. Ve ah, dudaklarimin enfes
tadi, tenin tene degisindeki muhtesem gerilim. Seni hangi harika
malzemeden yapmislar boyle, diye sonradan sana soruyorum, nes-
nel bakildiginda senin tenin de diger biitiin tenler gibi aym madde-
den, aym 1s1; aym1 yag ve su oranindan olugsa da.

Kurtulusu olmayan bir kaybolus igindeyim. Bir kez daha zahmetle
dogruluyorum ve beni hemen birakiyorsun. Bir an daha, sadece bir
an daha ne yaptigim iizerinde diigiinmek istiyorum. Ciinkii kararl:
oldugum bir sey var, bir daha asla ertesi giin iiziilecegim durumla-
ra girmeyecegim ve daha sonra Martha’ya anlatmaktan hoslanma-
yacagim bir gey de yapmak istemiyorum. Modas: gegmis belki,
ama o kadar ¢ok yalan, belirsizlik, ¢ift anlamlilik gordiim ki, artik
bunlar igin hi¢ hevesim yok. Bugiin yapugim her seyi bilerek yap-
muk istiyorum. Eger simdi vazgegersem “hicbir ey olmamus sa-
yihr. Cinsel birlesme olmadi. Hay Allah, ne sagmalik. Sadakatsiz-
liin eski tammlamalari. Hollandse Schouwburg’un 6niinde el ele
durup yetimhaneye bakugimizda ¢oktan olan olmarug miydi?

en istedifim i¢in bu zaten ¢oktandir olmamig miydi? Seni evine
f0Uirmemi ister misin. diye soruyorsun. Yiiziimii inceleyerek du-
raksamam yorumlamaya ¢ahgiyorsun. Bunu diigliniiyorsun ve

Uny dostca soyliiyorsun, insam zorlayan biri degilsin, sonugta du-
imu hazirlayan ben oldugum halde sonunu getirmek istemedigim
'€In beni terslemeye baslayacak biri degilsin. Evet, bunu daha
onee yasamistim.
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Hayir, diyorum. eve gitmek istemiyorum, ama kisacast Mart-
ha'y: diisiinliyorum. Istersen sadece uyuyabilirsin, yatmamiz sar
degil, diyorsun. Sana inamyorum, ama sorun benim istemeyisim
ya da sana giivenmeyisim degil ki. Sorun benim kendimi ¢ok iy
tanimamda, karnimdaki tirmalanista, simdi icimde hizla yayilan
gii¢lii duyguda. Ama duraksamam ve ne yaptigimi bilip bilmedigi-
mi diigiinmem sadece birkag dakika siiriiyor.

Gel, diyorum, gel, hangi diigme ve fermuarlarda kalmistik. son
diigmeni de el yordamiyla agtigimda ve daha fazla len ortaya gik-
uginda zevk baloncuklan yeniden yiikselip patlamaya basghyor,
ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk bahgesi. Gel, diyo-
rum, burada divamn {izerinde ¢ok sikigik ve yataga ge¢iyoruz, son
giysi pargalan ayak bileklerimizden sarkiyor, duman rengi kediler
geldiimizi goriince yataktan kagiyorlar, yayihyoruz ve sonra sen
oradasin, tiimiiyle.

Diisiinmekten vazgeg¢meden 6nce aklima son bir diisiince geli-
yor: Daniel, diyorum, benim yagimda belki biraz komik, sevigme-
yi gok istiyorum, ama hamile kalabilecegimi yillardan beri diisiin-
medim. Biraz dikkatli oimamiz lazim.

iyi, diyorsun. )

Sonra diigiinmeyi tamamen birakiyorum, artik sadece sonsuz
bir haz var. Kalbim deli gibi ¢arptyor ve, evet, diyorum, evet isti-
yorum, evet.

Yanimda yatiyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafif¢e horladigi-
m sevecenlikle izledim, simdi sessizsin. Sirtina yatiyorum, kolla-
nm sana dolali, burnumu kaburgalarinin arasinda bir noktaya bas-
urmig, bilyiik, sevgili, uyuyan hayvan. Soluk ahisim ve kamimin
atisim hissediyorum. Eger burada uyumak istemezsen seni eve gé-
tiirebilirim, demistin sonradan, ama ben hi¢ gitmek istemiyorum.
sana daha hi¢ doymadim, simdi doymadim ve gelecek yillarda da
doymayacagim, ama gelecek yillann sirasi degil gimdi. Sivrisi-
nekler lizerimizde vizildiyor. Sadece ara sira, yeni bir saldin bay-
latiklarinda sessizlegiyorlar. Sevigirken onlari unutmugtum, amd
ortalik aydinlandikga, her tarafimi, mahrem yerlerimi de soktukla-
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nint gorecegim. Benim tadimu seninkinden daha fazla begendikleri
agtk. Uyumuyorum. Senin tadim gikariyorum, seni kokluyorum,
yyuyan bedeninden yayilan 1s1 iyi geliyor. Sabahimn ilk giimig
rengi 1gtklan gizgili perdelerin arkasindan yikseliyor, sonra daha
sicak pembe ve sari, giineg, haziranda bir yaz sabahi baghyor.

Sana bakiyorum, yiiziin rahatlamig, gozliikle oldugundan daha
gplak. Seni kaygihyken gordiim ve daha da kaygili halini yasaya-
capim, ama gimdi almin kingik degil. Sana bakarken aklima tuhaf
diigiinceler geliyor, eger i¢inde bulundugum bu erotizm patlamasi
ve uykusuzluk yiiziinden tiim tutukluklarim silinip stipriilmiig gibi
olmasayd: hemen sansiir edecegim diisiinceler. Icimde yiikselen
duygulann sifresini ¢bzdiigiim anda, bunlan asla kimseye anlata-
mam, diye diigiiniyorum, birisiyle tek bir kerecik yattin diye
bayle seyler diisiiniilmez ki, sen herhalde delisin. Diiglincelerden
biri, simdi yammda hissettifim bu bedene hi¢ kimsenin ac1 verme-
sini istemedigimdi. Sanki ¢ocugumu tehlikeden korumak zorunda
kalmigim gibi hayvans: bir duygu. Hay1r, diyorum, ben oldugum
siirece bu bedenin incitilmesiri istemiyorom. Diger diigtince de
aym tuhaflikta, sen 6liirken yamada olmak istiyorum.

Bunlar, sonuglan hakkmda herhangi bir fikir yiirlitmedigim,
bundan sonra gelecek olan sorunlar ve gerginlikleri diiginmeden
hisseitikierim. Heniiz kurallan tammiyorum, bu diig ve gerceklik
arasindaki pratik engelleri bilmiyorum. Dorian’t, Martha’y akli-
a getirmiyorum.

Bu geceden sonra beni héla isteyip istemedigin de benim igin
biitiiniiyle Snemsiz. Donityor ve gozlerini agiyorsun.

Giinaydan, diyorsun, iyi uyudun mu?

S‘_nf}mﬂ ertesi sabahur her zaman. Sikinuli mtytz, beceriksiz
Miyiz? Benden kurtulmak istiyor musun, en kisa zamanda ortadan
aybolmali miyim? Hayr, her sey sanki kendiliginden oluyor.
anyoya birlikie giriyoruz, dugun alunda seni sabunluyorum, ve
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sen ¢isini yaparken eskiden ogluma yaptugim gibi son damlay: sil-
kelerken sana yardim etmek igin ilgiyle arkanda duruyorum
Yapma, diyorsun, bdyle olmaz, hayir, bdyle hi¢ olmaz, ve giiliiyo-
ruz, sanki yillardan beri ayni banyoyu paylagtyormusuz gibi kay-
gisizca.

Birbirimizin aligkanliklanni heniiz bilmiyoruz. Bana kahvaluda
ne yemek istedifiimi soruyorsun ve benim igin bir yumurta pigirip
portakal suyu sikiyorsun. Simdi degisik goriinen odanda etrafa ba-
kiyorum. Mekéam: sadece giines 1s1§1nda dans eden tozlarin olma-
dig1 toplant yeri olarak tanidigim igin degisik, duvarlar gimdi es-
kisinden farkl: duygulan banindirdids igin degisik.

Kargimda oturup bana ¢ay koyarken. ne zamandan beri beni bas-
tan gikarmayt akhina koymustun, diye soruyorum. Biraz saf ve
biraz da yakalanmig gibi bir ifadeyle bana bakiyorsun. Eh, diyor-
sun gekinerek, uzun bir zamandan beri senden hoglaniyordum.
Seni rahatsiz ediyor mu bu, hicbir seyi zorlamadim ama. Hayr.
diyorum, hi¢ rahatsiz etmiyor, ama geriye doniip diistindiigtimde
ve her geyi, sarap doldurmak, kanepede bana biraz daha yaklas-
mak gibi klasik jestlere tamamen uygun yaptigimi goriince bunu
esprili buluyorum. Bunlan pek iyi bilmiyorum, ¢linkii hemen
hemen her zaman inisiyatifi ele alan ben olmugumdur ve bana
boyle davranmaya yillardir kimse cesaret etmemisti. Yoksa oldu
da gekingence girigimleri ben mi algilamadim? {yi ki olmus diye-
bilirim sadece, ¢iinkii beni beklemis olsaydin kiyamet giiniine
kadar siirebilirdi. Aklima gelmezdi ki.

Ise gitmemiz gerekiyor. Merdivenlerden iniyoruz ve sen, bak, di-
yorsun, istersen sadece arkadas olarak kalabiliriz. Peki, diyorum ve
simdi nasil devam edecek, devam etmesinin bir geregi var mi ya da
acaba devam eder mi gibi sorulara yer birakmayan katiksiz mutiu-
lugun sarhoglugu i¢inde heniiz bunun iizerinde diiginmiiyorum.
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peki, diyorum ve yollanimizin aynldifn kdsede sana son Opii-
ciigii verirken higbir sey kararlagirmiyoruz. Ne s6ylemis oldugu-
au, istersen sadece arkadag olarak kalabilirizle ne kastettigini
ancak sonradan disiiniiyorum, bu bana tamdigin dzgiirlik mii,
yoksa kay duydugun kendi ozgiirliigiin mii, digiindiigiin Dorian
m1? Bu bir uyart mi?

O giin ve sonraki giinler sarhogluk devam ediyor. Yerin on santi-
metre lizerinde dalgalamyorum, yiiziimde giinesi bir okgayis gibi
hissediyorum, amm sicak ve kedi gibi mirhyor. Yanaklarimda
tahrig olma duygusu var, tirag olmak zorundaki yaratiklara uzun
zamandir aligik degilim, uyluklannmdaki hafif ezilmislik duygusu
da hoguma gidiyor, bana senin daha sert ve kdseli olan bedenini
ammsatiyor. Isyerindeki bir toplanu sirasinda da yiiziimdeki ha-
yalci giilimsemeyi silmek miimkiin olmuyor ve i§ arkadaglarnimin
bana yadirgayarak bakip &grenciler icin ongoriilen program hak-
kinda ne diigiindiigiimii sorduklarini fark ediyorum. Ne, evet, evet,
diyorum, harika bir program gibi geliyor bana, ve agzimin kégesi-
ni miinasip gdriinecek bir duruma getirmeye galigryorum. O giin
Ogleden sonra, kanserden 6lmiig olan kantin sefini topraga verdik.
Sicakkanli, cirkin bir adamdi, onu severdim, sevimli bir seksist,
bana kliselere uygun davranmasina izin verdigim yegine kisi.
Kahve almaya gittigimde, ben giizel bir kadin icin her seyi yapa-
am, derdi. O topraga verilirken agliyorum, Biitiin duygulanm uya-
rimeg, bir gocuk mezan goriince agliyorum, Auschwitz amtinin
k][l}i aynalan oniinden gegerken aklima yine Daniel’in bedeni gel-
diginde agliyorum. Hayir, bu bedene zarar vermelerini istemiyo-
fum. Ben yagadigym siirece, hayir.

B"kﬂg‘ gin sonra Daniel telefon ettiginde, bu arada diigiincelerim
amamen onunla dolu olarak gecirdigim zamanm unutmug gibi
Onun gercekten var olduguna handiyse saginyorum. Daniel, evet,
Merhaby, hayir, harika. Biraz sagkin.

Aslinda seni tekrar gormek istiyorum, diyor Daniel.
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Bulusalim m1? Birkag giin sonra ben Martha'dan doéndiigiimde
bulugmak icin stzlesiyoruz. Birlikte olma firsati gikan her saatj
degerlendirme ve birlikte oldugumuz biitlin zamanlan da gok kisa
ve degerli, Martha ve Dorian’a verdigimiz sozlerle simirh galin-
mig saatler olarak gdrme aligkanhifinda degilim heniiz. Aruk ilk
karanlik diisiinceler beliriyor, korkulu 6nseziler.

Beni biraz solgun ve dengesiz, isime konsantre olamaz durum-
da goren akilli olum, ne yaptigim biliyorsun degil mi, diye soru-
yor. Sanki ¢ocugum degil de miistakbel kayinpederimmis gibi,
senin igin gergekten iyi olacak m, diyor. Ama o, mutsuz agklar-
dan sonraki bunalimlanmu benimle yagadi, beni herhangi bir
bagka kigiden ¢ok daha uzun siiredir ve yakindan taniyor ve
hemen anladi: Durum ciddi.
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David gelmek istemiyor. San Fruttuoso’ya giden tekneye binip
Ogle yemegini orada yemeyi 6nerdigimizde, siz gidin, diyor. Sicak
her yerde aym degil mi. Siz de zaten hep aym geyi istiyorsunuz.
Café’lerde oturmak. Okumak. Her miizeye girmek. lyisi mi siz
beni burada birakin.

_ Gidiyoruz. Tekne kayalik sahili takip ediyor, kiigiik kumsallar
glnesin altinda kizaran insanlarla dolu, kayahklarin tizerinde vil-
alar, demirlemis yatlar. San Fruttuoso kayalarin arasina sikigtinl-
Mi§ ya da oraya kazinmig kiigiik hir koy. Karadan ulagmak ok
Zor. Hi¢ cadde yok, kiyidan koye giden yol bir manastirin 6niin-
€1 gecerek evlerin arasindan dolamiyor, karanlik bir gegit, eski
It mezar tiimsegi, hog bir sekilde iist iiste yigitag koyu renkli
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ve beyaz taglar. Buras biiyiileyici bir yer. Turistlerin bozabileceg;
gibi degil. Gel surada bir seyler yiyelim, koyu turkuvaz reng
suyun yakimndaki birkag¢ kicilik masayr gosteriyorum, lizerinde
damah &rtiiler, yanda ters gevrilmig bir kayik, her sey tam olmag
gerektigi gibi. Iyi, diyor Daniel, ama ¢ok hognut gériinmiiyor. Kal.
¢asin oksuyorum, ama o uzaklardaymig gibi. Masada dniimiizde
duran baliklann fiyatlarindan, sarabin Kkalitesinden sikayet ediyor,
bu paraya iyi bir garap igmemiz gerekirdi, diyor.

Ona bakiyorum, nesi var, ama o fiyatlar ve garabin kalitesi lize-
rine uzun bir sdyleve stgimyor. Nesem azaliyor. Tabagimdaki son
balig1 etrafimiza tgtisen kedilerden birine yediriyorum.

Daniet servis hakkinda, yaptig1 diger yolculuklar hakkinda keo-
nugmaya devam ediyor. Belki de ben ¢adir kurmak ve ayaklan
sallanan masalarda yemek yemek igin fazla yaghyim, diyor, Dori-
an’dan nasil seyahat edilecegini 6g¢rendim. Dorian bunu ailesinden
ogrenmis.

incinmis ve suskunum. O halde nigin burada Dorian'la birlikie
degilsin, demek istiyorum, ama ¢enemi tutuyorum. O halde bu ge-
ziyi birlikte niye boyle organize ettik, su sirada fazla paramiz ol-
madi1 ve David yanirmzda oldugu siirece otellerde kalamayacag-
miz ortadaydi. O halde ne istedigini nigin stylemedin. Fakat hi¢bir
sey soylemiyorum, bir kavgaya girijemeyecek kadar moralim
bozuk. .

Daniel’in karamsar ruh hallerini daha 6nce de yagadim. Ama o
zamanlar kendi tistime alinmiyordum, ge¢migimizin mayin tarla-
lan tizerinde yiiriidiigiimiiz duygusunda degildim.

Depresyonlann. Birbirimizi daha normal yazi kurulu tiyeleri ola-
rak tamirken depresyonlarini 6grendim. Toplantidan sonra ikimiz
mutfaktayiz, digerleri gitmis. Artik neredeyse kapimin niindeyiz.
Arkandan kapiyr kapatmak igin ben de seninle geliyorum. Bagka
konyagim olup olmadiginm soruyorsun. Hala elinde tuttuun barda-
ga biraz daha dolduruyorum. Yaz kurulundaki diger arkadaglano
unuttugu kdgitlar ve kahve fincanlan arasinda duran kendi barda-
gim1 aliyorum. Tezgha yaslamyorsun. Seni sonralan boyle daha
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sk gorecegim, tezgaha yaslanmig elinde bardak, aklina gelen sey-
ler iizerinde., Jung’un sevgililerinden biri olan ve ondan, adim Si-
egfried koymak istedigi ve ashinda Freud'un da gocujiu sayilacak
bir gocuk dofurmak isteyen Sabina Spielrein hakkinda konugur,
konugurken. Senin kadar geveze bir bagka erkek gérmedim diyo-
rum. Ya da caresizlik icinde liniversitedeki yapilanma degisiklik-
lerinden, orada acaba daha ne kadar ¢aligabilecegini, senden once
bagka meslektaglarinin da bagina geldigi gibi seni de ne zaman
kapr disar 1edeceklerini bilmediginden bahsediyorsun. O siralar,
mutfakta, benim arkadagim olma yolundaydin, heniiz sevgilim
degil ama.

Isif1 yakmadim. Sokak lambasinin ve kargidaki kafenin pembe
ve sar1 neonlarinin 1§1§1 igeri vuruyor. Yorgun goriiniiyorsun. Kiz
arkadagimn seni birakugini anlauyorsun. Bunu yapan kiz arkadag-
larmdan sadece biri ve gu sira digerleriyle de iyi gitmiyor. Bir
bagka kadina dgik olmus, eh, giiniimiizde bu igler boyle. Aslinda
o kadar da kotii degil, diyorsun, eskiden de sik sik benden bagka-
lart olurdu, ama bu kez beni hemen sepetlemeyi kafasina koymus.
Hayr, bitirmek benim fikrim degildi. diyorsun, dfkeli olmaktan
¢ok sagkinsin. Benim fikrim degildi.

Sen nasil yapiyorsun, diye soruyorsun, nereden dayanak bulu-
yorsun? Sen de yalmz yagtyorsun.

Kadin arkadaglarim, diyorum, hayatimda saglam bir nokta
olan Martha, bir hafta sonu evliligi. Ve digerleri, birlikte yazi yaz-
d}ilm Heleen, galigma arkadagim Matti. Terapistim Hilde. Koca
bir ag, hemen hemen hepsi birbirleriyle de tamgiyor, eger biri ol-
Masa dieri mutlaka vardir, herifin bir yatak odamun penceresine
Urmanmaya calistigs igin korkuya kapildigimda ya da kiigiiciik bir
Sebepten beklenmedik bir caresizlige distiiftimde, geceyans: da
olsa onlara telefon edebilirim. Ve onlar: arayabilecegimi bildigim
*¥1n de bunu yapma geregini duymam. Ig ve arkadaglhik bir arada,
oplanular ve caligma gruplanna kaulmaktan seving duyabiliyo-
n.'m, ¢linkii gelenlerin hepsi beni yillardan beri tamyan, kargilarin-

“ briiniigii kurtarmak zorunda olmadigim, iyi olup olmadigim
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daha ben bir sey s6ylemeden anlayan kadinlar. Aralarindan baz.
lan gidecek ya da yenileri gelecek. diyorum, ama onlar benim bir.
likte yaglanacagim, sonralari, feministlerin kaldig1 yaghlar evinde
tiniversiteli kizlar bizimle soylesi yapmaya geldiginde eskidey
kadin hareketinde gercek durumun ne oldugu konusunda tartigab.
lece@im kadinlar. Senin igin giizel bir gey, diyor Daniel ve sank;
fikra anlatir gibi gecen hafta arabasiyla bir direge carptigini, ken.
disine higbir gey olmadigini, arabanin hurdaya dondiigiinii anlat-
yor. Belki de tersi daha akillica olacakti, diyor. daha ucuza gelirdi.
Sonralari, sevgilim oldugunda arabayla yola ¢ikugin zamanlar
kaygilanacagim ve yorgun ya da gergin oldugunda anlayacagim.
Esprilerinle, enerjinle ve devam etmedeki becerinle dizginledigin
derinlere uzanan bir umutsuzluk tabakasi. Keman ¢almaktan. ye-
mekten, New York’a, Kudiis’e ve Maputu’ya gitme planlan yap-
maktan duydugun sevingle dizginlenen. Mutfakta, elinde simdi
bos olan konyak bardagiyla dururken bu umutsuzlugu ancak bir an
gormeme firsat veriyorsun. Sonralari, sevgilim oldugunda, karam-
sar ruh halin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulagiyor. San
Fruttuoso’da oldugu gibi, ve ikimiz de kendi gegmigine déniiyor.
birbirimiz i¢in ulagiimaz oluyoruz. Ama gimdi, hadi, diyorsun.
ben artik kagayim ve bardag: tezgéhin tizerine birakiyorsun. Eget
o zaman sana dogru bir adim atmig olsaydim, yanagina bir gahg
ma arkadaginin ugucu Opiicligiini kondurmak yerine seni evde ali-
koymus olsaydim, belki de baska tiirlii olurdu.

Cocukken, bisikletimi igeri alayim diye beni yatagimdan cikaran
aptal babama, buna izin veren aptal anneme ve biitiin diinyaya kiz-
digaim zamanlar, dfkeden biitiin uykum agilmig, hila sicak olat
yatagimda oturup, kendi cenaze tSrenimi hayal eder, kimlerin gele-
cefini ve acaba kimlerin aglayacagim diisiiniirdiim. Yazik, ben ora
da olamayacagim. Gelen kiz ve erkek arkadaglarimi sayardint
Eger oliirsem cenazeme ¢ok kigi gelecekti. Bunu Hanna’nin cend
zesinde yagadim, o da en bagindan beri igin i¢inde olan bir fem¥
nist. Ama gercekten haneye yazabilecegim kag kisi, kag arkad®
var, gecenin yarisinda telefon agabilecegim kag kisi?
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Martha gitmigti ve hi¢ olmazsa arkadag kalabilecegimize dair
digiincelerimin hemen ugup gitmesine yol acan upuzun bir eski
suglamalar listesi birakmugti. Gruptaki her gatigki bana birkag ar-
kadagima mal olmustur. Onca zamandir birlikte galigugim Hele-
en, simdi ber seferinde benim projelerimi engellemeye ¢aligiyor,
setirdigi s0ziimona nesnel gerekgelerin ardinda bir kez onsuz ¢a-
fwmak istemem kargisinda duydugu hayal kirikli1 ve 6fkeyi sak-
ladigim tahmin edebiliyorum. Heleen'le yenilik lizerine konugu-
yo-ruz, ifademiz dostga, ama hayir, arik aym yaghlar evine
éidemeyiz. Lori ise benim Martha’dan ayrilmam yiiziinden grup-
tan kopuyor. Her aynilikta, taraf tutmay gerekli géren bazi kigiler
kaybedilir. Ama ben Lori'yi 1srarla taraf tutmak istemedigi igin
kaybettim, Martha’yla ilgili olarak benimle konugmadi, benimle
ilgili olarak da Martha'yla. Biiyiik bir dikkatle Martha'y: akgam
yasgiiniine davet ederken beni kahve igmeye ¢agirdl, sabahleyin
de Daniel'i gordi ve bu arada bu ¢6ziimii bulmak i¢in ne kadar
zaman harcadigindan hi¢ bahsetmeden ¢ok rahatmug gibi davran-
d1, sonunda bunlarin onun igin higbir anlami olmadigina ve etkile-
medigine inandim. Bir keresinde Daniel’in iistiine ¢ok fazla diis-
memem icin beni uyarinca bir daha Lori'ye Daniel’le ilgili higbir
sey anlaimadim. Ve arkadaghgimiz on yih doldurunca ona yine
de kiigiik bir hediye gotiirdiigiimde o bunu unutmugtu.

Kadin hareketi sicak bir yataktir. Ama ayni zamanda da biri
kagmak istediginde hepsi birbirini asagi dogru ceken yengeclerle
dolu bir kovadir. Artik tesadiifen yazan bir feminist degil, ayni za-
manda tesadiifen feminist de olan bir yazar olma karanm da bana
arkadaglara mal olmustu. Ben hareketin mali degilim. Kimseye
hesap vermek gibi bir yiikiimliliigiim yok. Onay gérmek igin di-
lenmek ihtiyacim duymuyorum. Yoksa ben kendimi bir evlilikten
Ve ataerkil gelenekten, nasil davranmam gerektigini bana yeni bag-
tan dikte etsinler diye mi kurtardim?

$imdi roller degisti. Aynliklarla dolu bir yildan sonra simdi
ben Daniel'e arkadaglartyla durumun nasi] oldugunu sorabilirim.

Talannda yillardan beri benimsedikleri var. Dostlar, diyor, bir
Ytidir goriismesen de aksamin geg saatinde habersiz gidebilecegin
Nsanlardir ve kapiy1 agtiklarinda da. bu kadar zamandir nerdey-

10, defil, iceri gir, seni edrmek ne giizel, derler.
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Danicl, sessizlestigimi ve su anda umutsuzluga diigenin ben oldu.
gumu fark etti. Beni neselendirmeye c¢alhisiyor, dondurma ahyor,
boynumu &piiyor. Ama canavan o kadar ¢abuk yatigtirmak miim-
kiin dJegil. Benim verdiklerim ona yetmiyor, diye diiginiiyorum,
Goriilen o ki, otel rezervasyonlan yaptirmasim bilen, harika araba
kullanan Dorian’la daha iyi. Ama bunlan ona sdylemiyorum. by
tiir s13 diigtincelerden gok utaniyorum.

fkimiz de karmakanigigiz. Tekneden indikten sonra, Rapalio’da
degil de Santa Margharita’da indiimizi anlayincaya kadar, araba-
miz1 ararken, daracik sokaklardan, pizzaci diikkanla-rimn 6niin-
den gecerek limanda yanm saat ordan oraya dolantyoruz. Rapal-
lo’ya giden otobiisii amyoruz ve otobiiste yan yana sallanarak kiyr
boyunca giderken donuklugumuz ¢oziilmeye baghyor.

Gergekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel. Bunun
seninle bir ilgisi yok ki. Gereken parays kazanabilmek igin yapu-
gim onca isin stresini duyuyorum, &lii gibi yorgunum. Bu halim
¢ok normal. $u anda tlim giderleri senin kargilamak zorunda
olman sinirlerimi bozuyor. David i¢in kaygilaniyorum, fazla dep-
resif, okulda da durumu pek iyi degil. Benden daha geng bir i ar-
kadagim aklima geliyor, ¢alismaktan 6ldii. Kalp krizi. Sorunla-
nmla siirekli sana yik olmak istemiyorum, zaten.yeterince sey
yapiyorsun. Zaman zaman ne yapacagimt sasirdifimda bunu
kendi tizerine gekmene gerek yok. Ama, diyorum Dorian’la yaptr-
fin tatillerden séz ederken ne sdyledigini kulagin duymuyor mu?
Bunu benimle ¢adirda kalmaya tercih ettigini diisiinebilecegimi
aklina getirmiyor musun? Son yilin benim igin ne kadar zorlu ol
dugunu biliyor musun, sen zalen Dorian’in sorunlanyla, agir has-
sashjiyla biitlin giiciini harcadigin igin sana yiik etmek istemedi-
#im onca gerilim. Bu kadar sorunu ben yaratsam beni birakacagi
diisiiniiyorum, hep Dorian’1 dikkate almak zorundaymm, hep senin
artik dayanamayacagin ve benden aynlacagin korkusu.

Seni birakmadim ki, diyor Daniel.



VIl

Dorian. Dorian Daniel’den benimle iliski kurdugunu ogrendigin-
de, bu hig hosuna gitmedi. Bunu gok iyi anlayabiliyorum. Elbette
Daniel'in bagka kiz arkadaglan olmasina aligkinds, higbir zaman
b_a§ka tiirliisiinii yagamamigti. Bu higbir zaman hoguna gitmemis-
Y, ama anlagmalan béyleydi ve bu gercegi degistiremezdi, ayrica

4 durum kendisi igin de istedigi 6zgiirligti ve hareket serbestligi-
M saglamiyor muydu?

Fakat benimle bir iligki? Daniel’in son kiz arkadagt evli idi, bu
aten sinirtan belirliyordu, yatiyorlar, ama geceyi birlikte gegirmi-
Yorlardh ve kadin higbir zaman onunla tatile ¢ikmiyordu. Gergi

3ska kadinlar da olmustu ve bazen Daniel bunlardan bahsetme-
Migli bile. Bu haberi bagkalarindan duymasindansa kendisinin
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sdylemesinin daha iyi olacagini anlayincaya kadar Daniel Dori.
an’a benden bahseimek igin de beklemisti. Ben kolay kolay sakj
tutulabilecek bir kadin degilim ve yolda birlikte yiiriirken Dunj.
el’den uzaklagmaya ya da ona dokunmamak igin kasith bir ¢abs
gostermeye de niyetim yok.

Dorian’1 hayal meyal tamyordum. Adim biliyordum, bilingal-
nmda bir yerlerde yiizii de beliriyordu, bir keresinde feminist bir
seminerde onunla aym ¢alisma grubunda degil miydik? Ona kary
dzel bir gey hissetmedim, ne onu sevimsiz buldum ne de daha ya-
kindan tammak igin bir sebep gordiim. Gerg¢i, Daniel’le daha sev-
gili degil arkadas oldugumuz siralarda Fools Festivali'nde ¢ocuk-
larla ortahikta hoplayip ziplarken onu bana gdsterdiginde Dorian’t
tanimigtim.

Dorian”in Daniel’den benimle bir iligkiye girdigini 6grenme-
sinden ve, bu bana hi¢ de iyi bir fikir gibi gériinmiiyor, diye yan
vermesinden sonra onu ilk kez gordiigiimde Hanna'nin cenaze t6-
renindeydik.

Hanna, bu kadar kadinin bir arada olmasindan gergekten hoglanip
hoglanmayacagimi heniiz bilmedigim ilk giinlerden beri tamidigim
dnemli bir feministti. Cenaze tdreninin bir y1l 8ncesinden 6lecegini
biliyordum. Artik baginda bir perukla yatarken onu Son bir kez zi-
yaret ettim. Birbirimize higbir zaman ¢ok yakin olmamisuk, poii-
tik a¢idan da gogu konuda ayn: goriigte degildik, ¢evrelerimiz ara-
sindaki temas da su ya da bu gekilde hep yiizeyde kaldi. Ve ikimiz
de ¢ok aktif olmamiza, siirekli akla gelebilecek her tiirlii ¢aligma
grubu, gosteri ve eylem arasinda gidip gelmemize ragmen highit
zaman aym grupta olmadik. Hanna'min &lecegini duymak benin
igin bir gok oldu, onunla daha uzun yillar kavga edebilecegimi?
santyordum,

Onu ziyarete gittigimde artik veda igin gerekli olan geyleri organi
ze ediyordu. Daha yazmak istedigi bir makale, giderken kadinlar
dan isteyecegi son seyler vardt.
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Onu ziyarete etmekten iirkiiyordum ve giderken ona ne gotiire-
pilirim diye kafa patlatim. Cicek? Simdi gevresi biiyiik olasilikla
mezarliga dénmiistiir. Yiyecek bir seyler? Artik hemen hemen hig-
pir gey yemiyordu ve artik hangi yiyecek saglikl diye diigiinmem
de gerekmiyordu. Bir kitap? Sonuna kadar okuyabilecek mi acaba?
Bu yilin sonunu getiremeyecek de olsa yeni kadin ajandast?

Benim igin durumu kolaylastiran Hanna oldu, hemen hastalifin-
dan, dlimiinden, daha yapmak istedigi seylerden, annesine duru-
mun zor geldiginden s6z etmeye bagladi, hatta benim nasil oldu-
gumla ilgilendi. Hi¢cbir zaman fazla kilolu olmamigti, ama gimdi
aruk gergekten bir deri bir kemikti. Oliimiinden birkag giin énce,
aylarca dnee yazildigr belli olan bir mektup aldim, daktilo edil-
mis, altinda titrek imzas1. Cenaze toreni igin bir plani vardi. Degi-
sik politik cizgilerdeki biitin kadinlan bir orgiitte toplamay1 her
zaman diigiinmiigtii. Ben bu fikre pek yakin degildim ve o da bunu
biliyordu, fakat son nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan
Hanna, kendi cenaze toreninden bile isteklerini gergeklestirmek
igin faydalaniyordu. Mektupta, tabutunu mezara tagiyacak cesitli
alumlar temsil eden alt: kadindan biri olup olamayacagimi soru-
yordu. Artik pek agir olmadifim biliyordu, ama tabut agirdi, ve o
bunu da diigiinmiigtii. Arbk aluna kiigiik tekerlekler takiyorlar,
diye yazmigtr. Onun igin bunu yapip yapmayacagims telefonla bil-
direbilir miydim.

Ofkeden kopiirdiim, bana nasil biyle baski yapabilirdi, boylesi bir
oyun daha oynayabilirdi, artik onunla kavga edemeyecegim igin
agladim. Fakat kabul etmeye karar verdim ve cenaze torenini orga-
nize edecek olan arkadagina telefon ederek, Hanna’ya, tabutunu

t2‘51)’acag1m1 onu sevdigimi ve ¢ok cesur buldufumu sdylemesini
Tica ettim,

Senin i¢in anlam tagiyan biri sldiigiinde bir seyler yapmak iyi olu-

55



yor. Bir tagiyici iizerine yerlestirilen tabutu tagidik. Yiizlerce ki
gelmisgti. Arabayi kullanan kadina kadar her sey Hanna tarafinday
miikkemmel sekilde organize edilmisti. Seremoniyi yoneten kadiny
da kendisi segmigti. Sonra tabutu arabadan mezara aldik, bu basit
bir jestti, ve bedensel olarak zorlanmak, egilmek, agir tabutu meza-
ra indirmek iyi geldi. Tabut asag birakildiginda herkes sessizdi.
Pek ¢ok kisi aghyordu.

Her sey bittiginde yakinlarda bir yerde olmasi gereken Martha'y1
aramak igin etrafima bakiyorum ve Dorian'1 fark ediyorum. Elbet-
te o da burada. Fakat sonra Hanna’min hareketi, ailesi olarak kabul
ettigi kadinlar ve ailesiyle kahve icerken Dorian’1 yine gozden
kaybediyorum. Ben Martha'y: buldugumda Dorian ¢oktan ortadan
kaybolmus.

Kendisi de Dorian’1 gérmiis olan Martha’ya, ona hemen telefon
edece§im, diyorum, ona bir selam bile verememek komik geliyor
bana. Sanki ondan kagmak istiyormusum gibi.

Agini sicaga ragmen, birinin ardinda biraktig1 boglugun soguk-
luguyla tistirmiig gibi goriinen diger kadinlarla biraz daha beraber
olabilmek igin Amstel kiyisinda bir sokak kahvesine oturdufu-
muzda Dorian’1 diger tarafta kadin arkadaglanyla otururken gorii-
yorum. Ona dogru yiiriiyorum, ama bu arada o da ayaga kalkiyor
ve ikimiz de biraz ¢ekingen, yar yolda bulusuyoruz. Dorian's giir-
diigiimde ondan nefret etmek elimden gelmiyor.

Ayni erkegi seven iki kadin arasinda tuhaf bir iligski olugur,
¢ok ¢iftaniamhi bir iligki. Eskiden birbtrimize pek bakmazdik, ama
simdi, kargilagtiklaninda anlam dolu olan bakiglarimiz nerede?
Bu yiiz onun yillardan beri tanidif yiiz, bu beden onun sik sik ya-
tagans paylastigi beden. Dorian benden biraz daha geng, daha ince.
Ona baktifimda yagimin bilincine variyorum. Martha’yla yalniz
oldugum siirece buna dikkat etmeyi unutmugtum.



porian’m ince yiizii yorgun giriiniiyor, kaygili. Belki de cenaze-
den dolayi. Ama belki de benim yiiziimden. Yan yana duruyoruz.
lik jesti yapan Dorian miydi, ben miydim aruk hatrlamiyorum,
pununla birlikte bir anda birbirimizi sikica tuttugumuzu fark edi-
yorum, onun soguk eli benimkinin iginde. Bir seyler konusuyoruz,
amasdzciikler neredeyse anlamsiz. Bir kere bulugmaliyiz gergek-
ten. Seni mutlaka arartm. Sonra ikimiz de mutlu, kagtyoruz, ben
Martha'ya, o kendi arkadaslanina. Hepsi bizi gozliiyor, ¢iinkii el-
bette hepsi uzun siiredir durumu biliyor ve herkesin bir kanaati var.
Biz bu kylin, feminist hareketin tavuk kiimesinin yenilikleriyiz.
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Evimizi tekrar arabaya y11p yola devam ediyoruz, Volterra'ya gi-
diyoruz. Yeni bir kamping, kayalik bélgede yiiksek bir yerde. Uzer
rinde fazla tarigmak zorunda kalmadan tekrar egyalarimizi gika
nyoruz, ¢adir igin uygun bir yer anyoruz, girig riizgarsiz taraftd
Volterra'nin uzandig: vadiyi gorecek bir noktada. Cekici ve takoz
lan birbirimize uzatiyoruz. Giineg semsiyesini David'in istedifi
yere agiyoruz. Mutfak egyalan zeytin agacinin altina. Kitaplar bit
sira halinde ¢adira. Yarim saat iginde tekrar yerlesik durumdayt?
Sonra bir kosu, ekmek, mozarella, domates, seftali ve bir gise s
gutulmus Spumanti almak i¢in kampingin marketine.

Uykum var. Oyunda David’e yenildigimde, nihayet yatmaya g"
debilecegim igin miitesekkirim. Bir gekicin takozlan sert topraf®
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akan bildik sesi. Sonradan gelenler. [nsanlar diglerini firgalamak,
va da gocuklarin bir kere daha igetmek icin karanhikta tuvalete gi-
derken fermuarlar agihp kapantyor. Hognut bir sekilde Daniel’in
siruna dogru yuvarlamyorum. Burasi geceleri birbirine siki siki
yapisarak uyuyabilecek kadar serin. Komgu cadirda geng bir
adam gitar galiyor ve ince bir sesle Bob Dylan’in garkilarni séby-
liyor. Ne kadar modasi gegmig. Tannim, neredeyse yirmi yil geg-
mig. Belki ben de artik gadirda kalmak igin fazla yaglyim. Gece-
leri Daniel’in ¢ocuklarim  dogurdugumu hayal ediyorum.
Uykumda yaklasan ayhik kanamalarin kastimalanni hissettifimde
hep rilyamda dogum sancisi ¢ektifimi gorilyorum. Riiyalarim ken-
dimi kisirlagtirmig oldugum gercegini gérmemezlige geliyor.
Martha, ytllar 6nce kendisini de kisirlagtirdig1 aym hastaneye be-
nimle birlikte geliyor. Narkozdan kendime gelirken elimi tutuyor.
Kendileri de kisirlagtinlmig olan odadaki diger kadinlarin nere-
deyse gozleri yuvalarindan firlayacak. Eger bir bagka kadinla ele-
leyse bu kadin kendisini nigin kisirlaginyor ki, diye diiglindiikle-
rini duyar gibi oluyorum. Neyse ki, 6fileden sonra ziyaret saatinde
Daniel elinde ¢igeklerle ortaya ¢iktifinda her sey yine bilinen ge-
maya uygun hale geliyor.

Kisirlagtirildigimda Daniel kaygilandi. Karmimi agacaklan dii-
slincesi hoguna gitmiyordu, her seyin iyi gitmesi onu rahatlatt.
Eger biraz daha beklersen, demigti, ben kendimi kisirlagiinm, o
Zaman senin bunu yapmana gerek kalmaz. Ama kendi bedenimin
Sorumlulugumu kendim tagiyorum, ve bu olasilifin tiimiiyle orta-
dan kalkmasin istiyorum. Daniel’den bir ¢ocuk sahibi olmamn
nasil bir gey olacaguu hayal etmek giizeldi. Yeter ki gergegie don-
Mesin. Yirmi iki yasinda bir oglamn annesi olarak ben sinavimi
verdim, sirami savdim. Hig de hig pisman degilim, bir kez daha
U konuda karar vermem gerekseydi, yine aym sekilde davranir-
M. Ama hayir, bir tane daha istemiyorum. Ozgiirliiimiin tadim
Q‘kanyorUm. Ve bu zorlu yilda, Dorian'la Daniel'in, benimle
Seaflha’nm, Danile’le benim aramdaki onca karmagiklik ve kim-

V! mutsuz etmemek igin gosterdigimiz bitiin o gabalarin yam
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sira en azindan bir de ev egyas1 ve ¢ocuklan paylasmak zorund,
kalmamak ne mutluluktu.

Benim oglum ve Daniel’in iki oglu duruma tnce belli bir mesafe.
den baktilar, ara sira bizi ¢ok az uyku ve asin duygudan yipran-
mig ve solgun bir ylizle yemege oturmug gordiiklerinde kibarca
neler oldugunu sordular. Kimin hangi yatakta yatigim ilgiyle izle-
diler, ama bir yorumda bulunmaktan kagindilar. Ve David, ben
Daniel’deyken Dorian telefon ettifiinde durumu sessizce idare et-
mekte tam bir ustaitk gdsteriyordu. Ama gocuklann neler diigiin-
diiklerini hallerinden anlayabiliyordunuz, ihtiyarlann yaratug
bunca sikintiya bulagmak istemiyorlardu.

Karnimda agr var ve kanamam baghyor. Bugiin igin yaptifimiz
programdan vazgegiyoruz. Daniel David'le dolagmaya gidiyor,
ben igimdekilerin rahatga bogalmasi i¢in ¢adirda kaliyorum. Uzak-
lagan arabanin sesini duyduktan sonra ortalik sessiz ve sicak.

Kendime bir espresso yaptyorum, bir sigarillo aniyorum ve ki-
tabim: aliyorum, Freud and his Followers. Freud da islerini gayet
iyi diizene koymug. Kendisini sadece karisina degil, kiz kardesi-
ne, daha sonra da kizina baktirmig, tabii diger hizmetgiler, aggilar
da cabasi. Hatta dig macununu bile her sabah dig fircasinin tizeri-
ne hazir sikilmig buluyormus. Bu durumda eseri olan gocuk psi-
kolojisini sadece yetigkin hastalarimin anlattiklanndan geligtirme-
si sagilacak bir durum degil. Kendi g¢ocuklariyla da ancak
yiiriimeyi 6grenmelerinden sonra ilgilenirmis. Bu kogullarda bir
Toplu Eserler’e ulagmak zor olmasa gerek.

Nigin bir daha evlenmedin, diye soruyorum Daniel’e, giinkii pek
¢ok kadinim bir daha evlenmek istememesini anliyorum, ama belki
de Daniel igin arkasinda giindelik hayaun siradan gerekliliklerint
halledecek bir kadinin bulunmasi daha iyiydi. Bunu yapan kadin
far hild var, degil mi? Fakat Daniel yakininda bagimh yarauklaf
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ssrmek istemiyor, bir hedefi olan kadinlardan hoglamyor. En ka-
uksiz liikstim zorlu bir isgiiniinden sonra Daniel'e gittigimde ye-
megi hazir bulmak. Giiniimiizde LAT-iligkiler (living apart to-
gether) denen en kolay yolu segmedik biz. Kendi evini kendi ¢ekip
geviren © kadar fazla erkek yok, en azindan bdyle bir geyi uzun
siire yapmuyorlar. Hem Daniel evcimen bir adam. Daha evli oldu-
gu zamanki fotograflanm gordiim, etrafi gocuklarla ¢evrili, kendi
gocuklari, komsularinin ve arkadaglarinin gocuklari. Eve daglar
gibi yiyecek tagiyordum, diyor Daniel, karinlari yine acikuig igin
sabahin yedisinde yatagimin baginda biterlerdi ve sonra bu biitiin
giin boyle devam ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yagh
ekmekler ve ekmekler. Ev islerini yapmay: hi¢ de sikic1 bulmuyo-
rum. Ama hayir, tekrar evlenmek igin bir denemeye bir daha hig
egilim gostermedim. Bosandiktan sonra catlayincaya kadar flon
ettim ve bundan ¢ok da zevk aldim. Hem Ite ile de evlenemezdim,
o zaten evliydi, kocasim birakmasim da beklemiyordum. Bu pek
de iyi bir fikir olmazds, diye diigiiniiyorum.

Hayir, bir seylerden yoksun kaldigim duygusunda degilim.
Yalmzlik, evet zaman zaman yasadim, bazen kigin ortasinda yeni
kurulan mahallelerden birinde heniiz taginilmamig bir blokta bos
bir dairenin iginde betonda uguldayan riizgar —bu pek tavsiye edi-
lecek bir gey degil, eger tek bagina yasamayr 6grenmek istiyor-
san. Ama bu mazogizmden vazgegtim ben. Aruk asla zevk igin ac1
sekmiyorum.

Qn sekiz yil yalmz yasadim, diye hesapliyorum, eger biriyle bir-
likte oturdugum bir buguk y1lhk siireyi saymazsak. Evli sevgililer,
yabanci sevgililer, bunlardan bir sey olacag yokt. Oglumla bir-
hk“’-.)’almz yasamak igin bir karar aldifim1 hatirlarmyorum, ama

U giderck hogsuma gitmeye bagladi ve yalmz yasamay: bir kader-
den gok bir se¢im olarak algiladim.

Sge.r istemig olsaydin bir kez daha evlenirdin, diyor Daniel. Ama
€0l tamdifim kadanyla istemiyorsun. Ona hayretle bakiyorum.
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Miimkiin degildi, diyorum, Maurits zaten evliydi, Maurits benip
biiyiik agklanmdan biriydi ve Richard’in igi Londra’daydi. Iste.
seydin Maurits senin olabilirdi, eger hayatinda kansimin yerin;
almak istemis olsaydin Maurits senin igin muhakkak bosamird).
Bence sen bunu istemedin.

Bu dénemi biraz sikintiyla diigiiniiyorum. Bu donem anilarim.
da, sdyleyecek sBziimiin olmadigi, higbir konuda karar alamad:-
gim bir trajedi olarak yerlesmis. Rakibem olmasi ve Maurits'i
benden vazgegirmek i¢in miicadele etmesi gergegine ragimen hog-
lanmaktan kendimi alamadigim Marja’y: diiglinliyorum. Marja
para kazamp Maurits’in egitimini desteklemek icin kendi egitimin-
den vazgegmis, sonralan da ona avukathik biirosunda destek ver-
mis. Maurits, artik neyle ugragtiZimi bile anlamiyor, diye bama
yakimirdi, pesim sira sendeleyip duruyor, ona egitimini tamamla-
yabilmesi i¢in daha az galigmasini dnerdim. Marja’nin aptallagma
siirecinde kendisinin de suglu oldugunu gostermek igin, ne kadar
da biiyiik bir dayamgma, diyorum, kirkindan sonra. Beni nigin ¢e-
kici ve ilging buldugunu g¢ok iyi biliyorum, ben Oyle siirekli bir
bagkas: i¢in kayg duymaktan, bir bagkasini desteklemekten, ba-
balan g¢aligtig igin ¢cocuklan sessiz tutmaktan yipranmg degilim.
Belki de kendime bir oda tutmaliyim. demisti Maurits, yan diirist,
yan icten pazarlikli, bu Marja igin de daha iyi. Fakat bunu highir
zaman yapmadi. Sonradan, en kiigiikleri de ortaokula bagladifin-
da, dedi. Marja yeniden egitimine bagladifinda, dedi. Ama ep
kiigiik oglan on iigline geldi. on dérdiine geldi ve Maurits oldugu
yerde kaldi. Marja, onun benimle olan iliskisine highir zaman ali-
samad. {§te oldugun zamanlar ¢ocuklara seve seve bakarim, ama
ille de sevgiline gitmek istedigin zamanlar deil. Ve buna ben d¢
aligamadim, hafta sonlanmin ve tatillerin hep ailesi i¢in aynimis
olmasi. Hi¢bir zaman ona telefon edememem, higbir seye glivene-
memem, ¢alinmig bir hafta sonu icin bahane edilen bir konferan-
sin tam o sirada biiyiik oglan kabakulak oldugu igin iptal edilmest:
Bir keresinde yine giinlerce ortadan kaybolduBunda tek bagim?
yolculuga ¢iktim, Terschelling’e gidip bir hafta boyunca kedcf.le
kummutllarda dolastim, aksamian sarabi fazla kaginp iki kigilik
yatagima higkirarak tek bagima sigindim. Geri déndiigiimde ogl

62



ma Maurits"in arayip aramadifimi sordum. Ama ondan da hig ses
seda grkmamisti. $imdi boganmig ve yeniden evlenmigti.

Goriiyor musun, diyor Daniel, eger istemig olsaydin onunla sen
evienebilirdin, ama istemedin. Bu benim hikayemin bir bagka
agIst. Maurits aynlmanin kendisine neye mal olacagim ¢ok iyi bi-
livordu, diyor Daniel, avukatlik biirosunda kansmin yardinm ol-
madan, bir odanin icinde nasil bir yagam siirecegini biliyordu.
Onun igin randevulanm ayarlayip, telefon konugmalarini halledip,
cocuklan sessiz tutar miydin? Hayir, diyorum, benim kendi isim
vardi. Hayir, Marja’min yerini almak istemezdim. Marja benden
daha aptal degildi, sadece kendisi i¢in daha az sey yaptifindan za-
manla coskusunu yitirdi.

Erkek olarak ig hayatimin yam sira kendi igini de kendi gérme-
nin ne kadar gayrete mal oldugunu biliyorum, diyor Daniel. Eger
klasik bir evliligim, evde bir evkadint olsaydi nelere ulagmis ola-
bilecegimi diiiinebiliyor musun? Sen kendi yazarhk ugragindan
Maurits igin vazgegmek ister miydin?

Hayir. diyorum, istemezdim elbet. Onun igin ne Kkadar deli
olsam da fark etmezdi. Ya Martha?

Martha ile birlikte oturabilirdim. ama bunu ikimiz de istemedik.
O, Paul'le olan evliliginden sonra nihayet yalmiz kalmak istiyordu.
Ve ben de kendi bencil yagamima fazla aligmigtim, eve istedigim
kadar ge¢ dénme, camim istemedigi siirece bulagiklan yigma liik-
siine. Hayir, evlilik istemiyordum, Martha'yla da.

Béylece Daniel ve ben kendi LAT-iliskimizi yagiyoruz. O kendi
?"}nde, ben kendi evimde. Bunun bize neye mal oldugunu gayet
Wi biliyoruz. Para olarak ifade edildiginde mi? tki tane bulunduru-
an tiim egyalar, onda kaldigim geceler benim dolabimda agirla-
30 yemekler. Tramvaya, taksiye, benzine verilen paralar. Bunun
Nastl bir zaman ve enerjiye mal oldugunu biliyoruz. Yanina ne ala-
€a@ini, iistiine ne giyecegini hep onceden diistinmek zorundasin,
a2im olan kitaplar hep bagka bir yerde, ortahkta elinde hep nay-
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lon torbalarla dolagmalar. Bir yil sonra Daniel benim igin tem;,
coraplarimi ve kiilotlarim koyabilecegim, kendisinin de ortalike,
birakufiim bana ait esyalar: toplayabilecegi bir gekmece bogaly,
Birkag ay sonra birbirimize evlerimizin anahtanini verdik, birbirine
altin yiiziik takmakla kiyaslanabilecek modern bir jest. O tirag b.
cagini bende bwrakti, ben de kullandiklart eskidik¢e yenisini
aldim. En sevdigim sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarnind;
onunkinin yamnda biraktim. Dorian buna bozulmuyor mu, diye
soruyorum. Dorian haftalardir buraya gelmek istemiyor artik,
diyor, burada senin kokun oldufunu sdyliiyor, su sirada ben ona
gidiyorum.

Benim igin ¢ekmeceyi bosalttiinda, yillardan beri daha fazla
evli olmamistim, diyorum Daniel’e.

Sen de iyice diisiindiin mi?

ki ayn ev kolay degil, zorlaywci. Ben Daniel’de kaldifimda
kedilerim bundan hoglanmiyor. Daniel’in kedileri de kendilerine
evdeki bu yeni insamin bakmasini onur kirict buluyorlar, mama
kutularim agiyor, ama yeterince okgamyor.

Bekirliga yeminli insanlar olarak kugku yaratucak kadar evciliz.
Ya ben dylesine takilip kaliyorum sende, ya da sen bende. Birbiri-
mize telefon etmek, birlikte yemege ¢ikmak, yeterince galguk
artk birbirimize gidebiliriz demek igin bahanelere ihtiyacimiz
yok.

Evime birkag giin ugramadifim zamanlar, evime yeniden ali§-
mam gerekiyor, ev soguk ve sevgisizlesmig oluyor, yemekler agir-
lagmug, gigekler bozulmaya baglamis. Kediler gazeteleri didikle:
mig ve kanepelere igemig. Evden hemen kagmak yerine ortah¥t
toplayabilmek igin kendimi zorlamam gerekiyor, evde tekrar otur
maya baglayincaya kadar miizigi agiyorum.

Ve her seferinde yeniden vedalasma, kendimi ¢ozmek. Baze?
kendiliginden oluyor ve kendi kendime 1shk galarak ige gidiyorum
ya da yalmz gegirecegim bir gece igin seviniyorum. Ama bazen de
eski terk edilme amilan yeniden canlamivor. seni gormedigim, tek
rar ne zaman gelecegiini bilmedigim zamanlar sen gergekten Vi
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misin emin olamiyorum, ve sana telefon edip bulamadigimda
igimde eski, bildik ve cocukluk acist yiikseliyor. Arkadagim, nere-
desin?

Ama sana gelirken merdivenleri irmandifimda, baglangictaki
aibi. daha seni gérmeden sesini, kokunu duydugumda aymi gekilde
;ocuk gibi seviniyorum, ayni cogkuyu duyuyorum.

Aym eskiden yaptifim gibi kendimi olmayacak bir herifin ku-
cagina mi atufimi anlamak igin kuruntuyla bekleyen kadinlara,
son kiz arkadagi onu harikulade hazirlamig, diye haberi veriyo-
rum. :
Bu yagta biriyle beraber olmanin ¢ok rahat oldugunu anlatiyo-
rum, artik egitilmeye ihtiyaci yok, biitiin 6nemli noktalan taniyor
ve ortayas krizini de atlatmig. igtah agici hamumlar iistiine diigtii-
giinde firsat kagirdigr pek olmamus ve kirklannda, ellilerindeki
pek gok erkekte oldugu gibi, simdi yirmi yag kiiciik bir kadinla
kaybolarak ya da karisinin biitiin arkadaglanna el atarak bir seyle-
ri telafi etmek zorunda oldugu duygusunu yagamiyor. Rahat, ger-
cekten gok rahat.

Kendisinden gok daha geng bir sevgilisi olan bir kadin arkadagtm,
buna kargin, diyor, benimki o kadar pahaliya gelmiyor, son ailesi-
nin bakimins iistlenmek zorunda degil. Bu dogru, diye kabul edi-
Yorum, ¢iinki biitiin sorumluluklanm yerine getirdikten sonra Da-
niel'e bir gey kalmiyor, heniiz okula giden ogullarimn masraflan,
gecim paralan. Tiim gecimi tistlenen ender babalardan biri Daniel,
Sonra ayrica ipotek ve binlerce guldene varan ingaat gideri faizleri.

esmi yazigmalann uzun, pencereli zarflarint agarken her seferin-
de nasil almmin terledigini ve bunun igin ne kadar siki gahigmak
20runda oldugunu goriiyorum. O zaman biiyiik oglunun direksiyon
dftrslerinin parasini ve onca zorlu galigmadan sonra dinlenebilsin
'Y yaptiimiz hafta sonu Paris gezisinin giderlerini ve arabanin
Mir masraflarim ben Gdiiyorum. Olaylan bir kere de diger agidan
ﬁ*ji‘mak ilging, ¢iinkii gocuk gegim 8denegi olarak verilen mini-
26rm Paranin kit iizerinde siirekli artmakia birlikte, asla ytiztini
SUfemeyecegini umutsuzlukla saptayan kadimlardan biri de ben
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degil miydim? §imdi difer tarafta bulunuyorum, gocuklarinin ge.
¢imini iistlenen ve 6dedigi para hi¢ de sembolik olmayan bir adam.
la yagiyorum. Nasil oluyor da erkeklerin ¢oguna oldugu gibi sany
da sinir bozucu gelmiyor bu durum, diye Daniel’e soruyorum. Dj.
niel, kendisi gibi fazla parasi olmayan ve annesinden bogandiktan
sonra da zor dururnda bulunan babasinin, gercekten ihtiyaglan of.
dugunda nasil her zaman para verdigini anlatiyor. Kendimizi gii.
vende hissetmenmizi istiyordu, diyor, ve aym seyi ben de gocukla-
nm igin istiyorum. Boylece ben de, 6demesi gereken biitiin paray
saglayabilmek i¢in ekstradan bir de yanm giinliik iste ¢alisan Da-
niel’e yardim etmek igin kendime ek bir ig buluyorum. Bu sana
fazla gelmeyecek mi, diye soruyor Daniel, alindan kalkabilecek
misin? Daniel, diyorum, bu senin igin yine de giiliinesi bir bedel.
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E}bene sorunsuz yiirimedi. Teorik olarak durum dengedeydi: Da-
niel'in de saglam bir iligkisi vardi, benim de. ikimiz de yalmz otu-
nyorduk, yeterince alanimiz vardi, nigin yiirimeyecekti? Sana
(ffs geldigi anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel. Eger yii-
WUmezse. O zaman rengim soluyor ve geri gekiliyordum. Sonra ara-
Mizin diizelmes; bir saat siiriiyordu.

[l(e"dimizc ayirdiinuz saatlerde diinyay: diganda birakmaya ga-
$yordum, Gece saatleri; bazen seni bir hafta boyunca giin 1§1-
lnc!a gdrmedigim oluyordu. Ara sira sityriimayr bagartyorduk.
Ofan’dan. Martha’dan. Kanigmak isteyen ya da ¢ok sey syler-
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cesine sessiz kalan herkesten siyriimak. Seni soymak ¢ok hogupy,
gittigi icin lizerinde higbir zaman uzun siire kalmayan tavus mavig
bir kimono aldim sana. Cok fazla para harcadifimi sdyledin, an,
gerekgem hazirdi: Nigan hediyesi diigiinmemiz gerekmeyeceky;
Bir hafta sonu igin Venedik’e kagtik, orada senin lavabonun éniip.
de ¢iplak fotograflarm ¢ektim. Antwerpen'de pazar giinii Pelj.
kanstraat'da yiirliylip, Yidig konugan pastacidan pastalar aldg,
Orada oturan insanlann kaptlartndaki isimleri okuduk. Ouder.
kerk'deki Yahudi mezarhginda artik yagamayan insanlann isimle.
rini okudugumuz gibi. Arabada duran siyah bir yagmurlugu kesip
Kipal yapmana yardum ettim. Ve bir keresinde Bergen'de birka;
giin rahatsiz edilmeden galiymak igin kiraladipim odaya gecenin
bir vaktinde habersizce taksiyle geldin. Araban anzalanmist: ve
sen ertesi sabaha kadar beklemek istememigtin. Bu ilk aylardan
sonra, istedifimiz zaman bitirebilecegimizi ikimiz de bir daha soy-
lemedik.

O y1l boyunca Hilde nin benimle ¢ok ufragmas: gerekti. Cogku
dolu donemler yerini sik sik ¢okiintiiye, korkulu 8nsezilere ve kis
kanghk krizlerine birakmaya baglayinca tekrar terapi igin bagvur
dum. Simdi yine neler yumurtlayacagimi asla tahmin edemezsin.
diyorum Hilde'ye. Ama Hilde ¢oktan biliyor tabii. Bir erkek.

Tekrar terk edilme korkusu, yine yaralanma korkusu, ortada b
rakilma korkusu. Yeni bagtan. Uzerinde galigmak igin tam &
dogru nokta, diyor Hilde enerjik bir tavirla.

Ben herhalde aptalim, diyorum, tekrar biitiin bu durumiara y&
kami kaptirdigima, Martha ile iligkimi riske atifima, her sey"
her an bitebilecei bir durumda bulunduguma gére, yakinda tekr!
bir bagima kulirtm, neredeyse kirkina geldim, aruk akillanman?
zamam degil mi? )

Kendine biitiin eski duygulari canlandiracak heyecanda bir ili§
ki aradin. diyor Hilde, bunlan ayiklamaya da yetecektir mutlaka:

Aramisim, diye, homurdamyorum. Oylesine oldu iste. )

Evet, evel, tabii, diyor Hilde ve, sanki o benim daha bilmed"
gim bir seyi goriiyormuggasina beni 6fkelendirebilen bir tarzda
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qnyor. Daniel hakkinda hir seyler anlatsuna.

‘Onunia kavga ediyorum. Geg kalirsa ve ben de bir saat onu
peklemigsem. Ya da sohbetin ortasinda uyuyup kalirsa. Karanlik
pir suratia oturup-durdugu ve ona yaklagamadigim giinler oluyor.
ve en kotisli kavga etmeye hakkimiz olmadigi duygusunda
olmam, giinkii her zaman gitmesi gerekiyor. O zaman geceleri uy-
kusuz uzantyorum ve o benim yammda yaup horlarken kendi ken-
dime eziyet edip daha da Gtkeleniyorum. Sonra yarin ‘sabah for-
munda olmast gerekir, diye diigiiniiyorum, ciinkii Dorian’a
sidecek. Eskiden kizdigim zaman kendimi geri ¢ekerdim, odama
I-(apumr ve kaprm: tiklatarak digan ¢ikmak isteyip istemedigimi
sormalarina kadar igeride kalirdim. Ama Daniel’le bunun faydasi
yok. Ciinkii eger Dorian’la sozlegmigse, nasilsa gidiyor. Darian
yamndayken ona telefon edemiyorum. Hem sorunlu olan ben
olmak istemiyorum. Dorian zaten yeterince zorluk ¢ikanyor. Hilde
tekrar giilliyor. Sen kizgin oldugun zaman Daniel ne yapiyor, diye
soruyor.

Oldugu yerde kaliyor, diyorum. Ya da gayet rahat yine geri ge-
liyor.

Bunu hesaba katmamistin, degil mi, diye soruyor Hilde.

Martha ile hemen hemen hi¢ kavga etmeyiz. Bir keresinde, o
ilk yil icinde ona Daniel'den bahsettigimde kendimi fazla biraku-
Bimi siyleyerek iistiime geldi. Bundan sonra ben de ona fazla bir
€y anlatmadim, o da sormadi zaten.

Bu isin cabuk bitecegini umuyor muydu Martha? Bu eskiden
F’fiul‘le beraberken de benimsedigi davranig bigimi miydi, diger
ilikiyi kendisine fazla bir sey yansimadify siirece olumsuzla-
rnak.? Paul'ii ara sira gériiyor, ama o kadar uzun siire evli kalmig-
larki, benim Daniel'le olan iligkimdeki siddetle alakasi yok.

oksa Martha anlatnutyor mu?

D"”an farkli davraniyor. Bana yaziyor ve konugmak istiyor. Ran-
aZ"Ul«’iSlyor:uz. Kalabahk bir café’de sinirli bir sekilde bog masa
_aé'oruz. Biraz onun iginden, biraz benim igimden soz ediyoruz,

't hareketiyle ilgili deneyimlerimizi birbirimize anlatiyoruz,
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birbirimize rastladigimiz zamanlan ammsiyoruz. Tarafsiz biilge.
Onun gay ve pasta ismarlamasini, sonra pastanin kremasint gayip,
kartigirmasim izliyorum. O, benim konyagim: fazlaca hizi igip
yenisini ismarlayigim gozitiyor.

Dorian, bir suskunluktan sonra. Daniel’le bir iligkin olmagp,
korkung buluyorum, diyor ve dogruca yiiziime bakiyor. Ama gy
niise bakilirsa yapilacak bir sey yok. Hayir, diyorum. Bitirmeye
niyetim oldugunu sanmiyorum. Ve mutlaka senin de yoktur. Bay.
ns salhyor.

Belki de birbirimizin yoluna nast! en az gikabiiecegimizi konu.
sabiliriz, diye dneriyorum. Ve Dorian’in kendisi igin diigiindiigj
belli noktalar izerinde duruyoruz. Cumartesi aksamt, pazar giini,
Ben, ara sira biitiin bir hafta sonu bir yerlere gitmekten hoglanacs
gimu soyliyorum, bunu onun da isteyip istemedigini soruyorum.

Dorian bana kotii kétii bakiyor. Onu bu kadar uzun degil. ama
daha stk gérmek benim i¢in daha dnemli, diyor, ama tnceden hax
berim olursa...

Onunla bir haftahgina kayaga gideceksin ama, diyorum. Ben
ashinda iki haftahgina istiyordum, diyor ve bana yine donuk vt
buz gibi bakiyor.

Bir konyak daha ismarliyorum. Dorian bir gey istemiyor. Ke-
nugmay! siirdiiriiyoruz, manukh, akilh, yetigkin insanlar. Aman
kadar gerginlestigimi ancak digan ¢ikgimizda fark ediyorum
beceriksizce Opiiglip her birimiz aksi yénde kaybolurken dizler
min nastl titredigini fark ediyorum. Daniel nerede, Daniel’i neredt
bulurum.

Dérdiimiiz, Daniel’in, Dorian’in, Martha’'nin ve benim hayatim¥
zin igice gectifi bu y1l en biiyiik kriz Daniel'in kendisini kisiela§
tirdigs ve hastalandigs zamandi. Dorian ve benim aramda kendis”
ni kanitlayabilmek Daniel igin tam bir ustalik gerekliriyord“~
Verilen sbzlere kat bir gekilde uyarak bunu baganr gibiydi. Cum
akgami bana aitti. Ama cumartesi besten itibaren Dorian’a aitti-?
zaman ben Martha'ya gidiyordum. Ortam ne olursa olsun fark e
miyordu. Canimiz tam &piigiip koklagmak da istese, iizgiin ya
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gt onseziler icinde de olsak saat begte Dorian’a gidiyordu.
Bazen bu gecisi incelikle gegistirmeyi, yine mutsuz ya da gozle-
rimde yaslarla ondan ayrilmamak igin bir an goz atufim saatine
pakmasini  beklememeyi  basaniyordum. Vedalagirken higbir
zaman gii¢li olmadim, ama simdi, aruk sonsuza kadar kurtuldugu-
mu sandifiny eski canavar aniden tekrar kdgeden goriiniiveriyor.
Kiskanghk. Ve Dorian gercekten silabim Daniel’e dogruhursa ne
olacak, eskiden sik stk yagadigim gibi yine bana m yol goriine-
eck? Bazen Dorian onu pazar akganu sozlesilenden crhen birakir-
sa ve ben de Martha’dan erken dénmiigsem Daniel telefon ediyor.
Daniel’e giderken son tramvaya binecek kadar yumugak degilim
kendime karsi, ne bulursam onunla gidivorum. Ama onu nasil bu-
lacaiiimdan higbir zaman emin olamiyorum, nesgeli ve talepkar ya
da disiinceli ve igine doniik, aym sekilde benim nastl olacagim
da o bilmiyor, keyfim yerinde ve diigmeleriyle fermuarlarina kars:
bir saldin m1 baglatacagim yoksa bastinlmug bir giivensizlik igin-
de, kiiskiin ve tamamen kapali m1 olacagim. Ve hep yakinmak icin
bir nedenim olmadidini diigiiniiyorum. sonugta durumu basindan
beri bilmiyor muyum.

Ama Daniel, diyorum, bana ait olan zamanin dolmasina kisa
bir siire kala arabayla gittiimiz su kiyisindaki kahvelerin birinde,
Daniel, bazen biiyiik bir sevgiyi kiigiik bir kafese hapsetmek zorun-
da kaldigim duygusuna kapiliyorum. Her yandan digani siziyor,
sigmasi i¢in bazi pargalan budamak zorunda kahyorum, bu ac ve-
nyor. Danie} ¢ok iyi anliyor, o her seyi anhyor, kaybetme korkula-
fim ve kiskanglhifi. Elimi tutuyor, bana bakiyor ve beni dinliyor.
-“tma zamamt gelince beni tramvay duragina birakiyor ve Darian’a
gidiyor. Eger Daniel anlasmalara bu kadar kati bir gekilde uyma-
ml‘ri olsaydi, bu kadar uzun siire dayanamazdik. Benim igin Dori-
an dan vazgegmedi, ama Dorian i¢in de beni birakmadi. Fakat bu
direnci gssterebilmek Daniel’e de biiyiik enerjiye mal oldu.

Dunigl kendisini kisirlagtirdi. Dorian igin. benim igin degil, giinkii
e aym seyi yapmigiim zaten; ya da daha dogrusu, kendisinin de
SOyledigi gibi bunu kendisi igin yapt. Bu fikre hig de kars1 degi-
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lim. Dorian’in hamile kaldigini hi¢ mi hayal etmedim?

Daniel. yine de harika bir baba olabilecekken bundan vazgeg;-
yor. Bence bu yeterince geftretil zaten.

Cerrahla goriigtiikten sonra ona Dorian arkadaghk etti ve alig-
veriglerini yapti. Ertesi giin sira bende. Daniel biraz bacaklann
agarak yiiriiyor, izerinde bir kaftan var ve onu selamlarkan sik sik
yaptigim gibi fazla diigiinmeden 6n tarafina el atacagimdan korka-
rak bana sakinarak yaklagtyor. Onun igin aldigim seyleri ¢ikan-
yorum, bu kadar kisitlama altinda oldugumuz su anda ortam ken-
dimiz igin biraz giizellestirmek gerek. Ona daha soguk seyleri
diigiinmesi icin kdgittan bir penguen getirmistim. Dorian geldigin-
de ortadan kaybolabilmesi igin katlanir bir penguen aldim, ¢iinkii
Dorian’1 fazla izmemek ve durumu daha da kritiklestirmemek igin
héld dikkatle izlerimi ortadan kaldinyorum. Disiindiigiimden de
kdtilymits, diyor Daniel, ama neyse ki iyi gegti.

Fakat birkag giin sonra bende oldugu bir cumartesi tigimeye
baghiyor, titreyerek ortiiniin altina giriyor. Belki de hafif bir grip.
Benim zamamm dolup da Dorian’inki bagladifinda, haftamn
diger yarisint Martha'da gecirmek iizere egyalanmi toplarken onu
her zamankinden fazla bir {iziintityle génderiyorum. Ciinkii Daniel
hastalandiginda i¢imde kadin sosyalizasyonu olarak ne varsa yiik-
seliyor, onu yataga sokmak, sicak siit hazirlamak, portakal suyu
stkmak ve sicak sicak ona yumulmak istiyorum.

Pazar akgam, hild Martha’dayim, telefon caliyor. Senin igin, diyor
Martha biraz soguk, Dorian. Higbir gey bilmek istemezmis gibi
davransa da, ashinda ¢ok getrefil duygu durumiarina dolagtigimaz!
anliyor ve bunu hos kargilamiyor. Martha'min Paul’le iligkisi ise
¢ok daha sakin bir diizeyde seyrediyor. Ben Dorian, diyor Dorian.
Dinle, yarin Daniel'le randevun vardi degil mi, ama olmayacak.
Canavar derhal uyaniyor ve pengelerini ruhuma gegiriyor. Bak s
ige, diyorum, iste tiyatro bashyor. Dorian ona bir ultimatom verdi
ve simdi benimle olan randevusuna bogverdigini sylemeye kendi-
si cesaret edemiyor. Ama Daniel'i yanhs degerlendirmisim, Dori-
an’1 da. Daniel'de enfeksiyon ortaya gikti, diyor Dorian, yiiksek
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ategi var ve burada benim yatagimda yauyor. Kisirlagtirma sira-
onda hastanede aldigi bir enfeksiyon. $imdi penisilin aliyor, ama
oldukga kotii goriiniiyor, durumu hala kritik. Higbir sekilde yer de-
gigtiremez ve kendisi telefona gelemeyecek kadar da halsiz. Sana
puntar soylememi benden rica etti. Yarnn buraya gelebilirsin
pelki. Benim ige gitmem gerek, yani efer Daniel’e bakabilirsen
penim igin de iyi olur,

Peki, diyorum ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi gereken
hir kopekten ya da okuldan alinmasi gereken bir ¢ocuktan s6z edi-
yormuguz gibi nesnel tonda konusuyoruz. Ne zaman gelmemi isti-
yorsun? Dokuzu geyrek gege evden gikiyorum, sen geldiginde gik-
mi; olursam kapiyr agik birakinm. Ve besi geyrek gege tekrar
eve doniiyorum. Nerede oturdugumu biliyor musun?

Bagyim ugutduyor. Daniel hasta, durum kritik, atesi var, ona gitme-
liyim, o belki de 6liirken ben burada Martha nin yamnda sakin
sekin kanepede oturup kalamam. Ey Tannm nigin onun evinde
devrilip kaldi, nigin benim yatagimda degil, ya da hi¢ olmazsa
kendi evinde, tarafsiz bilgede. Ve, Allahim, yann Dorian’in evine
gilmek zorundayim. Martha'ya kisaca olanlan anlatiyorum, ama
kafamin igindeki ugultudan bahsetmemeyi tercih ediyorum.

~ Senin igin hog degil bu, degil mi, diyor Martha, daha kahve
Ister misin? Tekrar telefon edip, hemen ugramak istedigimi soyle-
meyi digiinliyorum, ama kendimi toparhiyorum, bu Martha'ya
k'f"ﬁl dogru olmaz, Dorian’a karg1 da. Ara sira Dorian"in 6ldiigu-
M ve bizi bu durumdan kurtardigim hayal etsem de, gok akliba-
#nda davrandigini hayretle itiraf etmem gerekir, soguk ve hatasiz.
~ Goziimii kucagimda duran trafik isaretleri ve kurallariyla dolu
k_“?IPa dikiyorum. Ertesi giin bir de ehliyet sinavina girecegim, be-
¥nci kez, Martha'min zorlamas iizerine. Ehliyet almak igin ciddi
Ir girigimde bulunmadifim siirece benimle bir daha tatile gikma-
Yacagim sOyliiyor, Portekiz'deki gibi bir felaketi bir daha yaga-
mak istemiyor.
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Dorian benim igin kapiya bir kagit ilistirmig, gikugin, kapimy,
kilitli olmadigim. itip girebilecegimi yaziyor. Ensemdeki saglar g;.
kilmig, burun kanatlarim gergin, bir yerlerde onun yataginda yay.
yor olmas) gereken sevgilimi arayarak bir kedi gibi onun alaning,
stiziliyorum. Bogazim kuru, ellerim buz gibi. Bir koridor, bj
kapi, geldifimi duyan ve kisik sesle merhaba diyen Daniel aradakj
bir odada yatiyor. Tannim, Daniel. Bu halin ne? Gozleri yan kapa.
I, agz1 yan agik, tamamen bitik bir gekilde beyaz carsaflarin ara.
sinda yauyor. Konugmas: ¢aba gerektiriyor ve ona dokunamiyo-
rum bile. her yey canim yakiyor. Uzerine egildigimde, Daniel’den
saghksiz bir is1 dalgas: yiikseliyor, ona $zgii olan normal hayvans
sicaklik degil bu. Ve kokusu da degisik. Eksimsi, hasta.

Gozleri yeniden kapanmadan ¢nce, boktan bir durum. diyor,
Daha sonra sadece bir gsey igmek. yasugim diizeltmek istediginde
ya da almindaki 1slak havluyu tazelemem gerektiginde konusuyor.
Yaninda oturuyorum, yatagin kenarinda, bu yabanci alanda, ger-
ginligimi atacak durumda degilim. Buradaki kokular degisik ve
Dorian in kedileri de benden hoglanmiyor —mesafeli kaliyorlar.
Ama yavag yavas, saatler gegtikee artik sadece Daniel in garsafie
tizerindeki hasta bagina bakmiyorum, gevreyi de gdzden gegiriyo-
rum. Yatagin kargisindaki biiyiik antika aynada kendimi otururken
gorityorum, yatakta Daniel'in yaninda. Korkmug bir tavsancagit
gibi. Bakiglarim: tekrar geviriyorum. Aynada bagka nelerin yans-
mig olabilecegi diigiincesini bastnyorum. Elma ezmesi arami
i¢in onun mutfagina girivorum, Daniel’e yediriyorum, bir kagik.
bir kagik daha. Kitaplarma bakiyorum, ¢ogu benim kitaphgimds
da var. Hatta De Elfde These ve De Tweede Zonde 'nin de orada ok
dugunu goridyorum.

Sonra Dorian eve doniiyor, kapinin agtldigimi duyuyorum, yari®
saatlir saatime bakiyordum. Benim de sevgilim olan sevgilisit
yat@ kendi yataginin kenarinda oturdugumu goriince ne hissed®”
cek? Kogeden bakiyor, yavasca merhaba diyor ve mutfakta k&Y’
boluyor. Yamna gidiyorum. Alhgveris paketlerini agiyor. Bell

bazi seyleri kararlagurabiliriz. diyorum. Oniimiizdeki giinler igit
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yine gahsmak zorunda misin?

Hayr, diyor, 6niimiizdeki giinler evde galigacagim, ama rahat-
jkla ugrayabilirsin. Ikimizi birden Daniel’in hasta yatagina egil-
mig otururken diistinmek bana pek iyi bir fikir gibi gelmiyor. Do-
Jjan’1n ince, solgun yiiziine bakiyorum. Daniel’le kimin ilgilenece-
gini sadece teknik bir sorunmus gibi konusuyor, yalmzca cesur
gériinmeye mi ¢ahgiyor?

" Yann hi¢ gikman gereken bir an olmayacak mi, o zaman ben
gelebilirim, diyorum. O kedilerin mama kutulanm agmakla mes-
gul.

* Yan ogleden tnce bir saatligine kiitiphancye gitmem gereki-
yor, belki 0 zaman gelebilirsin, diyor. Iyi, diyorum, o halde saat on
birde gelirim, on ikide de giderim, ¢linkii ehliyet sinavina girmem
gerekiyor. Senin igin uygun mu? Evet, elbette, diyor. Bizimle
yemek ister misin, fazla bir sey yok, ama istersen kal. Hayir, te-
sekkiir ederim, diyorum, ve kendi evime kagiyorum, tramvayda
aglhyorum, birinin gérmesi hi¢ umurumda degil.

Ertesi sabah gittigimde kapi kapali. Zili ¢aldiimda Dorian agi1-
yor. Daniel’in durumu daha iyi, diyor, atesi daha fazla yiikselme-
di. Daniel’in yanina gidiyorum, Dorian bu kadar yakinimda ense-
min dibindeyken onu dpmekte tereddiit ediyorum. Dorian onun
yamna oturuyor ve telefon agug hastanedekilerle kavga ettigini,
Daniel'in enfeksiyon kapmasindan onlarin sorumlu oldugunu anla-
tyor. Gelmeyi reddeden doktordan bahsediyor. Biz, diyor, biz. Biz
doktorla konustuk, biz karar verdik. Biz. Evli ciftlerin bizi. kitii
OlHyomm. Dorian siirekli yakimimizda kaliyor, bana c¢ay ikram
ediyor, Daniel’in yanina oturdugumda golgesi iizerimde, yandaki
odada herhangi bir seyi yerlestirirken ya da yerini degigtirirken
Yatagin yamindaki biiyiik aynadan bizi gorebiliyor. Buna ragmen
Daniel’in elini tutuyorum. Daniel caresizlik iginde yattyor, basit
Sorulara basit yamtlar vermekten baska bir sey yapamayacak
Kadar glicstiz. Cay istemem. Evet portakal. Durmadan Daniel’e
Y2anmak isteyen ellerimle bir ig yapmak igin kabugunu soymak
Yzere bir portakal aliyorum.

Bana ver, diyor Dorian. hemen sikarm.

Gerek yok, diyorum. ben yapiyorum iste. Of Tannm, ortak
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sevgilimizin hasta yatagimin baginda, altndaki biitiin duygulay
gizlemeye galigan hamim hammcik seslerimizle bir portakal igip
kavga etmeyecegiz herhalde, diye diiglinliyorum. Bu tiir gerilimle-
re kargt ¢ok duyarhi olan Daniel, sadece” gozlerini kapauyor ve
orada olmamaya ¢ahgiyor. Saat on ikiye kadar kahyorum, Dorj-
an’a anlagmamzi hatirlatmaya ¢caligiyorum, kitliphaneye gitmep
gerekmiyor muydu? Kiitiiphane kapali; diyor. sanki mesele buy-
mug gibi. Ve yakimmizda kaliyor, yatagin yamindaki hap kutulan-
na bakiyor. birazdan doktoru yine arayalim mi, diye Daniel’e soru-
yor. Biz. Nigin bir saat ortadan kaybolmuyorsun ki, diye
diigiintiniiyorum ve diiglincenin giiciiyle onun gitmesini saglamaya
caligiyorum. Ama yiliksek sesle séylemiyorum, glinkii beni evine
almig olmas: bile zaten fazlasiyla hoggoriilii ve miithis degil mi?
Nihayet. biraz digari ¢ikip aligveris yapmam gerekiyor, deyince
rahathyorum. Saatime baktim gitme zamanima daha yirmi dakika
var. Yiyecek giizel bir seyler alacagim, sen de bir pasta ister
misin? Hayir, tesekkiir ederim, diyorum, ve daha sonra, belki de
bunu kabul etmeliydim, belki de bir bang tnerisiydi, diye diigiinii-
yorum, ama hayir, kagip gitmek ve ona haddini bildirmek arasinda
gidip gelen biitiin bu geligik duygulardan igim kupkuru olmusg, tek
bir lokma bile bogazimdan gegmeyecek. Gidiyor ve ben rahatla-
mus olarak biraz Daniel’in yanina uzanabiliyorum, bagim onunki-
ne gok yakin. Aruk tekrar kendisi gibi kokmaya baglamug, giikiir-
ler olsun. Kolay olmuyor biyle degil mi, diye kisik sesle soruyor.
Hayir. diyorum, kolay degil. Ve aglamamaya, kendimi bu durum-
da ne kadar boktan hissettifim duygusuyla Daniel’e yiik olmamaya
¢ahgiyorum. Dorian’la bunu konugacagim, diyorum, ama sen bu-
rada yattigin siirece buraya bir daha gelmemin pek akillica olaca-
grm sunmiyorum. Umarim yakinda evime gidebilirim, diyor Dani-
el. Yeter ki pes etme.

Dorian doniiyor ve pastasinl yiyor, onu aynanin kargisinds
owrurken goriiyorum. Ayaga kalkiyorum, hemen gidiyor musui
diyor Dorian, istersen daha kalabilirsin, ben birazdan kiitiiphaney®
gidecegim.

Ehliyet sinavina girmem gerekiyor, diyorum.

Koridorda, ne yapacagimizi kararlagtirmaya galigiyoruz. Egef
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penim de evde bulunmam sana ters gelmiyorsa yarin yine gelebi-
lissin, diyor Dorian,

Boyle iyi oldugu kamisinda degilim, diyorum. Bence durum bu
haliyle yeterince zor. senin kiitiiphaneye gidecegini Kararlagtird-
frmz saniyordum. Benim niyetim de buydu, diyor Dorian, ama
sonra Daniel sen gelmeden &nce onu yitkamami istedi ve yatagimn
carsaflarinin degistirilmesi gerekiyordu, sen geldiginde daha igim
bitmemisti ve kiitiiphane de daha agilmamigt:, bunun igin ekstra
telefon ettim. :

Dudaklarim 1sinyorum, ama, bir saatlifine bir café’ye gide-
mez miydin, biitlin zamam ¢evremizde dolanarak gegirmen sart
miydi, demiyorum. Bunu sylemiyorum. Bu onun evi. Onu evin-
den gonderecek degilim ya.

Tekrar telefonlagalim, diyor, belki ertesi giin ige gitmem gere-
kir o zaman sen gelebilirsin.

1yi, diyorum, Daniel'in yamna gdyle bir ugruyorum ve bir daha
ne zaman gelebilirim bakalim, diyorum, bu sekilde olmamasi daha
iyi.

Tamam, diyor, gorilymek iizere.

O 6glen ehliyet sinavim neredeyse hatasiz ve higbir sinirlilik belir-
lisi pstermeden veriyorum. Biiyiik agkimin 6liim désegiinde hem
de yanhg yatakta yatu§ felaketiyle kargilagtirihirsa bu ciddiye
alinacak bir sey degil.

Dorian sorunu kendi tarzinda ¢dzdii. Daniel’i biitiin egyalariyla
birlikte bir taksiye bindirerek evine gotiirdii.

Onu kendi evinde gorebilecek olmam beni rahatlatti. Onda ka-
labilecek olmam, onun icin yemek pisirmem. Meydam tekrar ne
Zaman bog birakmam gerektigini anlamak i¢in, Dorian ne zaman
Belecek, diye soruyorum. Biiyiik ihtimalle simdilik pek gelmeye-
Cek,‘ diyor Daniel. Dorian kizgin. Biiyiik ¢aba gosterdigini, ama
tjemm bunu takdir etmedigimi ve senin de suglamalarda bulundu-
8uny dii;;iiniiyor.

K



Birkag giin sonra Daniel biraz daha kendisine geldiginde, Marthy
ile birlikte gittifimiz Amsterdamn direnigini anma toplantisinday
sonra ona telefon ettifim zaman, Dorian"in iliskiyi bitirdigini soy-
liyor.

Ah, diyorum ve yiiregimin nasil atmaya bagladigim fark ediyo-
rum. Sen nasilsin §imdi? Daha bilmiyorum, diyor, biraz karmagik,
biraz kederli.

Ama bir saat sonra Daniel’e gittifimde masasinin {izerinde
koca bir demet lale duruyor ve Daniel, Dorian’in tekrar geldiini
sOyliiyor. Yeniden basladik, diyor. Tam bir saat siirdi. Bensiz ol-
may! benimle olmaktan daha ac1 verici buluyor.

$imdilik ne olacagim beklemeliyiz.

Hasta olmamaya ¢aligmaliyim. Ve eger hasta olursam, ne olur-
sa olsun kendi yatafimda olmahyim.
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Bazen senden nefret ediyorum. Yagamimn derinliklerine igledi-
gin ve higbir ruh halimi senden saklayamadifim igin, gocuklukla-
nimi, arabay: senin kullanman igin siirekli bahaneler aramama yol
aan trafikten duydugum beceriksizce korkuyu. Hayir, diyorsun,
arabay) bir kere de senin kullanman bana daha iyi bir fikir gibi ge-
l‘¥°r~ 86z dinleyerek, ama bisikletini igeri almas: istenen bir ¢ocuk
8ibi aksi, gbiir koltuga gegiyorum. Ciinkii haklisin. Sen ¢ogunlukla
§k|131n. Kendi diizeyimin altinda bulunduum igin beni utandiran
Uciik kiskanglik nobetleri, Sylesine zorlukla elde ettigim bagim-
S1zhgima uygun gormedigim biiyiik terk edilmiglik korkular,
Sanki beni kendi ayaklanmn iizerinde durabildigim igin sevmiyor-
Mugsun gibi. Beni en kinigan noktalarimdan yakaliyorsun, bir
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saat ge¢ kaldiginda ve ben aruk gelmeyecegini diiglindiigiimdey;
¢Oziilmiigliigiim. Telefon eden birine hayir diyemedifin, daha ke.
dilere yiyecek bir yeyler vermen gerekfigi, bankadan para cekiney
ve daha bir is arkadagina bazi belgeleri birakman gerektigi igiy
ge¢ kaldiginda bunun 6nemi olmadigina aligmaliyim.

Senin i¢in kaygilanmaktan vazgegemedigim igin bazen senden nef.
ret ediyorum. Ugursuzluk tablolan ¢izmeye egilim gosteren iiret-
ken bir diiggiicine sahibim. Senin &ldigiinii gorGyorum. Bazep
fazla ¢aligmaktan ve odedigin faizlerin yiiksekligiyle yorgun ve
biraz kararmi§ uykuya daldiginda o zaman nasil gériinecegini ta-
hayyiil edebiliyorum. Ben higbir zaman boyle saplanuli olmamg-
tim. seni kaybetmek istemiyorum. Bazen senden ne kadar hoglan-
digami ve yerimi bagkasinmin alabileceginden ne kadar korktugumu
fark edince senden nefret ediyorum. Senin goniil listen, diye saka
yapiyorum, hild senin igin deli olan eski kiz arkadaglarin. sum
sahip olmay1 benim kadar isteyen kadinlar. Ve bazen de senin kay-
gilann igin ne kadar kaygilandifimi, senin depresyonlarina benim
de girdigimi goriince senden nefret ediyorum. Bu benim yagamim
degil, onun yasami. diye diigtiniiyorum o zaman. Ama bu arada
kaderim seninkiyle birlesti. Apin hizli bir tempoyla, Bu, yaga
mimda bir zemin yaratiyor. Ama huzursuzluk dolu diigler, terk
edilme korkulan da var. Aruk hi¢ hesaba katmadifim eski cocuk-
luk endigeleri. Daniel, benimle biraz deniz kiyisinda dolagr
musin, giineg batana kadar daha bir saatimiz var.

Basit kaybetme korkulan, diyor Daniel. Gayet normal. Utanma-
y1 gerektirecek bir sey degil. Giden bensem o kadar kotii degil
ama ben tek bagima geride kaliyorsam, o an canavar yeniden sal
dirya gegiyor, hele yine dikkatsiz davranmigsam. Onlara baktig0
siirece sakin duran yirticr hayvanlar gibi, seni gérityorum, ama bef
senden daha giigliiylim, o zaman canavar sakin kaliyor, eger gz
miin Oniinden ayirmazsam. Ama er ya da geg tehlikeyi unutuy®
rum, dikkatsiz davrandigiun bir an oluyor. Ve baskina ugruyorum.

Bir hafta sonu Venedik'e gittik. Dontigte diigiincelerinle bem
den nasil uzaklagip aklinin igine gittigini gordiim, dyle ki gozier'®
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gegil VErmez oldu. Ama kafanda yazmaya bagladin mi sen ok
Jaha betersin, diyor Daniel, o halin tahammiil edilir gibi degil. In-
cam dinlemiyorsun, aslinda bir bagka yerde oluyorsun. Bu dogru.
Kendimi uzaklagtirmam, ortak yagamn tath sicakhginda tembel-
ik ctmekten, o sicactk suyun iginde yayilmaktan vazgegmem ge-
rcken zaman hep geliyor. Yazmak bir geylerden vazgegmek. Bunu
Jegistirmek olast degil. Veda etmek, gok kisa bir an igin bile olsa,
pirkac giin, bir giin, bir saat igin. Bu o kadar dramatik mi? Iye git-
memiz gerektifinde bu kendiliginden oluyor. Eger senin once ¢ik-
man gerekiyorsa ben pencerede ardindan bakiyorum. Kedinin ya-
mnda bekliyorum, ne zaman merdivenlerden agafn inecedini,
kapinin garpigint duyacagimi, ne kadar zaman sonra seni koprii-
niin iizerinde gdrecedimi biliyorum. Kugin, agaglar ¢iplaklagtigin-
da seni daha uzun siire goriiyorum, aceleyle metroya yiiriiyen yag-
murluklu bir adam. Bazen doniip bakiyorsun, bazen baknuyorsun,
ama diisiincelerinde coktan gitmis oluyorsun. Bazen arabayla yola
ctkiyorsun. Bazen bisikletle gidiyorsun. Vedalagma ahgtirmalan
yapiyorum, daha gok vedalaymam gerekecek. Tekrar geri donece-
gine glivenme aligtirmalan yapiyorum.- Bu kadar mi ¢ok terk edil-
dim, bu kadar m1 yalniz kaldim? Kaybetme korkusu. diyor Hilde.
Kaybetme korkusu, diyor Daniel. Normal. Ve gdreceksin ki, tekrar
geri gelecegim.

Cogunlukla biiyiik bir ézenle vedalagiyoruz. Beni gegiriyorsun
Ya da artik birbirimizi géremeyinceye kadar el salliyorsun. Bunla-
no hepsini anhiyorum, diyorsun, ancak bunlari degerlendirmek
i¢in senden on yil daha fazla zamanim oldu.

Geri déndiigiimiizde canavari gozlimiin 6nlinde tutabilmistim. Bir-
Kag giinii bu kadar giizel, bu kadar sorunsuz gegirdikten sonra ay-
fimak her zaman zor. Benim yatafimda uyuduk. Sabah sen kiiglik
Aulunu ahip evine gittin. Birlikte yemek yemek igin sézlegtik.
Vime tekrar yerlegtim, mektuplart topladim, gazeteleri okudum.
edileri sevdim, bavulumu agtim, kitaplan istifledim. Sen tekrar
Yemege geldin. Birlikte disanida yedik. Ikimizin de akh biraz
%Kka yerlerde, Senin aklin, bej ve mavi zarflar seklinde kanitlari-
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n buldugun kendi yasantunda. benim akhm benimkinde, artk ya,.
mak zorunda oldugum kitapta. ertelemek olmaz aruk. Yeniden qay.
rilisimz handiyse acisizd.

Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etmedim. Senip
evinde uyaniyorum. fazla uyumusuz. Sen kahvalu hazirhyorsup,
Geriniyoruz, kahve suyunu koyuyoruz. Bir sigarillo. Pencere agik.
Yaz kokuyor, bir sinek vizildiyor, uzaktan bir tur teknesinin mety.
lik sesi geliyor. $imdi kendi kendimi siirgline gondermek zorund,
oldugum kendi giinessiz evimdeki daktiloyu diistiniiyorum. Can.
tainda kitaplar ve not defterleri. Daniel'le Amstel kiyisinda dolag-
mayi tercih ederdim. Ama disiinme ddnemi artik bitti, simdi dak-
tilonun bagina gegme zamani. Ertelemek yok aruk.

Hadi. 6biir giin i¢in bir geyler kararlagtiralim, diyor Daniel.

Once diizenli ¢aligmaya baglamam lazim bir kere. Maziklanr-
yorum. Bu aksam birkag saat ¢alistiktan sonra seninle sahile git-
meyi. hi¢ konugmadan suyu. gokyliziinde renklerin degigmesini
seyretmeyi hayal ediyorum. Dinle. diyorum. eger yarin da hava bu-
giinkii kadar giizel olursa 6gleden sonra gec bir saate deniz kiyisi-
na giderim herhalde. Belki sen de gelmek istersin?

Hayr, diyor Daniel. yeterince giineg gérdiim. Bir ey kararlag-
tirmamayi yeglerim, biraz da kendi iglerimle ilgilenmek istiyorum
artk. Yarin bir bagka randevusu var, diye denetimsiz bir diigiince
gegivor akhmdan. Bastirmaya galigiyorum, ama canavar kurtuldu
bile. Bunu istemiyorum, diin aksam neredeydin, nereye gidiyor-
sun, kiminle, diye soran biri olmak istemiyorum. Sana geldigimde.
bu gigekleri kim génderdi, diye sormak istemiyorum, ortahkta gér-
diigiim zarflanmn dizerindeki gonderen adlarina bakmak istemiyo-
rum. Bu ben degilim. Bu bir canavar, eskinin yaratiklanindan biri.
fyi. diyor akibagindaki benim, yetigkin olan benim. énce galiga®
hm hadi. Sonra seni cuma giinii tekrar goriiriim. Egyalanm top-
larken Daniel, seninle biraz yiiriiyecegim, diyor. Vedalagmanin err
telenmesi. Venedik'te gece San Marco meydaminda ve daf
sokaklarda dolasirken yaptiimz gibi el ele yiiriiyoruz. Kafat!
yoran ne, diye soruyor Daniel. Yarm aksam nereye gidecegini. bif
randevusu olup olmadifim sormak istemiyorum, bunu istemiy?”
rum, bunu istemiyorum. Sozctikleri ariyorum. Duygulan ben Je

32



pa)’lu§m*‘k istiyorum, sorulan degil. Aynlmak, diyorum. Kendimi
szmek. Zor geliyor.

Bu tarz yasami kendimiz se¢tigimiz i¢in vedalagmak daha zor.
Evli bir cift gibi birbirimizin iginde biiziilebilir, hi¢bir mesafe his-
setmek zorunda kalmayabilirdik. tembel hayvanlar gibi giinegte
yatip kalabilir ya da beraberce kig uykusuna dalabilirdik. Birbiri-
mize garantiler verebilirdik. Bir tek sen varsin. Birinci ¢ogul sa-
hista konugabilirdik, birbirimiz igin kararlar alabilirdik. Birbirimi-
ze kargt miilkiyet¢1 davranabilirdik. Bunu istemiyorum, diyorum,
ama bu canavarlarin her zaman uydugu bir karar degil.

Solgunsun, diyor Daniel, gel bir kahve igmeye gidelim. Daha
gnceleri nastl yapiyordun, diye soruyor, Martha ile nasil yapiyor-
sun? Ama kendimi Martha'dan bdyle kopanp alir gibi aynimama
gerek yok. onda yara almiyorum, sinirlerim bu kadar korunmasiz
degil. Martha ile asla yarin ne yapacak, kiminle diye diislinmedim,
aksam saat on ikide ya da sabah sekizde telefon ettifimde agma-
yinca nerede oldu@u iizerinde higbir zaman diigiinmedim. Canava-
n aruk donmemecesine kagirdiginu diisiiniiyordum. Nihayet bii-
viidiigiimii diigiiniiyordum. Ama belki de ne yapug: benim igin
fark etmiyordu. Ve simdi burada café’de, Daniel’in kargisinda ¢o-
cukluk acilan iginde oturuyorum. Beni yalniz birakiyorsun. Yaga-
mindaki tek kigi ben degilim. Biitiin bu eski duygularin sagmalii-
na kendim de giiliiyorum, bir yildir beraberiz aruk ve her aynlkta
tekrar birbirimize kostuk, evliligimden beri hi¢ kimseyle yatagimi
bl{ Kadar s1k paylagmadim. Kimse hakkimda bu kadar ¢ok sey bil-
miyor. Rengimin soldugunu, savunmaya gegtigimi, seytanlarla bo-
gugtufumu hi¢ kimse bu kadar ¢abuk gérmiiyor. Ve hig kimse
Senin hakkinda bu kadar ok gey bilmiyor, sakaklarindan siiziilen
korku terlerini gérmiiyor. bedenini bu kadar iyi tantmiyor. Beni bi-
rakman igin aklini kagirmig olman gerekir, bunu biliyorum. Ama
glbunu bir de canavara anlat.

_.Bir keresinde senin bir bagka sevgilin daha oldugunu diigiin-
Miigtiim. hatirhyor musun, diyor Daniel.

Bu kez sen yeni yayrmlanmg bir yazirm okuyordun. Yazida bir
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adama tegekkiir etmigtim. Ben, gelen posmyl goizden gecirerek
karmagik bir mektubu okurken, yine onun yeni sevgilim oldugunu
sOyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel incecik b
sesle. Evet, diyorum, bir erkegin adini her verigimde bunu sgyler.
ler. Mektubun lzerinden ona bakiyoruin ve donmug gibi bana bgg.
ugim goriiyorum. Bir sevgilin daha mi var, diye soruyor Danig]
diiz bir ses tonuyla.

Ona bakiyorum, ne sdylediginin bana ulagmas! zaman aliyor,
Hayir, hayir, hayir, tabii ki yok, diye pathyorum saskinhkla
Bunu nasil diigliniirsiin, hem de bunu sen nasil diistiniirsin
Olmaz boyle sey. Daniel giiliiyor. Gergekten de oldugunu sanmiy.
tim, diyor. Eh, olabilirdi de, 6yle degil mi?

Olamazdi. Sana biiyle bir sdz vermis oldugumdan degil, sana
higbir gey vaat etmedim. Buna zamamm olmazdi. boyle karma-
stkhklara istek duymazdim, bunlan yeterince iyi tamyorum aruk.
Yazabilmek istiyorum ve biitiin zamaninu iligkilerle ufrasarak ge-
¢irmek istemiyorum, ama bu kadar da degil. Bedenim istemedigi
icin de yapamazdim, bedenim seni istiyor, bir baskas: igin bunu
yapamaz. Bu kadar basit.

O zaman, sanki ayaklarimin alundaki toprak ¢ekilmig gibi ol
mustu, diyor Daniel. Kahvesini karigtinyor. Gozlerimin ardindaki
nem yine kayboluyor. Canavar bir ev hayvamna déniigiiyor. sima-
sik, ama yabanci degil, bunun da hayattmizda yeri var. Ertesi gin
karth buluyorum; Jakob Israel de Haan: Hep aynlik, hep yeniden
merhaba, ihtiyag ve kayipla siiriiklenen.
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Volterra'da kendimi evimde hissediyorum. Kuru sicagi, Tosca-
"2'mn kuru manzarasimi, siiriilmiig tarlalarda ve baglardaki sar
Wprag: seviyorum, saban izleri ve servi dizileri stirekli degisen
Enrfik desenler giziyorlar. Cektigimiz higbir fotograf gergege yak-
‘f?amlyor, atmis renklerdeki 1s1, solgun pembe gelincik, uzaklara
9?km6§ agtk tonlardaki sis, giiniin ortasinda neredeyse beyaz go-
“fngn gokylizii, her hareket agfirlagmig, her giiviiltii basturilmig
8ibi oldugunda sessizlik. Ama zihnim agik, sahildeki nemli sicakta
Oldugundan daha agik. Sabahlan, ¢adinnuzin bulundugu tepeden

9!(e"a’ya bakiyorum, kum rengi ve aksamlan diger yone eski
Srlisk duvarinin iizerindén derin vadiye, sedefe diinen nefes kesici
fen ‘degisimine. Giiniin son igiginda martilar algaktan uguyor,
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yarasalar ortaya ¢ikiyor, simdi 19k hizla koyu maviye doéniiyer
diger yanda Volierra’min iizerinde ince, soluk bir ay beliriyor v,
orada 1gtklanin yandifim goriiyoruz.

David giindiizleri yanina yaklagiimaz bir edayla giines yems;.
yesinin altinda oturuyor ve Daniel'le ikimizin gezintilerimiz sira.
sinda onun igin bulup ¢ikardifimiz bilimkurgu kitaplarini okuyor,
Zaman zaman, Daniel’le yalniz dolaguklarinda bir an giinegten
hoglanmadigim unutuyor, ama onu sandalyesinden koparmay,,
Oglenleri daha da ufalan kiigiiciik golgelikten digan g¢ikarmay: ba-
basi da her zaman bagaramiyor.

Giines batufinda Daniel canlamyor ve bir yarasa ya da Kom
Drakula’mmn kendisi gibi kollarim agip kapayarak ¢adinn etrafinda
kosmaya bashyor, badminton ve akla gelen her oyunu oynamak
istiyor. Kamp masasimin iizerindeki kiigiik lambanin ig18inda yap-
ugimz siirek!i satrang partisinde ona yari uykulu arkadaghk etme-
ye ¢ahsiyorum, yemekten agirlagmig, saraptan cakirkeyif, giiniin
sicakligiyla, yiizme havuzunun serin suyuna giiney yamgr bir
tenle gomiilmekten doygun, biitiin o goriintiilerle doygun.

Seyahat rehberinden yann gidecegimiz Massa Maritima lizeri-
ne bir gseyler okuyorum, eskiden insanlarin malaryadan ©ldiigi
tehlikeli bir bolge olan Maremma iizerine, “Tutti la chiaman ma-
remma amara, herkes ona acimasiz Maremma der, orada sevgilimi
yitirdim ben ve titrerim oraya her gidiginde, bir daha hi¢ donmeye-
bilecegin korkusuyla.”

Massa Maritima’ya girdigimizde bir genlik yapilmakta olduguny
goriyoruz. Sokaklar ve café’ler insan dolu, uzun tahta masalardd
yemekler hazirlaniyor. Birkag adam bebek gibi kucaklarinda tag-
diklari tahta yaylarla geliyorlar. Biraz daha yukanda yaylan onle:
rine koymus, tahta taburelerde oturan adamlar goriiyoruz: Ni-
sangihlardan oklanimin gelik ucunu saplamalan gereken tahtalan?
izerindeki siyah dairelere bakiyorlar. Tam bir aticihk senligin®
ortasina diigmiigiiz, bolgedeki gesitli kiigiik kentler arasinda bt
yarigmis.

Aletlerini temizleyen adamlar arasindan kendimize yol agiy®
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rz. neredeyse ortagagdan kalma bigimlerdeki eski yaylar, her yay
pir digerinden farkly, ince agag kakma igleriyle siislenmis.

Yaylar sivazlamyor, okganiyor, temizleniyor ve yaglamyor, ni-
§;mgﬁhlar takiliyor, kendini vererek, agir agir ve sabirla oklar yer-
lestirtliyor ve yay geriliyor ve sonra kollar gerili desteklere yerles-
tiriliyor. Eger karilarina ve gocuklanna da boyle davramyorlarsa
onfarin da sikdyet etmesine gerek yok, diyorum Daniel’e.

Okun agir demir ucu oldiiriicti bir patlamayla tahtay) delmeden
hemen once, gorilyor musun, erkekler de sevecen olabiliyor, diyor
Daniel alaycl.

Simdi katedralin basamaklannda toplanmig olan kalabaligin ara-
sindan kendimize yol agiyoruz. Seref kiirsiisiinde ortacag giysileri
icinde bolgenin ileri gelenleri oturuyor. Trombonlar falsolu bir
¢kis yapiyor. Bahgesinde aBaglarm sik yapraklarinin golgesine
siginabilecegimiz bir restoran aryoruz. Ingiliz bir ¢ift, yaglica bir
Ttalyan ift. Bir yigin ltalyamin hedefi bulan ya da sasiran her
okian sonra ¢ikardigs patirti olmayinca ortalik bir anda sessizlesi-
vor. Sinekler vizildiyor, agustosbdceklerinin cizirtist uyku verici
bir etki yapryor. Suskun bir garson bize sarap getiriyor. Ne yiyebi-
leceBimizi soyliiyor. Yaghca ¢ift yammzda sandalyelerinde hiraz
|\"ayk|lm1§ oturuyor, sicaktan, yorgunluktan ve garaptan. Kocasi
[llrelik stirahinin i¢indeki son yudumu biraz zahmetle kendi barda-
gina kaydinp daha da biiylik bir zahmetle givdeye indirince,
kadin minldanarak yumugak bir protestoda bulunuyor, ama zor-
]”k!a ayaga kalktiklarinda bah¢eden miimkiin oldugunca dik bir
Vaziyetie aynilabilmek igin o da duvara tutunmak zorunda kaltyor.
Siestalarin yapmak lizere yola diigiiyorlar.

N.aSll olduysa igimize, yazmaya iligkin bir sohbete dahyoruz. Da-
{ne] de yaziyor, uzmanhk kanularinda, aligirken nas:l benim de
Wdigim agamalardan gegtidini goriiyorum. Once motor 1simr-
f'} duyulan somurtkan huzursuzluk, igsel kargi cikiglara, bog
48iltan ve bekleyen daktilodan kagmak igin faydalanilan her ba-
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haneye karg) miicadele. Sonra ¢ahigma bagladi@indaki belirsizlik.
trans hali, bir konugmamn ortasindayken ice dondifii 1ll€mm,
veren bakislar ya da birdenbire bana dogru degil de bana Karg: yo-
nelen durmak bilmez bir konugma seli. Sonra zaman zaman i o}.
gunlaghfinda ve bu sadece bir ciimle ya da diiglince de olsa, insa.
nin - kendisinden daha bityiik bir ey yaratu@t duygusup,
kapildiinda gelen cogku. ikimiz de yarauc: insanlanz. ¢ahsabil.
mek igin kendimizi diinyadan yahtufimizda da biraz asosyal,
Bunun nasil bir sey oldugunu ikimizin de bilmesi ne giizel. Amy
farkliliklar da var. Ben senin yann kadar bile hirgli ve hevesli de-
gilim, diyor Daniel. Bir {iriin ¢tkarmam igin beni her zaman biraz
zorlamalart gerekiyor, yoksa dncesinde baglamak bile istemiyo-
rum. Tiim yasantimdan bir sanat eseri yaratmayi tercih ederim. Ve
bana sorarsan bunu yaptifimi kimsenin gérmesi gerekmez. Buny
yeglemem aslinda. Kraligenin gayet normal oldugunu kanutlumak
icin diizenli olarak bisiklete binmek zorunda oldugu. {iretilen her
miizik pargasinin, her filmin, her kitabin kugkuyla kargilandif bu
iilkede sik sik kargilastifim reddetmenin agagilayict tonuyla
degil, ilgiyle, seni bu kadar iten ne ashnda, diye soruyor. Kendini
begenmis ke¢i yine kendi egosunda dolagtyor, bagkalarindan
daha iyi bir seyler yaptigim samyordur mutlaka. Soylesileri ve
tatkshow'lart neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye grkmi-
st sart miydi, diyorlar. Ama beni neyin harekete gegirdigini ben de
tam olarak bilmiyorum. Tezahiirat degil, bundan kaginmay: yegle:
rim, giinkii bugiin biliyorum ki, hayranlik saldirganhiin iizerinde-
ki ince bir tabaka sadece. Ve insanlarin hakkimda ne dU§undUE‘j
de benim igin hig fark etmiyor. Fakat evet, yazmakta zevk veren
bir yan var, sanki yasamimi yiikseltiyormug gibi, ancak bir geyler
yazip cekmeceye atmak yetersizdi, hayir. Yeni bir caligmaya bag
ladigim i¢in ilgimi yitirmeden once yazdiklarimi taze matbaa mil-
rekkebi kokan dért koge viginlar halinde gérmeliyim. Miizikle ug:
ragan ya da resim yapan insanlar igin farkli midir bu?

Saminim giiniin birinde senin hakkinda bir kitap yazacagim. die
yorum Daniel’e. Yedigi mozarella neredeyse bogazinda kalyo:
ve elini Chianti bardagina auyor.

Aman Tannm, diyor, ciddi oldufuna inanacaktim nercdeys
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goyle bir sey hosuna gitmez miydi, diye soruyorum.

Bu biiyiik bir armagan biliyor musun, diyorum ve istemeden,
clim kolum kaygiyla baglandiginda Hilde'nin bana hep yapurdifn
jesti yaparak uvuglar'um ypkan g.cflrerek ellerimi iki yana agiyo-
rum, bak sana verebilecegim en iyi ey bu, bu senin igin. Bu jest
peni gozyaslarina bogmaktaki etkisini pek az gasirir, elimde olan
en iyi geyle insunlarin kargisina gilkugimda, annemin, babamun,
daha sonra hoglandigim, beni terk eden ve onlara ne sundugumu
gormeyen insanlarin. I¢ine biitiin cocuksu sevgimi koydugum top-
raktan yapilma ilk cirkin kiiltablalari, daha sonralan biiyiik sevgi
ve baglihk sunmalar. Insanlarin arkadaghk hizmeti olarak seks
degis tokug ettigi ve gozlerini bile kirpmadan sevgi sozcligiinii te-
laffuz edebildikleri bir zaman igin biitiiniiyle ¢agdisi. Boyle bir
sev nereden aklina geldi? Harika, diyor, harika. Beni bilirsin, hig-
bir yerde kayith olmak istemem, goze batmak istemem, goze bat-
maktan 6ncelikle kagininm, kagida gegen her sey beni ele verebi-
lir. Ve sen bu fikn giizel bulup bulmadigim soruyorsun. Evet,
elbette oksayict bir duygu, ve gsimdi Daniel’in yiiziine degisik bir
ifade yerlesiyor, evet, elbette bir kitaba malzeme olmak farkli bir
sey, bir tiir dliimsiizlesme bu. Ama benim bu konuda ne diisiindi-
&im bir geyi degigtirir mi? Bana kalirsa artik seni durdurmak
mimkiin degil. Ne.istedigimi ona ballandirarak anlauyorum.
Kilgitk bir kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These'de oldugu gibi
b’flskl izerine bir yakinma degil, De Tweede Zonde'deki gibi dett
dikmek degil, tersine biiyiik bir agkin kiigiik bir hikayesi. Bir
Alba, diyorum, ne oldugunu biliyor musun? Yasak agk iizerine ya-
Pian sarkilar. Agiklar birbirine sarilmg yatarken giiniin dogma-
Masin istiyorlar, ¢linkti ¢ zaman diinya tekrar miidahale edecek ve

U askin olamayacag goriilecek.

Tutku ve hiiziin dolu bir kitap. Sedeften bir kitap.

! Sll’llly()rum, kafamda ilk ctimieler minidanmaya baghyor. Bu
endiliginden oluyor Daniel, diyorum, benim yapabilecegim bir
€y yok.

Girriiyorum, diyor Daniel, sayg) ve bulanti kangimi bir ifadey-
j:gestfnin igin tipik bir durum: Bagkalanimn burunlarnini sokmasim

Memek, ama iizerine bir kitap yazmak. Belki hemen sinema
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uyarlamasin da yapuirabilirsin.

Daniig yolunda arabada notlanmi wttugum siyah defteri can,.
mun iginden bulup gikaryorum. Bak, diyorum, dinle. Achterberg,
Biylesi bir kadin diigmam olmas: yazik, bir feminist olarak ya,.
diklanni kullanamam, ama ne kadar giizel:

Giin, beni geceye birak.

Giin 15181nda her goz kirpiga
kendimi satmak zorundayim

ve bagka biriyim diigtindiigiimden.

Elim apigarasinda duruyor, uykusunda dénen bir gocuk gibi bir
seyler hareket ediyor avucumda.
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Y.ine pazar. Can sesleriyle uyaniyoruz. Yammda geriniyorsun, sev-
gili beden. Gogsiindeki ve sirundaki yumusak killar, kilsiz bolge-
'ffr. killardan bir yuvanin iginde dost ve giplak bir siiriingen gibi
einselligin, Hayvancigi oksamak ve ne istedigini anlamak igin
elimi uzatyorum. Gézlerine bakiyorum. Bu sabah nasil gériinii-
Yorlar? Hiiziin buluyorum. Annen dleli bir y1l olmuyor mu, diye
Soruyorum.
Sanirim, diyorsun.

Gaﬁp bir yazdi o, Portekiz’deki yazdan sonra, seninle ve David'le
a ya’_ya gittigim yazdan Snce, annenin 6ldiigii yaz. Daha alu ay
“ieesinden tartigmalar baglamigti. Kim kiminle tatile ¢ikacak ve
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ne zaman. Tabii ben de Daniel’le yolculuk etmek istiyordum. Bj,.
likte bir yere gitmeyi bagarabildifimiz yegane hafta sonu dap,
fazla bir geylerin tadint barindinyordu. Belki bir kere de on giip.
liigiine falan yola ¢ikaniz, diyor Daniel, hep Loire’dan asag: dogy,
inmeyi istemigimdir. Ama Daniel Dorian’la da tatile g¢ikiyor h;m
iki de oglu var: David ve Elias. Annelerinin yeni bir erkek arkada.
st var ve onlar da ¢ocuksuz yola ¢tkmayr istiyorlar. Ve sonry
biitiin bu drgiiniin iginde bir de benim cephem var. Benim oglum
arik olayin diginda. o biiyiidii. Martha ve ben, Martha ve Payl;
Paul'iin de evli ve gocuklu bir sevgilisi var. Takip edebildigim ka-
dariyla durum sanirum buydu. En iyisi biitiin bu karmagay: bir bil-
gisayara verelim, diyorum, ¢iinkii daha kedilere kimin bakacagim
konugmadik. Ama Martha tatilin baglamasindan kisa bir siire
once iligkimizi bitirerek olayin sadelesmesine epey katkida bulu-
nuyor. Uzerinde bir kere daha konugmamiz gerekip gerekmedigi
sorusunu dnemsiz kilan, eski suglamalar, soze dokiilmeyen kirk-
liklar ve 6fkeli elestirilerle dolu bir karmasayla bitiyor. Martha of-
keyle kargimda oturuyor, biitiin bunlardan etkilenmiyormusg gibi
davrandign biitiin o yillan diigiiniince ben de &fkeliyim. Son yil
boyunca biitiin pazar sabahlari sohbeti kivarminda tutmak ya da ki-
vamina getirmek igin onca 6zen gdstermem, her geyin yolunda
olup olmadigmt her zaman sormam ne ige yarad: o halde, Omuz-
larint silkiyor. Daniel’in Paul'iin sevgililerine yaptig pibi kendisi-
ne fazla bir sey yansimadig siirece gururlu ve sessizce tastyabile-
cedi, bir giin gegip gidecek bir dert oldugunu mu ummugtu yoksa?
Martha susuyor. Ve gidiyor.

Rahatlama. Ve ne olursa olsun, diger biitiin iligkilerin diginda a
kadas kalacagimiza dair eski hayalimizi diisiiniince biraz keder:
Olmadi. Arkadaglarim, aynildigimiz) bilmesi gereken ortak arke”
daglarimizi giszden gegiriyorum. Elbette iglerinden higbiri ger¢e®
anlamda gagirmad. En iyisi hemen ayrilmanizdi, hemen Portekiz
doniisii, diyor birisi. O zaman her gey bu kadar yigilmig otmuzd!
ve bugiin birbirinizi hala goriiyor olurdunuz.

Bir digeri, ashinda her sey bir yil kadar dnce bitmigti, diyor
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yoksa sen Daniel’le hi¢ baglamazdin, o yine Paul'e el atmazdi
Jegil mi? Ve ikimizin arasinda dikkatle ordan oraya sallantyorlar,
qiinkid insanlarin ayniliklarda taraf tutmadigs bir zamanda yagiyo-
iz ve ayrica aym hareketin igindeyiz. Mobilyalan paylagabilirsi-
giz. bir ev igin kavga edebilirsiniz, ama bir harekel igin mal kavga-
o pek ivi olmuyor. bunu biliyorum.

Daniel’le Loire’a gidiyoruz. Dorian'in Danief’le yalmz mi, yoksa
hep birlikte gocuklarla mi tatile g1tkmay: yegledigine karar verme
imkam vardi. Seninle ve ¢ocuklarla birlikte ben de seve seve kamp
yapanm, demistim, ama tam da Daniel’in gocuklanyla bir iligki
kurmaya ¢aligirken benim bunu bozabilecegim diigiincesi Dori-
an'in hi¢ hoguna gitmemigti. Pek hoguna gitmemekle birlikte Da-
niel'le Fransa®ya yalmz gitmemiz diigiincesini de o kadar kotii bul-
mamigti. Bunu gayet iyi anlayabiliyorum, ¢iinkii sonugta onun
Danie!l'le beraber tatile ¢ikufii zamanlar beni de pek sevindirmi-
vor. Ve Martha'mn biitiin bu karmagadan kendini ¢ekmig olmas
da Dorian’s en kiigiik bir sekilde rahatlatmiyor.

Daniel oldukga zorlamiyor ve kafasini sakin tutmaya galigiyor.
Kendisinin ashinda ne istedifini sordugumda gileden cikiyor.
Ni.\,m, benim ne istedigim. Bagimda mizmizlanp duran insanlarin
istediklerini  yerine getirmekten baska bir gey yapugim yok.
David, Elias, Dorian ve sen, aynica annemi de diigiinmek zorunda-
yim, biitiin bunlar: dengede tutabilmek igin insaniistii gii¢ harciyo-
Um. Hi¢ bu kadar kosturmak zorunda kalmamigim simdiye
kadar. Bir de, ben ne istiyorum, diye diislinmek zorunda kalirsam
bundap, highir sey cikmaz.

Loire'y gidiyoruz."Cocuksuz. Daniel 6zenle belirledigi rotamiz bo-
Yunea otellerde yer aywtt. Olivet, Amboise, Chinon. On giinliik
Lmanimyz boyunca Loire kiyisindaki bahgeli kahvelerde yaghca
Msanfar arasinda oturuyoruz, uyandigimzda balkon kapilarim
%1p suya yakin ugan kuglar1 seyrediyoruz. Saraplarin tadina baki-
Yoruz ve satolar geziyoruz. Ogle yemeginden sonra kiigiik bir ge-
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kerleme igin uzandigimiz bugday tarlasinda tembelce sevisiyony,
Eski otellerin gegmig pinlusi, suyun iizerinde yaytlan agaglany
yesile boyadig1 1g1k. Ve hepsinin tizerinde bunlarin ok kisa siire.
cegi bilinci. Aksam Omboise’da bir meydanda oturup son kahve.
mizle konyagimiz) igerken, Daniel Dorian’t aramak iizere telefong
gidiyor. Orada durup konugurken ben sirtini seyrediyorum. beyy,
ceketini.

Ee, nasilmis, diye soruyorum geri dondiigiinde. Daha iyi olabj.
lirdi, ama saninm fena degil, diyor. Artik sandalyelerin toplamp,
yerlerin siipiiriildiigi alana bakiyoruz susarak. Geg gelen, hafif ¢u-
kirkeyif bir grup yammizdan gegiyor, fazlaca yiiksek sesleri evler-
de yankilamyor, biitiin diikkéanlar artik kapanmi. Gel gidip yata-
lim, diyorum, ¢linkii Giglidim ve onun ceketini ¢ikarmak istiyorum,
gomledini, pantolonunu ve sicak teninde 1sinmak, bedenlerimizin
tizerine pembe renkli golgeler diigliren gece lambasinin 1g18inda
onu doyasiya seyretmek istiyorum. Nerede oldugumuzu kimse bil-
miyor, bizi kimse bulamaz.

Fransa’dan doniigiimiizie, Daniel’in Dorian, David, Elias ve
onlar sikilmasin diye birlikte gidecek otan iki tane daha yeniyel-
meyle beraber Isvigre'ye hareket etmesinin arasinda birkag giin
zaman var. Neredeyse yola ¢ikacaklar. Daniel’in evine geldigimiz-
de, annesinin hastalandigini ve hastaneye kaldinlmasi gerektigini
bildiren bir not buluyoruz. Harekelinden onceki giinlerde bir gey
beklemiyordum, ¢iinkii Dorian onu on giindiir gérmemigti ve Da-
niel'e el koymasina hazirdim. Ama Dorian da benim gibi, Dani-
el’de benim kokum oldugu siirece onu tamamen kendine almak is-
temiyor, bdylece birkag saat de bana kaliyor.

Hastaneye annemi ziyarete gidecegim, diyor Danicl, sen de gel-
mek ister misin?

fstiyorum.

Arkadaslarinin da gok azimi tamidigim gibi Daniel’in annesif!
daha 6nce hig gérmedim. Bu konularda dikkatli. Ciinki bunca .‘"‘l
sonra arkadaglarinin bazilari artik Dorian’in da arkadaglari. Dant
el’in annesi bir vatakta yatiyor. Yeni alinnug olan bir giiZU“u"
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jeerinde bandaj var. Zor bir karard:, diyor doktor. Ashinda bir
qmeliyatt Kaldiracak giigte degildi, ama gdzii almadan birakamaz-
gk da. Kendisini tekrar toparlayacafini umuyoruz, ama durum
cok da iyi goriinmiyor. Kalbi zayif, cigerleri tam iglev gérmiiyor,
gengliinde gegirdigi bir tiiberkiilozun tekrar niiksetmis olmas
miimkiin.

Merhaba geng kiz, diyor Daniel annesine ve hafif¢e yanaklarin
oksuyor. Tek mavi goziiyle Daniel’e dogru baktyor ve anlagilmaz
kelimelerle bir seyler mirildaniyor. Goziinii Daniel’in lizerinden
bana gevirdiginde, bu kiz arkadagim, diyor Daniel. Hayir, Dorian
degiil. bir bagkasi. Dorian da mutlaka ugrayacaktir. Yatagin kena-
nna oturuyoruz. Daniel yiiziindeki beyaz saglan oksayarak kenara
gekiyor, sargalarin ve serum hortumlarimim olmadif yerlerde ula-
subildigi kadar kollarim oksuyor ve bir kediyle konugur gibi yu-
musak bir sekilde onunla konugmaya devam ediyor. Sanki sézle-
rin onemi yokmus da sadece ses tonu Snemliymig gibi. Kolay
degil, degil mi, diyor, ama annesi yamtlamiyor. sakinlegip yan
baygin bir uykuya daliyor.

Korkung bir insandi. diye anlatiyor Daniel sonradan. Felaketti. Kii-
¢ikliigimde onunla miithig sorunlanim oldu. Ama son y1llarda gok
yumugadi, yatgti. Onu bu haliyle de yagayabildigim igin hognu-
Wwm. Ben babama ¢ok benziyordum, bu bogsanmalarindan sonraki
iktidar miicadelelerinde de her zaman bir rol oynadi. Senden adam
“!maz. derdi bana. Ama kolay bir yagarm olmad:. Yahudi olmayan
b!r Alman kikenli olarak savagta Hollandal bir Yahudi ile evliy-
d}- Bir yandakiler icin bir Alman s1lhgiydi, diger yandakiler igin
bir Yahudi orospusu. Kendisi ise yerini ¢ok iyi biliyordu, Alman
Wealiyle bir iligkisi olsun istemiyordu kesinlikle. Hatta babamla
dralaninin en kitii oldugu zamanlarda bile agzindan Yahudi karsiti
T 862 ikugimi duymadim, diinyada kimileri gelikten, kimileri si-
L‘:;:Z iki tiir insan oldugu seklindeki anlayigtyla ne kadar Alman
52 da.

Savag sirasinda yegenlerinden birinin bizi ziyaret edigini hdld
Wrlarim, Uniformasiyla igeri girdi, silahim giiriiltiiyle bir kge-
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ye yerlegtirdi. Sadece bir ordu mensybuydu, SA ya da SS’den e,
gildi ve buralara kadar gelmisken teyzeme de kisa bir ziyarette by,
lunabilirim diye diigiinmiigti. Annem kipkirmizt olmustu, herjs
teyzesinin bir Yahudiyle evli oldugunu biliyor olmaltydi. Annep,
onu evden nasil en kisa siirede ¢ikaracagini bilemedi.

Bu onu ¢ok yalmizlagtirdi, savagtan sonra da. Agin icipe
doniik, dostsuz. Bir keresinde ne yapt biliyor musun. diyor Dane)
ve aniden bir amyla kahkahay patlatiyor, aruk kendi kendine bg-
kamaz hale gelince onu bir huzurevine gétiirmek istediimizde?
Onun bir Yahudi huzurevi olan Henri-Polakhius’da kendisini evip.
deymis gibi hissedeceini diigiinmiigtiik. Ama onun hi¢ mi hig ho-
suna gitmedi. Ama artik. neyin hosuna gitmedigini de sGyleyemi-
yordu. Evet. ne yapu biliyor musun? Huzurevinin ortak mekamnda
“Deutschland, Deutschland, iiber alles™ sdylemeye bagladi. Q
zaman onu alelacele bagka bir huzurevine gotiirmeyi yegledik.

Artik fazla dmrii kalmadi. Cok zor bir yagami oldu. Savas. Bo-
sanmak. Para her zaman azdi. Biraz daha kazanabilmek igin yillar-
ca temizlige gitmek zorunda kaldi. Daha birkag yil yasayacafim
diiglinliyordum, ama artitk zamam kaldigin1 sanmiyorum. Hem
artik veda etmeye bagladi. Onunla bir kez daha birlikte sehir dig-
na ¢iktik, agaglarin yesili en giizel oldugu zaman, Amstel boyunca
arabayla gezdik. Ona baktigimda agladigini gordiim. Samnm
bunun son kez oldugunu biliyordu. Takilarin da geri verdi. Ond
stk sik bir seyler gétiiriirdiim, kolyeler, giimiig bilezikler. onu zi-
yarete gittifimde bunlann hepsini birden takardi. Ama artik onlar-
dan da aynlmisgt.

Hastane doktoru durumunda bir degisiklik olmadifunt soyledi. BI
yagin hortum ve kalp cihazinin yavag bip bipleri arasinda yogu®
bakimda yatiyor. Yapacagimiz daha fazla bir gey yok, diyor d‘{k’
tor. Haftalarca siirebilir, kendisini tekrar toparlamas: da miimkin-
Bilemiyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil igin yapild®
onca zorlayic1 hazirhktan sonra bu durumda gitmekten vaZ m
gegmeli? Temmuzun ortasinda, cami sikilan ve tatile glkmﬂy"
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esin gozilyle bakan dort delikanl: ve o benimle bir tati] yapmig-
1en daha higbir yere gitmemis olan Dorian ile birlikte? Yoia ¢ik-
maya ve her giin hastaneye telefon etmeye karar veriyor.

Yola gitkmadan dnceki son giin ona hazirlamirken yardim edi-
orum. Yoliuk olarak on kutu elma suyu, kedinin tuvaleti i¢in kum
ve kedi mamass, o yokken kedilere bakacak olan kadina birakila-
k. Ayrilmadan bir kez daha sevigmek igin yataga koguyoruz.
gonra ona el salltyorum, bisikleti kedi kumu ve elma suyu kutula-
nyla tepeleme yiikli. Arkasina bakip bana el sallarken dengesini
jaybediyor ve neredeyse bir direge carpacak gibi oluyor.

Birdenbire yazin ortasinda dniimde higbir plan yapmadifim ii¢
hafta uzamiyor. Normalde Martha ile gegirmig olacagim haftalar.
Amsterdam’da oldugumu kimse bilmiyor, herkes tatilde. Ne yapa-
cagim?

Televizyonu yanima gekip erkenden yataga girebilirim. Sahile gi-
debilirim, yine daglarda bildigim yollarda dolagabilirim. Dolaplan
toplayabilirim, kitaplarim nihayet diizeltebilirim, kagit yiginlarini
dizene sokabilirim. Badana yapabilirim. Yiintarn iginden en sii-
riikleyici kitabr segebilir ve hig rahatsiz edilmeden bir solukta oku-
yabilirim. Baski alunda ertesi giin igin plan yapmaktan vazgegebi-
liim ve uyandigim zaman camim ne istiyorsa onu yapabilirim.
Oniimde plana bagh olmayan, sorumluluk altinda kalmadigim
b"lvl_ca zaman olmasi tuhaf bir duygu. Boyle bir seye hi¢ aligkin
deilim. Normalde hep ¢ok galigiyorum, sik stk arkadaglarimla
b‘.'_‘U§uy0rum ve hep 6niimde Daniel’le bir sonraki randevu oluyor.
Btylesi hosuma gidecek mi acaba?

:alml olmakuan her zaman hoglanmigimdir, kiigiik bir antrkot. et-
‘;”’“da yere sagilmig gazeteler ve ii¢ kere iist iiste galdigim bir
?il;lik. Ama tatil bagka bir sey. Eskiden pazar giinleriyle birlikte ta-
er ‘de biiyiik depresyon zamanlanydi. Ve sebepsiz de degil.
k:;k“ ben geg ataerkillik déneminin gegiy agamasindaki dzgiir

Min tipik bir rmegi degil miydim? Sevgililer. elbette. Ama
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beni 6zgiirligim nedeniyle o kadar goklere ¢ikaran sevgililerimg,
hepsinin bir ailesi varch. Benimki gibi yanm degil, tam bir ajle. g,
durumda yaz aylarini tabii ki aileleriyle birlikte bir kampingde va
da Giiney Fransa'da kiraladiklan bir evde gegiriyorlardi ve
arada oflum bir yaz kampina gitmis. biitlin arkadaglarim da seys,
hatte oluyordu. Sevgililerim beni ozledikierini, orada benimle .
may tercih edeceklerini soyledikleri mektuplar yaziyorlardi. Ay
asla degistirdikleri bir gey olmuyordu. Dondiiglimde belki bj
hafta sonu Londra’ya (ya da Paris, ya da Texel) gideriz diyorlarg,
Anlhiyorsun degil mi? Durumu ug noktaya vardirmamahyiz. Emmy
(Therese ya da Gesine) igin de hig kolay degil. Ve ben diglerimi
gicirdatarak da olsa anhiyordum.

Talepler éne siirmek benim roliim degildi, bunu Emmy. There-
se¢ ya da Gesine yapiyordu zaten. Eger taleplerde bulunursam
hemen iligki bitiyordu. O ddnem yalmz demek daha gergek anlam-
da yalmz demekti, heniiz tek anlammna gelmiyordu. Heniiz moda
degildi, bir alternatif olarak kesfedilmemisti. Belki de bana dyle
geliyordu ama, gevrernde herkes ikili olarak hareket ediyordu, ¢o-
cuklu veya gocuksuz. Pazar giinleri ellerinde gigeklerle kaymvali-
de ziyaretine giden dzenli ¢iftler ya da siisleyip piisledikleri gocuk-
lanyla iki dirhem bir cekirdek giftler. Ciftler. Ataerkil kapitalizmin
temel tag) olarak burjuva aile iizerine tezimin (De Elfde Theese, al-
unct boliim) o kadar acimasiz olmas bosuna degil. Onlardan nef-
ret ediyordum.

Depresyonun gelmesini bekledim, ama bir ey olmadi. Cogunluk-
la uyudum. Geg uyamyordum, uyku beni azat etmeden Once iqi[‘e
cekip duruyordu. Uykum daha tam agilmadan ¢ayinu igiyor, bif
ka¢ parca esyamn toplayip Zandvoort’a giden trene biniyordun
Szhilin Daniel yola gtkmadan dnce, benimle yapacap iki haﬁahk:
tatilin on giine indigi. Dorian ve ¢ocuklarla yapacag iki h‘dfwl‘,L
wtilin ise ii¢ tam hafiaya uzadifii ortaya gikinca kavga euigini?
sol tarafina gitmiyorum. Ne fark eder ki, diyor Daniel garesizliklf-
bagka tiirlii olmuyor, alt tarafi birkag giin sadece. .

Ug hata yirmi bir giin eder, on giiniin iki kau, tesadif bu ¥’
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pesap yapmasim gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek, ¢ocuk-
o, bir tepki gisterdigim icin kendimden nefret ediyorum. Kagip
aidiyorum, dnce gozyaglanm bosaltmak icin sahilin sol tarafina
Jogru koguyorum. Daniel pegimden kosuyor, beni giizden kagir-
mmak igin gikarmadigr ayakkabilar kum dolu. Bir siire somurt-
wktan sonra bundan vazgegiyorum, ¢iinkii Daniel bu akgam yine
Dorian'a gidecek ve bu durumda ben tamamlanmanus bir kavgay-
1a kendi kendime igkence edip duracagim. Bu sefer sahilin sag ta-
rafinda gidiyorum. kendime bir gsezlong kiralayip gazetelere gi-
mitlmeyi bagaramadan tekrar uyuyakahyorum.

Daniel’in bana yazacagim beklemiyordum. Eger Dorian’ly yol-
culuktaysa, Dorian’ladir. Ve ikimizden her zaman yazani benim,
onu bir giin gormeyecek olsam mektuplar yazan benim, yastifina
notlar birakan, tek bir hafta sonu igin bile gitmig olsam konferans-
lara kattlhgim kentlerden kartlar atan benim. Telefon edebilecegi
ihtimaline kargt evde kalmamaya kesin kararhymm. Telefon ko-
nugmalarinin her zaman tatmin etmeyen bir yam var, gozlerini
girmeyince ve ona dokunamayinca sozleri basit ve bog geliyor.
Hem Daniel biiyiik laflar eden biri de degil, biiyiik laflar etmek
bana ait,

Daniel gitti, Dorian’la, ama sanki agirliktan yoksun bu haftalar bo-
Yunca bu benim igin fark etmiyor gibi. Serbestim, gerilimlerden.
tsh durumlanndaki degigimlerden, her zaman vedalagmak zorun-
da olmaktan uzagim. Uyuyorum.

Bl[Sabah telefon ediyor. Telefonun sesini pek ¢ok insanm bulun-
dugy, karmagik, mantiksiz ve bitmek bilmeyen bir riiyanin igine
Yetlegtiriyorum. Riiyamda, tanimadigim birisi telefon edenin Da-
nle[()ldug\lnll sdyliiyor, burada oldugumu bagka kim biliyor ki. Ve
la riiyadayken, yoksa uyanik miyim, ahizeye uzamyorum. Mer-
",ba, diyor Daniel. sanki kigebagindan telefon ediyormug gibi.
)j' misin? Mirildanarak giinesten, sahilden ve fazla uyumaktan
)"hsediyorum. Anlatacagim fazla bir sey yok, bir sey olduggu yok
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ki, kimseyi gdrmilyorum, banka dekontlar: ve arkadaglann Yup,,
nistan’dan —yoksa Curagao muydu?- gonderdikleri tek bir Karttay
baska posta da gelmiyor, gazetelerde de bir sey yok ve asling,
ben de higbir sey diisiinmityorum. Ve Daniel’in telefon etmesjy,
den hoslamp hoglanmadigimi da bilmiyorum. Simdi onu tekry,
gbziimiin Oniinde goriiyorum, Isvigre'de Dorian’la. Hayatin aynp.
tilaninin uzakta kaldrgr o hafif esriklik i¢inde kalmig olmayi tercip
ederdim.

Ama onun sesini duydufumda i¢cimde her sey yeniden uyan,.
yor. Bence artik tekrar geri donebilirsin, diyorum. Gel, beni sahil.
de operek uyandir en iyisi. Yine dilbahf yemeye, sarap i¢meye
ve giinegin baugin seyretmeye gidelim. Mimm, diyor Daniel bun-
lar ¢ok istiyormuggasina. Ben ona sormadan, Dorian ve olanlar
aligverise gitti, diyor. Boy atmakta olan bu dért singin ilk mide
gurultularim kesebilmek i¢in guval guval yiyecek almak gerekiyor.
Agirig. Ama bazen de ¢ok giizel, diyor Daniel ve ben stzciiklern
arasindan su sira her seyin gok da piiriizsiiz yiiriimedigini anlaya-
rak bir gey sormamay: yegliyorum.

Benim igin bir iyilik yapar misin, diye soruyor Daniel. Hust:
neye telefon ettim. Annemin durumu hald iyi dedilmis. Ben done-
ne kadar onu ura sira ziyaret eder misin?

Bu kez tek bagima hastaneye gittigimde Daniel’in annesinin
hild yogun bakimda oldugunu 6greniyorum. Bayan Lieberman’
ziyaret etmek istedifimi soyledigimde kim oldugumu soruyorlar
Hangi dereceden akraba. Ama ben oglunun ikinci sevgilisi oldugu
mu anlatmadan beni igeri birakiyorlar.

{geri girdigimde ¢ighk atmamasini temenni ediyorum: Bu ¢
anyor burada, onu tanimiyorum, ama tek goziini bana gevirlyor
ve hemgire beni kiz olarak haber verdiginde bir un gaginiyo"
ama sonra bunu yerinde bulmug gibi davramyor. Huzursuz. Ort¥
niin {izerinde bir seyler aranan elini tutuyorum. Holtandaca m1. Al
manca mi? Oturun, dedigini anliyorum, ama bedenine bagh bunc®
hortum ve kontol aygiti arasinda oturmanin sézii bile edileme®
Daniel’den grdiigiim gibi yanaklarin oksuyorum, hognutlukia i
gekiyor. Konusuyorum. Daniel’ den, Elias’dan, David*den buhscq‘f
yorum. Tamdik isimler onu rahatlanyor gibi. Isvigre’ye gillikl‘f"’"l
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snlayorum, sonra ikinci kez ve sonra bir kez daha anlatiyorum.
BU acayip, bombos yaz haftalarinda Daniel’den sbz etmek, adin
,aylcmek. onun annesi olan bu yash kadimin kargisinda adimi
(iiksek sesle tekrarlamak iyi geliyor. Ona igne yapmak lizere igeri-
ve bir hemgire giriyor. Hemgire Daniel’in annesinin yaz sicaginda
anndifn Ortiiyll gekiyor. Dandiiriilmesini protesto ediyor Dani-
ol'in annesi, yliksek sesle gikdyet etmeye bagliyor ve yiiziine kiz-
o bir ifade yerlesiyor.

" Ama personel onu hayatta tutmakia gdrevlendirilmis ve bunu
yaptyoriar da.

Bedeni san, mavi lekelerle dolu bir savag alan, cildi bir igne-
denlik gibi delik desik, bir tiirli iyilesmeyen igne delikleriyle
dolu. Hemsire bagim salliyor, bu sefer igneyi nereye batracak.
Bakin, diyor bana, ve 6demleri gosteriyor, ignenin battift yerden
hemen s1v1 S1Z1yor.

Daniel’in annesi tekrar sakin uzamyor ve sonra birdenbire zihni
amamen agtk hortumlar gekmeye basghyor. Hemen engelliyorlar.
lyisi mi birak, diyorum, yapmasan daha iyi, ve elini tutuyorum, du-
daklarimi 1slatmak ve salyasim silmek igin bir mendil aliyorum.
Ah, diyor ve géziinii yumuyor. Sakinlik iginde yaninda oturuyo-
tum.

Sahilde yine bir sezlong ariyorum, tek bagina dolasan erkeklerin
miimkiin oldugunca az oldugu bir kdsede. Daniel’le birlikteyken
genellikle daha pahals bir béliime gidivoruz, ama birbirlerinin ya-
$N! ve statiisiinii tahmin etineye gahisan insanlarin seksistligi kar-
#8inda kendimi yalmzken neredeyse 40 yillik bedenimle, kulla-
n“{‘}lg karmm ve gogiislerimle, cildi aruk eskisi kadar gergin
defil de fazla sicak suyla yikanmug sentetik bir kazak gibi king-
'ﬁalﬂra ugramig baldirlarimla pek rahat hissetmiyorum. Daha sik
Oselere belli ki cilasi daha bozulmamug insanlar gidiyor, biitiin
$n kendilerini yaglayip, tam zamaninda diger yana donmekten
iaﬁka bir sey yapmayan kadinlar. Degerlendirmeye tabi tutuimak
§in degil, benim gibi riizgdn ve giinesi teninde hissetmek igin sa-
iide ¢iplak yatmay: yegleyen kirkinin iizerinde, bedeni kirkin
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lizerinde Amsterdaml kadhnlarin arasina saklanmay tercih ediy,,
rum.

Yamnda elmali pasta ve kremayla kabvelerini igmeye bagl,
mig bir grup insamn yakininda bir gezlong buluyorum. Ikinci ge,.
longu biraz uzada itiyorum ve araya bir sehpa yerlestiriyorup
Bunu yapmay: son unuttugumda yammdan gelen agir soluk alg-
larla uyanmig ve hig tammadifim bir adamla neredeyse cift kigi.
lik bir yatakta yatar gibi oldugumu gérmiigtiim.

Fakat bu kez huzursuzluktan kurtulanuyorum, konugma sesle.
rini uzaklagtiran hafif esinti ve normalde beni bir trans haline
sokan dalgalann sesi simdi icimde bir seyleri uyandiriyor. Beni
bu kadar gerginlestiren nedir, bu hafif huzursuzluk ve dzlem kan-
sim1 rm? Esyalartmi toplayip donds trenine binmeyi ve yeni ar-
kadagimi ziyaret etmeyi kararlagtinyorum. Daniel'in annesi.

HAld yogun bakimda. Hava sicak geliyor. Hafifce inliyor. Tek
goziinde panik goriilliyor. Beni gordiigiine sevindigini diigliniiyo-
rum. Kendi kendine bir seyler minldaniyor, tekrar uykuya dala-
cakmig gibi gériiniiyor. sonra bir anda agiliyor, inliyor, korkulu.
{nce kollanm bana dogru uzatiyor; beyaz cildin iizerinde giller ve
yara yerleriyle dolu yasl kollar. Onu tutup konuguyorum, jyisin.
iyisin, onu rahatlaur gibi olan isimleri tekrarhyorum: Daniel
David, Elias. Aklima ne gelirse anlanyorum. lyisin, endigelenme-
ne gerek yok, her sey yolunda. Daniel iyi. Ben onunla ilgileniyo-
rum. Rahatla, rahatla artik. yeterince gektin, simdi kaygilanmand
gerek yok. Yine kendinden gegiyor. Yanaklari kizarmig, almndaki
teri siliyorum. Elimi birakmiyor.

Yatad diizeltmek ve atesini 6lgmek igin hemsire geliyor. D
niel’in annesi homurdaniyor. Hemsire onunla tath konuguyoh
dostane, ama sanki bir safira hitap eder gibi bagirarak. Bu akstm
oglunuz Isvigre'den déniiyor, ne giizel dejil mi? Telefon edip b
aksam buraya donmiig olacagim styledi. .

Cok korkuyorum, Daniel geri mi déniiyor, ondan gelmesini
istediler? Aileden olmadigim ortaya giktiktan sonra bana Dant’
el'in annesinin durumu hakkinda bilgi vermiyorlar. Daniel onlarl
ne konustu.

Otobiisle eve disniiyorum. Muhtemelen ben bugiin kumsaldi”
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ten Daniel sabah bana telefon etmigtir. Gece 22'ye dofiru siurdan
glefon ediyor. Ogrendim, diyorum. hemsire anlatu. Yalmz mi
(oksa cocuklarla ya da Dorian’la nu geldigini. veya hepsinin orada
m kaldigini sormaya cesaret edemiyorum. Ama o kendiliginden
stanyor. Cocuklar arabada oturuyor, daha dnce hig olmadiklan
xadar uslu ve anlayigh, yol boyunca neredeyse hi¢ durmam iste-
nediler ve iclerinden cola dilenen de olmadi. Dorian daha sonra
ucekla donmek Gizere kaldi, Avrupa’da bir yerde bir arkadagin zi-
varet edecek. .

’ Eger senin igin uygunsa birkag saate kadar sende olurum, diyor
Daniel. Cocuklar annelerine birakacagim. Sende kalabilir miyim?

Daniel’in annesi 6lim dogeginde. Onu yogun bakimda tutmarin
awk bir anlamu yok. Daniel doner donmez onu normal bir odaya
ahyorlar. Doktorlar, en ufak nobetin bile korumaya ¢aligtklan
uyif dengeyi bozabilecegini soyliiyorlar. Nobet cabuk geliyor.
Normalde saghkh bir insamn dliimiine yol agmayacak, serumlar-
dan gelen basit bir enfeksiyon, ama Daniel’in annesinin harap vii-
cudu atege dayanamiyor ve artik onun igin son agama baghyor.
Duniel ona bagladiklan cihazlan qikaracaklanimi dgrenince, blecek
o halde, diyor ve kimse tersini séylemiyor.

. Bisylece egyalan ve gocuklar arabaya doldurup dogruca geri
Bndi.

Bazen annesinin yaninda yalmz kaliyor. Bazen ben de birlikte
gidiyorum. Daniel’in annesi li¢ bos, beyaz vatagn arasinda yalmz
Yauyor. Pencere agik, hava sicak, perdeler agir agir sallamyor.
K_lm oldugum hakksnda en kiiciik bir fikri olmasa bile aruk iceri
Birdigimde beni tamyor. Daniel’i gordiigiinde, belirgin bir Almun
&samyla tek bir kelime soyleyebildi. Daniel. Simdi ancak zaman
“@man bir seyler minldamyor ve giinden giine igine doniiyer.
Onun pasil giinden gline degistigini saygiyla izliyorum. Olmek
Zrly bir ig. Farliyor ve inliyor. Bazen korkuyor, sonra Daniel ya

A ben yaninda olup ona dokundugumuzda kendini vine iyi hisse-
1Yor. Ama giinden giine tepkileri azaliyor, yaminda birisi olmast-
in onun icin bir 6nem tagiyrp tagimadi@inin bile anlagiimadigr
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derecede giderek daha fazla kendi igine ¢ekilmig gibi gorliniiyq,
Goriiyor musun, yeniden ne kadar genglesti, diyor Daniel. g,
dogru. Son glinlerde ddemler kayboldu, siglikler indi, yiiziinin de.
risi bir bebeginki gibi gergin ve piiriizsiiz, yanaklar: pembe ve yy.
musak parhyor. Sanki her gegen giin kiiciiliip genglesiyor gipj,
diyor Daniel.

Son giinlerde Daniel yas tutuyor. Bu kolay taginan bir ac, ipj
gikiglar ve eziyet yok. Vedalagma goktandir bagladi, artik agikla.
nacak bir sey yok, eski ofkeler, elden kacan firsatlardan duyulan
ac1 ve soze dokiilmeyen suglamalar yok. Durum sakin. Ama ah,
birkag yll daha yasayamayacak olmasi yine de ac1 veriyor. Ony
birkag y1l daha tutabilmeyi ok isterdim, diyor Daniel. Yasami bo-
yunca sevingleri o kadar az oldu ki. Ve simdi ona gésterilen biitiin
bu ihtimam, mal olacafi onca paramin actkli yan: ne biliyor
musun, bu paraya daha gengken sahip olsaydi o kadar agir ahs-
mak zorunda olmayacak, daha az sikinti gekecek ve belki bu kadar
yipranmig olmayacakti.

Ziyaretlerin arasinda yiizmeye ya da sahilde yemek yemeye gi-
diyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir gige sarap aliyorum, has-
tanenin ¢ok uzaginda olmayan giillerin agti§1 ve bastan gikarci
bir koku yaydigs su kiyisinda herhangi bir yere gidiyoruz.

Sali ogleden sonra. Ziyaret saatinde yine hastaneye gidiyoruz.
Hald aym sicak yaz havas: hkim. Artik Daniel onunla konusur-
ken tek gdziini agimyor, kollarimt ve yanaklarin ok§ad1gmd§
artik kipirdamiyor. Sadece her yeni soluk igin verdigi miicadeley!
izliyoruz. Tekrar ayriliyoruz. Koridorda geri ddniiyorum ve Dani-
el’i kapimin agzinda durmug annesine bakarken goriiyorum, beyaz
bir ¢argafin altinda kiigiik bir gekil, kiigliclik bir yagam kivilcim!
sadece. Beyaz bir mekémin iginde, ylece durugunu seyrediyorum
Bu sadece bir an ve buna ragmen sonsuzluk kadar uzun geliyo®
Uzerindeki mavi ¢izgili tisort, agk mavi, koyu mavi ve beyaZ:
orada durup hareketsiz annesini seyredisi, kendisini diinyaya get”
ren bedenle vedalagmast ag tabakamda keskin hatlarla giziliyor-

Ertesi giin Daniel tek bagina tekrar hastaneye gittiginde dokto!
bagsaghg diliyor. Daniel beni anyor. Olmiig, diyor, bu sabaf
erken.
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Giines deli gibi parliyor. Etrafimizda su qipirtilan, ¢ocuk ses-
leri. onlar ¢agiran anne babalar. Insanlar bir seyler yiyor, ya da
ppistip koklagiyor. Yasamin bu hareketliligi iginde birisi sessizce
gekip gitti, fazla bir telag olmadan.

Simdi bir yetimsin, diyorum Daniel’e.

Evel, diyor, gozlerinin nemlendigini gériilyorum, ben simdi bir
yetimim.
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XV

Volterra’dan ayriligimiza fziiliiyorum. Burada daha uzun kalabi-
lirdim. Ama David'i annesine teslim edecegimiz ve Bayan B-
takma adiyla gagnilan kiz arkadagiyla birlikte Trasimento golii ki-
yisinda bir yerlerde kamp yapan Elias’la bulugacagimiz tarih yak-
lasiyor. Ve Bayan B.'nin babasimin géliin iist tarafindaki koyler-
den birinde, Preggio’da verecegi konserleri izlemek istiyoruz.

Buldugumuz ilk kamp alanini taniyorum, buraya yillar dnce bif
kez Martha ile birlikte gelmistik. Kamp dolu, kirli ve sicak. Sivi"”
sinek siiriileri. Bir zamanlar o kadar berrak ve temiz olan goliin K-
yisinda bir tabela: Suya girmek sakincahdir. Cok davetkar bir 8
riiniim degil. David i¢ ¢ekiyor. !

Hicbir yerde gadirin: kurabilecegi kiigiik bir gblge bile bulmd
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qimkiin degil ve David kendisini yine giines semsiyesinin altin-
Jaki kiigik bir dairenin iginde hapsolmug gériiyor. Diger iki ¢adi-
pn arastna stkigip kalmig bir yer buluyoruz cadir kurmak igin,
pizim ¢adirin ipleri komgu ¢adinin ipleriyle kesisiyor. Ne olacagi-
m biliyorum. Sabah kahvaltida komsumuzun sabah ereksiyonunu
mayosunun i¢inde saklamaya ¢ahsmasini gérmek zorunda kalaca-
fz. tokat yiyen ¢ocuklarin haykinigim dinleyecegiz.

Daniel’le yiizmeye gidiyoruz. Gole degil, birkag yil dnce Martha
ile buraya geldigimde heniiz olmayan yiizme havuzuna. Daniel’e o
zaman ¢adirmazi kurmug oldugumuz yeri gésterivorum. Eski sev-
gililerimizle gitmig oldugumuz yerlerden kaginmay: deneyebilir-
dik elbette, ama, ah, grdiik ki, bizim yagimizda ve geride birakti-
gimiz onca iliskiden sonra insanin sevgilisini gotiirebilecegi yeni
verler o kadar da bol degil. Ve aym benim ona Venedik gezisini
armagan edigim gibi, beraber oldugu pek ¢ok kadindan biriyle git-
mig oldugu biitiin o giizel yerleri de gostermeyi yegleyen Daniel
kadar utangsizim ben de. Daniel yeni bir sevgiliyle, simdi ikimize
ait olan bu yerlere, Volterra. Amboise, hatta kendi memleketimiz
Bergen'e gidecek olsa kiskangliktan gatlayacagimi gayet iyi bildi-
fim halde.

Yiizme havuzunun suyu klor kokuyor ve sicak. Yetigkinler
yiksek ¢am agaglanmin altindaki masalara cekilmigler. Uzun
boylu iki oglan geng bir kizt rahatsiz ediyor. Kiz suya batirip bo-
uesini ¢ikariyor ve bir bagka oglana atiyorlar. Kizin, honesini og-
lanlardan kurtarmak icin uctincii kez bogu boguna ugrastiktan
Sonra bir kere daha suya baurthnca 6fkeden nasil kizardigimi go-
I"‘i}'orum. Bunu seyretmek rahatsiz ediyor, ama sonrasi daha da
Kdtij, Bagaramayacagim gériip de pes edince, kendini zayif goste-
Np kikirdamaya baglayinca olanlar daha da kétii. Bonesini ancak

Irkadin gibi davranip teslim oldugu an geri ahyor. Boyle anlarda,
d‘.'ger insanlarin gordiigii masum ¢ocuk oyununu degil de benim
Sordiigiim gibi, roliinii oynamasi igin insana yapilan baskiy1. tek-
Meleyen ve tekmelenen insanlary gormek gibi ender bir dzelligi
olan Daniel, burasi pek de hog degil ne dersin, diyor.
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Dugta viicutlarumazdaki kloru yikayip, ayni sosyalizasyon sjj.
recinin son driinlerinin kafalart hafiften hoslagmaya baglamig dy.
rumda oturduklan bahge kafeteryasinda yetigkinlerin yanima ofy.
ruyoruz. Tacizler burada da devam ediyor, ama bu kez siye
olarak. $aka siisi alunda gizli diigmanlhik: “Erkeklere ihtiyac q].
mayan bir kadin olarak biram kendin de alabilirsin,” diyor bi;
adam. Cevap: “Ben sadece bara bakan kadina géz koydugunu di-
siinmigtiim. Yoksa seni gérmek istemiyor mu? Eh artik yavag
yavas gébekleniyorsun, dyle degil mi, hem kafanda da yeterince
sa¢ oldugu sdylenemez. Benim yaminda olmama siikret.” Giiliisii-
yorlar, ama kulaga pek neseli gelmiyor. Bara agilan kapiya diigen
1s1kta bir erkek bedeni beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz
sarapla gelen Daniel oldugunu anlamadan karmmda yine istek
alevleri tutusuyor.

Benim igin en gekici insan sensin, diyorum Daniel’e.

Cok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden ¢ok hoglaniyorum
¢linkil.

Kirli kumlarin tizerindeki havlulanmizda oturup géle bakiyo-
ruz. Su daha bu kadar kirli de§ilken burada Martha ile oturuyor-
dum. O siralur iligkimizdeki ilk ince gatlaklann gériinmeye bagla-
digim ok iyi havrliyorum, ama bunlarla yalmiz basa gikmaya
caligtigimi da haturhiyorum. Daniel’le, birbirimizi tanidigimiz bir-
kag y1l iginde Martha ile beraber oldugumuz onca yil ettigimizden
daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar gotiirdiigiimiiz her ¢a-
tigk1, ortak tarihimizin temellerini zedelemekten ziyade saglam-
lastinyor sanki.

Martha ile iliskinizin daha fazla yiirimeyecegini ne zaman anla-
din? Burada miyd1? O halde niye daha o kadar uzun zaman siirdii-
diiniiz? Diigiiniiyorum. Nigin? Tekrar en bastan baglama korkust
mu? Yiiriimedigini itiraf etmek gok iiziicii. Hele yagamug oldugur®
onca iliskiden sonra. Insanlar benim igin, cinsel devrim yillarind?:
ki onca deneyimimden sonra zaten gok esnek davrandigimi diigi"”
seler de, kendimi hemen birakip gitmeyecek kadar yagh hissed!”
yorum. Belki de hili zamanla bir seylerin olacagimi umuyordur
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Sanirim, aruk bir daha diizelemeyecegini gercek anlamda ilk kez
portekiz’de anladim. Martha’nm sirt agrilan gektigi o olayh tatil-
e.

s Portekiz. Yola devam ediyoruz, Martha ile ikimiz, sahilde bir
xoye giriyoruz. Cadinmizi kiyidan ¢ok uzak olmayan bir yere ku-
myoruz. Yolculugun bagindakinden daha sakinim. Daniel'i dii-
sindiigimde bedenimden gegen harlt ates neyse ki kisik bir atege
doniigtii. Her geyi sakinlesmeye birakmak belki de o kadar man-
uksiz degil, diye diigiiniiyorum, yoksa yine ters gidecek.

Zamanin gogunu Martha ile kumsalda yatarak gegiriyoruz. Tu-
rist az, sular yiikselince ve giines indiginde giinesin bir bolimiini
de kayalarin golgesi kaplayinca daha da kiigiilen kumsaldakilerin
cogu Portekizliler. Birbirimize biraz daha yaklagiyoruz, ¢ocuklar
kogarken havlumun iizerine basiyorlar, yanimda yatan iri yan Ka-
dimin ayaklar neredeyse kitabimin iizerine ¢ikacak.

Bir trans hali igindeyim, giinler birbirine gegerek akip gidiyor.
Kayalarin iizerindeki restorandan bir iple agag: sarkittiklan kena-
nnda ¢ingirak asili kiigiik sepete daha Ggle saatinde birkag Escudo
koyup kargihifinda bir sise soguk beyaz garap altyorum. Martha
da benimle birlikte igiyor, ama ben daha fazla i¢iyorum. Gordiigii-
miiz seylerin. ne yapacagimiz ve ne yiyecegimizin diginda birbiri-
mizle pek az konuguyoruz, fakat bu olagandigi bir durum degil,
daha énce de sik sik olan bir sey. Yolculugumuzun baginda Paul,
Daniel ve iligkimiz hakkinda yapugimiz konugmalara da bir daha
donmityoruz. Ne Martha, ne de ben. Zaten konusacak ne var ki,
nasil devam edecegini daha kendimiz de bilmiyoruz. Yammda
Yatan Martha'ya yillardan beri tamdigim profiline bakiyorum, sag-
4nnin nasil yavas yavas aardigim ben de izledim. Iginde olup
bitenleri gercekten biliyor muyum? Ne kadar zamandir bdyle yan
Yana ama birbirimize neredeyse teget yasiyoruz? Birbirimize do-

Unmamamiz, her birimizin digerini kendi diiiincelerine birakma-
$L diigiincelerimizi gok az paylagmamiz Martha’nin rahatina diig-
Unliigiinden mi, yoksa benimkinden mi? Bu benim igin uygundu,
llarca benden ¢ok az sey talep eden bir iligki. Rahathk veren
dhigkanhiklar, yolculuklarda rahat bir arkadaghk. Birbirimiz igin
Yemek pigirmekten hoglamyoruz. Birlikte yolculuk etmekten hog-
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lamyoruz. Peki ya 6tesi? Belirsiz bir diis kirnkligi duygusuna ayj-
nayim, bunu sik sik yagadim. Ama her defasinda kendime, uzyy
yillar siiren bir iligkide ilk tutkular bitince geriye kalan bu. diyo.
rum. Memnun ol, kizim. Yoksa yine o bildidin. giddetli olmak),
birlikte sonugsuz olan ve gok gabuk biten acih ve yikicn iligkiler
mi istiyorsun? Hem gittikge genclegmiyorsun.

Yukanida kayalann {izerindeki restoranda tabaklarimizdy
midye ve iyice déviilmily mldrenlar, Martha ile bir diistincemi
daha paylagiyorum. Kendimi kisirlagtirtmak istiyorum. Daha ik
haftahk heteroseksiiellikten sonra boyle ciddi kararlar almakia ok
ileri gittigimi digliniip diisiinmedigini anlamak i¢in Martha’ya ba-
kiyorum, ama ¢ok sakin ve mantikh davramyor. Kendi bedeninin
sorumlulugunu kendin iistlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem bu
konuda ortalikta donen bagtan savma tavirlan da eskiden beri iyi
biliyor. Birbirimize bu ig igin uygun jinekologlar hakkindaki bilgi-
lerimizi aktariyoruz. Martha'mnki iyi, bir kadin. Daha Paul’le ev-
livken Martha’y1r o kisirlagtirmug. El ele tutusup ona gidelim mi,
diye oneriyorum. Bir keresinde doktorum, hangi korunma yonte-
mini kulladigimi sordugunda, kiz arkadagim kendisini kisirlasur-
di, diye cevap verigimi hatirlayip giiliiyoruz. Bastirilomg kiskang-
hik ya da huzursuzluk izleri var mi diye ona bakiyorum. Kendimi
onun igin degil, Daniel yiiziinden kisirlagtirtmak istedigim belli
glinkii. Ama bir sey gdremiyorum. higbir sey. Hi¢ aldirmiyor mu”
Yoksa gercekten olaylan agti mi1? Kayahiklar boyunca sahilde kisa
bir yiiriiylis yaparken elini tutuyorum. Hava ¢abuk karanyor v¢
hemen sofuyor. Martha iigiiyor. Siruna dikkat etmelisin, diyorum-
Bizden sonra restoran igiklanim yakiyor, bir dizi san disrtgen. B
denizi daha da iirkiitiicli gésteriyor. Sonra ¢adirda bir kez daha s¢-
vigiyoruz, dusiga, bildik bir duyguyla ve komsular yiiziinden se%
sizce.

Ertesi giin hava glinegte yatamayacak Kkadar soguk. Bikiniler?
iizerine hirer kazak giyip yaklagan su yiikselme cizgisi boyune®
yiiriiyoruz. One dogru ¢ikmus hir kayayla kargilagifinnuzda ) yiik-
selen sulanin yolumuzu kesmemesi igin kosmak zorunda kahy?”
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(uz. Martha yetisemiyor ve 1staniyor. Kuru bir seyler giymen igin
ceri donsek daha iyi degil mi, diyorum. Omuzlanmn silkiyor. Ken-
Jisine annelik edilmesinden hoglanmiyor. Ama sonra bir yerde
ourup yemek yedifimizde sirt agnisimin yeniden bagladifindan
yakimyor. Ona daha sicak tutan kendi kazagim veriyorum.

Gece Martha'min inlemesiyle uyamyorum. Cok daha kétii oldu.
diye fisildiyor. Elini sirtma bastirabilir misin, kendimi sanki iki
pargaya boliinecekmigim gibi hissediyorum. Basur, diyor, evet
vrasi. Tanrim ne yapacaiz, diyorum kendi kendime. Yarn bir
Juktor arayacagim, diyorum. Uyumak pek miimkiin degil. Her za-
mankinden daha erken gadirdan digan emekliyorum. Denizin sisi
heniiz dagiimamug. Biraz Ingilizce bilen kamp miidiiriinii ariyo-
rum. Burada doktor yok, diyor. Arabayla ya da otobiisle kente, Ma-
rinhia Grande'ye gitmelisiniz. Bu sirt agrisiyla araba kullanamaz.,
diyorum. Doktor buraya gelemez mi? Doktor kamp yerine gelimez.
diyor. Ya birisi oliirse? Omuzlarim silkivor. Bir kez daha, Marinha
Grande’ye gitmeniz gerekir, diyor. Ya da bugiin 6gleden sonraya
kadar bekleyin, belki doktor kéye gelir. Eczaneye sorarsiniz. Cadi-
ra disniip Martha’ya koye gidecegimi soyliiyorum.

Martha siiriinerek sandalyeye kadar gelmig, gimdi solgun bir
viizle orada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana kadar epey zorla-
niyorum. Hayir, hasta olan ben degilim, arkadagim. Ingilizce bilen
birini buluyorlar. Doktor bugiin gleden sonra geliyor, diyor ve
bana sokagin @biir tarafindaki bir kapiyi gosteriyor.

Zaman yaklaginca Martha ile birlikte kiiciik adimlarla seke
seke kiye yiiriiyoruz. Diglerini sikarak merdiveni gikiyor. Sert is-
kemlelerde Martha'ya aciyarak bakan bagkalart da oturuyor. Mart-
ha oturuyor. Daha uzun siirmemesi lazim, divor, yoksa uzanmam
gerekecek. Etrafa bakiyorum. Bir bank. yatacak bir yer yok, sade-
C¢ tahta sandalyeler ve bir masa. Yarim saat sonra doktor hala orta-

3 vok, bir saat sonra yine yok. Kimsenin buna gasar gibi bir hali
Yok. Bazilan gidiyor, yerine yenileri geliyor.

Martha daha da solgunlagip gozlerini kapatti. Bir buguk saat

Sonra gidip sordugumda doktorun aruk gelmeyecegi anlagihyor.
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Belki yarin, diyor bir hastabaktci. Boliik porcik Ingilizee anlayap
birine, yarina kadar bekleyemeyiz, diyorum, durumunun ne kady,
kétii oldufuna bir bakin. $imdi gevremizi saran insanlar artiyor.
Martha sandalyesine sanhiyor. Birisi ortaya bir fikir abyor. Eczy.
neden ambulansa telefon etmeliyiz. Aym anda konusan insanlary
hayhuyu iginde bir ambulans ¢agriliyor. Martha’mn yaninda oty.
ruyorum. Kirk beg dakika siirecegini séyliiyorlar.

Martha inliyor.

Ambulans geldiginde Martha'y: bir sedyeye yerlestiriyorlar,
Sedye ¢ok kisa, ayaklan digari ¢ikiyor, onu yukan dogru cekigti-
riyorlar. Kaymasin diye baglanacak emniyet kemerleri yok. Yola
ciktifimizda, sanki Martha'min hemen oliip gideceginden korku-
yorlarmig gibi virajlara biiyiik bir hizla giriyorlar. Martha agap
yuvarlanmamak igin tutunmak zorunda kaliyor. Onu hastaneye ta-
sidiklarinda ilk soru hamile mi oldugu. Hayir, divorum. Grmii-
yor musunuz. Blucinti geng bir doktor Martha'nin iizerine egilip
sirttin1 yokluyor. Sdylediklerinden zorlukla bir geyler anhyoruz.
Ciddi bir durum yok. Dinlenecek. Igne veriyor. Bir tanesini kendisi
yapiyor ve elime bir regete tutusturuyor. Neyse ki arabay: doniigte
biraz daha yavag kullamyorlar.

Martha'yi tekrar ¢adira biraktiktan sonra eczaneye gidip rege-
teyi veriyorum. Bana ampul dolu bir kutu veriyorlar. {gneleri kim
yapacak? Sabahlan eczaneye gelmesi gerektigini s6yliiyorlar. Ya-
pamayacagini anlatiyorum. Diigiiniiyorlar. Joaquim’e gitmelisiniz.
Joaquim, diye daha yiiksek sesle tekrarliyorlar, sanki bagirdiklan
zaman daha iyi anlayacakmigim gibi, Joaquim da Silva. Maliyede
bulabilirsiniz. Kdyii gdsteriyorlar. Aramaya koyuluyorum. [Herhan-
gi bir tabelasi olmayan resmi goriiniigli bir binaya giriyorum v¢
oturmug kiirdanla diglerini kargtiran iiniformal gigman bir adam
goriiyorum. Evet, evet, Joaquim, diyor ve eliyle kendisini takip et
memi isaret ediyor. [gavluda onu gozden kaybedip, dogru anlayiP
anlamadiam diigiiniiyorum. Uzerine bir gomlek gegirmekte Olﬂ.“
belden yukarisi giplak bir bagka adam ortaya ¢ikiyor. Geng de.‘;"'
altmig ya da yetmis olabilir, ylizii Giiney Amerikalt bir yerliy®
benziyor. Higbir sey siylemiyor, sadece el salliyor. Bir elinde bif
sise sarapla yola koyuluyor. Dar yollardan gegerken arkasindap
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gidiyor muyum diye doniip bakmuyor. Bir evin iginde kayboluyor,
w tereddiitle takip ederek bir mutfaga giriyorum. Kirk yaslarin-
g bir kadin ortaya gikiyor. Ingilizce konusuyor. Joaquim onu
gosteriyor. Kugku iginde ne istedigimi anlauyorum. Kadina rege-
eyle ampulleri gdsteriyorum ve Joaquim'e giinde bir kez kamp ye-
qne gelip Martha’ya igne yapip yapamayacagim sormasini rica
aliyorum. Joaquim bagimi salliyor. Anladigim gstermek igin kat-
janmitg bir Srtiiniin i¢inden bakir bir kutu gikartyor, iginde Birinci
pinya Savagi'ndan kalma gibi goriinen bir ginnga var. Titreyen
¢llerivle pamuk tomarini ve alkol dolu kiigiik bir siseyi gosteriyor.

Joaquim her giin agir agir kamp alanina gikiyor ve Martha'mn
kalgasim agnug yatugi ¢adira emekleyerek girebilmek icin yagh
dizlerinin iizerine gtkiiyor. Martha’y: ¢igini yapsin diye. bir kam-
ping tenceresi lizerine tutmaya ¢aligirken denk getiremeyip kenara
isemesi iizerine ortabk birden keskin bir gekilde B vitamini koku-
yor. Martha geceleri inliyor. Arttk sirtinin iizerinde yatamiyor,
ama yardim olmaksizin bir yandan bir yana da dénemiyor. Kolla-
nm boynuma dolayarak dogrulabilmesi igin kargisinda bacaklart-
m iki yana acip ona dogru egiliyorum. Aman siruna dikkat et,
diyor, yoksa yakinda ikimiz birden burada yatiyor oluruz.

Uk giinlerde durumun giiliing yanlanim gérmeyi basariyoruz.
Kdyden Martha icin bir dolu lezzetli sey saun aliyorum, olgun bir
kavun, kizarmig tavuk ve en giizel hediye olan mavi bir plastik
tocuk lazimligiyla geri doniiyorum. Hemen denemeye karar veri-
Yoruz, Iyimserligimizi hentiz koruyoruz, doktor ciddi bir durum ol-
mahginy, hizla diizelecegini soylememis miydi? Giinde iki kez
'r las sicak su alip sabun ve bezle Martha’nin benim igin o kadar
mdik olan bedeninin daha 6nce de dokunmus oldugum biitiin
a§‘f‘_ﬂ yerlerini yikiyorum, ama eskisinden farkli olarak tutkuyla
Fgll‘, kaygiyla dokunuyorum simdi. Uzun zamandir bastirdigim
olzldjiﬂnce yiizeye ¢ikiyor. Bitti. Bedeninin bana bu kadar yakin
ed}'zg enderdi, belki de onu daha Once hi¢ bu kadar sevecen,
" akar yasamamigtim. Ama buna ragmen, bitti. Bu yolculuk isin

4. Gergek kopug bir yil sonra, Martha’mn yillardir bastirdig
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suglamalar nihayet ortaya ¢ikip da beni, sadakatsiz daVl’andl:E:]mm
diginda akla gelebilecek her seyle sugladifinda gerceklegse de.

O zaman bir giiniin iginde her sey aniden bitti.

Hayir, bir daha hig birlikte tatile anmayacag_lz' ne bu yag, ne
Portekiz'den sonraki yaz ne de bir baska yaz. Uziintii duymuyg.
rum, ama ah, kendimle pek gururlanmiyorum da. Martha dijg g5
rilyor. Riiyalarim pek hatirlamaz, ama bu kez hatirliyor: Paulij ve
beni kendisinin anlamadif1 bir dilde derin bir konusmaya dalmig
goriiyor. Daniel degil miydi, diye soruyorum. Hayir, Paul, diyor,
gok iyi biliyorum. Ben de diig goriiyorum, eski telefon diigler
bagliyor. Daniel’e telefon etmeye ¢aligiyorum, ama daha numara.
y1 gevirirken rakamlar degisiyor. Ahizeler elimde pargalamyer,
yeni bir telefon anyorum, ama o da pargalamyor ve tehditkir
didiik sesleri ve cizirttlar ¢ikanyor. Biitlin bu siire boyunca hep
acele etmem gerektigi duygusu igindeyim, Daniel’e ulagamazsam
¢ok geg olacak.

Geceleri Martha’nin yanminda uyumaya ¢ahgiyorum. Ona his-
settirdigimden daha huzursuzum. Ya gergekten durumu kotityse?
Yarin uyandifinda felglegmis mi olacak, acaba tekrar yiiriyebile-
cek mi? Elimi bana gésterdigi noktaya, sirtimin ikiye boliiniir gibi
oldugunu hissettii noktaya koyuyorum. Ama daha fazla dayant-
miyorum, ben de uykuya daliyorum. Martha’mn bedeni tuhaf ke-
kuyor, tek elimi sirtina bastirigim ve onu yikayigim diginda her
temas rahatsizlik veriyor. Birbirimizle konusurken sesi sanki gok
uzaklardan geliyormus gibi acisinin igine kapanmig oluyor. Mart:
ha hemen hemen hi¢ aglamaz, ama birkag kez yastifinda gézyay
lar gordiim.

Ug, dort giin sonra da Martha’'nin durumu iyilegmedi. Igneler?
faydas1 yok. Joaquim bagim salliyor. Bir kez daha Paul’ii aram?Y'
denesek mi? Martha gektigi agn ve uykusuz gecelerden bitki"
Onca kendimi didikleyisimden sonra bende de pek hal yok. Son ‘
giinlerde iki saatten fazla uyuyabildigim gece olmad. Birlik"
¢6ziim bulamadigimiz bir duruma Martha'nin eski kocasint k&’ |
urmak ikimizin de hoguna gitmiyor. Cok daha 6nce, Martha da |
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pareket edebilecek durumdayken buradan aynlmalydik, diyoruz
imdi. Ama sonugta bu kadar kétii olacagini nereden bilecektik.

Hi¢ olmazsa ehliyet sinavim vermig olsaydim, Martha arka
roltukta yatar ben de arabayi kullanirdim.

Aklimza bagka bir segenek gelmiyor. Martha’nin dogru diiriist
bir yatakta, yakininda bir doktorla tekrar saghgima kavugabilmesi
icin bizi buradan almasini rica etmek iizere giinlerce Martha'nin
Esoril’de bir yerlerde olmasi gereken bir arkadagim telefonla bul-
maya ¢aligiyorum. Fakat kampingin telefonundan Martha'nin bir
kigida yazip bana verdigi numarayla baglanti kurmaya bagardi-
aim her seferinde gittikge daha fazla umutsuzluk belirtisi gosteren
bir ses telefona gikarak Sabine’nin orada olmadigini sdyliiyor. Sa-
bine'nin daha gelecek mi, gelip gitmig mi oldugunu, ya da onu ta-
myip tammadiklann anlayamyorum. Paul’ii ve otomobil kuliibii-
niin yurtdigt servisini aramaya karar veriyoruz. Fakat o giin
kampingdeki telefon ¢ahsmiyor. Arizanin saatlerce siirmesine
Portekizliler ahgkin. Ama ben degilim. Kamping miidiirii santrali
bulabilmek ig¢in sonugsuz bir sekilde telefonda ugragirken ben &f-
keden patlayacak gibi oluyorum. Kéye, postaneye gidiyorum.
Fakat orada da baglanti kurmak miimkiin olmuyor.

Cadira dondiikten sonra Martha ile oturup diisiiniiyoruz. O
halde Paul’e bir telgraf, ama bu arada postane de kapandi. Ertesi
gin postaneye gittigimde greve ¢iktiklarini ve telgraf kabul edil-
medigini Hgreniyorum.

N Portekizce oldugunu umdugum bir dilde, hasta, hasta, diye ba-
ginyorum. Ama gisedeki adam bana alayla bakiyor. Ben hi¢ de
hasta goriinmiiyorum. Ortahkta bagiran bagka insanlar da var.
Bugiin Ogleden sonra telefon, diyor. Ama Ogleden sonra gidip
Lahey’deki telefon numarasini adama uzattigimda uzun sire reh-

Te baktiktan sonra numaray! bana geri veriyor. Numara dogru
dfgﬂ. diyor, artik ofkeden neredeyse ¢ildirmak iizereyim. Daha
diin telefon ettim, lanet olsun, siz numaray: bir gevirin. Aklima
rehbﬁrde Lahey yerine eski kargilig1 s-Gravenhage'nin bulunabile-
t'egl gibi harika bir fikir gelene kadar adam kafasim sallayip duru-
Yor. Sonra deliymigim gibi bana bakiyor, yabanci ne olacak, ve
&rurly ve temkinli bir tavirla numaray1 ¢eviriyor. Hollandaca ko-
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nusan ince, kesik bir ses, turistlere yardim servisi. Neredeyse agla.
yacagim. Ama ona durumu anlatmay: basanyorum. Martha'nn gj.
gortasimin numarasini, ve ulagmayi basaramadigim Paul'iin py.
marasini veriyorum. Doktordan bir belge almamz gerekiyor, yoks,
Martha'yr nakledemezsiniz, diyorlar. Kampingin telefonunu bjjj.
yorlar, yann beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay belge.
si almaya g¢aligacagim, onlar da Paul'ii arayacaklar.

Alesli goriinen, hatta zaman zaman hayal gboriir gibi olan Man-
ha'ya, her gey yoluna girecek, diyorum. Ona biraz meyve soyup
kiigik kiiglik kesiyorum. Hemen hemen biitiin bedeni aciyor,
boynu, kalbi. Tekrar bir ambulans bulmaya ¢altgayim mi1? Katasi-
m1 salliyor, hayir, bir daha &yle bir dehget yolculugu istemiyor.
Neyi oldugunu bilmiyoruz. Fazla hareket etmesi belki de tehlikeli-
dir. Fakat ertesi giin otomobil kuliibiinden telefon geliyor, bu arada
Paul de durumu §grenmig olmah. Martha uyuyor. Diganda cadi-
rin Oniinde oturuyorum ve kendime bir Vino Verde doiduruyorum,
bir bardak ve bir bardak daha. Bugiin sadece her seyin yolunda
gidip gitmeyecegini beklemekten baska yapabilecegim bir gey
yok nasilsa. Gdzyaglar yanaklanmdan yuvarlamyor. Aci geken
ben degil Martha oldugu igin ve onu huzursuz etmek istemedigim
i¢in basurdifim gdzyaglan. Ona sakinlegmesini, her seyin tekrar
diizelecegini soyledim. Eger bagka higbir sey olmazsa Paul ya d4
acil servis bizi buradan alir, bizi burada birakacak degiller, oyle
bile olsa ben kendim gider Marinha Grande'den doktor getiririm.
Canh ve negeli olmaya gahgiyorum, ama uykusuz gegen pecele!
son iyimserligimi de alip gétiiriiyor. Hayaller goriiyorum —Marthd
Glityor ve kimse parmagim kipirdatmiyor. Buras: herkesin acimd
duydugu, ama kimsenin yardim etmedigi, telefonlann gﬂ'l.}m“dl‘
@1, postanenin her an kapanabildigi, taksi bulunmayan, doktorlar®
gelmedigi yoksul bir iilke. Artik kampin miidiiri de daha benif
geldigimi goriir gérmez ortaliktan kaybolmaya bakiyor. Ben daim?
bir geyler isteyen, telefonu gésteren, elinde her seferinde yeni bir
kagit ve yeni bir numarayla gelen ayakli bir felaketim. Ara s1a &
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figte oturan ve biraz Ingilizce konusan kadin ne zaman ayrilacagi-
ma soreyor. Eger hemen yardim gelmezse kiga, diyorum.

Ertesi glin Marinha Grande'deki hastaneyle telefonla baglant kur-
maya galistyorum, Ama bunun bir anlam1 yok. Regetenin iizerinde
Joktorun adt yazils degil. Beni durmadan, hig isime yaramayan ji-
aekoloji boliimiine bagliyorlar. Sonunda telefona nihayet ne anlat-
ugamu anlayan bir kadin ¢ikti ve Martha'ya bakmig olan doktorun
ancak pazartesi giinii tekrar orada olacagim séyledi. Giinlerden
persembe. Pes ediyorum ve hastaneye kendim gitmeye karar veri-
yorum. Otobiisle Marinha Grande'ye gidiyorum. Hastanede yine
hamile mi oldugumu soruyorlar, sonunda, arkadagimin hasta oldu-
tunu ve araba kullanamayacagina dair bir rapora ihtiyaci oldugunu
anlaimay1 basariyorum. Bana iizerinde bir y1gin damga ve Porte-
kizce yazilar bulunan bir k&gt veriyorlar. Saatime bakiyorum.
Eger otobiis zamanmda gelirse Martha bir sonraki tuvalet ihtiyaci-
na kadar dayanabilir. Ogle giinesi altinda bir mezarhga giriyorum.
Siyahlar igindeki yagh kadinlar mezarlardaki ¢igekleri diizeltiyor,
biiyiik giigiimlerle su tagtyorlar. Bir geyler yiyip igtigim café’de
televizyon agik. Prens Charles ve Diana’nin diigiini. Bir anda her
fey ¢ok komik goriiniiyor. Maceramizi haftalarca anlatugimizi
gimdiden goriir gibi oluyorum, antika sinngasiyla Joaquim,
benim postanedeki iliklanm, Martha’mn lazimhgin iizerine
¢ikma gabalari.

Sonugta giinlerden beri ¢adirdan, kamping biirosundan ve pos-
lane gigesinden bagka bir sey gdrmedim, kendi 1surabimn igine
hapsolmU§ Martha'dan bagka kendi dilimi konugan biriyle konug-
Muyorum. Martha nin durumu daha da kétii, haftalardan beri ca-
dirdan cikmadh, sadece beni ve Joaquim’i giriiyor ve giines olup
Omadigin sadece cadirin tepesindeki turuncu giktan anlayabili-
Yor. Fakat ertesi giin acil yardim servisinden telefon ediyorlar,
fapor hazir, belki pazar giinii bizi alacaklar.

Daniel, onu neredeyse unutmugtum. Geri dondiigiimde Daniel'i
ekrar girebilecegim.
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XV

David bu kamptan gitmek istiyor. Giines fazla, insanlar fazls,
cocuk fazla, hagarat fazia. Bir de Daniel’le beni de bitiren kavoru-
cu sicak. Daniel’in saglanindan, alnindan gogsiine dogru ter dere-
cikleri akiyor. Daniel’le ben arabayla goliin daha sakin olacagim
diigiindiigiimiiz diger yanina gidiyoruz. David’i cola kutular vé
cips torbalariyla giines gemsiyesinin altinda birakiyoruz. Haritad?
Preggio yolunu arryorum. Ole zamani. Bir parca akly bagind®
olan herkes serin bir yere gekilmis. Yolda kipirdayan higbir s€f
yok, sadece tek bir kertenkele. Agustosbocekleri diginda ortal!
sessiz. Daglara tirmamyoruz, virajlan birbiri ardina geride birak?”
yoruz, yanmig, ¢iplak genig topraklar uzamyor. Yanhs bir yol
sapmig olmaliyiz, bir yere varacakmigiz gibi gériinmiiyor.
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Tekrar yeni bir yola saptifimizda Daniel, bagimiza bir sey
gelme ihtimali yok, diyor, ne yoi gésteren bir tabela, ne yol sorabi-
lecegimiz biri var. Depo dolu. Biz de doluyuz, yiyip igtik. Yani-
mizda bir kitap da var.

Hem de kendimizi kisirlaghirmis bulunuyoruz, diyor Daniel.
Fakat sonunda uzakta koyu yesiller arasinda evlerin iizerine ya-
pisunilmig gibi goriindiig dik bir kayalik goriiyoruz. Bu Preggio
oimah. Tepeye dogru son keskin viraj, araba son giiciiyle bunu da
attatiyor. Uykuya dalmug bir kéy meydan, ertaf yiiksek agaclarla
¢evrili, bog sandalyelerden birinin altinda yatan hinltih bir kopek.
Bir kedi iirkek iirkek, evlere siiriinerek gidiyor. Daniel motoru ka-
panp da sessizlik lzerimize yayildifinda bir filmin fon miizigi
gibi bir piyanonun hafif tinlarin1 duyuyoruz. Schumann. Ses kili-
seden geliyor olmali. Daniel air yesil kapiya dayamyor ve kap
agildifiinda sendeleyerek iceri giriyor.

Mermer ve tag. Yan sahinda bir zangog¢ oturuyor, masaya yas-
lanmig bagimi kollarina dayamug uyuyor. Kilisenin biiyiik
mekdninda Bayan B.'nin babasi bir kuyruklu piyanonun baginda
¢aliyor, Goriiniigii bir piyanistte olmas: gerektigi gibi, dagimk sag-
lar, ellerimizi sikan elleri bir zanaatkdnn elleri, gdzlerinde hiiziin.
Bizi kéy meydanmindaki kiigiik bir kahveye gbtiiriiyor, limonlu
gazoz ve minik fincanlarda espresso igiyoruz, sonra dziir diliyor,
bu aksamki konser igin daha galigmas: gerekiyor.

Daniel’in eski karisi, David'le Elias’in annesi Esther, erkek ar-
kadagiyla birlikte yukarida koyde kahyor. Bu aksam onlar da ge-
lecek ve biz de artik Elias’la Bayan B.’nin kaldiklar kampingin
verini dgrendik, konser igin onlan alacagiz.

Golin bu kiyisi daha sakin ve temiz. Yabancilar az, hemen
emen sadece Italyanlar var. Giindiizleri dondurma ve espresso da
Satan tek bir kiigiik lokanta var. Qyun otomatlart ve bir yigin ekran
Ovunu var, bunlann David’in bize bagiml oldugiu son giinlerde ta-
lihini biraz olsun renklendirebilecegini diigiiniiyoruz. Kumsala
Olrup bir yerlerde Elias™ gorebilir miyiz diye etrafimiza bakinir-
€N onup tam o sirada dalgalardan siynhp agir agir genig, durgun
Suda stiziildiigiinii goriiyoruz. Geng tannlar. Elias, uzun boylu, on
Okuz yaginda. Bayan B. ufak tefek, daha dolgun, bir su samuru-
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nun parlak cildine ve babasinin -0 kadar hiizinli olmasa bile-
kara gozlerine sahip. Bizi gordiiklerine seviniyorlar. Clinkii yig,
para bollagiyor, gelisimizi bilyiik boy cola siseleriyle kutiuyor,,
ve hemen birlikte pizza yemege gidiyoruz. Ama hepsi bu degi|
Daniel ogullarini seviyor. Aruik ogullarimi seven babalarnn sayyg
artryor, ama ben sevgiden Daniel kadar 1g1ldayabilen bir erkefi ve
babasim Elias kadar teklifsiz 6pen on dokuz yagindaki bir oglay
¢ok az gordim.

Cola ve dondurma almaya giden Elias"in arkasindan bakarken
Daniel bana gururla, yakisikh degil mi, diyor.

Arabayla geri doniiyoruz. Riizgar hiziyla esyalarimiz) topluyo-
ruz. David'i, kardesini ve annesini gorece§i hevesi ve kendisini
bekleyen ekran oyunlanyla biraz negelendirmeye c¢aligiyoruz,
Hangi marka, diye soruyor. mutlaka Atari'dir, higbir ige yaramaz,
Ama biz markasina dikkat etmemisiz.

Koy meydan: konserden bir saat énce bir toplanti alam gibi gérii-
niiyor. Biz vardigimizda Esther ile erkek arkadaginin daha dnce-
den gelmis olduklanm goriiyoruz. Elias da o sirada Bayan B. ile
birlikte kgeden goriinliyor. Bayan B.'nin babasinin birlikte oldu-
gu kadin da bize katihyor. Sonra bagka tamdikiann da orada oldu--
gu anlagihiyor, Elias’in bir arkadasimin anne ve babasi. Biraz me-
safeli kalarak biitin bu karmagik iliskilere ragmen bir seyler
anlamaya ¢ahigiyorlar.

Ben Elias’in annesiyim. diye Esther kendisini taniyor. Bep
Elias'in babasiun arkadagiyim, diyorum ve Elias'in annesin?
erkek arkadag: da kendisini taniuyor. Ah, diyor adam, ve hepintz
bir arada bdylesine neseli, bu arada kansina bakiyor. Biz de "€
kadar eski kafaliymisiz, sadece niganlandik ve evlendik. oh,
diyor Esther, ben de bir kere nisanlanmigtim. Evet, sanirim be-
nimle, diyor Daniel. Kilisenin ganlan konserin baglayacag!™
haber verip hepimiz sert siralara dagiimadan dnce Estherin arkd”
dag yorede yapilan garaptan ve madensuyu almaya gidiyor. Est-
her ile arkadag: bir tarafa oturuyor, David annesinin yamnda. D
niel’le ben de obiir tarafa Elias ve Bayan B. ile birlikte oturuyort?
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Schumann’dan ilk timlar, 6gleyin kdy meydammn iizerinde
Jalgalananlanin ayms: duyuldugunda Daniel bana Esther’in profili-
o gosteriyor. Miizik dinlerken ne kadar genglestigini gormelisin,
diyor. Onu goriiyorum, yiizi tiimiyle agik, yar sehvetli, yan din-
Jarca. Bunu tahayyiil edebiliyorum.

Daniel’in gegmigiyle kargilagmak. yagsaminda bir zamanlar
yer almi§ olan, sbz arasinda, ah, bir kere yalniz kalmistik, giizel-
di, ama hayir, bir daha tekrarlama istegi duymadim, diye onlarla
yatugim da anlattir kadinlarla kargtlagmak bana zor gelmiyor.
Evet. onunla biraz daha uzun siirmiigtii, ama kocas) bundan hos-
lanmarmugt: samnim. Daniel’in gegmigindeki kadinlar gordim ve
bir kez birlikte olmay: denedigi yegane erkegi de. Tam aunlannyla
giizel degildi, diyor, gergi hosuma gitti, ama gergek bir heyecan
degildi. Ve ben Daniel’in gordiigiinii gorebilir miyim diye ilgiyle
bakiyorum. Bazen goriiyorum, bazen gormiiyorum. Ama hicbir
zaman huzursuzluk uyanmiyor, canavar uyanmiyor. Yeni kadinla-
nn arkasindan baktigim gordiigiimde de. Onunla gordiigiimiiz
seyler Gizerine, neyin giizel, neyin heyecan verici oldugu lizerine
konugabiliyorum. Bir keresinde Daniel’in agik bir spor arabada
giden bir kadina ilgiyle bakugim gérdim. §imdi arabay: mu izli-
yorsun, kadim mi. diye soruyorum. Arabayi, diyor. Bu iyi, diyo-
rum, o halde ben de kadinla ilgileneyim. David arka koltuktan, go-
cuklan diigiinmeyi yine unuttunuz, diye bagimyor. Eger tikinacak
bir geyler varsa bu iste ben de varim. Hayir, canavar ancak Dorian
stiz konusu olunca uyaniyor.

Q'a)’lann gelisimi Dorian't pek mutlu etmiyor. “Yiiriimesi gere-
kir" diigiincesiyle biiytimiis olan biz cinsel devrimin ¢ocuklar eli-
mizden geleni yapiyoruz. Daniel hastayken olanlar Dorian'in ho-
$na gitmemig. Bana telefon ediyor ve bir kere daha konugmak
1¢In sdzlegiy oruz.

Yine aymi café'de oturuyoruz. Biraz Dorian'in su sira pek
Memnun olmadif isi tizerine konusuyoruz, benim yazmakta oldu-
gum kitaptan stz ediyoruz, sonunda Dorian, Daniel’in kisirlagma-
St tizerine konugacakuk, diyene kadar.



Onun yorumu: Daniel onun evinde hasta yatarken beni disardy
birakmamak igin bilyiik caba gosterdidini, Daniel'e bakabilmey
igin igini jhmal ettigini, her seyin o kadar da kolay olmadigp,
benim de anlayacagima giivenmis oldufunu ve buna ragmen Dapj.
el’in sonugta hognut kalmadigim, benim de suglamalarda bulundy.
gumu sdyliiyor.

Benim yorumum: Daniel hastalanir hastalanmaz bana hemep
haber vermesini gok takdir ettiZimi, bana da evine gitme olanag
tammasinin ¢ok dost¢a bir davranig oldugunu, ama bana Daniel’in
diger sevgilisi gibi davranmadigin, o ige gitmek zorunda oldugy
zaman yerini alacak bir gocuk bakicisi muamelesi gordiigtim duy-
gusuna kapildifimi ve anlasmug oldugumuz gibi evden bir saat
ayrilip kiitiiphaneye gitmeyisine ¢ok kizdigimi séyliiyorum.

Kiitiiphane kapaliydi, diyor Dorian.

Kosebaginda bir café vardi, diyorum acimasizea.

Geri donebilir ve bizimle birlikte yemek yiyebilirdin, diyor Do-
rian. Sen yammizdayken Daniel'i gérmek bana yetmiyor, diyo-
rum. Ug kisi bir arada olmuyor. Seni incitmemek igin Daniel'in
elini tutmaya bile cesaret edemiyorum.

Sessizce birbirimize bakiyoruz, sonra yine bakiglanmizi kagi-
riyoruz.

Bilmiyorum, diyor Dorian, her seyin nezaket gergevesi iginde
yiiriimesi igin gergekien de elimden geleni yapiyorum. Evet, diyo-
rum, ben de. Ikinizin birbirinize verdiginiz sizlere uymaya, bu
alandan uzak durmaya g¢alisiyorum.

Benim yerime Daniel adim atmaliydi, diyor Dorian. Bunlan
benim tagtmama izin vermemeliydi.

Daniel 8liim dosegindeydi, diyorum. Bunu yapamazdi. Sadece
gozlerini yumup miimkiin oldugunca uzaklagmaya ¢aligmaktap
baska bir sey yapacak hali yoktu.

Bayle bir durumda hasta olmamaliyds, diyor Dorian.

Neyse ki bir kez daha kisirlagtiriimas s6z konusu olmayaCﬂkj
diyorum. Giilliyoruz. Gerilim biraz azaliyor. Dorian’1 ilk kez kenql
evinde “Bayan Liebermann” olarak gordiigiimde ona tahammu
edememistim. Ama simdi, kargisinda otururken bu duygu kaybo”
luyor. Daniel'in sevgilisi olmasaydi, benim arkadaglarimdan bt

122



olabilirdi. O zaman, bir keresinde ikimizin de kauldif1 bir kadin
gongresinden sonra, aksam oteldeki odasina uyumaya giderken
pana iyl geceler dilediginde, ben son trenle Amsterdam’a, Daniel’e
donecegimi bildigim igin kendimi Oyle yan sugly, yan muzaffer
fissetmezdim.

ve sonra tatil. Dorian higbir zaman hognut kalmiyor. Onun Dani-
el’le yaptia tatiller Daniel'in benimle yaptiklarinim iki katr uzun
olsa da. Loire’deki romantik tatilde Daniel’le yalnizdim. Dorian’in
wtilinde gocuklar da vards, torbalar dolusu yiyecek tasidi, gocuk-
fann da hosuna gidebilecek gezinti planlan yapti. Ama bu kendi
vzgiir secimi degil miydi? Ben tatile ¢ocuklarla gikmaktan hognut-
Juk duyacagimu belirterek dneride bulunmamg miydim? Ama Do-
rian Daniel’in ¢ocuklarimin yaninda onun roliinii Gistlenmemi ister
miydi? Elbetie hayir. Dorian’t mutlu edecek bir ¢6ziim olamazdi.
Tabii ki olamazdi.

0 sirada Daniel’in annesi 6liim dosegine diigtiigii i¢in tatili kesin-
tiye ugramigti. Dorian Daniel’le birlikte ddnmemis, bir arkadagi-
na giderek tatile devam etmisti. Boylece cenazede Daniel'in ya-
mioda olan bendim, o degil. O halde nigin Daniel’le birlikte
donmedin, diyorum Dorian’a. O istemedi, diyor. Gereksiz oldugu
kamsindayd;.

Dorian tatilden dondiigiinde isyerini ve Daniel’i arayarak asin
Yorgun oldugunu bildirdi ve kabuguna gekildi.

Daniel kaygiliydi. Dorian’in durumu iyi degil, dedi. Ve durak-
Sayarak devam etti, 6niimiizdeki giinlerde ona kars1 daha dikkatli
°Imal|y|m, bunu anlamalisin.

vi, diyorum. Bu mutlaka birbirimize kesin randevular vereme-
Yecegimiz ve birlikte sehir digina gikamayacagimiz anlamima da
Eeliyor degil mi?
~ Evey, diyor Daniel. Oniimiizdeki hafta sonlari igin beni gormek
Bteyip istemedifi konusunda karari Dorian’a birakacagim.

Tamam, diyorum. Durumu gorecegiz.
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Ama kolay degil elbette. Dorian sadece biraz hassaslagmis degil
tamamen zivanadan gikmig durumda. Benim konugmamin dy ya:
rart yok, beni gormek istemiyor. [Ik haftalar g6yle boyle gegiyq,
ama Dorian iyilegmiyor. Gerginlik artiyor. Daniel, Dorian’s yay,.
diktan sonra sik sik bana ugruyor, ama biitiin o uzun siiren akgam.
lanin uykusuzluklarinin acisi gikmaya baghyor. Artik higbir seye
glivenemiyorum. Eski bir davranig bigimini yeniden edinir gih;.
yim, telefonun yamnda bekliyorum, ya tesadiifen ugrarsa diye Da.
niel'i kagirmamak igin evden disan gikmaya cesaret edemiyorum,
Ya da pazar giinleri dylece oturup, Daniel yine Dorian’a gittigi igin
baslamak iizere olan bir depresyona kargt miicadele ediyorum.
Tam ben bir kadin arkadagimla akgamu birlikte gegirmek ve giizel
bir yere yemege gitmek i¢in sizlesiyorum, o sirada Daniel telefon
edip Dorian’in yorulduguuu, bana gelip gelemeyecegini soruyor.

Ne dersin, eger yeterince onceden ayarlarsak yine bir hafta
sonu sehir digina ¢ikamaz miyiz, diyorum.

Yaglanmig ve yipranmug gériinen Daniel, bir bakarnim, diyor.
Belki de yapmak gerekiyor. Bu durum bdyle devam edemez. Dori-
an yakinda iyilesecek mi? Daniel’in iflas etmesi yakin mi? Yoksa
ben mi? Ne zaman? Ne diigiinecegimi bilemiyorum, diyorum
Hilde'ye. Bir an geliyor bu yipratma savagim yitirecegimi diigiini-
yorum. Sonra kendi kendime. Tanrim iki mutsuz kadinin oftasinda
bir erkek, bu klasik duruma nasil diigtiim, diye soruyorum. Sonra
yine sonunda biiyiik bir paurt; kopacagini ve biitiin bu karigikhja
son verecegini diisiiniiyorum. Bir bagka an, haytr, diyorum bitme-
si miimkiin degil. Daniel benden vazgecmez. Ben de ondan. Birisi-
ni kaybetmemek konusunda hicbir zaman bu kadar kararl olma-
mighim.

Stedeljik miizesinde oturup seni bekliyorum, on beg dakika yan®
saat, kirk beg dakika. Bu arada senin sik sik gecikmene allslffﬂ;
Oniimde bir not defteri gahgiyorum ve ara sira seni gérecegim
umdugum girigin yamindaki masalara bakiyorum. Sonra aniden ¥%°
mmda belirip oturuyorsun. Birbirimizi bir iki giin gormedigimi*
her zaman yaptgimiz gibi birbirimize bakiyoruz. Nasil devant
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ediyoruz, nerede kalmigtik?

Sen yaptiklarini anlatiyorsun ve konusma dogal olarak tekrar
porian‘a geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasinda soyler gibi,
pugiin pasaportumu elime verdi, belki seni de ilgilendirir. Solugu-
qu tutup kahvemdeki siitil kangtiryorum. Sana bakiyorum. Cok
gziildiin mii, senin icin kot oldu mu? Heniiz bilmiyorum, diyor-
cun. Belki de en iyisi bu. Bilmiyorum.

Yarin tekrar geri donmeyecek mi, diye soruyorum.

Bunu da bilmiyorum, diyor Daniel. Once resimleri bir gérsek
nastl olur?

Resimlere bakiyoruz. Her birimiz kendi bagina, ama ayn
mekanda. Dikkatimi Daniel’in yiiziinden kayan duygular skalasin-
dan bagka bir yere yoneltebilmek giizel, rahatiatici. Pigmaniik?
Acima? Rahatlama? Sugluluk?

Ya ben ne hissediyorum? Zafer duygusu degil. Ama Dorian’in
karanndan vazge¢memesini ve bunun Daniel’i yeniden kazanmak
i¢in bir girigim olmamasim gok derinden istiyorum.

Ve simdi 6niimiizde uzanan olasihklan diigiindiigiimde, rahat-
siz edilmeyece@imiz hafta sonlan, Daniel Dorian’la birlikte gitti-
finde her seyin yine degisebilecegi korkusunun olmamast, Dani-
el'e telefon agugimda gerginlegmemek. sesindeki mesafelilikten
Dorian’in orada oldugunu anlama korkusunun kalmamas:... Dani-
el'in, “Seni yarin ararim, su anda durum pek uygun degil” deyisi
hald igimi acityor. Eger gergekten bdyle olacaim farz edersek
bastirmaya caligtifim biiyiik bir seving kabarcigi karmmda bir
yerlerde pathyor. Boylesine sevinmeyi yakigiksiz buluyorum. Ya-
kistksiz, ciinkil biitiin bu hikdyede iistledigim rolden pek gurur
duymuyorum. Martha’mn gitmesine goz yummam zordu. Simdi
Dpfian'm bagtna gelenler zor. Onun yerinde olan insamn kendisi-
W nasii hissedecegini gayet iyi biliyorum, bunu kendim de ne
kadar ¢ok yagadim.

Daniel'i gimdi dikkatli olmamuz konusunda uyartyorum.
Ciinkii bu sanki gok olaganmig gibi Oniimiizde agilan alana birlik-
® daliyoruz. Camimiz istedigi zaman birlikte yatabilme liiksii,
U2un hafta sonlari. Haftalar 6ncesinden titiz planlar yapmak zorun-
da kalmadan Antwerpen ya da Paris trenine binebilmek. Biitiin o
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gerilimler ve bir yigin miigkiil konugma artik yok. Ve siirekl; pu-
suda bekleyen krizler yok.

Eger Dorian geri donerse ne yaparsin, diye soruyorum Dap;.
el’e. Bilmiyorum, diyor, olursa girecegiz.

Fakat bu pek rahatlatict bir yanit degil, acaba ben 0 zaman gerj
dontis yapabilir miyim? Bu yil dayandim, §oyle béyle, yapabile.
cegimin tam simninda, biiyiik bir kararhlikla, ¢linkii seni kaybet.
mek istemiyordum ve kendime acimaktan miimkiin oldugunca ka-
¢inmak istiyordum, ¢linkii sonugta neye girigtigimin farkindaydim,
Ne yapacaginu artik bilemedigimde girdigim depresyonlarla sana
yiik olmadim ve sen de bunlarn kendine pek fazla sorun etmedin,
Ciinkii en zor durumda olan Dorian’d1. Bunu ben de kabul ediyor-
dum. Durumu daha da tirmandirmak, seni daha fazla ¢ekistirmek,
zaten yeterince agir olan baskiy: daha da artirmak istemiyordum.
Ama gerilemek, bir adim geri almak, ileri bir adim atmaktan ¢ok
bagka bir sey. Bunu gercekten yapabilir miyim bilmiyorum.

Gorecegiz nasilsa. diyor Daniel, nasilsa gbrecegiz. Ama za-
manla duydugum huzursuzluk ve yanilmig olma korkusu yavas
yavas azaliyor. Ve daha Daniel’in bana ¢ikaracags bir hesap oldu-
gu, Dorian’in onu birakmig olmasindan beni suglayacag: korkusu
kayboluyor.

Hayir, yaptigum pek dostane degildi. Bu kat bir tavir. Bu senin
igin hig fark etmiyor mu, Daniel’i Dorian’dan almig olmak sende
sugluluk duygulan uyandirniyor mu? Elinden almak, elinden
almak, yeter artik, diyorum, yeni dgik olan ve sevgilisini kansin-
dan caydirmak i¢in nereye kadar gidebilecegini diigiinen bir kadimn
arkadagima bu evcil bir hayvan degil ki bir torbaya atip gatiiresin-
Ama bu o kadar basit olsayd: kugkusuz ben de yapardim, Kendim
hakl ¢ikaracak gerekgeler arayip, Daniel’le Dorian’in arasim?
zaten ¢ok harnka olmadigim ve benim bog oldugu goriinen bir yer
almaktan bagska bir sey yapmamig oldugumu sdyleyebilirim. Eger
ben bunu yapmamis olsaydim mutlaka bir bagkas: olacak mlyd‘

Bir bagkasinin iligkisini diizenlemenin benim iistime dugmedlﬂ'

ni sdyleyebilirim, bu ikisini ilgilendiren bir sey. Daniel’in zate"
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her zaman bagka kiz arkadaglan olmasimin, simdi bana da higbir
soz vermedigi gibi, kiz arkadaglarimin sayisinin birden fazla olma-
yacagina sz vermemesinin, Dorian’in kendi iistlendigi bir risk ol-
dugunu sByleyebilirim. Bunu daha 6nce hep yapugimi, durum zor-
faginca geri cekildigimi ve sonra boylelikle kurtulan evliliklerin
ksa bir yeniden canlama siiresinden sonra yine de dagildigimi s6y-
Jeyebiliim. Diger kadin igin aynldifim eski sevgililerime bir bak.
Bir tanesi bile o zamanlar birlikte oldugu kadinla kalmads. Biitiin
gziirleri ve akilel agiklamalan biliyorum, ama ne kadar dogru olsa-
lar da sonugta bir sey degismiyor. Gegerli olan tek gey benim Da-
niel'i istemem. Artik zaman yitirmek istemeyigim. Bu agkin elim-
den kagmasina izin vermeyecegim.

Eger, diyorum Daniel'e, bir zaman gelir de benden bikarsan,
can sikicy olmaya baslarsam, eger bir bagkasim istersen liitfen
beni fazla iizme. Bana soyle. Bir saat iginde senin evindeki rafim
bosaltm:g, anahtarin1 geri vermis ve ortadan kaybolmug olurum.
Break my heart, if you must, but don’t waste my time."

-
Eger kalbimi kirman gerskiyorsa kir, ama zamanimi ¢alma. (¢.n.)
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XVI

Trasimento g6lii kabardi, firina var. Normalde su sakin, mavi
yesil yansiyan bir satih, simdi kaymyor ve giineste zeytin yesili,
gblgede limon yesili pinldiyor. David Daniel’le birlikte Assisi’ye
gitti, son gezinti. Ben okuyorum. Yiiziiyorum, beyaz avug iglerim
suyun iginde agik renk kurbaga karinlari gibi goriiniiyor. Elias ve
Bayan B. ugruyor, artik toplanmaya baglamiglar, onlan yarn
trene bindirecegiz. .

David, Esther ve erkek arkadagiyla birlikte Hollanda'ya ddniiyor
David’in pasaportunu kampingin biirosundan almay: unutmu§u?
tabii ki. Bunu ancak onlar yola ¢iktiktan ve yapacak bir sey kal-
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madiktan sonra fark ediyoruz. Giinlerden pazar. Burada dilimler
palinde keserek satuiklari biberiyeli kizarmig domuz eti, zeytin,
geftali ve karpuzdan olugan bir yiyecek sepeti hazirhyoruz. Bir
e Chianti. Bir gam ormaminda pazar pikniklerini yapan [talyan
sileler arasinda kendimize yer anyoruz. Etrafta ¢ocuklar kosturup
qiiriiltéi yapiyorlar, biiyiikanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor,
aneler yiyecek paketlerini agmak ve masa ortillerini yaymakla
mesgul. Herkes yemegini yeyip, kadinlar ortalifs toplayip, erkek-
jer de ortiilerin ya da sezlonglarin iizerine uzandiktan sonra orman
sakinlegiyor. Daniel’le elimizde kitaplarimiz yan yana uzaniyoruz.
Simdi geri dondiigiimiizde aruk David giines semsiyesinin altinda
hizi bekliyor olmayacak. David’in ¢adirin yaninda oturan koyu
mavi huysuz silueti olmayinca ortalik bos. Bugiin ne yaptimz,
diye soran yok. Mutlaka yine bir miizeye gitmis ya da bir café’de
owrup garap ve sigarillo igmigsinizdir. Bundan ne anhyorsunuz
sanki? Bize alkol ve nikotinin zararlan lizerine sdylevler ¢eken
kimse yok artik. Bizim gencligimizde anne babalarimzdan kop-
mak igin alkol ve sigara kullanmamuz gerekirdi, diye David’e agtk-
lamada bulunuyoruz. Sen bunu tersine geviriyorsun, bizim ne
kadar kéti oldugumuz iizerine sdylevler veriyorsun. Ama siz hig
kulak asmiyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Cok denetimsiz ya-
flyorsunuz.

Bu kadar huysuz bir yeniyetmeyle tatil yapmay: sinir bozucu bul-
Muyor musun, diye soruyor Daniel. Fakat ben David'den genelde
feminizmden, szelde benden sikdyetlerine ve dirdirlarina ragmen
hoslamyorum. Bu bir oyun, beni nereye kadar kiskirtabilecegini
nlamak istiyor. Ve ben de bizim ortamimizin onun igin ne kadar
ikics olabilecegini goriiyorum.

Ayni ahgkanliktar, aym zevkler. Tekrar yataga girip David'in
?madlgl su kisa zamam sevigerek gegirelim mi? Ikimiz aym:
‘”‘d_ﬂ masalarda serin kadehlerin yanip sondiigii bir café mi kesfe-

lim? A, hayir, yine mi, diye sizlaniyor David, daha yeni igtiniz,
ki biz durmadan dondurma dilenen ¢ocuklarmigiz gibi. Daha

thvalt biter bitmez oturup simdi ne yiyecegiz diye fikir yiiriitme-
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ye baghyorsunuz. Bu dogru. Her ikimizin gegmiginde de yemege
olan bu ayin digkiinligumizii agiklayacak sebepler elbette var,
Ve kesin olan bir sey varsa, birlikie oldugumuz siirece asla bir
daha kilo veremeyecegiz. David'i anyorum, diyor Daniel, tuhas
degil mi?

Baba hayvan. diyorum.

Hessel’le bulugmak iizere Verona'ya gidiyoruz. Artik gadir hayan
yetti ve kent hareketliligini, temiz yataklann konforunu ve gazete-
leri dzliiyoruz.

Cizgili giiney semsiyelerinin alunda Hessel'in kir basim secti-
gimizde Piazza delle Erbe’deki bronz renkli ¢anlar saat tam dordi
¢aliyordu. Daniel’in boyle tam zamaninda geldigini daha dnce hig
gormemigsindir mutlaka, diyorum Hessel'e. Hessel, Daniel’in eski
bir arkadagi, benim igin de yeni bir arkadag. Birbirlerine sanhp
Opiisliyorlar. Bizim de kahve isteyip istemedi§imizi soruyor. Oteli-
nizi buldunuz mu? Geleli ¢ok oldu mu?

Otelde bizim igin Hessel yer ayirtmigti. Matrimonuale Hessel,
heteroseksiiel anlays icin 6ziir diliyor. Yani yan yana getirebilece-
gimiz iki tek yatak yerine bilyiik bir ¢ift yatakta yatacagiz. Bu ho-
suma gidiyor, ¢linkii gecenin sonunda iki yatak arasina diigen hep
ben oluyorum. Ve Tosca igin bilet ele gegirmis, dev arenada sergi-
lenen opera icin son ii¢ bilet.

Hessel bilgili bir insan. Simdi ellilerinde olan eski bir cizvit
geng bir adamken bugiin artik kapal olan Pisa'daki Sen Bruno &
rikatt manastirinda kalmis. Italya’da kendini evinde hissediyor.
Benimle gelin, diyor ve bize bir giin 6nce kegfettigi yerleri gostert-
yor. saraylanyla Piazza dei Signori, amitsal mezarlar. Yarm kenl
surlarina gidecegiz. Daniel kendisini o kadar mesgul etmiy 0130
soruyu nihayel soruyor. Filler Alpleri nasil gegti? Hah, gok basih
diyor Hessel, halatlarla ¢ekilip tagindilar, ama bu arada epeyce 2
yiat oldu. Daniel daglara duydugu tutkudan séz ediyor, onu bende?
¢ok daha uzun siiredir tamyor Hessel, Daniel’in daglar: nigin 5€¥°
digini de biliyor: Savag sirasinda muhalefet hep daglardayd:- Bir
anlamda imdat gikgi. Bir kiliseyi gezerken Hessel, bakmn, diyo™
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purast kesishane. Ve Pisa’da geceleri koralleri ayakta sgylemek
jgin nasil uyandigimi anlatiyor. Ama, diyor, sitimizda kigik bir
arkalik oluyordu, hi¢ olmazsa azicik oturur gibi oluyorduk, ama
allah karsisinda sanki ayakta durur gibi gdriiniiyorduk. Bu arka-
niklara misericordia diyorlardi, merhamet.

Otelde beyaz kaygan ¢argaflarin arasina huguyla siiziiliyoruz. Ka-
nnca yok, sivrisinek yok, sinek yok, bilyiik, yumusak bir yatak.
Ciplak ayaklanmuzin alunda serin mermer, istedigimiz kadar
sicak su. Aynada, ne kadar vahgi bir goriiniim aldignmi gériiyo-
um. tenim yanik, her yone dagilan saglanim tiftik tiftik. Daniel ak-
samlan ne kadar nakit paramiz kaldifim gormek igin pantolon
ceplerini digar: gikariyor. Ben cekleri sayiyorum. Fazla bir gey
kalmamg artik.

Bu kentte para parmaklanmizin arasindan kum gibi kayiyor.
Buna rafimen bizim igin opera biletlerini alan Hessel'le birlikie
giizel bir yerde yemege gidiyoruz.

Asinmig merdivenleri irmanarak duvarlarla gevrili bahgelerin
ve harabelerin arasindan dafin tepesindeki restorana gidiyoruz.
Hizla akan Adige suyunu hilad gériiyoruz, ama artik sesini igitmi-
yoruz, Verona'min damlari dort bir yana yayihiyor. Hava sicak.
Yemek gelmeden epeyce dnce sarab igip bitiriyoruz. Tosca iizeri-
te konusuyoruz, muhtegem bir curcunaydi, yiirek pargalayan ar-
Yasit bir kez daha sOyleyen diva ve eski gelenege uygun olarak
deliler gibi bis, bis, diye bagiran seyirciler.

Onlerde bir yerde oturmus olan Daniel, sefi gordiiniiz mii, diye
soruyor. Ben Almanlarin arkasinda bir sjrada oturuyordum. srailli
geng bir adam olan gef yerine dogru kogtu. daha epeyce bir mesa-
€ vardh. Sonra arkasint doniip, heyecandan solgun bir yiizle sopa-
Sy kaldirdiginda baginda bir kipal oldugunu gordiik. Ontimiizde-
ki siradan tam anlarmiyla soke olmug tonda bir minlt yiikseldi,
U bir kargi gikig degildi, sadece sagtrmuglardi. Ben de kisa bir
Slire once beni de aym sekilde goke eden bir olaydan bahsediyo-
Um. Kadimin biri Israil’i kast ederek, Yahudiler savagtan higbir
¥y tfrenmediicr, dediginde ben de sok olmugtum.
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Zaten geride pek fazla Yahudi de kalmadi, demigsindir mutly.
ka, diyor Daniel. Belki de savag Yahudilere bir seyler 6gretmek
icin yapiimads, demigtim.

Hessel, daha kisa bir siire dncesine kadar Katolik dualarinda
fsa’'nin carmiha gerilmesinden resmi olarak Yahudilerin sorumly
tutuldugunu anlatiyor. Ben cadilarin ugradigs kovusturmayi, o za-
manlar kendi bastinlnug i¢tepilerini nasil kurnazca toplumdigi ki-
silere yansituiklanim anlatyorum. Istek uyandiran bir kadin
hemen cadi damgas: yiyor. Daniel, ii¢iimiizden higbirinin engizis-
yon kargisinda bir gans) olamazdi. diyor. Bir Yahudi, bir homo-
seksiicl ve fazla bagimsiz bir kadin. Kéafirler. Toplumdigilar.
Bence, diyor Daniel Hessel'e, sen daha cizvitken de inangsizdin.
Hessel giiliiyor.

Yemek geliyor. Benim domates ve reyhanla hazirlanmig ma-
karnam enfes, Daniel de kendi karidesli makarnasini Gve Gve biti-
remiyor. Hessel de mantarh ve kremalt makarnasinin karsisinda
zevkten baygin. Higbir tad) kagirmamak icin tabaklarimzi ara-
mizda degistiriyoruz. Eger birisi yemege Slgiisiiz bir ilgi gdsterirse
cizvitler buna ne diyorlar biliyor musunuz, diye soruyor Hessel.
Effusus super cibos, tabagina akmig, yemege fazla dalmuig. O
zaman yine, pek ilgi gdstermiyormug gibi yapmali. Bir sise daha
sarap 1smarlyoruz.

Zamammiz doldu, para tikendi. Geri dénmeliyiz, igler bekli-
yor, taturalar, giindelik stres. Daniel bu diigiincelerle yine karan-
yor. Yolda, Stradivari’lerin ¢ikig yeri olan ve hala iki Guarneri vé
iki Amati'yi koruduklan Cremona'da mola verebiliriz.

Gbzden kaybolana kadar Hessel'in arkasindan en salliyoruz
Hesabi bir gekle ddemek istedigimde geki bayan Liebermannt
adma hazirhyorlar. Eskiden olsa hemen kargi ¢ikardim, gimdi 0
kadar ktii bulmuyorum.
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Xvii

Hollanda sinirin1 geger gegmez arabada bir ukirtt baghyor. Daniel
arabay1 yol iistiinde bir park yerine sokuyor. Yeniden gaz verdigi-
Mizde ukirti artiyor, tehlikeye isaret eden bir ses ¢ikiyor. Yam-
Buzda park etmig bir adam gelip duruma bakiyor. Araba tamircisi
oldugunu 6greniyoruz. Ama adam arabanin orasina burasina bakip
bazi vidalarla oynadiktan sonra bagim salliyor. Aniza eksantrik
ilinde, diyor. Tamirciye gitmek gerekir, gekici ¢aginn. Bozdur-
Bugumuz bir avug dolusu ¢eyrek Gulden'i yammiza alip bir tele-
fon kuliibesi aramak iizere yola koyulurken tam o sirada otomobil
Luliibiiniin bildik sar1 arabalarindan birinin gegtigini gdriiyoruz.
Daniel temposunu hizlandiriyor, bir siire sonra otomobil kuliibii-
Riin arabasindaki adamda bize bagpiyla isaret ediyor. Adam, cekme
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servisini arayacagim, diyor, eger sansimz varsa bir saat i¢inde by-
rada olurlar. Bu arada siz de bir kahve igmeye gidebilirsiniz,

Bizi arabayla birlikie eve gotiirecek olan gekici arabasinda so-
forin yamna oturdugumuzda saat geceyansini gegmisti. Sofore
bir bakuktan sonra dnce Daniel'e yol verdim, yolda sohbet etmek-
ten hoglanan canayakin bir ayicik. Ben yorgunum ve artik konug-
mak bile istemiyorum, ama Daniel’e yaslanmig ondan gelen pa-
muklu kumag kokusunu ve benim igin bildik olan kendi
tantmlanmaz kokusunu duyarak onlan dinliyorum. Yagmur yagdr,
cadde karanik ve kaygan. Mavi yol isaretleri yammizdan kayar
gibi, Amsterdam, Amsterdam. Uyuklayarak softriin hikdyelerini
dinltyorum. Daha Onceki ¢ekme olaylaninda yasadiklanm anlau-
yor. Bir keresinde bir takma dig, bir bagka sefer tahta bir el topla-
mak zorunda kalmig. Ve bir defa da iginde aglayan ¢ocuklar ve ¢a-
resiz bir anneyle birlikte koca bir karavam c¢ekmesi gerekmis.
Baba biitiin bagajt Oylece ortada birakip arabayi alip kagmis.
Amsterdam’a yaklagirken giintin ilk 1giklant yiikseliyor, cayirlar
sisli ve nemli. Sokak lambalari soniiyor. Gece yol almak can sikict
degil mi, diye soruyor Daniel. Bu da isin bir pargas1, diyor adam
sesinde doyumlu bir timyla, benim kocakariyla bu mevsimde pek
sik goriigemeyiz.

Daha ©nce bizimkiler taratindan gekildiginiz hi¢ olmanug
muyds, diye soruyor.

Ben ¢ekilmedim, diyor Daniel.

Ben ¢ekildim, diyorum. Gegen yaz Martha'yla Portekiz’deyken
olanlan sana anlatrmgtim degil mi?

Yore makamlan telefon agip bizim bir ambulans bulmanuzi vé
Lizbon'a zamaninda yetigmemizi saglamasim bildirdikten sonrd
kamp miidiiriiniin bize karg! tavn degisiyor. Lizbon’dan sonrasin!
otomobil kuliibiiniin yurtdigi servisinin halledecegi ve Amsterdam
igin ugak biletlerimizin ayiruldigs belirtiliyor. Kamp miidiirii biz-
den kurtuldugu i¢in rahatlamig durumda ve bizi bizzat gadinmz-
da ziyaret ediyor. Cadir tentesini ona hafifge giiliimseyen Mart-
ha'yr gorebilecegi gibi kaldiriyorum. Aksam, aruk yapacak bir

134



sey kalmayinca, denizi dinlemek, giinegin baugim seyretmek ve
bir kez daha midye yiyip bolgenin sarabindan icebilmek i¢in bir
saatcifiine kayahkiarn izerindeki restorana kagiyorum. Bana ye-
megimi getiren adam, arkadaginiz nerede, diye soruyor. Hasta, di-
yorum, o yiizden buraya da bir daha gelemedik. Ama yarin evimi-
ze doniiyoruz.

Simdi neredeyse normal bir hikaye oldu, hemen hemen gegini-
ge ait artik. Kayaliklanin tizerinden bakip agagida gezinen son in-
fsanlari da neredeyse segemez olanca, burada giizel zamanlarimazin
da oldugunu digiintiyorum. Belki bir kez daha gelmeliyiz buraya.
Joaquim’e hediye etmek igin bir gige sarap aliyorum, midyelerin
en giizellerini de cam higbir sey yemek istemeyen Martha igin
gantama dolduruyorum.

Bu gece ikimiz de gergek anlamda uyuyabiliyoruz yine, ama ne
yazik ki ¢ok kisa. Eger her sey yolunda giderse ambulans alty bu-
cukta gelecek. Cay yapiyorum ve arabada birakacaginmz esyalar-
la, ugagia yanimiza almak istediklerimizi ayryorum. Martha yar-
dim istemeden c¢adirdan digan siiriiniiyor ve ben gadirin givilerini
yerden sokiip ipleri toplarken o gisme bir yatagsn tizerinde uzani-
yor. Erken kalkan birkag kisi merakla seyretmeye geliyor, iglerin-
den bazilan Martha ile daha hi¢ kargilagmadilar, yalmzca ara sira
inleme seslerinin duyuldugu gadirda hasta bir kadimin yatigimi ve
her sabah ihtiyar bir kizilderili adamin cadinn igine emekieyebil-
mek i¢in kemikleri gaurdayarak dort ayak iistiine ¢oktiigiinii bili-
yorlar.

Ambulans kamping arazisine girdiginde, énde canhirag el kol
hareketleri yapan ve dnemli pozlar takinan kamping sefi olmak
lizere toplanan merakhlar giderek ¢ogaliyor. Bir hafta boyunca ¢a-
dirdan bagka bir gey gérmeyen ve simdi bunca merakl suratla
¢evrilen Martha, aman Tannim, diyor. Aman Tannim, ve gizlerini
kapiyor.

Lizbon yolu bir zamanlar Marinha Grande yolundan ¢ok daha
kisa geliyor bize. Araba siren galarak ugagin hazir bekledigi hava-
alamina giriyor.

Bizi bekleyen birisi beni ¢abucak giimriikten ve pasaport kont-
roliinden gegiriyor. Biletlerimiz ¢oktan hazir. Martha'nin sedyesi-
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nin yerlestirilecegi koltuklar yaunlmig ve bir perdeyle merak],
bakiglardan korunmug bile. Martha'y sedyeyle tagirken kosedey,
donemeyip tekrar yere birakuiklarinda diger yolcular beklivorlar.
Bir merdiven daha. Insanlanin, neyi var, neyi var, diye sorduklanp,
isitiyorum ve iglerinden en diigiincesizi gelip bana soruyor. Siry,
diyorum. Martha Obiir tarafa bakiyor. Tekrar Hollandaca konugu-
luyor, anlayabildigimiz bir dil. Shiphol’e indifimizde diger amby-
lansin hazir bekledigini goriiyorum. Bu kez modern bir araba, tiim
konfor var, Martha'nin iizerinden diigmeyecegi bir yatak ve Hol-
landal: bacaklarina kisa da gelmiyor, yay sistemi de miikemmel.

Canayakin saghk gorevlilerine nihayet hikdyemizi anlatabilivo-
ruz. Martha da s6ze katilryor, agrilan azalmig gibi.

Martha'y dar merdivenlerden yukars tasidiklarinda evinin kapisi-
m Paul agiyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yanmna ¢ekmis, kuv-
vetli 6gle giinegini kesmek igin perdeleri yan kapamig. Cigekler
var. Cay hazir. Paul bana biraz gekingen bakiyor. Tekrar Martha
ile yatmaya bagladigindan beri birbirimizi hi¢ gdrmemistik. Mart-
ha'nin annesi ve kiz kardesi telefon ediyor. Martha onlar gelme-
leri gerekmedigine, olecek olmadigina, ve durumun artik o kadar
kotii olmadigina ikna etmeye caligirken ben de Paul’den bu arada
ne kadar kaygilandigini ve Avrupa'nin bu kdgesinden organize et-
tifi onca seyi 6greniyorum. Otomobil kuliibiinden durumu §gren-
digimde sizi arabayla almak istedim, ama doktor beni vazgegirdi,
diye anlatiyor. Hatta doktordan bu aksam gelmesi igin bir randevu
bile alnug. Martha, eve mi gideceksin yoksa burada mi kalirsin,
diye bana soruyor. Eger Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi tercih
ederim. Martha Paul'e bakiyor. Paul bagiyla evet diyor. Martha
ona beni eve birakip birakamayacagini soruyor.

Ben de gimdi bunu teklif edecektim, diyor.

Arabada bir siire daha genel olarak refah toplumunun, 6zel ola-
rak da otomobil kuliibiiniin nimetlerinden s6z ediyoruz. Yoksul bir
iilkede tatil yapmak ne kadar romantik ve bir seyler ters gidip de
abgtigin giivenceler —agik postaneler, caligan telefonlar, ¢agrildi-
ginda gelen taksiler, yeterince doktor— ortadan kalkar gibi gorii-
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niinceye kadar dylesine giinii yasamak ne kadar giizel.

Paul beni, neyse ki sakinlesmemi saglayacak kadar terk ettigim
andaki haliyle duran evime birakifinda vakit 6gle sonrasinin geg
bir saati. Yann sabah erken saatlere kadar Martha’da kalacagim,
diyor Paul, sonra ige gitmem gerekiyor, bir telefon etsene.

Oldu Paul, diyorum, ve tegekkiirler. Birbirimizi bir sag, bir sol
yanaktan biraz beceriksizce opiiyoruz.

Evimde tekrar bildik yuva kokusu beni sarmaliyor.

Olii noktayr agmig durumdayim, gergi bedenim yorgun ve uy-
kuda gezer gibi hareket ediyorum, sakarhk i¢indeyim, sandalyelere
garpiyorum, ama zihnim agik, tuhaf bicimde berrak. Sanki kokular
her zamankinden daha kuvvetli, renkler daha giiclii gibi. Disarida
bir sehir kusu 1srarla ve melodisiz 6tiiyor. Birisi gigek getirmis,
‘oglumdan bir mektup var; her sey yolundaymis. Kediler kayitsiz-
liklanm vurgulayarak etrafimda siiziiliyorlar, bu arada geriniyor-
lar, esuiyorlar ve benden -aligtiklan gibi— onlan oksamamu isti-
yorlar. Masamin iizerinde bir gazete ve mektup yigim duruyor.
Ama bu kez normalde her zaman yaptigim gibi zarflan hemen ag-
miyorum. Telefona gidiyorum —ve goriiliiyor ki— Daniel’in telefon
numarasins hild ezbere biliyorum.

Utrecht képriistinde Daniel beni sarsarak uyandiriyor. Birazdan ge-
liyoruz, diyor.

Riiya gordiim, diyorum uykulu uykulu, Martha’nin basina kor-
kung bir seyler gelmis, riiyada Dorian da var, Paul de. Ve sen.
Durmadan, gérecegiz bakalim, diyorsun, gdrecegiz.

Giines yiikselmis ve Amsterdam’in ilk evleri lizerinde sapsan
‘parhiyor. Sofor bizi nerede birakacagini soruyor.

Karar vermemiz lazim, diyor Daniel, bana m1 gidiyoruz, sana
m gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi?

Hepsi miimkiin, diyorum, hepsi uygun.
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Fetna Ayt Sabbah

ISLAM’IN BILINCALTINDA KADIN

Inceleme 1 169 sayfu

Nasil olur da ayni1 halk, kadin konusunda birbirinden bu denli
farkit imgeler tiretebilir? Bir yanda, doyurulmasi olanaksiz ve
gemi aziya almus gehveti yagayan bir kadin ve onun kurdugu yogun
agk iligkileri; 6tc yanda, pegenin ardina sigsnmis, boyun egmis,
sessizce kendi kdgesine ¢ekilmis kadin ve kocasinin iradesini
beklerken gosterdigi sabir... iste. fsfam' i Bilincaltinda Kadin
okurken akla geliveren ilk sorular...

Yazar, bu sorular sorarken bir noktada duyarli olmaya ¢ok dzen
gosteriyor: Sorunu, sorunun kendi diliyle ve Islam’in verileri
dogrultusunda tartigiyor. Biitiin kadin imgelerini, yani bugiiniin
kadinini, Kuran'daki kadini, dinsel, kibar ve erotik edebiyatta
betimienen kadim bu veriler iginde inceliyor. Ve kadinin, giiniimiiz
Miisliiman toplumlarimin ¢agimizin kimi sorunlarini agmak igin
kullandigr yontemlerdeki “simgesel” onemine dikkat ¢ekiyor.
“Korunan, kapatilan, pegenin ardina gizlenen ve kimin
miilkiyetinde oldugu belirtilen...” kadin yaklagimlanna kars
¢ikarak su tip sorular soruyor: Simdiye kadar iiretilen kadin
sSylemleri modern yagamin dayattifi sorunlan agabilir mi?
Giiniimiizde yaganan ve kiyametin habercisi sayilan yapisal ve
diisiinsel altiist oluglar sonunda Islam ne yapacak? Pegesini yirtip
atan, yurttag konumuna ulasarak sokaklarda dolagan ve belli bir
iste caligip iicret alan kadinlar Islam'i nasil etkileyecek?

“Sabbah, Dodu cinsellii Ozerine ilging bir aragtirma yapmtg. Konuyla
ilgilenenier igin yararl kaynaklara yGneliyor ve ilging tezler 6ne siriyor.”
Oral Caliglar / Cumhuriyet Kitap

“islam'in, yani erkegin bilingaltien anlatir bu kitap. Ginkd tarihi onfar yazmiglir vé
Sabbah onlann tarihiyte hesaplagr. islam'in, yam dilnyanin iigte birinin tarihi.
inanct felsefesiyle."
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Michel Tournier

CUMA

Ya Da Pasifik Arafi
Romuni214 sayfa
Giinlimiiz Fransiz edebiyatinin en biiyiik yaraticilarindan ofan Michel
Tournier’nin bagyapitimi sunuyoruz bu kez. Toumnier yagadigimiz
hayata anlam verebilmek igin hikyelere ihtiyacimiz oldugunu
diisiinen ve kolektiflik kazanmig hikdyeler denebilecek mitoslan da
ciddiye alan bir yazar. Temel kaygis: Bau kiiltiiriiniin temel
mitoslarsm doniigtiirerek bambagka anlamlandirma ve yagama
imkanlarina isaret etmek! Yazdigt bu ilk romanda ise Bau
modernliginin “girigimci birey” kiiltiinii, “vahsileri ve dogay:
uygarlagtiran beyaz adam’ imgesini. “iiretim. titketim” tapinmasini ve
“zaman, diizen, disiplin™ kaygisim en 6zlii bigimde ifade eden
Robinson mitint paramparca ederek, heyecan verici bir doga/diigiince
sentezini musgtulayan gok farkli bir mitoloji inga ediyor. Cuma ya da
FPasifik Arafi Spinoza’dan Lévi-Strauss'a, Hegel’den Sartre’a bir dizi
diiginiire at:flar igeren bir diigiince romami olmasina kargilik bir
macera romani kadar da siiriikleyici. Edebiyatla da diisiiniilebileccgini
gosteren miithig bir Srnek. Diistiigili adada Bat kiltiiriinii minyatiir
boyutlarda yeniden kuran Robinson’un, dnce doganin, sonra da
kendine kéle yaptigs *vahgi® Cuma’nin “baskalik™lanyla yiizyiize
gelmesi anlatibirken, biitiin bir tarth Cuma’nin kahkahalanyla yeniden
yaziliyor aslinda. Bat akilcilsginin ipligi pazara gikanlirken “baska™
lirlii diiglinmenin ne denli miimkiin ve gerekli oldugu gésteriliyor. Bu
nefis romam ve Deleuzetin yazdig1 sonsozii dikkatle, tekrar tekrar
okuyalim ve kendimize su sorulan soralim: Hayatimizda hem bireysel
1em de toplumsal anlamda “'bagkalari™ var m1 gergekten? Baskalarmnin
olmadif, olsa bile dikkate alinmadi, ezildigi, yok sayildig: bir hayat
layaulmiyor mu bizlere? Baskas: yoksa ben var miyim? Ayrinn olarak
Cuma’yy yaymlamakian dzel bir haz aldigimizi belirtiyor; edebiyata
inanan ve sahici sorulann peginde olan herkese tereddiitsiiz
tneriyoruz...



Virginia Woolf
ORLANDO

Roman | 214 saxfa
Virginia Woolf un romanlar: arasinda Orlando, her 1iirlii
olabilirligi ve gercekligi diglayan, fantastik dgelerle bezenmig
konusu, coskulu, abartili, mizah yiikli anlauniyla 6zgiin bir yere
sahiptir.

Ingiltere nin en soylu ve niifuzlu ailelerinden birinin tek mirasgiss
olan olaganiistii giizel, duyarls, sair ruhlu Orlando seriiven dolu
yagantisina Kralige I. Elizabeth’in gozdesi ve Haznedar'1 olarak

baslar. Arayislar icinde gegen inigli cikigh dérnt yiiz yillik
yasarmnin orla yerinde bityiik bir déniisiime ugrar. Istanbul 'da I1.
Charles’in elgisi olarak bulundugu sirada mucizevi bir bigimde
kadin olur. Bir siirc Bursa dolaylarinda Cingeneler arasinda
dogayla i¢ ige yasar. Yeni kimligiyle Ingiltere’ye dondiigiinde 18.
yy. edebiyat ¢evrelerinin iinlii niiktedanlari arasinda can
sikintisindan patlar, 19. yy’m kadinlara bigtigi roliin igcinde
bogulacak gibi olur. Ancak aykir, enerjik, sorgulayan kisiliginin
vardimiyla tiim toplumsal degisimlerin ve kendi yagamindaki
biiyiik doniisiimiin listesinden gelmeyi basarir. Romanin sona
erdigi 1928 yilinda olanca boyun egmez ¢agdashgiyla dimdik
ayaktadir.

Virginia Woolf bu keyifli romanda bize yalnizca siradis1 bir
kahramanin olaganistii dykiisiinii anlaimakla kalmaz, ince
deginmelerle, keskin bir mizahla, ¢arpics simgelerle ingiltere
tarihinin son dort yiiz y1l boyunca gegirdigi doniigiimleri ve
bunlarin Ingiliz yazinindaki yansimalarin iki yiiz sayfalik bir
metne sagirtici bir ustalikla sigdinr.

“Orlando bir anlamda Virginia Woolf'un ‘Sanatgi androjen olmalidir séziniin
birebir Kargihdi niteliginde. Orlandlo erkekken bir giinde kadina doniigiir. Ama i¢
diinyas! higbir karigikiiga ugramaz. Woolf, Orlando'da kisinin iginde bulunan gift

cinsiyetin} zgiirce yagayabilecedini savunur."
Gl Dirican / Milliyet Sanat



Marge Piercy

ZAMANIN KIYISINDAKI KADIN

Bilim - kurgu / Roman / 363 sayfa

Bu kez bir "kadin fitopyasi”... Hayat dolu ama diizene siirekli
yenik diisen bir kadin umarhaneye kapatilir. Doktorlar iizerinde
deney yapmaya kalkinca kargi koyar ve zihninde yaratt:§1 bir
litopya halkinin yardimiyla miicadeleye baglar...
Utopyasinda gekirdek aile, devlet, hapishane, hastane, okul ve
gocukluk gibi kurumlarmn higbiri yoktur; delilik normaldir, cinsel
iliskilerde 6zgiirlitk kadar kiskanglik da vardir... Erkeklerin ¢ocuk
emzirerek annelik duygusunu tattifis, bdylece daha sevecen ve
sefkatli oldugu; yarismamanin erdem kabul edildigi; dogay:
onarmak ve savunmak igin ‘nehir doktory', ‘toprak avukat:’ gibi
mesleklerin oldugu bir iitopyadir bu... Romamn en 6nemlhi yan
ise, gelecek dzlemlerinin aktif bir yaratucihk faaliyeti iginde
olmadan gergeklesmeyeceginin altini ¢izmesidir.

“Marge Piercy, ¢agdas edebiyatin en giglt feminist kalemlerinden biri;
Zamamn Kiyisindaki Kadin da onun en gagli ve etkili yapiti. Roman &ncelikle
iginizi nefretle dolduracak, Connie'nin acisini derinliklerinizde hissedeceksiniz

ve ona bu aciyi gektiren tim dengelern sorgulayacaksimz. Ardindan bu
muhtesem kadin Gtopyasinin esintisini yakaladiginiz anda igilti bir umut da

belirecek. Piercy hi¢ de ‘yumusak bagh' bir yazar dedil; bu gugld ‘siyasi
bilim-kurgu' romaninda, edebiyati feminizme, feminizmi ebediyata kurban
stmeden, Kigkirticihgin doruguna gikmig. Zamanin Kiyisindaki Kadin, pek gok
kadin okurun bagucu kitabi olmayi giivence altina aldi§i gibi, erkek okurtar igin
‘unutulmaz olmay da hedefliyor; etkisi kesinlikle kadin okurlaria sinirlanamaz.
Son aylarin en garpici kitaplanndan biri. Kagirmayin...*
Aktiie!

“Marge Piercy, Gzerinde uzun uzun kafa yordugu yetkinliginden anlagilan bir
Utopya sunmug bizlere. Feministlerin, yesillerin, sosyalistlerin, anarsistierin
saninm onaylayacaklart bir Gtopya bu."

Murat Bjedug / Birikim



Mark Poster

ELESTIREL AILE KURAMI

Inceleme 1 235 sayfa

Giinitmiizde aile hem siddetle saldirtya ugruyor, hem de
savunuluyor. Kadinlar baski altinda tuttugu, ¢cocuklan ezdigi,
nevrozun yayilmasina meydan verdigi icin kinaniyor; 6te yandan
sug iglenmesini engelledigi, ahlakin temellerini saglamlagtirdi§) ve
uygarhifin siiriip gitmesini sagladigi i¢in oviiliiyor. Ne var ki
toplum bilimleri aile konusunda uygun bir tamima sahip olmadig:
gibi, aile kavraminin ¢dziimlemesini yapacak tutarli bir kategori
biitiiniine de sahip degildir. Poster bu kitapta, okurlara tarih,
toplumbilim ve ruhbilim alanlarinda var‘olan kuramlanin
zayifliini gosterirken Freud, Reich, Marcuse, Horkheimer,
Erikson, Parsons, Lacan, Laing, Bateson gibi diigiiniirlerin
katkilarint titizlikle ¢ziimliiyor. Avrupa tarihinin esin kaynag
olan dort aile modelini kullanarak (aristokrai, koylii, is¢i ve
burjuva) aile yapilarinin yag ve cinsiyet hiyerargilerini nasil
giiclendirdigini/ortadan kaldirdifam ve boylelikle de daha genis
toplum yapilari iginde daha énce var olan baski bigimleriyle nasil
iligki kurdugunu gosteriyor. Elegstirel Aile Kuramu, aile hakkinda
yapilmig tiim ¢ahigmalan sistemli bir bigimde gézden gegiren ve
yeni tezler 6ne siiren bir kitap olarak okurlarin karstsina gikiyor.

"Elegtirel Aile Kurami yoksul kitaph@imiza 1. sinif ve gergekten modern bir
katk:."
Nokta

"Elegtire! Aile Kuram, bugiine dek aile konusunda sbylenenleri zetleyen ve
yeni bir kavramin anahtarlarini sunan bir inceteme olmasiyla nemli bir kitap
niteliginde.”

DOrrin Tung ! Teori



Lynne Segal _
AGIR CEKIM
Degisen Erkeklikler / Degisen Erkekler

Inceleme 1 442 sayfu

Freud, kadinligin 'karanlik bir kita' oldugunu sdylemigti. Oysa
yilizytlardir hakkinda kitaplar yazilan, tammlanmaya ve denetlenmeye
¢aligilan kadinlar oldu: Erkck ‘karanlikta’ kaldi... Bu kez tinlii
feministlerden Lynne Segat erkekler diinyasina girmeyi deniyor...
Erkeklerden umudu kesen yaygin feminist karamsarhga kapilmadan
erkeklerin degisebilecegini iddia ediyor... tktidar olma ya da intikam
alma gibi duygular beslemeden, her iki cinse de dayatilan egemen
cinsel kimlik tammlanndan kurtulmanin ve 6zgiirce iliski kurmanin
yollarim aragtiniyor. “Bu toplumda erkek olmak kendinden
olabildigince az vermek anlarini tagiyor” diyen Dustin Hoffman gibi
erkekleri 6rnek gostererek tek bir ‘erkeklik’ tipinin olmadigina dikkat
gekiyor. Erkeklerin de kendi aralaninda farkhilagtifim gostererek su tip
sorularin yanitlarim anyor: ‘Davaya ihanet eden’ escinsel. feminist,
siyah erkekler egemen erkek anlayisini nasil tehdit ediyor, bedelint
nasil odiiyor? Tirkgede erkekler hakkinda yayimlanmig en kapsamh
kitap.

“Lynne Segal kadin ckurlarin ¢ok ilgi gdsterdikleri bir yazar; zaten kadin okuriar,
karanhkta kalam tanimak ya da bugtin igin ‘Otopik' olan iligki bigimlerine gegigin
olanakiarim aragtirmak igin figilenecekler kitapla: Erkek okurlar da éncefikle

varliklanmin olanaklarini kegfetmek igin okumalilar."
Murat Aykul / Aktitel

Lynne Segal. Agir Cekim adli kitabinda Freud ve Lacan'in “Kadinlarin istegi nedir?”
sorularin ters gevirerek ve onlarla adeta alay ederek bu defa erkeklere bu soruyu
soruyor. “Erkeklerin istedigi nedir?"

Cezmi Ersdz / Deli

“Kuramsat agidan saglam bir temele dayanan ve politik agidan biiyik &nem tagiyan
bu kitap, cinsler arasindaki benzer noktalari irdeleyip giin 1s1dina gikanyor ve
bdylesine heterojen bir bigimde dizenlenmig yiriritkteki ‘kadinlik’ ve ‘erkeklik’
bigimlerinde artik radikal degigiklik potansiyelinin olduguna igaret ediyor.”
Cumhuriyet Kitap

"Agir Cekim kimimizi yer yer gagirtacak, sarsacak; kimimizi belki de dfkelendirecek.
Ama eminim hepimizi digGinmeye kigkirtacak. Kitapla bogugurken ben biitin bunian
yagadim. Yine de, onu en ¢ok kadintan palitika yapmaya ¢agirdigi igin sevdim.”
GuInGr Savran / Sinif Bilinei



Anja Meulenbelt

UTANC BITTI

Roran /309 sayfa

Anja Meulenbelt énce anne! Sonra sosyalistligi, feministligi,
lezbiyenligi, gokegliligi ve uyusturucu maddeleri denemis bir kadin.
Hayatin kiyilarinda degil derinliklerinde yasamay: goze alan;
sozciikiere degil hislerine, tenine, kanina, parmak uglarina inanan
biri...

Yayimlandidinda feminist cevrelerde bityiik yankilar uyandiran ve

. sekiz dile gevrilen bu kitapta erkek egemen toplumun kendisine
dayattif1 rollerden kurtulma hikayesini kigisel, igten ve cesur bir dille
anlatiyor. Feminizmden degil, onun nasil yasandigindan sz ediyor.
Kullandigimiz dilin kadinlan ifade edemeyecck kadar eril olan
ozelliklerine; kadinlarin pargalanmug kimliklerle yasamak
durumunda kaldigina, 1970’ leri sarsan “‘cinsel devrim’in “cinsel” ama
“devrimci” olmadsgina; “solcu erkekler”in de “erkek” ama “sevgili”
olamadiklarina; beyaz atli prens masalina; kadinlarla/erkeklerle
yaganan cinsellik, kiskanglik, yalnizlik sorunlarina; aydin erkeklerin
bile utanglarindan arinmg kadinlarla yasamay: beceremediklerine
dikkat ¢ekiyor.

Utanglarindan kurtulan, kendini, bedenini seven bir kadin olmamn zor
ama imkansiz olmadifiini gosteriyor.

“Gergekten de tuhaf bir kadin Anja. Nasit bu kadar yalin, bu kadar duriist, bu
kadar kendisiyle barngik olabiliyor? Kendisiyle arasindaki tam perdeleri nasil
ustalikia-ortadan kaldirabiliyor? Bir tdr alfabe olugturuyor Anja’mn anlattiklari.
{...) Kadinlarla uzaktan yakindan ilgili olan herkesin okumasi gereken bir kitap.
Tesekkorler Anja...”

Aktiiel

“Utang Bitli, oyun bozan bir kadinin dykust. Erkek egemen toplumun kendine
uygun gdrd(du rolleri oynamak istemeyen, onlardan vazgegen ve onlarsiz da
yasanabilecegini gosteren bir kadinin, kendi kaleminden hayat hikayesi.”
Emine Bora/ Ozgiir Giindem



