


ANJA M EU LEN BELT 
Anja M eulenbelı 1945 yılında U trech 'tc dünyaya geldi. 16 ya­
şında ham ile kalınca evlenip liseyi terk etm ek zorunda kaldı. 
B ir oğlu oldu. 19 yaşında boşandı. Y eniden eğitim e başladı 
ve sosyal bilim ler okudu.
A nja M eulenbelı ikinci kadın hareketinin yükseldiği 70'li yıl­
larda H ollanda'da hareketin gelişm esine ak tif bir fem inist o la­
rak  katkıda bulundu. Bağım sız özdeneyim  gruplarından baş­
layarak uluslararası kongrelere, kitlesel kam panyalara, sosyal 
alanda kadın çalışm asına kadar uzanan farklı etkinlikler iç in­
de  hem kendi fem inist politikasını oluşturdu hem de bütün bu 
alanlarda fem inist anlayışın gelişm e sürecinde yer aldı. Yaz­
m aya d iğer kadınlara aktaracak deneyim leri, söyleyecek sözü 
o lan  b ir fem inist olarak başladı. Yazm a uğraşı sürekli bir üre­
tim e dönüşünce yazarlığı meslek olarak benim sedi. 70’li y ıl­
la rın  ilk yansında  çeşitli dergilerde pek çok makalesi ve kitap 
o larak da “Feminizm  ve Sosyalizm ” adlı incelem esi yayım lan­
dı. Bu kitabı Yazın Y ayıncılık tarafından T ü rk iye 'de  de ba­
sıldı. (Çev: Erman Dem irci, 1987) 1976 yılında yazarın ilk 
rom anı “U tanç B itt i’ yayım landığında kitap fem inist çevreler­
d e  büyük b ir  yankı uyandırdı. Sekiz dile çevrilen bu otobiyog­
rafik  rom an, kısa zam anda kadın hareketinin temel kitaplan 
arasına katıldı.
A nja M eulenbelı daha sonra "Ayrım  Ç izg iler i’, "Kadın C in­
s e l l iğ i’, “Kendimiz İçin”, “Öfkeden de Öte”. “B ir Soğanın K a­
bukları GibiI", “Küçiik Ayaklar’’ - “Büyük Ayaklar” başlık ları 
a ltında incelem e kitaplan yayınlandı. 1985 yılında basılan 
G ündelik  M utluluğa A lışm a  adlı ikinci rom anı fem inist çevre- 
e rde  farklı tepkiler karşılandı. “Utanç B i tt i 'û t lezbiyenliği 

tercin ea ış  sürecini anlatan yazar, ikinci rom anında yeniden 
b ir  erkekle beraber olm aya karar verdiğini anlatınca lezbiyen 
kanadın ağır eleştirilerine hedef oldu ve harekete lanetle suç­
landı. Anja M eulenbelı 1991'de yayım lanan son kitabında ise 
kedilerini anlatıyor.
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tik fo toğrafta bir lavabonun Önünde duruyorsun, çıplaksın^. Otel 
penceresindeki tozlarda kınlan sabah ışığı, sen tıraş olurken tenin­
de desenler çiziyor. Sırtındaki ve bacaklanndaki kıllar pırıldıyor. 
Sol tarafta, aşağıda büyük yatağın uçuk pem be örtüsü belli belirsiz 
seçiliyor. Fotoğrafı ben çektim . A m a varlığım  yalnızca aynanın 
yanında duran  Eau Sauvage şişesinden fark ediliyor. Şişeyi yanı­
ma alm ıştım , am a bir keresinde D orian’a da aynı parfüm ü hediye 
ettiğini öğrenince kullanm adım . Ö bür sevgilin gibi kokmak iste­
medim. Fotoğrafa baktığım da duyabildiklerim , uyanan V enedik’in 
gürültüleri, ilk turistlerin sesleri ve suyun yum uşak şıpırtısı.

İkinci fotoğraf renkli değil. Siyah pantolonun ve beyaz göm le­
ğinle bana doğru gelirken seni gösteriyor. Eski Yahudi mahallesi
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Getto N uovo’nun dar, yüksek evlerinin gölgesinde hareket ediyor­
sun. Çevren bom boş. Öğle zam anı, fazla turist gelen bir yer değil. 
Keskin ışık, güneşin  altındaki alınlıkları so lgun laştırıyor ve za- 
m anla 'dağılm aya başlayan büyük taş p lakalar üzerinde konturları- 
nı çizdikten sonra pul pul kalkan renklerin ve ufalanan taşların 
üzerinden kayıp gidiyon, Solda yukarıda görünen küçük tabelanın 
üzerinde Banco Rosso yazıyor. Bu fotoğrafta uzaklara gitm iş, dü­
şüncelere dalm ış görünüyorsun. Bu öğle sonrasında daracık so­
kakları, evlerin  üst üste yığılm ış katlarını, sayısız adların yazılı 
o lduğu kapıları, küçük sinagogu incelerken sessizdik. Fotoğrafa 
baktığım da duyduğum , sessizlik. Suyun şıpırtısı, güvercinlerin 
gurultusu ve bir topu duvara fırlatan çocukların sesleri bile çok 
uzaklarda gibi.

Üçüncü fotoğrafta, G etto’dan fazla uzak olm ayan bir açık hava 
restoranının küçük m asasının ardından bana bakıyorsun. Toprak 
testideki şarabı, yediğim iz balığı, d ilenm eye gelen dum an renkli 
kedileri hatırlıyorurh. bardağ ın ın  üzerinden bana bakıyorsun, bir 
elin çenene dayalı. Yüzün rahatlam ış ve açık. B ana böyle baktı­
ğında hâlâ karnım ın içinde bir sıcaklık yayılıyor. Gösterm eyi pek 
istem ediğim  bir fotoğraf bu, çünkü diğer hiçbirinde böylesine çıp­
lak, böylesine savunm asız değilsin, içine böylesine kolayca bak­
mak müm kün değil.

Şimdi biz C enova’ya giden oto-trende otururken fotoğraflar çan­
tam da. Saçm alık aslında, çünkü sen, aşkım ın nesnesi, cismen ya- 
nım dasın ve yine aynı görünüm ü sunuyorsun: İkim iz ve küçük 
oğlun D avid için ayırttığım ız yataklı vagonun küçücük lavabo­
sunun önünde çıplak duruyorsun. Büyük oğlun Elias çoktan İtal­
y a’da. Bu birlikte üçüncü yazım ız artık, am a sen, fazlasıyla küçük 
m ekânda şarap k ırm ızısı pelüşler ve koyu renkli ahşabın arasında 
ıslık çalarak, su sıçratarak durduğunda seni seyretm ek hâlâ aynı 
şekilde hoşum a gidiyor. David koridorda haylazca dolanıyor, pen­
cereden dışarısını seyrediyor. Daim a seni isteyen ellerim i özgür 
bırakm ak için bu fırsattan yararlanıyorum . En ak  ranzadan ancak 
bacaklarına, popona ulaşabiliyorum . T ıraş olurken ıslık çalm aya
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devam ediyorsun ve sana daha kolay ulaşabileyim diye dönüyorsun.
En üsttekinde D avid’in yattığı üst üste duran daracık üç yatakta 

fazla b ir şey yapm am ız mümkün değildi. Bu hiç dinm eyen sana 
dokunm a isteği seks olarak adlandırılam az, seksten daha sade, 
daha ilkel bir şey bu. Uyurken sana sokulduğum da kendimi iyi 
hissediyorum , kaygılarım  kayboluyor, her şey düzene giriyor, 
huzur duyuyorum .

Duvid kapıyı çalıyor ve kahvaltıyı içeri getiriyor. Yatakları ka­
patıyoruz. İtalya’nın görünüm ü henüz düzlük, güneş artık ısıtıyor. 
D izlerim izin üzerinde açılm ış bir harita, düşünüyoruz. Önce nere­
ye gideceğiz, sahile mi? David, sen ne istersin? Benim için fark 
etmez, diyor David, yeter ki hep güneşte pineklem ek zorunda kal­
m ayayım . R apallo 'da karar kılıyoruz. Y ola devam  etm eden önce 
biraz dinlenm ek. Zam anım ız var. Param ız tükenene kadar kalabili­
riz. B irkaç hafta içinde D avid’i annesine ve onun sevgilisine devre­
deceğiz'; sonra ikimiz devam edebiliriz, yalnız. Artık dönüşünü 
bekleyen bir sevgilin yok ve artık beni bekleyen biri de yok. Yaz­
m amız gerekm iyor kimseye. Kimin kimin için ne hissettiği ve 
nasıl devam  etm em iz gerektiği üzerine konuşm alar, acı verici 
anlar artık  yok. Artık ona telefon etm ek için en uygun anın ne 
zaman olduğunu inceden inceye düşünm ene gerek yok. Ee, nasıl­
sın. gibisinden öylesine sorulm uş am a acıtıcı bir soruya cevap 
-vermek için girdiğin bir telefon kulübesinden dönmek zorunda de­
ğilsin. Bu bir lüks.

Tekdüze değil mi böyle, diye sana soruyorum . Sıkılm ıyor 
musun diye bana soruyorsun. Çok acı çekiyoruz, diyoruz, suçum u­
zun bilincinde, bu güzellikte devam edem ez, bunca hak edilm em iş 
m utluluk. Bu duygu bende uzun süre kalıyor, gerçek olabilm ek 
için fazla güzel olduğu duygusu. Az sonra gün doğacak ve eski 
aşk şa rk ılarında olduğu gibi, bize bu aşkın m üm kün olm adığını 
söyleyecekler.

B irhirim izi yıllardan beri tanıyorduk. İlk bakışta aşk değildi 
bu. Senin zaten D orian’la yıllardan beri süren uzun bir ilişkin ve 
duyduğum  kadarıyla yanı sıra bir başka sevgilin daha vardı. Ve 
ben de yıllardan beri M artha ile beraberdim . Kelimenin klasik an­
lam ıyla ilişkim izin başladığı ve cinsel bir birlikteliğe dönüştüğü
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anda bile kolayca geri dönebilirdik. Hatta ilk kez birlikte olduğu­
m uzda sabah evinin m erdivenlerinden inerken, eğer istersen yine 
dost olarak kalabiliriz , dem em iş m iydin? Benim  M artha’dan ayrıl­
mama gerek yoktu, senin de D orian’dan. O ilk yazdan birbirim iz­
den uzaklaşm ak için yararlanabilirdik. Ben M artha ile Portekiz’e, 
sen de Dorian ve oğullarınla Fransa’ya gittiğinde seni unutmak 
için bir ay zam anım  olabilirdi. Bir ay boyunca hiçbir temas 
im kânım ız yoktu. G eri dönüp birbirimizi yeniden gördüğüm üzde 
ne yapacağım ız üzerinde düşünm ek için dolu dolu bir ay. Dost 
mu, sevgili mi?

Senin sevgilin daha bilmiyordu. Benim kinin haberi vardı. Ben 
böyle bir şey için uygun değilim , bunun üzerine h içbir şey kurm u­
yorum , sadece başka türlü olam ıyorum . Yalan söyleyem em , 
yüzüm  kızarır ve çelişkilere dolarım , kim se böyle b ir şey istem e­
se de ayrıntılı açıklam alar yaparım. Böyleyim diye, her duygu deği­
şimini açıklam ak zorunluluğu hissetm eyen insanlardan daha seç­
kin bir kişiliğim  olduğu duygusuna kapılm am  gerekm iyor 
mutlaka. A m a o ilk kezden sonra artık saklayam azdım , çünkü sen­
den döndüğüm de her tarafım kırmızı lekelerle doluydu. Lanet 
olası sivrisinekler. O rtaya çıkan ilk fırsatta M artha’ya anlattım .

M artha’nın evinde benim  için pişirdiği yemeği yerken, sana Dani- 
e l’den bahsetm iştim , dedim. Hem en yatm ak zorunda olm adan bir 
erkekle arkadaşlık etm eyi harika bulduğum u sana söylemiştim  
değil m i? Bunu söylediğim de bedenim e bir sıcaklık bastığını his­
settim, am a sohbet tonunda devam etm eye çalıştım , bir yudum 
daha şarap alsana. M artha ile beraber olduğum  y ıllarda daha önce 
de âşık o lm uştum , b jr defa başka bir kadına, b ir defa da bir erke­
ğe, am a hiçbir zam an işi büyütm edim , M artha da eğlendi ve benim 
duyguları terapik açıdan yorum layarak zararsız hale getirm e dene­
m elerimi ve anlattıklarım ı hafif bir alaycılık la karşıladı. H er sefe­
rinde olay bittikten sonra, durum u abartm adığım  için hoşnutluk 
duydum. M artha'n ın  da  benim de o kadar değer verdiğim iz huzuru



bozm adığım , ağır ağır sevm eye başladığ ım ız alışkanlıkları altüsi 
etmediğim için mutlu oldum. Am a bu kez duygulardan fazla bir 
şey için günah çıkarm alıyım . Bir edim.

Geçen pazartesi, diyorum, geçen pazartesi toplantıdan sonra 
Daniel’e takılıp kaldım, biraz daha sohbet etm ek istiyorduk, sonra 
öpüşüp kok laşm aya başladık ve b irdenbire, aram ızda h içbir şey 
geçmediğini söyleyebilm ek için işi bu kadarla bırakmayı çok ço­
cukça buldum ... Yani orada kaldım ve onunla yattım .

M artha’ya bakıyorum , yutkunuyor. Ve sonra, senin için güzel 
bir şey, diyor. B iliyor musun, bunu önceden düşünm üştüm . Son­
radan, bunun olacağını herkesin görm üş olduğu anlaşıldı. M artha, 
Daniel’in sevgilisi Dorian. D aniel’in kendisi. H içbir şeyi fark et­
meyen tek kişi bendim.

Martha olay çıkarm ıyor, k ızm ıyor ve üzülm üyor da. Hoşgörm ez 
tavırlar bile takınm ıyor. G özüm ü ondan ayırm ıyorum , çünkü onun 
ne yapacağı, kırlaşm ış kısa saçlarının, kara gözlerinin ardında 
neler kurduğu asla bilinmez. Fakat Portekiz’e hareket etmemizden 
önceki on gün içinde üstü kapalı bir suçlam a bile gelmiyor. Dani- 
el’i bir kere daha ve sonra bir kere daha görüyorum . Yatmamızın 
ne anlama geldiği ya da bir anlamı olup olm adığı üzerine konuş­
muyoruz. Ö nce birbirimizi görm eyeceğim iz bir yaz, bütün bir ay 
olacak.

Yola çıkacağım ız gün günah çıkarm a sırası M artha’da. A raba­
yı kapım ın önüne çekm iş, eşyalarım ı d ışarıya taşıyorum ; çadır, 
kitap çantası. Yola çıkm adan önce bir kahve ister misin, diye soru­
yorum. Evet, diyor M artha, sana anlatm am  gereken bir şey var. 
Kızardığını ve sıkıldığını görüyorum . Evvelsi gün Paul’e bende 
kalmasını rica ettim . G ülüyor, yarı sıkılgan, yarı m eydan okur 
gibi. Paul eski kocası. Paul bir başka sevgilisinin yanında olduğu 
için, ağlayarak kapısını çalıp kendisini uyandıran öteki sevgililerin 
bitmez tükenm ez hikâyelerinden sonra, kapının önüne koyduğu ve 
on beş yıl evli kalm ış olduğu eski kocası. Sanki bütün karm aşayı 
kendisi yaratm am ış, her şey kendiliğinden başına geliverm iş gibi 
dainva şaşkın yüz ifadesi ve suçsuz suçsuz bakan gözleriyle alça­
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ğın biri olsa dahi ben bile P au l’den hoşlanıyorum . Kadınların 
onda ne bulduğunu çok iyi tahm in edebiliyorum , sonradan yıkıl­
m alarına neden olan şeyi de gayet iyi düşünebiliyorum . Onun 
güzel, mavi gözlerine kapılm adığım  ortaya çıkınca, Paul bana 
karşı daim a çok dikkatli davrandı, bir kadına. M artha’ya. üstelik 
kendi M artha’sına öncelik  tanıdığım ı anlam ıyorm uş gibi yaptı. 
Fakat bu durum la uzlaştı da. Tabii ancak, benim  on beş yıllık bir 
ev liliğ in  bitm iş sancılarıy la uğraşm aya ve onların yıkıntılardan 
dostluğa benzer bir şeyler kurtarm a çabalarına burnumu sokmaya 
niyetim  olm adığı anlaşılınca tam am en rahatladı. Ve dem ek ki 
şimdi tekrar M artha’da kalm ış. M artha, bunu seni Daniel yüzün­
den cezalandırm ak için yapm adım , anlıyor musun, diyor. Fakat 
seni böyle görünce, ben de rahatlıkla biraz daha riskli yaşayabili­
rim  diye düşündüm .

M artha’nın öç alabileceği gibi bir düşünce dahi aklım a gelm e­
m işti. Yaptığı açık lam a karşısında bu kadar az şey hissetm em  
beni şaşırtıyor. B irkaç yıl önce olsaydı kesin altüst olm uştum , 
kendim i itilm iş, tehdit altında hissetm iştim . Haklı ya da haksız, o 
an kıskançlık canavarının pençelerini bana uzatıp tırnaklarını ru­
hum a geçirdiği an olurdu. İşte b ir erkeği bana tercih ediyor. Bir 
kad ın la  birlik te yaşam anın baskısı çok ağır. B unu arlık taşıyamı- 
yor, beni kabul etm ek istem eyen ailesi ile yaşadığı sorunlar artık 
m utlaka fazla büyüdü. Benim le ilişkisinin bir şım arıklık, Paul’ün 
kaçam aklan  karşısında bir intikam , erkekleri inkâr, geçip gidecek 
bir dönem  olduğuna inanan çevresinin baskısı. Fakat hiçbir şey ol­
muyor. H em en hem en hiçbir şey hissetm iyorum . Hayır, hayır. Ra­
hatlam a duyuyorum . Özgürlük.

G ülm eye başlıyorum , M artha da rahatlayarak benimle birlikte 
gülüyor. Bu kadar olgunluk gösterdiğim iz için kendimizi kutluyo­
ruz, artık altından kalkabiliyoruz. H em  niye olm asın. Ağırlıklar ta­
m am en eşit dağılm ış, onun bir erkek arkadaşı var, benim bir 
erkek arkadaşım . A rabada yatılı okul öğrencileri gibiyiz, kıkırda- 
şıyoruz. Fakat F ransa 'y ı ve sonra Ispanya’yı geçtiğim iz uzun yol­
culuk boyunca M artha’nın sin i ağrım aya başlıyor. Önceleri hafif, 
sonradan ağırlaşıyor. İkinci akşam Ispanya’da arabadan neredey­
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se kam bur bir şekilde iniyor, sırtını ağır ağır yeniden doğrultana 
kadar bana dayanm ak zorunda kalıyor. Teşhisim iz çok fazla araba 
kullandığı. Ve tatile zam anında çıkabilm ek için çok sıkı çalıştığı. 
Arabada M artha’nın yanında oturup düşüncelerim  Daniel çevre­
sinde dönm eye başlayınca ben de kendimi rahat hissetm iyorum . 
Tenlerim izin birbirine değmediği uzun bir ay. İlk birlikle oluşu­
muzun film ini tekrar geri sarıyorum ve bir kez daha aklım dan ge­
çiriyorum. Bir daha ve bir daha. N ihayet birbirim ize doğru hareke­
te geçtiğim iz an. O f Tanrım , insan bu kararı nasıl alır, oluşan 
gerginliği dokunm a anında çözm ek. D udaklar. Ağzının tadı. Ko­
kusu, öylesi bir sürpriz. E lim  sırtında, gömleği ve pantolonu ara­
sında b ir açıklık arayarak giysilerini çekiştiriyorum . Bedeni son 
yıllarda alıştığım  bedenden öylesine farklı. D aha köşeli, daha 
kıllı, daha sert. Şimdi D anicl'in  değil de M artha 'm n yanında o tu­
rurken nefesim in nasıl hızlandığını, tenim in kızıştığını fark ed in ­
ce biraz utanıyorum. Sadakatsizlik bu, bir başkasıyla yatm aktan 
daha fazla sadakatsiz-lik. bu düşüncelerin ve duygularınla, birlikte 
olduğun kişinin yanında olam am a beceriksizliği. Fakat D aniel'in  
görüntülerini kovalamak mümkün değil. N eredeyse hiç konuşm a­
dan g ittiğ im iz uzun yol boyunca erotik parçacıklar arasına yavaş 
yavaş ilk karanlık sezgiler karışıyor. Ne yaptım  ben? İyi olacak 
mı? Y ine birbirim ize acı vereceğim iz bir durum , ve ben şim diye 
kadar o kadar çok'yaralandım  ki. Nasıl bir riske giriyorum . Martlıa 
ile ilişkim iz bunu kaldırır mı? Dorian öğrendiğinde neler olabilir? 
Dorian, sık  sık başka kız arkadaşlar bulan b ir D an ie l'e  alışm ış 
olması gerçeğ ine karşın, aralarındaki bütün anlaşm alara karşın 
bunu hoş karşılam ayacaktır. Eğer durum u onaylam azsa ne yapa­
cağız? Yine mi bana yol görünecek?^,

Suskunluk içinde arabayı kullanan M artha’ya bakıyorum . Belli 
ki o  da düşüncelere  dalm ış. D ışarıyı seyrediyorum . Ç ıplak, kaya­
lık bir bölge. Gökyüzü gri. Ve yine gözüm ün önündeler. D aniel’in 
görüntüleri. Bütün giysilerini çıkarm ış, toplantılardaki yüzü şimdi 
daha yabanıl, daha çıplak, ehlileşm em iş bir hal alan D aniel. G öz­
lüğünü burnunun üzerinden alıp yatağın yanına yere bırakışınn, 
onun tenim i çizm em ek için saatini çıkarışını hatırlıyorum , çıkara­
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cak başka şey kaldı mı, bundan daha çıplak o labilir m iyiz? Of 
T anrım , bütün b ir ayı böyle kızışm ış bir şekilde nasıl geçirece­
ğim ? Ve M artha’nın sırt ağrıları daha da kötüleşiyor.

Çadırım ızı nehir kenarına kurduğum uz A m arante’da kızgın kum ­
ların üzerinde uzanıyoruz, her birim iz kendi düşüncelerine göm ül­
m üş. Yarı uyanık olduğum , yarı düş gördüğüm  bir uyku halinden 
sıyrıldığım da m elankolik görünüşlü iki Portekizli’nin biraz uza­
ğım da oturup istekle beni seyrettiklerini görüyorum . Halimi görü­
yorlar, diye düşünüyorum , ne kadar kızışm ış olduğum  gözle gö­
rülüyor. Heteroseksiielliğin kokusunu alıyorlar. M artha’yla tatil 
yaptığım  zam andan beri böyle b ir şey başım a gelm em işti, daha 
güneydeki ülkelerde, İtalya ve Y unanistan 'da bile, oysa kadın ar­
kadaşlarım  buralarda yanım da bir erkek olm adan fazla bir şey ya- 
payam acağım  konusunda beni uyarm ışlardı. Artık kırkım a m erdi­
ven dayadım  ve yarışta değilim , dem iştim , artık toz yutm aya 
başlam ış öğretm enlerle kim se ilgilenm ez. O nlar genç, uzun ba­
caklı ve sarışın kadınlardan ya da yüksek ölçeli ayakkabıları ve 
en sıcak günlerde bile vazgeçm edikleri bir savaşçı maskesi gibi 
m akyajlarıyla bizlerden daha gösterişli olan kendi karılarından 
hoşlanırlar. Eskim iş erkek göm leğim , m akyajsız halim  ve düzen­
siz bir atkuyruğu halinde toplanm ış saçlarım la ben göze görünm ez 
biriyim . Fakat benim  unuttuğum , erkekler karşısında alıcılarımı 
tam am en devre dışı bırakm ış, tüm ero tizm im le kadınlara, M art- 
ha’ya yönelm iş olduğum du.

G eze dolaşa b ir restorana gittik. O rada başka Portekizli erkekler 
gördüm , bazıları bana D aniel’i hatırlattı, aynı kuvvetli yapı, kara 
saçlı yuvarlağım sı başlar. Boyu benim  kadar. B ir seferinde Dani- 
e l’e, görüş hâkim iyetinden hoşlanıyorum , dem iştim , yürürken ba­
kışların  aynı sev iyede karşılaşm asından hoşlanıyorum . B ir Dani- 
e l’e daha rastlıyorum , ve bir tanesine daha.

M artha 'y la  nehrin üst tarafında taraçada yem ek yiyoruz. Az konu­
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şu y o ru z . M artha’nın elini tutuyorum . Şarabı fazla kaçırdım . 
Güneş eflatun, turuncu, pem be renklerin şiddetiyle batarken bura­
da D an ie l’Ie böyle oturm ak istediğim  düşüncesini kovm aya çalışı­
yorum. B ir günbatım ında zırlam aya başlayacak kadar da olm adım  
daha, d iye düşünüyorum . Neyse ki sıcak kum M artha’nın sırt ağ­
rısını hafifletti.
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II

İtalyan rivyerasın ın  geçm işte kalan parıltısı. Palm iyeler. Kan k ır­
m ızısı ve parlak  m or çiçeklerle bezeli çitler. R apallo’da güneş 
şem siyeleri altında sağlıklı göğüs yapısına sahip  yaşlıca bayanlar 
oturuyor, likör ve cappucino içiyorlar. D aniel ve ben bu insanlara 
kıyasla genciz. K oyu mavi su davetkâr bir şekilde parıldayıp ışıl­
dıyor. D aniel suyun kıyısında sandalyesine göm ülm üş hoşnutluk­
la iç çekiyor ve her zamanki şekerlem elerinden birine dalmaya 
hazır gözlerini yum uyor. Bunu gören David durduğu yerde kurtla­
nıyor, gitm ek istiyor. Ben de huzursuzum . D aha bir kam p yeri ara­
m am ız gerekiyor. R apallo ’nun dışına çık ıyoruz ve bir yer buluyo­
ruz. Ben sadece hayalim de bir serseri, bir m aceracıyım . Bedenimse 
nerede uyuyacağını bilm ek istiyor. Bol ve nemli yeşillik. Çadırı
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kuruyorum, çarşaflan  yayıyorum , yaslık  kılıflarını geçiriyorum , 
kitapları düzenli bir sıra halinde çadırın b ir köşesine diziyorum. 
Yerleştim. A rtık çevre turlarına başlam aya hazin in .

D aniel, çadırını kurması için hâlâ D avid’e yardım  ediyor. 
David on altısında ve keyifsiz. A slında çadırda kalm ak istem iyor­
du. Zaten bizim le birlikte İtalya’ya gelm ek de istem iyordu, ama 
annesi evde yalnız kalm asına izin verm edi. Bu durum da, acı çek­
meye kesin kararlı olarak, bizimle geldi. H aşerelerden yakınıyor. 
Fazla güneşten şikâyetçi. Ertesi giin küçük çadırını bir karınca 
yuvası üzerinde kurdukları, şişm e yatağının gece hava kaçırdığı 
ve D aniel’in kedilerinden birinin işem iş olduğu örtüsünün çiş 
koktuğu ortaya çıkıyor. Bundan sonra arabada uyuyabileceği öne­
risi bile onu yum uşatm aya yetm iyor. Biz çoktan soyunup dökünüp 
tenimizin kışlık beyazlığını sergilerken o hâlâ lacivert giysileri 
içinde gölgede bir sandalyede oturuyor, daha önce beş kere oku­
muş olduğu çizgi rom anları bir kere daha okuyor ve karanlık hu­
zursuzluk bulutları yayıyor.

Patates kızartm ası ve dondurm a önerilerinin de yararı olm ayın­
ca onu rahat bırakıyoruz. Kendim ize yeni alışkanlıklar edinm ekle 
fazlasıyla m eşgulüz. B ir keresinde bir fem inist, tatil ev düzeninin 
daha ilkel bir o rtam a kaydırılm asıdır, demişti ve biz ilk kez birlik­
te bir ev düzeni kuruyoruz. D aniel’in bedenini en küçük kırışıklı­
ğına kadar tanıyorum , alışkanlıklarının çoğunu tanıyorum , ama 
ikimiz de kendi evlerim izde oturuyoruz. İkim iz de başına buyruk 
insanlarız ve artık o kadar genç değiliz. D aniel on iki yıl önce bo­
şanmış, ben on sekiz yıl. O nda kaldığım  zam anlar D aniel'in  
düzen gereksinm esine uyum gösteriyorum, kirli çoraplarımı hemen 
çam aşır sepetine atıyorum  ve kitaplarım ı ayrı bir yerde topluyo­
rum. O bende kaldığı zaman benim dağınıklığım  onu kızdırm ıyor, 
hâlâ ortada duran geçen günden kalm a bulaşıklara bir şey dem i­
yor, bütün zemini kaplayan kitapların ve dergilerin arasından ken­
dine yol açıyor ve faturayı Ödemeyi unuttuğum  için telefonun 
kesik olduğu anlaşılınca biraz olsun öfkelenm iyor. Son tatiller kı­
saydı ve o tellerde kaldık. A m a şimdi b ir ay boyunca birbirim izin 
yakasındayız ve dikkatle nasıl davranacağım ızı bulm aya çalışıyo­
ruz. M utfak eşyalarını şeftali ağacının altına yerleştirirsek , yem e­



ğimizi çadırın arkasında gölgede yiyebiliriz. Sen de yem eği asma­
ların altında pişirm enin daha pratik  olacağını düşünmüyor 
musun? Su getirm ek için plastik bidonu kullanıyorum . Yanım ızda­
ki çadırda iki kadının kaldığını anlıyoruz. C am larına atom bom ­
bası karşıtı ç ıkartm alar yap ıştırılm ış, ezik  içindeki Alm an plaka­
lı alternatif arabalarını daha önce keşfetm iştik . Az önce yanla­
rından geçip onları selamlayan D aniel, senin okuyucuların olduk­
larını tahmin ediyorum , diyor. Ve Allah kahretsin, elim de plastik 
bidonla su getirm ek için yanlarından geçerken, çim enlere serdikle­
ri örtünün üzerindeki diğer kitaplar arasında D e Tweede Zo ıu te’nin 
A lm anca baskısının eflatun kapağını fark ediyorum . K adınlar ben­
den biraz daha genç, yukarı doğru bakıyorlar ve bakışlarını 
hem en kaçırıyorlar. Belki de B erlin’de lezbiyenler ve heteroseksü- 
el kadınlar arasındaki ilişkiler üzerine bir konferans verdiğimde 
d inleyiciler arasında onlar da vardı, am a burada yanım da Daniel 
ve D avid’le bir ailenin parçası olarak görünm ez biriyim . Aynı 
M artha ile yola çıktığım ızda, seyahat eden iki öğretm en gibi giyin­
m işken, erkekler için görünm ez olduğum  gibi. M artha ile ikimiz 
b ir restoranda boş b ir m asa ararken garson yalnız mısınız, diye 
sorm uştu. Ya da: B akışlarını arkam ızda erkeklerim izin  ortaya çı­
kacağını tahm in ettiği noktaya dikerek, dört kişi m isiniz? Martha 
ile, heteroseksistlerin ikiye kadar sayam adıklarını tespit ettik. Kal­
dığım ız kam pingin müdürü, kardeş m isiniz, diye sordu ve bunun 
gerçeğin sadece yarısı olduğunu ona açıklam ayı denem edik bile.

B ir aile olarak alg ılanm aya alışkın değilim , fakat şimdi üç kişi 
aynı arabayla gelip  de eşyalarım ızı şeftali ağacının altında açtığı­
m ızda, otom atikm an aile olarak görülüyoruz. Bir erkek, bir kadın, 
büyük bir oğlan. V e durum u daha da berbatlaştıran, bu rollere ta­
m am en sardırm ış görünm em iz. Ben yem eği yapıyorum . Daniel 
kendi m utfağında elinde yem ek tarifleri kitabıyla harika şeyler p i­
şirebiliyor. Ben pazardan ya da kam pingin bakkalından aldığım 
birkaç şeyle küçük bir ocağın arkasına tabureye oturup doğaçla­
madan b ir şeyler uydurm aya daha yatkınım . Yabancı balıklar ve 
taze reyhanla herhangi bir yem ek uydurm ayı seviyorum . Buna kar­
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şılık Daniel araba kullanabiliyor. Artık benim  de ehliyetim  var, ni­
hayet. M artha ile Portekiz’de geçirdiğim iz o korkunç yazdan 
sonra. Fakat C enova’mn yoğun trafiği içinde debelenm ek -sürekli 
yanlış taraftan ortaya çıkan ya da yolum u kesm eye çalışan durm a­
dan kom a çalan miniçjk Fiat’la r-  benim  için hâlâ büyük bir özveri. 
Bu durum da tatil için bir anlaşm a yaptık. Yem ekleri ben pişirece­
ğim, arabayı Daniel kullanacak. Kendimi ezdirm eyeceğim i ve 
kendi başım ın çaresine m ükem m el biçim de bakabileceğim i gün­
begün kanıtlam am  gereken dönem ler çoktan geride kaldı. Böylece 
kaldığımız kam pingde, eskiden o kadar nefret etm iş olduğum  aile­
lerden pek farkım ız yok ve kom şum uz bayanlar da beni küçüm ser 
bakışlarla süzüyorlar.

Bu seni rahatsız ediyor mu, diye soruyor Daniel.
Hayır, ben de bir kere hareketin simgesi olarak görülme baskı­

sından uzak tatil yapm ak istiyorum. De Tweede Zonde'm n  yayım ­
lanmasından sonra gelen onca mektup, nasıl yaşam alan gerektiği­
ni bana soran  kadınlar. Sanki ben biliyorm uşum  gibi. Beklenti 
dolu bin tane yüz gördüğünde, seni görm ek ve dinlem ek isteyen 
yüzlercesinin de dışarıda bekleştiğini bildiğinde, olağanüstü bir 
duyguya kapılıyorsun elbette. Kendim e m ikrofona ulaşmak için 
zor yol açtım . Bunu öne geçm ek için yaptığım ı düşünen kadınlar 
kızdılar, ben  ise, eğer öylece oturm aya ve benim  ortaya çıkm am  
gereken yöne aynı şekilde beklenti içinde bakm aya devam  eder­
sem hiçb ir şey olm ayacağını düşünüyordum . M ikrofona u laştı­
ğım ve elim i uzatarak salona baktığım  an bekledikleri kişinin ben 
olduğum u kavradılar. Alkış patladığı anda benim le beni alkışla­
yan insanların arasına bir şeyler girdi. H ayalleri, yakıştırm aları, 
beklentileri. Paris’te bir kitapçıda yanım da Sim one de Beauvoir’a 
benzeyen bir kadın gördüğüm de ben de donup kalm am ış mıydım 
sanki. K adın gri saçlarına leylak rengi tülden bir bant takmıştı, 
üzerinde b ir bluz ve leylak rengi bir etek vardı. Hay lanet, o  Sim o­
ne de B eauvoir’dı, bir kitabı paketlettirişini, parasını ödeyişini ve 
kapıya g iderken m erdivenlerden zahm etle adım adım inişini, bu 
arada tırabzanlara tutunuşunu büyük bir saygı içinde izledim. 
Artık öylesine yaşlı, öylesine narin ve kırılgan. Öncü olarak gö­
rülmek insanın egosunu okşuyor. Ama bazen de çok sinir bozucu.
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K adınlar bazen kendilerinin beni oturttukları mevkiden rahatsız 
oluyorlar. Bazen b ir söyleşi yaptığım da ve yanı sıra bir resmim 
basıld ığ ında eleştiriliyorum . İnsanların  bende hareketin kişileşti- 
rilm esini göreceklerini söyleyerek beni suçlayan bir kadına odasın­
da asılı olan E m m a Goldm an posterini göste jtrek , ya o, diye soru­
yorum. O başka. Çünkü Emm a Goldm an öldü. Ve ben hâlâ 
yaşıyorum .

Kendimi kısırlaştırm ak için birkaç gün izin alacağım ı söyleyince 
gruptaki kadınlardan biri öfke krizi geçiriyor. N için bu kadar kız­
dığım  sorduğum da, Allah kahretsin, diyor. Allah kahretsin, insan­
ların birbirleriyle başka türlü de yatabileceklerini söyleyen şendin. 
Am a başka türlü yatm ak zorunda olduklarını söylem edim , diyo­
rum. T esadüf bu ya, düzüşm ekten epeyce hoşlanıyorum . Tek ba­
şım a bunu asla akıl edem ezdim , am a bence iyi bir buluş. Hem 
senin de bundan hoşlanm ak zorunda  olduğunu söylemiyorum  ki. 
O zam an dayanam ıyor ve gözyaşlarını koyveriyor. Aylardan beri, 
frijit olduğunu söyleyip terslenen erkek arkadaşıyla kavgalı ve o 
elinde benim  kitabım  erkek arkadaşını eğitm eye çalışıyor.

Bak görüyor m usun, işte burada yazıyor, pek çok kadın erkek­
lerle yatm aktan hoşlanır, ama sokturm aktan hoşlanm az, bu gayet 
norm aldir. Beni örnek alarak ona karşı direnm iş ve ben şimdi, 
şimdi kalkm ış anlatıyorum  ki, bu arada  B ana çılgınca öfkele­
niyor.

Sonsuza kadar D e Tweede Z o ııde 'de tanıdıkları halim le kalaca­
ğımı sanan insanların  beklentilerinin katılığıyla baş etm esini öğ­
reniyorum . Sanki geçirdiğim  her yeni gelişim le onları ortada bıra- 
kıyorm uşum  gibi, sanki kendi yaşam ım daki bir değişiklik  bir 
ihanetm iş gibi. B ana telefon açıp eşcinseller ve lezbiyenler hafta­
sında konuşm ak isteyip istem ediğim i soran kadına, beni istediğin­
den em in m isin, diye soruyorum. Ben politik lezbiyenliğin norm la­
rına uygun değilim . Elbette M artha yıllarca sevgilim di, başka 
kadınları da sevdim  ve bundan sonra ne olursa olsun önemli değil 
onlan hâlâ seviyorum , bisiklet kullanm asını nasıl unutam azsanız, 
bir kadın bedeninden hoşlanmak da unutulm az. Am a sadece ba-



yanlar toplantılarında dolaşm aya ve aşk hayatım ı ataerkilliğe 
(çarşı m ücadeleye bağımlı kılm aya hiç niyetim  yok. A ndreas Bur- 
nier, zekâ düzeyi 120 IQ ’nun üzerinde olan her kadının zorunlu 
olarak lezbiyen olduğunu istediği kadar iddia etsin. 140 lQ ’dan 
sonra buna kendim izin karar verm esine izin var mı? Bana telefon 
eden kadına, sizler için yeterince lezbiyen olm adığım  kesin, diyo­
rum, sana gerçekten bu çevreden kadınların adreslerini vereyim 
tni? Hayır, hayır diyor biz seni istiyoruz, D e T w eedeZ onde 'm n  ya­
zarını istiyoruz. O halde kendileri bilir. Fakat toplantıya gittiğimde 
pek de işlerine yaram ıyorum .

Bana kalacak yer sağlayan iki kadın arkadaşın benim için bol 
sevgi katarak hazırladıkları kahvaltı sırasında nihayet sorun ortaya 
çıkıyor. Biri, burada, A lm anya’da senin hakkında söylentiler var, 
diyerek, tem kinle söze başlıyor. Bir Alm an lezbiyen seni Amster- 
dam’da b ir lokantada bir erkekle görm üş. Uzun boylu, sarışın b i­
riyle, diyor. O labilir, diyorum, o oğlum olm alı, safkan bir Alman 
gibi görünür. Rahat bir nefes alıyorlar. Çünkü, diyorum, sevgilim  
esmer ve kısa boylu. A ğır bir sessizlik  oluşuyor. Kadınlardan d i­
ğeri, kahve ister m isin, diye soruyor.

Burada, R apallo ’da kendi im ajım dan da izne çıkm ış durum dayım . 
DaniePin karısı, D avid 'in  annesi olarak kılık değiştirm iş, göze 
görünmüyorum. Bütün bu karm aşadan biraz olsun etkilenm eyen, 
aksine bunu benim işim olarak gören D aniel’in yam ndayken aslın­
da her zam an tatilde olduğum  gibi. İlgi uyandırırsam  güzel, insan­
lar, beklentilerini yerine getirm ediğim  ortaya çıkınca saldırganla­
şırlarsa, tatsız olduğunu düşünüyor. D aniel. ünlü bir kadının 
sevgilisi olduğu ortaya çıkınca çevresi üzerinde bıraktığı etkiyi eğ­
lenerek gözlem liyor. Erkeğin statüsünün parlaklığından yansıyan 
Wr parça pırıltının tadını çıkarm ak hep kadınların  rolü olm uştur 
ve şimdi D aniel, bunun nasıl olduğunu düşünüyor. Bazı öğrenci­
lerin gözünde değerinin arttığını fark ediyor, bazı erkekler yanına 
gelip soruyorlar, ah söylesene, aslında o nasıl biri? Eşsiz, diyor 
Daniel. E şsiz biri.
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III

C enova’da P agan in i’nin kem anının peşine düşüyoruz. Yani Dani- 
el kem anın peşine düşüyor, ben de onunla birlikte gidiyorum . Ke­
m anlar onun uzm anlık alanı. B elediye binasını buluyoruz. Yol 
gösteren tabelalar yok. Sorduğum uzda, evet, evet, diyorlar, Pagani­
n i’nin kem anı, bir kat yukarı gönderiliyoruz. Bu katta tam o sırada 
nikâh törenleri var, ancak törenler sona erince içeri girebiliyoruz. 
Parm aklığa yaslanıp  büyük palm iye saksılarının durduğu mermer 
içavluya bakıyoruz. Burada kuşlar uçuşuyor, dam açık. Nikâh sa­
lonundan renksiz, duygusal bir m üzik duyuluyor. Bu işin sonu gel­
mez, diye katı bir yargîda bulunuyorum . K onukların giysilerinden 
anlaşıldığı kadarıy la iyi bir aileden gelm e genç bir kadınla evle­
nen yaşlıca, şık b ir bey. M üstakbel dam at daha şim diden gelinin
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kıkırduşmaları ve öpücüklerinden rahatsız. G elin daha sonra tadı­
na bakılabilecek bir pasta kadar süslii. Bir yıl geçm eden ikinci bir 
kadın daha bulur, diye tahmin ediyorum . Karısı da sadece surat as­
mayı öğrenir, mücadele etmeyi ve kendi ayakları üzerinde durm a­
yı değil-

Daniel kem anlardan bahsediyor. Ben bu konuda fazla bir şey bil­
miyorum. A ilem e yönelttiğim  suçlam alardan biri, piyano dersleri 
ve binicilik kurslarına elveren bir yaşam  tarzına yetecek param ız 
olm asına karşın hiçbir şeyi doğru dürüst öğrenm em iş olm am dır. 
Daniel’in durum uysa farklı, hiç paralan yokm uş, değil ki bir ke­
mana ve kem an dersine yetsin.

Evlenen bir çift daha. K onuklar geniş basam aklarda renkli bir 
kuş sürüsü gibi aşağı doğru salınıyorlar. Salona girebiliriz. Bir 
kapı açılıyor, kristal avizeler ve kalın halılarla bezeli bir salon, bir 
kapı daha. Bir dolap. Salon bekçisi yeni bir anahtar çıkarıyor, do­
labı açıyor ve ışığı yakıyor. Kem an cam ın ardında, kadifeler üze­
rinde. Daniel daha iyi görebilmek için sessizce dizlerinin üzerine 
çöküyor. Kemanı seyrediyor. A m sterdam ’m yoksul işçi m ahallele­
rinde büyüm üş bir çocuk için keman sevgisinin nasıl geliştiğini 
soruyorum . On bir-on iki yaşlarındayken sınıfından müzik okulu­
na giden çocukları, kendisi de okula başvurm a izni alıncaya kadar 
bir yıl boyunca izlem iş. O zam anlar okuldaki enstrüm anlar sadece 
kendi getirdikleri flütler ve öğretm enin kem anıym ış. O sırada 
okulun b ir piyanoya yetecek parası yokm uş. İyi notlar alınca bir 
enstrüm an seçm esine izin verilm iş ve o kem an istemiş. Evde an­
nesi derhal onu işlem eye başlam ış, onu çok beceriksiz buluyor­
muş, her şeyi bozduğunu, elinin yatkın olm adığını söylüyorm uş. 
Babası ise parası olm adığını söylem iş. Y oksa babası izin verir­
miş.

Savaştan önce babam eczacıydı. Fakat bütün parasını ortadan kay­
bolmak için kullandı. Savaştan sonra azıcık bir tazm inattan başka 
bir şeyi yoktu. Gerçi yoksul bir m ahalleden geliyorum, ama
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babam  işçilerin e lit tabakasına dahil olduğum uza kesin bir biçim­
de inanıyordu. Büyükbabam ı hatırlıyorum , çok esm er olduğu için 
ona kara dede derdim : bıyıklı, yakışıklı bir adam dı. E lm as usta­
sıydı, sosyalistti, am a biraz da serseriydi. Arkadaşları arasında 
pek çok sanatçı vardı. A ilenin elinde birkaç tablo bile vardı. Savaş 
sırasında bunlar çalındı. Hayır, A lm anlar değil, HollandalIlar 
çaldı. Benim kara dedem  62 ya da 63 yaşındaydı ve artık saklan­
mak istem iyordu. V aught’daki dağıtım  kam pına gönderildi, orada 
hemen gazlanarak öldürülm üş olm alı. A ilede m üzisyenler de 
vardı. Birisi daha savaş başlam adan ülke d ışına çıkm ıştı, bir di­
ğeri intihar etti. Zam an zaman babam da konserlere giderdi.

D aniel bir kem an alınm ası için ısrarlarını sürdürm üş. Okul onay­
lamış ve m üzik aletleri satan dükkândan okul fonundan ödenmek 
üzere küçük bir kem an alm asına izin çıkm ış. D ükkâna vardığında 
kim senin durum dan haberi yokm uş, okuldan telefon etmeyi unut­
m uşlar, am a D aniel artık geri gönderilm esine fırsat vermemiş, 
kem an çalm ayı m utlaka öğrenm ek istiyorm uş.

Bu, çevrem in duvarları içinde keşfedebildiğim  yegâne delikti, 
dedi, başka b ir yaşum  için tek açılım . D ükkândakilerin  neler dü­
şünm üş olabileceklerini gayet iyi tahm in edebiliyorum . B ir sokak 
çocuğu gibi konuşuyordum , görünüşüm  bir sokak çocuğu gibiydi. 
Hintlilerin m ahallesinden geliyordum, bir sokak .çocuğuydum. Ke­
m anım ı aldım . B ana arşeyi yağlam am  gerektiğini söylemeyi unut­
m uşlardı. Evde kem anı huşu içinde kutusundan çıkardığım da tek 
bir ses bile çıkaram adım . T er içinde, bu çok zor olmalı diye dü­
şündüm  ve kem anı m üzik okuluna götürdüm .

Çok okuduğum  için müzik konusunda bazı şeyler biliyordum, 
notaiarı hiç okuyam ıyordum . A slında artık çok geçti, yaşım  geç­
m işti, eğer gerçekten iyi olm ak istiyorsan gerekli temele sahip ol­
m alısın, daha on yaşındayken b ir şeyler yapabilecek durum da ol­
m alısın. A m a ben devam ettim , alıştırm a kitaplarım ı âdeta 
yuttum . K onservatuvara gitmek istiyordum , am a daha önce ortao­
kulu bitirm eliydim , bu bana daha m antıklı geliyordu. Başarabile­
ceğim e kim se gerçekten inanm ıyordu. O zam anlar öğretm en bana.

22



eğer gerçekten biraz yeteneğin varsa keman çalmayı okulun yanı 
sıra da sürdürebilirsin dediğinde korkumu hâlâ hatırlıyorum . Ger­
çekten bir şeyler yapabileceğim e inanm ıyorm uş gibiydiler.

Askerliğim  sırasında günboyu tarlalarda sürünüyor, akşam lan 
da benim için koşulları ayarlayan bir subayın odasında saatlerce 
gamlan ve etütleri çalışıyordum . Fakat sonuçta yine de üniversite­
ye gittim . Hata yapm a şansını kendim e tanım ayacağım ı hissedi­
yordum, m üzikle kuru ekm ek bile kazanılam ayacağını herkes söy­
lüyordu. Ve ben yeterince iyi olup olm adığım ı bilm iyordum , 
ortalama bir kemancı olm aktansa, ortalam a bir sosyolog olmak 
daha iyidir, diye düşündüm .

Daniel ellerine bakıyor, parm aklan gergin. Güçlü parmaklar. 
Nikâh salonundan yine duygusal bir ezgi geliyor. Şimdi, geçtikten 
sonra belki de başarabilecek olduğum u düşünüyorum . A m a çok 
geç başlam ıştım  ve gereken tem ele sahip değildim . Bir Perlman 
ya da Zukerm an olam azdım , ama pekâlâ da bir quartet’e kadar ge­
lebilirdim.

tik kem anını gördüm, odasında, daha sonra gelen viyolanın ya­
nında asılı, epeyce kullanılm ış. Benim  küçük püro sandığım , 
diyor sevgiyle. Bunu biraz hüzünle anlatıyor, acılık yok gibi. S ınıf 
farkından doğan nefret geride kalmış. Ama bazen, yeteneğini bir 
yere getirm ek için her şeyi elde etm iş birisini gördüğünde içi cız 
ediyor.

Önce suskun, neredeyse nefesini tutarak gözlerini dikm esini, 
yansım alar yapan cam ın ardını daha iyi görebilm ek için oturm ası­
nı seyrediyorum . Sonra anlatm aya başlıyor ve elleriyle omurgayı, 
cilayı, kulakları gösteriyor, çok şık kulaklar, görüyor m usun, 
diyor, biri diğerinden daha büyük.

H am el'in ilk görüntülerinden biri, özel D aniel'in , kendisini tan ıd ı­
ğım toplantılardaki D aniel’in değil. Büyük, loş odasında, akşam 
8eÇ vakit benim  için viyola çalıyor. Saçlarından yanağına bir 
damla ter akıyor. Keman çalm anın böylesine zorlu bir iş olduğunu
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bilm ezdim . G iysilerini çıkardığı zam andan da çıplak, orada öyle 
duruşuna neredeyse bakam ıyorum . Y azdıklarını birisi okuduğun­
da, diyor Daniel, o da senin içine bakıyor. A m a bu başka bir şey, 
o zam an ben çoktan o noktayı geçm iş oluyorum . B ir keresinde De 
Tweede Zorıde yeni yayım landığı sırada raflarda nerede durduğu­
mu görm ek için gizlice kitapçıya gittiğim de, sıcağı sıcağına kasa­
nın yanındaydım , b ir adamın elinden kitabı neredeyse çekip ala­
caktım . H oşum a gitm em işti, elleri de hoşum a gitm em işti. 0  
orada durup kitabı karıştırırken kendim i kirlenm iş hissettim ; kita­
bı açıp sırt k ısm ını biikiişündeki ben bu işleri bilirim  tavrını mi­
dem de duyum sadım . Para çıkardığ ında satıldım . Beni satın aldı, 
yaşam ım ın bir parçasını satın aldı, tüm aşkları, çaresizlik leri, ba­
şarısızlıklarıyla. Parasının üstünü cüzdanına koyarken, hepsi bu 
mu, diye tıslayabilirdim , 25 gulden, bunun nam uslu bir alış veriş 
olduğuna inanıyor m usun?

T anınm ış bir kadın  o lm aya alıştım . Bu arada. De Tvveede 
Z o n d e’y i okuyan insanların bana kederli bir yüz ifadesiyle, şimdi 
nasılsın, diye sorm alarına alıştım , sanki o zam anlardaki dramların 
bir parçasını hâlâ yaşıyorm uşum  gibi. Ben kitaplarım dan daha 
hızlıyım . İnsanlar bir zamanki halim in derinliklerini gördükleri 
zam an ben çoktan başka bir yere varm ış oluyorum . A m a viyola 
çalan Daniel çıplak. Ve Paganini’nin kem anını seyrederken de 
çıplak, hayaller, özlem ler ve yapam adıklarından ve artık hiçbir 
zaman yapam ayacaklarından duyduğu keder. N eredeyse ellisinde. 
İç çekiyor. D oygun. Gel diyor, küçük b ir sokak kahvesinde otur­
m anın zam anıdır.

Y anım ıza ald ığ ım ız yolculuk kılavuzlarını karıştırıyoruz. K ırm ı­
zı kaplı M ichelin’e göre seyahat etm ek için şu an param ız çok az, 
am a yanım ıza alm ış olsak da, öğrenci kılavuzlarına göre yolculuk 
için de fazla yaşlıyız. Bu durum da ikisini birleştiriyoruz. A cele­
miz yok, önüm üzde koca bir ay var. Preggio’daki konserlerin. 
D avid’i annesine teslim  etm em izin ve D aniel’in bir arkadaşı ile 
V erona’daki randevum uzun dışında belirli tarihlere bağımlı deği­
liz. Floransa ve C rem ona’da başka kem anlar gördük, Stradivar-
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yus'lar, G uanneri’ler, Am ati’ler. Can sıkıcı bulm uyor musun, diye 
soruyor D aniel. Can sıkıcı değil. Y eter ki Daniel kem anlara bakar­
ken onu seyredebileyim .

Daniel’in pek çok yiizü var; artık yüzlerinden çoğunu tanıyorum. 
Uyurkenki yüzü. Kahvaltı ederken ve artık iş düşünm eye başladı­
ğındaki yüzü. Keman çalarkenki yüzünden yine çok başka. Annesi 
toprağa verilirkenki yüzü. Oğullarına bakarkenki yüzü. Ve orgaz­
ma vardığındaki. Yorgun olduğundaki. Ö ylece oturup düşünceli 
düşünceli bana baktığında ve ben, ne görüyor. Tanrım  ne görüyor, 
diye düşündüğüm deki yüzü.

İki yıl önce sadece toplantılardaki yüzünü ve toplantılardaki davra­
nışını tan ıyordum . Hemen hemen her şeyde farklı olduğum uz dü­
şünülebilir. Akıl alm az bir çift. O bir erkek, ben bir kadınım. İyi 
bir ilişki için bu bile ciddi bir engel. O A m sterdam ’m bir işçi m a­
hallesinde yetişm iş, benim çocukken d ikkatle uzak tutulduğum  bir 
mahallede. Ben her zaman yeterince yem ek yiyebildim , ama tadını 
alamadım. O ise ender olarak yeterli besini alabildi ve askerlik dö­
neminin, hayatında ilk kez istediği kadar yiyebildiği bir dönem ol­
duğunu söyledi. Benden on yaş daha büyük, on belirleyici yıl. 
Savaş sonunda ben doğduğum da o çoktan M uiderpoort istasyo­
nunda, büyük gaz konteynerlerinin hemen yanındaki alanda, tel ör­
gülerin önündeki taşlara oturm uş yükleri ve bavullarıyla sürgüne 
gönderilmeyi bekleyen Yahudileri görm üştü. D aniel, evdeki baskı­
yı hissettiğini anlattı, bazılan her şeyin tekrar yoluna gireceğini 
düşünüyordu, ama insan bizim evde sanki bütün felaketlerin kendi 
üzerine çörekleneceği duygusuna kapılıyordu. Bilm ek istiyordum. 
Burumu görm ek için istasyona gittim. O küçük ve korkak halimle 
Alman askerlerinin peşinde koşturup ne tasarladıklarını görm eye 
Çidışiım.

D aniel'in  babası Yahudiydi. O da kendisini Yahudi olarak ta­
nımlıyor. Hanuka ve Pesah bayram ları hakkında en az benim 
kadar b ilg isiz olsa da ve cum a akşam ları şabbat’ını sadece tüm
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sevdiklerini, dostlarını, çocuklarını, tüm aile efradını yemekte 
çevresine toplanm ış görm ek ihtiyacıyla yapsa da. Daniel, eğer 
baban aileyi savaş başlam adan önce Y ahudi cem aatinden sildir­
miş olsa da Y ahudi olm aya devam  ediyorsun, diyor. Olm ak iste­
m esen bile. Sana nereden çattım , diye soruyorum , onu akşam geç 
vakit bir deneysel müzik konserinden sonra Am stel kıyısında 
horoz gibi sesler çıkararak koşarken gördüğüm de, dördüncü kez 
anlattığı bir espriye güldüğüm de, Stalin üzerine çok doğru bazı 
şeyler yazan, am a Freud’da yanılan Karel van het Reve hakkında 
konuşur ve konuşurken gördüğüm de. Sosyalist radyo istasyonuna 
gelince, belki de öğle yemeği giderlerinin bu kadar yüksek olma­
ması için çalışan lara  o proleter yem ek torbalarından dağıtmalılar. 
Ya A nibal, bütün o fillerle A nibal A lpler’i nasıl aştı, hem filleri 
nereden buldu?

Anibal m i? diye soruyorum , A nibal’e nereden geldin, ben daha 
radyo istasyonundayım . O, gözü kapalı pişirdiği elm alı kek için 
elm aların  yarısını soym uş, öbür elinde b ir kadeh beyaz şarap mut­
fak bıçağını sağa so lla sallarken, Daniel, d iyorum  ben sana nere­
den çattım ?

26



IV

Çadırda gün sıcak ve turuncu başlıyor. H erkesin kendi başına 
uyuduğu ve birbirine ancak sabah kalktıktan sonra rastladığı gece­
ler oluyor. Beraber uyuduğum uz, nefesinin ensem i ısıttığı, ben 
döndüğümde bedeninin kendiliğinden benim kine uyduğu geceler 
oluyor. Senin en çıkıntılı yerin kalçalarım a yum uşak yum uşak 
vurarak uyanıyor. Gözlerim iz ve dudaklarım ız daha uykuyla yu- 
mulu, elim  seni buluyor -b en im  sağ elim  ve senin bedeninin en 
dikbaşlı parçası arasında dolaysız, sade b ir bağlantı var, bu bağ­
lantı gerçekleştiğinde bedenim in diğer bölüm leri buna içgüdüsel 
olarak katılıyor, ıslaklık istekle, şehvetle, d izginsiz yayılıyor. Ben 
sağ tarafta uyuyorum , sen solda, eğer ters yatarsak  aşkımızın elya- 
zısı bozuluyor. Sesimi senin ensene göm ülerek boğuyorum , kula­
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ğım da nefesinin sıklaştığını duyuyorum . A ncak bittikten sonra 
gerçekten uyanıyoruz ve gözlerim izi açıyoruz.

Çadırın turuncu renkli ışığında içerisi artık sıcak. El yorda­
m ıyla ıslak bedenlerim ize geçirecek bir şeyler arıyoruz, çadırın 
ferm uarını indiriyoruz. D ışarısı henüz mavi ve serin. David güneş 
şem siyesinin a ltına  oturm uş bile.

Suyu ocağa koydun mu D avid?

Günlerden pazar. K ilise çanları çaldı. Taze ekm ek aldığım  küçük 
dükkândan, heveslenip yüz gram da dom uz jam bonu alıyorum. Ça­
dıra döndüğüm de Daniel çayı yapm ış, yum urtaları koymuş. 
Bugün pazar, diyor, yum urta ve jam bon yem enin zamanı. Pazar 
günleri baban hep bunları pişirm ez m iydi?

Terapistim  H ilde, babanla ilgili iyi anıların neler, diye soruyor. 
Yok, diyorum  inatla. Hiç yok. Babam ı düşündüğüm de hep beni 
nasıl harçlığım ı keserek cezalandırdığı aklım a geliyor. H arçlığım ­
dan her seferinde çeyrek gulden keserdi, öyle ki iki haftadır rafta 
duran ve gözüm e batan l ,25 guldenlik cep kitabını bir türlü alamaz­
dım. Bunun için para biriktirm iştim . Şimdi bir hafta daha uzaya­
cak. Şimdi yine tam am lam ış olduğum  bir guldene dokunm am ak ve 
köşedeki şekerciden  meyan kökü şekeri ve lolipoplar alm a isteğine 
karşı direnm ek zorunda kalacağım . Çocuk kütüphanesinin birinde­
ki kitapların tüm ünü çoktan okum uştum , diğeri ise bisikletle yarını 
saatlik uzaklıktaydı. Evet, bir de sürekli yapılan bisiklet kavgaları. 
Koridoru işgal ettiği için gün boyu bisikletleri apartm anın içine al­
m am ıza izin verm ezlerdi, ama yatağa girm eden önce bisikletlerim i­
zi kendim iz içeri alm ak zorundaydık ve ben bunu hep unuturdum. 
O zam an babam  beni ilk uykum dan uyandırır ve ben yorgunluktan 
titreyip üşüyerek bisikleti içeri alm ak için dışarı çıkm ak zorunda 
kalırdım  -sesim deki teslim iyeti duyuyorum . Ben çocuğum u uyur­
ken hiçbir zaman uyandırm adım , bunu yapm adım . Bazen annem 
fark ettiğinde bisikletim i o içeri alırdı. Am a eğer babam a gösterm e­
den yapabilecekse. Ona hiçbir zam an karşı çıkm adı. Annem den şn 
“B ir erkeğe asla açıkça karşı çıkm a, yoksa başına daha fazla bela 
a!ırsm ”ı öğrendim . Bazen yem ek yem eden yatağa gönderildiğimde
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anneni bana tereyağlı ekmek getirirdi. Ö zür dilem ek zorunda kaldı­
ğımda - v e  sık sık bana üzüntü verm eyen şeylerden dolayı özür di­
lem ek zorunda kalırd ım - kendi kendim e, hadi bırak artık böyle 
yapmayı, ne olacak sanki, akıllı davran, derdim . Annem ...

Baban, d iyor Hilde, anneni konuştuk, bunu dostça ama kesin bir 
ifadeyle söylüyor. Babanla hangi güzel anıların var? Uzaklardan 
bir yerden yağda yum urta ve kızarm ış jam bon kokusu geliyor. 
Pazar sabahı. Babam mutfakta, onu orada görebileceğiniz yegâne 
an. Yumurtayı nasıl pişirmek gerektiğini bilirdi, bol tereyağı, jam ­
bonun yağı ç ıtır çıtır, sarısı yayılm ış. Bu arada da falsolu ama ne­
şeyle Ella Fitzgerald ve Louis A rm strong’dan parçaları ıslıkla ça­
lardı. Y avaş yavaş m erdivenlerden yukarı süzülen koku, pazar 
sabahlan beni, kütüphaneden aldığım  bir yığın kitap ya da en son 
çıkan cep kitaplarıyla kendimi hayata karşı siper arkasına aldığım  
yataktan çıkarabilen  tek şeydi. Yum urtayı annem in tadı hiç hoşu­
ma gitm eyen yem eklerine tercih ederdim . H azırladığı balçık gibi 
yeşil sebzeler beni dehşete düşürürdü, ve sadece en dibine birkaç 
parça doğradığını söylese de salataya her zam an soğan koyardı. 
Pazar sabahları, babamı bir kere olsun kaygısız ve sevgi dolu ya­
şayabildiğim anlardı. Bizimle pazar kahvaltısı yapm ası. Daha 
başka, diye soruyor Hilde.

Bazen, fırtınalı havalarda, Ijm uiden’deki dalgakıranda dolaşmak 
■sterdi. A nnem  bundan pek hoşlanm azdı. Erkek kardeşim  de öyle. 
Bu durum da babam la ben giderdim. A rabada konuşm azdık. Sonra 
fırtınaya karşı yürüm ek, bazalt kütlelere çarpan iri dalgalar, bizim 
gibi dışarı çıkm a cesaretini gösterm iş olan sarı yağm urluklar ve 
lastik çizm eler giym iş diğer ayrıksı insanlar. Suskun, karanlık tip­
ler. Babam gibi suskun. Eve dönm eden önce küçük bir dükkânda 
izze tli balık lar yerdik, dil balığı, isli ringa. Evde balık sevm ez­
i m .  Burada, uzun boylu suskun babam ın yanındaysa hoşum a gi- 

erdi. Fakat her zam an, onun beni istediği için mi, yoksa başka 
ge len olm adığı için mi yanına aldığını düşünürdüm .
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Babanı nasıl çağırırd ın?
Baba diye, diyorum  isteksizce.
Benim baban olduğum u hayal edip, baba benim le dalgakıranda 

yürüyüşe gelir m isin, diye sorabilir m isin?
H ayır diyorum  inatla, sesim  güçsüz. Ben babam ı gözden çıkar­

dım, artık ona ihtiyacım  yok, ona ihtiyacım olduğunda hiçbir zaman 
yanım da değildi. Şim di artık çok geç.

Baba, diyor H ilde, sabırlı am a kararlı b içim de, sanki benim 
için yararlı olan am a benim  yutm ak istem ediğim  bir kaşık ıspana­
ğı burnum un ucunda tutarm ış gibi, baba benim le dalgakıranda 
gezm eye gelir m isin?

Y anaklarım  ıslanıyor, tıpkı bir zam anlar babam ın elini tutmuş 
parlak siyah taşların  üzerinde dengem i bulm aya çalışırken dalga 
serpintilerinin yağm urluğum a çarptığında olduğu gibi.

Ellerim i yüzüm e kapatm ış, artık bunu istem iyorum , diyorum 
H ilde’ye, bu bitm ez tükenm ez yakınm aları. Ö nce bir sene annem 
için ağlayıp sız lad ım  ve şimdi her şey babam  için tekrarlanıyor. 
Bunun sonu gelm ez mi hiç?

H ilde beni sıkı sıkı tutup bir m endil uzatırken, başa gelen çeki­
lir, diyor, am a geçecek.

Duştan sonra benim  bornozum la duvarın önünde durup fotoğrafa 
bakan D aniel’e, bu benim babam, diyorum. D anieFin evim e ilk ge­
lişlerinden biri. F o toğraf 1946’da çekilm iş, arkasında yazıyor 
Ailem. Herkes b iraz solgun ve zayıf, kim se gülüm sem iyor. Ben 
babam ın kucağında oturuyorum , bir buçuk veya iki yaşındayım, 
doğruca kam eraya bakan yaram az gözler, o kış aç kalındığı yalan­
larına inat tom bul yanaklar, ağzım ın kenarları aşağı doğru kıvrık, 
bugün de olduğu gibi. Bir elim  babam ın iri elinin içinde, öbür 
elimi büyükannem e doğru azatm ışım .

O nun baban olduğunu tahmin etm iştim  zaten, diyor Daniel-: 
Kime benziyor b iliyor musun derken, sanki beni yasak bir şey ya­
parken yakalam ış gibi sırıtıyor.
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Evet, evet, diyorum , hele duştan yeni çıkm ışsan ve saçlarını 
eeriye doğru taram ışsan. Hem senin de aynı onun gibi bir gözlü­
ğün var. Ç ok doğru.

Sonradan, aslında her şeyi önceden görebilecek durum da olduğu­
mu düşünüyorum . D aniel’de toplandığım ızda ve benden daha 
uzakla o turanlar yola çıktıklarında gerginleşiyordum . Büyük bir 
titizlikle onunla yalnız kalm ayıp son gidenlerle ayrılm ak için gere­
keni yapıyordum . Birkaç kez bana telefon edip onunla bir şeyler 
içmeye gitm ek isteyip istemeyeceğimi sorduğunda da, hayır, 
dedim. H ayır artık erkek hikâyeleri yok, dolayısıyla yanlış anla­
malara yol açabilecek birlikte çıkm ak gibi durum lar da yok. Artık 
yok. Yaşantım  öyle iyiydi, M artha ile ilişkim  sağlam  ve sakin. 
Kadın arkadaşlarım  -ben im  kabul h avzam - serbest zam anlarım ı 
dolduruyordu, işim de beni destekliyorlardı. Hayır, artık erkekler 
yok. Artık sinyalleri alm ıyordum , flörtler, beylerle büyük kente 
özgü alaycı sohbetler, çifte anlam lılıklar yok eskisi gibi.

Ayrıca, D aniel’in zaten iki hanımı var, diye düşünüyordum  ve 
böyle bir şeyi artık yaşam am , gevşek bir ilişkiye girm ekle kendi­
me fazlasıyla yazık edeceğim i, eğer daha fazlası yaşanırsa da 
bunun kesinlikle b ir dram  olacağını düşünüyordum . B ildiğim  bir 
Şeydi bu. Bunu düşündüm  mü? Eğer düşündüysem , dem ek ki 
onunla kavrayabileceğim den daha fazla ilgileniyorm uşum .

Daniel benim  sevgilim . Daniei benim arkadaşım  -sö zü n  klasik an­
lamında, Daniel benim tipim diyorum  diğerlerine, eğer onun 
benim için ne kadar önemli olduğunu bilm elerini istemiyorsam. 
Daniel benim  aşkım.

Dna ilk kez rastladığım  toplantıyı hâlâ hatırlıyorum , onu ilk kez 
orada bilinçli olarak algılam ıştım . O ise benim le daha önceden bir 

ere bir barda sohbet ettiğini iddia ediyor, am a bu benim  erkeklere 
Sormeden baktığım  dönem de olm alı. O toplantıda hemen, beni çi-
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leclen çıkaracak b ir  tarzda konuşm aya başlam ıştı. Kadın hareketi 
olarak ne yapm anız gerekir biliyor musun, dem işti, b ir kadınlar 
sendikası kurm alısınız. M evcut sendikalardan biri içinde kadın- 
gruplarıyla çalışm ayı strateji olarak daha anlam lı bulduğumu, 
çünkü zaten bu gruplarla tartışm am ız gerekeceğini ona açıklaya­
m ayacak kadar şaşırm ıştım . Bunun yerine ne söylediğim i şimdi 
hatırlam ıyorum . Yazı kurulundaki arkadaşlardan birine fısıldaya­
rak, bu burada ne arıyor, onu kim davet etti, diye sorm uştum . Ve, 
bu nasıl bir herif, diye düşünm üştüm , gelm iş bana, bana  kadın: 
hareketinin ne yapm ası gerekliğini açıklam aya çalışıyor.

İki yıl toplantılarda birbirim izi gördükten sonra benim için bir ar­
kadaş olabileceğin sonucuna vardım.- Ö ylesine bir arkadaş. Sen­
den hoşlanıyordum . Getirdiğin önerilerin gerçek öneriler olduğu­
nu, saklam adan aktardığın düşünceleri bir kural gibi görmediğini,! 
hele örtülü b ir eleştiri gibi kesinlikle düşünm ediğini fark ettim. 
D iğer erkeklere olan tavrını, karşılarken onları öpm eni gördüm, 
doğal bir bedensel yakınlık, erkeklerle, kadınlarla. Fools Festiva- 
li’nde sana rastladım , ben M artha ile, sen oğulların ve Dorian'la. 
Bunlar benim çocuklarım , dedin, bu büyüğü, oradaki küçüğü. Ve 
bu Dorian. Tam  o sırada tram bolinin yüzeyindeki plastik canava­
rın üzerinde ordan oraya-zıplıyorlardı. O ğullarının peşinden gidip 
neredeyse bu nesnenin üzerinden düşecek gibi olduğunda seni 
gözden yitirdim . D orian bana karşı biraz tersti. O zam anlar bunu 
herhangi bir şeye yorm adım . Ben niçin olduğunu bilm eden pek 
çok kadın bana ters davranır, yazdığım  bir şey yüzünden, feminist 
olarak yaptığım  b ir şey yüzünden, buna alıştım . Am a D orian ben­
den kurnazm ış, daha ben kendim kabul etm ek istem ezken o olaıt 
biteni görm üş.

O ndan hoşlanıyorum , dedim  M artha’ya, anında seni yatağa 
atmak istem eyen, arkadaşlık edebileceğin erkeklerin de olması, 
güzel değil mi?

.Artık o kadar kuşkucu olm am aya karar verdim.
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V

Bir keresinde yazı kurulundaki diğer arkadaşlarla birlikte İtalyan 
lokantasına giderken beni kenara çektin. Hollandse Schouw- 
burg’un parm aklıkları önünde el ele duruyorduk, Y ahudileri topla­
dıkları alanda. İçeri doğru baknk, hoş alana, çim lere, çiçeklere. 
Ailenden, savaşla  ilgili anılarından söz ettin. Bu, benden on yaş 
büyük olduğunu ve bunun ne anlam a geldiğini kavradığım  andı.

Savaşa dair bilinçli anılarım  yok. K arabasanlar var ama. Daha 
2ençken gördüğüm , beni alm ak üzere patırtıyla merdivenleri 
Çıkan, üniform aları içinde başsız, düzgün adım yürüyen adam larla
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doiu pek çok karabasan. M offen. Naziler. A m a ben aile tarihimi 
çok kısa zam andan beri ve bölük pörçük biliyorum .

Bak, diyorum  D an ie l’e, hâlâ el ele, şimdi sırtlarım ız Hollandse 
Schouw burg’a dönük, orada karşıda diğer tarafta yetim hane vardı, 
ve savaş sırasında bir keresinde gözden kaçırıp  geride bıraktıkları 
birkaç Yahudi çocuk oralarda dolaşıyordu. B ir üniversite öğrencisi 
onları yanına aldı ve U trecht’te annesinin yanında sakladı. Amcam. 
Büyükannem. O zam anlar bu olaydan sonra bir örgüt oluştu. Ço­
cuktan bir adresten diğerine götüren kadınlardan biri de annemdi, 
bazen trenle gidiyorlardı. Amcamın evinde birkaç çocuk hep olur­
du, bazen on çocuk, saklanan çocuklar. Ben bu evde doğdum . O sı­
ralar babam  kendisini zorunlu çalışm aya alm ak istedikleri için or­
tadan kaybolm uştu, annem  de yüzü artık çok tanındığı ve 
kendisini aram aya başladıkları için çocukları nakletm e işinden 
vazgeçm ek zorunda kalm ıştı. O sırada bana ham ileydi. Bu 
hikâyeyi ilk kez duyduğum da ve daha fazla şey öğrenm ek istedi­
ğim de, evin on üç defa arandığını söyledi. Siz savaş hakkında bir 
şey duym ak istem ezdiniz ki, dedi.

D aniel’e bakıyorum . Bunu terapistim  H ilde dışında daha önce hiç 
kim seye anlatm adım . Savaştan bir şeylerin  bana da ulaştığını 
iddia etm ek biraz abartılı geliyor. Savaşın son kışı doğdum . Sava­
şı görm em iş o lan lara  bunu anlatm ıyorum . Savaşı görüp de biz­
den çok daha kötü olanlara da. Anneleri, babaları bir daha geri 
dönm eyenlere, kardeşleri olup da hiç tanım am ış olanlara anlatm ı­
yorum. Benim  ailem den ölen olm adı. Am a tuhaf değil mi1? 
M offe 'lerin  ne olduğunu bile bilm ediğim  zam anlarda eski karaba­
sanlarım ın hepsinde beni alm aya gelen adam lar var. Onları hiç 
görm edim. Y ine dc m erdivenlerde çizm elerinin takırtısını duyuyo­
rum. B ir keresinde H ilde ile benim eski korkularım  üzerinde durur­
ken, onun karşısında oturduğum  yerde gözyaşları yanaklarım dan 
yuvarlanm aya başlayınca, kendini bu kadar tutm ak zorunda değil­
sin, demişti sezgisel olarak, bağır rahatça. Artık saklanmıyorsun.
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Ve derinlerden, çok derinlerden kanımı donduran uzun bir çığlık 
leoptu ve ben titrem eye başladım. Sarsılarak H ilde 'ye  sarıldığım ­
da. artık kim se seni almaya gelm eyecek, diyordu. Geçti. Bunları 
tuhaf bulm uyor musun, diye D aniel’e soruyorum . A m a Daniel pek 
çok şeyi delilik olarak görm üyor. Zam an zaman kendim e eğer an­
nemi ele geçirm iş olsalardı benim başım a neler gelm iş o labilece­
ğini soruyorum , diyorum. O zam anlar hâlâ illegal yaşayan insanla­
rı öldürüyorlar m ıydı? Ya da onu, bir yeraltı örgütüne üye olan 
erkeklere yaptıkları gibi Buchenvvald’e mi götürürlerdi? Yoksa bir 
kadın ve ham ile olduğu için bunu yapm azlar mıydı? Eğer orada 
dünyaya gelm iş olsaydım  benim başım a neler gelirdi? Bu yüzden 
mi tesadüfen  yaşadığım , yaşam ım ın kılpayı b ir uçurum un kıyı­
sında kurulduğu duygusundan kurtulam ıyorum ?

Daniel başını sallıyor. D iğer insanların kesinlikle sahipm iş gibi 
göründüğü yaşam a hakkı duygusunun eksikliği hakkında ona bir 
şey anlatm am a gerek yok. Kişinin hiçbir şeye güvenem eyeceğini 
o tarihten öğrenm iş. Yarın her şey bitm iş olabilir. Sonraları, 
Martha’yla, D orian’la, benimle, onunla her şeyin ne kadar zahm et­
li olduğu üzerinde tartıştığım ızda bu konuda daha da zorlanacak­
tık. Eğer senin için uygun değilse, diyor, hâlâ vazgeçebilirsin. 
Bunu yansızlık , öylesine bir değinm e olarak alıyorum , ancak son­
radan, onu daha iyi tanıdığım da, birine güvenebilnıenin, ilk fırsat­
ta pılıpırtım ı toplayıp çekip gitm eyeceğim e inanm anın onun için, 
benim için olduğundan daha çok zor olduğunu kavnyorum .

Daniel’e ben küçükken yanında oturduğum uz am cam dan söz edi­
yorum. Ü niversite öğrencisiydi, Yahudi çocukları ortalıkta koştu­
rurken görm üş, alıp anneme getirm işti. Ama çocukken bunları da 
bilmiyordum. O zam anlar yemek yem em e sorunum vardı, tadın­
dan hoşlandığım  hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bir keresinde 
°nümde fazla ekşimsi bulduğum  bir bardak süt duruyordu ve 
amcam m ızm ızlanm adan sütü bitirm em  gerektiğini söyledi. İnat 
ederek direndim , aniden öfkeden kıpkırm ızı kesilerek bana bir
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şaplak indirdi. Savaşta yiyecek hiçbir şey bulam ayan insanlar için 
bir bardak sütün döküldüğünü görmenin ne anlam a geldiğini bile­
bilir m iydim . Fakat am cam  özür dileyecek biri değildi. Başka türlü 
davrandı. Beni bisikletinin arkasına oturtarak ben hırçınlık ve inat­
la ağlam am ak için direnirken kum ullara doğru sürdü. Orada bana 
anlam adığım  ve sadece bölük pörçük aklım da kalan bir hikâye an­
lattı. H ikâyeyi bana hiç bakmadan anlattı ve sanki ben bir çocuk 
değilm işim  gibi davranarak kavrayam adığım  şeyler söyledi. Nasıl 
yakalandığını, tek başına bir hücrede kaldığını ve artık öldürüle­
ceğinden tam am en em in olduğunu. Ve birden sesini yükselterek 
A lm anca konuşm aya başladı, gardiyanların  ona nasıl bağırdığını 
duym ak beni korkuttu . “ Haydi! Marş! M arş!” Sonra sustu, başla­
mış olduğu gibi aniden ve gözlerini kum ullara dikti, hâlâ bana 
bakm ıyordu. Beni tekrar bisikletin arkasına oturttu ve aynı suskun­
luk içinde geri döndük. Süt konusu ise bir daha hiç açılmadı.

Y ürüm eye devam  ederken D aniel’e, benim doğduğum  sıralar sen 
neredeydin, diye soruyorum . Ellerim izi hâlâ ayırm am ıştık.

Köyde çiftçilerin  yanında kalıyordum, diye anlatıyor Daniel, 
yan Yahudi olarak kolay kolay dışarıda oynayam azdım , 1946 için 
hazırlanan listeye geçm iştim . Am a babamı m utlaka ele geçirmek 
istiyorlardı. Köye gönderilm eden önce eve benim de katkım olu­
yordu, elim de bir kürek ve çuvalla m anevra istasyonunun yakınla­
rında köm ür topluyordum . Bir keresinde babam  karşım a çıktı, 
üzerinde Yahudi yıldızı takm adığı siyah ceketi, bir trenden patates 
çalm ak için. Buna cesaret edebildiği için onunla müthiş gururlan- 
ınıştım . O sıralar çok  sık ateş açılıyordu.

Annem  de onunla birlikte gizlenm eye başlayınca beni gönder­
diler. O sıralar felaket kar yağm ıştı, kar o kadar yüksekti ki, üze­
rinden bir şey görm ek mümkün değildi. O büs parçalan ve mermi 
kovanları toplam ak hobilerim den biriydi. Nakliye gem ilerinin dur­
duğu Overijsel kanalının hemen yanında kalıyorduk. Üstümüzden 
uçan avcı uçakları gem ilere ateş açm ak için sık sık pike yapıyor­
lardı, okul ateş hattının çok yakınındaydı, artık okula gitmeme 
izin verilmiyordu. A m a çiftlik evi de buradan pek uzakta değildi-
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Bazen burnum uzun dibinde ateş açıldığında duvara yapışm ak zo­
runda kalıyordum . O ğullarım a ilk öğrettiğim  şey ateş etm ek. Sa­
vunmasız olm alarını, alıp götürdükleri bütün insanlar gibi savun­
masız olm alarını istem iyorum .

Orada, O verjisel’de kendini terk edilm iş hissetm edin mi, diye so­
ruyorum. -B abam ı çok arıyordum. Am a onunla gurur da duyuyor­
dum. Benim kaldığım  bölge A m sterdam ’dan daha önce kurtarıldı. 
Orada kaldım  ve o beni almaya gelinceye kadar bekledim. O za­
manlar kom ik bir ufaklık olsam gerek, Hint m ahallesinin Amster- 
dam şivesiyle Overijsel diyalektini karıştırarak konuşuyordum . 
Sonra günün birinde yoldan babam ın geldiğini gördüm . Yahudi 
yıldızı yoktu. O na doğru koştum ve sordum , sen benim babam 
mısın? 30 yıl sonra bu sorunun onu korkunç yaraladığım  öğren­
dim, ama ben gelenin ikiz kardeşi olup olm adığını anlam ak iste­
miştim, ikisi de hep birbirine karıştırılırdı.

Onu koşarken görüyorum , küçük bir Daniel, tahta ayakkabı la- 
nyla küçük bir Yahudi çocuğu.

Bütün bu hikâyenin buruk yanı ne biliyor musun, diyor, babam 
daha savaştan önce adını Yahudi cem aatinin üye listesinden sildir- 
mişıi. Sosyalistti, inançlı bir Yahudi değildi. Am a tutup cemaatten 
ayrılanların ayrı b ir listesini yapm ışlar ve bu liste de resmi listeyle 
birlikte A lm anlara verilm iş. Böylece kimin Yahudi olduğunu 
^ s in  olarak biliyorlardı. Bizim şu lanet olası her şeyi kaydetmek 
alışkanlığım ız yüzünden. Son nüfus sayım ında Y ahudiler için ka­
tılma zorunluluğu yoktu. Katılm am am  sadece başka b ir listeye ge­
çirilmem anlam ına gelecek, diye düşündüm . Gülüyor. Buruk. Bu 
yüzden listeler, kayıtlar bana göre değil, bu yüzden hiçbir zaman 

ır örgüte üye olm ayacağım . Eğer babam kurallara uym uş olsaydı, 
ölmüştü. D aha sonra bir keresinde Paris 'in  Yahudi mahallesi Ma- 
mıs de Rue des R osiers’de yürürken aynalarla dolu bir dükkânda 

'Ş veriş sırasında, bir kavanoz bayırturpu ezm esi ve ham ursuz 
P>Şirilen undan bir paket satın aldığım ızda, ve Daniel tezgâhtan al­
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dığı fişle bir adam ın itinayla defter tuttuğu kasaya gidip sonra ge­
risin geri döndüğünde, paketini kapıp, fişi bırakıp, dönüp bana 
bile bakm adan dışarı fırladığını gördüm . A ncak caddenin sonun­
da ona yetişebildim . Renginin bem beyaz olduğunu ve alnındaki 
teri gördüm.

Fenalaştım , dedi. H er şeyi yine nasıl kaydettiklerini gördün 
mü?

H ollandse Schouvvburg’un önünde el ele durm am ızdan kısa bir 
süre sonra D aniel sevgilim  oldu.
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VI

Rapallo’da yavaş yavaş ev düzenim izi kuruyoruz. Kendim izi ikli­
me uydurduk. "Hâlâ çok mutlu olm ayan David günü atlatabilmek 
■Çin kendi stilini buldu. Ara sıra D aniel’le yalnız yola çıkıyor. Ara 
sıra iri etli dom atesler aram aya ya da olgun olup olm adıklarını an­
lamak için  kavunları koklam aya gittiğim de benim le geliyor, ölü 
mürekkep balıklarına gelince, hay şeytan çarpsın, diyor ve ben bir 
5‘Şe şarap seçerken alkol tüketim i ve yaşam  beklentileri arasında­
ki ilişki üzerine  bir nutuk çekiyor. A m a alışveriş torbalarını taşı­
yor. Ve pişirdiklerim i yiyor. Hatta, ben m ürekkep balıklarını göz­
leri ve dokunaçları olm ayan ne olduğu belirsiz halkalar haline 
dönüştürdükten sonra, leziz, diyor. Üstelik D aniel’le ikimiz bir sa­
f ç ık  bir câfe’nin terasında oturup A kdeniz’i seyrettiğim izde buna
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karşı çıkm ıyor. Y aşlı insanlar arasında. D aniel'i seyrediyorum . 
Teninin olağanüstü b ir rengi var, yüzü uzun süredir geldiğimizde 
olduğu gibi gri ve yıpranm ış değil. Tuhaf olan ne biliyor musun, 
diyorum  ona, yaşlılık  günlerim e sevinmeye başlam am . Daha önce 
hiç bu kavram larla düşünm em iştim , birlikte yaşlanm ayı güzel bu­
lacağım ı düşünm em iştim . Bu yaşam  tarzı, uzun süre dayanmak 
bu. Seninle ne kadar mutlu olduğumu sana daha önce söylemiş 
miydim D aniel?

En son dün, diyor Daniel.
Nasıl başladığını hâlâ hatırlıyor musun sevgilim ?
Çok olağan b ir pazartesi akşam ıydı, yazı kurulu toplantısı. 

Bana birkaç dakika daha zamanım olup olm adığını sordun. Ve 
bunun için harika bir bahanen de vardı, benim önerim  üzerine gitti­
ğin Yahudilerin düzenlediği buluşm adan bana henüz söz etm em iş­
tin, annesi ya da babası Yahudi olan başka insanlarla karşılaşabi­
leceğin bir haftasonu, Ortodoks Yahudilikle b ir ilişkisi olm ayan ve 
bu yüzden Yahudi olm anın kendileri için hâlâ nasıl bir anlamı ol­
duğunu anlam ak isteyen pek çok insan. E lbette anlatacaklarını din­
lemek istiyordum . Elbette elini tuttum. Tabii ki birbirimizden 
uzağa değil, yan yana kanepenin üzerine oturduk. Bana tekrar 
şarap doldurdun. Sadece yarım bardak, dedim , uzun kalm am ak ni­
yetiyle. Ve sonra bir kere daha bir yarım . Ve konuşm am ızı kese­
medik.

O kadar yakınım da oturuyordun ki, kokunu alabiliyordum. 
Tehlikeli, çünkü ben ilk kokuda âşık olan biriyim . Senin bir bede­
nin olduğunun bilincine varm aya başladım. G özlüklerinin ardın­
daki yeşil gözlerini elbette tanıyordum, kimi zam an alaycı, kimi 
zaman küstah, kimi zam an yorgun, hüzünlü ve içe dönük, ama ço­
ğunlukla sıcak. Şakaklarındaki kır düşm üş saç k ıvrım larını, te­
pendeki açıklığı tanıyorum . Yanımda yürüdüğün ve birbirimize, 
yem eğe karşı olan tutkum uzu ve bedenlerim izi makul sınırlar için­
de tutabilm ek için harcadığım ız çabayı itiraf ettiğim iz zam anlar­
dan beri boyunun benden pek uzun olm adığını biliyorum .

Yazın kıvrılan göm lek kollarıyla, açılan yakalarla ortaya çıkan 
her ten parçasında k ıllar gördüm , kara kıllar, kır k ıllar ve yıllardır 
kaygan kadın bedenine alışm ış olm am a rağm en bunu itici bulrna-
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jıeim ı fark ettim . Ve aman A llahım , şu anda bu kadar yakınım - 
dayken o kadar güzel kokuyorsun ki, taptaze, ot ve pamukludan 
oluşan bir karışım , ardında bir parça kösnüllük var: H afiften sıcak 
bir hayvan kokusu. Daha da yakınım a gelm ene hiç karşı değilim , 
üçüncü yarım  bardak şarabı da reddetm iyorum  ve zevkle o anda 
söylediğini dinliyorum : Seni çok çekici buluyorum . K atıksız zev­
kin içimde patlayan ve beni güldüren baloncuklarıyla birlikte baş­
tan çıkarıldığım  düşüncesi beliriyor. Bir erkek bana böyle bir şey 
söylemeye en son ne zaman cesaret etm işti. Ben orada öyle oturur 
ve az önce söylediklerini değerlendirm eye çalışırken sen aram ız­
daki son santim etreleri de kapatm ıştın. Ve ah, dudaklarının enfes 
tadı, tenin tene değişindeki muhteşem gerilim . Seni hangi harika 
malzemeden yapm ışlar böyle, diye sonradan sana soruyorum , nes­
nel bakıldığında senin tenin de diğer bütün tenler gibi aynı madde­
den, aynı ısı, aynı yağ ve su oranından oluşsa da.

Kurtuluşu olm ayan bir kayboluş içindeyim . Bir kez daha zahmetle 
doğruluyorum ve beni hemen bırakıyorsun. B ir an daha, sadece bir 
an daha ne yaptığım  üzerinde düşünm ek istiyorum . Çünkü kararlı 
olduğum bir şey var, bir daha asla ertesi gün üzüleceğim  durum la­
ra girmeyeceğim ve daha sonra M artha’ya anlatm aktan hoşlanm a­
yacağım bir şey de yapm ak istem iyorum . M odası geçm iş belki, 
ama o kadar çok yalan, belirsizlik, çift anlam lılık gördüm  ki, artık 
bunlar için hiç hevesim yok. Bugün yaptığım  her şeyi bilerek yap- 
mak istiyorum . Eğer şimdi vazgeçersem  “hiçbir şey” olm am ış sa­
ydır. Cinsel birleşm e olm adı. Hay Allah, ne saçm alık. Sadakatsiz­
liğin eski tanım lam aları. Hollandse Schouvvburg’un önünde el ele 
durup yetim haneye baktığım ızda çoklan olan olm am ış mıydı? 
Ber> istediğim  için bu zaten çoktandır olm am ış m ıydı? Seni evine 
goıürmemi ister misin, diye soruyorsun. Yüzüm ü inceleyerek du­
raksamamı yorum lam aya çalışıyorsun. Bunu düşünüyorsun ve 
bunu dostça söylüyorsun, insanı zorlayan biri değilsin, sonuçta du­
rumu hazırlayan ben olduğum  halde sonunu getirm ek istemediğim 
'Çuı beni terslem eye başlayacak biri değilsin. Evet, bunu daha 
°nce yaşam ıştım .
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Hayır, diyorum , eve gitm ek istem iyorum , ama kısacası Mart- 
ha’yı düşünüyorum . İstersen sadece uyuyabilirsin , yatm am ız şart 
değil, diyorsun. Sana inanıyorum, am a sorun benim  istemeyişim 
ya da sana güvenm eyişim  değil ki. Sorun benim  kendimi çok iyi 
tanım am da, karnım daki tırm alanışta, şimdi içim de hızla yayılan 
güçlü duyguda. A m a duraksam am  ve ne yaptığım ı bilip bilm ediği­
mi düşünm em  sadece birkaç dakika sürüyor.

Gel, diyorum , gel, hangi düğm e ve ferm uarlarda kalm ıştık, son 
düğmeni de el yordam ıyla açtığım da ve daha fazla ten ortaya çık­
tığında zevk baloncukları yeniden yükselip  patlam aya başlıyor, 
ten ve harika kokularla dolu devasa bir zevk bahçesi. Gel, diyo­
rum, burada divanın üzerinde çok sıkışık ve yatağa geçiyoruz, son 
giysi parçalan ayak bileklerim izden sarkıyor, dum an rengi kediler 
geldiğimizi görünce yataktan kaçıyorlar, yayılıyoruz ve sonra sen 
oradasın, tüm üyle.

D üşünm ekten vazgeçm eden önce aklım a son bir düşünce geli­
yor: D aniel, d iyorum , benim  yaşım da belki biraz kom ik, sevişm e­
yi çok istiyorum , ama ham ile kalabileceğim i yıllardan beri düşün­
medim. Biraz dikkatli o lm am ız lazım.

İyi, diyorsun.
Sonra düşünm eyi tam am en bırakıyorum , artık sadece sonsuz 

bir haz var. Kalbim deli gibi çarpıyor ve, evet, diyorum , evet isti­
yorum, evet.

Y anım da yatıyor ve uyuyorsun, uykuya dalarken hafifçe horladığı­
nı sevecenlikle izledim , şimdi sessizsin. Sırtına yatıyorum , kolla­
rım sana dolalı, burnum u kaburgalarının arasında bir noktaya bas­
tırm ış, büyük, sevgili, uyuyan hayvan. Soluk alışını ve kanının 
atışını hissediyorum . E ğer burada uyum ak istem ezsen seni eve gö­
türebilirim , dem iştin sonradan, am a ben hiç gitm ek istemiyorum- 
sana daha hiç doym adım , şimdi doym adım  ve gelecek yıllarda d3 
doym ayacağım , am a gelecek yılların sırası değil şim di. Sivrisi­
nekler üzerim izde vızıldıyor. Sadece ara sıra, yeni bir saldırı baş­
lattıklarında sessizleşiyorlar. Sevişirken onları unutm uştum , anın 
ortalık aydınlandıkça, her tarafım ı, m ahrem  yerlerim i de soktukla­
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rını göreceğim . Benim  tadımı seninkinden daha fazla beğendikleri 
açık. U yum uyorum . Senin tadını çıkarıyorum , seni kokluyorum, 
uyuyan bedeninden yayılan ısı iyi geliyor. Sabahın ilk güm üş 
rengi ışıkları çizgili perdelerin arkasından yükseliyor, sonra daha 
sıcak pem be ve sarı, güneş, haziranda bir yaz sabahı başlıyor.

Sana bakıyorum , yüzün rahatlam ış, gözlükle olduğundan daha 
çıplak. Seni kaygılıyken gördüm  ve daha da kaygılı halini yaşaya­
cağım, am a şim di alnın kırışık değil. Sana bakarken aklım a tuhaf 
düşünceler geliyor, eğer içinde bulunduğum  bu erotizm  patlaması 
ve uykusuzluk yüzünden tüm tutukluklarım  silinip süprülm üş gibi 
olmasaydı hem en sansür edeceğim  düşünceler. İçim de yükselen 
duyguların şifresini çözdüğüm  anda, bunları asla kim seye anlata­
mam, diye düşünüyorum , birisiyle tek bir kerecik yattın diye 
böyle şeyler düşünülm ez ki, sen herhalde delisin . D üşüncelerden 
biri, şimdi yanım da hissettiğim  bu bedene hiç kim senin acı verm e­
sini istem ediğim di. Sanki çocuğumu tehlikeden korumak zorunda 
kalmışım gibi hayvansı bir duygu. H ayır, d iyorum , ben olduğum  
sürece bu bedenin incitilm esini istem iyorum . D iğer düşünce de 
aynı tuhaflıkta, sen ölürken yanında olm ak istiyorum .

Bunlar, sonuçlan hakkında herhangi bir fikir yürütmediğim, 
bundan sonra gelecek olan 'sorunlar ve gerginlikleri düşünmeden 
hissettiklerim . H enüz kuralları tanım ıyorum , bu düş ve gerçeklik 
arasındaki pratik engelleri bilm iyorum . D orian’ı, M artha’yı aklı­
ma getirmiyorum .

Bu geceden sonra beni hâlâ isteyip istem ediğin de benim için 
bütünüyle önem siz. Dönüyor ve gözlerini açıyorsun.

Günaydın, diyorsun, iyi uyudun mu?

Sınama ertesi sabahtır her zam an. Sıkıntılı m ıyız, beceriksiz 
jm.vız? Benden kurtulm ak istiyor musun, en kısa zamanda ortadan 

aybolmalı m ıyım ? Hayır, her şey sanki kendiliğinden oluyor, 
anyoya b irlik le  giriyoruz, duşun altında seni sabunluyorum , ve
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sen çişini yaparken eskiden oğlum a yaptığım  gibi son damlayı sil­
kelerken sana yardım  etm ek için ilgiyle arkanda duruyorum. 
Yapma, diyorsun, böyle olmaz, hayır, böyle hiç olm az, ve gülüyo­
ruz, sanki yıllardan beri aynı banyoyu paylaşıyorm uşuz gibi kay­
gısızca.

B irbirim izin alışkanlıklarını henüz bilm iyoruz. Bana kahvaltıda 
ne yem ek istediğimi soruyorsun ve benim  için b ir yum urta pişirip 
portakal suyu sıkıyorsun. Şimdi değişik görünen odanda etrafa ba­
kıyorum . M ekânı sadece güneş ışığında dans eden tozların  olm a­
dığı toplantı yeri o larak  tanıdığım  için değişik , duvarlar şimdi es­
kisinden farklı duyguları barındırdığı için değişik.

K arşım da oturup bana çay koyarken, ne zam andan beri beni b aş­
lan çıkarm ayı aklına koym uştun, diye soruyorum . Biraz saf ve 
biraz da yakalanm ış gibi bir ifadeyle bana bakıyorsun. Eh, diyor­
sun çekinerek, uzun bir zam andan beri senden hoşlanıyordum. 
Seni rahatsız ediyor mu bu, hiçbir şeyi zorlam adım  ama. Hayır, 
diyorum , hiç rahatsız etm iyor, ama geriye dönüp düşündüğümde 
ve her şeyi, şarap doldurm ak, kanepede bana b iraz daha yaklaş­
mak gibi klasik jestlere  tam am en uygun yaptığını görünce bunu 
esprili buluyorum . Bunları pek iyi bilm iyorum , çünkü hemen 
hemen her zam an inisiyatifi ele alan ben olm uşum dur ve bana 
böyle davranm aya y ıllard ır kimse cesaret etm em işti. Yoksa oldu 
da çekingence girişim leri ben mi algılam adım ? İyi ki olm uş diye­
bilirim  sadece, çünkü beni beklem iş olsaydın kıyam et gününe 
kadar sürebilirdi. A klım a gelmezdi ki.

İşe gitm em iz gerekiyor. M erdivenlerden iniyoruz ve sen, bak, di­
yorsun, istersen sadece arkadaş olarak kalabiliriz. Peki, diyorum ve 
şimdi nasıl devam  edecek, devam etm esinin bir gereği var mı ya da 
acaba devam  eder mi gibi sorulara yer bırakm ayan katıksız mutlu­
luğun sarhoşluğu içinde henüz bunun üzerinde düşünm üyorum .
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Peki, diyorum  ve yollarım ızın ayrıldığı köşede sana son öpü- 
cüeü verirken hiçbir şey kararlaştırm ıyoruz. N e söylem iş o lduğu­
nu" istersen sadece arkadaş olarak kalabilirizle ne kastettiğini 
ancak sonradan düşünüyorum , bu bana tanıdığın özgürlük mü, 
yoksa kaygı duyduğun kendi özgürlüğün mü, düşündüğün Dorian 
mı? Bu bir uyarı mı?

O gün ve sonraki günler sarhoşluk devam  ediyor. Yerin on santi­
metre üzerinde dalgalanıyorum , yüzüm de güneşi bir okşayış gibi 
hissediyorum, amım sıcak ve kedi gibi m ırlıyor. Yanaklarım da 
tahriş o lm a duygusu var, tıraş olm ak zorundaki yaratıklara uzun 
zamandır alışık  değilim , uyluklarım daki hafif ezilm işlik  duygusu 
da hoşuma gidiyor, bana senin daha sert ve köşeli olan bedenini 
anımsatıyor. İşyerindeki bir toplantı sırasında da yüzüm deki ha­
yalci gülüm sem eyi silm ek mümkün o lm uyor ve iş arkadaşlarım ın 
bana yadırgayarak bakıp öğrenciler için öngörülen program hak­
kında ne düşündüğüm ü sorduklarını fark ediyorum . Ne, evet, evet, 
diyorum, harika b ir program gibi geliyor bana, ve ağzım ın köşesi­
ni münasip görünecek bir durum a getirm eye çalışıyorum . O gün 
öğleden sonra, kanserden ölm üş olan kantin şefini toprağa verdik. 
Sıcakkanlı, çirkin bir adamdı, onu severdim , sevimli bir seksist, 
bana klişelere uygun davranm asına izin verdiğim  yegâne kişi. 
Kahve alm aya gittiğim de, ben güzel bir kadın için her şeyi yapa­
rım, derdi. O toprağa verilirken ağlıyorum. Bütün duygularım  uya­
rılmış, bir çocuk mezarı görünce ağlıyorum , A uschw itz anıtının 
kırık aynaları önünden geçerken aklım a yine D aniel’in bedeni gel­
diğinde ağlıyorum . Hayır, bu bedene zarar verm elerini istem iyo­
rum. Ben yaşadığım  sürece, hayır.

Birkaç gün sonra Daniel telefon ettiğinde, bu arada düşüncelerim  
tamamen onunla dolu olarak geçirdiğim  zamanı unutm uş gibi 
onun gerçekten var olduğuna handiyse şaşırıyorum . Daniel, evet, 
ITlerhaba, hayır, harika. B iraz şaşkın.

Aslında seni tekrar görmek istiyorum, diyor Daniel.
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Buluşalım  m ı? B irkaç gün sonra ben M artha’dan döndüğümde 
buluşm ak için sözleşiyoruz. Birlikte olm a fırsatı çıkan her saati 
değerlendirm e ve birlikte olduğum uz bütün zam anlan  da çok kısa 
ve değerli, M artha ve D orian’a verdiğim iz sözlerle sınırlı çalın­
m ış saatler olarak görm e alışkanlığında değilim  henüz. Artık ilk 
karanlık düşünceler beliriyor, korkulu önseziler.

Beni biraz solgun ve dengesiz, işime konsantre olam az durum­
da gören akıllı oğlum , ne yaptığını biliyorsun değil mi, diye soru­
yor. Sanki çocuğum  değil de müstakbel kayınpederim m iş gibi, 
senin için gerçekten iyi olacak mı, diyor. A m a o, m utsuz aşklar­
dan sonraki bunalım lanm ı benim le yaşadı, beni herhangi bir 
başka kişiden çok daha  uzun süredir ve yakından tan ıyor ve 
hem en anladı: Durum  ciddi.
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VII

David gelm ek istem iyor. San Fruttuoso’ya giden tekneye binip 
öğle yemeğini, orada yemeyi önerdiğim izde, siz gidin, diyor. Sıcak 
her yerde aynı değil mi. Siz de zaten hep aynı şeyi istiyorsunuz. 
Cafe’lerde oturmak. Okumak. H er m üzeye girmek. İyisi m i siz 
beni burada bırakın.

Gidiyoruz. Tekne kayalık sahili takip ediyor, küçük kum sallar 
güneşin altında kızaran insanlarla dolu, kayalıkların  üzerinde vil­
lalar, dem irlem iş yatlar. San Fruttuoso kayaların arasına sı kıştın  1- 
mı5 ya da o raya  kazınm ış küçük bir köy. K aradan ulaşm ak çok 
z°r. Hiç cadde yok, kıyıdan köye giden yol bir m anastırın önün­
ü n  geçerek evlerin arasından dolanıyor, karanlık bir geçit, eski 
bır tnezar tüm seği, hoş b ir şekilde üst üste yığ ılm ış koyu renkli
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ve beyaz taşlar. Burası büyüleyici bir yer. Turistlerin bozabileceği 
gibi değil. Gel şurada bir şeyler yiyelim , koyu turkuvaz rengi 
suyun yakınındaki birkaç küçük masayı gösteriyorum , üzerinde 
damalı örtüler, yanda ters çevrilm iş bir kayık, her şey tam  olması 
gerekliği gibi, İyi, d iyo r Daniel, am a çok hoşnut görünm üyor. Kal­
çasını okşııyorum , am a o uzaklardaym ış gibi. M asada önümüzde 
duran balıkların fiyatlarından, şarabın kalitesinden şikâyet ediyor, 
bu paraya iyi bir şarap içm em iz gerekirdi, diyor.

Ona bakıyorum , nesi var, ama o fiyatlar ve şarabın kalitesi üze­
rine uzun bir söyleve sığınıyor. Neşem  azalıyor. Tabağım daki son 
balığı etrafım ıza üşüşen kedilerden birine yediriyorum .

D aniel servis hakkında, yaptığı diğer yolculuklar hakkında ko­
nuşm aya devam  ediyor. Belki de ben çadır kurm ak ve ayaklan 
sallanan m asalarda yem ek yem ek için fazla yaşlıyım , diyor, Dori- 
an ’dan nasıl seyahat edileceğini öğrendim . Dorian bunu ailesinden 
öğrenm iş.

İncinm iş ve suskunum . O halde niçin burada D orian 'la  birlikte 
değilsin, demek istiyorum , am a çenemi tutuyorum . O halde bu ge­
ziyi birlikte niye böyle organize ettik, şu sırada fazla param ız ol­
madığı ve David yanım ızda olduğu sürece otellerde kalam ayacağı­
mız ortadaydı. O halde ne istediğini niçin söylem edin. Fakat hiçbir 
şey söylem iyorum , bir kavgaya girişem eyecek kadar moralim 
bozuk.

D aniel’in karam sar ruh hallerini daha önce de yaşadım . Ama o 
zam anlar kendi üstüm e alınm ıyordum , geçm işim izin mayın tarla­
ları üzerinde yürüdüğüm üz duygusunda değildim .

D epresyonların. B irbirim izi daha normal yazı kurulu üyeleri ola­
rak tanırken depresyonlarını öğrendim . Toplantıdan sonra ikimiz 
m utfaktayız, diğerleri gitm iş. Artık neredeyse kapının önündeyiz. 
Arkandan kapıyı kapatm ak için ben de seninle geliyorum . B aşk a  
konyağım  olup olm adığını soruyorsun. Hâlâ elinde tuttuğun barda­
ğa biraz daha dolduruyorum . Yazı kurulundaki diğer arkadaşların 
unuttuğu kâğıtlar ve kahve fincanları arasında duran kendi barda­
ğımı alıyorum. T ezgâha yaslanıyorsun. Seni sonraları böyle daha
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sık göreceğim , tezgâha yaslanm ış elinde bardak, aklına gelen şey­
ler üzerinde, Jung’un sevgililerinden biri olan ve ondan, adını Si- 
ecrfried koym ak istediği ve aslında Freud’un da çocuğu sayılacak 
bir çocuk doğurm ak isteyen Sabina Spielrein hakkında konuşur, 
konuşurken. Senin kadar geveze bir başka erkek görm edim  diyo­
rum. Ya da çaresizlik  içinde üniversitedeki yapılanm a değişiklik­
lerinden, orada acaba daha ne kadar çalışabileceğini, senden önce 
başka m eslektaşların ın  da başına geldiği gibi seni de ne zaman 
kapı dışar ıedeceklerini bilm ediğinden bahsediyorsun. O sıralar, 
mutfakta, benim  arkadaşım  olm a yolundaydın, henüz sevgilim 
değil ama.

Işığı yakm adım . Sokak lam basının ve karşıdaki kafenin pembe 
ve sarı neonlarının ışığı içeri vuruyor. Y orgun görünüyorsun. Kız 
arkadaşının seni bıraktığını anlatıyorsun. Bunu yapan kız arkadaş­
larından sadece biri ve şu sıra diğerleriyle de iyi gitm iyor. Bir 
başka kad ına âşık olm uş, eh, günüm üzde bu işler böyle. A slında 
o kadar da kötü değil, diyorsun, eskiden de sık sık benden başka­
ları olurdu, am a bu kez beni hemen sepetlem eyi kafasına koymuş. 
Hayır, b itirm ek benim  fikrim  değildi, diyorsun, öfkeli olmaktan 
Çok şaşkınsın. B enim  fikrim  değildi.

Sen nasıl yapıyorsun, diye soruyorsun, nereden dayanak bulu­
yorsun? Sen de yalnız yaşıyorsun.

Kadın arkadaşlarım , diyorum, hayatım da sağlam  bir nokta 
olan M artha, bir hafta sonu evliliği. Ve diğerleri, birlikte yazı yaz­
dığım H eleen, çalışm a arkadaşım  M atti. T erapistim  Hilde. Koca 
bir ağ, hem en hem en hepsi birbirleriyle de tanışıyor, eğer biri ol­
masa diğeri m utlaka vardır, herifin biri yatak odam ın penceresine 
llrmanmaya çalıştığı için korkuya kapıldığım da ya da küçücük bir 
sebepten beklenm edik bir çaresizliğe düştüğüm de, geceyarısı da 
plsa onlara telefon edebilirim . Ve onları arayabileceğim i bildiğim 
’Çin de bunu yapm a gereğini duym am . Iş ve arkadaşlık bir arada. 
t0Pİantılar ve çalışm a gruplarına katılm aktan sevinç duyabiliyo- 

çünkü gelenlerin  hepsi beni yıllardan beri tanıyan, karşıların- 
a görünüşü kurtarm ak zorunda olm adığım , iyi olup olm adığım ı
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daha ben bir şey söylem eden anlayan kadınlar. A ralarından bazı­
ları gidecek ya da yenileri gelecek, diyorum, am a onlar benim  bir­
likte yaşlanacağım , sonraları, fem inistlerin  kaldığı yaşlılar evinde 
üniversiteli kızlar bizim le söyleşi yapm aya geldiğinde eskiden 
kadın hareketinde gerçek durum un ne olduğu konusunda tartışabi­
leceğim kadınlar. Senin için güzel bir şey, diyor D aniel ve sanki 
fıkra anlatır gibi geçen hafta arabasıyla bir direğe çarptığını, ken­
disine hiçbir şey olm adığını, arabanın hurdaya döndüğünü anlatı­
yor. Belki de tersi daha akıllıca olacaktı, diyor, daha ucuza gelirdi. 
Sonraları, sevgilim  olduğunda arabayla yola çıktığın zamanlar 
kaygılanacağım  ve yorgun ya da gergin olduğunda anlayacağım. 
Esprilerinle, enerjinle ve devam etmedeki becerinle dizginlediğin 
derinlere uzanan bir um utsuzluk tabakası. K em an çalm aktan, ye­
m ekten, New Y ork’a, K udüs’e ve M aputu’ya gitm e planları yap­
m aktan duyduğun sevinçle dizginlenen. M utfakta, elinde şimdi 
boş olan konyak bardağıyla dururken bu um utsuzluğu ancak bir an 
görm em e fırsat veriyorsun. Sonraları, sevgilim  olduğunda, karam­
sar ruh halin beni de etkiliyor, istemeden bana da bulaşıyor. San 
Fruttuoso’da olduğu gibi, ve ikim iz de kendi geçm işine dönüyor, 
birbirim iz için u laşılm az oluyoruz. Am a şim di, hadi, diyorsun, 
ben artık kaçayım  ve bardağı tezgâhın üzerine bırakıyorsun. Eğeı 
o zaman sana doğru b ir adım atm ış olsaydım , yanağına bir çalış­
ma arkadaşının uçucu öpücüğünü kondurm ak yerine seni evde alı­
koym uş olsaydım , belki de başka türlü olurdu.

Çocukken, bisikletim i içeri alayım diye beni yatağım dan çıkaran 
aptal babam a, buna izin veren aptal annem e ve bütün dünyaya kız­
dığım  zam anlar, öfkeden bütün uykum  açılm ış, hâlâ sıcak olan 
yatağım da oturup, kendi cenaze törenimi hayal eder, kim lerin gele­
ceğini ve acaba kim lerin ağlayacağını düşünürdüm. Yazık, ben ora­
da olam ayacağım . G elen  kız ve erkek arkadaşlarım ı sayardın' 
E ğer ölürsem  cenazem e çok kişi gelecekti. Bunu H anna’nın cena- 
zesinde yaşadım , o da en  başından beri işin içinde olan bir feıtıi' 
nist. Ama gerçekten haneye yazabileceğim  kaç kişi, kaç arkadai 
var, gecenin yarısında telefon açabileceğim  kaç kişi?

50



Martha gitm işti ve hiç olm azsa arkadaş kalabileceğim ize dair 
düşüncelerimin hem en uçup gitm esine yol açan upuzun bir eski 
suçlamalar listesi bırakm ıştı. Gruptaki her çatışkı bana birkaç ar­
kadaşıma m al olm uştur. O nca zam andır birlikte çalıştığım  Hele- 
en, şimdi her seferinde benim  projelerim i engellem eye çalışıyor, 
aetirdiği sözüm ona nesnel gerekçelerin ardında bir kez onsuz ça­
lışmak istem em  karşısında duyduğu hayal kırıklığı ve öfkeyi sak­
ladığını tahm in edebiliyorum . H eleeıı’le yenilik üzerine konuşu- 
yo-ruz, ifadem iz dostça, ama hayır, artık aynı yaşlılar evine 
gidemeyiz. Lori ise benim M artha’dan ayrılm am  yüzünden grup­
tan kopuyor. H er ayrılıkta, taraf tutmayı gerekli gören bazı kişiler 
kaybedilir. A m a ben L ori’yi ısrarla taraf tutm ak istemediği için 
kaybettim, M artha’yla ilgili olarak benim le konuşm adı, benimle 
ilgili olarak da M artha’yla. Büyük bir dikkatle M artha’yı akşam 
yaşgününe davet ederken beni kahve içm eye çağırdı, sabahleyin 
de Daniel'i gördü ve bu arada bu çözümü bulm ak için ne kadar 
zaman harcadığından hiç bahsetm eden çok rahatm ış gibi davran­
dı, sonunda bunların onun için hiçbir anlamı olm adığına ve etkile­
mediğine inandım . B ir keresinde D aniel’in üstüne çok fazla düş­
memem için beni uyarınca bir daha L ori’ye D aniel’le ilgili hiçbir 
şey anlatm adım . Ve arkadaşlığ ım ız on yılı doldurunca ona yine 
de küçük bir hediye götürdüğüm de o bunu unutm uştu.

Kadın hareketi sıcak bir yataktır. A m a aynı zam anda da biri 
kaçmak istediğinde hepsi birbirini aşağı doğru çeken yengeçlerle 
dolu bir kovadır. Artık tesadüfen yazan bir fem inist değil, aynı za­
manda tesadüfen feminist de olan bir yazar olm a kararım  da bana 
arkadaşlara m al olm uştu. Ben hareketin malı değilim . Kim seye 
hesap verm ek gibi bir yüküm lülüğüm  yok. Onay görmek için di­
lenmek ihtiyacını duym uyorum. Y oksa ben kendimi bir evlilikten 
Ve ataerkil gelenekten, nasıl davranm am  gerektiğini bana yeni baş- 
tan dikte etsin ler diye mi kurtardım ?

Şimdi ro ller değişti. A ynlık larla  dolu bir yıldan sonra şimdi 
en Daniel’e arkadaşlarıyla durum un nasıl olduğunu sorabilirim , 

f a la n n d a  yıllardan beri benim sedikleri var. Dostlar, diyor, bir 
yddır görüşm esen de akşam ın geç saatinde habersiz gidebileceğin 
'asanlardır ve kapıyı açtıklarında da. bu kadar zam andır nerdey- 
"t, değil, içeri gir, seni görmek ne güzel, derler.
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D aniel, sessizleştiğ im i ve şu anda um utsuzluğa düşenin ben oldu­
ğumu fark elti. Beni neşelendirm eye çalışıyor, dondurm a al iyot, 
boynum u öpüyor. A m a canavarı o kadar çabuk yatıştırm ak müm­
kün değil. Benim  verdiklerim  ona yetm iyor, diye düşünüyorum. 
G örülen o ki, otel rezervasyonları yaptırm asını bilen, harika araba 
kullanan D onan"la daha iyi. Ama bunları ona söylem iyorum , bu 
tür sığ düşüncelerden çok utanıyorum .

îk im iz de karm akarışığız. Tekneden indikten sonra, Rapalio’da 
değil de Santa M argharita 'da indiğimizi anlayıncaya kadar, araba­
mızı ararken, daracık sokaklardan, pizzacı dükkânla-rının önün­
den geçerek lim anda yanm  saat ordan oraya dolanıyoruz. Rapul- 
lo 'y a  giden otobüsü arıyoruz ve otobüste yan yana sallanarak kıyı 
boyunca giderken donukluğum uz çözülm eye başlıyor.

Gerçekten o kadar keyifsiz miyim, diye soruyor Daniel. Bunun 
seninle bir ilgisi yok k i. Gereken parayı kazanabilm ek için yaptı­
ğım onca işin stresini duyuyorum , ölü gibi yorgunum . Bu halim 
çok norm al. Şu anda tüm giderleri senin karşılam ak zorunda 
olm an sinirlerim i bozuyor. D avid için kaygılanıyorum , fazla dep- 
resif, okulda da durum u pek iyi değil. Benden daha genç bir iş ar­
kadaşım  aklım a geliyor, çalışm aktan öldü. Kalp krizi. Sorunla­
rımla sürekli sana yük olm ak istem iyorum , zaten yeterince şey 
yapıyorsun. Z am an zam an ne yapacağım ı şaşırd ığ ım da bunu 
kendi üzerine çekm ene gerek yok. Ama, diyorum  D orian’la yaptı­
ğın tatillerden söz ederken ne söylediğini kulağın duym uyor mu? 
Bunu benim le çadırda kalm aya tercih ettiğini düşünebileceğimi 
aklına getirm iyor m usun? Son yılın benim için ne kadar zorlu ol­
duğunu biliyor m usun, sen zaten D orian 'ın  sorunlarıyla, aşırı has­
saslığıyla bütün gücünü harcadığın için sana yük etm ek istemedi­
ğim onca gerilim . Bu kadar sorunu ben yaraısam  beni bırakacağım 
düşünüyorum , hep D orian’ı dikkate alm ak zorundayım , hep senin 
artık dayanam ayacağın ve benden ayrılacağın korkusu.

Seni bırakm adım  ki, diyor Daniel.
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V lîi

Donan. D orian D aniel’den benim le ilişki kurduğunu öğrendiğin­
de, bu hiç hoşuna gitmedi. Bunu çok iyi anlayabiliyorum . Elbette 
Daniel’in başka kız arkadaşları o lm asına alışk ındı, h içbir zam an 
başka tü rlüsünü yaşam am ıştı. Bu h içb ir zam an hoşuna gitm em iş- 
h, ama anlaşm aları böyleydi ve bu gerçeği değiştirem ezdi, ayrıca 
bu durum kendisi için de istediği özgürlüğü ve hareket serbestliği- 
n' «ağlamıyor muydu?

Fakat benim le bir ilişki? D aniel’in son kız arkadaşı evli idi, bu 
zaten sın ırlan  belirliyordu, yatıyorlar, am a geceyi birlikte geçirm i­
yorlardı ve kadın hiçbir zaman onunla tatile çıkm ıyordu. Gerçi 

a§ka kadınlar da olm uştu ve bazen D aniel bunlardan bahsetm e- 
m*Şti bile. Bu haberi başkalarından duym asındansa kendisinin
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söylem esinin daha iyi olacağını anlayıncaya kadar Daniel Dorj- 
an ’a benden bahsetm ek için de beklem işti. Ben kolay kolay saklı 
tutulabilecek bir kadın değilim  ve yolda birlikte yürürken Dani- 
ekden  uzaklaşm aya y a  da ona dokunm am ak için kasıtlı bir çaba 
gösterm eye de niyetim  yok.

D orian’ı hayal meyal tanıyordum . Adını biliyordum , bilinçal­
tım da bir yerlerde yüzü de beliriyordu, bir keresinde fem inist bir 
sem inerde onunla aynı çalışm a grubunda değil m iydik? Ona karşı 
özel bir şey hissetm edim , ne onu sevim siz buldum  ne de daha ya­
kından tanım ak için b ir sebep gördüm . Gerçi, D anieF le daha sev­
gili değil arkadaş olduğum uz sıralarda Fools Festivali’nde çocuk­
larla ortalıkta hoplayıp zıplarken onu bana gösterdiğinde Dorian’t 
tan ım ıştım .

D orian’ın D aniel’den benim le bir ilişkiye girdiğini öğrenme­
sinden ve, bu bana hiç de iyi bir fikir gibi görünm üyor, diye yanıt 
verm esinden sonra onu ilk kez gördüğüm de H anna’nın cenaze tö- 
renindeydik.

H anna, bu kadar kadının bir arada olm asından gerçekten hoşlanıp 
hoşlanm ayacağım ı henüz bilm ediğim  ilk günlerden beri tanıdığım 
önem li bir fem inistti. C enaze töreninin bir yıl öncesinden öleceğini 
biliyordum . Artık başında bir perukla yatarken onu son b ir kez zi­
yaret ettim . B irbirim ize hiçbir zaman çok yakın olm am ıştık, poli­
tik açıdan da çoğu konuda aynı görüşte değildik, çevrelerim iz ara­
sındaki tem as da şu ya da bu şekilde hep yüzeyde kaldı. Ve ikimiz 
de çok aktif o lm am ıza, sürekli akla gelebilecek her türlü çalışma 
grubu, gösteri ve eylem  arasında gidip gelm em ize rağm en hiçb'r 
zaman aynı grupta olm adık. H anna’nın öleceğini duymak beııiıf 
için bir şok oldu, onunla daha uzun y ıllar kavga edebileceğimiz1 
sanıyordum .

Onu ziyarete gittiğim de artık veda için gerekli olan şeyleri organi' 
ze ediyordu. D aha yazm ak istediği bir m akale, giderken kadınlaf' 
dan isteyeceği son şeyler vardı.
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Onu ziyarete etmekten ürküyordum ve giderken ona ne götüre­
bilirim diye kafa patlattım . Çiçek? Şimdi çevresi büyük olasılıkla 
mezarlığa dönm üştür. Y iyecek bir şeyler? Artık hem en hemen hiç­
bir şey yem iyordu ve artık hangi yiyecek sağlıklı diye düşünmem 
de gerekmiyordu. B ir kitap? Sonuna kadar okuyabilecek mi acaba? 
Bu yılın sonunu getirem eyecek de olsa yeni kadın ajandası?

Benim için durum u kolaylaştıran Hanna oldu, hem en hastalığın­
dan, ölüm ünden, daha yapmak istediği şeylerden, annesine duru­
mun zor geldiğinden söz etm eye başladı, hatta benim  nasıl oldu­
ğumla ilgilendi. H içbir zaman fazla kilolu olm am ıştı, ama şimdi 
artık gerçekten bir deri bir kemikti. Ölüm ünden birkaç gün önce, 
aylarca önce yazıldığı belli olan bir m ektup aldım , daktilo edil­
miş, altında titrek im zası. C enaze töreni için bir planı vardı. D eği­
şik politik çizgilerdeki bütün kadınlan bir örgütte toplam ayı her 
zaman düşünm üştü. Ben bu fikre pek yakın değildim  ve o da bunu 
biliyordu, fakat son nefesine kadar bir politika neferi olarak kalan 
Hanna, kendi cenaze töreninden bile isteklerini gerçekleştirm ek 
için faydalanıyordu. M ektupta, tabutunu m ezara taşıyacak çeşitli 
akımları tem sil eden altı kadından biri olup olam ayacağım ı soru­
yordu. A rtık pek ağır olm adığım  biliyordu, am a tabut ağırdı, ve o 
bunu da düşünm üştü. Artık altına küçük tekerlekler takıyorlar, 
diye yazm ıştı. O nun için bunu yapıp yapm ayacağım ı telefonla bil­
direbilir m iydim.

Öfkeden köpürdüm , bana nasıl böyle baskı yapabilirdi, böylesi bir 
oyun daha oynayabilirdi, artık onunla kavga edem eyeceğim  için 
aŞİadım. Fakat kabul etm eye karar verdim ve cenaze törenini orga­
nize edecek olan arkadaşına telefon ederek, H anna’ya, tabutunu 
taşıyacağımı, onu sevdiğim i ve çok cesur bulduğum u söylemesini 
rica ettim.

Senin için anlam  taşıyan biri öldüğünde b ir şeyler yapm ak iyi olu­

55



yor. B ir taşıyıcı üzerine  yerleştirilen  tabutu taşıdık. Y üzlerce kişi 
gelm işti. Arabayı kullanan kadına kadar her şey Hanna tarafından 
m ükem m el şekilde organize edilm işti. Serem oniyi yöneten kadını 
da kendisi seçm işti. Sonra tabutu arabadan m ezara aldık, bu basit 
bir jestti, ve bedensel olarak zorlanm ak, eğilm ek, ağır tabutu meza­
ra indirm ek iyi geldi. Tabut aşağı bırakıldığında herkes sessizdi. 
Pek çok kişi ağlıyordu.

H er şey bittiğinde yakınlarda bir yerde olm ası gereken M artha'yı 
aram ak için etrafım a bakıyorum  ve D orian’ı fark ediyorum . Elbet­
te o da burada. Fakat sonra H anna’nın hareketi, ailesi olarak kabul 
ettiği kadınlar ve ailesiyle kahve içerken D orian’ı yine gözden 
kaybediyorum . Ben M artha’yı bulduğum da Dorian çoktan ortadan 
kaybolm uş.

Kendisi de D orian’ı görm üş olan M artha’ya, ona hem en telefon 
edeceğim , diyorum, ona bir selam bile verem em ek komik geliyor 
bana. Sanki ondan kaçm ak istiyorm uşum  gibi.

Aşırı sıcağa rağm en, birinin ardında bıraktığı boşluğun soğuk­
luğuyla üşürm üş gibi görünen diğer kadınlarla biraz daha beraber 
olabilm ek için A m stel kıyısında bir sokak kahvesine oturduğu­
m uzda D orian’ı diğer tarafta kadın arkadaşlarıyla otururken görü­
yorum . O na doğru yürüyorum , ama bu arada o da ayağa kalkıyor 
ve ikim iz de biraz çekingen, yarı yolda buluşuyoruz. D orian’ı gör­
düğüm de ondan nefret etm ek elim den gelmiyor.

Aynı erkeği seven iki kadın arasında tuhaf b ir ilişki oluşur, 
çok çiftanlam lı bir ilişki. Eskiden birbirim ize pek bakm azdık, ama 
şim di, k a rşılaştık larında  anlam  dolu olan bakışlarım ız nerede? 
Bu yüz onun yıllardan beri tanıdığı yüz, bu beden onun sık sık ya­
tağını paylaştığı beden. Dorian benden biraz daha genç, daha ince. 
Ona baktığım da yaşım ın bilincine varıyorum . M artha’yla yalnız 
olduğum  sürece buna dikkat etmeyi unutm uştum .
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Doriarûn ince yüzü yorgun görünüyor, kaygılı. Belki de cenaze­
den dolayı. Ama belki de benim yüzüm den. Yan yana duruyoruz, 
tik jesti yapan Dorian mıydı, ben m iydim  artık hatırlamıyorum , 
bununla birlikte bir anda birbirimizi sıkıca tuttuğum uzu fark edi­
yorum, onun soğuk eli benim kinin içinde. B ir şeyler konuşuyoruz, 
a m a  Sözcükler neredeyse anlam sız. B ir kere buluşm alıyız gerçek­
ten. Seni m utlaka ararım . Sonra ikim iz de mutlu, kaçıyoruz, ben 
Martha’ya, o kendi arkadaşlarına. Hepsi bizi gözlüyor, çünkü el­
bette hepsi uzun süredir durumu biliyor ve herkesin bir kanaati var. 
Biz bu köyün, fem inist hareketin tavuk küm esinin yenilikleriyiz.
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IX

Evimizi tekrar arabaya yığıp yola devam  ediyoruz, V olterra’ya gi­
diyoruz. Yeni b ir kam ping, kayalık bölgede yüksek bir yerde. Üze­
rinde fazla tartışm ak zorunda kalm adan tekrar eşyalarım ızı çıka­
rıyoruz, çadır için uygun bir yer arıyoruz, giriş rüzgârsız tarafta, 
V olterra’nın uzandığı vadiyi görecek bir noktada. Çekici ve takoz­
ları birbirim ize uzatıyoruz. G üneş şem siyesini D avid’in istediğ1 
yere açıyoruz. M utfak  eşyaları zeytin ağacının altına. K itaplar bit 
sıra halinde çadıra. Y arım  saat içinde tekrar yerleşik durumdayız. 
Sonra b ir koşu, ekm ek, m ozarella, dom ates, şeftali ve b ir şişe so­
ğutulm uş Spum anti alm ak için kampingin m arketine.

Uykum  var. O yunda D avid’e yenildiğim de, nihayet yatm aya g1' 
debileceğim  için m üteşekkirim . Bir çekicin takozları sert toprag3
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çakan bildik sesi. Sonradan gelenler. İnsanlar dişlerini fırçalamak, 
vada çocuklarını bir kere daha işetm ek için karanlıkta tuvalete g i­
derken ferm uarlar açılıp kapanıyor. H oşnut bir şekilde D aniel’in 
sırtına doğru yuvarlanıyorum . Burası geceleri birb irine sıkı sıkı 
yapışarak uyuyabilecek kadar serin. Kom şu çadırda genç bir 
adanı gitar çalıyor ve ince bir sesle Bob D ylan’ın şarkılarını söy­
lüyor. Ne kadar modası geçmiş. Tanrım , neredeyse yirmi yıl geç­
miş. Belki ben de artık çadırda kalm ak için fazla yaşlıyım . G ece­
leri D aniel’in çocuklarını doğurduğum u hayal ediyorum. 
Uykumda yaklaşan aylık kanam aların  kasılm alarını hissettiğim de 
hep rüyam da doğum  sancısı çektiğim i görüyorum . Rüyalarım  ken­
dimi k ısırlaştırm ış olduğum  gerçeğini görm em ezliğe geliyor. 
Martha, y ıllar önce kendisini de kısırlaştırdığı aynı hastaneye be­
nimle birlikte geliyor. Narkozdan kendim e gelirken elimi tutuyor. 
Kendileri de kısırlaştırılm ış olan odadaki d iğer kadınların  nere­
deyse gözleri yuvalarından fırlayacak. Eğer bir başka kadınla ele- 
leyse bu kadın kendisini niçin k ısırlaştırıyor ki, d iye düşündükle­
rini duyar gibi oluyorum. Neyse ki, öğleden sonra ziyaret saatinde 
Daniel e linde çiçeklerle ortaya çık tığ ında her şey yine bilinen şe­
maya uygun hale geliyor.

K ısır la ş tırd ığ ım d a  D aniel kaygılandı. K am ım ı açacakları dü­
şüncesi hoşuna gitm iyordu, her şeyin iyi gitm esi onu rahatlattı. 
Eğer biraz daha  beklersen, dem işti, ben kendim i kısırlaştırırım , o 
zaman senin bunu yapm ana gerek kalm az. Am a kendi bedenimin 
sorumluluğumu kendim taşıyorum , ve bu olasılığın tüm üyle orta­
dan kalkmasını istiyorum. D aniel’den b ir çocuk sahibi olmanın 
nasıl bir şey olacağını hayal etm ek güzeldi. Y eter ki gerçeğe dön­
mesin. Yirmi iki yaşında bir oğlanın annesi olarak ben sınavımı 
' ’erdim, sıram ı savdım. H iç de hiç pişm an değilim , b ir kez daha 

u konuda karar vermem gerekseydi, yine aynı şekilde davranır- 
'm. Ama hayır, bir tane daha istem iyorum . Ö zgürlüğüm ün tadını 

Çıkarıyorum. Ve bu zorlu yılda, D orianTa D aniel’in, benimle 
nrdıa’nın, D anileTe benim aram daki onca karm aşıklık ve kim ­

i y i  mutsuz etm em ek için gösterdiğim iz bütün o çabaların yanı
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sıra en azından bir de ev eşyası ve çocukları paylaşm ak zorunda 
kalm am ak ne m utluluktu.

Benim oğlum  ve D an ie l’in iki oğlu durum a önce belli bir mesafe­
den baktılar, ara sıra bizi çok az uyku ve aşırı duygudan yıpran­
mış ve solgun bir yüzle yem eğe oturm uş gördüklerinde kibarca 
neler olduğunu sordular. Kimin hangi yatakta yattığını ilgiyle izle­
diler, ama bir yorum da bulunm aktan kaçındılar. Ve David, ben 
D aniel’deyken Dorian telefon ettiğinde durum u sessizce idare et­
mekte tam bir ustaiık gösteriyordu. A m a çocukların  neler düşün­
düklerini hallerinden anlayabiliyordunuz, ihtiyarların yarattığı 
bunca sıkıntıya bulaşm ak istem iyorlardı.

K arnım da ağrı var ve kanam am  başlıyor. Bugün için yaptığımız 
program dan vazgeçiyoruz. D aniel D a v id 'le dolaşm aya gidiyor, 
ben içim dekilerin  rahatça boşalması için çadırda kalıyorum . Uzak­
laşan arabanın sesini duyduktan sonra ortalık sessiz ve sıcak.

K endim e bir espresso yapıyorum , bir sigarillo anyorum  ve ki­
tabım ı alıyorum , F reud and his Followers. Freud da işlerini gayet 
iyi düzene koym uş. Kendisini sadece karısına değil, kız kardeşi­
ne, daha sonra da k ızına baktırm ış, tabii d iğer hizm etçiler, aşçılar 
da cabası. H atta  diş m acununu bile her sabah diş fırçasının üzeri­
ne hazır sıkılm ış buluyorm uş. Bu durum da eseri olan çocuk psi­
kolojisini sadece yetişkin hastalarının anlattıklarından geliştirm e­
si şaşılacak bir durum  değil. Kendi çocuklarıyla da a n c a k  
yürüm eyi öğrenm elerinden sonra ilgilenirm iş. Bu koşullarda bir 
Toplu E se r le re  ulaşm ak zor olm asa gerek.

Niçin bir daha evlenm edin, diye soruyorum  D aniel’e, çünkii pek 
çok kadının bir daha evlenm ek istem em esini anlıyorum , ama belki 
de Daniel için arkasında gündelik hayatın sıradan gerekliliklerini 
halledecek bir kadının bulunması daha iyiydi. Bunu yapan kadın­
lar hâlâ var, değil mi? Fakat Daniel yakınında bağımlı yaratıklar

60



„örmek istem iyor, bir hedefi olan kadınlardan hoşlanıyor. En ka­
tıksız lüksüm zorlu bir işgününden sonra D aniel’e gittiğim de ye­
n iği hazır bulm ak. G ünüm üzde LA T-ilişkiler (living apart to­
gether) denen en kolay yolu seçmedik biz. Kendi evini kendi çekip 
çeviren o kadar fazla erkek yok, en azından böyle bir şeyi uzun 
süre yapm ıyorlar. Hem  Daniel evcim en bir adam. Daha evli oldu­
ğu zamanki fotoğraflarını gördüm, etrafı çocuklarla çevrili, kendi 
çocukları, kom şuların ın  ve arkadaşlarının çocukları. Eve dağlar 
eibi yiyecek taşıyordum , diyor D aniel, karınları yine acıktığı için 
sabahın yedisinde yatağım ın başında biterlerdi ve sonra bu bütün 
gün böyle devam  ederdi. Koca tencereler dolusu makarna, yağlı 
ekmekler ve ekm ekler. Ev işlerini yapm ayı hiç de sıkıcı bulm uyo­
rum. Ama hayır, tekrar evlenm ek için bir denem eye bir daha hiç 
eğilim gösterm edim . Boşandıktan sonra çatlayıncaya kadar flört 
ettim ve bundan çok da zevk aldım. Hem ite  ile de evlenem ezdim , 
o zaten evliydi, kocasını bırakm asını da beklem iyordum . Bu pek 
de iyi bir fik ir olm azdı, diye düşünüyorum .

Hayır, b ir şeylerden yoksun kaldığım  duygusunda değilim . 
Yalnızlık, evet zam an zam an yaşadım , bazen kışın ortasında yeni 
kurulan m ahallelerden birinde henüz taşın ılm am ış bir blokta boş 
bir dairenin içinde betonda uğuldayan rüzgâr -b u  pek tavsiye edi­
lecek bir şey değil, eğer tek başına yaşam ayı öğrenm ek istiyor­
san. Ama bu m azoşizm den vazgeçtim  ben. Artık asla zevk için acı 
Çekmiyorum.

On sekiz yıl yalnız yaşadım , diye hesaplıyorum , eğer biriyle bir­
likte oturduğum  bir buçuk yıllık süreyi saym azsak. Evli sevgililer, 
yabancı sevgililer, bunlardan bir şey olacağı yoktu. Oğlum la bir­
likte yalnız yaşam ak için bir karar aldığım ı hatırlam ıyorum , am a 
u 8'derek hoşum a gitm eye başladı ve yaln ız yaşam ayı b ir kader- 
en çok bir seçim  olarak algıladım.

E§er İstemiş olsaydın bir kez daha evlenirdin, diyor D aniel. Ama 
' enı tanıdığım kadarıyla istem iyorsun. O na hayretle bakıyorum .
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Mümkün değildi, diyorum, M aurits zaten evliydi, M aurits benim 
büyük aşklarım dan biriydi ve R ichard’ın işi L ondra’daydı. İste­
seydin M aurits senin olabilirdi, eğer hayatında karısının yerini 
almak istem iş o lsaydın  M aurits senin için m uhakkak boşanırdı. 
Bence sen bunu istem edin.

Bu dönem i biraz sık ın tıy la düşünüyorum . Bu dönem  anılarım­
da, söyleyecek sözüm ün olm adığı, hiçbir konuda karar alamadı­
ğım bir trajedi olarak yerleşm iş. R akibem  olm ası ve M aurits’i 
benden vazgeçirm ek için m ücadele etm esi gerçeğine rağm en hoş- 
lanm aktan kendim i alam adığım  M arja’yı düşünüyorum . Marja 
para kazanıp M aurits 'iıı eğitimini desteklem ek için kendi eğitimin­
den vazgeçmiş, sonraları da ona avukatlık bürosunda destek ver­
miş. M aurits, artık neyle uğraştığım ı b ile anlam ıyor, diye bana 
yakınırdı, peşim  sıra sendeleyip duruyor, ona eğitim ini tamamla­
yabilm esi için daha az çalışm asını önerdim . M arja’nın aptallaşma 
sürecinde kendisinin de suçlu olduğunu gösterm ek için, ne kadar 
da büyük bir dayanışm a, diyorum , kırkından sonra. Beni niçin çe­
kici ve ilginç bulduğunu çok iyi biliyorum , ben öyle sürekli bir 
başkası için kaygı duym aktan, bir başkasını desteklem ekten, ba­
baları çalıştığı için çocukları sessiz tutm aktan yıpranm ış değilim. 
Belki de kendim e bir oda tutm alıyım , dem işti M aurits, yarı dürüst, 
yan içten pazarlıklı, bu M arja için de daha iyi. Fakat bunu hiçbir 
zam an yapm adı. Sonradan, en küçükleri de ortaokula başladığın­
da, dedi. M arja yeniden eğitim ine başladığında, dedi. Ama en 
küçük oğlan on üçüne geldi, on dördüne geldi ve M aurits olduğu 
yerde kaldı. Marja, onun benim le olan ilişkisine hiçbir zaman alı­
şam adı. İşte olduğun zam anlar çocuklara seve seve bakarım , ama 
ille de sevgiline gitm ek istediğin zam anlar değil. Ve buna ben de 
alışam adım , hafta sonlarının ve tatillerin  hep ailesi için ayrılmış 
olm ası. H içbir zaman ona telefon edem em em , hiçbir şeye güvene- 
m em em , çalınm ış bir hafta sonu için bahane edilen bir konferan­
sın tam  o sırada büyük oğlan kabakulak olduğu için iptal edilmesi- 
Bir keresinde yine günlerce ortadan kaybolduğunda tek başıma 
yolculuğa çıktım , Terschelling’e gidip bir hafta boyunca kederi 
kum m ullarda do laştım , akşam ları şarabı fazla kaçırıp  iki k iş i l i  
yatağım a hıçkırarak tek başım a sığındım . Geri döndüğüm de oğlu"
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ma M aurits 'in  arayıp aram adığını sordum. A m a ondan da hiç ses 
seda çıkm am ıştı. Şim di boşanm ış ve yeniden evlenm işti.

Görüyor m usun, diyor Daniel, eğer istem iş olsaydın onunla sen 
evlenebilirdin, ama istemedin. Bu benim hikâyem in bir başka 
açısı. M aurits ayrılm anın kendisine neye mal olacağını çok iyi bi­
liyordu, d iyor D aniel, avukatlık bürosunda karısının yardımı o l­
madan, bir odanın içinde nasıl bir yaşam  süreceğini biliyordu. 
Onun için randevularını ayarlayıp, telefon konuşm alarını halledip, 
çocukları sessiz tutar m iydin? H ayır, diyorum , benim  kendi işim 
vardı. Hayır, Marj ahım  yerini almak istem ezdim . M arja benden 
daha aptal değildi, sadece kendisi için daha az şey yaptığından za­
manla coşkusunu yitirdi.

Erkek o larak  iş hayatının yanı sıra kendi işini de kendi görm e­
nin ne kadar gayrete mal olduğunu biliyorum , diyor Daniel. Eğer 
klasik bir ev liliğ im , evde bir evkadını olsaydı nelere ulaşmış o la­
bileceğimi düşüneb iliyor m usun? Sen kendi yazarlık uğraşından 
Maurits için vazgeçmek ister miydin?

Hayır, diyorum , istemezdim elbet. Onun için ne kadar deli 
olsam da fark etm ezdi. Ya M artha?

Martha ile birlikte oturabilirdim , ama bunu ikimiz de istemedik. 
0 , Paul’le olan evliliğinden sonra nihayet yalnız kalmak istiyordu. 
Ve ben de kendi bencil yaşam ım a fazla alışm ıştım , eve istediğim  
kadar geç dönm e, canım  istem ediği sürece bulaşıkları yığm a lük­
süne. Hayır, evlilik istem iyordum , M artha’yla da.

Böylece D aniel ve ben kendi LA T-ilişkim izi yaşıyoruz. 0  kendi 
^vinde, ben kendi evimde. Bunun bize neye mal olduğunu gayet 
'y< biliyoruz. Para olarak ifade edildiğinde mi? İki tane bulunduru- 
an tüm eşyalar, onda kaldığım  geceler benim  dolabım da ağırla­

şan yem ekler. T ram vaya, taksiye, benzine verilen paralar. Bunun 
lasıl bir zam an ve enerjiye mal olduğunu biliyoruz. Yanına ne ala- 
î^e'nı. üstüne ne giyeceğini hep önceden düşünm ek zorundasın, 
32,111 olan k itap lar hep başka bir yerde, ortalıkta elinde hep nay­
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lon torbalarla dolaşm alar. Bir yıl sonra Daniel benim  için teiniz 
çoraplarım ı ve külotlarım ı koyabileceğim , kendisinin de ortalıkta 
bıraktığım  bana ait eşyaları toplayabileceği bir çekm ece boşalttı. 
Birkaç ay sonra birbirim ize evlerim izin anahtarını verdik, birbirine 
altın yüzük takm akla kıyaslanabilecek m odem  bir jest. O tıraş bı­
çağını bende bıraktı, ben de kullandıkları eskidikçe yenisini 
aldım. En sevdiğim  sabunu onda, banyodaki lavabonun kenarında 
onunkinin yanında bıraktım . Dorian buna bozulm uyor mu, diye 
soruyorum . D orian haftalardır buraya gelm ek istem iyor artık, 
diyor, burada senin kokun olduğunu söylüyor, şu sırada ben ona 
gidiyorum .

Benim için çekm eceyi boşalttığında, yıllardan beri daha fazla 
evli olm am ıştım , diyorum  D an ie l’e.

Sen de iyice düşündün mü?
İki ayrı ev kolay değil, zorlayıcı. Ben D aııiel’de kaldığımda 

kedilerim  bundan hoşlanm ıyor. D aniel’in kedileri de kendilerine 
evdeki bu yeni insanın bakm asını onur kırıcı buluyorlar, mama 
kutularını açıyor, am a yeterince okşam ıyor.

B ekârlığa yem inli insanlar olarak kuşku yaratacak kadar evciliz. 
Ya ben öylesine takılıp kalıyorum  sende, ya da sen bende. Birbiri­
m ize telefon etm ek, birlikte yem eğe çıkm ak, yeterince çalıştık 
artık birbirim ize gidebiliriz dem ek için bahanelere ihtiyacımız 
yok.

Evim e birkaç gün uğram adığım  zam anlar, evim e yeniden alış­
m am gerekiyor, ev soğuk ve sevgisizleşm iş oluyor, yem ekler ağır­
laşmış, ç içekler bozu lm aya başlam ış. K ediler gazeteleri didikle­
miş ve kanepelere işem iş. Evden hem en kaçm ak yerine ortalığ1 
toplayabilm ek için kendimi zorlam am  gerekiyor, evde tekrar otur­
maya başlayıncaya kadar müziği açıyorum .

V e her seferinde yeniden vedalaşm a, kendim i çözm ek. Bazen 

kendiliğinden oluyor ve kendi kendim e ıslık çalarak işe gidiyorum 
ya da yalnız geçireceğim  bir gece için seviniyorum . Ama bazen de 
eski terk edilm e anıları yeniden canlanıyor, seni görm ediğim , tek­
rar ne zaman geleceğini bilm ediğim  zam anlar sen gerçekten Vil(
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^jsın emin olam ıyorum , ve sana telefon edip bulam adığım da 
içimde eski, bildik ve çocukluk acısı yükseliyor. A rkadaşım , nere­
desin?

Ama sana gelirken m erdivenleri tırm andığım da, başlangıçtaki 
o ib i ,  daha seni görm eden sesini, kokunu duyduğum da aynı şekilde 
ç o c u k  gibi seviniyorum , aynı coşkuyu duyuyorum .

Aynı eskiden yaptığım  gibi kendim i olm ayacak bir herifin ku­
cağına mı attığım ı anlam ak için kuruntuyla bekleyen kadınlara, 
son kız arkadaşı onu harikulade hazırlam ış, diye haberi veriyo­
rum.

Bu yaşta biriyle beraber olm anın çok rahat olduğunu anlatıyo­
rum, artık eğitilm eye ihtiyacı yok, bütün önem li noktalan tanıyor 
ve ortayaş krizini de atlatm ış. İştah açıcı hanım lar üstüne düştü­
ğünde fırsat kaçırdığı pek olm am ış ve kırklarında, ellilerindeki 
pek çok erkekte  olduğu gibi, şimdi yirmi yaş küçük bir kadınla 
kaybolarak ya  da karısının bütün arkadaşlarına el'a tarak  bir şeyle­
ri telafi etm ek zorunda olduğu duygusunu yaşam ıyor. Rahat, ger­
çekten çok rahat.

Kendisinden çok daha genç bir sevgilisi olan bir kadın arkadaşım , 
buna karşın, diyor, benim ki o kadar pahalıya gelm iyor, son ailesi­
nin bakımını üstlenm ek zorunda değil. Bu doğru, diye kabul edi­
yorum, çünkü bütün sorum luluklarını yerine getirdikten sonra Da- 
nıel’e bir şey kalm ıyor, henüz okula giden oğullarının m asrafları, 
geçim paralan. Tüm  geçimi üstlenen ender babalardan biri Daniel, 
sonra aynca ipotek ve binlerce guldene varan inşaat gideri faizleri. 
Resmi yazışm alann uzun, pencereli zarflarını açarken her seferin- 
de nas>l alnının terlediğini ve bunun için ne kadar sıkı çalışmak 
çorunda olduğunu görüyorum . O zam an büyük oğlunun direksiyon 
irslerinin parasını ve onca zorlu çalışm adan sonra dinlenebilsin 
'ye y ap tığ ın ız  hafta sonu Paris gezisinin giderlerini ve arabanın 

'amir masraflarım  ben ödüyorum . O layları bir kere de diğer açıdan 
ya§amak ilginç, çünkü çocuk geçim  ödeneği olarak verilen mini- 
rnütr> paranın kâğıt üzerinde sürekli artm akla birlikte, asla yüzünü 
irem ey eceğ in i um utsuzlukla saptayan kadınlardan biri de ben
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değil m iydim ? Şimdi d iğer tarafta bulunuyorum , çocuklarının ge- 
çimini üstlenen ve ödediği para hiç de sem bolik olm ayan bir adam­
la yaşıyorum . Nasıl o luyor da erkeklerin çoğuna olduğu gibi sana 
da sin ir bozucu gelm iyor bu durum, diye D aniel’e  soruyorum . Da- 
niel, kendisi gibi fazla parası olm ayan ve annesinden boşandıktan 
sonra da zor durum da bulunan babasının, gerçekten ihtiyaçları ol­
duğunda nasıl her zam an para verdiğini anlatıyor. Kendim izi gü­
vende hissetm em izi istiyordu, diyor, ve aynı şeyi ben de çocukla­
rım için istiyorum . Böylece ben de, ödemesi gereken bütün parayı 
sağlayabilm ek için ekstradan bir de yarım  günlük işte çalışan Da- 
n iel’e yardım  etm ek için  kendim e ek bir iş buluyorum . Bu sana 
fazla gelm eyecek mi, diye soruyor D aniel, altından kalkabilecek 
m isin? Daniel, diyorum , bu senin için yine de gülünesi bir bedel.
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X

Elbette sorunsuz yürüm edi. Teorik olarak durum  dengedeydi: Da- 
nieî’in de sağlam  bir ilişkisi vardı, benim de. İkim iz de yalnız olu­
y o rd u k , yeterince alanım ız vardı, niçin yürüm eyecekti? Sana 
ters geldiği anda her zaman bitirebilirsin, diyordu, Daniel. Eğer yü­
rümezse. O  zam an rengim soluyor ve geri çekiliyordum . Sonra ara­
mızın düzelm esi bir saat sürüyordu.

Kendimize ay ırd ığ ım ız saatlerde dünyayı d ışa rıda bırakm aya ça- 
'Ş’yordum. G ece saatleri; bazen seni bir hafta boyunca gün ışı- 

g nda görm ediğim  oluyordu. Ara sıra sıyrılm ayı başarıyorduk, 
nnaıı’dan. M artha’dan. Karışm ak isteyen ya da çok şey söyler-
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cesine sessiz kalan herkesten sıyrılm ak. Seni soym ak çok hoşuma 
gittiği için üzerinde hiçbir zaman uzun süre kalm ayan tavus ınavjsj 
b ir kim ono aldım sana. Çok fazla para harcadığım ı söyledin, ama 
gerekçem  hazırdı: N işan hediyesi düşünm em iz gerekmeyecekti. 
Bir hafta sonu için V enedik’e kaçtık, orada senin lavabonun önün, 
de çıplak fotoğraflarını çektim . Antvverpen’de pazar günü Pelj. 
kanstraa t'da  yürüyüp, Yidiş konuşan pastacıdan pastalar aldık. 
Orada oturan insanların kapılarındaki isimleri okuduk. Ouder- 
kerk 'deki Y ahudi m ezarlığında artık yaşam ayan insan lann  isimle­
rini okuduğum uz gibi. Arabada duran siyah bir yağm urluğu kesip 
Kipal yapm ana yardım  ettim. Ve bir keresinde B ergen’de birkaç 
gün rahatsız edilm eden çalışmak için kiraladığım  odaya gecenin 
bir vaktinde habersizce taksiyle geldin. A raban arızalanmıştı ve 
sen ertesi sabaha kadar beklem ek istem em iştin. Bu ilk aylardan 
sonra, istediğim iz zam an bitirebileceğimizi ikim iz de bir daha söy­
lemedik.

O yıl boyunca H ilde 'n in  benim le çok uğraşm ası gerekti. Coşku 
dolu dönem ler yerini sık sık çöküntüye, korkulu önsezilere ve kıs­
kançlık krizlerine bırakm aya başlayınca tekrar terapi için başvur­
dum. Şimdi yine neler yum urtlayacağım ı asla tahmin edem ezsin, 
diyorum H ilde'ye. A m a Hilde çoktan biliyor tabii. Bir erkek.

T ekrar terk edilm e korkusu, yine yaralanm a korkusu, ortada bı­
rakılm a korkusu. Yeni baştan. Ü zerinde çalışm ak için tam ^  
doğru nokta, diyor H ilde enerjik bir tavırla.

Ben herhalde aptalını, diyorum, tekrar bütün bu durumlara yâ1 
kamı kaptırdığım a, M artha ile ilişkim i riske attığım a, her şey11 
her an bitebileceği b ir durum da bulunduğum a göre, yakında tekra* 
bir başım a kalırım , neredeyse kırkına geldim , artık akıllanmam*1 
zamanı değil mi?

Kendine bütün eski duyguları canlandıracak heyecanda bir il'i" 
ki aradın, diyor H ilde, bunları ayıklam aya da yetecektir mutlaka-

A ram ışım , diye, hom urdanıyorum . Ö ylesine oldu işte.
Evet, evet, tabii, diyor Hilde ve, sanki o benim daha b ilm ^1 

ğim bir şeyi görüyorm uşçasına beni öfkelendirebilen bir t a r z d a sr
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n t ıv o r .  D aniel hakkında bir şeyler anlatsana.
Onunla kavga ediyorum . Geç kalırsa ve ben de bir saat onu 

b e k l e m i ş s e m .  Ya da sohbetin ortasında uyuyup kalırsa. Karanlık 
(jjr suratla o turup  durduğu ve ona yaklaşam adığım  günler oluyor. 
Ve en kötüsü kavga etm eye hakkım ız olm adığı duygusunda 
olmam, çünkii her zaman gitmesi gerekiyor. O zam an geceleri uy­
kusuz uzanıyorum  ve o benim yanım da yatıp horlarken kendi ken­
dime eziyet ed ip  daha da öfkeleniyorum . Sonra yarın sabah for­
munda olm ası gerekir, diye düşünüyorum , çünkü D orian 'a  
eidecek. Eskiden kızdığım zaman kendim i geri çekerdim , odam a 
kapanır ve kapım ı tıklatarak dışarı çıkm ak isteyip istem ediğim i 
sormalarına kadar içeride kalırdım . Am a D aniel’le bunun faydası 
yok. Çünkü eğer D orian’la sözleşm işse, nasılsa gidiyor. Dorian 
yanındayken ona telefon edem iyorum . Hem sorunlu olan ben 
olmak istem iyorum . Dorian zaten yeterince zorluk çıkarıyor. Hilde 
tekrar gülüyor. Sen kızgın olduğun zaman Daniel ne yapıyor, diye 
soruyor.

Olduğu yerde kalıyor, diyorum. Ya da gayet rahat yine geri ge­
liyor.

Bunu hesaba katm am ıştın, değil mi, diye soruyor Hilde.
Martha ile hemen hemen hiç kavga etm eyiz. B ir keresinde, o 

ilk yıl içinde ona D aniel’den bahsettiğim de kendim i fazla bıraktı­
ğımı söyleyerek üstüm e geldi. Bundan sonra ben de ona fazla bir 
Şey anlatm adım , o da sorm adı zaten.

Bu işin çabuk biteceğini um uyor muydu M artha? Bu eskiden 
Paul’le beraberken de benim sediği davranış biçimi miydi, diğer 
■lişkiyi kendisine fazla bir şey yansım adığı sürece olum suzla­
nmak? Paul' ü ara sıra görüyor, ama o kadar uzun süre evli kalmış- 

benim D an ie l'le  olan ilişkim deki şiddetle alakası yok. 
°ksa M artha anlatm ıyor mu?

^ 0r>an farklı davranıyor. Bana yazıyor ve konuşm ak istiyor. Ran- 
''ulaşıyoruz. K alabalık bir cafe’de sinirli b ir şekilde boş masa 

j*rıyoruz. B iraz onun işinden, biraz benim işim den söz ediyoruz,
ln hareketiyle ilgili deneyim lerim izi birbirim ize anlatıyoruz,
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birbirim ize rastladığım ız zam anlan anım sıyoruz. T arafsız böige 
Onun çay ve pasta ısm arlam asını, sonra pastanın krem asını çayma 
karıştırm asını izliyorum . O, benim  konyağım ı fazlaca hızlı jçjp 
yenisini ısm arlayışım ı gözlüyor.

Dorian, bir suskunluktan sonra. D aniel’le bir ilişkin olmasını 
korkunç buluyorum , d iyor ve doğruca yüzüm e bakıyor. A m a görü, 
nüşe bakılırsa yap ılacak bir şey yok. H ayır, d iyorum . Bitirmeye 
niyetim  olduğunu sanm ıyorum . Ve m utlaka senin de yoktur. B a ş ı-  
nı sallıyor.

Belki de birbirim izin yoluna nasıl en az çıkabileceğim izi konu­
şabiliriz, diye öneriyorum . Ve D orian’ın kendisi için düşündüğü 
belli noktalar üzerinde duruyoruz. Cum artesi akşam ı, pazar günü. 
Ben, ara sıra bütün bir hafta sonu bir yerlere gitm ekten hoşlanaca­
ğımı söylüyorum , bunu onun da isteyip istem ediğini soruyorum.

Dorian bana kötü kötü bakıyor. Onu bu kadar uzun değil, ama 
daha sık görm ek benim  için daha önem li, diyor, am a önceden ha­
berim  olursa...

Onunla b ir haftalığına kayağa gideceksin ama, diyorum. Ben 
aslında iki haftalığına istiyordum , diyor ve bana yine donuk ve 
buz gibi bakıyor.

Bir konyak daha ısm arlıyorum . D orian bir şey istem iyor. Ko­
nuşm ayı sürdürüyoruz, m antıklı, akıllı, yetişkin insanlar. Ama ne 
kadar gerginleştiğim i ancak dışarı ç ık tığ ım ızda fark ediyorum, 
beceriksizce öpüşüp her birimiz aksi yönde kaybolurken dizleri­
min nasıl türediğini fark ediyorum. Daniel nerede, D aniel’i n e re d e  
bulurum.

Dördüm üz, D aniel'in , D orian’ın, M artha’nm ve benim hayatımı- 
zın içiçe geçtiği bu yıl en  büyük kriz D aniel’in kendisini kısırlaş­
tırdığı ve hastalandığı zam andı. Dorian ve benim aram da kendi51' 
ni kanıtlayabilm ek Daniel için tam bir ustalık gerektiriyord11. 
Verilen sözlere katı bir şekilde uyarak bunu başarır gibiydi. Cunw 
akşam ı bana aitti. A m a cum artesi beşten itibaren D orian ’a aitti-0 
zaman ben M artha’ya gidiyordum . Ortam ne olursa olsun fark 
miyordu. Canım ız tam öpüşüp koklaşmak da istese, üzgün y a 1*3
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kötü önseziler içinde de olsak saat beşte D orian’a gidiyordu. 
Bazen bu geçişi incelikle geçiştirm eyi, yine m utsuz ya da gözle­
rimde yaşlarla ondan ayrılmamak için bir an göz attığım  saatine 
bakmasını beklem em eyi başarıyordum . V edalaşırken hiçbir 
zaman güçlü olm adım , ama şimdi, artık sonsuza kadar kurtulduğu­
mu sandığını eski canavar aniden tekrar köşeden görünüveriyor. 
Kıskançlık. Ve D orian gerçekten silahını D aniel’e doğrultursa ne 
olacak, eskiden sık sık yaşadığım  gibi yine bana mı yol görüne­
cek? Bazen D orian onu pazar akşamı sözleşilendcn erken bırakır­
sa ve ben de M artha’dan erken dönm üşsem  Daniel telefon ediyor. 
Daniel’e giderken son tram vaya binecek kadar yum uşak değilim 
kendime karşı, ne bulursam onunla gidiyorum . A m a onu nasıl bu­
lacağımdan hiçb ir zaman em in olam ıyorum , neşeli ve talepkâr ya 
da düşünceli ve içine dönük, aynı şekilde benim  nasıl olacağımı 
da o bilm iyor, keyfim  yerinde ve düğm eleriyle ferm uarlarına karşı 
bir saldırı mı başlatacağım  yoksa bastırılm ış b ir güvensizlik  için­
de, küskün ve tam am en kapalı mı olacağım . Ve hep yakınm ak için 
bir nedenim olm adığını düşünüyorum , sonuçta  durum u başından 
beri bilm iyor muyum.

Ama D aniel, diyorum, bana ait olan zam anın dolm asına kısa 
bir süre kala arabayla gittiğim iz su kıyısındaki kahvelerin birinde, 
Daniel, bazen büyük bir sevgiyi küçük bir kafese hapsetm ek zorun­
da kaldığım duygusuna kapılıyorum . H er yandan dışarı sızıyor, 
sığması için bazı parçaları budam ak zorunda kalıyorum , bu acı ve­
riyor. Daniel çok iyi anlıyor, o her şeyi anlıyor, kaybetm e korkula­
rını ve kıskançlığı. Elimi tutuyor, bana bakıyor ve beni dinliyor. 
Ama zamanı gelince beni tram vay durağına b ırakıyor ve D orian’a 
gidiyor. Eğer Daniel anlaşm alara bu kadar katı bir şekilde uymtı- 
mı5 olsaydı, bu kadar uzun süre dayanam azdık. Benim için D ori­
an dan vazgeçm edi, am a Dorian için de beni bırakm adı. Fakat bu 
direnci gösterebilm ek D aniel’e de büyük enerjiye mal oldu.

paniği kendisini kısırlaştırdı. Dorian için, benim  için değil, çünkü 
en/aynı şeyi yapm ıştım  zaten; ya da daha doğrusu, kendisinin de 

s°ylediği gibi bunu kendisi için yaptı. Bu fikre hiç de karşı deği­
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lim. D orian’ın ham ile kaldığını hiç mi hayal etm edim ?
Daniei, yine de harika bir baba olabilecekken bundan vazgeçi­

yor. Bence bu yeterince çeftrefil zaten.
C errahla görüştükten  sonra ona D orian arkadaşlık  etti ve alış­

verişlerini yaptı. E rtesi gün sıra bende. Daniei b iraz bacaklarını 
açarak yürüyor, üzerinde bir kaftan var ve onu selam larkan sık sık 
yaptığım  gibi fazla düşünm eden ön tarafına el atacağım dan korka­
rak bana sakınarak  yaklaşıyor. O nun için aldığım  şeyleri çıkarı­
yorum , bu kadar k ısıtlam a altında olduğum uz şu anda ortamı ken­
dim iz için biraz güzelleştirm ek gerek. O na daha soğuk şeyleri 
düşünm esi için kâğıttan  bir penguen getirm iştim . D orian geldiğin­
de ortadan kaybolabilm esi için katlanır bir penguen aldım, çünkü 
D orian 'ı fazla üzm em ek ve durum u daha da kritikleştirm em ek için 
hâlâ dikkatle izlerimi ortadan kaldırıyorum . D üşündüğüm den de 
kötüym üş, diyor D aniei, ama neyse ki iyi geçti.

Fakat birkaç gün sonra bende olduğu b ir cum artesi üşümeye 
başlıyor, titreyerek örtünün altına giriyor. Belki de hafif bir grip. 
Benim zam anım  dolup da D orian’ınki başladığında, haftanın 
d iğer yansın ı M artha’da geçirm ek üzere eşyalanm ı toplarken onu 
her zam ankinden fazla bir üzüntüyle gönderiyorum . Çünkü Daniei 
hastalandığında içim de kadın sosyalizasyonu olarak ne varsa yük­
seliyor, onu yatağa sokm ak, sıcak süt hazırlam ak, portakal suyu 
sıkm ak ye sıcak sıcak ona yum ulm ak istiyorum .

Pazar akşamı, hâlâ M artha’dayım, telefon çalıyor. Senin için, diyor 
M artha biraz soğuk, D orian. H içbir şey bilmek istem ezm iş gibi 
davransa da, aslında çok çetrefil duygu durum larına dolaştığımızı 
anlıyor ve bunu hoş karşılam ıyor. M artha’nııı P au l’le ilişkisi ise 
çok daha sakin bir düzeyde seyrediyor. Ben Dorian, diyor Dorian. 
Dinle, yarın D aniel'le  randevun vardı değil mi, am a olmayacak. 
C anavar derhal uyanıyor ve pençelerini ruhum a geçiriyor. Bak şu 
işe, diyorum , işte tiyatro  başlıyor. Dorian ona bir ültim atom  verdi 
ve şimdi benim le olan randevusuna boşverdiğini söylemeye kendi­
si cesaret edem iyor. A m a D aniel’i yanlış değerlendirm işim , Dori- 
aıı'ı da. D aniel’de enfeksiyon ortaya çıktı, diyor Dorian, yüksek
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ateşj var ve burada benim yatağım da yatıyor. K ısırlaştırm a sıra­
s ın d a  hastanede aldığı bir enfeksiyon. Şimdi penisilin alıyor, ama 
oldukça kötü görünüyor, durumu hâlâ kritik. H içbir şekilde yer de­
ğ i ş t i r e m e z  ve kendisi telefona gelem eyecek kadar da halsiz. Sana 
bunları söylem em i benden rica etti. Yarın buraya gelebilirsin 
b e lk i .  Benim  işe gitmem gerek, yani eğer D aniel’e bakabilirsen 
benim için de iyi olur.

Peki, diyorum  ve sanki ikimizden birinin ilgilenmesi gereken 
bir köpekten ya da okuldan alınması gereken bir çocuktan söz edi­
yormuşuz gibi nesnel tonda konuşuyoruz. Ne zaman gelmemi isti­
yorsun? D okuzu çeyrek geçe evden çıkıyorum , sen geldiğinde çık­
mış olursam  kapıyı açık bırakırım . Ve beşi çeyrek geçe tekrar 
eve dönüyorum. N erede oturduğumu biliyor musun?

Başım uğulduyor. Daniel hasta, durum  kritik , ateşi var, ona gitm e­
liyim, o belki de ölürken ben burada M artha 'n ın  yanında sakin 
sakin kanepede oturup kalam am . Ey Tanrım  niçin onun evinde 
devrilip kald ı, niçin benim yatağım da değil, ya da hiç olm azsa 
kendi evinde, tarafsız bölgede. Ve, A llahım , yarın D orian’ın evine 
gitmek zorundayım . M artha’ya kısaca olanları anlatıyorum , ama 
kafamın içindeki uğultudan bahsetm em eyi tercih ediyorum.

Senin için hoş değil bu, değil mi, diyor Martlıa, daha kahve 
■ster misin? T ekrar telefon edip, hemen uğram ak istediğim i söyle- 
mcyi düşünüyorum , ama kendimi toparlıyorum , bu M artha’ya 
karşı doğru olm az, D orian’a karşı da. Ara sıra D orian’ın öldüğü­
nü ve bizi bu durum dan kurtardığını hayal etsem  de, çok aklıba- 
lında davrandığını hayretle itiraf etm em  gerekir, soğuk ve hatasız.

Gözümü kucağım da duran trafik işaretleri ve kurallarıyla dolu 
kitaba dikiyorum . Ertesi gün bir de ehliyet sınavına gireceğim , be- 
jt'Rci kez, M artha’nın zorlaması üzerine. Ehliyet alm ak için ciddi 
lr girişimde bulunm adığım  sürece benim le bir daha tatile çıkm a­

yacağım söylüyor, Portekiz’deki gibi bir felaketi bir daha yaşa­
cak istemiyor.
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D orian benim  için kapıya bir kâğıt iliştirm iş, çıktığını, kapımn 
kilitli olm adığını, itip girebileceğim i yazıyor. Ensem deki saçlar di- 
kilm iş, burun kanatlarım  gergin, bir yerlerde onun yatağında yatı- 
yor olması gereken sevgilim i arayarak bir kedi gibi onun alanında 
süzülüyorum . Boğazım  kuru, ellerim buz gibi. B ir koridor, biı 
kapı, geldiğim i duyan ve kısık sesle m erhaba diyen Daniel aradaki 
bir odada yatıyor. Tanrım , Daniel. Bu halin ne? Gözleri yarı kapa- 
lı, ağzı yarı açık, tam am en bitik bir şekilde beyaz çarşafların ara­
sında yatıyor. Konuşm ası çaba gerektiriyor ve ona dokunamıyo­
rum bile, her şey canını yakıyor. Ü zerine eğildiğim de, D aniel’den 
sağlıksız bir ısı dalgası yükseliyor, ona özgü olan norm al hayvansı 
sıcaklık  değil bu. Ve kokusu d a  değişik. Ekşim si, hasta.

Gözleri yeniden kapanm adan önce, boktan bir durum, diyor. 
Daha sonra sadece b ir  şey içm ek, yastığını düzeltm ek istediğinde 
ya da alnındaki ıslak havluyu tazelem em  gerektiğinde konuşuyor. 
Y anında oturuyorum , yatağın kenarında, bu yabancı alanda, ger­
ginliğimi atacak durum da değilim . Buradaki kokular değişik ve 
D orian’ın kedileri de benden hoşlanm ıyor -m esafe li kalıyorlar, 
Ama yavaş yavaş, saatler geçtikçe artık sadece D an ie l'in  çarşafın 
üzerindeki hasta başına bakm ıyorum , çevreyi de gözden geçiriyo­
rum. Yatağın karşısındaki büyük antika aynada kendim i otururken 
görüyorum , yatakta D an ie l’in yanında. K orkm uş bir tavşancağız 
gibi. Bakışlarım ı tekrar çeviriyorum . A ynada başka nelerin yansı­
mış olabileceği düşüncesini basiırıyorum . E lm a ezm esi aramak 
için onun m utfağına giriyorum , D aniel’e yediriyorum , bir kaşık- 
bir kaşık daha. K itaplarına bakıyorum , çoğu benim kitaplığım^3 
da var. H atta De E lfde These ve De Tweede Z o n d e ’nin de orada af 
duğunu görüyorum .

Sonra Dorian eve dönüyor, kapının açıldığını duyuyorum , yanı11 
saattir saatime bakıyordum . Benim de sevgilim  olan sevgilisin'11 
yattığı kendi yatağının kenarında oturduğum u görünce ne h issede­
cek? Köşeden bakıyor, yavaşça m erhaba diyor ve m utfakta kay" 
boluyor. Y anına gidiyorum . Alışveriş paketlerini açıyor. Belk1 
bazı şeyleri kararlaştvrabiliriz. diyorum. Ö nüm üzdeki günler İÇ||V
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yine çalışm ak zorunda m ısın?
Hayır, d iyor, önüm üzdeki günler evde çalışacağım , ama rahat­

l ık la  uğrayabilirsin. İkimizi birden D aniel’in hasta yatağına eğil­
miş otururken düşünm ek bana pek iyi bir fikir gibi gelm iyor. Do- 
l i a ı ı ’ ı n  ince, solgun yüzüne bakıyorum . D aniel'le  kim in ilgilenece­
ğini sadece teknik bir sorunm uş gibi konuşuyor, yalnızca cesur 
görünmeye mi çalışıyor?

Yarın hiç çıkm an gereken bir an olm ayacak mı, o zaman ben 
gelebilirim, diyorum . O kedilerin mam a kutularını açm akla m eş­
gul.

Yarın öğleden önce bir saatliğine kütüphaneye gitm em  gereki­
yor. belki o zam an gelebilirsin, diyor. İyi, diyorum , o halde saat on 
birde gelirim , on ikide de giderim, çünkü ehliyet sınavına girmem 
gerekiyor. Senin için uygun mu? Evet, elbette, diyor. Bizimle 
yemek ister misin, fazla bir şey yok, am a istersen kal. Hayır, te­
şekkür ederim , diyorum , ve kendi evim e kaçıyorum , tram vayda 
ağlıyorum, birinin görmesi hiç um urum da değil.

Ertesi sabah gittiğim de kapı kapalı. Zili çaldığım da Dorian açı­
yor. D aniel’in durumu daha iyi, diyor, ateşi daha fazla yükselm e­
di. D aniel’in yanına gidiyorum , Dorian bu kadar yakınım da ense­
min dibindeyken onu öpm ekte tereddüt ediyorum . Dorian onun 
yanına o turuyor ve telefon açtığı hastanedekilerle kavga ettiğini. 
Daniel'in enfeksiyon kapmasından onların sorum lu olduğunu anla­
tıyor. G elm eyi reddeden doktordan bahsediyor. Biz, diyor, biz. Biz 
doktorla konuştuk, biz karar verdik. Biz. Evli çiftlerin  bizi, kötü 
oluyorum. D orian sürekli yakınım ızda kalıyor, bana çay ikram 
cdiyor. D an iel’in yanına oturduğum da gölgesi üzerim de, yandaki 
odada herhangi bir şeyi yerleştirirken ya da yerini değiştirirken 
yatağın yanındaki büyük aynadan bizi görebiliyor. Buna rağmen 
daniel’in elini tutuyorum. Daniel çaresizlik içinde yatıyor, basit 
sorulara basit yanıtlar verm ekten başka bir şey yapam ayacak 
kadar güçsüz. Çay istemem. Evet portakal. Durm adan D aniel’e 
Ranmak isteyen ellerim le bir iş yapm ak için kabuğunu soym ak 
dzere bir portakal alıyorum.

Bana ver, diyor Dorian. hemen sıkarım .
Gerek yok, diyorum, ben yapıyorum  işte. O f Tanrım , ortak
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sevgilim izin hasta yatağının başında, altındaki bütün duygulan 
gizlem eye çalışan hanım  hanımcık seslerim izle bir portakal içjn 
kavga etm eyeceğiz herhalde, diye düşünüyorum . Bu tür gerilinıle- 
re karşı çok duyarlı o lan  Daniel, sadece 'gözlerin i kapatıyor ve 
orada olm am aya çalışıyor. Saat on ikiye kadar kalıyorum , Dori- 
an ’a anlaşm am ızı hatırla tm aya çalışıyorum , kütüphaneye gitmen 
gerekm iyor m uydu? Kütüphane kapalı; diyor, sanki m esele buy­
muş gibi. V e yak ınım ızda kalıyor, yatağın yanındaki hap kutuları­
na bakıyor, birazdan doktoru yine arayalım  mı, diye D aniel’e soru­
yor. Biz. N için bir saat ortadan kaybolm uyorsun ki, diye 
düşününüyorum  ve düşüncenin gücüyle onun gitm esini sağlamaya 
çalışıyorum . A m a yüksek sesle söylem iyorum , çünkü beni evine 
alm ış olm ası bile zaten fazlasıyla hoşgörülü ve m üthiş değil mi? 
N ihayet, b iraz dışarı çık ıp  alışveriş yapm am  gerekiyor, deyince 
rahatlıyorum . Saatim e baktım gitme zam anım a daha yirmi dakika 
var. Y iyecek güzel b ir şeyler alacağım , sen de bir pasta ister 
m isin? Hayır, teşekkür ederim , diyorum , ve daha sonra, belki de 
bunu kabul e tm eliydim , belki de bir barış önerişiydi, diye düşünü­
yorum, am a hayır, kaçıp  gitm ek ve ona haddini bildirm ek arasında 
gidip gelen bütün bu çelişik  duygulardan içim  kupkuru olm uş, tek 
bir lokm a bile boğazım dan geçm eyecek. G idiyor ve ben rahatla­
mış olarak biraz D aııie l’in yanına uzanabiliyorum , başım  onunki­
ne çok yakın. A rtık tekrar kendisi gibi kokm aya başlam ış, şükür­
ler olsun. Kolay olm uyor böyle değil mi, diye kısık sesle soruyor. 
Hayır, diyorum , kolay değil. Ve ağlam am aya, kendim i bu durum­
da ne kadar boktan hissettiğim  duygusuyla D aniel’e yük olmamaya 
çalışıyorum . D orian’ la bunu konuşacağım , diyorum , am a sen bu­
rada yattığın sürece buraya bir daha gelm em in pek akıllıca olaca­
ğını sanm ıyorum . U m arım  yakında evim e gidebilirim , diyor Dani­
el. Yeter ki pes etm e.

Dorian dönüyor ve pastasını yiyor, onu aynanın karşısında 
otururken görüyorum . Ayağa kalkıyorum, hem en gidiyor musun, 
diyor Dorian, istersen daha kalabilirsin, ben birazdan kütüphaneye 
gideceğim.

Ehliyet sınavına girm em  gerekiyor, diyorum.
K oridorda, ne yapacağım ızı kararlaştırm aya çalışıyoruz. Eğer
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Ijçpjtn de evde bulunm am  sana ters gelm iyorsa yarın yine gelebi­
lirsin, diyor Dorian.

Böyle iyi olduğu kanısında değilim , diyorum . Bence durum bu 
haliyle yeterince zor, senin kütüphaneye gideceğini kararlaştırdı­
ğımızı sanıyordum . Benim niyetim de buydu, diyor Dorian, ama 
sonra D aniel sen gelm eden önce onu yıkam am ı istedi ve yatağının 
çarşaflarının değiştirilm esi gerekiyordu, sen geldiğinde daha işim 
bitmemişti ve kütüphane de daha açılm am ıştı, bunun için ekstra 
telefon ettim .

Dudaklarım ı ısırıyorum , ama, bir saatliğine bir cafe’ye gide­
mez m iydin, bütün zamanı çevrem izde dolanarak geçirm en şart 
mıydı, dem iyorum . Bunu söylem iyorum . Bu onun evi. Onu evin­
den gönderecek değilim  ya.

Tekrar telefonlaşalım , diyor, belki ertesi gün işe gitm em  gere­
kir o zaman sen gelebilirsin.

İyi, d iyorum , D aniel’in yanına şöyle bir uğruyorum  ve bir daha 
ne zaman gelebilirim  bakalım , diyorum , bu şekilde olm am ası daha 
iyi.

Tamam, diyor, görüşm ek üzere.

O öğlen ehliyet sınavını neredeyse hatasız ve hiçbir sinirlilik belir­
lisi gösterm eden veriyorum . Büyük aşkım ın ölüm  döşeğinde hem 
de yanlış ya tak ta  yattığı felaketiyle karşılaştırılırsa  bu ciddiye 
alınacak b ir şey değil.

Dorian sorunu kendi tarzında çözdü. D aniel’i bütün eşyalarıyla 
birlikte bir taksiye bindirerek evine götürdü.

Onu kendi evinde görebilecek olm am  beni rahatlattı. Onda ka­
labilecek olm am , onun için yem ek pişirm em . M eydanı tekrar ne 
zaman boş bırakm am  gerektiğini anlam ak için, D orian ne zam an 
Selecek, diye soruyorum . Büyük ihtim alle şim dilik pek gelm eye- 
Cek, diyor Daniel. Dorian kızgın. Büyük çaba gösterdiğini, ama 
benim bunu takdir etmediğimi ve senin de suçlam alarda bulundu­
Ûunu düşünüyor.

77



Birkaç gün sonra D aniel biraz daha kendisine geldiğinde, Martha 
ile birlikte gittiğim iz A m sterdam  direnişini anm a toplantısından 
sonra ona telefon ettiğim  zam an, D orian’ın ilişkiyi bitirdiğini söy­
lüyor.

Ah, diyorum  ve yüreğim in nasıl atm aya başladığını fark ediyo­
rum. Sen nasılsın şim di? D aha bilm iyorum , diyor, biraz karmaşık, 
biraz kederli.

Am a bir saat sonra D aniel’e gittiğim de m asasının üzerinde 
koca bir dem et lale duruyor ve D aniel, D orian’ın tekrar geldiğini 
söylüyor. Y eniden başladık, diyor. Tam  bir saat sürdü. Bensiz ol­
mayı benim le olm aktan daha acı verici buluyor.

Şim dilik  ne olacağını beklem eliyiz.
H asta o lm am aya çalışm alıyım . Ve eğer hasta olursam , ne olur­

sa olsun kendi yatağım da olm alıyım .
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XI

Bazen senden nefret ediyorum . Y aşam ım ın derinliklerine işledi­
ğin ve hiçbir ruh  halimi senden saklayam adığım  için, çocuklukla- 
n[w, arabayı senin kullanm an için sürekli bahaneler aram am a yol 
açan trafikten duyduğum  beceriksizce korkuyu. Hayır, diyorsun, 
arabayı bir kere de senin kullanman bana daha iyi b ir fikir gibi ge- 
tyor. Söz d inleyerek, am a bisikletini içeri alması istenen bir çocuk 
8'bi aksi, öbür koltuğa geçiyorum. Çünkü haklısın. Sen çoğunlukla 
aklısın. K endi düzeyim in altında bulunduğum  için beni utandıran 
üÇük kıskançlık  nöbetleri, öylesine zorlukla elde ettiğim  bağım ­

lılığ ım a uygun görm ediğim  büyük terk edilm işlik  korkuları, 
sanki beni kendi ayaklarım ın üzerinde durabildiğim  için sevmiyor- 
muŞSun gibi. Beni en kırılgan noktalarım dan yakalıyorsun, bir
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saat geç kaldığında ve ben artık gelm eyeceğini düşündüğümdeki 
çözülm üşlüğüm . T elefon eden birine hayır diyem ediğin, daha ke­
dilere yiyecek bir şeyler vermen gerektiği, bankadan para çekmen 
ve daha bir iş arkadaşına bazı belgeleri bırakm an gerektiği içjn 
geç kald ığ ında bunun önem i olm adığına alışm alıyım .

Senin için kaygılanm aktan vazgeçem ediğim  için bazen senden nef­
ret ediyorum . U ğursuzluk tabloları çizm eye eğilim  gösteren üret­
ken bir düşgücüne sahibim . Senin öldüğünü görüyorum . Bazen 
fazla çalışm aktan ve ödediğin faizlerin yüksekliğiyle yorgun ve 
biraz kararm ış uykuya daldığında o zam an nasıl görüneceğini ta­
hayyül edebiliyorum . Ben hiçbir zam an böyle saplantılı olmamış­
tım, seni kaybetm ek istem iyorum . Bazen senden ne kadar hoşlan­
dığım ı ve yerim i başkasının alabileceğinden ne kadar korktuğumu 
fark edince senden nefret ediyorum . Senin gönül listen, diye şaka 
yapıyorum , hâlâ senin için deli olan eski kız arkadaşların, sana 
sahip olmayı benim kadar isteyen kadınlar. Ve bazen de senin kay­
gıların için ne kadar kaygılandığım ı, senin depresyonlarına benim 
de girdiğim i görünce senden nefret ediyorum . Bu benim  yaşamım 
değil, onun yaşam ı, diye düşünüyorum  o zam an. Am a bu arada 
kaderim  seninkiyle  birleşti. A şın  hızlı bir tem poyla. Bu, yaşa­
m ım da bir zem in yaratıyor. Am a huzursuzluk dolu düşler, terk 
edilm e korkulan  da var. Artık hiç hesaba katm adığım  eski çocuk­
luk endişeleri. D aniel, benim le biraz deniz kıyısında dolaşır 
m ısın, güneş batana kadar daha bir saatim iz var.

Basil kaybetm e korkulan , diyor Daniel. G ayet normal. Utanma­
yı gerektirecek bir şey değil. Giden bensem o kadar kötü değil, 
ama ben tek başım a geride kalıyorsam , o an canavar yeniden sal­
dırıya geçiyor, hele yine dikkatsiz davranm ışsam . O nlara baktığı1' 
sürece sakin duran yırtıcı hayvanlar gibi, seni görüyorum , ama ben 
senden daha güçlüyüm , o zaman canavar sakin kalıyor, eğer gözü­
mün önünden ayırm azsam . Am a er ya da geç tehlikeyi unutuyo­
rum, dikkatsiz davrandığım  bir an oluyor. Ve baskına uğruyorum.

Bir hafta sonu V enedik’e gittik. D önüşte düşüncelerinle ben­
den nasıl uzaklaşıp aklının işine gittiğini gördüm , öyle ki gözlerin
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,,eçjı vernıez oldu. Ama kafanda yazm aya başladın mı sen çok 
dalıa betersin, diyor Daniel, o halin tahammül edilir gibi değil. İn­
sanı dinlem iyorsun, aslında bir başka yerde oluyorsun. Bu doğru. 
K e n d i m i  uzaklaştırm am , ortak yaşam ın tatlı sıcaklığ ında tem bel­
lik etmekten, o sıcacık suyun içinde yayılm aktan vazgeçm em  ge­
re k e n  zaman hep geliyor. Yazmak bir şeylerden vazgeçmek. Bunu 
deâişdrmek olası değil. Veda etm ek, çok kısa bir an için bile olsa, 
birkaç gün, b ir gün, bir saat için. Bu o kadar dram atik mi? İşe git­
memiz gerektiğinde bu kendiliğinden oluyor. Eğer senin önce çık­
man gerekiyorsa ben pencerede ardından bakıyorum . Kedinin ya­
nında bekliyorum , ne zaman m erdivenlerden aşağı ineceğini, 
kapının çarpışını duyacağım ı, ne kadar zam an sonra seni köprü­
nün üzerinde göreceğim i biliyorum . Kışın, ağaçlar çıp laklaştığ ın­
da seni daha uzun süre görüyorum , aceleyle m etroya yürüyen yağ­
murluktu bir adam. Bazen dönüp bakıyorsun, bazen bakm ıyorsun, 
ama düşüncelerinde çoktan gitm iş oluyorsun. Bazen arabayla yola 
çıkıyorsun. Bazen bisikletle gidiyorsun. V edalaşm a alıştırm aları 
yapıyorum, daha çok vedalaşm am  gerekecek. T ekrar geri dönece­
ğine güvenm e alıştırm aları yapıyorum . Bu kadar mı çok terk edil­
dim, bu kadar mı yalnız kaldım ? Kaybetm e korkusu, diyor Hilde. 
Kaybetme korkusu, diyor Daniel. Normal. Ve göreceksin ki, tekrar 
geri geleceğim.

Çoğunlukla büyük bir özenle vedalaşıyoruz. Beni geçiriyorsun 
ya da artık birbirim izi görem eyinceye kadar el sallıyorsun. Bunla- 
nn hepsini anlıyorum , diyorsun, ancak bunları değerlendirm ek 
'Çin senden on yıl daha fazla zamanım oldu.

Geri döndüğüm üzde canavarı gözüm ün önünde tutabilm iştim . Bir­
kaç günü bu kadar güzel, bu kadar sorunsuz geçirdikten sonra ay- 
r'lnıak her zam an zor. Benim yatağım da uyuduk. Sabah sen küçük 
^avulunu alıp  evine gittin. Birlikte yem ek yem ek için sözleştik. 
^vime tekrar yerleştim , mektupları topladım , gazeteleri okudum , 
etlileri sevdim , bavulumu açtım, kitapları istifledim. Sen tekrar 

yetneğe geldin. Birlikte dışarıda yedik. İkim izin de aklı biraz 
aşka yerlerde. Senin aklın, bej ve mavi zarflar şeklinde kanılktrı-

OündcUV. Mutluluğa Altoma 81



nı bulduğun kendi yaşantında, benim aklım benim kinde, artık yaz­
mak zorunda olduğum  kitapta, ertelemek olm az artık. Yeniden ay­
rılışım ız handiyse acısızd ı.

Ama birdenbire ne oldu yine? Biraz dikkat etm edim . Senin 
evinde uyanıyorum , fazla uyum uşuz. Sen kahvaltı hazırlıyorsun. 
Geriniyoruz, kahve suyunu koyuyoruz. Bir sigarillo. Pencere açık. 
Yaz kokuyor, bir sinek vızıldıyor, uzaktan bir tur teknesinin meta­
lik sesi geliyor. Şimdi kendi kendimi sürgüne gönderm ek zorunda 
olduğum  kendi güneşsiz evim deki daktiloyu düşünüyorum . Çan­
tam da kitaplar ve not defterleri. D aniel'le  Amstel kıyısında dolaş­
mayı tercih ederdim . A m a düşünm e dönem i artık bitti, şimdi dak­
tilonun başına geçm e zam anı. Ertelem ek yok an ık .

Hadi, öbür gün için bir şeyler kararlaştıralım , diyor Daniel.
Önce düzenli çalışm aya başlam am  lazım bir kere. Mızıklanı- 

yorum . Bu akşam  birkaç saat çalıştıktan sonra seninle sahile git­
meyi. hiç konuşm adan suyu, gökyüzünde renklerin değişmesini 
seyretmeyi hayal ediyorum . Dinle, diyorum, eğer yarın da hava bu­
günkü kadar güzel o lursa öğleden sonra geç bir saate deniz kıyısı­
na giderim  herhalde. Belki sen de gelmek istersin?

Hayır, diyor D aniel. yeterince güneş gördüm . B ir şey kararlaş- 
tırmamayı yeğlerim , biraz da kendi işlerim le ilgilenm ek istiyorum 
artık. Yarın bir başka randevusu var, diye denetim siz bir düşünce 
geçiyor aklım dan. Bastırm aya çalışıyorum , am a canavar kurtuldu 
bile. Bunu istem iyorum , dün akşam neredeydin, nereye gidiyor­
sun, kiminle, diye soran biri olmak istem iyorum . Sana geldiğimde, 
bu çiçekleri kim gönderdi, diye sorm ak istem iyorum , ortalıkta gör­
düğüm  zarfların üzerindeki gönderen adlarına bakmak istemiyo­
rum. Bu ben değilim . Bu bir canavar, eskinin yaratıklarından biri- 
İyi. d iyor aklıbaşındaki benim , yetişkin olan benim , önce çalışa­
lım hadi. Sonra seni cum a günü tekrar görürüm . Eşyalarım ı top­
larken Daniel, seninle biraz yürüyeceğim , diyor. Vedalaşm anın er­
telenm esi. V enedik 'te  gece San M arco m eydanında ve dar 
sokaklarda dolaşırken yaptığım ız gibi el ele yürüyoruz. Katanı 
yoran ne, diye soruyor Daniel. Yarın akşam nereye gideceğini. b'r 
randevusu olup olm adığım  sormak istem iyorum , bunu istemiy0" 
rum, bunu istem iyorum . Sözcükleri arıyorum . Duyguları ben de
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p a y l a ş m a k  istiyorum , soruları değil. Ayrılm ak, diyorum . Kendimi 
ç ö z m e k .  Z or geliyor.

Bu tarz yaşam ı kendim iz seçtiğim iz için vedalaşm ak daha zor. 
Evli bir çift gibi birbirim izin içinde büzülebilir, hiçbir mesafe his­
s e t m e k  zorunda kalm ayabilirdik, tembel hayvanlar gibi güneşte 
yatıp kalabilir ya da beraberce kış uykusuna dalabilirdik. Birbiri­
mize garantiler verebilirdik. Bir tek sen varsın. Birinci çoğul şa­
hısta konuşabilirdik, birbirim iz için kararlar alabilirdik. Birbirim i­
ze karşı m ülkiyetçi davranabilirdik. Bunu istem iyorum , diyorum, 
ama bu canavarların her zaman uyduğu bir karar değil.

Solgunsun, diyor Daniel, gel bir kahve içm eye gidelim . Daha 
önceleri nasıl yapıyordun, diye soruyor, M artha ile nasıl yapıyor­
sun? Ama kendim i M artha’dan böyle koparıp alır gibi ayrılmama 
gerek yok. onda yara alm ıyorum , sinirlerim  bu kadar korunm asız 
değil. M artha ile asla yarın ne yapacak, kim inle diye düşünm edim , 
akşam saat on ikide ya da sabah sekizde telefon ettiğim de açm a­
yınca nerede olduğu üzerinde hiçbir zaman düşünm edim . Canava- 
n anık dönm em ecesine kaçırdığımı düşünüyordum . N ihayet bü­
yüdüğümü düşünüyordum . Am a belki de ne yaptığı benim için 
fark etm iyordu. Ve şimdi burada cafd’de, D aniel’in karşısında ço­
cukluk acıları içinde oturuyorum . Beni yalnız bırakıyorsun. Yaşa­
mındaki tek kişi ben değilim . Bütün bu eski duyguların saçm alığı­
na kendim de gülüyorum, bir yıldır beraberiz artık ve her ayrılıkla 
tekrar birbirim ize koştuk, evliliğim den beri hiç kim seyle yatağımı 
bu kadar sık paylaşm adım . Kimse hakkım da bu kadar çok şey b il­
miyor. Rengim in solduğunu, savunmaya geçtiğim i, şeytanlarla bo- 
guştuğumu hiç kim se bıı kadar çabuk görm üyor. Ve hiç kimse 
senin hakkında bu kadar çok şey bilm iyor, şakaklarından süzülen 
korku terlerini görm üyor, bedenini bu kadar iyi tanım ıyor. Beni bı­
rakman için aklını kaçırm ış olm an gerekir, bunu biliyorum . Am a 
8el bunu bir de canavara anlat.

Bir keresinde senin bir başka sevgilin daha olduğunu düşün­
ü ş tü m . hatırlıyor m usun, diyor Daniel.

kez sen yeni yayım lanm ış bir yazımı okuyordun. Yazıda bir
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adam a teşekkür etm iştim . Ben, gelen postayı gözden geçirerek 
karm aşık bir m ektubu okurken, yine onun yeni sevgilim  olduğunu 
söyleyecekler, diyorum. Yeni sevgilin mi, diyor Daniel incecik bir 
sesle. Evet, diyorum , b ir erkeğin adını her verişim de bunu söyler­
ler. M ektubun üzerinden ona bakıyorum  ve donm uş gibi bana bak­
tığını görüyorum . B ir sevgilin daha mı var, diye soruyor Daniel 
düz bir ses tonuyla.

Ona bakıyorum , ne söylediğinin bana ulaşm ası zaman alıyor. 
H ayır, hayır, hayır, tabii ki yok, diye patlıyorum  şaşkınlıkla, 
Bunu nasıl düşünürsün, hem de bunu sen nasıl düşünürsün' 
O lm az böyle şey. D aniel gülüyor. G erçekten de olduğunu sanmış­
tım, diyor. Eh, olabilirdi de, öyle değil mi?

Olam azdı. Sana böyle bir söz vermiş olduğum dan değil, sana 
hiçbir şey vaat etm edim . Buna zam anım  olm azdı, böyle karma­
şıklıklara istek duym azdım , bunları yeterince iyi tanıyorum  artık. 
Y azabilm ek istiyorum  ve bütün zam anım ı ilişkilerle uğraşarak ge­
çirm ek istem iyorum , am a bu kadar da değil. Bedenim istemediği 
için de yapam azdım , bedenim  seni istiyor, bir başkası için bunu 
yapam az. Bu kadar basit.

O zam an, sanki ayaklarım ın altındaki toprak çekilm iş gibi ol­
m uştu, diyor Daniel. K ahvesini karıştırıyor. G özlerim in ardındaki 
nem yine kayboluyor. C anavar bir ev hayvanına dönüşüyor, sırna­
şık, am a yabancı değil, bunun da hayatım ızda yeri var. Ertesi gün 
kartı buluyorum ; Jakob Tsrael de Haan: Hep ayrılık, hep yenider 
m erhaba, ihtiyaç ve kayıpla sürüklenen.
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XII

Volterra’da kendim i evim de hissediyorum . Kuru sıcağı, Tosca- 
na’nın kuru m anzarasını, sürülm üş tarlalarda ve bağlardaki san 
toprağı seviyorum , saban izleri ve servi dizileri sürekli değişen 
grafik desenler çiziyorlar. Çektiğim iz hiçbir fotoğraf gerçeğe yak­
ışam ıyor, a tm ış renklerdeki ısı, solgun pem be gelincik, uzaklara 
Çökmüş açık tonlardaki sis, günün ortasında neredeyse beyaz gö- 
"jnen gökyüzü, her hareket ağırlaşm ış, her gürültü bastırılm ış 
8*bi olduğunda sessizlik. Am a zihnim  açık, sahildeki nemli sıcakta 
Olduğundan daha açık. Sabahlan , çadırım ızın bulunduğu tepeden 

°|terra’ya bakıyorum , kum rengi ve akşam ları diğer yöne eski 
etfüsk duvarının üzerinden derin vadiye, sedefe dönen nefes kesici 
renk değişim ine. Günün son ışığında m artılar alçaktan uçuyor.
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yarasalar ortaya çıkıyor, şimdi ışık hızla koyu m aviye dönüyor 
diğer yanda V olıerra’nın üzerinde ince, soluk bir ay beliriyor ve 
orada ışıkların  yandığın ı görüyoruz.

David gündüzleri yanına yaklaşılm az bir edayla güneş şemsi­
yesinin altında o turuyor ve D aniel’le ikimizin gezintilerim iz sıra­
sında onun için bulup çıkardığım ız bilim kurgu kitaplarını okuyor. 
Zam an zam an, D aniel’le yalnız dolaştıklarında b ir an güneşten 
hoşlanm adığım  unutuyor, ama onu sandalyesinden koparmayı, 
öğlenleri daha da ufalan küçücük gölgelikten dışarı çıkarmayı ba­
bası da her zam an başaram ıyor.

G üneş battığında Daniel canlanıyor ve bir yarasa ya da Kont 
D rakula’nın kendisi gibi kollarını açıp kapayarak çadırın etrafında 
koşm aya başlıyor, badm inton ve akla gelen her oyunu oynamak 
istiyor. Kam p m asasının üzerindeki küçük lam banın ışığında yap­
tığım ız sürekli satranç partisinde ona yarı uykulu arkadaşlık etme­
ye çalışıyorum , yem ekten ağırlaşm ış, şaraptan çakırkeyif, günün 
sıcaklığıyla, yüzm e havuzunun serin suyuna güneş yanığı bir 
tenle göm ülm ekten doygun, bütün o görüntülerle doygun.

Seyahat rehberinden yarın gideceğim iz M assa M aritim a üzeri­
ne bir şeyler okuyorum , eskiden insanların m alaryadan öldüğü 
tehlikeli b ir bölge olan M arem m a üzerine, “Tutti la chianıan ma- 
rem m a am ara, herkes ona acım asız M arem m a der, orada sevgilimi 
yitirdim  ben ve titrerim  oraya her gidişinde, b ir daha hiç dönmeye­
bileceğin korkusuyla.”

M assa M aritim a’ya girdiğim izde bir şenlik yapılm akta olduğunu 
görüyoruz. Sokaklar ve cafS’ler in s a n  dolu, uzun tahta m asalarda 
yem ekler hazırlanıyor. Birkaç adam bebek gibi kucaklarında taşi' 
dıkları tahta yaylarla geliyorlar. Biraz daha yukarıda yayları önle* 
rine koym uş, tahta taburelerde oturan adam lar görüyoruz: Nı- 
şangâhlardan oklarının çelik ucunu saplam aları gereken tahtaların 
üzerindeki siyah dairelere bakıyorlar. Tam  bir atıcılık şenliği11"1 
o rtasına düşm üşüz, bölgedeki çeşitli küçük ken tler arasında b" 
y a r ışm ış .

A letlerini tem izleyen adam lar arasından kendim ize yol açı)'0'
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ruz. neredeyse ortaçağdan kalma biçim lerdeki eski yaylar, her yay 
bir diğerinden farklı, ince ağaç kakm a işleriyle süslenm iş.

Yaylar sıvazlanıyor, okşanıyor, tem izleniyor ve yağlanıyor, ni- 
ş a n e â h l a r  takılıyor, kendini vererek, ağır ağır ve sabırla oklar yer­
leştiriliyor ve yay geriliyor ve sonra kollar gerili desteklere yerleş­
tiriliyor. E ğer karılarına ve çocuklarına da böyle davranıyorlarsa 
onların da şikâyet etm esine gerek yok, diyorum  DaniePe.

Okun ağır dem ir ucu öldürücü bir patlam ayla tahtayı delmeden 
hemen önce, görüyor musun, erkekler de sevecen olabiliyor, diyor 
Daniel alaycı.

Şimdi katedralin basam aklarında toplanm ış olan kalabalığın ara­
sından kendim ize yol açıyoruz. Şeref kürsüsünde ortaçağ giysileri 
içinde bölgenin ileri gelenleri oturuyor. Trom bonlar falsolu bir 
çıkış yapıyor. Bahçesinde ağaçların sık yapraklarının gölgesine 
sığınabileceğimiz bir restoran arıyoruz. İngiliz bir çift,’ yaşlıca bir 
İtalyan çift. Bir yığın İtalyanın hedefi bulan ya da şaşıran her 
oktan sonra çıkardığı patırtı olm ayınca ortalık bir anda sessizleşi­
yor. S inekler vızıldıyor, ağustosböceklerinin cızırtısı uyku verici 
bir etki yapıyor. Suskun bir garson bize şarap getiriyor. Ne yiyebi­
leceğimizi söylüyor. Yaşlıca çift yanım ızda sandalyelerinde biraz 
kaykılmış o turuyor, sıcaktan, yorgunluktan ve şaraptan. Kocası 
litrelik sürahinin içindeki son yudum u biraz zahm etle kendi barda­
ğına kaydırıp daha da büyük bir zahm etle gövdeye indirince, 
kadın m ırıldanarak yumuşak bir protestoda bulunuyor, ama zor­
lukla ayağa kalktıklarında bahçeden m üm kün olduğunca dik bir 
vaziyette ayrılabilm ek için o da duvara tutunm ak zorunda kalıyor. 
Alestalarını yapm ak üzere yola düşüyorlar.

^asıl olduysa işimize, yazm aya ilişkin bir sohbete dalıyoruz. Da- 
nıel de yazıyor, uzm anlık konularında, çalışırken nasıl benim  de 
' an'dığım  aşam alardan geçtiğini görüyorum . Önce m otor ısınır- 
en duyulan som urtkan huzursuzluk, içsel karşı çıkışlara, boş 
aİıttan ve bekleyen daktilodan kaçmak için faydalanılan her ba­
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haneye karşı m ücadele. Sonra çalışm a başladığındaki belirsizlik 
trans hali, bir konuşm anın ortasındayken içe döndüğü izlenimi 
veren bakışlar ya da birdenbire bana doğru değil de bana karşı yö- 
nelen durm ak bilm ez bir konuşm a seli. Sonra zam an zaman iş 0]. 
gunlaştığında ve bu sadece bir cüm le ya da düşünce de olsa, insa­
nın kendisinden daha büyük bir şey yarattığı duygusuna 
kapıldığında gelen coşku. İkimiz de yaratıcı insanlarız, çalışabil­
mek için kendim izi dünyadan yalıttığım ızda da biraz asosyal. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu ikimizin de bilmesi ne güzel. Ama 
farklılıklar da var. Ben senin yarın kadar bile hırslı ve hevesli de­
ğilim, diyor Daniel. B ir ürün çıkarm am  için beni her zantaıı biraz 
zorlam aları gerekiyor, yoksa öncesinde başlam ak bile istemiyo­
rum. Tüm yaşantım dan bir sanat eseri yaratm ayı tercih ederim. Ve 
bana sorarsan bunu yaptığım ı kimsenin görmesi gerekm ez. Bunu 
yeğlem em  aslında. Kraliçenin gayet normal olduğunu kanıtlamak 
için düzenli olarak bisiklete binmek zorunda olduğu, üretilen her 
m üzik parçasının, her film in, her kitabın kuşkuyla karşılandığı bu 
ü lkede sık sık karşılaştığ ım  reddetm enin  aşağılayıcı tonuyla 
değil, ilgiyle, seni bu kadar iten ne aslında, diye soruyor. Kendini 
beğenm iş keçi yine kendi egosunda dolaşıyor, başkalarından 
daha iyi bir şeyler yaptığını sanıyordur m utlaka. Söyleşileri ve 
talkshovv'ları neredeyse yutan insanlar, muhakkak gazeteye çıkma­
sı şart m ıydı, diyorlar. A m a beni neyin harekete geçirdiğini ben de 
tam olarak bilm iyorum . Tezahürat değil, bundan kaçınmayı yeğle­
rim, çünkü bugün biliyorum  ki, hayranlık saldırganlığın üzerinde­
ki ince bir tabaka sadece. Ve insanların hakkım da ne düşündüğü 
de benim için hiç fark etm iyor. Fakat evet, yazm akta zevk veren 
bir yan var, sanki yaşam ım ı yükseltiyorırıuş gibi, ancak bir şey>er 
yazıp çekm eceye atm ak yetersizdi, hayır. Yeni bir çalışm aya baş­
ladığım  için ilgimi yitirm eden önce yazdıklarım ı taze matbaa nıu- 
rekkebi kokan dört köşe yığınlar halinde görm eliyim . Müzikle uğ­
raşan ya da resim yapan insanlar için farklı m ıdtr bu?

Sanırım  günün birinde senin hakkında bir kitap yazacağım- 
yorum  D aniePe. Yediği m ozarella neredeyse boğazında kahy°r- 
ve elini Chianti bardağına atıyor.

Aman Tanrım , diyor, ciddi olduğuna inanacaktım  n e r e d e y s e
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flöyie bir şey hoşuna gitm ez miydi, diye soruyorum .
Bu büyük bir armağan biliyor musun, diyorum  ve istemeden, 

elim kolum kaygıyla bağlandığında H ilde’ııin bana hep yaptırdığı 
jesti yaparak avuçlarım ı yukarı getirerek ellerim i iki yana açıyo­
rum, bak sana verebileceğim  en iyi şey bu, bu senin için. Bu jest 
beni gözyaşlarına boğm aktaki etkisini pek az şaşırır, elim de olan 
en iyi Şeyle insanların  karşısına çıktığım da, annem in, babam ın, 
daha sonra hoşlandığım , beni terk eden ve onlara 11e sunduğum u 
görmeyen insanların. İçine biitün çocuksu sevgimi koyduğum top­
raktan yapılm a ilk çirkin kültablaları, daha sonraları büyük sevgi 
ve bağlılık sunm alar. İnsanların arkadaşlık hizm eti olarak seks 
değiş tokuş ettiği ve gözlerini bile kırpmadan sevgi sözcüğünü te­
laffuz edebildikleri bir zaman için bütünüyle çağdışı. Böyle bir 
şey nereden aklına geldi? Harika, diyor, harika. Beni bilirsin, hiç­
bir yerde kayıtlı olm ak islemem, göze batm ak istem em , göze bat­
maktan öncelikle kaçınırım , kâğıda geçen her şey beni ele verebi­
lir. Ve sen bu fikri güzel bulup bulm adığım ı soruyorsun. Evet, 
elbette okşayıcı b ir duygu, ve şimdi D aniel’in yüzüne değişik bir 
ifade yerleşiyor, evet, elbette bir kitaba m alzem e olm ak farklı bir 
Şey, bir tür ölüm süzleşm e bu. A m a benim  bu konuda 11e düşündü­
ğüm bir şeyi değiştirir mi? Bana kalırsa artık seni durdurm ak 
mümkün değil. N e . istediğimi ona ballandırarak anlatıyorum. 
Küçük bir kitap, tutkulu bir kitap. De Elfde These 'de  olduğu gibi 
baskı üzerine bir yakınm a değil, De T\veede Zonde'ûe .ki gibi den  
dökmek değil, tersine büyük bir aşkın küçük bir hikâyesi. B ir 
Alba, diyorum, ne olduğunu biliyor m usun? Y asak aşk üzerine ya­
pılan şarkılar. Â şıklar birbirine sarılm ış yatarken günün doğm a­
yasım istiyorlar, çünkü o zaman dünya tekrar m üdahale edecek ve 

aşkın olam ayacağı görülecek.
Tutku ve hüzün dolu bir kitap. Sedeften bir kitap.
Sırıtıyorum , kafam da ilk cüm leler m ırıldanm aya başlıyor. Bu 

endiliğinıj en oluyor Daniel, diyorum, benim yapabileceğim  bir 
yok.

I Görüyorum, diyor D aniel, saygı ve bulantı karışım ı bir ifadey- 
e- Senin için tipik bir durum: B aşkalarının burunlarını sokmasını 
lste<ttemek, am a üzerine bir kitap yazmak. Belki hemen sinema
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uyarlam asını da yaptırabilirsin.
Dönüş yolunda arabada notlarım ı tuttuğum  siyah defteri çanta- 

mın içinden bulup çıkarıyorum . Bak, diyorum , dinle. Achterberg 
Böylesi b ir kadın düşm anı olm ası yazık, b ir fem inist olarak yaz- 
dıklarını kullanam am , ama ne kadar güzel:

Gün, beni geceye bırak.
G ün ışığ ında  her g ö z  kırpışa 
kendim i satmak zorundayım  
ve başka biriyim  düşündüğüm den.

Elim apışarasında duruyor, uykusunda dönen bir çocuk gibi bir 
şeyler hareket ediyor avucum da.
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XIII

Yine pazar. Ç an sesleriyle uyanıyoruz. Y anım da geriniyorsun, sev- 
gili beden. G öğsündeki ve sırtındaki yum uşak kıllar, kılsız bölge- 
ler, kıllardan b ir yuvanın içinde dost ve çıplak bir sürüngen gibi 
cinselliğin. H ayvancığı okşam ak ve ne istediğini anlam ak için 
dimi uzatıyorum . Gözlerine bakıyorum . Bu sabah nasıl görünü­
yorlar? H üzün buluyorum . Annen öleli bir yıl o lm uyor mu, diye
soruyorum.

Sanırım, diyorsun.

anp bir yazdı o, Portekiz’deki yazdan sonra, seninle ve D avid’le 
■Jdya’ya gittiğim  yazdan önce, annenin öldüğü yaz. D aha altı ay 
E cesinden tartışm alar başlam ıştı. Kim kim inle tatile çıkacak ve
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ne zaman. Tabii ben de DaniePle yolculuk etm ek istiyordum. Bir- 
likte bir yere gitm eyi başarabildiğim iz yegâne hafta sonu daha 
fazla bir şeylerin tadını barındırıyordu. Belki bir kere de on gün­
lüğüne falan yola çıkarız, diyor D aniel, hep Loire’dan aşağı doğru 
inmeyi istem işim dir. A m a Daniel D o n an ’la da tatile çıkıyor hem 
iki de oğlu var: David ve Elias. Annelerinin yeni bir erkek arkada­
şı var ve onlar da çocuksuz yola çıkm ayı istiyorlar. Ve sonra 
bütün bu örgünün içinde bir de benim cephem  var. Benim oğlum 
arlık olayın dışında, o büyüdü. M artha ve ben, M artha ve Paul; 
PauPiin de evli ve çocuklu bir sevgilisi var. Takip edebildiğim ka­
darıyla durum  sanırım  buydu. En iyisi bütün bu karm aşayı bir bil­
gisayara verelim , diyorum , çünkü daha kedilere kimin bakacağını 
konuşm adık. A m a M artha tatilin başlam asından kısa bir süre 
önce ilişkim izi bitirerek olayın sadeleşm esine epey katkıda bulu­
nuyor. Üzerinde bir kere daha konuşm am ız gerekip gerekmediği 
sorusunu önem siz kılan, eski suçlam alar, söze dökülm eyen kırık­
lıklar ve öfkeli eleştirilerle dolu bir karm aşayla bitiyor. Martha öf­
keyle karşım da o turuyor, bütün bunlardan etkilenm iyornuış gibi 
davrandığı bütün o yılları düşününce ben de öfkeliyim . Son yıl 
boyunca bütün pazar sabahları sohbeti kıvam ında tutm ak ya da kı­
vam ına getirm ek için onca özen gösterm em , her şeyin yolunda 
olup olm adığım  her zam an sorm am  ne işe yaradı o halde. Omuz­
larını silkiyor. D an ie l’in Pau l'ün  sevgililerine yaptığı gibi kendisi­
ne fazla bir şey yansım adığı sürece gururlu ve sessizce taşıyabile­
ceği, bir gün geçip gidecek bir dert olduğunu mu um m uştu yoksa? 
M artha susuyor. Ve gidiyor.

Rahatlam a. Ve ne o lu rsa olsun, d iğer bütün ilişkilerin dışında ar­
kadaş kalacağım ıza d a ir eski hayalim izi düşününce biraz keder 
O lm adı. A rkadaşlarım ı, ayrıldığım ızı bilm esi gereken ortak arka­
daşlarım ızı gözden geçiriyorum . Elbette içlerinden hiçbiri gerçek 
anlam da şaşırm adı. En iyisi hem en ayrılm anızdı, hem en P o r t e k i z  

dönüşü, diyor birisi. O  zam an her şey bu kadar yığ ılm ış olmazd' 
ve bugün birbirinizi hâlâ görüyor olurdunuz.

B ir diğeri, aslında her şey bir yıl kadar önce bitm işti. diy°r'
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yoksa sen D an ie l’le hiç başlam azdın, o yine Paııl'e  el atmazdı 
j e5jl mi? Ve ikim izin arasında dikkatle ordan oraya sallanıyorlar, 
'iinkü insanların  ayrılıklarda taraf tutm adığı bir zam anda yaşıyo­
ruz ve ayrıca aynı hareketin içindeyiz. M obilyaları paylaşabilirsi­
niz. bir ev için kavga edebilirsiniz, ama bir hareket için mal kavga- 
SI pek iyi olm uyor, bunu biliyorum.

Daniel’le L o ire’a gidiyoruz. D orian 'ın  D aniei’le yalnız mı, yoksa 
hep birlikte çocuklarla mı tatile çıkmayı yeğlediğine karar verme 
imkânı vardı. Seninle ve çocuklarla birlikte ben de seve seve kamp 
yaparım, dem iştim , am a tam da D aniel’in çocuklarıyla bir ilişki 
kurmaya çalışırken benim bunu bozabileceğim  düşüncesi Dori- 
an'ın hiç hoşuna gitm em işti. Pek hoşuna g itm em ekle birlikte Da- 
niel'le Fransa’ya yalnız gitm em iz düşüncesini de o kadar kötü bul­
mamıştı. Bunu gayet iyi anlayabiliyorum , çünkü sonuçta onun 
Daniel'le beraber tatile çıktığı zam anlar beni de pek sevindirm i­
yor. Ve M arlha’nın bütün bu karm aşadan kendini çekm iş olması 
da Dorian’ı en küçük bir şekilde rahatlatm ıyor.

Daniel o ldukça zorlanıyor ve kafasını sakin tutm aya çalışıyor. 
Kendisinin aslında ne istediğini sorduğum da çileden çıkıyor. 
Niçin, benim ne istediğim . Başım da m ızm ızlanıp duran insanların 
istediklerini yerine getirm ekten başka bir şey yaptığım  yok. 
David, Elias, D orian ve sen, ayrıca annemi de düşünm ek zorunda­
yım, bütün bunları dengede tutabilm ek için insanüstü güç harcıyo­
rum. Hiç bu kadar koşturm ak zorunda kalm am ıştım  şim diye 
kadar. Bir de, ben ne istiyorum , diye düşünm ek zorunda kalırsam 
bundan h içbir şey çıkm az.

Loire'a gidiyoruz. "Çocuksuz. Daniel özenle belirlediği rotamız bo­
lunca otellerde yer ayırttı. Olivet, Amboise, Chinon. On günlük 
^m anim iz boyunca Loire kıyısındaki bahçeli kahvelerde yaşlıca 
‘lisanlar arasında oturuyoruz, uyandığım ızda balkon kapılarını 
aî ‘P suya yakın uçan kuşları seyrediyoruz. Şarapların tadına bakı- 
y° rüz ve şatoları geziyoruz. Öğle yem eğinden sonra küçük bir şe­
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kerlem e için uzandığım ız buğday tarlasında tem belce sevişiyoruz 
Eski otellerin  geçm iş pırıltısı, suyun üzerinde yayılan ağaçlann 
yeşile boyadığı ışık. V e hepsinin üzerinde bunların çok kısa süre- 
ceği bilinci. Akşam O m boise’da bir m eydanda oturup son kahve­
m izle konyağım ızı içerken, D aniel D orian 'ı aram ak üzere telefona 
gidiyor. O rada durup konuşurken ben sırtını seyrediyorum , beyaz 
ceketini.

Ee, nasılm ış, diye soruyorum  geri döndüğünde. D aha iyi olabi­
lirdi, am a sanırım  fena değil, diyor. Artık sandalyelerin toplanıp, 
yerlerin süpürüldiiğü alana bakıyoruz susarak. G eç gelen, hafif ça­
kırkeyif bir grup yanlınızdan geçiyor, fazlaca yüksek sesleri evler­
de yankılanıyor, bütün dükkânlar artık kapanm ış. Gel gidip yata­
lım, diyorum, çünkü üşüdüm ve onun ceketini çıkarmak isliyorum, 
göm leğini, pantolonunu ve sıcak teninde ısınm ak, bedenlerimizin 
üzerine pem be renkli gölgeler düşüren gece lam basının ışığında 
onu doyasıya seyretm ek istiyorum. N erede olduğum uzu kimse bil­
miyor, bizi kim se bulamaz.

Fransa’dan dönüşüm üzle, D aniel’in Dorian, David, Elias ve 
onlar sıkılm asın diye birlikte gidecek olan iki tane daha yeniyet- 
meyle beraber İsv içre’ye hareket etm esinin arasında birkaç gün 
zam an var. N eredeyse yola çıkacaklar. D aniel'in  evine geldiğimiz­
de, annesinin hastalandığını ve hastaneye kaldırılm ası gerektiğini 
bildiren bir not buluyoruz. Hareketinden önceki günlerde bir şey 
beklem iyordum , çünkü Dorian onu on gündür görm em işti ve Da- 
n iel’e el koym asına hazırdım . Am a Dorian da benim  gibi, Dani- 
e l’de benim kokum olduğu sürece onu tamamen kendine almak is­
tem iyor, böylece birkaç saat de bana kalıyor.

Hastaneye annemi ziyarete gideceğim , diyor Daniel, sen de gel' 
mek ister misin?

İstiyorum.

A rkadaşlarının da çok azını tanıdığım  gibi D aniel’in annesin1 
daha önce hiç görm edim . Bu konularda dikkatli. Çünkü bunca yıl 
sonra arkadaşlarının bazıları artık D orian’ın da arkadaşları. Dan>' 
e l’in annesi bir yatakta yatıyor. Yeni alınm ış olan bir gözünun
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gerinde bandaj var. Zor bir karardi, diyor doktor. Aslında bir 
jn,eliyatı kald ıracak güçte değildi, ama güzü alm adan bırakam az- 
jık da. Kendisini tekrar toparlayacağını um uyoruz, ama durum 
çok da iyi görünm üyor. Kalbi zayıf, ciğerleri tam işlev görm üyor, 
inçliğ inde geçirdiği bir tüberkülozun tekrar nüksetm iş olması 
mümkün.

Merhaba genç kız, diyor Daniel annesine ve hafifçe yanaklarını 
okşuyor. Tek mavi gözüyle D aniel'e  doğru bakıyor ve anlaşılm az 
kelimelerle b ir şeyler m ırıldanıyor. Gözünü D an ie l’in üzerinden 
bana çevirdiğinde, bu kız arkadaşım , diyor D aniel. H ayır, Dorian 
değil, bir başkası. Dorian da mutlaka uğrayacaktır. Yatağın kena- 
nna oturuyoruz. Daniel yüzündeki beyaz saçları okşayarak kenara 
çekiyor, sargıların ve serum hortum larının olm adığı yerlerde ula­
şabildiği kadar kollarını okşuyor ve bir kediyle konuşur gibi yu­
muşak bir şekilde onunla konuşm aya devam  ediyor. Sanki sözle­
rin önemi yokm uş da sadece ses tonu önem liym iş gibi. Kolay 
değil, değil m i, diyor, ama annesi yanıtlam ıyor, sakinleşip yarı 
baygın bir uykuya dalıyor.

Korkunç bir insandı, diye anlatıyor Daniel sonradan. Felaketti. Kü­
çüklüğümde onunla müthiş sorunlarım  oldu. A m a son yıllarda çok 
yumuşadı, yatıştı. Onu bu haliyle de yaşayabild iğ im  için hoşnu- 
jum. Ben babam a çok benziyordum , bu boşanm alarından sonraki 
iktidar m ücadelelerinde de her zaman bir rol oynadı. Senden adam 
l)imaz, derdi bana. Ama kolay bir yaşamı olm adı. Yahudi olmayan 
bjr Alman kökenli olarak savaşta HollandalI bir Yahudi ile evliy­
di- Bir yandakiler için bir Alman şıllığıydı, diğer yandakiler için 
b'r Yahudi orospusu. Kendisi ise yerini çok iyi biliyordu, Alman 
'Sgaliyle bir ilişkisi olsun istem iyordu kesinlikle. H atta babam la 
falannın  en kötü olduğu zam anlarda bile ağzından Yahudi karşıtı 
lr «öz çıktığını duym adım , dünyada kimileri çelikten, kimileri sı­

rdan iki tür insan olduğu şeklindeki anlavışıy la ne kadar Alman 
olsa da.

Savaş sırasında yeğenlerinden birinin bizi ziyaret edişini hâlâ
’darım. Ü niform asıyla içeri girdi, silahını gürültüyle bir köşe­
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ye yerleştirdi. Sadece bir ordu mensubuydu, SA ya da SS’den de­
ğildi ve buralara kadar gelmişken teyzem e de kısa bir ziyarette bu­
lunabilirim  diye düşünm üştü. Annem  kıpkırm ızı olm uştu, herif 
teyzesinin bir Y ahudiyle evli olduğunu biliyor olm alıydı. Annem 
onu evden nasıl en kısa sürede çıkaracağını bilem edi.

Bu onu çok yaln ızlaştırd ı, savaştan sonra da. Aşırı içjne 
dönük, dostsuz. Bir keresinde ne yaptı biliyor musun, diyor Daniel 
ve aniden bir anıyla kahkahayı patlatıyor, artık kendi kendine ba- 
kamaz hale gelince onu bir huzurevine götürm ek istediğimizde? 
Onun bir Yahudi huzurevi olan H enri-Polakhius’da kendisini evin­
deym iş gibi hissedeceğini düşünm üştük. A m a onun hiç mi hiç ho­
şuna gitmedi. A m a artık, neyin hoşuna gitm ediğini de söyleyemi­
yordu. Evet, ne yaptı biliyor musun? Huzurevinin ortak mekânında 
“ Deutschland, D eutschland, über alles'M söylem eye başladı. 0 
zaman onu alelacele başka bir huzurevine götürmeyi yeğledik.

Artık fazla öm rü kalm adı. Çok zor bir yaşam ı oldu. Savaş. Bo­
şanmak. Para her zam an azdı. B iraz daha kazanabilm ek için yıllar­
ca tem izliğe gitm ek zorunda kaldı. Daha birkaç yıl yaşayacağını 
düşünüyordum , am a artık zam anı kaldığını sanm ıyorum . Hem 
artık veda etm eye başladı. O nunla bir kez daha birlik te şehir dışı­
na çıktık, ağaçların yeşili en güzel olduğu zam an, Amstel boyunca 
arabayla gezdik. O na baktığım da ağladığını gördüm . Sanırım 
bunun son kez olduğunu biliyordu. T akılanın  da geri verdi. Ona 
sık sık bir şeyler götürürdüm , kolyeler, güm üş bilezikler, onu zi­
yarete gittiğim de bunların hepsini birden takardı. Am a artık onlar­
dan da ayrılm ıştı.

Hastane doktoru durum unda bir değişiklik olm adığını söyledi. Bit 
yığın hortum ve kalp cihazının yavaş bip bipleri arasında yoğun 
bakım da yatıyor. Y apacağım ız daha fazla bir şey yok, diyor dok­
tor. H aftalarca sürebilir, kendisini tekrar toparlam ası da m ü m kü n - 

Bilem iyoruz. Daniel oradan oraya savruluyor. Tatil için yapıl3" 
onca zorlayıcı hazırlıktan sonra bu durum da gitm ekten vaz 1111 
geçm eli? Tem m uzun ortasında, canı sıkılan ve tatile ç ık m a )

96



kesin gözüyle bakan dört delikanlı ve o benim le bir tatil yapm ış­
ı n  daha hiçbir yere gitm em iş olan Dorian ile birlikte? Yola çık­
maya ve her gün hastaneye telefon etm eye karar veriyor.

Yola çıkm adan önceki son gün ona hazırlanırken yardım  edi­
yorum- Y olluk olarak on kutu elm a suyu, kedinin tuvaleti için kum 
ve kedi m am ası, o yokken kedilere bakacak olan kadına bırakıla­
cak. Ayrılmadan bir kez daha sevişm ek için yatağa koşuyoruz. 
Soıtra ona el sallıyorum , bisikleti kedi kumu ve elm a suyu kutula­
rıyla tepelem e yüklü. Arkasına bakıp bana el sallarken dengesini 
kaybediyor ve neredeyse bir direğe çarpacak gibi oluyor.

Birdenbire yazın ortasında önüm de hiçbir plan yapm adığım  üç 
hafta uzanıyor. N orm alde M artha ile geçirm iş olacağım  haftalar. 
Amsterdam’da olduğum u kimse bilmiyor, herkes tatilde. Ne yapa­
cağım?

Televizyonu yanım a çekip erkenden yatağa girebilirim . Sahile gi­
debilirim, yine dağlarda bildiğim yollarda dolaşabilirim . Dolapları 
toplayabilirim, kitaplarım ı nihayet düzeltebilirim , kâğıt yığınlarını 
düzene sokabilirim . Badana yapabilirim . Y ığınların içinden en sü­
rükleyici kitabı seçebilir ve hiç rahatsız edilm eden bir solukta oku­
yabilirim. Baskı altında ertesi gün için plan yapm aktan vazgeçebi­
lirim ve uyandığım  zaman canım ne istiyorsa onu yapabilirim . 
Önümde plana bağlı olm ayan, sorum luluk altında kalm adığım  
bunca zaman olm ası tuhaf b ir duygu. Böyle b ir şeye hiç alışkın 
Eğilim. N orm alde hep çok çalışıyorum , sık sık arkadaşlarım la 
buluşuyorum ve hep önüm de D aniel’le bir sonraki randevu oluyor. 
*%lesi hoşum a gidecek mi acaba?

Yalnız o lm aktan her zaman hoşlanm ışım dır, küçük bir antrkot, et- 
"jfımda yere saçılm ış gazeteler ve üç kere üst üste çaldığım  bir 
P ak. Ama başka bir şey. Eskiden pazar günleriyle birlikte ta- 

er de büyük depresyon zam anlarıydı. Ve sebepsiz de değil. 
V■ nkü ben geç ataerkillik dönem inin geçiş aşam asındaki özgür 

lnm tipik bir örneği değil miydim? Sevgililer, elbette. Am a
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beni özgürlüğüm  nedeniyle o kadar göklere çıkaran sevgililerimin 
hepsinin bir ailesi vardı. Benimki gibi yarım  değil, tam bir aile. 
durum da yaz aylarını tabii ki aileleriyle birlikte bir kampingde ya 
da Güney F ransa’da kiraladıkları bir evde geçiriyorlardı ve bu 
arada oğlum  bir yaz kam pına gitm iş, bütün arkadaşlarım  da seya- 
halle oluyordu. Sevgililerim  beni özlediklerini, orada benimle ol­
mayı tercih edeceklerini söyledikleri m ektuplar yazıyorlardı. Ama 
asla değiştirdikleri b ir şey olm uyordu. D öndüğüm de belki biı 
hafta sonu L ondra’ya (ya da Paris, ya da Texel) gideriz diyorlardı. 
A nlıyorsun değil m i? D urum u uç noktaya vardırm am alıyız. Emmy 
(Therese ya da G esine) için de hiç kolay değil. V e ben dişlerimi 
g ıcırdatarak da o lsa  anlıyordum .

Talepler öne sürm ek benim rolüm değildi, bunu Emmy, There­
se ya da Gesine yapıyordu zaten. Eğer taleplerde bulunursam 
hemen ilişki b itiyordu. O dönem yalnız dem ek daha gerçek anlam­
da yalnız dem ekti, henüz tek anlam ına gelm iyordu. Henüz moda 
değildi, b ir alternatif olarak keşfedilm em işti. Belki de bana öyle 
geliyordu ama, çevrem de herkes ikili olarak hareket ediyordu, ço­
cuklu veya çocuksuz. Pazar günleri ellerinde çiçeklerle kayınvali­
de ziyaretine giden özenli çiftler ya da süsleyip püsledikleri çocuk­
larıyla iki dirhem  bir çekirdek çiftler. Çiftler. A taerkil kapitalizmin 
temel taşı olarak burjuva aile üzerine tezimin (De E lfde Theese, al­
tıncı bölüm ) o kadar acım asız olm ası boşuna değil. Onlardan nef­
ret ediyordum .

D epresyonun gelm esini bekledim, am a bir şey olm adı. Çoğunluk­
la uyudum. G eç uyanıyordum , uyku beni azat etm eden önce içine 
çekip duruyordu. Uykum daha tam açılm adan çayımı içiyor, bir­
kaç parça eşyam ı toplayıp Zandvoort’a giden trene biniyordun)' 
Sahilin Daniel yola çıkm adan önce, benim le yapacağı iki haftalık 
tatilin on güne indiği. Dorian ve çocuklarla yapacağı iki haftalık 
tatilin ise üç tam haftaya uzadığı ortaya çıkınca kavga ettiğin112 
sol tarafına gitm iyorum . Ne fark eder ki, diyor D aniel çaresizlik^- 
başka türlü olm uyor, alt tarafı birkaç gün sadece.

Üç hafta yirmi b ir gün eder, on günün iki katı, tesadüf bu Y
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Itesap yapm asını gayet iyi biliyorum, diyorum terslenerek, çocuk­
ça bir tepki gösterdiğim  için kendimden nefret ediyorum . Kaçıp 
ğidiyorum, önce gözyaşlarım ı boşaltm ak için sahilin sol tarafına 
joSru koşuyorum . Daniel peşimden koşuyor, beni gözden kaçır­
mamak için çıkarm adığı ayakkabıları kum dolu. Bir süre somurt- 
lüktan sonra bundan vazgeçiyorum, çünkü Daniel bu akşam yine 
Dorian’a gidecek ve bu durum da ben tam am lanm am ış b ir kavgay­
la kendi kendim e işkence edip duracağım . Bu sefer sahilin sağ ta­
rafında gidiyorum , kendim e bir şezlong kiralayıp gazetelere gö­
mülmeyi başaranından tekrar uyuyakalıyorum .

Daniel’in bana yazacağını beklem iyordum . Eğer Doriaıı’la yol­
culuktaysa, D orian 'lad ır. Ve ikimizden her zaman yazanı benim, 
onu bir gün görm eyecek olsam m ektuplar yazan benim, yastığına 
notlar bırakan, tek bir hafta sonu için bile gitm iş olsam  konferans­
lara katıldığını kentlerden kartlar atan benim. T elefon edebileceği 
ihtimaline karşı evde kalm am aya kesin kararlıyım . Telefon ko­
nuşmalarının her zaman tatm in etm eyen bir yanı var, gözlerini 
görmeyince ve ona dokunam ayınca sözleri basit ve boş geliyor. 
Hem Daniel büyük laflar eden biri de değil, büyük laflar etmek 
bana uit.

Daniel gitti. D orian’la, ama sanki ağırlıktan yoksun bu haftalar bo­
yunca bu benim  için fark etm iyor gibi. Serbestim , gerilim lerden. 
ruh durum larındaki değişim lerden, her zam an vedalaşmak zorun­
du olmaktan uzağım . U yuyorum .

sabah telefon ediyor. Telefonun sesini pek çok insanın bulun­
duğu, karm aşık, m antıksız ve bitmek bilm eyen bir rüyanın içine 
yerleştiriyorum. Rüyamda, tanım adığım  birisi telefon edenin Da- 
u,el olduğunu söylüyor, burada olduğum u başka kim biliyor ki. Ve 
ı" rüyadayken, yoksa uyanık mıyım, ahizeye uzanıyorum . Mer- 
uba, diyor D aniel. sanki köşebaşından telefon ediyorm uş gibi. 
i'1 misin? M ırıldanarak güneşten, sahilden ve fazla uyumaktan 
uhsediyorum. A nlatacağım  fazla b ir şey yok, bir şey olduğu yok
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ki, kimseyi görm üyorum , banka dekontları ve arkadaşların Yuna- 
nistan’dan -y o k sa  Curaçao m uydu?- gönderdikleri tek bir karttan 
başka posta da gelm iyor, gazetelerde de bir şey yok ve aslında 
ben de hiçbir şey düşünm üyorum . Ve D aniel’in telefon etmesin- 
den hoşlanıp hoşlanm adığım ı da bilm iyorum . Şimdi onu tekrar 
gözüm ün önünde görüyorum , İsv içre 'de D orian 'la . Hayatın aynn- 
tılann ın  uzakta kaldığı o hafif esriklik içinde kalm ış olmayı tercih 
ederdim.

Ama onun sesini duyduğum da içimde her şey yeniden uyanı­
yor. Bence artık tekrar geri dönebilirsin, diyorum . Gel, beni sahil­
de öperek uyandır en iyisi. Yine dilbalığı yem eye, şarap içmeye 
ve güneşin batışını seyretm eye gidelim . M ım m , diyor Daniel bun­
ları çok istiyorm uşçasına. Ben ona sorm adan, D orian ve oğlanlar 
alışverişe gitti, diyor. Boy atm akta olan bu dört sırığın ilk mide 
gurultularını kesebilm ek için çuval çuval yiyecek almak gerekiyor. 
A ğır iş. Am a bazen de çok güzel, diyor D aniel ve ben sözcüklerin 
arasından şu sıra her şeyin çok da pürüzsüz yürüm ediğini anlaya­
rak bir şey sorm am ayı yeğliyorum.

Benim için bir iyilik yapar mısın, diye soruyor Daniel. Hasta­
neye telefon ettim . A nnem in durumu hâlâ iyi değilm iş. Ben döne­
ne kadar onu ara sıra ziyaret eder misin?

Bu kez tek başım a hastaneye gittiğim de D an ie l’in annesinin 
hâlâ yoğun bakım da olduğunu öğreniyorum . Bayan Lieberman ı 
ziyaret etmek istediğim i söylediğim de kim olduğum u soruyorlar. 
Hangi dereceden akraba. Ama ben oğlunun ikinci sevgilisi olduğu­
mu anlatm adan beni içeri bırakıyorlar.

İçeri girdiğim de çığlık atmamasını temenni ediyorum : Bu ne 
arıyor burada, onu tanım ıyorum , ama tek gözünü bana çeviriyor 
ve hem şire beni kızı olarak haber verdiğinde bir an şaşırıyor- 
ama sonra bunu yerinde bulm uş gibi davranıyor. Huzursuz. Örtü­
nün üzerinde bir şeyler aranan elini tutuyorum . H ollandaca mı. Al­
m anca mı? O turun, dediğini anlıyorum, am a bedenine bağlı bunca 
hortum ve kontol aygıtı arasında oturm anın sözü bile edileme2, 
D aniel’den gördüğüm  gibi yanaklarını okşuyorum , hoşnutlukla1? 
çekiyor. Konuşuyorum . D aniel’den, E lias’dan, D avid 'den bahset 
yorum. Tanıdık isim ler onu rahatlatıyor gibi. İsv içre’ye gittikler1111
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anlatıyorum, sonra ikinci kez ve sonra bir kez daha anlatıyorum. 
Bu acayip, bom boş yaz haftalarında D aniel’den söz etm ek, adım 
e y l e m e k ,  onun annesi olan bu yaşlı kadının karşısında adını 
vüksek sesle tekrarlam ak iyi geliyor. O na iğne yapm ak üzere içeri- 
vebir hemşire giriyor. Hemşire D aniel’in annesinin yaz sıcağında 
jiınııdığı örtüyü çekiyor. Döndürülm esini protesto ediyor Dani- 
el’jn annesi, yüksek sesle şikâyet etm eye başlıyor ve yüzüne kız- 
eln bir ifade yerleşiyor.

Ama personel onu hayatta tutm akla görevlendirilm iş ve bunu 
yapıyorlar da.

Bedeni sa n , mavi lekelerle dolu bir savaş alanı, cildi bir iğne­
denlik gibi delik  deşik, bir türlü iyileşm eyen iğne delikleriyle 
dolu. Hem şire başını sallıyor, bu sefer iğneyi nereye batıracak. 
Bakın, diyor bana, ve ödem leri gösteriyor, iğnenin battığı yerden 
hemen sıvı sızıyor.

Daniel’in annesi tekrar sakin uzanıyor ve sonra birdenbire zihni 
tamamen açık hortum lan çekm eye başlıyor. H em en engelliyorlar, 
iyisi mi bırak, diyorum , yapm asan daha iyi, ve elini tutuyorum , du­
daklarını ıslatm ak ve salyasını silmek için bir mendil alıyorum. 
Ah, diyor ve gözünü yum uyor. Sakinlik içinde yanında oturuyo­
rum.

Sahilde yine bir şezlong arıyorum , tek başına dolaşan erkeklerin 
roümkün olduğunca az olduğu bir köşede. D aniel’le birlikteyken 
genellikle daha pahalı bir bölüm e gidiyoruz, am a birbirlerinin ya­
şını ve statüsünü tahm in etm eye çalışan insanların seksistliği kar­
asında kendim i yalnızken neredeyse 40 yıllık  bedenim le, kulla­
n m ış karnım  ve göğüslerim le, cildi artık eskisi kadar gergin 
kğil de fazla sıcak suyla yıkanm ış sentetik bir kazak gibi kırış­
l a r a  uğram ış baldırlarım la pek rahat hissetm iyorum . Daha şık 
oşelere belli ki cilası daha bozulm am ış insanlar gidiyor, bütün 

^Un kendilerini yağlayıp, tam zam anında diğer yana dönmekten 
aşka bir şey yapm ayan kadınlar. D eğerlendirm eye tabi tutulmak 

'Çin değil, benim  gibi rüzgârı ve güneşi teninde hissetm ek için sa- 
1 {‘e Çıplak yatm ayı yeğleyen kırkının üzerinde, bedeni kırkın
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üzerinde Amsterdam lı kadınların arasına saklanm ayı tercih ediyo­
rum.

Yanında elmalı pasta ve krem ayla kahvelerini içm eye başla­
mış bir grup insanın yakınında bir şezlong buluyorum . İkinci şez­
longu biraz uzağa itiyorum  ve araya bir sehpa yerleştiriyorum 
Bunu yapm ayı son unuttuğum da yanım dan gelen ağır soluk alış­
larla uyanm ış ve hiç tanım adığım  bir adam la neredeyse çift kişi, 
lik bir yatakta yatar gibi olduğum u görm üştüm .

Fakat bu kez huzursuzluktan kurtulam ıyorum , konuşm a sesle­
rini uzaklaştıran hafif esinti ve norm alde beni b ir trans haline 
sokan dalgaların sesi şimdi içim de bir şeyleri uyandırıyor. Beni 
bu kadım gerginleştiren nedir, bu hafif huzursuzluk ve özlem karı­
şımı mı? Eşyalarım ı toplayıp  dönüş trenine binm eyi ve yeni ar­
kadaşım ı ziyaret etm eyi kararlaştırıyorum . D an ie l’in annesi.

Hâlâ yoğun bakım da. Hava sıcak geliyor. H afifçe inliyor. Tek 
gözünde panik görülüyor. Beni gördüğüne sevindiğini düşünüyo­
rum. Kendi kendine bir şeyler m ırıldanıyor, tekrar uykuya dala­
cakm ış gibi görünüyor, sonra bir anda açılıyor, inliyor, korkulu. 
İnce kollarını bana doğru uzatıyor; beyaz cildin üzerinde çiller ve 
yara yerleriyle dolu yaşlı kollar. Onu tutup konuşuyorum , iyisin, 
iyisin, onu rahatlatır gibi olan isimleri tekrarlıyorum : Daniel, 
David, Elias. Aklım a ne gelirse anlatıyorum . İyisin, endişelenme­
ne gerek yok, her şey yolunda. Daniel iyi. Ben onunla ilgileniyo­
rum. Rahatla, rahatla artık, yeterince çektin, şimdi kaygılanmana 
gerek yok. Yine kendinden geçiyor. Yanakları kızarm ış, alnındaki 
teri siliyorum . Elim i bırakm ıyor.

Yatağı düzeltm ek ve ateşini ölçm ek için hem şire geliyor. Da- 
n iel’in annesi hom urdanıyor. H em şire onunla tatlı konuşuyor, 
dostane, am a sanki bir sağıra hitap eder gibi bağırarak. Bu akşı**11 
oğlunuz İsviçre’den dönüyor, ne güzel değil mi? Telefon edip 
akşam  buraya dönm üş olacağını söyledi.

Çok korkuyorum . Daniel geri mi dönüyor, ondan gelmesin* 011 
istediler? Aileden olm adığım  ortaya çıktıktan sonra bana Da*11' 
e l'in  annesinin durum u hakkında bilgi verm iyorlar. D aniel onlad‘l 
ne konuştu.

Otobüsle eve dönüyorum . M uhtemelen ben bugün kumsaldı*)
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kenDaniel sabah bana telefon etmiştir. Gece 2 2 'y e  doğru sınırdan 
telefon ediyor. Ö ğrendim , diyorum, hem şire anlattı. Y alnız mı 
voksa çocuklarla ya da D orian’la mı geldiğini, veya hepsinin orada 
jttı kaldığını sorm aya cesaret edem iyorum . A m a o kendiliğinden 
anlatıyor. Ç ocuklar arabada oturuyor, daha önce hiç olm adıkları 
kadar uslu ve anlayışlı, yol boyunca neredeyse hiç durmamı iste­
mediler ve içlerinden cola dilenen de olm adı. D orian daha sonra 
uçakla dönm ek üzere kaldı, A vrupa’da bir yerde bir arkadaşını zi­
yaret edecek.

Eğer senin için uygunsa birkaç saate kadar sende olurum , diyor 
Daniel. Çocukları annelerine bırakacağım. Sende kalabilir miyim?

Daniel'in annesi ölüm  döşeğinde. Onu yoğun bakım da tutmanın 
artık bir anlam ı yok. Daniel döner dönm ez onu normal bir odaya 
alıyorlar. D oktorlar, en ufak nöbetin bile korum aya çalıştıkları 
zayıf dengeyi bozabileceğini söylüyorlar. N öbet çabuk geliyor. 
Normalde sağlıklı bir insanın ölümüne yol açm ayacak, serum lar­
dan gelen basit bir enfeksiyon, anıa D aniel’in annesinin harap vü­
cudu ateşe dayanam ıyor ve artık onun için son aşam a başlıyor. 
Daniel ona bağladıkları cihazları çıkaracaklarını öğrenince, ölecek 
o halde, diyor ve kim se tersini söylemiyor.

Böylece eşyaları ve çocukları arabaya doldurup doğruca geri 
döndü.

Bazen annesinin yanında yalnız kalıyor. Bazen ben de birlikte 
gidiyorum. D an ie l’in annesi üç boş, beyaz yatağın arasında yalnız 
yatıyor. Pencere açık, hava sıcak, perdeler ağır ağır sallanıyor. 
K'm olduğum  hakkında en küçük bir fikri olm asa bile artık içeri 
irdiğim de beni tanıyor. D aniel’i gördüğünde, belirgin bir Alman 
Asanıyla tek bir kelime söyleyebildi. Daniel. Şim di ancak zaman 
z<tman bir şeyler m ırıldanıyor ve günden güne içine dönüyor. 
Dııun nasıl günden güne değiştiğini saygıyla izliyorum . Ölmek 
zurlu bir iş. H ırlıyor ve inliyor. Bazen korkuyor, sonra Daniel ya

ben yanında olup ona dokunduğum uzda kendini yine iyi hisse­
diyor. Am a günden güne tepkileri azalıyor, yanında birisi olması- 
nın onun için  b ir önem  taşıyıp taşım adığın ın  bile anlaşılm adığı
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derecede giderek daha fazla kendi içine çekilm iş gibi görünüyor 
G örüyor m usun, yeniden ne kadar gençleşti, diyor Daniel. Bu 
doğru. Son günlerde ödem ler kayboldu, şişlikler indi, yüzünün de­
risi bir bebeğinki gibi gergin ve pürüzsüz, yanakları pembe ve yu­
muşak parlıyor. Sanki her geçen gün küçülüp gençleşiyor gibi 
diyor Daniel.

Son günlerde D aniel yas tutuyor. Bu kolay taşınan bir acı, iniş 
çık ışlar ve eziyet yok. V edalaşm a çok tandır başladı, artık açıkla­
nacak bir şey yok, eski öfkeler, elden kaçan fırsatlardan duyulan 
acı ve söze dökülm eyen suçlam alar yok. Durum  sakin. Ama ah, 
birkaç yıl daha yaşayam ayacak olması yine de acı veriyor. Onu 
birkaç yıl daha tutabilm eyi çok isterdim, diyor D aniel. Yaşamı bo­
yunca sevinçleri o kadar az oldu ki. Ve şimdi ona gösterilen bütün 
bu ihtim am , mal olacağı onca paranın acıklı yanı ne biliyor 
musun, bu paraya daha gençken sahip olsaydı o kadar ağır çalış­
mak zorunda o lm ayacak, daha az sıkıntı çekecek ve belki bu kadar 
y ıpranm ış olm ayacaktı.

Ziyaretlerin arasında yüzm eye ya da sahilde yem ek yemeye gi­
diyoruz. Ya da bir yiyecek sepeti ve bir şişe şarap alıyorum , has­
tanenin çok uzağında olm ayan güllerin açtığı ve baştan çıkancı 
b ir koku yaydığı su k ıy ısında herhangi bir yere gidiyoruz.

Salı öğleden sonra. Z iyaret saatinde yine hastaneye gidiyoruz. 
Hâlâ aynı sıcak yaz havası hâkim. Artık D aniel onunla konuşur­
ken tek gözünü açınıyor, kollarını ve yanaklarını okşadığında 
artık kıpırdam ıyor. Sadece her yeni soluk için verdiği mücadeleyi 
izliyoruz. Tekrar ayrılıyoruz. K oridorda geri dönüyorum  ve Danı- 
e l 'i  kapının ağzında durm uş annesine bakarken görüyorum , beyaz 
b ir çarşafın  altında küçük b ir şekil, küçücük bir yaşam  kıvılcımı 
sadece. Beyaz bir m ekânın içinde, öylece duruşunu seyrediyorum. 
Bu sadece bir an ve buna rağmen sonsuzluk kadar uzun geliyor- 
Ü zerindeki mavi çizgili tişört, açık mavi, koyu mavi ve beyaz, 
orada durup hareketsiz annesini seyredişi, kendisini dünyaya gso- 
ren bedenle vedalaşm ası ağ tabakam da keskin hatlarla çiziliyor.

Ertesi gün Daniel tek başına tekrar hastaneye gittiğinde doktor 
başsağlığı diliyor. D aniel beni arıyor. Ö lm üş, diyor, bu s a b a h  

erken.
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Güneş deli gibi parlıyor. E trafım ızda su şıp ırtıları, çocuk ses­
leri. onları çağıran anne babalar. İnsanlar bir şeyler yiyor, ya da 
öpüşüp koklaşıyor. Y aşam ın bu hareketliliği içinde birisi sessizce 
çekip gitti, fazla bir telaş olm adan.

Şimdi bir yetim sin, diyorum  DanieFe.
Evet, diyor, gözlerinin nemlendiğini görüyorum , ben şimdi bir 

yetimim.
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XIV

V olterra’dan ayrılışım ıza üzülüyorum . Burada daha uzun kalabi­
lirdim. A m a D avid’i annesine teslim edeceğim iz ve Bayan B. 
takm a adıyla çağrılan k ız  arkadaşıyla birlikte T rasim ento gölü kı­
yısında bir yerlerde kam p yapan E lias’la buluşacağım ız tarih yak­
laşıyor. Ve Bayan B .'n in  babasının gölün üst tarafındaki köyler­
den birinde, Preggio’da vereceği konserleri izlem ek istiyoruz.

Bulduğum uz ilk kam p alanını tanıyorum , buraya yıllar önce bir 
kez M artha ile birlikte gelm iştik. Kamp dolu, kirli ve sıcak. Sivri' 
sinek sürüleri. B ir zam anlar o kadar berrak ve tem iz olan gölün kı­
yısında bir tabela: Suya girmek sakıncalıdır. Çok davetkâr bir g0" 
rünüm değil. D avid iç çekiyor.

H içbir yerde çadırını kurabileceği küçük bir gölge bile bulnıa*i
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mümkün değil ve David kendisini yine güneş şem siyesinin altın­
daki küçük b ir dairenin içinde hapsolm uş görüyor. D iğer iki çadı­
rın arasına sık ışıp  kalm ış bir yer buluyoruz çad ır kurm ak için, 
bizim çadırın ipleri kom şu çadırın ipleriyle kesişiyor. Ne olacağı­
nı biliyorum. Sabah kahvaltıda kom şum uzun sabah ereksiyonuııu 
mayosunun içinde saklam aya çalışm asını görm ek zorunda kalaca­
ğız. tokat y iyen çocukların haykırışım  din leyeceğiz.

Daniel'le yüzm eye gidiyoruz. Göle değil, birkaç yıl önce Martha 
ile buraya geldiğim de henüz olm ayan yüzm e havuzuna. D aniei’e o 
zaman çadırım ızı kurm uş olduğum uz yeri gösteriyorum . Eski sev­
gililerimizle g itm iş olduğum uz yerlerden kaçınm ayı deneyebilir­
dik elbette, am a, ah, gördük ki, bizim yaşım ızda ve geride bıraktı­
ğımız onca ilişkiden sonra insanın sevgilisini götürebileceği yeni 
yerler o kadar da bol değil. Ve aynı benim ona Venedik gezisini 
armağan edişim  gibi, beraber olduğu pek çok kadından biriyle git­
miş olduğu bütün o güzel yerleri de gösterm eyi yeğleyen Daniel 
kadar utançsızım  ben de. Daniel yeni bir sevgiliyle, şim di ikimize 
ait olan bu yerlere, Volterra. Amboise, hatta kendi m em leketim iz 
Bergen’e g idecek olsa kıskançlıktan çatlayacağım ı gayet iyi bildi­
ğim halde.

Yüzme havuzunun suyu klor kokuyor ve sıcak. Y etişkinler 
yüksek çam  ağaçlarının altındaki m asalara çekilm işler. Uzun 
boylu iki oğlan  genç bir kızı rahatsız ediyor. Kızı suya batırıp bo­
nesini ç ıkarıyor ve bir başka oğlana atıyorlar. K ızın, bonesini oğ­
lanlardan kurtarm ak için üçüncü kez boşu boşuna uğraştıktan 
sonra bir kere daha suya batırılınca öfkeden nasıl kızardığını gö- 
Hnyorum. Bunu seyretm ek rahatsız ediyor, am a sonrası daha da 
kötü. Başaram ayacağını görüp de pes edince, kendini zayıf göste- 
nP kıkırdam aya başlayınca olanlar daha da kötü. Bonesini ancak 
bjt kadın gibi davranıp teslim olduğu an geri alıyor. Böyle anlarda, 
ölğer insanların gördüğü masum çocuk oyununu değil de benim 
Sordüğüm gibi, rolünü oynaması için insana yapılan baskıyı, tek­
meleyen ve tekm elenen insanları görm ek gibi ender bir özelliği 
°'un Daniel, burası pek de hoş değil ne dersin, diyor.
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D uşta vücutlarım ızdaki kloru yıkayıp, aynı sosyalizasyon sü­
recinin son ürünlerinin kafaları hafiften hoşlaşm aya başlam ış du­
rum da oturdukları bahçe kafeteryasında yetişkinlerin  yanına otu­
ruyoruz. Tacizler burada da devam ediyor, ama bu kez sözel 
olarak. Şaka süsü altında gizli düşm anlık: “E rkeklere ihtiyacı ol­
m ayan bir kadın olarak biram kendin de alabilirsin ,” diyor bir 
adam. Gevap: “Ben sadece bara bakan kadına göz koyduğunu dü­
şünm üştüm . Yoksa seni görm ek istem iyor m u? Eh artık yavaş 
yavaş göbekleniyorsun, öyle değil mi, hem kafanda da yeterince 
saç olduğu söylenem ez. Benim yanında olm am a şükret.” Gülüşü­
yorlar, am a kulağa pek neşeli gelm iyor. Bara açılan kapıya düşen 
ışıkta bir erkek bedeni beliriyor, daha onun elinde iki kadeh beyaz 
şarapla gelen Daniel olduğunu anlam adan karnım da yine istek 
alevleri tutuşuyor.

Benim için en çekici insan sensin, diyorum  D aniel’e.
Çok yerinde, diyor Daniel. Ben de senden çok hoşlanıyorum 

çünkü.
Kirli kum ların üzerindeki havlularım ızda oturup göle bakıyo­

ruz. Su daha bu kadar kirli değilken burada M artha ile oturuyor­
dum. O sıralar ilişkim izdeki ilk ince çatlakların  görünm eye başla­
dığını çok iyi hatırlıyorum , am a bunlarla yalnız başa çıkmaya 
çalıştığım ı da hatırlıyorum . D anielTe, birb irim izi tanıdığım ız bir­
kaç yıl içinde M artha ile beraber olduğum uz onca yıl ettiğimizden 
daha fazla kavga ettik. Fakat sonuna kadar götürdüğüm üz her ça­
tışkı, ortak tarihim izin tem ellerini zedelem ekten ziyade sağlam­
laştırıyor sanki.

M artha ile ilişkinizin daha fazla yürüm eyeceğini ne zaman anla­
dın? Burada m ıydı? O halde niye daha o kadar uzun zam an sürdür­
dünüz? D üşünüyorum . N için? T ekrar en baştan başlam a korkusu 
mu? Yürüm ediğini itiraf etm ek çok üzücü. Hele yaşam ış olduğum 
onca ilişkiden sonra. İnsanlar benim için, cinsel devrim  yıllarında­
ki onca deneyim im den sonra zaten çok esnek davrandığım ı düşün- 
seler de, kendim i hem en bırakıp gitm eyecek kadar yaşlı hissedi­
yorum. Belki de hâlâ zam anla bir şeylerin olacağını umuyordum-
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Sanırım , a r t ık  b ir  daha düze lem eyeceğini gerçek anlamda ilk  kez  

Portekiz’ de a n la d ım . M a rth a ’ n ın  s ı r t  a ğ rıla rı çe k tiğ i o o la y lı ta t il­

de.
Portekiz. Y ola devam ediyoruz, M artha ile ikimiz, sahilde bir 

köye giriyoruz. Çadırım ızı kıyıdan çok uzak olm ayan bir yere ku­
ruyoruz. Y olculuğun başındakinden daha sakinim . D aniel’i dü­
şündüğümde bedenim den geçen harlı ateş neyse ki kısık bir ateşe 
dönüştü. H er şeyi sakinleşm eye bırakm ak belki de o kadar man­
tıksız değil, d iye düşünüyorum , yoksa yine ters gidecek.

Zamanın çoğunu M artha ile kum salda yatarak geçiriyoruz. Tu­
rist az, sular yükselince ve güneş indiğinde güneşin bir bölümünü 
de kayaların gölgesi kaplayınca daha da küçülen kum saldakilerin 
çoğu Portekizliler. Birbirim ize biraz daha yaklaşıyoruz, çocuklar 
koşarken havlum un üzerine basıyorlar, yanım da yatan iri yarı ka­
dının ayaklan neredeyse kitabım ın üzerine çıkacak.

Bir trans hali içindeyim , günler birbirine geçerek akıp gidiyor. 
Kayaların üzerindeki restorandan bir iple aşağı sarkıttıkları kena­
rında çıngırak asılı küçük sepete daha öğle saatinde birkaç Escudo 
koyup karşılığ ında  bir şişe soğuk beyaz şarap alıyorum . M artha 
da benimle birlikte içiyor, ama ben daha fazla içiyorum. Gördüğü­
müz şeylerin, ne yapacağım ız ve ne yiyeceğim izin dışında birb iri­
mizle pek az konuşuyoruz, fakat bu olağandışı b ir durum  değil, 
daha önce de sık sık olan bir şey. Y olculuğum uzun başında Paul, 
Daniel ve ilişk im iz hakkında yaptığım ız konuşm alara da bir daha 
dönmüyoruz. Ne M artha, ne de ben. Zaten konuşacak ne var ki, 
nasıl devam edeceğini daha kendim iz de bilm iyoruz. Yanımda 
yatan M artha 'ya yıllardan beri tanıdığım  profiline bakıyorum , saç­
arının nasıl yavaş yavaş ağardığını ben de izledim . İçinde olup 
bitenleri gerçekten biliyor muyum? Ne kadar zam andır böyle yan 
yana ama birbirim ize neredeyse teğet yaşıyoruz? Birbirim ize do­
lanm am am ız, her birim izin diğerini kendi düşüncelerine bırakma-

düşüncelerim izi çok az paylaşm am ız M artha’nın rahatına düş­
künlüğünden mi, yoksa benim kinden mi? Bu benim için uygundu, 
ydlarca benden çok az şey talep eden bir ilişki. Rahatlık veren 
^ k a n l ık la r ,  yolculuklarda rahat b ir arkadaşlık. Birbirim iz için 
.vernek pişirm ekten hoşlanıyoruz. B irlikte yolculuk etm ekten hoş-
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lamyorıız. Peki ya ö tesi?  B elirsiz bir düş kırıklığı duygusuna aşi­
nayım, bunu sık sık yaşadım . A m a her defasında kendim e, uZUn 
yıllar süren bir ilişkide ilk tutkular bitince geriye kalan bu. diyo­
rum. M em nun ol, kızım . Yoksa yine o bildiğin, şiddetli olmakla 
birlikte sonuçsuz olan ve çok çabuk biten acılı ve yıkıcı ilişkileri 
mi istiyorsun? Hem gittikçe gençleşm iyorsun.

Yukarıda kayaların üzerindeki restoranda tabaklarımızda 
midye ve iyice dövülm üş bıldırcınlar, M artha ile bir düşüncemi 
daha paylaşıyorum . Kendim i kısırlaştırtm ak istiyorum . Daha iki 
haftalık heteroseksüellikten sonra böyle ciddi kararlar almakla çok 
ileri gittiğim i düşünüp düşünm ediğini anlam ak için M artha’ya ba­
kıyorum, ama çok sakin ve mantıklı davranıyor. Kendi bedeninin 
sorum luluğunu kendin üstlenmen elbette daha iyi, diyor. Hem bu 
konuda ortalıkta dönen baştan savm a tavırları da eskiden beri iyi 
biliyor. B irbirim ize bu iş için uygun jinekologlar hakkındaki bilgi­
lerimizi aktarıyoruz. M artha’ııınki iyi, bir kadın. D aha Paul'le ev­
liyken M artha’yı o kısırlaştırm ış. El ele tutuşup ona gidelim  mi, 
diye öneriyorum . Bir keresinde doktorum, hangi korunm a yönte­
mini kulladığım ı sorduğunda, kız arkadaşını kendisini kısırlaştır­
dı, diye cevap verişim i hatırlayıp gülüyoruz. B astırılm ış kıskanç­
lık ya da huzursuzluk izleri var mı diye ona bakıyorum . Kendimi 
onun için değil, D aniel yüzünden kısırlaştırtm ak istediğim  belli 
çünkü. Ama bir şey görem iyorum , hiçbir şey. Hiç aldırm ıyor mu? 
Y oksa gerçekten olayları aştı mı? K ayalıklar boyunca sahilde kısa 
bir yürüyüş yaparken elini tutuyorum . Hava çabuk kararıyor ve 
hemen soğuyor. M artha üşüyor. Sırtına dikkat etm elisin, diyorum- 
Bizden sonra restoran ışıklarını yakıyor, bir dizi sarı dörtgen. Bu. 
denizi daha da ürkütücü gösteriyor. Sonra çadırda bir kez daha se­
vişiyoruz, dostça, bildik bir duyguyla ve kom şular yüzünden seS" 
sizce.

Ertesi gün hava güneşte yataınayacak kadar soğuk. Bikiniler'11 
üzerine hirer kazak giyip yaklaşan su yükselm e çizgisi boyuı>ca 
yürüyoruz. Öne doğru çıkm ış bir kayayla karşılaştığ ım ızda yük­
selen suların yolum uzu kesmemesi için koşmak zorunda kah}'0'
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rtız. M artha yetişem iyor ve ıslanıyor. Kuru b ir şeyler giym en için 
eeri dönsek daha iyi değil mi, diyorum. Om uzlarını silkiyor. Ken­
esine annelik  edilm esinden hoşlanm ıyor. Am a sonra bir yerde 
o t u r u p  yem ek yediğim izde sırt ağrısının yeniden başladığından 
yakınıyor. O na daha sıcak tutan kendi kazağım ı veriyorum.

Gece M artha’nın inlem esiyle uyanıyorum . Çok daha kötü oldu. 
Jiye fısıldıyor. Elini sırtım a bastırabilir m isin, kendimi sanki iki 
parçaya bölünecekm işim  gibi hissediyorum . Bastır, diyor, evet 
orası. T anrım  ne yapacağız, diyorum kendi kendim e. Yarın bir 
Joktor arayacağım , diyorum. Uyum ak pek mümkün değil. Her za­
mankinden daha  erken çadırdan dışarı em ekliyorum . Denizin sisi 
henüz dağılm am ış. Biraz İngilizce bilen kam p müdürünü arıyo­
rum. Burada doktor yok, diyor. Arabayla ya da otobüsle kente. Ma- 
rinlıa G rande’ye gitm elisiniz. Bu sırt ağrısıyla araba kullanamaz, 
diyorum. D oktor buraya gelem ez mi? D oktor kam p yerine gelmez, 
diyor. Ya birisi ölürse? Om uzlarını silkiyor. B ir kez daha, Mariııha 
Graııde’ye gitm eniz gerekir, diyor. Y a da bugün öğleden sonraya 
kadar bekleyin, belki doktor köye gelir. Eczaneye sorarsınız. Çadı­
ra dönüp M artha’ya köye gideceğimi söylüyorum .

Martha sürünerek sandalyeye kadar gelm iş, şimdi solgun bir 
yüzle orada oturuyor. Eczanede derdimi anlatana kadar epey zorla­
nıyorum. H ayır, hasta olan ben değilim , arkadaşım . İngilizce bilen 
birini buluyorlar. Doktor bugün öğleden sonra geliyor, diyor ve 
bana sokağın öbür tarafındaki bir kapıyı gösteriyor.

Zaman yaklaşınca M artha ile birlikte küçük adım larla seke 
S£ke köye yürüyoruz. D işlerini sıkarak m erdiveni çıkıyor. Sert is­
kemlelerde M artha’ya acıyarak bakan başkaları da oturuyor. M art­
ta  oturuyor. D aha uzun sürmemesi lazım, diyor, yoksa uzanmam 
gerekecek. E trafa bakıyorum . Bir bank, yatacak bir yer yok, sade- 
Ce tahta sandalyeler ve bir masa. Yarım saat sonra doktor hâlâ orta- 
ta  yok, bir saat sonra yine yok. Kimsenin buna şaşar gibi bir hali 
-v°k. Bazıları gidiyor, yerine yenileri geliyor.

Martha daha da solgunlaşıp gözlerini kapattı. Bir buçuk saat 
Sonra gidip sorduğum da doktorun arlık gelm eyeceği anlaşılıyor.



Belki yarın, diyor bir hastabakıcı. Bölük pörçük İngilizce anlayan 
birine, yarına kadar bekleyem eyiz, diyorum, durum unun ne kadar 
kötü olduğuna bir bakın. Şimdi çevremizi saran insanlar artıyor 
M artha sandalyesine satılıyor. Birisi ortaya b ir fikir atıyor. Ecza­
neden am bulansa telefon etm eliyiz. Aynı anda konuşan insanların 
hayhuyu içinde bir am bulans çağrılıyor. M artha’nın yanında otu­
ruyorum . Kırk beş dakika süreceğini söylüyorlar.

M artha inliyor.
A m bulans geldiğinde M artha’yı bir sedyeye yerleştiriyorlar. 

Sedye çok kısa, ayakları dışarı çıkıyor, onu yukarı doğru çekişti­
riyorlar. Kaymasın diye bağlanacak em niyet kemerleri yok. Yola 
çıktığım ızda, sanki M artha 'n ın  hemen ölüp gideceğinden korku- 
yorlarm ış gibi virajlara büyük bir hızla giriyorlar. M artha aşağı 
yuvarlanm am ak için tutunm ak zorunda kalıyor. Onu hastaneye ta­
şıdıklarında ilk soru ham ile mi olduğu. Hayır, diyorum . Görmü­
yor musunuz. Blucinli genç bir doktor M artlıa’nın üzerine eğilip 
sırtını yokluyor. Söylediklerinden zorlukla bir şeyler anlıyoruz. 
Ciddi bir durum yok. D inlenecek. İğne veriyor. Bir tanesini kendisi 
yapıyor ve elim e bir reçete tutuşturuyor. N eyse ki arabayı dönüşte 
biraz daha yavaş kullanıyorlar.

M artha’yı tekrar çadıra bıraktıktan sonra eczaneye gidip reçe­
teyi veriyorum. Bana ampul dolu bir kutu veriyorlar. İğneleri kim 
yapacak? Sabahlan eczaneye gelmesi gerektiğini söylüyorlar. Ya­
pam ayacağını anlatıyorum . D üşünüyorlar. Joaqu im ’e gitmelisiniz, 
Joaquim , diye daha yüksek sesle tekrarlıyorlar, sanki b a ğ ırd ık la n  
zam an daha iyi anlayacakm ışım  gibi, Joaquim  da Silva. Mâliyede 
bulabilirsiniz. Köyü gösteriyorlar. Aram aya koyuluyorum. H erh an ­
gi bir tabelası olm ayan resmi görünüşlü bir binaya giriyorum ve 
o turm uş kürdanla d işlerin i karıştıran üniform alı şişm an bir adanı 
görüyorum. Evet, evet. Joaquim , diyor ve eliyle kendisini takip et" 
memi işaret ediyor. îçavluda onu gözden kaybedip, doğru anlayıp 
anlam adığım ı düşünüyorum . Üzerine bir göm lek geçirm ekte olan 
belden yukarısı çıplak b ir  başka adam ortaya çıkıyor. G enç değil- 
altm ış ya da yetm iş olabilir, yüzü G üney A m erikalı bir ycrliy® 
benziyor. Hiçbir şey söylem iyor, sadece el sallıyor. Bir elinde bit 
şişe şarapla yola koyuluyor. D ar yollardan geçerken arkasından
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idiyor muyum diye dönüp bakmıyor. Bir evin içinde kayboluyor, 
tereddütle takip ederek bir m utfağa giriyorum . Kırk yaşların- 

ja bjr kadın o rtaya çıkıyor. İngilizce konuşuyor. Joaquim  onu 
»österiyor. Kuşku içinde ne istediğimi anlatıyorum . K adına reçe­
l l e  ampulleri gösteriyorum  ve Joaquim ’e günde bir kez kamp ye- 
nne gelip M artha’ya iğne yapıp yapam ayacağını sorm asını rica 
ediyorum . Joaquim  başını sallıyor. A nladığını gösterm ek için kat­
lanmış bir örtünün içinden bakır bir kutu çıkarıyor, içinde Birinci 
Dilnya Savaşı’ndan kalm a gibi görünen bir şırınga var. T itreyen 
elleriyle pam uk tom annı ve alkol dolu küçük bir şişeyi gösteriyor.

Joaquim her gün ağır ağır kam p alanına çıkıyor ve M artha’nın 
kalçasını açm ış yattığı çadıra em ekleyerek g irebilm ek için yaşlı 
dizlerinin üzerine çöküyor. M artha’yı çişini yapsın diye, bir kam ­
ping tenceresi üzerine tutm aya çalışırken denk getirem eyip kenara 
işemesi üzerine ortalık birden keskin bir şekilde B vitamini koku­
yor. Martha geceleri inliyor. Artık sırtının üzerinde yatam ıyor, 
ama yardım olm aksızın bir yandan bir yana da dönem iyor. Koila- 
nnı boynuma dolayarak  doğrulabilm esi için karşısında bacakları­
mı iki yana açıp  ona doğru eğiliyorum . Aman sırtına dikkat et, 
diyor, yoksa yakında ikim iz birden burada yatıyor oluruz.

İlk günlerde durum un gülünç yanlarını görm eyi başarıyoruz. 
Köyden M artha için bir dolu lezzetli şey satın alıyorum , olgun bir 
kavun, kızarm ış tavuk ve en güzel hediye olan mavi bir plastik 
Çocuk lazım lığıyla geri dönüyorum . Hemen denem eye karar veri­
yoruz. İyimserliğimizi henüz koruyoruz, doktor ciddi bir durum ol- 
^adığmı, hızla düzeleceğini söylem em iş m iydi? G ünde iki kez 
İ3İr tas sıcak su alıp sabun ve bezle M artha’nın benim için o kadar 
tanıdık olan bedeninin daha önce de dokunm uş olduğum  bütün 
aşına yerlerini yıkıyorum , am a eskisinden farklı olarak tutkuyla 
e£il, kaygıyla dokunuyorum  şimdi. Uzun zam andır bastırdığım  
■r düşünce yüzeye çıkıyor. Bitti. Bedeninin bana bu kadar yakın 
“uğu enderdi, belki de onu daha önce hiç bu kadar sevecen, 

e akâr yaşam am ıştım . A m a buna rağm en, bitti. Bu yolculuk işin 
iunu- Gerçek kopuş bir yıl sonra, M artha’nın y ıllardır bastırdığı
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suçlam alar nihayet ortaya çıkıp da beni, sadakatsiz davrandığımı,, 
dışında akla gelebilecek her şeyle suçladığ ında gerçekleşse de.

O zaman bir günün içinde her şey aniden bitti.
Hayır, bir daha hiç birlikte tatile çıkm ayacağız, ne bu yaz, ne 

Portekiz’den sonraki yaz ne de bir başka yaz. Üzüntü duymuyo. 
rum, ama ah, kendim le pek gururlanm ıyorum  da. M arlha düş gg. 
rüyor. Rüyalarını pek hatırlamaz, am a bu kez hatırlıyor: Paul’ü ve 
beni kendisinin anlam adığı bir dilde derin bir konuşm aya dalmış 
görüyor. Daniel değil miydi, diye soruyorum . H ayır, Paul, diyor, 
çok iyi biliyorum . B en de düş görüyorum , eski telefon düşleri 
başlıyor. D an ie l’e telefon etm eye çalışıyorum , am a daha numara­
yı çevirirken rakam lar değişiyor. A hizeler elim de parçalanıyor, 
yeni bir telefon arıyorum , am a o da parçalanıyor ve tehditkâr 
düdük sesleri ve cızırtıla r çıkarıyor. Bütün bu süre boyunca hep 
acele etm em  gerektiği duygusu içindeyim , D aniel’e ulaşamazsam 
çok geç olacak.

Geceleri M artha’nın yanında uyum aya çalışıyorum . Ona his­
settirdiğim den daha huzursuzum . Ya gerçekten durum u kötüyse? 
Yarın uyandığında felçleşm iş mi olacak, acaba tekrar yürüyebile­
cek mi? Elim i bana gösterdiği noktaya, sırtının ikiye bölünür gibi 
olduğunu hissettiği noktaya koyuyorum. Am a daha fazla dayana­
m ıyorum , ben de uykuya dalıyorum. M artha’nın bedeni tuhaf ko­
kuyor, tek elim i s ırtına  bastırışım  ve onu yıkayışım  dışında her 
tem as rahatsızlık veriyor. B irbirim izle konuşurken sesi sanki çok 
uzaklardan geliyorm uş gibi acısının içine kapanm ış oluyor. Mart- 
ha hemen hem en hiç ağlam az, am a birkaç kez yastığında gözyaş­
ları gördüm.

Üç, dört gün sonra da  M artha’mn durum u iyileşm edi. İğnelerin 
faydası yok. Joaquim  başını sallıyor. Bir kez daha Pau l’ü aramay1 
denesek mi? M artha çektiği ağrı ve uykusuz gecelerden bitk10- 
O nca kendim i didikleyişim den sonra bende de pek hal yok. Son 
günlerde iki saatten fazla uyuyabildiğim gece olmadı. Birl'kte 
çözüm  bulam adığım ız b ir durum a M artha’nın eski kocasını kahS 
iırmak ikim izin de hoşuna gitmiyor. Çok daha önce, Martha da
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h a r e k e t  edebilecek durum dayken buradan ayrılm alıydık, diyoruz 
şimdi. A m a sonuçta bu kadar kötü olacağım  nereden bilecektik.

Hiç olm azsa ehliyet sınavını vermiş olsaydım , M artha arka 
koltukta yatar ben de arabayı kullanırdım .

Aklımıza başka b ir seçenek gelm iyor. M artha’mn doğru dürüst 
bir yatakta, yakın ında bir doktorla tekrar sağlığına kavuşabilmesi 
için bizi buradan almasını rica etm ek üzere günlerce M artha’nın 
EsoriPde bir yerlerde olm ası gereken bir arkadaşını telefonla bul­
maya çalışıyorum . Fakat kam pingin telefonundan M artha’nın bir 
kâğıda yazıp bana verdiği num arayla bağlantı kurm aya başardı­
ğını her seferinde gittikçe daha fazla umutsuzluk belirtisi gösteren 
bir ses telefona çıkarak Sabine’nin orada olm adığını söylüyor. Sa- 
bine’nin daha gelecek mi, gelip gitm iş mi olduğunu, ya da onu ta­
nıyıp tanım adıklarını anlayam ıyorum . Paul’ü ve otom obil kulübü­
nün yurtdışı servisini aram aya karar veriyoruz. Fakat o gün 
kampingdeki telefon çalışm ıyor. A rızanın saatlerce sürm esine 
Portekizliler alışkın. A m a ben değilim . K am ping müdürü santrali 
bulabilmek için  sonuçsuz bir şekilde telefonda uğraşırken ben öf­
keden patlayacak gibi oluyorum. Köye, postaneye gidiyorum. 
Fakat orada da bağlantı kurm ak mümkün olm uyor.

Çadıra döndükten sonra M artha ile oturup düşünüyoruz. O 
halde Paul’e b ir  telgraf, am a bu arada postane de kapandı. Ertesi 
gün postaneye gittiğim de greve çıktıklarını ve telgraf kabul edil­
mediğini öğreniyorum .

Portekizce olduğunu um duğum bir dilde, hasta, hasta, diye ba­
ğırıyorum. A m a gişedeki adam  bana alayla bakıyor. Ben hiç de 
hasta görünm üyorum . O rtalıkta bağıran başka insanlar da var. 
Bugün öğleden sonra telefon, diyor. Am a öğleden sonra gidip 
Lahey’deki telefon num arasını adam a uzattığım da uzun süre reh- 
tare baktıktan sonra num arayı bana geri veriyor. N um ara doğru 
‘feğil, diyor, artık öfkeden neredeyse çıldırm ak üzereyim . Daha 
dün telefon ettim , lanet olsun, siz numarayı b ir çevirin. Aklım a 
mhberde L ahey yerine eski karşılığı s-G ravenhage’nin bulunabile­
n i  gibi harika bir Fikir gelene kadar adam kafasını sallayıp duru- 
^0r- Sonra deliym işim  gibi bana bakıyor, yabancı ne olacak, ve 
Suturlu ve tem kinli bir tavırla numarayı çeviriyor. Hollandaca ko-
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nuşaıı ince, kesik bir ses, turistlere yardım servisi. Neredeyse ağla­
yacağım . Am a ona durum u anlatm ayı başarıyorum . M artha’nın si­
gortasının num arasını, ve ulaşmayı başaram adığım  Pau l’ün nu­
marasını veriyorum . Doktordan bir belge alm anız gerekiyor, yoksa 
M artha’yı nakledem ezsiniz, diyorlar. Kam pingin telefonunu bili­
yorlar, yarın beni arayacaklar. Bu arada ben doktordan onay belse- 
si alm aya çalınacağım , onlar da Paul’ü arayacaklar.

Ateşli görünen, hatta zam an zaman hayal görür gibi olan Mart- 
ha’ya, her şey yoluna girecek, diyorum. O na biraz m eyve soyup 
küçük küçük kesiyorum . Hem en hemen bütün bedeni acıyor, 
boynu, kalbi. Tekrar b ir am bulans bulm aya çalışayım  mı? Kafası­
nı sallıyor, hayır, b ir daha öyle bir dehşet yolculuğu istemiyor. 
Neyi olduğunu bilm iyoruz. Fazla hareket etmesi belki de tehlikeli­
dir. Fakat ertesi gün otom obil kulübünden telefon geliyor, bu arada 
Paul de durum u öğrenm iş olm alı. M artha uyuyor. D ışarıda çadı­
rın önünde oturuyorum  ve kendim e bir V ino Verde dolduruyorum, 
bir bardak ve bir bardak daha. Bugün sadece her şeyin yolunda 
gidip gitm eyeceğini beklem ekten başka yapabileceğim  bir şey 
yok nasılsa. G özyaşları yanaklarım dan yuvarlanıyor. Acı çeken 
ben değil M artha olduğu için ve onu huzursuz etm ek istemediğim 
için bastırdığım  gözyaşları. Ona sakinleşm esini, her şeyin tekrar 
düzeleceğini söyledim . Eğer başka hiçbir şey olm azsa Paul ya da 
acil servis bizi buradan alır, bizi burada bırakacak değiller, öyle 
bile olsa ben kendim  gider M arinha G rande'den doktor getiririm. 
Canlı ve neşeli o lm aya çalışıyorum , ama uykusuz geçen geceler 
son iyimserliğimi de alıp  götürüyor. Hayaller görüyorum  -Martha 
ö lüyor ve kim se parm ağını kıpırdatm ıyor. Burası herkesin acıma 
duyduğu, ama kim senin yardım  etm ediği, telefonların  ç a l ı ş m a d ı ­

ğı, postanenin her an kapanabildiği, taksi bulunm ayan, doktorların 
gelmediği yoksul bir ülke. Artık kampın m üdürü de daha benıh* 
geldiğimi görür görm ez ortalıktan kaybolm aya bakıyor. Ben daim* 
bir şeyler isteyen, telefonu gösteren, elinde her seferinde yeni bir 
kâğıt ve yeni bir num arayla gelen ayaklı bir felaketim . Ara sıra g1'
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fjşte oturan ve biraz İngilizce konuşan kadın ne zam an ayrılacağı­
mızı soruyor. E ğer hem en yardım  gelm ezse kışa, diyorum .

Ertesi gün M arinha G rande’deki hastaneyle telefonla bağlantı kur­
maya çalışıyorum . Am a bunun bir anlamı yok. Reçetenin üzerinde 
doktorun adı yazılı değil. Beni durm adan, hiç işim e yaram ayan j i ­
nekoloji bölüm üne bağlıyorlar. Sonunda telefona nihayet ne anlat­
tığımı anlayan bir kadın çıktı ve M artha’ya bakm ış olan doktorun 
ancak pazartesi günü tekrar orada olacağını söyledi. Günlerden 
perşembe. Pes ediyorum  ve hastaneye kendim gitm eye karar veri­
yorum. O tobüsle M arinha G rande’ye gidiyorum. Hastanede yine 
hamile mi olduğum u soruyorlar, sonunda, arkadaşım ın hasta oldu­
ğunu ve araba kullanam ayacağına dair bir rapora ihtiyacı olduğunu 
anlatmayı başarıyorum . Bana üzerinde bir yığın dam ga ve Porte­
kizce yazılar bulunan bir kâğıt veriyorlar. Saatim e bakıyorum. 
Eğer otobüs zam anında gelirse M artha bir sonraki tuvalet ihtiyacı­
na kadar dayanabilir. Ö ğle güneşi altında bir m ezarlığa giriyorum. 
Siyahlar içindeki yaşlı kadınlar m ezarlardaki çiçekleri düzeltiyor, 
büyük güğüm lerle su taşıyorlar. Bir şeyler yiyip içtiğim  cafe’de 
televizyon açık. Prens Charles ve D iana’nın düğünü. Bir anda her 
Şey çok kom ik görünüyor. M aceram ızı haftalarca anlattığım ızı 
Şimdiden görür gibi oluyorum , antika şırıngasıyla Joaquim , 
benim postanedeki çığlıklarım , M artha’nın lazım lığın üzerine 
Çıkma çabaları.

Sonuçta günlerden beri çadırdan, kam ping bürosundan ve pos- 
tane gişesinden başka bir şey görm edim , kendi ıstırabının içine 
tapsolmuş M artha 'dan  başka kendi dilim i konuşan biriyle konuş­
muyorum. M artha 'n ın  durumu daha da kötü, haftalardan beri ça- 
dırdan çıkm adı, sadece beni ve Joaquim ’i görüyor ve güneş olup 
°lmadığmı sadece çadırın tepesindeki turuncu ışıktan anlayabili- 
y°r- Fakat ertesi gün acil yardım servisinden telefon ediyorlar, 
raPor hazır, belki pazar günü bizi alacaklar.

F>aniel, onu neredeyse unutm uştum . Geri döndüğüm de D aniel’i 
,ekrar görebileceğim .
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XV

David bu kam ptan gitm ek istiyor. G üneş fazla, insanlar fazla, 
çocuk fazla, haşarat fazla. Bir de D aniel’le beni de bitiren kavuru­
cu sıcak. D aniel’in saçlarından, alnından göğsüne doğru ter dere­
cikleri akıyor. D aniel’le ben arabayla gölün daha sakin olacağım 
düşündüğüm üz diğer yanına gidiyoruz. D avid’i co la kutuları ve 
cips torbalarıyla güneş şem siyesinin altında b ırakıyoruz. Haritada 
Preggio yolunu arıyorum . Öğle zam anı. B ir parça aklı başında 
olan herkes serin b ir yere çekilm iş. Y olda kıpırdayan hiçbir şef 
yok, sadece tek bir kertenkele. A ğustosböcekleri dışında ortalık 
sessiz. D ağlara tırm anıyoruz, virajları birbiri ardına geride bıraki' 
yoruz, yanm ış, çıplak geniş topraklar uzanıyor. Y anlış bir y0^  
sapm ış olm alıyız, bir yere varacakm ışız gibi görünm üyor.
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Tekrar yeni bir yola saptığım ızda D aniel, başım ıza bir şey 
g e lm e  ihtimali yok, diyor, ne yol gösteren bir tabela, ne yol sorabi­
l e c e ğ im iz  biri var. D epo dolu. Biz de doluyuz, yiyip içtik. Y anı­
mızda bir kitap da var.

Hem de kendim izi kısırlaştırm ış bulunuyoruz, diyor Daniel. 
Fakat sonunda uzakta koyu yeşiller arasında evlerin  üzerine ya­
pıştırılmış g ibi göründüğü dik bir kayalık  görüyoruz. Bu Preggio 
olmalı. Tepeye doğru son keskin viraj, araba son gücüyle bunu da 
atlatıyor. U ykuya dalm ış bir köy m eydanı, ertafı yüksek ağaçlarla 
çevrili, boş sandalyelerden birinin altında yatan hırıltılı bir köpek. 
Bir kedi ürkek ürkek, evlere sürünerek gidiyor. Daniel motoru ka­
patıp da sessizlik  üzerim ize yayıldığında b ir film in fon müziği 
gibi bir piyanonun hafif tınılarını duyuyoruz. Schum ann. Ses kili­
seden geliyor olm alı. D aniel ağır yeşil kapıya dayanıyor ve kapı 
açıldığında sendeleyerek içeri giriyor.

Mermer ve taş. Yan şahında bir zangoç oturuyor, m asaya yas­
lanmış başını ko llarına dayam ış uyuyor. K ilisenin büyük 
mekânında B ayan B .'n in  babası bir kuyruklu piyanonun başında 
çalıyor. G örünüşü bir piyanistte olm ası gerektiği gibi, dağınık saç­
lar, ellerimizi sıkan elleri bir zanaatkarın elleri, gözlerinde hüzün. 
Bizi köy m eydanındaki küçük bir kahveye götürüyor, limonlu 
gazoz ve m inik fincanlarda espresso içiyoruz, sonra özür diliyor, 
Bu akşamki konser için daha çalışm ası gerekiyor.

Daniel’in eski karısı, D avid’le E lias’ın annesi Esther, erkek ar­
kadaşıyla birlik te yukarıda köyde kalıyor. Bu akşam  on lar da ge­
lecek ve biz de artık E liasTa Bayan B.’nin kaldıkları kampingin 
yerini öğrendik, konser için onları alacağız.

Gölün bu kıyısı daha sakin ve temiz. Y abancılar az, hemen 
hemen sadece İtalyanlar var. Gündüzleri dondurm a ve espresso da 
satan tek bir küçük lokanta var. Oyun otom atları ve bir yığın ekran 
°Vunu var, bunların D avid’in bize bağımlı olduğu son günlerde ta­
lihini biraz olsun renklendirebileceğini düşünüyoruz. Kumsala 
oturup bir yerlerde E lias’ı görebilir m iyiz diye etrafım ıza bakınır- 
*en onun tam  o  sırada dalgalardan sıyrılıp  ağ ır ağ ır geniş, durgun 
Suda süzüldüğünü görüyoruz. Genç tanrılar. Elias, uzun boylu, on 
okuz yaşında. Bayan B. ufak tefek, daha dolgun, bir su sam uru­
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nun parlak cildine ve babasının -o  kadar hüzünlü olmasa bile- 
kara gözlerine sahip. Bizi gördüklerine seviniyorlar. Çünkü yjne 
para bollaşıyor, gelişim izi büyük boy cola şişeleriy le kutluyoruz 
ve hemen birlikte p izza yemeğe gidiyoruz. Am a hepsi bu değil 
Daniel oğullarını seviyor. Arlık oğullarını seven babaların sayısı 
artıyor, am a ben sevgiden Daniel kadar ışıldayabilen bir erkeği ve 
babasını E lias kadar teklifsiz öpen on dokuz yaşındaki bir oğlanı 
çok az gördüm.

Cola ve dondurm a alm aya giden E lias’ın arkasından bakarken 
Daniel bana gururla, yakışıklı değil mi, diyor.

Arabayla geri dönüyoruz. Rüzgâr hızıyla eşyalarım ızı topluyo­
ruz. D avid 'i, kardeşini ve annesini göreceği hevesi ve kendisini 
bekleyen ekran oyunlarıy la biraz neşelendirm eye çalışıyoruz. 
Hangi marka, diye soruyor, mutlaka A tari’dir, h içbir işe yaramaz. 
Am a biz m arkasına dikkat etm em işiz.

Köy meydanı konserden bir saat önce bir toplantı alanı gibi görü­
nüyor. Biz vardığım ızda Esther ile erkek arkadaşının daha önce­
den gelm iş olduklarını görüyoruz. Elias da o sırada Bayan B. ile 
birlikte köşeden görünüyor. Bayan B .’nin babasının birlikte oldu­
ğu kadın da bize katılıyor. Sonra başka tanıdıkların  da orada oldu­
ğu anlaşılıyor, E lias’ın bir arkadaşının anne ve babası. Biraz me­
safeli kalarak bütün bu karm aşık ilişkilere rağm en bir şeyler 
anlam aya çalışıyorlar.

Ben E lias’ın annesiyim . diye Esther kendisini tanıtıyor. Ben 
E lias’ın babasının arkadaşıyım , diyorum  ve E lias’ın annesinin 
erkek arkadaşı da kendisini tanıtıyor. Ah, diyor adam , ve hepim2 
bir arada böylesine neşeli, bu arada karısına bakıyor. Biz de ne 
kadar eski kafalıym ışız, sadece nişanlandık ve evlendik. Oh. 
diyor Esther, ben de b ir kere nişanlanm ıştım . Evet, sanırını be­
nimle, diyor Daniel. Kilisenin çanları konserin  başlayacağım 
haber verip hepim iz sert sıralara dağılm adan önce Esther’in arka­
daşı yörede yapılan şaraptan ve madensuyıı alm aya gidiyor. Esl­
iler ile arkadaşı bir tarafa  oturuyor, David annesinin yanında. 0 a' 
niel’le ben de öbür tarafa Elias ve Bayan B. ile birlikte oturuyofu2-
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SchumamTdan ilk tınılar, öğleyin köy m eydanının üzerinde 
jalealananlarm aynısı duyulduğunda Daniel bana E sther’in profili­
ni cösteriyor. M üzik dinlerken ne kadar gençleştiğini görm elisin, 
diyor. Onu görüyorum , yüzü tüm üyle açık, yarı şehvetli, yan  din­
darca. Bunu tahayyül edebiliyorum.

D aniel’in geçm işiy le karşılaşm ak, yaşam ında bir zam anlar 
yer almış olan, söz arasında, ah, bir kere yaln ız kalm ıştık , güzel­
di, ama hayır, b ir daha tekrarlam a isteği duym adım , diye onlarla 
yanığını da anlattığı kadınlarla karşılaşm ak bana zor gelm iyor. 
Evet, onunla b iraz daha uzun sürm üştü, am a kocası bundan hoş­
lanmamıştı sanırım . D aniel’in geçm işindeki kad ın lan  gördüm  ve 
bir kez birlikte olm ayı denediği yegâne erkeği de. Tam anlamıyla 
güzel değildi, diyor, gerçi hoşum a gitti, ama gerçek bir heyecan 
değildi. V e ben D aniel’in gördüğünü görebilir m iyim diye ilgiyle 
bakıyorum. Bazen görüyorum , bazen görm üyorum . A m a hiçbir 
zaman huzursuzluk uyanm ıyor, canavar uyanm ıyor. Yeni kadmla- 
nn arkasından baktığını gördüğüm de de. O nunla gördüğüm üz 
şeyler üzerine, neyin güzel, neyin heyecan verici olduğu üzerine 
konuşabiliyorum. B ir keresinde D aniel’in açık bir spor arabada 
giden bir kadına ilgiyle baktığını gördüm . Şim di arabayı mı izli­
yorsun, kadını mı. diye soruyorum. Arabayı, diyor. Bu iyi, d iyo­
rum, o halde ben de kadınla ilgileneyim. David arka koltuktan, ço­
cukları düşünm eyi yine unuttunuz, diye bağırıyor. Eğer tıkınacak 
bir şeyler varsa bu işte ben de varım. H ayır, canavar ancak Dorian 
söz konusu o lunca uyanıyor.

Olayların gelişim i D orian 'ı pek mutlu etm iyor. “ Yürümesi gere­
kir" düşüncesiyle büyüm üş olan biz cinsel devrim in çocukları eli­
mizden geleni yapıyoruz. Daniel hastayken olanlar D orian’ın ho- 
§una gitm em iş. Bana telefon ediyor ve bir kere daha konuşm ak 
■Çin sözleşiyoruz.

Yine aynı cafe’de oturuyoruz. Biraz D orian’ın şu sıra pek 
Memnun olm adığı işi üzerine konuşuyoruz, benim  yazm akta oldu­
ğum kitaptan söz ediyoruz, sonunda Dorian, D aniel’in kısırlaşm a- 
Sl özerine konuşacaktık , diyene kadar.
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Onun yorum u: D aniel onun evinde hasta yatarken beni dışarda 
bırakm am ak için büyiik çaba gösterdiğini, D aniel’e bakabilmek 
için işini ihmal ettiğ in i, her şeyin o kadar da kolay olmadığım 
benim  de anlayacağım a güvenm iş olduğunu ve buna rağmen Dani- 
e l’in sonuçta hoşnut kalm adığını, benim  de suçlam alarda bulundu­
ğumu söylüyor.

Benim yorum um: Daniel hastalanır hastalanm az bana hemen 
haber vermesini çok takdir ettiğim i, bana da evine gitme olanağı 
tanım asının çok dostça b ir davranış olduğunu, am a bana DaniePbı 
d iğer sevgilisi gibi davranm adığını, o işe gitm ek zorunda olduğu 
zaman yerini alacak bir çocuk bakıcısı m uam elesi gördüğüm duy­
gusuna kapıldığım ı ve anlaşm ış o lduğum uz gibi evden bir saat 
ayrılıp kütüphaneye gitm eyişine çok kızdığım ı söylüyorum .

Kütüphane kapalıydı, diyor Dorian.
K öşebaşında b ir café  vardı, d iyorum  acım asızca.
Geri dönebilir ve bizim le birlikte yem ek yiyebilirdin, diyor Do­

rian. Sen yanım ızdayken D aniel’i görmek bana yetm iyor, diyo­
rum. Üç kişi b ir arada olm uyor. Seni incitm em ek için Daniel’in 
elini tutm aya bile cesaret edem iyorum .

Sessizce birbirim ize bakıyoruz, sonra yine bakışlarım ızı kaçı­
rıyoruz.

Bilm iyorum, diyor D orian, her şeyin nezaket çerçevesi içinde 
yürümesi için gerçekten de elim den geleni yapıyorum . Evet, diyo­
rum, ben de. İkinizin birbirinize verdiğiniz sözlere uymaya, bu 
alandan uzak durm aya çalışıyorum .

Benim yerim e Daniel adım atm alıydı, diyor Dorian. Bun la n  

benim  taşım am a izin verm em eliydi.
Daniel ölüm döşeğindeydi, diyorum. Bunu yapam azdı. Sadece 

gözlerini yum up m üm kün olduğunca uzaklaşm aya çalışmaktan 
başka bir şey yapacak hali yoktu.

Böyle bir durum da hasta olm am alıydı, diyor Dorian.
Neyse ki bir kez daha kısırlaştırılm ası söz konusu olmayacak- 

diyorum. Gülüyoruz. G erilim  biraz azalıyor. D orian’ı ilk kez kendi 
evinde "Bayan L ieberm ann” olarak gördüğüm de ona tahammül 
edem em iştim . Am a şim di, karşısında o tururken bu duygu kaybo­
luyor. D aniel'in  sevgilisi olm asaydı, benim  arkadaşlarım dan bm

122



o la b i l i r d i -  O zam an, bir keresinde ikim izin de katıldığı bir kadın 
^ g re s in d e n  sonra, akşam oteldeki odasına uyum aya giderken 
bana iyi geceler dilediğinde, ben son trenle A m sterdam ’a, D aniel’e 
döneceğimi bildiğim  için kendimi öyle yarı suçlu, yan muzaffer 
pse tm ezd im .

Ve sonra tatil. D orian hiçbir zaman hoşnut kalm ıyor. Onun Dani- 
el’le yaptığı ta tiller D aniel’in benim le yaptıklarının iki katı uzun 
olsa da. L o ire’deki rom antik tatilde D aniel’le yalnızdım . D orian’ın 
lalilinde çocuk lar da vardı, torbalar dolusu yiyecek taşıdı, çocuk­
ların da hoşuna gidebilecek gezinti p lanlan  yaptı. A m a bu kendi 
özgür seçimi değil m iydi? Ben tatile çocuklarla çıkm aktan hoşnut­
luk duyacağım ı belirterek öneride bulunm am ış m ıydım ? Am a D o­
rian D aniel’in  çocuklarının yanında onun rolünü üstlenm em i ister 
miydi? E lbette  hayır. D orian’ı mutlu edecek bir çözüm  olamazdı. 
Tabii ki olam azdı.

0  sırada D an ie l’in annesi ölüm  döşeğine düştüğü için tatili kesin­
tiye uğram ıştı. D orian D aniel’le b irlik te  dönm em iş, b ir arkadaşı­
na giderek ta tile  devam  etm işti. Böylece cenazede D aniel'in  ya­
nında olan bendim , o değil. O halde niçin D aniel’le birlikte 
dönmedin, diyorum  D orian’a. O istem edi, diyor. Gereksiz olduğu 
kanısındaydı.

Dorian ta tilden  döndüğünde işyerini ve D an ie l’i arayarak aşın 
yorgun olduğunu bildirdi ve kabuğuna çekildi.

Daniel kaygılıydı. D orian’ın durum u iyi değil, dedi. Ve durak- 
sayarak devam  etti, önüm üzdeki günlerde ona karşı daha dikkatli 
olmalıyım, bunu anlam alısın.

İyi, d iyorum . Bu m utlaka birbirim ize kesin randevular vereme- 
yeceğimiz ve birlikte şehir dışına çıkam ayacağım ız anlam ına da 
e liy o r  değil mi?

Evet, d iy o r Daniel. Önüm üzdeki hafta sonlan  için beni görmek 
tsteyip istem ediği konusunda kararı D orian’a bırakacağım .

Tamam, diyorum . Durumu göreceğiz.
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Am a kolay değil elbette. D onan sadece biraz hassaslaşm ış değil 
tam am en zıvanadan çıkm ış durum da. Benim  konuşm am ın d a y a  ̂
rarı yok, beni görm ek istem iyor. İlk haftalar şöyle böyle geçiy0r 
ama Dorian iyileşm iyor. G erginlik artıyor. D aniel, D orian 'ı yatır­
dıktan sonra sık sık bana uğruyor, am a bütün o uzun süren akşam­
ların uykusuzluk lann ın  acısı çıkm aya başlıyor. A rtık hiçbir şeye 
güvenem iyorum . Eski bir davranış biçimini yeniden edinir gibi­
yim, telefonun yanında bekliyorum, ya tesadüfen uğrarsa diye ûa- 
n iel’i kaçırm am ak için evden dışan çıkm aya cesaret edemiyorum. 
Ya da pazar günleri öylece oturup, Daniel yine D orian’a gittiği içjn 
başlam ak üzere olan b ir depresyona karşı m ücadele ediyorum. 
Tam ben bir kadın arkadaşım la akşamı birlikte geçirm ek ve güzel 
bir yere yem eğe gitm ek için sözleşiyorum , o sırada Daniel telefon 
edip D orian’ın yorulduğunu, bana gelip gelem eyeceğini soruyor.

Ne dersin, eğer yeterince önceden ayarlarsak yine bir hafta 
sonu şehir d ışına çıkam az m ıyız, diyorum .

Y aşlanm ış ve y ıpranm ış görünen D aniel, b ir bakarım , diyor. 
Belki de yapm ak gerekiyor. Bu durum böyle devam  edem ez. Dori­
an yakında iyileşecek m i? D aniel’in iflas etm esi yakın mı? Yoksa 
ben mi? Ne zam an? Ne düşüneceğim i bilem iyorum , diyorum 
H ilde'ye. B ir an geliyor bu yıpratm a savaşını yitireceğim i düşünü­
yorum. Sonra kendi kendim e. Tanrım  iki m utsuz kadının ortasında 
b ir erkek, bu klasik durum a nasıl düştüm , diye soruyorum . Soma 
yine sonunda büyük bir patırtı kopacağını ve bütün bu karışıklığa 
son vereceğini düşünüyorum . B ir başka an, hayır, diyorum  bitme­
si mümkün değil. D aniel benden vazgeçmez. Ben de ondan. Birisi­
ni kaybetm em ek konusunda hiçbir zaman bu kadar kararlı olma­
m ıştım .

Stedeljik m üzesinde oturup seni bekliyorum , on beş dakika yan m 
saat, kırk beş dakika. Bu arada senin sık sık gecikm ene alıştı111; 
Önüm de bir not defteri çalışıyorum  ve ara sıra seni göreceğiıtl1 
um duğum girişin yanındaki m asalara bakıyorum . Sonra aniden ya- 
mmda belirip oturuyorsun. Birbirimizi bir iki gün görmediği mlZ 
her zaman yaptığım ız gibi birbirim ize bakıyoruz. Nasıl devam
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ediyoruz, nerede kalm ışlık?
Sen yaptıklarım  anlatıyorsun ve konuşm a doğal olarak tekrar 

Dorian'a geliyor. Dorian, diyorsun sanki laf arasında söyler gibi, 
bugün pasaportum u elim e verdi, belki seni de ilgilendirir. Soluğu­
mu tutup kahvem deki sütü karıştırıyorum . Sana bakıyorum . Çok 
üzüldün m ü, senin için kötü oldu m u? H enüz bilm iyorum , diyor­
sun. Belki de en  iyisi bu. Bilm iyorum.

Yarın tekrar geri dönm eyecek mi, diye soruyorum .
Bunu da bilm iyorum , diyor D aniel. Önce resimleri bir görsek 

nasıl olur?
Resimlere bakıyoruz. H er birim iz kendi başına, am a aynı 

mekânda. D ikkatim i D aniel’in yüzünden kayan duygular skalasın- 
dan başka b ir yere yöneltebilm ek güzel, rahatlatıcı. P işm anlık? 
Acıma? R ahatlam a? Suçluluk?

Ya ben ne hissediyorum ? Zafer duygusu değil. Am a D orian’ın 
kararından vazgeçm em esini ve bunun D aniel’i yeniden kazanm ak 
için bir girişim  olm am asını çok derinden istiyorum .

Ve şim di önüm üzde uzanan olasılıkları düşündüğüm de, rahat­
sız edilm eyeceğim iz hafta sonlan, Daniel D orian’la birlikte gitti­
ğinde her şeyin yine değişebileceği korkusunun olm am ası, Dani- 
el’e telefon açtığım da gerginleşm em ek, sesindeki m esafelilikten 
Dorian’ın orada olduğunu anlam a korkusunun kalm am ası... Dani- 
el'in, “Seni yarın  ararım , şu anda durum  pek uygun değil” deyişi 
hâlâ içimi acıtıyor. Eğer gerçekten böyle olacağını farz edersek 
bastırmaya çalıştığ ım  büyük bir sevinç kabarcığı karnım da bir 
yerlerde patlıyor. B öylesine sevinm eyi yakışıksız buluyorum . Ya­
kışıksız, çünkü bütün bu hikâyede üstlediğim  rolden pek gurur 
duymuyorum. M artha’mn gitm esine göz yum m am  zordu. Şimdi 
Dorian’ın başına gelenler zor. O nun yerinde olan insanın kendisi­
ni nasıl hissedeceğini gayet iyi biliyorum , bunu kendim de ne 
kadar çok yaşadım .

Daniel’i şimdi dikkatli olm am ız konusunda uyarıyorum . 
Çünkii bu sanki çok olağanm ış gibi önüm üzde açılan alana birlik- 
le dalıyoruz. C anım ız istediği zam an birlikte yatabilm e lüksü, 
ü?un hafta son lan . Haftalar öncesinden titiz planlar yapm ak zorun-

kalmadan Antwerpen ya da Paris trenine binebilm ek. Bütün o
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gerilim ler ve bir yığın müşkül konuşm a artık yok. V e sürekli pu. 
suda bekleyen krizler yok.

Eğer Dorian geri dönerse ne yaparsın, diye soruyorum  Dani- 
e l’e. Bilm iyorum, diyor, olursa göreceğiz.

Fakat bu pek rahatlatıcı bir yanıt değil, acaba ben o zaman geri 
dönüş yapabilir m iyim ? Bu yıl dayandım , şöyle böyle, yapabile­
ceğim in tam sınırında, büyük bir kararlılıkla, çünkü seni kaybet­
mek istem iyordum  ve kendim e acımaktan mümkün olduğunca ka­
çınmak istiyordum, çünkü sonuçta neye giriştiğimin farkındaydım. 
Ne yapacağım ı artık bilem ediğim de girdiğim  depresyonlarla sana 
yük olm adım  ve sen de bunları kendine pek fazla sorun etmedin. 
Çünkü en zor durum da olan D orian’dı. Bunu ben de kabul ediyor­
dum. D urum u daha da tırm andırm ak, seni daha fazla çekiştirmek, 
zaten yeterince ağır olan baskıyı daha da artırm ak istemiyordum. 
Am a gerilem ek, bir adım  geri almak, ileri bir adım atmaktan çok 
başka bir şey. Bunu gerçekten yapabilir miyim bilm iyorum .

G öreceğiz nasılsa, d iyor Daniel, nasılsa göreceğiz. Ama za­
manla duyduğum  huzursuzluk ve yanılm ış olm a korkusu yavaş 
yavaş azalıyor. V e daha D aniel’in bana çıkaracağı bir hesap oldu­
ğu, D orian’ın onu bırakm ış olm asından beni suçlayacağı korkusu 
kayboluyor.

Hayır, yaptığım  pek dostane değildi. Bu katı bir tavır. Bu senin 
için hiç fark etm iyor m u, D aniel’i D orian’dan alm ış olm ak sende 
suçluluk duyguları uyandırm ıyor m u? Elinden alm ak, elinden 
alm ak, yeter artık, diyorum , yeni âşık olan ve sevgilisini karısın­
dan caydırm ak için nereye kadar gidebileceğini düşünen bir kadın 
arkadaşım a bu evcil bir hayvan değil ki bir torbaya atıp götüresin- 
A m a bu o kadar basit olsaydı kuşkusuz ben de yapardım . Kendim* 
haklı çıkaracak gerekçeler arayıp, D aniel’le D orian’m arasının 
zaten çok harika olm adığını ve benim  boş olduğu görünen bir yen 
alm aktan başka bir şey yapm am ış olduğum u söyleyebilirim . Eğer 
ben bunu yapm am ış o lsaydım  m utlaka b ir başkası olacak mıydı- 
B ir başkasının ilişkisini düzenlem enin benim  üstüm e düşmedig1'  
ni söyleyebilirim , bu ikisini ilgilendiren bir şey. D aniel’in zaten
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I,er zaman başka kız arkadaşları o lm asının, şim di bana da hiçbir 
jöz vermediği gibi, kız arkadaşlarının sayısının birden fazla olm a­
yacağına söz verm em esinin, D orian’ın kendi üstlendiği bir risk o l­
duğunu söyleyebilirim . Bunu daha önce hep yaptığım ı, durum zor­
laşınca geri çekildiğim i ve sonra böylelikle kurtulan evliliklerin 
kısa bir yeniden canlam a süresinden sonra yine de dağıldığını söy­
leyebilirim. D iğer kadın için ayrıldığım  eski sevgililerim e bir bak. 
Bir tanesi bile o zam anlar birlikte olduğu kadınla kalm adı. Bütün 
Özürleri ve akılcı açıklam aları biliyorum , am a ne kadar doğru olsa­
lar da sonuçta b ir şey değişm iyor. G eçerli olan tek şey benim Da- 
niel’i istem em . A rtık  zam an yitirm ek istem eyişim . Bu aşkın elim ­
den kaçm asına izin vermeyeceğim.

Eğer, d iyorum  D aniel’e, bir zam an gelir de benden bıkarsan, 
can sıkıcı o lm aya başlarsam , eğer bir başkasını istersen lütfen 
beni fazla üzm e. Bana söyle. Bir saat içinde senin evindeki rafımı 
boşaltmış, anahtarın ı geri verm iş ve ortadan kaybolm uş olurum . 
Break m y heart, i f  you must, but d o n ’t waste m y tim e.'

kalbimi kırman gerekiyorsa kır, ama zamanımı çalma, (ç.n.)
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XVI

Trasim ento gölü kabardı, fırtına var. N orm alde su sakin, mavi 
yeşil yansıyan b ir satıh , şim di kaynıyor ve güneşte zeytin yeşili, 
gölgede limon yeşili pırıldıyor. David D aniel’ le birlikte Assisi’ye 
gitti, son gezinti. Ben okuyorum . Yüzüyorum, beyaz avuç içlerim 
suyun içinde açık renk kurbağa karınları gibi görünüyor. Elias ve 
Bayan B. uğruyor, artık toplanm aya başlam ışlar, onları yarın 
trene bindireceğiz.

David, Esther ve erkek arkadaşıyla birlikte H ollanda’ya dönüyor. 
D avid’in pasaportunu kam pingin bürosundan almayı unutmuşuz 
tabii ki. Bunu ancak onlar yola çıktıktan ve yapacak bir şey kal'
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madıktan sonra fark ediyoruz. Günlerden pazar. B urada dilimler 
halinde keserek sattıkları biberiyeli kızarm ış dom uz eti, zeytin, 
şeftali ve karpuzdan oluşan bir yiyecek sepeti hazırlıyoruz. Bir 
aşe Chianti. B ir çam  orm anında pazar pikniklerini yapan İtalyan 
aileler arasında kendim ize yer arıyoruz. E trafta çocuklar koşturup 
sürüttü yapıyorlar, büyükanneler, dedeler sandalyelerde oturuyor, 
anneler yiyecek paketlerini açmak ve masa örtülerini yaym akla 
meşgul. H erkes yem eğini yeyip, kadınlar ortalığı toplayıp, erkek­
ler de örtülerin ya da  şezlongların üzerine uzandıktan sonra orman 
sakinleşiyor. D aniel Me elim izde kitaplarım ız yan yana uzanıyoruz. 
Şimdi geri döndüğüm üzde artık David güneş şem siyesinin altında 
bizi bekliyor o lm ayacak. D avid’in çadırın yanında oturan koyu 
mavi huysuz silueti olm ayınca ortalık boş. Bugün ne yaptınız, 
diye soran yok. M utlaka yine bir m üzeye gitm iş ya da bir café’de 
oturup şarap ve sigarillo  içm işsinizdir. Bundan ne anlıyorsunuz 
sanki? Bize alkol ve nikotinin zararları üzerine söylevler çeken 
kimse yok artık. Bizim  gençliğim izde anne babalarım ızdan kop­
mak için alkol ve sigara kullanm am ız gerekirdi, diye D avid’e açık­
lamada bulunuyoruz. Sen bunu tersine çeviriyorsun, bizim ne 
kadar kötü o lduğum uz üzerine söylevler veriyorsun. A m a siz hiç 
kulak asm ıyorsunuz, diyor David sert bir tonla. Çok denetim siz ya­
şıyorsunuz.

Bu kadar huysuz b ir yeniyetm eyle tatil yapm ayı sin ir bozucu bul­
muyor m usun, d iye soruyor Daniel. Fakat ben D avid’den genelde 
feminizmden, özelde benden şikâyetlerine ve dırd ırlarına rağmen 
hoşlanıyorum. B u bir oyun, beni nereye kadar kışkırtabileceği ni 
an!amak istiyor. V e ben de bizim  ortam ım ızın onun için ne kadar 
5,kıcı olabileceğini görüyorum .

Aynı alışkanlık lar, aynı zevkler. Tekrar yatağa girip D avid’in 
°lniadığı şu k ısa  zam anı sevişerek geçirelim  mi? İkim iz aynı 
‘mda m asalarda serin kadehlerin yanıp söndüğü bir café mi keşfe- 

”m? Ah, hayır, yine mi, diye sızlanıyor David, daha yeni içtiniz, 
*anki biz durm adan dondurm a dilenen çocuklarm ışız gibi. Daha 
a*lvaltı biter b itm ez oturup şimdi ne yiyeceğiz diye fik ir yürütme-
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ye başlıyorsunuz. Bu doğru. Her ikimizin geçm işinde de yemeğe 
olan bu aşırı düşkünlüğüm üzü açıklayacak sebep ler elbette var. 
Ve kesin olan bir şey varsa, birlikle olduğum uz sürece asla bir 
daha kilo verem eyeceğiz. D avid’i arıyorum , diyor D aniel, tuhaf 
değil mi?

Baba hayvan, diyorum.

H essel’le buluşm ak üzere V erona’ya gidiyoruz. Artık çadır hayatı 
yetti ve kent hareketliliğini, temiz yataklann konforunu ve gazete­
leri özlüyoruz.

Çizgili güneş şem siyelerinin altında H esse l'in  kır başını seçti­
ğimizde Piazza delle E rbe’deki bronz renkli çanlar saat tam dördü 
çalıyordu. D aniel’in böyle tam zam anında geldiğini daha önce hiç 
görm em işsindir m utlaka, diyorum H essel’e. Hessel, D aniel’in eski 
bir arkadaşı, benim  için de yeni bir arkadaş. B irb irlerine sarılıp 
öpüşüyorlar. Bizim de kahve isteyip istem ediğim izi soruyor. Oteli­
nizi buldunuz mu? Geleli çok oldu mu?

Otelde bizim  için H essel yer ayırtm ıştı. M atrim onuale Hessel, 
heteroseksüel anlayış için özür diliyor. Yani yan yana getirebilece­
ğim iz iki tek yatak yerine büyük bir çift yatakta yatacağız. Bu ho­
şum a gidiyor, çünkü gecenin sonunda iki yatak arasına düşen hep 
ben oluyorum . Ve Tosça  için bilet ele geçirm iş, dev arenada sergi­
lenen opera için son üç bilet.

Hessel bilgili bir insan. Şimdi ellilerinde olan eski bir cizvit. 
genç bir adamken bugün artık kapalı olan P isa’daki Sen Bruno ta­
rikatı m anastırında kalm ış, fralya’da kendini evinde hissediyor- 
Benim le gelin, diyor ve bize bir gün önce keşfettiği yerleri gösteri­
yor. saraylarıyla Piazza dei Signori, anıtsal m ezarlar. Yarın kent 
surlarına gideceğiz. Daniel kendisini o  kadar m eşgul etm iş olan 
soruyu nihayet soruyor. F iller Alpleri nasıl geçti? Hah, çok basit, 
d iyor Hessel, halatlarla çekilip  taşındılar, ama bu arada epeyce za­
yiat oldu. Daniel dağlara duyduğu tutkudan söz ediyor, onu benden 
çok daha uzun süredir tanıyor Hessel, D aniel’in dağları niçin scv* 
diğini de biliyor: Savaş sırasında m uhalefet hep dağlardaydı- B'r 
anlam da im dat çıkışı. B ir kiliseyi gezerken H essel, bakın, diy°r‘
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burası keşişhane. Ve P isa 'da  geceleri koralleri ayakta söylem ek 
jçjn nasıl uyandığını anlatıyor. Ama, diyor, sırtım ızda küçük bir 
arkalık o luyordu, hiç olm azsa azıcık oturur gibi oluyorduk, ama 
Allah karşısında sanki ayakta durur gibi görünüyorduk. Bu arka­
lıklara m isericordia  diyorlardı, merhamet.

Otelde beyaz kaygan çarşafların arasına huşuyla süzülüyoruz. Ka­
rınca yok, sivrisinek yok, sinek yok, büyük, yum uşak bir yatak. 
Çıplak ayaklarım ızın altında serin mermer, istediğim iz kadar 
sıcak su. A ynada, ne kadar vahşi bir görünüm  aldığım ı görüyo­
rum. tenim yan ık , her yöne dağılan saçlarım  tiftik tiftik. Daniel ak­
şamları ne kadar nakit param ız kaldığını görm ek için pantolon 
ceplerini dışarı çıkarıyor. Ben çekleri sayıyorum . Fazla bir şey 
kalmamış artık .

Bu kentte para parm aklarım ızın arasından kum  gibi kayıyor. 
Buna rağmen bizim  için opera biletlerini alan H essel’le birlikte 
güzel bir yerde yem eğe gidiyoruz.

Aşınm ış m erdivenleri tırm anarak duvarlarla çevrili bahçelerin 
ve harabelerin arasından dağın tepesindeki restorana gidiyoruz. 
Hızla akan A dige suyunu hâlâ görüyoruz, am a artık sesini işitm i­
yoruz. V erona’nın damları dört bir yana yayılıyor. H ava sıcak. 
Yemek gplmedetı epeyce önce şarabı içip bitiriyoruz. Tosça  üzeri­
ne konuşuyoruz, m uhteşem  bir curcunaydı, yürek parçalayan ar­
yasını bir kez daha  söyleyen diva ve eski geleneğe uygun olarak 
deliler gibi bis, bis, diye bağıran seyirciler.

Önlerde bir yerde oturm uş olan D aniel, şefi gördünüz mü, diye 
soruyor. Ben A lm anların arkasında bir sırada oturuyordum . İsrailli 
8e>ıç bir adam olan şef yerine doğru koştu, daha epeyce b ir m esa­
fe vardı. Sonra arkasını dönüp, heyecandan solgun bir yüzle sopa- 
s,nı kaldırdığında başında bir kipal olduğunu gördük. Ö nüm üzde­
ki sıradan tam  anlam ıyla şoke olm uş tonda bir m ırıltı yükseldi, 
bu b ir karşı ç ık ış  değ ild i, sadece şaşırm ışlard ı. Ben de kısa bir 
süre önce beni de aynı şekilde şoke eden bir olaydan bahsediyo- 

Kadının biri İsrail’i kast ederek, Y ahudiler savaştan hiçbir
Öğrenmediler, dediğinde ben de şok olm uştum .
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Zaten geride pek fazla Yahudi de kalm adı, dem işsindir mutla­
ka, diyor Daniel. Belki de savaş Yahudilere b ir şeyler öğretmek 
için yapılm adı, dem iştim .

Hessel, daha kısa bir süre öncesine kadar K atolik  dualarında 
İsa’nın çarm ıha gerilm esinden resmi olarak Yahudi'lerin sorumlu 
tutulduğunu anlatıyor. Ben cadılann uğradığı kovuşturm ayı, o za­
m anlar kendi bastırılm ış içtepilerini nasıl kurnazca toplum dışı ki­
şilere yansıttıklarını anlatıyorum . İstek uyandıran bir kadın 
hemen cadı dam gası yiyor. Daniel, üçümüzden hiçbirinin engizis­
yon karşısında b ir şansı olam azdı, diyor. Bir Y ahudi, bir homo­
seksüel ve fazla bağ ım sız bir kadın. Kâfirler. Toplumdışılar. 
Bence, diyor D aniel H essel’e, sen daha cizvitken de inançsızdın. 
Hessel gülüyor.

Yem ek geliyor. Benim  dom ates ve reyhanla hazırlanm ış ma­
karnam enfes, Daniel de kendi karidesli makarnasını öve öve biti­
rem iyor. Hessel de m antarlı ve kremalı m akarnasının karşısında 
zevkten baygın. H içbir tadı kaçırm am ak için tabaklarım ızı ara­
mızda değiştiriyoruz. E ğer birisi yem eğe ölçüsüz b ir ilgi gösterirse 
cizvitler buna ne diyorlar biliyor musunuz, diye soruyor Hessel. 
Effusus süper cibos, tabağ ına akm ış, yem eğe fazla dalm ış. 0  
zaman yine, pek ilgi gösterm iyorm uş gibi yapm alı. Bir şişe daha 
şarap ısm arlıyoruz.

Zam anım ız doldu, para tükendi. Geri dönm eliyiz, işler bekli­
yor, faturalar, gündelik stres. Daniel bu düşüncelerle yine kararı­
yor. Yolda, StradivariM erin çıkış yeri olan ve hâlâ iki Guarneri ve 
iki A m ati'yi korudukları C rem ona’da m ola verebiliriz.

Gözden kaybolana kadar H essel'in  arkasından en sallıyoruz. 
Hesabı bir çekle ödem ek istediğimde çeki bayan Liebermann 
adına hazırlıyorlar. Eskiden olsa hemen karşı ç ıkardım , şimdi o 
kadar kötü bulm uyorum .
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XVII

Hollanda sınırını geçer geçm ez arabada bir tıkırtı başlıyor. Daniel 
arabayı yol üstünde bir park yerine sokuyor. Yeniden gaz verdiği­
mizde tıkırtı artıyor, tehlikeye işaret eden bir ses çıkıyor. Y anı­
mızda park etm iş bir adam gelip durum a bakıyor. A raba tamircisi 
olduğunu öğreniyoruz. Ama adam arabanın orasına burasına bakıp 
bazı vidalarla oynadıktan sonra başını sallıyor. A rıza eksantrik 
milinde, diyor. Tam irciye gitmek gerekir, çekici çağırın. Bozdur­
duğumuz bir avuç dolusu çeyrek G ulden 'i yanım ıza alıp bir tele­
fon kulübesi aram ak üzere yola koyulurken tam  o sırada otomobil 
kulübünün bild ik  sarı arabalarından birinin geçtiğini görüyoruz, 
öan ie l tem posunu hızlandırıyor, bir süre sonra otom obil kulübü­
nün arabasındaki adam da bize başıyla işaret ediyor. Adam , çekme
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servisini arayacağım , diyor, eğer şansınız varsa bir saat içinde bu­
rada olurlar. Bu arada siz de bir kahve içm eye gidebilirsiniz.

Bizi arabayla birlikte eve götürecek olan çekici arabasında şo­
förün yanına o turduğum uzda saat geceyarısını geçm işti. Şoföre 
bir baktıktan sonra önce D aniel’e yol verdim, yolda sohbet etmek­
ten hoşlanan canayakın bir ayıcık. Ben yorgunum  ve artık konuş­
mak bile islem iyorum , am a D aniel'e  yaslanm ış ondan gelen pa­
muklu kumaş kokusunu ve benim için bildik olan kendi 
tanım lanm az kokusunu duyarak onları dinliyorum . Y ağm ur yağdı, 
cadde karanlık ve kaygan. Mavi yol işaretleri yanım ızdan kayar 
gibi, Am sterdam , A m sterdam , U yuklayarak şoförün hikâyelerini 
dinliyorum . D aha önceki çekm e olaylarında yaşadıklarını anlatı­
yor. Bir keresinde bir takm a diş, bir başka sefer tahta bir el topla­
mak zorunda kalm ış. Ve bir defa da içinde ağlayan çocuklar ve ça­
resiz bir anneyle birlikte koca bir karavanı çekm esi gerekmiş. 
Baba bütün bagajı öylece ortada bırakıp arabayı alıp kaçmış. 
A m sterdam 'a yaklaşırken günün ilk ışıkları yükseliyor, çayırlar 
sisli ve nemli. Sokak lam baları sönüyor. Gece yol alm ak can sıkıcı 
değil mi, diye soruyor D aniel. Bu da işin bir parçası, d iyor adam 
sesinde doyum lu bir tınıyla, benim  kocakarıyla bu m evsim de pek 
sık görüşem eyiz.

Daha önce bizim kiler tarafından çekildiğiniz hiç olmamış 
mıydı, diye soruyor.

Ben çekilm edim , diyor Daniel.
Ben çekildim , diyorum . Geçen yaz M artha’yla Portekiz’deyken 

olanları sana anlatm ıştım  değil mi?

Yöre makamları telefon açıp bizim  bir am bulans bulm am ızı ve 
L izbon 'a  zam anında yetişm em izi sağlam asını bildirdikten sonra 
kam p m üdürünün bize karşı tavrı değişiyor. L izbon’dan sonrasını 
otom obil kulübünün yurtdışı servisinin halledeceği ve Amsterdam 
için uçak biletlerim izin ayırtıldığı belirtiliyor. Kamp müdürü biz­
den kurtulduğu için rahatlam ış durum da ve bizi bizzat çadırım ız­
da ziyaret ediyor. Ç adır tentesini ona hafifçe gülüm seyen Mart- 
ha’yı görebileceği gibi kaldırıyorum . Akşam , artık yapacak bm
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şey kalm ayınca, denizi dinlem ek, güneşin batışım  seyretm ek ve 
bir kez daha m idye yiyip bölgenin şarabından içebilm ek için bir 
saatçisine kayalıkların  üzerindeki restorana kaçıyorum . Bana ye­
meğimi getiren adam , arkadaşınız nerede, diye soruyor. Hasta, di­
yorum, o yüzden buraya da bir daha gelem edik. Ama yarın evim i­
ze dönüyoruz.

Şimdi neredeyse normal bir hikâye oldu, hem en hemen geçm i­
şe ait artık. K ayalık ların  üzerinden bakıp aşağıda gezinen son in­

san ları da neredeyse seçem ez olanca, burada güzel zam anlarım ızın 
da olduğunu düşünüyorum . Belki bir kez daha gelm eliyiz buraya. 
Joaquim ’e hed iye etm ek için b ir şişe şarap alıyorum , m idyelerin 
en güzellerini de canı hiçbir şey yem ek istem eyen M artha için 
çantama dolduruyorum .

Bu gece ikim iz de gerçek anlam da uyuyabiliyoruz yine, am a ne 
yazık ki çok kısa. Eğer her şey yolunda giderse am bulans altı bu­
çukta gelecek. Çay yapıyorum  ve arabada bırakacağım ız eşyalar­
la, uçağa yanım ıza almak istediklerim izi ayırıyorum . M artha yar­
dım istem eden çadırdan dışarı sürünüyor ve ben çadırın çivilerini 
yerden söküp ipleri toplarken o şişme bir yatağın üzerinde uzanı­
yor. Erken kalkan birkaç kişi m erakla seyretm eye geliyor, içlerin­
den bazıları M artha ile daha hiç karşılaşm adılar, yalnızca ara sıra 
inleme seslerinin duyulduğu çadırda hasta b ir kadının yattığım  ve 
her sabah ih tiyar bir kızılderili adamın çadırın içine em ekleyebil­
mek için kem ikleri çatırdayarak dört ayak üstüne çöktüğünü bili­
yorlar.

A m bulans kam ping arazisine girdiğinde, önde canhıraş el kol 
hareketleri yapan ve önem li pozlar takınan kam ping şefi olm ak 
üzere toplanan m eraklılar giderek çoğalıyor. B ir hafta boyunca ça­
dırdan başka b ir şey görm eyen ve şimdi bunca meraklı suratla 
çevrilen M artha, aman T annm , diyor. Aman T annm , ve gözlerini 
kapıyor.

Lizbon yolu bir zam anlar Marinlıa Grande yolundan çok daha 
kısa geliyor bize.' A raba siren çalarak uçağın hazır beklediği hava­
alanına giriyor.

Bizi bekleyen birisi beni çabucak güm rükten ve pasaport kont­
rolünden geçiriyor. B iletlerim iz çoktan hazır. M artha’nın sedyesi­
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nin yerleştirileceği koltuklar yatırılm ış ve bir perdeyle meraklı 
bakışlardan korunm uş bile. M artha’yı sedyeyle taşırken köşeden 
dönem eyip tekrar yere bıraktıklarında diğer yolcular bekliyorlar. 
Bir m erdiven daha. İnsanların, neyi var, neyi var, diye sorduklarını 
işitiyorum  ve içlerinden en düşüncesizi gelip bana soruyor. Sırtı, 
diyorum . M artha öbür tarafa bakıyor. T ekrar H ollandaca konuşu­
luyor, anlayabildiğim iz bir dil. Shiphol’e indiğim izde diğer ambu­
lansın hazır beklediğini görüyorum . Bu kez m odem  bir araba, tüm 
konfor var, M artha 'n ın  üzerinden düşm eyeceği b ir yatak ve Hol­
landalI bacaklarına kısa da gelm iyor, yay sistemi de mükemmel.

Canayakın sağlık görevlilerine nihayet hikâyem izi anlatabiliyo­
ruz. M artha da söze katılıyor, ağrıları azalm ış gibi.

M artha’yı dar m erdivenlerden yukarı taşıdıklarında evinin kapısı­
nı Paul açıyor. Odadaki kanapeyi pencerenin yanına çekm iş, kuv­
vetli öğle güneşini kesm ek için perdeleri yan  kapam ış. Çiçekler 
var. Çay hazır. Paul bana biraz çekingen bakıyor. T ekrar Martha 
ile yatm aya başladığından beri birbirim izi hiç görm em iştik. Mart- 
ha 'n ın  annesi ve kız kardeşi telefon ediyor. M artha onları gelm e­
leri gerekm ediğine, ölecek olm adığına, ve durum un artık o kadar 
kötü olm adığına ikna etm eye çalışırken ben de Paul’den bu arada 
ne kadar kaygılandığını ve A vrupa’nın bu köşesinden organize et­
tiği onca şeyi öğreniyorum . Otomobil kulübünden durum u öğren­
diğim de sizi arabayla almak istedim, am a doktor beni vazgeçirdi, 
diye anlatıyor. H atta doktordan bu akşam gelmesi için bir randevu 
bile almış. M artha, eve mi gideceksin yoksa burada mı kalırsın, 
diye bana soruyor. Eğer Paul kalacaksa o zaman eve gitmeyi tercih 
ederim . M artha P au l’e bakıyor. Paul başıyla evet diyor. Martha 
ona beni eve bırakıp bırakam ayacağını soruyor.

Ben de şimdi bunu teklif edecektim , diyor.
A rabada bir süre daha genel olarak refah toplum unun, özel ola­

rak da otom obil kulübünün nimetlerinden söz ediyoruz. Yoksul bir 
ülkede tatil yapm ak ne kadar romantik ve bir şeyler ters gidip de 
alıştığın g ü v e n c e le r-a ç ık  postaneler, çalışan telefonlar, çağrıldı­
ğında gelen taksiler, yeterince dok tor- ortadan kalkar gibi görii-
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niinceye kadar öylesine günü yaşam ak ne kadar güzel.
Paul beni, neyse ki sakinleşmemi sağlayacak kadar terk ettiğim 

andaki haliyle duran evim e bıraktığında vakit öğle sonrasının geç 
bir saati. Y arın sabah erken saatlere kadar M artha’da kalacağım , 
diyor Paul, sonra işe gitm em  gerekiyor, bir telefon etsene.

Oldu Paul, d iyorum , ve teşekkürler. Birbirim izi bir sağ, bir sol 
yanaktan biraz beceriksizce öpüyoruz.

Evim de tekrar bildik yuva kokusu beni sarmalıyor.
Ö lü noktayı aşm ış durum dayım , gerçi bedenim  yorgun ve uy­

kuda gezer gibi hareket ediyorum , sakarlık içindeyim , sandalyelere 
çarpıyorum , am a zihnim  açık, tuhaf biçim de berrak. Sanki kokular 
her zam ankinden daha kuvvetli, renkler daha güçlü gibi. Dışarıda 
bir şehir kuşu ısrarla ve m elodisiz ötüyor. Birisi çiçek getirmiş, 
oğlumdan bir m ektup  var; her şey yolundaym ış. K ediler kayıtsız­
lıklarını vurgulayarak etrafım da süzülüyorlar, bu arada geriniyor­
lar, esniyorlar ve benden -alıştık ları g ib i-  onları okşam am ı isti­
yorlar. M asam ın üzerinde bir gazete ve m ektup yığını duruyor. 
Ama bu kez norm alde her zaman yaptığım  gibi zarflan  hemen aç­
mıyorum. T elefona gidiyorum  -v e  görülüyor k i-  D aniel’in telefon 
numarasını hâ lâ  ezbere biliyorum .

Utrecht köprüsünde Daniel beni sarsarak uyandınyor. Birazdan ge­
liyoruz, diyor.

Rüya gördüm , diyorum  uykulu uykulu, M artha’nın başına kor­
kunç b ir şeyler gelm iş, rüyada Dorian da var, Paul de. Ve sen. 
Durmadan, göreceğiz bakalım , diyorsun, göreceğiz.

G üneş yükselm iş ve A m sterdam ’ın ilk evleri üzerinde sapsan 
parlıyor. Şoför bizi nerede bırakacağını soruyor.

K arar verm em iz lazım, diyor Daniel, bana mı gidiyoruz, sana 
mı gidiyoruz, yoksa herkes kendi evine mi?

Hepsi m üm kün, diyorum, hepsi uygun.
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Fetna Ayt Sabbah
İSLAM’IN BİLİNÇALTINDA KADIN

İncelem e 1169 sayfa  

Nasıl olur da aynı halk, kadın konusunda birbirinden bu denli 
farklı im geler üretebilir? Bir yanda, doyurulm ası olanaksız ve 

gemi azıya alm ış şehveti yaşayan bir kadın ve onun kurduğu yoğun 
aşk ilişkileri; öte yanda, peçenin ardına sığınm ış, boyun eğmiş, 
sessizce kendi köşesine çekilm iş kadın ve kocasının iradesini 

beklerken gösterdiği sabır... İşte. İslam 'ın  B ilinçaltında Kadın'\ 
okurken akla geliveren ilk sorular...

Yazar, bu soruları sorarken bir noktada duyarlı olm aya çok özen 
gösteriyor; Sorunu, sorunun kendi diliyle ve İslam ’ın verileri 

doğrultusunda tartışıyor. Bütün kadın im gelerini, yani bugünün 
kadınını, Kuran'daki kadını, dinsel, kibar ve erotik edebiyatta 

betimlenen kadını bu veriler içinde inceliyor. Ve kadının, günümüz 
Müslüman toplum larının çağım ızın kimi sorunlarını aşm ak için 
kullandığı yöntem lerdeki “sim gesel” önem ine dikkat çekiyor.

“Korunan, kapatılan, peçenin ardına gizlenen ve kimin 
m ülkiyetinde olduğu belirtilen...” kadın yaklaşım larına karşı 
çıkarak şu tip sorular soruyor: Şimdiye kadar üretilen kadın 
söylem leri modern yaşam ın dayattığı sorunları aşabilir mi? 

G ünüm üzde yaşanan ve kıyam etin habercisi sayılan yapısal ve 
düşünsel altüst oluşlar sonunda İslam ne yapacak? Peçesini yırtıp 
atan, yurttaş konum una ulaşarak sokaklarda dolaşan ve belli bir 

işte çalışıp ücret alan kadınlar İslam 'ı nasıl etkileyecek?

“Sabbah, Doğu cinselliği üzerine ilginç bir araştırma yapmış. Konuyla 
ilgilenenler için yararlı Kaynaklara yöneliyor ve ilginç tezler öne sürüyor.” 

Oral Çalışlar / Cumhuriyet Kitap

“İslam’ın, yani erkeğin bilinçaltını anlatır bu kitap. Çünkü tarihi onlar yazmıştır ve 
Sabbah onların tarihiyle hesaplaşır. İslam'ın, yani dünyanın üçte birinin tarihi, 

inancı felsefesiyle."
Aktüel



Michel Tournier
CUMA

Ya Da Pasifik Arafı
Romun/214 sayfa

Günümüz Fransız edebiyatının en büyük yaratıcılarından olan Michel 
T oum icrn in  başyapıtını sunuyoruz bu kez. Toumier yaşadığımız 

hayata anlam verebilmek için hikâyelere ihtiyacımız olduğunu 
düşünen ve kolektiflik kazanmış hikâyeler denebilecek mitosları da 

ciddiye alan bir yazar. Temel kaygısı Batı kültürünün temel 
mitoslarını dönüştürerek bambaşka anlamlandırma ve yaşama 

imkânlarına işaret etmek! Yazdığı bu ilk romanda ise Batı 
modernliğinin “girişimci birey” kültünü, “vahşileri ve doğayı 

uygarlaştıran beyaz adam” imgesini, “üretim, tüketim” tapınmasını ve 
“zaman, düzen, disiplin” kaygısını en özlü biçimde ifade eden 

Robinson mitini paramparça ederek, heyecan verici bir doğa/düşünce 
sentezini muştulayan çok farklı bir mitoloji inşa ediyor. C um aya da 
Pasifik Arafı Spinoza’dan Levi-Strauss’a, Hegel’den Sartre’a bir dizi 

düşünüre atıflar içeren bir düşünce romanı olmasına karşılık bir 
macera romanı kadar da sürükleyici. Edebiyatla da düşünülebileceğini 

gösteren müthiş bir örnek. Düştüğü adada Batı kültürünü minyatür 
boyutlarda yeniden kuran Robinson’un, önce doğanın, sonra da 

kendine köle yaptığı ‘vahşi’ Cuma’nm “başkalık’Iany la yüzyüze 
gelmesi anlatılırken, bütün bir tarih Cuma’nın kahkahalarıyla yeniden 
yazılıyor aslında. Batı akılcılığının ipliği pazara çıkarılırken “başka” 

türlü düşünmenin ne denli mümkün ve gerekli olduğu gösteriliyor. Bu 
nefis romanı ve Deleuze’ün yazdığı sonsözü dikkatle, tekrar tekrar 

okuyalım ve kendimize şu som lan soralım: Hayatımızda hem bireysel 
lem de toplumsal anlamda “başkalan” var mı gerçekten? Başkalarının 
olmadığı, olsa bile dikkate alınmadığı, ezildiği, yok sayıldığı bir hayat 
iayatılmıyor mu bizlere? Başkası yoksa ben var mıyım? Ayrıntı olarak 
Cuma'yı yayınlamaktan özel bir haz aldığımızı belirtiyor; edebiyata 

inanan ve sahici soruların peşinde olan herkese tereddütsüz 
öneriyoruz...



Virginia Woolf
ORLANDO

Roman /214 sayfa 
Virginia W o o lf  un rom anları arasında O rlando, lier türlü 

olabilirliği.ve gerçekliği dışlayan, fantastik öğelerle bezenm iş 
konusu, coşkulu, abartılı, m izah yüklü anlatım ıyla özgün bir yere 

sahiptir.
İngiltere’nin en soylu ve nüfuzlu ailelerinden birinin tek mirasçısı 

olan olağanüstü güzel, duyarlı, şair ruhlu Orlando serüven dolu 
yaşantısına K raliçe I. E lizabeth’in gözdesi ve H aznedar’ı olarak 

başlar. A rayışlar içinde geçen inişli çıkışlı dört yüz yıllık 
yaşam ının orta yerinde büyük bir dönüşüm e uğrar. İstanbul'da II. 

Charles’ın elçisi olarak bulunduğu sırada m ucizevi bir biçimde 
kadın olur. B ir süre Bursa dolaylarında Ç ingeneler arasında 

doğayla iç içe yaşar. Yeni kim liğiyle İngiltere’ye döndüğünde 18. 
yy. edebiyat çevrelerinin ünlü nüktedanları arasında can 

sıkıntısından patlar, 19. y y ’m kadınlara biçtiği rolün içinde 
boğulacak gibi olur. A ncak aykırı, enerjik, sorgulayan kişiliğinin 

yardım ıyla tüm toplum sal değişim lerin ve kendi yaşam ındaki 
büyük dönüşüm ün üstesinden gelmeyi başarır. Rom anın sona 
erdiği 1928 yılında o lanca boyun eğm ez çağdaşlığıyla dim dik 

ayak Ladır.
V irginia W oolf bu keyifli rom anda bize yalnızca sıradışı bir 
kahramanın olağanüstü öyküsünü anlatm akla kalm az, ince 

değinm elerle, keskin bir m izahla, çarpıcı sim gelerle İngiltere 
tarihinin son dört yüz yıl boyunca geçirdiği dönüşüm leri ve 

bunların İngiliz yazınındaki yansımalarını iki yüz sayfalık bir 
m etne şaşırtıcı bir ustalıkla sığdırır.

"Orlando bir anlamda Virginia Woolfun ‘Sanatçı androjen olmalıdır' sözünün 
birebir karşılığı niteliğinde. Orlando erkekken bir günde kadına dönüşür. Ama iç 
dünyası hiçbir karışıklığa uğramaz. Woolf, Orlanddda kişinin içinde bulunan çift 

cinsiyetini özgürce yaşayabileceğini savunur."
Gül Dirican / Milliyet Sanat



M arge Piercy
ZAMANIN KIYISINDAKİ KADIN

Bilim - kurgu /  Roman /  365 sayfa 

Bu kez bir "kadın ütopyası"... Hayat dolu ama düzene sürekli 
yenik düşen b ir kadın tım arhaneye kapatılır. D oktorlar üzerinde 

deney yapm aya kalkınca karşı koyar ve zihninde yarattığı bir 
ütopya halkının yardım ıyla m ücadeleye başlar... 

Ü topyasında çekirdek aile, devlet, hapishane, hastane, okul ve 
çocukluk gibi kurum lann hiçbiri yoktur; delilik norm aldir, cinsel 

ilişkilerde özgürlük  kadar kıskançlık da vardır... Erkeklerin çocuk 
em zirerek annelik  duygusunu tattığı, böylece daha sevecen ve 
şefkatli o lduğu; yarışm am anın erdem  kabul edildiği; doğayı 

onarm ak ve savunm ak için 'nehir doktoru', 'toprak avukatı' gibi 
m esleklerin olduğu bir ütopyadır bu... Rom anın en önemli yanı 

ise, gelecek özlem lerinin aktif bir yaratıcılık faaliyeti içinde 
olm adan gerçekleşm eyeceğinin altını çizm esidir.

‘ Marge Pierey, çağdaş edebiyatın en güçlü feminist kalemlerinden biri; 
Zamanın Kıyısındaki Kadın da onun en güçlü ve etkili yapıtı. Roman öncelikle 
içinizi nefretle dolduracak, Connie'nin acısını derinliklerinizde hissedeceksiniz 

ve ona bu acıyı çektiren tüm dengeleri sorgulayacaksınız. Ardından bu 
muhteşem kadın ütopyasının esintisini yakaladığınız anda ışıltılı bir umut da 

belirecek. Piercy hiç de 'yumuşak başlı1 bir yazar değil; bu güçlü 'siyasi 
bilim-kurgü romanında, edebiyatı feminizme, feminizmi ebediyata kurban 

etmeden, kışkırtıcılığın doruğuna çıkmış. Zamanın Kıyısındaki Kadın, pek çok 
kadın okurun başucu kitabı olmayı güvence altına aldığı gibi, erkek okurlar için 
unutulmaz olmayı da hedefliyor; etkisi kesinlikle kadın okurlarla sınırlanamaz.

Son ayların en çarpıcı kitaplarından biri. Kaçırmayın...’
Aktüel

“Marge Piercy, üzerinde uzun uzun kafa yorduğu yetkinliğinden anlaşılan bir 
ütopya sunmuş bizlere. Feministlerin, yeşillerin, sosyalistlerin, anarşistlerin 

sanırım onaylayacakları bir ütopya bu."
Murat Bjeduğ / Birikim



Mark Poster
ELEŞTİREL AİLE KURAMI

İnceleme 1235 sayfa 

G ünüm üzde aile hem şiddetle saldırıya uğruyor, hem de 
savunuluyor. Kadınları baskı altında tuttuğu, çocukları ezdiği, 

nevrozun yayılm asına m eydan verdiği için kınanıyor; öte yandan 
suç işlenmesini engellediği, ahlakın tem ellerini sağlam laştırdığı ve 

uygarlığın sürüp gitm esini sağladığı için övülüyor. Ne var ki 
toplum bilimleri aile konusunda uygun bir tanıma sahip olmadığı 
gibi, aile kavram ının çözüm lem esini yapacak tutarlı b ir kategori 

bütününe de sahip değildir. Poster bu kitapta, okurlara tarih, 
toplum bilim  ve ruhbilim  alanlarında var'olan kuram ların 

zayıflığını gösterirken Freud, Reich, M arcuse, H orkhcim er, 
Erikson, Parsons, Lacan, Laing, Bateson gibi düşünürlerin 

katkılarını titizlikle çözüm lüyor. Avrupa tarihinin esin kaynağı 
okan dört aile modelini kullanarak (aristokrat, köylü, işçi ve 
burjuva) aile yapılarının yaş ve cinsiyet hiyerarşilerini nasıl 

güçlendirdiğini/ortadan kaldırdığını ve böylelikle de daha geniş 
toplum yapıları içinde daha önce var olan baskı b içim leriyle nasıl 
ilişki kurduğunu gösteriyor. Eleştirel A ile K uram ı, aile hakkında 
yapılm ış tüm çalışm aları sistem li bir biçim de gözden geçken  ve 
yeni tezler öne süren bir kitap olarak okurların karşısına çıkıyor.

”Eleştirel Aile Kuramı yoksul kitaplığımıza 1. sınıf ve gerçekten modern bir 
katkı."
Nokta

"Eleştirel Aile Kuramı, bugüne dek aile konusunda söylenenleri özetleyen ve 
yeni bir kavramın anahtarlarını sunan bir inceleme olmasıyla önemli bir kitap 

niteliğinde."
Oürrin Tunç / Teori



Lynne Segal
AĞIR ÇEKİMo

Değişen Erkeklikler / Değişen Erkekler
İnceleme / 442 sayfa 

Freud, kadınlığın 'karanlık bir kıta' olduğunu söylemişti. Oysa 
yüzyıllardır hakkında kitaplar yazılan, tanımlanmaya ve denetlenmeye 

çalışılan kadınlar oldu: Erkek ‘karanlıkta’ kaldı... Bu kez ünlü 
feministlerden Lynne Segal erkekler dünyasına girmeyi deniyor... 

Erkeklerden umudu kesen yaygın feminist karamsarlığa kapılmadan 
erkeklerin değişebileceğini iddia ediyor... İktidar olma ya da intikam 

alma gibi duygular beslemeden, her iki cinse de dayatılan egemen 
cinsel kimlik tanımlarından kurtulmanın ve özgürce ilişki kurmanın 

yollarını araştırıyor. "Bu toplumda erkek olmak kendinden 
olabildiğince az vermek anlamını taşıyor" diyen Dustin Hoffman gibi 
erkekleri örnek göstererek tek bir ‘erkeklik’ tipinin olmadığına dikkat 
çekiyor. Erkeklerin de kendi aralarında farklılaştığını göstererek şu tip 

soruların yanıtlarını arıyor: ‘Davaya ihanet eden’ eşcinsel, feminist, 
siyah erkekler egemen erkek anlayışını nasıl tehdit ediyor, bedelini 

nasıl ödüyor? Türkçede erkekler hakkında yayımlanmış en kapsamlı 
kitap.

“Lynne Segal kadın okurların çok ilgi gösterdikleri bir yazar; zaten kadın okurlar, 
karanlıkta kalanı tanımak ya da bugün için 'ütopik' olan ilişki biçimlerine geçişin 

olanaklarını araştırmak için ilgilenecekler kitapla: Erkek okurlar da öncelikle 
varlıklarının olanaklarını keşfetmek için okumalılar."

Murat Aykul / Aktüel

Lynne Segal. Ağır Çekim adlı kitabında Freud ye Lacan'ın "Kadınların İsteği nedir?" 
sorularını ters çevirerek ve onlarla adeta alay ederek bu defa erkeklere bu soruyu 

soruyor. "Erkeklerin istediği nedir?”
Cezmi Ersöz i  Deli

"Kuramsal açıdan sağlam bir temele dayanan ve politik açıdan büyük önem taşıyan 
bu kitap, cinsler arasındaki benzer noktaları irdeleyip gün ışığına çıkarıyor ve 

böylesine heterojen bir biçimde düzenlenmiş yürürlükteki 'kadınlık' ve 'erkeklik' 
biçimlerinde artık radikal değişiklik potansiyelinin olduğuna işaret ediyor." 

Cumhuriyet Kitap

“Ağır Çekim kimimizi yer yer şaşırtacak, sarsacak; kimimizi belki de öfkelendirecek. 
Ama eminim hepimizi düşünmeye kışkırtacak. Kitapla boğuşurken ben bütün bunları 

yaşadım. Yine de, onu en çok kadınlan politika yapmaya çağırdığı için sevdim." 
Gülnür Savran / Sınıf Bilinci



Anja Meulenbelt
UTANÇ BİTTİ

Roman/3 0 9  sayfa 

Anja Meulenbelt önce anne! Sonra sosyalistliği, feministliği, 
lezbiyenliği, çokeşliliği ve uyuşturucu maddeleri denemiş bir kadın. 

Hayatın kıyılarında değil derinliklerinde yaşamayı göze alan; 
sözcüklere değil hislerine, tenine, kanına, parmak uçlarına inanan 

biri...
Yayımlandığında feminist çevrelerde büyük yankılar uyandıran ve 

sekiz dile çevrilen bu kitapta erkek egemen toplumun kendisine 
dayattığı rollerden kurtulma hikâyesini kişisel, içten ve cesur bir dille 
anlatıyor. Feminizmden değil, onun nasıl yaşandığından söz ediyor. 

Kullandığımız dilin kadınları ifade edemeyecek kadar eril olan 
özelliklerine; kadınların parçalanmış kimliklerle yaşamak 

durumunda kaldığına, 1970’leri sarsan “cinsel devrim’Tn “cinsel” ama 
“devrimci” olmadığına; “solcu erkekler”in de “erkek” ama “sevgili” 

olamadıklarına; beyaz atlı prens masalına; kadınlarla/erkeklerle 
yaşanan cinsellik, kıskançlık, yalnızlık sorunlarına; aydın erkeklerin 
bile utançlarından arınmış kadınlarla yaşamayı beceremediklerine 

dikkat çekiyor.
Utançlarından kurtulan, kendini, bedenini seven bir kadın olmanın zor 

ama imkânsız olmadığını gösteriyor.

“Gerçekten de tuhaf bir kadın Anja. Nasıl bu kadar yalın, bu kadar dürüst, bu 
kadar kendisiyle barışık olabiliyor? Kendisiyle arasındaki tüm perdeleri nasıl 

ustalıkla ortadan kaldırabiliyor? Bir tür alfabe oluşturuyor Anja’nın anlattıkları. 
(...) Kadınlarla uzaktan yakından ilgili olan herkesin okuması gereken bir kitap. 

Teşekkürler Anja..."
Aktüel

“ Utanç Bitti, oyun bozan bir kadının öyküsü. Erkek egemen toplumun kendine 
uygun gördüğü rolleri oynamak istemeyen, onlardan vazgeçen ve onlarsız da 

yaşanabileceğini gösteren bir kadının, kendi kaleminden hayat hikâyesi." 
Emine Bora / Özgür Gündem


