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Bu kitabın oluşum ve tamamlanma sürecinde büyük emek harcayan 
başta Diyaveddin Turhan olmak üzere, katkı sunan tüm arkadaşlara 
sonsuz teşekkürler.  
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Sunum 

 

1997 yılında, KDP’nin Sömürgeci Faşist Türk Devletiyle birlikte PKK’ye 
yönelik saldırısının ve yaşanan savaşın  Kürdistan Özgürlük Mücadelesi 
tarihinde özel bir yeri bulunuyor. Bu konuda çok şey söylenip yazılsa 
da,  KDP-PKK ilişki ve mücadele diyalektiğinin doğru anlaşılması,  
sadece Kürdistan Halkı açısından değil, Ortadoğu ezilen halklarının 
özgürlük ve  demokrasi mücadelesi açısından da son derece önemlidir. 

PKK tarzında Önder Apo’nun daha ilk çıkışından başlayıp günümüze 
kadar nerdeyse yarım asıra varan tarihsel özgürlük yürüyüşünün;  Türk, 
Arap, Fars egemen sömürgeci güçleri  kadar, bunlarla ilişki ve ittifak 
içindeki Kürt egemen işbirlikçiliği tarafından da her türlü yol ve 
yöntemle etkisizleştirilmeye, tasfiye edilmeye çalışılması, Kürdistan 
Devriminin sonuca ulaşması önündeki başlıca engelleyici 
faktörlerdendir.  

Bu yarım asıra varan süreçte, kimi dönemler silahlı mücadele ve savaş 
boyutuna taşınan ve halkımızın özgürlük mücadelesi açısından çok ağır 
sonuçlar açığa çıkarmış olan bu saldırılar, esas olarak felsefik, ideolojik, 
kültürel ve siyasal olarak günümüzde de yürüyen çok yönlü bir 
mücadeleciliği ifade etmektedir.   

Beş bin yıllık iktidarcı, devletçi ve erkek egemenliğine  dayalı Ulus-
Devlet milliyetçiliğiyle,  tarihsel ve toplumsal gelişmede başat rol 
oynayan kadın öncülüğündeki doğal topluma ve sonrasında  baskı ve 
sömürüye karşı direnen tüm özgürlükçü güçlerin tarihsel direniş 
mirasına dayanan Demokratik Sosyalizm-Demokratik Ulus anlayışı 
arasındaki bu mücadele, Kürdistan devriminin içteki iki çizgi mücadelesi 
olarak, sömürgeciliğe ve dayandığı küresel kapitalist hegemonyaya 
karşı yürütülen mücadeleyi ve sonucu belirleme düzeyinde derin ve 
kapsamlıdır.  
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Elinizdeki bu  kitap, işte bu iki farklı “Kürtlüğü” ve iki çizgi mücadelesini 
çok sade ama bir o kadar da çarpıcı bir tarzda anlatıyor olmasından 
hem tarihsel belge niteliğini taşıyor, hem de özgürlük ve direniş 
edebiyatımıza önemli bir katkı sunuyor. 

12 Eylül Faşizmine karşı Amed Zındanında Mazlumların, Kemallerin, 
Hayrilerin, Saraların, Dörtlerin öncülüğündeki PKK Zından 
Direnişçiliğinin, yani  tarihsel 14 Temmuz Çizgisi ve Ruhunun büyük 
özgürlük gücü ve etkisini insan Akre’yi okuyunca daha iyi anlıyor. Faşist 
Türk Sömürgeciliğinin Amed Zındanında dayattığı teslimiyet ve ihanete 
karşı kimliğini, onurunu ve özgürlüğünü savunmanın büyük iradesi, 
bilinci ve ruhu, Faşizme karşı nasıl ki büyük bir ideolojik zafer 
sağlayarak PKK militanlığının ve öncülüğünün esaslarını oluşturup 
netleştirmede büyük bir rol oynamışsa, KDP’nin Akre zındanında bir 
gurup gerillaya dayatılan teslimiyet ve ihanette bu 14 Temmuz çizgisi 
ve ruhu sayesinde  direnilerek yenilgiye uğratılmıştır. 

Akre, 1997’de KDP’nin PKK’ye saldırmasıyla başlayan savaşı ve 
sonrasında KDP’ye esir düşmüş bir gurup gerillanın Akre Esir Kampında 
yaşadıklarını, bizzat o esir kampında direnen PKK’li esirler arasında olan  
Zana Mahabad arkadaş tarafından tamamen gerçekliğe bağlı olarak 
kaleme alınmasıyla oluşmuş bir çalışma. Yani Akre, bir kurgu roman 
değil, yaşanan gerçekliği olduğu gibi sunan bir anı-anlatı kitabı.  

Kitapta ismi geçenlerin hepsi gerçek, sadece yazar farklı bir isim, Zana 
Mahabad rumuzunu kullanmış ve kitabı Akre Esir Kampının Duvarı 
olarak anlatma yöntemini seçmiş. Kitabı yayına hazırlarken yazan 
arkadaşın bu yöntemine bağlı kaldık.  

Hareketimizin başlatmış olduğu, “Tecridi Kıralım, Faşizmi Yıkalım, 
Kürdistan’ı Özgürleştirelim” direniş hamlesine zındanlardaki binlerce 
tutsak yoldaşın Büyük Açlık Grevi ve Ölüm Orucu Direnişiyle 
kahramanca öncülük ettiği bir süreçte, böylesi bir çalışmanın hem bu 
tarihi direnişin daha iyi anlaşılmasına, hem de  bu cepheden de bir ses 
olmasına katkı sunacağına inanıyor, onurlu ve özgür bir yaşam için 
mücadele eden her kese başarılar diliyor, kahraman şehitlerini saygı ve 
minnetle anıyoruz. 

6 Mayıs 2019 

PKK Zından Komitesi 
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ANLATIR BİRGÜN 

 

Böyle susmaz bu ağaç 
Yeşerir ince ince 
Çiçeklenir güzel güzel 
Meyvelenir tatlı tatlı 
Her yaprağı bir dil olunur dillenir 
Anlatır gördüklerini 
Anlatır birgün 
Konuşur birgün 
 
Bu kaldırım şu bulvar 
Bu beton yığınları 
Susar mı şu pencere 
Susar mı şu duvar 
Gün olur devran döner 
Her karışı bir dil olur dillenir 
Anlatır gördüklerini 
Anlatır birgün 
Konuşur birgün 
 
Konuşur dağdaki kuru kengerler 
Anlatır yazıdaki tek düşmüş ahlat 
Bırakılmış değirmenler, yıkılmış su yolları 
Karanlık ağızları mağaraların 
Kuytuların, teklemez kayaların 
Şu kerpiç dam 
Şu küllük 
Tanıklık eder  
Konuşur birgün 
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Bugün günlerden salı 
Çarşambası var bunun 
Cuma susarsa eğer 
Cumanın ertesi var 
Hiçbir şey gizlemedi ta baştan beri 
Su sustu 
Rüzgar konuştu 
Taş sustu 
Duvar konuştu 
Çaktılar İsa diye bir dönemeci çarmıha 
Çaktı İsa milyonları 
Yüzyılların çarmıhına 
Hiçbir şey gizlenmedi ta baştan 
Cellat sustu 
İp konuştu 
 
Bu zulüm 
Bu işkence 
Bu soygun 
Burada bitmez bu oyun 
Kapatılmaz defteri hiçbir namussuzluğun 
Anlatır birgün 
Anlatır ip 
Anlatır kurşun 
Anlatır kırbaç 
Anlatır birgün 
Konuşur birgün 
 

Hasan Hüseyin KORKMAZ 
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1-Duvarın Dili Olsa 

 

İnsanoğlu kadar tuhaf bir mahlûkat daha yoktur. Bilerek oğlu diyorum 
çünkü kadını biraz dışta tutuyorum. Hesaplaşmam asıl olarak oğulla. 
Kadın ise benim sırdaşım, yoldaşım, dert ortağım hatta ana duvarların 
mağduru diyebilirim. Eğer duvar bir sınır ve sınırlandırmaysa, hiçbir 
duvar kadını teğet geçmemiştir. Temellerini onun gövdesine 
dayamışlardır. Oğul bunu yapar, yaptığına yabancı kalır. Bir anda 
vurdumduymaz olur. Tamam, her varlık biraz karmaşıktır, İnsanoğlu da 
ha diye çözülecek bir varlık değil. Fakat herhangi bir kardeşime sarmaş 
dolaş olmuş sarmaşıktan daha karmakarışık da değil. Sarmaşık ki bir ışık 
huzmesi gördü mü kendini durdurulamaz sanır. Boyuna bakmadan 
kendini uzay fatihi sanırsa şaşmayın. Altı üstü bir sarmaşık olduğunu 
unutur. Elinden tutan olmasa ezilip geçilecek olan o değil sanki. 
Mübarek hep bir dayanağa muhtaç, birilerine yaslanmasa yerlerde 
sürünecek, dönüp bakan olmayacak. Bu da tuhaf değil mi? Tırmananın 
kendini bir şey sanması ve tırmanmanın devletlerden kaçınması. 
Tırmananı da ayağından aşağıya çektikleri herkesin malumu, bu da 
tuhaf, hiç bir şey sanıldığı gibi değil. Kimse sanıldığı kişi değil. Ben 
sanıldığı gibi duvar değilim. Ne çok yanılıyor ve yanıltıyoruz. Sarmaşık 
misali kolay ve hızlı türüyor yanılan ve yanıltanlar. Hem de 
yaşadıklarımı ışıksız ve havasız bırakmaktan gocunmadan… Zaten 
böylelerine güneş, hava ve su yetmez, illa ki yaslandıklarının da 
enerjisini emecekler. Asalak işte. 

Sarmaşıklarla sarmaş dolaş olmadım hiçbir zaman, bunun için 
hayıflanacak değilim. Ama çok yanıldım, çok yanılttım, yanılana ve 
yanıltılana çok tanık oldum. Bu da şükür edilecek bir hal değil. Bir 
misafirim, tecrübe yenilen kazıkların toplamıdır demişti. Sanırım bu da 
yabana atılacak laf değil.  

Biz duvarlar insan eseriyiz, insan elinden çıkma yapılarız. İnsan ölçüp 
biçer ve şekil verir. Kendi kendini inşa eden bir duvar yoktur. İki taşı üst 
üste koyan da insandır. “Taş üstünde taş bırakmayan da odur” 
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diyenlerinizi duyar gibiyim. Henüz mürekkebi kurumamış bir cümleye 
dönüyoruz: İnsanoğlundan daha tuhafı yoktur. Bir de ölçüp biçip şekil 
hususundan düşünün. Bir yanı hesap kitap, bir yanı yakıp yıkma ve bir 
yanı insan etmeyi akla getirir. Biz eserleri olan duvarların dile gelmesini 
beklemek de hesapları içinde olabilir. Ne çok duymuşuzdur, duvarların 
dili olsa da anlatsa serzenişlerini. İyi de azizler, duvarlar dile gelirse neyi 
anlatacaklar! Geyik muhabbeti yapmayacakları kesin. Suya sabuna 
dokunmayan lafları da eveleyip gevelemeyecekler. Modadan, 
futboldan, tatilden ve kadınlardan da bahsetmeyecekler. Kendi 
kendilerine uydurdukları tek bir öyküleri bile yoktur. Bu konularda taşı 
gediğe koymakta mahir olan sizlersiniz. Öyle her gün duyulup gülünen 
hikayeler duvardan çıkmaz, stand-upçı edasıyla sahneye atlayıp ortamı 
şenlendiren şeyler anlatamaz. İnsanoğlu her Allah’ın günü bunu 
ziyadesiyle yapıyor. Nelere gülüp geçmiyor ki? Dile gelmemiz 
beklenirken meram başka, anlatmaya dillerinin varmadığı seyirlik ve 
eğlencelik değeri olmayan hatta sahnede para etmeyen şeyleri 
istiyorlar. Yapıp etmiş, vurup kırmış, görmüş geçirmiş ama dili 
anlatmaya varmıyor. Bunlar da kanı donduran cinsten olaylardır. Çünkü 
insanoğlu kanı donduracak işler çevirmede de mahir, kanı donduran 
acılar çeker, kanı donduran acılar çektirir. Konuşmaya gelince dili 
varmaz, duvarların dili olsa da anlatsa repliğine sığınır.  

Ey insanoğlu buyur sen anlat yapıp ettiklerini, yere göğe sığdıramadığın 
şaheserlerinden bahset. Tanığıyım, bilirim bayılırsın böbürlenmekten. 
Biri sizi övmeye görsün ağzınız kulaklarınıza varır. Bir yaptığınıza on 
katar öyle anlatırsınız. Yalana kanar, yalanla avutur, yalanla 
avunursunuz. Doğru söyleyeni dokuz köyden kovan sizsiniz. Etrafınızda 
hep sizi koltuklayacak, pohpohlayacak birilerini ararsınız. Gölgenize 
dahi laf söyletmemişsiniz. Onun için her devirde dört köşe olanlar, 
krallarınıza yağ çeken dalkavuklar ve soytarılar olmuştur. En 
zenginleriniz yalana ve riyaya en çok prim verenler değil mi? Hele onlar 
buyursun, şu duvarlara havale ettiklerinizi anlatsın. Anlatırsa kalıbımı 
basarım ki müthiş rol keserler. Sözcükleri cilalı bir duygu ile titreyip 
boğazlarını boğum boğum yapar, düğümledikleri sözcükleri 
hıçkırıklarıyla çıkarırlar. Doğum sancısı sanırsınız. Finale doğru salya 
sümük olurlar, sizi de ağlatırlar. Ya duvar dediğiniz altını köstebeklerin 
oyduğu deliklerinde yılanlarla farelerin cirit attığı ve nihayetinde 
rutubetten yosun bağlayıp dökülen harabelerden başka nedir ki? 
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Köstebek, yılan, fare ve rutubetle içli dışlı olandan ne beklenir? 
Kupkuru ve soğuk bir anlatım duyanın aklını oynatacağı şeyleri dinginlik 
ve soğukkanlılıkla anlatacak. Ağlayıp sızlanmayacak, dövünmeyecek, 
istifini bozmayacak, banamısın demeyecek ve rol kesmeyecek. Al sana 
dört duvar arasında yapıp ettiklerim ey insanoğlu diyecek. İyi vallahi 
birbirinizin gözlerini oyun, ses de geçirmesin diye kalın kalın ördüğünüz 
duvarlar arasında birbirinizin anasını ağlatın, sonra dönün ah şu 
duvarların dili olsa da anlatsa dileğinde bulunun. Olmadı duvarlar 
konuşmuyor anne diye sitemli türküler yakın. 

Konuşulur konuşulmasına da  bunun için görmek ve işitmek de 
gerekmez mi? Anlatılacaksa görülüp duyulanlar anlatılacak. 
Konuşmamız beklendiğine göre sadece ağzımızın varlığına değil göz ve 
kulak sahibi olduğumuza da kanaat getirilmiştir demek. Madem öyle 
ne diye sırlarınızı en az sizler kadar fani olan biz duvarlara emanet 
ediyorsunuz? Gizli saklı işlerinizi dört duvarın tanıklığında 
çeviriyorsunuz. Bugüne kadar konuşan bir duvarın çıkmayışına 
güveniyorsunuz herhalde. Ne görkemli tapınaklar, anıtlar, saraylar, 
hanlar ve hamamlar inşa ettik ve çok tanıklık ettiler kan donduran 
faaliyetlerimize yine de çıkıp konuşan olmadı diyorsunuz. Bir Mısır 
piramidi konuşsaydı mesela sadece o koca taşların altında ezilenleri 
anlatsaydı ortada saraylar, hanlar ve hamamlar kalır mıydı? Bir Maya 
tapınağı kanları akıtılan kurbanları dilendirseydi kılıca uzanan el kalır 
mıydı? Bir kilise sadece ve sadece dinlediği günahları anlatsaydı çanı 
sallayacak bir zangoç bulunur muydu? Bir camii ya da secdedeki başta, 
kuyrukları birbirine değmeden dolaşan kırk tilkiden üç beş tanesini ifşa 
etseydi habire minare dikmekle övünen çıkar mıydı?  

Versay’dan Kremlin’e, Topkapı’dan Beyaz Saray’a ve daha nicesine 
konuşması gereken o kadar çok saray duvarları var ki konuşmadılar ve 
konuşmayacaklarına inancımız tam vesselam. Konuşsa 
Michelangelo’nun Davut’u konuşurdu değil mi? Sonuçta ölçüp biçilmiş 
bir taştı, kusursuzdu. İnsanı aratmadığı söylenir, hatta Michelangelo 
konuş benimle diye çıkışmış ona ama konuşmamış. O konuşmadığına 
göre biçim verdiğimiz hiçbir taş konuşmaz diyor. İstifimizi 
bozmuyorsunuz diyor, konforlar yerinde. Ne de olsa duvar dilsiz, kör ve 
sağır tanıktır. Laf ola beri gele babında ah şu duvarların dili olsa 
serzenişleriniz. Nedense içiniz pek rahat değil, hep ya şu dilsiz kör ve 
sağır tanık bir hainlik yaparsa tedirginliği içindesiniz. Kime güvendiniz ki 
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bana güvenesiniz! Onun için arada bir kazma kürekle, kepçeyle 
dalıyorsunuz görmüş geçirmiş duvarlara. Şimdilerde patlatıp havaya 
uçurmak da moda. Tanığı ortadan kaldırmak istiyorsunuz, içiniz pek 
rahat değil galiba. 

Bu üst perdeden bizimle konuşan da kim diye soranlarınız çıkacaktır. 
Ölçüp biçip, ördüğümüz bir duvar mı bizi yargılayacak? Neden olmasın! 
Eserle abad, eserle berbat olunduğu yalan mı? Öyleyse neden eserler 
yargıç olmasın? İşinize geldiğinde, bin yıllara tanıklık etmiş olan şu 
duvar diye söze başlamayı seviyorsunuz. Mağara resimlerinden kırık 
tabletlere kadar her buluntuyu çözmeye çalışıyorsunuz. Henüz 
göçmemiş bir duvar konuşmuş çok mu? Tuhaflık bir duvar olarak 
konuşuyor olmamda değil, insanoğlunun lafının arasına kimselerin 
girmesini istememesinde, eserleriyle yüzleşmekten kaçışında. Bilirim 
ben o mendeburları, gerçeğe sırt çevirmeyi, hatta yokmuş gibi 
davranmayı büyük marifet sayarlar. Ne ki gerçek için de inatçı diyorlar. 
Kürtlerin deyimiyle, “Giya di bin keviran de namîne” (Ot taşların altında 
kalmaz.) Bir yolunu bulup gün yüzüne çıkar, dillenir. Kimisi de benim 
gibi bir duvarı aracı yapar. 

Ben bir esir kampı duvarıyım. İşkencelerin, onurla oynamanın, 
teslimiyet dayatmalarının, ihanetin, ölümün ve en önemlisi de direnişin 
tanığıyım. Elbette bir Auschwitz değilim. Nazi toplama kamplarının 
yanından geçemem. Oralarda katışıksız bir ölüm dayatılıyordu. Esir 
bedenle oynanan ölüm oyunu bir deney ve zevk konusuydu. 
Düşünüyorum da Saygon Zindanları da olamam. Ne Boby Sands’i 
tanımakla övünen İngiliz zindan duvarları kadar mağrur ne de RAF 
militanlarını çıldırtan Alman beyaz ölüm hücreleri kadar kederli 
olabilirim. Hele Amed zindan duvarlarının eline su dökemem. Buradan 
gelip geçenler çokça anlattı Mazlum’un üç kibritini, Dörtlerin ateşini, 14 
Temmuz Büyük Ölüm Orucu Direnişini. Tanrım o nasıl korkunç bir 
sabırdır öyle. Bir de oradaki işkenceleri duvar dahi anlatamaz. Ya 
sokulan copu oğula yalatmak, makatta sigara yakmak, itini komutan 
ilan edip geçerken selamlanmasını istemek… Bir duvar bu hayal gücünü 
zorlayan işkence yöntemlerini nasıl anlatsın! Bir esirden duymuş 
olmalıyım. Ünlü öykü yazarı Aziz Nesin’e Diyarbakır’a yaptığı bir gezide 
zindan duvarları arasında yaşatılanlar anlatılıyor. Aziz Nesin 
anlatılanları dinledikten sonra, “Kürtlerin hayal gücü çok gelişmiş 
diyerek” duyduklarına inanmadığını ima ediyor. Halbuki hayal gücünü 
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zorlayan işkencelerdir. Zaten işkenceleri seyirlik bir oyun oynar gibi 
uygulayıp eğleniyorlarmış. Dolayısıyla Amed, işkencenin en zalimce 
olanına, ihanetin en çirkef biçimde yapılanına ve direnişin en 
görkemlisine tanıktır. O hem dertlimiz hem de onurlu olanımız. 

Ben Akre Esir Kampı duvarıyım. Görüp duyduklarım, tanıklıklarım var. 
Zulüm, ihanet ve direnişe dair tanıklıklar. Her direnenden duydum, 
“burada olup biten birgün anlatılmalı” cümlesini. M.Hayri Durmuş 
örnek verilirdi. O da, “Sesimizi dünyaya duyurun, bu insan çığlıklarını 
unutmayın” vasiyetinde bulunmuş. İnsanoğlunun nemenem bir gafil ve 
bir karış ötesinde olup bitenle ilgilenmeyecek kadar aymaz olduğunu 
fark etmişti demek.  

Birgün duvarlarımın arasına Ramazan Çiço diye birini getirmişlerdi. 
Hemen tanıdım. Komşumdu. Evinin duvarlarıyla ben yan yana 
duruyorduk. Damına çıktığında esirlerin voltaladığı avluyu görürdü. İki 
eşi ve çocuklarıyla damda yattığında onu görürdüm. Çocuklarının 
ağlayışlarını, yaramazlıklarını duyardım. O tek bir Allah’ın günü içimde 
nelerin döndüğüyle ilgilenmedi. Bıyığında çıkan akları dert ettiği kadar 
beni dert etmedi. Günlerden birgün Saddam ajanı diye yakasından 
tutulup getirildiğinde o aymaz başını taşlarıma vurup vurup, ben aptal 
eşeğin tekiymişim dedi aylarca. Esirlerden  haşa diyeni çıkmadı. Gün 
geldi bırakıldı. Aynı vurdumduymazlığa devam etti. Hani eşeklik baki 
denilir ya doğrudur. 

Burada olup bitenler unutulmamalı, ihanet ile direnişin karşı karşıya 
geldiği bu meydanın serencamı anlatılmalı diyenlere hak veriyordum. 
Anlatan çıkar diye ümitlendiğim çok oldu. Deniz ile Çekdar isimli 
esirlerin buranın romanını yazma hayalini paylaştıklarını dün gibi 
hatırlarım.  

1999 sonlarına doğruydu. Esaretlerinin üçüncü yılına belirsizlik ve 
tereddütle giriyorlardı. Deniz, Çekdar’ın giderek güçten düştüğünü fark 
ediyordu. Bir akşamüzeri karşısına alıp bilmem kaçıncı kez anlattığı 
anılarla motive etmeye çalışıyordu. Anı deyip de geçmeyin. Anılar diri 
tutulmazsa esarette direniş o kadar kolay değil. Anılarla tutunanı, 
anılarla tutulanı çok gördüm. İşte öyle anılarla tutunurken artık hangi 
şeytan Çekdar’ı dürtmüşse,  
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-Heval Deniz bu yaşanılanları birgün kitaplaştırmak gerekir. 
Özgürleştiğimizde tüm yaşananları yazalım. Yarının ne getireceği belli 
olmaz. Kim ölür kim kalır, sonuna kadar kim yürür, kim düşer belli 
olmaz. Gel seninle bir sözleşme yapalım, hangimiz sonuna kadar 
direnip bu cehennemden çıkarsa bu günleri romanlaştırsın, 
deyivermişti. 

Deniz her şeye evet diyebilirdi de iş yazmaya gelince, hele roman 
olunca duraksamıştı. Yirmilerine yeni girmiş, iki yılını esir kampında 
geçirmiş genç Çekdar’a bakıp masumiyet ve heyecanını görünce hayır 
diyemiyordu. Burada yaşananların yazılması fena olmazdı. İşbirlikçilik, 
teslimiyet ve ihanetin en çarpık, en çirkef yüzü buradaydı. Direnişleri 
de iyi kötü devam ediyordu. Direnişi sonuna kadar götürme 
kararlılığındaydı. Bu konuda bir an bile tereddüt etmemişti. Ya anlatma 
işi kendisine düşerse? Bu gücü kendinde görmüyordu. Söz verip 
vermemekte tereddüt geçirdi. Sonra ne olacağı belirsiz bir konuda söz 
vermekten imtina etmenin gereği olmadığını düşündü. Yaşlı bir 
Kürt’ten duyduğu, Xeberên êvarê dikevin qula diwarê (Akşam 
konuşulanlar duvar deliklerinde kalır.) sözüne kanıp bel bağlamış olmalı 
ki Tamam demişti. Bunu ben de duydum. Hatta kendini Çekdar’ın 
çocuksu heyecanına da kaptırmıştı. Yazılacak kitabın ismi üzerinde 
tartışmaya başlamışlardı. Ne yalan söyleyeyim doğmamış çocuğa don 
biçme halleri hoşuma gitmişti. İyi kötü böyle heyecanların da direnişe 
motive ettiğini bilirdim. Esaretten kurtulmak üzerine her hayal iyidir. 
Hafızam beni yanıltmayacaksa Lolan’da Başlayan Öykü ve Akre isminde 
mutabık kalmışlardı. 

Deniz’e göre ikisi de direnişi sonuna kadar götürürdü. Ancak direnmek 
demek ölümü göze almak demekti.  Bu cehennemden sağ 
çıkmayabilirlerdi. Bu sözleşme ölenden kalana bir vasiyet gibiydi. İkisi 
de hüzünlenmişlerdi. Vasiyeti yerine getirecek olan hikayeyi Lolan 
Suyunun kenarından başlatacaktı. Çünkü ikisi de orada esir alınmış, 
orada tanışmışlardı. Doğrusunu isterseniz o gün de bu isim bana çok 
çekici gelmemişti. Belki de Lolan’ı hikayeme ortak etmek 
istemiyordum. Onların özgürlüğünü mü kıskanmıştım? Dağların, 
yaylaların ve suların nice yazarı vardı. Su altının ve uzay derinliklerinin 
bile türlü türlü edebiyatı yapılıyordu. Esareti yenenler ise devede kulak 
misali, bir elin parmak sayısını geçmez. İşte Deniz ile Çekdar da hala 
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yazmadı. Öldüklerine dair bir bilgi olmadığına göre gerçekten de akşam 
sözleri benim fare yuvası deliklerimde kalırdı. Artık iş başa düştü.  

Kentim Akre, esir kamplarının kaderini paylaşır gibi kenarda kalmıştır. 
Tarihine ve yetiştirdiği önemli şahsiyetlere eşdeğer bir üne 
kavuşmamıştır. Akre’nin Behdinan Mirliğinin en önemli entelektüel 
merkezi olduğunu kaç kişi hatırlar? O dönemden kalma duvarlar 
arasında bile unutmayı yeğleyenler vardır. Bir zamanlar Süleymaniye 
Soran Mirliğinin düşünsel dünyasının sınırlarını çiziyordu. Muqedim 
Ezîz Akreyî, Kemal Akreyî, Mîdar Akreyî, Hoşyar Zebarî ve Hiner Selîm 
tanınmış edebiyatçı, diplomat, siyasetçi ve sanatçı hemşerilerimden bir 
kaçıdır. Onlarla anılmak ve övünmek isterdim. Şehrimin siyasal, 
ekonomik ve kültürel gelişimine katkı sunmuş olan Zebarî, Herkî ve 
Surçî gibi Kürt aşiretlerle Süryani azınlığın nasıl iç içe geçtiği keşke 
romanlara konu olsaydı. Hiç olmasa tarihine el atılsaydı! Hayır bunlar 
bir esir kampının altından kalkacağı işler değil. En fazla ipucu olabilirim. 

Yeri gelmişken belirtmeliyim ki insanoğlunun bir tuhaflığı da isimlere 
olan takıntısıdır. Kaşla göz arasında kendini isim babası ilan etme gibi 
bir merakı vardır. Bir yerin isim babalığını kapmaya görsün, artık orası 
onun mülküdür. Basbayağı bildiğimiz babalık! Allah’tan kentimin ismi 
üzerinde bir anlaşma sağlanamamıştır. Babalık davası hala sürüyor. 
Numune alınabilseydi mutlaka DNA testi de gündeme gelirdi. Gel de 
yıllarca mahkeme salonlarında sürün. Hoş orada çıkacak sonuca da razı 
olan çıkmazdı. Tarihin herkese sunduğu argümanlar var nasıl olsa. Kimi 
tarihçilere göre kentimin isim babası Süryani hemşerilerimdir. Akre 
Süryanice kısır anlamına gelen Aqrah kelimesinden türemiştir, Akre 
Dağı’nın çıplaklığı bu isme ilham kaynağı olmuştur. Doğrusu Akre Dağı 
ağaçlarla örtünmemiştir ancak yüksek ve asidir. Kimine göre Akre 
kelimesinin kaynağı Kürtçedeki Agir (Ateş) kelimesidir. Ben buna Kürt 
Tezi diyorum. Bu tez Zerdüştlük inancı ve Newroz bayramı ile 
ilişkilendirilerek savunulur. Akre Dağı’na Zerdüştlüğün ilk kutsal 
ateşinin yakıldığı mekan payesi verilir. Newroz söylencesini de çokça 
duydum. Asur’un zalim kralı Dehak’ın hastalığına çare olarak gençlerin 
beyni önerilmiştir. Dehak her gün iki gencin kafasını vurdurup 
beyinlerini yaralarına sürmektedir. Demirci Kawa kesilmek için getirilen 
gençleri özgür bırakıp Dehak’ın yaraları için koyun beyni 
götürmektedir. Kawa’nın kesilmekten kurtardığı gençler Akre Dağı’nda 
toplanıp örgütlenmektedir. Günü geldiğinde Kawa’nın Dehak’ı öldürüp 
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sarayının burçlarında yaktığı ateşe gençler Akre Dağı’ndan yanıt olurlar. 
Akre Dağı bu anlatımda isyanın örgütlendiği ve özgürlük ateşinin ilk 
yakıldığı mekandır. Gel de gururlanma. Hemen ardından esir kampı 
olduğunu hatırla ve başın önüne düşsün. Hemşerilerim buna aldırmaz. 
Tam da söylencedeki gibi davranırlar. Bana sorarsanız Newroz’un en 
gür ateşi bu dağda yakılır. Halkın ateşi yakması bir başkadır. Yaktıkları 
ateşin hala Ninova’dan göründüğüne inanırlar. Görünmesi o kadar da 
zor değil. Newroz gecesi Akre’ye bakan, volkanik bir dağın faaliyete 
geçtiğini sanır. Böyle bir olaya Çiyayê Agirî denilmesi, Agirî’nin zamanla 
Akre’ye dönüşmesi mantıklı geliyor. 

İyiki isim babalığına beni hakem atamıyorlar. İyi bir hakem 
olamayacağım kesin gibi. İnsanoğlunun, eşit mesafedeyim martavalını 
taklit etmeye hiç niyetim yok. Eşit mesafede kalmak diye bir şey de yok 
zaten. Biri, “eşit mesafeden” bahsettimi hemen acaba nasıl bir hilenin 
peşindedir diye işkillenirim. Gerçi insanoğlu gibi isim babalığını dert 
etmiyorum. Aqrah (kısır) da Agir (ateş) da bana anlamlı geliyor. İkisi de 
derin tarihsel köklere sahiptir. Kentimin temelleri Asur döneminde 
hatta daha erken bir dönemde atılmış olabilir. Kentin kuruluş yeri ve 
biçimi ilkçağ savunma amaçlı yerleşim tarzını hatırlatıyor. İlkçağlarda 
araziye hakim dağlara kaleler inşa ederek savunma tedbirleri 
geliştirmek yaygındır. Bugün artık harabeye dönmüş olan Akre Kalesi 
yüzyıllar boyunca böyle bir rol oynamış gibi görünüyor. Akre Dağı’nın 
Musul, Hewlêr, Duhok ve Amediye gibi önemli merkezlerin ortasında 
yükseliyor olması bu role elverişli olduğunu düşündürür. Dağın 
güneyinde Ninova Çölü, kuzeyinde Nehri Ovası uzanır. Nehri Ovası 
geçilerek Garé Dağı’na ulaşılır. Hewlêr, Akre’nin doğusuna, Duhok 
batısına düşer. 

Asur’dan Med’e ve Sasani’ye kadar bu topraklarda egemenlik kurmuş 
olan her güç Akre Dağı’nın stratejik konumunu görmüştür. Akre 
Dağı’nda yükselen isyan ateşi Asur’un sonunu getirmiştir. Arap İslam 
fetihlerine karşı en uzun direniş Akre Kalesi’nde sergilenmiştir. Kalenin 
düşüşünü Sasanilerin yenilişi takip etmiştir. İnsanoğlu bu direnişleri 
tarihine pek kaydetmemiştir. Müthiş bir tanık olan Akre Kalesi’ni de 
kaderine terk etmiştir. Kaleye su taşıyan tarihi kanallardan hiç söz 
edilmez. İstenmeyen tanıkların hazin sonu; ölüme terk etme… Sanırım 
benim kaderim de farklı olmayacak. Bir kentsel dönüşümde ilk kepçe 
darbesinin başıma gelmeyeceği ne malum!  
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Akre sırtını dağına vermiş bir kenttir. Dağa güvenmek, sırtını dağa 
vermek ayrıca bir Kürt klasiğidir. Kürtlere, Dağ Halkı, Dağın Çocukları 
dendiğini bilirsiniz. Köylerini, kentlerini dağların güvenli ellerine 
emanet etmişlerdir. Akre’de evler dağın yamacında üst üste inşa 
edilmiştir. Üstteki evin kapısı alttaki evin damına açılır. Birinin damı 
diğerinin avlusudur. Evler, biçim verilmiş Akre Dağı’nın taşlarından 
birbirine yapışık ikizler gibi örülmüşlerdir. Eski yapıların çoğu tek 
katlıdır. Çatılar düz, pencereler küçüktür. Pencerelerin küçük tutulması 
kışların çetin ve soğuk geçmesiyle alakalı olabilir. Kentim hem dağın 
hem de çölün ikliminden nasiplenir. Kış ayları kuru soğuk, yaz ayları ise 
dayanılmaz çöl sıcaklarıyla ünlüdür. 

Ben genç bir yapı sayılırım. Masif, Selahattin yönünden gelirken kentin 
hemen girişinde, zamanında Saddam tarafından askeri kışla olarak inşa 
edilmiştir. İlk kurulduğumda -çocukluğum diyeyim- yalnızdım. Kentin 
dışında sayılırdım. Hala doğu cephem boştur. Batıda Ramazan Çiço’nun 
evinden başlayarak birçok komşum vardır. Güneyimden şehrin anayolu 
geçer. Anayolun kaldırımları boyunca işyerleri ve dükkânlar açılmıştır. 
Kuzey cephem askeri sahadır. Komşu tepeme bir nöbetçi kulübesi 
kurulmuştur. Adına güvenlik tepesi demişler. Anlayacağın halen biraz 
yalnızlıkları oynuyorum. En yakın komşumun varlığımdan habersiz 
olduğunu düşünürsek hep yalnızmışım.  

Çocukluğumu askeri kışla olarak yaşadım. Sağlam bir temele katkı 
olarak inşa edilmişim. Etrafım yüksek bir güvenlik duvarıyla çevrilidir. 
Giriş kapım güney cephesine düşer. Kışlayken girişe nizamiye denirdi. 
Hemen yanında rütbelilerin kaldığı odalar vardır. Esir kampı olduğumda 
da o odalardan idare edildim. Oraya idare bloku denildi. İdare 
blokunun hemen birkaç metre ötesinde iki koğuş vardır, birinci ve ikinci 
koğuşlar. Koğuşlardan birkaç metre ötede sırtları doğu cephesine 
dönük sırasıyla banyo, tuvalet, cezalandırma hücreleri, kantin ile 
üçüncü ve dördüncü koğuşlar bloğu bulunmaktadır. Onların tam 
karşısında mutfak ile askerlerin vakit geçirdiği iki oyun odasının olduğu 
bölüm vardır. Oyun odaları esir kampı haline getirildiğimde ziyaret 
salonu olarak kullanıldı. Kuzey cephesinde bulunan beşinci, altıncı ve 
yedinci koğuşlar birinci ve ikinci koğuşa bakmaktadır. Koğuşların her 
biri altı metre genişlikte ve on metre uzunluğundadır. Bloklar askeri 
gerekçelerle birbirlerine bitişik değil, mesafeli inşa edilmiştir. Kare 
biçimindeki yapımın ortasındaki alan askeri eğitim ve spor sahası olarak 
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düşünülmüş. Esir kampı olduğumda aynı alan esirlerin havalandırma, 
volta atma ve voleybol oynama sahası olarak kullanıldı. Koğuşların bu 
havalandırmaya bakan cephemde cam pencereler bulunur. 
Pencerelerin arasında belli aralıklarla sütunlar yükselir. Kışlayken 
ihtiyaç duyulmayan demir parmaklıklar esir kampı yapıldığımda 
pencerelere takıldı. 

Çocukluk anılarıma değinmeyeceğim. Çocukluğum askerlerin küfürlü 
bağırışları, rütbelilerin silahlı-silahsız tamimlerde yağdırdıkları 
talimatlar, düzeysiz espiri, ter, sidik ve sperm kokusu içinde geçti. 
Bunlarda anlatılmaya değer ne olabilir ki? Gençliğimde -seksenler 
oluyor- ani bir kararla karate salonu oluverdi. Koğuşların duvarları 
karate figürleri ve Bruce Lee afişleriyle donatıldı. Sanıldığından daha 
fazla yakın dövüş sanatlarına meraklı çekirgeler vardı. İki karate 
hareketi öğrenenin havasından geçilmezdi. Bu döğüşlere gönül 
verenlerin de kendini beğenmişliği ve abartılı bir cesaretleri vardı. 
Filmlere özenirlerdi. Hele kedi gibi miyavlamaları, başparmaklarıyla 
burunlarını silişleri vardı ki evlere şenlik. Artık afişleri nasıl asmışlarsa 
yıllardır izleri durur. O yılların bende kayda değer hikayesi yoktur. 
1991’deki Kürt halk serhildanıyla Saddam Kürdistan’dan kovuldu. Halk, 
Saddam rejiminden kalma binalara el koydu. Bir dönemin kışlası, sonra 
karate salonu olarak kullanılan bloklarıma bir süreliğine Kürtlerin 
Qereçi dediği Romanlar yerleştirildi. 1994’ten beri de KDP beni esir 
kampı olarak kullanıyor. Halimden hiç memnun değilim. Nedense 
kayda değer hikayeler bu memnuniyetsizlikten kalmadır. Belki de 
memnuniyetsizliktir konuşturan. 
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2-Genel İdare 

 

Esir kampıyken en çok duyduğum cümlelerden biri şuydu: Bir ülkenin 
nasıl yönetildiğini anlamak istiyorsanız zindanlarına bakın. Bu tür 
konuları PKK’li esir grubu kendi aralarında sıkça tartışırlardı. Kampı 
kimin idare ettiği ve nasıl idare ettiğini anlamaya çalışıyorlardı. Esaret 
altına alınan eski peşmergelerden idareciler hakkında ve içinde yer 
aldıkları ilişki ağları hakkında bilgi ediniyor, bunları gözlemleri ve 
bilgileriyle bir araya getirerek bir sonuca varmaya çalışıyorlardı 
kendilerine göre. Karşılarındakileri anlamaya çalışıyorlardı. 

İçlerinde Hasan diye biri vardı. Onun söylediklerine genellikle diğerleri 
de katılırdı. Hasan otuzlarını henüz devirmiş, sıska ve görme sorunu 
yaşayan bir gençti. Esir alındığında peşmergeler bilerek gözlüğünü 
kırdıklarından iki metre ötesini göremiyordu. Esaret şartlarında gözlük 
de edinemiyordu. Arkadaşları tarafından sevilirdi. Yaşından daha büyük 
görünüyor ve daha olgun davranıyordu. Kuzey Kurdistan’ın 
Êzidîlerindendi. Batman’ın Beşiri ilçesinin bir köyünde doğmuş ama 
Almanya’da büyümüştü. Daha 1988 de PKK’nin Almanya’daki 
çalışmalarına katılmış. Selçuk Şahan (Enver Polat) ile birlikte 
Serxwebun’da, Gurbetelli Ersöz (Zeynep) ile birlikte Özgür Gündem 
Gazetesi’nde çalışmış. 1995’te Önderlik Sahası dedikleri Şam’a geçip 
eğitim görmüş, oradan Garé’ye gelmiş ve basın faaliyetlerinde 
bulunmuş, sonra Hewlér’e cephe çalışmalarına gönderildikten sonra 
1997 Mayıs ayında orada bir grup arkadaşıyla esir alınmış. Arkadaşları 
Ondan teorik yanı güçlü diye söz ederdi. Hasan’ın çok okuduğu belliydi. 
Sakin ve kendini dinleten bir konuşma tarzı vardı. Kimi zaman 
söylediklerinin anlaşılmasında zorluk çekilirdi. Mesela zindandan söz 
ederken bir Fransız yazarın adını anardı. Bunun Hapishane’nin Doğuşu 
diye bir kitabı varmış. Bu konuda kalem oynatanların en ünlüsüymüş. 
Nedense Hasan dışında adını doğru dürüst söyleyebilen yoktu. Yazar, 
Fransız iktidarının insanları şeyleştirdiğinden söz ediyormuş. Bu sonuca 
zindanları incelerken ulaşmış. Zindan iktidardan ayrı düşünülemez 
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dermiş. Zindan herhangi bir iktidar sisteminin öz ve özeliymiş. Hasan, 
prototip diye bir kelime kullanırdı. Ben de, duvarlarım arasındaki 
uygulamalar da KDP zihniyetinin prototipiymişiz. Buna da nepotizm 
diyordu. Burası nepotizmin laboratuvarı idi. Onca yıllık ömrümde ilk 
kez duyduğun kelimelerdi. Bir tek Ömer başını anlar gibi sallar,  Cudi, 
Kani, Cemal, Kemal, Ziyad ve Mam Xıdır hiç tepki vermezdi. Hasan 
nepotizmi akraba kayırmacılığı olarak açıklamıştı. O zaman Mam Xıdır 
devreye girmişti; 

-Protip miroptip, nepotizm megatizim bilmem, şu Müdür Mehmed 
Emin Surçi’ye bakın her şeyi anlarsınız. 

Mam Xıdır’ın adını andığı Müdür Mehmed Emin Surçi, 1.90 boylarında, 
bol bol tükettiği içkilerden göbeği şişip sarkmış, ayak ucunu 
göremeyen, altmış yaşlarında bir Surçi aşireti mensubuydu. Aşiret 
ismiyle anılmak Güney Kürdistan’da ve Irak’ta yaygın bir gelenektir. 
Surçiler kentimin köklü ve kadim bir aşiretidir. Ne yazık ki, Kürt halkının 
özgürlük davası yerine Saddam’ın yanında saf tutmuşlardı. Halkın 
nazarında olumlu bir izlenim bırakmamışlardı. Öte yandan 
hemşerilerimin geneli Barzanilere biraz mesafeliydi. Surçiler, Zebariler 
ve Süryaniler kolay kolay KDP peşmergesi olmazlardı. Barzanilerle 
Zebariler arasında kökü eskilere dayanan kan davası vardı. Surçilerle 
Barzaniler de bazen karşı karşıya gelirler, çatışırlardı. 1996’da 
aralarında çok kanlı bir savaşa yaşanmış, ancak bölgenin ileri 
gelenlerinin araya girmesiyle kısmi bir sükûnet sağlanmıştır. Akreliler 
arasında Mesud Barzani’nin dayısı olmakla övünenler de vardır belki. 
Çünkü Mesut’un anası Zebari aşiretindendir. Yine de Hoşyar Zebari ve 
çevresi dışında yeğenlerinin yanında yer alan bulunmaz. 

Mam Xıdır’ın anlattığına göre aşiretler arası ilişki ve çelişkiler eskisi gibi 
değildi. 1991 serhildanından sonra, Barzani, ABD ve Türkiye’nin 
desteğiyle Kürtlerin tek önderi olmaya soyunmuştu. Bunun için 
1992’de Türkiye ile birlikte PKK’ye saldırmıştı. Aynı zamanda otoritesini 
kabul etmeyen aşiretlere de yönelmişti. Bu sessiz, derin ve çok yönlü 
bir yönelimdi. Suikast ve satın alma yöntemleri kullanılıyordu. 
Aşiretlerin eski kuşağının aşiret törelerine bağlılıkları ve yurtsever 
yanları güçlüdür, onun için başta onlar hedefleniyor. Biz eskiler gözden 
çıkarılmışız diyordu Mam Xıdır. Eskiler üzerinden süren gelenek 
KDP’nin canını sıkıyordu. Aşiretlerin mesafeli duruşunun sebebi şu 
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eskilerdi. KDP’nin geçmişini en iyi bilenler de onlardı. Genç kuşak ise 
ortaya çıkan iktidar olanaklarından yararlanmanın daha akıllıca 
olduğunu düşünüyordu. Çekiç Güç’ün güvencesi altındaki özerk 
yönetim yeni fırsat kapıları açıyor ve bunlar değerlendirilmeliydi. KDP, 
aşiretler içinde gözünü böyle fırsatlara dikenlere para ve yetki vererek 
yanına çekiyordu. Belli bir zaman bulunca kendine bağladıklarının 
önünü açmak için engel gördüklerini suikastlarla ortadan kaldırıyordu. 
Bu durum, dün Barzanilerin yanından geçmeyenlerin de bir memurluk 
için kapılarını çalmalarına neden oluyordu. Bunda yoksulluğun payı da 
vardı. Uluslararası ambargo halkı oldukça yoksullaştırmıştı. Barzani 
zenginleşip iktidarını güçlendirdikçe halk yoksullaşıyordu. Barzani 
kapısında karın tokluğuna çalışmak isteyenler bile vardı. Bulacakları 
böyle bir işte rüşvet ve yolsuzluk çarkına dâhil olacak ve köşeyi 
döneceklerdi. Dolayısıyla hem toplumsal kesimler hem de aşiretler yeni 
duruma göre pozisyon alıp ayak uydurmaya çalışıyorlardı. 

Mam Xıdır bu söylediklerine Sindi aşiretini örnek vermişti. O tahliye 
olduktan sonra Casım Sindi de esir alınıp buraya getirildi. Casım’ın 
öyküsünü dinleyenler Mam Xıdır’ın ne demek istediğini daha iyi 
anlamışlardı. Kim Casım’ı nasıl hatırlar bilemem! Benim hatırladığım 
Casım mütevazi, sessiz sedasız biriydi. Pek konuşmaz, köşesine çekilip 
derin düşüncülere dalardı. Konuştuğunda ise  sık sık soru sorarak 
sohbete çekip moral vermeye çalışırdı. Casım’ın ilgiden utandığı 
gözden kaçmazdı. Gün geçtikçe açılacağına içine kapanıyordu. 
Soranlara yarasının derinliğinden söz edip,  Esaret değil de KDP’ye 
peşmegerlik yaptığım yıllar zoruma gidiyor derdi. Anlattığına göre 
Zaxo’da uzun yıllar KDP’ye peşmergelik yapmış, bölük komutanlığına 
kadar yükselmişti. Yani Casım, gözünü ortaya çıkan yükselme 
imkanlarına dikmiş, hırslı ve atılgan genç kuşağın temsilcisi oluyordu. 
Hırsıyla hemen göze girmiş fakat  kullanım süresi dolunca hızla gözden 
çıkarılmayı durdurmaya gücü yetmemişti. 

Cudi bir keresinde Hasan’ın dikkatini Casım’ın durgunluğuna çektiğinde 
Hasan, “Büyük acılar sessizdir”  biçiminde filozofik bir laf etmişti. 
Sanırım okuduğu kitaplardan aklında kalmış bir sözdü. Acısının 
büyüklüğü, önünü açan kapıların anahtarının karanlık bir suikast 
olmasıydı. Bahtı, Sadık Ömer Sindi suikastı ardından açılmıştı. Esirken, 
Sadık Ömer’in hesabını KDP’ye soracağıma gidip peşmergeleri oldum 
diyordu utanarak. Sadık Ömer, Sindi aşiretinin cesaret ve yiğitliğiyle 
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nam salmış güçlü bir figürüdür. Yurtseverlik duyguları aşiretinin 
Barzanilerle mesafesini korumasında belirleyicidir. Barzanilerin 
işbirlikçi karakterini açıkça eleştirmekten çekinmez. 1992’de KDP ve 
YNK Türkiye ile bir olup PKK’ye saldırdığında ikisine de tavır alır. 
Bekaa’ya gidip Önder Apo ile görüşür, PKK’ye desteğini açıkça ilan 
eder. Aşiret genelinden PKK’ye katılanlar olur. Kürdistan Sindi 
bunlardan biridir. Bu gelişmeler de Güneyliler arasında oldukça 
yankılanır. Önder Apo, Barzanilerin bunlara göz yummayacağını tahmin 
eder. Sadık’ı uyarır. Güney’de kalmamasını, kalacaksa çok dikkatli 
olmasını ister. Sadık da KDP’nin komplocu karakterinin farkındadır ama 
Kürdistan Barzanilerin özel mülkiyeti değildi, ailesi ve aşireti oradayken 
kendisi bir yere ayrılmayacaktı. Zaxo’da kalmaya devam edecekti. 
Korkulan olmuştu. KDP yetkilileri görüşmek üzere Sadık Ömer’i 
Hewlêr’e davet ederler. Yolda kurulan pusuda Sadık ve ailesi hedef 
olurlar. Elbette olağan şüpheli KDP istihbaratıydı. KDP ise malum 
cinayeti nefretle kınıyor  ve katillerin ortaya çıkarılması için elinden 
geleni yapacağını ilan ediyordu. Casım’ın acısının büyüklüğü önüne 
açılan bu kanlı ve karanlık yoldan geçmekte ve görmemesinden 
kaynaklanıyordu. Ancak Saddam ajanlığı yaftasıyla dört duvar arasına 
alındığında uyanmış ve o cinayetin sebebinin ağırlığını hissetmeye 
başlamıştı. Altında eziliyor, içten ise kendini yiyip bitiriyordu. Öte 
yandan esaret altına alındığında aşireti kendisine sırtını dönmemiş, 
desteğini sunmuştu. PKK’li esirler Sadık Ömer’i sık sık anıp Casım’a 
moral vermeye çalışıyorlardı. Bu destek ve ilgi onun vicdan azabını 
daha da arttırıyordu. İçine daha fazla kapanıyordu. Tüm konuşmaları, 
“gaflet uykusundan geç uyandım, yaram derindir, KDP’ye hesap 
soracağıma gidip peşmergeleri oldum” dan ibaretti.  

Bana sorarsanız Casım her şeyi anlatmıyordu. Bildiği ama hiçbir zaman 
hiç kimseye anlatmayacağı sırları olmalıydı. Dilini bağlayan bir şeyler 
vardı. Belki de KDP onu kimi kirli işlerinde kullanmıştı. Yaşadığı sürece 
de KDP rahat etmez, onu rahat bırakmazdı. Sessiz sedasız onu ortadan 
kaldırmayı uygun görmüştü. 

2001 sonbaharıydı. 5. Koğuş’ta PKK’li esirlerle birlikte kalan Casım’ı 
idareye çağırmışlardı. Pencereden idare bloğuna girdiğini esirler 
görmüştü. Girdikten beş-on dakika sonra cansız bedeni bir battaniye 
içinde idarenin önüne bırakılmıştı. Ailesi ve esirlere kalp krizi geçirdiği 
söyleniyordu. Cinayetin peşine düşen ailesine PKK’li esirler üzüntü ve 
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taziyeleriyle birlikte Casım’ın herhangi bir hastalığının, kalp 
rahatsızlığının olmadığını bildirmişlerdi. 

Bir ülkenin yönetimi hakkında fikir sahibi olmak için zindanlarına 
bakılacaksa bence bu cinayet iyi bir örnek oluşturuyor. Bu cinayetle, 
birgün sorun yaratabilecek biri ortadan kaldırılıyor, içerde tutulanlara 
ayağınızı denk atın mesajı veriliyor. Ailesi kaygı ve bilinmezlik içinde 
bırakılıyor ve kirli bir işin üstü örtülüyor. Cinayet, şantaj, tehdit ve 
pisliğin üstünü örtme, duvarıma yüklenen işlerdi. Mehmed Emin Surçi 
bu işler için biçilmiş kaftandı. 

Mehmed Emin Surçi, Saddam döneminde Musul Emniyetinde sorgu 
memuru olarak çalışmıştı. Saddam adına isyancı diye sorgulayıp 
konuşturmak için işkence ettiği birçok peşmerge şimdi YNK işbirlikçisi, 
PKK sempatizanı ve Saddam ajanı suçlamasıyla esaret altına alınırken o 
Müdür olmuştu. Mam Xıdır gibi eski peşmergeler buna hayıflanırdı. 
Çünkü Mehmed Emin tek örnek değildi. Kürt Özerk Bölgesi’nin hemen 
hemen tüm kurumlarının başında ya Saddam’a cahşlık, ya askerlik, ya 
da polislik yapan biri vardı. Kürt kurumlarını adeta Saddam ajanları 
yürütüyordu. Mam Xıdır’ın deyimiyle kendisi gibiler her devrin cefasını, 
Mehmed Emin gibiler devrin sefasını sürerdi. Yeni denilen, eskinin 
daha da yozlaşmış kuralsız bir haliydi. 

Mehmed Emin Surçi için kendine sevdalı denilirdi. Takım elbisesi hep 
ütülüydü. Gömleğinin rengine uygun bir kravat seçer, göbeğinin 
üzerine de sarkıtırdı. Giyimi tamamen Batı özentisiydi. Doğululuğu ise o 
yaşta özenle siyaha boyattığı saçı ve bıyığında sırıtırdı. Saç ve bıyığın 
boyası Batılılık cilasını dökerdi. Esas fiyakası yaptığı üç evlilikte, üçüncü 
evliliğini altmış yaşındayken on sekiz yaşında bir kızla yapmasıydı. Uzun 
lafın kısası Batılılığı ütülü takım elbise ve kravatla sınırlıydı. 

Ne ben ne de dört duvarım arasında eziyet çeken esirler, bay kendine 
sevdalının umurundaydı. Tek derdi vardı; ceplerini doldurmak. Bunun 
için kendine göre bir rant çarkı kurmuştu. İşini kaybetmediği sürece 
sorun yoktu. Barzanileri hoş tuttuğu müddetçe işini kaybetmesi söz 
konusu olmazdı. Bir avuç PKK’li esir dışında bir sıkıntısı görülmüyordu. 
Doğrusu Mehmed Emin çarkını iyi kurmuş, iyi işletiyordu. Mülazım 
(teğmen) Müdür yardımcısından biri oğlu Casım, biri yeğeni Kadir, 
diğeri KDP’nin siyasi komiseri Aşur idi. Esirler mülazım Casım için, 
“ahlaksız, paragöz ve sonradan görme” diyorlardı. Müdürün ilk 
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eşinden olma büyük oğluydu. Doğuştan bedeninin sol tarafı sağ 
tarafına göre yamuktu. Yürürken kabadayı yürüyüşünü taklit eden bir 
komedyen sanırdınız. Cudi bu halini görür görmez Ona Çewto (yamuk) 
lakabını takmıştı. Gözleri de bozuktu Casım’ın, camları oldukça kalın bir 
gözlük takardı. Yüzü ergenlik çağlarındaki gençlerinki gibi sivilcelerle 
doluydu. Sivilceleriyle çok oynamış olmalı ki izleri hep dururdu. 
Dayanılmaz olan özelliği ise sesiydi. Öyle bir cırtlaktı ki, kulaklarımın 
olmayışına şükrederdim. 

Dış görünüşe aldanılmaması gerektiğine dair kalıp sözleri duymayan 
yoktur herhalde. Dış görünümü berbat ama ruhu güzel karakterler 
edebi olarak çizilmiş ve ölümsüz aşklara konu edilmişlerdir. Filmlere 
konu edilenleri de az değildir. Duvar, Sürü gibi filimleri  çekmiş olan 
Yılmaz Güney’in lakabı Çirkin Kral’dır. Notre Dame’ın Kamburu da bu 
konuya örnektir. Casım’ın yamukluğu biraz kambur zangocu 
hatırlatırdı. Ama zangoçtaki muhabbetin, merhametin ve cesaretin 
esamesi Casım’da görülmezdi. İçi-dışı bir denilen bir insan evladıydı. 
Yamukluğunun hesabını tüm insanlardan sorar gibi bir hali vardı. 
Gaddarlığı, terbiyesizliği ve açgözlülüğü ile nam salmıştı. Kapris ve 
komplekslerine tanık olan, Allah böylesini düşmanıma vermesin derdi. 
O haliyle esirlere yemeğine düşmüş sinek muamelesi çeker, tiksintiyle 
bakardı. Alay ederek dayak atardı. Hele Saddam’a karşı savaşmış eski 
peşmergelere karşı takıntılı bir ruh hali içindeydi. Onları dövmek, 
aşağılamak ve gururlarını incitmekten özel bir zevk alırdı. Yaşını başını 
almış bu peşmergelerden, böylelerinin hakaretini duymak için mi onca 
yıl dağlarda kelle koltukta savaştık hayıflanmasını çok işittim. 

Yeğen olan mülazım Kadir ise benim bile es geçeceğim bir 
sıradanlıktaydı. Daha çok resmi evraklarla, yazışmalarla ilgilenirdi. 
Etliye sütlüye karışmadan gününü kurtarmaya gayret ediyordu. 
Amcasının kızıyla evlenerek Müdürün damadı da olmuştu. En az amcası 
kadar özentiliydi. Giyim kuşamıyla, hal ve hareketleriyle kendine 
medeni bir hava verirdi. 

Mülazım Aşur ise KDP’nin kamptaki gözü kulağı gibiydi. Mülazım 
olmanın ötesinde bir görevi vardı. Surçileri denetimde tutmak, Barzani 
çizgisini korumak. Müdürün rant çarkına karışmazdı. Gözü bunu 
görmezdi. İşkenceleri Surçi aşiretine mensup sorumlular ve 
peşmergeler yapardı. Casım gibi cinayetleri onlar işler ve üstünü 
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örterlerdi. Barzani temiz kalırdı. Aşur bunun için oldukça planlı ve 
hesaplı hareket ederdi. Kendisine yansıyan sorunları ikna yoluyla 
çözmeye özen gösterirdi. Kürtlük değerlerinin bilincinde olduğunu 
yansıtırdı. Geleneksel Kürt giysileri dışında bir şey giydiği görülmemiştir 
mesela. Bir gün dahi duvarlarım arasında pantolonla dolaşmamıştır. İki 
kat kıyafeti vardı. Kısa boyunun üzerine onları geçirirken sanki biraz 
daha kısalırdı. Barzanilerin sembolü haline gelen kırmızı benekli 
kefiyeyi Behdinan tarzıyla bağlar, başına geçirirdi. Otuzbeş yaşının 
yarısından fazlasını peşmerge olarak geçirmişti. Babası Mam Xıdır’ın 
silah arkadaşıydı, Saddam güçlerince vurulmuştu. Kendisine verilen 
görev aynı zamanda kendisine ne kadar güvenildiğinin de 
göstergesiydi. Esirler konusunda Müdürden daha yetkiliydi. Hele hele 
PKK’li esirlere ilişkin politikada tek yetkiliydi. Direktifleri direk KDP 
istihbaratından alır, raporunu oraya verirdi. 

Kampın tüm görevlileri peşmerge statüsündeydi. Kimi dış güvenliği 
sağlar, kimi gardiyanlık yapardı. Bunlardan birkaçı karın tokluğuna 
çalışan yaşlı peşmergelerdi. Başka bir iş bulmamış Şimal gibi gençler de 
vardı. Geri kalanların tümü Mehmed Emin Surçi’nin akrabalarıydı, 
yeğenleriydi. Hem işkence hem de rüşvet ekibi bu akrabalardan 
oluşuyordu. Hasan’ın dediği nepotizm işte... 

İşkence ekibi Hamid, Hettam ve Seyfo kardeşlerden oluşuyordu. Diğer 
kardeş Doktor Ahmet rüşveti toplardı. Kardeşleri Mecid nedense 
yanlarında eğreti dururdu. Beş kardeşin babası Mehmed Emin’in 
ağabeyiydi. O da üç evlilik yapmıştı. Hamid ve Hettam ilk evliliğin, 
Mecid ve Ahmet ikinci evliliğin, Seyfo ise üçüncü evliliğin meyvesidir. 
Hamid ve Hettam gaddarlıklarıyla öne çıkıyordu. Mülazım Casım’ın 
tersine Seyfo, içi dışı bir olan bir insan evladı değildi. Dış görüşüne 
bakıp aldanmak mümkündü. İyi ambalajlanmış sahte mal gibiydi. Film 
artistleri kadar yakışıklıydı. Boyu uzun, omuzları geniş, yana taradığı 
saçları düz ve sarı, ağzı, burnu ölçülüp biçilmiş gibi uyumlu ve insanı 
içine çeken gözleri vardı. Ne hikmetse zeka bu yakışıklı bedenin 
yanından bile geçmemişti. Amcası ve ağabeylerine itaat dışında bir 
marifeti yoktu. Gösterilen hedefin üzerine sorgusuz sualsiz yürürdü. 
Eğer vur denilmişse öldürebilirdi. Bunun lakabını Kani bulmuştu; Kerê 
Zer. Ne de olsa Kerê Zer’in tepmesini iyi bilirdi. 
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İdarenin yaptığı her işte rüşvet vardı. Esirler ve aileleri KDP için siyasi 
malzeme, Bay Kendine Sevdalının avanesi için rant kapısıydı. Aileler, 
içerdeki yakınları rahat etsin diye etkili ve yetkili bildiklerine rüşvet 
verirlerdi. Benim toprağımın insanı feodal değer yargılarının hükmü 
altındadır. Kolay kolay taviz vermez. Genç bir peşmergeden azar 
işitmek, tokat yemek yaşını başını almış esirler için ölümden beterdi. 
Bunun önüne geçmek için bile rüşvet verilirdi. Esire ulaştırılacak bir 
hediye için aracıların gönlü alınırdı. Kantin, adeta darphane gibi para 
basıyordu. Her şey fiyatının kat kat üzerinde esire satılırdı. İlaçlar da 
öyle. Doktor Ahmet zaten rantın başındaydı. Doktor falan değildi, 
ilaçtan da anlamazdı. Esirlerin sağlığı da kimsenin umurunda değildi. 
Doktora görünmek, hastaneye götürülmek diye bir şey yoktu. İşin 
içinde para varsa belki. Her şey Dr. Ahmet’in insafına kalmıştı Elindeki 
ilaçları esirlere fahiş fiyattan satardı. Revaçta olan ilaçlar, ağrı kesici ve 
uyku haplarıydı. Doktor Ahmet’in esirlere sattığı bu ilaçların çoğu da 
BM’nin halka dağıtılmak üzere Kürdistan Özerk Bölgesi’ne hibe ettiği 
ilaçlardı. Bedava gelen ilaçları satarak maaşının dört-beş katı gelir elde 
ediyordu. İşin tuhaf yanı ilaçların faydasını gören olmazdı. Örneğin 
Salman isminde orta yaşın üzerinde bir Kürt getirilmişti. Apış arasında 
hep kaşıntı vardı. Sanırım mantar türü bir sorunla karşı karşıyaydı. 
Doktor Ahmet alakalı alakasız bir sürü ilaç sattı Salman’a. Üçüncü eşi 
olarak genç bir kızla yeni bir evlilik yaptığından kaygılıydı ve kesenin 
ağzını açmıştı. Ne yazık ki Doktor Ahmet’in ilaçlarından bir fayda 
görmedi. Devreye Salihê Mırtıp girmişti bu sefer. İddiaya göre Salih 
davulunun içerisinde Saddam’ın ajanlarına not götürdüğü için 
tutuklanan biriydi. Salih tütün ve tuzu içe içe karıştırıp biraz suyla 
dövüp kıvamına getirdikten sonra kaşıntılı yere sürülürse sorundan 
kurtulacağına garanti vermişti Salman’a. Salman, çarşamba günü 
görüşten döndükten sonra kendini Salih’in ellerine teslim etti. Genç 
eşiyle görüştüğü için de ayrıca heyecanlıydı. Salih, karışımını yapıp 
kaşıntılı yere yedire yedire sürmüştü. Aradan biraz zaman geçtikten 
süre karışımın sürüldüğü bölgede yanma olduğunu hissetti. Sonra 
yanma arttı, dayanılmaz oldu ve gece yarısı Salman bayıldı. Esirler 
devreye girip idareye haber verdiğinde apış arasına Salih’in sürdüğü 
karışımdan hiç söz etmemişti. Yaşlılık, heyecan, stres, falan deyip geri 
dönmüştü. Yıkandıktan sonra yanma olayı ortadan kalkmış başta Salih 
herkes rahat bir nefes almıştı. 
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Bu rüşvet çarkının içinde Mehmet Emin Surçi itibarına halel gelmesini 
istemezdi. Kendine sevdalı olduğu kadar itibarına da düşkündü. 
Davranışlarını yönlendiren bu itibar takıntısı, KDP korkusu ve paraydı. 
Marifetini bu üçünü dengelemekle sergiliyordu. PKK’li esirler bu 
dengeyi sarstıkları için Bay Kendine Sevdalının tepkisini çekiyorlardı. 
Sabırla, ilmek ilmek ördüğü dünyasını bunların dik kafalılığı ve laftan 
anlamazlığı zora sokuyordu. Kaba dayak pek fayda etmemişti. Hoş türlü 
siyasi hesaplar istediği zaman istediği dozda şiddet uygulamasına mani 
oluyordu. Ne ziyaretçileri ne de paraları vardı. Bir çay bile satın 
almıyorlardı. İdare koğuşlara tüp, şeker ve çay vermemişti. Mutfaktan 
sattıkları plastik bardakla dağıtılan yarım bardak çaya mahkûm etmişti 
esirleri. Rengi sararmış ve içinde şeker eritilmiş kaynar suya çay 
demeye bin şahit gerekirdi. Hal böyleyken idare akşam yemeğinden 
sonra çay satıyordu. Çay almak isteyenlerin parayı peşin ödemeleri 
gerekiyordu. Paralar direk Müdürün kasasına gidiyordu. Parayı ödeyen 
esirlere çaylarını Mam Recep dedikleri aşçı, bir peşmergenin 
gözetiminde dağıtırdı. Mam Recep kendi halinde, iyi niyetli ve sevecen 
bir insandı. Hayatı boyunca aşçılık dışında bir iş yapmamıştı. Esir 
kampına çevrildiğimden beri tanırım kendisini. Ellerini germiş, tombul, 
kıvırcık saçlı bir hemşerimdi. Birçok kişi gibi KDP’den hazzetmezdi. Ama 
kimseye karışmaz, herhangi bir partiye yakınlık göstermezdi. Yıllarca 
lokantalarda icra ettiği mesleğini burada sürdürüyordu. Sattığı çayların 
parasının nereye gittiğiyle pek ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. Mam 
Recep, PKK’li esirlerin penceresinin altına gelir, heyecanla, “Hevaller 
çabuk bardaklarınızı verin, size çay doldurayım” diye fısıldardı. Kaşla 
göz arasında boş aldığı bardakları dolu iade ederdi. Direnişlerinden 
etkilendiğini böylelikle belli ederdi. 

Bay Kendine Sevdalı da direnişten etkileniyordu ama tersten. PKK’li 
esirlere sık sık, “İtibarımı yerle bir ettiniz, buranın Müdürü ben miyim, 
siz misiniz, her istediğinizi yapmamı istiyorsunuz” diye sitemde 
bulunurdu. Onları ikna etmek için, “Hepimiz Kürdüz, kardeşiz” 
demekten geri durmuyordu. Kardeşlikten söz ettiğinde Cudi’nin 
yaralarının sızladığını, Çekdar’ın kucağında son nefesi veren Şimal’ı 
hatırladığını, Deniz’in başındaki kırığı kurcaladığını, Mam Xıdır’ın 
dişlerini gıcırdattığını fark ederdim. Söyleminde dahi kardeşlik yoktu. 
Kürdistan sanki Kürtlerin ülkesi değilmiş gibi konuşurdu. Çünkü Türkiye 
Kürtleri, Irak Kürtleri, İran Kürtleri ve Suriye Kürtleri derdi. Bu aynı 
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zamanda KDP’nin söylemiydi. PKK’li esirlere, “Siz Türkiye Kürtleri” 
derdi. Ayrıca nazarında Kürtlüğün itibarı yoktu. Onun itibardan kast 
ettiği kudretiydi. Müdürlüğünün tartışılır hale gelmesiydi. Duvarlarımı 
bir kaplan çevikliğiyle aşıp firar eden bir hemşerimin başına getirilenler 
Mehmet Emin Surçi’nin itibardan ne anladığını ortaya koyuyordu. 

2001 yılının sonbaharıydı. Kamptaki hayat bilinen rutininde. O zaman 
5. koğuşta tutulan PKK’li esirler tuvalet ve havalandırma sıralarını 
kullanmaktaydı. Kimi tuvalette, kimi sırada, kimisi de volta atıp sohbet 
etmekteydi. Birden bire silahlar patlamıştı. Silah seslerini duyan 
havalandırmadaki esirler gerilla refleksiyle kendilerini yere atmışlardı. 
Peşmergeler panik içinde koşturup ateş ediyor, havalandırmadakilerin 
içeri girmelerini istiyorlardı. Esirler kim vurduya gitmemek için hızla 
koğuşlarına dönmüşlerdi. Döner dönmez de birbirlerine, neler oluyor 
diye soruyorlardı. Her biri gördüğünü anlatıyor, parçaları bir araya 
getirecek durumu anlamaya çalışıyorlardı. Anlaşılan firar olmuştu. Evet, 
hırsızlıktan tutuklanmış bir hemşerim firar etmişti. Firar her esirin 
düşünü süsleyen bir eylemdi. Sayısız plan kurulur ve tartışılırdı. En 
mantıklısından en saçmasına kadar türlü türlü firar planı dinlemişimdir. 
Hırsız hemşerim ise planını sessiz sedasız uygulamıştı. 

Firari de Surçi aşiretindendi. Atletik ve esnek bir fizike sahipti. Kampa 
getirileli iki hafta oluyordu. Marifetleri bilindiğinden olsa gerek hücreye 
atılmıştı. Hücre kapısının tuvalet ihtiyacı için açılmasını fırsat bilmiş, 
kendini hemen kapıya vurmuş, kaşla göz arasında beş metrelik güvenlik 
duvarını aşıp öbür tarafa fırlamıştı. Çatıdaki peşmerge firariyi fark edip 
silahına davranmış ama isabet ettirememişti. Koşuşturmalar da fayda 
getirmemişti. Hızı, esnekliği ve zamanlaması hayranlık uyandırmıştı. 
Esirler, helal olsun  diyor, yakalanmaması için dua ediyorlardı. Günler 
kısalırken, karanlık ise erken çöküyordu. Akşamın daha erken 
gelmesine kimsenin itirazı olmazdı. Sanki tüm esirler onunla birlikte 
firar etmişlerdi. Akşama kadar yakayı ele vermezse kurtulacağına 
inanıyorlardı. Kendilerine bilgi vereceğini düşündükleri bir peşmerge 
gördüklerinde son durumu soruyor, daha yakalanmadı yanıtıyla 
umutları artıyordu. Firari Akreli ve Akre’de hırsızlık yaptığına göre 
nereden girip nereden çıkacağını bilirdi. 

Esirlerin sabırsızlıkla beklediği akşam geliyordu. Güneş yavaş yavaş 
dağların arkasında kayboluyordu. Ufukta bıraktığı kızıllık siliniyordu. 
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Mehmet Emin Surçi öfkeden patlama noktasına gelmişken, esirler 
rahat bir nefes alıyorlardı. Kendi aşiretinden bir hırsız, kendi yönettiği 
kamptan firar etmiş, KDP’nin Akre’deki tüm birimleri alarma geçtikleri 
halde yakalanamamıştı. Bir hırsızı elinden kaçırmış Müdürün itibarı 
kalır mıydı?  Akşam, itibarı üzerine kara bir leke olarak geliyordu. Gece 
o lekeyi daha da koyulaştırıyordu. Sabah oldu, itibarı kurtaracak bir 
gelişme hala yok. 

Esirler güne firarinin yakalanıp yakalanmadığını öğrenerek başladılar. 
Firari sırra kadem basmış görünüyordu. Artık KDP’nin eline geçmesi 
imkansızdı. YNK’nin denetimindeki Süleymaniye’ye ulaştığına dair 
haberler geliyordu. 

Koskoca Müdür herhalde itibarını bir hırsıza yedirecek değildi. Firari ile 
aynı aşiretten, komşu köyden ve akraba olması durumu zorlaştırıyordu. 
Belki de göz yumduğu düşünülecekti. Üstüne üstlük kaçabileceği, 
dikkatli ve tedbirli olmaları gerektiği hususunda uyarılmıştı. Yakalama 
umutları da kalmamıştı. 

Mehmet Emin Surçi, uykusuz geçirdiği o uzun gecenin ardından 
odasına çekilmiş, koltuğuna gömülmüş kara kara düşünüyordu. Firari 
yakalanamadığına göre onu geri getirecek bir şeyler yapmalıydı. Klasik 
ama sonuç alıcı bir yöntem aklına gelmişti.  Firarinin yaşlı ailesi rehin 
alınacak, firari teslim olmaya zorlanacaktı. Mehmed Emin planını Akre 
kaymakamına iletir iletmez kabul görmüştü. Akşam olmadan firarinin 
yaşlı ve yoksul babasıyla kardeşi kampa getirilmişti bile. Koğuşlarının 
kapısının kapalı tutulduğu ikindi vaktiydi. Mehmet Emin Surçi kudretini 
gösterecekti. Hamid, Hettam ve Seyfo için de iyi bir antreman olacaktı. 
Tüm esirlerin gözleri önünde linç üçlüsü yaşlı köylü ve oğluna çullandı. 
Esirler gördükleri manzara karşısında donup kalmışlardı. Kimi 
görmemek içini gözlerini kaçırıyor, kimi gözyaşları döküyor, kimi de 
öfkeyle yumruğunu sıkıyordu. Gördükleri manzaraya müdahale 
edememek içlerine işliyordu. Dayak falan atılmıyor, işkence 
yapılmıyordu. Üç gaddar kardeş, baba ile oğlu ayakları altına almış 
adeta çiğniyorlardı. Lekelenen itibarın hıncı alınmış oluyordu.  

Firarinin anası ise Süleymaniye’ye gönderilmişti. Oğlunu bulup teslim 
olmasını isteyecekti. Aksi takdirde babası ve kardeşi ömür boyu Akre 
Esir Kampı işkencesini çekeceklerdi. 
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Bir hafta sonra Mehmet Emin Surçi zafer kazanmış bir edayla avluda 
belirdi. Arkasında zincire vurulmuş firari vardı. Yoksul ve yaşlı babasını, 
evde yalnız kalmış anası ve küçük kardeşini düşünmüş, teslim olmuştu. 
Kampın avlusunda Hamid, Hettam ve Seyfo yine iş başındaydı. Bu sefer 
izleyenler arasında firarinin babası ve kardeşi de vardı. Firari başına 
gelecekleri hesaplamış ve kaderine razı gibiydi. Gelen darbelerden 
korunuyor, ah vah etmiyordu. Yaşlı baba, kardeş ve birçok esir yine 
çaresizlikten ağlıyordu. PKK’li esirler de acı duyarak ve öfkeyle 
bakıyorlardı.  

Firari, yerde hareketsiz kalana kadar linç üçlüsü soluklanmadı. Sonra 
ayağından tutulup sürüklenerek hücreye atıldı. Babası ve kardeşi yirmi 
gün daha rehin tutularak her akşam üzeri Hamid, Hettam ve Seyfo’nun 
linç gösterisi izletildi. Baba ve kardeş bırakıldıktan sonra da linç 
gösterisi devam etti. İtibar takıntısı Mehmet Emin Surçi’nin insafını 
kurutmuştu. Firarinin el ve ayaklarındaki zincirler hücrede dahi 
açılmıyor, günde sadece bir öğün yemek veriliyor, bir kez tuvalete 
çıkarılıyordu. Bastıran kış soğuklarına rağmen öyle zincirli, yarı çıplak ve 
aç bir şekilde hücrede tutuluyordu. Giderek zayıflayan bedeninden 
eksiltilmeyen tek şey dayaktı. O işkenceler altında kısa sürede çökmüş, 
zayıflamış ve belini doğrultamaz hale gelmişti. Tıraş edilmediği için saçı 
sakalı birbirine karışmıştı. Öyle ki anası görse tanıyamazdı artık. 

Ancak altı ayın sonunda Mehmet Emin Surçi zedelenen itibarının 
onarıldığına kanaat getirdi. Firari nihayet hücreden alınıp 1. koğuşa 
verildi. Ancak yaşadıkları akli dengesini bozmuştu. Neredeyse konuşma 
yetisini kaybetmişti. 

Mehmet Emin Surçi firari üzerinde uyguladığı şiddetle kudretini 
esirlere göstermişti. Bazılarının gözünü korkutmuştu. Fakat çoğunluğu 
şahit olduklarından utanmış ve içleri öfke dolmuştu. 

Kampın genel idaresi, iç ve dış güvenliği yanında koğuşların içinde 
murakıp denilen gözcüler de vardı. Murakıplar, KDP’ye yakın ve 
idarenin güvendiği kişilerden seçilirdi. Görevleri koğuşlarda düzeni 
sağlamak, sayım saatinde mülazıma sayıyı bildirmek ve idareyi koğuşta 
olup bitinden haberdar etmekti. Kağıt ve kalem sadece onlarda 
bulunurdu. İdareyle görüşmek isteyenler taleplerini önce onlara 
bildirirdi. Koğuşlardan dünyada olup biteni takip etmenin tek aracı olan 
radyo murakıpların elindeydi. Esirlere gazete verilmez, koğuşlarda 
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televizyon bulunmazdı. Hangi radyonun ne kadar dinleneceğini de 
murakıplar belirliyordu. Genelde KDP radyosu dinletiliyordu. Bu 
yönüyle murakıplar kamp yönetiminin bir eklentisi, bir uzuvu 
niteliğindeydi.  
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3-Bir Günlük Yaşam 

 

Kamp idaresinin kendi aralarındaki konuşmalarını sık sık duyardım. 
Esirler için “düşman” derlerdi. Düşman muamelesi yapılmalıydı ki 
düşman düşmanlıktan çıksın. Bunun yegâne yolu irade kırmaktı, sana 
itiraz edemez, el kaldıramaz hale getirmekti. Teslim almaktı. Dayak 
zaten bunun için cennetten çıkmıştı. Esirler KDP’ye itiraz ederek, karşı 
gelerek ve çatışarak bunu fazlasıyla hak ediyordu. Onlar burada 
ellerindeyken, arkadaşları dışarda peşmegelerin saldırılarına karşı 
kahramanca direniyor ve ağır kayıplar yaşanıyordu. Elbette bu 
kayıpların acısını, öfkesini dindirecek, içlerindeki ateşi soğutacak bir 
şeyler yapmalıydılar. Dünyanın kaç bucak olduğu gösterilmeliydi. 
Mehmet Emin Surçi’nin bu konuda tecrübesi vardı. Ne de olsa Saddam 
karşıtlarına dünyanın kaç bucak olduğunu göstermekten geliyordu. 
Kaldı ki o zaman yeterince insiyatif de tanınmıyordu. Şimdi elinin 
altında vur dese öldürecek kadar itaatkar oğulları ve yeğenleri vardı. 
Allah için işlerini zevkle yapıyorlardı... 

Kamp yönetimindeki herkes pozisyonunu kendisi için bir fırsat olarak 
görüyordu. Mehmet Emin Surçi için Müdürlük BAAS tedrisatından 
geçerken öğrendiklerini sergileyerek kendini KDP’ye kanıtlama, bu 
arada akrabalarını kritik merkezlerde mevzilendirme için bir fırsattı. 
Fırsat çok da kötü değerlendirilmiyordu. Oğulları ve yeğenleri için de 
Müdür üzerinde yakalanan fırsatı kalıcılaştırma, sağlam yere basma ve 
dönen rüşvet çarkına dahil olma imkanı sunuyordu. Onların da 
uyanıklığı takdire şayandı. Mülazım Aşur’un da gözü yükseklerdeydi. 
Sessiz, derin ve planlı çalışıyordu. Kamp sayesinde Surçiler rüşvete ve 
işkenceye bulaşarak Barzani’ye daha fazla bağlanacak, yeri geldiğinde 
susmaları sağlanacak, etksizleştirecek belgeler oluşturulacak ve teşhir 
olacaklardı. YNK’lilere hadleri bildirilecek, direnişçiliği ile övünen 
PKK’nin sırtı yere getirilerek halk içinde itibarı zayıflatılacaktı. Bunları 
başardı mı KDP himayesinde yükselmesini kimseler engelleyemezdi. 
Bunun farkında olduğundan işini oldukça ciddiye alıyordu. Dört 
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duvarım arasındaki düzen bu fırsatların değerlendirilmesine imkan 
veriyordu.  

Kosterlerle kampıma getirilen esirler coşkulu bir törenle karşılanırdı! 
KDP istihbaratı ve emniyetinin esir alıp kör hücrelerde günlerce işkence 
ettiği, aç ve susuz bıraktığı insanlar iyi bir karşılanmayı fazlasıyla hak 
ediyorlardı. Esirlerin getirildiği duyulur duyulmaz tören havasında 
hummalı bir şekilde hazırlıklara başlanırdı. Dış kapım açılıp esirleri 
taşıyan koster denilen yarım otobüs avluma girer girmez tören kıtasının 
coşkusu tavan yapardı. Kimi sabırsızlıkla ellerini ovuşturur, kimi 
copunun şiddetini avuçlarında şaklatır, kimi elindeki kalası yere vurarak 
tempo tutardı.  Çewto denilen mülazım Casım bu törenlerin şefliğini 
kimseye kaptırmazdı. Hettam, Hamid ve Kerê Zer Seyfo gözlerini 
şeflerinden ayırmazlardı. Kosterin orta kapısının açılmasıyla harekete 
geçilirdi. Esirler tek tek indirilir ve üzerlerine çullanırlardı. Linç 
edilircesine saldırılır sonra da  kenara geçilirdi. İnen cop ve kalasların, 
savrulan tekme ve tokatların, şaklatılan hortumların haddi hesabı 
yoktu. Kuzenler linç mangası disipliniyle çalışıyordu. 

Kosterden indirilir indirilmez esirlerin üzerine çullanma karşılamanın 
birinci faslıydı. İkinci faslı ise esirlerin koğuşlara taksimatıydı. Her esir 
yatacağı koğuşa dövüle dövüle götürülürdü. Esir diye getirilenlerin 
çoğunluğunu eski ve yaşını başını almış peşmergeler oluşturuyordu. 
İçlerinde yaralı olarak esir düşenler olurdu. Hemen hemen tümü 
istihbaratın ağır işkenceli sorgusundan geçerek gelirdi. Aç, susuz 
bırakılmış ve takatten düşmüş halde olurdu. Avluda linç mangasının 
ellerinde bayılanlar az değildi. Kuzenler bunu umursamaz, işlerini 
aksatmazlardı. Özellikle eski peşmergeler çocukları yaşındaki kişilerden 
böyle dayak yemeyi, hakaret duymayı kendilerine yedirmezlerdi. Bu 
gururlu haller Çewto’nun gözünden kaçmazdı. Mangasını onlara 
yönlendirirdi. Dayaktan kurtulmak için kendini hemen yere atanlar ve 
abartılı bağırtılarla oflayıp puflayanlar olurdu. Bunlar Kerê Zer’in neşe 
kaynağıydı. Onlara copunu indirip inlemelerini dinlemekten ilginç bir 
haz alırdı, özellikle alay ederdi. İşkencelerde gözü korkmuş ve iradesi 
kırılmış olanlar mutlaka olurdu. Böyleleri de daha cop kalkmadan 
yalvarıp yakarmaya başlardı. Yalvaran çığlıkları herkesçe duyulsun diye 
Hamid darbelerini sertleştirirdi. 
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Tüm koğuşların pencereleri avluya baktığından herkes olup biteni 
görür ve duyardı. Gerçi kosterin homurtuları duyulur duyulmaz 
mülazım Casım linç mangasını peşine takarak pencereleri dolaşır, 
kimsenin avluya bakmamasını buyururdu. Aslında gizliden gizliye 
izlenmeyi ve kendilerine yalvaranların görülmesini isterdi. Esirlerin 
merakını yenemeyip izleyeceklerini de bilirdi. Amaç zaten ellerinin 
ağırlığını göstermek değil miydi?  

Koğuşa verilmekle işkence faslı bitmezdi. Günün herhangi bir saatinde 
istedikleri esiri alıp götürür, işkenceden geçirirlerdi. Bunun için 
Saddam’ın idarenin altında sığınak ve depo olarak yaptırdığı odalar 
kullanılırdı. Buradaki işkenceler avludaki gibi paldır küldür girişme 
biçiminde değil, daha planlı yapılırdı. Esirler üzerinde tek tek sabırla 
çalışılarak keyifli hale getirilirdi. Seyfo oyuncaklarıyla oynar gibi 
esirlerle oynardı. Kel olanın keline, bıyıklı olanın bıyığına, bir yeri sakat 
olanın sakatlığına takılır alay eder, kahkahalarla gülerdi. 

Koğuşa giren esir adeta çarpılırdı. 20–30 kişinin sığamayacağı bilmem 
kaç metrekarelik yere 80-90 kişi adeta üst üste istiflenirdi. Buna koğuş 
deniliyordu. Koğuşa atılanın saçları üç numara kestirilirdi. Koğuşta 
üzerinde yatılacak ranza bulunmuyordu. Beton zemin, eski, kirli ve 
tüylü askeri battaniyelerle örtülürdü. Geceleri aynı battaniye altında 
yatılırdı. Gece örtünen battaniyeler sabah katlanıp kenara konulurdu. 
Şahsi eşyalar ( giysi, diş fırçası, diş macunu, sabun vb.) eğreti bir 
torbaya konulup duvara çakılı mıhlara asılırdı. 

Koğuşun giriş kapısının hemen yanında kapkacak yıkamak için 
düşünülmüş, beton setle ayrılmış bir yer vardı. İçerde musluk, lavabo 
bulunmadığından esirler avludaki musluktan doldurdukları su 
bidonlarını buraya koyarlardı. Bu suyla bulaşık, çamaşır yıkanır, abdest 
alınır ve susuzluk giderilirdi. 

Koğuşa kapatılan esirler için tuvalet ve banyo ihtiyacı bir sorundu. 
Askeri kışla olduğum zamanlar koğuş kapıları açık olduğundan askerler 
bir tür ihtiyaçlarını kolaylıkla giderirlerdi. Umumi tuvaletler, lavabolar 
ve hamam vardı. Kapılar kilitlendiğinde tüm bunlarla bağlantı kopardı. 
Kamp idaresi esirlere kışın iki, yazın ise üç kez tuvalete çıkarma hakkı 
tanımıştı. Esirler koğuştan çıkarılır, sırasıyla umumi tuvaletlerde ihtiyaç 
giderirlerdi. Koğuştan çıkmak linç mangasının içine dalmak demektir. 
Bu manga, koğuş kapısı ile tuvalet kapısı arasında mevzilenirdi. Tuvalet 



 36 

hakkından yararlanmanın bir bedeli vardı. Tuvalette oyalanmadan 
hemen çıkmak gerekirdi, iki dakika süre tanınırdı. Esirler genellikle linç 
mangasının darbelerinden korunmak için koşar adım tuvalete 
yürürlerdi. Sadece PKK’li esirler ağır ağır giderlerdi. Linç mangası onlara 
yönelirken yaşlı esirler arada sıyrılırdı. 

Çocuk, yaşlı ve hasta esirler vardı. Yenilen yemeklerden dolayı mide 
fesadına yakalananlar olurdu. O zaman içme suyu bidonları konulan ve 
bulaşık yıkanan yerdeki delik büyük abdest için de kullanılırdı. 80-90 
kişinin üst üste istiflendiği bir yerde istinasız her gün böyle zorunlu 
haller yaşanırdı. İki esir eski, kirli, ve tüylü battaniyelerden birinin 
uçlarından tutarak perde yaparlardı. İhtiyaç giderecek olan perdenin 
arkasında olurdu. Perdenin arkasından ıkınma sesleri ve pis bir koku 
yükselirdi. İhtiyacını gideren esir mahcup mahcup kalkardı. İşin kötüsü 
koğuşlarımın tümünün bu tahliye borusu birbirine bağlıydı. Hangi 
koğuşta ihtiyaç giderilirse giderilsin kokusundan her koğuş biraz 
nasiplenirdi. Hele yaz oldumu... 

İçerde üst üste istiflenmiş esirlerin susuzluklarını gidermeleri de bir 
eziyetti. Oturduğu yerden kalkıp su bidonlarına ulaşmak, su içmek 
demek onlarca esiri rahatsız etmek demekti. Kiminin sırtına diz geçirilir, 
kiminin eline, kiminin ayağına basılırdı. Hele geceyse yerinden hiç 
kımıldamamak en iyisiydi. 

Yaz aylarında esirlere banyo yaptırılmazdı. Kış geldiğinde ayda bir veya 
iki kez, tuvaletlere bitişik hamamda büyük bir kazanda su papur ile 
ısıtılırdı. Esirler yirmişer kişilik gruplar halinde getirilir, her esire biri 
vücudunu ıslatıp sabunlamak biri de durulanmak için iki sürahi su 
verilirdi. Esirler anadan üryan soyunup banyo ihtiyaçlarını gidermeye 
çalışırlardı. Böyle herkesin içinde soyunmayacak olanlar vardı. Mesela 
PKK’li esirler soyunmazlardı. Hamama götürüldüklerinde saçlarını sıcak 
suyla yıkayıp dönerlerdi. Banyo ihtiyaçlarını tuvalet saatinde soğuk su 
ile giderirlerdi. O zaman da Akre’nin soğuğu iliklerine dek işlerdi. 

Tuvalet ile havalandırma saati birdi. Tuvalet ihtiyacını gideren esir 
avluya çıkar volta atarak sırada bekleyenlerin de ihtiyaçlarını 
gidermelerini beklerdi. Bu aslında havalandırma saati değil, tuvalet 
saatiydi. Ayrıca bir havalandırma saati düşünülmemişti. Bakmayın saat 
dediğime, bu süre hiçbir zaman bir saati bulmazdı, yarım saatte kalırdı. 
Bulaşık, abdest ve içme suyu da bu zaman zarfında avludaki musluktan 
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bidonlara doldurulup koğuşlara taşınırdı. Ayrıca esirler avludaki bu 
musluktan ellerini yüzlerini yıkar, peşmergelere çaktırmadan diğer 
koğuşlarla mesajlaşırlardı. 

Kampımda günler birbirlerine bakardı. Esirler alışkanlık haline 
getirdikleri üzere güne “bit operasyonu” ile başlardı. Çünkü içinde 
bulunulan yaşam koşullarında bitler büyük bir hızla ürüyordu. PKK’li 
esirlerin ilk kaldıkları 7. koğuşla birlikte yapılan bit temizliğini Burhan 
isimli bir esir koordine ederdi. Burhan, PKK’nin yerelde örgütlenme 
faaliyetlerine katılmış, yirmibeş yaşlarında oldukça neşeli ve espirili 
Güneyli bir Kürt’tü. Esirler sabahları uyanır uyamaz Burhan’ın “bit 
operasyonu başlasın!” komutunu beklerdi. Komut alındığında ilkin 
gömlekler çıkarılır, iç kesimlerinde, dikiş yerlerinde yuvalanmış bitler 
temizlenirdi. Gömlekten sonra sıra şalvarlara gelirdi. Gömlek ve şalvar 
çıkarıldıktan sonra eski battaniyelerin altına girilip iç çamaşırları 
çıkarılırdı. Bitler en çok atlet ve külotların kıvrımlarında yuvalanmayı 
severdi. Atlet ve kilotlarda da arama tarama faaliyeti tamamlandıktan 
sonra Burhan elinde kağıt kalem koğuşta dolaşıp her esirden öldürdüğü 
bit sayısını alırdı. Bunları toplayıp günlük bilançoyu açıklardı. Bilanço 
250 ile 400 arasında değişirdi. Günlük bit operasyonu 
gerçekleşmeseydi bitlerle baş etmek zor olurdu. Bir süre sonra Kızıl 
Haç’ın dağıttığı eşofman takımları yaygın giysi olunca şalvar ile gömlek 
eğreti bir torbaya konulup duvara asıldı. Bit operasyonu da eşofman 
takımı üzerine yürütüldü. 

Bit operasyonunu idarenin sayımı takip ederdi. Sayımı pencerenin 
dibine gelen mülazım, murakıptan alırdı. O gün hangi mülazım 
nöbetçiyse pencere altına gelir koğuşa göz atma ihtiyacı bile duymadan 
murakıpın bildirdiği sayıyı not edip giderdi. Sayımdan sonra kahvaltı 
dağıtılırdı. Biri kışlık biri de yazlık olmak üzere iki kahvaltılık vardı. Kışlık 
kahvaltı bir tas mercimek çorbaydı. Elbette sadece adı mercimek 
çorbasıydı. Kendisi, içine az mercimek atılıp kaynatılmış, biraz da rengi 
değiştirilmiş suydu. Yaz kahvaltısı ise esir başı yarım kepçe yoğurttu. Bir 
de yaz-kış kahvaltıda küçük plastik bardaklarda birer çay verilirdi. Hani 
o çay demeye bin şahit lazım dediğimden.  

Tuvalete çıkma haklarından biri kahvaltı ile öğle yemeği arasındaki 
zaman diliminde kullanılırdı. Biri altı biri de yedi tuvaletten oluşan iki 
tuvalet bölümü olduğundan iki koğuş birlikte çıkarılırdı. Bir koğuş 
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avlunun sol tarafında, bir koğuş da avlunun sağ tarafında sıraya girerdi. 
Volta için de sıraya girilen bölge değerlendirilirdi. Esirlerin birbirleriyle 
iletişime geçmesi yasaktı. 

Öğle yemekleri besin değeri düşük tatsız tuzsuz şeylerdi. Öğle yemeği 
hep nohut, kabak, patlıcan veya patatesti. Et, tatlı ve meyve hiç 
verilmezdi. Akşam yemekleri ise tek çeşitti. Bu çeşit de istinasız hep 
nohut olurdu. Esirler nohutun içinde kaynatıldığı suyu döker, nohutu 
ezer, tuzlayıp ekmek arası dürüm yaparak yerlerdi. Maddi durumu el 
veren, ailesi ziyarete gelebilen esirler ailelerinin dışarıdan getirdikleri 
yiyeceklerle, kimi zamanda kantinden satın aldıkları gıdalarla besin 
açıklarını kapatmaya çalışırlardı. Bu imkanlar kısmen de paylaşılırdı 
Dünkü mevki, makam ne olursa olsun esaret insanları eşitler ve daha 
paylaşımcı yapardı. 

İkinci tuvalet hakkı akşam üzeri kullanılırdı. Tuvalet ihtiyacı için dışarı 
çıkma, bu süre zarfında avluda volta atma haricindeki tüm zaman 
koğuşta kilitli geçirilirdi. Koğuş tıka basa dolu olduğundan adım atılacak 
yer yoktu. Esirler tüm günlerini oturdukları yerde sohbet ederek 
domino, dama, tavla, satranç gibi oyunlar oynayarak değerlendirirdi. 
Akşam karanlığı bastırdığında oyunlar da pek oynanmazdı. Çünkü ışık 
yetersizdi, elektrik belli saatlerde verilirdi. Elektrik kesildiğinde 
jeneratör devreye girerdi  o da gece 23:00’de kapatılırdı. Bu sefer her 
koğuşta bulunan gazyağı lambası devreye sokulurdu. 

Neredeyse unutuyordum. Yaz ayları Akre’nin sıcağı dayanılmaz 
olduğundan kapalı alanda üst üste istiflenmiş esirler içinde fenalaşanlar 
olurdu. O zaman da esir dışarı çıkarılırdı. Kapının önünde su 
serpiştirilirdi. Onbeş yirmi dakika kendine gelmesi beklenilirdi. Sıcaklar 
ve havasızlık özellikle yaşlı esirleri etkilerdi. 

Kışın bitler, yazın bitlerle birlikte sıcaklar uyutmasa da her esirin uzanıp 
yatacağı yer belliydi. Oturulan yer yatılacak yerdi. Beton zemine serili o 
eski kirli askeri battaniyeler üzerinde yatılırdı. Yer yetsin diye esir sol 
veya sağ yanı üzerinde yatmak durumundaydı. Ayrıca o esirler bir düz 
bir ters uzanıyorlardı. Yani her esirin hem ensesinde  hem de burnunun 
dibinde bir çift ayak olurdu. Bırakalım sırt üstü yatmayı, biri ayağını 
hafif kıvırsa yer yetmezdi. Rahat ve dilediği bir pozisyonda yatmak 
özlemler arasındaydı. Haliyle ne kadar erken yatmak isteseler de uyku 
oldukça geç inerdi gözlere. Sert zemin, yerin darlığı, havasızlık, yenilen 
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darbelerin sızısı, sıcaklar, burun dibindeki ayaklar… Uykuya musallat 
olup kovalayan  o kadar çok mesele vardı ki! Hele bir de serde esaretin 
kaygıları, belirsizlikler ve hasret olunca uyku hepten kaçardı. Buna 
rağmen esirler geceleyin sırayla nöbet tutarlardı, birinin bir ihtiyacı 
olur, hastalanır, kâbus görür, üstü açılır üşür diye. 

Sorguyla başlayıp kampta devam eden işkenceler, kirli battaniyelerle 
örtülü beton zemin üzerinde üst üste istiflenme, tuvalet ve banyo 
ihtiyaçlarının karşılanmasına getirilen kısıtlamalar, yetersiz beslenme, 
pisuvar ve su tahliye borusundan yükselen kokular, 24 saat bu kokuları 
soluma, havasızlık, içerde içilen sigaralar, bitlenme ve uykusuzluk esir 
bedenleri bir kaç ay içinde güçten düşürüyor, verem türü bulaşıcı 
hastalıklara davetiye çıkarıyordu. KDP, esirlerin tedavisi için kılını 
kıpırdatmazdı. Veremli hasta hınca hınç dolu koğuşta hiçbir tedbir 
alınmadan tutulurdu. 

Bu ağır esaret koşullarımı kısmen yumuşatan Kızıl Haç örgütünün 
varlığı ve katkılarıydı. Gerçi bir PKK’li esir bilmem yine hangi filozoftan 
alıntı yaparak, “Kızıl Haç ölümü geciktirerek işkenceyi uzatıyor” derdi. 
Belki de öyleydi. Çam sakızı çoban armağanı dedikleri katkıları ölümü 
kesinlikle geciktirirdi. Kızıl Haç, esirlere iki ayda bir içinde birer tane diş 
fırçası ve macun, el-yüz sabunu, çamaşır deterjanı, atlet, külot ve üç 
paket sigara bulunan hediye paketi ile biri yazlık biri de kışlık olmak 
üzere yılda iki adet eşofman takımı verirdi. Esirler genellikle bu 
eşofman takımlarını giyerdi. Saç da üç numara olunca esir kampı havası 
tam oluşurdu. 

Kızıl Haç hediye paketleri dışında esirlerin canlarının da güvencesiydi. 
Esaret altına alınanı kayda geçirir, denetimine alır ve kimlik verirdi. 
Esirler ortadan kaybolursa akıbetlerini soruştururdu. Böylelikle keyfi 
infazların önü alınırdı. 

Güney Kürdistan Özerk Yönetimi ile BM arasında yapılan anlaşmaya 
göre Kızıl Haç’ın cezaevlerini ve esir kamplarını denetleme yetkisi vardı. 
Kampıma belli aralıklarla heyetlerini gönderirlerdi. Heyet koğuşları 
dolaşır, esirlerle sohbet eder ve şikayetlerini dinlerdi. Ne ki esirler 
oldukça ketum davranırlardı. 24 saat tanık olduğum işkencelere dair bir 
çift laf etmezlerdi. Ne Çewto’dan, Kerê Zer’den ne yenilen coplardan 
ne de bitlerden... Her seferinde  hasta esirler için birşeyler 
söylenmesini beklerdim, ama sizin de tahmin edeceğiniz gibi beyhude 
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bir bekleme. İdarenin tehditleri para ediyordu. “Heyet gidici, biz 
kalıcıyız ona göre” söylemi bilinçlere kazınmıştı. KDP’nin pusu ve 
komplolarının bilinmesinin payı vardı. Belki de haksız değillerdi. Bu 
konuda PKK’li esirler istisnaydı. İşkencelerden beslenmeye kadar 
gördükleri her sorunu, her ihtiyacı heyetin gündemine getirir, raporlara 
geçirirlerdi. Mehmet Emin Surçi’nin o kendine pek sevdalı edasıyla, 
“Biz kardeşiz, bizi niye yabancılara şikayet ediyorsunuz, kendi aramızda 
çözerdik’’ türü söylemlerine kulak asılmazdı. 

Kızıl Haç çalışanlarının tümü Asya, Afrika kökenliler de dahil olmak 
üzere Avrupa devletlerinin vatandaşlarıydı. İsveç, Norveç ve Finlandiya 
vatandaşları ağırlıklıydı. Ortadoğu’ya ve Ortadoğu insanına bakışlarında 
oryantalist önyargıların izleri hemen görülürdü. Onlar modern ve 
medeni, dünyanın geri kalanı geri ve ilkeldi. Kürtler ise gerilerin en 
gerisinden gelirdi. Avrupa’nın modernleri onlara şefkat elini uzatmış, 
sabırla çağ atlatıyordu. Heyetin kimi üyeleri bu misyonu yüklendiklerini 
açıkça yansıtırlardı. PKK’ye karşı da önyargılıydılar. Devletlerinin 
gözünden bakarlardı. Gerilerin gerisinden gelen Kürtlerin gözükara, 
acımasız terörist örgütüydü PKK!  Böyle tembihlenmiş, böyle duymuş, 
böyle bilmişlerdi. Tanışmalar, önyargıların kırılmasına da yarardı. İlkin 
PKK’li esirlerin çekinmeden kamptaki uygulamaları anlatması 
dikkatlerini çekmişti. Herkes suskunluk yemini etmişken, korkup 
sinmişken bunlar KDP’nin tüm uygulamalarını anlatıyor ve daha insani 
şartlar talep ediyorlardı. Üstelik anlattıkları sadece kendilerinin maruz 
kaldığı haksızlıklar değildi. Kampta görüp duydukları her ayrıntıyı dile 
getiriyorlardı. Talepleri de sırf kendileri ile sınırlı değildi, tüm esirler için 
insani yaşam koşullarını talep ediyorlardı. Sabah akşam tuvalet 
sırasında hakarete uğrayıp dövülme, istediği zaman istediği esiri 
koğuştan alıp bodrum katında işkenceye yatırma, esirleri üst üste 
istifleme, bitlenme, bulaşıcı hastalıklar… Tümünün sorunlarıydı. Bu 
tavır Kızıl Haç heyetinde saygı uyandırır ve önyargılarında bir çatlak 
oluşurdu. O çatlaktan ilgi ve merak sızar, tanıma isteği filizlenirdi. O 
tanımayla birlikte filiz dal budak salardı. 

Heyet her denetime gelişte öncelikle PKK’li esirlerin kaldığı koğuşa 
gider, anlatacaklarını dinleyip not alır, notlarını rapor haline getirerek 
KDP yetkililerine ve BM’ye sunardı. Elbette bir yerden sonra 
konuşulanlar sadece kamp sorunları olmazdı. PKK’nin ideolojisi ve 
mücadelesi de tartışma konusu olurdu. Heyet, PKK’ye esir düşüp 



  41 

serbest bırakılan peşmergelerle de ilişkiye geçer, PKK’nin esir 
politikasını sorup öğrenirlerdi. O güne değin olumsuz bir şey 
duymamışlardı. Zaten PKK elindeki esirleri zamana yaymadan, 
karşılıksız salıverirdi. 

 Heyettekilerin önyargıları kırılınca şöyle itiraflarda bulunurlardı: “Bize 
PKK hep terörist bir örgüt olarak tanıtıldı. Şimdiye kadar başta KDP ve 
YNK olmak üzere birçok Kürt örgütüyle tanışıp tartıştık. Siz hiçbirine 
benzemiyorsunuz. Kültürel düzeyiniz, özgürlük tutkunuz ve eşitlik 
ütopyalarınız çok farklı. Hele kadınların mücadele içinde aktivitesi 
heyecan verici.” Bu yönlü itiraflar PKK’li esirlere moral verirdi. Karşılıklı 
güven ve dostluk gelişirdi. Kimi heyet üyeleri koğuşa girerken açtıkları 
sigara paketlerini oturdukları battaniyenin altına itip bırakma gibi 
küçük jestler yaparlardı. 

Kızıl Haç rapor hazırlar da ne olurdu? Kızıl Haç’ın bir yaptırım gücü 
yoktu, kampta pek bir şey değişmezdi. KDP’nin, Kızıl Haç’ın raporlarını 
okuma, tavsiyelerini dinleme ve dikkate alma gibi bir niyeti yoktu. 
Mutlaka KDP’nin üst yetkilileri Avrupalılara şirin görünmek için kötü 
muamele, işkence ve onur kırıcı yaşam koşullarını dinleyince hayret 
etmekten geri kalmazlardı. Çok zorlanırlarsa göstermelik adımlar 
atarlardı. Örneğin verem hastalığına yakalanan PKK’li esir Sipan Rojhat, 
Kızıl Haç’ın ısrarları sonucu serbest bırakıldı. Kızıl Haç serbest kalan 
Sipan’ın Süleymaniye’deki PKK hastanesine ulaşmasına önayak oldu. 
Uzun uğraşlar sonucu battaniyelerin yıkanması, kampta kütüphane 
kurulması gibi iyileştirmeler oldu. KDP de boş durmadı bu arada. Başını 
ağrıtan Kızıl Haç üyelerini üstlerine şikayet etti, PKK’li esirlerle kurulan 
dostane ilişki adeta koz olarak kullanıldı. Bundan dolayı azar yiyen, geri 
çağrılan yetkililer oldu. 

Kızıl Haç dışında esirlerin dışarıyla olan bağı aile ziyaretleri ve 
murakıpların denetimindeki radyoydu. Gerçi sonraki yıllarda radyolar 
toplanıp koğuşlara takılan hoparlörlerle merkezi yayın sistemine 
geçildi. Bir süre sonra koğuşlara televizyon da girdi. Ancak televizyonda 
sadece KDP’nin kanalları izlenebilirdi. 

Haftanın her çarşambası görüş günüydü. Görüşler açık olup bir saatle 
sınırlıydı. Zaten kapalı görüş mekanı yoktu. Açık görüş mahali mutfağın 
hemen bitişiğindeki iki odaydı.  Ziyaretçisi gelen tüm esirler birlikte 
görüşe çıkarılırdı. Ziyarete gelen aileler ilkin avluya alınırdı. Koğuş 
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pencerelerinden gelenler rahatlıkta görülürdü. Ziyaretçisi gelen esirler 
koğuşlarından alınır, ailelere 20-30 metre mesafede sıraya dizilirlerdi. 
Esirler tek tek aranıp, tek sıra halinde görüş mahaline alınırdı. Ziyaret 
mahalinin zemini de eski ve kirli battaniyelerle örtülüydü. Burada, o bir 
saatlik ziyarette iğne atsan yere düşmez misali doluluk oluşurdu. Öyle 
ki peşmergeler duracak yer bulamaz, dışarı çıkıp, kapıdan içeriyi 
gözetlerlerdi. Gördükleri tek şey ağlayan anneler, eşler ve çocuklardı. 
Yaşlı esirler de çoğu zaman ağlamaktan geri durmazlardı. 

Tüm koğuşlar ziyarete birlikte çıktığından içerdeki bir haber tüm 
ziyaretçilerin içinde yayılır, dışarıdan getirilen her haber de tüm 
koğuşlarda duyulurdu. Burada  esirler birbirleriyle ayaküstü de olsa 
görüşme imkanı bulurlardı. Hal hatır sorulur, koğuşlardaki durumlar 
paylaşılırdı. 

PKK’li esir gerillaların ziyaretçileri gelmezdi. Onların ziyaret hakkı 
teslimiyet şartına bağlanmıştı. Aileyle ilişkiye geçebilmek için öncelikle 
PKK’lilikten vazgeçmek gerekirdi. Aile de evladını bir daha 
kaptırmayacağına dair taahhütte bulunurdu. Bu taahhüt KDP üst 
yetkilileriyle yüklü para karşılığında kesin akde bağlanırdı. Onun için 
PKK’li gerillalar aileleriyle ilişkiye geçmezdi. Onlar koğuşlarının 
penceresinden gelen ziyaretçileri selamlayıp, hal hatır sormakla 
yetinirdi. Ama ziyaret mahalinde en çok onlar konuşulurdu. Ziyarete 
çıkan esirler onları ailelerine anlatır, aileler dışardaki PKK eylemleri 
hakkında bilgi verirdi. Elbette esir de aile de halk anlatısının abartılı 
halinden yararlanmaktan imtina etmezdi. Herkes benim gibi objektif 
olacak değil ya... 
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4-Xani’nin Öğüdü 

 

Mademki zindanlar bir ülkenin nasıl yönetildiğine dair önemli emareler 
taşır, kimlerin niçin, nasıl içeri atıldıklarına da bakılmalı derim. Birçok 
esirin hikayesini duymuş bir duvar olarak söylüyorum; kimlerin, niçin 
ve nasıl esaret altına alındığına bakılırsa devlet yönetmenin şifreleri 
çözülür. Gerçi benim durumumu ismim ele veriyor. Esir kampı 
olduğuma göre KDP ile savaşanlar misafirlerim olur. Heybem bu 
misafirlerin anlatımları, anıları, hayalleri, acıları ve direnişleriyle 
doludur. Duvurlarımın her karışında izleri vardır. Misafirlerimle 
olgunlaştım desem yeridir. Belki de ağırlıkları çöktü üstüme, siyasetin 
binbir türlüsünü tanıdım. Yalan ve hilenin gün yüzü görmemişi bu dört 
duvar arasında dillendi. Yıllar boyu acılar, yalan ve kurnazlığa, riya, 
iftira ve hakarete tanık olup da yıkılmamak kolay değil. Bitli 
battaniyenin altında ağlayıp sızlayan çocuk yaşta bir esirin hıçkırıklarını 
duyup yaşamaya devam etmek kolay değil. Sezar’ı bilen bilir, hançer 
darbeleri onu yıkamamıştı. Ne zaman hançer çekenler arasında çok 
güvendiği Brütüs’ü görmüş, kolu kanadı kırılmış ve yıkılmıştı. Güvendiği 
dağlara karın yağması insanoğlunun en şiddetli depremidir. Fay kırığı 
değil de hayal kırıklığı diyorlar buna. Her deprem yıkmaz tabii. Ama 
sarsarken binayı taşıyan kolonlarda çatlaklar, yırtıklar oluşturur. O 
çatlaklar ve yırtıklar gün gün yıkar binayı. Ne yalan söyleyeyim, büyük 
küçük onlarca deprem geçirdim. Çatlayan duvarlarım ve yırtılan liflerim 
vardır. Yıkılmadığıma şaşarım. 

Esir kampı yapıldığımda siyasete şaşmıştım. Anlamazdım kavgaları. 
Oysa siyaset hep etrafımda dönmüştü. Akre’ye ve Akre Dağı’na hakim 
olmak için tarih boyunca siyasi mücadele verilmişti. Asur’u, Pers’i, 
Sasani ve Emevileri geçiyorum. İngilizler bile 1. Dünya savaşı akabinde 
kentim için savaşmıştı, pazarlıklar yapmıştı. Anlatıldığına göre 
İngilizlere karşı direnenlerin içinde Mele Mustafa Barzani’nin ağabeyi 
Şeyh Abdulselam da varmış. Mustafa o zamanlar onbeş yaşında falan 
olmalı. Mutlaka o da silah kuşanmıştır. Ülkemde ergenlik çağına gelen 



 44 

her erkek çocuğun silah edinmesi bir gelenektir. Omuzuna silah atmak 
çocukluktan erkekliğe geçiş anlamına gelirdi. Hemşerilerimin 
erkekleşmesi tam bir trajediydi. Kürt silahsız olmadı. Silah ise ölmek, 
öldürmek, esir düşmek veya esir almak demekti. Etrafımda dönen bu 
siyaset esir kampı olmakla birlikte bütün veçheleriyle içime girdi. 

Misafirlerim, yani  yeni esirler, sohbetlerinde Amerika’yı, İngiltere’yi, 
İsrail’i, Türkiye’yi, Irak’ı, İran’ı, Suriye’yi sık sık anarlardı. Tartışmalarda 
mutlaka Bush’un, Humeyni’nin, Saddam’ın, Özal’ın, Esad’ın, Çiller’in, 
Ecevit’in ve Mübarek’in ismi geçerdi. İlk başta ne ülkeleri ne de adı 
geçen siyasetçileri tanır, bilirdim. Esirlere PKK’li, YNK’li veya Saddam 
ajanı denirdi. Bu konuda da bir fikrimin olduğu söylenemezdi. Körle 
yatan şaşı kalkar misali yıllar içinde neyin ne olduğunu anladım. 

1994-1997 yılları arasında gelip gidenim nadirdi. Tek tük esir getirilir, 
uzun süre kalmadan giderlerdi. 1997 ile birlikte duvarlarımın arası 
dolup taştı. Bir ara esir sayısı 600’e çıkmıştı. Kelimenin tam anlamıyla 
esir kampı haline gelmem o yıllara dayanır. Gözlerimin açılması da. Bu 
kadar insan neden getiriliyordu sorusuna o günlerde verebileceğim bir 
cevabım yoktu. Bugün rahatlıkla çelişki ve çatışmalar yoğundu 
diyebilirim. Çelişki-çatışma-yoğunlaşma üçlemesi bana PKK’li esirlerden 
yadigar kaldı. Mübarekler Hristiyan teslisi gibi her tartışmada bu üç 
kelimeyi kullanırdı. Her nedense çelişki ve çatışmalar hep yoğundu.  

Evlerin duvarları sahiplerinin sırlarını gizler. Ev güvenli binadır insan 
için. Türkler, “İnsanın evi gibisi yok” dermiş. Kürtler aynı anlamı karşılar 
biçimde “Dîwaro bê eyb û bêaro’’ Kendi evinin duvarlarından gizlemeyi 
gerektiren bir şey yoktur. Evinin duvarları seni utandırmaz. Evin içinde 
olup bitene kördür, sağırdır. Zindan ve esir kamplarının duvarları ise 
güvenilmezdir. Sahiplerinin sesi olmazlar. Sahipleri bu duvarlara hep 
kuşkuyla yaklaşır, kendi ördükleri duvarın açığını, gediğini ararlar. İçeri 
atılanlarla daha  dostane bir ilişki içindedir zindan duvarları. Gizlerini 
açar, çatlaklarını zula yapar ve sesini yankılatıp duyurur. Bazen de 
içerdekinin duyulması istenmeyen sesini yutar, firariye eğilir ve tünel 
kazana yumuşar, sırdaş olurlar. İçerdeki, duvarın gözlerini açar, 
kendisiyle olgunlaştırır ve anılmasını sağlar. Bu, benim de serüvenim. 
Gelip geçen misafirlerime minnettarım. Onlarla gözlerim açıldı, 
acılarıyla ve direnişleriyle onurlandı. Kimisi artık hayatta değildir ve 
okumayacak bu yazdıklarımı. Hayatta olup da okumayacak-
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okuyamayacak olanlar da vardır elbet. Kendilerini yazan bu 
duvarlarıma, hele bu duvarları örenlere çok beddua ettiler, lanet 
okudular. Haklıydılar. Ben kendine ihanet edenler hariç hepsine 
duacıyım. Trajedileri, kendileriyle muhasebeleri, sabır ve inatlarıyla 
büyüdüm. 

Esir düşen mutlaka kendisiyle hesaplaşmaya girişirdi. Esirlerin Mam 
Xıdır dedikleri altmışını devirmiş bir ihtiyar delikanlı vardı. O sadece 
kendini değil hayatı da sorguluyordu. Trajedisi şuydu: otuz yıl 
peşmergeliğini yaptığı KDP’nin şimdi esiriydi. Kendisinin Karker dediği 
PKK’ye yardım etmiş diye alınıp getirilmişti. Torunu yaşındaki 
peşmergeler ona hakaret ediyor, sopa ve hortumla dövüyorlardı. Bu 
nasıl olabiliyordu? Onca yıl boşuna mı savaşmıştı? Kendisine sopa 
sallayan Hettam, Hamid ve Seyfo’yu gördüğünde adeta nevri 
dönüyordu. Hele Çewto dediği Casım, kafasının tasını attırıyordu. “İyi ki 
kızlarım zamane gençlerine uymadılar da gidip Karkerlere katıldılar” 
dediği olurdu Mehmed Emin Surçi’nin avanesine baktığında. Üç kızı 
gerillaya katılmıştı. Ölsünlerdi ama bir peşmergeyle evlenmesinlerdi. 
Böyle düşünürken düne kadar kendisinin de peşmerge olduğunu 
hatırlıyordu. Öyle birkaç yıl da değil, tamı tamına 32 yıl hem de. 
1960’tan 1992’ye kadar kesintisiz süren peşmergelik. Şimdi Eyüp 
yanına gelip. “Merak etme Mamo Kürdistan’ı biz kuracağız” dediğinde, 
dokunaklı bir serzenişle      “Kuracağınız Kürdistan’da ben yaşamam” 
diyebiliyordu. Otuz iki yıl Kandil senin Garé benim dağ dağ, omuzunda 
silahıyla özgür Kürdistan davası için çatışmış, vurmuş, vurulmuş, aç 
kalmış, soğuk yemiş Mam Xıdır, ömrünün son demlerinde kurulacak 
özgür Kürdistan’da yaşamak istemeyecek de kim isteyecekti? Genç olsa 
gözlerinde tüten Heftanin’e, Metina’ya Avaşin’e koşacak, davasını 
tekrar yürütecekti. Babasından dinlediği Şêx Said’in ve Qazi 
Mihemed’in dar ağaçlarında torunlarına bıraktıkları vasiyetin izinde 
yürümüştü, yine yürüyecekti. Ama esaret, Çewto ve Kerê Zer gibi 
peşmergelerden duyduğu hakaretler, üstüne üstlük PKK’li esirlerin, 
“KDP’nin Kürtlerin özgürlük mücadelesinin önünde engel olduğu” yönlü 
belirlemeleri ruhunu daraltıyordu. Otuz iki yılını heba mı etmişti? 

Mam Xıdır’ın da KDP’den yana şüpheleri vardı. Onun için peşmergeliği 
bırakmıştı. KDP’nin PKK’ye silah doğrultmasıyla, “Ben halkımın 
çocuklarına silah doğrultmam” deyip tavır almıştı. Ama işte o bu savaşa 
“Bırakuji” (kardeş kavgası) Karkerler ise “Şerê İxanetê” (ihanet savaşı) 
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diyordu. O, “KDP’nin yanlışları var” diyordu, Karkerler, “KDP Kürdistan 
davasına hizmet etmiyor” diyorlardı. Mam Xıdır, gençlik yıllarına 
gittiğinde 1961 ayaklanmasına heyecanla katıldığını anımsıyordu. Mele 
Mustafa, Sovyetler’den dönmüş ve bir ayaklanma başlatmıştı. Bu 
ayaklanmaya karşı Irak Devleti dönem dönem ateşkes taktikleri ile 
süreci denetime almaya çalışmıştı. Hasan’a göre hem ayaklanmada 
hem de ateşkeste Sovyetler ve İran Şahlığının parmağı vardı. Mam Xıdır 
kimin parmağının nerede olduğuna bakmaz, o zamanlar kurcalamazdı. 
Bildiği, ateşkes meselesi parti içinde rahatsızlığa ve bölünmeye neden 
olmuş, 60 ve 70’li yıllar bu bölünmelerin etkisiyle yaşanmıştı. Her şeye 
rağmen 1970’lerin başında Irak’la bir özerklik anlaşmasına varmışlardı. 
Ateşkes nedeniyle tepki duyup ayrılmış olan gruplar da dönmüş, bir 
birlik havası oluşmuştu. Ne ki Irak devleti anlaşmaya uymamış, 1974’te 
yeniden ayaklanmışlardı. Yine yenilmişlerdi. Hasan bu sefer de 
ayaklanma ve yenilgide Amerika ve İran Şahlığının parmağı var diyordu. 
Bu parmaklar hareketi iyice bölmüştü. İbrahim Ehmed ve Celal 
Talabani zaten önceden ayrılmışlardı. Mahmut Osman ve Sami 
Abdurrahman da ayrılıp kendi partilerini kurmuşlardı. Mele Mustafa 
ölüm döşeğinde Amerika Başkanına “Ben halkımın umuduyum, siz de 
benim umudumsunuz” diye mektup yazarken Saddam, Enfal adı verilen 
operasyonu başlatmış, Kürt katliamına girişmişti. Halepçe’de atılan 
kimyasallar bu katliamların zirvesi olmuştu. Mam Xıdır kendini bu 
amansız tarihin bir parçası olarak görüyordu. Ülke aşkıyla halkına 
hizmet etmişti. Bundan şüphesi yoktu. Peki sonuçları ne olmuştu? 
Parçalanmışlar, katliama uğramışlar ve dünün işbirlikçilerini mevki, 
makam sahibi kılmışlardı. Otuz iki yıllık kavgası sanki anlamsızlaşıyordu. 

PKK’li esirlerin söyledikleri bazen zoruna da gitse onlarla tartışmayı 
seviyordu. Hasan’ın kimin parmağının nerede olduğunu bilmesine 
şaşırıyordu. Kitaplarda okuduklarını aktarıyordu. Ahmet ile Mustafa’nın 
gençliklerinde Türkiye’ye sığınmalarını, Mele Mustafa’nın önce 
Mahabat’ı desteklerken sonra Irak üzerinde yoğunlaşarak Cumhuriyeti 
zayıf bırakmasını, Sovyetlere yakınlığını ve sürgün yıllarını, Mısır 
ziyaretini, İran şahıyla ilişkilerini, Sami Abdurrahman ile birlikte İsrail ve 
İngiltere parmağının da işe karışmasını biliyor ve anlatıyordu. Mam 
Xıdır bu anlatımdan çabuk sıkılıyordu. Cudi ile daha fazla anlaşıyordu. 
Cudi kitaptan okur gibi konuşmuyordu ne de olsa. Ayrıca ne de olsa 
Mam Xıdır ve silah arkadaşlarının hakkını veriyordu. Mam Xıdır’ın sitem 
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ve hayıflanmalarına, “Senin kadar kimse KDP’yi iyi tanıyamaz” diye 
karşılık verirdi. Sorun peşmergenin kahramanca direnişi değildi. 
Savaşanlar dürüst, fedakar ve cesur insanlardı. Ülkeleri ve halkları için 
bedel ödemeyi göze almışlardı. Sorun Barzanilerin bu kahramanlıklara 
ve ödenen bedellere yaklaşımıydı. Onca bedelin üzerine Barzani 
Hanedanlığı kurulmuştu. Eğer meyve buysa tohumu bulmak gerekirdi. 

“Mam Xıdır” diyordu Cudi, “Sen Barzanilerin hile yalan ve entrikalarını 
iyi bilirsin niye bu kadar hile, yalan ve entrika?”  

Soruyu sorarken Hasan’ı da göz ucuyla süzüyordu. Mam Xıdır iki gün 
önce Hasan’ın, “KDP feodal komplocu bir harekettir” demesine tepki 
göstermişti. Ama Cudi’nin şu sözlerini de can kulağıyla dinliyordu.  

-Barzaniler hiçbir zaman halka güvenmedi, halka dayanmadı. Hep 
devletlerden destek bekledi. Birgün bir devletin kuyruğuna, öbür gün 
bir başka devletin kuyruğuna takıldı. Kuyruğuna takıldığı devletlerin 
çıkarlarına göre hareket etti. Kurulurken bir program ve tüzüğü bile 
yoktu. Sovyetlerin desteğine güvendiği için kendini Marksist-Leninist 
diye de tanıtıyordu. Mele Mustafa Barzani, Irak’ta Sovyet yanlısı bir 
darbe olunca 1958’de on bir yıllık sürgünden döndü. Döner dönmez de 
Arap milliyetçileriyle Kerkük’te Türkmenlerin katledilmesinde rol 
oynadı. Amerika, Sovyetlerin etkisini kırmak için milliyetçiliğe el atınca 
oraya yanaştı. 1961 ayaklanmasında İran’a güveniyordu. 1974  
ayaklanmasında da İran’a güveniyordu. Ama Amerika 1975’te İran ile 
Irak’ı Cezayir’de barıştırdı. İran’ın desteği kesilince hezimet yaşandı. 
Buna rağmen İran için İran KDP’sinin tasfiyesinde rol oynadı. Türkiye 
için Türkiye KDP’sinin tasfiyesi için çalıştı. Suriye KDP’sini dağıttı. Irak 
için YNK ile savaştı. İşte o savaşın meyvesi olan Güney Kürdistan, Soran 
ve Behdinan diye şimdiden ikiye bölünmüş. Türkiye için PKK ile 
savaşıyor. Peki Kürtler için kiminle savaştı? 

Konu eninde sonunda bu soruya çıkıyordu. Böyle anlarda Deniz de 
yarım yamalak Kürtçesiyle sohbete katılırdı. O, Barzaniliğin Kürt 
Özgürlük Mücadelesinin başarıya ulaşmasını engelleyen bir virüs olarak 
görüyordu. Mam Xıdır bir keresinde, “Ev virüs çi ye heyran” diye 
sormuş, “nexweşi” yanıtını almıştı. Deniz’in virüsü, mirlerin 
önderliğinde başlayan ayaklanmaların yenilgisi ve mirlerin tasfiyesinin 
oluşturduğu hayal kırıklığı ve başarısızlıktan türemiştir. Temelinde 
Nakşi tarikatı ve şeyhlik vardı. Zaten Zebari ve Bradost aşiretleriyle 
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anlaşmazlığının temelinde bu iktidar mücadelesi vardı. Barzanilerle 
defalarca savaşmışlardı. Barzaniler baştan beri kendi aile çıkarlarının 
mücadelesini vermiş ama bunu Kürtlük, özgürlük ve demokrasi kisvesi 
altında yapmıştır. Halkı bu aile çıkarları için kullandığı gibi gerçek 
anlamda mücadele edenlerin yoluna taş koymuştur. İç çatışmalar 
buradan besleniyor. İbrahim Ehmed’ten Mahmut Osman’a kadar 
kaçırmadığı kimse kalmadı. Osman Sabri ile Cigerxwin’i bir yıl rehin 
tuttu. Sait Elçi’yi, Sait Kırmızıtoprak’a (Doktor Şivan) öldürtmüş, sonra 
kendisi Sait Kırmızıtoprak ve arkadaşlarını kurşuna dizmiştir. PKK 
hareketi çıkar çıkmaz Barzanilere bağlı gruplar “Sizi Kürdistan’a 
sokmayız, Botan’a adımınızı atarsanız ayağınızı kırarız’’ diyerek engel 
olmak istemişlerdi. Mehmet Karasungur ve İbrahim Bilgin gibi öncü 
kadroların katledilmesinde de parmakları vardı. Kısacası KDP Barzani 
ailesinin siyasi çıkarlarının örtüsünden başka bir şey değildi. 

Böyle tartışmalarda sık olmasa da Kani de lafa girerdi. “Uzağa gitmeye 
gerek yok” derdi, “KDP 1992’de bizimle niye savaştı, 1996’da Saddam 
ile işbirliği yapıp YNK’ye saldırmadı mı, Şimdi Türkiye ile birlikte 
savaşmıyor mu? Niye?” 

Mam Xıdır anlatılan tarihi biliyordu. Karkerler de ona “canlı tarih” 
derlerdi zaten. Bu tarihin içinde yer almış, tanık olmuştu. O sıkıştığında 
“Ben halkım için savaştım Barzaniler için değil” derdi. Yine öyle 
demişti. Ama Mele Mustafa Barzani şahsında kurduğu hayalleri inkar 
edemezdi. Ona, Ehmedê Xanî’nin özlemini duyduğu Kürtleri 
birleştirecek bir lider gözüyle bakmıştı. Kanlı oldukları Zebari aşiret 
reisinin kızıyla evlendiğinde bunu birleşik Kürdistan için yapılmış bir 
fedakarlık olarak görmüştü. Sonra İran, Türkiye, ABD, İsrail ile hatta 
Saddam’la öyle ilişkiler geliştirmişti ki izah ve idrakı zordu. Ehmedê 
Xani dönemindeki aşiret anlaşmazlıkları ve çatışmaları yeni dönemde 
partiler arası çatışmaya dönüşmüştü. Türk, Arap ve Acem egemenleri,  
bu sefer kendilerine bağlı partilerle işlerini yürütüyor, Kürtleri kendi 
aralarında çatıştırıyorlardı. Hele oğlu?  Kürde düşman devletleri 
“Mesud” etmekle meşguldü. Liderlik sevdasıyla kardeşini dahi tasfiye 
ettiği söyleniyordu. İktidarcılık oyunu halkın özgürlük umudunu 
kırıyordu. Liderlere, hatta kurtuluşa eskisi gibi güvenmiyorlardı. Mam 
Xıdır bunları görmekte zorlanmıyordu. Kendi tarihini ve talihini 
tartışırken sık sık Ehmedê Xani’yi hatırlaması da boşuna değildi. O da 
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hayal kırıklığı yaşamış ve Mem û Zîn’i bir “Hawar” olarak kaleme 
almıştı. Mam Xıdır, esaret günlerinde şu dizeleri mırıldanırdı; 

Ey dost dil be yâre qencan 
Ya qene bibe neyare qencan 
 
Ew qencın ev qencıye dizenin 
Ew xeyre qenciye tu nizanın 
 
Hinde ku bi vulan biki cefaye 
Ew e bigerin bi dil wefaye 
 
Zinhar mebe mehbube xiraban 
Ne dest ne dijmine kulaban 
 
Ger dost bi de bikın te murdar 
We dijmin de bikin birindar 
 

Zamanında bu öğüde göre hareket etmediğine hayıflanıyordu. Kötüyü 
geç tanımıştı. Yılların emeği ve peşmergeliği hem murdar hem de yaralı 
kalmıştı. Belki de bu dertten vereme yakalandı. Karkerlerin desteğiyle 
kısmen iyileşti. Neyse ki uzun süre tutulmadı. 1999 başlarında bırakıldı. 
Gittiğinde hep okuduğu Ehmedê Xani’nin nasihatini vasiyet olarak 
bıraktı. “Biz Kürtlerin aklı hep sonradan başımıza gelmemeliydi.” Esirler 
onu hep Xani’nin nasihati ve sık sık Cudi ile Kani’ye, “Madem KDP’yi o 
kadar iyi tanıyordunuz niye çay davetlerine kanıp tuzağa düştünüz” 
biçimindeki dokundurmasıyla hatırladılar.  

 

Mam Xıdır’ın KDP ile yaşadığı hayal kırıklığının bir benzerini 
Muhammed Elfi, YNK ile yaşamıştı. YNK, KDP’nin kurucuları arasında 
olduğu halde hep halka ve özgürlük değerlerine daha bağlı olan 
İbrahim Ehmed’in eğiliminin örgütlenmesiydi. YNK, kimine göre 
KDP’nin “gayrı meşru çocuğu”,  Mele Mustafa’nın 1964’te kimseye 
danışmadan Irak devletiyle yaptığı ateşkes bölünmenin işaret fişeği 
olarak değerlendiriliyordu. Ateşkese tepki duyan KDP politbüro üyeleri 
bir konferans toplamış, Mele Mustafa’yı başkanlıktan alıp yerine 
İbrahim Ehmed’i seçmiş, oğul İdris Barzani konferansı silahla basıp 
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sonuçlarını geçersiz saymış, bir kongre yaptırıp babasını yeniden 
başkan seçtirmiş… YNK’nin başında İbrahim Ehmed’in damadı Celal 
Talabani vardı. Barzaniler bunları “Cahş’’ ilan etmişti. Onlar ise 
Barzaniciliği gericilik, aşiretçilik ve komploculukla özdeşleştiriyordu. 
Zaman zaman bir araya gelseler de 1975 yenilgisi ipleri koparmıştı. 
1976’da ağır bir savaşa girmişlerdi. YNK, İran’a sığınmak zorunda 
kalmıştı. Zaten İran’a yakın bir siyaset izlerdi. Sovyet bloğunun çöküşü, 
ABD’nin 1990 Irak müdahalesi ve akabinde gelişen halk serhildanı 
YNK’ye kabuk değiştirtmişti. Talabani için koşullara adapte olmada 
mahir denirdi. Sol söylemi kolaylıkla terk etmiş Çekiç Güç şemsiyesi 
altında ABD ve Türkiye’ye yanaşmıştı. Bir dönem ittifak halinde olan 
PKK’ye, “Yoldaş” diye hitap ettikleri Apoculara silah çekmekte de beis 
görmemişlerdi. Buna rağmen İran’la olan ilişkilerinden dolayı ABD ve 
Türkiye YNK’ye tam güvenmezdi. 

 Muhammed Elfi YNK’den kopmuş, peşmergeliği bırakmıştı. “Gözlerimi 
yiğit bir Kürt kızı açtı” diye anlatırdı hikayesini. Tabii sadece gözleri 
açılmamıştı, kalbi de Karkerlere açılmış, sempati duymuş ve iki kızı 
gerillaya katılmıştı. Ben ona ihtiyar delikanlı diyordum. Yaşına rağmen 
oldukça dinçti. Neşesi hep yerindeydi. Dudak keyifçiliği denilen 
alışkanlığı vardı. Günde üç-dört paket sigarayı dudakları arasına hep 
verirdi. Bir de domino oynamayı severdi. İdarenin uygulamalarıyla 
moralini bozmaz, neşesinden taviz vermezdi. “Bunlardan her şey 
beklenir” derdi. Onu her daim dudağında sigarası, elinde domino 
taşlarıyla etrafıyla sohbet ederken görürdünüz. “Gözlerimi açtım, hayır 
hayır yeni bir dünyaya gözlerimi açtım” diye başlardı söze. Özgürlüğe, 
peşmergeciliğe hatta erkekliğe bakışının o kızla birlikte değiştiğini 
söylerdi. Anlatırken  onları yeniden yaşar gibi olur, hüzünlenirdi. 
Duygularına hakim olamayıp ağladığı olurdu. “1992’de Türkiye, KDP, 
YNK hepimiz bir olup PKK’ye yöneldik” derken öfkelenirdi. Öfkesi 
kendisineydi de. 1992’nin sonbaharında Türkiye tank, top ve uçağıyla 
Güney Kürdistan’a girdiğinde peşmergeydi. Gerilla dört koldan 
kuşatılmıştı. Zap, Haftanin, Xinêrê, Xakurkê, Avaşin, Basyan 
görülmemiş bir savaşa tanıklık ediyordu. 

 “O zaman YNK’de tabur komutanıydım” diyordu Muhammed Elfi. 
“Taburum YNK’nin savaş tecrübesi en yüksek peşmergelerinden 
oluşuyordu. PKK’yi tanımıyor, niçin savaştığımızı sorgulamıyorduk. Bize 
savaşın deniliyordu, savaşıyorduk. Xakurkê alanına gitme talimatı 
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almıştım. Taburumla Xakurkê’ye ulaştığımda çatışmalar çoktan 
başlamış, KDP’nin savaş gücü kırılmıştı. KDP peşmergesi gerilla 
karşısında tutunamıyordu. Zaten bizim taburu oraya yönlendirmenin 
nedeni de buydu. Oraya varır varmaz çatışmalara girdik. Çatışmalar 
günlerce sürdü. Gerillalar tuttukları tepeleri bırakmıyorlardı. Onları 
yerlerinden sökemiyorduk. En son çok sayıda peşmergeyle kapsamlı bir 
saldırı yaptık. Onları yine hedeflediğimiz tepeden sökemedik. Tepede 
bir kız vardı, kuşatmıştık. Yaman çatışıyordu. Son mermisine kadar da 
çatıştı. Mermileri bitince peşmerge ‘teslim ol, sana bir şey 
yapmayacağız’ çağrısında bulundu. O bulunduğu mevzide ayağa kalktı. 
Hepimizin gözü üzerindeydi. Usul usul uçurumun kenarına doğru 
yürüdü. Kollarını yana doğru açtı. Uçar gibi kendini aşağıya bıraktı. Bu 
manzara karşısında beynimden vurulmuşa döndüm. Bir Kürt kızı 
teslimiyeti kabul etmeyip kendini kayalıklara vuruyor, parçalanıyordu. 
Bu nasıl bir cesaretti, bu nasıl bir özgürlük tutkusuydu, bu nasıl bir 
inançtı? Biz kiminle savaşıyorduk? Kimi, niye teslim almaya 
çalışıyorduk? Leyla Qasım’ı okumuştum, az çok dünyada olup 
bitenlerden haberdardım. Kendimizi ileri, KDP’yi geri görüyorduk. Ama 
aynı mevzide birleşip özgürlüğe tutkulu bir Kürt kızını teslimiyete 
zorluyorduk. O bizi değil, ölümü seçiyordu. Ölümü bize tercih ediyordu. 
Biz ölümden daha kötü, daha karaydık. Bu işte bir yanlışlık var dedim 
kendime. Taburuma, ‘Toplanın, geri çekiliyoruz, savaşmayacağız, tek 
kurşun sıkmayacağız’ talimatı verdim. Taburumu alıp alel acele 
Hewlêr’e döndüm. Hewlêr’e döner dönmez de tabur komutanlığını ve 
peşmergeliği bıraktım. Kendimden utanmıştım. İstifayla onurumu 
kurtarmaya çalışıyordum. Ama işin peşini bırakmadım. O kızı 
araştırdım. Bêritan (Gülnaz Karataş) olduğunu öğrendim, PKK’yi de 
araştırdım. Tanıdıkça sempatim gelişti. Kürtler eğer bir şey 
kazanacaksa Apo sayesinde kazanır. Öbürleri boş beleş. Bakın iki kızım 
şimdi dağlarda gerilla, onlarla gurur duyuyorum.” 

Muhammed Elfi bunları belki aynı cümlelerle tekrar tekrar, sayısız kez 
anlattı. Her seferinde heyecan duyması, dinleyenleri 
heyecanlandırması şaşırtıyordu. Arada bir yeni doğan kız torunlarına, 
yeğenlerine Bêritan ismini verdiğini ekliyordu hikayesine. Bazen 
konuyu kadının savaşa katılımına getirirdi. Kürt direnişinde kadınlar 
hep vardı. Dımdım Kalesi’nde kadınlar, Dersim’de Zarife ve Besê, 
Agiri’de Yaşar Xanım, darağacına korkusuzca yürümüş Leyla Qasım… 
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Hep anılmışlardı. Hayatları yazılıp çizilmiş, adlarına şiirler yazılıp 
besteler yapılmıştı. Muhammed Elfi’ye göre yaptıkları kuru 
propagandadan öteye gitmemiş, anılarına bağlılık lafta kalmıştı. Ne 
KDP ne de YNK kadın özgürlüğüne eğilmişti. Üstüne üstük PKK’nin 
tutumu, “Karkerler ateşle barutu yan yana getirmiş” diye küçümsenir, 
kadın gerillaların dağlardaki yaşamı çirkin dedikodu ve karalama 
malzemesi yapılırdı. Ama gelin görün ki kendini ve Mam Xıdır’ı kast 
ederek) eski peşmergelerin kızları dağlarda savaşıyor, yeni doğanlara 
en çok Bêritan ismi veriliyordu. Muhammed Elfi KDP-YNK esir 
değişiminde serbest bırakılana kadar dili döndüğünce anlatıp dururdu 
bunları. 
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                                                     Tava sibê pere neke, ya êvarê pere nake 

                     (Sabah güneşi para etmese, akşam güneşi de para etmez.) 

                                                                                                        Kürt Atasözü 
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HEWLÊR 

 

Hewlêr lorîka dayikan 
Hewlêr qêrîna zarokan 
Hewlêr kilê çavê bûkan 
Hewlêr bi xwîna şehîdan 
 
Hewlêr….. Hewlêr…. 
Agîre serhildan e 
Keleha berxwedan e 
Hêlina egîdan e 
Hewlêr……. 
 
Hewlêr ji bo me dayîk bû 
Hewlêr bi pêt û agir bû 
Agirê dilê xortan / keçan 
Navê mirinê kir jiyan 
Navê mirinê kir jiyan 
Hewlêr….. 
 
Hewlêr naminî wek caran 
Wê bibe gora xayînan 
Bi xwina Hêlîn û Salihan 
Geş dibin çîçek û sorgulan 
Geş dibin çîçek û sorgulan 
 
Hozan Serhat 
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5-Müzmin Gafil 

 

1997 Mayıs’ının başında PKK’li esirler getirilmeye başlandı. İlk gelenler 
Cemal, Seyfi, Selim, Gezmiş ve Ziyad’dan oluşan beş kişilik gruptu. 
Ardından yardım yataklık iddiasıyla tutuklanan yurtseverler getirilmeye 
başlandı. Mayıs’ın sonlarına doğru Cudi, Kani, Ömer, Hasan, Rêwber, 
Mam Xıdır, Reyhan, Bahar ve Hacer’den oluşan grup getirildi. Kadınlar 
hücreye, erkekler 7. Koğuşa alınırken, böylelikle koğuşun nüfusu bir ay 
içinde 70 kişiyi bulmuştu. 

Gelen her grup linç mangası tarafından karşılanıyordu. Tuvalet 
sırasında dövülüyor, ayrıca her gece peşmergeler bir kaçını çağırıp 
hıncını çıkarıyordu. En çok çağrılan Kani, Seyfi ve Ömer oluyordu. 

Her esir kendine göre bir arayış ve muhasebe içindeydi. Hepsini 
gözlerdim. Son grupla gelen Cudi dikkatimi çekiyordu. Sık sık pencere 
önüne gelir avluyu, avluda tuvalet sırasında dövülen esirleri, ihtiyacını 
gidermiş olup volta atanları, çeşmede su içenleri, elini yüzünü 
yıkayanları, bidonları dolduranları, pencereye karşı olan peşmerge 
nöbet tepesini, Akre Dağı’na sırtını dayamış evleri izler, uzun iç 
yolculuklarına çıkardı. Elinde mutlaka sigarası da olurdu. 

27 yaşlarındaydı Cudi. Uzun boylu, zayıf, espiri yapmayı seven, 
çevresine takılan ve kendisine takılanlara anlayış gösteren biriydi. 
Dışarıda dünya yıkılsa umursamaz izlenimi verirdi. Halbuki gördüğüm 
her Kürt kadar duygusaldı. Onun da hem içi içine sığmıyor, hem de 
içten içe kendini yiyip bitiriyordu. Doğma büyüme Hewlêr’liydi. Bir 
dönem baskılardan dolayı ailece İran’a gidip gelmişlerdi. Cudi’nin gür, 
sert ve kömür karası saçları vardı. Sakalıysa sapsarıydı. Bu tezatlık her 
görenin gözüne çarpardı. Arapça, Farsça, İngilizce, Türkçe’nin yanı sıra 
Kürtçenin Sorani ve Kurmanci lehçelerini bilirdi. Her konuda söyleyecek 
sözü olurdu. Bilgisi, arkadaşlarına yaptığı şakalar ile saçıyla sakalı 
arasındaki tezatlıktan dolayı kendisine “şeytan” lakabı takılmıştı. 
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Esaret, KDP’den yediği ikinci darbeydi. Anlattığına göre geçen yıl küçük 
kardeşiyle Hewlêr’in orta yerinde pusuya düşürülmüştü. Pusuda küçük 
kardeşi katledilmiş, kendisi yaralı kurtulmuştu. Buna kurtulmak 
denilirse tabii. Gözleri önünde can veren kardeşinin acısı ömrünün 
yarısını götürmüştü. Karın bölgesine ona yakın mermi isabet etmişti. 
Kaç gün komada kaldığını bilmiyor, kimse ona söylemiyordu. Yaşaması 
mucize sayılmıştı. Komadan çıktığında bağırsaklarının yarısı yoktu artık. 
Karın bölgesine iç organları tutsun diye plastik bir yama yapılmıştı. 
Doktorlar belki de ellerinden geleni yapmışlardı ama iyi bir iş 
çıkaramamışlardı. Yama balon gibi şişiyordu. Pek bir şey yemediğinden 
kilo kaybediyordu. Esaretinin üzerinden iki ay geçmeden bir deri bir 
kemik kalmıştı bile. 

Pusu Türk kontrgerillasının işiydi. Cudi ve kardeşi sivil ve silahsız 
oldukları halde onlarca merminin hedefi olmuşlardı. Yurtseverlikleri ve 
PKK’ye sempatileri sır olmayan bir aileydi Cudi’nin ailesi. Ağabeyi 
Cengawer daha 1990’larda gerillaya katılmış, PKK MK üyeliğine kadar 
yükselmişti. Bir ağabeyi de Avrupa’da faaliyet yürütüyordu. 
Ağabeylerine gücü yetmeyenler ona ve küçük kardeşine pusu 
kurmuşlardı. KDP bu işin dışında olamazdı. Pusuya yatanları Hewlêr’e 
getiren ve eylem yapmalarına göz yuman kimdi? 

Mam Xıdır, Hasan ve Kani ile KDP’yi tartışmaya devam ediyordu. Sesleri 
Cudi’ye kadar geliyordu. Mam Xıdır’ın hepten haksız olmadığını 
biliyordu. Sigarasından bir fırt çekip Akre Dağı’nın yamacına doğru 
savurdu. O uğursuz Nisan sebebiyle kendisiyle hep tartışıyordu. Mam 
Xıdır, Ona ve Kani’ye evden çıkmamaları için ısrar etmişti. Burnuna iyi 
kokuların gelmediğini, insanların çok değiştiğini, KDP’nin bir oyun 
peşinde olduğunu söyleyip durmuştu. Son günlerde herkesin dilinde 
olan, babasını öldüren genci örnek vermişti. Cinayeti babasının 
ayağındaki platini çıkarıp satabilmek için işlemişti. “Birkaç gün daha 
misafirim olun” diye diretmişti. Kani, Mam Xıdır’ın tecrübesi yerine 
belindeki tabanca ve el bombasına güvenmişti. Okşar gibi ellerini 
üzerlerinde gezdirerek Mam Xıdır’a “merak etmemesini” söylemiş, bir 
ilişkiyle randevuları olduğundan gitmesi gerektiğini dayatmıştı. Cudi iki 
arada bir derede kalmıştı. Hewlêr eski Hewlêr değildi. KDP’nin bir oyun 
peşinde olduğunu seziyordu. Kalsın, randevuya gitmeyelim derse 
bireysel kaygılara düştüğüne yorumlanabilirdi. Ayrıca Kani’nin kendine 
aşırı güvenini bir-iki kez eleştirmişse de bir sonuç alamamıştı. O sabah 
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Mam Xıdır’ın yanında tartışmaları doğru olmazdı. Kani’ye arka çıkarak, 
Mam Xıdır’ın kaygılarını gidermeye çalışmıştı. Mam Xıdır ikna olmadığı 
halde gitmesine izin vermişti. Mam Xıdır’la sonra görüşmeleri 
nezarethanede olmuştu. Artık ne kadar hayıflansa da boştu. Yine akıl 
sonradan başa gelmişti. 

Cudi, “Kani’nin maceracılığını, gözü karalığını bildiğim halde o gün 
basiretim bağlanmıştı” diye kendi kendini avutuyordu. Kani ile üst üste 
zor denilebilecek etkili eylemler çıkarmışlardı. Cudi’ye bir yıl önce atılan 
pusunun bir nedeni de buydu. Tanınır bir sima haline geldiğinden 
intikam alınmak istenmişti. Hem de gözdağı verilecekti. Siyasi atmosfer 
bir kez daha ağırlaşıyordu. Kani’yi o sabah uyarmamıştı. “Uyarsam da 
dinlemezdi” diye düşünse de içi rahat etmiyordu. Belki de Kani’nin 
sinirli, öfkeli ve inatçı mizacı onu durdurmuştu. Kötü geçen çocukluğu 
her davranışına yansıyordu. Kani, kan davası nedeniyle Mardin’den 
Lübnan’a göç etmek zorunda kalmış bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
gelmişti. Babası orada Filistin halkının mücadelesine omuz vererek 
İsrail’e karşı savaşmıştı. Bulunduğu cephede takım komutanı olmuştu. 
İsrail’in 1982 saldırısı karşısında yapılan geri çekilmede, babası aileyi 
arabaya bindirmeye çalışırken roketlerin hedefi olmuştu. Babası 
gözlerinin önünde vurulup ölmüştü. Anası yaralanmış, kucağındaki 
bebeği parçalanmıştı. Henüz altı yaşında olan Kani gördüklerinden 
oldukça etkilenmişti. Boyunun kısalığını bile buna bağlıyordu. Belki de 
doğruydu. Boyu 1.50 cm ya vardı ya yoktu. Cudi en çok bu kısa boyu ve 
kör gözü üzerinden ona takılırdı. 

Cudi, Kani’nin boyu ve gözünü düşünürken dönüp baktı. Kani, önündeki 
tabakadan kendine sigara sararken, Hasan KDP’nin tarihini anlatmaya 
devam ediyordu. Cudi, biten sigarasını kendi imalatları olan kül 
tablasında söndürdü. Hâlâ esir düştükleri anın etkisinde yaşıyordu. 
Kani’nin ters taraflarının bu sonucu ortaya çıkardığını düşünüyordu. 
Gözlerinin önünde babası ve küçük kardeşi parçalanmış bir çocuk. 
Kendisi de kardeşinin katledildiğine tanıklık etmişti. KDP’ye kin ve 
öfkesi bin kat artmıştı. Acaba basiretini bu kin mi bağlamıştı? 
Kendisiyle Kani’nin durumunun bir olmadığının farkındaydı. Altı 
yaşındayken babasını kaybedince dedesi devreye giriyor. Kan 
davalalılarıyla ilişkiye geçip barışı sağlıyor ve ülkeye dönüyorlar. Aile 
Amed’e yerleşiyor. Lübnan’dayken PKK ile tanışmışlardır. Bağlarını 
koparmamışlardır. Kapıları hep açık kalıyor. Gelen gideni çok oluyor. 
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Ablası Rojbin 1990’da dağın yolunu tutarken Kani yardım-yataklıktan 
gözaltına alınıyor. Küçük bedeni karanlık, ıslak ve kirli hücrelerle, 
elektrik, Filistin askısı ve haya sıkma denilen türlü işkencelerle 
tanışıyor. Altı ay da Amed zindanlarında kalıyor. Cudi’ye gördüğü 
işkencelerden çok Amed zindanını anlatırdı. Çıkar çıkmaz da ablasının 
gittiği yolu tuttuğunu söylerdi. Bir daha ele geçmemeye ve o karanlık 
hücreleri ve işkenceleri görmemeye yeminliydi. Gerilladayken 
eylemden başka bir şey düşünmezdi. Eylemciliği takdir toplamıştı. Bir o 
kadar da disiplinsizliği, başına buyrukluğu sorun olmuştu. İsmi kısa 
sürede  Kuralsız Kani’ye çıkmıştı. Belki de bu nedenle çok eyalet 
gezmişti. Türkiye metropollerinden Amed, Botan, Dersim ve Garzan 
eyaletlerine kadar neredeyse faaliyet yürütmediği alan kalmamıştı. En 
son Amed eyaletinde yaralanıyor. Bir şarapnel parçası sol kaşının altına 
giriyor, damarları zedeliyor, gözü kör ediyor. Göz kapağı da yarı kapalı 
sabit kalmıştı. Yattığında bir gözü açık uyuduğunu zannediniz. Cudi, 
“keşke kör olan sadece gözü olsa” diye geçirdi içinden. Kani’nin inadı 
da, öfkesi de, anlayışı da kördü. O sabah sessiz kalışını onun bu 
körlüğüne bağlıyordu. 

“Kendi körlüğünü niye ona yıkıyorsun” diye kendi kendini azarladı Cudi. 
Kaldı ki Salih (Hasan Ağaç)  “Dikkatli çıkın” biçiminde onları uyarmıştı. 
Salih! İçinde yine sadece benim gibi bir duvarın hissedebileceği bir 
fırtına kopuyordu. Salih bu iç fırtınanın şifresiydi sanki. Öfke, üzüntü, 
suçluluk, özlem, sevgi… Tüm duyguları birbirlerine karışıyordu. Kendi 
tedbirsizliklerinin Salih’in şehadetine sebep olduğunu düşünürken 
suçluluk duygusu öne çıkıyordu. Birkaç gün önce bunu Kani’ye de 
söyleyecek gibi olmuş, sonra vazgeçmişti. Kendileri pisi pisine tongaya 
düşmese Salih öyle yalnız kalmazdı. Tutuldukları hücrede on altısına 
henüz girmemiş olan Rêwber salya sümük ağlayarak, kesik kesik, 
boğulur gibi anlatmıştı gördüklerini.  O konuşurken yan hücrede altı 
aylık kardeşi Botan’ın ağlama sesi geliyordu. Anasının çabaları bebeği 
sakinleştirmeye yetmiyordu. Olayın ayrıntılarını burada, dört duvarın 
arasında Hasan ve Ömer’den dinlemişlerdi. Cudi pek dışa vurmasa da 
ikisine içten içe tepki duyduğunu bilirdim. 

 

“Bu 97 baharında hepimiz kör mü olduk ne?” diye sordu kendine. 
Hayır, niye kör olsunlardı! Mart’ın başında Salih, Hêlin, Dicle ve Kani ile 
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birlikte bir toplantı yapmamışlar mıydı? Parti perspektifte, ABD ve 
İsrail’in Ortadoğu’ya müdahalesinin kapsamına, bu müdahale planında 
Türkiye ve KDP’ye biçilen role değinmişti. Bir savaş öngörülüyordu. 
Savaşın hedefinde PKK vardı. Erbakan hem savaşın Başbakanı hem de 
hedefiydi. Savaşla birlikte militarist klik ipleri iyice eline alacak, ABD ve 
İsrail’in politikalarının önünü açacaktı. KDP ise PKK ve YNK’den geçen 
yılın rövanşını almakla kalmayacak, kendisini Kurdistan’ın tek hakim 
gücü yapacaktı! 

31 Ağustos 1996’da KDP, Saddam ile işbirliği yaparak YNK’ye 
saldırmıştı. Saddam bu arada Hewlêr’i üs haline getiren muhaliflerini 
de ezmişti. Muhalefet üzerindeki İran etkisinden dolayı ABD ve İsrail, 
Saddam-KDP işbirliğine sessiz kalmış, muhaliflerin ezilmesini 
seyretmişti. Hewlêr’de faaliyet yürüten PKK de kültür merkezi ve 
hastane açmıştı. Daha işin başında KDP Hewlêr’de Sirwan isimli bir PKK 
kadrosuna suikast yapıp katletmişti. Cinayeti üstlenmemişti. YNK 
peşmergesi Saddam tanklarını görür görmez soluğu İran sınırında 
almıştı. Talabani’nin eşi Hêro Talabani (İbrahim Ehmed’in kızı) ve Fuat 
Mahsun’un da aralarında bulunduğu bir çok YNK yetkilisi esir alınmıştı. 
PKK Önderliği, “esirlerin derhal serbest bırakılmasını, aksi takdirde 
sonuçlarının KDP için iyi olmayacağını” duyurmuştu. Geri çekilen YNK 
peşmergesi ise gerilla tarafından toparlanıp harekete geçirilmişti. 
Sonuçta KDP esirleri serbest bırakma durumunda kaldığı gibi 
Hewlêr’deki faaliyetlere de sınırlama getirilmekteydi. Türkiye’nin 
beklentisini karşılamamıştı. KDP, YNK’ye karşı Saddam ile başlattığı 
hamleden yeterince sonuç alamamanın sorumlusu olarak PKK’yi 
görüyordu. Saddam ile işbirliği prestij ve taban kaybına da yol açmıştı. 
Son birkaç ayda Hewlêr’de binin üzerinde genç PKK’ye katılmıştı. 
Aileler çocuklarını elleriyle götürüp PKK’ye teslim ediyordu. KDP bu 
gidişata dur demenin yollarını arıyordu.  Güney Kürdistan’ın yegane 
gücü haline gelecekti. Mümkünse Barzani, İran’ın burnu dibinde ikinci 
bir İsrail olarak boy gösterecekti. Saddam’ın 36. paralelin kuzeyi ile bağı 
tamamen kopartılacaktı. Parti Önderliği perspektifinde bunlara dikkat 
çekmiş, “eğer ki saldırı sonuçsuz bırakılırsa Türkiye’nin çözüme 
zorlanacağının” altını çizmişti. “1997’ye final yılı” demiş, “final ruhuyla 
faaliyetlere katılıma davet etmişti.” Toplantıda tüm gün bu perspektifi 
tartışmışlardı. Ayrılırken Salih, herkesten çok dikkatli hareket 
etmelerini istemişti. 
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Final ruhu ve dikkat. 1997 buydu. Öyle mi olmuştu? Hak getire. O 
meşum Nisan sabahı ruhları da dikkatleri de belli olmuştu. Kendisi kilim 
desenli kazağını giymişti. Kani’nin ise üzerinde mavi kot ile gri gömlek 
vardı. Gömleği belindeki tabancanın üzerine sarkıtmıştı. Mam Xıdır’ı 
dinlemeyerek randevularına gitmek üzere evden çıkmışlardı. Ne kadar 
kamufle etseler de tabanca ve bombaları farkediliyordu. Rahat 
davranıyorlardı. Komik bir halleri de vardı. Uzun boylu Cudi’nin yanında 
Kani çocuk gibi kalıyordu. KDP karakolunun önünden geçerken 
peşmerge komutanı yollarını kesmiş, kendini olabildiğine şirin 
göstererek onları çaya davet etmişti. Kısa bir tereddütten sonra davete 
icabet etmişlerdi. Anlaşmaya göre karakola silahla giremezlerdi. 
Tabanca ve el bombalarını nizamiyeye bırakmaları ile peşmergelerin 
üzerlerine çullanması bir olmuştu. Tek yapabildikleri bir duyan olur da 
arkadaşlarına haber verir düşüncesiyle, “Biz PKK’yiz” diye bağırmak 
olmuştu. Peşmerge tekme tokat girişip onları yerlerde sürükleyerek 
bodrum kattaki hücreye atmışlardı. Heval Salih’in gelip karakolu 
kontrol ettiğini, kimseyi bulamayınca karakol komutanına rest çekip 
gittiğini yine burada duyacaklardı. Nisan sonunda atıldıkları kör 
hücrede dışarda duydukları tek ses, mayıs ayının başında Hewlêr’de 
yükselen silah sesleri olmuştu. 

Kani, “Ahmak oğlu ahmak olmasam bu kahpelere tabanca ve 
bombalarımı teslim eder miydim? Vay benim eşek kafam vay” diye 
dövünürken, O hallerine gülüyordu. Kani’nin sinirli sinirli, “Ne 
gülüyorsun” sorusuna açık açık “halime” yanıtını veriyordu. “Hem bana 
şeytan diyecekler hem de böyle basit avlanacağım, gülmeyip de ne 
yapayım” diye ekliyordu. Öte yandan niye böyle karga tulumba içeri 
atıldıklarına dair bir fikirleri yoktu. Bir-iki saat içinde arkadaşlarının 
gelip kendilerini alacağı hayalini kuruyorlardı. Salih karakola gelmişti 
gelmesine de karakol komutanı yemin billah ederek kimseyi gözaltına 
almadıklarını söylemişti. Hücredeki iki günü, “KDP bizi fazla tutamaz, 
bize yönelmeye cesaret edemez” türünden tahminlerle geçirmişlerdi. 
“Gafletin böylesi” dedi bir sigara daha yakarken. Bir süre sonra hücrede 
yankılanan ayak sesleri gözlerini kısmen açmıştı. Sorgulanacaklarını 
anlamışlardı. Verecekleri ifadeyi netleştirmeye çalışmışlardı. Kani, 
“Amed’li olduğunu, gerillaya katıldığını, yaralandığından dolayı 
tedaviye geldiğini” söyleyecekti. Cudi iste, Batmanlı olacaktı. O da 
gerillaya katılmış, yaralanmış, tedavi için Güney’e gelmişti. İkisinin de 
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yara izleri ifadelerini inandırıcı kılacaktı. KDP’nin Cudi’nin gerçek 
kimliğini öğrenmemesi önemliydi. Yoksa infaz edebilirlerdi. Kani’ye 
göre kesinlikle ederlerdi. Sorguya alınacaklarına dair tahminleri 
tutmuştu, ifadelerini aralarında konuştukları gibi verdiler. 

Cudi o günleri her hatırladığında, “Biz kendimizi kandırmaya 
bayılıyoruz” diye hayıflanıyordu. Kani’ye de, “KDP bize saldırmaya 
cesaret edemez, halk müsaade etmez, biz YNK değiliz” demelerini 
hatırlatıp takılırdı. KDP’nin nelere cesaret ettiğini burada duymuşlardı. 
Türkiye ile bir olup 14 Mayıs’ta kendilerine karşı “Sandviç Harekatı” 
başlatmışlardı. Hewlêr’de insan kanını donduran bir katliam yapılmıştı. 
Cudi’yi en çok yaralayan da bu olmuştu; yanlışlıklarının, abartılı 
güvenlerinin ve tedbirsizliklerinin bir sonucu olarak görüyordu bu 
katliamı. “Kardeşim gözlerim önünde öldürüldü. Bağırsaklarım orta 
yere döküldü, şu KDP’yi tanıyamadım” diyordu. İnsanoğlu işte, 
olacaklara kendini inandırmakta zorlanır. İnanmak istemediği 
gerçekleştiğinde ise dövünür. Toplantı yapıp olacakları tartışmışlardı. 
Hasan bir talimatın daha geldiğini söylüyordu. Parti, eylem gücü 
dışında kalan arkadaşları geri çağırmıştı. Savaşın hemen başlayacağını 
tahmin etmediklerinden işi ağırdan almışlardı. Cudi’nin Hasan’a 
tepkisinin bir nedeni de buydu. Gecikme çok pahalıya mal olmuştu. 
KDP peşmergesi Hewlêr Hastanesi’ni sarmış, teslim olmayı reddeden 
yaralı ve hasta gerillaları katletmişti.. Hêlin ve Dicle bir evde kuşatılmış, 
“teslim ol” çağrısına son mermilerine dek çatışarak yanıt vermişlerdi. 
Sonra Salih kuşatılmış, Rêwbarların evinde. O da teslimiyete çağrılmış, 
çağrıya içerdeki sivillerin dışarı çıkarılması talebiyle yanıt olmuş. 
Rêwbar’ın anası içerde kalmak istemiş, Salih güçlükle onu ikna edip 
vedalaşmış. Rêwbar, anası ve altı aylık kardeşiyle evden çıkmışlar. Salih 
yanındaki tek el bombasını fırlatarak başlamış çatışmaya. Tabancayı 
peşmergeye doğrultup üzerlerine yürümüş. Kendisine doğrultulmuş 
onlarca namlu birden ölüm kusmuş. Hastane katliamı, Salih, Hêlin ve 
Dicle’nin şehadetinden sonra Hasan, Ömer, Bahar ve Reyhan tek 
mermi patlatmadan esir alınmışlardı. Hacer de öyle. Cudi hem 
kendilerinin basitçe tuzağa düşmesini hem de Hasanların tavrına 
tepkiliydi. Salih’i yalnız bırakmışlardı. 

Peşmerge nöbet değiştiriyordu. Tuvalet sırasındakilerden ihtiyacını 
giderenler avluda volta atıyor, kimileri de çeşmeden bidonları 
doldurmakla meşguldü. Cudi, Akre Dağı’nın yamaçlarına özlemle 
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bakarak iç yolculuğuna devam ediyordu. Dönüp dönüp Salih’i anıyor, 
Salih’i arıyordu. Esaret altında geçirdiği bu iki aylık süre Salih’i daha 
fazla anlamasına yaramıştı. Esas Salih’i Hasan’dan dinlemişti. O 
toplantılardaki ve eylemlerdeki Salih’i, gelişmeleri takip eden, genişçe 
tahlil eden, kendini fedakârca katan, emekçi, mütevazı ve girişken 
Salih’i bilirdi. Hasan bunlara adaşının Hilvan’dan başlayan yolculuğunu 
eklemişti. “Ağaçlar, Hilvan’da kapılarını arkadaşlara açan ilk 
ailelerdendir” diye anlatıyordu Hasan. Salih’in ağabeyi Ahmet, Hilvan-
Siverek direnişi diye bilinen, PKK’nin feodal işbirlikçi Süleyman ve 
Bucaklara karşı yürüttüğü mücadelede 1980’de şehit düşürülmüştü. 
Diğer ağabeyi Salih ise esir düşüp Amed zindanı işkencelerinden 
geçirilmişti. İdam cezası verilmiş, yapılan yasal değişiklikle cezası 
müebbete çevrilmişti. Küçük kardeşi ise 1990’da gerillaya katılmış, 
ağabeyi Salih’in ismini kod olarak kullanmıştı. 1992’de GAP Eyaletinde 
Şehit düşmüştü. Kardeşinin şehadetinden sonra Çavgun olan kodunu o 
da Salih yapmıştı. Cüzdanında Başkan Apo’nun fotoğrafıyla birlikte 
kardeşi ve çocuklarının fotoğrafını taşırdı. Hasan, kardeşi için  
“mücadeleyle büyüdü” diyordu. Seksenlerin sonlarında katılımı daha 
aktiftir. Legal siyaset, basın- yayın faaliyetlerine katılır. 1991’de SHP ile 
yapılan ittifakta HEP’in Urfa milletvekili adayıdır. 100 gibi az bir oyla 
meclisin kapısından döner. Deşifre olup aranınca GAP Eyaleti kırsalına 
çekilir. 1992’de Önderliğin çağrısı üzerine Şam’a geçer, oralardan 
Güney Kürdistan’a gelir, örgütlemede tecrübesine ihtiyaç vardır. 

Hasan’ın anlattıkları Cudi için Salih’i daha anlaşılır kılıyor, içten içe 
yaşananlardan sonuçlar çıkarmaya çalışıyordu; “Demek ki feodalite ve 
işbirlikçiliğe duyduğu kinde çocukluğunun izleri vardı. Ağabeylerinin ve 
kardeşinin acısı ve anıları hırsını kamçılıyordu. Adeta soluk almadan 
çalışıyordu. Olgunluğu ve tecrübesi hemen göze çarpıyordu. Son 
toplantıda, ‘KDP fırsat kolluyor, dikkatli olalım’ demişti kaç kez. 
Hasan’ın  dediğine göre Kani ve Cudi’nin gizlice gözaltına 
alınmalarından sonra da tüm arkadaşları uyarmıştı. Eylem gücü 
dışındakilerini Hewlêr’den çıkarmaya çalışmış ama yeterli zaman 
bulamamıştı.  

Nasıl bir şeydi bu zaman, esaret altında geçmek nedir bilmiyor, dışarıda 
ise yetmiyordu. Niye yetmesindi? Boşa harcanmasa yeterdi. KDP-YNK 
savaşından sonra halkın bu örgütlerden uzaklaşması, yüzünü bize 
dönmesi, gençlerin katılımı bizi sarhoş etti, imkanları kullanamadık. 
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Hele bir de yanı başında Salih gibi etrafına güven veren, yol gösteren 
bir yoldaşın oldu mu, kaygılanacak bir şey olmazdı. Demek ki mesele 
sadece tedbirsizlik değildi, rehavet ve keyfilik, abartılı kendine güven ve 
sarhoşluk hali vardı. Salih, ‘Hewlêr’i direniş kalesi yaparsak Soran ve 
Behdinan Kürtleri kadar Türkmen, Asuri ve Arapları birlikte kucaklarsak 
halk olarak artık sırtımız yere gelmez’ dediğinde sadece onaylayıp 
alkışlamakla yetiniyorduk. Hewlêr’i kazanmanın anlamını yeterince 
kavrayamamıştık, Çeşitli ajan güçlere, Türk istihbarat ofislerine birkaç 
eylem yaparak durumu kurtarmaya çalışıyorduk.” Cudi bunları 
düşünürken yine aynı noktaya geliyordu; “Salih’i yalnız bıraktık. Salih, 
Hêlin, Dicle ve hastanedeki yaralı yoldaşlar teslim olmayarak Hewlêr’i 
büyük bir direniş kalesine çevirmişlerdi. O zaman, bizim de cezaevinde 
örgütlenmemiz gerekiyor. Ama nasıl?” 

Cudi, Akre Dağı’nın yamaçlarını seyretmeyi bırakıp koğuşa döndü. 
Birkaç ayda nasıl da artmıştı sayıları, 70 kişi olmuşlardı. Yedi-sekizi 
militan geri kalanı PKK’ye sempatisi var denilerek esaret altına alınmış 
yurtseverlerdi. Cudi kendini de “yurtsever” kategorisine katıyordu. 
Kendisinden hemen önce gelen grupta olan Ziyad Maxmur Mülteci 
Kampı’nda kalan bir yurtseverdi. Cemal ile Seyfi kırk yıllık ömürlerinin 
yedi yılını gerillada geçirmişlerdi. Selim ile Gezmiş’in gerillaya 
katılmaları üzerinden üç yıl geçmişti. Ömer yine öyle. Hasan ise 
1988’den beri hareketin içindeydi. Şahan, Gurbetelli ve Salih’le tanışıp 
çalışmış, Önderlik eğitiminden geçmiş, dünya kadar bilgisi olan biriydi. 
Kani’nin zaten bir “Doğuştan PKK’liyim” demediği kalıyordu. 
Örgütlenme adımını atması gerekenler onlardı. Nedense işi oluruna 
bırakmışlardı. KDP’nin teslimiyet dayatmasını reddetmek, PKK’liyim 
demekte ısrar etmek, koğuş tuvalete çıkarıldığında sorgulardan 
kaçmamak, kimi zaman özel olarak çağrılıp Hamid, Hettam ve 
Seyfo’nun işkence tezgahına yatırıldığında aman dememek, belli 
periyodlarla kampı denetlemeye gelen Kızıl Haç heyetine yaşananları 
ve içinde tutuldukları koşulları tüm ayrıntılarıyla anlatmak yeterli 
görülüyordu. Direniş bununla sınırlıydı. Bu duruş bile başta 
sempatizanlar, tüm esirleri etkiliyordu. Anlamlıydı ama Cudi’ye göre bu 
böyle gitmezdi. Dayatılanı kabul etme gibi bir sonuç çıkıyordu. Bunu, 
kendi kendilerine çizdikleri sınırı aşmaları gerekiyordu. Öncülük etmesi 
beklenenler kendi havalarındaydı. Hasan biraz pasif ve insiyatifsizdi. 
Cemal, Seyfi ve Selim Küçük Güneyliydi. Gezmiş kendi köşesine 
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çekilmişti. Kani doğal otorite olarak öne çıksa da bir örgütlülük 
yaratamıyordu. Cudi ise, “Ben yurtseverim onlar öncülük etsinler” 
diyerek kenarda bekliyordu. Kaygılarını yüksek sesle dillendiriyordu. 

Bir hafta önce Kani’ye, “Direnişi böyle sürdüremeyiz” dediğini hatırladı. 
“Kendi içimizde bir örgüt kurmamız, işkenceleri reddedip yaşam 
koşullarının düzeltmesini dayatmamız lazım” demişti. Kani’den 
beklemediği bir cevap almıştı. Kani’ye göre KDP Parti karşısında fazla 
dayanamazdı, bir anlaşma yolunu arayacaktı ve kendileri de 
bırakılacaktı. Burada fazla kalmayacaklardı. Hem kiminle örgüt 
kurulacaktı ki. Hepsi örgüt yaşamına ayak uydurmada zorlandıkları için 
geri cepheye yollananlardı. Kendisi ve Gezmiş gözünü, Selim ayağını 
kaybetmişti. Cemal ve Seyfi fiziki olarak zorlandıklarından erzak 
taşımaya yollanmışlardı. Hasan konuşmak dışında bir şey yapamazdı. 
Ömer zaten Allahlıktı. PKK’lilikten vazgeçmemek yeterliydi.                                     

Zaten Cudi’nin kendisinin de ciddi sağlık sorunları vardı. Evet, geçen 
gece yediği tekmeyle peşmergelerin ellerinde bayılmış, Kani, 
“Arkadaşımı öldürdünüz” diye ortalığı velveleye vermiş peşmergeler 
paniklemişti. Ellerinde bayıldığından artık onu dövmeye cesaret 
edemezlerdi. Fakat sorun bu değildi ki, arkadaşları alınıyordu ya. Seyfo 
ayıyı andıran yapısıyla Kani’yi başının üzerinde çevirip çevirip yere 
çalıyordu ya. Seyfi’nin bıyığı, Selim’in proteziyle alay ediyordu ya. Hele 
Mam Xıdır gibi yaşlılara yapılanlar… Başlarına konulan mülazımlar. Şu 
Vahit ve Vahap kardeşler. Radyo, kağıt, kalem herşey onların elindeydi. 
İdarenin ajanlarıydı. Tüm koğuşu tedirgin ediyorlardı. Havadan sudan 
sohbetler bile fısıltıyla yapılır olmuştu. Ayrıca sorun ne kadar 
kalacakları da değildi. Sorun mevcut durumu sineye çekip çekmeme 
sorunuydu. Sorun Salih’in hayaliydi. Salih, Güney Kürdistan’ı Apocu 
direnişle şahlandırmak istiyordu. Bunun için çabalamıştı. En az üç yıl 
gerillacılık yapmış olanlar nasıl bir araya gelip örgüt kuramazlardı. Her 
biri hayatını koymamış mıydı bu işe? Bunun için vurulup vurmamış 
mıydı? Kiminin ağabeyi, kiminin kardeşi, kiminin bacısı gerilla veya 
şehit değil miydi? Şu Allahlık denilen Ömer’in tüm ailesi bu işin 
içindeydi. Ablası Şehit, ağabeyi hâlâ savaşıyordu. Dağ koşullarında 
zorlanmış ama bilgisi, birikimi vardı. İnsanlarla iyi kaynaşıyor, 
karşısındakini rahatlıkla ikna edebiliyordu. Çatışmadan esir düşmesine 
kendisi de tepkiliydi ama “Bunlarla örgüt olmaz” denilemezdi. Kani’nin 
beğenmediği “geri cephe” çoğunlukla örgütlenme işiydi zaten.  
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Kiminle tartışılabilir acaba? İki şoför dediği Cemal ve Seyfi olabilirler 
miydi? İkisi de kırklı yaşlardaydı. İkisi de Küçük Güneyli olup 1990’da 
mücadeleye katılmışlardı. Dağda zorlandıklarından geri cephe 
faaliyetine gönderilmişlerdi. 14 Mayıs saldırısından hemen önce birinin 
yanında Selim, diğerinin yanında Gezmiş, arkada Ziyad olduğu halde üç 
Land Rover ile Zap’a cephane götürürlerken Akre yakınlarında 
peşmerge tarafından durdurulmuş, rutin arama yapılacağı, sonra 
yollarına devam edecekleri söylenmiş, arabadan indirilir indirilmez 
tutuklanıp cephanelerine el konulmuştu. Kendileri tanıştığım ilk grup 
oluyor. Cudi örgütlenme işi için Seyfi’yi yoklamaya karar verdi. 
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Bir gün sonra tuvalet ihtiyacını giderdikten sonra avluda volta atarken 
konuyu Seyfi’ye çıtlattı. Örgütselliğe ihtiyaç vardı. Cudi’nin Seyfi’den 
aldığı yanıt Kani’den aldığından farklı değildi. “KDP ile çatışma uzun 
sürmeyecekti, bu ahır gibi kampta fazla kalmayacaklardı. Dört duvar 
arasında çoğu yaşını başını almış insanları örgüt yaşamına çekmek 
mümkün değildi. Hem kiminle örgüt kurulacaktı. Kani dersen kaba saba 
ve kuralsız, Hasan ile Ömer insiyatfsiz ve çıtkırıldım, Gezmiş zaten 
bitmiş, Cemal ve Selim örgütselliği kaldıramazlardı, Ziyad kendi halinde 
bir milis… PKK’lilikten vazgeçin dayatmasına karşı direnmek yeterliydi.” 
Seyfi ile bir daha bu konuyu konuşmayacaktı. Morali bozulmuştu. 

İki gün sonra Kemal Urfa adında bir PKK’li esir daha getirildi. Cudi 
“belki” deyip onu izlemeye başladı. Kemal orta yaşın biraz üzerindeydi. 
Saçları beyazlamıştı. Gür, pala bıyıkları da beyazlıktan hayli 
nasiplenmişlerdi. Örgütte de eski olduğu anlaşılıyordu. Ta 1989’da 
Almanya’da katılmıştı. Aynı yıl Bekaa Vadisi’ne gidip eğitim görmüştü. 
Oralardan da gerilla sahasına. Bu yıllar içinde epey bir pratik tecrübe 
biriktirmiş olmalıydı. 

Kemal benim dikkatimi de üzerine topladı. İnsan öyküleri müptelası 
olmuştum çünkü. Hatta “avcısı” dersem daha doğru olabilir. Sadece bir 
duvar değildim artık, merak ederdim. Konuşulanlara kulak kabartırdım. 
Esirler başlarından geçenleri, heybelerindeki öyküleri anlattıklarında 
keyifle dinlerdim. Dinledikçe benim de bir kimliğim oluşuyordu sanki. 
Tecrübelerim artıyordu. Kimlik neyse de tecrübe neyime yarayacaktı. 
Orası bir muamma. Haa, şunu da anlamıştım artık, insan kimliğini 
yaşadıklarında taşırdı. Karakter yaşantının bir yansımasıydı. 
Hafsalarında biriktirdikleri anılar kişiliklerine ayna tutardı. Ben böyle 
sessiz sedasız dururken esirler kah felekten bir an çalmanın şen şakrak 
havasıyla, kah bir sır paylaşır gibi fısıltıyla, kah tedirginlikle yaşantılarını 
üzerime boca ederlerdi. 
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Kemal’i farklı kılan ne Urfa’dan kalkıp gelmesi, ne dağlarda kurşun 
atması, ne de ağırbaşlılığı ve  sessizliğiydi. Onu farklı kılan Ozan (Ömer 
Özsökmen) ile çalışmış olması, son eylemini bilmesiydi. Esirler merak 
ve ilgiyle Ozan hakkındaki anlatımlarını dinliyorlardı. Benim durumum 
da farklı değildi. Hasan’ın biriktirdiklerinin faydası bir kez daha ortaya 
çıkıyordu. Basında çalışmış olmaktan kaynaklı herhâlde, “ayaklı arşiv” 
gibiydi mübarek. Anlatılan öykülerdeki boşlukları o dolduruyordu. 

Esirlerin çoğu Ozan adına aşinaydı. Şu veya bu şekilde hakkında bir 
şeyler duymuşlardı. Kemal onu orta boylu, saçları önde dökülmüş, 
güler yüzlü diye tarif ediyordu. Emekçiliği, çalışkanlığı ve 
fedakarlığından etkilenmişti. Türkiye sol hareketinden gelerek PKK’ye 
katıldığı, 12 Eylül faşist cuntasının zindanlarında on yıl yattığı,  
Xakurkê’ye yakın Diyana şehrinde siyasal-diplomatik faaliyetler 
yürüttüğü, Xakurkê gücünün lojistik ihtiyaçlarını örgütlediği gibi genel 
bilgilere sahiptiler. Kemal’in anlattığına göre Mayıs ayının başında 
Ozan, “KDP saldıracak, onun için elimizi çabuk tutup arkadaşlara yeteri 
kadar erzak taşıyalım” diyormuş. 16 mayıs 1997’de son bir kez 
kamyona un, şeker, yağ, pirinç vb. yüklemişler. Kemal kamyonla 
gidecek, arkada arabayla onu Ozan takip edecekti. Bu Diyana’daki son 
işleri olacaktı. Ozan, “Savaşın eli kulağında, savaşta dağda olmak 
gerek” demişti. Diyana’nın hemen çıkışında peşmerge durdurmuştu 
Kemal’i. Kamyondan indirilip elleri bağlanmıştı. O arada Kemal bir 
patlama sesi duymuştu. Sonrasını nezarette peşmergelerin kendi 
aralarında konuştuklarından, kendisini sorgulamaya gelen 
işkencecilerin anlatımlarından öğrenmişti. 

Bir peşmergenin, “Kendini arabayla birlikte patlattı” dediğini duymuştu 
Kemal. Bir diğeri, “Karkerlerin gözü karadır yaklaşmamak lazım” diye 
uyarmıştı. Sorgucu peşmerge ise, “Şu Ozan’ı 1970’lerde sağ bırakmakla 
hata ettik. Küçüktür demişler, bırakmışlar. Ben olsaydım küçük müçük 
dinlemez gebertirdim. Böylelerinin başını küçükken ezmek gerek” 
demişti. Bir sonraki gün, “Bak Kemal, Apo size ölümden başka bir şey 
vermez, hepinizi ölüme gönderecek. Ozan otuz yıl kuyumuzu kazmak 
için mücadele etti. Sonunda gelip bombayı kendinde patlattı. Üç-beş 
peşmergenin canını aldı, o kadar. Bununla Barzani’ye bir şey olmaz. 
Aklını kullan. Apo’yu bırak bize gel, bize çalış, sana her türlü imkanı 
sunarız.” biçiminde teslimiyeti dayatmıştı. Kemal tekliflerini 
reddetmişti. Elleri bağlanırken duyduğu patlama sesinin sırrını 
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çözmüştü. Hatta o anı kafasında canlandırıyordu: “Peşmerge arabanın 
etrafını sarmıştır. O zaman bombanın pimini çekmiş, hazır beklemiştir. 
O kısacık ana mutlaka ‘Biji Serok Apo, Biji PKK, Bimre İxanet’ sloganını 
sığdırmıştır.” Kemal böyle anlatıyordu. Kendisini sorgulayanın 
istihbaratçı olduğu her halinden belli olan peşmergenin, “Küçükken 
öldürmeliydik, otuz yıldır kuyumuzu kazıyor” deyişinin anlamını ise 
Hasan’ın anlattıklarıyla çözecekti. 

Kemal, Ozan ile kaldığı halde, “Türkiye sol hareketinden gelmiş” 
denildiğinde onu Türk zannedenlerdendi. Hasan, “Ozan, Urfalı Ermeni 
bir aileden gelmektedir” dediğinde şaşıranlar arasındaydı. Aile 1915 
soykırımının travmatik etkisiyle kimliğini gizlemiştir. Ozan, 18 
yaşlarındayken ailenin kendi aralarındaki konuşmalarından tesadüfen 
Ermeni olduklarını öğrenmiştir. Bir Kürt olarak büyümüş, kendini Kürt 
hissetmiştir. 1966’da henüz Urfa lisesi öğrencisiyken Güney’deki 
mücadeleden, özellikle Celal Talabani’den etkilenir. Kuzey’de de gerilla 
hareketinin geliştirilmesi gerektiğini düşünür. Siyasal faaliyetlere 
erkenden katılır. İlk adımı İstanbul’da DDKD ile ilişkilenerek atar. DDKD 
içinde alttan alta sömürgeciliği ve bağımsız Kürdistan gibi düşünceleri 
tartışan grupların içinde yer alır. O koşullarda Kürdistan’ın sömürge 
olduğunu dillendirmek oldukça radikal bir adımdır. 

Esirleri şaşırtan bir ayrıntı ise Ozan’ın daha 1970’lerde Önder Apo ile de 
tanışmış olmasıydı. 1971’de Önder Apo, DDKD İstanbul binasında bir 
seminer verir. Seminerde Kürdistan Halkının bağımsızlığı ve özgürlüğü 
savunulur. DDKD’nin kelli felli yöneticilerini tedirgin eden bir 
seminerdir. O seminere Ozan’ın da katıldığını esirler Hasan’dan 
duyuyordu. Ozan o dönemde Dr. Şivan (Sait Kırmızıtoprak) ile hareket 
etmektedir. Türkiye KDP’sinin bir üyesidir. Dr Şivan’ın sömürgeciliğe 
karşı silahlı mücadeleyi savunması Latin Amerika devrimciliğinin etkisi 
altındaki Ozan’a çekici gelmektedir. Güney’deki mücadelenin 
tecrübelerini Kuzey’e taşımak, Güney’e destek olmak ve kendi silahlı 
birliklerini geliştirmek amacıyla Dr. Şivan 35 kişilik bir grupla Güney’e 
geçtiğinde Ozan da yanındadır. Sait Elçi’nin Dr Şivan’a vurdurulması, 
akabinde Dr. Şivan’ın iki arkadaşıyla birlikte infaz edilmesi bu dönemde 
oluyor. KDP, Dr. Şivan’ı Bamernê’ye davet edip tutuklarken, olup 
bitenden habersiz olan grubun geri kalanı bir otelde misafir 
edilmişlerdi. Sabah olunca o misafirler de tutuklanıyor. Hepsine 
“Suçlusunuz” deniliyor. 
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Cudi araya girip, “Bizi de çaya davet etmişlerdi” diyecek oldu. Bir 
anlığına Kani ile göz göze geldi. Kani’nin ve diğer arkadaşlarının 
dikkatinin Hasan’ın üzerinde olduğunu görünce Hasan’ın anlatımını 
kesmeye dili varmadı. Muziplik yapacak bir hava da yoktu zaten. Hasan 
birçok ayrıntıyı hafızasında tutmuş, bir kitaptan okur gibi anlatıyordu. 
Sözü 1992’de Ozan’ın Önder Apo ile yaptığı diyaloğa getirdi. Avrupa’da 
basın faaliyetindeyken okuyup redakte etmişti. Ozan o diyalogda daha 
1970’lerde Barzani’nin MİT ve SAVAK ile çalıştığını, CİA ile işbirliği 
içinde olduğunu ifade ediyordu. Bunu kimi arkadaşlarıyla da 
paylaşmıştı. Arkadaşları Onu, “Ulusal bir Öndere hakaret etmekle” 
suçluyorlar. Ozan, kamplara rahatlıkla girip çıkan, elini kolunu 
sallayarak dalan ve kampları denetleyen İranlıları gözleriyle görmüştü. 
Dr. Şivan’ın tasfiyesine, çizgisinin terörize edilerek Derwêşê Sado isimli 
MİT ile bağlantılı bir kişiliğe peşkeş çekilerek içinin boşalttığına tanıklık 
etmişti. Önder Apo o diyalogda Ozan’a, “Bu süreçleri yaz, MİT ile CİA ile 
birlikte geliştirilen bilinçli bir tahriptir, kimse doğru dürüst bilgiye sahip 
değil, sen yaz” diyor. Hasan, Ozan’ın yazıp yazmadığını bilmiyordu. 

Hasan’ın söylediğine göre Dr. Şivan’ın grubundan geriye kalanlardan 
bazıları Türkiye’ye gönderilir, bazıları ise Suriye’ye geçer. Suriye’ye 
geçenlerin bir kısmı soluğu Avrupa’da alır. Ozan’ın gençlik kahramanı 
Talabani de Barzani’nin Şam-Beyrut temsilcisidir. KDP’nin muhaliflerini 
dağıtmakla meşguldür. Ozan, Filistin kamplarına geçer. İsrail’e karşı 
direnişte yer alır. Bir yandan da içinde Necmettin Büyükkaya’nın 
olduğu bir grup arkadaşıyla yeni bir çıkış, yeni bir oluşum arayışındadır. 
Mevcut olanlardan umudu kesmiştir. Bir parti programı dahi kaleme 
alınır. Necmettin dışında bu işe el veren çıkmaz. Ozan, Şam’da 
görüştüğü Teslim Töre ile Türkiye’ye dönerek Türkiye Devrim 
Mücadelesine katılır. Katılımı merkez komite düzeyindedir. 12 Eylül 
faşist cuntasına esir düşerken de görevi budur. PKK’nin 15 Ağustos 
1984 atılımını Metris zindanında öğrenir. Atılım onu yeniden 
heyecanlandırmıştır. Kıt imkanlarla da olsa atılımın akıbetini takip eder. 
1970’lerde hayal ettikleri gerçekleşmektedir. 1988’de zindandan 
çıktıktan sonra PKK’ye katılır. Önder Apo ile diyalogda Ozan’ın, “PKK’ye 
gelişimi bir terk ediş olarak görmüyorum. Devrimci faaliyetleri 
yürütmek için geldim, benimle fazla uğraşmazsınız” dediğini 
hatırlıyordu. 
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Hasan bu cümleyi söyledikten sonra susmuştu. Dinleyenlerde de bir 
sessizlik olmuştu. Bir süre kimse tek laf etmedi. Sessizliği bozan Cudi 
oldu; 

-Ozan arkadaşı duymuştum ama bu kadarını bilmiyordum. Ne kadar 
değerli bir yoldaşı yitirdiğimizi yeni yeni anlıyorum. Ozan arkadaşın 
hayat hikayesinin bize söylediği bir şey var:  ‘Hep direniş, hep 
mücadele.’ Bakıyoruz nerede devrimci bir çıkışın ışığını görmüş oraya 
koşmuş. 

Hasan, Ömer ve Kani, “doğrudur” dediler. Kemal, Cemal ve Seyfi ise 
başlarıyla onayladılar. Cudi konuyu mevcut durumlarıyla ilişkilendirmek 
için devam etti: 

-Ozan arkadaşın hiçbir koşulda sıradan bir katılımı, sıradan bir duruşu 
kabul etmediğini görüyoruz. Çoğu kimsenin kolay kolay üstesinden 
gelemeyeceği koşullarda bile büyük bir iddia ve kararlıkla mücadeleye 
sarılmış. Bir an bile örgütsüz kalmayı kabul etmemiş. Hep mücadeleyi 
örgütlemek için çalışıp didinmiş. 

Kemal, “öyleydi, öyleydi” diye söylendi. Hasan, ”anlatacaklarımı 
anlattım” dercesine öylece Cudi’ye bakıyordu. Kani, tütününe davranıp 
sigara sarmaya koyuldu. Cemal, su içme bahanesiyle yerinden 
doğruldu. Seyfi, Ömer’e dönüp havaların sıcaklığından yakındı. Cudi 
söyledikleriyle kaldı. Konuyu örgütlemeye kaydırınca oluşan ilgisizlik 
onu germişti O da sigaraya sığındı. Herkese tepkilenmişti. Arkadaşları 
böyle anmak “lafazanlıktır” diye geçirdi içinden. 

O günün akşamında gerilla KDP’ye etkili bir darbe vurmuş olmalıydı ki 
idare Kani, Hasan, Seyfi ve Ömer’i çağırdı. Gece yarısına kadar Hamit, 
Hettam ve Seyfo’nun içinde olduğu işkence takımı üzerlerinde tepindi. 
O gece Şimal diye bir peşmerge de işkence takımında yer almıştı. 
Dönüşte Hasan onun için “Surçigiller familyasına benzemiyordu” 
demişti.  Mecburiyetten oradaymış gibi bir hali varmış. Elinden geldikçe 
sert vurmuyor, vurduğunda da esirin kulağına çaktırmadan eğilip, 
“Kusura bakma” diye fısıldıyormuş. Daha sonra Şimal’i nöbet tutarken 
de gördüler. Aralarında bir güven ilişkisi gelişti. Şimal, Surçigillere 
çaktırmadan esirlere kimi haberler getiriyor, ufak tefek iyilikler 
yapıyordu. Fırsat bulduğunda ise peşmergelikten kurtulma hayalini 
anlatıyordu. 
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7-Avaşin 

 

Çatışmalı ve sıcak geçen yaz, yükünü olduğu gibi sonbahara devrederek 
ayrılıyordu. Radyo ve ziyaretçiler hep yeni çatışma haberleri 
veriyorlardı. KDP işbirlikçiliğine karşı Kuzey-Güney ittifakı adı altında 
başını PKK ve YNK’nin çektiği, irili ufaklı birçok örgütü bir araya getiren 
bir cepheleşmeden söz ediliyordu. İttifakın Hacı-Umran, Çoman ve 
Sidekan kasabalarını KDP’den aldığına dair bilgiler geliyordu. Sidekan’ın 
alınması oldukça yankı bulmuşa benziyordu. Cudi’ye göre yankının 
sebebi, Sidekan’ın sınır kaçakçılığındaki öneminden kaynaklanıyordu. 
İran-Irak sınır hattındaki Sidekan’da jiplerle, kamyonlarla kaçakçılık 
yapılıyormuş. Herhangi bir gümrük kapısından daha işlekmiş. Orayı ele 
geçirmek ekonomik imkanların yanı sıra her türlü silaha ulaşmayı da 
kolaylaştırırdı. 

Ziyaretçiler esirlere gelişmelerin coşku ve heyecanını da taşıyordu. 
KDP’nin sıkışıp kalması, ciddi bir direniş gösterememesi hepsine moral 
veriyordu. Tuvalet sırasında linç mangasının savurduğu darbeler 
umursanmaz olmuştu. Bir süre sonra KDP’nin hatırı sayılır kişileri 
devreye sokup ateşkes arayışında olduğu haberi geldi. Bu haber birçok 
esiri umutlandırmışa benziyordu. Belki bu arada esir takası da olurdu, 
kim bilir! Hasan bunun zaman kazanmaya dönük bir taktik olduğunu 
söylüyordu. Mam Xıdır ile Muhammed Elfi de KDP’nin bir oyun peşinde 
olduğu kanaatindeydi. “Marê reş spî nabe” (Kara yılan beyazlamaz) 
diyorlardı. Eylül ayının sonlarına gelindiğinde kaygıların yersiz olmadığı 
anlaşılıyordu. KDP radyosu Türk ordu birlikleriyle beraber PKK’ye karşı 
sandviç harekatı yaptıklarını gürültüyle anons ediyordu. Ziyaretçiler de 
haberi doğruluyordu. “KDP nasıl ki 1996’da Saddam’ı çağırıp YNK’ye 
yöneldiyse şimdi de Türk devletini çağırıp PKK’ye yöneldi” diyorlardı. 
Türk ordusu dünden hazırmış gibi tankıyla, topuyla ve uçaklarıyla 
Güney’e dalmıştı. PKK sivil halkın zarar görmemesi için kent 
merkezlerini bırakıp dağlara çekilirken, KDP buraları geri almakla 
övünüyordu. Şafak Operasyonu adı verilen yeni sandviç harekatı 
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anlaşıldığı kadarıyla Zagros hattında yoğunlaşmıştı. Esir takası hayalleri 
yerini kaygı ve endişeye bırakıyordu. Bir duvar olarak ben de gamsız 
değildim. “Çelişki ve çatışmaların yoğunlaşması” nüfusumun artması 
demekti. Şimdi bile kapasitemi katbekat aşan yükün altındayım.  

Ekim ayının ortalarında Cudi, örgütlenme meselesini Kani ile bir kez 
daha tartıştı. Haberler çatışmaların sanıldığı gibi kısa bir sürede 
bitmeyeceğine delaletti. Ufukta bir anlaşma falan görülmüyordu. Artık 
gözlerini açmalarının vaktiydi. Kani, Hasan ve Seyfi’yle konuşup 
tartışarak bu işe öncülük edebilirdi. İşe kaba işkencelerin reddi ve 
bunlara son verilmesi talebiyle başlanabilirdi. Linç mangasının 
marifetlerine daha fazla tahammül edilemezdi. Getirilen esirlere 
araçtan indirilir indirilmez girişilmesi, istedikleri esirin istedikleri zaman 
koğuştan alınarak işkenceye götürülmesi dayanılır gibi değildi. Bu hal 
edildikten sonra sıra diğer konulara gelirdi. 

Kani, Cudi’ye hak verir gibi oldu. Bu linç mangasının yaptıkları insanın 
kanına dokunuyordu. Fakat gel gör ki, Cudi’nin dediği gibi örgüt kurma 
koşulları yoktu. Dayatılan teslimiyete karşı direniş sürdürülüyordu ya, 
hem kiminle örgüt kurulacaktı. 

Bu konuşmanın üzerinden bir hafta geçmeden, uyuma pozisyonunu 
henüz almamış olan esirler, gecenin sessizliğini yükselen 
homurtularıyla bozan kosterin avluya girişiyle yerlerinden doğruldular. 
Olacakları bildikleri için atik olanlar penceredeki yerlerini almışlardı 
bile. Linç mangası her zamanki gibi tüm hazırlıklarını yapmıştı. Cop 
avuçta tartılıyor, hortum parçası şaklatılıyordu. Birazdan kosterin kapısı 
açılacak ve inene iştahla çullanacaklardı. Buraya giren her esirin ezbere 
bildiği, öfkeyle ve lanet ederek izlediği bir sahne. Yeni getirilenler 
içinde üzerlerinde gerilla kıyafeti olanlar da vardı. Bunların üçü kadındı. 
Böylece esir kadın sayısı 7’ye çıkıyordu. Üzerinde gerilla kıyafeti olan 
dört erkek esir 7. koğuşa verildi. 

Gece tanışma faslını fazla uzun tutmadılar. Esas sohbetlerini sonraki 
günlere bıraktılar. Sonraki günler… 

Genellikle esaretin ilk günlerinde esirler sessiz olur. Kendileri fazla soru 
sormaz, sorulanlara kısa cevaplar verir. Bakışlarında hep bir kaygı ve 
güvensizlik vardır. Dışa nasıl bir görüntü verilirse verilsin içten içe bir 
isyanı yaşamakta, esareti kabullenmemektedir. Kafası nasıl 
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kurtulacağıyla meşguldür. Son gelen dört esir bana daha sessiz, daha 
içe kapanık gelmişti. Bir başka şokun içinde gibiydiler. Acaba çok mu 
korkmuşlardı? 

Yeni gelenlerin en genci Rênas Gever’di. Genç demek bile fazla gelirdi, 
resmen çocuk sayılırdı. Bir gece Gever’deki köylerine gelen gerillalar 
askeri yasayla onu yanlarına aldıklarını söylüyordu. Sağlık ekibine 
verilmişti. Avaşîn Hastanesi’nde sağlık üzerine eğitim görmüş ve 
yaralılara müdahalede doktorlara yardımcı oluyordu. Kendisiyle gelen 
Sabri Maraş, Şoreş Amed ve Ahmet Dêralok ile üç kadın esir Rênas’ın 
bakmakta olduğu yaralı gerillalardı. Rênas zamanla açılıp anlattıkça 
yeni gelenlerin sessizliklerinin nedeni anlaşılıyordu. Avaşin’de Hewlêr 
Hastane katliamına benzer bir katliam yaşanmıştı. Rênas zamana 
yayarak parça parça anlatmış, anlattıkça sanki etkisinden kurtulup 
canlanmıştı. 

Duyduklarım bana da fazla geliyordu. Böyle anlarda Mam Xıdır, “Zinhar 
mebe muhbubê xiraban / Ne dost ne dijminê kulanem” derdi. Yine 
demişti, katılıyordum. Ömer ise itiraz ederdi; “Dost seçilebilirmiş, 
düşman seçilemezmiş, o bela gelip seni buluyormuş. Söz konusu Kürt 
olunca aramakla fazla vakit kaybedilmezdi. Yurtlarının güzelliği, 
verimliliği ve stratejik önemi mıknatıs gibi bela çekiyordu zaten. Her 
gücün Kürdistan üzerinde mutlaka bir hesabı olurdu.. KDP güç 
hesaplarında adaptasyon kuraklığına sahipti. Esirlerin deyimiyle, 
‘egemenlerin maymuncuğu’ gibiydi. Maymuncuk birgün İran’ın birgün 
Saddam’ın, bir başka gün Türkiye’nin elindeydi. Önlerine düşüp 
Kürdistan’ın kapılarını açmakta bir beis görmezdi.” Cudi’ye göre de 
“KDP kimseye göstermediği düşmanlığı PKK’ye gösteriyordu. Çünkü PKK 
onun karakterini teşhir ediyor, maymuncuğun işlerini sınırlıyordu.” 

Anladığım kadarıyla bu tür neden sonuç ilişkileri kurmakla insanoğlu 
rahatlıyordu. Belki de yüklerini hafifletmenin bir yöntemiydi. Benim 
böyle bir yeteneğim yoktu. Açıklamaların işlemeyeceği kadar kalın ve 
soğuk bir duvardım sadece. Haliyle neden-sonuç ilişkisinin bana bir 
faydası dokunmazdı. KDP’ye ister, “koçbaşı, ister maymuncuk, ister 
ağaç kurdu” denirdi beni ırgalamazdı. Duyduklarım karşısında ne 
donacak ne de beyne sıçrayacak bir kanım vardı. Dinleyip depolamak 
yetiyordu bana. 
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“Şafak operasyonu başlamadan arkadaşlar Avaşin’de yaralılar için 
güvenli bir yer hazırladı” diyordu Rênas. Görmeyenler içim derin Avaşin 
Vadisi’ni tarif ediyordu. Zagros nasıl ki yüksek ve çıkılmazsa Avaşin de 
derin ve inilmezdi. Zagros’un gücü, görkemi ve cazibesi 
yüksekliğindeyken, Avaşin ihtişamını derinliğine borçluydu. Öyle bir 
derin ki inilse çıkılamazdı. Ayrıca Zagros zirveleri adeta doğal güvenlik 
burçları gibiydi. Düşmanların kolay kolay cesaret edip inecekleri bir 
vadi değildi. Ama gerilla nasıl ki İskender’in aşamadığı Zagros’a konup 
kamp kurmuşsa, inilemeyen Avaşin’i de boş bırakmamıştı. 
Hastanelerini de oraya kurmuşlardı. Yaralı ve hastalar inilemeyen, 
inilse çıkılamayan vadiye indirilecekti. Akıl karı mıydı? Ama derinliği 
savaş uçaklarının hükmünü ortadan kaldırıyordu. Havadan 
vurulamazdı. Rênas, “operasyon başlamadan kırkın üzerinde yaralı 
gerillanın Avaşin Hastanesi’nde tedavi gördüğünü” söylüyordu. 
Çoğunluğunu bir ayağını mayında kaybedenler oluşturmaktadır. İlaç da 
erzak da kıttır. Birbirlerine yaslanarak o koşullara, yokluğa ve ilaçsızlığa 
20 gün direnirler. Dinledikleri radyodan operasyonun yavaş yavaş 
çekilmekte olduğunu duyarlar. Madem operasyon çekilmiştir sığınıktan 
çıkıp şöyle bir temiz hava almanın bir sakıncası yoktur. Temiz hava 
alırken henüz bitmemiş nohuttan sıcak bir yemek yapmak, çaydanlığı 
ateşe koymak da fena olmazdı. Öyle yaparlar. 

Ancak sandıkları gibi operasyon çekilmemiştir. Avaşin’in 
derinliklerinden belli belirsiz yükselen duman hemen dikkat çekmiştir. 
Türk askeri inmeyi göze alamadığından peşmergeyi vadiye 
yönlendirmiştir. Peşmerge yaptığıyla askerden kocaman bir “aferin” 
alacaktır. Yirmi gün sığınakta kapalı kaldıktan sonra kendilerini dışarı 
atmış yaralı gerillaların ruhu bile duymayacaktır peşmergenin sessiz 
sedasız vadiye sızdığını. 

Rênas, peşmergenin sızmasından bahsedince yutkunmaya başlıyordu. 
Çocuk gözleri kendiliğinden ıslanıyordu. Mam Xıdır ve Muhammed Elfi 
hiçbir şey demeden önlerine bakıyorlardı. Peşmergenin ne olduğunu 
artık bilmiyorlardı. Bu çocuğun anlattıkları doğru muydu? Sabri, Şoreş 
ve Ahmet de onayladıklarına göre doğruydu. Henüz Hewlêr Hastane 
katliamı tazeyken bir de Avaşin’de bir vahşet sergilenmişti. Hedef yine 
yaralı, hasta ve çoğu silahsız gerillalardı. 
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Sabri Maraş araya girip rehavet, tedbirsizlik ve “düşman buraya 
inemez” yanılgısından söz edecek gibi oldu. Duyan olmadı. Başka 
zaman olsa Mam Xıdır mutlaka, “aklınız hep sonradan başınıza gelir” 
diye onaylardı. Hasan da “Savaşta ilk hata son hatadır” klişesini 
eklerdi. Cudi, Ömer ve Cemal de konuya bir yerinden dalarlardı. Şimdi 
sadece başlarını eğip, gözlerini sabit bir noktaya sabitleyerek Rênas’ı 
dinliyorlardı. 

Peşmerge hiçbir engelle karşılaşmadan “düşman buraya inemez” 
yanılgısındaki nöbetçileri vurarak hastane noktasına kadar varıyor. 
Yürüyemeyecek durumda olan yaralılarla karşılaştıklarında esir alma 
zahmetine bile girmiyor. Avaşin suyuna fırlatıyorlar. Kimi kayalıklara 
çarparak parçalanıyor, kimi suda boğuluyor. Görece durumu iyi olup 
arazide kendini gizlemeye çalışanlar vardır. Peşmerge peşlerine 
düşüyor. Yakaladıklarının yürüyüp yürüyemeyeceğine bakıyor. 
Yürüyebilecek durumda ise esir alıyor, değilse hemen orada vuruyor. 
Ayaklarını mayına kaptıran 17 yaşındaki Kadir ile Ferhat Kobani ve 
Rênas’ın ismini bir türlü hatırlayamadığı arkadaşları sığınaktan 
çıkamayacak durumdalar. Peşmergenin noktaya sızdığını fark 
ettiklerinde sağ ele geçmektense birbirlerine sarılıp el bombasının 
pimini çekiyorlar. Bir bacağı olmayan Dersimli Ekin biraz çatışma 
imkanı buluyor. Cephane de kıttır ve mermileri erken bitiyor. Esir 
alınıyor. Peşmerge boynuna halat atıp yerde metrelerce sürükleyerek 
katlediyorlar. 

Mam Xıdır ve Muhammed Elfi de dahil olmak üzere hiçbiri gözyaşlarını 
tutma gereği artık duymuyorlardı. 

Yaklaşık iki ay sonra içinde Deniz, Çekdar ve Delil’in de bulunduğu bir 
grup esir daha getirildiğinde yapılan vahşetin duyduklarıyla sınırlı 
olmadığını anladılar. Hastanedeki yaralılardan bir olan Seyid Rıza 
(Serdar Morsümbül. Seyid Rıza o dönem kayalıktan düşüp ayağı üç 
yerden kırıldığından hastanededir. Ayağı alçıya alınmıştır. Vahşetten 
kurtulup Amed Malazgirt komutasındaki birliğe ulaşmış ve gözleriyle 
gördüklerini anlatmıştır. 2005’te Dersim’de şehit düşer.) Seyid Rıza’ya 
göre, kendisi dışında kurtulan olmamıştı. Deniz karşında Sabri, Şoreş, 
Ahmet ve Rênas’ı gördüğünde hem şaşırmış hem de sevinmişti. Ayrıca 
kimi ayrıntıları Seyid Rıza’nın gözüyle aktarmıştı;  
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-Hevalê Seyid Rıza,  peşmergenin noktaya sızdığını fark eder etmez bir 
kaya boşluğuna gizleniyor. Ondan on metre ötede ayağını mayında 
kaybetmiş Heval Mahir saklanmıştır. Peşmerge Mahir’i görüyor. Zaten 
silahsızdır. Esir alınıyor. Hemen orada arkadaşların yerini söylemesi için 
işkenceye başlıyorlar. Heval Mahir yalnız olduğunu söylüyor. Peşmerge 
bakıyor konuşmayacak, kafasına taşla vura vura katlediyorlar. Tüm 
işkencelere rağmen tek kelime etmemiş. Seyid Rıza bu manzarayı 
izlemek zorunda kaldığından uzun süre etkisinden kurtulamadı. 
Piskolojisi bozulmuştu. Ayrıca sizin de şehit edildiğinizi sanıyordu. 

Onlar da Seyid Rıza’yı Şehit biliyorlardı. Yaşadığını duymaları onları bir 
nebze sevindirmişti. Deniz, operasyon esnasında Baran Palu’nun 
telsizle Amed Mazgirt ile konuştuğunu hatırlıyordu. Ona ne olmuştu? 
Sabri Maraş kendisiyle esir düşen Baran Palu ve Dıjwar Kayseri ile 
Çemço’da esir düşen Kani (Eva Junke. Alman Kızılordu fraksiyonu 
RAF’dan bir grup ile PKK’ye katılmıştı)  isimli bir kadın gerillanın Türk 
ordusuna teslim edildiğini söyleyip, telsizle konuşma olayını merak 
edip sormuştu. Deniz:  

-Sen bu Fidel alçağını biliyorsun, Mart ayının başında kaçıp Türk 
ordusuna sığınmış. Zagros’ta uzun süre kaldığından ve araziyi 
tanığından şafak operasyonunda Türk ordusuna öncülük ediyordu. Aynı 
zamanda kişisel intikam peşindeydi. Telsizde hep Seyid Rıza’yı 
soruyordu. 

Sabri Maraş, Fidel’in neden Seyid Rıza’nın peşinde olduğunu belli eden 
bir edayla araya girdi. 

-Çok kinciydi o şerefsiz. Oremar alanında Heval Seyid Rıza ile hep 
çatışmıştı. Heval Seyid Rıza onun savaş tarzına, örgütsel ilişki ve yaşamı 
yozlaştırma çabalarına karşı durmuştu. Eleştirip üzerine gitmişti. Heval 
Seyid Rıza’nın ideolojik ve örgütsel donanımı iyiydi. Fidel onunla baş 
edemiyordu. Kaçıp Türk ordusunu da arkasına alarak Heval Seyid 
Rıza’nın peşine düşmüş demek. 

Deniz, “doğrudur” deyip onaylayarak devam etmişti. 

-Hastane baskınında neredeyse amacına ulaşıyormuş. Telsizle özellikle 
Heval Amed Malazgirt’i tahrik etmeye çalışıyordu. Onu ve Seyid Rıza’yı 
yakalayıp kafalarına sıkacağını söylüyordu galiz küfürler içinde. 
Arkadaşlar hiç muhatap olmuyorlardı. Birgün sizlerin ismini tek tek 
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vererek ‘Onları tek tek esir aldık’ dedi. ‘Geri kalanları da geberttik’ dedi 
pis pis kahkaha atarak. Heval Amed emin olmak için  ‘Söylediklerin 
doğruysa telsizi Baran Palu’ya ver’ dedi. Telsizden Heval Baran’ın sesini 
duyduk. 

-Heval Baran, telsizle konuşacak biri değildir, sizleri durumdan 
haberdar etmek için konuşmuştur. 

Deniz, Rênas’ı “doğrudur” deyip onaylayarak devam etti. 

-Baran’ın sesinden bile durumun ne kadar kötü olduğunu fark etmek 
mümkündü aslında. Heval Amed’in elleri öfkeden titremeye başlamıştı. 
Heval Amed de ‘Ey Fidel alçağı dünyanın neresine gidersen git PKK seni 
yakalayıp yaptıklarının hesabını soracak’ diyerek sinirli bir karşılık verdi. 
Bölük komutanımız Heval Şahan Heval Amed’in ruh halinin iyi 
olmadığını fark ederek devreye girdi. ‘Aman Heval’ dedi, ‘bu alçağın 
tahriklerine kapılmayalım, yerimizi söylemek çok tehlikeli olur.’  

Heval Şahan çok duyarlı ve soğukkanlıydı. Yanlış hatırlamıyorsam 
babası bir üniversitede profesördü. Hem teorik hem de askeri pratik 
yanı güçlüydü. Önderlik sahasında kaldığı süreyi iyi değerlendirmiş, 
kendini epey yetkinleştirmişti. Önderlik de onu gelecekte ciddi 
görevlerin üstesinden gelebilecek biri olarak görüyordu çok değer 
veriyordu. 

“Doğrudur” dedi Deniz bir kez daha Sabri’yi onaylayarak. Hatta 
Şahan’ın Şehit düştüğü tekmili Önderliğe verildiğinde Önderliğin çok 
öfkelendiğini ve tekmili kabul etmediğini ekledi. 

-Fidel alçağı telsizle tahrikine devam ediyordu. Heval Amed’e telsiz 
koduyla hitap ederek ‘Piran… piran… erkeksen yerini söyle, değilsen de 
bilelim’ diye üsteliyordu. Heval Amed adeta düşünme yeteneğini 
yitirmişti. Aniden, ‘Ben Kaniya Ga’dayım (Öküz Çeşmesi) dediğini 
duyduk. Hepimiz şaşırdık. Heval Şahan, ’ne yaptın Heval’ der gibi bir 
bakış fırlattı. Yarım saat sonra üzerimizde Türk ordusunun F-16’ları 
uçuyordu. Uçağın fırlattığı ilk roketle Heval Şahan, Hasan Konya ve 
Piling Çelê Hevaller Şehit düştü. Takım komutanı Heval Zemani Bozova 
ağır yaralandı. Biz uçakların sesiyle mevzilenmiştik. Uçaklar üç-dört 
sorti daha yaptı. Başka kayıp vermedik. Uçak saldırısını süper kobralar 
devraldı. Onları da boşa çıkardık.  
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-Heval Amed tecrübeli ve askeri yönü güçlü bir arkadaştır, nasıl böyle 
bir hata yapıyor? Basiretin bağlanması denilen bu olsa gerek! Kesin 
kahrolmuştur. Ayrıca bu saldırıyı yanıtsız bırakmaz. 

Sessizce dinleyen Şoreş Amed’ti bu sefer araya giren. Deniz onu da 
“doğrudur” diye onaylayıp devam etti. 

-Havanın kararmasıyla birlikte Şehit arkadaşların parçalanmış 
bedenlerini toplayıp gömdükten sonra Kaniya Beton’a (Beton Çeşmesi) 
doğru manevra yaptık. Heval Zemani yolda Şehit düştü. Moralimiz iyice 
bozulmuştu. Ayrıca intikam duygularıyla doluyduk. Operasyon gücü 
arazideydi. Stratejik tepelerde mevzilenmişlerdi. Heval Amed bir diğer 
bölgenin gücü olan Heval Mahmud’u da çağırıp birlikte bir misilleme 
eylemi planladılar. Meze Tepesi’ndeki Türk ordu birlikleri 
hedeflenecekti. İkisi bizzat keşfe çıktılar. Bir gece sonra arkadaşlar 
tepeye yöneldi, başarılı bir eylem olmuştu. Düşmana en az 27 kayıp 
verdirilmişti. 11 silah, asker çantaları, bir telsiz, çelik yelek vb. askeri 
malzemeler de kaldırılmıştı. Bizden sadece iki arkadaş hafif 
yaralanmıştı. Herhalde bu eylemin de etkisiyle olacak operasyon gücü 
panik halinde geri çekildi. 

-Hastane katliamından dolayı KDP’ye de güçlü bir misilleme 
yapılmalıydı.” Ahmet Dêralok’un ağzından bu sözcükler fısıltıyla 
dökülmüştü. Bu fısıltısı da olmasa orada olduğu neredeyse 
unutulacaktı. Deniz araya girmelerle soluklanırken, “doğrudur” diyerek 
sözü tekrar alıyordu. 

-Operasyon çekildikten sonra bir grup arkadaşla Avaşin Hastane 
katliamının yapıldığı vadiye indik. Arkadaşların parçalanmış uzuvları 
etrafa dağılmıştı. Anlatılır gibi değil. Tahammülü mümkün değil. Vahşet 
demek bile az kalır. Heval Mahir’in kanlar içindeki kafası, Heval Ekin’in 
boynundaki ip… Ferhat ve Kadir’in sığınağın içine dağılmış olan 
parçaları… Beynimizden vurulmuşa dönmüştük. Sinir krizi geçirenler 
oldu. Her şeye rağmen arkadaşların parçalarını toplayıp onlar için bir 
tören yaptık. Eyaletin komuta kademesi toplanıp geri çekilmekte olan 
peşmergeye etkili bir darbe vurma kararı aldı. Karar hemen uygulandı. 
Oldukça başarılı bir misilleme eylemi olmuştu. 

Daha sonraları da Fidel’in 1998’de Botan’da yine öncülük ettiği bir 
operasyonda gerilla pususuna düşüp, öldürüldüğünü öğrenecektim. 



  79 

  

 

 

8-Söz Başkanım 

 

Cudi beklediğini Sabri, Şoreş, Ahmet ve Rênas’dan da alamayacağını 
anlamıştı. Şoreş gelir gelmez elini ayağını her şeyden çekmişti. Sabri 
tecrübesine rağmen aktif ve toparlayıcı bir tavır sergilemiyordu. Ahmet 
esaretten bir an önce kurtulmak için direnişten vazgeçti. Rênas, 
çalışkandı, emekçiydi ve insanlarla kolaylıkla kaynaşıyordu. Ama esaret 
koşullarında örgütlenmek, örgüt kurup yürütmek için bunlar yeterli 
değildi. Öncülük eden birileri olursa enerjisiyle katkı sunardı. 

İşlerin oluruna bırakılması, “anlaşma olur, bırakılırız” havası, Cudi’nin 
canını iyiden iyiye sıkıyordu. Hewlêr’de hastane çatısından atılmalar ve 
Avaşin’de işkenceyle katledilmeleri de gaflet uykusundan uyanmaya 
yetmiyordu demek. Salih, Helin ve Ozan’ın kahramanca direnişlerinden 
yeterli sonuç çıkarılmıyordu. O direnişlerdeki mesajı üç dört arkadaş 
alırsa, kendilerini biraz verseler çok şey değişirdi. Ayrıca kadın 
arkadaşların sayısı da 7 ye çıkmıştı. Onlarla da doğru dürüst bir ilişki 
kurmak gerekiyordu. 1997 bitiyordu ve yeni yıla bu şekilde girmeleri 
hayra alamet değildi. Ya yıl nasıl girilirse öyle yaşanır kehaneti tutarsa! 

İnsanoğlunun kendi içinde böyle monologları da bir tuhaftı. Saliseler 
içinde daldan dala atlanır, bin bir türlü kurgu kurulurdu. Kendileri 
konuşur, kendileri sorar, kendileri cevaplar verirdi. Bir işe el atmadan 
nasıl olacağını anında hesaplarlardı. Çoğu zaman yanıldıkları halde bu 
huylarından vazgeçmezlerdi. Cudi aslında ciddi bir hayal kırıklığı 
yaşıyordu. Esaretin böyle karşılanmayacağını ve böyle 
sürdürülemeyeceğini hissediyordu. Bir bacağı olmayan, mermisi bitmiş 
bir kadın arkadaşlarını boynuna halat takıp yerlerde sürükleyenler 
kendilerine neler neler yapmazdı. Kani, Cemal, Seyfi, Hasan, Ömer, 
Sabri niye bunu hissedip harekete geçmezdi? Geçenlerde getirilen 
Eyüp, İslam ve Veysi de bir alemdi. Veysi, PKK’yi hiç tanımamış gibiydi. 
İslam’ın akli dengesi yerinde değildi. Eyüp ise iyi niyetli ama bir işe el 
atacak kapasitesi yoktu. Kulakları ağır duyuyordu. Cudi her zamanki 
gibi espriler yapıp etrafına neşe dağıtsa da gergin bir ruh hali içindeydi. 
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Kani birkaç gün önce, “Eskisi gibi bizi götürüp dövmüyorlar” dediğinde,  
“Herhalde akıllandığımızı düşünüyorlar” biçiminde ters bir yanıt 
vermişti. Yine idare hepsini tek tek çağırıp, “Biz PKK’li değiliz, serbest 
kalırsak bir daha PKK’ye katılmayız deyin sizi bırakırız” dediğinde 
hepsinin PKK’lilikte ısrar etmesi olumlu bir gelişmeydi. Ömer, “Böyle 
çağırıp sormaları boşuna değil. Demek ki Partiyle görüşme var, esir 
değişimi tartışılıyordur” tahmininde bulunmuş, umut dağıtmıştı. Daha 
sonra bir görüşmenin olduğu da ortaya çıkmıştı. PKK ile KDP Davut 
Bağıstani aracılığıyla kimi temaslarda bulunmuştu. Fakat esaret 
hallerinde bir değişim olmamıştı. 

Dışarda havalar iyice soğumuştu. Akre’nin içeriden görülebilen 
yamaçları çoktan beyaza bürünmüştü. İçeride üst üste 
istiflendiklerinden dışardaki soğuğu pek hissetmiyorlardı. Yeni yıla 
sadece iki gün kalmıştı. Esirler öğle yemeği olarak getirilen suda 
kaynatılmış olan nohut ve pilavı yiyip sigaralarını yakmışlardı. Artık 
iyice aşina oldukları kosterin homurtusunu duydular. Yeni esirler 
getiriliyordu. Radyo bir süre önce operasyon haberini vermiş, 
peşmergenin sekiz gerillayı esir aldığını duyurmuştu. Herhalde onlar 
getiriliyordu. Kani, Cudi, Seyfi, Sabri, Rênas… sırasıyla pencere önüne 
dizildiler. Linç mangası da avludaki yerini almıştı. Yeni gelen esirleri 
zevkle karşılayacaklardı. 

İlkin kosterden orta yaşın üzerindeki insanlar indiriliyordu. Her inen linç 
mangasının cop ve kalaslarından nasipleniyordu. Kimi daha darbe 
yemeden kendini yere atıyor, kimi işkencecilere yalvarıyordu. 
Seyfo’nun en çok hoşuna giden bu yalvarışlardı. Adeta aşka geliyor, 
darbelerini daha oturaklı indiriyordu. Bu şekilde otuzun üzerinde esir 
indirilerek başları önlerinde, tek sıra halinde oturtuldular. Sıra esirlerin 
koğuşlara tasnifindeydi. Yirmi esirin ismi okunup ayrıştırıldı. Bunlar 
YNK’liydi ve döve döve YNK’lilerin kaldığı koşuşa götürüldüler. Geriye 
on dört esir kalmıştı. Giyimlerinden yedisinin yurtsever halktan, 
yedisinin de gerilla olduğu belliydi. Gerilla olanların üstleri-başları 
perişan görünüyordu. Birinin kolu askıdaydı, yaralı olmalıydı. Bir diğeri 
zayıf ve halsiz düşmüş bedeniyle dik durmaya gayret ediyordu. Bugün 
linç mangasına teşrif etmiş olan Dr. Ahmet her birine okkalı birer tokat 
indirmişti. Diğer beşinin sinmiş bir halleri vardı. Sabri Maraş dik 
durmaya çalışanı tanır gibi oldu. Bir yerden gözü ısırıyordu. Nerede 
görmüştü acaba? Deniz diyecekti ama o bu kadar uzun muydu? Şu saçı 
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sakalı birbirine karışmış, elbiseleri kirli ve yırtık gerilla gerçekten Deniz 
olabilir miydi? Savaştır nihayetinde, niye olmasın! 

Eli askıda olan ile dik durmaya çalışan Cudi’nin de dikkatini çekmişti. 
Diğer beşinin oldukça pasif, linç mangasının yönelimi karşısında sinik 
halleri de Cudi’nin gözünden kaçmamıştı. “Her şeye rağmen 7 yeni 
arkadaş. Sayımız 20’yi geçiyor. 60’ın üzerinde yurtsever halktan insan 
var, artık bir yerden başlamanın zamanı geliyor. Yeni yıla o kadar da 
umutsuz girmeyeceğiz” diye geçirdi içinden. 

Bu arada 7. koğuşun kapısı açılıp yeni getirilen 14 esir içeriye doğru 
itildiler. İçerdekiler de sıkışarak yer açmaya çalıştılar. En fazla 30 kişinin 
kalabileceği yerde 74 kişi vardı ve şimdi 14 kişi daha eklenmişti. 
Gelenler esir düşmenin, sorgudan ve işkenceden geçmenin, az evvel 
avluda yedikleri copların etkisi altındayken, bir de üst üste istiflenmiş 
insan manzarasıyla karşılaşmışlardı. İçerdekilerin durumunu pek iyi 
görmediler. Hepsinin rengi solgun görünüyordu. Hepsinin üzerinde 
eşofman vardı ve hepsinin saçları üç numaraya vurulmuştu. Ayrıca 
arkalarından kapıyı kapatan peşmerge, “Bunların da saçını üç 
numaraya vurun” diye talimat vermişti. Kimseden bir itiraz sesi 
yükselmemişti. İçerde belirgin, elle tutulan bir tedirginlik vardı. 

Sabri, gözlerini zayıf ve uzun boylu olandan ayırmamıştı. İçeri 
itildiklerinde artık emindi, Deniz’den başkası değildi yeni getirilen esir. 
Oturduğu yerden kalkıp kapıya yakın duran Deniz’in yanına vardı. 
Fısıltıyla merhabalaşıp geçmiş olsun dileğinde bulundu. Deniz de 
Sabri’yi görünce şaşırıp sevindi. Avaşin’de şehit edilenler arasında 
olduğunu sandığı Şoreş, Ahmet ve Rênas da buradaydı. Buruk da olsa 
son 20 gündür sevindiği tek gelişme buydu. Sabri ile Zagros’ta aynı 
bölükte yer almışlardı. Onu sağ görmek ruhuna iyi gelmişti. Rênas da 
gelip hal hatır sormuştu, nedense herkes fısıltıyla konuşuyor, az 
konuşuyor, “Sonra sohbet ederiz” deyip gidiyordu. Demek ki ağır 
baskılar vardı. Hani kendisi de uzun uzadıya konuşacak halde değildi. 
Bedeni ve ruhu oldukça yorulmuştu. Esir düşme, kendisiyle esir 
düşenlerden Delil Porspi, Şivan Heriri, Serhıldan Sêrt ve Kamuran’ın 
tavırları adeta bünyesini alt üst etmişti, yorgundu. Şöyle olduğu yerde 
uzanmıştı. Yeni getirilenlere  sıkışılarak yer açılmıştı. 

Deniz’i uykusuz bir gece daha bekliyordu. Ne ruhsal ne de bedensel 
yorgunluk uyuması için yeterli değildi. Beynine üşüşen düşünceler bir 
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an bile aman vermiyordu. Dönüp dolaşıp iki noktaya takılıyordu. 
Birincisi, Önderliğe nasıl hesap vereceğiyle ilgiliydi. İkincisi, Türkiye’ye 
teslim edilme ihtimaliydi. Masif Selahaddin’de Kızıl Haç heyetinin gelip 
onları esir olarak kayıt altına almasıyla kaybedilme kapısı kısmen 
kapanmıştı ama Türkiye’ye para karşılığında verilme ihtimali hep vardı. 
20 gündür zihni bunlarla meşguldü. 14 gün tutulduğu Masif Selahaddin 
nezarethanesi tıklım tıklım doluydu. Dar, kapalı ve havasız bir yerdi. 
Üstüne üstlük içerdekilerin çoğu sigara tiryakisiydi. Daracık 
nezarethane hep duman doluydu. Bir de astımı vardı. Kimi zaman 
boğulur gibi olurdu. Baş ağrıları bir an olsun dinmemişti. Kendisini 
sorguya çeken Cebbar’ın metal aletle kafasında açtığı yarayı 
unutturacak kadar şiddetli ağrılardı bunlar. Neyse ki o duman altı 
nezarethaneden çıkarılıp esir kampına getirilmişti. Burada arkadaşları 
vardı. Bir örgütsel nizam mutlaka oturtulmuştu. En kısa zamanda hem 
kendi durumunu hem de Delil, Şıvan, Serhıldan ve Kamuran’ın 
durumlarını rapor etmeliydi. Hatta bu raporlar Patiye de 
ulaştırılmalıydı. Hele bir nefes alınsaydı. 

Kendini Partiye rapor etmeyi her düşündüğünde, “Önderliğin karşısına 
nasıl çıkardım” sorusu da beliriyordu. Neredeyse tüm iç tartışması bu 
soru etrafında gelişiyordu. “Önderliğe verdiğim sözü yerine 
getiremedim” diyordu. Uyumak için gözlerini kapattığında, “Hani çabuk 
ölmeyecektin Türkmen arkadaş” sorusuyla Önderlik karşısına 
dikiliyordu. Esareti bir tür ölüm olarak görüyordu. Başarısız olup 
düşmanın eline geçmişti. Bunu kendine yediremiyordu. Tüm yıl çalışıp 
didinmişler, savaşıp direnmişlerdi ama bir başarı elde edememişlerdi. 
Kayıpları fazlaydı. Birçok imkan ve fırsat çarçur edilmişti. Gerilla yapısı 
yıpranmıştı. Esareti de bu ters gidişin sonucuydu. Bunları düşünürken 
içinden bir başka ses yükseliyordu. “Hep  arkadaş” diyordu. “Neredeyse 
hareket başarısız oldu onun için esir düştüm diyeceksin.” “Hayır” 
diyerek kendi iç sesine yine karşı çıkıyordu. “Taktik zayıflıklardan, güç 
ve imkanların doğru kullanılmamasından, savaş tarzındaki 
amatörlüklerden bahsediyorum” diye savunma yapardı. Oradan, 
“Savaş tarzındaki sorunlar ayrı, esir düşmen ayrı’’ noktasına geliyor, 
onu da, “niye ayrı olsun ki” diyerek sorguluyordu. “O erzağa gidiş tarzı 
neydi öyle? O gidişe zorlayan şartlar nelerdi?” O gün ve o anı yeniden 
gözlerinde canlandırıyordu. 
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O yıl alışılageldiği gibi kış kampına girmeye fırsat dahi bulamamışlardı. 
Türk ordusu ve KDP belli aralıklarla operasyonlar düzenliyordu. Şafak 
operasyonu Ekim ayının sonlarında çekilmiş, Aralık başlarında Xinêrê ve 
Xakurkê alanına yeni bir operasyon başlatılmıştı. Komuta kademesi bu 
koşullarda çatışmalara girmeyi riskli bulmuş, kademeli olarak Zagros’a 
çekilmeyi kararlaştırmıştı. Kış mevsiminde Zagros’un ismini duymak 
bile insanın içini üşütürdü. Zagros’un karı, beyaz cehennemdi. Doğa 
kendi kurallarını tanımayanı, kafasının dikine gideni kolay kolay 
affetmezdi. Çatışa çatışa çekilirlerken düşmana darbe vuruyorlardı. 
“Beyaz Cehennem” ise onlardan can alıyordu. Düşmanın ileri tekniği 
onlara sadece altı kayıp verdirirken, Zagros’un zemheri soğuklarına on 
beş can teslim etmişlerdi. Türk ordusu ve KDP de kış koşullarına ancak 
bir hafta dayanabilmişti. Geri çekilmek zorunda kalmışlardı. Bu arada 
gerilla Zagros’u aşıp Xedarê’ye (Bugünkü İran sınırı içinde bir bölge) 
vardığında karşılarında İran engelini bulmuşlardı. İran Xedarê’yi füze ve 
top atışına tutmuştu. Bir kez daha gerillaya yol görünmüştü. Fazla riske 
girmeden Zagros’un eteklerinden dolanarak Xinêrê’ye geri 
dönmüşlerdi. Bu süre boyunca hep çatışma içinde kalmak, bitmek 
bilmeyen yürüyüşler, dondurucu soğuklar ve açlık onları takatten 
düşürmüştü. 

Böyle yorgun argın haldeki 400 kişilik bir gerilla gücü, Şekif Dağı ile 
Şehit Şerif Dağı arasında süzülerek akıp gelen Xakurke ırmağı ile Lolan 
suyunun birleştiği üçgende mesafeli olarak bölük bölük konumlanmıştı. 
Sinanê Sor’un bölüğü burayı kış kampı olarak düşünmüş, ona göre 
hazırlık yapmış, bir hayli un ve yağ depolamıştı. Lojistikçiler zaman 
yitirmeden unu hamur yapıp yağda kızartarak dağıtmışlardı. Bir 
haftadır boş olan mideler kızarmış ekmeği yadırgamış, çoğu ishal 
olmuştu. Sinanê Sor’un kendi bölüğü için depoladığı erzak elbette 400 
kişilik gücü fazla götüremezdi. Yakınlardaki depolara gitmek gerekirdi. 
Bir sabah her mangadan bir-iki kişi çağırılarak oluşturulan 15 kişilik 
gerilla birliği, kamptan bir saatlik mesafede olan depodan erzak 
getirmeleri için görevlendirilmişti. Deniz’in aklından manga komutanı 
Sabır ile yaptığı tartışma çıkmıyordu. Biraz daha ısrarlı olmadığına 
hayıflanıyordu. Sabır,  “Takım komutanı, iki- üç arkadaş yanına silah 
alsın, diğerlerinin silah almasına gerek yok. Seninki zaten rokettir, 
götürmene gerek yok” demişti. O kendisine bir keleşin verilmesini 
istemişti. Biraz da ısrarcı olmuştu. Sabır yanaşmayınca o daha fazla 
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üstelememişti. Gerillanın silahsız bir yere gitmesi görülmüş değildi. Bu 
fikir yorgun ve takatsiz oluşlarından doğmuştu. Ayrıca operasyon 
çekildi, bu havada buralarda bizden başka kimse olmaz diye 
düşünülmüştü. Sabır, Deniz’in ısrarlarına, “Alan zaten bizim 
denetimimizde” cevabını vermişti.  

Deniz, yola silahsız çıkmaya nasıl ikna olduğuna bir anlam veremiyordu. 
“Demek ki sen de silahlı gidip gelmeyi gözüne kestiremedin, yükü böyle 
daha rahat taşırım diye düşündün” biçiminde kendini yargılıyordu. 
Yorgunluk, açlık ve mide fesadı üst üste gelip takatten düşürünce belli 
ki sağlıklı muhakeme gücünü ortadan kaldırmıştı. Neticede silahsız yola 
çıkmaya ikna olmuştu. O an sohbet etmekte olduğu Zafer ismindeki 
arkadaşına, “Sen burada beni bekle, erzağı alıp hemen dönerim” 
demişti. Omuzunda Karnas olan Delil Porspi ve Keleşini eline almış olan 
Şivan Weriri’nin peşinden Lolan’ın kenarındaki patikaya kendini 
vurmuştu. Diğer arkadaşları da belli mesafeyle arkalarında 
yürüyorlardı. 

Operasyon çekileli henüz bir gün olmuştu. 10-15 araçlık bir konvoyun 
önlerinde kar temizleyen dozerle kaçakçıların kullandıkları yolda 
ilerlediği bilgisini tepecilerden alan komutanlar, bunu bir askeri 
hareketlilik olarak yorumlamamışlardı. Tepecilere, gördüklerinin 
kaçakçı olabileceğini, önlerini kesip taşıdıkları yüke göre gümrük ücreti 
almaları talimatını vermişlerdi. Kaçakçıların kullandıkları yol Lolan 
suyunun bir kilometre yakınından geçiyordu. 

Erzağa giden grup, Lolan suyu akıntısının ters istikametinde ilerliyordu. 
Delil, Şivan ve Deniz patika ile araba yolunun birleştiği yere varmak 
üzereyken yaylım atışına tutulmuş, ani bir refleksle kendilerini önce 
yere atmış, sonra suya doğru yuvarlamışlardı. Kayalıkları siper alarak 
etraflarına bakındıklarında peşmergelerin kendilerini yamaçtan 
bırakarak üzerlerine doğru geldiğini fark etmeleri zor olmamıştı. 
Aralarında dik kayalıklar vardı. Suyun içinde hızlı bir şekilde gerisin geri 
giderek taburlarına ulaşmaya çalışmaları en doğrusuydu. Zaten silah 
seslerini duyan tepeciler peşmergelere BKC’lerle karşılık vermeye 
başlamıştı. Mesafe çok olduğundan etkili olamıyorlardı. Hızla 
yakınlaşsalar peşmergeler ilerlemeye cesaret edemezdi. 

Delil’le birbirlerinden henüz kopmamışlardı. Kendilerini takip eden 
arkadaşlarının durumunu anlamak için etrafı koloçan etti. Kimseyi 
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göremedi. Şivan da ortalıkta yoktu. Delil, Onun yamaçta bir kayalıkta 
saklandığını, “Siz gidin, ben size yetişirim” dediğini kulağına fısıldadı. 
Şıvan’da Keleş vardı. Belki peşmergeleri oyalardı. “Diğer arkadaşlar da 
bizim gibi yapmışlardır” diye düşündü. Biraz uzaktan peşmergelerin 
yerde yatan bir gerillanın başında toplandığı seçiliyordu, üstünü başını 
soyuyorlardı. Üzerindekiler adeta ganimet olarak alınıyordu. Gerillanın 
yeleği, şutiği, mekabı, ceplerine özenle yerleştirdiği kalemleri, saati, 
varsa radyosu ganimetti. Ganimetin en değerli parçaları elbette silah 
ve raxttı. Yerde yatan Mustafa Elfin’ın üzerinde bu değerli parçaları 
bulamadıklarından etrafta aranmaya başlamışlardı. 

Delil’le gerisin geri taburlarına doğru gitmeye çalışırlarken karşıdan 
Serhildan Sêrt’in kendilerine doğru geldiğini gördüler. Elinde Keleşi 
vardı. Serhildan, önlerinin de tutulduğunu söylüyordu. Bu, çemberde 
oldukları anlamına geliyordu. Delil, “Şimdi ne yapacağız” diye 
sormuştu. Deniz bu sorudaki paniği ve korkuyu hemen sezmişti. 
Serhildan, “Üçümüzün bir arada olması doğru değil” diyerek soruya 
yanıt vermişti. Dağılıp ayrı ayrı gizlenmek daha yerinde olurdu. 
Peşmergelerin arazide pek fazla kalmayacağı, birkaç saatte çekileceği 
düşünülüyordu. “Delil olduğu yerde siper kazıp gizlensin, Deniz aşağı 
gitsin ve kendini kamufle edecek bir yer bulsun ben de yukarıda şansımı 
deneyeyim” diyordu. Söyledikleri mantıklı geliyordu. Tecrübesine 
güvenmek gerekirdi. Beş yılı bulan gerilla pratiği vardı. Nice badireleri 
atlatmanın soğukkanlılığıyla hareket ediyordu. Gerçi Delil Porspi’nin de 
tecrübe sorunu yoktu. Kırk yıllık ömrünün uzun bir bölümünü Suriye 
ordusunda subay olarak geçirmişti. Üç yıla varan bir süredir de 
gerilladaydı. Bu askeri geçmişine ve elindeki Karnasa rağmen ilk silah 
sesiyle paniklemişti. 

 

 

Dağılmak her biri için ayrı bir kurtuluş şansı demekti. Kıştı, günler 
kısaydı. Akşama kadar gizlenmeyi başarırlarsa, arkadaşlarına ulaşmanın 
bir yolunu bulurlardı. Deniz, silahsız olduğu halde sudan aşağıya doğru 
süzüldü. Arkasında gizlenebileceği bir kayalık bulduğunda 
peşmergelerin hemen üzerinde mevzilendiğini fark etmişti. Onlar 
henüz onu görmemişlerdi.  Artık hareket de edemezdi. En ufak bir 
dikkatsizlik sonu olurdu. Lolan'ın öte yakasında Şekif Dağı’ndan inen 
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küçük bir dere vardı. Bahar aylarında eriyen kar ve yağmur suyunun 
gür akıntısı bu derede girinti ve çıkıntılar oluştururdu. O tarafa geçse 
nasıl olurdu acaba? Bunu deneyecekti. Tepesinde mevzilenmiş 
peşmergelerden gözünü ayırmadan, başka yöne bakmalarını fırsat 
bilerek suyu sessizce geçip kendini o küçük dereye attı. Hay atmaz 
olaydı. Cascavlak ortada kalmıştı, peşmergeler tam karşısındaydı. 
Bereket hâlâ ters yöne bakıyorlardı. Silahı olsa gördüğü dört 
peşmergeyi de indirebileceğini düşünmeden edemedi. Bir gözü 
peşmergelerde biraz tırmandı. Geldiği yer karla kaplı dümdüz bir 
alandı. Görüntü vermeden ilk sığındığı kayalığa dönmeliydi. Orası artık 
eline geçmeyecekti. Peşmergelerin karşısındaki karla kaplı kayalıklar 
arasında sipere yattı. Buradan etrafı daha iyi görüyordu. Beş yüz metre 
aşağıda peşmergeler suya doğru ateş edip bağırıp çağırarak 
koşturuyordu. Bir süre sonra katırın sırtına yüzü koyun attıkları, elleri 
ve başı bir tarafta, ayakları diğer tarafta sarkan bir gerilla olduğu halde 
araçlarını park ettikleri düzlüğe doğru tırmanmaya başladılar. Kendisi 
gibi silahsız arkadaşlarını vurduklarından kuşkusu yoktu. Kaç 
arkadaşının vurulduğunu bilmiyordu. 

Saat on bire geliyordu. Neredeyse iki saattir gizleniyordu. Serhıldan, 
peşmergeler birkaç saatte çekilir demişti ama henüz bir çekilme 
emaresi görülmüyordu. Biraz ötesindeki patikadan ayak altında ezilen 
karın sesini duydu. Yürüyenler en az iki kişi olmalıydı. Kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Çok rahat hareket ediyorlardı. Karşıdaki dört kişiyle 
yüksek sesle konuşmaya başladılar. Deniz Kürtçe bilmediğinden neler 
konuşulduğunu anlamazdı. Büyük ihtimalle yerini tarif ediyor 
olmalıydılar. İlk kez  “Demek buraya kadarmış” diye düşündü. O anda 
aklına Ozan geldi. Üzerinde bir bombanın olmamasına lanet etti. Bir 
bombası olsa en azından pimi çekip üzerine gelenlere bir sürpriz 
hazırlardı. Hiç olmasa öte tarafa yalnız gitmezdi. Aynı anda Önderliğe 
verdiği “kolay ölmeyeceğim” sözünü hatırladı. Bırakalım kolayını bir 
ölüm yolunu bulamıyordu. Karnını iyice kara bastırıp dona kalmıştı. 

Üzerindeki patikada karları eze eze yürüyen, karşıdaki dörtlüyle yüksek 
sesle konuşan peşmergelerin kendisini geçtiklerini ayak seslerinden 
anladı. Demek ki henüz fark edilmemişti. Tuttuğu soluğunu bırakıp 
rahat bir nefes aldı. Görebildiği kadarıyla peşmergeler araçlarını 
bıraktıkları düzlükte toplanıyorlardı. Anlaşılan artık geri çekilecekler. 
Saat de on ikiye geliyordu. Belki de Serhıldan’ın tahmini doğruydu. Şu 
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karşıdaki lanet dörtlü de gitse tamamdı. Onlar yüzünden 
kımıldayamıyordu bile. Karnını bastırdığı kar giderek vücudunu 
uyuşturuyordu. Biraz daha sabretse her şey yoluna girecekti. İşte 
peşmergeler geri çekilmeye başlamıştı. Neredeyse tümü çekilecekti. 
Çekilmelerini takip edebiliyor, umutlanıyordu. 

Kurtuluş umudu uzun sürmemişti. Arkadan kimi bağırtalar duydu, 
uzandığı yerden başını kaldırmadan dönüp baktı; üzerine üç namlu 
doğrultulmuştu. 

Henüz uyumadığı halde uzandığı yerde kabus görüyormuş gibi nefesi 
daraldı. Hızlı hızlı soluklanmaya başladı. Tüm esirler gibi bir yanı 
üzerinde uzanmıştı. Önünde uzanmış esirin ayağı burnunun dibinde, 
arkadakinin ise ensesindeydi. Başına destek yaptığı eli uyuşmuş, bedeni 
soğuk beton üzerinde kaskatı kesilmişti. Son yaşadıklarını, esareti 
kabullenmekte zorlanıyordu. Silahsız yola çıkışını affedemiyordu. Silahı 
olsa, en azından cebinde bir el bombası olsa sonuç farklı olabilirdi. 
Şimdi bu beton zemin üzerinde kaskatı kesilmiyor olabilirdi. 
Peşmergenin bombadan ödü kopardı. Görmeleri bile yetiyordu kaçıp 
saklanmalarına. Hem böyle teçhizatsız, üstü başı yırtık, sudan çıkmış 
balık gibi peşmergeye esir düşüşünü Önderliğe nasıl izah edecekti?  
Önderlik sahasından ülkeye dönerken Önderlikle sözleştikleri anı 
yeniden hatırladı. Son günlerde bu sık sık oluyordu. O an yeniden 
yeniden hafızasında canlanıyordu. Önderliği anımsamak, konuşmalarını 
yeniden aklından geçirmek onu rahatlatıyordu. Her nefesi daraldığında 
özellikle o anlara gidiyordu. İşte yine Önderlik karşısındaydı: 

-Türkmen arkadaş sizin köyden buraya ilk gelen sensin. Bu çok anlamlı 
ve önemli bir katılımdır. Gerillaya gitmek, mücadele etmek, savaşmak 
istiyorsun. Tamam, seni gönderelim ama bir şartla. Ucuz ölmek yok! 
Kolay ve basit ölmek yok! Bu hususta söz verebilir misin? 

-Söz Başkanım 

-Söz mü? 

-Söz Başkanım 

-Söz mü? 

-Söz Başkanım 
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-Tamam o zaman. Ben de sana söz veriyorum. Özgürleştirdiğimiz ilk 
Kürdistan parçasına giderken seni yanımda götüreceğim, onun için 
sözünü tutup o zamana kadar ölmeyeceksin, tamam mı?    

-Söz Başkanım çabuk ölmeyeceğim. 

“Çabuk ölmemeye bak'” dedi sert zemin üzerinde uyuşan bedenini 
huzursuz huzursuz hareket ettirerek. O anı hatırlayınca kendine olan 
öfkesi artmıştı. Önderlik, Onları yolcu ederken her birine tek tek sarılıp, 
“Serkeftin” dileğinde bulunmuştu. Şu an düşünde Önderlik Onu 
göğsüne bastırıyordu sanki. Kendini sakınarak, “Layık değilim” diyecek 
oldu. Zihninde adeta iki an birleşmişti. Yaşanmış olanı şimdiki anda 
yeniden yaşar gibiydi. Beklenen ile yaşanan aynı olmamıştı. Önderliğin 
kendisini kucaklarken içinde hissettiği sıcaklığı, Onları binecekleri 
arabaya kadar uğurlaması, ayrılığın derin hüznünün gözlerine 
yansıması, hareket eden arabanın arkasından koşturarak, “Kendinize iyi 
bakın, sizden üzücü haber almak istemiyorum, başarı bekliyorum” 
haykırışı, araba gözden yitene dek arkadan el sallayışı… Tüm bunlar o 
gün ruh dünyasında nasıl fırtınalar estirmişse şimdi de aynı fırtına onu 
sağa sola vurup eziyordu. Önderliğin uğurlama merasimine  ancak, “Biji 
Serok Apo” sloganıyla karşılık verebilmişlerdi. Eğittiği genç 
militanlardan beklentileri vardı. Başarma sözü vermişlerdi. Deniz o 
beklentiyi karşılayamadığına kendini ikna etmiş durumdaydı. Kendine 
hakim olamayarak sessiz sessiz ağlıyordu. Cudi, Onu burnunu çekerken 
duydu. Başını hafifçe kaldırıp etrafı şöyle bir kolaçan etti. Nöbetçi sırtını 
kapıya dayamış sigara içiyordu. Etraf sakin görünüyordu. Yeni 
gelenlerden birinin ağladığını anladı. 

Deniz, hakim olamadığı gözyaşlarıyla rahatlamıştı sanki. Bu ağlama da 
nereden çıkmıştı şimdi? İlk tırmandığı dağın zirvesinde dört tarafı 
görmenin coşkusuyla göğsünü gere gere, “Özgürlük böyle bir şey işte, 
boşuna bu zirvelere tanrı ve tanrıçaların mekanı dememişler” derken 
kendini ne kadar da güçlü hissetmişti. Demek ki, özgürlük dört tarafı 
görebilmekti.  Esaret, dört bir yanda daralmaydı, körleşmeydi, zayıflıktı. 
O zayıflığı hissedip ağlıyordu. Bunu tecrübesizliğine bağlayacak oldu. 
Mücadeleyle tanışıp katılması taş çatlasa iki yılı bulmazdı. İki yıl önceye 
kadar Urfa’nın Halfeti ilçesinin bir köyünde yaşadığı halde Partiyle 
ilişkilenmemişti. Köyde mücadeleyi bilmeyen, konuşmayan yoktu. 
Sempati duyanlar da az değildi. Kendisinin  haberi olmamıştı. On 
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yedisinde İstanbul'a çalışmaya giderken ayrımcılığı somut yaşamış, 
içinde birşeyler depreşmişti. Avrupa'ya çıktıktan bir süre sonra Partiye 
katılım kararını almıştı. Babasının, “Katılırsan seni evlatlıktan 
reddederim” tehdidine aldırış etmemişti. -Ki babası söylediğini yapardı, 
bunu bilirdi.- Katılımını 1996 Newroz'una denk getirerek 
anlamlandırmıştı. Bir buçuk aylık eğitimden sonra Şam'a uçmuş, 
oradaki eğitim devresinden sonra Önderlikle sözleşerek ülkeye 
dönmüştü. Dağa ayak bastığı Aralık 1996'dan esir alındığı Aralık 
1997'ye kadar sayısız çatışmalara girmiş, pusuya düşmüş, ölümle burun 
buruna gelmiş, aç-susuz günler geçirmiş, karda yanan ayakları 
narkozsuz kesilen yoldaşlarının çığlıklarını duymuş ama hiç biri iki 
damla göz yaşına sebep olmamıştı. Şimdi niye ağlıyordu? Kendisine, 
“Ne ağlıyorsun” diye çıkışıyordu. “Sen iki yılda bunu mu öğrendin? Hani 
duygusal yaklaşmayacaktın? Bu duygusallık değil ki, çaresizlik.” 

Burhan, “bit operasyonu” başlasın dediğinde hâlâ uyumamıştı. 
Şaşkınlıkla izledi bit operasyonunu. 
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9-İlk Sorgu 

 

Cudi sabah sayımından hemen sonra gidip Deniz'in yanına oturdu. 
Niyeti biraz sohbet edip yeni gelen arkadaşını rahatlatmaktı. Yanındaki 
Çekdar ile zorlandıkları her hallerinden belli oluyordu. Deniz'in dalgın 
hali ve huzursuzluğu kendini hemen ele veriyordu. Kan çanağına 
dönmüş gözleri geceyi sadece uykusuz geçirmediğine, ağladığına da 
işaretti. Cudi, güler yüzle hal hatır sorarak söze girerek, “bit 
operasyonundan”, tuvalet ihtiyacının nasıl giderildiğinden falan söz 
etti. Yeni gelenlere bir banyo yaptırabilseydiler, saç sakal tıraşı 
olsaydılar iyi olurdu. Bunları söylerken Deniz'in onu dinleyip 
dinlemediğinden emin değildi. Çekdar'ın bir şey anlamaya çalışan 
bakışlarından feyiz alarak konuşmaya devam ediyordu. Soluklandığı bir 
anda Deniz damdan düşer gibi araya girdi. 

-Bu alçaklar da bizimle mi kalacaklar? 

-Hangi alçaklar Heval?  

diye soruyla karşılık verdi Cudi. 

-Delil, Serhildan, Şivan, Kamuran alçakları. 

Cudi, nasıl bir yanıt vermesi gerektiğini kestiremediğinden duraksadı. 
Bu konuları konuşmak için henüz erkendi. Gözleri kendiliğinden etrafta 
Kani'yi aradı. Mam Xıdır'la beraber sigara sarmakla meşgul olan Kani 
başını kaldırdığında göz göz geldiler. El işaretiyle yanlarına gelmesini 
istedi. Kani gelir gelmez, Cudi  başıyla Deniz'i göstererek, “arkadaşın bir 
sorusu var” dedi. 

-Delil, Serhıldan, Şıvan ve Kamuran ihanete gittiler. Bizimle aynı 
ortamda kalmaları doğru değil,  

dedi Deniz. Soru yerine düşüncesini açıklamıştı. 

Kani önce Cudi'ye, “bu acele neyin nesi” der gibi bir bakış fırlattı. Sonra 
bakışını Çekdar'ın sargılı eline kaydırdı. En son Deniz'in darmadağınık 
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saçlarına, uzamış sakallarına ve kan çanağına dönmüş gözlerine baktı. 
Çukura kaçmış gözlerde yorgunluk, uykusuzluk, huzursuzluk ve 
tedirginlik kadar bir kararlılık da gördü. Kafasında, “Önce biraz 
dinlenseniz, sonra bunları konuşsak” diye bir cümle kurduğu halde 
ağzından, “Heval en iyisi konuyu baştan anlat” sözleri döküldü. 

Deniz operasyon içinde yaptıkları manevrayı hızlı geçti. Erzağa gidecek 
on beş kişilik grubu yola koydu. Sabahın erken saatlerinde düştükleri 
pusuya lafı getirdi. Üç saat boyunca ıslak giysiler içinde karnını kara 
bastırarak karşısındaki kayalıklarda peşmergeler geri çekilmeye 
başlarken içinde büyüttüğü kurtuluş umudunu gizlemedi. 

-Tam operasyon çekildi, kurtuldum derken, son kez oraları kontrol eden 
grup beni bulup üzerime çullandılar. 

Peşmergelerin kendisini döveceğini sanmış, onlar ise kol saatine, 
yeleğine, ceplerine dadanmış. Ne yapacağını bilmez halde öylece 
kalakalmış. O şokta, peşmergeler şaşkın, Kürtçe de bilmiyor, 
peşmergeler sinirli sinirli bir şeyler sorup duruyor. Büyük ihtimalle ona 
arkadaşlarının yerini falan soruyordu. Öldürseler de konuşmayacaktı. 
Peşmergelerden biri omuzlarından tutup sarsarken bağırıyordu da. 
Tekrarlanan “çek û rext” (Silah ile raht) sözcüklerini anlıyordu. Silahım 
olsa böyle mi karşılanırdın demek geliyordu içinden. Kürtçe bilse 
rahatlıkla söylerdi. Silahsızlık, esaret ve dilsizlik üst üste gelmişti. “Kurdî 
nizanim” (Kürtçe bilmiyorum) demeyi yeterli bulmuştu. Bunun üzerine 
peşmergeler, ellerindekilerini göstererek mimik ve jestlerle silahını 
ısrarla sorarken, O da jestlerle “yok” diyormuş.  

-Belki öğrenmişsindir, KDP peşmergeleri savaşa teşvik etmek amacıyla 
filmlerdeki gibi başımıza ödül koymuş. Öldürülen veya esir alınan her 
gerilla için maaşının iki katı para veriyor. Ayrıca gerillanın üzerinde ne 
varsa ganimet olarak ona kalıyor. Kahpeler tam çapulcu olmuş. Zaten 
kendi pazarını da kurmuşlar. 

Deniz bu durumu yeni Kani söylerken öğreniyordu. O da Pusuda ilk 
ateşle vurulduktan sonra şehit düşen arkadaşının eşyalarının nasıl 
yağmalandığını hatırlattı. Çekdar Onun Mustafa Efrin olduğunu söyledi. 
Onlar aç-susuz dağlarda direnirken peşmergeler ise ayakkabıları, 
saatleri, silahları için avcı olup peşine düşmüştü! Yorgun zihni şimdi 
buraya takılma der gibi konuyu Türk devletine teslim edilme kaygısına 
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kaydırmıştı. Öldürülmekten çok, korktuğu buydu. KDP'nin teslim ettiği 
gerilla karşılığında Türk devletinden yüklü para aldığı sır değildi çünkü. 
O kısacık anda anasının, babasının, kardeşlerinin ve arkadaşlarının 
refleksini kafasından geçirmişti. Anası her anne gibi üzüntüsünü içine 
akıtıp Onu bağrına basardı. Kardeşleri mutlaka ilgili olurdu. Köyde 
mücadeleye katılan ilk genç olduğundan esareti siyasete yeni yeni ilgi 
duyan arkadaşları üzerinde olumsuz bir etkiye yol açabilirdi. Babası ise 
küplere binerdi. Sözünün dinlenmemiş olmasının hırsını çıkarırdı. 
Almanya'ya çalışmaya gönderdiği, çocuklarım içinde en akıllısı deyip 
bel bağladığı, gitme gidersen seni reddederim dediği oğlu başını alıp 
Kürt mücadelesine katılmıştı. Onu da başaramayıp esir olarak karşısına 
çıkmıştı. Cezaevine konulursa herhalde sırf yüzüne tükürmek için 
ziyaretine gelirdi. Böyle yerin dibine girmektense ölmek yeğdi. 

Deniz, peşmergelerin eline geçme öyküsüne kaldığı yerden devam 
ediyordu. 

Peşmergeler kollarından tutup arabalarının bulunduğu tepeye doğru 
sürüklemişler. Gördüğü peşmerge sayısı bini buluyormuş. Geri 
çekilmek için toplanıyorlarmış. Deniz'i sorumlularının yanına 
götürmüşlerdi. 1.90 olan Deniz’in boyu operasyonu koordine eden 
1.97'lik peşmerge sorumlusunun yanında kısa kalıyormuş. Boyuna göre 
kilosu da yerindeymiş sorumlunun. İnsan uzmanı denilen bir cüsseye 
sahipmiş. Sol eli hemen dikkat çekiyormuş çünkü  bilekten kesikmiş. 

-O dediğin Hamit'tir,  

diye yine araya girdi Cudi.  

-Diyana peşmerge sorumlusudur. Sol elini Saddam'a karşı savaşta  
yitirmiş. Bu işe bak ya, sol elini zalimin  çarkına kaptır, sağ elinle zalime 
karşı direnenlerle savaş! 

50 yaşında görünen Hamit’in başında siyah deriden bir şapka, sırtında 
ise dize kadar inen yine siyah deriden bir mont vardır. Deniz'i görür 
görmez artık nasıl anlamışsa, “Tu ne Kurd i” (Sen Kürt değilsin) diye 
tahminde bulunur. “Doğrudur, Türkmen’im” der. Arabaya 
bindirilmesini işaret ediyor. Arabada, sırtında peşmergenin giydiği 
askeri parke, başında yine peşmergenin taktığı kulakları da örten şapka 
olan bir genç de bulunmaktadır. 
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Söz Çekdar'la tanışmaya geldiğinden Çekdar hafifçe başını eğip daha 
fazla dikkat kesildi. Deniz'in, “Üzerindekiler peşmergenin olsa da 
duruşu ve bakışı peşmergeninkine benzemiyordu” demesi gururunu 
okşamıştı. Dikkatle süzdüğünde ayağındaki mekap ve kendilerinin 
şalvarını görür. Çekdar'ın ürkmüş bir hali vardır. 

-Ürkme demeyelim de, esaretin şoku ve şaşkınlığı vardı. Ben bunlardan 
ne ürkeceğim. Heval Şimal kucağımda şehit düştüğünden şoke 
olmuştum. Alçakların bize ne yapacağı belli değildi 

''Evet doğru'' dedi Deniz. Henüz arabada yalnızdılar. Tanışmanın 
akabinde Deniz, “Bu alçaklar ne yaparlarsa yapsınlar Başkan Apo'ya 
verdiğimiz sözü unutmamamız ve teslimiyeti kabul etmememiz gerekir” 
der Çekdar'a. Çekdar onaylar. 

-Heval Deniz'in yaklaşımından aldığım güven beni direniş çizgisinde 
tuttu.  

Çekdar'ın bu itirafı bu kez de Deniz'in gururunu okşamıştı. Neredeyse 
yine ağlayacaktı. Yaşadığı zorlanma, yorgunluk ve uykusuzluk sinirlerini 
gevşetmişti, hemen duygusallaşıyordu. Sadece ikisinin esir düştüğünü 
sanırlarken arabaya battaniyeye sarılı biri daha getirilmişti. Yaralıydı, 
ortalığa öylece bırakılmıştı. İnlemesinden kadın gerilla olduğunu 
anlamışlardı. 

-Şoförün sormasıyla isminin Zeynep olduğunu öğrendik. Colemêrg'ten 
Wan'a göç etmiş Mamxuran aşiretine mensup bir aileden geliyordu. 
Pusuya düştüğümüzde ilk ateşle kendimi Lolan suyuna doğru 
bıraktığımda Onunla ve Şimal arkadaşla karşılaştım. Üçümüzün de 
silahı yoktu. Suyun içinden geldiğimiz yere geri dönmek istedik. Heval 
Zeynep önde, Heval Şimal ortada ben ise arkadaydım. Biraz 
yürümüştük ki, üzerimize mermiler yağmaya başladı. Mermiler Heval 
Şimal'ı üzerime doğru fırlattı. Ani refleksle düşmesin diye tutmaya 
çalıştım. Kucağıma düşünce sırt üstü suya battım. 

Çekdar’ın söyleyecekleri boğazında düğümlendi. Şimal şehit düşmüş, 
kendisi boğulduğunu sanırken peşmergenin eline geçmiş ve Zeynep 
ağır yaralı haliyle önlerine uzatılmıştı. Yardım adına ellerinden hiçbir 
şey gelmiyordu. Kendilerini tanıtamamışlardı bile. İki arkadaşının daha 
peşmergenin elinde olduğunu bilmesine bilse de üzülme dışında neye 
yarardı ki. Şoför olan peşmergenin ağzı ise hiç durmuyordu, 
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“Kurtulursun” diyordu Zeynep’e. Kendisinin de Colemêrg’te tanıdıkları 
varmış, ailesine haber verirlermiş, buranın doktorları ve hastanesi 
iyiymiş. Şoförün teselli adına arkadaşlarına söyledikleri ikisinin de 
kanına dokunuyordu. 

-Şoförün çenesi gerçekten düşüktü,  

dedi Çekdar. 

Şoförün yanına oturan peşmerge ise konuşmayı pek sevmeyen biridir. 
Oturur oturmaz Deniz’e de peşmergenin kullandığı mont ve bereyi 
uzatıyor. Deniz tiksintiyle reddediyor.  Çekdar’ın tercümesiyle Türk 
askerinin kontrol noktasını geçebilmek için giymesi gerektiği 
anlaşılıyor. Deniz ikna olup mont ve bereyi alıyor. Ardından şoför 
sigarayı uzatır. Deniz, Avrupa’dan Önderlik sahasına geçtiğinden beri 
sigara içmemektedir, bırakmıştır.  

Ama Türk askerine karşı oynanacak peşmerge rolü için sigaranın da 
yakılması gerekmektedir. Bir de ne sorulursa sorulsun kendileri hiç 
yanıt vermeyecek sadece şoför muhatap olacak. Bir buçuk yıl aradan 
sonra yaktığı sigara ağzında nahoş bir tat bırakır. Çok geçmeden 
ulaştıkları kontrol noktasında şoför, rolünü oynamaya başlar. Biri ağır 
üç peşmergenin yaralı olduğunu ve acilen hastaneye yetişmeleri 
gerektiğini söyler. Uzun boylu, sarışın ve mavi gözlü Türk komando 
subayı istifini bozmadan ön camdan başını uzatarak içeriyi şöyle bir 
kontrol ettikten sonra, “Devam edin” der. Şoför ve yanındaki peşmerge 
rahat bir nefes alır. 

Çekdar, “Şoför ilginç biriydi” diyerek araya girdi. Gerilla alanlarını 
vurmaya giden kobraları görünce, “Bu kobraları buraya getiren en az 
onlar kadar namussuz” diyerek Barzani’ye ağzına geleni söylüyormuş. 
Yol boyunca, “Hepimiz Kürdüz, kardeşiz” deyip durmuş. Yol üzerindeki 
ilk köyde durup bakkaldan topkek ve meyve suyu alarak ikramda 
bulunmuş, “Utanmayın alın” diye ısrarcı olmuş. Üstüne üstlük, 
“Üzülmeyin, yarın kardeşler anlaşır, barışır, siz de arkadaşlarınızın 
yanına dönersiniz” biçiminde teselli etmekten de geri durmuyormuş. 
Ne topkekinden ne de teselli edici sözlerinden almışlardı. 

-Bilinen iyi polis kötü polis numarası. Bunu hep yaparlar. Güya 
düşmanlığı muğlaklaştıracaklar. 
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“Bizi Sidekan’a götürdüler” dedi Deniz, Kani’nin kısa yorumunun 
ardından. Çekdar bundan bir ay önce yine Sidekan’daymış. KDP’yi 
kentten çıkaran gerilla gücünün içinde o da vardır. Türk Ordusu 
uçaklarıyla çatışmaya dahil olduğundan sivil halk zarar görmesin diye 
gerilla geri çekilir. Şimdi yaralı bir esir olarak getiriliyordu. Kasabanın 
ortasında, yolun hemen üzerindeki bir ev görünüşe bakılırsa peşmerge 
tarafından geçici karakol olarak kullanılmaktadır. Şoför iki erkek esiri 
Hamit’in direktifleri gereği oraya teslim eder. Ağır yaralı kadın gerillayı 
acilen hastaneye yetiştirecektir. Deniz ile Çekdar ondan sonra 
Zeynep’in akıbeti hakkında bir bilgi edinememişlerdi. Çenesi düşük 
şoför giderken Çekdar’ın yarasına bakması için doktor çağırılmasını ve 
Deniz’in Türk olduğunu söylemeyi ihmal etmez. 

-Belki de Heval Zeynep şehit düşmüştür, dedi Çekdar. 

-Kim bilir,  diye ekledi Deniz içini çekerek. 

Dördü birden kısa bir süre için sustu. Kani, sardığı sigarayı Çekdar’a 
uzattı. Kendisi için yenisini sarmak için sigara kağıdını dilinin ucuyla 
ıslattı. Cudi de aynı işe koyuldu. Deniz, kan çanağına dönen gözlerini 
koğuşun içinde gezdirdi. Kimileri sırtlarını duvarıma yaslanmış sessiz 
sedasız oturuyordu. Kimi etrafındaki birkaç kişiyle fısıltıyla bir şeyler 
konuşuyordu. Kimi satranç, kimi domino oynarken kimi de pencere 
kenarına gelmiş, görebildiği kadarıyla kara bürünmüş Akre’ye hasretle 
bakıyordu. Bu sohbet olmasa Cudi de şimdi oradaydı. 

-Bizi koydukları boş odaya bir aladdin sobası kurup gittiler. Yerde 
naylon bir hasır vardı. Duvardaki takvim Aralık ayının on ikisini 
gösteriyordu. Deniz, “Geçen yıl aynı gün özlemini çektiğim dağlara 
ulaşırken, bu yıl esir düştüm” dedi bana. Bir süre sonra elinde 
çantasıyla bir doktor getirdiler, yarama bakmaya gelmişti. Mermi 
omuzumdan girip çıkmıştı. Kolumu, parmaklarımı oynatabiliyordum. 
Çünkü kemik hasar görmemişti. Doktor yarayı temizleyip sardı. Sabit 
kalsın diye askıya aldı. Bir de ağrı kesici hap verdi. Doktor geçmiş olsun 
deyip gittikten kısa bir süre sonra başımı Deniz’in dizine koyup, o kuru 
hasırın üzerinde uyudum. Uyandığımda baktım Deniz yoktu. Ya infaz 
etmeye ya da Türkiye’ye teslim etmeye götürdüler diye korktum. 

-Uyurken henüz çocuk olduğun hemen anlaşılıyordu. Çok masum bir 
halin vardı uykuda. Çağırdıklarında benim de aklıma o iki ihtimal geldi 
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kaygılandım. Biri diğerinden kötü. Fakat gidecektim. Dizimi başının 
altından hafifçe çekerek ayağa kalktım. 

Karakoldan çıkarılıp bir Land Rover’e bindirildiğinde, “Kesin beni Türk 
devletine satacaklar” diye düşünüyormuş. Land Rover bir bahçe 
kapısında duruyor. Alındığı bahçede, tecrübelerine ve silahlı oluşlarına 
güvenerek mutlaka bir kurtuluş yolu bulmuşlardır dediği Delil Porspî, 
Şivan Heriri ve Serhildan Sêrt de vardır. Onları görmek Deniz’i en az 
kendi esareti kadar üzer. Yanlarında dördüncü bir gerilla daha vardır, 
Deniz dördünün bulunduğu yere götürülürken “Merhaba Hevalno” 
diye selam verir. Aldığı karşılık oldukça cılızdır. Aksanından Kerkük 
Türkmen’i olduğu anlaşılan peşmerge sorumlusu, Deniz’in adını 
öğrendikten sonra bahçedeki dört gerillayı tanıyıp tanımadığını sorar. 
Birini ilk kez görüyordu. Ama Delil, Şıvan ve Serhildan ile neredeyse bir 
yıldır aynı takımdaydı. Aynı bölüğe, aynı tabura bağlıydılar. Her biri 
dört beş yılını bu mücadeleye vermiş, fedakarlıklarda bulunmuş, 
emekleri geçmiş ve sorumluluklar üstlenmiş arkadaşlarıydı. Beraber 
üzülüp beraber sevinmiş, tecrübelerinden yararlandığı yoldaşlarıydı. 
Doğanın ve düşmanın önlerine çıkardığı sayısız zorluğu birlikte 
aşmışlardı. Şimdi de birlikte direnerek bu badireyi atlatacaklardı. 
PKK’ye adımını her atanın ilk öğrendiği hakikat direnmek, ser verip sır 
vermemek. Gün bu bilgiyi hayata geçirme günüydü. 

Hiç tereddüt etmeden gösterilen gerillaları tanımadığını söyledi. 
Kerkük Türkmen’i sorusunu yineledi. Deniz’in yanıtı değişmedi. 
Kerküklü karşılaşıp karşılaşmadıklarını bir daha sorup üsteledi. Hayır 
kesinlikle karşılaşmamıştı. Delil dayanamayıp araya giriyor, “Yalan 
söylüyor” diyor Deniz için. İnanılır gibi değil. Ani bir refleksle Delil’e 
döner, ne yapmaya çalıştığını anlamak ister gibi bakar. Kendisine pis pis 
bakan bir çift gözle karşılaşır.  Hâlâ konuşmaktadır. “O bizi, biz onu 
tanıyoruz” demektedir. Ayrıca Onu, “Malatyalı, Türk, Avrupa katılımlı, 
Şam’da Önderlik eğitiminden geçmiş, bir yıldır dağda” diye anlatarak 
ne biliyorsa Kerküklünün önüne dökmektedir. Bu bir rüya mı, kabus 
mu, yoksa gerçek mi ? Duyduklarına inanmalı mı? Suriye Ordusundaki 
görevini, evini barkını bırakıp gerillaya katılan, eşi Suriye’de cephe 
faaliyetinde olan, bunun için tüm arkadaşlarının sevgi ve saygısını 
kazanan, el üstünde tutulan Delil mi şu konuşan? Ne zaman bu kadar 
değişti? 
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Delil’in Deniz’in ruh dünyasında yarattığı şok dalgası dinmeden 
Serhildan devreye girip, onu tamamlıyordu. Şivan da onlardan geri 
kalmamıştı. “Ne yapıyorsunuz arkadaşlar” diye bakarken, yüzüne gelen 
şiddetli bir tokatla sarsılır. Kerküklünün eli ağırdı ve nefretle vurduğu 
belliydi. Ama hiçbir şey birkaç dakika önce yerlerine öl denilse 
ölebileceği arkadaşlarının tutumu kadar ağır olamazdı. Bunun nasıl 
olabildiğine anlam veremiyordu. Acaba kendilerinde değiller miydi? 
Kerküklü durmadan bir şeyler soruyordu. Alandaki gerilla gücü 
hakkında bilgi istiyordu. Kaç kişiydiler, ne tür silahları vardı, 
komutanları kimdi, nasıl haberleşiyorlardı, hangi telsiz frekanslarını 
hangi kodlarla kullanıyorlardı, bildiği şifreler var mıydı?... Aklına ne 
geliyorsa üst üste soruyordu. Deniz’in tüm sorular için bir yanıtı vardır: 
Bilmiyorum. Delil, Şivan ve Serhildan her soruya ayrıntılı yanıt 
veriyorlardı. Hatta unuttukları için hafızalarını zorlarken, bilmediklerini 
de uyduruyorlardı. Tek bir soruyu dahi atlamıyorlardı. Hem de ortada 
bir işkence, bir zorlama yokken. Kendisinin yediği tokattan dahi 
tatmamışlardı. Teslimiyetin bu kadarını Kerküklü bile beklemiyordu 
herhalde. Deniz de şoku yavaş yavaş atlatıyor gibiydi. İçinde kısa zaman 
zarfında tiksintiye dönüşen bir öfke dalgası kabarıyor. Yerlerine 
ölebileceği bu arkadaşlarını fırsat bulsa kendisi öldürebilirdi. Bir yıldır 
tanıdığını sandığı bu üç kişiyi hiç tanımamıştı. Mütevazi, fedakar, 
emekçi, siyasi etik sahibi ve değerlere bağlı sıfatlarıyla tanımladığı 
arkadaşları nasıl bu hale gelmişlerdi? Hallerinden utandıklarına dair bir 
emare de görülmüyordu. Peşmergenin uzattığı sigarayı tatlı tatlı 
tellendirerek, sohbet havasında dün yoldaş dediklerinin sırlarını 
cellatlarının eline veriyorlardı ki, işlerini kolay bitirsinler. Celladın eline 
verilen her bilginin arkadaşlarının hayatına mal olabileceğini bilecek 
kadar tecrübeliydiler. Kendini kurtarmak için onlarca insanı ateşe 
atıyorlardı, lanet olsun!  

Peşmergeler Deniz’i ayrı, diğer dördünü ayrı Land Roverlere bindirip bir 
başka bahçeye götürürler. Saat gece yarısını çoktan geçmiştir. 
Peşmergeler bahçenin ortasında yaktığı ateşin etrafında ısınmaktadır. 
Esir gerillalar da öylesine sohbet ederler. Delil, Şivan ve Serhildan diğer 
bahçedeki tavırlarını önlerine çıkan her peşmerge karşısında 
sergilerler. Giderek esir alınmadıklarını, kendilerinin teslim olduğunu 
söylemektedirler. “Silahımız vardı, İsteseydik çatışırdık ama çatışmayıp 
teslim olduk” derler marifetmiş gibi. Dördüncüsünün ismi Kamuran’dı. 
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Operasyondan önce kaçıp teslim olduğunu anlatıyordu. Süleymaniyeli 
olduğunun öğrenilmesi peşmergenin tepkisine yol açmıştır. “Bir 
Süleymaniyelinin PKK’de ne işi var” denilerek Ona, “alçak, namusuz, 
yalancı” diye hakaret edilmektedir. Ancak, “esir alınmadık, teslim 
olduk” tavrının peşmergelerin hoşuna gittiği bellidir. 
Karşılarındakilerinin korktukları için böyle davrandıklarını biliyorlar. 
İçlerinden biri sessiz ve düşünceli duran Deniz’e de alaylı bir edayla 
sorar: 

-Sen de esir alınmayıp teslim olanlardan mısın? 

 Kerküklü soruyu tercüme eder, yanıt kısadır. 

 -Hayır ben esirim. 

Cevap peşmergenin yüzündeki alaycı ifadeyi siler. Kısacık yanıt havayı 
ciddileştirip germiştir adeta. Sorunun sahibi bir şeyler söylemek için 
davranırken bahçesinde kaldıkları evin kapısı gürültüyle açılır. Tüm 
dikkatler oraya yönelir. Peşmergeler etrafa dağılıp güvenlik 
pozisyonunu alır. Gecenin bu saatine kadar çoktan bir yetkili vardı 
demek ki içerde. O yetkili esirlerin getirilmesini istiyordu. Delil, Şivan, 
Serhildan ve Kamuran kapıya doğru götürülürken, Deniz ateşin başında 
bir peşmergeyle yalnız bırakılır. Teslim olmuş dörtlü Delil’den 
başlanarak tek tek içeri alınır.   

Arada bir gelip ateşe odun atan biri daha vardır bahçede. Üzerindeki 
pantolon, gömlek, ceket ve boynundaki fulardan peşmerge olmadığı 
bellidir. Kendine entel bir hava verdiğinden Deniz onu şaire 
benzetmiştir. Ömründe yaşamadığı zorlanmayı son 24 saat içinde 
yaşayan Deniz’in yanına gelip oturmuş ve bir şeyler anlatmaya 
başlamıştır. Ona da Kürtçe bilmediğini söyler. Şair edalı kafasıyla, 
“anladım” der. Bir soluk alıp ateşe bakarak Soran lehçesiyle şiir 
okumaya başlar. Gece, ateş ve şiir. Naylon hasırın üzerinde yalnız ve 
yaralı bıraktığı Çekdar. Arkasında peşmergelere sırlarını veren 
arkadaşları. Hiçbir şeye müdahale edemeyen, kendini öylesine akıntıya 
kapılmış hisseden kendisi. Şairin ezberinden okuduğu her neyse tek 
kelime dahi anlamıyordu. Şair ise oralı değildi, kah gözlerini kapatarak, 
kah ateşe bakarak kah gökyüzünü süzerek kendini kaptırmış gidiyordu. 
Göz göze geldiklerinde kimi kelimelerin vurgusunu daha bir 
belirginleştiriyordu. Deniz, önce çaresizliğine bir ağıt olarak yorumladı. 
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Şairin anlamadığı sözcüklerini sonra direnişe davet ve selama yordu. 
Böylesi daha iyiydi, güç veriyordu. 

Delil alındığı odadan çıkmaya niyetli değildi. “Kim bilir neler anlatıyor” 
diye geçirdi içinden. Bir fiske yemeden her türlü iftirayı uyduruyordu. 
Bir saatten fazla kaldıktan sonra çıkmıştı dışarı. Ardından Şivan, 
Serhildan ve Kamuran içeri alınmıştı Sıra ona geldiğinde saat sabahın 
dördüydü. İçeri bir ofis gibi değil bir köy odası gibi düzenlenmişti. 
İçerde geleneksel Kürt kıyafetleriyle sırtlarını kalın yastıklara dayayıp 
bağdaş kurmuş, yaşlarını başlarını almış iki peşmerge vardır. Ona da 
oturmasını işaret ederler. Yaşlı peşmerge konuşmaya başlayınca, 
Kürtçe bilmediğini söyler. Yaşlı peşmerge konuşmaya devam edince 
bunu tekrarlar. Yaşlı peşmerge bunun üzerine nöbetçiyi çağırıp onu 
götürmelerini emreder. Tüm sorgusu bu kadardır. Onu sorgulayanın 
Nuri Şaviş olduğunu peşmergelerden duyar. KDP Başkanlık Konseyi 
üyesiymiş. 

-Uyandığımda seni görmeyince nasıl kaygılandımsa geri gelmene de 
öyle sevindim. O an boynuna atılmak istedim. Sonra baktım halin pek 
iyi değil, vazgeçtim. Sanki bir gecede on yıl yaşlanmıştın. Öyle bitkin bir 
haldeydin ki! Tabii bana farkettirmek istemiyordun. Bana Delil’lerin 
durumunu anlattığında cinlerim tepeme çıkmıştı. 

-Heval Cudi, hem yorgunum hem de konuşa konuşa yoruldum, biraz 
hızlı geçeceğim. Aynı sabah Çekdar’ın eli askıda olduğundan sadece 
benimkini arkadan bağlayıp yine Land Rover’e bindirdiler. İçerde şu 
teslim olmuş dörtlü de duruyordu. Bizi Masif Selahattin’e 
götüreceklerdi. 

Deniz birden Masif Selahattin deyince Çekdar yolculuk ayrıntılarının 
güme gideceğini düşündü. Şişman ve çenesi düşük şoförün yol boyunca 
konuştuklarından söz edilmeyecekti mesela. Onu sesinden 
tanımışlardı. Bir süre sonra Sidekan ile Diyana arasında, şimdilerde 
Qarox Dağın’da, KDP’nin genel muhaberesinde görevli olduğunu 
kendisi söyleyecekti. Telsizde de çenesi böyle düşüktü. Gerillalarla hep 
ağız dalaşına girerdi. 

Öğle saatlerinde Diyana’ya varmışlardı. Şoför yedek lastiklerini almak 
için bir evin kapısı önünde durmuş, lastiği alırken kapıda biri genç, biri 
orta yaşlı iki kadınla ayak üstü laflamıştı. Dönerken orta yaşlı kadının 
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kocasının ve oğlunun bir ay önceki çatışmalarda gerillalar tarafından 
vurulduğunu, buna rağmen kadının esir gerillaları düşündüğünü 
söylemişti. Yaralı olup olmadıklarını, peşmergelerin onları dövüp 
dövmediğini sormuş ve kendilerine iyi davranılmasını tembihlemişti. 
Çenesi düşük muhabereci şoför, “Bunlar bir ay önce kocanı ve oğlunu 
öldürdüler” demekten kendini alamamış buna rağmen vakur ana, 
“Onlar da bizim çocuklarımız, onların da ana babaları, eşleri, kardeşleri 
var, onlara iyi davranın” tutumunda ısrar etmişti. Çekdar, Kürt 
analarının bu duruşunun kendisini hep etkilediğini söyledi. 

Deniz büyük ihtimalle Diyana Hastanesi önündeki karmaşaya da 
değinmeyecekti. Şoför kimi ilaçlar almak üzere Diyana Hastanesi’ne 
direksiyonu kırmış, kendisi içerdeyken esir gerillaların içinde olduğu 
Land Roverin etrafında bir kalabalık toplanmış, meraklı gözlerle onları 
seyretmeye başlamıştı. Şivan tanıdık birileri çıkar kaygısıyla başını 
önüne eğerken, Delil paniğe kapılmış, beti benzi solmuştu. “Bunlar 
öldürülen peşmergelerin akrabaları, kesin bizi linç ederler” diyerek 
korkusunu etrafa da bulaştırmak istemişti. Deniz ise Çekdar’a, “Sirkte 
ayı mı oynatıyorlar, nedir bu merak” dercesine bakmıştır. Dağda 
duydukları bir anekdotu hatırlamışlardı: 1990’larda PKK Hewlêr’de ilk 
bürosunu açtığını duyan oraya koşmuş. Arkadaşlar bu ilginin nedenini 
merak etmiş, gözlerine kestirdikleri bir çocuğa sormuşlar. Çocuk, 
“Karkerlerin in mi cin mi, kaç ayaklı, kaç kulaklı olduklarını görmeye 
geldim. Vücutlarına mermi işlemediği, ölümsüz oldukları söyleniyor. 
Ben de herkes gibi merak ettim” demiş. O merak hâlâ sürüyordu. 
KDP’nin tüm kara propagandasına rağmen gerilla halk için bir 
efsaneydi. Delil’in paniği boşunaydı. 

Masif Selahattin’e varıp KDP’nin istihbarat binasına adım atılır atılmaz 
o ananın temennileri tuzla buz olmuş, peşmergeler tekme tokat onlara 
girişmişti. En çok Kamuran’a yüklenilmiş, burnu kırılmıştı. Kamuran’ın 
peşmergelerin elinde yalvar yakar oluşu utanç vericiydi. Kamuran, 
Süleymaniye’deyken taksi şoförlüğünün yanı sıra KDP istihbaratıyla 
çalışmış. Bir süre sonra YNK istihbaratıyla da iş tutmuş. İkili çalıştığı 
ortaya çıkınca KDP’nin denetimindeki alanlara bir daha ayak basmamış. 
Sonra YNK ile de çalışmayı bırakıp PKK’ye katılmış. KDP istihbaratı Onu 
tanıdıklarından şimdi hınçlarını alıyorlardı. Kamuran, getirildikleri 
binanın yabancı olmadığını söylemişti zaten. Çokça girip çıktığı 
olmuştu. 
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İstihbarat binasında sorgudan önce yenilen yemeği de es geçerdi 
Deniz. Peşmerge üzerlerine kapıyı kilitlemeden aç mısınız diye 
sorduğunda, Delil hemen atılmış, “İki gündür boğazımızdan  lokma 
geçmedi” demişti. Bu talepkar yanıtı alan peşmerge gidip birkaç tabak 
kuru fasulye, pirinç pilavı ve kuru ekmek parçalarının üzerinde olduğu 
siniyle dönmüştü. Delil kıtlıktan çıkmış gibi siniye yumulmuştu. 
Kamuran, kırık burnuna aldırmadan ona uymuştu. Şivan ile Serhildan 
orta karar bir tempo tutturmuşlardı. Deniz siniye hiç yanaşmamıştı. 
Çekdar ise sağ eli askıda olduğundan istese de yiyemiyordu. Deniz 
yardımına koşmuş, birkaç kaşığı ağzına yetiştirmişti ki, Delil ile 
Kamuran tabakların dibini bulmuş, ayağa kalkıp, “doymadık” diye 
gerinmişlerdi. Edindikleri Hevallik kültürüne ne olduğunu anlamamıştı. 
Deniz yorgunum deyip bunları anlatacağına göre kendisi mi anlatsındı?  
Cudi ve Kani’ye baktı. Onlar da durgun ve düşünceli görünüyorlardı. 
Araya girmekten vazgeçti, başka zaman fırsat bulsa anlatırdı. 

-KDP istihbarat merkezinde bizi Cabbar isimli bir sorumlu sorguladı. 
İsmini Kamuran’dan öğrendik. Birbirlerini tanıyorlardı. Zaten Kamuran’ı 
dövmek dışında muhatap almadılar. Delil, Serhildan ve Şivan’ın tutumu 
Sidekan’daki tutumlarından daha düşkünceydi. Cabbar’ın karşısına 
çıkar çıkmaz, “PKK’ye katıldıklarına pişman olduklarını, gerillada çok 
kötü şeylere tanık olduklarını, komutanların kadın gerillalarla 
yattıklarını, Önderliğin Şam’da keyif ve sefa sürdüğünü, PKK’nin dinsiz 
olduğunu” vb. bir sürü çirkeflik gevelemiş ve bunları KDP 
televizyonunda anlatmayı kabul etmişlerdi. Cabbar’ın her dediğini 
onaylayan ve emrine amade bir pratik içindeydiler. 

Deniz’in öfkeden soluğu kesilir gibi oldu. O sorgu odasındaki 
ciddiyetsizlik ve kafasına yediği metal cetvel aklına gelmişti. Odaya 
çağrıldığında Cabbar’ı çalışma masasındaki döner koltuğa keyifle 
kurulmuş halde bulmuştu. Alnı basık ve keldi. Kırkını devirdiği halde 
yüzü bir ergeninki gibi iri sivilcelerle doluydu. Tombul yanaklarının 
ortasındaki karga burnu aşağıya doğru sarkıyordu. Sağ kulağında işitme 
cihazı vardı. Yanında ayakta duran metresi, bir elini Cabbar’ın sol 
omuzunda diğerini ise masaya dayamıştı. Kendisinden önce sorguya 
alınan Serhildan, Cabbar’ın çalışma masasının karşısındaki kanepeye 
kurulmuş, sigara içiyordu. Çalışma masası ile kanepe arasındaki 
boşlukta plastik bir sandalye vardı. Cabbar o sandalyeyi işaret ederek 
Deniz’e oturmasını söylemişti. Cabbar’ın ilk sorularını, “Kürtçe 
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bilmiyorum” diye yanıtlamıştı. Serhildan arkadaki kanepeden, “Ben 
tercüme edebilirim” teklifinde bulunarak hizmete ne kadar hazır 
olduğunu hissettirmişti. Deniz sorulara doğru yanıt vermemeyi 
önceden kafasına koymuştu. 

Gerçek isminin Ali, doğum yerinin İstanbul olduğunu söylemişti ki 
doğru değildi. Avrupa’dan katıldığını söylemekte bir mahsur görmedi. 
Gerilla pratiğini iki ayla sınırlamak uygun geldi. Delil ve Serhildan’ın bu 
konudaki aksi ifadelerini reddedecekti. Türk olduğunu söylemekten de 
çekinmedi. Cabbar’ın, “Ne işin var Kürt hareketinin içinde” sorusuna 
karşı PKK’nin devrimci ve sosyalist kimliğini sahiplendi. Cabbar’ın kulak 
tırmalayan tiz sesi burada çatallaşmış, küçümser tarzda, “Sosyalizm mi 
kaldı eşek kafalı, koskoca Sovyetler yıkıldı ne sosyalizmi” diye 
kükremişti. Metresi, işveli işveli kıkırdayarak eşlik etmişti ona. Cabbar 
sosyalizme verip veriştirdikçe metres daha şuh bir edayla kıkırdıyordu. 
Deniz bu kadının sorgudaki varlığına önce anlam veremezken, sonra 
kıkırdamaların dikkat dağıtma ve sinir bozma amaçlı olduğu yargısına 
varmıştı. Ne ki, metresin bu kıkırdamaları sinire dokunmakla birlikte 
Cabbar’ın yağlı yüzü ve cırtlak sesinin gölgesinde kalıyordu. 

Cabbar’ın yaş sorusuna 22 deyip doğru yanıt vermişti. “Pişman mısın” 
sorusunu tuhaf karşılamıştı. Bir Kürt bir Türk’e Kürt Özgürlük 
Hareketine katılmaktan pişman olup olmadığını soruyordu. Metresinin 
kıkırdamaları  arasında üstüne üstlük, “Hayır, değilim” yanıtı Cabbar’ı 
geriyor, pişmanlık duymamasını, dağın zorlu şartlarında mücadeleyi 
kabullenişini tiksintiyle karşılıyordu. Deniz’in uzun süredir banyo 
yapmamış haline, dizleri yırtılmış şalvarına, açılan uçlarını şutık 
parçasıyla bağladığı mekaplarına bir vebalıya bakar gibi bakıyordu. 
Metres aynı bakışı aynı anda taklit ediyordu. Ve Cabbar sadede 
geliyordu. 

 

-Serhildan, sizin komutanların kadın gerillalarla yattığını anlattı, sen de 
görmüşsündür herhalde. 

-Hayır, yalandır, öyle bir şey yoktur. 

Cırtlak ve şuh kahkaha birbirine karışmıştı bu yanıt üzerine. Ardından 
Cabbar masasındaki metal cetveli alıp, yüzüne zoraki bir ciddiyet 
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giydirerek tehditkâr bir şekilde Deniz’in kafasına doğru sallamış ama 
vurmamıştı. 

-Serhildan, Apo’nun yanında kaldığını da söyledi. Bizim TV’ye çıkıp 
Apo’nun Şam’da gününü gün ettiğini, kadınlarla sefa sürdüğünü, esrar 
içtiğini söyleyeceksin, tamam mı? 

-Hayır, öyle bir şey yok, yalandır. 

Lafını daha tamamlayamadan Cabbar cetveli bu sefer indirmişti. Kafası 
zonklayıp gözleri kararırken dengesini yitirmemek için sandalyeye 
tutunmuştu. Kafasının ortasındaki ılık akıntının alına doğru yol aldığını 
hissediyordu. Metresin o lanet olası şuh kahkası odanın içinde 
yankılanıyordu. Cetvelin ucunu kapının arkasındaki çöp tenekesine 
doğrultmuş olan Cabbar bir şeyler söylüyordu. Deniz oraya gitmesinin 
istendiğini anlayınca, gidip oraya çömelmişti. 

-Heval Deniz nerelere daldın öyle. Gerçekten de yorgunsunuz. İstersen 
sonraya kalsın, biraz dinlenelim. 

Cudi’nin teklifi makuldü. Kani ve Çekdar’a sorulsa aynı şeyi söylerlerdi. 
Ama Deniz başlamışken bitirmek istiyordu. 

-Sonraya bırakılacak bir şey yok ki. O geceyi istihbarat binasında 
geçirdik. Delil, peşmergeden aldığı sigara paketini Serhildan, Şivan ve 
Kamuran’la içip birbirleriyle gelecek hayallerini paylaştılar. Sabahleyin 
de bizi KDP asayiş binasına götürüp Türkiye’deki Anadolu’dan Görünüm 
tarzı bir program çektiler. Delil ve Serhildan KDP ne duymak istiyorsa 
büyük bir iştahla söylediler. Şivan ve Kamuran sadece pişmanlık 
belirttiler. Bence bu büyük bir fark değil, neticede KDP’ye teslim olup 
onun yayın organında boy göstererek kara propagandaya alet oldular. 
Götürüldüğümüz nezarethanede bana, “Biz artık Heval değiliz, bana 
Heval deme” deyişi vardı ki, tepem atmıştı. Bir de namaza başlayıp 
Kur’an hatmetmeye girişmişti. 

 

-Gerçekten çok kötü düşmüş,  yargısında bulundu Cudi. 

-Ayrıca nezarethanede bizi ziyarete gelen Kızıl Haç heyeti aracılığıyla 
ailesine haber yolladı. Özcesi bu Delil’i yargılamak lazım. Önerim bu 
temeldedir. 
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-Doğru söylüyorsun da şimdi koşullar çok müsait değil, hele biraz 
düşünelim, dedi Kani. 

-Mümkünse fazla ertelemeyelim. Bir de durumu Partiye yazalım. 

-Heval bunlar gelecek yılın işi, diye espiri yaptı Cudi. Kani anladığını 
belli eden bir bakış fırlatıp güldü. Çekdar da belli belirsiz gülümsemişti. 
Deniz’in aklı hala sorguda isminin Cemaleddin Yusuf olduğunu 
öğrendiği Delil’den nasıl hesap sorulacağıyla meşguldü.. 
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10-Direnişe Tutunmak 

 

Yeni bir yıla giriliyordu. 1997 Akre’de sessiz sedasız bir veda gecesi 
yaşanıyordu. Akre Dağı’nın yüksekliklerine usul usul kar yağıyordu. Kimi 
esirler yağan karı bir süre pencereden izlediler hüzünle. Sonra kirli ve 
bitli battaniyeden ibaret yataklarına uzandılar. Belki de esaret 
takviminde bitip başlayan bir şey yoktu. Herhangi bir zaman değildi ki 
esaret, ne istenilen yaşanabilir ne de planlanabilirdi. Kimi dileklerde 
bulunup umutlanma dahi naif kaçardı. Kendi hayatın üzerinde insiyatifi 
yitirmişsin adeta, zamanın tasarrufu seni esaret altına alan düşmanına 
geçmiştir. Yarının getireceği bir yenilik yok bu konuda. Dün nasıl ki kirli 
ve bitli battaniyeden ibaret yatakta uyuyup uyanmışsan, bu gece de o 
yatakta uyuyacak ve sabahı o yatakta karşılayacaksın. Gözlerini 
açtığında burnunun dibinde bir esir arkadaşının ayağını göreceksin. Bir 
çifti de ensendedir üstelik. İlk işin yine bitlerinden silkelenmek olacak. 
Mülazım gelip sayını alacak. Çorba denilen kaynatılmış su içilecek. 
Tiryakiler tüm gün tütünün kökünü getirecek. Komutlarla, hakaretler 
ve cop darbeleri altında tuvalete gidilecek. Avluda iki volta atıp göğe 
bir göz atılacak. Vesselam, “-cek” ve “-cak”larla dün kendini 
tekrarlayacak. 

Çekdar henüz yarının ne getireceğiyle ilgili değildi. Yaşadığı son yılı 
anlam dünyasında yerli yerine oturtmaya çalışıyordu. Çünkü 1997 
yılına farklı umutlarla girmişti. Bir yıl önce, 1996’ya veda gecesinde 
Berlin’e yakın bir kasabada akrabalarla toplanmış, 1997’e merhaba 
diyordu. Almanlar gürültülü şarkılar ve danslarla, bol bol bira içip 
şampanyalar patlatarak, gökyüzünü havai fişeklerle renklendirerek 
eskiyi uğurlayıp yeniye merhaba darken, Kürdistan’dan gelmiş aileler 
ise kendi aralarında yaptıkları mütevazi bir kutlamayla yetinirlerdi. 
Birlikte yemek yiyip televizyon izlerlerdi. Arada meyve ve çerez 
tüketirlerdi. Gençler kıyıda köşede masum kaçamaklar yaparlardı, o 
kadar. 

Çekdarların komşuları aynı zamanda akrabalarıydı. Amed Çermik’ten 
göçüp gelmişler, birbirlerine dayanarak gurbetin yükünü hafifletmeye 
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çalışmışlar. İyi kötü bir işleri vardı, çocukları okuyorlardı, ülkede gelişen 
mücadeleye de sırtlarını dönmemişler, maddi manevi katkı sunarlardı. 
Ama gençler siyasi işlere bulaşmasaydı iyiydi. Çekdar’ın  babası 
oğlunun siyasete bulaşmayacağından emin görünüyordu. Anası 
Çekdar’ın gönlünü Ruken’e kaptırdığını Onun kulağına çıtlattığından 
neredeyse kesin kanaat getirmişti. Ruken’den daha iyi gelin 
bulunmazdı. Çekdar’ın diğer akrabaları gibi Alman kızlarının peşinde 
koşmaması ayrıca sevindiriciydi. Ramazanların Burhan’ının bir Alman’la 
fingirdeşip uyuşturucuya bulaşması ve yakayı ele verip sınır dışı 
edilmesi olayı hâlâ tazeydi. Aileler bu konuda biraz kaygılıydı. Ne ki, 
zamane gençleri de kontrol edilemiyordu. Hele Almanya gibi bir yerde, 
hele aileler işte, çocuklar okuldayken. Neyse ki Çekdar helal süt 
emmişti. 

Yılbaşı olsun olmasın Çekdar’ın tüm dilek ve hayalleri Ruken’e 
çıkıyordu. Yarını konuşmaya dahi gerek yoktu. Okulu bitirir bitirmez 
aşklarını artık kendi yuvalarında yaşayacaklardı. Rahat ve girişken 
Alman kızları varken, bırakalım öpmeyi, kendini hayatın zevklerinden 
mahrum bırakan bir enayiydi onların gözünde. Burhan sınır dışı 
edilmeden önce Onu gördüğü her yerde katıldığı bir partiden haber 
verip enayiliğini yüzüne vururdu. “Bu anne kuzusunun eli nasır 
bağlayacak” deyip pis pis gülerdi. Ruken ile yan yana görürse, 
“Kumrular düğün ne zaman, beni davet etmeyi unutmayın ha” diye laf 
atardı. Allahtan Ruken, “Bulaşma şuna” diyerek Onu sakinleştiriyordu, 
yoksa ağzını burnunu dağıtırdı. 

Geçen günler, aylar ve yıllar onları mutlu yuvalarına yakınlaştırıyordu. 
1997’ye girilirken şunun şurasında pek bir şey kalmadı diye 
düşünmüştü. Bu yaz okulun gençlik kampında biraz daha birlikte zaman 
geçirip birbirlerini iyice tanıyacaklardı. Bir sonraki yaz artık on sekizine 
girip reşit olacaklardı. Yuvalarının temelini atmaları önünde bir engel 
kalmazdı. Ruken’in yaz başında söyledikleriyle planları değişmişti. 
Tanıdığını sandığı Ruken Ona, “gerillaya katılmaktan, gidip dağlarda 
savaşmaktan” söz ediyordu. Bu kararı kendisinden habersiz, Ona 
danışmadan almıştı. Tamam O da yurtseverdi, arkadaşlar evlerine gelip 
ihtiyaçlarını giderirdi. Ruken’in Derneğe gitmesine de itirazı yoktu. Bu 
dağa gitmek de nereden çıkmıştı. Ruken’e göre Ronahi ile Bêrivan, Kürt 
kızları ellerin memleketinde eriyip gitmesin, yürekleri ülkeleriyle 
birlikte atsın diye bedenlerini ateşe vermişti. Tamam, buna da bir itirazı 
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yoktu. Mutlu yuvalarında da pekâlâ yürekleri ülkeyle atardı. 
“Yaşıtlarımız Kürdistan’da sömürgeci devletin baskı ve zulmüne direnip, 
bedenlerini siper ederken, bizim sadece kendimizi düşünmemiz bencillik 
olur” demişti bir de. Çekdar Ona da tamam demişti, yine itirazı yoktu. 
Madem öyle kavgaya birlikte gitmek gerekirdi. Ruken nereye giderse 
tereddütsüz peşinde gitmeye hazırdı. Aşkı nereye O da oraya. 

Temmuz ayı geldiğinde aile Onları okulun yaz kampında zannederken 
Onlar Hollanda’da Avrupa’nın farklı ülkelerinden gelmiş arkadaşlarıyla 
Partinin ideolojik ve siyasi eğitim kampına katılmışlardı. Bu iş için küçük 
bir tatil köyü kiralanmıştı. Etraf ormanlıktı. Denildiğine göre bu yıl en 
kalabalık grup onlardı: 20 kız, 35 erkek. 

Gönüllü katıldıkları çalışmada günün her saati eğitime ayarlıydı. Sabah 
erken uyanıp güne sporla başlanıyor, birlikte yapılan kahvaltıdan sonra 
öğle yemeğine kadar teorik eğitim yapılıyordu. Öğle arası biraz 
dinlendikten sonra eğitime devam ediliyordu. Akşam üzeri voleybol, 
masa tenisi gibi oyunlar oynanır, akşam olunca televizyonda haberler, 
Önderliklerinin ve önde gelen kadro arkadaşlarının katıldığı tartışma 
programları takip edilirdi. Bazen de kaydedilmiş eğitim konuşmaları 
izlenirdi. Gece on birden sonra dinlenme saatiydi. 

Kampta eğitim kadar, yaşam disiplini, ilişki tarzı ve kendini katma isteği 
önemliydi. Anlatılan teorik derslerle bu duygular benimsetiliyordu. 
Ruken tüm bunlara zaten aşinaydı. Çekdar ise yeni yeni tanışıyordu. 
Kolektivizm hemen dikkatini çekmişti. Avrupa’nın kültürüne içinin 
ısınmamasının nedeninin dayatılan bireycilik olduğunu sezmişti. Bir 
halka mensup olma duygusu, ülkesinin işgal altında olduğu gerçeği ve 
anlatılan tarih de onu değiştiriyordu. Bir ülkesi, bir halkı, bir tarihi, bir 
kültürü, bir dili vardı ve hepsi ölüm tehdidi altındaydı. Bu ölüm 
tehdidine karşı direnenler vardı. İsyanları kanla bastırılmış ve ülkesi 
dört devlet arasında pay edilmişti. İsyan hâlâ sürüyordu. PKK Önderlik 
gerçeğiyle yeni bir aşamaya girmişti. Mensubu olduğu halk, kendi 
bağrından tarihsel bir Önderlik çıkarmıştı. Bu tarihsel Önderliği boğmak 
için emperyalistlerin yeşil ışığıyla Türkiye’de 12 Eylül faşist cuntası iş 
başına gelmiş, halk eşi benzeri görülmemiş işkencelerden geçirilmişti. 
Amed Zindanı bu vahşetin tanığı ve direniş kalesiydi. Mazlumların, 
Dörtlerin ve Büyük Ölüm Orucu Şehitlerinin direnişiyle faşist cuntanın 
başarısı engellenmişti. Oradaki direniş çığlığı 15 Ağustos  Atılımıyla ilk 
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kurşun olmuş, kafalardaki korku karakolları yıkılmış ve halk serhildana 
kalkmıştı. Zekiye, Rahşan, Ronahi ve Bêrivan gibi Kürt kızları 
bedenlerini ateşe verip sembolleşirken, Zilan Dersim’de fedai eylemiyle 
yeni bir sayfa açmıştı. Bir de “Keşke canımdan başka verecek bir şeyim 
olsaydı” demişti. 

O güne kadar uzaktan izlediği mücadele bu eğitimlerle kanına 
karışıyordu. Çekdar’ın ülkesi yangın yeriyken o bireysel kurtuluşa 
koşmuştu. Evlenip bir yuva kurmayı yeterli görmüştü. Şimdi ise aşk için 
çizdiği o sınır artık dar geliyordu. Her elin uzanabildiği yerde aşkın 
olmayacağına kanaat getiriyordu giderek. Ruken’le önce ülkelerini 
özgürleştirmeliydiler. Birlikte bu yola çıkmak Onu adeta 
kanatlandırıyordu. Evet, eğitimlerde belirtildiği gibi aşkı için canını, 
ülkesi için aşkını feda etmeye hazır olunmalıydı. Şu emperyalist 
metropollerde ömür boyu karın tokluğuna çalışıp, bu dünyada yersiz 
yurtsuz yaşamak, günü geldiğinde öylece göçüp gitmek çok sefilce bir 
şeydi. Beritan sözlüsüyle, Zilan eşiyle birlikte mücadeleye katılmıştı. 
Eşini, çocuklarını arkada bırakıp katılanlar az değildi. O ile Ruken de bu 
kervana katılacaklardı. Özgürlük kavgasında sevdaları daha bir 
kökleşecek daha büyük anlam bulacaktı. Dağlarda çağdaş aşk destanı 
yazabilirlerdi. Önderlik, “Mem ile Zinleri, Derwêş ile Edulêleri 
güncellemekten” bahsediyordu. “Tarih günümüzde, biz tarihin 
başlangıcında gizliyiz” diyordu ya, aşkları tam da öyle bir kulvara 
girmişti. 

Kampları kırk beş günlüktü. Kırk beş günün sonunda tek tek her 
katılımcıyla konuşulup, kararı sorulacaktı. Kendini hazır hissedip 
kararlaşanlar ülkeye, mücadeleye gidecek, henüz ikircikli olanlar 
elenecekti. Çekdar kararlaştığını hissediyordu. Daha büyük ve daha 
anlamlı bir hayalin peşinde koşacaktı. Ruken de o hayalin kutup yıldızı 
olacaktı. Bu kararlaşma düzeyi onu Ruken’ın gözünde bir kahraman 
haline getirecekti.  

Kampın son günlerine gelindiğinde Ruken’de bir durgunluk 
gözlemliyordu. Genç kadınlar için elbette aileyi bırakıp dağa gitmek 
kolay değildi. Bir fırsatını bulup konuşmalıydılar. Bir akşam üzeri 
arkadaşları bahçede voleybol oynarken, Çekdar onları balkondan 
izliyordu. Yanına gelen Ruken, “Heval Çekdar biraz konuşmamız lazım” 
demişti. Ruken’in “Heval” hitabı yüreğinin yağını eritmeye yetiyordu. O 
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ne güzel hitaptı öyle!  “Canım, aşkım” yanından bile geçemezlerdi. 
“Buyur Heval” demişti Çekdar tüm içtenliğiyle. Ruken nereden 
başlayacağını bilmez bir halde biraz duraklamıştı. Bir-iki yutkunup 
konuya öyle girmişti. Onu dağda özgürlük kavgasına davet eden Ruken 
şimdi mahcup mahcup, “Dağ bize göre değil, zordur, kaldıramayız” 
diyordu. Acaba Onun kararlığını mı sorguluyordu? Hayır, gayet ciddi 
görünüyordu. Çekdar’ın kendi isteğiyle gelmediğini, aşkının peşinden 
sürüklendiğini biliyormuş, kampta uzun uzun aşklarını ve ailelerini 
düşünme fırsatını bulmuş. Hem bir yuva kurup hem de mücadeleyi 
birer yurtsever olarak katkı sunabilirlermiş. Herkeste aynı irade, aynı 
fedakarlık düzeyi olmayabiliyormuş, bu da ayıp değilmiş. 

Çekdar’a göre de ayıp değildi. Hatta bunu en başta söylemişti. Ya 
şimdi? Dersimleri, Agırileri, Zilanları ve Amedleri öğrenip oralarda 
katledilen, tecavüze uğrayan halkının evlatlarının çığlıkları kulağında 
yankılanıyorken rahat edebilir miydi? Aşkı için sürüklendiği de 
doğruydu. Ama artık aşkı bir kadın bedenine sahip olmaya 
indirgemiyordu, bu mülkiyetçi ve bencil bir yaklaşımdı. Yeni aşk anlayışı 
ruhunu kolektif duygulara sürüklüyordu. Ruken, Onu sürükleyip denizle 
buluşturan bir nehirdi. O nehirle denize akmayı hep isterdi. Ama geri 
dönmeyecekti. Bunu Ruken’e de söylemeliydi. 

-Tamam genciz, hayat tecrübemiz zayıf ve hayattan beklentilerimiz 
uçuk olabilir. Senin peşinden sürüklendim, doğrudur. Hani denir ya, seni 
deliler gibi sevdim. Sevgim günden güne büyüyor da. Beni buraya 
sürüklediğin için sana minnettar kalacağım. Çünkü burada halkımla 
tanıştım, bir aidiyet duygusu kazandım, halkımın ölüm tehdidi altında 
olduğunu öğrendim ve onlar için bir şeyler yapmam gerektiği sonucuna 
ulaştım. Dün bilmiyordum. Kendi bireysel yaşamım peşinde 
koşuyordum. Bunun gaflet olduğunu sayende öğrendim. Bunu bildiğim 
halde bireysel kurtuluş arayışına girmek ihanet olur. Ben nenemin 
masallarının ülkesi için mücadele edeceğim. Ben bu konuda kararlıyım. 
Gücüm olsa bu sefer seni sürüklemek isterim. Hayalimde birlikte 
mücadele vardı. Gelemesen seni yargılayacak değilim. Seni unutacak 
da değilim. Hayallerimin hep baştacı olacaksın. Birlikte başladık, 
birlikte devam edersek güzel olur. Gelmesen…. Nasip değilse…. 

Gözleri dolmuştu. Ruken’i omuzlarından tutup  gözlerinin içine 
bakarak: 
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-Gelmesen de, Kürdistan dağlarında senin aşkınla çarpan bir kalp 
olduğunu bil. 

Ruken, “Düşüneceğim” demekle yetinmişti. Sonraki gün kamp 
sorumluları her katılımcıyla ayrı ayrı görüşmüş, kararlarını sormuştu. 
Ruken geri dönecek beş-altı kişilik grubun içindeydi. Çekdar’la 
vedalaşmaları kısa sürmüştü. Ruken, kalbi kırık Çekdar’a başarı 
dileğinde bulunup, unutmayacağına dair söz vermişti. Avrupa’da kalsa 
da mücadeleden kopmayacaktı, gücü oranında destek verecekti. 

Çekdar kendisine itiraf etmese de Ruken’in vedasından sonra doğru 
yapıp yapmadığı konusunda tereddüte düşmüştü. İlk günler yokluğuna 
alışmak kolay olmamıştı. Sık sık özlüyor, Onu dinlememekle doğru 
yapıp yapmadığını kendisiyle tartışıyordu. Dağa ulaşmak ise hiç zor 
olmamıştı. Zor olanı dağa alışmaktı. Dağın zorlukları ve Ruken’siz kavga 
aman vermiyordu. Avrupa’dakiler Ona, “Gider kış kampına katılırsın, 
askeri eğitim görür, tecrübe kazanırsın” demişlerdi. O ise gelir gelmez -
ki Eylül’ün ortalarıydı- kendini çatışmaların ortasında bulmuştu. Şafak 
operasyonu nefes aldırmamıştı. Sonra onlar bir hamle yapıp Hacı 
Ümran ve Sidekan gibi kasabaları KDP’den almışlardı. Bu hamle 
moralini düzeltmiş, motivasyonunu arttırmıştı. Türk ordusunun buna 
müdahalesi gecikmemiş, tankıyla, topuyla saldırmış, Onlar da geri 
çekilmek zorunda  kalmışlardı. Aralık ayının başında, o kışta kıyamette 
yaptıkları manevra iflahlarını kesmişti. Donarak Şehit düşen yoldaşları 
olmuştu. Dağ koşullarına alışamadan üst üste yaşadığı bu aksilikler onu 
zorlamaya başlamıştı. “Yoksa Ruken Heval haklı mıydı?” sorusu böyle 
anlarda daha fazla zihnini meşgul ediyordu. 

“Deniz’le direnişe tutundum”, sırf Deniz’in gönlünü almak için 
harcanmış bir cümle değildi. Esir düştüğünde ne yapacağını bilmez 
haldeydi. Kucağında son nefesini veren Şimal’ın cansız bedeni Onu 
şoke etmişti. Peşmergelerin elinde kendini yalnız ve çaresiz hissetmişti. 
Bu sefer Onu direnişe Deniz sürüklemişti. Belki O da Ruken gibi bir 
yerden sonra bırakıp giderdi. “Hayır hayır Sen bırakmazsan O 
bırakmaz” diye geçirdi içinden. Cabbar’ın sorgusunda kendi duruşunu 
orta yolcu bulmuştu. Kapının arkasındaki çöp kovasının yanında 
çömelmiş, alnı kan içinde, üstü başı perişan Deniz ile kanepeye 
kurulmuş olan Deliller arasında bir ikileme düşmüştü. Delillerin 
teslimiyeti yaşadığından kuşkusu yoktu. Onların yaptığını 
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yapmayacağını da biliyordu. Ya Deniz? Deniz’in direnişi bir sonuç 
getirecek miydi? Orada da bir umut ışığı göremiyordu. Belki onur 
kurtarılırdı, o kadar. Öylece ortada kalakalmıştı. Cabbar Ona çalışma 
masası ile kanepe arasındaki plastik sandalyeyi işaret etmişti. Arada 
kaldığını sanki O da sezmişti. Tabii sezerdi, bunlar siyasetin kurduydu, 
insan sarrafı olmuşlardı. Delil de Onun o haline umut bağlamış gibiydi. 
Daha istihbarat binasındaki odada, “Deniz’e uyma, O ucuz kahramanlık 
yapıyor, ucuz kahramanlıkla bu iş yürümez, kafanı kullan, şimdi 
mücadeleden vazgeçtiğini söylersin, kendini kurtarırsın, dışarı çıkınca 
mücadeleni yine sürdürürsün” demişti. Akre’ye getirilmek üzere 
bindirildikleri kosterde bile bunları kulağına fısıldamıştı. “Bu deli 
Tirko’ya uyup gençliğini heba etme, koşullara göre davranmayı bilmek 
gerekir” diye akıl veriyordu. 

Tüm gün onların teslimiyetçi pratiklerini konuştukları halde Çekdar 
bunları gündeme getirmemesini de bu orta yolcu tavrına bağlıyordu. 
Yeni yıla girerken en azından bir karar vereyim diyordu. Kirli ve bitli 
battaniye altında bir Hollanda’daki yaz kampını, bir Ruken’in 
vedalaşırken söylediklerini ve bir de şu anki halini düşünüyordu. O 
arada aklı Şimal’ın son bakışlarına, Zeynep’in iniltilerine ve Deniz’in, 
“Önderliğe verdiğimiz sözü unutmamalıyız” deyişine kayıyordu. Kendi 
kendine, “direnmeliyim” diyordu, uykusuz ve huzursuz karşıladığı yeni 
yılın ilk şafağında. 
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11-İlk Kaçış 

 

-Ooo. Heval Deniz bakıyorum da sabah sabah bitlerin iflahını kesmişsin. 

-Heval, çetelerle mücadelede biraz tecrübemiz var, o kadarı da olsun. 

-Doğrudur Heval, ellerine sağlık. Hazır elin bitliyken bir de bana bir 
sigara sarsan? 

Cudi zorlandığını fark ettiğinden, Deniz’i yalnız bırakmıyordu. Deniz, 
sigara içmediği halde tütünü güzel sarıyor, Cudi için sohbet bahanesi 
oluyordu. Koğuşun ekseriyetini Güneyli yurtseverler oluşturuyordu. 
İçlerinde milislik yapan, gerillaya evlerini açan ve kuryelik yapmış 
olanlar vardı. Deniz Kürtçe bilmediğinden sohbetlere de fazla 
katılamıyordu. Ayrıca esir düştüğü andan beri şok üzerine şok 
yaşıyordu. Esir düşmenin kendisi en büyük şoktu, kendine 
yediremiyordu. Yol arkadaşlarının fiske yemeden bir anda teslimiyete 
gitmeleri, işbirlikçi bir gücün işbirlikçisi haline gelmeleri az buz bir şok 
değildi. Bunun nasıl mümkün olduğunu bir türlü anlayamıyordu. 
Önderliğin, Kürt kişiliğine dair yaptığı belirlemeleri hatırlayıp durumu 
anlaşılır kılmaya çabalıyordu. Bir keresinde, “Eski Kürtlük benimle savaş 
halindedir” demişti. Çünkü eski Kürtlükte irade, iddia ve özgüce güven 
bitmişti. Sömürgecilik Kürtlüğü çürütmüştü. Güdülere indirgenmiş 
arayış, bir günlük paşalık için değerlere sırtını dönme ve tanınmaz hale 
gelme bu çürümenin sonuçlarıydı. Sanki bu, Güneyli kişiliklerde daha 
belirgin bir haldi. Burada bir kültürel şok da yaşıyordu. Feodal değer 
yargıları, feodal namus anlayışı ve aşiret töreleri birer tabuyken, ulus 
bilinci ve ulusal değerleri sahiplenme yerlerde sürünüyordu. Kürdistan 
halkının binlerce yıllık en temel kültürel değerleri olan toplumsallık, 
ahlaki değerlere bağlılık, dayanışma ve komünal ruh, özgür yaşama 
olan tutku son yüzyıldaki ulus-devlet faşizmi ve sömürgeciliğinin 
kültürel soykırım politika ve uygulamalarıyla son derece zayıflatılmış, 
kendine ve toplumuna karşıt kişilikler yaratılmıştı. Aile ve aşiret her 
türlü değerin üzerindeydi. Biri kendini ve ailesini kurtarmanın bir 
yolunu bulmuşsa zekasına övgüler düzülürdü. İşini bilmek önemliydi, 
parlak bir zekaya işaretti. KDP’nin Saddam’la savaşmış olanları dışlayıp 
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cahş denilenlere mevki, makam ve yetki vermesi, boy veren yoksulluk 
ve işsizlik bu bireyciliğe daha çarpık bir görüntü kazandırıyordu. 
Nezarethanede ve koğuşta sohbetler hep gemisini yürütme hikâyeleri, 
kurnazlıklar, kimin kaç eş getirdiği, yeni eşin gençliği, kimin nasıl bir 
yolsuzluk yaptığı, kaç güce birden ajanlık yaparak parmağında 
oynattığı, kimin hangi ülkede oğlunu okuttuğu, hangi model arabaya 
bindiği gibi konular etrafında dönüp dolaşırdı. Yakınma, özenme ve 
kıskanma iç içe geçerdi bu anlatımlarda. Yaşını başını almış insanlar 
müstehcen espriler yapar, KDP peşmergesi KDP’ye söver, YNK’lisi 
YNK’yi yerden yere vururdu. Deniz, gururlarına düşkün bir eda takınan 
insanların bu kadar dedikodu yapmalarını, bu kadar ikiyüzlü tutumlara 
girmelerini ve tüm bunlardan da şikayetçi olmalarını bir yere 
koyamıyordu. Bu kültürel şoku henüz atlatmadan yoldaş bulduğu kimi 
kişiliklerin üzerindeki PKK’lilik cilası döküldüğünde Önderlikle savaşan 
eski Kürt’e dönüştüklerini hayretle görüyordu. 

Daha iki gün önce Şoreş Amed yanına gelip, “Ben artık PKK’li değilim” 
diyebilmişti rahatlıkla. Gerçekten bu nasıl olabiliyordu? Birlikte adeta 
güle oynaya zorlukları göğüsledikleri ve tehlikeli eylemlere gittikleri 
Şoreş’e ne olmuştu böyle? Yaralandığında çatışma alanından 
çıkabilirsin diye kendini feda eden, bombayı kendinde patlatan Delil 
Efrin’i daha üzerinden bir yıl geçmeden unutmuş muydu? Delil Efrin’in 
kendini feda etmesi sayesinde hayatta olduğunu bilmiyor muydu? Bu 
anıya bir saygısı yok muydu? Hewlêr Hastane katliamını duyduklarında, 
“Bu KDP’nin yanına kar kalmamalı, O Yoldaşların anısı yaşatılmalı” 
diyen Şoreş neredeydi? Avaşin Hastanesi’nde gözleri önünde 
yoldaşlarını uçurumdan aşağıya yuvarlayan, baş ezen, yaralıları yerde 
sürükleyen zihniyete nasıl biat ederdi? Hiç olmasa Şahan’ı, Zemanî 
Bozova’yı, Hasan Konya’yı, Piling’ı hatırlasaydı? Kendini kurtarmak 
adına, biraz rahatlık için o anılara nasıl halel getirildi, bu ne ucuzluktu? 

Şoreş’in, “Ben artık PKK’li değilim” lafı yüreğine mermi gibi işlemişti. 
Öfkeden kanı beynine sıçramış, dili damağı kurumuştu. Üzerine 
çullanıp ağzını burnunu dağıtmak için kendini zor tutmuştu. Neyse ki 
kendini tutmayı bilmişti. Birlikte yaşadıklarını bir bir hatırlatıp önüne 
dökmüş, bir daha düşünmesini istemişti. Nihayet bir gün sonra gelip, 
“hata yaptığını ve düzelteceğini“ söylemişti. Meğer daha önce sayıma 
gelen Mülazım Aşur’a, “Ben artık PKK’li değilim” diye beyanda 
bulunmuş. Kani de, “Geç de olsa hatanın farkına varman önemli. Ama 
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nasıl ki pencereden, ‘ben PKK’li değilim” diye idareye duyurmuşsan, 
yine ‘ben PKK’liyim’ diye duyurman lazım’’ şartını ortaya koymuştu. Son 
günlerde Deniz’in  yüreğine su serpen tek şey buydu. Şoreş,  sabah 
sayımına gelen Mülazım Aşur’a hitaben; 

-Mülazım Aşur, ben tekrar PKK’li olmaya karar verdim ve PKK’li 
olmaktan gurur duyuyorum. Hiçbir zaman sizin adamınız olmayacağım, 
demişti. 

-Ne yapalım PKK’li olduysan Şoreş. Bizi bir gözle istemeyeni biz iki gözle 
istemeyiz. 

Mülazım Aşur’un bu ciddiye almayan yanıtı kimi esirlerin bıyık altında 
gülümsemesine neden olmuştu. Şoreş kızarıp başını önüne eğmişti. 
Kişiliğinden verdiği tavizin farkına varır gibi olmuştu. 

Gezmiş’in verdiği tepki de öfke uyandırıcıydı. Çekdar ile yanına gidip 
sohbet etmek istediklerinde, “Yanıma gelmeyin, benimle Türkçe 
konuşmayın, düşman görürse kötü olur. Burada birileri gidip şikayet 
edebilir” ifadeleriyle tepki göstermişti. Bu tepki ikisi için de tam bir 
hayal kırıklığıydı. Durduk yerde gerilmişlerdi. Yeni olduklarından 
Gezmiş’in gelip onlara destek vermesi beklenirken, kendini bir köşeye 
çekip yalnızlaştırmış, hal hatırını sorduklarında da adeta 
terslenmişlerdi. Ayrıca Türkçe bilen arkadaşlar Türkçe konuşmaktan 
kaçınmıyordu. Gezmiş’in bu tavrı hayra alamet değildi. 

Kani yeni gelenler hakkında Sabri Maraş’tan da bilgi almıştı. Deniz ile 
Çekdar’a destek olunması gerektiğini Cudi birkaç kez gündeme 
getirmişti. Deniz ise ilk günlerin aksine her ne kadar Kani doğal bir 
yönetim gibi hareket etse de ortada örgütsel yaşamın ve disiplinin 
olmadığının farkına varıyordu. İşler oluruna bırakılmış görünüyordu. 
Daha dikkatli bakıldığında oluruna bırakmanın ötesinde, “ben 
kadroyum” diyenler arasında bir çekememezlik, birbirini 
kabullenmeme ve dedikodunun emareleri vardı. Yeni gelenlere destek 
olunmuyor, yurtsever halktan esir alınanlarla yeterince 
ilgilenilmiyordu. Tuvalet sırasındaki küfür ve hakaretler sineye 
çekiliyordu.  İdarenin iki katil kardeşi başlarına murakıp diye dikmesine 
bir şey denilmiyordu. Kimin ne yaptığı belli değildi. Öyle Cudi’nin 
takılmalarıyla hal olacak sorunlar değildi bunlar. Kafasında bir sürü 
soru işareti oluşuyordu. Çekdar ile beraber Kani, Cudi, Kemal Rıha ve 
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Hasan’ı alıp konuşmak bir ihtiyaçtı. Hani örgüt, buradaki duruşumuz 
nedir, KDP’nin uygulamaları nelerdir diye başlayacaklardı sormaya. 
Ama hesap soran bir görüntü verilmemeye dikkat edilecekti. 

-Sormamız iyi oldu, zaten ben de sizinle bu konuları konuşmak 
istiyordum. 

Kani’nin gerçekten de soruları bekler gibi bir hali vardı. Konuya hemen 
girmişti. Ancak yanıtları Deniz için yeni bir şoktu. Yanlış duymuyordu. 
Kani, “Burada ciddi bir örgütsel duruşumuz var dersem yalan olur. 
Direnişimiz kuru bir direniştir.” Yani teslimiyet ve örgütsel duruş 
olmayacak ama kuru da olsa direniş olacak! Bu mümkün olsa dahi 
sürdürülebilir miydi? Örgütlenmeyen ve yaşam alanını genişletmeyen, 
örgütlenmeyen direnişten geriye bir şey kalır mıydı?  Mevcut olanı 
kabullenen, baskıları geriletmeyen ve yaşam alanını genişletmeyen 
direniş kalıcı olur muydu? En önemlisi de PKK’nin farklı kuru 
direnişçiliğin reddi değil miydi? Kani’nin, “Örgütsel duruş yok, kuru 
direniş var” girizgahı yeni bir hayal kırıklığıydı. Bazen duydukları 
karşısında insanın ağzı açık kalır, ağzından bir lokma varsa çiğner çiğner 
yutamaz, istese de atamaz ya, Kani’nin cümlesinin etkisi de böyleydi. 

Kani, ilk cümlelerinin etkisini umursamayarak devam ediyordu. 
Kendini, Cudi’yi, Cemal’i, Seyfi’yi, Ömer’i, Ziyad’ı, Rênas’ı, Hasan’ı, 
Ahmed’i tanıtıyordu tek tek. Her birinin insanın içine dokunan 
hikayeleri vardı. Uzun yıllar mücadeleye katkı sunmuşlardı. Ağır 
bedeller ödemişlerdi. Kimisi tüm ailesiyle ödemişti bedeli. Şehit 
yakınıydılar, gaziydiler. Kani ve Sabri gözlerinden yaralanmışlardı, 
Cudi’nin bağırsakları yere dökülmüştü, Selim’in bir ayağı protezdi, 
Ahmet ve Şoreş’in yaraları henüz iyileşmemişti. Kendini fedakarca 
katma sorunu da yaşanmazdı. Ziyad bir milis olduğu halde yaşına 
başına bakmadan bir kadro kadar destek olurdu. Sorun tecrübe sorunu 
da değildi. Mücadelede geçirdikleri yıllar her birine belli bir birikim 
kazandırmıştı. Hasan ve Ömer gibi teorik yanları gelişkin arkadaşları da 
vardı. Bir örgütsel mekanizma oluşturup işletmek o kadar da zor 
olmamalıydı. Niye yan yana gelip böyle bir adım atmıyorlardı?  

Kani; 

-Hepimiz yan yana gelip oturursak idare, “bunlar toplantı yapıyor” 
deyip hepimizi dayaktan geçirir. Adamlar açık açık “Ayrı ayrı 
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oturacaksınız, Türkçe konuşmayacaksınız” dediler. Tabi onlar öyle dedi 
diye boyun eğecek değiliz, isteyen arkadaşlar istediği arkadaşın yanına 
gidip ister Kürtçe ister Türkçe konuşur. Ama çekinen arkadaşlar da var. 

Peki sistemli işkence var mıydı? 

Hayır yoktu. Sadece peşmerge gerilladan etkili darbeler yediğinde linç 
mangası birkaç esiri alıp hıncını çıkarırdı. Konu buraya kayınca Cudi ile 
Kani birbirlerine takılmaya başlamışlardı. Cudi gülerek; 

-Bizim Kani ufak tefek olduğundan her seferinde götürülenlerin içine 
katıyorlar, Kani’yi dövmeyi seviyorlar, onlarda bağımlılık yaratmış. 

-Eee tabi Cudi arkadaşın payına düşen dayağı da ben yiyiyorum. Yediği 
bir tokatla bayılma numarası yapıp boylu boyunca uzanınca… 

Kani bayılan arkadaşının üzerine kapanmış, arkadaşımı öldürdünüz 
diyerek idareyi paniğe sürüklemiş. Hasan, Cemal ve Çekdar anlatılana 
gülüyorlardı. Deniz’in aklı örgütlenme meselesinde kalmıştı. İdare 
tuvalet sırasında dövüyorsa, arada bir götürüp hınç alıyorsa ortak bir 
tutum geliştirmemenin nedeni dayak yeme kaygısı değildi herhalde. 
İdarenin uyarılarının uygulanmasının ve tehditlerine pabuç bırakmanın 
başka sebepleri olmalıydı. 

Deniz diğer koğuşlarda arkadaşların olup olmadığını sordu. Hayır, 
sadece bir koğuşları vardı. Ama üçü Hewlêr’de, üçü Avaşin Hastane 
katlarında esir alınmış altı kadın arkadaşları, kadın koğuşu 
olmadığından hücrede tutuluyorlardı. Bahar ve Reyhan ideolojik ve 
örgütsel olarak daha net, kararlı tutum sergilediklerinden ayrı bir 
hücreye alınmışlar. Bahar ve Reyhan ile notlar üzerinden 
haberleşebiliyorlarmış. Tuvalete gidilirken hücre kapısının altından 
alınıp veriliyordu notlar. 

Al sana can sıkıcı bir durum daha: Altı kadın arkadaş bile birlikte bir 
tutum geliştirememiş, sonuçta ikisi ayrılarak daha ağır bir tecrite 
alınmıştı. Deniz bu yeni şoku hazmetmeye çalışırken, “Onlar yarın 
voltaya çıktığında su içme bahanesiyle ayağa kalkıp pencereden onları 
görebilirsin” dedi Kani. 

-Niye su içme bahanesiyle ? 

-Kadın arkadaşlar voltadayken idare ayağa kalkmayı ve pencereden 
bakmayı yasaklamış. Aksi durumda götürüp dövüyor. 
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Deniz, arkadaşlarının onu işletip işletmediklerini anlamak için gözlerine 
baktı. İşletildiğine dair bir emare görmedi.  Tümü de oldukça ciddi 
görünüyordu. Akre yolu gözüktüğünde düşündüğü ne varsa tuzla buz 
oluyordu. Zindanda arkadaşlarının bir örgüt mekanizması ve yaşam 
disiplini oluşturduklarını düşünmüştü: “Bu örgüt kendisinden hesap 
soracaktı, durumu hakkında rapor isteyecekti, düşmanın eline geçişi 
normal karşılanmayacaktı. Adım adım özeleştiriyle yaralarını sararak 
toparlanacak, güçlenerek ayağa kalkacaktı. Delil, Serhildan, Şıvan ve 
Kamuran’ın iftiraları da yanlarına kar kalmayacaktı.” Tüm bunlar birer 
düş olarak kalmıştı. Gerçek ise adeta kabus olup üzerine çökmüştü. 
Kendini bir kez daha yalnız ve çaresiz hissediyordu. 

-Heval Kani, örgütle bir yazışma durumu var mı? 

Soruyu soran Çekdar’dı. Deniz bir umutla yanıta kulak kabarttı. 

-Evet, arkadaşlar bize kısa bir not gönderdi. Biz de buradaki 
arkadaşların isimlerini ve genel durumu ilettik. Bazı yurtsever 
arkadaşların aileleri Süleymaniye ve Kandil’deki köylerde oturuyorlar. 
Parti onlar aracılığıyla genel durumlarımızı öğreniyor. 

Pencerenin hemen dibinde Delil Porspi ile sohbet eden orta yaşın 
üzerinde, zayıf birini eliyle göstererek: 

-Şurada oturan Mele İdris’tir. Ailesi Kandil’de oturuyor. Parti, onlar 
aracılığıyla geçenlerde para gönderdi. Bu Mele İdris büyük bir ihtimalle 
gönderilen paranın bir kısmını kendisine aldı. Üçkağıtçının tekidir. İnkar 
etse de dışarıdayken ikili çalışıyordu. Hem bize hem YNK’ye, ailesi 
dürüst olmalı. 

Onca sıkıntının içinde yüzünü güldüren tek gelişme buydu. Partiyle 
yazışmak, haber almak önemliydi. Deniz yazacağı raporu kafasında 
tartışmaya başlamıştı bile. Kani ise anlatmaya devam ediyordu. 

 

-Güneyli arkadaşlar, “Biz PKK’ye gideceğiz’’ demiyor çünkü KDP 
ailelerine de baskı uyguluyor. Onları Partiye de vermez, linç eder. Biz de 
böyle dememelerini uygun gördük. Mesela Soro dediğimiz arkadaş 
Süleymaniyelidir. On altısında var yok, hâlâ çocuk yani. Asıl adı Armanç 
Abdullah’tır. Çok temiz ve dürüsttür. Esir düştüğünde çocuk 
dememişler, çok pis dövmüşler. Teslimiyeti kabul ettirememişler. Ailesi 
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yoksuldur, pek ziyarete gelemiyor. Şimdiye kadar sadece biz kez babası 
gelebildi. Hasta olduğundan anasını getiremediğinden çok üzülmüştü. 
Zaten tüm arkadaşlarla zamanla tanışırsınız. Buradaki her insanımızın 
yüreği mücadeleyle atıyor. 

Deniz kendi içine dönmüş, Kani’nin anlattıklarından kopmuştu. Çekdar 
aklına gelenleri soruyor, Kani de Kemal ve Cudi’nin desteğiyle 
yanıtlamaya çalışıyordu. En son murakıp denilen koğuş sorumlusu 
Vahap ve Vahit kardeşlerden söz ediliyordu. KDP peşmergesi oldukları, 
kan davasından yattıkları, ailelerin barışması halinde bırakılacakları 
söyleniyordu. İdarenin en has adamlarıymış. Koğuşta olup biten en 
küçük olayı hemen yetiştiriyorlarmış. Ama PKK’den çekindikleri için 
rahat değillermiş. 

Ne Soro’nun yoksulluğu ne de murakıp kardeşlerin gammazlığı üzerine 
anlatılanları hakkıyla dinleyebilmişti Deniz. Kani’nin, “Örgüt yok ama 
kaba direniş var, bazen arkadaşları götürüp dövüyorlar, kadın 
arkadaşlar avludayken su içme bahanesiyle ayağa kalk” gibi 
cümleleriyle geçirdiği sarsıntıyı, “Örgütle yazışma durumu var” 
bilgisiyle toparlamaya çalışıyordu. Kendini örgüte mutlaka rapor 
etmeliydi. Öncelikle adamakıllı bir özeleştiri yazacaktı. Kendi 
açmazlarını, yetmezliklerini ve öngörüsüzlüklerini çözümleyip Parti 
çizgisini yeterince temsil edemediğini söyleyecekti. Sonra teslimiyete 
gidenlerin durumunu anlatacak, dikkatli olunmasını isteyecekti. 

-Ha Heval Deniz neredeyse unutuyordum. Delil ile Serhıldan, Cemal ve 
Seyfi arkadaşlarla konuşmuşlar. İçine düştükleri pratiği açmışlar. 
Korktukları için öyle bir zayıflık gösterdiklerini söylemişler. Türkiye veya 
Suriye’ye teslim edilmekten korkuyorlarmış. Sergiledikleri teslimiyetçi 
tutumdan pişmanlık duyduklarını ve direneceklerini söylemişler. 

-Yalan söylüyorlar, pis yalancılar ! 

 

Beklenmeyen bir ses tonuyla birden bire haykırmıştı Deniz. Kemal, 
Cudi, Kani ve Çekdar sesin şiddetiyle irkilirken, yakınlardaki esirlerin 
çoğu ani bir refleksle onlara dönmüştü. Deniz de sesinin yüksekliğini 
fark etmiş olacak ki bir anlığına sustu. Üzerine çevrili bakışları 
hissediyordu. En çok da Çekdar şaşırmış görünüyordu. Neredeyse iki 
aydır birlikteydiler, ilk kez Deniz’i bu kadar kızgın görüyordu. Kani de, 
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“Söylediklerimde bu kadar kızılacak ne vardı” der gibiydi. Deniz 
öfkelenince hep yaptığı gibi derin bir iki soluk aldı. Ses tonunu 
ayarlayarak devam etmek istiyordu.  Ses tonunu düşürse de gerginliğini 
gizleyemiyordu. 

-O iki alçak bizi kandırmaya çalışıyor. Korkmuşlar da, şimdi 
pişmanlarmış, bu hikaye. KDP sorguda bunlara tek bir fiske bile 
vurmadı. Tehdit, baskı falan yoktu. Gönüllü itirafçı olmuşlardı. KDP’nin 
kameralarına Partiden intikam alırcasına konuştular. Önderliğe dil 
uzattılar. Bir sürü çirkef, iftira. İnsanın söylemeye bile dili varmıyor. 
Bence basit bir hesap peşindeydiler. Böyle davranırsak KDP bizi bırakır, 
kurtulur gideriz diyorlardı. O hesap tutmayınca şimdi direnmekten 
bahsediyorlar, yalan! 

Cudi, gerginliğin Deniz’in tüm vücuduna yayıldığını fark ediyordu. 
Kızaran yüzü, kuruyan ağzı ve titreyen elleri onu fazlasıyla ele 
veriyordu. Dokunsan ağlayacak gibiydi. Kani’nin yerine o devreye 
girmişti. 

-Heval Deniz, haklı olabilirsin. Yaptıkları basit bir hata değil. 
Tecrübelerine bakıldığında affetmek de mümkün değil. Ama bu 
koşullarda Onları düşmanın kucağına atmamız doğru olmaz, Onları 
sahiplenip kazanmalıyız. 

-Hevalê hêja,  

bu hâlâ ne kadar gergin olduğunun göstergesiydi.  

-Bu saatten sonra bunlar kazanılamaz. İflah olmazlar. Yapılacak tek şey 
var, hesap sormak ! 

-Kuru kuru yaklaşmak doğru olmaz Heval.  

O ana kadar konuşulanları sessizce dinleyen Kemal’di bu. Tek cümlesini 
söyleyip susunca Cudi devam etti. 

-Hesap sorma konusunda da haklısın. Yaptıklarının hesabını Partiye 
vermeliler. Şimdi, hali hazırda burada o koşullar yok. İleride ne olur 
bilemeyiz. Şimdi Onları da direnişe çekmek, kazanımcı yaklaşıp 
toparlanmalarına yardımcı olmak en doğrusu. 

Deniz, “Biraz düşünmem lazım” deyip kalktı. Sonraki gün ve geceleri bu 
sohbetin etkisi altında geçti. “Örgüt yok, kuru direniş var” cümlesi ona 
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bir karamizah örneği gibi geliyordu. KDP’nin, “PKK’den vazgeçin”  
dayatmasının reddi iyiydi de, uygulamalara tavırsız kalmak sinirlerine 
dokunuyordu. Özellikle onur kırıcı şu kaba dayağa dur denilmeliydi. 
Güneyli arkadaşların da Partiyi sahiplenmesi için zemin yaratılmalıydı. 
Bir örgüt mekanizmasının oluşumu için kendilerini zorlamalıydılar. 
Ancak böyle bir atmosfer yoktu. Tersine kadro iddiasında zayıflık, 
örgütlemede isteksizlik ve nasıl olsa burada kalıcı değiliz yanılgısıyla işi 
oluruna bırakma gözleniyordu. Kani ile Seyfi arasında bir çelişki 
seziliyordu. Birbirlerini kabullenmedikleri belliydi. Seyfi,  Cemal’i de 
yanına almıştı. Suriye Kürdistan’ından olanları adeta yanına çekerek 
parçacılık yapıyordu. Tam da Delil’in sevdiği hava. Kani, doğal 
otoriterlikle işi götürmeye çalışsa da kaba ve kırıcı yanları önplana 
çıkıyordu. İsminin boşuna, “kuralsız” olmadığı belliydi. Hasan ve 
Ömer’in pasif duruşları, kendilerini kenarda tutmaları dağınıklığa tuz 
biber ekiyordu. Direniş ile teslimiyet arasındaki çizgi muğlaklaşıyordu. 
İşte Delil Porspi, hiçbir şey olmamış gibi herkesle sohbet ediyordu. 
Yurtsever halkla kaynaşıyordu. Ortama göre renk almakta usta olduğu 
belliydi. 

Çok geçmeden Şivan Heriri ile küçük Rênas tahliye oldular. Hem 
Şivan’ın hesap vermeden gitmesi hem de tahliye biçimleri Deniz’in 
içine dert olacaktı. Şivan’ın esaretini duyan ailesi KDP’nin yanında hatırı 
sayılır bazı şahsiyetleri devreye sokmuş, hem Şivan’dan hem de aileden 
bir daha PKK’nin yanından dahi geçmeyeceği taahhüdüyle çıkmıştı.  
Serbest bırakılmıştı. Küçük Rênas için ise Gever’de korucu olan babası 
devreye girmişti. Güney’de de akrabaları vardı. O da PKK’ye gitmeme 
taahhüdüyle çıkmıştı. Serbest bırakılmak için ailenin kefil olduğu bir 
taahhüt yeterli görünüyordu. Bu bir teslimiyetti. Önünü almak 
gerekirdi. Bugün esirlerin geneli böyle bir onursuzluğu kabul 
etmiyordu. Ancak mevcut dağınıklık devam ederse bu 
normalleşebilirdi. 

 

Şivan ile Rênas’ın gidişinden bir hafta sonra getirilen yeni esir kafilesi 
içindeki altı kişiyi 7. koğuşa verdiler. Deniz gelenler içinde Sefkan ve 
Nurhak’ı hemen tanıdı. Avrupa’da, Önderlik sahasında ve gerillada 
birlikte kalmışlardı. Diğer beş esir yurtsever halktandı. 
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Yeni gelen Sefkan’ın kendi durumunu, “Sizin yakalandığınız 
operasyonda kendimi arkadaşlardan koparıp, sonra peşmergeye teslim 
oldum” ifadeleriyle açıklaması hayret vericiydi. Bu cümleleri oldukça 
rahat kurmuştu. Sefkan’ın Diyana ve Masif Selahattin’de uzun bir süre 
tutulması da dikkat çekiciydi. “Ben Partiye zarar verecek hiçbir şey 
yapmadım, bundan sonra da yapmam” dese de pek güven vermiyordu. 

Sonraki gece idare Kani, Ömer ve Seyfi’yi çağırıp götürdü. Yarım saat 
sonra gördükleri işkencenin izleri ile geri döndüler. Dudakları patlamış, 
yüzleri, gözleri morarmış ve giysileri yırtılmıştı. Getirildiklerinde Kani 
hala sinirle küfür ediyordu. Vahap ile Vahit kardeşler paniklemiş, 
“Aman bizden bilmeyin, bizim bu işte bir rolümüz yok” derlerken, 
esirler bu durumu kabullenmekte zorlanıyorlardı. Hepsinin morali 
bozulmuştu. Bu işe bir an önce bir çözüm bulmalıydılar. 

Bu arada genç Veysi gizliden gizliye idareyle haberleşiyordu. Geleli iki 
ay olmadan peşmergeleri olmak istediğini söylüyordu. Esir alındığı 
çatışmada altı arkadaşı Şehit düşmüştü. Şehit düşenler arasında 
Deniz’in bizzat tanıdıkları da vardı. Veysi ile sohbet ederken o 
arkadaşları anarlardı. Veysi pek konuşkan değildi veya konuşmak 
istemiyordu. Deniz bunu genç olmasına, yaşadıklarının etkisine ve 
zorlanmasına yorumluyordu. Benim bir duvar olarak gördüğümü 
içlerinde gören yoktu. Kendini bir başka işe hazırlıyordu. Kafası 
oradaydı. Onları uyaracak dilim yoktu. 

Şubat’ın ortalarında idare Veysi’yi çağırdığında şüphelenen olmadı. 
Pencereden olacakları izliyorlardı merakla. Veysi arkadaşlarına hiç 
bakmadan oldukça keyifli bir halde avluda kendisini bekleyen arabaya 
binmiş, araba hareket edip gitmişti. Zavite’ye gidiyordu. Duhok’a bağlı 
bir kasaba olan Zavite, PKK’den kaçıp KDP’ye sığınan kişiliklerin 
kontrgerilla eğitimi gördükleri kampın da adıydı. 

Bahar bu ihanetin gölgesinde karşılanıyordu.    
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                 Bêhaveyn şîr qeymax nagire (Süt mayasız kaymak tutmaz) 

                                                                                                    Kürt Atasözü 

                                                                    

 

 

 

 

 

 

3. Bölüm 
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ACININ MİLADIYLA 
 
 
Acının miladıyla başlayan bir hikayedir bu 
Yaşayıp gelmişiz ormanlar gibi yanarak 
Her dönemeçte uğultulu uçurumlar 
Ey masalcı 
Otur şu geyik postuna 
Ve anlat şimdi bütün bunları 
 
Önce yaşadıklarımızı koy ortaya 
Hatamızı ve sevabımızı anlat 
Görelim nelere kahretmişiz bunca zaman 
Nelere göğüs germişiz görelim bir bir 
Bedeli ödenmiş midir şafağın, bilelim 
Yaşamak 
Yeni acılara sürgün etse de bizi 
 
Hayatımız göründüğü kadar basit değil 
Ama anlaşılmaz gibi de değil öyle 
Çoğunu unuttuk belki şimdiden 
Belki bitti bir takım bekleyişler 
Umutları da bitti bir zaman, sevgiler de 
Ama unutmayalım 
Zulüm de biter hayatımızdan 
 
Ahmet TELLİ 
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12-Balığı Susuz Bırakma 

      

Henüz bahar gelmemişti ama kış mevsimininim hükmü ağır ağır 
kırılıyordu. Gerçi esir kampının penceresinden de görülebilen Akre 
Dağı'nın yamaçları hâlâ beyaz örtünün altındaydı. Kimi geceler oldukça 
soğuk geçiyordu. Ama cemre havaya düşmüştü ve bu hissediliyordu.  
Cudi, alışkanlık haline getirdiği gibi sabah sayımının ardından pencere 
kenarındaki yerini alıp, sigarasını tüttürerek Akre'yi seyretmeye devam 
ediyordu. Deniz'in örgütsel mekanizma kurma ve teslimiyetten hesap 
sorma duyarlılığı ile Çekdar'ın gençlik heyecanından etkilenmiş gibi 
görünüyordu. İçten içe, “Ben yurtseverim, kadrolar öncülük etsin”  
yaklaşımını tartışmaya başlamıştı. Kimi arkadaşlarda görülen 
iddiasızlığın böyle giderse ciddi kırılmaları beraberinde getireceğini 
görmek için kahin olmaya gerek yoktu. Delil Porspi öyle rahat hareket 
edip halktan esirlerle hemencecik kaynaşmamalıydı. Şoreş, Gezmiş ve 
Sefkan'ın sorumluluktan uzak tavırları, Şivan ile Rênas'ınki gibi serbest 
bırakılma biçimleri normalleşmemeliydi. Buna karşı bir duruş, bir bilinç, 
en azından bir duyarlılık olmalıydı.  Hele idarenin istediği zaman 
istediği esiri götürüp dövmesi... Veysi'nin burunlarının dibinde KDP ile 
anlaşıp gitmesi düpedüz gafletlerinin bir sonucuydu. Kırılmışlığı dahi 
doğru görülmemiş, ilgilenilmemişti. Neler yaşadığı ve ne yaptığı merak 
edilmemişti. Adeta güle oynaya Zavite'ye kontra olmaya gitmişti. 
İleride arkadaşlarının, halkın kanına girerdi şerefsiz! 

Sefkan, Nurhak ile getirilenlerden biri olan Mam Reşid'in yanına 
yaklaştığını daha fark etmemişti. Belli ki Mam Reşid sohbet edecek 
birilerini arıyordu ve Cudi'yi gözüne kestirmişti. Yanaşıp, “Bir tane de 
benimkinden sar” dediğinde Cudi sigarasını daha yeni söndürmüştü.  
Orta yaşı aşmış amcayı güler yüzle karşıladı. Yanına öylesine 
gelmediğini bilecek kadar yöre insanını tanıyordu. Hemen, “Keremke 
Mamo, te yê tiştek bixwesta?” (Buyur amca, bir şey mi isteyecektin?) 
diye sordu güven verici bir ses tonuyla. Mam Reşid'in kaygılı olduğu her 



  125 

halinden belliydi. Tütün tabakasını Cudi'ye uzatırken ağzını da kulağına 
dayadı. 

-Ben şu ikisini KDP televizyonunda gördüm, dedi. 

Delil Porspi ve Serhildan Sêrt'i kastediyordu. Mam Reşid her ne 
anlatacaksa Deniz'i ilgilendiriyordu. Onu alıp Deniz'in yanına gitti. Cudi 
konuyu açınca Çekdar da çağrıldı. 

Mam Reşid ve kendisiyle getirilen dört yurtsever Bradost aşiretine 
mensup köylülerdi. Bradostiler KDP'ye peşmergelik yapmayı kabul 
etmiyordu. Bir süredir KDP, aşiret üzerindeki baskılarını arttırmıştı. Bir 
yandan da PKK'ye karşı savaşmaları için yüklü para teklifinde 
bulunuluyordu. Aşiret ise ne paralarını ne de silahlarını kabul ediyordu. 
Reşid ile beraberindekiler aşiret üzerindeki bu dayatmanın bir devamı 
olarak rehin alınmışlardı. Bu yaşta peşmergenin dayak ve hakaretine 
maruz kalmak gururuna dokunuyordu. O  güne kadar bırakalım bir 
hakaret duymayı, çevresinden hep saygı görmüştü. Aşiret içinde 
sevilirdi. Bir süredir Amed Malazgirt'e milislik yapıyordu. Esas 
konuşmak istediği buydu. Konuya nereden ve nasıl gireceğini 
düşünürken gözlerini Cudi, Deniz ve Çekdar’ın üzerinde gezdirdi. 

-Aralık ayının  başında bir grup Karker peşmergenin pususuna 
düşmüştü. Arkadaşlarıyla bağlantıları kopmuştu. Heval Amed ne olup 
bittiğini öğrenmem için beni Diyana'ya göndermişti.  Diyana'ya 
vardığımda peşinde olduğum bilgiyi KDP televizyonu veriyordu. 
Peşmergenin 8 gerillayı vurduğunu, 7'sini de esir aldığını övünerek 
söylüyorlardı. 

Deniz ile Çekdar anlatılanların kendilerinin esir düştüğü olay olduğunu 
bildikleri halde Mam Reşid'in anlatımını bölmediler. Daha dikkatle 
dinlediler. 

-Esir alınan üç gerilla KDP televizyonuna konuşmuştu. Heval Amed'e de 
söyledim, tam bir hayal kırıklığıydı. Evim başıma yıkılmıştı sanki o 
üçünü öyle dinlediğimde… Oğlumun ölüsünü görsem öyle yıkılmazdım. 
Biz Karkerleri öyle bilmezdik yeğenim. Karker teslim olan, ihanet eden 
insan değildi. Birbirini ele veren değil, birbirleri yerine ölüme gidenlerdi. 
Yiğittiler, cesurdular. Televizyonda konuşanlar korkmuş, sinmiş, başları 
önlerine düşmüş halde KDP'nin yalanlarını tekrarlıyorlardı. 
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Arkadaşlarının isimlerini, kaldıkları bölgeleri söyleyip örgüte hakaret 
ediyorlardı. Şu ikisini gözlerimle gördüm. 

-Sonra hemen dönüp Heval Amed'e mi haber verdin? Çekdar 
sabırsızlanmıştı. 

-Hayır, tanıdığım ve yanlarında hatırım olan peşmergeler vardı. Onlarla 
görüştüm. Biraz bilgi topladım. Televizyona çıkarılan üçü dışında bir 
kadın gerilla da yaralı ele geçirilmişti, Onu hastahaneye yatırmışlar. 
Yarasının ağır olduğu söyleniyordu. İki de erkek varmış; biri Türk’müş, 
diğeri çocuk denilecek yaşta. Teslimiyeti kabul etmediklerinden 
operasyon dönüşü peşmergeler bunları öldürmüş. 

 Deniz ile Çekdar birbirlerine bakarak gülümsediler. 

-Sonra Heval Amed’in yanına döndüm. Duyduklarımı ve gördüklerimi 
anlattım. Allah razı olsun çok yiğit bir insandır Heval Amed. Elimi tutup, 
“Mam Reşid dedi, ülkemizde ihanet damarı güçlüdür, biz bu damarı 
kesmek için varız” dedi. “İşte bizim içimizde de çürükler çıkıyor. Karkere 
gelmekle Karker olunmuyor” dedi. “Lanet olsun o televizyona çıkanlara, 
yazıklar olsun  o namussuzlara.” Çok kızmıştı. Sigara üstüne sigara 
yaktı. “O teslim olan alçaklar tecrübeli” dedi. “Dara düştüklerinde bizi 
satacak adamlar olduklarını nasıl anlayamadım, bana da yazıklar 
olsun” dedi, elini başına vurdu. Teslim olmayıp Şehit edilenler gençmiş. 
Çekdar’ın daha üç ayı dolmamış, bir de direnişine bak dedi. Türk olanı 
da genç ve tecrübesizmiş. Bana dedi, “Mam Reşid ben şimdi Önderliğe 
nasıl hesap vereceğim.” Önderlik, “O Türkmen’i koruyun” demiş. Hızlı 
ve üst üste konuşup durdu öyle. Çoğunu da anlamadım zaten. Bana mı 
söylüyordu, kendi kendine mi konuşuyordu belli değildi. Söylenmekten 
yorulunca sessiz sessiz düşündü. Sonra ihtiyaçlarının olduğu bir listeyi 
bana verip uğurladı. Şimdi ben burada şu televizyona çıkanları görünce 
kafam karıştı. Peşmergenin küfür ve dayağından çok bunları görmek 
zoruma gitti. 

Deniz ve Çekdar’dan bir hamle gelmeyince Cudi durumu izah etmeye 
çalıştı. Şehit zannettiği iki arkadaş karşısındaydı, sabırlı olmalıydı. Mam 
Reşid sevinçle Deniz ile Çekdar’a sarıldı. Uzun bir aradan sonra 
çocuklarına kavuşan bir babayı andırıyordu sarılması. Bir yolunu bulup 
bu güzel haberi Heval Amed’e iletecekti. Arkadaşlarının yaşadığından 
haberdar olmalıydı. Deniz ile Çekdar’ı sevindirense Partinin Delillerin 
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teslimiyetçi pratiğinden haberdar olmasaydı. Tedbirlerini alırlardı. 
Omuzlarından bir yük kalkmıştı sanki.  

Sık sık şiddetli baş ağrıları çeken Deniz, bu tartışmalardan bir hafta 
sonra yine şiddetli baş ağrılarıyla güne başlamıştı. Yanına gelen Cudi 
durumunu sorduğunda, Deniz yaşadığı baş ağrıları ve baş dönmesinden 
bahsedince Cudi;  

-Şimdi başını daha da döndüreceğim; KDP ile YNK esir değişimi 
konusunda anlaşmış. 

Son günlerde  KDP ile YNK’nin görüştüğüne dair haberler dolaşıyordu. 
Karşılıklı esir değişimi için kimi arabulucular devreye sokulmuştu. 
Demek ki görüşmeler bir sonuca varmıştı. Cudi henüz Deniz’in tepkisini 
alamadan 7. koğuş adeta pencere kenarına yığılmıştı. Götürülecek 
YNK’li esirlerin  6.koğuştan çıkarılıp avluya getirilişlerini izliyorlardı. 
Cudi ile Deniz de pencere kenarında kendilerine yer açtıklarında diğer 
koğuşların da olup biteni heyecanla izlediklerini gördüler. 7. koğuşta 
kalan genç Rêwbar’ı da idare çağırdı. Serbest bırakılacak YNK’liler 
listesinde adı vardı. 7. koğuş Rêwber’la vedalaştı. Rêwbar ağlayacak 
gibi oldu. Neyseki kendini tuttu. Avludaki YNK’liler de oldukça vakur bir 
duruş sergiliyorlardı. Pencerelerinden kendilerini izleyen esirlere 
hüzünlü bakışlar fırlattılar. Kendilerini götürecek otobüse binerlerken 
geride bıraktıklarına el sallamayı ihmal etmediler. 

Her esir birgün dört duvarın dışına çıkma hayalleriyle yaşar. Firar 
planları yapar. Rüyalarında dışarı çıkıp dolaşır. Bir meteorolog havayı 
nasıl gözlerse o da siyasal atmosferi takip eder. Atmosferdeki küçük 
değişimler üzerinde olmadık tahminler yürütür. Dışarıyla yatıp kalkar. 
Gün gelip önündeki kilitli kapılar açıldığında içine garip bir hüzün çöker. 
Arkadaşlarıyla vedalaşmakta zorlanır. Kalanlar gidecek olanın yerine 
sevinirken, giden geride kalanların acısını içinde taşır. Onları yanında 
götüremediği, o lanet olası duvarlar (yani ben) arasında bıraktığı için 
mahcuptur. Ben, yani lanet olası duvar, ikisini birlikte yaşarım. 
Gidenlere sevinirim. Ayrılık bana acı gelmez. Elimde gelse topunu dışarı 
fırlatırdım. Üzerimdeki esir kampı damgasını kaldırırdım. 

YNK’li esirlerin gidişinden sonra Mülazım Aşur kafasındaki planı Müdür 
Mehmet Emin Surçi’ye açmıştı. Aşur’dan gelen önerileri Mehmet Emin, 
KDP’nin direktifleri olarak ele alırdı. Bir planı varsa mutlaka üst 
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mercilerle tartışıp sonuca bağlamış olmalıydı.  O üst merciler bu tür 
konularda Türk devletini taklit ederlerdi. Türkiye’de siyaseti hiç 
bilmeyenlerin atıldıkları siyasi koğuşlardan militan olarak çıktıkları 
propagandası yapılıyordu. Bunu engelleyecek yeni bir cezaevi mimarisi 
üzerinde çalışılıyordu. Mülazım Aşur, Türk devletinden hızlı 
davranacaktı. YNK’li esirlerin önemli bir bölümü bırakılınca, neredeyse 
boşalan 6. koğuşa PKK’ye yardım ettikleri için esir alınanlar 
yerleştirilebilirdi. 7. koğuşta sadece PKK’nin dağ kadrosunda olanlar 
bırakılacaktı. Böylece bir taşla birkaç kuş vurulacaktı. Her şeyden önce 
PKK’li esirler Güney halkından izole edilecekti. Yanlarında kalanların 
etkilendiği ve bu etkinin ailesine dek uzandığı gözlemlenmişti. Ayrıca 
PKK’liler diğer esirlerin aileleri aracılığıyla dışarıyla mutlaka 
haberleşiyorlardı. Bu bağ da kesilecekti. Zaten PKK’li esirler kendi 
aileleriyle bağlantıya geçmeyi reddediyor, dolayısıyla ziyaretçileri 
gelmiyordu. Zamanla ekonomik olarak da zorlanacaklardı. PKK, Kandil 
ve Süleymaniye’deki esirlerin aileleri üzerinden militanlarına para 
gönderiyor olmalıydı. Bunun önüne de geçilirdi. Öyle olmasa bile 70-80 
kişilik koğuşta ailelerin getirdiği yiyecek, tütün vb. paylaşımlarla oluşan 
rahatlık ortadan kalkardı. Yalnız kaldıklarında bu tür sıkıntıları 
yaşarlardı. Ayrıca halktan kopunca aralarındaki çelişkiler de su yüzüne 
çıkardı, uzun süre geçinemezlerdi. Zaman içinde tek tek dökülüp 
avuçlarına düşerlerdi. 

Mehmet Emin Surçi bu planın arkasındaki zekaya ve öngörüye 
hayranlığını gizleme gereği duymadan hemen onaylamıştı. Gerçi 
planda zekanın esamesi okunmasaydı da Aşur’dan geldiği için onay 
görürdü. Mızıkçılık yapıp başını ağrıtacak değildi. Casım, Hamit ve 
Seyfo’ya planı uygulama emrini verdi. 7. koğuştaki yurtsever halktan 
olanlar 6. koğuşa nakledildiler. 7. koğuş 19’u gerilla, katıldığı gerillada 
ciddi psikolojik sorunları fark edildiğinden evine gönderildiği halde 
KDP’nin esir aldığı Resul, halkı etkilemesinden çekinilen üniversite 
öğrencisi Ali Kelar ve Arap İbrahim Çello olmak üzere 22 esire kaldı. Bu 
sayı bir koğuş için ideal olanıydı. Fiziki bir rahatlık sağlardı. Kapı 
kapalıyken içeride dahi volta atılabilirdi. Tek yanı üzerinde yatma 
mecburiyeti kalkardı. Güne burnunun dibinde ve ensende bir çift 
ayakla başlamazdın. 

Vedalaşma hep olduğu gibi hüzünlü olmuştu. Mam Xıdır, Mam Reşid 
gibi, “Mam” diye hitap edilen yaşlı çınarlar koğuştan istemeye 
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istemeye ayrılmış, giderlerken göz yaşlarını gizleme ihtiyacı 
duymamışlardı. En fazla etkilenen ise, Rênas ile Rêwbar’ın gidişinden 
sonra gençlik bayrağını yalnız taşıyan Soro olmuştu. Koğuşta kalanlara 
uzun uzun sarılıp öyle ayrılmıştı. 

22 kişi kalan 7. koğuş, idarenin bu hamlesi üzerinde bir süre tartıştı. 
Psikolojik savaşın klasik “balığı sudan ayırma” taktiği olduğunda 
hemfikirdiler. Kendilerini suya nasıl ulaştırabilecekleri üzerinde de fikir 
egzersizleri yaptılar. Cudi’ye göre yeni durumun avantajlarına da 
bakmak gerekirdi. Daha fazla tartışma, birbirlerini anlama, bireysel 
çelişkileri aşma ve giderek örgütsel disipline ulaşma zemini 
yapılabilirdi. Bu sefer yalnız da değildi. Hasan, Deniz ve Çekdar da Ona 
katılıyorlardı. Bildikleri örgütsel mekanizmaları oluşturma, hatta 
kendilerini eğitme imkanlarını zorlamalıydılar. İşe bir toplantı yapıp 
sorunlarını enine boyuna tartışmakla başlayabilirlerdi. Bireysel sohbet 
ve tartışmalarda arkadaşlarının dikkatini bu konuya çekiyordu. Bir 
haftalık arayışları dördü beş etmeye yetmemişti. Karşılarına hep, 
“Burada örgütlülük olmaz, örgüte gerek yok, yakında biz de çıkarız, 
çıkana kadar böyle devam etsin” tavrı çıkmıştı. Sorun sandıklarından 
daha derindi. Cudi tepkiyle, “Bunların hepsi oportünist” diyordu. 
Hasan’a göre kendini yaşama arayışı örgüte gelmeyi zorlaştırıyordu. 

Deniz’in Delil’den, Serhildan’dan, Şoreş’ten ve Sefkan’dan bir beklentisi 
yoktu. Ama Kani’nin, Kemal Rıha’nin, Sabri Maraş’ın ve Ömer’in benzer 
bir tavır içinde olmalarına anlam veremiyordu. Halbuki bu 
arkadaşlarının öncülük edeceğini düşünmüştü. Bir kez daha yalnız 
kaldığını ve çözüm üretemediğini görüyordu. Koğuş genişlediği halde 
nefesi daralır gibi oluyordu. Cudi, Hasan ve Çekdar’ın sohbetleriyle 
nefes alıyordu. 

Yanı başlarında farkında olmadıkları kimi gelişmeler daha oluyordu. 
Vahit ile Vahap kardeşler, 7. koğuştan alınmayı talep ediyorlardı. 
PKK’lilerle yalnız kalmaktan korktuklarını ve geceleri gözlerine uyku 
girmediğini söylüyorlardı. Korkudan bahsettiklerinde Casım Onlara 
tiksinir gibi bakmış, “Bizler buradayken korkulacak ne var” diye 
çıkışmıştı. Mehmet Emin Surçi, babacan bir edayla araya girerek bir 
çözüm bulacağını söylemişti. Bir hafta dolmadan gerçekten de bir 
çözüm bulmuştu. Vahid ve Vahap kardeşler, 1. koğuşa nakledildiler. 
Arkalarından bir çift hayırlı cümle kuranı görmedim. 
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Katil kardeşlerin yerine Ali adında bir esir 7.koğuşa murakıp olarak 
yollandı. Ali kırklı yaşlarda, gücü kuvveti yerinde ve girdiği her ortamda 
hemen kaynaşabilen bir insandı. KDP peşmergesi olduğu halde YNK 
istihbaratıyla çalıştığından esir alınmıştı. İki yıldır buradaydı. Koğuşa 
kırk yıllık arkadaşlarına kavuşmuş birinin edasıyla girdi. Koğuştakileri 
tek tek kucaklayıp öptü. Oturmadan “Hevaller benden çekinmenize 
gerek yok. Ben YNK’liyim ama beni de kendinizden bilin. Sizinle kalmak 
istediğimden murakıp olmayı kabul ettim. Zaten idare bana, ‘kaçma 
planı ve tünel kazma gibi bir durum olursa bize haber ver, onun dışında 
bir şeye karışma’ dedi. Benim ona da karışmaya niyetim yok” diyerek 
güven vermeye çalıştı. Bu açık sözlülüğü güven yerine şüpheye neden 
oldu. Bir süre temkinli yaklaşıldı. Ali zekası ve hoşsohbetiyle haftası 
dolmadan en kuşkulu olanlarda bile güven oluşturdu. 

Ali sabahları sayıyı mülazımlara bildirme dışında pek bir şeye 
karışmıyor, Onlardan biri gibi davranıyordu. Sohbetlerine katılıyor, 
Onlarla satranç ve dama oynuyordu. Radyoyu daha ilk gün Onlara 
teslim etmişti. Onlar da Ömer’e. Radyo, masa radyosu denilen eski 
modellerdendi. Sadece modeli değil, kendisi de eskiydi. Çok 
kullanılmıştı. Ömer onunla uğraşmayı seviyordu. Gerilla alanında yayın 
yapan, “Dengê Kurdistana Serbixwe” radyosunun cızırtılarına 
aldırmadan sabırla dinlerdi. O cızırtılar arasında duyduğu kelimeleri bir 
araya getirir, boşlukları doldurur ve haber olarak arkadaşlarıyla 
paylaşırdı. BBC-Türkçe, Amerika’nın Sesi-Türkçe /Kürtçe, Almanya’nın 
Sesi-Türkçe gibi radyoların yanı sıra Arapça ve Türkçe bir çok haber 
istasyonuna uğramayı ihmal etmiyordu. Radyo dinlemek kendiliğinden 
yeni bir gelenek oluşturmuştu. Gece sohbetlerinde duydukları 
haberleri yorumlayıp sonuç çıkarmaya çalışıyorlardı. Ali de bu 
sohbetlerin katılımcısıydı. En aktif olanlar Hasan, Ömer, Cudi, Kani ve 
Deniz’di. Kemal kırk yılda bir konuşanlardandı. 

Esirlerin farkında olmadıkları bir gelişme de İbrahim Çello’nun 
durumuydu. İdare, Ali’nin PKK’lilerle kaynaşabileceğini hesaplamıştı. 
İçerden bilgi için ayrıca bir kanal oluşturulmalıydı. İbrahim Çello’yu 
kendileriyle çalışmaya ikna etmişlerdi. Ali farkında olmadan koğuşta bir 
rahatlık yaratırken, konuşulanlar Çello üzerinden idarenin kulağına 
gidiyordu. 
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Farkında olunmayan bir diğer gelişme ise idare kadın esirleri oradan 
alıp Duhok’a göndermenin hazırlığı içindeydi. Kadın esirlerin bile henüz 
ruhu duymamıştı.  

Mart ayına girmiş, esaret altında ilk Newrozlarını karşılamaya 
hazırlanıyorlardı. O günlerde KDP radyosu Şemdin Sakık’ın kendilerine 
sığındığını propaganda ediyordu. Esirler, KDP radyosunun kopardığı 
yaygarayla pek ilgilenmemiş, beklenen bir gelişmeymiş gibi 
davranıyorlardı. Murakıp Ali merak edip bu kaçışın PKK’yi nasıl 
etkileyeceğini sorunca Kani; 

-Bu şerefsiz hareket içinde kanser uru gibiydi. Türkiye’nin, KDP’nin bunu 
şişirdiğine bakma, mücadeleye katkıdan çok zarar vermiş bir tiptir. 
Kaçışına kimse üzülmez. Yeni bir savaşçıyı dahi kendisiyle götüremez. 
Niye kaçmasına izin verildi, kafasına sıkıp gebertmedik diye kendimizi 
sorgular, özeleştirisini yaparız o kadar. 

İtiraf etmem gerekirse, Kani’nin böyle konuşmasına alışık olmama 
rağmen şaşırdım. Radyolar bangır bangır, “Merkez komite üyesi, Amed, 
Serhat ve Dersim eyaletleri koordinatörlüğü yapmış komutan, Zap saha 
sorumlusu, Türk devletinin peşinde olduğu iki numaralı  adam” diye 
bağırıyor, Kani, “kanser uru” deyip kestiriyordu. Üstelik bu hava diğer 
esirlere de hakimdi. Bu tezatlığa benim aklım ermezdi. KDP bu 
yaygarayı hangi hesapla koparıyordu? Newroz Bayramı geldiğinde bu 
hesaplardan birinin ucu göründü. İlk ve son kez Akre kaymakamı 
ziyaretime geldi. Yanındakilerle birlikte kamp idaresinin Newroz’unu 
kutladıktan sonra onları da yanına alarak 7. koğuşun yolunu tuttular. 

7. koğuş geceyi pencere kenarında Akre Dağ’ında yanan görkemli 
ateşleri izleyerek geçirmişti. Özgürken kutladıkları Newrozları 
anımsayıp birbirlerine anlatmışlardı. Ziyad, Colemêrg’in yükseklerinde 
gizli gizli yaktıkları ateşleri;  Kani, 1990’larda  katıldığı ilk Newroz 
yürüyüşlerini ve düşmanın yönelimlerini, Hasan, Önderliğin 
Newroz’lara atfettiği önemi ve Serxwebûn’da yayınladıkları 
değerlendirmeleri; Seyfi, Güney Batı Kürdistan’daki Newrozları 
anmışlardı. Uzun, hüznü ve özlemi bol bir gece olmuştu. Çekdar, 
yılbaşından sonra Newrozu da Ruken’siz kutluyordu. Sabahın erken 
saatlerinden itibaren kentten yükselen davul-zurna seslerini özlemle 
dinlemişlerdi. Öğleden sonra Kemal ile Cudi santranca otururken 
diğerleri grup grup oturmuş sohbet ediyorlardı. Kaymakam ve 
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mahiyetindekiler içeri girince istifini bozan olmadı. Gidenlerin böyle bir 
karşılamayı beklemedikleri belliydi. Kaldı ki esirler de böyle bir şeyi 
planlamamışlardı. Ziyaret edileceklerinden haberleri yoktu. Gelenlere 
yüz vermeme kendiliğinden bir tavır olarak ortaya çıkmıştı Tavırlarının 
etkisi hakkında da bir fikirleri yoktu. 

Kaymakam ve maiyeti içeride oturan, satranç oynayan esirleri süzdüler. 
Orada yoklarmış gibi davranmaları gururlarına dokunmuştu. O güne 
kadar her ortamda ayakta karşılanmışlardı. Sokaktan dahi geçerken 
görenler ayağa kalkar, el pençe dururlardı. Şu bitli esirler ise 
varlıklarına iki kuruşluk değer biçmemişti. Kaymakam bozuntuya 
vermeden ve üst perdeden; 

-Merhaba Hevaller, Newroz Bayramınız kutlu olsun, dedi. 

Esirlerden Kani, oldukça soğuk bir ses tonuyla yanıt verdi 

-Merhaba, sizin de bayramınız kutlu olsun. 

-İnşallah iyisinizdir. Dilerim en kısa sürede özgürlüğünüze 
kavuşursunuz. 

Yine Kani, 

-İyi sayılırız, sağolun. 

Kaymakam soğuk karşılanmaya içerlendiğini dışa vurmayı tercih etti. 

-Ben Akre Kaymakamıyım, Newroz Bayramınızı kutlamak için kalkıp 
ayağınıza gelmişim, siz kalkıp bir karşılama gereği bile duymuyorsunuz. 
Siz de misafir böyle mi karşılanır? 

Genellikle sessiz duran, olur olmaz anlarda lafa girmeyen Kemal, 
satrançtan başını hafifçe kaldırıp, kararlılıkla; 

-Bizi sevdiğinden veya iyiliğimizi istediğinden gelmediğini biliyoruz, 
onca yolu bizi teslimiyete davet etmek için gelmişsindir. Teslimiyeti 
dayatana hiçbir yerde misafir denmez, saygı gösterilmez. 

Kemal’in bu çıkışı kaymakamı iyice gerdi. Müdür ve yanındaki 
peşmergeler de şaşkındılar. Kaymakam öfkesini bir kez daha bastırdı. 

-Ne münasebet Heval, elbette iyiliğiniz için ayağınıza geldim. Biz de 
Kürdüz ve Kürtlük mücadelesi veriyoruz. Heval Zeki’yi (Şemdin Sakık) 
hepiniz tanıyorsunuz, hepinizin komutanıydı, iyi bir komutandı. Gelip 
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bize sığındı. Heval Zeki gelip sığındıysa siz neyi bekliyorsunuz? Burada 
böyle çürüyeceğinize gelin peşmergemiz olun, her türlü imkanı 
sunarız… 

Kaymakam baklayı ağzından çıkarınca Kemal yeniden devreye girdi; 

-Heval Zeki’niz hiçbirimizin komutanı değildi. Onun ne mal olduğunu 
burada bilmeyenimiz yok. Burada size peşmerge olmayı kabul edecek 
kimse de yok. Boşu boşuna kendinizi yorup gelmişsiniz. Biz PKK’liyiz ve 
bununla gurur duyuyoruz. 

Esirler aralarında özel olarak bir sözcü seçseydi ancak bu kadar isabetli 
olurdu. Neredeyse esaret altında bir yılını dolduracak olan, fikri 
sorulmadıkça pek bir şeye karışmayan, teorik yanının zayıf olduğu 
düşünülürken Kemal’i sanmam ki kendilerine sözcü seçselerdi. Kemal, 
kendiliğinden insiyatif almıştı. Ağarmış saçları ve gür bıyıkları duruşuna 
ayrı bir ciddiyet katmıştı. Sesi de her zamankinden gür ve kararlı 
çıkmıştı. Kaymakam ise bu sözleri duyar duymaz bayram kutlamasına 
geldiğini unuttu, vedalaşma gereği duymadan, “Ne haliniz varsa görün” 
dercesine koğuştan çıktı. Kendiliğinden de olsa kaymakam ve Müdürün 
karizmasını çizen birlik havası esirlere moral oldu. Uzun süre aralarında 
espiri konusu yaptılar. Cudi bazen, “İyiliğin için ayağına gelmişim bir 
merhaba yok mu” diyerek Kemal’e takılırdı. Kemal de, “O kadar yolu 
boşuna tepmişsin” karşılığını verirdi. Takılmalardan alınan olunca, 
“Akre Kaymakamı gibi” denilmeye başlandı. Oluşan birlik havası ve 
koğuşa getirdiği canlılık Cudi, Hasan, Deniz ve Çekdar’ı umutlandırmış, 
örgütlenme ihtiyacını alttan alta yeniden ısıtmaya başlamışlardı. 

Akre Kaymakamının ziyareti üzerinden bir hafta geçmemişti ki, 
ellerinde poşetleriyle altı kadın esir avluya çıkarıldılar. Duhok’ta yapımı 
tamamlanan kadın hapishanesine nakledileceklerdi. Avluda Müdür, 
mülazımlar ve kalabalık bir peşmerge grubu hazır bekliyordu. Başta 7. 
koğuş olmak üzere pencere kenarında yer bulabilen esirler de olup 
biteni izliyorlardı. Bahar ile Reyhan Müdüre erkek arkadaşlarıyla 
vedalaşmak istediklerini söylediler. Müdür, “Uzun sürmesin” şartıyla bu 
talebi kabul etti. Kadın esirler üçer kişilik iki gruba ayrılarak 7. koğuşun 
pencerelerine yöneldiler. Bahar, geniş pencerenin sol kanadına ulaşır 
ulaşmaz, Akre’de kadın koğuşu olmadığından Duhok’ta açılan kadın 
hapishanesine götürüleceklerini, kadınlar için bir hapishanenin 
yapılmasını BM’nin talep ettiğini söyleyip ekledi; 
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-Kadın hapishanesinin ilk sakinleri de bizler olacağız herhalde. Ama 
nerede olursak olalım direnişimizden taviz vermeyeceğiz. Bizleri merak 
etmeyin, kendinize iyi bakın. 

Reyhan da pencerenin sağ kanadında benzer şeyler anlatıyordu. Her 
ayrılık ister istemez duygusal bir atmosfer oluşturuyordu. Kadın esirler 
erkek arkadaşlarıyla tek tek tokalaşıp, “serkeftin” dilerken bu 
hissediliyordu. Onları yakın markaja almış olan Müdür ile peşmerge 
gruba acele etmelerini dayatıyordu. Kani bu arada Bahar’a; 

-Heval, siz de bizi merak etmeyin, direnişimizi sonuna kadar 
sürdüreceğimizi biliyorsunuz. Kendinize iyi bakın. Heval Reyhan ile 
birlikte diğer kadın arkadaşlara da göz kulak olun, ilgilenin. Sanıyorum 
ki, en kısa zamanda özgür mekanlarda, dağlarımızda görüşeceğiz. 

Peşmergeler, “Hadi hadi, tamam, geç kalıyoruz” diye diye kadın esirleri 
pencereden uzaklaştırıp idare binasına doğru yürüttü. Kadın esirler 
kamptan ayrılana kadar erkek esirler pencere kenarındaki yerlerinden 
kımıldamadılar. 

Ayrılık en çok Ömer’i etkilemişti. O, Hasan, Bahar ve Reyhan uzunca bir 
süre birlikte faaliyet yürütmüşlerdi. Burada da bir yıla yakın bir süredir 
birlikte direniyorlardı. Birbirlerinin şartlarını fazla bilmiyorlardı. Kısacık 
notlar dışında ciddi bir iletişimleri de yoktu. Sadece o hücrelerde 
direnen kadın arkadaşlarının olduğunu biliyorlardı. Az çok birbirini 
görüyor, birbirinin sesini duyuyorlardı. Güney Kürdistan’ı, KDP’yi, esir 
kampını, kadını ve direnişi beraber düşünmek bile kocaman bir anlam 
oluşturuyordu. Güney Kürdistan’daki halk, kadın konusunda oldukça 
tutucuydu. Kadının kocaya varma, kocaya hizmet etme, çocuk doğurup 
büyütme ve aile nüfusunu çoğaltma dışında bir rolü yoktu. Bay Kendine 
Sevdalının altmışında on sekiz yaşlarında bir kızla evlenmesi, -ki kaba 
kaçmasın diye evlenme diyorum, yoksa bu Bay kızı babasından satın 
almıştı- münferit bir durum değildi. Tek evlilik yapan nadirdi. Bay Surçi 
gibi yaşlı kurtlar taze ete tarifsiz bir açlıkla saldırırlardı. Altmışına 
vardığında genç bir kızla gerdeğe girmek bir güç gösterisiydi. 
“Ayaktayım, iş görüyorum, bu fani dünyayı öyle kolay terk etmeye 
niyetim yok” mesajı veriliyordu konu komşuya, dost düşmana. Gerdeğe 
girdiği duvar diplerinde, çeşme başlarında, kahve köşelerinde, gece 
sohbetlerinde konuşulsundu. İmrenilsindi. “Helal olsun” denilsindi 
iktidarına. 
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KDP bu zihniyeti yeniden üretip piyasaya sürüyordu. Birden fazla 
kadınla evliliğe teşvik ediyordu. Kadın erkeğin yanında konuşmamalı, 
erkeğin sözünden çıkmamalı, hizmette kusur etmemeli ve erkeğinin 
inayetine şükretmeliydi. Leyla Qasım tumturaklı sözlerle anılan uzak bir 
hatıra, küllenmiş bir efsaneydi. Bu zihniyetin zindanında bir kadın 
olmak başlı başına bir olaydı. Seslerini hiç duymasalar da erkek esirler 
direnişlerinden güç alıyordu. Hani kadın direnişinin gerisine düşmekten 
utanan, bunu erkeklik gururuna yedirmeyen, KDP zihniyetini çağrıştıran 
yaklaşımlar da yok değildi. Ama bu bile direnişe sevk ediyordu. Kadın 
esirlerin direniş üzerindeki etkileri sonradan hissedilecekti. Ömer 
henüz ayrılığın duygusal etkisi altındaydı. 

-Söyleyelim gitmesinler diyordu ağlamaklı bir sesle. Gidecekleri yerde 
neyle karşılaşacakları bilinmez, nereye götürecekleri belli olmazdı. 

Onu sakinleştirmek en yakınındaki Cudi’ye düşmüştü; 

-Heval Ömer öyle duygusal yaklaşmaya gerek yok. Ayrılık hiçbirimiz için 
kolay değil ama gitmeleri onlar için daha iyi olur. Baksana burada 
koğuş olmadığından hep o daracık yerde kaldılar. Buradaki 
peşmergeler de hep sonradan görme, kaba saba. Sırf kadınlar için 
yapılmış bir hapishanede daha rahat ederler. Başka kadın tutsaklarla 
da belki ilişki kurarlar. Bak sana ne diyeceğim, Güney’de Akre’den daha 
berbat bir zindan yoktur. 

Hiç de üzerime almadım. Cudi’nin dediği berbatlık, Bay Kendine 
Sevdalının ve soytarılarının eseriydi. Savunulacak bir tarafı yoktu. 
Buranın berbat olduğu, gidilecek yerin daha iyi olabileceği genel bir 
kanıydı. Ömer yatıştırılmıştı. 

İdarenin denizle balığı ayırma uygulamasının üzerinden de neredeyse 
bir ay geçmişti. Geçen bir ayın duyurduğu ilk sıkıntı sigara içmeye 
mevcut haliyle devam ederlerse paralarının yetmeyeceğiydi. O güne 
kadar kantinden tütün ile sigara kağıdı dışında bir şey almamışlardı. 
Koğuşun yarısından fazlası sigara tiryakisiydi ve bu keselerine ağır 
geliyordu. Bu işi bir düzene koyup, paralarını idareli kullanmalıydılar. 
Tiryakilere tütün dağıtmak yerine, tütünü bir arkadaşlarına teslim etme 
fikri gündeme geldi. O arkadaş her tiryakiye günde beş sigara verecekti. 
Bu iş için Deniz ismi üzerinde mutabık kalındı. Radyo sorumlusundan 
sonra bir de sigara sorumluları olacaktı. Deniz, hem sigara kullanmıyor 
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hem de tütünü güzel ve kalın sarıyordu. Her sabah tiryakilere beş 
sigaralarını teslim ediyordu. Paralarının yettiği yere kadar böyle 
gideceklerdi. 

7.koğuşun bir rutini de çarşamba günleri gelen ziyaretçileri pencereden 
seyretmek olmuştu. Hem ziyarete çıkan tanıdıklarla hem de kimi 
ziyaretçilerle merhabalaşıp, hal hatır sorarak büsbütün susuz 
bırakılmanın önüne geçmeye çalışıyorlardı. Nisan ayının ilk gününde, 
içinde elbette Cudi’nin de olduğu birkaç esir erkenden pencere 
kenarındaki yerlerini almış, Deniz’in sardığı sigaralarını içiyorlardı. Cudi 
6. koğuştan Soro’nun çıktığını görünce; 

-Hevalno hele gelin, Soro’nun ziyaretçisi gelmiş, dedi sevincini 
gizlemeden. 

-Bize 1 nisan şakası yapıyor, dedi Deniz. 

-Hayır vallahi şaka değil, diye üsteledi Cudi. 

Henüz pencere kenarına gelememiş olanlar tereddüte düşseler de 
gelip kendilerine yer açtılar. Cudi, hâlâ ikna olmamış olanları ikna 
etmeye çalışıyordu. 

-Aha şu Soro’nun Anasıdır, bakın tıpkı Soro gibi. Bakın bakın şunlar da 
kardeşleridir, hepsinin saçları kızıl. Vallahi de billahi de Onlar Soro’nun 
kardeşleridir. 

Avluya baktıklarında Cudi’nin gösterdiklerini görmüş, Soro’nun Anası 
ile kardeşlerinin ziyarete geldiğine ikna olmuşlardı. Tabii Soro’nun 
ziyaretçisinin gelmesini şaka sanmaları boşuna değildi. Soro esir düşeli 
altı ay oluyordu. 7. koğuştayken ancak bir kez hasta babası ziyarete 
gelebilmişti. Arkadaşları Süleymaniye’de oturan ailesinin yoksul 
olduğunu biliyorlardı. Evi adeta Anası geçindiriyordu. Onun için 
ziyarete gelmesi beklenmiyordu. Ama Analık da büyük bir şeydi. 
Yoksulluk, zorluk tanımazdı; yavrusuna ulaşmanın bir yolunu bulurdu. 
Soro’nun Anası da yememiş, içmemiş, birkaç koyununun sütünü, 
yoğurdunu satıp para biriktirmiş, komşulardan borç almış ve Akre’ye 
gelmek için 15 saat otobüs yolculuğu yapmıştı. Bir de yavrusuna bir 
gömlek getirmişti. 

Ana oğlunu iki yıl aradan sonra ilk kez görüyordu. Altı ay önce buraya 
getirilirken ufak tefek olan Soro, birden bire boy atmıştı. Kani hep, 
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“Bakmayın böyle boy attığına o hâlâ çocuk, Anasına da çok düşkün” 
derdi. O çocukluk ziyaret yerinde kendini dışa vuracaktı. Anasının 
gözyaşlarını görünce ağlayacaktı. İkisinin de kızıla çalan benizleri daha 
kızıllaşacaktı. Ana,  iki yıl önce evden ayrılan Soro’dan farklı bir Soro 
görecekti. Boyu ve kilosuyla karşısında genç bir delikanlı vardı artık. 
Soro’sunu öpüyor, kokluyor bir adım  geriye çekilip süzüyor, sonra 
yeniden sarılıp öpüyordu. Kardeşleri de Analarının bıraktığı boşluktan 
faydalanıp Abileriyle hasret gideriyordu. Anası Ondaki değişimi ilk 
andan itibaren fark etmişti. Kendinden uzakta, dağlarda ve esaret 
altından oğlu sadece boy atıp kilo almamıştı, adam akıllı büyümüştü 
de. Anasına içinde bulunduğu zorlukları yenebileceğini hissettirmişti. O 
güveni vererek, kaygılarını gidermişti. Altı aydır rahat bir uyku 
uyumamış, göz pınarları ağlamaktan kurumuş Ananın yüreği oğlunun 
kurduğu cümlelerle teskin oluyordu. Ana eve dönünce yine ağlardı, 
yüreği evlat hasretiyle taşardı ama gözü arkada kalmazdı artık. 
Kendinden emin, ne yaptığını bilen ve zorlukların üstesinden 
gelebilecek bir oğlu vardı. Soro, bir saatlik ziyaret süresini bu duyguyu 
oluşturmaya harcamış ve başarılı olmuştu. 

 Anasıyla ağlaşa koklaşa ziyaretçi salonuna giren Soro, salondan 
neşeyle çıktı. Yüzüne o çocuksu gülümsemesi yayılmıştı. 7.koğuştaki 
arkadaşlarının penceresi önünden geçerken adımlarını ağırlaştırdı. 
Arkadaşları; 

-Heval Soro, gözün aydın, diye tebrik ettiler onu. 

-Spas Hevalno, Anamın hepinize selamları vardı, diyerek karışık 
duygular içinde koğuşuna yöneldi. 
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13-İlk Eylem 

 

Havalar giderek ısınıyordu. Güneş her geçen gün hükmünü arttırıyordu. 
Siyasal gelişmelerin sıcaklığı da cabasıydı. Türk Ordusuyla Peşmerge 
operasyonlar düzenliyor, sık sık çatışma haberleri duyuluyordu. En 
fazla canlarını sıkan KDP radyosunun Şemdin Sakık’ın itiraflarına dair 
yayınlarıydı. Haberlere göre Türk Devleti “kahramanca” bir 
operasyonla onu derdest edip götürmüş. Ziyaretçiler ise KDP’nin yüklü 
bir para karşılığında onu sattığını, operasyonun da anlaşmalı bir gösteri 
olduğunu söylüyorlardı. Şemo daha ilk sorgudan itibaren itiraflara 
başlarken, kimi operasyonlar onun verdiği bilgiler baz alınarak 
yapılıyormuş. Bizzat katıldıkları da varmış. Esirler de bunları 
tartışıyordu. 

Elbette koğuşta sadece siyaset konuşulmazdı. Kendini finanse etme 
sorunu zaman zaman gündem olurdu. Boncuk işini bilip yapan birkaç 
arkadaşları vardı. Ancak getirdiği para yetecek gibi değildi. Çekdar bir 
fikir ortaya atmıştı. Almanya’da okurken el işi derslerinde maket gemi 
yapmayı öğrenmişti, eli yatkındı. Bu işi deneyebilirdi. Deniz yardımcı 
olabileceğini söylemişti. En kısa zamanda bunu denemekte yarar vardı. 

Bu arada idare İbrahim Çello’yu bir iki kez çağırmıştı. Deniz onu ilk kez 
Masif Selahattin’deki nezarethanede görmüştü. Uzun boyu ve yapılı 
vücudu hemen göze çarpardı. Otuz beş yaşlarındaydı. Düzgün, atletik 
ve kaslı bir fiziği vardı. Yakın dövüş sanatlarıyla uğraştığını, kara kuşak 
karateci olduğunu söylüyordu. Atik hareketleri ve yürüyüşü özel 
eğitimlerden geçtiğini ele veriyordu. Bağdat’ta doğup büyümüş bir 
Arap’tı. Kürtçenin Sorani lehçesini biliyordu. “1991’deki Körfez 
Savaşı’ndan önce Saddam’ın özel devrim muhafızları içinde görev 
aldım. Savaştan sonra kaçıp Güney Kürdistan’a sığındım. Burada 
PKK’yle tanışınca gerillaya katıldım” diyerek hikayesini anlatıyordu. 
Silahlara belli bir hakimiyeti varmış. Özellikle suikast silahı olan Karnası 
kullanmakta uzmanmış. Gerilla yaşamına ve yoldaşlık ilişkilerine 
hayranlığını sık sık dillendiriyordu. “Ama çok zorlanıyordum” diye de 
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ekliyordu. 1977 Aralık ayının başındaki operasyonda esir düştüğünü 
anlatırken, nasılını biraz muğlak bırakıyordu. 7. koğuşta PKK’li esirler 
yalnız kalınca yine, “zorlanmaya” başlamış olmalı ki, kamp idaresiyle 
alttan alta bir ilişki başlatmıştı. İdareye bazı esirlerin firar planı yaptığını 
söylüyordu. Firar planı yapanlar da Ömer, Hasan, Selim ve Sabri’ydi. 
İdare planı önceden haber almanın güveniyle hareket edip tedbirini 
alacaktı. 

Nisan ayı bayrağı Mayıs’a devretmeye hazırlanıyordu. 7. koğuş akşam 
üzeri tuvalet ihtiyacındaydı. Hem bahar hem de akşam üzeri olmasının 
etkisiyle olsa gerek voltalarında belirgin bir heyecan vardı. Çekdar, 
havaya iyi giden bir kılam mırıldanıyordu; “Diçe Adar, dibe Nisan, 
mizginî Gulan/ Kani û rûbar diherikin av û  jiyan” (Mart gider, Nisan 
gelir, Mayıs’ı müjdeler / pınar ve derelerden su ve yaşam akar.) 
İbrahim Çello, avludaki çeşmeden su bidonlarını dolduruyordu. Kemal, 
Delil’e Şemo’nun her türlü alçaklığı yapabileceğini anlatıyor, Delil oralı 
olmadığı halde dinliyormuş gibi davranıyordu. Eyüp, mustarip olduğu 
diş ağrısından yakınıyordu. Hasan daha sık fırçalaması gerektiğini 
söylüyordu. Deniz, Sabri ve Kani maket gemi işini tartışıyorlardı. 

Süreleri dolmak üzereyken peşmergeler Ömer, Hasan, Selim ve Sabri’yi 
idareye çağırırken, diğerlerini koğuşa aldılar. İdare zaman zaman birkaç 
esiri çağırıp kimi sorular sorduğundan rutin bir uygulama olarak 
görülüyordu. Yine de içeri girenler pencerenin kenarına yığılıp merakla 
arkadaşlarının gelişini beklediler. 7.  koğuş ile idare binası karşı karşıya 
olduğundan, peşmergeler arasında binadan çıkan arkadaşlarını 
rahatlıkla gördüler. Arkadaşlarının üzgün ve öfkeli bir hali vardı. 
Dövüldükleri belliydi. Koğuşa geldiklerinde her şey anlaşılacaktı. Ama 
her biri ayrı bir koğuşa götürülüyordu. Ömer’i 1. koğuşa, Hasan’ı 2. 
koğuşa, Sabri’yi 3. koğuşa ve Selim’i 4. koğuşa veriyorlardı. Hiç de 
normal bir durum değildi. “Ne oluyor” diye kendi aralarında tartışarak 
çeşitli yorumlar yaptılar. Kani, “Sayımı bekleyelim” dedi, gelen 
mülazımlara durumu soracaklardı. Beklenen akşam sayımını almaya 
Casım gelmişti. Pencereye yaklaşır yaklaşmaz Seyfi öne atılarak sordu: 

-Arkadaşlarımızı niye diğer koğuşlara dağıttınız? 

-Onlar cezalılar, onun için götürdük, diye yanıtladı Casım. 

-Ne demek cezalılar, suçları ne, cezaları ne, Onları hemen geri getirin. 
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-Onlar ne yaptıklarını biliyorlar. 

Casım esirlerin başka bir şey söylemesine fırsat vermeden arkasını 
dönüp gidince moralleri iyice bozuldu. Akşam yemeğine dokunan 
olmadı. Yemek yerine oturup konuyu tartıştılar. Kendiliğinden resmi bir 
toplantı havası oluştu. İlk sözü Kani aldı: 

-Bu duruma sessiz kalamayız, dedi tavırlarını anlamak ister gibi tek tek 
gözünü arkadaşlarının üzerinden gezdirerek. Arkadaşlarına sahip 
çıkamıyorlarsa direnişlerinin bir anlamı mı olurdu? 

Deniz; 

-Arkadaşlarımızı yalnız ve sahipsiz bırakamayız, diyerek Kani’yi 
destekledi. 

-Böyle gözümüzün önünde arkadaşlarımızı alıp başka koğuşlara 
atacaklarsa ölelim daha iyi, diyen Şoreş Amed de aynı fikirdeydi. 

“Buna sessiz kalmayalım” kanaati oluşunca Kani, “Yarından itibaren 
açlık grevine başlayalım” önerisinde bulundu. Öneri sessizlikle 
karşılandı. Çoğu gözlerini Kani’nin tek gözünden kaçırdı. Sessizliği ilk 
bozan Şoreş Amed oldu: 

-Heval Kani’nin önerisine katılıyorum, yarın başlayalım. 

Seyfi, önce Kani’ye, sonra Deniz’e, ondan sonra da Şoreş’e baktı. 
Kararlılıklarını anlaması zor olmadı. Genel kararlılık düzeyini ölçer gibi 
hızla tüm arkadaşlarını göz taramasından geçirdi. Aynı kararlılığın 
herkeste olmadığını anlamak da zor olmadı. 

-Duygusal yaklaşmak, duygularla hareket etmek doğru değil, diye söze 
girdi. Bence acele etmeyelim. Önce Müdürle görüşelim, durumu bir 
anlayalım, sonra gerekirse yine eylem yaparız. 

Delil adeta böyle bir zemin arıyordu; 

-Seyfi arkadaşa katılıyorum. Hem belki O arkadaşlar gerçekten de 
bizden habersiz bir şey yapmışlardır. Ayrıca bu KDP’de kanun yok, 
vicdan yok. Ne yapacakları belli olmaz. Bence açlık grevi tehlikeli olur. 

     

-“Buna sessiz kalmayalım” kararlılığında gedik açan yorumlardı. Deniz, 
Delil’e sert bakarak; 
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-Esas tehlike yoldaşlarını yalnız bırakmakla olur, dedi. Bakışlarını Seyfi 
üzerinde sabitleyerek devam etti. 

-Yoldaşsak, yoldaşlığın gerekleri vardır. Bedeli ne olursa olsun O 
arkadaşlarımızı sahiplenmeliyiz. Açlık grevi yapma önerisi yerindedir, 
katılıyorum. 

Yine kısa süreli bir sessizlik oluştu. Seyfi ile Delil yeni bir şey söylemek 
yerine düşünceli düşünceli önlerine bakmakla yetindiler. Bu sefer 
sessizliği bozan Cemal oldu. 

-Tamam arkadaşlarımızı yalnız bırakmayalım, doğru. Ama mantıklı da 
olmak gerekir. Adamlar saldırıp hepimizi linç edebilirler, bizi alıp tek tek 
başka yerlere sürgün edebilirler. Bence acele etmeyelim. 

Cevap beklenmedik biçimde Çekdar’dan geldi; 

-Hepimizi linç etseler de gereken tavır ne ise koymalıyız. 

Cudi, öne çıkmak istemeyen bir tavırla söze girdi; 

-Vallahi arkadaşlar ne diyeceğimi bilemiyorum. Tavırsız kalmak olmaz. 
Diğer yandan karşımızdakiler öyle insanlıktan anlayacak kişiler değil. 
Her şeyi hesaplayalım öyle karara gidelim. Alınacak karar ne olursa 
olsun ben varım. 

Kemal, yine kısa ve öz konuştu; 

-Açlık grevi eylemine katılıyorum.  

Gezmiş aynı fikirde değildi: 

-Bence eyleme gerek yok. Birkaç güne kalmaz arkadaşlarımızı getirirler. 
Ma onlara ne yapacaklar? 

-Ben Gezmiş arkadaşa katılıyorum, dedi Kamuran. 

Ama İslam’ın da diyecekleri vardı. Söz hakkı isteyince dikkatleri 
üzerinde topladı. Genelde sohbet ve tartışmalara katılmaz, köşesinde 
kendi kendine konuşur, kendi kendine gülerdi. Psikolojik sorunları var 
diye arkadaşları da Onu kendi haline bırakmışlardı. Söz hakkı isteyince 
hem şaşırttı hem de dikkatleri üzerinde topladı. 

-Ben de buradaki yaşamın bir parçasıyım, diyerek başladı 
söyleyeceklerine. Tartışmalara katılmasam da bu örgütün bir 
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parçasıyım, psikolojik sorunlarımın farkındayım. Ama herhangi bir 
eylem olursa ben de varım, katılabilirim. Alınacak karara arkadaşlar 
beni de dahil etsinler. Söyleyeceklerim bunlardır. Herkese saygılar. 

Seyfi, Delil, Cemal, Gezmiş ve Kamuran, “Bu deli de nereden çıktı” der 
gibi İslam’a bir bakış fırlattılar. Onlara göre İslam pişmiş aşa su katmıştı. 
Ama İslam geri kalanların takdirini toplamayı da bilmişti. Kani hemen, 
“Başka önerisi olan yoksa oylamaya geçelim” dedi. Öyle de yaptı. 
Eylem önerisi büyük çoğunlukla kabul edildi. Kendiliğinden başlayan 
toplantıyı Kani resmi bir edayla bitirdi. İbrahim Çello tartışmaları 
dinlemekle yetinirken, eylem için “evet” oyunu kullanmıştı. Şoreş, 
Kemal, Kani, Eyüp, Deniz ve Çekdar eylem kararının alınmasından 
memnundular. Nihayetinde kendilerinden koparılmış arkadaşları için 
de bir şeyler yapacaklardı. Seyfi, Delil ve Cemal ise kaygılanmışlardı. 
Toplantıda oluşan havadan dolayı fikirlerini fazla dayatamamışlardı. 
Toplantıdan sonra kimi arkadaşlarıyla konuşarak etkilemeye 
çalışıyorlardı. 

Sabah olunca peşmergenin tuvalet ihtiyacı için kapıyı açmasıyla 
yerlerinden doğrulup dışarı çıkmaları bir oldu. Her zamanki gibi tuvalet, 
el yüz yıkama ve volta ihtiyacı birlikte gideriliyordu. Voltada o sabahki 
gündemleri, başlayacakları eylemdi. Herkes kendi cephesinden eylemi 
tartışıyordu. Süreleri dolup koğuşa döndüklerinde Kani; Şoreş, Kemal, 
Çekdar, Cudi ve Deniz’i yanına çağırdı. Önemli bir şey konuşulacağı her 
hallerinden belliydi. Kani, söze nereden başlayacağını bilemiyormuş 
gibi gözünü etrafta gezdirdi. Ellerini saçına götürüp hafifçe kaşıdı. Tek 
gözünü sonunda Cudi üzerinde sabitledi. Voltada Seyfi ve Cemal’le 
konuştuğunu, eylemin tehlikeli olduğu konusunda direttiklerini söyledi. 
Girmeyelim diyorlarmış. Bir kararsızlık durumu oluşmuş. 

Kani konuşmaya devam ederken, Deniz etrafta Delil’i aradı. Koğuşun 
diğer köşesinde Cemal’le bir şeyler konuşuyordu. Gece yürüttükleri 
faaliyetin sonucunu değerlendiriyor olmalıydılar. Delil, izlendiklerini 
sezer gibi Deniz’den yana baktı. Deniz içinin öfkeyle dolduğunu hissetti. 
O an Delil’in üzerine yürüyüp yüzüne birkaç yumruk geçirmek istedi. 
Kendini zor tutuyordu. O arada Cudi ile Kemal’in de, “Öyleyse 
girmeyelim” dediklerini duyunca öfkesini gizleme ihtiyacı duymadan 
Kani’ye döndü; 
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Oportünistlik yapmaya gerek yok! Sesi oldukça yüksek çıkıyordu. Alt 
dudağı belli belirsiz titriyordu. Nefesi kesilmiş, adeta güçlükle nefes alıp 
veriyor gibiydi. Akşam eyleme gireceğiz diye karar almadık mı diye 
soruyordu. Ne olmuştu da akşam alınan karar sabah yeniden 
tartışılıyordu? Böyle yapılacaksa örgüt ciddiyeti, örgüt adamlığı nerede 
kalırdı? Dün gece ne oldu da karardan dönülüyordu? 

Bir kez daha Delil ve Cemal’e dönüp baktı. Sesini mutlaka duymuşlardı. 
Oralı değillermiş gibi davranıyorlardı. Deniz’den sonra Çekdar konuştu. 
Özünde Deniz’e katılsa da “aması” vardı. 

-Ama genel arkadaşlar eylem yapmayalım diyorlarsa, yapılabilecek bir 
şey yok, mecbur uyacağız. 

Kani; 

-Vallahi çoğu arkadaşlar eylem yapmayalım diyorlarsa, mecbur 
uyacağız. 

Bir eylem yapıp örgütsel zemin oluşturmanın fırsatı yavaş yavaş elden 
kaçıyordu. Deniz tüm gece idarenin karşısına ortak iradeyle çıkarak 
arkadaşlarını geri alacaklarının hayalini kurmuştu. Ortak hareket 
etmenin sonuç alıcılığı görülünce örgütsel duruşları güçlenecekti. 
Sabah oluşan hava hayallerini suya düşürüyordu. Ona göre bu Delil 
Porspi’nin başının altından çıkıyordu. Bir kez daha ne yapacağını 
bilemez bir hale düşmüştü. İçi içini yiyordu. 

-Artık yeter, ben bu oportünistliği kabul etmem! 

Deniz bir an kendi sesi sandı. İçinde kurduğu cümle de tamı tamına 
böyleydi çünkü. Seslendiren ise Şoreş Amed’ti. Onun da yüzü öfkeden 
kıpkırmızı olmuştu. 

-Geçmişte yaşadığım kırılmadan dolayı bazılarının dayattığı korkaklığa, 
pısırıklığa ses çıkarmadım. Haddim değil dedim. Ama artık yeter! Ben 
açlık grevine gireceğim. Giren girer, girmeyen girmez, herkes kendi 
kararını versin. 

Deniz; 

-Ben varım. 
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Çekdar; 

-Ben de varım. 

Kani; 

-Öneriyi  yapan zaten bendim. 

Cudi;  

-Heval yanlış yapıyoruz. Bazılarımız girse, bazılarımız dışta kalsa eylem 
başarısız olur, düşman karşısında rezil oluruz. Ne yapacaksak birlikte 
yapalım. 

Kemal; 

-Cudi arkadaşa katılıyorum, genele uyalım. 

Şoreş Amed’in durmaya niyeti yoktu. Yerinden doğrulup tüm koğuşa 
seslenmeye başladı.  

-Arkadaşlar, bu Harekete katılan herkes bilir ki, yoldaşlık her şeyin 
üzerindedir. İdare dört arkadaşımızı bizden ayırdı. Biz akşam oturup 
açlık grevi yapma kararı aldık. Bu sabah fikir değiştirenler olmuş. Ben 
kimseye bir şey diyecek durumda değilim. Ama kendim için bu 
oportünistliği kabul etmem, ben eyleme gireceğim. Benimle bu eyleme 
girecek olanlar ellerini kaldırsın. 

Durup bir nefes aldı. Bir çok arkadaşının kendisiyle birlikte hareket 
edeceğini düşünmüştü. Seyfi, Cemal, Delil, Gezmiş ve Kamuran yine 
oralı olmadılar. Cudi, Kemal, Ziyad, Eyüp ve İslam genel sonucun ne 
olacağına baktılar. Sadece üç el kalkmıştı: Kani, Deniz ve Çekdar’ın 
elleri. Şoreş de hayal kırıklığına uğramıştı. Etrafına kınayan bir bakış 
fırlattı. 

-Demek öyle ha! Tamam o zaman biz girelim, girmeyen girmesin. 

Söylene söylene gidip birkaç yemek tabağını eline aldı. Tabakları 
pencereden avluya fırlatırken var gücüyle bağırdı. 

-Bundan sonra sizin yemeğinizi istemiyoruz, açlık grevine başlıyoruz. 

Alüminyum tabakların beton zemine çarparken çıkardığı metalik ses 
eylemin işaret fişeği gibi olmuştu. Şoreş’in haykırması peşmergeleri 
irkiltti. Biri hemen idare binasına doğru koşturdu. Şoreş işi oldu bittiye 
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getirmişti bir kere. Akşamki karara baştan itibaren direnenlerde bir 
panik havası oluşurken, sabah kararsızlığa düşenleri utandırdı. Kemal 
hızla Şoreş’in arkasında yerini aldı. Kararsızlık havası bir kez daha 
dağılıyordu.  

İnsanoğlunun yaşadığı bu gel-gitler karşısında hep şaşırmışımdır. Bir 
esir kampı duvarı olarak eylem benim gururumu da okşadı. İsmimin 
direnişle anılması ne güzel olurdu. Gelin görün ki direnişi seçenler daha 
işin başındaydı. Adeta bir kumar oynanmıştı. Sadece dört kişiyle 
eyleme geçmek akıl karı değildi. İdare dördünü alıp koğuşlara 
dağıtabilirdi. 

O gün mülazım Casım, namı değer Çewto işbaşındaydı. Peşmergenin 
ona yetiştirdiği haberle yerinden fırlayarak 7. koğuşun penceresi 
dibinde bitmişti. Arkasında koşturan peşmergeler Ona 
yetişemiyordular. İçeriyi tehditkâr bir bakışla süzdü. Öfkeden ateş 
saçan gözlerini Şoreş’e dikerek; 

-Bu tabakları kim böyle dışarı fırlattı, diye sordu. 

-Ben fırlattım var mı diyeceğin, diye karşılık verdi Şoreş aynı sertlikte. 

Casım durakladı. İçeride neyin olup bittiğini anlamak ister gibi tekrar 
baktı. Gözlerini tek tek esirler üzerinde gezdirdi. Ali ile İbrahim Çello en 
arkada duruyorlardı. Onlarla göz teması fırsatı bulamadı. Hesap sorar 
gibi yeniden Şoreş’e döndü; 

-Ne diye fırlattın tabakları? 

-Açlık grevine başlayacağız, yemek almayacağız. 

-Hepiniz mi açlık grevine başlıyorsunuz? 

-Evet hepimiz başlıyoruz. 

 

“Evet hepimiz başlıyoruz” yanıtı sadece Casım için değil, bir duvar 
olarak benim için de, tabakları fırlatan Şoreş, öneriyi yapan Kani, öfkesi 
gözlerinden okunan Deniz ve tüm esirler için de sürprizdi. Çünkü bu 
yanıtı vermek için Seyfi, Cemal ve Delil kimseye fırsat vermeden öne 
atılmışlardı. Bu yanıt içerinin elini rahatlatmıştı. İdarenin karşısına ortak 
tavırla çıkılacaktı ya, gerisine Allah kerim.    
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Casım; 

-Ne diye açlık grevine giriyorsunuz? Sesi biraz yumuşamış gibiydi. 

Yanıt Kani’den geldi; 

-Dün diğer koğuşlara dağıttığınız arkadaşlarımızı hemen geri 
getirmeniz ve bundan sonra bize esir  muamelesi yapmanız için. 

Casım pis pis sırıttı; 

-O zaman boşuna eyleme giriyorsunuz. Açlıktan ölseniz de Onları geri 
getirmeyeceğiz. Eyleme başlamanız sizin için hiç de hayırlı olmaz. Hem 
siz kim oluyorsunuz da,  “arkadaşlarımızı getirin” diye bize şart 
koşuyorsunuz. Ben size ne yapacağımı bilirim. 

Şoreş gördüğü destekle adeta coşmuştu; 

-Elinden geleni ardına koyma! Senden korkan senden kötü olsun. 

Casım cevap yerine hırsla dönüp hızlı adımlarla idareye gitti. 7. koğuş 
pencere kenarına dizilmiş Casım’ın yaptıklarını izliyordu. Saat sekize 
geliyordu. Diğer koğuşlarda olup bitene kulak kabartmaya 
başlamışlardı. 

Mülazım Casım’ın gidişi üzerinden on beş dakika geçmişti ki, yanında 
mülazım Kadir, arkasında silahlı, ellerinde sopa ve hortumlarla 10-15 
peşmerge ve onların da arkasında çorba kazanı taşıyan iki peşmergeyle 
yeniden görüldü. Arkasına aldığı kafileyle 7. koğuşa yöneldi. Çorba 
kazanını açtırdığı 7. koğuşun kapısına bıraktırdı. 

7. koğuş Casım’ın bir şey demesine fırsat vermeden Kani’nin arkasında 
toplandı. Kani de oldukça kararlı bir ses tonuyla; 

-Açlık grevine başladığımızı, yemek almayacağımızı söyledik. 
Yemeğinizi almayacağız.  

Bu diklenme Casım’ı adeta deli ediyordu. Kızgınlıkla tehditlerini 
sıraladı; 

-Kimse yemeğimizi almamazlık e-de-mez ! Ya bu çorbayı alırsınız ya da 
biz içeri girer, hepinizi linç e-de-riz. 
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Kani’nin tek gözü linç mangasının üzerindeydi. O sopalara yabancı 
değildi, tadına baktığı da olmuştu. Akşamdan beri dillendirilen, “Bu 
adamlar insanlıktan anlamaz, hepimizi linç ederler, eylem yapmak 
tehlikelidir” cümleleri kulaklarında çınladı. Geri adım atan arkadaşları 
olur muydu, kaçı arkasında durabilecekti soruları zihnini bir anlığına 
meşgul etti. Ancak fazla vakti yoktu. Casım’ın tehditlerine bir yanıt 
vermek gerekiyordu. Kararlılığını göstermek istercesine öne doğru bir 
adım attı; 

-Ne yapıyorsanız yapın dedi üst perdeden. Arkadaşlarımız getirilmeden 
yemek almayacağız. 

Casım böyle bir kararlılık beklemiyordu herhalde. Esirlerin sopa ve 
hortumları görünce geri adım atacağını düşünüyordu. Ama öyle 
olmamıştı. Buna karşı kendisi de kararlılığını göstermeliydi. Öncelikle 
çorba kazanını taşıyan peşmergelere döndü; 

-Şu kazanı kaldırıp götürün diye emretti. Ardından esirlere döndü. 
Dişlerini gıcırdattı. Murakıp Ali, kenarda durmuş olacakları izliyordu. 
İbrahim Çello, arkada ne yapacağını bilmez haldeydi. Delil Porspi’nin 
sararmaya başlayan yüzü Casım’ın gözünden kaçmadı. Bilinçli olarak 
gözlerini ona dikip yeni bir emir verdi, peşmergeye;  

-Benden günah gitti beyler, bunu siz istediniz. Haydi peşmerge, içeri 
dalıp şunların kemiklerini tek tek kırın!  

Eyleme girip girmemeyi tartışmaktan saldırıya nasıl karşı koyacaklarını 
konuşmaya fırsat bulamamışlardı. Aniden saldırı emri duyulunca ne 
yapacaklarını şaşırdılar. Hazırlıksızdılar. Kani bir panik havasının 
oluşmasına fırsat vermeden devreye girdi; 

-Kol kola kenetlenelim arkadaşlar, öldürseler de birbirimizi 
bırakmayalım. Amed zindanında da arkadaşlar böyle yapıyorlardı. 

Bir yandan bunları söylerken diğer yandan gözlerini peşmergeden 
ayırmadan geriye doğru çekilerek arkadaşlarıyla kol kola giriyordu. Altı 
ayı geçirdiği Amed zindanında duydukları ve gördükleri aklına 
geliyordu. Onunla birlikte tüm arkadaşları gerisin geriye koğuşun arka 
duvarına çekildiler. Kenetlenip oturdular. Silahlı ve sopalı peşmerge 
karşısında öyle kenetlenme kendiliğinden bir birlik ruhunu ortaya 
çıkarıyordu. Ama ne tereddüt ne de korku bitiyordu. “Eyleme erken mi 
girdik, Şoreş’in öyle Donkişotvari ortaya atılması doğru muydu” soruları 
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kimi kafalara üşüşmeye başlamıştı. Kaygı adeta Cemal’in paçalarından 
akıyordu. Kamuran ile Gezmiş’in duruşu farklı değildi. Hele Delil Porspi, 
her an beyaz bayrağı çekecekmiş gibi duruyordu. Deniz, onun renginin 
kaçtığını fark etti. “Keşke ona yakın dursaydım” diye geçirdi  içinden. 
Artık ok yaydan fırlamıştı, bu işin geri dönüşü yoktu. Tüm tereddütlere 
rağmen bu Onları kararlı kılıyordu. 

Elinden sopayla koğuşa ilk dalan Mecit oldu. Onun da kaygılı bir hali 
vardı. Mecit’i üvey ağabeyleri Hamit ve Hettam takip etti. Kemik kırma 
işini büyük bir zevkle yapacaklarından kuşku yoktu. İçeri giren 
peşmerge üç kardeşin arkasında diziliyordu. Herkes yerini alıp Casım’ın 
vur emrini bekliyordu. O anda koğuşun dışında bir ses duyuldu; 

-Ne oluyor, ne yapıyorsunuz? 

Sesin sahibi mülazım Aşur’du. Saat sekiz olup mesai başladığında 
gelmişti. Müdürün 1. yardımcısı olması ve PKK’li esirlere dönük 
politikalardan sorumlu olması insiyatifi ele almasını gerektiriyordu. 

-Bu PKK’liler yemek almıyorlar, açlık grevine başlamışlar. O yüzden 
Onlara iyi bir ders vereceğiz. 

Aşur koğuşun kapısına yetişmişti. İçeri girebilmesi için peşmergeler 
kenara çekiliyordu. İçeri girer girmez Seyfo,  Hamit ve Hettam 
kardeşlere, “Dışarı çıkın” emrini verdi. Casım kapıda hoşnutsuzluğunu 
homurdanarak belli etti. Linç mangasını geri çektiren Aşur esirlere 
dönüp sordu; 

-Açlık grevine niçin başladınız? 

Cemal; 

-Dün dört arkadaşımızı alıp diğer koğuşlara dağıttığınız, Onların geri 
getirilmesini istiyoruz. Ayrıca bundan sonra bize esir muamelesi 
gösterilmesini talep ediyoruz. 

Kani; 

-Bundan sonra tek bir hakaretinizi, tek bir tokatınızı kabul etmeyeceğiz, 
bilinsin istiyoruz.  

Esirlerin kaygıları dağılıyordu. Delil Porspi’nin yüzüne bile renk 
geliyordu. Aşur, bu kararlılık ve kenetlenmeyi gördü. Bilinçli insanlarda 
kaba kuvvetin sonuç alıcı olmadığını bilenlerdendi. İnce eleyip sık 
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dokuyan biriydi. Daha derinden, ideolojik ve pratik yöntemlerle 
yaklaşıyordu.   

-Tamam arkadaşlar dedi, gayet sakin bir sesle. Siz yemeğinizi alın, 
eyleminizi sonlandırın. Birazdan Müdür gelir, konuşarak meseleyi bir 
hal yoluna sokarız. 

Aşur’un bu sözleriyle diyalog ve pazarlık yolu açılmıştı. Öyleyse daha 
kararlı durmalıydılar. Kemal bunu anlayarak söze girdi; 

-Böyle sözlere karnınız tok. Önce arkadaşlarımız getirilsin. 
Arkadaşlarımız gelmeden eylemi sonlandırmayacağız. 

-Size söz veriyorum, arkadaşlarınızı getireceğiz, ama önce eylemi 
sonlandırın.  

Casım’ın hoşnutsuzluğu artıyordu. Aşur’un esirlerle o biçimde 
konuşmasına daha fazla dayanamadı; 

-Mülazım Aşur ne diye onlarla böyle konuşup söz veriyorsun. 
Götürdüğümüz kişiler suçludur, Onları geri getirmeyeceğiz. 

Aşur; 

-“Burası ne tartışmanın yeri ne de zamanıdır” dercesine sağ elini 
havaya kaldırdı. Kaldı ki kendi yaklaşımının gerekçelerini Casım’a 
anlatmasına gerek yoktu. O PKK’yi  uzun yıllar takip etmiş, örgütlü ve 
bilinçli insanların ruh halini bilirdi. Casım’ı el hareketiyle susturduktan 
sonra, yeniden esirlere döndü. 

-Arkadaşlarınızı niçin götürdüğümüzü bilmiyorsunuz. Bilseydiniz siz de 
bize hak verirdiniz. 

-Söyleyin o zaman biz de bilelim, diye atıldı Seyfi. 

-Söylersem eylemi bırakır mısınız? 

 Kemal; 

-Arkadaşlarımız getirilmeden eylemi bırakmayacağız. 

-Arkadaşlarınızın yaptığını duyduğunuzda şaşıracaksınız. Ben şimdilik 
gidiyorum. Müdür bey geldiğinde konuşurum. Söz verdiğim gibi 
arkadaşlarınızı getireceğim, suçlarını da o zaman söylerim. Bence siz de 
eylemi bırakın. 



 150 

Bu sözlerden sonra koğuştan çıkıp gitti. Peşmerge de kapıyı kitleyerek 
Aşur’un ardından idare binasına yöneldi. Bu arada Müdür Mehmet 
Emin Surçi’nin arabası da avluya girdi. Her zamanki kendini beğenmiş 
edasıyla arabasından inen Müdür, toplu halde duran mülazım ve 
peşmergelere doğru yürüdü. Aşur, olup biteni hemen ayaküstü 
özetledi. Fikrini de eklemişti söylediklerine. Diğer koğuşlara dağıtılan 
esirleri koğuşlarına geri vererek eylemin bitmesini sağlamak en 
doğrusuydu. Müdür, PKK’lilere ne yapılacağı konusuna yine 
bulaşmayacaktı. Aşur’un düşüncesini hemen onayladı. Mülazım ve 
peşmergeleriyle 7. koğuşun penceresi önüne gitti; 

-Merhaba arkadaşlar, nasılsınız? diye söze başladı oldukça babacan bir 
edayla. Arkadaşlarınız için eyleme girmişsiniz. Mülazım Aşur da 
söylemiş zaten arkadaşlarınızın geri getirileceğini. Haydi eylemi bitirin 
de arkadaşlarınızı getirelim. Bizim kültürümüzde yemek almamak 
ayıptır. Yemeğinizi alın, bundan sonra da almamazlık etmeyin. 

-Önce arkadaşlarımızı getirin, sonra yemek alalım. 

Kafasını pencereden uzatıp yanıt veren Kani’ydi. Tek gözlü bücürün 
kendisiyle öyle üstten konuşması Bay Kendine Sevdalının hoşuna 
gitmedi. Mülazımlarına, “Ben şimdi buna ne yapayım?” der gibi baktı. 
Gayri ihtiyari pantolonunu yukarıya çekerek düzeltti. Takındığı babacan 
tavrı zoraki bir gülümsemeyle sürdürdü; 

-Arkadaşlarınızı getirmeleri için mülazımlara talimat verdim. Siz 
yemeğinizi çıkın yiyin, onlar geliyor. 

Kani sırayı kimseye vermedi; 

-Acelemiz yok, arkadaşlarımız gelsin, yemeği beraber yeriz. 

Müdürün içinden kemerini çıkarıp onunla pazarlık yapan bücüre 
girişmek geçiyordu. Oğulları ve yeğenleri etrafındayken şunun 
kendisiyle konuşma tarzına bakın hele. Onları bodruma indirip Hamid, 
Hettam ve Seyfo’ya emanet etmek varken, oturmuş pazarlık ediyordu 
adeta. Aşur, Müdürün tereddüt geçirdiğini sezmişçesine öksürür gibi 
yaparak varlığını hissettirdi. Müdür babacan rolünü oynamaya devam 
ederek; 

-Siz PKK’ler de çok sert kafalısınız gerçekten. Arkadaşlarınızı getireceğiz 
dediysek getireceğiz. Öncenin, sonranın önemi yok. Ama beklemek 
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istiyorsanız siz bilirsiniz. Zaten peşmerge getirmeye gitti, birazdan 
getirirler neden götürüldüklerini bilseydiniz… 

-Söyleyin de bilelim o zaman. 

Kemal, Müdürün cümlesini yarıda kesmişti. Müdür ani bir refleksle Ona 
döndü. Gerçekten de bunları tek tek bodruma indirip sabaha kadar 
dövmek gerekirdi. Kendisiyle nasıl da emir verir gibi konuşuyorlardı. 
Söyleyin de bilelim-miş! 

-Hele arkadaşlarınız bir gelsin, konuşuruz. 

Bu arada 1, 2, 3. ve 4. koğuşların kapıları açılıyordu. Ömer, Hasan, 
Selim ve Sabri avluya çıkarılıyordu. Bir peşmerge de koşturup 7. 
koğuşun kapısını açtı. Mülazım Kadir, İbrahim Cello’yu çağırdı. Çello 
battaniye ve elbise poşetini eline aldığı gibi dışarı çıktı. “Koynumuzda 
yılan beslemişiz Hevalno” dedi Kemal. Doğruydu da, geç fark 
etmişlerdi. Ajanlarının güvenliğini sağladıktan sonra mülazım Aşur 7. 
koğuştakilere döndü; 

-Aldığımız dört arkadaşınız kaçma planı yapıyorlardı. Kendi aralarında 
konuşurlarken İbrahim duymuş. Tuvalet ihtiyacı için dışarı çıktığınızda 
güvenlikteki peşmergelerin silahlarını alarak vuracaklarmış. Biz de 
tedbir olarak onları diğer koğuşlara dağıttık. Bizim yerimizde siz 
olsaydınız aynı tedbiri almaz mıydınız? 

7. koğuş duydukları karşısında önce kısa süreli bir şaşkınlık geçirdi. 
Hemen ardından gülmeye başladılar. Kani ciddiyetini korumaya 
çalışarak mülazım Aşur’a yanıt verdi; 

-Allah için elinizi vicdanınıza koyun. Bakın Selim’in bir ayağı yok, protez 
kullanıyor. Gözlük olmadan Hasan bir metre ötesini göremez. Sabri’nin 
de göz sorunu malum. Ömer’i ise kapının öne koysanız, git deseniz 
yolunu bulamayacak kadar tecrübesiz. İçimizde bula bula bu dört 
arkadaşı mı buldunuz kaçma planı yapan, peşmergenin silahını alan? 
İbrahim Çello kendini kanıtlamak için böyle bir yalan uydurmuştur Bari 
siz mantıklı davransaydınız. En azından eli ayağı tutanlar neden bu 
planın içinde yok diye sorsaydınız. 

Kani’nin söyledikleri Müdür ile mülazımlarının süngüsünü düşürmüştü. 
İnce elemesiyle övünen mülazım Aşur fena yanıltılmıştı. En basit 
ayrıntıları nasıl da gözden kaçırmıştı? İbrahim Çello’nun iki körle bir 
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topal üzerinden uydurduğu senaryonun üzerine sorgusuz sualsiz 
atlamış, kendilerini komik duruma düşürmüşlerdi. Hamit ile Seyfo, şu 
Çello’yu o izbe bodruma indirsinlerdi de gününü göstersinlerdi. 

Müdür ve mülazımlarını o müşkül durumdan içeri giren Ömer, Hasan, 
Selim ve Sabri kurtardı. Müdür fırsat bu fırsat dercesine; 

-Neyse arkadaşlar olan oldu bir defa. Arkadaşlarınız da geldi, artık 
eylemi bitirirsiniz. Bir daha yemek almamazlık etmeyin, vallahi ayıptır. 
Hepimiz Kürdüz, kardeşiz. Siz burada misafirimiz sayılırsınız. Haydi biz 
gidelim. Allah rahatlık versin. 

Müdür, esirlerin bir şey demesine fırsat vermeden maiyetiyle birlikte 
oradan ayrıldı. Onların gitmesiyle 7. koğuşun içine sevinç ve coşku 
doldu. Tek tek Ömer, Hasan, Sabri ve Selim’e sarılarak, “geçmiş olsun” 
dileklerini sunuyorlardı. Yine duygusal bir atmosfer oluşmuştu. Ömer 
ağlamaya başlamıştı bile. İlk on-on beş dakika öyle duygusal bir 
atmosfer içinde geçti. Sonra söz dün akşamki toplantıdan açıldı. Sabah 
eyleme giriş tarzlarını ve idarenin saldırı denemesini anlattılar. Bir 
kenetlenme deneyimini yaşamışlardı. İslam da buna dahildir. İbrahim 
Çello’nun ispiyoncu olduğu da unutulmadı. 

Akre Esir Kampı olarak tanık olduğum ilk eylem sayılırdı. Beklediğimden 
daha erken sonuç alınmıştı. Bana soracak olursanız eğer Aşur biraz geç 
kalıp Casım’ın linç mangası saldırsaydı Delil, Gezmiş ve Kamuran 
erkenden yelkenleri indirip eylemi kırarlardı. İbrahim’in durumu zaten 
belliydi. Cemal ve Seyfi’nin ne kadar dayanacağı şüpheliydi. Haliyle 
olanların seyri değişirdi. Ancak artık avluda çınlayan alüminyum 
tabağın sesi kampım için bir dönüm noktasıydı. İhtimalleri bir yana 
bırakırsam, başarılı olmuş bir eylem vardı. 7. koğuşta zaman zaman 
duyulan, “Yönetim seçelim, örgütsel yaşamı oturtalım” sesi daha gür 
çıkacaktı. Bu düşünce eskiye nazaran daha fazla taraftar topluyordu. 
Nihayet eylemden bir gün sonra bir araya gelerek tartıştılar. Doğal 
yönetim gibi hareket eden Kani ilk sözü alarak toplantıyı açtı. Eylemle 
birlikte yeni bir sürece girildiğini belirtip söz hakkını Cudi’ye verdi. Cudi, 
örgütsüzlüğün sancısını bu eylemde ciddi olarak yaşadıklarını belirtti. 
Aynı zamanda eylem, örgütlü hareket ederlerse sonuç alabileceklerini 
de göstermişti. Ardından Deniz, örgütselliğin büyük ihtiyaç olduğunu, 
bu konudaki ikircikli ve ertelemeci tavırların aşılması gerektiğinin altını 
çizdi. Hasan daha etraflı bir değerlendirme yaptı.  
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Eylem kendiliğinden gelişmişse de sonuçlarını kendiliğindenliğe 
bırakmamalıyız diyordu. İdareyi gözlerinde fazla büyütmüşlerdi. 
Aslında büyük olan idare değil, kendi zayıflıklarıydı. Kendiliğinden de 
olsa ciddi bir tavır alınınca idare geriletebiliyordu. Newroz’da, Kemal’in 
Akre kaymakamına karşı tutumunda da bunu görmek mümkündü. Açlık 
grevi eylemi de öyleydi. Bir anlığına da olsa idare karşısında ürkek ve 
oportünist tavır aşılmış, bireysel ve parçalı duruşun yerini örgütsel 
kenetlenme almıştı. Bu, idareye geri adım attırmıştı. Eğer bunu 
süreklileştirirlerse idareyi daha da geriletirlerdi. Kendisi buna hazırdı. 
Üzerine düşeni yapardı. Olmazsa olmaz kabilinde iki şeye ihtiyaçları 
vardı: Yönetim ve eğitim. 

Hasan’ın değerlendirmesi genel kabul görünce yönetim seçme ve 
eğitime başlama kararları peşi sıra geldi. Yapılan oylamada Kani, Seyfi 
ve Hasan yönetim olarak seçildiler. Hasan, saf dürüst ve teorik birikimi 
ile yanlış anlayışlardan uzak duruşunun getirdiği saygınlıkla seçilmişti. 
Ancak Seyfi ile Kani’nin yönetim olmasında etraflarında oluşturdukları 
grupçu ilişkilerin payı vardı. Eylem tartışmasında da bu ortaya çıkmıştı. 
İki zıt kutup gibiydiler. İşleri kolay olmayacak diye kehanette 
bulundum. 

Eğitim kararı alındıktan sonra nasılını tartışmaya başladılar. Öyle ya, tek 
bir materyalleri bile yoktu. Şöyle bir çıkış buldular; Temel konular 
belirlenecek, bunlar komisyonlara dağıtılacak, birlikte oturup herkes 
konu hakkında bildiklerini anlatacaktı. Hatırladığım kadarıyla Kürdistan 
Tarihi, Parti Tarihi, Önderlik Gerçeği, Zindan Direnişi, Felsefe Tarihi gibi 
konu başlıkları vardı seçtikleri arasında. Bu karar hakkında kanaatte 
bulunamayacak kadar işin acemisi sayılırdım. Hayırlısı demekle 
yetindim. 

Duruma bakılırsa bir çok işi başarabilecek gibi görünüyorlardı. Verilen 
araları saymazsak sabah saat 9:00’da başladıkları toplantıyı gece saat 
10:00’da bitirebilmişlerdi. Hep kenarda köşede kalmayı seçen İslam da 
toplantıya katılarak işe dahil olmuştu. İdarenin hakaretleri artık kabul 
edilmeyecekti. Yek vücut olunacaktı. Kendilerini eğiterek 
direneceklerdi. Ben de sıradan bir esir kampı duvarı olmaktan 
çıkıyordum. Gururla hayırlısı demeyecektim de, ne diyecektim?     
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14-Diş Tedavisi 

 

Cudi keyifli görünüyordu. Baştan beri direnişin PKK kimliğinde ısrarla 
sınırlı kalmasının tehlikelerini sezmişti. Bir örgütlülük oluşturmaları 
gerektiğini dillendirmişti. Buna yanaşan olmamıştı. Kendisinde de son 
dönemde bir kendini bırakma gelişmişti. Tartışmalarda, “Arkadaşlar ne 
karar alırlarsa uyarım” demişti. Eylemin başlangıcında bir tereddüt 
geçirmişti. İdarenin saldırması durumunda zayıf gördüğü Delil, Gezmiş 
gibi bireylerin eylemi kırarak dağınıklığa yol açmalarından 
kaygılanmıştı. Şoreş Amed’in işi oldu bittiye getirmesi, Kani ve Deniz’in 
ısrarıyla ok yaydan fırlamış, Cudi’nin beklemediği bir başarı elde 
etmişlerdi. İdare hazırlıksız yakalanmış, ne yapacağını bilememişti. 
Onlar idareyi abarttıkları gibi idare de Onların örgütlülük düzeyini 
abartıyordu. Mülazım Aşur, “PKK’lilerin ne yapacağı belli olmaz” 
diyordu. İdare kaba yönelimlerini sınırlandırmıştı. PKK’lilere hakaret 
edilmeyecek, dayak atılmayacaktı. Diğer esirler üzerindeki baskılar da 
hafifleyecekti. 

Cudi’nin kaygıları büsbütün ortadan kalkmamıştı. Kani’yi tanıyordu. 
Kaba saba yönleri fazlaydı. Nihayetinde kuralsızlığıyla ün yapmıştı. Seyfi 
ile uyuşmaları zor görünüyordu. Seyfi adeta kendince zayıf gördüklerini 
etrafında toplayarak güç olmak istiyordu. Kariyerist yanları vardı. 
Örgütsel yaşama, eğitime ve eyleme mesafeliydi. “Ne gerek var” deyip 
kestirirdi. Hasan toparlayacı bir rol oynayabilir miydi? Hasan’ın bilgisi 
sürükleyici olmasına yetmiyordu. Pasif ve insiyatifsiz kalıyordu. Seyfi 
yerine Deniz seçilse belki işler daha kolay yürürdü. Bu arada, Deniz 
İslam’ın yanına oturmuş sohbet ediyordu. Muhabbeti epeyce 
ilerletmişlerdi. Eylemden sonra İslam’da bir canlanma, arkadaşlarıyla 
sohbet etme istemi görülüyordu. Deniz, “Ben ilgilenirim” demişti. Bir 
iki gündür adeta aralarında su sızmıyordu. Cudi de gidip yanlarına 
oturdu; 
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-Heval İslam senin böyle teorik yanının olduğunu bilmiyordum, dedi 
Deniz, Cudi’yi başıyla selamlayarak. Daha doğrusu hiçbir arkadaş 
bilmiyordu. 

İslam, Deniz’i onayladı; 

-Doğrudur Heval, Arkadaşların hepsi bana deli diyor. Haksız da değiller 
hani. Ciddi psikolojik sorunlarım var. Ben de fazla yanaşmıyorum. 
Kimseyle sohbet geliştirmiyorum. 

İslam rahatsızlığını devletin uygulamalarına bağlıyordu. Batman’da 
yoksul evlerinde geceyi hep korkuyla karşılamışlardı. Babası kah 
gözaltına alınıyor kah tehdit ediliyordu. Babası ile Abisi dışarı 
çıktıklarında, Anası onlar dönene kadar kaygıyla yolu gözlerdi. Birgün 
aniden evi yükleyip Wan’a göçmüşlerdi. İslam çocukluk arkadaşlarıyla 
vedalaşamamıştı bile. Wan’da ne bir akrabaları ne de tanıdıkları vardı.  
Terk edilmiş yıkık-dökük bir okul binasına yerleşmişlerdi. Babası ile 
Abisi buldukları gündelik işlerle evi geçindirmeye çalışıyorlardı. Bir süre 
sonra nihayet bir ev tutabilmişlerdi. İslam, evden ayrılmadan önce 
Abisi kendi bilardo salonunu dahi açmıştı. Ama İslam Kaya’nın 
belleğinde Batman’da geçirdikleri korku dolu geceler, başlarını 
soktukları harabe okul binasında çektikleri açlık ve yedikleri Wan 
soğukları kalmıştı. Hayattan tat almıyordu, yaşam ona saçma ve 
anlamsız geliyordu. Sık sık intihar etmeyi düşünüyor, planlar yapıyor 
son anda vazgeçiyordu. Bir keresinde evde yalnızken ipi tavana asıp 
boynuna geçirmiş, ayağının altındaki sandalyeyi devirmeden kendine 
gelmişti. Ölümü, intiharı düşünürken başka biri, o düşüncenin 
etkisinden kurtulunca başka biri oluyordu. Hayatı boyunca insanlardan 
çok kitaplarla ilişki geliştirmişti. Her fırsatta felsefe kitapları okumuştu. 
Bir sohbette Deniz bunu fark ederek; 

-Valla İslam Heval, felsefeye çok kafa yorduğun belli, demişti. 

-Filozofların çoğu benim gibi çatlaktır, hep deli gözüyle bakılmıştır 
onlara, karşılığı üzerine birlikte gülmüşlerdi. 

Aradığını kitaplarda da bulamamıştı. Dünyanın içinin boş, hayatın 
anlamsız ve konuşmanın safsatadan ibaret olduğuna iknaydı hemen 
hemen. O aralar Özgürlük Mücadelesiyle de ilgilidir. Sırf yurtsever 
olduklarından devletin şimşeklerini üzerlerine çekmiş, çocukluk 
arkadaşlarından koparılmış ve yoksulluğa mahkum edilmişlerdi. 
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Devlete olan öfkesi hayatla arasında bir bağa dönüşüyordu. Halkın 
Serhildana kalkışından etkileniyordu. 1992’de Newroz kutlamasına 
liseli arkadaşlarıyla katılmış, Serhildanın coşkusunu yaşamıştı. Nefes 
alır gibi olmuştu. Tartışmalar, eylemler, hele hele illegalite aklını 
çeliyordu. 1996’ya gelindiğinde artık gerillaydı. Bir grupla Elbak’tan 
(Başkale) Doğu Kürdistan’a geçmişti. İdeolojik ve silahlı eğitim alır. 
Arkadaşları ruhsal durumundan habersizdiler. Bir sabah nöbetçiler onu 
kan revan içinde bulunca şoke olmuşlardı. İslam gece boğulur gibi 
olduğundan, dağın taşın üzerine üzerine gelişinden ve elinin 
çantasındaki jiletlere gidişinden başka bir şey hatırlamıyordu. Aşırı kan 
kaybından bayılmış olmalıydı. Bilekleri sarılmış ve Urmiye’deki 
hastaneye yollanmıştı. Tedaviden sonra Kandil’e geçmişti. Kısa bir süre 
sonra yine nöbet geçirmiş, peşmergenin kendisine doğrultulmuş 
namlularını görünce kendine gelmişti. 

-Partiden kaçma gibi bir niyetim yoktu, diyordu Cudi’nin duymasını 
istercesine. Bir gece baktım ağaçlar benimle konuşuyor. Bana karşı 
öfke doluydular. Taşlar da öyle. Dağlar bile kaşlarını çatmış üstüme 
üstüme üstüme geliyorlardı. Gökteki bulutlar üzerime gürlüyordu. Ben 
kaçmaya başladım. Koştukça üzerime gelen öfkeliler korosunun sesi her 
tarafta yankılanıyordu. Silahımı ve rahtımı nereye atmışım bilmiyorum. 
Gün doğmuş hâlâ kaçıyormuşum. Bir de baktım gerçek insanlar silahını 
bana doğrultmuş, kızgın kızgın bağırıyorlar. Peşmergeydiler. Üstüm 
başım perişandı. 

Kaçışı ihanet temelinde değil, geçirmiş olduğu bir nöbetin sonucuydu. 
Deniz de Cudi de buna inanıyordu. Psikolojik sorunları ayan beyandı. 
Her fırsatta, “Bu dünyada benim için anlamlı tek gerçek Önderliktir” 
diyordu. Ama kendisi için ölüm ile yaşam arasındaki sınır belirsizdi. 
Hatta ölüm daha çekici geliyordu. Yaşam boştu, yaşamak için kendini 
zorlamak anlamsızdı. 

-Psikolojik sorunlarım var diye söylemiyorum, gerçekten yaşam boştur. 
Kendimi öldürmeyi çok düşündüm ama bomboş bir odada kalıyoruz. 
Keşke bir bıçak veya ip olsaydı. Böyle boş boş yuvarlanıp gitmektense 
ölüm daha iyi. 

Cudi ile Deniz göz göze geldi. Gayet mantıklı başladığı sohbetini İslam, 
yine intihar düşüncesiyle bağlamıştı. İkisi de ürpermiş, tüyleri diken 
diken olmuştu. Cudi, yaşamın anlamı üzerine bir şeyler söylemeyi 
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düşündü, aradığı kelimeleri bulamadı. Deniz, saplandığı ölüm 
düşüncesinin yanlışlığına işaret edip, ikna etmeyi denedi. Neye ne 
kadar ikna olduğu belirsizdi. Eskiye göre yaşamda ve sohbetlerde daha 
istekli oluşu bu belirsizliği ortadan kaldırmasa da, arkadaşları bu haline 
seviniyor, iyileşme emarelerine yoruyorlardı. Dahası sohbet ediyor, 
satranç bile oynanıyordu. 

Kararlaştırdıkları eğitim için oturduklarında toplantılarının üzerinden 
bir hafta geçmişti. Mayıs ayının başlarıydı. İlk komisyon Ömer ve 
Cemal’indi. Kürdistan Tarihini anlatacaklardı. Ömer, Kürdistan 
coğrafyası ve Kürtlerin kökenine dair bildiklerini 15-20 dakika içinde 
anlattı. Cemal de Guti, Kasit, Med diye başlayıp sözü Kürdistan’ın 
işgaline getirdi. İskender’i, Roma’yı, Arap İslam Ordularını ve 
Osmanlıları andı. Kasr-ı Şirin ile Kürdistan ikiye, Lozan ile de dörde 
bölünmüş; işte birleştirme mücadelesi veriyoruz deyip bitirdi. Onun 
anlatacaklarına da yarım saat yetmişti. Hasan eksik kaldığını 
düşündüğü ayaklanmalardan söz etti. İdeolojik ve örgütsel sorunlardan 
dolayı ayaklanmalar başarılı olamamıştı. Kanla bastırılmışlardı. İlk kez 
PKK Önderliği ile, ideolojisi, programı ve örgüt modeliyle Kürtlerin zafer 
yolu açılmıştı. Başka konuşan olmamıştı. Anlatımlar için bir yarım gün 
yetmişti. 

Günün diğer yarısı, “Çoğumuzun teorik yanı zayıf, materyalimiz yok, 
böyle eğitim yürütemeyiz, verimli olmuyor” şikayetlerinin 
dillendirilmesiyle geçti. Buna rağmen aldıkları kararı uygulamaya 
çalıştılar. Bir hafta içinde belirledikleri konu başlıklarını bitirdiler. Her 
gün gönülsüzlük artıyordu. Eğitimi sonuçlandırmışlardı. 

Cudi, Deniz ve Çekdar bu durumdan pek hoşnut değildiler. Hasan’ı da 
çağırıp ne yapacaklarını tartıştıkları  akşam koğuşta bir  gürültü koptu. 
Kani ile Selim’in sohbet ettikleri köşede bir hareketlilik vardı. Küfürler 
havada uçuşup yumruklar konuşmaya başladı. Araya girenler ikisini güç 
bela zapt ettiler. İkisinin de küfürbaz ve kavgacı bir huyu vardı zaten. 
Sakinleştirilmeleri kolay olmadı. Neredeyse saatleri aldı. Yönetim, 
Hasan, Seyfi ve Kani sorunu nasıl çözeceklerini tartışmak üzere 
toplandı. Toplantıda bu sefer Kani ile Seyfi birbirlerine bağırıp 
küfürleştiler. Bunun üzerine hep birlikte toplandılar. Hasan söze 
yönetim olarak kendilerini feshettiklerini, birbirleriyle yöneticilik 
yapamayacaklarını söyleyerek başladı. Kani hemen bulundukları alanda 
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örgütselliğin zaten olamayacağını, yönetime de gerek olmadığı  fikrini 
yeniden dillendirdi. Zar zor oluşturulan örgütsel zeminin altına dinamit 
yerleştirip çakmak çakılıyordu. Deniz son bir hamleyle Kani, Seyfi ve 
Selim’in içine girdikleri pratikten dolayı özeleştiri vermelerini ve yeni 
bir yönetim seçerek yollarına devam etmelerini önerdi. Şoreş, Çekdar, 
Eyüp ve Hasan öneriyi desteklediler. Cudi örgütselliğin ihtiyaç 
olduğunu belirtip, alınacak karara tabi olacağını söylemekle yetindi. 
Seyfi ile Kani yönetime gerek yok, olacaksa biz oluruz, bir yüksek 
yönetim de olmalı havası içindeydiler. Delil Porspi, Cemal, Gezmiş ve 
Kamuran zaten baştan beri örgütlülüğe karşıydılar. Kani ile Seyfi 
arasındaki çekişmeden güç alarak bireyselliği körüklüyorlardı. Saatlerce 
süren tartışmalar sonucu değişttirmeye yetmedi. Yönetim 
feshedilecek, yenisi seçilmeyecekti. Boşuna “Bêhaveyn şîr qeymax 
nagire” denmemişti.  

Maalesef kehanetim tutmuştu. Cudi’nin kaygıları da yersiz değilmiş. 
Çekdar, Deniz ve Hasan sonuçtan etkilendiler. Şoreş Amed 
kabullenmekte zorlanıyordu. En çok Kani ile Cudi’ye kızıyordu. Bunu 
dışa vurmaktan da çekinmiyordu; 

-Bunlarla bu iş olmaz . Çoğu korkak ve oportünist. Kaygıları örgütsel 
değil, bireyseldir. Allah için destek olan yok yav, hep köstek. Hele şu 
Kani, düşmana karşı direnen, tavır sahibi arkadaş diyoruz, bir çırpıda 
her şeye tekmeyi savurup kenara atıyor. Sen de toplantılarda rolünü 
oynamıyorsun Heval Cudi. Ben bu duruma ne kadar tahammül 
edebilirim, bilemiyorum. Aha şuraya yazıyorum, burada uzun süre 
kalırsak çoğu çekip gidecek, bizi yüz üstü bırakacaklar. 

Cudi, Şoreş’in zorlandığını görüyordu. Kaygılarını da paylaşıyordu. 
Araya girip, “Heval öyle hemen kesin yargılara gitmek doğru değil” 
diyecek gibi oldu. Baktı Şoreş’in dinlemeye niyeti yok, o dinledi. 

Eyüp’ün mustarip olduğu diş ağrısı iyice azmıştı. Esirler dişlerini 
korumaya dikkat ediyorlardı. İdare tatlı ve et gibi yiyecekler vermezdi. 
Haliyle diş sorunları pek yaşanmazdı. Ayrıca Kızıl Haç’ın verdiği diş 
macunuyla dişlerini düzenli fırçalarlardı. Eyüp’ün dişi daha esir 
düşmeden çürümüştü. İdare diş rahatsızlıklarına karşı ilgisizdi. Ne 
hastaneye gönderiyor, ne çektiriyor ne de tedavi ettiriyordu. Dr. 
Ahmet’ten ağrı kesici almak mümkündü. Ancak PKK’li esirlerde para 
yoktu. Paraları olsaydı da Ahmet’e kaptırmamak için kılı kırk yararlardı. 
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Ama Eyüp’ün dişi o gece başlarına dert olmuştu. Ne uyuyor ne de 
uyutuyordu. Gerillada öğrendikleri bir yöntemi denemeye karar 
verdiler. Diş sinirlerini yakacaklardı. Gaz lambasının üzerinde duvara 
asmaya yarayan metal bir kulp vardı. Onu çıkarıp şiş olarak 
kullanacaklardı. Boyu uzun olan Cudi lambayı getirdi. Metal kulpu işe 
yaracak biçimde düzelttiler. Çekdar, Şoreş ve Kemal, Eyüp’ü 
tutarlarken Deniz metal şişi lambanın alevinde kızarana dek ısıttı. 
Kızgın şiş çürük dişin içine sokulurken Eyüp kendini tutanların 
ellerinden kurtulmak için çırpındı. Sıkı tutulduğundan  kurtulamadı. 
Çırpınmasıyla kaldı. Sinirleri yakıldıktan sonra dişteki oyuğun içine 
kantinden aldıkları Japon yapıştırıcıyı damlattılar. Böylelikle bir tür 
dolgu yapılarak hava alması engelleniyordu.  Tek sorun Japon 
yapıştırıcıyla yapılan dolgunun geçici olmasıydı. 2-3 ayda bir yenilemek 
gerekiyordu. 

Eyüp bir daha diş ağrısından yakınmadı. 
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15. Akre’ye Baskın 

 

Yaz bunaltıcı sıcaklığıyla gelmişti. Zamanlarının çoğunu tıka basa dolu 
ve kapalı mekanda geçiren misafirlerimi hayli zorluyordu. İdare her 
koğuşun penceresine müberide monte etmişti. Müberide bir tür 
klimaydı. Zemine doldurulan suyun serinliğini koğuşa bakan yüzündeki 
pervane aracılığıyla içeriye püskürtüyordu. Müberidenin ön yüzü 
silindir biçimindeydi. Sağ, sol ve arka tarafında ise açılıp kapanan 
kapakları vardı. Şehre günde ancak 5-6 saat elektrik veriliyordu. Gerisi 
jeneratörlere kalıyordu. Bu benim için de geçerliydi. Sabahtan öğleye 
kadar elektrik kullanılır, öğleden sonra gece saat 11:00’e kadar 
jeneratör devrede olurdu. Müberide de o saate kadar çalışırdı. 
Bunaltıcı sıcakların etkisini kırar, esirlere nefes aldırırdı. Gece 11’den 
sonrası cehennemdi. O sıcakta yatmak mümkün değildi. Sık sık 
bayılanlar olurdu. İdare bayılanları on-onbeş dakikalığına dışarı alır, 
yüzüne su dökerek kendisine getirilirdi. Ayrıca avludaki çeşmeye 
hortum takılarak koğuşlara su takviyesi yapılır, alınan duşlarla 
serinlemeye çalışırlardı. 

7. koğuşun sayısı diğer koğuşlara göre normal olduğundan içeride 
nefes almak mümkündü. Yine de çoğu gece uykusuz geçirilirdi. Sıcak ve 
bitler aman vermiyordu. Sağa sola dönüp oflayıp puflayarak sabah 
edilirdi. 

Aldıkları örgütlenme ve eğitim kararının kısa ömürlü olması koğuşa 
durgunluk olarak yansımıştı. Şoreş Amed içine çekilmiş, İslam eski 
haline dönmüştü. Çekdar sessizliğe bürünmüştü. Evden, Ruken’den 
ayrılalı neredeyse bir yıl oluyordu. Geçen yıl bu vakit yaptıklarını 
düşünüyordu. Yine bir kamptaydı, eğitim kampı. Ülke hasretiyle dolu 
yaşıtlarıyla yeni bir yolculuğa başlıyordu. Kendini yeni yeni tanıyor, 
kendini tanıdıkça değişiyordu. Ruken’in peşinde girdiği yola Ruken’siz 
yürüyecek kadar hem de. Acaba şimdi O ne yapıyordu? Okuyordur 
herhalde diye geçirdi içinden. Evlenmiş olabileceğini, başkasının 
kollarında olabileceğini düşünmek istemedi. Sen kendi yolunu seçtin, 
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bırak Ruken’i dese de, zorlandığı anlarda ansızın aklına gelirdi; onu 
kendine çekerdi. Özlüyordu Ruken’i.  

-Heval Çekdar hazır mısın? 

Her böyle dalıp gittiğinde Deniz’i yanı başında buluyordu adeta. Sanki 
kapıldığı düşünceleri fark ediyor, dürtüp uyarıyordu. Land Rover’e 
adımını attığı andan itibaren uyarıcısı oluvermişti. İşte bir kez daha 
gerçeğe çağırıyordu. Bugün battaniyelerini yıkayacaklardı. Bir yıldır Kızıl 
Haç üzerinden bitlerden kurtulmak için bunu idareye dayatıyorlardı. 
Kızıl Haç ancak KDP’li yetkileri ikna edebilmişti. Ama KDP battaniyelerin 
yıkanması için su dışında bir şey vermeyecekti. Deterjanı Kızıl Haç 
tedarik edecekti. Koğuşlar avluda sırayla battaniyelerini yıkıyordu. Yaz 
sıcağında battaniyeler akşama kadar kuruyordu. 7. koğuşun sırası 
gelmişti. Her esirin iki battaniyesi vardı, biri alta serilir, birinin de 
altında uyulurdu. 

-Hazırım Heval. 

-Haydi o zaman toplayalım battaniyeleri. 

Çekdar, Burhan’ı anımsayarak gülümsedi. Battaniyeler kapının yanında 
istiflendi. Kapı açılınca avluya taşıdılar. Avludaki musluğu açıp büyük 
operasyona başladılar. Öğle yemeğinden önce yıkama işini bitirip 
battaniyeleri güneşe serdiler. Nihayet bitlerden kurtuluyorlardı. 

Öğle yemeğinden sonra sigaralarını içerken Çekdar bir kez daha maket 
gemi yapma fikrini ortaya attı. Çoğunun aklına yatmıştı. En kısa 
zamanda bu iş için malzeme alınacaktı. 

KDP radyosu sık sık çatışma haberleri veriyordu. Esirler çatışmaların 
yoğunlaştığının farkındaydılar. Gerilla zaten yaz aylarında etkinliğini 
arttırırdı. Daha çok eylem yapardı. KDP radyosu çatışmaların sonucunu 
kendi lehine abartarak veriyordu. Esirler çoğunun yalan olduğunu 
tecrübelerinden biliyorlardı. Ancak savaşın şiddetini duyurdukları 
kuşkusuzdu. Kayıplar olacaktı. Esir düşmeler de olurdu. Bana yeni 
misafirler ağırlamak kalırdı. 

Battaniyelerin yıkanması, maket gemiyle gelir elde etme fikrinin kabul 
görmesi Çekdar’a iyi gelmiş, stresini biraz almıştı. Akşam oturmuş 
Deniz’e malzeme alındığında maketleri nasıl yapacaklarını anlatıyordu. 
Bir ses duyar gibi oldu; 
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-Sen de duydun mu? diye Deniz’e sordu. 

Deniz duymamıştı. Çekdar duyduğu sesi kosterinkine benzetmişti. Ona 
göre yeni esirler getiriliyordu. Bu seziyle Deniz’le pencerenin kenarına 
geldiler. Cudi ile Kemal de satrancı bırakarak Onlara katıldılar. Bir süre 
sonra tüm koğuş pencere kenarına dizilmiş, nizamiye kapısını 
gözlüyordu. Kapı açıldı ve Çekdar’ın sesini duyduğu koster avluya girdi. 

-Vay arkadaş ne kulakmış seninki, diye Çekdar’a takıldı Deniz. 

Çekdar gözünü kosterden ayırmadan acı acı gülümsedi. Casım, Hettam, 
Hamit ve Seyfo her zamanki yerlerini almışlardı. Ama ellerinde sopa, 
cop ve hortum yoktu. Kosterden indirilen esirlerden birkaç tanesi 
dövülmeden diğer koğuşlara dağıtıldılar. Üzerinde gerilla giysisi olan 
biri direk 6. koğuşa götürüldü. Üçünü de 7. koğuşa getirdiler. Linç 
mangasının hiçbirine el kaldırmaması gözlerden kaçmadı. Eylemlerinin 
bir sonucuydu. 

7. koğuşa getirilenler arkadaşları tarafından özlemle kucaklandılar. 
Etraflarına toplanmış, bir yandan kendilerini tanıtırlarken, bir yandan 
da onları tanımaya çalışıyorlardı. Dışarıda olup bitenlerle, çatışmalarla 
ilgili peşpeşe meraklı sorular soruyorlardı. 

Gelenlerden biri Mazlum Soran’dı. Yirmili yaşlarda, kısa boylu, 
Süleymaniyeli bir gençti. Bir diğeri hemşerisi Rêwbar’dı. Rêwbar hem 
Mazlum’dan uzun hem de birkaç yaş büyük görünüyordu. İkisi de bir yıl 
önce gerillaya katılmışlardı. Üçüncüsü ise iki yıldır gerilla olan Şahin 
Bozova’ydı. Şahin, yeni esirlerin manga komutanıydı. Çatışmada kaval 
kemiğinden yaralanmıştı. Kırık kemiği alçıya alınmadığından eğri 
kaynamış, aksıyordu. 

6. koğuşa götürülen Bager ise takım komutanlarıymış. Hemşerim, yani 
Akreli olduğunu duyunca doğrusu şaşırdım. Beni asıl şaşırtansa 
Bager’in ta 1992’de gerillaya katılmış olduğunu duymak oldu. Nereden 
baksan altı yıldır gerilla. Takım komutanı olmuş. Onca yılın sonunda 
beraber eyleme gittiği arkadaşlarını dönüşte KDP’ye teslim etmiş. 
Böyle hikayeleri de çok duydum. Hâlâ hayretle, dehşetle karşılarım. Bir 
kuru duvarın anlayacağı iş değil herhalde. Dilim olsa Mazlum Soran’ın 
anlatımlarını dinleyen esirler gibi, “Vay alçak, şerefsiz” demekle mi 
yetinirdim bilemiyorum. Bu lanet olasıca hemşerim biri kadın, üçü 
gencecik gerilla, yanında Şahin, Mazlum ve Rêwbar ile eyleme gidiyor. 
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Eylemleri fena değil, başarılıdır. Kadın gerilla ve Şahin yaralanıyorlar. 
Yaralı arkadaşlarını sırtlayıp geri çekiliyorlar. Bir yerde etrafları 
sarılıyor. Şahin aşırı kan kaybından bayılmıştır. Kadın gerilla 
arkadaşlarına yük olmamak için bombasını kendinde patlatıp şehit 
düşmüştür. Geri kalanlar çatışmaya hazırdır. Bager teslimiyeti 
dayatıyor. Mazlum da bombayı alıp, pimini çekecek, Bager ondan hızlı 
davranıyor, engel oluyor. Bir yandan telsizle peşmergeyi çağırırken, 
diğer yandan arkadaşlarını silahsızlandırıyor. Yanlarına gelen 
peşmergeye teslim ediyor. 

Mazlum bir aydır Masif Selahattin’de tutulduklarını söylüyordu. Bu 
süre boyunca üç genç arkadaşları, 16-17 yaşlarındaki Azad, Karwan ve 
Arap Ali onlardan ayrı tutulmuşlardı. Akıbetleri hakkında fazla bir 
bilgiye sahip değillerdi. Bir duyum almışlardı. Peşmerge bu üç gence 
tecavüz etmişti. KDP bunları ayırıp sakladığına göre altı boş bir duyum 
değildi. Gizlenen bir şeyler vardı. KDP’ydi bu, beklenirdi. 

Esirler bir süre duyumun ne kadar doğru olabileceğini tartıştılar. Sonra 
bu üç gencin nerede olabilecekleri üzerinde tahminler yürüttüler. 
Oldukça öfkeliydiler. Sesimi duyurabilseydim aradıkları üç 
arkadaşlarının kampımın arkasında yeni inşa edilen bölümde 
tutulduklarını söylerdim. İdare, kampın gözden ırak tarafına oldukça 
eğreti duran bir bölüm eklemişti. Böyle gizli kapaklı işler için olmalıydı. 
Tecavüze uğrayan üç genç orada tutuluyordu. Gençler perişan 
haldeydi. Üçü de içine kapanmış, ürkmüş ve utanmışlardı. Tutuldukları 
hücrede sessiz sessiz oturuyorlardı. İnsanoğlunun bir tuhaf hali daha 
işte. Çirkef olan utanmaz, üzerine çirkef bulaştırılan utanır, saklanır, 
gizlenir. Rezil elini kolunu sallaya sallaya, göğsünü gere gere gezer, 
dolaşır.     

İnsanoğlunun bir tuhaflığı da gizledikleri çirkefliklerin gizli kalacağına 
inanmalarıdır. Her seferinde yanıldıkları halde bu tuhaf inançlardan 
vazgeçmezler. Üç gencin yeni bölümde tutulması da gizlenemedi. Kim 
ağzından nasıl kaçırdı, nasıl yayıldı bilinmez, haber 7. koğuştaki esirlerin 
kulağına kadar geldi. Şoreş Amed ve Kemal, “Arkadaşlarımızı hemen bu 
alçaklardan isteyelim, orada güvende değiller” diye atıldılar. Bu, destek 
gören bir fikirdi, öyle olmalıydı. Arkadaşlarını orada yalnız 
bırakamazlardı. Ayrıca yapılan alçaklığın hesabı sorulmalıydı. Gerekirse 
eyleme de girilirdi. 
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Araya Kani girdi. KDP'nin hilelerini hatırlattı. İdare üç arkadaşlarının 
yerinin deşifre olduğunu öğrenirse bir başka zindana gönderip gizlerdi. 
Aceleci olmamalıydılar. Hasan, Kızıl Haç heyetinin bu günlerde kampı 
denetime gelebileceğini, sorunu onlar üzerinden çözmenin daha doğru 
olacağını söyledi. Tartışmalar Kızıl Haç'la çözüme kaymıştı. Kızıl Haç 
heyetinin başındaki Cristina sol değerlere bağlıydı. Altmış yaşlarındaki 
zayıf ve uzun boylu Cristina İsviçreliydi. İnsan hakları ihlallerine 
duyarlıydı. Esirlere anaç bir yaklaşımı vardı. Onları sahiplenir, 
sorunlarının çözümü için çabalar ve inatla takipçisi olurdu. Güney 
Kürdistan'da geçirdiği süre zarfında KDP'yi de anlamış, hilelerinin 
farkındaydı. 7. koğuştaki esirlerle ilişkisi samimi ve sıcaktı. Tüm bunlar 
idareyi fazlasıyla rahatsız ediyordu. Zaman zaman Mehmet Emin Surçi, 
“Hevaller, niye bizi ecnebilere şikayet ediyorsunuz, ne sorun varsa kendi 
aramızda konuşup hal edelim” derdi o kendini beğenmiş edasıyla. 
Esirler “Ortada sorunları konuşarak hal eden bir yapı olsaydı, başında 
Kızıl Haç sopasının sallanmasına gerek kalmazdı” mealinde yanıt 
verirlerdi Surçi'ye, işkenceleri, hırsızlıkları, bitli battaniyeleri, kötü 
yemekleri tek tek saymaya gerek duymadan. 

Olaya Kızıl Haç'ı müdahil etmek daha makul çözümdü. Bunun için fazla 
beklemelerine de gerek kalmamıştı. Aradan bir kaç gün geçmeden Kızıl 
Haç heyeti gelmişti. Cristina hep yaptığı gibi beraberindekilerle ilkin 7. 
koğuşa yöneldi. Esirler hemen görüşmek istiyordu. Cristina içeri girip 
oturdu. Yanında getirdiği sigarayı esirlere dağıtmak da rutinlerinden 
biriydi. Yine yaptı. Kamp koşulları hakkında KDP yetkilileri ve idareyle 
yaptığı görüşmeleri özetledi. Hasan tercümanlık yapıyordu. Esirler 
kamp koşulları hakkında tek kelime etmeden Azad, Karwan ve Arap 
Ali'nin durumunu gündeme getirdiler. Cristina inanmak istemedi 
duyduklarına. Şoku ve öfkeyi bir arada yaşadı. Şimdi gidip o Mehmet 
Emin Surçi denilen adamın yakasına yapışacaktı. Esirler ilk kez onu bu 
kadar öfkeli görüyorlardı. Küplere binmişti adeta. 

-Siz de şu KDP'yi az çok tanırsınız, dedi Hasan, Cristina'yı 
sakinleştirmeye çalışarak. Kurnazlığın, hile ve yalanın bin türlüsü 
bunlardaydı. İdareyle konuşulsa inkar eder, çocukları başka yere 
götürüp gizlerdi. Söylenenler iddia olarak kalır, ispatlanamazdı. Bunları 
hesaplayarak bir plan yapılmalıydı. 
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Esirler bunu da kendi aralarında tartışmışlardı. Kızıl Haç heyeti hiçbir 
şey olmamış gibi kamptan ayrılıp gidecekti. Cristina, Masif Selahattin'e 
giderek KDP yetkilileriyle görüşecek, Azad, Karwan ve Ali'nin ismini 
verecek, esir düştüklerini ve kendileriyle görüşmek istediğini 
söyleyecekti. KDP yetkilileri bunu kabul edecek, ardından idareyi 
arayacak üç gencin orada tutulduğunu inkar etmelerini söyleyecektiler. 
Ama heyet Masif Selahattin'den aldığı izinle, haber vermeden gelirse, 
idarenin gençleri gizlemesine fırsat vermez, suç üstü yapardı. 

Plan Cristina'nın da aklına yattı. Öyle yapılacaktı. Esirlerle vedalaşıp 
kamptan ayrıldı. Bir gün sonra idare Kızıl Haç arabasını yeniden 
kapılarda görünce ne yapacağını şaşırdı. Esirlerse işlerin yolunda 
gittiğine yordular. Mülazım Aşur heyeti kibarca karşıladı. Kimi heyet 
üyeleri Aşur'la birlikte idare binasına yönelirken Cristina ise bir çalışma 
arkadaşını yanına alarak biraz hava alacağını söyledi. Aşur bir yandan 
bu ani ziyaretin sebebinin ne olabileceğini bulmaya çalışırken, diğer 
yandan misafirlerini ağırlıyordu. Cristina yanındaki arkadaşıyla birlikte 
arka bölüme doğru gidiyordu. Aşur bunu görünce aradığı cevabı 
bulmuş, ağırladığı heyet üyelerini içerde bırakarak Cristina'ya yetişmek 
üzere koşturmuştu. Bu Allah'ın belası cadaloz bir çuval inciri berbat 
edecekti! O kadar şikayet etmelerine rağmen bir türlü 
kurtulamamışlardı ondan. İşini gücünü bırakıp gelmiş başlarına hakem 
kesilmiş, insan hakları zırvalıklarıyla başlarını ağrıtıyordu. Tabii gül gibi 
memleketlerinde BAAS yok, Humeyni'nin ajanları, Esed'in Muhaberatı, 
Türkler'in MİT'i yok. Ne PKK ne de YNK gibi bir dertleri var. Öyle olunca 
insan hakları diye tutturmak kolay, akıl vermek kolay! 

Esirler kısa bir süre sonra Mülazım Aşur’un sinirli sinirli geri döndüğünü 
gördüler. İdare binasına girdiğine göre Müdüre başlarındaki belayı 
anlatıyordu. Oradan çıkıp tekrar Cristina'nın olduğu arka bölüme geçti. 
Bir süre sonra yanında Cristina olduğu halde geri döndü. İdare 
bölümüne geçtiler. İçerideki tartışmanın sesi esirlere kadar geliyordu. 
Söylenenler tam anlaşılmıyordu. Mehmet Emin Surçi'nin, ”Siz kim 
oluyorsunuz, elinden geleni ardına koyma, ne senden ne de bir 
başkasından korkarım” dediğini duymuşlardı. Az çok işin rengi belliydi. 
Demek ki Müdür KDP'nin üst yetkililerinden kesin bir emir almıştı. Kızıl 
Haç'ın Güney Kürdistan sorumlusuna rest çekiyordu. Gençler ve 
başlarına gelenler gizlenecekti. Cristina kızgın bir halde idare 
binasından çıkarak 7. koğuşun penceresinin önüne geldi. Öfkeden 
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kıpkırmızı olmuştu. Her şeyden önce bir sigara yaktı. Birkaç yudum 
çektikten sonra esirlere döndü; 

-Arkadaşlar, belirttikleriniz doğrudur. O çocuklar arkadaki hücrede 
tutuluyorlar.  

Kızgınlığı nefes alış verişini güçleştiriyordu. Belli ki gençlerin hali onu 
duygulandırmıştı. Konuşurken sesi çatallaşıyordu; “Dün buradan 
ayrıldıktan sonra Masif Selahattin'e gidip KDP yetkilileriyle görüştüm” 
diyordu esirlere. İzin almış ve idarenin beklemediği anda gelivermişti. 
Gençleri gördüğü halde idare kesin biçimde görüşme yapmasını 
engelliyordu. Demek ki ortada bir suç vardı. Görüşmesinin 
engellenmesiyle hata yapılıyordu. Bu işin peşini bırakmayacaktı. 
Mehmet Emin Surçi de kendini bir şey zannediyordu; “Buranın Müdürü 
benim” diye babalanıyor, rest çekiyor, Ona Cristina'nın kim olduğunu 
gösterecekti. Ya o çocuklarla görüşecek ya da Kızıl Haç'ın Güney 
Kürdistan faaliyetlerini durduracaktı. Restse rest! Bunun için Mesut 
Barzani ile bizzat görüşecekti. 

Cristina üst üste iki sigara daha yaktı. Öfkesi kısmen yatışmış gibiydi. 
Müdür ve mülazımlarına dönüp bakmadan geldiği heyetle arabasına 
binerek kamptan ayrıldı. O gün esirler KDP radyosunun vereceği 
habere odaklandı. KDP radyosunun haberleri bir anlamda Mesut 
Barzani etkinlikleri bülteniydi. O gün Mesut Barzani ne yapmış, kimlerle 
görüşmüş, ne yiyip ne içmiş, hepsini tek tek haber diye sunardı. Haber 
saati gelince Ömer radyoyu ayarlar, birlikte dikkatle dinlerlerdi. İlk 
akşam Barzani'nin görüştükleri arasında Cristina yoktu. Bir sonraki 
akşam bülteninde, “Mesut Barzani Kızıl Haç Güney Kürdistan 
sorumlusu Cristina'yı kabul etti” haberi geçildi. Sonraki gün ise Cristina 
bir kez daha kamptaydı. Yüzü gülüyordu. Arkadaşlarıyla sohbet 
ediyormuş gibi gayet sakin yürüyerek idareye girdiler. Müdür ve 
mülazımlar, sahte bir tebessümle karşıladılar. Nezakette kusur 
etmeden heyeti iyi karşılayın talimatı da bir öncekisi kadar kesin 
olmalıydı. Ama Cristina denilen moruk cadalozun yanına bu kâr 
kalmamalıydı. 

Henüz heyet gelmeden idare Azad, Karwan ve Ali'yi hücreden alarak 6. 
koğuşa yerleştirmişti. Cristina Onlarla avluda görüşeceklerini söyledi. 
Elbette, niye olmasındı. Avluya hemen bir kaç sandalye atıldı. Cristina 
7. koğuştaki esirlerle selamlaşmayı ihmal etmeden görüşme için 
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hazırlanan yere geçti. Azad, Karwan ve Ali de 6. koğuştan alınarak 
getirildiler. Tüm esirler onları izliyordu. Görüşme yaklaşık bir saat 
sürdü. Azad, Karwan ve Ali 6. koğuşa götürülürken Cristina 7. koğuşa 
geçti. İki gün önce buradan ayrılırken söylediklerini yapmış, Mesut 
Barzani'yle görüşmesinde, çocuklarla görüştürülmez ise Kızıl Haç'ın 
faaliyetlerini durduracağını açık açık söylemiş; 

-Arkadaşlar, bu KDP gerçekten çok geri, İnsanlık değerlerinden 
nasiplenmemiş. Neyseki Mesut Barzani talebimizi kabul etti. 
Gördüğünüz gibi çocuklarla görüştüm. Çok ürkmüş ve utanıyorlar. 
Büyük ihtimalle tehdit de etmişler. Tecavüz konusunda bir şey 
söylemediler. Konuya dair tutanak tutmamızı istemediler. Utandıkları 
belliydi. Tecavüze uğradıkları hususunda şüphem yok. Ama kendileri 
kabul etmediğinden ispatlama imkanımız kalmıyor. 

Cristina bir kaygısını daha dile getirdi; 

-Bir süredir KDP'li yetkililer benim hakkımda şikayet raporları yazıyor. 
Benim Güney Kürdistan'dan alınmamı istiyorlar. Bu olaydan sonra daha 
çok diplomatik baskı uygulayacaklardır. 

-KDP'den her şey beklenir, dedi esirler. 

-Siz de Kürtsünüz onlar da Kürt. Ama aranızda dağlar kadar fark var 
dedi Cristina onları onaylayarak. 

Nihayetinde KDP'nin bir suçu deşifre edilmiş, örselenmiş çocukların 
hücrede gözlerden ırak tutulmasına izin verilmemişti. Bunun gururu ve 
sevinciyle vedalaşıp ayrıldı. Üç dört ay sonra ancak gelebilirdi. 

Bu arada teslim olan ve arkadaşlarını teslim eden, “takım komutanı” 
Bager geldiği gibi gitmişti. Ailesi KDP'liydi. Barzanilerle yakın ilişki 
içindeydi. Devreye girmişlerdi ve Bager'in  “affı” sağlanmıştı. 

Aynı günlerde tüm bu olup bitenleri unutturacak bir gelişme oldu. 
Gerilla Akre'ye inmişti. Saat gecenin 11'ydi. Jenaratör kesilmiş, 
aydınlanma için gaz lambası yakılmıştı. Müberidenin de günlük mesaisi 
dolduğundan esirler boğucu sıcakla nasıl baş edeceklerinin 
derdindeydi. Şehirden yükselen kaleşinkof, roketatar ve el 
bombalarının sesi tüm kaygıları alıp götürmüştü. 7. koğuşa hemen, 
“Arkadaşlar bizi kurtarmaya geldi” düşüncesi hakim olmuştu. Gerilla 
Akre'ye kadar gelmişse onları da alıp götürecekti. Gerilla kampın 
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kapılarına dayandığında onlar da koğuş kapılarını kırarak özgürlüğe 
koşacaklardı, arkadaşlarıyla buluşacaklardı. Nöbetçi  peşmergeleri 
etkisizleştirme o kadar zor değildi. Mehmet Emin Surçi bu işlerin öyle 
İbrahim Çello'nın kulağına fısıldadığı gibi olmadığını anlardı. 
Peşmergenin direnmeye takati yoktu zaten. İşte çatıda nöbet tutanlar 
panik içinde aşağı atlayıp avlu duvarının dibine sinmişlerdi. Mürakıp Ali, 
kendisinin de başına bir şeylerin geleceğinden kaygılanmıştı. Ne de olsa 
idarenin adamı sayılıyordu. Silah sesleri yakınlaşıyordu. Peşmerge 
ışıkları söndürüp mevzilerinde pusmuşlardı. 7. koğuştaki heyecan ve 
sevinç doruktaydı. Zaman geçmek nedir bilmiyordu, her dakika bir saat 
olup çıkmıştı. 

Şehre inen gerilla Garê gücü olmalıydı. Akre ile Garê arasındaki Nehri 
Ovası'na bir gece önce vurup geçmişlerdir. Ovadaki Zebari aşiretine 
mensup köylüler ile Süryanilerden destek almışlardır. Akre içinde de 
mutlaka milisleri vardı. Gerilla öyle gelişi güzel, ne yapacağını, nereye 
vuracağını bilmeden ta Garê’den kalkıp gelmezdi. Öyleyse 7. koğuşta 
kalan arkadaşlarından da haberdardılar. Silah sesleri yakınlaşıp adeta 
kampın dibinde patlayınca bu kanaat ve umutları güçleniyordu. 

Çatışma topu topu  beş dakika sürmüştü. Silah sesi bıçakla kesilir gibi 
kesilmişti. Silah sesi kesildiği halde 10-15 dakika ne peşmerge ne de 
esirler yerlerinden kımıldayamamışlardı. Esirler başka silah sesi 
duymayınca gerillanın belirlediği noktaları vurup, hızla geri çekilme 
yaptığını anlayacak kadar tecrübeliydiler. Gelenlerin gündeminde 
onları kurtarma olmadığını da. Özgürlük hayalleri suya düşmüştü. 
Yatmak için herkes yerine çekildi. Uzandıkları yerde sabaha kadar 
eylem üzerine konuşarak, çeşitli tahminlerde bulundular. Özgürlüğün 
ayaklarına kadar gelip gittiğini düşünüyorlardı. Gerilla eylemi 
üzerlerinde buruk bir sevinç bırakmıştı.  

Eylemin ayrıntıları sonraki günlerde kamptan yayılmaya başladı. 
Gerilla, Akre'deki üç  noktayı hedeflemişti. Şehir merkezindeki asayişi, 
ona yüz metre mesafedeki radyo istasyonunu ve Akre'nin güvenliğini 
sağlayan peşmerge tepesini. Kampın karşısındaki tepede mezarlık 
vardı. Cenazeleri oraya defnetmeye götüren kalabalığı esirler de 
görmüştü. Gerillanın da bir kayıp verdiği söyleniyordu. 

Esirler, eylemin idarenin tavrını ne yönde etkileyeceğini de 
tartışıyorlardı. Cemal ve Delil Porspi kaygılanmaya başlamışlardı. 
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İdarenin peşmerge kayıplarının hıncını onlardan çıkaracağını 
düşünüyorlardı. Yarın öbür gün Casım, Hettam, Hamit ve Seyfo ara 
verdikleri işkencelerine yeniden başlarlardı. Cudi ve Hasan'a göre ise 
gelişmeler tersi bir yönde seyredecekti. Gerilla, Akre'nin göbeğine 
kadar inmişti! Müdür dahil tüm personel buranın yerlisiydi. Akre 
köylerinde aileleri ve akrabaları yaşıyordu. Gerillanın oraları da 
vurabileceğini düşünecek, kaygılanacaklardı. Dolayısıyla esirlerle daha 
iyi geçinmenin yollarını arayacaklardı. Şoreş'e göre Casım ve avanesi 
yanlarına bile yanaşmazdı. Artık Kani, “Gölgemizden dahi korkarlar” 
diyordu. Çekdar, onları onaylayıp gülüyordu. Deniz ile Kemal her şeye 
rağmen tedbiri elden bırakmamak gerektiğini hatırlattılar. Her Allah'ın 
günü, “KDP'nin sağı solu belli olmaz” diyen onlar değil miydi? 

Bir gün sonra Mehmet Emin Surçi 7. koğuşun penceresinin önüne 
geldi. Gayet nazik bir şekilde esirlerin hal ve hatırlarını sordu. Bir 
ihtiyaçları var mı yok mu öğrenmeye gelmişti. Ne de olsa kardeştiler. 

Delil Porspi'ye yine renk gelmişti. Kani tek gözüyle, “Bunlar 
gölgemizden de korkmaya başlayacak demiştim” havasıyla 
arkadaşlarına baktı. Kendisine hak verilmesini istiyordu. 

İdarenin gizlediği üç arkadaşlarını ortaya çıkarmak, gerillanın Akre'nin 
içine kadar inip eylem yapması ve Mehmet Emin Surçi'nin 
kendilerinden korkmaya başlaması oluşturdukları yönetimin 
dağılmasından sonra bozulan moralleri düzeltmişti. O güne kadar 
yanlarında adeta bir misafir gibi duran Sefkan Nurhak'ın tuvalet ihtiyacı 
için dışarı çıktıklarında gidip peşmergeye sığınışı hem onları 
öfkelendirmiş hem de morallerini yeniden bozmuştu. Sefkan'dan bir 
süre sonra Selim Qamışlo da aynı şeyi yapmıştı. Peşmergeye 
sığındıklarında PKK'den ayrıldıklarını söylüyorlardı. İdare de ayrılanları 
yurtsever halktan esirleri tuttuğu 6. koğuşa götürüyordu. 7. koğuşun 
sakinleri de 6. koğuşta yurtseverleri tenzih ederek, “ihanetçiler 
koğuşu” diye tanımlıyordu. 

Sefkan ve Selim peşmergeye sığınınca Şoreş Amed, “Ben demiştim” 
anlamında Cudi'ye bakmış ama bir şey dememişti. Cudi de bir karşılık 
vermedi. 

Mazlum, Rêwbar ve Şahin'in getirilmesiyle 24'e çıkan sayıları, 
sonbahara girilirken, Sefkan ve Selim'in kaçışıyla 22'ye inmişti. 
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16-Komploya Karşı Eylem 

                      

Örgüt kurma ve eğitim yapma kararlarının kısa ömürlü kalışı, yıllarını 
mücadeleye adamış arkadaşlarının örgütsel yaşama mesafeli duruşu, 
Kani ve Seyfi'nin bireysel tutumlarını dayatışı Deniz'in içine 
kapanmasını beraberinde getirmişti. Esir alındığı andan itibaren içine 
düşen çaresizlik hissi derinleşiyordu. “Ben PKK'liyim” diyen 22 kişi bir 
aradaydı ama birlik olamıyorlardı. Bu nasıl bir işti, anlamakta güçlük 
çekiyordu. Kardeşlerini, akrabalarını ve vücut parçalarını mücadelede 
yitiren bu insanları böylesine parçalı kılan neydi; nasıl bir çözüm 
üretilmeliydi sorusuna bir yanıt veremiyordu. Ne yapmalı? deyince 
adeta tıkanıyordu. Sefkan ve Selim'in kaçışı kaygılarını arttırıyordu. 
Tedbir geliştirmezlerse dökülmeler devam edebilirdi. İç sıkıntısı artıyor, 
daralıyordu. Çekdar'la başladıkları maket gemi işi biraz oyalayıcı 
olurdu. Karton, yapıştırıcı, rengârenk led lambalarını alarak ufak ufak 
işe koyulmuşlardı.  

Eylül'e bir hafta kala PKK'nin ateşkes ilan edeceği konuşuluyordu. BBC 
ve Amerika'nın Sesi Radyoları duyumlarını haberleştiriyordu. KDP 
radyosu konuya dair tek kelime söylemiyordu. Gerilla alanından yayın 
yapan Dengê Kurdistana Serbixwe (Bağımsız Kürdistan'ın Sesi) radyosu 
da renk vermiyordu. Gerçi yeterince dinleyemiyorlardı, çoğu zaman 
çekmezdi. Çektiğinde de parazitler tat bırakmıyordu. Türk Kadir 
haberleri okuduğunda parazitleri kısmen savuşturuyordu. Görüp 
tanıyanlar sesinin ve bıyığının gür oluşunu anlatırlardı. Ömer, her şeye 
rağmen dinleyebildiğini paylaşıyordu. 

O gün geldiğinde dinleyebildikleri tüm radyolar PKK Önderliğinin 1 
Eylül Dünya Barış Günü münasebetiyle Türkiye'ye karşı ateşkes ilan 
ettiğini duyurdular. Ateşkes, KDP'ye karşı da geçerli olacaktı. Haber 7. 
koğuşu da heyecanlandırdı. Özellikle KDP ile ateşkese gidilmesi. Bu, 
belki de esirlerin bırakılmasının yolunu açacaktı. Kani, bu ihtimali 
umutla dillendiriyordu. Fazla kalmayacaklarını başta söylemişti zaten, 
ateşkes öylesine ilan edilmemişti, görüşmeler vardı, esirlerin 
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bırakılması da bunun bir parçasıydı ve tarih onu haklı çıkaracaktı. Seyfi, 
Cemal ve Delil de bu yoruma katılıyorlardı. Hasan, erkenden hayallere 
kapılmanın doğru olmayacağını düşünse de, bırakılma ihtimalini güçlü 
görüyordu. Deniz'e de mantıklı geliyordu. Tartışmalar bu minval 
üzerine yürüyordu. 

Ateşkesin ilk haftasında değişen bir şey olmadı. Radyolar Türkiye ve 
KDP'nin operasyonlarının devam ettiğini hatta arttığını söylüyordu. 
Türkiye hep yaptığı gibi eşkıyayı muhatap almayacağını duyurmuştu. 
KDP'nin geri kalacak yanı yoktu. 

Ateşkesin ikinci haftasında Mesut Barzani ile Celal Talabani ABD 
yolcularıydı. Bizzat Clinton’un davetlisiydiler, Kürtleri barıştıracakmış. 
Esirlere göre bu hayra alamet bir ziyaret değildi. Barzani'yi Kürtlerin tek 
önderi yapma planı tutmayınca yanına Talabani ekleniyordu. İkisinin 
anlaşması PKK karşıtlığı üzerine olacaktı. Güney Kürdistan'ı ikinci bir 
İsrail yapma planının bir parçasıydı bu. Çok geçmeden KDP radyosunun 
17 Eylül 1998'de YNK ile anlaşmaya gidildiğini duyurması kaygılarını 
arttırdı. İsmi de Washington Antlaşması konulmuştu. Antlaşma, 
Amerikalı yetkililer ile Türkiye tarafından Washington büyük elçisi 
gözetiminde imzalanmıştı. Türk devletinin aracı olduğu veya onayladığı 
bir antlaşma nasıl olurdu? Demek ki, “1992 ruhu” yeniden 
canlandırılıyordu. Birlikte PKK'yi Güney Kürdistan'dan çıkarmak için 
harekete geçilecekti. Bu, antlaşmanın bel kemiğiydi. Gerisi teferruattı. 
KDP-YNK arasında karşılıklı esir değişimi olacakmış, antlaşmayı hayata 
geçirmek için heyetler kurulacakmış falan... 

Bir süre sonra Türk Kara Kuvvetleri Komutanı Atilla Ateş, Hatay'da 
Suriye'ye gürlemişti. PKK'yi barındırmaya devam etmeleri halinde 
kendilerini savunma adı altında Suriye'ye girmekten 
çekinmeyeceklerdi. Gündem Türkiye-Suriye savaşının çıkıp çıkmayacağı 
oluvermişti. Savaşı önlemek için diplomatik faaliyetlere başlanmıştı. 
Esirler, PKK Önderliğinin açıklamasını Dengê Kurdistana Serbixwe'den 
az çok dinlemişlerdi. Ateşkes talebinin bizzat Türk Ordusunun içinden 
geldiği halde Suriye'nin tehdit edilmesi; Barzani ve Talabani'nin 
Washington’da barıştırılması Uluslararası bir komplonun başlangıcı 
olarak değerlendiriliyordu. Komplo kapsamlı olacaktı; halk ve kadrolar 
bu bilinçle hareket etmeliydi. Washington Antlaşması sonrası Barzani 
ve Talabani'nin Kurdistan'a dönmeyip Avrupa ülkelerini tek tek gezerek 
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temaslarda bulunması dikkat çekiciydi. Komplonun diplomatik ayağını 
yürütüyor olmalıydılar. 9 Ekim'e kadar da dönmeyeceklerdi.  

10 Ekim akşamı radyolar PKK Önderliğinin bir gün önce Suriye'den 
ayrıldığı ama nereye gittiğinin bilinmediği haberini geçiyorlardı. MİT, 
CIA ve MOSSAD işbirliği içinde yerini tespit etmeye çalışıyorlarmış. 
Anlık istihbarat paylaşılıyormuş. Gelişmeler kaygı vericiydi. Hasan, 
durumun sanıldığından daha kritik olduğunu belirtiyordu. Dengê 
Kurdistana Serbixwe, Türkiye cezaevindeki PKK'li tutsak Halit Oral'ın 
komploya dikkat çekmek üzere bedenini ateşe verdiğini 
haberleştiriyordu. “Güneşimizi karartamazsınız” sloganıyla bu tür 
eylemler yapılıyordu. Esirlerin endişeleri artıyordu. Haber saatlerini iple 
çekiyorlardı. Ayrıca kendileri de bir şeyler yapmalıydı. Seyfi, Cemal ve 
Delil bile bu düşüncedeydi. 

12 Kasım 1998'de tüm radyo kanalları PKK Önderliğinin Roma 
Havaalanı'nda gözaltına alındığını flaş haber olarak geçtiler. Aynı akşam 
7. koğuştaki esirler toplanarak Önderliklerine nasıl sahip 
çıkabileceklerini tartıştılar. İlk kez oybirliğiyle bir karar alacaklardı. 
Süresiz açlık grevine gireceklerdi. 13 Kasım sabahında eylemlerini 
başlattılar. Üniversite öğrencisi Ali Kelar da onlarla birlikteydi. 23 kişiyle 
eyleme girdiler, sabah tuvalete çıkarken 6. koğuşta tutulan 14 Güney 
Kürdistanlı genç de açlık grevine gireceklerini ilan ettiler. İdare onları 
da alıp 7. koğuşa getirdi. Eylemci sayısı 37 olmuştu. 

Gençlerin gelişi 7. koğuş için güçlü bir moral destekti. Gelenler arasında 
Soro, Azad, Karwan ve Arap Ali de vardı. 7. koğuş onları, “Biji Serok 
Apo, Biji PKK” sloganıyla karşılamış, gençlerle sesleri daha bir gür 
çıkmıştı. Diğer koğuşlardaki esirler ise pencerelere yığılmış zafer işareti 
yaparak eyleme desteklerini ifade ediyorlardı. 

Bu sefer eyleme girilirken idarenin tavrı tartışılmamış, merak eden de 
olmamıştı. Kaygısız ve hesapsız bir başlangıç yapılmıştı. Akşama doğru 
Müdür ve mülazımlar 7. koğuşun penceresi önüne gelince de adeta 
oralı olmadılar. 

-Merhaba arkadaşlar, diye söze girdi Mehmet Emin Surçi, kibrinin 
üstünü yapay bir nezaketle örtmeye çalışarak;  

-Kendinizi böyle aç bırakmanızın Apo'ya bir faydası olmaz. Siz Türkiyeli 
ve Suriyeli Kürtler iradeli insanlarsınız ama, bizim şu Iraklı gençlerimiz 
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açlığa bir gün bile dayanamazlar. Göreceksiniz bu gençler en geç yarın 
yalvarıp yemek isteyecekler. 

-Biz senin bildiğin gençlerden değiliz! 

Müdür, mülazım ve esirler sesin geldiği tarafa baktılar. Soro biraz 
arkada duruyordu. Bir yandan öne doğru hamle yaparak kendine yer 
açmaya çalışırken bir yandan da sesini Müdüre duyurma gayretindeydi; 
oldukça heyecanlı görünüyordu. Gençler ile PKK Önderliği arasında 
benim gibi bir duvarın akıl sır erdiremeyeceği bir bağ vardı. Çocuk 
gözüyle bakılan Soro, Mehmet Emin Surçi'ye adeta posta koyuyordu; 

-Biz Apo’nun gençleriyiz. Önderliğimiz için gerekirse bin defa ölmeye 
hazırız. Senin o pis yemeğine tenezzül etmeyecek kadar da irade 
sahibiyiz. 

Soro'nun bu çıkışı Bay Kendine Sevdalının hazmedebileceği bir çıkış 
değildi. Bir çocuk kendisiyle böyle konuşmaya cesaret etmemeliydi! 
Ancak şimdi tepki vermeyecek, yarın yemek için ayağına geldiğinde 
bunu hatırlatacaktı. O zaman hangi tür genç olduğunu ona gösterir, 
iradesinin ölçüsünü alırdı. “Görüşürüz” dercesine bıyık altından güldü. 
Söyleyecek bir şeyi de kalmamıştı. Tam gidecekken Kemal o ani 
çıkışlarından birini daha yaptı; 

-Ayrıca biz Türkiyeli, Suriyeli, Iraklı falan değiliz, Kürdüz, Kürdistanlıyız.  

Kemal'in sözleri alkışlarla desteklenirken, Müdür ile mülazımları 
duymamışlar gibi yollarına devam ettiler. 

Esirlerde su dışında bir içecek yoktu. Koğuşlarda tuz ve şeker dahi 
bulundurulmuyordu. Sadece su içeceklerdi. 

6. koğuştan gelen gençler heyecanlı ve coşkuluydular. İlk etapta 
idareye karşı takdir toplayan bir tavır koymuşlardı. İdare onları rahat 
bırakmaz, onları düşürmek için mutlaka bir şeyler yapardı. 7. koğuşun 
eskileri gençlerin heyecanını daimi kılmak çabasındaydılar. Çeşitli 
skeçler hazırlayıp sergiliyor, beraber kılam ve stranlar söylüyorlardı. 
Önceki eylemde idarenin nasıl geri adım attığı da skeçleştirilmişti. 
Kani'nin, “Bu kör ve topallar mı peşmergeyi etkisizleştirip kaçacak” 
dediği bölümde kahkahalar patlıyordu. Günde dört defa da, Biji Serok 
Apo sloganıyla kamp inletiliyordu. Aradan iki gün geçmiş, Güneyli 
gençler hala eylemi bırakmamış, yemek için idareye yalvarmamışlardı. 
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Mülazım Casim’in bir fikri vardı. Orjinal olmasa da bir fikirdi 
nihayetinde. Tam da 7. koğuşun karşısında koyun kesilecek, taze et 
doğranacak hatta gerekirse mangal yapılacaktı. Bu iş için Hamit ve 
Seyfo’yu görevlendirdi. Eylemin üçüncü gününün sabahı iki peşmerge 
kesilecek koyunu avluya getirdiler. Hamit ile Seyfo, bıçaklarını almış 
hazır bekliyorlardı. Koyunu kesip bacaklarından astılar. Derisini usul 
usul yüzdüler. Etleri doğrayıp leğene atarken Hamit 7. koğuşun 
penceresine dönerek gençlere seslendi; 

-Et yermisiniz et? Bakın bakın taptaze. Kebabı da nefis olur ha!  

Soro yine ilk atılandı; 

–Herkesi kendin gibi boğazına düşkün sanma. Sabahtan akşama kadar 
orada kuzu çevirme yapsan da senin o pis etine tenezzül etmeyiz.  

Hamit, Soro’nun söylediklerini üzerine almadan direk Resul’e seslendi; 

–Resul, sen yumurtayı seversin, kızarmış yumurta var, getireyim yer 
misin? 

–Ben senin, gibi kendini et ve otla besleyenlerden değilim, ben kendimi 
Başkan Apo’nun ideolojisiyle besliyorum. 

7. Koğuş alkışlarıyla Resul’e arka çıktı. Kimisi de ıslıklarla Hamit’i 
protesto etmeye başladı. Hamit ne yapacağını kestiremeyince, et dolu 
leğeni alarak mutfağın yolunu tuttu. Esirler bundan da bir skeç 
çıkardılar. Skeçlerinde Hamit ve Seyfo’ya sofra da kurduruyorlardı. 
Elleriyle yemeğe dadanıp şapur şupur yerlerken gençlere de 
sesleniyorlardı. Gençlerin oturaklı yanıtları yediklerini kursaklarında 
bırakıyor, Dr. Ahmet imdada çağrılıyordu.  

Radyolar, özelikle de Dengê Kurdistana Serbixwe, ülkede ve yurtdışında 
halkın Önderlikleri etrafında kenetlendiğini, her alanda eylemlerin 
geliştiğini, Kürdistan ve Türkiye hapishanelerindeki PKK’li tutsakların 
açlık grevine girdiğini söylüyordu. Avrupa’daki Kürdistanlılar, Önder 
Apo’yu sahiplenmek için Roma’ya akın etmişti. Halkla ve zindandaki 
arkadaşlarıyla birlikte hareket ediyor olmak esirlere güç veriyordu. Bir 
yolunu bulup, kendilerinin de eylemde olduğunu duyursalar ne iyi 
olurdu! Hele BBC bile Önder Apo’nun göz altına alındığı binanın 
önündeki meydanda 50 bin Kürdün açlık grevinde olduğunu 
duyururken. Eylemlerinin dördüncü günündeyken BBC akşam 
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bülteninde Önder Apo’nun Roma’da toplanan halka ve tutsaklara açlık 
grevini sonlandırma çağrısı yaptığı haberini verdi. Esirler haberin 
doğruluğunu kendi aralarında tartıştılar. Genel eğilim haberin doğru 
olduğu yönünde olmasına rağmen eylem bırakılmayacaktı. Örgüt bir 
açıklama yapardı, o beklenecekti. Delil dahi mırın kırın etmedi. 
Beklenen açıklamayı eylemin beşinci gününde duymuşlardı. Dengê 
Kurdistana Serbixwe, Sabri Ok ile Muzaffer Ayata’nın tüm tutsaklar 
adına yaptıkları açıklamayı duyurmuştu. Eylemlerini sonlandırıyorlardı. 
7. koğuş da bu haberi dinledikten sonra sloganlar eşliğinde açlık grevi 
eylemin sonlandırdılar.  

Açlık grevi sonlandırılır sonlandırılmaz idare 6. koğuştan getirdiği 14 
genci geri götürdü. Bu kez Ali Kelar’ı da yanlarından almıştı. Kısa sürse 
de gençlerle heyecanlı bir deneyim yaşanmıştı. Gençler vedalaşırken 
oldukça duygusal davranmışlardı, onlara uzun uzun sarılarak teselli 
etmeye çalışmışlardı. 

İdare 7. koğuşu da 5. koğuşa taşıyordu. 7. koğuş tam idare binasına 
baktığından idarede olup biteni, girip çıkanı izlemek mümkündü. Bu 
nedenle PKK’li esirleri çaprazda duran 5. koğuşa naklettiler. Bir 
değişiklikte murakıplıkta oldu. İdare, Ali’nin PKK’lilerin etkisinde 
kaldığını düşünüyordu. Onu koğuştan alıp yerine Mehmet Şerif adlı bir 
başka esiri 5. koğuşa murakıp yaptılar. Mehmet Şerif, ellili yaşlarda, 
ağırbaşlı, olgun ve etrafında saygı uyandıran bir yapıdaydı. Zaxoluydu, 
1991’den önce Saddam rejimin Zaxo askeri istihbarat sorumlusu olarak 
çalışmıştı. Saddam’a çalışırken Kürtleri de ihmal etmediğini söylüyordu. 
Hazırladığı raporlarla birçok peşmerge komutanını ve peşmergeyi 
idamdan kurtarmıştı. Kurtardıkları arasında Barzani ailesinden olanlar 
bile varmış. Saddam bu durumu fark ettiğinden, onu Zaxo’dan alır, 
Basra’ya sürgün eder. Basra’dayken Saddam muhalifi bir çok grupla 
ilişkiye geçer. Zaxo’da Türk ve Suriye istihbaratıyla, onlarla ilişki içinde 
olan rejim muhalifi gruplarla tanışan Mehmet Şerif, Basra’da İran 
istihbaratıyla işbirliği yapan Şii muhalefetle tanışır. Bu deneyimler ona 
geniş bir ilişki ağı getirmiştir. Bir askerden çok bir diplomattı. Her insan 
grubuyla rahatlıkla ilişki kurabiliyordu. 5.koğuşta da zorlanmayacaktı. 
İstihbaratta çalıştığından siyasi havayı da iyi koklardı. 5 koğuştakilerle 
kaynaşmada bu da işini kolaylaştırırdı.  
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Mehmet Şerif esir alınmadan önce Barzanilerin güvenini kazanmıştı. 
Öyleki Güney Kürdistan’ın dünyaya açılan kapısı ve en önemli gelir 
kaynağı olan Habur Gümrük Kapısı’nın sorumluluğuna getirilmişti. 
Mehmet Şerif, hem YNK hem de KDP için hayati önemde olan Habur 
Gümrük Kapısı’nın  sorumluluğu için biçilmiş kaftan görülmüştü. 
İstihbarı ilişki ve diplomatik yetenekleriyle bu işin altından rahatlıkla 
kalkardı. İdamdan kurtardığı peşmergelerden söz edildiğinden halk da 
sempatiyle bakıyordu ona. Acaba idama gönderdikleri de yok muydu? 
Ne soran oldu ne de o bahsetti. Saddam muhalifleri, çevre ülkelerin 
istihbaratı, ta Amerikalı yetkililerle geliştirdiği ilişkiler peşini 
bırakmayacaktı. Gün gelip yorulduğunda, kendi işimi kurup kendi 
patronu olmak istediğinde bu ilişkiler onları çağıracaktı. Muhalefet onu 
yanında görmek istiyordu. Hatta kendisi kabul ederse kritik yetkilerle 
donatılırdı. Saddam sonrası hükümette de rol oynardı. Mehmet Şerif 
bu teklifi reddetmişti. Akabinde Irak muhalefetinin Amerika’da 
yapacağı toplantıya ABD Dışişleri Bakanlığı’nın özel davetiyle 
çağrılmıştı. “Ülkemden ayrılmak istemiyorum”,  diyerek bu davete 
icabet etmemişti, onun yerine eldeki sermayeyle Zaxo’da bir hazır 
giyim mağazası açıp başına geçmişti. Artık kendi işini yapacaktı. 
Gümrük kapısındaki görevinden ayrılması, Irak muhalefetinin 
tekliflerini reddetmesi ve ABD’den gelen özel davete icabet etmemesi 
Barzanilerin dikkatinden kaçmayacaktı. Onlara göre açılan dükkan 
değil, bir istihbarat bürosuydu. ABD’den Suriye’ye, İran’dan Türkiye’ye 
herkese bilgi satıyordu. İddia buydu, yoksa daha ellisinde insanoğlu 
elini eteğini bu dünyadan çekip gider dükkan açar mıydı? KDP 
istihbaratı bu iddiasını kanıtlamak için 1997’de Mehmet Şerif’i 
gözaltına alarak, ağır işkencelerden geçirir. Tüm iddiaları reddetmesi, 
rehin alınmasına bir engel oluşturmuyordu. Gördüğü işkenceler ve 
esaret ruhunda derin izler bırakmışa benziyordu. KDP’ye karşı öfke ve 
nefretle doluydu. Fırsat bulsa intikam için elinden geleni yapardı. 
Bence insanoğlunun kendisine yapılanı unutmaması önemliydi.  
Mehmet Şerif ile Müdür Mehmet Emin Surçi, Saddam’a çalıştıkları 
günlerde tanışmışlardı. Müdür, o günlerin hatırına Mehmet Şerif’i 
gözetirdi, rahat etmesine dikkat ederdi. Mehmet Şerif de kampta pek 
bir şeye karışmazdı, sıradan bir görüntü çiziyordu. Mehmet Emin Surçi, 
daha rahat edeceğini düşündüğünden 5. koğuşa murakıp yapmıştı. 5. 
koğuş temizdi, siyaset konuşulurdu ve orada kalanlar ağır başlıydı. 
Mehmet Şerif de tıpkı Ali gibi içeri girer girmez idareye ajanlık 
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yapmayacağını belirtmiş, PKK’li esirlerle karşılıklı saygıya dayalı bir ilişki 
kurmaya özen göstermişti. Onlarla birlikte siyasal gelişmeleri ve 
haberleri dikkatle izliyordu. Herhalde bu da bir istihbaratçı 
alışkanlığıydı. PKK’li esirlerin dışarıyla en önemli bağlantıları radyoydu. 
9 Ekim’den beri tek gündemleri de Önderlikleriydi. 1 Eylül ateşkesi ve 
sonrasında gelişen olayları sürekli tartışıyorlardı. Kürtler, İtalya’nın 
Önder Apo’ya hukuki bir statü tanıyarak barındırmasını bekliyordu. 
Dostlarını ve diplomatik imkanlarını bunun için seferber etmişlerdi. 
Türkiye ise Önder Apo’nun sınır dışı edilmesi veya kendilerine iade 
edilmesi için çabalıyordu. Bunun için ABD’yi, NATO’yu devreye 
sokmuştu. KDP de bu kervana dahildi. KDP İtalya temsilcisi Dilşad 
Barzani, Bölgesel Kürt Hükümeti nezdinde girişimde bulunmuştu. Türk 
devleti ağzıyla konuşmuş, “terörist” tabirini kullanmıştı. Bunu kendi 
radyolarında da ilan ediyorlardı. Dengê Kurdistan Serbixwe, Önderlik 
ve Hareketin konuya dair değerlendirmelerini veriyordu. Kadrolar 
komployu anlamaya ve boşa çıkarmak için daha güçlü mücadele 
etmeye çağrılıyordu. Esirler her geçen gün tehlikeyi daha fazla 
hissediyorlardı. Tek kelimeyle, Önderlikleri güvende değildi. Bizzat 
Önderlik, “Bu yolculuk Ankara’da bitebilir” diyordu. “Güneşimizi 
karartamazsınız” eylemlerinin benzeri gerillada da gelişiyordu. Radyo; 
Lice’de Binevş, Wan’dan Berwar (Hamdiye Kapan) ve Gever’de Rojbin 
Arap (Fatma Özer) isimli gerillaların düşman askerlerinin içine girip 
bombayı kendilerinde patlattıkları haberini geçmişti. Deniz; Berwar ve 
Rojbin Arap ile tanışmıştı. Şam’da birlikte eğitim görmüşlerdi. Oradan 
gerilla sahasına birlikte geçiş yapmışlardı. Aynı bölükte düşmana karşı 
savaşmışlardı. Yaşadıkları dünmüş gibi hafızasında canlıydı. Çok değil 
daha bir yıl önce o arkadaşlarıyla özgür mekanlarda mevzi tutuyordu. 
Birlikte Önderliğe başarma sözü vermişlerdi. Onlar Önderlik etrafındaki 
çemberi yarmak için bedenlerini bomba yapmışken o ahırı andıran bir 
esir kampında olup biteni çaresizce izliyordu. Önderliği görmüş, 
tanışmış, tokalaşmış, sarılmış ve en önemlisi de sözleşmiş biri olarak 
bunu hazmedemiyordu. Dışarda adeta kıyamet kopuyor, yoldaşları 
bedenlerini paramparça ediyor, o az çok izleyebiliyordu. Esaretin 
kahrediciliğini iliklerine kadar hissediyordu. Diğer esirlerin durumu da 
pek farklı değildi. Hasan, Ömer, Çekdar, Kani, Cudi, Eyüp, Şoreş, Şahin, 
Kemal, Ziyad komplonun ciddiyetinin farkına varmışlardı. Cemal, Seyfi 
ve Delil Porspi’de de bir bütünleşme arayışı gözleniyordu. Her biri 
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mücadeleye emek vermiş, bedel ödemiş insanlardı. Şimdi davalarının 
geleceği söz konusuydu. 

5. koğuşa geçildikten bir süre sonra iki esir daha getirildi; Dıjwar Amed 
ve Hogir Wêranşer. İkisi de yaralıydı. Ekim ayında Xinêrê bölgesinde, 
Sidekan’daki peşmerge tepesine karşı yaptıkları eylemde 
yaralanmışlardı. Hogir bacağından mermi yemişti. Dıjwar ise yanında 
patlayan mayınla baldırından derin bir yara almıştı. Ayrıca patlamayla 
fırlayan küçük taşlar kafasına isabet etmiş, yüzünü yaralamıştı. 
Yüzünün sağ tarafı delik deşik olmuştu. Sağ gözü zedelenmişti, dişleri 
kırılmış, sağ kolu, eli ve parmakları hasar görmüştü. Yarası ağır 
olduğundan eylem yaptıkları tepeye yığılıp kalıyor. Hogir’in ise 
gerilladaki ilk eylemidir. Yaralanınca panikleyip bir taşın altına sığınıyor. 
Oradan uzaklaşacak cesareti dahi kendinde bulamıyor. Sabah olunca 
peşmerge ikisini de esir alıyor. Dıjwar ile Hogir yaklaşık iki ay Masif 
Selahattin’de tutulmuşlardı. Kısmi bir tedavi görmüşlerdi. Hogir’in 
yarası neredeyse iyileşmişti. Dıjwar’ın ise hala iyileşmemiş yaraları 
vardı. İkisi de yaralı olduğundan arkadaşları oldukça ilgi gösterdiler. 
Dıjwar şen şakrak, neşeli birine benziyordu. Gözaçık ve kurnazdı. 
Kendine dair anlattıklarında abartı seziliyordu. Fakat tecrübe sahibi 
olduğu da belliydi. Daha 1992’de katılmış gerillaya. 1994’te yoğun 
operasyonların zorlaştırdığı koşullara dayanamamış ve kaçmıştı. Gidip 
iki yıl İstanbul’da gizleniyor. 1996’da bir kez daha gerillaya katılıyor. 
Savaş deneyimi de olduğundan belli sorumluluklar veriliyor. Hogir, 
yirmi yaşında ya vardı ya yoktu. Bir süre önce Almanya’dan gerillaya 
katılmış. Gözüme çarpan yanı tedirginliği oldu. Arkadaşların ilgisine 
mesafeli yaklaşıyordu. Ben hemen, “Bu genç birşeyler gizliyor” dedim. 
Esirlerden şüphelenen olmamıştı. Aradan on bilemedin on beş gün 
geçmeden idare Hogır’ı çağırdı. Hogir gitti ve bir daha koğuşa dönmedi. 
Daha Masif Selahattin’deyken KDP aracılığıyla Almanya’daki ailesine 
haber yollamış, ailesi de teslimiyeti kabul etmiş olan Hogır’ı gelip 
almıştı. Hem de tüm Kürtlerin kenetlenmesi gereken bir dönemde. 
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                                           Marê reş, spî nabe (Kara yılan beyaz olmaz) 

                                                                                                    Kürt Atasözü     
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Devam Etmek Adına 

 

Hep direnmek devam etmek adına 
Ben şimdi diyorum ki bak şu alanlara 
sokaklara, köprülere, kiremitsiz damlara, 
taşlara, sopalara, aman vermez silahlara 
Şehir haritasında kan içinde adamlara 
kan umutsuzluktur, ona kendini hazırla 
Ne kadar yalnız olduğumuzu hep hatırla 
açlıkları, yoklukları, kırımları. 
Örneğin sensiz olmak ömrümün bir akşamında  
yalanlar, ihanetler, karmakarışık limanlar 
iki şeyin apansız karşı karşıya geldiği dünyada. 

 
Ben şimdi diyorum ki buna inanmak gerek 
Bir susam gibi boyuna sulamak umutsuzluğu 
ve direnmek 
Hep direnmek devam etmek adına 
 
Turgut Uyar 
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17-Kara Gün 

 

5. koğuş yeni yılı gelişen komplonun gölgesinde karşıladı. Son bir ayda 
tüm tartışmaları İtalya’nın Önderliklerine hukuki bir statü tanıyıp 
tanımayacağı üzerineydi. En iyimserleri Çekdar’dı. Avrupa’nın bir 
hukuku vardı, İtalya’da solcu bir hükümet iktidardaydı ve Kürt 
sorununun siyasi çözümünü isteyen siyasi gruplar etkindi. Halk 
ayaklanmış, Kürtlerin dostları harekete geçmişti. Dolayısıyla İtalya, 
Önderliklerini kabul ederdi, hukuki bir statü de tanırdı. Gelen haberler 
de bunu destekler mahiyetteydi. Başta Daniel Mitterand olmak üzere 
birçok uluslararası figür Önderliklerine desteğini belirtmişti. Her 
ülkeden gazeteci Önderlikleriyle röportajlar yapıp gazete ve 
televizyonlarında yayınlıyorlardı. Yorumlar da olumluydu, kimi 
gazeteciler Önderlikleri için, “Yüzyılın son büyük devrimcisi” diyordu. 
Genelde Kürt sorununun siyasi çözümü için sunduğu öneri makul 
bulunuyordu. Mazlum bir halkın gasp edilen temel hakları isteniyordu, 
ötesi değil. Avrupa inisiyatif alarak kolaylaştırıcı bir rol oynayabilirdi. 
Dengê Kurdistana Serbixwe, haberlerinde ağırlığı diplomatik 
gelişmelere veriyordu. İtalya hükümeti Kürt sorununun çözümünde rol 
almak istiyor, Almanya, Fransa ve İngiltere’den destek bekliyordu. 
Türkiye ise Amerika üzerinden İtalya’ya baskı uyguluyordu. 
Amerika’nın baskısından bahsedilince Mehmet Şerif, İtalya’nın fazla 
direnemeyeceğini ileri sürmüştü. Hasan da devletler arası çıkar 
ilişkilerinde hukukun geçerli olmadığı görüşündeydi. Gelişmelerin hangi 
yöne evrileceği belirsizdi. Tüm esirler Çekdar kadar iyimser olmasalar 
da farklı ihtimalleri düşünmek istemiyorlardı. Bu badireyi bir şekilde 
atlatacaklarına inanıyorlardı. Mücadele geçmişleri böylesi badirelerle 
doluydu. Amerika’sı, İsrail’i baştan beri zaten Türkiye’nin arkasındaydı. 
Şimdi de öyleydi. Herhalde devletler göz göre göre hukuklarını 
çiğnemezlerdi. Böyle düşünerek akıllarına gelen kötü ihtimalleri 
savuşturuyorlardı. Ancak içleri pek de rahat değildi. Baştan beri kendi 
köşelerine çekilmiş olan Gezmiş ve Kamuran gibilerini bir kenara 
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bırakırsam Kemal ve Şoreş’te de dikkat çekici bir sessizlik olmuştu. Delil 
Porspi’de endişe artmıştı. Deniz, esir düştüğü günden beri yaşadığı 
yalnızlık hissini atlatamıyordu. Rojbin ile Berwar’ın eylemlerini 
duyduktan sonra onda da bir içe kapanma gözleniyordu. Çekdar ile 
başladıkları maket gemi işi oyalanmasına biraz imkan tanıyordu. 

Ocak ayının ortasında radyolar Önderliklerinin Roma’dan ayrıldığını 
ama nereye gittiğinin bilinmediğini söylüyordu. Ondan sonra her gün 
yeni bir haber dolaşımdaydı. Kimi, Önderliklerinin aslında Roma’dan 
ayrılmadığını, kimi Rusya’da, kimi de Yunanistan’da olduğunu ileri 
sürüyordu. CIA, MOSSAD ve MİT’in ortak bir masa kurduğu, takibi 
birlikte yürüttükleri de dolaşımdaki bir haberdi. Cudi’nin deyimiyle 
gelişmeler kelimenin tam anlamıyla kaygı vericiydi. 

Cudi, o günlerde kimseyle paylaşmadığı bir hisse kapılmıştı. İçinde 
kendisinin de tarif etmekte zorlandığı bir sıkıntı vardı. Böylesi anlarda 
hep beklemediği bir iş gelirdi başına. KDP’nin pususuna düşmeden 
önceki saatleri düşündü. O gün de içinde böyle garip bir his vardı. Esir 
düştükleri gün Mam Xıdır’ın evinden çıkmadan önce de hisleri bir 
şeyler söylemişti. Olacaklara inanmak istememişti ama inanmak 
istemediği gerçekleşmişti. Hisleri yine aklına dahi getirmek istemediği 
bir şeyleri sezdirir gibiydi. Bunu Deniz’in, Kani’nin, Şahin’in, Hasan’ın, 
Çekdar’ın, Ömer’in ve tüm arkadaşlarının gözlerinden de 
okuyabiliyordu. Mehmet Şerif, istihbaratçılık deneyimine dayanarak, 
“Uluslararası güçler Apo’nun etkisizleştirilmesine karar vermişler, 
PKK’nin işi zor” diyordu. O da bir şeyler seziyordu. Belli ki kafasının 
arkasında farklı ihtimalleri tartışıyordu. Bunlar öyle yüksek sesle 
dillendirilecek ihtimaller değildi. Ağzından yel alsın denilecek cinsten 
olanlardı.  
Şubat’ın ikinci haftasına girildiğinde radyolar Önderliklerinden haber 
alınamadığını duyuruyordu. Kesin ters giden bir şeyler vardı. 
Avrupa’nın birçok ülkesinde halk eylemlere başlamıştı. Türkiye, 
Amerika ve İsrail konsoloslukları önünde gösteriler yapılıyordu. 5. 
koğuşta kaygı elle tutulacak kadar somutlaşmıştı. Hiç biri aklından 
geçen ihtimalleri dillendirecek gücü bulamıyordu. Akıllarına geldiğinde 
bile o ihtimalleri öteliyorlardı. Hayır, Türk devleti o kadarına cesaret 
edemezdi.  
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16 Şubat 1999 Öğle üzeri; Ömer radyoda Arapça haberleri dinliyordu. 
Frekans parazitli olduğundan sesini kısıp kulağını iyice dayamıştı. 
Koğuşa genel bir sessizlik hakimdi. Ömer’den yükselen çığlıkla tümü 
irkildi. Gözlerin döndüğü Ömer, elindeki radyoyu yere çakıp, kafasını 
duvara vurmaya başlamıştı. Tam bir kriz geçiriyordu. İlk yetişen Çekdar 
oldu. Atik bir hareketle kafasını duvara vurmasını engellemeye çalıştı. 
Ömer’i zaptetmek kolay değildi. Deniz, Hasan ve Kani de yardımına 
yetiştiler. Sonra öteki arkadaşları. Ömer’in birden bire böyle bir tepki 
vermesi ve çığlıkları aslında çok şey anlatıyordu. Önderliklerine bir şey 
olduğu kesindi. 
Peşmerge de koğuştan yükselen çığlıkları duymuş, pencere önüne 
gelmiş ne olduğunu soruyordu. Seyfi, “Yok bir şey yok, Ömer sara 
hastasıdır, arada bir böyle krize girer” diyerek onları yolladı. Ama 6. 
koğuşun önünden geçen peşmergeyi Selim Qamışlo durdurdu. O da 
haberleri dinlemişti. Peşmergeler aldıkları bilgiyle idare binasına 
koştular. Ömer’in başında toplanıp onu zaptetmeye çalışan arkadaşları 
bir yandan da ürkekçe soru soruyorlardı; 

-Ne oldu Heval Ömer, başkana bir şey mi? 

Ömer güçlükle nefes alıp verirken, dinlediği haberi kesik kesik 
anlatmaya çabaladı. 

-Ecevit basın açıklaması yapmış ...  Başkan elimizde demiş ... 

Kani üsteledi hemen; 

-Heval, emin misin, kara propaganda olmasın?  

Düşünüp de kendilerinden uzaklaştırdıkları ihtimallerden biri de buydu. 
Duyduklarında da kabullenmek istemeyeceklerdi. Kani’nin sorusunun 
anlamı da buydu. Psikolojik savaşın bin bir yalanını duymuşlardı. Bu da 
onlardan biri olabilirdi. Ya günlerdir hissettikleri? İçlerini kemiren 
kaygılar? Halkın dün geceden beri yaptığı eylemler? Ömer güç bela 
duyduğunu yineledi. Demek ki doğruydu. Oldukları yere çömelip 
kaldılar. 

Koğuşun kapısı açıldı. Müdür, mülazım ve peşmergeler içeri girdi. 
Esirlerden dönüp bakan olmadı. Mülazım Aşur duvardaki gaz lambasını 
alıp çıktı. Fark eden olmadı. Müdür bir iki kez öksürüp ses tonunu 
ayarlamaya çalıştı. Bir şeyler söyleyeceğini duyuruyordu. Yine başını 
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kaldırıp bakan olmadı. Tanık olunabilecek en ağır yas havası o gün 5. 
koğuşa çökmüştü. Müdür de yas evinde konuşur gibi söze başlamıştı.  

-Ne diyeceğimi bilemiyorum deyip duraklamıştı. Sesinde hüzün vardı. 
Esirlerin acısını anladığını söylüyordu. Ayrı ve birbiriyle savaşan 
örgütler olabilirlerdi ama Kürt’tüler ve Başkan Apo bu halkın bir 
önderiydi. Bir Kürt önderinin Türk devleti gibi Kürde düşman bir 
devlete esir düşmesi onu da çok üzüyordu. Kabul edilemezdi. Fakat 
Kürtler de eski Kürtler değildi. Önderliklerini sahipleneceklerdi. Müdür 
konuşuyor ama esirler bir tepki vermiyor, başını kaldırıp bakan 
olmuyordu. Söylenenleri duysalar da anlayıp anlamadıkları şüpheliydi. 
Hem söylenenler neye derman olurdu ki? Sarf edilen sözler bireysel 
duygu ve düşüncelerdi. Bu sonucun ortaya çıkmasında KDP’nin rolünü 
gizleyemezdi. Müdür yas havasına bürünmüş esirler üzerinde bir süre 
göz gezdirdikten sonra, “Hepimize geçmiş olsun” deyip koğuştan 
ayrıldı. Esirler bir boşluğa düşmüş gibiydiler. Kendilerini dünyada 
yapayalnız hissediyorlardı. Koskoca dünyada Önderliklerine sığınacak 
bir yer yoktu. Adalet, vicdan, hukuk falan hepsi yalandı. Kürdün elinden 
tutan olmamıştı. Böyle bir dünyada yaşanır mıydı? Çoğunun bu soruya 
yanıtı artık olumsuzdu. Kendini yakma, yaşamına son verme, bu vicdanı 
kurumuş dünyadan bir an önce göçüp gitme fikri çoğunda 
belirginleşiyordu. Çıplak odada İslam’ın deyimiyle bu işe yarayacak bir 
şey yoktu ellerinde. İçinde bir gıdım gazyağı olan lambayı da Aşur alıp 
götürmüştü. Ağlamak, çığlık atıp, saç başını yolmak, hatta Ömer gibi 
başlarını duvara vurmak geliyordu kiminin içinden. Buna bile takatları 
kalmamıştı. Akşama kadar öyle sessiz sessiz, biri diğerinin yüzüne 
bakmadan oturdular. Bir ömür kadar uzun bir sessizlikti bu. Akşama 
doğru Hasan ayağa kalktı, “Arkadaşlar” dedi boğazını düğümleyen 
hıçkırıkları bastırmayı başararak. Ama kendisi dışında duyan olmamıştı. 
Bir iki yutkunup yeniden başladı; 

-Arkadaşlar ... güçlü olmalıyız. 

Tek cümle de olsa, kesik ve titrek de olsa ses iyi gelmişti. Biri konuşup 
arkadaşlarını bu ağır atmosferin içinden çıkarmalıydı. Hasan, bu işi 
üzerine almış ama, “Güçlü olmalıyız” demekten öteye geçmemişti. 
Evet, güçlü olmalıydılar ama nasıl? Bu arada Hasan yeni bir cümle 
kurmayı başarmıştı; 
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-Hepimiz Önderliğimizin esaretini görmektense ölmeyi tercih ederdik. 
Bu da doğruydu. Haberi duydukları an ölümü arar olmuşlardı. Yaşama 
nasıl devam edeceklerine dair bir fikirleri ise henüz yoktu. 

-Önderliğimiz bize hep büyük yaşamayı öğretti, ucuz ölümü lanetledi. 
Hepimiz biliyoruz ki, koşullar ne olursa olsun Önderliğimiz bir çıkış yolu 
bulacak. Mücadele devam edecektir. Halk ve gerilla Önderliğimize el 
sürülmesine izin vermeyecektir. Güçlü ve sabırlı olmalıyız. Önderliğe, 
Partiye ve Halka olan inanç ve güvenimizi her zamankinden daha canlı 
tutmalıyız. 

Hasan’ın söyledikleriyle koğuşta yaşam belirtileri görülmeye başladı. 
Ufaktan ufağa konuşanlar vardı artık. Mehmet Şerif de üzüldüğü ve 
Kürt Halkının bu badireyi atlatacağına inandığı mealinde bir şeyler 
söyledi. Sabahtan beri kapalı olan radyoyu açtılar. Dengê Kurdistana 
Serbixwe sessizdi. Dengê Êrîvanê’yi aradılar. Keremê Seyad o davudi 
sesiyle Kürt halkına Önderliğe sahip çıkın çağrısı yapıyordu. Sesindeki 
keder kendini ele veriyordu. O günkü sunumunda, “Rih dibe post lê 
dijmin nabe dost”  (Sakaldan post olur ama düşmandan dost olmaz) 
atasözünü de kullanmıştı. Keremê Seyad’ın söyledikleriyle birlikte 
5.koğuştaki esirler ağlamaya başladı. Sabahtan beri içlerinde tuttukları 
yaşları gizleme gereği duymadan akıttılar. Gece sessizce yerlerine 
uzanıp, geleceğe dair kara kara düşüncelere daldılar. Hiçbirinin gözünü 
uyku girmedi. Uykusuz başladıkları günü pek konuşmadan ve bir şey 
yemeden geçirdiler. Akşam yine radyoya sarıldılar. Halkın tepkisi ve 
eylemleri ilk haberdi. Keremê Seyad, bir saatlik süresini bu haberlere 
ayırmıştı. Dünyanın her yerinde eylemler gelişiyordu. Avrupa’daki 
eylemler oldukça etkili oluyordu. Doğu Kürdistan’da bir patlama 
yaşanmıştı.  

Sonraki günün haberlerinden de eylemlerin yaygınlaştığı, halkın 
Önderliklerine sahip çıktığı anlaşılıyordu. Kendini yakma ve gerillanın 
fedai eylemleri de haberler arasındaydı. Duydukları haberler 5. 
koğuştakilere bir nebze de olsa nefes aldırıyordu.  
Beş gün sonra Dengê Kurdistana Serbixwe sesini yeniden duyurmuştu. 
Partinin açıklamalarını, gerilla eylemlerini ve halk serhildanlarını 
etraflıca vermenin yanı sıra komploda yer almış olan güçlerin bu 
kenetlenme karşısında korkuya kapıldıklarını aktarıyordu. Amerika 
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Dışişleri Bakanı, “Bu kadarını beklemiyorduk” demişti. Türk devleti de 
avukatların Önder Apo ile görüşmesine izin vermek zorunda kalmıştı.  

Herkes, “Bu kadarını beklemiyorduk” derken eylemler Güney 
Kürdistan’da da gelişmişti. Hewlêr ve Süleymaniye’de onbinlerce insan 
kendiliğinden sokağa dökülmüş, önlerini kesen peşmerge ile çatışmıştı. 
Kürdistan Sosyalist Partisi’nin bir meclis üyesi Süleymaniye’de bedenini 
ateşe vermişti. Şahin Rojava isimli bir gerilla, Duhok’ta MİT’in ofis 
olarak kullandığı binaya girerek üzerindeki bombaları patlatmıştı. 
Ziyaretçiler çok sayıda MİT mensubunun öldüğünü söylüyorlardı. Bir 
haftadır sessiz sedasız olan KDP ve YNK’den de açıklamalar gelmeye 
başlamıştı. Bir Halk Önderinin Türk devletine esir düşmesinden üzüntü 
duyuyorlar-mış. Önder Apo’nun yaşamının güvenceye alınması için 
girişimlerde bulunacaklar-mış! KDP ve YNK’den gelen açıklamalar 
esirlerde öfke patlamasına yol açtı. 

-Alçaklara bak yav, üzüntü duyuyorlarmış. Önderliğin yaşamını 
güvenceye almak için girişimlerde bulunacaklarmış! Kellemiz alınsın 
diye başkent başkent dolaşan kimdi? 

-Halk önderlik etrafında kenetlenince koltukları sallandı, hemen ağız 
değiştirdiler. 

-Bu keklik soyundan hesap sormadan biz Kürtlerin beli doğrulmaz. 

-Halk her şeyi görüyor, kendi basit çıkarları uğruna neler yaptıklarını da 
görüyor. 

-Bu komplodaki rollerini unutmayacak! Bizi terörist ilan etmek için 
yaptıklarını unutmayacak! Türk polisi gibi Hewlêr ve Süleymaniye’de 
halka saldıran peşmergeyi unutmayacak! 

-Bunlardan hesap sormak da boynumuzun borcu olsun. 

KDP ve YNK’nin geciken açıklamalarına duyulan öfke, onlardan hesap 
sorma hırsı esirleri biraz daha kendine getirmişti. Komployu örenlerden 
hesap sorulacağına dair umutlandırmıştı. Deyim yerindeyse yavaş 
yavaş hayata dönüyorlardı. 

-Bu komplo hiçbirimizin beklemediği tarzda ters etki yapacak, diyordu 
Deniz. Belki de Kürt ulusal birliğinin adımları bu komployla atılıyor ve 
bu daha da gelişebilir. Zaman zaman sohbetlerine katılan Mehmet Şerif 
bu değerlendirmeyi aşırı iyimser bulmuştu. Bölgenin gerçeklerini pek 
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gözetmediği kanaatindeydi. Ona göre PKK liderinin esaretine duyulan 
öfke örgütlü ve bilinçli değildi. Süreklileşme ihtimali zayıftı. Buna 
kanmamak gerekirdi. Amerika’sı, İsrail ’i, İran’ı, Türkiye’si Kürdün birlik 
olmasına müsaade etmezdi. Hele KDP ile YNK gibi hareketlerle birlik 
oldukça zordu. 
Mehmet Şerif’in söyledikleri yabana atılmasa da, dünyanın dört bir 
tarafındaki Kürtlerin, tüm parçaların aynı duyguyla harekete geçtiği ilk 
kez görülüyordu. Bunun siyasi sonuçları da olacaktı. O günlerde önde 
gelen kimi aydın ve sanatçılar ortak açıklamayla KDP’ye Türk ordusu ile 
birlikte operasyon yapmama çağrısında bulunmuştu. Barzani, bu 
çağrıya olumlu baktığını duyurmuştu. Ayrıca Behdinan bölgesinde 
operasyonlara katılan bazı aşiretleri Türk devleti tarafından satın 
alınmakla suçlamıştı. Esirlere göre Barzani’deki bu tavır değişikliği 
gelişen ulusal birlik ruhunun bir sonucuydu. Tüm hareketler, partiler ve 
gruplar bunu dikkate alacaklardı. 

1998 Newroz’unda onları ziyaret eden Akre Kaymakamı bu yıl 
ortalarda yoktu. Cudi, “Adamı korkuttun, bayramımıza da gelmedi” 
diye takıldı Kemal’e. Ama bahar sürprizsiz olmuyordu. Peşmerge 
Xakurkê alanında bir gerilla birliğine saldırmış 3’ünü şehit edip 6’sını 
esir almıştı. Esir alınan 6 gerilla Masif Selahattin’de bir süre tutulduktan 
sonra buraya getirilmişti. Anlattıklarına göre baskına uğrayan grubun 
tümü yeni katılım yapmış gerillalardı. En kıdemlileri bir yıldır gerillada 
olan manga komutanları Rıfat’tı. Rıfat yirmi yaşında, Efrinli bir gençti. 
Asıl ismi Mesut’tu. Babası Mustafa, koyu bir Barzani taraftarı 
olduğundan oğlunun ismini Mesut koyuyor. Kardeşine İdris ismini 
veriyor. Küçük bir Mele Mustafa ailesi kurmaktadır. Babasının ilham 
kaynağı olan Mesut Barzani’nin peşmergesi oğluna baskın yapmış, üç 
arkadaşını şehit düşürmüş, kendisini yaralı olarak esir almış, bedduayla 
anılan duvarlarımın içine hapsetmişti. 

Yeni getirilenlerden Berzan ve Mehmet Doğu Kürdistanlıydı. İkisi de on 
yedi yaşlarında, henüz bıyıkları terlememiş gençlerdi. Önder Apo’nun 
esaretini duyar duymaz mahalleden 15-20 arkadaşlarıyla toplanarak 
gerilla alanına gidip katılıyorlar. Mehmet, oldukça saf ve temiz 
görünüyordu. Daha fazla tanıma fırsatım olmadı. Ailesi esir düştüğünü 
duyar duymaz KDP’li yetkilerle ilişkiye geçmiş. Epey yüklü bir para ve 
oğullarını PKK’den uzak tutacaklarına dair söz ile serbest 
bıraktırmışlardı. Berzan da pek kalmadı, Mehmet’in tersine açıkgöz 
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görünüyordu. Abartılı yanları vardı. Birlikte katılım yaptığı gençler 
arasında kardeşi de varmış. Tüm gençleri kendisi örgütleyip götürmüş 
gibi davranıyordu. Bu yanları genellikle espiri konusu oluyordu. Bir 
sabah tuvalet ihtiyacı için avluya çıktıklarında gidip peşmergeye sığındı. 
6. koğuşa aldılar. Yeni getirilenlerin üçü de orta yaşlıydı. Mêrxas ve 
Türk Ceyhun otuzunu geçmiş, Haşım ise kırkına giriyordu. Üçü de 15 
Şubat’tan sonra ve Avrupa’dan katılmışlardı. Mêrxas ile Haşım aynı 
zamanda hemşeriydiler. İkisi de Bingöllüydü.  

Daha iri yapılı olan Mêrxas, yaklaşık bir yıl Avrupa’da da faaliyet 
yürütmüştü. Onun gelişiyle Kemal’in gür bıyıklarının pabucu dama 
atılmıştı. 

Haşım uzun yıllar Avrupa’da faaliyetlerde yer aldığını söylüyordu. 
Mêrxas ve Kemal’inki kadar olmasa da bıyıkları gür sayılırdı. Fakat 
saçları döküldüğünden daha fazla göze çarpıyordu. Etine dolgundu. 
Hem olduğundan yaşlı hem de daha kısa görünüyordu. Hoşsohbetti. 
Girdiği ortamda erken kaynaşırdı. Koğuşa adımını atar atmaz 
içerdekilere tek tek sarılarak öpmüştü. “Arkadaşların yanına geldik ya, 
artık ölsem de gam yemem” deyip, özlem ve güvenini dile getirmişti. 
Doğrusu güven de vermişti. Gamsız ve ağzının laf yapması 
yanındakilere iyi vakit geçirtiyordu. Fakat Berzan’dan önce peşmergeye 
sığınıp PKK’den ayrıldığını ve 6.koğuşa geçmek istediğini söylemişti. 
Beklenmeyen bir kaçıştı. 5. Koğuştakiler erken güven duymalarına 
hayıflanmışlardı. Türk Ceyhun da şaşırtanlardandı. İlk gençlik yıllarında 
Türkiye sol hareketlerinde yer almış, eğitim amacıyla Yunanistan’a çıkış 
yapmış, orada da PKK ile tanışıp katılmıştı. Manisalıydı. Kısa boylu 
sayılırdı. Gelir gelmez kırıldığını, devrimci mücadeleyi yürütecek 
gücünün kalmadığını söylemişti. Önderliğe, PKK’ye, gerillaya ve Kürt 
halkına güveni tamdı, mücadeleyi başarıya ulaştıracaklarından kuşkusu 
yoktu. PKK’nin gerçek bir devrimci hareket olduğuna inanıyordu ama ... 
Ama kendisinde devrimcilik yapacak irade kalmamıştı. Evine dönmek 
istiyordu. Eve dönüp sivil bir hayat kuracak, yurtsever bir demokrat 
olarak mücadeleye katkı sunacaktı. Arkadaşları hem devrime inanma 
hem de devrimcilik yapacak iradeden yoksunluğun çelişkisini 
anlatmaya, onun kendisini toparlaması için yardımcı olmaya çalıştılar. 
Ceyhun, kararını önceden verdiğinden ikna etmek kolay değildi. 
Nitekim ikna edilemedi. Bir sabah ortamdan ayrılacağını söyledi. İrade 
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zayıflığının utancını yaşadığını belli ederek özür diledi. Ayrılıp 6. koğuşa 
geçti. 

Bu bahar onlara iyi gelmemişti. 15 Şubat sonrası oluşan kenetlenme 
ruhu Mehmet Şerif’in dediği gibi geçici miydi gerçekten? Bu kabarış, 
oluşan kırılma ve irade zayıflıklarını görmelerini mi engelliyordu? İşte 
15 Şubat’ın o çalkantılı günlerinde katılan dört kişi geldikleri gibi 
gitmişlerdi. Bir süredir Şoreş Amed de mücadeleye gücünün 
yetmediğini, mücadeleyi sürdürecek iradesinin kalmadığını 
dillendiriyordu. Deniz ilk geldiğinde de Şoreş’ten buna benzer şeyler 
duymuştu. Konuşulup ikna edilmiş ve kendini toparlamıştı. Hatta açlık 
grevi eylemine öncülük etmişti. Örgüt yaşamının oturulması için 
dayatıcı olmuştu. Buna yanaşmayanları oportünistlikle suçlamış, 
çoğunun kaçacağı öngörüsünde bulunmuştu. Halk ve Hareketin 15 
Şubat karanlığını yırtmak için kenetlendiği bir dönemde, “Devrimci 
mücadeleyi yürütecek iradem kalmadı” diye bir kez daha ortaya 
çıkmıştı. Cudi, Kani, Hasan, Deniz, Ömer ve Çekdar başta olmak özere 
tüm arkadaşları onu kendini toparlaması için konuşup tartıştılar. Şoreş 
bu sefer geri dönecek gibi görünmüyordu. Ayrılmak istediğini 
söylüyordu, kararlıydı. İkna çabaları sonuçsuzdu. 6. koğuşa 
geçenlerden biri de Şoreş Amed oldu. Ortamda varlığı yokluğu belli 
olmayan Gezmiş ise bir başka yolu denemişti. Haziran ayının başında 
idare Gezmiş’i, “Ziyaretçin var, Müdür seninle görüşmek istiyor” diye 
çağırdı. Tüm esirler bir kez daha ne oluyor acaba deyip beklediler. 
Deniz herkesten daha fazla şaşırmış görünüyordu; “Ne ziyaretçisi” 
demişti peşmergeye; peşmerge de bilmiyor-muş! Sadece Müdürün 
talimatını aktarıyordu. Müdür ailesinin geldiğini söylüyordu. Gezmiş, 
arkadaşlarına dönüp, “Gidip bir bakayım hele kim, niye gelmiş” diyerek 
peşmergenin refakatinde Müdürün odasına doğru yollandı. Gezmiş’in 
ziyaretçilerinden haberdar değilmiş gibi davranması inandırıcı 
gelmemişti. Bu işin içinde bir bit yeniği vardı ya ziyaretçi filan yoktu; 
idare Gezmiş ’i başka bir iş için çağırmıştı yada ziyaretçileri eğer buraya 
kadar gelmişse Gezmiş’in haberi vardı. İbrahim Çello’yu hatırladılar. Bu 
arada pencereden idare binasını da gözetlemeyi ihmal etmiyorlardı. 
Gezmiş on-on beş dakika idare binasında kalıp çıkmış, oradan ziyaretçi 
odasına geçmişti. Bunun anlamı netti. Teslimiyeti kabul etmeyeni idare 
ailesiyle görüştürmezdi. Gezmiş ailesiyle yarım saat görüştü. 5 Koğuşa 
uğramadan direk 6. Koğuşa alındı.  
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Gezmiş’in içten içe bittiğini biliyorlardı. Yine de teslimiyeti, hele bunu 
gizliden gizliye yaşaması 5. koğuşta kalanları öfkelendirmişti. Bir süre 
bunu kendi aralarında değerlendirdiler. Kamuran araya girip hepsini 
daha da öfkelendiren bilgiler verdi; 

-Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama Gezmiş ailesinin geleceğinden 
haberdardı. Bir süredir bekliyorlardı zaten. Daha biz 7. koğuşta iken 
hani Rênas’ın ailesi gelip onu almıştı ya, o zaman Rênas’ın ailesiyle 
haber yollamıştı. Bunu benimle paylaşmıştı. Ama kimseye söyleme 
dediğinden ben de kimseye söylemedim. O zamandan beri de zaten 
içimizde emaneten duruyordu. 

Kani tepkiyle; 

-Heval Kamuran söylemen gerekirdi. Mücadele içinde böyle sırdaşlık 
ilişkileri doğru değil. İlişkiler örgütsellik ve yoldaşlık temelinde olur. 
Senin yaptığın suçtur. Gezmiş’in teslimiyetine ortak olmaktır. 

Bu tepki aslında hepsinin düşüncesini ifade ediyordu. Kani’yi 
destekleyen ciddi eleştiriler de yaptılar. Ancak üzerine fazla gitmediler. 
Kamuran da belli bir kararsızlık yaşıyordu, çekip gitme potansiyeli 
vardı. Yanlışlığını eleştirmekle kaldılar. 
Sanki Şoreş Amed’in kehanetleri tutuyor gibiydi. Örgütsüzlük tek tek 
düşüşleri beraberinde getiriyordu. 
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18. Dıjwar’ın Tüneli 

 

Şoreş Amed ve Türk Ceyhun’un açık açık devrimci hareketi yürütecek 
iradelerinin olmadığını dillendirmeleri, Gezmiş’in alttan alta teslimiyete 
hazırlanması ve Kamuran’ın bunu bildiği halde sırrını saklaması Cudi ve 
Deniz’i bir kez daha direnişlerinin akıbeti hakkında kaygılandırmıştı. Bir 
örgüt mekanizması kurabilselerdi belki de sonuç farklı olurdu. Şimdi 
bunu ne dillendirme ne de deneme imkanı görülüyordu. En ufak bir 
sarsıntıda Kamuran, Delil Porspi ve Cemal de gidebilirdi. Bu tür 
konularda dayatıcı olmak, işlerini daha da zorlaştırabilirdi. 

Çekdar’la Deniz’in başladığı maket gemi işi fena gitmiyordu. Hem başka 
uğraş olmadığı için zamanlarını değerlendiriyor hem de boncuk işinden 
daha çok gelir getiriyordu. İlk denemeleri başarılı olmuştu. İçine 
yerleştirdikleri ve sırayla yanıp sönen led lambalar maket gemiyi 
cazibeli bir süs eşyası haline getiriyordu. Diğer koğuştaki esirler aileleri 
için bunları alıyorlardı. Dışarıda bunları görenler de ister olmuştu. Yeni 
siparişler geliyordu. Bir kaç hafta içinde tütün ihtiyaçlarını belli bir süre 
karşılayacak kadar para kazanmışlardı. 

Maket gemilerin ünü Mehmet Emin Surçi’nin kulağına kadar gitmişti. 
Gördüklerini beğenmişti. Kendisine de bir tane yapılmasını istiyordu. 
Ama büyük boy olmalıydı. Ne de olsa Müdürdü o. Bunun için masraftan 
da çekinmeyecekti. İhtiyaç duyulan malzemeyi kantinden onun 
hesabından alabilirlerdi. El emeği için de 150 dinar peşin vermişti. 
Deniz ile Çekdar onun hesabından kantinden 400 dinarlık malzeme 
aldılar. Yarısından azı bile yeterliydi. O güne dek kantinden sadece 
tütün almışlardı. Biraz para kazandıklarına göre yiyecek bir şeyler 
alabilirlerdi. Yemekleri kötü olduğundan çoğu zaman açlıklarını kuru 
ekmekle gideriyorlardı. Tümü de zayıflamış, bir deri bir kemik 
kalmışlardı. Artık paraları olduğuna göre Cudi, soğan ve sebze 
alınabileceği fikrini gündeme getirdi. Delil Porspi, dünden hazırdı buna. 
Kani ise karşıydı. Sebze alıp yemeğe başlarlarsa idarenin yemeklerini 
bir daha yiyemezlerdi. Kani’nin fikri de taraftar toplamıştı. Deniz ile 
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Çekdar ise bu konuda çekimser davrandılar. Alalım veya almayalım 
demeleri halinde bu, kazanılan para üzerinde tasarrufta bulunmaya 
yorulabilirdi. Arkadaşları nasıl uygun görürlerse öyle harcayacaklardı. 
Böyle bir tartışma ancak 5. koğuşta olabilirdi. Diğer koğuşlardaki 
esirlerin aileleri ziyarete gelirken adeta haftalık yemeklerini de 
getiriyorlardı. İdarenin karavanasına çok da mahkum değillerdi. Eksik 
kalanı kantinden karşılıyorlardı. Sipariş ettikleri çayları da Recep Amca 
akşam üzeri dağıtıyordu, yemekten sonra afiyetle içiyorlardı. 

5. Koğuş tartışmayı kuru soğan alma kararıyla bağladı. Ertesi gün üç kilo 
soğanı satın aldılar. O akşam idarenin verdiği su içinde haşlanmış 
kabağı yiyen olmadı. Kırdıkları soğanları ekmek arası yapıp iştahla 
yediler. Üç yıl sonra kendi satın aldıkları bir şeyi yiyorlardı. Kuru bir 
soğan olsa bile tadı başka olmalıydı. Ekmeği tutuşları, ısırışları ve 
çiğneyişleri bir başkaydı. Dünyanın en lezzetli yemeğini yediklerini 
sanırdınız. Üstüne bir de Çekdar, “Yiğit muhtaç olmuş kuru soğana. 
Bilmem söylesem mi söylemesem mi” türküsünü söyledi. Çay yoktu, 
bari türküsü eksik olmasındı. 

Çekdar bir ara Cristina için de bir maket gemi yapmalarının güzel bir 
sürpriz olacağını söylemişti. Tümüne sıcak gelen bir fikirdi. Titanik’in 
maketini yapacaklardı. Bunu Cristina’ya da çıtlatmışlardı. “Güzel olur” 
demişti, sevindiğini gizlemeyerek. Kızıl Haç heyeti üç aylık periyotlarla 
gelirdi. Bir sonraki ziyarette verilmek üzere Çekdar ile Deniz özene 
bezene Titanik’i inşa etmeye başlamışlardı. Haziran ayının sonlarında 
Kızıl Haç arabası kampın avlusuna girdiğinde Titanik maketi hazırdı. 
Fakat inenler arasında Cristina yoktu. Heyet ilkin idare binasına geçerek 
Müdürle görüştü. Sonra 5. koğuşa geldiler. Heyete otuzlu yaşlarında, 
kısa boylu ve kilolu bir kadın başkanlık ediyordu. Onun da ismi 
Christina’ydı. Kendini tanıştırdıktan sonra; 

-Biliyorum üzüleceksiniz ama bundan sonra Cristina gelemeyecek, 
çünkü ani bir kararla İsviçre’ye dönmek zorunda kaldı. Onun görevini 
ben devraldım, dedi. 

Esirler bir arkadaşlarını yitirmişçesine üzülmüşlerdi. Cristina ile 
aralarında samimi bir güven ilişkisi oluşmuştu. Direnişleri Cristina’yı, 
Cristina’nın cesur ve ilkeli tutumu onları etkilemişti. Aniden görevden 
alınıp İsviçre’ye gönderilmesi bunun sonucuydu. KDP’nin şikayet ve 
dayatmalarının bir sonucuydu. PKK’ye sempati duyduğu ileri 
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sürülüyordu. Yetkililer de onu Bağdat’a çağırıp İsviçre uçağına bindirip 
yollamıştı. 

Genç Cristina kararın çok ani alındığını söylüyordu. Yoksa kendileriyle 
vedalaşmadan gitmezdi. Bundan dolayı üzgündü. Kendisi için yapılan 
Titanik’i unutmamıştı. Onun için anlamı büyüktü. Kendisine uçakla 
gönderilmesini rica etmişti. Özel selamları vardı. Akre’deki direnişçileri 
asla unutmayacaktı. 

Cristina’nın geri çağrılışı ani olsa da kendisi hazırlıksız değilmiş. Bir Kızıl 
Haç faaliyetlerinin kaydedildiği deftere Akre Esir Kampı, kampta 
yaşananlar ve 5. koğuştaki esirlerin koşullarını not etmişti. Her Kızıl Haç 
görevlisi bunu okuyarak durumlarından haberdar olurdu. Ayrıca 
Cristina ayrılmadan yerine atanan adaşıyla uzun uzadıya sohbet edip 
tecrübelerini aktarmıştı. İnsani yaşam koşulları ve demokrasi için 
mücadele eden 5. koğuşla yakın ilişki içinde olmasını, onlarla fikir 
alışverişinde bulunmasını istemişti. 

-Belki Cristina gibi olamam, onunla çok güzel bir diyaloğunuz olmuş; 
ama sizinle birbirimize yardımcı olacağımıza inanıyorum, diyordu genç 
Cristina. 

Çok iyi niyetli görünüyordu. Adaşının anlattıklarının etkisini, ilgi ve 
sempatisini gizlemiyordu. Esirler de Cristina’nın geri çağrılmasına 
üzüldüklerini gizlemediler. İnandığı değerlerden taviz vermeyen, cesur 
bir kadını tanımış olmaktan memnundular. Genç adaşı ne kadar iyi 
niyetli olursa olsun onun kadar kararlı ve inatçı olamayacağı belliydi. 
Geri çağrılma hadisesi onu temkinli davranmaya itecekti. Daha ürkek 
ve pasif kalacağı kesindi. 
Hasan, Cristina için yapılan Titanik maketine onun gibi ilkeli ve cesur bir 
kadını tanımış olmaktan duydukları memnuniyeti ifade eden İngilizce 
kısa bir not yazıp ekledi. Onlar da Cristina’yı ve yaptıklarını 
unutmayacaklardı. Hasan, arkadaşlarına belli ettirmeden genç 
Cristina’ya bir not daha vermişti. 

Haziran ayının son günlerinde Türk yargısının Önderliklerine idam 
cezası verdiği haberini radyodan dinlediler. Genel kanı Türk devletinin 
bu cezayı uygulamaya cesaret edemeyeceği yönündeydi. Amerika ve 
Avrupa Birliği de Türkiye’yi bu hususta uyarıyordu. Bir ay sonra, 
Ağustos ayının başlarında Önderliklerinin gerillaya Güney Kürdistan’a 
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çekilme talimatı verdiği haberini dinlediler. Bu, Kürt sorununun barışçıl 
çözümü için bir fırsat yaracaktı. Esirlerin bunun ne anlama geldiği, 
gelişmeleri nasıl etkileyeceğini tartıştığı günlerde Mülazım Aşur 
pencerenin önüne gelip radyoların toplanacağını söyledi. Dış dünya ile 
en önemli bağ kurma kanalı radyoydu. Diğer koğuşlara nazaran radyo 
murakıbın değil, kendi denetimlerindeydi. İdarenin radyo toplama 
kararının nedeni bu olabilirdi. En doğrusu radyoyu vermemekti. 

Mülazım Aşur oldukça kararlı görünüyordu; 

-Arkadaşlar, bu karar bizim kararımız değil. Üstten talimat geldi. Tüm 
hapishanelerde (Benim gibi bir esir kampına da hapishane demişti) 
radyolar toplanacak. Koğuşlara yerleştirilecek hoparlörlerle merkezi 
yayın yapılacak. YNK ve PKK’nin radyo kanalları dışında Arapça ve 
Kürtçe yayın yapan haber kanalları verilecek. Sizin koğuşa da hoparlör 
takacağız. Radyoyu vermeseniz de bir süre sonra pilleri bitecek. Onun 
için kendi aranızda tartışın kararınızı verin. 

Mülazım Aşur doğru söylüyordu. Talimat üstten gelmişti ve 
uygulanacaktı. Pilleri bittiğinde kantinden alamayacaklardı. Onun için 
idareyle pazarlık yapıp istedikleri haber kanallarını merkezi sisteme 
dahil edilebilselerdi iyi olurdu. Buna karşı çıkanlar da vardı. Bugün 
taleplerini kabul etse bile idarenin yarın ne yapacağı belli olmazdı. 
Radyoyu verirlerse dış dünyayla kurdukları tek bağ da ellerinden kayıp 
giderdi. Tartışmaları idareyle pazarlık yapma kararıyla sonuçlandı. 
Çoğunluk bu fikirdeydi. En azından El Cezire, BBC- Arapça, Dengê 
Amerika – Kürtçe gibi kanalların merkezi yayına eklenmesini 
sağlayabilirlerdi. Mülazım Aşur gelip kararlarını sorduğunda bu 
taleplerini sıralamışlardı. Uygundu. Zaten genelde dinlenen kanallardı. 
Radyoyu alıp gitmişti. Bir sonraki gün koğuşlara hoparlör takmak için 
kablolar çekilmeye başlandı. Bu işi denemek için görevlendirilen KDP 
yetkilileri de gözden kaçmadı. İdare ise verdiği söze ancak bir hafta 
uydu. Ağırlıklı olarak KDP radyosunu dinletmeye başladı. Koğuş içinde 
hoparlörü açma-kapatma düğmesi yoktu. Esirler dinlemek 
istemediklerinde hoparlöre bağlı kablolardan birini iptal ediyorlardı. 

Radyoları toplatma fikri teslim olup 6. koğuşa geçenlerin idareye 
verdiği bilgilerden çıkmıştı. Selim Qamışlo ve Şoreş Amed, 5. koğuştaki 
esirlerin direnişinde radyonun önemli bir rolü olduğunu söylemişlerdi. 
Hatta Selim, radyoyu PKK’lilerin ideolojik beslenme aracı olarak 
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tanımlamıştı. Bir duvar olarak benim bunu garipsemem bir anlam ifade 
etmiyordu. Şoreş Amed de, “Radyo olmazsa esirler uzun süre 
direnemez demişti.” Cızırtılara rağmen Dengê Kurdistan’a Serbixwe’den 
duydukları bir kaç kelime bile yetiyordu onlara. Nedense yararı Şoreş’e 
dokunmamıştı, içindeki kırılmaya ilaç olmamıştı. Dün birçok zorluğu 
beraber göğüslediği arkadaşlarına o cızırtılar arasında ulaşabildikleri 
birkaç sözcüğü çok görüyordu. İdareye, “Dünyayla bağlarını kesin, 
hepsini teslim alırsınız” diyordu. Mam Xıdır bunu görseydi,  “Mişk çiqas 
axê bikole, li nav çavê xwe dixe” (Fare ne kadar toprağı kazsa da, 
gözüne atar) derdi herhalde. İşte raporlar gide gele KDP yönetimi 
merkezi yayın sistemine geçme kararına gitmişti. Duvarlarım arasına 
geçilen kablolarla bağlandığımı hissettim. Hoparlörün içimde yankılan 
sesinden hep nefret ettim. 

Tüm esirler arada bir firari tartışırlar. Firara dair hayaller kurar, planlar 
yaparlar. PKK’li esirler de arada bir firarı konuşurdu. Hele gerillanın 
şehre indiği gece, umutları tam kanatlanmıştı. Özgürlük adeta 
burunlarının dibine kadar gelip gitmişti. Koğuş kapıları pek sağlam 
sayılmazdı. Bilinen asker koğuşu kapısı işte. İki kişi el atıp çekse 
yamulacak ince saçtan yapılmaydılar. Kapıyı bir kenara koyup dışarı 
çıkmak kolaydı. Ya sonra? Avluda silahlı peşmergeler nöbet tutuyordu. 
Onları aşmak, ince kapıyı halletmek  kadar kolay değildi. Dıjwar Amed, 
buna bir çözüm öneriyordu. Kendini ve olayları abartan biriydi. Bu 
özelliği çoğu kez espiri konusu olurdu. Çözümü bu huyuyla uyumluydu. 
Önde peşmerge olduğuna göre arka taraf denenmeliydi. Duvarı delip 
arkaya geçilebilirdi. Koğuşun tabanından duvarın altından geçecek bir 
metrelik bir tünel kazılsa yeterliydi. Murakıp Mehmet Şerif’in uykusu 
ağırdı, ruhu duymadan çalışabilirlerdi. Betonu kazma ve çıkan molozu 
gizleme işini de bana bırakın diyordu. Bu fikri için, “bravo” beklediği 
arkadaşları, “bana bırakın” denilen kısmına güvenmiyordu. Dıjwar’ın 
önerisine karşı çıkıldı. Ama Dıjwar’ın pes etmeye niyeti yoktu. 
Arkadaşlarını bir toplantıya adeta zorladı. Mehmet Şerif anlamasın diye 
Türkçe tartıştılar, yine onay çıkmadı. 

Dıjwar, fikrinin reddedilmesine bir iki gün içerlendi. Sonra tekrar her 
voltada, her sohbette, “Bana bir şans verilseydi yapardım” demeye 
başladı. Hem de iki gecede bu işi hal ederdi. Molozu koğuşa saklardı. 
Ne de olsa idare aramaya gelmiyordu. Bir keresinde bunu Deniz’e de 
açtı. Deniz’den de, “Bunu beraber oturup tartıştık. Arkadaşlar 
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onaylamadı. Tekrar tekrar gündeme getirmenin manası yok. Artık bu 
fantazinden vazgeç” cevabını aldı. 
Dıjwar kimseyi dinlemedi. Bir gece yemek kaşığıyla betonu yokladı. 
Neler yapabileceğini gösterecekti. Betonun delinebildiğini görenler ona 
hak vereceklerdi. Daha sonra birlik olup işe koyulacaklardı. Ne ki, 
yemek kaşığıyla betonun üstesinden gelinemeyeceğini kısa sürede 
anladı. İşi bıraktı. Sabah tuvalet ihtiyacı için avluya çıkıldığında 
peşmergeye sığınıp örgütten ayrıldığını söyleyecekti.  

Sabahı beklediğini biliyordum. Bu ruh halini anlamak artık benim için 
zor değildi. Dilim olmadığı için söyleyemiyordum. İşte yemek kaşığıyla 
tünel kazıp özgürlüğü arayan Dıjwar, peşmergeye sığınarak kölelikten 
kepçeyle nasipleniyordu. 

Dıjwar’ın kaçışı üzerine esirler kendi aralarında söylendi; 

-Bu alçak bizi mi ahmak yerine koyuyordu, yoksa kendini mi? 

-Abartılı kof kişilik denilen bu olsa gerek! 

-Özgürlüğü basite almak sahtekarlıktır. 

-Tıroya bak yav, yemek kaşığıyla tünel kazacaktı. 

Noktayı Cudi koydu; 

-Özgürlük aracı kaşık olanın sonu berbat olur. 

Bir kaç gün sonra Dıjwar’ın idare binasına geçip Müdür ile görüştüğünü 
pencereden izlediler. Görüşmenin ardından mülazımlar Aşur, Casım ve 
Kadir 5. koğuşun kapısına dayandılar. Peşmerge de avluda dizilmiş, 
mermi sürdükleri silahlarını 5. koğuşun içine doğrultmuşlardı. 

-Hepiniz dışarı çıkın arama yapacağız, diye seslendi kapıyı açan 
Mülazım Aşur.  

Esirler ne olup bittiğini anlamadılar. Üç yıldır ilk kez aramadan söz 
ediliyordu, hem de eller tetikte. Demek ki, mesele arama değil, başka 
bir plan vardı. İdare bir oyun, bir provokasyon içinde olabilirdi. 
Peşmergenin başında Mülazım Aşur’un olması kafa karıştırıcıydı. Aşur 
daha politik yöntemlerle mücadele etmekten yanaydı. Kendisi kimi 
provokasyonları önlemişti. Şimdi herhalde o da sağ gösterip, sol 
vuracaktı. Esirler dışarı çıkmaları halinde başlarına kötü bir şey 
geleceğini düşündüler. 
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Üzerlerine doğrultulmuş ve “vur” emrini bekleyen namlular tedirgin 
ediciydi. Dışarı çıkmayacaklardı. 

-Mülazım Aşur mesele nedir, söyleyin ona göre davranalım, diyerek 
Cemal zaman kazanmaya çalıştı. 

-Sizin tünel kazdığınızı öğrendik. Ne olursa olsun koğuşta arama 
yapacağız. Dışarı çıkın da biz de aramamızı yapalım. 

Kani, Cemal’den önce araya girerek; 

-İyi de başta söyleseydin sorun hal olurdu. Böyle üzerimize namlu 
doğrultmanıza da gerek yoktu. Dışarı çıkacağız, siz de aramanızı yapın. 
İbrahim Çello gibi Dıjwar’ın da sizi aldattığını öğrendiğinizde ne 
yapacaksınız bakalım! 

-Hele siz dışarı bir çıkın, onu aramızda sonra konuşuruz. 

Esirler koğuştan çıkarak avlunun ortasında beklediler. Elleri tetikte olan 
peşmerge pozisyonunu bozmadı. İçeri girenler ise battaniyeleri kaldırıp 
her yeri didik didik aradılar. Kısa sürede yanıldıklarını anladılar. Ama 
Müdür her ihtimale karşı talimat vermişti; duvarın dibi boydan boya 
sıvanacaktı. Kum, çimento ve sıvacıyı zaten yanlarında getirmişlerdi. 
Sıvacı hemen harcını yapıp, bir kat sıvayı çekti. Bu iş neredeyse üç saati 
aldı. Bu süre boyunca esirler avluda güneşin altında bekletildiğinden 
hepsinin yüzünde güneş yanıkları oluşmuştu. Üç yıl aradan sonra ilk kez 
bu kadar uzun süre güneşte kalıyorlardı. Hassaslaşan ciltleri hemen 
tepki vermişti. 

Diğer koğuştaki esirler de olup biteni merakla izliyorlardı. Elleri 
tetikteki peşmergelerin ortasında oturtulan PKK’li esirlerin 
durumundan kaygılıydılar. Acaba onları kurşuna mı dizeceklerdi. KDP 
18 esiri birden böyle herkesin gözü önünde infaz edebilir miydi? 5. 
koğuş tekrar içeri alınana kadar bu tür ihtimalleri düşünüp durdular. O 
hafta gelen ziyaretçilere ne, nasıl anlatılmışsa artık dışarıya, “KDP tünel 
kazdıkları gerekçesiyle 18 PKK’li esiri Akre zındanında kurşuna dizdi” 
biçiminde yansımıştı. 
“Dıjwar’ın tüneli” olayının dışardaki yankısını aylar sonra kampa gelen 
Xeyri Rus’tan öğreneceklerdi. Buraya getirilmeden iki ay önce Hacı 
Umran – Çoman bölgesindeki bir çatışmada ele geçmişti. Bu iki ay 
boyunca Masif Selahattin’de tutulmuştu. Kazakistan Kürtlerinden 
olduğundan arkadaşları ona Xeyri Rus diyorlardı. Tünel olayını Masif 
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Selahattin’de duymuştu. Anlatılana göre tünel kazılmış, tam bitirip firar 
edilecekken, biri firar edip ihbar etmiş, idare de baskın yapıp 18 esiri 
kurşuna dizmiş. Önce YNK radyo ve televizyonu haber yapıyor. Med TV 
de orayı kaynak göstererek haberi kullanıyor. Xeyri Rus’un anlattıkları 
onlara olaydan bir süre sonra kampı ziyarete gelen KDP üst yetkililerini 
hatırlattı. Demek ki dışarıda yayılan bu haberin doğru olup olmadığını 
öğrenmeye gelmişlerdi. 

Cudi, Xeyri Rus’u dinledikten sonra; 

-Valla Xeyri Heval, kurşuna dizilme işi hariç diğer söylediklerin 
doğrudur, demişti. 

Cudi’nin niyetini anlayan arkadaşları da onu onayladılar. Tüneli kazıp, 
sabaha doğru bitirmişlerdi. Firarı ise akşama ertelemişlerdi. O gün 
Dıjwar alçağı kaçıp teslim olmuş, planlarını deşifre etmişti. İdare gelip 
üzerini betonlamıştı. Anlatılanı inandırıcı kılmak için Kani, 
battaniyelerin ucunu kaldırıp yapılan sıvayı da gösterdi. Bu şakayı bir 
kaç gün sürdürme niyetindeydiler. Ama ertesi gün idare Xeyri’yi çağırıp 
avluda bekleyen arabaya bindirerek kamptan gönderdi. Esirler 
Mülazım Aşur’u çağırarak arkadaşlarının akıbetini sordular. 

-Korkmanıza gerek yok. Masif Selahattin’den onu istediler. Sanırım 
sorgusunda kimi yönler eksik kalmış. Onlar tamamlanınca geri 
getirilecek. 

Esirler, Xeyri’nin gideceği yerde tünel olayının gerçek olduğunu 
ballandıra ballandıra anlatacağına hayıflandılar. Gerçeği daha gitmeden 
söylemediklerine pişman oldular.  
Xeyri bir hafta sonra geldi. İlk işleri ona tünel hikayesinin bir şakadan 
ibaret olduğunu söylemek oldu. Xeyri için şunu söyleyeyim; kendini ve 
olayları abartmada Dıjwar’dan geri kalır yanı yoktu. Arkadaşları da kısa 
süre de bunu fark edeceklerdi. 
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19-Tereddüt  

 

Bir yaz daha bitmiş, sıcaklar kırılmış, havalara sonbahar serinliği hakim 
olmuştu. Geçen yıl önce 1 Eylül ateşkesi, ardından 9 Ekim Komplosu ve 
Kasım’da girdikleri açlık greviyle akıllarda kalmıştı. Zorlanmışlardı. Hala 
onun zorluğunu yaşıyorlardı. Bu yıl KDP radyoları eskisi gibi PKK’ye 
saldırmıyor, daha temkinli yaklaşıyordu. Fakat sadece KDP radyosu 
dinleyerek gelişmeleri takip etmek mümkün değildi. Ziyaretçilerle 
gelen haberler daha çok duyumlardı. Biraz da katkı yapılıyordu. 
Mehmet Şerif’in koğuşlarına murakıp yapılması bu nedenle bir 
avantaja dönüşmüştü. 

Mehmet Şerif’in hem istihbarat hem de ticaret geçmişi işe yarıyordu. 
Geniş bir çevre edinmişti. İyiliği dokunduğu insanlar vardı. Zaxo ve 
Duhok’ta sevenleri çoktu. Ziyaretine gelen ailesiyle hem selam hem de 
bilgi gönderiliyordu. Mehmet Şerif, bu bilgileri başlarına denetçi olarak 
konulduğu esirlerle de paylaşıyordu. Aralarında baştan itibaren 
karşılıklı bir güven oluşmuştu. Mehmet Şerif, Önderliklerine ve 
Partilerine saygılıydı. Mücadelelerini haklı buluyordu. Başarılı 
olmalarını istiyordu, uluslararası güçlerin onları rahat bırakmayacağını 
söylüyordu. Esirler de Mehmet Şerif’in olgun, tutarlı ve paylaşımcı 
yanlarına saygı duyuyordu. Kaynaşmışlardı. 

Deniz bunları gözeterek, Duhok’a götürülen kadın arkadaşların 
akıbetini soruşturup öğrenebileceklerini söyledi. Bunun için Mehmet 
Şerif’ten yardım alınabilirdi. Kani, Cudi, Çekdar ve Ömer bu fikre sıcak 
bakmışlardı. Diğer arkadaşlar da bir sakınca görmemişlerdi. Hasan 
konuya sessiz kalmış, siz bilirsiniz demekle yetinmişti. Öneriyi Mehmet 
Şerif’e götürdüğünde hiç bir kaygı belirtisi göstermeden elinden geleni 
yapacağını söylemişti. 
O günlerde idare Hasan’ı çağırdı. Arkadaşları normal karşılamış, hiçbir 
şüpheye kapılmamışlardı. Hasan girdiği idare binasından ailesiyle 
çıkmıştı. 5. koğuşun penceresinden kendisini izleyen arkadaşlarına el 
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sallayıp kendilerini bekleyen arabaya binmek için hamle yapmıştı. 
Deniz ve Çekdar son bir gayretle ona seslenmişlerdi; 

-Heval Hasan nereye, eğer gidiyorsan, arkadaşlara çok selam söyle ve 
durumlarımızı anlat... 

Hasan dönüp bakmadı bile. Ailesiyle birlikte arabaya binip kamptan 
ayrılmıştı. Deniz ve Çekdar durumu kavramakta güçlük çekiyorlardı. 
Geldikleri günden itibaren Hasan ile iyi bir ilişki kurmuşlardı. Hasan 
onlara zorlu süreçlerde tecrübe ve birikimiyle yardımcı olmuştu. 15 
Şubat’tan sonra bile yaptığı değerlendirmelerle tüm arkadaşlarına güç 
vermişti. Mütevaziydi. Kimsenin kalbini kırmazdı. Deniz, Cudi ve Çekdar 
pasif duruşuna zaman zaman tepki duysalar da güveniyorlardı, 
seviyorlardı. Ciddi sağlık sorunları vardı. Bu lanet esir kampından 
çıkması iyi olurdu. Kani durumu daha erken kavramıştı; 

-Heval Deniz ve Çekdar; görmüyor musunuz, Hasan alçaklık yaptı, 
Partiye falan gitmez. Doğruca ailesiyle birlikte evine gidecek; kendimizi 
kandırmayalım.  

Kani’nin söylemi Deniz ve Çekdar’ın öfkelenmesine neden oldu Deniz; 

-Heval Kani üslubuna dikkat et! Hasan arkadaşa alçak demen hiç doğru 
olmaz. Hasan dürüst ve bağlı biridir, çıktığında örgüte gider. 

Delil Porspi ve Seyfi bu diyaloğa bıyık altından gülerek kulak 
kabartıyordu. Deniz ve Çekdar dışında Hasan’ın örgüte gideceğini 
düşünen yoktu. Deniz ve Çekdar da biraz sağlıklı düşününce idarenin, 
“Oğlum bir daha PKK’ye katılmayacak” teminatı vermeyen ailelere 
çocuklarının verilmeyeceğini anlayacaklardı. Dahası teslimiyeti kabul 
etmeyeni ailesiyle zaten görüştürmezlerdi. Bunu biliyorlardı ama 
kandırıldıklarını kabullenmek istemiyorlardı. İkisine de en az esir 
düşmek kadar ağır geliyordu bu kandırılma. Gerçeği bir ben bir de idare 
biliyordu. Hasan, Kızıl Haç çalışanları aracılığıyla haber yollamış, gelip 
kendisini almalarını istemişti. Aile gelip idareye gerekli teminatı vermiş, 
Hasan da bunu onaylamıştı. Olay bundan ibaretti. 15 Şubat’tan sonra 
Hasan her ne kadar dışa vurmasa da kırılmasını tamir edememişti. 
Giderken genel duruşunun oluşturduğu güven nedeniyle arkadaşlarını 
kırmıştı. Deniz kazıklandığı hissine kapılmıştı. Çekdar oldukça 
etkilenmişti. Daha da zorlanacaktı. 
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Hasan’ın 5. koğuştaki esirlerin gönüllerinde yarattığı depremden bir 
hafta sonra, Çarşamba günü Mehmet Şerif ziyaretten gelince, 
kendilerine haberler getirdiğini söylemişti. Akşam yemeğinden sonra 
oturup sohbet ettiler. Mehmet Şerif, önce siyasi haberleri kısaca 
aktardı. PKK, Önderlerinin çağrısına uymuş, güçlerini 1 Eylül’den 
başlayarak geri çekiyordu. Bir siyasi diyaloğun olduğundan söz 
ediliyordu. Gerilla, Güney Kürdistan’daki kamplarında toplanacaktı. 
Ayrıca dağdan Türkiye’ye bir barış grubunun gidişinden söz edilmiş, bir 
de Avrupa’dan gidecek olanı varmış. Bunların ayrıntısını fazla 
bilmiyordu. Konuyu nihayet Duhok’taki kadın esirlere getirmişti; 

-Arkadaşlar, demişti sakince; 

-Geçen hafta birkaç tanıdığa haber yollamıştım, bu durumu araştırıp 
öğrensinler diye. Onlar da bu hafta bilgi gönderdi. Buradan Duhok’a 
giden kadın arkadaşların hepsi de teslimiyeti yaşamış. Bir ayağı protez 
olan Hacer, Duhok Hastanesi’nde çalışıyormuş. Reyhan ile Bahar, 
PKK’den kaçıp KDP’ye peşmergelik yapanlarla evlenmişler. Diğerlerinin 
de evlendiği söyleniyor. Yani kadın arkadaşlarınızdan direnen 
kalmamış. Ama Duhok Hapishanesinde direnen 20’ye yakın erkek 
arkadaşınız var. Şartları buraya nazaran çok çok iyimiş. Radyoları da 
varmış, öğrenebildiklerim bunlar. 

Kani arkadaşları adına teşekkür etti. Ömer, Reyhan ile Bahar’ın teslim 
olup evlenmelerine içerlenmişti. İnanmak istemese de Mehmet Şerif’in 
böyle bir konuda kendilerine kolay kolay yalan söylemeyeceğini 
biliyordu. Bu haber de en az Hasan’ın gidişi kadar canlarını yakmıştı. 

Can sıkıcı haberlerin yanı sıra 15 Şubat’ın ardından Güney Kürdistan 
halkının tepkisinden çekinen KDP medyasında PKK’ye karşı kullanılan 
temkinli dil, 1999’un son aylarında değişmişti. KDP radyosu kara 
propaganda günlerine geri dönmüştü. Haberlerini PKK’nin dağıldığı, 
kaçış ve kopuşların yoğunlaştığı, PKK’li yöneticilerin kimisinin 
Avrupa’ya, kimisinin Rusya’ya, kimisinin de İran’a sığındığı biçimindeki 
propaganda ile dolduruyordu. Esirler bunlara inanmadıkları gibi KDP 
medyasının diline karşı öfkeleniyordu. Ancak her gün onlarca yalanı, 
küfrü ve hakareti dinlemek zorunda değillerdi. Bu görüş ağırlık 
kazanınca hoparlörün kablosunu bir daha takmamak üzere söktüler. 
Tam da o günlerde Mülazım Aşur’un, Zavite’den gelenlerin olduğunu, 
5. koğuşta kalan esirlerle de görüşmek istediğini belirtince, KDP 
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medyasında ağırlık verilen kara propagandanın amacı da anlaşılmıştı. 
Cudi, Önderliklerinin esareti, Türk yargısının idam cezası, alınan geri 
çekilme kararı ve tüm bunların sonucunda yaşanan kırılmaları KDP’nin 
teslimiyete çevirmek istediğini, onun için tüm alanlarda saldırıya 
geçtiğini belirtiyordu.  Mehmet Şerif de dışarıdan bakan biri olarak, 
PKK’de bir kafa karışıklığı ve dağınıklığın olduğunu, KDP’nin de bundan 
yararlanmaya çalıştığını belirtmişti. Diğer esirler de buna katılıyordu. 
Zavite’den kimi kişiliklerin kendileriyle görüşmeye gönderilmesi de bu 
amaçla bağlantılıydı. 

Zavite kasabasında kurulduğu için bu isimle anılıyordu. Mehmet Şerif’in 
dediğine göre, kamp KDP’nin yönetiminde olsa da Türk devleti finanse 
ediyordu. Bu konuda sağlam bilgileri vardı. Hatta Türk istihbaratının 
kontrolünde bir kamp olarak biliniyordu. 1997’de kurulduğunda 
PKK’den kaçıp teslim olanlar barındırılıyordu. MİT’in inisiyatif almasıyla 
teslim olanların eğitilip PKK’ye karşı savaşa hazırlandığı bir kampa 
dönüşmüştü. Kontrgerilla eğitim kampı haline gelmişti. Bu kampta 
eğitim görenler operasyonlarda peşmergeye öncülük yapıyordu. KDP 
son dönemde peşmerge maaşının iki katı para veriyordu bunlara. 
Ayrıca Güneyli gençler için de askeri eğitim kampı haline getirilmişti. 
KDP, Türk MİT’inin yönlendirmesiyle teslim olanların etinden, 
sütünden ve yününden yararlanmanın yolunu bulmuştu. İçlerinden bir 
grup çıkarmış, esir kamplarına gönderip teslimiyet çağrıları 
yaptırılıyordu. 

İdare 5. koğuşta kalan esirleri tek tek çağırıp Zavite’den gelen grupla 
görüştürdü. Görüşmeler Mülazım Aşur’un odasında yaptırılıyordu. 
Zavite’den gelen üç kişi karşılarına aldıkları esire kısaca şunu 
söylüyorlardı; Yıllardır cesurca mücadele ediyorsunuz. Fedakarlığınıza 
diyecek bir şeyimiz yok. Direnişçiliğinize saygı duyuyoruz. Ama dışarıda 
çok şey değişmişti. Gerçekleri görmenin zamanıydı. Apo yakalanmış, 
PKK başsız kalmış ve dağılıyordu. Bu esir kampında gençliğini heba 
etmektense KDP’ye katılıp Kürt mücadelesine devam edebilirdi. Bu ne 
teslimiyet ne de ihanet olurdu. Bunu reddetmek anlamsız bir inattı. 
KDP her türlü mücadele imkanı sunarken, direniyorum adına kendini 
bu koşullara mahkum etmek akıllıca bir tutum değildi. Esirlerin tavrı da 
özce şu olmuştu; Önderliklerine ve Partilerine güveniyorlardı. Onlara 
sırtlarını dönmeyeceklerdi. Kendilerine dayatılan teslimiyeti kabul 
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etmeyeceklerdi. KDP gibi işbirlikçi bir gücün askeri olmayacaklardı. 
Delil Porspi, Cemal ve Kamuran bile bu tavrı sergilemişlerdi. 

Zavite’den gelenlerin umudu teslim olup 6. koğuşa geçenlerdeydi. 
Selim Qamişlo, Şoreş Amed, Dıjwar Amed, Sefkan Nurhak, Ceyhun Türk 
ve Barzan kendilerine teklif edileni kabul etmişlerdi. 1998’in başında 
teslim olan genç Veysi’nin de Zavite’de olduğu söyleniyordu. Bir süre 
sonra gelip kendileriyle çalışmayı kabul edenleri götüreceklerdi. 

Çekdar işten başını kaldırmadan nasıl bir yanıt vermesi gerektiğini 
düşündü. 1997 Aralık’ında arabada karşılaştıkları andan bugüne kadar 
Deniz’den bir şey gizlememişti. Yine gizlemeyecekti. 

-Heval Deniz bugüne kadar hep sana karşı açık oldum. Yine açık 
olacağım. Kendime bakıyorum hep iki arada bir deredeyim. Daha önce 
söylediğim gibi ben Ruken’in peşine takılıp mücadeleye katıldım. Bende 
bir kararlılık oluştu. Ama o zaman bile bir gözüm arkadaydı, çünkü 
Ruken gelmemişti. Esir düştüğümde kafamın gerisine doğru ittiğim 
Ruken oradan çıktı. Beni geri çağırmaya başladı. 

- Nasıl çağırıyor? 

-Ruken derken aileyi, geride bıraktığım yaşamı kast ediyorum. Şimdi 
anlıyorum ki tesadüfen arabada seninle karşılaşmasam çoktan aileye 
haber gönderip geri gitmiştim. Beni direniş içinde tuttun, bir de Şimal 
vardı. 

Çekdar duraksadı. Başını kaldırıp Deniz’e baktı. Sıkıldığı, utandığı 
belliydi. Yüzü kulaklarına kadar kızarmıştı; 

-Burayı daha fazla kaldırmayacağımı hissediyorum. Önümü 
göremiyorum. Önderliğimiz esir düştü. Mücadelenin nasıl süreceği belli 
değil. Burada daha ne kadar kalacağımız belli değil. Daha fazla direnip 
direnemeyeceğim belli değil. Her taraftan kuşatılmış gibi hissediyorum 
kendimi. Hele Hasan gittikten sonra… 

Ağlamaklı olmuştu, cümleyi tamamlayıp tamamlamakla tereddüt 
geçirdi. O kadar şey söylemişken cümle yarım kalmamalıydı; 

-Hasan gittikten sonra aileye haber verip buradan çıkmayı ciddi ciddi 
düşünmeye başladım. 

-Haber gönderecek misin? 
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-Bilmiyorum Heval, bilemiyorum karar veremiyorum. Gitmek mücadele 
açısından, verdiğimiz emekler ve acılarımız açısından doğru olmayacak 
ve çektiklerine bir saygısızlık olacak. Kalmak ... kalmaya gücüm var mı? 
Bilmiyorum, işte iki arada bir derede diyorum ya, zor Heval, çok zor. 

Çekdar’ın utanarak söyledikleri ciddi bir kararsızlığa işaret ediyordu. 
Deniz bunu gözlemlemişti. Önceden kafasında söyleyeceklerini birkaç 
defa tasarlamıştı. Çekdar’ı direniş saflarında tutmalıydı. Dağınık ve 
kendiliğinden direniş, dayatılan tecrit, Önderliğin esareti ve yaşadıkları, 
tekrar enerjilerini her gün biraz daha tüketiyordu. Dökülmeler bunun 
sonucuydu. Buna bir çare bulamasa da Çekdar’ı tutmalıydı. Konuya 
nereden gireceğini şaşırmıştı. Çekdar’ın kararsızlığını derinleştiren 
Hasan’ın yaptığıydı. 

-Hasan’ın yaptığı ikiyüzlüce ve alçakçaydı. Beni de çok yaraladı. Gördün 
yani inanmakta zorlandım. Hayatımın en büyük kazıklarından birini 
yedim diyebilirim. Ama Heval Çekdar, baştan beri biliyoruz ki mesele 
bireysel kurtuluş değil. Mesele buradan çıkmak değil. Mesele direniş ile 
teslimiyet, onur ile onursuzluk arasındaki çizgidir. Mesele bizim çizgiyi 
ne kadar temsil edip edemediğimizdir. 

Deniz’in son söyledikleriyle nutku açılmıştı sanki. Bu minval üzerinden 
gidebilirdi. KDP’nin karakteri ve misyonu üzerine söyleyecekleri çoktu; 

-Kabul etmek gerekir ki şahsımızda ve ruhumuzda bu iki çizgi mücadele 
halindedir. KDP şahsımızda direniş çizgisini yenilgiye uğratmak istiyor. 
Tek bir kişi bile olsa direniş bayrağının yere düşmemesi önemlidir. 
Bunun farkındalar, işte en son düşürdüklerini gönderip bizi açık açık 
satın almak istediler. Üç beş adama muhtaç olduklarından değil. Amaç 
bir direniş mevzisini düşürmek. 

Çekdar dikkatle dinliyor, Deniz’i zaman zaman kafasını sallayarak 
onaylıyordu.  

-Hareketimiz direniş çizgisindeki kararlılığıyla bugüne geldi. Bu çizgiyi 
temsil etmek için Amed zındanında Mazlumların, Ferhat ve Kemallerin 
kendilerini nasıl ortaya koyduklarını biliyorsun. Boşuna 14 Temmuz 
Büyük Ölüm Orucu denilmiyor. Boşuna onur günü denilmiyor. Çünkü 
direniş ile insanlık onuru korunuyor. Biz sadece kendimize bakamayız, 
bizde temsilini bulan değerlere bakmalıyız. Onlara karşı 
sorumluluğumuz var. Şahsımızda yenilgiye uğramalarına izin 
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vermemeliyiz. Sana KDP’nin tarihini, Kürtlerin sırtına nasıl saplanmış bir 
hançer haline geldiğini anlatacak değilim. Üç yıldır bunu konuşuyoruz 
zaten. KDP’nin direnişin d’sinden nefret ettiğini de biliyorsun. 
Direnenlere kinini Hewlêr ve Avaşin hastane katliamlarında en vahşice 
gösterdi. Aslında KDP hiçbir şart ileri sürmeden de bizi bırakabilir. Ama 
ağzımızdan, “Ben örgütü bıraktım” sözünü duymak istiyor. Çok basit bir 
cümle. İşte o cümle onların başarısı olacak. Direnen kişilikte bir gedik 
açılacak, bir leke sürülecek. Bütün mesele bu. 

Deniz’in anlatımları Çekdar’ın duygularını kabartmıştı. Usul usul 
ağlamaya başlamıştı. Aylardır içinde biriken sıkıntıyı, onun etrafında 
oluşan cerahati gözyaşlarıyla dışarı akıtıyor gibiydi. 

-Hani meşhur bir laf vardır, “Olmak veya olmamak, bütün mesele bu” 
diye. Bizimki de o hesap Heval. Biz son mermisine kadar direnen 
Bêritanları, Salihleri, Hêlin ve Dicleleri unutamayız. Kafası taşla ezilen 
Mahir’i unutamayız. KDP’nin eline geçmemek için bombayı patlatan 
Ozan’ı unutamayız. Sen Şimal’ı unutabilir misin? Vicdan denilen bir şey 
var Heval, rahat bırakmaz. Uzun lafın kısası yoldaşlarımıza her türlü 
vahşeti reva gören işbirlikçi çizgiye teslim olmayı aklımızın ucundan 
dahi geçirmemeliyiz. Kendini toparlaman lazım Heval. 

Deniz, KDP’den söz ederken sesinde öfke olsa da, Çekdar’a seslenirken 
şefkat doluydu. Onu incitmeden, kırmadan direniş içinde tutmak 
istiyordu. Zorlansa da Çekdar’ın iyi niyeti ve dürüst yanlarının güçlü 
olduğunu biliyordu. 

Çekdar eliyle gözlerini silip, güçlükle nefes aldı; 

-Haklısın Heval Deniz, ben sırtımı değerlere dönerek yaşayamam, 

diyebilmişti. Nefesi biraz daha kesilmişti. Sesi güçlükle çıkıyordu. 
Zorlandığının bilinmesi için anlatmıştı ama gidebildiği yere kadar 
direnecekti. 

“Gidebildiği yere kadar” demesi Deniz’in dikkatinden kaçmamıştı. Hala 
geriye doğru bir açık kapının olduğunun ifadesiydi. Fakat Çekdar’ın 
üzerine daha fazla gitmek bugün için yersizdi. Çekdar kendini biraz 
toparlayınca; 
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-Heval Deniz buradaki arkadaşların çoğunda kararsızlık var ama 
yansıtmıyorlar. Çoğu direnişe uzun süre devam edemez. Sen ve birkaç 
arkadaş dışında direnişi sonuna kadar götüreceklerin sayısı az, demişti.  

Ardından sözü esir düştükleri güne götürmüş, birlikte yaşadıklarını 
hatırlamıştı. Tüm bunların yazılması gerektiğini de o gün söylemişti. 
Kitabın ismi üzerine tartışmaya da başlamışlardı. Heyecanlı heyecanlı 
konuştuklarını gören Delil Porspi gelip yanlarına oturmuştu. Oturur 
oturmaz da lafa girdi; 

-Hayırdır böyle heyecanlı heyecanlı ne tartışıyorsunuz? 

Çekdar gerçekten heyecanlanmıştı. Hemen atıldı; 

-Heval Delil, birgün örgüt bizi buradan kurtarıp dağa gittiğimizde 
yaşadıklarımızı yazıp kitaplaştırmamız gerektiğini tartışıyoruz. Hayalini 
kurup taslağını şimdiden hazırlıyoruz. 

-Boşu boşuna hayal kurmayın. Örgütün bizden haberi bile yoktur. Bizi 
çoktan unuttular. 

Delil’in damdan düşer gibi söyledikleri az evvel oluşturdukları sıcak 
havanın dağılmasına neden olmuştu. Ortam adeta buza kesti. Deniz 
Çekdar’ı da düşünerek yanıt verdi. 

-Sen örgütü unutma da örgüt seni unutmaz. Bizim hareket kadar 
insanına sahip çıkan başka bir hareket yoktur. Dünyada bulamasın. 
Yüzyıl da geçse örgüt bizi unutmaz. Yeterki biz sahip çıkmasını bilelim. 
Hem örgüt dediğimiz de biziz aslında. Benim, sensin, kendimiziz. Biz 
kenetlenip amaçlarımızı unutmasak örgüt de unutmaz. 

Delil, Deniz’in söyledikleriyle bozulmuştu. Deniz konuştukça o yüzünü 
ekşitiyordu. En son dayanamadı; 

-Örgütün ne olduğunu bana öğretme. Örgütün ne olduğunu senden 
daha iyi biliyorum, deyip kalkmıştı. Giderken ters ters bakmaktan da 
geri durmamıştı. 
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20-Bol Soğanlı Yıllar 

 

Deniz’le yaptığı sohbet, Deniz’in anlattıkları Çekdar üzerinde olumlu bir 
etki göstermişti. Eskisi kadar olmasa da biraz canlanmıştı. Zorlandığını 
gizlemeye niyeti yoktu. Hele yeni bir yıla, yeni bir bin yıla girerken. 
Burada, bu dört duvar arasında üçüncü yılını karşılıyordu. Bu sefer ki 
farklıydı, bin yıl bitiyor, yeni bir bin yıl başlıyordu; 2000’li yıllar. Bu yola 
girerken esaret, yılları esir kampında karşılama hesapta yoktu. 
Ömrünün en enerjik, en verimli yılları böyle mi akıp gidecekti? Ne 
belirsizlik ne de Ruken zihnini rahat bırakıyordu. Acaba o yeni bin yılı 
nasıl karşılıyordu? Belki de evlenmiş kocasının ve çocuklarının kendisi 
için aldıkları yeni yıl hediyelerinin heyecanını yaşıyordu... 

Yarın yeni bir bin yıl başlayacaktı. 5. koğuştaki 18 esirden kimisi 
oturmuş sohbet ediyor, kimisi ise koğuş içinde voltalayarak ayaklarını 
ısıtıyordu. Bu yıl soğuklar mı artmıştı ne, daha çok üşüyorlardı. Ömer’e 
göre bedenlerinin zayıf düşmesiydi asıl sebep. Hareket ederek ısınmak 
da bir çözümdü. Yeni bin yıl için Cudi’nin aklına bir fikir geldi. Volta 
atanları da yanına çağırarak sürprizini açıkladı; 

-Arkadaşlar yeni bin yıla girerken farklı bir şey yapalım, bugünü 
unutulmaz kılalım. Soğan kırıp ekmek arası yapalım ve tam saat 
24.00’te yiyelim. Dünyada bizim dışımızda kimsenin yapamayacağı bir 
şeydir. Biz de başka bir şey yapamayız, çünkü sadece soğanımız var. 

Arkadaşları gülerek Cudi’ye katılmışlardı. Ardından kolları sıvayıp 
ekmek arası soğanlarını hazırladılar. Çekdar büyük bir soğanı seçip 
ekmek arasına yerleştirmişti. Saat 24.00’ü beklediler. Cudi, son 
saniyeleri 10, 9, 8 ... diye geriye saymayı da ihmal etmedi. Vakit 
dolduğunda; 

-Sıfırrrrr... Noşican be Hevalno, diyerek kendi ekmeğinden kocaman bir 
lokma alıp çiğnemeye başladı. Bu arada birbirlerine, “bol soğanlı yıllar” 
diyerek takılıyorlardı. Kemal, iki Zazanın birbirlerine; “Cennete gidersen 
Allah’tan ne isteyeceğini” sorduğu birinin, “soğanın cücüğü” yanıtına 
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karşılık diğerinin, “ne bıraktın ki” hayreti içinde kaldığı fıkrayı anlattı. 
Eyüp de tarlasına giderken yolda düşüp ölen Kürde ilişkin olanını 
anlattı; Köylüler ölünün başında toplanıp bakarlar. Yolluk olarak yanına 
ekmek ve soğan aldığını görürler. Yine hayretle, “Pîvaz pir e, çima mire”  
(Soğanı çok, niye ölmüş) diye birbirlerine bakıp sorarlar. 

Soğan-ekmek ve soğanlı fıkralar neşelerini yerine getirmiş, gülerek yeni 
yıla giriyorlardı. Cudi’nin bir önerisi vardı; 

-Arkadaşlar ekmek soğanımızı yedik, afiyet olsun. Benim balonum 
patlamasa iyidir. Bildiğiniz gibi bin yıla Önderliğimizin esaretiyle 
giriyoruz. 

Önderlik ve esaret kelimesi yan yana geldiğinde içleri acıyla doluyordu. 
Önderlerinin bir ada hapishanesinde, daracık bir odada yapayalnız 
olduğunu biliyorlardı. Bunu her hatırladıklarında adeta iliklerine kadar 
yeniden sarsılıyorlardı. Cudi devam etti; 

-Yeni bin yıla Önderlikle, Önderliği yaşayarak girelim. Hani denilir ya bir 
yıla nasıl girersen öyle geçer, biz de Önderlikle girelim ki tüm yılımız 
Önderlikle olsun. Heval Deniz Önderlikle kalmış, bize onunla ilk 
karşılaşmasını anlatsın.  

-Deniz, gözlerin kendisine çevrildiğini hisseti. O ise nedense Çekdar’a 
bakmıştı. İçinde garip bir duygu hissetti. Üç yıldır anlatmadığı anısı 
hatta anlatmadığı fıkrası kalmamıştı. Kimisini beş, kimisini on defa 
anlatmıştı. Şimdi kendisinden yeni yıla özgü, yeni yıla özel ve yeni yılı 
unutulmaz kılacak bir şey anlatması isteniyordu. Anlatacaktı elbette. 
Yerini düzeltti. Bir iki öksürüp boğazını temizler gibi yaptı, üzerine 
bağdaş kurduğu battaniyenin kırışıklarını düzeltiyormuş gibi elini 
üzerinden geçirdi. Sonra üzerinden bir şeyler ayıklıyormuş gibi 
parmaklarının uçlarını daldırıp çıkardı. Dikkati kendi el 
hareketlerindeymişçesine konuşmaya başladı;  

-Benim yeni bin yıl hayalim farklıydı. 1996’da Partiye katıldığımda 
dönem şiarı Önderliğin, 2000 yılında mutlak çözüm sözüydü. Hepimizde 
2000 yılında bu sorunun çözülmesi beklentisi vardı. Avrupa’da 38 
arkadaşla temel eğitim devresine başlamıştık. 45 günün sonunda her 
birimizin düzenlemesi farklı alanlara yapılmış, ayrılık vakti gelmişti. 
Bilirsiniz bizdeki vedalaşmalar biraz farklıydı. Bir daha görüşememe 
ihtimali o an gelip zihnine yerleşiyor. Avrupa’dan ülkeye gidiyoruz, 
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savaşacağız, vuracağız, vurulacağız. Sanırım hiçbirimiz 2000’li yılları 
görmeyi aklından geçirmiyordu. Ben geçirmiyordum mesela. 

Sesi belli belirsiz titredi. Üzerine bağdaş kurduğu battaniyeden tüy 
ayıklamaya devam etti. Dikkati kendi el hareketindeyken konuşmasını 
sürdürdü; 

-Nedense iki kere bu 2000 yılı üzerine söz verdim. Bir Avrupa’dan 
ayrılmadan hemen önceydi. Biz otuz sekiz arkadaş kol kola girip çember 
oluşturarak, ellerimizi ortada üst üste koyup birleştirdik. Birbirimize 
2000 yılında Dersim Düzgün Baba’da buluşma sözü verdik. Ülkemiz 
özgür olacaktı ve biz o günleri görenler orada buluşacaktık. Aramızda 
olmayanları anacaktık. 2000 yılına özgü hayalim buydu. Aynı sözü 
ayrılmadan önce Serhat Dersim’e de vermiştik. Yine hangimiz sağ 
kalırsak 2000 yılını Düzgün Baba’da karşılayacaktı. 

-Ya Hevalê Deniz hepimizi efkarlandırdın, böyle giderse 2000 yılını 
ağlayarak geçireceğiz. 

Araya Kani girmişti. Oluşan hüzünlü havayı dağıtmak istiyordu. Deniz 
hiç istifini bozmadı. Battaniyeyi eliyle ütülemeye, tüylerini yolmaya 
devam ediyordu. Konuyu Önderlikle ilk karşılaşmaya getirecekti; 

-Heval Kani doğru söylüyor, hakikaten bu gece bir tuhaf oldum. Otuz 
sekiz kişilik devremizi hatırlayınca… O devreden sadece iki kişi Önderlik 
sahasına gönderilecekti. Yönetim ve genel arkadaşlar beni ve Serhat 
Dersim’i uygun görmüşlerdi. Bu karar açıklandığında ikimiz de 
inanamamıştık, bize hayal gibi geliyordu. Acayip sevinmiştik. 
Heyecandan yerimizde duramıyorduk. Bizim köydekiler PKK’yi, gerillayı 
pek tanımasalar da Önder Apo’ya hayranlıkları vardır. Adeta 
taparcasına severler. Adı anıldı mı akan sular durur. Köy Türkmen 
olmasına rağmen bir Kürt köyünde görülmeyecek bir bağlılık var. Ben 
de bu duyguyla büyüdüm. Şam’a gidip Önderliği görene kadar her şey 
bana hayal gibi gelmişti. 

Deniz, pasaport ve vize işleriyle uğraştıkları bir aylık süreyi, 14 Temmuz 
günü Malta üzeri aktarmalı Şam’a uçuşlarını, indikleri Şam 
havaalanında arkadaşları tarafından karşılanışlarını ve Şam’daki Parti 
evine götürülüşlerini hızla anlatmıştı. Tüm bu işler bir aylık sürelerini 
almıştı. Nihayet Parti evindeydiler;  
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-Evde sadece Hurşit adında Antepli, gazi bir arkadaş vardı. İki gündür 
gözümüze uyku girmemişti, yorgunduk. Şam’ın çöl sıcakları Akre’ninkini 
aratmaz. Alışık olmadığımızdan hemen mayışmıştık. Hurşit arkadaşa 
uymak istediğimi söyledim. Bana içinde bir yatağın olduğu odayı 
gösterdi, yatağı işaret ederek “Burada uyuyabilirsin” dedi. Ben yatakta 
kimin uyuduğunu sordum. Önderlik demez mi? Kalbim duracak gibi 
oldu. Uykusuzluk falan kalmadı, uykum kaçtı. Ben Önderliğin yatağına 
nasıl uzanıp uyurdum, bu olur muydu? Hurşit Hevale, “Bu bir halk 
önderinin yatağıdır, ben bu yatakta uyuyacak bir şey yapmadım, ben 
bu yatakta uyumam” dedim. O her ne kadar bir şey olmaz, rahat ol 
dediyse de ben kabul etmedim. Gidip bana bir battaniye getirmek 
zorunda kaldı. Yere serip üzerine uzandım. Rahat edebilmem için Hurşit 
Heval çıktı. Ama ben rahat etmedim. Ne rahatı ne hali? Önderliğin 
kaldığı, uyuduğu odada olmak benim için inanılmazdı. Yatağa elimi 
hafifçe dokundurduğumda sanki Önderliğe dokunuyormuşum gibi 
heyecanlanıyordum. Aradan bir buçuk iki saat geçti. Hurşit kapıyı açıp 
bizi akademiye götürecek arabanın geldiğini söylediğinde gözümü 
kırpmamıştım bile. Hazırlanıp bizi bekleyen arabaya bindik. Akademiye 
yaklaştıkça heyecanımız daha da artıyordu. Heyecan ile Şam’ın 
cehennem sıcakları birleşince ter içinde kalmıştık. 

Deniz bir nefes alıp konuşmaya başladığı andan beri ilk kez kafasını 
kaldırıp kendisini dikkatle dinleyen arkadaşlarına baktı. Sonra yine 
dikkatini kendi el hareketlerine verdi. O battaniyeden parmak ucuyla 
tüy yolmasa konuşamayacaktı sanki.  

-Bizi Bawer Dersim arkadaş karşıladı. O zaman Akademi 
yönetimindeydi. Bizi yönetim odasına aldılar. Yönetimdeki diğer 
arkadaşlar da bize hoş geldinize geldiler. Yarım saat kadar sohbet ettik. 
Sonra koordine arkadaş onları çağırdı. Hepsi gidince ben ile Serhat 
içerde yalnız kaldık. Kapının önünde bir ses duyduk. Serhat’la 
birbirimize baktık. İkimiz de tanımıştık. Bu Önderliğin sesiydi. Şimdi Onu 
anlatmak için kelime bulamıyorum. Kalbimiz küt küt atmaya, elimiz 
ayağımız birbirine dolanmaya başladı. Titriyorduk desem abartı olmaz. 
Yani görmeyi hayal etmediğiniz bir kişi bir soluk ötede, sesini 
duyuyorsunuz ve belki birazdan içeri girecek. Ses çıkarmamaya dikkat 
ederek kapıya yöneldim, Serhat da arkamda, kapıyı titreyen elimle hafif 
araladım. Tek sıra dizilmiş yönetimdeki arkadaşlar tek görülebiliyordu. 
Önderlik görülmüyordu. Serhat’la aralık kapıdan konuşulanlara kulak 
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kabarttık. Önderliğin “Evet arkadaşlar ben gidiyorum, bir şey belirtiyor 
musunuz?” diye sorduğunu duyduk. Bawer Dersim bizi kastederek, 
Avrupa’dan iki arkadaşın geldiğini aktardı. Önderliğin “Öyle mi, 
neredeler” sorusu ile Bawer’in “Yönetim odasındalar Başkanım” cevabı 
ve Önderliğin içeriye yönelmesi bir olmuştu. Biz şimdi ne yapacaktık? 

Ben heyecanlı, Serhat benden heyecanlı kalbimiz durdu duracak. Ben 
hemen geriye doğru bir hamle yaparak Serhat’ı öne verip arkaya 
geçtim. Serhat da beni öne itip arkaya geçti. Ben tekrar onu öne ittim. 
O da tekrar aynısını yapınca kapı açıldı ve Önderlik içeri girdi. Ben önde 
Serhat arkamda Önderlikle göz göze geldik. Ben öylece donup kaldım. 
Önderlik bana doğru bir adım atarak, “Merhaba arkadaşlar, hoş 
geldiniz” deyip elini uzattı. Nasıl bayılıp düşmemişim, nasıl elimi 
uzatmışım bilemiyorum. Bir baktım Önderlik beni kendine doğru çekip 
öpüyor. Sonra Heval Serhat’ı. Biz adeta şoktayız. Önderlik ise yıllardır 
özlemini çektiği yoldaşlarıyla hasret gideriyor gibiydi. Sevinç ve 
coşkuyla kucaklayıp öpüyordu. Halbuki daha dün katılmıştık, Önderliğin 
tüm yoldaşlara böyle yaklaştığını sonra gözlemledim. Bu Önderliğin 
yoldaşlığı kutsal görmesiyle ilgiliydi. Bu harekete katılan genç, yaşlı, 
kadın demeden kim olursa olsun yoldaşlığın sevgisiyle yaklaşıyordu. Bu 
bir ilkeydi. 

Bir anlığına duraksadı. Bu konuya bir şeyler daha ekleyip eklememeyi 
düşündü. Yoldaşlar olarak kenetlenmeye ihtiyaçları vardı, Önderliğin 
yaklaşımı derslerle doluydu. Fakat şuan sözü çok uzatmak yerini 
bulmayabilirdi. Battaniyenin tüyleriyle uğraşmayı hala sürdürüyordu. 

-Afallamıştık resmen. Ama her nasılsa bu durum kısa sürdü. Önderlik 
öyle doğal, öyle sevgi dolu yaklaşmıştı ki kendiliğinden rahatlamıştık. 
Sanırım biz daha resmi ve mesafeli bir Önderlik hayal etmiştik. 
Karşımıza sıcak ve sevgi dolu, seni gördüğüne sevinmiş bir yoldaşın 
vardı. Bize bu havayı vermişti. Önce bana adımı, kodumu ve nereli 
olduğumu sordu. Nereli olduğumu söylediğimde, Önderlik bana, “Öyle 
mi, sizin köyü biliyorum” demişti. “Siz Türkmen’siniz, ben sizin oralara 
gelmiştim. Sizin köylüler oradaki Kürtlerden daha çok bize bağlılar. Sizin 
oradaki Türkmenler dürüst ve yiğit insanlardır” biçiminde devam 
etmişti. Sonra yaşımı sordu, “20 yaşındayım Başkanım” dedim. “Ben de 
senin yaşlarında bu işlere başladım. Gençsiniz, eğer kişilik dönüşümünü 
esas alırsanız büyük başarırsınız” dedi.  
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Benden sonra Heval Serhat’a dönerek nereli olduğunu ve yaşını sordu. 
Heval Serhat, Dersim Pertekli ve 24 yaşında olduğunu söyleyince, 
Önderlik, “askerlik yaptın mı sorusunu” yöneltti. Heval Serhat askere 
gitmişti. Önderlik, “Niye gidip düşmana askerlik yapıyorsunuz, gelip 
kendi halkınız için mücadele edeceğinize, gidip düşmana askerlik 
yapıyorsunuz” dedi. Bu arada Bawer Dersim söz alarak Başkanım 
Serhat arkadaşın bir abisi 1994’te Dersim’de şehit düştü. Onun kodu da 
Serhat’tı dedi. Önderlik, Hevalê Serhat ile ağabeyi hakkında biraz 
sohbet etti. Daha sonra, “Kusura bakmayın arkadaşlar, bu aralar işler 
çok yoğun onun için gitmem gerekiyor. Birkaç güne kalmaz dönerim. 
Birlikte yemek yiyip geniş geniş sohbet ederiz. Yeni geldiniz, buraların 
sıcağına da alışık değilsiniz, biraz zorlanacaksınız, ama bir ay içinde 
alışırsınız. Hadi ben gidiyorum, kendinize iyi bakın.” Yani arkadaşlar bu 
anlattıklarımın hepsi on beş dakikalık, ayaküstü bir merhabalaşmaydı. 
Serhat Hevalle Önderlikle tanışmış olmanın sevinç ve coşkusunu 
yaşadık. İnsan yaşadıklarının önemini başta anlamıyor, ders 
çıkaramıyor. Mesela Önderliğin doğallığını sonradan idrak ettim. Esas 
gücü, hareketin yürümesi bu doğallıktan kaynağını alıyordu. Sonra 
gitmeden önce bize, “Kusura bakmayın arkadaşlar” demesi. Doğallık 
karşıdakine verilen değerin en güzel ifadesiydi. Fiziki olarak Önderliği 
görmenin, tanımanın, kucaklaşmanın ve sohbet etmenin yetmediğini 
anlıyorsun. Önderlikle konuşurken heyecanımız uçup gitmişti. O gidince 
bir boşluk, bir eksiklik hissettik. Demek ki fiziki tanıma, fiziki yakınlık 
yetmiyor. Onun felsefesiyle donanıp pratikleşmek gerekiyor. Bana göre 
Önderliğe yakın olmak, Önderliği tanımak onu yaşamsallaştırmakla 
ilgilidir. Önderliği görmeden şehit düşen yüzlerce yoldaşımız var. 
Örneğin Zilan (Zeynep Kınacı) Önderlik sahasına hiç gitmemişti. Bir yıllık 
gerillaydı. Ama Önderlikle çok güçlü bir bütünleşme yaşadı. 

Deniz bir kez daha başını kaldırdı. Tüm arkadaşları, onun anlatımıyla 
dalıp gitmişlerdi. Hüzünlenmişlerdi. Önderliklerine layık olamamanın 
eksikliğini hissediyor, öfkeleniyorlardı. 

-Heval Deniz, Heval Serhat’a ne oldu?  

O soruyu soran Çekdar’dı. 

-Eğitimden sonra benim düzenlemem Zagros’a yapılırken onun ki 
Botan’a yapıldı. Ayrılırken, “2000 yılında Özgür Kürdistan’da Dersim 
Düzgün Baba’da buluşma” sözünü yinelemiştik. Birbirimize sarılıp 
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ayrıldık. Ağabeyi 1994’te termal kameralı tank pususunda 22 
arkadaşıyla şehit düşmüştü. 24 gerilladan sadece bir arkadaş yaralı 
kurtulmuştu. Yanılmıyorsam ağabeyinin gerçek ismi Özkan’dı. Onun ki 
ise Cafer’di. Ağabeyinin silahını ve kodunu almıştı. Ayrılışımızdan altı-
yedi ay sonra korucular tarafından Botan’da şehit ediliyor. Şehadetini 
büyük cihazdan dinlendim. Kabullenmek çok zor oldu.  

Deniz’den sonra Önderlik ve Şehitler üzerine bir süre daha sohbet 
ettiler. Kendilerine göre yeni yılı anlamlandırmışlardı. Özgürlük rüyaları 
görerek sabahladılar.  

Yeni bin yılın bir zorluğu da soğuklardı. Nedense bu yıl çok üşüyorlardı. 
Kani fazla battaniyelerden mont yapalım önerisi getirmişti. Deniz bir 
dönem tekstil işinde çalışmış, terzilikten anlıyordu. Çekdar’ın da pratik 
işlere eli yatkındı. Ancak bu iş için ne iğne, ne ip ne makas, ne de 
mezroları vardı. Gerillanın, “yokluktan yaratıcılık doğar” kuralını 
uygulayacaklardı. Battaniyelerin kenar dikiş ipi dikkatle sökülürse 
tekrar kullanılabilirdi. Yanlarında sakladıkları jilet iyi kötü kesmeye 
yarardı. Kızıl Haç’ın eşofman üstlerini söküp ölçü alınarak battaniyeler 
uygun şekilde biçilebilirdi. Tüm bunlar olsa bile nasıl dikeceklerdi? Bir 
kez daha Mehmet Şerif’e başvurdular. Ailesi aracılığıyla bir iğne 
getiremez miydi? Mehmet Şerif hiç tereddüt etmeden teklifi kabul 
etmişti. Bir hafta sonra iğne gelmişti. Deniz, Çekdar’ı da yanına alarak 
eşofman üstü ölçüsünde kesim yaparak mont dikmeye başladı. 
Battaniyeden diktiği montu eşofmanın içine yerleştirerek kamufle etti. 
Basbayağı güzel montlar dikmişti. Mehmet Şerif’in çok güzel bir montu 
olduğu halde Deniz’in yaptıklarını beğendiğinden kendisi için de bir 
tane rica etmişti. Onun için de bir tane dikildi. Battaniyeden arta kalan 
parçaları da çorap yaptı. Soğuğa karşı önlemlerini almışlardı. 

Kütüphane ile ilgili yaşanan bir gelişme de içlerini ısıtmıştı. Uzun 
süredir Kızıl Haç heyetinin gündemine esir kampına bir kütüphane 
kurulması talebini taşımışlardı. İdare bu talebe karşı direniyordu. Esir 
kampında kitabın ne işi vardı? Zaten bunların çoğu okudukları 
kitaplarla bozulmuşlardı. Bir de içerde  okuyacakları kitaplarla mı 
başlarına dert açacaklardı? Kızıl Haç heyeti bu konuda çaba sahibi 
olmuştu. En son idare, “biz kitap falan getirmeyeceğiz ama siz 
getiriyorsanız getirin” deme noktasına gelmişti. Heyet de kendi 
imkanlarıyla kitap toplamaya başlamıştı. 2000 yılının başında 
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topladıkları bir araba dolusu kitapla çıkageldiler. İdare kitaplar için bir 
yer tahsis etmek zorunda kaldı. Daha önce kadın esirlerin kaldığı, 
kantinin hemen yanındaki hücre kütüphane yapıldı. Benim duvarlarım 
örüldü örüleli kitap kokusu ile tanışmış oldu. Ebu Welid isimli esiri 
kütüphane sorumlusu yaptılar. Kütüphane talebini hep gündemde 
tutan PKK’li esirler kütüphaneden fazla yararlanamayacaklardı.  Çünkü 
kitapların tümü Arapça ve Kürtçenin Soranca lehçesinde yazılmış 
olanlardı. Soranca yazılı olanlar da Arap alfabesiyle basılmıştı. Güney 
Batı dedikleri Kürdistan parçasından olanlardan Delil Porspi ve Ömer 
dışında diğerlerinin Arapçası zayıftı. Cudi ise idare nazarında 
Kuzey’dendi. Bir süre Türkçe ve Latin alfabesiyle basılmış kitap 
taleplerini Kızıl Haç’ın gündeminde tutsalar da idareye kabul 
ettiremediler. Bunu kendilerine fazla sorun yapmadılar. Kendileri pek 
yararlanamasa da yürüttükleri diplomasi bir sonuç daha almıştı. Son üç 
yılda direnişleriyle baskıların azalmasında ve yaşam koşullarının 
düzelmesinde önemli rol oynamışlardı. Tüm esirler de bunu biliyor ve 
saygı duyuyorlardı. Kendilerini ve Hareketlerini belli ölçüde Kızıl Haç’a, 
Mehmet Emin Surçi’nin ifadesiyle “ecnebilere” anlatabilmişlerdi. 
Elbette idareye de kendilerini kabul ettirebilmişlerdi. Kütüphane de 
bunun bir sonucuydu. Kani’nin deyimiyle varsın okumasınlardı. Zaten 
okumayı da pek sevmezdi. 
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21-Here Xayîn 

 

Battaniyeden diktikleri mont ve çorapların da yardımıyla bir kışı daha 
atlatıp bahara girmişlerdi. Bu Newroz’da da Akre Kaymakamı 
bayramlarına gelmemişti. Her Newroz Cudi bunu hatırlayıp Kemal’e 
hatırlatacaktı. Kemal’in bu yılki cevabı, “Kardeşliği tek bayramlıkmış, 
ben ne yapayım” biçiminde olmuştu. 

Bahar aylarında esirlerin bir alışkanlığı pencereden dışarıya bakarak 
doğanın dönüşümünü duyumsamaya çalışmaktı. Pencere kenarında 
görebildikleri kadar Akre Dağı’na bakıp sigara tüttürmekten ayrı bir 
zevk alıyorlardı. Dağları özledikleri her halinden belliydi. Dağ, özlem ve 
umutlarının toplamıydı. Pencere kenarında en çok sigara tüketen 
Cudi’ydi. Şahin Bozova bu ünvanı ondan alacak gibiydi. Kaval kemiği 
kendiliğinden kaynadığından aksayan Şahin sessiz biriydi. Sesini en az 
duyduğum esir oydu. O bakıp durduğu Akre ve Pires Dağı’yla konuşur, 
içini benim duvarlarıma değil onlara dökerdi. 7. koğuş penceresinden 
sadece Akre Dağı’nın bir parçası görünürken 5. koğuştan Pires Dağı’nın 
ucunu görmek de mümkündü. Şehir de daha fazla görülüyordu. 

Havanın ısınmaya başladığı günlerdi. Şahin, öğle üzeri pencere 
kenarındaki yerini almış evlerin avlularında yaprak açmış ağaçları, 
çıplak Akre dağı eteklerini ve onun arkasında ucunu gösteren Pires Dağı 
zirvesini izliyordu. Bedeni bende, ruhu oralarda geziniyordu. Avluya 
girip idare binası önünde duran araç onu zirvelerden alıp getirdi. Gayri 
ihtiyarı gözleri araca kaydı. Araçtan inenlerin beşinin üzerinde gerilla 
giysisi vardı. KDP ile bir çatışma olmadığından bu beklenen bir şey 
değildi. Ancak giyim gerilla giyimiydi. Peşmerge onları banyonun 
bitişiğindeki hücrelere doğru götürüyordu. Şahin hemen arkadaşlarına 
seslendi; 

-Heval çabuk gelin, şunlara bir bakın. Gerilla giyimli beş kişiyi hücreye 
götürüyorlar. 

Kani, Cudi, Deniz ve Kemal peşpeşe  sorular sordular; 
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-Ne zaman geldiler? 

-Bizim arkadaşlar mıydı? 

Şahin soru yağmuruyla baş etmeye çalıştı; 

-Az evvel getirdiler. Gerilla tarzı giyinmişlerdi. Giysileri oldukça yeni ve 
temizdi. Rahat hareket ediyorlardı. Onun için bizim arkadaşlar 
olmayabilir. Çünkü peşmerge esir aldığı gerillanın giysisini bile ganimet 
olarak alır. Bunların yeleklerine dahi dokunulmamıştı. Eğer ki bizim 
arkadaşlarsa teslim olmuşlardır. 

Ömer’in buna itirazı vardı. Teslim olsalardı onları buraya getirmez direk 
Zavite’ye götürürlerdi. 

Şahin giyimlerinden ve rahat hareket etmelerinden şüphelendiğini 
tekrarladı. Her ne ise birkaç güne kalmaz öğrenirlerdi. Ancak bu tahmin 
ve yorumlarda bulunmalarına engel değildi. Pencereden olup biteni 
gözleyerek tartışıyorlardı. Öğle vakti peşmergenin hücredekilere yemek 
götürdüğünü gördüler. Yemekten sonra satranç ve tavla götürüldü. Bu 
muamele teslim olduklarına dair kanaati güçlendirdi. İkindi vakti 
hücreye konulanlardan birinin dışarı çıkarıldığını ilk gören Cemal 
olmuştu. Cemal’in uyarmasıyla arkadaşları pencere kenarında toplanıp 
hücreden çıkarılanın kim olduğunu anlamaya çalıştılar. Hücreden 
çıkarılan kişi peşmerge refakatinde idare bölümüne götürülüyordu. 
Gerilla olduğu kesin gibiydi. İçlerinden onu tanıyan çıkmamıştı. 

İlk götürülen geri getirilirken ikincisi hücreden alındı. Deniz, Serhildan 
ve Delil Porspi onu tanımışlardı. “Bu bizim Piling Çelê’dir” demişlerdi. 
Piling Çelê, idareye götürülüp getirilene kadar onunla aynı bölükte 
kaldıklarını, genç yaşta mücadeleye katılan eski bir gerilla olduğunu, 
öyle kolay teslim olacak biri olmadığını anlattılar. Peşmerge, Piling 
Çelê’yi geri götürüp üçüncü esiri aldı. Deniz, Serhildan ve Delil Porspi 
onu da tanımışlardı. “Bu bizim Sadun Çelê’dir” demişlerdi. Sadun da 
onların bölüğündendi. 1990’ların başında katılmış, 1993’te Zelê’de 
bulunduğu uçaksavar mevzisi uçak saldırısının hedefi olmuş, sol eli 
bilekten kopmuş, buna rağmen dağda mücadeleye devam etmiş gazi 
bir gerillaydı. O da öyle kolay teslim olacak biri değildi. Sadun ve Piling 
kafalarını iyice karıştırmıştı. Bir yandan tanıdıkları kadarıyla Sadun ve 
Piling gerilladan kaçıp KDP’ye sığınacak kişilikler değil derken, diğer 
yandan rahat hareket edişlerine, peşmergenin onlara misafirleriymiş 
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gibi davranışına bir anlam veremiyorlardı. Hücre ile idare bölümü 
arasında gidiş gelişlerinde bile peşmerge ile ilişkilerinde bir ciddiyetin 
olmadığı gözlerden kaçmamıştı. Teslim olmuş olabilecekleri ihtimali 
daha ağırlık kazanırken, bu sefer PKK ile KDP arasında bu süreçte 
çatışma olmadığı akıllarına geliyordu. Net bir kanaate ulaşamıyorlardı. 
Hücreden alınıp idare bölümüne götürülen dördüncü ve beşinci esiri de 
içlerinden tanıyan çıkmamıştı. 

O akşam gündemleri getirilen beş esir olmuştu. Deniz, Sadun ile 
Pılıng’ın kaçmış olabileceğini düşündükçe adeta kahroluyordu. Dağda 
güvendiği, canını emanet ettiği, birlikte eylemlere gittiği arkadaşları, 
yıllarca bin bir zorluğa göğüs germiş, emek ve çaba harcamış, 
fedakârlıklarda bulunmuş bu arkadaşları gerçekten gelip KDP’ye teslim 
olmuş olabilirler miydi? Bir iki gün sonra durumları netleşirdi elbette. 
İdare onları hep hücrede tutacak değildi. Onlara 5. koğuş mu yoksa 6. 
koğuşumu tercih ettiklerini soracaktı. Direniş ile teslimiyet arasında 
yapacakları tercihle durumları ortaya çıkardı. Bunun için de çok 
beklememişlerdi. Üçüncü gün hücredeki 5 kişi bir kez daha tek tek 
idareye çağrıldı. Daha sonra topluca 6. koğuşa nakledildiler. Onlara dair 
beslenen azıcık umut da uçup gitmişti. Teslim oldukları, teslimiyeti 
kabul ettikleri açıktı. 5. ve 6. koğuş yan yanaydı. Onları pencereye 
çağırıp konuşmak mümkündü. Delil Porspi ve Serhildan böyle bir 
düşünce ileri sürmüşlerdi. Arkadaşları 6. koğuşta yanlarından kaçıp 
teslim olanların idareyle işbirliği yaptığından hareketle bu fikre karşı 
çıkmışlardı. Biraz daha sabırlı olmak gerekirdi. 

6. koğuşta kalanlar günlük tuvalet ihtiyacını gidermeye giderken 5. 
koğuşun penceresinin önünden geçerlerdi. El yüz yıkanan çeşme de 5. 
koğuşa yakındı. Tuvalete götürülürken veya el yüz yıkanırken 
konuşmak için bir fırsat yakalayabilirlerdi. Aradan birkaç gün geçmişti 
ki, ellerine böyle bir fırsat geçti. Sadun’u çeşmede el yüz yıkarken 
yakalamışlardı. İlk seslenen Delil Porspi olmuştu;  

-Heval Sadun hayırdır, siz neden teslimiyetçilerin koğuşuna gittiniz. 
Yoksa siz gerilladan kaçıp KDP’ye teslim mi oldunuz? 

-Yok Heval, biz kaçmadık, dedi Sadun, Delil ve Deniz’e bakmadan. 

-Esir mi alındınız?  diye ikinci soruyu sordu Deniz. 
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Ona da “yok” diye yanıt verdi Sadun. Başını kaldırıp Delil ve Deniz’le 
göz göze gelmekten kaçınıyordu. Bu tavırları, kaçamak yanıtları ve 
adeta konuyu muallakta bırakmak istemesi Deniz’i öfkelendirmişti. 
Kızgınlığını belli ederek; 

-O değil bu değil, peki mesele ne? 

-Bizim mesele biraz karışıktır, boş ver gitsin. 

Sadun’un bir an önce aradan ayrılıp gitmek istediği belliydi. Deniz o 
gitmeden birkaç şey söylemek istedi. Sadun’dan kaldıkları koğuşta 18 
arkadaşla direndiklerini, kendilerinden kaçıp giden, teslim olan 
kişiliklerle kalmalarının yanlış olduğunu; kaçıp teslim olmamışlarsa 
yerlerinin yanları olduğunu, onurlarını ve yıllarca harcadıkları emeğe 
sahip çıkmaları gerektiğini, Piling ve diğer arkadaşlara da bu mesajlarını 
iletmesini istedi. Sömürgecilerle işbirlikçilik yapmak onlara yakışmazdı. 

Sadun başı önünde sessizce dinlemekle yetindi. Süreleri dolunca 
hemen koğuşa yöneldi. 

Bir gün sonra tuvalet ihtiyacı için tekrar avluya çıktıklarında Kani, Ali 
Kelar’ı kaş göz işaretiyle çeşme başına çağırdı. Yeni gelen grup 
hakkında bildiklerini sordu. Ali, son birkaç günde öğrendiklerini bir 
çırpıda anlattı. Sonraki günlerde 6. koğuştaki yurtsever halktan 
insanlardan bilgi almaya devam ettiler. Gelenlerin hikayesini az çok 
artık öğrenmişlerdi. 

Sadun ve Pılıng’ı tanımışlardı. Diğerleri Delilê Reş, Azad ve Erdal isimli 
gerillalardı. Delil ve Azad aslen Amed’li ama Mersin’e göç etmişlerdi. 
Gerillaya da oradan katılmışlardı. Erdal ise Mardinliydi. Beşi de Zagros 
eyaletinin gerilla gücündendi. Xakurkê’deki terzihanede dikilmiş olan 
gerilla elbiselerini Zagros gücüne götürmekle görevlendirilmişlerdi. 
Yola çıkmadan kendilerine de birer takım diktirip giymekten imtina 
etmemişlerdi. Katırları yükleyip yola koyulmuşlardı. Gidecekleri yer bir 
günlük yürüyüş mesafesindeydi. Güzergahlarındaki tek riskli bölge olan 
Ava Hacıbeg’i geçseler yerlerine sorunsuz ulaşırlardı. Hacıbeg Suyu ve 
neden riskli olduğunu 5.koğuştaki esirler biliyordu. Deniz, Delil ve 
Serhildan zaten o bölgede kalmışlardı. Hatta 1997’de Deniz ve Delil’in 
de içinde olduğu bir grup gerilla, yüklü 14 katırla geçmişlerdi. Deniz bu 
anısını birkaç kez anlatmıştı. Hacıbeg, devletlere göre Türkiye ile 
Irak’ın, Kürtlere göre ise Kuzey ile Güney’in sınırıdır. Kuzey tarafında 
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suya 15 dakika mesafede Gerdi aşiretine bağlı koruculuğu kabul etmiş 
bir köy ve karakol vardır. Güney tarafında ise suya yakın peşmerge 
köyleri bulunmaktadır. İşin ters tarafı Xakurkê ile Zagros eyaleti 
arasındaki neredeyse tek geçiş noktası olmasıydı. Türk ordusu 
gerillanın bu güzergahı kullandığını bildiğinden sık sık pusulama 
yapıyordu. Gerilla geçmeden mutlaka küçük bir grupla öncelikle keşifte 
bulunurdu. Bu riskli bölgeyi geçmek dört-beş saatlik yürüyüşü 
gerektiriyordu. Yani su gece yarısı geçilirse gün ışımadan tehlikeli bölge 
geride bırakılabilirdi. Gerilla eğer geçecekse saat 24’te mutlaka suyu 
aşmaları gerekirdi. 

Deniz anlattığı anısında, suyu geçiyorlar ama tehlikeli bölgenin dışına 
çıkamıyorlar. Un, yağ şeker gibi erzak yüklü katırların inadı tutmuş, 
yürümemişlerdi. Gün ışımaya başladığında Türk ordusuna ait karakol 
tepecileri ile korucu köylerinin görüş menziline girmek üzereler. 
Hareket etmeleri halinde görüntü vermeleri kaçınılmazdır. Oradaki bir 
çatışmada kurtuluş ise neredeyse imkansızdır. Katırların yükünü indirip 
kayaların arasına gizleyerek şanslarını denemeyi tercih etmişler. 
Yüklerini indirdikleri katırları kendilerinden biraz uzakta bağlayıp eller 
tetikte mevzilenmişler. Tüm günü güneş altında neredeyse 
kımıldamadan geçirmişler. Öğleye doğru korucu köyünden kadınlar 
gelip hayvanları için etrafta palamut toplamışlar. Onları nefeslerini 
tutarak izlemişler. Sonlarının geldiğini düşünmüşler. Kadınlar ayrılıp 
gittikten sonra düşmanın üzerlerine gelmesini beklemişler. Karanlık 
çökene kadar gelen olmayınca, “Ya kadınlar bizi fark etmedi yada fark 
edip kimseye söylemediler” deyip katırlarını yükleyip yola yeniden 
koyulmuşlar. 

Sadunların grubunun başına gelen de benzerdi. Katırların yine inadı 
tutmuştu. Yürüyüşleri ağırlaştığından Ava Hacıbeg’i ancak sabaha 
doğru geçmişlerdi. Ancak tedbir almak yerine yola devam etmişlerdi. 
Türk askerlerinin görüntülerini almasıyla operasyona başlamaları bir 
olmuştu. KDP ile bir süredir çatışma olmadığından Türk askerinin 
operasyonundan kurtulmak için Güney’e geçmişler. Kurtulduklarını 
zannedip yollarına devam etmişler. Halbuki Türk ordusu ve korucular 
kendi tarafında stratejik noktaları tutarken, öbür tarafta peşmergeyi 
harekete geçirmişlerdi. Peşmergenin kendilerine doğru geldiğini fark 
ettiklerinde manevra yapma imkanları artık yoktur. Çatışmayı da göze 
alamamışlar. 
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Kendilerini silahlarıyla, katırlarını yükleriyle birlikte teslim ediyorlar. 
Peşmerge aynı gün onları arabaya bindirip Akre’ye gönderiyor.  

Deniz, “başka zaman olsa bu arkadaşlar çatışır teslim olmaz” diyordu. 
Önderliğin esareti sonrasında yaşanan gelişmeler ve geri çekilme 
kararının gerillada da kırılmalara yol açtığını düşünüyordu. Bir gaflet ve 
teslimiyet yaşamışlardı ama bunu derinleştirmenin önüne geçmek 
gerekirdi. Bu mücadeleye 7-8 yıl hizmet edip, onca yokluğa, zorluğa ve 
acıya katlanıp düşmek, teslimiyete gitmek kabul edilecek bir şey 
değildi. 

Ali Kelar’a onları yanlarına gelmeleri için ikna etmeye çalışmasını 
söylemişlerdi. Deniz, Delil, Şahin ve Kani başta olmak üzere 5.koğuş, 
6.koğuşun tuvalet ihtiyacı saatinde adeta teyakkuzdaydı. Belki Sadun 
ve Delil’le konuşma imkanı bulurlar da bu teslimiyetçi tavırdan 
dönmeleri için iki laf söylerlerdi. Ama ne Sadun, ne Delil ne Pılıng ne 
Azad ne Sidar çeşmeye gelmişlerdi. İsimleri ile çağrıldıkları halde dönüp 
bakmıyorlardı. Ali Kelar en başta, “Umudum yok, gelmezler” demişti. 
Sonra, “dönme gücünü kendilerinde bulamadıklarını, yüzlerinin 
tutmadığını” söylemişlerdi. Bir haftayı bulan çabalarına, Sadun’un kaş 
göz işaretiyle, “konuşmak istemiyoruz” demesinden başka yanıt 
bulamamışlardı. Ali Kelar haklı çıkmıştı. 

Bu arada Mayıs ayıyla birlikte havalar ısınmış, sıcaklar kendini iyiden 
iyiye hissettirmeye başlamıştı. Newrozla başlayan bahar mevsimi her 
zaman esirlere zor gelmiştir. Dışarıda bu aylarda kış kamplarından 
çıkılır, eylem planlamaları yapılır, mücadeleye ivme kazandırılırdı. Hele 
Mayıs’a ayrı bir önem atfedilirdi. PKK, bir bütün şehitlere adamış, 
şehitler ayı diye karşılıyordu.  

6 Mayıs günü her hafta yaptığı gibi Deniz, Kani’yi traş ediyordu. Esirler 
haftada bir gün bireysel temizliklerini yapardı. İdare sadece o gün traş 
malzemelerini verirdi. Traşta kullandıkları permatikler Kızıl Haç’ın 
paketine dahildi. Ancak idare permatikleri yanında tutar, haftada bir 
gün içeri verirdi. Deniz hem arkadaşlarının saç traşını yapar, hem de sol 
gözü görmeyen Kani’nin sakalını traş ederdi. Sabah saat 10 gibi çoğu 
esir traş olurken Delil Porspi, Cemal ve Seyfi daha sonra traş 
olacaklarını belirttiler. Deniz, Kani’nin sakalını köpüklerken peşmerge 
kapıyı açıp Delil Porspi’yi idareye çağırdı. Ondan on beş dakika sonra 
Cemal, bir süre sonra ise Seyfi çağrıldı. 
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Bu üst üste çağrılmalar Cudi’yi biraz işkillendirdi. Ne oluyor der gibi 
yüzü köpüklü Kani’ye baktı. 

Kani; 

-Herhalde rutin soru içindir, dedi etrafında olan arkadaşlarının duyacağı 
şekilde. 

İdare 6 ayda bir esirleri çağırıp PKK’ye gidip gitmeyeceklerini sorar, 
kararlıklarını test ederdi. Doğrusu PKK’li esirlerin bu kadar 
direneceklerini de tahmin etmemişlerdi. Mülazım Aşur esirlerin 
kendilerini uzun vadeli bir direnişe hazırlamadıklarının farkındaydı. 
Örgütüyle, halkıyla bağı koparılmış, kendini düşünsel olarak besleme 
imkanları olabildiğine sınırlandırılmış ve iç örgütlülüğü zayıf bir 
bünyenin uzun süre direnemeyeceğini hesaplıyordu. Delil Porspi’nin 
esaretinin ilk günlerinde TV’ye çıkıp söylediklerini de biliyordu. Hala 
direnenlerin koğuşunda ne yapıyordu? 

Delil kendisine yapılan teklife hazır gibiydi. Apo’nun Türkiye’ye esir 
düşmesiyle PKK’nin artık bittiğini, en son esir alınan beş gerillaya 
baktığında bunu çok net gördüğünü, uzun süredir teslim olmayı 
düşünse de karar veremediğini, koğuşta onun gibi düşünen 
başkalarının da olduğunu soluk almadan söylemişti. Önce Cemal, sonra 
Seyfi çağrılmıştı. Delil’e katılıyorlardı. Ama onlar gibi düşünen başka 
arkadaşları da vardı. Peş peşe Ömer, Sabri Maraş, Rıfat, Çekdar, 
Serhildan ve Kamuran getirildi. 15 kişilik koğuşun yarısı idareydi. 
Teslimiyeti kabul ediyorlardı. Delil Porspi geri kalanları da ikna 
edeceklerini, etmeyenleri koğuştan atacaklarını, Akre’de direnen bir 
koğuş olmayacağını söylüyordu. Mehmet Emin Surçi’nin ağzı 
kulaklarındaydı. Altı ayda bir üstlerine direniyorlar raporu vermekten 
sıkılmıştı. Mülazım Aşur’a göre ise bu onun incelikli, sabırlı ve kurnazca 
politikasının bir sonucuydu. 

Kani’nin traşını bitiren Deniz dayanamayıp pencereden idare bölümüne 
bir göz attı. Delil’i çay içip bir şeyler anlatırken gördü. Hemen 
arkadaşlarına dönerek; 

-Arkadaşlar bu alçaklar gidip teslim olmuş, dedi. 

Koğuşta kalan 9 esir pencereye koştu. Delil’in neşeyle bir şeyler 
anlattığını gördüler. 
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Kani; 

-İçlerinden bazıları teslim olsa da hepsi birden olacak değil herhalde. 
Hele Ömer’dir, Cemal’dir, Seyfi’dir harekete bağlı insanlar. 

Deniz ilk söylediğinde ısrar etti; 

-Heval Kani, baksana Delil’e nasıl neşeli konuşuyor. Hem idare ne 
zaman bizi çağırıp da çay, sigara ikram etmiş. Bunlar topluca teslim 
olmuşlardır ve bu pislik yüzsüz Delil’in başı altından çıkmıştır. 

Cudi de henüz tereddütlüydü; 

-Arkadaşlar öyle şeyler söylemek için acele etmeyelim. Koğuşa 
döndüklerinde ne olduğunu öğreniriz. Böyle dokuzunun birden teslim 
olduğunu ben de zannetmiyorum.  

Yaklaşık bir saat bu yönlü tahmin ve yorumlarda bulundular. Saat 12’yi 
geçiyordu. İdarenin çağırdığı bu 9 kişiyle konuşması iki saati aşmıştı. 
Süre uzadıkça teslim olmuş olabileceklerine dair tahmin bir yargıya 
dönüşüyordu. Deniz henüz sakal traşı olmamıştı. Traş olmak için 
pencerenin kenarından ayrıldı. Yüzünü köpüklerken idarenin koğuşlara 
taktığı hoparlörden, “Here xayin here here baxte riya min bi te naye” 
(Git hain git, sana güvenim kalmadı) şarkısı çalıyordu. Tam da hele 
şarkının sözlerine bakın diyecekken Kani’nin sesini duydu; 

-İdareye çağrılanlar geliyor, diyordu. 

Bu arada kapı açıldı ve gidenler içeri girdi. Deniz bir aynadaki köpüklü 
yüzüne, bir gelenlere bir de çalınan şarkıya baktı. Sanki idare o şarkıyı 
bilinçli çaldırıyordu. Belki de sahneledikleri oyuna fon müziği olarak 
düşünmüşlerdi. Gelenlerin hemen ardından mutfakçı Recep amca kuru 
fasulye ve pilav karavanlarıyla kapıda bitmişti. Yemeği alırlarken 
oldukça neşeliydiler. Aralarında kasten keyifli keyifli sohbet ederlerken 
yemeği tabaklara koyup sofra kuruyorlardı. Gelen yemeğin peşmerge 
için özel olarak pişirilen karavanadan olduğu dikkatlerden kaçmamıştı. 
Abartılı neşeli halleri önceden birikmiş tepkiyi patlama noktasına 
taşıyordu. İdarenin çağırmadığı dokuz esir, gelip yemeğe oturanları bu 
patlamaya hazır öfkeyle izliyorlardı. Bardağı taşıran Delil Porspi’nin 
kahkası olmuştu. Oturup traş olmakta olan Deniz ayağa kalkarak 
bağırdı; 

-Alçaklığın bu kadarı yeter ulan! 
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Yüzünün sol tarafı hala köpüklüydü. Sağ elinde permatiği sıkı sıkıya 
tuttuğu halde öfkeden titriyordu. Gözlerinden adeta ateş fışkırıyordu. 
Ömer, Rıfat, Çekdar, Sabri ve Serhildan başlarını önlerine eğerken Delil, 
Cemal ve Seyfi başlarını çevirip ters ters bakmışlardı. Deniz soluklanıp 
devam etti. 

-Bu alçaklığınızı kabul edeceğimizi sanıyorsanız, yanılıyorsun. 

-Bize ucuz kahramanlık taslama lan! Alçak da sensin ... 

Delil’di karşılık veren. Daha lafını tamamlamadan Kani ani bir refleksle 
üzerine atılmıştı. Delil, yüzünde patlayan yumruğa yanıt verme fırsatını 
bulamamıştı. Onun yardımına Cemal ve Seyfi koşmuşlardı. Kani’yi ise 
korumaya Kemal ve Xeyri Rus koşmuştu. Kemal tek yumrukla Seyfi’yi 
yere sermişti. Ortalık ana baba gününe dönerken, Ömer, Çekdar, Rıfat, 
Sabri ve Serhildan kenara çekilip sinmişlerdi. Tekmeler havada uçuşup 
yemekler etrafa saçılırken, onlar beti benzi solmuş ürkekçe kavgayı 
izlemeye koyulmuşlardı. Deniz yere devrilen Delil’e dört yıldır içinde 
biriken öfkeyle çullanmış, yumruk üzerine yumruk sallıyordu. Cemal, 
fırsatını bulup Deniz’e bir yumruk atınca, Deniz elindeki jileti suratına 
geçirdi. Cemal’in yüzü kulağının dibinden çene altına kadar kesildi. Bu 
arada jilet ters dönüp Deniz’in sağ elinin başparmağını da kesmişti. 
Kanı gören Çekdar, Ömer, Sabri, Rıfat ve Serhildan daha da sindiler. 
Kamuran ise bir fırsatını bulup pencereye koşmuş peşmergeye, “bizi 
kurtarın” diye yalvarmıştı. İçerdeki arbede zaten peşmergenin dikkatini 
çekmişti. Çoktan hazırlanmış gibi silahlarının namlusuna mermiyi sürüp 
emniyetini açtılar. Peşmerge kapıya dayanıp açarken teslim olanlardan 
kavgaya karışmayanlar kendilerini hemen dışarı attı. Delil, Cemal ve 
Seyfi kendilerini zor bela kurtarmışlardı. Ayakkabılarını dahi 
alamamışlardı. 

Teslim olanlar birbirilerini ite kaka kaçışırken, arkalarında savaş alanına 
dönmüş bir koğuş bırakmışlardı. Deniz’in parmağından ve Cemal’in 
yüzünden akan kan her tarafa bulaşmış, yemekler etrafa saçılmış, 
üzerindeki elbiseler yırtılmıştı. 

Koğuştaki gürültü diğer koğuşlardan da duyulmuştu. Neredeyse tüm 
esirler pencerelere yığılmış, olup biteni anlamaya çalışıyorlardı. Müdür 
ve mülazımları da telaşla koşturup gelmişlerdi. Teslim olanlar hala  
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avludaydı. Müdür hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına 5.koğuşun 
penceresi önüne gelip sormuştu; 

-Hayırdır arkadaşlar, ne oldu? 

Kemal adeta o ani patlamalarından birini yapmak için bu anı 
bekliyordu; 

-Teslim olan bu alçakları hangi cesaretle yanımıza geri gönderiyorsun. 
PKK’nin teslimiyete tahammülü olmadığını en az bizim kadar sende 
biliyorsun. Herhalde senin amacın bizi birbirimize öldürtmektir. Ama bu 
senin yanına kar kalmayacak Mehmet Emin Surçi, hesabının birgün 
sorulacağını unutma. 

Müdür aradan sıyrılmak istiyordu. Olayda kendisinin bir suçu 
olmadığını söylüyordu. Teslim olanlar artık PKK’li olmadıklarını 
söyleyince onları 6.koğuşa vermek istemiş ama bunlar kabul etmemişti. 
Onları, “aha kendileri de burada” diye işaret ediyordu. “Biz 
koğuşumuza gideceğiz, kalanlar bize katılmazsa kulaklarından tutup 
dışarıya atarız” demişlerdi. Müdürün ısrarlı uyarılarını dinlememişlerdi. 
Doğruydu doğru olmasına da onların, “direnenlerin koğuşunu tümden 
teslim edeceğiz” dediklerinde nasıl heyecanlandığını, bunu 
başaracaklarına inandığını es geçiyordu. Hatta onları 
cesaretlendirmişlerdi. Aşur, “Bunları hal edersek artık Akre’de 
direnenlerin koğuşunu bırakalım, direnmeye cesaret eden çıkmayacak” 
demişti Müdüre. Delil onları koğuşa gönderirken, çok güzel görünen 
planları beş dakika içinde boşa çıkmıştı ama koğuşu ikiye bölmeyi 
başarmışlardı. Bu da hiç fena değildi. 
Yüzü kesilen Cemal hemen hastaneye kaldırılmıştı. Deniz’in de 
parmağından bir parça et kopmuş, jilet kemiğe dayanmıştı. Arkadaşları 
tüm çabalarına rağmen kanı durduramamışlardı. Müdür onu da revire 
götürüp parmağına pansuman yapmayı önerdi. Ne Deniz ne de 
arkadaşları bunu kabul etmeye yanaşmadı. Deniz, ilk harekete geçen 
olduğu gibi Cemal’in yüzünü kesen de oydu. Teslim olanlar bunu 
mutlaka idarenin kulağına fısıldamışlardı. İdarenin ne yapacağı belli 
olmazdı. Daha az evvel bir boğazlaşma ortamı yaratmışlardı. İdare 
oksijen, tentürdiyot, pamuk, sargı vb. versindi, gerisini onlar hal ederdi. 
Müdür, önerisinin neden kabul edilmediğinin farkındaydı. Onun için 
esirlerin kaygılarını gidermeye çalıştı; 
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-Size namus sözü veriyorum, Deniz’e el sürülmeyecek, revirde tedavisi 
yapılıp getirilecek demişti. 

Müdürün sözü elbette kaygılarını gidermeye yetmezdi ama Deniz’i 
revire gönderdiler. Başta Dr. Ahmet olmak üzere diğer peşmergeler 
daha saygılı ve ilgili bir tutum sergilemişlerdi. Bunda sadece ilkeli ve 
cesur oluşlarına gösterilen bir saygı kadar, ileride gerçekten hesap 
sorulacağına dair korku da vardı. 5. koğuşun direnişi bırakmayacağı 
kanaati onlarda yer etmeye başlıyordu. Kendine pek sevdalı Mehmet 
Emin Surçi de daha dikkatli olacaktı. 

Güney Kürdistan zindanlarında benim bildiğim kadarıyla bu ihanete 
karşı alınmış en net tutumdu. Bir ilkti. Benim duvarlarım böyle birgüne 
tanıklık ettikleri için onurlandılar. Daha fazlasını söylersem ayıp etmiş 
olurum. Daha fazlasını zaten diğer koğuşlardaki esirler söylüyordu. 
Birbirlerine anlatırken benim tanık olduğumun ötesine geçtiler. Gelen 
ziyaretçilere anlatırken de her biri meşrebince katkısını yaptı. Bence 
ilkeli ve cesur tutumu övmenin bir sakıncası yoktu. Ancak ortadaki 
trajik durum ıskalanıyordu. 5. koğuştaki birkaç esiri 
kahramanlaştırmaya ihtiyaç duyuluyordu. Bu ihtiyaç tecrübe 
edebildiğim kadarıyla bir zayıflığa, özgüven eksikliğine ve kendi 
özgücüne inanmamaya işaret ediyordu. Bir Kürt hareketi diğerlerini 
kendine biate zorluyor ve bunun için çirkin oyunlar tezgahlıyordu. 
Bunlar işin trajik yönleriydi bence. Hele kahramanlaştırılanların 
gafleti... İlk günlerde bunu kendileri de kabullenmediler. Öfkeleri o 
kadar güçlüydü ki pencere önünden ayrılmayıp, olaki teslimiyetçiler 
oradan geçer de yüzlerine tükürürler diye beklediler. Ama onlar adeta 
gizlenerek tuvalete gidip geliyorlardı. Ömer, Çekdar ve Sabri vicdanen 
hiç de rahat olmadıklarını belli ediyorlardı. Zokayı yuttuktan sonra 
bunun pek bir önemi yoktu. İşte arkana bakmadan, elbise ve 
ayakkabını alamadan kaçıp giderdin. Daha sonra peşmerge aracılığıyla 
bu kişisel eşyalarını istediklerinde 5.koğuş, “örgüt malı ve değeri” 
diyerek vermeyecekti. 

Kalanlar bir süre sonra gidenlerin planını boşa çıkarmanın rahatlığını 
yakaladılar. Hızlı davranıp net tavır almakla iyi yaptıklarını teyit ettiler. 
Sonra gidenlerin başını çeken Delil, Cemal ve Seyfi’nin baştan beri 
duruşlarıyla örgütsel yaşamın oturmasına engel olduklarını, Kamuran 
ve Rıfat gibi zayıf kişilikleri etkilediklerini birbirlerine hatırlattılar. 
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Örgütsel yaşam oturtulmadığı için esaret altına alınmayla kırılmayı 
yaşayan bireylerin toparlanamayıp teslimiyete gittiği sonucuna 
vardılar. Baştan beri, “böyle de direnilir” yaklaşımı bir gafletti. “Uzun 
süre kalınamayacağı” görüşü bir gafletti. Örgütlenme ve örgütsel 
yaşam olmadığı için ruhta teslimiyeti yaşayan kişilikler 
netleştirilmemişti. Kendileri burunlarının ucunda bir tasfiye planı 
geliştirirken bile haberdar olmamışlar. Son ana kadar da Cudi ile Kani 
böyle toplu halde bir teslimiyetin gerçekleşmiş olabileceğine 
inanamamışlardı. Deniz de her ne kadar Delil Porspi’nin direniş 
maratonunu kaldıramayacağını tahmin etse de eğilimini böyle 
örgütleyeceğini öngörememiş, örgütlerken fark edememişti. Buna 
cesaret edebileceğini dahi tahmin etmemişti. Ömer, Çekdar ve 
Sabri’nin bu kişiliğe nasıl uyduğunu çözemiyor, çözse de 
sindiremiyordu. Önderliğin esaretini duyduğunda kafasını duvarlara 
vuran Ömer, ablası Şehit, ağabeyi gerilla Ömer, mücadelenin her 
alanında akrabaları olan Ömer, Önderlik eğitimini alan Ömer, hep saygı 
duyulup el üstünde tutulan Ömer… Hangi zaafların seni o soysuzların 
ağına düşürdü diye kendi kendiyle tartışıyordu. Sonuçta eğer bu Delil, 
Cemal ve Seyfi üçlüsü böyle bir şeye cüret etmişlerse demek ki 
direnişte ciddi bir zaafiyet vardı. Buna bir çözüm bulunmalıydı.  

Bu tartışmalarını bir toplantıya taşıdılar. Toplantıyı açan Kani, kalan 
arkadaşlarına tek tek bakmıştı. Gidenlerin amacının aslında direnişin 
kendisini tasfiye etmek istediğini, direniş tasfiye olursa kendi 
teslimiyetlerinin meşruiyet kazanacağını düşündüğünü ama bunun 
boşa çıkarıldığını belirtip bununla da yetinmemek gerektiğini 
hatırlatmıştı. Cudi, Deniz, Kemal, Şahin, Eyüp, Xeyri Rus, İslam ve 
Merxas’ın gözlerinde kararlılık görmüştü. Cudi, giden teslimiyetçi 
tasfiyeci kişiliklere en doğru yanıtın direnişi daha kararlıca yürütüp 
örgütlemek olduğunu söylemişti. Tümü de buna katılmışlardı. Deniz 
gecikmiş olmakla beraber daha disiplinli olmanın gereğine dikkat 
çekmişti. 

Toplantının sonucunda Kani ve Deniz temsilci olarak belirlenmişti. 
Teslim olanların sayısı artmıştı ama esas güç direnenlerdi. Üç yıl önce 
90 kişinin birlikte kaldığı koğuşta şimdi 9 kişiydiler. Adım atılacak yer 
yokken şimdi içerde rahatlıkla volta atabiliyorlardı. Okunacak kitap, 
yazı yazılacak kağıtları yoktu. Radyo, gazete ve TV’den yoksundular. 
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Zamanlarını sohbet ederek, satranç, tavla, dama ve domino gibi 
oyunlar oynayarak geçiriyorlardı. 

O günlerde aklımda kalan, kütüphane sorumlusu Ebu Welid’in Türkçe 
bir kitaptan bahsetmesiydi. Esirler hemen o kitabı istediler. Tuvalet için 
dışarı çıktıklarında kütüphaneye de uğrayıp kitabı aldılar. Kitabın ismi, 
“Operasyon” du. Yazarının Tuncay Özkan olduğu söyleniyordu. Kitaba 
ve yazara tepkileri pek olumlu olmadı. Kitap Önderliklerinin esaretini, 
İmralı Adası’na götürülüşünü ve esaretinin ilk süreçlerini 
değerlendiriyormuş. Önderliğin teslim olduğu ve PKK’nin bittiği tezini 
işliyormuş. Şahin bu kitabın Zavite’deki kontralar tarafından özel olarak 
gönderildiğini iddia ediyordu. Amaç kafalarını karıştırmaktı. Diğer 
arkadaşları da aynı kanaatteydi. Neden olmasındı! 
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22-Ölüm Orucu 

 

5. koğuş, 2000 yazını 9 kişi olarak karşıladı. Koğuş oldukça geniş 
geliyordu. Dışarıyla bağlantıları sınırlıydı. Sayının azlığı günlük 
yaşamdaki tek düzeliği daha fazla hissettiriyordu. Yeni haber, yeni bilgi 
olmadımı sohbet konuları da aynılaşıyordu. Akşam haberler için 
hoparlörün kablosunu bağlıyorlardı. Ana başlıkları dinliyor, dikkat çekici 
bir şey yoksa tekrar söküyorlardı. Çünkü KDP radyosu kara propaganda 
dışında bir şey vermiyordu. En son Dr. Süleyman’ın (Sait Çürükkaya) 
kaçışı üzerinden bu propaganda yürütülüyordu. Adeta PKK’den kaçan 
kaçana havası oluşturmaya çalışılıyordu. Dr. Süleyman ile birlikte 
Yılmaz Bingöl, Newroz ve 1500 gerillanın Kandil’den kaçıp YNK’ye 
sığındığını gürültüyle işliyordu. 

Dokuzu da kaçışların olabileceğine ihtimal veriyordu. Kendileri de 
kaçışlara tanıklık etmişti. Nihayetinde devrim bir maratondu ve her 
katılanın soluğu sonuna kadar koşmaya yetmiyordu. Ayrıca 
Önderliklerinin esaretiyle özgün ve kritik bir dönemden geçiyorlardı. 
Tüm bilgi eksikliklerine rağmen bunun farkındaydılar. Son bilgileri 
Önderliklerine verilen idam cezası ve geri çekilme kararına ilişkindi. 
Radyolarının alınması üzerinden bir yıl geçmişti. Ne kendi kanallarını ne 
de bağımsız kanalları dinleyebiliyorlardı. Önderliğin esareti ve tek 
başına tutulması, verilen idam cezası onları da zorluyor, 
kaygılandırıyordu. Tüm bunlar saflarda da bir zorlanmaya  yol açmıştır 
diyorlardı. Haliyle kopmalar, kaçışlar olurdu. Fakat bu KDP’nin 
propaganda ettiği kadar olamazdı. Cudi abartılı haberlerle her 
karşılaştığında bir yumurtanın padişahın kulağına gidene kadar 100 
yumurta olması meselesini anlatırdı. Benden daha fazla duymuş 
olmalısınız. Hani biri komşusuna tavuğunun altın yumurtladığını ama 
bunu kimseye anlatmamasını söylemiş. Bir süre sonra padişah adamı 
huzuruna çağırmış; “Tavuğun yüz altın yumurta yumurtlamış, doğru 
mu” diye sormuş. Adam da padişaha halk içindeki abartılı anlatıma 
dikkat çekmek için bunu uydurduğunu, padişahın duyarken 1 olan 
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sayıyı 100’e tamamladığını söylemiş. Bu PKK’den 1500 kişi kaçtı 
meselesi de olsa olsa budur diyordu. Ortak kanı Dr. Süleyman ile 
birlikte 15-20 kişinin kaçmış olabileceği yönündeydi.  

Kani, Amed bölgesinde Dr. Süleyman ile kalmıştı. “Bu kişilik büyük 
ihtimalle kaçmıştır” diyordu. “Kariyerist, kendine sevdalı ve 
yoldaşlarına komplo kuran bir tip olduğunu” söylüyordu. Bir keresinde, 
“pisliğin tekiydi” demişti. 

Diğer koğuşların ziyaretçileri bu konuda bilgi getireceklerdi. Tüm esirler 
5.koğuşun direnişi sayesinde rahat ettiklerini biliyorlardı. 
Ziyaretçilerinin getirdiği bilgiyi onlarla hemen paylaşırlardı. Bunu 
direnişlerine destek olarak görüyorlardı. Saygı ve sempatilerini bu tür 
yollarla ifade ediyorlardı. Haberin yayılışından bir gün sonra 
Süleymaniye yerlisi olan bir esir, ailesinden öğrendiğini gizliden 
5.koğuştakilere aktardı. Kaçış haberi doğruydu ama sayı 1500 değil 
300’dü. Cudi, bunun da abartılı olduğunu söyleyip, “altın yumurta” 
hikayesini bir kez daha hatırlattı. Bu 300 Süleymaniye’ye ulaşan sayıydı. 
Kaçanlar çok daha az olmalıydı. Bir süre sonra daha sağlıklı bilgi de 
geldi. Dr. Süleyman, Yılmaz Bingöl ve Newroz 15-20 kişiyle birlikte 
kaçıp YNK’ye teslim olmuştu. 

Son dönemlerde yaşamlarının rutinini bozan tek gelişme sanırım 
buydu. Onun dışında günlük sohbetleri birbirlerine daha önce 
anlattıkları hikaye ve arzularından oluşuyordu. Öyleki içlerinde en 
hoşsohbet olan Cudi, bir akşam bir anısını anlatmaya başladığında daha 
ilk cümlede Kemal; 

-Heval Cudi bu anını biliyoruz, daha önce kaç kez anlattın, demişti. 

Cudi alındığını hissettirerek yanıt vermişti; 

-İyi de ne halt anlatayım Heval? Birbirimize anlatmadığımız hikayemiz, 
anımız mı kaldı. Bu anıyı belki on kez size anlattım, doğru. Torbamda 
olan bu. Onun için hiç kusura bakma, dinleyeceksin. 

Ardından Kemal’in yanıtını beklemeden ilk kez anlatıyormuş gibi 
mümkün olduğu kadar süsleyip püsleyerek anlatmaya devam etti. 
Cudi ile Deniz üç yıldır yan yana uzanıp uyuyorlardı. Hemen hemen her 
sabah Deniz önce uyanır, “rojbaş Heval Cudi” diye arkadaşını 
uyandırırdı. Cudi, sağlık sorunlarının etkisiyle de olsa gerek uykudan 
yüzü asık ve gergin uyanırdı. Bu gerginlik kısa süreli olurdu. Günlük 
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yaşama neşeyle katılırdı. Deniz, bu huyunu bildiğinden rojbaş demek 
dışında sabahları Cudi’ye bulaşmazdı. 

Ağustos sıcaklarının sabahın erken saatlerinde bile hissedildiği bir güne 
Deniz yine rojbaş Heval Cudi diyerek başlamıştı. Cudi rojbaşı ters 
bakışlarıyla karşıladı. 

-Hayırdır, yine neye dellenmişsin? Diye sordu Deniz. 

-Şimdi sana bir küfür edeyim de dellenmeyi gör. 

-İyi de bana ne diye küfür edeceksin, başının derdi ne? 

-Düşündüm de küfür dışında birbirimize söylemediğimiz söz, 
tartışmadığımız konu, anlatmadığımız anı kalmadı. Bir küfür eksik 
kaldı. Onu da edeyim de tamamlayayım diyorum. 

Deniz ile Cudi’nin konuşmalarını diğer arkadaşları da duymuştu. 
Cudi’nin son söylediklerine kahkahayla güldüler. Cudi’nin o sabahki 
ironik çıkışı yaşamın tekdüzeliğinin ne kadar zorlayıcı olduğunun 
ifadesiydi. Bu durum Cudi’nin kafasını iyiden iyiye meşgul ediyordu. 
Kimi kaygılar taşıdığı belliydi. Bir çarşamba günü kahvaltı olarak verilen 
yoğurtu hızla yedikten sonra pencere kenarındaki yerini alıp, sigarasını 
yakmıştı. Avluya alınan ziyaretçileri izliyordu. O gün çocuklar özelikle 
dikkatini çekmişlerdi. Bir süre öyle düşündükten sonra arkadaşlarına 
dönmüştü; 

-Arkadaşlar biliyor musunuz benim aklıma ne geldi? 

Kani yanıtı hemen yetiştirmişti; 

-Vallah Heval Cudi senin aklına şeytanlıktan başka bir şey gelmez. 
Şeytanın aklına geleni bizim gibi fanilerin bilmesi de mümkün değil. 
Hadi söyle neymiş aklına gelen? 

Cudi tebessümle Kani’yi dinlemişti. Aklına geleni aynı tebessümle 
anlattı.; 

-Şu ziyarete gelen çocuklar ne kadar temiz ve dünyadan bihaberdirler. 
Bir de bizim halimiz var ortada. Dünyadan kopuk ve gelişmelerden 
habersiz yaşıyoruz. Böyle devam ederse ıssız adaya düşmüş insanlar 
gibi ilkelleşiriz. Beş-on yıl daha böyle kalırsak ilk atalarımıza doğru 
evrimleşiriz. Ziyarete gelen çocuklar da hayvanat bahçelerinde olduğu 
gibi penceremizin önüne gelip bize muz, çerez ve sigara atarak 
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eğlenirler. Biz de maymunlar gibi pencereye çıkıp, garip sesler 
çıkararak, muz ve sigara isteriz. 

Cudi’nin anlattıkları yine onları güldürmüştü. Bu oranda Cudi her 
zaman olduğu gibi Kani’ye dokundurmadan edememişti; 

-Ama o zaman Heval Kani pencereye aman aman yaklaşmasın. Hem 
gözü kör hem de boyu kısa. Çocuklar böyle bir yaratığı ilk kez 
göreceklerinden korkup kaçarlar, biz de muz ve sigaradan oluruz. 

Başta Kani tüm arkadaşları kahkahayla gülmeye başlamıştı. Cudi’nin bu 
tür esprileri koğuşun neşesi olup yaşama renk katıyordu. Fakat somut 
bir gerçeği de ifade ediyordu. Dünyadan kopukluk ve gündelik yaşamın 
tekdüzeliği etkisini iyiden iyiye hissettiriyordu.  

Ağustos’un cehennem sıcakları yerini Eylül’ün serin havasına 
bırakırken, diğer esirlerin ziyaretçilerinden öğrenip aktardıkları bir 
haber canlarını sıkmıştı. Kandil bölgesinde YNK peşmergelerinin PKK’ye 
saldırdığı ve savaşın başladığı söyleniyordu. Ne savaşın neden başladığı 
ne de gidişatı hakkında bir bilgi vardı. Ayrıca kafalarını meşgul eden bir 
soru ise YNK’nin saldırıya nasıl cesaret ettiğiydi. 

YNK bir yerlerden güç ve destek almış olmalıydı. Öyle tek başına 
savaşacak bir kapasitesi yoktu. Peşmergesinin savaş tecrübesi, askeri 
donanımı zayıf olduğu gibi halk desteği de geriliyordu. Bundan önce 
Türkiye ve KDP ile birlikte PKK ile savaşta yer almışsa da peşmergesi tek 
başına PKK’nin karşısına çıkacak cesarete sahip değildi. İran ve Türkiye, 
YNK’yi yönlendirmiş olmalıydı. Büyük ihtimalle büyük destek sözleri de 
vermişlerdi. En azından esirler böylesi tahminlerde bulunuyorlardı. 
Tahminlerini kanaate dönüştürecek bilgiden yoksundular. Ayrıca savaş 
içindeki arkadaşlarının durumunu merak ediyorlardı. 

Eylül ve Ekim aylarını arkalarında bırakıp Kasım ayına geldiklerinde 
ellerindeki bilgi sadece çatışmaların hala sürdüğüydü. Çatışmaların 
seyrine dair hiç bir şey bilmiyorlardı. Bu dünyadan kopukluk tahammül 
sınırlarını aşıyordu. Bunu kırmak için artı bir şeyler yapmalıydılar, bu 
böyle sürüp gidemezdi. Ayaküstü sohbetlerde, günlük voltalarda 
dillendirilen bu düşünce giderek hepsinin kilitlendiği bir nokta 
oluyordu. Kasım ayının ortalarında gelindiğinde bu düşünceyi ortak bir 
karar haline getirmek için toplandılar. Toplantıyı yine Kani açmıştı. 
Hatırladığım kadarıyla söylediklerinin özeti şuydu; 
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-Yaklaşık 3, 5 yıldır burada tecrit içinde tecrit yaşıyoruz. Dış dünyadan, 
gelişmelerden, Önderliğimizin durumundan böyle habersiz daha fazla 
dayanamayız. Örgütle iletişime geçecek imkanlarımız da yok. Her 
geçen gün zayıflıyoruz, kendimizi ideolojik olarak besleyecek 
materyallerimiz yok. İnanç ve bağlılıkla buraya kadar geldik. Hani 
derler ya iman gücüyle bugünlere geldik. Artık böyle sürdürmemiz 
kendi kendimizi tüketmemiz anlamına gelir. Artık bu koşullar altında 
yaşamaya yeter demek gerekiyor. Bunu günlük sohbetlerimizde 
dillendirdiğimize göre bir karara da dönüştürelim. Kimi arkadaşlar artık 
greve girelim diyor, kimi ölüm orucu. Eylem şeklimizi netleştirmemiz 
gerekir. Ayrıca taleplerimiz ne olacak? 

Talepler için kendi görüşümü söyleyeyim. Bana göre en başta bize esir 
muamelesi yapılmasını talep etmeliyiz. Esirlerin hakları ne ise 
istemeliyiz. Ayrıca radyo istemeliyiz. Biz siyasi insanlarız, gelişmeleri 
takip etmeden kendimizi sürdürmemiz mümkün değil. Üçüncü olarak 
yurtsever esirlerden, halktan 10-15 esirin koğuşumuza verilmesini talep 
etmeliyiz. Dış dünyayla, örgütle bağlantı için bu önemlidir. Bizim alma 
imkanımız yok. İdarenin bizim koğuşa televizyon vermesini isteyelim 
diyorum. 
Eylemin şekli için önerim ölüm orucudur. Süresiz ile ölüm orucu bizim 
için aynıdır, çünkü koğuşta sadece su var, tuz yok, şeker yok. Ölüm 
orucunda da sadece su içiliyor, başka bir şey içilmiyor. 
Kani, “diyeceklerim bunlardır” deyip söz hakkını arkadaşlarına vermişti. 
Kani’den sonra Deniz söz hakkını aldı; 

-Genel anlamda Heval Kani’nin belirttiklerine katılıyorum. Benim de 
önerim eylem biçimimizin ölüm orucu olmasıdır. Radyo talebimizi kabul 
etmeyeceklerdir. Bizim için kabul edip etmemeleri çok da önemli değil. 
Önemli olan eylemi sonuna kadar kararlıkla sürdürmektir. Bu 
koşullarda, Önderliğimizin yaşamından habersiz, örgütten kopuk ve 
gelişmelerden uzak her gün biraz ölüyoruz zaten. Bunca süredir 
direndik. Bu direnişi şerefli bir ölümle taçlandırmak en onurlu olanıdır 
bence. Böyle bir eylem ve ödenecek bedellerle Güney Kürdistan 
zindanlarında direniş geleneği kalıcı hale gelir. Ölmemiz direnişimizi 
anlamlı bir zafere ulaştıracaktır. Yani eylemimizi bazı hakları elde 
etmek için değil, tarihi gelişmelere yol açacak bir eylem olarak ele 
almalıyız. Önerim bu temeldedir. 
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Şahin de aynı kanaatteydi. Talepler kabul edilmezse şehadet göze 
alınmalıydı. Şahin’e göre KDP yavaş yavaş çürütüp teslim alma 
politikası uyguluyordu. Uzun yıllar zindanda kalınabilirdi. Güçlü bir 
eylemle bu çürütme politikası kırılmalıydı. Aksi taktirde sıradanlaşma, 
çürüme ve giderek teslimiyet kaçınılmaz olurdu.  
Kemal de arkadaşlarına destek çıktı. “14 Temmuz Büyük Ölüm Orucu 
ruhuyla eyleme geçip bu alçaklara PKK’lilerin nasıl direndiğini 
gösterelim” biçiminde şiarvari bir cümle kurmuştu. Ayrıca tehlikelere 
dikkat çekmişti. Talepler kolaylıkla ve kısa sürede kabul edilmeyebilirdi, 
idarenin farklı yönelimleri olabilirdi, buna karşı hazır ve uyanık 
olunmalıydı. 

Cudi’ye göre gelinen aşamada eyleme geçip tavır almak kaçınılmazdı. 
Artık eylemsizlik teslimiyeti kabul etme anlamına gelirdi. KDP, eylemin 
ciddiyetini gördüğünde kırmak için saldırabilirdi, farklı zındanlara 
sürgün edebilirdi. Kemal’in dediği gibi hazır ve uyanık olunmalıydı. 

Eyüp de sonu ölüm de olsa eyleme geçmeye hazırdı. 

Merxas, söylenenleri tekrar etmeyecekti, belirtilenlere katılıyordu. 

İslam’a göre zaten geç kalınmıştı. Kendisinin geçmişe dönük bir şey 
söylemeye hakkı olmasa da öncülük misyonuna sahip arkadaşlar 
rolünün oynamalıydı. Şimdiye kadar bu koşulların kabul edilmesi 
hataydı. Ölüm orucuna girme taraftarıydı.  

Xeyri Rus’un da söyleyecek farklı bir şeyi yoktu. Yalnız bir sorusu vardı; 

-İdare saldırıp her birimizi farklı bir yere götürürse nasıl hareket 
edeceğiz. 

Öyle ya her ihtimali hesaplayıp ona göre hazırlık yapılmalıydı. Bu 
soruya ilişkin ilk yanıt Deniz’den gelmişti;  

-Saldırıp başka yerlere bizi sürerlerse, bizi birbirimizden ayırırlarsa 
gidilen yerde eylem sonuna kadar devam ettirilmelidir. Böyle bir 
durumda, başta gelen talebimiz, bizi bir araya getirme olmalıdır. 
Taleplerimiz kabul edilene kadar eylemi sürdüreceğimiz kararlıkla 
belirtilmelidir. Şunu da söyleyeyim; böyle bir durumda kim eylemi 
sonlandırsa da ben sonlandırmam. 

Tartışma epey uzun sürdü. İnsanoğlunun zamanıyla üç saat diyeyim. 
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Mehmet Şerif bu süre zarfında oralı değilmiş gibi koğuştaki köşesinde 
oturmuştu. Esirlerin heyecanı, hararetli tartışmaları dikkatini çekmiş 
ancak izlemekle yetinmişti. Üzerine vazife olarak görmüyordu. 
Tartışmadan, ertesi sabah ölüm orucuna başlama kararı çıktı. Bu dokuz 
kişiyi ilk kez böyle net, kararlı ve tereddütsüz gördüm. Vicdanen 
rahattılar. Önderliklerinin karşısına böyle bir kararlıkla çıkmak onlar için 
önemliydi. Deniz en son, “Burada gelişen teslimiyetin önüne 
zamanında yeterince geçemediğimiz için bu eylem özeleştirimiz olacak” 
demişti. Cudi, böyle bir eylemden başarılı çıkarlarsa arkadaşlarının 
karşısına yüzakıyla çıkabileceklerini dile getirmişti. Şahin, ölümüne 
direnişle gidişatı tersine çevirebileceklerinin altını çizmişti. Sanırım ilk 
kez sabahı iple çekiyorlardı.  
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23. Psikolojik üstünlük 

 

Takvim yaprakları 17 Kasım 2000 tarihini gösteriyordu. Kani, elinde bir 
kağıtla sabah sayımını bekliyordu. Akşam tartışıp kararlaştırdıkları gibi 
ölüm orucuna gireceklerdi. Mehmet Şerif’ten kağıt-kalem alıp 
taleplerini tek tek yazmışlardı. Mehmet Şerif kağıt ve kalemi hiç 
sorgulamadan vermişti. Dilekçeyi Sorancayı bilen Cudi yazmıştı. İdare 
onu Batmanlı bildiğinden eğer sorulursa Kani kendi üzerine alacaktı. 

Arkadaşları da Kani kadar heyecanlıydı. Ayrıca tümünün gözlerinden 
uyku akıyordu. Gece uyuyamamışlardı. Cudi ile Deniz, sabaha kadar 
fısır fısır konuşmuşlardı. Deniz, arkadaşların kararlılığından söz edince, 
Cudi 1998’de başlarına geleni hatırlatmıştı. O zaman gece kararlı 
görünenler sabahleyin tereddüt geçirmişlerdi. Deniz her ne kadar Xeyri 
Rus ile Mêrxas’tan biraz kaygılı olsa da bu sefer öyle olmayacağını 
söylemişti. Tereddüt olsa olsa eylemin uzaması halinde olurdu. 17 
Kasım sabahı her dokuzu da akşam kararlılığındaydı. 

O gün nöbetçi Mülazım Aşur’du. Aşur arkasındaki peşmergelerle 
5.koğuşun penceresinin önüne geldiğinde Kani elinde tuttuğu dilekçeyi 
uzattı. Aşur uzatılan kağıda şaşırarak baktı. 

-Siz Soranca yazmasını biliyor musunuz, hanginiz yazdı, diye sordu. 

-Ben yazdım, dışardayken Soranca öğrenmiştim, dedi Kani. 

Mülazım Aşur dilekçeye bir göz gezdirip, başka bir şey demeden diğer 
koğuşlardan sayım almak için yoluna devam etti. Ancak şaşırdığı sadece 
dilekçenin Soranca yazılması değil, dilekçenin kendisiydi. Bunca yıllık 
esir kampındaydım, ilk kez birileri taleplerini bir kağıtta sıralayıp 
idareye veriyordu. Hatta talepte bulunmayı akla getiren azdı. İlle de 
idareye bir şey söylemek isteyen olursa murakıplar üzerinden 
aktarılırdı. Herhangi bir tüzük falan da olmadığından tüm işler şifaen 
yürütülürdü. Müdürün masasında ilk kez yazılı ve resmi talepler listesi 
olacaktı. 
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Aşur’un umursamıyor görünerek yoluna devam etmesi 5.koğuşun 
beklediği bir yaklaşımdı. Tahminlerine göre idare ilk birkaç gün 
eylemlerini görmezden gelecekti. Sonra Müdür Mehmet Emin Surçi 
gelip bırakmaları için nasihatlarda bulunacak, kardeş ve misafir 
olduklarını hatırlatacaktı. Esirlerin eylemi kararlıca sürdüreceğini 
gördüklerinde tehditler savuracaklardı. Tehditlerle sonuç 
alınmadığında saldıracaklardı. Hazırlıklarını bu tahmine göre 
yapmışlardı. İlk adımda tahminleri tutmuştu.  

Müdür Mehmet Emin Surçi, 5.koğuşun varlığından rahatsızdı. Üç beş 
kişi de olsa direnenlerin varlığı canını sıkıyor, kariyer ve sermaye 
hayallerini tehlikeye atıyorlardı. Tüm diğer esirlere de kötü örnek 
oluyorlardı. İdarenin kudreti gözlerini korkutmuyor, üstelik talepte 
bulunuyorlardı. Onlarla baş edemediği için esir kampı Müdürlüğünün 
ötesine geçemiyordu. Yıllardır yükselmemişti ve bunun tek sorumlusu, 
“PKK’liliğimizle gurur duyuyoruz”  diyen bu üç-beş kişiydi. Şimdi 
karşılarına bir talep listesiyle çıkmışlardı. Talepleri karşılanmazsa 
öleceklermiş. Hiç de fena değil. Ölselerdi de bu iş bitseydi. Olur muydu 
bu? 

KDP kalkıp niye ölmelerine izin verdiniz diye hesap sorardı. Onları  
ölmeleri için değil teslim olmaları için kendisine vermişlerdi. Ya PKK? 
Daha geçenlerde burnunun dibine kadar gelmişlerdi. Arkadaşları 
sorumluluğu altında ölürlerse onlar da peşini bırakmazdı. Öyle PKK’nin 
dağıldığı falan da yoktu. Bu hava cıvaydı. Bu adamların ne yapacağı da 
belli olmazdı. Mülazım Aşur, “birkaç gün bekleyelim hele ne 
yapacaklar” demişti. Onun dediği gibi hareket etmek daha doğru 
olurdu. Belki de o kadar kararlı değillerdi. Eylemi bırakanlar olabilirdi. 

2000 yılının kış soğukları Akre’ye erken gelmişti. Esirler soğukları 
iliklerine kadar hissediyorlardı. Cudi, Kani ve Şahin gaziydi. Deniz, 
Kemal, Eyüp ve İslam uzun süreydi bu kampta yetersiz beslenmekten 
zayıf düşmüşlerdi. Geldikleri günden beri ne sebze-meyve, ne et, ne de 
tatlı görmüşlerdi. Birkaç günlük açlık da eklenince daha bir üşüdüler. 
Xeyri Rus ile Mêrxas hem kilo hem de 1-1,5 yıllık esir olduklarından 
fizikmen daha dayanıklı görünüyorlardı. Diğerlerinin vücut direnci daha 
eylemin üçüncü gününde alarm vermeye başlamıştı. 

Eylemin üçüncü gününde bir alarm da idareden gelmişti. Mehmet Emin 
Surçi, yanına mülazımlarını da alarak 5.koğuşun penceresinin önüne 
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gelmişti. Esirlerin tahmin ettiği gibi nasihat vermeye gelmişti. 
Konuşmasına taviz vermeyeceğini hissettiren ama alttan alır gibi yapan 
bir ses tonuyla başlamıştı; 

-Nasılsınız arkadaşlar. Niye kendinizi böyle aç bırakarak kendinize 
işkence ediyorsunuz. Hepimiz Kürdüz, kardeşiz. Bizde düşmanın evinde 
verilen yemek yenilir. Yememek ayıptır. Kaldı ki biz düşman değil, 
kardeşiz. Yemek almamanız ayıptır. Yemeğinizi alıp yiyin. Şimdiye kadar 
nasıl yaşadınızsa öyle devam edin. Böyle yemek almayarak sadece 
kendinize zarar verirsiniz. Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum. Yarın öbür 
gün durumunuz daha da kötüleştiğinde mevcut koşullar bile elinize 
geçmeyebilir. Onun için iyi düşünün. Oturun kararınızı gözden geçirin.  

Müdürün uzun tiradını esirler sabırla dinlemişlerdi. Müdürün 
söyledikleri bittiğinde Kani kısa bir yanıt verdi; 

-Biz düşüneceğimiz kadar düşündük. Taleplerimiz temel insani 
haklardır. İçinde karşılanmayacak talepler yoktur. Taleplerimiz 
karşılanana kadar eylemimizi sürdüreceğiz. Bunda kararlıyız. 

-Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum arkadaşlar. Böyle kendini aç 
bırakarak sonuç alınmaz. Yarın bu koşulları da arar olursunuz. Ben 
şimdi gidiyorum. Size tavsiyem kararınızı gözden geçirmenizdir. 

-Bizim gözden geçirmemizi gerektiren bir kararımız yok. Ne zaman ki 
taleplerimiz karşılanır o zaman eylemimizi sonlandırırız. 

Kani’nin bu yanıtından sonra Müdür ve mülazımları başka bir şey 
söylemeden çekip gittiler. İdarenin attığı ikinci adım da esirlerin tahmin 
ettiği gibi olmuştu. Müdürün bir-iki kez daha böyle gelip nasihat, 
tavsiye ve tehditlerde bulunmasını bekliyorlardı. Önce aba altından 
sopa gösterilecek, sonra sopa ortaya çıkarılacak ve ortaya çıkartılan 
sopa kullanılacaktı.  

27 Kasım’a bu yıl çok özel bir anlam atfetmiş ve bekliyorlardı. Tek 
dertleri idarenin eylemlerine bir hafta daha sabredip etmeyeceğiydi. 
Genel kanı o kadar sabretmeyeceğiydi. Hani 27 Kasım’a kadar sabretse, 
Partilerinin kuruluş yıl dönümünde tam da ciddi bir direniş eylemi 
içindeyken düşman saldırsa ... Ölünecekse de o gün ölünse... 

Hava oldukça soğuktu. Koğuş içinde voltalayarak, battaniyenin altına 
girerek ısınmaya çalışıyorlardı. Cudi, hepsinden daha fazla 
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zorlanıyordu. Yediği mermilerin, geçirdiği ameliyatların ve yıllardır 
yetersiz beslenmenin etkileri ortaya çıkıyordu. Fiziken hepsi zayıf olsa 
da Cudi’nin fiziki dayanıksızlığı daha belirgindi. Tüm arkadaşları daha 
üçüncü günden itibaren Cudi için kaygılanmaya başladılar. Biraz tuz ve 
şeker olsaydı açlığın etkisi bu kadar erken görülmeyebilirdi. Koğuşta 
sadece su vardı. Su dışında hiçbir şeyleri yoktu. 

5. koğuşun eyleme girdiği diğer koğuşlardan da duyuldu. Daha ilk gün 
eyleme girdiklerini 6.koğuşta güvendikleri yurtseverlere bildirmişlerdi. 
Mümkünse ziyaretçileri aracılığıyla örgütü haberdar etmelerini 
istemişlerdi. Örgüte direk haber gitmese bile halk içinde konuşulursa 
eylemde oldukları örgütün de kulağına giderdi. Eylemi duyan diğer 
koğuşlardaki esirler desteklerini belli etmişlerdi. Her fırsatta pencere 
önüne gelip zafer işaretiyle yanlarında olduklarını bildiriyorlardı. Şu 
veya bu şekilde kopup 6.koğuşta olanlar da eylemden etkilenmeye 
başlamıştı. 7-8 ay önce gelen Piling Çelê, Sadun Çelê, Delîlê Reş, Azad 
ve Erdal utandıklarını ve vicdanen zorlandıklarını belli ediyorlardı. 
Hatta Delilê Reş’in, “Bir o arkadaşların direnişine bak, bir de bizim 
yaşadığımız şu rezilliğe bak, kendimden tiksiniyorum” dediğini duydum. 
Bunu birkaç kez tekrar etmiş, Piling, Sadun, Erdal ve Azad başları 
önlerinde onu onaylamakla yetinmişlerdi. 6 Mayıs’ta kaçanlardan 
Çekdar, Ömer, Sabri ve Serhildan da içten içe kendilerini sorgulamaya 
başlamışlardı. Onlar da hallerinden utanıyorlardı. Direniş ile teslimiyet 
arasındaki çizginin bu kadar belirginleşmesi kendilerinin durumunu da 
netleştiriyordu. İhanete doğru yuvarlandıklarını anlar gibi olmuşlardı. 
Daha fazla içlerine kapanıp köşelerine çekilmişlerdi. 

İdare gibi eylemi hiç umursamıyormuş gibi yapan üç beş kişi vardı: Delil 
Porspi, Cemal, Seyfi, Kamuran ve Rıfat. Delil Porspi, sümkürerek, 
“İnşallah hepsi bir an önce geberir” diyecek kadar düşkünleşmişti. 
İdarenin dahi kuramayacağı böylesi bir cümleyi kurabilmişti. 

Eylemin dördüncü gününde Kızıl Haç heyeti kampa rutin 
ziyaretlerinden birini yapmıştı. Eylemdeki esirler için bu önemliydi. 
Eylemlerini duyurmak için bir fırsattı. Bu sefer Kızıl Haç’a da tavır alıp 
üç aylık ihtiyaç paketlerini almayacaklardı. Ölüme giderken o paketlere 
zaten ihtiyaçları yoktu. 

Koğuşlar sırayla avluya çıkarılıp her esire üç ayda bir dağıtılan ihtiyaç 
paketleri verildi. Sıra 5.koğuşa geldiğinde paketleri almayacaklarını 
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belirtip koğuştan çıkmadılar. Genç Cristina bu haberi aldığında üzüldü. 
Oldukça duygusal bir yapısı vardı. 5. koğuştakilerle konuşup ikna etmek 
üzere pencerelerinin önüne gitti; 

-Açlık grevinde olduğunuzu biliyorum diye söze başladı. Keşke sizin için 
yapabileceğim bir şey olsa! Yetkilerim sınırlıdır. Yapabildiğimiz sadece 
idareye tavsiyelerde bulunmak. Hepsi bu. Yardım paketleri temel 
ihtiyaçlarınızdır lütfen alın. 

Kani, arkadaşları adına oldukça kararlı bir yanıt verdi; 

-Bizim temel ihtiyaçlarımız o paketlerin içinde değil, yaşam 
koşullarında. İnsani yaşam imkanın olmadığı yerde dişimi fırçalamışım 
fırçalamamışım bir önemi yok. Eğer gelişiniz bu yardım paketleriyle 
sınırlıysa bir daha gelmeyin. Böyle bir süreçte rolünüzü 
oynamayacaksınız, KDP üzerinde bir baskı oluşturamayacaksınız 
görüşmenizin de bir anlamı olmaz. Bizim talebimiz insani yaşam 
koşullarının oluşturulmasıdır. Koşullarımızı, durumumuzu ve 
taleplerimizi kendi üstlerinize bildirin. 

-Tamam, ben hemen bugün Kızıl Haç Irak sorumlusu ile görüşüp 
durumu bildireceğim. Ama siz de lütfen bu çam sakızı çoban armağanı 
şu paketleri alın. Almazsanız çok üzülürüm. Sizlerin yeri bizim 
yanımızda çok farklıdır. Sizleri, mücadelenizi önemsiyoruz. Biliyoruz ki, 
buradaki olumlu gelişmeler sizin sayenizde oldu. Samimiyetiniz ve 
cesaretiniz bizleri etkiledi... 

Cristina’nın ısrarlı ikna çabası sonuç vermedi. Cristina söylediklerinde 
samimiydi. Gerçekten de hem üzülmüş hem de esirler için 
kaygılanmıştı. Esirlerin paketleri almayıp, “Bu koşullarda Kızıl Haç 
yetkileriyle görüşmemizin anlamı yok” kararlılığı karşısında fazla bir şey 
yapamamıştı. Durumu Kızıl Haç Irak sorumlusuna bildirecekti. Aynı gün 
akşam üzeri Aşur da eylemdeki esirlerin kararlılık düzeyini kendince 
test etti. Hala Nuh deyip peygamber demediklerini gördü. Bir gün 
sonra yani eylemin 5.günü dört kişilik bir Kızıl Haç heyeti gelip direk 
5.koğuşa yöneldiler. Onları karşılayan Mülazım Aşur saygıda kusur 
etmeden yolu gösterdi. Bir peşmerge önden koşup kapıyı açtı. 
Gelenlerden biri Cristina idi. Esirlere, “Bakın sizin için elimden geleni 
yapıyorum” dercesine gülen gözlerle bakıyordu. Sorumluları olduğu 
belli olanı esirlerle merhabalaşıp kendini tanıttı. Kızıl Haç Irak 
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sorumlusuydu. Kızıl Haç çalışanları genellikle kadındı, en azından 
kampımı ziyaret edenlerin ekseriyeti kadındı. Irak sorumlusu ise 
erkekti. Hal hatır sorduktan sonra eylemin gerekçelerini dinlemek 
istemişti. Esirler eylem gerekçesini ve taleplerini ayrıntılarıyla anlattılar. 
Kızıl Haç Irak sorumlusu esirleri dinledikten sonra ilk söyledikleri biraz 
şaşkınlık yarattı. Aynen kamp Müdürü gibi, “Açlık greviyle kendinize 
zarar veriyorsunuz, bu tarzla sonuç alamazsınız” diye söze girmişti. 

Buna karşılık Cudi; 

-Bize başka yol bırakılmadığı için bu eylemi başlattık. Farklı 
alternatifleriniz olsaydı bedenimizi ölüme yatırmazdık. Taleplerimiz 
karşılanmaz ise sonucu ne olursa olsun sonuna kadar gitmede 
kararlıyız.  

-Kürtler çok zavallıdır. Hele şu hallerine bakın! Türkiye askeri anlamda 
Sovyetlerin yerini almış durumda ama Kürtler, siz Kaleşinkofla, miadını 
doldurmuş sosyalizmle, eski yöntemlerle özgürlük peşindesiniz. Bu 
tarzla özgürlüğünüzü kazanacağınızı mı zannediyorsunuz? Dünya 
21.yüzyıla girdi beyler, haberiniz olmadı mı? Böyle açlık grevine girip 
kendinize zarar vereceğinize, “biz PKK’den vazgeçtik” diye bir cümlelik 
beyanda bulunun, KDP sizi bıraksın. Sonra yine dağlara, PKK’ye 
gidiyorsanız gidin. Bu yol daha iyidir. Yoksa daha uzun yıllar burada 
kalır, heba olursunuz. 

İsmini unuttuğum bu Mehmet Emin Surçi’nin kopyası adam esirleri 
germişti. Konuştukça koğuştaki herkes rahatsız oluyordu. Cristina 
üstünün söyledikleri karşısında renkten renge giriyordu. Koğuşa 
girerken gülen gözlerden eser kalmamıştı. Esirlerin vereceği tepkiden 
de kaygılanıyordu. Üç yıldır gelip giden Kızıl Haç çalışanları az çok 
PKK’lileri tanıyordu. Halklarına üstten bakan, kendini beğenmiş ve 
ukala tiplerden hazzetmezlerdi. Hele bir de teslimiyete çağırma 
küstahlığında bulunmuşsa. 

-Senin bu sözlerine karnımız tok beyefendi! 

 
Deniz öfkelendiğinde hep olduğu gibi elleri titriyordu. Öfkeden gözleri 
çakmak çakmaktı. Astımının yanı sıra halsizlik de nefesinin kesilmesine 
neden oluyordu. Yüzünü ekşitip yutkundu. Cristina üstünün yüzüne 
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tükürüleceği endişesiyle ürperdi. Deniz nefes aldıktan sonra devam 
etti; 

-Özgürlüğü için ayağa kalkmış, kıt olanaklarla mücadele eden onurlu 
halkımıza hakaret etme hakkınız yok. Esas zavallılar sırtını devletlere 
dayayıp kendini bir şey zanneden kişiliklerdir. Türk ordusunun gücünün 
ve silahlarının farkındayız. Bizim inancımız, irademiz, dağlarımız ve 
halkımızdan başka bir şeyimizin olmadığı da gerçektir. Ama insanlar 
onurlarını güçlü ordular ve silahlarla değil, inanç ve iradeleriyle 
korurlar. Biz insan onuruna yakışır esaret koşulları için bedenimizi 
açlığa yatırdık. Bugüne kadar Kızıl Haç’ı insanı yardım kuruluşu 
sanıyorduk. Ama siz bize teslimiyet çağrısında bulunarak başımızdaki 
peşmergeden farkınızın olmadığını ortaya koydunuz. Bu küstahlığını 
asla unutmayacağız, bu bir. İkincisi artık konuşacak bir şeyimiz yok. 
Derhal kalkıp gideceksiniz ve bir daha yanımıza gelmeyeceksiniz. Artık 
hiçbir Kızıl Haç görevlisiyle görüşmeyeceğiz. 

Deniz kah sesi kısılarak, kah yutkunarak ama gözlerini Kızıl Haç Irak 
sorumlusunun gözlerinden ayırmadan arkadaşlarının duygularına 
tercüman olmuştu. Adam söylenenleri umursamıyormuş gibi, yine 
Mehmet Emin Surçi’den aşina olduğum bir edayla, üstüne üstlük 
sırıtarak kalkıp koğuştan çıktı. Sinirli ve agresif olan Kani, yumruklarını 
sıkıp öfkesine hakim olmuştu. Kemal’in yapmak istediği bir hamleyi 
Cudi ellerini dizine koyarak durdurmuştu. Şahin, saldırmaya hazır bir 
pozisyon almıştı. Deniz’in söyledikleri yüreklerine soğuk bir su 
serpmişti. 

Cristina üstüne katılmasa da karşı çıkamamıştı. Koğuştan o gün ayrıldı. 
Bu esaret koşullarında tanıdığı PKK’lilerle bir güven ilişkisi kurmuştu. 
Diğer Kızıl Haç çalışanları gibi onların mücadele azminden, kadın 
özgürlüğüne yaklaşımından ve bilgi düzeylerinden etkilenmişti. Ama 
Irak sorumlusu olan adam bir çuval inciri berbat etmişti. Gerçekten de 
PKK’li esirler bir daha Kızıl Haç görevlilerini muhatap almadılar. 
Cristina’nın diyalog kurma çabalarını, “Sizinle ilişkilerimiz bireysel değil, 
kurumsaldır. En zor anımızda bize teslimiyeti dayatan bir kurumu 
muhatap alamayız” diyerek geri çevirdiler. Cristina 5.koğuşun önünden 
üzgün bir halde ayrılıyordu. Eylemin 5.günü esirlerin kararlılığını test 
etme sırası Mülazım Kadir’deydi. O da sadece kararlılık görmüştü. 
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Eylemin 6.gününde Müdür odasında bir telaş vardı. Müdür gelir gelmez 
mülazımlarıyla bir toplantı düzenlemişti. Konu esirlerin eylemi ve 
Mesut Barzani’nin talimatıydı. Barzani eylemden duyduğu rahatsızlık 
ve kızgınlığı Mehmet Emin Surçi’ye iletmişti. Ne yapıp edip 
sonlandırmalarını istiyordu. Hatta, “nasıl hal ediyorsanız edin” demişti.  
Mehmet Emin Surçi, bu kesin talimatı aktardıktan sonra 
mülazımlarından görüş istemişti. Aslında sadece Mülazım Aşur’un ne 
diyeceğiyle ilgileniyordu. Kadir ile Casım hiç konuşmasalar da olurdu. 
Barzani böyle öfkelenip kesin talimat gönderdiğine göre yapılması 
gerekenlere Aşur da bir şey diyemezdi. Nitekim Aşur, “Son bir kez 
eylemci esirlerle konuşalım, eylemi güzellikle bırakmalarını isteyelim” 
demişti. Kararlarında diretirlerse peşmerge devreye girerdi artık. 
Koğuşa girilecek, esirler alınıp her biri ayrı bir hücreye atılacaktı. Bu 
arada Casım, Seyfo, Hettam ve Hamit tüm maharetlerini sergileyecek, 
direnenlere ibretlik bir ders verilecekti. 

Mehmet Emin Surçi’nin önünde engeller bir bir kalkmıştı artık. Esirler 
Kızıl Haç heyetine rest çekmiş, Barzani kesin talimat göndermiş ve 
Mülazım Aşur da peşmergenin devreye girmesinin zamanın geldiğini 
söylemişti. Mehmet Emin Surçi’ye akrabalarından oluşan peşmergeyi 
harekete geçirmek kalmıştı. Casım hemen peşmergeyi toplamıştı. 
Mehmet Emin Surçi önlerine çıkıp görevlerini aktardı. O şimdi gidip 
kendilerine kafa tutan şu üç beş esire akıllarını başlarına toplamalarını 
söyleyecek, eğer bildiklerini okumaya devam ederlerse artık iş 
onlarındı. 

Peşmerge aldığı talimat gereği avluda hazır kıta bekleyişe geçti. Müdür, 
mülazımlarını yanlarına alarak 5.koğuşun penceresinin önüne geldi. 
Peşmergenin avluda konumlanışını ve Müdürün kendilerine yönelişini 
ilk gören Şahin olmuştu. Haber verdiği arkadaşları da gelip pencere 
kenarındaki yerlerini almıştı. Müdür, Barzani’nin talimatından aldığı 
güveni ve ciddiyeti ses tonuna alabildiğine yansıtarak söze girmişti; 

-Arkadaşlar bakın, şimdiye kadar sizinle güzel bir dille konuştum. Bu 
şekilde sonuç alamayacağınızı ve eyleminizi sonuçlandırmanızı 
söyledim. Ama siz kafanızın dikine gitmekte ısrar ettiniz. Artık sabrımız 
kalmadı, artık yeter! Böyle davranmanıza daha fazla seyirci kalamayız, 
tahammül edemeyiz. Onun için eyleminizi hemen sonuçlandıracaksınız. 
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Aksi taktirde olacaklardan ben değil, sizler sorumlu olacaksınız. Aklı 
selim düşünüp bu eylemi artık bırakın. 

“Arkadaşlar” diye sakin başladığı konuşmasını kaşlarını çatıp kızgınlığını 
belli ederek bitirmişti. Gelirken onu seyreden eylemci esirler 
söyleyeceklerini tahmin etmişlerdi. Demek ki planın saldırı aşaması 
gelmişti. Onlar adına yanıtı Kani verecekti; 

-Valla biz de söyleyeceğimizi söyledik. Bu koşullara artık 
tahammülümüz kalmadı. Taleplerimiz gayet makul taleplerdir. 
Taleplerimizi kabul ederseniz hemen şimdi eylemi sonuçlandırırız. Aksi 
taktirde sonuna kadar eylemimizi sürdüreceğiz. Bu konuda kararlıyız ve 
netiz. 

Kani’nin adeta cümlelerini tek tek tersten kurması Müdürü daha da 
hiddetlendirmişti. Günlerdir içinde biriktirdiği öfkeyle kontrolünü 
kaybetmişti. Avazı çıktığı kadar bağırarak; 

-Siz kim oluyorsunuz da bana şart koşuyorsunuz. Ben Mehmet Emin 
Surçi, buranın Müdürüyüm, artık size merhamet etmeyeceğim. Yemin 
ederim sizi pişman ederim. Yeter, yeter artık. Hemen şimdi şu lanet 
eylemi sonlandıracaksınız. Yoksa ben ne yapacağımı bilirim. 

-Böyle bağırıp çağırarak, bizi tehdit ederek korkutacağını sanıyorsan 
yanılıyorsun. Taleplerimiz karşılanmadan eylemimizi bırakmayacağız. 
Sen de elinden geleni ardına koyma. 

Bağırarak konuştuğundan bu sözlerin sahibini ilkin çıkaramadım. 
Halsizlik belirtilerine rağmen oldukça kararlıydı. Sonradan konuşanın 
Deniz olduğunu fark ettim. Mehmet Emin Surçi eylemi 
sonuçlandırmadığı gibi bir de üzerine bağırılmış, “ne yaparsan yap” 
denilmişti. Kendini iyice kaybettiği artık her halinden beliydi. 

-Alçaklar... Şerefsizler.. Ben size şimdi gösteririm yapacağımı... Sizi 
doğduğunuza pişman etmezsem bana da Mehmet Emin Surçi 
demesinler... Peşmerge... Peşmerge... İçeri girip şunlara günlerini 
gösterin... Kırılmadık tek bir kemikleri kalmasın. 

Elleri ayakları öfkeden titreyen Müdürün, “peşmerge peşmerge” 
derken yüzü kıpkırmızı kesilmiş, ağzı kupkuru olmuştu. Peşmerge de bu 
arada harekete geçmişti. O bağırış çağırış için de Kemal de Müdüre bir 
yanıt yetiştirmeye çalışmıştı; 
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-Alçak da, şerefsiz de sensin, namussuz herif. Burada senden daha 
alçağı ve şerefsizi yoktur. 

Arkadaşları da Kemal’i yalnız bırakmadılar. Mülazımlar Müdürlerinin 
imdadına yetiştiler. Karşılıklı küfür ve hakaretler havada uçuşurken, 
peşmergeler koğuşun kapısına dayanmıştı. Eylemciler de pencere 
camlarını yumruklayıp kırdılar. Keskin cam parçalarını bıçak gibi 
ellerine aldılar. Zulalarda sakladıkları jiletleri de çıkarmışlardı. 
Peşmergeye hodri meydan diyeceklerdi. Aç ve mecalsiz kalan 
bedenleriyle çatışacak, daha sonra boyun damarlarını kesip 
yaşamlarına son vereceklerdi. Öyle karar almışlardı. “Bizi ölümle 
korkutacaklarına biz onlara ölümün onurlusunu gösterelim” demişlerdi. 
12 Eylül cuntasına karşı Amed Zindanında, “Yaşamı uğrunda ölecek 
kadar sevenler” faşizmi yerle bir etmemişler miydi? Ölünmesi gereken 
yerde ölmesini bileceklerdi. Her biri diğerine, bunu ilk yapacak kişi 
olacağı sözünü vermiş, o güveni aşılamıştı. İdare tam tahmin ettikleri 
gibi hareket etmiş, onlar da kararlaştıkları gibi eyleme geçmişlerdi. 

Koğuşun kapısı açılır açılmaz ilk adımını içeriye Kerê Zer Seyfo atmıştı. 
Peşmergeler içinde zalimliğiyle nam salmıştı. Kani’yi bodrum katında az 
havaya kaldırıp yere çalmamıştı. Tuvalet sırasında sopasını yemeyen 
esir kalmamıştı. Yere kapaklanıp kendisine yalvaran zayıf kişilikleri 
görmekten hep haz almıştı. Şimdi arkasında onlarca peşmerge olduğu 
halde kendilerine kafa tutan şu çelimsiz PKK’liler jilet ve bıçak gibi 
doğrultulmuş camlarla  taarruza geçmişlerdi. 

Seyfo üzerine gelenleri görünce çığlık çığlığa geriye doğru can havliyle 
kaçtı. Öndeki Seyfo’nun gerisin geriye korkuyla kaçması tüm 
peşmergeyi paniğe sürükledi. Kapıyı dahi kapatmadan geri çekildiler. 
Avluda pozisyon alarak silahlarının mekanizmasını çekip namluya 
mermi sürdüler. Bu arada Müdür de korkup kaçtı. Tabii bağırıp 
çağırmaya, küfür, hakaret ve tehdit etmeye devam ediyordu; 

-Alçaklar, hepinizi linç edip Türk devletine teslim edeceğim. O zaman 
göreceksiniz dünyanın kaç bucak olduğunu! 

Şahin; 

-Senden korkan senden daha şerefsiz olsun. Bizi Türk devletine teslim 
etmezsen senden namussuzu yoktur. 

Müdür; 
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-Hepinizi yerlerde sürükleyeceğim... Geberteceğim sizi... 

Xeyri Rus; 

-Bizi öldürürsen kendine iyilik edersin. Eğer buradan sağ çıkarsam senin 
o büyük kıçına bomba koyup patlatacağım. 

Peşmergenin ilk saldırı girişimi ve Seyfo’nun sayesinde kapıldıkları 
panikle geri kaçışlarının üzerinden neredeyse on dakika geçmişti. 
Eylemcilerle Müdür karşılıklı küfürleşirken peşmerge avluda pozisyon 
almış bekliyordu. Esirler peşmergenin daha kapsamlı bir saldırı 
yapacağını hesaplıyordu. Deniz, Xeyri Rus’a tüm battaniyeleri de 
koğuşun ortasında toplayıp üzerine lambadaki gazyağını boşaltmasını 
istemişti. Çakmağı da hazırlayacaklardı, bu seferki saldırıda 
yakacaklardı.  

Xeyri Rus battaniyeleri toplarken Mehmet Şerif’i de fark ettiler. Eylemi 
baştan beri dikkatle izlemekten öte bir şey yapmamıştı. Her dokuz 
esirin de eylemi sonuna kadar götürüp götürmeyeceğinden şüpheliydi. 
Ancak aradan geçen altı gün içinde o şüpheleri önemli oranda geri 
kalmıştı. Bir ara bu eylem tarzı için esirlere bir şeyler söylemeyi 
düşünmüş ancak onların Kızıl Haç heyetine karşı tavrını görünce 
vazgeçmişti. Bu sabah olanların eylemlerini bu tarza tırmandıracaklarını 
hiç tahmin etmemişti. Birkaç günlük eylemle takatten düşmüş 
bedenlerin birden bire peşmergelerin üzerine yürümelerini hayretle 
izlemişti. Kararlılık, inanç ve öfke kaybettikleri enerjiyi adeta geri 
getirmiş, canlanmışlardı. Xeyri Rus, bir tek Mehmet Şerif’e ait 
battaniyeleri bıraktı. Gerisini getirip koğuşun ortasında topladı. 
Lambayı getirip elinde hazır tutuyordu. İkinci bir saldırıda gazyağını 
döküp çakmağı çakacaktı. 

Bunu da önceden aralarında konuşmuşlardı. Gerekirse battaniyelerle 
ateş yakıp kendilerini içine atacaklardı. Sloganlarla ölümü 
karşılayacaklardı. Amed Zindanında 18 Mayıs 1982’de Ferhat, Necmi, 
Eşref ve Mahmut da öyle yapmışlardı. “Ateşi harlayın” diye vasiyet 
bırakmışlardı. İşte günü gelmiş, onu yapacaklardı. Eylemin üçüncü 
gününden itibaren zorlanan Cudi bile bugün canlanmıştı. Camları 
yumruklarıyla kırarken çizilip kanayan ellerine bile aldırış etmiyorlardı. 
Eli en derinden kesilen İslam’dı. Çok kan kaybediyordu. Şahin bunu fark 
edince bir atleti yırtıp, sarsın diye İslam’a uzattı.  
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İslam; 

-Boş ver Heval Şahin, bırak kan aksın, zaten biraz sonra daha fazla kan 
akıtacağız. Bu alçaklar daha kapsamlı saldıracaklar. Sarmaya gerek 
yok.  

Mehmet Emin Surçi ile esirler arasındaki küfürleşme diğer koğuşlardan 
duyulmuş, saldırıya geçen peşmergenin püskürtüldüğü görülmüştü. 
Ancak o güne kadar buralarda KDP’ye karşı, hele esir kampında bu 
türlü tavır görülüp duyulan şeyler değildi. Aşiret ilişkileri ve feodal 
değer yargılarının hakim olduğu Güney Kürdistan’da böylesi küfürler 
ölme, öldürülme nedeniydi. Mehmet Emin Surçi ayrıca mevki sahibiydi. 
Kendisine ulu orta, herkesin içinde küfredilmiş, ağza alınmayacak 
hakaretler edilmişti. Diğer koğuşlardaki esirler buna şaşırdıkları gibi, 
kaygılanmışlardı da. Müdür esirler önünde, çoğu akrabası olan 
peşmergesi önünde kendisine edilmiş küfürleri yutamazdı. Kan 
dökecekti. Kan dökmese ne itibarı ne de otoritesi kalırdı. Kimine göre iş 
siyasetten çıkmış artık namus meselesi haline gelmişti. Mehmet Şerif’in 
hep biraz ilkel gördüğü Surçilerin bir vahşete imza atacakları 
düşünülmeye başlamıştı. Mehmet Şerif de bunlar arasındaydı. 

Müdür yarım saattir bağırıp duruyordu;  

-Ulan eğer ben bunu sizin yanınıza bırakırsam şerefsiz olayım... O 
camları taktırmayacağım, taktırırsam anam avradım olsun! Soğuktan 
donup gebereceksiniz... Tüm cezaevlerimizi karıştırdınız, hepsi sizden 
öğrendi. Siz de Türkiye’dekiler gibi yapmak istiyorsunuz, ama bu size 
pahalıya mal olacak! Sizi lime lime edeceğim. 

Müdür artık ağzına geleni söylüyordu. Esirler, “Tüm cezaevlerini 
karıştırdınız, Türkiye’dekiler gibi yapmak istiyorsunuz” derken ne 
demek istediğini anlamamışlardı. Kemal gülerek teşhisi koymuştu; 

-Valla arkadaşlar, bu Müdür iyice kafayı yedi. Bizim derdimize bak, 
onun dediğine bak! Camları taktırmayacağım diyor, sanki ondan cam 
isteyen olmuş. 

Mehmet Şerif ise Müdürün, “camları taktırmayacağım” demesinden 
başka bir şey anlamıştı. Ona göre bu esirleri öldürmeyeceği anlamına 
geliyordu. Mehmet Şerif esirlerin planının farkına da varmıştı. 
Kesinlikle ölüme kilitlenmişlerdi. Hatta kendilerini peşmergeye 
öldürtme niyetindeydiler. Bu gözü karalık ondandı. Bunu Mülazım Aşur 
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da çakmıştı. Bağırıp çağırmaktan sesi kısılmış olan Müdüre yanaşıp 
kulağına bunu fısıldadı; 

-Bunların derdi taleplerini kabul ettirmek değil, kendilerini bize 
öldürtmek istiyorlar. 

-Öyle mi dersin? 

-Tabi tabi! Böylece eylemlerini daha etkili kılıp kalıcı hale getirecekler. 
Başımız derde girecek. Barzani bizi görevden alır, PKK intikam için 
peşimize düşer. Ayrıca böyle olursa artık esirlerle baş edilemez. 

-Ne yapmayı önerirsin? 

-Bence geri çekilip, üst yetkililere son durumu rapor edelim. 

Müdür biraz düşündükten sonra Aşur’a hak vermeye başlamıştı. 
Kendisinin bu işe bulaşmaması en iyisiydi. “Tamam” dedi sonra idareye 
yöneldi, odasına gidip üstlerine telefon edecekti. Aşur peşmergeyi de 
toplayıp Müdürü takip etti. Esirler Müdür, mülazımlar ve peşmergenin 
geri çekildiğini görünce şaşırdılar. Acaba takviye güç getirip sonra mı 
saldıracaklardı? Bu geri çekilmenin anlamı neydi? Cudi’ye göre nedeni 
ne olursa olsun yapabilecekleri tek şey hazır halde beklemekti.  

Aradan yarım saat geçmişti ki, Mülazım Aşur kırık olan 5.koğuşun 
penceresinin önüne geldi. Gelir gelmez de söze girmişti; 

-Arkadaşlar, biraz önce sizlerle karşılıklı çok tatsız şeyler yaşadık, 
durumun daha tatsız hale gelmemesi için biz bu yaşananları hiç 
yaşanmamış gibi yaklaşacağız. Sizler de eyleminizi bitirip eskisi gibi 
yaşamınıza devam edersiniz. Eğer bunu kabul etmezseniz sizin için iyi 
olmayan şeyler gelişir. Bunun böyle olmasını istemiyoruz. Onun için 
oturup toplantınızı yapın, tartışın ve son kararınızı bize bildirin. Ben 
şimdi gidiyorum, yarım saat veya bir saat sonra gelip kararınızı 
dinleyeceğiz. Artık ona göre biz de hareket edeceğiz. 

Mülazım Aşur sözlerini tamamlayınca cevap beklemeden idareye geri 
gitmişti. Oldukça ciddi ve kararlı konuşmuştu. Esirlerin de buna göre 
gelinen aşamayı değerlendirmesi gerekiyordu. Toplanıp tartışacak, 
yeniden bir karara ulaşacaklardı. Bir battaniyeyi alıp koğuşun köşesine 
serdiler. Üzerine bağdaş kurdular. Toplantıyı yine Kani açtı; 
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-Arkadaşlar, bugün yaşananlar göz önündedir. Mülazım Aşur’un 
söylediklerini hepimiz dinledik, ona göre eyleme devam edip etmeme, 
eğer devam edeceksek bundan sonra neler yapacağımızı açık 
yüreklilikle tartışıp netleştirmemiz gerekiyor. Her arkadaş düşüncesini 
kaygısızca dile getirsin. Şahsen ben bu konuda tam olarak ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Arkadaşların çoğunluğu ne derse ben de ona 
katılırım. 

Kani’den sonra sözü Cudi aldı; 

-Valla işler çok ciddileşti. Yaşananlar sıradan değil. Bu adamlar niyeti 
bozmuşlar. Bize daha kapsamlı yönelirlerse sonuç çok kötü olabilir. 
Onun için bence biz eylemimizi sonuçlandıralım. 

Cudi’nin söylediklerini doğru duyup duymadığın konusunda kuşkuya 
düştüm. Daha bir saat önce ölmeye hazır arkadaşlarıyla peşmergeyi 
geri püskürtmüşlerdi. Şimdi sonuç kötü olur diye eylemi 
sonuçlandırmaktan bahsediyordu. Kani’nin, “ne diyeceğimi 
bilmiyorum” demesinin etkisi olsa gerekir. Xeyri Rus, hemen Cudi’ye 
destek çıktı. Hepsi iyice güçten düştükten sonra idare saldırabilir, her 
birini ayrı yerlere sürgün edebilirdi! 
Eyüp, ilk günkü duruşunu koruyordu. Arkadaşlarının alacağı karara 
uyacaktı. 

Konuşan dört arkadaşının tereddütlü halleri Şahin’i belli ki 
kaygılandırmıştı. Daha idareyle talepler tartışılmadan eylemi bitirme 
gibi bir tehlike belirmişti. Bu havayı değiştirmek gerekirdi; 

-Arkadaşlar, biliyorsunuz askerlikte psikolojik üstünlük önemlidir. İdare 
bu sabah kendini denedi ve biz kararlıkla saldırılarını savuşturduk. Yani 
psikolojik üstünlük, hatta inisiyatif bizdedir. İdare kararlılığımızı görüp 
geri çekildiğine göre biz kararlı durdukça saldıramaz, anlaşmaya çalışır. 
Ben bu eyleme girerken ölüme varım demiştim. Hala aynı noktadayım. 
Ben eylemimizi sonuna kadar devam ettirelim diyorum. Eylemimizden 
ve taleplerimizden taviz vermeyelim. 

Şahin’e ilk destek İslam’dan gelmişti. Hiçbir şey elde etmeden 
bitireceklerse neden girmişlerdi. Devam etmeliydiler. 

Kemal ise Şahin’in söylediklerini dinlememiş gibi Cudi’nin söylediklerini 
tekrar etmişti. İdare saldırıp onları dağıtsaydı buradaki direniş tümden 
biterdi. Daha kötü şeyler yaşanmadan eylem sonuçlandırılmalıydı.  
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Mêrxas da aynı telden çaldı. Ona göre mevcut fiziki dirençleri bu 
eylemi daha fazla götürmeye yetmiyordu. KDP’de hukuk, insan hakları 
gibi şeyler yoktu. Burada onları öldürebilir, duyan olmazdı. Başka başka 
zındanlara sürülseler dayanamazlardı. En doğrusu eylemi bitirmekti. 

Ben olduğum yerde bir kez daha fesuphanallah dedim. Şahin’in 
“inisiyatif bizde” deyişini anlayan çıkmamış mıydı? Halsiz düşmüş olan 
Deniz gergin görünüyordu. Onun söyleyeceklerini bekliyordum. Belki o 
durumu değiştirirdi. Gergin olduğu her halinden belliydi. Söz hakkını 
alınca Kani ve Cudi’ye bakarak Şahin ve İslam’a katıldığını belirti. Bu 
bakış önemliydi. Çünkü Mêrxas ve Xeyri Rus’un eylem karşısındaki 
tutumlarını beklerken, Kani ve Cudi’nin geçirdiği tereddüte anlam 
verememişti; 

-Maden böyle bitirecektik ne diye başladık? diye sordu Deniz gergin ruh 
haliyle; İşin başında, sonuna kadar götürme kararı aldık. Amacımızı 
kimi hakları almak değil, direnişi yükseltme olarak belirlemiştik. Ancak 
bu halde eylemi bırakırsak tersten bir durum yaşanır. Direnişi bırakma 
anlamına gelir. Hani böyle yaşamaktansa ölürüz daha iyi demiştik. 
Mevcut durumda yaşam koşullarımızda değişen nedir? Hiç bir şey. O 
zaman eylemi bırakmak demek mevcut çürümeyi kabullenmek olur. 
İdare kararlılığımız karşısında sarsılmışken bizim devam etmemiz lazım. 
Ben eylemi bırakmaya karşıyım. Bence arkadaşlar görüşlerini gözden 
geçirsinler. Eğer bize saldırıp ayrı ayrı yerlere götürürlerse eylemimizi 
sonuna kadar orada da sürdürürüz. 

Kani söylenenler karşısında görüşünü ilk gözden geçiren oldu; 

-Aslında bende eylemi sonuçlandıralım diye düşünüyordum. Ancak 
Şahin ve Deniz arkadaşların söyledikleri doğrudur. Dolayısıyla eylemi 
devam ettireceğiz. Sonucu ne olursa olsun geri adım atmayacağız. 
Devam etmeyelim diyen arkadaş var mı? 

Hayır yoktu. Şahin ve Deniz’in değerlendirmeleri eylemi sürdürmede 
etkili olmuştu. Ancak Xeyri Rus, Mêrxas ve Kemal’in kaygılarını 
gidermeye yetmemişti. 

Mülazım Aşur daha toplantının ortasında gelip son kararlarını 
sormuştu. Eylemciler toplantılarının devam ettiğini söylemişlerdi. Gidip 
bir onbeş dakika sonra geri geldiğinde Deniz kararlarını açıklamıştı. 
Eylemlerini kararlıkla sürdüreceklerdi. Eylemlerini ancak taleplerinin 
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karşılanması halinde sonlandıracaklardı. 
Mülazım Aşur, hiçbir şey söylemeden geri gitmişti. Esirler pencerede 
silahlı peşmergelerle dönmesini beklerken Mülazım Aşur, Müdür ve 
diğer mülazımlar da geri gelmişti. Etrafta silahlı, saldırıya hazır 
peşmergeler görünmüyordu. Müdürün yüzünde zoraki bir gülümseme 
vardı. Bir saat önce onca küfür ve hakareti edenin ve yiyenin kendisi 
olduğunu unutmuş gibiydi; 

-Merhaba arkadaşlar, nasılsınız? İnşallah sağlığınız iyidir. Biraz önce 
karşılıklı olarak tatsız şeyler yaşadık. Tabi bizler kardeşiz, hepimiz 
Kürdüz. Kardeşler arasında böyle kavgalar olur. Aslında kendi aramızda 
böyle tatsız şeylere izin vermemek gerekir. Sorunlarımızı konuşarak 
çözebiliriz. Biraz önce sinirlenip kendimi kaybettiğimden hoş olmayan 
şeyler söyledim. Ama sizin söylediklerinizin de benimkinden geri kalan 
yanı yoktu. 

Bu son cümlesi hem esirlerin hem de mülazımların tebessüm etmesine 
neden olmuştu. Müdürün ortamı yumuşatmak istediği belliydi. Esirler 
de katkı sunmak istedi; 

-Valla küfür ve hakaretin bizim üslubumuzda yeri yok ama biz de 
kendimizi kaybettik dediğiniz gibi, dedi Kani. 

Müdür; 

-Olur böyle şeyler ne yazık ki! Şimdi biz bu sorunu tatlı dille çözelim. 
Radyo dışındaki tüm taleplerinizi kabul ediyoruz. Radyo konusu benim 
elimde değil. KDP tüm hapishanelerde yasakladı. Onun için radyo 
veremem. Siz de bu konuda anlayış gösterin, bana yardımcı olun. Yani 
talepler konusunda böyle ortada buluşalım. Tabii camları 
taktırmayacağıma dair ağır sözler sarf ettim. Artık başka bir yolla 
hallederiz. Siz de daha fazla kendinize zarar verip, sağlığınızı bozmayın. 
O yüzden eyleminizi sonlandırın. Hadi toplantınızı yapıp benim bu 
makul teklifimi değerlendirin. Sizden olumlu cevap bekliyorum. 

Tüm konuşması boyunca o zoraki gülümsemeyi yüzünden eksik 
etmemişti. Oldukça nazik ve mütevazi davranmaya dikkat etmişti. 
Elimden gelen budur demeye getiriyordu. Son cümlesini söylerken 
gülümsemesi belirginleşmiş, o halde penceremin önünden ayrılmıştı. 

Müdür oradan ayrılınca esirler toplantıya oturdular. Toplantıyı yine 
Kani açtı. Müdürün teklifini kabul etme yönünde görüş belirtti. Eylemin 
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amacına ulaştığını, idareye iradelerini kabul ettirdiklerini, sadece radyo 
için eylemi sürdürmenin doğru olmayacağını belirtti. Deniz hariç diğer 
arkadaşları da aynı fikirdeydi. Deniz, radyo için daha dayatıcı olunması 
gerektiğini belirtti. Eylemi sonuçlandırma hakim görüş haline gelmişti. 

Bu, en kısa süren toplantıları olmuştu. Sanırım on dakikada bir sonuca 
ulaşmışlardı. Kararlarını hemen idareye ilettiler. Müdür keyifli bir 
şekilde esirlerle tekrar konuşmak için geri geldi. 5.koğuşa getirilecek 
kişiler üzerinde tartıştılar. 5. koğuşa 15 esir daha getirilecekti. 
Getirilecek kişiler saygın ve olgun kimseler olacaktı. Onun dışında 
kimse getirilmeyecekti. Ayrıca gelenler içinde 5.koğuşun kabul 
etmediği kişiler olursa değiştirilebilecekti. 
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                                        Dîwarê rast hilnaweşe (Doğru duvar yıkılmaz)   

                                                                                                    Kürt Atasözü 
 
                                                                                                   

 

 

 

 

 

5. Bölüm 
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Çemê Çetelê 

 
De xalo de xalo çemê çetelê çemekê sar e xalo 
De xalo de xalo wî de çemê çetelê çemekê sar e xalo 
Kelemçe deste min dijdîne, kesî xwêrxwaz î tune 
Civabi ketî xalo mina ji evdo beg ra 
Belê li çemê çetelê deşta potîne, welatê xerîbê gurbetê  
Karê xwe bike xalo.  
Belê benda ronîya bendekê girane e xalo 
Destê mi kelemçe de rizyane xalo, dijdîne hawar e xalo 
De hawar e xalo wez  girtî me oy xerîbîyê 
 
De xalo de xalo de xalo çemê çetelê oy çemekê bi genim e xalo 
Wî de çemê çetelê çemekê bi genim e, kesî xwêrxwazî tune 
Civabi ketî xalo mina ji evdo beg ra 
Belê li çemê çetelê deşta potîne, welatê xerîbê gurbetê  
Karê xwe bike xalo. Belê benda ronîya bendekê girane e xalo 
Destê mi kelemçe de rizyane xalo, dijdine hawar e xalo 
De hawar e xalo wez  girtime oy xerîbîyê 
 
De xalo de xalo çemê çetelê çemekê bi zil e, 
Wî de çemê çetelê çemekê bi genim e, kesî xwêrxwazî tune 
Civabi ketî xalo mina ji evdo beg ra 
Karê xwe bike xalo 
Belê benda ronîya bendekê girane e xalo  
Destê mi kelepçe de rizyane xalo 
Wî de xalo oy ez girtî me oy xerîbîyê 
 
Kawîs Axa 
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24. Deştanî 

 

Eylem ve sonrasında yaşananlar kampın kış soğuğunu da 
unutturmuştu. Hele eylemin altıncı günü yaşanan çatışma ve idarenin 
geri adım atması, kampta tam bir heyecan yaratmıştı. Direnişte KDP’ye 
geri adım attırmak görülmüş şey değildi. Mehmet Emin Surçi onca 
küfür ve tehditten sonra anlaşma yolunu arayacaktı demek. Anlaşma 
sağlandığı, diğer koğuşlardan 5.koğuşa yerleştirmek üzere alınan esirler 
sayesinde öğrenilmişti. Artık hayatlarından umut kesilen, KDP bunları 
bu saatten sonra yaşatmaz denilen birkaç dişli PKK’li idareye geri adım 
attırmıştı. Onların yanına, onların koğuşuna gitmek artık buranın bir 
ayrıcalığı olacaktı. 

Müdür hazırladığı listeyi aynı gün mülazımlarına vermiş ve 5.koğuşa 
nakledilecek esirler koğuşlarından tek tek çıkarılarak getirilmişti. 
Koğuşa her giren esir, eylemci esirlere büyük bir sevinçle sarılıp 
öpüyor, direnişlerini kutluyor ve teşekkür ediyordu. İçlerinde yaşlarını 
başlarını almış olanlar gözyaşlarını tutamıyorlardı. Gelenleri 5. koğuş da 
kırk yıllık dostları gibi karşıladı. 3-5 yıldır burada olduklarından her biri 
hakkında biraz bilgileri de vardı. Gerçekten kampının saygın ve olgun 
esirleri seçilmişti 5.koğuş için. Aynı zamanda varlıklı ve çevresi olan 
insanlardı. Kısa sürede 5.koğuşun çehresi de değişecekti. Koğuşun 
zemini halıfleksle örtülecek, koğuşa televizyon alınacak, hatta dışarıdan 
sivil battaniyeler getirilecekti. Bunun için getirilen on beş kişinin kendi 
aralarında para toplamaları yeterliydi. Mehmet Emin Surçi, kırılan 
camları da onlara taktıracaktı. Esirler yıllar sonra televizyon görecekti. 
Ancak KDP’nin Kürdistan TV’si dışında başka kanal çekmeyecekti. 
Çanak anten yasak olmasa bu da hal edilirdi ya, yasaktı. 

Gelenlerle kaynaşmak zor olmamıştı. Zaman zaman sesini duydukları 
Salihê Mırtıp da gelenler arasındaydı. Daha önce anlattığım Selman ve 
Casım da. Bir Casım sessizdi. Salihê Mırtıp, daha ilk akşam elini kulağına 
götürüp klasik Kürt stranlarından birkaç tane seslendirmişti. Çemê 
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Çetelê stranı adeta Deniz’in içine işlemişti. Sözlerini tam anlamasa da 
içinde geçen, “Hepsa Diyarbekir, Kelepçe, Zincir” sözcüklerini anlıyordu.  

Mehmet Sait Deştani, hoş sohbet olduğu kadar açık sözlüydü, 
konuşmayı ve anlatmayı severdi. Mehmet Sait Deştani, 5.koğuşun 
Mam diye hitap edeceği, kampımın altmış yaşını aşmış olanlarından 
biriydi. Yaşına rağmen gördüğü askeri eğitimin etkisiyle olsa gerek fiziği 
dinçti. Uzun boylu, neşeli, hoşsohbet ve şakacı bir insandı. Viski 
alışkanlığı hem göbeğini sarkıtmış hem de başına dertler açmıştı. Irak 
ordusunda albaylık ve Güney Kürdistan Emniyet Müdürlüğü gibi kritik 
görevlerde bulunmuştu. Kendisiyle tanışanların merak edip de 
sordukları bunlardı. Kimi Deştani isminin kaynağını, kimi Saddam 
ordusunda bir Kürdün nasıl albaylığa kadar gelebildiğini, kimi 
Barzani’nin güvenini kazanmışken nasıl esir düştüğünü sorardı. Deştani 
sabır ve keyifle soruları yanıtlarken Cudi teşhisi koymuştu; “Mam Sait 
halk tarihimizin trajik bir özeti.” 

Deştan, Colemêrg’in Çelê ilçesine bağlı bir köymüş. Mehmet Sait’in 
dedesi 1.Dünya Savaşı’ndan sonra henüz sınırlar çizilmeden Duhok’a 
yerleştiğinden Irak devletine vatandaş yazılır. Akrabalar Kuzey’de kalır. 
Güney’de kalan aile köy ismiyle anılır. Yani Deştan ismi ülkelerinin 
bölünmüşlüğünden yadigardı. Mam Sait, gençliğinde Irak ordusuna 
asker yazılır. İran-Irak savaşına yüzbaşı yardımcısı olarak katılır. 
Komutanı vurulunca ana karargâh onu yüzbaşılığa terfi ettirerek, 
bulunduğu cepheyi savunmakla görevlendirir. “Başka zaman olsa bu 
rütbe için yüz takla atardım. Ama o gün şansıma lanet okudum. Çünkü 
cepheyi savunmak ölüm demekti. Kurtuluşu göremiyordum. İran askeri 
ölmeye gelir gibi saldırıyordu. Ölmek umurlarında değildi. Firar etsem, 
askeri kurallar gereği kurşuna dizilirim. Kalıp savaşırsam hayatta kalma 
şansım yok denecek kadar azdı. Bir kurtuluş yolu bulamıyordum“ diye 
anlatırdı o gün hissettiklerini. Neyse ki bir süre şansı yaver gider de İran 
ordusunun saldırıları hafifler. Kimi küçük saldırıları püskürtürler. İran’a 
verdikleri zayiatı bire on katıp üste rapor ederler. Derken bir sabah İran 
ordusu var gücüyle yüklenir. O saldırıda Deştani’nin bir komutanı daha 
vurulur, albay hayatını kaybetmiştir. Anakarargahta savaşı koordine 
eden general Mam Sait’i telsizin başına çağırır. Bir albayı görevlendirip 
cepheye göndermek zaman alacağından yetki kendisine verilir. “Başka 
zaman olsa  yüz değil bin takla atardım bu rütbe için ama o gün 
şansıma lanet okudum” derdi anlatımının burasında. Kabul etse ölüm, 



 256 

etmese ölüm rütbesiydi yine. Saddam rejimi dini ve etnik kimliklerin 
bürokraside, hele askeri bürokraside kritik mevkilere yükselmesine izin 
vermezdi. Etrafına topladıkları dışında kimseye güvenmezdi. Ama işte 
savaştaki zayiatlar bir mecburiyet doğurmuştur. Mam Sait bu iki ucu 
ölüm rütbesinden kurtulmak için bir plan yapar. Kendi kendini 
yaralayarak savaş dışı bırakacaktır. Koruması olan Êzidî Kürde bu 
konuda iş düşecektir. Mam Sait ona güvenir. Albaylığının ikinci 
gününde genç koruması Êzidî Ekrem’i yanına çağırıp planını anlatır. 
Önce cephede kalırlarsa ikisinin de öleceğini söyler. Yaptığı plan ikisinin 
de kurtuluşudur. Ekrem bir-iki el ateş edip albayını bacağından 
yaralayacak, sonra komutanı sırtlayıp, “saldırıda yaralandı” diyerek 
cephe gerisine taşıyacaktı. Ekrem’den hiç itiraz gelmemişti. Albayının 
bacağına sıkmakta tereddüt etmeyeceği belliydi. Silahı alıp ateşlemeye 
hazırlanırken mevzilerine İran ordusunun fırlattığı bir havan mermisi 
isabet etmişti. Mam Sait hem kalçasından hem de bacağından 
yaralanmıştı. “Başka zaman olsa şansıma bin lanet okurdum ama o gün 
neredeyse bin takla atacaktım” diyordu. Ekrem için de böylesi daha 
iyiydi. Komutanını sırtladığı gibi cephe gerisine taşır. Orada ilk tedavisi 
yapılır. 
Mehmet Sait’in yaralandığı anakarargaha her nasıl bildirilmişse bir 
karışıklık olur ve Mam Sait şehit ilan edilir. Haber Duhok’taki ailesine 
de ulaştırılır. “Yaklaşık bir hafta hastanede tedavi görüp eve 
döndüğümde taziyem yapılıyordu” diyordu gülerek. Aslında yarası pek 
hafif sayılmazdı. Bacak kemiği kırılmıştır. Hafiften okşardı. Ancak 
önemli değildi. Nasıl olsa bir daha savaşa dönmeyecekti. Albaylık 
rütbesinde kalacaktı. Askeri eğitim faaliyetleri yürütürdü. 

1991’deki halk serhildanından sonra Mam Sait Irak ordusuyla ilişkisini 
keser. Çekiç Güç şemsiyesi altında oluşan özerk bölgede Emniyet Genel 
Müdürü olmak zor olmayacaktır. Barzani’nin güvendiği adamlarından 
biridir artık. Ama Irak istihbaratıyla bağlarını tamamen koparmamıştır. 
Musul’a gidip gelmeye devam etmektedir. Bundan şüphelenenler olur. 
Şüpheler Mesut Barzani’nin kulağına da çıtlatılır. Ne ki, Barzani buna 
pek ihtimal vermez. Deştani dürüsttür, öyle işler yapmaz der. “Beni 
tasfiye etmeyi akıllarına koymuş kıskanç ve komplocu bir grup vardı. 
Benim ikili çalıştığımı Barzani’ye ispatlamanın yollarını arıyorlardı. 
Viskiye olan zaafım onlar için bulunmaz nimetti” diyordu. Komplocu 
dediği grup tarafından yemeğe davet edilir. Su gibi viski ikram edilir. 
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Mam Sait sarhoş olup konuşmaya başlar. Irak istihbaratıyla 
çalışmaktan, Saddam’a övgü yağdırmaya, dış güçlerin 
beceriksizliğinden Barzani’ye hakaret yağdırmaya kadar her konuda 
ağzından laf alınır, kameraya kaydedilir. O halde sarhoş halde kapanan 
gözleri, iğrenç kokan, rutubetli bir yer altı hücresinde açılır. Neresi 
olduğunu o da bilmemektedir. Ne kadar süreyle orada tutulduğunu da. 
Oranın Masif Selahattin olduğunu sonradan öğrenecektir. Kameraya 
çekilenler Barzani’ye izletilip ölüm fermanı çıkarılacaktır. 
Öldürülmeden önce ağır işkenceler altında her şeyi itirafa 
zorlanacaktır. “45 gün boyunca her türlü işkenceyi üzerimde denediler. 
Bildiğim her şeyi söyledim” diyordu tüm açık sözlülüğüyle. Neden 
öldürülmediğini de sonradan öğrenecektir. Aile ve akrabalar devreye 
girmiştir. Barzani’ye yalvar yakar edip infazı durdurulmuştur. 

Deniz’in dikkatini Mam Sait’in tüm bunları rahat normal şeylermiş gibi 
anlatması çekmişti. Irak ordusunda askerlik yapmak, Enfal 
operasyonlarını yürüten bir rejim için gidip İran’la savaşmak, Kürdistan 
bölgesi Emniyet Genel Müdürüyken Irak istihbaratıyla çalışmaya 
devam etmek sanki sıradan şeylermiş gibi espriyle süslüyordu 
anlatımını. Arada bir, “KDP de oyun çok, komplocudur, siz siz olun 
kanmayın” demeyi de ihmal etmiyor, nasihatlerde bulunuyordu. Kendi 
yaptığının, KDP’nin yaptığı yanında az olduğunu demeye de getiriyordu 
sözü. KDP’nin kendisi birçok devletin, hem de Kürdistan’ı işgal eden 
devletin istihbaratıyla çalışmıyor muydu? İran için, Irak için, Türkiye için 
Kürtlerle savaşan o değil miydi? Daha geçenlerde (1996) Saddam ile bir 
olup YNK’yi İran sınırına kadar kovalamadılar mı? Tüm bunlar 
ortadayken ve elbette buralarda işler böyle yürürken kendisinin yüklü 
para karşılığında birkaç bilgiyi Saddam rejimine satması neden çok 
görülüyordu? KDP ve YNK yapınca suç olmuyordu da o yapınca mı suç 
oluyordu? 

Böyle düşünerek belki de vicdani sorumluluğu üzerinden atıyordu. 
Belki o espirili anlatımı bile bir ruhsal tedbirdi. Acımasız, katı ve soğuk 
gerçek mutlaka acıtırdı. Cudi’nin, “halkımın trajedisi” dediği bu 
olmamalıydı. İnsan duvar değildi ya, gerçeği tüm çıplaklığıyla bana 
mısın demeden karşılasın. İnsanoğluydu bu trajediyi de espriye vurur, 
kahkahayla anlatırdı. 

-Yüzbaşım vurulunca beni yüzbaşı yaptılar ha ha ha! 
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-Albay da gitti, yine iki ucu ölüm rütbesine terfi edildim ha ha ha! 

-Ekrem’e dedim beni vur ve sırtla ha ha ha! 

-Eve gittim taziyem yerde, herkes yaslı ha ha ha! 

-Sarhoşken coşmuşum tabi, ne var ne yok söylemişim ha ha ha! 

-Yahu onlar herkese ajanlık yapıyor ben sadece Saddam’a yaptım ha ha 
ha! 

-Aha şu Aziz de yanımda yüzbaşıydı ha ha ha! 

5. koğuşa getirilenler arasında olan Aziz’e de Mam deniliyordu. 
Mehmet Sait Deştani ile yaşıt görünüyordu. Irak ordusu saflarında ta 
1967’deki Arap-İsrail savaşına katılmıştı. Ürdün cephesini savunanlar 
arasında o da vardı. Cudi’nin trajedi dediği bir hikaye daha, ülkesi ve 
halkı için değil, işgal ordularına asker yazılan Kürtler... Bu esir 
kampında, trajedi dedikleri gerçeği daha derin duyumsuyorlardı. Kani, 
babasını da örnek vermişti bir ara. Babası Filistin halkının saflarında yer 
almış, gözleri önünde parçalanmıştı. Savaşın haklı tarafındaydı. Mazlum 
ve mağdur olana yardım ediyordu. Ama ülkesi ve halkı da mazlum ve 
mağdurdu. İşgal edilmiş, talan ediliyordu. Önce kendi halkının feryadını 
duyması gerekmez miydi? 

Renkli hikayeler 5.koğuşu canlandırmış, tartışmaları adeta 
alevlendirmişti. Eylemci esirler iştahla girmişlerdi bu tartışmalara. 
Ayrıca gelenler arasında kime daha fazla güvenebileceklerini anlamaya 
çalışıyorlardı. Öyle ya bir amaçları da koğuşlarına gelecek esirler 
üzerinden örgütle bir bağ kurabilmekti. Gelenlerin ise güven sorunu 
yok gibiydi. Her şeylerini rahatlıkla anlatıyorlardı. Tartışmalardan 
etkilenenler de vardı. Özelikle Deştani, sempatisini belli ediyordu. Bir 
asker ve emniyet mensubu olarak PKK’yi zaten takip etmişti. Mantık 
örgüleri, kararlılıkları ve özgüce dayanma çabaları öteden beri dikkatini 
çekmişti. Önderliksel tarz farklılığını görebiliyordu. PKK’li esirlerin 
direnişleri de kendisini etkilemişti. Onlar dışında olup bitene itiraz eden 
yoktu. Düne kadar emniyet Müdürü olarak takip ettikleriyle dost 
oluyordu. Onlardan Önder Apo’yu anlatmalarını isterdi sıklıkla. Deniz’in 
anılarını zevkle dinlerdi. Esirler de ondan savaş anılarını anlatmasını 
isterlerdi. Azımsanmayacak bir askeri tecrübeye sahipti. Onların artık 
Mam Sait’iydi. Mam Sait de Kürtlerin ancak PKK Önderlik tarzıyla bir 
şeyler kazanabileceğine kaniydi. Tecrübesi bunu söylüyordu. Bu 
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umudunu dile getirmekten de imtina etmezdi. Bu duruşuyla saygınlık 
kazanırken espirili sohbetleriyle de koğuşun neşesi olmuştu. 

Yeni gelen 15 kişi içinde PKK’ye milislik yaptıkları gerekçesiyle 
tutuklanan İsmail ve Sami kardeşler de vardı. Barzani aşiretine 
mensuptular. İsmail orta yaşlıyken, Sami yirmilerinde bir gençti. KDP 
cephanesini götürüp gerillaya sattıkları iddia ediliyordu. Ancak Barzani 
aşiretinden olmaları Müdürün çekinmesi için yetiyordu. Onlara oldukça 
temkinli yaklaşıyordu. 

İsmail, Zeynep’in hikayesini duymuştu. Yöre halkı içinde de başına 
gelenler yayılmıştı. Onun esir alındığı operasyonda yer alan peşmerge 
takım komutanı Zeynep’i hastaneye yatırdıktan sonra Colemêrg’te 
akrabaları üzerinden ailesine ulaşıyor. Aile Duhok’a getiriliyor. Kırklı 
yaşlarındaki takım komutanı, Van’dan gelen aileden Zeynep iyileştikten 
sonra evlenme talebinde bulunuyor. Babası ölüm-kalım savaşındaki 
kızını hemen veriyor. Ailenin rızası alındığından KDP yetkililerinden 
onay almak hiç zor olmuyor. Henüz 19 yaşındaki Zeynep, ailesinin 
özelikle babasının bu dayatmasına direnmiş. Israrlar karşısında o yaralı 
haliyle ne yapacağını şaşırmış. Takım komutanı, peşmergeliği bırakma 
sözü vermiş. İkisi gidip Sıdêkan tarafındaki köylerine yerleşip 
yaşayacaklarmış. Bir yerden sonra artık aile baskısına dayanamayıp 
“evet” demiş. Zeynep bir ay kadar hastanede tedavi gördükten sonra 
taburcu oluyor. Evlenip eşinin köyüne yerleşiyor. Bir gece gerilla 
evlerine baskın yapıyor. Zeynep ve eşi evde olmadığından kayınını ve 
koyun sürülerini yanlarına alıp gidiyorlar. “Zeynep getirilmese 
kardeşinin bırakılmayacağı” mesajı adama iletiliyor. Zeynep’in eşi 
hemen gerillaya görüşme talebini gönderiyor. Bir grup gerilla bir kez 
daha köye inip Zeynep’e misafir oluyor. Zeynep artık evlendiğini, 
yeniden gerillaya katılma gücünü kendinde göremediğini, bedeni köyde 
olsa da ruhunun hep dağlarda arkadaşlarıyla olacağını, ömrünün 
gerillada geçen bir buçuk yılı dışında kalanını yaşanmamış yıllar olarak 
gördüğünü söylüyor. O bir buçuk yıl hayatının en anlamlı yıllarıdır. O 
yılların anısına, Önderlik ve Şehitlere bağlı yaşayacaktır. Ama gerillaya 
gidecek gücü kalmamıştır. Can yoldaşlarından ayrı yaşamak zor gelse 
de köyde, eşiyle kalacaktır. Arkadaşlarından istediği kayınının 
özgürlüğü, koyun sürülerinin iadesi ve arada bir kendisini ziyaret 
etmeleridir. Onu köyde yalnız bırakmasınlardı. Gelip bir yemeğini bir 
çayını içsinlerdi. O da hasret giderirdi. 
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Gelen grup Zeynep’le vedalaşırlar. Kayınını ve koyun sürülerini geri 
gönderirler. Zeynep’in eşi buna teşekkür mahiyetinde gerillaya iki adet 
keleş gönderir. Zeynep köyde hep gerillayı, dağları ve arkadaşlarını 
anlatırmış. Etkilenip gerillaya katılmak isteyen kızlar olmuş. Zeynep 
bunlardan üçüne eşinin bir tabancasını ve bir keleş vererek dağın 
yolunu tarif ederek yolcu etmiş. Yolda peşmergenin pususuna düşüp 
yakalanırlar. Soruşturmada Zeynep’in ismi verilir. Zeynep de gözaltına 
alınır. Eşi ilişkilerini de kullanarak yalvar yakar ve bunun 
tekrarlanmayacağı sözünü vererek serbest bırakılmasını sağlar, eve 
getirir. Ancak Zeynep bildiği, sevdiği ve anlamlı bulduğu işi yapmaktan 
vazgeçmeyecektir.  

İsmail önce bu hikayeyi anlatıp anlatmamada tereddüt geçirdi. Bir 
kadın gerillanın peşmergeye eş olması esirlere ağır gelebilirdi. Özgürlük 
için dağ yolunu tutmuş arkadaşlarının geleneksel ilişkilerin içine 
hapsedilmesini sindirmek kolay değildi. Evlilik kadın için daima zından 
olarak görülüyordu. Hele özgürlükle tanışmış, onun havasını solumuş 
kadınlar için. Zaten Zeynep, “ömrümün en anlamlı yılları” demişti 
dağda geçen bir buçuk yılı için. “Bedenim burada ruhum hep sizinle 
olacak” demişti arkadaşlarına. Bu cümlelerin kendisi zindanı tarif 
ederdi. Ama şimdi anlatmasaydı da yarın öbür gün anlatırdı. İçinde 
saklamak çok da doğru olmazdı. Tane tane anlatmanın yolunu seçmişti. 

Deniz, Cudi, Kani, Şahin, Kemal ve Eyüp birlikte dinlemişlerdi Zeynep’in 
hikayesini. İsmail’in tahmin ettiği gibi anlattıkları dinleyicilerini 
üzmüştü. Cudi, Kani ve Şahin üst üste sigaralar yakıp söndürmüşlerdi. 
Deniz’in adeta nefesi kesilmişti. Ne açlık ne de astım onu böyle 
zorlamıştı. “Keşke sormasaydım” diye geçirdi içinden. Bir yandan halk 
trajedisi, onun içinde daha derin, daha çetrefilli olan kadın trajedisi... 

Eylemden çıkalı, diğer koğuşlardan on beş esirin 5.koğuşa 
getirilişlerinin üzerinden iki gün geçmişti ki Xeyri Rus ile Mêrxas,  Kani 
ve Deniz ile önemli bir konuyu konuşmak istediklerini belirtip yanlarına 
oturmuşlardı. Mêrxas ikisi adına konuya giriş yapmıştı; 

-Söyleceklerimiz sizi şaşırtabilir, diye söze başlamıştı. Bu sözden sonra 
başını önüne eğerken, Kani ile Deniz kendilerini şaşırtacak ne olabilir 
diye birbirlerine baktılar. Eylemden yeni çıkmışlardı. İdareyi 
gerilettikleri gibi yeni gelen esirlerle hayatlarındaki monotonluk 
kırılmıştı. Zor bir dönemeci birlikte dönmüşlerdi. Eylemden önce olsa 
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Kani ve Deniz’in aklına, “bunlar teslimiyete gidecek” düşüncesi gelirdi. 
Ya şimdi? 

Mêrxas içinde bulundukları ruh halini dürüstçe açacaklarını söylüyordu. 
Eylemde, hele ki son günde zorlanmışlardı. Eylemi ortada bırakıp 
gitmenin doğru olmayacağı, arkadaşlarının emeklerine haksızlık 
olacağını düşünmüşlerdi. Eylemin boşa çıkmasını istememişlerdi. Ancak 
iradeleri kırılmış, artık direnecek takatleri kalmamıştı. Ayrılıp teslim 
olanların koğuşuna geçmek istiyorlardı. Bazılarının yaptığı gibi hiç 
haber vermeden gitmek yerine durumlarını açıkça dile getiriyorlardı. 
KDP’nin adamı olmayacaklarını, mücadeleyle yürüyecek iradeleri 
kalmadığından 6.koğuşa geçip oradan da eve gitmenin bir yolunu 
arayacaklardı. Buradaki direniş anlamlı ve değerliydi ama kendilerinin 
direnecek gücü kalmamıştı. Arkadaşlarının affına sığınıp anlayış 
bekliyorlardı. 

Mêrxas başı önünde bunları anlatırken, Xeyri Rus da aynı şekilde 
dinlemekle yetinmişti. Kani ile Deniz gerçekten de şaşırmışlardı. Ne 
diyeceklerdi, ne demeliydiler? Direnişi yükseltip belli oranda sonuç 
aldıkları günlerin akabinde böyle bir şeyin olacağını akıllarının ucundan 
dahi geçirmiyorlardı. Mêrxas ile Xeyri Rus’u ikna etmek için hangi 
cümleleri kurmalıydılar. Zaten ikisi de mücadelenin gereği, direnişin 
anlamı ve öneminden bahsediyorlardı. İrademiz kırıldı deyip gitmeyi 
kafalarına koymuşlardı. Önceden birlikte epey konuştukları belliydi. 
Deniz ile Kani yine de mücadele tarihinden, şehitlerden örnekler 
vererek, birlikte idare karşısında nasıl sonuç aldıklarını anlatarak onları 
ikna etmeye çalıştılar. Cudi, Şahin, Eyüp ve Kemal de çağırılıp haberdar 
edildiler. Onlar da ikisini vazgeçirmek için bir şeyler anlattılar. Hayır, bir 
faydası olmadı. Gideceklerdi. Gittiler de. 

Koğuşa yeni gelen on beş esir hem şoke olmuş hem de 
kaygılanmışlardı. Birlikte iki gün geçirmişlerdi. Gelir gelmez de 
kaygısızca ve direnenlere duydukları güvenle her şeylerini 
anlatmışlardı. KDP’ye karşı ağızlarına geleni söylemişlerdi. Ya bunlar 
idarenin kulağına giderse? 

Deniz ve Kani onların kaygılarını gidermek için hepsiyle konuştular. 
Mêrxas ve Xeyri Rus’un neden ve nasıl gittiğini anlattılar. 
Kaygılanmalarına gerek yoktu. 
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Direnişte olan esirlerin sayısı 7’ye düşmüştü. Mêrxas ve Xeyri Rus’un 
gidişi onları da zorlamıştı. İkisinin yaşadığı kırılmayı zamanında 
göremedikleri için kendilerine kızıyorlardı. Ayrıca ikisine de güven 
duymaya başlamışlardı. Delil Porspi, Cemal ve Seyfi’nin dayattıkları 
teslimiyete tavır aldıkları gibi bu son eylemde omuz omuza direnilmiş, 
ölüme hazır olduklarını söylemişlerdi. Şimdi nasıl teslimiyete 
gidiyorlardı? Bu nasıl bir işti, bu nasıl bir insan malzemesiydi? Daha 
eylemlerinin başarısını doğru dürüst değerlendiremeden karşılarına bu 
teslimiyet iblisi yine çıkmıştı. Birbirlerine daha fazla kenetlenmekten 
başka yol da görünmüyordu. 
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25. Yeni Umutlar 

 
Mêrxas ve Xeyri Rus’un 6.koğuşa geçmek için 5.koğuştan ayrıldıkları 
günün akşamı avluya giren koster üç yeni esiri bıraktı. Şahin merakla 
dışarıyı gözetliyordu. Cudi ve Kemal’i de çağırdı. Yeni getirilenler ne 
gerillaya ne de YNK peşmergesine benziyordu. İşlemleri yapıldıktan 
sonra üçü de getirilip 5.koğuşa verildi.  
Yeni gelenler merakla karşılandı. Hoşbeş edilip, hal hatır soruldu. 
Gelenlerden birinin adı Nevzat’tı. Kürtçenin Sorani lehçesini konuşan, 
27 yaşlarında Hewlêr’li bir mahkumdu. Cinayetten 4,5 yıldır 
yatıyormuş. Hewlêr Hapishanesinde yaşam koşullarının düzeltilmesi 
için girdikleri açlık grevinden dolayı sürgün edilmişti.  
Diğer ikisi Xelil ve Xeyri kardeşlerdi, Şêxanlı Êzidîlerdi. Xelil 26 
yaşlarında evli ve iki çocuk babasıydı. Kardeşi Xeyri, en fazla ondan bir 
buçuk yıl küçüktü. İkisi de cinayetten yatıyordu. Duhok Hapishanesinde 
4,5 yıl kalmışlardı. Onlar da yaşam koşullarının düzeltilmesi için açlık 
grevine girmişlerdi. İdare ikisini de bu nedenle Akre’ye sürgün etmişti. 

Bir başka zindandan Akre esir kampına sürgün ilk kez oluyordu. Yeni 
gelenler sayesinde son dönemde nelerin olup bittiğini öğrenmeye 
başladılar. Aynı zaman diliminde birbirlerinden habersiz insani yaşam 
koşulları talebiyle eyleme geçmişlerdi. Daha ilginç geleni ise Nevzat ve 
Xelil Türkiye zindanlarında hala süren açlık grevlerinden, ölüm 
orucundan bahsetmişlerdi. Onlar duydukları bu eylemlerden 
etkilenerek harekete geçmişlerdi. Türkiye’de mahkumlara yeni bir 
cezaevi sistemi dayatılıyormuş, F tipi adı altında. Mahkumlar bunu 
durdurmak için ölüm orucu başlatmışlar. Hükümetin anlaşma arayışları 
varmış. 

Şahin duyduklarından etkilenmiş, “dünyadan epey kopuk kalmışız” 
demişti. Deniz, “Birbirimizden habersiz olsak da birlikte harekete 
geçmişiz. Gören de bir merkezden talimat aldığımızı sanacak” 
biçiminde tepki vermişti. Gerçekten aynı merkezden yönlendirilseler 
ancak bu kadar olurdu. Müdürün, “Tüm cezaevlerini karıştırdınız, hepsi 
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sizden öğrendi, Türkiye’dekiler gibi yapmak istiyorsunuz” sözleri de 
anlamını buluyordu. O zaman Kemal, “Bu Müdür kafayı yedi” demişti. 
Demek ki tüm eylemlerden haberdardı. Belki de birbirleriyle bağlantılı 
olduğunu düşünüyordu. 
Cudi, “Belki de Türk devletinin mahkumlarla anlaşma çabası KDP’yi 
harekete geçirip idare bizimle anlaşmaya çalıştı” deyince Xelil, 
Zaxo’daki serhildanı hatırlamıştı. Aynı dönemde Zaxo’da halk KDP’nin 
yolsuzluk, rüşvet ve hep kendi çevresini kayırması, halka hizmet 
götürmemesi ve baskılarına karşı isyan etmişti. İsyana geniş kitleler 
katılmış, Habur Sınır Kapısı ele geçirilmişti. Yurtdışı ziyaretinde olan 
Mesut Barzani hemen programını yarıda kesip Kürdistan’a dönmüştü. 
Tansiyonu düşürmek için devreye girmiş ve halkı sakinleştirmişti. Tüm 
kurumlara yeni talimatlar göndermişti. İdarenin anlaşmaya 
yanaşmasında bunun da payı gözetilmeliydi. Nevzat, devam etmekte 
olan PKK-YNK çatışmasının da dikkate alınması gerektiğini eklemişti. 
Böyle bir durumda KDP, YNK ile arasının bozulmasını istemez, tam 
tersine düzeltmeye çalışır.  

5. koğuştakiler eylemden sonra böyle etraflı bir değerlendirme 
yapmaya fırsat dahi bulamamışlardı. Müdürün aynı gün bir saat içinde 
birbirine zıt iki ayrı tavır sergilemesi üzerinde duramamışlardı. Nevzat, 
Xelil ve Xeyri’nin anlatımıyla taşlar yerli yerine oturuyordu. Nevzat, 
Xelil ve Xeyri cinayetten yatsalar da esirlerin gözlerinde konumları 
farklıydı. KDP zindanlarında KDP’ye kafa tutmuşlardı. Uygulanmalarına 
eyvallah dememiş, dik durmaya çalışmışlardı. Bu, ilk tanışmadan 
başlayarak aralarında samimi bir ilişki kurulmasını beraberinde 
getirmişti. Hele Xelil oldukça duyarlı görünüyordu. Zaten içeri girer 
girmez bu koğuşun havasının farklı olduğunu fark etmişlerdi. Oldukça 
saygıyla karşılanmışlardı. Kendileri, “PKK’lilerle aynı koğuşta yatmak 
bulunmaz bir nimettir” diyorlardı. Buradaki direnişlerini duyup 
öğrendikçe bu yargılarında haksız olmadıklarını anlıyorlardı. Burada 
oldukça zorlu yıllar geçirilmiş, ölümüne direniş sergilenmişti. 

Esirler Xelil ve Xeyri’ye özel bir ilgi gösteriyordu. Bunda direnişçi 
yanlarının yanı sıra Êzidî oluşlarının da payı vardı. Ne de olsa Êzidîlik, 
eski Kürt inanışlarıyla bağ içindeydi. Kürt kültürüne ait bir çok temel 
değeri günümüze kadar taşıyabilmişlerdi. Farklı ve inançlarına bağlı 
oldukları için hep hakim zihniyetlerin gadrına uğramıştı. 
Ötekileştirilmiş, bastırılmış ve kıyımlara uğramıştı. Onlar buna, “72 
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Ferman” diyordu. Yani katledilmeleri için 72 kez ferman çıkarılmıştı. 
Onlar da direnerek varlıklarını sürdürmeye çalışmışlardı. Esirlerin 
onların bu yönüyle bağ kurup sahiplenmeleri hiç zor olmamıştı. Ayrıca 
Barzaniler, mensubu oldukları Nakşiciliğin etkisiyle Êzidîleri hep 
dışlamıştı. Onları sevmez ve direnişlerini kendileri için tehlike 
görürlerdi. Tüm bunların yanında Xelil duyarlı olduğu kadar meraklıydı 
da. İlk günden başlayarak PKK ile ilgili sorular sormaya başlamış, 
mücadelesini tanımaya ve anlamaya çalışmıştı. Önce esirlere, “beni de 
bir yoldaşınız olarak görün” demişti. Hatta bu cehennemden çıktıktan 
sonra gerillaya katılacaktı. Esirler de onun dürüstlüğünü ve saflığını 
gördükçe kendilerinden ayrı tutmuyorlardı. Ama KDP’nin ve idarenin 
hedefi haline gelmemesi için özen gösteriyorlardı. 

Bir yılın daha sonuna geliniyordu. Havalar iyice soğumuştu. Yeni koğuşa 
alınan esirlerle sohbet ve kaynaşma soğukları unutturacak kadar 
sıcaktı. Dış dünya ile bağ kurmak da buna eklenince zamanın nasıl 
geçtiği anlaşılmıyordu bile. Eylül ayında YNK’nin saldırısıyla başlayan 
çatışmalar hakkında da bilgi edinmeye başlıyorlardı. Ziyaretçiler her 
gün yeni bilgiler getiriyorlardı. PKK’nin YNK saldırısını durdurduğu ve 
karşı bir hamle yaptığı anlaşılıyordu. KDP televizyonu bile bu hamleyi 
büyük bir heyecanla veriyordu. Gerillanın Kandil bölgesinde YNK 
peşmergesini püskürttüğünü, bir çok köy ve kasabayı ele geçirdiğini, 
Keladizê ve Süleymaniye şehirlerine gelip dayandıklarını 
haberleştiriyordu. Buraları da almaları an meselesiymiş. YNK’nin 
250’den fazla peşmergesinin öldüğü ve esir düşenlerin olduğunu 
söylüyordu. Talabani, Çarneçar Türkiye’yi imdada çağırmıştı. KDP 
televizyonu özelikle bunun üzerinden YNK’ye yükleniyordu. Haber ve 
yorumlarda, YNK’nin Türkiye’yle işbirliğine girmesini eleştiriyordu. 
YNK’nin yardımına gitmek üzere Habur Sınır Kapısı’ndan giriş yapan 
Türk tanklarının görüntüleri eşliğinde, YNK ve Talabani’yi işbirlikçilik ve 
Kürt düşmanlığı ile suçluyordu. Aslında bu eleştiri ve suçlamalarla kendi 
karakterini de ortaya koyuyordu. Sanki kendisinin Türk devleti ile 
işbirliği, ilişkisi yokmuş, sanki yan yana, kol kola operasyonlar 
yapmamış, sanki YNK’nin imdadına giden Türk tankları kendisinin 
kontrolündeki sınır kapısından giriş yapıp Zaxo, Duhok ve Hewlêr’den 
geçerek Süleymaniye’ye ulaşmıyormuş gibi davranıyordu. YNK ve 
Talabani’nin yaptığı hainlikse, senin yaptığın neydi? Artık bir duvar bile 
bunu sorabiliyordu. 
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Ziyaretçilerin getirdiği haberler de farklı değildi. Gerçekten de gerilla, 
Keladizê ve Süleymaniye kapılarına dayanmıştı. İsterse düşürebilirmiş. 
KDP bir kamyon cephane göndererek PKK ile görüşme talep edip, “Siz 
şehirleri alın, biz de destek verip birlikte koruyalım, birlikte yönetelim” 
diyormuş. PKK bu teklife sıcak bakmamış. Amaçlarının YNK’nin elindeki 
kentleri almak değil, YNK’nin saldırısına karşı kendilerini savunmak 
olduğunu belirtmişler. Öte yandan YNK içinde Türk devleti ile işbirliğine 
ve PKK ile savaşa karşı olan kesimler rahatsızlıklarını daha yüksek sesle 
dillendirmeye başlamışlardı. YNK’nin içinin karışacağı söyleniyordu. 
Halkta da ciddi rahatsızlıklar varmış. YNK’nin PKK’ye saldırmasının 
Kürtlerin çıkarına olmadığını söylüyorlarmış. 

Yeni haberler oldukça heyecan vericiydi. Ziyaretçi görüşünden dönen 
esirler heyecanlarını gizleme gereği duymadan duyduklarını PKK’li 
esirlere anlatıyorlardı. Gerillanın etkili hamlesi elbette PKK’li esirlere 
coşku ve moral olarak yansıyordu. Ayrıca PKK-YNK çatışması, KDP’nin 
PKK’ye yakınlaşma çabalarını arttıracaktı. Siyasi dengelerde bir 
değişiklik anlamına gelirdi. Mehmet Şerif ve Mam Sait, özellikle Türk 
devletinin YNK’nin yardımına koşmasına dikkatleri çekiyordu. Bu, Türk 
devleti ile KDP arasındaki ilişkilerde bir sorun olduğu anlamına 
geliyordu. Genel kanı böyleydi. YNK ile KDP hep birbirine karşı 
konumlanmıştı. Dostluk ve birliğin esamesi ilişkilerinde okunmazdı. 
Hep birbirini geriletmeye, birbirinin kuyusunu kazmaya çalışmışlardı. 
Diğer güçlerle ilişki ve ittifaklarında bunları mutlaka gözetirlerdi. 
Örneğin KDP’nin Türk devleti ile ilişkileri yoğunlaştığında YNK İran’la, 
Irak’la, PKK’yle işbirliği arayışına girer, bazen de bunun tersi olurdu. 
Daha üç yıl önce YNK, PKK ile birlikte KDP’ye karşı Kuzey-Güney ittifakı 
kurmuştu, KDP’yi Türk devletinin işbirlikçisi ilan etmişti. Bugün 
Türkiye’deki siyasal iktidarın milliyetçi karakteriyle bağlantılı yanları da 
olabilirdi. Belki de KDP, iyice teşhir olan işbirlikçi karakterini 
unutturmak veya imajını düzeltmek istiyordu. Son yıllarda bu işbirlikçi 
karakterinden dolayı halk desteğinde zayıflama olmuştu. Oldukça 
eleştiriliyordu. Ayrıca Barzani daha Washington Anlaşması’nda gözünü 
ulusal önderliğe dikmişti. Bunun için de imaj düzeltmeye ihtiyacı vardı. 
YNK ise PKK’ye saldırarak Türk devletinden destek umuyordu. Başsız 
kalan PKK’nin zayıfladığını, bu fırsatı değerlendirmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kurnazca bir hesap yaptığı açıktı. PKK’ye saldırarak 
etkinlik kurmak için zaman da uygun görülüyordu. Tek sorun PKK’nin 
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sandığı kadar zayıf olmamasıydı. Gerilla etkili bir direniş sergiliyordu. 
Evdeki hesap çarşıya uymamıştı. 

Ya esirlerin hesabı? KDP’nin PKK ile yakınlaşması onların bu 
cehennemden çıkmasına yol açabilir miydi? 5. koğuşa yeni gelenler, 
ziyaretçilerin anlattıklarının etkisiyle bu konuda umutvari 
konuşuyorlardı. PKK, ilk şart olarak esir olan arkadaşlarının 
özgürlüğünü masaya koyardı. PKK’li esirler ise o kadar umutlu 
olamıyorlardı. Örgütleri özgürlüklerini isterdi. Tamam da KDP ile 
anlaşmak o kadar kolay mıydı? Özelikle Önderliklerinin esaretinde rol 
almış, bunu kendisi için bir fırsat kapısı olarak görmüş olan bir 
zihniyetle PKK’nin anlaşması kolay değildi. Kendi hareketlerini 
tanıdıkları kadarıyla, KDP ile yan yana görünmekten kaçınacaktı. Haliyle 
Akre’den çıkış hayallerini kurmanın erken olduğunu düşünüyorlardı. 
Çok geçmeden PKK ile YNK arasında ateşkese gidildiği, karşılıklı esir 
değişiminin yapıldığı ve belli bir anlaşmaya varıldığı haberleri geliyordu. 
Bu anlaşma KDP’nin işi ağırdan almasına yol açardı. 

Nihayetinde yeni bir yıl geliyordu. Milenyumun ilk yılında Delil Porspi 
onların teslimiyet planıyla büyük bir tehlike atlatmışlardı. Bu onların 
daha kararlı bir direnişi geliştirmesini tetiklemiş ve girdikleri eylemle 
idareye geri adım attırmışlardı. Diğer hapishanelerde ve Türkiye 
zindanlarında gelişen eylemleri bilmeseler de aynı zamanda eyleme 
geçmişlerdi. Koğuşlarına gelen insanlarla hayatları monotonluktan 
kurtulmuş, dış dünya ile yeniden bağlantıya geçmişlerdi. Hareketleri, 
Güney’de YNK’ye karşı etkili bir hamle yaparak güç kazanmıştı. Tüm 
bunlar yeni yıla daha umutlu ve moralli girmelerine imkan tanıyordu. 
Ancak bu kaygılarının bittiği anlamına gelmiyordu. Daha burada ne 
kadar kalacakları belli olmadığı gibi, ne kadar daha dayanabilecekleri 
de belli değildi. Her yıl azalmışlardı. Fiziki olarak yıpranmışlardı. 
Kendilerini düşünsel olarak üretemediklerinden manevi olarak 
zorlanıyorlardı. Hani son dönemde rüzgar biraz da kendilerinden yana 
esmiş, buradan çıkabileceklerine dair umutları yeşermişti. Ancak siyasi 
dengeler onların kısa sürede buradan çıkamayacağını gösteriyordu. 
Hatta ancak 2010’da çıkarız diyenler vardı. Ne ki, burası Ortadoğu idi. 
Bazen bir gecede dengeler değişirdi. Hareketleri bir yolunu bulup 
kendilerine ulaşırdı. Hele onlar direniş bayrağına sıkı sıkı sarılsındı, yere 
düşürmesindi.. 
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Benim de dileğim oydu. Direniş ile anılmak zulme tanık olan her 
duvarın dileğidir. Sadece zalimler diz çökenden haz alır. 
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26. Yeniden Eylem 

 

2001 yılı diğer yıllarla kıyaslandığında sıradan geçiyordu. 5. koğuşa yeni 
gelenlerle sohbet, tartışma, oyunlar oynama ve kimi geceler birlikte 
stranlar söyleme belli bir rutine oturmuştu. PKK ile YNK arasında 
yaşanan çatışma ve sonrasında KDP’nin PKK’li esirlere yaklaşımı kısman 
yumuşasa da Akre Kaymakamı yine de Newroz kutlamasına gelmemiş 
ve Cudi bunu Kemal’e hatırlatmıştı. KDP’nin yaklaşımının değiştiğini, 
daha doğrusu yumuşadığını söyledimse teslim almaktan vazgeçtiği 
anlamına gelmesin. Zavite’den belirlenen perspektif doğrultusunda 
hareket ediliyordu. Zaten 2001’in kayda değer bir olayı da yaz 
aylarında Zavite’den bir grubun buraya gelişiydi.  

Bu sefer gelenler arasında Aziz Veysi de vardı. Tanıyanlar Aziz’in 90’lı 
yılların başında PKK’ye katılıp kaçan Behdinan bölgesinden bir Kürt 
olduğunu söylüyorlardı. Gerillada epey kaldığından askeri tecrübe 
edinmiş, kaçıp teslim olunca PKK’ye karşı savaşta kullanılmıştı. Bu işte 
kendini ispatlayınca Neçirvan Barzani ona yetki ve imkan tanıyarak, 
PKK’ye karşı yürütülecek faaliyetlerle görevlendirmiş. KDP’nin özel 
kuvvetlerinin örgütlendirilip eğitildiği Zavite kampının sorumluluğu da 
baştan beri ondaydı. Esirlere karşı yürütülen teslim alma politikalarını 
belirleyenlerden biri de oydu. (Irak’a Amerika’nın işgaliyle oluşan 
Kürdistan Federe bölgesinde KDP düzenli Ordusunun ve Özel 
kuvvetlerin Genel komutanlığı verilerek general yapıldı.)                                 

Zavite’den gelenler teslim olup 6.koğuşa geçenlerden haberdarlardı. 
Gelir gelmez onlar çağırtılmış, Aziz Veysi her biri ile tek tek görüşmüştü. 
Daha sonra 5.koğuşta kalıp direnenler çağrıldı. Aziz onlarla yapılan 
görüşmeye katılmadı. Onun yerine yine gerilla saflarından kaçmış olan 
Kawa, Dıjwar ve Sinan görüşmeleri yürüttü. Esirler tek tek idare 
binasına çağrılıyor, görüşme için ayrılan odaya alınıyordu. Esirlere daha 
önce yapıldığı gibi PKK’nin bittiğini, Kürt ve Kürdistan mücadelesine 
hizmet etmek istiyorlarsa KDP’ye katılmalarını söylüyor, KDP’nin 
sunduğu imkanlar ballandırıla ballandırıla anlatılıyordu. Vurucu cümle 
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olarak, “ömrünü bir esir kampında heder etmeye değmez” 
kullanılıyordu. 

Görüşme sırası Deniz’e gelmişti. Deniz odaya alınınca karşısında daha 
önce tanıştığı Kawa ve Sinan’ı gördü. Deniz, Sinan’ın gerilladan kaçtığını 
biliyordu, Kawa’nın kaçtığını görünce öğrenmiş oldu. Üçü 1996’da 
Şam’da birlikte Önderlik eğitiminden geçmişlerdi. Sinan, daha ülkeye 
dönüşlerinin 7. ayında kaçmıştı. KDP’ye sığınıp kontralaştığı 
duyulmuştu. Karşısında Deniz’i görünce önce afallamış, sonra ne 
yapacağını bilmez halde merhabalaşıp odadan çıkmıştı. Deniz ile Kawa 
yalnız kalmışlardı. Kawa bozuntuya vermemeye çalışarak; 

-Merhaba, senin burada olduğunu bilmiyordum, ne zaman esir düştün? 
diye konuya girmişti. 

Deniz oturduğu sandalyede Kawa’yı süzdü. Bu hale nasıl düştün der 
gibi baktı. Sorusuna karşılık da; 

-Ben de senin PKK’den kaçıp KDP’li olduğunu bilmiyordum, yanıtını 
verdi. Hemen ardından 1997’nin Aralık ayında esir düştüğünü ekledi. 

Kawa ne diyeceğini bilemiyormuş gibi gözlerini odanın içinde gezdirdi. 
Önündeki çaydan bir yudum aldı. Ardından sigarasına davranıp paketi 
önce Deniz’e uzattı. Deniz içmediğini belirtip geri çevirince sigarasını 
yaktı. Derin derin içine çekti sonra Deniz’e bakarak; 

-Bana verilen talimatı yerine getiriyorum, dedi pişman bir edayla. 
Onları direnişten vazgeçirmeye niyeti yoktu, hatta direnişlerine saygı 
duyuyordu. Deniz’in herhangi yanıt vermediğini görünce devam etti. 
Nasıl KDP’nin eline geçtiğini anlatıyordu.     

1997’de 20-30 kişilik grupla Önderlik sahasından ülkeye geçmek için 
kendilerini Dicle suyuna vurdukları bir Aralık gecesinde pusuya 
düşmüşler. Yanlarında olan Parti merkez komite üyesi Ebubekir’i 
kurtarmak için çatışmaya girmişler. Ebubekir birkaç gerilla ile birlikte 
pusudan çıkıp güvenli alana ulaşırken, geriye kalanların bir bölümü 
şehit oluyor, diğerleri KDP’nin eline esir düşüyor. Kawa da yaralı 
yakalananlardanmış. Günlerce hastanede komada kalmış. Komadan 
çıkınca teslimiyeti kabul etmeyip direnişi seçtiğinden Duhok 
Hapishanesine atılmış. Birgün peşmergeler ona gerilla sahasında ele 
geçirdikleri toplantı tutanaklarını getiriyorlar. Tutanaklarda Ebubekir’in 
o çatışmada kendisinin direndiğini, geri kalanların teslim olduğunu 
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Önderliğe rapor ettiğini okumuş. Onları ihanet etmekle itham 
ediyormuş. Kırılmış, direnişi bırakıp teslim olmuş. Öyle olmasa bin yıl 
da geçse mücadeleye, Önderliğe ihanet etmezmiş. Halinden memnun 
değilmiş. Deniz sadece dinliyordu. Bir ara kendi kendine gerekçe 
üretip, kendini kandırmayı bırak demeyi düşündü. Sonra bir kontra ile 
böyle bir tartışma yapmanın anlamlı olmayacağına kanaat getirerek 
vazgeçti.  

Kawa; 

-Dışarı çıkan Özgür’ü tanıdın mı?  diye sorunca yanıt verdi. 

-Evet tanıdım, Sinan diye biliyordum. 1997 yazında yanımızdan 
kaçmıştı. Demek gerçek ismi Özgür öyle mi? 

-Doğrudur. Şimdi istihbarat biriminde yer alıyor. Daha önce burada 
kalıp direnen bir kadın vardı, ismi Reyhan. Duhok’a getirilince Özgür 
onunla görüştü, direnişi bıraktı. Dışarıdan tanışıyorlarmış. Sonra da 
evlendiler. Şimdi çocukları var. 

-Senin görevin ne? 

-Ben tabur komutanıyım. 

-Başka diyeceğin yoksa ben koğuşuma döneyim, diyerek ayağa kalktı 
Deniz. 

-Yok, sana serkeftin. 

İslam dışında 5.koğuştaki altı esir çağrılıp görüşülmüştü. Psikolojik 
sorunlarından dolayı İslam’a delidir deniliyordu. Odada en uzun kalan 
Deniz olmuştu. Deniz, Zavite’den gelenlerden Kawa ile Sinan’ı 
tanıdığını, Sinan’ın Amed’li olduğu ve öğretmenlik yaparken 1995’te 
gerillaya katıldığını, Muş’lu olan Kawa’nın ise 1992’de henüz 15 
yaşlarındayken gerillaya katıldığını, Dersim, Amed, Muş ve Botan 
alanlarında gerillacılık yaptığını, yaklaşık bir yıl da Şam’da Önderlik 
eğitiminden  geçtiğini söylemişti. Deniz de aynı devrede oradaydı. 
Ayrıca Sinan Yunanistan’daki kamplarda da füze kullanımı dahil özel 
eğitim de görmüştü. Kawa’nın anlattıklarını da arkadaşlarıyla 
paylaşmıştı. Şahin, “Halimden memnun değilim lafına” takılmıştı. 
“Kendine karşı dürüst olmayan insanın hiçbir zaman huzurlu 
olamayacağı” şeklinde okkalı bir iki cümle kurup, Kawa’nın Ebubekir’i 
bahane ettiğini söylüyordu. “Düşman bu tutanağı neden getirip bana 
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okutuyor” diye soracağına, kırıldım deyip düşmana koşmuştu.  Öyle 
olmasa bin yıl mücadele edecekmiş-miş. 

Zavite’den gelen grup, 5.koğuşta aradığını bulamamıştı. Teslim olup 
6.koğuşta kalanlardan Delil Porspi, Cemal, Seyfi, Ömer, Rıfat, Çekdar, 
Sabri, Kamuran, Serhildan ile Piling Çelê, Sadun Çelê, Delilê Reş, Erdal 
ve Azad’ı yanlarına alıp kendileriyle götürdüler. Çoğu başları önlerinde 
onları Zavite’ye götürecek arabaya binmişti. Bir tek Delil Porspi oldukça 
keyifliydi. Utanmasa belki de çifte telli oynayacaktı. Bu görüntüyü 
herhalde 5.koğuş için veriyordu. 

Zavite’ye götürülenlerin akıbeti hakkında Mehmet Şerif epey bilgi 
edinmişti. Aile ve dostları Güney Kürdistan’da olup bitenler hakkında 
onu sürekli bilgilendiriyorlardı. O da bunları PKK’li esirlerle paylaşıp 
tartışmaktan haz alıyordu. Onların yorum tarzlarını dinleyip 
kendininkiyle kıyaslayarak yeteneklerinin körelmesinin önüne 
geçerken, aynı zamanda KDP’ye tepkisinin ve esirlerin mücadelesine 
duyduğu sempatinin de bir ifadesi oluyordu bu bilgi paylaşımları. Zaten 
bir tek esirlerle böylesi siyasi tartışmalara girebiliyor, farklı bakış 
açılarından yararlanıyordu. 

Mehmet Şerif’in edindiği bilgiye göre KDP, Zavite’nin statüsünde 
değişikliğe gidiyordu. Orayı özel kuvvetler kurumu haline getirip, 
kurmayı planladığı düzenli ordunun temellerini atıyordu. Daha çok 
Güneyli gençleri alıp orada eğitiyordu. Artık PKK’den her kaçan, teslim 
olan işine yaramıyordu. Şu an PKK ile bir çatışması yoktu. Daha önce 
teslim alıp kullandığı kimi kişilikler yozlaşıp kirli işlere girerek KDP’nin 
de başına bela olmuştu. O da daha seçici davranıyordu. Sıradan 
savaşçıya bakmıyordu bile. Yetenekli ve komuta düzeyinde rol 
alabilecek olanları tutuyor, gerisini kendi başından savıyordu. 
Zavite’den kovdukları da olmuş. Bu son postada buradan 
götürülenlerden işine yarayan pek çıkmamış. Onları kendi hallerine 
bırakmış. Suriye rejimi o dönem genel af ilan ettiğinden Delil Porspi, 
Cemal, Ömer, Seyfi ve Rıfat Suriye’ye ailelerinin yanına gitmiş. Ömer ve 
Rıfat asker kaçağı olduklarından askere götürülmüşler. Türkiye 
vatandaşı olanlar ise ne Türkiye’ye ne de Suriye’ye gidebilmiş. Aileleri 
Avrupa’da olup onların yardımıyla Avrupa’ya kapağı atabilen atmış, 
geriye kalanlar inşaat vb. işlerde çalışarak ayakta durmaya 



  273 

çalışıyormuş. Piling Çelê ise Güney’deki akrabalarının yanına yerleşerek 
evlenmiş. 

Esirler yüz üstü bırakılan teslimiyetçilerden çok KDP’nin düzenli ordu 
planı ve hazırlıkları üzerinde tartıştılar. Kendini daha fazla devlet gibi 
kurumlaştırmaya hazırlıyordu. Bu elbette Barzani’nin ulusal önder olma 
hayalinden bağımsız değildi. Bunun olup olmayacağını Mehmet Şerif’le 
tartıştılar. Pek olası olmayacağı kanaatine vardılar. Ancak Mehmet 
Şerif, bu plan doğrultusunda KDP’nin Kürt Hareketleriyle askeri 
çatışmalardan kaçınabileceğini söylüyordu. 

Tam da o günlerde daha önce hikayesini anlattığım Casım Sindi, 
5.koğuştan sabah alınıp bir daha dönmedi. Kani, KDP’nin yöntemleri 
değişse de karakterinin değişmeyeceğini söyleyip Mam Xıdır’ı yad 
ederek, “Marê reş spî nabe” deyişini tekrarladı.  

5. koğuşun cazibesini Müdür Mehmet Emin Surçi ranta çevirmesini 
bilmişti. 5. koğuşta diğer koğuşlara nazaran insanca bir yaşam vardı. 
Belli bir düzen hatta rahatlık vardı. Diğer koğuşlarda özelikle 
murakıplar esirlerin baş belası olmuşlardı. Esirlerin parasını yiyiyor, 
karşı çıkanı idareye bir şekilde ihbar edip dövdürtüyor, yanına aldığı bir 
kaç adamla kendisi dövebiliyor, hakaretler edip, onur kırıcı hareketler 
yapabiliyorlardı. Sırtını idareye dayayan kimi murakıplar adeta 
zebaniye dönüşmüştü. Kimi esirler bundan kurtulmak için aileleri 
aracılığıyla Müdüre para yedirip 5.koğuşa geçmek için ricacı 
oluyorlardı. İdare ile yapılan anlaşma gereği 15 kişi koğuşa alınmıştı, 
onun üstüne çıkılmayacaktı. Ancak parayı gören Mehmet Emin Surçi, 
anlaşmayı unutmuş gibiydi. Bir anda sayıları kırka yaklaşmıştı. Kani ve 
Deniz Müdürle görüşüp anlaşmayı hatırlatarak sayının azaltılmasını 
istedilerse de, Müdür oralı olmadı. Diğer koğuşların sayısını gerekçe 
göstererek rahatsızlıkları görmezden geliyor, “gelip ricacı olan aileler 
var kıramıyorum” diyordu. Bunun üzerine 5.koğuşta kalan 7 PKK’li esir 
bir araya gelip eylem yapma kararı aldı. Sabahleyin esirler tuvalet 
ihtiyacı için dışarı çıktığında onlar çıkmayacak, kapıyı arkadan kapatıp 
talepleri kabul edilmedikçe kimseyi içeriye almayacaklardı. 

Akşam aldıkları kararı hayata geçirmek için sabah diğer esirler dışarı 
çıktığında onlar geride durdular. Xelil, akşam esirlerin kendi aralarında 
konuşmalarından şüphelenmiş, saygısı gereği bir şey sormamıştı. 
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Sabahki tavırlarından kanaat getirmişti ki, eylem yapılacaktı. Dışarı 
çıktığı halde içeriye geri döndü.  

-Arkadaşlar, sanki eylem yapacaksınız. Eğer böyle bir şey varsa ben de 
yanınızda olacağım. Çünkü ben de yoldaşınızım. 

Cudi oldukça sakin bir ses tonuyla;  

-Heval Xelil doğrudur eylem yapacağız ama seni eyleme dahil 
edemeyiz. Çünkü eylemden dolayı idare seni hedefine alır, sürgün eder 
veya başka şeyler yapar. Biz böyle bir şeyin sorumluluğunu alamayız. 

Xelil ikna olacakmış gibi görünmüyordu. 

-Zaten benim sorumluluğumu almanızı istemiyorum ki! KDP bana ne 
yapacaksa yapsın, sorumlusu ben olurum. Korkum da yok! Ne olursa 
olsun ben de sizinle olacağım, sizi yalnız bırakmayacağım. 

Bu kararlılık karşısında Cudi duygulandı. Karşılık verecek gücü kendinde 
bulamadı. Kani devreye girdi; 

“Heval Xelil” dedi sesine alabildiğince sevecenlik katarak. Eylemde 
olma ve kendilerini yalnız bırakmama kararlılığının anlamlı olduğunu, 
ciddi ve kapsamlı eylem yaparlarsa kendisini de mutlaka katacaklarını 
ama basit bir eylem için onun riske atmayacaklarını söyledi. Cümleleri 
oldukça savruk ve dağınıktı. Xelil yanıt verme yerine son bir umut 
olarak Deniz’e bakmıştı. Deniz de Xelil’in dürüstlüğü ve cesaretinden 
etkilenmişti. Bu arada kendilerini yalnız bırakıp teslimiyete gidenleri de 
hatırlamıştı. İnsanoğlunun bir tuhaflığı da buydu herhalde. Ummadığın 
insan seni yüzüstü bırakabiliyorken, ummadığın insan büyük bir vefa ve 
fedakarlıkla sana sahip çıkabiliyordu. O an Xelil’le omuz omuza 
eylemde olmak istedi. Sonra KDP’nin onları sürgün edebileceğini 
düşündü. Daha ona ve kardeşine verebilecekleri vardı. Onları 
korumaları da gerekirdi. O da aynı Cudi ve Kani gibi, “Heval Xelil bizi 
anlaman gerekir” demişti. KDP’nin kendilerine pek bir şey 
yapamayacağını, ancak Xelil ve kardeşine yönelirse 
koruyamayabileceklerini anlattı. Hatta bir yoldaş olarak ondan bunu 
istiyorlardı. Xelil onların dediklerine ikna olmasa da dışarı çıktı. Xelil’i 
de dışarı çıkardıktan sonra koğuşun kapısını kapatıp, su bidonlarını 
arkasına destek yaptılar. Kemal eline bir çekpas sapını alıp kapının 
arkasında konumlandı. 7 PKK’li esirin dışarı çıkmayışı, peşmergenin 
dikkatinden kaçmadı. Hemen idare bölümüne koşturup üstlerini 
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bilgilendirdiler. Aradan on dakika geçmeden Mülazım Aşur 5. koğuşun 
penceresi önünde bitmişti; 

-Hayırdır arkadaşlar, bir sorun mu var? 

-Evet, sorun var! 

-Peki sorun nedir? 

-Sizinle yaptığımız anlaşmada koğuşumuza en fazla on beş kişi 
verilecekti. Daha sonra Müdür birkaç kişiyi almamız için rica etti ve biz 
de Müdürü kırmayıp aldık. Ama şimdi sayımız 37’yi buldu. Oturacak yer 
kalmadı. 

-Tamam da diğer koğuşların sayısı sizinkinin iki katıdır. Yine en az, en 
rahat olan sizin koğuştur. 

-Diğer koğuşların nasıl olduğu bizi ilgilendirmez. O sizin ve onların 
sorunudur. Ya koğuşun sayısını azaltırsınız ya da hiçbir tutukluyu 
koğuşa almayız, dışarıda kalırlar. 

-Öyle şey mi olur arkadaşlar! Bari içeri alın sonra bu konuyu konuşalım.  

-Olur olur, bal gibi de olur. Hiçbirini içeri almıyoruz.  

Diyalog böyle devam ederken tuvalet ihtiyacını gideren esirler de 
koğuş kapısına dayanmışlardı. Esirler pencereden seslenerek 
eylemlerinin onlara karşı olmadığını belirtip durumu izah ettiler. Onlar 
da kapıdan uzaklaşıp bahçede eylemin nasıl sonuçlanacağını 
beklemeye başladılar. Peşmerge onlara, “koğuşa girin” diye bağırsalar 
da esirler, “kapı kapalı nasıl girelim” diyerek karşılık veriyorlardı. 

Müdür de idare bölümünün önüne çıkmış, Aşur’un esirlerle diyaloğunu 
izliyordu. Diyalog uzayınca kendisine bir sandalye isteyip oturmuştu. 
Aşur esirleri ikna edemeyince dönüp Müdüre son durumu anlattı. 
Müdür, Aşur’dan Kani ve Deniz’i yanına getirmesini istedi. Aşur dönüp 
bunu Kani ve Deniz’e söyleyince ikisi koğuştan çıkıp Müdürle 
görüşmeye gittiler. 

Müdür gerginliğini gizlemeye çalışan bir edayla konuya girdi; 

-Siz yine neden bize böyle sorunlar çıkarıyorsunuz. Hadi o tutukluları 
içeri alın ondan sonra bu konuyu kendi aramızda konuşalım. 

Kani kesin ve kararlı bir yanıt verdi; 
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-Bu sorun çözülmeden kimseyi içeri almayacağız! 

Müdür gerginlik ve kızgınlığını gizlemeyi bırakıp dışa vurarak; 

-Kardeşim anlamadım gitti, ben miyim buranın Müdürü yoksa siz 
misiniz? Sanki burada esir olan siz değil ben mişim gibi 
davranıyorsunuz. Her istediğinizi dayatıyorsunuz. Koğuşa kaç kişinin ve 
kimlerin alınacağına siz karar veriyorsunuz. Vallahi böyle olmaz, artık 
yeter! 

Kani’nin altta kalmaya niyeti yoktu; 

-Sayı konusunda anlaşmıştık. Birkaç ricanızı da kabul ettik, sizi kırmadık 
ama iyi niyetimiz suistimal ediliyor. 

“Ricayı kabul ettik, iyi niyet, suistimal” kelimeleri belli ki Müdürün 
kanına dokunmuştu. Nasırına basılmış gibi bağırarak verip veriştirdi; 

-İyi niyeti suistimal eden sizsiniz. Yahu KDP tüm şehirlerden PKK’yi 
çıkardı siz şu 5.koğuşu PKK ofisine çevirdiniz. PKK’nin Irak temsilcisi gibi 
hareket edip bize şart koşuyorsunuz. Burayı adeta ele geçirdiniz. Ayıptır 
yahu. Sizin yüzünüzden itibarım yerle bir oluyor. Akre şehrinde bile sizin 
hapishaneyi ele geçirdiğiniz konuşuluyor. Bizim size karışamadığımız 
söyleniyor. 

Sesi giderek yükseleceğine tersine düşüyordu. Esirlere değil de çevreye 
konuşuyormuş gibiydi. Sonra; 

-Beni de düşünün, sizinle sorun çıkmasını istemiyorum. Bu sefer benim 
hatırım için biraz idare edin. Diğer koğuşlarda gerçekten insanlar üst 
üste yatıyor. Zaten yakında bazı tahliyeler olacak o zaman zaten 
sayımız azalır, demişti.  

Deniz araya girerek sordu; 

-Bizim koğuştan tahliyelerin olacağını nereden biliyorsunuz, kimleri ne 
zaman ve niçin tahliye edeceksiniz? 

-Mesut Barzani Ramazan bayramı vesilesiyle kısmi bir af ilan edecek. O 
zaman kesin buradan da tahliyeler olur. 

Deniz üsteledi; 

-Ya bu af bizim koğuşta kalanlara vurmazsa, bizim koğuşta tahliyeler 
olmasa ne yapacaksınız? 
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-Bu konu iki gün içinde netleşir. Eğer sizin koğuşta kimse tahliye olmasa 
o zaman bazılarını alıp diğer koğuşa götürüp sayınızı azaltırız. 

Kani konuşulanların bağlayıcı olması için; 

-Söz veriyor musunuz, diye sordu. 

Soru üzerine Müdür gerildi. Bir esir karşısına geçmiş ondan söz 
alıyordu. Sonra durumu kurtarmanın en doğru yol olduğunu düşündü; 

-Tamam peki, namus sözü veriyorum. Haydi herkes bize bakıyor. 
İtibarımı daha fazla düşürmeyin de gidin tutukluları koğuşa alın. 

Kani ve Deniz Müdürden aldıkları söz üzerine 5.koğuşun kapısını açıp 
yanlarında kalan tutukluları içeri aldılar. Müdür ile yaptıkları görüşmeyi 
koğuş sakinlerine bir bir anlattılar. Eylemleri bir kez daha sonuç almıştı. 
Af beklentisi de etki yaratmış, iyi bir moral olmuştu. Esirleri coşkuyla 
kutladılar.  

Müdür doğru söylemişti. Gerçekten de iki gün sonra Mesut Barzani 
bayram vesilesiyle kısmi af ilanında bulundu. Benim kampımda da 40’a 
yakın kişi tahliye edildi. 5. koğuştan sadece iki kişi tahliye olmuştu. 
Tahliyelerden sonra Müdür 5.koğuşun penceresi önüne gelip 
bilmiyormuş gibi, koğuşlarından kaç kişinin tahliye olduğunu sordu. 
Kani’nin iki kişi yanıtı üzerine; 

-Tamam verdiğim sözü tutuyorum. Beş kişiyi koğuştan alıp diğer 
koğuşlara götüreceğiz. 

Kani’nin, “beş kişi azdır, birkaç kişi daha götürün” demesi üzerine yer 
sıkıntısını gündeme getirip hatırlatmıştı. Bu arada esirlere moral 
vermeyi de ihmal etmedi; 

-Belki KDP ile PKK anlaşır, yakında sizi de göndeririz. Hep içerde kalacak 
değilsiniz ya. Zaten epeydir çatışmalar durmuş. Kimi görüşmelerin 
yapıldığı da söyleniyor. 

Pek konuşkan olmayan Kemal bir çıkış daha yaptı; 

-Siz hiç merak etmeyin, biz bir on yıl daha buradayız. Kolay kolay 
anlaşma falan olmaz. 



 278 

Kemal’in bu yanıtı üzerine Müdür daha fazla lafı uzatmadan hatır 
isteyip gitti. İki kişinin tahliyesi ve beş kişinin koğuştan alınmasıyla 
sayıları otuza düştü. 
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27. Halepçeli Hawar 

 

Bir yılın daha bitmesine sayılı günler vardı. Bir süredir Cudi’nin dikkatini 
çeken bir esir vardı bir başka koğuşta kalan. Hemen hemen kampta 
kalan herkes hakkında bilgi edinmişlerdi ama onu yeni yeni görüyor 
veya fark ediyordu. Belki de son günlerde çok yalnız kaldığından o esir 
gözüne çarpmaya başlamıştı. Şahin, bir süredir zamanının çoğunu 
İslam’la geçiriyordu. Kani ile Deniz, dışarıya bir not gönderme hazırlığı 
içindeydiler. Kemal ise genellikle diğer koğuş sakinleriyle satranç 
oynuyordu. Cudi de ilk dönemlerdeki gibi pencere kenarındaki yerini 
alıp sigara içerek dışarıyı, tuvalete çıkarılan esirleri izliyordu. 

O esir yine avludaydı. Cudi onu her gördüğünde, “Hani bizi esir almışlar 
neyse de, şunu nasıl esir alırlar, bu koşullar ona nasıl reva görülür” diye 
geçirirdi içinden. Onu bugün Kani ve Deniz’e de gösterecekti. Dönüp 
bakınca ikisinin koğuşun en dip köşesinde Deweli isimli tutukluyla bir 
şeyler konuştuklarını gördü. Deweli Duhoklu’ydu. Tarihi eser kaçakçılığı 
yapıyordu. Eski bir İncil’i satarken yakalanmıştı. Bu tür suçları işleyenler 
hiç mahkemeye çıkarılmadan 6 ay yatar, istenilen parayı ödedimi 
çıkardı. Üzerinde yakalanan mala KDP istihbaratı el koyar, kendisi satıp 
para kazanırdı. Uyuşturucu ticareti yapanlar için de bu durum 
geçerliydi. Ele geçirilen mallar özelikle Türkiye’de satılırdı. Cudi, 
arkadaşlarının Deweli’yle öyle konuşmalarının nedenini tahmin etmişti. 
Bir süredir koğuşlarında kalan Deweli, onlara belli bir güven vermişti. 
Dışarıda Behdinan bölgesinde gerilla ile ilişkisi olduğunu kendisi 
söylemişti. İkisini şu an rahatsız etmenin gereği yoktu. Merakını 
gidermek için en uygunu Mehmet Şerif’ti. Onu çağırıp eliyle avludaki 
esiri işaret ederek; 

-Şu bedeninin bir tarafı yamuk olan kişi kimdir? diye sordu. 

-Hangisi? 

-Şu  uzun boylu, belirgin biçimde yamuk yürüyor, sanki bedeninin bir 
tarafı sakattır. 
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“Ha.. o mu?” diyerek Mehmet Şerif başlamıştı anlatmaya. 
Cudi’nin “yamuk” dediği, yana yıkıla yürüyen esirin ismi Hawar’dı. 
Peşmerge bile değildi. İstese de savaşamazdı zaten. Gerçekten de 
vücudunun bir tarafı tutmuyordu. Sakatlığı 16 Mart 1988’de Saddam’ın 
Halepçe’ye yaptığı kimyasal saldırıdan kalmaydı. Saldırı olduğunda 
Halepçe’de değilmiş, kimi işleri için Süleymaniye’deymiş. Saldırı 
haberini duyunca ailesini kurtarmak için Halepçe’ye dönmek istemiş. 
Saddam’ın askerleri yolları tuttuğundan kendini kırsala vurarak kente 
ulaşmış. Gördüğü manzara herkesin artık bildiği ölüm tarlasıdır. Ölüm 
kimini evinde, kimini işinde, kimini sokakta, kimini kaçarken 
yakalamıştır. Hawar’ın kurtarmak için yollara düştüğü eşi, çocukları, 
anne ve babası, kardeşleri de bu vahşetin kurbanları arasındadır. Ölüm 
dostları ve akrabalarını alıp götürmüştür. Hawar şok olur. Çocuklarının 
cansız bedenleri üzerine kapaklanıp kalır. Bulunduğunda kendisi de 
ölmek üzeredir. Süleymaniye hastanesinde uzun bir tedaviden sonra 
hayata döner ama artık bedeninin sol tarafı tutmamaktadır. Bedeni 
sola doğru yatmıştır. Eğile büküle yürümektedir. Bu haliyle YNK’ye 
sempati duyuyor diye tutuklanıp bu esir kampına konulmuştu. 
Mehmet Şerif’in anlattıkları Cudi’ye kendi acısını unutturmuştu sanki. 
Halepçe Katliamında ailesi, akrabaları ve dostlarını kaybeden, ruhu 
yaralı ve bedeninin yarısı tutmayan bir insana bu nasıl yapılırdı? 
Halepçe’nin tüm acısını içinde yeniden hissetti. Bu nasıl bir 
vicdansızlıktı? 

Uzun süre öylece pencere kenarında kalıp üst üste sigaralar tüketti. 
Hawarların avlu saati dolmuş, koğuşa alınmışlardı. Mehmet Şerif, 
anlattığını anlatmış ve gitmişti. Yanına gelen Deniz’in farkına bile 
varmamıştı. Deniz ona adeta fısıltıyla Deweli ile birlikte örgüte bir not 
göndereceklerini, notu neredeyse hazırladıklarını anlatıyordu. Çok kısa 
bir süre sonra Deweli çıkacaktı. Notlarında sayılarını ve durumlarını 
özetleyecek, her şeye rağmen direnmeye devam edeceklerini 
bildireceklerdi. Elbette zayıflıklarını da nota ekleyeceklerdi. Deweli’yle 
özelikle Başkanlık Konseyi’nde yer alan Cuma arkadaşa notu teslim 
etmesini isteyeceklerdi. Cudi’nin Deniz’in anlattıklarını ne kadar 
dinlediği şüpheliydi. Aklı fikri Hawar’da kalmıştı. Yarın onu 
arkadaşlarına göstermeliydi. Sabah olduğunda Hawar’ın kaldığı koğuş 
tuvalet ihtiyacı için dışarı çıkarken ihtiyacını gören Hawar avluya 
gelmiş, yalnız başına yalpalaya yalpalaya volta atıyordu. Dün olduğu 
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gibi tepkisi, “bunlarda hiç mi vicdan yok” şeklinde olmuş, Mehmet 
Şerif’in, “halkın acıları hiçbir zaman umurlarında olmadı” deyişini 
hatırlamıştı. Sonra koğuşa dönüp Kani, Deniz, Eyüp, Şahin, Kemal ve 
İslam’ı yanına çağırıp Hawar’ın öyküsünü anlatmıştı. Akabinde dün 
gece uykusunu kaçıran düşüncelerini paylaşmıştı. 

-Bizler Halepçe’yi daha çok kimyasalla katledilen beş bin insanla biliyor 
ve anıyoruz. Ya geride kalanlar? Bunu fazla araştırmıyoruz. Ruhları ve 
bedenleri sakatlanmış Halepçelilere ne oldu, ne yapıyorlar, yaşama 
nasıl tutunuyorlar bilmiyoruz. Geride kalanların acılarının pek farkında 
değiliz. Halepçe Katliamını unutmuyoruz, her yıl anıyoruz. Ama geride 
kalanlarla ilgimiz az. Ölenleri unutmamak, yaşayanları ise 
hatırlamamak gibi bir çelişkiyi yaşıyoruz. Unutmak ihanettir, esas ölüm 
budur diyoruz. Doğru. Katliamdan kurtulanları hatırlamamak da bu 
anlama gelir. Bu çok lanetli bir durumdur. Eğer Hawar gibi bir insan bu 
esir kampında tutulabiliyorsa, bu lanetli durumdan alınan cesaret 
nedeniyledir. Halk olarak Halepçe gazilerine sahip çıkmadığımızdandır. 
Kendimize devrimci diyoruz ama biz de bu konuda yeterli duyarlılığı 
göstermiyoruz. Hawar’ı ayna yapıp kendimize bakarak içler acısı 
halimizi görmeliyiz. Hawar’ın esaretini kabullenemiyorum, içime 
sinmiyor. Peşmerge bile değil, olsa nasıl savaşacak. Bu halkın acılarına 
gerçekten de hiç saygıları kalmamış, lanet olsun! 

Cudi konuştukça öfkelenmişti. Arkadaşları duygularına katıldıkları için 
sözünü hiç kesmemişlerdi, sessizce dinlemişlerdi. Hawar’ın esareti bu 
halkın yaşadıklarına saygısızlıktan öte küfürdü. Şahin’in gözleri 
dolmuştu, “KDP’den beklenir, halkın acıları üzerinde tepinip pazarlık 
konusu yapıyor. Enfal Şehitleri için kılını kımıldatmadı” gibi 
değerlendirmeler yetersiz geliyordu. Kemal’den Kani’ye her biri 
Cudi’den sonra buna benzer cümleler kurmuştu ama Şahin konuşacak 
durumda değildi. Böylesi duygusal bir yanı vardı. Deniz, “BAAS 
rejiminin kaçırıp tecavüz ettiği, kadın tacirlerine, Arap şeyhlerine peşkeş 
çektiği kendi aşiretinin genç kızlarının akıbetini yarım ağızla soran KDP, 
Halepçe gazisi Hawar’a aslan kesilmeyi marifet biliyor” demekle 
yetinmişti. 

Birkaç gün sonra Deweli tahliye olup Kani ve Deniz’in ona verdiği notu 
alıp gitmişti. Deweli’nin tahliyesine en az onun kadar sevinmişlerdi. 
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Bu arada bir süredir ortalıkta görülmeyen Zebari aşiretine mensup bir 
peşmerge olan Şimal, 5.koğuşun penceresi önüne gelip esirlerle 
selamlaşmıştı. Şimal’ın köyü Nehri Ovası’nda olduğundan az çok 
gerillayı tanıyor, PKK’li esirlerle iyi geçiniyordu. Burası esir kampı oldu 
olalı burada görev yapmasına rağmen esirlere kötü muameleden 
kaçınıyor, yaptıklarının mecburiyetten olduğunu illa ki hissettiriyordu. 
Hani, “helal süt emmiş” denilen insanlardan biriydi. Zaten uzun süredir 
bu peşmergelikten kurtulmanın yollarını arıyordu. Bir ağabeyi 
Amerika’da doktordu. Yanına gidebilirse bu işten kurtulurdu. Avrupa’ya 
gitmenin bir yolunu bulduğunda esirlerle vedalaşmayı ihmal etmemişti, 
esirler onu Avrupa’da bilirken o yine peşmerge olarak karşılarına 
çıkmıştı. Esirler ilk iş olarak bunun nedenini sormuştu. Kaçak olarak geri 
gönderilmişti. Ancak Şimal bunu değil, onu etkileyen bir tanıklığını 
anlatmak için 5.koğuşa merhaba demeye gelmişti; 

-İlk olarak buradan Amed’e oradan da İstanbul’a otobüsle aktarmalı 
olarak gittim. Kuzey Kürdistan’ı ve Türkiye’yi görme imkanım oldu. 
Kuzey Kürtleri gerçekten çok değerli ve güçlü bir karaktere sahiptirler. 
İstanbul otobüsüne bindiğimde yanımdaki koltukta kucağında 
bebeğiyle bir kadın oturuyordu. Bebek ağlayınca ben de kucağıma 
aldım. Çok tatlı bir bebekti. Bebeğe Kürtçe mani mırıldandım. Anne 
bunu görünce oldukça sevindi ve benimle sohbet etmeye başladı. 
Amed’de oturuyormuş. Güney’den geldiğimi söylediğimde daha fazla 
ilgili oldu. Yolculuğum üzerine ve halkımızın parçalanmışlığı, zulme 
uğramışlığı üzerine sohbete başladık. Yolculuk benim için keyifli bir hal 
almıştı. Kendimi yabancı gibi hissetmiyordum. Bebek kucağımda 
uyurken annenin ilgisi bana evimdeymişim hissi veriyordu. Derken 
konu ne iş yaptığıma geldi. Peşmerge olduğumu söyledim, tüm büyü 
bozuldu. Annenin yüzüne adete kan sıçradı, hiddetten kıpkırmızı oldu. 
Kucağımda uyuyan bebeği sert bir hamleyle kendine çekerek, “ver 
çocuğumu” dedi öfkeyle başka bir koltuğa geçmek istediğini 
söylüyordu. Muavin onun için yer bakınırken kızgınlığını üzerime boca 
etmeyi de ihmal etmiyordu; “Zalim Saddam sizi sürdüğünde kalbimizi 
ve kapımızı size açtık, elimizde, avucumuzda ne varsa paylaştık, 
ekmeğimizi bölüştük. Kendimizle aranıza fark koymadık. Siz ne 
yaptınız? Amerika’nın desteğiyle bazı kazanımlar elde edince Türk 
devletiyle işbirliği yapıp çocuklarımıza saldırdınız. Barzani ve 
Talabani’nin peşmergeleri özgürlük için dağa çıkmış çocuklarımızı 
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öldürmek için Türk devletiyle bir oldu ...” “O böyle konuştukça ben yerin 
dibine giriyordum. Ömrümde o an utandığım kadar utandığımı 
hatırlamıyorum. Hani denir ya yer yarılsa da yedi kat dibine girsem, 
aynen o durumdaydım. Anneye sus beni rezil rüsva ettin de 
diyemiyorum. Allah’tan muavin geldi de uygun bir koltuk bulduğunu 
söyledi de beni o rezil durumdan kurtardı.” 

Şimal o anı yeniden yaşıyormuş gibi bir süre önüne baktı. Ayağıyla gayri 
ihtiyarı yeri kurcaladı. Birden bire ağlamaklı olmuştu. Başını kaldırıp 
Kemal’e bakarak;  

-Yani Heval anlayacağınız halk nazarında saygınlığımız sıfıra inmiş. 
Pêşmerge halk kahramanıydı, kutsaldı, dokunulmazdı. “Va hatın 
pêşmerge me” şarkısını dinleyince herkesi bir coşku kaplardı. Bir kapıyı 
çalıp pêşmergeyim desen, tüm imkanlarını ayağının altına sererlerdi. 
Şimdi ise özgürlük için dağa çıkan gençlerin katili olarak biliniyoruz. 
Ayıplanıyoruz. Bir yüzümüze tükürülmediği kaldı. 
Nemlenen gözlerini eliyle sildi. Burnunu çekip bir soluk aldı. Cudi ona 
biraz zaman kazandırmak ister gibi lafa girdi; 

-Sizin de suçunuz yok! Barzani ve Talabani bu halkı, bu halkın 
yaşadıkları acıları unuttu. Bu halka acı çektiren zalimleri unuttu. 
Düşmanı dost, dostu düşman bellediler. Zerre kadar vicdanları kalmadı. 
Hawar diye Halepçeli bir gazi var, onu böyle zindana atan halka neler 
yapmaz ki. 

Şimal de Cudi’nin söylediklerinden cesaret alarak devam etti; 

-Düşmanı unutunca değerlerimize yabancılaştık. Karın tokluğuna 
çalışmak zorunda kalıyoruz. Bu maaşa muhtaç olmasam peşmergelik 
yapmam. Ama bugüne kadar ne PKK’ye ne de YNK’ye ne de başka bir 
Kürt gücüne karşı savaştım, savaşmam da. 

Nöbet süresi dolduğundan gidecekti. Söyledikleri esirleri de 
duygulandırmıştı. Kimi peşmergeler hatta Zebari aşiretinin bir kısmı 
gerillaya destek verse de bu isim Barzani ve Talabani güçleri ile 
özdeşleştiğinden tepki çeker olmuştu. Onuru, direnişi, inancı ve 
fedakarlığı çağrıştıran isim giderek işbirlikçilik ve teslimiyetle 
anılıyordu. Şimal’ın yolculuğu, yakalanışı ve Amed’li anne ile diyaloğu 
birkaç gün ana sohbet konusu oldu. Koğuşta herkes bu konuda bir 
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yorum yapıyor, peşmergenin itibarının yerlerde süründüğü görüşünde 
birleşiyordu.  

Şahin ile İslam’ın ölüm orucuna girme teklifi yeni bir gündem 
oluşturdu. Açlık grevi eylemi ve koğuşa yeni tutukluların alınması 
sonrasında İslam yine kendi köşesine çekilmişti. Neredeyse kimse ile 
diyaloğu yoktu. Daha çok kendi kendiyle konuşuyor ve yerli yersiz 
gülüyordu. Kendini kontrol etmeye çalışsa da pek başarılı olamıyordu. 
Koğuşta bir Şahin Bozova onunla iyi anlaşıyordu. Arkadaşları Şahin’den 
İslam’la ilgilenmesini istemişti. Bir süredir neredeyse tüm gün 
birlikteydiler. Yan yana yatıp birlikte yemek yiyorlardı. 

2001 yılının sonlarında Şahin ve İslam arkadaşlarını toplamış, 
“Aramızda konuştuk, tartıştık KDP’nin bizi bırakması için ölüm orucuna 
girmenin sonuç alacağını düşündük” diye öneride bulunmuşlardı. İkisi 
adına Şahin konuşuyor, İslam sadece dinliyordu. Önce Şahin’in 
söylediklerini tam anlamamışlardı, “nasıl yani” diye sormuşlardı. 

Şahin; 

-KDP’nin bizi bırakması ve götürüp örgüte teslim etmesi için ölüm 
orucuna girelim diyoruz. Böyle bir eylem yaparsak KDP bizi mecbur 
bırakır. Bir kere uzun süredir çatışmalar yok. Parti Kuzey’den geri 
çekildi, üzerine gidilmedikçe kimseyle savaşmaz. KDP ile görüşmelerin 
olduğu da duyuluyor. Bu iç neden. Bir de dış neden var. Amerika’daki 
ikiz kulelere saldırı ve Afganistan’a müdahale bölgede yeni bir durum 
yaratacak. Irak’a da müdahale olabilir. Böyle bir durumda KDP bizimle 
çatışmayı istemez. Zindanında ölmemizi de göze almaz. Zaten bizi 
boşuna tutuyorlar, bırakmayıp da ne yapacaklar. 

Cudi kulaklarına inanmıyordu. Deniz bir İslam’a bir Şahin’e şaşkın 
şaşkın baktı. Şahin’in duygusal yanları vardı ama İslam’ın etkisine bu 
kadar girmesi anlaşılır değildi. Belki bir zorlanmanın hatta kırılmanın 
emareleriydi. Kani ise yine düz içine vermişti; 

-Ya Heval siz bu KDP’yi hiç mi tanımadınız? Yıllardır neyi konuşup 
tartışıyoruz. Karşımızda arkadaşlarımızın kafasını taşla ezen bir zihniyet 
var. Daha dün Hawar’dan söz ederken, “bunlarda vicdan kalmamış” 
diyen sendin Heval Şahin. İkiz Kulelerin, Irak’a müdahalenin sana bana 
bir faydası olmaz.  Ne dediğinizi bilmiyorsunuz. Madem görüşmeler var 
diyorsun anlaşmayı beklemek gerekir. Çünkü Partiyle anlaşma olmadan 
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KDP bizi bırakmaz.. Ölümümüz de umurlarında olmaz. Sizin öneriniz 
olmayacak duaya amin demek gibi bir şey. 

Şahin kendi önerisinde direteceğe benziyordu; 

-Siz yanılıyorsunuz, ölüm orucuna girersek sonuç alır, diyerek tavrını 
gösterdi. 

Deniz, ilk şoku atlatmış gibiydi. Şahin’i ikna etmeye çalıştı; 

-Biz KDP ile savaştık. Karşımızda düşman var. Biz onları onlar bizi 
öldürürdü. Bir anlaşma olmadan adamlar düşmanını ölüm orucuna 
girdi diye bırakır mı? Bu akıl karı mı Heval Şahin? Öyle bir durumda 
ölmemizi isterler. Önerdiğiniz eylem, binbir zahmetle bugünlere kadar 
taşıdığımız direnişimizi boşa çıkarır. Bizi bırakın talebiyle eylem 
yapmayı kabul edemeyiz. 

İslam sinirlerine hakim olamayıp araya girmişti; 

-İster kabul edin ister etmeyin, ben ve Şahin arkadaş bu konuda 
kararlıyız. Sizin gibi oportünist ve korkak değiliz. PKK demek eylem 
demek. Sizin PKK ile bir alakanız kalmamış. 

İslam’ın çıkışı Cudi’yi çileden çıkarmıştı. Belki de ilk kez sesini 
yükselterek konuşuyordu; 

-Heval İslam ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? PKK’liliği senden mi 
öğreneceğiz! Söylediklerine dikkat et. 

İslam hiçbir şey söylemeden yanlarından kalkarak köşesine çekildi. 
Oturduğu yerde kendi kendine söylenip küfürler ediyordu. İslam 
gidince arkadaşları Şahin’i ikna etmek için çaba sarf etmeye devam 
ettiler. Kemal de önce şaşkınlığını dile getirip Şahin’in İslam’ın 
suyundan gitmesini anlamadığını söylemişti. Eylem olacaksa ortak 
kararla yapılırdı, kendi görüşünde ısrar etmek örgütselliğe tersti, 
zayıflatırdı. Eyüp benzer cümleler kurdu. 

Arkadaşlarının ikna çabalarına karşı Şahin; 

-Biz kararımızı verdik, düşüncemizi size de açtık. Katılıp katılmamak 
sizin bileceğiniz bir şeydir. İslam’la yarın eyleme başlayacağız, deyip 
durdu. İkna olacak gibi değildi.  

En son Kani; 
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-Bak Heval Şahin, yoldaşlık gereği dil döküp yanlışlıktan dönmemiz için 
çaba sarf ediyoruz. Ancak bu çabayı anlamsızlaştırıyorsun. Bir, KDP 
zihniyeti böyle bir eylem yaptık diye bizi bırakmaz. İki, siz yalnız 
girerseniz bu bireysel bir eylem olur ve sonuç almaz. İdare örgütlü 
olmayan bir tavrı dikkate bile almaz. Fakat bizi dinlemiyorsanız bizim 
bu saatten sonra yapabileceğimiz bir şey yok. Biz doğru bulmadığımız 
bu eyleme girmeyeceğiz. Siz başlıyorsanız başlayın. 

Şahin “başlayacağız” dedi. 

-Madem kimseyi takmayıp hatta bizi oportünistlikle suçlayıp ille de 
gireceğiz diyorsunuz, o zaman eyleminizi sonuna kadar götürün, yarıda 
bırakmayın. Yarıda bırakırsanız sizden daha korkağı, daha oportünisti 
yoktur. Haydi gidip başlayın. 

Kani son sözleri oldukça öfkeli söylemişti. Israr Kani, Kadir, Cudi, Eyüp, 
Kemal ve Deniz’i de küplere bindirmişti. Şahin, başka bir şey 
söylemeden kendi kendine söylene söylene İslam’ın yanına giderken 
arkadaşları bir süre öylece oturup kaldılar. Sonra tek cümle dahi 
kurmadan kalktılar. O gece bu konuyu bir daha konuşmadılar. İçleri 
rahat değildi. Bir yanlışın önüne geçemiyorlardı. Sabaha kadar Şahin’in 
fikrini değiştirmesi zayıf bir ihtimaldi. Kendilerini bir çıkmaz sokağa 
sürüklüyordu. 

Sabah sayım gelmeden Şahin pencere önündeki yerini almıştı. 
Arkadaşlarının kızgın bakışlarını üzerinde hissettiği halde umursamıyor 
gibi yaparak avluya bakıyordu. Mülazım Aşur sayım için pencere önüne 
geldiğinde herkesin duyacağı şekilde kararlarını bildirmek için harekete 
geçti; 

-Mülazım Aşur, biz bugünden itibaren ölüm orucuna giriyoruz. 

Mülazım Aşur şaşırarak; 

-Bir sorun mu var, niye ölüm orucuna giriyorsunuz, diye sordu. 

Şahin bu soruyu beklediğinden yanıtı hazırdı; 

-Bizi bırakmanız için giriyoruz. 

Asıl şaşkınlığı bu yanıtla birlikte yaşayan Mülazım Aşur; 

-Nee! Bırakılmak için mi? Dedi hayretle. 



  287 

-Evet dedi Şahin kendinden emin; Çatışmalar sonra erdi. İki örgüt 
arasında görüşmeler oluyor. Bizi böyle esir tutmanız artık anlamsız. Biz 
bırakmanızı istiyoruz. 

Mülazım Aşur’un gözleri Kani ve Deniz’i aradı. İkisi temsilciydi ve 
idareyle onlar muhatap olurdu. Şahin öne çıkıp konuştuğuna göre bir 
terslik olmalıydı. 

-Peki hepiniz mi eyleme başlıyorsunuz? 

-Sadece ben ve İslam giriyoruz. Diğerleri girer mi girmez mi onların 
sorunudur. 

Mülazım Aşur, İslam’ın ismini duyunca hayreti arttı. Sonra yüzüne 
müstehzi bir gülümseme yayıldı. İslam’ın yaşadığı psikolojik sorunların 
farkındaydı. Kani’ye seslenerek durumu biraz daha açıklığa 
kavuşturmak istedi; 

-Heval Kani siz eyleme girmiyor musunuz, sadece bu iki arkadaş mı 
giriyor? 

Kani yanıtı geciktirmedi. Yanıtı Aşur’un hoşuna gidecekti; 

-Doğrudur, biz girmiyoruz, sadece ikisi giriyor. 

Aşur böyle parçalı bir eylemin sonuç almayacağından çok, iç sorunların 
böyle bir düzeye gelmiş olmasına sevindiğini gizlemedi. Bu dağınıklık 
işlerini kolaylaştırırdı. Şahin’e o müstehzi tebessümle dönerek; 

-Tamam, eyleme başlayın ama bir kaç günde bırakmayın, biraz uzun 
sürsün. 

Mülazım Aşur eylemlerini ciddiye almadığını belli etmişti. Şahin ve 
İslam’ın duruşu onları sevindirmişti. Bu Kani, Cudi, Deniz, Eyüp ve 
Kemal’in daha çok zoruna gitmişti. Beklenmedik şekilde Şahin’in çıkışı 
koğuştaki diğer tutukluların tepkisine neden olmuştu. Mülazım Aşur 
oradan ayrılınca bunu dile getirmişlerdi. 

Mehmet Şerif; 

-Heval Şahin, bu İslam delidir ama sen nasıl böyle bir akılsızlık yapıp 
arkadaşlarına rağmen böyle bir eyleme girersin. 

Mam Sait; 
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-Heval Şahin, eğer sen bunca yıl hala KDP’yi tanıyamamışsan ayıptır 
sana, yazıktır. Sen ölsen de KDP seni bırakmaz. Büyük hata yapıyorsun. 

Xelil; 

-Heval Şahin, sizin bu yaptığınız örgütsel bütünlüğünüze zarar verir. 
Bugün ortaya çıkan manzara idarenin bayramı olmuştur. Aşur’un ağzı 
nasıl kulaklarına vardı görmedin mi? 

Mam Aziz; 

-Yol yakınken arkadaşlarını dinle Heval Şahin. 

Nevzat; 

-Heval Şahin, böyle bir şey senden beklenmezdi. Bence durumu 
düzeltmen gerekir. 

Neredeyse koğuşta Şahin’e benzer şeyler söylemeyen kalmadı. Şahin 
yanlış yaptığının farkına varsa da adeta gurur meselesi yapmış geri 
adım atmıyordu. Arkadaşlarının son anda ona sahip çıkacağını 
düşünmüştü. Onları eylemde yalnız bırakmayacaklardı. Fakat öyle 
olmamış, yalnız kalmıştı. Giderek onlarla diyaloglarını da kesmişlerdi. 
Eylemleriyle baş başa kalmışlardı. 

İlk gün tüm koğuş Şahin ile konuşup ikna etmeye çalışmış, kimseyi 
dinlemeyince ikinci gün semtine uğrayan olmamıştı. Üçüncü, dördüncü 
günde öyle idare hiç durumlarını sormamıştı. 
Beşinci günün sabahı sayıma gelen Mülazım Aşur’a Şahin eylemlerini 
sonuçlandırdıklarını söyledi. Mülazım Aşur umursamaz tavrını 
sürdürerek, “tamam” deyip gitti. 

Şahin eylemi sonlandırmasına rağmen yüksek sesle hata yaptığını, 
İslam’ın aklına nasıl uyduğunu dillendirmedi. İçte yaptığı özeleştiriyi 
yansıtmadı. Arkadaşları onlara, “ne oldu, niye eylemi bıraktınız, 
PKK’liler başaramayacakları işe girişmezler, girdiler mi sonuna 
götürürler, kim oportünist ve korkakmış” deyip eksikliklerini yüzlerine 
vurmaktan kaçındılar. Onları hırpalama yerine, “Pratik sonuç, 
yaklaşımınızın yanlışlığını ortaya koydu. Ancak kendinizi üzmenize ve 
geri çekmenize gerek yok. İnsanlar hata yapabilir. Önemli olan farkına 
varıp hatasını düzeltmektir” biçimindeki bir yaklaşımla destek oldular. 
Şahin bu yaklaşıma anlam vermeye çalışırken, İslam küfür ve hakaretler 
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yağdırıp, “yoldaşım değilsiniz” diyerek onları başından salmıştı. Bu da 
durumunun ağırlaştığını gösteriyordu.  

Daha önce sözünü ettiğim firar olayı da o günlerde yaşanmıştı. Casım’ın 
öldürülmesi, Hawar’ın esareti, Şahin’lerin eylemi ve firariye 
yapılanların etkisiyle yeni bir yıla giriliyordu. Ancak bu yıl fire 
vermemişlerdi. 
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28. İntihar 

 
İlk kez bir yılı fire vermeden tamamlamak kendileri için moral 
kaynağıydı. Ayrıca Deweli tahliye olduktan iki ay sonra yine bazı tarihi 
eserlerle yakalanıp getirilmiş ve Müdüre para yedirerek 5.koğuşa 
verilmesini sağlamıştı. Bu da esirleri heyecanlandırmıştı. Notlarının 
akıbetini öğreneceklerdi. Deweli, dikkat çekmemek için bir iki gün 
mesafeli davranmış daha sonra kendisinden beklenen bilgileri vermişti. 

 “Arkadaşlar, ben çıktıktan sonra Metina’ya gerilla arkadaşların yanına 
gittim” diyordu. Bölge sorumlusuna Cuma arkadaşa verilmek üzere bir 
not getirdiğini söylemiş. “Heval Cuma Kandil’de, sen notu bize ver, biz 
ulaştırırız” denilmesine rağmen o Cuma Arkadaş dışında notu kimseye 
vermeyeceğinde ısrar etmiş. Bakmışlar Deweli notu vermeyecek, 
bunun üzerine büyük telsizle Kandil’le bağlantı kurmuşlar. “Heval 
Cuma beni cihaza çağırdı” diye anlatıyordu Deweli. Notu nereden 
getirdiğini, notu gönderenlerin durumunu ve notu niye kimseye 
veremeyeceğini söylemiş. “Hevaller bana tembihledi” demiş. Cuma 
Arkadaş da Akre Esir Kampı’nda direnişte olan arkadaşlarının 
durumunu tek tek sormuş. Ulaşırsa kendisinden selam götürmesini 
istemiş. Notu da oradaki gerillalara teslim edebileceğini söylemiş. 

Notun örgüte ulaşması esirlere yetiyorken üstüne bir de Cuma 
Hevallerinden selam almışlardı. Burada direnildiğini artık örgütleri 
biliyordu. Ama Deweli’den Metina’yı, gerillaların durumunu tüm 
ayrıntılarıyla soruyorlardı. Deweli’ye göre gerilla gayet rahattı. Türk 
devleti ile çatışmalar durmuş, KDP ile de ilişkiler düzeliyormuş. KDP ile 
PKK arasında görüşmelerin olduğunu Deweli de söylüyordu. Gerilla 
köylere rahatlıkla girip çıkıyor, peşmerge ile karşılaştıklarında iki taraf 
da birbirini görmemezlikten geliyorlarmış. Son dönemde ziyaretçiler de 
buna benzer bilgiler aktarıyorlardı. Bir umuttu aşılanıyordu. Ancak 
esirleri esas umutlandıran örgütle bir iletişim kurmaları, örgütün 
durumlarından haberdar olmasıydı. Deweli’nin haberi yoktu ama 
esirler Aziz Babali isimli Doğu Kürdistanlı bir uyuşturucu kaçakçısı 
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üzerinden de not yollamışlardı. Aziz de altı ay kalıp çıkacak 
olanlardandı. Yolu Xinêrê’den, gerilla bölgesinden geçiyordu. O notta 
görüşmelerde kendilerinin durumu gündeme gelirse, kendileri için 
işbirlikçi KDP’ye taviz verilmemesini özelikle vurgulamışlardı. Durumları 
ne olursa olsun direneceklerdi. KDP’nin kendilerini pazarlık konusu 
yapmasını kabul etmiyorlardı. Örgüt bunları bildikten sonra ölünseydi 
de gam değildi. 

Moralleri iyiydi, umutluydular ama yaşamdaki tek düzeliğin giderek 
direnişi zayıflattığının da farkındaydılar. Şahin, kimseyi dinlemeyip 
eyleme girip başarısız olduktan sonra kendini oldukça sınırlandırmıştı. 
Arkadaşlarına kırgınlığını hissettiriyordu. Kendine göre  anlık 
yaklaşımının direnişi zayıflattığının idrakine varmadığı gibi, “beni yalnız 
bıraktılar” havasındaydı. Gururu kendisini sorgulamasına imkan 
vermiyordu. Kemal’in duruşu ve katılımı hep sınırlıydı. Eyüp tüm iyi 
niyetine rağmen pek etkili olamıyordu. İslam’ın durumu ise gün 
geçtikçe daha da kötüleşiyordu. Eylemden sonra Şahin ile diyaloğu da 
eskisi gibi değildi. Sık sık, “Bu dünyadaki her şey boş ve anlamsız” diye 
bağırıyor, arkadaşlarına olur olmaz küfür ve hakaretlerde bulunuyordu. 
Kendi kendine konuşup, gülüyor, bazen de kime küfür ettiği belli 
olmuyordu. Son günlerde tabağını ayırmış, tek başına yemek yiyordu. 
Her geçen gün kendini arkadaşlarından tecrit ediyor, onları kendinden 
uzaklaştırıyordu. Kendini böyle tecrit ettikçe de hareketleri 
tuhaflaşıyordu. Kah tabak ve koğuşa kızıyor, kah birilerini tersliyor, kah 
kahkahayla gülüyordu. İşi arkadaşlarının üzerine tükürmeye kadar 
vardırmıştı. Arkadaşları sabretse de koğuşta huzur bırakmamıştı. En 
olmadık yerde bu tür davranışlarda bulunması, “dünya boş, yaşam 
anlamsız” diye bağırması herkesin canını sıkıyordu.  

Ocak ayının sonlarına doğru bir akşam İslam olduğu yerde ayağa kalkıp 
tüm koğuştakilere parmak sallayarak hakaretlerde bulunup tehditler 
savurmaya başladı. Kani ve Deniz onu sakinleştirmek için hemen 
hareketlendiler. İslam’ın sakinleşmeye niyeti yoktu. Eyüp ve Cudi de 
devreye girmişlerdi. Ancak İslam, arkadaşlarını korkaklık ve teslimiyetle 
suçluyor, ağzına geleni söylüyordu. Hatta kendisini sakinleştirmeye 
çalışan arkadaşlarına yumruk sallamıştı. Neyseki yumrukları kimseye 
isabet etmedi. Diğer tutuklular İslam’ı tutup sakinleştirdiler. Aslında 
tüm koğuş İslam konusunda biraz çaresizdi. Ellerinden pek bir şey 
gelmiyordu. Akli dengesini iyiden iyiye yitirmiş, geçinilmez olmuştu. 
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Bu olaydan bir süre sonra gece 2-3 nöbetçisi olan Nevzat’ın 
bağırmasıyla uykudan uyandılar. Nevzat’ın, dışardaki peşmergenin dahi 
duyduğu çığlığı içeride paniğe neden olmuştu. Uyanır uyanmaz 
genizlere vuran yanık kokusuyla panikleri artmıştı. Nevzat’ın çığlığı 
dışında bir bağırtı daha vardı. İslam bedenini ateşe vermişti. Yakın 
olanlar hemen battaniyeleri üzerine atıp ateşi söndürmüşlerdi. Ateş 
söndürülmüş ama İslam inlemeye devam ediyordu. İçerdeki kalabalığı 
duyan nöbetçi peşmerge de pencereye koşup durumu izlemişti. Bu 
arada İslam’ın yanıklarına bakma fırsatı da olmuştu. Bacaklarında ve 
karın bölgesinde hafif denilebilecek yanıklar vardı, hepsi o kadar. 
Çünkü erken müdahale edilmişti. Daha sonra Nevzat, İslam’ın yerinden 
kalkıp duvarda asılı duran lambayı aldığını, başta niyetini anlamadığını 
ama gazyağını üzerine dökmeye başlayınca herkesi uyandırmak için 
çığlık attığını, aynı anda İslam’ın da çakmağı çaktığını anlatacaktı. Hepsi 
topu topu 4-5 saniyelik bir olaydı. İslam herhangi bir slogan atmamıştı. 
İntihar girişiminin siyasi bir yönü yoktu. Yıllardır böyle bir eğilimi içinde 
taşıyor, evde ve dağda da buna benzer denemeleri olmuştu. Bir kez de 
burada deniyordu. Koğuş erken müdahale edip önlemişti. İdarenin 
çağırdığı ambulans on dakika içinde gelmiş ve İslam koğuştan 
yürüyerek çıkıp ambulansa binmişti. Geride ağır yanık kokusu ve bu 
kokuya dayanamayıp başı dönen, midesi bulanan esirler kalmıştı.  

5. Koğuş o gece artık uyumadı, İslam’ın dönmesini bekledi. Sabah oldu 
İslam daha hastaneden getirilmemişti. Öğleye kadar beklediler. Ses 
seda yok. İdareyi sıkıştırıp bilgi almak istediler. Mülazım Kadir gelip, 
“Akre’deki hastane fazla donanımlı olmadığından doktorlar onu Hewlêr 
hastanesine sevk etti” bilgisini verdi. İslam’ın yaraları o kadar ağır 
görülmüyordu, Hewlêr’e sevk edilmesi çelişki gibi gelse de 
bekleyeceklerdi. Aradan birkaç gün geçip İslam getirilmeyince, yine 
idareyi sıkıştırıp bilgi edinmek istediler. İdare, “Hewlêr’e gittiğinden 
dolayı haberimiz yok” diyordu. Aradan neredeyse bir hafta geçmesine 
rağmen idarenin verdiği tüm bilgi buydu. Ancak ziyarete gelen aileler, 
“İslam’ın Hewlêr hastanesinde yaşamını yitirdiğini ve kimsesizler 
mezarlığına gömüldüğü” haberini getirdiler. İdare bu bilgiyi doğruladı. 

İslam’ın bu şekilde hayatını kaybetmesine üzüldüler. Esaret en fazla 
böylesi anlarda ağır gelir insana. İslam, son dönemlerde adeta hayatı 
onlara zehir etmişti ama hiçbiri bunları hatırlamadı. Nihayetinde bir 
arkadaşlarını yitirmişlerdi. Üstelik öldü mü yoksa öldürüldü mü, o da 
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net değildi. Çünkü ölümcül denilebilecek bir yanığı yoktu. Bu bir kuşku 
olarak içlerinde hep kaldı. 

Şahin, diğer arkadaşlarına nazaran bu intihar girişimi ve ölümden daha 
fazla etkilenmişti. Başta İslam’la iyi bir diyalog kurmuş, birlikte eylem 
planlamış ve eylemden sonra durumu kötüleşen İslam’a yardımcı 
olamamıştı. İslam, böyle bir intiharı hep düşünürdü. Şahin de ondaki 
bu eğilimin farkındaydı. Belki daha dikkatli davransaydı böyle bir işe 
girişmeden onu durdurabilirdi, kim bilir. Vicdani bir sorumluluk 
duyuyordu. İslam’la son dönemde hiç diyalog kuramamasına rağmen, 
onun ölümünden sonra kendini biraz yalnız hissetti. Daha fazla içine 
kapandı. 
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29-Cudi’nin Sırrı  

 

İslam’ın intiharı ve kuşkulu ölümüyle 5.koğuşa çöken kasvetli hava 
baharın gelişiyle yavaş yavaş dağılıyordu. Cudi, hep yaptığı gibi pencere 
önünden ayrılmıyordu. Gözün görebileceği yerleri tarayıp baharın 
gelişini içine çekmeyi ihmal etmiyordu. Çiçek açan ağaçları görmek zor 
değildi. Bunlar daha çok evlerin bahçesindeki ağaçlardı. Çıplak olan 
Akre Dağın’da Newroz ateşleri yanınca baharın gelişini anlardınız. 
Elbette Akre Kaymakamı bu bayram da uğramamış, Cudi Kemal’e 
hatırlatmayı ihmal etmemişti. Kemal bu yıl Yalova kaymakamından 
mülhem, “Kim takar Akre Kaymakamını” diyerek cevap vermişti. 

Dış gelişmeler de içeriyi heyecanlandırmıştı. ABD’nin Afganistan 
müdahalesinden sonra tartışılan Irak müdahalesi oldu olacak gibi 
görünüyordu. ABD bir koalisyon oluşturuyordu. Türkiye’nin de 
koalisyonda yer alabileceği, buna karşılık PKK’nin tasfiyesinde 
kendisine destek istediği konuşuluyordu. Ancak genel kanı Türkiye’nin 
askeri olarak Irak müdahalesinde yer almasının Kürtleri daha fazla 
birleştireceği yönündeydi. Çünkü Türk devleti tüm Kürt kazanımlarını 
hedefleyecekti. Türkiye’de bunu göze alamayanlar vardı. Hatta 
hükümet Irak’a müdahaleyi istemeyen bir görüntü veriyordu. Olası 
savaşta Kürtlere daha fazla rol düşecekti. Güney Kürdistan savaş 
alanına dönerdi. Musul’a 40-50 km uzaklıktaki Akre, Saddam 
tanklarının ilk hedefi olurdu. Koğuştaki tutsaklar, PKK’li esirlere bu 
konuları sorup yorumlarını can kulağıyla dinliyorlardı. Onlara göre 
PKK’liler cesur, bilgili, öngörülü insanlardı. Tartışmalarda onların 
görüşlerini önemsiyor ve dikkate alıyorlardı. Siyasi dengelerin alt üst 
olacağı kesindi de kimin ne yaptığı ve ne istediği hakkında pek bilgileri 
yoktu. El yordamıyla, KDP TV’sinin ve ziyaretçilerin aktardıkları bilgi 
kırıntılarıyla değerlendirmelerde bulunuyorlardı. Mam Sait ve Mehmet 
Şerif de öngörülerini dikkate aldığına göre öyle yabana atılacak 
yorumlar da değildi bunlar. 
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O günlerde ziyarete gidip gelen Nevzat’ın getirdiği haber yeni bir 
heyecan yaratmıştı. Nevzat, ziyaretten döner dönmez Kani, Deniz, 
Cudi, Şahin ve Eyüp’ün yanına giderek konuşmak istediğini söylemişti. 
Heyecanlı görünüyordu; 

-Heval, bugün ziyaretime gelen anne-babamın hepinize selamları vardı. 
Ayrıca bana Cudi’nin Hewlêr’li olduğunu söylediler. Ailesi de selam 
göndermiş. Vallahi duyunca çok şaşırdım. Doğru mu, Heval Cudi 
Hewlêr’li mi? 

Şaşırma sırası esirlerdeydi. Yıllardır sakladıkları sır birden bire ortaya 
çıkmıştı. Gidip teslim olanlardan bilenler idareye söyler diye 
kaygılandıkları olmuştu ama ihbar eden çıkmamıştı. Nevzat adliydi, 
cinayetten yatıyordu. Duhok’tan sürgün gelmişti. Güvenilebilecek bir 
insandı. Zekiydi. İslam’ın intihar girişimine onun uyanıklığıyla erken 
müdahale edilmişti. Şimdi artık bir sırlarını biliyordu. En önemlisi de 
ailesi biliyordu. Bunun artık yayılma ihtimali çıkmıştı ortaya. Deniz ile 
Kani birbirilerine baktılar, sonra ikisi birden Cudi’ye döndü. Nevzat’a 
nasıl bir yanıt vereceklerini adeta kararlaştırmaya çalışıyorlardı. 
Arkadaşları yanıt vermeyi Cudi’ye bırakacaklardı, öyle anlaşılıyordu. 
Nevzat da onlara güveniyor ve inanıyordu. Cudi inkar etmeye kalksa bu 
güveni yıkılırdı. Gülerek Nevzat’a dönüp; 

-Doğrudur, ama kimseye söyleme! 

-Tamam ben söylemiyorum ama siz zaten söyleyeceksiniz. 

Nevzat onları şaşırtmaya devam ediyordu. Niye söyleyeceklermiş ki. 
Cudi ile ailesinin aynı mahallede oturduğunu, Cudi’nin anne-babasının 
evlerine gittiğini ve önemli bir mesaj yolladıklarını söylüyordu. Bereket 
kötü bir haber yoktu. Çatışmalar durduğundan ailesi ziyarete gelmek 
istiyor ve gerçek kimliğini açıklaması haberini göndermişlerdi. Cudi 
Nevzat’ın daha fazla konuşmasına fırsat vermedi; 

-Hayır olmaz. Bu mümkün değil. Bunca yıl direndim, daha da direnirim. 
Hem kimliğimi açıklasam da aile ziyaretime gelmez. Bunun için 
6.koğuşa geçmem gerekiyor. Böyle bir şey olabilir mi? Hayatta kabul 
etmem. 

Öfke ve şaşkınlığı bir arada yaşıyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Böyle 
bir şeyi kabul etmem, edemem” deyip duruyordu. Onu Nevzat 
durdurdu; 
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-Heval Cudi hele acele etme, bırak tüm meseleyi anlatayım. Sizinkiler 
Kandil’e gitmiş, örgütle görüşmüş. 

-Annem babam mı gitmiş Kandil’e? 

-Evet öyle. Bıraksan söyleyeceğim ama iki de bir araya giriyorsun. 
Sizinkiler gidip örgüte “yaşlandık”, yaşımız sekseni geçti, ölmeden önce 
dünya gözüyle son bir kez Cudi’yi görelim demişler. Bir ağabeyinin 
dağda komutan, birinin Avrupa’da Parti çalışmalarında olduğunu ve 
kardeşinin 1996’da katledildiğini hatırlatmışlar. Sen o saldırıda ağır 
yaralanmışsın. 

-Maşallah konuşulmayan bir şey kalmamış. 

-Tabi tabi. Beş yıldır esaret altında olduğunu, ziyarete gelemediklerini 
söylemişler. En önemlisi şu: “Cudi militan kadro değil, kimliğini açıklasın 
gidip ziyaret edelim ve çıkınca da eve gelsin, ömrümüzün son demlerini 
onunla yaşayalım, soyumuzu sürdürsün” demişler. İşin özü gidip seni 
Partiden istemişler Heval Cudi. 

Kani, Deniz, Kemal, Eyüp ve Şahin belli bellirsiz gülümserken Cudi hiç 
oralı olmamıştı. Aklı yaşlı anne babasında, Kandile gidip 
söylediklerinde. Beş yıldır direnirken kendisini rahatsız etmesin diye 
kafasının gerisine ittiği, uyuttuğu anılar, kaygılar ve düşünceler hiç 
beklemediği bir anda, hiç beklemediği bir biçimde ve hiç beklenmediği 
bir kişi üzerinden uyandırılmıştı. Bu şartlar altında anne-baba kaygısı mı 
çekilirdi? O direnişe odaklanmış ve direnecekti. Kimseye itiraf etmese 
de zaman zaman kaygılandığı, esareti kaldırıp kaldıramayacağını 
düşündüğü olmuştu. Pencere kenarında sigara çekip Akre Dağı’na 
doğru tüttürürken bunları da kendisiyle tartışmıştı. Arkadaşlarıyla bir 
söz kesmişti, ahdi vardı, ne pahasına olursa olsun gereğini yapacaktı. 
Kendisine başka yol tanımamıştı. 

Nevzat anlatmaya devam ediyordu. Aile, Partinin alacağı her karara 
saygılı olacakmış. Parti anne ve babasının talebini onaylamış. Sizlere 
selam gönderip gerçek kimliğini açıklayabileceğini söylemiş. 

Kani ve Deniz yine bakışıp ne söylemeleri gerektiğine karar vermeye 
çalışıyorlardı. Kani, tanıdığı kadarıyla Cudi için gerçek kimliğini 
açıklamak mesele değildi, onu esas zorlayacak olan arkadaşlarından 
ayrılıp 6. koğuşa geçmek olacaktı. Ailenin ziyarete gelebilmesi için bu 
zorunluydu. Zaten ilk tepkisi bu olmuş, “hayatta kabul etmem” diye 
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kestirip atmıştı. Fakat meselenin rengi değişmişti, ortada Parti onayı 
vardı. Yaşlı anne babası ta Kandil’e çıktıklarına göre durumları kötü 
olmalıydı. Belki de ciddi hastalıkları vardı. “Dünya gözüyle son bir kez 
görmekten” bahsettiklerine göre! Yaşlı bir anne babanın bu isteğine 
karşı durulabilir miydi? Vicdanı buna el vermezdi. Ya arkadaşlarını 
bırakıp gitmek? Vicdanı buna da el vermezdi. Tam bir ikilem yaşıyordu.  

Nevzat anlatacağını anlatmış, arkadaşları da susmuş Cudi’den gelecek 
yanıtı bekliyordu. Cudi durup durup birkaç kelime etmişti; 

-Heval benim kafam iyice karıştı. Bugüne kadar aldığımız her karara 
uydum. Bundan sonra da öyle olacak. Kararınız ne olursa olsun ona 
göre hareket edeceğim.  

Cudi ve ailesini yakından tanıyan Kani’ydi. Evlerine çok gitmiş, 
ekmeklerini yemişti. Arkadaşları söz hakkını ona bıraktılar; 

-Heval Cudi, değerli bir yoldaşımız olduğu gibi ailesi de çok değerlidir. 
Yaşlı anne babası hiçbir engel tanımadan mücadeleye destek oldular, 
bize her türlü yardımı yaptılar. Hatta kimi eylemlerimizde yol gösterip, 
gözcü oldular. Mücadele için her türlü katkıda bulundular. İki oğulları 
hala mücadele içinde, biri Şehit sen de gazisin. Bir yurtsever olarak 
hiçbir mücadeleden kaçınmadın. İhanete karşı tavrın hep net oldu. 
Ayrıca aile Kandil’e gidip Partiden onay aldığına göre bunun gereğini 
yapmak gerekir. Bildiğin gibi 6.koğuşta kalan teslimiyetçileri alıp 
Zavite’ye götürdüler, onlardan kimse o koğuşta kalmadı. Oradakilerin 
hepsi bize yardım ettikleri iddiasıyla rehin alınmış yurtseverlerdir. 
Kimliğini açıklayıp oraya gitmen teslimiyeti kabul ettiğin anlamına 
gelmez. 6. koğuştaki yurtseverlere destek olarak direnişine devam 
edersin. Hep bizim değerli yoldaşımız olarak kalacaksın. Anne babanın 
söyledikleri doğrudur, haksız değiller. Zaten Parti de uygun görmüş... 

Kani baktı ki aynı şeyleri tekrarlıyor. Diğer arkadaşlarının söyleyecekleri 
pek farklı bir şey yoktu. Gitmesi uygundu, bu teslimiyet olmazdı, zaten 
Parti de onaylamıştı, orada da direniş içinde olurdu, bu konuda rahat 
olmalıydı... 

Nihayetinde tüm arkadaşları aynı konuda birleşmiş, beş yıl önce esir 
alındığında KDP gerçek kimliğini bilirse belki katlederdi fakat şimdi bir 
şey yapamayacağı kanaatine varılmış ve gerçek kimliğini açıklamasına 
onay çıkmıştı. Direnişçiliği ve sorumlu duruşu hakkında övücü cümleler 



 298 

kurulmuştu. Cudi zorlansa da arkadaşlarının kararına uyacaktı. Ziyarete 
gelecek olan Nevzat’ın ailesi üzerinden bu karar Cudi’nin ailesine de 
bildirilecekti. Ayrıca Cudi gidip Müdürle görüşerek gerçek kimliğimi 
açıklayacaktı. Gerçeği açıkladığında Mehmet Emin Surçi’nin yüzünün 
alacağı şekli görmek sadece Cudi’ye nasip olacaktı. 

Cudi, Müdür ile görüşme talebinde bulunduğundan hemen çağrıldı. 
Büyük bir ihtimalle direnişi bırakma kararını açıklamak için böyle bir 
talepte bulunmuş olmalıydı. 5 yıldır hep onlar Cudi’yi çağırıp 
PKK’lilikten vazgeçip geçmediğini soruyorlardı. Demek ki kendisi 
ayaklarına gelecekti. Müdür, her üç mülazımıyla onu bekliyordu. 
Cudi’ye oldukça kibar davranıp karşılarına oturtmuşlardı. Cudi, konuyu 
hiç dolandırmadan esas meseleye girmiş, kimliğini açıklamış, ailesinin 
ziyarete gelmesine izin verilmesini istemişti. Odada buz gibi bir hava 
esmişti. Birkaç dakika ne Müdürün ne de mülazımların ağzından tek 
kelime çıkmamıştı. 5 yıldır bu gerçek nasıl kendilerinden gizlenmiş, 
nasıl fark edememişlerdi. Ayrıca bunu üstlerine nasıl açıklayacaklardı. 
Bu onlar için çok ciddi bir başarısızlıktı. Hele Mülazım Aşur, 
kurnazlığıyla nam salmış Mülazım Aşur da burnunun dibindeki gerçeği  
görememişti. 

Sessizliği de soğukkanlılığını koruyabilen Mülazım Aşur bozmuştu; 

-Şimdiye kadar niye gizledin, diye sormuştu. 

Cudi, esaret altına alındığında öldürülebileceğini söylemekle yetinmişti. 
Diğer mülazımlar ve Müdürler de çeşitli sorular sorup Cudi’yi yeni yeni 
tanımaya çalıştılar. En son Müdür aile ziyareti için 6.koğuşa geçmesi 
gerektiğini söyledi. Cudi, “tamam” diyerek yaklaşık iki saat süren 
görüşmeden kalkıp 5.koğuşa döndü. Ayrılmaya gelmişti ve oldukça 
üzgündü. 

Cudi’nin idare bölümüne geçip uzun süre kalması koğuşta kalan diğer 
tutukluları meraklandırmıştı. Onlara da bir açıklama yapmak gerekirdi. 
Cudi dönünce meseleyi anlatması istendi. O da durumu kısaca izah etti. 
Kimi, “şüphelenmiştim” kimi, “tahmin etmiştim” kimi, “Hewlêrlilere 
benzediğini söylemiştim” kimi, “zaten dili hep Soraniye kaçıyordu” 
diyerek şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. Gerçekten de şüphelenenler 
olmuştu ama Hewlêr’li olduğunu tahmin eden, söyleyen çıkmamıştı. 
Ancak böylesi durumlarda bozuntuya vermemek bir insanoğlu 
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refleksiydi. Ruhunun dahi duymadığını söyleyen pek çıkmazdı. Yılların 
istihbaratçısı Mehmet Şerif, durumdan şüphelenmediğine göre kimse 
şüphelenmemişti. O gün ve gece tüm gündem Cudi olmuştu velhasıl. 

Sabah Mülazım Aşur gelip Cudi’ye 6.koğuşa geçmesi için hazırlanmasını 
istedi. Sözde Cudi dünden beri hazırlanıyordu ama hiç de hazır 
olmadığı ortaya çıktı. Mülazım Aşur gittikten sonra gözleri doldu. 6. 
koğuşa geçmeyi içine sindirememişti. Birgün arkadaşlarını bırakıp 
gitmeyi aklının ucundan dahi geçirmemişti. Arkadaşlarının da aileleri 
vardı. Ne burada, bu cehennemde olduklarını biliyor ne de yaşayıp 
yaşamadıklarından haberdardı. O ise 6.koğuşa geçip ailesiyle 
görüşecekti. Hayır, bu lanet olası kampa birlikte girmiş, ölü veya sağ 
birlikte çıkmalıydılar. Onca zorluğu birlikte göğüslediği arkadaşları 
bırakıp gitmek şimdiye dek tüm yaşadıklarından daha ağır, daha zor 
geliyordu. Acaba gitmese miydi? 

-Heval Cudi, haydi kalk kalk, fazla uzak bir yere gitmiyorsun. Aha bu 
yan tarafımızdaki koğuşa gidiyorsun. Yine yan yana olacağız. Buradan 
birlikte çıkacağız. Sen direnişi falan bırakmıyorsun, orada da direnişe 
devam edeceksin. Hep çok iyi ve değerli bir yoldaşımız oldun, bundan 
sonra da öyle olacaksın.  

Deniz, adeta Cudi’nin tereddüt geçirdiğini biliyormuş gibi konuşmuş, 
okun artık yaydan fırladığını hatırlatmıştı. Cudi, bu sözler üzerine ayağa 
kalkıp ona sarılmış ve ağlamaya başlamıştı. Cudi’nin duygusallığı etrafa 
yayılıyordu. Başta Kani ve Deniz hepsi de gözyaşlarını güçlükle tutuyor, 
işi espriye vurarak durumu kurtarmaya çalışıyorlardı. Cudi, her birine 
uzun uzun sarıldı. Sonra koğuştaki tutsaklarla vedalaştı. Varsa bir 
kusuru affedilmesini istedi. 5. koğuşun tüm sakinleri Cudi’nin onlardan 
ayrılışına üzülmüştü. 6. koğuş ise tam tersine buna seviniyorlardı. Çoğu 
Cudi’yi tanıyor ve seviyorlardı. Cudi, 6. koğuşa geçince de penceredeki 
yerini almıştı. Dışarı çıkan arkadaşlarını gözlüyordu. 6. koğuş tuvalete 
çıkarken, 5.koğuşun penceresi önünde durup arkadaşlarının hal hatırını 
sorup, edindiği bilgi ve haberleri paylaşıyordu. 
Çarşamba günü geldiğinde 5.koğuştaki esirler pencere kenarındaki 
yerlerini aldılar. Cudi’nin ana ve babasının avluya girdiğini ilk gören 
Kani olmuştu. Tanıdığından, “aha geldiler” deyip yaşlı çifti 
arkadaşlarına gösterdi. Mülazım Aşur onları idare binasına çağırdı. 
Ardından Cudi alınıp yanlarına götürüldü. Kısa bir süre sonra Cudi, ana 
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ve babasıyla idare binasından çıkıp ziyaret yapılan odaya geçtiler. Bir 
saat sonra ziyaret yerinden koğuşuna buruk bir edayla döndü.  

5. koğuşun penceresi önünden geçerken arkadaşları ona seslenerek; 

-Gözün aydın Heval Cudi, dediler. 

-Sağ ol Heval, anamın ve  babamın sizlere çok çok selamları vardı, 
gözlerinizden öperler. 

-Durumları nasıldı? 

-İyidiler işte, gördüğünüz gibi. 

-Bir dahaki sefere selamlarımızı söylemeyi unutmayasın. 

-Tamam 

Cudi bu kısa diyaloğun ardından koğuşuna geçti. Neredeyse bu diyalog 
her Çarşamba tekrarlandı. 

Cudi 6.koğuşa geçtikten yaklaşık iki ay sonra Kemal, Deniz ve Kani’yi 
çağırarak konuşmak istediğini söyledi. Başını önüne eğmişti. Konuya 
lafı dolandırmadan girmişti; 

-Neredeyse 13 yıldır bu mücadelenin içindeyim. Şimdiye kadar ne 
koptum ne de iyi bir militan oldum. Ne Partiye ters düşen bir pratik 
içinde oldum ne de bütünleşebildim. Beş yıldır bu koşullarda sizinle 
birlikte direniyorum. Her ne kadar teslimiyeti kabul etmesem de burada 
örgütselliğin oturulmasında da ciddi bir katkım olmadı. Yaşım gelmiş 
elliye. Bu yaştan sonra çıksam da örgüte ve mücadeleye fazla katkım 
olmaz. Devrimcilik konusunda gücüm ve iddiam kalmadı. Burada ne 
kadar kalacağımız da belli değil. Onun için 6.koğuşa geçeceğim. Orada 
bir süre kaldıktan sonra beni Zavite’ye götürürler, orada da bırakırlar. 
Bıraktıklarında da gidip kendime bir yaşam kurmaya çalışacağım. Artık 
devrimcilik yapamam.  

Kani ve Deniz saatlerce dil döküp Kemal’i koğuşta tutmak için çaba sarf 
ettiler. Mücadele tarihinden, şehitlerden, özelikle de Ozan’dan örnek 
verdiler. Teslimiyet ve direnişin anlamı üzerinde durdular. Kemal 
kararını vermişti. Gidecekti. Geriye direnen Deniz, Kani, Şahin ve Eyüp 
kalmıştı.  
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30. Şahin’in Hastalığı 

 

5. koğuştaki esirlerin umutlu başladıkları 2002 yılı pek hayırlı 
geçmiyordu. İslam’ın intiharı ve Kemal’in gidişinden sonra Şahin’in 
hastalığı çıkmıştı önlerine. Şahin kendi başına girmek istediği eylemden 
sonra gün be gün kendini sınırlamış, o başarısızlığı kendine dert etmiş, 
arkadaşlarına kırılmıştı. Tüm bunlar ağır esaret koşulları, yetersiz 
beslenme, havasızlık ve temizlik sorunlarıyla birleşince sağlığı çok ciddi 
etkilenmişti. Başta bu fark edilmemişti. Ancak Şahin günden güne 
zayıflıyor, öksürükleri artıyordu. Verem teşhisi konulduğunda artık bir 
deri bir kemik kalmıştı. Yüzünden kan çekilmiş adeta kireç gibi 
bembeyaz olmuştu. Sürekli öksürüp balgam atıyordu. Öksürürken 
ciğerinin ağzından geleceğini sanırdınız. 

Şahin’in hastalığının verem olma ihtimali yüksekti, iş oldukça ciddiydi. 
Bir yoldaşları gün be gün gözleri önünde eriyordu. Neredeyse ölümün 
kıyısındaydı. KDP, tedavisi için kılını kıpırdatmayacaktı. Şahin de bunu 
biliyordu. Ayrıca KDP’den tedavi talep etmeyi kendine yediremiyordu. 
Bu konuda bir şeyler yapılmalıydı. Kemal’in gidişinden bir hafta sonra 
Deniz Kani’ye; 

-Bu beş yılda burada çok zorlandım ama hiçbir şey Heval Şahin’in 
ölümünü izlemek kadar beni zorlamadı,  derken Kani; 

-Bu beni de kahrediyor, bir çözüm bulmalıyız, karşılığını vermişti. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra Kani, “bu işin çözümü para” demişti. 
Mehmet Emin Surçi’nin dini imanı paraydı. Ancak ne paraları vardı ne 
de direk rüşvet teklif edebilirlerdi. Koğuştaki diğer tutuklular yardımcı 
olamazlar mıydı? Deniz’in aklında İsmail ve Sami kardeşler vardı. 
Barzani aşiretine mensuptular ve Müdürün İsmail’den çekindiği 
belliydi. Bu yol denenebilirdi. Bu fikir Kani’nin aklına da yatmıştı. 
Eyüp’e sorulduğunda, “neden olmasın” demekle yetinmişti. 
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Akşam olduğunda İsmail’le konuştular. İsmail de Şahin’in durumunu 
görüyordu. Tedavi olması gerekirdi. Bunun için Müdürle konuşursa 
Müdür ona hayır demezdi. Tedavi parası ne kadarsa bulup öderlerdi. 

İsmail onları sakin sakin dinlemiş ve, “ne demek Heval, siz bu işi olmuş 
bilin” karşılığını vermişti. Para konusunun açılmasına içerlendiğini 
hissettirmişti. Şahin onun da yoldaşı, canı, ciğeriydi. Şahin’e gelecek 
zarar ona gelsindi. Ayrıca koğuşta varlıklı insanlar vardı, seve seve 
maddi katkı sunarlardı. Para sorun olmazdı. 
İsmail’in samimiyeti ve kararlılığı duygulandırıyordu. Sanki sorun 
beklediklerinden daha kolay çözülecekti. İsmail, Müdür ile görüşme 
talebinde bulunduğunda bekletilmemişti. Peşmerge kapıyı açıp onu 
idare bölümüne götürmüş, on-on beş dakika sonra da geri getirilmişti. 
İsmail gelirken yüzü gülüyordu. Müdür, tedavi için ellerinden geleni 
yapacaklarını söylemiş, yalnız ilaç paralarını kendilerinin ödemesi 
gerektiğini belirtmişti. İlaç fahiş fiyattan satıldığından esaslı bir rant 
kapısıydı. İsmail de, “merak etme, fazlasıyla öderiz” demişti. Getirdiği 
yanıt esirlere derin bir soluk aldırmıştı. Şahin’i tedavi etme imkanı 
doğmuştu. 

Bir gün sonra idare Şahin’i hastaneye kaldırdı. Bir kaç saat sonra 
döndüğünde tahminlerinde yanılmadıkları anlaşılmıştı. Şahin’e verem 
teşhisi konulmuştu. Hemen ardından Mülazım Aşur da pencerelerinin 
önünde bitmişti;  

-Arkadaşlar, Şahin’in hastalığı veremdir. Bildiğiniz gibi verem 
bulaşıcıdır. Onun için tedavisi bitene kadar onu alıp hücreye 
götüreceğiz. Aman ha, onu sizden tecrit edeceğimiz biçiminde 
anlaşılmasın. Bu bir tedavidir. Avluya her çıktığınızda gidip onunla 
sohbet edebilirsiniz. Şahin hazırlansın götürelim. 
Deniz araya girerek; 

-O hücreler kir içindedir, sağlıklı birini oraya koyarsanız hastalanır. 
Önce gidip hücreyi temizleyelim, sonra arkadaşımızı götürün, demişti. 

Mülazım Aşur’un buna bir itirazı yoktu, uygundu. Deniz ve Eyüp 
deterjan, fırça ve çekpası alıp Şahin’in kalacağı hücreyi temizlemeye 
gittiler. Tüm maharetlerini sergileyip hücreyi pırıl pırıl yaptılar. Daha 
sonra Şahin götürülüp yerleştirildi. Şahin’i her gün en az iki kez ziyaret 
ediyor, sohbet ederek moral vermeye çalışıyorlardı. İlaç için gerçekten 
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de yanlarındaki tutsaklar yardımcı oluyordu. Bu işten hem Müdür hem 
de Dr. Ahmet karlı çıkıyordu. Ücretsiz getirdikleri ilaçları, kendi 
paylarını ayrı ayrı ekleyip satıyorlardı. Esirler, mesele sağlık olduğundan 
bunu kabul etmişlerdi. Bir de işin kantin ayağı vardı. Şahin çok güç 
kaybettiğinden iyi bakım gerekiyordu. O güne kadar kantinden 
almadıkları meyve, sebze, soğuk içecekler, Algida türü dondurma alınıp 
Şahin’in hücresine götürülüyordu. Havalar oldukça sıcak olduğundan 
soğuk içecekler önemliydi. Şahin ilk başta getirilenlere karşı çıkmıştı. 
Arkadaşlarının yiyip içmediği bir şeyi kendisi de yiyip içmeyecekti. 
Deniz, “Böyle yaklaşacağını bildiğimden kendimize de aldık” diyerek 
onu ikna etmişti. Ama bu doğru değildi. Kendilerine aldıkları bir şey 
yoktu. Tüm imkanlarını yoldaşları için kullanıyorlardı. 
İlaç tedavisi, arkadaşlarının ilgisi ve bakımı sonuç almıştı. Şahin gün gün 
iyileşiyordu. Bir ay içinde toparlanmıştı, hastalığı atlatmıştı. Koğuşa 
döndüğünde kilo bile almıştı. Arkadaşlarıyla yaşadığı kırgınlığı da geride 
bırakmıştı.  

Şahin’in iyileşmesi ve yaşama daha canlı katılımı moralleri biraz 
düzeltti. Siyasi gelişmeler de heyecan vericiydi. KDP televizyonunda, 
ABD öncülüğündeki uluslararası koalisyonun Afganistan’dan sonra 
Irak’a olası müdahalesinin şekli ve sonuçları hep tartışma konusuydu. 
En çok da Türk devletinin tavrı merak konusuydu. Başbakan Bülent 
Ecevit’in uluslararası koalisyona dahil olmak için Kürt kazanımlarını 
pazarlık konusu yaptığı tartışılıyordu. “Saddam’ın tasfiyesi sonrasında 
Güney Kürdistan’ın kontrolünü bana verin” diyordu. Bu pazarlık Türk 
devleti ile KDP ilişkilerini geriyordu. Türk devleti Güneyli güçleri tehdit 
etmekten çekinmiyordu. KDP televizyonu Bülent Ecevit’in, “Kuzey 
Irak’ta bir Kürt devletini veya herhangi bir oluşumu, statüyü kabul 
etmeyeceğiz, Arjantin’de dahi bir Kürt devleti kurulsa müdahale ederiz” 
demesi ile Barzani’nin buna karşı, “Türk devleti saldırırsa, işgale 
yönelirse, sonuna kadar kendimizi savunuruz, direniriz” deyişini öne 
çıkarıyordu. Bu demeçler, aralarındaki ilişkinin kötüye gittiğini 
gösteriyordu. Ziyaretçiler de KDP’nin, YNK’nin ve halkın Türk devletinin 
işgalinden çekindiğini, tedirgin olduğunu söylüyordu. Bu arada ABD’nin 
Türkiye’nin bu siyasetinden rahatsız olduğu, müdahale edip hükümeti 
seçime zorladığı da görülüyordu. Türkiye bir seçim süreci içine girmişti.  

KDP’nin Türkiye ile ilişkilerinin bozulması onu diğer Kürt güçlerine 
yakınlaştırırdı. Ekrem ve İmat kardeşlerin ağabeyi Ağustos ayında 
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ziyarete gelmiş, Ferhat’ın (Osman Öcalan) Masif Selahattin’de Barzani 
ile görüştüğünü aktarmıştı. Ekrem ve İmat’ın ailesi, sonradan Barzani 
aşiretine katılmışlardı. Ziyarete gelen ağabeyleri Mesut Barzani’nin özel 
güvenliğindeydi. Ekrem ve İmat abilerine, PKK’li esirlerin direnişlerini  
anlatmış, sempati duymasını sağlamıştı. O da bu tür bilgileri gelip 
aktarıyordu. Bu, KDP ile PKK arasındaki görüşmelerin oldukça mesafe 
kaydettiğini gösteriyordu. Ekrem, haberi büyük bir heyecanla 
aktarmıştı. Esirler de heyecanlanmış, hatta umutlanmış ama bunu dışa 
pek yansıtmamışlardı. Bu tür durumlarda, “Burası Ortadoğu ne zaman 
ne olacağı belli olmaz.” derlerdi. Haksız da değillerdi.  
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31. Akre’den Çıkış 

 

2002 sonbaharına, Irak’a müdahale ne zaman ve nasıl olur 
tartışmasıyla girdiler. Genel kanı, Amerika uçaklarının Bağdat’ı 
bombalamasının an meselesi olduğu yönündeydi. Mehmet Şerif’e göre, 
Saddam kesin olarak gözden çıkarılmıştı, tasfiyesinin eli kulağındaydı. 
Yine Mehmet Şerif’e göre, PKK’li esirlerin bırakılmasının da eli 
kulağındaydı. Bu yönlü duyumlar almıştı. Mam Sait de aynı fikirdeydi. 
Ekrem’in getirdiği haberden sonra öyle genel bir hava oluşmuştu. Ekim 
ayının başlarında Deniz, Şahin, Kani ve Eyüp birlikte idareye 
çağrıldığında geride kalanlar müjdeli bir haber beklentisine girmişti. 
Şimdiye kadar esirler hep tek tek çağrılırdı. Bu sefer dördünü birden 
çağrıldıklarına göre farklı bir durum vardı. 

Esirler idare bölümüne geçtiğinde karşılarında Zavite’den gelen dört 
kişiyi gördüler. Bu dördü buraya ilk kez geliyordu. Onlardan ikisi Amed 
ve Botan alanlarında gerillacılık yaptıklarından Kani’yi tanımışlardı. Kani 
de onları çıkarmıştı. Kani’yi karşılarında görünce ilk elden PKK’den 
kopma gerekçelerini anlatmaya niyetlendiler; 

-Heval Kani, sen bizi bilirsin, öyle partimize, halkımıza sırtımızı dönecek 
insanlar değiliz. O kadar yıl birlikte kaldık, düşmana karşı savaştık. 
Yaralandık, ölümden döndük. 

-Bunları konuşmak için mi geldiniz? diye sinirli bir şekilde araya girdi 
Kani.  

-Hayır ama Önderlik T.C.’nin eline esir düşüp, gerilla Güney Kürdistan’a 
çekildikten sonra çok şeyin değiştiğini bilmeniz gerekir. Hiç bir şey eskisi 
gibi değil. Biz mücadeleden kopmamak için çok uğraştık. Ama 
Başkanlık Konseyi’nde yer alan Ferhat ve Botan çok kötü bir politika 
yürütüyordu. Özelikle eski, emekçi, uzun yıllar savaşmış ve Önderliğe 
bağlı olan arkadaşları tasfiye edip, kaçırtmaya çalışıyorlar. Biz eskilere 
siz savaş rantçısısınız, savaşa göre şekillenmişsiniz, bundan sonra işe 
yaramazsınız, örgütün başına bela olmuşsunuz diyorlardı. 
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-Konseydeki arkadaşlarımız hakkında yalanlar uydurup kara 
propaganda yapıyorsunuz, buna inanacağımızı mı sandınız? 

Kani iyice sinirlenmişti. Yakın bir dönemde koptukları belli olan Zavite 
grubunun ise pes etmeye niyeti yoktu; 

-Heval Kani, böyle yaklaşacağını, tepki göstereceğini biliyorduk. Biz 
gerillada takım, hatta bölük komutanlığını yaptık. Kim emeğine ters 
düşmek ister? Yanı başımızda şehit düşen, bizi korumak için kendini 
feda eden yoldaşlarımız oldu, kim onların yolundan çıkmak ister? 
Gerçekten sizi de anlıyoruz. Uzun yıllardır buradasınız. Örgütten, 
gelişmelerden ve değişen şartlardan bihabersiniz. Gün gelir ve buradan 
çıkarsanız söylediklerimizin doğru olduğunu anlarsınız. Ne yazık ki o 
zaman çok geç kalmış olacaksınız. Açık söyleyelim, biz Ferhat ve 
Botan’dan dolayı kaçıp koptuk. Sadece biz de değil, sizin tanıdığınız 
birçok eski arkadaş da öyle. 

-Buraya kaçıp koptuğunuzu müjdelemek için mi gelmiştiniz? 

Bu sefer kendini tutamayıp araya giren Şahin’di. O da gerilmişti. 

-Hayır, buraya gelişimizin sebebi bu değil. Biz kendi adımıza da 
gelmedik. Yani Zavite’den gelsek de , Zavite adına gelmedik. 

-Tamam da ne halt yemeye gelmişsiniz? 

Kendini tutamayan biri de Deniz olmuştu. Zavite’den gelenlerin tutumu 
onları artık sinirlendiriyordu. Ne söyleyeceklerse söyleyip gitmelerini 
istiyorlardı. 

-Bizi buraya Neçirvan Barzani gönderdi. 

Bu cümleyi kurduktan sonra Zavite’den gelenler susup esirleri süzdüler. 
Sözlerinin etkisini ölçmek istiyorlardı. “Ne, Neçirvan Barzani mi” 
biçiminde bir tepki bekliyorlardı herhalde. Ancak esirlerden 
bekledikleri bir tepki gelmemişti. Sadece dinleyip sözün ucunun nereye 
varacağını kestirmeye çalışıyorlardı. 

-Neçirvan Barzani’nin size aktarmamızı istediği bir mesajı var, onu 
iletmeye geldik. Neçirvan Barzani bize şunu söyledi; “Gidin onlara deyin 
direnişi bırakıp PKK’lilikten vazgeçtiklerini söylesinler onları hemen 
Akre’den çıkaralım, nereyi istiyorlarsa oraya gönderelim. İstiyorlarsa 
dönüp tekrar PKK’ye gitsinler. Ama direnişi bıraksınlar. Bu makul 
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teklifimizi kabul etmezlerse hiçbir zaman ne Akre’den çıkarlar ne de 
PKK’yi görebilirler. Onun için iyi düşünsünler. “ 

Kani o sinirli haliyle oturduğu yerden kalktı; 

-Ona söyle, dedi, burnundan soluyordu. Buradaki memurları beş yıldır 
bize bu makul teklifte bulunuyorlar zaten. Alsın teklifini başına çalsın. 
Biz sonuna kadar direneceğiz. 

Deniz, Şahin ve Eyüp de ayaktaydı. Adeta bir ağızdan; 

-Alsın teklifini başına çalsın. PKK’li olarak buraya girdik, ölü veya diri 
buradan PKK’li olarak çıkacağız. PKK’lilikten vazgeçmeyeceğiz, başımız 
öne düşmeyecek. 

Esirlerin kararlı duruşu karşısında Zavite’den gelenler bozulmuştu. 
İçlerinden biri, “Bu kafayla ensenizi görür PKK’yi göremezsiniz” dedi. 
Esirler görüşme odasından çıkarken bile Zavite’den gelenlerden biri 
seslendi; 

-Heval Kani birgün buradan çıkıp PKK’ye gidersen, neyin, ne kadar 
değiştiğini görür, tutunamaz kaçıp gelirsin. 

-Hele o dağlara bir koşalım, ne olacağını o zaman görürüz. 

Kani dönüp bakmadan yanıt vermişti. Onlar koğuşlarına geçerken, 
Zavite’den gelenler teslim olup 6. koğuşa geçen Kemal’i yanlarına alıp 
geri döndüler, arkalarında birden fazla “acaba” bırakarak. Böyle bir 
dönemde tehditle karışık bir teklifle Neçirvan Barzani bunları neden 
göndermişti? Barzani’nin söylediklerini buradaki idare yıllardır 
söylüyordu, ne olmuştu da böyle bir grupla mesaj yollamıştı? Acaba 
Türk devleti ile ilişkilerini düzeltmek için onları teslim mi edeceklerdi? 
KDP’den her türlü oyun, hile ve komplo beklenirdi. Bu geliş boşuna ve 
öylesine bir geliş değildi, ama işin aslı neydi? Acabaların kafalarında 
çoğalması, sorularına anlamlı bir yanıt bulamamaları canlarını 
sıkıyordu. Acabaların bir yanıt bulamasalar da direniş ve yaşam devam 
ediyordu. 

Zavite’den gelen grup döndükten sonra 5.koğuşa üç yeni tutuklu daha 
getirildi. Gelenler Duhok’a yakın Şêxan’dan olsalar da Êzidî değil, 
Müslümanlardı. Şêxan’da ağırlıklı olarak Êzidîler yaşasa da 
Müslümanlar da az değildi.  Yine kan davasından gelmişlerdi. 
Gelenlerden Barzan ve İmat kardeş, Faris ise amcalarıydı. Barzan ve 
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İmat, kardeş oldukları halde aynı yaştaydılar, henüz yirmilerindeydiler. 
Babaları iki evlilik yapmış, anneleri ayrıydı. Barzan etine dolgun ve 
esmer tenliydi. Oldukça gözü kara bir yapısı vardı. Amcaları Faris’in ise 
bir ayağı aksıyordu. Bağlı oldukları aşiret KDP’ye peşmergelik 
yaptığından aileler barışana kadar burada kalacaklardı.  

Üçü de 5. koğuşa gelmekle esirler şahsında ilk kez PKK’lilerle 
karşılaşıyorlardı. Barzan ilgili, öğrenme merakı olan biriydi. Sorgulayan 
ve kolay ikna olmayan bir yapıya sahipti. Esirler de onun ilgisini 
karşılıksız bırakmamıştı. Birbirlerine erkenden ısınmışlardı. Bir süre 
sonra Barzan adeta onlardan biri gibi olmuştu. Onlardan ayrılmıyor, 
ailenin getirdiği giysiden yemeğe ne varsa esirlere ikram edip onlarla 
paylaşıyordu. Esirler de bildikleri kadar ona Kürdistan tarihini, PKK’yi, 
Önder Apo’yu, gerillayı, sosyalizmi, kadın özgürlük çizgisini ve direnişi 
anlatıyorlardı. İmat bilgi ve merak konusunda Barzan’ın tersiydi. İlgisiz 
olduğu gibi PKK’li esirlerden uzak duruyordu. Barzan ise onlarla oturup 
kalktıkça öğreniyor, öğrendikçe merakı artıyor ve çıktığında gerilla 
olacağını söylüyordu. 

Kasım ayıyla birlikte Ramazan orucu da tutulmaya başlanmıştı. 5. 
koğuştaki tutukluların tümü oruç tutardı. PKK’li esirler de halkın 
inancına saygı gereği sahura kalkıp iftara kadar ağızlarına hiçbir şey 
sürmüyorlardı. Hatta Kani ve Şahin, Ramazan ayıyla birlikte namaza da 
başlamışlardı. KDP yayın organlarında özelikle PKK’den kaçanları da 
konuşturarak PKK’lileri, “dinsiz, kafir, Allah’ tanımaz” biçiminde 
tanıttığından oruç ve namaz kılmak bu kara propagandayı da boşa 
çıkarıyordu. Aynı şekilde Êzidî olan Xelil ve Xeyri kardeşler de sahura 
kalkıp, iftara kadar bir şey yemiyorlardı. 

27 Kasım, Ramazan’ın 23. gününe denk gelmişti bu yıl. Aynı zamanda 
Çarşamba ve ziyaret günüydü. Kani, Deniz, Eyüp ve Şahin birbirilerinin 
27 Kasım Parti Kuruluşunu kutlarken, akşamleyin tüm tutuklulara 
günün anlamı ve önemi üzerine bir konuşma yapmayı kararlaştırdılar. 

Sayımdan sonra ziyaretçisi gelenler avluya çıkarken PKK’li esirler 
pencereden gelenleri izliyorlardı. Barzan, İmat ve Amcaları Faris’in de 
ziyaretçisi gelmişti. Bir saatlik ziyaret saati dolduğunda Barzan 
koltuğunun altında bir battaniye ve bir tencere dolusu dolma ile 
koğuşun yolunu tutmuş, getirdiklerini Deniz’in önüne koymuştu; 
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-Heval Deniz senin için evden bir battaniye istemiştim geldi. Ayrıca 
anam bu dolmaları sizin için yapıp getirmiş. Hepinize selamları vardı.  

Deniz bu davranış karşısında duygulanmış, Barzan’a teşekkür edip 
ailesinin durumunu sorarken, Mülazım Aşur 5.koğuşun penceresine 
gelip içeri seslenmişti; 

-PKK’li esirler hazırlansın gidiyorlar. 

Bu cümle ziyaretten yeni dönen, onun coşkusunu yaşayan, heyecanla 
yeni öğrendikleri bilgileri birbirilerine aktaran 5.koğuş sakinlerinin 
tümünde şok etkisi yaratmıştı. Bıçakla kesilir gibi tüm sohbetler 
kesilmiş, koğuşta buz gibi bir hava bırakmıştı. PKK’li esirlerin ise kanı 
donmuştu. Mülazım Aşur ne diyordu, ne demek istiyordu, nereye 
gidiyorlardı? Bunun Neçirvan Barzani’nin tehdidiyle ilişkisi neydi? 
Büyük bir ihtimalle Türkiye’ye teslim edileceklerdi. 

İlk şoku atlattıktan sonra Kani sordu; 

-Niçin hazırlanıyorlardı, nereye gidiyorlardı? 

Mülazım Aşur’un yanıtı kaygıları artırır nitelikteydi; 

-Nereye götürüleceğinizi ben de bilmiyorum. Sizi götürmeye geldiler, 
artık buradan gidiyorsunuz. 

“Sizi götürmeye geldiler” cümlesi sayısız acabayla esirlerin beyninde 
yankılandı. Kim, onları götürmek için gelmişti ya da onları kim 
göndermişti? Neden 27 Kasım tarihi seçilmişti? Bugün alıp 
götürülmeleri tesadüf müydü? Mülazım Aşur niçin öyle üstü kapalı 
konuşuyor, dilinin altında neyi gizliyordu?  

Koğuşta kalan tutuklular iyi niyetle kaygılarını gidermeye çalışıyordu; 

-Heval, sizi PKK’ye vermek için götürüyorlar, özgürlüğünüze 
kavuşuyorsunuz. 

Alametler bu yönde değildi. Öyle olsa neden gizlensinki. Daha bir ay 
önce Neçirvan Barzani gönderdiği kaçkınlarla onları tehdit etmemiş 
miydi? Biri, “Ensenizi görür PKK’yi göremezsiniz” diye diş bilememiş 
miydi? Şimdi tam da 27 Kasım günü başlarına bir iş getirilecekti. Başka 
bir hapishaneye sürgün zayıf ihtimaldi. Demek ki Türkiye’ye 
verileceklerdi. Türkiye’de seçimler olmuş, yeni bir hükümet 
kurulmuştu. KDP de gerilen ilişkileri düzeltmek için bir jest yapıyordu. 
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Mehmet Şerif ve Mam Sait bile gönül rahatlığıyla özgürlüğünüze 
kavuşuyorsunuz diyemediklerine göre bu işin altında bir hinlik, bir 
hainlik vardı. 

Deniz, ilk iş olarak Barzan’dan birkaç dakika önce aldığı battaniyeyi geri 
vermek istedi. Gideceği yerde bu battaniye işine yaramayacaktı. Barzan 
ise battaniyeyi geri almaya niyetli değildi; 

-Dağlar şimdi çok soğuktur Heval, vallahi de billahi de bu battaniyeyi 
kendinle götüreceksin. Sana oralarda çok lazım olur. 

Deniz bu saflık ve iyimserlik karşısında duygulandı; 

-Ne dağı Heval Barzan, ne soğuğu? Bu alçakların bizi nereye götüreceği 
belli olmaz. Büyük ihtimalle Türk devletine teslim ederler. dedi sesi 
titreyerek. 

-Niye öyle düşünüyorsun Heval Deniz. Ben sizi PKK’ye vereceklerine 
inanıyorum. Hem nerede olursa olsun battaniyeye ihtiyacın olur. Bu 
battaniyeyi senin için getirdim, götüreceksin. 

Barzan ağlamaklı olmuştu, neredeyse Deniz’i ağlatıyordu. Ancak ne 
yapıp ettiyse de Deniz’i battaniyeyi almaya ikna edemedi. 

Esirler geldikleri gün, çıktıklarında giymek üzere bir torbaya koyup 
duvara astıkları gerilla giysilerini üzerlerine geçirdiler. Onun dışında 
yapacakları bir hazırlıkları yoktu. Eski, yıpranmış ve artık onlara bol 
gelen giysileri her şeye rağmen onlara bir güç katmıştı sanki. Gerilla 
gibi durmak gerekirdi. Etraflarında toplanan tutuklulara bir veda 
konuşması yapılmalıydı. Kani bir adım öne çıktı. Hüzünlü bir 
gülümsemeyle, onlara yoldaşlık yapmış insanlar üzerinde gözlerini 
gezdirdi. Mehmet Şerif, Mam Sait, Mam Aziz, Xelil, Xeyri, İsmail, İmat, 
Barzan, Nevzat... hepsi gözlerini dikmiş ona bakıyorlardı. Onların da 
bakışlarında hüzün vardı. Bir ara konuşmaya güç getiremeyecekmiş gibi 
oldu. Arkasında duran Deniz, Şahin ve Eyüp’e baktı. Şahin, “haydi” dedi 
fısıltıyla. Kani, tekrar koğuş sakinlerine döndü;  

-Sizin gibi değerli insanlarla tanışıp, bu zorlu koşulları paylaşmak bizim 
için oldukça anlamlıdır. Bize verdiğiniz değerin, gösterdiğiniz saygının 
farkındayız. Buna layık olmaya çalıştık. Emeklerinizi unutmayacağız.  



  311 

Sesi titremeye, boğazı düğümlenmeye başlamıştı. Daha fazla devam 
edemeyecekti. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Devam etmek 
için kendini zorladı; 

-Bizleri nereye götüreceklerini bilmiyoruz ama nereye gidersek gidelim, 
biz hep PKK’li olacağız. Birlikte yaşamı paylaştığımız bu zaman zarfında 
bir kusurumuz olmuşsa bağışlayın. Hakkınızı helal edin. 

Ancak bunları söyleyebilmişti. Dört esir arka arkaya girip koğuştaki tüm 
tutuklularla tokalaşıp sarılarak vedalaştılar. Sarılırken karşılıklı, “spas, 
heqê xwe helal bike, serkeftin” kelimeleri sarf ediliyordu. Duygusallık 
tüm koğuşa yayılmış, herkesin gözleri dolmuştu. Bu ayrılıktan en çok 
zorlananın Xelil olduğu belliydi. Kendini onlardan biri olarak 
gördüğünden geride kalmayı kabullenemiyor gibiydi. “Beni bırakıp 
nereye gidiyorsunuz Hevaller” diyecekti ama onların inisiyatifinde bir 
gelişme olmadığını biliyordu. Deniz ve Şahin, Xelil’e güç ve moral 
vermeye çalıştılar. İsmail ise dışarıda görüşmeyi umut ediyordu. Onları 
merakta bırakmayıp bir şekilde haber yollarlardı. Vedalaşma bitip 
koğuş kapısı açıldığında içeride bir alkış tufanı koptu. Arkalarında iyi bir 
izlenim bırakmanın huzur ve moraliyle 5.koğuştan çıktılar. İdareye 
doğru giderken onlara Şimal refakat ediyordu. Nereye 
götürüleceklerine dair bilgisi olup olmadığını sordular Şimal’e. O da 
bilmiyordu. Tek bildiği buraya bir daha dönmeyecekleriydi. Bu arada 
6.koğuştan da alkış sesleri yükseldi. Sonra kapı açıldı ve Cudi dışarı 
çıktı. O da Akre’den gidecekler arasındaydı. Onu ne diye Türkiye’ye 
teslim ediyorlardı? Kafaları biraz daha karıştı. 

Esirler Müdürün odasına götürüldü. Odada Mehmet Emin Surçi üç 
mülazımıyla onları bekliyordu. Masanın üzerinde kimi kağıtlar vardı. 
Esirlerden kağıtları imzalamaları isteniyordu. Esirler kağıtlarda ne 
yazıldığını ve neden imzalamaları gerektiğini sordu. 
Mülazım Aşur; 

-Sizi almaya gelenlere sağ salim teslim ettiğimize dair belgelerdir. Onun 
için imzalamanız gerekir. 

Deniz iyice kuşkulandı; 

-Bizi alanlar nereye götürecekler? 
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-Orasını biz bilmiyoruz. Masif Selahattin’den sizi almak için iki kişi geldi. 
Yani buradan çıkıyorsunuz ve bir daha buraya dönmeyeceksiniz. Sizin 
için artık esaret süreci bitti. 

Mülazım Aşur’un her lafının üstü biraz daha kapalıydı, kuşku ve 
kaygılarını arttırıyordu. Ona rağmen evrakları imzaladılar. Müdür ve 
mülazımları ayağa kalkıp esirlerle tek tek vedalaştılar, yüzlerinde yılışık 
gülümsemeyi eksik etmemişlerdi. Hatta, helallik bile istediler. Adet 
yerini bulsun diye, “helal” demişti esirler. 

İdare binasından çıktıklarında 7.koğuştaki tüm tutsakların adete 
pencerelere yığıldığını gördüler. Zafer işareti yaparak beş esiri 
uğurluyorlardı. Esirlere karşı şükran duygularıyla doluydular. Onların 
direnişi sayesinde dört duvarımın arasında insani yaşam koşulları bir 
nebze de olsa oluştu. Kaba dayak, küfür, hakaret ve aşağılama 
sınırlandı. Buradaki  her tutsak bunun bilincindeydi. Esirler onlar için 
birer kahramandı, yeri geldiğinde idareye kök söktürmüşlerdi. Onları 
uğurlamak için pencerelere yığılmışlardı. 

Cudi, yanlarında duran Mülazım Aşur’a tüm tutsaklarla vedalaşmak 
istediklerini söyledi. Beklemedikleri bir şekilde Mülazım Aşur hiç 
tartışmadan bu isteklerini kabul etmişti. Esirler tek tek koğuşların 
penceresi önüne giderek içerdekilerle vedalaşıp helallik istedi. İsmini 
bilmedikleri bir tutsak, “Sizden sonra buralar öksüz kalır” demişti. En 
çok, “sizi unutmayacağız” sözlerini duymuşlardı. Bu sahiplenme, 
duygularını iyice kabartmıştı esirlerin. Tutsaklarda ise buruk bir sevinç 
vardı, esirlerin özgürlüklerine kavuştuğunu düşünerek seviniyorlardı. 
Elbette kaygılananlar da vardı. Onlardan sonra Casım, Hettam, Hamit 
ve Seyfo yeniden işbaşı yapabilirlerdi. Şimdi bunları konuşmanın sırası 
değildi. Tek tek koğuşları dolaştıktan sonra bir alkış tufanı daha koptu. 
Bu sefer tüm tutsaklar birlikte alkışlayarak uğurluyordu esirleri. Esirler 
el sallayarak kendilerini bekleyen arabaya doğru yürüdüler. 

Esirleri almak için panelvan bir arabayla, başlarına sardıkları kırmızı 
benekli kefiyelerden Barzani aşiretine mensup oldukları belli olan iki 
kişi gelmişti. Biri şoför, diğeri ise refakatçi olmalıydı. İkisi önde 
otururken, beş esir arabanın arka koltuklarına geçtiler. Araba hareket 
edip nizamiye kapısından çıkarken hala alkışlar devam ediyordu. Kani 
ve Cudi beş buçuk, Deniz ve Eyüp beş, Şahin ise dört buçuk yıl esir 
tutulduğu bu esir kampından hiç beklemedikleri bir anda ve 
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beklemedikleri bir biçimde çıkmışlardı. Dönüp arkalarına bakacaklarını 
sanmıyorum.  
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2003 Newroz Bayramı’ndan önceki Çarşamba, İsmail ziyaretçi 
görüşünden Xelil’e verilmek üzere ailesinin eline sıkıştırdığı küçük bir 
paketle döndü. Xelil kendisine verilen küçük paketi açtığında içinde bir 
kaç sayfalık bir yazı olduğunu gördü. Hızla göz attığında Deniz’den 
gelen mektup olduğunu anladı. Kah hüzünlenerek kah sevinerek 
okumaya başladı. Daha sonra heyecanla ayağa kalkıp koğuşa seslendi; 

-Arkadaşlar, Heval Deniz bize mektup göndermiş. Hepinize selamları 
var. Müsaadeniz varsa bir okuyayım. 

Koğuşta kopan alkışla Xelil’e müsaade edildi. 
Alkışlar durulur gibi olunca Xelil, heyecanını gizleme gereği duymadan 
okumaya başladı. 5. koğuş sakinleri de Xelil gibi mektubu dinlerken kah 
üzüldüler, kah sevindiler. Mektubun kimi yerleri alkışla kesildi, kimi 
gözyaşlarına hakim olamadı. Hele bittiğinde en az on dakika alkışlandı. 
Xelil mektubu hep yanında tuttu. Arada bir okuyordu. Mektup şöyleydi; 

“Sevgili Xelil Merhaba, 

Şahsında o dört duvar arasında zor zamanları birlikte göğüslediğimiz 
tüm tutsakları sevgi, saygı ve özlemle kucaklıyor, başarı ve sağlık 
dileklerimi gönderiyorum. 

Sana bu mektubu özgürlük mekanı dediğimiz dağlarımızdan, 
Kandil’den yazıyorum. Şu an duygularım çok sıcak, ne diyeceğimi, ne 
yazacağımı tam bilemiyorum. Çok heyecanlıyım. İlk kez hapiste olan 
birine mektup yazıyorum. Hem de oradan çıkmış biri olarak. İnsan 
hapisten çıkınca karmaşık duygular yaşıyor. Her şeyden önce geride 
bıraktığın arkadaşlarından dolayı içinde bir burukluk yaşıyorsun. Sanki 
tam dışarı çıkmamışsın, yarın içerde kalmış gibi bir histir bu. 
Özgürlüğün kıymetini daha derin kavrıyorsun. Benim için önemli olan 
yoldaşlarımın karşısına başı dik çıkabilmekti, onların yüzüne 
bakabilmekti. Sanırım bunu başardık, şimdi bu mekanlarda beni ayakta 
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tutan bir duygu oluyor. Kendime güvenim de arttı. Samimi olarak 
söylüyorum. O koşullarda ayakta kalabilen insanın aşamayacağı zorluk 
yoktur. Tabii öfkem de büyük. Beş yılın senden çalınmış, hem de 
halkına, davana hizmet edeceğin en verimli çağındayken. 

Sevgili Heval, yazmışken çıkış serüvenimizden bahsetmesem olmaz. 
Akre’den çıkarken çok kaygılı olduğumuzu söylememe gerek yok. Bizi 
Türk Devletine teslim edecekler diye düşünüyorduk. Bu ihtimali 
zayıflatan tek şey Cudi’nin de bizimle getirilmesiydi. “O Güney’den, 
neden Türk devletine teslim etsinler ki” diyorduk. Bir de ciddi bir 
güvenlik önlemi alınmamıştı. Şoförde silah yoktu. Yanındakinin 
üzerinde ise sadece tabanca vardı. İsteseydik o tabancayı alıp ikisini de 
etkisiz hale getirebilirdik. Sorduğumuzda, kendilerini istihbaratçı olarak 
tanıtmışlardı. Onları gönderen ise Neçirvan Barzani’ymiş. Görevleri bizi 
Masif Selahattin’deki Qarox Oteli’ne götürmekti. Bizi Türk devletine 
teslim etmeyeceklerdi, gerisini onlar da bilmiyordu. 
Bizi götürenlerdeki rahatlık, “Sizi Türk devletine teslim etmezler” 
deyişleri bizde bir rahatlığa yol açsa da KDP’nin karakterini ve Neçirvan 
Barzani’nin içinde olduğu işleri düşününce iyimserliğimizden eser 
kalmıyordu. Bu konuları kendi aramızda fısıltıyla tartışırken, Eyüp 
kulağını adete ağzımıza dayıyor yine bir şey anlamıyordu. Biz de ona 
takılıp gülüyorduk. Böyle davrandığımıza göre demek ki kaygılarımız 
azalmıştı. 

Gerçekten de Qarox Oteli’ne götürüldük. Bizi getirenler sonradan oteli 
çalıştıran kişi olduğunu öğrendiğimiz Serkeft’e bir şeyler söyleyip 
gittiler. Bizi lobide bırakmışlardı. İkisini bir daha göremedik. Serkeft ise 
bize sadece kuru bir “hoş geldiniz” de bulundu. İsimlerimizi müşteri 
defterine kaydetmekle yetindi. 
Şu şansımıza bak ki, orda da bir kaçkınla karşılaştık. Bize kendini 
Mehmet diye tanıttı. Antepliymiş. Bir yıl önce gerillaya katılmış, iki 
hafta önce kaçmış. Bizi de kendisi gibi sanıp yanaşmış. Ondan öğrendik 
ki, onun gibi 15 kaçkın daha otelde kalıyormuş. Ayrıca Saddam 
ordusundan firar etmiş iki askeri yetkili aileleriyle birlikte burada 
kalıyormuş. KDP, kaçkınları bir ay kadar burada geçici olarak tutuyor, 
yemek ile günde bir paket sigara veriyormuş. Bir ay sonra kendinize 
gidecek yer bulun diyormuş. Mehmet ailesine haber yollamış ama ailesi 
“senin gibi bir oğlumuz yok” diyerek telefonu yüzüne kapatmış. 
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Kaçkınlar öyle ortada, yersiz, yurtsuz kalıyormuş. Buna ne kadar 
üzüldüğümü bilirsin (!) 

Serkeft bizi de kaçkın sanmıştı. Otelde boş oda kalmadığından Serkeft, 
bizi depo olarak kullanılan odadaki battaniyeleri boşaltarak oraya 
yerleştirdi. Akre’den yeni çıkmış esirler olduğumuzu öğrenince şaşırdı. 
Ondan sonra ihtimam göstermeye başladı. Otelinde kaldığımız iki gün 
boyunca bize iftar ve sahur yemeğini evinden getirdi. Odamıza yeni 
battaniyeleri serdirip, televizyon koydurdu. KDP’yi pek sevmediğini de 
hissettirdi. İlk iftarımızı çorba, dolma, salata ve ayranla açtık. Gece geç 
saatlere kadar bizimle sohbet etti. İstihbaratın talimatı gereği odamızın 
kapısını kapalı tuttuğundan saat başı bir ihtiyacımızın olup olmadığını 
sormayı ihmal etmedi. Yanında çalıştırdığı çocukla da iyi ilişkiler 
kurduk. Bizi sevdi, otelde kalan kaçkınlar hakkında bilgi getiriyordu. 

Qarox Oteli’nin en etkileyici yanı Hewlêr manzarasıydı. Masif Selahattin 
zaten tepede ve biz otelin üçüncü katına yerleştirilmiştik. Gece 
karanlığında Hewlêr’in ışıkları yıldızlar gibi parlıyordu. Bizim odadan 
Barzani’nin kendine inşa ettiği qasır da görülüyordu. Tabii biz 
manzaranın tadını çıkarmak yerine bir terslik çıkarsa ne yapacağımızı 
düşünmekle meşguldük. Balkondan şutıklerimizi sarkıtarak kaçacaktık. 

Niço, bizi burada da yokladı. Otelde kaldığımız üçüncü gece gönderdiği 
iki adamı bizimle tek tek görüştü. Cudi’ye, abisi Cengawer’e Partiden 
ayrılma mesajını iletmesini, bize ise kapılarının açık olduğunu 
söylediler. Elbette direnişimizi takdir ediyordular. Cudi, “Cengawer’e 
mesajınızı kendiniz götürün” demişti. Biz de “Yerimiz yurdumuz belli, 
başka kapıya ne hacet” dedik. O görüşmede Cudi’nin ailesine teslim 
edileceğini anladık. Bizim durumumuz hala biraz muğlaktı. İlk orada 
KADEK ismini duyduk. Kandil’e gidene kadar bunun anlamını 
çözemedik. Kandil’de Partinin isim değişikliğine gittiğini öğrendik. Bu 
uzun bir mesele hiç girmesem daha iyi. 

Sabah olduğunda KDP istihbaratı bizi Hollywood polisiyelerini andıran 
bir mizansen ve gizlilikle otelden çıkarıp, kapıda bekletilen mercedese 
bindirdi. Cudi’yi otelde bırakmıştık. Ailesine haber verilmişti, gelip 
alacaklardı. Vedalaşmamız ani, hızlı ama duygu doluydu. Bindiğimiz 
mercedes son sürat ilerleyip bir jeepin arkasında fren yaptı. Aceleyle 
jeepe binmemiz isteniyordu. Mercedese bindirilirken kaçırılma, jeepe 
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bindirilirken Türk devletine teslim edilme kaygısı yaşadık. Kani o Amed 
kırığı üslubuyla, “Allahıma yandıx” demişti. 

Jeepte biri şoför üç kişi vardı. Şoförün yanındaki koltukta oturan, nefes 
nefese kalan bizleri “Merhaba, arkadaşlar, nasılsınız” diye karşıladı. 
Kendini Diyana istihbarat sorumlusu Hasan olarak tanıttı. Arkasında 
oturan genç peşmerge keleşini öylesine koltuğa dayamıştı. Biz de 
hemen yanına oturmuştuk. Yani keleşi burnumuzun dibindeydi. 
Başlarındaki kırmızı benekli kefiye, Barzanilerden olduğunu kuşkulu 
kılıyordu. Hele burnumuzun dibindeki keleş! 

Hasan kestirmeden, “Allah izin verirse bu akşam Heval Cemal’in 
yanında olacaksınız” dedi. Bir KDP yetkilisi bir yoldaşımıza Heval 
diyordu. Kani yine kırık üslubuyla, “Ağam bizimle eyleni” demişti buna. 
Ne yalan söyleyeyim epey umutlandık. Hasan, Heval demekle de 
kalmadı çünkü. Heval Cemal için, “Değerli, cesur ve yiğit” sıfatları 
kullanıyor, “saygım büyük” diyordu. Kusurlarına bakmamamızı istiyor, 
Akre gibi kötü bir yerde esir tutulduğumuzu bilmediğini söylüyordu. 
Türk devletine ve YNK’ye verip veriştiriyor, Önder Apo’nun esaretinden 
duyduğu öfkeyi dile getiriyor, Kürtlerin birlik olma zorunluluğundan 
dem vuruyordu. Heval Cemal’i referans göstererek barıştan anlamayan 
Türk devletine karşı 2003 baharında yeniden savaşın başlayacağını 
belirtiyordu. Yol boyunca Hasan konuştu, biz daha çok dinledik. 
Dinlerken de biz içerdeyken dünya çok değişmiş diye iç geçiriyorduk. 
Meğer bu daha, “lê lê” imiş. Hasan’ı dinlerken kendi aramızda jeep 
eğer Diyana’ya değil Zaxo yoluna saparsa keleşi nasıl alıp kaçacağımızı 
da fısıldaşıyorduk. Anlaşılmasın diye de bunu Türkçe yapıyorduk. Ama 
şoför direksiyonu Diyana’ya kırdı. Kentin girişinde Hasan’ın niyetini 
anlamak için sigara almak bahanesiyle bir dükkanın önünde jeepi 
durdurmalarını istedik. Hasan bir gören olur da Türk devletine haber 
verir kaygısıyla kabul etmedi. Zaten beş on dakika sonra evine 
ulaşacaktık. O zaman da ne lazımsa alınırdı.  

Hakkını yemeyelim, Hasan gerçekten de bize misafir muamelesi yaptı. 
Rahat etmemiz için elinden geleni yaptı. İhtiyaçlarımızı sordu. Şutik ve 
sigara almak istiyorduk, hatta elimi cebime de attım. Hasan, “ayıptır, 
misafirimizsiniz” deyip kabul etmedi. İhtiyaçlarımız için kardeşi 
Hüseyin’i görevlendirdi. Oruç olup olmadığımızı sordu. Ben değildim. 
“Sanırım Kürt de değilsin” diye takıldı. Türkmen olduğumu söyledim. 
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Getirilen zengin kahvaltılıkla karnımı doyurdum. Niyetim Hasan’a 
nispet yapmaktı. Bu arada Hasan’ın işi çıktığından bizi arkadaşlarımıza 
teslim etmek için kardeşi Hüseyin’i görevlendirdi. Bizimle dostça 
vedalaştı. “Heval Cemal’e çok çok selam söyleyin” diye tekrarladı kaç 
kez. Hüseyin’e ise gerekli güvenlik önlemlerini almasını ve dikkatli 
olmasını tembihledi. 

İkindi vakti peşmerge eskortuyla Kandil yoluna düştük. Artık kendimizi 
uyanmak istemediğimiz bir rüyada hissediyorduk. Gerçekti, 
arkadaşlarımıza, özlemini çektiğimiz dağlara gidiyorduk. Nasıl 
heyecanlı olduğumuzu kelimelerle anlatamam. Kafilemiz üzerinde 
Önder Apo’nun posteri bulunan bir tabelanın önünde durunca 
heyecanımız doruk noktasındaydı. Durduğumuz yer kontrol 
noktasıymış. Posterin altında Medya Savunma Alanları yazılıyordu. O 
tabelayı görünce kapıldığım duyguları maalesef anlatabilecek 
yetenekte değilim. Yeniden doğmak gibi bir şey dersem, sanırım halim 
anlaşılır.  

Bilemiyorum, duygularımız çok kabarık olduğundan mıydı neydi, 
arkadaşlarımızın bizi karşılaması soğuk geldi. İnsan beş-altı yıldır esaret 
altında olan arkadaşına öyle mi yaklaşır? Tabii kim olduğumuzu, 
nereden geldiğimizi nereden bilsinler? İnsan herkesin bildiğini sanıyor, 
öyle değil. Biz öyle bir hasretle, öyle bir sıcaklıkla sarılmıştık ki, 
arkadaşlar neye uğradıklarını şaşırdılar. Bizi şaşırtan ise Hogir arkadaş 
oldu. Odun toplamaktan geliyordu. Kani’yi tanıdı. “Vay  kuralsız Kani, 
nereden çıktın, senin şehit olduğunu zannediyordum” deyip sarıldı. 
Kani, durumumuzu özetlerken, kontrol noktası sorumlusu olan Heval 
Seyitxan geldiğimizi bildirmişti. Kısa bir süre sonra bizi almaya beyaz bir 
jeep geldi. Kendini Sipan olarak tanıtan arkadaş bizi oldukça sıcak 
karşıladı. Hüseyin’e bizi almaya geldiğini söylediğinde, Hüseyin itiraz 
etti. Ağabeyi, “İlle de Heval Cemal’e teslim et onları” diye 
tembihlemişti. Onun dışında kimseye teslim edemezdi. Sipan’ın, “Heval 
Cemal’in  işi var, buraya uzak vb.” argümanları Hüseyin’i ikna etmeye 
yetmedi. Sipan baktı olacak gibi değil, telsize sarıldı. 

Onlar tartışırken, biz merakımızı gidermeye çalıştık. Örneğin, “Medya 
Savunma Alanları” ne demekti? Şahin, bunu Seyitxan’a sormuştu. 
Seyitxan’ın yanıtı, “Bu ne biçim soru” der gibi bakmak olmuştu. 
Çocukların dahi artık bildiği bir şeyi, üzerlerinde gerilla kıyafeti 
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olanların kendisine sormasından alınmış da olabilirdi. Kani ise 
şaşkınlığını gizlemeden gerillanın neden bu kadar rahat hareket ettiğini 
soruyordu. Seyitxan, üzerinden atamadığı alınganlığıyla, “Eski naylon 
manga devri bitti, şimdiki mangalar kerpiçten” dedi. Ayrıca olduğumuz 
yer uzaktı ve uçaklar gelemezdi. Sığınak ve kamuflaja da ihtiyaç yoktu. 
Aklımıza yatmadı. Ben ise gerillanın rahat ve silahsız oluşuna taktım. 
Nöbetçi dışında neredeyse üzerinde rahtı ve silahı olan gerilla yoktu. 
Benim sorum da Şahin’inki gibi öksüz kaldı. Sanırım Seyitxan acayip 
sorularımız karşısında, “çattık belaya” diye düşünmüştü. Bunlar 
uzaydan mı ışınlandı buraya diye içinden geçirmişti. Sanki aramızda çağ 
farkı vardı. Beş yılın ne kadar uzun bir zaman olduğunu orada biraz 
anladım. Değişimin hızı bizimle Seyitxan arasında uzun bir mesafe 
açmıştı. 

Hüseyin’i ikna etmek için Sipan telsizle Heval Cemal’e ulaşmış, Heval 
Cemal de Sipan’ı kendisinin oraya gönderdiğini söylemişti. Hüseyin, 
abisi Hasan’ın maruzatını ve selamlarını iletince Heval Cemal, “Tamam, 
abine selamlarımı söyle, yollar pek tekin değil, hava kararmadan dön” 
diyerek bir sorun olmadığını belirtmişti. Hüseyin, işini yapmanın 
rahatlığıyla arabasına atlayıp Diyana’ya doğru sürdü. Biz de kontrol 
noktasındaki arkadaşlarla vedalaşarak Heval Cemal’in yanına gitmek 
üzere Sipan’ın geldiği beyaz jeep’e bindik. Artık arkadaşlarımızla baş 
başaydık. Peşmerge hayatımızdan çıkmıştı. 

Sipan, halden anlayan bir arkadaştı. Biz Akre’deyken durumumuzla 
ilgilenenlerdenmiş. İçinden geçtiğimiz köylerin bir süre önce YNK’den 
alındığını ve bizim denetimimizde olduklarını anlattı. Bir köydeki mavi 
kapılı evi göstererek, “Sizinle aynı koğuşta kalan Mele İdris’in evidir, 
onun ailesi aracığıyla size giysi ve para gönderirdik” deyince şaşırdık. 
Gönderilenler bize ulaşmamıştı. Mele de Melleymiş hani! Ailesine, 
“arkadaşlara verdim” diyormuş. Sipan, “Bunu o şerefsizin yanına 
bırakmayacağım” diye yemin etti. Hele Heval Cemal’in yanına bir 
ulaşalım. Gönderilenler bize ulaştırılmadığı halde sevindim. Demek ki 
arkadaşlarımız bizimle ilgiliydi. O Mele İdris’ten bir şekilde hesap 
sorulurdu. 

Hava kararmak üzereyken ulaştığımız bir köyde mola verdik. Önünde 
durduğumuz köy evi için Heval Sipan, “Bizim mangadır, lojistik yeridir 
burası” dedi. Geçtiğimiz kamelyadaki masada bir kaç köylü yemek 
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yiyordu. Sipan mutfakçı gerillaya yemek kalıp kalmadığını sordu. 
Kalmadı cevabı üzerine eve yöneldik. İçeride üç dört gerilla oturmuş TV 
izliyordu. Coşkulu merhabamıza karşılık istiflerini bozmadan, kuru bir 
merhaba verdiler. Demiştim ya, silah ve raxta taktım diye. Burada da 
gözüme çarptı. TV izlemekte olan gerillaların üzerlerinde ne raxtları, ne 
yelekleri ne de silahları vardı. Bu bana ters geliyordu, gerilla yaşamına 
tersti. 

Odadakiler Sipan’ın talimatıyla yiyecek bir şeyler getirmek için ayağa 
kalktılar. Daha çok konserve, yoğurt, peynir ve reçel türü şeylerdi 
getirdikleri. Kola ve fanta da vardı. Bizim için oldukça zengin bir 
sofrayken Sipan mahcup bir şekilde bir kaç kez üst üste, “Heval kusura 
bakmayın, yemek kalmamıştı, bu size layık bir sofra değil ama bu 
seferlik idare edin” deyince Kani dayanamadı, “Ne kusuru Heval, altı yıl 
sonra oturduğumuz en güzel sofradır” yanıtını verdi. Yemeğimizi iştahla 
yedik. 

Yemekten sonra o gece orada kalacağımızı söyledi. Onun işi 
olduğundan ayrılacaktı. Sabahleyin gelip bizi alacaktı. 

Odada bize pek ilgi göstermeyen dört gerillayla yalnız kaldık. Burada 
gerilla köylülerle iç içe yaşadığından sanırım bizi köylü zannediyorlardı. 
Renkleri solmuş, bir deri bir kemik kalmış bu dört kişinin kim olduğunu 
pek merak etmediler. Türk kanallarında eğlence programı izlemeye 
başladılar. Bu da tuhafıma gitti. Nihayetinde misafirdik, bizimle biraz 
ilgili olmaları gerekirdi. Niço’nun yolladığı kaçkınlar ve istihbaratçılar, 
“PKK eskisi gibi değil” derken bunu mu kastediyorlardı? Bizim 
dönemimizde mangana gelen kim olursa olsun ilgili olunurdu. TV 
sadece karargahta bulunurdu. İzlenecekse MED TV izlenirdi. Türk 
kanallarında haber, siyasi tartışma programları olursa açılırlardı. 
Eğlence programı, dizi falan izlenmezdi. Bizim arkadaşlar epey 
değişmişti. Biz kendi TV kanalımıza hasrettik. Onun için Şahin, MED 
TV’nin açılmasını rica etti. Kumandayı elinde tutan arkadaş, “Şimdi bir 
şey yok, haber vakti açarız” diyerek ricayı geri çevirdi. Bu bende soğuk 
duş etkisi yarattı. Nasıl olurdu da gerilla misafirinin ricasını geri 
çevirirdi! Bir kaç dakika sonra Kani aynı ricada bulundu. Aynı yanıtı 
almasın mı? Hatırlarsın, Kani’nin şalterleri gevşektir. Öfkeyle, “Yav 
hiçbir şey yoksa da biz MED TV’nin sesini duymak istiyoruz, altı yıldır 
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hasretini çekiyoruz arkadaş! Açın bir defa sesini duyalım, dünya mı 
yıkılacak” diye çıkıştı. 

Bizim arkadaşlar ancak kendilerine geldiler. Biraz toparlanıp özür 
dileyerek MED TV’yi açtılar. Kürdistan’ın coğrafik güzelliklerinden 
derlenen karelerden oluşan bir klip oynuyordu. Bir başı dumanlı dağları, 
bir tarlasını süren çiftçiyi, bir çobanı, bir yükünün altında iki büklüm 
olmuş kadını, bir şelaleyi gösteriyordu. Ağır bir müziğin eşliğinde 
kareler hızlıca akıyordu. 

Geceyi o köy evinde geçirdik. Nasıl uyuduğumu hatırlamıyorum. 
Erkenden uyanıp gözlerimi açtığımda nerede olduğumu kestiremedim. 
Bir süre her sabah bu şaşkınlığı yaşadım. Zindanın bir etkisidir. Hapiste 
uyandığını sanıyorsun ama gördüklerin başkadır. Bir kaç saniyelik bir 
“neredeyim” şaşkınlığı yaşıyorsun. Neyseki arkadaşlarımızın içindeydik. 
Bahçeye çıktık. Soğuk demeden o temiz havayı ciğerlerimize kadar 
çektik. 

Sipan da uyanıp gelmişti. Birlikte kahvaltı yapıp hemen yola koyulduk. 
Beyaz jeepimizle yine köylerden geçiyorduk. Sipan, geçtiğimiz yerleri 
tanıtıyordu. Sonra bir köyde arabayı bırakıp, bundan sonrasını 
yürüyerek gideceğimizi söyledi. Buna çok sevindim. Dağda yürüyüşten 
daha güzel ne var ki? Bir yokuşu tırmanmaya başladık. Köyün üst 
kısmında küçük bir dere akıyordu. Sipan, üzerindeki barajı göstererek, 
bizim arkadaşların kurduğunu söyledi. Hem bizim hem de köyün 
elektrik ihtiyacını karşılıyormuş. Her şey bize çok ilginç geliyordu. Biz 
erzak taşımaya katır bulamazken arkadaşlar jeeple dolaşıyordu. Biz 
sırtımızda akü taşırken arkadaşlar baraj kurmuştu. Bunlar iyiye işaretti. 
Gurur duyulası işlerdi. Güç ve moral alıyorduk. 

Sanırım bir saate kadar yürüdük. Yorulduk, zorlandık ama çaktırmadık. 
Nihayetinde Kanîcengê Askeri Karargahı’na ulaştık. Buradaki gerillada 
askeri disiplin vardı. Ellerindeki silahları ve bellerindeki rxtları görünce 
dünden beri içimizi kemiren kaygı azalmıştı. 

Heval Cemal’i biraz bekleyecektik. Yakınlardaki askeri akademiye 
eğitim vermeye gitmişti, birazdan dönerdi. Bizim birazımızı tam 
kestiremezsin, yarım saat de olabilir, daha fazla da. İki saat bekledik. 
Bekledikçe de heyecanımız arttı. Ne söyleyecektik? 
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Öğleye doğru Heval Cemal dönmüş, kaldığı mangada bizi bekliyordu. 
Elimiz-ayağımız birbirine dolanarak oraya doğru yürüdük. Heval Cema,l 
mangasının önünde bizi ayakta karşıladı. Her birimizi ayrı ayrı 
kucaklayıp öptü. O da duygulanmıştı.. Sanırım en çok solgun benzimiz 
ve bir deri bir kemik halimiz dikkatini çekti. Çünkü ilk talimatı 
mutfakçılaraydı. Güzel yemekler pişirip getirilmesini söyledi. Sonra 
manganın içine geçtik. Heval Cemal’in ısrarıyla oturduk. Her birimizi 
ayrı ayrı süzüp, hal hatırımızı sordu. Cebinden çıkardığı paketle sigara 
ikramında bulundu. Almadık tabii. “Kullanıyorsanız alın” diye ısrar etti. 
Dördümüz de kullanmadığımızı söyledik. Biliyorsun, sadece benim 
dediğim doğruydu. 

Heval Cemal, ilk olarak bizim Akre’de tutulduğumuzdan haberdar 
olduklarını ve oradan çıkabilmemiz için uzun süre uğraş verdiklerini 
söyledi. KDP ise direnen arkadaşınız kalmadı diyormuş. Ama arkadaşlar 
inanmamış. Bir kişi bile olsa PKK’nin direniş bayrağını yere 
düşürmeyeceğini söylemişler. KDP’li yetkililere isimlerimizi de vermişler. 
KDP, bizi bırakmamak için uzun süre direnmiş. Peki şimdi niye 
bırakmıştı? Heval Cemal, bizim görüşümüzü de sordu. Biz bunun ABD 
öncülüğünde Irak’a yapılacak müdahale ve Türkiye’nin bu müdahaleye 
destek karşılığında Güney Kürdistan’ı işgaline izin verilme talebiyle 
bağlantılı olduğunu söyledik. KDP, Türk Ordusundan çekiniyordu. PKK 
olmadan ona karşı direnemeyeceğini biliyordu. Heval Cemal bu 
değerlendirmemize katılmıştı. Buna çok sevindik. Demek ki o kadar da 
dünyadan kopmamıştık. Bir süre önce Mesut Barzani görüşmeye 
oğlunu göndermiş; “Geçmişi bırakıp birbirimize samimi davranalım” 
demiş. Heval Cemal de, “Akre’de tuttuğunuz arkadaşlarımızı hele bir 
getirin, ondan sonra samimiyetten bahsedelim” karşılığını vermiş. 
Bizim bırakılma sürecimiz böyle başlamış. 

Heval Xelil, hatırlarsan ayrılmadan önce sana işin en zor kısmı 
arkadaşlarımıza hesap vermektir demiştim. Heval Cemal’i beklerken 
Akre’den gelip geçenlerin, Zavite’ye götürülenlerin listesini yaptık. Az 
bir sayı değildi. Bir kaç düşkün tipi çıkarırsak diğerleri zorluklara güç 
getiremediklerinden teslimiyete gitmişlerdi. Daha örgütlü bir ortam 
oluşturabilseydik düşmeyebilirlerdi. Teslim olanların sayısı bu kadar 
kabarık olmayabilirdi. Kendimizi özeleştiri konumunda görüyorduk. 
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Sıra Akre pratiğimizi konuşmaya gelince, başımızı önümüze eğip bu 
minvalde bir kaç cümle kurup hazırladığımız listeyi Heval Cemal’e 
verdik. Heval Cemal önce gülümsedi. Ardından kaşlarını çattı. Bize, o 
koşullarda önemli olanın kaç kişinin direndiğinden çok direnişin kendisi 
olduğunu söyledi. Beş buçuk yıl boyunca onca dayatmaya rağmen 
PKK’nin direniş bayrağını yere düşürmemiştik. Hele ki, “Amed 
zindanında dalgalandırılan PKK direniş bayrağını Güney Kürdistan 
zindanlarında yere düşmesine izin vermediniz, KDP karşısında başımızı 
dik tuttunuz” demesi yok mu, sanki esaretin tüm yükünü 
omuzlarımızdan kaldırdı. Akre’den çıkmaktan çok bu sözlerin beni 
mutlu ettiğini söyleyebilirim. Ama tabii bu direnişimizin eksiksiz olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bunu kendi içinde sorgulamaya devam 
edeceğim. 

Orada Xeyri Rus’un geri geldiğini öğrendik. Arkadaşlara, “Beni İran 
sınırına getirip bıraktılar “demiş. Teslim olduğunu, Zavite’ye gittiğini 
gizlemiş. Biz durumunu açıklayınca Heval Cemal, tutuklanması için bir 
arkadaşı yolladı. 

Heval Cemal’le böyle bir kaç saat sohbet ettik. Birlikte öğle yemeği 
yedik. Yemekten sonra Kani, Heval Cemal’le ayrı görüşmek istediğini 
söyledi. Bunu ben, Şahin ve Eyüp yadırgadık. Çok da gerekli bir şey 
değildi. Her neyse! Heval Cemal’le sohbetimiz son siyasal gelişmeler 
üzerineydi. Önderliğin durumundan, hareketin içinden geçtiği sürece 
kadar bizi her konuda aydınlatmak istiyordu. Sık sık KADEK ve HPG’nin 
ismini telaffuz ediyordu. Ne olduğunu bilmesek de sormadık. Daha 
sonra Numan isimli bir arkadaştan sorup öğrendik. PKK ve ARGK 
feshedilmişti. Bunu anlamak ve sindirmek bana ağır geliyor. PKK bir 
ruhtur çünkü. İsmimiz ne olursa olsun ben bu ruhla yaşamaya ve bu 
ruhu yaşatmaya çalışacağım. 

Sevgili Xelil Heval, biliyorum sözü çok uzattım. Sana her ayrıntıyı 
anlatmak istesem de bunun mümkün olmadığını biliyorum. Bir kaç 
cümleyi de işin, “lo lo” su için yazayım bari. Samimi olmak gerekirse 
Önderliğin esareti ve geri çekilme hareketi oldukça zorlamış ve 
yıpratmış. Bir kaç saatlik bir gözlemle bile yaşam tarzındaki aşınmaları 
görmek mümkün. Osman ve Botan’ın pratiğine dair duyduklarımız 
tümden yalan değilmiş. Kırılma ve yılgınlığın yanı sıra, “Mücadele ettik, 
biraz da kendimizi yaşayalım” anlayışı öne çıkmış. Bunun başını da 
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Osman ve Botan çekiyor. Kendilerine alan açmak için itiraz edebilecek 
olanları tasfiye ediyorlar. Şimdi sana ne diyeceğim? Direnişin yeri ve 
zamanı yoktur Heval. Devrimcilik bir yaşam tarzı olduğuna göre her yer 
ve zamanda temsilini yapmak gerekir. Yani burada da, şu güzelim 
dağlarımızda da fiziğimiz ve bilincimiz el verdikçe direneceğiz. Hayatı 
böyle belledik, böyle yaşayacağız ve şairin deyimiyle son sözü 
direnenler söyler. 

Xelil Heval, bu seferlik satırlarıma son vermenin zamanı geldi. Fırsat 
buldukça misafirliğine gelirim. Bulur muyum, dersin? Mevcut koşulları 
düşününce zor. 

Heval, Akre’den çıkınca hiç arkamıza bakmadık. Ama yüreğimizin yarısı 
orada kaldı. Bir gözümüz orada. Orda kurduğumuz dostluk, arkadaşlık 
hiç unutulmayacak. Önderliğimiz İmralı’da, sizler o cehennemden beter 
koşullarda tutulduğunuz müddetçe bir yanımız zindandır Heval, bir 
yanımız esir. 

Tek tek 5.koğuş sakinlerinin ismini saymadığım için kusuruma 
bakılmasın. Her birinin yüreğimizde özel bir yeri olduğu bilinsin. Sizlere 
buraların taşının, toprağının, kuşunun, böceğinin, suyunun, rüzgarının 
selamını gönderiyorum. Her birinizi ayrı ayrı özlemle kucaklıyorum. 
Buradaki tüm Hevallerin de selamlarını gönderiyorum. 

Hepinize başarı ve sağlık diliyorum. 

Özgür mekanlarda buluşmak dileğiyle. 

Devrimci Selam ve Saygılarımla 

20.01.2003 

Hevalê te Deniz” 

  


