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“Dirilirler dirilirler gelirler
Huzur-1 mahgerde divan dururlar.”

Karacaoglan






Gordesli Rehber’in anisina
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Ayag1 Cap Bir Att1 Zaman

Osman askerligini Istanbul 1. Ordu Komutanligr'nda,
Selimiye'de yapmigt1. Acemiligi bitince onu ordu rezervi
diye gecen 3. Siivari Tiimeni’'ne verdiler. Sabah aksam
atlar1 timar ettikten sonra kuyruk 6rmesi, ince uzun par-
maklar1, atlara gosterdigi 6zen ve yakasinda her daim
tasidigi igne iplik nedeniyle Izmirli boliik komutan: yiiz-
basinin dikkatini ¢cekmisti.

Bir giin yiizbagi aniden ahirlara ¢ikip geldi.

“Asker, sen meslegini soyledin mi acemi ocaginda?”

Osman esas durusta, kars1 duvarlara bakip susmus-
tu.

“Yok, kizmayacagim. Zaten evraklarina baktim. Sim-
di senden de duyayim.”

“Komutanim, ben biraz dikisten anlarim.”

“Terzisin yani?”

Osman daha bir siki sarildi1 esas duruguna. Cevap
vermedi.

“Kadin elbisesi de bilir misin?”

“Gelir elimden.”

“Mantoluk kumas alsam becerebilir misin?”

“Kumandanim, uygun patron kalibs, dikig malzeme-
si olursa eger...”

“Onlar kolay. Ol¢ii almak gerekir, degil mi?”
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Osman bagin1 ¢evirip yiizbaginin gdzlerinin igine
bakti. En karanlik ve en aydinlik zamandi simdi. Bir ka-
dere karar verme an1ydi sanki.

“Evet komutanim. Eger bedene oturacak bir manto
isterseniz 6l¢ii almak sart.”

Yiizbag1 hi¢ konugmadan arkasin1 déniip gitti.

Osman ne kadar beklese de tiimenin terzihanesine
alinmadi. Béliik¢ii de bir daha goriilmedi ahirlarin ora-
da. O yine sabah ve aksamlar1 timar isindeydi. Bir ay
sonra yiizbaginin postasi geldi. Bélitkk komutani odasina
cagiriyordu.

Kosarak gitti, kap: hafif aralikli. Tiklatip iceri bakti.
“Gel” isaretiyle girdi. Kisa kiinye ve esas durugta bekledi.

“Al bakalim, oku sunu,” dedi yiizbas1.

Osman hafif hafif titreyen parmaklariyla, icinden
muirildanarak kagida baktu.

Kiymetli Esim,

Ust komsumuzun aksam sanat okuluna giden kizi yardim
etti, sag olsun. Bitiin dlctlerimi aldik. istedigim kalibi da bir-
likte bulup sectik. Hakeza kumasi da sizin yolladiginiz parayla
Kemeralt'nin en iyi kumasgisi Artidi Bey'den aldm. Hepsini
yolluyorum. Aramizda gegen bunca hadiseden sonra hald
beni distinlyor olmaniza hatta gelen kisi distinip bu manto-
yu hayal etmenize ne desem bilemiyorum. Kalbimi bir baska-
sina kaptirmam, ne kadar istesem de bundan kendimi alama-
mam, size agllmam, beni her halimle kabul etmeniz... Keske
zamani tersine cevirebilseydim. Keske bu ¢aresiz aska disme-
seydim. Sizi ve kendimi bu kadar acimasiz bir gavlanin igine
atmasaydim. Ama hepsi icin artik ¢ok ge¢. Gegirdigimiz gizel
zamanlarin hakki icin sunu da size sGylemem gerekir ki, cok
mutluyum. Olesiye kederler icinde olmayi Allah’tan isterdim.
Ama i¢im icime de sigmiyor. Ve sizden son kez rica ediyorum,
bana kim oldugunu sormayin. Séylememe imkan yoktur. El-
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bette sizin istediginiz zaman ve sartlarda evliligimizi bitirmeye
hazirm. Daha énce de bunu sdylemistim. Bunun bir an énce
olmasini da niyaz ederim.

Aynur

Osman bembeyaz olmustu. Yiizbasi ise masanin iize-
rinde, sar1 kigid1 yirtilarak acilmis paketteki kumasi in-
celiyordu. Neden sonra bagin1 kaldirds.

“Yan odaya bir masa koydurttum. Terzihaneden mal-
zemeler gelecek. Portatif bir sefer yatag: da var. Yemegi-
ni benim posta getirecek. Artik ahir ve nobet yok. Gece
giindiiz buradasin bundan béyle. Su mantoyu bitir baka-
lim,” dedi.

Osman’in o saatten sonra giinleri farkl akar olmug-
tu. Sabah yine kalk borusuyla uyaniyordu ama kosarak
erat helasina gitmesine gerek yoktu. Tiimen binasindaki
temiz lavabolar1 kullanabiliyor, sinek pisligi birikmemis
aynalarda kalin kaglarini, gaga burnunu ve sert dudakla-
rim siizebiliyordu. Komutanin postasiyla birlikte arka
bah¢eye ¢ikan sahanlikta kahvaltisin1 yapiyordu. Herkes
egitime ya da islerine segirtirken o kiiciik odasina gidip
kumasa ve odlgiilere gomiiliiyordu. Odaya bir de terzi
prova mankeni gelmisti. Onu pencerenin yanina, giizel
151k alan bir koseye yerlestirmisti. Kestigi kumaglar1 ara-
da gidip tizerine koyuyor, igneleyip dikis yerlerini belir-
liyordu. Bir defasinda kendine engel olamamus, tek ayak-
11 ahsap mankene sarilip, “Ah Leyla, ah!” demisti. Ansizin
kap1 agiliverdi.

“Emret komutanim!”

“Rahat,” dedi yiizbas1.

Yiiriiyiip masaya geldi. Makaslara, boslanmis mezu-
raya, ignelige, kumas pargalarinin arasina yuvarlanmig
dikis yiiksiigiine bakti.
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“Nasil gidiyor?”

“Gayet iyi komutanim.”

“Ne zamana biter?”

Osman’in askerde ilk 6grendigi sey, verilen isi yavas
yapmasi gerektigiydi. Ne kadar iyi is ¢ikarsan da geregin-
den hizli bitirirsen begenilmezdi.

“Komutanim, aksamlar1 1tk altinda islemek istemi-
yorum. Ne olur ne olmaz, goziimden kagar, bir hata olur.
O yiizden sadece giin i1ginda caliggyorum. Bu aralar
hava yagmurlu. Benim oda da malumunuz biraz kuzeye
bakiyor. Yani...”

“Yani ne zaman biter?”

“En kisa zamanda bitiririm komutanim.”

Yiizbag: tabakasindan bir cigara ¢ikarip yakti. Pence-
reden 1slak avluya, aralarinda giivercinlerin dinlendigi
mevsimin son ¢inar yapraklarina bakti.

Bundan sonra her ikindi vakti Osman’in kiigiik oda-
sina gelmeye bagladi. Artik esas durus, selam falan iste-
miyordu. Uzun uzun dikisi, prova mankeniyle masa ara-
sinda mekik dokuyan Osman’1 izliyordu. Birlikte cam-
dan bahgeye bakip tiitiin tiittiirmeye baglamiglard:.

Sonunda pek suskunluk da kalmad: aralarinda.

“Demek Kostencelisin?”

“Oyle komutanim. Yerlisiyiz.”

“Ilkmektepten sonra gétiirdiiler seni izmir’e ha?”

“Evet. Bogulacaksan biiyiik denizde bogul, derdi
anam. Gergi Istanbul’u goriince bizim oralar1 yine gol
sayilir ya. Ekmek derdi iste. Anam beni alds, biiyiik day:-
sinin evine gotiirdii. Emekli kaptandi Yusuf Reis. Eski
gemilerde calismis. Yelken zamanlarinda. Logadan kig
iistiine kadar ¢tkmis ama.”

“O ne demek?”

“Cekirdekten yetigmis yani. Denizin ¢irakligindan
ustaligina kadar varmis. Sonra bir gemi yangininda yara-
lanmis. Onun kapisini ¢aldik iste annemle.”
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Askerdeki genis omuzlu ve sert yiizlii, donuk bakisl
Osman’dan o yillarda eser yoktu elbette. Ince ayaklari
tizerinde yaylanarak yiiriiyen, tahtadan oyma bir kukla gi-
biydi. Anasiyla Kemeralti’'na girip Kestelli Yokusu’'na sar-
diklarinda arkalarina takilan kulaklarinin igi kirmizi sokak
koépekleri bile bu ¢cocuk ¢ok yasamaz burada diye diisiin-
miiglerdi. Yokugun bitimine dogru eski hamami gegince
iki katli, pencere kepenkleri giil islemeli, cimle kapisi agir
demirden bir kale girisini andiran evin 6niinde durdular.

“Iste buras1,” dedi anas1. “Yusuf Reis’in hanesi.”

Osman ardinda sokak képeklerinin biriktigini gor-
dii. Sanki yaninda anasi olmasa onu pagasindan tutup
hamam ile as1 boyalar1 catlayip katmerlesmis bakkalin
arasindaki ince uzun bogluga cekecekler, o karanlik los-
lukta bogazina ¢6keceklerdi. Sagina soluna bakind iyice.
Sokag1 ve ayrintilarim 6grenmek istiyordu. Tast yolun
neresinden sokecek, nereye kacacak, ¢ok sikistirdiklarin-
da hangi kapiy1 ¢alacakt1?

Korku ayakuglarindan sirtina kadar yiirimisti ki
kap1 aciliverdi. Cikan adam kapiy1 ¢alanlara dogru bak-
mamugt1 bile. Sokaga dogru iki adim att1. Balyoz gibi sik-
t1g1 yumrugunu kaldirip képeklere dogru salladi.

“Siktirin gidin lan buradan!”

Kopekler lafi ikiletmedi. Ondeki cete bas1 yokustan
asagiya sekerken siiriisiinii de arkasindan siiriikledi. Kay-
boldular.

Osman’in soguyan teni yeniden kendine gelmisti.
Kargisindaki deve disi gibi adama 1s1ldayan gozlerle bakti.

“Day1 biz geldik,” dedi anasi. “Tel ¢ekmistik sana.
Bilmem haberin oldu mu?”

Yusuf Reis soguk havaya ragmen acgikta duran ak kil-
l1 gégsiinti kagidi.

Hi¢ konugmadan igeriye yiiriidii. Kapiy1 kapamadig:
icin bunun bir hog geldiniz oldugunu anlamigt:1 Osman.
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Tereddiit eden annesinin de elinden tutarak onu igeriye
cekti. Biiyiik ve ugursuz sehir daha ilk adiminda onu yu-
tup parcalamak istemisti ama bu adamdan herkesin kor-
kup geri duracagini anlamisti. Hayatta kalacaksa eger —
anne ve babasi onu adadan buraya firlatip atmisti— Yusuf
Reis sayesinde olacakti. Diliyle diyemese de akliyla, ka-
niyla kavramista.

“Gir ana gir,” diye dislerinin ardindan fisildad:.

Iste Osman’in Izmir ¢ukurunda giinleri boyle basla-
mus oldu.

Annesi birkag giin oyalandi. Osman’in aksamlar: ya-
tacag kiigiik oday1 bastan asagi badana edip temizledi.
Yusuf Reis’in evlatligi, Leyla adinda bir de kiz vard: evde.
Yemek, camagir, temizlik iglerini yapar, arada da ev igin
oteberi almaya cikardi. Leyla da kadina yardim etti. Bir
dosek cikarip oklavayla iyice dévdiiler avluda. Sonra
nevresimlik kumas getirdi kiz; elinden geliyordu bu isler,
carsaf kesti, yastik kilifi dikti. Ustiine de temizinden bir
Stimerbank battaniyesi uydurdular. Devetiiyiiydii. En son
ogulcugunu iki géziinden optii.

“Ana gitmesen,” dedi Osman. “Burada beraber kali-
riz. Ben calisir bakarim sana. Yusuf Day1 bir sey demez.
Yagsar gideriz.”

“Baban ne olacak ya?” dedi annesi. “Sen sik digini.
Yusuf Dayin ne sanat gésterirse onu 6gren. Ada’da bizim
gibi zebil mi olacaksin? Bir ¢iiriik dalyana bakiyoruz. Kiz
kardeslerin var, biz vaniz. Gegen kis agliktan 6lecektik az
daha, unuttun mu?”

Firtina Denizin Alninda Boz Bir
Akitmadir Artnk

Gergekten de yaman kis gecirmislerdi. Once evin
diregi hastalandi. Sitmasi yine tutmustu babanin. Kiz
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kardegler korkudan birbirlerine sarilip duruyordu. Baba-
nin titremeler icinde boguk boguk aglamasi onlar tirkii-
tityordu. Osman ile annesi dalyana gittiler her giin. Sa-
bahin ilk 1s1g1yla beklemeye bagliyorlardi. Ama bir ugur-
suzluk da meraya ¢okmiis olmaliydi. Baligin, bécegin
kokiine kiran girmigti sanki. Bir tiirlii beklenen siirii gel-
miyordu. Aksamlar iniyor, dalyan aglar1 tek balik dahi
gormiiyordu. Evde yiyecek kalmamisti. Sonunda annesi
kizlarin dogegini ve nikah yiizigiinii elden ¢ikardi. Ecza-
a Siileyman’dan bir avug kinin, Toptanct Megin’den ya-
rim teneke kavurma ald. Ilaglan Balik¢r'ya igirdiler. Go-
zlini agtikca azar azar kavurmayi yedirdiler. Kavurma-
nin yagina ekmek dograyip kalanlar icin katik ettiler.
Kizlar agizlarina yayilan tadin hosluguyla durmadan
giiliimsiiyordu. Osman birkag parca olsun et icin anasina
yalvardi. Olmadi onun hakkini kizlara vereydi ya! Ama
anasi kestirip attu.

“Babaniz 6liirse hepimiz oliiriiz.”

Haftasina Balik¢i biraz kendine geldi. Soluganlig:
azalir gibi oldu. Mavis gézleri biiyiik bir cukurun igin-
den tirmanarak ¢ikmus, iistii bas1 paralanmis olsa da ku-
yunun agzindan goriinmiistii. Etrafa bakininca durumu
hem hatirladi hem de anladi. Hatirlad1 ¢iinkii bu aglig:
ikinci ¢ekisleriydi. Anladi. Zira kizlarinin saglarinin ugla-
n iyice agik sartya dénmiigtii. Osman pencerenin oniin-
deki divana tiinemis, tirnaklarini yiyerek uzaga, denize
dogru bakiyordu. Karis1 sap1 kararmuis, agz1 ayni ev halki-
nin ag digleri gibi giimiis renginde parlayan iri nacagiyla
bodur ¢am kiitiiklerini yariyor, ¢ikan ¢iralari —evi ince
ince dolduruyordu kokulari- bir yana, kalan parcalar bir
yana istifliyordu. Kadin 6yle seri ve kendinden emin, ne-
redeyse gozii kapali yapiyordu ki isini, felaket sanki on-
lara ugramamus, cektikleri ac1 don degistirip bir kedi gibi
esiklerinde hi¢ uyumamigsti. Kadin eski, yolunda akan
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giinlerini hatirhyor; diglerinin arasindan shik 1sliga bir
tiirkiiye baglamak icin can atiyordu.

“O zaman yine yapacagiz bu isi,” dedi Balikc¢i1. “Gok-
lerdeki Allahimiz yardim etsin, denizlerdeki affetsin.”

Giin sularin 6tesine disiip gittiginde evlerinden ¢i-
kan baba ogul karanligin icine dogru yiiriiddii. Adam og-
luna dayaniyordu. Dizleri dindiginde durup soluklani-
yor, sonra yine ogluna abanip yola devam ediyordu. Ka-
sabanin arka sokaklarindan gectiler, kimseye goriinme-
den Kostence cargisinin sonundan girdiler. Demirci
Asim’in kapisinin ipini gektiler.

Demirci onlar1 gériince anladi. Diikkan penceresinin
agir, yekpare kestaneden kaba kepenklerini ¢ekti. Oca-
gin atesi denizde batan bir dolunaya benziyordu. Yere
kirli iki posteki serdi. Oturdular. Balik¢1 kisik bir sesle
meramini anlatmaya bagladi. Lafinin ortasinda Demirci
elini kaldirip susturdu.

“Seninle biz asker arkadasiyiz degil mi?”

“Oyle.”

“25. Alay. Benim hi¢ aklimdan gitmiyor o giinler.
Conk Tepe’de mevzideydik. Gemi topgusu bizim takimi
bictiydi ya. Sen kapaklanmistin iizerime.”

“Korkudan bayilmigim.”

“Iste kader! Ustiime diisiince siperin dibine yuvar-
landik. Allah vazgectiydi bizden ¢oktan. Canimiz1 alma-
y1 da unutuverdi o giin.”

Balik¢1 giildii. Yiiziindeki derin kirigiklar kimildad:.
Sanki gok bir ekin tarlasi riizgarda gidip geliyordu. Ara-
larinda acimus sis gibi duran ateg ve caresizlik seyreliverdi.

Demirci ciddilesti yine.

“Can borcum var sana. Odeyemem biliyorum. Ama
gecen de bu giinahi isledim ben senin icin. Sonra tévbe
ettim. Simdi geldin yine ayni seyi istiyorsun.”

Balik¢i derin bir soluk ald:. Elini dizine vurdu.

22



“Bak Asim, ben senden ne istedigimi biliyorum. Gel
sen de benim ne dedigimi bil. Mecbur olmasam bunu
yapar miyim? Allah Canakkale’de beni almadi. Aldikla-
rinin sayisini tutmamistir ama beni es gecti. Peki, iyilik
mi yapt1 bana? Bu ikinci oldu aglikla sinadig1. Haydi, bir
basina olsam ya da yagli anam babam sag olsa da onlarla
kirilsam yine de giikiir derdim. Ya ¢ocuklar? Koca gézle-
riyle etime batiyorlar. A¢lik boz bir képek agzi olmug
dolagiyor bizim evde. Eger bunu bir kez daha yapmam
diyorsan benim elimden ne gelir? Ama o zaman sen de
su orsiinle gekicini getir. Tek tek uzatalim bagimizi. Ez
bizi. Hayrina da gém. Bitsin bu giinah gayr1.”

Asim bag1 6nde, diisiindii durdu 6yle. Sonra, “Ya Ali!”
diye kalkt1 gitti ocagin bagina. Atesi kériikledi. Ditkkanin
ortasindaki agag kasanin igine egildi. Ust iiste yigili hur-
dalarin arasindan agir bir zincir pargas: ¢ikardi. Eski bir
teknenin ¢apa zincirindendi bu.

“Madeni Hekimhan Deveci cevherindendir,” dedi.
“Kim bilir hangi gemiden kaldi. Deniz kendi belinden
diiseni unutmazmas...”

Demirci Asim o gece ince iscilik ¢ikardi. Zinciri ate-
sin icinde bekletti. Sonra iri baklalarindan birini keskiyle
ayirdi. O baklay1 bu defa daha uzun tuttu yanan ocagin
cehenneminde. Kor halini alinca énce 6rsiin boynuzunda
act1 halkayi. Ardindan ates magasiyla tutarak 6rs omuza
aldi, yine d6évdii. Sonra yiize yatirdi da dévdii ha dévdii
Inceltti. Bir bigak kivamim verdi. Iki yanag: da isiltis: gi-
dene kadar ayr1 ayn 6rseledi. Suda uyuttu. Yeniden ateste
tavladi. Agzina, kanatlarina viicut verdi, ruh fledi. Cekic
ucuyla akintisini agt1. Isin kabas: bitince bir kiitiige civiler
cakti. Aralarina bir yani elmas, bir yan1 kumlu bilegi tagi-
n1 sabitledi. Tasa tiikiiriip bilemeye baslad:.

Sabahin ilk kumrular1 dem gekerken isi bitti.

Koyun koyuna uyuyan Balik¢i ile oglu Osman’1
uyandirdi
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Kargilarinda giiglii, mitkemmel dengesiyle, halkas1 ve
boynuyla kusursuz bir siingii duruyordu. Balik¢i, Asim’in
elini optii. Osman yerdeki péstekilerden birine iki iri
adam karis1 uzunlugundaki siingiiyii sardi.

Cikip gittiler.

Eve vardiklarinda kizlar divanin iizerinde uyuyordu.
Yanaklarina inen pembelikten belliydi, analar1 kalan bir
avug kavurmay1 onlara yedirmisti. Ocak yaniyordu. Tek
goz evleri, “Bugiin de kimseyi topraga vermedim,” diye
kivanip duruyordu sanki. Ilikt1 ortalik.

Kadin yere oturmug, kum rengi bir yelkenin kuggoz-
lerini igne ipligiyle giiclendiriyordu.

Balik¢1 divanin altindan kucak kucak kendir cileleri
cikardi. Ayakta ona bakan ogluna, “Gel sana da 6grete-
yim,” dedi.

Ocagin kargisina gegtiler.

Balik¢1 bes ayni gileden bes kendir lifi secti. Uglarim
yere caktigi uzun tahta bize bagladi. Sonra cileleri agip
lifleri saat yoniinde sards, sard1. Cileler bitene kadar dur-
mad.

“Bak buna flasa derler. Bes kendir lifinden sarilir
boyle.”

Balik¢1 ve oglu béyle ii¢ uzun boy flasa sardi. Ardin-
dan ti¢ flasayi bir araya getirip bu kez saat yoniiniin tersi-
ne sararak bir boy kol érdiiler. Boyle ii¢ boy kol iireyene
kadar epey vakit gecti. Kadin kalkip ocaga bir zeytin kii-
tigl attr Ateg kendine gelirken Balik¢i dikkat kesilmis bir
halde ti¢ kolu saat y6éniinde, siki siki birbirlerine dolad:.

“Al bakalim, iste sana bir burgatalik halat,” dedi Ba-
lik¢1.

“Saglam mui saglam! Serene dola iki tur, ucuna bir
boliik adam asarsin.”

Kadin divandan kalkip geldi yanlarina. Halat1 roda
ctti diizgiince. Sonra bir t1g ve kinnap ipiyle halatin ¢1-
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malarina piyan yapti. Uglarini iyice saglamlagtird: ki riiz-
garda yelken islerken ya da denizin suyunda zorlanirken
halat agilip dagilmasin.

Boyle iki roda halat yaptilar. Bir roda da el incesi or-
diiler. Ikindi inmis, kizlar acikip uyanmuglards. Giillii dal-
l1 patiskadan yastigin iizerine yan yana toykurdular. Ka-
din ocakta toprak bir kaba arapsacin1 dograds, icine her
basa bir avug bulgur hesap edip ekledi. Sade suda haslad:.

Balik¢i yemekten sonra dort kulag boyunda ince
uzun geng bir kayin bedeninin kabuklarini soydu. Oca-
gin kozlerinden mangala aktardi. Kayini agir agir kéziin
iizerinde tutup sikilastirdi. Sertlesen agag¢ saglam bir ci-
rit olup ¢itkmust. Elinde déndiirdii. Hafif egri yerlerini,
ufak budak ¢ikintilarini zimparaladi. Terazisini tutturdu
singin. Sonra cebinden cakisini ¢ikardi. Artik kimsenin
bilmedigi bir alfabede sagdan sola dogru sézler kazidi.

Bizim s6ziimiizle soyle naksetti:

“Demirkin1 ¢apraz késteklemigler. At kimildayama-
dan duruyor, der. Oyle bilin: Bu fal kétiidiir.”

Ertesi sabah giin dogmadan uyandi Osman. Babasi
coktan kalkmisti. Kayin sirigin bagini siingiiniin bogazi-
na gore ayarliyordu. Ardindan siingiiniin halkasindan el
incesini gecirdi. Saglam bir anele bag: att1. Kalkt1 elinde
tartt1. Kolunu gerip atar gibi ileriye hamle yapti.

“Oldu bu. Tam kivaminda...”

Osman babasinin gézlerinin icine bakti. Mavi halka-
lar1 kizarmigt1. Eline aldigi zipkin onu sanki bagka biri
yapmugti. Yorgun gogsii inip kalkiyor, ensesindeki tiiyler
alia bir kuzgun gibi sisiyordu.

Artik ev halki da ayaklanmigt1. Yelkeni kadin sirtlan-
di. Halatlar1 Osman’a yiiklediler. Zipkin Balik¢r'nin elin-
deydi. Kizlar bile 6teberi tagiyordu. Evleri bir kagin tize-
rindeydi. Asagida Dolungaz Koyu giinesin altinda yani-
yordu. Kayalarin iizerinden koyun en giizel kuytulugunda
duran kurumus ¢okertme dalyanin direkleri parliyordu.
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Bir kegiyolundan koya indiler. Kiyiya ¢ekilmis, ku-
mun tizerinde bir bordasina dogru hafif kaykilmis kayig:
dogrultup yuvarlanan aga¢ felenklerin {izerinden suya it-
tiler hep birlikte. Malzemeleri elden ele yapip yiiklediler.
Ilk Balik¢1 atlad: igine. Yatik direge yelkeni serdi. Kaldirdu.
Halatlar1 kusgozlerinden gegirdi, yuvalarina yerlegtirdi.
Osman ve anas1 kayigi ittiler. Osman dize kadar suyun
icinden kosarak sancak ki¢ omuzluktan kendini tekneye
cekiverdi. Cok hafif bir riizgar vardi. Usulca agildilar. Os-
man kumsalda onlar1 sessizce ugurlayan anasina ve kar-
deglerine bakt:1 son kez.

Dolungaz Koyu'ndan ciktilar. Deniz kuglan giiriil-
tiiyle iizerlerinden gecip riizgariistiine dogru tirmaniyor-
du. Kayigin yelkeni dolmaya basladi. Muhalif bir riizgar
degildi esen. Pupadan, onlarin lehine bir el gelmis, yu-
musakga ittiriyordu sanki.

“Acikta friska riizgar olacak belli,” dedi Balikgi.

Biraz onlerinde bir ucan balik siiriisii belirdi. Sudan
cikan giimiis pariltilar iz gibi kanatlarimi acip siiziiliiyor-
lard1. Kalktiklar1 yénden insanin igini sevingle dolduran
bir deniz kokusu geliyordu. Sanki tadina doyulmaz, firin-
dan yeni ¢itkmug mis gibi ak¢a carst ekmegini ince bigak-
lariyla béliiyorlardi. Deniz oradayd: iste. Ii bilinmezlerle
doly; ekmekle, hayatla dolu bir deryaydi. Sirtin1 dénmiis-
tii. A¢ birakmigt1. Simdi onlar da bu bilinmezin koynuna
gidip almak zorunda olduklarin1 koparip getireceklerdi.
Sug, giinah, yasak adada, Késtence’de kalmisti. Artik kim
kimin iistesinden gelirse o hayata tutunacakt.

Balik¢t parmagiyla sancak bag omuzluk yéniindeki
bir karaltiy1 gosterdi.

“Turgutca Kayalig1. Oraya gidelim de azicik gii¢ kuv-
vet bulalim.”

Kayalik dedikleri, bu 1ss1z yerde kiigiikge bir adayd:.
Aciktan gelen riizgan kestigi icin iyi riizgaralt1 yapiyor-
du istelik.
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Kayig1 kayaligin kiiciik koyuna cektiler. Osman ocak
icin cali ¢irp1 toplamaya gitti. Kayaligin ortasina dogru
Rodoslu korsanlarin kayalar igine oyduklar1 yagmur sar-
nia1 vardi. Agzindan igine sarkti, dizlerine kadar temiz
suya girdi. Elini yiiziinii yikad1. Balikgi, sigliklarda biga-
giyla midye toplayip kirli mintaninin eteginde biriktirdi.
Yeter miktarda ¢ikardigini diigiiniince iki biiklim déndii.
Yorulmustu iyice. Midyelerin en irilerinden birkag tane
secti. Kayiga atladi. Hafifce acildi. Ne akinti, ne riizgir
vardi burada. Ufak bir olta takimi1 kurdu kendine. Mid-
yeleri bicagiyla acip ignelere takti, kursunla dibe sald:.
Osman babasindan kalan midyeleri ategin ortasina koy-
dugu kayrak bir bazalt taga diziyordu.

Balik¢1 yarim saat sonra neredeyse iki kiloluk ¢irkin
bir varlikla déndii.

Osman daha 6nce gordiim mii ben bunu hig, diye
disiindii.

Balik¢, “Buna bilmeyenler diilgerbaligi der, biz pey-
gamberbalig1 deriz,” dedi.

Babasi iki parmagin1 solungaglarina sokmug kaldiri-
yordu. Balik iki yanagindaki siyah lekeyle sanki utangtan
yamyasst olmugtu. Atesin yanina birakti. Bigare, mahzun
gozlerini Osman’a dikti. Ince bir ¢iglik koptu iginden.
Oldii.

Balik¢1 deniz suyunda baligin karnini yarip temizler-
ken —doyacaklar icin biraz neselenmisti de aslinda— an-
latmaya baglad:.

“Evvel zamanda Saruhan Hatun Efendimizin halki
bir ara yine ¢ekilmez aghiga diismiis. Tekmil dalyanlar ki-
riliyormus. Insaninin inlemesi diken gibi etine batar ol-
mus. Yerinde duramayan Saruhan Hatun kagip uzaklag-
mak istemis. Bir kayalik meraya gelmis, kiyida aglamaya
baglamig. Gézyaslar1 denize diisiince bir balik ¢ikmig orta-
ya. Beni al, demis balik. Cocuklar1 doyur etimle. Saruhan
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Hatun balig: iki parmagiyla tutup kaldirmis. Sen kendini
kurban ettin ama ben seni salacagim. Haydi git, kiyamete
kadar yasa, demis. Denize geri atmus. Iste baligin iki ya-
nindaki parmak damgalar1 Saruhan Hatun'un izleridir.”

Baba ogul tagta pisirdikleri midyeleri ve peygam-
berbaligini son lokmasina kadar yediler. Kayiktaki kizil
testiden kana kana ada suyunu igtiler. Atesin yaninda,
kumlarin bagrinda uykuya yattilar.

Ikindi vakti yine denizdeydiler. Artik kayaligin per-
desinden ¢ikmiglardi. Riizgar sertlesmisti. Balik¢1 yekeyi
ogluna birakti. Yelkeni camadan tutup kiigiilttii. Epey
yol yaptilar. Iskele bas omuzluktan aldiklar: riizgar kayik-
larin1 sancaga dogru bayiltmisti. Karsic1 denizlerin kal-
dirdig1 dalgalarin serpintisiyle sirilsiklam olmuglardi. Ka-
yik bir giiclii dalgayla sahlanip ¢ukuruna diistii. Kiyamet
gibi 1slandilar. Aldiklar1 su farg tahtalarini agmis, ayak bi-
leklerine kadar yiikselmigti. Osman egilmis bir eliyle ke-
mere tahtasina tutunurken bir eliyle kabaktan ¢camcaga
su doldurup durmadan disariya bosaltiyordu. Turgutga
Kayalig1 arkalarinda kayboldu. Birden riizgar kesiliverdi.
Balik¢i bagini kaldirip giinesin konumuna bakti. Kopup
geldikleri, artik sisler arasinda kalmak iizere olan adanin
burnundan kerteriz alip mevkisini agag1 yukar1 tahmin
etti. Ardindan yelkeni topladi. Diregi indirdi. Zipkim
aldi. El incesini ve siingiiyii ayr1 ayr1 yokladi.

Tekne agirdan alan bir akintiyla kimildiyordu gimdi.

Dalgalarin, riizgarin, iskota halatlarinin sesleri kesil-
migti.

Balikgi, ogluna el edip yanina ¢agird:.

Osman’in kulagina egildi. Fisildayarak konustu.

“Buras1 avlaklarinin yolu tizerindedir. Riizgir dindi-
ginde, akint1 durdugunda bu gecidi kullanip giderler. Bi-
razdan cikarlar ortaya. En arkadaki en yasliy1 vuracaksin.
Anladin m1?”
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Osman’in gézleri bityiimiigtii.

“Ben mi vuracagim siingiiyii?” diye sesini yiikseltti.

Balikg eliyle oglunun agzini kapattu.

“Yavag! Denizin kulag: vardir”

Osman bu defa fisildayarak yalvaran bir sesle ko-
nustu.

“Baba ben yapamam. Iyeyi siingiileyemem!”

Balik¢i bir eliyle zipkini tutuyordu. Oteki eliyle og-
lunun bogazina yapisti. Sikti. Parmaklarinin uglan bir
mengene kadar kuvvetlenmisti. Mavis gozler kizil da-
marlarla béliinmiistii.

“Evin biitiin giinah1 benim boynuma olsun yani
ha?” dedi Balik¢1. “Oncekinde kiigiiktiin. Artik biiyiidiin.
Bu defa bu isi sen yapacaksin.”

“Baba olmaz!”

Balik¢1 daha bir sarst1 oglancig.

“Elimiz bos donersek ne olur biliyor musun? Once
ben oliiriim. Anan da hastalikli kadin. O da kurtulur ca-
mindan. Ikiz kardeslerin goziiniin 6niinde aglaya aglaya,
kendir iplerini disleye disleye agliktan kuruyup tiziim
¢opii gibi dokiiliirler. Sen saniyor musun kasabada bir
hane aciyip da size el kadar ekmek verecek? Bunlarin
duman tiitiiyor mu, diyen olur mu acaba? Birisi de d6-
niip bakmaz size. Bunu mu istiyorsun ha?”

Osman soluk solugaydi.

Babasi belki de dogdugundan beri ilk kez yanagini
oksad1 onun. Sesi yumusamigt1.

“Hem istesem de yapamam artik. Giiciim kuvvetim
kalmadi. Hepimiz senin eline bakiyoruz.”

Osman zipkini sag eliyle kavradi Siingiiniin ucun-
daki keskin ¢entik giinegin altinda parliyordu ve simdi
kargisinda uzanan gogii bile bir hamlede ikiye bélecek
kadar can alic1 bu yabanci koldan, koldaki kara demir-
den, onun bittigi yerden basglayan ugursuz dévmeden 6z
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parmaklarina oradan da tenine ve kalbine gecen bir hal
vardi. O gii¢ geldi, onu sards, teslim ald:.

“Unutma,” dedi yekeye gecen babasi. “En arkadaki
ihtiyarlardan birini se¢, ona sang¢ kargiy1. Sakin tayh ana-
lara diirtme. Aman ha!”

Osman bostaki elini gozlerine siper etti. Ufku tara-
di. Birden pruva yoniindeki sular kaynadi, képiirdii.

Ve bagladilar.

Kayik biiyiik bir yunus siiriistiniin icinde kalmist1.
Acik duman donlu siivarilerin 6nciisii onlar gelmekte
olan1 daha anlayamadan gecip gitmisti.

“Boz yunuslar!” diye ¢iglik att1 Balik¢i. “Hazir ol!
Siirtiniin arkasini kolla!”

Kayigin iki yanindan biiyiik bir siirii ikiye ayrilip
akiyordu adeta. Sigradiklar1 zaman neredeyse Osman’la
goz hizasinda oluyorlard:.

“En irisini se¢,” dedi Balik¢1. “Oniinde suya diiserken
sapla!”

Osman’in bacaklan titriyordu ama zipkinin bede-
nindeki parmaklarindan viicuduna yayilan sicaklik ona
miithig bir canlilik ve dikkat veriyordu. Siingiiye yapis-
mug bir tutam kastan ibaretti sanki.

Stirintin ana gévdesi ge¢misti. Osman babasinin
parmagiyla gosterdigi boz yunuslardan birine gozlerini
kilitledi, tam olmas1 gerektigi yerde, olanca giiciiyle zip-
kini firlatti. O an bir gekigle suya vurulmus gibi bir ses
¢inladi ortalikta. Yunus vurulmus, ciritten ayrilan stingii
icine gomiildiigii etle birlikte sular1 yararak gézden kay-
bolmugstu. Siingiiye bagl el incesi hizla sagilmaya bagla-
di kayiktan. Balik¢i el incesinin sonuna bir burgatalik
halata usta igi bir bag atti. El incesi bitince halat1 cekti
gotiirdii vurgun yunus. Ama artik ardindaki ip agirlag-
mugt1. Kaybettigi kan ve halatin yiikii giictinii tiiketti,
durdu. Yiize ¢ikt1. Hala deli gibi kuyruk vuruyordu. Sii-
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riisiine seslenmek istiyor ama demirin acisindan fisilda-
yamiyordu suya.

Balikg1 halaty, el incesini agir agir cekip yunusu kayi-
ga yaklastirdi. Nefes deliginin hemen yanindan vurulmus-
tu ve her tislayisinda disartya kanla karigik su figkirtiyor-
du. Kayiktaki balikciy: fark edince yardim ister gibi ona
dogru kuyruk vurdu, yaklasti. Adam yarim kol mesafesi
kalinca yunusun tam alnina keskin bigagini bir mur¢ gibi
soktu. Onu sondiirdii. Denize kizil bir iz yayildi. Artik
Slmiistii. Deniz uzak eteklerinden beyaza kesti. Koca
derya kiis bir dag gibi sirtin1 dénmiis kalmista.

Yunusu énce kuyrugundan sonra bogazina taktiklar1
kakictan siki sikiya halatla kayigin bordasina baglayip
yelken actilar. Giines agir agir batarken Turgutca kayala-
rinda karaya cektiler.

“Nereden baksan ti¢ yiiz kilo var,” dedi Balikgu.

Yunusu kiiciik, sakli kumsalda parcaladilar. I¢ or-
ganlarin1 midye tarlasina, suyun igine birakt: Osman. Iri
kemiklerini calilarin dibine gémdii. Kalan1 baltayla par-
calayip kayiga yiiklediler. Uzerini yedek yelkenle 6rtiip
Késtence'ye, Dolungaz Koyu'na dondiiler. Yildizsiz bir
karanlik asiliyd: tizerlerinde.

Parcalanmis yunusu kiifelerle eve tagirken hava iyi-
ce bozdu. Balik¢i geride kalip felenklerin iizerindeki tek-
neyi epey geriye ¢ekti. Saglama aldi. Biitiin agirliklarini
eve soktuklarinda digarida kiyamet kopmustu. Karanli-
gin icinden kudurmus deniz bembeyaz kollariyla 6nce
kiyiy1 ardindan 6niine ¢ikan her seyi kirip ezmek ister
gibi diinyaya carpiyordu.

Dami déven yagmurun sesi altinda Osman divana,
kardeglerinin ayakucuna uzandi. Titkenmis, dertop olmug
yash bir kirpi gibi ortiintin altina s1izip gézlerini kapad.

Anne ve babasi onu kayitsizca siizdiiler. Hig ses et-
meyip islerinin bagina dondiiler.
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Uzun Gecenin Ardindan

Ertesi giin ayn1 saatlerde yine denize giktilar. Balikg1
¢6kmiistii iyice. Hi¢ bagina gelmeyecek bir sey daha
oldu, deniz tuttu. Kayigin ortasina yatip gézlerini kapat-
t1. “Bugiin olmazsa yarin 6liiriim herhalde,” diye mirilda-
nirken Osman hem yelkenleri idare ediyor hem de yeke-
yi tam rotalarinda zapt ediyordu. Teknenin yelkeni sanki
huysuz bir okiiz olmus, 1srarla onlar1 riizgariistiine dogru
stiriikleyip kendi 6lii bélgesine sokmak istiyordu. Os-
man bu hir¢in harekete daha olgunlasmamig viicuduyla
kars1 koymaya calistyordu. Ilkokul bese giden bir ¢ocuk
icin hayli giiclii kuvvetliydi. Bagka da caresi yoktu. Arada
yekeyi koltukaltina aliyor ve gevsettigi parmaklarina ba-
kiyordu. Simdi okulda olsaydim diye diigiindii ama elle-
ri o0 ugursuz zipkindaydi hep.

O giin de Turgutga Kayaligi'nda beklediler bir siire.
Sonra yunus gecidine gittiler. Osman bu defa daha dairi
bir yunusa siingiiyii batirdi. Babasi kayiktan deli gibi sa-
gilan halat1 vakti geldiginde seri hareketlerle cekti, yu-
nusu yine ayni yerinden —alninin ortasindan— sondiirdii.
Bir iri boy yunus daha vurdular. Avlarin1 kayigin iki bor-
dasina ayr1 ayn1 baglayip gece karanliginda déndiiler.

Osman o aksam yunus eritme igine de yardim etti.

Anast ocaga biiyiik bakir kazani yerlegtirmis, altin1
mese kiitiikleriyle beslemisti. Sicaklik evin duvarlarin-
dan ve ¢at1 dilmelerinden diinyaya tasiyordu. Derisini
soyduklar1 yunusun yag dokusunu alttaki et ve kaslara
kadar iri dilimler halinde siyirip kazanin iginde kaynati-
yorlardi. Kuzguni bir duman tahammiil edilmesi zor,
agir m1 agir kokuyla evin bacasindan tiitiiyordu. Fokur-
dayan koyu idrar rengindeki yagh stvinin képiiklerini su
kabagindan tasla alarak ayn bir tencereye biriktiren ka-
din, iizerine biraz tuz ve karabiber ekti. Sonra kuru yuf-
kay1 i¢ine kirikladi. Yumruguyla dizinde iri sogani kirdi.
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Kizlar sofra bezini serdiler, tahta kagiklar1 getirdiler. Aile
sofrast yine kuruldu. Bu defa ortada Saruhan Hatun
Efendilerinin etinden kaynamis 6z vardi. Don degistir-
mis bir iyenin tadina kagik salladilar. Yunusun kalamar
ve miirekkepbalig1 yiyerek milim milim bagladig: yagla-
rin ak kopiigii simdi onlarin kursagindaydi.

Yemekten sonra kazanda biriken, kotiiden de kétii
kokan yag1 bir toprak kiipe stizdiiler.

Boyle tam bir hafta islediler.

Gelen giinde Balik¢i'nin dizlerinde derman yoktu.
Yunusun eti —yanaklarin1 ve alnindaki 6p etleri haslayip
yemiglerdi- ile yagimin kopiigii hafifleyen sitmasiyla bir
olup bagirsaklarini bozmugtu.

“Sen bugiin yalniz ¢ikarsin,” dedi babasi.

Osman'’in dizleri titredi. Koca denizde, yelkenli bir
teknede kan ve riizgar arasinda nasil olacakt1 bu ig?

Anasina bakti. Kadin bagdas kurdugu yerde basimi
egmis, ellerindeki yag artiklarini tirnaklariyla kaziyordu.
Bagini kaldirip gézlerini oglunun gézlerine degirmedi bile.

Osman caresiz denize acildi. Babasiyla yaptiklarini
yineledi. Devinimler, rota, denizin agzindaki tadi ve ne
varsa, bir mumlu kigidin ardindan ¢ikan kopyalanmig
zaman gibi akiyordu 6niinde, ta ki stingiiyii takip zipkin1
kaldirana kadar. Iste o anda her sey duruverdi. Bityiik bir
boz yunus siiriisii 6niinden akip gecti. Neredeyse kuy-
ruk vurusglaniyla sicrayan serpintiler oglanin kirpiklerine
kadar akacakti. Ama vurabilmesi icin teknenin hafiften
bir manevra yapmasi gerekiyordu. Oysa yekede olmasi
gereken babasi yoktu. Bir tiirlii dogru zamam tuttura-
madi. Yunuslar dalgalarla vurusarak uzaklagip gittiler.
Denizin sessizliginde kaybolan siiriiniin kuyruk suyu-
nun ardindan bir siire bakakaldi.

Turgutca Kayasi’'na déndii. Biiyiik bir ateg yakti. Bi-
raz midye topladi. Karnin1 doyurdu. Sirtin1 denizden sii-
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riikklenip gelmis, sert budaklar1 asinmus bir aga¢ bedenine
dayadi. Gece agir agir geri geliyordu. Riizgir yoktu ama
solugan ¢ikmisti. Her zaman sakince dinlenen kiigiik koy-
daki cakillar arka arkaya gelen kaba 6lii dalgalarin arasin-
da birbirleriyle catigip duruyordu. Adacigin kimsesiz ses-
sizligini aym ritimle déven bir davulcu gibiydi deniz.

“Gudm... Guim... Gitdim... Giim... Giim...
Gudadim...”

Aralanmis bir perdeden ¢ikmus gibi géz kirpan yil-
dizlar1 seyre koyuldu.

Aklina annesiyle zeytin toplamak icin dagdaki kii-
ciik bahgelerine gittikleri giin geldi. Is uzun siiriince ge-
celeyelim demislerdi. Annesi ayni béyle bir ates yakmis-
t1. Yildizlar yine teker teker ¢ikip gelmislerdi. Kadin ona
nenesinden dinledigi eski hikiyeleri anlatmigti.

“Cok eskiden, hatta herkesten, her seyden énceki
zamanlarda, goklerdeki Allah’'imiz, ‘Ol"” demis. Gokyii-
zii ve yeryiizii birbirinden ayrilip olmus. Ayrilmiglar ama
kopmamuglar. Ne birbirlerine kiismiigler ne de sirtlarim1
dénmiigler. Yiiz yiize bakakalmislar. Ana ile evlat gibi.
Birinin ayagina diken batsa 6biiriiniin can1 acir ya, dyle
iste. Sonra bu gokler gelip yerin tizerine kapaklanmasin
diye bir demir kazik dikmis koca pabuglu Allah. Iste o
yildiz budur. Géklerdeki diregimiz. Evin orta diregi ol-
mazsa ya da ¢adirin diregi durmazsa ne olur?”

“Ne olur ana?”

“Yikilir her sey. Iste bizi esirgeyen bunu da boyle akil
etmis. Gece ormanda kaybolanlar, evinden uzak denizci-
ler ona bakip dénsiin diye hep ayni yerinde ¢akilir durur.
Ya, iste boyle bu igler... Bu Demir Kazik dedikleri ayni
zamanda kapidir. Allah’in git dedigi ruhlar o kapidan ge-
cer, diinyaya diser. Ciinkii gokyiizii ile yeryiizii arasinda
havanin oldugu ve bizim yasadigimiz kalik vardir. Yine de
gokler daha iyidir yavrum. Oldiigiimiizde ensemizdeki

34



sactan tutup kaliktan cekip alacaklar bizi, Demir Kazik’in
esigini agip o cayirlara geri gotiirecekler.”

“Cayirlarda ne var ki?” demigti Osman uykuya da-
larken.

“Nenem her dondan atlar var derdi. Bizim kanatla-
rimizmig onlar evvelden. Sonra kolumuz kanadimiz ki-
rilmis. Ama Saruhan Hatun'u yutan erenler ona yeni bir
don vermigler. Artik atlarimiz yunus olmus.”

Osman aym o geceki gibi Demir Kazik’in altinda,
serin karanliklarin icinde gozlerini yumdu.

Diisiinde boz yunus siiriisiiniin i¢inde gérdii kendi-
ni. Kafalar1 yiiz mumluk ampule benziyordu. Yavru boz
yunuslarin sirtlar1 kahverengi ve gri arasindaydi. Krem
rengindeki gégiisleri, agizlarinin etrafindaki ak akitmala-
riyla suyun altinda yalabik gibi atiyorlardi. Olgun yunus-
larin renkleri siyaha yakin bozluktaydi. Daha yaghlarin
epey acik, taylarinkine benzer donlar1 vardi ama sirt yiiz-
gecleri hepten karaydi Artik siiriiniin 6lmek tizere olan
ihtiyarlar1 ise neredeyse bembeyazdilar ve biitiin viicut-
lar1 eskiden kalma yara izleriyle doluydu. Aln1 kirig kirig
balik¢ilara benziyorlardi. Suyun icinde nefes alma ihtiya-
c1 duymadan asili duran Osman’a uzaktan bakiyorlardi.
Osman kendinden siiziilen bir kan ipligini fark etti. Bak-
t1. Gébeginden uzayan kordon suyun icinde kaniyordu.
Yunus siiriisii hemen ona dogru kuyruk vurdu. Etrafinda
bir halka olusturup yiizmeye bagladilar. Yeni dogmus ve
Sliime acik Osmancigi korumak istiyorlard: sanki.

Osman soluk soluga uyandi. Ter icinde kalmist1. Ne-
fes borusuna kagmuis tiikiiriigii onu havasiz birakmgtu.
Oksiirdii. Derin derin soludu. Giin dogmak iizereydi.
Olii dalgalar geldigi gibi gitmisti. Kayaligin kiigiik koyu
neredeyse kipirtisizdi. Kigtankara baglanmig teknesi ba-
sin1 hafifce yana egerek ona bakiyordu.
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Osman siingiintin ucuyla avucunu incecik kesti.
Sonra suya girdi. Teknenin bag bodoslamasinin iki yanina
iki iri goz ¢izdi kaniyla. Sonra teknesini 6ptii.

“Oztim gozlerin olsun kizim,” dedi. “Bugiin eli bos
donemeyiz.”

Ogleden sonra avlaga geldiklerinde sisli bir hava var-
di. Osman, Késtence fenerinden ayni babasinin yaptigt
gibi kerterizini ald1. Boz yunus saganag: bagladiginda so-
guk iliklerine kadar iglemisti. Yerden semaya dogru agan
yagmur gibiydiler. Denizi bir noktadan delip ¢ikiyorlar,
siyah yiizgegleri altinda cizgiler icindeki boz viicutlarini
gostererek hizla, bir capul kolunun nallar altindaki kuru
dikenleri kirarak nefes nefese gegisi gibi dehsetli halde
suyu yirtip kayboluyorlar, yine goriiniiyorlard:.

Osman tekneye iyice yakin gegen yavru bir yunusu
ve hemen 6tesinden yiizen anasini fark etti. Tayh oldugu
icin daha yavag sigriyor, sudan ¢ikar ¢ikmaz géziiyle yav-
rusunu takip ediyor ve ondan yana diisiiyordu.

Osman ¢ocuktu ama 6ziinde insandi. Yani 6lmemek
icin bagka bir hayat1 almay1 6giitleyen bilgi, ona sah da-
marindan daha yakindi. Iste o emrin etrafindaki nafile
ince kabuk kiriliverdi birden. Kanli bir zarin iginde ki-
mildadi. Agga ¢ikti. Kanina yayildi. Osman iki ayagini
omuz boyu acarak teknenin farg tahtalarina sikica basti.
Ve kayik sanki yekeden emir almiscasina hafifce bagini
sancaga dogru act1. Bir kiigiik dalganin tizerinden kalkar-
ken Osman zipkini elinden birakmadan éniindeki karan-
liga dogru simsek hiziyla diirttii. Cekti. Oniinde krem
rengi bir viicut kalkt1 ve agzinin etrafindaki beyazliklarla
ac1 icinde kendi etrafinda dondii. Yarali tayin aglamasina
anasi ses verdi. Sigramayi birakarak yavrusuna dogru yiiz-
dii. Burnuyla diirttii onu. Iste tam o anda Osman zipkint
iki eliyle kaldird1 ve olanca sigrayarak kayiktan uctu, boz
yunusun etine girdi. Birlikte suya gémiildiiler.
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O aksam Osman eve Turgutca’da pargaladigi yunus-
lar1 getirdi.

Ertesi giin de kayik doluydu. Sonraki giinler de.

Bir gece yag cikarirlarken Balik¢i et y1gini dolu sepe-
te elini attifinda pargalardan birinin yavru yunusa ait
oldugunu anladi. Ogluna bakt1 kald1 bir siire. Sonra evin
bir kégesine gidip aglad:.

Ondan sonra Osman’1 yunus avina salmadi. Kendisi
de hi¢ ¢tkmadi. Zipkinin ciridini kirip yakti ocakta. Siin-
giiyii ogluna verdi.

“Al git bunu, agiklara at,” dedi.

Sitkditun Belagati

Sonraki giinlerin birinde Balik¢i, cigarasini yakmus,
kapi esiginde oturuyordu. Karisinin evin yagl egegine ko-
lan vurmasini kayitsizca izledi uzun siire. Kadinin geng-
ligini gegirdi icinden; uzun kizil sagly, sert etli, sert bakis-
liydi o zamanlar. Hatta ¢ocuklugunu bile hatirliyordu
onun.

Kizcagiz sokakta arkadaslariyla oynarken anasi iin-
lemigti. O giin agz1 yiizi terli bir cocukla s6z kesmigler-
di. Nisanlisina seferberlik ¢itkmisti. Nasilsa dénmez, diye
diisiinmiistii cocuk akliyla.

“Ben de émiir boyu baba evinde kalirrm. Ne giizel
olur!”

Kiz basina, neredeyse her yatsi tespihinden sonra
ettigi dualarin, Hidrellez sabahlar1 Saruhan Hatun igin
suya biraktig1 ekmeklerin hi¢ hitkmii olmad diye sonra-
lar1 iiziilmiistii ama, “Ingallah gozii doner de diiser kalr,
tizerine kara topraklar yigilir,” diye bitirdigi yakariglarin
tam tutmadig1 da sdylenemezdi dogrusu.

Harp ilan edilince Balikgi, bir tekne dolusu gengle
birlikte Késtence Jandarma Karakolu'ndan miihiirlenmis
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kagitlarla Izmir'e gitmisti. Onlar1 limandan bir onbag1 al-
mus, dogruca yayan yapildak adi adimla yiiriitiip Izmir
Hapishanesi’'nin avlusundaki kiglaya teslim etmigti. Aslin-
da deniz kenarinda yagadiklar1 icin Redif Alay1'na veril-
memeleri, direkt bahriyeli yazilmalar1 gerekiyordu ama
Cihan Harbi baglamigt1 ve dért bir yandaki cepheye piya-
de lazimd:. Ikisi de birkag yil 6nce askerliklerini bahriyeli
olarak yapmiglardi. Simdi de ihtiyat askeri diye palaska
kusanmiglardi. Demirci Asim ta o zamandan Balik¢i'yla
yan yana diismiistii. Oteki hemgerileri baska baska alayla-
ra dagilirken bir yil boyunca bu ikisinin kogustaki yatak-
lar1 bile bitisikti. Zamanla Canakkale’de insan kan1 sudan
cok akar olunca, Késtenceli iki arkadasin da ihtiyathg
falan kalmadi Redif Alaylar1 kayiplar: telafi etmek igin
mevcut muharip alaylara dagitildi. Allah’in isi bu ya, ikisi
yine aym birlige diistiiler. Ve o cehennem giiniinde, iki
memleketli ayn1 6n hatta yine yan yanaydilar. Takim ¢a-
vusu bir giin 6nce onlar1 6n siperlere yollamist1. Saatlerce
siper zeminini ve duvarlar1 kazip “mahfuz mahal” dedik-
leri topraktan kovuklar oymuslardi. Yorulunca yanlarinda
getirdikleri tayim1 yemis, mataralarindaki suyu kana kana
icmiglerdi. Toprak oyuklardan birinin icine bos cephane
sandiklarim1 dizip ikisinin yan yana zorla sigacag: yatak
yaptilar. Demirci Astm nereden denk getirdiyse yipran-
mus koyun postu ¢ikarmugt: sirt ¢cantasindan. Onu kaba
tahtalarin yiiziine serdiler. Yorgunluk tizerlerine orttiikle-
ri temiz bir yorgan gibi gelmisti onlara. Kusluk vaktine
kadar yan yana uyudular. Sessizlik sessizligi ¢agirirdi nor-
mal zamanlarda ama simdi diinyamin hali bambagkayd:.
Arka hatlarda sabah ezani okunurken diisman topgusu
silindir atesine bagladi. Cehennem davullar1 konusmaya
baslamusta. Iki arkadas birbirlerine sokulup pustular. San-
ki mermiler havadan diigmiiyordu da yerin altinda binler-
ce volkan fiskirip gitmek istiyordu bu diinyadan. Ortalik
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toza bulandi. Tas ile toprak karigmis, yagiyordu iizerleri-
ne. Top mermileri siperin 6teki ucunu yikip iceride patla-
yinca yayilan dumandan birbirlerini géremez oldular.
Asim nefes alamiyordu. Kovuktan digariya ¢ikmak istedi
ama Balik¢1 ondan 6nce davranmus, arkadaginin omuzlari-
na basarak siper hattinin ucuna sigramist1. A¢iga ¢tkmugt
stitreden. Balik¢1 sagirlagmigti. Etrafinda kaynayan toprag:
gormese bir dere kenarinda, giindogumu kadar sessizlige
diistiigiinii sanacakt1. Bagini1 kaldirip onlara ¢ok yakin ve
cok uzak duran gokyiiziine bakt1. Kizil ve mor bulutlarin
arasinda, herkesten ve her seyden ¢ok uzakta siiziilen,
asagida kaynayan cehennemden bihaber ucan bir leylek
gordii. Iste tam o anda gozleri karards, dizleri tutmaz ol-
du; siperde hemen altinda duran Asim’in iizerine diistii.
Birlikte mahfuz mahal kovugunun icine yuvarlandilar.
Onlar ortaliktan kaybolduklar1 anda arka arkaya cekili iki
siper hatt1 da diisman donanmasindan gelen bir baraj ate-
siyle darmaduman edilip ezildi, parcaland.

Saatler sonra oliileri toplayip siperleri saglamlastir-
mak icin gelen istihkdm takimi Balik¢i ve Asim't igine
yuvarlandiklar: kovugun iginden ¢ikardilar. Oliilerin ara-
sina tastyacaklardi ki bir sithhiye ¢avusu, “Bunlar sag
yahu!” diye ¢1glik att1.

Hi¢ ayrilmayan arkadaglar bu defa yan yana diige-
mediler.

Asim’t Gelibolu Ordu Hastanesi'ne yetistirdiler. Da-
ha agir olan Balik¢i'y1 bir siire sahra hastanesinde tutup
biraz kendine gelince Istanbul’a, Hilal-i Ahmer Cemiye-
ti Taksim Hastanesi'ne sevk ettiler.

ikisi de birbirinden habersizdi. Asim hemsirelere
yalvar yakar oldu. Hatta bashekime kadar ¢ikti ama ar-
kadasina ne oldugunu 6grenemedi. Onu eve yolladikla-
rinda bindigi trende biitiin vagonlara bakt: ama arkadas
yoktu. Onu taniyan, goren de hi¢ olmamusti.
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Balikg1 aylar sonra kendine gelmigti. Asim’1 ve o giinii
hatirlayinca icinden sadece bir Fatiha okumak geldi.

iki arkadas vurulduklari giinden neredeyse bir yil
sonra Kostence cargisinda aniden kargilagtiklarinda bir
siire 6yle cakili kaldilar. Sonra ¢ars1 basindaki havuzun
yaninda, ¢inarlarin altinda oturup aksama kadar hig ko-
nusmadan birbirlerine baktilar.

Balik¢1 aklina diisen hatiralarina ac1 ac1 giiliimseyip
sigarasinin dibini ayakucuyla ezdi. Kalkt1. Karisinin elin-
den esegin yularini aldi. Kadinin bakiglari adamin sag
kas1 iizerindeki eski yara izine takild1 kald:.

O ize bir defa nikih gecesi dokunmustu.

“Ne oldu buraya?”

“Sarapnel degdi?”

“O nedir?”

“Top mermisinin i¢inde béyle ufak, yuvarlak demir
misketler oluyor. Siperin tam {izerinde patliyor...”

“O nasil seymig?”

Balik¢1 tizerlerindeki yorgani cekip kalkmust1.

“Ne yapacaksin nasil bir sey oldugunu yahu! Dan
somegi var ya, iste top mermisi dedigin 6yle bir sey. Da-
neleri de sarapnel. Bu geliyor tam tepende giim! Daneler
yagmur gibi diisiiyor. Degdigi eti, kemigi parcaliyor. An-
ladin m1?”

Sinirden titreyen elleriyle kesesinden bir cigaralik
sartp yakmstu.

“Ne kiziyorsun ki bana? Merak ettim iste,” dedi kadin.

Balik¢1 derin iki nefesten sonra biraz sakinlegmisti
sanki. Ay 151¢1 denizin kargsici dalgalarinda paramparga
oluyor, oradan da evlerinin kiigiik penceresinden kadi-
nin iizerine yagiyordu.

“Fransiz bir topcu komutani m1 ne varmus. ilk defa o
adam bulmus bu namussuz seyi. Onun adin1 vermigler.
He mi?”
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Kadin cevap vermedi ama bakiglar1 sertlegmigti.

“Bizim bir yiizbagimiz vardi, o anlatmigt1. Dogrudur
herhal. Koskoca komutandi bagimizda. Yalan dolanla isi
mi olur? Cok da giizel koriiklii ¢izmeleri vardi. Hani zey-
bekler giyer ya, dyle iste. Her sabah emir eri parlatird:.
Cizme kanlanir, toz topraga bulanir ama ertesi giin yine
badem yagindan ay gibi yanardi... Sen dinliyon mu beni?”

“Hig kulagima koymuyom bile!”

Kadin yorgan1 basina ¢ekip kayboldu. Balik¢1 ayaku-
cundan girdi értiiniin altina. Karanlikta kadinin nefesin-
den yiiziinii buldu.

“Sonra bizi bir tepeye yiiriittiiler. Iste orada, tam
6niimde, béyle on kulag ya var ya yok, bir avug sarapnel
degdi yiizbasiya. Oliileri ayirirken ben ¢izmesinden tani-
dim. Allah’in hikmetinden sual olmazmus ya, tek leke
yoktu. Ayna gibi parliyordu.”

Sonra Balik¢i boguk boguk aglamaya baglamigti. Ka-
rist ilk kez onun yara izini sevdi o gece. Sonra koynunda
uyuttu.

Balik¢i ve karisimin tek dertleri durmadan onlar
yoklayan yoksulluklarindan ibaret degildi. Bir tiirlii ¢o-
cuklar1 olmuyordu. Gitmedikleri yatir, yiiz siirmedikleri
hoca kalmamigti. Balikgt bu zorlugunu hep Canakka-
le’deki toprak altinda kaldig1 giine bagliyordu. Demirci
Asim arada ona takilirdi, “Azrail’in dalginligina denk gel-
din herhalde, canini alacagina erligini ald1,” derdi. Bagkas
olsa Balik¢1 onun kafasini kirardi ama Demirci’nin diikka-
ninda kimsenin olmadig: saatlerde bu lafa o da kis kis gii-
lerdi. Boyle tam yirmi iki yil gegti. Sonra bir giin Kosten-
ce’nin yagh ebelerinden biri, Balik¢i1'ya yeni dogmus yu-
nus yavrusu yemesini tembihledi. Diinyanin en kurumus
adamin bile costururmus bu. Bu sézii karisindan duyan
Balik¢1'nin gece goziine uyku girmedi. Sabah giin dogma-
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dan uyandi. Sessizce kalkt1 yatagindan, giyindi. Tam kapi-
dan cikiyordu ki karis1 kogup arkadan beline sariliverdi.

“Sakin yapma,” dedi. “Ben senden raziyim, sen de
buna raz ol.”

Balik¢r'y1 usul usul yataga geri cekti. Iginden tasan
sicaklikla adami kucakladi.

O 1lik sabahtan dokuz ay sonra Osman doguverdi.
Balik¢1 kirk yedi yasinda baba oldu. Kadin artik Késten-
ce’de herkesin ayipladig: bir yagta, kirkindan sonra yeni-
den gebe kald: ve ikizleri dogurdu bu sefer.

Késtence’nin Evveliyat: ya da
Deli ibram Tarihi

Balikg, esegini huysuzluk yapmasin diye iki kulag:-
nin arasindan oksadi ve kadinin yillar énce bir kez do-
kundugu yara izini elinin tersiyle kagidi. Ardindan kiip-
lerde siiziiliip dinlenmis, birkag giin gece ayazinda bek-
lemis yunus yaglarin1 hayvanin iki heybesine bir burga-
talik halatla 6zenle sardi. Uzerlerini ak kegelerle orttii ki
kimse goriip anlamasin.

Oglu Osman evin 6éniinden yiikselip giden yolu asip
kaybolmustu o sira. Tepedeki okuluna gidiyordu. Arka-
sindan kosturan kardegleri yorulunca bir ¢amin altina
¢6kmiuisler, birbirlerinin kafasina toprak atip giiliiyorlard..
Balik¢1 evine ve insanlarina son kez dylece bakti. Esegin
sirtina gikti. Topuklariyla hayvanin karnina dokundu ya-
vasca. Dehlerken elindeki ince comagi da sagrisina diir-
tiip yolu gosterdi. Kasabaya giden keciyoluna diistiiler.

Bu eski velakin hala ding adaya ismini veren Kosten-
ce, bahgeleri ve zeytinlikleri gecince kivrimli yolun so-
nunda goriinecekti.

“Ah Kostence Kostence / Opemedim gonliimce” di-
ye baglayan bir tiirkii bile vardi var olmasina da, ada dii-
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ginlerinde, yayla {iziimlerinden uyutulmus desti garap-
lar1 acildiginda en ¢ok “Karyolamin Demiri” sdylenirdi.

Ah karyolamin demiri
Yandim Aysem o yar benim degil mi?
Ah yandim Aysem o yar benim degil mi?

Ah o yar benim olmazsa
Yandim Aysem 6ldiiriiriim kendimi
Ah yandim Aysem 6ldiiriiriim kendimi

Balik¢i'nin karisi ne zaman keyfi yerine gelse “Yan-
dim Aysem” diye soylerken sesini titretirdi. Ama dag
kéylerindeki tiitiincii ailelerinin geng kizlari, tahin hel-
vasini katik etmeyi seven zeytin yaricilan, kiigiik yag is-
liginin ameleleri, adanin tek yel degirmenine tirmanan
esekli cocuklar, elbette dalyanlarin her zaman 4sik olma-
ya hazir delikanlilar1, buzhane iscileri, kasabanin aniden
oliiveren ve bagkasina el veren delileri de cok severek
soylerdi bu tiirkiiyii. Durmadan hikayesini degistirirler,
kimi zaman insan1 aglatacak kadar hiiziinlii, kimi zaman
agza alinmayacak, dinleyenlerin yiiziinii kizartacak ka-
dar muzir hale sokarlar, her kusakta Ayse’'nin bagka bir
as181 olur ama tiirkii hep aynmi tonda ve sézleri hi¢ degis-
meden okunurdu.

Adalilar zayif hafizalarindan 6tiirii bu tiirkiiyi ezel-
den beri bildiklerini zannederlerdi. Oysa biraz sdyle otu-
rup distinseler tiirkiiyii ilk ne zaman duyduklarin1 anim-
sarlardi.

Su anlatilanlardan bir yirmi bes-otuz yil 6nce Yusuf
Reis, Kostence ve Izmir arasindan mermer ¢ekip yolcu
tagirken bir déniisiinde cektirmesinin giivertesinde kor
bir gezgini de getirmisti. Kor adam iki bavul tasiyordu.

43



Birinde esyalari, 6tekinde akordeonu vards. Iskelede yani-
na bir cocuk vermiglerdi. Onunla yukariya, kasabaya ka-
dar yiiriiyiip sehir hamaminin {izerindeki tek oda misa-
firhaneye yerlesti. Kimse adamla ilgilenmedi. Ne kahve-
ye ¢ciktiginda ne de yemek yedigi Tendiris'in lokantasinda
kimse yanina varip tek kelime kelam etti. Bir giin ¢arsida-
ki biiyiik siis havuzunun etrafindaki kahve masalarindan
birinde yaninda ona kilavuzluk eden ama hi¢ konugma-
yan o ¢ocukla oturmus kuslar1 dinliyordu. Oniinde sade
kahve vardi. Cocuga da soguk ayran ile tereyagli ekmek
soylemisti. Deli Ibram oradan yaylanarak yiiriiyiip gegi-
yordu ki onlar1 gériince durdu. Yanlarina gitti. Bir sandal-
ye gekti.

“Bu Allah’in bile unutup arada hatirladig: yere niye
geldin sen?”

Kor adam giildii. Omuz silkti.

“Bak burasi tekin yer degildir” dedi Deli Ibram.
Adama dogru hafifce egildi, sagina soluna bakarak fisil-
tryla konustu.

“Simdiden senden huzursuz oldular. Elok¢o Basri’
nin kahvesinde otururken kulaklarimla duydum. Kimisi
senin i¢in Yunan casusu diyor kimisi de Rusgu diyor. Ya-
ni i iyiye gitmiyor, bilesin.”

Adam biyiklarini, sakallarini sivazlayip ayni ses to-
nuyla sordu.

“Peki, ne yapacagiz bu durumda?”

Deli ibram kendinden emindi.

“Yan yana duracagiz, sirt sirta verecegiz. Birligi, dir-
ligi bozmayacagiz...”

Deli Ibram masaya uzands, pispirik oynayanlarin ¢i-
ziktirdigi yazboz kagitlarin1 ve kalemi gekti 6niine.

“Simdi ben sana bu aday1 ve Késtence'yi ezelinden
ebedine anlatacagim. Bu oglan da bunlar1 yazacak. Sen
de kargiliginda bu adada kimsenin bilmedigi bir seyi 6g-
reteceksin bana.”
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Deli Ibram en bastan anlatmaya baslayacagini, eger
sikilacaksa bu ige hi¢ girmemelerini ama eger korumasi
olmazsa birkag giin icinde onu sisleyip denize atacakla-
rim1 soyledi.

Kavillestiler.

Ve her giin ayn1 yerde, ayn1 saatte bulugmaya bagla-
dilar.

Cocuk ilk giinden sikild1 bu isten ama tuttugu not-
larin kargiliginda her giin iki gazoz icebilecegini séylemis-
ti kor adam. Bunu reddedemezdi. Yalan yanlis bir seyler
karalarim nasil olsa diye diisiindii.

Séyle basladi notlar:

“Deli Ibram Abi diyor ki, goklerdeki Allahtmizin
oncesiz ve sonrasiz bir zamansizliga hitkkmetmekten can1
cok sikilmag...”

Ve insan1 yaratmaya karar vermis. Bir leylek yollamis
yeryiiziine. Yeryiizii dediysek diinyada sudan baska bir
sey yokmus. Oyle olunca zaman da yokmus elbette. Ley-
lek sonsuz denizin tizerinde ugmus u¢mus, sonra denizin
icine dalip dipten gagasiyla bir avug toprak ¢ikarmus.
Gokyiiziine yiikselmis, camuru tiikiirmiis. Topragin diis-
tiigii yerde bir ada peydahlanmus. Iste 0 ada Késtence’ymis.
Lakin Allah’in sikintis1 gegmemis. Leylege bir daha ismar
etmis. Miibarek kus yeniden dalmig dipsiz sulara. Cikar-
dig1 camuru adanin iizerine tiikiirdiigiinde bu defa agac-
lar, kuslar, zeytinler, arapsaclari, enginarlar, geyikler, da-
varlar, incir ve elma, badem ve ahlat, tilki ile tavuk, kurt
ile kuzu olmus. Son diisen camurdan da kadin ve erkek
dogmus. Béylece yeryiiziine hayat buradan dagilmas.

Cocuk gazozunu basina dikerken, “Vay be, neler de
olmus,” diye diistindii.

Deli Ibram bir saplak att1 ensesine.
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“Dogru diizgiin yaziyor musun len? Kelimesi keli-
mesine olacak.”

Deli ibram’a gére, bu hayatin iyi seyleri yani toprak
ve deniz, bir de hayvanlar diinyay1 kivangla doldurmus.
Ama kétii seyler de —yani insan gibi, gidisken otu gibi—
diinyaya adadan yayilmus.

“Amma goklerdeki Yaradanimiz da sevinmis bu ige.
Yasamak demek ki béyle bir sey, demis icinden.”

Insanlarin ¢ogu dagilinca bir avug yaban kalmis ada-
da. Herkesten ve her seyden koparak boz goékler ile gok
denizler arasinda yar1 hayvan, yari insan halde yagayip
gitmigler.

Adadan gidenler Izmir'in ardindaki su kars1 daglar-
da yeni hayatlar kurmuglar. Cok zaman devirmigler, cok
sevigmigler, cok déviigmiigler, cok génenmigler, ¢ok dar-
da kalmiglar. Ama hep konargégerlik yapmaglar. Ciinkii
tek bildikleri hararet ve hareket buymus. Yalniz zaman
hizla degismis. Kimileri de konak bir diizen kurmus.

Vakti gelmis, diizen ¢apula, sabit olan hareket edene
hakim olmak istemis. Demis ki: “Sizi Rakka, Hama, Hu-
mus ve Kibris’a dagitacagiz. Boyle bagibozuk gezmek yok
artik.”

Diizenin kestigi parmak acir mi1?

Cok acimus.

Cok kanamus.

Daglardan birinde, Yunt Dagi'nda bir Yoriik kolu ne
nasihat dinlemis ne fermami bilmis. Cok ayak siiriiyiince
beylerini ve beg oglunu bir burgatalik halatla yaman cit-
lembik agacinin yalgin koluna asmuglar. Beyin tek kizi
kalmis hayatta, Saruca Hatun. O da bakiyesi kadin ve
erkek yigitleriyle Yunt Dagi’'nin icinde adi unutulmug
insanlarin kurduklari, eski duvarlarinin hala ayakta dur-
dugu ve yikilmig tagtan kapisinda bir kegi kabartmasi
kazili tepeye cekilmis, mevki tutmus.
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Saruca Hatun icin diizde yasayanlar sdyle demigler
evvel zamanda:

“Ol kuldur ki, mal zapt ve gasp eder, 6¢ alir; suikast-
ta bulunmak ve diizenin emniyetini bozmak icin mes-
ken, ciftlik, agil, kdy, degirmen gibi mahalleri basarak
veya yakarak yahut tahrip ederek veya adam oldiirerek
veya yollarda ve kirlarda soygunculuk yaparak veya adam
kaldirarak ve bu fiillerden dolay:r mevkuf veya mahpus-
ken firar ederek silahli dolasmak suretiyle emniyet ve
asayisi miinferiden veya toplu olarak tehdit ve ihlal eder.”

Kopriilii Fazil Mustafa Pasa derler bir Osmanli’nin
Rakka, Hama, Humus ve Kibris’a dagittigi Yoriiklerin
bir kismi1 meskiin mahallerinden firar ederek ve bir za-
man Ayntab, Kayseri, Adana civarinda egleserek Spil ha-
valisine dénmeleriyle, Saruca Sekbani ve dahi “Levandat
eskiyas1” diye bilinen Saruca’nin efradi biiyiimiis. Kullar1
ona Saruhan Hatun ismini vermigler. O da almus, belik-
lerine sar1p iki koyu gogsiiniin arasinda saklamis bu ismi.

Elbette daglarda Saruhan Hatun yalniz degildi. Kurt
kurtla gezer isin sonunda. Daha 6nce canini yakan, erkek
ve kadin kizanlarin1 pusuda kiran Musa Pasa’nin Alaiye
Sancagi'na bagli Kemer kdyiine gelecegini 6grenen Saru-
han Hatun oradaki eskiyalarla gizlice bir toy kurdu. Kara
Hacilu, Batrali, Samlu, Zekeriyyali, Sofulu, Tekyeli, Sagi-
karali, Kitreli, Irekli ve Balcilar Yoriiklerinden olma Kara
Mehmed, Haci Osman, Sar1 Mustafa, Kér Mehmed,
Hac1 Ali, Abdi Kethiida, Giindiiz Ogullar1 ve Delibende
Usaklar ile ¢apula karar kildilar. Sonunda biiyiik baskin
oldu. Pasanin ¢ok adamu katledildi, mallan1 ve atlar1 yag-
malandi. Elbette eskiyalik cogu zaman yigitlik donuna
girecek bir is degildir. Digine kan degen insani tutmak
miimkiin olamazdi ve olmadi. Cevre kéylerin de ¢ok ca-
n1 yandy; irzlar1 ve namuslari ile can yongalar1 bu geytan
diigiiniiniin icinde déne déne yitti gitti. Sonunda Alaiye
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ahalisi saraya uzun bir mektup yazip Yoriik taifesini gi-
kayet etti. Gelen ¢ivili giirzii géren Saruhan Hatun, Yunt
Dagi'na ¢ekildi. Fakat bu uzun ve &giitiicii zamanin ar-
dindan Saruhan Hatun'un efradi i¢inde de ikilikler oldu.
Yoriik Siileyman ve kardesleri ol hatun kiginin emrinde
daha fazla 6lemeyiz diye bir gece atlarinin nallarina ¢a-
put baglayip gizlice ayrildilar. Saruhan Hatun’u besleyen
birka¢ koyii basip yagmaladilar. Sonra Somali Yériik
Meto ve onun serdengecti agas1 Ahmed'le birlegerek alt1
yiz tifenkli baldiri ¢iplak olup Yunt Dagi'ndaki Kegili
tepesini sardilar. Kurt kapani tamam oldu. Saruhan Ha-
tun icin hi¢ kurtulus yolu yoktu. Davransa ¢ok can alir
ama isin sonunda can da verirdi.

Mubhasaradan igeriye kér bir dervis yolladilar. Adam
tane tane anlatti.

Dedi ki:

“Eskayaligin dért cezas1 vardir; bir kuytulukta 6liim,
insan i¢inde yagli ipten sehpa, sag el ile sol ayak bileginin
capraz budanmasi ya da siirgiin. Gel hanimim sen aklin1
kullan. Bizim canimizi yakacaksin da ne olacak? Olan
gencligine olacak. Sen siirgiinii seg, ben yolunu acayim.”

“Iyi dersin, giizel dersin de ben nereye siireyim teni-
mi. Gittigim yerde ya egkiya olacak ya zabit.”

Aldi Kér Dervis:

“Beni daha 6énce Kibris'a siirmiigtii Osmanli. Dura-
madim yine atimin kuyruguna tutunup diigtiim buralara
ayr1 ama sana da bir ada 6giidiim var. Herkesten, her
seyden uzaktir ada havasi. Hem yaralarin1 unutursun
hem de yaralarin seni unutur.”

Aldi Saruhan Hatun:

“Nere gideyim ben?”

Ald1 Kér Dervig:

“Su Izmir'in agiginda, Korfez'in yanaginda, Buruno-
va'dan denizli havada ¢eyrek giinde varacagin koyu bir
ben var. Var oraya git. Rum Baci'y1 bul. Onun yar1 insan
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yar1 hayvan kullarini tani. Onlar sana ekmegini nasil ¢1-
kartacagim1 ogretir. Ben her elli senede bir oraya varip
seni kolagan ederim.”

Saruhan Hatun {i¢ giin digiiniir. Kabul etmese ya-
ninda kimse sag kalmayacaktir. Kabul etse bag egmenin
ne demek oldugunu bilir. Zira eskiyalikta diigenin rezil-
ligini ¢ikarirlar.

Sonunda caresiz “he” der.

Kapanin agzi agilir. Yanina bir ¢aki bile almasina izin
vermezler. Canindan ¢ok sevdigi atlarin1 da geride bira-
kir. Yaninda kadinl erkekli otuz ti¢ yoldasiyla yayan ya-
pildak tozlu, dikenli yollara diiser.

Kor Dervig'in dedigi gibi Burunova’ya inerler. Yanla-
rina tek yorgan denklemeden atsiz ve silahsiz, yorgun
halde bir ¢ektiriye bindirilirler.

Sac1 belikli eskiya ile efradi muhalif riizgarlarin koy-
nunda acilip giderken Kér Dervis saziyla su eski tiirkiiyi
onlarin sanina yeniden yakar ki o kadar da 6ksiiz sanil-
masinlar.

Tahtali ¢cok kildi cengi savast

Ser Himmet yoluna kistirdi bag1

Zift olsun Izmir’in tas1 topragi

Miird oldu Ser Himmet eller donansin

Gelmemig cihana béyle asi

Tuttu matem ile fezay1 ah1

Kabul oldu miiminlerin duasi

Miird oldu Ser Himmet eller donansin

Fevzi der goriildii iste na’slan

Saray altina cem oldu baglar

Kati olundu ciimle eba kuglar1

Miird oldu Ser Himmet eller donansin
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O giin Saruhan Hatun ve efradi yan a¢ yan tok Kés-
tence’ye varrlar. Dolungaz Koyu'nda ¢ektirmenin gii-
vertesinden silkelerler bunlar1. Kumsala ¢ikip yan yana
serilirler bir miiddet.

Ertesi giin sahilde yaktiklar1 atesin dumanina Rum
Baci gikar gelir. Kér Dervig'in selamini sdyleyen Saruhan
Hatun'u bir tagin tizerinde usulca dinler.

Ve sunu der:

“Tanr misafiri geri cevrilmez ama siz misafir de sa-
yilmazsiniz. Anladim ki doniig yoktur sizin icin. O za-
man artik buralisiniz, bizdensiniz. Gelin bize karisin. Biz
burada otuz ii¢ kadin ve otuz ii¢ erkegiz. Biz size ii¢ sey
ogretelim: dagdaki tiziimii, beldeki zeytini, dalyandaki
balig1. Siz de bize lazim geldiginde can almay1 6gretin.”

Deli Ibram’in Késtence tarihine gére bugiinkii ada-
lilarin evveliyati boéyle baglamigtir. Saruhan Hatun'un
otuz ti¢ kadin ve erkek kizani, Rum Baci’dan olma otuz
ii¢ kadin ve otuz ii¢ erkek ile —hatta kimileri insan bagh
ama keci ayakliymig— bir ipe dizilmigler, ortak yurt tut-
muslar, aile olmuslar. Bu doksan dokuzun basina da Sa-
ruhan Hatun ge¢mis.

Havuzlu cargidaki ¢inar agaglarinin altinda daha ¢ok
sey anlatt1 Deli Ibram. Kér adam hepsini sessizce dinle-
di. Katip ¢ocuk bir kismina yetisip yazabildi. Actyan par-
maklarim1 ovalarken kim bilir neleri kagirdi da beyaz
kagitlara diigemedi.

Bir giin Deli Ibram, “Benden bu kadar,” dedi.

Kor adam da, “O zaman verdigim soze gelelim.
Késtence’de kimsenin bilmedigi su tiirkiiyii sana dgrete-
yim,” dedi.

Ve akordeonunu gikararak Deli Ibram’a 6lene kadar
Késtence carsisinda her sabah ¢igiracagi “Karyolamin
Demiri” tiirkiisiint 6gretti.

Ertesi giin de sir oldu kayboldu. Kér adami yillarca
bagka hicbir Késtenceli gérmedi.
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Késtence’nin Diizeni

Deliler, tarihi de gelen felaketi de daha icten ve hissi
bir gekilde bilirler elbette. Eskiler hissikablelvuku derler
hatta. Oysa Kostence dedikleri yerin hikiyesinin kabasi
sahillerini tutan soluganlar kadar sade ve tatsizdi. Bir kere
Korfez'in yanagindaki alimli bir kadin beni gibiydi. Ama
fark etmek icin yine de dikkatle bakmak gerekiyordu.
Oyle ki her yil aym1 zamanda iizerinden gecen gé¢men
kirlangiglar Izmir'e varmadan once dinlenecek bir yer
ararken Kostence'yi genellikle tesadiifen fark ederlerdi.
Herhalde gordiiklerine inanmakta zorlaniyorlardi ki, kon-
madan once sisler icinde kalan bu kara parcasinin etrafin-
da topluca birkag tur atip igleri biraz rahat edince adanin
tam Izmir’e bakan giineydogu yoniindeki ¢ikintisina yle
emanet bir sekilde konarlardi. Sanki iirkek ayaklariyla do-
kunduklar1 bu uzun adanin aniden kendine gelecegini,
kuyrugunu dikerek sulara gémiiliip kaybolacagimi diisii-
niirlerdi. Oysa boyle tam nedenini kimsenin bilmedigi bir
emniyetsizlik hissi icine diismeseler de yollarina ilk ¢ikan,
adanin kuzeybati1 noktasinda denize dogru ince bir bag
makas1 gibi kavisle uzanan yarimadada karaya inseler, a¢i-
ga yanip sénen o fener dikkatlerini cekecekti. Késtence
Feneri, on metre yiiksekliginde, yedi deniz milinden go-
riilen, bes saniyede bir ii¢ uzun beyaz 11k veren, hiisuflu
sinifindan, 1g@imin aydinlik siiresi karanlik siiresinden
daha uzun olan fenerlerdendi. Derin bir ugurumun kiyi-
sindaki kireg kayalarinin tepesine inga edilmisti. Gece 151-
giyla, giindiiz ise kulesiyle gemi seyrine yardimci olsun
diye yapilmis bu yalniz yapinin hemen yani1 basinda tu-
runcu kiremitleriyle kutu gibi ¢atilmis, tek géz fenerci
kuliibesi mevcuttu. Bu seyir alametinin konumuyla ilgili
zamaninda Izmir Liman Idaresi ve Kostence Belediyesi
arasinda hararetli yazigmalar olmustu. Nihayet biirokrasi-
nin istedigi Turgutca Kayaligi'ndaki alarga feneri degil de

51



bu tepedeki yerde karar kilindi. Béylece zamanin beledi-
ye meclis azas1 ve ayn1 zamanda Eczac1 Siilleyman’in anne
dedesi olan rahmetli Zina Mehmet'in yeri igin ilgili ba-
kanliktan ederinden ¢ok yiiksek bir kamulastirma bedeli
ddendi. Zira sadece fenerin bulundugu kiigiik bir arsa
degil de o yarimadanin nedense tamamu istimlak edilmis-
ti. Eskiler bunun adadaki ilk biiyiik sebepsiz zenginlesme
oldugunu soylerler ki dogrudur. Isin sonunda arazinin ¢ok
kiigiik bir kism1 kamu yararina kullanilirken biiyiik bélii-
mii kegilerin ve ada tavsanlarinin otladigi diizliikler ola-
rak hazineye kakaland..

Zina Mehmet anlagtig1 gibi aldigi paranin yiizde
onunu zamanin belediye reisine verir. Reisin parti, il bag-
kanlig1 ve bakanlikla temas ederken gordiigii bir ig vardir
ve bu sekil firlldakliklarda kimsenin emegi zayi edilemez
ne de olsa. Zina Mehmet sermayesinin kalaniyla Kosten-
ce’nin denize bakan yali mahallesi Kurtulug'ta iki kath
giizel bir ev yaptirir, yar1 yikilmig kimsesiz yel degirmeni-
ni tizerine alip imar eder, kiiciik bir buz imalathanesi ku-
rar, Toptanci Megin'in bakkal diikkdnina da ortak olur.
Kiigiik ada ekonomisi igin az buz igler degildir tiim bun-
lar. Zira sagdan say, soldan say zaten neyi vardir adacigin?
Orta kesimlerdeki daglarin arasinda birbirinden yoksul
dort koy tiitiinciiliik yapar. Yiikseltileri saran mege orma-
ninda birkag aile odun kémiirii igler. Etekler keci sayalari
ile cogu delice zeytinlerden miirekkep bahgelerle dolu-
dur ki su ¢ikan yerlerinde giizel bostanlik olur. Ayrica gii-
neyli tarafta sicagin bol, suyun az oldugu yamaclarda gii-
zel saraplik iiziim baglar1 biiyiir. Onlarin tam giindogu-
sunda ufak ve ¢cok da verimli olmayan bir mermer ocag:
bulunur. Adaya ismini veren kasabanin kuruldugu yerin
deniz kenarinda kiigiik ama korunakli limani vardir. Bu
agiklik diginda adanin feneri olan uzun burnuna kadar
biitiin kiy1 kesimlerinde tam doksan dokuz ¢okertme
dalyan bulunur ki asil iggiicii ve niifus iste buradadir. Her
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dalyan dort-bes kisilik bir aileye bakar. Mevsimine gére
bol ve gesitli balik buralara girer, dalyanlarin etrafinda da
envai cesit deniz bocegi ¢ikar. Ayrica melanurdan sokka-
na, her isim kefalden tiim kirmiz1 baliklara; hamsi, dilba-
1181, mercan, mirmur ve levrek, sinarit, fangiri, sardalye,
barbun, 1sparoz, palamut, istavrit, karagéz, uskumru, ku-
pes ve tirsi ama ille de ¢ipuraya yaylak olan giizel kaya
meralar1 vardir azicik agiktaki topuklarin etrafinda. Bu
deniz bollugu elbette karin doyurmanin 6tesinde bir ti-
caret de yaratmigti zamanla. Kurutulan, figilara basilan,
islenen baliklar on bes giinde bir kalkan Izmir ¢ektirme-
leriyle odun kémiirii, zeytinyag: kiipleri, sarap destileri
ve yolcularla alt alta iist iiste taginirds. Iste Zina Mehmet'in
girisimci kisiligi ve uyanikligi burada da parlamigt1 zama-
ninda. Mutlaka fener arazisi isindeki birikiminin biiyiik
pay1 vardi ama yine de o boglugu goriip harekete gegme-
siyle lakabinin hakkin1 verdi. Mazotla ¢aligan jenerator
marifetiyle kiiciik bir buz imalathanesi kurdu. Ayrica
adanin degeri diisiik bir mermer ocaginin mallarinm tagi-
yan Yusuf Reis’in Adali isimli ¢ektirmesini hileli kumar
masasinda elinden aldi. Boylece dalyanlardan toplanan
baliklar1 buz icinde tasiyarak Izmir haline taze taze tasi-
yabilen tek tiiccar oldu. Hatta Izmir'in zengin konaklari-
na ve anh sanli meyhanelerine taze deniz balig1 satma
isini bagladi. Dalyancilar icin 6denecek yiiklii bir komis-
yon ama alinacak sicak para demekti bu. Karsi konula-
maz bir degisimdi. Ama baska bir bagimlilik anlamina da
geliyordu, Zina Mehmet istemedigi balik¢inin malini ta-
sitmiyordu. Zamanla balik hali komisyoncularini bagladi-
g1 icin salamura ya da kurutulmus balik satis1 da giderek
Zina Mehmet'in tekeline girdi adada. Onun suyuna git-
meyen dalyana icin yagsam ¢ok zor demekti artik. Zina
Mehmet tek kizindan dogma, icgiiveysi damadindan
olma torunu Siileyman’1 dizinin dibinde biiyiittii. Isin in-
celiklerini 6gretti. Ama bu tagrali adanin havasiyla da ye-

53



tinmedi, Izmir'de iyi okullarda okuttu. Siileyman tiniver-
siteyi bitirip, askerligini halledip adaya gen¢ bir eczaci
olarak dondiigiinde diikkdni da hazirdi elbette. Zina
Mehmet bu kiiciik derebeyligini gozii arkada kalmadan
torununa devredip huzur icinde, ondan cani yananlarin
yaktig1 beddualarin tersine hi¢ ac1 cekmeden, konaginin
bahgesinde, karmi tok, tirast Berber Ismail tarafindan aya-
gina gidilip sinekkaydi yapilmig halde ruhunu teslim
etti... Eczac1 Siilleyman’a gelince, mirasyedi olmadi hig.
Hatta dedesinin en mithim 6giidiinii kulagina kiipe yap-
t1: “Evladim sakin siyasete girme, sen siyaset ol!” Béylece
belediye reislerini gelen riizgarlarin yéniine gore o belir-
ledi, destekledi. Aile evlerinin oldugu Kurtulus Mahal-
lesi'nin sonundaki arsalarina kaymakamdan hikim ve
savcilara, mal miidiriinden jandarma komutanina kadar
miihim zatin kalacag giizel evler yapti ve devlet memur-
lar1 igin ¢ok ¢ok hesapli kiralar bigerek kamuya icten des-
tek oldu. Elbette giizel taslar1 Izmir'den gelen Ermeni
ustalarca yontulan husu icindeki Pazar Camisi i¢in yapti-
g1 yardim ile hemen yanina imar edilip dine diyanete he-
lal ettigi miiftiilikk lojmanini da unutmamak lazim. Ve
yine onun bir adamui tarafindan isletilen, geceleri rakili
kumar masalarinin kuruldugu Sehir Kuliibii'nti de koya-
lim listeye. Velhasil Eczac1 Siileyman kiigiik adanin bii-
yitk adamu sayilirdi. Ustelik Deli Ibram’in, “Sen bizim
deyyusu ekberimizsin,” séziinii giiliimseyerek hog gore-
cek kadar da yiice goniilliiydii.

Eczac1 Siilleyman’in Birtakim Lakirdilar:

Balikgi, “Karyolamin Demiri” tiirkiistinii 1slikla tut-
tura tuttura bahgelerin arasindan belirdi. Késtence’'nin
evleri kargidan goriinmigtii artik. Toprak yoldan ¢ikip
soseye vardiklarinda yagh esegin keyfi az kacti. Anirip
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sikayet edecek gibi oldu ama nefesiyle puflayarak avurt-
larin sisirip sondiirdii sadece.

Kasabanin hemen disindaki Orman Idaresi’nin biiyiik
bahge icerisindeki tek katli idare binasinin éniinden gegti-
ler. Katirh yiik arabalar1 dagdan kesilmis, iki adam sarilsa
kavramayacak mege tomruklarimi idareye cekiyorlardi
Devam ettiler. Testi imalathanesinin 6niinde ii¢ adam bel-
lerine kadar sivadiklar1 uzun donlarina aldirmadan ¢iplak
ayaklariyla camur yoguruyorlardi. Yolun it tarafinda Jan-
darma Karakolu ve sirtin1 bu binaya vermis sar1 duvarly,
cift katly, catisindaki dikenli tellerin ardinda omzuna asti-
g1 tiifegini sakinarak avucundaki cigaray1 somiiren bir jan-
darmanin oldugu mahpus dam1 gériilityordu.

Ve belediye binasinin ardindan Pazar Camisi'yle
carst bagladi. Firin ile Tendiris’in lokantasinin oldugu sa-
pagin sonunda carsinin havuzu ve etrafindaki yash ¢inar-
lar1 bekliyordu. Tam oradan bakildiginda kavaf ve mani-
faturaci diikkkanlarinin {izerinden asagidaki kiigiik liman
deniz kokusunun ardindan beliriyordu. O anda Balik-
¢’nin 6niine birden Deli Ibram ¢ikiverdi. Gobegine ka-
dar istii ciplakti ve boynuna koca bir deve ¢ani asmugti.
Balik¢1 onu gériince bagini yere devirdi.

“Utanma Balikg1,” dedi Deli Ibram. “Kabahatine de-
gil de istikbaline yan sen.”

Ibram arkasini1 déniip ¢anini galarak yoluna devam
etti.

Balik¢ biitiin bu yollar1 agip ¢arsinin sonundaki Ec-
zaca1 Siileyman’in diikkkdninin Demirci Asim’in kapisina
bakan arka tarafina vardi. Biiyiik tahta kapinin ipini ce-
kerek iceri girdi. Yiiksek duvarlarin ardinda artik kimse
onlar1 géremezdi.

Balik¢1 diikkkdnin tuglayla oriiliip ayrilmis deposun-
da sade kahvesini icerken, is géren adamlar egegin yiikii-
nii indirip malin kalitesine baktilar, tarttilar ve kiigiik bir
pusulayla sonucu Eczaa Siileyman’in 6niine koydular.
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Kéigida bakan Siilleyman derin bir i¢ gekip eliyle cam
masanin tizerinde itti notu.

“Iyi mal stizmiissiiniiz. Bu kadar kiloyu da iki adam
hasat etmeniz... Ne diyeyim, bravo!”

Balik¢1 buz gibi olmugtu birden. Elinde kahve finca-
n1, kalakald: 6ylece.

Eczaci Siileyman giiliimsedi.

“Elbezi kadar yerde yastyoruz. Benim kulagima bil-
mem gereken her sey gelir.”

Siileyman, dirseklerini koydugu yiizii cam masanin
goziinden sigara ve cakmak cikardi. Yakt1. Sonra birden
unutmus da aklina gelmis gibi Balik¢i’ya ikram etti. Ba-
likgy, istemez der gibi bagin salladi.

“Hem bu lakirdilarla canini stkma sen... Yok giinah-
mus da, harammug da. Laf oglu laf! Neyin haram, neyin
giinah oldugu kitapta yaziyor sonugta. Bu laflar hep iler-
lemenin 6niinde engel. Esrefi mahlukat degil miyiz biz?
Opyleyiz. Bu da Allah’in bir liitfu degil mi? Oyle. E, o
zaman o6ntindeki engel nedir? Allah agkina séyle, kefal
de balik, yunus da balik, ha!”

Balik¢1 fincan1 masaya birakt.

“Yunus balik degildir,” dedi.

Eczaa Siileyman giiliimseyerek bastirmaya galigi-
yordu sinirini. Yine de parmaklarinin masanin iizerinde
davul ¢almasini birkag saniye engelleyemedi.

“Simdi bunlar1 birakalim. Zaten sikistigimz zaman
vuruyorsunuz yunusun goziiniin yasina bakmadan. Evet,
ne sasiriyorsun? Bagka ne yapabilirsiniz bu yoklukta?
Boyle yillardir arada ii¢-bes fic1 yolluyorum ben de Iz-
mir'e. Ama gecen ay ne oldu biliyor musun? Kemeral-
t1'nda Abacioglu Han’a ugramigtim. Bay Penetti'nin ma-
gazasina. Aldi gotiirdii beni Kadifekale’de bir gazinoya.
Sabaha kadar konustuk. Biiyiik kapilar agilacak 6niimii-
ze. Avrupa pazari ¢ok mal ¢ekiyor. Karadeniz yunusu
yetmiyor. Parfiim, kimya, lamba yag1...”
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Eczac1 Siilleyman acikmug bir insan gibi anlattigi me-
seleye sartlmusti. iki yumrugunu da sikip gevsetiyordu
konusurken.

“Bak bu isten iyi anliyorsun. Hem oglana da altin
bilezik olur. O ¢iiriik dalyanla doyacak misiniz ileride?”

Eczaa cosup durmustu bir ¢eyrek daha. Balik¢r ¢ik-
tiginda dayak yemis gibiydi. Cebinde Eczaci Siilleyman’in
yunus yaglan icin 6dedigi para degirmentag: gibi agir ge-
liyordu simdi. Esegine binmeden 6nce Demirci Asim’'in
diikkanina dogru bakti. Gidip arkadaginin boynuna saril-
mak istedi. Sarilip durmadan aglamak geliyordu icinden.
Ama egegine atladi. Neredeyse dortnala evine geri dondii.

Gece herkes uyuyorken karisin1 usulca diirttii.

“Sen hani diyordun ya, oglan1 Izmir’e gétiireyim di-
ye. O isi yapalim. O kurtulsun bari bu cehennemden,”
dedi.

Kars1 hi¢ konugmadi. Yalnizca uzanip kocasinin es-
ki yarasinin {izerine koydu parmaklarini. Dolungaz Koyu
dalga sesiyle yikilirken 6ylece uyuyup kaldilar.

Cektirinin Giivertesinde

Iki giin sonra Osman ve anas1 Késtence Limani’ndan
kalkip Karatag Iskelesi’ne varacak olan gektirinin giiver-
tesindeydiler. Ada sisler arasindan geride kalirken Tur-
gutca Kayaligi'nin ag¢igindan geciyorlardi.

Osman anasina dogru yaklasti iyice. Fisiltiyla konustu.

“Ana, babam o siingiiyii denize at demigti ya. Ben
onu i¢i yunus yagi dolu kiigiik bir ficiya koyup Turgut-
ca'ya gomdim. Yunuslarin kemiklerini gémdiigiimiiz
calinin dibine. Yag icinde siingiiye bir sey olmaz. Yeniden
ihtiya¢ olursa soylersin babama,” dedi.

Anasi hemen 6nlerinde ¢iglik ¢i1gliga riizgan yakala-
yan sumru kuglarina dalmist1 coktan.
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Ald1 Izmir: “Leyla Diye Bir Cift G6z”

Osman anas1 gidince iyice mahzunlagmigti. Yusuf
Reis baglarda hi¢ ellesmedi ona. Odasinda éylece yatip
tavana bakti durdu. Tam tepesindeki badana izlerinden
kendince anilar ¢ikarmaya ¢aligt1. “Su bizim Dolungaz’da-
ki kayaliga benziyor. Yarin baginda duran da ayn1 babam
gibi. Dalyanda gézciiliige ¢ikmug. Siiriiyti bekliyor sanki
ha? Aha surada da Yedikardesler Helvacis1 var vallahi...
Deli ibram Abi surada... Kardeslerim... ”

Boyle bakar dururken bir aglama da geliyordu. O
zaman anasinin bagin1 koydugu, daha onun kokusunun
yitmedigi yastiga basim1 gémiip ¢arsaflan sikiyordu. Ag-
lamak karnin1 acip géstermek gibi geliyordu ona. Hele
béyle anasiz babasiz kalmisken, hele su yabanci ve hig
bilmedigi koca sehirdeyken. Ustelik ne Yusuf Reis’in ne
de Leyla’nin huyunu suyunu daha 6grenebilmisken.

Gergi Leyla, Yusuf Reis gibi degildi sanki. Izmir’e de
benzemiyordu hi¢. Annesinin gittigi giin, aksama dogru
Osman’in kapisini tiklatmagta.

“Yemek yiyoruz, geliyor musun?”

Osman hig ses etmemig, yorgani bagina gekip yataga
kivrilmist. Gece ayakyoluna kalktiginda kapinin éniin-
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de tepsiyi buldu. Kizartma ile kanigtk kéftenin iizerine
bagka bir tabak 6rtiilmiis, 6ylece duruyordu.

Ertesi giin kapiy1 yine cald1 Leyla.

“Yusuf Reis erkenden ¢ikti. Gel bahgede iki lokma
yiyelim,” dedi.

Uzun kizil saglari vardi Leyla’'nin ve sol yanagindaki
gamzesinin tam tiizerindeki benin belli belirsiz gélgesi
gortiniiyordu.

Leyla katik, dereotu, maydanoz ve taze sogandan
giizel Cingen pilavi yapmigti. Semaverden inceden du-
man ¢ikiyordu. Arka bahgedeki dut agaglarinin altinda
hi¢c konusmadan kahvalt1 yaptilar. Taglar buz gibi yikan-
must1. Cigek tarhlarinin ardinda yaris1 bigilmis maydanoz
ocag gériilityordu. Yiiksek duvarlarin ardindaki komsu
bahgesinden kanun sesi duyuluyordu.

Osman basim1 kaldirip bakamiyordu. Géz ucuyla
Leyla’nin ekmekleri kiigiik kiiciik béliip ¢ay bardagina
banip yemesini izledi. Leyla ise sanki o masada tek basi-
naymis gibi rahatti. Biten ¢ayini1 dolduruyor, ortadaki
¢anag siyiriyor, 6niine diisen uzun saglarini elinin tersiy-
le arkasina atiyordu.

Durduk yere basin1 kaldirip Osman’a bakt1 dikkatli-
ce.

“Annen dedi ki, benim oglan ¢ok ¢aligkandir. Tagt
siksa suyunu ¢ikarir.”

Osman bu s6zii duyunca Leyla’nin gézlerine dogru
bakabildi. Hig ses etmedi ama.

“Ne sanat 6greneceksin Izmir'de?”

“Bilmem ki,” dedi Osman. “Day1 ne gésterirse onu
Ogrenirim.”

“Kostence’de ne is tutuyordun ki?”

“Balik¢1y1z biz. Cokertme dalyanimiz var. Dolungaz
Koyu’'nda.”

“Nasil bir sey ki dalyan dedigin?”
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Dalyan dedikleri neydi ger¢ekten? Osman igin an-
latmasi ¢ok kolay degildi. Ciinkii o giine kadar hi¢ kimse
ona bu soruyu sormamugti. Durup dururken ariya ¢igegi
sorsan o da sasirirdi. Ama Osman bir yandan da konus-
mak istiyordu. Leyla’nin koyu gozleri —hele simdi annesi
de gitmisken— korunakli bir ev gibi gelmisti ona.

Iste belki de bu yiizden ta en bastan, baliklarin tu-
haf yasamindan anlatmaya bagladi.

Derya denilen sonsuz daglarin, vadilerin ve giir ¢a-
yirlarin arasinda yirticr baliklar yagardi. Misal 1skarmoz.
Kimisi deniz turnas: der ona. Iki metreye varmus yash
1skarmozlar1 bile gérmiistiir bizim sular. Onlar ki simsek
gibi cakarlar, parildayan avlarinin sirtina penge digleriyle
binerler. Gece giindiiz aglik baglarina vurmustur ve yal-
niz avlanirlar. Sonra bagka ne var: képek deriz biz yani
camgoz; sinirli yalanci yiizgegleriyle yazili orkinos, akya,
liifer, binde bir ¢ikan ve ¢ok az kisiye nasip olan lambuka
ve en bol olan1 da boz yunus. Iste bunlar ve 6teki yirtici-
lar1 bizim av yaptigimiz baliklar:1 tek tek ya da siiriiler
halinde kistirmaya caligirlar. Pusu kurarlar, bekleyip ce-
virirler ya da ¢cok uzaktan olsa bile fark ettikleri her par-
layan viicuda ucar gibi saldirirlar. Avar kurnaz da av ser-
sem degil ya. Siiriiyle gezer, saklanir, aldatir ve bir de s13a
kagar. Aslinda en iyi bildikleri is de bu derinlerden si1g
sulara yolaklardan, gecitlerden, u¢urumlardan, mercan
ormanlarindan gegip varmaktir. En yaman yirtic1 da boz
yunustur. Bir ¢apul kolu gibi ortaya ¢iktiklarinda balik
stirtisii derhal ikiye ayrilir. Yunus bir pargay1 gevirmeye
caligirken kalanlar siga dogru kuyruk vurur. En iyi bildik-
leri korunak da Kostence kiyilaridir. Kan ter icinde kagan
balik béliigii daha kiiciik gruplara ayrilarak basa bir éncii
verir ki bu en tecriibeli yagh disidir, en uygun yolaktan
iyice kiytya yanlayip canavarin gelmeye cesaret edeme-
yecegi sigliklara sokulmaya cabalar. Iste o kagis yollarinin
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gozetlenmeye en miisait noktalarina ¢ékertme dalyanlar
kurulur. Canavarin, diglinin kovaladig: balik bu defa usta
bir gozciiniin marifetiyle insanin eline diiser. Oyle kolay
olmaz tabii bu igler.

Aldi Késtence: Deli Ibram Tarihinde
Cokertme Dalyan Séyle Gegerdi

Insan 6nce balig1 bildi, huyunu suyunu anlads, sonra
gectigi gilizergah1 6grendi. Balik her yerde kiyilamaz
kendini. Iste bunlarin gezdigi ve dahi canavardan kagtig
en uygun noktalara ¢atariz dalyani. Buralar baligin yola-
gidir ama ¢ogu zaman insan igin sarp, kug ugmaz kervan
gecmez yerlerde, en vahsi kayalik kiyilardadir. Canavar
balik agiktan bastig1 zaman topan, gaz, sarikulak, ceryan,
akbalik dedigimiz kefal ailesinden miibarekler ve bazen
de kofana, akya taifesi ve hatta hazreti ¢ipura bizim ¢o-
kertme dalyanlara dogru dértnala kalkar. Bunlar yil igin-
de hep farkli vakitlerde gikarlar ortaya. Bir de balik dé-
nem donem bagka bir ihtiyac icin yaklagir. Kérfezin do-
gusuna semiz deriz ¢iinkii buradan yiikli balik gelir, ki-
yilayarak yumurtasini birakir ve ariktan yani batidan ¢1-
kar gider. Iste dalyanlarimiz semiz ile arik arasinda da
senlenir.

Dalyani catmak icin 6nce yolagin en uygun yerinde
yosundan, eristeden arinmis kumluk bir bosluk yani
ayna segilir ki baligin gecisi goriilebilsin ve ag kaldirilir-
ken takilmasin. Bu beg ila yedi metrelik aynanin iki ucu-
na iki direk ¢akariz ve aralarina kendirden bir burgatalik
cevre halati serip o uglar kiyida birlestiririz. Halata bag-
l1 dipte bir ag yatar. Sonra bir gézetleme kulesi dikeriz.
Gozetleme kulesinden direklerin kafalarina el incesi ha-
latlar ¢ekilir ama bunlarin ¢cevre halat1 ve agla bir baglan-
tis1 yoktur. Bu ince ipe icinde zeytinyagi olan deri kirba-
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lar asilir. Kirbanin kigina ignecik kadar delik agilir ki tip
tip diye denize agirdan damlatsin. Zeytinyaginin damla-
yarak yayildig: satihta dalga kirilmasi bertaraf olur; su-
yun tizeri cam gibi agilir, akvaryuma déner. Bunun bir
faydas1 daha vardir; zeytinyaginin lezzeti kiiciik balig,
kiiciik balik da biiyiik baligi ceker. Yani balikgs hem
damlama hem de yemleme yapmis olur ayn1 zamanda.

Her sey halattan, agdan, agactan ve yagdan ibaret
degildir bu hikayede. Gézcii ya da tagct dedigimiz Kos-
tenceli insan olmasa hepsi zayi olurdu. Tabii gozciilerin
piri Rum Bacimizi da burada analim, ingallah Saruhan
Hatun'la birlikte Peygamber Efendimiz’e komgudurlar.
Bu gozciilerin hayat1 tastir. Her birinin cebinde kendi
sectigi, istedigi agirlikta ve biiyiikliikte taglar bulunur.
Baz1 gozciiler uygun tast bulmak icin saatlerce aranirlar.
Opyle ki yataga bile taslariyla girerler ve giindiizleri bos
kaldikc¢a hedef dikip tagla diisiirmece bile oynarlar arala-
rinda. Tascilar1 daha tazeyken secerler. Cocukluktan yap-
tiklar1 bu talimlerle iyice ustalagirlar ¢linkii onlarin vazi-
fesi dogru yere, dogru zamanda tas atmaktir. Tasc1 dal-
ginsa ya da 4siksa bu isi yapamaz. Tas¢1 olmadan da balik
kursaga girmez.

Isin sonunda balik ¢ikar gelir. Her siiriiniin bir anag
reisi olur. Reis yolu, izi, tehlikeyi en iyi bilendir. Reis ay-
naya girdigi anda tasq siiriiniin en arkasindaki baligin
kuyrugunun iki karis arkasina tasini atar. Tam o noktaya
atilmazsa siirti dagilir, av ziyan olur. Bu usuliince atilan
tas reisi huylandirir. Urken reis hizlanarak siiriisiinii pe-
sinden siiriikler. Siirii dipte serili ag1 gecmeye baslar.
Siirii bittigi noktada kuledeki gozciiniin isaretiyle agagi-
da bekleyen hamal dalyanci ¢evre halatlarinin birini ce-
kerek uyuyan agin bir ucunu kaldirir. Tag¢1 bu defa reis
baligin hemen iki karis 6niine bir tas daha atar. Siirii yiiz
geri ettiginde halatin 6teki ucunu da ikinci hamal dal-
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yana ceker. Artik siirii ¢dkertme dalyanin havuzuna
diigmiistiir. Bundan sonra cift kiirekli sandalla dalyana
usuliince girerler, toplama manevrasi icra edip balig: ag-
dan sandala ayiklarlar. Biitiin bu zahmet giinde tek ya da
iki gecis icindir ve av balig1 da gayet uyanik, cevvaldir.
Gozciiyli, hamali fark etmesin diye fisiltiyla konugulur,
az hareket edilir hatta cigaralar bile avug i¢inde saklana-
rak icilir. Ciinkii kimi zaman yiiz parca balik havuzla
alinir ki bu voliyi vuramamak adami aglatir. Burada tasgi
kadar siikran duyulacak bir canli varsa o da canavar ama
illaki boz yunustur. Onlar baliga basmasa, sersem sepe-
lek birkag baliktan bagkasi kiyilamaz. A¢liktan kirilirz.
Gegimimiz baligin kiyiya gelmesine baghdir.

Bu en adil balik avidir. Hatta tascilar der ki, biz balik
avlamayiz, avlanmak isteyen baligi alinz. Ciinkii zipkin-
1 gibi pegine diigiiliip pusu kurulmaz cana ya da meraya
gidip siiriiniin etrafi kayikla ¢cevrilmez, oltaya baligin ak-
lin1 ¢celecek yem takilmaz. Burada sadece beklenir ve ba-
lik da, insan da erene kadar susulur. Varsa bir yardimai-
muz zeytinyagidir. O yiizden dalyanc ailesi hem zeytinci
hem denizcidir. Sabah kalkar dalyana gider, agin1 serer
avini yapar; isi bitince agini toplar, dalyandan doner, bah-
cesine gider zeytinine bakar. Bahce isi biter, aksamiizeri
yeniden dalyana gider. Topragin ve denizin kardesligi boy-
ledir iste.

Dalyanlarin yerleri degismez. Bin yildir ayn1 yere
kurulur. Aile miilkiidiir. Kugaktan kusaga devrolur. Eger
bir dalyan soyundan kimse kalmamigsa o dalyanin islet-
mesi imece usulii yapilir, geliri de dalyanc1 kahvesindeki
sandiga aktarilir. Bu sandik, dalyanci oksiiz ve yetimler
yuva kurarken ve gomiiliirken kullanilir.
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Gece Kolay Degil

Osman saatlerce anlatti. Konugtukca sagti kendine,
nasil olmustu da dili béyle acilivermisti. Bahcedeki sedi-
rin iki ucuna karsilikli oturmuslardi. Leyla bir koltugu-
nun altina patiska yastigi almis, saglarim1 toplayip sol
omzundan 6niine birakivermisti. Osman dalyanda bek-
ledigi gibi bagdag kurmustu. Tag¢ilikta susmak vardi ama
icinden de hi¢ durmak gelmiyordu.

O aksam Yusuf Reis gelmedi.

“Bazen giinlerce gelmez,” dedi Leyla.

Bahgede yemeklerini yediler. Semaverde ¢ay demle-
diler. Baglarinin tizerindeki asma, gece yeliyle yaprakla-
niyordu durmadan.

Osman geg vakit odasina gkt Kostence'yi, ailesini,
illaki yunuslar1 diigtindii. Yaptiklar: aklina gelince tirper-
di, kim bilir hangi ugursuzluk ona ¢atip canim1 yakacakt.
Gozlerini siki siki yummustu ki kapr usulca agildi. Bir
golge iceri stiziildii.

“Ben ¢ok korktum da bu gece. Séyle ayakucunda
kivrilip yatsam olur mu?”

Osman hig ses etmedi. Ayaklarin1 karnina dogru ¢ek-
ti. Leyla kedi gibi dertop olup battaniyenin altina, yer
yataginin ucundan giriverdi.

“Sen ka¢ yasindasin?” dedi Leyla usulca.

“On iki bitiyor,” dedi Osman.

Leyla parmaklariyla hesap etti icinden.

“Ben senden dort yag biiyiikmiisiim,” dedi.

Hi¢ kimildamadan uyuyup kaldilar.

Etin Dosta Nasip Olsun

Balik¢i ile karis1 sabah giin dogarken kalkip dalyana
gidiyorlardi. Kizlarin1 6perek uyandiran anne daha onlar
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gozlerini ovustururken ellerine sal¢ali ekmegi tutusturu-
yordu. Evin iki biiyiigii sirtlarinda aglar1 ve torbalariyla
evlerinin 6niindeki yokustan koya dogru ihlayarak ini-
yor, kizlar da arkada el ele tutusmus, esneyerek pesleri
sira geliyordu.

Balik¢i halad tam iyilesememisti. Aglar1 serdikten,
kayig1 karaya aldiktan sonra eskisi gibi gozcii kulesine
¢tkamadi.

“Tagc1 sen ol artik,” dedi karisina.

Kadin, “Aglara yetisebilecek misin ya?” diye sordu.

Balik¢1 bu lafa biraz bozuldu ama ses etmeden yeri-
ne gitti.

Kadin kayalarin iizerinden kizlarina, “Hadi bakalim,
cali ¢irpr toplayin,” diye seslendi. Kumsala indi, egilip
dalgalarla kumlarin arasinda kalan cakillara bakarak yii-
ridii. Goziine kestirdigi tag1 alip inceliyor, avucuna otu-
rusuna bakiyor, kendince agirligini tartiyor, begendigini
eteginde biriktirmeden 6nce ti¢ kere 6piip alnina koyu-
yordu. Is bitince kayalara geri tirmandi. Balikg1 halatin
iki ucunu kontrol ediyordu. Iri bir sogan1 dizinde kirdu.
Yufka ekmegiyle pay etti. Is baslamadan 6nce kocasiyla
yan yana oturup giinesin altinda aydinlanan denizi izle-
diler. Cok uzaktan, belli belirsiz, sislerin arasinda bir yel-
kenli gidiyordu Izmir'e dogru. Balik¢t onun iginde olma-
y1 gecirdi icinden.

“Izmir’e, Osman’a soyle uzaktan bakardim, hos mu-
dur diye”

Kadin, “Ah su geminin sereni olsaydim kegke,” dedi
kendi kendine. “Hi¢ aym yerde durmazdim. Iki giin bir
liman, sonra ver elini yolculuk. Kader nereye derse ora-
ya dogru giderdim. Su sumru kuslar1 gibi. Tek isim yel-
keni tasimak. Ne koca ne evlat. Ne balik pesinde yasa-
mak ne yemek diisiinmek. Kimsesiz olmak kim bilir na-
sil giizeldir.”
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Balik¢t'nin dirsegiyle kendine geldi.

“Vakti gegireceksin.”

Kadin kizmisti.

“Vakti biliyom ben, tasalanma!”

Sonra higimla kalkti. Gézcti diregine sert hareket-
lerle tirmandu.

Adam arkasindan bakakalmist1.

“Calima bak! Sen bir iskala da o zaman sorarim
ben!” dedi.

Diregin tizerindeki tahtadan oturma yerine bagdas
kurmadan 6nce altina alacag: postekiyi diizeltti. Saglari-
n1 esarbina topladi sikica. Elini siper edip semiz yoniine
dogru bakti. Az sonra aynaligin ucunda bir sirtin yanip
sondiigiinii gordii. Belki saniye kadar bile siirmemisti.
Gézlerini yumdu acty, yine bakti. Damlayan zeytinyag:
cam gibi yapmist1 yiizeyi. Ama simdi bombog su ¢6lii
vardi orada. “Hayal gordiim herhalde,” diye gecirdi icin-
den. Aniden o savk yeniden yandi sondii. Yok yok, dyle
degildi is. Ufak bir balik eristelerin arasindan sokup ¢ika-
riyordu bagini. Hemen elini kaldirip Balik¢1'ya isaret cak-
t1. Balik¢t hemen kapaklands, pustu kaldi. Kadin alic1 kug
gibi o noktaya odaklanmugti. Yiiztindeki tiim kaslar don-
mus; elleri, ayaklar1 hatta saglar1 bile mum gibi olmugtu.
Arka tepelerde cobanlarin sel sularindan sonra buldugu
mermer heykellerdeki tanrilar gibi sessizlegmisti viicu-
du. “Anladim ben seni,” diye fisildadi. Siirtintin lideri disi
reis oyun oynuyordu. Muhtemelen gelirken huylanmus-
t1. Belki zeytinin kokusunu almisti. Eski bir avdan son
anda kurtulmus, sudaki o tuhaf ama lezzetli acims: tad:
hafizasina kazimigt1! Balik toplama manevrasi yapilirken
kuvvetli baliklarin can havliyle sicrayip agdan kurtulma-
lar1 sik goriiliirdii. Igine kurt diisen reis oncii yollamst:
iste. Eger tasc1 heyecanlanip hafifce dogrulursa onu sip
diye gorecekti. Kadin iyice yapist1 tahtalarin iizerine. Ar-
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tik kirpikleri bile oynamiyordu. Ufak balik bir-iki dén-
diikten sonra kayboldu. Saniyeler giinler gibi geciyordu.
Zaman agirlagmist. Derken koyu sirtiyla reis ¢ikt1 orta-
ya. Son bir defa iri gozleriyle ortahigi kolacan ettikten
sonra siiziilmeye bagladi. Kadin etegindeki tag1 aldi, du-
daklarina goétiirdi. Tagin kulagina ifledi: Hii!

Bir ceyrek sonra Balik¢i dalyanin havuzundan balik
dolu sandaliyla déndii. Kadinin ustaligina, sogukkanlili-
gina, tagt gedige koymasina hayran olmustu. Biraz da
utanmigti. Kayig1 kumsala cekerken, “Elli bes par¢a say-
dim. Hepsinin de magsallahi var. Yiiklii baliklar,” diye ses-
lendi karisina.

Kadin kizlarin topladigi ¢ali ¢irpiyr taglarla cevrili
kiigiik bir ocakta tutusturuyordu. Comeldigi yerden kal-
kip kocasinin yanina gitti. Baliklar: elleriyle araladi. Hala
denize geri dénmek icin hevesle kuyruk vuranlar vardi.
Yiginin iginden reis disiyi buldu. Ihtiyar kiz, 6yle mah-
zun iri gozleriyle ona bakiyordu. Kaderine teslim olmusg-
tu. Kadin balig1 s1vazlads, sevdi. Uzak derinlerin, firtina-
larin, limanlik havalarin, ne kavgalarin, ne korkularin, ne
hos giinlerin, avin ve avcinin kokusu sinmigti pullarina.

“Sen Saruhan Hatun’un emanetisin. Etini yabana
vermeyecegim, merak etme,” dedi.

Deniz kiyisina gidip baligi1 temizledi. Ateste kizartip
ailecek giiniin ilk sofrasina oturdular. Reisi ince kilgikla-
rina kadar yediler.

Ikindi avindan sonra Balik¢1 silme topan kefal dolu
teknesiyle yelken acti. Dolungaz Koyu’'ndan ¢ikip Kés-
tence’'nin eski limanina vardi. Taglik rihtimda kiifeciler
bekliyordu. Baliklar1 iki adama yiikledi. Dogruca yokusu
cikip buzhaneye vardilar. Baliklar tartildi. Hesap ¢ikaril-
d1. Buzla dolu kasalara konuldu. Izmir'e gidecek aksam
cektirmesine yetigmisti mal.

Balik¢1 elindeki pusulay1 buzhane miidiiriiniin oda-
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sina gotiirdi. Bagindaki kirli kasketi ¢ikarip kapiy1 tiklat-
t1, iceriye girdi. Miidiir yakin gozliigiiyle masasina egil-
mis, hesap yapiyordu. Kimin geldigine bakmamust1 bile.
Elini uzatti. Yine kimdi gelen diye bakmadan alds, oku-
du. Cekmecesinden parayi ¢ikarip saydi. Paray: verirken
Balik¢1'y1 fark etmisti.

“Sen miydin yahu?”

Balik¢1 sagirmists ilgisine.

Miidiir Bey gozliiklerini ¢ikard:.

“Eczac1 Siileyman Bey bugiin iki kez geldi. Seni sor-
du. Gelirse mutlaka bana yollayin diye tembihledi.”

Balik¢1 elindeki paralar1 sikarken bagini salladi. Hiz-
la d6ndii. Tam kapiy1 kapatirken iceriden hila sesleniyor-
du adam.

“Aman bir ugrayiver géziinii seveyim! Kirk defa
soyledi adam.”

Balik¢1 ¢ikar ¢itkmaz Késtence'ye degil dogruca tek-
nesine gitti. Eve dondii. Aksama giivegte kefal yapmisti
karisi. ki lokma alds, ¢ekildi. Divanin {izerine tipki Os-
man’in yaptig: gibi bagdas kurup pencereden denizi izle-
di. Sonunda cigarasini1 ezip, “Ben biraz dolasayim,” diye
cikta gitti.

Demirci Asim, ditkkkdnin arkasindaki tek goz evinde
yagtyordu. Onlar Canakkale’deyken karis1 ve iki ¢ocugu
tifisten Slmiistii. Dondiikten sonra herkes ok iistelese
de hi¢ evlenmedi. “Askerde kendi 6liimiimden ¢ok evde-
kileri diisiindiim. Bana bir sey olursa misal en ucuzundan
sakat kalirsam, demiri isleyemezsem onlara kim bakacak
diye daraldim durdum. Simdi béyle ferahim,” derdi.

Balik¢i, Asim’in sessiz, kimsesiz evine gecenin ka-
ranliginda vardi. Demirci sedire uzanmg, ayaklar: arasi-
na aldig1 saglam bir sap1 kizil demirden baltaya oturtma-
ya calistyordu. Kapida Balik¢i'y1 goriince giildii.
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“Yardima mu geldin bana?”

“Hayirdir, cenk mi var?” diye karsilik verdi Balik¢i
giilimseyerek.

“Buras1 Kostence. Ustte mavi gok, altta boz deniz,
arasinda kizilca kiyamet. Ne bok olacag belli olmaz.”

Asim kararmis caydanliktan ¢ay doktii bardaklara.
Sedire yan yana oturdular. Cigaralar1 yaktilar.

“Beni kim ¢agirmug biliyon mu?” dedi Balikg1.

“Bugiin bana gelen olmasin?” dedi Asim.

“Yapma ya, seninle de konustu ha?”

“Oyle...”

“Ne istiyor bu deyyus bizden?”

“Iste sana daha once demis ya, onu anlatti. Dedesi
Zina Mehmet’e rahmet okutacak, séyleyeyim sana. Ben
bu ise ¢ok para yatiracagim diyor. Fabrika kuracakmus.
Yunusu isleyecek, yagin1 ayri, kemigini ayri. Memleketi-
miz zenginlik tizerinde oturuyor, kiymetini bilemiyoruz,
dedi. Gelin ikiniz su ise girin, siz de sefaletinizden kur-
tulun, dedi.”

Balikg1 sigarasini1 ezdi tablada iyice.

“lyi de yapacaksa yapsin. Bizi niye karistiriyor?”

Asim derin bir soluk ald:.

“Yunusu kiminle avlayacak burada? Bu milletin ag
kaldiginda kagak gégek, utana sikila tekleme bozu indir-
mesi gibi degil ki. Biiyiik is. Fabrika diyor adam.”

“Yani?”

“Yani ¢cok adama ihtiyac1 var. Tekneler olacak, onlar1
idare eden olacak; vuran, yakalayan, parcalayan, fabrika-
da isleyen, mali yiikleyen, olacak da olacak...”

“Asim, agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Nasil
olacak boyle? Isi giicii birakip yunus mu avlayacagiz? Biz
dalyanciyiz. Biz avimizi bekleriz. Rizkimiza diiseni aliriz.”

“Yahu 6yle diinya m1 kaldi! Bir bak bakalim etrafina.”

“Bize neymis diinyadan? Hem kim gidecek de ona
amele olacak, kim bu pislige el atacak?”
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“Oyle olmuyor bu isler iste. Eczac1 Siileyman dedi-
gin adam zaten Késtence'yi iyice késtekledi. Dalyanci
ona muhtag, esnaf i¢in faizci, mahkemeye, dama diigen
icin sartlacagi yilan. Insan kitligi m1 var ortalikta? A¢hgin
bol, adamin bol, ekmegin kit oldugu yerde senin olmaz
dedigin is en kolay1.”

“En kolayi ise bizim pesimize diismesin. Kendi yesin
ne bok yiyecekse.”

“Parali adam akilli da oluyor. Seni dalyanci milleti
sever, beni esnaf tutar. Ikimiz bu isin i¢inde olursak niza-
s1z, zahmetsiz ¢abucak yaparim diye diisiiniiyordur.”

Caylan yenilediler. Disarida sert bir riizgr esmeye
baglamigti. Bahgedeki akasya dallarinin higirtis1 sessizligi
dolduruyordu.

“Bir de sdyle diisiin,” dedi Demirci Asim yerdeki bal-
tay1 alip kucagina koyarken. “Sen ben bu ige girmeyiz ama
ses de etmeyiz. Belki de bunu istiyor iistiimiize gelerek.
Bulasmayin ama bana da karismayin demeye getiriyor.”

Balik¢i, arkadasina bakti. Hep boyle kaygisizdi bu
adam, diye gecirdi icinden.

Tam o vakitlerde gece dedikleri kirli ¢ikinin koynun-
da bambagka meclisler de siiriiyordu. Sehir Kuliibii'nde
jandarma komutaninin Artvin’e tayini nedeniyle veda
yemegi tertiplenmigti. Uzun, beyaz 6rtiilerin yanarak
dalgalandigi, bol yemekli, bol mezeli, temiz bardaklarin
dizildigi kalabalik masada yenilip i¢iliyordu. Késtence’'nin
amirleri ve biitiin biiyiik baslar1 oradaydi.

Bagogretmen Fehim Bey’le Savci Sami Bey giilerek
onlerine cektikleri ufak raki sigesi hakkinda konusuyor-
lards.

Sami Bey, “Ben Fahrettin Kerim Bey’le Istanbul'da
calistim. Emraz-1 Akliye ve Asabiye miitehassisidir aslin-
da. Ama insan ruhundan anlar miyds, orast miiphem igte.
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Vali dedigin adam gece yol yoklamas: yapip sarhoglart
pataklar m1? Vallahi bu gézler gordii bunlari,” dedi.

“Ama iste bu isler hep ters teper. Bakin simdi su
ufak rakilar1 meghur valimizin kisa boyundan 6tiirii mil-
letimiz Fahrettin Kerim Rakis1 diye biliyor. Cok inatlas-
manin neye faydasi olur?” diye tamamladi Fehim Bey.

“A, bir dakika, ne okuyacagim size. Hep yanimda ta-
styorum bu kupiirii,” dedi Sami Bey ve sandalyesinin ya-
ninda duran deri ¢antasindan uzun ipli bir karton dosya-
y1 ald1. I¢inden bir gazete kesigi ¢ikard: ve, “Bakin, Refik
Halid Bey birka¢ yil 6nce Aksam’da ne demis,” diyerek
okudu.

“Alkol kullanmanin iizerine yazilar yazmak, brosiir-
ler ctkarmak, konferanslar vermek, resimler asmak, veci-
zeler bulmak, alkolden halki tiksindirme isine devam
etmeliyiz. Ote yandan da alkollii ickilerin miimkiin ol-
dugu kadar temizligine dikkat etmeli, ahaliye saf icki
vermeliyiz. Icki aleyhindeki propaganday: taassup ve if-
rat derecesine vardirip da aksi tesir yapmasina meydan
vermeyecek sekilde hizlandirmakla beraber temiz icki
cikarmak hususunda daha titiz davranmak, icki kadehle-
rinde ihtikar yapilmasini 6nlemek, hafif ickileri cogaltip
ucuzlatmak lazimdir. icki igme terbiyesini 6gretmek de
lizumludur. ickiyi degil sarhoslugu ayip saymak ve icki
yasag1 yahut ickiye agir vergi koymaktansa sarhoslugu
yasak etmek, sarhosluga agir ceza tayin etmek daha dog-
rudur sanirim.”

Kadehlerini kargilikli kaldirip hafif¢e tokugturdular.

O sirada Sehir Kultibii'niin giris kapisinda kayma-
kam, miiftii ve Eczac1 Siileyman ayakta konuguyorlardi.

Eczacai Siilleyman, kaymakamin dirsegine hafif¢e do-
kunarak soziinti stirdiirdii.

“Bakin kaymakam bey, 6ncelikle halkin tereddiit et-
tigi bu meselenin altinin ne kadar bog oldugunu anlat-
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mak lazim. Oyle degil mi miiftii efendi, siz soyleyin ne
olur!”

Miiftii efendi, kaymakam beye dogru bagin1 egerek
konustu.

“Ben dalyanlan tek tek dolasacagim. Elbette cuma
hutbesi de var ama malumunuz, orada bir kulaktan girip
otekinden cikiyor edilen laflar. Simdi neyin haram, neyin
helal oldugu asikardir. Ayrica avalik, ticaret, bunlar nzik
icin yapilan faaliyetler. Yok iye gibi, yok muhafaza edici
ruh gibi sifatlar, laflar da giinahtir sonucta. Bunlar batil
inanglar. Ama maalesef gelmig, kalmis. Bizim de eksikli-
gimiz olmus, anlatamamisiz...”

Kaymakam bagini sallayarak dinliyordu. Miiftiiniin
cok uzatacagini anlayinca araya girdi.

“Canim bunlar meselemiz olmamal: artik. Simdi si-
zin miitegebbis olarak vazifeniz var. Kanunlar ¢ercevesin-
de haklariniz da var. Bunlar1 kullanacaksiniz tabii,” dedi.

Eczaa Siileyman konunun tam istedigi yere dogru
gittigini hissederek tane tane anlatmaya devam etti.

“Tam da sizin isaret buyurdugunuz noktadayiz. Ba-
kin bu konuyu ¢ok tetkik ettim. Bu imalathanenin belli
bir kira varmasi icin giinliik avlanmasi gereken ortalama
kilo belli. O hedefi iptidai alet edevatla tutturamayiz.
Yani siingii, yani zipkinla olmaz bu is. Karadeniz'de bu isi
yapan arkadaglarla mektuplastim defalarca. Simdi o de-
nizlerdeki Rus balik¢ilara bunu yasaklamiglar ama bizim
balik¢ilarimiz yapiyor. Bir adam zipkinla giinde iki-tig
yunus vurup ¢eker ama silahla bu say1y1 ¢ok artirinz.”

Kaymakam bir kagini kaldirds.

“Silah m1 dediniz?”

“Evet efendim. Silah derken yanlis anlagilmak iste-
mem, av tiifegi ve domuz sikisindan bahsediyorum. Sim-
di bu alet edevat1 ¢alisacagimiz insanlardan talep ede-
meyiz. Malum, fakir yer. Ama siz uygun gériirseniz sdyle
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yapalim. Benim de yénetiminde bulundugum Avc ve
Aticilar Dernegi, Ziraat Bankasi'nin kredisiyle tiifekleri
alsin, balik¢ilara uygun fiyatlarla kiralayalim. Zaten silah
bizim miilkiyetimizde olacak ve akgsamlar1 ig bitimi top-
lanacak. Kamu emniyeti i¢in hi¢ sorun tegkil etmez. Do-
mugz sikilar1 konusunda Tarim Bakanligi’'nin destekleme
mevzuati var. Yunus avi igin siki tahsisinden alacagiz.
Simdi tayini ¢ikan jandarma komutanimizla bu konuda
cok anlasamamistik. Yani hem onun oluru hem de sizin
tasdikiniz gerekiyor bu konuda. Belki yeni gelecek ko-
mutanimizla siz gérisiirseniz...”

Kaymakam i¢ cebinden kiiciik not defterini ve kale-
mini ¢ikardi. Eski yaziyla hizla kisa notlar aldi.

“Ben vali beyle de goriisiiriim. Bir mani olacagim
sanmam. Jandarma komutani isi de en kolay1. Keske en
basta makamima gelseydiniz bu hususta.”

Eczact'nin i¢i igine sigmiyordu simdji, yine de kendini
kontrol ederek yumusak bir sesle konusmasini siirdiirdii.

“Eksik olmayin. Her konuda sizi de rahatsiz etmeye-
lim, diye diisiindiim. Lakin jandarma komutaninin tavni
her zaman miihim olmugstur bizim bolgemizde. Bizim
milletimiz diize inmek, diizen tutmak gibi hususlarda
hep biraz nazlhidir. Ciliz kalacagimi bilsek bile birtakim
itirazlar olacaktir bu ise de. Sag olsun, simdi tayin olan
komutanimiz biraz rahatt1 bu konularda. Insallah yeni
gelen daha atik olur”

“Olur olur. Her sey yolunda gider merak etmeyin,”
diyerek Eczaci’'y1 yanitlayan kaymakam bey iceriden ge-
len nefis kokulara daha fazla dayanamadi ve miiftiiye
dogru giiliimseyerek, “Kifayet-i miizakere efendim,”
dedi. Miiftii artik ayrilma vakti geldigini anlamigta.

“Hepimize hayirli aksamlar olsun,” diyerek selamla-
d1 onlari, kapidan déndi.
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Kaymakam bey ile Eczaci, anason kokusu ve sigara
dumanina bogulmug yemek salonuna girdiklerinde ma-
sanin 6teki ucunda, yanindaki doktoru dinleyen jandar-
ma komutaniyla géz goze geldiler. Kargilikli giiliimsediler.

O anda artik kasabada eskiye sayilan jandarma ko-
mutani, “Allahim siikiir sana, bu cehennemden kurtulu-
yorum,” diye geciriyordu icinden. Bir dakika sonra, ya-
nindaki doktor fisiltiyla Eczac1 Siileyman’in iki giin 6nce
Demokrat Parti ilge baskanlig1 icin Izmir'de kimlerle
konugtuguna dair dedikodulara baglamigt1 bile.

Masanin bol dumanli havasi arkadan gelen ud taksi-
miyle uzad: gitti.

Sabaha dogru masa dagilmisti. Sehir Kuliibii’'niin
wgiklarinin ¢ogu kapanmus, ortalik toplanmig, temizlenmis-
ti. Sadece bir kogede, kiicitk masada Eczaa1 Siileyman ve
belediye reisi bag basa vermis oturuyor, sade kahvelerini
iciyorlardu.

Siileyman elindeki kagitlar1 masaya yaydi. Bir kur-
sunkalemle isaretleyerek anlatmaya basladi.

“Reis bey, biitiin hesap iste burada. Simdi Tiirkiye'de
senede 2.500 ton yunus yag igleniyor. Trabzon’daki bii-
yiik yag fabrikas1 senede 1.000 ton yag: tik demeden ¢1-
karir. Bizim boyumuz o kadar biiyiik degil. Simdilik se-
nede 100 ton islesek biiyiik kar ederiz. Bu isin firesi yiiz-
de ellidir ama bizim bélgenin yunusunun kilosu, yag
vesaire daha az ceker dersek ancak yiizde kirk verim ali-
riz. Yani bir ton yunus eti 400 kilo yag demek. Yillik 100
ton yag icin agag1 yukar1 250 ton yunus avlamamiz sart.
Bu neye tekabiil eder peki? Yine yuvarlak hesap yilda
1.600-1.700 yunus avlamamiz gerek. Firtinayds, kéti ha-
vayds, sonra yagsiz olduklar icin yaz mevsimini gectiydik
falan yilin tamam av siirmez. Sonugta ayda ortalama
250-300'den agag1 yunus avlarsak hesap tutmaz. Simdi
her vurdugunu tekneye aldim diye sanma. Burada da ka-
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y1p olacaktir. Lakin bu rakami bulursak iki-ii¢ seneye ka-
pasiteyi ikiye katlariz. Ha, bunun icin farkl av taktikleri
gerekecektir. Silah diginda. Mesela biiyiik aglar gibi. Ma-
liyet tabii ama o zamana bunu kargilariz. Istikbal i¢in esas
hayalim gudur ki, eger biz riistiimiizii ispat edersek Bay
Penetti'nin goziine girer, krediyi geri 6dersek buraya yag
isleme gemilerini gekeriz. Bunlar Avrupali biiyiik gemi-
ler. Avin1 kendi yapiyor, yagini1 gemide ¢ikariyor. Av lisan-
st bizde oldugu igin ortaklik kuranz. Iste o zaman Kos-
tencelinin osuruklu gétiine de muhtag olmayiz.”

Reis bey kahvesinin tadin1 damaginda cevirirken or-
taginin is bilirligini biiyiik takdirle izliyor, mutluluktan
ici kabariyordu.

Sabah ezami okunurken Eczaci Siilleyman bos so-

kaklarda sallanarak evine déniiyordu. Havuzlu ¢argidan
gecerken c¢inarlarin altindan bir golge 6niine atlayiverdi.
Siileyman korkudan sigrayip geri ¢ekildi.
“Ulan Deli Ibram sen miydin o! Aklimi aldin bagim-
“Bana bak Eczaci,” dedi Deli Ibram. “Balik¢: ile
Asim’in ardindan 6niinden dolagmayi birak. Onlar se-
ninle ayni1 ¢anaga isemez!”

“Siktir git, Kadirgali artig1 seni!”

Eczacr'min cami sikilmigti. Deli Ibram’1 itip kenara
att1. Yoluna devam etti.

dan.

Deli Ibram Tarihi’nde Bir Dipnot:
Kadirgahlar

Kostence'nin giineydogusuna diiser, korunakhi bo-
gazdan girilen sakli bir koy vardir. Iste buraya Kadirgali
derler. Kadirgali'ya bir de ¢ay dokiiliir ki eskiden Ortitk
Cayi denilen, yazin bile kurumayan bu akarsuyun ismini
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simdilerde bilen pek kalmamigtir. O zamanin insanlart
epey zor fark edilen bu korunakli yere akan malum ¢ayin
agzin1 ve kismen yatagini belki yillar siiren ¢abayla kaza-
rak genigletip derinlegtirmiglerdir. Tevatiir olabilir, gercek
de olabilir, bunu kimse bilemez ama rivayet odur ki do-
nanmanin Izmir'den sefere ¢iktigi zamanlarda Korfez'i
korumak igin on parga kadirga bu bogazdan gegerek ko-
ya, oradan da ¢ayin icine dogru cekilir ve salkimségiitler-
le ortiilerek gizlenirdi. Zamanla buranin ehemmiyeti
azaldi. Yine de devrin askeri akli buray1 tamamen gézden
¢ikarmak istemedi ve daimi olarak duracak bir kadirga ile
otuz zanaatkir askeri buraya birakti. Ki bunlar gemi ya-
pimindan, tamirinden ve dahi kalafat igsinden anlayan er-
lerdi. Her yil erzak getiren, kalanlar1 soran, hastalar1 ve
aklin1 yitirenleri [zmir’e geri gotiiren bir seferi tekne olu-
yordu. Bir zaman sonra o da kalkt1. Késtence’'nin kadisina
bunlara sahip ¢ikmasi ve ihtiyaglaniyla ilgilenmesi icin
ferman yollandi. Kadi ¢cok yasli ve hasta bir adamdi. Ge-
len fermani minderinin altina koydu, unuttu ve altin1 tu-
tamaz halde bu diinyadan géctii. Bir siire a¢ agikta kalan
adamlar ufak tefek hirsizliklarla bu igi gotiiremeyecekle-
rini anladilar ve aralarindan iki kisiyi ne olur ne olmaz,
vazife yerini terk etmemek gerekir diye birakmaya, kalan
mevcutla kadirgay1 Cesme’ye gotiirmeye karar verdiler.
Kisa ¢6pti ceken Emir ve Pedani isimli erler mecburen
Kadirgali koyunda sabit oldular. Fakat zaman acimasiz
yel gibiydi. Bu iki bahtsiz adama dogru estik¢e yavag ya-
vas tuhaflasmaya bagladilar. Bunlara aciyip ekmek, sala-
mura zeytin ve kuru balik getiren birka¢ Késtenceli,
adamlarin tahtadan sahneye benzer uzun bir seki yapti-
gin1, buraya oturarak giin boyu giines altinda bir meseleyi
tartistiklarin1 nakletmistir. Bu iki 4dem, iki hizbe béliine-
rek su meseleyi giinlerce durmaksizin tartigmiglar: Do-
nanma-y1 Hiimayun yine kadirgalardan mi1 miirekkep
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olmalidir yoksa artik kalyonlara mi déniilmelidir? Emir
Kalfa, Venediklilerin bile 6nce biiyiik gemilere yéneldik-
lerini ama sonra hizla kalyon ve burtunalardan vazgece-
rek yine kadirgaya dondiiklerini savunuyordu. Kadirga-
larla cepheden hiicum, rampa, 6n kesme manevralar ga-
yet miimkiinken kalyonlar agirkanly, iri devlerdi sadece.
Hadi ona inanmiyordu, “mirmiran-1 derya” Barbaros Hay-
reddin Paga’'nin dedikleri de mi hava civaydi? Bu biiyiik
komutan ve adamlar1 yillarca tiirli denizlerde sadece
cenk etmemis, ilim de tahsil etmislerdi. El koyduklari Is-
panyol kadirgalarini, ad1 bilinmedik milletlere ait barga-
lar1 dikkatle tetkik etmigler, inga sartlarini, tamirat kolay-
liklarin1 ayr1 ayn diisiinmiisler ve gektiri sinifinin sahi olan
kadirgalarin {izerine Akdeniz'de tekne olamayacagina ka-
rar vermiglerdi. Yerinde duramayan Pedani Usta “hét”
diye arkadagim1 susturdu. “A canim efendim, kalyon kii-
rek giiciiyle degil yelkenle gider. Hig riizgar ile kol kuvve-
ti kiyas kabul eder mi?” Emir Kalfa altta kalacak cinsten
bir adam degildi. “Sen acisin1 tattigin, can alip can verdi-
gin denizi bilmezsin bre! Ne ayiptir bu!” dedi. Ya, iste
dyle degil miydi? Akdeniz yaz deniziydi. Ve bu kistan
daha uzun aylar boyunca hava dururdu. Yani ara ki bula-
sin yelkeni dolduracak frigka riizgar1! Ama kadirgalar kii-
rek giiciiyle hava dinlemezdi. Kiiciik koylara, limanlara,
s1g sulara giivenle girerlerdi. Pedani Usta ayaga kalkip ter
ter tepinerek, “Iftira efendim. Hayir, kabul etmiyorum.
Mustafa Tanburi’'nin kalyonundan tutalim da Kemal ve
Barak Reislerin Sinop’ta inga ettikleri o giizel kizlara ka-
dar ve hatta Girit Muhasarasi’'na katilan Garp Ocak-
lar’'ndan Cafer Reis Kalyonu'na kadar hepsi de kendini
ispat etmigtir,” diye bagirmaya baglamigt1.

Ve s6yle Hacivat Karagoz isine dondiiler.

“Yahu bir kalyon masarifiyle dort kadirga insa edili-
yor, haberin var m1?”
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“Var efendim! Ciinkii biri dért kadirga isi gériiyor!
Girit Seferi'nde bunlar yiiziinden rezil olmadik m1 biz?”

“Ne alakas1 var simdi!”

“Bal gibi de var. Malzeme ve cephane tagiyan gemi-
lerimizi Venedik kalyonlar1 durdurdu da agirliklar: kara-
dan tagimak mecburiyetinde kalmadik mi1?”

“O, reislerin beceriksizligiydi. Hatta Tersane-i Amire
Kethiidaligi’'ndan geldigi halde hem korkak hem de yol
yordam bilmez, kili¢ ¢alamaz bir adam olan Kapudan
Ammarzide’nin bags1 da bu sebepten gitti.”

“Yine bir nokta kadar dogru séziin yok be adam!
Kargisindaki dev kalyonlar bizim kadirgalar ezip gegerdi.”

“Ah ah, okuma yazman olsayd1 kegke. Katip Cele-
bi'nin Tuhfetii’l-Kibar Fi Esfari’l-Bihar kitabiyla déver-
dim seni!”

“Bok doverdin kenef herif!”

“Deyyus!”

“Deyyusu ekber!”

Derken sicagin da tesiriyle bunlar iyice cinnet nok-
tasina varip bellerindeki hancerlerine davranmasinlar mi!
Bir miiddet alt alta {ist iiste yuvarlanan iki adamdan biri
hi¢ yerden kalkamamis. Pedani Usta yoldagin1 oracikta
katletmis. Lakin bu yiizden kendini de hi¢ affedememis.
En sevdigi arkadasin1 béyle ofkesine yenilerek bogazla-
mas1 onun zaten siratta duran sinirlerini iyice harap et-
mis. Pedani aklin1 yitirmis, meczup olmus. Yan ciplak,
boynunda bir deve caniyla Késtence adasinda gezer ol-
mus. Buna aciyan dalyanci kizlardan biri onu evine almig
ve, “Bizim akillimizdansa elin delisi yegdir,” diyerek ko-
cast yapmus onu. Iste nesiller boyu gelen Kostence deli-
lerinin kokii bu cekirdek aileye ve onlardan siiren soya
dayanir. Bu satirlarin miiellifi de dahil olmak tizere Ka-
dirgali Koyu artigindan gelen Kostence delileri gayet huy-
suz, kavgaci, inatc1 ve hikayecidirler. Hatta hikaye anlat-
maktan ziyade hikiye olmayi severler.
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Yusuf Reis Tiirkiisi

Yusuf Reis iglerini ancak on giin sonra bitirdi. Diki-
li'lden baglayip Cesme’ye kadar kiy1 kiy1 gezmisti. Eski
cektirmeleri, karaya oturmug ya da artik hurdaya ¢ikmug
ahsap tekneleri aray1p buluyor, varsa sahipleriyle el sikigi-
yordu. Yiizebilecek, yol yapabilecek olanlari Izmir’e yol-
luyor, otekileri kaldiklar1 yerde pargalatip kamyonlara
yiikletiyordu. Izmir'e denizden varanlar i¢in son durak
Inciraltr'ndaki kirim yeriydi. Orada bastankara yaptirilan
tekneler saglam bir zincirle baglanip kizaga aliniyor ve
dev bocurgatla karaya cekilerek parcalanma alanina indi-
riliyordu. Sonra teknedeki varsa ige yarar motor, pervane,
saft gibi makine aksami; capa, celik teller, vida ve biiyiik
civiler gibi metal donanim sokiiliiyor; en son ahsap aksa-
ma sira geliyor, omurgaya kadar her sey parcalanip istifle-
niyordu. Is goriir ahsap malzeme marangozlara ve gemi
imalatcilarina arz ediliyordu. Elbette metal malzemele-
rin ikinci el pazan ayriydi. Cikan ahsap hurda buradan
Izmir’in biitiin hamamlarinin cehennemine yakit olarak
satiliyordu. Yani aslinda en biiyiik miisterisi hamamar ta-
ifesiydi. Hatta bir zaman o kadar ¢ok miisteri baglamist1
ki hamamlara orman dairesinden mal tedarik eden kimi
adamlarin dalgasina epey tas atilmig oldu ve karanlik ge-
celerde eve donerken bir-iki defa Yusuf Reis’'in arkasin-
dan mermi sikildi. Tabii bdyle seylere pabug birakacak
adam degildi. Biraz sorusturmayla bunlarin kim oldugu-
nu 6grendi ve isin basindaki adamin iki kulak memesini
de uyar1 manasinda kesti.

O yillarda hamamlarindan savrulan eski gemi du-
manlarinin yaninda, Izmir goklerinde Demokrat Parti
riizgan da firtina gibi esiyordu. Kendisi de eski denizci
olan Yusuf Reis, denizlerdeki émriinii tamamlamas cile-
kes teknelerin cesetlerini ortadan kaldirirken yani bir
devri kapatirken memleketteki bagka bir devrin dogusu-
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na da bizzat taniklik ediyordu. Zira hamam isletmecileri
berberlerden de beter geveze insanlardi ve gobektasin-
dan hamam kubbesine tasan her dedikodu, haber ya da
ispiyon once aglarina takilir sonra da bagkalarina nakle-
dilirdi. O yillarda hamamcilarin en biiyiik havadisleri ma-
hallelerdeki kimi uygunsuz insanlarin hallerinden sonra
siyaset iizerine oluyordu. Yusuf Reis bu sayede Izmir'de
ucan kustan haberdardi. Hele Karsiyaka'daki Ali Bey
Hamami'nin isletmecisi Memduh vard: ki, Yusuf Reis’i
yakalad1 m1 birakmazdi. Bu ikisinin gengliklerinde Cine’
de Yoriik Ali Efe’yle cetecilik maceralar1 da vardi. Eski
arkadas1 oldugu icin Memduh'’un kafa iitiilemelerine gik
demezdi Yusuf Reis. Son ugradiginda da hamamin so-
guklugundaki sedirlerde nargilelerini fokurdatirken konu
déndii dolagti siyasete geldi.

“Biliyor musun bizim Galip Hoca hep bu islerin
icinde,” dedi Memduh.

Cetecilik zamanindan beri Celal Bayar’1 ¢ok severdi
ve hila o zamanki takma adiyla anardi. Hatta bir defa-
sinda Goékgen Efe’nin karargihindan Galip Hoca'y: alip
gizli bulusma yerine gotiirmiistii. Kargilarina ¢ikan Yu-
nan devriyesini atlatmaktaki hiineri takdirle kargilanmas
ve Celal Bayar yani Galip Hoca ona késtekli saat hediye
etmisti.

“Ah canim Galip Hocam benim. Onun el vermesiy-
le bityiiyor bu mevzular. Merkez Azasi Refik Sevket'e
demis ki, git su Izmir teskilatin1 kur hemen! Izmir guku-
ru ¢alkalaniyor tabii. Bak kimler var isin icinde sayayim:
Ekrem Hayati, Celal Yakal, Behcet Uz, Faik Muhiddin
Cesmeli hatta Karaosmanoglu... Sonra gecen haftalarda
Galip Hoca Izmir'e geldi. Onu hep birlikte Karsiyaka
Istasyonu’nda kargiladik. Beni sip diye tanid1 biliyor mu-
sun? Sol omzumu s6yle yokladi. Nasil, agriyor mu hala
dedi. Vallahi utanmasam sarilip aglayacaktim. Cok kala-
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balikt1 kargilama heyeti. Sonra Ankara Palas Oteli’ne git-
tiler cemi ciimle,” dedi Memduh.

“E, sen gitmedin mi?”

“Benim ne isim olur orada canim!”

“Niye sen yok musun o firkanin icinde?”

“Vallahi kurulus beyannamesini teslim etsinler, he-
men o giin azalik i¢in imza verecegim.”

“Vay be,” dedi giilerek Yusuf Reis. “Hi¢ kopmadin
siyasetten ha!”

“Kopmadim. Sen de kopma. Su Halk Partisi'nden
kurtaralim artik memleketi. Yeter yahu! Coktiiler tizeri-
mize. Yeni, taze bir sey olsun.”

“Ben anlamam da sevmem de o igleri sagdicim,”
dedi Yusuf Reis.

“Ha, bak ne diyecegim! Sizin oradan da bir zat vard:
kargilama heyetinin icinde.”

“Kimmig 0?”

“Eczac1 Siilleyman Bey.”

“Gergekten mi? Hakikaten gérdiin mii onu?”

“Evet camim. En 6ndeydi hatta.”

“Vay su diinyanin ¢arkina,” diye dizine vurdu Yusuf
Reis. “Ulan o herif kirk yillik Halk¢iydi. Deyyusun 6nde
gidenidir. Taze dedin, yeni dedin de yine bize kokmusg
yemegi yedireceksiniz galiba.”

Baskas1 olsa Memduh bu lafi edeni kovalardi meka-
nindan ama Yusuf Reis bagkaydi. Giilerek, “Esek hosaf-
tan ne anlar bre!” dedi.

Yusuf Reis de katildi giilmeye.

Boyle saatlerce sohbet ettiler. Aksama dogru Yusuf
Reis ayrildi. Vapurla Konak’a gecti. Kemeralti’'nda karnim
doyurdu. Halk Oteli’'nin lokantasinda yiiz gram raki ve
fava soyledi. Agir agir yudumladi. Tadi damaginda kalin-
ca bir elli gram daha istedi. Miiesseseden beyaz peynir de
getirdiler. Gece yarisina dogru hafiften sallanarak Kestel-
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li Yokusu'nu tuttu. Hamamin 6niine geldiginde uyuyan
kopek siirtisii hirlayarak uyandi. Yusuf Reis’in kokusunu
alinca hemen baglarini egip yatmaya devam ettiler.

Yusuf Reis karanliklar icindeki evinin bahgesine gir-
diginde avludaki sedirde Leyla ile Osman’t fark etti.
Leyla bagin1 yastiga koymus, uzun oturur gibi dalip git-
migti. Dizlerinde uyuyan Osman bir avcunu Leyla'nin
dizi ile kendi yiizii arasina almus, gozleri hafif acik, kesik
kesik sayiklayarak uyuyordu.

Yusuf Reis 6ylece bakti onlara. Sonra hig ses etme-
den, parmaklarinin ucuna basarak odasina ¢ikt1. Yatagina
uzandi. Pencereden sokak isiklar1 incecik kirpikleriyle
iceri siziyordu. Yattig1 yerden bir sigara sardi.

“Ah be Leylacik,” dedi fisiltiyla.

Izmir'in kurtulusundan sonra miifrezeleri dagitil-
must1. Yusuf, Késtence'ye donmek istemedi. Orada bura-
da siirttii bir siire. Tilkilik’te dostu vardi. “Kal burada. Is
tutar elin nasilsa,” diye 1srarc1 oldu kadin. Yunan cekip
gitmigti ama fakirlik hi¢ tistiine almiyordu gelen yeni
giinii. Yanginin yikimi bir yandan, hastalik, parasizlik, ¢a-
resizlik 6te yandan yoksul insanlarin iyice iistiine abani-
yordu. Yusuf bagka bir ¢eteci arkadaginin araya girmesiy-
le limanda hamalliga baglamisti. Tabii serde denizcilik
oldugu icin kayik¢i idaresinin dikkatini ¢ekti hemen.
Onu alargadaki gemilerden yiik ve yolcu indiren kayik-
lara yazdilar. Hem malin tasinmasina yardim ediyor hem
de 6teki kiirekgiler yol yaparken yekeyi tutuyordu. Cok
calisti. Epey de goze girdi. Fena para biriktirmiyordu.
Aklinda hep bir Izmir kayigi alip bu isi kendi namina
yapmak vardi. Arkadaslar1 durmadan aklina girmeye ¢a-
listyorlard:: “Oglum boyle esek gibi ¢alisarak para mu1 bi-
rikir? Git ¢6k senin kariya. Onda olmayacak da kimde
olacak sermaye!” Sevdigi seyler degildi bunlar. Cok tistii-
ne geldiklerinde, “Yahu biz bunun i¢in mi bogugtuk
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Yunan'la? Haydut mu olalim?” diye ¢ikisiyordu. Ama
aksamlar1 ot minderinin astarinda biriktirdigi paray1 say-
diginda da denizin suyunu avuglaniyla bosaltiyormus
gibi hissediyordu. Bir gece sabaha kargi dostu onu sagla-
rindan 6perek uyandirdi. “Diyeceklerim var sana,” dedi.
Kadin Istanbul’a, Karakéy’e satilmust. “Beni kurtarirsan
bunlar senin,” deyip gogsiinii act1. Iki dizi besibiryerde
parliyordu. Yusuf ¢ok diisiindii. Ertesi giin iki arkadasina
act1 konuyu. Egrefpaga’daki Arap’in Meyhanesi’'nde giin-
dogumuna kadar igip konugtular. Sonra Camdibi’'ndeki
o evi bastilar, kadinin esas sahibi olan pezevengi kestiler.
Yusuf, icine tas da doldurdugu iki kanli ¢uvali Kokarya-
l''nin agiklarinda denize atti. Evde yiikliice para bulmug-
lardi. Aralarinda hakga pay ettiler. Yusuf besibiryerdelere
dokunmadi. Kadin, “O zaman miisaade edersen Keles’e,
anamgillerin yanina déneyim,” dedi. Yusuf yapayalniz kal-
d1 Izmir qukurunda. Artik paras: vardi. Kayik¢ kahyasiyla
uygun bir kayik almak ve islemek icin pazarliga oturdu.
Onun oluru olmadan bu isler yiiriimezdi. Kdhya kurnaz
adamdi. Istanbul'dan, pazar kayikgiligindan pisip diis-
miistii buralara kadar. Yusuf’un arkadaslariyla ne cevir-
digini 6grenmisti. Paray1 izleyince kokusu ¢ikiyordu so-
nucta. Yekten kars1 ¢ciksa bunlarin iyice bilenip bagina
bela olacaklarini sezdi. En iyisi pargalayarak iceriye al-
makti. Yusuf’a teklifi suydu. Onu ¢embere dahil edecek-
ti. Ustelik soyle ortalama bir kayig: da bila-iicret vere-
cekti ona. Tek sart1 vardi, efradin1 dagitmasi. Yanindaki
adamlar1 dehlerse bu is tatlilikla olurdu. Kiirekgi veya
hamal, kimi isterse limandan yanina yevmiye hesab1 tu-
tabilirdi. Yusuf zaten didisme derdinde degildi. Bir kay1-
g1 olsa ona yeterdi. Cinayetten kendine diigen pay1 arka-
daslarina verdi, helallestiler. Boylece kayik¢i loncasina
girmis oldu. Kahyanin gosterdigi Izmir kayig1 uyuz diis-
miis kdpek kadar perisandi. Epey zaman onu bir sekle
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sokmak icin ugragti. Yeni iskarmozlar ve kiirekler 1smar-
lads, iskele kemere hattin1 elden gecirdi, catlamig posta-
larin1 degistirdi, macun ¢ekti, kalafatlads, sakallarini alds,
kekamozlarini styirds, dip bucak temizledi. Kiz gibi gkt1
ortaya. Lakin tek bagina olmazdi kayikcilik. Kdhyanin
dedigi gibi, iceriden adam bakti. Géziinii tutan kimse
yok gibiydi. Berdus, yas1 ge¢mis, suclu ya da sug igleme-
ye meyilliydi cogu. Zayif, kara kuru bir geng vardi. Resul.
Yerli Gavur Resul de derlerdi ona. Isgal zamaninda ba-
bast igbirlik¢iymis. Epey insanin kanina girmis. Siivariler
Izmir’e girince ailesine dokunan olmasin diye adam ce-
zasin1 kendi eliyle kesmis, mahalle camisinin avlusunda
boynuna ilmigi gecirmis. Babasinin giinahi oglunun da
basim1 egdirmisti. Ona en zor ve pis isleri gordiiriiyorlar-
di. Kahya, “Sen bununla yapamazsin. Belki de sizin miif-
rezeden birinin canin1 yakmuglardir,” dese de Yusuf dinle-
medi. “Omiir boyu diismanlik m1 siirecek béyle. Ben bu
cocugu aliyorum kayiga,” dedi. Yusuf ile Resul iyi ¢aligti-
lar birlikte. Taginacak mal bol oldugu zaman giindelikgi
de tutuyorlar, sabah aksam calisityorlardi. Arada kihyaya
ricact olan kimilerinin alengirli iglerini de gérmeleri ge-
rekiyordu. Misal bir handa mal sahibine zorluk ¢ikaran
kiracilar oluyordu ya da alacagini geciktiren esnaf, bazen
de bir mavnadan teslim alinan paketin mechul adreslere
gotiriilmesi. Disgini sika sika kdhyanin gosterdigi bu
mecburiyetleri de yapiyordu Yusuf. Resul’tinse sikdyeti
yoktu. Hayatinda ilk defa adam yerine konulmanin key-
fini cikariyordu. Bu arada Yusuf Reis, Ikicesmelik’te bir
kumarhaneye yiizde onla ortak girdi. Oray1 korumasi
karsiliginda bu pay1 almisti. Aksamlan is cikisi gidip ge-
lirken kumar illetine de aligtilar. Bir gece ikisi biyiik
para kaldirdi. Masadan onlara diisen paraya inanamadi-
lar. Ertesi giin ilk is gidip iki ¢ektiri tekne aldilar. Kayik
haklarin1 satarak limandan ayrilmak isteseler de kahya,
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“O tekne de, o hak da zaten benimdi,” diyerek bunlar1
cirak gikardi. Yusuf bu ige sinirlenmigti ama ¢ok iistiine
gidip bulandirmak istemedi. Ne de olsa artik ig sahibiy-
diler. iki gektiriyi boliisiip Ege kiyilarinda mekik doku-
dular adeta. Nerede mal varsa, ne kadar taginacaksa, ha-
vaya, yiiksek denizlere, tehlikelere bakmadan atiliyorlar-
di. Mermer, kum, kireg, kuru yiik, balik, yolcu, hatta
meyve sebze, hafriyat neyse artik, goziiniin yasina bak-
madan yiikliyorlard: teknelerine. Yalmiz Yusuf Reis’in
kumar hastalig1 ac1 yangin gibi bacadan catiya sarmaya
baglamist1. Nitekim biraz da hileli bir masada ¢ektirme-
sini kaybetti. Imdadina Resul yetisti. “Sen benim agam
sayilirsin. Bu ¢ektirme ikimize de bakar. Senin benim mi
var?” dedi. Yine aym teknede ¢alisir olmuglardi. Bu arada
Resul, mahallesinden oksiiz bir kizla evlendi. Hemen
bebeleri oldu. “Yusuf Abi senden tek ricam var,” diyordu.
“Su kumara tévbe et géziinii seveyim.” Yusuf yeminler
etti. Tévbesi kagintis1 tutana kadar siiriiyordu lakin. Ken-
dine séverek pisligin yolunu tutuyor, cuha masalarda ki-
li¢ cekmeye ya da barbut atmaya oturuyordu. Sonunda
mukadder olan oldu. Odeyemeyecegi kadar borca batt1.
Bir gece Pasaport’a bagladiklari ¢ektirmelerinin mal am-
barinda uyuyorlardi. Giiverteye gazyag dokip kibriti
caldi birileri. Yusuf eli ayagi yansa da son anda kendini
suya atmist. Ama Resul ¢ikamadi oradan. Yaralar iyile-
since kalkip Resul’iin evine gitti. Karis1 hi¢ onun yiiziine
bakmiyordu. Yerde diinyalar giizeli bir kiz ¢ocugu oynu-
yordu. “Bundan sonra size ben bakacagim, benim mesu-
liyetimdesiniz,” dedi Yusuf. Kadin o zaman gézlerini kal-
dirdi. “Ben bagimin ¢aresine bakarim. Ama 6ksiiz biiyii-
diigiim icin bagima gelenleri o yagamasin isterim. Resul
piyango gibi vurmustu bana. Allah kimi kulu yasadik¢a
giilmesini istemez. O yiizden ya al onu gétiir, ne beni
gorsiin ne yaptigim isi bilsin ya da ikimizi surada 6ldjir,
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kurtulalim,” dedi. Iste o giinden sonra Leyla, Yusuf
Reis’in yaninda biiyiidii. Lakin Yusuf’un paras: yoktu, isi
yoktu, denizcilik de Leyla’yla olmazdi. Izmir ¢ukurunda
kul sikisinca kimi zaman Hizir yetisir, kimi zaman da
kayik¢1 kahyas: gibi adamlar. Eger kul yoksulsa ikincisi
daha ¢ok yanagir elbette. Kihyayla bir anlasma yaptilar.
Yusuf Reis kumari birakacakty, beladan, zaptiyeden uzak
yasayacakti, kahyanin kurdugu isi sahibiymis gibi idare
edecekti, elbette arada ona verilen vazifeyi gorecekti.
Oyle de oldu. ki ayda bir kihyanin yanina gidip hesap
goriiyorlardi. Payina diigen parayla fena sayilmaz bir ha-
yat kurmustu. Elbette Leyla’yla. Arap Hanim dedikleri
bir komgusu vardi, Leyla’ya bakicilik yapti. Kiz hizla bii-
yiiyordu. Ama bir tiirli konusmuyordu. Cok doktorlara
gotiirdii. Care bulamadilar. On yaginda bir giin aniden
konusmaya bagladi. O giin Yusuf Reis sevincinden iki
mahallede lokma déktiirdii. Simdi kocaman kiz olmus-
tu. Serpilip giizellesmisti. Ne anasin1 ne babasin1 sormus-
tu bugiine kadar. Eger sorsayds, Yusuf Reis kalbinin tam
ortasindan vurulurdu.

“Ah Leylacik, bu kadar hizli biiyiimeseydin,” dedi
Yusuf Reis. Titiiniinii kesesine koyup yatti. Uyudu.

Izmir I¢i Bir Seyriisefer

Ertesi giin hep birlikte bahcede kahvalt1 yaptilar.
Leyla, Yusuf Reis’in yiiziine bakamiyordu. Yusuf ise hi¢
orali degildi. Havadan sudan muhabbet agiyordu. Os-
man kag giindiir su bah¢eden ¢itkmamus, duvarlarin ardi-
n1 gérmeye korkmugtu. Arada tirkek gozlerle bahge ka-
pisinin ardina dogru bakiyordu.

“Senle biraz gezelim bugiin Osman. Izmir’i bir gor
bakalim. Ama énce dersimizi ¢aligalim. Leyla Kiz, getir
bakalim su haritamiz1.”
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Yusuf Reis boyle seslenince Leyla’nin negesi birden
geri gelmisti. Saglarin1 savurarak kalkti. “Hemen Yusuf
Baba!” dedi.

Masaya kocaman sehir haritas actilar.

“Bir denizci 6nce dersini c¢alipir her zaman. Koyar
ontine haritasini, seyir planini yapar.”

Osman’in bir sey anladig1 yoktu da Leyla kikar kikir
giiliyordu.

“Simdi 6nce nerede ne varmis diye kusbakis1 baka-
lim,” dedi Yusuf Reis. Tek tek ilceleri ve bagli bucaklar,
kéyleri parmagiyla gostermeye bagladi.

“Buralar merkez diye gecer yani Balcova, Narlidere,
Tirazli, Yenikoy, Seydikdy. Sonra Bornova’ya bakalim;
Altindag, Besyol, Camdibi, Camigi, Cicekli, Doganlar...
Gel Kargtyaka'ya; Biiyiik¢igli, Bognak, Dedebagi, San-
cakli, Hacihiiseyinler, Yamanlar. Git Buca’ya; Belenbagi,
Kaynaklar, Kiriklar. Sonracima efendim buralara da Cu-
maovasi ve Degirmendere diyorlar.”

Osman, “Peki bu isaretli yerler nedir?” diye haritay1
gosterdi.

“Simdi bizim isimizin ¢ogu hamamlara, firinlara
odun tedarik etmek. Bunlar da asag1 yukar1 miisterileri-
mizin oldugu mahalleler. Kirmizilar hila bizden odun
alanlar. Maviler ka¢irdigimiz ya da heniiz bizden mal al-
mayan yerler. Misal hangi mahallelerde var bizim miig-
teriler? Iste, Uckuyular, Mithatpasa, Duatepe, Konak,
Dolaplikuyu, Altay, Rahmi Bey, Tan, Tuzcu, Erler, Kurtu-
lus, Hamidiye, Kurugay, Alsancak, Kiiltiir, Zeytinlik,
Alaybey, Donanmaci, Sogukkuyu...”

“Amma da miisteri varmis yahu?” dedi Osman.

“E, ¢cok calisityoruz,” dedi Yusuf Reis.

“Simdi ben senin ¢iragin m1 olacagim day1?” dedi
Osman.

Yusuf arkasin1 mindere verdi. Diigiindii.
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“Yok, senin i¢in bagka fikrim var. Bizim meslegin ge-
lecegi yok. Seni her devir ige yarar bir zanaata vermeli.
Neyse, sonra konuguruz bunu.”

Yusuf Reis yine sevgilisi haritaya dondii. Kagit {ize-
rinde igtahla bélge bélge anlatti sehri. Batidan baglayarak
Inciralts, Giizelyali, Karantina sirtlari, Esrefpasa, Tepecik,
Halkapinar, Bayrakli, Kargiyaka, sonra geldi merkeze Ko-
nak, Anafartalar, Gaziler Caddesi, Sinekli, Haciali, Dam-
lacik diye konustu durdu. Nerede ne ¢esit insan vardir,
hangi semtin, mahallenin adami, kadin1 nasildir, nesiyle
bilinir, delisi, velisi, canisi, yazlik sinemasi, acik pazan
diye bir Izmir roman1 gibi doktiirdii. Osman agz1 agik
dinliyordu dayisini. Bu kadar ayrintiys, insani, sokagi, evi
nasil aklinda tutuyor diye hayret ediyordu. Yusuf en ¢ok
Karatag, Karantina, Giizelyali hattindaki kadinlarin gii-
zelligini 6viiyordu. Sonra Uckuyular'dan baslayip uza-
nan bahgelerin, bostanlarin lezzetinden, meyve bahcele-
rinin bollugundan dem vurdu. Inciraltr’ndaki plaj evleri-
ni, Giizelbahce’deki sayfiye evlerini tasvir etti.

Birden durdu.

“Yahu ben bunu anlatmayi atlamigim,” diyerek Mit-
hatpasa Caddesi boyunca parmagim1 gezdirdi. Bir yerde
durdu.

“Bak tam su noktada askeri tesisler vardir. Ama
memleketimizde tek yerdir ki sehrin icinde bir yere de-
niz ucaklar1 hangarlar1 yapilmistir. Bu hangarlarin éniine
kizaklariyla deniz ugaklar iner, yine ayn1 yerden kalkip
ucarlar. Sonra bak ta Karantina’dan Izmir valisinin Sivri-
hisaryan Konagi'na kadar zengin konaklar: vardir; deva-
minda senin benim gibi orta halli insanlarin tek kath
evleri olur. Buralara Tramvay Caddesi de derler ¢iinkii
Konak’a kadar elektrikli tramvay igler. Karantina benim
en sevdigim yerlerin baginda gelir. Hem hamamu ¢ok gii-
zeldir hem de insanlari. Yerlilerinin ¢cogu Rum, Yahudi
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haneleridir. Deniz banyolar1, kayikhaneler, iskeleler ku-
ruludur. Ha, neden burasi Izmir’in cennetidir bilir misin?
Bizim Koéstence'ye benzer biraz. Halki denizi ¢ok sever.
Kiigiigii biiyiigii bunaldi mu atar kendini yalidan suya. Kiz
erkek kacgoc olmadan yiizerler. Ayrica iki mahalleyi bir-
lestiren buharli asansér, hastane, buzhane, boyoz firinlar,
mesire yerleri, say Allah say! Yani hayat tasar her késesin-
den. Asansér’e ¢ikan merdivenlerde bagdadili evler olur.
Buralilar evlerinin 6nlerini teneke icindeki ¢iceklerle yani
sardunyalar, zambaklar, ortancalar, karanfiller, giiller, asla-
nagizlary, siimbiillerle cennet bahgesine cevirirler. Bahar
vakti merdivenin baginda akli baginda olan insan, merdi-
veni bitirip yukariya ¢iktiginda yarim okka raki i¢mis gibi
kokudan sarhog olur. Mektupcu ile Asansér arasinda yali-
da yine Izmir’in zenginleri oturur. Kiz Lisesi'nin karsisin-
dan yani Karatag'tan itibaren aile evleri baslar. Bir avluya
bakan odalardan kurulur bu evler. Ortak mutfak, banyo,
kuyu olur. Kalanlarin ¢ogu bekarlar, fakirler, diiskiinler-
dir. Bu aile evleri bagka semtlerde de olur. Misal Tepecik,
Ikicesmelik, Kegeciler, Tilkilik. Bu hane yapisin1 Yahudi-
ler getirmis Izmir’e. O yiizden Yahudhane de derler. Tek
girisi, yiiksek duvarlari olur; ortada odalarin baktigi ciim-
le avlusu vardir. Ciimbiir cemaat neredeyse ortaklasa ya-
sar buranin insanlari. Simdi bak belediye buraya biiyiik
bir cadde agiyor, Hatay Caddesi. Ileride ¢ok kiymetlene-
cek diyorlar. Ha surasi da Degirmendagi. Izmir’in en ha-
vadar yeridir. Eskiden yel degirmenleri varmis. Burada
Tatar milleti coktur. Sert adamlardir ha! Aklinda olsun,
yolun diiserse kadina kiza sakin bakma. Géziin hep yerde
olsun. Simdi bu Degirmendagi’'ndan Mezarlikbagi'na ka-
dar olan yer bos arsadir ya, eskiden Yahudi mezarligiy-
mug, 6yle derler yani. Su Egrefpasa’yr da atlamayalim.
Eski bir belediye reisi varmis, Hac1 Esref Paga. Iste semte
onun adin1 vermigler. Burada giizel ticaret déner. Sebze
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hali, keresteciler carsisi, devaminda Yaghaneler'de yag
fabrikas1 6yle dizilidir. Yalniz Degirmendagi'na dikkat
dedim ya, buraya on kere dikkat! ‘Egrefpasali eli magalr’
derler Izmir'de. Gergi yavastan Basmaneli kiilhanbeyleri
burayi bastirip gidecek gibi gériiniiyor ya, neyse...”

Yusuf Reis, Osman’in artik biraz da aliklasan bakis-
larin1 goriince kahkahay: patlatts.

“Ulan ne ¢ok konugtum degil mi?” diye oniindeki
biiyiik haritay1 kat yerlerinden kapattu.

“Benim harita basi ¢enem durmaz. Oyle degil mi
Leyla Kiz?”

Leyla giiliimseyerek bagini sallad:.

“Vallahi bu kiza ninni yerine Izmir sokaklarini, ma-
sal diye kiilhanbeylerini anlattim hep... Peki, simdi ben
neden béyle kafa iitiiledim? Belli ki Izmir'den korkuyor-
sun. E, korkmak iyidir. Isine yarar. Ama lazim oldugu
yerde korkarsan faydasi var. Otesi sana zarar yazar. O
yiizden 6nce bileceksin. Hasmini1 da dostunu da taniya-
caksin. Denizde ilk kural budur. Nerede ne var, nasil bir
bela geliyor ya da ne cikacak bahtina... bileceksin. Ha,
her seyi bilmek Allah’a mahsus tabii ama senin de elin,
aklin bog durmayacak. Tabii béyle kaba kagit tizerinde
ogrenilmez bir sehir. Ben seni adim adim gezdirecegim.
Bir de yagayacaksin elbette. Bagin1 vurmadan, yandim
anam demeden de 6grenilmez. Ama aptalligin da lizu-
mu yoktur. O yiizden bilmek iyidir.”

Caylarini bitirip kalktilar.

“Bak, ilk ders,” dedi Yusuf. “Su bakkal bizim. Ama
agmiyorum. Devraldim, 6yle duruyor. Belki ileride iyice
yaslaninca iglerim. Sonra hemen yanindaki kiiciik ha-
mam da bize aittir”

“E, hamamcilik da yapiyor musun sen day1?”

“Yok. Burasi benim keyfim i¢in. Canim istediginde
yakarim. Tek bagima yikanirim sonra.”
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“Vay canina,” diye diisiindii Osman. “Sefa peze-
venkligi dedikleri bu olsa gerek.”

“Simdi gelelim képeklere,” dedi Yusuf Reis. “Bunla-
rin sana aligmasi zaman alir. Leyla sana nasil tavlayacagi-
m anlatir. Yine de kolla sen kendini baglarda. Hele su
kulaklarinin i¢i kizil tiiylii olan iribag var ya, onu géziin-
den ayirma. Otekileri iistiine salar, giiciin titkkendiginde
gelir bogazina ¢oker. O yiizden eger sana davranirlarsa
tiriiyenleri yar git, onun kafasina tag1 cal. Onun cani ya-
narsa suriiyi ceker.”

Béyle diyerekten iirkek adimlarla pesine diisen Os-
man’1 Kestelli Yokusu'ndan indirdi Yusuf Reis. Ikisi Ke-
meralti’nin dar, baharat ve dua kitab1 kokan sokaklarinda

kayboldular.

Manzara-i Umumiye

O giinlerde Késtence'de esen riizgarlar hig tekin de-
gildi. Mavi goklerin bun sancilar1 tutmugtu. Sirtlar: kaba-
ran yagmur bulutlari iyice alcalmis, boz denizlere bakan
yiizleri tabak gibi diizlesmis, hareketleri hizlanmgti. Yag-
sa rahatlayacak hava kasilmalar icinde bir tiirlii saganaga
gelemiyordu. Nem denizin tizerini yagh bir kagit gibi
kaplamust1. Leylekler bile yuvalarinda durmuyordu. Ugup
su kenarlarina, azmaklara konmus beklesiyorlardi. Geri-
lerdeki uzak tepelerde aliglarin, ahlatlarin ve bodur pala-
mutlarin arasinda 6n ayaklarini1 uzatmig, arka ayaklarim
kivirarak altina almig halde yatan yaban kegileri tipk1 bir-
ka¢ asir 6nce Rodoslu korsanlar1 gozleyen adalilar gibi
tedirginlik icinde denize bakiyorlardi. Zaten Eski Kosten-
ce dedikleri yer bu yiizden tepelerde kurulmustu. Goz-
ciiler korsan kadirgalarini fark ettikleri anda isaret kulele-
rine yigili kuru ardi¢ dallarim1 yakar, yiikselen dumam
goren adalilar, yanlarina iki lokma azik alip ¢oluk gocuk
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ne varsa kaparak hemen agagidaki diizliiklerden daha yu-
karidaki evlerine kosar, daha yukaridaki ormanlarin, kuy-
tu magaralikli kayalarin icinde kaybolurlardi. Gelenler
sadece yagma igin kiirek gekmiyordu. Iyot kokusu iginde
iyice azmus nefisleri icin kadinlar aradiklar gibi esas gani-
met forsalik kéle bulmakti. Zamanla korsan tehlikesi kay-
bolup gitti elbette. Kostenceliler de daha diizayak olan
deniz kiyisindaki yeni yerlesim bolgesine ticer beger go-
ciince tepelerin tizerinde yazin agir giines, kigin ise sert
poyraz yiyen Eski Kostence unutulup gitmisti. Orada
inadindan kalan tek ev Ismail Efendi’nindi. Ismail Efendi
yasami boyunca diize inmeye inanmamust1. “Eskiya bu,
biter mi? Kilik degistirir yine gelir,” derdi. Coluk ¢ocugu,
damatlar, torunlar: yalvard: senelerce. Ama yasli adami
ikna etmek miimkiin olmadi. iki katli, cumbali evinin
bah¢e duvarlarini iyice yiikseltti, demir kapisina disariy
gozetlemek ve tiifek atig1 icin pencereler actirdi Hatta
bir siire sonra ona erzak getiren yakinlarini bile evine al-
mads, kapidan kovaladi. Sonunda emrihak vaki oldu, bu
diinyadaki devrini tamamlad. Yakinlar1 Ismail Efendi’yi
hizla unuttular zira Eski Késtence'deki evinin bir arsa de-
geri kalmamugt1 artik. Ev zamanla ¢oktii, camim duvarlar
topraga indi. Ev dedikleri yikiklik artik giindiizleri yaban-
kegilerinin, geceleriyse domuz siiriilerinin gézlerini asa-
gidaki avcr yoluna diktikleri bir hoyiik halini alds.

Iste o hakim noktanin o giin bagka misafirleri de
oldu. Asagidan bir cip zorlanarak sarp yolu tutunca gevig
getiren yabanlar hemen 1hlayarak kalktilar ve toz oldular
ortaliktan. Arabadan belediye reisi, fen memuru ve Ec-
zacr Siileyman indi sirayla. Elleri bellerinde, bir siire
Késtence'yi ve adanin genig béliimiinii izlediler.

Fen memuru biiyiik bir paftay1 parca parca cipin ka-
portasina agti. Eczac1 Siilleyman isaretparmagiyla harita-
daki noktay: gosterdi, sonra adaya dogru dondiiler.
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“Iste tam oras1, Kadirgali Koyu. Kayiklar1 orada yap-
tiracagiz. Izmir'den gelecek tekne ustalar: igin barakalar
olacak. Geride ¢ayin aktig1 yerde en uygun noktaya da
fabrikay1 kuracagiz. Yag ¢itkarma muamelesi icin gereken
temiz suyu akarsudan alacagiz. Cikan kazurat1 da denize
desarj edecegiz.”

Adamlar ellerini gozlerine siper edip o noktaya ba-
kiyorlardi.

“Mutabik miyiz reis bey?” dedi Eczac1 Siileyman.
“Milli Emlak’tan kiralama isini hallettik. Siz ruhsat icin
onay verir vermez temeli atacagiz.”

Tepelerde bu isler olurken asagida dalyanlarda da
insanlar sikint1 icinde caligityordu. Bir fisiltiyla kulaktan
kulaga dagilan sézler, oraya buraya taginan laflar havanin
basmasiyla birlikte huzur birakmamisti. Avin bile tads
kagmigt1. Sabah avini bitirenlerin ¢ogu sicak havada ikin-
diyi beklemeden baliklar1 buzhaneye teslim etmisler,
kimi dalyanci1 kahvesine laflamaya gitmis kimi de kirlara
vurup aga¢ altinda uyuklamaya baglamist1. Dalyanciligin
giizel tarafi biraz da buydu. Kimse kimsenin ¢aligan1 de-
gildi. Giindelik ekmek ¢iktiginda kiigiik tembelliklere
miisait bir isti.

Balik¢i ile karis1 sabah aw1 icin oyalanmiglar ama ¢1-
kan av az olunca tiitsiilemek icin kendilerine ayirmiglar-
di. Tkindi avin1 bos verip aglar1 toplamus, ardindan zeytin
bahgelerine gitmiglerdi. Birkag saat iki biikliim agaglarin
altinda yaban otlar1 ¢apaladilar, iistiine bir giizel tirmik
cektiler. Bahge mis gibi diizene girmisti. Ikiz kardegler
her zaman oldugu gibi kendi baslarina oynuyorlardi. Ha-
y1t dallar1 altinda tokurdayan iki kaplumbaga bulmuglar-
di. Arkadaki daha biyiik kaplumbaga 6ndekine durma-
dan kabuguyla tos vurup duruyordu. Ne oldugunu anla-
yamayan kizlar ¢émelmis, merakli gozlerle hayvanlar
izliyordu.
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Balik¢1 dogruldu, “Ben biraz kasabaya ineyim,” dedi.

Karns: terli saglarini gevresiyle sarip arkada toplads,
“Olur,” dedi.

“Esegi siz alin. Kizlar1 bindirirsin. Ben yayan gider
gelirim.”

Bahgelerinden ¢ikti. Komgu bahgeleri, yazilarinda
isleyen 6teki dalyancilar selamlayarak, bazilarina laf atip
takilarak soseye kadar yiiriidii. Epey yol yapmigt1. Bun-
gun hava dilini damagini kuruttu. Cani buz gibi su cekti.
Ileride, yolun altinda akan Boliikpasa Cesmesi'ne dogru
yoniini kaydird.

Yaklagtiginda ¢esmenin yalagina bagini sokup ¢ika-
ran Deli Ibram’1 gordii. Balik¢1 su akan kararmis demire
agzim1 dayads, kana kana icti.

“Nasilsin Deli Ibram?” dedi.

“Siikiir Allah’a. Gétte donumuz, basta aklimiz, yu-
varlamip gidiyoruz,” dedi Deli Ibram iistiine siiziilen su-
larin arasindan.

Balikg1 giildii.

Cesme bagina ¢oktiiler. Deli Ibram yine yalinayakt1.
Kirinden kararmis pantolonunu iple baglamigti. Yenleri
yipranmis mintaninin {izerine kirlagmig ve sagiyla kar-
makarigik olmus sakallar1 tagmasti.

Deli ibram torbasindan uglar kiiflenmis yufka ek-
megi ¢ikardu. Ikiye boldii. Uzatts. Balikei tereddiit etme-
den kirli ekmegi ald1. Isirip yemeye baglad.

“Ekmegimi yiyen lafimi da dinler elbette,” deyip gii-
liimsedi Deli Ibram.

Iki adam fisildasarak uzun uzun konustular. Daha
cok Deli Ibram anlatti. Balik¢1 arada kisa sorular soru-
yordu.

Sonunda Balik¢1 elini dizine vurup kalkti. Arkasini
déniip gitmeye hazirlaniyordu ki Deli ibram o eli yaka-
ladi. Sikica kavradi.
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“Senin oglan Osman, anastyla Izmir’e giderken iske-
lede yakaladim. Boynunu biiktii. Gézleri doldu. Dedim,
ne utaniyorsun kan déktiim diye. Su diinyadaki insanla-
rin ya elleri kandadir ya da bagkasinin cinayetine sus-
mugtur. Bundan kagis yok. Ama dedim, eger bir daha bu
isi yapacaksan kamunun canina degsin bari.”

Balik¢1 gézlerini yere devirdi. “Onun giinahi benim
boynuma,” dedi.

Yiridii gitti.

Balikqi dogruca Kostence'ye vardi. Once Helvac
Usen’in ditkkanina ugrads, yarim kilo tahin helva ile ek-
mek aldi. Ardindan Demirci Asim’in kapisinin ipini ¢ek-
ti. Iki arkadas bahcede akasyalarin altina minder atip
oturdular. Ortaya serdikleri sofranin {izerinde helva ile
ekmegi lokmalarini dilleri ile damaklar1 arasina sikigtira-
rak yediler.

“Deli Ibram’in dedigine gore Eczac1 Siileyman, He-
yet-i Nasiha kurmus. Bagogretmen Fehim Bey, miifti
efendi ve Lagimcilarin Zaim var,” diye lafa girdi Balikg1.

“Zaim mi? Hisnii’'niin oglu Zaim ha?”

“Evet.”

“Bunun babasi Eczac1 Siileyman’a bor¢luydu, evine
haciz gele gele 6lmedi mi yahu?”

“Oyle oldu, dertten gogtii gittiydi adam... Iste bun-
lar dalyancilar1 geziyorlarmis. Aman bu ige tag koyma-
yin, soyle sevab1 olacak, memleket icin boyle iyi olacak,
nurlu ufuklar séyle parlayacak, cocuklariniza yeni ig ka-
pist acilacak vesaire vesaire.”

“Ogretmenle miiftityii anladim da...”

“Lagimailarin Zaim ¢ok caligkan ¢ocuktur. Bir de
adam azman, bilegi giicli.”

Demirci Asim parmaklarini gitlatti sirayla, “Hepsin-
den 6te hirsli. Gegen yil buzhane sirasinda senin komsu-
nun oglanlarin1 d6vmemis miydi bu?” dedi.
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“Agiz burun kirdi Gergi onlar da hirli degildir de
sahit olanlarin dedigine gére sira bunlara geldiginde ma-
kine ar1za yapmis, buz ¢tkmamus. Var olan buzu paylas-
tiralim demigsler. Zaim yapilan paya raz1 olmamig, benim
baligim daha ¢ok, esit olmaz bu is demis. Otekiler de iki
kardesiz diye horozlanmiglar. Zaim bunlarin boynuzlan-
n1 birbirlerine tokusturup kirmis.”

“E, bu isin hakki kardes pay1 degil mi?”

“Yani bakarsan esit paylagilir buz. Benim baligim
fazla diye senin baligin kokmaz. Kardesce ortadan béler-
sin. Herkese yettigi kadar.”

Iki adam sigara sardilar. Bir siire konugma olmadi
aralarinda.

“Peki, dalyancilar ne diyormus bu yeni ise?” dedi
sonra Demirci Asim.

“Deli Ibram bunlarin pesine takilmis. Nereye gider-
lerse o da peslerinden. Cogu susuyormus. Oyle okiiz
gibi dinliyorlarmig.”

“Fena! Hig karg1 cikan yok mu peki?”

“U¢-bes cikmus. Biz boyle kanli ise girmeyiz diyenler
olmus. Daha ¢ok da evdeki yash kadinlar, sizde hig vic-
dan kalmadi1 my, giinah nedir unuttunuz mu diye séylen-
migler.”

“Ana sozii dinlese Kostence bu halde olur muydu?
Dinlemez bu teresler!”

“Zaten Syle arka arkaya iki evde itiraz olunca basog-
retmen yumusatmaya ¢alismis. Zaim de hepimizin kari-
na kardegler, nedir derdiniz falan diye sesini yiikseltmis.”

“Sonra?”

“Sonras: yok. Milletin ayagina hem devlet geliyor
hem kendilerinden insanlar. Kafalar1 karismastar. Bir de...”

“Bir de ne?”

“Fakirlik ¢ok boynumuzu biiktii bizim. Su Alman
Harbi yedi bitirdi milleti. Onceden de giilliik giilistanlik
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degildik ama yine bereketi vardi; avimiz yeterdi, ekmegi-
miz olurdu, masraf nedir bilmezdik. Beg-alt1 senedir du-
man olduk. Insanlar kursagina girecek tek lokmay1 diisii-
niiyor. Aglik sofulugu bozarmg.”

“Bozar,” dedi Demirci Asim. Yumrugunu sikts, dizi-
ne vurdu.

Titiinlerini ¢ikardilar. Yine sardilar. Akasyanin dal-
larina konmus serceler uzun siiredir ikisini izliyordu.
Aralarinda cagildayip durdular. Bir tiirlii cesaret edemi-
yorlardi. Sonunda kaynasmaktan bikan birisi ucup hel-
vact kdgidinin tizerine kondu. Dékiilmiis kirintilar: ve
helva parcalarin1 didiklemeye bagladi. Ondan cesaret
alan tig-beg serce daha pirlayan kanatlariyla indiler. Ba-
lik¢1 ile Asim sigaralarini cekerken serceleri izliyorlardi.

“E, senden ne havadis var?” dedi Balikg¢1.

Asim derince soluk ald verdi.

“Fabrikanin yeri falan hazirmis. Cargida konusulu-
yor, ¢cok siirmezmis temel atmak.”

“Bu kadar ¢abuk yani?”

“Eczaci tez canldir, bilirsin. Durmaz... Simdi yaz
geliyor. Demek ki kiga kadar ingaat falan siirecek. Kigin
av mevsiminde baglar bunlar.”

Bu kez Balik¢1 derin bir of ¢ekti.

“Ha, bir sey daha var,” dedi Demirci Asim. “Haftaya
cuma namazim miiteakip dalyana kahvesinde toplanti
olacakmig bu meseleyle ilgili.”

“Allah Allah,” dedi Balik¢i. “Benim neden haberim
yok bundan?”

“Senin haberin yok neyse de daha tehdit bile ettiler.”

“Nasil ettiler?”

“Bu sabah bir jandarma ¢avusuyla ii¢ er geldi. Thbar
var, diikkkanlar1 ariyoruz, dediler. Ortalig: altiist ettiler.”

“Ne ihbariymig bu?”

“Bilmiyorum. Yalniz ne hikmetse ¢arsida sadece be-
nim diikkdn1 aradilar.”
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Balik¢t’'nin cami sikilmigt: iyice. Arkadasina bakti.
Demirci Asim her zamanki halindeydi, hi¢cbir sey olma-
mug gibi sergeleri izliyordu. Giilimseyerek.

O sirada bahge duvarlarinin ardindan énce deve ¢a-
ninin, ardindan Deli Ibram’in sesi duyuldu. Hem ¢aliyor
hem bagiriyordu.

“Kostence, bagibozuk Kostence! Aklini basina devsir
aklim!”

Olmaya Ana Dizi Cihanda

Yusuf Reis ile Osman Izmir’i dip bucak gezerlerken
Devlet Hastanesi'nin arkalarindan Damlacik’a da ugra-
dilar. Sicagin alninda sardiklar1 yokus onlar1 adamakilly
terletmisti. Asirlik ¢inarlarin altindaki kahvelerden biri-
ne ¢oktiiler. Tuzlu ayran soylediler.

“Ben buray:1 da ¢ok severim,” dedi Yusuf Reis. “Ne
zaman daralsam gelir, riizgarini igime ¢ekerim. Has insan
kokar. Yokusun basindaki fakir evlerde Yahudiler oturur.
Vur yukar, Bulgar, Arnavut, Bognak muhacirler; gel yo-
kusun bagina Giritliler, Rumelililer, Karadenizliler, Kiirt-
ler. Her milletten insan goriirsiin. Milletler Cemiyeti
gibi miibarek yer.”

Eliyle kahvenin kargisindaki iki katl, kutu gibi,
cumbali evi isaret etti.

“Surasi1 Faytoncu Ali Cavus’un evi. Limandan ahba-
bim. Artik yaslandi ama hala isliyor. Bagin sikigirsa, ben
yaninda olmazsam ona gideceksin. Leyla da iyi bilir bu-
ray1. Unutursan o getirir. Ali Cavus size kapisini agar.”

“Neden icap etsin béyle bir sey day1?”

“Yahu diinyanin tiirlt hali var. Sen aklinin kdgesine
yaz. Ne olur ne olmaz.”

O sirada birka¢ ¢ocuk kosturarak onlerinden gecti.
“Vurdular, vurdular...” diye bagiriyorlardi. Evlerden biri-
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nin oniinde durup kiglarin1 yirtarak ¢igirdilar. Cam agil-
di. Yagmakli bir kadin perdenin arasindan ¢iktu.

“Ne oldu?”

“Oglunu déviiyorlar. Kos!”

“Nerede?”

“Devecikmaz Yokusu'nda. Vallah vuruyorlar!”

Kadin can havliyle kendini digar1 atti, yokug yukar
yalinayak kosmaya bagladi. Cocuklar pesindeydi. Kahve-
den de firlayanlar oldu.

“Gel gidelim buradan,” dedi Yusuf Reis. “Polis, bekgi
kaynar simdi ortalik.”

Kahveden kalkip Ikicesmelik’e ¢iktilar. Bayramye-
ri'nde bekleyen taksiye uzaktan isaret cakt: Yusuf Reis.

“Namazgih’a cek,” dedi.

Namazgih Hamami1'nin éniinde indiler.

Yusuf Reis, “Sen iki dakika bekle beni,” dedi.

Hamama girdi.

Osman elleri cepte, hamamin yigma duvarlarina sir-
tin1 verdi. Catidaki ginko damin altina kirlangiglar yuva
yapmust1. Taglarin arasindan kiigiik bir keler merakli ba-
styla ¢ikt1 digar1. Yan yan bakt: etrafina. Hizla ugan ¢atal-
kuyruklu kuglarin gélgesi tizerine diisiince korkup gériin-
diigi yaniga atti kendini. Osman bu olanlarin higbirini
gormemigti. Ciinkii gézii hamamin hemen 6niindeki toz-
lu yoldan gegen alabros tiragh iki oglana takilmigti. Co-
cuklar dudaklarinin kenarina kistirdiklar1 sigaralar tiittii-
rerek yiiriiyorlardi. Baksan biyiklar1 bile terlememigti
daha. Biri Osman’1 gériince 6tekinin karnina dirsegiyle
dokundu. Saga sola baktilar. Cikip geldiler.

“Sen su Donertas Mahallesi'ndeki ¢ocuk degil mi-
sin?” dedi ¢ipil gozlii olani.

“Bu bu! Simasindan belli,” dedi 6teki.

Osman ne oldugunu anlamamagti. Ellerini cebinden
cikarip dogruldu. Oglanlar iyice yaklagtilar. Soyle bir
kafa atma mesafesindeydiler artik.
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“Sen mi kirdin lan bizim okulun camini1?”

Osman iyice tedirgin olmugtu.

“Ne cami1? Ben simdi geldim buraya,” dedi.

“Kes!” dedi cipil olani yine.

“Uglan bakalim parasini. Var mi1 6yle baska mahalle-
den gelip burada is cikarmak!”

Osman yutkundu. Iki yumrugunu iyice sikiyordu.
Acaba 6nce hangisine vurmali diye oglanlan tartt: igin-
den.

“Yok mu oglum paran?”

“Yok!”

“Yalan deme bak ¢arparim!”

Soldaki ¢ocuk Osman’in ceplerine dogru hamle ya-
pinca Osman bir adim geri atip bunun bilegine saglam
bir yumruk indirdi. Cipil ¢cocuk, “Vay pi¢ vay!” diye Os-
man'’1 iki yakasindan tutup kaldird1.

Tam o anda igeriden Yusuf Reis ¢ikiverdi.

“Napiyonuz lan, siileymanciklar!” diye kiikredi.

Iki ¢ocugun rengi atmust.

Yusuf Reis sesinin aksine, elleri belinde giiliimsii-
yordu.

Cipil oglan, “Abi kusura bakma bir yanlis yaptik ga-
liba,” dedi.

Aninda topuklayip kayboldular.

Yusuf Reis, Osman’in omzuna dokundu. Giilerek,
“Diis bakalim pesime. Biraz daha igimiz var,” dedi. Ikindi
vakti ermis, uzaklardan ezan sesi duyulmustu.

Ara sokaklardan gecip Anafartalar Caddesi'ne indi-
ler. Cadde boyunca insan kalabaligi akiyordu. Sirt hamal-
lar1, firinlardan tablalarina gevrek indiren ¢ocuklar, di-
lenciler, i¢lerinden ¢ekig sesleri gelen kavaflar, siyah zar-
larin1 biiriinmiis kadinlar, kahvelerin 6niine atilmis san-
dalyelerde nargilelerini fokurdatanlar, diikkkdn 6nlerini
sulayan ¢iraklar, corbacilardan tasan sarimsakli sirke ile
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tathclardan gelen kavrulmug irmik kokusu bulut olmus,
iki yan1 evlerle, diikkanlarla dolu yola tagip duruyordu.
Kivrilan caddeden vazgegip Corakkap: Camisi’'ne sapti-
lar. Avludaki yagli adam sadirvandan kalkmus, ciplak ayak-
larindaki sarims1 naliniyla yerde su izleri birakarak ace-
leyle yiiriiyordu. Cizgili mendilini ikiye katlayip ensesi-
ne sermisti. Bagindaki koylii kasketi, siperligi ters halde,
kaykilmus, diistii diisecek bir yerdeydi. Kollar:1 dirsekleri-
ne kadar sivanmus, pacalar neredeyse iki karig kivrilmis-
t1. Caminin i¢ kapisinin 6niinden gegerken imamin ar-
dinda toplanan, saf dolduran, birbirlerinin omuz hizasim
alan cemaati gordiiler. Sarman bir kedi kapinin tas sii-
tunlarina siirtiiniip esnedi, kalktig1 yere yine yatti.

Basmane Gar1’'na yollandilar.

Osman dis kapidan igeriye girer girmez, {izerlerinde-
ki demir ¢atinin ona inanilmaz gelen biiytikliigiine taki-
lip kaldi. Agiklik, biiyiik bir avluda olmalarina ragmen,
gar sanki iki dev kanadini birbirine kavugsturarak yukari-
daki giinesin agirligin1 bicak gibi kesen kendi goélgeligini
inga etmigti. Serinlik, yerdeki taglardan sekip yiizlerine
carpt1. Osman’in simdiye kadar gordiigii insanlar, kum-
rular, kediler ve képekler kanli canliyken artik hiriltili da
olsa nefes alan bu yap1 da onlar kadar yasiyordu. Oyle ki
Deli ibram yanlarinda olsa, “Demirden saglarina tiine-
mig giivercinleri kovalayan Basmane Gar, kirpiklerinin
arasindan yeni gelen Kostencelilere gdyle bir bakty,” diye
yazdirirdi mutlaka.

Yusuf Reis, “Sen su siralara otur. Ben otobiis garajina
gidip gelecegim. Ceyrek saati bulmaz,” dedi.

Tahta bir banka ¢oktii Osman. Kaynayan insanlara
bakti. Kimisi ayakta, kimisi oturan, konugan, uyuklayan,
bos goézlerle etrafim siizen, yorgun, heyecanli, suskun ve
gevezeydiler. Arada iiniformali demiryolcular, is¢i tulum-
larinin kig ceplerinden kirli istiipiiler sarkan kademeciler
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geciyordu. Bir kokucu aynal sehpasiyla Osman’in kargi-
sinda durdu. Sigarasin1 atip ayakkabisinin burnuyla ezdi.
Oniinden gegenlere, “Miski amber miibarekler,” diye ki-
sik sesle fisildiyordu. Sanki kimsenin onu duymasini is-
temiyor da adet yerini bulsun diye mirildaniyordu. Te-
nekeli Mahalle’den geldikleri belli alli giillii donlar igin-
de iki kiz kokucunun 6niinde durdu. Adam sandigina
elini atty, kiiciik bir siseyi acip cam kabinin igne kadar
dar agzini1 kizlarin bileklerine siirdii. Kizlar uzun uzun
kokladilar. Sonra aralarinda konustular. Uzun olani elini
gogsiine att1, pembe ¢izginin arasindan metal paray: ce-
kip uzatti. Aldig: siseyi yine paranin ¢iktigi o golgelige
sokuverdi. Giilerek uzaklastilar. Yasl kokucu peslerin-
den bakip derin bir of cekti.

Kalabaligin i¢inden bir ¢ocuk kogturarak gecti. Ar-
kasindan segirten yagh nenesi onu ensesinden tuttugu
gibi anasinin yanina oturttu. Elini tokat yapip, “Simdi
carpacagim ha!” der gibi salladi. Stiimiiklii oglancik susup
put gibi oturdu.

O sirada ilk iki vagonunda yolcu, arkadaki vagonla-
rinda meyve, sebze tasgiyan karma tren 6terek gara yanas-
t1. Bir demiryolcu da didigiyle karsilik verdi. “Tire!”
diye bagirdi. Lokomotiften tagan isle karigtk buhar du-
maninin arasindan inen ve binmeye calisanlarin telast
ortaligi doldurdu.

Osman bu karmagay: izlerken garin 6teki kapisin-
dan elinde pazar torbasiyla Yusuf Reis girip yiiriidii. Os-
man’in goriis acisina girdi. Yusuf Reis basina altuni isle-
meli Buldan bezi sarmis gengten bir kadina elindeki tor-
bay1 verdi. Kadin hi¢ ses etmeden aldi. Arkasini déniip
hizla Tire trenine bindi.

Yusuf Reis ile Osman o giin Basmane’den sonra
Havra Sokagi’'nin agzindan Kemeralti'na girdiler. Konus-
madan yiiriiyiip eve déndiiler.
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Onlar sabah erkenden evden ¢iktiklarinda Leyla da
naylon coraplarini ¢ekmis, uzun ¢icekli elbisesini giymis,
sokaga atmugti kendini. Once komsulari Arap Hanim
Teyze'ye gecti. Simdi yagh, siyatikli ayaklarini sehpaya
uzatip yakin gézliigii burnunun ucunda oya isleyen ka-
din bir zamanlar, Yusuf Reis, Leyla’y: el kadarken mahal-
leye getirdiginde ona analik etmisti. Leyla onun elinde
biiyiimiis, ekmegini yemis, suyunu i¢misti. Leyla’dan bir-
kag yas biiyiik olan kizi Sema'’yla birlikte serpilmislerdi.
Sema kagin1 géziinii Girit muhaciri rahmetli babasindan,
teninin rengini de daha ¢ok annesinden almisti. Izmir so-
kaklarinda parmakla gésterilen melez giizeli bir geng kiz
olup gtkmust1. Simdi Giil Sokak’taki evinde yatalak yagli
bir kadina yarim giin bakicilik yapiyordu. Leyla her sa-
bah Arap Hanim Teyze'nin hazirladigi yemekleri seferta-
siyla yash kadinin evine gétiiriir, hem evden ¢ikmis olur
hem de Sema'’yla laf catlatirlards.

Leyla, Arap Hanim Teyze’'nin yanina gidip sikica sa-
rilds.

“Dur kiz!” dedi kadin. “Tig kicina bagina batacak.”

“E, yapmigligin da var hani,” diye giildi Leyla.

“Siz ikiniz var ya, cocukken delirttiniz beni. Hak et-
migsinizdir.”

Leyla mutfaga kosarak giderken Arap Hanim Teyze
arkadan bagirds.

“Bugiin ciger kavurdum. Yanina da semizotu salata-
siyla cacik var”

“Bu kadim1 6ldiireceksin sen vallahi,” diye seslendi
iceriden Leyla. “Boyle agir yemekleri yapiyorsun, kalp
sektesinden gidecek sonunda.”

“Halt etmigsin sen!” diye sesini yiikseltti kadin. “Siz-
ma zeytinyagiyla yaptim. Mis gibi.”

Leyla iist iiste dizilen sefertaslarini fileye dizmis geri
gelmigti. Kadinin yanagindan bir makas alip kogarak ev-
den cikt1.
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Arap Hanim Teyze yine arkasindan bagirmak zo-
runda kald1:

“Hist, bana bak! Baginiz yerden kalkmayacak gezer-
ken!”

Leyla'nin ardindan, camdan burnuna dogru iyice in-
dirdigi gozliigiin iizerinden bakt1 bir siire.

“Sigtigin bok seni dinler mi hi¢?” diye gitildi sonra.
Isine dondi.

Leyla neredeyse kosarak Saat Kulesi'ne kadar vard.

Meydandaki faytonculara bakti. Ali Cavus'u goriin-
ce ona dogru yiiradi.

“Selamiinaleykiim, hayirl igler Cavug Abi.”

“Ve aleykiimselam kizim. Gel bakalim.”

Leyla atladi. Ali Cavus dizginleri ele alirken ¢inar
agacinin altinda cay icen adamlara seslendi:

“Kapilarly, sira sende!”

Atlar komutu alir almaz baglarini diktiler. Zeminde-
ki kesme tasta fiyakali, temizlikten parlayan nallariyla
tikirdayarak siyah kériikli, bordo bedenli faytonu cek-
meye bagladilar.

Ali Cavus dizine dayadigi hafif siivari kirbacinin
izerinden yarim déndii:

“Giil Sokak, degil mi?”

“Evet abi.”

Leyla’nin en sevdigi giin bugiindii iste. Oteki giinler
yaya aldig1 yolu haftada bir giin olsun faytonla gidiyor-
du. Gergi Yusuf Reis ona, “Canin istediginde git bin ama
sadece Ali Cavus’a var,” demisti ya, o boyle her giine ki-
yamiyordu. Hayat pahalilig1 nedir biliyordu Leyla. Sim-
di bir okkaya yakin ekmek 40 kiisur kurustu, misal git
kasaba giizel bir kuzu etinin kilosuna 2,5 lira verirdin ya
da Peynirci Arif yagh Izmir tulumunun kilosunu 1,5 lira-
dan agagiya tartmazdi. Oysa Punta’ya fayton sefasi da
asag1 yukan 2 liraya patlardi. Béyle tek basina, eteginden
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styrilan teni sabah meltemiyle iirpererek, deniz sol ya-
ninda sakir sakir yanarken yaylanan faytonun deri kol-
tuklarina gomiiliip gitmek pasa kizlarinin yapabilecegi
seydi ona gore. Tabii bir hayali daha vardi, lmeden mut-
laka, gece tigten giindogumuna kadar fayton tutmak.
Faytoncular bunun ticretini pazarliga tabi tutarlar ama
miisteri ayik mu1 zilzurna mi, zengin mi yoksa kafa kese-
cek bir deli mi diye iyice anlamaya calisirlardi. Bu haya-
lini Sema’ya, “Abla 6nce Hiikiimet’ten Kokaryali’ya son-
ra oradan dén geriye ta Fasulye’ye sabaha kadar igletece-
gim,” diye anlattiginda Sema ¢ok giilmiis ve, “Kizim o
saatte faytonu sevgilin olacak adam tutar, sen bunlar
niye kafana takiyorsun,” demisti. Leyla, “Yok abla, tek
bagima karanlikta uyuyup uyanip faytonla gezecegim
ben,” diye iistelemisti.

Giil Sokak’in baginda durdu fayton.

Leyla indi.

“Cavug Abi...” dedi, sustu.

Cavug bir an anlamadi. Sonra, “Tamam kizim, sen-
den para isteyen mi var! Biz Yusuf’la hallederiz,” dedi.

Leyla yol boyunca iki katly, tist katlarinda kapali kii-
ciik balkonlar1 olan, 6n yiizleri tag islemeli evlerin 6niin-
den yiirtiddii. Sokagin sonuna dogru bir eve girdi.

Sema evin eski fotograflar gibi rengi ugmus salo-
nunda koltuga oturmus yagli kadinin elini yiiziini ko-
lonyali bezle siliyordu. Igerisi limon gigegi kokusuna bu-
lanmist1.

Yash kadin Leyla’yr fark edince, “Hos geldin kizim.
Fahrettin Altay Pasa m1 yolladi seni?” dedi.

Leyla 6yle kalakaldi. Sema ¢aktirmadan géz atti ona
dogru.

Toparlanan Leyla, “Evet teyzecigim. Size yemek
yolladilar,” deyip mutfaga girdi.

Kadin arkasindan konusuyordu hala, “Cok sag ol-
sunlar. Ne hakikatli insandir. Bizim Urla’dan komsumuz-
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du. Urlali Omer Agalardan gelir onlar. Ah ah, annecigi
Hayriye Hanim ne giizel kadindi. Dip bir komguyduk.
Rahmetli ninem ¢ok hevesliydi, bunlar seni isteyecekler
bak suraya yaziyorum, derdi. Ama iste mukadderat...”

Sema ile Leyla kadin1 doyurdular. Elini agzin1 elbe-
ziyle temizlediler. Sema koltuguna girip yatak odasina
dogru yiiriittii sonra.

“Cok selam sdyle pagsaya kizim. Gelip gormek ister-
se hep evdeyim ben. Beklerim bir kahveye”

Sema giilmemek icin dudaklarini sirtyordu.

“Tabii teyzecigim bagiistiine,” dedi Leyla.

Leyla evin balkonuna ¢ikti. Coraplarini siyirdi. Yer-
de dolu duran kovayla bir giizel yikadi taslar. Islak karo-
lardan gelen hava kenara dizilmis sardunlarin kokusuna
doland. Serinledi etraf. Sema gelince kargilikli oturdular.

“Simdi Giil Sokak’1 Fahrettin Pasa siivarileriyle basi-
verse ne giizel olur ha?” dedi.

Agizlarini tuta tuta karsilikli giildiiler.

Sema avucunda sakladig: sigarayi kibritle yakti. Du-
manini1 savurdu.

“Hayirdir abla,” dedi Leyla.

“Aman canim, teyzenin oglu unutmus gecende pa-
keti. Arada dyle tellendiriyorum. Sana yok ha!”

“Aman, istemem ben zaten.”

Bir siire sokag: izlediler.

“Cikalim mi abla?” dedi Leyla.

Sema sigarasini séondiirmiistii. Ellerine, tirnaklarina
soyle bakt1 alic1 gozle. “Ablam, senden bir sey isteyece-
gim,” dedi.

“Buyur,” dedi Leyla.

“Su benimki var ya, hani sana gegen giin bahsetmig-

»

“Ee?”
“Simdi biz onunla bugiin biraz gezecegiz. Papaz’a

tim.
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gotiirecek beni. Biiyiik halast m1 ne varmis. Onunla ta-
nigtiracak. Sen beni idare edeceksin, ha!”

“Nasil olacak?”

“Canim iste oyalaniver bugiin ikindi vaktine kadar.
Simdi bu saatte eve yalniz dénersen annem huylanir.
Sorgu sual alir agzindan.”

“Annenin haberi yok yani?”

“Ay kiz deli misin? Sakin ha, sir bu. Tamam m1?”

“Tamam da ben laflariz demigtim.”

“Canim, giinler ¢uvala m1 girdi? Géziini seveyim.
Yaparsin degil mi?”

Leyla'nin cami sikilmista bu ige.

“Yaparim ama ne yapacagim ben o saate kadar?”
diye soylendi biraz.

“Yahu fena mi, gezersin iste. Ablasinin giizeli,” diye
iki yanagindan 6ptii Sema.

Digarida vedalagirken Leyla’'nin eline biraz para si-
kigtirds.

“Kendine corap al istersen ya da git Donerci Atif’a
soyle yagli bir buguk Iskender ye benim icin de ha? Son-
ra yanindaki Arnavut’tan da bir giizel peynir tatlis1 soy-
lersin,” dedi. Kosarak gitti.

Leyla kalakalmisti. Bu his ¢ok tamidikti. Derin bir
kuyunun igine diismek, oradan gékyiiziine bakarak diin-
yanin sessizligini dinlemek. Asagida, el kadar acikhigin al-
tinda, yerin dibine dogru yapayalniz, kimsesiz; onu ara-
yip soracak, Leyla nerede diyecek, ayaklarinda uyutacak
bir annenin olmadigin1 her an bilerek beklemek, bekle-
mek. Cocukken yaz ikindileri indiginde Arap Hanim
Teyze, “Tilki ben de rengperlik yapardim ama ikindi si-
cag olmasa, dermis,” diye tuttugu gibi Sema ile Leyla'yr
uyuturdu. Kiigiik bir yer yatag serer, iki minder atar, yan
yana yatirirdi bunlari. Sema daha bilyiik olmasina rag-
men mizmizlanir, uyumak istemez, annesinin onu aya-
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ginda sallamasin isterdi. Her giin Sema béyle uyurdu.
Bir kez bile Leyla’ya, “Kizim seni de sallayayim m1?” de-
memigti. Ona analik etmisti, tek tokadini yememisti, Se-
ma ne yiyorsa ona da yedirmigti, sokaktan dizleri yaral
aglayarak geldiginde siimiiklii burnunu temizleyip yi-
ziinii yikamist1 ama bir defa bile olsun onu sallamamusta.
Iste yaninda Sema béyle mirildanarak uyurken Leyla
yumulu kirpiklerinin arasindan kiigiiciik bakard: onlara.
Anasizlik kuyunun dibinden sessiz diinyanin giiriltiisii-
ni dinlemekti. Yukaris1 giinliik giineglik ama uzanip
Leyla’y1 oradan ¢ekip alacak ana eli yok! Bu yiizden Yu-
suf Reis’e diigman olmustu bir vakit. Arap Hanim Teyze
cok kizardi ona. “Sakin bak carpilirsin,” derdi. “Bunlar1 o
sana anlatmaz. Evet, babanin 6liimiine sebep olmus,
evet annen verince seni alip gelmis. Ama giinahsiz insan
mu1 var bu diinyada? Déniip sirtini giderdi istese. Kim ne
diyecek? Senin i¢in demir att1 Izmir’e. Evlenirim de Ley-
la’ya iivey ana kas yikar, kotii s6z soyler diye bekar kald:.
Kag kisi araya girdi biliyor musun onu bas géz etmek
icin. Hepsini elinin tersiyle itti. Benim agzimdan kag
defa yemin alds, seni Sema’dan ayirmayacagim diye. Yet-
medi beni tehdit bile etti, bir giin Leyla bu eve aglayarak
gelmeyecek, dedi. Aman ona diigmanlik besleme kizim.”
Ama bu sézler onun icinde akan s1z1y1 dindirmiyordu.
Babasinin 6liimiine sebep olmasa annesi ayaginda salla-
yarak biiyiitecekti, geceleri yataginin altinda hirlayan
canavarlardan korktugunda kosarak anasiyla babasinin
arasina atacakt: kendini, hele biraz yetistiginde bacakla-
rinin arasindan ilk kan geldigi anda eli ayagina dolanma-
yacak, gece vakti evden aglayarak ¢cikip Arap Hanim Tey-
ze'nin kapistm1 yumruklamayacakti. Yusuf Reis bu diin-
yada hi¢ olmasayd: babas1 yanip kiil olmayacakti, annesi
kim bilir hangi ¢ukurda debelenmeyecekti. Boyle za-
manla aklinin iginde dénen degirmen taglar1 Arap Ha-
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nim Teyze’'nin agzindan aldig1 antlari, ona ettigi tembih-
leri, iyi sdzlerin tamamini ezip pargalayiverdi bir gece.
Yataginda doniip durdukga delilik hali onu sardi. Kalkip
mutfaga gecti. Kocaman ekmek bigagim sofra bezinin
arasindan cekip aldi. Yusuf Reis’in odasina girdi. Pence-
reye dogru dénmiis uyuyan Yusuf'un baginda sapini1 ki-
rarcasina stktig1 iri bigagiyla bekledi. Ertesi giin oday1
havalandirmak igin girdiginde Yusuf Reis’in yataginin
basucunda biiyiik bir balta durdugunu gérdi. Yusuf Reis
ona eger bunu yapmak isterse tek defada basarili olabi-
lecegi bir alet hazirlamist1. Leyla o giin kaderine razi ol-
mustu. Babasini sanki kendi elleriyle ggmmiistii. Anne-
sinin nerelerde oldugunu diisiinmekten vazgecmisti.
Hayat ona ne veriyorsa onunla yiiriiyecekti. Tek bagina
uyumaksa gozlerini yumup uyuyacakti, Yusuf Reis ona
sahip cikiyorsa onu anasi babasi sayacakti. Béyle s6z ver-
migsti kendine ama iste bazen bir el onu yine o eski, nem-
li ve sessiz kuyusuna itiveriyordu.

Mala Miilke Tasallut

Kostence icin beklenen cuma vakti gelmisti. Balik¢i
ile Demirci Asim, Carst Camisi’nin icinde, mihraba gére
solda, sirtlarin1 beyaz duvara vermis bagdas kurmuslards.
Ilk siinnet kilinmust1. Ikisi de parmaklariyla yerdeki Gor-
des taban halisinin yiin havlarini yokluyor, arada baglari-
n1 kaldirip girenleri izliyor, goz goze gelip baslarin salla-
yanlarin selamlarini aliyorlardi. Az sonra miiezzin i eza-
na bagladi. Bagdaslarin1 bozup oturuslarim1 herkes gibi
diizelttiler.

Ezan bitince miufti efendi minbere ¢ikti. Dualan-
nin ardindan 6n cebinden yakin gézliigiinii ve notlarini
¢ikardi. Kagitlara hizlica bakt, hutbeye baglad:.
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Caligmanin erdemini, ¢aligkan insanin nasil Allah ka-
tinda sevilen kul sinifina dahil olacagini anlatts; helal ka-
zang yollarindan, kazanci haram kilacak unsurlardan, he-
lal kazancin cemiyet icin vazgecilmezliginden bahsetti.
Sonra derin bir, “Maalesef” cekerek devam etti. “Maalesef
hirs, tamah, servete ve mala digkiinlitk asrimizda ¢1§ ol-
mus tepemize inmektedir. Bu felakete mani olmak igin
helal kazangtan ve Hak Teala icin kazanmaktan ve kazan-
di1gimiz1 bu ugurda harcamaktan vazgegmemeliyiz.”

Miiftii efendi konusmasini yine bagka bir maalesefle
baglayip cemiyetteki batil inanglarin bizi zaman zaman
nasil sagirttifi konusuna girdi. “Mesela,” dedi, “su giizide
adamizda da birtakim s6zde varliklara hasa huzurdan bir
kuvvet ve kutsiyet yakistirildigini nadir de olsa gériiyo-
ruz. Bu batil itikatlar gayet tehlikeli ve uzak durulmas:
gereken davraniglardir,” diyerek cemaatin goziiniin icine
bakarak konugmasini bitirdi.

Hutbeden sonra miiezzin kamet getirirken arkalar-
dan gelen iki kiginin saflar1 siklagtiran cemaati yararak en
6ne, namazi kildirmak icin yerini alan miftii efendinin
hemen arkasina gegmesi herkesin dikkatini ¢ekti. Eczact
Siileyman ve kaymakam bey istedikleri yere vardiklarin-
da ceman cuma farzina duruldu.

Cumadan sonra Demirci ile Balik¢1, Helvact Usen’in
diikkaninda bir masaya ¢6kmiis, helva ekmek yiyorlardi.
Caylar1 da getirip 6nlerine birakti ¢irak. Demirci Asim
her zamanki gibi kaygisiz goriiniiyordu. Balik¢i ise 6niin-
dekileri istahsizca birbirine katik ediyordu.

Asim, “Sagdicim istersen vazgecelim,” dedi.

“Neden vazgeciyoruz?”

“Kahvedeki toplantiya gitmekten.”

“Niyeymis?”

“Ne faydasi olacak? Kag giindiir tartip bigiyoruz. Pa-
ranin sahabi, devletin sahabi, diyanetin sahabi... Hepsi
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bu is olacak diyor. Halk dedigin bunlarin yiiriidigi yere
basar adimini1 zaten. Biz gidip konugsak ne olacak?”

Balik¢i, sandalyesinin arkaligina dogru kaykildi. Ca-
yinin son yudumunu aldu.

“Asim, sen gelme istersen. Hem dalyanci da degilsin.
Benim seni pesimden siiritklemem de hak degil bakar-
san. Ustelik bu is boka saracak gibi duruyor.”

Asim sinirlenir gibi olmustu ya, yine de tuttu kendi-
ni. Giilimsedi.

“Yok &yle ii¢ kurusa bes kofte Balik¢1! Sonra huzur-
mahserde ¢ikar dersin ki, ben bu adamin gétiinii kurtar-
dim, o en zor giiniimde yoktu.”

Balik¢1 giildii, “Vay benim sagdicima,” dedi.

“Engiicii kaderimizi 6grenmis oluruz,” diye baglad:
Demirci Asim.

Kalktilar. Tam distlerinde, ¢ok yukarilarda —onlarin
ruhu bile duymamigsti— bir leylek giindogusuna déniip
Kostence’den Izmir’e dogru kanat kirdi.

Dalyanc1 kahvesi ana baba giintiydi. Masalan kal-
dirmiglar, sandalyeleri sinema diizeni gibi dizmiglerdi.
Dalyanailar yerdeki karincalar gibi kayniyor, birbirleriyle
bagirarak, kimi yerde kargilikli el ense atarak, giilerek,
kizarak, sigara dumani altinda ¢ene ¢aliyorlardi. Sandal-
yelerin baktig1 yerde bir masa, masada ii¢ adam vardi.
Hiisnii oglu Zaim, yanindaki iki irikiyim dalyanciyla ka-
fa kafaya vermis, fisildasiyorlardi. En kosede, herkesten
ayr1 pencerenin dibinde, sararmis cercevesiyle hafif ya-
muk duran Tirkiye haritasinin altinda bir jandarma on-
bagis1 bacak bacak iistiine atmuis, sanki bu karmagada de-
gilmis de dere kenarinda, s6giitlerin bedenine sirtin1 da-
yamus, uyuklamaya ramak kalms gibi bos gozlerle baki-
yordu. Kapidan 6nde Balik¢1 ardindan Asim girdiler, arka
stralara dogru gidip oturdular. En son Deli Ibram yalin
ayag, boz kokusu ve boynunda deve ¢aniyla kapiya sir-
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tim1 dayadi, durup igeriyi seyre koyuldu. Ug-bes dakika
sonra Zaim bogazin1 temizleyip masaya ay1 pencesi elle-
riyle arka arkaya vurdu.

“Arkadaglar,” dedi, “fazla uzatmaya hacet yok. Ne
zamandir bu meseleyi hem dinliyoruz hem konusuyo-
ruz. Yag fabrikasinin temeli atildi. Kancabag tekneleri
catmaya bagliyorlar. Bu is giiziin havalar serinlediginde
yavastan baglar artik. Her kayikta dért cift kiirekgi, bir
silahci, bir yekeci olacak. Ayrica fabrikada da calisacak
insana ihtiyag¢ var. Siilleyman Bey'in niyeti orada daha
cok kadinlar1 ise almak. Niye? Daha fazla eve ekmek gir-
sin diye. Her aileden en fazla bir kisiyi av i¢in alacaklar.
Giinliik yevmiye var, bir de aksam her kayigin yekiin ha-
sadina goére tegvik verilecek. Onun orani ne, kayiktaki
hangi vazifeye gore nasil pay edilecek bilmiyorum. Bana
soylenen bu. Ayrica Siileyman Bey dedi ki, igler iyi gider-
se ava katilan ailelerin kendi baliklar icin aldiklar1 buz-
dan fiyat kirdirma diisiiniiyorum. Yani bu ig bizim basi-
mizda devlet kusu gibi déniiyor. Urkiitiip kagirmazsak
kursagimiz biraz lokma goriir.”

Kahveci o sirada masadakilere ii¢ koyu ¢ay birakts.
Konugma kesildi. Herkes kendi arasinda mirildaniyordu.

Yagh bir dalyanci kalkts.

“Silah¢1 da neymis?” dedi.

Zaim, “Day1 sen ayda mi1 yagiyorsun, ka¢ zamandir
anlatiyoruz. Yunuslar siingiiyle degil tiifekle vurulacak.”

“Neden?” dedi yine adam. “Domuz siiriisti mii bun-
lar?”

Bir bagka adam daha kalkt:

“Yahu bizim téremizde var mi1 yunus vurmak? Ley-
lege, yunusa el kalkmazdi bizde hani?”

Zaim masaya yumrugunu vurdu.

“Yahu hala aymi lafi déndiiriip duruyorsunuz. Kefal
balik da yunus degil mi? Her boku avliyoruz, dagda her
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davsanin, kecinin pesine diisiiyoruz da bunu neden vur-
mayacagiz? Rizik neredeyse oraya kogulur. Bunun ayiby,
giinah1 mu1 var be!”

Daha fazla dayanamayan Balik¢1 ayaga firlad.

“Ulan bir tutturdunuz giinahts, batildi diye vuruyo-
nuz bog tenekenin gétiine ha gotiine! Bununla ne alaka-
s1 var bizim iglerin. Bakin dogan giin gibi bir sey var, he-
piniz bunu adinizdan iyi biliyonuz. Yunus nedir? Yunus
balik degildir. Yunus diglidir, canavardir. Yunus ne yapar?
Yunus baligin pesine diiger, baliga basar. Kacan balik ne
yapar? Kiyilar. Kiyida ne var? Senin, benim dalyanim var.
Bizim yedigimiz as, i¢ti§imiz su canavar balik sayesinde-
dir. Canavar olmazsa balik dalyana girmez. Girse de tig-
bes sersemden bagka olmaz. Ha yunus vurmussun ha
silah1 kafana dayamigsin. Yunus kalmazsa ne yapacagiz?”

Zaim yerinde duramiyordu artik.

“Allah’in yunusunu tiiketecek degiliz herhalde. Top-
rakta karinca biter mi?”

Balikg1 sesini daha da yiikseltti.

“Biter ulan biter! Teres! Senin benim a¢ kalinca siin-
giiledigimiz ti¢-bes yunus isi mi bu? Fabrika kuruluyor.
Yag ¢ikacak, kemiginde un karacaklar. Anlamiyor musu-
nuz? Sen yunusu bitirmesen bile bu kadar ava yolunu,
konarligim1 degistirir. Bagka yere gider yunus! Hem gimdi
kendi namimiza ¢alisiyoruz, kendi soganimiz1 kiriyoruz.
Bu is ne demek biliyor musunuz? Siileyman Bey’in yev-
miye defterine yazilmak demek. Buna razi misiniz?”

Dalyancilarin ¢ogu ayaga kalkmuis, anlagilmaz sesler-
le bagirip ¢agiriyordu.

Zaim igin kizistigin1 anladi. Masanin istiine ¢ikti.

“Arkadaslar, arkadaslar! Bozdugunuz kantar giin ge-
lir sizi tartar! Siileyman Bey’in paraya pula ihtiyaci m1
vardi? Sirf Késtence gelissin diye adam buzhane kurdu.
Malimiz degerlendi. Buz olmasa gotiimiizdeki bokla 1s-
lak gezerdik.”
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Bu defa Asim ayaga kalkt..

“Kardegim, hayrina m1 yapt1? Bedava mu veriyor
buzu?” diye bagirdi.

Zaim, isaretparmagini Asim’a dogru silah gibi sallad:.

“Lan, kapatiyorum buzhaneyi, aha alin kilit, ne hali-
niz varsa goriin dese ne olacak!”

Asim da sandalyenin iistiine ¢ikmigt1 bu sefer.

“Olacagi neyse goriiriiz! Gideriz kirariz baltayla ki-
lidi. Ugak fabrikas1 m1 bu? Basiyorsun mazotu, ¢eviri-
yorsun diigmeyi, buzu veriyor. Biz isleriz, ne olacak!”

Zaim iyice delirmisti.

“Hah, bir de mala miilke tasallut edecegiz ha! Ulen
sen dalyanci bile degilsin. Ne giriyorsun aramiza da fitne
tasiyorsun. Atin sunu kahveden, vurun!” diye tepinmeye
bagladi.

O sirada anladilar, fark ettirmeden bir cemberin igi-
ne alinmiglardi. Biri Asim’in bacaklarindan ¢ekip asagiya
indirdi. Bir bagkas: Balik¢i’'nin boynunu koluyla arkasin-
dan sikip geriye cekti. Altiist oldu kalabalik. Yumruklar,
sovgiiler, bagiriglar ortaligi yikiyordu. Cam cerceve kiri-
liyordu. Balik¢i, Asim’in iizerinde tepinen adamin kafa-
sinda yerden kaptig1 sandalyeyi kirdi. Gogsiine gelen bir
yumrukla sendeledi, gézleri karards.

Iki arkadas1 karga tulumba kahvenin oniine attilar.
Asim’in kagt agilmigti. Balik¢i'nin mintani1 boydan boya
yirtilmists. Artik kapida Deli Ibram ¢igiriyordu sadece.

“Hele hele 1rz1 kirik Kostenceliye bakin! Ulen, bay-
raklarin1 elden yere diisiirenler sizi! Ah sizi, ah! Yunan
zamam Gokgen Efe’nin kizanlan geldiydi adam topla-
maya. Aman beni ¢ete yazmasinlar diye kuyrugunuzu
kistirip Ismail Efendi’nin evine dogru ayaginiz gétiiniize
vura vura kagtiydiniz. Bozuk saat bile sizden dogrudur!”
diye ¢anini yerden yere ¢aliyordu.

Onu da ittirip bahgeye yuvarladilar. Kahvenin kapi-
s1 giirtiltiiyle kapand:.
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Ug adam birbirlerine dayanarak agir aksak asagiya
dogru yiuridi.

Arkalarindan ¢ikan jandarma onbagisi elleri kiginda,
agzinin kenarinda sigarayla gidenleri izledi bir stire.

Kirda Gezinti

O aksam Yusuf Reislerin kapisin1 mahalle firininin
ciragi caldi. Omzunda sofra bezine sarili iri bir giiveg ta-
siyordu. Kapiy1 Leyla act1.

“Abla, Yusuf Reis ismarlamis. Oglak giiveg.”

“Ha, tamam,” dedi Leyla.

Giizel bir yer sofrasina oturmuglardi aksama. Ortada
bol patatesli, iri kiyim soganli, mevsiminde kérpe oglak
etinden, firinda agirdan pismis giive¢ vardi. Yaninda ba-
demli pilav ile kasik salata, cacik; yemegin ardindan gele-
cek soguk kuyu suyunda beklemis karpuz. Minderleri
altlarina aldilar, sofra bezini kucaklarina gektiler, ak¢a ek-
mekleri giivecin suyuna batira batira, istahla yediler.

Biraz doyunca, Yusuf Reis ¢ay bardagina testide so-
gutulmus suyu iki parmak ilave ederek elli gramlik raki-
sin1 yudumlamaya baslad.

Sofradan kalkip salondaki divanlara gegtiler. Demli
cayin uzaktan gelen kokusu iglerine isleyen bir ferahlik
veriyordu.

Yusuf Reis sigarasini tek eliyle sard: yine. Yakt1.

“Ben epeydir diigsiindiim de seni verecegim sanati
buldum Osman.”

Oteki ikisi merakla Yusuf’a baktilar.

“Her zaman gecerli olacak, tam altin bilezik. Seni
terzi yapalim ha, ne dersin?

Osman boynunu biiktii.

“Bilmem ki day1,” dedi. “Ben senin yaninda i 6gren-
sem daha iyi olmaz m1?”
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“Olmaz,” dedi Yusuf. “Séyledim ya, bizim meslegin
gelecegi yok. Ama terzilik 6yle mi ya? Donsuz tumansiz
gezemeyecegine gore insanoglu, her zaman sanatkar ter-
ziler ekmek yer... Sen beni ezerler falan diye mi ¢ekini-
yorsun?”

Osman’in gézleri dolmugtu ama simdi burada salya
stimiik aglamak olmazdi.

“Yani sonucta yaban geliyor buralar bana daha.”

“Zamanla 1sinirsin. Hem ezilmekten korkma. Sim-
diden ezilen un olur, piser. Ha, iyice biiytidiigiinde ezil-
mek istemiyorsan gimdi bunun nasil oldugunu 6gren ki
lazim oldugunda tistiine gelenin boynuzunu kir”

Osman bagin1 egdi. Sustu.

Yusuf, Leyla’ya dogru seslendi.

“Ben bir hafta kadar olmayacagim. Yarin sen Os-
man’1 al, Havra Sokagi'nin arkasinda Terzi Metin var ya,
ona gotiir. Yolu iyice 6gret Osman’a. Metin'’in haberi var,
konustuk biz,” dedi.

Sonra kalkip yatmaya gitti.

Leyla ile Osman agagiya, asmanin altindaki sedire
oturdular yine. Karanliktaydilar. Asma yapraklarinin ara-
sindan sizan ay 15181 yiizlerine kirik cubuklar gibi diisii-
yordu.

“Sen aghiyor musun?” dedi Leyla.

“Yo, o nereden ¢ikt1?”

“Ne var canim, aglar da insan.”

“Hayir dedim ya.”

“Cok mu 6zledin onlar1?”

“Kimi?”

“Anani, babani, kardeglerini igte!”

Osman hig ses etmedi.

“Ne giizel,” dedi Leyla. “Ozleyecek ailen var.”

“Seninkiler 6ldii mii?” diye sordu Osman.

“Oldiiler,” diye fisildad1 Leyla.
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“Hig¢ hatirlamiyor musun onlar1?”

“Uzun hikaye,” dedi Leyla. “Bir giin anlatirim sana.”

Yine sustular. Gece kuglar1 baglarinin iizerinden as-
maya hi¢ carpmadan ucup duruyordu.

“En ¢ok kardeglerimi 6zledim,” dedi Osman. “Anam
cok zor dogurmus onlar1. Ben hayal meyal hatirliyorum.
Actyla gelen bal kaymak olur derdi babam. Hakikaten
de ¢ok giizellerdi. Sabahlar1 erkenden uyanirlardi. Kum-
ru gibi gelip yastigima tiinerlerdi. Anamgiller dalyana
gitmis olurdu ¢ogunda. Yufkay1 islatip doyururdum on-
lar1. Elimden yedikgce o yanaklar1 pembelesirdi iyice.
Gergekten bal kaymak gibilerdi. Kokular1 suramdan hig
gitmiyor.”

Cok uzak evlerin birinden yine ud taksimi yiikseldi.
Gece meltemi kimi notalar1 alip kagiriyordu onlara gel-
meden. Sebepsiz sayilmaz, bir yumruk gelip oturmustu
kalplerinin iizerine.

Leyla epey sonra yine konustu.

“Biliyor musun Terzi Metin ¢ok namlidir. Bizim ma-
hallede herkes ona 6lcii vermek ister. Hem kadin dikisi
de ogretir sana. Cok kadin miigterisi var. Usta oldugunda
bana da bir manto dikersin.”

“Olur muyum sence o kadar usta?”

“Terzi Metin anasinin karninda m1 6grendi bu isi? O
da senin gibi ¢irak girmistir.”

“Dikerim insallah. En giizelini sana dikerim...”

Sabaha karsi Yusuf Reis, Osman’in kapisim1 usulca
actiginda yatagin ucuna kedi gibi kivrilmig Leyla’y: ve
yere kadar sarkmis acik, uzun saclarini gordii.

Osman ile Leyla sabah aceleyle iki lokma yediler.
Erkenden ¢iktilar. Osman’1 goren kopek siiriisii hirlaya-
rak kalkt1 yerinden. Leyla’nin kokusunu alinca sakinlesir
gibi oldular ama hep tetikteydiler sanki.

Osman, “Nasil basa ¢ikacagim bunlarla? Yalniz bir
giiniimde parcalayacaklar beni,” dedi.
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Leyla, “Gel sana aligtiralim bunlari,” diyerek Osman’in
koluna girdi, hirlayan képeklerin arasindan yiiriittii. Yu-
suf Reis'in hususi hamamu ile bakkalin arasindaki dar
bosluktan gegtiler. Burast hamamin arka bahgesine ¢iki-
yordu. Bahge yigili hurda odunlar icinde karmakarigikta.
Yerde biiyiik ve eski kiitiige dayanmis kisa sapl giiclii
bir balta duruyordu. Leyla késede duran, agz: kapakl
yarim lancanin yanna gitti. Metal kapagini agt1. Iginden
sapl1 bir teneke ve kiil kiiregini ¢ikardi. Sonra yine lanca-
nin icine dogru egilerek kiirege aldig1 kemik parcalarin
tenekeye koydu.

“Bunlar ne?” dedi Osman.

“Yusuf Baba arada kemik koyuyor kopekler igin. Al
su tenekeyi simdi.”

Onde Leyla, arkada Osman kisikliktan bu kez disa-
riya ¢iktilar.

Leyla onlar1 bekleyen huzursuz képekleri gostere-
rek, “Haydi dék onlerine,” dedi.

“Ben mi?” dedi Osman.

“E, camim sana aligsinlar iste. Onlar1 doyurursan seni
tutmazlar.”

Osman tenekeyi iki ayr1 yere pay etti. Képekler 6n-
ce Osman’a baktilar. Biraz hirladilar. Ama sonra kemik-
lerin bagina yigildilar. Ustlerinde etlerin, sinirlerin sarkti-
g1 iri parcalar1 kapan késesine cekildi.

“Arada arka bahceyi yokla. Kemik gériirsen boyle
ver bunlara,” dedi.

Kestelli Yokusu'ndan inip Kemeralti'na girdiler. Tam
Havra Sokag: y6éniine déneceklerdi ki Leyla durdu.

“Bak ben sana kopekleri aligtirdim. Senin bana bor-
cun oldu.”

“Ya?”

“Yag1 bali yok. Simdi sen de benim icin bir sey yapa-
caksin.”

121



“Tamam.”

“S6z mii?”

“Tamam dedik ya. Ne yapacagim?”

“Bak su hayatta tek fotografim yok benim. Kara ku-
ru sipsaklar1 saymazsak. Sema Ablam annesiyle falan cek-
tirmigler gecende. Bir tane de benim olsun istiyorum.
Ama fotograthaneye yalniz gidemem. Cok utanirim. Be-
nimle fotograf cekileceksin. Anlastik mi1?”

“Beraber mi?”

“Tabii.”

“Ama benim param yok hig.”

Leyla, Osman’1 elinden tutup cekti.

“Gel gel. Ben biriktiriyordum ne zamandir.”

Neredeyse kosarak ara sokaklara girdiler. Leyla onu
Mirkelam Han'’a kadar siiriikledi. Hanin kapisindan ge-
cerken yavagladilar. Hemen sagdaki camekani insan fo-
tograflariyla dolu ilk ditkkanin 6niinde durdular. Camda
kocaman harflerle, “FOTO BIROL” yaziyordu.

Kapiy1 itince tepesindeki kiiciik ¢an cinlayiverdi.
Tam kargida istii yekpare camla kapli agir ahsap tezgahin
ardinda gazetesini okuyan beyaz sagl, kir¢il biyikli adam
dogruldu.

“Buyurunuz efendim.”

“Biz fotograf ¢ekinecegiz,” dedi Leyla.

“Ikiniz mi?”

“Evet, birlikte.”

“Ala. Peki, normal yan yana fotograf m1 cekelim
yoksa arka fonlu, dekorlu kartpostal m1 olsun?”

Leyla heyecanla atladi. “Fonlu olsun. En giizelinden
istiyoruz.”

“Tamam, liitfen beni izleyin,” dedi adam.

Siyah perdelerle kapli bir kapidan stiidyo odasina
gectiler. Girigin aksine genig ve 1gtkli bir yerdi burasi.
Tam kars1 duvarda rulo perdelerin iplerinin sarktigi koyu
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renkli bir duvar vardi. Onun 6niinde bir karis yiiksekli-
ginde genis bir platform goériiniiyordu.

Fotograf¢i rulo perdelerin yanina gegerek iplerini
tuttu.

“Ug fonumuz ve bunlara uygun dekorlarimiz var,”
dedi ve ipleri yavagtan ¢ekmeye, fon perdelerini sirayla
indirmeye baglad.

“Ilk fonumuz firtinali bir deniz, bunu isterseniz iki
kisilik bir kayik maketimiz var... Ikincisi gokyiizii. Efen-
dime soyleyeyim, eger bunu isterseniz pir pir bir ugagi-
maz var, elbette ona uygun pilot bagliklar1 ve gozliikleri-
miz de mevcut... Bu da sonuncumuz kir manzarasinda
at gezintisi.”

Son fon gergekten usta bir ressamin elinden ¢ikmiga
benziyordu. Arkada zirveleri karl yiiksek tepeler, etekle-
rinde orman, yakin planda yasli bir ¢inarin beli ve dallar,
uzak késesinde ise ¢aglayan bir selale.

Leyla ellerini ¢irpta.

“Harikaymus. Peki, at nerede?”

“O dekor olarak var. Hemen hazirlayalim.”

Fotograf¢i diikkdnin igine dogru déndii.

“Zeki oglum,” diye bagird:.

Séyle yerden bitme kel kafali bir ¢irak idninda kosa-
rak geldi.

“Buyur usta.”

“Gel su at1 ¢ikaralim. Kiigiikhanim siz de hazirlan-
ma odasina geginiz. Saginiz1 tarayin, makyajinizi tazele-
yin litfen.”

Yan odadan tahta omurgasinin bir yan1 deriyle kapl
yagiz donlu ati gikardilar. lhlayarak al¢ak platformun
tizerine tagidilar. Fotografci iki adim geri gelip atin fon
tizerindeki yerini diisiindi. Ciraga direktifler verdi. Bir
tirlit atin pozisyonunu begenmiyordu. Istedigi noktay:
bulunca eliyle dur isareti yapti. Cirak yine kosarak iki ba-
samakl1 alcak bir merdiveni atin ayaklar altina birakt1.
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Fotografci i¢c odadan bahar dali gibi ¢ikan Leyla'ya,
“Soyle alalim sizi,” dedi.

Once Leyla’yr ata hamim durusuyla oturttu. “Kiigiik
hanimefendiler ata boyle biner. Erkekler gibi bacaklari iki
yanda olmaz. Yan dururlar. Evet, cok giizel oldu. Biraz
daha dik duracaksimz. Saglarimizi yandan 6ne dogru ala-
lim. Cok giizel. Bu saglarla nefis ¢cikacaksiniz... Simdi kii-
ciik bey, siz de atin basinda dizginleri tutup hanimefen-
diye dogru bakacaksiniz. Séyle diisiiniin, ormanda giizel
bir sabah yiiriiyiisiine ¢itkmigsiniz. Karnimiz tok, derdiniz
yok, hava mis, yasamak ¢ok giizel. Iginiz iginize sigmuyor.
Hatta hayatimzin en mesut giiniindesiniz... Kiiciikk bey
biraz baginizi kaldirin... Biraz tebessiim. Cok degil efen-
dim, Diimbiillii’yii izlemiyorsunuz. Mesutsunuz sadece.”

Fotografci dekor isiklarini acip kériiklii makinesinin
arkasina gegti. Bir siire baktiktan sonra yeniden geldi.

“Olmuyor boyle. Nasil desem... Yani kusuruma bak-
mayin ama kiigiik beyin saglar1 egek tiragindan ziyade
yani. Kafas1 armut gibi parliyor. Béyle olmaz,” deyip i¢
odaya girdi.

Osman utanmugti. Elini kafasina atip sivazladi gayri-
ihtiyari. Leyla kahkaha atmamak icin dudaklarini 1sir1-
yordu. Fotografci iceriden ekose desenli siivari kasketiy-
le geldi. Osman’in bagina oturtacakti ki Osman bir adim
geriye gitti.

“Ben bunu giymem!”

“Ne demek giymem efendim. Burada sanat icra edi-
yoruz. Boyac1 kiipti mii bu, sok ¢ikar, affedersiniz? Aksi
halde ben de bu fotografi cekemem!”

Leyla yalvaran gézlerle Osman’a 6yle bir bakig atta
ki caresiz boyun egdi.

Nihayet fotograf ¢ekiminin ardindan, fotograf¢i
tizerinde numara yazih olan bir fis verdi Leyla'ya.

“Bir hafta sonra geliniz. Nefis bir kartpostal olacak.
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Cok iyi rotusgularimiz var. Foto Birol, Izmir’in en iyisi-
dir!” dedi.

“Borcumuz nedir?”

Foto Birol, elini ¢enesine dayadi. “Simdi en az alt1
adet c¢ikariyoruz bu posta kartlardan. Toplam alt1 lira. O
da size,” dedi. Osman’in akli ¢ikacakti o parayr duyunca.

Leyla disarida ucuyordu sevingten. Osman’t Terzi
Metin’e gotiiriirken negeli bir serce gibi hi¢ durmadan
sekiyordu.

Giiz Kizila Agarken

Yaz hizla gecti.

Osman icin her giin erkenden kalkip mecburen aym
ise gitmek, cirakliga alismak kolay olmamusti. Aslinda
ada hayat1 da tembellere gore degildi. Cogu sabah giin
dogmadan ayakta olurdu. Ag tagimak, balik cekmek, hav-
yar ¢ikarmak, halat onarmak, buz kiiremek, ikizlere goz
kulak olmak, teknenin sakallarini kazimak, zeytine kos-
mak cocuk bagina gii¢ islerdi. Ama denizde yiiziine ¢ar-
pan serpinti, dogan giinesin tigiiyen tenine diismesi, zor-
lanan kaslarindan her defasinda fiskiran o zevk egsizdi.
Bir de kendi isinin sahibi olmak bagkaydi. Kimi zaman
fazla balik tuttuklarinda babasi birkag giin dalyana indir-
mezdi onlar1. Aga¢ golgesine uzanip denizi izler, hafif
yiiklerle iglenirlerdi. O giinlerde anasiyla daga da giderdi
Osman. Kugbaz anasi kug bakar, yuvalarimi bulur, yu-
murtalarin1 ya da yavrularini inceler, kuglarin huyundan
suyundan, tavrindan o yilin kurak mi1 rahmetli mi, kithk
mu yoksa sefkatli mi gececegini anlardi. Yorulduklarinda
bir azmagin baginda ona hikayeler anlatirdi. Géklerin ve
denizlerin efendilerini, onlarin 6fkelerini ve sevdalarim
sayar dokerdi. Oysa Izmir'de ne ikizlerin mavis gozleri
vardi ne babasinin golgesi ne de anasinin kokusu. Simdi
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sila hasreti gogsiine bir karg1 gibi sanciyordu. Kag¢ defa
kalabaliklar icinde yiiriiyen birini ege dosta, anasina, ba-
basina benzetip arkasindan kogmustu. Kimseye fark et-
tirmese de acidan nefesi kesiliyordu. Béyle zamanlarda
ilk buldugu firsatta deniz kenarina inerdi; 1ss1z bir koge-
de, Késtence’ye dogru doner, kopek yavrusu gibi icinden
uluyarak aglardi. Lakin hayat hicbir zaman tekdiize ak-
maz. Kara giin kararip durmaz. izmirde de igini 1sitan
hisler vardi. Yusuf Reis sevgisini gdsteren, yumusak biri
degildi, konugkan hi¢ degildi. Yine de onun esirgeyen
golgesini tizerinde hissediyordu. Mahallenin képekleri
biraz olsun ona aligmiglardi. Yusuf Reis’e yaptiklar1 gibi
etrafini sar1p elini, avucunu yalamiyorlardi ama arkasin-
dan hirlamayi kesmiglerdi en azindan. Bir de burada Ley-
la vardi. Geceleri ayakucuna kivrilan, gézlerini kapadigin-
da nefesiyle oday1 uyutulmus siit kokusuna bogan Leyla.
Sonra sehirde geceleri, hele yaz geceleri insanlar uyu-
mak bilmiyordu. Oysa adada karanlik ¢ékiince ortalik
tekin olmazdi. Bag1 insan, belinden agagis1 kegi olan sar-
hos varliklar ortaligi doldurur derlerdi. Ama burada eli-
ne ¢igdemini alan yazlik sinemaya kosuyordu o saatler-
de. Yusuf Reis de ¢ogu zaman sinema parasi verir, o ak-
sam nereye gitmeleri gerektigini tarif eder, kacta gelecek-
siniz diye sormadan salardi onlar1 digariya. Basmane’deki
Giineg Sinemasi’'na inmiglerdi ¢okga; yine Tepecik ve
Giircesme’deki iki bin sandalyelik yazlik sinemalarin ka-
labaligina karigmiglardi. Bazi sinemalar daha pahaliyd:
ama beher kisi icin 75 kurusu bastirinca kapida, “Gel
kardesim, kukla, atraksiyon, alaturka, saz, sarki burada!”
diye ¢igiran 1sikginin saydig: gibi eglencesi de bol oluyor-
du. Osman her defasinda bu kadar kalabalik nereden
cikiyor diye sasardi. Denizdeki yunustan ¢ok insan vardi
su Izmir'de. Baz1 geceler giiniin yorgunlugu {izerine ¢6-
ker, yaninda filmi adeta yasar gibi izleyen Leyla’ya rag-
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men bag1 6ne diiser, uykuya dalardh. Iste o kisa uyuklama-
lanin ¢ogunda eskiden hi¢ bilmedigi bir ritya durmadan
gelip konaklar olmustu. Annesi ayaginda onu salliyordu.
Ustlerinde sogiit dali, uzakta deniz piriltilari, annesinin
dizlerine kadar siyrilms cigekli elbisesi, Osman’in kapi-
sindan ayrilmayan Izmirli riiyas: olmustu nedense. Her
defasinda Leyla eline hafifce dokunur, “Cok mu yoru-
yorlar ya seni?” diye uyandirirdi. Aslinda yorulmak hafif
kalirdi Osman icgin. Géniil iiziintiisii gibi gegmisti ilk
aylar1 terzihanede. Terzi Metin askerden birkag yil 6nce
gelmis, gelir gelmez de kendi ditkkdnin1 agmis, geng ama
namli zanaatkardi. Yaninda iki kalfa caligtiriyordu. Os-
man’dan bir y1l 6nce baglamg bir ¢irak daha vardi. Miig-
terilerinin ¢ogu kadin oldugu igin de agzin1 hi¢ kétii séze
aligtirmamigti. Ama giin boyu diikkan icinde gériip bi-
riktirdigi kusurlar1 aksama dogru el ayak kesildikten son-
ra sayar doker, kabahatlilere laf kusardi. Bir defasinda
diikkan iyi stipiirmedigi icin Osman’1 hepsinin 6niinde
tokatladi. O yedigi iki samar Osman’in hayatinda ilk kez
oluyordu. Ne anasindan ne de babasindan gérmiistii boy-
le sey. “Ben herkesi adam ederim,” diye bagirmist1 Terzi
Metin. Osman yanaginin acisina tiziilmemisti ama o ya-
sina ragmen bunun hayatini nasil degistirecegini idrak
etmigti. Nitekim Yusuf Reis’in yakini, ne olur ne olmaz
diye geri duran kalfalar hatta kidemli ¢irak ertesi giin
ona dirsek géstermeye, ezmek icin firsat kollamaya bas-
lamigt1. Bu is boyle devam edemezdi Osman igin. Bir
kumar oynamasi lazimdi. Bagka bir aksamiizeri diikkan
bosalip sadece Osman ile Terzi Metin'in kaldig1 bir anda
Osman elindeki makas: yere digtiriiverdi. Tezgaha uzan-
mis kumas kesen Metin hisimla iizerine yiiriidii. Kalkan
elini Osman sertge tuttu bu defa. “Usta,” dedi, “dayim
dedi ki eti senin kemigi benim diye bir sey olmaz. Orada
kendini ben yerine koy. Isi 6gren, ¢ok calis ama canin
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yakan olursa benim de canim sikilir” Metin o yastaki ¢o-
cugun aa kuvvetinden cok soyledigi sozlere sagirmisti.
Opyle durdu bir siire. Diikkinda &tekiler olsaydi bu lafla-
rin ardindan ne olursa olsun Osman’1 iyice pataklamasi
lazimdi. Ama simdi kimse yoktu ve bu riski almaya deg-
mezdi. Arkasin1 doéndii, isine verdi kendini. Ertesi giin
olmadik bir anda, herkesin icinde Osman’in omzuna do-
kunarak, “Aferin cirak. Sen bu isi hizli 6greneceksin!”
dedi. Tabii bu olanlardan Yusuf Reis’in hi¢ haberi olmad.

Késtence'de ise o yaz firtina 6ncesi gibi gegti.

Kancabag ustalar1 Kadirgali Koyu'na yerlesip ise
bagladilar. Her biri dort cift kiireklik, bir gozcii diregi,
bagtan uzanan ava kalasiyla miirekkep, vasati on bir
adamlik; boyu kayik¢1 keseri hesabiyla yaklagik on met-
reyi vuran, denizci, su tistiinde cirit gibi akacak kancabag
teknelerin omurgalar1 hizla yiikselmeye bagladi. Karade-
nizli ustalar, “... ala yatan kara taglar1 asdum, ilerii yatan
Karadeniz'e girdiim, gimi yapup komlegiim ¢ikardum
yilken kurdum, ilerii yatan denizi deldiim ki¢diim...” di-
yen dedelerinden gérdiikleri gibi Kostence daglarinda
bizzat sectikleri agaclarin bedenlerini bicip yonttular.
Dogumda begik, 6liimde sal olacak tomruklar: yayla
kéylerinden agag erleri 6kiizleriyle tasidi. Balikci ile De-
mirci Asim birkag kez koylere gidip, “Ug kurusa agacini-
71 kesip vermeyin, maliniz1 tasa ¢calmayin,” dedilerse de
kéylii bu laflara bir mana veremedi. “Biz kesmesek bas-
kasi gelir yikar,” diye yilik agizla konustular. Sonra Ava
ve Aticilar Dernegi’'nin Ziraat Bankas1 kredisiyle aldig:
tek kirmalik av tiifekleri kavaktan kutu muhafazalari ve
kadifeden kiliflar1 icinde geldi. Hudutsuz miithimmat, su
almaz, ates islemez celik kasalara yigildi. Tiifekleri dene-
mek i¢in Avcilar ve Aticilar Kuliibii, kaymakam beyin
seref konugu oldugu bir kir eglencesi diizenledi. Gece
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boyunca Ismail Efendi mevkisinden Kostence goklerine
dogru domuz sikis1 yakildi. Elbette igin en énemli bolii-
mii olan fabrika ingaatin1 unutmamak gerek. Kadirgali
Koyu’'nun akarsuyla birlestigi noktaya yakin, uygun ze-
minli noktaya agilan temel igin ilk harg, dualar ve kur-
banlar egliginde kaymakam bey ile Eczac1 Siileyman’in
esleri tarafindan tutulan bir kiirekle dékiildii. Ayni anda
Tire Demokrat Parti Bandosu ahaliyi costuran bir konse-
re baslayiverdi. Yalniz bu faaliyet téren alaninda herke-
sin fark edemedigi, igten ice kor gibi yanan bir huzur-
suzlugu da yellemisti biraz. Nitekim 4 Eylil 1922 tari-
hinde Tire’den arkalarina bakmadan kagan Yunan iggal
kuvvetlerinin terk ettigi miizik aletlerine askerligini ban-
do ¢avusu olarak yapmis olan Ali Cavug'un sahip ¢ikma-
siyla ilk tohumu atilan bu bando yillarca Tire’'nin sevgi-
lisi olmugtu. Hatta dyle ki esrafin araya girmesiyle Mos-
y6 Slavo isimli bir Cek bando sefi bile ilgeye hocalik i¢in
getirilmigti. Yillarca Tiirk Ocag1 Bandosu ad1 altinda ¢a-
lan grup, Demokrat Parti tegkilatinin kurulmasiyla avug
ici kadar Tire'de Halkevi Bandosu ve Demokrat Parti
Bandosu diye ikiye yarilmigti. Kstence igin unutulmaz
olacak bugiine elbette Eczaci Siileyman’in etkisiyle De-
mokrat Parti Bandosu getirilmisti ama dengelerin insan1
olan ve gelecegin heniiz nasil sekillenecegi konusunda
emin olamayan kaymakam bey diken iistiinde kalmgti.
Bu hakimler arasindaki soylu siirtiismeler elbette biiyiik
carpigmalara ihtiya¢ duyulmadan halledilirdi. Ertesi
giine kiiciikk bir tortu bile kalmadi. Zira ingaatin hizla
ilerlemesi her seyin iizerindeydi. Ote yandan fabrika in-
saat1 ilerlerken Eczaci Siilleyman, Trabzon'dan getirttigi
is bilir teknikerle masa basinda adeta bir igletme miihen-
disi gibi iiretim siireclerini calisiyor, akist miikemmelles-
tirmeye cabaliyordu. Birbirine bagh olan iki agama vardu:
av ve eti isleme. Once ikincisi tizerine ¢alistilar. Avlanip
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sondiiriilen yunuslar taginarak Kadirgali Koyu’nun siglhi-
gina getirilecek, burada on metreye on metrelik saglam
aglarla cevrili ve bir yiizii kumsala bakan havuzluga d6-
kiilecekti. En az iki erkek ya da dért cocuk igeriye atilan
yunuslar1 kakiglarla ¢ekerek kumsala kadar siiriikleye-
cek, buradan yine iki yetigkin erkek tarafindan kizaklar
iizerinden vagona yiiklenecekti. Vagon aynen madenler-
de caligan arabalar gibi kumsal tizerine dégenmis raydan
isleyecek, telle cekilerek fabrikanin ilk kesim yerine tagi-
nacakti. Burada kuyruklarindan bir burgatalik halatla
baglanan yunuslar bir ceraskalle kaldirilarak tepe rayina
taginacakti. Ray marifetiyle nakledilecek bag agagiya asili
yunuslar ilk kesim yerinde iki kasap tarafindan yiiziilip
iki biiyiik fileto halinde ayrilacak ve orta kemikleri bir
yerde birikecekti. 1ki biiyiik parcaya ayrilan etler mu-
samba kapli uzun isleme masasina gelecek, burada ka-
dinlarca daha kiigiik pargalara dilinerek kaynatma kaza-
mina atilacakti. Kaynatma kazani Istanbul'da bakirdan
dokiiliiyordu. Kazanin odunu adadaki mege ormanindan,
suyu ise fabrikamin yanindan denize akan Ortiik Cayr’ndan
tedarik edilecekti. Bakir kazanda isleyen etlerden elde
edilen yag figilara depo edilecekti. ilk basta ayrilan asi
kemikleri ve yunus kafalar1 ise fabrikanin ikinci bolii-
miinde kurulacak firinda balik ununa gevrilecekti. Cikan
mamuliin taginmasi icin Kadirgal:i Koyu'na kiiciik ama ig
goriir bir iskele de yapilacakti. Yunuslarin kan1 denize
verilecek, i¢ organlar: icin biraz gerilerde biiyiik iki la-
gim ¢ukuru kazilacakti. Hesap kitap icin bir katip, kosus-
turmak icin bir meydana ve bir idare amiri disinda kol
gliciine on beg kisi gerekiyordu. Haydi, tas catlasa on
sekiz-yirmi. Tabii bir de bu isin av stireci vardi ki bunun
alt agamalarini fabrika igleyisi gibi masa iistiinde belirle-
mek kolay degildi. Sonugta denizde ve is tizerinde beli-
recekti nasil olacagi. Eczac1 Siileyman elbette bu mese-
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leyi de miimkiin oldugunca belirsizlikten arindirmak is-
tedi. Dalyanc1 Hiisnii oglu Zaim’le av sahalarin1 gezdiler,
agag1 yukar1 neyi nasil yapacaklar tizerinde caligtilar.
Bunun sonucunda ortaya ¢ikt1 ki zaman ve emek verim-
liligi icin avlanan yunuslarin kancabaglarca fabrikaya pe-
rakende taginmasi, sonra tekrardan ava doniilmesi akilal
degildi. Bunun yerine avcilar arasinda dolasacak, gerekti-
ginde suda kalms, alinmamug 6lii baliklar1 da toplayarak
mal1 toptan tasiyacak bir yiik teknesine ihtiya¢ vard.
Bunun fazla denizci ve hizli olmas1 gerekmiyordu. Eski
mavnalara benzer diiz tabanli, karpuz kigli, giivertesiz,
yirmi metrelik bir tekne islerini goriirdii. Yalniz hesapta
olmayan bu harcama icin biitce kalemi yoktu. Hadi ke-
resteyi halledebilirlerdi ama ustalik ve iscilik ne olacak-
t1? Elbette tekne ustalarinin reisi bu ekstra isi bilabedel
yapmak istemedi. Eczaci Stileyman biraz iistiine gidince,
“Vallahi isi birakir gideriz. Alacagimizi da yakarniz,” diyen
adamin Karadenizli damar1 tutmustu. Neyse ki devreye
giren “sag olsun jandarma komutani”, reisi uygun sekilde
ikna etti de bu mesele de halloldu. Yalniz yaklasik sek-
sen-doksan kisilik toplam isgi ticreti, vesaire harcamalar,
kredi faizi, yillik geri 6demeler, navlun, Izmir liman iic-
reti, komisyoncu Izmirli tiiccar Bay Penetti'nin pay: he-
sap edildiginde maliyetler ile ciro kritik bir yerde basa
bag oluyor, tatmin edici kara ilerlemek i¢in olmazsa ol-
maz tek yol mamul miktarin1 artirmak kaliyordu. Bunun
icin de yatinm planlamas: yaparken tahmin edilen av
miktarin1 mutlaka ama mutlaka artirmalan gerekiyordu.
Kisacas1 Kostence’de bu konuda bir ¢atlak ses, bagibo-
zukluk ya da ¢aligma diizenini bozacak higbir seye ta-
hammiil edemeyecegi bir esikteydi Eczaci Siileyman.
Boyle olunca bastan beri aklinin bir késesine takilip ka-
lan Balik¢1 ile Demirci Asim’1 nereye koyacagini, ne ya-
pacagini distiniip duruyordu. Sadece diigiinmiiyordu
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elbette, Zaim’le mesailerinin bir kismin1 da buna ayin-
yorlarda.

Sonunda giiz geldi, kondu. Sular sogudu, yunuslar
yaglanmaya bagladi. Av mevsimi bagladi.

Eczaa Siileyman av acilis giinii icin de bir téren dii-
zenlemeyi diisiinmiistii ama aylarin bungunlugu, tutma-
yan hesaplar, olas: engeller yiiziinden ¢ok gergindi. Kés-
tence’nin pazan olan bir pazartesi giinii giines dogarken
dalyana kahvesinden kalkan yunus avcisi balikgilar yol-
lar1 toza bulayarak Kadirgali Koyu’'na indiler. Tam alt:
adet, kiz gibi parlayan kancabas tekneye dolustular. Yol
alirlarken arkalarinda mavnadan bozma yiik teknesi agir
agir acildi. Balikci ile Asim yiiksek bir kayanin tizerinden
onlar1 nokta gibi kalana kadar izlediler.

“Sonunda baslad1 ha?” dedi Balikgi.

“Olacakla 6lecegin kargisinda durulmazmis,” dedi
Asim.

O giin Késtence sahilleri hi¢ aligik olmadigi seslerle
¢inladi durdu. Agiktan gelen tok silah sesleri kotii bir
firtina gibi kiz1l aday1 icine alip yutuyordu.

O sirada Turgutca Kayaligi'nin kuzeyindeki gegitte
biiyiik bir boz yunus siiriisiinii kancabaglar cevirmigti.
Géozciilerin komutuyla kiirekgiler hiz vermis, yekeciler
ise genig bir daire cizerek yunuslar1 gelis yonlerine gore
pusu hilalinin ortasina diisiirmiiglerdi. Her teknede bag
taraftan siiriilen kisa, enli kalasa tiinemis ¢apraz figeklik
kusanmug avcilar, tek kirmalarini doldurup gez géz arpa-
cikla domuz sikilarin1 yakmaya bagladilar. Yunuslar hig¢
bilmedikleri, gsrmedikleri, tecriibe etmedikleri bir 6li-
miin pengesinde sagirip kalmiglardi. Kagamiyorlardi bile.
Yaylim atesiyle vurulup can evleri parcalanan yunuslar
kiirekgiler kakiclarla durmadan teknelere cekiyorlardi.
Olii yiik alininca gézciiniin isaretiyle bu defa kiirege asi-
lirlarken pusudaki avci, kirmasin1 doldurup durmadan

132



yeni hedefini ariyordu. Hilalin hemen disinda agirdan
gelen yiik teknesi ise kancabaglarin telagtan fark edip
alamadiklar1 sénmiig yunuslar1 topluyordu. Deniz de-
nizlikten ¢ikmig, kan ¢anagina donmiistii. Ciglik ¢igliga
aglayan yarali yunuslar &liilerinin arasindan sigrayarak
bu kétii kabustan kurtulmaya ¢abaliyorlardi. Hentiz vu-
rulmamis olanlar korkuyla derinlere daliyor, dipte delir-
mis halde eristelere dolanip kayalara tenlerini yirtacak
kadar siirtiiyorlar ama sonra goriilmez baglarla sevdikle-
ri, canlarinin yongast olan siiriiye, o atesin ortasinda kor
olmus 6liim yumagina geri doniiyorlardi. Suyun {izerine
¢ikar ¢itkmaz agir kursun onlar sert bir ¢ekig gibi doéve-
rek nefeslerini aciyla dolduruyordu. Balik¢ilarin yaptik-
lar1 artik avdan ¢ikmugti. Ciinkii ne iri ne zayif, ne analik
ne yavru hicbirini ayirt etmiyorlardi. Sanki kanlarinda
cok eskiden beri uyuyan, unuttuklar1 bir canavar uyan-
mus ve siiriide hareket eden her canliy1 amagsizca bogan
digetleri geri ¢ekilmig bir kurda dénmiiglerdi. Ciglik ati-
yor, avuglarim1 patlatircasina kiirege asiliyor, kakicin
ucunda hala ¢irpinan agir yunuslari adeta tirnaklariyla
cekerek tekneye aliyor, fars tahtalar1 tizerinde kuyrugu-
nu deli gibi carpan yunuslarin tizerine atlayip uzun, ince
demir civilerle baglarin1 delerek onlar1 séndiiriiyorlards.
Availarin ise barut dumanindan gozleri kizarmug, cigerle-
ri ac1 havayla yanmugta.

Katliam giin tepeye ¢ikana kadar siirdii. Kizil icinde
kalmis teknelerin ¢ogu dinlenmek i¢in Turgutca Kaya-
ligi'na dénerken yiik teknesi ile iki kancabag kanl agir-
liklariyla Kadirgali Koyu’'na vardilar. Béylece atesli bir
telag orada da basladi. Koyun sigligina gerilen agdan ha-
vuza atilan yunuslar, boylu boyunca musambadan tu-
lumlar giymis adamlar kakiglariyla teker teker yakalayip
kiyiya siiriiyorlardi. O karmagada hala nefes alabilen bir-
kag yavru yunus dipteki camura ¢ékerek kanli banyonun
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icinde bogulup gitti. Vagon arabaya yiiklenen bedenler
hizla fabrikaya tasindi. Masath uzun bigaklarin, keskin
celik agizlarin saati baglamisti. Yiiziilen, siyrilan, kemik-
leri pargalanan, baglar1 vurulan, fileto ayrilan ve en son
bir kariglik geniglikte dilimlenen yunus etleri el arabala-
riylabiiyiik kazana indirilip kaynamaya birakildi. Kosten-
ce’'nin giineyli riizgirinda, uzun vakitler eglenen giine-
sinde gévermis, kabuk atarak yas almig meselerin hariyla
cosan ates, denizde semirmis, can tutmus yagsamlari erit-
ti, yag etti. Saatler sonra fabrikanin yazihanesinde masa-
da oniindeki kdgitlara gémiilmiis Eczac Siileyman’in
oniine koyu idrar renginde, pis kokulu bir siviyla numu-
ne kavanozunu koydular. Uzun siire nesneye bakakald:
Siileyman. Sonra eline ald, 1182 kaldirdi, koklads, serce-
parmagini bandirip tadina bakt.

“Iste,” dedi, “her sey bunun igindi!

Siileyman kalkip kapiy: kilitledi. Ustiinii bagin1 dii-
zeltti, ki¢ cebinden ¢ikardig tarakla saglarini, bryiklarini
taradi. Elinde yunus yag1 kavanozuyla yazihanedeki boy
aynasinin kargisina gegti.

“Iste,” dedi, “sayin baskan, kiymetli vekil arkadasla-
rim, igte bu elimde gérmiis oldugunuz siviy1 alelade bir
mamul olarak telakki etmeyiniz. Bu iimit, ¢alisma, fikir
birligi, miicadele, azim ve kararliliktir. Bu memleketimize
‘makis talihindir’ diye giydirilen o deli gémleginin diin-
yaya ragmen yirtilip atilmasinin nisanesidir. Bu ilerleme-
dir, biiyiimedir, tirnaklariyla yolu acan miitesebbisin Ley-
la’sina kavustugunda doktiigii gozyasidir. Ve sanmayiniz
ki bu bir avug insanin kir ve kazang istiyakindan viicut
bulmaktadir. Tam aksine, necip milletimizin her bir ferdi-
nin etiyle, fikriyle istedigi zaferdir. Zira aziz milletimiz
kendine ag, i ve nafaka olarak dénen her hamlenin tered-
diitstiz miittefikidir. Ezciimle, bu elimde gérmiis oldugu-
nuz esya aslinda atiye aittir. Istikbaldeki yol, baraj, koprii,

”
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tren hatlar,, havalimanlar1 ve dahi biiyiik temellerle dé-
kiilecek hudutsuz harcin neget ettigi ruhtur...”

Alkaglar, alkiglar, alkiglar; bravo, nur ol nidalar1!

O strada ikinci voli icin agilan éncii kancabasgin igin-
de dizine yatirdig1 kirmasin1 tutan Zaim, yanindaki ada-
minin kulagina bagiriyordu:

“Aksam avcilan topla. Yunuslar suya dalarken sik-
masinlar. Oyle vurulanlarin ¢ogu dibe batip kaliyor, zayi
oluyor!”

Suyu bigak gibi yaran tekneler gecer gecmez, dipte
mercanlarin tutundugu kayaliklarin arasina saklanmis
bir yavru yunus iirkerek suyun yiiziine ¢ikti, nefes aldi
yine dald1. Etrafta dagilan ama hala asili duran kan koku-
suna dogru iri camgézler yiiziiyordu. Ihtiyar bir yunus
goz ceperleri korkudan catlamig halde kagmaya caligir-
ken onu fark etti. Yavru kayalarin arasinda kiiciik bir ya-
riga cokmiistii. Yanina yiizdd, etrafinda dolandi. Burnuy-
la diirttii onu. Yavru yiizgeglerinin ucunu kuma sokup
ctkariyordu. Yagl yunus nefesini tazeleyip tekrar yanina
vardi. Bu defa daha kuvvetli dokundu, sarst1. Yavru dog-
rulup ona dogru bakti. Incecik bir ¢iglikla yavrunun et-
rafinda daireler ¢izdi. Ve onu pesine takti; aciga dogru
koyu mavilikte kaybolup gittiler. Taginin altindan yem-
lenmek icin ¢ikmig bir dudag: yerde, bir dudag: gokte,
resif efesi dev orfoz dalgin gézlerle kopup giden yunus-
lara bakt1 kald: dylece.

Giin boyu yiikselen atig seslerine dayanamayan Ba-
lik¢1 dalyandan kacip gelmis, eve kapanmisti. Yorgam
basina ¢ekmis, 6lii gibi hareketsiz yatiyordu. Karis1 kaya-
liklarin {izerine uzun oturmustu. Iki dizine de ikizleri
ayr1 ayn1 yatirmug, avucundaki taglar1 sikarken denize
dogru bakiyordu. Demirci Asim ise ditkkkanindaydi. Ko-
pan mahser umurunda bile degildi. Orse yatirdig1 delice
baltanin basin1 déverek sekil veriyordu.
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Av béyle haftalarca siirdii. Sesler hi¢ kesilmedi.

Bir sabah erkenden Balik¢i, deniz kenarinda tas top-
larken uzaktan yagh bir kadinin kumsala ¢6kmiis agladig:-
n1 gordii. Yanina kostu. Kadin elini dizlerine vurarak deni-
ze dogru kargisliyordu. Yaklaginca gordii ki hemen ileride,
suyun icinde vurulmus kalmis bir yunus vardi. Yunusun
yaninda kordonu anasindan daha tam kopmamig yavru-
nun cesedi dalgaciklarin arasinda batip ¢ikiyordu.

Kostence'nin eski adetiydi. Zengin 6ldiigiinde kasa-
banin yukarisindaki tepede kurulu mezarliga cenaze at
arabasiyla ¢ikarilirdi. Fakirin sali ise Merkez Camisi’nin
arka bahgesinde bekleyen iki tekerlekli, 6niine bir ya da
iki insanin koguldugu c¢ekgek arabayla taginirdi. Balik¢
kosarak Kostence'ye gitti. Alip getirdigi arabaya yunusu
ve yavrusunu koydu. Yiiklendigi gibi Hiikiimet Meyda-
nr'na kadar gekti. Oliileri birakip aksama kadar baginda
bekledi. Kimse bagini kaldirip ona dogru bakamadi bile.
Sehir Kuliibi'niin agik penceresinde, uglu sigarasindan
derin nefesler gcekerek onu izleyen Eczaci Siileyman harig.

Haftasina kancabaslarin birinde kétii bir kaza yasan-
di. Ava sikigip ateg almayan kirmasiyla ugragirken tiifek
patlayiverdi. Tam 6éniinde daha on yedisine girmemis ¢o-
cugun karni sirtindan ¢ikt1. Oliimiin sarsiciligi Kosten-
ce’yi sarsar gibi oldu. Ug-bes kisi avi birakip dalyanina
déndii. Lakin delikanlinin cenazesi ¢ekgekle taginmigti
ve 6fkesi yasindan kisa siirenler onu hizla unutup hayata
biraktiklari yerden devam ettiler.

Aralik ayinda havalar arka arkaya lodos tutmaya bas-
lad1. Soguk kirildi. Yunus avi gevsedi. Dalyancilarin agla-
r1 ise fena degildi. Balik¢i’'nin iki koy ilerideki komgusu
Halit gengten, yavuz delikanliydi. Kancabaglardan ayri-
lanlardan biri de oydu. Ara sira ziyarete gelirdi. Bir defa-
sinda, “O ¢ocuk goziimiin éntinde vuruldu abi. Su istedi.
Karni pargaland: diye veremedik. Cirpinarak kucagimiz-
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da 6ldii. Olmaz olsun boyle ekmek parasi,” deyip yunus
avini icat edene ileniyordu.

Bir gece Balik¢i’'nin kapisini ¢galdi.

“Abi gelsene disariya.”

Evden uzaklagip denize dogru diisen karanlik kaya-
liklarin tizerine kadar yiirtdiiler.

“Sen biiyiigiimsiin, bana yol géstermen lazim. Bun-
larin Allah’ina, kitabina diiz gidecegim artik. Béyle na-
mussuzluk olmaz! Ekmegimize kan dogruyor serefsizler.
Sabah dalyandan baliklar: yiikledim, bastim yelkeni li-
mana gittim. Buzhaneye ¢ciktim. Ne deseler: ‘Buz yok!
Yahu delirdiniz mi? Nasil yok, makine ariza m1 yapt1?
Opyle olsa duyulurdu. Herkesler almig buzunu. Yok iste’
Biraz diklenince miidiir geldi. Cekti beni koseye. Bun-
dan sonra ava katilmayan dalyana ailelerine buz olma-
yabilirmis. Herkese yetmiyormus. Mecburen siraya ko-
yuyorlarmis. Yahu yalana bak! Dedim, yapmayin etme-
yin. Havalar sicak gidiyor, bu balik Izmir’e gidene, orada
hal sirasinda bekleyene kadar kokar. Komisyoncu alir m1
bunu béyle? Adam Nuh diyor, peygamber demiyor. ‘Git
Eczac1 Siilleyman’la konug. Onun talimati béyle,” dedi en
son. Gériiyor musun abi? Bu nedir? Bu ceza kesmektir.
Gidip o Eczact'nin bogazina ¢ékesim var! Bugiin buz
vermeyen yarin ¢ektiride yer yok der. Abi, ne yapacagiz?
Agac kabugu mu kemirecegiz biz?”

Saatlerce konustular. Balik¢i, Halit'i sakinlestirip eve
yolladi. “Dur bakalim, giin dogmadan neler dogar,” ded.i.
Dedi ama icine de kurt diismiistii. Gece saga sola dén-
mekten uyuyamadi Diin Halit'e bunu yapan yarin ona
yapardi. Hatta Halit, Balik¢i’nin yaninda ¢ok masum ka-
lird1 bu iste. Buna nasil cesaret edebilirlerdi? Béyle vic-
dansizlik olur muydu? Buz olmazsa balik Izmir’e gitmez-
di. Hadi diyelim kig kiyamet sogukta bir ihtimal kokma-
yacakti mal ama ya cektiriye almazlarsa? Adanin karaya
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tek ulasim gektiri oldugu icin kanunen onun malin tagi-
rim, senin malin1 taggmam diyemezlerdi. Lakin kanunu
kim takard: burada! Savci, hikim dedikleri adamlar me-
sai bitince solugu Sehir Kuliibii'nde, Eczaci’'nin kumar
masasinda aliyordu. Balik¢1 kalkti. Sigara sardi. Karis1 da
uyanmustt. Adamin eline uzandi. “Tasalanma, bagimizin
caresine bakariz,” dedi. “Daha az balik tutaniz. Tiitstileriz,
fictya basariz. Yarisin1 kendimiz yeriz, yarisin1 sen tekney-
le Izmir'e gotiiriir satarsin. Bizim zeytine, komsudan go-
ttrti aldigimiz zeytini katariz. Ayak yagi ¢ikaririm ben.
Onu da yaninda gétiiriirsiin. Gerekirse tiitiine amele ya-
ziliniz. Can saghgi olsun.” Karisinin bu sozleri Balik¢t'y1
avutmaya yetmiyordu. “Yahu,” diyordu, “onu yapariz, bu-
nu yapariz! Yapariz tamam da bizim asil igimiz dalyanci-
lik, deniz, balik. Atadan, dededen kalma isimizi mi terk
edelim? Béyle sey mi olur? Kim oluyor o yahu? Daha ne
istiyor? Mali var miilkii var, her geyi var su hayatta. Allah
mu olmak istiyor artik? Diyor ki, ben ne istersem yapa-
rim, kimse ses etmeyecek, kimse kargi durmayacak. Ge-
len olursa aclikla terbiye ederim. Gelen olursa nefes al-
masina miisaade etmem. Bu nedir yahu! Korka korka
6lmeye mi geldik su diinyaya!”

Aksam Balik¢i'nin aklina gelen ertesi giin harfiyen
basina da geldi.

Buzhane kap1 duvardi ona. Cektiride de yer yok de-
diler. Boyle goziiniin icine bakarak, hem de giivertenin
tigte biri bogken dediler. Hirgiir ¢ikt1. Balik¢i'nin sesi yiik-
selince iki tayfa onu koltugundan tuttuklari gibi siirme
iskelenin tizerinden kiyiya ativerdiler. Balik¢1'nin ¢ok agi-
rina gitmisti. Ona boéyle pervasizca davranan da kendi
insaniyd1. Uzaklasan cektirinin ardindan, “Ulan sen beni
kesemezdin ama ne yapayim sapin benden!” diye bagird:.
Sonra balik dolu kiifeleri teknesinden ¢ikards, limanin or-
tasinda bir tahta kasanin gotiine tekmeyi vurup ters ce-
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virdi. Cikt1 {izerine, “Gel vatandas gel! Bedava baliga gel!
Hayrat var bugiin. Eczac1 Siileyman, dedesinin seneidev-
riyesinde lokma doktiiriir ya hani! Ben daha zenginim
ondan. Bugiin de benim dedemin ruhuna alin baliklar1!”
diye ¢igirdi. Duyanlar baslarin1 egip uzaklastilar oradan.

O aksam Demirci Asim’in diikk4nina Balik¢i ve Ha-
lit de geldi. Bag basa verip sabaha kadar konustular.

Birkag giin sonra Bélitkpasa Cesmesi'nde Balikg ile
Deli Ibram bulustu. Balik¢1 yapacaklar: isi uzun uzun
anlatti. Deli Ibram sessizce dinledi. Balik¢1'nin sézii bi-
tince boynunda kirli el incesiyle bagh deve ¢anim ¢ikar-
di, arkadaginin ayaklarinin dibine atti. Ofkeden kipkr-
muz1 kesilmisti Deli [bram.

“Yahu,” dedi, “tamam ben deliyim ama sizden ziyade
aklim varmus. Su kit dedikleri, gidip geliyor dedikleri akli-
mu seveyim aklimi! Agalar ne yapacaklarmig? Sabaha kar-
st baskin verip kimse yokken kancabaglar1 baltalarla para-
layacaklarmis. Bak bak, kafaya bak! Yani adamin sakalim
keseceksiniz. O pezevenk de mevsimi kacirinca vazgece-
cek sanki bu igten. O ne yapacak biliyor musun? Jandar-
maya cektirecek sizi, yeni mevsime kadar ver Allah odu-
nu, ver! Hem kafanmz kiracak hem kolunuzu kesecek...”

“Oyle deme Ibram! Kudretim her seye yeter saniyor.
Kimse bana dokunamaz diyor. Oyunu biz bozacagiz.
Millet de onun bu kadar korkulacak biri olmadigin1 go-
recek. Diyecek ki, yahu bundan biiyiik Allah varmig, bak
birileri geldi dokundu, canini yakt1!”

“Yaa, demek 6yle olacak! Vallahi sizi var ya Hiikiimet
Meydani'na ¢eker, o Tire Bandosu olacak deyyuslar1 da
getirtir. Hem mars caldirir hem de jandarmaya falaka cek-
tirir. San olsun diye bunu yaptirir. Millet de iyice pusar.
Ha, o da sag kalirsaniz bak! Boyle yaparak terazinin den-
gesini bozariz diyorsunuz yani. Nah! Bu fakir millet var
ya, zenginin sadece malina dokunursan mal sahibinden
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cok sana diisman olur. Der ki, iilen yarin ben zengin ol-
sam, benim malima da zarar getirir bunlar. Hem zengin
hem zalim olmayayim demez. Ya ben zengin olsaydim
simdi der. Ciktigim yarig1 anlatmayin bana! Yahu siz as-
kerligi piyade yaptiniz. Nizami harp gérdiiniiz. Bir bildi-
giniz Allah Allah diye cepheden siingii hiicumu. Kargilik-
l1 agag1 yukar1 denksen ige yarar belki. Ama ben cetecilik
yaptim. Onlar yiiz idi, biz bir idik! Karsindaki senin yiiz
mislin ise ne yapacaksin? Ben size déviismeyin mi diyo-
rum? Bak, dnce o biri muhafaza edeceksin. Ciinkii bu ka-
darsin. Bir gitti mi ne bok kalacak geriye? Ikincisi o bir ile
onun istedigi zaman degil, sen istedigin zaman vuracaksin.
Sizi acik agik kiskirtiyor adam. Belli ki fak kuruyor. Bitme-
di, ii¢! Simdi zaman1 deyip vurmak da olmaz bodoslama.
Opyle bir vuracaksin ki adamun iflah1 kesilecek. Beklemedi-
gi anda, beklemedigi yumrugu yiyecek. O zaman sersem
sepelek gezen, safin1 bilemeyen, akli karisan, génlii bir o
yana bir bu yana kayan ahali, ne oluyor yahu der...”

“Bak Ibram, tutturuyorsun bir harp laf1. Simdi harp
mi var? Bizim igimiz bunu mu diisiinmek?”

“Ya, evet. Simdi siyaset zaman1 degil mi? Sanki bir-
birinden farki var bunlarin! Bakin ben bu iste yokum.
Allah size de akil fikir versin. Su da son séziim olsun.
Kendinizi akilli, karsginizdakini sersem sanmayin. Siz bi-
lirsiniz bir-iki, onlar bilir on iki! Ona gore mevzi alin!”

Sonra yere ¢aldig1 deve ¢anini aldi.

“Buna da sahip ¢ikamazsiniz simdi,” diyerek boynu-
na takti, yine her zamanki gibi ¢ala ¢ala uzaklasti.

Balik¢t adamin ardindan bakt: kaldi. Sonra giilerek,
“Allah’in delisine oturmug laf anlatiyorum ben de,” dedi.

Balik¢i, Asim ve Halit ige koyuldular. Balik¢i baba-
sindan 6grendigi firtina takvimini, aysiz geceleri hatirla-
maya caligt. Demirci Asim ti¢ kisa sapli, giiglii, Hekim-
han Deveci demirinden baltay1 hazir etti. Halit de her
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gece sabaha kadar Kadirgali Koyu’'na bakan agaclarin al-
tina yatip kesif yapti. Vaziyet séyleydi, aksamiizeri is bi-
tince kancabaglar1 koyun s1§ kumsalinda kictankara bag-
liyorlardi. A¢ ve yorgun adamlar ¢orbalarini igiyor, giin-
deliklerini aliyor ve dagiliyorlardi. Nébete bes adam kali-
yordu. Aksam basinca onlar da ateg etrafinda esrar tekke-
si kuruyorlardi. Gece yarisina dogru dordii ya evine ya
dostuna gidiyor, erketeye sadece en zavallilar1 olan Colak
Salih kaliyordu. Colak Salih de sabah namazina bir saat
kala Késtence'ye camiye gidiyordu. Iste o karanlik aralik-
ta kancabaglar kimsesiz kaliyordu. Herkesten ve her gey-
den uzak en az yarim saat vakitleri vard: ki hepsini un
ufak etmeye yeterdi. Ug kararli adam geceyi, saati, yeri
aralarinda kavillegtirdiler.

O aksam Balikgilarin evinde aksam yemegine erken
oturuldu. Balik¢:1 ikizleri dizlerine oturtup kagik kagsik
corbay1 kendi elleriyle yedirdi. Optii, koklad: kizlarinin
saclarini. “Baba bogugalim mi1?” dedi ikisi birden. “Haydi
bakalim!” dedi. Yerde, Gérdes halisinin iizerinde baba ve
cocuklar: alt alta st iiste giirestiler, giildiiler, cigristilar.
Kadin oturdugu divandan onlar1 giiliimseyerek izledi.
Sonra Balikgi, “Ben Asim’a gidiyorum. Raki icecegiz. Sa-
baha gelirim, beni merak etme,” dedi. Karisinin da sagla-
rindan 6pip c¢ikty, gitti.

Ug adam tam saatinde, s6zlestikleri yerde bulustular.
Asim postekiye sarip sirtladigs baltalari ¢6zdii. Halit par-
magiyla sahilde yanan atesi gosterdi. “Colak bes dakika
once gitti. Kancabaglardan birini kalafat igin karaya cek-
misler. Tam atesin ardinda duruyor. Otekileri sira hesabs
sahile kigtankara yapmuglar. Siz kumsaldaki kancabaga
kosun, ben bagl olanlara gideyim. Sol bastakine girige-
yim. Sonra siz de bana yardima gelirsiniz,” dedi. Baglarim
salladilar. Ug adam sarildilar sirayla. Helallestiler. Altina
pustuklar1 agaclarin dallarinda puhu kuglar 6tiiyordu.
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Balikgi, “Ya Allah!” dedi.

Demirci Asim, “Ya Ali!” dedi.

Siitreden ¢ikip kogmaya basladilar. Once ¢alilars, di-
kenleri ardindan cakillar1 gectiler. Serin kumlara girdiler.
Kumsali enlemesine keserek ve hizlarini artirarak yanan
atese dogru firladilar. Balikg1 iki adim 6ndeydi. Once o
gecti atesi, kancabaga vardi. Baltasini kaldirds, hangeresi-
ni yirtarcasina ¢iglik att1 ve keskin, agir demirden agz
karinaya gémdii. Asim da arkadan yetisti. Tam baltasin1
indiriyordu ki bir ¢atapat bagladi. Balik¢i ile Asim ¢apraz
ates altinda saniyesinde delik desik oldular. Olduklar
yere ¢okiip kaldilar. Asim son bir kere arkadagina dogru
bakmak i¢in kumlar1 avucladi ama ensesinden giren bir
domdom kursunu onu séndiirdii.

Sesler sustuktan biraz sonra gerilerden bir golge go-
riindii. Halit omzuna koydugu baltasiyla agir agir geldi.
Balik¢i'nin ve Asim’in nabzini yokladi. Denize dogru
bakti. Baltayr kumlarin {izerine firlatip geriye déndi.
Yine yavagtan karanligin i¢inde kayboldu.

Késtence'nin gecesi uzun siirdi. Giin dogmadan
once carsida Demirci Asim’in diikkdni alev aldi. Aym
anda baglarina siyah ¢uvallar gecirmis adamlar Balik¢i'nin
Dolungaz Koyu’'ndaki evini atege verdi.

O kadar susmus geceydi ki herkes giines dogmaktan
vazgegecek sand1.

Bu Cocuk Biiyiiyecek

Kotii haber bir hafta kadar eglesti orada burada. Bir
aksam Leyla evin salonunda halinin {izerine bagdas kur-
mus, kopeklerin yaraladig: kedi yavrusuna siitlii ekmek
yediriyordu. Osman divana oturmus onlara bakiyordu.
Terzihanede yorgunluktan cami gkmigti. Kapr acildi.
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Elinde telgraf kagidiyla Yusuf Reis girdi iceriye. Kiil gi-
biydi yiizii.

Oturdu. Soluklandi.

Osman’a déndi.

“Osman, emir Allah’in! Babani vurmuslar. Ananla
kardeglerin de yanginda 6élmiigler,” dedi.

Onlar saran, nefes aldiklar1 havayla etraflarinda akan
zaman donmug gibi oldu bir an. Osman yiiziinde hila o
giiliimsemesiyle kalakalmigti.

Neden sonra dogruldu?

“Hepsi 6lmiis m?”

Yusuf Reis bagini egdi.

“Niye o6liyorlar?”

Leyla elleriyle agzini kapatmis duruyordu halinin
tizerinde.

“Day1 benim Késtence'ye gitmem lazim,” diye ba-
girdi Osman.

“Olmaz,” dedi Yusuf Reis, “diigmanlariniz var. Seni
de bogarlar. Simdi vakti degil.”

Osman atilip Yusuf Reis’in iki yakasini1 tuttu.

“O zaman birlikte gidelim. Ikimiz olalim,” dedi.

“Olmaz,” dedi yine Yusuf Reis. “Bu benim kavgam
degil.”

Osman elleriyle bagini tutup sallad:.

“Oy!” dedi. “Hepsi benim su¢cum. Yavru yunusu siin-
giiledim. Bu felaketler, hepsi benim elimden iste...”

Sonra kosarak odanin duvarina biitiin giiciiyle bagi-
m ¢ald1.

Kendinden gecti. Yere yigilip kald:.
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KIZIL






Yedi Yil Sonra

Zaman kesindir. Geri dondiiriilemez, tamir edile-
mez, her seyden ve herkesten bagimsiz halde sadece
kendinde bir akisla diinyaya agar kendini. Izmir de za-
manin mendereslerinde dolagti durdu onca yil. Yaz yag-
muru, kig yagmuru bambagkaydi yasayanlar icin elbette.
Onun diginda mesela soguk bir zemheri giinii ihtiyar
Basmane Gari sadece kanatlarini1 degil gozlerini de iri iri
agarak avlusunu dolduran kalabaliga, aglasan kadinlara,
saskin halde burunlarini ceken bebelere, ihtiyarlara, geng-
lere bakakaldi. Memleketin tiitiin tarlalarindan, vira de-
mir eden irgatlarindan ayrilan toprakla denizin esmer ve
mubhacir sarist ¢ocuklar1 agik vagon pencerelerinden sar-
karak diinyanin bir ucuna, Kore'ye ugurlandilar. Cogu
kétii seylere inanmazdi ama iclerinden birkag1 perdeleri-
ni ¢ekip bir daha giinesin bu yanin1 géremeyecek olmala-
rina agladi. Cihan Harbi'ni, seferberligi, isgali ve Fahret-
tin Altay Paga aslanlarinin ikindi giinesinde yanan nallari-
n1 goren Basmane Gari, demirden genig kollariyla insan-
larin1 gogsiine cekip onlari son kez koklamak istedi ve
buna miisaade etmeyen goklerdeki Allah’'ina sitem etti.
Sonra Izmir Redd-i [lhak Cemiyeti ve Izmir Miidafaa-i
Hukuk-1 Osmani Cemiyeti kurucular, Tiirkiye Cumhu-
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riyeti Cumhurbagkan1i Mahmud Celaleddin Bayar Haz-
retleri, koyu takim elbisesi giineste parlarken tistii agik
bir arabada, elinde fétr sapkasi, sevgi halesiyle onu gev-
relemis Izmirlileri selamlayarak Esrefpasa’dan Varyant'a
dogru kivrildilar. Elbette Kargsiyaka'daki Ali Bey Hama-
m1 o giin 1sitilmadi zira eskinin getecisi, simdinin ha-
mamcist Memduh, kalabalik icinde gefine dogru “Nur
ol!” nidalariyla mutluluk gézyaslar1 dékiiyordu. Derken
Milli Savunma Vekaleti’nden Izmir Belediyesi'ne intikal
eden San1 Kigla’'y1r goziiniin yagina bakmadan yiktilar.
Molozlarin arasinda 1sinmis balyozuna dayanan bir Ode-
migli, Sakarya’da kalmis babasindan yadigir tiirkiyii
soyledi durdu.

Odemis’in i¢inde camli da meyhane
Ictim de ictim, boz rakiya oldum divane
Elleri kinalim, gozleri belalim

Aman da Kamalim Kamalim
Besparmak daglar1 oldu mezarim

Ve Izmirliler ne 6len ne kalana bakmadan, {imitsiz-
lik nedir bilmeden, bu diinyadaki gegici duraklarina al-
dirmadan su 4n1 mutlu yasamak, kalan giizel yarinlar
olacaksa onlar1 da ¢ocuklarina istemek igin Izmir kayik-
larina atlayip gece giil dibinde beklettikleri dilekleri Hi-
zir ve Ilyas’a emanet etmeye, Korfezlerine agildilar bik-
madan. Onlarin i¢inde her defasinda kaynagan Arap Ha-
nim Teyze de dilegine kavugstu. Kiz1 Sema bag goz oldu.
Onu mahalleden, gézyaslar icinde, ak duvaginin {izerin-
den seker ve paralar serperek, davul zurnayla ugurladi-
lar. Avare filminin yazlik sinemalarda infiale yol actig,
insanlarin alt alta {ist iiste o biiyiilii fenere dogru kostu-
gu gecelerin birinde Sema aglayarak eve dondii. Insan
¢ocugunun kaderini yazamiyordu iste. Arap Hanim Tey-
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ze haylaz ve ayyag cikan damadina ilendi durdu. Adamin
Sema’y:r geri gétiirmek icin sarhog kafayla birkag kez
mahalleyi basmasi1 dua etmek disinda baska diinyevi sey-
leri de harekete gecirdi elbette. Yusuf Reis tarafindan
hamamin arka bahgesinde bizzat agirlanan damat, hafif
islak odunun lezzetiyle kendine geldi. Sonugta heniiz
hi¢ adamakilli dayak yememis insan arsizlig1 igin gayet
giizel careler vardi diinyada. Faytoncu Ali Cavug'un kula
donlu at1 da aniden éliiverdi o giinlerde. Oyle evin altin-
daki ahirda dizlerinin iistiine ¢6kmiis, basin1 faytona da-
yamig halde buldular. Hayat1 kavgalar icinde gecmis Ali
Cavus o kadar aglad1 ki, sonunda Yusuf Reis onu ensesin-
den tuttugu gibi kaldirip bir hususiye att1 ve dogruca
Karacabey Harasi'na gotiirdii. Orada yas: gectigi icin ya-
ristan diismiig bir Arap aygirim1 begendiler. Ali Cavus’un
atin ticte birine bile yetmeyen parasin1 Yusuf Reis denk-
lestirdi. Ve Leyla duvardaki sarmagik gibi boy atti. Ka-
lem gibi ince, yaylanarak yiiriiyen, giir saglarim1 dinlen-
mis yagmur suyunda yikayan giizel bir kadin oldu. Ba-
zen Yusuf Reis asagida bahgede, divanin iizerinde seker-
leme yaparken Osman’1 elinden tutup catidaki delikten
kiremitlere ¢cikariyordu.

“Sar bakalim séyle inceden,” diyordu.

Osman’in, “Yahu Leyla, boyle giderse sen tiitiine ali-
sirsin,” demesine, “Yok canim!” der gibi elini salliyordu.

Orada yan yana, uzaktaki Korfez'i seyrederek tiit-
tiirdiikleri an, ikisinin en keyifli zamanlariydi.

Arada Leyla, Osman’1 sikistirirds.

“Haydi, sdyle bakalim kag ag181in var senin?”

Osman hafiften kizarirdi. “Yok be!” derdi.

“Hadi hadi! Vardir. En az bir tane vardir. Neredeyse
asker botu baglayacak adam oldun.”

Osman da az degildi. Izmir ¢ukuru ona 6gretmisti
iiste cikmays, lafi gedigine koymayi. Hemen parmagini
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Leyla’ya dogru sallar, “Dur bakalim, sen ne findiklar kiri-
yorsun?” derdi.

“Aha ¢ok ayip!

“Neymis ayip olan. Benim sevgilim oluyor da senin
olamaz m1?”

“O ayip degil. Kadinlara boyle sorular sormak ayip.
Sonra sana ne derler iziiliirsiin.”

“Bak suna bak!” derdi Osman. “Dil de pabug gibi.
Bir daha sana nah sigara!”

Leyla kikir kikir giilerdi. “O hareket de ¢cok ayip ama
neyse. Bak kafami kizdirirsan gémleklerini iitiilemem
ha?”

“Yahu tehdide bak! Terzi adama iitii mii koyar? Hig
olmadi Arap Hanim Teyze'ye gétiiriiriim.”

“Ya, nah gétiiriirsiin! O kadin parfiimiine batmus
gomlekleri bagina calarsa gériirsiin!”

Osman, “Vallahi senle ugrasilmaz,” der, Leyla ne ka-
dar yalvarsa da bir sigara daha sarmadan asagiya inip
odasina kapanirdi.

Leyla cin gibi oldugu icin Osman’t sobelemisti. Ug
yil 6nce c¢irakliktan kalfaliga yiikselmisti Osman. Her ge-
cen yil daha yaman bir terzi olup ¢ikiyordu. Cok titizdi
dikigte. Ustelik ¢ok ¢aliskandi. Kimi giinler elindeki isi
bitirmek icin gece yarilarina kadar diikkinda kaliyordu.
Oteki kalfalar, “Boyle giderse sen askere gitmeden usta
olursun ama Terzi Metin tas koyar bu ise,” diye alttan alta
yelliyorlardi onu. Usta olmak pestamal baglayip el almak
demekti. Yani esnaf odasindaki kalfalik kaydinin yanina
bir de ustalik notunu diigseceklerdi. Ondan sonra isterse
kendi isini kurabilirdi. Terzi Metin béyle yaman calisani-
m1 hemen elinden ugurmak istemiyordu. Ustelik gercek-
ten hakkiyla alinan ustalik da bir rakip daha demekti.
Diikkan komgulari olan ve Osman’1 da ¢ok seven bagka
bir terzi, birka¢ kez konuyu agmist1 ama Terzi Metin her

1”

150



defasinda lafi dolandirmig, “Dur bakalim &yle kolay m
bu isler? Bakmakla usta olunsa kediler kasap olurdu,” de-
misti. Boyle diyordu ama en iyi miisterilerinin dikiglerini
de Osman’dan bagkasina emanet edemiyordu. Kimi za-
man igler ¢ok yogun oldugunda, konaklarinda ya da say-
fiye evlerinde olcii alinmas: gereken hatirli ve de zengin
miisterilere yollamak icin ilk aklina gelen hep Osman
oluyordu. Buca'daki biiyiik bir Levanten evine béyle gi-
dis gelislerinde konagin hizmetgilerinden biri Osman’a
abay1 yakiverdi. Hafta sonlar1 gece ¢oktiigiinde kadinin
Dokuzcesmeler'deki bahge igindeki tek kath evinin kapi-
sin1 Osman usulca acar olmustu. Miikellef masada, kii-
ciik kadehlerdeki rakilar bitince kendinden neredeyse on
yas kiiciik genci yatagina alan kadinin mutlulugu ¢ok
uzun siirmiiyordu. Ciinkii ne olursa olsun Osman sabaha
karg1 kalkip gidiyordu. “Yahu bir sabah da birlikte uyan-
sak, bunu neden bana ¢ok goriiyorsun?” diyen kadin1 uzun
uzun 6piip illaki evden ¢ikiyordu. Zira Osman’in odasin-
dan bagka yerde uyuyabilmesine imkan yoktu. Atladig
hususiyle eve varmadan 6nce mutlaka deniz kenarina ug-
ruyor, kara sularin taglara ¢arpan seslerini dinleyerek Kos-
tence’ye dogru sigarasini i¢iyordu. O anlarda génliinde
tagidig1 agr1 daha da biiyiiyor, onu ezen degirmentagina
doniiyordu. Silaya varamamak, sevdiklerinin 6liimlerine
engel olamamak Osman’in yiiregine girip ¢ikan kor siin-
giiler gibiydi. Orada, leylek ucumuyla yarim saatte gidi-
lecek o kizil toprakta dokunabilecegi ilk ve son sey can
parcalarinin kemikleriydi. Bu his ona uykular: dar ediyor-
du. Oysa gecenin ilerleyip uyusuklugun bedene girdigi
saatlerde, yaninda bagka bir ten olsa bile kendiyle bas ba-
sa kaldig: vakitlerde gozlerini kapayabildigi tek yer oda-
styd1. Ciinkii sadece odasinda o kokuyu duyabiliyordu.
Annesi tek goz evlerinde ocaktan indirip beklettigi siite
serceparmagini sokar, kararinda sicaklig: hissettiginde her
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Hidrellez safaginda cimenlerden topladig: ciglerle yeni-
ledigi mayay1 eklerdi. iste o uyuyan siitiin kokusu Ley-
la’min saglarindan ve omuzlarindan odasina akiyordu. Eve
déndiigiinde, yatak ucunda kivrilmig uyuyan Leyla’'nin
duvarlar1 doldurmug kokusunu igine ¢ekerek ve parmak
ucuyla bile ona dokunamadan usulca értiiyii aralayarak
mubhta¢ oldugu uykuya varabiliyordu.

Lakin zaman geldi bu devamlilik, kopan tel gibi
ahengini kaybediverdi. Bir gece vakti Osman aniden
uyand1. Leyla odada yoktu. Riiyasindan zamansiz kaldi-
rilan insanlara 6zgii sagkinlikla nerede ve ne yaptigini,
kim oldugunu sirasiyla digiindii. Eksik parcalar yerine
oturunca, “Belki ayakyoluna gitmistir,” diye diisiindii.
Gozlerini kapadi. Ama uyuyamadi. Leyla o gece sabah
ezan1 okunurken yeniden iceriye girdi. Uzerinde sehrin,
sokagin, tuhaf hallerin kokusu vardi. O uykudaki siit ko-
kusunu bosuna aradi Osman. Yine de put gibi yatagin-
dan kimildamadi.

Leyla o giin 6gle vakti elinde sefertaslariyla dolu fi-
lesiyle diikkana girdiginde Osman gozlerine bakmamak
icin tezgahin tizerine egildi. Bagka zaman olsa Leyla he-
men anlardi Osman’da bir haller oldugunu. Ama bu de-
fa fileyi kapinin arkasindaki bodur masaya birakip dur-
du, saclarini1 topladi. Terzi Metin batar katta bos kumag
tamburlarini diziyordu.

“O, kimler gelmis,” dedi Metin. Tahta merdivenleri
giardatarak indi. “Hos geldin Leyla Kiz!”

“Hos bulduk agbi.”

“Nasilsin gormeyeli?”

Leyla bir an durmustu bu s6zii duydugunda. Neden
sonra toparlandi.

“Iyiyim, siikiir... Osman, yemegini biraktim. Aksama
boslar1 unutma olur mu?”

Osman basin1 kaldirmadan, “Tamam,” dedi.
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“Iyi madem, ben gidiyorum.”

Leyla kapidan c¢ikip iki adim atmist1 ki Terzi Metin
arkadan seslendi. '

“Sana bu kig manto dikelim. Sen bu Osman’a kal-
diysan yandin!”

Osman elindeki makas: disiiriiverdi o anda. Yillar-
dir makas diisiirmemigti. Terzi ditkkdninda ugursuzluk
sayilan bu sesi Metin de duymazliktan geldi.

Osman aksama kadar beyninde bir kurtla dolast1. ise
veremiyordu kendini. Erkenden ¢ikti. Giiz iyiden iyiye
hitkmiinii siirmeye baglamisti. Alacali hava, ¢inarin eli
yiizii degismeye baslayan yapraklarini riizgariyla hirpala-
yip duruyordu. Yiiriirken kendini Ekmekgibagi Lokanta-
st'nmin 6niinde buldu. Burasi onun gibiler icin pahaliyd:
ama bugiin tutumlu olmak istemiyordu. Igeri girdi. Kose-
deki masaya oturdu. Kolunda beyaz ortiiyle yanina yak-
lagip ona dogru egilen garsona tranga sis ile peynir ve iki
yiiz gram raki soyledi. Onden gelen peynirle rakisini bir-
birine katik etti. Daha icmeden sarsilmisti. Sanki bir grup
adam onu ¢cembere alip meydan dayag: atmaglards. Yiirek
izlintiisti gogsiine basip duruyordu. Akl gir ¢ik diyordu
ama aklina gelen ihtimalleri de asla diisiinmek istemiyor-
du. Hele bir sey vard: ki hem icini kaldirtyor hem de of-
kesini tutan bentleri zorluyordu. Tranganin iizerine silk-
me ile peynir sdyledi. Gelen iki yiiz gram rakiy1 da boyle
tiiketti. Cikista hava diizelmisti. Aksam inerken yakalan-
dig1 serinlik ¢oktan gitmisti. Belki de yagmur kirikhigi
riizgin1 kesmigsti. Deniz kenarina indi. Bulutlarin arasin-
dan kirpisan yildizlara bakti. Annesinin yillar énce ona
ogrettigi yildizlar1 arayip buldu.

“Iste siz hala oradasiniz. Ama biz tespih taneleri gibi
dagildik. Hala da kopup gidiyoruz,” dedi.

Gece eve donmedi Osman. Inciralti'ndaki balik¢i
arkadaglarina gitti. Kayikhanedeki eski sandalin igine
kivrilip uyudu.
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Ertesi giin, “Bunlardan bana ne! Leyla ne istiyorsa
onu yapsin,” diye baslad: giine. Diikkana gitti. Isine gom-
dii kendini. Hayat1 her zamanki gibi aksin istiyordu. Ama
sanki terazinin bir kefesi bosalmisti ve agir basan oteki
taraf onu yillardir icine gémdiigii, unutmaya calistiga 6te-
ki yiiklerle icine cekmeye baglamist1. Babasin1 kimin vur-
dugunu, anne ve kardeglerine kimin kiydigini, biitiin o
ginlerin neden yagsandigini Yusuf Reis anlatmigti ona.
“Orada eviniz, ocaginiz var. Bir giin istersen gidersin.
Ama bil ki diisman igine gideceksin. Insan bu diinyaya
tek kerelik geliyor. Olmek, 6ldiirmek nereye kadar? La-
kin ne olursa olsun, ister topragina, denizine sahip cik,
ister bambagka hayat kur, kaya gibi saglam olmalisin. Elin
ekmek tutmaly, bileginde altin bilezik olmali, sonra o bi-
legini de kolayca kimsenin bitkemeyecegini bilmeli. Ben
demiyorum sana as, kes ama sana goz yikan demeli ki,
bunun bir fiyat1 var, ya canim yanarsa,” diye yillarca ko-
nusarak bilyiitmiistii Osman’t. Simdi hayat1 mechule
dogru gidiyordu. Ne oldugunu bilmiyordu ama makasa
yaklagan tren gibi bastigi zeminin tikirdadigini hissedi-
yordu. Ne yapacakti Osman? Yakinda asker olacakti.
Sonra? Onu Izmir'e geri getirecek olan ne vardi? Leyla
m1? Leyla’'nin odasina dolan kokusu yoktu ki artik. O za-
man yokluguna giinlerce képek yavrular1 gibi agladig:
Kostence mi? Aslinda adasinin tagi toprag: goziinde tiitii-
yordu. Nefretini icine dokundugunda hissediyordu ama
cocukluguna olan bagi her seyin iizerindeymis gibi geli-
yordu Osman’a. Cocukluk baglamak demekti. Diinyaya,
hayata, zamana, kendine ait olan her seye titrek adimlar-
la yiirimekti. Cocukluk bir imkandi Cocukluk aciya,
kayiplara, 6liime heniiz uzak olmakti. Yoklugun daha az
acitmastydi, avuntunun ve sefkatin bolluguydu. O za-
man Osman da yeniden baglama {imidine sarilacakti. Bii-
yiiylip koca adam olarak déndiigii topraginda ikinci kez
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deneyecekti ¢ocuklugunu. Tek bagina olmasi ne fark
ederdi! Her seyin daha iyi olabilecegi inancina sarilmaya
deger diye diigiindii. Bu ipi yakalayinca icindeki yumak
sanki ¢oziilecekmis gibi kendini birakmaya yeltendi.
Ama yine de kalbinin ortasinda bir par¢a vardi. Yillar
dnce yavru yunusu siingiilediginde onun da kalbi béyle
ortadan yarilmust1 ve gozleri bitytimiistii Sliirken. Iste o
agn kesik kesik uyudugu gecelerde onu yokluyordu: Ah
Leyla, ah!

Osman Leyla'nin gecenin karanhiginda parmaklar-
nin ucuna basarak evden ¢ikip gitmesini izlemeye bagla-
di. Haftada birka¢ gece béyle kayboluyordu ve ezandan
dnce sacglarina sardig1 esarbini savurarak nefes nefese eve
doniiyordu. Sonra odasina gidip yatagina seriliyor, hemen
derin uykulara daliyordu. Osman ka¢ defa Leyla’y: ko-
lundan tutup sarsmak istedi. Ne yapiyorsun sen, diye ba-
girmak, onu tokatlayip kendine getirmek, hatta gidip Yu-
suf Reis’e anlatmak her seyi. Ama sonra bunlan diisiin-
digiine de utandi. Caresizliginden ise daha ¢ok utandi.

Bir gece Osman daha fazla dayanamadi. Leyla ¢ikar
cikmaz pesine diistii.

Leyla kapidan ¢ikar ¢itkmaz dogruca Kestelli Yoku-
su'nun basina kadar durmadan kosmustu. Sonra orada
elektrik direginin dibinde bekleyen faytona binmisti.
Osman gidip karanlik duvar dibine ¢oktii. Saatlerce avu-
cunda sakladig sigarasin1 sémiirdii durdu.

Sabaha karg1 ayni fayton yine goriindii. Diregin 6niin-
de durdu. Inen Leyla hizli adimlarla yokusu tirmanda.
Fayton yoluna devam ederken Osman sindigi karanlik ké-
sede kendini saklayarak ayaga kalkt1 ve tam yanindan ge-
gerken arkada deri minderlere gémiilmiis adam1 gordii.

Terzi Metin'di.

Osman’in aklina gelen basina gelmisti. Ofkeyle dé-
niip arkasindaki duvara biitiin giiciiyle yumrugunu in-
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dirdi. Aaidan igi kalkmugti. Bagini iki elinin arasina alarak
oldugu yere ¢oktii.

Nasil olabilirdi béyle sey? Leyla ona yemek getir-
mek igin diikkdna gelirdi. Miisterilere gittigi bazi1 giinler
diikkana 6gle saatinden sonra geldiginde Leyla’y1 oturur
bulurdu. Metin kucagina aldig1 kumagla uzak bir kosede
calisirdi genelde. “Osman, geldim yoktun. Seni bekler-
ken unuttum zamani. Gideyim artik,” derdi Leyla.

Osman delirmek iizereydi. Hala akli almiyordu.

Kalkip deniz kenarina indi. Késtence’ye dogru bak-
t1, giines bir karis yiikselene kadar. Sonra ne iste ne evde
goriilmedi bir siire.

Asker Yolu

Giinler sonra Osman, balik¢1 arkadaglarinin baraka-
sindan ¢tkip hayata dondii. Once Namazgah Hamami’nin
gobektasinda bir giizel arindi. Cikista ne kadar iistelese
de para almadilar. Sonra berberde tiras oldu, sakallar1 si-
nekkayd: aldirdi. Bitpazarina ugrayip tizerindeki kirli ve
titiistiz elbiselerden kurtuldu. Yeni bir adam olup ¢tkmus-
t1. Ama neye hazirliyordu acaba kendini? Yeni bir hayata
mu yoksa karanlik bir gecide mi? Sol eli tipki o ugursuz
stingiiyii tuttugu giinki gibi inceden karincalaniyordu.

Sert adimlarla yolunu aldi. Diikkdna geldi. Kapiy1
itip igeri girdi. Terzi Metin egilmis, tezgdhin iizerinde
sabunla kumaglarin kesim yolunu isaretliyordu. Osman’
goriir gérmez bagirmaya bagladi.

“Yahu sen ne bi¢cim adamsin? Hi¢ haber vermeden
ortadan kayboluyorsun! Ben esekbast miyim yoksa senin
ustan miyim? Sen ekmek yedigin yere boyle mi sahip
cikiyorsun? Bir siirii is ortada kaldi. Hayir, dayin da bil-
miyor. Cikar ortaya diyor. Lafa gelince usta pestamali
kusanmak istersiniz ama nerde...”
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Osman buz gibi duruyordu ortada. G6zii masanin
tizerindeki biiyiik makasa takildi. Onun kumag makasiy-
di. Saglam, paslanmaz celikten. Her hafta makine yagiy-
la yaglardi civatasin, eliyle bilerdi; siler, parlatirdi. Simdi
onu usuliince agtiginda degme siingii gibi olurdu. Ha?

“Ben,” dedi Osman, “isi birakiyorum. Bunu séyleme-
ye geldim.”

Terzi Metin kalakalmigts. Osman’in gézlerinin igine
bakip bir mana aradi. Oysa kendi gézlerinde suglularin
telagina ait o segirme baglamigt: hafiften.

“Neden? Ne oldu ki? Nereden ¢ikt1 simdi bu durup
dururken?”

“Askere gidecektim zaten bu yil.”

“Iyi de gelecek celp degil miydi 0? Daha do6rt ayin
var.”

“Olsun. Biraz kafa dinleyecegim gitmeden.”

Metin durdu. Aklinda déniip duran bir dolap vard..
Icinden fisildayan ses sakin olmasi, kendini tutmas: ge-
rektigini soyliiyordu ama o kimdi ki? Kargisina ge¢mis
posta koyar gibi isten ayrilacagini séyleyen bir kalfa. Boy-
le miinasebetsizlik olur muydu? Neydi derdi bunun?

“Oglum, senin derdin ne hakikaten? Iyice egilmez
comak mi1 oldun bagimiza? Ne oldu yani? Dalgana tas
mu attik senin?”

Bu son séyledigi laf Osman’in aklim1 bagindan alip
ucurmustu. Onu tutan zincirler biriken 6fkesinin altin-
da parcalaniverdi. iki eliyle Metin'in iki yakasindan tut-
tugu gibi ayaklarim1 yerden kesti, kumas pargalar1 dolu
tezgahin {izerine vurup bastirdi. Sonra ayni hizla sol eli-
ni uzatip makasin1 kapti, bilek hareketiyle agzini acts
celigin, bogazina dayadi. Simdi sahdamarina herkesten
ve her seyden daha yakindi. Oyle ki Terzi Metin’in kal-
binin her atigindaki ince sarsinti, tipki misinanin ucunda
kivranan baligin titresimi gibi parmaklarina gegiyordu.
Derin bir nefes aldi1 ve kiikredi.
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Metin gézlerini kapatmig halde altinda titriyordu.

Osman adamin omzundaki elini gevsetti. Uzerin-
den indi. Makas: sertce yere atti.

“Simdi senin kafani alirdim ama Deli Ibram’a dua
et. Ona bosa kan d6kmeyecegime yemin etmistim. Se-
nin kanin dskmeye degmez,” dedi.

Kapidan gikarken déndii.

“Ama bir daha seni Leyla'nin arkasinda 6niinde go-
rirsem acimam!”

Aksamiizerine dogru Osman eve ¢ikti. Bahge kapi-
sin1 aginca yapraklarinin cogunu dékmiis asmanin altin-
da serin havaya ragmen divana bagdas kurmug oturan
Yusuf Reis’i gordii. Géz goze geldiler. Yusuf Reis yikkin
bir adama dénmiistii. Omuzlan digmiis, kan ¢anagina
kagmug gézlerinin alt1 mor halkalar baglamast.

“Hayirdir day1?” dedi Osman.

Yusuf Reis eliyle dizine vurdu. Ayaga kalkti. Sende-
leyerek ilerlerken, “Gel benimle,” dedi.

Digan ¢iktilar, yolda onlari goriince susta duran ko-
peklerin arasindan gectiler. Bakkalla hamamin arasindaki
dar gecitten ilerleyip yiiksek duvarlarin cevreledigi ha-
mamin arka bahgesine vardilar. Yusuf Reis yerde duran
biiyiik, genig ve yasgh kiitiige oturdu. Yaninda duran sert
baltay1 dizlerine uzattu.

“Ben fena bir sey yaptim Osman,” dedi.

Osman, “Hayirdir?” der demez, Yusuf Reis, “Benim
soziimii hi¢ kesmeden dinle,” diyerek elini sertce kaldirdi.

“Evet, keske elim kirilaydi. Ama oldu iste. Bir gece
ayakyoluna kalkmistim. Leyla'nin kapidan eve girdigini
gordiim. Hig ses etmedim. Kendime de dedim ki, hemen
unut bunu oglum, sen riiya gériiyorsun, béyle sey olmaz.
Kapat bu lafi. Oyle de yaptim. Hig olmamus gibi, gorme-
migs gibi yaptim. Vallahi 6yle oldu. Camdan kalp nasildir
bilir misin? Kirildi m1 daha da bir araya gelmez pargalar.
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Ben kag defa kirdim onu hayatta. O yiizden tuttum kula-
gimdan, pusturdum kendimi. Terbiye ettim 6tkemi. Ama
iki gece 6nce yine gordim. Hem de bu defa yiiz yiize
geliverdik. Boyle kapiy1 agti, kargisindayim. Dayanama-
dim. Sen, dedim, ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun Leyla?
Bu ne haldir? Ben seni bu diinyadan korumak isterken
sen kanatlarinla m1 uguyorsun karanlhiga? Hig ses etmedi.
O sustuk¢a benim tepem iyice atti. Ofkeme yenildim.
Hayatimda ilk kez Leyla’ya tokat attim. Boyle bakakald:
bana. Yine de ¢it ¢ikarmadi. Sonra arkasini déndii gitti.
Vallahi gitti be Osman. Iki giindiir de gelmedi.”

Yusuf Reis cebinden sigara paketini ¢ikardi. Bir tane
cekti icinden. Sonra Osman’a uzatti.

“Al yahu. Sanki ictigini bilmiyor muyum?”

Tiitiinleri yaktilar.

“Bak Osman,” dedi Yusuf Reis, “ben ne is yapryorum
biliyor musun? Hig aklina takildi mi1?”

Osman séyle bir duraladi.

“Yani,” dedi, “biliyorum da bilmiyorum aslinda. Ka-
rigtk kuruguk igler gibi geliyor bana. Sana da hi¢ diyeme-
dim tabii.”

“Dogru,” dedi Yusuf. “Tam dedigin gibi iste, karisik...
Ama ben ne yapabilirdim ki? Hayat hep tistiime {istiime
geldi benim. Bak senden daha kiigiiktiim. Yunan isgali
basladi. Her yer kan deryasi. Gék¢en Efe’nin adamlarn
Kostence'ye geldiler. Ceteye kizan yaziyorlardi. Koca
Kostence'den kag kisi gitti biliyor musun? Ben, Ibram ve
Ibram’in bizden iki yas kiiciik kardesi. U¢ kisi ulan! Bagka
yok! Ibram’in kardesini yas1 kiigiik diye haberci yaptilar.
Cete hatlar1 arasinda gidip geliyor. Iyi de siivari diirzii.
Sonra bir giin o ¢ocugu bir agacta ayaklarindan bag asag-
ya asihh bulduk. Karnini yarmuglar. Peki, kim yapmig der-
sin? Hayir, ne Yunan ne Italyan. Bizden deyyuslar, bizim
kékenden boy verenler. Sabah Kuvvac, yatsiya gavur na-
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mazin1 kilanlar. Ibram o zaman deli oldu biliyor musun?
Kardeginin 6liimiine degil de onu bu hale sokanlarin ken-
di arkadaglar1 olmasina delirdi. Sonra ihanet edenleri bu-
lup enselerinden kestik tek tek ama ne fayda! Harp bitin-
ce Ibram dondii Késtence'ye, ben orada burada vurdum
kendimi atese. Omriimii bozuk para gibi harcadim, bir
yere kadar. Ta ki dolagip gelip Leyla’ya varana kadar... Ha-
tirliyor musun babanlarin vuruldugunu sana séyledigim
gtinii? Hani sen demistin ya, kanat takip Késtence'ye uga-
lim, diye. Peki, ben ne demistim sana? Olmaz, ¢iinkii be-
nim davam degil! Evet, degildi. Benim davam neydi bili-
yor musun? Leyla idi. Onu biiyiitmek, ayagina degecek
tagtan sakinmak, koruyup kollamakti. Bunun i¢in ant ver-
mistim ben. Babasinin 6liimiine, anasinin perisanligina
ben sebep olmugtum. Leyla da benim boynumun borcuy-
du iste. Ama zaten onu alip eve getirdikten sonra o bor¢
hi¢ olmasayd1 da birakamazdim. Oyle giizel, 6yle masum,
dyle 6mre deger cocuktu ki. Bu ¢ukurda suyun iizerinde
kalmamu sagladi. Ne olursa olsun Leyla’yr tagiyacaktim
koynumda ama nasil olacakt1 bu is? Bir siirii insan araya
girdi. Evlatlik verelim, dediler. Hayir, dedim. O zaman ev-
len, dediler. Ona da razi olmadim. lIyi de ne yapacaktim?
Tek bildigim denizcilikti. Leyla’yr birakip gidemezdim.
Iste boyle caresiz kalinca careyi buluyor insan. Bazen de
diistiigiin denizde sana bir yilan firlatiyorlar.”

Yusuf Reis sigaralar: tazeledi.

“Zaten o boktan diinyanin yabancisi degildim ama
eyvallah da etmeyebilirdim mecbur olmasam. Nihaye-
tinde kacamadim kaderden. Dediler ki, gériiniirde senin
olacak is kuralim. Temiz is. Basina bela getirmeyecek.
Arada ufak tefek teslimatlarimiz olur, ona buna verile-
cek emanetler olur, halledersin. Tamam, dedim. Ama ne
olursa olsun, sizin i¢in elimi kana bulamam, dedim. Ol-
mayacak, dediler. Orta halli yasayacak kadar para kaza-
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nacaksin, polislik, adliyelik iglere bulastirmayacagiz. Ama
adami bdyle tath bir hayata salmazlar. Var mi boyle balli
bérek yemek! Gerektiginde onlar icin temizlik de yapa-
caktim.”

Osman bu lafi duyunca dogruldu.

“Nasil temizlik?”

“Simdi bazen 6yle gerekir ki can1 alinan adam orta-
da birakilir. Yani cesedi bulunsun istenir. Ama bazen de
cesedin ortadan kaldirilmasi, ondan bir tirnak ucunun
bile kalmamas: gerekir. Iste bu benim isim. Bu hamam
neden hi¢ acilmiyor saniyorsun? Neden sadece ben ara-
da yakiyorum? Béyle hamamcilik m1 olur? Mali bana
teslim ederler. Ben de onu iste bu yiiksek duvarli bahge-
de, su kiitiigiin tizerine yatiririm, nah gu baltayla dogra-
rim. Sonra el arabasiyla dogru hamamin cehennemine
atarim. Mege kiitiikleri iyice kdzlenince, adam hamam
dumani olur, Izmir’in gégiinde ugar gider...”

Osman’in saskinliktan nutku tutulmustu. Birkag da-
kika 6ylece bakakaldi. Sonra birden silkinip ayaga firlad:.
Duvarin yanindaki lancay: gésterdi.

“Peki, arada bu lancadan aldigimiz, képeklere attigi-
muz kemikler... Yoksa onlar?”

Yusuf Reis iki elini act1.

“Bu diinyada koépegin hakki yok mu? Onlar a¢ mu
kalacak?” dedi.

Osman’in mide bulantis1 bagina vurmugtu.

“Ya Leyla?” dedi.

“Leyla ne yaptigimi elbette biliyordu. Ona anlat-
musgtim. Bana bir sey olursa kagip nereye gidecegini, ne
yapacagini belletmistim. Ama bagka hicbir seye karistir-
madim onu.”

Osman yeniden ¢oktii yere. Derin bir nefes ald:.

“Simdi,” dedi Yusuf Reis, “senden iki sey istiyorum.
Eger bir gram hakkim varsa istiinde beni ezip gegme.
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Once git Leyla’y1 al gel. Ben séyleyemem ama sen ona
de ki, cok pisman Yusuf Reis. Ve ne yaptiysa ya da yap-
madiysa, bagina ne geldiyse, ne yasadiysa hig fark etmez,
onu 6yle kabul ediyorum. Evine dénsiin. Bagimin iistiine
konsun. O aramizdaki camdan kalbi yine eskisi gibi kir-
madan tagiyalim. Ikincisine gelince, askerligini hayirlisty-
la bitirince gel Leyla’y1 gétiir buradan. Neresi olursa ora-
ya gidin. Ben artik bu ¢cemberden ¢ikamam. Sonunda bir
duvara vurup kirilirrm. Ama Leyla ile sen hayata yapis-
malisiniz. Su diinyada tek gergek sey var, o da yasamak.”

Osman, Leyla'y1 nerede bulacagini biliyordu. Dog-
ruca Damlacik Yokusu'na, Ali Cavug'un evine gitti. Ali
Cavus kapiy1 acinca, “Hos geldin evlat,” dedi. “Leyla ige-
ride. Ben kahveye kadar ¢ikiyordum. Siz rahat rahat ko-
nusun.”

Leyla evin kiigiik salonunda, pencere kenarindaki di-
vana ¢6kmiis, bagin1 duvara dayamis, gézlerini yummus-
tu. Osman usulca gidip yanina oturdu. Usulca fisildad:.

“Neden Leyla? Neden yaptin béyle bir sey? Ne ara-
din 0 adamda?”

Leyla, Osman’a dondii. Gozlerinde ne korku ne pis-
manlik ne bir af dilegi vardi.

“Beni uzun uzun dinlerdi. Hep, sen ne istersen anlat
Leyla, cok giizel dillerin var, derdi. Yusuf Reis babalik
yapty, beni biiyiittii ama bir giin olsun oturup béyle din-
lemedi. Leyla sen ne istersin gu hayatta, demedi. Sen Os-
man, sen hep tek sigara i¢cimi yanimdaydin. Sonra puf,
duman gibi sivisip giderdin. Bana bir kere anlat dedin
mi? Ama yillarca senin adani, tasim1 topragini dinledim
durdum. Iste ne bileyim, beni 6yle dinleyince ¢ok hosu-
ma gitti. [cim ona akti, yalan degil. Sonra bana su hayat-
ta en ¢ok ne istersin diye sordu. Belki bin kere. Ditkkdnda
yalmiz kaldigimiz her giin bunu sordu. Ona dedim ki, bir
manto. Soyle Levanten karilarinin giydigi yakas: kiirkl,
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afili olanlardan isterim. Ama onu zaten Osman dikecek
bana. O yiizden en ¢ok, gece vakti, sabaha kadar bir fay-
tonunicinde, yildizlarin altinda, serinlikte, herkesler uyur-
ken Izmir'i bastanbasa gezmek isterim. Dedi ki, sen ne
zaman istersen soyle, iki elim kanda da olsa gezdirece-
gim... Iste 6yle. Canim ne zaman ¢ekse gezdirdi beni.
Sonra dedi ki, benim evim ocagim var, ¢cocuklarim var.
Onlar1 birakamam ama sana imam nikidhi kiyarim, ev
tutariz Kokaryali'da...”

“Peki, sen ne dedin?”

“Ne diyecegim? Onu sevmiyorum ki, istemiyorum
da. Yalan degil canim ¢ekmisti ama o kadar. Ben kimseyi
istemiyorum Osman. Sadece faytonla gezmek istiyorum
geceleri.”

Osman yaklasti, bagin1 Leyla'nin dizlerine koydu.

“Leyla,” dedi, “simdi kalkalim, evimize gidelim. Yu-
suf Reis ¢cok pisman olmus. Diyor ki, o lafi hi¢ agmaya-
cagim, Leyla ne isterse, ne yaparsa yapsin kabuliimdiir.
Sadece donsiin.”

Leyla, Osman’in saglarini sevdi.

“Peki, sen kizgin misin bana?”

Osman kalkt1. Giiliimsedi. Iki sigara sard.

Gece Ali Cavus'un faytonunda Damlacik’tan ta
Papaz’a kadar dolasip sabahi ettiler.

Ve o geceden tam dért ay sonra Osman, ihtiyar Bas-
mane Gari gozlerini kirpigtirirken askere ugurlandi.

Ayag1 Cap Bir Att1 Zaman

Yiizbas:1 bir sigara daha ¢ikarip kigindan tabakasina
vurdu iki kez.

“Ilkmektepten sonra gotiirdiiler seni Izmir'e ha?”

dedi.
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Osman kumagtan bagini1 kaldirip konustu.

“Evet. Bogulacaksan biiyiikk denizde bogul, derdi
anam. Gergi Istanbul'u goériince bizim oralar1 yine gol
sayilir ya. Ekmek derdi iste. Anam beni alds, biiyiik day-
sinin evine gotiirdi. Emekli kaptandi Yusuf Reis. Eski
gemilerde caligmis. Yelken zamanlarinda. Logadan kig
tstiine kadar ¢tkmig ama.”

“O ne demek?”

“Cekirdekten yetigmis yani. Denizin ¢irakligindan
ustaligina kadar varmig. Sonra bir gemi yangininda yara-
lanmis. Onun kapisini ¢aldik iste annemle.”

“Yahu ben de Izmirliyim biliyor musun?”

“Oyleymis komutanim. Belki de aynm: yerlerde do-
lagtik. Kim bilir belki bilmeden yan yana ge¢misizdir.”

“Belki... Ama ben liseden beri [zmir’in tadin1 ¢ikara-
madim. Askerlik riizgar gibi beni oradan oraya siiriikledi
durdu.”

Osman biraz tereddiit ettikten sonra dayanamadi.

“Ama esiniz hala [zmir'de galiba?”

Yiizbag1 bakiglarini hi¢ kagirmadan Osman’in gozle-
rinin igine bakti.

“O hi¢ gelmedi benimle. Hep annesinin yaninda
kaldi... Artik gelmez de.”

Ertesi giin boliikten bir arkadagi geldi Osman’in.

“Devrem sen kogusa bir ugra,” dedi.

“Ne oldu, hayirdir?”

“Gel igte.”

O giin 6gleden sonra dikis odasinda masaya kafasini
dayayip biraz uyudu. Sonra iginde onu kemirip duran
kurda daha fazla dayanamadi, aksam i¢ctimasindan sonra
kogusa gitti.

Yatag giriste hemen solda, sobanin yanindaydi. Ama
simdi orada bagka biri bagdag kurmus oturuyordu.

Osman’1 goriince giildi.
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“O, boliik¢iiniin karis1 da gelmis agalar. Kosun gelin!”

Osman, Tokath ¢cocugun karsisinda durdu. Ne yap-
mali su anda, diye gegirdi i¢inden.

“Sen bagka yataga gidince ben de buraya gectim ar-
tik.”

Osman diglerinin arasindan konustu.

“Esyalarim nerede?”

“Onu depocu gavusa verdik. Lazim olursa gider ora-
dan alirsin.”

Kogustakiler ranzalarin arasindan ¢ikip yavastan top-
lanmaya bagladi. Osman yine bir karar 4nindaydi. Asker-
lik de hayat gibiydi iste. Bogluklar1 sevmiyordu. Ustelik
burada zoruna gitmek diye bagka bir mesele daha vardi.
Epeydir ne silah ne talim ne nébet gormiistii. Uyudugu
yer bile bagkaydi. Bu erkek ve corap kokusunun her sey
oldugu diinyada boyle ayricaliklarin sorun olmamas: bas-
ka bir giiciin varligina bagliydi. Kavga etmek Osman’in
goziinii korkutmuyordu. Teke tekte her tiirli alird: alti-
na bu deyyusu. Muhtemelen béliik ¢avusu ona yol ver-
misti. Kolunda bir onbagi pirpirin1 bile taggmayan Os-
man’a nébet yazamamak, gerektiginde isini gérdiireme-
mek forsunu ¢izmis olmaliydi. Kapigmaya basladiklarinda
arkasindan birkag kiginin daha ona dalacag: belliydi. As-
linda bu da mesele degildi. Her sey olup bittikten, nébet-
¢i astsubaya haber uctuktan, insan azmani astsubayin so-
verek kogusa kogmasindan sonra ne olacakti? Bagina bir ig
gelmemesi, geldiginde ona sahip ¢ikilmasi —mesela asker-
ligi uzatacak bir tutanagin yirtihp atilmasi— miimkiin ola-
cak miyd1? Bunun tek garantisi yiizbasiyds. Iste Osman
saniyeler icinde bunu diigiindii. Tartt1 meseleyi.

Doéndi arkasin gitti.

“Sik digini be Osman,” dedi i¢inden.
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Her Sey Biter

Osman ne kadar elini agirdan alsa da is tireyip git-
misti. Manto bitmisti. Prova mankeninin iizerinde, oda-
nin 15131 altinda parliyordu. Yakas: kiirklii, giiniin moda-
sina uygun, arkas: hafif yirtmach, diigmeleri yaldizly, gii-
zel bir kadinin {izerinde parlayacak is ¢itkarmigt1 Osman.

Aksama yiizbagi da ugradi. Mantoyu gérdi.

“Cok giizel goériiniiyor,” dedi.

Matarasinda kanyak vardi. Cebinden elma cikard:.
Ikiye boldii. Kapaga kanyaktan doktii. Kendisi matara-
dan, Osman kapaktan yavas yavas demlendiler.

Karsilikl1 yaktiklar: cigaralar: yeni sondiiriip yere at-
muglard ki kaps sertge acildi. Onde alay kumandan: al-
bay, arkada birkag binbag1 ve yiizbagi iceriye doluverdi.

Saglar1 kirlagmig albay alevli gozlerle igeriyi sertge
taradi.

“Yiizbasim nedir bu?” dedi.

Yiizbag1 ve Osman put gibi esas durusta donmuslards.

“Sana soruyorum, bu ne hal?”

Yiizbag1 bir seyler mirildandi, anlamsiz sézciikler
dokiildi agzindan.

Albay yiiriiyerek Osman’in karsisina gelmisti ama
yuizbasiya bagiriyordu.

“Kulagima gelen lafa inanmadim, goziimle goreyim
dedim. Yahu ne yapiyorsunuz burada?”

Yiizbasi, “Komutanim...” diye lafa girmeye calist1
ama albay kaldirdig: eliyle susturdu onu.

“Kes! Ulan sirk mi burasi? Hususi diikkkdnin m1 lan
burasi1? Aptal herif!”

Albay, Osman’a sordu bu defa.

“Sen kimsin yahu?”

Osman esas durusunu bozmadan yiiksek sesle uzun
kiinyesini okudu.
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Albay olanca giiciiyle Osman’in yiiziine bir samar
indirdi. Yiizbagiya gelemeyen o tokat Osman’a inmisti.

“Siktir git simdi béligiine! Yiizbagi sen de yarin
karargaha gel, ifadeni ver. Bu rezilligi de hemen temizle-
yin, derhal!” dedi ve arkasindaki heyeti siiriikleyerek oda-
dan ¢kt gitti.

Ertesi giin Osman, yiizbaginin odasina girdi. Esas du-
rusunu gosterdi. Paket kigidina sardig1 mantoyu birakti.

“Bunun isi tamam komutanim,” dedi.

Yiizbaginin gézaltlar1 ¢cokmiistii. Yiizii simsiyaht.

“Otur,” dedi Osman’a. “Senin ¢ok emegin gecti bu
ise. Hafta sonu evci yazdiracagim seni.”

Bir kagit cekti oniine.

“Bu cumartesi ¢ikar gezersin. Aksamina Halig teki
su meyhaneye gel. Karsilikli rahat rahat kafa ¢ekelim bu
defa,” dedi, notu uzatt.

Cumartesi giinii sivilleri giyen Osman erkenden kis-
ladan ¢ikti. Kadikéy’'de bir hamama gitti. Neredeyse iki
yildir rahat, emirsiz, cavus sesinden uzak, yiizii gozii sa-
bunluyken esek sakasina maruz kalmadan huzur iginde
yikanmamugti. Hig¢ inmek istemedi gobektasindan. Ogle-
ne dogru ¢ikt1. Iki lokma atistirdi. Vapurla karsiya gecti.
Eglene eglene, saga sola bakarak, hayret ederek, kalabali-
gin icinde akintidaki saman ¢épii gibi amagsizca siiriik-
lenerek aksami etti. Meyhaneye girdiginde yiizbagi ¢ok-
tan masay1 kurmus, icmeye baglamist1 bile.

Kadehler doldu. Karsilikli tokugturdular. Digarida
soguk yagmur baglamigti. Meyhanenin bugulu camlarina
vuran damlalarin arasindan denizde g1k iginde kogturan
kiiciik tekneler geciyordu.

iki adam konusmadan igiyorlardi.

Neden sonra yiizbag: artik yavagtan pelteklesen di-
liyle lafa girdi.
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“Osman.”

“Emredin komutanim.”

“Burada emir yok! Yok! iki erkek gibi konusacagiz
simdi.”

“Olur.”

“Sen bekardin, ha?”

“Oyle.”

“Peki, hi¢ bahsetmedin, sevdigin falan yok mu? Geng
adamsin, isin giiciin var. Dostun falan, ha?”

Osman cevap vermedi. Giiliimsedi sadece.

“Vardir vardir. Olmali zaten. Ama sakin evlenme.
Bak benden sana nasihat. Sakin! Beni mahvetti bu hayat.
Aynur. Karim. Aynur Hanim...”

Yiizbas1 kadehini yeniden doldurdu. Osman’in da ra-
kis1 bitmisti ama sadece kendi kadehine doldurdu. Ustii-
ne soguk suyu ilave etti. Osman uzanip kendi isini kendi
gordii.

“Ya, Aynur Hanim... Annemin teyzesinin torunuydu
bu Aynur. Bucali Kasapzadelerden. Bakma 6yle soylari-
nin alay-1 vilayla ¢inlamasina. Ben hi¢ tanimiyorum da
babas iflas etmis, ditkkanin kapisina asmig kendini. An-
nem ¢ok srar etti. Ustegmenim o zaman daha. Iki yildiz:
omzuma takmigim. Cok giizel kiz oglum, dedi. Cok gii-
zeldi gercekten. Boylu bosluy, siiliik kagly, iri zeytin gozli
bir kizdi. Annem, ¢ok da iyi huyludur oglum, dedi. Oy-
leydi. Oyleydi, cok tatliydi ama zamanla acid1 be! O za-
man Ankara’daydim. Evlendik, bir y1l gecti gecmedi, fer-
yat figan. Ben annemsiz yapamiyorum, dedi. Yolladim.
Izinde gittim. Gelmek istemiyor. Neyse dedim, ¢ok iiste-
lemedim. Sonra benim tayinim doguya ¢ikt1. Stnirdayim.
Zaten getiremem. Araya kirk tane adam koyduk. Yalvar
yakar, gecici bir tayinle Istanbul’a geldim. Zannediyo-
rum ki bu defa gelecek. Yok! Bir tiirlii ayrilmak istemi-
yor Izmir'den. Bir yaz tatilinde iyice sikistirdim Aynur’u.
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Sonunda itiraf etti. Aglads, yalvardi. Ayrilalim, dedi. Ol-
maz, dedim. Ben anneme ne diyecektim Osman? Ha,
ben sinir boylarinda eskiya kogtururken karim bagkasini
mu sevdi diyecektim? Onu 6yle birakip Istanbul’a don-
diim. Sonra aragtirdim bu herif kimmis diye. Hani oku-
dugun mektupta ismi gecen Kumasg1 Artidi var ya, o
iste. Benimle dalga gecer gibi ona manto diktirecegim
kumas: dsigindan alip yollamis. Namussuz kadin!”

Osman derin bir i¢ cektikten sonra, “Siz Aynur
Hanim'1 seviyor musunuz?” diye sordu.

“Sevmek mi? Evlilik denilen seyde sevmek degil gii-
ven vardir Osman. O bunu yikt1. Ustelik bir de beni asa-
gilad1.”

“Peki, neden diktirdiniz bana o mantoyu? Bu olan-
lardan sonra ne geregi vardi?”

Yiizbag: bir dikigte kalan rakisini bitirdi. Agzini eliy-
le kapatip sessizce gegirdi.

“Sunun igin. Artik hazir olduguna gore Izmir'e gide-
cegim. Aynur’u sagindan tuttugum gibi kumas¢inin diik-
kanina siiritkleyecegim. Ikisini de orada kursuna dizece-
gim. Sonra tistlerine bu mantoyu serecegim... Nasil?”

Osman rakiya uzandu. Iki kadehi de yeniden doldur-
du.

“E, nasil dedim. Dinliyor musun sen beni?”

Osman bir siire yiizbaginin gézlerinin icine bakti.

“Giizelmis,” dedi. “Peki, sonra ne olacak?”

“Ne olacak? Ikisini de gebertecegim iste.”

“Tamam da sonra sana ne olacak?”

Osman’in agzindan ilk kez “sen” lafi citkmugta.

Kollarim1 kavusturup arkasina dayandi. Yiizbaginin
oniindeki paketine uzanip bir tane yaktu.

“Gittin 6ldiirdiin. Insan 6ldiirmek koyun bogazla-
maya benzemez ya, hadi becerdin diyelim. Bilegine ta-
kacaklar kelepgeyi. Askerlikten atilacaksin. Hayatin dért
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duvar arasinda gegecek. Oralar bizim kigladaki hapisha-
neyle karistirma sakin. Yiizbagiligin falan da kalmayacak
zaten. Kogusun agasi olacak, iti kopegi olacak, basgardi-
yani, gardiyani, duvardaki telde jandarmas: olacak. Ge-
len vuracak, giden vuracak. Hadi cezani yedin, bitirdin
diyelim. Elin is goriir mii senin? Sudan ¢ikmug balik gibi
olacaksin...”

Yiizbag1 6fkeden kipkirmizi kesilmigti.

“Peki, ne yapayim ha? Benim izzetinefsim ne ola-
cak? Ofkem ne olacak? Bu &cii almayayim mi hayattan?”

I(Al!"

“Nasil alayim?”

“Iki ay sonra benim askerligim bitiyor. Gideyim ben
Sldiireyim onlar1.”

Yiizbag1 donup kalmisti. Osman’in gézlerinin igine
bakti. Dalga mu gegiyor benimle diye diisiindii.

“Sen mi 6ldiireceksin?”

“Evet.”

“Ne icin?”

“Para! Para i¢cin 6ldiirecegim. Ciinkii ihtiyacim var.”

Osman yanindan gegen garsondan bir kalem istedi.
Oniindeki peceteye yazdi. Yiizbasiya uzatt1.

“Al, benim fiyatim bu. Bu paraya éciinii alirim senin.”

Yiizbag1 giilmeye bagladi.

“Kimsin sen oglum? Kiralik katil misin? Terzi Os-
man, eli kanh katil mi yani?”

“Kimin ne oldugu belli olmaz ytizbasi1!”

Yiizbagt, Osman’in ifadesiz, buz gibi gozlerine bakt1
yeniden.

“Nereden bileyim senin bu isi yapacagimi? Nasil gii-
venecegim sana?”

Osman giilimsedi.

“Sen de haklisin. Giivenmek lazim... Bak séyle ya-
palim. Gegen giin sana séven o albay var ya, onun adre-
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sini bul bana ve yine bir hafta sonu icin evci ¢ikart beni.
Sonra bu konuyu yeniden konugalim.”

Kadehini tepesine dikti. Tek kelime daha etmeden
kalkip gitti.

Sol Safagin Yekiinu

Bu konusmadan neredeyse iki hafta sonra Istanbul
gazetelerinin aksam baskisinda, {iciincii sayfanin dibinde
kiiciik bir haber gecti. 1. Ordu Komutanligi’'nin 3. Siiva-
ri Timeni’'nde gorev yapan bir albayin gece evine déner-
ken kimligi belirsiz kisi ya da kisilerce saldiriya ugradig:
yaziyordu. Emniyet tegkilat1 ve Milli Savunma Bakanli-
g1'min ilgili birimlerince yapilan tahkikatin halen siirdii-
gii; baygin halde bulunan albayin basindan darp edildigi,
ilaveten sag kolunun dirsek ve bileginden kirik oldugu
ayrintilar1 disiilmiistii.

Osman’in tezkere giiniiniin sabahinda kahvalti sira-
sinda yiizbaginin postasi ¢ikageldi. Boliikgii acele tara-
findan onu odasinda bekliyordu.

Osman hentiz askeri elbiseleri teslim etmemisti ama
botlarini bir arkadasina vermisti. Ayaginda terlikle yiiz-
basinin odasina gitti. Kapty1 calmadan agt1. Igeri girdi.

Yiizbag1 sigarasin1 sondiirdii onu goriince. Sonra $dy-
le bir stizdii. Uzanip kapinin tam kapanip kapanmadigi-
na bakti.

Masanin tizerinde kinnapla sarili sar1 paket duruyor-
du. Yaninda bir fotograf, onun yaninda da bir zarf vard..

“Bunlar al,” dedi. “Paketi vereceksin. Aynur icinde-
kini mutlaka gorecek 6lmeden 6nce. Bu fotografin arka-
sinda bizim evin ve kumagcginin ditkkdninin adresi var.
Zarfta da para var. Yalniz anlagtigimizin yaris1 bu. Isi bitir
gel, kalanini al.”
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Osman, adama sdyle bir baktu.

Yiizbag1 kalkty, cebinden sigarasini ¢ikardi. Osman’a
uzattl _

Osman masadakileri toplayip aldi. Odadan ¢ikarken
ytizbaginin uzattigi el hila havadaydi.

Doniig

Hava hala sertti ama zemheri ctkmust: artik. Bundan
sonra ayi1 ininde sagindan soluna déner, mirildanirds. Ki-
rag1 daha az diiserdi. Toprak alttan gelen belli belirsiz,
eski negesiyle titremeyi keserdi. Serceler digini sikards, en
kétiisii gecti diye. Anasi olsaydi simdi yaninda, ah o kus-
baz anasi, sercelerin huylarin1 bikmadan anlatirdi. Akilli
serce bos kirlangic yuvasini kaparmig. Gégiicii degildir
onlar. Kalicilara 6zgii yorgunluk akar tiiylerinden. Hani
insan aksama, yorgun argin, yollar1 ezbere gecerek evine
gelir ya, kapiy1 actiginda o bildik koku sarar, kucaklar. Iste
sergeler de hep dyle ayni evin kokusunu tagirlar. Serge
kendi duvarina konar, agacini bilir. Dogdugu yerde olen-
lerin gelebi yalnizligini yuvasina tagir giin battiginda. Bu
kadar zayif, narin, iirkek, tek lokmalik eti olan canin ya-
zin sicagina, kuragina; kigin tufanina, acligina nasil gogiis
gerdigine insan akil erdiremez. Inat sergenin icindeki ates-
tir. Yasamak inad1. Urkse de, damlacik kalbi pir pirlansa da
yuvasini yagamak yapmis sergeyi silemez zaman. Bir siir-
me gibi ceker kendini yine kendi gogiine. Osman da sol
tarafinda bir agriyla Bandirma’dan Izmir trenine bindi-
ginde, cam kenarinda, istasyonun c¢atisinda kaynasan ser-
gelerin giirtiltisii altinda kendini uzun uzun kokladi. O
eski kokuyu daha iyi almak i¢in kolunu hafif¢e yalads,
yine kokladi. Askerlige, kalabaliga, uzakliklara, berbat in-
sanlarin agiz kokularina ragmen en dipte, geceden giil di-
bine birakilmig o cakillarin kokusunu aldi. Tagct damari
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kabardi. Kanindaki denizlere, kordon kaniyla aktigi yu-
nusa, dalgaya, riizgara ait o tuzlu aciy1 yeniden aldi. Tikir-
dayan raylar altinda akarken, bog kompartimanin 1ss1zli-
ginda, gecenin inen yildizli karanhigina gozlerini yumup
uyudu. Ta ki giinesin 1siklar1 bagin1 dayadigi1 koltugun eski
kilifin1 1sitana kadar. Daha da devam ederdi o deliksiz,
tath uykusuna ama onu ayaginda sallayan trenin devini-
mi durunca gézlerini agt1. Disartya bakt.

“Akhisar Gan1”

Inenler, binenler, hareket memurunun didigii.

Az sonra kompartimanin kapisi agilds. Igeriye sirtin-
da tahta sandik, elinde degnek, 6teki elinde bez ¢antasty-
la bir kor girdi. Oyle goriir gibi igeriye bakt.

“Miisaade var m1?” dedi.

“Gel day1 gel,” dedi Osman. Toparlandi biraz.

Koér adam sandigini, cantasini, degnegini koltuga bi-
rakip eliyle yoklayarak cam kenarina oturdu. Derin bir
oh cekti.

“Selamiinaleykiim. Hayirli yolculuklar ciimleten,”
dedi.

“Ve aleykiimselam. Amin.”

Adam iyice kir diigmiig biyigini, sakalim1 sivazladi
defalarca.

“Asker misin?”

Osman giildii.

“Nasil bildin day1?”

Adam da giiliimsedi bu defa.

“Kokundan anladim. Ama belli ki bitmis. Neseli de
geliyor sesin.”

“Oyle oldu siikiir. Hayirlisiyla bitirdik.”

“Hadi ge¢mis olsun.”

Sonra ikisi de pencereden baktilar. Zeytinlikler, ke-
pezlerde ¢am &bekleri, yazida dogurgan kahverengi tar-
lalar, menfezlerden fiskiran dereler, at arabalar: tizerinde
islemeye giden insanlar akip geciyordu.
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Osman i¢ cebinden iki fotograf ¢ikardi. Ustte yiizba-
s1 ile Aynur Hanim'in nikah fotografi vardi. Fotografha-
nenin donuk fonu 6éniinde yiizbas1 belinde téren kilictyla
fisek gibi dimdik ayaktayda. Bir elini hemen yaninda, agik
duvagindan tasan inci kiipeleri ve hafif giiliimsemesiyle
oturan, elindeki gelingicegini kucaklamis Aynur Ha-
nim’mn omzuna koymustu. Lakin omuzdaki o el, hi¢ de
ucup gelerek konmus bir kelebek gibi durmuyordu. Fo-
tografin arkasinda iki adres ayrintihi sekilde yazilmigtu.

Osman alttaki 6teki fotografi ¢ekip ¢ikardi bu defa.

Ah, Leyla! Ne kadar giizeldi éyle. O giiliisiinii fo-
tograf kartinin tizerinden alip koklamak istedi Osman.
Yapamayinca parmagiyla sevdi onu. Sonra o saskin, tu-
haf, biraz iirkmiis cocukluk halini de sevdi.

“Yolculuk nereye?” dedi Kér Adam.

“Izmir’e.”

“Gtizel.”

“Sen?”

“Higbir yere. Ben gezginim. Her yere giderim.”

“Gezip ne yapiyorsun?”

Adam tahta sandigina vurdu avucuyla.

“Gezerim. Hikdye toplarim. Sonra onlar1 bagka yer-
lerde hem anlatirim hem tiirkiisiinii yakarim.”

“O da giizelmis,” dedi Osman.

“Sen nerelisin peki delikanl1?”

“Kostenceli.”

“Késtenceli mi? Késtence adasindan misin sen?”

“Evet. Gomgok oraliyiz.”

Thtiyar adam giiliimsedi.

“Peki, orada Deli Ibram’1 bilir misin?”

“Deli Ibram’1 kim bilmez!”

Kér adam yine uzandi. Bu defa bez ¢antasindan bir
tomar kagit ¢ikardi.

“Ya bunu bilir misin?”
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Osman uzandi, tomar1 aldi. En tistteki sayfada “Kos-
tence’nin Deli Ibram Tarihi” yaziyordu.

“Bilmem mi? Deli Ibram Abi, Kostenceli biitiin ¢o-
cuklara biktirana kadar bunu anlatird1.”

Oyle deyince Koér Adam dizine sak diye vurdu elini.

“Vay deyyus! Bunu bilen bir tek sen olacaksin de-
misti bana.”

Kargilikli giiliigtiiler.

“Peki, 0 zaman yolumuz uzun. Azicik okuyuver de
vakit gegsin.”

Osman kagitlarin arasindan rasgele bir yaprak ¢ekti
ve okumaya bagladi.

Saruhan Hatun Efendimizin Don Degistirmesidir

Rivayet odur ki Saruhan Hatun Efendimiz igin giin
gelmis hayat ¢ekilmez halalmis. Halki, halkimiz her za-
man oldugu gibi yine birbirine diismis. Riya ve korkak-
lik pagalarindan akar olmus. Ne aglikla kavgayi ne var-
likla gdnenmeyi bilmisler. Ne insan gibi yasamayi, kurt
gibi aranmayi; ne sevince sarmay ne 6fkelenince yik-
may! 6grenmisler. Zaman canina tak edince, Saruhan
Hatun Efendimiz kayalik yalilardan denize dogru agla-
mis. “Ah,” demis, “simdi alli, kizilli, yelesi glinesten, akit-
mas! alevden kisraklarim olaydi da kagip gideydim bu-
ralardan.” Ve aglayan bir gil gibi kendini denize atmis.
Onu izleyen gdklerdeki Allahimiz buna dayanamamis.
Isaretiyle diistUgi yere bir yunus ylizmis. Yunus, Saru-
han Hatun Efendimizi yutmus. Ve bdylece efendimiz,
kizil karanin acasindan boz denizin serinligine gegmis.
Saruhan Hanim'in yokluguna dayanamayan cennetme-
kan Rum Bacimiz ise ¢irpina ¢irpina leylek donuna gir-
mis. Mavi géklerde yitip gitmis. Goklerdeki Allahimiz,
“Ey gidi irzs kirk K&stence, ben sizinle bas edemedim
ama has kullarimi da sizden kurtardm,” demis...
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Ve béylece Osman okudu durdu, ta ki uyku yeni-
den bedene girene kadar. Kér gezginle kargilikli usulca
uyudular.

Osman goziinii agtiginda Izmirdeydi. Kor gezgin
kompartimanda yoktu. Karsisindaki koltukta sararmus,
yirtik bir kdgit parcasini gormese onunla riiyalarinda
karsilastigini sanacakti.

Basmane Gar kirpiklerinin arasindan, bogalan kala-
baligin icinde sallanarak yiiriiyen Osman’1 kaybolana ka-
dar izledi.

Osman dogruca Oteller Sokagi'na gitti. Biiyiikk Gor-
des Oteli'nde ufacik bir oda tuttu. Ug giinliik pesin 6de-
di. Otel katibinden bir porsiyon subdregi ve cay istedi.
Kel kafali ¢irak bes dakika sonra kogarak geldi. Hizlica
yedi. Sonra giin batana kadar kalmak i¢in odasina ¢iktu.

Aksam karanhig indiginde dogruca bitpazarina gi-
derek yiiziinii saklayan koyli kasketi aldi. Kor tesadiifle
tanidik birilerine rastlamak istemiyordu. Once en yakin
adresten bagladi. Kumaggi Artidi’nin toptanci diikkany,
Pegtamalcilar Sokagi kapisindan girilen Cukur Han’in en
biiyiik magazasiydi. O saatte biitiin diikkdnlar kapan-
must1. Kapidaki bekgiden ayakyoluna girmek i¢in miisa-
ade isteyerek girdi. Ditkkdnin camekanina bagin1 daya-
y1p iceriyi kontrol etti. Diirtilmiis kumas tamburlar: raf-
lara ip gibi dizilmisti. Karsilikli iki uzun tezgih vardi.
Uzerlerindeki metreler ve makaslar gok tertipliydi. Yer-
de tek ¢op yoktu. Bay Artidi titiz adam olmaliydi. Cirak-
lar ve tezgahtarlar aksam ¢ikarken ortaligi temizlemisler
ve diizenlemiglerdi. Tam karsida boydan cam kapinin
ayirdig1 yazihane vardi. Burasi patronun odasina benzi-
yordu. Handan ayrilip Bay Artidi’nin Punta’daki ev ad-
resine gitti. Kordon'da iki katli giizel bir evdi. Arkada
palmiye agaclarinin yiikseldigi bahgesini yiiksek duvar-
lar ¢evreliyordu. En son Aynur’un Karatag'taki evine yol-
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land1. Yahudi Hastanesi'ne bakan tek katli bir Rum eviy-
di. Isiklar1 kapaliyd:.

Osman birkag giin evin etrafinda dikkat cekmeden
dolandi. Aynur hemen her giin ayn1 saatte, aksama dogru
evden ayriliyordu. Havanin sogukluguna ya da yagmura
aldirmadan yiiriiyerek Kemeralti'na gegiyor, oradan Cu-
kur Han’a variyordu. Diikkanda birkag saat kadar kaliyor-
lardi. Ciraklar ve tezgihtarlar gittikten yarim saat sonra
cikiyorlardi. Bay Artidi ditkkanini kilitliyor, ardindan kol
kola cikip bir taksiye atliyorlardi. Aynur'u sabaha karg:
yine bir taksiyle evine birakiyordu adam.

Osman ikisinin de rutinlerini 6grendikten sonra on-
lar1 bag baga ve etrafta kimseler yokken bulacag: tek ye-
rin Cukur Han oldugunu anladi. Uygun zamani belirledi
aklinda.

Ertesi giin aksam ezan1 okunduktan ceyrek saat son-
ra Cukur Han'in 1slak taslarinda yiiriiyiip diikkkanin ka-
pisim agt1. Ortalik lambalarla 151l 1s11d1. Kapr sesi duyu-
lunca igerideki yazihaneden bagini uzatan Bay Artidi,
“Kusura bakmayin. Kapattik artik,” dedi. Osman kiigiik
odaya dogru yiiriimeyi siirdiiriince sesinin duyulmadigi-
n1 diisiindii, bu defa daha yiiksek sesle, “Kardes kapattik
diikkani. Yarin gelin,” diye seslendi.

Osman hig istifini bozmadan yazihaneye girdi. Ka-
din ortadaki masanin ucuna oturmustu. Onlerinde bo-
salmis kahve fincanlar1 ve su bardaklar1 vardi.

Bay Artidi yeniden agzini1 agacakt1 ki, Osman eliyle
susturdu onu ve kadina déndi.

“Aynur Hanim sizsiniz degil mi?”

Kadin sasgirmigti.

Kisik bir sesle, “Evet, buyurun,” dedi.

Bay Artidi, “Siz kimsiniz ama?” diye araya girmeyc
calisti. Osman hi¢ ondan yana bakmiyordu. Cebinden
nikdh fotograflarin1 ¢ikardi, kadinin éniine dogru iizceri
cam masaya biraktu.
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“Beni kocaniz yolladi,” dedi.

Ardindan koltugunun altinda tagidig: kagit paketin
iplerini ¢6zdii, acty, icindeki mantoyu gosterdi.

“Esiniz bunu sizin icin diktirdi...”

Bay Artidi, Osman’a dogru hamle yapmak istedi.
Osman onu kolundan tutarak sertce sandalyesine oturt-
tu. Simdi ikisi de kargisindaydi.

‘“Aynur Hanim, beni kocaniz sizi ve dsgiginiz1 oldiir-
mem igin parayla tuttu. Su mantoyu size giydirmem ve
ardindan ikinizi de 6ldiirmem gerekiyor. Yani anlagma-
muz boyle... Lakin ben bosa kan dokmekten hoglanan biri
degilim. Ayrica ne oldugunuz, ne yasadiginiz beni alaka-
dar eden seyler degil. Bay Artidi, bu lafim size olacak.
Aynur Hanim'in kocas: gibi adamlar: ¢ok iyi tanirim ben.
Bunlar bencillikleri ile korkular1 arasinda sikigip kalmus,
ofkelerini geride birakamayan, affedip yoluna gitmeyi
bilmeyen kisilerdir. Simdi benden haber ¢cikmayinca bu ig
icin bagkasin1 arayacak. Hi¢ bulamazsa kendi gelip karan-
lik bir sokakta ikinizi de sirtinizdan vurmaya kalkisacak.
Belli ki zengin bir adamsimz. Eger gercekten Aynur
Hanim'1 seviyorsaniz onu da alip gidin buralardan. Gidin
ve izinizi kaybettirin. Yasamak en kiymetli sey.”

Ikisi de saskinliktan put kesilmislerdi. Gozlerini bile
kirpmadan 6ylece duruyorlardi.

Osman masaya egildi. Paketin iplerini sakince bag-
lad.

“Aynur Hanim miisaadenizle bunu aliyorum. Zaten
sizin Sl¢iilerinize gére dikilmemisti,” dedi ve ¢ikip gitti.

O gece Kestelli Yokusu'nun sonundaki evde genlik
vardi. Caldig1 kapiy1 Leyla agmis ve karsisinda onu gé-
riince ¢iglik atarak iceriye kogsmustu. Koridora ¢ikan Yu-
suf Reis, “Ulen teres! Insan telgraf ceker, geliyorum der,”
diyerek Osman’1 kocaman kucaklad:.
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Evin salonunda Leyla sevin¢ten dort déniiyordu.
Osman’a sofra serdi, mutfaktan yemekler taspgdi. Osman
o arada paketi yirtarak mantoyu ¢ikardi. Leyla’ya giydirdi.

“Benim mi bu?” dedi Leyla.

“Evet. Hem de ben diktim.”

“Askerde mi diktin bunu?”

“Tabii, ne sandin?”

Manto, Leyla'nin tizerine tam oturmustu.

Yusuf Reis bagdag kurdugu divandan seslendi.

“Vay Terzi Osman vay! Askerde senin yirtik don
dikmen lazimdi. Hanim mantosunu ne ara eline aldin?”

“Uzun hikaye be day1,” dedi Osman.

Geg saatlere kadar oturup hasret giderdiler.

Gece Osman yataginda pencereye dénmiig yatiyor-
du. Yildizli soguk gecenin igiklar1 yiiziine digtiyordu.
Kapist usulca agildi. Oday: yine o eski ve giizel koku
doldurdu. Leyla bu defa ayakucuna kivrilmadi. Yorgam
kaldirip aymi yastiga bagin1 koydu. Nefesi Osman’in en-
sesine carpip kiriliyordu.

“Leyla,” dedi Osman arkasini1 dénmeden, “ben yarin
Kostence’ye gidiyorum. Islerimi yoluna koyunca yeni-
den gelecegim. Seni gotiirmek i¢in. Ne dersin?”

“Hep mi orada kalacagiz?”

“Hep. ikimiz.”

“Peki, Kostence'de faytonlar var mi1?”

“Yok ama tekne yapacagim kendime. Seni istedigin
her gece denizde gezdiririm.”

“Oyle yildizlarin, ayin altinda mi1?”

“Diinyanin en giizel ggii Kostence'nin tizerindedir.”

Leyla giildii, “O giin gelsin de bakalim pasa génliim
ne isteyecek,” dedi ve kollariyla Osman’1 sararak, onun
yillar i¢inde déviilmiis ac1 etini kasiklarina dogru sikica
cekti.
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Hey Gidi Koca Yurt!

Cektiri yelkenleri mayna edip motor giiciine gecti-
ginde Turgutca Kayalig1 arkalarinda kalmigti. Osman ne-
redeyse on yil sonra anasiyla son kez oturdugu giiverte-
den ayaga kalkt1. Teknenin agirdan limana girmesini izle-
di. Kugu gibi siiziilen ¢ektiri giizel bir manevrayla iskele
tarafindan yanasti. Kara lastikli bir cocuk roda edip top-
ladig1 el incesini ikiye ayirdi ve yarisim sag eliyle sahilde
bekleyen adamin bir metre uzagina dogru firlatt,. Osman
bu hareketi ¢ok iyi biliyordu. El incesi ¢tmadan daha bii-
yik halata bagliydi. Sahilde bekleyen adam ona atilan
halat1 kapacak, ardindan ¢ektigi kalin halat1 babaya volta
edecekti. Yalniz tekneden atilan el incesini suya diisiir-
mek ya da sahilde bekleyen adamin yiiziine ¢arptirmak
denizcilerin ¢ok ayipladig: bir hareketti. Kara lastikli ¢o-
cuk bu yiizden acemiligini belli etmemeye calisarak ama
tedirgin de bir ytiz ifadesiyle, 1hlayarak firlatti. Neyse ki
her sey olmas: gerektigi gibi akti. Siirme iskele verildi.

Osman iskelenin kalabaligina karigmak tizereydi ki
tam karsidan deve ¢animi vura vura gelen Deli Ibram’i
gordii.

Giiliimsedi.

“Ibram Abi, nereden bildin gelecegimi?” dedi.

“Abdala malum olurmus,” dedi ibram.

Kucaklastilar.

Agir adimlarla ¢ars1 yokusunu ciktilar, Késtence’nin
tam iginden yiirityiip gegtiler. Deli ibram ganmini daha cosg-
kulu ¢aliyordu. Arada durup onlara sasirmig gozlerle ba-
kanlara s6viip sonra tekrar kogarak Osman’a yetigiyordu.

Yol onlar1 Dolungaz Koyu’'na ¢ikardi.

Osman hala kara yangin iziyle duran yikintilara baktu.
Iste dogdugu, ilk siitiinii, corbasim ictigi, ytiridiigii, kos-
tugu, anasimin dizinde uyudugu, kardeslerini doyurdugu
ev buydu. Bir avug kiil, isli yikint1 kalmigt: simdi geriye.
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Osman dizlerinin iizerine birakti kendini ve belki
de hayatinda ilk defa bagira ¢agira, uluyarak, inleyerek
boyle uzun uzadiya agladi. Deli Ibram geldi, ardina ¢6-
kiip Osman’a sarildi. Beraber agladilar.

Hayat Yeniden!

Deli Ibram, Osman’a ¢ok 1srar etti. “Gel seni hama-
mun iizerinde kaldigim tek goz odaya gotiireyim. Orada
kal,” dedi ama dinletemedi.

“Ben suraya ¢alidan, eski piiskii esyalardan cerge ku-
rarim. Orada kalirim. Beni merak etme sen,” dedi.

Biiyiik bir ates yaktilar aksam inerken. Yillar sonra
Balik¢i'nin hanesi ilk kez gece 1s131n1 gérmiis oldu. Deli
Ibram komsu dalyancilara gitti. Biraz yufka ekmegi, ke-
sede yogurt, tiitsiilenmig balik getirdi. Beraber yediler.

“Ibram Abi,” dedi Osman, “biraz param var. Evi ona-
racagim, sonra dalyani1 adam edecegim. Dalyan avi icin
tek sandal, denize acilmak icin denizci bir tekne lazim
bana. Zeytinlik de viran olmugtur. Onu da ayaga kaldira-
cagim. Bana yardim eder misin?”

Deli Ibram sevingten zipliyordu atesin etrafinda.

“Aferin lan Osman! Iste boyle olacaksin. Murt galist
gibi topraga kokiinii gegireceksin. Kesseler de yeniden
patlayacaksin.”

Ertesi giin mezarlikta bulusmak i¢in kavillestiler.

Osman yikintilardan cekip ¢ikardigi kilimin tizerine
kivrildi o gece. Uzerinde derme ¢atma bir gat1 vardu. Ince
cali dallarinin arasindan pirildayan yildizli atlas goz kir-
piyordu.

Sabah giin dogmadan kalkt, koya indi. Dalyan di-
rekleri yikilmigt1. Denizde kalan aglar, paramparca kiyi-
ya vurmus bir yunus iskeleti gibi korkung goriiniiyordu.
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Soyundu. Soguga aldirmadan denize girdi. Iyice yugdu
viicudunu. Tuzladi.

Mezarliga vardiginda hemen arkasindan éniine bir
katir gekilmis eski, gicirdayan avara kasnak tekerleriyle
yiiriiyen at arabasinin iizerinden Deli Ibram ¢ikt1 geldi.
Arkas1 malzeme doluydu.

“Toptancit Mesin’e veresiye yazdirdim. Sen Kosten-
ce’ye inince verirsin. Bunlar baglangig, ev icin ayn ihti-
yaglar var,” dedi.

“Bu araba kimin?” dedi Osman.

“Bizim.”

“Senin araban mi vardi Ibram Abi?”

“Benim su deve ¢canimdan bagka malim yok. Senin
geldigini duymus millet. E, herkes korkusuna esir degil
ya. Babani, Demirci Asim’1 sevenler de vardi. Aralarinda
salma yapmuslar. Sana lazim olur diye bunu verdiler.”

Deli Ibram, Osman’1 elinden tutup mezarhigin so-
nundaki sinir duvarinin hemen 6niine, yagli mege agaci-
nin altina gotirdi.

“Bak, agacin dogu yaninda benim anam gomiilii.
Tas1 falan yok ama ben biliyorum. Tam burada. Yani ya-
rin liirsem ya da 6liir gibi olursam beni mutlaka anamin
mezarina gém. Tamam mi, unutma bunu! Giiney yanina
da sizinkileri gdmdim.”

Osman igaret ettigi yere bakti.

“Onlar1 sen mi gémdiin Ibram Abi?”

“Ben vardim, bir de ti¢-bes ihtiyar adam, kadin iste.
Camideki tahta arabaya yiikledik onlar1. Ceke ceke ge-
tirdik. Genisce kazdik mezari. Asim’1, babani, anan1 yan
yana koyduk. Bir kardegini ananin, bir kardesini de baba-
nin kucagina verdik. Hoca itiraz etti. Ayni ¢ukurda ka-
din, erkek olmaz diye ama ben siktir ettim. Iste nah bu-
rada yatiyorlar.”

Deli Ibram’in gosterdigi yeri derleyip topladilar. Tug-
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lalarla ¢evirdiler. Kiregle boyadilar. Topragim1 kabarttilar.
Ayakuclarina bir destiyi yarrm gémdiiler. Toprag: sulayip
koékledikleri birkag murt ¢alisini diktiler ki bahar iyice gel-
diginde mor ¢igekler agsin tistlerinde. Deli Ibram bos bir
mezar tagi da getirmigti. Onu bag tarafa diktiler.

“Ibram Abi, bu mezar tasg bombos yalniz.”

“Bahcivan Hakki'nin Ismail satiyor bunu. Ne yaza-
yim dedi. Aklimiza bir sey gelmedi vallahi. Ben de kap-
t1igim gibi getirdim.”

Osman cebinden ¢akisim1 ¢ikardi. Ucuyla avucunu
cizdi. Akan kanini elinin ayasina bulagtird: iyice. Sonra
gelip bos mermer mezar tagina yan yana bast1.

Deli Ibram kendi anasinin mezarina dokundurtma-
di. “Boyle iyi o. Ihtiyag yok,” dedi.

Osmanlarin kabirleri cicek gibi olmustu. Gidip ces-
mede aptes aldilar. Deli Ibram yenleri tarazlanmis min-
tanin1 son diigmesine kadar ilikleyip agirdan sadece raz
olanlarin duyabilecegi sesle Yasin okudu. Sonra kibleyi
bulup iki rekit namaz kildilar. Gittiler.

Aymi giin, 6gleden sonra yorgunluklarin1 dinleme-
den Dolungaz Koyu’na gidip ise koyuldular. Once evin
enkazin1 kaldirdilar. Osman ¢aputlarin, tozun topragin
arasindan annesinin yirtilmis, yar1 yanmig entarisini bu-
lup ¢ikardi. Cebinde taglar vardi. Ama artik aglamaya
vakti yoktu. Taslar1 kendi cebine koyup calismaya devam
etti. Eski evin {izerine, ayn1 usulde dért kazik caktilar,
ipler gerdiler. Osman yarim metrelik temelleri kazmaya
baslayinca Deli Ibram at arabasiyla Késtence'ye yeni
malzeme almaya yolland:.

Osman giin batana kadar caligt1. Kazds, toprak atty,
diizledi, hizaladi. Eski evine yeni geklini vermek igin di-
dindi.

Ertesi sabah Deli Ibram agzina kadar dolu arabayla
geldi. Boy boy baltalar, testereler, keserler, iskarpela ta-
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kimlari, marangoz gényesi, tokmak, el matkabs, bigk, bii-
yiik ve kiiciik el planyalari, ahsap torpiisii, igkenceler,
sandiklarla ¢ivi, on torba ¢imento, sénmemis kire¢ cuval-
larin1 yiktilar topraga, ayn yerlere tasnif ettiler. Sonra gi-
dip tas ocagindan kayrak tas, késebent ve yigma tag1 sok-
tiiler. At arabasiyla iki giinde tagidilar.

Birkag giin sonra dagdaki agag erlerine 1smarladikla-
1 saricam, disbudak, mese ve kestane tomruklar1 man-
dalarin gektigi kagniyla geldi. Deli Ibram indirdikleri
agaclan eliyle yoklad, koklads, budaklarin diliyle yalads,
bedenlerine kulak verip dinledi.

“Bunlar: bigelim. Hem ev icin kullaniriz hem de se-
nin tekneyi yapariz. Sandal i¢in bunlar1 zayi etmeyelim.
Uyduruk, ucuza bir sandal alip tamir etmek daha iyi olur.
Nasilsa onu dalyanda kullanacaksin,” dedi Deli Ibram.

“Ibram Abi sen tekne de yapar misin?”

“Oglum benim kokiim Kadirgali Koyu'na dayaniyor.
Daha dogmadan 6grenmisim bu igleri.”

Boyle giinlerce ev igin islediler. ki haftaya is epey
iiredi. Boyle olunca sabahlar ev igin, 6gleden sonralar:
da zeytinlik i¢in ¢alismaya karar verdiler.

Bahar boyunca an gibi hi¢ durmadilar. Giin dogma-
dan Osman takimlar1 hazirlayip avlaniyordu. Onlarin
koyunda isparoz, melanur, sokkan baliginin kaynadig
mera vardi. Deli Ibram da kestane ve midye topluyordu.
Erkenden, giines bir mizrak boyu yiikselmeden karinla-
rim1 doyuruyorlardi. Sabah yedikleri tek ogiinle giin
boyu idare ediyorlardi. Aksam Helvaci Usen’in yolladigi
tenekeden ¢ikardiklar1 tahin helvasini yufka ekmegine
sarip yiyor, daha baglarini topraga koymadan yorgunluk-
tan uyuyakaliyorlardi.

Yaz basinda ev bitti. I¢ine ocak kurdular. Agactan iki
divan caktilar. Minder, yatak, birkag parca kap kacak, ar-
tik ne uydurdularsa sdyle béyle diizen tuttular. Evin ya-
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nindaki kuyunun ¢éken yerlerini yeni devsirdikleri tag-
larla yamadilar. Igini iyice temizlediler. Berrak su tuttu-
gunu goriince sevindiler. Zeytinligi boydan belleyip ottan
arindirdilar. Budamak icin ge¢ kalmiglardi ama en azin-
dan seneye agaclar kendini toparlar diye araladilar. Ci-
cekleri uyanmust1. Yani gdztagn atma zamanini da kagir-
muglardi. Bu yil ne verirse deyip 6yle biraktilar. Sinir du-
varlarinda yikilan yerleri sakul tutup oérdiiler. Cit kapiy1
onardilar. Bahge yine eski senligine kavusmustu. Deli Ib-
ram karada durmaktan harap olmus bir sandal buldu.
Giizelce elden gegirdi. Yiizer hale getirdi. Agactan kiirek
ve 1skarmozlar yonttu. Dalyan kayig1 isini boylece gor-
miig oldular. Sonra dalyani ayaga kaldirdilar. Dipteki ay-
naligin en giizel yerine dért saglam direk caktilar. Komgu-
lardan kendir cileleri aldilar. Yine eskisi gibi bir burgatalik
saglam halatlar 6rdii Osman. Onlar1 dért direk arasina
gerdiler. Aldiklar1 ag1 yoklamak igin serdiler. Uzatma ha-
latlari, zeytinyag: kirbalari, her sey noksansiz hazirdi. Bir-
iki sabah Osman tagcilik yapti, Deli Ibram hamallik. De-
nediler. Isliyordu. Hatta bes-on baligi havuzluga topladi-
lar her seferinde. Sonbaharda balik bollastiginda ¢alisacak
gibiydi diizen.

Simdi is gelmisti giizel, denizci tekne yapmaya. Deli
Ibram’in aklinda tek kisinin bile rahatca yelkenle kulla-
nacag, gerektiginde iki ¢ift kiiregin isleyecegi kiiciik bir
Osmanli kancabag1 yapmak vard:.

“Séyle boyu 25 kadem, eni 4 kadem bir sey olsa se-
nin isini hayli hayli goriir. Tek direk. iki yelken.”

O giinlerin bir gecesinde ategin kargisinda uzanms-
lard1. Yorgunluga artik alistiklar: icin hemen uyumuyor-
lar, ondan bundan konusmay: seviyorlardi.

“Ibram Abi, bu sabah evin etrafinda bir delikanli
gordim. Seslendim. Ters ters bakip gitti.”

“Sdyle sacinin 6niinde akitma olan biri miydi?”
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“Hah, evet.”

“O sizin uzak komsu dalyanc1 Halit'in oglu Ekrem.”

“Niye 6yle diisman gibi bakt1 bana?”

“Diismansiniz da ondan.”

“Nasil?”

“Halit babani ve Asim’1 satan adamdi. Onlar1 6liime
o siiriikledi. Dayin anlatmadi m1?”

“Oliimlerinin nasil oldugunu anlatmist: ama Halit’
ten hi¢ bahsetmemisgti.”

“O bilir isini.”

“lyi de benim o deyyusa diisman olmam lazim. O
neden kas yikiyor bana?”

“Ctinkii babas: 6ldii. Sizin evin 6niindeki agacta asi-
l1 buldular. Vicdan azabindan kendini ast1 diye jandarma
tutanagina yazdilar. Ama...”

“Ya?”

“Asil1 bulduklar1 dala kendisi ¢itkamazdi 6yle.”

“Yani?”

“Evladim her seyi agik secik anlatmam mi gereki-
yor? Yani mani! Biz ¢ektik oraya adami. Yusuf Dayina
haber yolladim. Gizliden geldi. Bir gece evine dénerken
aldik Halit'i tak! Bir burgatalik halatla cektik. Hatta ha-
lat1 bile sizin kayiktan bulmugtuk. Yusuf geldigi gibi kay-
boldu sonra.”

“Yusuf Dayim ben bu ise karismam demisti bana.”

“Sana oyle der. Ama benim ¢ete arkadagim. Birlikte
digimiz kana degdi. O ¢agirsa ben de giderim.”

“Peki, neden yaptiniz bunu?”

“Neden mi yaptik? Diismanini yere seremiyorsan
onunla ig tutanin canin1 yakacaksin ki bagkalarinin kula-
gina kiipe olsun. Halit, babanlar: sattiktan sonra ¢argida
bakkal diikkan1 agmist1. Gerdan kirip dolasiyordu orta-
likta. Var m1 6yle yagma!”

Osman atesi bir dal parcasiyla karistirdi. Harland1
ocak.
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“Peki, senden hig siiphelenmediler mi?”

“Eczac1 zeki adamdir. Neyin ne oldugunu anlamistur.
Lakin ben deve ¢aniyla gezen deliyim. Ne yapacak? Di-
rimimle de élimiimle de kimse ilgilenmez. Ama beni
alip ezseler, falakaya yatirsalar, bu defa 4ciz birine eziyet
ediyor diye millet homurdanir. Béyle adamlar halk on-
lardan korksun ister ama nefret etsin de istemezler. O
iglerini zorlagtirir... Yani senin anlayacagin tam olmasa da
isi biraz esitledik. Karsilikli el ense cektik.”

“Peki, bu oglan1 ne yapacagiz?”

“Demigstim ya, babas1 bakkal ditkkan1 agmigt1. Miil-
kii Eczact’'ninmig meger. Herhalde para verdi, igine mal
aldi bunlara. Gegenlerde kahvede konuguyorlards, oglan
¢ikartmis oradan. Diikkanin kapisina kilit vurmuslar. Ya-
ni Eczaci Siileyman bir haltlar karigtiriyor olabilir yine.
Ustiine dogru kigkirtiyordur belki de. Kendimizi kollaya-
cagiz senin anlayacagin.”

“Ibram Abi bu hi¢ bitmeyecek mi? Ben buraya her
seye yeniden baglamak i¢in geldim. Insanla kavga etmek-
ten biktim artik. Kugla, balikla yagamak istiyorum.”

“Ah beyimiz ah! Nerede o balli bérekli hayat? Balik
olsan yiizer kacarsin, leylek olsan ucar gidersin. Sen kizil-
ca Késtence'de yasayan bir Adem babasin. Dogumun kan,
hayatin kan iizere. Var mu dyle rahatlik? Kaldi ki denizde-
ki baligin, havadaki kusun bile kurtulusu yok bizden.”

Osman Késtence'ye dondiigiinden beri agzina siga-
ra koymamist. Kalkti, tiitiiniinii aradi. Iki tel sardi.
Ibram’la karsilikls tiittiirdiiler.

“Peki, madem bu iste kacarimiz yok. Neler oldu bu-
rada bunca yil? Bana bir anlatsana Ibram Abi,” dedi.

Deli Ibram giildii.

“Anlagilds, bu gece uyku yok bize.”

Ve Ibram atesin karsisinda bagdas kurup soziine

baslad:.
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“Ne olacak? Miibalaga katliam oldu. Babanla De-
mirci Asim gelmekte olani gormiiglerdi. Ha, efendime
soyleyeyim; ananla kardeglerine ¢ok tiziildiim. Onlar gii-
nahsizds, caresizdi. Ama babanla Asim kafalarinin dikine
giden insanlardi. Olmeyi marifet sandilar. Hayir evlat, ha-
yir! Birinci vazifen yagamak! Eger azsan, zayifsan tutuna-
cagm ilk dal hayat olacak. Olmek de var ama netice ah-
yorsan 6l. Oyle bosa siki kahramanlik kendine zarar. Mert
adamlardi ama akil lazim zafer icin. Beni dinlemediler.
Neyse, bu bahsi gecelim... Fabrikanin bacasinin tiittigi
ilk giin bagladilar can almaya. Diglerine kan degmig kurt
surtisti gibi denize daldilar. Yag almig demediler, kiigiik
demediler, yavrulama zamani demediler. Késtence’'nin
gogii yag kokusuyla doldu. Insanlar 6giirerek gezer oldu.
Siingiiyle vurmak bagka ama tiifekle avlanmak dayanilir
degildi. O tarraka, o giimbiirtii! Daglara kagctim kag defa.
Magaralara girdim. Solucanlarla ¢iyanlarla gecirdim giin-
lerimi. Ama sabah olup giin dogunca o sesler yine her
yan1 tutuyordu. Sonra vurulan her yunusu alamiyorlard:.
Yaralanan dibe daliyor, saklaniyor. Nefessiz kalip 6liince
sisip cikiyor. Iste o 6liiler karaya vurdu. Kadinlarla cocuk-
lar1 onlar1 toplamaya yolluyorlardi. Her sey tamam da o
cocuklara neden bulastirdilar kan1? Bunu hig affedemi-
yorum. Iste boyle bes yil devam etti av. Eczac1 Siileyman
yeni kayiklar yaptirds, yeni availar buldu. Yunuslar deni-
zin kanatlaridir. O kanatlar1 kirdilar. Nesemizi caldilar.
Ama ekmegimize de kan dogradilar. Sonra agla avlanma-
y1 buldular. Tek tek tiifekle vurmak zor geldi. Yunus ge-
citlerini teknelerle tutup ag gerdiler, yunuslar1 korkutup
onlar1 koylara siirdiiler. S1i§da agin agzin1 kapatip hapset-
tiler. Agin icinde uzun demir civilerle atlayan adamlar
yunuslar1 kafalarindan tek tek séndiirdiiler. Yunuslar1 ken-
di kanlarinda bogdular. Bazen giinlerce kizil hale icinde
kaliyordu Késtence. Firtina ¢iksin diye dua ediyordum.
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Ciksin da siipiirsiin gitsin diye. Bu av Eczac1 Siileyman’a
yetmedi. Ecnebi bir gemiyle anlagmis. Késtence aciklarina
geldi. Kendi aglariyla, kendi adamlariyla yunuslar topla-
dilar. Islemeyi de gemilerde yaptilar. Nihayetinde avciya,
kancabaga, et dilimleyene, yag siizene, fic1 tastyana ihti-
ya¢ kalmadi Béyle iki-ii¢ yil gitti. Yunuslari bitirdiler.
Kurtulanlar buradan kagt1 gitti. Gemi kayboldu. Fabrika
kapandi. Kancabaglar kizaga alindi. Insanlar ne yapacak-
larin1 sagirdilar. Millet dalyanina déndii ama canavar yok
olunca balik kiyilamiyordu. Aclik, sefalet basladi. Daglara
gidip tiitiinciiliige baslayanlar oldu. Cogu Izmir'e goctii.
Insaatlarda amele oldu, kadinlar1 hizmetgi. Yani adanin
senligi bitti.”

Ibram eliyle sigara isareti yapinca Osman yine sardi
iki tane.

“Yirmi, bilemedin otuz dalyanci kaldi geriye. Son
birkag yildir yunuslar yine goriiniiyor. Oyle olunca dal-
yana balik giriyor ama eskisinin doértte biri bile yok.”

“Peki, Eczaci ne yapiyor simdi?” dedi Osman.

“Cok para kazandi bu isten. Yunus isi bitince gaz
bayiligi aldi. Izmir'de, yalida bir apartmani varmis. Dost
tutmus. Bu aralar Séke’ye ¢ok gidip geliyormus. Bir isler
ceviriyordur yine...”

Ve Dahast!

Sonunda kancabasa bagladilar. Deli Ibram omurga
icin kestane tomrugunu segti. Biiytikligii omurgay: tek
par¢a halinde ¢ikarmaya miisaitti ki bu denizci tekne
icin iyi baglangi¢ olacakti. Osman’in da yardimiyla o ka-
dar giizel bictiler ki agaci, safra omurga da yekpare cikti.
Bu agir pargay1 esegin yardimiyla iki adam zorla kizaga
yerlestirip ayaga dikti. Bag bodoslamay:r megseden tek
par¢a, ki¢c bodoslamay: disbudaktan iki parca ¢ikardilar.
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Geriye postalari, dosekleri, siyer kusagini, istralya ve
gurcatalari, taban Kkiriglerini, kemereleri ve daha sayisiz
parcay1 yapmak kalmisti. Ama Deli Ibram artik yalniz
caligmak istiyordu. Saginda solunda kimse istemiyordu.
En agir pargalar ¢iktiktan sonra Osman’1 bagindan savdi.

“Git dolas. Hem de gelecek giinleri, zorluklar1 dii-
stin,” dedi.

Osman da ald1 bagim1 daglara ¢ikti. Eskiden kugbaz
anastyla yaptiklar1 gibi koyaklarin, ormanlarin, bellerin
arasinda dolagt1 durdu. Kuglarin 6tiiglerinden, uguslarin-
dan yuvalarini aradi. Once ¢it kusuna rastladi. Calilarin
arasindan titreyen yiiksek bir civilti duyunca topraga
uzand1. Oyle kolay olmazdi ¢it kusunu gormek. Gizlerdi
kendini. Dikkatli bakinca secti. Yuvarlak, benekli, lokma
kadar kahverengi viicudu vards. Kisa, yukar1 kalkmig kuy-
rugunu titreterek 6tiiyordu. Yiiziinii déniince géziiniin
tizerindeki beyaz ¢izgi belirdi. Cocuk gibi sevindi. Siiri-
nerek geri ¢ekildi. Cit kusunu tirkiitmeden geride birak-
t1. Yolda su igmek icin indigi dere yataginda bagka sesler
duydu. Bagini kaldirds, cevizin dalinda iki mavi bastan-
kara duruyordu. “Tsi-tisi-tsi, gurrrr” diye 6ttii Osman.
Bagtankaralar hemen yanit verdiler. Ucup daha al¢ak da-
la konduklarinda onlarin parlak mavi tepe tiiylerini, sar1
goguslerini secti. “Tsi-tsi-tsi, currrrr...” Kuglar 6tenin ken-
dilerinden olmadigini anlayinca bir siire onu anlamaz
gozlerle stizdiiler. Sonra pir kayboldular. O giin tipki
anastmin yaptig1 gibi bir alakarga yuvasina tirmand. Igin-
deki iki yumurtay1 parmaklariyla yokladi. Sonra éter ar-
diglan izledi. Yarin bagindaki yiiksek ¢camin iizerindeki
sahin yuvasimi fark etti. Sahinler de onu gérdiiler. Yuva-
larinin etrafindan hi¢ ayrilmadan beklediler. O zaman
anladi ki yavrular1 yumurtadan ¢ikmis. En son Késtence
Feneri'ne kadar gitti. Fenerin tizerinde toykurdugu ugu-
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rumda siiriiler halinde yasayan giimiig martilan izledi.
I¢i mutlulukla dolmustu. Kayalara sarilip dinledi onlar1.
Tam karsisinda herkesin evi deniz, bilinmez kiyilardaki
sonsuz firtinalardan getirdigi soluganlarla génenip duru-
yordu. Ucurum ile denizin birbirine dokundugu, dalga-
larin kopiirdiigi sinirda melanur ve 1sparoz siiriilerinin
yayildig1 turkuaz meralar ve kumluk aynaliklar yaniyor-
du. Sahil ¢izgisinin {izerinden baglayan ¢alilara siirtiinen
riizgar, denizden yana getirdigi tuzlu nefesini yamaclar-
daki hurma zeytinlerin iizerine birakiyordu. Osman go-
ziiniin goérdigii, ayaginin dokundugu her yere ait oldu-
gunu ve bu sonsuz evin en i¢inde koklenerek yagadigim
hissetti. Topraga ve denize, hayata ve 6liime aym1 anda
yakin olma; onlardan gelecek her seye razi olma hissi
damarlarinda akiyordu. Evindeydi.

Aksamiizeri doniis yolunda gsoseye ¢iktiginda iki ath
jandarma arkadan gelip ona yetisti.

“Sen Osman misin?” dedi jandarma ¢avusu.

“Evet.”

“Seni komutan c¢agiryor. Karakola kadar geleceksin
bizimle.”

“Sebep?”

“Onu biz bilmeyiz. Emir éyle.”

Osman’1 karakolun bodrumundaki hiicreye indirdi-
ler. Yerde iginden sidik kokusu tagan ahsap sapli bir tene-
ke vardi sadece. Kapiy1 kapatirlarken, “Susadim,” dedi.
Hicbir sey demeden iistiine kilitlediler. Karanlik icinde
duvarlar1 yokladi. Sonra ayakkabilarin1 c¢ikardi. Birini
kalgasinin altina ald, 6tekine bagin1 koyarak yan uzandi
yere. Gozlerini yumdu. Uyudu.

Osman’1 yukaridaki odaya ¢ikardiklarinda acik pen-
cereden tasan 1siktan ve seslerden sabah oldugunu anla-
di. Ortadaki masada jandarma komutan1 6niindeki ka-
gitlar karigtinnyordu.
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“Beni neden aldiniz?” dedi Osman.

Komutan kafasini kaldirds.

“Hakkinda sikiyet var. Komgularindan Dalyana
Ekrem'’i tehdit ediyormugsun. Oyle mi?”

“Hayir, yok oyle sey.”

Komutan masadaki tabakasindan tek dal cekti. Eliy-
le geride duran sandalyeyi isaret etti. Bir er kosarak getir-
di masanin oniine.

“Otur,” dedi.

Sigara uzatti.

“Yak bakalim.”

“Istemez.”

“I¢miyor musun?”

“Sabahlari sevmem.”

Komutan tekrar 6niindeki notlara bakti.

“Bak Osman, ben ti¢ yildir buradayim. Eski davalar
bilmem. Isime bakarim sadece. Kayitlar1 arsivden cikart-
tim. Baban ve arkadas: kavgaya karigmis. Kumarda alacak
verecek meselesi. Onlar1 vuran sahis Colak Salih agir ce-
zada yargilanmus. Simdi Izmir'de hapiste yatiyor. Annen
ve kardeglerin ayn1 gece bir kazada Slmiisler. Bu olaydan
alt1 ay sonra komsunuz sizin evin oniinde asili bulun-
mus... Bir siirii kanigik, alengirli vukuat olmus. Bunlar be-
ni zerre kadar alakadar etmiyor. Surada tayinime sekiz ay
kaldi. Sonra siktirip gidecegim buradan. Simdiye kadar
Allah’a siikiir tek sarhog kavgasi bile olmadi benim dev-
remde. Ama sen geldin huzursuzluk baglad:.”

“Ne yapmigim ben?”

“Adamu tehdit ediyormugsun. Islettigi bakkal elin-
den almak istiyormugsun.”

“Yalan diyorum. Getirin yiizleselim.”

Komutan masaya yumrugunu vurdu.

“Sen bana emir mi veriyorsun teres!”

Eliyle kel kafasin1 s1ivazlad, derin birkag nefes ald.
Sonra yumusak bir sesle konusmasina devam etti.
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“Bak benim hayatim boyle yerlerde tiikendi. Bahce-
sine komgusunun tavugu gecti diye evi, ekini yakan
adamlar gérdiim. Ben gittikten sonra isterseniz her yeri
yakin. Ama simdi miisaade etmem. Sen yillar sonra ne-
den geldin Késtence'ye?”

“Evim, ocagim c¢iinkii burast.”

“Osman, iki ¢iiriik zeytin ile eski dalyanin var. Bun-
lar karnin1 doyuracak m1? Millet ekmek derdine Izmir’e
goctiyor, sen tersine gidiyorsun.”

“Millet beni alakadar etmez.”

Komutan bir sigara daha yakti. Kapida bekleyen emir
erine, “Bize iki cay, biraz da ekmek peynir falan getirin,”
dedi.

Yine éniindeki ise déndii. Notlar aldi. Kagitlar: dii-
zenledi. Kérlegen kursunkalemini cebinden ¢ikardig: kii-
ciik cakiyla acti. Ayni ¢akinin ucuyla tirnaklarini temiz-
ledi. Sanki Osman orada hi¢ yokmus gibi davraniyordu.

Caylar geldi. Osman’in 6niine helvaci kagidi serdi-
ler, iizerine ¢eyrek ekmek ile peynir koydular.

“Osman kardes,” dedi komutan, “bence bu isin olu-
runa bakalim. Burada ¢ok can yanmig. Hem senin hem
de bagkalarinin. Bu saatten sonra diizen tutulmaz. Mut-
laka bir kivilam atar, yangin yine sarar. Geng adamsin.
Oniinde doygmayacagin hayat, iistelik imkanlarin da
var. Seninle ilgili sikidyetler birikince Eczac1 Siilleyman
Bey’le goriistiim. Bu is nereye varir dedim.”

Osman bu laf gegince komutanin séziinii kesti.

“Sebep? Eczaci hakim mi sava m1? Onunla neden
konugtunuz?”

“Ciinkii esraftan, kiymetli insan. Buranin girdisini
ciktisini biliyor. Dedi ki, Késtence’nin huzuru kagsin is-
temem. Ama Osman’in da haklar1 var burada. Malin1
miilkiinii, ne varsa kiymetinin iizerinde almaya talibim.
Bak simdi ben araciyim burada Osman kardes. En iyisi,
herkes i¢in en hayirlis1 bu gibi goriiniiyor.”
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Osman, komutana bakt.

“Bitti mi? Simdi ben gidebilir miyim?”

“Yan odada ifadeni ver. Serbestsin... Ama ne diyor-
sun simdi bu teklife?”

Osman ayaga kalkts.

“Siz devletin isini yapin, ben kendi baligimi tuta-
yim. Eczaci denilen adam da ne diyecekse benim yiizii-
me konugsun,” dedi.

Cikt

Osman, Dolungaz Koyu'nda Deli ibram’a olanlari
anlatt.

“Tam tahmin ettigim gibi,” dedi Deli Ibram. “Diis-
man uyumaz!”

“Ne yapacagim peki abi?”

“Azsan ¢ok olmaya bakacaksin. Bir de zayifsan hile
diisiineceksin. Hile zayifin dostudur!”

“Ibram Abi, hep bilmece gibi konusuyorsun. Nasil
yapacagim bu dediklerini?”

Deli Ibram giildii.

“Evladim, benim adim Deli Ibram. Allah miyim
ben, neyi nasil yapacagimizi bilecegim? Akilli olan sen-
sin. Onu da sen bul!”

Dalyanc1 Kahvesinde

Giiz geldiginde tekne neredeyse bitmisti. Deli Ib-
ram kalafat igin yagli kendir buldu getirdi. Sahilde ardig¢
zifti kaynatiyor, bir yandan da borda armuzlarin1 hassas
parmak uglariyla kontrol ediyordu. Yelkeni ¢oktan big-
migler, bir burgatalik halatlar1 bolca roda etmisglerdi. Os-
man zeytinlikte yatiyordu. Birileri geceleri gelip zarar
veriyordu. Cit kap1 yikilmig, duvarlar hirpalanmus, tizeri
yiiklii tig-bes agag baltayla yaralanmist1. Bu isi Ekrem’in
yaptigindan emindiler ama girkefe tag atmak istememis-

194



lerdi. Osman iginden siirekli ya sabir ¢ekiyordu. Birkag
defa ath jandarmalar Dolungaz Koyu’na gelip sahile si-
lah ¢atmuglar, onlar1 izlemislerdi.

Bu arada adanin kalan dalyancilari1 Osman’a gidip
gelmeye baglamigti. Cogu babasinin ¢ocukluk arkadagiy-
di. Ates etrafinda oturup eski giinleri yad ediyor, baliktan,
yunus striilerinden, canavarlardan konusuyorlardi. Os-
man onlardan emanet aldig1 teknelerle defalarca acilmas,
adanin etrafinda, yolaklarda, balik gecitlerinde dolagmus,
eskiden 6grendigi diimen suyu izlerini yeniden hatirla-
mistt. Cuma namazindan sonra dalyana kahvesine gidip
oturmay1 ddet edinmigti tipki babasi gibi. Yavagtan balik
mevsimi agiliyordu. Mevzu déniip dolagip gecime geli-
yordu. Fabrika kapaninca Eczaci Siilleyman buzhaneyi de
boslamigti. Kér topal bir sezon ¢aligtirmig, sonra beledi-
yeye devretmisti. Onlar da dogru diizgiin is gérmiiyorlar,
kendi partilerinden olmayanlara buz vermiyorlards. Is
boyle tavsayinca Izmir'den bir komisyoncu tekneyle ken-
di buzunu getiriyor, dalyanlar: gezip balik topluyor, sonra
sarip gidiyordu mali. Bu yiizden her giin degil sadece ko-
misyoncunun ugrayacagi giinlerde ¢6kertme dalyanlar
dogru diizgiin ¢alisityordu. Oysa Osman denizde kegfe
caiktiginda fark etmisti ki eskisi gibi olmasa da canavar
artmaya baglamis, avindan vazgecilen yunuslar yine siirii
toplar olmugtu. Yani her giin tagciliga cikilsa dalyan ha-
vuzuna balik girecekti aslinda.

“Iyi de balik alsak ne olacak? Buz yok, tekne yok
Izmir'e gotiirecek?” dedi geng bir dalyanci.

Osman ¢ayin1 bitirdi. Ayaga kalkip kahvenin ortasi-
na dogru yiiridii.

“Agalar, bizim dalyanci1 sandigimiz yok muydu? Onu
unuttuk. Yeniden ayaga kaldiralim. Karinca kararinca pa-
ra toplayalim. Ben gideyim Yusuf Reis’i bulayim [zmir'de.
O bize ucuzundan gektirme kiralar. Buzu da belediye
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vermezse oradan getiririz. Sandik, balik fiyatin1 da belir-
lesin. Béyle adamlar gelip tek tek avliyor bizi. Cinsine,
kalitesine goére fiyat cetveli yapalim. Herkesin baligini
zapta gecirelim. Halde toptan satariz, olmadi pazarlara
tezgah acariz. Sonra paray1 herkesin hakkina gére dagiti-
riz. Tekne olursa hem her giin dalyan yapariz hem ya-
ninda zeytinyag: da gétiiriir satariz Izmir'de,” dedi.

Balikgilar sessizce onu dinliyorlardi. Birkagi arasin-
da, “Olur mu olur...” diye fisildadi. Cogu yine kagit oyna-
maya daldi. Caylar tazelendi.

Osman i¢inden, “Olur mu olur ha?” diye mirildand:.

Iste béyle bir cumanin aksaminda, Havuzlu Carst’'nin
¢inarlar1 altinda kalabalik masada Osman ve arkadaglar
oturuyorken Dalyanci Ekrem ¢ikt1 geldi. Fitil gibi sar-
hostu. Gozleri kizarmugty, kirli sakali 6fkesinden yanip
yiiziine yapigsmug gibiydi.

“Osman, Terzi Osman!” diye bagirdi iki adim 6tede.

Osman hig orali olmayinca yaklagt1.

“Kalk lan seninle hesaplasacagiz! Babama iftira atti-
niz. Adam ast1 kendini. Bir bakkal ditkkanimiz vard;, ek-
megimize kan dogradiniz. Evde kag¢ kardesim, kag co-
rum ¢ocugum var biliyor musun sen?”

Osman cevap vermeden Ekrem’e dogru bakiyordu.
Ortalik sus kesilmisti.

Ekrem geldi, masaya yumrugunu indirdi.

“Sen aclik nedir bildin mi hi¢?”

Boyle hoykiiriince Osman ayaga kalktu. iki elini be-
line koydu.

“Bana bak Ekrem! Karsima ¢ikip duruyorsun, bu
isin sonu iyi olmayacak. Kimin ekmegini yersen onun
kilicin sallarsin. Sen kendi ekmeginin pesine diis! Ipini
tutan o deyyusa da sdyle, tistiime el ulaklarini salip dur-
masin, derdi neyse kendi gelsin!”

Dondi. Yiriytp gitti.

196



“Bakalim Deli Ibram’in Tarihi mi
Yiiriiyecek Yoksa...”

Sonunda kancabag bitti. Diregi diktiler, iskarmozlar:
taktilar, kiirekleri bagladilar. Kizaktan usulca felenklerin
tizerine indirdiler. Iki adam, esekten de destek alarak tek-
neyi suya att1. Yelkeni ve halatlar1 donattilar suda. Os-
man dag kéylerine gitti, agacerilerinden kapkara bir ogla-
&1 sirtlayip getirdi. Hayvani kumlarin {izerine yatirip bo-
gazladi. Kanin1 camgaga doldurdu. Kancabasin bas bo-
doslamasina iki yana bakan iki géz ¢izdi kizil kandan.
Oglagin derisini deniz tuzu ve ardig kiiliiyle tabaklayip
teknenin bagina ¢aktilar. Sol nkoldan giiveg pisirdi Deli
Ibram. Sag onkolu kayaliklardan denize sundular. Iki
budu da konu komsuya dagittilar. Giiveci elleriyle yedi-
ler, ekmeksiz. Ikindi vakti inmisti. Kibleyi segtiler. iki re-
kat siikiir namazi kildilar.

Dolungaz'dan agilip yelkeni bastiginda Osman an-
lad: ki denizci bir tekne dogmustu Deli Ibram’in ellerin-
den. Denizin tizerinde cirit gibi akiyordu. Yalpasi ayarin-
daydi. Sert gelen dalgay1 kivaminda kargiliyordu. A¢ikla-
rin hagin riizgarinda sinadi Osman teknesini. Once riiz-
gar1 bag omuzluklardan alip orsaya kaldirdi. Faca yelkeni
denedi. Yeniden bagini act1, tiramola att1 defalarca. Apa-
za gecti. Déndii pupada seyretti. Kavangalar atti. Késten-
ce’nin etrafinda voltalayip durdular. Yorulunca Turgutga
Kayaligi'na ugradilar. Limanlik suda demir atip sigara
tellendirdiler.

Déniiste Deli Ibram, “Biz bunu yine karaya alalim
da ben su sintineyi son kez elden gegireyim,” dedi.

Bagtankara yaptiklar1 tekneyi, sahile 6nceden kur-
duklar1 bocurgatla felenkler {izerinden ¢ekerek sabitle-
diler.

O sirada bir araba sesi duyuldu. Yukariya, evin yani-
na bir cip inmigti.
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Deli ibram’la bakistilar. Osman koydan yukariya
cikti. Cipin kaportasina beyaz takim elbisesiyle Eczac
Siileyman oturmustu. Saglarina hafif kirlar digmiistii
ama hala yakigikly, dipcik gibi adamd:.

“Osman, Terzi Osman. Sonunda beni ayagina getirt-
tin,” dedi.

Osman vyiiriidii. Eczact’'nin tam 6niinde durdu.

“Bak Osman, millet seni yillarca iglemistir ama ben
senin diismanin degilim. Babanin da degildim. Onlan da
ben 6ldiirmedim zaten. Katilleri hapiste yatiyor. Ve bii-
tiin bunlar eskide kald1. Cok eskide... Osman hayat degisi-
yor, diinya degisiyor, memleket de dyle. Bagka seyler geli-
yor artik. Bak bunlar1 hanene kadar gelip sana anlatmaz-
dim ama akilli adamsin. Kafan caligiyor. Séke’yi, orada
olanlar1 hi¢ duydun mu? Devlet su getirdi S6ke Ovasi'na.
Yiiz binlerce déniim simdi senlendi. Pamuk hasadina ye-
tisemiyorlar. Ciplerle bile tarla siiriiyor adamlar. Bu ne
demek biliyor musun? Hudutsuz para demek, siyaset de-
mek, daha ¢ok kazanmak demek! Simdi o para akacak
yatak artyor. O zenginlik bir yerlere, bir gekilde tasacak.
Bu adamlar paralarini hem harcayacaklar hem de miite-
sebbis olacaklar. Birkag yila yeni liman kurulacak Késten-
ce’ye, Izmir'den cat kap: arabali vapurlar gelecek. Sayfiye
evleri yapilacak, oteller, kotralar icin koyluklar tutulacak.
Bunun 6niine gegmek miimkiin mii? Ezciimle, diyece-
gim su; ben senin arazine talibim. Gel gidelim tapuya, ra-
yici neyse on katini1 hemen eline sayayim. Bu parayla nere-
de istersen orada hayat kurarsin kendine. Ha, yok ben
satmam dersen, sen bilirsin ama olacak geyi séyleyeyim.
Belediye gelir rayicinden istimlak eder buralari.. Sonra
bize satar. Raz1 gelmezsen dava acarsin ama yillar siirer.
Bir sonug da ¢ikmaz. Is uzar sadece. Hem topragin gider
hem paran pul olur. Gel sen aklini kullan. En iyisi bu her-
kes igin.”
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Osman derin bir nefes ald:.

“Yani bana diyorsun ki ¢ek git buralardan.”

Eczaai Siileyman giiliimsedi. iki kolunu iki yana agt.

“Peki, su arkandaki Comakli Dagi’'na kalk git diyor
musun? Ya da fenere ya da Turgutca Kayaligi'na, burala-
n terk et diyor musun? Bak Eczac1 efendi, ben Késten-
ce’'yim. Anam, babam, kardeslerim burada yatiyor. Evim,
ocagim burasi. Dogdugum, doydugum yer burasi. Yani
lafin kisas1 ben hicbir yere gitmem. Ha, seninle ugragi-
rim diyorsan su lafimi unutma. Ben Demirci Asim’a ve
babama benzemem. Ona gore!”

Stileyman dogruldu.

“Son soziin bu mu?”

“Degil. Siktir git topragimdan, bir daha da gelme!”

Eczac1 6fkeden simsiyah bir yiizle cipine atladig
gibi ortalig1 toza dumana bogarak uzaklagti.

Osman arkasindan, “Bakalim Deli Ibram’in Tarihi mi
yiiriiyecek yoksa Eczaci Siilleyman’in diizeni mi stire-
cek? Gorecegiz!” dedi.

Yarin Yarin!

Bir gece sonraydi.

Yemeklerini yemis, kancabagin son macununu at-
mug, sahilde yaktiklar1 ategin kargisina oturmuslar, ay 151-
ginda yanan denizi izliyorlard:.

Arkadaki karanliktan bir ses duyuldu. Cakillarin
iizerinde biri yiiriiyordu sanki. Osman kalkti, koyuluga
dogru bakti. Tam o anda arka arkaya silah sesleri duyul-
du. Ilk patlamada Osman kendini yere att1. Sesleri alti el
saydi. Cakillar yine 6ttii. Birisi kosarak uzaklagti. Osman
kumlarin arasinda aldig1 baltayla segirtti. Kendini sakina-
rak, egilip zikzaklar cizerek kostu karanligin icinde. Kim
ates ettiyse coktan kagip gitmisti.

199



Déndiigiinde Deli Ibram’i kancabasa sirtin1 daya-
mus, yere ¢cokmiis buldu. Ensesinden gogsiine dogru ki-
zilca kan izi akiyordu. Inledi usulca.

Iki adam birbirlerini bileklerinden kavrayip bakisti-
lar sessizce.

Ertesi giin bir cocuk Késtence’yi boylu boyunca ba-
girarak geciyordu.

“Deli Ibram 6lmiis! Deli Ibram 6lmiis...”

Osman, kanl yelken bezine kefenledigi Deli Ibram’
fakirlerin kaldirildig: arabaya yatirmig, oniine kendini
kogmus halde tepedeki mezarliga ¢ekiyordu. Namazini
kildirmak i¢in kogan imami ve yardim etmek icin gelen-
leri kovdu yanindan.

“Duasim1 ben okuyacagim, mezarina elimle ben ko-
yacagim. Gelen olursa kalbini kirarim,” dedi.

Herkes geri dondii.

Osman agacin altinda Ibram’in anasinin eski meza-
rin1 yavag yavas saatlerce kazdi. Cikan kemikleri bir yere
yigdi. Sonra bir ates yakt1. Dinlendi. Deli Ibram’t meza-
rina indirdi. Hava kararana kadar bekledi. Karanlik gé-
giin altinda duasini etti.

Ertesi giin gelenler agacin dallarina baglanmig Deli
Ibram’in bas iplerini gordiiler. Deli Ibram anasina kavus-
tu dediler. Mezarin bagina dikilmis comaga sarilmis deve
¢anini sevdiler.

Osman kendini koyuna kapatti. Taziyeye gelenleri
koymad: sinirindan. Kimseyle konugmuyordu. Bir giin
teknesine atladig1 gibi Turgutca Kayaligi'na gitti. Cocuk-
ken sakladig: tahta fictys, yunus yagi icinde kalmig eski
stingiiyti cikardi. Yunus yagi bitmis, siingii yer yer paslan-
mistt. Ama giici hala yerindeydi. Onu evine getirdi.
Zimparalads, kirinden pasindan arindirdi. Dagdan giirgen
dali kesti. Yonttu, ocakta yakip sikilagtirds. Siingiiniin bo-
gazina saglamca oturttu. Kargi yeniden dogmugtu.
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Iste o giinlerin birinde, en yash dalyanci Gani Days,
Deli Ibram’in ¢aputlarla gelin bag1 gibi olmus agacini ve
mezarini ziyarete gitti. Duasin etti. Sonra bagucundaki
canm1 oksadi. Etrafina bakti. Kimseler yoktu. Cani alip
kendi boynuna gegirdi.

Tam o anda arkadan bir ses giirleyiverdi.

“Host teres! Koy onu yerine!”

Ihtiyar adam déniince gordiigii seyden az daha inme
gecirecekti.

Cam1 boynundan ¢ikardigi gibi yere att1 ve Felak Su-
resi'ni okuyarak, bastonuna bile ihtiya¢ duymadan koga-
rak oradan uzaklagt1.

Ertesi giin dalyanci kahvesinde herkes Gani Day1’'nin
nasil iyice bunadigindan bahsedip giilerken o bir kégede,
“Giiliin siz kahpeler! Deli Ibram, Goroglu olmus. Anasi-
nin mezarindan dogmus. Cok seyler olacak. Siz durun
daha!” diye siitlii kahvesini karigtiriyordu.

O gece Sehir Kuliibii'nden ¢ikan Eczaci Siileyman,
kaymakam bey ve jandarma komutam1 Havuzlu Cargi'ya
kadar yiiriidiiler. Artik birbirlerine iyi aksamlar dileyip
ayrilacaklard: ki kargilarina Osman ¢ikti.

Osman yaklagti. Tam yanlarindan gecerken durdu.
Jandarma komutaninin suratina tiim giictiyle okkal: bir
yumruk indirdi. Herkes donup kalmist1. Yere diisen ko-
mutanin ¢enesinden figkiran kan gémlegini lekeliyordu.
O sirada arkadan gelen jandarma erleri Osman’1n {izeri-
ne atlayip yere yiktilar. Onu oracikta kendinden gegene
kadar dipgiklerle dovdiiler.

Osman’1 karakolun hiicresine atmiglard:.

Eli yiizii sarili jandarma komutani ve kaymakam
karsisina birer sandalye atmiglar, Osman’a atilan falakay:
izliyorlardi. Osman ¢iglik ¢1gliga kivraniyor, kendinden
gectigi anda tizerine dokiilen tenekelerle soguk suyla ye-
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niden ayilip yine degnegin altina cekiliyordu. Sonunda
eli yiizii dagilmig, ayak tabanlar1 patlamig halde bayildi
kald1. Olii gibi et pargasina dondii.

O sirada Eczaci Siileyman, denize bakan genis bah-
cesinin ¢ardag: altinda tepede yanan yiiz mumluk am-
puliin 11g1nda, masadaki kagitlara gémiilmiis calisiyor,
alt alta hesaplar tutuyor, notlar aliyordu.

Karanligin icinden gelen bir sesle dogruldu. Bahge-
de biri yiiriiyordu. Ayaga kalktu.

“Kim var orada?” dedi.

O tuhaf ses yine duyuldu. Bir ¢an sesi ona dogru
geliyordu.

Yaklasts, yaklast1.

Cardagin altina girdiginde Eczaci Stileyman gézleri-
ne inanamadi.

“Sen?” diyebildi sadece.

“Ya, iste ben geldim Eczac1 Siilleyman. Kaderin, Deli
Ibram. Cok bakalim 6niime.”

Deli ibram elindeki kargiy1 Eczacr’'min girtlagina da-
yads, dizlerinin {izerine ¢oktiirttii.

“Tek bir sey soracagim sana,” dedi. “O kadina ve ¢o-
cuklarina nasil kiydimiz?”

Eczaci Siileyman fisiltiyla, kekeleyerek konustu.

“Ev tutusunca kapiy1 iceriden siirgiilemis. Her giin
aclikla dlecegimize bir defada yanarak 6lelim,” demis.

“Anladim,” dedi Deli Ibram ve sert bir bilek hareke-
tiyle siingiiyti Eczac1 Siileyman’in ensesine kadar soktu.

Sabah eve gelenler, Eczac1 Siilleyman’1 ¢ardaginda,
ayaklarindan bas asagiya bir burgatalik halatla asilmag
halde buldular. Yere saplanmus siingiiniin giirgen sapinda
soldan saga bizim dilimizde goyle yaziyordu:

202



“Dirilirler Dirilirler Gelirler”

Osman’1 hapishanede bir ay kadar tuttular. izmir'den
polis miifettisleri geldi. Neredeyse herkesi sorguladilar.
Deli Ibram’in kabri agildi. Ama bir torba eski kemikten
baska sey ¢ikmadi. Késtence'yi bastan asagiya aradilar.
Hatta koku alan izci kopeklerle daglarda, ormanlarda
bakilmadik in, kiy1 kése birakmadilar. Osman’1 defalarca
hirpaladilar. Ne Deli ibram’dan tek bir iz bulabildiler ne
de Osman’in agzindan tek kelime sékebildiler.

Sonunda hakim delil yetersizliginden Osman’1 bi-
raktu

Osman topallayarak, dinlene dinlene koyuna gitti.
Evi, teknesi, her geyi yerli yerindeydi. Sadece dalyandaki
kiiciik sandali ortada yoktu.

Tahliyesinden iki hafta sonra kendine gelmisti iyice.
Kuyudan ¢ektigi suyla yundu. Tiras oldu. En giizel elbi-
selerini giydi. Koyuna indi. Teknesini suya attu. Yelkenle-
ri basti.

Izmir'e dogru donmeden 6nce Turgutca Kayaligi'na
gitti. Karaya ¢ikty. 1ki elini agzina gotiirdi. “Tsi-tisi-tsi,
currrr” diye 6ttii iki kere.

Calilarin arasindan Deli Ibram ¢ikti.

Iki adam simsiki sarildilar birbirlerine.

“Abi yaran iyice kapanmis,” dedi Osman.

Deli Ibram giiliimsedi.

Osman iki sigara sard1. Tellendirdiler.

“Ibram Abi, simdi bir hile cevirdik, onu da becerdik.
Ama burada daha fazla kalamazsin. Seni yakalarlarsa her
sey bosuna olur. Simdi beraber Izmir'e gidelim. Yusuf
Reis orada seni saklar,” dedi Osman.

Deli Ibram sigarasin1 tadimi gikararak igine gekiyordu.

“Evlat,” dedi, “bak biz hiir insanlariz. Ben hiiriim ¢iin-
kii ne sah1 ne padisahi ne de pagalarindan diigen adam-
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lar1 beni esir edebildi. Sen de hiirsiin ¢iinkii ne zaman
duracagini, ne zaman ve nasil harp edecegini biliyorsun.
Ama marifet hep hiir kalabilmekte. Simdi bana siirgiin
ol, topragindan, denizinden git diyorsun. Bu olacak ig de-
gil. O yiizden ben kendi yoluma, sen de var git Leyla'na...”

Osman sigarasini ayakkabisinin ucuyla ezdi. Yeniden
sarildilar.

Deli Ibram onu ufukta kaybolana kadar izledi.

Camimi gikardi. Ug kere 6piip topraga koydu. Ana-
dan iiryan soyundu. Denizde yikands, tuzland:.

Dalgalara karsic1 acilda.

Yunus gecidine dogru yiizerken son kez adaya dontip
soyle bagird::

“Ulan 1rz1 kirik Késtence, eger macgan sikarsa, siyaset
olma sirasi sende...”

BITTI
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Fabrikanin bacasinin tuttigi ilk gun basladilar can almaya. Dislerine
kan degmis kurt siiriisti gibi denize daldilar. Yas almis demediler, kiigiik
demediler, yavrulama zamani demediler. Koéstence'nin gégt yag ko-
kusuyla doldu. insanlar 6gtirerek gezer oldu. Siingtiyle vurmak baska
ama tiifekle aulanmak dayanilir degildi. O tarraka, o gimbdrtu! Dag-
lara kactim kac defa. Magaralara girdim. Solucanlarla ¢ciyanlarla ge-
cirdim giinlerimi. Ama sabah olup giin dogunca o sesler yine her yani
tutuyordu.

Deli Ibram Divani, dykiictliiglimiiziin yasayan bulytk ismi Ahmet
Buke'nin romanda da ne kadar mahir oldugunu gésteren, uzun
yillar akillarda kalacak, konusulacak bir eser. Ege insaninin do-
gayla, tarihle, efsanelerle beslenen hayati, cografyamizin kang-
ren olmus adaletsizlik, gelir esitsizligi sorunlariyla harmanlani-
yor, bir ada ve deniz hikéyesi olarak bicimleniyor. izmir'in de yer
yer karakter olarak belirdigi bir dénem romani olan Deli Ibram
Divani, deniz edebiyatimizin klasikleri arasina girmeye aday.

#ada #deniz #balikcilar #dalyan #séylence #izmir #adalet #intikam
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