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"Dirilirler dirilirler gelirler 
Huzur-ı mahşerde divan dururlar." 

Karacaoğlan 





Gördesli Rehber'in anısına 





BOZ 





Ayağı Çap Bir Attı Zaman 
Osman askerliğini İstanbul 1 .  Ordu Komutanlığı' nda, 

Selimiye'de yapmıştı . Acemiliği bitince onu ordu rezervi 
diye geçen 3 .  Süvari Tümeni'ne verdiler. Sabah akşam 
atları tımar ettikten sonra kuyruk örmesi, ince uzun par­
makları, atlara gösterdiği özen ve yakasında her daim 
taşıdığı iğne iplik nedeniyle İzmirli bölük komutanı yüz­
başının dikkatini çekmişti . 

tu. 

Bir gün yüzbaşı aniden ahırlara çıkıp geldi . 
"Asker, sen mesleğini söyledin mi acemi ocağında?"  
Osman esas duruşta, karşı duvarlara bakıp susmuş-

"Yok, kızmayacağım. Zaten evraklarına baktım. Şim-
di senden de duyayım." 

"Komutanım, ben biraz dikişten anlarım." 
"Terzisin yani?"  
Osman daha bir sıkı sarıldı esas duruşuna. Cevap 

vermedi. 
"Kadın elbisesi de bilir misin?" 
"Gelir elimden." 
"Mantoluk kumaş alsam becerebilir misin?" 
"Kumandanım, uygun patron kalıbı, dikiş malzeme-

si olursa eğer . . .  " 
"Onlar kolay. Ölçü almak gerekir, değil mi?"  
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Osman başını çevırıp yüzbaşının gözlerinin içine 
baktı. En karanlık ve en aydınlık zamandı şimdi. Bir ka­
dere karar verme anıydı sanki . 

"Evet komutanım. Eğer bedene oturacak bir manto 
isterseniz ölçü almak şart." 

Yüzbaşı hiç konuşmadan arkasını dönüp gitti. 
Osman ne kadar beklese de tümenin terzihanesine 

alınmadı. Bölükçü de bir daha görülmedi ahırların ora­
da. O yine sabah ve akşamları tımar işindeydi. Bir ay 
sonra yüzbaşının postası geldi . Bölük komutanı odasına 
çağırıyordu. 

Koşarak gitti, kapı hafif aralıklı. Tıklatıp içeri baktı . 
"Gel" işaretiyle girdi. Kısa künye ve esas duruşta bekledi. 

"Al bakalım, oku şunu," dedi yüzbaşı. 
Osman hafif hafif titreyen parmaklarıyla, içinden 

mırıldanarak kağıda baktı. 

Kıymetli Eşim, 
Üst komşumuzun akşam sanat okuluna giden kızı yardım 

etti, sağ olsun. Bütün ölçülerimi aldık. İstediğim kalıbı da bir­
likte bulup seçtik. Hakeza kumaşı da sizin yolladığınız parayla 
Kemeraltı'nın en iyi kumaşçısı Artidi Bey'den aldım. Hepsini 
yolluyorum. Aramızda geçen bunca hadiseden sonra hala 
beni düşünüyor olmanıza hatta gelen kışı düşünüp bu manto­
yu hayal etmenize ne desem bilemiyorum. Kalbimi bir başka­
sına kaptırmam, ne kadar istesem de bundan kendimi alama­
mam, size açılmam, beni her halimle kabul etmeniz ... Keşke 
zamanı tersine çevirebilseydim. Keşke bu çaresiz aşka düşme­
seydim. Sizi ve kendimi bu kadar acımasız bir çavlanın içine 
atmasaydım. Ama hepsi için artık çok geç. Geçirdiğimiz güzel 
zamanların hakkı için şunu da size söylemem gerekir ki, çok 
mutluyum. Ölesiye kederler içinde olmayı Allah'tan isterdim. 
Ama içim içime de sığmıyor. Ve sizden son kez rica ediyorum, 
bana kim olduğunu sormayın. Söylememe imkan yoktur. El-
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bette sizin istediğiniz zaman ve şartlarda evliliğimizi bitirmeye 
hazırım. Daha önce de bunu söylemiştim. Bunun bir an önce 
olmasını da niyaz ederim. 

Aynur 

Osman bembeyaz olmuştu. Yüzbaşı ise masanın üze­
rinde, sarı kağıdı yırtılarak açılmış paketteki kumaşı in­
celiyordu. Neden sonra başını kaldırdı. 

"Yan odaya bir masa koydurttum. Terzihaneden mal­
zemeler gelecek. Portatif bir sefer yatağı da var. Yemeği­
ni benim posta getirecek. Artık ahır ve nöbet yok. Gece 
gündüz buradasın bundan böyle. Şu mantoyu bitir baka­
lım," dedi . 

Osman' ın o saatten sonra günleri farklı akar olmuş­
tu. Sabah yine kalk borusuyla uyanıyordu ama koşarak 
erat helasına gitmesine gerek yoktu. Tümen binasındaki 
temiz lavaboları kullanabiliyor, sinek pisliği birikmemiş 
aynalarda kalın kaşlarını, gaga burnunu ve sert dudakla­
rını süzebiliyordu. Komutanın postasıyla birlikte arka 
bahçeye çıkan sahanlıkta kahvaltısını yapıyordu. Herkes 
eğitime ya da işlerine seğirtirken o küçük odasına gidip 
kumaşa ve ölçülere gömülüyordu. Odaya bir de terzi 
prova mankeni gelmişti . Onu pencerenin yanına, güzel 
ışık alan bir köşeye yerleştirmişti. Kestiği kumaşları ara­
da gidip üzerine koyuyor, iğneleyip dikiş yerlerini belir­
liyordu. Bir defasında kendine engel olamamış, tek ayak­
lı ahşap mankene sarılıp, "Ah Leyla, ah ! "  demişti. Ansızın 
kapı açılıverdi . 

"Emret komutanım! "  
"Rahat," dedi yüzbaşı . 
Yürüyüp masaya geldi . Makaslara, boşlanmış mezu­

raya, iğneliğe, kumaş parçalarının arasına yuvarlanmış 
dikiş yüksüğüne baktı. 
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"Nasıl gidiyor?" 
"Gayet iyi komutanım." 
"Ne zamana biter?" 
Osman'ın askerde ilk öğrendiği şey, verilen işi  yavaş 

yapması gerektiğiydi. Ne kadar iyi iş çıkarsan da gereğin­
den hızlı bitirirsen beğenilmezdi. 

"Komutanım, akşamları ışık altında işlemek istemi­
yorum. Ne olur ne olmaz, gözümden kaçar, bir hata olur. 
O yüzden sadece gün ışığında çalışıyorum. Bu aralar 
hava yağmurlu. Benim oda da malumunuz biraz kuzeye 
bakıyor. Yani. . .  " 

"Yani ne zaman biter?" 
"En kısa zamanda bitiririm komutanım." 
Yüzbaşı tabakasından bir cigara çıkarıp yaktı. Pence­

reden ıslak avluya, aralarında güvercinlerin dinlendiği 
mevsimin son çınar yapraklarına baktı . 

Bundan sonra her ikindi vakti Osman'ın küçük oda­
sına gelmeye başladı . Artık esas duruş, selam falan iste­
miyordu. Uzun uzun dikişi, prova mankeniyle masa ara­
sında mekik dokuyan Osman'ı  izliyordu. Birlikte cam­
dan bahçeye bakıp tütün tüttürmeye başlamışlardı . 

Sonunda pek suskunluk da kalmadı aralarında. 
"Demek Köstencelisin?"  
"Öyle komutanım. Yerlisiyiz." 
"İlkmektepten sonra götürdüler seni İzmir' e ha?" 
"Evet. Boğulacaksan büyük denizde boğul, derdi 

anam. Gerçi İstanbul'u  görünce bizim oraları yine göl 
sayılır ya. Ekmek derdi işte. Anam beni aldı, büyük dayı­
sının evine götürdü. Emekli kaptandı Yusuf Reis. Eski 
gemilerde çalışmış . Yelken zamanlarında. Loçadan kıç 
üstüne kadar çıkmış ama." 

"O ne demek?" 
"Çekirdekten yetişmiş yani . Denizin çıraklığından 

ustalığına kadar varmış . Sonra bir gemi yangınında yara­
lanmış. Onun kapısını çaldık işte annemle." 
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Askerdeki geniş omuzlu ve sert yüzlü, donuk bakışlı 
Osman'dan o yıllarda eser yoktu elbette. İnce ayakları 
üzerinde yaylanarak yürüyen, tahtadan oyma bir kukla gi­
biydi. Anasıyla Kemeraltı'na girip Kestelli Yokuşu'na sar­
dıklarında arkalarına takılan kulaklarının içi kırmızı sokak 
köpekleri bile bu çocuk çok yaşamaz burada diye düşün­
müşlerdi. Yokuşun bitimine doğru eski hamamı geçince 
iki katlı, pencere kepenkleri gül işlemeli, cümle kapısı ağır 
demirden bir kale girişini andıran evin önünde durdular. 

"İşte burası," dedi anası . "Yusuf Reis' in hanesi ." 
Osman ardında sokak köpeklerinin biriktiğini gör­

dü. Sanki yanında anası olmasa onu paçasından tutup 
hamam ile aşı boyaları çatlayıp katmerleşmiş bakkalın 
arasındaki ince uzun boşluğa çekecekler, o karanlık loş­
lukta boğazına çökeceklerdi . Sağına soluna bakındı iyice. 
Sokağı ve ayrıntılarını öğrenmek istiyordu. Taşı yolun 
neresinden sökecek, nereye kaçacak, çok sıkıştırdıkların­
da hangi kapıyı çalacaktı? 

Korku ayakuçlarından sırtına kadar yürümüştü ki 
kapı açılıverdi . Çıkan adam kapıyı çalanlara doğru bak­
mamıştı bile. Sokağa doğru iki adım attı. Balyoz gibi sık­
tığı yumruğunu kaldırıp köpeklere doğru salladı . 

"Siktirin gidin lan buradan ! "  
Köpekler lafı ikiletmedi . Öndeki çete başı yokuştan 

aşağıya sekerken sürüsünü de arkasından sürükledi .  Kay­
boldular. 

Osman'ın soğuyan teni yeniden kendine gelmişti. 
Karşısındaki deve dişi gibi adama ışıldayan gözlerle baktı. 

"Dayı biz geldik," dedi anası . "Tel çekmiştik sana. 
Bilmem haberin oldu mu?" 

Yusuf Reis soğuk havaya rağmen açıkta duran ak kıl­
lı göğsünü kaşıdı . 

Hiç konuşmadan içeriye yürüdü. Kapıyı kapamadığı 
için bunun bir hoş geldiniz olduğunu anlamıştı Osman. 

1 9  



Tereddüt eden annesinin de elinden tutarak onu içeriye 
çekti. Büyük ve uğursuz şehir daha ilk adımında onu yu­
tup parçalamak istemişti ama bu adamdan herkesin kor­
kup geri duracağını anlamıştı. Hayatta kalacaksa eğer -
anne ve babası onu adadan buraya fırlatıp atmıştı- Yusuf 
Reis sayesinde olacaktı. Diliyle diyemese de aklıyla, ka­
nıyla kavramıştı. 

"Gir ana gir," diye dişlerinin ardından fısıldadı . 
İşte Osman'ın İzmir çukurunda günleri böyle başla­

mış oldu. 
Annesi birkaç gün oyalandı. Osman'ın akşamları ya­

tacağı küçük odayı baştan aşağı badana edip temizledi . 
Yusuf Reis 'in evlatlığı, Leyla adında bir de kız vardı evde. 
Yemek, çamaşır, temizlik işlerini yapar, arada da ev için 
öteberi almaya çıkardı. Leyla da kadına yardım etti. Bir 
döşek çıkarıp oklavayla iyice dövdüler avluda. Sonra 
nevresimlik kumaş getirdi kız; elinden geliyordu bu işler, 
çarşaf kesti, yastık kılıfı dikti. Üstüne de temizinden bir 
Sümerbank battaniyesi uydurdular. Devetüyüydü. En son 
oğulcuğunu iki gözünden öptü. 

"Ana gitmesen," dedi Osman. "Burada beraber kalı­
rız . Ben çalışır bakarım sana. Yusuf Dayı bir şey demez. 
Yaşar gideriz." 

"Baban ne olacak ya?" dedi annesi. "Sen sık dişini . 
Yusuf Dayın ne sanat gösterirse onu öğren. Ada'da bizim 
gibi zebil mi olacaksın? Bir çürük dalyana bakıyoruz. Kız 
kardeşlerin var, biz varız. Geçen kış açlıktan ölecektik az 
daha, unuttun mu?" 

Fırtına Denizin Alnında Boz Bir 
Akıtmadır Artık 

Gerçekten de yaman kış geçirmişlerdi. Önce evin 
direği hastalandı. Sıtması yine tutmuştu babanın. Kız 
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kardeşler korkudan birbirlerine sarılıp duruyordu. Baba­
nın titremeler içinde boğuk boğuk ağlaması onları ürkü­
tüyordu. Osman ile annesi dalyana gittiler her gün. Sa­
bahın ilk ışığıyla beklemeye başlıyorlardı. Ama bir uğur­
suzluk da meraya çökmüş olmalıydı. Balığın, böceğin 
köküne kıran girmişti sanki. Bir türlü beklenen sürü gel­
miyordu. Akşamlar iniyor, dalyan ağları tek balık dahi 
görmüyordu. Evde yiyecek kalmamıştı. Sonunda annesi 
kızların döşeğini ve nikah yüzüğünü elden çıkardı . Ecza­
cı Süleyman'dan bir avuç kinin, Toptancı Meşin'den ya­
rım teneke kavurma aldı. İlaçları Balıkçı'ya içirdiler. Gö­
zünü açtıkça azar azar kavurmayı yedirdiler. Kavurma­
nın yağına ekmek doğrayıp kalanlar için katık ettiler. 
Kızlar ağızlarına yayılan tadın hoşluğuyla durmadan 
gülümsüyordu. Osman birkaç parça olsun et için anasına 
yalvardı. Olmadı onun hakkını kızlara vereydi ya ! Ama 
anası kestirip attı. 

"Babanız ölürse hepimiz ölürüz." 
Haftasına Balıkçı biraz kendine geldi . Soluğanlığı 

azalır gibi oldu. Maviş gözleri büyük bir çukurun için­
den tırmanarak çıkmış, üstü başı paralanmış olsa da ku­
yunun ağzından görünmüştü. Etrafa bakınınca durumu 
hem hatırladı hem de anladı. Hatırladı çünkü bu açlığı 
ikinci çekişleriydi. Anladı. Zira kızlarının saçlarının uçla­
rı iyice açık sarıya dönmüştü. Osman pencerenin önün­
deki divana tünemiş, tırnaklarını yiyerek uzağa, denize 
doğru bakıyordu. Karısı sapı kararmış, ağzı aynı ev halkı­
nın aç dişleri gibi gümüş renginde parlayan iri nacağıyla 
bodur çam kütüklerini yarıyor, çıkan çıraları -evi ince 
ince dolduruyordu kokuları- bir yana, kalan parçaları bir 
yana istifliyordu. Kadın öyle seri ve kendinden emin, ne­
redeyse gözü kapalı yapıyordu ki işini, felaket sanki on­
lara uğramamış, çektikleri acı don değiştirip bir kedi gibi 
eşiklerinde hiç uyumamıştı . Kadın eski, yolunda akan 

2 1  



günlerini hatırlıyor; dişlerinin arasından ıslık ıslığa bir 
türküye başlamak için can atıyordu. 

"O zaman yine yapacağız bu işi," dedi Balıkçı. "Gök­
lerdeki Allahımız yardım etsin, denizlerdeki affetsin." 

Gün suların ötesine düşüp gittiğinde evlerinden çı­
kan baba oğul karanlığın içine doğru yürüdü. Adam oğ­
luna dayanıyordu. Dizleri dindiğinde durup soluklanı­
yor, sonra yine oğluna abanıp yola devam ediyordu. Ka­
sabanın arka sokaklarından geçtiler, kimseye görünme­
den Köstence çarşısının sonundan girdiler. Demirci 
Asım'ın kapısının ipini çektiler. 

Demirci onları görünce anladı. Dükkan penceresinin 
ağır, yekpare kestaneden kaba kepenklerini çekti. Oca­
ğın ateşi denizde batan bir dolunaya benziyordu. Yere 
kirli iki pösteki serdi. Oturdular. Balıkçı kısık bir sesle 
meramını anlatmaya başladı . Lafının ortasında Demirci 
elini kaldırıp susturdu. 

"Seninle biz asker arkadaşıyız değil mi?" 
"O" 1 " y e. 
"25. Alay. Benim hiç aklımdan gitmiyor o günler. 

Conk Tepe' de mevzideydik. Gemi topçusu bizim takımı 
biçtiydi ya. Sen kapaklanmıştın üzerime." 

"Korkudan bayılmışım." 
"İşte kader ! Üstüme düşünce siperin dibine yuvar­

landık. Allah vazgeçtiydi bizden çoktan. Canımızı alma­
yı da unutuverdi o gün." 

Balıkçı güldü. Yüzündeki derin kırışıklar kımıldadı. 
Sanki gök bir ekin tarlası rüzgarda gidip geliyordu. Ara­
larında acımış sis gibi duran ateş ve çaresizlik seyreliverdi. 

Demirci ciddileşti yine. 
"Can borcum var sana. Ödeyemem biliyorum. Ama 

geçen de bu günahı işledim ben senin için. Sonra tövbe 
ettim. Şimdi geldin yine aynı şeyi istiyorsun." 

Balıkçı derin bir soluk aldı . Elini dizine vurdu. 
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"Bak Asım, ben senden ne istediğimi biliyorum. Gel 
sen de benim ne dediğimi bil . Mecbur olmasam bunu 
yapar mıyım? Allah Çanakkale' de beni almadı . Aldıkla­
rının sayısını tutmamıştır ama beni es geçti . Peki, iyilik 
mi yaptı bana? Bu ikinci oldu açlıkla sınadığı . Haydi, bir 
başına olsam ya da yaşlı anam babam sağ olsa da onlarla 
kırılsam yine de şükür derdim. Ya çocuklar? Koca gözle­
riyle etime batıyorlar. Açlık boz bir köpek ağzı olmuş 
dolaşıyor bizim evde. Eğer bunu bir kez daha yapmam 
diyorsan benim elimden ne gelir? Ama o zaman sen de 
şu örsünle çekicini getir. Tek tek uzatalım başımızı. Ez 
bizi. Hayrına da göm. Bitsin bu günah gayrı ." 

Asım başı önde, düşündü durdu öyle. Sonra, "Ya Ali ! "  
diye kalktı gitti ocağın başına. Ateşi körükledi . Dükkanın 
ortasındaki ağaç kasanın içine eğildi . Üst üste yığılı hur­
daların arasından ağır bir zincir parçası çıkardı . Eski bir 
teknenin çapa zincirindendi bu. 

"Madeni Hekimhan Deveci cevherindendir," dedi . 
"Kim bilir hangi gemiden kaldı . Deniz kendi belinden 
düşeni unutmazmış . . .  " 

Demirci Asım o gece ince işçilik çıkardı. Zinciri ate­
şin içinde bekletti. Sonra iri baklalarından birini keskiyle 
ayırdı . O baklayı bu defa daha uzun tuttu yanan ocağın 
cehenneminde. Kor halini alınca önce örsün boynuzunda 
açtı halkayı. Ardından ateş maşasıyla tutarak örs omuza 
aldı, yine dövdü. Sonra yüze yatırdı da dövdü ha dövdü. 
İnceltti. Bir bıçak kıvamını verdi . İki yanağı da ışıltısı gi­
dene kadar ayn ayrı örseledi. Suda uyuttu. Yeniden ateşte 
tavladı. Ağzına, kanatlarına vücut verdi, ruh üfledi. Çekiç 
ucuyla akıntısını açtı . İşin kabası bitince bir kütüğe çiviler 
çaktı. Aralarına bir yanı elmas, bir yanı kumlu bileği taşı­
nı sabitledi. Taşa tükürüp bilemeye başladı. 

Sabahın ilk kumruları dem çekerken işi bitti. 
Koyun koyuna uyuyan Balıkçı ile oğlu Osman'ı 

uyandırdı. 
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Karşılarında güçlü, mükemmel dengesiyle, halkası ve 
boynuyla kusursuz bir süngü duruyordu. Balıkçı, Asım' ın 
elini öptü. Osman yerdeki pöstekilerden birine iki iri 
adam karışı uzunluğundaki süngüyü sardı . 

Çıkıp gittiler. 
Eve vardıklarında kızlar divanın üzerinde uyuyordu. 

Yanaklarına inen pembelikten belliydi, anaları kalan bir 
avuç kavurmayı onlara yedirmişti. Ocak yanıyordu. Tek 
göz evleri, "Bugün de kimseyi toprağa vermedim," diye 
kıvanıp duruyordu sanki . Ilıktı ortalık. 

Kadın yere oturmuş, kum rengi bir yelkenin kuşgöz­
lerini iğne ipliğiyle güçlendiriyordu. 

Balıkçı divanın altından kucak kucak kendir çileleri 
çıkardı . Ayakta ona bakan oğluna, "Gel sana da öğrete­
yim," dedi. 

Ocağın karşısına geçtiler. 
Balıkçı beş ayrı çileden beş kendir lifi seçti . Uçlarını 

yere çaktığı uzun tahta bize bağladı . Sonra çileleri açıp 
lifleri saat yönünde sardı, sardı . Çileler bitene kadar dur­
madı. 

"Bak buna flasa derler. Beş kendir lifinden sarılır 
böyle." 

Balıkçı ve oğlu böyle üç uzun boy flasa sardı. Ardın­
dan üç flasayı bir araya getirip bu kez saat yönünün tersi­
ne sararak bir boy kol ördüler. Böyle üç boy kol üreyene 
kadar epey vakit geçti. Kadın kalkıp ocağa bir zeytin kü­
tüğü attı. Ateş kendine gelirken Balıkçı dikkat kesilmiş bir 
halde üç kolu saat yönünde, sıkı sıkı birbirlerine doladı. 

''.Al bakalım, işte sana bir burgatalık halat," dedi Ba­
lıkçı. 

"Sağlam mı sağlam ! Serene dola iki tur, ucuna bir 
bölük adam asarsın." 

Kadın divandan kalkıp geldi yanlarına.  Halatı roda 
etti düzgünce. Sonra bir tığ ve kınnap ipiyle halatın çı-
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malarına piyan yaptı . Uçlarını iyice sağlamlaştırdı ki rüz­
garda yelken işlerken ya da denizin suyunda zorlanırken 
halat açılıp dağılmasın. 

Böyle iki roda halat yaptılar. Bir roda da el incesi ör­
düler. İkindi inmiş, kızlar acıkıp uyanmışlardı. Güllü dal­
lı patiskadan yastığın üzerine yan yana toykurdular. Ka­
dın ocakta toprak bir kaba arapsaçını doğradı, içine her 
başa bir avuç bulgur hesap edip ekledi. Sade suda haşladı. 

Balıkçı yemekten sonra dört kulaç boyunda ince 
uzun genç bir kayın bedeninin kabuklarını soydu. Oca­
ğın közlerinden mangala aktardı. Kayını ağır ağır közün 
üzerinde tutup sıkılaştırdı. Sertleşen ağaç sağlam bir ci­
rit olup çıkmıştı. Elinde döndürdü. Hafif eğri yerlerini, 
ufak budak çıkıntılarını zımparaladı . Terazisini tutturdu 
sırığın. Sonra cebinden çakısını çıkardı. Artık kimsenin 
bilmediği bir alfabede sağdan sola doğru sözler kazıdı . 

Bizim sözümüzle şöyle nakşetti: 
"Demirkırı çapraz kösteklemişler. At kımıldayama­

dan duruyor, der. Öyle bilin: Bu fal kötüdür." 
Ertesi sabah gün doğmadan uyandı Osman. Babası 

çoktan kalkmıştı . Kayın sırığın başını süngünün boğazı­
na göre ayarlıyordu. Ardından süngünün halkasından el 
incesini geçirdi . Sağlam bir anele bağı attı. Kalktı elinde 
tarttı . Kolunu gerip atar gibi ileriye hamle yaptı . 

"Oldu bu. Tam kıvamında . . .  " 

Osman babasının gözlerinin içine baktı. Mavi halka­
ları kızarmıştı . Eline aldığı zıpkın onu sanki başka biri 
yapmıştı . Yorgun göğsü inip kalkıyor, ensesindeki tüyler 
alıcı bir kuzgun gibi şişiyordu. 

Artık ev halkı da ayaklanmıştı. Yelkeni kadın sırtlan­
dı. Halatları Osman'a yüklediler. Zıpkın Balıkçı'nın elin­
deydi. Kızlar bile öteberi taşıyordu. Evleri bir kaşın üze­
rindeydi. Aşağıda Dolungaz Koyu güneşin altında yanı­
yordu. Kayaların üzerinden koyun en güzel kuytuluğunda 
duran kurumuş çökertme dalyanın direkleri parlıyordu. 
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Bir keçiyolundan koya indiler. Kıyıya çekilmiş, ku­
mun üzerinde bir bordasına doğru hafif kaykılmış kayığı 
doğrultup yuvarlanan ağaç felenklerin üzerinden suya it­
tiler hep birlikte. Malzemeleri elden ele yapıp yüklediler. 
İlk Balıkçı atladı içine. Yatık direğe yelkeni serdi . Kaldırdı. 
Halatları kuşgözlerinden geçirdi, yuvalarına yerleştirdi. 
Osman ve anası kayığı ittiler. Osman dize kadar suyun 
içinden koşarak sancak kıç omuzluk.tan kendini tekneye 
çekiverdi. Çok hafif bir rüzgar vardı. Usulca açıldılar. Os­
man kumsalda onları sessizce uğurlayan anasına ve kar­
deşlerine baktı son kez. 

Dolungaz Koyu'ndan çıktılar. Deniz kuşları gürül­
tüyle Üzerlerinden geçip rüzgarüstüne doğru tırmanıyor­
du. Kayığın yelkeni dolmaya başladı . Muhalif bir rüzgar 
değildi esen. Pupadan, onların lehine bir el gelmiş, yu­
muşakça ittiriyordu sanki . 

"Açıkta frişka rüzgar olacak belli," dedi Balıkçı. 
Biraz önlerinde bir uçan balık sürüsü belirdi . Sudan 

çıkan gümüş parıltılar iz gibi kanatlarını açıp süzülüyor­
lardı . Kalktıkları yönden insanın içini sevinçle dolduran 
bir deniz kokusu geliyordu. Sanki tadına doyulmaz, fırın­
dan yeni çıkmış mis gibi akça çarşı ekmeğini ince bıçak­
larıyla bölüyorlardı. Deniz oradaydı işte. İçi bilinmezlerle 
dolu; ekmekle, hayatla dolu bir deryaydı. Sırtını dönmüş­
tü. Aç bırakmıştı. Şimdi onlar da bu bilinmezin koynuna 
gidip almak zorunda olduklarını koparıp getireceklerdi. 
Suç, günah, yasak adada, Köstence'de kalmıştı. Artık kim 
kimin üstesinden gelirse o hayata tutunacaktı. 

Balıkçı parmağıyla sancak baş omuzluk yönündeki 
bir karaltıyı gösterdi . 

"Turgutça Kayalığı. Oraya gidelim de azıcık güç kuv­
vet bulalım." 

Kayalık dedikleri, bu ıssız yerde küçükçe bir adaydı . 
Açıktan gelen rüzgarı kestiği için iyi rüzgaraltı yapıyor­
du üstelik. 
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Kayığı kayalığın küçük koyuna çektiler. Osman ocak 
için çalı çırpı toplamaya gitti. Kayalığın ortasına doğru 
Rodoslu korsanların kayalar içine oydukları yağmur sar­
nıcı vardı . Ağzından içine sarktı, dizlerine kadar temiz 
suya girdi. Elini yüzünü yıkadı. Balıkçı, sığlıklarda bıça­
ğıyla midye toplayıp kirli mintanının eteğinde biriktirdi. 
Yeter miktarda çıkardığını düşününce iki büklüm döndü. 
Yorulmuştu iyice. Midyelerin en irilerinden birkaç tane 
seçti . Kayığa atladı . Hafifçe açıldı . Ne akıntı, ne rüzgar 
vardı burada. Ufak bir olta takımı kurdu kendine. Mid­
yeleri bıçağıyla açıp iğnelere taktı, kurşunla dibe saldı. 
Osman babasından kalan midyeleri ateşin ortasına koy­
duğu kayrak bir bazalt taşa diziyordu. 

Balıkçı yarım saat sonra neredeyse iki kiloluk çirkin 
bir varlıkla döndü. 

Osman daha önce gördüm mü ben bunu hiç, diye 
düşündü. 

Balıkçı, "Buna bilmeyenler dülgerbalığı der, biz pey­
gamberbalığı deriz," dedi. 

Babası iki parmağını solungaçlarına sokmuş kaldırı­
yordu. Balık iki yanağındaki siyah lekeyle sanki utançtan 
yamyassı olmuştu. Ateşin yanına bıraktı. Biçare, mahzun 
gözlerini Osman' a dikti . İnce bir çığlık koptu içinden. 
Öldü. 

Balıkçı deniz suyunda balığın karnını yarıp temizler­
ken -doyacakları için biraz neşelenmişti de aslında- an­
latmaya başladı. 

"Evvel zamanda Saruhan Hatun Efendimizin halkı 
bir ara yine çekilmez açlığa düşmüş. Tekmil dalyanlar kı­
rılıyormuş. İnsanının inlemesi diken gibi etine batar ol­
muş. Yerinde duramayan Saruhan Hatun kaçıp uzaklaş­
mak istemiş. Bir kayalık meraya gelmiş, kıyıda ağlamaya 
başlamış. Gözyaşları denize düşünce bir balık çıkmış orta­
ya. Beni al, demiş balık. Çocukları doyur etimle. Saruhan 
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Hatun balığı iki parmağıyla tutup kaldırmış. Sen kendini 
kurban ettin ama ben seni salacağım. Haydi git, kıyamete 
kadar yaşa, demiş. Denize geri atmış. İşte balığın iki ya­
nındaki parmak damgaları Saruhan Hatun'un izleridir." 

Baba oğul taşta pişirdikleri midyeleri ve peygam­
berbalığını son lokmasına kadar yediler. Kayıktaki kızıl 
testiden kana kana ada suyunu içtiler. Ateşin yanında, 
kumların bağrında uykuya yattılar. 

İkindi vakti yine denizdeydiler. Artık kayalığın per­
desinden çıkmışlardı . Rüzgar sertleşmişti. Balıkçı yekeyi 
oğluna bıraktı. Yelkeni camadan tutup küçülttü. Epey 
yol yaptılar. İskele baş omuzluktan aldıkları rüzgar kayık­
larını sancağa doğru bayıltmıştı. Karşıcı denizlerin kal­
dırdığı dalgaların serpintisiyle sırılsıklam olmuşlardı . Ka­
yık bir güçlü dalgayla şahlanıp çukuruna düştü. Kıyamet 
gibi ıslandılar. Aldıkları su farş tahtalarını aşmış, ayak bi­
leklerine kadar yükselmişti. Osman eğilmiş bir eliyle ke­
mere tahtasına tutunurken bir eliyle kabaktan çamçağa 
su doldurup durmadan dışarıya boşaltıyordu. Turgutça 
Kayalığı arkalarında kayboldu. Birden rüzgar kesiliverdi . 
Balıkçı başını kaldırıp güneşin konumuna baktı . Kopup 
geldikleri, artık sisler arasında kalmak üzere olan adanın 
burnundan kerteriz alıp mevkisini aşağı yukarı tahmin 
etti. Ardından yelkeni topladı . Direği indirdi . Zıpkını 
aldı . El incesini ve süngüyü ayrı ayrı yokladı. 

Tekne ağırdan alan bir akıntıyla kımıldıyordu şimdi. 
Dalgaların, rüzgarın, iskota halatlarının sesleri kesil-

mişti . 
Balıkçı, oğluna el edip yanına çağırdı . 
Osman'ın kulağına eğildi . Fısıldayarak konuştu. 
"Burası avlaklarının yolu üzerindedir. Rüzgar dindi-

ğinde, akıntı durduğunda bu geçidi kullanıp giderler. Bi­
razdan çıkarlar ortaya. En arkadaki en yaşlıyı vuracaksın . 
Anladın mı?" 
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Osman'ın gözleri büyümüştü. 
"Ben mi vuracağım süngüyü?" diye sesini yükseltti. 
Balıkçı eliyle oğlunun ağzını kapattı. 
"Yavaş ! Denizin kulağı vardır." 
Osman bu defa fısıldayarak yalvaran bir sesle ko­

nuştu. 
"Baba ben yapamam. İyeyi süngüleyemem! "  
Balıkçı bir eliyle zıpkını tutuyordu. Öteki eliyle oğ­

lunun boğazına yapıştı . Sıktı. Parmaklarının uçları bir 
mengene kadar kuvvetlenmişti . Maviş gözler kızıl da­
marlarla bölünmüştü. 

"Evin bütün günahı benim boynuma olsun yani 
ha?" dedi Balıkçı. "Öncekinde küçüktün. Artık büyüdün. 
Bu defa bu işi sen yapacaksın ." 

"Baba olmaz ! "  
Balıkçı daha bir sarstı oğlancığı . 
"Elimiz boş dönersek ne olur biliyor musun? Önce 

ben ölürüm. Anan da hastalıklı kadın. O da kurtulur ca­
nından. İkiz kardeşlerin gözünün önünde ağlaya ağlaya, 
kendir iplerini dişleye dişleye açlıktan kuruyup üzüm 
çöpü gibi dökülürler. Sen sanıyor musun kasabada bir 
hane acıyıp da size el kadar ekmek verecek? Bunların 
dumanı tütüyor mu, diyen olur mu acaba? Birisi de dö­
nüp bakmaz size. Bunu mu istiyorsun ha?" 

Osman soluk soluğaydı. 
Babası belki de doğduğundan beri ilk kez yanağını 

okşadı onun. Sesi yumuşamıştı. 
"Hem istesem de yapamam artık. Gücüm kuvvetim 

kalmadı. Hepimiz senin eline bakıyoruz." 
Osman zıpkını sağ eliyle kavradı. Süngünün ucun­

daki keskin çentik güneşin altında parlıyordu ve şimdi 
karşısında uzanan göğü bile bir hamlede ikiye bölecek 
kadar can alıcı bu yabancı koldan, koldaki kara demir­
den, onun bittiği yerden başlayan uğursuz dövmeden öz 
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parmaklarına oradan da tenine ve kalbine geçen bir hal 
vardı. O güç geldi, onu sardı, teslim aldı . 

"Unutma," dedi yekeye geçen babası. "En arkadaki 
ihtiyarlardan birini seç, ona sanç kargıyı. Sakın taylı ana­
lara dürtme. Aman ha ! "  

Osman boştaki elini gözlerine siper etti. Ufku tara­
dı. Birden pruva yönündeki sular kaynadı, köpürdü. 

Ve başladılar. 
Kayık büyük bir yunus sürüsünün içinde kalmıştı. 

Açık duman donlu süvarilerin öncüsü onlar gelmekte 
olanı daha anlayamadan geçip gitmişti. 

"Boz yunuslar ! "  diye çığlık attı Balıkçı. "Hazır ol! 
Sürünün arkasını kolla!" 

Kayığın iki yanından büyük bir sürü ikiye ayrılıp 
akıyordu adeta. Sıçradıkları zaman neredeyse Osman'la 
göz hizasında oluyorlardı . 

"En irisini seç," dedi Balıkçı. "Önünde suya düşerken 
sapla ! "  

Osman'ın bacakları titriyordu ama zıpkının bede­
nindeki parmaklarından vücuduna yayılan sıcaklık ona 
müthiş bir canlılık ve dikkat veriyordu. Süngüye yapış­
mış bir tutam kastan ibaretti sanki . 

Sürünün ana gövdesi geçmişti . Osman babasının 
parmağıyla gösterdiği boz yunuslardan birine gözlerini 
kilitledi, tam olması gerektiği yerde, olanca gücüyle zıp­
kını fırlattı. O an bir çekiçle suya vurulmuş gibi bir ses 
çınladı ortalıkta. Yunus vurulmuş, ciritten ayrılan süngü 
içine gömüldüğü etle birlikte suları yararak gözden kay­
bolmuştu. Süngüye bağlı el incesi hızla sağılmaya başla­
dı kayıktan. Balıkçı el incesinin sonuna bir burgatalık 
halata usta işi bir bağ attı. El incesi bitince halatı çekti 
götürdü vurgun yunus. Ama artık ardındaki ip ağırlaş­
mıştı. Kaybettiği kan ve halatın yükü gücünü tüketti, 
durdu. Yüze çıktı. Hala deli gibi kuyruk vuruyordu. Sü-
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rüsüne seslenmek istiyor ama demirin acısından fısılda­
yamıyordu suya. 

Balıkçı halatı, el incesini ağır ağır çekip yunusu kayı­
ğa yaklaştırdı. Nefes deliğinin hemen yanından vurulmuş­
tu ve her tıslayışında dışarıya kanla karışık su fışkırtıyor­
du. Kayıktaki balıkçıyı fark edince yardım ister gibi ona 
doğru kuyruk vurdu, yaklaştı. Adam yarım kol mesafesi 
kalınca yunusun tam alnına keskin bıçağını bir murç gibi 
soktu. Onu söndürdü. Denize kızıl bir iz yayıldı. Artık 
ölmüştü. Deniz uzak eteklerinden beyaza kesti. Koca 
derya küs bir dağ gibi sırtını dönmüş kalmıştı. 

Yunusu önce kuyruğundan sonra boğazına taktıkları 
kakıçtan sıkı sıkıya halatla kayığın bordasına bağlayıp 
yelken açtılar. Güneş ağır ağır batarken Turgutça kayala­
rında karaya çektiler. 

"Nereden baksan üç yüz kilo var," dedi Balıkçı. 
Yunusu küçük, saklı kumsalda parçaladılar. İç or­

ganlarını midye tarlasına, suyun içine bıraktı Osman . İri 
kemiklerini çalıların dibine gömdü. Kalanı baltayla par­
çalayıp kayığa yüklediler. Üzerini yedek yelkenle örtüp 
Köstence'ye, Dolungaz Koyu'na döndüler. Yıldızsız bir 
karanlık asılıydı Üzerlerinde. 

Parçalanmış yunusu küfelerle eve taşırken hava iyi­
ce bozdu. Balıkçı geride kalıp felenklerin üzerindeki tek­
neyi epey geriye çekti. Sağlama aldı . Bütün ağırlıklarını 
eve soktuklarında dışarıda kıyamet kopmuştu. Karanlı­
ğın içinden kudurmuş deniz bembeyaz kollarıyla önce 
kıyıyı ardından önüne çıkan her şeyi kırıp ezmek ister 
gibi dünyaya çarpıyordu. 

Damı döven yağmurun sesi altında Osman divana, 
kardeşlerinin ayakucuna uzandı. Tükenmiş, dertop olmuş 
yaşlı bir kirpi gibi örtünün altına sızıp gözlerini kapadı . 

Anne ve babası onu kayıtsızca süzdüler. Hiç ses et­
meyip işlerinin başına döndüler. 
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Uzun Gecenin Ardından 
Ertesi gün aynı saatlerde yine denize çıktılar. Balıkçı 

çökmüştü iyice. Hiç başına gelmeyecek bir şey daha 
oldu, deniz tuttu. Kayığın ortasına yatıp gözlerini kapat­
tı . "Bugün olmazsa yarın ölürüm herhalde," diye mırılda­
nırken Osman hem yelkenleri idare ediyor hem de yeke­
yi tam rotalarında zapt ediyordu. Teknenin yelkeni sanki 
huysuz bir öküz olmuş, ısrarla onları rüzgarüstüne doğru 
sürükleyip kendi ölü bölgesine sokmak istiyordu. Os­
man bu hırçın harekete daha olgunlaşmamış vücuduyla 
karşı koymaya çalışıyordu. İlkokul beşe giden bir çocuk 
için hayli güçlü kuvvetliydi . B aşka da çaresi yoktu. Arada 
yekeyi koltukaltına alıyor ve gevşettiği parmaklarına ba­
kıyordu. Şimdi okulda olsaydım diye düşündü ama elle­
ri o uğursuz zıpkındaydı hep. 

O gün de Turgutça Kayalığı'nda beklediler bir süre. 
Sonra yunus geçidine gittiler. Osman bu defa daha da iri 
bir yunusa süngüyü batırdı. Babası kayıktan deli gibi sa­
ğılan halatı vakti geldiğinde seri hareketlerle çekti, yu­
nusu yine aynı yerinden -alnının ortasından- söndürdü. 
Bir iri boy yunus daha vurdular. Avlarını kayığın iki bor­
dasına ayrı ayrı bağlayıp gece karanlığında döndüler. 

Osman o akşam yunus eritme işine de yardım etti. 
Anası ocağa büyük bakır kazanı yerleştirmiş, altını 

meşe kütükleriyle beslemişti . Sıcaklık evin duvarların­
dan ve çatı dilmelerinden dünyaya taşıyordu. Derisini 
soydukları yunusun yağ dokusunu alttaki et ve kaslara 
kadar iri dilimler halinde sıyırıp kazanın içinde kaynatı­
yorlardı. Kuzguni bir duman tahammül edilmesi zor, 
ağır mı ağır kokuyla evin bacasından tütüyordu. Fokur­
dayan koyu idrar rengindeki yağlı sıvının köpüklerini su 
kabağından tasla alarak ayrı bir tencereye biriktiren ka­
dın, üzerine biraz tuz ve karabiber ekti. Sonra kuru yuf­
kayı içine kırıkladı. Yumruğuyla dizinde iri soğanı kırdı . 
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Kızlar sofra bezini serdiler, tahta kaşıkları getirdiler. Aile 
sofrası yine kuruldu. Bu defa ortada Saruhan Hatun 
Efendilerinin etinden kaynamış öz vardı . Don değiştir­
miş bir iyenin tadına kaşık salladılar. Yunusun kalamar 
ve mürekkepbalığı yiyerek milim milim bağladığı yağla­
rın ak köpüğü şimdi onların kursağındaydı. 

Yemekten sonra kazanda biriken, kötüden de kötü 
kokan yağı bir toprak küpe süzdüler. 

Böyle tam bir hafta işlediler. 
Gelen günde Balıkçı'nın dizlerinde derman yoktu. 

Yunusun eti -yanaklarını ve alnındaki löp etleri haşlayıp 
yemişlerdi- ile yağının köpüğü hafifleyen sıtmasıyla bir 
olup bağırsaklarını bozmuştu. 

"Sen bugün yalnız çıkarsın," dedi babası . 
Osman'ın dizleri titredi . Koca denizde, yelkenli bir 

teknede kan ve rüzgar arasında nasıl olacaktı bu iş? 
Anasına baktı. Kadın bağdaş kurduğu yerde başını 

eğmiş, ellerindeki yağ artıklarını tırnaklarıyla kazıyordu. 
Başını kaldırıp gözlerini oğlunun gözlerine değirmedi bile. 

Osman çaresiz denize açıldı . Babasıyla yaptıklarını 
yineledi . Devinimler, rota, denizin ağzındaki tadı ve ne 
varsa, bir mumlu kağıdın ardından çıkan kopyalanmış 
zaman gibi akıyordu önünde, ta ki süngüyü takıp zıpkını 
kaldırana kadar. İşte o anda her şey duruverdi. Büyük bir 
boz yunus sürüsü önünden akıp geçti . Neredeyse kuy­
ruk vuruşlarıyla sıçrayan serpintiler oğlanın kirpiklerine 
kadar akacaktı. Ama vurabilmesi için teknenin hafiften 
bir manevra yapması gerekiyordu. Oysa yekede olması 
gereken babası yoktu. Bir türlü doğru zamanı tuttura­
madı .  Yunuslar dalgalarla vuruşarak uzaklaşıp gittiler. 
Denizin sessizliğinde kaybolan sürünün kuyruk suyu­
nun ardından bir süre bakakaldı. 

Turgutça Kayası'na döndü. Büyük bir ateş yaktı. Bi­
raz midye topladı. Kamını doyurdu. Sırtını denizden sü-
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rüklenip gelmiş, sert budakları aşınmış bir ağaç bedenine 
dayadı. Gece ağır ağır geri geliyordu. Rüzgar yoktu ama 
soluğan çıkmıştı. Her zaman sakince dinlenen küçük koy­
daki çakıllar arka arkaya gelen kaba ölü dalgaların arasın­
da birbirleriyle çatışıp duruyordu. Adacığın kimsesiz ses­
sizliğini aynı ritimle döven bir davulcu gibiydi deniz. 

"Güüm. . .  Güüm. . .  Güüüüm. . .  Güüm. . .  Güüm . . .  
Güüüüm . . .  " 

Aralanmış bir perdeden çıkmış gibi göz kırpan yıl­
dızları seyre koyuldu. 

Aklına annesiyle zeytin toplamak için dağdaki kü­
çük bahçelerine gittikleri gün geldi. İş uzun sürünce ge­
celeyelim demişlerdi . Annesi aynı böyle bir ateş yakmış­
tı . Yıldızlar yine teker teker çıkıp gelmişlerdi . Kadın ona 
nenesinden dinlediği eski hikayeleri anlatmıştı. 

"Çok eskiden, hatta herkesten, her şeyden önceki 
zamanlarda, göklerdeki Allah'ımız, ' Ol ! '  demiş . Gökyü­
zü ve yeryüzü birbirinden ayrılıp olmuş . Ayrılmışlar ama 
kopmamışlar. Ne birbirlerine küsmüşler ne de sırtlarını 
dönmüşler. Yüz yüze bakakalmışlar. Ana ile evlat gibi. 
Birinin ayağına diken batsa öbürünün canı acır ya, öyle 
işte. Sonra bu gökler gelip yerin üzerine kapaklanmasın 
diye bir demir kazık dikmiş koca pabuçlu Allah . İşte o 
yıldız budur. Göklerdeki direğimiz. Evin orta direği ol­
mazsa ya da çadırın direği durmazsa ne olur?" 

"Ne olur ana?" 
"Yıkılır her şey. İşte bizi esirgeyen bunu da böyle akıl 

etmiş. Gece ormanda kaybolanlar, evinden uzak denizci­
ler ona bakıp dönsün diye hep aynı yerinde çakılır durur. 
Ya, işte böyle bu işler . . .  Bu Demir Kazık dedikleri aynı 
zamanda kapıdır. Allah' ın git dediği ruhlar o kapıdan ge­
çer, dünyaya düşer. Çünkü gökyüzü ile yeryüzü arasında 
havanın olduğu ve bizim yaşadığımız kalık vardır. Yine de 
gökler daha iyidir yavrum. Öldüğümüzde ensemizdeki 
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saçtan tutup kalıktan çekip alacaklar bizi, Demir Kazık' ın 
eşiğini açıp o çayırlara geri götürecekler." 

"Çayırlarda ne var ki?" demişti Osman uykuya da­
larken. 

"Nenem her dondan atlar var derdi . Bizim kanatla­
rımızmış onlar evvelden. Sonra kolumuz kanadımız kı­
rılmış. Ama Saruhan Hatun'u yutan erenler ona yeni bir 
don vermişler. Artık atlarımız yunus olmuş ." 

Osman aynı o geceki gibi Demir Kazık'ın altında, 
serin karanlıkların içinde gözlerini yumdu. 

Düşünde boz yunus sürüsünün içinde gördü kendi­
ni. Kafaları yüz mumluk ampule benziyordu. Yavru boz 
yunusların sırtları kahverengi ve gri arasındaydı. Krem 
rengindeki göğüsleri, ağızlarının etrafındaki ak akıtmala­
rıyla suyun altında yalabık gibi atıyorlardı. Olgun yunus­
ların renkleri siyaha yakın bozluktaydı . Daha yaşlıların 
epey açık, taylarınkine benzer donları vardı ama sırt yüz­
geçleri hepten karaydı. Artık sürünün ölmek üzere olan 
ihtiyarları ise neredeyse bembeyazdılar ve bütün vücut­
ları eskiden kalma yara izleriyle doluydu. Alnı kırış kırış 
balıkçılara benziyorlardı. Suyun içinde nefes alma ihtiya­
cı duymadan asılı duran Osman' a uzaktan bakıyorlardı. 
Osman kendinden süzülen bir kan ipliğini fark etti. Bak­
tı . Göbeğinden uzayan kordon suyun içinde kanıyordu. 
Yunus sürüsü hemen ona doğru kuyruk vurdu. Etrafında 
bir halka oluşturup yüzmeye başladılar. Yeni doğmuş ve 
ölüme açık Osmancığı korumak istiyorlardı sanki. 

Osman soluk soluğa uyandı . Ter içinde kalmıştı. Ne­
fes borusuna kaçmış tükürüğü onu havasız bırakmıştı. 
Öksürdü. Derin derin soludu. Gün doğmak üzereydi. 
Ölü dalgalar geldiği gibi gitmişti. Kayalığın küçük koyu 
neredeyse kıpırtısızdı . Kıçtankara bağlanmış teknesi ba­
şını hafifçe yana eğerek ona bakıyordu. 
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Osman süngunun ucuyla avucunu incecik kesti. 
Sonra suya girdi. Teknenin baş bodoslamasının iki yanına 
iki iri göz çizdi kanıyla. Sonra teknesini öptü. 

"Özüm gözlerin olsun kızım," dedi . "Bugün eli boş 
dönemeyiz." 

Öğleden sonra avlağa geldiklerinde sisli bir hava var­
dı . Osman, Köstence fenerinden aynı babasının yaptığı 
gibi kerterizini aldı . Boz yunus sağanağı başladığında so­
ğuk iliklerine kadar işlemişti . Yerden semaya doğru ağan 
yağmur gibiydiler. Denizi bir noktadan delip çıkıyorlar, 
siyah yüzgeçleri altında çizgiler içindeki boz vücutlarını 
göstererek hızla, bir çapul kolunun nalları altındaki kuru 
dikenleri kırarak nefes nefese geçişi gibi dehşetli halde 
suyu yırtıp kayboluyorlar, yine görünüyorlardı . 

Osman tekneye iyice yakın geçen yavru bir yunusu 
ve hemen ötesinden yüzen anasını fark etti. Taylı olduğu 
için daha yavaş sıçrıyor, sudan çıkar çıkmaz gözüyle yav­
rusunu takip ediyor ve ondan yana düşüyordu. 

Osman çocuktu ama özünde insandı . Yani ölmemek 
için başka bir hayatı almayı öğütleyen bilgi, ona şah da­
marından daha yakındı. İşte o emrin etrafındaki nafile 
ince kabuk kırılıverdi birden. Kanlı bir zarın içinde kı­
mıldadı . Açığa çıktı. Kanına yayıldı. Osman iki ayağını 
omuz boyu açarak teknenin farş tahtalarına sıkıca bastı . 
Ve kayık sanki yekeden emir almışçasına hafifçe başını 
sancağa doğru açtı . Bir küçük dalganın üzerinden kalkar­
ken Osman zıpkını elinden bırakmadan önündeki karan­
lığa doğru şimşek hızıyla dürttü. Çekti. Önünde krem 
rengi bir vücut kalktı ve ağzının etrafındaki beyazlıklarla 
acı içinde kendi etrafında döndü. Yaralı tayın ağlamasına 
anası ses verdi. Sıçramayı bırakarak yavrusuna doğru yüz­
dü. Burnuyla dürttü onu. İşte tam o anda Osman zıpkını 
iki eliyle kaldırdı ve olanca sıçrayarak kayıktan uçtu, boz 
yunusun etine girdi. Birlikte suya gömüldüler. 
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O akşam Osman eve Turgutça'da parçaladığı yunus­
ları getirdi. 

Ertesi gün de kayık doluydu. Sonraki günler de. 
Bir gece yağ çıkarırlarken Balıkçı et yığını dolu sepe­

te elini attığında parçalardan birinin yavru yunusa ait 
olduğunu anladı . Oğluna baktı kaldı bir süre. Sonra evin 
bir köşesine gidip ağladı . 

Ondan sonra Osman' ı yunus avına salmadı . Kendisi 
de hiç çıkmadı. Zıpkının ciridini kırıp yaktı ocakta. Sün­
güyü oğluna verdi . 

"Al git bunu, açıklara at," dedi . 

Sükutun Belagati 
Sonraki günlerin birinde Balıkçı, cigarasını yakmış, 

kapı eşiğinde oturuyordu. Karısının evin yaşlı eşeğine ko­
lan vurmasını kayıtsızca izledi uzun süre. Kadının genç­
liğini geçirdi içinden; uzun kızıl saçlı, sert etli, sert bakış­
lıydı o zamanlar. Hatta çocukluğunu bile hatırlıyordu 
onun. 

Kızcağız sokakta arkadaşlarıyla oynarken anası ün­
lemişti . O gün ağzı yüzü terli bir çocukla söz kesmişler­
di . Nişanlısına seferberlik çıkmıştı. Nasılsa dönmez, diye 
düşünmüştü çocuk aklıyla .  

"Ben de ömür boyu baba evinde kalırım. Ne güzel 
olur! "  

Kız başına, neredeyse her yatsı tespihinden sonra 
ettiği duaların, Hıdrellez sabahları Saruhan Hatun için 
suya bıraktığı ekmeklerin hiç hükmü olmadı diye sonra­
ları üzülmüştü ama, "İnşallah gözü döner de düşer kalır, 
üzerine kara topraklar yığılır," diye bitirdiği yakarışların 
tam tutmadığı da söylenemezdi doğrusu. 

Harp ilan edilince Balıkçı, bir tekne dolusu gençle 
birlikte Köstence Jandarma Karakolu'ndan mühürlenmiş 
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kağıtlarla İzmir' e gitmişti. Onları limandan bir onbaşı al­
mış, doğruca yayan yapıldak adi adımla yürütüp İzmir 
Hapishanesi'nin avlusundaki kışlaya teslim etmişti. Aslın­
da deniz kenarında yaşadıkları için Redif Alayı'na veril­
memeleri, direkt bahriyeli yazılmaları gerekiyordu ama 
Cihan Harbi başlamıştı ve dört bir yandaki cepheye piya­
de lazımdı. İkisi de birkaç yıl önce askerliklerini bahriyeli 
olarak yapmışlardı. Şimdi de ihtiyat askeri diye palaska 
kuşanmışlardı. Demirci Asım ta o zamandan Balıkçı'yla 
yan yana düşmüştü. Öteki hemşerileri başka başka alayla­
ra dağılırken bir yıl boyunca bu ikisinin koğuştaki yatak­
ları bile bitişikti. Zamanla Çanakkale' de insan kanı sudan 
çok akar olunca, Köstenceli iki arkadaşın da ihtiyatlığı 
falan kalmadı. Redif Alayları kayıpları telafi etmek için 
mevcut muharip alaylara dağıtıldı. Allah'ın işi bu ya, ikisi 
yine aynı birliğe düştüler. Ve o cehennem gününde, iki 
memleketli aynı ön hatta yine yan yanaydılar. Takım ça­
vuşu bir gün önce onları ön siperlere yollamıştı. Saatlerce 
siper zeminini ve duvarları kazıp "mahfuz mahal" dedik­
leri topraktan kavuklar oymuşlardı. Yorulunca yanlarında 
getirdikleri tayını yemiş, mataralarındaki suyu kana kana 
içmişlerdi. Toprak oyuklardan birinin içine boş cephane 
sandıklarını dizip ikisinin yan yana zorla sığacağı yatak 
yaptılar. Demirci Asım nereden denk getirdiyse yıpran­
mış koyun postu çıkarmıştı sırt çantasından. Onu kaba 
tahtaların yüzüne serdiler. Yorgunluk Üzerlerine örttükle­
ri temiz bir yorgan gibi gelmişti onlara. Kuşluk vaktine 
kadar yan yana uyudular. Sessizlik sessizliği çağırırdı nor­
mal zamanlarda ama şimdi dünyanın hali bambaşkaydı. 
Arka hatlarda sabah ezanı okunurken düşman topçusu 
silindir ateşine başladı. Cehennem davulları konuşmaya 
başlamıştı. İki arkadaş birbirlerine sokulup pustular. San­
ki mermiler havadan düşmüyordu da yerin altında binler­
ce volkan fışkırıp gitmek istiyordu bu dünyadan. Ortalık 
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toza bulandı. Taş ile toprak karışmış, yağıyordu Üzerleri­
ne. Top mermileri siperin öteki ucunu yıkıp içeride patla­
yınca yayılan dumandan birbirlerini göremez oldular. 
Asım nefes alamıyordu. Kovuktan dışarıya çıkmak istedi 
ama Balıkçı ondan önce davranmış, arkadaşının omuzları­
na basarak siper hattının ucuna sıçramıştı. Açığa çıkmıştı 
sütreden. Balıkçı sağırlaşmıştı. Etrafında kaynayan toprağı 
görmese bir dere kenarında, gündoğumu kadar sessizliğe 
düştüğünü sanacaktı. Başını kaldırıp onlara çok yakın ve 
çok uzak duran gökyüzüne baktı. Kızıl ve mor bulutların 
arasında, herkesten ve her şeyden çok uzakta süzülen, 
aşağıda kaynayan cehennemden bihaber uçan bir leylek 
gördü. İşte tam o anda gözleri karardı, dizleri tutmaz ol­
du; siperde hemen altında duran Asım'ın üzerine düştü. 
Birlikte mahfuz mahal kovuğunun içine yuvarlandılar. 
Onlar ortalıktan kayboldukları anda arka arkaya çekili iki 
siper hattı da düşman donanmasından gelen bir baraj ate­
şiyle darmaduman edilip ezildi, parçalandı . 

Saatler sonra ölüleri toplayıp siperleri sağlamlaştır­
mak için gelen istihkam takımı Balıkçı ve Asım'ı içine 
yuvarlandıkları kovuğun içinden çıkardılar. Ölülerin ara­
sına taşıyacaklardı ki bir sıhhiye çavuşu, "Bunlar sağ 
yahu! "  diye çığlık attı. 

Hiç ayrılmayan arkadaşlar bu defa yan yana düşe­
mediler. 

Asım'ı Gelibolu Ordu Hastanesi' ne yetiştirdiler. Da­
ha ağır olan Balıkçı'yı bir süre sahra hastanesinde tutup 
biraz kendine gelince İstanbul' a, Hilal-i Ahmer Cemiye­
ti Taksim Hastanesi'ne sevk ettiler. 

İkisi de birbirinden habersizdi . Asım hemşirelere 
yalvar yakar oldu. Hatta başhekime kadar çıktı ama ar­
kadaşına ne olduğunu öğrenemedi. Onu eve yolladıkla­
rında bindiği trende bütün vagonlara baktı ama arkadaşı 
yoktu. Onu tanıyan, gören de hiç olmamıştı . 
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Balıkçı aylar sonra kendine gelmişti. Asım'ı ve o günü 
hatırlayınca içinden sadece bir Fatiha okumak geldi . 

İki arkadaş vuruldukları günden neredeyse bir yıl 
sonra Köstence çarşısında aniden karşılaştıklarında bir 
süre öyle çakılı kaldılar. Sonra çarşı başındaki havuzun 
yanında, çınarların altında oturup akşama kadar hiç ko­
nuşmadan birbirlerine baktılar. 

Balıkçı aklına düşen hatıralarına acı acı gülümseyip 
sigarasının dibini ayakucuyla ezdi. Kalktı. Karısının elin­
den eşeğin yularını aldı . Kadının bakışları adamın sağ 
kaşı üzerindeki eski yara izine takıldı kaldı . 

O ize bir defa nikah gecesi dokunmuştu. 
"Ne oldu buraya?" 
"Şarapnel değdi?" 
"O nedir?" 
"Top mermisinin içinde böyle ufak, yuvarlak demir 

misketler oluyor. Siperin tam üzerinde patlıyor . . .  " 
"O nasıl şeymiş?"  
Balıkçı Üzerlerindeki yorganı çekip kalkmıştı. 
"Ne yapacaksın nasıl bir şey olduğunu yahu ! Darı 

sömeği var ya, işte top mermisi dediğin öyle bir şey. Da­
neleri de şarapnel. Bu geliyor tam tepende güm ! Daneler 
yağmur gibi düşüyor. Değdiği eti, kemiği parçalıyor. An­
ladın mı?" 

Sinirden titreyen elleriyle kesesinden bir cigaralık 
sarıp yakmıştı. 

"Ne kızıyorsun ki bana? Merak ettim işte," dedi kadın. 
Balıkçı derin iki nefesten sonra biraz sakinleşmişti 

sanki. Ay ışığı denizin karşıcı dalgalarında paramparça 
oluyor, oradan da evlerinin küçük penceresinden kadı­
nın üzerine yağıyordu. 

"Fransız bir topçu komutanı mı ne varmış. İlk defa o 
adam bulmuş bu namussuz şeyi . Onun adını vermişler. 
He mi?" 
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Kadın cevap vermedi ama bakışları sertleşmişti . 
"Bizim bir yüzbaşımız vardı, o anlatmıştı. Doğrudur 

herhal. Koskoca komutandı başımızda. Yalan dolanla işi 
mi olur? Çok da güzel körüklü çizmeleri vardı. Hanı zey­
bekler giyer ya, öyle işte. Her sabah emir eri parlatırdı. 
Çizme kanlanır, toz toprağa bulanır ama ertesi gün yine 
badem yağından ay gibi yanardı . . .  Sen dinliyon mu beni?" 

"Hiç kulağıma koymuyom bile ! "  
Kadın yorganı başına çekip kayboldu. Balıkçı ayaku­

cundan girdi örtünün altına. Karanlıkta kadının nefesin­
den yüzünü buldu. 

"Sonra bizi bir tepeye yürüttüler. İşte orada, tam 
önümde, böyle on kulaç ya var ya yok, bir avuç şarapnel 
değdi yüzbaşıya. Ölüleri ayırırken ben çizmesinden tanı­
dım. Allah'ın hikmetinden sual olmazmış ya, tek leke 
yoktu. Ayna gibi parlıyordu." 

Sonra Balıkçı boğuk boğuk ağlamaya başlamıştı . Ka­
rısı ilk kez onun yara izini sevdi o gece. Sonra koynunda 
uyuttu. 

Balıkçı ve karısının tek dertleri durmadan onları 
yoklayan yoksulluklarından ibaret değildi. Bir türlü ço­
cukları olmuyordu. Gitmedikleri yatır, yüz sürmedikleri 
hoca kalmamıştı. Balıkçı bu zorluğunu hep Çanakka­
le' deki toprak altında kaldığı güne bağlıyordu. Demirci 
Asım arada ona takılırdı, ''Azrail' in dalgınlığına denk gel­
din herhalde, canını alacağına erliğini aldı," derdi. Başkası 
olsa Balıkçı onun kafasını kırardı ama Demirci'nin dükka­
nında kimsenin olmadığı saatlerde bu lafa o da kıs kıs gü­
lerdi. Böyle tam yirmi iki yıl geçti. Sonra bir gün Kösten­
ce'nin yaşlı ebelerinden biri, Balıkçı'ya yeni doğmuş yu­
nus yavrusu yemesini tembihledi. Dünyanın en kurumuş 
adamını bile coştururmuş bu. Bu sözü karısından duyan 
Balıkçı'nın gece gözüne uyku girmedi. Sabah gün doğma-
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dan uyandı. Sessizce kalktı yatağından, giyindi . Tam kapı­
dan çıkıyordu ki karısı koşup arkadan beline sarılıverdi. 

"Sakın yapma," dedi . "Ben senden razıyım, sen de 
buna razı ol." 

Balıkçı'yı usul usul yatağa geri çekti . İçinden taşan 
sıcaklıkla adamı kucakladı . 

O ılık sabahtan dokuz ay sonra Osman doğuverdi . 
Balıkçı kırk yedi yaşında baba oldu. Kadın artık Kösten­
ce' de herkesin ayıpladığı bir yaşta, kırkından sonra yeni­
den gebe kaldı ve ikizleri doğurdu bu sefer. 

Köstence'nin Evveliyatı ya da 
Deli İbram Tarihi 

Balıkçı, eşeğini huysuzluk yapmasın diye iki kulağı­
nın arasından okşadı ve kadının yıllar önce bir kez do­
kunduğu yara izini elinin tersiyle kaşıdı. Ardından küp­
lerde süzülüp dinlenmiş, birkaç gün gece ayazında bek­
lemiş yunus yağlarını hayvanın iki heybesine bir burga­
talık halatla özenle sardı . Üzerlerini ak keçelerle örttü ki 
kimse görüp anlamasın . 

Oğlu Osman evin önünden yükselip giden yolu aşıp 
kaybolmuştu o sıra . Tepedeki okuluna gidiyordu. Arka­
sından koşturan kardeşleri yorulunca bir çamın altına 
çökmüşler, birbirlerinin kafasına toprak atıp gülüyorlardı. 
Balıkçı evine ve insanlarına son kez öylece baktı. Eşeğin 
sırtına çıktı. Topuklarıyla hayvanın karnına dokundu ya­
vaşça. Dehlerken elindeki ince çomağı da sağrısına dür­
tüp yolu gösterdi. Kasabaya giden keçiyoluna düştüler. 

Bu eski velakin hala dinç adaya ismini veren Kösten­
ce, bahçeleri ve zeytinlikleri geçince kıvrımlı yolun so­
nunda görünecekti . 

''.Ah Köstence Köstence / Öpemedim gönlümce" di­
ye başlayan bir türkü bile vardı var olmasına da, ada dü-
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ğünlerinde, yayla üzümlerinden uyutulmuş desti şarap­
ları açıldığında en çok "Karyolamın Demiri" söylenirdi . 

Ah karyolamın demiri 
Yandım Ayşem o yar benim değil mi? 
Ah yandım Ayşem o yar benim değil mi? 

Ah o yar benim olmazsa 
Yandım Ayşem öldürürüm kendimi 
Ah yandım Ayşem öldürürüm kendimi 

Balıkçı'nın karısı ne zaman keyfi yerine gelse "Yan­
dım Ayşem" diye söylerken sesini titretirdi . Ama dağ 
köylerindeki tütüncü ailelerinin genç kızları, tahin hel­
vasını katık etmeyi seven zeytin yancıları, küçük yağ iş­
liğinin ameleleri, adanın tek yel değirmenine tırmanan 
eşekli çocuklar, elbette dalyanların her zaman aşık olma­
ya hazır delikanlıları, buzhane işçileri, kasabanın aniden 
ölüveren ve başkasına el veren delileri de çok severek 
söylerdi bu türküyü. Durmadan hikayesini değiştirirler, 
kimi zaman insanı ağlatacak kadar hüzünlü, kimi zaman 
ağza alınmayacak, dinleyenlerin yüzünü kızartacak ka­
dar muzır hale sokarlar, her kuşakta Ayşe'nin başka bir 
aşığı olur ama türkü hep aynı tonda ve sözleri hiç değiş­
meden okunurdu. 

Adalılar zayıf hafızalarından ötürü bu türküyü ezel­
den beri bildiklerini zannederlerdi . Oysa biraz şöyle otu­
rup düşünseler türküyü ilk ne zaman duyduklarını anım­
sarlardı . 

Şu anlatılanlardan bir yirmi beş-otuz yıl önce Yusuf 
Reis, Köstence ve İzmir arasından mermer çekip yolcu 
taşırken bir dönüşünde çektirmesinin güvertesinde kör 
bir gezgini de getirmişti. Kör adam iki bavul taşıyordu. 
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Birinde eşyaları, ötekinde akordeonu vardı. İskelede yanı­
na bir çocuk vermişlerdi. Onunla yukarıya, kasabaya ka­
dar yürüyüp şehir hamamının üzerindeki tek oda misa­
firhaneye yerleşti. Kimse adamla ilgilenmedi. Ne kahve­
ye çıktığında ne de yemek yediği Tendiris'in lokantasında 
kimse yanına varıp tek kelime kelam etti . Bir gün çarşıda­
ki büyük süs havuzunun etrafındaki kahve masalarından 
birinde yanında ona kılavuzluk eden ama hiç konuşma­
yan o çocukla oturmuş kuşları dinliyordu. Önünde sade 
kahve vardı. Çocuğa da soğuk ayran ile tereyağlı ekmek 
söylemişti. Deli İbram oradan yaylanarak yürüyüp geçi­
yordu ki onları görünce durdu. Yanlarına gitti . Bir sandal­
ye çekti. 

"Bu Allah'ın bile unutup arada hatırladığı yere niye 
geldin sen?" 

Kör adam güldü. Omuz silkti. 
"Bak burası tekin yer değildir," dedi Deli İbram. 

Adama doğru hafifçe eğildi, sağına soluna bakarak fısıl­
tıyla konuştu. 

"Şimdiden senden huzursuz oldular. Elokço Basri' 
nin kahvesinde otururken kulaklarımla duydum. Kimisi 
senin için Yunan casusu diyor kimisi de Rusçu diyor. Ya­
ni iş iyiye gitmiyor, bilesin." 

Adam bıyıklarını, sakallarını sıvazlayıp aynı ses to-
nuyla sordu. 

"Peki, ne yapacağız bu durumda?" 
Deli İbram kendinden emindi. 
"Yan yana duracağız, sırt sırta vereceğiz . Birliği, dir­

liği bozmayacağız . . .  " 
Deli İbram masaya uzandı, pişpirik oynayanların çi­

ziktirdiği yazboz kağıtlarını ve kalemi çekti önüne. 
"Şimdi ben sana bu adayı ve Köstence'yi ezelinden 

ebedine anlatacağım. Bu oğlan da bunları yazacak. Sen 
de karşılığında bu adada kimsenin bilmediği bir şeyi öğ­
reteceksin bana." 
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Deli İbram en baştan anlatmaya başlayacağını, eğer 
sıkılacaksa bu işe hiç girmemelerini ama eğer koruması 
olmazsa birkaç gün içinde onu şişleyip denize atacakla­
rını söyledi . 

Kavilleştiler. 
Ve her gün aynı yerde, aynı saatte buluşmaya başla­

dılar. 
Çocuk ilk günden sıkıldı bu işten ama tuttuğu not­

ların karşılığında her gün iki gazoz içebileceğini söylemiş­
ti kör adam. Bunu reddedemezdi. Yalan yanlış bir şeyler 
karalarım nasıl olsa diye düşündü. 

Şöyle başladı notlar: 
"Deli İbram Ahi diyor ki, göklerdeki Allahımızın 

öncesiz ve sonrasız bir zamansızlığa hükmetmekten canı 
çok sıkılmış . . .  " 

Ve insanı yaratmaya karar vermiş. Bir leylek yollamış 
yeryüzüne. Yeryüzü dediysek dünyada sudan başka bir 
şey yokmuş. Öyle olunca zaman da yokmuş elbette. Ley­
lek sonsuz denizin üzerinde uçmuş uçmuş, sonra denizin 
içine dalıp dipten gagasıyla bir avuç toprak çıkarmış. 
Gökyüzüne yükselmiş, çamuru tükürmüş. Toprağın düş­
tüğü yerde bir ada peydahlanmış. İşte o ada Köstence'ymiş. 
Lakin Allah'ın sıkıntısı geçmemiş. Leyleğe bir daha işmar 
etmiş . Mübarek kuş yeniden dalmış dipsiz sulara. Çıkar­
dığı çamuru adanın üzerine tükürdüğünde bu defa ağaç­
lar, kuşlar, zeytinler, arapsaçları, enginarlar, geyikler, da­
varlar, incir ve elma, badem ve ahlat, tilki ile tavuk, kurt 
ile kuzu olmuş. Son düşen çamurdan da kadın ve erkek 
doğmuş. Böylece yeryüzüne hayat buradan dağılmış . 

Çocuk gazozunu başına dikerken, "Vay be, neler de 
olmuş," diye düşündü. 

Deli İbram bir şaplak attı ensesine. 
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"Doğru düzgün yazıyor musun len? Kelimesi keli­
mesine olacak." 

Deli İbram' a göre, bu hayatın iyi şeyleri yani toprak 
ve deniz, bir de hayvanlar dünyayı kıvançla doldurmuş. 
Ama kötü şeyler de -yani insan gibi, gidişken otu gibi­
dünyaya adadan yayılmış. 

"Amma göklerdeki Yaradanımız da sevinmiş bu işe. 
Yaşamak demek ki böyle bir şey, demiş içinden." 

İnsanların çoğu dağılınca bir avuç yaban kalmış ada­
da. Herkesten ve her şeyden koparak boz gökler ile gök 
denizler arasında yarı hayvan, yarı insan halde yaşayıp 
gitmişler. 

Adadan gidenler İzmir' in ardındaki şu karşı dağlar­
da yeni hayatlar kurmuşlar. Çok zaman devirmişler, çok 
sevişmişler, çok dövüşmüşler, çok gönenmişler, çok dar­
da kalmışlar. Ama hep konargöçerlik yapmışlar. Çünkü 
tek bildikleri hararet ve hareket buymuş. Yalnız zaman 
hızla değişmiş . Kimileri de konak bir düzen kurmuş. 

Vakti gelmiş, düzen çapula, sabit olan hareket edene 
hakim olmak istemiş. Demiş ki : "Sizi Rakka, Hama, Hu­
mus ve Kıbrıs ' a dağıtacağız. Böyle başıbozuk gezmek yok 
artık." 

Düzenin kestiği parmak acır mı? 
Çok acımış . 
Çok kanamış. 
Dağlardan birinde, Yunt Dağı'nda bir Yörük kolu ne 

nasihat dinlemiş ne fermanı bilmiş . Çok ayak sürüyünce 
beylerini ve beş oğlunu bir burgatalık halatla yaman çit­
lembik ağacının yalçın koluna asmışlar. Beyin tek kızı 
kalmış hayatta, Saruca Hatun. O da bakiyesi kadın ve 
erkek yiğitleriyle Yunt Dağı'nın içinde adı unutulmuş 
insanların kurdukları, eski duvarlarının hala ayakta dur­
duğu ve yıkılmış taştan kapısında bir keçi kabartması 
kazılı tepeye çekilmiş, mevki tutmuş. 

46 



Saruca Hatun için düzde yaşayanlar şöyle demişler 
evvel zamanda: 

"Ol kuldur ki, mal zapt ve gasp eder, öç alır; suikast­
ta bulunmak ve düzenin emniyetini bozmak için mes­
ken, çiftlik, ağıl, köy, değirmen gibi mahalleri basarak 
veya yakarak yahut tahrip ederek veya adam öldürerek 
veya yollarda ve kırlarda soygunculuk yaparak veya adam 
kaldırarak ve bu fiillerden dolayı mevkuf veya mahpus­
ken firar ederek silahlı dolaşmak suretiyle emniyet ve 
asayişi münferiden veya toplu olarak tehdit ve ihlal eder." 

Köprülü Fazıl Mustafa Paşa derler bir Osmanlı'nın 
Rakka, Hama, Humus ve Kıbrıs' a  dağıttığı Yörüklerin 
bir kısmı meskun mahallerinden firar ederek ve bir za­
man Ayntab, Kayseri, Adana civarında eğleşerek Spil ha­
valisine dönmeleriyle, Saruca Sekbanı ve dahi "Levandat 
eşkıyası" diye bilinen Saruca' nın efradı büyümüş . Kulları 
ona Saruhan Hatun ismini vermişler. O da almış, belik­
lerine sarıp iki koyu göğsünün arasında saklamış bu ismi. 

Elbette dağlarda Saruhan Hatun yalnız değildi . Kurt 
kurtla gezer işin sonunda. Daha önce canını yakan, erkek 
ve kadın kızanlarını pusuda kıran Musa Paşa'nın Alaiye 
Sancağı' na bağlı Kemer köyüne geleceğini öğrenen Saru­
han Hatun oradaki eşkıyalarla gizlice bir toy kurdu. Kara 
Hacılu, Batralı, Şamlu, Zekeriyyalı, Sofulu, Tekyeli, Saçı­
karalı, Kitreli, İrekli ve Balcılar Yörüklerinden olma Kara 
Mehmed, Hacı Osman, Sarı Mustafa, Kör Mehmed, 
Hacı Ali, Abdi Kethüda, Gündüz Oğulları ve Delibende 
Uşakları ile çapula karar kıldılar. Sonunda büyük baskın 
oldu. Paşanın çok adamı katledildi, malları ve atları yağ­
malandı . Elbette eşkıyalık çoğu zaman yiğitlik donuna 
girecek bir iş değildir. Dişine kan değen insanı tutmak 
mümkün olamazdı ve olmadı. Çevre köylerin de çok ca­
nı yandı; ırzları ve namusları ile can yongaları bu şeytan 
düğününün içinde döne döne yitti gitti . Sonunda Alaiye 
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ahalisi saraya uzun bir mektup yazıp Yörük taifesini şi­
kayet etti. Gelen çivili gürzü gören Saruhan Hatun, Yunt 
Dağı'na çekildi. Fakat bu uzun ve öğütücü zamanın ar­
dından Saruhan Hatun' un efradı içinde de ikilikler oldu. 
Yörük Süleyman ve kardeşleri ol hatun kişinin emrinde 
daha fazla ölemeyiz diye bir gece atlarının nallarına ça­
put bağlayıp gizlice ayrıldılar. Saruhan Hatun'u besleyen 
birkaç köyü basıp yağmaladılar. Sonra Somalı Yörük 
Meto ve onun serdengeçti ağası Ahmed'le birleşerek altı 
yüz tüfenkli baldırı çıplak olup Yunt Dağı'ndaki Keçili 
tepesini sardılar. Kurt kapanı tamam oldu. Saruhan Ha­
tun için hiç kurtuluş yolu yoktu. Davransa çok can alır 
ama işin sonunda can da verirdi. 

Muhasaradan içeriye kör bir derviş yolladılar. Adam 
tane tane anlattı. 

Dedi ki: 
"Eşkıyalığın dört cezası vardır; bir kuytulukta ölüm, 

insan içinde yağlı ipten sehpa, sağ el ile sol ayak bileğinin 
çapraz budanması ya da sürgün. Gel hanımım sen aklını 
kullan. Bizim canımızı yakacaksın da ne olacak? Olan 
gençliğine olacak. Sen sürgünü seç, ben yolunu açayım." 

"İyi dersin, güzel dersin de ben nereye süreyim teni-
mi . Gittiğim yerde ya eşkıya olacak ya zabit." 

Aldı Kör Derviş : 
"Beni daha önce Kıbrıs' a sürmüştü Osmanlı . Dura­

madım yine atımın kuyruğuna tutunup düştüm buralara 
ayrı ama sana da bir ada öğüdüm var. Herkesten, her 
şeyden uzaktır ada havası. Hem yaralarını unutursun 
hem de yaraların seni unutur." 

Aldı Saruhan Hatun: 
"Nere gideyim ben?" 
Aldı Kör Derviş : 
"Şu İzmir' in açığında, Körfez'in yanağında, Buruno­

va'dan denizli havada çeyrek günde varacağın koyu bir 
ben var. Var oraya git. Rum Bacı'yı bul. Onun yarı insan 
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yan hayvan kullarını tanı . Onlar sana ekmeğini nasıl çı­
kartacağını öğretir. Ben her elli senede bir oraya varıp 
seni kolaçan ederim." 

Saruhan Hatun üç gün düşünür. Kabul etmese ya­
nında kimse sağ kalmayacaktır. Kabul etse baş eğmenin 
ne demek olduğunu bilir. Zira eşkıyalıkta düşenin rezil­
liğini çıkarırlar. 

Sonunda çaresiz "he" der. 
Kapanın ağzı açılır. Yanına bir çakı bile almasına izin 

vermezler. Canından çok sevdiği atlarını da geride bıra­
kır. Yanında kadınlı erkekli otuz üç yoldaşıyla yayan ya­
pıldak tozlu, dikenli yollara düşer. 

Kör Derviş' in dediği gibi Burunova'ya inerler. Yanla­
rına tek yorgan denklemeden atsız ve silahsız, yorgun 
halde bir çektiriye bindirilirler. 

Saçı belikli eşkıya ile efradı muhalif rüzgarların koy­
nunda açılıp giderken Kör Derviş sazıyla şu eski türküyü 
onların şanına yeniden yakar ki o kadar da öksüz sanıl­
masınlar. 

Tahtalı çok kıldı cengi savaşı 
Şer Himmet yoluna kıstırdı başı 
Zift olsun İzmir' in taşı toprağı 
Mürd oldu Şer Himmet eller donansın 

Gelmemiş cihana böyle asi 
Tuttu matem ile fezayı ahı 
Kabul oldu müminlerin duası 
Mürd oldu Şer Himmet eller donansın 

Fevzi der görüldü işte na'şlan 
Saray altına cem oldu başlan 
Kati olundu cümle eba kuşları 
Mürd oldu Şer Himmet eller donansın 
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O gün Saruhan Hatun ve efradı yarı aç yarı tok Kös­
tence'ye varırlar. Dolungaz Koyu'nda çektirmenin gü­
vertesinden silkelerler bunları . Kumsala çıkıp yan yana 
serilirler bir müddet. 

Ertesi gün sahilde yaktıkları ateşin dumanına Rum 
Bacı çıkar gelir. Kör Derviş' in selamını söyleyen Saruhan 
Hatun'u bir taşın üzerinde usulca dinler. 

Ve şunu der: 
"Tanrı misafiri geri çevrilmez ama siz misafir de sa­

yılmazsınız.  Anladım ki dönüş yoktur sizin için. O za­
man artık buralısınız, bizdensiniz. Gelin bize karışın. Biz 
burada otuz üç kadın ve otuz üç erkeğiz. Biz size üç şey 
öğretelim: dağdaki üzümü, beldeki zeytini, dalyandaki 
balığı . Siz de bize lazım geldiğinde can almayı öğretin." 

Deli İbram'ın Köstence tarihine göre bugünkü ada­
lıların evveliyatı böyle başlamıştır. Saruhan Hatun'un 
otuz üç kadın ve erkek kızanı, Rum Bacı' dan olma otuz 
üç kadın ve otuz üç erkek ile -hatta kimileri insan başlı 
ama keçi ayaklıymış- bir ipe dizilmişler, ortak yurt tut­
muşlar, aile olmuşlar. Bu doksan dokuzun başına da Sa­
ruhan Hatun geçmiş . 

Havuzlu çarşıdaki çınar ağaçlarının altında daha çok 
şey anlattı Deli İbram . Kör adam hepsini sessizce dinle­
di . Katip çocuk bir kısmına yetişip yazabildi . Acıyan par­
maklarını ovalarken kim bilir neleri kaçırdı da beyaz 
kağıtlara düşemedi . 

Bir gün Deli İbram, "Benden bu kadar," dedi . 
Kör adam da, "O zaman verdiğim söze gelelim. 

Köstence' de kimsenin bilmediği şu türküyü sana öğrete­
yim," dedi . 

Ve akordeonunu çıkararak Deli İbram' a ölene kadar 
Köstence çarşısında her sabah çığıracağı "Karyolamın 
Demiri" türküsünü öğretti. 

Ertesi gün de sır oldu kayboldu.  Kör adamı yıllarca 
başka hiçbir Köstenceli görmedi. 
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Köstence'nin Düzeni 
Deliler, tarihi de gelen felaketi de daha içten ve hissi 

bir şekilde bilirler elbette. Eskiler hissikablelvuku derler 
hatta. Oysa Köstence dedikleri yerin hikayesinin kabası 
sahillerini tutan soluğanlar kadar sade ve tatsızdı. Bir kere 
Körfez'in yanağındaki alımlı bir kadın beni gibiydi. Ama 
fark etmek için yine de dikkatle bakmak gerekiyordu. 
Öyle ki her yıl aynı zamanda üzerinden geçen göçmen 
kırlangıçlar İzmir' e varmadan önce dinlenecek bir yer 
ararken Köstence'yi genellikle tesadüfen fark ederlerdi. 
Herhalde gördüklerine inanmakta zorlanıyorlardı ki, kon­
madan önce sisler içinde kalan bu kara parçasının etrafın­
da topluca birkaç tur atıp içleri biraz rahat edince adanın 
tam İzmir' e bakan güneydoğu yönündeki çıkıntısına öyle 
emanet bir şekilde konarlardı. Sanki ürkek ayaklarıyla do­
kundukları bu uzun adanın aniden kendine geleceğini, 
kuyruğunu dikerek sulara gömülüp kaybolacağını düşü­
nürlerdi. Oysa böyle tam nedenini kimsenin bilmediği bir 
emniyetsizlik hissi içine düşmeseler de yollarına ilk çıkan, 
adanın kuzeybatı noktasında denize doğru ince bir bağ 
makası gibi kavisle uzanan yarımadada karaya inseler, açı­
ğa yanıp sönen o fener dikkatlerini çekecekti. Köstence 
Feneri, on metre yüksekliğinde, yedi deniz milinden gö­
rülen, beş saniyede bir üç uzun beyaz ışık veren, hüsuflu 
sınıfından, ışığının aydınlık süresi karanlık süresinden 
daha uzun olan fenerlerdendi. Derin bir uçurumun kıyı­
sındaki kireç kayalarının tepesine inşa edilmişti. Gece ışı­
ğıyla, gündüz ise kulesiyle gemi seyrine yardımcı olsun 
diye yapılmış bu yalnız yapının hemen yanı başında tu­
runcu kiremitleriyle kutu gibi çatılmış, tek göz fenerci 
kulübesi mevcuttu. Bu seyir alametinin konumuyla ilgili 
zamanında İzmir Liman İdaresi ve Köstence Belediyesi 
arasında hararetli yazışmalar olmuştu. Nihayet bürokrasi­
nin istediği Turgutça Kayalığı'ndaki alarga feneri değil de 
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bu tepedeki yerde karar kılındı. Böylece zamanın beledi­
ye meclis azası ve aynı zamanda Eczacı Süleyman'ın anne 
dedesi olan rahmetli Zina Mehmet' in yeri için ilgili ba­
kanlıktan ederinden çok yüksek bir kamulaştırma bedeli 
ödendi . Zira sadece fenerin bulunduğu küçük bir arsa 
değil de o yarımadanın nedense tamamı istimlak edilmiş­
ti . Eskiler bunun adadaki ilk büyük sebepsiz zenginleşme 
olduğunu söylerler ki doğrudur. İşin sonunda arazinin çok 
küçük bir kısmı kamu yararına kullanılırken büyük bölü­
mü keçilerin ve ada tavşanlarının otladığı düzlükler ola­
rak hazineye kakalandı. 

Zina Mehmet anlaştığı gibi aldığı paranın yüzde 
onunu zamanın belediye reisine verir. Reisin parti, il baş­
kanlığı ve bakanlıkla temas ederken gördüğü bir iş vardır 
ve bu şekil fırıldaklıklarda kimsenin emeği zayi edilemez 
ne de olsa. Zina Mehmet sermayesinin kalanıyla Kösten­
ce'nin denize bakan yalı mahallesi Kurtuluş'ta iki katlı 
güzel bir ev yaptırır, yarı yıkılmış kimsesiz yel değirmeni­
ni üzerine alıp imar eder, küçük bir buz imalathanesi ku­
rar, Toptancı Meşin'in bakkal dükkanına da ortak olur. 
Küçük ada ekonomisi için az buz işler değildir tüm bun­
lar. Zira sağdan say, soldan say zaten neyi vardır adacığın? 
Orta kesimlerdeki dağların arasında birbirinden yoksul 
dört köy tütüncülük yapar. Yükseltileri saran meşe orma­
nında birkaç aile odun kömürü işler. Etekler keçi sayaları 
ile çoğu delice zeytinlerden mürekkep bahçelerle dolu­
dur ki su çıkan yerlerinde güzel bostanlık olur. Ayrıca gü­
neyli tarafta sıcağın bol, suyun az olduğu yamaçlarda gü­
zel şaraplık üzüm bağları büyür. Onların tam gündoğu­
sunda ufak ve çok da verimli olmayan bir mermer ocağı 
bulunur. Adaya ismini veren kasabanın kurulduğu yerin 
deniz kenarında küçük ama korunaklı limanı vardır. Bu 
açıklık dışında adanın feneri olan uzun burnuna kadar 
bütün kıyı kesimlerinde tam doksan dokuz çökertme 
dalyan bulunur ki asıl işgücü ve nüfus işte buradadır. Her 
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dalyan dört-beş kişilik bir aileye bakar. Mevsimine göre 
bol ve çeşitli balık buralara girer, dalyanların etrafında da 
envai çeşit deniz böceği çıkar. Ayrıca melanurdan sokka­
na, her isim kefalden tüm kırmızı balıklara; hamsi, dilba­
lığı, mercan, mırmır ve levrek, sinarit, fangiri, sardalye, 
barbun, ısparoz, palamut, istavrit, karagöz, uskumru, ku­
pes ve tirsi ama ille de çipuraya yaylak olan güzel kaya 
meraları vardır azıcık açıktaki topukların etrafında. Bu 
deniz bolluğu elbette karın doyurmanın ötesinde bir ti­
caret de yaratmıştı zamanla. Kurutulan, fıçılara basılan, 
işlenen balıklar on beş günde bir kalkan İzmir çektirme­
leriyle odun kömürü, zeytinyağı küpleri, şarap destileri 
ve yolcularla alt alta üst üste taşınırdı. İşte Zina Mehmet' in 
girişimci kişiliği ve uyanıklığı burada da parlamıştı zama­
nında. Mutlaka fener arazisi işindeki birikiminin büyük 
payı vardı ama yine de o boşluğu görüp harekete geçme­
siyle lakabının hakkını verdi . Mazotla çalışan jeneratör 
marifetiyle küçük bir buz imalathanesi kurdu. Ayrıca 
adanın değeri düşük bir mermer ocağının mallarını taşı­
yan Yusuf Reis'in Adalı isimli çektirmesini hileli kumar 
masasında elinden aldı . Böylece dalyanlardan toplanan 
balıkları buz içinde taşıyarak İzmir haline taze taze taşı­
yabilen tek tüccar oldu. Hatta İzmir' in zengin konakları­
na ve anlı şanlı meyhanelerine taze deniz balığı satma 
işini bağladı . Dalyancılar için ödenecek yüklü bir komis­
yon ama alınacak sıcak para demekti bu. Karşı konula­
maz bir değişimdi. Ama başka bir bağımlılık anlamına da 
geliyordu, Zina Mehmet istemediği balıkçının malını ta­
şımıyordu. Zamanla balık hali komisyoncularını bağladı­
ğı için salamura ya da kurutulmuş balık satışı da giderek 
Zina Mehmet'in tekeline girdi adada. Onun suyuna git­
meyen dalyancı için yaşam çok zor demekti artık. Zina 
Mehmet tek kızından doğma, içgüveysi damadından 
olma torunu Süleyman'ı dizinin dibinde büyüttü. İşin in­
celiklerini öğretti. Ama bu taşralı adanın havasıyla da ye-
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tinmedi, İzmir' de iyi okullarda okuttu. Süleyman üniver­
siteyi bitirip, askerliğini halledip adaya genç bir eczacı 
olarak döndüğünde dükkanı da hazırdı elbette. Zina 
Mehmet bu küçük derebeyliğini gözü arkada kalmadan 
torununa devredip huzur içinde, ondan canı yananların 
yaktığı bedduaların tersine hiç acı çekmeden, konağının 
bahçesinde, kamı tok, tıraşı Berber İsmail tarafından aya­
ğına gidilip sinekkaydı yapılmış halde ruhunu teslim 
etti . . .  Eczacı Süleyman' a gelince, mirasyedi olmadı hiç. 
Hatta dedesinin en mühim öğüdünü kulağına küpe yap­
tı : "Evladım sakın siyasete girme, sen siyaset ol ! "  Böylece 
belediye reislerini gelen rüzgarların yönüne göre o belir­
ledi, destekledi. Aile evlerinin olduğu Kurtuluş Mahal­
lesi 'nin sonundaki arsalarına kaymakamdan hakim ve 
savcılara, mal müdüründen j andarma komutanına kadar 
mühim zatın kalacağı güzel evler yaptı ve devlet memur­
ları için çok çok hesaplı kiralar biçerek kamuya içten des­
tek oldu. Elbette güzel taşları İzmir'den gelen Ermeni 
ustalarca yontulan huşu içindeki Pazar Camisi için yaptı­
ğı yardım ile hemen yanına imar edilip dine diyanete he­
lal ettiği müftülük lojmanını da unutmamak lazım. Ve 
yine onun bir adamı tarafından işletilen, geceleri rakılı 
kumar masalarının kurulduğu Şehir Kulübü'nü de koya­
lım listeye. Velhasıl Eczacı Süleyman küçük adanın bü­
yük adamı sayılırdı. Üstelik Deli İbram'ın, "Sen bizim 
deyyusu ekberimizsin," sözünü gülümseyerek hoş göre­
cek kadar da yüce gönüllüydü. 

Eczacı Süleyman'ın Birtakım Lakırdıları 
Balıkçı, "Karyolamın Demiri" türküsünü ıslıkla tut­

tura tuttura bahçelerin arasından belirdi. Köstence'nin 
evleri karşıdan görünmüştü artık. Toprak yoldan çıkıp 
şoseye vardıklarında yaşlı eşeğin keyfi az kaçtı . Anırıp 
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şikayet edecek gibi oldu ama nefesiyle puflayarak avurt­
larını şişirip söndürdü sadece. 

Kasabanın hemen dışındaki Orman İdaresi'nin büyük 
bahçe içerisindeki tek kath idare binasının önünden geçti­
ler. Katırlı yük arabaları dağdan kesilmiş, iki adam sarılsa 
kavramayacak meşe tomruklarını idareye çekiyorlardı. 
Devam ettiler. Testi imalathanesinin önünde üç adam bel­
lerine kadar sıvadıkları uzun donlarına aldırmadan çıplak 
ayaklarıyla çamur yoğuruyorlardı. Yolun üst tarafında Jan­
darma Karakolu ve sırtını bu binaya vermiş sarı duvarlı, 
çift katlı, çatısındaki dikenli tellerin ardında omzuna astı­
ğı tüfeğini sakınarak avucundaki cigarayı sömüren bir jan­
darmanın olduğu mahpus damı görülüyordu. 

Ve belediye binasının ardından Pazar Camisi'yle 
çarşı başladı . Fırın ile Tendiris ' in lokantasının olduğu sa­
pağın sonunda çarşının havuzu ve etrafındaki yaşlı çınar­
ları bekliyordu. Tam oradan bakıldığında kavaf ve mani­
faturacı dükkanlarının üzerinden aşağıdaki küçük liman 
deniz kokusunun ardından beliriyordu. O anda Balık­
çı' nın önüne birden Deli İbram çıkıverdi. Göbeğine ka­
dar üstü çıplaktı ve boynuna koca bir deve çanı asmıştı . 
Balıkçı onu görünce başını yere devirdi. 

"Utanma Balıkçı," dedi Deli İbram. "Kabahatine de­
ğil de istikbaline yan sen." 

İbram arkasını dönüp çanını çalarak yoluna devam 
etti. 

Balıkçı bütün bu yolları aşıp çarşının sonundaki Ec­
zacı Süleyman' ın dükkanının Demirci Asım'ın kapısına 
bakan arka tarafına vardı . Büyük tahta kapının ipini çe­
kerek içeri girdi . Yüksek duvarların ardında artık kimse 
onları göremezdi. 

Balıkçı dükkanın tuğlayla örülüp ayrılmış deposun­
da sade kahvesini içerken, iş gören adamlar eşeğin yükü­
nü indirip malın kalitesine baktılar, tarttılar ve küçük bir 
pusulayla sonucu Eczacı Süleyman'ın önüne koydular. 
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Kağıda bakan Süleyman derin bir iç çekip eliyle cam 
masanın üzerinde itti notu. 

"İyi mal süzmüşsünüz. Bu kadar kiloyu da iki adam 
hasat etmeniz . . .  Ne diyeyim, bravo ! "  

Balıkçı buz gibi olmuştu birden. Elinde kahve finca­
nı, kalakaldı öylece. 

Eczacı Süleyman gülümsedi . 
"Elbezi kadar yerde yaşıyoruz . Benim kulağıma bil­

mem gereken her şey gelir." 
Süleyman, dirseklerini koyduğu yüzü cam masanın 

gözünden sigara ve çakmak çıkardı. Yaktı . Sonra birden 
unutmuş da aklına gelmiş gibi Balıkçı 'ya ikram etti. Ba­
lıkçı, istemez der gibi başını salladı . 

"Hem bu lakırdılarla canını sıkma sen . . .  Yok günah­
mış da, harammış da. Laf oğlu laf! Neyin haram, neyin 
günah olduğu kitapta yazıyor sonuçta. Bu laflar hep iler­
lemenin önünde engel . Eşrefi mahlukat değil miyiz biz? 
Öyleyiz. Bu da Allah' ın bir lütfu değil mi? Öyle. E, o 
zaman önündeki engel nedir? Allah aşkına söyle, kefal 
de balık, yunus da balık, ha ! "  

Balıkçı fincanı masaya bıraktı. 
"Yunus balık değildir," dedi . 
Eczacı Süleyman gülümseyerek bastırmaya çalışı­

yordu sinirini . Yine de parmaklarının masanın üzerinde 
davul çalmasını birkaç saniye engelleyemedi. 

"Şimdi bunları bırakalım. Zaten sıkıştığınız zaman 
vuruyorsunuz yunusun gözünün yaşına bakmadan. Evet, 
ne şaşırıyorsun? Başka ne yapabilirsiniz bu yoklukta? 
Böyle yıllardır arada üç-beş fıçı yolluyorum ben de İz­
mir' e. Ama geçen ay ne oldu biliyor musun? Kemeral­
tı 'nda Abacıoğlu Han'a  uğramıştım. Bay Penetti'nin ma­
ğazasına. Aldı götürdü beni Kadifekale'de bir gazinoya. 
Sabaha kadar konuştuk. Büyük kapılar açılacak önümü­
ze. Avrupa pazarı çok mal çekiyor. Karadeniz yunusu 
yetmiyor. Parfüm, kimya, lamba yağı . . .  " 
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Eczacı Süleyman acıkmış bir insan gibi anlattığı me­
seleye sarılmıştı. İki yumruğunu da sıkıp gevşetiyordu 
konuşurken. 

"Bak bu işten iyi anlıyorsun. Hem oğlana da altın 
bilezik olur. O çürük dalyanla doyacak mısınız ileride?" 

Eczacı coşup durmuştu bir çeyrek daha. Balıkçı çık­
tığında dayak yemiş gibiydi. Cebinde Eczacı Süleyman'ın 
yunus yağları için ödediği para değirmentaşı gibi ağır ge­
liyordu şimdi. Eşeğine binmeden önce Demirci Asım' ın 
dükkanına doğru baktı. Gidip arkadaşının boynuna sarıl­
mak istedi. Sarılıp durmadan ağlamak geliyordu içinden. 
Ama eşeğine atladı. Neredeyse dörtnala evine geri döndü. 

Gece herkes uyuyorken karısını usulca dürttü. 
"Sen hani diyordun ya, oğlanı İzmir' e götüreyim di­

ye. O işi yapalım. O kurtulsun bari bu cehennemden," 
dedi . 

Karısı hiç konuşmadı. Yalnızca uzanıp kocasının es­
ki yarasının üzerine koydu parmaklarını . Dolungaz Koyu 
dalga sesiyle yıkılırken öylece uyuyup kaldılar. 

Çektirinin Güvertesinde 
İki gün sonra Osman ve anası Köstence Limanı'ndan 

kalkıp Karataş İskelesi'ne varacak olan çektirinin güver­
tesindeydiler. Ada sisler arasından geride kalırken Tur­
gutça Kayalığı'nın açığından geçiyorlardı. 

Osman anasına doğru yaklaştı iyice. Fısıltıyla konuştu. 
"Ana, babam o süngüyü denize at demişti ya. Ben 

onu içi yunus yağı dolu küçük bir fıçıya koyup Turgut­
ça'ya gömdüm. Yunusların kemiklerini gömdüğümüz 
çalının dibine. Yağ içinde süngüye bir şey olmaz. Yeniden 
ihtiyaç olursa söylersin babama," dedi . 

Anası hemen önlerinde çığlık çığlığa rüzgarı yakala­
yan sumru kuşlarına dalmıştı çoktan. 
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GÖK 





Aldı İzmir: "Leyla Diye Bir Çift Göz" 
Osman anası gidince iyice mahzunlaşmıştı . Yusuf 

Reis başlarda hiç elleşmedi ona. Odasında öylece yatıp 
tavana baktı durdu. Tam tepesindeki badana izlerinden 
kendince anılar çıkarmaya çalıştı . "Şu bizim Dolungaz' da­
ki kayalığa benziyor. Yarın başında duran da aynı babam 
gibi. Dalyanda gözcülüğe çıkmış . Sürüyü bekliyor sanki 
ha? Aha şurada da Yedikardeşler Helvacısı var vallahi. . .  
Deli İbram Abi şurada . . .  Kardeşlerim . . .  " 

Böyle bakar dururken bir ağlama da geliyordu. O 
zaman anasının başını koyduğu, daha onun kokusunun 
yitmediği yastığa başını gömüp çarşafları sıkıyordu. Ağ­
lamak kamını açıp göstermek gibi geliyordu ona. Hele 
böyle anasız babasız kalmışken, hele şu yabancı ve hiç 
bilmediği koca şehirdeyken. Üstelik ne Yusuf Reis' in ne 
de Leyla'nın huyunu suyunu daha öğrenebilmişken. 

Gerçi Leyla, Yusuf Reis gibi değildi sanki . İzmir' e de 
benzemiyordu hiç. Annesinin gittiği gün, akşama doğru 
Osman'ın kapısını tıklatmıştı. 

"Yemek yiyoruz, geliyor musun?" 
Osman hiç ses etmemiş, yorganı başına çekip yatağa 

kıvrılmıştı. Gece ayakyoluna kalktığında kapının önün-
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de tepsiyi buldu. Kızartma ile karışık köftenin üzerine 
başka bir tabak örtülmüş, öylece duruyordu. 

Ertesi gün kapıyı yine çaldı Leyla. 
"Yusuf Reis erkenden çıktı. Gel bahçede iki lokma 

yiyelim," dedi . 
Uzun kızıl saçları vardı Leyla'nın ve sol yanağındaki 

gamzesinin tam üzerindeki benin belli belirsiz gölgesi 
görünüyordu. 

Leyla katık, dereotu, maydanoz ve taze soğandan 
güzel Çingen pilavı yapmıştı . Semaverden inceden du­
man çıkıyordu. Arka bahçedeki dut ağaçlarının altında 
hiç konuşmadan kahvaltı yaptılar. Taşlar buz gibi yıkan­
mıştı. Çiçek tarhlarının ardında yarısı biçilmiş maydanoz 
ocağı görülüyordu. Yüksek duvarların ardındaki komşu 
bahçesinden kanun sesi duyuluyordu. 

Osman başını kaldırıp bakamıyordu. Göz ucuyla 
Leyla'nın ekmekleri küçük küçük bölüp çay bardağına 
banıp yemesini izledi . Leyla ise sanki o masada tek başı­
naymış gibi rahattı. Biten çayını dolduruyor, ortadaki 
çanağı sıyırıyor, önüne düşen uzun saçlarını elinin tersiy­
le arkasına atıyordu. 

Durduk yere başını kaldırıp Osman' a baktı dikkatli-
ce. 

"Annen dedi ki, benim oğlan çok çalışkandır. Taşı 
sıksa suyunu çıkarır." 

Osman bu sözü duyunca Leyla'nın gözlerine doğru 
bakabildi. Hiç ses etmedi ama. 

"Ne sanat öğreneceksin İzmir' de?" 
"Bilmem ki," dedi Osman. "Dayı ne gösterirse onu 

öğrenirim." 
"Köstence'de ne iş tutuyordun ki?" 
"Balıkçıyız biz. Çökertme dalyanımız var. Dolungaz 

Koyu'nda." 
"Nasıl bir şey ki dalyan dediğin?"  
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Dalyan dedikleri neydi gerçekten? Osman için an­
latması çok kolay değildi . Çünkü o güne kadar hiç kimse 
ona bu soruyu sormamıştı . Durup dururken arıya çiçeği 
sorsan o da şaşırırdı . Ama Osman bir yandan da konuş­
mak istiyordu. Leyla'nın koyu gözleri -hele şimdi annesi 
de gitmişken- korunaklı bir ev gibi gelmişti ona. 

İşte belki de bu yüzden ta en baştan, balıkların tu­
haf yaşamından anlatmaya başladı . 

Derya denilen sonsuz dağların, vadilerin ve gür ça­
yırların arasında yırtıcı balıklar yaşardı. Misal ıskarmoz. 
Kimisi deniz turnası der ona. İki metreye varmış yaşlı 
ıskarmozları bile görmüştür bizim sular. Onlar ki şimşek 
gibi çakarlar, parıldayan avlarının sırtına pençe dişleriyle 
binerler. Gece gündüz açlık başlarına vurmuştur ve yal­
nız avlanırlar. Sonra başka ne var: köpek deriz biz yani 
camgöz; sinirli yalancı yüzgeçleriyle yazılı orkinos, akya, 
lüfer, binde bir çıkan ve çok az kişiye nasip olan lambuka 
ve en bol olanı da boz yunus. İşte bunlar ve öteki yırtıcı­
ları bizim av yaptığımız balıkları tek tek ya da sürüler 
halinde kıstırmaya çalışırlar. Pusu kurarlar, bekleyip çe­
virirler ya da çok uzaktan olsa bile fark ettikleri her par­
layan vücuda uçar gibi saldırırlar. Avcı kurnaz da av ser­
sem değil ya. Sürüyle gezer, saklanır, aldatır ve bir de sığa 
kaçar. Aslında en iyi bildikleri iş de bu derinlerden sığ 
sulara yolaklardan, geçitlerden, uçurumlardan, mercan 
ormanlarından geçip varmaktır. En yaman yırtıcı da boz 
yunustur. Bir çapul kolu gibi ortaya çıktıklarında balık 
sürüsü derhal ikiye ayrılır. Yunus bir parçayı çevirmeye 
çalışırken kalanlar sığa doğru kuyruk vurur. En iyi bildik­
leri korunak da Köstence kıyılarıdır. Kan ter içinde kaçan 
balık bölüğü daha küçük gruplara ayrılarak başa bir öncü 
verir ki bu en tecrübeli yaşlı dişidir, en uygun yolaktan 
iyice kıyıya yanlayıp canavarın gelmeye cesaret edeme­
yeceği sığlıklara sokulmaya çabalar. İşte o kaçış yollarının 
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gözetlenmeye en müsait noktalarına çökertme dalyanlar 
kurulur. Canavarın, dişlinin kovaladığı balık bu defa usta 
bir gözcünün marifetiyle insanın eline düşer. Öyle kolay 
olmaz tabii bu işler. 

Aldı Köstence : Deli İbram Tarihinde 
Çökertme Dalyan Şöyle Geçerdi 

İnsan önce balığı bildi, huyunu suyunu anladı, sonra 
geçtiği güzergahı öğrendi . Balık her yerde kıyılamaz 
kendini. İşte bunların gezdiği ve dahi canavardan kaçtığı 
en uygun noktalara çatarız dalyanı . Buralar balığın yola­
ğıdır ama çoğu zaman insan için sarp, kuş uçmaz kervan 
geçmez yerlerde, en vahşi kayalık kıyılardadır. Canavar 
balık açıktan bastığı zaman tapan, gaz, sarıkulak, ceryan, 
akbalık dediğimiz kefal ailesinden mübarekler ve bazen 
de kofana, akya taifesi ve hatta hazreti çipura bizim çö­
kertme dalyanlara doğru dörtnala kalkar. Bunlar yıl için­
de hep farklı vakitlerde çıkarlar ortaya. Bir de balık dö­
nem dönem başka bir ihtiyacı için yaklaşır. Körfezin do­
ğusuna semiz deriz çünkü buradan yüklü balık gelir, kı­
yılayarak yumurtasını bırakır ve arıktan yani batıdan çı­
kar gider. İşte dalyanlarımız semiz ile arık arasında da 
şenlenir. 

Dalyanı çatmak için önce yalağın en uygun yerinde 
yosundan, erişteden arınmış kumluk bir boşluk yani 
ayna seçilir ki balığın geçişi görülebilsin ve ağ kaldırılır­
ken takılmasın. Bu beş ila yedi metrelik aynanın iki ucu­
na iki direk çakarız ve aralarına kendirden bir burgatalık 
çevre halatı serip o uçları kıyıda birleştiririz . Halata bağ­
lı dipte bir ağ yatar. Sonra bir gözetleme kulesi dikeriz .  
Gözetleme kulesinden direklerin kafalarına el  incesi ha­
latlar çekilir ama bunların çevre halatı ve ağla bir bağlan­
tısı yoktur. Bu ince ipe içinde zeytinyağı olan deri kırba-
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lar asılır. Kırbanın kıçına iğnecik kadar delik açılır ki tıp 
tıp diye denize ağırdan damlatsın. Zeytinyağının damla­
yarak yayıldığı satıhta dalga kırılması bertaraf olur; su­
yun üzeri cam gibi açılır, akvaryuma döner. Bunun bir 
faydası daha vardır; zeytinyağının lezzeti küçük balığı, 
küçük balık da büyük balığı çeker. Yani balıkçı hem 
damlama hem de yemleme yapmış olur aynı zamanda. 

Her şey halattan, ağdan, ağaçtan ve yağdan ibaret 
değildir bu hikayede. Gözcü ya da taşçı dediğimiz Kös­
tenceli insan olmasa hepsi zayi olurdu. Tabii gözcülerin 
piri Rum Bacımızı da burada analım, inşallah Saruhan 
Hatun'la birlikte Peygamber Efendimiz ' e  komşudurlar. 
Bu gözcülerin hayatı taştır. Her birinin cebinde kendi 
seçtiği, istediği ağırlıkta ve büyüklükte taşlar bulunur. 
Bazı gözcüler uygun taşı bulmak için saatlerce aranırlar. 
Öyle ki yatağa bile taşlarıyl� girerler ve gündüzleri boş 
kaldıkça hedef dikip taşla düşürmece bile oynarlar arala­
rında. Taşçıları daha tazeyken seçerler. Çocukluktan yap­
tıkları bu talimlerle iyice ustalaşırlar çünkü onların vazi­
fesi doğru yere, doğru zamanda taş atmaktır. Taşçı dal­
gınsa ya da aşıksa bu işi yapamaz. Taşçı olmadan da balık 
kursağa girmez.  

İşin sonunda balık çıkar gelir. Her sürünün bir anaç 
reisi olur. Reis yolu, izi, tehlikeyi en iyi bilendir. Reis ay­
naya girdiği anda taşçı sürünün en arkasındaki balığın 
kuyruğunun iki karış arkasına taşını atar. Tam o noktaya 
atılmazsa sürü dağılır, av ziyan olur. Bu usulünce atılan 
taş reisi huylandırır. Ürken reis hızlanarak sürüsünü pe­
şinden sürükler. Sürü dipte serili ağı geçmeye başlar. 
Sürü bittiği noktada kuledeki gözcünün işaretiyle aşağı­
da bekleyen hamal dalyancı çevre halatlarının birini çe­
kerek uyuyan ağın bir ucunu kaldırır. Taşçı bu defa reis 
balığın hemen iki karış önüne bir taş daha atar. Sürü yüz 
geri ettiğinde halatın öteki ucunu da ikinci hamal dal-

65 



yancı çeker. Artık sürü çökertme dalyanın havuzuna 
düşmüştür. Bundan sonra çift kürekli sandalla dalyana 
usulünce girerler, toplama manevrası icra edip balığı ağ­
dan sandala ayıklarlar. Bütün bu zahmet günde tek ya da 
iki geçiş içindir ve av balığı da gayet uyanık, cevvaldir. 
Gözcüyü, hamalı fark etmesin diye fısıltıyla konuşulur, 
az hareket edilir hatta cigaralar bile avuç içinde saklana­
rak içilir. Çünkü kimi zaman yüz parça balık havuzla 
alınır ki bu voliyi vuramamak adamı ağlatır. Burada taşçı 
kadar şükran duyulacak bir canlı varsa o da canavar ama 
illaki boz yunustur. Onlar balığa basmasa, sersem sepe­
lek birkaç balıktan başkası kıyılamaz. Açlıktan kırılırız. 
Geçimimiz balığın kıyıya gelmesine bağlıdır. 

Bu en adil balık avıdır. Hatta taşçılar der ki, biz balık 
avlamayız, avlanmak isteyen balığı alırız. Çünkü zıpkın­
cı gibi peşine düşülüp pusu kurulmaz cana ya da meraya 
gidip sürünün etrafı kayıkla çevrilmez, oltaya balığın ak­
lını çelecek yem takılmaz. Burada sadece beklenir ve ba­
lık da, insan da erene kadar susulur. Varsa bir yardımcı­
mız zeytinyağıdır. O yüzden dalyancı ailesi hem zeytinci 
hem denizcidir. Sabah kalkar dalyana gider, ağını serer 
avını yapar; işi bitince ağını toplar, dalyandan döner, bah­
çesine gider zeytinine bakar. Bahçe işi biter, akşamüzeri 
yeniden dalyana gider. Toprağın ve denizin kardeşliği böy­
ledir işte. 

Dalyanların yerleri değişmez. Bin yıldır aynı yere 
kurulur. Aile mülküdür. Kuşaktan kuşağa devrolur. Eğer 
bir dalyan soyundan kimse kalmamışsa o dalyanın işlet­
mesi imece usulü yapılır, geliri de dalyancı kahvesindeki 
sandığa aktarılır. Bu sandık, dalyancı öksüz ve yetimler 
yuva kurarken ve gömülürken kullanılır. 
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Gece Kolay Değil 
Osman saatlerce anlattı . Konuştukça şaştı kendine, 

nasıl olmuştu da dili böyle açılıvermişti. Bahçedeki sedi­
rin iki ucuna karşılıklı oturmuşlardı. Leyla bir koltuğu­
nun altına patiska yastığı almış, saçlarını toplayıp sol 
omzundan önüne bırakıvermişti. Osman dalyanda bek­
lediği gibi bağdaş kurmuştu. Taşçılıkta susmak vardı ama 
içinden de hiç durmak gelmiyordu. 

O akşam Yusuf Reis gelmedi. 
"Bazen günlerce gelmez," dedi Leyla. 
Bahçede yemeklerini yediler. Semaverde çay demle­

diler. Başlarının üzerindeki asma, gece yeliyle yaprakla­
nıyordu durmadan. 

Osman geç vakit odasına çıktı. Köstence'yi, ailesini, 
illaki yunusları düşündü. Yaptıkları aklına gelince ürper­
di, kim bilir hangi uğursuzluk ona çatıp canını yakacaktı. 
Gözlerini sıkı sıkı yummuştu ki kapı usulca açıldı . Bir 
gölge içeri süzüldü. 

"Ben çok korktum da bu gece. Şöyle ayakucunda 
kıvrılıp yatsam olur mu?" 

Osman hiç ses etmedi. Ayaklarını kamına doğru çek­
ti . Leyla kedi gibi dertop olup battaniyenin altına, yer 
yatağının ucundan giriverdi. 

"Sen kaç yaşındasın?" dedi Leyla usulca. 
"On iki bitiyor," dedi Osman. 
Leyla parmaklarıyla hesap etti içinden. 
"Ben senden dört yaş büyükmüşüm," dedi . 
Hiç kımıldamadan uyuyup kaldılar. 

Etin Dosta Nasip Olsun 
Balıkçı ile karısı sabah gün doğarken kalkıp dalyana 

gidiyorlardı. Kızlarını öperek uyandıran anne daha onlar 
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gözlerini ovuştururken ellerine salçalı ekmeği tutuşturu­
yordu. Evin iki büyüğü sırtlarında ağları ve torbalarıyla 
evlerinin önündeki yokuştan koya doğru ıhlayarak ini­
yor, kızlar da arkada el ele tutuşmuş, esneyerek peşleri 
sıra geliyordu. 

Balıkçı hala tam iyileşememişti. Ağları serdikten, 
kayığı karaya aldıktan sonra eskisi gibi gözcü kulesine 
çıkamadı. 

"Taşçı sen ol artık," dedi karısına. 
Kadın, "Ağlara yetişebilecek misin ya?" diye sordu. 
Balıkçı bu lafa biraz bozuldu ama ses etmeden yeri-

ne gitti . 
Kadın kayaların üzerinden kızlarına, "Hadi bakalım, 

çalı çırpı toplayın," diye seslendi . Kumsala indi, eğilip 
dalgalarla kumların arasında kalan çakıllara bakarak yü­
rüdü. Gözüne kestirdiği taşı alıp inceliyor, avucuna otu­
ruşuna bakıyor, kendince ağırlığını tartıyor, beğendiğini 
eteğinde biriktirmeden önce üç kere öpüp alnına koyu­
yordu. İş bitince kayalara geri tırmandı. Balıkçı halatın 
iki ucunu kontrol ediyordu. İri bir soğanı dizinde kırdı . 
Yufka ekmeğiyle pay etti . İş başlamadan önce kocasıyla 
yan yana oturup güneşin altında aydınlanan denizi izle­
diler. Çok uzaktan, belli belirsiz, sislerin arasında bir yel­
kenli gidiyordu İzmir' e doğru. Balıkçı onun içinde olma­
yı geçirdi içinden. 

"İzmir' e, Osman' a şöyle uzaktan bakardım, hoş mu­
dur diye." 

Kadın, "Ah şu geminin sereni olsaydım keşke," dedi 
kendi kendine. "Hiç aynı yerde durmazdım. İki gün bir 
liman, sonra ver elini yolculuk. Kader nereye derse ora­
ya doğru giderdim. Şu sumru kuşları gibi. Tek işim yel­
keni taşımak. Ne koca ne evlat. Ne balık peşinde yaşa­
mak ne yemek düşünmek. Kimsesiz olmak kim bilir na­
sıl güzeldir." 
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Balıkçı'nın dirseğiyle kendine geldi . 
"Vakti geçireceksin." 
Kadın kızmıştı. 
"Vakti biliyom ben, tasalanma ! "  
Sonra hışımla kalktı . Gözcü direğine sert hareket­

lerle tırmandı. 
Adam arkasından bakakalmıştı. 
"Çalıma bak! Sen bir ıskala da o zaman sorarım 

ben ! "  dedi . 
Direğin üzerindeki tahtadan oturma yerine bağdaş 

kurmadan önce altına alacağı pöstekiyi düzeltti. Saçları­
nı eşarbına topladı sıkıca. Elini siper edip semiz yönüne 
doğru baktı . Az sonra aynalığın ucunda bir sırtın yanıp 
söndüğünü gördü. Belki saniye kadar bile sürmemişti . 
Gözlerini yumdu açtı, yine baktı . Damlayan zeytinyağı 
cam gibi yapmıştı yüzeyi . Ama şimdi bomboş su çölü 
vardı orada. "Hayal gördüm herhalde," diye geçirdi için­
den. Aniden o şavk yeniden yandı söndü. Yok yok, öyle 
değildi iş. Ufak bir balık eriştelerin arasından sokup çıka­
rıyordu başını. Hemen elini kaldırıp Balıkçı'ya işaret çak­
tı . Balıkçı hemen kapaklandı, pustu kaldı . Kadın alıcı kuş 
gibi o noktaya odaklanmıştı . Yüzündeki tüm kaslar don­
muş; elleri, ayakları hatta saçları bile mum gibi olmuştu. 
Arka tepelerde çobanların sel sularından sonra bulduğu 
mermer heykellerdeki tanrılar gibi sessizleşmişti vücu­
du. "Anladım ben seni," diye fısıldadı . Sürünün lideri dişi 
reis oyun oynuyordu. Muhtemelen gelirken huylanmış­
tı . Belki zeytinin kokusunu almıştı. Eski bir avdan son 
anda kurtulmuş, sudaki o tuhaf ama lezzetli acımsı tadı 
hafızasına kazımıştı ! Balık toplama manevrası yapılırken 
kuvvetli balıkların can havliyle sıçrayıp ağdan kurtulma­
ları sık görülürdü. İçine kurt düşen reis öncü yollamıştı 
işte. Eğer taşçı heyecanlanıp hafifçe doğrulursa onu şıp 
diye görecekti. Kadın iyice yapıştı tahtaların üzerine. Ar-
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tık kirpikleri bile oynamıyordu. Ufak balık bir-iki dön­
dükten sonra kayboldu. Saniyeler günler gibi geçiyordu. 
Zaman ağırlaşmıştı. Derken koyu sırtıyla reis çıktı orta­
ya. Son bir defa iri gözleriyle ortalığı kolaçan ettikten 
sonra süzülmeye başladı . Kadın eteğindeki taşı aldı, du­
daklarına götürdü. Taşın kulağına üfledi : Hü! 

Bir çeyrek sonra Balıkçı dalyanın havuzundan balık 
dolu sandalıyla döndü. Kadının ustalığına, soğukkanlılı­
ğına, taşı gediğe koymasına hayran olmuştu. Biraz da 
utanmıştı. Kayığı kumsala çekerken, "Elli beş parça say­
dım. Hepsinin de maşallahı var. Yüklü balıklar," diye ses­
lendi karısına. 

Kadın kızların topladığı çalı çırpıyı taşlarla çevrili 
küçük bir ocakta tutuşturuyordu. Çömeldiği yerden kal­
kıp kocasının yanına gitti . Balıkları elleriyle araladı . Hala 
denize geri dönmek için hevesle kuyruk vuranlar vardı . 
Yığının içinden reis dişiyi buldu. İhtiyar kız, öyle mah­
zun iri gözleriyle ona bakıyordu. Kaderine teslim olmuş­
tu. Kadın balığı sıvazladı, sevdi . Uzak derinlerin, fırtına­
ların, limanlık havaların, ne kavgaların, ne korkuların, ne 
hoş günlerin, avın ve avcının kokusu sinmişti pullarına. 

"Sen Saruhan Hatun'un emanetisin . Etini yabana 
vermeyeceğim, merak etme," dedi . 

Deniz kıyısına gidip balığı temizledi . Ateşte kızartıp 
ailecek günün ilk sofrasına oturdular. Reisi ince kılçıkla­
rına kadar yediler. 

İkindi avından sonra Balıkç� silme tapan kefal dolu 
teknesiyle yelken açtı . Dolungaz Koyu' ndan çıkıp Kös­
tence'nin eski limanına vardı . Taşlık rıhtımda küfeciler 
bekliyordu. Balıkları iki adama yükledi.  Doğruca yokuşu 
çıkıp buzhaneye vardılar. Balıklar tartıldı . Hesap çıkarıl­
dı. Buzla dolu kasalara konuldu. İzmir' e gidecek akşam 
çektirmesine yetişmişti mal. 

Balıkçı elindeki pusulayı buzhane müdürünün oda-
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sına götürdü. Başındaki kirli kasketi çıkarıp kapıyı tıklat­
tı, içeriye girdi. Müdür yakın gözlüğüyle masasına eğil­
miş, hesap yapıyordu. Kimin geldiğine bakmamıştı bile. 
Elini uzattı . Yine kimdi gelen diye bakmadan aldı, oku­
du. Çekmecesinden parayı çıkarıp saydı . Parayı verirken 
Balıkçı'yı fark etmişti. 

"Sen miydin yahu?" 
Balıkçı şaşırmıştı ilgisine. 
Müdür Bey gözlüklerini çıkardı . 
"Eczacı Süleyman Bey bugün iki kez geldi . Seni sor­

du. Gelirse mutlaka bana yollayın diye tembihledi." 
Balıkçı elindeki paraları sıkarken başını salladı. Hız­

la döndü. Tam kapıyı kapatırken içeriden hala sesleniyor­
du adam. 

"Aman bir uğrayıver gözünü seveyim ! Kırk defa 
söyledi adam." 

Balıkçı çıkar çıkmaz Köstence'ye değil doğruca tek­
nesine gitti. Eve döndü. Akşama güveçte kefal yapmıştı 
karısı. İki lokma aldı, çekildi. Divanın üzerine tıpkı Os­
man' ın yaptığı gibi bağdaş kurup pencereden denizi izle­
di . Sonunda cigarasını ezip, "Ben biraz dolaşayım," diye 
çıktı gitti . 

Demirci Asım, dükkanın arkasındaki tek göz evinde 
yaşıyordu. Onlar Çanakkale'deyken karısı ve iki çocuğu 
tifüsten ölmüştü. Döndükten sonra herkes çok üstelese 
de hiç evlenmedi. ''Askerde kendi ölümümden çok evde­
kileri düşündüm. Bana bir şey olursa misal en ucuzundan 
sakat kalırsam, demiri işleyemezsem onlara kim bakacak 
diye daraldım durdum. Şimdi böyle ferahını," derdi. 

Balıkçı, Asım' ın sessiz, kimsesiz evine gecenin ka­
ranlığında vardı . Demirci sedire uzanmış, ayakları arası­
na aldığı sağlam bir sapı kızıl demirden baltaya oturtma­
ya çalışıyordu. Kapıda Balıkçı'yı görünce güldü. 
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"Yardıma mı geldin bana?" 
"Hayırdır, cenk mi var?" diye karşılık verdi Balıkçı 

gülümseyerek. 
"Burası Köstence. Üstte mavi gök, altta boz deniz, 

arasında kızılca kıyamet. Ne bok olacağı belli olmaz ." 
Asım kararmış çaydanlıktan çay döktü bardaklara. 

Sedire yan yana oturdular. Cigaraları yaktılar. 
"Beni kim çağırmış biliyon mu?" dedi Balıkçı. 
"Bugün bana gelen olmasın?" dedi Asım. 
"Yapma ya, seninle de konuştu ha?" 
"o·· 1 " y e  . . .  
"Ne istiyor bu deyyus bizden?" 
"İşte sana daha önce demiş ya, onu anlattı. Dedesi 

Zina Mehmet' e rahmet okutacak, söyleyeyim sana. Ben 
bu işe çok para yatıracağım diyor. Fabrika kuracakmış . 
Yunusu işleyecek, yağını ayrı, kemiğini ayrı . Memleketi­
miz zenginlik üzerinde oturuyor, kıymetini bilemiyoruz, 
dedi . Gelin ikiniz şu işe girin, siz de sefaletinizden kur­
tulun, dedi ." 

Balıkçı sigarasını ezdi tablada iyice. 
"İyi de yapacaksa yapsın. Bizi niye karıştırıyor?" 
Asım derin bir soluk aldı . 
"Yunusu kiminle avlayacak burada? Bu milletin aç 

kaldığında kaçak göçek, utana sıkıla tekleme bozu indir­
mesi gibi değil ki. Büyük iş. Fabrika diyor adam." 

"Yani?" 
"Yani çok adama ihtiyacı var. Tekneler olacak, onları 

idare eden olacak; vuran, yakalayan, parçalayan, fabrika­
da işleyen, malı yükleyen, olacak da olacak. . .  " 

''Asım, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Nasıl 
olacak böyle? İşi gücü bırakıp yunus mu avlayacağız? Biz 
dalyancıyız. Biz avımızı bekleriz. Rızkımıza düşeni alırız." 

"Yahu öyle dünya mı kaldı ! Bir bak bakalım etrafına." 
"Bize neymiş dünyadan? Hem kim gidecek de ona 

amele olacak, kim bu pisliğe el atacak?" 
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"Öyle olmuyor bu işler işte. Eczacı Süleyman dedi­
ğin adam zaten Köstence'yi iyice köstekledi. Dalyancı 
ona muhtaç, esnaf için faizci, mahkemeye, dama düşen 
için sarılacağı yılan . İnsan kıtlığı mı var ortalıkta? Açlığın 
bol, adamın bol, ekmeğin kıt olduğu yerde senin olmaz 
dediğin iş en kolayı ." 

"En kolayı ise bizim peşimize düşmesin. Kendi yesin 
ne bok yiyecekse." 

"Paralı adam akıllı da oluyor. Seni dalyancı milleti 
sever, beni esnaf tutar. İkimiz bu işin içinde olursak niza­
sız, zahmetsiz çabucak yaparım diye düşünüyordur." 

Çayları yenilediler. Dışarıda sert bir rüzgar esmeye 
başlamıştı . Bahçedeki akasya dallarının hışırtısı sessizliği 
dolduruyordu. 

"Bir de şöyle düşün," dedi Demirci Asım yerdeki bal­
tayı alıp kucağına koyarken. "Sen ben bu işe girmeyiz ama 
ses de etmeyiz. Belki de bunu istiyor üstümüze gelerek. 
Bulaşmayın ama bana da karışmayın demeye getiriyor." 

Balıkçı, arkadaşına baktı . Hep böyle kaygısızdı bu 
adam, diye geçirdi içinden. 

Tam o vakitlerde gece dedikleri kirli çıkının koynun­
da bambaşka meclisler de sürüyordu. Şehir Kulübü'nde 
j andarma komutanının Artvin'e tayini nedeniyle veda 
yemeği tertiplenmişti . Uzun, beyaz örtülerin yanarak 
dalgalandığı, bol yemekli, bol mezeli, temiz bardakların 
dizildiği kalabalık masada yenilip içiliyordu. Köstence' nin 
amirleri ve bütün büyük başları oradaydı. 

Başöğretmen Fehim Bey' le Savcı Sami Bey gülerek 
önlerine çektikleri ufak rakı şişesi hakkında konuşuyor­
lardı . 

Sami Bey, "Ben Fahrettin Kerim Bey'le İstanbul'da 
çalıştım. Emraz-ı Akliye ve Asabiye mütehassısıdır aslın­
da. Ama insan ruhundan anlar mıydı, orası müphem işte. 
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Vali dediğin adam gece yol yoklaması yapıp sarhoşları 
pataklar mı? Vallahi bu gözler gördü bunları," dedi. 

"Ama işte bu işler hep ters teper. Bakın şimdi şu 
ufak rakıları meşhur valimizin kısa boyundan ötürü mil­
letimiz Fahrettin Kerim Rakısı diye biliyor. Çok inatlaş­
manın neye faydası olur?" diye tamamladı Fehim Bey. 

"A, bir dakika, ne okuyacağım size. Hep yanımda ta­
şıyorum bu kupürü," dedi Sami Bey ve sandalyesinin ya­
nında duran deri çantasından uzun ipli bir karton dosya­
yı aldı. İçinden bir gazete kesiği çıkardı ve, "Bakın, Refik 
Halid Bey birkaç yıl önce Akşam'da ne demiş," diyerek 
okudu. 

"Alkol kullanmanın üzerine yazılar yazmak, broşür­
ler çıkarmak, konferanslar vermek, resimler asmak, veci­
zeler bulmak, alkolden halkı tiksindirme işine devam 
etmeliyiz . Öte yandan da alkollü içkilerin mümkün ol­
duğu kadar temizliğine dikkat etmeli, ahaliye saf içki 
vermeliyiz. İçki aleyhindeki propagandayı taassup ve if­
rat derecesine vardırıp da aksi tesir yapmasına meydan 
vermeyecek şekilde hızlandırmakla beraber temiz içki 
çıkarmak hususunda daha titiz davranmak, içki kadehle­
rinde ihtikar yapılmasını önlemek, hafif içkileri çoğaltıp 
ucuzlatmak lazımdır. İçki içme terbiyesini öğretmek de 
lüzumludur. İçkiyi değil sarhoşluğu ayıp saymak ve içki 
yasağı yahut içkiye ağır vergi koymaktansa sarhoşluğu 
yasak etmek, sarhoşluğa ağır ceza tayin etmek daha doğ­
rudur sanırım." 

Kadehlerini karşılıklı kaldırıp hafifçe tokuşturdular. 
O sırada Şehir Kulübü'nün giriş kapısında kayma­

kam, müftü ve Eczacı Süleyman ayakta konuşuyorlardı. 
Eczacı Süleyman, kaymakamın dirseğine hafifçe do­

kunarak sözünü sürdürdü. 
"Bakın kaymakam bey, öncelikle halkın tereddüt et­

tiği bu meselenin altının ne kadar boş olduğunu anlat-
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mak lazım. Öyle değil mi müftü efendi, siz söyleyin ne 
olur ! "  

Müftü efendi, kaymakam beye doğru başını eğerek 
konuştu. 

"Ben dalyanları tek tek dolaşacağım. Elbette cuma 
hutbesi de var ama malumunuz, orada bir kulaktan girip 
ötekinden çıkıyor edilen laflar. Şimdi neyin haram, neyin 
helal olduğu aşikardır. Ayrıca avcılık, ticaret, bunlar rızık 
için yapılan faaliyetler. Yok iye gibi, yok muhafaza edici 
ruh gibi sıfatlar, laflar da günahtır sonuçta. Bunlar batıl 
inançlar. Ama maalesef gelmiş, kalmış . Bizim de eksikli­
ğimiz olmuş, anlatamamışız . . .  " 

Kaymakam başını sallayarak dinliyordu. Müftünün 
çok uzatacağını anlayınca araya girdi . 

"Canım bunlar meselemiz olmamalı artık. Şimdi si­
zin müteşebbis olarak vazifeniz var. Kanunlar çerçevesin­
de haklarınız da var. Bunları kullanacaksınız tabii," dedi . 

Eczacı Süleyman konunun tam istediği yere doğru 
gittiğini hissederek tane tane anlatmaya devam etti. 

"Tam da sizin işaret buyurduğunuz noktadayız. Ba­
kın bu konuyu çok tetkik ettim. Bu imalathanenin belli 
bir kara varması için günlük avlanması gereken ortalama 
kilo belli . O hedefi iptidai alet edevatla tutturamayız. 
Yani süngü, yani zıpkınla olmaz bu iş. Karadeniz' de bu işi 
yapan arkadaşlarla mektuplaştım defalarca.  Şimdi o de­
nizlerdeki Rus balıkçılara bunu yasaklamışlar ama bizim 
balıkçılarımız yapıyor. Bir adam zıpkınla günde iki-üç 
yunus vurup çeker ama silahla bu sayıyı çok artırırız." 

Kaymakam bir kaşını kaldırdı. 
"Silah mı dediniz?" 
"Evet efendim. Silah derken yanlış anlaşılmak iste­

mem, av tüfeği ve domuz sıkısından bahsediyorum. Şim­
di bu alet edevatı çalışacağımız insanlardan talep ede­
meyiz. Malum, fakir yer. Ama siz uygun görürseniz şöyle 
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yapalım. Benim de yönetiminde bulunduğum Avcı ve 
Atıcılar Derneği, Ziraat Bankası 'nın kredisiyle tüfekleri 
alsın, balıkçılara uygun fiyatlarla kiralayalım. Zaten silah 
bizim mülkiyetimizde olacak ve akşamları iş bitimi top­
lanacak. Kamu emniyeti için hiç sorun teşkil etmez. Do­
muz sıkıları konusunda Tarım Bakanlığı'nın destekleme 
mevzuatı var. Yunus avı için sıkı tahsisinden alacağız. 
Şimdi tayini çıkan j andarma komutanımızla bu konuda 
çok anlaşamamıştık. Yani hem onun oluru hem de sizin 
tasdikiniz gerekiyor bu konuda. Belki yeni gelecek ko­
mutanımızla siz görüşürseniz . . .  " 

Kaymakam iç cebinden küçük not defterini ve kale­
mini çıkardı. Eski yazıyla hızla kısa notlar aldı . 

"Ben vali beyle de görüşürüm. Bir mani olacağını 
sanmam. Jandarma komutanı işi de en kolayı. Keşke en 
başta makamıma gelseydiniz bu hususta." 

Eczacı'nın içi içine sığmıyordu şimdi, yine de kendini 
kontrol ederek yumuşak bir sesle konuşmasını sürdürdü. 

"Eksik olmayın. Her konuda sizi de rahatsız etmeye­
lim, diye düşündüm. Lakin j andarma komutanının tavrı 
her zaman mühim olmuştur bizim bölgemizde. Bizim 
milletimiz düze inmek, düzen tutmak gibi hususlarda 
hep biraz nazlıdır. Cılız kalacağını bilsek bile birtakım 
itirazlar olacaktır bu işe de. Sağ olsun, şimdi tayin olan 
komutanımız biraz rahattı bu konularda. İnşallah yeni 
gelen daha atik olur." 

"Olur olur. Her şey yolunda gider merak etmeyin," 
diyerek Eczacı'yı yanıtlayan kaymakam bey içeriden ge­
len nefis kokulara daha fazla dayanamadı ve müftüye 
doğru gülümseyerek, "Kifayet-i müzakere efendim," 
dedi . Müftü artık ayrılma vakti geldiğini anlamıştı . 

"Hepimize hayırlı akşamlar olsun," diyerek selamla­
dı onları, kapıdan döndü. 
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Kaymakam bey ile Eczacı, anason kokusu ve sigara 
dumanına boğulmuş yemek salonuna girdiklerinde ma­
sanın öteki ucunda, yanındaki doktoru dinleyen j andar­
ma komutanıyla göz göze geldiler. Karşılıklı gülümsediler. 

O anda artık kasabada eskiye sayılan j andarma ko­
mutanı, "Allahım şükür sana, bu cehennemden kurtulu­
yorum," diye geçiriyordu içinden. Bir dakika sonra, ya­
nındaki doktor fısıltıyla Eczacı Süleyman'ın iki gün önce 
Demokrat Parti ilçe başkanlığı için İzmir' de kimlerle 
konuştuğuna dair dedikodulara başlamıştı bile. 

Masanın bol dumanlı havası arkadan gelen ud taksi­
miyle uzadı gitti . 

Sabaha doğru masa dağılmıştı. Şehir Kulübü'nün 
ışıklarının çoğu kapanmış, ortalık toplanmış, temizlenmiş­
ti . Sadece bir köşede, küçük masada Eczacı Süleyman ve 
belediye reisi baş başa vermiş oturuyor, sade kahvelerini 
içiyorlardı . 

Süleyman elindeki kağıtları masaya yaydı . Bir kur­
şunkalemle işaretleyerek anlatmaya başladı . 

"Reis bey, bütün hesap işte burada . Şimdi Türkiye' de 
senede 2 . 500 ton yunus yağı işleniyor. Trabzon'daki bü­
yük yağ fabrikası senede 1 .000 ton yağı tık demeden çı­
karır. Bizim boyumuz o kadar büyük değil . Şimdilik se­
nede 1 00 ton işlesek büyük kar ederiz . Bu işin firesi yüz­
de ellidir ama bizim bölgenin yunusunun kilosu, yağı 
vesaire daha az çeker dersek ancak yüzde kırk verim alı­
rız . Yani bir ton yunus eti 400 kilo yağ demek. Yıllık 1 00 
ton yağ için aşağı yukarı 250 ton yunus avlamamız şart. 
Bu neye tekabül eder peki? Yine yuvarlak hesap yılda 
1 .600- 1 . 700 yunus avlamamız gerek. Fırtınaydı, kötü ha­
vaydı, sonra yağsız oldukları için yaz mevsimini geçtiydik 
falan yılın tamamı av sürmez. Sonuçta ayda ortalama 
250-300'den aşağı yunus avlarsak hesap tutmaz. Şimdi 
her vurduğunu tekneye aldım diye sanma. Burada da ka-
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yıp olacaktır. Lakin bu rakamı bulursak iki-üç seneye ka­
pasiteyi ikiye katlarız. Ha, bunun için farklı av taktikleri 
gerekecektir. Silah dışında. Mesela büyük ağlar gibi. Ma­
liyet tabii ama o zamana bunu karşılarız. İstikbal için esas 
hayalim şudur ki, eğer biz rüştümüzü ispat edersek Bay 
Penetti'nin gözüne girer, krediyi geri ödersek buraya yağ 
işleme gemilerini çekeriz. Bunlar Avrupalı büyük gemi­
ler. Avını kendi yapıyor, yağını gemide çıkarıyor. Av lisan­
sı bizde olduğu için ortaklık kurarız . İşte o zaman Kös­
tencelinin osuruklu götüne de muhtaç olmayız." 

Reis bey kahvesinin tadını damağında çevirirken or­
tağının iş bilirliğini büyük takdirle izliyor, mutluluktan 
içi kabarıyordu. 

Sabah ezanı okunurken Eczacı Süleyman boş so­
kaklarda sallanarak evine dönüyordu. Havuzlu çarşıdan 
geçerken çınarların altından bir gölge önüne atlayıverdi. 
Süleyman korkudan sıçrayıp geri çekildi . 

"Ulan Deli İbram sen miydin o !  Aklımı aldın başım­
dan." 

"Bana bak Eczacı," dedi Deli İbram. "Balıkçı ile 
Asım'ın ardından önünden dolaşmayı bırak. Onlar se­
ninle aynı çanağa işemez ! "  

"Siktir git, Kadırgalı artığı seni ! "  
Eczacı'nın canı sıkılmıştı. Deli İbram'ı  itip kenara 

attı. Yoluna devam etti. 

Deli İbram Tarihi'nde Bir Dipnot : 
Kadırgalılar 

Köstence'nin güneydoğusuna düşer, korunaklı bo­
ğazdan girilen saklı bir koy vardır. İşte buraya Kadırgalı 
derler. Kadırgalı 'ya bir de çay dökülür ki eskiden Örtük 
Çayı denilen, yazın bile kurumayan bu akarsuyun ismini 
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şimdilerde bilen pek kalmamıştır. O zamanın insanları 
epey zor fark edilen bu korunaklı yere akan malum çayın 
ağzını ve kısmen yatağını belki yıllar süren çabayla kaza­
rak genişletip derinleştirmişlerdir. Tevatür olabilir, gerçek 
de olabilir, bunu kimse bilemez ama rivayet odur ki do­
nanmanın İzmir' den sefere çıktığı zamanlarda Körfez' i 
korumak için on parça kadırga bu boğazdan geçerek ko­
ya, oradan da çayın içine doğru çekilir ve salkımsöğütler­
le örtülerek gizlenirdi . Zamanla buranın ehemmiyeti 
azaldı.  Yine de devrin askeri aklı burayı tamamen gözden 
çıkarmak istemedi ve daimi olarak duracak bir kadırga ile 
otuz zanaatkar askeri buraya bıraktı. Ki bunlar gemi ya­
pımından, tamirinden ve dahi kalafat işinden anlayan er­
lerdi. Her yıl erzak getiren, kalanları soran, hastaları ve 
aklını yitirenleri İzmir' e geri götüren bir seferi tekne olu­
yordu. Bir zaman sonra o da kalktı . Köstence'nin kadısına 
bunlara sahip çıkması ve ihtiyaçlarıyla ilgilenmesi için 
ferman yollandı . Kadı çok yaşlı ve hasta bir adamdı . Ge­
len fermanı minderinin altına koydu, unuttu ve altını tu­
tamaz halde bu dünyadan göçtü. Bir süre aç açıkta kalan 
adamlar ufak tefek hırsızlıklarla bu işi götüremeyecekle­
rini anladılar ve aralarından iki kişiyi ne olur ne olmaz, 
vazife yerini terk etmemek gerekir diye bırakmaya, kalan 
mevcutla kadırgayı Çeşme'ye götürmeye karar verdiler. 
Kısa çöpü çeken Emir ve Pedani isimli erler mecburen 
Kadırgalı koyunda sabit oldular. Fakat zaman acımasız 
yel gibiydi. Bu iki bahtsız adama doğru estikçe yavaş ya­
vaş tuhaflaşmaya başladılar. Bunlara acıyıp ekmek, sala­
mura zeytin ve kuru balık getiren birkaç Köstenceli, 
adamların tahtadan sahneye benzer uzun bir seki yaptı­
ğını, buraya oturarak gün boyu güneş altında bir meseleyi 
tartıştıklarını nakletmiştir. Bu iki adem, iki hizbe bölüne­
rek şu meseleyi günlerce durmaksızın tartışmışlar: Do­
nanma-yı Hümayun yine kadırgalardan mı mürekkep 
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olmalıdır yoksa artık kalyonlara mı dönülmelidir? Emir 
Kalfa, Venediklilerin bile önce büyük gemilere yöneldik­
lerini ama sonra hızla kalyon ve burtunalardan vazgeçe­
rek yine kadırgaya döndüklerini savunuyordu. Kadırga­
larla cepheden hücum, rampa, ön kesme manevraları ga­
yet mümkünken kalyonlar ağırkanlı, iri devlerdi sadece. 
Hadi ona inanmıyordu, "mirmiran-ı derya" Barbaros Hay­
reddin Paşa'nın dedikleri de mi hava cıvaydı? Bu büyük 
komutan ve adamları yıllarca türlü denizlerde sadece 
cenk etmemiş, ilim de tahsil etmişlerdi. El koydukları İs­
panyol kadırgalarını, adı bilinmedik milletlere ait barça­
ları dikkatle tetkik etmişler, inşa şartlarını, tamirat kolay­
lıklarını ayrı ayrı düşünmüşler ve çektiri sınıfının şahı olan 
kadırgaların üzerine Akdeniz' de tekne olamayacağına ka­
rar vermişlerdi. Yerinde duramayan Pedani Usta "höt" 
diye arkadaşını susturdu. ''A canım efendim, kalyon kü­
rek gücüyle değil yelkenle gider. Hiç rüzgar ile kol kuvve­
ti kıyas kabul eder mi?" Emir Kalfa altta kalacak cinsten 
bir adam değildi. "Sen acısını tattığın, can alıp can verdi­
ğin denizi bilmezsin bre ! Ne ayıptır bu ! "  dedi . Ya, işte 
öyle değil miydi? Akdeniz yaz deniziydi. Ve bu kıştan 
daha uzun aylar boyunca hava dururdu. Yani ara ki bula­
sın yelkeni dolduracak frişka rüzgarı ! Ama kadırgalar kü­
rek gücüyle hava dinlemezdi. Küçük koylara, limanlara, 
sığ sulara güvenle girerlerdi. Pedani Usta ayağa kalkıp ter 
ter tepinerek, "İftira efendim. Hayır, kabul etmiyorum. 
Mustafa Tanburi'nin kalyonundan tutalım da Kemal ve 
Barak Reislerin Sinop'ta inşa ettikleri o güzel kızlara ka­
dar ve hatta Girit Muhasarası 'na katılan Garp Ocak­
ları'ndan Cafer Reis Kalyonu'na kadar hepsi de kendini 
ispat etmiştir," diye bağırmaya başlamıştı. 

Ve şöyle Hacivat Karagöz işine döndüler. 
"Yahu bir kalyon masarifiyle dört kadırga inşa edili­

yor, haberin var mı?" 
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"Var efendim ! Çünkü biri dört kadırga işi görüyor ! 
Girit Seferi'nde bunlar yüzünden rezil olmadık mı biz?" 

"Ne alakası var şimdi ! "  
"Bal gibi de var. Malzeme v e  cephane taşıyan gemi­

lerimizi Venedik kalyonları durdurdu da ağırlıkları kara­
dan taşımak mecburiyetinde kalmadık mı?" 

"O, reislerin beceriksizliğiydi . Hatta Tersane-i Amire 
Kethüdalığı 'ndan geldiği halde hem korkak hem de yol 
yordam bilmez, kılıç çalamaz bir adam olan Kapudan 
Ammarzade'nin başı da bu sebepten gitti ." 

"Yine bir nokta kadar doğru sözün yok be adam ! 
Karşısındaki dev kalyonlar bizim kadırgaları ezip geçerdi." 

"Ah ah, okuma yazman olsaydı keşke. Katip Çele­
bi'nin Tuhfetü 'l-Kibar Fi Esfari 'l-Bihar kitabıyla döver­
dim seni ! "  

"Bok döverdin kenef herif! " 
"Deyyus ! "  
"Deyyusu ekber! "  
Derken sıcağın da tesiriyle bunlar iyice cinnet nok­

tasına varıp bellerindeki hançerlerine davranmasınlar mı ! 
Bir müddet alt alta üst üste yuvarlanan iki adamdan biri 
hiç yerden kalkamamış . Pedani Usta yoldaşını oracıkta 
katletmiş .  Lakin bu yüzden kendini de hiç affedememiş. 
En sevdiği arkadaşını böyle öfkesine yenilerek boğazla­
ması onun zaten sıratta duran sinirlerini iyice harap et­
miş . Pedani aklını yitirmiş, meczup olmuş . Yarı çıplak, 
boynunda bir deve çanıyla Köstence adasında gezer ol­
muş . Buna acıyan dalyancı kızlardan biri onu evine almış 
ve, "Bizim akıllımızdansa elin delisi yeğdir," diyerek ko­
cası yapmış onu. İşte nesiller boyu gelen Köstence deli­
lerinin kökü bu çekirdek aileye ve onlardan süren soya 
dayanır. Bu satırların müellifi de dahil olmak üzere Ka­
dırgalı Koyu artığından gelen Köstence delileri gayet huy­
suz, kavgacı, inatçı ve hikayecidirler. Hatta hikaye anlat­
maktan ziyade hikaye olmayı severler. 
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Yusuf Reis Türküsü 
Yusuf Reis işlerini ancak on gün sonra bitirdi. Diki­

li 'den başlayıp Çeşme'ye kadar kıyı kıyı gezmişti . Eski 
çektirmeleri, karaya oturmuş ya da artık hurdaya çıkmış 
ahşap tekneleri arayıp buluyor, varsa sahipleriyle el sıkışı­
yordu. Yüzebilecek, yol yapabilecek olanları İzmir'e yol­
luyor, ötekileri kaldıkları yerde parçalatıp kamyonlara 
yükletiyordu. İzmir' e denizden varanlar için son durak 
İnciraltı'ndaki kırım yeriydi. Orada baştankara yaptırılan 
tekneler sağlam bir zincirle bağlanıp kızağa alınıyor ve 
dev bocurgatla karaya çekilerek parçalanma alanına indi­
riliyordu. Sonra teknedeki varsa işe yarar motor, pervane, 
şaft gibi makine aksamı; çapa, çelik teller, vida ve büyük 
çiviler gibi metal donanım sökülüyor; en son ahşap aksa­
ma sıra geliyor, omurgaya kadar her şey parçalanıp istifle­
niyordu. İş görür ahşap malzeme marangozlara ve gemi 
imalatçılarına arz ediliyordu. Elbette metal malzemele­
rin ikinci el pazarı ayrıydı. Çıkan ahşap hurda buradan 
İzmir'in bütün hamamlarının cehennemine yakıt olarak 
satılıyordu. Yani aslında en büyük müşterisi hamamcı ta­
ifesiydi. Hatta bir zaman o kadar çok müşteri bağlamıştı 
ki hamamlara orman dairesinden mal tedarik eden kimi 
adamların dalgasına epey taş atılmış oldu ve karanlık ge­
celerde eve dönerken bir-iki defa Yusuf Reis' in arkasın­
dan mermi sıkıldı. Tabii böyle şeylere pabuç bırakacak 
adam değildi. Biraz soruşturmayla bunların kim olduğu­
nu öğrendi ve işin başındaki adamın iki kulak memesini 
de uyarı manasında kesti. 

O yıllarda hamamlarından savrulan eski gemi du­
manlarının yanında, İzmir göklerinde Demokrat Parti 
rüzgarı da fırtına gibi esiyordu. Kendisi de eski denizci 
olan Yusuf Reis, denizlerdeki ömrünü tamamlamış çile­
keş teknelerin cesetlerini ortadan kaldırırken yani bir 
devri kapatırken memleketteki başka bir devrin doğuşu-
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na da bizzat tanıklık ediyordu.  Zira hamam işletmecileri 
berberlerden de beter geveze insanlardı ve göbektaşın­
dan hamam kubbesine taşan her dedikodu, haber ya da 
ispiyon önce ağlarına takılır sonra da başkalarına nakle­
dilirdi. O yıllarda hamamcıların en büyük havadisleri ma­
hallelerdeki kimi uygunsuz insanların hallerinden sonra 
siyaset üzerine oluyordu. Yusuf Reis bu sayede İzmir' de 
uçan kuştan haberdardı . Hele Karşıyaka'daki Ali Bey 
Hamamı'nın işletmecisi Memduh vardı ki, Yusuf Reis' i  
yakaladı mı bırakmazdı. Bu ikisinin gençliklerinde Çine' 
de Yörük Ali Efe'yle çetecilik maceraları da vardı . Eski 
arkadaşı olduğu için Memduh' un kafa ütülemelerine gık 
demezdi Yusuf Reis. Son uğradığında da hamamın so­
ğukluğundaki sedirlerde nargilelerini fokurdatırken konu 
döndü dolaştı siyasete geldi . 

"Biliyor musun bizim Galip Hoca hep bu işlerin 
içinde," dedi Memduh. 

Çetecilik zamanından beri Celal Bayar' ı çok severdi 
ve hala o zamanki takma adıyla anardı . Hatta bir defa­
sında Gökçen Efe'nin karargahından Galip Hoca'yı alıp 
gizli buluşma yerine götürmüştü. Karşılarına çıkan Yu­
nan devriyesini atlatmaktaki hüneri takdirle karşılanmış 
ve Celal Bayar yani Galip Hoca ona köstekli saat hediye 
etmişti. 

"Ah canım Galip Hocam benim. Onun el vermesiy­
le büyüyor bu mevzular. Merkez Azası Refik Şevket' e 
demiş ki, git şu İzmir teşkilatını kur hemen ! İzmir çuku­
ru çalkalanıyor tabii . Bak kimler var işin içinde sayayım: 
Ekrem Hayati, Celal Yakal, Behçet Uz, Faik Muhiddin 
Çeşmeli hatta Karaosmanoğlu . . .  Sonra geçen haftalarda 
Galip Hoca İzmir' e geldi . Onu hep birlikte Karşıyaka 
İstasyonu'nda karşıladık. Beni şıp diye tanıdı biliyor mu­
sun? Sol omzumu şöyle yokladı .  Nasıl, ağrıyor mu hala 
dedi . Vallahi utanmasam sarılıp ağlayacaktım. Çok kala-
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balıktı karşılama heyeti . Sonra Ankara Palas Oteli ' ne git­
tiler cemi cümle," dedi Memduh. 

"E, sen gitmedin mi?" 
"Benim ne işim olur orada canım! "  
"Niye sen yok musun o fırkanın içinde?" 
"Vallahi kuruluş beyannamesini teslim etsinler, he­

men o gün azalık için imza vereceğim." 
"Vay be," dedi gülerek Yusuf Reis. "Hiç kopmadın 

siyasetten ha ! "  
"Kopmadım. Sen de kopma. Ş u  Halk Partisi'nden 

kurtaralım artık memleketi . Yeter yahu ! Çöktüler üzeri­
mize. Yeni, taze bir şey olsun." 

"Ben anlamam da sevmem de o işleri sağdıcım," 
dedi Yusuf Reis. 

"Ha, bak ne diyeceğim ! Sizin oradan da bir zat vardı 
karşılama heyetinin içinde." 

"Kimmiş o?" 
"Eczacı Süleyman Bey." 
"Gerçekten mi? Hakikaten gördün mü onu?" 
"Evet canım. En öndeydi hatta ." 
"Vay şu dünyanın çarkına," diye dizine vurdu Yusuf 

Reis. "Ulan o herif kırk yıllık Halkçıydı . Deyyusun önde 
gidenidir. Taze dedin, yeni dedin de yine bize kokmuş 
yemeği yedireceksiniz galiba." 

Başkası olsa Memduh bu lafı edeni kovalardı meka­
nından ama Yusuf Reis başkaydı. Gülerek, "Eşek hoşaf­
tan ne anlar bre ! "  dedi . 

Yusuf Reis de katıldı gülmeye. 
Böyle saatlerce sohbet ettiler. Akşama doğru Yusuf 

Reis ayrıldı. Vapurla Konak' a geçti. Kemeraltı'nda karnını 
doyurdu. Halk Oteli 'nin lokantasında yüz gram rakı ve 
fava söyledi. Ağır ağır yudumladı. Tadı damağında kalın­
ca bir elli gram daha istedi. Müesseseden beyaz peynir de 
getirdiler. Gece yarısına doğru hafiften sallanarak Kestel-
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li Yokuşu'nu tuttu. Hamamın önüne geldiğinde uyuyan 
köpek sürüsü hırlayarak uyandı. Yusuf Reis' in kokusunu 
alınca hemen başlarını eğip yatmaya devam ettiler. 

Yusuf Reis karanlıklar içindeki evinin bahçesine gir­
diğinde avludaki sedirde Leyla ile Osman'ı  fark etti. 
Leyla başını yastığa koymuş, uzun oturur gibi dalıp git­
mişti. Dizlerinde uyuyan Osman bir avcunu Leyla'nın 
dizi ile kendi yüzü arasına almış, gözleri hafif açık, kesik 
kesik sayıklayarak uyuyordu. 

Yusuf Reis öylece baktı onlara. Sonra hiç ses etme­
den, parmaklarının ucuna basarak odasına çıktı. Yatağına 
uzandı . Pencereden sokak ışıkları incecik kirpikleriyle 
içeri sızıyordu. Yattığı yerden bir sigara sardı . 

"Ah be Leylacık," dedi fısıltıyla . 
İzmir'in kurtuluşundan sonra müfrezeleri dağıtıl­

mıştı . Yusuf, Köstence'ye dönmek istemedi . Orada bura­
da sürttü bir süre. Tilkilik'te dostu vardı . "Kal burada. İş 
tutar elin nasılsa," diye ısrarcı oldu kadın. Yunan çekip 
gitmişti ama fakirlik hiç üstüne almıyordu gelen yeni 
günü. Yangının yıkımı bir yandan, hastalık, parasızlık, ça­
resizlik öte yandan yoksul insanların iyice üstüne abanı­
yordu. Yusuf başka bir çeteci arkadaşının araya girmesiy­
le limanda hamallığa başlamıştı. Tabii serde denizcilik 
olduğu için kayıkçı idaresinin dikkatini çekti hemen. 
Onu alargadaki gemilerden yük ve yolcu indiren kayık­
lara yazdılar. Hem malın taşınmasına yardım ediyor hem 
de öteki kürekçiler yol yaparken yekeyi tutuyordu. Çok 
çalıştı . Epey de göze girdi . Fena para biriktirmiyordu. 
Aklında hep bir İzmir kayığı alıp bu işi kendi namına 
yapmak vardı . Arkadaşları durmadan aklına girmeye ça­
lışıyorlardı: "Oğlum böyle eşek gibi çalışarak para mı bi­
rikir? Git çök senin karıya. Onda olmayacak da kimde 
olacak sermaye ! "  Sevdiği şeyler değildi bunlar. Çok üstü­
ne geldiklerinde, "Yahu biz bunun için mi boğuştuk 
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Yunan'la? Haydut mu olalım?" diye çıkışıyordu. Ama 
akşamları ot minderinin astarında biriktirdiği parayı say­
dığında da denizin suyunu avuçlarıyla boşaltıyormuş 
gibi hissediyordu. Bir gece sabaha karşı dostu onu saçla­
rından öperek uyandırdı. "Diyeceklerim var sana," dedi . 
Kadın İstanbul' a, Karaköy' e satılmıştı. "Beni kurtarırsan 
bunlar senin," deyip göğsünü açtı . İki dizi beşibiryerde 
parlıyordu. Yusuf çok düşündü. Ertesi gün iki arkadaşına 
açtı konuyu. Eşrefpaşa'daki Arap 'ın Meyhanesi'nde gün­
doğumuna kadar içip konuştular. Sonra Çamdibi'ndeki 
o evi bastılar, kadının esas sahibi olan pezevengi kestiler. 
Yusuf, içine taş da doldurduğu iki kanlı çuvalı Kokarya­
lı'nın açıklarında denize attı. Evde yüklüce para bulmuş­
lardı . Aralarında hakça pay ettiler. Yusuf beşibiryerdelere 
dokunmadı. Kadın, "O zaman müsaade edersen Keles ' e, 
anamgillerin yanına döneyim," dedi . Yusuf yapayalnız kal­
dı İzmir çukurunda . Artık parası vardı . Kayıkçı kahyasıyla 
uygun bir kayık almak ve işlemek için pazarlığa oturdu. 
Onun oluru olmadan bu işler yürümezdi . Kahya kurnaz 
adamdı. İstanbul'dan, pazar kayıkçılığından pişip düş­
müştü buralara kadar. Yusuf'un arkadaşlarıyla ne çevir­
diğini öğrenmişti. Parayı izleyince kokusu çıkıyordu so­
nuçta. Yekten karşı çıksa bunların iyice bilenip başına 
bela olacaklarını sezdi . En iyisi parçalayarak içeriye al­
maktı. Yusuf' a teklifi şuydu. Onu çembere dahil edecek­
ti . Üstelik şöyle ortalama bir kayığı da bila-ücret vere­
cekti ona. Tek şartı vardı, efradını dağıtması . Yanındaki 
adamları dehlerse bu iş tatlılıkla olurdu. Kürekçi veya 
hamal, kimi isterse limandan yanına yevmiye hesabı tu­
tabilirdi . Yusuf zaten didişme derdinde değildi . Bir kayı­
ğı olsa ona yeterdi. Cinayetten kendine düşen payı arka­
daşlarına verdi, helalleştiler. Böylece kayıkçı loncasına 
girmiş oldu. Kahyanın gösterdiği İzmir kayığı uyuz düş­
müş köpek kadar perişandı . Epey zaman onu bir şekle 
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sokmak için uğraştı. Yeni ıskarmozlar ve kürekler ısmar­
ladı, iskele kemere hattını elden geçirdi, çatlamış posta­
larını değiştirdi, macun çekti, kalafatladı, sakallarını aldı, 
kekamozlarını sıyırdı, dip bucak temizledi . Kız gibi çıktı 
ortaya. Lakin tek başına olmazdı kayıkçılık. Kahyanın 
dediği gibi, içeriden adam baktı. Gözünü tutan kimse 
yok gibiydi. Berduş, yaşı geçmiş, suçlu ya da suç işleme­
ye meyilliydi çoğu. Zayıf, kara kuru bir genç vardı . Resul . 
Yerli Gavur Resul de derlerdi ona. İşgal zamanında ba­
bası işbirlikçiymiş . Epey insanın kanına girmiş . Süvariler 
İzmir' e girince ailesine dokunan olmasın diye adam ce­
zasını kendi eliyle kesmiş, mahalle camisinin avlusunda 
boynuna ilmiği geçirmiş. Babasının günahı oğlunun da 
başını eğdirmişti. Ona en zor ve pis işleri gördürüyorlar­
dı . Kahya, "Sen bununla yapamazsın . Belki de sizin müf­
rezeden birinin canını yakmışlardır," dese de Yusuf dinle­
medi. "Ömür boyu düşmanlık mı sürecek böyle. Ben bu 
çocuğu alıyorum kayığa," dedi . Yusuf ile Resul iyi çalıştı­
lar birlikte. Taşınacak mal bol olduğu zaman gündelikçi 
de tutuyorlar, sabah akşam çalışıyorlardı . Arada kahyaya 
ricacı olan kimilerinin alengirli işlerini de görmeleri ge­
rekiyordu. Misal bir handa mal sahibine zorluk çıkaran 
kiracılar oluyordu ya da alacağını geciktiren esnaf, bazen 
de bir mavnadan teslim alınan paketin meçhul adreslere 
götürülmesi . Dişini sıka sıka kahyanın gösterdiği bu 
mecburiyetleri de yapıyordu Yusuf Resul 'ünse şikayeti 
yoktu. Hayatında ilk defa adam yerine konulmanın key­
fini çıkarıyordu. Bu arada Yusuf Reis, İkiçeşmelik'te bir 
kumarhaneye yüzde onla ortak girdi. Orayı koruması 
karşılığında bu payı almıştı . Akşamları iş çıkışı gidip ge­
lirken kumar illetine de alıştılar. Bir gece ikisi büyük 
para kaldırdı. Masadan onlara düşen paraya inanamadı­
lar. Ertesi gün ilk iş gidip iki çektiri tekne aldılar. Kayık 
haklarını satarak limandan ayrılmak isteseler de kahya, 
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"O tekne de, o hak da zaten benimdi," diyerek bunları 
çırak çıkardı . Yusuf bu işe sinirlenmişti ama çok üstüne 
gidip bulandırmak istemedi . Ne de olsa artık iş sahibiy­
diler. İki çektiriyi bölüşüp Ege kıyılarında mekik doku­
dular adeta. Nerede mal varsa, ne kadar taşınacaksa, ha­
vaya, yüksek denizlere, tehlikelere bakmadan atılıyorlar­
dı . Mermer, kum, kireç, kuru yük, balık, yolcu, hatta 
meyve sebze, hafriyat neyse artık, gözünün yaşına bak­
madan yüklüyorlardı teknelerine. Yalnız Yusuf Reis ' in 
kumar hastalığı acı yangın gibi bacadan çatıya sarmaya 
başlamıştı . Nitekim biraz da hileli bir masada çektirme­
sini kaybetti . İmdadına Resul yetişti. "Sen benim ağam 
sayılırsın . Bu çektirme ikimize de bakar. Senin benim mi 
var?" dedi . Yine aynı teknede çalışır olmuşlardı . Bu arada 
Resul, mahallesinden öksüz bir kızla evlendi . Hemen 
bebeleri oldu. "Yusuf Abi senden tek ricam var," diyordu. 
"Şu kumara tövbe et gözünü seveyim." Yusuf yeminler 
etti. Tövbesi kaşıntısı tutana kadar sürüyordu lakin. Ken­
dine söverek pisliğin yolunu tutuyor, çuha masalarda kı­
lıç çekmeye ya da barbut atmaya oturuyordu. Sonunda 
mukadder olan oldu. Ödeyemeyeceği kadar borca battı . 
Bir gece Pasaport' a bağladıkları çektirmelerinin mal am­
barında uyuyorlardı. Güverteye gazyağı döküp kibriti 
çaldı birileri . Yusuf eli ayağı yansa da son anda kendini 
suya atmıştı. Ama Resul çıkamadı oradan. Yaraları iyile­
şince kalkıp Resul 'ün evine gitti. Karısı hiç onun yüzüne 
bakmıyordu. Yerde dünyalar güzeli bir kız çocuğu oynu­
yordu. "Bundan sonra size ben bakacağım, benim mesu­
liyetimdesiniz," dedi Yusuf Kadın o zaman gözlerini kal­
dırdı . "Ben başımın çaresine bakarım. Ama öksüz büyü­
düğüm için başıma gelenleri o yaşamasın isterim. Resul 
piyango gibi vurmuştu bana. Allah kimi kulu yaşadıkça 
gülmesini istemez. O yüzden ya al onu götür, ne beni 
görsün ne yaptığım işi bilsin ya da ikimizi şurada öldür, 
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kurtulalım," dedi . İşte o günden sonra Leyla, Yusuf 
Reis ' in yanında büyüdü. Lakin Yusuf' un parası yoktu, işi 
yoktu, denizcilik de Leyla'yla olmazdı . İzmir çukurunda 
kul sıkışınca kimi zaman Hızır yetişir, kimi zaman da 
kayıkçı kahyası gibi adamlar. Eğer kul yoksulsa ikincisi 
daha çok yanaşır elbette. Kahyayla bir anlaşma yaptılar. 
Yusuf Reis kumarı bırakacaktı, beladan, zaptiyeden uzak 
yaşayacaktı, kahyanın kurduğu işi sahibiymiş gibi idare 
edecekti, elbette arada ona verilen vazifeyi görecekti . 
Öyle de oldu. İki ayda bir kahyanın yanına gidip hesap 
görüyorlardı. Payına düşen parayla fena sayılmaz bir ha­
yat kurmuştu. Elbette Leyla'yla. Arap Hanım dedikleri 
bir komşusu vardı, Leyla'ya bakıcılık yaptı . Kız hızla bü­
yüyordu. Ama bir türlü konuşmuyordu. Çok doktorlara 
götürdü. Çare bulamadılar. On yaşında bir gün aniden 
konuşmaya başladı . O gün Yusuf Reis sevincinden iki 
mahallede lokma döktürdü. Şimdi kocaman kız olmuş­
tu. Serpilip güzelleşmişti . Ne anasını ne babasını sormuş­
tu bugüne kadar. Eğer sorsaydı, Yusuf Reis kalbinin tam 
ortasından vurulurdu. 

"Ah Leylacık, bu kadar hızlı büyümeseydin," dedi 
Yusuf Reis. Tütününü kesesine koyup yattı. Uyudu. 

İzmir İçi Bir Seyrüsefer 
Ertesi gün hep birlikte bahçede kahvaltı yaptılar. 

Leyla, Yusuf Reis ' in yüzüne bakamıyordu. Yusuf ise hiç 
oralı değildi . Havadan sudan muhabbet açıyordu. Os­
man kaç gündür şu bahçeden çıkmamış, duvarların ardı­
nı görmeye korkmuştu. Arada ürkek gözlerle bahçe ka­
pısının ardına doğru bakıyordu. 

"Senle biraz gezelim bugün Osman. İzmir'i  bir gör 
bakalım. Ama önce dersimizi çalışalım. Leyla Kız, getir 
bakalım şu haritamızı ." 
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Yusuf Reis böyle seslenince Leyla'nın neşesi birden 
geri gelmişti. Saçlarını savurarak kalktı . "Hemen Yusuf 
Baba ! "  dedi . 

Masaya kocaman şehir haritası açtılar. 
"Bir denizci önce dersini çalışır her zaman. Koyar 

önüne haritasını, seyir planını yapar." 
Osman'ın bir şey anladığı yoktu da Leyla kıkır kıkır 

gülüyordu. 
"Şimdi önce nerede ne varmış diye kuşbakışı baka­

lım," dedi Yusuf Reis. Tek tek ilçeleri ve bağlı bucakları, 
köyleri parmağıyla göstermeye başladı . 

"Buralar merkez diye geçer yani Balçova, Narlıdere, 
Tırazlı, Yeniköy, Seydiköy. Sonra Bornova'ya bakalım; 
Altındağ, Beşyol, Çamdibi, Çamiçi, Çiçekli, Doğanlar . . .  
Gel Karşıyaka'ya; Büyükçiğli, Boşnak, Dedebaşı, San­
caklı, Hacıhüseyinler, Yamanlar. Git Buca'ya; Belenbaşı, 
Kaynaklar, Kırıklar. Sonracıma efendim buralara da Cu­
maovası ve Değirmendere diyorlar." 

Osman, "Peki bu işaretli yerler nedir?" diye haritayı 
gösterdi. 

"Şimdi bizim işimizin çoğu hamamlara, fırınlara 
odun tedarik etmek. Bunlar da aşağı yukarı müşterileri­
mizin olduğu mahalleler. Kırmızılar hala bizden odun 
alanlar. Maviler kaçırdığımız ya da henüz bizden mal al­
mayan yerler. Misal hangi mahallelerde var bizim müş­
teriler? İşte, Üçkuyular, Mithatpaşa, Duatepe, Konak, 
Dolaplıkuyu, Altay, Rahmi Bey, Tan, Tuzcu, Erler, Kurtu­
luş, Hamidiye, Kuruçay, Alsancak, Kültür, Zeytinlik, 
Alaybey, Donanmacı, Soğukkuyu . . .  " 

"Amma da müşteri varmış yahu?" dedi Osman. 
"E, çok çalışıyoruz," dedi Yusuf Reis. 
"Şimdi ben senin çırağın mı olacağım dayı?"  dedi 

Osman. 
Yusuf arkasını mindere verdi . Düşündü. 
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"Yok, senin için başka fikrim var. Bizim mesleğin ge­
leceği yok. Seni her devir işe yarar bir zanaata vermeli. 
Neyse, sonra konuşuruz bunu." 

Yusuf Reis yine sevgilisi haritaya döndü. Kağıt üze­
rinde iştahla bölge bölge anlattı şehri . Batıdan başlayarak 
İnciraltı, Güzelyalı, Karantina sırtları, Eşrefpaşa, Tepecik, 
Halkapınar, Bayraklı, Karşıyaka, sonra geldi merkeze Ko­
nak, Anafartalar, Gaziler Caddesi, Sinekli, Hacıali, Dam­
lacık diye konuştu durdu. Nerede ne çeşit insan vardır, 
hangi semtin, mahallenin adamı, kadını nasıldır, nesiyle 
bilinir, delisi, velisi, canisi, yazlık sineması, açık pazarı 
diye bir İzmir romanı gibi döktürdü. Osman ağzı açık 
dinliyordu dayısını . Bu kadar ayrıntıyı, insanı, sokağı, evi 
nasıl aklında tutuyor diye hayret ediyordu. Yusuf en çok 
Karataş, Karantina, Güzelyalı hattındaki kadınların gü­
zelliğini övüyordu. Sonra Üçkuyular'dan başlayıp uza­
nan bahçelerin, bostanların lezzetinden, meyve bahçele­
rinin bolluğundan dem vurdu. İnciraltı 'ndaki plaj evleri­
ni, Güzelbahçe'deki sayfiye evlerini tasvir etti . 

Birden durdu. 
"Yahu ben bunu anlatmayı atlamışım," diyerek Mit­

hatpaşa Caddesi boyunca parmağını gezdirdi . Bir yerde 
durdu. 

"Bak tam şu noktada askeri tesisler vardır. Ama 
memleketimizde tek yerdir ki şehrin içinde bir yere de­
niz uçakları hangarları yapılmıştır. Bu hangarların önüne 
kızaklarıyla deniz uçakları iner, yine aynı yerden kalkıp 
uçarlar. Sonra bak ta Karantina' dan İzmir valisinin Sivri­
hisaryan Konağı'na kadar zengin konakları vardır; deva­
mında senin benim gibi orta halli insanların tek katlı 
evleri olur. Buralara Tramvay Caddesi de derler çünkü 
Konak' a kadar elektrikli tramvay işler. Karantina benim 
en sevdiğim yerlerin başında gelir. Hem hamamı çok gü­
zeldir hem de insanları . Yerlilerinin çoğu Rum, Yahudi 
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haneleridir. Deniz banyoları, kayıkhaneler, iskeleler ku­
ruludur. Ha, neden burası İzmir' in cennetidir bilir misin? 
Bizim Köstence'ye benzer biraz. Halkı denizi çok sever. 
Küçüğü büyüğü bunaldı mı atar kendini yalıdan suya. Kız 
erkek kaçgöç olmadan yüzerler. Ayrıca iki mahalleyi bir­
leştiren buharlı asansör, hastane, buzhane, boyoz fırınları, 
mesire yerleri, say Allah say!  Yani hayat taşar her köşesin­
den. Asansör' e çıkan merdivenlerde bağdadili evler olur. 
Buralılar evlerinin önlerini teneke içindeki çiçeklerle yani 
sardunyalar, zambaklar, ortancalar, karanfiller, güller, asla­
nağızları, sümbüllerle cennet bahçesine çevirirler. Bahar 
vakti merdivenin başında aklı başında olan insan, merdi­
veni bitirip yukarıya çıktığında yarım okka rakı içmiş gibi 
kokudan sarhoş olur. Mektupçu ile Asansör arasında yalı­
da yine İzmir'in zenginleri oturur. Kız Lisesi'nin karşısın­
dan yani Karataş'tan itibaren aile evleri başlar. Bir avluya 
bakan odalardan kurulur bu evler. Ortak mutfak, banyo, 
kuyu olur. Kalanların çoğu bekarlar, fakirler, düşkünler­
dir. Bu aile evleri başka semtlerde de olur. Misal Tepecik, 
İkiçeşmelik, Keçeciler, Tilkilik. Bu hane yapısını Yahudi­
ler getirmiş İzmir'e. O yüzden Yahudhane de derler. Tek 
girişi, yüksek duvarları olur; ortada odaların baktığı cüm­
le avlusu vardır. Cümbür cemaat neredeyse ortaklaşa ya­
şar buranın insanları . Şimdi bak belediye buraya büyük 
bir cadde açıyor, Hatay Caddesi . İleride çok kıymetlene­
cek diyorlar. Ha şurası da Değirmendağı. İzmir'in en ha­
vadar yeridir. Eskiden yel değirmenleri varmış . Burada 
Tatar milleti çoktur. Sert adamlardır ha ! Aklında olsun, 
yolun düşerse kadına kıza sakın bakma. Gözün hep yerde 
olsun. Şimdi bu Değirmendağı'ndan Mezarlıkbaşı'na ka­
dar olan yer boş arsadır ya, eskiden Yahudi mezarlığıy­
mış, öyle derler yani. Şu Eşrefpaşa'yı da atlamayalım. 
Eski bir belediye reisi varmış, Hacı Eşref Paşa. İşte semte 
onun adını vermişler. Burada güzel ticaret döner. Sebze 
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hali, keresteciler çarşısı, devamında Yağhaneler'de yağ 
fabrikası öyle dizilidir. Yalnız Değirmendağı'na dikkat 
dedim ya, buraya on kere dikkat! 'Eşrefpaşalı eli maşalı' 
derler İzmir' de. Gerçi yavaştan Basman eli külhanbeyleri 
burayı bastırıp gidecek gibi görünüyor ya, neyse . . .  " 

Yusuf Reis, Osman'ın artık biraz da alıklaşan bakış­
larını görünce kahkahayı patlattı. 

"Ulan ne çok konuştum değil mi?" diye önündeki 
büyük haritayı kat yerlerinden kapattı. 

"Benim harita başı çenem durmaz. Öyle değil mi 
Leyla Kız?" 

Leyla gülümseyerek başını salladı . 
"Vallahi bu kıza ninni yerine İzmir sokaklarını, ma­

sal diye külhanbeylerini anlattım hep . . .  Peki, şimdi ben 
neden böyle kafa ütüledim? Belli ki İzmir' den korkuyor­
sun. E, korkmak iyidir. İşine yarar. Ama lazım olduğu 
yerde korkarsan faydası var. Ötesi sana zarar yazar. O 
yüzden önce bileceksin. Hasmını da dostunu da tanıya­
caksın. Denizde ilk kural budur. Nerede ne var, nasıl bir 
bela geliyor ya da ne çıkacak bahtına . . .  bileceksin. Ha, 
her şeyi bilmek Allah' a mahsus tabii ama senin de elin, 
aklın boş durmayacak. Tabii böyle kaba kağıt üzerinde 
öğrenilmez bir şehir. Ben seni adım adım gezdireceğim. 
Bir de yaşayacaksın elbette. Başını vurmadan, yandım 
anam demeden de öğrenilmez. Ama aptallığın da lüzu­
mu yoktur. O yüzden bilmek iyidir." 

Çaylarını bitirip kalktılar. 
"Bak, ilk ders," dedi Yusuf "Şu bakkal bizim. Ama 

açmıyorum. Devraldım, öyle duruyor. Belki ileride iyice 
yaşlanınca işlerim. Sonra hemen yanındaki küçük ha­
mam da bize aittir." 

"E, hamamcılık da yapıyor musun sen dayı?" 
"Yok. Burası benim keyfim için. Canım istediğinde 

yakarım. Tek başıma yıkanırım sonra." 
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"Vay canına," diye düşündü Osman. "Sefa peze­
venkliği dedikleri bu olsa gerek." 

"Şimdi gelelim köpeklere," dedi Yusuf Reis. "Bunla­
rın sana alışması zaman alır. Leyla sana nasıl tavlayacağı­
nı anlatır. Yine de kolla sen kendini başlarda. Hele şu 
kulaklarının içi kızıl tüylü olan iribaş var ya, onu gözün­
den ayırma. Ötekileri üstüne salar, gücün tükendiğinde 
gelir boğazına çöker. O yüzden eğer sana davranırlarsa 
ürüyenleri yar git, onun kafasına taşı çal . Onun canı ya­
narsa sürüyü çeker." 

Böyle diyerekten ürkek adımlarla peşine düşen Os­
man' ı Kestelli Yokuşu'ndan indirdi Yusuf Reis. İkisi Ke­
meraltı 'nın dar, baharat ve dua kitabı kokan sokaklarında 
kayboldular. 

Manzara-i Umumiye 
O günlerde Köstence'de esen rüzgarlar hiç tekin de­

ğildi. Mavi göklerin bun sancıları tutmuştu. Sırtları kaba­
ran yağmur bulutları iyice alçalmış, boz denizlere bakan 
yüzleri tabak gibi düzleşmiş, hareketleri hızlanmıştı. Yağ­
sa rahatlayacak hava kasılmalar içinde bir türlü sağanağa 
gelemiyordu. Nem denizin üzerini yağlı bir kağıt gibi 
kaplamıştı. Leylekler bile yuvalarında durmuyordu. Uçup 
su kenarlarına, azmaklara konmuş bekleşiyorlardı. Geri­
lerdeki uzak tepelerde alıçların, ahlatların ve bodur pala­
mutların arasında ön ayaklarını uzatmış, arka ayaklarını 
kıvırarak altına almış halde yatan yaban keçileri tıpkı bir­
kaç asır önce Rodoslu korsanları gözleyen adalılar gibi 
tedirginlik içinde denize bakıyorlardı. Zaten Eski Kösten­
ce dedikleri yer bu yüzden tepelerde kurulmuştu. Göz­
cüler korsan kadırgalarını fark ettikleri anda işaret kulele­
rine yığılı kuru ardıç dallarını yakar, yükselen dumanı 
gören adalılar, yanlarına iki lokma azık alıp çoluk çocuk 
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ne varsa kaparak hemen aşağıdaki düzlüklerden daha yu­
karıdaki evlerine koşar, daha yukarıdaki ormanların, kuy­
tu mağaralıklı kayaların içinde kaybolurlardı. Gelenler 
sadece yağma için kürek çekmiyordu. İyot kokusu içinde 
iyice azmış nefisleri için kadınlar aradıkları gibi esas gani­
met forsalık köle bulmaktı. Zamanla korsan tehlikesi kay­
bolup gitti elbette. Köstenceliler de daha düzayak olan 
deniz kıyısındaki yeni yerleşim bölgesine üçer beşer gö­
çünce tepelerin üzerinde yazın ağır güneş, kışın ise sert 
poyraz yiyen Eski Köstence unutulup gitmişti. Orada 
inadından kalan tek ev İsmail Efendi'nindi . İsmail Efendi 
yaşamı boyunca düze inmeye inanmamıştı. "Eşkıya bu, 
biter mi? Kılık değiştirir yine gelir," derdi. Çoluk çocuğu, 
damatları, torunları yalvardı senelerce. Ama yaşlı adamı 
ikna etmek mümkün olmadı . İki katlı, cumbalı evinin 
bahçe duvarlarını iyice yükseltti, demir kapısına dışarıyı 
gözetlemek ve tüfek atışı için pencereler açtırdı. Hatta 
bir süre sonra ona erzak getiren yakınlarını bile evine al­
madı, kapıdan kovaladı. Sonunda emrihak vaki oldu, bu 
dünyadaki devrini tamamladı. Yakınları İsmail Efendi'yi 
hızla unuttular zira Eski Köstence'deki evinin bir arsa de­
ğeri kalmamıştı artık. Ev zamanla çöktü, canım duvarlar 
toprağa indi. Ev dedikleri yıkıklık artık gündüzleri yaban­
keçilerinin, geceleriyse domuz sürülerinin gözlerini aşa­
ğıdaki avcı yoluna diktikleri bir höyük halini aldı. 

İşte o hakim noktanın o gün başka misafirleri de 
oldu. Aşağıdan bir cip zorlanarak sarp yolu tutunca geviş 
getiren yabanlar hemen ıhlayarak kalktılar ve toz oldular 
ortalıktan. Arabadan belediye reisi, fen memuru ve Ec­
zacı Süleyman indi sırayla .  Elleri bellerinde, bir süre 
Köstence 'yi ve adanın geniş bölümünü izlediler. 

Fen memuru büyük bir paftayı parça parça cipin ka­
portasına açtı . Eczacı Süleyman işaretparmağıyla harita­
daki noktayı gösterdi, sonra adaya doğru döndüler. 
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"İşte tam orası, Kadırgalı Koyu. Kayıkları orada yap­
tıracağız . İzmir'den gelecek tekne ustaları için barakalar 
olacak. Geride çayın aktığı yerde en uygun noktaya da 
fabrikayı kuracağız. Yağ çıkarma muamelesi için gereken 
temiz suyu akarsudan alacağız . Çıkan kazuratı da denize 
deşarj edeceğiz ." 

Adamlar ellerini gözlerine siper edip o noktaya ba­
kıyorlardı. 

"Mutabık mıyız reis bey?" dedi Eczacı Süleyman. 
"Milli Emlak'tan kiralama işini hallettik. Siz ruhsat için 
onay verir vermez temeli atacağız ." 

Tepelerde bu işler olurken aşağıda dalyanlarda da 
insanlar sıkıntı içinde çalışıyordu. Bir fısıltıyla kulaktan 
kulağa dağılan sözler, oraya buraya taşınan laflar havanın 
basmasıyla birlikte huzur bırakmamıştı. Avın bile tadı 
kaçmıştı. Sabah avını bitirenlerin çoğu sıcak havada ikin­
diyi beklemeden balıkları buzhaneye teslim etmişler, 
kimi dalyancı kahvesine laflamaya gitmiş kimi de kırlara 
vurup ağaç altında uyuklamaya başlamıştı . Dalyancılığın 
güzel tarafı biraz da buydu. Kimse kimsenin çalışanı de­
ğildi . Gündelik ekmek çıktığında küçük tembelliklere 
müsait bir işti . 

Balıkçı ile karısı sabah avı için oyalanmışlar ama çı­
kan av az olunca tütsülemek için kendilerine ayırmışlar­
dı . İkindi avını boş verip ağları toplamış, ardından zeytin 
bahçelerine gitmişlerdi. Birkaç saat iki büklüm ağaçların 
altında yaban otları çapaladılar, üstüne bir güzel tırmık 
çektiler. Bahçe mis gibi düzene girmişti. İkiz kardeşler 
her zaman olduğu gibi kendi başlarına oynuyorlardı. Ha­
yıt dalları altında tokurdayan iki kaplumbağa bulmuşlar­
dı . Arkadaki daha büyük kaplumbağa öndekine durma­
dan kabuğuyla tos vurup duruyordu. Ne olduğunu anla­
yamayan kızlar çömelmiş, meraklı gözlerle hayvanları 
izliyordu. 
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Balıkçı doğruldu, "Ben biraz kasabaya ineyim," dedi . 
Karısı terli saçlarını çevresiyle sarıp arkada topladı, 

"Olur," dedi . 
"Eşeği siz alın. Kızları bindirirsin. Ben yayan gider 

gelirim." 
Bahçelerinden çıktı. Komşu bahçeleri, yazılarında 

işleyen öteki dalyancıları selamlayarak, bazılarına laf atıp 
takılarak şoseye kadar yürüdü. Epey yol yapmıştı . Bun­
gun hava dilini damağını kuruttu. Canı buz gibi su çekti. 
İleride, yolun altında akan Bölükpaşa Çeşmesi'ne doğru 
yönünü kaydırdı. 

Yaklaştığında çeşmenin yalağına başını sokup çıka­
ran Deli İbram'ı gördü. Balıkçı su akan kararmış demire 
ağzını dayadı, kana kana içti . 

"Nasılsın Deli İbram?" dedi . 
"Şükür Allah'a .  Götte donumuz, başta aklımız, yu­

varlanıp gidiyoruz," dedi Deli İbram üstüne süzülen su­
ların arasından. 

Balıkçı güldü. 
Çeşme başına çöktüler. Deli İbram yine yalınayaktı. 

Kirinden kararmış pantolonunu iple bağlamıştı . Yenleri 
yıpranmış mintanının üzerine kırlaşmış ve saçıyla kar­
makarışık olmuş sakalları taşmıştı. 

Deli İbram torbasından uçları küflenmiş yufka ek­
meği çıkardı . İkiye böldü. Uzattı. Balıkçı tereddüt etme­
den kirli ekmeği aldı . Isırıp yemeye başladı . 

"Ekmeğimi yiyen lafımı da dinler elbette," deyip gü­
lümsedi Deli İbram. 

İki adam fısıldaşarak uzun uzun konuştular. Daha 
çok Deli İbram anlattı. Balıkçı arada kısa sorular soru­
yordu. 

Sonunda Balıkçı elini dizine vurup kalktı . Arkasını 
dönüp gitmeye hazırlanıyordu ki Deli İbram o eli yaka­
ladı .  Sıkıca kavradı. 
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"Senin oğlan Osman, anasıyla İzmir' e giderken iske­
lede yakaladım. Boynunu büktü. Gözleri doldu. Dedim, 
ne utanıyorsun kan döktüm diye. Şu dünyadaki insanla­
rın ya elleri kandadır ya da başkasının cinayetine sus­
muştur. Bundan kaçış yok. Ama dedim, eğer bir daha bu 
işi yapacaksan kamunun canına değsin bari ." 

Balıkçı gözlerini yere devirdi. "Onun günahı benim 
boynuma," dedi . 

Yürüdü gitti . 
Balıkçı doğruca Köstence'ye vardı . Önce Helvacı 

Üsen'in dükkanına uğradı, yarım kilo tahin helva ile ek­
mek aldı . Ardından Demirci Asım'ın kapısının ipini çek­
ti . İki arkadaş bahçede akasyaların altına minder atıp 
oturdular. Ortaya serdikleri sofranın üzerinde helva ile 
ekmeği lokmalarını dilleri ile damakları arasına sıkıştıra­
rak yediler. 

"Deli İbram'ın dediğine göre Eczacı Süleyman, He­
yet-i Nasiha kurmuş. Başöğretmen Fehim Bey, müftü 
efendi ve Lağımcıların Zaim var," diye lafa girdi Balıkçı. 

"Zaim mi? Hüsnü'nün oğlu Zaim ha?" 
"Evet." 
"Bunun babası Eczacı Süleyman'a  borçluydu, evine 

haciz gele gele ölmedi mi yahu?" 
"Öyle oldu, dertten göçtü gittiydi adam . . .  İşte bun­

lar dalyancıları geziyorlarmış . Aman bu işe taş koyma­
yın, şöyle sevabı olacak, memleket için böyle iyi olacak, 
nurlu ufuklar şöyle parlayacak, çocuklarınıza yeni iş ka­
pısı açılacak vesaire vesaire." 

"Öğretmenle müftüyü anladım da . . .  " 
"Lağımcıların Zaim çok çalışkan çocuktur. Bir de 

adam azmanı, bileği güçlü." 
Demirci Asım parmaklarını çıtlattı sırayla, "Hepsin­

den öte hırslı. Geçen yıl buzhane sırasında senin komşu­
nun oğlanlarını dövmemiş miydi bu?" dedi . 
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"Ağız burun kırdı. Gerçi onlar da hırlı değildir de 
şahit olanların dediğine göre sıra bunlara geldiğinde ma­
kine arıza yapmış, buz çıkmamış . Var olan buzu paylaş­
tıralım demişler. Zaim yapılan paya razı olmamış, benim 
balığım daha çok, eşit olmaz bu iş demiş. Ötekiler de iki 
kardeşiz diye horozlanmışlar. Zaim bunların boynuzları­
nı birbirlerine tokuşturup kırmış ." 

"E, bu işin hakkı kardeş payı değil mi?" 
"Yani bakarsan eşit paylaşılır buz . Benim balığım 

fazla diye senin balığın kokmaz. Kardeşçe ortadan böler­
sin . Herkese yettiği kadar." 

İki adam sigara sardılar. Bir süre konuşma olmadı 
aralarında. 

"Peki, dalyancılar ne diyormuş bu yeni işe?" dedi 
sonra Demirci Asım. 

"Deli İbram bunların peşine takılmış. Nereye gider­
lerse o da peşlerinden. Çoğu susuyormuş . Öyle öküz 
gibi dinliyorlarmış ." 

"Fena! Hiç karşı çıkan yok mu peki?" 
"Üç-beş çıkmış .  Biz böyle kanlı işe girmeyiz diyenler 

olmuş. Daha çok da evdeki yaşlı kadınlar, sizde hiç vic­
dan kalmadı mı, günah nedir unuttunuz mu diye söylen­
mişler." 

''Ana sözü dinlese Köstence bu halde olur muydu? 
Dinlemez bu teresler ! "  

"Zaten öyle arka arkaya iki evde itiraz olunca başöğ­
retmen yumuşatmaya çalışmış . Zaim de hepimizin karı­
na kardeşler, nedir derdiniz falan diye sesini yükseltmiş." 

"Sonra?" 
"Sonrası yok. Milletin ayağına hem devlet geliyor 

hem kendilerinden insanlar. Kafaları karışmıştır. Bir de . . .  " 
"Bir de ne?" 
"Fakirlik çok boynumuzu büktü bizim. Şu Alman 

Harbi yedi bitirdi milleti. Önceden de güllük gülistanlık 
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değildik ama yine bereketi vardı; avımız yeterdi, ekmeği­
miz olurdu, masraf nedir bilmezdik. Beş-altı senedir du­
man olduk. İnsanlar kursağına girecek tek lokmayı düşü­
nüyor. Açlık sofuluğu bozarmış ." 

"Bozar," dedi Demirci Asım. Yumruğunu sıktı, dizi­
ne vurdu. 

Tütünlerini çıkardılar. Yine sardılar. Akasyanın dal­
larına konmuş serçeler uzun süredir ikisini izliyordu. 
Aralarında çağıldayıp durdular. Bir türlü cesaret edemi­
yorlardı. Sonunda kaynaşmaktan bıkan birisi uçup hel­
vacı kağıdının üzerine kondu. Dökülmüş kırıntıları ve 
helva parçalarını didiklemeye başladı . Ondan cesaret 
alan üç-beş serçe daha pırlayan kanatlarıyla indiler. Ba­
lıkçı ile Asım sigaralarını çekerken serçeleri izliyorlardı . 

"E, senden ne havadis var?" dedi Balıkçı . 
Asım derince soluk aldı verdi . 
"Fabrikanın yeri falan hazırmış. Çarşıda konuşulu­

yor, çok sürmezmiş temel atmak." 
"Bu kadar çabuk yani?" 
"Eczacı tez canlıdır, bilirsin. Durmaz . . .  Şimdi yaz 

geliyor. Demek ki kışa kadar inşaat falan sürecek. Kışın 
av mevsiminde başlar bunlar." 

Bu kez Balıkçı derin bir of çekti . 
"Ha, bir şey daha var," dedi Demirci Asım. "Haftaya 

cuma namazını müteakip dalyancı kahvesinde toplantı 
olacakmış bu meseleyle ilgili ." 

"Allah Allah," dedi Balıkçı . "Benim neden haberim 
yok bundan?" 

"Senin haberin yok neyse de daha tehdit bile ettiler." 
"Nasıl ettiler?" 
"Bu sabah bir jandarma çavuşuyla üç er geldi . İhbar 

var, dükkanları arıyoruz, dediler. Ortalığı altüst ettiler." 
"Ne ihbarıymış bu?" 
"Bilmiyorum. Yalnız ne hikmetse çarşıda sadece be­

nim dükkanı aradılar." 
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Balıkçı'nın canı sıkılmıştı iyice. Arkadaşına baktı. 
Demirci Asım her zamanki halindeydi, hiçbir şey olma­
mış gibi serçeleri izliyordu. Gülümseyerek. 

O sırada bahçe duvarlarının ardından önce deve ça­
nının, ardından Deli İbram'ın sesi duyuldu. Hem çalıyor 
hem bağırıyordu. 

"Köstence, başıbozuk Köstence ! Aklını başına devşir 
aklını ! "  

Olmaya Ana Dizi Cihanda 
Yusuf Reis ile Osman İzmir'i dip bucak gezerlerken 

Devlet Hastanesi 'nin arkalarından Damlacık' a da uğra­
dılar. Sıcağın alnında sardıkları yokuş onları adamakıllı 
terletmişti. Asırlık çınarların altındaki kahvelerden biri­
ne çöktüler. Tuzlu ayran söylediler. 

"Ben burayı da çok severim," dedi Yusuf Reis. "Ne 
zaman daralsam gelir, rüzgarını içime çekerim. Has insan 
kokar. Yokuşun başındaki fakir evlerde Yahudiler oturur. 
Vur yukarı, Bulgar, Arnavut, Boşnak muhacirler; gel yo­
kuşun başına Giritliler, Rumelililer, Karadenizliler, Kürt­
ler. Her milletten insan görürsün. Milletler Cemiyeti 
gibi mübarek yer." 

Eliyle kahvenin karşısındaki iki katlı, kutu gibi, 
cumbalı evi işaret etti. 

"Şurası Faytoncu Ali Çavuş' un evi . Limandan ahba­
bım. Artık yaşlandı ama hala işliyor. Başın sıkışırsa, ben 
yanında olmazsam ona gideceksin . Leyla da iyi bilir bu­
rayı . Unutursan o getirir. Ali Çavuş size kapısını açar." 

"Neden icap etsin böyle bir şey dayı?" 
"Yahu dünyanın türlü hali var. Sen aklının köşesine 

yaz. Ne olur ne olmaz ." 
O sırada birkaç çocuk koşturarak önlerinden geçti . 

"Vurdular, vurdular . . .  " diye bağırıyorlardı. Evlerden biri-
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nin önünde durup kıçlarını yırtarak çığırdılar. Cam açıl­
dı. Yaşmaklı bir kadın perdenin arasından çıktı. 

"Ne oldu?" 
"Oğlunu dövüyorlar. Koş ! "  
"Nerede?" 
"Deveçıkmaz Yokuşu'nda. Yallah vuruyorlar ! "  
Kadın can havliyle kendini dışarı attı, yokuş yukarı 

yalınayak koşmaya başladı . Çocuklar peşindeydi . Kahve­
den de fırlayanlar oldu. 

"Gel gidelim buradan," dedi Yusuf Reis. "Polis, bekçi 
kaynar şimdi ortalık." 

Kahveden kalkıp İkiçeşmelik' e çıktılar. Bayramye-
ri' nde bekleyen taksiye uzaktan işaret çaktı Yusuf Reis. 

"Namazgah'a  çek," dedi . 
Namazgah Hamamı'nın önünde indiler. 
Yusuf Reis, "Sen iki dakika bekle beni," dedi . 
Hamama girdi . 
Osman elleri cepte, hamamın yığma duvarlarına sır­

tını verdi. Çatıdaki çinko damın altına kırlangıçlar yuva 
yapmıştı. Taşların arasından küçük bir keler meraklı ba­
şıyla çıktı dışarı. Yan yan baktı etrafına. Hızla uçan çatal­
kuyruklu kuşların gölgesi üzerine düşünce korkup görün­
düğü yarığa attı kendini. Osman bu olanların hiçbirini 
görmemişti. Çünkü gözü hamamın hemen önündeki toz­
lu yoldan geçen alabros tıraşlı iki oğlana takılmıştı. Ço­
cuklar dudaklarının kenarına kıstırdıkları sigaraları tüttü­
rerek yürüyorlardı. Baksan bıyıkları bile terlememişti 
daha. Biri Osman'ı görünce ötekinin kamına dirseğiyle 
dokundu. Sağa sola baktılar. Çıkıp geldiler. 

"Sen şu Dönertaş Mahallesi'ndeki çocuk değil mi­
sin?" dedi çipil gözlü olanı . 

"Bu bu! Sımasından belli," dedi öteki. 
Osman ne olduğunu anlamamıştı . Ellerini cebinden 

çıkarıp doğruldu. Oğlanlar iyice yaklaştılar. Şöyle bir 
kafa atma mesafesindeydiler artık. 
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"Sen mi kırdın lan bizim okulun camını?" 
Osman iyice tedirgin olmuştu. 
"Ne camı? Ben şimdi geldim buraya," dedi . 
"Kes ! "  dedi çipil olanı yine. 
"Uçlan bakalım parasını . Var mı öyle başka mahalle­

den gelip burada iş çıkarmak! "  
Osman yutkundu. İki yumruğunu iyice sıkıyordu. 

Acaba önce hangisine vurmalı diye oğlanları tarttı için­
den. 

"Yok mu oğlum paran?" 
"Yok! "  
"Yalan deme bak çarparım! "  
Soldaki çocuk Osman'ın ceplerine doğru hamle ya­

pınca Osman bir adım geri atıp bunun bileğine sağlam 
bir yumruk indirdi . Çipil çocuk, "Vay piç vay ! "  diye Os­
man'ı iki yakasından tutup kaldırdı. 

Tam o anda içeriden Yusuf Reis çıkıverdi. 
"Napıyonuz lan, süleymancıklar ! "  diye kükredi . 
İki çocuğun rengi atmıştı. 
Yusuf Reis sesinin aksine, elleri belinde gülümsü­

yordu. 
Çipil oğlan, "Abi kusura bakma bir yanlış yaptık ga­

liba," dedi . 
Anında topuklayıp kayboldular. 
Yusuf Reis, Osman'ın omzuna dokundu. Gülerek, 

"Düş bakalım peşime. Biraz daha işimiz var," dedi . İkindi 
vakti ermiş, uzaklardan ezan sesi duyulmuştu. 

Ara sokaklardan geçip Anafartalar Caddesi ' ne indi­
ler. Cadde boyunca insan kalabalığı akıyordu. Sırt hamal­
ları, fırınlardan tablalarına gevrek indiren çocuklar, di­
lenciler, içlerinden çekiç sesleri gelen kavaflar, siyah zar­
larını bürünmüş kadınlar, kahvelerin önüne atılmış san­
dalyelerde nargilelerini fokurdatanlar, dükkan önlerini 
sulayan çıraklar, çorbacılardan taşan sarımsaklı sirke ile 
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tatlıcılardan gelen kavrulmuş irmik kokusu bulut olmuş, 
iki yanı evlerle, dükkanlarla dolu yola taşıp duruyordu. 
Kıvrılan caddeden vazgeçip Çorakkapı Camisi'ne saptı­
lar. Avludaki yaşlı adam şadırvandan kalkmış, çıplak ayak­
larındaki sarımsı nalınıyla yerde su izleri bırakarak ace­
leyle yürüyordu. Çizgili mendilini ikiye katlayıp ensesi­
ne sermişti . Başındaki köylü kasketi, siperliği ters halde, 
kaykılmış, düştü düşecek bir yerdeydi . Kolları dirsekleri­
ne kadar sıvanmış, paçaları neredeyse iki karış kıvrılmış­
tı . Caminin iç kapısının önünden geçerken imamın ar­
dında toplanan, saf dolduran, birbirlerinin omuz hizasını 
alan cemaati gördüler. Sarman bir kedi kapının taş sü­
tunlarına sürtünüp esnedi, kalktığı yere yine yattı . 

Basmane Garı' na yollandılar. 
Osman dış kapıdan içeriye girer girmez, Üzerlerinde­

ki demir çatının ona inanılmaz gelen büyüklüğüne takı­
lıp kaldı . Açıklık, büyük bir avluda olmalarına rağmen, 
gar sanki iki dev kanadını birbirine kavuşturarak yukarı­
daki güneşin ağırlığını bıçak gibi kesen kendi gölgeliğini 
inşa etmişti. Serinlik, yerdeki taşlardan sekip yüzlerine 
çarptı . Osman'ın şimdiye kadar gördüğü insanlar, kum­
rular, kediler ve köpekler kanlı canlıyken artık hırıltılı da 
olsa nefes alan bu yapı da onlar kadar yaşıyordu. Öyle ki 
Deli İbram yanlarında olsa, "Demirden saçlarına tüne­
miş güvercinleri kovalayan Basmane Garı, kirpiklerinin 
arasından yeni gelen Köstencelilere şöyle bir baktı," diye 
yazdırırdı mutlaka. 

Yusuf Reis, "Sen şu sıralara otur. Ben otobüs garaj ına 
gidip geleceğim. Çeyrek saati bulmaz," dedi . 

Tahta bir banka çöktü Osman. Kaynayan insanlara 
baktı. Kimisi ayakta, kimisi oturan, konuşan, uyuklayan, 
boş gözlerle etrafını süzen, yorgun, heyecanlı, suskun ve 
gevezeydiler. Arada üniformalı demiryolcular, işçi tulum­
larının kıç ceplerinden kirli üstüpüler sarkan kademeciler 
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geçiyordu. Bir kokucu aynalı sehpasıyla Osman'ın karşı­
sında durdu. Sigarasını atıp ayakkabısının burnuyla ezdi. 
Önünden geçenlere, "Miski amber mübarekler," diye kı­
sık sesle fısıldıyordu. Sanki kimsenin onu duymasını is­
temiyor da adet yerini bulsun diye mırıldanıyordu. Te­
nekeli Mahalle'den geldikleri belli allı güllü donlar için­
de iki kız kokucunun önünde durdu. Adam sandığına 
elini attı, küçük bir şişeyi açıp cam kabının iğne kadar 
dar ağzını kızların bileklerine sürdü. Kızlar uzun uzun 
kokladılar. Sonra aralarında konuştular. Uzun olanı elini 
göğsüne attı, pembe çizginin arasından metal parayı çe­
kip uzattı. Aldığı şişeyi yine paranın çıktığı o gölgeliğe 
sokuverdi. Gülerek uzaklaştılar. Yaşlı kokucu peşlerin­
den bakıp derin bir of çekti . 

Kalabalığın içinden bir çocuk koşturarak geçti . Ar­
kasından seğirten yaşlı nenesi onu ensesinden tuttuğu 
gibi anasının yanına oturttu. Elini tokat yapıp, "Şimdi 
çarpacağım ha ! "  der gibi salladı . Sümüklü oğlancık susup 
put gibi oturdu. 

O sırada ilk iki vagonunda yolcu, arkadaki vagonla­
rında meyve, sebze taşıyan karma tren öterek gara yanaş­
tı . Bir demiryolcu da düdüğüyle karşılık verdi. "Tire ! "  
diye bağırdı . Lokomotiften taşan isle karışık buhar du­
manının arasından inen ve binmeye çalışanların telaşı 
ortalığı doldurdu. 

Osman bu karmaşayı izlerken garın öteki kapısın­
dan elinde pazar torbasıyla Yusuf Reis girip yürüdü. Os­
man' ın görüş açısına girdi . Yusuf Reis başına altuni işle­
meli Buldan bezi sarmış gençten bir kadına elindeki tor­
bayı verdi . Kadın hiç ses etmeden aldı . Arkasını dönüp 
hızla Tire trenine bindi . 

Yusuf Reis ile Osman o gün Basmane'den sonra 
Havra Sokağı'nın ağzından Kemeraltı 'na girdiler. Konuş­
madan yürüyüp eve döndüler. 
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Onlar sabah erkenden evden çıktıklarında Leyla da 
naylon çoraplarını çekmiş, uzun çiçekli elbisesini giymiş, 
sokağa atmıştı kendini. Önce komşuları Arap Hanım 
Teyze'ye geçti. Şimdi yaşlı, siyatikli ayaklarını sehpaya 
uzatıp yakın gözlüğü burnunun ucunda oya işleyen ka­
dın bir zamanlar, Yusuf Reis, Leyla'yı el kadarken mahal­
leye getirdiğinde ona analık etmişti. Leyla onun elinde 
büyümüş, ekmeğini yemiş, suyunu içmişti. Leyla' dan bir­
kaç yaş büyük olan kızı Sema'yla birlikte serpilmişlerdi. 
Sema kaşını gözünü Girit muhaciri rahmetli babasından, 
teninin rengini de daha çok annesinden almıştı. İzmir so­
kaklarında parmakla gösterilen melez güzeli bir genç kız 
olup çıkmıştı. Şimdi Gül Sokak'taki evinde yatalak yaşlı 
bir kadına yarım gün bakıcılık yapıyordu. Leyla her sa­
bah Arap Hanım Teyze'nin hazırladığı yemekleri seferta­
sıyla yaşlı kadının evine götürür, hem evden çıkmış olur 
hem de Sema'yla laf çatlatırlardı. 

Leyla, Arap Hanım Teyze'nin yanına gidip sıkıca sa-
rıldı . 

"Dur kız ! "  dedi kadın. "Tığ kıçına başına batacak." 
"E, yapmışlığın da var hani," diye güldü Leyla. 
"Siz ikiniz var ya, çocukken delirttiniz beni . Hak et­

mişsinizdir." 
Leyla mutfağa koşarak giderken Arap Hanım Teyze 

arkadan bağırdı. 
"Bugün ciğer kavurdum. Yanına da semizotu salata­

sıyla cacık var." 
"Bu kadını öldüreceksin sen vallahi," diye seslendi 

içeriden Leyla. "Böyle ağır yemekleri yapıyorsun, kalp 
sektesinden gidecek sonunda." 

"Halt etmişsin sen ! "  diye sesini yükseltti kadın . "Sız­
ma zeytinyağıyla yaptım. Mis gibi." 

Leyla üst üste dizilen sefertaslarını fileye dizmiş geri 
gelmişti . Kadının yanağından bir makas alıp koşarak ev­
den çıktı. 
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Arap Hanım Teyze yine arkasından bağırmak zo­
runda kaldı: 

"Hişt, bana bak! Başınız yerden kalkmayacak gezer­
ken! "  

Leyla'nın ardından, camdan burnuna doğru iyice in­
dirdiği gözlüğün üzerinden baktı bir süre. 

"Sıçtığın bok seni dinler mi hiç?" diye güldü sonra. 
İşine döndü. 

Leyla neredeyse koşarak Saat Kulesi' ne kadar vardı . 
Meydandaki faytonculara baktı. Ali Çavuş'u görün-

ce ona doğru yürüdü. 
"Selamünaleyküm, hayırlı işler Çavuş Abi." 
"Ve aleykümselam kızım. Gel bakalım." 
Leyla atladı . Ali Çavuş dizginleri ele alırken çınar 

ağacının altında çay içen adamlara seslendi : 
"Kapılarlı, sıra sende ! "  
Atlar komutu alır almaz başlarını diktiler. Zeminde­

ki kesme taşta fiyakalı, temizlikten parlayan nallarıyla 
tıkırdayarak siyah körüklü, bordo bedenli faytonu çek­
meye başladılar. 

Ali Çavuş dizine dayadığı hafif süvari kırbacının 
üzerinden yarım döndü: 

"Gül Sokak, değil mi?" 
"Evet abi ." 
Leyla'nın en sevdiği gün bugündü işte. Öteki günler 

yaya aldığı yolu haftada bir gün olsun faytonla gidiyor­
du. Gerçi Yusuf Reis ona, "Canın istediğinde git bin ama 
sadece Ali Çavuş' a var," demişti ya, o böyle her güne kı­
yamıyordu. Hayat pahalılığı nedir biliyordu Leyla. Şim­
di bir okkaya yakın ekmek 40 küsur kuruştu, misal git 
kasaba güzel bir kuzu etinin kilosuna 2 ,5  lira verirdin ya 
da Peynirci Arif yağlı İzmir tulumunun kilosunu 1 , 5  lira­
dan aşağıya tartmazdı. Oysa Punta'ya fayton sefası da 
aşağı yukarı 2 liraya patlardı . Böyle tek başına, eteğinden 
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sıyrılan teni sabah meltemiyle ürpererek, deniz sol ya­
nında şakır şakır yanarken yaylanan faytonun deri kol­
tuklarına gömülüp gitmek paşa kızlarının yapabileceği 
şeydi ona göre. Tabii bir hayali daha vardı, ölmeden mut­
laka, gece üçten gündoğumuna kadar fayton tutmak. 
Faytoncular bunun ücretini pazarlığa tabi tutarlar ama 
müşteri ayık mı zilzurna mı, zengin mi yoksa kafa kese­
cek bir deli mi diye iyice anlamaya çalışırlardı . Bu haya­
lini Sema'ya, "Abla önce Hükümet'ten Kokaryalı 'ya son­
ra oradan dön geriye ta Fasulye'ye sabaha kadar işletece­
ğim," diye anlattığında Sema çok gülmüş ve, "Kızım o 
saatte faytonu sevgilin olacak adam tutar, sen bunları 
niye kafana takıyorsun," demişti . Leyla, "Yok abla, tek 
başıma karanlıkta uyuyup uyanıp faytonla gezeceğim 
ben," diye üstelemişti. 

Gül Sokak' ın başında durdu fayton. 
Leyla indi . 
"Ç Ab " " d  d· t avuş ı . . .  e ı, sus u. 
Çavuş bir an anlamadı. Sonra, "Tamam kızım, sen­

den para isteyen mi var ! Biz Yusuf' la hallederiz," dedi . 
Leyla yol boyunca iki katlı, üst katlarında kapalı kü­

çük balkonları olan, ön yüzleri taş işlemeli evlerin önün­
den yürüdü. Sokağın sonuna doğru bir eve girdi . 

Sema evin eski fotoğraflar gibi rengi uçmuş salo­
nunda koltuğa oturmuş yaşlı kadının elini yüzünü ko­
lonyalı bezle siliyordu. İçerisi limon çiçeği kokusuna bu­
lanmıştı . 

Yaşlı kadın Leyla'yı fark edince, "Hoş geldin kızım. 
Fahrettin Altay Paşa mı yolladı seni?" dedi . 

Leyla öyle kalakaldı . Sema çaktırmadan göz attı ona 
doğru. 

Toparlanan Leyla, "Evet teyzeciğim. Size yemek 
yolladılar," deyip mutfağa girdi . 

Kadın arkasından konuşuyordu hala, "Çok sağ ol­
sunlar. Ne hakikatli insandır. Bizim Urla' dan komşumuz-
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du. Urlalı Ömer Ağalardan gelir onlar. Ah ah, anneciği 
Hayriye Hanım ne güzel kadındı . Dip bir komşuyduk. 
Rahmetli ninem çok hevesliydi, bunlar seni isteyecekler 
bak şuraya yazıyorum, derdi . Ama işte mukadderat . . .  " 

Sema ile Leyla kadını doyurdular. Elini ağzını elbe­
ziyle temizlediler. Sema koltuğuna girip yatak odasına 
doğru yürüttü sonra. 

"Çok selam söyle paşaya kızım. Gelip görmek ister-
se hep evdeyim ben. Beklerim bir kahveye." 

Sema gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. 
"Tabii teyzeciğim başüstüne," dedi Leyla. 
Leyla evin balkonuna çıktı. Çoraplarını sıyırdı . Yer­

de dolu duran kovayla bir güzel yıkadı taşları . Islak karo­
lardan gelen hava kenara dizilmiş sardunların kokusuna 
dolandı . Serinledi etraf Sema gelince karşılıklı oturdular. 

"Şimdi Gül Sokak'ı Fahrettin Paşa süvarileriyle bası­
verse ne güzel olur ha?" dedi . 

Ağızlarını tuta tuta karşılıklı güldüler. 
Sema avucunda sakladığı sigarayı kibritle yaktı . Du­

manını savurdu. 
"Hayırdır abla," dedi Leyla. 
"Aman canım, teyzenin oğlu unutmuş geçende pa-

keti. Arada öyle tellendiriyorum. Sana yok ha ! "  
"Aman, istemem ben zaten." 
Bir süre sokağı izlediler. 
"Çıkalım mı abla?"  dedi Leyla. 
Sema sigarasını söndürmüştü. Ellerine, tırnaklarına 

şöyle baktı alıcı gözle. "Ablam, senden bir şey isteyece­
ğim," dedi . 

"Buyur," dedi Leyla. 
"Şu benimki var ya, hani sana geçen gün bahsetmiş­

tim." 
"Ee?" 
"Şimdi biz onunla bugün biraz gezeceğiz. Papaz' a 
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götürecek beni . Büyük halası mı ne varmış . Onunla ta­
nıştıracak. Sen beni idare edeceksin, ha ! "  

"Nasıl olacak?" 
"Canım işte oyalanıver bugün ikindi vaktine kadar. 

Şimdi bu saatte eve yalnız dönersen annem huylanır. 
Sorgu sual alır ağzından." 

"Annenin haberi yok yani?" 
"Ay kız deli misin? Sakın ha, sır bu. Tamam mı?" 
"Tamam da ben laflarız demiştim." 
"Canım, günler çuvala mı girdi? Gözünü seveyim. 

Yaparsın değil mi?" 
Leyla'nın canı sıkılmıştı bu işe. 
"Yaparım ama ne yapacağım ben o saate kadar?" 

diye söylendi biraz. 
"Yahu fena mı, gezersin işte. Ablasının güzeli," diye 

iki yanağından öptü Sema. 
Dışarıda vedalaşırken Leyla'nın eline biraz para sı­

kıştırdı. 
"Kendine çorap al istersen ya da git Dönerci Atıf' a 

şöyle yağlı bir buçuk İskender ye benim için de ha? Son­
ra yanındaki Arnavut' tan da bir güzel peynir tatlısı söy­
lersin," dedi . Koşarak gitti . 

Leyla kalakalmıştı . Bu his çok tanıdıktı. Derin bir 
kuyunun içine düşmek, oradan gökyüzüne bakarak dün­
yanın sessizliğini dinlemek. Aşağıda, el kadar açıklığın al­
tında, yerin dibine doğru yapayalnız, kimsesiz; onu ara­
yıp soracak, Leyla nerede diyecek, ayaklarında uyutacak 
bir annenin olmadığını her an bilerek beklemek, bekle­
mek. Çocukken yaz ikindileri indiğinde Arap Hanım 
Teyze, "Tilki ben de rençperlik yapardım ama ikindi sı­
cağı olmasa, dermiş," diye tuttuğu gibi Sema ile Leyla'yı 
uyuturdu. Küçük bir yer yatağı serer, iki minder atar, yan 
yana yatırırdı bunları . Sema daha büyük olmasına rağ­
men mızmızlanır, uyumak istemez, annesinin onu aya-

1 1 0 



ğında sallamasını isterdi. Her gün Sema böyle uyurdu. 
Bir kez bile Leyla'ya, "Kızım seni de sallayayım mı?" de­
memişti . Ona analık etmişti, tek tokadını yememişti, Se­
ma ne yiyorsa ona da yedirmişti, sokaktan dizleri yaralı 
ağlayarak geldiğinde sümüklü burnunu temizleyip yü­
zünü yıkamıştı ama bir defa bile olsun onu sallamamıştı. 
İşte yanında Sema böyle mırıldanarak uyurken Leyla 
yumulu kirpiklerinin arasından küçücük bakardı onlara. 
Anasızlık kuyunun dibinden sessiz dünyanın gürültüsü­
nü dinlemekti. Yukarısı günlük güneşlik ama uzanıp 
Leyla'yı oradan çekip alacak ana eli yok! Bu yüzden Yu­
suf Reis ' e düşman olmuştu bir vakit. Arap Hanım Teyze 
çok kızardı ona. "Sakın bak çarpılırsın," derdi . "Bunları o 
sana anlatmaz. Evet, babanın ölümüne sebep olmuş, 
evet annen verince seni alıp gelmiş . Ama günahsız insan 
mı var bu dünyada? Dönüp sırtını giderdi istese. Kim ne 
diyecek? Senin için demir attı İzmir' e. Evlenirim de Ley­
la' ya üvey ana kaş yıkar, kötü söz söyler diye bekar kaldı . 
Kaç kişi araya girdi biliyor musun onu baş göz etmek 
için. Hepsini elinin tersiyle itti. Benim ağzımdan kaç 
defa yemin aldı, seni Sema' dan ayırmayacağım diye. Yet­
medi beni tehdit bile etti, bir gün Leyla bu eve ağlayarak 
gelmeyecek, dedi . Aman ona düşmanlık besleme kızım." 
Ama bu sözler onun içinde akan sızıyı dindirmiyordu. 
Babasının ölümüne sebep olmasa annesi ayağında salla­
yarak büyütecekti, geceleri yatağının altında hırlayan 
canavarlardan korktuğunda koşarak anasıyla babasının 
arasına atacaktı kendini, hele biraz yetiştiğinde bacakla­
rının arasından ilk kan geldiği anda eli ayağına dolanma­
yacak, gece vakti evden ağlayarak çıkıp Arap Hanım Tey­
ze'nin kapısını yumruklamayacaktı. Yusuf Reis bu dün­
yada hiç olmasaydı babası yanıp kül olmayacaktı, annesi 
kim bilir hangi çukurda debelenmeyecekti. Böyle za­
manla aklının içinde dönen değirmen taşları Arap Ha-
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nım Teyze'nin ağzından aldığı antları, ona ettiği tembih­
leri, iyi sözlerin tamamını ezip parçalayıverdi bir gece. 
Yatağında dönüp durdukça delilik hali onu sardı . Kalkıp 
mutfağa geçti . Kocaman ekmek bıçağını sofra bezinin 
arasından çekip aldı . Yusuf Reis' in odasına girdi . Pence­
reye doğru dönmüş uyuyan Yusuf'un başında sapını kı­
rarcasına sıktığı iri bıçağıyla bekledi . Ertesi gün odayı 
havalandırmak için girdiğinde Yusuf Reis ' in yatağının 
başucunda büyük bir balta durduğunu gördü. Yusuf Reis 
ona eğer bunu yapmak isterse tek defada başarılı olabi­
leceği bir alet hazırlamıştı. Leyla o gün kaderine razı ol­
muştu. Babasını sanki kendi elleriyle gömmüştü. Anne­
sinin nerelerde olduğunu düşünmekten vazgeçmişti . 
Hayat ona ne veriyorsa onunla yürüyecekti . Tek başına 
uyumaksa gözlerini yumup uyuyacaktı, Yusuf Reis ona 
sahip çıkıyorsa onu anası babası sayacaktı. Böyle söz ver­
mişti kendine ama işte bazen bir el onu yine o eski, nem­
li ve sessiz kuyusuna itiveriyordu. 

Mala Mülke Tasallut 
Köstence için beklenen cuma vakti gelmişti . Balıkçı 

ile Demirci Asım, Çarşı Camisi'nin içinde, mihraba göre 
solda, sırtlarını beyaz duvara vermiş bağdaş kurmuşlardı. 
İlk sünnet kılınmıştı. İkisi de parmaklarıyla yerdeki Gör­
des taban halısının yün havlarını yokluyor, arada başları­
nı kaldırıp girenleri izliyor, göz göze gelip başlarını salla­
yanların selamlarını alıyorlardı. Az sonra müezzin iç eza­
na başladı . Bağdaşlarını bozup oturuşlarını herkes gibi 
düzelttiler. 

Ezan bitince müftü efendi minbere çıktı . Duaları­
nın ardından ön cebinden yakın gözlüğünü ve notlarını 
çıkardı. Kağıtlara hızlıca baktı, hutbeye başladı . 
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Çalışmanın erdemini, çalışkan insanın nasıl Allah ka­
tında sevilen kul sınıfına dahil olacağını anlattı; helal ka­
zanç yollarından, kazancı haram kılacak unsurlardan, he­
lal kazancın cemiyet için vazgeçilmezliğinden bahsetti. 
Sonra derin bir, "Maalesef," çekerek devam etti. "Maalesef 
hırs, tamah, servete ve mala düşkünlük asrımızda çığ ol­
muş tepemize inmektedir. Bu felakete mani olmak için 
helal kazançtan ve Hak Teala için kazanmaktan ve kazan­
dığımızı bu uğurda harcamaktan vazgeçmemeliyiz." 

Müftü efendi konuşmasını yine başka bir maalesefle 
bağlayıp cemiyetteki batıl inançların bizi zaman zaman 
nasıl şaşırttığı konusuna girdi . "Mesela," dedi, "şu güzide 
adamızda da birtakım sözde varlıklara haşa huzurdan bir 
kuvvet ve kutsiyet yakıştırıldığını nadir de olsa görüyo­
ruz . Bu batıl itikatlar gayet tehlikeli ve uzak durulması 
gereken davranışlardır," diyerek cemaatin gözünün içine 
bakarak konuşmasını bitirdi . 

Hutbeden sonra müezzin kamet getirirken arkalar­
dan gelen iki kişinin safları sıklaştıran cemaati yararak en 
öne, namazı kıldırmak için yerini alan müftü efendinin 
hemen arkasına geçmesi herkesin dikkatini çekti. Eczacı 
Süleyman ve kaymakam bey istedikleri yere vardıkların­
da ceman cuma farzına duruldu. 

Cumadan sonra Demirci ile Balıkçı, Helvacı Üsen'in 
dükkanında bir masaya çökmüş, helva ekmek yiyorlardı. 
Çayları da getirip önlerine bıraktı çırak. Demirci Asım 
her zamanki gibi kaygısız görünüyordu. Balıkçı ise önün­
dekileri iştahsızca birbirine katık ediyordu. 

Asım, "Sağdıcım istersen vazgeçelim," dedi . 
"Neden vazgeçiyoruz?" 
"Kahvedeki toplantıya gitmekten." 
"Niyeymiş?" 
"Ne faydası olacak? Kaç gündür tartıp biçiyoruz . Pa­

ranın sahabı, devletin sahabı, diyanetin sahabı. . .  Hepsi 
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bu iş olacak diyor. Halk dediğin bunların yürüdüğü yere 
basar adımını zaten. Biz gidip konuşsak ne olacak?" 

Balıkçı, sandalyesinin arkalığına doğru kaykıldı. Ça­
yının son yudumunu aldı . 

"Asım, sen gelme istersen. Hem dalyancı da değilsin. 
Benim seni peşimden sürüklemem de hak değil bakar­
san. Üstelik bu iş boka saracak gibi duruyor." 

Asım sinirlenir gibi olmuştu ya, yine de tuttu kendi­
ni. Gülümsedi . 

"Yok öyle üç kuruşa beş köfte Balıkçı ! Sonra huzur-ı 
mahşerde çıkar dersin ki, ben bu adamın götünü kurtar­
dım, o en zor günümde yoktu." 

Balıkçı güldü, "Vay benim sağdıcıma," dedi . 
"Engücü kaderimizi öğrenmiş oluruz," diye bağladı 

Demirci Asım. 
Kalktılar. Tam üstlerinde, çok yukarılarda -onların 

ruhu bile duymamıştı- bir leylek gündoğusuna dönüp 
Köstence'den İzmir'e doğru kanat kırdı . 

Dalyancı kahvesi ana baba günüydü. Masaları kal­
dırmışlar, sandalyeleri sinema düzeni gibi dizmişlerdi . 
Dalyancılar yerdeki karıncalar gibi kaynıyor, birbirleriyle 
bağırarak, kimi yerde karşılıklı el ense atarak, gülerek, 
kızarak, sigara dumanı altında çene çalıyorlardı . Sandal­
yelerin baktığı yerde bir masa, masada üç adam vardı . 
Hüsnü oğlu Zaim, yanındaki iki irikıyım dalyancıyla ka­
fa kafaya vermiş, fısıldaşıyorlardı . En köşede, herkesten 
ayrı pencerenin dibinde, sararmış çerçevesiyle hafif ya­
muk duran Türkiye haritasının altında bir jandarma on­
başısı bacak bacak üstüne atmış, sanki bu karmaşada de­
ğilmiş de dere kenarında, söğütlerin bedenine sırtını da­
yamış, uyuklamaya ramak kalmış gibi boş gözlerle bakı­
yordu. Kapıdan önde Balıkçı ardından Asım girdiler, arka 
sıralara doğru gidip oturdular. En son Deli İbram yalın 
ayağı, boz kokusu ve boynunda deve çanıyla kapıya sır-
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tını dayadı, durup içeriyi seyre koyuldu. Üç-beş dakika 
sonra Zaim boğazını temizleyip masaya ayı pençesi elle­
riyle arka arkaya vurdu. 

"Arkadaşlar," dedi, "fazla uzatmaya hacet yok. Ne 
zamandır bu meseleyi hem dinliyoruz hem konuşuyo­
ruz. Yağ fabrikasının temeli atıldı. Kancabaş tekneleri 
çatmaya başlıyorlar. Bu iş güzün havalar serinlediğinde 
yavaştan başlar artık. Her kayıkta dört çift kürekçi, bir 
silahçı, bir yekeci olacak. Ayrıca fabrikada da çalışacak 
insana ihtiyaç var. Süleyman Bey'in niyeti orada daha 
çok kadınları işe almak. Niye? Daha fazla eve ekmek gir­
sin diye. Her aileden en fazla bir kişiyi av için alacaklar. 
Günlük yevmiye var, bir de akşam her kayığın yekun ha­
sadına göre teşvik verilecek. Onun oranı ne, kayıktaki 
hangi vazifeye göre nasıl pay edilecek bilmiyorum. Bana 
söylenen bu. Ayrıca Süleyman Bey dedi ki, işler iyi gider­
se ava katılan ailelerin kendi balıkları için aldıkları buz­
dan fiyat kırdırma düşünüyorum. Yani bu iş bizim başı­
mızda devlet kuşu gibi dönüyor. Ürkütüp kaçırmazsak 
kursağımız biraz lokma görür." 

Kahveci o sırada masadakilere üç koyu çay bıraktı. 
Konuşma kesildi. Herkes kendi arasında mırıldanıyordu. 

Yaşlı bir dalyancı kalktı. 
"Silahçı da neymiş?" dedi. 
Zaim, "Dayı sen ayda mı yaşıyorsun, kaç zamandır 

anlatıyoruz. Yunuslar süngüyle değil tüfekle vurulacak." 
"Neden?" dedi yine adam. "Domuz sürüsü mü bun-

1 ?" ar . 
Bir başka adam daha kalktı: 
"Yahu bizim töremizde var mı yunus vurmak? Ley­

leğe, yunusa el kalkmazdı bizde hani?" 
Zaim masaya yumruğunu vurdu. 
"Yahu hala aynı lafı döndürüp duruyorsunuz. Kefal 

balık da yunus değil mi? Her boku avlıyoruz, dağda her 
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davşanın, keçinin peşine düşüyoruz da bunu neden vur­
mayacağız? Rızık neredeyse oraya koşulur. Bunun ayıbı, 
günahı mı var be ! "  

Daha fazla dayanamayan Balıkçı ayağa fırladı. 
"Ulan bir tutturdunuz günahtı, batıldı diye vuruyo­

nuz boş tenekenin götüne ha götüne ! Bununla ne alaka­
sı var bizim işlerin . Bakın doğan gün gibi bir şey var, he­
piniz bunu adınızdan iyi biliyonuz. Yunus nedir? Yunus 
balık değildir. Yunus dişlidir, canavardır. Yunus ne yapar? 
Yunus balığın peşine düşer, balığa basar. Kaçan balık ne 
yapar? Kıyılar. Kıyıda ne var? Senin, benim dalyanını var. 
Bizim yediğimiz aş, içtiğimiz su canavar balık sayesinde­
dir. Canavar olmazsa balık dalyana girmez. Girse de üç­
beş sersemden başka olmaz. Ha yunus vurmuşsun ha 
silahı kafana dayamışsın . Yunus kalmazsa ne yapacağız?" 

Zaim yerinde duramıyordu artık. 
"Allah'ın yunusunu tüketecek değiliz herhalde. Top­

rakta karınca biter mi?" 
Balıkçı sesini daha da yükseltti. 
"Biter ulan biter ! Teres ! Senin benim aç kalınca sün­

gülediğimiz üç-beş yunus işi mi bu? Fabrika kuruluyor. 
Yağ çıkacak, kemiğinde un karacaklar. Anlamıyor musu­
nuz? Sen yunusu bitirmesen bile bu kadar ava yolunu, 
konarlığını değiştirir. Başka yere gider yunus ! Hem şimdi 
kendi namımıza çalışıyoruz, kendi soğanımızı kırıyoruz. 
Bu iş ne demek biliyor musunuz? Süleyman Bey'in yev­
miye defterine yazılmak demek. Buna razı mısınız?" 

Dalyancıların çoğu ayağa kalkmış, anlaşılmaz sesler­
le bağırıp çağırıyordu. 

Zaim işin kızıştığını anladı . Masanın üstüne çıktı. 
"Arkadaşlar, arkadaşlar ! Bozduğunuz kantar gün ge­

lir sizi tartar! Süleyman Bey'in paraya pula ihtiyacı mı 
vardı? Sırf Köstence gelişsin diye adam buzhane kurdu. 
Malımız değerlendi. Buz olmasa götümüzdeki bokla ıs­
lak gezerdik." 
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Bu defa Asım ayağa kalktı. 
"Kardeşim, hayrına mı yaptı? Bedava mı veriyor 

buzu?" diye bağırdı . 
Zaim, işaretparmağını Asım'a doğru silah gibi salladı. 
"Lan, kapatıyorum buzhaneyi, aha alın kilit, ne hali­

niz varsa görün dese ne olacak!"  
Asım da sandalyenin üstüne çıkmıştı bu sefer. 
"Olacağı neyse görürüz ! Gideriz kırarız baltayla ki­

lidi . Uçak fabrikası mı bu? Basıyorsun mazotu, çeviri­
yorsun düğmeyi, buzu veriyor. Biz işleriz, ne olacak ! "  

Zaim iyice delirmişti . 
"Hah, bir de mala mülke tasallut edeceğiz ha! Olen 

sen dalyancı bile değilsin. Ne giriyorsun aramıza da fitne 
taşıyorsun. Atın şunu kahveden, vurun ! "  diye tepinmeye 
başladı . 

O sırada anladılar, fark ettirmeden bir çemberin içi­
ne alınmışlardı . Biri Asım'ın bacaklarından çekip aşağıya 
indirdi . Bir başkası Balıkçı 'nın boynunu koluyla arkasın­
dan sıkıp geriye çekti. Altüst oldu kalabalık. Yumruklar, 
sövgüler, bağırışlar ortalığı yıkıyordu. Cam çerçeve kırı­
lıyordu. Balıkçı, Asım'ın üzerinde tepinen adamın kafa­
sında yerden kaptığı sandalyeyi kırdı . Göğsüne gelen bir 
yumrukla sendeledi, gözleri karardı. 

İki arkadaşı karga tulumba kahvenin önüne attılar. 
Asım'ın kaşı açılmıştı . Balıkçı'nın mintanı boydan boya 
yırtılmıştı. Artık kapıda Deli İbram çığırıyordu sadece. 

"Hele hele ırzı kırık Köstenceliye bakın! Olen, bay­
raklarını elden yere düşürenler sizi ! Ah sizi, ah ! Yunan 
zamanı Gökçen Efe'nin kızanları geldiydi adam topla­
maya. Aman beni çete yazmasınlar diye kuyruğunuzu 
kıstırıp İsmail Efendi'nin evine doğru ayağınız götünüze 
vura vura kaçtıydınız. Bozuk saat bile sizden doğrudur! "  
diye çanını yerden yere çalıyordu. 

Onu da ittirip bahçeye yuvarladılar. Kahvenin kapı­
sı gürültüyle kapandı . 
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Üç adam birbirlerine dayanarak ağır aksak aşağıya 
doğru yürüdü. 

Arkalarından çıkan jandarma onbaşısı elleri kıçında, 
ağzının kenarında sigarayla gidenleri izledi bir süre. 

Kırda Gezinti 
O akşam Yusuf Reislerin kapısını mahalle fırınının 

çırağı çaldı . Omzunda sofra bezine sarılı iri bir güveç ta­
şıyordu. Kapıyı Leyla açtı . 

"Abla, Yusuf Reis ısmarlamış . Oğlak güveç." 
"Ha, tamam," dedi Leyla. 
Güzel bir yer sofrasına oturmuşlardı akşama. Ortada 

bol patatesli, iri kıyım soğanlı, mevsiminde körpe oğlak 
etinden, fırında ağırdan pişmiş güveç vardı. Yanında ba­
demli pilav ile kaşık salata, cacık; yemeğin ardından gele­
cek soğuk kuyu suyunda beklemiş karpuz. Minderleri 
altlarına aldılar, sofra bezini kucaklarına çektiler, akça ek­
mekleri güvecin suyuna batıra batıra, iştahla yediler. 

Biraz doyunca, Yusuf Reis çay bardağına testide so­
ğutulmuş suyu iki parmak ilave ederek elli gramlık rakı­
sını yudumlamaya başladı. 

Sofradan kalkıp salondaki divanlara geçtiler. Demli 
çayın uzaktan gelen kokusu içlerine işleyen bir ferahlık 
veriyordu. 

Yusuf Reis sigarasını tek eliyle sardı yine. Yaktı . 
"Ben epeydir düşündüm de seni vereceğim sanatı 

buldum Osman." 
Öteki ikisi merakla Yusuf' a baktılar. 
"Her zaman geçerli olacak, tam altın bilezik. Seni 

terzi yapalım ha, ne dersin? 
Osman boynunu büktü. 
"Bilmem ki dayı," dedi . "Ben senin yanında iş öğren­

sem daha iyi olmaz mı?" 
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"Olmaz," dedi Yusuf "Söyledim ya, bizim mesleğin 
geleceği yok. Ama terzilik öyle mi ya? Donsuz tumansız 
gezemeyeceğine göre insanoğlu, her zaman sanatkar ter­
ziler ekmek yer . . .  Sen beni ezerler falan diye mi çekini­
yorsun?" 

Osman'ın gözleri dolmuştu ama şimdi burada salya 
sümük ağlamak olmazdı . 

"Yani sonuçta yaban geliyor buralar bana daha." 
"Zamanla ısınırsın. Hem ezilmekten korkma. Şim­

diden ezilen un olur, pişer. Ha, iyice büyüdüğünde ezil­
mek istemiyorsan şimdi bunun nasıl olduğunu öğren ki 
lazım olduğunda üstüne gelenin boynuzunu kır." 

Osman başını eğdi . Sustu. 
Yusuf, Leyla'ya doğru seslendi . 
"Ben bir hafta kadar olmayacağım. Yarın sen Os­

man'ı al, Havra Sokağı 'nın arkasında Terzi Metin var ya, 
ona götür. Yolu iyice öğret Osman'a .  Metin' in haberi var, 
konuştuk biz," dedi . 

Sonra kalkıp yatmaya gitti . 
Leyla ile Osman aşağıya, asmanın altındaki sedire 

oturdular yine. Karanlıktaydılar. Asma yapraklarının ara­
sından sızan ay ışığı yüzlerine kırık çubuklar gibi düşü­
yordu. 

"Sen ağlıyor musun?" dedi Leyla. 
"Yo, o nereden çıktı?" 
"Ne var canım, ağlar da insan." 
"Hayır dedim ya." 
"Çok mu özledin onları?" 
"Kimi?" 
"Ananı, babanı, kardeşlerini işte ! "  
Osman hiç ses etmedi . 
"Ne güzel," dedi Leyla. "Özleyecek ailen var." 
"Seninkiler öldü mü?" diye sordu Osman. 
"Öldüler," diye fısıldadı Leyla. 
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"Hiç hatırlamıyor musun onları?" 
"Uzun hikaye," dedi Leyla. "Bir gün anlatırım sana." 
Yine sustular. Gece kuşları başlarının üzerinden as-

maya hiç çarpmadan uçup duruyordu. 
"En çok kardeşlerimi özledim," dedi Osman. "Anam 

çok zor doğurmuş onları . Ben hayal meyal hatırlıyorum. 
Acıyla gelen bal kaymak olur derdi babam. Hakikaten 
de çok güzellerdi . Sabahları erkenden uyanırlardı . Kum­
ru gibi gelip yastığıma tünerlerdi . Anamgiller dalyana 
gitmiş olurdu çoğunda. Yufkayı ıslatıp doyururdum on­
ları . Elimden yedikçe o yanakları pembeleşirdi iyice. 
Gerçekten bal kaymak gibilerdi . Kokuları şuramdan hiç 
gitmiyor." 

Çok uzak evlerin birinden yine ud taksimi yükseldi . 
Gece meltemi kimi notaları alıp kaçırıyordu onlara gel­
meden. Sebepsiz sayılmaz, bir yumruk gelip oturmuştu 
kalplerinin üzerine. 

Leyla epey sonra yine konuştu. 
"Biliyor musun Terzi Metin çok namlıdır. Bizim ma­

hallede herkes ona ölçü vermek ister. Hem kadın dikişi 
de öğretir sana. Çok kadın müşterisi var. Usta olduğunda 
bana da bir manto dikersin ." 

"Olur muyum sence o kadar usta?" 
"Terzi Metin anasının karnında mı öğrendi bu işi? O 

da senin gibi çırak girmiştir." 
"Dikerim inşallah . En güzelini sana dikerim . . .  " 
Sabaha karşı Yusuf Reis, Osman'ın kapısını usulca 

açtığında yatağın ucuna kedi gibi kıvrılmış Leyla'yı ve 
yere kadar sarkmış açık, uzun saçlarını gördü. 

Osman ile Leyla sabah aceleyle iki lokma yediler. 
Erkenden çıktılar. Osman'ı gören köpek sürüsü hırlaya­
rak kalktı yerinden. Leyla'nın kokusunu alınca sakinleşir 
gibi oldular ama hep tetikteydiler sanki. 

Osman, "Nasıl başa çıkacağım bunlarla? Yalnız bir 
günümde parçalayacaklar beni," dedi . 
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Leyla, "Gel sana alıştıralım bunları," diyerek Osman' ın 
koluna girdi, hırlayan köpeklerin arasından yürüttü. Yu­
suf Reis ' in hususi hamamı ile bakkalın arasındaki dar 
boşluktan geçtiler. Burası hamamın arka bahçesine çıkı­
yordu. Bahçe yığılı hurda odunlar içinde karmakarışıktı . 
Yerde büyük ve eski kütüğe dayanmış kısa saplı güçlü 
bir balta duruyordu. Leyla köşede duran, ağzı kapaklı 
yarım lancanın yanına gitti . Metal kapağını açtı . İçinden 
saplı bir teneke ve kül küreğini çıkardı . Sonra yine !anca­
nın içine doğru eğilerek küreğe aldığı kemik parçalarını 
tenekeye koydu. 

"Bunlar ne?" dedi Osman. 
"Yusuf Baba arada kemik koyuyor köpekler için . Al 

şu tenekeyi şimdi ." 
Önde Leyla, arkada Osman kısıklıktan bu kez dışa­

rıya çıktılar. 
Leyla onları bekleyen huzursuz köpekleri göstere­

rek, "Haydi dök önlerine," dedi . 
"Ben mi?" dedi Osman. 
"E, canım sana alışsınlar işte. Onları doyurursan seni 

tutmazlar." 
Osman tenekeyi iki ayrı yere pay etti. Köpekler ön­

ce Osman' a baktılar. Biraz hırladılar. Ama sonra kemik­
lerin başına yığıldılar. Üstlerinde etlerin, sinirlerin sarktı­
ğı iri parçaları kapan köşesine çekildi . 

''Arada arka bahçeyi yokla. Kemik görürsen böyle 
ver bunlara," dedi . 

Kestelli Yokuşu'ndan inip Kemeraltı 'na girdiler. Tam 
Havra Sokağı yönüne döneceklerdi ki Leyla durdu. 

"Bak ben sana köpekleri alıştırdım. Senin bana bor­
cun oldu." 

"Ya?" 
"Yağı balı yok. Şimdi sen de benim için bir şey yapa­

caksın ." 
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"Tamam." 
"Söz mü?" 
"Tamam dedik ya. Ne yapacağım?" 
"Bak şu hayatta tek fotoğrafım yok benim. Kara ku­

ru şipşakları saymazsak. Sema Ablam annesiyle falan çek­
tirmişler geçende. Bir tane de benim olsun istiyorum. 
Ama fotoğrafhaneye yalnız gidemem. Çok utanırım. Be­
nimle fotoğraf çekileceksin . Anlaştık mı?" 

"Beraber mi?" 
"Tabii ." 
''Ama benim param yok hiç." 
Leyla, Osman'ı elinden tutup çekti . 
"Gel gel . Ben biriktiriyordum ne zamandır." 
Neredeyse koşarak ara sokaklara girdiler. Leyla onu 

Mirkelam Han' a kadar sürükledi. Hanın kapısından ge­
çerken yavaşladılar. Hemen sağdaki camekanı insan fo­
toğraflarıyla dolu ilk dükkanın önünde durdular. Camda 
kocaman harflerle, "FOTO BİROL:' yazıyordu. 

Kapıyı itince tepesindeki küçük çan çınlayıverdi. 
Tam karşıda üstü yekpare camla kaplı ağır ahşap tezgahın 
ardında gazetesini okuyan beyaz saçlı, kırçıl bıyıklı adam 
doğruldu. 

"Buyurunuz efendim." 
"Biz fotoğraf çekineceğiz," dedi Leyla. 
"İkiniz mi?" 
"Evet, birlikte." 
"Ala. Peki, normal yan yana fotoğraf mı çekelim 

yoksa arka fonlu, dekorlu kartpostal mı olsun?" 
Leyla heyecanla atladı . "Fonlu olsun. En güzelinden 

istiyoruz." 
"Tamam, lütfen beni izleyin," dedi adam. 
Siyah perdelerle kaplı bir kapıdan stüdyo odasına 

geçtiler. Girişin aksine geniş ve ışıklı bir yerdi burası. 
Tam karşı duvarda rulo perdelerin iplerinin sarktığı koyu 
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renkli bir duvar vardı . Onun önünde bir karış yüksekli­
ğinde geniş bir platform görünüyordu. 

Fotoğrafçı rulo perdelerin yanına geçerek iplerini 
tuttu. 

"Üç fonumuz ve bunlara uygun dekorlarımız var," 
dedi ve ipleri yavaştan çekmeye, fon perdelerini sırayla 
indirmeye başladı . 

"İlk fonumuz fırtınalı bir deniz, bunu isterseniz iki 
kişilik bir kayık maketimiz var . . .  İkincisi gökyüzü. Efen­
dime söyleyeyim, eğer bunu isterseniz pır pır bir uçağı­
mız var, elbette ona uygun pilot başlıkları ve gözlükleri­
miz de mevcut . . .  Bu da sonuncum uz kır manzarasında 
at gezintisi ." 

Son fon gerçekten usta bir ressamın elinden çıkmışa 
benziyordu. Arkada zirveleri karlı yüksek tepeler, etekle­
rinde orman, yakın planda yaşlı bir çınarın beli ve dalları, 
uzak köşesinde ise çağlayan bir şelale. 

Leyla ellerini çırptı . 
"Harikaymış . Peki, at nerede?" 
"O dekor olarak var. Hemen hazırlayalım." 
Fotoğrafçı dükkanın içine doğru döndü. 
"Zeki oğlum," diye bağırdı . 
Şöyle yerden bitme kel kafalı bir çırak anında koşa­

rak geldi . 
"Buyur usta ." 
"Gel şu atı çıkaralım. Küçükhanım siz de hazırlan­

ma odasına geçiniz . Saçınızı tarayın, makyajınızı tazele­
yin lütfen." 

Yan odadan tahta omurgasının bir yanı deriyle kaplı 
yağız donlu atı çıkardılar. Ihlayarak alçak platformun 
üzerine taşıdılar. Fotoğrafçı iki adım geri gelip atın fon 
üzerindeki yerini düşündü. Çırağa direktifler verdi. Bir 
türlü atın pozisyonunu beğenmiyordu. İstediği noktayı 
bulunca eliyle dur işareti yaptı. Çırak yine koşarak iki ba­
samaklı alçak bir merdiveni atın ayakları altına bıraktı. 

1 23 



Fotoğrafçı iç odadan bahar dalı gibi çıkan Leyla'ya, 
"Şöyle alalım sizi," dedi. 

Önce Leyla'yı ata hanım duruşuyla oturttu. "Küçük 
hanımefendiler ata böyle biner. Erkekler gibi bacakları iki 
yanda olmaz. Yan dururlar. Evet, çok güzel oldu. Biraz 
daha dik duracaksınız. Saçlarınızı yandan öne doğru ala­
lım. Çok güzel . Bu saçlarla nefis çıkacaksınız . . .  Şimdi kü­
çük bey, siz de atın başında dizginleri tutup hanımefen­
diye doğru bakacaksınız. Şöyle düşünün, ormanda güzel 
bir sabah yürüyüşüne çıkmışsınız . Karnınız tok, derdiniz 
yok, hava mis, yaşamak çok güzel . İçiniz içinize sığmıyor. 
Hatta hayatınızın en mesut günün desiniz . . .  Küçük bey 
biraz başınızı kaldırın . . .  Biraz tebessüm. Çok değil efen­
dim, Dümbüllü'yü izlemiyorsunuz. Mesutsunuz sadece." 

Fotoğrafçı dekor ışıklarını açıp körüklü makinesinin 
arkasına geçti . Bir süre baktıktan sonra yeniden geldi . 

"Olmuyor böyle. Nasıl desem . . .  Yani kusuruma bak­
mayın ama küçük beyin saçları eşek tıraşından ziyade 
yani . Kafası armut gibi parlıyor. Böyle olmaz," deyip iç 
odaya girdi . 

Osman utanmıştı. Elini kafasına atıp sıvazladı gayri­
ihtiyari. Leyla kahkaha atmamak için dudaklarını ısırı­
yordu. Fotoğrafçı içeriden ekose desenli süvari kasketiy­
le geldi . Osman'ın başına oturtacaktı ki Osman bir adım 
geriye gitti . 

"Ben bunu giymem! "  
"Ne demek giymem efendim. Burada sanat icra edi­

yoruz . Boyacı küpü mü bu, sok çıkar, affedersiniz? Aksi 
halde ben de bu fotoğrafı çekemem! "  

Leyla yalvaran gözlerle Osman' a öyle bir bakış attı 
ki çaresiz boyun eğdi . 

Nihayet fotoğraf çekiminin ardından, fotoğrafçı 
üzerinde numara yazılı olan bir fiş verdi Leyla'ya. 

"Bir hafta sonra geliniz. Nefis bir kartpostal olacak. 
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Çok iyi rötuşçularımız var. Foto Birol, İzmir' in en iyisi­
dir ! "  dedi . 

"Borcumuz nedir?" 
Foto Birol, elini çenesine dayadı . "Şimdi en az altı 

adet çıkarıyoruz bu posta kartlardan. Toplam altı lira . O 
da size," dedi . Osman'ın aklı çıkacaktı o parayı duyunca. 

Leyla dışarıda uçuyordu sevinçten . Osman'ı Terzi 
Metin'e  götürürken neşeli bir serçe gibi hiç durmadan 
sekiyordu. 

Güz Kızıla Ağarken 
Yaz hızla geçti . 
Osman için her gün erkenden kalkıp mecburen aynı 

işe gitmek, çıraklığa alışmak kolay olmamıştı . Aslında 
ada hayatı da tembellere göre değildi . Çoğu sabah gün 
doğmadan ayakta olurdu. Ağ taşımak, balık çekmek, hav­
yar çıkarmak, halat onarmak, buz küremek, ikizlere göz 
kulak olmak, teknenin sakallarını kazımak, zeytine koş­
mak çocuk başına güç işlerdi . Ama denizde yüzüne çar­
pan serpinti, doğan güneşin üşüyen tenine düşmesi, zor­
lanan kaslarından her defasında fışkıran o zevk eşsizdi . 
Bir de kendi işinin sahibi olmak başkaydı. Kimi zaman 
fazla balık tuttuklarında babası birkaç gün dalyana indir­
mezdi onları . Ağaç gölgesine uzanıp denizi izler, hafif 
yüklerle işlenirlerdi . O günlerde anasıyla dağa da giderdi 
Osman. Kuşbaz anası kuş bakar, yuvalarını bulur, yu­
murtalarını ya da yavrularını inceler, kuşların huyundan 
suyundan, tavrından o yılın kurak mı rahmetli mi, kıtlık 
mı yoksa şefkatli mi geçeceğini anlardı . Yorulduklarında 
bir azmağın başında ona hikayeler anlatırdı. Göklerin ve 
denizlerin efendilerini, onların öfkelerini ve sevdalarını 
sayar dökerdi. Oysa İzmir' de ne ikizlerin maviş gözleri 
vardı ne babasının gölgesi ne de anasının kokusu. Şimdi 
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sıla hasreti göğsüne bir kargı gibi sancıyordu. Kaç defa 
kalabalıklar içinde yürüyen birini eşe dosta, anasına, ba­
basına benzetip arkasından koşmuştu. Kimseye fark et­
tirmese de acıdan nefesi kesiliyordu. Böyle zamanlarda 
ilk bulduğu fırsatta deniz kenarına inerdi; ıssız bir köşe­
de, Köstence'ye doğru döner, köpek yavrusu gibi içinden 
uluyarak ağlardı . Lakin hayat hiçbir zaman tekdüze ak­
maz. Kara gün kararıp durmaz. İzmir'de de içini ısıtan 
hisler vardı . Yusuf Reis sevgisini gösteren, yumuşak biri 
değildi, konuşkan hiç değildi . Yine de onun esirgeyen 
gölgesini üzerinde hissediyordu. Mahallenin köpekleri 
biraz olsun ona alışmışlardı . Yusuf Reis ' e yaptıkları gibi 
etrafını sarıp elini, avucunu yalamıyorlardı ama arkasın­
dan hırlamayı kesmişlerdi en azından. Bir de burada Ley­
la vardı. Geceleri ayakucuna kıvrılan, gözlerini kapadığın­
da nefesiyle odayı uyutulmuş süt kokusuna boğan Leyla. 
Sonra şehirde geceleri, hele yaz geceleri insanlar uyu­
mak bilmiyordu. Oysa adada karanlık çökünce ortalık 
tekin olmazdı. Başı insan, belinden aşağısı keçi olan sar­
hoş varlıklar ortalığı doldurur derlerdi . Ama burada eli­
ne çiğdemini alan yazlık sinemaya koşuyordu o saatler­
de. Yusuf Reis de çoğu zaman sinema parası verir, o ak­
şam nereye gitmeleri gerektiğini tarif eder, kaçta gelecek­
siniz diye sormadan salardı onları dışarıya. Basmane'deki 
Güneş Sineması'na inmişlerdi çokça; yine Tepecik ve 
Gürçeşme'deki iki bin sandalyelik yazlık sinemaların ka­
labalığına karışmışlardı . Bazı sinemalar daha pahalıydı 
ama beher kişi için 7 5  kuruşu bastırınca kapıda, "Gel 
kardeşim, kukla, atraksiyon, alaturka, saz, şarkı burada ! "  
diye çığıran ışıkçının saydığı gibi eğlencesi de bol oluyor­
du. Osman her defasında bu kadar kalabalık nereden 
çıkıyor diye şaşardı . Denizdeki yunustan çok insan vardı 
şu İzmir'de. Bazı geceler günün yorgunluğu üzerine çö­
ker, yanında filmi adeta yaşar gibi izleyen Leyla 'ya rağ-
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men başı öne düşer, uykuya dalardı . İşte o kısa uyuklama­
lann çoğunda eskiden hiç bilmediği bir rüya durmadan 
gelip konaklar olmuştu. Annesi ayağında onu sallıyordu. 
Üstlerinde söğüt dalı, uzakta deniz pırıltıları, annesinin 
dizlerine kadar sıyrılmış çiçekli elbisesi, Osman'ın kapı­
sından ayrılmayan İzmirli rüyası olmuştu nedense. Her 
defasında Leyla eline hafifçe dokunur, "Çok mu yoru­
yorlar ya seni?" diye uyandırırdı . Aslında yorulmak hafif 
kalırdı Osman için. Gönül üzüntüsü gibi geçmişti ilk 
ayları terzihanede. Terzi Metin askerden birkaç yıl önce 
gelmiş, gelir gelmez de kendi dükkanını açmış, genç ama 
namlı zanaatkardı . Yanında iki kalfa çalıştırıyordu. Os­
man'dan bir yıl önce başlamış bir çırak daha vardı . Müş­
terilerinin çoğu kadın olduğu için de ağzını hiç kötü söze 
alıştırmamıştı . Ama gün boyu dükkan içinde görüp bi­
riktirdiği kusurları akşama doğru el ayak kesildikten son­
ra sayar döker, kabahatlilere laf kusardı . Bir defasında 
dükkanı iyi süpürmediği için Osman'ı hepsinin önünde 
tokatladı . O yediği iki şamar Osman'ın hayatında ilk kez 
oluyordu. Ne anasından ne de babasından görmüştü böy­
le şey. "Ben herkesi adam ederim," diye bağırmıştı Terzi 
Metin. Osman yanağının acısına üzülmemişti ama o ya­
şına rağmen bunun hayatını nasıl değiştireceğini idrak 
etmişti. Nitekim Yusuf Reis ' in yakını, ne olur ne olmaz 
diye geri duran kalfalar hatta kıdemli çırak ertesi gün 
ona dirsek göstermeye, ezmek için fırsat kollamaya baş­
lamıştı . Bu iş böyle devam edemezdi Osman için . Bir 
kumar oynaması lazımdı . Başka bir akşamüzeri dükkan 
boşalıp sadece Osman ile Terzi Metin' in kaldığı bir anda 
Osman elindeki makası yere düşürüverdi. Tezgaha uzan­
mış kumaş kesen Metin hışımla üzerine yürüdü. Kalkan 
elini Osman sertçe tuttu bu defa. "Usta," dedi, "dayım 
dedi ki eti senin kemiği benim diye bir şey olmaz. Orada 
kendini ben yerine koy. İşi öğren, çok çalış ama canını 
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yakan olursa benim de canım sıkılır." Metin o yaştaki ço­
cuğun acı kuvvetinden çok söylediği sözlere şaşırmıştı. 
Öyle durdu bir süre. Dükkanda ötekiler olsaydı bu lafla­
rın ardından ne olursa olsun Osman'ı iyice pataklaması 
lazımdı. Ama şimdi kimse yoktu ve bu riski almaya değ­
mezdi. Arkasını döndü, işine verdi kendini. Ertesi gün 
olmadık bir anda, herkesin içinde Osman' ın omzuna do­
kunarak, "Aferin çırak. Sen bu işi hızlı öğreneceksin ! "  
dedi. Tabii bu olanlardan Yusuf Reis 'in hiç haberi olmadı . 

Köstence' de ise o yaz fırtına öncesi gibi geçti . 
Kancabaş ustaları Kadırgalı Koyu'na yerleşip işe 

başladılar. Her biri dört çift küreklik, bir gözcü direği, 
baştan uzanan avcı kalasıyla mürekkep, vasati on bir 
adamlık; boyu kayıkçı keseri hesabıyla yaklaşık on met­
reyi vuran, denizci, su üstünde cirit gibi akacak kancabaş 
teknelerin omurgaları hızla yükselmeye başladı . Karade­
nizli ustalar, " . . .  ala yatan kara tağları aşdum, ilerü yatan 
Karadeniz' e girdüm, gimi yapup kömleğüm çıkardum 
yilken kurdum, ilerü yatan denizi deldüm kiçdüm . . .  " di­
yen dedelerinden gördükleri gibi Köstence dağlarında 
bizzat seçtikleri ağaçların bedenlerini biçip yonttular. 
Doğumda beşik, ölümde sal olacak tomrukları yayla 
köylerinden ağaç erleri öküzleriyle taşıdı . Balıkçı ile De­
mirci Asım birkaç kez köylere gidip, "Üç kuruşa ağacını­
zı kesip vermeyin, malınızı taşa çalmayın," dedilerse de 
köylü bu laflara bir mana veremedi. "Biz kesmesek baş­
kası gelir yıkar," diye yılık ağızla konuştular. Sonra Avcı 
ve Atıcılar Derneği ' nin Ziraat Bankası kredisiyle aldığı 
tek kırmalık av tüfekleri kavaktan kutu muhafazaları ve 
kadifeden kılıfları içinde geldi . Hudutsuz mühimmat, su 
almaz, ateş işlemez çelik kasalara yığıldı . Tüfekleri dene­
mek için Avcılar ve Atıcılar Kulübü, kaymakam beyin 
şeref konuğu olduğu bir kır eğlencesi düzenledi . Gece 
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boyunca İsmail Efendi mevkisinden Köstence göklerine 
doğru domuz sıkısı yakıldı. Elbette işin en önemli bölü­
mü olan fabrika inşaatını unutmamak gerek. Kadırgalı 
Koyu'nun akarsuyla birleştiği noktaya yakın, uygun ze­
minli noktaya açılan temel için ilk harç, dualar ve kur­
banlar eşliğinde kaymakam bey ile Eczacı Süleyman'ın 
eşleri tarafından tutulan bir kürekle döküldü. Aynı anda 
Tire Demokrat Parti Bandosu ahaliyi coşturan bir konse­
re başlayıverdi. Yalnız bu faaliyet tören alanında herke­
sin fark edemediği, içten içe kor gibi yanan bir huzur­
suzluğu da yellemişti biraz. Nitekim 4 Eylül 1 922 tari­
hinde Tire'den arkalarına bakmadan kaçan Yunan işgal 
kuvvetlerinin terk ettiği müzik aletlerine askerliğini ban­
do çavuşu olarak yapmış olan Ali Çavuş' un sahip çıkma­
sıyla ilk tohumu atılan bu bando yıllarca Tire'nin sevgi­
lisi olmuştu. Hatta öyle ki eşrafın araya girmesiyle Mös­
yö Slavo isimli bir Çek bando şefi bile ilçeye hocalık için 
getirilmişti. Yıllarca Türk Ocağı Bandosu adı altında ça­
lan grup, Demokrat Parti teşkilatının kurulmasıyla avuç 
içi kadar Tire'de Halkevi Bandosu ve Demokrat Parti 
Bandosu diye ikiye yarılmıştı. Köstence için unutulmaz 
olacak bugüne elbette Eczacı Süleyman' ın etkisiyle De­
mokrat Parti Bandosu getirilmişti ama dengelerin insanı 
olan ve geleceğin henüz nasıl şekilleneceği konusunda 
emin olamayan kaymakam bey diken üstünde kalmıştı. 
Bu hakimler arasındaki soylu sürtüşmeler elbette büyük 
çarpışmalara ihtiyaç duyulmadan halledilirdi. Ertesi 
güne küçük bir tortu bile kalmadı . Zira inşaatın hızla 
ilerlemesi her şeyin üzerindeydi . Öte yandan fabrika in­
şaatı ilerlerken Eczacı Süleyman, Trabzon'dan getirttiği 
iş bilir teknikerle masa başında adeta bir işletme mühen­
disi gibi üretim süreçlerini çalışıyor, akışı mükemmelleş­
tirmeye çabalıyordu. Birbirine bağlı olan iki aşama vardı: 
av ve eti işleme. Önce ikincisi üzerine çalıştılar. Avlanıp 
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söndürülen yunuslar taşınarak Kadırgalı Koyu'nun sığlı­
ğına getirilecek, burada on metreye on metrelik sağlam 
ağlarla çevrili ve bir yüzü kumsala bakan havuzluğa dö­
külecekti. En az iki erkek ya da dört çocuk içeriye atılan 
yunusları kakıçlarla çekerek kumsala kadar sürükleye­
cek, buradan yine iki yetişkin erkek tarafından kızaklar 
üzerinden vagona yüklenecekti. Vagon aynen madenler­
de çalışan arabalar gibi kumsal üzerine döşenmiş raydan 
işleyecek, telle çekilerek fabrikanın ilk kesim yerine taşı­
nacaktı . Burada kuyruklarından bir burgatalık halatla 
bağlanan yunuslar bir ceraskalle kaldırılarak tepe rayına 
taşınacaktı . Ray marifetiyle nakledilecek baş aşağıya asılı 
yunuslar ilk kesim yerinde iki kasap tarafından yüzülüp 
iki büyük fileto halinde ayrılacak ve orta kemikleri bir 
yerde birikecekti. İki büyük parçaya ayrılan etler mu­
şamba kaplı uzun işleme masasına gelecek, burada ka­
dınlarca daha küçük parçalara dilinerek kaynatma kaza­
nına atılacaktı. Kaynatma kazanı İstanbul' da bakırdan 
dökülüyordu. Kazanın odunu adadaki meşe ormanından, 
suyu ise fabrikanın yanından denize akan Örtük Çayı'ndan 
tedarik edilecekti. Bakır kazanda işleyen etlerden elde 
edilen yağ fıçılara depo edilecekti . İlk başta ayrılan ası 
kemikleri ve yunus kafaları ise fabrikanın ikinci bölü­
münde kurulacak fırında balık ununa çevrilecekti. Çıkan 
mamulün taşınması için Kadırgalı Koyu' na küçük ama iş 
görür bir iskele de yapılacaktı. Yunusların kanı denize 
verilecek, iç organları için biraz gerilerde büyük iki la­
ğım çukuru kazılacaktı. Hesap kitap için bir katip, koşuş­
turmak için bir meydancı ve bir idare amiri dışında kol 
gücüne on beş kişi gerekiyordu. Haydi, taş çatlasa on 
sekiz-yirmi. Tabii bir de bu işin av süreci vardı ki bunun 
alt aşamalarını fabrika işleyişi gibi masa üstünde belirle­
mek kolay değildi. Sonuçta denizde ve iş üzerinde beli­
recekti nasıl olacağı . Eczacı Süleyman elbette bu mese-
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leyi de mümkün olduğunca belirsizlikten arındırmak is­
tedi . Dalyancı Hüsnü oğlu Zaim'le av sahalarını gezdiler, 
aşağı yukarı neyi nasıl yapacakları üzerinde çalıştılar. 
Bunun sonucunda ortaya çıktı ki zaman ve emek verim­
liliği için avlanan yunusların kancabaşlarca fabrikaya pe­
rakende taşınması, sonra tekrardan ava dönülmesi akılcı 
değildi . Bunun yerine avcılar arasında dolaşacak, gerekti­
ğinde suda kalmış, alınmamış ölü balıkları da toplayarak 
malı toptan taşıyacak bir yük teknesine ihtiyaç vardı . 
Bunun fazla denizci ve hızlı olması gerekmiyordu. Eski 
mavnalara benzer düz tabanlı, karpuz kıçlı, güvertesiz, 
yirmi metrelik bir tekne işlerini görürdü. Yalnız hesapta 
olmayan bu harcama için bütçe kalemi yoktu. Hadi ke­
resteyi halledebilirlerdi ama ustalık ve işçilik ne olacak­
tı? Elbette tekne ustalarının reisi bu ekstra işi bilabedel 
yapmak istemedi. Eczacı Süleyman biraz üstüne gidince, 
"Vallahi işi bırakır gideriz. Alacağımızı da yakarız," diyen 
adamın Karadenizli damarı tutmuştu. Neyse ki devreye 
giren "sağ olsun jandarma komutanı", reisi uygun şekilde 
ikna etti de bu mesele de halloldu. Yalnız yaklaşık sek­
sen-doksan kişilik toplam işçi ücreti, vesaire harcamalar, 
kredi faizi, yıllık geri ödemeler, navlun, İzmir liman üc­
reti, komisyoncu İzmirli tüccar Bay Penetti'nin payı he­
sap edildiğinde maliyetler ile ciro kritik bir yerde başa 
baş oluyor, tatmin edici kara ilerlemek için olmazsa ol­
maz tek yol mamul miktarını artırmak kalıyordu. Bunun 
için de yatırım planlaması yaparken tahmin edilen av 
miktarını mutlaka ama mutlaka artırmaları gerekiyordu. 
Kısacası Köstence'de bu konuda bir çatlak ses, başıbo­
zukluk ya da çalışma düzenini bozacak hiçbir şeye ta­
hammül edemeyeceği bir eşikteydi Eczacı Süleyman. 
Böyle olunca baştan beri aklının bir köşesine takılıp ka­
lan Balıkçı ile Demirci Asım'ı nereye koyacağını, ne ya­
pacağını düşünüp duruyordu. Sadece düşünmüyordu 
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elbette, Zaim'le mesailerinin bir kısmını da buna ayırı­
yorlardı . 

Sonunda güz geldi, kondu. Sular soğudu, yunuslar 
yağlanmaya başladı . Av mevsimi başladı . 

Eczacı Süleyman av açılış günü için de bir tören dü­
zenlemeyi düşünmüştü ama ayların bungunluğu, tutma­
yan hesaplar, olası engeller yüzünden çok gergindi. Kös­
tence' nin pazarı olan bir pazartesi günü güneş doğarken 
dalyancı kahvesinden kalkan yunus avcısı balıkçılar yol­
ları toza bulayarak Kadırgalı Koyu'na indiler. Tam altı 
adet, kız gibi parlayan kancabaş tekneye doluştular. Yol 
alırlarken arkalarında mavnadan bozma yük teknesi ağır 
ağır açıldı . Balıkçı ile Asım yüksek bir kayanın üzerinden 
onları nokta gibi kalana kadar izlediler. 

"Sonunda başladı ha?" dedi Balıkçı. 
"Olacakla öleceğin karşısında durulmazmış," dedi 

Asım. 
O gün Köstence sahilleri hiç alışık olmadığı seslerle 

çınladı durdu. Açıktan gelen tok silah sesleri kötü bir 
fırtına gibi kızıl adayı içine alıp yutuyordu. 

O sırada Turgutça Kayalığı'nın kuzeyindeki geçitte 
büyük bir boz yunus sürüsünü kancabaşlar çevirmişti. 
Gözcülerin komutuyla kürekçiler hız vermiş, yekeciler 
ise geniş bir daire çizerek yunusları geliş yönlerine göre 
pusu hilalinin ortasına düşürmüşlerdi. Her teknede baş 
taraftan sürülen kısa, enli kalasa tünemiş çapraz fişeklik 
kuşanmış avcılar, tek kırmalarını doldurup gez göz arpa­
cıkla domuz sıkılarını yakmaya başladılar. Yunuslar hiç 
bilmedikleri, görmedikleri, tecrübe etmedikleri bir ölü­
mün pençesinde şaşırıp kalmışlardı. Kaçamıyorlardı bile. 
Yaylım ateşiyle vurulup can evleri parçalanan yunusları 
kürekçiler kakıçlarla durmadan teknelere çekiyorlardı . 
Ölü yük alınınca gözcünün işaretiyle bu defa küreğe ası­
lırlarken pusudaki avcı, kırmasını doldurup durmadan 
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yeni hedefini arıyordu. Hilalin hemen dışında ağırdan 
gelen yük teknesi ise kancabaşların telaştan fark edip 
alamadıkları sönmüş yunusları topluyordu. Deniz de­
nizlikten çıkmış, kan çanağına dönmüştü. Çığlık çığlığa 
ağlayan yaralı yunuslar ölülerinin arasından sıçrayarak 
bu kötü kabustan kurtulmaya çabalıyorlardı . Henüz vu­
rulmamış olanlar korkuyla derinlere dalıyor, dipte delir­
miş halde eriştelere dolanıp kayalara tenlerini yırtacak 
kadar sürtüyorlar ama sonra görülmez bağlarla sevdikle­
ri, canlarının yongası olan sürüye, o ateşin ortasında kor 
olmuş ölüm yumağına geri dönüyorlardı . Suyun üzerine 
çıkar çıkmaz ağır kurşun onları sert bir çekiç gibi döve­
rek nefeslerini acıyla dolduruyordu. Balıkçıların yaptık­
ları artık avdan çıkmıştı . Çünkü ne iri ne zayıf, ne analık 
ne yavru hiçbirini ayırt etmiyorlardı. Sanki kanlarında 
çok eskiden beri uyuyan, unuttukları bir canavar uyan­
mış ve sürüde hareket eden her canlıyı amaçsızca boğan 
dişetleri geri çekilmiş bir kurda dönmüşlerdi . Çığlık atı­
yor, avuçlarını patlatırcasına küreğe asılıyor, kakıcın 
ucunda hala çırpınan ağır yunusları adeta tırnaklarıyla 
çekerek tekneye alıyor, farş tahtaları üzerinde kuyruğu­
nu deli gibi çarpan yunusların üzerine atlayıp uzun, ince 
demir çivilerle başlarını delerek onları söndürüyorlardı. 
Avcıların ise barut dumanından gözleri kızarmış, ciğerle­
ri acı havayla yanmıştı. 

Katliam gün tepeye çıkana kadar sürdü. Kızıl içinde 
kalmış teknelerin çoğu dinlenmek için Turgutça Kaya­
lığı'na dönerken yük teknesi ile iki kancabaş kanlı ağır­
lıklarıyla Kadırgalı Koyu'na vardılar. Böylece ateşli bir 
telaş orada da başladı . Koyun sığlığına gerilen ağdan ha­
vuza atılan yunusları, boylu boyunca muşambadan tu­
lumlar giymiş adamlar kakıçlarıyla teker teker yakalayıp 
kıyıya sürüyorlardı. O karmaşada hala nefes alabilen bir­
kaç yavru yunus dipteki çamura çökerek kanlı banyonun 
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içinde boğulup gitti . Vagon arabaya yüklenen bedenler 
hızla fabrikaya taşındı . Masatlı uzun bıçakların, keskin 
çelik ağızların saati başlamıştı . Yüzülen, sıyrılan, kemik­
leri parçalanan, başları vurulan, fileto ayrılan ve en son 
bir karışlık genişlikte dilimlenen yunus etleri el arabala­
rıyla büyük kazana indirilip kaynamaya bırakıldı . Kösten­
ce'nin güneyli rüzgarında, uzun vakitler eğlenen güne­
şinde gövermiş, kabuk atarak yaş almış meşelerin harıyla 
coşan ateş, denizde semirmiş, can tutmuş yaşamları erit­
ti, yağ etti. Saatler sonra fabrikanın yazıhanesinde masa­
da önündeki kağıtlara gömülmüş Eczacı Süleyman'ın 
önüne koyu idrar renginde, pis kokulu bir sıvıyla numu­
ne kavanozunu koydular. Uzun süre nesneye bakakaldı 
Süleyman. Sonra eline aldı, ışığa kaldırdı, kokladı, serçe­
parmağını bandırıp tadına baktı. 

"İşte," dedi, "her şey bunun içindi ! "  
Süleyman kalkıp kapıyı kilitledi . Üstünü başını dü­

zeltti, kıç cebinden çıkardığı tarakla saçlarını, bıyıklarını 
taradı . Elinde yunus yağı kavanozuyla yazıhanedeki boy 
aynasının karşısına geçti . 

"İşte," dedi, "sayın başkan, kıymetli vekil arkadaşla­
rım, işte bu elimde görmüş olduğunuz sıvıyı alelade bir 
mamul olarak telakki etmeyiniz. Bu ümit, çalışma, fikir 
birliği, mücadele, azim ve kararlılıktır. Bu memleketimize 
'makus talihindir' diye giydirilen o deli gömleğinin dün­
yaya rağmen yırtılıp atılmasının nişanesidir. Bu ilerleme­
dir, büyümedir, tırnaklarıyla yolu açan müteşebbisin Ley­
la' sına kavuştuğunda döktüğü gözyaşıdır. Ve sanmayınız 
ki bu bir avuç insanın kar ve kazanç iştiyakından vücut 
bulmaktadır. Tam aksine, necip milletimizin her bir ferdi­
nin etiyle, fikriyle istediği zaferdir. Zira aziz milletimiz 
kendine aş, iş ve nafaka olarak dönen her hamlenin tered­
dütsüz müttefikidir. Ezcümle, bu elimde görmüş olduğu­
nuz eşya aslında atiye aittir. İstikbaldeki yol, baraj , köprü, 
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tren hatları, havalimanları ve dahi büyük temellerle dö­
külecek hudutsuz harcın neşet ettiği ruhtur . . .  " 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar; bravo, nur ol nidaları ! 
O sırada ikinci voli için açılan öncü kancabaşın için­

de dizine yatırdığı kırmasını tutan Zaim, yanındaki ada­
mının kulağına bağırıyordu: 

"Akşam avcıları topla. Yunuslar suya dalarken sık­
masınlar. Öyle vurulanların çoğu dibe batıp kalıyor, zayi 
oluyor ! "  

Suyu bıçak gibi yaran tekneler geçer geçmez, dipte 
mercanların tutunduğu kayalıkların arasına saklanmış 
bir yavru yunus ürkerek suyun yüzüne çıktı, nefes aldı 
yine daldı . Etrafta dağılan ama hala asılı duran kan koku­
suna doğru iri camgözler yüzüyordu. İhtiyar bir yunus 
göz çeperleri korkudan çatlamış halde kaçmaya çalışır­
ken onu fark etti. Yavru kayaların arasında küçük bir ya­
rığa çökmüştü. Yanına yüzdü, etrafında dolandı . Burnuy­
la dürttü onu. Yavru yüzgeçlerinin ucunu kuma sokup 
çıkarıyordu. Yaşlı yunus nefesini tazeleyip tekrar yanına 
vardı . Bu defa daha kuvvetli dokundu, sarstı . Yavru doğ­
rulup ona doğru baktı . İncecik bir çığlıkla yavrunun et­
rafında daireler çizdi . Ve onu peşine taktı; açığa doğru 
koyu mavilikte kaybolup gittiler. Taşının altından yem­
lenmek için çıkmış bir dudağı yerde, bir dudağı gökte, 
resif efesi dev orfoz dalgın gözlerle kopup giden yunus­
lara baktı kaldı öylece. 

Gün boyu yükselen atış seslerine dayanamayan Ba­
lıkçı dalyandan kaçıp gelmiş, eve kapanmıştı . Yorganı 
başına çekmiş, ölü gibi hareketsiz yatıyordu. Karısı kaya­
lıkların üzerine uzun oturmuştu. İki dizine de ikizleri 
ayrı ayrı yatırmış, avucundaki taşları sıkarken denize 
doğru bakıyordu. Demirci Asım ise dükkanındaydı. Ko­
pan mahşer umurunda bile değildi . Örse yatırdığı delice 
baltanın başını döverek şekil veriyordu. 
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Av böyle haftalarca sürdü. Sesler hiç kesilmedi . 
Bir sabah erkenden Balıkçı, deniz kenarında taş top­

larken uzaktan yaşlı bir kadının kumsala çökmüş ağladığı­
nı gördü. Yanına koştu. Kadın elini dizlerine vurarak deni­
ze doğru kargışlıyordu. Yaklaşınca gördü ki hemen ileride, 
suyun içinde vurulmuş kalmış bir yunus vardı. Yunusun 
yanında kordonu anasından daha tam kopmamış yavru­
nun cesedi dalgacıkların arasında batıp çıkıyordu. 

Köstence'nin eski adetiydi. Zengin öldüğünde kasa­
banın yukarısındaki tepede kurulu mezarlığa cenaze at 
arabasıyla çıkarılırdı. Fakirin salı ise Merkez Camisi'nin 
arka bahçesinde bekleyen iki tekerlekli, önüne bir ya da 
iki insanın koşulduğu çekçek arabayla taşınırdı. Balıkçı 
koşarak Köstence'ye gitti . Alıp getirdiği arabaya yunusu 
ve yavrusunu koydu. Yüklendiği gibi Hükümet Meyda­
nı'na kadar çekti. Ölüleri bırakıp akşama kadar başında 
bekledi. Kimse başını kaldırıp ona doğru bakamadı bile. 
Şehir Kulübü'nün açık penceresinde, uçlu sigarasından 
derin nefesler çekerek onu izleyen Eczacı Süleyman hariç. 

Haftasına kancabaşların birinde kötü bir kaza yaşan­
dı . Avcı sıkışıp ateş almayan kırmasıyla uğraşırken tüfek 
patlayıverdi. Tam önünde daha on yedisine girmemiş ço­
cuğun karnı sırtından çıktı . Ölümün sarsıcılığı Kösten­
ce'yi sarsar gibi oldu. Üç-beş kişi avı bırakıp dalyanına 
döndü. Lakin delikanlının cenazesi çekçekle taşınmıştı 
ve öfkesi yasından kısa sürenler onu hızla unutup hayata 
bıraktıkları yerden devam ettiler. 

Aralık ayında havalar arka arkaya lodos tutmaya baş­
ladı . Soğuk kırıldı. Yunus avı gevşedi . Dalyancıların ağla­
rı ise fena değildi . Balıkçı'nın iki koy ilerideki komşusu 
Halit gençten, yavuz delikanlıydı. Kancabaşlardan ayrı­
lanlardan biri de oydu. Ara sıra ziyarete gelirdi. Bir defa­
sında, "O çocuk gözümün önünde vuruldu abi .  Su istedi . 
Karnı parçalandı diye veremedik. Çırpınarak kucağımız-
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da öldü. Olmaz olsun böyle ekmek parası," deyip yunus 
avını icat edene ileniyordu. 

Bir gece Balıkçı'nın kapısını çaldı. 
"Ahi gelsene dışarıya." 
Evden uzaklaşıp denize doğru düşen karanlık kaya­

lıkların üzerine kadar yürüdüler. 
"Sen büyüğümsün, bana yol göstermen lazım. Bun­

ların Allah'ına, kitabına düz gideceğim artık. Böyle na­
mussuzluk olmaz ! Ekmeğimize kan doğruyor şerefsizler. 
Sabah dalyandan balıkları yükledim, bastım yelkeni li­
mana gittim. Buzhaneye çıktım. Ne deseler: 'Buz yok! ' 
Yahu delirdiniz mi? Nasıl yok, makine arıza mı yaptı? 
Öyle olsa duyulurdu. Herkesler almış buzunu. 'Yok işte.' 
Biraz diklenince müdür geldi . Çekti beni köşeye. Bun­
dan sonra ava katılmayan dalyancı ailelerine buz olma­
yabilirmiş . Herkese yetmiyormuş. Mecburen sıraya ko­
yuyorlarmış. Yahu yalana bak! Dedim, yapmayın etme­
yin. Havalar sıcak gidiyor, bu balık İzmir' e gidene, orada 
hal sırasında bekleyene kadar kokar. Komisyoncu alır mı 
bunu böyle? Adam Nuh diyor, peygamber demiyor. 'Git 
Eczacı Süleyman'la konuş. Onun talimatı böyle, ' dedi en 
son. Görüyor musun ahi? Bu nedir? Bu ceza kesmektir. 
Gidip o Eczacı'nın boğazına çökesim var! Bugün buz 
vermeyen yarın çektiride yer yok der. Ahi, ne yapacağız? 
Ağaç kabuğu mu kemireceğiz biz?" 

Saatlerce konuştular. Balıkçı, Halit'i sakinleştirip eve 
yolladı. "Dur bakalım, gün doğmadan neler doğar," dedi. 
Dedi ama içine de kurt düşmüştü. Gece sağa sola dön­
mekten uyuyamadı. Dün Halit' e bunu yapan yarın ona 
yapardı. Hatta Halit, Balıkçı 'nın yanında çok masum ka­
lırdı bu işte. Buna nasıl cesaret edebilirlerdi? Böyle vic­
dansızlık olur muydu? Buz olmazsa balık İzmir' e gitmez­
di . Hadi diyelim kış kıyamet soğukta bir ihtimal kokma­
yacaktı mal ama ya çektiriye almazlarsa? Adanın karaya 
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tek ulaşımı çektiri olduğu için kanunen onun malını taşı­
rım, senin malını taşımam diyemezlerdi. Lakin kanunu 
kim takardı burada ! Savcı, hakim dedikleri adamlar me­
sai bitince soluğu Şehir Kulübü'nde, Eczacı'nın kumar 
masasında alıyordu. Balıkçı kalktı. Sigara sardı. Karısı da 
uyanmıştı. Adamın eline uzandı . "Tasalanma, başımızın 
çaresine bakarız," dedi. "Daha az balık tutarız. Tütsüleriz, 
fıçıya basarız. Yarısını kendimiz yeriz, yarısını sen tekney­
le İzmir' e götürür satarsın. Bizim zeytine, komşudan gö­
türü aldığımız zeytini katarız. Ayak yağı çıkarırım ben. 
Onu da yanında götürürsün. Gerekirse tütüne amele ya­
zılırız. Can sağlığı olsun." Karısının bu sözleri Balıkçı'yı 
avutmaya yetmiyordu. "Yahu," diyordu, "onu yaparız, bu­
nu yaparız ! Yaparız tamam da bizim asıl işimiz dalyancı­
lık, deniz, balık. Atadan, dededen kalma işimizi mi terk 
edelim? Böyle şey mi olur? Kim oluyor o yahu? Daha ne 
istiyor? Malı var mülkü var, her şeyi var şu hayatta. Allah 
mı olmak istiyor artık? Diyor ki, ben ne istersem yapa­
rım, kimse ses etmeyecek, kimse karşı durmayacak. Ge­
len olursa açlıkla terbiye ederim. Gelen olursa nefes al­
masına müsaade etmem. Bu nedir yahu! Korka korka 
ölmeye mi geldik şu dünyaya ! "  

Akşam Balıkçı'nın aklına gelen ertesi gün harfiyen 
başına da geldi . 

Buzhane kapı duvardı ona. Çektiride de yer yok de­
diler. Böyle gözünün içine bakarak, hem de güvertenin 
üçte biri boşken dediler. Hırgür çıktı. Balıkçı'nın sesi yük­
selince iki tayfa onu koltuğundan tuttukları gibi sürme 
iskelenin üzerinden kıyıya atıverdiler. Balıkçı'nın çok ağı­
rına gitmişti. Ona böyle pervasızca davranan da kendi 
insanıydı. Uzaklaşan çektirinin ardından, "Ulan sen beni 
kesemezdin ama ne yapayım sapın benden! "  diye bağırdı. 
Sonra balık dolu küfeleri teknesinden çıkardı, limanın or­
tasında bir tahta kasanın götüne tekmeyi vurup ters çe-
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virdi. Çıktı üzerine, "Gel vatandaş gel ! Bedava balığa gel ! 
Hayrat var bugün. Eczacı Süleyman, dedesinin seneidev­
riyesinde lokma döktürür ya hani ! Ben daha zenginim 
ondan. Bugün de benim dedemin ruhuna alın balıkları ! "  
diye çığırdı. Duyanlar başlarını eğip uzaklaştılar oradan. 

O akşam Demirci Asım' ın dükkanına Balıkçı ve Ha­
lit de geldi . Baş başa verip sabaha kadar konuştular. 

Birkaç gün sonra Bölükpaşa Çeşmesi'nde Balıkçı ile 
Deli İbram buluştu. Balıkçı yapacakları işi uzun uzun 
anlattı. Deli İbram sessizce dinledi . Balıkçı'nın sözü bi­
tince boynunda kirli el incesiyle bağlı deve çanını çıkar­
dı, arkadaşının ayaklarının dibine attı . Öfkeden kıpkır­
mızı kesilmişti Deli İbram. 

"Yahu,'' dedi, "tamam ben deliyim ama sizden ziyade 
aklım varmış. Şu kıt dedikleri, gidip geliyor dedikleri aklı­
mı seveyim aklımı ! Ağalar ne yapacaklarmış? Sabaha kar­
şı baskın verip kimse yokken kancabaşları baltalarla para­
layacaklarmış. Bak bak, kafaya bak! Yani adamın sakalını 
keseceksiniz. O pezevenk de mevsimi kaçırınca vazgeçe­
cek sanki bu işten. O ne yapacak biliyor musun? Jandar­
maya çektirecek sizi, yeni mevsime kadar ver Allah odu­
nu, ver! Hem kafanızı kıracak hem kolunuzu kesecek. . .  " 

"Öyle deme İbram! Kudretim her şeye yeter sanıyor. 
Kimse bana dokunamaz diyor. Oyunu biz bozacağız . 
Millet de onun bu kadar korkulacak biri olmadığını gö­
recek. Diyecek ki, yahu bundan büyük Allah varmış, bak 
birileri geldi dokundu, canını yaktı ! "  

"Yaa, demek öyle olacak! Vallahi sizi var ya Hükümet 
Meydanı'na çeker, o Tire Bandosu olacak deyyusları da 
getirtir. Hem marş çaldırır hem de jandarmaya falaka çek­
tirir. Şan olsun diye bunu yaptırır. Millet de iyice pusar. 
Ha, o da sağ kalırsanız bak! Böyle yaparak terazinin den­
gesini bozarız diyorsunuz yani. Nah! Bu fakir millet var 
ya, zenginin sadece malına dokunursan mal sahibinden 
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çok sana düşman olur. Der ki, ülen yarın ben zengin ol­
sam, benim malıma da zarar getirir bunlar. Hem zengin 
hem zalim olmayayım demez. Ya ben zengin olsaydım 
şimdi der. Çıktığım yarığı anlatmayın bana! Yahu siz as­
kerliği piyade yaptınız. Nizami harp gördünüz. Bir bildi­
ğiniz Allah Allah diye cepheden süngü hücumu. Karşılık­
lı aşağı yukarı denksen işe yarar belki. Ama ben çetecilik 
yaptım. Onlar yüz idi, biz bir idik! Karşındaki senin yüz 
mislin ise ne yapacaksın? Ben size dövüşmeyin mi diyo­
rum? Bak, önce o biri muhafaza edeceksin. Çünkü bu ka­
darsın. Bir gitti mi ne bok kalacak geriye? İkincisi o bir ile 
onun istediği zaman değil, sen istediğin zaman vuracaksın. 
Sizi açık açık kışkırtıyor adam. Belli ki fak kuruyor. Bitme­
di, üç ! Şimdi zamanı deyip vurmak da olmaz bodoslama. 
Öyle bir vuracaksın ki adamın iflahı kesilecek. Beklemedi­
ği anda, beklemediği yumruğu yiyecek. O zaman sersem 
sepelek gezen, safını bilemeyen, aklı karışan, gönlü bir o 
yana bir bu yana kayan ahali, ne oluyor yahu der . . .  " 

"Bak İbram, tutturuyorsun bir harp lafı. Şimdi harp 
mi var? Bizim işimiz bunu mu düşünmek?" 

"Ya, evet. Şimdi siyaset zamanı değil mi? Sanki bir­
birinden farkı var bunların ! Bakın ben bu işte yokum. 
Allah size de akıl fikir versin. Şu da son sözüm olsun. 
Kendinizi akıllı, karşınızdakini sersem sanmayın. Siz bi­
lirsiniz bir-iki, onlar bilir on iki ! Ona göre mevzi alın ! "  

Sonra yere çaldığı deve çanını aldı . 
"Buna da sahip çıkamazsınız şimdi," diyerek boynu­

na taktı, yine her zamanki gibi çala çala uzaklaştı . 
Balıkçı adamın ardından baktı kaldı . Sonra gülerek, 

"Allah' ın delisine oturmuş laf anlatıyorum ben de," dedi. 
Balıkçı, Asım ve Halit işe koyuldular. Balıkçı baba­

sından öğrendiği fırtına takvimini, aysız geceleri hatırla­
maya çalıştı. Demirci Asım üç kısa saplı, güçlü, Hekim­
han Deveci demirinden baltayı hazır etti . Halit de her 
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gece sabaha kadar Kadırgalı Koyu'na bakan ağaçların al­
tına yatıp keşif yaptı. Vaziyet şöyleydi, akşamüzeri iş bi­
tince kancabaşları koyun sığ kumsalında kıçtankara bağ­
lıyorlardı. Aç ve yorgun adamlar çorbalarını içiyor, gün­
deliklerini alıyor ve dağılıyorlardı. Nöbete beş adam kalı­
yordu. Akşam basınca onlar da ateş etrafında esrar tekke­
si kuruyorlardı. Gece yarısına doğru dördü ya evine ya 
dostuna gidiyor, erketeye sadece en zavallıları olan Çolak 
Salih kalıyordu. Çolak Salih de sabah namazına bir saat 
kala Köstence'ye camiye gidiyordu. İşte o karanlık aralık­
ta kancabaşlar kimsesiz kalıyordu. Herkesten ve her şey­
den uzak en az yarım saat vakitleri vardı ki hepsini un 
ufak etmeye yeterdi. Üç kararlı adam geceyi, saati, yeri 
aralarında kavilleştirdiler. 

O akşam Balıkçıların evinde akşam yemeğine erken 
oturuldu. Balıkçı ikizleri dizlerine oturtup kaşık kaşık 
çorbayı kendi elleriyle yedirdi . Öptü, kokladı kızlarının 
saçlarını. "Baba boğuşalım mı?" dedi ikisi birden. "Haydi 
bakalım! "  dedi . Yerde, Gördes halısının üzerinde baba ve 
çocukları alt alta üst üste güreştiler, güldüler, çığrıştılar. 
Kadın oturduğu divandan onları gülümseyerek izledi . 
Sonra Balıkçı, "Ben Asım'a  gidiyorum. Rakı içeceğiz. Sa­
baha gelirim, beni merak etme," dedi . Karısının da saçla­
rından öpüp çıktı, gitti. 

Üç adam tam saatinde, sözleştikleri yerde buluştular. 
Asım pöstekiye sarıp sırtladığı baltaları çözdü. Halit par­
mağıyla sahilde yanan ateşi gösterdi. "Çolak beş dakika 
önce gitti . Kancabaşlardan birini kalafat için karaya çek­
mişler. Tam ateşin ardında duruyor. Ötekileri sıra hesabı 
sahile kıçtankara yapmışlar. Siz kumsaldaki kancabaşa 
koşun, ben bağlı olanlara gideyim. Sol baştakine girişe­
yim. Sonra siz de bana yardıma gelirsiniz," dedi. Başlarını 
salladılar. Üç adam sarıldılar sırayla. Helalleştiler. Altına 
pustukları ağaçların dallarında puhu kuşları ötüyordu. 
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Balıkçı, "Ya Allah ! "  dedi . 
Demirci Asım, "Ya Ali ! "  dedi . 
Sütreden çıkıp koşmaya başladılar. Önce çalıları, di­

kenleri ardından çakılları geçtiler. Serin kumlara girdiler. 
Kumsalı enlemesine keserek ve hızlarını artırarak yanan 
ateşe doğru fırladılar. Balıkçı iki adım öndeydi . Önce o 
geçti ateşi, kancabaşa vardı. Baltasını kaldırdı, hançeresi­
ni yırtarcasına çığlık attı ve keskin, ağır demirden ağzı 
karinaya gömdü. Asım da arkadan yetişti . Tam baltasını 
indiriyordu ki bir çatapat başladı . Balıkçı ile Asım çapraz 
ateş altında saniyesinde delik deşik oldular. Oldukları 
yere çöküp kaldılar. Asım son bir kere arkadaşına doğru 
bakmak için kumları avuçladı ama ensesinden giren bir 
domdom kurşunu onu söndürdü. 

Sesler sustuktan biraz sonra gerilerden bir gölge gö­
ründü. Halit omzuna koyduğu baltasıyla ağır ağır geldi . 
Balıkçı'nın ve Asım'ın nabzını yokladı . Denize doğru 
baktı . Baltayı kumların üzerine fırlatıp geriye döndü. 
Yine yavaştan karanlığın içinde kayboldu. 

Köstence'nin gecesi uzun sürdü. Gün doğmadan 
önce çarşıda Demirci Asım'ın dükkanı alev aldı . Aynı 
anda başlarına siyah çuvallar geçirmiş adamlar Balıkçı'nın 
Dolungaz Koyu'ndaki evini ateşe verdi . 

O kadar susmuş geceydi ki herkes güneş doğmaktan 
vazgeçecek sandı . 

Bu Çocuk Büyüyecek 
Kötü haber bir hafta kadar eğleşti orada burada. Bir 

akşam Leyla evin salonunda halının üzerine bağdaş kur­
muş, köpeklerin yaraladığı kedi yavrusuna sütlü ekmek 
yediriyordu. Osman divana oturmuş onlara bakıyordu. 
Terzihanede yorgunluktan canı çıkmıştı . Kapı açıldı . 
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Elinde telgraf kağıdıyla Yusuf Reis girdi içeriye. Kül gi­
biydi yüzü. 

Oturdu. Soluklandı . 
Osman' a döndü. 
"Osman, emir Allah'ın !  Babanı vurmuşlar. Ananla 

kardeşlerin de yangında ölmüşler," dedi. 
Onları saran, nefes aldıkları havayla etraflarında akan 

zaman donmuş gibi oldu bir an. Osman yüzünde hala o 
gülümsemesiyle kalakalmıştı. 

Neden sonra doğruldu? 
"Hepsi ölmüş mü?" 
Yusuf Reis başını eğdi . 
"Niye ölüyorlar?" 
Leyla elleriyle ağzını kapatmış duruyordu halının 

üzerinde. 
"Dayı benim Köstence'ye gitmem lazım," diye ba­

ğırdı Osman. 
"Olmaz," dedi Yusuf Reis, "düşmanlarınız var. Seni 

de boğarlar. Şimdi vakti değil ." 
Osman atılıp Yusuf Reis ' in iki yakasını tuttu. 
"O zaman birlikte gidelim. İkimiz olalım," dedi . 
"Olmaz," dedi yine Yusuf Reis. "Bu benim kavgam 

değil ." 
Osman elleriyle başını tutup salladı . 
"Oy ! "  dedi. "Hepsi benim suçum. Yavru yunusu sün­

güledim. Bu felaketler, hepsi benim elimden işte . . .  " 
Sonra koşarak odanın duvarına bütün gücüyle başı­

nı çaldı. 
Kendinden geçti. Yere yığılıp kaldı . 
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KIZIL 





Yedi Yıl Sonra 
Zaman kesindir. Geri döndürülemez, tamir edile­

mez, her şeyden ve herkesten bağımsız halde sadece 
kendinde bir akışla dünyaya açar kendini . İzmir de za­
manın mendereslerinde dolaştı durdu onca yıl . Yaz yağ­
muru, kış yağmuru bambaşkaydı yaşayanlar için elbette. 
Onun dışında mesela soğuk bir zemheri günü ihtiyar 
Basmane Garı sadece kanatlarını değil gözlerini de iri iri 
açarak avlusunu dolduran kalabalığa, ağlaşan kadınlara, 
şaşkın halde burunlarını çeken bebelere, ihtiyarlara, genç­
lere bakakaldı. Memleketin tütün tarlalarından, vira de­
mir eden ırgatlarından ayrılan toprakla denizin esmer ve 
muhacir sarısı çocukları açık vagon pencerelerinden sar­
karak dünyanın bir ucuna, Kore'ye uğurlandılar. Çoğu 
kötü şeylere inanmazdı ama içlerinden birkaçı perdeleri­
ni çekip bir daha güneşin bu yanını göremeyecek olmala­
rına ağladı. Cihan Harbi'ni, seferberliği, işgali ve Fahret­
tin Altay Paşa aslanlarının ikindi güneşinde yanan nalları­
nı gören Basmane Garı, demirden geniş kollarıyla insan­
larını göğsüne çekip onları son kez koklamak istedi ve 
buna müsaade etmeyen göklerdeki Allah'ına sitem etti . 
Sonra İzmir Redd-i İlhak Cemiyeti ve İzmir Müdafaa-i 
Hukuk-ı Osmani Cemiyeti kurucuları, Türkiye Cumhu-
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riyeti Cumhurbaşkanı Mahmud Celaleddin Bayar Haz­
retleri, koyu takım elbisesi güneşte parlarken üstü açık 
bir arabada, elinde fötr şapkası, sevgi halesiyle onu çev­
relemiş İzmirlileri selamlayarak Eşref paşa' dan Varyant' a 
doğru kıvrıldılar. Elbette Karşıyaka'daki Ali Bey Hama­
mı o gün ısıtılmadı zira eskinin çetecisi, şimdinin ha­
mamcısı Memduh, kalabalık içinde şefine doğru "Nur 
ol ! "  nidalarıyla mutluluk gözyaşları döküyordu. Derken 
Milli Savunma Vekaleti 'nden İzmir Belediyesi'ne intikal 
eden Sarı Kışla'yı gözünün yaşına bakmadan yıktılar. 
Molozların arasında ısınmış balyozuna dayanan bir Öde­
mişli, Sakarya'da kalmış babasından yadigar türküyü 
söyledi durdu. 

Ödemiş'in içinde camlı da meyhane 
İçtim de içtim, boz rakıya oldum divane 
Elleri kınalım, gözleri belalım 
Aman da Kamalım Kamalım 
Beşparmak dağları oldu mezarım 

Ve İzmirliler ne ölen ne kalana bakmadan, ümitsiz­
lik nedir bilmeden, bu dünyadaki geçici duraklarına al­
dırmadan şu anı mutlu yaşamak, kalan güzel yarınlar 
olacaksa onları da çocuklarına istemek için İzmir kayık­
larına atlayıp gece gül dibinde beklettikleri dilekleri Hı­
zır ve İlyas' a emanet etmeye, Körfezlerine açıldılar bık­
madan. Onların içinde her defasında kaynaşan Arap Ha­
nım Teyze de dileğine kavuştu. Kızı Sema baş göz oldu. 
Onu mahalleden, gözyaşları içinde, ak duvağının üzerin­
den şeker ve paralar serperek, davul zurnayla uğurladı­
lar. Avare filminin yazlık sinemalarda infiale yol açtığı, 
insanların alt alta üst üste o büyülü fenere doğru koştu­
ğu gecelerin birinde Sema ağlayarak eve döndü. İnsan 
çocuğunun kaderini yazamıyordu işte. Arap Hanım Tey-
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ze haylaz ve ayyaş çıkan damadına ilendi durdu. Adamın 
Sema'yı geri götürmek için sarhoş kafayla birkaç kez 
mahalleyi basması dua etmek dışında başka dünyevi şey­
leri de harekete geçirdi elbette. Yusuf Reis tarafından 
hamamın arka bahçesinde bizzat ağırlanan damat, hafif 
ıslak odunun lezzetiyle kendine geldi . Sonuçta henüz 
hiç adamakıllı dayak yememiş insan arsızlığı için gayet 
güzel çareler vardı dünyada. Faytoncu Ali Çavuş' un kula 
donlu atı da aniden ölüverdi o günlerde. Öyle evin altın­
daki ahırda dizlerinin üstüne çökmüş, başını faytona da­
yamış halde buldular. Hayatı kavgalar içinde geçmiş Ali 
Çavuş o kadar ağladı ki, sonunda Yusuf Reis onu ensesin­
den tuttuğu gibi kaldırıp bir hususiye attı ve doğruca 
Karacabey Harası'na götürdü. Orada yaşı geçtiği için ya­
rıştan düşmüş bir Arap aygırını beğendiler. Ali Çavuş' un 
atın üçte birine bile yetmeyen parasını Yusuf Reis denk­
leştirdi. Ve Leyla duvardaki sarmaşık gibi boy attı. Ka­
lem gibi ince, yaylanarak yürüyen, gür saçlarını dinlen­
miş yağmur suyunda yıkayan güzel bir kadın oldu. Ba­
zen Yusuf Reis aşağıda bahçede, divanın üzerinde şeker­
leme yaparken Osman'ı elinden tutup çatıdaki delikten 
kiremitlere çıkarıyordu. 

"Sar bakalım şöyle inceden," diyordu. 
Osman'ın, "Yahu Leyla, böyle giderse sen tütüne alı­

şırsın," demesine, "Yok canım! "  der gibi elini sallıyordu. 
Orada yan yana, uzaktaki Körfez'i seyrederek tüt-

türdükleri an, ikisinin en keyifli zamanlarıydı. 
Arada Leyla, Osman'ı  sıkıştırırdı. 
"Haydi, söyle bakalım kaç aşığın var senin?" 
Osman hafiften kızarırdı . "Yok be ! "  derdi. 
"Hadi hadi ! Vardır. En az bir tane vardır. Neredeyse 

asker botu bağlayacak adam oldun." 
Osman da az değildi. İzmir çukuru ona öğretmişti 

üste çıkmayı, lafı gediğine koymayı. Hemen parmağını 
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Leyla'ya doğru sallar, "Dur bakalım, sen ne fındıklar kırı­
yorsun?" derdi. 

"Aha çok ayıp ! "  
"Neymiş ayıp olan. Benim sevgilim oluyor da senin 

olamaz mı?" 
"O ayıp değil . Kadınlara böyle sorular sormak ayıp. 

Sonra sana ne derler üzülürsün." 
"Bak şuna bak ! "  derdi Osman. "Dil de pabuç gibi. 

Bir daha sana nah sigara ! "  
Leyla kıkır kıkır gülerdi . " O  hareket de çok ayıp ama 

neyse. Bak kafamı kızdırırsan gömleklerini ütülemem 
ha?" 

"Yahu tehdide bak! Terzi adama ütü mü koyar? Hiç 
olmadı Arap Hanım Teyze'ye götürürüm." 

"Ya, nah götürürsün ! O kadın parfümüne batmış 
gömlekleri başına çalarsa görürsün ! "  

Osman, "Vallahi senle uğraşılmaz," der, Leyla ne  ka­
dar yalvarsa da bir sigara daha sarmadan aşağıya inip 
odasına kapanırdı. 

Leyla cin gibi olduğu için Osman'ı sobelemişti. Üç 
yıl önce çıraklıktan kalfalığa yükselmişti Osman. Her ge­
çen yıl daha yaman bir terzi olup çıkıyordu. Çok titizdi 
dikişte. Üstelik çok çalışkandı. Kimi günler elindeki işi 
bitirmek için gece yarılarına kadar dükkanda kalıyordu. 
Öteki kalfalar, "Böyle giderse sen askere gitmeden usta 
olursun ama Terzi Metin taş koyar bu işe," diye alttan alta 
yelliyorlardı onu. Usta olmak peştamal bağlayıp el almak 
demekti. Yani esnaf odasındaki kalfalık kaydının yanına 
bir de ustalık notunu düşeceklerdi. Ondan sonra isterse 
kendi işini kurabilirdi. Terzi Metin böyle yaman çalışanı­
nı hemen elinden uçurmak istemiyordu. Üstelik gerçek­
ten hakkıyla alınan ustalık da bir rakip daha demekti. 
Dükkan komşuları olan ve Osman'ı da çok seven başka 
bir terzi, birkaç kez konuyu açmıştı ama Terzi Metin her 

1 50 



defasında lafı dolandırmış, "Dur bakalım öyle kolay mı 
bu işler? Bakmakla usta olunsa kediler kasap olurdu," de­
mişti. Böyle diyordu ama en iyi müşterilerinin dikişlerini 
de Osman'dan başkasına emanet edemiyordu. Kimi za­
man işler çok yoğun olduğunda, konaklarında ya da say­
fiye evlerinde ölçü alınması gereken hatırlı ve de zengin 
müşterilere yollamak için ilk aklına gelen hep Osman 
oluyordu. Buca'daki büyük bir Levanten evine böyle gi­
diş gelişlerinde konağın hizmetçilerinden biri Osman' a 
abayı yakıverdi. Hafta sonları gece çöktüğünde kadının 
Dokuzçeşmeler'deki bahçe içindeki tek katlı evinin kapı­
sını Osman usulca açar olmuştu. Mükellef masada, kü­
çük kadehlerdeki rakılar bitince kendinden neredeyse on 
yaş küçük genci yatağına alan kadının mutluluğu çok 
uzun sürmüyordu. Çünkü ne olursa olsun Osman sabaha 
karşı kalkıp gidiyordu. "Yahu bir sabah da birlikte uyan­
sak, bunu neden bana çok görüyorsun?" diyen kadını uzun 
uzun öpüp illaki evden çıkıyordu. Zira Osman'ın odasın­
dan başka yerde uyuyabilmesine imkan yoktu. Atladığı 
hususiyle eve varmadan önce mutlaka deniz kenarına uğ­
ruyor, kara suların taşlara çarpan seslerini dinleyerek Kös­
tence'ye doğru sigarasını içiyordu. O anlarda gönlünde 
taşıdığı ağrı daha da büyüyor, onu ezen değirmentaşına 
dönüyordu. Sılaya varamamak, sevdiklerinin ölümlerine 
engel olamamak Osman'ın yüreğine girip çıkan kor sün­
güler gibiydi. Orada, leylek uçumuyla yarım saatte gidi­
lecek o kızıl toprakta dokunabileceği ilk ve son şey can 
parçalarının kemikleriydi. Bu his ona uykuları dar ediyor­
du. Oysa gecenin ilerleyip uyuşukluğun bedene girdiği 
saatlerde, yanında başka bir ten olsa bile kendiyle baş ba­
şa kaldığı vakitlerde gözlerini kapayabildiği tek yer oda­
sıydı. Çünkü sadece odasında o kokuyu duyabiliyordu. 
Annesi tek göz evlerinde ocaktan indirip beklettiği süte 
serçeparmağını sokar, kararında sıcaklığı hissettiğinde her 
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Hıdrellez şafağında çimenlerden topladığı çiğlerle yeni­
lediği mayayı eklerdi. İşte o uyuyan sütün kokusu Ley­
la'nın saçlarından ve omuzlarından odasına akıyordu. Eve 
döndüğünde, yatak ucunda kıvrılmış uyuyan Leyla'nın 
duvarları doldurmuş kokusunu içine çekerek ve parmak 
ucuyla bile ona dokunamadan usulca örtüyü aralayarak 
muhtaç olduğu uykuya varabiliyordu. 

Lakin zaman geldi bu devamlılık, kopan tel gibi 
ahengini kaybediverdi . Bir gece vakti Osman aniden 
uyandı. Leyla odada yoktu. Rüyasından zamansız kaldı­
rılan insanlara özgü şaşkınlıkla nerede ve ne yaptığını, 
kim olduğunu sırasıyla düşündü. Eksik parçalar yerine 
oturunca, "Belki ayakyoluna gitmiştir," diye düşündü. 
Gözlerini kapadı . Ama uyuyamadı. Leyla o gece sabah 
ezanı okunurken yeniden içeriye girdi . Üzerinde şehrin, 
sokağın, tuhaf hallerin kokusu vardı . O uykudaki süt ko­
kusunu boşuna aradı Osman. Yine de put gibi yatağın­
dan kımıldamadı. 

Leyla o gün öğle vakti elinde sefertaslarıyla dolu fi­
lesiyle dükkana girdiğinde Osman gözlerine bakmamak 
için tezgahın üzerine eğildi. Başka zaman olsa Leyla he­
men anlardı Osman' da bir haller olduğunu. Ama bu de­
fa fileyi kapının arkasındaki bodur masaya bırakıp dur­
du, saçlarını topladı . Terzi Metin batar katta boş kumaş 
tamburlarını diziyordu. 

"O, kimler gelmiş," dedi Metin. Tahta merdivenleri 
gıcırdatarak indi. "Hoş geldin Leyla Kız ! "  

"Hoş bulduk ağbi." 
"Nasılsın görmeyeli?" 
Leyla bir an durmuştu bu sözü duyduğunda. Neden 

sonra toparlandı . 
"İyiyim, şükür . . .  Osman, yemeğini bıraktım. Akşama 

boşları unutma olur mu?" 
Osman başını kaldırmadan, "Tamam," dedi . 
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"İyi madem, ben gidiyorum." 
Leyla kapıdan çıkıp iki adım atmıştı ki Terzi Metin 

arkadan seslendi. 
"Sana bu kış manto dikelim. Sen bu Osman 'a kal­

dıysan yandın ! "  
Osman elindeki makası düşürüverdi o anda . Yıllar­

dır makas düşürmemişti . Terzi dükkanında uğursuzluk 
sayılan bu sesi Metin de duymazlıktan geldi . 

Osman akşama kadar beyninde bir kurtla dolaştı . İşe 
veremiyordu kendini. Erkenden çıktı. Güz iyiden iyiye 
hükmünü sürmeye başlamıştı. Alacalı hava, çınarın eli 
yüzü değişmeye başlayan yapraklarını rüzgarıyla hırpala­
yıp duruyordu. Yürürken kendini Ekmekçibaşı Lokanta­
sı' nın önünde buldu. Burası onun gibiler için pahalıydı 
ama bugün tutumlu olmak istemiyordu. İçeri girdi. Köşe­
deki masaya oturdu. Kolunda beyaz örtüyle yanına yak­
laşıp ona doğru eğilen garsona trança şiş ile peynir ve iki 
yüz gram rakı söyledi. Önden gelen peynirle rakısını bir­
birine katık etti. Daha içmeden sarsılmıştı. Sanki bir grup 
adam onu çembere alıp meydan dayağı atmışlardı. Yürek 
üzüntüsü göğsüne basıp duruyordu. Aklı gir çık diyordu 
ama aklına gelen ihtimalleri de asla düşünmek istemiyor­
du. Hele bir şey vardı ki hem içini kaldırıyor hem de öf­
kesini tutan bentleri zorluyordu. Trançanın üzerine silk­
me ile peynir söyledi . Gelen iki yüz gram rakıyı da böyle 
tüketti . Çıkışta hava düzelmişti. Akşam inerken yakalan­
dığı serinlik çoktan gitmişti. Belki de yağmur kırıklığı 
rüzgarı kesmişti. Deniz kenarına indi. Bulutların arasın­
dan kırpışan yıldızlara baktı. Annesinin yıllar önce ona 
öğrettiği yıldızları arayıp buldu. 

"İşte siz hala oradasınız . Ama biz tespih taneleri gihi 
dağıldık. Hala da kopup gidiyoruz," dedi . 

Gece eve dönmedi Osman. İnciraltı 'ndaki hal ı k<,· ı  
arkadaşlarına gitti. Kayıkhanedeki eski sandalın i<,·i ıw 
kıvrılıp uyudu. 
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Ertesi gün, "Bunlardan bana ne ! Leyla ne istiyorsa 
onu yapsın," diye başladı güne. Dükkana gitti . İşine göm­
dü kendini. Hayatı her zamanki gibi aksın istiyordu. Ama 
sanki terazinin bir kefesi boşalmıştı ve ağır basan öteki 
taraf onu yıllardır içine gömdüğü, unutmaya çalıştığı öte­
ki yüklerle içine çekmeye başlamıştı. Babasını kimin vur­
duğunu, anne ve kardeşlerine kimin kıydığını, bütün o 
günlerin neden yaşandığını Yusuf Reis anlatmıştı ona. 
"Orada eviniz, ocağınız var. Bir gün istersen gidersin. 
Ama bil ki düşman içine gideceksin. İnsan bu dünyaya 
tek kerelik geliyor. Ölmek, öldürmek nereye kadar? La­
kin ne olursa olsun, ister toprağına, denizine sahip çık, 
ister bambaşka hayat kur, kaya gibi sağlam olmalısın. Elin 
ekmek tutmalı, bileğinde altın bilezik olmalı, sonra o bi­
leğini de kolayca kimsenin bükemeyeceğini bilmeli . Ben 
demiyorum sana as, kes ama sana göz yıkan demeli ki, 
bunun bir fiyatı var, ya canım yanarsa," diye yıllarca ko­
nuşarak büyütmüştü Osman'ı .  Şimdi hayatı meçhule 
doğru gidiyordu. Ne olduğunu bilmiyordu ama makasa 
yaklaşan tren gibi bastığı zeminin tıkırdadığını hissedi­
yordu. Ne yapacaktı Osman? Yakında asker olacaktı . 
Sonra? Onu İzmir'e  geri getirecek olan ne vardı? Leyla 
mı? Leyla'nın odasına dolan kokusu yoktu ki artık. O za­
man yokluğuna günlerce köpek yavruları gibi ağladığı 
Köstence mi? Aslında adasının taşı toprağı gözünde tütü­
yordu. Nefretini içine dokunduğunda hissediyordu ama 
çocukluğuna olan bağı her şeyin üzerindeymiş gibi geli­
yordu Osman' a. Çocukluk başlamak demekti . Dünyaya, 
hayata, zamana, kendine ait olan her şeye titrek adımlar­
la yürümekti . Çocukluk bir imkandı. Çocukluk acıya, 
kayıplara, ölüme henüz uzak olmaktı. Yokluğun daha az 
acıtmasıydı, avuntunun ve şefkatin bolluğuydu. O za­
man Osman da yeniden başlama ümidine sarılacaktı. Bü­
yüyüp koca adam olarak döndüğü toprağında ikinci kez 
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deneyecekti çocukluğunu. Tek başına olması ne fark 
ederdi ! Her şeyin daha iyi olabileceği inancına sarılmaya 
değer diye düşündü. Bu ipi yakalayınca içindeki yumak 
sanki çözülecekmiş gibi kendini bırakmaya yeltendi . 
Ama yine de kalbinin ortasında bir parça vardı . Yıllar 
önce yavru yunusu süngülediğinde onun da kalbi böyle 
ortadan yarılmıştı ve gözleri büyümüştü ölürken. İşte o 
ağrı kesik kesik uyuduğu gecelerde onu yokluyordu : Ah 
Leyla, ah ! 

Osman Leyla'nın gecenin karanlığında parmakları­
nın ucuna basarak evden çıkıp gitmesini izlemeye başla­
dı . Haftada birkaç gece böyle kayboluyordu ve ezandan 
önce saçlarına sardığı eşarbını savurarak nefes nefese eve 
dönüyordu. Sonra odasına gidip yatağına seriliyor, hemen 
derin uykulara dalıyordu. Osman kaç defa Leyla'yı ko­
lundan tutup sarsmak istedi. Ne yapıyorsun sen, diye ba­
ğırmak, onu tokatlayıp kendine getirmek, hatta gidip Yu­
suf Reis ' e anlatmak her şeyi. Ama sonra bunları düşün­
düğüne de utandı. Çaresizliğinden ise daha çok utandı. 

Bir gece Osman daha fazla dayanamadı. Leyla çıkar 
çıkmaz peşine düştü. 

Leyla kapıdan çıkar çıkmaz doğruca Kestelli Yoku­
şu'nun başına kadar durmadan koşmuştu. Sonra orada 
elektrik direğinin dibinde bekleyen faytona binmişti . 
Osman gidip karanlık duvar dibine çöktü. Saatlerce avu­
cunda sakladığı sigarasını sömürdü durdu. 

Sabaha karşı aynı fayton yine göründü. Direğin önün­
de durdu. İnen Leyla hızlı adımlarla yokuşu tırmandı. 
Fayton yoluna devam ederken Osman sindiği karanlık kö­
şede kendini saklayarak ayağa kalktı ve tam yanından ge­
çerken arkada deri minderlere gömülmüş adamı gördü . 

Terzi Metin'di .  
Osman'ın aklına gelen başına gelmişti . Öfkeyle dö­

nüp arkasındaki duvara bütün gücüyle yumruğunu i n -
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dirdi. Acıdan içi kalkmıştı. Başını iki elinin arasına alarak 
olduğu yere çöktü. 

Nasıl olabilirdi böyle şey? Leyla ona yemek getir­
mek için dükkana gelirdi . Müşterilere gittiği bazı günler 
dükkana öğle saatinden sonra geldiğinde Leyla'yı oturur 
bulurdu. Metin kucağına aldığı kumaşla uzak bir köşede 
çalışırdı genelde. "Osman, geldim yoktun. Seni bekler­
ken unuttum zamanı . Gideyim artık," derdi Leyla. 

Osman delirmek üzereydi. Hala aklı almıyordu. 
Kalkıp deniz kenarına indi . Köstence'ye doğru bak­

tı, güneş bir karış yükselene kadar. Sonra ne işte ne evde 
görülmedi bir süre. 

Asker Yolu 
Günler sonra Osman, balıkçı arkadaşlarının baraka­

sından çıkıp hayata döndü. Önce Namazgah Hamamı'nın 
göbektaşında bir güzel arındı. Çıkışta ne kadar üstelese 
de para almadılar. Sonra berberde tıraş oldu, sakalları si­
nekkaydı aldırdı. Bitpazarına uğrayıp üzerindeki kirli ve 
ütüsüz elbiselerden kurtuldu. Yeni bir adam olup çıkmış­
tı. Ama neye hazırlıyordu acaba kendini? Yeni bir hayata 
mı yoksa karanlık bir geçide mi? Sol eli tıpkı o uğursuz 
süngüyü tuttuğu günkü gibi inceden karıncalanıyordu. 

Sert adımlarla yolunu aldı . Dükkana geldi . Kapıyı 
itip içeri girdi . Terzi Metin eğilmiş, tezgahın üzerinde 
sabunla kumaşların kesim yolunu işaretliyordu. Osman'ı 
görür görmez bağırmaya başladı . 

"Yahu sen ne biçim adamsın? Hiç haber vermeden 
ortadan kayboluyorsun ! Ben eşekbaşı mıyım yoksa senin 
ustan mıyım? Sen ekmek yediğin yere böyle mi sahip 
çıkıyorsun? Bir sürü iş ortada kaldı . Hayır, dayın da bil­
miyor. Çıkar ortaya diyor. Lafa gelince usta peştamalı 
kuşanmak istersiniz ama nerde . . .  " 
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Osman buz gibi duruyordu ortada. Gözü masanın 
üzerindeki büyük makasa takıldı . Onun kumaş makasıy­
dı . Sağlam, paslanmaz çelikten. Her hafta makine yağıy­
la yağlardı cıvatasını, eliyle bilerdi; siler, parlatırdı . Şimdi 
onu usulünce açtığında değme süngü gibi olurdu. Ha? 

"Ben," dedi Osman, "işi bırakıyorum. Bunu söyleme­
ye geldim." 

Terzi Metin kalakalmıştı. Osman'ın gözlerinin içine 
bakıp bir mana aradı . Oysa kendi gözlerinde suçluların 
telaşına ait o seğirme başlamıştı hafiften. 

"Neden? Ne oldu ki? Nereden çıktı şimdi bu durup 
dururken?" 

"Askere gidecektim zaten bu yıl ." 
"İyi de gelecek celp değil miydi o? Daha dört ayın 

var. " 

"Olsun. Biraz kafa dinleyeceğim gitmeden." 
Metin durdu. Aklında dönüp duran bir dolap vardı. 

İçinden fısıldayan ses sakin olması, kendini tutması ge­
rektiğini söylüyordu ama o kimdi ki? Karşısına geçmiş 
posta koyar gibi işten ayrılacağını söyleyen bir kalfa. Böy­
le münasebetsizlik olur muydu? Neydi derdi bunun? 

"Oğlum, senin derdin ne hakikaten? İyice eğilmez 
çomak mı oldun başımıza? Ne oldu yani? Dalgana taş 
mı attık senin?" 

Bu son söylediği laf Osman'ın aklını başından alıp 
uçurmuştu. Onu tutan zincirler biriken öfkesinin altın­
da parçalanıverdi . İki eliyle Metin'in iki yakasından tut­
tuğu gibi ayaklarını yerden kesti, kumaş parçaları dolu 
tezgahın üzerine vurup bastırdı. Sonra aynı hızla sol eli­
ni uzatıp makasını kaptı, bilek hareketiyle ağzını açtı 
çeliğin, boğazına dayadı. Şimdi şahdamarına herkesten 
ve her şeyden daha yakındı . Öyle ki Terzi Metin'in kal­
binin her atışındaki ince sarsıntı, tıpkı misinanın ucunda 
kıvranan balığın titreşimi gibi parmaklarına geçiyordu .  
Derin bir nefes aldı ve kükredi. 

1 57 



Metin gözlerini kapatmış halde altında titriyordu. 
Osman adamın omzundaki elini gevşetti. Üzerin­

den indi . Makası sertçe yere attı . 
"Şimdi senin kafanı alırdım ama Deli İbram'a dua 

et. Ona boşa kan dökmeyeceğime yemin etmiştim. Se­
nin kanın dökmeye değmez," dedi . 

Kapıdan çıkarken döndü. 
"Ama bir daha seni Leyla'nın arkasında önünde gö­

rürsem acımam! "  
Akşamüzerine doğru Osman eve çıktı. Bahçe kapı­

sını açınca yapraklarının çoğunu dökmüş asmanın altın­
da serin havaya rağmen divana bağdaş kurmuş oturan 
Yusuf Reis 'i gördü. Göz göze geldiler. Yusuf Reis yıkkın 
bir adama dönmüştü. Omuzları düşmüş, kan çanağına 
kaçmış gözlerinin altı mor halkalar bağlamıştı . 

"Hayırdır dayı?" dedi Osman. 
Yusuf Reis eliyle dizine vurdu. Ayağa kalktı . Sende­

leyerek ilerlerken, "Gel benimle," dedi . 
Dışarı çıktılar, yolda onları görünce susta duran kö­

peklerin arasından geçtiler. Bakkalla hamamın arasındaki 
dar geçitten ilerleyip yüksek duvarların çevrelediği ha­
mamın arka bahçesine vardılar. Yusuf Reis yerde duran 
büyük, geniş ve yaşlı kütüğe oturdu. Yanında duran sert 
baltayı dizlerine uzattı . 

"Ben fena bir şey yaptım Osman," dedi . 
Osman, "Hayırdır?" der demez, Yusuf Reis, "Benim 

sözümü hiç kesmeden dinle," diyerek elini sertçe kaldırdı. 
"Evet, keşke elim kırılaydı. Ama oldu işte. Bir gece 

ayakyoluna kalkmıştım. Leyla'nın kapıdan eve girdiğini 
gördüm. Hiç ses etmedim. Kendime de dedim ki, hemen 
unut bunu oğlum, sen rüya görüyorsun, böyle şey olmaz. 
Kapat bu lafı. Öyle de yaptım. Hiç olmamış gibi, görme­
miş gibi yaptım. Vallahi öyle oldu. Camdan kalp nasıldır 
bilir misin? Kırıldı mı daha da bir araya gelmez parçalar. 
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Ben kaç defa kırdım onu hayatta. O yüzden tuttum kula­
ğımdan, pusturdum kendimi. Terbiye ettim öfkemi . Ama 
iki gece önce yine gördüm. Hem de bu defa yüz yüze 
geliverdik. Böyle kapıyı açtı, karşısındayım. Dayanama­
dım. Sen, dedim, ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun Leyla? 
Bu ne haldir? Ben seni bu dünyadan korumak isterken 
sen kanatlarınla mı uçuyorsun karanlığa? Hiç ses etmedi . 
O sustukça benim tepem iyice attı . Öfkeme yenildim. 
Hayatımda ilk kez Leyla'ya tokat attım. Böyle bakakaldı 
bana. Yine de çıt çıkarmadı. Sonra arkasını döndü gitti . 
Vallahi gitti be Osman. İki gündür de gelmedi." 

Yusuf Reis cebinden sigara paketini çıkardı . Bir tane 
çekti içinden. Sonra Osman'a  uzattı . 

"Al yahu. Sanki içtiğini bilmiyor muyum?" 
Tütünleri yaktılar. 
"Bak Osman," dedi Yusuf Reis, "ben ne iş yapıyorum 

biliyor musun? Hiç aklına takıldı mı?" 
Osman şöyle bir duraladı . 
"Yani," dedi, "biliyorum da bilmiyorum aslında. Ka­

rışık kuruşuk işler gibi geliyor bana. Sana da hiç diyeme­
dim tabii ." 

"Doğru," dedi Yusuf "Tam dediğin gibi işte, karışık. . .  
Ama ben ne yapabilirdim ki? Hayat hep üstüme üstüme 
geldi benim. Bak senden daha küçüktüm. Yunan işgali 
başladı . Her yer kan deryası . Gökçen Efe'nin adamları 
Köstence'ye geldiler. Çeteye kızan yazıyorlardı . Koca 
Köstence'den kaç kişi gitti biliyor musun? Ben, İbram ve 
İbram'ın bizden iki yaş küçük kardeşi. Üç kişi ulan ! Başka 
yok! İbram'ın kardeşini yaşı küçük diye haberci yaptılar. 
Çete hatları arasında gidip geliyor. İyi de süvari dürzü . 
Sonra bir gün o çocuğu bir ağaçta ayaklarından baş aşağı­
ya asılı bulduk. Kamını yarmışlar. Peki, kim yapmış dl'r­
sin? Hayır, ne Yunan ne İtalyan. Bizden deyyuslar, hiz im 

kökenden boy verenler. Sabah Kuvvacı, yatsıya gavur  n a -
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mazını kılanlar. İbram o zaman deli oldu biliyor musun? 
Kardeşinin ölümüne değil de onu bu hale sokanların ken­
di arkadaşları olmasına delirdi. Sonra ihanet edenleri bu­
lup enselerinden kestik tek tek ama ne fayda! Harp bitin­
ce İbram döndü Köstence'ye, ben orada burada vurdum 
kendimi ateşe. Ömrümü bozuk para gibi harcadım, bir 
yere kadar. Ta ki dolaşıp gelip Leyla'ya varana kadar . . .  Ha­
tırlıyor musun babanların vurulduğunu sana söylediğim 
günü? Hani sen demiştin ya, kanat takıp Köstence'ye uça­
lım, diye. Peki, ben ne demiştim sana? Olmaz, çünkü be­
nim davam değil ! Evet, değildi. Benim davam neydi bili­
yor musun? Leyla idi. Onu büyütmek, ayağına değecek 
taştan sakınmak, koruyup kollamaktı. Bunun için ant ver­
miştim ben. Babasının ölümüne, anasının perişanlığına 
ben sebep olmuştum. Leyla da benim boynumun borcuy­
du işte. Ama zaten onu alıp eve getirdikten sonra o borç 
hiç olmasaydı da bırakamazdım. Öyle güzel, öyle masum, 
öyle ömre değer çocuktu ki. Bu çukurda suyun üzerinde 
kalmamı sağladı. Ne olursa olsun Leyla'yı taşıyacaktım 
koynumda ama nasıl olacaktı bu iş? Bir sürü insan araya 
girdi. Evlatlık verelim, dediler. Hayır, dedim. O zaman ev­
len, dediler. Ona da razı olmadım. İyi de ne yapacaktım? 
Tek bildiğim denizcilikti. Leyla'yı bırakıp gidemezdim. 
İşte böyle çaresiz kalınca çareyi buluyor insan. Bazen de 
düştüğün denizde sana bir yılan fırlatıyorlar." 

Yusuf Reis sigaraları tazeledi. 
"Zaten o boktan dünyanın yabancısı değildim ama 

eyvallah da etmeyebilirdim mecbur olmasam. Nihaye­
tinde kaçamadım kaderden. Dediler ki, görünürde senin 
olacak iş kuralım. Temiz iş . Başına bela getirmeyecek. 
Arada ufak tefek teslimatlarımız olur, ona buna verile­
cek emanetler olur, halledersin. Tamam, dedim. Ama ne 
olursa olsun, sizin için elimi kana bulamam, dedim. Ol­
mayacak, dediler. Orta halli yaşayacak kadar para kaza-
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nacaksın, polislik, adliyelik işlere bulaştırmayacağız . Ama 
adamı böyle tatlı bir hayata salmazlar. Var mı böyle ballı 
börek yemek! Gerektiğinde onlar için temizlik de yapa­
caktım." 

Osman bu lafı duyunca doğruldu. 
"Nasıl temizlik?" 
"Şimdi bazen öyle gerekir ki canı alınan adam orta­

da bırakılır. Yani cesedi bulunsun istenir. Ama bazen de 
cesedin ortadan kaldırılması, ondan bir tırnak ucunun 
bile kalmaması gerekir. İşte bu benim işim. Bu hamam 
neden hiç açılmıyor sanıyorsun? Neden sadece ben ara­
da yakıyorum? Böyle hamamcılık mı olur? Malı bana 
teslim ederler. Ben de onu işte bu yüksek duvarlı bahçe­
de, şu kütüğün üzerine yatırırım, nah şu baltayla doğra­
rım. Sonra el arabasıyla doğru hamamın cehennemine 
atarım. Meşe kütükleri iyice közlenince, adam hamam 
dumanı olur, İzmir'in göğünde uçar gider . . .  " 

Osman'ın şaşkınlıktan nutku tutulmuştu. Birkaç da­
kika öylece bakakaldı . Sonra birden silkinip ayağa fırladı . 
Duvarın yanındaki lancayı gösterdi . 

"Peki, arada bu lancadan aldığımız, köpeklere attığı­
mız kemikler . . .  Yoksa onlar?" 

Yusuf Reis iki elini açtı . 
"Bu dünyada köpeğin hakkı yok mu? Onlar aç mı 

kalacak?" dedi . 
Osman'ın mide bulantısı başına vurmuştu. 
"Ya Leyla?" dedi . 
"Leyla ne yaptığımı elbette biliyordu. Ona anlat­

mıştım. Bana bir şey olursa kaçıp nereye gideceğini, ne 
yapacağını belletmiştim. Ama başka hiçbir şeye karıştır­
madım onu." 

Osman yeniden çöktü yere. Derin bir nefes aldı . 
"Şimdi," dedi Yusuf Reis, "senden iki şey istiyorum. 

Eğer bir gram hakkım varsa üstünde beni ezip geçme. 
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Önce git Leyla'yı al gel . Ben söyleyemem ama sen ona 
de ki, çok pişman Yusuf Reis. Ve ne yaptıysa ya da yap­
madıysa, başına ne geldiyse, ne yaşadıysa hiç fark etmez, 
onu öyle kabul ediyorum. Evine dönsün. Başımın üstüne 
konsun. O aramızdaki camdan kalbi yine eskisi gibi kır­
madan taşıyalım. İkincisine gelince, askerliğini hayırlısıy­
la bitirince gel Leyla'yı götür buradan. Neresi olursa ora­
ya gidin. Ben artık bu çemberden çıkamam. Sonunda bir 
duvara vurup kırılırım. Ama Leyla ile sen hayata yapış­
malısınız . Şu dünyada tek gerçek şey var, o da yaşamak." 

Osman, Leyla'yı nerede bulacağını biliyordu. Doğ­
ruca Damlacık Yokuşu'na, Ali Çavuş'un evine gitti. Ali 
Çavuş kapıyı açınca, "Hoş geldin evlat," dedi . "Leyla içe­
ride. Ben kahveye kadar çıkıyordum. Siz rahat rahat ko­
nuşun." 

Leyla evin küçük salonunda, pencere kenarındaki di­
vana çökmüş, başını duvara dayamış, gözlerini yummuş­
tu. Osman usulca gidip yanına oturdu. Usulca fısıldadı. 

"Neden Leyla? Neden yaptın böyle bir şey? Ne ara­
dın o adamda?" 

Leyla, Osman' a döndü. Gözlerinde ne korku ne piş­
manlık ne bir af dileği vardı . 

"Beni uzun uzun dinlerdi . Hep, sen ne istersen anlat 
Leyla, çok güzel dillerin var, derdi . Yusuf Reis babalık 
yaptı, beni büyüttü ama bir gün olsun oturup böyle din­
lemedi . Leyla sen ne istersin şu hayatta, demedi . Sen Os­
man, sen hep tek sigara içimi yanımdaydın. Sonra puf, 
duman gibi sıvışıp giderdin . Bana bir kere anlat dedin 
mi? Ama yıllarca senin adanı, taşını toprağını dinledim 
durdum. İşte ne bileyim, beni öyle dinleyince çok hoşu­
ma gitti . İçim ona aktı, yalan değil. Sonra bana şu hayat­
ta en çok ne istersin diye sordu. Belki bin kere. Dükkanda 
yalnız kaldığımız her gün bunu sordu. Ona dedim ki, bir 
manto. Şöyle Levanten karılarının giydiği yakası kürklü, 
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afili olanlardan isterim. Ama onu zaten Osman dikecek 
bana. O yüzden en çok, gece vakti, sabaha kadar bir fay­
tonun içinde, yıldızların altında, serinlikte, herkesler uyur­
ken İzmir'i  baştanbaşa gezmek isterim. Dedi ki, sen ne 
zaman istersen söyle, iki elim kanda da olsa gezdirece­
ğim . . .  İşte öyle. Canım ne zaman çekse gezdirdi beni. 
Sonra dedi ki, benim evim ocağım var, çocuklarım var. 
Onları bırakamam ama sana imam nikahı kıyarım, ev 
tutarız Kokaryalı'da . . .  " 

"Peki, sen ne dedin?" 
"Ne diyeceğim? Onu sevmiyorum ki, istemiyorum 

da. Yalan değil canım çekmişti ama o kadar. Ben kimseyi 
istemiyorum Osman. Sadece faytonla gezmek istiyorum 
geceleri ."  

Osman yaklaştı, başını Leyla'nın dizlerine koydu. 
"Leyla," dedi, "şimdi kalkalım, evimize gidelim. Yu­

suf Reis çok pişman olmuş. Diyor ki, o lafı hiç açmaya­
cağım, Leyla ne isterse, ne yaparsa yapsın kabulümdür. 
Sadece dönsün." 

Leyla, Osman'ın saçlarını sevdi . 
"Peki, sen kızgın mısın bana?" 
Osman kalktı . Gülümsedi .  İki sigara sardı. 
Gece Ali Çavuş'un faytonunda Damlacık'tan ta 

Papaz' a kadar dolaşıp sabahı ettiler. 
Ve o geceden tam dört ay sonra Osman, ihtiyar Bas­

mane Garı gözlerini kırpıştırırken askere uğurlandı . 

Ayağı Çap Bir Attı Zaman 
Yüzbaşı bir sigara daha çıkarıp kıçından tabakasın a  

vurdu iki kez. 
"İlkmektepten sonra götürdüler seni İzmir' e h a ? "  

dedi . 
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Osman kumaştan başını kaldırıp konuştu. 
"Evet. Boğulacaksan büyük denizde boğul, derdi 

anam. Gerçi İstanbul'u görünce bizim oraları yine göl 
sayılır ya. Ekmek derdi işte. Anam beni aldı, büyük dayı­
sının evine götürdü. Emekli kaptandı Yusuf Reis. Eski 
gemilerde çalışmış . Yelken zamanlarında.  Loçadan kıç 
üstüne kadar çıkmış ama." 

"O ne demek?" 
"Çekirdekten yetişmiş yani . Denizin çıraklığından 

ustalığına kadar varmış . Sonra bir gemi yangınında yara­
lanmış . Onun kapısını çaldık işte annemle." 

"Yahu ben de İzmirliyim biliyor musun?" 
"Öyleymiş komutanım. Belki de aynı yerlerde do­

laştık. Kim bilir belki bilmeden yan yana geçmişizdir." 
"Belki. . .  Ama ben liseden beri İzmir' in tadını çıkara­

madım. Askerlik rüzgar gibi beni oradan oraya sürükledi 
durdu." 

Osman biraz tereddüt ettikten sonra dayanamadı. 
"Ama eşiniz hala İzmir'de galiba?" 
Yüzbaşı bakışlarını hiç kaçırmadan Osman'ın gözle­

rinin içine baktı. 
"O hiç gelmedi benimle. Hep annesinin yanında 

kaldı . . .  Artık gelmez de." 
Ertesi gün bölükten bir arkadaşı geldi Osman'ın. 
"Devrem sen koğuşa bir uğra," dedi . 
"Ne oldu, hayırdır?" 
"Gel işte." 
O gün öğleden sonra dikiş odasında masaya kafasını 

dayayıp biraz uyudu. Sonra içinde onu kemirip duran 
kurda daha fazla dayanamadı, akşam içtimasından sonra 
koğuşa gitti . 

Yatağı girişte hemen solda, sobanın yanındaydı. Ama 
şimdi orada başka biri bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Osman'ı görünce güldü. 
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"O, bölükçünün karısı da gelmiş ağalar. Koşun gelin! "  
Osman, Tokatlı çocuğun karşısında durdu. Ne  yap­

malı şu anda, diye geçirdi içinden. 

tık." 
"Sen başka yatağa gidince ben de buraya geçtim ar-

Osman dişlerinin arasından konuştu. 
"Eşyalarım nerede?" 
"Onu depocu çavuşa verdik. Lazım olursa gider ora­

dan alırsın." 
Koğuştakiler ranzaların arasından çıkıp yavaştan top­

lanmaya başladı. Osman yine bir karar anındaydı . Asker­
lik de hayat gibiydi işte. Boşlukları sevmiyordu. Üstelik 
burada zoruna gitmek diye başka bir mesele daha vardı . 
Epeydir ne silah ne talim ne nöbet görmüştü. Uyuduğu 
yer bile başkaydı. Bu erkek ve çorap kokusunun her şey 
olduğu dünyada böyle ayrıcalıkların sorun olmaması baş­
ka bir gücün varlığına bağlıydı . Kavga etmek Osman'ın 
gözünü korkutmuyordu. Teke tekte her türlü alırdı altı­
na bu deyyusu. Muhtemelen bölük çavuşu ona yol ver­
mişti . Kolunda bir onbaşı pırpırım bile taşımayan Os­
man' a nöbet yazamamak, gerektiğinde işini gördüreme­
mek forsunu çizmiş olmalıydı. Kapışmaya başladıklarında 
arkasından birkaç kişinin daha ona dalacağı belliydi. As­
lında bu da mesele değildi. Her şey olup bittikten, nöbet­
çi astsubaya haber uçtuktan, insan azmanı astsubayın sö­
verek koğuşa koşmasından sonra ne olacaktı? Başına bir iş 
gelmemesi, geldiğinde ona sahip çıkılması -mesela asker­
liği uzatacak bir tutanağın yırtılıp atılması- mümkün ola­
cak mıydı? Bunun tek garantisi yüzbaşıydı. İşte Osman 
saniyeler içinde bunu düşündü. Tarttı meseleyi. 

Döndü arkasını gitti . 
"Sık dişini be Osman," dedi içinden. 
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Her Şey Biter 
Osman ne kadar elini ağırdan alsa da iş üreyip git­

mişti. Manto bitmişti. Prova mankeninin üzerinde, oda­
nın ışığı altında parlıyordu. Yakası kürklü, günün moda­
sına uygun, arkası hafif yırtmaçlı, düğmeleri yaldızlı, gü­
zel bir kadının üzerinde parlayacak iş çıkarmıştı Osman. 

Akşama yüzbaşı da uğradı . Mantoyu gördü. 
"Çok güzel görünüyor," dedi . 
Matarasında kanyak vardı . Cebinden elma çıkardı . 

İkiye böldü. Kapağa kanyaktan döktü. Kendisi matara­
dan, Osman kapaktan yavaş yavaş demlendiler. 

Karşılıklı yaktıkları cigaraları yeni söndürüp yere at­
mışlardı ki kapı sertçe açıldı . Önde alay kumandanı al­
bay, arkada birkaç binbaşı ve yüzbaşı içeriye doluverdi . 

Saçları kırlaşmış albay alevli gözlerle içeriyi sertçe 
taradı . 

"Yüzbaşım nedir bu?" dedi . 
Yüzbaşı ve Osman put gibi esas duruşta donmuşlardı. 
"Sana soruyorum, bu ne hal?" 
Yüzbaşı bir şeyler mırıldandı, anlamsız sözcükler 

döküldü ağzından. 
Albay yürüyerek Osman'ın karşısına gelmişti ama 

yüzbaşıya bağırıyordu. 
"Kulağıma gelen lafa inanmadım, gözümle göreyim 

dedim. Yahu ne yapıyorsunuz burada?" 
Yüzbaşı, "Komutanım . . .  " diye lafa girmeye çalıştı 

ama albay kaldırdığı eliyle susturdu onu. 
"Kes ! Ulan sirk mi burası? Hususi dükkanın mı lan 

burası? Aptal herif! " 
Albay, Osman' a sordu bu defa. 
"Sen kimsin yahu?" 
Osman esas duruşunu bozmadan yüksek sesle uzun 

künyesini okudu. 
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Albay olanca gücüyle Osman'ın yüzüne bir şamar 
indirdi . Yüzbaşıya gelemeyen o tokat Osman 'a  inmişti . 

"Siktir git şimdi bölüğüne ! Yüzbaşı sen de yarın 
karargaha gel, ifadeni ver. Bu rezilliği de hemen temizle­
yin, derhal ! "  dedi ve arkasındaki heyeti sürükleyerek oda­
dan çıktı gitti. 

Ertesi gün Osman, yüzbaşının odasına girdi. Esas du-
ruşunu gösterdi. Paket kağıdına sardığı mantoyu bıraktı . 

"Bunun işi tamam komutanım," dedi . 
Yüzbaşının gözaltları çökmüştü. Yüzü simsiyahtı . 
"Otur," dedi Osman' a. "Senin çok emeğin geçti bu 

işe. Hafta sonu evci yazdıracağım seni ." 
Bir kağıt çekti önüne. 
"Bu cumartesi çıkar gezersin. Akşamına Haliç 'teki 

şu meyhaneye gel. Karşılıklı rahat rahat kafa çekelim bu 
defa," dedi, notu uzattı. 

Cumartesi günü sivilleri giyen Osman erkenden kış­
ladan çıktı. Kadıköy'de bir hamama gitti . Neredeyse iki 
yıldır rahat, emirsiz, çavuş sesinden uzak, yüzü gözü sa­
bunluyken eşek şakasına maruz kalmadan huzur içinde 
yıkanmamıştı. Hiç inmek istemedi göbektaşından. Öğle­
ne doğru çıktı. İki lokma atıştırdı. Vapurla karşıya geçti . 
Eğlene eğlene, sağa sola bakarak, hayret ederek, kalabalı­
ğın içinde akıntıdaki saman çöpü gibi amaçsızca sürük­
lenerek akşamı etti. Meyhaneye girdiğinde yüzbaşı çok­
tan masayı kurmuş, içmeye başlamıştı bile. 

Kadehler doldu. Karşılıklı tokuşturdular. Dışarıda 
soğuk yağmur başlamıştı . Meyhanenin buğulu camlarına 
vuran damlaların arasından denizde ışık içinde koşturan 
küçük tekneler geçiyordu. 

İki adam konuşmadan içiyorlardı . 
Neden sonra yüzbaşı artık yavaştan peltekleşen d i ­

liyle lafa girdi . 
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"Osman." 
"Emredin komutanım." 
"Burada emir yok! Yok! İki erkek gibi konuşacağız 

şimdi." 
"Olur." 
"Sen bekardın, ha?" 
"Öyle." 
"Peki, hiç bahsetmedin, sevdiğin falan yok mu? Genç 

adamsın, işin gücün var. Dostun falan, ha?" 
Osman cevap vermedi. Gülümsedi sadece. 
"Vardır vardır. Olmalı zaten . Ama sakın evlenme. 

Bak benden sana nasihat. Sakın ! Beni mahvetti bu hayat. 
Aynur. Karım. Aynur Hanım . . .  " 

Yüzbaşı kadehini yeniden doldurdu. Osman'ın da ra­
kısı bitmişti ama sadece kendi kadehine doldurdu. Üstü­
ne soğuk suyu ilave etti. Osman uzanıp kendi işini kendi 
gördü. 

"Ya, Aynur Hanım . . .  Annemin teyzesinin torunuydu 
bu Aynur. Bucalı Kasapzadelerden. Bakma öyle soyları­
nın alay-ı valayla çınlamasına. Ben hiç tanımıyorum da 
babası iflas etmiş, dükkanın kapısına asmış kendini . An­
nem çok ısrar etti. Üsteğmenim o zaman daha. İki yıldızı 
omzuma takmışım. Çok güzel kız oğlum, dedi . Çok gü­
zeldi gerçekten. Boylu boslu, sülük kaşlı, iri zeytin gözlü 
bir kızdı . Annem, çok da iyi huyludur oğlum, dedi . Öy­
leydi . Öyleydi, çok tatlıydı ama zamanla acıdı be ! O za­
man Ankara' daydım. Evlendik, bir yıl geçti geçmedi, fer­
yat figan. Ben annemsiz yapamıyorum, dedi. Yolladım. 
İzinde gittim. Gelmek istemiyor. Neyse dedim, çok üste­
lemedim. Sonra benim tayinim doğuya çıktı. Sınırdayım. 
Zaten getiremem. Araya kırk tane adam koyduk. Yalvar 
yakar, geçici bir tayinle İstanbul' a geldim. Zannediyo­
rum ki bu defa gelecek. Yok! Bir türlü ayrılmak istemi­
yor İzmir' den. Bir yaz tatilinde iyice sıkıştırdım Aynur'u. 
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Sonunda itiraf etti . Ağladı, yalvardı . Ayrılalım, dedi . Ol­
maz, dedim. Ben anneme ne diyecektim Osman? Ha, 
ben sınır boylarında eşkıya koştururken karım başkasını 
mı sevdi diyecektim? Onu öyle bırakıp İstanbul' a  dön­
düm. Sonra araştırdım bu herif kimmiş diye. Hani oku­
duğun mektupta ismi geçen Kumaşçı Artidi var ya, o 
işte. Benimle dalga geçer gibi ona manto diktireceğim 
kumaşı aşığından alıp yollamış . Namussuz kadın ! "  

Osman derin bir iç çektikten sonra, "Siz Aynur 
Hanım'ı seviyor musunuz?" diye sordu. 

"Sevmek mi? Evlilik denilen şeyde sevmek değil gü­
ven vardır Osman. O bunu yıktı. Üstelik bir de beni aşa­
ğıladı ." 

"Peki, neden diktirdiniz bana o mantoyu? Bu olan­
lardan sonra ne gereği vardı?"  

Yüzbaşı bir dikişte kalan rakısını bitirdi . Ağzını eliy­
le kapatıp sessizce geğirdi . 

"Şunun için. Artık hazır olduğuna göre İzmir' e gide­
ceğim. Aynur'u saçından tuttuğum gibi kumaşçının dük­
kanına sürükleyeceğim. İkisini de orada kurşuna dizece­
ğim. Sonra üstlerine bu mantoyu sereceğim . . .  Nasıl?" 

du. 
Osman rakıya uzandı . İki kadehi de yeniden doldur-

"E, nasıl dedim. Dinliyor musun sen beni?" 
Osman bir süre yüzbaşının gözlerinin içine baktı. 
"Güzelmiş," dedi . "Peki, sonra ne olacak?" 
"Ne olacak? İkisini de geberteceğim işte." 
"Tamam da sonra sana ne olacak?" 
Osman'ın ağzından ilk kez "sen" lafı çıkmıştı. 
Kollarını kavuşturup arkasına dayandı . Yüzbaşının 

önündeki paketine uzanıp bir tane yaktı. 
"Gittin öldürdün. İnsan öldürmek koyun boğazla­

maya benzemez ya, hadi becerdin diyelim. Bileğine ta­
kacaklar kelepçeyi . Askerlikten atılacaksın. Hayatın dört 
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duvar arasında geçecek. Oraları bizim kışladaki hapisha­
neyle karıştırma sakın. Yüzbaşılığın falan da kalmayacak 
zaten. Koğuşun ağası olacak, iti köpeği olacak, başgardi­
yanı, gardiyanı, duvardaki telde j andarması olacak. Ge­
len vuracak, giden vuracak. Hadi cezanı yedin, bitirdin 
diyelim. Elin iş görür mü senin? Sudan çıkmış balık gibi 
olacaksın . . .  " 

Yüzbaşı öfkeden kıpkırmızı kesilmişti . 
"Peki, ne yapayım ha? Benim izzetinefsim ne ola­

cak? Öfkem ne olacak? Bu öcü almayayım mı hayattan?" 
'�! "  
"Nasıl alayım?" 
"İki ay sonra benim askerliğim bitiyor. Gideyim ben 

öldüreyim onları ." 
Yüzbaşı donup kalmıştı . Osman'ın gözlerinin içine 

baktı. Dalga mı geçiyor benimle diye düşündü. 
"Sen mi öldüreceksin?" 
"Evet." 
"Ne için?" 
"Para ! Para için öldüreceğim. Çünkü ihtiyacım var." 
Osman yanından geçen garsondan bir kalem istedi. 

Önündeki peçeteye yazdı . Yüzbaşıya uzattı . 
"Al, benim fiyatım bu. Bu paraya öcünü alırım senin." 
Yüzbaşı gülmeye başladı . 
"Kimsin sen oğlum? Kiralık katil misin? Terzi Os­

man, eli kanlı katil mi yani?"  
"Kimin ne olduğu belli olmaz yüzbaşı ! "  
Yüzbaşı, Osman'ın ifadesiz, buz gibi gözlerine baktı 

yeniden. 
"Nereden bileyim senin bu işi yapacağını? Nasıl gü­

veneceğim sana?" 
Osman gülümsedi . 
"Sen de haklısın. Güvenmek lazım . . .  Bak şöyle ya­

palım. Geçen gün sana söven o albay var ya, onun adre-
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sini bul bana ve yine bir hafta sonu için evci çıkart beni . 
Sonra bu konuyu yeniden konuşalım." 

Kadehini tepesine dikti . Tek kelime daha etmeden 
kalkıp gitti . 

Şol Şafağın Yekunu 
Bu konuşmadan neredeyse iki hafta sonra İstanbul 

gazetelerinin akşam baskısında, üçüncü sayfanın dibinde 
küçük bir haber geçti . 1 .  Ordu Komutanlığı'nın 3 .  Süva­
ri Tümeni'nde görev yapan bir albayın gece evine döner­
ken kimliği belirsiz kişi ya da kişilerce saldırıya uğradığı 
yazıyordu. Emniyet teşkilatı ve Milli Savunma Bakanlı­
ğı'nın ilgili birimlerince yapılan tahkikatın halen sürdü­
ğü; baygın halde bulunan albayın başından darp edildiği, 
ilaveten sağ kolunun dirsek ve bileğinden kırık olduğu 
ayrıntıları düşülmüştü. 

Osman'ın tezkere gününün sabahında kahvaltı sıra­
sında yüzbaşının postası çıkageldi . Bölükçü acele tara­
fından onu odasında bekliyordu. 

Osman henüz askeri elbiseleri teslim etmemişti ama 
botlarını bir arkadaşına vermişti . Ayağında terlikle yüz­
başının odasına gitti. Kapıyı çalmadan açtı . İçeri girdi . 

Yüzbaşı sigarasını söndürdü onu görünce. Sonra şöy­
le bir süzdü. Uzanıp kapının tam kapanıp kapanmadığı­
na baktı . 

Masanın üzerinde kınnapla sarılı sarı paket duruyor­
du. Yanında bir fotoğraf, onun yanında da bir zarf vardı . 

"Bunları al," dedi . "Paketi vereceksin. Aynur içinde­
kini mutlaka görecek ölmeden önce. Bu fotoğrafın arka­
sında bizim evin ve kumaşçının dükkanının adresi var. 
Zarfta da para var. Yalnız anlaştığımızın yarısı bu. İşi bitir 
gel, kalanını al ." 
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Osman, adama şöyle bir baktı. 
Yüzbaşı kalktı, cebinden sigarasını çıkardı . Osman' a 

uzattı. 
Osman masadakileri toplayıp aldı . Odadan çıkarken 

yüzbaşının uzattığı el hala havadaydı. 

Dönüş 
Hava hala sertti ama zemheri çıkmıştı artık. Bundan 

sonra ayı ininde sağından soluna döner, mırıldanırdı. Kı­
rağı daha az düşerdi. Toprak alttan gelen belli belirsiz, 
eski neşesiyle titremeyi keserdi. Serçeler dişini sıkardı, en 
kötüsü geçti diye. Anası olsaydı şimdi yanında, ah o kuş­
baz anası, serçelerin huylarını bıkmadan anlatırdı. Akıllı 
serçe boş kırlangıç yuvasını kaparmış. Göçücü değildir 
onlar. Kalıcılara özgü yorgunluk akar tüylerinden. Hani 
insan akşama, yorgun argın, yolları ezbere geçerek evine 
gelir ya, kapıyı açtığında o bildik koku sarar, kucaklar. İşte 
serçeler de hep öyle aynı evin kokusunu taşırlar. Serçe 
kendi duvarına konar, ağacını bilir. Doğduğu yerde ölen­
lerin çelebi yalnızlığını yuvasına taşır gün battığında. Bu 
kadar zayıf, narin, ürkek, tek lokmalık eti olan canın ya­
zın sıcağına, kurağına; kışın tufanına, açlığına nasıl göğüs 
gerdiğine insan akıl erdiremez. İnat serçenin içindeki ateş­
tir. Yaşamak inadı. Ürkse de, damlacık kalbi pır pırlansa da 
yuvasını yaşamak yapmış serçeyi silemez zaman. Bir sür­
me gibi çeker kendini yine kendi göğüne. Osman da sol 
tarafında bir ağrıyla Bandırma'dan İzmir trenine bindi­
ğinde, cam kenarında, istasyonun çatısında kaynaşan ser­
çelerin gürültüsü altında kendini uzun uzun kokladı . O 
eski kokuyu daha iyi almak için kolunu hafifçe yaladı, 
yine kokladı. Askerliğe, kalabalığa, uzaklıklara, berbat in­
sanların ağız kokularına rağmen en dipte, geceden gül di­
bine bırakılmış o çakılların kokusunu aldı. Taşçı damarı 
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kabardı. Kanındaki denizlere, kordon kanıyla aktığı yu­
nusa, dalgaya, rüzgara ait o tuzlu acıyı yeniden aldı . Tıkır­
dayan raylar altında akarken, boş kompartımanın ıssızlı­
ğında, gecenin inen yıldızlı karanlığına gözlerini yumup 
uyudu. Ta ki güneşin ışıkları başını dayadığı koltuğun eski 
kılıfını ısıtana kadar. Daha da devam ederdi o deliksiz, 
tatlı uykusuna ama onu ayağında sallayan trenin devini­
mi durunca gözlerini açtı. Dışarıya baktı. 

"Akhisar Garı" 
İnenler, binenler, hareket memurunun düdüğü. 
Az sonra kompartımanın kapısı açıldı . İçeriye sırtın­

da tahta sandık, elinde değnek, öteki elinde bez çantasıy­
la bir kör girdi. Öyle görür gibi içeriye baktı. 

"Müsaade var mı?" dedi . 
"Gel dayı gel," dedi Osman. Toparlandı biraz . 
Kör adam sandığını, çantasını, değneğini koltuğa bı­

rakıp eliyle yoklayarak cam kenarına oturdu. Derin bir 
oh çekti. 

"Selamünaleyküm. Hayırlı yolculuklar cümleten," 
dedi . 

"Ve aleykümselam. Amin." 
Adam iyice kır düşmüş bıyığını, sakalını sıvazladı 

defalarca. 
"Asker misin?" 
Osman güldü. 
"Nasıl bildin dayı?" 
Adam da gülümsedi bu defa. 
"Kokundan anladım. Ama belli ki bitmiş . Neşeli de 

geliyor sesin." 
"Öyle oldu şükür. Hayırlısıyla bitirdik." 
"Hadi geçmiş olsun." 
Sonra ikisi de pencereden baktılar. Zeytinlikler, ke­

pezlerde çam öbekleri, yazıda doğurgan kahverengi tar­
lalar, menfezlerden fışkıran dereler, at arabaları üzerinde 
işlemeye giden insanlar akıp geçiyordu. 
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Osman iç cebinden iki fotoğraf çıkardı. Üstte yüzba­
şı ile Aynur Hanım'ın nikah fotoğrafı vardı . Fotoğrafha­
nenin donuk fonu önünde yüzbaşı belinde tören kılıcıyla 
fişek gibi dimdik ayaktaydı. Bir elini hemen yanında, açık 
duvağından taşan inci küpeleri ve hafif gülümsemesiyle 
oturan, elindeki gelinçiçeğini kucaklamış Aynur Ha­
nım'ın omzuna koymuştu. Lakin omuzdaki o el, hiç de 
uçup gelerek konmuş bir kelebek gibi durmuyordu. Fo­
toğrafın arkasında iki adres ayrıntılı şekilde yazılmıştı. 

Osman alttaki öteki fotoğrafı çekip çıkardı bu defa. 
Ah, Leyla! Ne kadar güzeldi öyle. O gülüşünü fo­

toğraf kartının üzerinden alıp koklamak istedi Osman. 
Yapamayınca parmağıyla sevdi onu. Sonra o şaşkın, tu­
haf, biraz ürkmüş çocukluk halini de sevdi . 

"Yolculuk nereye?" dedi Kör Adam. 
"İzmir'e." 
"Güzel." 
"Sen?" 
"Hiçbir yere. Ben gezginim. Her yere giderim." 
"Gezip ne yapıyorsun?" 
Adam tahta sandığına vurdu avucuyla.  
"Gezerim. Hikaye toplarım. Sonra onları başka yer-

lerde hem anlatırım hem türküsünü yakarım." 
"O da güzelmiş," dedi Osman. 
"Sen nerelisin peki delikanlı?" 
"Köstenceli ." 
"Köstenceli mi? Köstence adasından mısın sen?" 
"Evet. Gömgök oralıyız." 
İhtiyar adam gülümsedi . 
"Peki, orada Deli İbram'ı bilir misin?" 
"Deli İbram'ı kim bilmez ! "  
Kör adam yine uzandı . Bu  defa bez çantasından bir 

tomar kağıt çıkardı. 
"Ya bunu bilir misin?" 
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Osman uzandı, tomarı aldı . En üstteki sayfada "Kös­
tence' nin Deli İbram Tarihi" yazıyordu. 

"Bilmem mi? Deli İbram Ahi, Köstenceli bütün ço­
cuklara bıktırana kadar bunu anlatırdı ." 

Öyle deyince Kör Adam dizine şak diye vurdu elini. 
"Vay deyyus ! Bunu bilen bir tek sen olacaksın de­

mişti bana." 
Karşılıklı gülüştüler. 
"Peki, o zaman yolumuz uzun. Azıcık okuyuver de 

vakit geçsin." 
Osman kağıtların arasından rasgele bir yaprak çekti 

ve okumaya başladı. 

Saruhan Hatun Efendimizin Don Değiştirmesidir 
Rivayet odur ki Saruhan Hatun Efendimiz için gün 

gelmiş hayat çekilmez hal almış. Halkı, halkımız her za­
man olduğu gibi yine birbirine düşmüş. Riya ve korkak­
lık paçalarından akar olmuş. Ne açlıkla kavgayı ne var­
lıkla gönenmeyi bilmişler: Ne insan gibi yaşamayı, kurt 
gibi aranmayı; ne sevince sarmayı ne öfkelenince yık­
mayı öğrenmişler: Zaman canına tak edince, Saruhan 
Hatun Efendimiz kayalık yalılardan denize doğru ağla­
mış. "Ah," demiş, "şimdi allı, k ız ı llı, yelesi güneşten, ak ıt­
ması alevden kısrakları nı  olaydı da kaçıp gideydim bu­
ralardan." Ve ağlayan bir gül gibi kendini denize atmış. 
Onu izleyen göklerdeki Allahımız buna dayanamamış. 
İşaretiyle düştüğü yere bir yunus yüzmüş. Yunus, Saru­
han Hatun Efendimizi yutmuş. Ve böylece efendimiz, 
kızıl karanın acısından boz denizin serinliğine geçmiş. 
Saruhan Hanım'ın yokluğuna dayanamayan cennetme­
kan Rum Bacımız ise çırpına çırpına leylek donuna gir­
miş. Mavi göklerde yitip gitmiş. Göklerdeki Allahımız, 
" Ey gidi ırzı kırık Köstence, ben sizinle baş edemedim 
ama has kullarımı da sizden kurtardım," demiş ... 
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Ve böylece Osman okudu durdu, ta ki uyku yeni­
den bedene girene kadar. Kör gezginle karşılıklı usulca 
uyudular. 

Osman gözünü açtığında İzmir' deydi . Kör gezgin 
kompartımanda yoktu. Karşısındaki koltukta sararmış, 
yırtık bir kağıt parçasını görmese onunla rüyalarında 
karşılaştığını sanacaktı . 

Basmane Garı kirpiklerinin arasından, boşalan kala­
balığın içinde sallanarak yürüyen Osman'ı  kaybolana ka­
dar izledi . 

Osman doğruca Oteller Sokağı'na gitti. Büyük Gör­
des Oteli 'nde ufacık bir oda tuttu . Üç günlük peşin öde­
di . Otel katibinden bir porsiyon suböreği ve çay istedi . 
Kel kafalı çırak beş dakika sonra koşarak geldi . Hızlıca 
yedi . Sonra gün batana kadar kalmak için odasına çıktı. 

Akşam karanlığı indiğinde doğruca bitpazarına gi­
derek yüzünü saklayan köylü kasketi aldı . Kör tesadüfle 
tanıdık birilerine rastlamak istemiyordu. Önce en yakın 
adresten başladı . Kumaşçı Artidi 'nin toptancı dükkanı, 
Peştamalcılar Sokağı kapısından girilen Çukur Han'ın en 
büyük mağazasıydı . O saatte bütün dükkanlar kapan­
mıştı . Kapıdaki bekçiden ayakyoluna girmek için müsa­
ade isteyerek girdi. Dükkanın camekanına başını daya­
yıp içeriyi kontrol etti. Dürülmüş kumaş tamburları raf­
lara ip gibi dizilmişti . Karşılıklı iki uzun tezgah vardı . 
Üzerlerindeki metreler ve makaslar çok tertipliydi . Yer­
de tek çöp yoktu. Bay Artidi titiz adam olmalıydı. Çırak­
lar ve tezgahtarlar akşam çıkarken ortalığı temizlemişler 
ve düzenlemişlerdi . Tam karşıda boydan cam kapının 
ayırdığı yazıhane vardı. Burası patronun odasına benzi­
yordu. Handan ayrılıp Bay Artidi'nin Punta'daki ev ad­
resine gitti . Kordon'da iki katlı güzel bir evdi . Arkada 
palmiye ağaçlarının yükseldiği bahçesini yüksek duvar­
lar çevreliyordu. En son Aynur' un Karataş 'taki evine yol-
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landı . Yahudi Hastanesi' ne bakan tek katlı bir Rum eviy­
di. Işıkları kapalıydı . 

Osman birkaç gün evin etrafında dikkat çekmeden 
dolandı . Aynur hemen her gün aynı saatte, akşama doğru 
evden ayrılıyordu. Havanın soğukluğuna ya da yağmura 
aldırmadan yürüyerek Kemeraltı 'na geçiyor, oradan Çu­
kur Han' a varıyordu. Dükkanda birkaç saat kadar kalıyor­
lardı . Çıraklar ve tezgahtarlar gittikten yarım saat sonra 
çıkıyorlardı. Bay Artidi dükkanını kilitliyor, ardından kol 
kola çıkıp bir taksiye atlıyorlardı. Aynur'u sabaha karşı 
yine bir taksiyle evine bırakıyordu adam. 

Osman ikisinin de rutinlerini öğrendikten sonra on­
ları baş başa ve etrafta kimseler yokken bulacağı tek ye­
rin Çukur Han olduğunu anladı . Uygun zamanı belirledi 
aklında. 

Ertesi gün akşam ezanı okunduktan çeyrek saat son­
ra Çukur Han'ın ıslak taşlarında yürüyüp dükkanın ka­
pısını açtı . Ortalık lambalarla ışıl ışıldı. Kapı sesi duyu­
lunca içerideki yazıhaneden başını uzatan Bay Artidi, 
"Kusura bakmayın. Kapattık artık," dedi . Osman küçük 
odaya doğru yürümeyi sürdürünce sesinin duyulmadığı­
nı düşündü, bu defa daha yüksek sesle, "Kardeş kapattık 
dükkanı .  Yarın gelin," diye seslendi . 

Osman hiç istifini bozmadan yazıhaneye girdi . Ka­
dın ortadaki masanın ucuna oturmuştu. Önlerinde bo­
şalmış kahve fincanları ve su bardakları vardı . 

Bay Artidi yeniden ağzını açacaktı ki, Osman eliyle 
susturdu onu ve kadına döndü. 

"Aynur Hanım sizsiniz değil mi?" 
Kadın şaşırmıştı . 
Kısık bir sesle, "Evet, buyurun," dedi . 
Bay Artidi, "Siz kimsiniz ama?" diye araya girmeye 

çalıştı . Osman hiç ondan yana bakmıyordu. Cehi nd( ' ı ı  
nikah fotoğraflarını çıkardı, kadının önüne doğru i i :t.l 'r i  

cam masaya bıraktı. 
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"Beni kocanız yolladı," dedi . 
Ardından koltuğunun altında taşıdığı kağıt paketin 

iplerini çözdü, açtı, içindeki mantoyu gösterdi . 
"Eşiniz bunu sizin için diktirdi . . .  " 
Bay Artidi, Osman' a doğru hamle yapmak istedi. 

Osman onu kolundan tutarak sertçe sandalyesine oturt­
tu. Şimdi ikisi de karşısındaydı . 

''Aynur Hanım, beni kocanız sizi ve aşığınızı öldür­
mem için parayla tuttu. Şu mantoyu size giydirmem ve 
ardından ikinizi de öldürmem gerekiyor. Yani anlaşma­
mız böyle . . .  Lakin ben boşa kan dökmekten hoşlanan biri 
değilim. Aynca ne olduğunuz, ne yaşadığınız beni alaka­
dar eden şeyler değil . Bay Artidi, bu lafım size olacak. 
Aynur Hanım'ın kocası gibi adamları çok iyi tanırım ben. 
Bunlar bencillikleri ile korkuları arasında sıkışıp kalmış, 
öfkelerini geride bırakamayan, affedip yoluna gitmeyi 
bilmeyen kişilerdir. Şimdi benden haber çıkmayınca bu iş 
için başkasını arayacak. Hiç bulamazsa kendi gelip karan­
lık bir sokakta ikinizi de sırtınızdan vurmaya kalkışacak. 
Belli ki zengin bir adamsınız. Eğer gerçekten Aynur 
Hanım'ı seviyorsanız onu da alıp gidin buralardan. Gidin 
ve izinizi kaybettirin. Yaşamak en kıymetli şey." 

İkisi de şaşkınlıktan put kesilmişlerdi . Gözlerini bile 
kırpmadan öylece duruyorlardı . 

Osman masaya eğildi . Paketin iplerini sakince bağ­
ladı . 

"Aynur Hanım müsaadenizle bunu alıyorum. Zaten 
sizin ölçülerinize göre dikilmemişti," dedi ve çıkıp gitti . 

O gece Kestelli Yokuşu'nun sonundaki evde şenlik 
vardı. Çaldığı kapıyı Leyla açmış ve karşısında onu gö­
rünce çığlık atarak içeriye koşmuştu. Koridora çıkan Yu­
suf Reis, "Ulen teres ! İnsan telgraf çeker, geliyorum der," 
diyerek Osman'ı  kocaman kucakladı . 
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Evin salonunda Leyla sevinçten dört dönüyordu. 
Osman' a sofra serdi, mutfaktan yemekler taşıdı . Osman 
o arada paketi yırtarak mantoyu çıkardı. Leyla'ya giydirdi. 

"Benim mi bu?" dedi Leyla. 
"Evet. Hem de ben diktim." 
"Askerde mi diktin bunu?" 
"Tabii, ne sandın?" 
Manto, Leyla'nın üzerine tam oturmuştu. 
Yusuf Reis bağdaş kurduğu divandan seslendi . 
"Vay Terzi Osman vay! Askerde senin yırtık don 

dikmen lazımdı. Hanım mantosunu ne ara eline aldın?" 
"Uzun hikaye be dayı," dedi Osman. 
Geç saatlere kadar oturup hasret giderdiler. 
Gece Osman yatağında pencereye dönmüş yatıyor­

du. Yıldızlı soğuk gecenin ışıkları yüzüne düşüyordu. 
Kapısı usulca açıldı . Odayı yine o eski ve güzel koku 
doldurdu. Leyla bu defa ayakucuna kıvrılmadı. Yorganı 
kaldırıp aynı yastığa başını koydu. Nefesi Osman'ın en­
sesine çarpıp kırılıyordu. 

"Leyla," dedi Osman arkasını dönmeden, "ben yarın 
Köstence'ye gidiyorum. İşlerimi yoluna koyunca yeni­
den geleceğim. Seni götürmek için. Ne dersin?" 

"Hep mi orada kalacağız?" 
"Hep. İkimiz." 
"Peki, Köstence'de faytonlar var mı?" 
"Yok ama tekne yapacağım kendime. Seni istediğin 

her gece denizde gezdiririm." 
"Öyle yıldızların, ayın altında mı?" 
"Dünyanın en güzel göğü Köstence'nin üzerindedir." 
Leyla güldü, "O gün gelsin de bakalım paşa gön lüm 

ne isteyecek," dedi ve  kollarıyla Osman'ı sararak, onun 
yıllar içinde dövülmüş acı etini kasıklarına doğru s ıkKa 
çekti. 
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Hey Gidi Koca Yurt! 
Çektiri yelkenleri mayna edip motor gücüne geçti­

ğinde Turgutça Kayalığı arkalarında kalmıştı. Osman ne­
redeyse on yıl sonra anasıyla son kez oturduğu güverte­
den ayağa kalktı. Teknenin ağırdan limana girmesini izle­
di. Kuğu gibi süzülen çektiri güzel bir manevrayla iskele 
tarafından yanaştı. Kara lastikli bir çocuk roda edip top­
ladığı el incesini ikiye ayırdı ve yarısını sağ eliyle sahilde 
bekleyen adamın bir metre uzağına doğru fırlattı. Osman 
bu hareketi çok iyi biliyordu. El incesi çımadan daha bü­
yük halata bağlıydı. Sahilde bekleyen adam ona atılan 
halatı kapacak, ardından çektiği kalın halatı babaya volta 
edecekti. Yalnız tekneden atılan el incesini suya düşür­
mek ya da sahilde bekleyen adamın yüzüne çarptırmak 
denizcilerin çok ayıpladığı bir hareketti. Kara lastikli ço­
cuk bu yüzden acemiliğini belli etmemeye çalışarak ama 
tedirgin de bir yüz ifadesiyle, ıhlayarak fırlattı. Neyse ki 
her şey olması gerektiği gibi aktı. Sürme iskele verildi. 

Osman iskelenin kalabalığına karışmak üzereydi ki 
tam karşıdan deve çanını vura vura gelen Deli İbram'ı 
gördü. 

Gülümsedi . 
"İbram Abi, nereden bildin geleceğimi?" dedi . 
"Abdala malum olurmuş," dedi İbram. 
Kucaklaştılar. 
Ağır adımlarla çarşı yokuşunu çıktılar, Köstence'nin 

tam içinden yürüyüp geçtiler. Deli İbram çanını daha coş­
kulu çalıyordu. Arada durup onlara şaşırmış gözlerle ba­
kanlara sövüp sonra tekrar koşarak Osman' a yetişiyordu. 

Yol onları Dolungaz Koyu'na çıkardı. 
Osman hala kara yangın iziyle duran yıkıntılara baktı. 

İşte doğduğu, ilk sütünü, çorbasını içtiği, yürüdüğü, koş­
tuğu, anasının dizinde uyuduğu, kardeşlerini doyurduğu 
ev buydu. Bir avuç kül, isli yıkıntı kalmıştı şimdi geriye. 
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Osman dizlerinin üzerine bıraktı kendini ve belki 
de hayatında ilk defa bağıra çağıra, uluyarak, inleyerek 
böyle uzun uzadıya ağladı . Deli İbram geldi , ardına çö­
küp Osman' a sarıldı . Beraber ağladılar. 

Hayat Yeniden ! 
Deli İbram, Osman' a çok ısrar etti. "Gel seni hama­

mın üzerinde kaldığım tek göz odaya götüreyim .  Orada 
kal," dedi ama dinletemedi . 

"Ben şuraya çalıdan, eski püskü eşyalardan çerge ku­
rarım. Orada kalırım. Beni merak etme sen," dedi . 

Büyük bir ateş yaktılar akşam inerken. Yıllar sonra 
Balıkçı'nın hanesi ilk kez gece ışığını görmüş oldu. Deli 
İbram komşu dalyancılara gitti . Biraz yufka ekmeği, ke­
sede yoğurt, tütsülenmiş balık getirdi. Beraber yediler. 

"İbram Abi," dedi Osman, "biraz param var. Evi ona­
racağım, sonra dalyanı adam edeceğim. Dalyan avı için 
tek sandal, denize açılmak için denizci bir tekne lazım 
bana. Zeytinlik de viran olmuştur. Onu da ayağa kaldıra­
cağım. Bana yardım eder misin?" 

Deli İbram sevinçten zıplıyordu ateşin etrafında . 
"Aferin lan Osman ! İşte böyle olacaksın. Murt çalısı 

gibi toprağa kökünü geçireceksin . Kesseler de yeniden 
patlayacaksın." 

Ertesi gün mezarlıkta buluşmak için kavilleştiler. 
Osman yıkıntılardan çekip çıkardığı kilimin üzerine 

kıvrıldı o gece. Üzerinde derme çatma bir çatı vardı . İnce 
çalı dallarının arasından pırıldayan yıldızlı atlas göz kır­
pıyordu. 

Sabah gün doğmadan kalktı, koya indi . Dalyan d i ­
rekleri yıkılmıştı. Denizde kalan ağlar, paramparça k ı y ı ­
ya  vurmuş bir yunus iskeleti gibi korkunç görünüyord u .  
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Soyundu. Soğuğa aldırmadan denize girdi. İyice yuğdu 
vücudunu. Tuzladı . 

Mezarlığa vardığında hemen arkasından önüne bir 
katır çekilmiş eski, gıcırdayan avara kasnak tekerleriyle 
yürüyen at arabasının üzerinden Deli İbram çıktı geldi. 
Arkası malzeme doluydu. 

"Toptancı Meşin' e veresiye yazdırdım. Sen Kösten­
ce'ye inince verirsin. Bunlar başlangıç, ev için ayrı ihti­
yaçlar var," dedi. 

"Bu araba kimin?" dedi Osman. 
"Bizim." 
"Senin araban mı vardı İbram Ahi?" 
"Benim şu deve çamından başka malım yok. Senin 

geldiğini duymuş millet. E, herkes korkusuna esir değil 
ya. Babanı, Demirci Asım'ı  sevenler de vardı . Aralarında 
salma yapmışlar. Sana lazım olur diye bunu verdiler." 

Deli İbram, Osman'ı  elinden tutup mezarlığın so­
nundaki sınır duvarının hemen önüne, yaşlı meşe ağacı­
nın altına götürdü. 

"Bak, ağacın doğu yanında benim anam gömülü. 
Taşı falan yok ama ben biliyorum. Tam burada. Yani ya­
rın ölürsem ya da ölür gibi olursam beni mutlaka anamın 
mezarına göm. Tamam mı, unutma bunu ! Güney yanına 
da sizinkileri gömdüm." 

Osman işaret ettiği yere baktı . 
"Onları sen mi gömdün İbram Ahi?" 
"Ben vardım, bir de üç-beş ihtiyar adam, kadın işte. 

Camideki tahta arabaya yükledik onları . Çeke çeke ge­
tirdik. Genişçe kazdık mezarı . Asım'ı, babanı, ananı yan 
yana koyduk. Bir kardeşini ananın, bir kardeşini de baba­
nın kucağına verdik. Hoca itiraz etti. Aynı çukurda ka­
dın, erkek olmaz diye ama ben siktir ettim. İşte nah bu­
rada yatıyorlar." 

Deli İbram'ın gösterdiği yeri derleyip topladılar. Tuğ-
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lalarla çevirdiler. Kireçle boyadılar. Toprağını kabarttılar. 
Ayakuçlanna bir destiyi yanın gömdüler. Toprağı sulayıp 
kökledikleri birkaç murt çalısını diktiler ki bahar iyice gel­
diğinde mor çiçekler açsın üstlerinde. Deli İbram boş bir 
mezar taşı da getirmişti. Onu baş tarafa diktiler. 

"İbram Ahi, bu mezar taşı bomboş yalnız." 
"Bahçıvan Hakkı'nın İsmail satıyor bunu. Ne yaza­

yım dedi. Aklımıza bir şey gelmedi vallahi . Ben de kap­
tığım gibi getirdim." 

Osman cebinden çakısını çıkardı . Ucuyla avucunu 
çizdi . Akan kanını elinin ayasına bulaştırdı iyice. Sonra 
gelip boş mermer mezar taşına yan yana bastı . 

Deli İbram kendi anasının mezarına dokundurtma­
dı. "Böyle iyi o. İhtiyaç yok," dedi . 

Osmanların kabirleri çiçek gibi olmuştu. Gidip çeş­
mede aptes aldılar. Deli İbram yenleri tarazlanmış min­
tanını son düğmesine kadar ilikleyip ağırdan sadece razı 
olanların duyabileceği sesle Yasin okudu. Sonra kıbleyi 
bulup iki rekat namaz kıldılar. Gittiler. 

Aynı gün, öğleden sonra yorgunluklarını dinleme­
den Dolungaz Koyu'na gidip işe koyuldular. Önce evin 
enkazını kaldırdılar. Osman çaputların, tozun toprağın 
arasından annesinin yırtılmış, yarı yanmış entarisini bu­
lup çıkardı . Cebinde taşlar vardı . Ama artık ağlamaya 
vakti yoktu. Taşları kendi cebine koyup çalışmaya devam 
etti. Eski evin üzerine, aynı usulde dört kazık çaktılar, 
ipler gerdiler. Osman yarım metrelik temelleri kazmaya 
başlayınca Deli İbram at arabasıyla Köstence'ye yeni 
malzeme almaya yollandı. 

Osman gün batana kadar çalıştı . Kazdı, toprak attı, 
düzledi, hizaladı . Eski evine yeni şeklini vermek için di­
dindi . 

Ertesi sabah Deli İbram ağzına kadar dolu arabayla 
geldi. Boy boy baltalar, testereler, keserler, iskarpela ta-
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kımlan, marangoz gönyesi, tokmak, el matkabı, bıçkı, bü­
yük ve küçük el planyaları, ahşap törpüsü, işkenceler, 
sandıklarla çivi, on torba çimento, sönmemiş kireç çuval­
larını yıktılar toprağa, ayrı yerlere tasnif ettiler. Sonra gi­
dip taş ocağından kayrak taş, köşebent ve yığma taşı sök­
tüler. At arabasıyla iki günde taşıdılar. 

Birkaç gün sonra dağdaki ağaç erlerine ısmarladıkla­
rı sarıçam, dişbudak, meşe ve kestane tomrukları man­
daların çektiği kağnıyla geldi . Deli İbram indirdikleri 
ağaçları eliyle yokladı, kokladı, budaklarını diliyle yaladı, 
bedenlerine kulak verip dinledi . 

"Bunları biçelim. Hem ev için kullanırız hem de se­
nin tekneyi yaparız . Sandal için bunları zayi etmeyelim. 
Uyduruk, ucuza bir sandal alıp tamir etmek daha iyi olur. 
Nasılsa onu dalyanda kullanacaksın," dedi Deli İbram. 

"İbram Abi sen tekne de yapar mısın?" 
"Oğlum benim köküm Kadırgalı Koyu' na dayanıyor. 

Daha doğmadan öğrenmişim bu işleri ." 
Böyle günlerce ev için işlediler. İki haftaya iş epey 

üredi. Böyle olunca sabahları ev için, öğleden sonraları 
da zeytinlik için çalışmaya karar verdiler. 

Bahar boyunca arı gibi hiç durmadılar. Gün doğma­
dan Osman takımları hazırlayıp avlanıyordu. Onların 
koyunda ısparoz, melanur, sokkan balığının kaynadığı 
mera vardı . Deli İbram da kestane ve midye topluyordu. 
Erkenden, güneş bir mızrak boyu yükselmeden karınla­
rını doyuruyorlardı . Sabah yedikleri tek öğünle gün 
boyu idare ediyorlardı . Akşam Helvacı Üsen'in yolladığı 
tenekeden çıkardıkları tahin helvasını yufka ekmeğine 
sarıp yiyor, daha başlarını toprağa koymadan yorgunluk­
tan uyuyakalıyorlardı . 

Yaz başında ev bitti. İçine ocak kurdular. Ağaçtan iki 
divan çaktılar. Minder, yatak, birkaç parça kap kacak, ar­
tık ne uydurdularsa şöyle böyle düzen tuttular. Evin ya-
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nındaki kuyunun çöken yerlerini yeni devşirdikleri taş­
larla yamadılar. İçini iyice temizlediler. Berrak su tuttu­
ğunu görünce sevindiler. Zeytinliği boydan belleyip ottan 
arındırdılar. Budamak için geç kalmışlardı ama en azın­
dan seneye ağaçlar kendini toparlar diye araladılar. Çi­
çekleri uyanmıştı. Yani göztaşı atma zamanını da kaçır­
mışlardı. Bu yıl ne verirse deyip öyle bıraktılar. Sınır du­
varlarında yıkılan yerleri şakul tutup ördüler. Çit kapıyı 
onardılar. Bahçe yine eski şenliğine kavuşmuştu. Deli İb­
ram karada durmaktan harap olmuş bir sandal buldu. 
Güzelce elden geçirdi. Yüzer hale getirdi. Ağaçtan kürek 
ve ıskarmozlar yonttu. Dalyan kayığı işini böylece gör­
müş oldular. Sonra dalyanı ayağa kaldırdılar. Dipteki ay­
nalığın en güzel yerine dört sağlam direk çaktılar. Komşu­
lardan kendir çileleri aldılar. Yine eskisi gibi bir burgatalık 
sağlam halatlar ördü Osman. Onları dört direk arasına 
gerdiler. Aldıkları ağı yoklamak için serdiler. Uzatma ha­
latları, zeytinyağı kırbaları, her şey noksansız hazırdı . Bir­
iki sabah Osman taşçılık yaptı, Deli İbram hamallık. De­
nediler. İşliyordu. Hatta beş-on balığı havuzluğa topladı­
lar her seferinde. Sonbaharda balık bollaştığında çalışacak 
gibiydi düzen. 

Şimdi iş gelmişti güzel, denizci tekne yapmaya. Deli 
İbram'ın aklında tek kişinin bile rahatça yelkenle kulla­
nacağı, gerektiğinde iki çift küreğin işleyeceği küçük bir 
Osmanlı kancabaşı yapmak vardı . 

"Şöyle boyu 2 5  kadem, eni 4 kadem bir şey olsa se­
nin işini hayli hayli görür. Tek direk. İki yelken." 

O günlerin bir gecesinde ateşin karşısında uzanmış­
lardı . Yorgunluğa artık alıştıkları için hemen uyumuyor­
lar, ondan bundan konuşmayı seviyorlardı. 

"İbram Abi, bu sabah evin etrafında bir delikanlı 
gördüm. Seslendim. Ters ters bakıp gitti ." 

"Şöyle saçının önünde akıtma olan biri miydi?" 
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"Hah, evet." 
"O sizin uzak komşu dalyancı Halit' in oğlu Ekrem." 
"Niye öyle düşman gibi baktı bana?" 
"Düşmansınız da ondan." 
"Nasıl?" 
"Halit babanı ve Asım'ı satan adamdı. Onları ölüme 

o sürükledi. Dayın anlatmadı mı?" 
"Ölümlerinin nasıl olduğunu anlatmıştı ama Halit' 

ten hiç bahsetmemişti ." 
"O bilir işini ." 
"İyi de benim o deyyusa düşman olmam lazım. O 

neden kaş yıkıyor bana?" 
"Çünkü babası öldü. Sizin evin önündeki ağaçta ası­

lı buldular. Vicdan azabından kendini astı diye j andarma 
tutanağına yazdılar. Ama . . .  " 

"Ya?" 
"Asılı buldukları dala kendisi çıkamazdı öyle." 
"Yani?" 
"Evladım her şeyi açık seçik anlatmam mı gereki­

yor? Yani mani ! Biz çektik oraya adamı . Yusuf Dayına 
haber yolladım. Gizliden geldi . Bir gece evine dönerken 
aldık Halit'i tak! Bir burgatalık halatla çektik. Hatta ha­
latı bile sizin kayıktan bulmuştuk. Yusuf geldiği gibi kay­
boldu sonra." 

"Yusuf Dayım ben bu işe karışmam demişti bana." 
"Sana öyle der. Ama benim çete arkadaşım. Birlikte 

dişimiz kana değdi . O çağırsa ben de giderim." 
"Peki, neden yaptınız bunu?" 
"Neden mi yaptık? Düşmanını yere seremiyorsan 

onunla iş tutanın canını yakacaksın ki başkalarının kula­
ğına küpe olsun. Halit, babanları sattıktan sonra çarşıda 
bakkal dükkanı açmıştı. Gerdan kırıp dolaşıyordu orta­
lıkta. Var mı öyle yağma! "  

Osman ateşi bir dal parçasıyla karıştırdı. Harlandı 
ocak. 
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"Peki, senden hiç şüphelenmediler mi?" 
"Eczacı zeki adamdır. Neyin ne olduğunu anlamıştır. 

Lakin ben deve çanıyla gezen deliyim. Ne yapacak? Di­
rimimle de ölümümle de kimse ilgilenmez. Ama beni 
alıp ezseler, falakaya yatırsalar, bu defa aciz birine eziyet 
ediyor diye millet homurdanır. Böyle adamlar halk on­
lardan korksun ister ama nefret etsin de istemezler. O 
işlerini zorlaştırır . . .  Yani senin anlayacağın tam olmasa da 
işi biraz eşitledik. Karşılıklı el ense çektik." 

"Peki, bu oğlanı ne yapacağız?" 
"Demiştim ya, babası bakkal dükkanı açmıştı . Mül­

kü Eczacı'nınmış meğer. Herhalde para verdi, içine mal 
aldı bunlara . Geçenlerde kahvede konuşuyorlardı, oğlanı 
çıkartmış oradan. Dükkanın kapısına kilit vurmuşlar. Ya­
ni Eczacı Süleyman bir haltlar karıştırıyor olabilir yine. 
Üstüne doğru kışkırtıyordur belki de. Kendimizi kollaya­
cağız senin anlayacağın ." 

"İbram Abi bu hiç bitmeyecek mi? Ben buraya her 
şeye yeniden başlamak için geldim. İnsanla kavga etmek­
ten bıktım artık. Kuşla, balıkla yaşamak istiyorum." 

"Ah beyimiz ah ! Nerede o ballı börekli hayat? Balık 
olsan yüzer kaçarsın, leylek olsan uçar gidersin. Sen kızıl­
ca Köstence' de yaşayan bir Adem babasın. Doğumun kan, 
hayatın kan üzere. Var mı öyle rahatlık? Kaldı ki denizde­
ki balığın, havadaki kuşun bile kurtuluşu yok bizden." 

Osman Köstence'ye döndüğünden beri ağzına siga­
ra koymamıştı. Kalktı, tütününü aradı . İki tel sardı . 
İbram'la karşılıklı tüttürdüler. 

"Peki, madem bu işte kaçarımız yok. Neler oldu bu-
rada bunca yıl? Bana bir anlatsana İbram Abi," dedi. 

Deli İbram güldü. 
"Anlaşıldı, bu gece uyku yok bize." 
Ve İbram ateşin karşısında bağdaş kurup sözüne 

başladı . 
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"Ne olacak? Mübalağa katliam oldu. Babanla De­
mirci Asım gelmekte olanı görmüşlerdi. Ha, efendime 
söyleyeyim; ananla kardeşlerine çok üzüldüm. Onlar gü­
nahsızdı, çaresizdi . Ama babanla Asım kafalarının dikine 
giden insanlardı. Ölmeyi marifet sandılar. Hayır evlat, ha­
yır ! Birinci vazifen yaşamak! Eğer azsan, zayıfsan tutuna­
cağın ilk dal hayat olacak. Ölmek de var ama netice alı­
yorsan öl. Öyle boşa sıkı kahramanlık kendine zarar. Mert 
adamlardı ama akıl lazım zafer için. Beni dinlemediler. 
Neyse, bu bahsi geçelim . . .  Fabrikanın bacasının tüttüğü 
ilk gün başladılar can almaya. Dişlerine kan değmiş kurt 
sürüsü gibi denize daldılar. Yaş almış demediler, küçük 
demediler, yavrulama zamanı demediler. Köstence'nin 
göğü yağ kokusuyla doldu. İnsanlar öğürerek gezer oldu. 
Süngüyle vurmak başka ama tüfekle avlanmak dayanılır 
değildi. O tarraka, o gümbürtü! Dağlara kaçtım kaç defa. 
Mağaralara girdim. Solucanlarla çıyanlarla geçirdim gün­
lerimi. Ama sabah olup gün doğunca o sesler yine her 
yanı tutuyordu. Sonra vurulan her yunusu alamıyorlardı. 
Yaralanan dibe dalıyor, saklanıyor. Nefessiz kalıp ölünce 
şişip çıkıyor. İşte o ölüler karaya vurdu. Kadınlarla çocuk­
ları onları toplamaya yolluyorlardı. Her şey tamam da o 
çocuklara neden bulaştırdılar kanı? Bunu hiç affedemi­
yorum. İşte böyle beş yıl devam etti av. Eczacı Süleyman 
yeni kayıklar yaptırdı, yeni avcılar buldu. Yunuslar deni­
zin kanatlarıdır. O kanatları kırdılar. Neşemizi çaldılar. 
Ama ekmeğimize de kan doğradılar. Sonra ağla avlanma­
yı buldular. Tek tek tüfekle vurmak zor geldi . Yunus ge­
çitlerini teknelerle tutup ağ gerdiler, yunusları korkutup 
onları koylara sürdüler. Sığda ağın ağzını kapatıp hapset­
tiler. Ağın içinde uzun demir çivilerle atlayan adamlar 
yunusları kafalarından tek tek söndürdüler. Yunusları ken­
di kanlarında boğdular. Bazen günlerce kızıl hale içinde 
kalıyordu Köstence. Fırtına çıksın diye dua ediyordum. 
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Çıksın da süpürsün gitsin diye. Bu av Eczacı Süleyman' a 
yetmedi. Ecnebi bir gemiyle anlaşmış . Köstence açıklarına 
geldi. Kendi ağlarıyla, kendi adamlarıyla yunusları topla­
dılar. İşlemeyi de gemilerde yaptılar. Nihayetinde avcıya, 
kancabaşa, et dilimleyene, yağ süzene, fıçı taşıyana ihti­
yaç kalmadı. Böyle iki-üç yıl gitti . Yunusları bitirdiler. 
Kurtulanlar buradan kaçtı gitti . Gemi kayboldu. Fabrika 
kapandı . Kancabaşlar kızağa alındı. İnsanlar ne yapacak­
larını şaşırdılar. Millet dalyanına döndü ama canavar yok 
olunca balık kıyılamıyordu. Açlık, sefalet başladı . Dağlara 
gidip tütüncülüğe başlayanlar oldu. Çoğu İzmir' e göçtü. 
İnşaatlarda amele oldu, kadınları hizmetçi . Yani adanın 
şenliği bitti ." 

İbram eliyle sigara işareti yapınca Osman yine sardı 
iki tane. 

"Yirmi, bilemedin otuz dalyancı kaldı geriye. Son 
birkaç yıldır yunuslar yine görünüyor. Öyle olunca dal­
yana balık giriyor ama eskisinin dörtte biri bile yok." 

"Peki, Eczacı ne yapıyor şimdi?" dedi Osman. 
"Çok para kazandı bu işten . Yunus işi bitince gaz 

bayiliği aldı . İzmir'de, yalıda bir apartmanı varmış . Dost 
tutmuş.  Bu aralar Söke'ye çok gidip geliyormuş. Bir işler 
çeviriyordur yine . . .  " 

Ve Dahası ! 
Sonunda kancabaşa başladılar. Deli İbram omurga 

için kestane tomruğunu seçti . Büyüklüğü omurgayı tek 
parça halinde çıkarmaya müsaitti ki bu denizci tekne 
için iyi başlangıç olacaktı. Osman'ın da yardımıyla o ka­
dar güzel biçtiler ki ağacı, safra omurga da yekpare çıktı. 
Bu ağır parçayı eşeğin yardımıyla iki adam zorla kızağa 
yerleştirip ayağa dikti . Baş bodoslamayı meşeden tek 
parça, kıç bodoslamayı dişbudaktan iki parça çıkardılar. 
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Geriye postaları, döşekleri, şiyer kuşağını, istralya ve 
gurcataları, taban kirişlerini, kemereleri ve daha sayısız 
parçayı yapmak kalmıştı. Ama Deli İbram artık yalnız 
çalışmak istiyordu. Sağında solunda kimse istemiyordu. 
En ağır parçalar çıktıktan sonra Osman'ı  başından savdı . 

"Git dolaş . Hem de gelecek günleri, zorlukları dü­
şün," dedi. 

Osman da aldı başını dağlara çıktı. Eskiden kuşbaz 
anasıyla yaptıkları gibi koyakların, ormanların, bellerin 
arasında dolaştı durdu. Kuşların ötüşlerinden, uçuşların­
dan yuvalarını aradı . Önce çit kuşuna rastladı . Çalıların 
arasından titreyen yüksek bir cıvıltı duyunca toprağa 
uzandı . Öyle kolay olmazdı çit kuşunu görmek. Gizlerdi 
kendini. Dikkatli bakınca seçti . Yuvarlak, benekli, lokma 
kadar kahverengi vücudu vardı. Kısa, yukarı kalkmış kuy­
ruğunu titreterek ötüyordu . Yüzünü dönünce gözünün 
üzerindeki beyaz çizgi belirdi . Çocuk gibi sevindi . Sürü­
nerek geri çekildi . Çit kuşunu ürkütmeden geride bırak­
tı. Yolda su içmek için indiği dere yatağında başka sesler 
duydu. Başını kaldırdı, cevizin dalında iki mavi baştan­
kara duruyordu. "Tsi-tisi-tsi, çurrrr" diye öttü Osman. 
Baştankaralar hemen yanıt verdiler. Uçup daha alçak da­
la konduklarında onların parlak mavi tepe tüylerini, sarı 
göğüslerini seçti . "Tsi-tsi-tsi, çurrrrr . . .  " Kuşlar ötenin ken­
dilerinden olmadığını anlayınca bir süre onu anlamaz 
gözlerle süzdüler. Sonra pır kayboldular. O gün tıpkı 
anasının yaptığı gibi bir alakarga yuvasına tırmandı. İçin­
deki iki yumurtayı parmaklarıyla yokladı . Sonra öter ar­
dıçları izledi . Yarın başındaki yüksek çamın üzerindeki 
şahin yuvasını fark etti. Şahinler de onu gördüler. Yuva­
larının etrafından hiç ayrılmadan beklediler. O zaman 
anladı ki yavruları yumurtadan çıkmış. En son Köstence 
Feneri'ne kadar gitti. Fenerin üzerinde toykurduğu uçu-
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rumda sürüler halinde yaşayan gümüş martıları izledi. 
İçi mutlulukla dolmuştu. Kayalara sarılıp dinledi onları . 
Tam karşısında herkesin evi deniz, bilinmez kıyılardaki 
sonsuz fırtınalardan getirdiği soluğanlarla gönenip duru­
yordu. Uçurum ile denizin birbirine dokunduğu, dalga­
ların köpürdüğü sınırda melanur ve ısparoz sürülerinin 
yayıldığı turkuaz meralar ve kumluk aynalıklar yanıyor­
du. Sahil çizgisinin üzerinden başlayan çalılara sürtünen 
rüzgar, denizden yana getirdiği tuzlu nefesini yamaçlar­
daki hurma zeytinlerin üzerine bırakıyordu. Osman gö­
zünün gördüğü, ayağının dokunduğu her yere ait oldu­
ğunu ve bu sonsuz evin en içinde köklenerek yaşadığını 
hissetti. Toprağa ve denize, hayata ve ölüme aynı anda 
yakın olma; onlardan gelecek her şeye razı olma hissi 
damarlarında akıyordu. Evindeydi . 

Akşamüzeri dönüş yolunda şoseye çıktığında iki atlı 
jandarma arkadan gelip ona yetişti. 

"Sen Osman mısın?" dedi jandarma çavuşu. 
"Evet." 
"Seni komutan çağırıyor. Karakola kadar geleceksin 

bizimle." 
"Sebep?" 
"Onu biz bilmeyiz. Emir öyle." 
Osman'ı karakolun bodrumundaki hücreye indirdi­

ler. Yerde içinden sidik kokusu taşan ahşap saplı bir tene­
ke vardı sadece. Kapıyı kapatırlarken, "Susadım," dedi . 
Hiçbir şey demeden üstüne kilitlediler. Karanlık içinde 
duvarları yokladı . Sonra ayakkabılarını çıkardı . Birini 
kalçasının altına aldı, ötekine başını koyarak yan uzandı 
yere. Gözlerini yumdu. Uyudu. 

Osman'ı  yukarıdaki odaya çıkardıklarında açık pen­
cereden taşan ışıktan ve seslerden sabah olduğunu anla­
dı. Ortadaki masada j andarma komutanı önündeki ka­
ğıtları karıştırıyordu. 
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"Beni neden aldınız?" dedi Osman. 
Komutan kafasını kaldırdı. 
"Hakkında şikayet var. Komşularından Dalyancı 

Ekrem'i tehdit ediyormuşsun. Öyle mi?" 
"Hayır, yok öyle şey." 
Komutan masadaki tabakasından tek dal çekti. Eliy­

le geride duran sandalyeyi işaret etti. Bir er koşarak getir­
di masanın önüne. 

"Otur," dedi . 
Sigara uzattı. 
"Yak bakalım." 
"İstemez." 
"İçmiyor musun?" 
"Sabahları sevmem." 
Komutan tekrar önündeki notlara baktı. 
"Bak Osman, ben üç yıldır buradayım. Eski davaları 

bilmem. İşime bakarım sadece. Kayıtları arşivden çıkart­
tım. Baban ve arkadaşı kavgaya karışmış . Kumarda alacak 
verecek meselesi . Onları vuran şahıs Çolak Salih ağır ce­
zada yargılanmış. Şimdi İzmir' de hapiste yatıyor. Annen 
ve kardeşlerin aynı gece bir kazada ölmüşler. Bu olaydan 
altı ay sonra komşunuz sizin evin önünde asılı bulun­
muş . . .  Bir sürü karışık, alengirli vukuat olmuş. Bunlar be­
ni zerre kadar alakadar etmiyor. Şurada tayinime sekiz ay 
kaldı. Sonra siktirip gideceğim buradan. Şimdiye kadar 
Allah' a şükür tek sarhoş kavgası bile olmadı benim dev­
remde. Ama sen geldin huzursuzluk başladı ." 

"Ne yapmışım ben?" 
"Adamı tehdit ediyormuşsun. İşlettiği bakkalı elin-

den almak istiyormuşsun." 
"Yalan diyorum. Getirin yüzleşelim." 
Komutan masaya yumruğunu vurdu. 
"Sen bana emir mi veriyorsun teres ! "  
Eliyle kel kafasını sıvazladı, derin birkaç nefes aldı. 

Sonra yumuşak bir sesle konuşmasına devam etti. 
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"Bak benim hayatım böyle yerlerde tükendi. Bahçe­
sine komşusunun tavuğu geçti diye evi, ekini yakan 
adamlar gördüm. Ben gittikten sonra isterseniz her yeri 
yakın. Ama şimdi müsaade etmem. Sen yıllar sonra ne­
den geldin Köstence'ye?" 

"Evim, ocağım çünkü burası ." 
"Osman, iki çürük zeytin ile eski dalyanın var. Bun­

lar karnını doyuracak mı? Millet ekmek derdine İzmir'e 
göçüyor, sen tersine gidiyorsun." 

"Millet beni alakadar etmez." 
Komutan bir sigara daha yaktı. Kapıda bekleyen emir 

erine, "Bize iki çay, biraz da ekmek peynir falan getirin," 
dedi . 

Yine önündeki işe döndü. Notlar aldı . Kağıtları dü­
zenledi . Körleşen kurşunkalemini cebinden çıkardığı kü­
çük çakıyla açtı . Aynı çakının ucuyla tırnaklarını temiz­
ledi . Sanki Osman orada hiç yokmuş gibi davranıyordu. 

Çaylar geldi . Osman'ın önüne helvacı kağıdı serdi­
ler, üzerine çeyrek ekmek ile peynir koydular. 

"Osman kardeş," dedi komutan, "bence bu işin olu­
runa bakalım. Burada çok can yanmış . Hem senin hem 
de başkalarının. Bu saatten sonra düzen tutulmaz. Mut­
laka bir kıvılcım atar, yangın yine sarar. Genç adamsın. 
Önünde doy�mayacağın hayat, üstelik imkanların da 
var. Seninle ilgili şikayetler birikince Eczacı Süleyman 
Bey'le görüştüm. Bu iş nereye varır dedim." 

Osman bu laf geçince komutanın sözünü kesti . 
"Sebep? Eczacı hakim mi savcı mı? Onunla neden 

konuştunuz?" 
"Çünkü eşraftan, kıymetli insan. Buranın girdisini 

çıktısını biliyor. Dedi ki, Köstence'nin huzuru kaçsın is­
temem. Ama Osman'ın da hakları var burada. Malını 
mülkünü, ne varsa kıymetinin üzerinde almaya talibim. 
Bak şimdi ben aracıyım burada Osman kardeş. En iyisi, 
herkes için en hayırlısı bu gibi görünüyor." 
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Osman, komutana baktı. 
"Bitti mi? Şimdi ben gidebilir miyim?" 
"Yan odada ifadeni ver. Serbestsin . . .  Ama ne diyor­

sun şimdi bu teklife?" 
Osman ayağa kalktı. 
"Siz devletin işini yapın, ben kendi balığımı tuta­

yım. Eczacı denilen adam da ne diyecekse benim yüzü­
me konuşsun," dedi . 

Çıktı. 
Osman, Dolungaz Koyu'nda Deli İbram'a  olanları 

anlattı. 
"Tam tahmin ettiğim gibi," dedi Deli İbram. "Düş­

man uyumaz ! "  
"Ne yapacağım peki abi?" 
"Azsan çok olmaya bakacaksın. Bir de zayıfsan hile 

düşüneceksin. Hile zayıfın dostudur ! "  
"İbram Abi, hep bilmece gibi konuşuyorsun. Nasıl 

yapacağım bu dediklerini?" 
Deli İbram güldü. 
"Evladım, benim adım Deli İbram. Allah mıyım 

ben, neyi nasıl yapacağımızı bileceğim? Akıllı olan sen­
sin . Onu da sen bul ! "  

Dalyancı Kahvesinde 
Güz geldiğinde tekne neredeyse bitmişti. Deli İb­

ram kalafat için yağlı kendir buldu getirdi. Sahilde ardıç 
zifti kaynatıyor, bir yandan da borda armuzlarını hassas 
parmak uçlarıyla kontrol ediyordu. Yelkeni çoktan biç­
mişler, bir burgatalık halatları bolca roda etmişlerdi . Os­
man zeytinlikte yatıyordu. Birileri geceleri gelip zarar 
veriyordu. Çit kapı yıkılmış, duvarlar hırpalanmış, üzeri 
yüklü üç-beş ağaç baltayla yaralanmıştı . Bu işi Ekrem'in 
yaptığından emindiler ama çirkefe taş atmak istememiş-
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lerdi. Osman içinden sürekli ya sabır çekiyordu. Birkaç 
defa atlı jandarmalar Dolungaz Koyu'na gelip sahile si­
lah çatmışlar, onları izlemişlerdi. 

Bu arada adanın kalan dalyancıları Osman' a gidip 
gelmeye başlamıştı . Çoğu babasının çocukluk arkadaşıy­
dı. Ateş etrafında oturup eski günleri yad ediyor, balıktan, 
yunus sürülerinden, canavarlardan konuşuyorlardı. Os­
man onlardan emanet aldığı teknelerle defalarca açılmış, 
adanın etrafında, yolaklarda, balık geçitlerinde dolaşmış, 
eskiden öğrendiği dümen suyu izlerini yeniden hatırla­
mıştı. Cuma namazından sonra dalyancı kahvesine gidip 
oturmayı adet edinmişti tıpkı babası gibi. Yavaştan balık 
mevsimi açılıyordu. Mevzu dönüp dolaşıp geçime geli­
yordu. Fabrika kapanınca Eczacı Süleyman buzhaneyi de 
boşlamıştı. Kör topal bir sezon çalıştırmış, sonra beledi­
yeye devretmişti. Onlar da doğru düzgün iş görmüyorlar, 
kendi partilerinden olmayanlara buz vermiyorlardı. İş 
böyle tavsayınca İzmir' den bir komisyoncu tekneyle ken­
di buzunu getiriyor, dalyanları gezip balık topluyor, sonra 
sarıp gidiyordu malı. Bu yüzden her gün değil sadece ko­
misyoncunun uğrayacağı günlerde çökertme dalyanlar 
doğru düzgün çalışıyordu. Oysa Osman denizde keşfe 
çıktığında fark etmişti ki eskisi gibi olmasa da canavar 
artmaya başlamış, avından vazgeçilen yunuslar yine sürü 
toplar olmuştu. Yani her gün taşçılığa çıkılsa dalyan ha­
vuzuna balık girecekti aslında. 

"İyi de balık alsak ne olacak? Buz yok, tekne yok 
İzmir' e götürecek?" dedi genç bir dalyancı. 

Osman çayını bitirdi. Ayağa kalkıp kahvenin ortası­
na doğru yürüdü. 

"Ağalar, bizim dalyancı sandığımız yok muydu? Onu 
unuttuk. Yeniden ayağa kaldıralım. Karınca kararınca pa­
ra toplayalım. Ben gideyim YusufReis'i bulayım İzmir' de. 
O bize ucuzundan çektirme kiralar. Buzu da belediye 
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vermezse oradan getiririz .  Sandık, balık fiyatını da belir­
lesin. Böyle adamlar gelip tek tek avlıyor bizi . Cinsine, 
kalitesine göre fiyat cetveli yapalım. Herkesin balığını 
zapta geçirelim. Halde toptan satarız, olmadı pazarlara 
tezgah açarız . Sonra parayı herkesin hakkına göre dağıtı­
rız . Tekne olursa hem her gün dalyan yaparız hem ya­
nında zeytinyağı da götürür satarız İzmir' de," dedi . 

Balıkçılar sessizce onu dinliyorlardı. Birkaçı arasın­
da, "Olur mu olur . . .  " diye fısıldadı . Çoğu yine kağıt oyna­
maya daldı . Çaylar tazelendi . 

Osman içinden, "Olur mu olur ha?" diye mırıldandı . 
İşte böyle bir cumanın akşamında, Havuzlu Çarşı'nın 

çınarları altında kalabalık masada Osman ve arkadaşları 
oturuyorken Dalyancı Ekrem çıktı geldi. Fitil gibi sar­
hoştu. Gözleri kızarmıştı, kirli sakalı öfkesinden yanıp 
yüzüne yapışmış gibiydi. 

"Osman, Terzi Osman! "  diye bağırdı iki adım ötede. 
Osman hiç oralı olmayınca yaklaştı. 
"Kalk lan seninle hesaplaşacağız! Babama iftira attı­

nız . Adam astı kendini. Bir bakkal dükkanımız vardı, ek­
meğimize kan doğradınız . Evde kaç kardeşim, kaç ço­
rum çocuğum var biliyor musun sen?" 

Osman cevap vermeden Ekrem' e doğru bakıyordu. 
Ortalık sus kesilmişti. 

Ekrem geldi, masaya yumruğunu indirdi. 
"Sen açlık nedir bildin mi hiç?" 
Böyle höykürünce Osman ayağa kalktı. İki elini be­

line koydu. 
"Bana bak Ekrem! Karşıma çıkıp duruyorsun, bu 

işin sonu iyi olmayacak. Kimin ekmeğini yersen onun 
kılıcını sallarsın. Sen kendi ekmeğinin peşine düş ! İpini 
tutan o deyyusa da söyle, üstüme el ulaklarını salıp dur­
masın, derdi neyse kendi gelsin ! "  

Döndü. Yürüyüp gitti . 
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"Bakalım Deli İbram'ın Tarihi mi 
Yürüyecek Yoksa . . .  " 

Sonunda kancabaş bitti. Direği diktiler, ıskarmozları 
taktılar, kürekleri bağladılar. Kızaktan usulca felenklerin 
üzerine indirdiler. İki adam, eşekten de destek alarak tek­
neyi suya attı . Yelkeni ve halatları donattılar suda. Os­
man dağ köylerine gitti, ağaçerilerinden kapkara bir oğla­
ğı sırtlayıp getirdi. Hayvanı kumların üzerine yatırıp bo­
ğazladı. Kanını çamçağa doldurdu. Kancabaşın baş bo­
doslamasına iki yana bakan iki göz çizdi kızıl kandan. 
Oğlağın derisini deniz tuzu ve ardıç külüyle tabaklayıp 
teknenin başına çaktılar. Sol önkoldan güveç pişirdi Deli 
İbram. Sağ önkolu kayalıklardan denize sundular. İki 
budu da konu komşuya dağıttılar. Güveci elleriyle yedi­
ler, ekmeksiz. İkindi vakti inmişti. Kıbleyi seçtiler. İki re­
kat şükür namazı kıldılar. 

Dolungaz'dan açılıp yelkeni bastığında Osman an­
ladı ki denizci bir tekne doğmuştu Deli İbram'ın ellerin­
den. Denizin üzerinde cirit gibi akıyordu. Yalpası ayarın­
daydı . Sert gelen dalgayı kıvamında karşılıyordu. Açıkla­
rın haşin rüzgarında sınadı Osman teknesini . Önce rüz­
garı baş omuzluklardan alıp orsaya kaldırdı. Faça yelkeni 
denedi . Yeniden başını açtı, tiramola attı defalarca. Apa­
za geçti. Döndü pupada seyretti. Kavançalar attı. Kösten­
ce'nin etrafında voltalayıp durdular. Yorulunca Turgutça 
Kayalığı'na uğradılar. Limanlık suda demir atıp sigara 
tellendirdiler. 

Dönüşte Deli İbram, "Biz bunu yine karaya alalım 
da ben şu sintineyi son kez elden geçireyim," dedi. 

Baştankara yaptıkları tekneyi, sahile önceden kur­
dukları bocurgatla felenkler üzerinden çekerek sabitle­
diler. 

O sırada bir araba sesi duyuldu. Yukarıya, evin yanı­
na bir cip inmişti . 
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Deli İbram'la bakıştılar. Osman koydan yukarıya 
çıktı. Cipin kaportasına beyaz takım elbisesiyle Eczacı 
Süleyman oturmuştu. Saçlarına hafif kırlar düşmüştü 
ama hala yakışıklı, dipçik gibi adamdı. 

"Osman, Terzi Osman. Sonunda beni ayağına getirt­
tin," dedi . 

Osman yürüdü. Eczacı'nın tam önünde durdu. 
"Bak Osman, millet seni yıllarca işlemiştir ama ben 

senin düşmanın değilim. Babanın da değildim. Onları da 
ben öldürmedim zaten. Katilleri hapiste yatıyor. Ve bü­
tün bunlar eskide kaldı. Çok eskide . . .  Osman hayat değişi­
yor, dünya değişiyor, memleket de öyle. Başka şeyler geli­
yor artık. Bak bunları hanene kadar gelip sana anlatmaz­
dım ama akıllı adamsın. Kafan çalışıyor. Söke'yi, orada 
olanları hiç duydun mu? Devlet su getirdi Söke Ovası' na. 
Yüz binlerce dönüm şimdi şenlendi. Pamuk hasadına ye­
tişemiyorlar. Ciplerle bile tarla sürüyor adamlar. Bu ne 
demek biliyor musun? Hudutsuz para demek, siyaset de­
mek, daha çok kazanmak demek! Şimdi o para akacak 
yatak arıyor. O zenginlik bir yerlere, bir şekilde taşacak. 
Bu adamlar paralarını hem harcayacaklar hem de müte­
şebbis olacaklar. Birkaç yıla yeni liman kurulacak Kösten­
ce'ye, İzmir' den çat kapı arabalı vapurlar gelecek. Sayfiye 
evleri yapılacak, oteller, kotralar için koyluklar tutulacak. 
Bunun önüne geçmek mümkün mü? Ezcümle, diyece­
ğim şu; ben senin arazine talibim. Gel gidelim tapuya, ra­
yici neyse on katını hemen eline sayayım. Bu parayla nere­
de istersen orada hayat kurarsın kendine. Ha, yok ben 
satmam dersen, sen bilirsin ama olacak şeyi söyleyeyim. 
Belediye gelir rayicinden istimlak eder buraları. Sonra 
bize satar. Razı gelmezsen dava açarsın ama yıllar sürer. 
Bir sonuç da çıkmaz. İş uzar sadece. Hem toprağın gider 
hem paran pul olur. Gel sen aklını kullan. En iyisi bu her­
kes için." 
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Osman derin bir nefes aldı . 
"Yani bana diyorsun ki çek git buralardan." 
Eczacı Süleyman gülümsedi. İki kolunu iki yana açtı. 
"Peki, şu arkandaki Çomaklı Dağı'na kalk git diyor 

musun? Ya da fenere ya da Turgutça Kayalığı ' na, burala­
rı terk et diyor musun? Bak Eczacı efendi, ben Kösten­
ce'yim. Anam, babam, kardeşlerim burada yatıyor. Evim, 
ocağım burası. Doğduğum, doyduğum yer burası . Yani 
lafın kısası ben hiçbir yere gitmem. Ha, seninle uğraşı­
rım diyorsan şu lafımı unutma. Ben Demirci Asım'a ve 
babama benzemem. Ona göre ! "  

Süleyman doğruldu. 
"Son sözün bu mu?" 
"Değil . Siktir git toprağımdan, bir daha da gelme ! "  
Eczacı öfkeden simsiyah bir yüzle cipine atladığı 

gibi ortalığı toza dumana boğarak uzaklaştı . 
Osman arkasından, "Bakalım Deli İbram'ın Tarihi mi 

yürüyecek yoksa Eczacı Süleyman' ın düzeni mi süre­
cek? Göreceğiz ! "  dedi . 

Yarın Yarın ! 
Bir gece sonraydı . 
Yemeklerini yemiş, kancabaşın son macununu at­

mış, sahilde yaktıkları ateşin karşısına oturmuşlar, ay ışı­
ğında yanan denizi izliyorlardı . 

Arkadaki karanlıktan bir ses duyuldu. Çakılların 
üzerinde biri yürüyordu sanki . Osman kalktı, koyuluğa 
doğru baktı. Tam o anda arka arkaya silah sesleri duyul­
du. İlk patlamada Osman kendini yere attı. Sesleri altı el 
saydı . Çakıllar yine öttü. Birisi koşarak uzaklaştı . Osman 
kumların arasında aldığı baltayla seğirtti. Kendini sakına­
rak, eğilip zikzaklar çizerek koştu karanlığın içinde. Kim 
ateş ettiyse çoktan kaçıp gitmişti. 
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Döndüğünde Deli İbram'ı  kancabaşa sırtını daya­
mış, yere çökmüş buldu. Ensesinden göğsüne doğru kı­
zılca kan izi akıyordu. İnledi usulca. 

İki adam birbirlerini bileklerinden kavrayıp bakıştı­
lar sessizce. 

Ertesi gün bir çocuk Köstence'yi boylu boyunca ba­
ğırarak geçiyordu. 

"Deli İbram ölmüş ! Deli İbram ölmüş . . .  " 
Osman, kanlı yelken bezine kefenlediği Deli İbram'ı 

fakirlerin kaldırıldığı arabaya yatırmış, önüne kendini 
koşmuş halde tepedeki mezarlığa çekiyordu. Namazını 
kıldırmak için koşan imamı ve yardım etmek için gelen­
leri kovdu yanından. 

"Duasını ben okuyacağım, mezarına elimle ben ko­
yacağım. Gelen olursa kalbini kırarım," dedi. 

Herkes geri döndü. 
Osman ağacın altında İbram'ın anasının eski meza­

rını yavaş yavaş saatlerce kazdı. Çıkan kemikleri bir yere 
yığdı . Sonra bir ateş yaktı. Dinlendi . Deli İbram'ı meza­
rına indirdi. Hava kararana kadar bekledi . Karanlık gö­
ğün altında duasını etti. 

Ertesi gün gelenler ağacın dallarına bağlanmış Deli 
İbram'ın baş iplerini gördüler. Deli İbram anasına kavuş­
tu dediler. Mezarın başına dikilmiş çomağa sarılmış deve 
çanını sevdiler. 

Osman kendini koyuna kapattı. Taziyeye gelenleri 
koymadı sınırından. Kimseyle konuşmuyordu. Bir gün 
teknesine atladığı gibi Turgutça Kayalığı'na gitti . Çocuk­
ken sakladığı tahta fıçıyı, yunus yağı içinde kalmış eski 
süngüyü çıkardı. Yunus yağı bitmiş, süngü yer yer paslan­
mıştı. Ama gücü hala yerindeydi. Onu evine getirdi. 
Zımparaladı, kirinden pasından arındırdı. Dağdan gürgen 
dalı kesti. Yonttu, ocakta yakıp sıkılaştırdı. Süngünün bo­
ğazına sağlamca oturttu. Kargı yeniden doğmuştu. 
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İşte o günlerin birinde, en yaşlı dalyancı Gani Dayı, 
Deli İbram'ın çaputlarla gelin başı gibi olmuş ağacını ve 
mezarını ziyarete gitti . Duasını etti. Sonra başucundaki 
çanı okşadı . Etrafına baktı. Kimseler yoktu. Çanı alıp 
kendi boynuna geçirdi . 

Tam o anda arkadan bir ses gürleyiverdi. 
"Höst teres ! Koy onu yerine ! "  
İhtiyar adam dönünce gördüğü şeyden az  daha inme 

geçirecekti. 
Çanı boynundan çıkardığı gibi yere attı ve Felak Su­

resi'ni okuyarak, bastonuna bile ihtiyaç duymadan koşa­
rak oradan uzaklaştı. 

Ertesi gün dalyancı kahvesinde herkes Gani Dayı'nın 
nasıl iyice bunadığından bahsedip gülerken o bir köşede, 
"Gülün siz kahpeler ! Deli İbram, Goroğlu olmuş . Anası­
nın mezarından doğmuş. Çok şeyler olacak. Siz durun 
daha ! "  diye sütlü kahvesini karıştırıyordu. 

O gece Şehir Kulübü'nden çıkan Eczacı Süleyman, 
kaymakam bey ve j andarma komutanı Havuzlu Çarşı'ya 
kadar yürüdüler. Artık birbirlerine iyi akşamlar dileyip 
ayrılacaklardı ki karşılarına Osman çıktı. 

Osman yaklaştı. Tam yanlarından geçerken durdu. 
Jandarma komutanının suratına tüm gücüyle okkalı bir 
yumruk indirdi. Herkes donup kalmıştı. Yere düşen ko­
mutanın çenesinden fışkıran kan gömleğini lekeliyordu. 
O sırada arkadan gelen j andarma erleri Osman'ın üzeri­
ne atlayıp yere yıktılar. Onu oracıkta kendinden geçene 
kadar dipçiklerle dövdüler. 

Osman'ı karakolun hücresine atmışlardı. 
Eli yüzü sarılı j andarma komutanı ve kaymakam 

karşısına birer sandalye atmışlar, Osman' a atılan falakayı 
izliyorlardı. Osman çığlık çığlığa kıvranıyor, kendinden 
geçtiği anda üzerine dökülen tenekelerle soğuk suyla ye-
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niden ayılıp yine değneğin altına çekiliyordu. Sonunda 
eli yüzü dağılmış, ayak tabanları patlamış halde bayıldı 
kaldı . Ölü gibi et parçasına döndü. 

O sırada Eczacı Süleyman, denize bakan geniş bah­
çesinin çardağı altında tepede yanan yüz mumluk am­
pulün ışığında, masadaki kağıtlara gömülmüş çalışıyor, 
alt alta hesaplar tutuyor, notlar alıyordu. 

Karanlığın içinden gelen bir sesle doğruldu. Bahçe­
de biri yürüyordu. Ayağa kalktı. 

"Kim var orada?" dedi . 
O tuhaf ses yine duyuldu. Bir çan sesi ona doğru 

geliyordu. 
Yaklaştı, yaklaştı . 
Çardağın altına girdiğinde Eczacı Süleyman gözleri­

ne inanamadı . 
"Sen?" diyebildi sadece. 
"Ya, işte ben geldim Eczacı Süleyman. Kaderin, Deli 

İbram. Çök bakalım önüme." 
Deli İbram elindeki kargıyı Eczacı'nın gırtlağına da­

yadı, dizlerinin üzerine çöktürttü. 
"Tek bir şey soracağım sana," dedi . "O kadına ve ço­

cuklarına nasıl kıydınız?" 
Eczacı Süleyman fısıltıyla, kekeleyerek konuştu. 
"Ev tutuşunca kapıyı içeriden sürgülemiş . Her gün 

açlıkla öleceğimize bir defada yanarak ölelim," demiş . 
"Anladım," dedi Deli İbram ve sert bir bilek hareke­

tiyle süngüyü Eczacı Süleyman' ın ensesine kadar soktu. 
Sabah eve gelenler, Eczacı Süleyman'ı  çardağında, 

ayaklarından baş aşağıya bir burgatalık halatla asılmış 
halde buldular. Yere saplanmış süngünün gürgen sapında 
soldan sağa bizim dilimizde şöyle yazıyordu: 
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"Dirilirler Dirilirler Gelirler" 
Osman' ı hapishanede bir ay kadar tuttular. İzmir' den 

polis müfettişleri geldi . Neredeyse herkesi sorguladılar. 
Deli İbram'ın kabri açıldı . Ama bir torba eski kemikten 
başka şey çıkmadı. Köstence'yi baştan aşağıya aradılar. 
Hatta koku alan izci köpeklerle dağlarda, ormanlarda 
bakılmadık in, kıyı köşe bırakmadılar. Osman'ı defalarca 
hırpaladılar. Ne Deli İbram' dan tek bir iz bulabildiler ne 
de Osman'ın ağzından tek kelime sökebildiler. 

Sonunda hakim delil yetersizliğinden Osman'ı bı­
raktı. 

Osman topallayarak, dinlene dinlene koyuna gitti . 
Evi, teknesi, her şeyi yerli yerindeydi. Sadece dalyandaki 
küçük sandalı ortada yoktu. 

Tahliyesinden iki hafta sonra kendine gelmişti iyice. 
Kuyudan çektiği suyla yundu. Tıraş oldu. En güzel elbi­
selerini giydi. Koyuna indi . Teknesini suya attı. Yelkenle­
ri bastı . 

İzmir'e  doğru dönmeden önce Turgutça Kayalığı ' na 
gitti . Karaya çıktı. İki elini ağzına götürdü. "Tsi-tisi-tsi, 
çurrrr" diye öttü iki kere. 

Çalıların arasından Deli İbram çıktı . 
İki adam sımsıkı sarıldılar birbirlerine. 
"Ahi yaran iyice kapanmış," dedi Osman. 
Deli İbram gülümsedi . 
Osman iki sigara sardı . Tellendirdiler. 
"İbram Ahi, şimdi bir hile çevirdik, onu da becerdik. 

Ama burada daha fazla kalamazsın. Seni yakalarlarsa her 
şey boşuna olur. Şimdi beraber İzmir' e gidelim. Yusuf 
Reis orada seni saklar," dedi Osman. 

Deli İbram sigarasını tadını çıkararak içine çekiyordu. 
"Evlat," dedi, "bak biz hür insanlarız. Ben hürüm çün­

kü ne şahı ne padişahı ne de paçalarından düşen adam-
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lan beni esir edebildi . Sen de hürsün çünkü ne zaman 
duracağını, ne zaman ve nasıl harp edeceğini biliyorsun. 
Ama marifet hep hür kalabilmekte. Şimdi bana sürgün 
ol, toprağından, denizinden git diyorsun. Bu olacak iş de­
ğil. O yüzden ben kendi yoluma, sen de var git Leyla' na . . .  " 

Osman sigarasını ayakkabısının ucuyla ezdi. Yeniden 
sarıldılar. 

Deli İbram onu ufukta kaybolana kadar izledi . 
Çanını çıkardı . Üç kere öpüp toprağa koydu. Ana­

dan üryan soyundu. Denizde yıkandı, tuzlandı. 
Dalgalara karşıcı açıldı. 
Yunus geçidine doğru yüzerken son kez adaya dönüp 

şöyle bağırdı: 
"Ulan ırzı kırık Köstence, eğer maçan sıkarsa, siyaset 

olma sırası sende . . .  " 

BİTIİ 
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