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ÖLESİYE SEVMEK

Kötü kullanılan her şey kirlenir. "Sevgi" sözcüğü de son 
zamanlarda iyiden iyiye kirlendi. Birileri durmadan bir şey­
leri sevmemizi öneriyor. "Sevgi" sözcüğü gelişigüzel kulla­
nıla kullanıla kirlendiyse ‘'sevgi” kavramı da kirlendi mi? Ha­
yır. kirlenmedi, çünkü kavramlar kirlenmezler, dönüşürler, 
bölünürler, silinirler ama kirlenmezler. Kavramlar bize bir 
kirliliği anlatabilirler ama kirlenmezler. Her kavram bir ger­
çekliği karşılar. Bir bilinçte kavram içerikleri yanlış olabi­
lir, ama bu yanlışlığı kirlilik olarak belirlemek doğru değil­
dir. Çok zaman sözcükleri gelişigüzel kullanıyoruz, onların 
hangi kavramları karşıladıklarını düşünmeden onlara acele 
anlamlar yüklüyoruz. Bilincimizdeki kavramlar çok zaman 
bulanık ve hatta yanlış içerikli olduğu için sözcükleri iyi se­
çemiyoruz. Sözcükleri bazen de bile bile kötü kullanıyoruz. 
“Sevgi" sözcüğü de kötü kullanıldı, hatta kötüye kullanıldı. 
Bir takım sevgisiz adamlar ve sevgisiz kadınlar toplumsal 
kargaşanın giderilmesi çaresini sevginin yayılmasında bul­
muş olacaklar ki durmadan "birbirimizi çok sevelim” çığ­
lıkları atıyorlar. Unuttukları bir şey var: sevgi ha deyince 
oldurulan bir şey değil olan bir şeydir, varsa vardır yoksa



yoktur. Birini ya da bir şeyi seviyorsak gerektiği için değil 
sevdiğimiz için seviyoruzdur. “Sevgi” kavramı gereklilikle­
rin dışında bir kavramdır.

Yaşamı kolay yoldan düzenlemeye kalkan üstün akıllı­
lar ara sıra sevme buyrukları verirler: babanızı sevin, ananızı 
sevin, yurdunuzu sevin, okulunuzu sevin... Bizim için sevimli 
olmayan babamızı, bizim için sevimli olmayan anamızı, bi­
zim için sevimli olmayan okulumuzu nasıl seveceğiz? Yurt 
sevgisini ayrı tutun, o her sağlıklı insanda zaten vardır. İnsan 
doğal bir varlıktır ve doğal ortamına doğal olarak bağlıdır. 
Bir zamanlar “yurtsever” diye bir sözcük uydurmuşlardı. 
“Yurtsever” bana her zaman yurduna kötülük etmeye hazır 
binlerini duyurmuştur. Özel olarak yurt sevmekte bir do­
muzluk olmak gerekir. Okulumuzu da sevmemiz isteniyor. 
Duvarları çingene pembesine boyanmışsa, sınıflarında çer­
çeveler çürükse ve bu çerçevelerden kış boyu soğuk hava 
giriyorsa, öğretmenlerinizin çoğu ilgisiz, bilgisiz ve acıma­
sızsa okulunuzu nasıl seveceksiniz?

Sevgi ilişkisi önkoşulsuz bir ilişkidir. Buna göre sevme 
duygusu her durumda gerekliliklerin dışında gelişir. Bilinç 
kendi yapısına uygun ya da yatkın olanı çerçeveye alır ve 
sarar. Sevgi duygusu doğrudan doğruya bir birolma duygu­
sudur. Temelinde cinsellik olduğu zaman ve yoğun heyecan­
larla belirgin olduğu zaman onu aşk diye adlandırırız. Aşk 
sevginin özel bir biçimidir. Gerçek anlamında sevgi insan 
ilişkilerinin en kökten ve en ödünsüz olanıdır. Bu yüzden 
yöneldiği özneyi ya da nesneyi kendinin kılmadan kendi için 
özel kılmaya yönelir. Sevgiler sınıflandırılabilseler de her 
sevgi kendi özel özellikleriyle vardır yani özeldir. Zaten sevgi 
her zaman özel olana yönelir. Genel olan bizim sevgi yöne­
limimizden kaçar ya da onunla bağdaşmaz. “Gazetecilik” 
mesleğini sevebilirsiniz, gazeteci Yusuf beyi de sevebilirsi­
niz, ama gazetecileri seviyorum derseniz kimseyi inandıra­



mazsınız. Kabzımal Zülküf bey sizin için çok sevgili olabi­
lir, ama kabzımalları seviyorum derseniz yalan söylemiş olur­
sunuz.

Sevgi yoluyla bilinç dünyayla özel ilişkiler kurar, öznel­
liğini gerçekleştirir. Çünkü bilinç kaba bir şema değildir, bir 
kavrama ya da anlama makinası da değildir, bir dünyaya en 
iyi koşullarda yerleşme düzeneği hele hiç değildir. Bilinç 
hem onaylar hem yadsır, o hem uyumdur hem uyumsuzluk­
tur, kendini uyuşumları kadar karşı duruşlarıyla vareder. O 
dünyada hem bir yerleşik hem bir iğretidir, iğretiliklerini 
sevgiler yaratarak aşmak ister. Sevmek bir bağlanma biçi­
midir, bir dünyaya yerleşme biçimidir, bize uygun olanı sap­
tayarak onunla dünyayı yeniden kurma biçimidir. Gerçek bi­
linç her şeyi değil ama bir şeyleri sevebilen bilinçtir, sevgi­
ye yatkın bilinçtir, çünkü onun dünyayla ilişkisi yalnız kar­
şıtlıklar adına değil aynı zamanda ortaklıklar adına kurulmuş­
tur. Her gerçek bilinç ya da her sağlıklı bilinç seçen bilinç­
tir. Bilincin temel özelliği seçim yapabilme özelliğidir. Bi­
linci eksikli ya da sakat olanlar seçim yapmakta güçlük çe­
kerler ya da zaten seçim yapamazlar. Bilinç üst düzeyde se­
çici oluşuyla yetkinliğini ortaya koyar. Hangi elmayı önce 
yemesi gerektiğine karar veren insan gerçek anlamda seçim 
yapıyor değildir. Önümüzdeki zeytini seçe seçe yeriz ama 
sonunda hepsini bitiririz. Seçmek demek bir şeyleri önce­
likli kılmak adına bir şeyleri aralamak demektir. Seçmek de­
mek, öte yandan, özgürlüğünü gerçekleştirmek demektir. Öz­
gür olduğumuz için seçeriz ve seçerek özgürlüğümüzü ger­
çekleştiririz. Seçmek, Epiktetos’un deyişiyle, hamama gi­
decekken değirmene gitmemek demektir.

Yetkin bilinç üst düzeyde seçimler yapabilen bilinçtir. 
Mimar tasarımını seçimler yapa yapa oluşturur. Yargıç fa­
lanca kişinin suçlu ya da suçsuz olduğuna seçimler yapa ya­
pa karar verir. Siz manavda domateslerin orta boyunu seçer­



ken arkadaşınız küçüklerini seçer. İnsanın dünyayla ilişkisi 
kaba bir ilişki değildir, bu yüzden zorla yapılmamış istekle 
yapılmış her seçim bir duygulanım nedenidir. Zorla yapıl­
mış seçimler de bize olumsuz duygular verirler. Zor altında 
seçim olabilir mi? Elbette olur ama o seçime seçim deme­
mek gerekir. Her gerçek seçme edimi özgür bilinç koşulla­
rım gerektirir. Seçmek demek her şeyden önce seçmeme 
hakkını elinde bulundurmak demektir. Evleneceğim kişi ko­
nusunda şimdilik üç seçeneğim varsa ve bu seçeneklerden 
hiçbiri içime sinmiyorsa benim yapacağım şey seçme işini 
ertelemektir. Ama babam bu üçünden birini hemen seçmek 
zorunda olduğumu bildirirse ve ben babama hayır diyemi- 
yorsam benim o koşulda yapacağım seçim gerçek anlamda 
seçim olmayacaktır. Bu da bize şunu gösteriyor: ancak gö­
nülden yapılan seçimlere seçim diyebiliriz.

İnsanoğlu yaşamını ya da yaşamla ilişkisini duyum-duy- 
gu-düşünce boyutlarında kurar. Yetkin bilinç her üç boyutu 
da geniş çerçevede ve derinlemesine yaşayacaktır. Yaşamak 
duyumsamaktır, yaşamak duygulanmaktır, yaşamak düşün­
mektir. Duyum olgusu başlangıçta yalnızca bedenle ilgili bir 
işlevi duyurur. Ancak sorunu algı ve üstalgı çerçevesinde ele 
aldığımız zaman duyumsamanın kabasaba bir iş olmadığını 
görürüz. O yüzdendir, ki kimimiz gözümüzün önünde olanı 
görmezken kimimiz görülmezi görüveririz. Duyguları ka­
baca sevgi ve nefret diye iki sınıfta toplayabiliriz. Ama her 
sınıfın içinde duruma ve kişisel özelliklere göre sayılama­
yacak kadar çok duygu çeşidi bulunacaktır. Hatta sevgiyle 
nefretin birbirine karıştığı duygular da vardır. Sevgi bizi dün­
yaya yönelişte etkin kılar, nefret sevginin karşıtı olarak bizi 
bir takım dünya nesnelerinden uzaklaştırır. Bu çerçevede sev­
gi de nefret de bilinçsel gelişimin temelinde yer alan iki 
karşıt belirleyendir. Bilinç kendini kurarken hem bir şey­
lerle bütünleşir hem bir şeylerle karşıtlaşır. Bütünleşme ka­



dar karşıtlaşma da önemlidir. Bizim özel bilinç renklerimi­
zi oluşturan, bir başka deyişle ortak bilinç özellikleri ya­
nında ayrı bilinç özelliklerini oluşturan bu ikili yönelimdir.

Bilincin sağlıklı oluşumunda nefret kadar sevgi ve sev­
gi kadar nefret belirleyicidir. Buradaki sevginin sıradan her­
hangi bir duygusallık düzeyinde olmaması gerekir. Bilincin 
kendine ve kendi dışına her gerçek yönelişi sıradan bir duy­
gusallıkla değil de yoğun heyecanlarla gerçekleşir. Bilinç 
nefret ederken tam bir dışlayıcı ve severken tam bir benim- 
seyici tutumunu alır. Gerçek anlamda kendi gelişim koşul­
larını yüksek düzeyde tutmaya eğilimli bilinçler her türlü 
yönelimlerinde tutkulu olacaklardır. Bu yüzden kendini sev­
giyle ve nefretle kuran bilinç her iki karşıt duyguyu ne ölçü­
de yoğun yaşıyorsa kendini kurma konusunda o ölçüde is­
tekli demektir. Öyleyse bir şeyleri sevme konusunda bizle- 
re buyruk verenlerin ya da bizleri etkilemeye çalışanların 
çabası boşunadır. Bir şeyleri ölesiye sevmeyi bilmiyorsak 
dünyayla ilişkimiz cılız, dünyayla ve kendimizle ilgili bilgi­
lerimiz pek sıradan olacaktır. Bu sıradanlıkta bilinç kendini 
elbette yetkin bilinç olarak kurma gücünü elde edemeye­
cektir.

Sevgiyi bu çerçevede ele alırsak onun insan yaşamı için 
ne kadar önemli ama ne kadar zor olduğu hemen kendini gös­
terir. Gerçek insan uğrunda ölebileceği bir şeyleri olan var­
lıktır. Sevmek ve adanmak, gerçek anlamda kendini sevgiyle 
adamak yalnızca üst düzeyde bilinç etkinliğine ulaşmış kişi­
lerin işidir. Sıradan bilinç adanmayı bilmez, çünkü onun için 
dünyada çok özel şeyler, özel önem taşıyan şeyler yoktur. 
Çocuğunu cami avlusuna bırakıp kaçan anne yalnızca iktisa­
di anlamda yoksul ve toplumsal anlamda yoksun bir kişi de­
ğildir, o aynı zamanda tam anlamında bir bilinç yetmezliği 
yaşamaktadır. Bu çerçevede sevmek denilen şeyin içeriksiz 
bir kavramı karşıladığını söyleyebiliriz. Gerçek sevgi acı çek­



meyi bilen sevgidir, çünkü her adanmışlıkta acı çekmeye ha­
zır bir bilinç yatkınlığı sözkonusudur. Ancak kendilerini baş­
kalarına verebilenler gerçek insan olmanın hazzını yaşaya­
bilirler. Bu yüzdendir ki bencil kişi yani ölesiye sevmeyi 
bilmeyen kişi tam tamına bir zavallıdır. XIX.yüzyılda Au- 
guste Comte bize özgeciliğin yetkin insan yaşamı için ne 
kadar büyük bir önem taşıdığını gösterdi. Özgecilik bize yal­
nızca gözümüzle gördüğümüz şeyler için değil hiç görme­
diğimiz ve göremeyeceğimiz şeyler için de kendimizi ada­
yabileceğimiz duygusun verir. Kant’m çok güzel saptadığı 
gibi yalnızca insan kendini gelecek zamanlara adayabilir. Ge­
lecek kuşaklar için eylemde bulunabilen tek varlık insandır.
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BİLİNÇ EĞİTİMİ

Hiçbir zihin kendini kendi olanaklarıyla yeteri kadar bi­
linçli kılamaz. Bilincin gelişimi bireysel olduğu kadar top­
lumsal bir olgudur. O yalnız bir alıcı değil aynı zamanda bir 
kurucudur. Bir başka deyişle zihin edilgin olduğu ölçüde 
yönelgendir. Ancak onun yönelgenliği tek başına yetkin bir 
bilinç oluşturmaya yetmez. Bilinç kendini ancak toplumsal- 
tarihsel ortam içinde yetkin kılabilir, insanlığın bugüne ka­
dar yaratmış olduğu değerler içinde yetkin kılabilir. Bu da 
salt kişisel atılımla gerçekleştirilebilecek kadar basit bir iş 
değildir, her şeyden önce iyi düşünülmüş, iyi kurulmuş ve 
iyi uygulanan bir eğitim düzeneğinin varlığım gerektirir. Tür­
deşlerinin deneyimlerinden yararlanabilen, onların deneyim­
lerini bilgiye dönüştürebilen tek tür insan türüdür. İnsan bil­
gi üreten bir varlıktır, bu üretimde o daha önceki üretimle­
rin bir dönüştürücüsü olarak etkindir. Bireysel deneyimler 
insanlığın deneyimleriyle bütünleşmedikçe verimsiz kalır. 
Örneğin felsefe tarihinin dışında felsefe yapmak olası de­
ğildir.

Her yetkin bilinç kendinde bütün bir tarihin genel görü­
nümünü ya da şemasını barındırır, daha doğrusu içiçe iki
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tarihi barındırır: hem insanlığın genel tarihini barındırır hem 
kendi kişisel tarihini barındırır. Kişisel tarihimiz genel tari­
hin içine yerleşmiştir. Bu tarihsellik bizi geçmişten gelece­
ğe ya da olan’dan olumsal olan’a doğru açar. Geçmiş üzerin­
de etkin olamayız, onu ancak bilinç koşullarımız çerçeve­
sinde doğru olarak kavramamız olasıdır, oysa gelecek üze­
rinde bilinç yetkinliğimiz ölçüsünde kurucu bir etkide bulu­
nabiliriz. Bu da bize her zaman neyi yapabileceğimiz neyi 
yapamayacağımız sorusunu sordurur. Özellikle XVII. yüz­
yılla birlikte, özellikle Descartes ve Leibniz’le birlikte in­
sanlık olası’nın önemini kavradı: dünyayı dönüştürmek ya 
da dünya üzerinde yeni bir dünya kurmak fikri bundan sonra 
gelişti. İnsanoğlu olan’dan olası olan’a bakmayı bilmeseydi 
ne sanat ne bilim ne felsefe gelişebilirdi. Örneğin insan o 
koca demir yığınlarını suda yüzdüremezdi, o koca uçakları 
havada uçuramazdı. Doğayı öykünen bir eskiçağ yontucusu­
nu belki yaratabilirdi ama bir Picasso’yu kesinlikle yarata­
mazdı. İyi ki düşün içindeki gerçeği ve gerçeğin içindeki 
düşü bulup çıkardık. Bize verilmiş olan dünyada gemiler de 
uçaklar da yoktu, Picasso da yoktu, sanatın her dalında yet­
kin anlatım olanakları oluşturan simgeler de yoktu.

Gerçekte insanoğlu olabilecekleri görmeye XVII.yüz­
yıldan çok önce başlamıştı. XVII.yüzyıldan sonra bu duru­
mun yani olabilecekleri görebildiğinin bilincine vardı. Ma­
ğara duvarlarına resimler çizen tarihöncesi sanatçısının ola- 
n’m sınırlarını aşan gerçekçiliği insanın daha o zaman gö­
rünmeyeni görmeye ne ölçüde eğilimli olduğunu gösterir 
bize. Kazıbilimciler bize kemik delmeye dayanan trepanas- 
yon yönteminin M.Ö.II.binde Filistin’de uygulanmış oldu­
ğunu öğrettiler. Ancak görmek başka şeydir gördüğünü bil­
mek başka şeydir. Yalnızca gördüğünü bilenler iyi görürler. 
Bütün bir insanlık dünyayı değiştirmek ya da dönüştürmek 
eyleminin ancak olasılıklarla ilgili görü’ye dayandığını ça­



ğımızın başlarında öğrendi. İnsan yaşamında her meyva kök­
leri çok derine giden bir gövdede varlık nedenini bulur. Ta­
rihin bize gösterdiği evrim en ilkel koşullardan en gelişmiş 
koşullara doğru ilerlerken hep bir olan’dan bir olası’ya ge­
çişin serüvenidir. İyi gören her göz her insan başarısında tek 
bir bilincin olağanüstü kurucu gücünü değil ortak bilincin 
tek bir bilinçte açılımını bulacaktır, geçmiş yaratıların bir 
bilinçte billurlaşan özel bir bileşimini bulacaktır.

Demek ki her bilinç kendini bir yerde ve bir zamanda 
varetmiş olmakla her zaman bir ortamın bilincidir. Bu or­
tam sınırları belli bir ortam değildir, en yakın çevreden baş­
layarak dalga dalga dünyaya kavuşur. Yetkin bir bilinci oluş­
turmaya yarayacak gereç bu yerde ve zamanda en geniş çer­
çevede kendini ortaya koyan yaşanmış insan etkinlikleri top­
lamının ta kendisidir. Bunun en basit anlamı şudur: tarihin 
dışında gerçeklik yoktur ve bilinç kendini bütün bir insanlı­
ğın ürünü olan tarihin içinde yetkin kılabilir. Sağlıklı bilgiye 
ulaşmanın tek yolu bize gerçekliğin kapısını açacak anah­
tarları doğru olarak saptayabilmekten geçer. En yakın or­
tamdan en uzak ortama kadar tarihsel bir derinlik içinde ger­
çekliğin tüm koşulları bilinci geliştirmeye hazırdır. Ancak 
gerçekliğin doğru bilgisine ulaşmak sorunu da bir yöntem 
sorunu ortaya koyar. Doğru bilgiye ancak doğru yönelimler 
içinde olan bir bilinçle ulaşabiliriz. Gerçekte doğru düşün­
menin birbiri içinde iki yönü vardır: dizgesel bir kavrayışa 
ve yöntemli bir yönelime ulaşmış olmak. Gerçekte yöntem 
dizgenin ruhudur. Dizge bize her zaman bilgide bir düzenli­
lik durumunu yöntem de tutarlı bir etkinliği duyuracaktır. 
Sorun temelde gelişigüzel düşünmekle belli bir düzen için­
de düşünmek arasındaki ayrımı iyi belirlemek sorunudur.

Yöntem dediğimiz zaman bir kalıp yönelişi değil bir tu­
tarlı yönelişler bütününü düşünürüz. Yöntem açacağımız ka­
pılara göre durmadan değiştirmek zorunda olduğumuz anah­



tarlardan oluşur, öyleyse o bir maymuncuk değildir. Her ko­
nu kendine uygun bir yönelimi gerektirdiğinden yöntem bi­
ze her zaman bir değişkeni düşündürecektir. Yöntemin te­
mel kuralları elbette vardır ve her zaman tartışılabilir, ama 
hepimizin ya da birimizin her yerde her durumda kullanabi­
leceğimiz belli bir yöntem yoktur. Gerçek bilim adamı, ger­
çek sanat adamı, gerçek felsefe adamı kendi koyduğu kural­
larla sürekli tartışmayı becerebilen kişidir. Yöntem bizi en 
sağlam sonuçlara en kısa yoldan götürecektir. Önemli olan 
yöntemi olmak değil yöntemli olmaktır. Yöntemli yönelimle 
biz gerçekliğin özleri olan kavramlara ulaşırız. Kavramlar­
dan herbiri gerçekliği oluşturan varlıklardan birinin bilinç­
teki özüdür. Yetkin bir bilinçte ya da sağlıklı bir bilinçte kav­
ramlar gerçekliğin koşullarına uygun bir dizge oluştururlar. 
Sağlıklı bir bilinç bütün bir gerçekliği belli bir açıdan gören 
bir özler düzeneğidir. Sağlıklı bir bilinç bütün insana açılan 
bir penceredir. O ortak bilincin kişilikli bir üyesidir, kişiliği 
özgün yanlarından, kendi renklerini kendi koşulları içinde 
oluşturmuş olmasından gelir. Buna göre ayrı bilinç ortak bi­
lincin özel bir görünümüdür. Bilincin özgünlüğü belli bir açı 
oluşturmasıyla ve kendi özel özelliklerini edinmiş olmasıyla 
belirgindir. O bir ortak bilinç olmakla bireyi insanlığa bağ­
lar ve bir ayrı bilinç olmakla bireyi özgün kılar. Bütün bu 
söylediklerimizden şu sonucu çıkarabiliriz: yetkin bilinç tu­
tarlı bir eğitimle sağlanmış sağlıklı bilinçtir.

Sağlıksız bilinç yani yetkin olmayan bilinç her şeyden 
önce kötü eğitilmiş bilinçtir, kötü kurulmuş ya da kendini 
gelişigüzel yani özensiz kurmuş bilinçtir. Böyle bir bilinç 
gerçekliğin uyarsız bilincidir. Bu kötü bilinç gerçeklikten 
büyük ölçüde kopuk olduğu için, gerçekliğin doğru bilgisi 
yerine kendinde bir takım olur olmaz doğru yanlış bilgi kı­
rıntılarını taşıdığı için mutsuzluğa mahkumdur. Onda kav­
ramlar boş ya da silik, buna göre yargılar kaygan ve sallantı­



lı, fikirler çok zaman gerçekdışıdır. O durumda gerçek ger­
çeklikle bilincin doğruları arasında (bunlara sözde doğrular 
demek gerekir) büyük tutarsızlıklar vardır. Böyle bir bilinç 
yabancılaşmış bilinçtir ve yabancılaşmış olmakla bunalımlı 
bilinçtir. Sağlıksız bilinç kaçak bilinçtir, çünkü bir doğruyu 
sonuna kadar savunacak gücü yoktur. Yürekli değildir ama 
gözüpektir, çok zaman saldırgandır: gerçekliği gerçekdışı 
varlığıyla koşullamaya kalkar. O kendini doğru bilinç olarak 
kavrar, dünyayla uyarsızlığını da evrensel düzeyde bir sağ­
duyu yetersizliğiyle açıklayabilir. O kendini gerçeklik kar­
şısında bir yapıcı ve dönüştürücü güç olarak algılamaktadır, 
bu yüzden hemen her zaman savlı ve kavgacıdır. Gerçeklik 
herhangi bir gelişigüzel etkiyle dönüşecek kadar cılız ol­
madığından sağlıksız bilincin dünyaya her yönelimi bir düş 
kırıklığıyla son bulacaktır. O hep doğru yapan ama yanlışlar 
toplayan bir kısmetsiz sayar kendini. Bu noktada arabesk bir 
duygusallık hemen kendini gösterecektir: bu açıdan o hem 
kendiyle onur duyar hem de bozuk bir dünyadaki iğretiliği­
ne yanar. Bilmez ki dünyadaki tüm bozukluklar onun ve ben­
zerlerinin yönelimlerinden gelmektedir. Sağlıksız bilinç ken­
di için ve hatta başkaları için düş kırıklıkları üreten bilinçtir. 
Sağlıksız bilinçlerin çoğunlukta olduğu ortamlar tehlikeli 
ortamlardır, bu ortamlarda fikirler boş, görüşler tutarsız, 
inançlar temelsiz, çabalar sonuçsuz olacaktır.

Yarı bilinçle ya da eksik bilinçle ya da karmaşık bilinçle 
ya da sağlıksız bilinçle (bunlar üç aşağı beş yukarı aynı şey­
lerdir) yaşamak gelişigüzel yaşamaktır. Bu toplumlar için 
de bireyler için de böyledir. Kötü bilinçler düşünce üret­
mekte çok zorluk çektiklerinden genelde şemalarla düşü­
nürler ya da düşünür gibi yaparlar. Bu şemalar özellikle top­
lumsal kaynaklıdır. Birinin rasgele bulduğunu birileri bilir 
bilmez ve gerçeklikte karşılığı var mı yok mu diye düşün­
meden benimserler. Sağlıksız bilinçler sürekli bir şema



alışverişi içindedirler. Bu şemaların gerçeklikte bir karşılı­
ğı yoktur, çoğu köksüz dileklerden başka bir şey içermez. 
Böylece toplumda gerçekliği hiçbir biçimde karşılamayan 
ama gerçekliği bozmakta etkin olabilecek olan yüzergezer 
görüşler çoğunluktadır. Varlığında kargaşık bir bilinç gezdi­
ren her kişi tutarlı mantığın dışında kendine göre bir man­
tık benimsemiş oluşuyla, buna göre düşüncede ortaya koy­
duğu düzensizlikle ya da dağınıklıkla, gerçekliğin dışına dü­
şüşüyle ya da gerçeklikle doğru dürüst bağ kuramayışıyla, 
kendince bir düşler dünyasında yaşayışıyla, topluma iyiden 
iyiye yerleşmiş görünmesine karşın başkaları karşısında or­
taya koyduğu tedirgin ve garip davranışlarıyla, diyalogdan 
çok monoloğa yatkın oluşuyla ya da bir başka deyişle kendi 
söyler kendi dinler oluşuyla zihin yarılmasına uğramış gi­
bidir. Bir bilinç araştırmasına yönelen her kişi kötü bilinç - 
lenmişlikle delilik arasında uzak yakın bir takım ilişkiler bu­
lunduğunu rahatça görecektir.

Buna göre gerçek anlamda felsefede sanatta ve bilimde 
yaratıcı kişiliğin temel özelliği yetkin bir bilince ulaşmış 
olmaktan başka bir şey değildir. Bu kişisel bir sorun olmak­
tan önce toplumsal bir sorundur. Sağlıklı bir eğitim düzeyi 
oluşturamamış olan toplumlarda gücül dehalar edimli duru­
ma geçemeden kuruyup kalırlar. Bu gibi toplumlarda zaman 
zaman ortaya çıkan pırıltılı yaratıcı kişilikler kişisel bir ina­
dın yapayalnız ürünlerinden başka bir şey değillerdir. Kötü 
eğitim düzeyinde felsefe, sanat ve bilim adamları yaratıcı 
kimliğiyle dolaşsalar da birer basit teknisyen olmaktan öte­
ye geçemezler. Sağlıklı bilinç oluşturmaya çok erken yaş­
larda başlamak gerekir.



BİLİNÇ VE ÖLÜM

Ölüm bilincin son korkusu, sor sınırı, son engelidir. 
Ölüm bilinç için yalnızca bir son değil aynı zamanda bir baş­
langıçtır: bilinç kendini kurmaya ya da oluşturmaya başlar­
ken yavaş yavaş ölümün sezgisine ulaşır, sonra ölümü kas­
katı bir gerçeklik olarak karşısında bulur, kendini kendine 
ve dünyaya göre geliştirirken daha başlarda ölümle yüzyüze 
gelir. Ölüm her şeyden önce bir korkudur. Ölüm korkusunu 
düşündüğümüzde ya da basitçe ölümü ölüm olarak düşündü­
ğümüzde yaşamın anlamı değişir ya da renk değiştirir. Bi­
lincin yaşam serüvenini anlatırken öle öle yaşamak ya da 
ölümle yüzleşe yüzleşe yaşamak diye bir şeyden sözedebi- 
liriz. Yaşamak biraz da kendini ölüme göre kurmak ya da ölü­
mün belirleyiciliğinde oluşturmaktır. Gerçekte olmayan, ol­
maz gibi ya da yok gibi duran, hep yok olan ama her zaman 
varlığını duyuran şeydir ölüm. Bu yüzden ölümle ilgili duy­
gularımız çelişkilerle örülmüştür.

Gerçekte ölüm yoktur, onu kimse dünya gözüyle gör­
memiştir, kimse onunla görüşmemiş, onunla el sıkışmamış- 
tır. Çünkü ölüm bir gerçeklik olmaktan öte bir tasarımdır. 
Biz onu elle tutulur gözle görülür bir gerçeklik gibi algıla­



rız: ölüm korkusunun kaynağı buradadır. Sanki bir gün bir 
canavar gelecek, açıta açıta canımızı alacak, bizi yokede- 
cektir. Bu yüzden onu gönlümüze göre ya da korkularımıza 
göre simgeleştiririz: eline bir yaba veririz örneğin, üstüne 
beyazlar giydiririz... Ölüm vazgeçilmez bir dost gibi, çok 
yakın bir arkadaş gibi her zaman içimizde, her zaman belle- 
ğimizdedir. Ölüm bilinci bir karşı-bilinç olarak yaşamın tüm 
akışını etkiler, yaşama kendi renginden renkler katar, yaşa­
mı kendine göre anlamlandırır, bilincin oluşumunda etkin 
olur, sonunda yaşamı zorunlu olarak kendine göre belirle­
memizi sağlar. Biz ölümü unutsak da o bize kendini ikide bir 
anımsatır. Her ölüm bize kendi ölümümüzü düşündürür. Bir 
sevinçten bir ölüm duygusuna geçmek hiç de zor değildir. 
Ölümü unutanlar, unutmak isteyenler şurada burada onu anım­
samak zorunda kalırlar: sela verilir ya da çanlar çalar. Bir 
acı, bir kaşıntı, bir kırgınlık bize ölümü duyurur. Ölüm va­
rolmanın zorunlu bir koşuludur: her yerde doğal bir olgu 
olarak ya da en doğal olgu olarak karşımıza çıkar.

Ölüm doğanın hakkıdır, öldürme doğanın işidir. Can ver­
me hakkı da can alma hakkı da doğanındır. Doğanın bu yön­
de kendine göre çok ince hesapları vardır. Bu hesaplar özel 
durumlara ilgisizdir. “Gözleri bu kadar güzel bir çocuk na­
sıl olur da ölüme böyle erkenden gider!" diye söylendiği­
miz olur. Doğayı acımasız diye nitelendirdiğimiz olur. Doğ­
rudur, doğa acıma nedir bilmez. Bunun için doğaya kızma­
mız ya da küsmemiz gerekmez. Doğaya ancak canı verdiği 
için de aldığı için de saygı duyabiliriz. Çünkü hiçbirimiz 
ölümsüzlük denilen şeyi yaşamamışızdır. Ölümsüzlüğü ya­
şasaydık belki de onun ne kadar korkunç olduğunu düşüne­
cektik. Yaşatmak da öldürmek de doğanın hakkıdır. Ölümün 
doğal olmayan biçimleri yani kaza, idam, insanöldürme ve 
benzeri olaylar cinayetten başka bir şey değildir. Bir rezili 
öldürmekle bir bilgeyi öldürmek arasında hiçbir ayrım yok­



tur. Bir rezili öldürmek de bir bilgeyi öldürmek de rezilce 
bir iştir.

Evet, öldürme hakkı doğanındır, varetme hakkı nasıl 
onunsa. Cinayet işlemek doğanın yerine karar vermek ya da 
kendini doğanın yerine koymak olur ki buna kimsenin hakkı 
yoktur. Yargıcın da, kralın da, imparatorun da buna hakkı yok­
tur. Öldürmek en büyük, en çirkin, en bayağı, en korkunç 
haksızlıktır. Publilius Syrus “Bir başkasının istemiyle ölmek 
iki kere ölmektir" der. Öldürülme yalnızca canını yitirme 
değil aynı zamanda aşağılanmadır. Ayrıca öldürme boş bir 
girişimdir: ölüm hiçbir şeyi çözmez. Hiçbir cinayet yaşa­
mın yönünü ya da tarihin akışını değiştirebilecek güçte de­
ğildir. Hiçbir cinayet bir ahlak değerinin yaşamda belirleyi­
ci olmasına katkıda bulunmaz. Öldürmek ahlaksızlıktır. Ölü­
mü bir ceza olarak kullanmak cinayetlerin en büyüğünü iş­
lemek demektir. Ölümü gerektirebilecek suç yoktur. Her şey 
bir yana, suç kavramı göreli bir kavramdır. Bilinç sürekli olu­
şur ve dünün suçlu bilinci bugünün suçsuz bilincine dönü­
şür. Dünkü cinayeti işleyen ben dünkü bendir, bugünkü ben 
değildir. Öyleyse insan işlemediği bir suç için yargılanamaz. 
Ceza ancak bilinci geliştirme ya da iyileştirme anlamı taşı­
yorsa önemlidir. Ceza intikam değildir. İntikam insanı kü­
çültür.

Hiçbir bilinç şimdiki durumunu önceleyen durumlardan 
ötürü sorumlu tutulamaz. Bilinç sürekli bir akış içindedir, 
sürekli bir yetkinleşme durumundadır. Onun kendiyle ve dün­
yayla her ilişkisi bir aşma ilişkisidir. Bilinç kendini kendiy­
le çekişerek kurar, bu onun her durumda geçmişini yadsıya­
rak ya da geçmişiyle hesaplayarak evrimleşmesi demektir. 
Bugünkü bilincim dünkü bilincimle tam olarak örtüşmediği 
gibi tam olarak tersleşmez de. Albert Camus gibi biz de şu­
nu rahatça benimseyebiliriz: “Çözüm ölümse doğru yolda 
değiliz demektir. Doğru yol yaşama, güneşe götüren yol­



dur. ” İnsanöldürme geleceği olan bir varlığı yoketmek de­
mektir, bir geleceği tümüyle yoketmek demektir. Öldürül­
müş geleceklerle yokedilen şey kolay kolay tasarlayamaya- 
cağımız ya da düşünemeyeceğimiz verimler değil midir? 
Evet, doğru yol daha güçlü insana, geleceğin insanına götü­
ren yoldur. Her yapay ölüm yazık olmuş bir geleceğin özel 
adıdır. Her yapay ölüm, ölüm denilen trajedinin kaba bir 
dramla süslenmiş biçimidir.

Ölüm bizim için bir dram değil bir trajedidir. Dramatik 
ölümler vardır, korkuluklara bindiren otomobilde beyni par­
çalanarak ölmek gibi. Ölüm insan yaşamının tek trajik olgu­
sudur. Burada “trajik”i karşıkonulamaz anlamında alıyoruz. 
Her kişinin yaşamında dramlar vardır, dramatik olaylar var­
dır. İflas ederiz, bu bir dramdır. Sevgilimiz bizi bırakır gider, 
bu bir dramdır. Karımız kaçar, bu bir dramdır. Aklımızı oy­
natırız, bu bir dramdır. İhanete uğrarız, bu bir dramdır. İnsan 
yaşamının tek trajik olgusu ölüm olgusudur. O bizim kesin 
sonumuzu çizer. “Ölümyaşamın amacı değil sonudur” der 
Montaigne. Ölümü çokça sorun ederseniz ölüm neredeyse 
yaşamın amacı durumuna gelir, en azından karşı-amacı du­
rumuna gelir. Ölümle yatıp ölümle kalkanlar vardır. Ölüm­
lülük hemen hemen tek yazgımızdır bizim. Yaşamımızın tek 
kaçınılmaz koşuludur. Trajik olan bize her zaman yazgıyı ya 
da kaçınılmazı duyurandır. Yazgı kaçamadığımız şeydir. Yaz­
gının öbür biçimlerini, örneğin yoksunluklar içinde dünya­
ya gelmiş olmayı bir karşı-yazgı oluşturarak aşarız. Ölüm 
aşılır gibi değildir. Pekçok alanda ya da pekçok konuda yaz­
gıyı karşı-yazgıyla dönüşüme uğratırız. Bir başka deyişle ya­
şamın pekçok alanında kendi yazgımızı kendimiz yaratırız, 
en azından bize yazgı diye sunulan koşulları aşmayı biliriz. 
İstesek her zaman bir yazgıya karşı bir yazgı oluşturabiliriz. 
Yoksa özgürlüğümüz neye yarayacak, özgürlüğümüzün ne an­
lamı olacaktır? Bu yüzden özgürlük sorunu döner dolaşır bi­



linç sorununa dayanır. İnsanoğlu istemli bir varlık olarak yaz­
gıyı altederken bir tek ölümü altedemez. Onunla sürekli yı- 
kışır ama onu yokedemez.

Ölüm dediğimiz şey yokluğun bir başka adıdır, varlıktan 
yokluğun görünüşüdür. Seneca büyük bir rahatlıkla, bir Sto- 
a’cı rahatlığıyla “Post mortem nihil est ipsaque mors rıi- 
h il” der, böyle diyerek ölümden sonra hiçbir şeyin olmadı­
ğını, ölümün de hiçbir şey olmadığını anlatmak ister. İnsa­
noğlunun korktuğu da bu değil midir? Bunun için cennetler 
ve cehennemler yaratmış değil midir? İnsana yokluk mu ce­
hennem mi diye sorun, elbette cehennem diyecektir. Yoklu­
ğu cehenneme yeğler gibi yapması kendine karşı oynadığı 
bir oyundan başka bir şey değildir. Yokluk korkutucudur. An­
cak ussal açıdan baktığımızda bu korku enaza inecektir: yok­
lukta yalnızca yokluk vardır, durmadan yokluğu düşünmenin 
de bir anlamı yoktur. Spinoza şöyle der: “Özgür insan ölüm­
den başka bir şeyi düşünür, bilgelik ölümü değil yaşamı 
düşünmektir. ” Böyle diyerek Spinoza bilgeliğin ölüm kor­
kusunu yenmekle olası olduğunu anlatmak ister bize. Tıpkı 
Montaigne gibi. Çünkü ölüm yokluktur ve yokluk düşünüle­
bilecek bir şey değildir, yokluk bilince ters düşer. Yokluk 
bilinç için bir nesne değil bir karanlıktır. O varlık için bir 
koşul olabilir, varolmanın temel mantıksal koşulu olabilir 
ama bilinç için bir nesne niteliği taşımaz. Çünkü o varlığın 
varlıkbilimsel koşulu değildir. Öyle olsaydı bilinç için nes­
ne değeri taşıyacaktı. Bununla birlikte bir yokluk sezgisin­
den sözedebiliriz, ancak bulanık bir sezgi olabilir bu.

Bilinç baştan sona varlıktır, daha doğrusu varlığın özel 
bir yorumudur, varlığın belli bir açıdan görüldüğü yerdir. Bi­
linç varlığın parıldadığı, bütün genişliği içinde kendini gös­
termek istediği yerdir. Bilinç varlığın bilincidir. Bilinç var­
lık çerçevesinde her şeyi kavramaya yatkındır. Bilincin kav­
rayamadığı, kavrayamayacağı tek şey yokluktur. Gerçekte bi­



zim yoklukla bir işimiz yoktur, yoklukla işimiz sonluluğu- 
muz açısındandır. Her bilinç hatta kendi uzanımını aşan pek- 
çok şeyi sezebilir, en azından pekçok şeyin peşine düşebi­
lir, bir tek yokluğun ardından gidemez. Çünkü yokluk olma­
yan şeydir. Bilinç olanı amaçlar. Kısacası yokluğun bir gö­
rünümü olmakla ölüm bilincin kavrayamadığı, kavrayama­
yacağı tek şeydir. Evet, bilinç ölümü ya da yokluğu kavraya- 
maz, bu arada kendi ölümünü ya da yokluğunu hiç kavraya- 
maz. Yok olmak artık kendi olmamaktır. Kendi olan bir şey 
kendi olmamayı nasıl anlayabilir!

Bilinç kendini iki yokluk arasında kurar. İnsan olmak bir 
yokluktan bir başka yokluğa gitmektir ya da daha doğrusu 
gidiyor olmaktır, gider durumda olmaktır. Ölüm yokluktan 
başka bir şey olmadığına göre iki ölüm arasında varolmak 
da diyebiliriz buna. İnsan bir yokluktan çıkar gelir ama bi­
linç bir yokluktan doğmaz, o dünyadan, tarihsel dünyadan, 
bir bakıma tarihin kendisinden doğar. İnsanlık tarihtir, birey 
olmak insanlıkta olmaktır. Bilinç doğrudan doğruya doğal- 
insani bir ortamda oluşur, daha geniş çerçevede bir tarihte 
varlığına ve anlamına kavuşur. Doğar doğmaz insanlığa ka­
tılmaktır bu, bir ucundan insan olmaya başlamaktır, insan­
lıkta bir bütüne ulaşmak, insanlığın bütününce soğurulmak­
tır. İnsan tarihe hem edilgin bir varlık olarak katılır, tarih 
onu bir ortamın koşullarından, şimdi ve burada'dm  başla­
yarak biçimler, hem de etkin bir varlık olarak katılır, tarihi 
oluşturan ya da sürdüren bir güç olur. Bilinç bütün bu olu­
şumları içinde her zaman bir kalıcıyı oynarken bir geçiciyi 
yaşar. Bu bağlamda geçici demek gelen ve giden demek de­
ğil dönüşen demektir. Birey böylece tarihselin içinde tarih­
seli gerçekleştirirken, bir başka deyişle genel tarihin içinde 
kendi özel tarihini kurarken sonunu da kurar. Bireyin tarihi 
sonu olan tarihtir, bireyin bilinci bir gün bir sona varacak 
olan şeydir. Bu çerçevede her zaman trajik olanın o belirgin



bunaltısı yaşanır: bilinç kendini her zaman ölümün gerçek 
öznesi olarak görür. Bilinç ölümü kendinde her an bir yo- 
kolma koşulu olarak yaşar. Kendini onca özenle vareden bu 
bilinçli varlık bir gün bir hiçe dönüşecektir.

Yokolacağmı bilen tek varlıktır insan. Yokolacağım bil­
diği varlıklar dünyaya getiren tek varlık da odur. İğreti olma 
ya da konuk olma duygusu insan olmanın temel koşuludur. 
Yaşam geçiciliğiyle, geçiciliği bir yana geldigeçti oluşuyla 
korkutucudur. Ölümün zamanı yoktur. Ölüm belli bir an’ı, 
belli koşulların oluşumunu beklemez. Gömütlüklerde ço­
cuk ölüleri çok zaman büyük ölülerinin arasına sığdırılır. Ço­
cuklar yarım bıraktıkları ya da daha doğrusu başlayıp bırak­
tıkları yaşama dönebilecekler midir? Dönebileceklerse ney­
le, nasıl? Ölüm her yerde ve her zaman karşımıza çıkabilir, 
şeker yemekte olan bir çocuğu da alıp götürebilir. Yaşam 
güçtür, ölüm onu daha da güçleştirir. İnsan yaşamı her an 
tehdit altındadır, doğanın ölüm tehdidi altındadır. Sağlığını­
za özen gösterin, çok kilo almayın, kan şekerinize baktırın, 
yolda karşıdan karşıya geçerken dikkatli olun... Bunların hiç 
önemi yoktur. Elbet yapın bunları ama ölümü oyuna getire­
bileceğinizi sanmayın. Sizin aramanıza da gerek yok, ölüm 
gelip sizi bulacaktır. Öte yandan, ölümün güçlüğü konusun­
da hiçbir bilgimiz yokken yaşamın hiç de kolay olmadığını 
hepimiz biliriz. Hepimizin ortak duygumuzdur bu: ölmek ya­
şamaktan kolaydır. Belki de ölüm açısından bakıldığında tek 
trajik olgu yaşam olgusudur. Yaşam aralıksız bir savaşımdan 
başka bir şey değildir. Bir hiçe düzenlenmiş bir savaşım. Bu 
savaşım boyunca elde edilen hazların değerini de unutma­
mak gerekir. Yaşam zordur ve güzeldir, ölüm kolaydır ve hiçtir.

Ben bilinç’im öyleyse ölümlüyüm duygusu bireyin hiç­
bir koşulda kaçıp kurtulamayacağı bir duygudur. Varolmak 
sürekli ölümlü olmaktır, ölüme aday olmaktır, ölümle içiçe 
olmaktır, ölüme mahkum olmaktır ve hatta ölümde, ölümün



ellerinde olmaktır. Zaman geçiciyi duyurur, geçici ölümü 
anımsatır, tüm direnişleri, tüm kurnazlıkları, tüm kaçışları, 
tüm acındırmaları hiçe sayan ölümü. Bulutların o sonsuz ma­
vide süzüle süzüle akışı bile bir hazzı yaşatırken, ölümü anım­
satır, ölümü duyurur. Her akış ölüm akışı gibidir, her akan 
şey ölüme akıyor gibidir. Ben kendini her zaman bir zaman 
olarak duyar ya da zamansallıkta bir ben olarak duyar yani 
ölüme doğru olan diye duyar. Ben kendini hatta ölüm ola­
rak duyar. Zaman yaşarlığın kaynağı ve ölümün en genel şe­
masıdır. Ölümlülük bilinç için bir zorunluluktur, bir kaçınıl­
mazlık duygusu verir. Bilinç kendini bu duygudan kurtarmak 
ister, bilgeleşerek bu duygudan kurtulabileceğini, bu duygu­
yu altedebileceğini sanır. Gerçekten bilgeleşmek yalnız ölü­
me değil her şeye ağırbaşlı bir bakışla bakabilmektir. Ancak 
bilgeler de ölümü karşı konulmaz bir gerçeklik olarak ya­
şarlar. Elbette bir bilgenin ölüme bakışı herhangi birinin ölü­
me bakışından daha değişiktir: bilge en azından ölüm gerçe­
ğini yoğun bir korku olarak yaşamayacaktır. Bir bilgenin 
ölüm karşısındaki duyguları Cicero’nun şu sözlerinde pek 
güzel açıklığa kavuişur: “Emori nola sed me esse mortuum 
nihil aestumo” (Ölmek istemiyorum ölmeyi de hiç önem­
semiyorum). Ancak ölüm vardır ve her bilinç için, bilgenin 
bilinci için de vardır, tedirgin edici bir biçimde vardır.

Filozofların ölüm korkusunu yenme fikri çok önemli 
bir dilektir. Çünkü ölüm duygusu yaşamı zedeler, onu karar­
tır ve anlamsızlaştırır. Ayrıca insana daha ölmedim duygu­
ları vererek onu bencilliğe doğru iter. Yaşamın yaşanılmaya 
değer olup olmaması bir yana, yaşam özünde güzeldir çünkü 
bir hazlar ortamıdır. Yaşamın yaşanılmaya değmez olduğunu 
söyleyebilecek bir kişi bile bize yaşamın güzellikleriyle il­
gili küçültücü şeyler söylemekte güçlük çekecektir. Felse­
fe bizi her konuda bilinçlendirirken, genel olarak insan ya­
şamı üzerine bilinçlendirirken ölüme de gerçek yerini ver­



meye çalışır, bunu yaparken ölümü önemsiz göstermeye ba­
kar, bu yolda kanıtlar getirir. Başlıca kanıt ölümü yaşamaya­
cak oluşumuzdur yani o geldiğinde biz gitmiş olacağız gö­
rüşüdür. Oysa insanlar ölürken acı çekmekten değil de öl­
mekten korkarlar yani ölümü istemezler. Filozoflar gene de 
haklıdırlar, ölmekten yani yokolmaktan korkmamak gere­
kir. Stoa filozofu imparator Marcus Aurelius “Öliim doğanın 
bir isteminden başka bir şey değildir, doğanın istemin­
den korkan da çocuktur’’ der. Stoa’nm bir başka büyüğü 
köle filozof Epiktetos ölüm için şunları söyler: “Biliyorum, 
doğan her şey ölmek zorunda. Bu bir doğa yasası. Öyley­
se ben de ölmeliyim. Ben ölümsüzlük değilim. Ben bir in­
sanım, bütünün bir parçasıyım, saat nasıl günün bir par­
çasıysa. Saat gelir ve geçer. Ben gelir ve geçerim. Geçiş 
biçimi önemli değil. Ateşle ya da suyla. Hepsi bu. ”

Felsefe ölüm konusunda bizi birazcık avutur, ne var ki 
bir karşı-bilinç olan ölümün bizdeki etkisini gideremez. Yal­
nız sıradan bilinçler değil yetkin bilinçler de ölüm karşısın­
da tedirgindir. Sorunu abartmamak gerekir: insan bir neden­
le ölür gider. Ancak iş hiç de göründüğü kadar basit değildir: 
ölmek demek artık olmamak ya da artık varolmamak demek­
tir. Kendini iğneyle oya işler gibi ince ince kuran bilincin 
yokluğa dönüşmesi, bilincin bir hiç olup çıkması doğal olanla 
insani olanı karşı karşıya getirir. Ne var ki insanın kökü de 
doğadadır, doğa öncelikli öğedir, insani olan da doğadan gel­
mektedir ve onun yasalarıyla belirgindir. İnsanla ilgili her 
şey doğal olanın belirleyiciliğinde vardır. Doğa her zaman 
son sözü söyleyecektir, ilk sözü ve son sözü. İnsan ölme­
mek için doğayla yıkışır, bunun için hekimliği bulup çıkar­
mıştır. Hekimlik küçük hastalıkları giderir, büyük hastalık­
ları sakızlandırır, ölümü gideremez de çok zaman acıyı artı­
rır. Son söz gene doğanındır. Doğa kendi dışında belirleyici 
bir güç, bir istem kabul etmez. Her durumda onun sözü ge­



çecektir. Her zaman onun öngördüğü olacaktır. Doğanın boş­
luk bırakmadan belirleyici olduğunu yalnız bilgeler ya da bil­
ginler değil ilkeller ve çocuklar da görebilir.

Bilincin gelişimi her an ölüme doğru olur. Irmağın suyu 
güle oynaya uzaklara doğru koşar, taşların üstünden atlar, bir 
derine iner bir yüze çıkar, sevinçle koştukça her adımda de­
nize biraz daha yaklaşır. Bunun gibi bilincin gelişimi de her 
an ölüme doğru olur. Bilinç ölüm duygusunu içine sindire 
sindire ilerler, ne var ki bu duygu ondaki bir yabancıdan baş­
ka bir şeyi duyurmaz ona. Ölüm yabancılığı giderilemeyen 
şeydir. Her bilinç kendi içinde bir düşman gibi barındırdığı 
ölümün, yetkinliğinin arkasında duran ölümün sinsi sinsi bir 
şeylere hazırlandığını sezer. Yetkinleşmek ölümsüzü yaka­
lamaya hatta ölümsüzleşmeye doğru bir yönelimdir ama ölü­
mü altetmeye yetmez. Yetkinliğe doğru yürümek ölüme 
doğru ilerlemektir. Herhangi bir deneyim ya da ileriye doğ­
ru atılan her adım yetkinliğe biraz daha ulaşmak olduğu gibi 
ölüme biraz daha yaklaşmaktır. Bilinç bu sorunu kökten çöz­
meye çalışır. Bu çaba ayakları sıkı sıkı bağlanmış olan kur­
banlık hayvanın debelenmesine benzer. İnsan da bilir bilin­
meyenin çözümü olmadığını. Bile bile çırpınır. Ölüm her 
durumda bilincin bir türlü kavrayamadığı şeydir. Ölüm bi­
linç açısından bilinemezin ta kendisidir. Yokolmayı ya da yo- 
koluşunu kavrayabilecek bilinç yoktur. Yokluğu sıradan bir 
yaşam koşulu olarak yaşayabilecek bilinç hele hiç yoktur. 
Hiçbir veri, hiçbir dayanak, hiçbir gerekçe ölümü anlaşılır 
kılmaya katkıda bulunamaz. Ölüm bir gizdir, belki bir giz bi­
le değildir, bir gizden daha çok ya da daha az bir şeydir. Ke­
sin olan bir şey vardır: ölüm doğanın bir isteminden başka 
bir şey değildir.

İnsan dünyası maddenin içinde, maddeden doğmuş ya 
da her an maddeden doğmakta olan bir ruhsallıktır. Bilinç 
canlı maddenin bir sürecidir ve ruhsallığın tek alanıdır. Bi­



linç varoluş koşullarını maddeden getirir, kendi özel koşul­
larını maddede kendi oluşturur. Maddenin dışında ruhsallık 
yoktur. Ancak bilinç madde değildir, maddenin bir işlevidir. 
Maddenin bir işlevi olmakla maddeyi alabildiğine aşar, mad­
dede olmakla birlikte maddeyi aşar. O bilinçtir ve çok özel­
dir. Evrensel uzanımlı maddenin evrensel uzanımlı duyarlı­
lığıdır o. Ama her bilinç kendi olarak vardır, özel bir varlık 
kipi olarak, özel özellikleri olan bir varolma biçimi olarak 
vardır. Ruh yalnızca kendini tanır ve kendini davranışlarında 
ortaya koyar. Başka ruhların etkinliğini de davranışlarda ya­
kalar. Bir bilincin bir başka bilinçle ilişkisi dolaylıdır, bu 
yüzden bilinçler arasındaki ilişki sorunlu bir ilişkidir. Bi­
linçler davranışlar aracılığıyla, her türlü dilsel olanakları kul­
lanarak birbirleriyle ilişkiye girerler. Bir bilinçten bir başka 
bilinci görmek olası değildir. Buna göre bilinç yalnızca ken­
dini tanır, benzerlerini benzetme yoluyla, kendine benzete­
rek tanımaya çalışır. Maddeden giderek insan ruhsallığını 
açıklamak olası değildir, çünkü madde doğrudan doğruya bir 
bilinmeyendir. Maddenin ne olup ne olmadığını tartışanlar 
hiçbir sonuç elde edemezler. Ben maddeye dıştan ka­
vuşurum, madde benim içten yaşadığım şey değil ancak do­
kunabildiğim şeydir. Maddeyi her zaman dışsal olarak algı­
larım. Ben maddede değilim, bilincim madde değildir, o mad­
denin işlevselliğinin çeşitli süreçlerinden oluşmuştur. Bu­
nunla birlikte varoluş koşulları tümüyle maddenin koşulla­
rına bağlıdır.

Evet maddenin özü ya da içi bana kapalıdır. Öyle olma­
saydı ben kendinin bilinci olmaktan ötede evrenin bilinci 
olacaktım. O zaman ölümü içten yaşama kolaylığım olacak­
tı, ölümün gerekçesini de bir bilinç olgusu olarak yaşama 
şansım olacaktı. O zaman ölümü kendi olarak yaşayabilir­
dim. Bu durumda ölümü yaşayamam, yalnızca ölebilirim. Bu 
yaşam koşullarında ölüm benim için yalnızca bir yokluktur,



yokluğun bilinci de olası değildir. Ruh her zaman kendini 
özel bir varlık olarak algılar, dünyanın merkezine yerleşir, 
dünyanın ayrı bir merkezi olur. Her insan bir merkezdir, o 
merkezden bütün bir dünya görünür. Bilinç her zaman özgün 
yapısıyla bilinçtir: özgünleştikçe ya da yetkinleştikçe öz­
gürleşir, özgürleştikçe bütün dünyaya biraz daha kavuşur. 
Başka bilinçlerle ortak özellikleri olduğunu sezer, başka bi­
linçlerden ayrı özellikleri olduğunu da. Onda ortak bilinci 
renklendiren ayrı bilinç öğeleri onu özellikli kılar. Her bi­
linç evrensele kavuştuğu ölçüde bilinçtir ama öte yandan ken­
dinde özeli barındırdığı ölçüde bilinçtir. Bilinç iki yokluk 
arasında oluşturulmuş özgün bir üründür, öte yandan hem 
kendi olarak hem insanlığın bir parçası olarak tarihseldir. O 
kendi istemi dışında varolurken kendi istemi dışında tarihe 
katılır, sonra kendi istemi dışında tarihten ayrılır. Tarih özel 
tarihlerin ipliğiyle örülmüştür.

Demek ki ölüm seçilen bir şey değil katlanılan bir şey­
dir. Olumsal değil zorunludur. O bir insanlık durumudur ama 
öbür insanlık durumlarına göre çok özelliklidir. Tüm insan­
lık durumları yaşamla ilgiliyken ölüm yaşamı ilgilendirmekle 
birlikte yaşam olmayan şeyin, yokluğun koşuludur. O seçi­
lemeyen olarak vardır. Oysa bilinç seçicidir, insan buna gö­
re her zaman seçimler yaparak varlığını oluşturur. İnsan se­
çicidir, başeğerken de başkaldırırken de seçicidir, kölelik 
koşuluna uyarken de kölelik koşuluna karşı çıkarken de se­
çicidir. Tamgüçlü olmadığımız için yani Tanrı olmadığımız 
için seçimler yaparız. Ancak kimse ölüm karşısında seçici 
olamayacaktır. İntihar olgusu bizi yanıltmamalı: intihar bir 
ölüm biçimi değil bir yaşam biçimidir, ölüme doğru bir ya­
şam biçimidir. Her intihar yaşamla çok özel bir hesaplaş­
madan başka bir şey değildir. İntiharda başarısız olan kişi 
çok zaman yaşama dönmekten hoşnuttur, iyi ki kendimi öî- 
düremedim duygusunu yaşayacaktır ve genelde yaşama dört



elle sarılmaya hazırdır. İnsan ölüme tutkun olduğu için değil 
ya yaşamı beceremediği için ya da iyi yaşama koşullarını 
elden kaçırdığı için kendini öldürür. Bozuk bir bilinçle ya­
şama katılmak durumunda kalan insan ölüme aday olmayı 
seçebilir.

İntihar ölümü seçme olmaktan çok yaşamla hesaplaş­
madır. Kimse ölümün güzelliği adına, eşsizliği adına intiha­
rı seçmiş değildir. Yokluğun güzelliği diye bir şey yoktur, 
varlığın güçlüğü yokluğu kendiliğinden düşündürebilir. Kal­
dı ki insan intiharda kupkuru bir dünyadan değil de bir hazlar 
ortamından ayrılmayı göze almaktadır. İntihar bir kaçıştır, 
özellikle bir kendinden kaçıştır. Onu en iyi becerebilenler 
bırakıp kaçmayı iyi bilenler olacaktır. İnsan bir yanıyla sa­
vaşmaya eğilimliyse bir başka yanıyla kaçmaya eğilimlidir. 
İntihar çok zaman bir cezalandırma olgusudur, kendini ceza­
landırma ya da başkasını cezalandırma. İntiharcı kendiyle so­
runlu kişidir, dolayısıyla dünyayla sorunlu kişidir. Kendiyle 
sorunlu olmayan başkasıyla da çok sorunlu olmayacaktır. 
Kendinden kaçmayan başkasından kaçmaz. Her şey bizde, 
bilincimizin bilinç olma koşullarında düğümlenir. Başkasıyla 
sorunlu kişiler kendileriyle olan sorunlarını görmek iste­
mezler. Başkasına ağlayan gerçekte kendine ağlar. Dünyaya 
uygun koşullarda yerleşememiş olan ve böylece kendiyle 
de tam bir karşıtlık içinde bulunan bilinçler hatta ölümden 
korka korka kendilerini yoketmek isteyebilirler. İyi yaşam, 
uygun yaşam kendini sağlam kurmuş, düzgün kurmuş, özen­
le kurmuş ve böylece dünyaya tam bir tutarlılıkta yerleşmiş 
kişilerin işidir. Ancak ne olarsa olsun en yetkin bilinç bile 
kendiyle ve dünyayla azçok sorunludur: dönüşen her şey so­
runludur. "Başkası"nın olduğu yerde yaşam bir sorunlar or­
tamıdır.

İntihar ölümü getirir ama intihar etmek başkadır ölmek 
başkadır.Ölmek bir belgenin altını zorla, istemeyerek, ağla­



ya ağlaya imzalamak gibidir. İntiharda insan ölüme kendi gi­
der, çok zaman telaşsız bir hazırlıkla. Evet, intihar ölmekle 
ilgili olmaktan çok yaşamakla ilgili bir sorundur: insan öl­
meye karar verdiği anda bütün sorunlarının dışına çıkar: o 
artık sevgilisini elden kaçırmış olan değildir ya da iflas et­
miş olan değildir ya da sevdiklerince aşağılanmış olan de­
ğildir... İntihar kararıyla birlikte bütün sıkıntılar biter, bütün 
gönül acıları, bütün bilinç sorunları son bulur. O zaman inti­
har duygusu bütün bilinci kaplar. Öç almak adına girişilen 
intiharlarda bile bireyin gerilimi enaza inecektir. Kişi he­
saplaştığı ve hesaplaşmayla gözden çıkardığı bir dünya kar­
şısında artık duyarlı değildir. Artık o eski dünyasının yaban­
cısıdır o. Ben gidiyorum anlamında bırakılan mektup soğuk­
kanlılıkla yazılmıştır, üstünde gözyaşı izi yoktur. İntiharı se­
çen kişi şey olmayı seçer gibi yokluğu seçer. Bilinçli varlık 
olmaktan şey olmaya geçiş tam anlamında karmaşıklıktan 
hatta kargaşıklıktan hiçliğe geçiştir. Kendinde şey olmak is­
temek diyebiliriz buna. Kendinde şey’in temel özelliği mut­
lak istemsizliktir. Kendi için olan bilinç yönelgendir ve tam 
anlamında istemlidir, seçmelerle kurmaktadır kendini, bir 
durumdan daha karmaşık bir duruma geçer, kendiyle tersle­
şerek ya da kendiyle tersleşmek pahasına yetkinliğe doğru 
ilerler. İstemek seçmektir, seçmek istemektir.

Ölüm bazen istenir, bir dilek olur, ancak bu her zaman 
yaşamdan vazgeçmek anlamına gelmez. Yaşamın güçlükleri, 
bu güçlüklerle gelen yorgunluklar, açmazda kalmışlık duy­
guları, sayısız çirkinlikler ölümü düşündürür hatta özletir. 
O zaman bu özlem içinde ölüm bir etkin gerçeklik olarak 
değil bir umut olarak sevilir. Artık vakit gelmiştir belki de 
ya da artık gelmelidir. Baudelaire’in Yolculuk şiirinin son 
bölümünde söylediği gibi: “Ey Ölüm, eski kaptan, vakittir, 
demir alalım! /  Bu ülke sıktı artık,ey Ölüm! Kalk gidelim. ” 
Ancak bu yaşamdan vazgeçişi yürürlüğe koymak değil bir



dinlenme umudu yaratmaktır. Bir mezar rahatlığı hep iste­
nir, hep özlenir, hep düşünülür. Ana rahmine dönmeyi tasar­
lamak gibi. Mezar rahatlığı ama mezar değil. Bir başka şii­
rinde Baudelaire’in şu dizelerini okuruz: “Uyumak istiyo­
rum! yaşamaktan çok uyumak! /  Ölüm kadar tatlı bir uy­
kuda. ” Burada seçilmiş bir ölüm sözkonusu değildir. Bir 
dinlenme duygusudur sözkonusu olan.

Trajik tek olgu olan ölümün dışında her şey insan için 
bir seçim konusudur. Doğmak ve ölmek dışında her şey in­
sana en azından bir davranma ve direnme hakkı verir. Doğum 
bilinçöncesi bir olgu olduğundan insan istemini tümüyle 
aşar. Ölüm korkusu bellidir ama kimse doğumuyla ilgili her­
hangi bir duygusallığı yaşayamaz. Doğumumuz üzerine dü­
şünmek ve duygulanmak bizim beceremeyeceğimiz bir iş­
tir. Bir başka deyişle ölümümüz bizi ilgilendirir ama doğu­
mumuz bizi ilgilendirmez. Çünkü doğumumuz her şeyden 
önce olmuş bitmiş bir şeydir, onu düşünmek istediğimizde 
bizden büyük ölçüde kaçacaktır. Doğumun ağırlığı duyulmaz, 
ölümün ağırlığı her an duyulabilir. Geçmişe dönük duygu­
sallıklar genellikle zayıftır. Örneğin geçmişe dönük korku 
olmaz. Korku her zaman olmakta olanla ve daha çok da ola­
cak olanla ilgilidir. Analarımızın bize anlattığı doğum öykü­
leri pek yavan şeylerdir, bunlar hemen tümüyle bize anlam­
sız görünürler. Doğum öyküleri annelerin, babaların, nine­
lerin duygusal yaşamında büyük bir yer tutar. Benim doğu­
mum benim için yoktur ama annem için vardır. Kimse yaşa­
madığı bir yaşanmışa nesnel konumunun ötesinde bir anlam 
veremez.

Buna karşılık ölüm geleceğin sorunu olmakla bir tehdit 
oluşturur. Basit bir tehdit değildir bu, yokolmayla ya da yo- 
ketmeyle ilgili bir tehdittir. Ölüm insan olmanın korkulu dü­
şüdür. İntiharda bu korku bulanır, yerini çok yeni ve çok'kar­
maşık duygulara bırakır. İntiharda uyarsız ya da bunalımlı bi­



linç kendini bir takım olgusal gerekçelerle yoketmeye yö­
nelir. Her intiharın bir olgusal gerekçesi vardır ancak belki 
de gerçek gerekçe bu değildir. Asıl sorun bilincin tutarsız 
ya da hastalıklı olması sorunudur. Nedeni ne olursa olsun 
bilinç bozuklukları kişiyi bazı koşullarda ölümü seçmeye 
yöneltecektir. Ölümü seçmenin görünür gerekçesi bize ye­
tersiz görünebilir, ancak hiçbir ölüm tasarımı cılız bir ge­
rekçe üzerine oturmaz. Asıl gerekçeler her zaman daha de­
rindedir, görülmez yerlerdedir. Sevgiliden ayrılmak bir dış 
nedendir, iç nedenler ya da temel nedenler bilinçte ya da 
bilincin oluşum koşullarında içkindir. Bir intihar gerçekleşir, 
bunda salt ruhsal bir bozukluk mu yoksa bilinçsel bir yeter­
sizlik mi ya da her ikisi mi sözkonusudur bilemeyiz. Bilinç 
yetersizlikleriyle bazı çılgınlık biçimleri arasında yakınlık­
lar yok mudur? Kötü oluşturulmuş bir bilinç sorunlu bir bi­
linçtir: içsel olarak bunalımlı ve dışsal olarak uyarsızdır. El­
bet yabancılaşmış bilinç sağlıklı bilinçten çok daha yakındır 
intihara. Çoğu sağlık ya da onur sorunuyla ilgili bazı belli 
koşulların dışında sağlıklı bilinç için intihar sözkonusu ol­
mayacaktır. Sağlıklı ya da yetkin bilince intihar ters düşer.

Bizi intihara eğilimli kılan yaşamsal sorunlarımızı ya 
da daha doğrusu ruhsal sorunlarımızı ruhhekimleri mi çöze­
cek eğitimciler mi? İnsan yaşamında her şeyden önce sağ­
lıklı eğitimi geçerli kılabilmek gerekir. Ruhhekimi ancak 
eğitimcinin yapamadığını yapacaktır. Eğitimcinin elinden ka­
çanı ruhhekimi ele almak durumundadır. İyi kurulmuş bilinç­
ler elbet olumsuz koşullar altında da tutarlılıklarını koruya­
caklardır. Hastalanmaya eğilimli olmak hastalanmayı zorunlu 
kılmaz. Beden sağlığı ruh sağlığının güvencesi değildir. Sağ­
lıklı bir bedende bilincin çok kötü koşullarda çok yetersiz 
kurulması da olasıdır. Bilinç iç ve dış etkenlerin birlikteli­
ğinde gelişir, onun gelişimi bir tohumun açılıp serpilmesi­
ne benzemez. Bir başka deyişle bilincin gelişimi zorunlu ola­



rak belli bir çizgi üzerinde olmaz, bilinç zorunlu koşullarda 
gerçekleşen bir yapı değildir. Bilincin kendini kurma koşul­
ları bir serüvenin oluşum koşullarım andırır. Bir buğday ta­
nesi yere ekilirse buğday olur, bir önbilincin hangi koşul­
larda bilinç olacağı belli değildir. Her bilinç kendini çeşitli 
olasılıklardan giderek vareder.

Eğitmek için iyileştirmek mi iyileştirmek için eğitmek 
mi? Birbirine uzak düşer gibi duran bu iki sorun gerçekte 
bir gerçekliğin iki ayrı görünümünden başka bir şey değil­
dir. Eğitimcinin insan ruhunu tanıması, ruhhekiminin de 
eğitimle ilgili sorunlara yakın olması gerekir. Önemli olan 
bilinçleri o tehlikeli ve bunaltıcı kargaşalıklarından kurtar­
maktır, daha önce de onların böyle bir kargaşıklığa düşme­
mesi için gerekli koşulları yaratmaktır. Elbet ruhhekiminin 
işi eğitim düzeyini çok aşan bir iştir: sorunun eğitimle ilgili 
olmayan ya da eğitime yanıt vermeyecek olan binbir yüzü 
vardır. Gene de eğitimi dışlayan her tutum ruhhekimliğinde 
bir tehlike belirtisidir. Bilinç kargaşası ruhsal açıdan hasta­
lanmanın baş koşuludur. Kötü bilinçlenmiş sağlıklı insan­
lardan sözetmek büyük bir iyimserlik olur. Delilerin büyük 
bir bölümü dışarıda sözü bu açıdan oldukça anlamlıdır. Her 
kargaşık bilinç hastalıklı bir görünüm ortaya koyar. Eğiti­
min temel kuralı her bireyi kendi olarak ele almaktır, ruhhe- 
kimi de bilinçli bir varlıkla karşı karşıya olduğunu ve insan­
la ilgili her sorunun özünde bir bilinç sorunu olduğunu bile­
cektir.

Eğitmeden iyileştirmek ve iyileştirmeden eğitmek çı­
kar yol gibi görünmüyor. Eğitmek de iyileştirmek de bir bi­
linç işidir, buna bağlı olarak bir sabır işidir. Her ikisinin de 
ancak uzun süreçler boyunca gerçekleşebileceğini bilmek 
çok önemlidir. Sabırsız bir eğitici de sabırsız bir ruhhekimi 
de iyiyi amaçlarken olanı elden kaçırabilir. Eğitici de ruh­
hekimi de bozukluğun niteliğini çok iyi görebilmek ve ona



göre yöntemler kullanmak zorundadırlar. Buna göre eğitici­
nin de ruhhekiminin de yetkin bir bilince ve yetkin bir bilin­
cin sağlayacağı kavrayıcılığa gereksinimi vardır. Eğiticiyi de 
ruhhekimini de basit bir teknisyen olmaktan uzak tutmamızı 
gerektiren koşul onların yetkin bilince ulaşmış olmaları ko­
şuludur. Her ikisi de ölüm sorunuyla, özellikle intihar soru­
nuyla ikide bir karşılaşacaklardır. Bu çerçevede onların ölüm 
ve intihar konularında aydınlatıcı bir bilince ulaşmış olma­
ları gerekir. Her sorun dönüp dolaşıp ölüm sorununa açılı­
yorsa eğitici de ruhhekimi de bu sorun üzerinde iyi bir bi­
lince ulaşmış olmalıdırlar. Eğitmeyle ya da iyileştirmeyle 
ya da her ikisiyle sağlanan tutarlı bilinç yaşamla ilgili her 
şeyi kendine göre doğru olarak ussal kılarken ölümü de ol­
ması gereken yere yerleştirecektir. Ölümün bizi tedirgin et­
mesi onun gerçek anlamda ya da yeterince ussallaştırılama- 
mı;; olmasından gelir. Ölüm korkusundan ya da ölüm duygu­
sundan uzaklaşabilmek için ölümü gerçek yerine koyabil­
mek gerekir. Buna göre ölüm önemlidir ama her şey değil­
dir. Yetkin bilinç neye ne kadar önem vermek gerektiğini 
bilir. Ölüm benimsenmesi güç bir zorunluluktur ama bir zo­
runluluk olmakla benimsenmesi gereken şeydir. En azından 
onun karşısında bağırıp çağırmak herhangi bir şey sağlama­
yacaktır. Her yetkin bilinç kendini kaçınılmaz sona ağırbaş­
lılıkla hazırlar.

Demek ki yetkin bilinç ölüm korkusunu ya da ölüm duy­
gusunu baştan sona yenemese de bu korkunun ya da duygu­
nun altında ezi’ip kalmayacaktır. Ölüm korkusu sıradan bir 
korkudan daha başlca bir şeydir: her korkutucu etkeni şöyle 
ya da böyle giderebilirsiniz ama ölümü gideremezsiniz. An­
cak ölüm korkusu da sonunda bir korkudur ve her korkuya 
yapılabilecek olan ona da yapılmalıdır. Ölümü yetkin bir bi­
linçle evcilleştirmek olasıdır. Kötü kurulmuş bilinç her en­
gel karşısında bocalarken ölüm karşısında da büyük sıkıntı­



lar yaşayacaktır. Üstelik insan yalnızca kendi ölümüyle de­
ğil başkalarının ölümüyle de sorunludur. “Keşke ben ölsey- 
dim” sözü her zaman boşa söylenmiş bir söz değildir. Bazı 
ölümleri görmek ölmekten daha acıdır. Yalıtık bilinç yok­
tur, bilinçler bir ortak alan oluştururlar: onlar birbirleriyle 
varolmuş, birbirlerini etkilemiş, birbirlerini varetmişlerdir. 
Bazen birbirlerini zedelemişler bazen birbirleriyle gönen- 
mişlerdir. Bir başkasının bilinci benim bilincimin bağlaşı­
ğıdır ve beni ilgilendirir: nasıl yokolmamı olağan karşılaya­
mazsam sevdiğimin yokolmasını da olağan karşılayamam. 
Bir başkasının ölümü bana kendi ölümüm kadar hatta ondan 
daha çok korkunç görünebilir. Bilinçler birbirlerinin düşün­
sel ve duygusal bağlaşıklarıdırlar. Bilincim kabataslak bir ba­
kışla baktığımda benim yapıtımdır ama inceden inceye bak­
tığımda onda bütün bir insanlığın payı olduğunu görürüm.

Yetkin bilinç ölümü anlamayı dener, onunla uzlaşmaya 
çalışır. Esenlikli bir yaşam için, dünyayı kendine zehir et­
memek için bu uzlaşma zorunludur. Ancak ölümle dost ol­
mak bir yırtıcıyla dost olmaya kalkmak gibidir. Bu uzlaşma 
hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmez: ölümle aramızda bit­
mez bir kavga vardır. Ölüm bir duygu olarak hep vardır ve 
hep olacaktır. İnançlı kişi bu uzlaşmayı dogmaların belirle­
yiciliğinde kurar yani yapay yoldan gerçekleştirir. İnanç ka­
lıplarında bu uzlaşma zaten hazır olarak vardır. Ancak dog­
maların varlığı da inançlıyı ölüm duygusundan tam olarak 
kurtaramaz. Ölümle oyun olmaldığını inançlı kişi de bilir. 
İnançlı da bilir ki ölüm yaman bir iştir ve ölümü gidermek 
olası değildir. Uzlaşma bir kurtuluş tasarısı olarak elbette 
iyidir. Ölüme karşı bir şeyler yapmak gerekir: ya ölümü tü­
müyle dışlamak ya da ona alışmak gerekir. Ölümü dışlaya- 
mazsınız ve ona alışamazsınız. Gene de bu yolda bir şeyler 
yapılabilir, yapılmalıdır. Ölüm yaşamı pek kötü karartmak­
tadır çünkü. Montaigne “İnsanlara ölümü öğretecek olan



onlara yaşamayı öğretecektir ’’ der. Ölümü öğrenmek, bu­
na göre ölümle uzlaşmak dile kolay bir iştir.

İnsanoğlu bir yandan ölümle uzlaşmaya çalışırken bir 
yandan da ölümsüzlüğü özler. Her insan bir Gılgamış’dır, 
içinde bir Gılgamış gezdirir. Gılgamış bir evrensel ilkör- 
nektir, böyle olmakla dünyadaki ortak bir kaygının anlatımı­
dır. Gılgamış ölümsüzlüğü her nimete yeğ tutmaya hazırdır. 
Ne o ne bu vardır gözünde, yalnızca ölümsüz olmayı ister. 
Ne var ki tanrılar ona hiçbir zaman ölümsüzlük vermeye­
cektir. Bilinç bunun böyle olduğunu bile bile görünmez de­
rinlerinde kendisi için ölümsüzlükler öngörür. Oysa dünya­
nın insana bir an ölümsüzlüğü yaşadım  dedirtecek güzel­
likleri vardır. Gılgamış’m aradığı eşsiz bir aşk ya da başka 
bir şey değil yalnızca ölümsüzlüktür. Bir tanrıçayla aşk ya­
şamak bile anlamsız gelir ona. Tanrıça İştar’ınki bir heves­
ten başka bir şey değildir. Gılgamış ölümsüzlüğü ister. İştar 
şöyle der ona: “Gılgamış başını alıp nereye gidiyorsun /  
Aradığın yaşamı hiç bulamayacaksın sen. /  Tanrılar in­
sanlığı yarattıklarında /  Ona ölümü verdiler, /  Kendileri­
ne sakladılar yaşamı. /  Ey Gılgamış tıka basa ye, /  Kendi­
ni hazlara ver gece gündüz, /  Sevinç içinde ol her zaman, 
/  Dans et şarkı söyle sabahtan akşama. /  Giysilerin terte­
miz olsun, /  Başını yıka suda yıkan. /  Elinle tuttuğun kü­
çük şeyleri iyi koru, /  Bırak karın da sevinsin göğsünde. /  
İnsanlığa düşen işte budur. ”

Evet tanrılar Gılgamış'a ya da insana hiçbir zaman ölüm­
süzlük vermeyecektir. Bilinç bunu bilir ve bu yüzden ölüm­
süzlükler tasarlar, ölümsüzlük düşleri kurar. İnanç özellikle 
bunun için vardır. Bilincin ölümsüzlükle ilgili tasarılarından 
hiçbiri insanı ölümsüzlük duygusundan kurtaramaz. Monta- 
igne’in belirlediği şu gerçek hiçbir zaman değişmeyecek­
tir: “Doğumumuz bize nasıl her şeyin doğumunu getir­
diyse ölümümüz de bize her şeyin ölümünü getirecektir. ”



Ölüm bir yaşam gerçeğidir. Kendini yaşarlıkta bir karşı-yazgı 
olarak kuran bilinç ölümü kendinde bir karşı-yazgı olarak 
sezer. İnsan bilinçli bir varlık olarak varoluşunu gerçekleş­
tirirken yazgıya karşı bir yazgı oluşturmuş, kendini genel 
insanlık tarihinin içinde bir özel tarih olarak kurmuştur. An­
cak her an bir karşı-yazgı olarak ölümün tehdidi altındadır. 
Ruh kendini maddesel süreçlerin bir uzantısı ya da bir sonu­
cu olarak tanır. Maddenin yasaları dışında kalamayacağını, 
maddenin yasalarına karşı koyamayacağını bilir. Maddeyi şu 
ya da bu koşulda dıştan biçimlemeyi başarabilen insan ruhu 
gene de kendini her zaman koşullanmış olarak duyacaktır. 
Özgürlük ancak bu koşullanmışlığın üzerine kurulan bir sı­
nırlı seçme gücü olabilir. Ölüm önünde sonunda bir zorun­
luluktur, varoluşumuzun bir temel koşuludur, maddenin zo­
runlu koşulları çerçevesinde vardır. Ölüm vardır, bir gerçeklik 
olarak vardır, bir yaşam koşulu olarak vardır. İyileştirme yön­
temleri ölümü geciktirir ve süsler. Ölüm her insanda ruh- 
sallığı geçici kılan güçtür. O noktada insan ölüme başeğer. 
Ölümle uzlaşmak ya da ona daha yumuşak bakmak iyidir. “En 
istemli ölüm en iyi ölümdür” der Montaigne. Ölüm sözko- 
nusu olduğunda istemli olmak dediğimiz şey katlanmaktan 
ve pekiyi demekten başka bir şey değildir.

Bilincin ölüm karşısında en büyük avuntusu bir tarihe, 
insanlığın ortak tarihine katılıyor olmakla bir tür adsız ölüm­
süzlüğe ulaşıyor olmaktır. Bir iz bırakıyor olmak, bir şeyler 
ibırakıyor olmak duygusu ölümün ağırlığını hafifletir. Baş­
kalarında yaşıyor ve yaşayacak olmak da bir tür ölümsüzlük 
değil midir? Tarihte yaşamak gelecek zamanların insanlığı­
na bilincinin tüm olanaklarıyla katılmak değil midir? Buna 
ölümün silemediği ölümsüzlük diyebiliriz. Öyle olur böyle 
olur, sonunda ölüm varlığımızı giderir, bilincimizi emer ve 
soğurur. Ölüm bilinci hiçleştirirken tarih bilincin her türlü 
yetkin ürününü derler, özümler, korur ve aktarır, aktarır ve



geliştirir. Bu bilincin başka bilinçlerde yaşamını sürdürme­
si ve onlarla dönüşmesidir. Tarih bilinçlerden giderek ken­
dini kurar, bilinçlerin ortak gelişiminin bir ürünüdür. Tarih 
gelişen bütünsel bilinçtir. Bu yüzden gerçek anlamda yaşa­
mışlar için mutlak ölüm yoktur ya da kimse için mutlak ölüm 
yoktur. En cılız bilinç bile tarihin bir parçasıdır. Her bilinç 
verimli üretimiyle ya da verimli üretimi ölçüsünde başka 
bilinçlerde ölümsüzlüğe kavuşur. İnsanlığın ortak bilinciyle 
bütünleşen bilinç insanlığa katkı payı ne olursa olsun görü­
nür ya da görünmüz koşullarda sonsuza kadar yaşayacaktır. 
Ölüm bilinci yokedebilir ama onu hiçe indirgeyemez. Bizi 
her alanda yaratmanın gücüne inandıran belki de ölüm kor­
kusudur.



MODERN DÜŞÜNCENİN 
BAŞLANGIÇ KOŞULLARI

“Modem” sözcüğü bize her zaman bir yeniyi duyurur. 
Modem olan bugünle ilgili olandır. Modernus şimdiki za­
manı ve şimdiki zamana yakın zamanları duyurur. Modem 
zaman bizim zamanımızdır, XV.-XVI. yüzyıllarda temeli 
atılan, XVII. yüzyıldan sonra büyük bir gelişim gösteren ve 
bugün de sürmekte olan bizim zamanımızdır. Gerçekte bü­
tün zamanlar bizimdir: tarih bizim tarihimizdir, insanlık bi­
zim insanlığımızdır. Ama bizlerin Eskiçağ’daki ve Ortaçağ- 
’daki koşullardan çok değişik koşulları yaşamakta olduğu­
muz doğrudur. Modem düşünce çağdaş düşüncedir, Yeniça- 
ğ ’ın düşüncesidir. Gerçekte her düşünce öncelediği düşün­
celere göre modem düşüncedir. Çağlar hatta dönemler yep­
yeni düşünce özelliklerini yaratırken ve sürdürürken önceki 
çağların ya da dönemlerin karşısında modem kimliği kaza- 
nırler. Her çağ kendi yaşam özellikleriyle çağ olduğu gibi 
çağların içinde yer alan değişik dönemler de kendi yaşam 
özellikleriyle dönem diye belirlenirler.

Çağlar hiç de biryapılı bir bütün özelliği göstermezler. 
Eskiçağ’ı eski uygarlıklar dönemi ve yunan-latin dönemi ol­



mak üzere ikiye ayırmak doğru olur. Nitekim Ortaçağ da 
böyle ikili bir yapı ortaya koyar: XI. yüzyıl iktisadi ve top­
lumsal değerler açısından da kültür değerleri açısından da 
bir dönüm noktasıdır. Bitişik ya da komşu dönemler birbir­
lerine ortak özelliklerle bağlanırken birbirlerinden değişik 
özelliklerle ayrılırlar. Kavrayışların, sezişlerin, görüşlerin, 
değerlerin değişmeye başladığı yerde modern başlar. Onun 
ötesinde şimdiki düşünceyi karşılayan her insan etkinliğine 
modern demek doğru olur. Her modem bir eskime sürecin­
den geçerek tarihe özel özellikleriyle bağlanır. Düşünce ta­
rihinin sürekliliği modern kavramını her zaman zorda bıra­
kır: bir modem biter bir modem başlar. Her zaman kesin 
başlangıçlar ve bitişler değil yumuşak geçişler vardır. Kan- 
t ’ın değişim koşullarını bireyde değil türde görüşü de bu açı­
dan çok anlamlıdır. Başlama noktalan çok gerilerdedir, olu­
şum koşullarının belirginleşmesi daha sonra gerçekleşir, ol­
gunlaşma da bu koşullar üzerine gerçekleşir.

İnsan gerçeğini bir bütün olarak kavramak istediğimiz 
zaman düşünce tarihinin bütününe yönelmemiz gerekir, dü­
şüncenin kesintisiz akışını evrim çizgisi boyunca görebil­
memiz gerekir. Bir düşünceye kaynak ya da köken aramak 
bunun için zordur, böyle bir arayış durmadan gerilere git­
meyi gerektirir. Öncesel öge her durumda önceliklidir. O 
zaman en gerilere gitmek ya da başa dönmek gibi bir zorun­
lulukla karşı karşıya kalırız. Her öğrenme çabasında bir ge­
riye gitmektense işe baştan başlamak doğru olacaktır. Geri­
ye doğru yürüdükçe Tarihöncesi’ne ulaşırız. Daha da yürür 
sek karanlıklarda yitip gideriz. Baştan bu yana yürürken 
önemle üzerinde durmamız gereken zamanlar vardır, her za­
man kaynak olarak gösterilebilecek geçiş yerleri vardır, ek­
lem yerleri vardır. Bunlar görmeden geçilmemesi gereken 
önemli dönüşüm noktalarıdır. Ancak bu bize hiçbir zaman 
tarihin ancak bazı yerleri önemlidir gibi yanlış bir düşünce­



yi esinlememelidir. Bütün tarih, bu arada tarihselin özünü 
oluşturan düşünce tarihi de bir bütün olarak önemlidir.

Modem düşüncenin kaynaklarını bulabilmek için M. S.
XI. yüzyıla kadar inmemiz gerekir. İlk sermaye devinimleri­
nin oluşması, buna göre ilk ticaret yollarının kurulması, ti­
caret yolları üzerinde ilk büyük kentlerin kurulması XI. yüz­
yılda olmuştur. Toplumsal-iktisadi yaşamda feodalliğin ge­
lişimi düşünce düzeyinde skolastik düşüncenin gelişimiyle 
belirgindir. XIII. yüzyılda manastır ve piskoposluk okulla­
rından üniversitelere doğru genişleyen kültür atılımları bi­
ze yepyeni bir çağın ilk belirtilerini verir. İlk üniversiteler 
yepyeni bir kültürün vazgeçilmez kurumlan olarak yaşama 
geçtikçe skolastik düşünceden arayıcı düşünceye doğru bir 
gelişim kendini gösterir. Yeni düşünce skolastik düşünce­
den ve skolastik düşünceyle hesaplaşarak doğdu. Her yeni 
bir eskinin çocuğudur. Her yeni oluşumda bütün bir eskinin 
belirliyici gücü yansır. Yeni düşünceyi önceleyen eski dü­
şünce tarihsel çizgi üzerinde Platon’culuktan Aristoteles’çi- 
liğe doğru dönüşen hıristiyan düşüncesidir. Bu düşünce ikinci 
ve son aşamasında skolastik düşünceyi yani piskoposluk 
okulları ve manastır okulları düzeyinde oluşup gelişen düşün­
ceyi oluşturmuştur. Skolastik düşünce felsefeyi dinin hiz­
metçisi saymakla felsefeden çok dinbilim niteliği gösterir.

Ortaçağın bütününe yayılan bu dinci düşünce çizgisi 
üzerinde birbirini izleyen üç aşamada üç dinci filozofun be­
lirleyici etkisi duyulur. Ortaçağ’m başlarında açık bir biçim­
de Plotinos’un etkisinde gelişen Aziz Augustinus’un felse­
fesi heptanrıcılığı uzaktan düşündüren gizemci ve çileci bir 
tektanrıcılığın özellikleri içinde bireyin gönlünden Tanrı’ya 
kadar uzanan bir içsel yönelimi temele koydu. Bireyi Tan- 
rı’yla başbaşa bırakan bu düşünce, dinsel yönelimi bir tür 
kör inanç durumuna getiriyordu. Tanrı’nın bizim için öngör­
düğü ya da bize açık ettiği bilgiler kuşkugötürmez bilgiler­



di. Zaten Tanrı’nın istemi mutlaktı. İnsan istemi diye bir şey 
sözkonusu değildi. Zamanla kör inançtan aydınlatılmış inanca 
doğru bir geçiş oldu. Tam tamına Aziz Augustinus’un felse­
fesine bağlı olmakla birlikte Aziz Anselmus inancın tek ba­
şına kör olduğunu, onun usla aydınlatılması gerektiğini söy­
ledi. Bu usa yönelişin dönüşüm yüzyılında yani XI. yüzyılda 
olması anlamlıdır. XIII. yüzyılda Aziz Tommaso felsefeyi 
tam anlamında usçu bir çizgiye yerleştirecektir. Platon’cu- 
luktan Aristoteles’çiliğe, bir başka deyişle ülkücülükten ger­
çekçiliğe doğru gerçekleşen bu gelişim bize Ortaçağ’m dü­
şünce dünyasında her şeyin belli bir durallıkta olup geçtiği 
görüşünün gerçeği karşılamadığını gösterir. Aziz Augusti- 
nus’da varlık’ı içten kavrayan us sekiz yüzyıl sonra Aziz Tom- 
maso’da varlık’ı dıştan kavrayan usa dönüşürken bize yeni 
düşüncenin ilk ışıklarını duyuruyordu.

Descartes’ın skolastik düşünceyle ilgili yargıları bugün 
bize aşırı sert görünür. Ancak Descartes’ın skolastik düşün­
ceyle hesaplaşma durumunda olduğunu unutmamak gerekir. 
O bizim bugün baktığımız gibi rahat bakamazdı skolastik dü­
şünceye. Doğrudan doğruya tepki olmanın duygusallığı da­
ha başka bir duygusallık olacaktır. Descartes’a göre skolas­
tik felsefede “...tartışma konusu yapılamayacak, dolayı­
sıyla kuşku uyandırmayacak hiçbir şey yoktur Zaman 
geçtikçe skolastik düşünceye bakış da değişecektir. Nite­
kim Descartes’dan yarım yüzyıl kadar sonra dünyaya gelmiş 
olan Leibniz skolastik felsefede bile işe yarar bir şeyler bu­
lunabileceğini bildirdi. Böylece yeni düşüncenin doğuş se 
rüveni oldukça karmaşık bir serüven oldu, bu yüzden onun 
kaynaklarını bir iki fırça vuruşuyla belirlemek elbette olası 
değildir. Yeni düşünce ne tek başına Aristoteles’çilikten ya­
ni skolastikten, ne tek başına Aristoteles’den ve onun son­
radan çevrilmiş metinlerinden doğmuş olabilir; ne yalnızca 
yunan-latin kaynağından ne yalnızca katı dinci tutumlara karşı



oluşan tepkilerden doğmuş olabilir. Bir olguyu oluşturan et­
kenler birkaç değil birçoktur. Yeni düşüncenin yaratıcıları 
arasında dindışı kesimlerin etkisi kadar din çevrelerinde olu­
şan aydınlık düşüncelerin de payı vardır. Ancak felsefe açı­
sından bakarsak yeni düşüncenin temelinde önce Aristote­
les’in sonra da Platon’un felsefeleri yatar.

Yeni düşüncenin temelinde, Aristoteles’çilikten ve Pla- 
ton’culuktan başka Eskiçağ’ın şu üç felsefesi ayrı ayrı etkili 
olmuştur: Stoa’cılık, Epikuros’çuluk ve Pyrrhon’culuk. Ye­
ni düşünce Stoa’cılıktan usçu bakış açısını, bütünsellik kav­
rayışını, belirlenimci dünya görüşünü, doğaya bağlılık fikri­
ni aldı. Epikuros’çuluktan yaşama sevincini, dünyayı daha 
doğrusu dünya nimetlerini yüceltme eğilimini, doğaüstü ta­
kıntılardan kurtulma istemini aldı. Onun Pyrrhon’culuktan 
aldığı elbette kuşkuculuktan başka bir şey olamazdı. Eski­
çağ değişik kuşkuculukları yaşadı, ancak bunların özü hep 
aynıydı: evrensel bilgiye güvensizlik. Sofistler, Sokrates’çi 
okulların filozofları, Pyrrhon... evrensel bilginin olamaya­
cağını bildirerek bir tür karşı-felsefe yapıyorlardı. Yeni dü­
şünce eskiçağ kuşkuculuklarından etkilenirken onların te­
mel anlamını değiştirdi: kuşkulanmak için kuşkulanmak ye­
rine doğru bilgiye ulaşmak için kuşkulanmak gerekiyordu. 
Evrensel bilgi elbette vardı, ancak ona kuşkuyla yönelmek 
gerekiyordu, daha doğrusu onu ararken kuşkuyu elden bırak­
mamak gerekiyordu. Descartes eski kuşkucuları anlatırken 
“kuşkucular kuşkulanmak için kuşkulanırlar” der. Bacon 
da şöyle der: “Kuşkudan yola çıkarsak sağlam sonuçlara 
ulaşabiliriz, kesinliklerden yola çıkarsak kuşkulanmakla 
işi bitiririz. ”

Yeni düşünce bu üç kaynaktan çokça yararlanmış da ol­
sa yalnızca onlardan etkilenmiş değildir, onda bütün eskiçağ 
ve ortaçağ düşünce dünyasının ve edebiyatlarının izleri var­
dır. Zaten o sancılı doğuşunu önce edebiyatta gerçekleştir­



miştir. Yeni felsefe edebiyatta serpildikten epeyce sonra baş- 
lıbaşına kavramsal düzeyde bir insan araştırması olarak ken­
dini ortaya koydu. Yeni düşüncenin ilk filozofları Erasmus, 
Luther, Dante Alighieri, Petrarca, Boccacio, Cellini, Vasari, 
Alberti, Vinci gibi öncülerle Rabelais, Montaigne, Shakes­
peare, Cervantes, Machiavelli, Jean Bodin, Hugo Grotius, 
Thomas Morus, Campanella gibi adlardır. Yeni düşüncenin 
temelinde tüm eski kaynakların araştırılmasıyla yaratılmış 
olan rönesans düşüncesi ya da insancılık vardır. XVII. yüz­
yılla birlikte ağırlığını duyuran yeni düşünceyi doğru olarak 
kavrayabilmek için insancılığın ne olup ne olmadığını görmek 
gerekiyor.

İnsancılık her şeyden önce insanı araştırma, daha sonra 
da onu saplantılardmdan, özellikle doğaüstü saplantıların­
dan kurtarma eğilimidir. Buna göre insancılık daha da insan­
laşma yolunda insanın kararlı bir tutumunu ortaya koyar. O 
elbette her şeyden önce Ortaçağ sonlarının ya da Yeniçağ 
başlarının düşünce biçimidir. XV. ve özellikle XVI. yüzyılda 
insancılar eski düşünceleri özümlerken eskiyle yeni arasın­
da köprü oldular. Onlar genelde edebiyat adamlarıydılar, an­
cak yaşama ayrıştırıcı ve hem de toparlayıcı bir gözle bakı­
yorlardı. Bu yüzden bu düşünce gelişiminde edebiyatın 
omuzladığı yükü gözden uzak tutmamak gerekir. Baroktan 
klasiğe doğru gelişen yeni edebiyat tüm insan sorunlarını 
evrensel çerçevede ve ussal düzeyde enine boyuna tartış­
mak eğilimindeydi. Klasiklik evrensel gerçekçilik olarak işte 
bu çabadan doğdu. Bu gelişimin kökleri XIII. yüzyıla hatta
XII. yüzyıla kadar dayanır. Edebiyattaki gelişimler öbür sa­
natlarda da benzer biçimde gerçekleşti. Topluca bir kültür 
gelişimi dönemi yaşanıyordu. Ulusal diller oluşmaya başla­
mış, ulusal kültürler çiçeklenmeye yüztutmuştu. Örneğin Or­
taçağ’ın misterlerinden (fr. mystère) yani Kutsal Kitap’daki 
dogmaları ya da olayları konu alan dinsel oyunlardan ve mi-



rakllerinden (fr. miracle) yani azizlerin yaşamını konu alan 
dinsel oyunlardan yeni tiyatro doğdu. Din adamları latince- 
yi hiç mi hiç anlamayan halka gündelik ayin için gerekli olan 
edimleri ve Tanrı’ya hizmet etmenin yollarını tiyatroyla an­
latmak istediler. Amaçları elbette sanat yapmak değildi, yal­
nızca ve yalnızca öğretici olmayı düşünüyorlardı. Ancak ti­
yatro geliştikçe dindışı özellikler kazandı, özellikle gülünçlü 
öğeleri edinerek kilise avlularının dışına doğru kaymaya baş­
ladı.

Yeni zamanların bir başlangıç olgusu olarak şunu önem­
le belirlememiz gerekir: dinsel inancın belirleyiciliğinde sa­
nat kaygısı taşımadan yapılan dinsel sanat ne ölçüde yasal 
sayılmışsa dindışı sanat o ölçüde kuşkuyla karşılanmıştır. 
Ortaçağ “onur” ve “inanç” kavramının sıkı sıkıya belirleyici 
olduğu uzunca bir dönemdir, onda bu iki kavramın dışında 
kalan kavramlar pek önemsenmemiştir, örneğin cinsel ya­
şamda sık görülen sereserpeliklere karşın “aşk” kavramı be­
lirleyici değildir. Ünlü düşünür, büyük bilim adamı Blaise 
Pascal XVII. yüzyılda bile şu sözü söyleyebilmiştir: “Tüm 
büyük eğlenceler hıristiyan yaşamı için tehlikelidir, ama 
dünyanın bulduğu eğlenceler arasında komedi kadar kor­
kulası olanı yoktur. ” Hazzm, özellikle cinsel hazzm mah­
kum edildiği bir çağda bütün bu oluşumları doğal karşıla­
mak gerekir. Feodal yaşamın koşullarına bağlı olarak geli­
şen bu bakış açısı Rönesans'ın ufukta görülmesiyle birlikte 
dağılmaya başladı. Artık yeni bir dünya kuruluyordu, yeni 
bir insan tipi ortaya çıkıyordu.

İnsancı bize yeni insan tipini müjdeler, o yeni insanın 
hem bildiricisi hem ilk örneğidir. Onun açtığı yoldan Yeni­
çağ’m verimli kültür dünyası büyük bir pırıltıyla gelecektir. 
Aramaya tutkun, olumlu anlamda kuşkucu, yaşama sıkı sıkı­
ya bağlı, insana sonuna kadar saygılı bu yeni insanla insanlık 
katı dinsel kavrayışlar döneminden çıkmış, bir bakıma doğa­



üstünden doğaya dönmüştür. Dinmerkezli yaşam biçimi bun­
dan böyle insanmerkezli bir yaşam biçimine dönüşecektir. 
Dinselliğin katı ve hatta acımasız önerileri yerilerini yumu­
şak arayışlara bırakmışlardır. Bir çağdaşımızın “İnsancılık 
azarlamaz” belirlemesi bu yüzden çok anlamlıdır. İnsancı 
kendini insanlığın bir parçası olarak görür. O insan’dır, in­
sanlardan biri, yalnızca biridir. İnsancı dünyada tek kişilik 
bir yeri olması gerektiğine inanır. Onun doğaüstü düşleri yok 
gibidir, hatta onda doğayı doğaüstünün yerine koyma eğili­
mi baskındır.

İnsancı başka insanlar içinde bir insandır, ancak o baş­
kalarına adanmış insandır, başkaları çokça ilgilendirir onu. 
Tarihin hiçbir döneminde insan kendini başkasına, kendisini 
hiç mi hiç anlamayan kitlelere böylesine adamayı düşünme­
miştir. İnsancı kendinde bütün bir dünyayı bulan kişidir. O 
bir soyun ya da bir ırkın değil bütün bir insanlığın üyesidir. 
İnsancı türdeşini kardeşi gibi görür, kardeşi gibi değerlen­
dirir. Kendini başkasında görmeyen kişi insancı değildir. Öy­
leyse insan bundan böyle yalnızca görüşleriyle ve dogmala­
rıyla değil yaşam sevinciyle de insandır. Güzelliklerle dolu 
bir dünyada elle tutulur ve gözle görülür her şeyin tutkunu­
dur insancı. Doğayı unutmuş eski insanın yerini böylece do­
ğa tutkunu yeni insan almaktadır: doğa sanata tüm verimlili­
ğiyle ve tüm güzelliğiyle girer. Bir sanat tarihçisi, Elie Fau- 
re yeni dönemin sanatçılarım anlatırken “Onlar yeni ritm- 
ler yaratmak adına ölü ritmleri kırıp parçaladılar” der. 
Kişiliksizden kişilikliye doğru bir geçiştir bu. A. Renaud'ct 
şöyle der: “İnsancılık insan doğasına güvenmeyle ilgili 
bir ahlaktır. Hem araştırmaya hem yaşama yönelmiş ola­
rak, bireye olduğu gibi topluma da hem amaç olarak hem 
kural olarak daha üstün bir yaşama aralıksız yönelişi be­
nimsetir. ”



FELSEFESİZ EDEBİYAT 
EDEBİYATSIZ FELSEFE

Şu duyguya siz de ikide bir kapılmaz mısınız: felsefenin 
yerinde gözü var edebiyatın, ikide bir bilgiçlik taslaması on- 
dandır. O duygunun öbür yüzü size şunu söyletir: felsefe ede­
biyata özenmeden edemez. Bu İkincisi her yerde her durumda 
geçerli değil: mıh gibi bir dille yazan filozoflara ne demeli? 
Felsefenin çokbilmişliği edebiyatın yumuşaklığına uyar mı? 
Gene de bu ikisi yani edebiyatla felsefe yakın durur birbiri­
ne. Edebiyat felsefe tadı verir çok yerde, felsefe de edebi­
yata çalar zaman zaman. Edebiyatta felsefeyi felsefede ede­
biyatı bulduğumuzda uygar insanın gerekli bütünlüğüne ka­
vuştuğunu, bütünsel insana yaklaştığımızı duyarız. Bu ikisi 
zaman zaman birbirlerine uzak dursalar da, hatta zaman za­
man birbirlerinin can düşmanı gibi görünseler de, birbirJe ■ 
rine sen karışma der gibi baksalar da birbirlerinin azçok ba­
ğımlısı gibidirler. Felsefesiz edebiyat kim ne derse desin 
kabasaba bir yönelimin ürünüdür, edebiyatsız felsefe de bir 
çokbilmişlik bildirisinden başka bir şey değildir. İkisi ara­
sında besbelli bizim çok zaman gözden kaçırdığımız, alttan 
alta oluşan bir ilişki var, bizim bir bakışta göremediğimiz



bir şeyler var. İyi felsefe aynı zamanda iyi edebiyattır, iyi 
edebiyat da her zaman iyi felsefedir. Düşünmeyen sanat ve 
inceliksiz düşünce kendini bilen kişiyi ürkütür. Felsefesiz 
edebiyat da edebiyatsız felsefe de bir sakatlanmışlık belir­
tisidir.

Bu ikisini kökten ayrı şeyler diye düşündüğümüz zaman 
gerçeklikle tersleşmiş olmaz mıyız? Onlar tarih boyu çok 
zaman birbirlerinin yerini doldurmaya hazır olmuşlardır: 
ne zaman felsefenin ayağı sürçse edebiyat bir bilge gö­
rünümü almaya başlar, giderek filozoflaşır, hatta hiç çekin­
mez felsefenin temel sorunlarını tartışmaya girişir. Gün olur 
bir felsefe yapıtında yaman bir edebiyat inceliği bulursu­
nuz. Çok zaman şakacıdır edebiyat, onun şakaları altında gö­
zünü budaktan esirgemez bir felsefe gizlidir. Pantagruel’in 
ve Gargantua’nın serüvenleri, daha önce Divina commedia 
ve Decameron, hatta Luther’in iki defa almancaya çevirdi­
ği Kutsal Kitap birer düşünce ve sanat ürünü değil midir? 
’’Onları meyvalarından tanıyacaksınız” der Matta İncili. 
Fransız dilinin henüz olgunlaşmadığı zamanlarda yazılmış 
olan, bir dil tadı vermese de bir edebiyat tadı vermekten 
geri kalmayan o güzelim Denemeler sağlam bir felsefe ki­
tabıdır, henüz Bacon’ın ve Descartes’m ortalarda görünme­
diği zamanlarda, henüz Pascal’in ve Leibniz’in ortalarda gö­
rünmediği zamanlarda felsefenin bütün yükünü yüklenmiş­
tir. Evet, düşünür Montaigne’in tüm yaşam deneylerini ku­
caklayan Denemeler edebiyat açısından baktığınızda düpe­
düz felsefedir, felsefe açısından baktığınızda da en güzelin­
den edebiyattır, eskiçağ düşünce geleneğini Yeniçağ’a bağ­
layan bir köprüdür, Epikuros’u, Pyrrhon’u, Stoa okulunu ko­
ca bir Ortaçağ’ın üzerinden aşırarak bu yana iletir.

İyi bir edebiyat da iyi bir felsefe de gelişmiş bir dil bi­
linci üzerine oturur. Sorun öncelikle anlatabilme sorunu­
dur. Dilin verdiği ya da vereceği tad sorunu hemen o so­



run’un arkasından gelir. Anlatım için dilden başka yol var 
mı? Anlamın dile dönüşmediği yerde ya da duygu-düşünce 
bütününün dilde açmlanmadığı yerde edebiyat da içinde tüm 
sanatlar boşlukta kalacaktır. Anlatım olanaklarını sonsuza 
doğru zorlayan gelişmiş bir dil edebiyata ne kadar gerekliy­
se felsefeye de o kadar gereklidir. Felsefenin dili de edebi­
yatın dili kadar incelikli olmak zorundadır. İncelikli dil de 
öncelikle bize edebiyatı düşündürür. Yaşamın o gündelik akı­
şında bile bu ikisi yani edebiyatla felsefe sık sık buluşurlar, 
bir buluşur bir ayrılırlar: felsefe yapanı edebiyat yapıyor di­
ye, edebiyat yapanı felsefe yapıyor diye algıladığımız hatta 
eleştirdiğimiz çok olur. Edebiyattaki felsefe ya da daha ge­
nel olarak sanattaki felsefe çok özel bir felsefedir, sanatlaş- 
mış felsefedir. Edebiyata olduğu gibi konulmuş felsefe çok 
zaman sırıtır, iğreti kalır. Felsefedeki edebiyat da çok za­
man yapmacık tadı verir. Neden? Felsefe yapan kişi özel ola­
rak edebiyat yapmaya heveslenmiştir de ondan.

Edebiyattaki felsefenin ve felsefedeki edebiyatın anla­
mını iyi kavrayamayanlar edebiyat yapmak ya da felsefe yap­
mak adına edebiyatı edebiyat olmaktan ve felsefeyi felsefe 
olmaktan çıkarırlar. Felsefenin zaman zaman yapmacıklı ta­
vırlara bürünmesi, edebiyatın da zaman zaman uydurma bir 
bilgelikle donanması bundandır. Sanat bilinci insanla ilgili 
temel düşünsel etkinliği bir haz deneyi olarak yaşamayı ve 
yaşatmayı bilecektir. Felsefe yapmak anlatmaktır, sanat yap­
mak duyurmaktır. Gerçekte yalnız edebiyat değil, tüm sa­
natlar felsefeye yoğrulmuştur, ne var ki onlardaki felsefe 
bizim felsefe adıyla bildiğimiz felsefe değildir. Düşünen 
edebiyat başkadır, içine felsefe konmuş edebiyat başkadır. 
Gerçek edebiyat felsefeye donanmıştır da resim, müzik, yon­
tu felsefeye donanmış değil midir? Genelde resimdeki, 
müzikteki, yontudaki felsefeyi görmeyiz de edebiyattaki fel­
sefeyi görürüz: felsefe de edebiyat da, şöyle kabaca baktı­



ğımız zaman, önünde sonunda söz’e dökülmüş düşünceden 
başka bir şey değillerdir. Ancak sanattaki ya da özel olarak 
edebiyattaki düşünsellikle felsefedeki düşünsellik aynı cins­
ten değildir.

Felsefedeki düşünsellik zorunlu olarak gidimli ya da çı- 
kcırımlı dediğimiz düşünce biçimini kullanacaktır. Bir doğ­
rudan bir doğruya geçmeden felsefe yapamazsınız. Felsefe 
göstermelerle örülür, onda doğrulamalar temeli oluşturur. 
Felsefe gidimli düşünceden uzaklaştığı zaman gerçek işle­
vinin dışına düşmeye başlar. Sanata gelince ya da edebiyata 
gelince onda sezgisel düşünce ya da daha doğrusu kavrayıcı 
düşünce öne geçer. Filozofun bir önermeden bir önermeye 
geçerek anlattığı şeyi edebiyat adamı bir sezgide tek bir söz­
le ortaya koyabilir. Ancak burada katı sınırlar koymamız da 
gerekmez. Neden bir şair bir şiirini gidimli bir önermeler 
düzeninde oluşturmak istemesin? Öte yandan, filozofların 
tıpkı şairler gibi bir insan gerçeğini tek bir önermede ortaya 
koydukları çok olur. Sezgi felsefenin de kovup dışarı attığı 
bir yöntem değildir elbette. Hele Descartes’ı ve Bergson’u 
düşünürsek sezgisel düşüncenin felsefe için de önemli ol­
duğunu anlarız. Zaten Platon’un diyalektiği de bize bir tür 
sezgicilik olarak görünmüyor mu? Plotinos’da, Aziz Augus- 
tinus’da, hatta Leibniz’de ve Spinoza’da gidimli düşünceyi 
sezgi bütünlemez mi?

Düşünme alışkanlığı edinememiş pekçok kimse oku­
ma alışkanlığını sürdürürken edebiyatta içkin olan felsefe­
yi görmeden ya da göremeden sürdürür. Pekçok kimse ro­
man okumayı olay kovalamak diye algılar. Roman ilginç olay­
lardan örülmüştür. Pekçok okuyucu bu yüzden romanın do­
kularına sinmiş olan düşünselliği, bazen bir fırça vuruşuyla 
ortaya konulan düşünselliği sezmez bile. Özellikle sanat ta­
rihinin temeline yerleşmiş olan büyük yapıtlarda birdenbire 
kendini açmayan ya da ilk bakışta görünmeyen, ancak iyi bir



görü sahibine kendini sezdiren bir düşünsellik vardır, bu dü­
şünsellik görünen düşünsellikten çok büyüktür ve bu yüz­
den kavranılabilmek için izleyicinin kavramada özel bir yat­
kınlığını gerektirir. Karamazof kardeşler’deki olay örgüsü 
de, Suç ve ceza’daki olay örgüsü de, Madam Bovary’deki 
olay örgüsü de çok ilginçtir. Kendinizi bırakırsanız olayla­
rın akışına kapılıp gidersiniz. Tehlike oradadır işte. Bunu ya­
parsanız asıl insan gerçeğinin Dimitri’nin vurdulu kırdılı dav­
ranışlarında, İvan’ın çok tutarlı görünen tutarsızlıklarında, 
Alyoşa'nm dinginliğinde olduğu kadar hatta onlardan çok Sta- 
retz Zosima’nın bilgeliğinde, yüzbaşının ve ölen oğlunun onur 
savaşımında, Gruşenka’nın fahişe ruhuyla pek uyuşmayan 
dosdoğruluğunda olduğunu görürsünüz. Elbet romanlarda 
açık filozofluklar da vardır, ancak bunların romancılarla de­
ğil de onların kişileriyle ilgili filozofluklar olduğunu unut­
mamak gerekir. Romancı çözmez, çözüm gerekiyorsa onu 
roman kişisine yaptırır. Roman doğrudan doğruya hiçbir şe­
yi çözümlemez. O bir görme ve gösterme düzeneğidir.

Suç ve ceza’da karşımıza çokan şu sözler Dostoyevs- 
ki’nin değil kahramanmındır, kahramanlarından birinindir: 
“Bazı kadınlar öfkelenmiş gibi yapsalar da hakarete uğ­
ramaktan büyük bir haz duyarlar. Bunu söylemeye bile 
gerek görmüyorum. İnsan denilen yaratık genel olarak 
hakarete uğramayı çok ama çok sever. Bilmem dikkatinizi 
çekti mi? Hele kadınlar buna pek bayılırlar. Hatta onla­
rın bununla gönül eğlendirdiklerini söyleyebiliriz. ” Kah­
ramanının bu sözlerinden ötürü Dostoyevski’ye kızabilir mi­
siniz? İnsan ruhsallığının derinlerindeki bir gerçeği ortaya 
döken ya da döker gibi duran bu sözler ya da bu filozofluk, 
kahramanının değil Dostoyevski’nindir diyebilir miyiz? Ba­
zen kahramanlar karşıt görüşleri ateşli bir biçimde tartışır­
lar, bu karşıt görüşlerden hangisi romancının olabilir? Ro­
mancı romanını kurarken bu karşıt görüşlerden de yararla­



nacaktır ve gerçekte kendisinin hiçbir zaman söylemeyece­
ği bir sözü kahramanlarından birine söyletebilecektir, ro­
man biraz da bu karşıt görüşlerin pırıltısında kendini ortaya 
koyacaktır. Demek ki romancı doğruları açıklayan değil doğ­
ruları duyuran adamdır, doğrular da söylenilen her sözde ko­
layca yakalayabileceğimiz görüşlerden çok anlatılanların do­
kuları arasında gizlidir.

Olay kovalamayı seven heyecanlı bir okuyucu Suç ve 
ceza’yı okurken Raskolnikov’un işlediği cinayete kendini 
kaptıracak ve Katerina İvanovna’mn romana iğreti bir biçimde 
konulmuş gibi duran varlığındaki derin felsefeyi gözden ka­
çırabilecektir. Yaşam boyu ezilmiş olan bu kadın Raskolni­
kov’un kendisine bağışladığı parayla gösteri yapmaya kalk­
tıysa bunda bir iş var demektir. Buradaki derin felsefeyi hiç­
bir filozofun hiçbir belirlemesinde bu derinliğiyle bulama­
yabilirsiniz. İşte romandaki ya da sanattaki felsefe budur. Sa­
nattaki felsefeye bu yüzden felsefe yapmayan felsefe diye­
biliriz. Hatta ona birçok yönüyle aykırı felsefe adını da ve­
rebiliriz. Bu felsefe örneğin Dostoyevski’de insan olabil­
mek için acı çekmenin gerekliliğini ortaya koyar. Ancak acı 
çekebilenler, ancak gerçekten acı çekebilenler günahların­
dan arınabilirler. Bunu Sonya Raskolnikov’a açık açık söy­
ler, ama iyi bir okuyucu Sonya’nın ağzından bunu duymadan 
da romanın kıvrımları arasında dolaşırken aynı gerçeğe va­
rabilir. Şöyle der Sonya: “Hemen şimdi, şu dakika dörtyol 
ağzına koş, yere kapan, kirlettiğin toprağı öp önce, son­
ra dört bir yana eğilerek bütün dünyayı selamla, herke­
sin önünde yüksek sesle ben öldürdüm diye bağır. Tanrı o 
zaman sana yeniden hayat verecektir... ”

Gelişmemişliğin temel koşullarından biri bütünsel bak­
ma eksikliğidir. Gelişmemiş bir kafa parçalamaktan hoşla­
nır. Ona göre nasıl fasulye başkaysa nohut başkaysa merci­
mek başkaysa edebiyat başkadır felsefe başkadır. Örneğin



pekçokları hatta müzikçiler müzikte düşünce diye bir şeyin 
varolduğuna bir türlü inanamazlar. Pekçok müzikçi müziğin 
bir izlenimler sanatı olduğu konusunda inançlıdır hatta inat­
çıdır. Bu inancını bu inadını sürdürürken elbette salt izle- 
nimsel gereçle sanat yapılamayacağını düşünmemiştir. Mü­
zik bir ses örgüsüdür, düşünce sesin neresine sığar gibiler­
den bir görüş kendini bilen kişinin öne süreceği bir görüş 
olabilir mi? Bir bakıma haklıdırlar: düşünmeyen adam mü­
zikteki düşünceyi nasıl bulup çıkarsın? Gerekçeleri açıktır: 
“Sesle düşünülür mü? ” Gerekçeleri sağlam gibidir. De­
diklerine inanabiliriz, ta ki bir müzik parçasıyla düşünmeye 
başladığımız yere kadar. “Sesle de düşünülür, renkle ve bi­
çimle de düşünülür’’ dediğinizde onları şaşırtmış olacaksı­
nız. Resimciler “Şu tuvale boyluboyunca yatmış olan ka­
dın mı düşünüyor ya da düşündürüyor yani? ” gibilerden 
çocukça sorular sorabilirler. Aldırmayın. “O kadın düşü­
nüyor mu düşünmüyor mu, düşündürüyor mu düşündür­
müyor mu bilemeyiz, ama o kadınla düşünüyor olduğu­
muz kesindir” dediğinizde kafaları iyiden iyiye karışacak­
tır. Tüm sanatların, bu arada edebiyatın felsefeden ve hatta 
bilimden arınmış bir imge üretim çiftliği olduğunu düşün­
memek gerekir, artık bunu yapmamak gerekir. Değil yalnız 
felsefenin, bilimsel bilginin de edebiyata katacağı bir şey­
ler vardır. En azından edebiyat adamı bilimsel bilginin uza­
ğında bir kafa taşıyor olmamalıdır. Şöyle diyordu Baudelai- 
re: “İnsanın şu gerçeği anlayacağı zamanlar uzak değil: 
bilimle felsefe arasında kardeş kardeş yürümeye yanaş­
mayan bir edebiyat bir öldürme ve intihar edebiyatıdır. ” 
Yakın zamanların düşünürü Remy de Gourmont edebiyatı iyi­
den iyiye bilime yaklaştırmakta sakınca görmüyordu: “Bili­
mi edebiyata ya da edebiyatı bilime katmakta sakınık ol­
mamak gerekir: o güzelim bilgisizlikler çağı çoktan geç­
ti. ”



Edebiyatla felsefenin tarihten bu yana evrensel insan dü­
şüncesini birlikte dokumuş, birlikte örmüş, birlikte işlemiş 
olduğunu görmemek için kör olmak gerekir. Aristoteles’de 
edebiyat pek yoktur, tamam ama Platon filozof olmadan ön­
ce edebiyat adamıdır. Aristoteles kesin bir biçimde belirle­
yicidir, düşünce kıvraklığı Platon’un işidir. Yürüyelim bu yara 
doğru. Lucretius Carus şair mi filozof muydu? Gene yürü­
yelim bu yana doğru. Aydınlanmacılar bir yandan felsefenin 
edebiyatçıları öte yandan edebiyatın felsefe adamları değil­
ler miydi? Onlar besbelli yoğun bir felsefe bilgisiyle do­
nanmış da değillerdi, doğrusu onların çok iyi gören, derin­
lemesine gören kişiler olduklarını söylemek de güç. Jean- 
Jacques Rousseau’yu ayrı koyun, tüm aydınlanma düşünür­
leri çok sıradan felsefe adamlarıdırlar. Felsefelerini edebi­
yata katık etmeselerdi yazdıkları şeyler bize çok bir şey an­
latmayacaktı. Dünyayı yani toplumsal yaşamı düzene koy­
mak için o kadar çok felsefeye gereksinim yoktu belki de. 
Belki kitlelerle ilişki kurma işinde edebiyat daha yararlı ya 
da daha etkin bir araç olabilirdi. Birinden biri insanları ay­
dınlatmakta kullanılacaksa edebiyat daha kullanışlı olmalı­
dır. Daha doğrusu edebiyat felsefenin katı meyvalarını yu­
muşatacak, onları yenir yutulur kılacaktır. Ne var ki aydın­
lanma düşünürlerinin hem edebiyat hem felsefe yapma eği­
limleri yapıtlarını büyük ölçüde tatsız tuzsuz kılmıştır. Yani 
edebiyatla felsefe ilişkisinin aydınlanma düşünürlerinde yet­
kin bir birlikteliği kurduğunu söylemek güçtür. Felsefede 
erimemiş edebiyat ya da edebiyatta erimemiş felsefe konu­
sunda en iyi örnek kimdir deseler yanıtımız aydınlanma dü­
şünürleri olacaktır. Ancak bu, bu insanların tarihsel açıdan 
önemini elbette azaltmaz. Onlar tad adamları olmaktan çok 
görev adamlarıydılar. Zaten tatlı olmaktan çok yararlı olma­
ya, haz vermekten çok bilgi iletmeye bakıyorlardı.

Gerçekte “edebiyat” kavramıyla “felsefe” kavramını in­



cecik bir çizgi birbirinden ayırır. Kimilerinin sandığı gibi 
felsefenin edebiyat ülkesiyle sınırı düşüncenin bitip boş ama 
güzel sözlerin başladığı yer değildir. Boş ama güzel sözler­
den oluşmuş bir edebiyat her zaman vardır ama böyle bir 
edebiyat gerçekte edebiyat değildir. Evde kalmış kızların 
gönlünü hoplatmak için yazılmış şiirleri izin versinler de 
edebiyatın dışına çıkaralım. Hatta onların adı “şarkı sözü ” 
olsun isterseniz. Nice edebiyatlar vardır, sözde edebiyatlar­
dır bunlar, düşünmeyi bir türlü beceremezler de habire duy­
guların üzerine, kaba gözlemlerin üzerine, bulanık sezgile­
rin üzerine giderler. Duygu denilen şey düşünceden ayrıy­
mış gibi, duygu düşüncenin bir yüzü, öznel yüzü, kişisel yü­
zü değilmiş gibi, duygu bu yana düşünce bu yana diyerek ede­
biyatı felsefeden ayrı tutmaya kalkanlar toplumun yarı cahil 
aydınlarından başkaları olabilir mi? Siz hiç düşünmeden duy­
gulanan ve duygulanmadan düşünen insan gördünüz mü? Ede­
biyat adına soytarılık ne kadar kolaysa düşünce adına soyta­
rılık da o kadar kolaydır. Bu arada edebiyatın tarihle ilgili 
yüzü bize şunu öğretiyor: insan gerçeğine yaklaşmakta, onu 
didik didik edip insana göstermekte bütün zamanlar ya da 
bütün anlayışlar aynı ağırlıkta olmamıştır. İnsanı insana yak­
laştıran anlayış klasikliktir. Goetlıe ve daha sonra Lalo kla­
sik’i sağlıklı duygucuyu sağlıksız sayarken büyük ölçüde hak­
lıydılar. Nasıl sofistler evrensel yargıyı yadsıyıp her'bilgiyi 
bireysel çerçevenin içine sığdırmaya çalıştılarsa ve böyle- 
ce bir tür karşı-felsefe geliştirdilerse duygucular da tüm 'in­
sanı tek kişinin dünyasına sığdırmaya çalışarak insan gerçe­
ğini bulandırdılar. Charles Lalo’nun dediği gibi, bu bir tarih 
gerçeğidir, bir iki kişinin seçimiyle oluşmuş bir bakış biçi­
mi değildir. Duygucunun ayakları yerden sık sık kesilir. Sa- 
inte-Beuve’ün dediği gibi: “Duygucu, Hamlet gibi özlem­
lidir, olmayanın peşine düşer ta bulutların ötesine kadar; 
düş görür, düşlemlerde yaşar. XIX. yüzyılda Ortaçağ’a ta­



par, XVIII. yüzyılda Rousseau ’yla devrimcidir. ”
Felsefe edebiyatı merkeze doğru çeker, eksene yaklaş­

tırır. Felsefe edebiyatın ussal belirleyeni gibidir. Düşünme­
yen edebiyat, ayakları yere değmeyen edebiyat insanı olma­
dık yerlere götürür. Bu tür edebiyatlar genelde bir tür duygu 
sömürüsüyle işlerini yürütürler. Usunu iyi kullanamayan in­
san zorunlu olarak imgeleminin oyuncağıdır. Us ağır basmı­
yorsa düş ağır basıyordur, tıpkı mitoloji uygarlıklarında gö­
rüldüğü ya da yaşandığı gibi. Battal Gazi destanı, Köroğlu, 
Hazreti Ali’nin cenkleri bize ancak bu çerçevede edebiyat 
tadı verebilir. Benjamin Constant bize böylesi bir yöneli­
min hoş bir örneğini verir: “Ariosto, şövalyelerinden biri­
nin bir çatışmada öldürüldüğünü, ancak savaşmaya son 
derece alışık olan bu kişinin tam tamına ölmüş olmakla 
birlikte çarpışmayı sürdürdüğünü anlatır. ” Ussal eksenin 
çok uzağında kendini ortaya koyan bu bakış biçimi daha çok 
edebiyatla vakit geçirme alışkanlığında olan kimseler için 
geçerlidir. Bu yüzden klasiklik ya da evrensel gerçekçilik 
değdiğimiz anlayış bize çok daha yakın durur. Ne var ki iyi 
bir usta edebiyat adamı elbet duyguculuğun sağladığı ola­
naklardan yararlanmayı da elden bırakmayacaktır. Şu zamanda 
yaşayan bizler pekçok değişik edebiyat anlayışının kalıtçısı 
olmakla çok şanslıyız. Ancak edebiyat adamlarının bu şansı 
nereye kadar kullandıkları sorunu bir başka sorundur.

Herkes kendi bilinç koşullarına göre düşünür ve konu­
şur. Herkes kendi bilinç koşullarına göre yaşar. Kimseden 
daha çok bilinçli olmasını bekleyemezsiniz. Her bilinç her 
an şu an için ben bu kadarım der. Bilinç hiç susmaz, uyku­
da bile. Düşünürken duygulanır, duygulanırken düşünür. Duy­
gulanmak da gerçekte düşünmektir. Duygunun alanı sonsuz 
çeşitlilikler alanıdır. Düşüncenin öznel yüzü bu nedenle çok 
kaygandır, sürekli değişim gösterir. Düşüncenin öznel yüzü 
birinden öbürüne sınırsız geçilen çok özel ve çok renkli bü­



tünlüklerden oluşmuştur. Bilinçte nesnel olan eksikli de ol­
sa belirgin olandır, sınırları olandır. Düşüncenin öznel yüzü 
birbirine benzemez an’larda dışlaşan bir takım akışkanlar­
dan oluşmuştur. Bu öznel yapı kaynağını elbette kavramla­
rın ve onların bir araya gelmesiyle oluşan fikirlerin özyapı- 
sından alır. Öznel nesnelin bir sonucudur, nesnel olmasaydı 
öznel olmazdı. Nesnel de öznelin sonucudur. Bu şu demek­
tir: bilinçte sürekli olarak nesnelden öznele ve öznelden 
nesnele doğru bir etki alanı gelişir. Nesnellik yükünün artı­
şında, bir başka deyişle bilincin yeni nesnel öğelerle dona­
nımında duygusal yönelimlerin belli bir ağırlığı vardır. Yeni 
nesnel öğeler bilince duygu yükleriyle yerleşirler. Edebiyat 
da içinde tüm sanatlar sağlıklı görünümlerini bir duygu ve 
düşünce dengesinde kazanırlar.

Öyleyse bilim de felsefe de soyutlamadır. Nesnel öğe­
yi öznel yüklerinden soyarak bilim ve felsefe yaparız. Sanat 
da bir başka anlamda ya da bir başka biçimde kendini soyut­
lamalarla kurar. Sanatta soyutlama gerçekliğin özel bir yo­
rumuna ulaşma anlamına gelir. Sanat yapmak bu anlamda so­
yutlamaktır. Oysa bilim ve felsefe nesneli öznel yüklerin­
den soyarlar, böylece gerçekliği şemalaştırırlar ya da ger­
çekliği fikir'e indirgerler. Sanatta somut gerçekliğe ulaşı­
rız, bilimde ve felsefede gerçekliğin yalnızca ve yalnızca 
şemasına ulaşabiliriz. Bilim ve felsefe özele yaklaşmayı dü­
şünmeden genele ulaşmayı amaçlar. Sanat geneli somutta 
ya da özel olanda göstermeye yönelir. Öyleyse bilim ve fel­
sefe duyguyu dışlamıştır, duyguyu araştırırken bile duygu­
sal olmaktan kaçınır. Sanat arı düşünsellik olduğu kadar arı 
duygusallıktır. Yaşamda olduğu gibi sanatta da duygu düşün­
ceden ve düşünce duygudan ayrılmaz. Sanatta genele özel­
den gidilir. Özel olan sanatta genelin bulunması açısından 
örnek oluşturur, özel olan kendindeki nitelikleri evrensele 
yayabileceğimizi duyurur bize. Moliere'in Cimrrsi bize der



ki: ben cimriyim, sayısız cimrilerden biriyim, bugünkü cim­
rilerin bir benzeriyim, dünkü cimrilerden çok şey taşıyo­
rum, yarınki cimriler de benden çok şey taşıyacaklar, kısa­
cası benim özelimde evrensel cimriyi bulup tanıyabilirsi­
niz, ancak şunu unutmayın benim cimri olmaktan başka özel­
liklerim de var, ancak beni en çok cimriliğimle bileceksi­
niz.

Kısacası edebiyat da bir tür felsefedir, ama bir tür fel­
sefedir. İnsanla ilgili tüm duyarlıkların felsefesidir, insanlık 
durumlarının felsefesidir. Geçmişe şöyle bir bakın, kimler 
kaldı kimler gitti, kimler kalıcı oldu kimler süpürüldü. İşte 
bu yüzden edebiyat ciddi iştir, kimilerinin sandığı gibi bir 
düşçüden birçok düşçüye sunulan bir oyalanma bildirisi de­
ğildir. Bu yüzden edebiyat adamının temel sorunu düzey so­
runudur. Gerçek edebiyat adamı bu yüzden bir hevesliden 
çok daha başka biri olmalıdır. Hevesli olmayı usta olmaya 
bağlayan o güç yolda kurda kuşa yem olmamak için iyi bir 
donanım gerekir. İyi bir edebiyat adamı felsefe yapmamaya 
kararlı iyi bir filozoftur. Edebiyat yapıyorum diye felsefe 
yapmaya, yaşama iktisatla, toplumbilimle, ruhbilimle ilgili 
çözümler getirmeye, toplumu bilen kişi sıfatıyla ayrıştır­
maya kalkıp kendini gülünç edenlere gelince, kısacası ken­
dilerini kurtaramadan edebiyat yoluyla insanı kurtarmayı ön­
gören o garip kişilere gelince, onlar için yapılacak tek şey 
iyilik dileklerinde bulunmak olabilir.



ESTETİKSİZ ESTETİK

Özellikle sanat sözkonusu olduğunda insanlar “yetenek” 
adını verdikleri bir gizil güce inanırlar. Onlara göre bu yete­
nek denilen şey tanrı vergisidir ve her insanda bulunmaz. Sa­
natın ayaktakımı kesiminden birileri kendilerini anlatırken 
açık açık doğuştan yetenekli olduklarını söylerler ve daha 
üç yaşlarında hısım akrabaya gerçek bir konser vermiş ol­
malarını buna tanık gösterirler. Bu yüzden “yetenek” kav­
ramı oldukça bulanık bir kavram olup çıkmıştır. İnsanlar el­
bette doğuştan bir takım özellikler getirirler ama sanata yat­
kın oluş bu özelliklerden biri değildir. Biz bu ve buna benzer 
yatkınlıklarımızı yani temel yatkınlıklarımızı ilk çocukluk 
yıllarının yaşam deneyleri içinde kazanırız. Ancak o döne­
min bilinç koşulları içinde bizler elbette ne gibi yatkınlıklar 
kazandığımızın sezgisine ulaşamayız, ayrıca o sıra bizi sev­
giyle gözlemleyen yakınlarımız da bizde böyle bir kazanı­
mın oluşmakta oluşunu sezemeden bizi izlerler. Yetenekler 
ilk çocukluğun alacakaranlığında, kalın örtüler altında, yo­
ğun bir sessizlikte oluşurlar. Çocukluk deneyleri sessizce 
oluşan çok önemli deneylerdir. Kişiliğimizin ilk belirlenim­



lerini kendilerinde taşırlar. Henüz kavramsal bilincin oluşma­
dığı koşullarda ilkbilinç ya da önbilinç tam tamına yarınki 
ben'imizin önkoşullarım içerir. Bir kibrit kutusunu masanın 
üzerinde ritmik devinimlerle sürmekte olan küçük çocuk, 
siz nereden bileceksiniz, kocaman bir yolcu gemisini okya­
nusta götürmektedir. Üstelik o anda çocuk oyun oynadığı­
nın bilincindedir.

Çocuk yaşlarımızda bir takım yatkınlık belirtileri orta­
ya koyarız, ancak bu belirtiler çok zaman aldatıcıdır ve on­
ların yorumlanmasında ana ve baba duyarlıkları yanılgılı du­
yarlıklar olarak birinci planda belirleyici olur. Bir baba kol­
larını iki yana açıp dönmeye başlayan kızını bir bale sanatçı­
sı adayı olarak değerlendirebilir. Kız arkadaşlarıyla doktor- 
culuk oynamaya çalışan bir küçücük delikanlı gerçekte bir 
bilim adamı adayı mı yoksa bir zampara adayı mıdır? Yatkın­
lıklar dış görünüşlerden çok bazı çok özel yönelimlerde ken­
dilerini ortaya koyarlar. Belki de inatla borazan çalan bir ço­
cuktan çok sessiz sessiz müzik dinleyen bir çocuk müzik 
yatkınlığı taşımaktadır. Yatkınlıklarımız sessiz sessiz olu­
şur. sessiz sessiz gelişir, ya bir gün bizi bir yöne doğru sü­
rükleyecek biçimde etkinleşir ya da birçok olumsuz koşul 
altında ezilip kalır. İkide bir göklere dalıp giden şu kamyon 
şoförü belki de iyi bir gökbilimci adayıydı ama koşullar onun 
gökbilime yönelmesine elvermedi. Müziğe olan yatkınlığı­
nı parasızlık nedeniyle gerçekleştiremeyip şiiri seçmiş iyi 
bir şair için sevinmeli miyiz üzülmeyi miyiz? Kim bilir...

Yatkınlık kendi başına hiçbir şey değildir. O bir gücül- 
lükten başka bir şey değildir. Onun edimlilik durumuna ge­
çebilmesi yani gerçekleşebilmesi çok yoğun ve çok güçlü 
deneyimlerle taçlandırılmış düzenli bir eğitimin sonucu ola­
caktır. İnsan için her gerçek başarı eğitimle sağlanabilir. Ne 
var ki doğuştan yetenekli oluşa inananlar üst düzeyde sanat­
sal yaratıcı güce ulaşmanın pek de çaba gerektirmediği gibi



bir inancı sürdürürler. Yetenekli kişinin iyi şeyler yapabil­
mek için çırpınması gerekmez, onun yapacağı şey kendinde 
zaten var olan yaratma gücünü esinin de yardımıyla etkin kıl­
maktır. Onlar böyle düşünürler. Bu çerçevede örneğin este­
tikle ilgili bilgiler de kulak arkasına atılması gereken bilgi­
lerdir. Sıradan sanatçı estetikçiyi gördüğü zaman domuz gör­
müş gibi olur. Çünkü onun yaratmayla ilgili etkinliği büyük 
ölçüde raslantılara kalmıştır. Sanatın ne olduğunu bilmeyen 
sanatçılar bir tür gönül yordamıyla üst düzeyde sanat ürün­
leri oluşturmaya girişirler. Sonuç elbette çok zaman sıra- 
danlığı, zaman zaman da ortalamayı tutturmakla ilgili olabi­
lir. Üst düzeyde bir sanat etkinliği için gerçek anlamda yet­
kin bir estetik bilincine ulaşmış olmak gerekir.

Öznelci estetikçiler (örneğin Victor Basch) yaratmada 
belirleyici gücün heyecansal itkilerden kaynaklandığım be­
nimserken nesnelci estetikçiler (örneğin Etienne Souriau) 
sorunun bir bilinç sorunu olduğunu benimsediler. Gerçekte 
biz de Charles Lalo gibi en güzel orta 'dan yana çıkarak sa­
natsal yaratmada duygu etkeniyle düşünce etkeninin aynı 
ağırlıkta bir arada bulunması gerektiğini söyleyebiliriz. An­
cak, ne olursa olsun, ister uçlardan ister dengeden yana ola­
lım, sanatsal yaratma sorunu önünde sonunda yetkin bilinç 
sorununa açılacaktır. Sanat sözkonusu olduğunda yetkin bi­
lincin iki ayrı yönde gelişmiş olması beklenir. Önce sanatçı 
genel insan bilgisiyle donanmış olmalıdır. Sanatta öncelikli 
koşul insan bilgisine geniş çerçevede ulaşmış olmak koşu­
ludur. İnsanlığın tarihine yerleşmemiş bir bilinç yalnız sa­
nat alanında değil, bilimde ve felsefede de eksekli kalacak­
tır. Ayrıca sanata yönelen her bilincin estetiğin bilgisiyle do­
nanmış olması gerekmektedir. Bu donanım sanatçıya güzeli 
çirkinden ya da daha doğrusu estetik anlamda olumluyu olum­
suzdan ayırma gücü kazandıracaktır. Estetiğin temel kavram­
larıyla donanmış olmayan bir bilincin sanatçı olma çabası



da izleyici olma çabası da sonuçsuz kalacaktır. İzleyici de­
diğimiz kişi bir tür yaratıcı değil midir?

Estetiğin bilgileriyle donanmamış bir sanatçı karanlık­
ta el ve ayak yordamıyla ilerlemeye çalışan kişiye benzer. 
Onun sezgileri ona bir ölçüde yardımcı olsa da bir ölçüde 
yanıltıcı ipuçları verecektir. Sanatta sezgisel bakışın elbette 
çok büyük bir önemi vardır, ancak yetkin bilinç koşullarıyla 
donanmış olmayan bir sezgisellik boş bir yönelimden başka 
bir şey olmayacaktır. İnsan dediğimiz varlık türdeşlerinin de­
neyimlerinden bol bol yararlanabilen bir varlıktır. Charles 
Lal o "va “Sanat tarihinin dışında estetik yoktur” dedirten 
de bu olmalı. Eler yetkin insan özenle oluşturduğu bilincini 
tarihin içinde kurar, tarihe göre ve tarihe karşı kurar. Tarihle 
hesaplaşmayan bir bilinç verilenle yetinen bir bilinç olmak­
la yaratma açısından düpedüz verimsiz bir bilinçtir. Kaldı ki 
en sıradan bilinç bile tarihin kaba bir taslağına göre oluş­
muştur. Bilinçte hiçbir öge yoktur ki tarihsel olmasın. Za- 
man’dan biçilmiş olan ben’in temel özelliği tarihselliktir. 
Eski estetiği bir yana bırakalım. Eski estetik uzun yüzyıllar 
boyu, daha doğrusu XVIII. yüzyılın sonlarına kadar felsefe­
nin yöntemleriyle düşünen, felsefenin bir dalı olmaktan öte­
ye geçemeyen bir bilgi alanı oldu. Bu metafizik estetik sa­
natı daha çok bir dinsel-toplumsal işlevsellikle belirgin gö­
ren anlayışa uygun düşüyordu. Ancak XIX. yüzyılın başla­
rından bu yana estetik gözlerini göklerden yere indirdi ve 
laboratuara girdi. Çağdaş estetik bir laboratuar estetiğidir 
ve doğrudan doğruya sanatsal niteliklerin araştırılmasıyla il­
gilidir.

Bu durumda ayrı bir bilimsellik değeri kazanan bu bilgi 
alanının bundan böyle felsefenin yöntemleriyle düşünmesi­
ni bekleyemeyiz. Onun elbette kendi felsefesini yapmakta 
belli bir titizliği olacaktır. Her bilim ya da her bilgi alanı 
kendini doğrularken felsefenin aydınlatıcı yöntemlerine baş­



vurur. Ancak onlar bilgiye yönelirken felsefenin yöntemle­
rinden uzakta kendi yöntemlerini ortaya koyarlar. Estetik ara­
yışın başarısı filozofluklarda değil somut laboratuar verile­
rinin değerlendirilmesindedir. Bu da bizi başlıbaşına bir yön­
tem sorunuyla yüzyüze getiriyor. Günümüzün estetikçisi fi­
lozoftan çok gökbilimciye, kimyacıya, tarihçiye, toplumbi­
limciye benziyor. Onlar gibi somuta yöneliyor, onlar gibi 
kuramı veriye dayandırıyor. Bu durumda gerçek anlamda sa­
natçı olmanın estetiğin bilgisine ulaşmayı zorunlu kıldığını 
rahatça söyleyebiliriz. Bu yüzdendir ki aşağı yukarı bir yüz­
yıldır estetik bilimi sanatın yolgöstericisi olarak iş görü­
yor. Geçmişe baktığımızda güçlü yaratıcıların sağlam este­
tik görüye ulaşmış kişiler olduğunu görüyoruz. Baudelai- 
re’in şiirdeki ustalığıyla estetik alandaki yetkin bakış açısı 
arasında bir yakınlık bulmak hiç de zor değildir. İyi bir ro­
mancı diye bilinen Malraux’nun çok iyi bir sanat tarihçisi ya 
da estetikçi olması da anlamlıdır. Örnekler elbette çoğaltı­
labilir.

Bizim ülkemizde sanatçının verimsizliği biraz da onun 
estetikle ciddi ilişkiler içinde olmayışından gelir ve en usta 
görünen sanatçının bile gelip ortalarda bir yerlerde takılı- 
vermesi onun hala gönül yordamıyla iş çıkarmaya çalışma­
sının bir sonucudur. Ne yazık ki sanat eğitimi veren yüksek 
öğretim kurumlarında bile estetikle ilgili çalışmaların ya hiç 
düzeyinde ya da göstermelik koşullarda olması sanatın bu 
topraklarda daha uzun zaman göstermelik bir etkinlik olarak 
kalacağım gösteriyor. Yüksek öğretim kurumlarımızm hiç­
birinde “estetikçi” yetiştiren birimler yoktur. Felsefe bö­
lümlerimizin belki bazılarında “estetik” adı altında okutu­
lur gibi yapılan eski estetiğin yani daha çok Platoma, bir öl­
çüde de Aristoteles’e dayanan kuramsal estetiğin günümü­
zün sanatsal gereksinimlerine hiç de uygun düşmediği ya da 
sanatın gereklerini karşılamadığı kesindir. Üniversitelerde



estetikle ilgili çalışmalar yapan bazı kişilerin Charles Lalo, 
Victor Basch, Etienne Souriau, Raymond Bayer, Mikel Duf- 
renne, Jeaun Paul Weber gibi adlardan habersiz olduklarını 
görüyoruz. Bu durumda sanata yönelen gençlerimizin o ol­
mayan şeyle, doğuştan yetenek denilen şeyle yetinmeleri 
bir kaçınılmazlık gibi görünüyor. Öğrencilerine estetiğin bil­
gisini vermek gibi bir eğilimi olmayan herhangi bir sanat 
eğitimi kurumunu ciddiye alabilir misiniz?



KENT YAŞAMI

Yaşam gittikçe karmaşıklaştı, gittikçe karmaşıklaşıyor 
ve gittikçe karmaşıklaşacak. Bugün bu karmaşıklığın en yet­
kin tanığı karmaşık hatta kargaşık düzende büyüyen kentler­
dir. Bugün her kent bize bir yerleşim alanı olmaktan daha 
çok bir şey olarak görünüyor, özellikle çeşitliliklerle dolu 
çokyönlü yapısı içinde bir serüven ortamı gibi görünüyor. 
Uzun yüzyıllar boyu insanlar küçücük kentlerde yaşadılar. 
Kırların kentlerden daha çekici olduğu, insan yaşamı için 
daha belirleyici olduğu zamanlar yaşandı. Kent devletleri dü­
zeninde bir araya gelmiş insanlar, sınıf ayrılıklarını bir yana 
bırakırsak, çok geniş bir ailenin bireyleri gibiydiler. Yunan 
demokrasilerinin varlığını bu sınırlı yapıya bağlamak gere­
kir. O zamanki kentlerin en kabadayısı bugünkü kentlerin kü­
çücük bir semti kadardı. Aracı gerektirmeyen yapısından gi­
derek doğrudan doğruya demokrasi diye adlandırabilece­
ğimiz bu demokrasilerde siyasal hakları olan kişiler kendi 
adlarına oy kullanıyorlardı. Bugün bu demokrasiler ancak 
apartman yönetimlerinde ya da küçük kuruluşların yönetim­
lerinde sozkonusu olabiliyor. Toplumlar artık büyük kitle­
ler oluşturuyorlar. Günümüz kentleri bir eskiçağ ya da orta­



çağ insanının düşünemeyeceği ölçülerde büyüktür. Hegel’in 
deyişiyle insan yaşamı gereksinimlerle işbölümünün karşı­
lıklı ilişkisi içinde gelişerek bugünkü karmaşıklığına ulaş­
mıştır. Gereksinimler işbölümünü artırmış, işbölümü gerek­
sinimleri çoğaltmış, böylece günümüzün çokyönlü yaşamı­
na ve büyük kentlerine ulaşılmıştır.

Bugünün pekçok kenti çok zaman insan usunu zorlaya­
cak ölçüde bir gereksinimler ortamı olarak görünüyor. Son 
derece korkutucu bir verimli döngü var burada. Yeni gerek­
sinimler işbölümünü artırıyor, yeni işbölümü yeni gereksi­
nimlere yol açıyor ve buna göre kentler şiştikçe şişiyor. Bu 
şişme pekçok kenti kendini taşıyamaz duruma getiriyor. Daha 
doğrusu pekçok kent artık yaşanmaz olmuş yerleşim alan­
ları olarak kendini gösteriyor. Kentte yaşayan insan kent ya­
şamına zorunlu olduğunu bile bile gün yirmi dört saat küçük 
yerleşim alanlarında yaşamanın düşlerini kuruyor. Yeni kent­
lerin hantal yapılarına bakınca insanın bundan böyle kendi 
kendinin tutsağı durumuna düştüğünü görmemek olası mı? 
Kentlerden öğrendiğimiz acı gerçek, insanın kendi yarattı­
ğı, kendi eliyle yarattığı koşullarda kendine yenik düştüğü­
dür. Bugünün insanı yarattığı kent yaşamı düzeninin kölesi 
ya da tutsağı durumundadır. Onun bu yaşam düzeninde kendi 
yaşamıyla ilgili en verimli koşulları seçmek hakkı hemen 
hemen hiç kalmamıştır. O artık tam anlamında bir edilgin 
varlıktır. O bundan böyle kendisine sunulan dar olanaklar ya 
da kaskatı koşullar içinde yaşamak durumunda kalmıştır. İn­
sanın günden güne ölen yaratıcılığı bu çöküntünün tanığı 
değil midir?

Alman filozofu Leibniz’in nasıl olup da on beş yaşında 
kuramını oluşturmuş olduğunu bugünün insanı kolay kolay 
anlayamayacaktır. Fransız bilim adamı ve düşünürü Pascal’in 
on sekiz yaşında ortaya koyduğu buluşlar bugünkü kent dü­
zeninde en öngörülü adamı bile şaşırtır. Yakın tarihimiz göz­



leri kamaştıran yeniliklerle doludur. Ancak o yeniliklerle ge­
len yeni yaşam düzeninin bugünkü biçimlerinde pek de ve­
rimli olmadığını, bazı şeylerin o güzelim buluşlar dönemin­
den bu garip kısırlıklar dönemine geçişimizin koşullarını ha­
zırladığını görüyoruz. Yaşamın yasasıdır bu: düzenler de es­
kirler ve bir zaman sonra yerlerini yeni düzenlere bırakmak 
üzere dağılırlar. Evet, bugünkü yaşamımız bir kısırlıklar ya­
şamıdır. Bunun için insanın gelişim koşullarına lanet oku­
mamız mı gerekiyor. Elbette değil. İnsan yaşamı dura dura 
ilerliyor, gelişe gelişe ve sonra bozula bozula ilerliyor. Çı­
kışları inişler, inişleri çıkışlar izliyor. Yaşamın nerede tı­
kandığını iyi görebilmek ve bu tıkanıklığı açabilme yolunda 
elden geleni yapabilmek düşüyor bize. Bu da yaşamı yeni­
den üretmek demektir. Bugünler iyi değil, eski zamanlar 
pek güzelmiş duyarlılığı bilinçli insanın dünyasıyla bağda­
şır gibi değildir. İyi zamanları yaratmak bizim işimizdir. İn­
sanoğlu kendini hep geçmişin değerlerinden kalkarak ve şim­
di’den ileriye doğru bakarak geliştirmiştir. Varlığını insan­
lığın gelişimine adamış insanlar yakınmayı değil de çözüm­
lemeyi amaçlayan insanlardır.

Gerçekten bugünkü kent yaşamı insanı öldürüyor. Bu­
günkü kent düzeni insanı bir değerler varlığı olmaktan çıka­
rıyor, onu büyük bir tüketim aygıtının bağımlı tüketicisi du­
rumuna getiriyor. Kentlerde birer tutsak yaşamına mahkum 
edilmiş olan bireyler kırsal alanları ya da ıssız ve sessiz de­
niz kıyılarını özleyerek günlerini geçiriyorlar. Bu yaşam dü­
zeni içinde sanattan, bilimden, felsefeden uzaklaşıyorlar. 
Kent tutsaklığı bilinçleri verimsiz kılıyor. Bu açıdan günü­
müz insanını Ortaçağ’m krala, kiliseye ve senyöre bağlı ya 
da bir başka deyişle sıkı sıkıya topluma bağımlı insanına ben- 
zetsek aşırıya kaçmış olur muyuz? Sabah erkenden çocukla­
rını çöp tenekeleriyle birlikte sokağa atan, onları ite kaka 
okula yollayıp yarı uyur yarı uyanık işlerinin yolunu tutan.



bütün bir gün genelde hiç sevmedikleri tekdüze bir işin ba­
şında yabancılıklar ve bunalımlar yaşayan insanlar akşam vak­
ti evlerine yorgun dönüyorlar, kendilerini insan olarak ge­
liştirecek vakti bulamadan yatağa giriyorlar. Onlar çocukla­
rıyla bile yeterince ilgilenemiyorlar ve çocuklarının yetiş­
mesine olumlu yönden büyük ölçüde katkıda bulunamıyor­
lar. Kent çocukları gerçek anlamda anne ve baba sevgisini 
tanıyamadan ya da yeterince tadamadan büyüyorlar yani yok­
sunluklar içinde büyüyorlar. Onların boşluklarına, dalgacı­
lıklarına, başkaldırılarına, dağınıklıklarına, duyarsızlıkları­
na, öfkelerine, tembelliklerine, bunalımlarına, isteksizlik­
lerine kızıyoruz ya da üzülüyoruz ama ne olursa olsun onları 
anlamakta eksik kalıyoruz.

Yeni büyük kentler insanın insanlığını gerçekleştirme 
olanağı bulamadığı birer geniş umutsuzluk ortamları olur­
ken intihara eğilimli bunalımlı insan tipini öne çıkardı. Aile 
ortamı parçalanmış olduğundan yani bir evin içinde yaşayan 
insanların birbirleriyle gerçek anlamda bağları kalmadığın­
dan, buna göre bireyler aile içinde kendilerini yapayalnız duy­
duklarından son derece korkunç bunalım koşulları kendini 
gösteriyor. Bunalımın çağrıştıracağı ilk duygu intihar duy­
gusudur. Umutsuzluğun acısını çeken insan bu acıyı dindi- 
rebilmek için kendini yoketmeyi düşünecektir. Gazeteler ve 
konuyla ilgili mesleklerin insanları sorunu özellikle ticari 
boyutlarda ele almak istedikleri için intiharları gizemli bil­
gilerle süslüyorlar, örneğin sık sık şeytancı eğilimlerden sö- 
zediyorlar. Şeytanlık yeni yaşam düzeninin kendinde saklı­
dır, o yaşam düzeninde ortaya çıkan yıkıcı koşullarda saklı­
dır. Aile ilişkilerinde saklıdır, okul yaşamında saklıdır, mes­
lek çalışmalarında saklıdır, kurumsal ortamların verimsizli­
ğinde saklıdır. Çocuk on iki saat çalışan annesinin ellerini 
özlüyor, bazen de kumar masasından bir türlü eve döneme­
yen annesinin e’lerini özlüyor. Kısacası kent kendi insanını



tüketiyor ya da bir çağın son dönemlerinin büyük çöküntüsü 
kent yaşamında en belirgin görünümlerini kazanıyor.

Kentin mutsuzluklarını ve umutsuzluklarını onun este­
tik yapısında gözlemlemek olasıdır. Mimarların ve yardım­
cılarının en küçük bir estetik kaygı gütmeden üstüste yığ­
dıkları çirkin evler bugünkü kent insanının bilinç düzeyini 
ya da bilinç koşullarını pek güzel ortaya seriyor. Dikine di­
kilmiş dikdörtgen prizmalar sayısız gözleriyle dünyaya dört 
köşe bakarken insanı güzelden uzaklaştırıyor ve onu güzelin 
gereksizliğine inandırmaya çalışıyor. Yalnız yapılar değil, 
kentle ilgili her şey bugün iyinin, güzelin ve doğrunun zara­
rına çalışır gibidir. Kent gelişmemiş bilinçlerle doludur, yani 
orta düzeyde bilinçlerle, hatta gündelik koşullarda yaşayan 
bilinçlerle doludur. Gelişmemiş bilinçler hem kendileri için 
hem başka bilinçler için tehlikeler üretirler. Gelişmemiş bi­
linçler örneğin güzelin bir gereksinim değil de bir lüks ol­
duğunu düşünürler. Yeni kent insanı güzeli arayana gülüyor. 
Onun güzelle hiçbir ilişkisi yok artık. O üstüne başına azçok 
özen gösterse de, salatayı süsleme konusunda azçok özenli 
olsa da, kafasında belli bir güzel kadın imgesi gezdirse de, 
bir akşam vakti günbatımının renklerine hayran olma göste­
rileri yapsa da güzel bir kentte güzellikler içinde yaşamayı 
hiç mi hiç düşünmüyor. Güzel denilen şey onun için artan 
gereksinimlerle ilgili olabilir ancak. Güzel bir otomobil kon­
forlu bir otomobildir, güzel bir ev iyi ısınan ve odaları bü­
yük olan bir evdir... Çirkin evlere ve çirkin otomobillere ka­
patılmış bu yaşam insanı yiyip bitiriyor. En kötüsü insanın 
bu gerçeği görmemekte ayak diremesidir. İnsan günden gü­
ne gereksinimlerini artırıyor, sözde bövlece yaşamı bir yan­
dan kolaylaştırıyor bir yandan da güzelleştiriyor. Yeni kent 
insanı kendini her gün biraz daha tüketiyor.



BUGÜNKÜ KENT İNSANININ 
ESTETİKDIŞI DUYARLIKLARI

Bugünün kent düzeni yaşamı üretmeye değil tüketmeye 
uygundur, bir başka deyişle yaratıcılığa hiç elverişli değil­
dir. Oysa insan yaşamı üretilmesi ya da yeniden yaratılması 
gereken şeydir. Yaşamın dönüşümünü düzenleyen kültür alan­
ları yani bilim, felsefe ve sanat yaratıcılığı gerektirir. İnsa­
noğlu yaşamını üretemediği zaman hayvansal özelliklerini 
öne çıkarmaya başlar, buna göre usunu geriye çekmeye ve 
içgüdülerini birinci planda etkin kılmaya yönelir. O zaman 
insan gibi barınmak yerine hayvan gibi barınmayı, insan gibi 
korunmak yerine hayvan gibi korunmayı, insan gibi çoğal­
mak yerine hayvan gibi çoğalmayı öngörür. İnsan içgüdüleri 
olan bir varlıktır ama bir içgüdü varlığı değildir. İnsanın ya­
şamı üretebilmesi ya da yeniden üretebilmesi için toplum 
koşullarının gelişime elverişli olması gerekir. Yaşam ancak 
toplumsallıkta yenilenir ve evrime uğrar. Toplumsal yaşa­
mın uygun koşulları bilincin sağlıklı gelişimine olanak sağ­
lar. Sağlıklı bir toplumsal gelişim de özgür bireylerin katkı­
sıyla gerçekleşir. İnsan bireyi kendini bilinçli bir varlık ola­
rak üretirken toplumun gelişim koşullarını üretir, toplum da



kendini bir bilinç ortamı olarak varederken bireyin gelişim 
koşullarını üretir. Toplum terimi burada yalnızca bir bölge 
insanını ya da bir ulusu değil bütün insanı, en genel anlamda 
evrensel insanı düşündürmelidir.

İnsanlık bireyin bilincinde kendini üretme olanağı ka­
zanır. İnsanı doğanın temel koşulları çerçevesinde insan kı­
lacak olan güç gene insanda saklıdır. İnsan toplumsallaşmış 
birey olarak yapıcı güçlerini ortaya çıkarıp onları yaşamı 
üretmekte kullanamadığı zaman hayvanlaşır. Hayvanın temel 
özelliği doğal gereksinimlerini karşılayışı ve onun ötesine 
geçmeyişidir. Hayvan yer, dışkılar ve cinsel ilişkide bulu­
nur. Bu arada bazı hayvanlar insana tutsak düşmüş olmakla 
bir takım buyruklara uyma alışkanlığı edinmişlerdir. Onlar 
bu alışkanlıklarım şiddete uğrayarak ya da şiddete uğrama 
korkusuyla elde etmişlerdir. İnsan böylece pekçok hayvanın 
doğasını bozmuş, köpeğe kuyruk sallamayı, kediye emeksiz 
yaşamayı, eşeğe yük taşımayı öğretmiştir. Oysa insan homo 
sapiens’den bu yana yaşamı yeniden üretmeye çalışıyor. 
Onun kendini dönüştürerek doğayı değiştiren bir varlık ni­
teliği kazanması doğal güçlerini hem bedensel düzeyde hem 
ruhsal düzeyde geliştirmiş olmasıyla belirgindir. İnsan yır­
tıcı olmasını gerektirmeyecek koşulları yaratırken köpek 
dişlerini yitirmiş ve başparmağını geliştirmiştir ve böylece 
kendiyle ve dünyayla ilişkisi içinde bilincini oluşturmuştur. 
Onun doğal güçlerini azalttığı ölçüde bilince gereksinimi 
vardı. Bilincin sürekli gelişimi evrim olgusunu kaçınılmaz 
bir koşul olarak getirirken tarihi yaratmıştır. İnsanın bilin­
cini her gün biraz daha etkin ve biraz daha güçlü kılarak ya­
şamı her adımda yeniden üretiyor, bu arada yeniden ürettiği 
yaşamı kirletiyor. Ne var ki insan yaşamında her kirlenme 
bir arınmanın önkoşulu olarak vardır. Bu yüzden kimileri za­
man zaman insandan umut kesercesine karamsarlıklara dü­
şerken insanın bu kendini arındırma özelliğini gözden kaçı­



rıyorlar. Büyük atılımların getirdiği kirleri gene büyük atı- 
lımlarla temizlemek gerekiyor. Yaşamın olumsuz koşulları­
nı gidermek diyebiliriz buna. Bugünkü yaşamımızda da çe­
şitli olumsuzluklar yaşıyoruz. Olumsuzluklardan umutsuz­
luklar türetmek gerekmez. Dünyamız her an yeni güzellik­
lere gebedir. Yeter ki bizler insanın daha da insanlaşması için 
gereken çabayı göstermeyi bilelim. Bu çaba elbet iyi niyet­
ten çok bilginin ve ahlakın ürünü olacaktır.

Evet, bugün de pekçok olumsuzluk yaşıyoruz. Bugün bu 
olumsuz durumu kentlerin yeni yaşam düzeninde kolayca 
gözlemleyebiliriz. Bugünün kent yaşamı hantallığı ve verim­
sizliğiyle tam anlamında korkunçtur. Bugünün kent yaşamı 
insanın üretici ve yaratıcı güçlerini öldürücü özellikler gös­
teriyor. Bugün bir kentte yaşıyor olmak belli bir tutsaklığı 
zorunlu olarak yüklenmiş olmak demektir. Bugünün kent ya­
şamı insanın karşısına sayısız engeller çıkarıyor ve onu ken­
dini yetiştirmek konusunda yetersiz bırakıyor. Bugününün 
kenti tam anlamında bir tutsak insanlar ortamıdır, orada bi­
rey ya kendini geliştirme olanağı bulamaz ya da zaten onun 
böyle bir gereksinimi yoktur. İnsanoğlu yaşamı yeniden üret­
me koşullarını elden kaçırdığı zaman yani kendi önünü kes­
tiği zaman verimsizleşir ve bunalır. Çünkü gelişim insan için 
doğaldır ve zorunludur. Yaşam az önce de belirttiğimiz gibi 
homo sapiens'den bu yana kendini yeniden üretmekle be­
lirgindir, onun bu koşulu hiçe sayarak uzun süre kendini sür­
dürmesi olası değildir.

İnsanoğlu gelişim çizgisi boyunca kendine üç temel 
amaç belirlemiştir. Bu amaçlar doğruyla, güzelle ve iyiyle 
ilgilidir. Doğrunun, güzelin ve iyinin bir düşünsel araştır­
mada ayrı ayrı alanlar oluşturmaları hatta onların bir takım 
altbölümlere ayrılmaları doğaldır. Ancak bu alanlar yaşam­
da birbirlerini tümleyen alanlardır, hep birlikte bir bütün oluş­
tururlar ve hep birlikte insan yaşamının özelliklerini ortaya



koyarlar. Bunun bir başka anlatımı şudur: davranışla ilgili 
değerler yani ahlak değerleri, duygu-düşünce bütünüyle il­
gili değerler yani estetiğin değerleri, bir de bilimlerin ve 
felsefenin konusunu oluşturan tüm genelgeçer doğrular bir 
bütünde bir araya gelirler ve hep birlikte tarihsel boyutta in­
sanın ne olup ne olmadığını ortaya koyarlar. Bunları birbi­
rinden ayırmaya kalktığınız zaman yaşamı parçalamış olur­
sunuz. İnsanoğlu evrimini bu birbirine sıkı sıkıya bağlı üç 
temel üzerinde gerçekleştirir. Olmaz ya, bu üç temelden bi­
ri eksik olsa öbürleri tam olsa, evrim gerçek anlamda tam 
bir çıkmaza girecektir.

En sağlıklı yaşam bilimin ve felsefenin belirleyiciliğinde 
ve estetik değerlerin geçerliliğinde sürdürülen ahlaki yaşam­
dır. Ancak bilinçlerin eksikli olduğu yerde tüm değerler sö­
nükleşir ve değerler dizgesi kargaşık ve hastalıklı bir görü­
nüm alır. Dostoyevski’nin de belirttiği gibi insan çok şey­
den yoksun yaşayabilir ama güzel’siz yaşayamaz. Güzel'siz- 
liğe indirgenmiş bir insan yaşamı yazık olmuş bir yaşamdan 
başka bir şey değildir. Güzel’siz yaşayabilen insan bir içgü­
dü varlığıdır, kendi için ve başkaları için tehlikelidir. Bugü­
nün insanı gerçekten çok sorunlu oluşuyla ilgimizi çekiyor. 
Onun çok sorunlu oluşu elbette her şeyden önce bilinç yet­
mezliğiyle ilgilidir. Şu içinde yaşadığımız dönemin insanı 
kentin karmaşık ve kargaşık yapısı içinde yaşamını gündelik 
olana indirgemiş, şimdi’nin sınırlarına çekmiş görünüyor. 
Bu demektir ki o ne dünüyle ilgilidir ne de yarınını tasarla­
maktadır. İnsan belleğini yitirdikçe ve amaçlarını elden ka­
çırdıkça insan olmaktan çıkar. İnsan dünüyle ve yarınıyla in­
sandır. İnsan bir bilgi ve bir amaç varlığıdır. Doğruyla, iyiy­
le, güzelle tüm bağlarını koparmış olan bugünün insanı ne 
olduğunu bilmediği soyut bir mutluluk kavramının peşinde 
yaşamını zedeliyor. Kentlerin yapılaşma düzeni bile bu­
günkü insanın ne gibi mutsuzluklara mahkum olduğunun açık



belirtilerini taşımaktadır. Estetiksiz kalmış, gündeliğin içi­
ne hapsolmuş, güzelle bağlarını yitirmiş insanlar kentleri ka­
ba yerleşim alanlarına dönüştürdüler. Bugünkü kentlerin çir­
kinlikleri bugünkü insanın bilinç düzeyini pek güzel ortaya 
koyuyor.

Bugünün kentlerinde bizi karşılayan güzelliklerden ço­
ğu birkaç yüzyıl öncesiyle ilgilidir. Gerek müzelerde heye­
canla izlediğimiz tablolar, gerek alanlarda bize insanlık du­
rumlarından yansılar sunan yontular, gerek bir kenti görme 
duygusallığının temel etkenini oluşturan mimarlık yapıları 
geçmiş ve hatta oldukça unutulmuş zamanların yapıtlarıdır­
lar. Kaldı ki bugünün insanı geçmişle bağlarını büyük ölçü­
de koparmış olmanın rahatlığı içinde müzeleri bile turist gö­
züyle inceliyor. İnsanlar bugün Pieter Bruegel’in XVI. yüz­
yılını çoktan unutmuşlardır, hatta Van Gogh’un XIX. yüzyı­
lını bile unutmuşlardır, ama Pieter Bmegel’le ve Van Gogh’la 
belli bir ilişkiyi turistik anlamda da olsa iyi kötü sürdürmek­
tedirler. Ancak bu ilişki gerçek bir kültür ilişkisi midir yok­
sa gösteriye dayanan yüzeysel bir yakınlığın anlatımı mıdır? 
Bir kenti insanlarıyla ve yapıtlarıyla tanımamak ya da çok 
kötü tanımak istiyorsanız o kente turist olarak gidin.

Bugünün kent insanı kültürle gerçek bir bağı olsun iste­
miyor ya da zaten böyle bir bağı kuracak gücü yok. Ortaça- 
ğ ’m insanı sıkı sıkıya toprağa bağlıydı, bu arada resmi ola­
rak da krala, senyöre ve kiliseye bağlıydı. Bugünün insanı da 
sıkı sıkıya üretime bağlıdır ve onun gerçek anlamda bir kül­
tür izleyicisi ya da özümleyicisi olma şansı ve isteği yoktur. 
Onun bilinci sıradan insan olmanın koşulları içinde kent 
yaşamını belli ölçüler çerçevesinde sürdürme yatkınlığına 
göre oluşturulmuştur. O artık kendini insanlık tarihinin içinde 
duyamayacak kadar kendine yabancıdır. Oysa insan toplum­
sal bir varlık olduğuna göre, insandan uzaklaşmak kendin­
den uzaklaşmaktır. Bugünün kent insanı bir amaç insanı de­



ğildir ya da onun gerçek anlamda insani amaçları yoktur. O 
yalnızca kent yaşamı içinde kendi bireyselliğini en uygun 
ölçülerde gerçekleştirmenin yollarını arayacaktır. Bu yüz­
den onun güzelle, iyiyle ve doğruyla gerçek anlamda bir iliş­
kisi kalmamıştır.

Kentler hızla büyüyor ve akıl almaz ölçülerde çirkinle­
şiyor. Sanayi kentleri diye adlandırabileceğimiz bu kent­
lerde üretimin basit ve zavallı bir aracı durumuna indirgen­
miş olan insan tam tamına estetiksizleşmiş dünyasında ya 
gününü kurtarmaya ya da gününü gün etmeye bakıyor. Kare 
prizma ya da dikdörtgen prizma biçiminde dikilmiş koca­
man yapılar bir köy genişliğindeki insanı barındırırken in­
san sıcaklığından en küçük bir iz bile yansıtmıyor. Bunalım­
lı ve yabancılaşmış insan, hem kendine hem dünyaya yaban­
cılaşmış insan bundan böyle güzeli hafife alma kolaylığını 
enine boyuna yaşayacaktır. Bu yeni kentlerde kültür etkin­
likleri son derece sınırlı ve verimsizdir. Örneğin on beş mil­
yonluk kentin doğru dürüst on beş tiyatrosu, on beş konser 
salonu, on beş eleştirmeni, on beş nitelikli sanat dergisi, on 
beş iyi şairi, on beş romancısı yoksa orada insan her anlam­
da zedelenmiş demektir. Dostoyevski haklıdır, insan güzel­
siz yaşayamaz, yapamaz bunu. İnsanın güzel’siz yaşamaya alış­
tığı yerde yaşam iyiden iyiye sorunlu duruma gelmiş demek­
tir.



KENT DÜZENİ

Ortaçağ kentlerinden sözedenler bu kentlerin ne kadar 
zor koşullarda varlığını sürdürmüş olduğunu anlatmakla bi­
tiremezler. Kentin bir sahibi vardır, bu bir zorbadır. Kentler 
onun malikanesi çevresinde oluşan yıkık dökük yerlerdir. 
Zorba bazen kraldır, bazen senyördür, bazen piskopostur. Zor­
bayı biz genellikle vurup kıran adam olarak düşünürüz, oysa 
yüksek düzeyde zorba halkın sırtına istediği gibi vergi yük­
leyen adamdır, istediğinden vergi alan istediğinden vergi al­
mayan adamdır. Bu zorba istediğini istediği gibi yargılar, bu 
yüzden kimselere hesap vermek zorunda değildir. Kentler 
kanalizasyon düzeni olmayan, çöp içinde yüzen, özellikle 
yağmurun oluşturduğu gölcüklerin daha çok karanlık gece­
lerde insanlara tuzaklar kurduğu ilkel yerleşim alanlarıdır. 
Bu pislik ortamında hastalıklar ama özellikle salgın hasta­
lıklar insanları canından bezdirmiştir. Bunlar ufacık yerler­
dir, en kabadayısının yani Paris’in nüfusu yüz binin altında­
dır. Bu kentler XII.yüzyıldan sonra yavaş yavaş toparlanarak 
daha yaşanası ortamlar olma yoluna girerler.

Bu tablo bize şükür halimize dedirtecek bir tablo mu­
dur? Elbette öyle olmalıdır. İnsanoğlu gelişe gelişe ilerli­



yor. Çağdaş kent düzeni Ortaçağ’ın kent düzeninden daha ileri 
ama daha verimli mi? Kimileri için çok daha verimli, verim 
dediğimiz şeyi bilinci geliştirmeyen konfor koşullarıyla bir 
tutarsak. Kimileri için oldukça verimsiz. Sıkıcı, zor, engel­
leyici, hatta kaygı verici, korkunç... Yeni kentler önce ulus­
lararası ticaret ağının kurulmasıyla daha sonra da Sanayi Dev­
rimi’yle şiştikçe şiştiler ve yoksullukla varsıllığı kardeş kar­
deş geçindiren devler olup çıktılar. Locke’un izinden giden 
duyumcu filozof, XVIII.yüzyılın ünlü düşünürü Condillac ti­
caret ve yönetim ilişkilerini inceleyen bir kitabında kentle­
ri durmadan paranın girip çıktığı kocaman depolara benzet­
mişti. Bu benzetme özellikle Sanayi Devrimi koşullarında 
gelişen kentler için oldukça gerçekçi bir benzetmedir. Bu 
kentler düşüncesini, eylemini, ahlakını, sezgilerini, duyar­
lıklarını, sanatını paraya göre düzenlemiş varsıl ve yoksul 
insanların kentleridirler. Onlarda merkezden çeperlere doğru 
gidildikçe esenlikten yoksunluğa doğru yol alınmış olur.

Ne Eskiçağ’ın ne Ortaçağ’m kentleri bu yeni kent görü­
nümlerine uyar. Eski Yunanistan’ın derme çatma kentlerini 
düşündükçe gene de Roma’nm izlerini taşıyan ve olanakla­
rını iyi kötü sürdüren ortaçağ kentleri birer cennettir. Orta­
çağ Roma’dan kalan yolları kullanırken geçmişi hayırla an- 
nnş olmalıdır. Gerçi Yunanistan’ın Sparta gibi tarım kentle­
ri değil de Atina gibi ticaret kentleri de birer büyük para de- 
posuydular. Attika-Delos Deniz Birliği bir para birliğiydi. 
Birliğin başında Atina vardı. Yunanlılar sömürgeciliğe yönel­
dikten sonra yani M.Ö.VIII.yüzyıldan sonra, kitapların yaz­
dığı doğruysa, yunan kentlerinde en çok çalışanlar sarraf­
lardı. Her kentin parası ve hatta görenekleri, bayramları, ku­
rumlaşma biçimleri ayrıydı. Buna göre bir kentten bir kente 
giden kişi cebindeki parayı değiştirmek zorundaydı, akşam 
kendi kentine dönerken bir daha aynı şeyi yapmak zorun­
daydı.



Yeniçağ’ın başlarından bu yana kent sözcüğünün ilk çağ­
rıştırdığı sözcük para’dır. Bugünkü kentlerin oluşup geliş­
mesinde en büyük belirleyicinin para olduğu doğrudur. De­
nebilir ki bugün her kent kapladığı alan kadar para üzerinde 
oturmaktadır. Paranın başlıca değer olduğu yerde yüce de­
ğerler yani ahlak değerleri ve estetik değerler geriye itilir­
ler, görünmez bir yerlere gönderilirler. Sanayi kocaman kirli 
kentler oluştururken para özellikle ahlak kirliliğini derin­
leştirdi, kurumlaştırdı ve hatta yasallaştırdı. Bu arada para 
estetik kirliliği de önce bilinçlerde sonra ona bağlı olarak 
yaşamda geçerli kıldı. İki Dünya Savaşı değertammazlığa ka­
dar varan bu yeni kirliliğin ürünüdür. Alman faşizmini kendi 
halinde bir düşünürün, Nietzsche’nin üstüne yıkmaya çalı­
şırken insanlar sorunun kişisel belirlenmelerle açıklanama- 
yacak kadar derin olduğunun bilincinde değiller. Kaldı ki bu 
iş için bir etkin bilinç aranacaksa, onu küçük insan ruhsallı- 
ğına karşı savaşıma girmiş olan Nietzsche’de değil, özgür­
lüğü bile polis anlayışıyla açıklayan ve bir devlet filozofu 
olan Hegefde aramak doğru olur.

Yeni kent boğucudur. XVIII.yüzyıl duyguculuğunun kent­
ten kaçış ve doğaya dönüş temalarını en başa koymuş olma­
sı bundandır. Yavaş yavaş doğa olmaktan çıkacak olan doğa 
tek sığmaktır. En soylu duygular karanlıklara bulanmış kentte 
değil kırların temiz havasında yaşanabilir. Duygucu şair Alf- 
red de Vigny bir şiirinde şöyle diyordu: “Hiç korkmadan 
git, tüm kentleri bırak; /  Yolların tozuyla kirletme ayak­
larını; /  Düşüncemizin tepelerinden tutsak kentlere bak, /  
İnsan köleliğinin kaçınılmaz taşlarına. ” Bir başka duygu­
cu şair Victor Hugo da şöyle der: “Çirkef kentin bilincidir. 
Kentte her şey uyuşur ve her şey tersleşir. Bu soluk yerde 
karanlıklar vardır ama gizler yoktur. Her şey kendi ola­
ğan biçimindedir. ” O zamanın duygucuları böyle düşündü­
lerse biz bugün başka mı düşünüyoruz? Yeni yaşam düzeni



için kent zorunlu bir barınaktır, ilkel yeni kentli içinse bir 
olanaklar ortamıdır. Orada insan kazanma hırslarını gerçeğe 
dönüştürebilir, orada maddi hazlarm binbir çeşidini yaşaya­
bilir, orada yaşamını güvenli bir biçimde sürdürebilir, orada 
ünlenebilir, isterse orada şair de kebapçı da olabilir.

Gerçek anlamda insan olmanın yetkin bilincine ulaşmış 
biri için de kent zorunlu bir barınaktır, bir çeşit olanaklar 
alanıdır, eğer gidip bir kıyı kentinde otelcilik ya da balıkçı­
lık yapmayı düşlemiyorsa onun yaşaması için başka bir ola­
nak da yoktur. Ama insan olmanın yetkin bilincine ulaşmış 
biri için kent aynı zamanda boşluktur, yoksunluktur, yalnız­
lıktır, içtenliksizliktir, verimsizliktir, kısır döngüdür, uçu­
rumdur, yalanlar alanıdır, dipsiz kuyudur, sayısız tehlikeler 
ortamıdır. Gerçekte paranın ya da para ilişkilerinin üzerine 
kurulmuş her insani etkinlik yüce değerler açısından sorun­
lu olmaya eğilimlidir. Kentlerin oluşup gelişmesinde en 
önemli belirleyicinin para olduğu doğrudur. Kentte her şey, 
aşk bile paranın buyruğuna girmiştir ve paranın buyruğuna 
girdiği için gerçekliğini yitirmiştir. Şiir de, roman da, fel­
sefe de, resim de, mimarlık da, kimya da, fizik de aynı yaz­
gıyı paylaşmaktadır. Çünkü bu alanların tümü görünür ya da 
görünmez bir takım güçlerin denetimi altındadır. Yeni kent­
te her şeyin sahtesi daha değerlidir ve para getirir.

Kente ruhunu veren o kent insanlarının ortak beğeni yar­
gısıdır. Beğeninin niteliği kenti oluşturan toplumun ortak 
bilinç koşullarına bağlıdır. Kentler toplumlarm bilinç düze­
yinin aynasıdırlar. Para için kavgada ya da yaşam için kavga­
da zengin ya da yoksul tüm kent insanları iktisadi değerleri 
yüce değerlerin üstüne çıkarmışlardır. Bir başka deyişle, top­
lumun her kesiminde bilinç yetmezliği yüzünden ahlak ve 
estetik paraya yenik düşmüştür. Bugünün kentleri tam anla­
mında ahlaksızlık ve zevksizlik ortamıdır. Kentlerde gezgin­
lerin bilerek ya da bilmeyerek görmeye can attığı resimler,



yontular, anıtlar, yapılar eskiden kalmadır. İnsanlar bu de­
ğerleri anlayarak ya da anlamayarak şaşkınlık içinde gözler­
ler. İstanbul’da da, Chicago’da da, Miami'de de, Frankfiırt’da 
da doğal görünümlerin az ötesinde boğucu bir yığılışmayla 
karşılaşırsınız. Kaldı ki doğal görünümler de bozulmuştur.

Bu koca kentler kırları da yiyip bitirmiştir. Anton Çe- 
hov’un Kaval öyküsünde olduğu gibi her şeyin niteliği bo­
zulmuştur. Pesçanka ırmağının suyu çekilmiş, çığırı yer de­
ğiştirmiş, yağmurlar yağdığında bile doğru dürüst akmaz ol­
muştur. Babası gibi yalnız ekmek yiyerek beslenen ihtiyar 
çoban kaygılıdır: “Bir ağaç kuruyunca ya da şurada bir 
inek ölünce için sızlarsa dünyanın yokolup gitmesine gön­
lün nasıl razı olur? ” Denizlerde, göllerde, ırmaklarda ba­
lıklar tükeniyor. Pesçanka ırmağında artık kol gibi balıklar 
yüzmüyor. Hep söylendiği gibi, kentler uzaktan güzel görü­
nürler. Ancak bugünün iri kentleri uzaktan hiç görünmeyen 
kentlerdir. Bu yaygın bu sınırsız canavarın neresini görecek­
siniz? Bunlardan bazıları, İstanbul da içinde, ahtapot gibi dört 
bir yana kol salmış kentlerdir, bir yandan bütün çeperlerin­
de hızla büyüyen bir yandan göğe doğru ağan kentlerdir.

Oysa her kent bir yapıt olmalıdır, birbirlerine estetik 
açıdan uygun yapıtların oluşturduğu bir yapıt olmalıdır. Kent­
lerin gücünü güzelliklerden alan bir ruhu, bir kişiliği olma­
lıdır. Ancak yapıt görünen şeydir. Ucu bucağı olmayan bir 
kent yapıt olma şansını yitirmiştir. Her şeyden önce koca 
koca yapıtlar kenti görünmez kılar. Kent yükseldikçe ve ya­
yıldıkça bakışımızdan kaçacaktır. Ayrıca çirkin yapılardan 
oluşmuş bir kenti bir bütün olarak görmemek ya da bütünsel 
bir yanıyla görmemek bir mutluluktur. Bununla birlikte bazı 
yapılar sanki gözümüze sokulmak için dikilmişlerdir. Örne­
ğin Paris’in göbeğine Eiffel kulesi adıyla o sevimsiz demir 
yığınını getirip oturtan beğeni çok az gelişmiş bir bilincin 
ürünü olmalıdır. Eiffel kulesi intihar etmekten başka bir işe



yaramayacak garip bir alettir. Bu tür beğeniler yerlerini ger­
çek anlamda estetik duyuya dayanan beğenilere bırakmadık­
ça kentler çirkinliğe mahkum yaşayacaklar ya da giderek daha 
da çirkinleşeceklerdir.

Kendimizi kandırmayı bir yana bırakırsak şunu rahatça 
söyleyebiliriz: artık bir İstanbul yok, bir Paris de yok. Öbür 
kentler var mı? Her kent varolup varolmadığını önce kendi­
ne soracaktır. Ama indirgenemez bir gerçek var: bir kentin 
gelişigüzel büyümesi onun yokolmasıdır. Bugün kentlerde 
zor güç barınabilmiş insanların, başım şöyle böyle bir yere 
sokabilmiş insanların oluşturduğu kitleler her yerde acılı şar­
kılar söylüyorlar. Bunların bir bölümü insana son kalan bir 
sevinci, şarkı söyleme sevincini bile besbelli elden kaçır­
mışlar. Pesçanka ırmağı belki tümüyle kurumuştur. Jean-Jac­
ques Rousseau’ nun hakkı vardı, işler iyi gitmiyordu. Ama 
onun da belirttiği gibi artık eskiye yani doğaya dönemeyiz, 
ama ne yapıp yapıp yaşamı insana yaraşır ölçülerde yeniden 
düzenlememiz gerekiyor. Yorgun, bıkkın, umutsuz yani ya­
şama sevincini yitirmiş insanların yerine kendine ve başka­
larına dört elle sarılan insanı getirmemiz gerekiyor. Sop- 
hokles’in Antigone'sinde Haberci kral Kreon’a şunları söy­
ler: “Bir adam sevincini yitirdi mi bence artık yaşamıyor 
demektir. Soluk alan bir ölüdür o. Sarayınızı hâzinelerle 
doldurun, tam bir kral yaşamı sürün. Yaşama sevincinin 
tükendiği yerde geriye kalan bir dumanın gölgesinden 
başka bir şey değildir. ” Geleceğin insanı gelişmiş bir bi­
linçle daha iyi, daha doğru, daha güzel bir yaşam kurarken, 
burada gerçek insan barınamaz diye kentleri de yeni baş­
tan tasarlayacak.



KARMAŞIK BÜTÜNDE GÜZELİN 
ARANIŞI

Bütün kentler uzaktan güzel görünürler. Çok kötü yapı­
laşmış bir kentin uzaktan görünüşü bile gönül alıcıdır. Çün­
kü ayrıntılar uzaklığın algıdan kaçan koşullarında yitip git­
mişlerdir. çünkü güzeli güzel yapan ayrıntılardır. Bir kentin 
uzaktan görünümü parçalı olmaktan çok bütünseldir. Büyük 
ölçüde algıdan kaçan öğeler büyülü bir uyum içinde bir ara­
ya gelmişlerdir. Yaklaştıkça uyumsuzluk kendini gösterebi­
lecek, uzaktan çok uyumlu görünen öğeler birbirlerini yo- 
ketmek istercesine bütünden ayrılabileceklerdir. Bu elbette 
kötü yapılaşmış ya da daha doğrusu çirkin yapılaşmış bir kent 
için böyledir. Çirkin yapılaşmış ya da güzel kaygısının dı­
şında yapılaşmış bir kent bizi uzaktan kendine bağlasa da ya­
kından estetik beğenimize düşman gibi durur. Evet, kentle­
rin uzaktan görünümünde parçalar ayrı ayrı göze batmaya­
cak biçimde birbirlerinde erimişlerdir. Yakından baktığımızda 
bizi iyiden iyiye rahatsız edecek bir yapı kümesi uzak algı­
lamada büyülü bir güzellikle donanır, kenti güzel kılan öğe­
lerden biri gibi durur. Bu yüzden her uzak kent görünümü 
bize heyecan verir, bizde estetik haz uyandırabilecek bir gör­



sel sanat ürünü gibi durur. Ne var ki kentler uzaktan göz­
lemlenmek için değil içinde yaşamak için kurulmuşlardır.

Kente estetik açıdan yetkin bir gözle bakıyorsak, anla­
yan bir gözle bakıyorsak, kenti estetik bir görüyle izliyor­
sak, daha uzaktan gözlemlemede onda bir takım uyarsızlık 
noktaları bulmaya başlarız. Kente yaklaştıkça Descartes’çı 
bir tutum almak ve bütünle parçalar arasındaki ilişkinin ni­
teliğini belirlemek durumunda kalırız. İyi bir göz “bir güzel 
+ bir güzel = iki güzel” formülünün doğru bir formül olma­
dığını bilir. Burada Descartes’çı bakışımızı matematiksel 
olandan estetik olana doğru kaydırmak gereğini duyarız. 
Çünkü bütünle parçalar arasındaki ilişki matematikle ilgili 
olabileceği gibi, estetikle de, başka bir şeyle de ilgili olabi­
lir. Bütün dediğimiz, bütün diye nitelendirdiğimiz şey her 
zaman matematiksel değildir ya da biz her zaman bir bütünde 
matematiksel ilişkiyi görmekle sınırlanmak durumunda de- 
ğilizdir. Portakalla dilimleri arasındaki ilişki matematiksel 
bir ilişki de olabilir, estetik bir ilişki de olabilir. Nitekim 
bir kente bakan bir göz evleri saymak ve alanları ölçmek ye­
rine onları bir estetik bütünde görmeye eğilimli olacaktır. 
Elbette dünyayı bezirganlar başka bir gözle, güzeli arayanlar 
başka bir gözle göreceklerdir.

Descartes’ın estetiği yoktur ya da bir başka deyişle Des- 
cartes bütünle parçalar arasında öngördüğü ilişkiyi esteti­
ğin alanına uygulamamıştır. Böyle bir uygulama XVII.yüzyıl 
için gerçek bir devrim olurdu ama çok erken olurdu. Bilin­
diği gibi yeni estetik özellikle XIX.yüzyıhn ürünü oldu. O 
dönemler, Rönesans’la gelmiş olan tüm yeni arayışlara ve 
buluşlara karşın, sanatta tüm yepyeni 1 iki ere karşın henüz es­
tetikte Platon saltanatının hatta biraz da Aristoteles saltana­
tının sona ermediği dönemlerdir. Bizim istediğimiz gibi bir 
estetiğin kurulabilmesi için iki yüzyıl daha beklemek gere­
kecekti. Ama bugün hemen her konuda ama özellikle yön­



tem konusunda Descartes’ın öngörülerine başvurma gereği 
duyarken (Husserl’in Descartes’a dönmek fikri boş bir ön­
görü değildi) bütünle parçaları arasındaki ilişki sorununu her 
konuya olduğu gibi estetiğe de yayabiliriz. Yöntemin temel 
ilkesi parçalardan bakınca bütünü ve bütünden bakınca par­
çaları görmeye dayanıyordu, bu arada elbet parçalar arasın­
daki ilişkileri de ayrı ayrı gözden uzak tutmamak gerekiyor­
du. Buna göre, yöntemin temel ilkesinden uzaklaşmayı dü­
şünmeksizin, bir bütün ve parçalar sorununu estetik düzey­
de, hem de kent estetiği düzeyinde enine boyuna tartışabili­
riz. (Bu tartışma için en yetkili kişiler mimarlık estetiğiyle 
uğraşan kişiler olmalıdır.)

Gerçekte ne bütün tek başına parçaları açıklayabilir ne 
de parçalar tek başlarına ya da hep birlikte bizi bütüne götü­
rebilirler. Burada Durkheim’m toplum bireylerin toplamın­
dan oluşmaz, o bu toplamdan daha çok bir şeydir görüşünü 
anımsıyoruz. Toplumun ruhuna bireylerin ruhlarım toplaya­
rak ulaşmak olası değildir. Estetikte parçaların bütün için ya 
da bütün adına düşünülmesi önemlidir. Bütün dediğimiz şey 
parçaların basit bir toplamı değil parçaların doğal ya da ger­
çek uyuşumlarının bir sonucudur. Her parça bir katı lan’dır, 
her parçanın bütüne ulaşmada geneli etkileyen, bütüne ru­
hunu katan ama gene de genelgeçer olmayan bir işlevi vardır 
yani çok özel bir işlevi vardır. Hepimiz toplumun kişiliğine 
kendi kişiliğimizden çok özel bir şeyler katarız. Bütün de­
diğimiz şey doğal olarak yan yana gelmiş ya da yapay olarak 
yan yana getirilmiş parçaların yarattığı özel bir değerdir. Di­
yelim ki XIX.yüzyıl Avrupa’sında romanın gelişimini ince­
liyoruz. İncelemeye temel olacak romanların herbirinde bü­
tüne uzanan gizil bir damar elbette vardır, bütüne katılacak 
çok özel bir özellik elbette vardır, onu yakalamak elbette 
çok önemlidir, ancak onlardan herhangi birinde bütünü bul­
mamızı ve bütünü açıklamamızı sağlayabilecek hiçbir şey 
yoktur.



Kente doğru attığımız her adım bize yeni görünümlere 
ulaşma olanağı sağlar. Yürüyelim, kente doğru yürüyelim, 
ağır ağır yürüyelim, bir yer gelir görsel-estetiksel bütün ye­
rini gerçek bütüne bırakmaya başlar. Parçalar daha önce bi­
zim karşımıza gerçek kimlikleriyle çıkmamışlardı, onların 
kim olduklarını bilmiyorduk. Biz kente yaklaştıkça parçalar 
birer süs öğesi olmaktan çıkıp gerçek yapılara dönüşmeye 
başlarlar. Kente girdiğimizde bütünü elden kaçırmışızdır. o 
zaman algıyı aşan bir bütünün içine daldığımızı sezeriz. Bun­
dan böyle “bütün” görüş alanımızla belirlenen şeydir. Doğa­
da olsaydık iş kolaydı: her bakışımız bize yeni bir güzeli 
getirecekti. Doğadaki gözlemimizi şu doğruyu unutmadan 
yapmamız gerekir: doğada güzel vardır, ama sanat yoktur: 
doğadaki güzel sanattaki güzelden ayrı niteliktedir. Doğa gö­
rünümleri bizi şaşırtmaz. Mağara döneminde yaşıyor olsay­
dık mimarlıkta estetik sorununu kökten çözmüş durumda ola­
caktık. Doğadaki güzel yadırgatmaz, çünkü doğaldır. Doğal 
olan her zaman sıradandır. Doğadaki güzel hem de sınırsız 
güzeldir. Doğada gördüğümüz ayırıcı çizgiler gerçekte bir­
leştirici çizgilerdir, bir denizle bir kıyıyı ayıran çizgi ger­
çekte bir birleştirici çizgidir. Doğadaki güzel bildik güzel­
dir, yadırgatmaz, özel olarak kurulmuş değildir.

Evet, doğadaki güzel doğal ve sınırsızdır, kentteki güzel 
yapaydır ve çok boyutludur ve geniş kapsamlı da olsa sınır­
lıdır. Bir tablodaki, bir şiirdeki, bir müzik parçasındaki be­
lirgin sınırlılık bir kentte ilk bakışta sözkonusu değildir, söz- 
konusu değilmiş gibi görünür. Kötü bakan bir göz için do­
ğayla kent arasında kökel bir benzerlik vardır. İyi bakan göz, 
bakmayı bilen bir göz bunun böyle olmadığını, kentin doğa­
dan çok resme, şiire, müziğe benzediğini ya da benzemesi 
gerektiğini görecektir. Kentte güzelin gerçek sınırları ken­
tin sınırlarıyla değil de bulunduğumuz noktada bizim görme 
alanımızın sınırlarıyla belirgindir. Kentin yapısı da şiirin ve



resmin, müziğin ve yontunun yapısı gibi yapaydır. Gelişigü­
zel oluşturulmamış, düşünülerek kurulmuş bir kente gittiği­
mizde gözlemlerimiz bize hemen şunu duyurur: kent, bo­
yutları çok geniş bir sanat yapıtıdır ya da birbirine bağlan­
mış, birbiriyle bütünleşmiş sanat yapıtlarından oluşmuştur. 
İçiçe girmiş yapıtlar ortamıdır kent. Onda çokparçalılık be­
lirleyicidir. Tüm sanat yapıtlarında gördüğümüz çokparçalı- 
lık kent için de sözkonusudur. Nasıl bir romanda çokparça- 
lılık bütünsel tutarlılığı bozmazsa, bozmamalıysa, kentte de 
çokparçalılık ve ona bağlı olarak çokgörünümlülük bütün­
sel tutarlılığı bozmaz, bozmamalıdır.

Kent estetiğiyle sinema estetiği arasında giderilemez 
ve görmezden gelinemez bir benzerlik vardır. Her iki este­
tik de özel olarak uzamın kullanılması açısından önemli so­
runlar ortaya koyar. Sinema estetiğinde uzam bir açıdan ya 
da bir yüzden görülürken kent estetiğinde uzam birçok açı­
dan ya da birçok yüzden, hatta her açıdan ya da her yüzden 
görülür. Kenti gözlemleyen kişi bir tabloyu gözlemleyen kişi 
gibi tek bir açıya yerleşmenin kolaylığı içinde değildir. Ben 
bir tabloyla belli bir konumda yüzyüze gelirim, oysa benim 
kentteki duruşum çokyönlüdür. Tıpkı doğada olduğu gibi 
kentte de her yer değiştirmemde görünüm baştan sona deği­
şir. Doğada değişim alabildiğinedir, özelliksizlerin ya da çok 
özellikli olmayanların ortak değişimi diyebiliriz buna, oysa 
kent bize özel görünümler sunar, onda özgünü düşündüre­
cek çok şey vardır. Özellikle sanat kaygısıyla yapılmış yapı­
lar bizi özgünün heyecanlarına götürür. Demek ki kentsel 
nitelikler doğal niteliklerle bir tutulamazlar. Kent öbür ya­
pıtlar gibi yapaydır. Kent her durumda bir sanat ürünü ya da 
bir sanat ürünleri toplamı olarak karşımızda durur. Bir bütün 
olarak bir kent görünümü sanatsal olmaktan kurtulmaksızın 
çirkin olabilir. Kentin çirkin görünümlerini sanatın ve özel­
likle çağdaş sanatın temel öğelerinden biri olan ve güzelin



gerçekleştirilmesine katkıda bulunan ya da kısaca güzeli ger­
çekleştiren “çirkin”le karıştırmamak gerekir. Sanatsal göz­
lem zamanda ve uzamda ya da daha doğrusu zaman-uzam bü­
tününde gerçekleşir. Kent estetiğinde zaman öğesi geriye 
çekilmiş gibi dursa da gerek devinimler gerek ruhumuzun 
kentsel devinimden giderek yaşadığı ritmik yapı zamanı bi­
ze her zaman duyurur.

Çölün ortasındaki bir taşta bile ritmik bir yapı bulan ru­
humuz kentin içiçe geçmiş devinimlerinde zamanı enine bo­
yuna yaşayacaktır. Ancak kentte sanatsal olanın ritmiyle sa­
natsal olmayanın ritmi bir arada varlığını sürdürür. Kent ya 
da daha doğrusu bir kent görünümü bazen bir yapıt gibi algı- 
lansa da çirkin ya da daha doğrusu başarısız bir yapıt olarak 
da algılanabilir. Kent bütün bir yapıt değildir, tek bir yapıt 
değildir, içiçe geçmiş güzel ya da çirkin yapıtlar toplamıdır. 
Onda özellikle güzel olsun diye yapılmış yapılar da vardır, 
onlar öbürlerinden ayrılırlar. Ama çok zaman kentte yapılar 
hele ayrı ayrı çok özellikli olmadıkları zaman bize tek tek 
değil de kent denen bütünün parçası olan bir bütün olarak 
görünürler. Onun doğal olana yakınlığı bize verdiği sınırsız­
lık izlenimiyle ilgilidir. Neredeyse doğa gibi ben de uçsuz 
bucaksızım demek ister kent. Damlar, çan kuleleri, minare­
ler, alanlar sınırlı bütünlükler de olsalar sınırsızın içinde yer 
alırlar. Tek tek güzellerin el birliğiyle yarattığı çirkinlik ken­
tin yazgısı gibidir. Tek tek çirkinlerin yarattığı çirkinlik de 
Başına buyruk bir güzellik bir başka başına buyruk güzellik­
le bir araya gelince estetik felaketler başlar. Kente yakından 
ya da alıcı gözle baktığımız zaman onun donmuş gibi duran 
biçimlerinde bile hızlı bir zaman akışının, bir başka deyişle 
belirgin bir ritmik yapının varolduğunu görürüz. Örneğin Chi­
cago’nun Michigan gölü kıyısında kümelenen gökdelenleri, 
altta hızlı geçen otomobilleri görmeseniz de sizi zaman sez­
gisiyle yüzyüze getirir. Gene de her kent durallığıyla belir­



gindir, kentte her yapı zamanda belli bir bekleyişin öznesi 
gibi algılatır kendini. Kent bize zaman algısını çarpıcı bir 
biçimde verse de vermese de, bize hemen her zaman devin­
genlikten çok durallığı duyursa da, kendi koşulları içinde 
çokyönlü bir estetik yapı ortaya koyar. Kent estetiğinin kay­
ganlığı kentin her açıdan görülebilir olmasından gelir.

Kent estetiğinin en önemli koşulu onun bir ya da birkaç 
beğeninin değil birçok beğeninin ürünü olmasıdır. Kuşaktan 
kuşağa el değiştiren kent ayrı ayrı beğenilerin bir ortak be­
ğeni oluştururcasına bütünleştiği koşullarda güzeldir. Ams- 
terdam kentinin tablolardan çıkmış gibi duran eşsiz güzelli­
ği ağır bombardımanlardan sonra yeniden kurulmuş olan Rot­
terdam kentinin modem diyebileceğimiz kabasaba güzelli­
ğini iyiden iyiye gölgeler. Valencia’da eski beğeniyle yeni 
beğeni uyumsuz biçimlerde yan yana gelmiştir. Bir kentin 
tek bir elden çıkmış oldukça karmaşık ama gene de bütünlük­
lü bir yapı gibi, bir sanat yapıtı gibi durduğu koşullarda an­
cak yetkin bir kent estetiğinden sözedebiliriz. Kent estetiği 
Paris gibi, İstanbul gibi şişmiş kentlerden çok Verona gibi, 
Murcia gibi belli boyutları aşmamış kentlerde sözkonusu 
olabilir. Şişmiş kentlerde güzellikler vardır, ama bu kentle­
rin başlıbaşma güzel bir sanat yapıtı özelliği göstermesi olası 
değildir.

Büyük kentler sınırsızlıkta doğayı andırırlar, onlar insa­
na en başta uçsuz bucaksızlık duygusunu aşılarlar. Dev kent­
lerde birbirine uymaz sayısız beğeni bir bütün oluşturama­
dan içiçe geçmiş gibidir. Kenti kuran ortak beğeni onu bir 
yerden ya da birkaç yerden görüldüğünde değil her yerden 
görüldüğünde güzel kılmalıdır. Portekiz’de küçücük Aveiro 
kentinin eşsiz güzelliği kuşaktan kuşağa geçen ortak bir be­
ğeninin ürünüdür. Bir kenti başlıbaşma bir sanat yapıtı kılan 
şey onda kendini sezdiren beğeni ortaklığıdır. Yüz bin kişi­
nin ortak ürünü olan bir kent tek elden çıkmış gibi duruyor­



sa, bunda elbet zamanda ve uzamda belli bir tutarlılık göste­
ren ortak beğeninin yapıcı gücünü aramamız gerekir. Bu an­
lamda şanslı diyebileceğimiz kentlerin sayısı çok değildir. 
Kentlerin şanssızlığı onların bir değil birçok birbirine uy­
maz ve birbirini anlamaz sanatçının elinden çıkmış olması­
dır. Kent estetiğinin güçlüğü bütüne ulaşma, bütünsel beğe­
niye ulaşma güçlüğüdür. Kent estetiği denince geniş çerçe­
veli düşünme zorunluluğu kendini gösterir. Herbiri ayrı ayrı 
güzel olan beş yapı yan yana geldiklerinde çirkin bir görü­
nüm ortaya koyabilirler. Bütünsellik sorunu sanatın temel 
sorunudur. Üç bölümden oluşan bir şiirde herbir bölümün 
kendi içinde tutarlı olması yeterli değildir, her üç bölüm de 
kendi aralarında tutarlı bir yapı ortaya koyabilmelidir. Üç 
güzelin toplamı bir güzel oluşturmak zorunda değildir. Bir 
güzel yapı bir başka güzel yapıyı çirkinleştirebilir. Mimarlı­
ğın sanat olduğuna inanmayanlar olacaktır. Onlar şöyle di­
yeceklerdir: ’’Kent gözlemlemek için değil barınmak için­
dir. ” İnsana yaraşan gene de güzelde barınmak olmalıdır.



KORKUNUN İKTİDARI

Kendini koruma ve etkin kılma içgüdüsü her yerde in­
sanı, özellikle belli bir bilinç yetkinliğine ulaşamamış insa­
nı güç kazanmaya ve iktidar olmaya itiyor. İnsan için en iyi 
korunma biçimi iktidar olmakla belirgindir. İktidarın ikti­
darsızlığı sorununun kökenini burada aramak doğru olur. Ko­
runma ya da kendini koruma içgüdüsü, her anlamda yara­
lanabilir bir varlık olan insanın kendini çeşitli tehlikelere 
karşı şu ya da bu biçimde yalıtması olarak düşünülebilir ya 
da düşünülüyor. Ancak bu içgüdünün oyunlarım daha yakın­
dan izlediğimizde onun yalnızca korunmayla değil aynı za­
manda ya da gerektiğinde saldırganlıkla ve yıkıcılıkla ilgili 
olduğunu görürüz. İnsan yıkılacağını anladığı anda tam ta­
mına yıkıcı duruma girer. Çünkü insan için gerçek anlamda 
korunma saklanmakla ya da kaçmakla olduğu kadar üstüne 
gitmekle yani saldırıyla ilgilidir. Tek başına çok güçsüz bir 
varlık olan, ancak toplumsallıkta gerçek etkinliğini ortaya 
koyabilen insan bireyi özellikle kendini koruyabilme adına 
durmadan toplumsal güç oluşturma tasarıları geliştirir. Bu 
da bitmez tükenmez bir iktidar arayışı demektir. Bu durum



bize korunmanın etkin ve edilgin olmak üzere birbirini tüm- 
leyen iki yüzü olduğunu gösteriyor. Her iktidar arayışının 
temelinde bir korku etkeninin varolduğunu kolayca görebi­
liriz. Güçsüzlüğünden korkan insan ya da güçsüzlüğü nede­
niyle pekçok dış etkenden korkan insan güç oluşturmak için 
ince hesaplar yapar. Sonsuza kadar korkuyla yaşamak olası 
mıdır?

Korku her zaman her şeyden önce bir kaçıp kurtulma 
duygusunu çağrılar. Korkuya verilecek ilk tepki kaçmaktır. 
Daha basit bir deyişle korkanın kaçmaktan başka yapacak işi 
yoktur. Ancak korkutucu etken çok güçlüyse, ayrıca iyi dü­
zenlenmiş ve süreğense kaçış ancak geçici bir önlem olabi­
lir. Herhangi bir etken süreğen olabilir ama hiçbir duygu ka­
lıcı değildir. Korku da dikkat gibidir, ne olsa uzun süre aynı 
yoğunlukta kalamaz, bir süre sonra dağılır, söner gider. Da­
ğılır ve yerini son derece karmaşık başka duygulara, özel­
likle çok yoğun kaygılara bırakır. Gene de phobos belki de 
heyecanların en yoğunu en sarsıcısıdır. Korkuyu yaratan teh­
like birden ortaya çıkar, zaten yavaş yavaş ortaya çıkan şey 
korkutucu değildir. Evet, korku yaratan tehlike birdenbire 
ortaya çıkar ve korku birdenbire başlar. Korku birden oluşur 
ve bütün bilinci kendi renklerine boyayarak onu iyiden iyiye 
bulandırır. Korkunun yükseliş eğrisi dik düşüş eğrisi yatık­
tır. Etken ortadan kalkınca korku birden silinir. Üstünüze sal­
dıran köpeği sahibi yakaladıysa siz daha neden korkacaksı­
nız? Korkunun düşüş göstermesi iki nedenle olur: ya korku­
tucu etkene azçok alışırız ya da korkutucu etkeni şöyle ya 
da böyle bilinçlendiririz. Zaten, az önce dediğimiz gibi, korku 
uzun süre yürürlükte kalamaz, bir süre sonra yerini başka 
duygulara, özellikle daha az yoğun bir duygu olan kaygıya 
bırakır. İdamı sık sık ertelenen adam kaygılı bir bekleyiş için­
dedir. Cellatların ayak seslerini duyduğunda yeniden korku­
ya kapılacaktır.



İnsan belli bir sorun çerçevesinde ardarda korku buna­
lımları yaşayabilir. Direngen korku etkenleri bize köklü çö­
zümleri düşündürür. Köklü çözümler toplumsal yaşamın ko­
nulmuş kurallarında hem vardır hem de yoktur. Hukukun var­
lığı korkunun yokluğu anlamına gelmez. Hele siz hukuk dışı 
bir konumdaysanız. Evet, ne olursa olsun çözüm gelmeden 
korku bitmez. Çözüm korkuyu kökten giderecektir. Kesin 
olmayan çözüm korkuyu azaltacak kaygıyı artıracaktır. Kor­
ku kötüdür, bilinci bulandırır ve çözüme güçlük çıkarır, çö­
zümü en azından bir süre için olanaksız kılar ya da çözüm 
adına sayısız açmazlar getirir: kendisini kovalayan silahlı 
adamdan kaçan kişi kurtulmak adına bir çıkmaz sokağa dala­
bilir. Korkuyla çözüm çelişkilidir. Ama korku uzun süre ay­
nı yoğunlukta süremez ki. Korkunun şiddeti geçince ussal 
olan ya da olmayan, gerçekle uyuşan ya da uyuşmayan, ahla­
ka uygun olan ya da olmayan bir takım çözüm yolları belirir. 
Ortada bir takım olasılıklar vardır. Korku etkeni kalıcıysa 
ya da gidip gidip geliciyse çözüm iyiden iyiye gerekli olur. 
Korku işte bu ağır görünümüyle korkulasıdır. Filozofların 
hiçbir şeyden korkmayın yalnız korkmaktan korkun öne­
risi bu anlamda çok önemlidir. Ancak korku istemle baskı 
altında tutulabilse de ve ahlak değerleriyle evcilleştirilebil- 
se de tümüyle giderilebilecek bir duygu değildir. O özellik­
le sıradan bir bilincin neredeyse varoluş koşuludur. Yetkin 
bilinç korkuyu ussallaştırır, onu tümüyle gideremese de y  ■ 
kıçı dağıtıcı bir etken olmaktan çıkarır. Yetkin bilinç her şey 
gibi korkuyu da olması gereken yere yerleştirir. Korku bir 
süre hızla yoğunlaşan bir duygu olduğu için ne yapıp yapıp 
onu usun düzenleyici kanallarından geçirmek gerekir. Kor­
kunun ya da korkusuzluğun filozofu Montaigne bize korku­
dan kurtulmanın tek yolu olarak kendine egemen olmayı gös­
termişti. Kendine egemen olmaktan daha kolay bir şey var­
dır bu yolda: iktidar olmak. Ancak Montaigne daha çok ölüm



korkusundan sözediyordu. Kendine egemen olmak ölüm kor­
kusunu dindirse de öbür korkuları gidermez. Öbür korkular 
için iktidar olmak gibi bir gereklilik vardır.

İnsan istemli yanıyla ya da kendine söz geçirebilen ya­
nıyla bir direnç varlığıdır. Descartes bunu bize pek güzel gös­
termişti: us hem yargılar hem ister. Korkuda istemin iyiden 
iyiye sakatlandığı ya da geriye çekildiği görülür. Duyguları­
mız düşüncelerimizden çok da ayrı şeyler değillerdir, gene 
de duygunun düşünceyi bir toz bulutuyla kapladığı, onu ka­
pattığı, temelden sarstığı, işlemez duruma getirdiği çok olur. 
Ya da soruna bir başka yönden bakarak şöyle diyebiliriz: kor­
ku istemin boş bıraktığı yere dalar hatta istemi yerinden eder. 
İstem her zaman egemen görünümler altında varlığını sür­
dürür. Biz istemden çok duygularla ya da onların aşırı bi­
çimleri olan tutkularla iş görürüz. İstem gene de ussallığın 
etkin gücü olarak her zaman vardır. İstem bizi zorunlulukla­
ra bağlar, o yüzden bize hem özgürlüğü sözverir hem de ken­
dine bağımlılanmışlığı duyurur. Hepsi bir yana, istem doğal 
olarak ussallıkta temel anlamını bulur. Korku ussallığın ge­
riye çekildiği yerde egemendir. Korku düşünmez, onun işi 
kaçmaktır. Korku düşündüğü yerde ya da düşünüldüğü yerde 
korku olmaktan çıkacaktır. Korkunun bir yüzü bozgunsa bir 
başka yüzü saldırganlıktır: köşeye sıkıştırılan kedi üstünüze 
atlar.

Korkudan kurtulmanın sağlam yollarım bulmak gerekir. 
Bunun için de güç oluşturmak bir zorunluluk olur. Evet, kor­
kunun bir tepkisi de saldırganlıktır ve her korkulu bilinç esen­
liğe çıkabilmek için iktidar olmanın ya da bir iktidara bağ­
lanmanın yollarını arar. Ona güvenli koşullar gerekir. Ona 
bir sağlam sığınak, iyi bir zırh, esaslı bir kalkan olabilecek 
koşulları oluşturmak gerekir. Zayıf ruh her zaman sığınak­
ları kollar. Zayıf ruh bir dış güçten yararlanmak, bir dış güce 
sığınmak, bir dış güçten güç almak ister. Korkağın aşkınlık



düşleri de çete ya da şebeke oluşturmak eğilimi de buradan 
gelir, bu zayıflık noktasından kaynaklanır ya da beslenir. Si­
yasal örgütlenmelerin çoğunda işte bu gerçek anlamda yet­
kinleşememiş olma koşulu belirgindir. Oysa insanın güçlü 
bir birey olarak toplumsal bir varlık olması başkadır güçsüz 
bir birey olarak bir başkası olmadan olamaması başkadır. İn­
sanın, gerçek insanın bir tanımını da şöyle yapabiliriz: insan 
ayakları üzerinde durmasını bilen varlıktır. Ya da kendim ola­
biliyorum öyleyse varım diyebilen varlıktır. Gerçek insan 
her zaman kendini başkalarının bir parçası olarak duyar, ko­
caman bir dünyada anlamlı bir bütün, bir küçükevren olarak 
algılar. O hiçbir biçimde açgözlü değildir, daha çoğunu iste­
yen değildir. Başkaları onun için çok önemlidir: başkaları 
tarihtir, başkaları insan kaynağıdır, başkaları hatta tam tamı­
na zorunluluktur, ama başkaları zorunlu efendilik ya da vaz­
geçilmezlik değildir. Kişiliklerimizin üzerine başkalarının 
gölgeleri düşmemelidir. Ancak zayıflıkta bütün bu nitelik­
ler gerçekleşmez. Zayıflık zorunlu bağımlılık koşuludur. 
Bağlanmak başkadır bağımlılanmak başkadır. Bir başka de­
yişle, yükümlenmek başkadır yüklenmek başkadır. Zayıf in­
san bağımlılanan insandır, topluca iktidar oluşturmak iste­
yen insandır, iktidara doymayan insandır. Montesquieu’nün 
belirttiği gibi insanoğlu iktidar elde ettikçe daha da açgözlü 
olur, çoğunu elde ettiğinde tümünü ister.

Böylece zayıflıklarımız bizi bir toplu korunma ve bir 
toplu saldırganlık istemine yöneltir: her yerde saldırganlar 
vardır, onlardan korunabilmek için saldırganlık eğilimleri­
mizi işe yaratmamız gerekir. Böylece korunma şiddete bü­
rünür ve karşılıklı şiddet eylemlerini doğurur. Şiddetin şid­
deti doğurması bir insan yasasıdır. Bu yüzden her şiddet bir 
haksızlık üretme durumudur, haklı şiddet diye bir şey yok­
tur. Şiddet her zaman koşut aynalarda yansır ve sonsuza doğ­
ru uzar, bir durumdan bir duruma geçer, bir yapıdan kurtulup



bir başka yapıya bürünür. Gene de kendini korumak bir hak­
tır. Buna göre korunmanın yaratacağı şiddet bir zorunluluk­
la belirgindir. En saldırgan insanlar en korkak, en zavallı in­
sanlardır. Bilinçleri tek kişilik bir yaşamı ayakta tutabilecek 
güçte ya da ağırlıkta değildir. Korkak saldırgandır, bir süre 
kaçar sonra saldırır. Çünkü kaçış sonsuza kadar süremeye­
cektir. Kovalayanın güçlü olduğunu sezdiğinde ya da sandı­
ğında ancak belli bir yere kadar kaçabileceğini düşünerek 
bir karşı devinim oluşturmak zorunda olduğunu düşünür in­
san. En iyi savunma saldırıdır sözü bu bakımdan çok an­
lamlıdır. Saldırının yasaları kaçışın yasalarıyla elbette aynı 
değildir. Kaçışta paniğe kapılan bilinç saldırıda azçok ken­
dine güvenir durumdadır, saldırı için sağlam gerekçeler oluş­
turmuştur, saldırının sonuçları çok iyi olacak diye düşünür. 
Bu bize şu temel gerçeği kesin bir biçimde duyurur: korkak 
saldırgandır ve saldırgan korkaktır. Korkudan kurtulmanın 
tek yolu binleriyle bir araya gelerek güç oluşturmak ve hat­
ta daha ileriye giderek bir iktidar zemini hazırlamaktır. Bu 
arada birileri bize saldırganın hiç de korkak olmadığını, onun 
gerçek anlamda yürekli olduğunu söyleyerek karşı çıkabi­
lir. En küçük bir gözlem saldırganın yürekli değil yalnızca 
gözüpek olduğunu bize gösterecektir.

Korku kişiyi suça eğilimli kılar. Korkaklardan korkunç 
cinayet şebekeleri kurabilirsiniz. Korkak kişi bütünleştiği 
topluluk içinde gözüpektir. İnsanların pekçoğu ruhsal açı­
dan güçsüzdür, çünkü bireysel gücü sağlayacak belli bir bi­
linç yetkinliğine ulaşamamıştır. Onlar daha çok şu duyguyu 
durup durup yaşarlar ve ondan kopamazlar: ya korkusuz bir 
yaşam için iktidar olmak ya da yaşamı gözden çıkarmak. Bu­
rada yetkin bilinç ve yetersiz bilinç ayrımıyla birlikte ken­
dine yeten güç ve iktidar olmak isteyen güç ayrımını koy­
mak gerekecektir. Yetkin bilinç korku nedenlerini ussallaş­
tırmış bilinçtir, en azından kaçınılmazdan korkmamak ge­



rektiğini aşılmaz bir gerçeklik olarak yaşayan bilinçtir, yü­
rekli bilinçtir. Yetkin bilinç bu yüzden korkuyu aşmış bilinçtir, 
her türlü saldırganlığın ve iktidar isteminin uzağında bulu­
nur. Belki de asıl iktidarda olması gereken güç iktidar iste­
mini kendinde bir zorunluluk olarak yaşamayan güçtür. Pla- 
ton’un Devlet ’inde Sokrates, Trasymakhos’un sözlerine kar­
şılık verirken, iktidarla ilgili belirlemelerde bulunur, iyi yö­
neticiyi tanrılara benzeyen kimse olarak tanımlar. Sokrates’e 
göre iyi yöneticinin yönetime katılmasının nedeni iktidar 
istemi değildir, tersine o bu işe yönetmeyi bilmeyenîerce 
kötü yönetilmek gibi bir cezaya uğramamak adına kalkar. 
Yoksa o yönetmeye meraklı değildir. D evlet’de Sokrates’in 
ağzından duyduğumuz şu görüş çok önemlidir: zorba dü­
zenlerin dışında, hiçbir devlet düzeninde kendini bilen 
bir kişi isteyerek yönetici olmaz.

Tarih boyunca pekçok kişi iktidar olmuştur ya da iktida­
ra katılmıştır, bu kişilerin kaç tanesi kendini bilir dediğimiz 
cinstendi bilemeyiz. Kendini bilir yönetici dediğimiz zaman 
belki de usumuza yalnızca Marcus Aurelius’un adı gelecek­
tir. Birbiriyle çelişir görünen “filozof’ ve “yönetici” kav­
ramlarını bu kadar güzel bağdaştırmış bir ikinci kişinin 
varlığını düşünmek çok zor. Bu yüzden tüm iktidarlar kor­
kunun iktidarı ya da kendini bilmezliğin iktidarı olarak bü­
yük baskı güçleri oluşturmuşlardır. Bu durum fılozoflarca 
bile olağan görülmüştür. Örneğin Montesquieu bu konuda 
bize şunları söyleyecektir: “İktidar hiçbir zaman halkla 
prens arasında eşit olarak paylaştırılamaz, korunması çok 
zor bir dengedir bu. İktidar bir yerde artarken öbür yer­
de azalmalıdır, ama ağırlık her zaman ordunun başında 
bulunan prensten yanadır. ” Hatta kimileri iktidar dedikle­
rinde tam anlamında bir baskı düzeni tasarlarlar. Balzac der 
ki: “İktidar bir eylemdir, seçim ilkesi tartışmadır. Sürekli 
tartışmayla varolacak bir siyaset yoktur. ” İktidardakiler



bazen tartışılmaz olma hakkını elde ettiklerini düşünürler. 
General Charles de Gaulle şöyle diyordu: “İktidar sorunu­
na gelince, ne olursa olsun bir şeyler beni bırakmadan 
ben bir şeyleri bırakacak değilim. ” Atasözünde pek güzel 
belirtildiği gibi iktidar bize her zaman tartışılmaz olanı dü­
şündürür: “Soğuk ateşe ne yapar, gece güneşe ne yapar, 
karanlık aya ne yapar? ”

Yetkin olmayan bilinç korkak bilinçtir, korkularından arta 
kalan zamanlarında iktidara yürüme tasarıları geliştirir. İkti­
dara yürüme yalnızca devleti ele geçirme anlamı taşımaz el­
bet. Toplumlarda çeşitli iktidar düzenekleri vardır. Herkes 
kendine göre bir iktidar biçimi tasarlar ve buna göre bir ikti­
dar odağı oluşturmaya ya da bulmaya girişir. Kendinden de­
ğil de dıştan güç elde etme istemiyle her yetersiz bilinç 
iktidar katlarından birini kendine uygun görecektir: bu bir 
devlet katı da olabilir spor kulübü yöneticiliği katı da apart­
man yöneticiliği katı da olabilir. İnsanlar bir takım düşünce 
ve eylem kalıpları çerçevesinde bir araya gelerek iktidar kü­
meleri oluştururlar. Bu düşünce ve eylem kalıpları gerçekte 
hiç kuşku yok korkunun kalıplarıdır. Toplumun en korkağı 
stadyumda bir kahramandır. İktidar odaklarına insanlar gö­
rünür görünmez bir takım sözleşmelerle bağlanırlar. Sonra 
bu düşünce ve eylem kalıpları gerçekte korkunun kalıpları 
olsalar da iyiliğin, özverinin, adanmışlığın kalıpları gibi gö­
rünürler. Kısacası yetersiz bilinçler güç oluşturmak için bir 
araya gelmeyi, bir araya gelip yumak olmayı yeğlerler.

Sayıca artış genel kavrayış içinde güç artışı gibi düşü­
nülür. Kaba güç oluşturmak açısından bu elbette böyledir, 
insani etki oluşturmak açısından bunun gerçeklikle hiçbir 
ilgisi yoktur. İki yüz kiloluk bir balyayı üç kişi iki kişiden 
daha kolay kaldırır. Ama bir toplum sorununu çözmekte sayı 
artışı hiçbir anlama gelmez. Üç akılsızla beş akılsızı toplar­
sanız iki ya da sekiz akıllı etmez, sekiz akılsız eder. Elli ye­



tersiz bilinç bir araya gelerek on yeterli bilinç oluşturma 
şansını elde eder mi? Keşke etseydi. Etmez. Birinin açığını 
öbürü kapar, böylece topluca belli bir yetkinliğe ulaşmak 
olası olabilir duygusu zayıf bilinçlerin avuntusudur. Bilinç­
lerin işbirliği körle topalın işbirliğine benzemez. Gerçekte 
bilinç yetkinliği sorunu tek kişilik bir sorundur: toplumsal 
bilinç diye somut bir bilinç sözkonusu olamayacağına göre 
ve toplumsal bilinç bir toplumda genel kavrayışı ortaya ko­
yan bir deyim olduğuna göre bilinç yetkinliği sorununun tek 
bir bilinçle ilgili olduğu rahatça söylenilebilir. Yani zayıflar 
bir araya gelip güçlüyü oluşturamazlar ama iktidar olabilir­
ler. İktidar olabilmek için bir güç oluşturabilirler ama güç­
lüyü oluşturamazlar. Güçlü bize her zaman bilinçliyi düşün­
dürecektir. Güçlülerin birliği gerçek birliktir, böyle bir bir­
lik iktidar için değil insani yetkinlik için vardır. Zayıfların 
birliği kargaşık bir birliktir, sayı arttıkça kargaşa azalmaz ar­
tar. Zayıfların sayısı arttıkça kargaşa da artacaktır. Şairin şu 
sözleri zayıfların birliğini pek güzel tanımlar: “Ördekler­
den bir filo bir de kazdan amiral. ’’ Dünyamız otuz delinin 
iki akıllı ettiği bir dünya olabilseydi kalabalıklaşma kurtulu­
şun bir başka adı olacaktı.

Bu yüzden iktidar sorunu her zaman bize kargaşık bir 
ilişkiler ağını duyurur. İktidar insanı ya da iktidardaki insan 
tüm toplumsal yaşamı birbiçim kılmaya adanmış gibidir. Savlı 
ve saldırgandır, çünkü yetersiz bilinç koşulları içinde ben­
zerleriyle bir araya gelip en doğru yolu bulmuş olduğuna 
inanır. İktidar katında yeri ne olursa olsun, o kendini tüm 
iktidar ortaklarından çok daha güçlü sayacaktır. Öngörüleri 
çok yerde gerçekliğin koşullarına uyar öngörüler olmasa da 
o kendini geleceği en iyi gören göz olarak algılayacaktır. 
İşlerin bir türlü iyi gitmemesine gelince, burada bir takım 
şanssızlıkların ve kötü etkilerin payını unutmamak gerekir. 
İktidardaki kişiler ya da muhalefet iktidarı oluşturan kişi­



ler (gerçekte muhalifler de iktidardadır) sanıldığının tersi­
ne yaşam üzerinde etkin olan kişiler değillerdir: yaşamı be­
lirler gibi yaptıkları yerde (bir takım kararlar alıyor olmala­
rı onlara yaşamı kökten dönüştürdükleri duygusunu verir) 
işleri geçen tirene düdük çalmaktan başka bir anlama gel­
mez. İktidar denilen şey insan için değerler oluşturmak açı­
sından kökten bir yanılsamadır, her iktidar gerçekliğin için­
de erir, hiçbir iktidar gerçekliğin üzerinde dönüştürücü bir 
etki gücü oluşturmaz.

Bilinçli kişinin tek korkusu iktidar olma korkusudur. Bi­
linçli yönetici iktidar olma koşullarını gerçekleştirmeden 
yönetecektir. Kendi kendine gidebilen bir dünyada gerçekte 
yöneticilere pek yer yoktur. Yönetici bir simgedir her şey­
den önce. Dünya kendi kendine gider, birileri de bir şeyleri 
yönettiklerini sanırlar. Yönetmek sağlıklı bir biçimde or­
taklaşmaktır, işi bölüşmektir. Bir uygunsuzlar topluluğunu 
yönetemezsiniz, ne ölçüde bilinçli de olsanız yönetemezsi­
niz. Gerçek güç bireyin en yüksek düzeydeki toplumsallıkta 
anlatımını bulan kurma ve geliştirme yatkınlığıdır. Bu du­
rumda pekçok “yöneticr’nin durumu tartışma götürür. Öy­
leyse gerçek güç felsefede, bilimde ve sanattadır, onlarla 
yetkinleşen bilinçlerdedir. O bilinçler de hiçbir zaman ikti­
dar olmayı istemeyeceklerdir. Birilerinde nasıl yoğun ikti­
dar olma istemi varsa birilerinde de kesin bir iktidar olma 
korkusu vardır. Ancak dünya iktidardakilerin dünyasıdır. Dün­
yayı yönetmek adına her zaman her yerde bir şeylerin önüne 
taş koyan ya da tekerleklere çomak sokan bir takım iktidar 
insanları vardır. Çok az insan yaşama kendi olarak katılır, 
kendi gücüyle tek kişilik yerini doldurur. Yaşamı dönüştüren 
insanlar bu insanlardır.

İktidar olma koşulu toplumsal sözleşmeyi zedeler, onu 
etkisiz bir güç, bir gizleyici örtü durumuna getirir. Toplum­
sal sözleşme gerçekte her yerde biçimsel olarak bütünü tem­



sil eder, ne var ki iktidar bütünün iktidarı değildir. Toplum­
sal sözleşme bu durumda gerçek amacını yerine getiremez, 
yalnızca iktidarı koruyan ve yasallaştıran bir güç, bir daya­
nak olur. Toplumsal sözleşme iktidarın yönelimlerini belir­
leyecek yerde iktidar toplumsal sözleşmeyi kendine göre 
biçimlendirir ve ona bir dokunulmazlık hırkası giydirir. Gü­
nümüzde bu hırkanın en geçerli markası “demokrasi”dir. İk­
tidarlar öngördükleri tüm iyilik'leri demokrasinin ilkeleri 
çerçevesinde yaşama geçirdikleri savını bazen açık bazen 
örtülü biçimde yinelerler. Böylece demokrasi denilen şey 
de bir anlayış ya da bir uygulama biçimi olmaktan çıkarılıp 
kutsallaştırılır ve el değmeyecek bir yere konulur. İnsan 
değerleri adına tapınmacılık özellikle günümüz iktidarla­
rının değişmez bir alışkanlığıdır. Dıştan benimsetilmek is­
tenilen bu sözde demokrasi inancı kitleler için hem bir umut 
hem bir tehdit kaynağıdır. Gerçekte kurulu düzenlerde her 
şey, başta felsefe olmak üzere her şey bu çerçevede koşul­
landırılmış ve dondurulmuştur. Ölmüş gitmiş filozofların tah­
tına oturmuş olan felsefe simsarları iktidarların sürüp git­
mesi adına bilinç bulandırma görevini büyük bir tutarlılıkla 
yerine getirirler. Gerçekte bilim de sanat da bu çerçevede 
koşullandırılmıştır. Bir iktidarın temelinde ne ölçüde korku 
varsa o iktidar o ölçüde dayanışık bir yapı ortaya koyar. Eski 
İsparta’da devlet çok güçlüydü, toplum tüm parçalılığı için­
de neredeyse bölünmez bir yapı ortaya koyuyordu. Çünkü 
korku dağları bekliyordu. Bugünkü iktidarlar da son derece 
dayanışık bir yapı ortaya koyarlar.

Bütün bu söylediklerimiz bizi siyasal iktidarların ge­
rekli mi gereksiz mi olduğu sorusuna ulaştırmayacak mı? 
Bugünün yaşam koşulları içinde iktidarların olmadığı bir top­
lum tasarısı, iktidarların olmadığı bir siyasal yaşam tasarısı 
ancak ütopya oluşturmaya yatkın bir zihnin ürünü olmaya­
cak mı? Bugün en kargaşacı bir zihin bile iktidarları olma-
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yan bir toplum düşü görmeyi kolay kolay beceremeyecek­
tir. Bugünkü dünyada her toplum önünde sonunda bir ikti­
darın ya da bir iktidarlar ortaklığının (birbiriyle karşıtlaşır 
görünen iktidarlar toplamının) toplumu değil midir? Ger­
çekte iktidarlar toplumlarm ileriye doğru atılımlarını sağla­
yacak tüm dinamikleri sonuna kadar emip bitirmeye eğilim­
li canavarlardır. Tarihöncesi’nden bu yana iktidarların top­
lumsal dönüşümlerde ya da daha açık bir deyişle insanlığın 
düşünsel ve yaşamsal evriminde ciddi ölçülerde etkin yapı­
cı bir rol oynadığı görülmemiştir. İktidar sözü bize her za­
man güçlü bir kurucu ve yapıcı etkenden çok tam tamına bir 
sonucu ya da edilginliğin en kaba biçimini düşündürür. İkti­
darlar toplumlarm en verimsiz öğelerinden süzülerek yaşa­
ma geçirilmiş yaşarlıksız varlıklardır. Siyasal iktidarlar içi- 
çe geçmiş küçük iktidar odakları temelinde kendini vare- 
den geniş çerçeveli baskı güçleridirler, bunlar savaş açmak 
gibi, vergi toplamak gibi, ‘;asayiş”i sağlamak gibi ve bu arada 
temsil ettikleri kesimin çıkarlarını özel olarak kollamak gi­
bi görevleri ve öngörüleri olan güçlerdir. Bunların zaman 
zaman gerçek insan değerleriyle ilgilenir gibi görünmesi bir 
takım kişisel heveslerin basit bir yansısı olmaktan öteye bir 
anlam taşımaz: Kari V’in ya da François I ’in kültüre olan 
katkıları onların kendi hevesleriyle ilgilidir.

İktidar bir tutuculuk düzeneğidir. Gelişimleri titizlikle 
önler. Çünkü yaşamı tek bir kesimin yararına düzenlemek 
gibi bir güdümlülüğü vardır. Ne var ki kitlesel olarak aydıı- 
lanma düşünü henüz gerçekleştirememiş olan günümüz top- 
lumlarında, iktidarlardan daha çoğunu beklemek ya da daha 
ileriye giderek iktidarların artık yerlerini düzenleyici yöne­
timlere bırakmasını beklemek bir düşten başka bir şey ol­
mayacaktır. Bir iktidar gelir, kendisini bir yaşamsal zorun­
luluk olarak öne sürer, ben olmasam her şey yokolur for­
mülünü benimsetmeye çalışır, bir zaman sonra yerini ben­



zeri bir başka iktidara bırakır ve bu böylece sürer gider. Dipte 
o korkulu ruhsallık varoldukça iktidarlar dayanışık yapıla­
rıyla varlıklarını pek güzel sürdüreceklerdir. Tüm toplumla- 
rın tepeden tırnağa bilgeleşeceği bir dünyada iktidarlar ol­
mayacaktır, bir takım toplumsal görevler olacaktır. İnsan ol­
mak yarı yolda olmaktır diyorsak ülkülerimizin çok uzun za­
manlar sonra gerçekleşebilecek düşlerden başka bir şey ol­
madıklarını da benimsememiz gerekir. Düşler böyledirler, 
bize her zaman çok uzakların varlığını duyururlar. Gerçek 
düşler bir kişilik değildir, bütün bir insanlık adına görülen 
düşler gerçek düşlerdir. Düşlerin duyurduğu gerçeklik, bi­
lim alıp satanların, sanatı yararlı bir oyun durumuna getir­
miş olanların, karanlıkta iş görmeyi alışkanlık edinmiş fel­
sefe simsarlarının omuz başlarından ilerilere baktığımızda 
gözlerimizi alan o düz alanda şimdilik bir serap gibi görü­
nüyor. Ne var ki insanı düşlerini gerçekleştiren varlık diye 
tanımlamamızı sağlayan şey bizi her zaman gelecekle her 
anlamda sıkı bağlar kurmaya yöneltecektir. İnsanoğlu bir gün 
korkuların değil de yüce amaçların bir araya getirdiği, çok 
daha geniş çerçevede bir araya getirdiği toplulukların öngö­
rülerinden yararlanarak yeni bir tür oluştururcasına yeni bir 
yaşam kuracaktır. O zamana kadar korkularımıza ve korkak­
larımıza alışmak zorundayız, onlarla savaşmayı elden bırak­
mayarak.



KORKUNUN FELSEFESİ

İnsanlığın tarihi korkunun tarihidir. Gene de insanlığın 
gelişimini korku sağlamıştır diyemiyoruz. İnsanoğlu gelişi­
mini korkuyla, korka korka gerçekleştirdi. İnsanın gelişimi 
korkuyla yoğrulmuştur. Çünkü insanoğlu gelişiminin koşul­
larını çekişmelerle, kavgalarla, savaşlarla elde etmiştir. O 
yalnızca bireyselliğin koşullarında değil toplumsal düzeyde 
de bencil olabilmektedir. Savaşan bencildir. Savaşların ar­
kasında kişisel bencillikler kadar toplu bencillikler etkili­
dir. İnsanoğlu türdeşinin ağzından avı kapabilmek için her 
türlü kötülüğü göze alabilen bir varlık olmuştur. Bu yüzden 
insan yaşamında korku kurumlaşmıştır ve korku dünyamızın 
vazgeçilmez bir koşulu, giderilemez bir koşulu durumuna 
gelmiştir. Buna göre insanlık tarihinin harcında korkunun da 
bulunduğunu söylemek yanlış olmaz. Tarih sahnesi bize ege­
men toplumlarla egemen olunan toplumlar arasındaki acılı 
ilişkiyi gösterir. Her toplu egemenlik girişimi bir acı ve korku 
kaynağıdır. Daha sonra ulusal birliklerin kurulması da bu ger­
çeği değiştirmemiş, tersine güçlendirmiştir. “Ulusal onur” 
bundan böyle savaşların başlıca gerekçelerinden biri duru­
muna gelmiştir. Savaşı gerekçelendiren bir temel etken her



zaman varolmuştur. Tarih korkuyu korku diye yazmaz ama 
onun sayfalarında korku kendini gösterir.

Sparta’da soylular helot’lardan yani hiçbir hakkı olma­
yan yoksul insanlardan korkarlardı. Sparta’da bütün bir soy­
lu sınıfının kendini neredeyse bütün bir ömür boyu askerli­
ğe adaması bu korkunun ürünüdür. Bu tarım kentinde soylu­
lar korktuklarına uğramadılar ama korkuyla yaşadılar, bek­
ledikleri öldürücü vuruş içeriden değil dışarıdan geldi. İo- 
nia’ da köklü bir pers korkusu vardı, bu korku bütün Yunanis­
tan’a kadar yayılıyordu. İonia’hlar Perslerin eline düşmüş­
lerdi. Korkuyu sonuna kadar yaşayamazlardı. Bu yüzden ayak­
landılar. Sonuç kötü oldu: Persler İonia’hları başka toprak­
lara sürdüler. Ortaçağ’da da hıristiyanların tabandaki insan­
lardan korktuğunu biliyoruz. Hıristiyamn gözleri doğaüstü­
ne, öbür dünyaya çevrilmişti. O kendi dünyasında kendi ön­
yargılarıyla mutluydu. Ama tabandaki insanlar hıristiyan inan­
cından uzak o eski pagan geleneğini sürdürüyorlardı, hıris- 
tiyan inancından kendi inanç dünyalarına bazı öğeler almış 
da olsalar o eski dünyanın alışkanlıklarından kopmayı dü­
şünmüyorlardı. Bu dogmacı ve dinmerkezli dönemde top­
lum yalnız iktisadi ve toplumsal açıdan değil inanç açısın­
dan da iki parçalı bir yapı ortaya koyuyordu. Din adamları­
nın ve senyörlerin dünyası tabandaki insanın dünyasından ay­
rıydı. Hıristiyan bir gün paganlığın yeniden yaşama geçece­
ği korkusuyla yaşadı ve Rönesans’da korktuğuna uğradı, pa­
gan eğilimlerinin gerçek anlamda tanrıtanımaz yönelimleri 
oluşturduğunu gördü: onlar artık inanç dünyasına tam tamı­
na egemen değillerdi, pagan inancı tabandan yukarıya doğru 
yürümüş, neredeyse yeni yükselen sınıfın, burjuva sınıfının 
resmi olmayan inancı durumuna gelmişti.

Koca insanlık tarihi birbirinden korkan toplumların acılı 
öyküleriyle doludur. İlk uygarlıklar döneminde göçküncü 
toplumların yerleşik toplumları nasıl sıkı sıkıya toprağa bağ­



layıp köleleştirdiğini biliyoruz. Geçmiş zamanlar büyük bir 
hızla doğan ve birden gelişen askeri imparatorlukların gör­
kemli egemenlikleriyle belirgindir. Pers yayılması, Alek- 
sandros IH’ün zaferleri, Roma-Kartaca kavgası insanlık ta­
rihinde bitmez tükenmez bir çekişmenin korkulu romanları 
gibidir. Yakın tarihte sermayeci düzenin feodal düzene ege­
men oluş serüveni de korku dolu zamanların yaşanmasına 
yol açmıştır. Bu korku yalnızca savaş korkusu değil aynı za­
manda enaz koşullarda yaşamı sürdürme olanaklarını bile el­
den kaçırma korkusuydu: yaşamı üreten insanlar domuzla­
rın bile yemek istemeyeceği kadar kötü patateslerle besle­
niyorlardı. Burada bu dönüşümün acılı ya da acıklı öyküsü­
nü sayfa sayfa anlatmak elbette gerekmez. Sorun elbette in­
sanın insanı ezmekten zevk alması sorunu değildir. Sorun 
dönüşüm sorunudur, bir yaşam biçiminden bir başka yaşam 
biçimine geçme sorunudur. İnsan yaşamında büyük değişim­
ler acılı tablolar oluşturarak gerçekleşir.

Sermayeciliğe geçiş koşulları bilindiği gibi XI. yüzyıl­
la birlikte ortaya çıkar. Bu yeni düzen kendini ancak katı bir 
gücün, bir baskıcı yönetimin, bir toparlayıcı yönetimin be­
lirleyiciliğinde ortaya koyacaktır. Feodal yaşam düzeninin 
atomlaşmış yapısını, uçurumlarla birbirinden ayrılan toplum 
sınıflarının bir bütünde toplanmasını demir eller sağlayabi­
lecektir. Neyle? Her şeyden önce korku salarak. XV. yüz­
yılda mutlakyönetim feodal yaşam düzeniyle sağlam bir he­
saplaşmaya girer. Konuya yakından bakan Montesquieu so­
runu inceliğin bitip kabalığın başlayışıyla açıklamak isteye­
cektir: “Charles V lI’nin ölümü fransız özgürlüğünün de 
sonunu getirdi. Bir anda bir başka kral, bir başka halk, 
bir başka siyaset, bir başka sabır kendini gösterdi. Öz­
gürlükten köleliğe geçiş öylesine büyük, öylesine kesin, 
öylesine çabuk oldu ki, bunun gerçekleşme biçimi de öz­
gür bir toplum için öylesine yabancı, öylesine pis oldu ki,



sanırsınız krallığın üzerine bir taş düştü. ” Böylece Mon­
tesquieu, soruna bizler gibi uzaktan bakamadığı için, feodal 
düzenden sermayeci düzene geçişin koşullarını yanlış de­
ğerlendirir. Ona göre Charles VII döneminden Louis XI dö­
nemine geçiş özgürlükten köleliğe geçiş anlamı taşımakta­
dır. Oysa sorun bir dönüşümün gerçekleşmesi sorunudur. Biz, 
Düşünce tarihi adlı kitabımızın birinci cildinde bu sorunu 
şöyle değerlendirmiştik: “Korkak, ikiyüzlü, bencil bilinen 
ve Jeanne d ’A rc ’a yaptığı nankörlükle tanınan Charles 
VII’nin yerine kurnaz ve becerikli Louis X I kral olunca 
(1461) yönetimin havası değişti. Yeni kral ilk iş vergileri 
artırarak büyük tepki çekti. Ağır vergiler altında inlemekte 
olan halk yeni vergilere dayanabilecek gibi değildi. Lou­
is X I  bilim adamlarına siyaseti yasak ederek üniversite 
ortamını kızdırdı, avı yasak ederek soyluların düşmanlı­
ğını kazandı, aldığı çeşitli kararlarla din adamlarını öf­
kelendirdi. Bütün krallık kralın karşısındaydı ” (s.398). 
Bütün krallık kralın karşısındaydı ama tarihsel koşullar kra­
lın yanındaydı. Bu durum yoğun muhalefete karşın kralın ba­
şarılı olmasına yol açtı.

Toplumların yaşamında yalnız savaşlar değil ayaklanma­
lar da korku kaynağıdır. İngiltere’de yaşanan 1381 ayaklan­
ması insanlık tarihinin en büyük ayaklanmalarından biridir. 
Wat Tyler ve John Ball’in öncülüğünde köylü ayaklanmacı­
lar her adımda yeni katılımlarla güçlenerek başkente doğru 
yürüyüşe geçtiler. Essex köylüleri kuzeyden, Kent köylüle­
ri güneyden başkente girdiler ve kentin tüm önemli noktala­
rını ele geçirdiler. Korku büyük boyutlara ulaştı: kır kente 
egemen oluyor gibiydi. Ayaklanmacılar hapisane kapılarını 
açtılar, kenti yağmaladılar. Yönetimi ele geçirmeleri işten 
bile değildi. Ne var ki haklarını elde edebilmek için yollara 
düşmüş olan bu kitleler kralsız bir ülke düşünemediklerin­
den kralla pazarlığa girdiler. On beş yaşındaki Richard II ayak-



lanmacılarm isteklerine kafa salladı. Annesinin ve çevresi­
nin elinde oyuncak olmuş olan bu yeni yetme delikanlının 
kafa sallamaktan başka yapacak şeyi de yoktu. Ayaklanmacı­
lar genç kralın karşısında diz çöktüler. Belli ki yetkeden kor­
kuyorlardı, yetke de onlardan korkuyordu. Ayaklanmacılar 
kenti yağmalamayı sürdürünce Wat Tyler öldürüldü. Ayak­
lanma halk yararına büyük sonuçlar getirmeden sona ermiş 
oldu.

Bütün bunlar birer belirleyici örnektir ki tarihsel geli­
şimin korkularla gerçekleştiğini gösterir. Uygarlığın ilk za­
manlarında gezici toplumlar yerleşik toplumları ele geçire­
rek yeni toplumsal düzenler, hatta yeni yaşam biçimleri oluş­
tururken. bu çerçevede yerleşik insanları köleleştirirken el­
bette korkuyu biraz da silah olarak kullanıyorlardı. Çünkü 
hepimiz biliriz ki korkunun olduğu yerde, korkunun yerleş­
tiği yerde zafer bir düş bile değildir. Korkunun kapısından 
zafere değil bozguna çıkılır. Bu yalnız toplum yaşamında de­
ğil bireylerin yaşamında da böyledir. Bu yalnızca eskinin in­
sanı için geçerli değildi, bugünün insanı için de geçerlidir. 
Savaşlar silahlardan korku üreten ruhsal etkenlerle kazanıl­
mıştır. Egemen olmak istiyorsanız korku salacaksınız. Kor­
ku üretmeden egemen olmak olası değildir. Bu yüzden içte 
ve dışta savaşanlar savaşın ruhsal yönüne maddi yönünden 
daha çok ağırlık verirler. Bir toplumu ele geçirmek isteyen­
lerin yapacağı şey korku üretmektir. Gözüpek kahramanla­
rın birdenbire korkuya kapılmaları onları tümüyle savaş dışı 
bırakacaktır. Savaşların başarılı kişileri ruhsal açıdan sağ­
lam kalabilen kişilerdir. Korkuyu içeri aldınız mı yenilgiyi 
onaylamışsınız demektir.

* * *

Korku tehlikeyi sezmekle başlar. Sezgi dar ya da kısa­
dır, korkuya ilgili kavrama süreci bir anlıktır. Korku uzun



uzun düşünmekle elde edilmiş bir ruh durumu değildir. Dü­
şünce korkuyu dindirir. Korku yoğun bir heyecan olarak bir 
çırpıda kendini gösterir, bir çırpıda bilinci kaplar ve bir çır­
pıda bedeni içten sarar. O daha çok yakın bir tehlikenin, 
iyiden iyiye yaklaşmış bir tehlikenin getirdiği heyecandır. 
Uzaktaki bir tehlike bizi korkutmaz, derin derin düşündürür: 
henüz vakit vardır, onu gidermek için bir şeyler yapmak ge­
rekir ya da bir şeyler yapılabilir. Uzun erimli sorunlar en 
azından yoğun korkular getirmezler. Korkuda zaman alabil­
diğine kısalmıştır. Korku birdenbire bir yükseliş eğirisi çi­
zer, çabucak belli bir tepe noktasına ulaşır ve ağır bir düşüş 
çizgisi çizer. Buna göre korku tehlike bildiren bir uyarana 
ben’in verdiği istemdışı tepkidir. İstemdışı oluşu onun bir 
bilinç bulanıklığında gerçekleşmiş oluşunun kanıtıdır. Teh­
like birden ortaya çıkmış ve ilk iş bilinci bulandırmıştır. Teh­
likeye verilen tepki büyük ölçüde kendiliğinden tepkidir ya 
da düşünülmemiş tepkidir. Gene de bu tepkide belli bir us­
sallığın varolduğunu söylemek yanlış olmaz. Çocuk köpeği 
görür ve köpeğe doğru değil, tam tersi yönde koşmaya baş­
lar. Tehlike bilinci tam olarak bulandırsaydı çocuk köpekten 
kaçmak adına köpeğe doğru koşabilirdi. Ancak us o koşulda 
gene de bulanıktır. Çocuk köpeğe doğru koşmaz ama uçuru­
ma doğru koşabilir.

Korkuya temel olan tehlikeden kaçarken bir başka teh­
likeyle yüzyüze gelebiliriz. Korku bir tehlikenin korkusu­
dur ama aynı zamanda tehlikelidir. Evet, korku tehlikelidir: 
bizi güç bir durumdan bir başka güç duruma yöneltebilir. An­
cak korkan kişinin bulanık bilinçle kendi için en iyi kurtuluş 
yolunu bulması da olasıdır. Birdenbire köpekle yüzyüze ge­
len çocuk annesine doğru ya da az ilerideki çocuklar toplu­
luğuna doğru koşabilir. Kısacası bilincin apaçık olma ko­
şullarında korku gerçekleşmez ya da korkunun geldiği yer­
de bilinç apaçık kalamaz. Korku bir tehlike karşısındaki ya
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da iki tehlike arasındaki bozgundur. Korkunun ya bir ucu teh­
likelidir ya da iki ucu tehlikelidir. Korkunun niteliği ve oluş­
turduğu tepkiler elbette kişiye göre değişecektir. Korkak di­
ye belirlediğimiz korkuya yatkın güvensiz kişilikler sık sık 
bir tehlike karşısında olma duygusuna düşebilirler. Burada 
tehlike gerçek olabildiği gibi düşsel de olabilir. Korkaklar 
tehlike sezmekte sıradan kişilere göre usta da olsalar tehli­
keyi geçiştirmekte çok usta değillerdir, çünkü bilinçleri her 
an bir tehlikeyi yaşama ürkekliği içinde bulanmaya eğilim­
lidir.

Buna göre kimileri tehlike karşısında korkuya kapılır­
lar kimileri tehlikeden önce korkuya kapılırlar ya da daha 
doğrusu henüz olmayan tehlikenin korkağı olurlar. Tehlike 
karşısında korkuya kapılanı sağlıklı, tehlikeden önce korku­
ya kapılanı hastalıklı diye belirleyebiliriz. Ancak korku bir 
hastalık belirtisi değildir, tersine bir sağlıklılık belirtisidir. 
Tehlikeyi algılamayan ve tehlikeyi algılasa da ona karşı hiç­
bir tepki oluşturmayan bilinç de hastalıklı bilinçtir. Çeşitli 
ruhsal hastalıkları iyileştiren etkenler hastalıklı korkuya şu 
ya da bu biçimde çare olsalar da genel anlamda korkuyu gi­
deremezler. Buna göre rahatça bütün insanlar korkaktır ya 
da en azından her insan belli koşullarda korkuya kapılır di­
yebiliriz. Kimileri korkmamakta değil de korkuyu gizlemek­
te ustadırlar. O durumda korku onurun altına gizlenmiştir. 
Onların bu tutumu korku etkeninin gücünü kırabilir. Çocuk 
kendisini kovalayan arkadaşından kaçtığı ölçüde dayak ye­
me olasılığını artırmış olur. Bu yüzden en iyi savunmanın 
saldırı olduğu inancı yaygındır.

Biz korkuyu belli etmek istemesek de korku kendini belli 
eder. Korku bedende yayılır ve dışlaşır. O hemen hemen her 
organda dışarıya ben varım işaretini verir. Bir de bakarsınız 
ki biri korkudan titriyor ve korkmadığını söylüyor. Kork­
madığını söyleyen birine şöyle sorabiliriz: “Korkmadın da



saçların neden kirpi oku gibi dikildiT’ Bütün organlarda 
kendini belli eden korku en çok gözlerde dışlaşır. Gözler 
ruhsallığımızı dışa vurmada öbür organlarımızdan daha be­
ceriklidirler ya da ruhsallığımızı gizlemekte her organdan 
daha beceriksizdirler. Evet, korku tüm organlarda etkisini 
gösterir ama en çok gözlerde yoğunlaşır. “Korkunun bü­
yük gözleri var ” der Cervantes. Korkulu bakış bakışların 
en korkuncudur. Orada çaresizliğin ve kapıya dayanmış bir 
yenikliğin karanlık ateşi parlar. Korku bilincin bütününü tu­
tar ve onu bir anlamda felç eder. Bu durum korku etkenini 
olduğundan büyük görmemize yol açar. Çocuk kendisini ko­
valayan ufacık köpeğin çok büyük bir tehlike oluşturmadı­
ğını görmek istemez. Köpekten öyle bir kaçar ki sanki ken­
disini bir defada yutuverecek bir canavardan kaçmaktadır. 
Korktuğumuz şey belki de o kadar korkulası değildir. Biz 
genelde bize korku verebilecek etkenler karşısında önce­
den bazı uyanıklıklarla önlemler almayı uygun görürüz. Böy- 
lece korku etkenini kurnazca gidermek olası olacaktır. Bu 
çerçevede korku ahlak sorunları yaratabilecek özellikler gös­
terir. Korkaklıktan ahlaksızlığa giden yol kısadır. Örneğin 
patronunun kendisini yakında işten atabileceğini düşünen me­
mur patronuna sevimli görünmenin yollarını arar, bu durum 
onu ahlakdışı bir konuma itebilir. Bir sabah patronu ondan 
şu sözleri işitebilir: “Efendim, benden duymuş olmayın 
ama arkadaşlarımızdan Necabettin bey sağda solda sizi 
küçük düşürücü sözler ediyor, geçenlerde... ”

Korkunun kendini her zaman bir bozgunda ortaya koya­
cağını düşünmek doğru olmaz. Daha sessiz, daha sinsi, daha 
derin korkular vardır ki bu korkuları daha çok kaygı diye 
adlandırmamız gerekir. Kaygıda bozgun yoktur, bu yüzden o 
kendini sıradan bir korku gibi bedenin apaçık dilinde dışlaş­
tırmaz. Korkuyu doğrudan sezebiliriz ama kaygıyı sezmek 
olası değildir. Bir kişi patronunun kendisini işten çıkaracağı



kaygısını taşıyabilir. Kaygı az gerilimli korku olmakla ben­
zer ahlak sorunları yaratabilecektir. Kişi ikide bir şu soruyu 
sorabilir kendine: “Patronumu hoşnut edebiliyor muyum? ” 
Korkuyla kaygı aynı anneden olmuş gibi dururlar ama onlar 
gene de birbirlerine çok benzemezler. Korkuda karar oluş­
turmak zordur: kaçma duygusu karar oluşturma istemini kök­
ten sakatlar. Oysa kaygıda karar oluşturma rahatlığı ya da 
olasılığı vardır. “Patronumun benden hoşnut olmasını sağ­
lamam gerekiyor, bunun için bugün ona bir demet çiçek 
götürmeliyim ” diyen kişi böyle bir kararlılık içindedir. La 
Fontaine gibi biz de “Korku kendini düzeltebilir m i?” so­
rusunu sorduğumuzda bunu hayır diye yanıtlamak durumun­
da kalırız. Korku kendini düzeltemez ama kaygı kendini dü­
zeltebilir. Korku yönlendirilemez ya da korku kendini yön- 
lendiremez. Öyle olsaydı o zaten korku olmazdı. Gene de 
korkuyla kaygı arasında çok büyük bir uzaklık olduğunu dü­
şünmemiz doğru olmaz. Kaygının az ilerisindeki sokaktan 
korkuya çıkılır.

Korku yaşamımızın vazgeçilmez duygusudur. Korku ge­
reklidir, o bizim kendimizi savunmamız ve kendimizi tehli­
kelerden korumamız için gereklidir. Korku diye bir şey ol­
masaydı insan dünyası çok önemli bir dayanağından yoksun 
kalacaktı. Sağlıklı insan korkmayı bilen insandır. Ancak sağ­
lıklı insan korkak değildir. Korku gereklidir. Gene de olum­
suz bir duygu olmakla korku giderilmesi gereken bir duygu 
olarak belirlenir. Öteden beri filozoflar bize korkuyu yen­
memiz için önerilerde ya da öngörülerde bulunmuşlardır. 
Özellikle Montaigne en önemli korkuyu, ölüm korkusunu 
yenmemiz gerektiğini, bunu da felsefe yaparak sağlayabile­
ceğimizi düşünüyordu. Filozoflar bize hiçbir şeyden kork­
mamayı, yalnız korkmaktan korkmayı öğretmeye çalıştılar. 
Ama gene de biz bunu çok iyi öğrenebilmiş değiliz. Gene de 
bizler başta ölüm olmak üzere pekçok şeyden korkuya kapı­



lıyoruz. Bugünkü dünyada korkusuz olabilmek olası görün­
müyor bize. Çok somut, çok belirgin, çok haklı korkuları­
mız var. Bunların başında elbette savaş korkusu geliyor. Da­
ha başka korkularımız da var: öğretmenimizden korkuyoruz, 
devlet dairelerinden korkuyoruz, işsizlikten korkuyoruz, hak­
sızlıktan korkuyoruz, müdürümüzden korkuyoruz, karakol­
lardan korkuyoruz, bankalardan korkuyoruz, sevgilimizden 
korkuyoruz, parasızlıktan korkuyoruz, hastanelerden korku­
yoruz...

Korkularımıza karşı yüreklilikler oluşturuyoruz. Yürek­
lilikler ya da korkusuzluklar korkunun varlığını gidermiyor, 
bizi korku karşısında tutarlı ya da hazırlıklı olmak durumun­
da bırakıyor. Korkularımız olmasaydı yürekliliklerimiz de 
olmayacaktı. Yüreklilik korku kadar kökel değildir: tam ta­
mına insan gerçeğine bağlı olan, sıkı sıkıya varlığımızın ko­
şulu olarak duyduğumuz şeyler arasında yüreklilik yoktur 
ama korku vardır. Korku doğal yüreklilik yapaydır. Yürekli­
lik bizim buluşumuzdur, korkuya karşı oluşturduğumuz bir 
dayanaktır, bir korunma, bir savunma koşuludur. Buna göre 
korku yüreklilikten daha karmaşık bir duygudur. Yüreklilik 
düşünülmüş ya da düşünülebilen bir şey olmakla yalındır, 
korku düşünceyi aşar ve alabildiğine karmaşıktır. Bu elbette 
bizim yürekliliği önemsemememiz gerektiği anlamına gel­
mez. Yüreklilik iyidir. Yüreklilik korkuya karşı ahlakın gü­
vencesidir. Korku karmaşıktır, karmaşık olduğu için de teh­
likelidir. Korkuttuğumuz insan belki de bizi yoketme tasarı­
ları geliştirecektir. Ruhsal ya da fiziksel açıdan güçsüzlüğü­
müz ölçüsünde korkak oluruz, korkak olduğumuz ölçüde teh­
likeli oluruz. Korku tehlike yaratır çünkü kimse onu sürekli 
yaşayamaz, onu bir yerde bitirmek gerekir. Çünkü korku 
önünde sonunda giderilmesi gereken bir duygudur. Korkuda 
karar oluşturulmaz ama korku önünde sonunda bizim ussal 
olan ya da olmayan bir karar oluşturmamızı gerektirecektir.



Bu karar da korkunun şiddetine göre ağır bir karar olabilir. 
Bu yüzden gerçekten korkulması gereken tek varlık korkak 
insandır. Başka türlerin bireyleri korktukları zaman içgüdü­
sel düzeyde çeşitli tepkiler oluşturabilirler. Bunu biz doğa­
da rahatça gözlemleyebiliriz. Ama insanın korktuğu zaman 
ne yapacağı belli değildir. İnsan korktuğu zaman tehlikeli 
olur. Nasıl şiddet şiddeti yaratırsa korku da korkuyu getirir: 
ne kadar korku ekersek o kadar korku biçeriz. Kısacası, korku 
insan yaşamının vazgeçilmez bir yönüdür. İnsan korkar, çün­
kü yaralanabilir bir varlıktır. Öbür türlerin bireyleri de yara­
lanabilir oldukları için korkarlar. İnsanın korkulan geniş çer­
çevelidir. İnsan çünkü çok geniş çerçevede yaralanabilir.

Böylece tarihimiz korkuların tarihi, yaşamımız korku­
ların yaşamıdır. İnsanlık geleceğe doğru korkularla ya da kor­
ka korka ilerler. İnsanoğlu zedelene zedelene geleceğe açar 
kendini. Gelişimin vazgeçilmez koşuludur bu. Ancak korku­
nun bugün vazgeçilmez olması onun vazgeçilmeyecek ol­
ması anlamına gelmez. Hepimiz korkusuz bir dünya kurabil­
menin koşullarını yaratmak için çaba göstermeliyiz. İnsanı 
korkutan insan yarınki insanlığın doğal bir üyesi olmama­
lıdır. Bir gün bilinç kendini tam bir evrensellikte kurabile­
cek ve o zaman insan belki yalnızca ölümden korkan, ondan 
da korkmaması gerektiğini azçok bilen bir varlık olacaktır. 
Ama bugün korkularımız var. Bugün kişisel ve toplumsal 
çıkarlar adına da, şu ya da bu biçimde egemen olmak adına 
da, güçlü insan görünümleri ortaya koymak adına da birbiri­
mizi zedeliyoruz. Yarının insanı korkaklığı da korkutucu ol­
mayı da kendine yakıştırmayacak. Önemli olan yürekli ol­
mak değil yürekliliği gerektirmeyecek bir yaşam koşulunu 
insan için geçerli kılabilmektir.



EGEMEN MESLEKLER AÇISINDAN 
İNSANIN EŞYAYA İNDİRGENMESİ 

SORUNU

İnsan tüm evrene egemen olmak isteyen bir varlıktır. İn­
san bireyi de türünün öbür bireylerine egemen olmak ister. 
Başka türlerin bireyleri tür içi egemenlikten çok tür dışı ege­
menliğe eğilimlidirler. Her insanda türdeşine egemen olma 
eğilimi vardır. Her insan türünün üyelerine kendi kişilik ya­
pısına göre egemen olmak isteyecektir. Bireyin birey üze­
rindeki egemenliği kadar bireyin topluluklar ya da toplum­
lar üzerindeki egemenliği de sözkonusudur. Bu çerçevede 
dünyada gücü gücü yetene bir düzen ortaya çıkar. Evet, ege­
menlik eğilimleri başka başkadır. Kimi bir ülkeye egemen 
olmak ister kimi bir apartmana, kimi bir insana egemen ol­
mak ister kimi bazı hayvanlara. İnsanın hayvanları evcil kıl­
ma eğilimi yararla ilgili olduğu kadar egemen olma istemiyle 
ilgilidir ya da egemen olma duygusunun karşılanmasıyla il­
gilidir. İnsan eksikli bir varlıktır. İnsanoğlu eksiklik duygu­
sunu egemenlik istemiyle aşmaya çalışır. Her insan kendini 
eksikli duyar. Bu da insanı zorunlu olarak aşağılık duygusu­
na bağımlı kılar. İnsanoğlu her zaman aşağılık duyguları için­



de yüzen bir varlıktır. Hayvan ruhsallığında bu tür bir duygu­
nun belirgin bir yeri var mıdır, bilemiyorum. Adler bize in­
san olmanın zorunlu olarak aşağılık duygularıyla donanmış 
olmak anlamına geldiğini pek güzel anlattı.

Aşağılık duygusu demek ki insan için zorunlu bir varo­
luş koşuludur. Yetkin denilebilecek bir bilince ulaşmış olan­
larımız bile, dünyaya yoksunlukların oldukça dışında epey­
ce rahat yerleşmiş olanlarımız bile aşağılık duygusundan 
payını bol bol almıştır ya da almaktadır. Yaşamak sürekli ola­
rak karmaşıklar biriktirmektir. İnsanlar arasında her sürtüş­
me bilince bir karmaşık armağan eder. İnsanlar bazen birbir­
lerini karmaşıklı olmakla suçlarlar. Oysa karmaşıkları ol­
mayan hiçbir bilinç yoktur. Zaten yoksunlukları olmayan bir 
birey de yoktur ve yoksunlukları olmamak da bir sakatlanma 
kaynağı olabilir. Üstünü bile çok iyi göremediğimiz bilin­
cin altını açabilseydik karmaşıklarımızın hep birlikte ne öl­
çüde karmaşık bir yapı oluşturduğunu görecektik. Oysa aşa­
ğılık duyguları son derece sinsi bir yapı ortaya koyan o
görünmez karmaşıkların kolay kolay sezilemez ürünleridir- 
1ı C x .

Her an bir şeylerle aşıldığımızı duyarız. Birileri bir şey­
leri bizden daha iyi anlamış ya da daha iyi görmüştür. Birile­
ri bizden “daha” herhangi bir şey olabilirler: daha usta olabi­
lirler, daha zengin olabilirler, daha bilgili olabilirler, daha 
kurnaz olabilirler, hatta daha hırsız, daha rüşvetçi, daha uyarsız 
olabilirler. Aşılmışlık duyguları bizde doğrudan doğruya yok­
sunluk izlenimleri yaratırlar. Her zaman bizi aşan bir şeyle­
rin olması doğaldır, bizim de onlardan aşağılık duyguları der­
lememiz doğaldır. Yetkin bilinçler bu takılmayı bir ölçüde 
ya da büyük ölçüde aşabilirler ama yüzde yüz aşamazlar. Yet­
kin bilinçler amaçlan belirgin bilinçlerdir ve bu amaçlarım 
gerçekleştirmek yolunda etkin bir tutum alabilmiş bilinç­
lerdir. Ama her bireyin kendini çok aşan amaçları vardır, en



azından düşleri vardır. Gene Adler bize insanın bir amaç var­
lığı olduğunu pek güzel gösterdi. Gerçekten insan amaçla­
rıyla insandır ve bir insanı tanıyabilmek için onun amaçları­
nı ve bu amaçlara yöneliş biçimlerini gözlemlemek yeterli- 
dir.

Çünkü amaç tek başına bir şey anlatmaz, önemli olan 
amaca yöneliş koşullarıdır. Hiçbirimiz dünyamızı istediği­
miz gibi kuramamışızdır. Örneğin roman yazmak istemiş ama 
bunu yeterince becerememiş birinin yoksunluklar yaşama­
ması olası mıdır? Bazı insanlar küçük amaçlarla ya da kısa 
erimli amaçlarla iş görürler. Onlar gerçekte o sıradan ya­
şamları içinde mutlu gibidirler. Adam küçük bir kıyı kentin­
de bakkal olmak istemiştir. Bu kısa amaçlar kısa erimde in­
sanı mutlu edebilecek amaçlardır. Oh, diye düşünür adam, 
kimseye borcum yok, kimseden alacağım da yok, karım ba­
na bağlı ve anlayışlı, kiram ucuz, dükkanım büyükçe... Ancak 
bu kısa erimli amaçlılığın o kişiye geniş çerçevede yeterli 
olmadığını görürsünüz. Öte yandan kendi için büyük amaç­
lar belirlemiş insanların birilerince aşıldıklarını duymaları 
daha da acılı olacaktır. Özellikle sanat adamları egemen ol­
ma kaygılarını derinden yaşayan insanlardır. Ne var ki sanat 
alanı büyük aşmalarla ve büyük aşılmalarla belirgin bir alan­
dır.

Buna göre her insan doğrudan doğruya birilerine ege­
men olma çabasındadır. Ancak sanat alanında karşımıza çı­
kan egemenlik istemi öbür alanlardaki egemenlik istemle­
rinden daha güçlüdür. Üstelik bu egemenlik insanı küçült­
meyen, tersine yücelten egemenliktir. Ancak bu egemenlik 
de mutlak bir egemenlik olmayacaktır. Orada da her türlü 
egemenlik bir tedirginliği barındıracaktır. Sanatçı “bencil” 
değil “benci"’dir, kendini üst düzeyde sergileyerek aşağılık 
duygularını aşmaya çalışır. Belki de aşağılık duyguları ol­
masaydı ya da yoksunluklar olmasaydı insanlar sanatçı ol­



mak gibi bir telaşın içine girmeyeceklerdi. Sanatçı gerçek 
bir Sisyphos’dur, taşı doruğa ulaştırmanın kendisi için hiç­
bir zaman olası olmadığını bilir. En yetkin yapıt da eksikli­
dir. İnsanın her yaptığı eksiklidir. Yetkinliğe adanmış insan 
için eksiklik duygusu gerçekte dayanılmaz bir duygudur.

Sanat da içinde insan etkinliğiyle belirgin tüm alanlarda 
her kişi her zaman yetersizlik duygusunu derinden yaşaya­
caktır. Ancak yaşam hepimize her zaman çok kolayından ege­
men olma hakkı tanımaz. Egemen olmak için savaşmak ge­
rekir. Bu savaş bazen ahlaki koşullarda bazen de ahlakdışı 
koşullarda gerçekleşir. İnsanoğlu egemen olmak ister, şöy­
le ya da böyle, gerektiğinde kendi bilinç koşullarına göre 
ahlakın sınırlarını zorlayabilir. Bu çerçevede yaşam görü­
nür görünmez bir biçimde bir yıkışma alanına dönüşür. An­
cak gerçek anlamda bilge kişiler egemen olma isteği duy­
mazlar. Onlar egemen olmayı da egemen olunmayı da ken­
dilerine yakıştırmayacaklardır. Çünkü ne olursa olsun ege­
men olma isteminde insanın insan olma koşullarına aykırı 
bir şeyler vardır. Her insan egemenlik istemini en kolay kendi 
meslek alanında gerçekleştirmeye yönelir. Bazı meslekler 
egemen olmaya ya da egemenlik düşlerini gerçekleştirme­
ye çok daha uygundur. Bu mesleklerin insanları aşağılık duy­
gularının gereklerini yerine getirmekte daha büyük bir ko­
laylığa sahiptirler.

Çağımızın egemen meslekleri güçlerini büyük ölçüde 
bürokrasiden ya da bürokratik anlayıştan alırlar. Her bürok­
rat, küçük olsun büyük olsun, gerçek bir egemendir. Karşı­
sında hazırolda duran adama “Git bu kağıdı yukarıda dam­
galat gel, böyle olmaz bu, ayrıca hani bunun kasa fişi! ” 
diye bağıran memur kendini bir imparator kadar güçlü duya­
caktır. Birini aşağılamak kendi aşağılık duygularımız karşı­
sında bir savunma koşulu yaratmaktır. Birine güçlük çıkar­
mak egemen olmanın en kolay ama en kaba biçimidir. Bire­



yin toplumsal düzeyde aşmak istediği önemsiz bir engeli bü­
rokrat sıradağlar kadar büyütür, onu kolay kolay aşılmaz bir 
engel durumuna getirir. Bu engel bir yandan bürokratın aşa­
ğılık duygularını dengelerken bir yandan da onun ahlakdışı 
uygulamalara kolayca yönelmesini, örneğin rüşvet almasını 
sağlar. Bu yüzden elindeki güçle yetinmeyen pekçok bürok­
ratın artık güç elde edebilmek adına gizli ve kirli yollara sap­
tığını, çeteler oluşturduğunu, arkasını devlete dayayarak her 
türlü kötü siyaseti ve toplumsal ahlaksızlığı göze aldığım 
görürsünüz. Bürokrat için güç önemlidir, gücün niteliği ve 
amaçları önemli değildir. Çünkü bürokrat her durumda ege­
men olmak isteyen kişidir.

Günümüzde topluma hizmet götürmekle yükümlü pek­
çok kurum bu hizmeti ya yapmamak ya da insana kan kustu­
rarak yapmak konusunda birbirleriyle yarışır durumdadırlar. 
Bu bürokrasiye sırtını dayamış kurumların herbirinde çeşit­
li biçimlerde çok sinsi ölçülerde insanı yorma, aşağılama 
ve umutsuz kılma düzenekleri oluşturulmuştur. Örneğin hu­
kuk kurumlan ve tıp kurumlan bu yönde başı çeken kurum- 
lardır. Sorun yaşamsal olma açısından ne ölçüde önemliyse 
egemenlik istemi o ölçüde güçlü olacaktır. Adalet ya da sağ­
lık dağıtan kurumların iç yapısını gördükçe tüm haklarınız­
dan ve sağlığınızdan vazgeçme duygusuna düşersiniz. Yargı­
cın ve hekimin karşısında ufaldıkça yarar elde edeceğinizi 
sanırsınız, oysa siz ufaldıkça o kabaracaktır. Ufalışınız size 
bir yarar getirmez ama egemene çok şey sağlar, o bir kere 
daha çocukluğundan bu yana tüm itilip kakılmalarının, ver­
diği tüm ödünlerin, işittiği azarların, yediği dayakların, yarı 
aç yarı tok günlerinde çektiği üzüntülerin, sevgisiz ya da aşk- 
sız geçmiş anlamsız günlerin acısını çıkaracaktır.

Soruna yoksunluklar açısından bakmazsak egemenin ru­
hunu elbette kavrayamayız. Örneğin polisin neden işkence 
yaptığını, muhbirin neden gizli raporunu hiçbir gerçek veri­



ye dayandırmadan yazdığını, kasabın iki yüz elli gram kıyma 
isteyen çocuğu neden kovduğunu anlayamayız. İnsan olma­
nın zorunlu olarak kendini aşağı görmeyle belirgin olduğu­
nu, bir başka deyişle aşağılık duygusunun zorunlu bir yaşam 
koşulu olduğunu biliyoruz. Altbilincimizde yer alan karma­
şıklar bizim insan varlığımıza her zaman çeşitli biçimlerde 
sorun çıkaracaklardır. İnsan olmak karmaşıkları olmaktır, bu 
karmaşıklar da bizim yaşam boyu altbilincimizde biriktirdi­
ğimiz olumsuz öğelerdir. Onların varlığı bizi kendimizle iliş­
kilerimizde de dünyayla ilişkilerimizde de zorda bırakır. Öte 
yandan insan bir amaç varlığıdır ve amaçlarını doğru koydu­
ğu ve onlara sağlam yöneldiği zaman elbet gene bir takım 
karmaşıklar biriktirmekten geri kalmayacak, ancak o karma­
şıklarını ve onlarla gelen aşağılık duygusunu insan için yüce 
değerler yaratmak uğruna kullanabilecektir. Bilgelik bu nok­
tada anlam kazanır. Bilge kişi kendini egemen olmaktan alı- 
koyabilen kişidir. Buna karşılık gerçek anlamda egemen ki­
şilikler yüce amaçları olmayan kişiliklerdir. Onlar o çok kısa 
amaçlı o çok dar ve çok renksiz dünyaları içinde üstüne ba­
sıp yükselebilecekleri insanlar ararlar. Midesi ağrıyan za­
vallı bir köylü, yeni doğan bebeğine nüfus kağıdı çıkarmak 
isteyen kendi halinde bir işçi, komşusunun cüzdanını çal­
mış bir kendini bilmez egemen olunmak için en güzel var­
lıklardır. Hele egemen durumda olan ya da olması gereken 
birine egemen oluyorsanız, örneğin bir bürokratı hastane­
nin kapısında iki saat bekletip sonra onu içeri aldığınızda 
iteleyip kakalayabiliyorsanız sizden daha egemen kim ola­
bilir?

Egemenlik insanın bir hastalığıdır, insanın yetersizlik 
hastalığıdır. Her insan eksiklidir. Ancak bazı insanlar eksikli 
varlıklarından bir egemen yaratmayı bir küçüklük olarak göre­
ceklerdir. Onlar bilge diye nitelendirdiğimiz kişilerdir. Ek­
siksiz bilinç yoktur, önemli olan eksikliklerinden bir cana­



var yaratmama üstünlüğüne ulaşabilmektir. Bilge kişi kendi 
derinindeki yırtıcıları inine sokabilmiş kişidir. Bir çin ata­
sözü “Bilge kendini sorguya çeker, ahmak başkalarını 
sorguya çeker” der. Kendi benini döve döve adam etmiş 
kişilere ancak bilge diyebiliriz. Hiçbir meslek insanı bilge 
kılmaz, her meslekten bilge insanlar vardır. Hiçbir meslek 
insanı egemenliğe zorlamaz, her meslek şu ya da bu yanıyla 
egemenlik istemine geçit verir. Bazı meslekler elbette bu 
anlamda çok daha verimlidir. Egemen meslekler diyebile­
ceğimiz mesleklerin insanları bilge olma konusunda daha 
özenli olmalıdırlar.



AHLAK DEĞERLERİNİN BİLGİ TEMELİ

Eski felsefede anlık ve istem ayrımı düşünme yetisini 
ikiye bölüyor ya da kendi içinde çelişkili bir yapı olarak be­
lirliyordu. İsteyen ben o durumda yargılayan ben’m ya da 
doğruyu gösteren ben'in buyruğunda olmalıydı. Us’la iste- 
m ’i birbirine karşıt ya da birbirinden ayrı iki güç olarak gör­
mek boş yere bilinci parçalamaktır. Bir tek ben'imiz vardır, 
isteyen de yargılayan da odur. Bilinci parçalama tutumu us­
sal olan yanımızı ussal olmayan yanımızdan ayırmak eğili­
minden geliyordu. Eski düşünce ussallığı yasal sayarken tut­
kuları dünyamızın dışına çıkarmak istiyordu. Tutkular bize 
yakışmayan şeylerdi, istem uyguna vönelebilmekle birlikte 
uygunsuza da yönelebilecek nitelikteydi. Tek güvenilir ya­
nımız usumuz ya da anlığımız olabilirdi. (Daha sonra Kant, 
bilindiği gibi, usTa anlık’ı birbirinden ayıracaktır, Kant’a ka­
dar ve Kant’dan sonra us ve anlık ayrımı yoktur.) Bugünkü 
anlayışımız çerçevesinde anlıkla usu birbirinden ayırama­
dığımız gibi tutkuları bilinç alanının dışına çıkarmak gibi bir 
kolaylığımız da yok: elbet tutkular da bizim tutkularımızdır, 
onlarla yaşamayı, onlarla iyi geçinmeyi bilmek zorundayız. 
Onlar bizim parçamızdır. Onları gözden çıkaramayacağımız



gibi onlarsız bir bilinç etkinliği de düşünemeyiz. Tutkuları 
silip atabilseydik geriye hiçbir işe yaramayan bir kuru us 
kalacaktı.

Bugün bilinç dediğimiz zaman özellikle tüm nesnel ve 
öznel özellikleriyle düşünme ve duygulanma yetimizi anlı­
yoruz. Bugünkü kavrayışımız içinde düşünme ve duygulan­
ma edimlerimizi iki ayrı yetide belirlemek doğru olmaya­
caktır. Duygulanmak da bir çeşit düşünmektir. Düşünmek ay­
nı zamanda duygulanmaktır. En genel anlamda düşünme edi­
mi duyum-duygu-düşünçe bütününde kendini ortaya koyar. 
Düşünme’yi duygulanma’dan, duygulanma’yı duyumsa­
m a’dan ayıramayız. Descartes’m da belirttiği gibi zihin iş­
levlerini ayrı şeylermiş gibi düşünmemiz belli bir kolaylığı 
sağlamak admadır, yoksa bu işlevleri birbirinden ayırmak ola­
sı değildir. Algı üstalgıya dönüştüğü noktada ya da daha açık­
çası algı fizyolojik bir süreç olmanın ötesine geçip bir bi­
linç olgusu olarak belirlendiği noktada düşünceyle ilgili olur.

Bilincimizin yapı taşlan olan kavramlar önce nesnel­
likleriyle belirgindirler. Bu onların öznel özellikleri olma­
dığı anlamına gelmez. Kavramlar birbirleriyle ilişkileri için­
de fikir oluşumlarını sağlarlar. Değerler ortak amaçlarımız­
la ilgili fikirlerden başka bir şey olmadıklarına göre, onla­
rın temelinde ya da bileşiminde kavramların bulunması do­
ğaldır. Evet, fikirleri kavramlarla oluştururuz ve herbir kav­
ram bir duygu-düşünce birimidir. Ancak burada ahlak değeri 
sözüne açıklık getirmek zorundayız. Ahlak değerlerini ön­
celikle iktisadi yaşam değerlerinden, daha sonra da esteti­
ğin değerlerinden ayrı tutmamız doğru olur. Doğrunun ya­
saları, iyinin yasaları ve güzelin yasaları başka başkadır. De­
ğişik değerlerin belirlenmesinde değişik koşulların etkin ol­
ması doğaldır. Doğruyu ortaya koyarken bilincimizin öznel 
özelliklerini olabildiğince dışlamak durumunda kalırız: bi­
lim ve felsefe için bu bir zorunluluktur. İyi’yle ilgili değer­



ler evrensel uzanımlı olacağından öznel olan ahlakta da be­
lirleyici olamaz. Zaten ahlak felsefenin yöntemleriyle dü­
şünür. İyi evrenselin özelde açıklanmasıyla belirgindir. Bu­
na karşılık güzelin oluşumunda nesnel kadar öznelin belir­
leyici olduğu kesindir. Güzel’de iyi’dekinin tersine bir öz­
nelden bir evrensele ulaşılır.

Fikir kavramların ussal bileşiminde yani yargıda beli­
ren düşünselliktir. Belirleyici yargılar yani bilimin, felse­
fenin ve bu arada ahlakın yargıları öznelden soyutlanmış nes­
nel gereçlerle, estetik yargılar öznel-nesnel gereçlerle ku­
rulur. Buna göre değer yargıları bilimde ve ahlakta nesnel­
liği, estetikte hem öznelliği hem nesnelliği barındırırlar. Ger­
çekte bilimsel düzeyde değer kavramı yalnızca iktisatla il­
gilidir. İktisadi değerlerin koşullan ahlaki ve estetik değer­
lerin koşullarından çok ayrıdır. Hatta bu iki değer alanını 
birbirine karşıt saymak yanlış olmaz. Ortak oldukları yan her 
türlü değerin insanın geleceğiyle ilgili olması yönündendir. 
İktisadi değerler bilimin yargılarıyla yani öznelden soyut­
lanmış yargılarla ortaya koyulurlar. Ahlaki değer yargıları 
evrenselin özneldeki açılımıdır. En iyisi değer yargılarını 
belirlerken ilgili oldukları alanların adını vererek iktisadi 
değer yargılan, ahlaki değer yargıları ve estetik değer yar­
gıları deyimlerini kullanmaktır. İktisadi değer yargıları doğ­
rudan doğruya yararla ilgilidir. Ahlaki değer yargıları dolay­
lı olarak yararla ilgilidir. Estetik değer yargılarının yararla 
hiçbir ilişkisi yoktur. Estetik değer yargıları ancak sonuçla­
rı açısından yani insana getirdikleri iyilikler açısından ya­
rarla ilgili olabilirler.

Biz burada ahlaki değer yargılarının niteliği üzerinde du­
racağız. Ahlakta da estetikte de araştırmaya konu olan insan 
geleceğe açık olmakla bir amaç varlığı olarak belirir. Este­
tiğe konu olan sanatta da doğrudan doğruya ahlak alanında 
da insan geçmişiyle olduğu kadar geleceğiyle insandır.



“Amaç” terimi bize doğrudan doğruya geleceği duyurur. İn­
san gelecek içindir, geçmişini de geleceği adına kullanır. Bil­
mediği ama tasarlamaktan geri durmadığı bir gelecek için 
çalışan tek varlık insandır. Ahlakta insan kendinde bir evren­
seli belirler ve onaylar. Bu belirleme ve onaylama daha ön­
ce de söylediğimiz gibi estetikte olduğunun tersine evren­
selden öznele doğru olur. Ahlakta öznelden çıkarak evren­
sele ulaşmak yerine evrenseli kendimizde buluruz. Özel ola­
nın evrensel olanla uyuşumudur bu. Ahlakta yalnız kendimiz 
için değil herkes için kurallar düşünürüz. Herkes için dü­
şündüğümüz kurallar ahlakın alanını oluştururlar. Her kişi­
nin kendi geçmişinden kalkarak herkes için bir şimdi ve bir 
gelecek tasarlamasıdır bu. Ahlakı özgür bir belirleme alanı 
kılan da evrenselin öznelde temellendirilmesidir. Bu durum­
da ahlaktan değil de ahlaklardan sözetmek kaçınılmaz ola­
caktır. Gerçek ahlak açık ahlaktır yani özgürlük ahlakıdır. 
Bireyin belirlemediği bir ahlak kuralı gerçek anlamda ahlak 
kuralı değildir. Genelgeçer ahlak kuralları ahlakın ahlakdışı 
kurallarıdır. Dıştan benimsetilmiş bir ahlakın ahlakla değil 
ahlaksızlıkla ilgili olabileceği kesindir. Ahlakta herhangi bir 
zorlama bize hemen ahlakdışını düşündürecektir. Ahlakta zo­
runluluk özgürce ortaya konulmuş bir zorunluluktur. Ahlak­
ta kişi kendini kendi bilincinde ve insanlığın ortak bilincin­
de bulduğu evrensellere göre güdümler.

Öyleyse ahlakın dayanakları bizim bilinç koşullarımız­
da oluşurlar. Bu durumda her gerçek ahlak, varlık nedenini 
bireyin genel insanla ilgili felsefi bakış açısında bulur, bir 
başka deyişle bireyin dünya görüşünde bulur. Belli bir dün­
ya görüşü olmayan kişiler ahlak kurallarını dıştan edinmek 
zorundadırlar. Onlar için göreneklerin katı belirleyici yapı­
sı kaçınılmaz bir dayanak oluşturacaktır. Kendi kafalarıyla 
düşünmeyi beceremeyenler ortak bir bilincin kalıplarına uy­
mak zorunda kalırlar. O koşulda ahlak değeri dediğimiz şey



bir toplumun önyargılarından oluşmuştur. O durumda ahla­
kın özgür seçişle ilgili olamayacağı, bir yaptırımdan başka 
bir şey olamayacağı açıktır. Yaptırım özgürlüğü kesin bir bi­
çimde ortadan kaldırır ve insana körü körüne uyma zorunlu­
lukları getirir. Böylesi bir ahlak tutsaklık ahlakından başka 
bir şey olmayacaktır. Buna karşılık özgürlük ahlakı her za­
man önericidir, evrensel kılınması gereken bir takım değer­
ler ortaya koyar yani insan için indirgenemez amaçlar sunar.

Bilincin temel özelliği yönelgenliktir, bu yönelgenlik 
ahlakta önericilik olarak kendini gösterir. Önermek zorla­
mak demek değildir. Ahlaki zorunluluklar özgürce seçilmiş 
zorunluluklardır ya da öyle olmalıdır. Buna göre gerçek ah­
lak aykırı ahlaktır, özellikli bir kavrayışın ürünü olmakla ya­
dırgatıcıdır. Gerçek aydın ahlakı bir yönelgenlikte kendini 
ortaya koyarken başka ahlaklarla çatışmaya girer. Bu çerçe­
vede gerçek aydın ahlakı bilgiyi gerektirdiği kadar davranış­
larda tutarlılığı gerektirir. Gerçek aydın hayır demeyi bilen 
kişidir. Evet demek herkesin kolayca yapabileceği bir iştir, 
hayır demek yürekliliği gerektirir. Bu yüzden pekçok kişide 
ahlak ikili ya da ikiyüzlü bir yapı ortaya koyar. İnsanlar çok 
zaman kendi ahlak değerlerini kalın ve sırıtkan maskelerin 
arkasına gizlerler ve genelgeçer ahlakın yaptırımlarını iste­
meyerek de olsa benimserler. Bu noktada ahlakın ahlak­
sızlığı kendini gösterir. Büyük ahlaklılar ve hatta büyük ah­
lakçılar çok zaman büyük ahlaksızlar arasından çıkarlar. Ken­
di ahlak değerlerini oluşturamadığı için genelgeçer ahlak ku­
rallarını benimsemiş olan kişiye ahlaksız diyemeyiz ama 
kendi ahlak değerlerini sakıncalı görüp genelgeçer ahlak de­
ğerlerini benimseyenlere rahatça ahlaksız diyebiliriz.



BAUDELAIRE’ÎN PLATON’CU DÜNYASI

Büyük fırtınaların gelmekte olduğunu bize biraz garip 
bir dille ilkin Jean-Jacques Rousseau bildirmişti. Olan ve 
olacak olan mutsuzluklardan onun bilimleri ve sanatları so­
rumlu tutması biraz şaşırtıcıdır. Bilime ve sanatlara böyle- 
sine bir suç yüklemenin pek de doğru bir şey olmadığını 
biliyordu o. Ne var ki bir takım kötülükler bilimlerin ve sa­
natların sırtından üretilmekteydi ya da getirilmekteydi. Yeni 
yaşam koşulları o kadar da çekici değildir. Baudelaire döne­
mi sanayileşmenin doğurduğu sorunlar çerçevesinde tam 
anlamında bir toplumsal kaygılar dönemidir. İşsizlik, nüfus 
artışı, açlık, güvensizlik bir dönemin insanlarına kolay ko­
lay giderilemez kaygılar getirmişti. Baudelaire Les fleurs 
du mal (Kötülük çiçekleri) için yazdığı bir önsöz deneme­
sinde şöyle der: “Fransa bir bayağılık döneminden geçi­
yor. Evre/ısel ahmaklığın merkezi ve ışığı Paris . Molière ’e 
ve Béranger ’ye karşın Fransa ’nın ilerleme yolunda bü­
yük atılımlar yapabileceğine hiçbir zaman inanılamaz. ” 
İnsanlık daha mutlu olmak adına mutsuzluğu elden kaçırmış 
mıydı? Mutluluk hangi koşullarda gerçekleşebilirdi? Bunun 
çeşitli yorumları yapılmıştır. Örneğin Hegel kurtuluşu Al­



manların üstün niteliklerinden bekliyordu. Marx mutluluğu 
devrim koşuluna bağlayarak gelecek zamanlara aktarmıştı. 
Mili tam bir İngiliz gerçekçisi olarak yaşamın yeniden dü­
zenlenmesini öngörüyordu. Spencer yaşamda sürekli evri­
mi varsayarken temelde metafizik bir devrim fikrine bağ­
lanmıştı. Nietzsche insana yaraşır bir yaşam düzenini insa­
nın küçüklüklerinden arınmasında görüyordu. Bentham haz­
lar aritmetiğinden sözediyor, Malthus gözümüzü korkutu­
yordu: nüfus artışı geometrik bir artıştır, besin maddeleri­
nin artışı aritmetik bir artıştır. Bu yeni zamanlar tedirginli­
ğini iyi anlayamazsak bir Rousseau’yu, bir Baudelaire’i ge­
rilikle suçlayabiliriz. Baudelaire lambaların aydınlığında dün­
yanın ne kadar büyük, anıların gözünde dünyanın ne kadar 
küçük olduğunu söylerken düpedüz yüzyılının gelişimleri 
karşısında tedirgin bir kişidir.

Tedirginliği onu bir tür kaçışa yöneltir. Gidilebilir, ka- 
çılabilir, sığınılabilir bir yerler olmalı. Kaçışın felsefi da­
yanakları Platon’un Orpheus-Pythagoras geleneğinden bes­
lenmiş olan ülkücü felsefesinde vardır. Sokrates baldıran ze- 
hirini içmeden az önce gerçek gerçeklikler dünyasına gi­
diyorum diye sevinmiyor muydu? Baudelaire şiirinin için­
de gizil bir Platon seyirir, zaman zaman belirginleşerek ya 
da su yüzüne çıkarak. Örneğin Elévation (Yükseliş) şiiri bu 
Platon’ cu yönelimin en belirgin örneğidir, bize bu kokmuş 
bataklıktan kurtulmamızı, daha üstün havalarda kendimizi 
arındırmamızı önerir. Ondaki “esir” kavramı bile tek başına 
bunaltılı bir ruhun kurtuluş istemini dile getirir. Vadilerin, 
dağların, ormanların, bulutların, denizlerin üstünde, hatta gü­
neşin, esir’in ve daha birçok şeyin ötesinde bir başka yaşam 
vardır, o özlenir. Bir tür İdeaTar dünyasıdır sözkonusu olan. 
L’invitation au voyage (Yolculuğa çağrı) şiirinde Baude­
laire her şeyin düzen ve güzellikten başka bir şey olmadığı, 
her şeyin lüksten, dinginlikten ve şehvetten başka bir şey



olmadığı bir dünya tasarlar. Kısacası bize her zaman kaçış­
ları düşündürecek güç bir dünyanın çemberlerinde sıkışıp 
kalmış durumdayızdır. İşte burada hıristiyan ahlakının iyi ve 
kötü karşıtlığı ya da Tanrı ve Şeytan ikilemi çıkar karşımıza. 
Au lecteur (Okuyucuya) şiirinde şair bizi oynatan ipleri şey­
tanın tuttuğunu söyler. Her gün Cehennem’e doğru bir adım 
daha atıyoruz. Bir yerde şunları söyleyecektir Baudelaire: 
“Tanrı ’ya inanmaktan daha zor Tanrı ’yı sevmek. Tersine, 
bu yüzyılın insanlarına şeytana inanmak şeytanı sevmek­
ten daha zor. ” Baudelaire bir başka yerde şöyle der: "İn­
sanda her an bir arada bulunan iki yönelim vardır, bun­
lardan biri Tanrı ’ya öbürü Şeytan ’a doğrudur. Tanrı ’ya  
ya da ruhsallığa doğru yönelim derece derece yükselme 
arzusudur, Şeytan ’a ya da hayvanlığa yönelimse bir iniş 
sevincidir. ” Bu dünyada iyiyle kötü birbirini tümleyen iki 
güçtür.

Les fleurs du mal (Kötülük çiçekleri) baştan sona açık 
ya da örtülü bir biçimde yüce olanla aşağı olanın, tanrısal 
olanla şeytani olanın karşıtlığını duyurur. Hıristiyan inan­
cındaki kökel günah ’\ anlatmak istercesine mal ’i yani kö­
tülüğü yaşamın temeline yerleştirir Baudelaire. Böylesine 
kötülüklerle örülmüş bir yaşam yaşanılası bir şey midir? Ya­
şam bize sunulmuştur, verilmiş ve sanki zorla benimsetil- 
miştir. Baudelaire’le ilgili bir yazısında Marie-Jeanne Dury 
şöyle der: “Baudelaire bu dev gibi dünyayla başedebile- 
cek güçte değildir. ” Yazara göre dünya ve şu an Baudelai- 
re’e düşmandırlar. Şeytan ve Tanrı karşıtlığı bir Aşağı ve Yu­
karı ayrımını kendiliğinden getirir. Yükseliş buna göre Tan- 
rı’ya doğru yükseliştir. Gene de Baudelaire’in Şeytan’ı la­
netleyip Tanrı’dan yana çıktığını düşünmek doğru olmaz. Bi­
rinden birine yönelmek gerekiyorsa, Şeytan belki daha da 
çekicidir. Clément Borgal’in dediği gibi: “Tanrı duyarsız 
ve yantutucudur. Şeytan iyidir ve kimseyi kimseden ayır­



maz. ” Önce kötüyü tanımak, kötüyle içli dışlı olmak, kötü­
nün bilincine ulaşmak gerekir. Ayrıca şu garip dünyada ne 
iyi adına kötüden, ne kötü adına iyiden geçebilirsiniz. Bau- 
delaire’in gerçekçi bakışı burada belirginleşir: kötüsüz iyi 
ve iyisiz kötü anlamsızdır. “Baudelaire kendinde kendi İyi- 
’sini ve kendi Kötü ’sünü yaratm ak gerekliliğini duyar ” 
der Clément Borgal. “Ölüm sevgisi bende yaşam sevgi­
siyle birlikte o ldu” diyen bir Baudelaire için bu çok doğal­
dır.

İnançlı her kişi doğada tamgüçlü bir Tanrı’nın belirtile­
rini bulacaktır. Bir inançlı için tüm doğa tepeden tırnağa Tan- 
rı’nın simgeleriyle doludur. O simgeler Tanrı’ya yükselme­
miz için (Tanrı’ya kavuşmamız için değil elbet) sayısız ola­
nak sağlar. Baudelaire böyle bir gözle, böyle bir inançlı gö­
züyle mi bakar dünyaya? Buna evet demek de hayır demek 
de çok güçtür. Tanrı varsa doğada onun belirtileri de olacak­
tır. Öte yandan doğalcı diye nitelendirilebilecek kadar do­
ğaya bağlı olan, ikide bir doğadan sözeden ve şiirlerindeki 
simgeleri daha çok doğanın nesneleriyle kuran ya da daha 
doğrusu doğal nesnelerin adlarını kullanarak oluşturan Bau­
delaire doğal olanda her zaman olumsuz, yetersiz, itici bir 
şeyler bulur. “Kadın doğaldır yani iğrençtir” der bir yer­
de. Doğal her zaman sıradandır, böyle olmakla çekici değil­
dir hatta pekçok durumda itici olabilir. Böylece bir doğal ve 
insani karşıtlığı çıkar ortaya. Baudelaire sıradan bir inançlı 
ya da sıradan bir duygucu gibi bir doğa yüceltmeciliğine yö- 
nelmeyecektir. “Doğal olan her şeyi, arı doğal insanın 
eylemlerini ve arzularını gözden geçirin, ayrıştırın, on­
da korkunçtan başka bir şey bulamayacaksınız. ” Gene 
de insan doğadaki varlıktır, doğayı kendi gözüyle yani insan 
gözüyle görür. Baudelaire’in duygucu bir yanı varsa da onun 
duyguculuğu doğa yüceltmeciliğine kadar uzanan bir duygu- 
culuk değildir.



İyiyle kötü arasında salınan insan dünyası mutluluktan 
daha başka bir şeyin peşinde olmalıdır. Sartre’m onunla il­
gili olarak söylediği şu bilinen sözler insanla dünya ilişkisi­
ni açıklamak bakımından çok önemlidir: “Mutlu insan ru­
hunun gerilimini yitirmiştir, düşmüştür. Baudelaire hiç­
bir zaman mutluluğu benimsemeyecektir, çünkü mutluluk 
ahlakdışıdır. ” Değerlerin birbirine girdiği, insan yaşamı­
nın altüst olduğu bir dünyada mutluluk’un tek başına neyi 
anlattığı belli midir? Mutsuzluk şaşılası bir şey değil­
dir. ’’İçinde mutsuzluk bulunmayan herhangi bir güzellik 
tanımıyorum ” der o. Mutlulukta sanki yıkıcı bir şeyler var­
dır, insana yan çizen bir şeyler vardır. Önemli olan aramak­
tır. Deha arayıcıdır. Deha her arayışında çocukluğun yetkin­
leşmiş yöntemlerini kullanır. Baudelaire dehayı “isteyerek 
bulunmuş çocukluk” diye tanımlar. Çocuk her şeyi iyi ve 
doğru görür, çocuk sağlam bir görücü’dür. Şöyle der Sartre: 
"Ona göre çocuk her şeyi yenilik içinde görür, çocuk her 
zaman sarhoştur. ” Çocuk denilen varlık yaratıcıdır, yaratı­
cı da çocuktur. Çocuk her zaman düşlerde yaşar, düşleriyle 
yaşar. “İnsanı bayağı ilgiler düzeyinden yukarılara çıkar­
m ak” isteyen sanat bunu ancak çocukluğu yetkin ussallığa 
ulayarak yapabilir. Bu çocuksu bakış dizgelerin ve katı yön­
temlerin dışında kendini ortaya koyar. Dizge dediğimiz şey 
sanatı boğup öldürebilir. Baudelaire dizge konusunda şöyle 
der: “Biitün dostlarun gibi ben de birçok defa bildiğim  
gibi önerebileceğim bir dizgeye bağlanmak istedim. An­
cak bir dizge bizi sürekli bir sapmaya yönelten bir tür 
tutsaklıktır. ”

Dizgeden korkan Baudelaire felsefeden korkmaz, filo­
zofça bir bakışın ya da bir kavrayışın sanat için bir zorunlu­
luk olduğunu bilir. “Bana doğru olanı açık açık gösteren 
felsefi bir zihnim var” der, “Kendimde felsefi düşünüşü­
mün doğruluğuna hayran oluyorum” der. Poulet-Malas-



sis’e yazdığı 20 mart 1851 tarihli mektupta da şöyle diye­
cektir: “Benim gibi siz de yavaş yavaş felsefenin her şey 
olduğuna inanın. ” Bu felsefi bakış bir yandan onun şiirine 
geniş çerçeveli bir anlatım gücü kazandırırken bir yandan da 
onu sağlam bir estetikçi kavrayışına ulaştırır. Çağdaş este­
tiğin temellerini atan birkaç kişiden biridir o. Gerçekte her 
sanatçı güzel üzerine bir takım görüşler geliştirmiş olmalı­
dır. Güzel her şeyden önce insani bir inceliği gerektirir: “Bir 
sanatçı güzel üzerine incelmiş duyarlılığıyla sanatçıdır, 
bu duyarlılık ona başdöndürüciı sevinçler sağlar, aynı za­
manda biçimsellikle ilgili ve oransızlıkla ilgili gene in­
celmiş bir duyarlılık içerir, barındırır. ” Böylece güzel do­
ğada hazır bulunmuş bir değer olmaktan öteye geçer. Güzel 
dehanın biçimbozmalarla elde ettiği bir güçtür, o her şey­
den önce yepyeniyle ya da özgünle ilgili olmalıdır. Bu yüz­
den güzel gariptir, şaşırtıcıdır: “Güzel her zaman gariptir. 
Böyle derken güzelin bile isteye, buz gibi garip olduğu­
nu söylemek istemiyorum. Öyle olsaydı, yaşamda yoldan 
çıkmış bir ucube olacaktı. Ben onun biraz gariplik içerdi­
ğini, uçucu bir gariplik, istenmemiş, bilinçdışı bir garip­
lik içerdiğini, güzeli güzel yapanın da bu gariplik oldu­
ğunu söylemek istiyorum. ” “Güzel her zaman şaşırtıcı­
dır, ancak şaşırtıcının her zaman güzel olduğunu düşün­
mek saçma olur. ”

Evet, doğada güzel yoktur. Daha doğrusu bizim sanatta 
görmeye alıştığımız güzel doğada yoktur. Daha da doğrusu 
doğada sanat yoktur. Biz her zaman nesnelere bakışımızı yük­
leriz, kendi görme özelliklerimizi giydiririz, düşünceleri­
mizi ve duygularımızı yansıtırız. “Bir doğa görünümü diye 
adlandırdığımız şu ağaçlar, dağlar, sular, evler toplulu­
ğu güzelse kendinden güzel değildir, benden ötürü, be­
nim kendi gücümle güzeldir, ona bağladığım fikirle ya da 
duyguyla güzeldir. ” Evet ben nesneye kendimi yansıtırım,



öte yandan nesnede kendimi görmek isterim. “Ben bir tab­
loyu çok zaman yalnızca ruhuma vereceği düşünceler ve 
düşlemler toplamıyla değerlendiririm. ” Böylece insan gü­
zeli doğada ama kendince yaratır. Hazır güzel yoktur. Güzel 
bizim dünyamızı bize gösteren şeydir. Güzelde tepeden tır­
nağa insan vardır. İnsanın kendiyle kavgası vardır. İnsanın mut­
suzlukları vardır. ‘‘İçinde mutsuzluk bulunmayan herhan­
gi bir güzel tanımıyorum ” der Baudelaire. Böylece güzel’in 
eski anlamından çağdaş anlamına geçilmiş olur. Güzel kav­
ramı bundan böyle bize her şeyden önce bir insan araştırma­
sını düşündürecektir.

Bu koca dehanın altında sanki çok sorunlu cılız bir ruh 
yatar. O ruhun temel özelliği kendini her zaman yalnız, her 
zaman kimsesiz duyuyor olmasıdır. “Çocukluğumdan beri 
yalnızlık duygusu... ” diye özetler durumunu. Her deha gibi 
o da kendine hayrandır, kendini ayrıcalı bir varlık olarak al­
gılar. Babası ölür ölmez annesinin bir başka adamla evlen­
mesi onu derinden yaralamıştır. Başkasına yapılabilse de bana 
yapılamaz bu diye düşünür. Çünkü o çok özeldir. Buna göre 
yaşamı tam tamına bir uyumsuzun yaşamı olacaktır. Bu çe­
lişkili ruh yaşamla ölüm arasında gider gelir: “Küçükken 
yüreğimde iki çelişkili duygu vardı: yaşam korkusu ve ya ­
şam coşkusu. ” Gerçekte bu çelişkili duyguyu o hep yaşa­
mıştır. Belki de dehanın ya da her kişinin kaçıp kurtulama­
yacağı bir duygudur bu. Baudelaire annesine yazdığı 5 hazi­
ran 1863 tarihli mektubunda şöyle der: “Eğitimimi anlatır­
ken düşüncelerimin ve duygularımın nasıl oluştuğunu an­
latırken kendimi dünyaya ve dünyanın inanışlarına ne 
kadar yabancı duyduğumu anlatmak istiyorum. ” Şiirleri 
bize tepeden tırnağa dünyaya bir türlü yerleşememiş, dün­
yanın kıyısına ilişip kalmış, orada acılar içinde kıvranıp dur­
muş bir yalnızın şiirleri olarak görünür. Gene de bu şiirler 
bütün insana, evrensel insana açılırlar. Onlar tek kişinin ve­
rimsiz dünyasına kapanıp kalmış değillerdir.



Baudelaire’in şiiri şiirde bir devrim oldu, Les fleurs 
du mal eski sanattan yeni sanata geçiş yeri sayıldı. Alman­
ya’da Baumgarten’la ve Lessing’le başlayan o yeniye açılış 
devinimi Baudelaire’de bir devrim olarak gerçekleşti. Bau­
delaire’i en iyi anlamış sanat adamlarının başında Valéry var­
dır. O der ki: “Les fleurs du mal tarihsel şiirleri de des­
tanları da içermez. Onda öyküye dayanan tek bir şey yok­
tur. Onda felsefi söylevler de görülmez. Siyaset hiç yok­
tur. Tanıtlamalar çok azdır; olduğu zaman da anlatımcı­
dır. Onda her şey güzelliktir, müziktir, güçlü ve soyut ten- 
selliktir...Görkem, dinginlik ve şehvettir.” Gaétan Picon’a 
göre Baudelaire’in şiiri bir ecce homo şiiridir. Şöyle der 
Gaétan Picon: “Baudelaire ’in yapıtı öbürleri gibi bir şiir 
yapıtı değildir, o bir devrimdir, yüzyıla damgasını vuran 
tüm devrimlerin en önemlisidir. (..) Les fleurs du m al’m 
yayımlandığı y ıl olan 1857 bir çağı başlatır, bizim çağı­
mızı. ” Baudelaire o zamana kadar geçerli olmuş bütün anla­
yışları aşıp geçen bir şiir geliştirdi. Duyguculuğun sona er­
diği bir dönemde o duyguculuktan yana çıkıyor ve “Benim 
için duyguculuk güzelin en yakın ve en etkin anlatımı­
d ır” diyordu. Artık bu duyguculuk o duyguculuk olamazdı. 
Bunu kendisi de biliyor ve şöyle diyordu: “Büyük bir şair 
olmak ama ne Lamartine ne Hugo ne Musset olmak!” Bu 
gerçek deha böylece bize hızla değişen bir dünyada yepyeni 
bir sanatın kapılarını açtı. O kapıdan Verlaine’ler, Rimba- 
ud’lar, Mallarmé’ler, Apollinaire’1er, Aragon’lar ve daha baş­
kaları girecektir.



HAZ DENEYİ VE BİLGELİK HAZZI

Haz deneyi duyumla ilgilidir, dış duyumla ya da iç du­
yumla. Kendi kendinin hazzı olmaz, haz herhangi bir şeyin 
hazzıdır. Esenlik duygusu başka haz duygusu başkadır. Esen­
lik duygusu kendi’nin duygusudur. Kendi kendinin acısı da 
kendi kendinin hazzı da yoktur. Bir şeyden haz duyarız ya da 
bir şeyden acı duyarız. Kendimden acı duyuyorum demez 
kişi de enayiliğimden acı duyuyorum ya da annemi yitirdi­
ğimden acı duyuyorum der. Nasıl bilinç herhangi bir şeyin 
bilinciyse haz da acı da herhangi bir şeyin hazzı ya da acısı­
dır. Haz nesnesi de acı nesnesi de genelde tam olarak belir­
gindir ya da en azından büyük ölçüde belirgindir. Belirsiz 
bir şeyin hazzını yaşamadığımız gibi belirsiz bir şeyin acısı­
nı da çekmeyiz. Ancak haz da acı da ben’den ya da merkez­
den başlayarak evrensel bir genişlikte kendini ortaya koyar 
diyebiliriz. Bilinç kendini evrensel bir bilincin özgün bir par­
çası olarak duyar. O evrensel bilincin ortasında yer alır. Öy­
leyse haz da acı da her zaman benim varlığımla ya da ben’in 
varlığıyla sınırlı bir alanın konusu ya da ürünü değildir. Haz 
ve acı böylece benden başlayarak dalga dalga evrene kadar 
uzanır. Kabaca söylersek, insan yalnız kendi acılarım değil



başkalarının acılarını da çeker, yalnız kendiyle ilgili olanın 
hazzını değil başkalarıyla ilgili olanın hazzını da yaşar. Şöy­
le diyordu Nietzsche: “Bence siz henüz yeterince acı çek­
miyorsunuz! Çünkü siz kendi acınızı çekiyorsunuz, insa­
nın acısını çekmiyorsunuz. Tersini söylerseniz yalan söy­
lemiş olursunuz. Siz hiçbiriniz benim acı çektiğim şeyden 
acı çekmiyorsunuz. ” Gerçek anlamda yetkin bilinçler in­
san olmakla ilgili hazları ve acıları yaşarlar. Kebap yemeye 
oturmuş bir kişinin hazzı tek kişiliktir. Savaşları düşünen bir 
insanın acısı tek kişilik değildir.

Ben’in bittiği ve başkası’nın ya da dünyanın başladığı bel­
li bir sınırdan, belirgin bir çizgiden sözedemeyiz. Ben ve 
dünya içiçe girmişlerdir. Dünyadan baktığınız zaman ben’i, 
ben’den baktığınız zaman dünyayı görürsünüz. İç duyum dış 
duyuma, dış duyum iç duyuma zorunludur. İçimizde de dışı­
mızda da ben’in sınırlarını çok aşan koskocaman bir dünya 
vardır. Dış dünya da vardır iç dünya da vardır, ancak her ikisi 
bir bütün oluştururlar. Bir başka deyişle salt iç duyum ya da 
salt dış duyum olmadığı gibi yalıtık bir iç dünya ve tam ta­
mına nesnel bir dış dünya da yoktur. Bütün bir dünya ben’de 
içselleşir. Duyum bizi acıya ve hazza bağlar. Haz ve acı so­
rununu salt algı düzeyine indirgemek ya da algıyla sınırla­
mak doğru olmaz. Acı ve haz insanda duyum basamağından 
duygu basamağına, oradan da düşünce katına kadar açılır, ya­
ni o tüm ruhsallıkla ilgilidir. Acı da haz da bütün bilinci kap­
lar, ona kendi renklerini verir, onu kendi özellikleriyle do­
natır, bunu yaparken geçici olmasına karşın dönüştürücüdür. 
Olumsuz bir yaşantıyı ya da fikri algıladığımızda da olum­
suz bir nesneyi algıladığımızda da acı duyarız. Olumlu bir 
yaşantı ya da fikir ve olumlu bir nesne bize haz verecektir. 
Onların olumlu ya da olumsuz oluşları kendileriyle ilgili de­
ğil bizde yarattıkları etkiyle ya da yaşamsal sonuçla ilgili­
dir. Haz nesnesi bizimle haz nesnesidir, acı nesnesi de bi­



zimle acı nesnesidir. ‘‘Önem baktığın şeyde olsun bakılan 
şeyde değil ” der André Gide.

Bir süre henüz oluşmamış bir bilinçle varlığımı sürdür­
müş olsam da ya da daha başlangıçta ben bu dünyanın bir 
yabancısı olarak yaşamış olsam da artık bilinçli bir kişi ola­
rak bu yetersizliği ya da bu yabancılığı çoktan aşmışımdır. 
Artık iyi kötü bilinçli kişiyimdir. îç dünya nasıl benimse dış 
dünya da benimdir. Dış dünyaya yöneldikçe iç dünyamı zen- 
ginleştirmekteyimdir, iç dünyamı zenginleştirdikçe dış dün­
yaya daha da sağlam yerleşmekteyimdir. Çeşitli yabancılık­
larım ya da yabancılaşmışlıklarım olsa da iç dünyama da dış 
dünyama da yabancı değilimdir. Dış dünyada algıladığım her 
yeni şey daha önceki deneylerim nedeniyle ussal kökleri bi­
lincimde zaten bulunan şeydir. Hiçbir şey boşa yaşanma­
mıştır, deney oluşturmak açısından her yaşantı altın değe­
rindedir. Gerçekte hiçbir deney mutlak biçimde yeni değil­
dir. Bir kuş cinsi benim için yeni olabilir ama kuş benim 
için yeni değildir. İlk olarak gördüğüm ve buna göre biçi­
miyle ve renkleriyle ilk olarak karşılaştığım bir kuş bu yüz­
den beni hem şaşırtır hem şaşırtmaz. Buna göre olağanüstü 
hazlar ve olağanüstü acılar yoktur, ancak büyük hazlar ve bü­
yük acılar vardır. Ölümün ne olduğunu bilirim ama bir anne­
nin ölümünün ne anlama geldiğini annem ölünce anlarım. 
Demek ki her yeni benim için hem yenidir hem yeni değil­
dir. Hiç yeni olmayan bir şey haz vermez acı da vermez. Hazzı 
ve acıyı alışkanlıklar küllendirir. Demek ki dış dünyamda ve 
iç dünyamda algıladığım bir şey bana büsbütün yabancı bir 
şey değildir: bilincimde onun varlığına gerekçe sağlayan öğe­
ler zaten vardır. Daha önce hiç görmediğim bir meyvayı gö­
rüp tanıdığımda onu meyva kavramının altına yeni bir kav­
ram olarak yerleştiririm, o da elmanın, armutun ve öbürleri­
nin yanında yerini alır.

Gene de bir yakınlıklar ve yabancılıklar tablosu düşün­



mem doğru olur. Bu tablo hazlar ve acılar ya da daha genel 
anlamda olumlu duygular ve olumsuz duygular yelpazesinin 
koşullarını belirler. Ayrıca hazlar ve acılar açısından kendi 
bilinç koşullarım çerçevesinde dünyanın çeşitli nesneleri 
karşısında önyargılı olmam doğaldır. Bu önyargılar çok özel 
durumlarda ortadan kalkabilir. Bir çiyan gördüğümde irkili­
rim. Bir akrebin görüntüsü beni havaya sıçratır. Ancak akre­
bi avucunda hoplatanlar ya da yılanı boynuna dolayanlar da 
vardır. Bilinç koşullarıma ters düşmeyen bir nesne gör­
düğümde duygularım dengede kalır. Kahvede oturuyorum, 
önümden bir otomobil geçiyor. Bu otomobil kendisiyle özel 
bir ilişkim yoksa bana ne haz ne de acı verecektir. Bilinç 
koşullarıma uygun bir nesneyi örneğin bir uçuç böceğini gör­
düğümde sevinç duyarım, hatta duygu dünyamın özellikleri­
ne göre çocuksu bir heyecana bile kapılabilirim. Onu dal­
gınlıkla ayağımın altında ezmiş olmak bana acı verecektir. 
Bütün bunlar algılama olgusunun basit bir olgu olmadığını, 
özellikle duygusallık açısından son derece karmaşık bir ol­
gu olduğunu gösterecektir. Bu yüzden algı'yı üst algı 'dan 
ayırmanın bir zorunluluk olduğunu söyleyebiliriz. Leibniz- 
’den bu yana bu ayrımı rahatça yapabiliyoruz. Algı daha çok 
fizyolojik bir işlevi, üstalgı özellikle bilinçsel bir işlevi be­
lirleyecektir. Buna göre algının üstalgıya dönüşümünden sö- 
zedebiliriz. Algı yalın da olsa üstalgı karmaşıktır. Biz her 
algıladığımız şeyi genel bilinç koşulları içinde yani geniş 
çerçevede anlamlandırırız. Kulağıma bir çocuk sesi geldi­
ğinde onu çocuk sesi diye belirleyip çıkmayı düşünmem. 
Şöyle düşünürüm: beş yaşlarında bir çocuk sesi... bir erkek 
çocuğunun sesi... öfkeli bir ses... Bu belirlemelere birçok 
önceki deneyimim yardım eder. Buna göre en kaba hazlar 
bile bilincin çokyapılı koşullarında azçok karmaşık anlam­
lar kazanırlar.

Bilinç yalnız alıcı değil aynı zamanda kurucudur. Bilin­



cin yönelgenliği yani etkinliği onun kuruculuğunun temel 
koşulunu oluşturur. Bilinç nesnel düşünce bileşimleri oluş­
turduğu gibi haz ve acı öğeleri de kurar. Yetkin bir bilinç 
kendi için haz öğeleri oluştururken acı öğeleri kurmamaya 
özen gösterecektir. Hazza yönelinir, acıdan kaçılır. Ancak 
yaşamın koşulları ve ona bağlı olarak bilinç durumları hazza 
tam yönelişin ve acıdan tam kaçışın koşullarını oluşturmaya 
uygun değildir. Acıdan kaçmak her bilincin temel eğilimi­
dir. Ne var ki bilincin kendiyle ve dış dünyayla her çeşit iliş­
kisi hazzı getirdiği gibi acıyı da getirecektir. Oysa insan ol­
manın zorunlu koşulları içinde önemli olan hazzı ve acıyı 
ölçülü yaşamaktır, yaşayabilmektir. Yetkin bilinç acıyı ve haz­
zı belli bir ölçülülükte yaşar. O yüzden bilge kişiler dıştan 
bakıldığında haz duymayan ve acı çekmeyen kişiler gibi gö­
rülürler. Kendini bilen kişi acıyı yaşamak adına kendini yer­
den yere atmayacaktır. Bilge için sevinci yaşamak hiçbir za­
man zil takıp oynamak anlamına gelmez. Acıyı yüreğine göm­
mek dediğimiz şey bilgelere özgüdür. Bilinç hazlar oluştur­
mak adına eylem koşulları yaratır. Hazzm temel formülünü 
Gide şu sözlerle duyurur bize: “Eylem iyi mi kötü mü diye 
düşünmeden eylemde bulunmak. Bu iyi mi kötü mü diye 
kaygı duymadan sevmek. ” Buna göre hazza yöneliş belli 
bir atılganlığı gerektirir.

Sıradan bilinçler için belli sevinç ya da acı biçimleri 
vardır. Onlar elde edince sevinmek ve yitirince acı çekmek 
gibi kalıplı bir yönelimi benimserler. Evet, onlar sevinçle­
rini ve acılarını bireyselliğin dar koşulları içinde yaşarlar. 
Başkaları içm sevinmek ve başkaları için acı çekmek yetkin 
bilinçlere ya da bilgelere özgüdür. Bilge kişi sıradan kişiye 
acı çekmesi gerektiği yerde acı çekmeyen, acı çekmemesi 
gerektiği yerde acı çeken garip bir varlık olarak görünür. O 
bir delidir belki de. O aykırı kişidir, uyarsız kişidir, hatta 
tutarsız kişidir, bozguncu bile olabilir. Aklını başkalarıyla



bozmuş bir dedikoducu olabilir mi o? Sıradan bilinç bencil, 
yetkin bilinç özgecidir. Bilge kişi başkalarında başkalarıyla 
yaşar. Buna ben ’in öldürülmüş olması demek istemiyor­
sak ben’in eğitilmiş olması diyebiliriz. Bilgelikte haz ve 
acı yoğun biçimde evrensele yönelir, bütün sınırları aşarak 
dünyaya kavuşur. Bu yüzden bilgelik ahlakı zorunlu olarak 
gerçek aydın ahlakıdır. Bilge kişi yalnızlıkta ya da tek kişi 
olmada bütün bir dünyayı kucaklar. Bilgeleşmek basit haz- 
lardan ve basit acılardan yalın hazlara ve yalın acılara geç­
mek anlamına gelir. Basit hazlar bilge için gündelik şeyler­
dir, olsa da olur olmasa da olur şeylerdir. Büyük hazlara ula­
şacak gücü olmayanlar küçük hazlarla yetinmek zorundadır­
lar. Büyüklüğün bir tavanı olsa da küçüklüğün bir tabanı yok 
gibidir, çok büyük ölçülerde büyükleşemese de çok büyük 
ölçülerde küçülebilir insan.

Bu çerçevede bir hazlar basamağından, hatta bir acılar 
ve hazlar basamağından sözetmek olası mıdır? Elbette ola­
sıdır. Ama bu konuda bir şema çizmeye kalkmak yanlışa düş­
mek olur. Böyle bir tutum işi iyice karıştırmak anlamına ge­
lir, hele hazların ve acıların duygularla ilişkili olduğunu ve 
duygu dünyamızın son derece kaygan ya da hatta kaypak ol­
duğunu düşününce. Maddi hazlar ve manevi hazlar ya da 
maddi acılar ve manevi acılar ayrımı da yanlış, yanlış ol­
masa bile kaba bir ayrım olacaktır. İnsanın maddi dünyadan 
ayrı bir manevi yaşamı olamayacağına göre bu bağlamda bir 
hazlar ve acılar sınıflaması yapmak tam tamına metafizikte 
boğulmayı getirebilir. Bu ayrım olsa olsa ahlaki açıdan 
sözkonusu olabilir: aşağı düzeyde hazlar ve üst düzeyde hazlar 
ayrımı ahlakın zorunlu kıldığı bir ayrım olacaktır. Dinci fi­
lozof Mal ebranche Tanrı'ya yönelen hazzm bütün hazlardan 
üstün alduğunu söylüyordu. Montesquieu de “Aşkın sefa­
hate üstünlüğü hazların çokluğuyla ilgilidir” der. Kimse 
tecavüz etme hazzının bir buluşu gerçekleştirme hazzıyla ay­



nı anlama geldiğini söyleyemez. Gene de ahlaki açıdan da 
olsa bir hazlar ayrımına yönelmek tehlikeli olabilir. Ancak 
herkesin hayır diyemeyeceği bir gerçek vardır, bu da hazda 
ölçülülüğün önemli olduğu, aşırı hazların acıyı çağrıladığı 
gerçeğidir.

Kaba bilinçler içgüdülerinin belirleyiciliğinde kaba haz- 
lara yönelirler, bu yönelimlerinde bir yandan kaba hazları 
yaşarken bir yandan da kaba acılara düşerler. Yetersiz bilinç 
en yüce diye belirlediği bir değeri bile kabasaba ölçüler için­
de yaşayacaktır. Kaba hazlar her zaman kaba acıları doğurur­
lar. Kaba hazların hiçbir acı doğurmadığı durumlar bireyin 
kendi bilinç koşullan içinde hiçbir değere yer vermediği du­
rumlardır. Sıradan bilinç genelde uyumsuz ve acılı bilinçtir, 
yaşama gerçek anlamda uyarlanma koşullarından uzaktır. Ye­
mek yemek, cinsel ilişkide bulunmak, yalan söyleyip çıkar 
elde etmek, bayağı işlerle oyalanmak... onun işidir. O kur­
nazdır, hırsızlıklarına ikiyüzlülüklerine ve dolandırıcılıkla­
rına bile bir ahlak örtüsü örtmeyi iyi bilir. Yetkinleşmemiş 
bilinçler düzayak heyecanlarla oyalanırlar. Alt düzeydeki bi­
linç tüm önemsiz şeyleri yaşama temel anlamlarını kazan­
dıran vazgeçilmez kaynaklar olarak değerlendirir. Tennes- 
see Williams’ın Kızgın damdaki kedi’sinde Büyükbaba oğlu 
Brick’e şöyle der: “Evet oğlum, insan denen hayvan ölüm­
lüdür, pekiyi ne yapıyor buna karşı? Ben sana söyleye­
yim, eline üç kuruş geçti mi satın alıyor, satın alıyor, satın 
alıyor...Neden? diyeceksin. Çünkü bu satın aldığı dağ gi­
bi şeylerin arasında ölümsüz yaşamın varolduğunu dü­
şünüyor... ” Büyükbaba haklıdır: “İnsan öleceğini bilen tek 
hayvandır, ama bu onu daha yumuşak ve daha acınası 
kılmıyor... ”

Bilge kişinin yaşamı dıştan bakıldığında çok renksizdir: 
o gerçek bir edilginlikte yaşamakta gibidir. Gerçekte bu bir 
yanılgıdır, bilgenin yaşamı dıştan öyle görünmese de etkin



bir yaşamdır. Bilge kişi hep bir şeylerin peşindedir. Zaten 
gerçekte mutlak ölçülerde bilge olmak diye bir şey yoktur, 
bilgelik yolunda olmak diye bir şey vardır. Dıştan bakıldı­
ğında donuk bir kişidir o: yaşamdan vazgeçmiş gibidir. Bil­
genin acı tepkileri gibi haz tepkileri de siliktir. Belki de ya­
şamdan hiç tad almayan, yaşam dışında anlaşılmaz ya da an­
lamsız bir şeyleri yaşayan kişidir o. Genelde böyle düşünü­
lür. Oysa yaşamdan başka bir yaşam yoktur. Her kişi, bilge 
kişi de, yaşamını yaşamın varolan koşulları içinde sürdürür. 
Özellikli yaşamlar tedirgin edicidir. Bilge, dıştan bakıldı­
ğında, beyazları ve karaları olmayan bir dünyada, kül rengi 
bir dünyada yaşamaktadır. Oysa her yaşam en yoğun duygu­
lara açıktır. Ne var ki bilge kişi her şeyi belli bir olgunlukta 
yaşar. O büyük acıları ve büyük sevinçleri yaşamayan kişi 
değildir, bunları dinginlikle ve anlayışla karşılayan kişidir, 
büyük sıkıntılardan felaketler yaratmayan, büyük sevinçleri 
çılgınca karşılamayan kişidir. Bilinç ne ölçüde gelişmişse o 
ölçüde duygu ve düşünce zenginliği yaşar. Bilgenin dünyası 
ayrıcalıkları olan bir dünya değildir ama apayrı özellikleri 
olan bir dünyadır. Bu dünya hazların dünyası olduğu kadar 
acıların da dünyasıdır.

Gerçek haz bilincin alıcı gücünde değil kurucu gücünde 
kendini gösterir. Kaba bilinç yalnızca görür ya da edinir, ala­
bildiği ya da edinebildiği ölçüde. Kaba bilincin güçlü bir alıcı 
olduğunu söylemek de güçtür. Bu yüzden basit bilinçler ba­
sit hazları ve basit acıları yaşarlar. Evet, kaba bilinç yalnızca 
görür, oysa bakmayı bilmek gerekir. Tutkuyla yönelmeyi bil­
mek gerekir. “Her yetkin eylem şehvetle birlikte olur” der 
Gide. Önemli olan görünmeyeni görebilmektir. Kurmak de­
diğimiz budur işte. Yetkin bilinç özgünün kaynağıdır. Bileş­
tirici bir güç vardır onda. Yanyana gelmezmiş gibi duran şey­
leri bir araya getirir, onlardan yepyeni bir bütün kurar. Güç­
lü bilinç özellikle yaratıcıdır. O aralarında hiçbir ilişki yok­



muş gibi görünen şeyler arasındaki ilintiyi bulup çıkarmaya 
çalışır. Bu özellikle sanatta karşımıza çıkan olandaki ol­
mayanı görmek yetkinliğidir. Yetkin bilinç aralarında hiç­
bir gerçeklik ilişkisi yokmuş gibi duran şeyler arasındaki 
kolay sezilemez bağlantıyı ortaya çıkarır. Kurmak yaratmak­
tır, aynı zamanda hazzı yaratmaktır. Bilgelik üretken ya da 
yaratıcıdır. Kısır bilgelik yoktur. Derin düşünür gibi yapıp 
hiçbir şey yaratmayan kişiler bilgeliği oynamaktadırlar. Yet­
kin bilinç üst düzeyde yönelgendir. O hem kendine hem kendi 
olmayana yönelir. O hep üst düzeyde bir şeylerin peşinde­
dir. Bu yüzden gözlerini özellikle çoklarını korkutan şeye, 
geleceğe dikmiştir. Gide der ki: “Geçmişin sularını yeni­
den tatmayı hiçbir zaman isteme Nathanael. Nathanael, 
gelecekte geçmişi bulmayı hiç düşünme. ” Bilge kişi en bü­
yük hazzı yenide arayan kişidir. “Ruhun en büyük yetkinli­
ği onun hazlara yatkın olmasıdır. ” Böyle der Vauvenargu- 
es.

Bilge kişinin ahlakı öncelikle ödev ahlakıdır, onun duy­
duğu en yoğun haz elbette adanmışlıkla ilgilidir. Ödev hazzı 
dışlamaz, tersine ödevin sağladığı hazlar güçlü hazlardır. Bil­
ge kişi elbette ödevin sağladığı hazlarla yetinecek değildir. 
Onun da sıradan hazları ya da gündelik hazları olacaktır. Ay­
rıca bilge kişi dıştan benimsetilmiş bir ödevin değil kendi 
bilinç koşulları içinde yükümlendiği ödevin ya da ödevlerin 
sorumlusudur. Özgür bilinç dıştan yükümlenmeye elverişli 
değildir, o kendini tam bir özgürlük içinde yükümler hatta 
güdümler. Güdümlenme sözü özgürlük koşullarında gerçek­
leştiği sürece bizi korkutmamalıdır. Güdümlenmek kendi öz­
gürlük koşullarına tam bir titizlikle uymaktır, tam bir özenle 
bağlanmaktır. Adına ister yükümlenme ister güdümlenme di­
yelim, bilincin kendi koşullarında kendini ödevli kılması bir 
zorunluluktur. Her yetkin bilinç özgürdür, her özgür bilinç 
kendine evrensel insan için amaçlar koyar. Bu bütün bir in­



sanlığı, bugünün yaşam koşullarında, gelecek yaşam düzeni 
adına dönüştürme çabasını belirler. Bir yarın olacaksa bu bü­
tün bir insanlığın yaşamıyla ilgili olacaktır. Kant’ın da be­
lirttiği gibi, yaşamayacağı gelecek zamanlar adına düşünen 
ve eylemde bulunan tek tür insan türüdür. Geleceğin insanı 
için yaşamak diyebiliriz buna. Bu yönelim bilgenin yöneli­
midir ve ona haz verir. En büyük haz bütün insana yönelme­
nin hazzıdır.

Alt düzeydeki yaşam üst düzeydeki yaşama her zaman 
engel çıkarır, her şeyden önce onu doğru dürüst kavrayama­
dığından. Alt düzeyden üst düzeye geçmek kendini baştan­
başa yeniden kurmakla olasıdır. Alt düzeyden bakıldığında 
üst düzey karanlık ve karmaşık görünür, hatta tehlikeli ve 
anlamsız görünür. Alt düzeyden bakıldığında üst düzey bir 
boğuntu ortamıdır, orada hazlar ölü kalıplar olarak kendile­
rini gösterirler. Üst düzeyden alt düzeye bakıldığında göze 
çarpan şeyler bir kaos’un bileşimlerinden başka bir şey de­
ğillerdir. Kaos bilinçsel yetersizliğin zorunlu bir şemasıdır. 
Bu şemada donuk kalıplar vardır ama öngörü yoktur. Oysa 
bilge olmak öngörülü olmaktır. Öngörülü olmak başlıbaşına 
bir haz kaynağıdır. Öngörülü olmak demek geleceği okumak 
demek değildir, geleceği okuma işini ancak falcılar bece­
rirler ya da becerdiklerini söylerler. Bilgenin öngörüsü ola­
sı yaşam koşullarıyla yani gerçekliğin ta kendisiyle ilgili­
dir. Bilgelik bir etiket değil yetkin insan olmanın bir özelli­
ğidir, buna göre bir insanlık durumudur. Yoksa, Boileau’nun 
da dediği gibi “En bilge kişi bilge olmayı düşünmeyen ki­
şid ir”. Bilge bilgeliğini bir bilgelik olarak değil bir sıra­
danlık olarak yaşar.

Haz acının ikiz kardeşidir. Hazları acılar, acıları hazlar 
izler. Bu daha çok alt düzey hazları için geçerlidir. Bilgenin 
hazzı acıyı kolayca çağrılayan hazlardan değildir. Daha öte­
de, sıradan hazları acılar, sıradan acıları hazlar doğurur ve



korur. Acılar hazza yönelme isteğini kamçılarlar. Hazlar ba­
zen yavaşça ya da sessizce bazen de gürültüyle acılara dönü­
şürler. Acıların tabanında hazzı düşündüren bir şeyler oldu­
ğu gibi hazların derininde bizi acılara düşürmeye hazır bir 
şeyler var gibidir. Bilge kişi hazların altına da acıların altına 
da çekinmeden imzayı atmış kişidir. Ama yüce hazlar çerçe­
vesinde bilge kişi acılardan, hiç değilse kaba acılardan iyi­
den iyiye korunmuştur. İnsanlığın acısını çekmek dediğimiz 
şey bilgeye haz verecektir. En yüce acılar karşısında bilge 
kişi adanmışlığm hazzını yaşar. Malebranche der ki: “Şey­
leri olduğu gibi değerlendirmek gerekir: haz her zaman 
iyidir, acı her zaman kötüdür; ancak haz duymak her za­
man yararlı değildir, bazen acı çekmek daha yararlı ola­
bilir. ” Ne olursa olsun hazları olan bir dünyada olmak acıla­
rı da olan bir dünyada olmaktır. Bu ikili koşuldan kaçmaya 
kalkan kişi kendini gülünç eder. Bu kaçış bencilliğin kanat­
ları altında ancak bir ölçüde gerçekleştirilebilir. Evet ama 
kaçtığımız acılar daha başka acılara dönüşerek bir başka bi­
çimde karşımıza çıkmazlar mı? Ölümden kaçamadığımız gibi 
acıdan da kaçamayız. Bilge kişi hazlarını da acılarım da yö­
netmeyi öğrenmiş kişidir. Hazcılığın babası Epikuros şöyle 
diyordu: “Haz kendinde kötü olan bir şey değildir, ama 
bazı hazlar hazdan çok acı getirirler. ”

Buna göre kolay hazlar ya da gündelik hazlar birer acı 
kaynağından başka bir şey değillerdir. Kaba ilişkiler düze­
yinde her haz bir acıyla ödenir. Alt düzeyde haz, doymak bil­
mez bir kendinin kılma eğiliminde kendini gösteren kaba 
bir heyecandan başka bir şey değildir. Alt düzey hazları doy­
gunluğa ulaştıkları anda doyumsuzlukları getirirler. Doyum- 
suzluklar da değişik biçimlerde acıları getirecektir. Oysa bil­
gelik hazzı doyum hazzıdır, kalıcı ya da süreklidir: çeşitli 
süreçlerde dönüşür ama temel duygusal özelliğini yitirme­
den sürer. Bilgelik hazzı istemeyen ama kuran hazdır, en üst



noktasında ölümsüzlük hazzıdır. Böyle bir hazzı bir ceket 
satın alırken ya da iskambil oynarken duyamayız. Çarpışan 
otomobillere bindiğimizde ya da bir güzel kadınla birlikte 
olduğumuzda da duyamayız. Duyum hazları bilge kişi için 
de geçerlidir, ancak bilge kişi böylesi bir hazzı geldigeçti 
bir hoşluk olarak yaşar. Bilgelik her durumda yukarıya doğ­
ru yükselişi gerektirir. Bu yükseliş biraz da çılgınca bir yük­
seliştir. Bu yükseliş ün, unvan, zenginlik yükselişi değildir. 
Bilge kişi kendine alarak değil kendinden vererek hafifler. 
Yükseliş için belli bir hafiflik zorunludur. Shakespeare’in 
dediği gibi “Deli kendini bilge sanır, bilge de deli oldu­
ğunu bilir”. Delinin deliliği ortalığı karıştıran, düzeni da­
ğıtan deliliktir, bilgenin deliliği düzenleyen, çözümleyen de­
liliktir.

Acıların yararı sorunuyla acılardan kaçma sorunu in­
san yaşamında ahlak açısından ve ruhsal açıdan yaman bir 
çelişki oluşturur. Bu çelişki gerçekte bilge kişinin yaşamında 
da belirleyicidir. Bilge kişi ki temel özelliği katlanmayı ve 
hoşgörülü olmayı bilmektir hiçbir zaman acıların yararını 
yadsımayacak ama acılan da hiçbir zaman hazlar olarak ya­
şamayı düşünmeyecektir. Öyle ya acılar hazlarsa hazlar ne­
dir? Acıyı bal eylemek gibilerden arabesk özentileri bir ya­
na bırakırsak acının kaçılası bir şey olduğunu sağlam bir bi­
çimde görürüz. Öte yandan acıların insanı olgunlaştırdığı yani 
ona yaşamın gerçeklerini bütün çıplaklığıyla öğrettiği doğ­
rudur, buna göre acıların insanı insan yaptığı doğrudur. 
Öfke’nin Jimmy Porter’ı karısına “Sen hiç ölmekte olan 
adam gördün mü? ” diye sorar. Acı gene de istenilir şey 
değildir. Bazı kültür değerlerinin de belirleyiciliğinde her 
zaman bir acı goygoyculuğu yapma eğilimiyle karşılaşabili­
riz. Böylesi bir ruhsallığın çok zaman gerçek anlamda acı 
çekmeyle bir ilgisi yoktur. Bu bir övünme alışkanlığıdır, so­
run önünde sonunda şuraya dayanır: benim kadar acı çekmiş



biri var mıdır? Acı çekme üstülüğü ilkelliğin bir görünümü 
olmalıdır.

Aşk acısı aşkın sağladığı hazları dengeler ya da ödetir. 
Aşk acısının tüm acılar içinde en seçkin ve en yoğun acı 
olduğunu söyleyebiliriz. Aşkın yasası öncelikle acının ya­
sasıdır. Onda haz acıyı kışkırtır, haz acı için bir çıkış nokta­
sıdır. Kim ne derse desin aşkta da her şeyde de acı olumsuz­
luktur: bilinci yetkin kılarken kişiyi bunalıma sürükler. Kim­
se acıya sahip çıkamaz, acıyı yaşamaya alıştığını söyleyen 
kişi artık acı çekemez olmuş kişidir. Pekiyi, acıyı yaşama­
dan onun sağlayacağı yararları bir başka yoldan elde etmek 
olası değil midir? Meyva yemek yerine vitamin hapı almak 
gibi mi? Bilge kişi için bu bir bakıma olasıdır. Bilmek^için 
deney her zaman gerekli midir, öğrenmenin daha kolay yolu 
yok mudur? Yaşamadan öğrenmek de olasıdır. Ama yaşaya­
rak öğrenmek daha iyi öğrenmektir. Zaten acılardan kim ka­
çabilmiş ki? Bugün bir yolunu bulup acılardan kaçmışsak ya­
rın da aynı şeyi yapabilecek miyiz? İnsanın trajik yaşamı ya­
ni ölüme mahkum yaşamı acıyı kaçınılmaz kılar. Ne olursa 
olsun, acıyı yaşamakla acıyı sezmek aynı anlama gelmeye­
cektir. Kopmalar, ayrılıklar, çaresizlikler, anlayışsızlıklar... 
bütün bunlar acı kaynağıdırlar, ama en büyük acı kaynağı dö­
nüşsüz ayrılıktır yani ölümdür. Bilgelik ölüm acısını hafif­
letmez mi? Hafıfletse de gidermez: bilgelik de bir tür çare­
sizliktir, bununla birlikte sayısız çaresizlik içinde tek çare­
dir. Hazzın peşinde olmak: işte insan olmanın zorunlu koşu­
lu. Hazzı hor görmek insan olma koşulunu zedeler. Bilgeli­
ğe giden yollar haz duraklarından geçer. Olabildiğince haz 
ve enaz ölçülerde acı: yaşamın temel formülü bu olmalıdır. 
Acıyı yenebilmek ve yüce hazları bulabilmek için daha da 
insanlaşmak yani bilgeleşmek gerekir.
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