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YAYINCININ NOTU

Hayatımı Yaşarkeri'm çevrilmesinin ve yayınlan­
masının öyküsünü okurla paylaşmak istiyoruz. 
Yapıtın elinizdeki bu ilk cildinin Metis Yayınları’ 
nda Beril Eyüboğlu tarafından yapılan çevirisi 
Kasım 1995’te tamamlanmıştı ve yayına hazırlanı­
yordu. Diğer yandan Londra’da çeşitli kişi ve ku­
ruluşların desteğiyle, elde edilecek tüm gelir kita­
bın Türkiye'de yayınlanmasına harcanmak üzere, 
Ocak 1996'daEmma Goldman için bir anma gece­
si düzenlenmişti. Yayınlanmasını Kaos Yayınları, 
çevirisini Emine Özkaya üstlenmişti. İki yayınevi 
birbirimizden habersiz, ülkemiz yayıncılığında 
sık sık olduğu gibi aynı projede çakışmıştık. Her 
İki taraf da Emma Goldman'ı yayınlamaya aynı 
sevgiyle yaklaştığı için, ortak yayınlamaya karar 
verdik.

İlk cildi Beril Eyüboğlu çevirisiyle sunuyoruz. 
Emine Özkaya'nın çevireceği ikinci cildi de birlik­
te yayınlayacağız. Emma Goldman'ı anma gecesi­
nin geliri ikinci cilt için harcanacak. İlk ciltteki çe­
virisinden feragat ederek, bu işbirliğine olanak 
sağlayan Emine Özkaya'ya teşekkür ediyoruz.

METİS »KAOS





ŞÜKRANLA

ANILARIMI yazmam konusunda çevremden gelen ısrarlar daha hayata 
henüz adım atmışken başlamış ve yıllarca sürmüştü. Ne var ki ben o za­
manlar bu ısrarları hiç önemsemedim. Hayatımı dolu dizgin yaşarken 
yazmaya ne gerek vardı? Ayak dirememin bir başka nedeni de, fırtına­
nın orta yenindeyken yazmanın doğru olmayacağı düşüncesinde ol­
mamdı. Arkadaşlarıma, "Değerli bir hayat hikâyesi ancak hayattaki tra­
jedilerin de, komedilerin de tarafsız ve hiçbir şeye -özellikle de kişinin 
kendi hayatına- bağlı olmaksızın görülebildiği olgun bir yaşa erişildi- 
ğinde yazılabilir,” diyordum. İlerleyen yaşıma rağmen kendimi hâlâ 
genç hissettiğimden, böyle bir işi yüklenmek için kendimi yeterli gör­
müyordum. Üstelik bu yoğunluktaki bir çalışma için gerekli zamanı 
bulmak da kolay değildi benim için.

Avrupa'daki zorunlu eylemsizlik yıllarım bana okumak için bol 
zaman sağladı; bu arada çok sayıda biyografi ve otobiyografi okudum. 
Eskiden düşündüğümün aksine, yaşlılığın, zihni kemale erdirip olgun­
laştıracak yerde, çoğu zaman tehlikeli ölçüde bunaklık, dar kafalılık ve 
nefret getirdiğini gördüm hayretle. Böyle bir felaketi göze alamazdım; 
bu yüzden ciddi ciddi hayatımın hikâyesini yazmayı düşünmeye başla­
dım.

Karşıma çıkan en büyük engel, çalışmam için gerekli tarihsel bil­
gilerin elimin altında bulunmayışıydı. Birleşik Devletlerdeki otuz beş 
yıllık hayatımda toplamış olduğum ne kadar kitap, mektup ve benzeri 
malzeme varsa, Adalet Bakanlığı korsanlarınca bir daha geri verilme­
mek üzere gasp edilmişti. On iki yıl boyunca yayınlamış olduğum 
MotherEarth dergisinin kendime ait ciltlerinden bile yoksundum. Na­
sıl çözeceğimi bilemediğim bir sorunla karşı karşıyaydım. Ne var ki kı­
lı kırk yaran kişiliğim yüzünden, hayatımda sık sık dağlan yerinden oy­
natmış olan dostluğun sihirli gücünü göz ardı etmiş olduğumu fark et­
tim çok geçmeden. Vefalı dostlarım Leonaıd D, Abbott, Agnes Inglis,
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W. S. Van Valkenburgh ve başkaları kuşkularımdan dolayı utandırdılar 
beni. Radikal ve devrimci yayınlar açısından Amerika’nın en zengin 
kütüphanesi olan Detroit'teki Labadie'nin kurucusu Agnes her zaman 
olduğu gibi imdadıma yetişti. Leonard payına düşeni yapmaktan geri 
kalmadı, Van da boş zamanlarını benim için araştırma yapmaya adadı.

Avrupa’yla ilgili belgeler konusunda saflarımızın en değerli tarih­
çilerinden Max Nettlau ile Rudolf Rocker’a başvurabileceğimi biliyor­
dum. Böyle sağlam bir ekip kurduktan sonra kaygı duymaya gerek yok­
tu artık.

Gene de içimi kemiren bir şey vardı. Özel hayatımın atmosferini 
yaratmamı sağlayacak gerekli malzemeden yoksundum: Zamanında 
duygularımı alt üst eden irili ufaklı hadiseleri neye dayanarak yansıta­
caktım? Mektup yazmak bende iflah olmaz bir alışkanlıktı; yazmış ol­
duğum dağ gibi mektuplar sayesinde bu sorun da çözüldü. Sevgili Ale- 
xander Berkman, nam-ı diğer Şaşa ve öteki dostlarım kendimi bu şekil­
de ifade etme eğilimimden ötürü her zaman benimle dalga geçerlerdi. 
Beni ödüllendiren İffetim değil günahlarım oldu; geçmiş günlerin, çok 
ihtiyaç duyduğum hakiki havasını bu mektuplardaki içtenliğim sağladı. 
Ben Reitman, Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Wein- 
berger, Van, romantik hayranım Leon Bass ve daha pek çok dost mek­
tuplarımı geri istememi olumlu karşıladılar. Yeğenim StellaBallantine, 
Missouri Cezaevi'nde tutuklayken ona yazdığım ne varsa korumuştu. 
Rusya’yla ilgili yazışmalarımı da gene Stella ile sevgili dostum M. Ele- 
anor Fitzgerald saklamıştı. Uzun sözün kısası, çok geçmeden hislerimi 
coşkunlukla döktüğüm binin üstünde mektup bana geri döndü. İtiraf et­
meliyim ki, insan ancak mahrem yazışmalarda duygularını hiç sakla­
madan açıkladığı için, içlerinden birçoğunu yeniden okumak çok acı 
verdi bana. Ama girişeceğim iş için değerleri paha biçilmezdi.

Böylece donanmış olarak, sekreterliğimi üstlenen Emily Holmes 
Coleman'la birlikte, Fransa'nın güneyinde şirin bir balıkçı köyü olan 
Saint-Tropez'in yolunu tuttum. Yakınları tarafından Demi dîye anılan 
sekreterim, yanardağ mizaçlı vahşi bir orman perisi olmanın yanı sıra 
asla art niyet ve kin beslemeyen sevecen bir kadındı. Sonsuz hayal gü­
cü ve duyarlılığıyla bir şairdi aslında. Doğuştan isyankâr ve anarşist ol­
duğu halde benim düşünce dünyam ona yabancıydı. Tartışırken öfke­
den gözlerimiz kararır, sık sık birimiz ötekinin hayatının Saint-Tropez 
körfezinde son bulacağı hayalini kurardı. Ancak çekici kişiliği, çalış­
mama duyduğu derin ilgi ve iç çatışmalarımı kavrayışı yanında bunlar 
bahsetmeye bile değmezdi.
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Yazmak hiçbir zaman kolay gelmemiştir bana; üstelik kalkıştığım 
iş sadece yazmaktan ibaret de değildi. Uzun zamandır unutulmuş geç­
mişimi yeniden yaşamak, hatırlamak istemediğim anılan bilinçaltının 
derinliklerinden kazıp çıkartmak demekti bu. Yaratıcı yeteneğimden 
duyduğum kuşkular, bunalımlar, hayal kınklıkları demekti. Bu süreç 
boyunca cesareti, inancı ve yüreklendirici tutumuyla Demi, serüveni­
min ilk yılında huzur ve esin verdi bana,

Hayatımı Yaşarken'in önündeki engelleri aşmakta pek çok vefalı 
dostun katkısı oldu; bu bakımdan kendimi çok talihli sayıyorum. Bir 
fon oluşturarak beni maddi kaygılardan kurtarmayı İlk akıl eden Peggy 
Guggenheim oldu. Öteki yoldaşlar ve dostlar da sınırlı imkânlarını zor­
layarak hiç koşulsuz bana destek oldular. Genç Amerikalı dostlarımdan 
Miriam Lerner, Demi Ingiltere'ye gitmek zorunda kalınca onun yerini 
aldı. Dorothy Marsh, Betty Markow ve Emmy Eckstein metnin önemli 
bir bölümünü daktiloya çekerken emeklerine sevgilerini de kattılar. 
Dünyanın en iyi yürekli ve açık elli adamı olan Arthur Leonard Ross, 
tükenmeyen bir gayretle hukuki temsilciliğimi ve danışmanlığımı üst­
lendi. Böyle dostların hakkı ödenebilir mi?

Ya Şaşa? Metnin redaksiyonuna başladığımızda yeniden kuşkular 
yakama yapıştı. Onu kendi bakış açımdan anlatmama tepki gösterece­
ğinden korkuyordum. "Yeterince tarafsız kalabilecek mi? Nesnel yak­
laşması mümkün mü?" diye soruyordum kendi kendime. Hikâyemin 
başlıca kişilerinden biri olmasına rağmen şaşılacak kadar tarafsız oldu­
ğunu gördüm. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi Saşa'yla on sekiz ay bo­
yunca baş başa çalıştık. Elbette eleştirilerini esirgemeden, olgun ve an­
layışlı bir tutum sergiledi. Kitaba Hayatımı Yaşarken (Living My Life) 
adım vermek de onun fikriydi.

Yaşadığım hayatı her şeyiyle, ister kısa, ister uzun süre bu hayata 
katılmış, sonra da çıkıp gitmiş olan insanlara borçluyum. Sevgileri ka­
dar nefretleri de hayatımı yaşanası kıldı.

Hayatımı Yaşarken takdirimin ve şükranımın bir ifadesi hepsine.

EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Fransa 
Ocak 1931





I. BÖLÜM

NEW YORK Kentine 1889 Ağustosu’nun on beşinci günü ayak bastım. 
Yirmi yaşındaydım. O tarihe kadar başımdan geçenler, eski bir giysi gi­
bi geride kalmıştı. Önümde yepyeni, ancak yabancı ve ürkütücü bir 
dünya duruyordu. Buna karşın benim de gençliğim, sağlıklı bir bede­
nim ve tutkuyla sarıldığım bir idealim vardı. Yeni dünyanın bana hazır­
ladığı sürprizleri, gözümü kırpmadan göğüslemeye kararlıydım.

O güne İlişkin her şey nasıl da aklımda kalmış! Günlerden pazardı. 
Cebimdeki para West Shore trenine ancak yetmiş, böylece New York 
eyaletindeki Rochester'den hareketle, sabahın sekizinde Weehawken'a 
varmıştım. Daha sonra feribotla New York kentine geçtim. Tanıdığım 
tek kul yoktu bu kentte, elimdeki Uç adresten biri evli bir teyzenin, İkin­
cisi bir yıl kadar önce New Haven’da bir korse fabrikasında çalışırken 
tanışmış olduğum bir tıp öğrencisinin, üçüncüsUyse Johann Most tara­
fından çıkartılan ve bir Alman anarşist yayın organı olan Freiheit’ındı,

Varım yoğum beş dolar ve küçük bir el çantasından ibaretti. Ba­
ğımsızlığımı sağlamakta bana yardımcı olacak dikiş makinemi emanete 
bırakmıştım. Batı Kırk ikinci Cadde ile, teyzemin oturduğu Bovvery 
arasındaki uzaklıktan ve New York ağustosunun insanı bitap düşüren 
sıcağından habersiz, yayan yola koyuldum. Büyük bir kent yabancıya 
nasıl da karmaşık ve uçsuz bucaksızmış gibi gelir, nasıl da soğuk ve 
düşmanca!

Kimi doğru kimi yanlış yol tarifleri ve kavşaklarda korkulu durak­
samalarla geçen üç saatin sonunda teyzemle eniştemin fotoğrafçı dük­
kânına varabildim. Yorgunluktan ve sıcaktan bitap düşmüştüm; bu yüz­
den akrabalarımın ani gelişimden dolayı hissettikleri tedirginliği fark 
etmekte geciktim. Burayı kendi evin bit, diyerek bana kahvaltı hazırla­
dılar ve ardından soru yağmuruna tuttular. New York'a neden gelmiş­
tim? Kocamı terk ettiğim doğru muydu? Param var mıydı? Ne yapmayı 
düşünüyordum? Elbette onların evinde kalabileceğimi söyleyerek, "Za­
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ten senin gibi genç bir kadın New York'ta tek başına başka nereye gide­
bilir?" diye eklediler. Ancak hemen bir İş bulmalıydım. Durumları iyi 
değildi ve hayat çok pahalıydı.

Tüm bu söylenenleri yarı ayık dinliyordum. Geceki uykusuz yol­
culuktan, uzun yürüyüşten ve etkisi giderek artan güneşin yakıcı sıca­
ğından baygın düşmüştüm. Akrabalarımın sesleri çok uzaktan, sinek 
vızıltısı gibi geliyor, bana uyku veriyordu. Biraz çabayla kendimi to­
parladım. Evlerinde kalmak için gelmediğime dair onlara güvence ver­
dim; Henry Sokağı nda oturan bir arkadaşım vardı; o bana bir yer bula­
caktı. O anda istediğim tek şey bir an önce kendimi dışarı atmak, kanı­
mı donduran bu gevezeliklerden kurtulmaktı. Çantamı bırakarak ordan 
ayrıldım.

Akrabalarımın "konukseverliği"ni atlatabilmek için uydurduğum 
arkadaş, uzaktan tanıdığım A. Solotaroff adında genç bir anarşistti; 
New Haven'da bir kez konuşmasını dinlemiştim. İşte şimdi derdim onu 
bulmaktı. Uzun bir arayıştan sonra evi keşfettim; ne var ki kiracılar 
çoktan taşınmıştı. Başlangıçta kaba davranan kapıcı umarsızlığımı fark 
etmiş olmalı ki, ailenin bıraktığı yeni adresi getirmeye gitti. Çok geç­
meden sokağın adının yazılı olduğu bir kâğıtla geri geldi, ancak evin 
numarası yoktu. N'apacaktım şimdi? Koskoca kentte nasıl bulacaktım 
Solotaroff u? Önce yolun bir kenarındaki, sonra da öteki kenarındaki 
tüm evlere bir bîr sormaya karar verdim. Bir yukarı bir aşağı altışar kat 
merdiveni başım zonklayarak ayaklarımı sürüyerek çıktım indim, çık­
tım indim. Boğucu günün sona ermesine bir şey kalmamıştı. Tam umu­
dumu yitirmek üzereydim ki onu Montgomery Sokağı ndaki köhne bir 
evin beşinci katında kaynaşan bir kalabalığın içinde görüverdim.

tik karşılaşmamızın üzerinden bir yıl geçtiği halde Solotaroff beni 
unutmamıştı. Eski bir dost gibi, içten bir sıcaklık gösterdi. Annesi, ba­
bası ve erkek kardeşiyle daracık bir daireye sıkışmışlardı ama kendi 
odasını bana vererek, birkaç geceliğine bir arkadaşında kalabileceğini 
söyledi. Yer bulmakta güçlük çekmeyeceğime ilişkin güvence verdi; 
aslında iki odalı bir evde babalarıyla oturan iki kız kardeş tanıyordu. 
Genç bir kızı kiracı olarak almak istediklerini duymuştu. Yeni arkada­
şım annesinin pişirmiş olduğu nefis yahudi çöreğiyle çay ikram ettikten 
sonra, bana biraz da o çevredeki insanlardan, Yahudi anarşistlerin ey­
lemlerinden ve daha bir alay ilginç olaydan söz etti. Ev sahibime, sun­
duğu çörekle çaydan çok, bana gösterdiği dostça kaygı ve camarade- 
rie'den dolayı şükran duydum. Kendi ailemin içimi dağlayan acımasız 
davranışını bana unutturmuştu. New York, Bowery'yi sıkıntıyla arşın­
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ladığım bitmez tükenmez saatlerdeki canavar değildi artık gözümde.
Solotaroff beni daha sonra Doğu Yakası radikalleri, sosyalistleri 

ve anarşistleriyle, genç Yahudi yazarlarla şairlerin karargâhı olan 
Sachs'ın Suffolk Caddesindeki kahvesine götürdü. "Herkes buraya ge­
lir,” dedi, "Minkin hemşirelere de burda rastlayacağımıza kalıbımı ba­
sanın."

Rochester gibi yeknesak bir taşra kentinden yeni gelmiş ve geceyi 
sıkıntılı bir yolculukla geçirmiş olmaktan sinirleri gergin biri İçin, gü­
rültü ve karmaşasıyla Sachs'm yeri hiç de sakinleştirici sayılmazdı. Tık­
lım tıklım iki odadan ibaret bu yerde herkes, birbiriyle yanşırcasına, el 
kol hareketleriyle bir ağızdan İbranice ve Rusça konuşup tartışıyordu. 
Bu garip karmaşa beni adeta büyülemişti. Kavalyem masalardan birin­
de gözüne ilişen iki kızı bana, "Anna ve Helen Minkin" diye tanıştırdı.

Rus Yahudisi olan kızların İkisi de işçiydi. Büyükleri Anna, ben 
yaşlardaydı; Helen ise on sekizinde gösteriyordu. Kısa zamanda onlar­
da kalmam konusunda anlaştık, böylece kaygıdan ve belirsizlikten kur­
tulmuş oldum. Artık başımın üstünde bir dam vardı ve yeni dostlar bul­
muştum. Sachs'daki şamata rahatsız edici olmaktan çıkmıştı. Daha ra­
hat soluk almaya başladığımı ve eskisi kadar yabancılık çekmediğimi 
fark ettim.

Dördümüz birlikte yemeğimizi yerken ve Solotaroff bana kahve­
deki insanlardan bazılarının kim olduğunu söylerken, güçlü bir sesin, 
"Bana bir büyük biftek ve bir büyük fincan kahve!" diye yankılandığını 
duydum. Kendi param o kadar az ve parayı dikkatli harcama zorunluğu 
öylesine dayatıcıydı ki, göz göre göre yapılan bu israf karşısında afalla­
mıştım. Üstelik de Solotaroff daha önce bana Sachs'm müşterilerinin 
sadece yoksul öğrenciler, yazarlar ve işçiler olduğunu belirtmişti. Bu 
düşüncesiz insanın kim olduğunu ve bu tür yemeğe nasıl para dayandır­
dığını doğrusu merak etmiştim. "Kim bu aç gözlü?" diye sordum. Solo­
taroff katıldı gülmekten. "Alexander Berkman o. Üç kişinin yediğini yi­
yebilir bir oturuşta. Ama nadiren yiyecek alacak parası bulunur. Öyle 
zamanlarda da Sachs’da ne var ne yok siler süpürür. Tanıştırırım sizi."

Yemeğimiz bitmişti. Başka masalardan kimileri Solotaroff la soh­
bet etmek için masamıza geldi. Kocaman bifteğin sahibi ise kıtlıktan 
çıkmış gibi tabağmdakileri silip süpürmekle meşguldü. Tam kalkmak 
üzereyken yanımıza yaklaştı; Solotaroff bizi tanıştırdı. Ancak on seki­
zinde gösteren biri olmasına rağmen göğsü ve boynu bir dev kadar ge­
lişkindi. Güçlü çenesi kalın dudaklarından ötürü daha da belirgin görü­
nüyordu. Geniş, aydınlık ainı ve zeki bakışları olmasa yüzünün sert de­
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nebilecek bir ifadesi vardı. Kararlı bir gence benziyor diye geçirdim ak­
lımdan. Bu arada Berkman bana, "Bu gece Johann Most'un konuşması 
var. Dinlemek İster miydin?" diye sordu.

Olağanüstü bir şeydi bu; daha New York’a geldiğim ilk günde 
Rochester basınının şeytanın yeryüzündeki temsilcisi, cani, kana susa­
mış iblis olarak betimlediği ateşli konuşmacıyı kendi gözlerimle görme 
fırsatı doğmuştu. Most'u gazetesinde ziyaret etmeyi aklıma koymuş­
tum zaten, ama bu fırsatın böyleşine beklenmedik bir biçimde ortaya 
çıkışı içimde hayatımın akışım bütünüyle değiştirecek harikulade bir 
şeyler olacağı duygusunu uyandırdı.

Toplantı salonuna giderken düşüncelere daldığımdan, Berkman'la 
Minkin kardeşlerin neler konuştuğunun farkında bile olmadım. Birden 
bire tökezledim. Berkman kolumdan yakalayıp yardım etmese yere ka­
paklanacağım, "Hayatım kurtardım," dedi şakayla. Ben de hemence­
cik, "Umarım ben de bir gün şeninkini kurtarma fırsatı bulurum," diye 
yapıştırdım.

Toplantının yapılacağı küçük salona bir meyhaneden geçilerek gi­
riliyordu. Salon içki, sigara içip konuşan Almanlarla doluydu. Az son­
ra Most göründü, ilk izlenimim hiç de olumlu sayılmazdı. Orta boyluy­
du; çalı gibi kır saçların kapladığı kocaman bir kafası vardı. Ancak yü­
zünün sol yanı, besbelli çene çıkığından, çarpılmıştı. Sadece mavi göz­
leri dingin ve anlayışlıydı.

Konuşması, Amerikan koşullarını yeren yakıcı bir eleştiri, ege­
men güçlerin haksızlığı ve gaddarlığı konusunda keskin bir hiciv, Hay- 
market trajedisinden ve 1887 Kasımı'nda Chicago anarşistlerinin ida­
mından sorumlu olanlara karşı ateşli bir söylevdi. Yetenekli ve ğüçlü 
bir konuşmacıydı. O konuşurken sanki bir büyü olmuş, fiziksel kusur­
ları ve sıradanhğı kaybolarak, nefret ve sevgi, kudret ve esin kaynağı il­
kel bir güce dönüşmüştü. Akıcı konuşması, ahenkli sesi ve kıvrak zekâ­
sı bir araya gelince akıl almaz bir etki yaratıyordu. Sözleri yüreğime iş­
ledi.

Kürsüye akan kalabalıkla kendimi aniden Most'un karşısında bul­
dum. Yanı başımdaki Berkman beni ona tanıştırdı. Ne var kİ, ben heye­
candan ve gerginlikten sersem gibiydim; Most'un konuşması yüreğimi 
allak bullak etmiş, adeta dilim tutulmuştu.

O gece uyku tutmadı. 1887 olaylarını yeniden yaşadım. Chicago 
emekçilerinin şehit edildiği 11 Kasım, Kara Cuma’nın üzerinden yirmi 
bir ay geçmişti; oysa olay en ince ayrıntısına kadar belleğimdcydi ve 
daha dün olmuşçasına etkisini sürdürüyordu. Duruşmaları sırasında
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ben de, kız kardeşim Heiena da bu insanların kaderleriyle yakından il­
gilenmiştik. Roehester gazetelerinin açıkça Önyargılı haberleri bizi öf­
kelendiriyor, kafamızı karıştırıyor ve üzüyordu. Basının sergilediği şid­
det, suçlananlar aleyhindeki ihbarlar, tüm yabancılara karşı yürütülen 
saldırılar Haymarket kurbanlarına yakınlık duymamıza yol açmıştı.

Rochester'de, sosyalist bir Alman grubun her pazar Germania Hail' 
da toplandığını duymuştuk. Ablam Heiena'yla bu toplantılara katılma­
ya başladık. Ben düzenli olarak izlerken, o arada sırada geliyordu. Top­
lantılar genellikle ilginç olmasa da, Rochester’deki boğucu yaşamım­
dan biraz olsun kurtulmama imkân tanıyordu. Burada sonu gelmeyen 
para ve iş sohbetlerinden farklı bir şeyler duymak, yürekli ve fikir sahi­
bi insanlarla karşılaşmak imkânı vardı.

Bir pazar günü, New York’tan Johanna Creie adlı ünlü bir sosya­
listin Chicago’da süren duruşma ile ilgili bir konuşma yapacağı duyu­
ruldu. Söz konusu günde toplantıya ilk gelen ben olmuştum. Koskoca 
salon sabırsızlıkla konuşmacının gelmesini bekleyen kadın ve erkekler­
le tıklım tıklım dolmuş, duvar kenarlarınaysa polisler sıralanmıştı. Böy- 
lesine muazzam bir toplantıya ilk kez katılıyordum. St. Petersburg’day- 
ken jandarmaların küçük Öğrenci topluluklarını dağıtışına tanık olmuş­
tum. Ancak özgür konuşma hakkının güvence altında olduğu bu ülke­
de, uzun coplar taşıyan güvenlik görevlilerinin düzenli bir toplantıyı ih­
lal etmesi bende dehşet ve tepki uyandırdı.

Çok geçmeden başkan konuşmacıyı kürsüye davet etti. Otuzların­
da, solgun yüzlü ve sade görünümlü, kocaman gözleri ışıl ışıl yanan bir 
kadındı bu. Yoğunluktan titreyen sesiyle, büyük bir içtenlikle konuşu­
yordu. Tümüyle etkisi altında kalmıştım. Polisi, öteki izleyicileri ve et­
rafımdaki her şeyi unutmuştum. Sadece, siyahlı narin kadının sekiz ca­
nı yok etmeye kararlı güçleri suçlayan ateşli feryadı vardı kulaklarım­
da.

Konuşmanın konusu tümüyle Chicago'da meydana gelen vahim 
olaylarla ilgiliydi. Olayların tarihsel arka planını anlatarak başladı söze. 
Sekiz saatlik iş günü için 1886'da ülke çapında baş gösteren grevlerden 
söz etti. Hareketin merkezi Chicago olduğu için patronlarla emekçiler 
arasındaki mücadele burada en şiddetli biçimde gelişmişti. McCormick 
Harvester Şirketi'nde grevde olan işçilerin toplantısını basan polis, ka­
dın erkek kim varsa dayaktan geçirmiş, birkaç kişiyi de öldürmüştü. Bu 
olayı protesto etmek İçin 4 Mayıs'ta Haymarket Alanı’nda bir kitle gös­
terisi düzenlenmişti. Düzen İçinde gerçekleşen mitingin başlıca konuş­
macıları Albert Parsons, August Spİes, Adolph Fischer'di. Olup biteni
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izlemek için mitinge katılan Chicago Valisi Carter Harrison da, her şe­
yin yolunda gittiğini gördükten sonra ayrılırken, bölgeden sorumlu ko­
misere bu yolda bilgi vermişti. Mitingin sonuna doğru hava bulutlan­
mış, yağmur çiselemeye başlamıştı; son konuşmacılardan biri kürsü­
deyken kalabalık da yavaş yavaş dağılıyordu. O sırada Yüzbaşı Ward 
hatırı sayılır bir polis gücüyle alana girdi. Toplantının hemen dağılma­
sını emretti. "Bu yasaların güvencesi altında yapılan bir toplantıdır," di­
ye karşı koyan başkanın sözlerine aldırmayan polis, önüne geleni cop­
lamaya başladı. Bunlar olurken havada şimşek gibi parlayan bir şey 
patlayarak polislerden birkaçının ölmesine, bazılarının da yaralanması­
na neden oldu. Bunu yapanın kim olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı; 
yetkililer de öğrenmek için fazla çaba göstermedi zaten. Tersine Hay- 
market toplantısında konuşanların tümü ve önde gelen anarşistler için 
derhal tutuklama emri çıkartıldı. Tüm basın organları ve Chicago bur­
juvazisinin yanı sıra ülkenin her yanından, "tutuklulara ölüm!" çığlıkla­
rı yükseliyordu. Anarşistlere karşı yürütülen caniyane planlan gerçek­
leştirmek amacıyla Vatandaşlar Birliği'nden maddi ve manevi destek 
sağlayan polis, saldınya geçti. Halkın beyni, grevin önderleri hakkında 
basının yaydığı iğrenç hikâyelerle öylesine yıkanmıştı ki, adil bir bi­
çimde yargılanmaları mümkün değildi artık. Gerçekten de bu duruşma, 
Amerika Birleşik Devletleri tarihinin en uydurma duruşmasıydı. Jüri 
mahkûm etmek amacıyla seçilmişti; Başsavcı, suçlananın sadece tutuk- 
lular olmadığını, bu davada "anarşinin de yargılanacağını" ve kökünün 
kazınacağını açıkça ilan etti. Kürsüsünden tutuklulan sürekli suçlayan 
yargıç, jürinin onlar aleyhinde etkilenmesine neden oldu. Tanıklar ya 
ürkütülmüş ya da rüşvetle satın alınmıştı; sonuçta olayla hiç ilgisi bu­
lunmayan, suçsuz sekiz adam hüküm giydi. Halkın tahrik edilmesi ve 
genelde anarşistlere karşı önyargılı tutum, sekiz saatlik iş gününe şid­
detle karşı çıkan işverenlerin baskısıyla birleşince, Chicago anarşistle­
rine verilecek hukuki idam hükmünü sağlayıcı hava oluşturulmuştu. 
Bunlardan beşi -Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph 
Fischer ve George Engel- asılarak idama; Michael Schwab ve Samuel 
Fielden ömür boyu hapse ve Neebe on beş yıla mahkûm edildiler. Hay- 
market şehitlerinin masum kanlan yerde kalmamalıydı.

Greie'nin sözleri sona erdiğinde, başından beri tahminlerimde ya­
nılmadığımı anlamıştım: Chicago sanıkları suçsuzdu. İdealleri yüzün­
den Öldürüleceklerdi. Ama neydi idealleri? Johanna Greie Parsons, 
Spies, Lingg ve ötekilerin sosyalist olduklarını söylüyordu, ancak ben 
sosyalizmin gerçek anlamını bilmiyordum. Yerel konuşmacıların an-
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tattıklarından mekanik ve renksiz olduğu İzlenimi uyanmıştı bende. Öte 
yandan gazetelerin yazdığına göre bombalı anarşistlerdi bu adamlar. 
Anarşizm neydi peki? Bütün bunlar öyle kafa karıştırıcıydı kİ! Ancak 
daha fazla akıl yürütecek durumda değildim. Salon boşalıyordu, ben de 
yerimden kalktım. Greie, başkan ve arkadaşları henüz kürsüden inme­
mişlerdi. O tarafa başımı çevirdiğimde, Greie'nin bana işaret ettiğini 
fark ettim. Dona kalmıştım, yüreğim şiddetle çarpıyor, ayaklarım kur­
şun gibi ağırlaşmış kımıldamıyordu. Kürsüye varınca elimi tutarak, 
"Karmaşık duygularını sizinki gibi yansıtan bir başka yüze rastlamadım 
bu güne değin. Yaklaşan felaketi tüm yakıcılığıyla hissettiğiniz anlaşılı­
yor. Tanıyor musunuz onları?" diye sordu. Titreyen bir sesle, "Ne yazık 
ki hayır," dedim, "Ancak bu dava konusunda çok duyarlıyım, siz konu­
şurken de sanki onları tanıyormuşum gibi geldi bana.” Elini omzuma 
koydu, "Önsezim bana, ideallerini öğrendiğinizde onları daha yakından 
tanıyacağınızı, bu İdealleri benimseyeceğinizi söylüyor," dedi.

Eve nasıl gittiğimi hatırlamıyorum; rüyada gibiydim. Ablam Hele- 
na çoktan uyumuştu; oysa yaşadıklarımı onunla paylaşmadan edemez­
dim. Uyandırarak başımdan geçenleri, konuşmanın nerdeyse tek bir 
sözcüğünü kaçırmadan anlattım, tyice dramatize etmiş olmalıyım ki 
ablam heyecanla, "Bundan çok geçmeden küçük kardeşimin de tehlike­
li bir anarşist olduğunu duyarsam şaşmam,” dedi.

Birkaç hafta sonra tamdık bir Alman aileyi ziyarete gittim. Hepsi 
heyecan içindeydi. New York’tan biri, Johann Most'un yayınladığı bir 
Alman gazetesi olan Die Freiheifı göndermişti onlara. Gazete baştan 
başa Chicago olaylarının haberleriyle doluydu. Soluk kesici dili o güne 
değin duyduklarımın hiçbirine, ne sosyalistlerinkine hatta ne de Johan- 
na Greie'ninkine benziyordu. Meydan okuyan, alay ve horgörü lavtan 
saçan bir yanardağ gibiydi; Chicago’da işlenecek cinayeti tezgâhlamak- 
ta olan güçlere karşı nefret kusuyordu. Die Freiheifı düzenli okumaya 
başladım. Gazetede tanıtılan kitaptan ısmarladım; anarşizm konusunda 
ne bulursam okuyor, ünlü anarşistlerin yaşamları ve eylemlerine ilişkin 
her sözcüğü nerdeyse yutuyordum. Duruşma sırasındaki yiğitçe dire­
nişlerini, harikulade savunmalarını okudum. Önümde yepyeni bir dün­
yanın açıldığını gördüm.

Herkesin korktuğu ve olmamasını dilediği feci şey sonunda ger­
çekleşti. Rochester gazetelerinin özel baskılarında Chicago anarşistleri­
nin asıldığı haberi veriliyordu!

Helena da ben de yıkılmıştık. Olayın yarattığı şok ablamın iyice 
asabını bozmuştu; ellerini oğuşturmaktan ve sessizce gözyaşı dökmek­
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ten başka bir şey gelmiyordu elinden. Ben ise uyuşmuş gibiydim; duy­
gularım ağlayamayacak kadar körelmişti sanki. O akşam babamlara 
gittik. Herkes Chicago olaylarını tartışıyordu. Ben kendi yakınlarımı 
kaybetmişçesine acıma gömülmüştüm. Birden kulağıma duyarsız bir 
kadın kahkahası çarptı. Cırlak bir ses, "Nedir bu matem havası? Herif­
ler katil değil miydi? Asıldıkları iyi oldu," diyordu istihzayla. Bir sıçra­
yışta kadının yanında buldum kendimi; boğazına yapıştım. Ne var ki, 
birileri bana engel olmaya çalışıyordu. "Kız çıldırmış" dediklerini duy­
dum. Silkinerek kendimi kurtardım; masadan kaptığım su dolu bir sü­
rahiyi var gücümle kadının suratının orta yerine fırlattım. "Defol,” diye 
bağırdım; "defol, yoksa Öldüreceğim seni!" Ödü kopan kadın kapının 
yolunu tuttu; bense hıçkıra hıçkıra ağlayarak olduğum yere çöktüm. 
Yatağa taşındığımı anımsıyorum; çok geçmeden derin bir uykuya dal­
dım. O gecenin sabahında, haftalarca süren gerilimli bekleyişin ve onu 
izleyen felaketin yarattığı uyuşukluktan kurtulmuş olarak ama sanki 
uzun surmuş bir hastalıktan yeni kalkmış gibi uyandım. Güçlü bir sez­
giyle benliğimde yepyeni ve olağanüstü bir değişikliğin meydana gel­
diğini hissediyordum. Yüce bir ideal, yakıcı bir inanç, kendimi şehit 
yoldaşlarımın anısına adama, onların davasını benimseme, güzel hayat­
larını ve destansı ölümlerini dünyaya duyurma kararlılığı. Johanna 
Greie kehanette belki sandığından da isabetliydi.

Kararımı vermiştim. New York'a, Johann Most'a gidecektim. 
Önüme koyduğum göreve beni ancak o hazırlayabilirdi. Ancak kocam, 
annem, babam -  onlar benim bu karanmı nasıl karşılayacaktı?

Evleneli sadece on ay olmuştu. Mutlu bir beraberlik sayılmazdı 
bizimki. Daha başından kocamla benim zıt kutuplardan olduğumuzu 
anlamıştım; hiçbir ortak yanımız yoktu, cinsel bakımdan bile uyuşmu­
yorduk. Amerika'ya geldiğimden beri başıma gelen her şey gibi bu giri­
şim de büyük bir hayal kırıklığı ile sonuçlanmıştı. Amerika, "Özgür in­
sanlar ülkesi, yiğitler yurdu" -  kuyruklu bir yalandı bana göre bu artık! 
Oysa Helena İle Amerika’ya göçmemize izin vermesi için babamla na­
sıl da kıyasıya mücadele etmiştim! Sonunda kazandım ve 1885 yılı ara­
lık ayı sonlarında Helena ile St. Petersburg'dan Hamburg'a gitmek üze­
re ayrıldık; ordan da Elbe adındaki buharlı gemiyle Vaat Edilmiş Top- 
raklar'a doğru yola çıktık.

Bundan birkaç yıl önce büyük ablamız Amerika'ya gitmiş, evlene­
rek Rochester'e yerleşmişti. Mektuplarında çok yalnız olduğundan dem 
vurarak habire Helena’yı yanına çağırıyordu. Sonunda Helena gitmeye 
karar verdi. Ne var kİ ben, bana annemden bile yakın olan Helena'dan
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ayrılmaya katlanamazdım. Helena da babamla aramızdaki düşmanca 
çekişmeyi bildiği için beni arkada bırakmak istemiyordu. Yol masrafla­
rımı ödemeyi önermesine rağmen babamdan izin koparamadık. Yalva­
rıp yakarmam, döktüğüm gözyaşları para etmedi. Sonunda kendimi Ne- 
va'ya atacağımı söyleyerek tehdit edince boyun eğdi. Cebimdeki yirmi 
beş rubleyle -ihtiyar ancak bu kadar fedakârlıkta bulunmuştu- hiç piş­
manlık duymadan evi terk ettim. Çocukluk anılarım hiç de parlak değil­
di; hatırladığım kadarıyla ev her zaman boğucu, babamın varlığı ise ür­
kütücüydü. Babam kadar sert olmayan annem de çocuklarına karşı yu­
muşak davranmazdı. Bana sevgiyle yaklaşan bir Helena vardı; çocuklu­
ğumda beni sevindiren ne varsa ona borçluydum. Kardeşlerinin suçlan­
maması için her şeyi üzerine alırdı. Erkek kardeşimin ve benim yerime 
çoğu kez dayağı o yerdi. Artık büsbütün beraberdik -  kimse bizi ayıra­
mazdı.

Yolculara sürü muamelesi edilen kasara altında seyahat ediyor­
duk. Denizle ilk karşılaşmam ürkütücü olduğu kadar büyüleyiciydi de. 
Evden kurtuluş, sonsuzluğa uzanan okyanusun farklı zamanlardaki ihti­
şamı ve gizeminin yanı sıra Yeni Dünya'nm bana neler sunacağı hayal 
gücümü kamçılıyor, kanımı kaynatıyordu.

Yolculuğumuzun son gününü otduğu gibi anımsıyorum. Yolcular 
güverteye yığılmıştı. Helena'yla birbirimize sımsıkı sarılmıştık; lima­
nın görüntüsü ve sisler içinden birdenbire ortaya çıkan Özgürlük Anıtı 
büyülenmişti bizi, işte orada duruyordu; umudun, özgürlüğün ve fırsat­
ların simgesi! Ülkelerindeki baskıdan kaçarak özgür ülkeye sığınanla­
rın yolunu aydınlatmak İçin meşalesini yüksekte tutuyordu. Helena'yla 
ben de Amerika'nın cömert gönlünde kendimize bir yer bulacaktık. 
Coşku içindeydik, gözlerimiz yaşla dolmuştu.

Öfkeli seslerle düşlerimizden uyandık. El kol hareketleriyle dert­
lerini anlatmaya çalışan hiddetli adamlar, isterik kadınlar, ağlayan ço­
cukların arasında kalmıştık. Nöbetçiler bizi kabaca oıdan oraya itekli­
yor, göçmenlerin giriş işlemlerinin yapıldığı Castle Garden’a gönderil­
meye hazır olmamız için buyruklar yağdırıyordu.

Castle Garden'daki manzara tüyler ürperticiydi, havaya nefret ve 
kabalık sinmişti. Görevlilerin hiçbirinin yüzünde en ufak bir sıcaklık 
belirtisi görmek mümkün değildi. Gelenleri rahat ettirecek hiçbir hazır­
lık yapılmamış, ne hamile kadınlar ne de çocuklar düşünülmüştü. Ame­
rikan toprağındaki ilk günümüzde neye uğradığımızı şaşırmıştık. Bu 
korkunç yerden bir an önce kurtulmaktan başka dileğimiz yoktu. Roc- 
hester’e New York'un "Çiçek Şehri” dendiğini duymuştuk; oysa oraya
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ocak ayının kasvetli ve soğuk bir sabahında vardık. Bizi kamı burnun­
da olan ablam Lena ite Rachel teyze karşıladı. Lena'mn evi küçük ama 
aydınlık ve (ertemiz, tiril tirildi. Helena'yla benim için hazırlamış oldu­
ğu oda çiçeklerle donatılmıştı. Ev gün boyunca konuklarla dolup taştı -  
hiç tanımadığımız akrabalar, kız kardeşimin ve kocasının dostlan ve 
komşuları bizi görmek, eski ülkelerinde neler olup bittiğini Öğrenmek 
istiyorlardı. Bunlar Rusya'da büyük acılar çekmiş, kimi kıyımlardan 
canını kurtarmış Yahudiler'di. Yeni ülkede yaşamın çetin olduğunu 
söylüyorlardı; kendilerine hiçbir zaman ev sahipliği etmemiş eski ülke­
lerine duydukları özlem dinmemişti.

Konukların arasında yükünü tutmuş olanlar da vardı. Adamın biri 
övünçle altı çocuğunun altısının da çalıştığını, kiminin ayakkabı boya­
cılığı, kiminin de gazete satıcılığı yaptığını söyledi. Herkes bizim gele­
ceğimiz konusunda kaygılanıyordu. Kaba saba bir adam akşamdan beri 
gözlerini bana dikmiş yukardan aşağı süzüp duruyordu; bir ara yanıma 
kadar gelerek kollarımı ellemeye kalktı. Çarşının orta yerinde çini çıp­
lakmışım gibi geldi. Kabaran öfkemi kız kardeşimin dostlarının hatırını 
kırmamak İçin tuttum. Kendimi birdenbire yapayalnız hissederek oda­
yı terk ettim. Geride bıraktıklarıma, sevgili Neva'ma, arkadaşlarıma, 
kitaplarıma, müziğime duyduğum özlemle içim yanıyordu. Birden biti­
şik odadan yükselen seslere kulak kabarttım. Beni kızdıran adamın, 
"Garson ve Mayer'de ona iş bulabilirim. Aylığı az olsa da çok geçme­
den kendine bir koca bulur. Onun gibi etine dolgun mavi gözlü, al ya­
naklı bir kızın uzun uzadıya çalışması gerekmez. Yakında onu kapa­
cak, ipekler ve elmaslar içinde yaşatacak biri çıkar," dediğini duydum. 
Bu sözler bana babamı hatırlattı. Daha on beşimdeyken ısrarla beni ev­
lendirmeye kalkmıştı. Ben karşı çıkarak okuluma devam etmek İçin 
yalvarmıştım. Öfkesini yenemeyerek Fransızca dilbilgisi kitabımı ate­
şe atmış, "Kızların çok bir şey öğrenmesi gerekmez!" diye bağırmıştı; 
"Bir Yahudi kızı gefüllte balığının nasıl pişirileceğini, erişteyi incecik 
kıymayı, kocasına çok çocuk yapmayı bilsin yeter." Onun benim İçin 
tasarladıklarına kulak asacak değildim; okumak, hayatı öğrenmek, se­
yahat etmek istiyordum ben. Üstelik âşık olmadan evlenmemek konu­
sunda da kararlıydım. Aslında, Amerika’ya gitmek isteyişimin başlıca 
nedeni babamın beni evlendirme niyetinden kurtulmaktı. Oysa beni ev­
lendirme girişimleri bu yeni ülkede bile peşimi bırakmıyordu. Pazarlık 
konusu olmamaya kararlıydım; mutlaka bir iş bulacaktım.

Lena ablam ben aşağı yukarı on bir yaşındayken Amerika'ya git­
mişti. Ben daha çok Koyno'da oturan büyükannemde kalıyordum; aile­
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nin geri kalanı ise Kurland'm Ballık eyaletine bağlı küçük Popelan ka­
sabasında yaşamaktaydı. Lena bana hep düşmanca davranırdı; beklen­
medik bir biçimde nedenini öğreniverdim bir gün. O sırada en fazla altı 
yaşında olmalıyım; Lena da benden iki yaş büyük. Birlikte misket oy­
narken, ablam Lena nedense boyuna oyunu benim kazandığımı öne sü­
rerek üzerime yürüdü; hıncını alamayarak beni tekmelerken, bir yandan 
da, "Tıpkı babana benziyorsun! O da bizim hakkımızı yedi! Babamızın 
bize bıraktığı parayı çaldı. Nefret ediyorum senden! Benim kardeşim 
değilsin sen!” diye bağırıyordu.

Lena'nın bu beklenmedik patlayışı beni dondurmuştu. Birkaç sani­
ye kadar nutkum tutulmuş, ona bakakaldım; çok geçmeden gerginliğim 
bîr ağlama nöbetine dönüştü. Hıçkıra hıçkıra çocukluğumun tüm dertle­
rini paylaştığım Helena'ya koştum. Lena'nın, "baban hakkımızı yedi” 
demekle ne kastettiğini ve neden beni kardeşi saymadığını sordum.

Heiena her zaman olduğu gibi beni kotlarına alarak avutmaya, Le- 
na'nın söylediklerini hafifletmeye çalıştı. Helena’mn yanından ayrıla­
rak anneme gittim ve ondan Heiena ile Lena'nın babalarının genç yaşta 
öldüğünü, annemin daha sonra babamla evlenerek beni ve erkek karde­
şimi dünyaya getirdiğini öğrendim. Üvey çocukları olsa da, babamın 
Lena'nın da Helena'nın da babaları olduğunu söyledi. Babamın kızlara 
kalan parayı kullanmış olduğu doğruydu. İşe yatırmış, ama iş batmıştı. 
Hepimizin iyiliği için yapmıştı bunu. Annemin anlattıkları büyük acımı 
dindirmeye yaramadı. "Babamın o parayı kullanmaya hakkı yoktu!" di­
ye bağırdım. "Yetim onlar. Yetimin hakkını yemek günahtır. Keşke bü­
yük olsaydım da Ödeyebilseydim o parayı onlara. Evet, ödemeliyim o 
parayı. Babamın günahının kefareti bana düşüyor."

Alman dadımdan yetimlerin hakkını yiyenlerin asla cennete gide­
meyeceklerini duymuştum. Cennetin ne olduğunu pek bilmiyordum. 
Musevi törelerini yerine getiren, cumartesileri ve bayram günleri sina­
goga giden ailemiz, din konusundan nadiren söz açardı bizlere. Tanrı, 
şeytan, günah ve cezaya ilişkin fikir edinmem dadım ve Rus köylü hiz­
metkârlarımız sayesinde oldu. Bu borcu ödemezsem babamın cezalan­
dırılacağından kuşkum yoktu.

Bu olayın üzerinden on bir yıl geçmişti. Lena'nın neden olduğu 
üzüntüyü çoktan unutmuştum, ama onu hiçbir zaman Helena'yı sevdi­
ğim gibi sevemedim, Amerika'ya giderken yol boyunca Lena'nın bana 
karşı neler hissettiğini düşünüp durdum; ne var kİ karnında taşıdığı ilk 
çocuğuyla onu gördüğümde, ufacık solgun yüzü ve çökük avurttan yü­
reğimi parçaladı, aramızda hiçbir şey olmamış gibi içim şefkatle doldu.
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Geldiğimizin ertesi günü üç kız kardeş evde baş başa kaldık. Lena 
yalnızlıktan yakınarak, evi ve hısım akrabayı ne kadar özlediğini dile 
getirdi. Önce Rachel teyzenin evinde hizmetçilikle, daha sonra Steİn'ın 
hazır giyim atölyesinde ilik yaparak geçirdiği çileli günleri anlattı. Ni­
hayet bir eve sahip olmuştu ve bir bebek bekliyordu. Bundan mutluluk 
duymasına rağmen, "Yaşam gene de çok zor,” diyordu Lena. "Kocam 
tenekecilikten haftada on iki dolar kazanıyor. Ya2in yakıcı sıcağında, 
kışın dondurucu soğuğunda, hayatını tehlikeye atarak çatıları onarıyor. 
Rusya'da Berdichev'de daha sekiz yaşındayken başlamış bu işe. O gün­
den bu yana çabalayıp duruyor."

Helena'yla odamıza çekilince vakit geçirmeden işe girmeye karar 
verdik. Eniştemize birde bizim yük olmamız doğru değildi. Haftada on 
iki dolar ve yeni doğacak bir bebek! Helena birkaç gün sonra bir fotoğ­
rafçıda iş buldu; Rusya'da da yaptığı bir işti bu, negatifleri rötuşlaya- 
caktı. Ben de Garson ve Mayer'e girdim; palto dikiminde günde on bu­
çuk saat çalışıyor, haftada iki buçuk dolar kazanıyordum.



II. BÖLÜM

BUNDAN ÖNCE de St. Petersburg'daki fabrikalarda çalışmıştım. 1882 
kışında annem ve iki küçük erkek kardeşimle Königsberg'den babamla 
oturmak üzere başkente taşındığımızda onun işini kaybettiğini öğren­
dik. Kuzeninin manifatura mağazasında yöneticiydi; ancak bizim geli­
şimizden kısa bir süre önce iş batmıştı. Babamın işsiz kalması aile için 
büyük bir felaketti çünkü elimizde avucumuzda ne varsa gitmişti. O sı­
rada ailenin ekmek parasını Helena sağlıyordu. Annem erkek kardeşle­
rinden borç İstemek zorunda kaldı. Onların verdiği üç yüz dolarla bir 
bakkal dükkânı açtı babam. Başlangıçta işler durgun gittiği için benim 
de bir iş bulmam gerekti.

O sıralar el örgüsü şallar modaydı. Komşulardan birinin sayesinde 
eve iş almaya başladım. Saatlerce, kimi zaman gece yanlarına kadar ça­
lışarak ayda on iki ruble kazanmayı başardım.

Geçim derdi yüzünden yaptığım şallar şaheser sayılmazdı, ama 
her nasılsa müşteri buluyordu. Gözlerimi mahveden bu işten nefret edi­
yordum. Babamın manifaturacı kuzeni şimdi de bir eldiven fabrikası 
kurmuştu. Bana bu zanaati öğreterek işe almayı önerdi.

Fabrika evimizden oldukça uzaktaydı. Yedide işte olabilmek için 
sabah beşte kalkmak gerekiyordu. Çalıştığımız yer soğuk, havasız ve 
karanlıktı. Atölye hiç güneş görmüyor, aydınlanma gaz lambalarıyla 
sağlanıyordu.

Her yaştan akı yüz işçiydik; her gün alın teri dökerek çok az bir 
ücretle pahalı ve zarif eldivenler üretiyorduk. Buna rağmen, rahatça öğ­
le yemeği yiyecek ve günde iki kez çay içecek kadar zamanımız vardı. 
Çalışırken aramızda konuşuyor, hep birlikte şarkı söylüyor, taciz ve 
baskı görmüyorduk, 1882’de St. Petersburg’da durum böyleydi.

Artık Amerika'daydım, New York eyaletinin Çiçek Kenti’nde, ba­
na söylendiğine göre örnek bir fabrikada iş bulmuştum. Elbette ki Gar­
son hazır giyim tesisleri Vassİlevski Ostrov'dakİ eldiven fabrikasından
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çok daha gelişkindi. îşiikler büyük, aydınlık ve havadardı. Çalışırken 
birbirine çarpmıyordun. Kuzenimizin atölyesindeki mide bulandırıcı 
kokulardan burda eser yoktu. Ancak iş çok daha zordu ve sadece yarım 
saatlik yemek molasıyla gün bitmeyecek kadar uzun geliyordu. İş ye­
rindeki demir disiplin serbestçe hareket etmemizi engelliyor -tuvalete 
bile izin almadan gidemiyorduk- ustabaşının sürekli gözetimi altında 
çalışmak yüreğimi sıkıyordu. Günün sonunda yorgunluktan posam çık­
mış halde sürünerek ablamın evine gidiyor, kendimi hemen yatağa atı­
yordum, Birbirini izleyen haftalar ölümcül bir tekdüzelikle sürüyordu.

Bana garip gelen, yanı başımdaki narin komşum Tanya’nın dışın­
da, fabrikada kimsenin bu durumdan benim kadar etkilenmeyişiydi. 
Solgun yüzü ve kırılgan görünüşüyle Tanya sık sık baş ağrısından yakı­
nır, kendinden ağır paltoları kaldıramadığı zaman gözyaşlarını tuta­
mazdı. Bir sabah işimden başımı kaldırdığımda onun yere yığılmış ol­
duğunu gördüm. Bayılarak düştüğü anlaşılıyordu. Yerden kaldırarak 
taşımama yardımcı olması için ustabaşına seslendimse de makinelerin 
sağır edici gürültüsü sesimi boğdu. Beni duyan çevremdeki kızlar da 
bağırmaya başladı, işi bırakan Tanya'nın yanına koştu. Makinelerin se­
sinin birdenbire kesilmesi ustabaşının dikkatini çektiği için yanımıza 
geldi. Ne olduğunu öğrenmeye bile gerek duymadan, "Haydi makinele­
rin başına!” diye bağırdı, "tşi bırakmak da ne demek oluyor? İşten atıl­
mak mı istiyorsunuz yoksa? Hadi bakalım, sallanmayın." Yere yığılmış 
olan Tanya'yı görünce, "Bu cehennem olasıya ne oldu böyle?” dedi ho­
murdanarak. Sesimi denetlemekte güçlük çekerek, "Bayıldı," diye ya­
nıtladım. "Yok canım!" dedi istihzayla, “Numara yapıyor.”

Bu haksızlığa daha fazla dayanamazdım, "Yalancı zalim!" diye 
bağırdım.

Tanya’nın üzerine eğilerek kuşağını gevşettim, yarı aralık ağzına 
yemek sepetimdeki portakalın suyunu sıktım. Yüzü kâğıt gibiydi, alnı­
nı soğuk ter damlaları kaplamıştı. Öyle bitkin bir hali vardı ki, ustabaşı 
bile işin şakası olmadığını anladı. O günlük Tanya'ya izin verdi. "Ben 
de onunla gidiyorum," dedim. "Ücretimden kesersin çalışmadığım sa­
atleri." Arkamdan, "Cehenneme kadar yolun var cadı kan!" diye bağır­
dığını duydum.

Bir kahveye girdik. Benim de başım dönüyor, kendimi hiç iyi his­
setmiyordum ama bütün paramız yetmiş beş sentten ibaretti. Bunun 
kırkım yiyeceğe harcamaya, geri kalanıyla da tramvaya binerek parka 
gitmeye karar verdik. Taze hava, ağaçlar ve çiçekler bize lanet olası işi­
mizi unutturdu. Kötü başlayan gün mutlu ve sakin son buldu.
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Sonraki sabah yeniden başlayarak, haftalar ve aylarca devam ede­
cek olan sinir bozucu kısır döngüyü kıran tek olay aileye bir kız bebe­
ğin gelişi oldu. Bu çocuk renksiz yaşamımın biricik ilgi odağı haline 
geldi. Ne zaman Garsonlar'ın fabrikasında hayat çekilmez bir hal alsa, 
evdeki güzel yaratığın hayali tüm sıkıntılarımı dağıtırdı. Akşamlar artık 
eskisi gibi anlamsız ve sıkıntılı olmaktan çıkmıştı. Ne var ki küçük Stel- 
la her ne kadar sevinç getirmiş olsa da, kız kardeşimin ve kocasının 
maddi sorunlarının artmasına yol açmıştı.

Lena, ona ev masraflarına katkı için verdiğim bir dolar elli sentin 
yetersizliğine ilişkin en ufak bir imada bulunmadı -  haftada altmış senti 
ulaşım için harcıyor, geri kalan kırk senti cep harçlığı yapıyordum. 
Ama eniştemin evin giderlerinin artışından sık sık yalandığını duyuyor, 
ona hak veriyordum. Çocuğunu emziren ablamın üzülmesini istemez­
dim. Ücretimin artırılmasını talep etmeye karar verdim. Bunu ustabaşı- 
na söylemenin yaran olmayacağını bildiğimden. Bay Garsonla görüş­
menin daha yerinde olacağını düşündüm.

Beni Bay Garson'un son derece lüks yazıhanesine aldılar. İlk ba­
kışta Amerika Güzeli olarak bilinen harikulade güller gözüme çarptı. 
Çiçekçi vitrinlerinin önünde durup hayranlıkla bakardım onlara; bir kez 
dayanamayıp fiyatlarını sormuş, tanesinin bir dolar elli sent, yani benim 
haftalığımın yarısından fazla olduğunu öğrenmiştim. Bay Garson’un 
masasındaki güzel vazoda onlardan sayamayacağım kadar vardı.

Bana, oturmaz mısınız diyen olmadı. Bir an için amacımı unut­
tum. Odanın ferahlığı, güzelim güller. Bay Garson'un purosundan çı­
kan mavimtrak dumanın hoş kokusu büyülemişti beni. Patronumun so­
rusuyla kendime geldim: "Evet, ne yapabilirim senin için?"

Ücretime zam yapılmasını istemek için geldiğimi söyledim. Ka­
zandığım iki buçuk dolar pansiyon ücretimi karşılamadıktan başka, ara­
da bir kitap alacak ya da yirmi beş sent tiyatro biletine ayıracak kadar 
bile param olmuyordu. Garson, bu isteklerimin benim gibi işçi bir kız 
için oldukça lüks zevkler olduğunu belirtti. İşçilerinin tümü hayatların­
dan hoşnuttu, geçinip gidiyorlardı -  benim de olanla yetinmem ya da 
başka bir iş aramam gerekiyordu. "Eğer senin ücretine zam yaparsam, 
ötekilere de yapmak zorunda kalırım ki, bunun altından kalkamam," 
dedi. Ben de Garson'dan ayrılmaya karar verdim.

Birkaç gün sonra Rubinstein'm fabrikasında haftalığı dört dolara İş 
buldum. Oturduğum eve uzak olmayan küçük bir işyeriydi. Bahçe için­
deki bu yerde kadınlı erkekli on iki kişi çalışıyordu yalnızca. Gar­
son’daki disiplin ve baskıdan eser yoktu.
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Benim makinemin yanı bağında Jacob Kershner adında yakışıklı 
bir genç çalışıyordu. Lena'nın evine yakın bir yerde oturduğu için çoğu 
zaman işten çıkışta birlikte yürüyorduk, Çok geçmeden sabahları bana 
uğramaya başladı. İngilizcem hâlâ zayıf olduğundan Rusça konuşur­
duk. Rochester'e geldim geleli Helena'ntn dışında ilk kez gerçek bir 
Rusça duyuyor, sözcükler kulağıma müzik gibi geliyordu.

Kershner liseyi bitirdikten sonra 1881 'de Odessa'dan Amerika’ya 
gelmişti. Mesleği olmadığı İçin, palto konusunda "teknisyen" olmuştu. 
Boş zamanlarını okuyarak ya da dansa giderek geçirdiğini anlattı bana. 
Rochester'deki meslektaşlarının çoğu para kazanmaktan ve ilerde bir 
dükkân sahibi olmaktan başka bir şey düşünmedikleri için hiç arkadaşı 
yoktu, Heiena'yla benim geldiğimi duymuş -hatta sokakta bana birkaç 
kere rastlamış- buna rağmen bir türlü tanışma fırsatını yakalayamamış­
tı. Neşeyle, bundan böyle yalnızlık çekmeyeceğini açıkladı. Birlikte 
gezecektik, okumam için bana kitaplar verecekti. Ben de artık kendimi 
eskisi kadar yalnız hissetmiyordum.

Ablalarıma yeni arkadaşımdan söz edince Lena, bir dahaki pazara 
onu eve davet etmeyi önerdi. Kershner Lena'nın üzerinde olumlu bir iz­
lenim bırakırken, Hetena’mn daha görür görmez ondan hiç hoşlanmadı­
ğını anlamıştım. Uzun süre düşüncelerini kendine sakladı ama benim 
bunu sezmem zor değildi.

Bir gün Kershner beni dansa davet etti. Amerika'ya geldim geleli 
ilk kez dans edecektim. Bunun düşüncesi bile heyecan uyandırıcıydı; 
St. Petersburg'daki ilk balomun anıları canlandı zihnimde.

Henüz on beş yaşındaydım. Patronu Heiena'yı ünlü Alman Kulü­
bendeki baloya davet etmiş, benim de gidebilmem için iki bilet ver­
mişti. Bundan bir süre önce Helena'nın ilk tuvaletim için bana armağan 
etmiş olduğu nefis mavi kadife kumaş ne yazık ki daha dikilemeden 
köylü hizmetçilerimizden biri tarafından yürütülmüştü. Kumaşın çalın­
masına öyle üzülmüştüm ki günlerce hastalandım. Eğer giyecek şeyim 
olsaydı, babam baloya gitmeme izin verirdi, diye düşünüyordum. Hele- 
na, "Sana elbiselik kumaş bulurum ama korkarım babam izin vermeye­
cek," dedi. "Ben de onu dinlemem!" diye karşılık verdim.

Helena'nın sonradan aldığı mavi kumaş eskisi kadar güzel değildi 
ama buna aldırdığım yoktu artık. İlk balomun heyecanıyla mutluluktan 
uçuyor, kalabalık bir davette dans edeceğim diye seviniyordum. Hele- 
na nasıl becerdiyse babamdan izin koparmayı başarmıştı; ne var kİ pe­
der bey son dakikada fikir değiştirdi. O gün canını sıkacak bir şey yap­
mıştım, bu nedenle baloya gitmem söz konusu değildi. Bunun üzerine



İlk baloma hatırlıyorum 2?

Helena da ben gitmezsem gitmeyeceğini söyledi. Ancak ben sonucu ne 
otursa olsun babama karşı gelmeye kararlıydım.

Soluğumu tutarak annemle babamın yatmasını bekledim. El ayak 
çekilince giyinerek Helena'yı uyandırdım. Ona benimle gelmezse bir 
daha eve dönmemeye kararlı olduğumu söyledim. "Babam kalkmadan 
döneriz," diye ısrar ediyordum. Sevgili Helena -  öylesine çekingendi 
ki! Acıya dayanmakta ve sabretmekte üstüne yoktu ama mücadele et­
meyi beceremezdi. O anda benim aldığım vahim karar harekete geçme­
sine neden oldu. Giyinir giyinmez sessizce evden sıvıştık.

Işıl ışıl parlayan Alman Kuiübü’nde coşku doruktaydı. Helena'nın 
patronu Kadison’u bulduktan sonra, onun genç arkadaşlarıyla tanıştık. 
Hiçbir dansı kaçırmadan her dansa davet edildim, kendimi müziğin rit­
mine bırakarak çılgınca dans ettim. Saatler ilerlemiş salon boşalmaya 
başlamıştı; Kadİson beni bir kez daha dansa kaldırdı. Helena çok yorul­
duğumu öne sürdüyde de ben "Dans edeceğim," diye haykırdım; "Öle­
siye dans edeceğim!" Beni sımsıkı tutan kavalyemin kollarında balo sa­
lonunda dönüp dururken, vücudumdan ateş fışkırıyor, yüreğim deli gibi 
çarpıyordu. Ölesiye dans etmek -  bundan daha muhteşem bir son tasav­
vur edilebilir miydi!

Sabah saat beşe doğru eve vardık. Bizimkiler hâlâ uykudaydı. Ba­
şımın ağrıdığı bahanesiyle geç kalktım. Peder beyi mat etmiş olmaktan 
gizliden gizliye sevinç duyuyordum.

O maceranın anısı belleğimde hâlâ capcanlıydı; bu yüzden Jacob 
Kershner’le partiye giderken beklentilerim doruktaydı. Hayal kırıklığı 
doğrusu acı oldu: ne şaşaalı balo salonu, ne göz kamaştırıcı kadınlar, ne 
yakışıklj erkekler ne de coşku vardı. Müzik tiz, danseden çiftler hantal­
dı. Jacob pek fena dans etmiyordu ama ruhtan ve ateşten yoksundu. 
"Makinenin başında geçen dört yıl beni güçten düşürdü," dedi. "He­
mencecik yoruluyorum."

Jacob Kershner'i tanıyalı henüz dört ay olmuştu ki, bana evlenme 
teklifinde bulundu. Ondan hoşlandığımı gizlemiyor, ancak daha bu ka­
dar gençken evlenmeyi aklımdan geçirmiyordum. Birbirimizi de pek az 
tanıyorduk. Beni istediğim kadar bekleyeceğini söylüyordu; ne var ki 
çok sık birlikte olmaktan dolayı hakkımızda dedikodular almış yürü­
müştü. Kershner de, "Neden nişanlanmıyoruz?” deyip duruyordu. So­
nunda razı oldum. Helena'nın Jacob'a duyduğu nefret adeta bir sabit fi­
kir haline gelmişti; ona açıkça kin güdüyordu. Ben ise yalnızlık çeki­
yor, arkadaşlık için can atıyordum. Sonunda ablamı ikna ettim; zaten 
bana olan sevgisi ne istersem onaylayacak güçteydi.
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1886 güzünün sonlarında ailenin geri kalan bireyleri de -babam, 
annem, erkek kardeşlerim Herman ve Yegor-Rochester'e geldi. St. Pe- 
tersburg'da koşullar Yahudiler için dayanılmaz duruma gelmişti; baba­
mın varlığını sürdürmek için vermek zorunda olduğu rüşvetlerin dur­
madan artması da bakkallığı verimli olmaktan çıkarmış, Amerika'dan 
başka çözüm kalmamıştı.

Helena'yla birlikte aile için bir ev tuttuk; annemler gelince biz de 
oraya taşındık. Çok geçmeden elimize geçen paranın evin giderlerini 
karşılayamayacağı anlaşıldı. Jacob Kershner masrafa ortak olmak için 
bizim eve taşınmayı önerdi ve ardından hemen gelip yerleşti.

Ev bir oturma odası, iki yatak odası, bir mutfaktan ibaret küçücük 
bîr şeydi. Yatak odalarından birinde annemle babam, ötekinde Helena, 
ben ve küçük kardeşim yatıyor, Kershner'le Herman ise oturma odasın­
da uyuyorlardı. Jacob'un bu kadar yakınımda bulunuşu ve evde hiç 
mahremiyet imkânı bulunmayışı beni sürekli tedirgin ediyordu. Uyku­
suz, karabasanlı geceler bir yandan, işin yoruculuğu öte yandan beni 
perişan ediyordu. Hayat dayanılmaz hale geJmişt; Jacob da durmadan 
ayn bir eve çıkmak konusundaki ısrarlarını sürdürüyordu.

Onu yakından tanıdıkça birbirimizden çok farklı olduğumuzu gö­
rüyordum. Başlangıçta beni ona çeken kitap merakı sönmüştü. Fabrika­
daki Öteki işçiler gibi kâğıt oynayarak ve sıkıcı partilere giderek vakit 
öldürüyordu. Oysa benim beklentilerim bambaşkaydı. Ruhen hâlâ Rus­
ya'da, sevgili St. Petersburg'da, okumuş olduğum kitapların, izlediğim 
operaların ve öğrenci arkadaşlarımın arastadaydım. Rochester’den es­
kisinden de çok nefret eder olmuştum. Ne var ki geldim geleli ilişki ku­
rabildiğim tek insan Kershner olmuştu. Hayatımda bir boşluğu doldur­
muş, ona iyiden iyiye bağlanmıştım. 1887 Şubatı'nda Rochester'deki 
bir haham bizi Yahudi töreleri gereğince evlendirdi. Ülkenin o dönem­
deki yasalarına göre bu evlilik geçerli sayılıyordu.

O günkü ateşli heyecanım, yaşadığım gerilim ve istekli bekleyiş 
geceleyin korkunç bir şaşkınlığa dönüştü. Yanımda titreyerek yatan Ja­
cob iktidarsızdı.

tik cinsel uyanları altı yaşındayken hissettiğimi hatırlıyorum. O 
zamanlar Popelan'da, gerçek anlamda ev sayılmayacak bir yerde yaşı­
yorduk. Babam devlet görevlilerinin, sarhoş ve kavgacı köylülerin mü­
davimi olduğu bir handa kalıyor; annem büyük ve kargaşa içindeki evi­
mizde hizmetçilere nezaret etmeye çalışıyordu. O tarihte on dördünde 
olan Lena ile on ikisindeki Helena, ev işinden başlarını kaldıramıyor- 
du. Bu yüzden de ben çoğunlukla kendi başıma kalıyordum. Ağılda
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ineklerimizle koyunlanmıza bakan köylüler arasında Petruşka adında 
genç bir çoban vardı. Sık sık onunla birlikte kırlara gider, kavalının tatlı 
ezgilerini dinlemekten çok hoştanırdım. Dönüşte beni omzuna çıkartır, 
bacaklarımı boynundan aşağı sallandınrdım. Atçılık oynayarak olanca 
hızıyla koşar, birdenbire durarak beni havaya fırlatır, sonra yakalayarak 
sımsıkı göğsüne bastırırdı. Bunlar içimde tuhaf duyguların uyanmasına 
yol açar, yüreğim coşkuyla dolar, onu mutlu bir boşalma izlerdi.

Petruşka'dan ayrılmaz olmuştum. Onu o kadar seviyordum ki, an­
nemin kilerinden aşırdığım çörek ve meyveleri taşımaya başladım ona. 
Çayırlarda Petruşka'yla birlikte olmak, kavalını dinlemek, omzuna bin­
mek günlerimin ve gecelerimin başlıca tutkusu olmuştu. Petruşka gü­
nün birinde babamla kavga edince işinden oldu, yerine bir başkası alın­
dı. Onu kaybetmek çocukluğumun en büyük felaketlerinden biri oldu. 
Haftalar boyunca Petruşka'yı, çayırları, müziği, birlikte oynadığımız 
oyunları hayalimde canlandırarak tekrar tekrar yaşadım. Bir sabah zor­
la uykudan uyandırıldım. Başucumda duran annem sağ elimi yakala­
mıştı. Öfkeden titreyen bir sesle, "Seni edepsiz! Eğer elini bir daha orda 
yakalarsam dayağı yersin!” diyordu.

Ergenlik dönemine girerken erkeklerin üzerimdeki etkisinin ilk 
kez farkına vardım. On bir yaşındaydım. Bîr yaz sabahı yatağımda bü­
yük bir ıstırapla uyandım. Başım, belkemiğini ve bacaklarım sanki par- 
çalamrcasına ağrıyordu. Anneme seslendim. Örtüleri üzerimden çek­
mesiyle, yanağımda yakıcı bir acı duydum. Tokatlamıştı beni. Gözümü 
annemin dehşetten büyümüş gözlerine dikerek bir vaveyla kopardım. 
"Bunu yapmak şart," diye açıkladı. "Kızlara, ilerde kadın olduklarında 
namuslarını korumayı hatırlatmak içindir bu." Beni kollarına almak is­
tediyse de iterek karşılık verdim. Sancıdan kıvranıyor ve beni ellemesi­
ne katlanamayacak kadar öfke duyuyordum ona. "Ölüyorum!" diye in­
ledim. "Feldscher i (doktor yardımcısı) çağırın bana." Feldscher çağı­
rıldı. Köyümüze yeni gelmiş genç bir adamdı. Beni muayene ederek 
uyumamı sağlayacak bir İlaç verdi. O günden sonra Feldscher hayalle­
rimin erkeği oldu.

On beş yaşındayken St. Petersburg'da, Hermİtage Çarşısındaki bir 
korse atölyesinde iş buldum. Orda çalışan kızlarla akşamları işten çı­
karken genç Rus subaylarıyla kimi erkekler yolumuzu keserdi. Arkada­
şım olan bir Yahudi kızıyla benim dışımda, kızların çoğunun bir sevgi­
lisi vardı. Biz konditorskaya (pastane) ya da parka gitme önerilerini hep 
geri çevirirdik.

Hermitage’ın yanında her gün önünden geçtiğimiz bir otel vardı.



30 Talihsiz bir flört denemesi

Burda katiplik yapan yirmi yaşlarında yakışıklı bir genç bana sürekli il­
gi gösteriyordu. Önceleri umursamadım, ancak bir süre sonra ben de 
ona ilgi duymaya başladım. Israrları karşısında gururumu yenerek bir­
likte çıkmayı kabul ettim. Sakin bir yerde ya da ayakaltı olmayan bir 
pastanede buluşuyorduk. Babama, işten geç gelişimi ya da dokuzdan 
sonraya kalışımı açıklayıcı bin bir yalan uydurmam gerekiyordu. Gü­
nün birinde beni başka kızlarla ve erkek öğrencilerle Yazlık Park’ta gö­
rünce evde kızılca kıyamet koptu. Beni hışımla bakkal dükkânının du­
varındaki raflara doğru savurmasıyla annemin harika varenya kavanoz­
ları havaya uçtu. Hoppa bir kıza tahammülü olmadığını haykırarak ha- 
bire yumnıkluyordu. Bu olay beni evden büsbütün soğutarak, kaçma 
arzumu kamçıladı.

Birkaç ay boyunca hayranımla gizlice buluşmayı sürdürdüm. Bir 
gün bana oteldeki lüks odaları görmek isteyip istemediğimi sordu. Da­
ha önce bir otelin içine girmemiştim hiç. îşten eve giderken her gün 
önünden geçtiğim muhteşem pencerelerin ardında hayal ettiğim kaygı­
sız ve neşeli hayat beni büyülüyordu.

Genç adam beni bir yan girişten içeri aldı; yumuşacık halı kaplı 
bir koridordan geçerek büyük bir odaya girdik. Aydınlık ve güzel dö­
şenmiş bir odaydı bu. Kanepenin yanındaki masanın üzerinde bir çay 
tepsisiyle çiçekler vardı. Oturduktan sonra, adam kadehlerimizi altın 
renkli bir içkiyle doldurarak dostluğumuza içmeyi önerdi. Daha şarabı 
dudaklarıma değdirmemle kendimi onun kollarında bulmam bir oldu. 
Bluzumu sıyırarak ateşli dudaklarıyla yüzümü, boynumu ve memeleri­
mi Öpücüklere boğdu. Bedenlerimizin vahşice teması ve bana verdiği 
şiddetli acıyla kendime geldim. Bir yandan haykırırken, bir yandan da 
var gücümle adamın göğsünü yumrukluyordum. Tam bu sırada kori­
dordan Helena'nm, "Burda olmalı! Burdadır mutlaka!” diyen sesini 
duydum. Nutkum tutulmuştu. Adam da benim gibi paniğe kapıldı. Pen­
çelerini gevşetti. Soluk almaya korkarak sessizce beklemeye koyulduk. 
Bana saatlerce sürmüş gibi gelen uzun bir süre sonra Helena'nm sesi 
kesildi. Adam ayağa kalktı. Ben de mekanik bir şekilde kalkarak düğ­
melerimi ilikledim ve saçımı düzelttim.

Tuhaf ama, utanç duymuyordum; ancak bir kadınla bir erkeğin te­
masının boy leşine gaddarca ve ıstıraplı olduğunu keşfetmekten duydu­
ğum sarsıntı çok büyüktü. Afallamış, tüm sinirlerim örselenmişti. Ken­
dimi dışarı attım.

Eve vardığımda Helena'yı kaygıdan perişan buldum. Biriyle bu­
luştuğumu biliyor, başıma bir şey gelmesinden korkuyordu. Kendine iş
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edinerek adamın nerde çalıştığını öğrenmiş, ben gelmeyince de aramak 
amacıyla doğru otele gitmişti. Bunu duyar duymaz, adamın kolların- 
dayken duymadığım utanç tüm benliğimi kapladı. Başımdan geçenleri 
Helena'ya anlatma yürekliliğini gösteremedim.

Bu olaydan sonra ne zaman erkeklerle olsam kendimi daima iki 
ateş arasında kalmış gibi hissettim. Güçlü cazibelerine rağmen şiddetli 
bir tepki duyuyordum onlara. Bana dokunmalarına katlanamıyordum.

Düğün gecemizde kocamın yanında yatarken zihnimden geçen bu 
fotoğraflar son derece netti; o ise yanımda çoktan derin bir uykuya dal­
mıştı.

Haftalar geçti. Durum değişmedi. Jacob’a bir doktora danışması 
için ısrar ediyordum. Utanırım, diyerek başlangıçta gitmeyi reddettiyse 
de sonunda razı oldu. Doktorun dediğine bakılırsa, "erkekliğini kazan­
ması" zaman alacaktı. Benim de heyecanım durulmuştu. İki yakamızı 
bir araya getirme telaşı her şeye baskın çıkmıştı. Evli bir kadının çalış­
ması ayıplandığı için ben işi bırakmıştım. Jacob haftada on beş dolar 
kazanıyordu ama kumara merak sarmıştı, bu da gelirimizin büyük bir 
bölümünü yutuyordu. Herkesten kuşkulanıyor, beni deli gibi kıskanı­
yordu. Hayat çekilmez olmuştu. Hay market olaylarına duyduğum İlgi 
beni büsbütün umutsuzluğa kapılmaktan kurtardı.

Chicago anarşistlerinin ölümünden sonra Kershner'den ayrılmak 
isledim. Buna şiddetle karşı çıktıysa da sonunda boşanmaya razı oldu. 
Bizi evlendiren haham bu kez de boşanmamıza aracı oldu. Ben hemen 
New Haven, Connecticut'a giderek, bir korse atölyesinde işe başladım.

Kershner'den ayrılmak için mücadele ederken bana Helena'dan 
başka kimse destek olmadı. Başlangıçla bu evliliğe son derece karşıy­
ken, beni kınayıcı tek söz duymadım ondan. Tam (ersine bana cesaret 
ve güven verdi. Annemi, babamı ve Lena'yı ikna etmek için uğraştı. 
Her zamanki gibi bana olan bağlılığı sonsuzdu.

New Haven'da çeşitli işlerde çalışan ve çoğu öğrenci olan Rus 
gençleriyle tanıştım. Hemen hepsi sosyalist ya da anarşistti. Sık sık top­
lantılar düzenleyerek New York'tan konuşmacı çağırıyorlardı; bunlar­
dan biri de Solotaroffdu. Hayatım eskisine göre daha renkli ve ilginçti 
artık. Ne var ki işin ağırlığı dayanma gücümü zorluyordu. Sonunda 
Rochester’e dönmek zorunda kaldım.

Doğru Helena'ya gittim. Helena, aynı zamanda bir gemi acentası- 
nın ofisi olarak kullanılan küçük basımevinin üzerindeki evinde kocası 
ve çocuğuyla yaşıyordu. Her iki iş de ancak zar zor geçinecek kadar pa­
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ra getiriyordu. Helena kendinden on yaş büyük olan Jacob Hochstein'la 
evliydi. Rus ve İngiliz klasikleri uzmanı olan Hochstein, büyük bir Mu­
sevi bilgini ve çok değerli bir insandı. Bağımsız ve dürüst kişiliği ko­
kuşmuş iş dünyâsında başarılı olmasına engeldi. Birisi basımevine iki 
dolarlık bir iş getirse, ona sanki elli dolarlık işmişçesine zamanını ve­
rirdi. Pazarlık etmeye kalkışacak olan olursa, derhal ona kapıyı göste­
rir, fazla para istediğinin İtna edilmesine dahi katlanamazdı. Kazandığı 
ailesini geçindirmeye yetmediği için bu durumdan kaygılanan ve buna­
lan zavallı Helena'ydı. İkinci çocuğuna hamileydi, ancak durumundan 
hiç yakınmadan ailenin ihtiyaçlarını karşılayabilmek için sabahtan ak­
şama kadar didinip duruyordu. Ama o zaten hep böyleydi, her zaman 
teslimiyetle sıkıntıya katlanırdı.

Hetena’nmki bir aşk evliliği değildi. Dostluğa değer veren ve sa­
kin bir hayat özleyen olgun iki insanın beraberliğiydi. Daha yirmi dör­
dünde olan kız kardeşimde aşk ateşi çoktan sönmüştü. Popelan'da, he­
nüz on altı yaşındayken Litvanyalı yakışıklı bir delikanlıya gönlünü 
kaptırmıştı. Ne var ki o bir goi idi, yani Yahudi değildi ve evlenebilme­
leri imkânsızdı. Çok acı çekmesine ve sel gibi gözyaşı dökmesine rağ­
men Suşa'dan ayrıldı. Yıllar sonra Amerika'ya giderken doğduğumuz 
yer olan Kovno'ya uğradık. Helena son bir kez görebilmek için Suşa'ya 
haber yollamıştı. Ona veda etmeden ayrılmaya gönlü razı değildi. Dost 
olarak ayrıldılar; yüreklerindeki ateş küllenmişti.

New Haven'dan döndüğümde Helena beni her zamanki gibi seve­
cenlikle ve onun evinin benim de evim olduğunu vurgulayarak karşıla­
dı. Sevgili ablamın, minicik Stella ve kardeşim Yegor'un yanında ol­
mak bana iyi geldi. Ne var ki evdeki sıkıntıyı hissetmem için çok za­
man gerekmedi. Yeniden işe girdim.

Yahudi mahallesinde oturup da görmek arzusunda olmadıkların­
dan kaçmak mümkün değildir. Geldikten kısa bir süre sonra Kers- 
hner’le karşılaştım. Bana geri dönmem için yalvarmaya başladı -  her 
şey değişecekti bundan böyle. Başka bir gün ise cebinden bir zehir şişe­
si çıkararak, kendini öldüreceği tehdidinde bulundu. Israrla benden ya­
nıt bekliyordu.

Kershner'le yeniden birlikte olursam eskisinden daha iyi olacağını 
hayal edecek kadar safdil değildim. Üstelik Chicagolu yoldaşlarımın 
ölümünden sonra New York’a giderek, onların mücadelesini sürdüre­
bilmek için kendimi yetiştireceğime and içmiştim. Ama Kershner’in 
tehdidi korkutmuştu beni: onun ölümünden sorumlu olmayı göze ala-
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mazdım. Yeniden evlendik. Annem, babam, Lena ve kocası pek sevin­
diler bu işe, sade Helena'nın ağzını bıçak açmıyordu.

Kershner'e haber vermeden dikiş kurslarına devam etmeye başla­
dım. Sıkıcı işimden kurtulmak için beceri kazanmam gerekiyordu. Tam 
üç ay, dilediğimi yapma özgürlüğünü kazanmak için kocamla mücade­
le ettim. Hayatımızın anlamsızlığını ona göstermeye çalıştım; ne var ki 
nuh diyor peygamber demiyordu. Nihayet bir gece geç vakit, acı suçla­
malardan sonra Jacob Kershner'i terk ettim, bu kez kararım kesindi.

Rochester’deki Yahudi cemaati beni derhal afaroz etti. Hakarete 
uğramadan sokakta yürüyemez olmuştum. Annemle babam evlerine 
gitmemi yasakladı. Helena'dan başka bana kapısını açan olmadı. Onca 
parasızlığına rağmen New York'a bilet paramı bile verdi.

Böylece acıdan, ağır çalışma koşullarından ve yalnızlıktan başka 
bir şey tatmadığım Rochester'den ayrıldım; ancak Helena'yı, Stella'yı 
ve çok sevdiğim küçük kardeşimi geride bırakmış olmak sevincimi göl­
geliyordu.

Minkinler'in dairesinde şafak söktüğünde ben hâlâ uyanıktım. Ar­
tık geçmişin kapısı sonsuza dek kapanmıştı. Yeni, beni çağırıyordu, 
kollarımı istekle ona uzattım. Çok geçmeden derin, huzurlu bir uykuya 
daldım.

Anna Minkin in Alexander Berkman'ın geldiğini duyurmasıyla 
uyandım, ikindi vaktiydi.



III. BÖLÜM

HELEN MİNKİN işte, Anna ise o sırada işsiz olduğu için evdeydi. Bize 
çay yaptı, oturup konuşmaya başladık. Berkman ne yapmak niyetinde 
olduğumu, harekete ilişkin planlarımı öğrenmek istedi. Freiheit. büro­
sunu ziyaret etmeyi düşünüp düşünmediğimi sordu. İhtiyacım olursa 
seve seve yardım edebileceğini söyledi. Ustabaşı ile kavga edip, işten 
ayrıldığı için zamanı çoktu. "Esir gibi çalıştırıyor." dedi. "Bana böyle 
davranmaya cesaret edemez ama fabrikada çalışan öteki arkadaşların 
hakkını aramak görevimdi." Puro satışlarının şu sırada durgun olduğu­
nu açıkladı; ama bir anarşist olarak kendi işini düşünmesi söz konusu 
olamazdı. Kişisel şeylerin önemi yoktu. Aslolan Dava'ydı. Önemli olan 
haksızlığa ve sömürüye karşı mücadele etmekti.

Ne kadar da güçlü, diye geçirdim aklımdan. Devrimci coşkusu 
olağanüstü! Tıpkı şehit düşen Chicagolu yoldaşlarımız gibi.

Batı Yakası’nda, Kırk İkinci Caddedeki emanetçiden dikiş maki­
nemi almam gerekiyordu. Berkman birlikte gitmeyi, dönüşte Brooklyn 
köprüsünü trenle geçerek, WİIliam Caddesi'ndekİ Freiheit bürosuna 
uğramayı önerdi.

Berkman'a New York'ta dikiş dikerek hayatımı kazanabilir mi­
yim, diye sordum. însanı tutsak eden, ezip öğüten feci atölye koşulla­
rından kurtulmaktı bütün isteğim. Okumak için zamanım olmasını, 
İlerde ortaklaşa bir işlik kurmayı düşlüyordum. "Ne Yapmalımdaki Ve- 
ra'nın girişimi gibi bir şey," dedim. Berkman hayretle, "Sen.Çernişevs- 
ki okudun mu?” diye sordu. "Rochesterde değil herhalde!" Gülerek, 
"Elbette değil,” dedim. "Üstelik ablam Helena'dan başka bu türden ki­
taplara ilgi gösteren kimseye rastlamadım Rochester’de. Yok o sıkıcı 
kasabada değil, St. Petersburg'da." Beni kuşkuyla süzüyordu. "Çerni- 
şevski Nihilist'ti ve kitapları Rusya'da yasaklanmıştı. Nihilistlerle İliş­
kin mi vardı? Onlardan başka kimse sana bu kitabı vermiş olamaz." Öf­
kelendiğimi hissediyordum; sözlerimden nasıl kuşku duyardı! Kızgın­
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lığımı gizlemeden, o kitabı okuduğum gibi, Turgenyev'in Babalar ve 
OğullarJı ile Gonçarov’un Uçurum'u -Obriv -  gibi başka yasak kitaplar 
da okuduğumu söyledim. Ablam öğrenci arkadaşlarından aldığı kitap­
ları bana da okutuyordu. Berkman yumuşak bir sesle, "Seni gücendir- 
diysem bağışla," dedi. "Sözlerinden kuşku duymadım. Beni şaşırtan ço­
cuk denecek yaştaki bir kızın bu gibi kitapları okumuş olmasıydı.” 

tik gençlik yıllarımdan ne kadar uzaklaşmışım, diye geçti aklım­
dan. Königsberg'de, Çar'a suikast yapıldığını açıklayan dev ilanı gördü­
ğüm sabahı hatırladım. Çarı Öldürenlerin "kana susamış Nihilistler” ol­
duğu yazılıydı. İlandan, çocukluğumda evimizi bir süre derin bir yasa 
boğan olaya uzandı düşüncelerim. Anneme, ağabeyi Martin'den kar­
deşleri Yegor'un tutuklandığına dair bizleri dehşete düşüren bir mektup 
gelmişti. Mektupta, Yegor Dayı'mn Nihilistlerle ilişkisi yüzünden ya­
kalanarak Petro-Pavlovski zindanlarına atıldığı, oradan da Sibirya'ya 
sürgün edileceği yazılıydı. Bu haber hepimizi perişan etti. Annem St. 
Petersburg'a gitmeye karar verdi. Haftalarca kaygı içinde kaldık. Niha­
yet dönen annemin yüzü sevinçten parlıyordu. St. Petersburg’a vardı­
ğında Yegor'un Sibirya’ya gönderilmek üzere yola çıkarıldığını öğren­
mişti. Bir sürü engeli aşarak ve oldukça yüklü bir para karşılığında St. 
Petersburg Genel Valisi Trepov'un huzuruna çıkmayı başarmıştı. Vali­
nin oğlu Yegor'un sınıf arkadaşıydı; annem bu olgudan hareket ederek 
kardeşinin korkunç Nihilistlerle ilişkisinin mümkün olamayacağı savı­
nı İleri sürmüştü. Valinin oğlunun böyle yakın bir arkadaşının Rus­
ya'nın düşmanlarıyla işbirliği yapabileceğini kimsenin aklı almazdı. 
Dizlerine kapanarak, gözyaşları içinde Yegor'un gençliğini bağışlaması 
için yalvarmıştı. Trepov sonunda delikanlıyı geri getirteceğine söz ver­
miş; ancak sıkı bir göz hapsinde tutulacağını ve bir daha cinayet çetesi­
nin yanına uğramayacağına dair yemin etmesi gerektiğini vurgulamıştı.

Annemizin bir özelliği de okuduklarını canlı bir şekilde anlatabil­
me yeteneğiydi. Biz çocuklar dudaklarından dökülecek sözleri her za­
man büyük bir merakla beklerdik. Bu kez anlattıkları da çok heyecan 
vericiydi. Gür saçlarının çevrelediği, gözyaşlanyla ıslanmış güzel yü­
zü, acımasız Genel Vali’ye yalvarırken canlanıyordu gözümün önünde. 
Nihilistler'! de görüyordum -Ç a r’ı öldürmek için dayımı kandıran, kap­
kara, hain yaratıklar. İyi kalpli, yardımsever Çar -annem böyle diyor­
du- Yahudiler'e ilk kez daha fazla özgürlük tanımış, Yahudi kıyımları­
na son vermişti; ardından köylülere özgürlük vermeyi planlıyordu. İşte 
Nihilistler böyle bir adamın canına kıymıştı! "Gaddar caniler," diye fer­
yat ediyordu annem, "Hiçbirine acımadan köklerini kazımak gerek!"



Annemin gösterdiği şiddet beni dehşete düşürmüş, yok edilmele­
rini istemesi kanımı dondurmaya yetmişti. Nihilistlerin canavarlık etti­
ğine inanmakla birlikte, annemin bu denli acımasız davranmasını bir 
türlü içime sindiremiyordum. İkide birde kendimi Nihilistleri düşünür­
ken buluyor, kim olduklarını merak ediyor, neden vahşete baş vurduk­
tan kafamı kurcalıyordu. Çar’ı öldüren Nihilistlerin asıldıklarına iliş­
kin haber Königsberg’e ulaştığında, ben artık onlara kızgınlık duymaz 
olmuştum. Garip bir şekilde içimde onlara karşı merhamet uyanmıştı. 
Kaderlerine günlerce gözyaşı döktüm.

Bu olaydan yıllar sonra. Babalar ve Oğulları okurken, "Nihilist” 
sözcüğüne rastladım. Ama asıl Ne Yapmalı?‘yı okuduğum zaman idam 
edilen gençlere karşı duymuş olduğum içgüdüsel yakınlığa anlam vere­
bildim. Halkın çektiği acılara seyirci kalmaya kazanamadıklarını; mut­
laka karşı çıkmak gerektiğine inandıklarım ve bu yolda hayatlarını feda 
ettiklerini anladım. 1879'daTrepov'u vuran Vera Zassuliç'in öyküsünü 
genç Rusça öğretmenimden dinlediğimde, bu düşüncem daha da güç­
lendi. Annem Trepov’un iyi ve insancıl biri olduğunu söylerdi; oysa öğ­
retmenim onun halka zulmeden, Kazaklar'ı öğrencilerin üstüne sürerek 
onları nagaykalar'la kırbaçlatan, toplantılarını dağıtan ve gençleri Si­
birya'ya sürgüne gönderen gerçek bir canavar olduğunu anlattı. ”Tre- 
pov gibi devlet görevlileri vahşi hayvandan farksızdır," diyordu öfkesi­
ni gizlemeden, "Köylüleri soyup soğana çevirir, sonra dayağa çekerler. 
İdealistlere zindanlarda işkence ederler.”

Öğretmenimin söylediklerinin doğruluğundan kuşkum yoktu. Po- 
pelan'da köylülerin nasıl dayak yediği dilden dile dolaşırdı. Bir keresin­
de ben de yarı çıplak bir adamın kırbaçla dövülüşüne tanık olmuştum. 
Onu izleyen günlerde bu korkunç görüntü peşimi bırakmamış, aklıma 
geldikçe kahrolmuştum. Öğretmenimi dinlerken adamın kanlar içinde­
ki bedeni, havayı yırtan çığlıkları, jandarmaların çarpık surattan, zaval­
lının yan çıplak gövdesine şaklayarak inen kırbaçlar yeniden canlandı 
gözümün önünde. Nihilistter'e ilişkin çocukluğumdan kalma olumsuz 
izlenimlerin tümü silindi belleğimden. Onlar gözümde idealleri uğruna 
can vermiş kahramanlar, bundan böyle yolumu aydınlatacak yıldızlardı 
artık.

Berkman neden suskunlaştığımı sorunca kendime geldim. Anıla­
rımı ona aktardım. O da bana küçük yaşta en çok kimlerden etkilendiği­
ni, özellikle de çok sevdiği Nihilist amcası Maksimi ve ölüme mah­
kûm edildiğini öğrendiği zaman nasıl derinden sarsıldığını anlattı. Son­
ra da, "Ortak yanlarımızın ne çok olduğunun farkında mısın?" dedi.

36 Nihilizm konusundaki kuşkularım dağılıyor
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"Üstelik aynı kentteniz. Kovno'dan devrimci harekete katılan pek çok 
yiğit delikanlı çıktığını biliyor muydun? Bunların arasına belki bir de 
yiğit genç kız katılacak bundan böyle." Kıpkırmızı olduğumu hissettim. 
Onurlanmıştını. "Umarım zamanı gelince yüzüm kara çıkmaz,” dedim.

Dar yollardan yoksul evlere değecek gibi yakın geçen trenden oda­
ların İçi olduğu gibi görülüyordu. Yangın merdivenlerinde kirli yastık­
lar ve battaniyelerden başka, temizlikten nasibini almamış çamaşırlar 
asılıydı. Berkman koluma dokunarak bir sonraki istasyonun Brooklyn 
Köprüsü olduğunu söyledi. Az sonra inerek William Caddesi’ne doğru 
yürüdük.

Eski bir binanın karanlık ve gıcırtılı merdivenlerinden ikinci katta­
ki Freikeit bürosuna çıktık. Girişteki odada birkaç kişi dizgiyle uğraşı­
yordu. Most’u ikinci odada yüksek bir kürsüde yazı yazarken bulduk. 
Göz ucuyla bakarak oturmamızı söyledi. "İçerdeki kör olası işkenceci­
lerim kanımı emiyor," dedi yakınarak. "Ha babam yazmamı bekliyor­
lar. Başka şey bildikleri yok! Bir satır yaz desen, yazamazlar. Ahmak­
lıkta ve aylaklıkta üstlerine yoktur." Most'un bu tepkisine karşılık içer­
den neşeli kahkahalar yükseldi. Haşin sesi, ilk gördüğümde irkilmeme 
neden olan çıkık çenesi bana Rochester gazetelerinde yayınlanan kari­
katürlerini hatırlatıyordu. Karşımdaki öfkeli adamla, bir gece önceki 
esinlendirici konuşmasıyla beni son derece etkilemiş olan adamı bağ- 
daştıramıyordum.

Berkman ürkek ve şaşkın bakışlarımı fark etmekte gecikmedi. Ku­
lağıma Rusça, Most’un bu haline aldırmamamı, çalışırken hep böyle ak­
silik etliğini söyledi. Yerimden kalkarak tavana kadar yükselen raflarda 
dizili kitaptan incelemeye koyuldum. İçlerinden ne kadar azım okumuş 
olduğumu fark ettim. Öğrencilik yıllarım bana pek bir şey kazandırma- 
mıştı. Açığımı nasıl kapatacaktım? Okumak için nasıl zaman bulabile­
cektim? Ya kitap almak için gereken parayı? Acaba Most kitaplarını 
okumama izin verir miydi? Cesaretimi toplayıp ondan bir kitap listesi 
ve çalışma yöntemi önermesini istese miydim? Derken yeniden patla­
yan sesi bir kez daha kulaktanım tırmaladı. "İşte size etimden yarım ki­
lo, sizi gidi Shylocklar!’1 diye gürlüyordu Most, “Gazeteyi doldurmak 
için yeter de artar bile. Al Berkman, içerdeki kara şeytanlara götür bu­
nu!”

Most yanıma yaklaştı. Derin mavi gözleri araştıran bakışlarla göz­
lerimi buldu. "Eee, küçük hanım,” dedi, "Okumak istediğiniz bir şey 
buldunuz mu, yoksa Almanca ya da İngilizce bilmiyor musunuz?” Se­
sindeki sertlik gitmiş, yerini yumuşak ve sevecen bir üsluba bırakmıştı.
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Bundan cesaretlenerek, "İngilizce değil ama Almanca biliyorum,” de­
dim. Bunun üzerine hangi kitabı istersem alabileceğimi söyledi. Ardın­
dan soru yağmuruna tuttu beni -  nerden gelmiştim, ne yapmak istiyor­
dum. Rochester'den geldiğimi söyledim. "Evet bilirim orayı, birası iyi­
dir. Ama ordaki Almanlar bir boka yaramaz. Neden New York'u yeğle­
din?" diye sordu. "Zordur burda yaşamak. İş bulmak kolay değildir; üc­
retler düşüktür. Bir süre dayanacak kadar paran var mı?" Bu adamın 
kendine tamamen yabancı birine gösterdiği yakın ilgiden çok duygu­
lanmıştım. Anarşist hareketin merkezi olduğu, kendisinin de hareketin 
esin kaynağı olduğunu okuduğum için New York'un beni çektiğini 
açıkladım ona. Aslında kendisine akıl danışmak için geldiğimi sözleri­
me ekledim. Onunla konuşmayı çok istiyordum. "Ama şimdi olmaz, 
başka bir zaman," dedim. "Kara şeytanlarınızdan uzakta bir yerde."

"Şakadan anlıyorsun," dedi yüzü aydınlanarak, "Harekete katılır­
san ihtiyacın olacak." Bir sonraki çarşamba gelerek Freiheifın posta­
lanmasına yardımcı olabileceğimi söyledi. "Ondan sonra da oturup bir 
yerde konuşuruz," dedi.

Hararetle elimi sıkıp bizi geçirdi; koltuğumun altında bir sürü ki­
tap, Berkman'la birlikte oradan ayrıldık.

Doğru Sachs’ın Yeri'ne gittik. Anna'da içtiğim çaydan beri ağzıma 
bir şey koymamıştım. Kavalyemin de karnı açtı, ancak önceki günkü 
gibi İştahlı değildi: sadece bir parça biftek ve bir kahveyle yetindi bu 
kez. Yoksa parasızlıktan mı yiyemiyordu? Benim yeterince param ol­
duğunu söyleyerek bir şeyler daha yemesi için ısrar ettim. Yabancı bir 
kente yeni gelmiş işsiz birinden böyle bir ikramı asla kabul edemeyece­
ğini söyleyerek önerimi şiddetle reddetti. İçimden kızdıysam da, gü­
lünç geldi bu durum bana. Onu kırmak istemediğimi, ama her zaman, 
her şeyi yoldaşça paylaşmaktan yana olduğumu açıkladım. Kabalık et­
tiği için bağışlamamı İstedi; gerçekten aç olmadığını ekledi. Lokanta­
dan çıktık.

Dışardaki ağustos sıcağı boğucuydu. Berkman biraz serinlemek 
için Battery'ye gitmeyi önerdi. Amerika'ya geldiğim günden sonra bir 
daha limanı görmemiştim. Güzelliği o tarihi günde olduğu gibi büyüle­
di beni. Ne var ki Özgürlük Anıtı çekici bir simge olmaktan çıkmıştı ar-, 
tık. Nasıl da çocuk gibi safmışım o zamanlar! O günden beri ne çok yol 
almışım!

Gündüz konuştuğumuz konuya döndük yine. Arkadaşım kentte 
hiç tanıdığım olmadığı için terzilikle hayatımı kazanamayacağımı dü­
şünüyordu. Herhangi bir fabrikada çalışabileceğimi söyledim ona; kor-
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sc, eldiven, takım elbise, hangisi olursa. Berkman, dikişle uğraşan Ya­
hudi yoldaşlara danışacağına söz verdi. Onların mutlaka bana iş bul­
makta yardımcı olacaklarına inanıyordu.

Ayrıldığımızda çoktan akşam olmuştu. Berkman bana, din karşıtı 
bir kompozisyon yazdığı için liseden kovulduğundan ve evini bir daha 
dönmemek üzere terk ettiğinden başka pek bir şey anlatmamıştı. Birle­
şik Devletler'e herkesin orda özgür olduğuna ve fırsat eşitliği bulundu­
ğuna inandığı için gelmiş, ancak gerçeklerin hiç de öyle olmadığını an­
laması uzun sürmemişti. Burada sömürü daha acımasızdı. Chicago 
anarşistlerinin asıldığı günden beri Amerika’nın Rusya kadar müstebit 
olduğu inancı güçlenmişti onda.

"Lingg, eğer bize topla saldırırsanız, size yanıtımız dinamit olur, 
derken haklıydı,” diyordu. Büyük bir içtenlikle, "Ölülerimizin intika­
mını alacağım bir gün," diye ekledi. "Ben de! Ben de!” diye haykırdım. 
"Onların ölümü bana hayat verdi. Bu hayat bundan böyle yoldaşlarımı­
zın anılarına -  uğraşlarına ait." Kolumu kavrayarak, acıtacak kadar sık­
tı. "Yoldaşız biz. Aynı zamanda dost olalım -  birlikte çalışalım,” dedi. 
Berkman'ın coşkusuyla yüreğim titreyerek Minkinler’in dairesinin mer­
divenlerini tırmandım.

Sonraki cuma günü Berkman beni Solotaroff un Doğu Yakası'nda, 
54 Orchard Sokağı’nda, Yahudi cemaatine vereceği bir konferansa ça­
ğırdı. New Haven’dayken Solotaroff u konuşmacı olarak çok beğenmiş­
tim. Ne var ki, Most'u dinledikten sonra konuşması bana yavan geldi; 
sesini iyi ayarlayamayışı da kulaklarımı tırmaladı. Ancak davaya olan 
inancı bu eksiklerini bir ölçüde kapatıyordu. Kente ilk gelişimde bana 
göstermiş olduğu yakın ilgiden dolayı, konuşmasını eleştiremeyecek 
kadar müteşekkirdim ona. Üstelik herkes Most gibi bir hatip olamaz di­
ye düşündüm. Benim için o bambaşka biri, dünyanın en ilgi çekici insa­
nıydı.

Toplantıdan sonra Berkman beni, "Tümü de eylemci, sağlam yol­
daşlar," olarak nitelediği bazı arkadaşlarıyla tanıştırdı. Ardından da, 
"Bu da can dostum Fedya," diyerek yanındaki genç adamı gösterdi. "O 
da elbette anarşist ama, daha çok yol alması lazım,” dedi.

Genç adam Berkman'la aynı yaşlarda görünüyordu ama onun gibi 
sağlam yapılı olmadığı gibi, davranışları da onun kadar saldırgan değil­
di. Yüz çizgileri oldukça narindi; duyarlı bir ağzı; azıcık fırlak olsa da, 
hülyalı gözleri vardı. Arkadaşının takılmalarına hiç aldırmıyor gibiydi. 
Tatlı tatlı gülümseyerek, Sachs'm Yeri'ne gitmeyi önerdi, "Böylece 
Sacha'ya iyi bir anarşistin nasıl olması gerektiğini size anlatma fırsatı
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vermiş oluruz," dedi.
Berkman kahveye varmamızı beklemeden, derin bir inançla, "İyi 

bir anarşist sadeca Dava için yaşar ve varını yoğunu ona feda eder," de­
di. Fedya'yı kastederek, "Benim arkadaşım ise bunu kavramak için he­
nüz çok buıjuva. Evden para bile kabul eden, anasının mamenkin sin i -  
şımarık çocuğu- o." Sözlerini sürdürerek, bir anarşistin burjuva ailesi 
ya da akrabalarıyla ilişkisini sürdürmesinin neden tutarsız olduğunu 
açıklamaya girişti. Dostu Fedya'nın tutarsızlığını hoşgörmesinin tek 
nedeni, evden aldığının çoğunu harekete vermesiydi. "Eğer onu bırak­
sam elinde avcunda ne varsa, ‘güzel’ dediği, saçma sapan şeylere har­
car. Değil mi Fedya?" diyerek arkadaşına doğru dönüp, sevgiyle sırtını 
sıvazladı.

Kahve her zamanki gibi tıklım tıklımdı; sigara dumanından göz 
gözü görmüyor, konuşmalar uğultuyla yükseliyordu. Kavalyelerimin 
çok revaçta olduğu girer girmez anlaşıldı; beni de geçtiğimiz hafta için­
de tanışmış olduğum bir sürü insan selamladı. Nihayet bir masa bulup 
oturmayı ve pastayla kahve ısmarlamayı başardık. Fedya’nın gözlerinin 
üzerimde olduğunu ve beni incelediğini fark ettim. Sıkılganlığımı giz­
lemek için Berkman'a dönerek, "Güzelliği neden sevmesin insan?" di­
ye sordum; "Örneğin çiçekleri, müziği, tiyatroyu -  güzel şeyleri?”

"Sevmesinler demedim," diye yanıtladı Berkman. "Hareketin son 
derece ihtiyacı varken, parayı bu gibi şeylere harcamanın yanlış oldu­
ğunu söyledim. Halk yoksulluk içindeyken bir anarşistin lüksün tadını 
çıkarması tutarlı bir davranış olamaz."

"Güzel şeyler lüks değil, ihtiyaçtır," diye ısrar ettim; "Yaşam nasıl 
çekilirdi onlarsız?" Ama içimden Berkman'ın haklı olduğunu teslim 
ediyordum. Devrimciler hayatlarını bile feda ederken, güzel şeylerin 
sözü mü olurdu? Ne var ki, genç sanatçı, yüreğimdeki bir teli oynatmış­
tı, ben de âşıktım güzelliğe, Königsberg'dekİ yoksul hayatımıza ancak 
arada sırada öğretmenlerle gittiğimiz kır gezileri sayesinde katlanabili­
yordum. Orman, mehtabın otlar üzerinde titreşen gümüş ışınları, saçla­
rımıza taktığımız yapraktan taçlar, topladığımız çiçekler evdeki sefaleti 
bana unuttururdu. Annemden azar işittiğimde ya da okulda sorunlarla 
karşılaştığımda, komşu bahçedeki bir demet leylak ya da vitrinlerde 
sergilenen rengârenk ipekliler ve kadifeler derdimi unutmama, dünyayı 
yeniden güzel ve aydınlık görmeme yardımcı olurdu. Kırk yılda bir Kö- 
nigsberg'de, daha sonra ise St. Petersburg'da müzik dinlerken de aynı 
etki meydana gelirdi. İyi bir devrimci olabilmek için tüm bunlardan 
vazgeçmem mi gerekiyor, diye geçirdim aklımdan. Bu güç var mı ben­
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de?
Ayrılmadan önce Fedya, arkadaşından kemi görmek istediğimi 

duyduğunu, sonraki gün işi olmadığı için istersem beni gezdirebileceği­
ni söyledi. "Vaktin bol olduğuna göre, sen de mİ işsizsin?" diye sor­
dum. "Arkadaşımın dediği gibi, sanatçıyım ben," dedi gülerek. "Hiç sa­
natçıların çalıştığını duydun mu?" Daha önce bir sanatçıyla tanışmamış 
olduğumu itiraf ederken, kızardığımı hissettim. "Sanatçılar esinli kim­
selerdir," dedim. "Onlara her şey kolay gelir. "Elbette," diye haşin bir 
sesle yanıtladı Berkman, "Herkes onlar için çalışır da ondan." Sesinin 
tonu oldukça sert gelmişti bana, bu yüzden sanatçı delikanlıya bir ya­
kınlık doğdu içimde. Ona dönerek, sonraki gün gelip beni evden alma­
sını söyledim. Ne var ki, odamda tek başıma kalınca, asıl hayranlığımı 
çekenin, zihnimden "küstah genç” diye geçirdiğim Berkman'ın ateşli 
uzlaşmazlığı olduğunu fark ettim.

Sonraki gün Fedya beni Central Park’a götürdü. Beşinci Cadde bo­
yunca sıralanmış malikâneleri gösterek, sahiplerinin bir bir adlarını 
saydı. Halk yoksulluk çekerken, bu varsıl adamlann savurganlıklarının 
ve taşkınlıklarının ölçüsüzlüğünü okuduklarımdan biliyordum. Bu şata­
fatlı saraylarla, Doğu Yakası'ndaki derme çatma evlerin sefaleti karşı­
sında duyduğum öfkeyi dile getirdim. Sanatçı dostum, "Gerçekten bü­
yük çoğunluk hiçbir şeye sahip değilken, bir avuç azınlığın her şeye sa­
hip olması cürümdür," dedikten sonra sözlerini sürdürerek, "Beni asıl 
çileden çıkartan bu denli zevksiz olmaları -  bu binalar çirkin üstelik," 
dedi. Berkman'ın güzellik konusundaki tutumunu hatırladım. "Güzelli­
ğin insanın hayatındaki yeri konusunda arkadaşınla hemfikir olmadığın 
anlaşılıyor, ne dersin?" diye sordum. "Haklısın," dedi; "Ne var ki, arka­
daşım her şeyden önce bir devrimci. Ben de olabilseydim keşke, ama 
değilim". Açık yürekliliği ve sadeliği hoşuma gitti. Devrimci ilkelerden 
söz eden Berkman gibi beni etkilediğini söyleyemem; ancak çocuklu­
ğumda, güneşin son ışıklarıyla Popelan çayırları kızıla büründüğü sıra­
da, Petruşka'nın kavalının tatlı ezgilerini dinlerken duyduğum esraren­
giz özlemi uyandırmıştı Fedya bende.

Sonraki hafta Freiheit bürosuna gittim. Benden önce gelenler ga­
zeteleri katlamaya ve adresleri yazmaya başlamıştı bile. Herkes bir 
ağızdan konuşuyordu. Johann Most masasının başındaydı. Bana göste­
rilen yerde çalışmaya başladım. Most'un bu şamatada yazabilmesine 
şaşmamak mümkün değildi. Birkaç kez gürültü edenleri uyarmayı dü­
şündüysem de, kendimi tuttum. Nasılsa şimdiye kadar gevezeliklerin­
den rahatsız olup olmadığını biliyor olmalıydılar.
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Akşam olunca Most yazmayı bıraktı; çene yanştıranlara "dişsiz 
kocakarılar", "geveze kazlar" ve Almanca'da daha önce aşina olmadı­
ğım bir alay küfürle saldırdı. Portmantodan geniş kenarlı fötr şapkasını 
alarak, gelmem için bana seslendi ve dışarı çıktı. Birlikte trene bindik. 
"Seni Terrace Garden'a götüreceğim,” dedi. "İstersen tiyatroya da gide­
riz. Bu gece Der Zigeunerbaroriu oynuyorlar. Ya da bir köşede otura­
rak yer, içer, konuşuruz," Operetlerden hoşlanmadığımı, aslında onun­
la konuşmak, daha doğrusu anlatacaklarını dinlemek istediğimi söyle­
dim. "Ancak bürodaki kadar sert olmasın," dedim.

Yiyeceklerimizi ve şarabı o seçti. Listedeki adlar yabancıydı ba­
na. Şişenin üzerindeki Liebfrauenmiich yazısını okuyunca, "Kadın aş­
kının sütü -  ne hoş bir ad!" dedim. "Şarap İçin Öyle," diye homurdandı 
Most; "Aına kadın aşkı İçin aynı şey söylenemez. Biri her 2aman şiir­
seldir -  öteki ise asla aşağılık bir sıradaniıktan öteye geçemez. Sadece 
kötü bir tat bırakır."

Bir çam devirmiş ya da eski bir yarayı kanatmış olabileceğim kay­
gısıyla suçluluk duydum. Annemin Yortu için yaptıklarının dışında hiç 
şarap içmemiş olduğumu söyledim Most'a. Gülmekten katıldı bu sözle­
rime; gözlerim doldu. Neyse ki utancımı sezince kendini tuttu. Kadeh­
lerimize şarap koydu. "Saf genç hanımaprositl" diyerek kendininkini 
bir dikişte içti. Ben kadehimi daha yanlamadan o şişeyi nerdeyse bitir­
miş, İkincisini ısmarlamış!) bile.

Canlanmıştı, keyfinden geçilmiyor, art arda espriler patlatıyordu. 
Mitinglerde kürsüden soluduğu nefret dolu, meydan okuyucu, acı dil­
den eser yoktu. Yanı başımda bütünüyle değişmiş, Rochester basınında 
yer alan itici karikatürlere yada gazetedeki huysuz yaratığa asla benze­
meyen bir insan vardı. Misafirperver bir ev sahibi, cana yakın ve anla­
yışlı bir dosttu. Geçmişimi anlattırdı bana. Eski hayatımla bağımı ko- 
partış nedenimi öğrenince düşünceli bir hal aldı. Böyle bir atılımdan 
önce çok iyi düşünmem gerektiğini söyledi. "Anarşizm yolu dik ve çe­
tindir," dedi. "Tırmanmaya çalışıp da kapaklanan çok oldu. Bedeli ağır­
dır bu işin. Çok az erkek bu bedeli ödemeyi göze alır. Kadınlara gelin­
ce, Louise Michel'Ie Sofya Perovskaya gibi benzersiz örneklerin dışın­
da rastlamazsın onlara." Paris Komünü ve adı geçen olağanüstü Rus 
kadın devrimciye ilişkin bir şeyler okuyup okumadığımı sordu. Cahilli­
ğimi kabul etmek zorunda kaldım. Daha önce Louise Michel'İn adını 
hiç duymamıştım, ancak büyük Rus devrimcisini biliyordum. "Yaşam 
öykülerini okursan, esin verirler sana," dedi Most.

Amerikan anarşistleri içinde sivrilmiş bir kadın var mı diye sor­
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dum. "Salaklardan başkası yok," diye yanıtladı sorumu. "Kızların çoğu 
mitinglere adam tavlamak amacıyla geliyor; sonra da ikisi birden, Lore- 
lei'in* büyüsüne kapılan sersem balıkçılar gibi ortadan yok oluyor.” 
Gözlerinde muzip bir pırıltı vardı. Kadınlardan kararlı devrimciler çıka­
cağını pek sanmıyordu. Ne var ki, ben Rusya'dan gelmiş olduğum için 
belki onlardan farklıydım, bu yüzden bana yardımcı olacaktı. Gerçek­
ten içtenliktiysem, yapacak çok iş vardı. "Saflarımızda genç ve istekli 
insanlara çok ihtiyaç var -  senin gibi coşkulu olanlara," dedi. Ardından 
dokunaklı bir sesle, "Benim ihtiyacım ise coşkulu bir dostluk," diye ek­
ledi.

"Sizin mi?" diye sordum. "New York'ta, dünyanın her yanında 
binlerce hayranınız var. Seviyor, tapıyorlar size." "Evet, birçoğunun 
taptığı doğru küçük kız, ama kimsenin sevdiği söylenemez. Bir kimse­
nin binlerce insan arasında nasıl yalnız olabileceğini bilir misin sen?” 
Yüreğim parçalandı. Elini avcuma alıp, ona dostluk edeceğimi söyle­
mek geldi içimden. Ama ağzımı açmaya cesaret edemedim. Bu adama 
ne verebilirdim ki -  eğitim görmemiş bir işçi kızdım, o ise kitlelerin ön­
deri, sihirli dili ve güçlü kalemiyle Johann Most'tu!

Bana Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heİne ve Börne gibi devrimci 
şairlerden ve kendi anarşist yayınlarımızdan oluşan bir kitap listesi ha­
zırlayacağına söz verdi. Terrace Garden'dan ayrılırken nerdeyse gün 
ağarmak üzereydi. Most'un çevirdiği taksiyle Minkinler'in evine gel­
dik. Kapıda usulca koluma dokunarak, "Bu ipeksi san saçlarla mavi 
gözleri nerden buldun?" diye sordu. "Yahudi olduğunu söylemiştin." 
"Domuz pazarında," diye yanıtladım. "Babam öyle demişti." "Hazırce­
vapsın, mein Kind." Kapıyı açmamı bekledikten sonra elimi tuttu, göz­
lerini gözlerimden ayırmadan, "Çok uzun bir zamandan beri ilk mutlu 
gecem bu," dedi. Bu sözler içimi derin bir sevinçle doldurdu. Taksi 
uzaklaşırken ağır ağır basamakları tırmandım.

Sonraki gün Berkman aradı; ona Most'la geçirmiş olduğum hari­
kulade geceyi anlattım. Yüzü allak bullak oldu. "Most’un savurganlık 
yapmaya, lüks lokantalara gitmeye, pahalı şaraplar içmeye hakkı ola­
maz," dedi ciddi ciddi. "Harekete yapılan bağışlardan harcıyor. Bunun 
hesabını vermeli. Onunla konuşacağım."

“Hayır, hayır! Kesinlikle yapmamalısın böyle bir şey," diye bağır­
dım. "Kendinden bu kadar çok veren Most'un benim yüzümden hakare­

* Alman mitolojisinde şarkılarıyla denizcileri efsunlayarak gemilerinin 
batmasına neden olan deniz perisi. (ç.n.)
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te uğramasına dayanamam. Birazcık mutluluğa da hakkı yok mu?"
Berkman, çok genç ve hareket içinde yeni olduğum için, devrimci 

ahlaktan ya da devrimci hatalarla doğruları ayırt etmekten aciz oldu­
ğumda ısrarlıydı. Cahilliğimi kabul ederek, öğrenmeye hazır olduğu­
mu, elimden gelen herşeyi yapacağımı ancak Most'un kırılmasına razı 
olamayacağımı söyledim ona. Veda bile etmeden çekip gitti,

Çok canım sıkılmıştı. Most'un üzerimdeki karizmatik etkisi sürü­
yordu. Olağanüstü yetilen, hayata, dostluğa duyduğu istek beni duygu­
landırıyordu. Öte yandan Berkman da çok çekici geliyordu bana. Dü­
rüstlüğü, kendine olan güveni, gençliği, hali tavrı dayanılmaz bir güçle 
beni kendine çekiyordu. Ne var ki, sezgilerim bana Most'un daha ger­
çekçi olduğunu söylüyordu.

Daha sonra gelen Fedya, olan biteni Berkman'dan öğrendiğini 
söyledi. "Doğrusu şaşmadım," dedi. Dostumuzun uzlaşmazlığı, katılığı 
en çok da kendine karşı acımasızlığı bilinen bir gerçekti. "Bu insanlara 
olan derin sevgisinden kaynaklanıyor," diye ekledi Fedya; "Öyle bir 
sevgi kİ onu daha yüce eylemlere zorlayacak."

Berkman'dan tam bir hafta ses seda çıkmadı. Yeniden göründü­
ğünde beni Prospect Parkı'na götürmek istediğini söyledi. Daha az el­
lenmiş olduğu için doğallığını korumuş olan bu parkı Central Park'tan 
daha çok seviyordu. Yapmacıksız güzelliğinin tadını çıkartarak bir 
hayli dolaştıktan sonra evden getirdiğim yiyecekleri yemek için kendi­
mize sevimli bir yer seçtik.

Petersburg'da ve Rochester'de başımdan geçenleri, Jacob Kersh- 
ner'le evliliğimin başarısızlığını anlattım Berkman'a. Evlilik konusun­
da hangi kitapları okuduğumu sordu, kocamı terk etmeye karar verme­
min buna bağlı olup olmadığını merak ediyordu. Bu konuda hiç kitap 
okumamıştım ama evliliğin dehşetine kendi evimde yeterince tanık ol­
muştum. Babamın anneme ettiği kabalıklar, sür git tartışmalar ve şidde­
tin eksik olmadığı sahneler her zaman annemin bayılma nöbetleriyle 
son bulurdu. Dahası, evli teyzelerimle amcalarımdan başka Roches- 
ter'deki tanıdıkların evlerinde yaşadıkları onur kırıcı rezilliği de gör­
müştüm. Bu gözlemler kendi evlilik deneyimimle birleşince, İnsanları 
ömür boyu bağlamanın ne denli yanlış olduğuna dair inancım pekiş­
mişti. Aynı evde, aynı odada, aynı yatakta sürekli beraberlik beni tik­
sindiriyordu.

"Günün birinde yeniden bir adama âşık olursam, ne hahama ne de 
yasalara bağlı olmaksızın kendimi vereceğim ona," diye açıkladım.
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"Aşk ölünce de kimseden izin istemeksizin ayrılacağım.”
Arkadaşım, böyle düşündüğüme sevindiğini söyledi. Tüm gerçek 

devrimciler evliliği gündemden silmişti ne zamandır, özgürce yaşıyor­
lardı. Bu türden bir ilişki aşkı güçlendiriyor, ortak davalarına yardımcı 
oluyordu. Bana Sofya Perovskaya ile Zelyabov’un öyküsünü anlattı, tki 
sevgili aynı hücrede çalışıyordu. Çar II. Aleksandr’ın suikast planını 
birlikte tasarlamışlardı. Bombanın patlamasından sonra ortadan yok 
olan Perovskaya gizleniyordu; kaçabilme ihtimali çok yüksekti. Yol­
daşları kaçması için yalvarıyordu. Ancak o bu ricalara karşı çıktı. Sonu­
ca katlanması gerektiğinde ısrarlıydı. Yoldaşlarının yazgısını paylaşa­
cak, Zelyabov'la birlikte ölüme gidecekti. Berkman, "Kişisel duyarlık­
ların dürtüsüyle hareket etmesi yanlıştı elbette," diye görüşünü açıkla­
dı. "Dava'ya olan bağlılığı gelecek eylemler için yaşama gücü verebil- 
meliydi ona." Bu konuda da Berkman’la aynı düşünceyi paylaşmadığı­
mı fark ettim. Ortak bir eylemde insanın sevgilisiyle birlikte ölmek iste­
mesi hata sayılamazdı -  bundan daha güzel, bundan daha soylu bir şey 
var mıydı! Bir devrimci için aşın duygusal ve romantik olduğumu öne 
sürdü Berkman. Önümüzdeki görev çok çetindi, bu yüzden biz de katı- 
laşmalıydık.

Oğlan gerçekten böylesine katı mı, yoksa sezgiyle hissettiğim yuf­
ka yürekliliğini gizlemeye mi çabalıyor diye merak ettim. Çekici bulu­
yordum onu, sımsıkı sarılmak geliyordu İçimden ama buna cesaret ede­
meyecek denli utangaçtım.

Gün, şahane bir günbatımıyla sona erdi. Yüreğim coşkudan kıpır 
kıpırdı. Türkü söyleye söyleye yürüyordum; Alman ve Rus türküleriydi 
bunlar. İçlerinden Veeyut, vitri, veeyut booyniy'i söylerken Berkman, 
"Bu benim en sevdiğim türkü, Emma dorogaya (canım)!" diye atıldı. 
"Sana böyle diyebilirim, değil mi? Sen de bana Şaşa dersin." İçten bir 
kucaklaşmayla dudaklarımız birleşti.

Helen Minkin'in çalıştığı korse fabrikasında iş bulmuştum. Ne var 
ki birkaç hafta geçtikten sonra dayanacak gücüm kalmadı. Şiddetli baş 
ağrılarıyla kıvranıyor, akşamı zor ediyordum. İpek bluz fabrikasında 
çalışan bir işçi kız bana, fabrikadan eve parça başı iş verildiğini, ister­
sem benim için alabileceğini söyledi. Minkinler'in dairesinde herkesi 
rahatsız edeceği İçin makineyle dikiş dikmenin imkânsızlığını biliyor­
dum. Üstelik kızların babası da sinirime dokunuyordu. Huysuz, çalış­
mayan, kızlarının sırtından geçinen bir adamdı. Anna’ya karşı şehvani 
bir İlgisi vardı, gözleriyle yiyiyordu adeta onu. Buna rağmen Helen'den 
hiç hoşlanmıyor, bu yüzden evde durmadan kavga çıkıyordu. Sonunda
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evden ayrılmaya karar verdim.
Suffolk Sokağı’nda, Sachs'ın kahvesine yşkın bir ev buldum. Kü­

çük ve yarı karanlık bir yerdi ama ayda üç dolar gibi çok ucuz bir kirası 
vardı, hemen tuttum. Evde bluz dikmeye koyuldum. Arada sırada tanı­
dığım kızlara ve arkadaşlarıma da birşeyler dikiyordum. Yorucu bir işti 
ama, beni fabrikadan ve sinir yıpratıcı disiplininden kurtarmıştı. İşte 
becerim arttıkça, bluzlardan elde ettiğim kazanç fabrikadakinden az ol­
mamaya başladı.

Most, konferans turnesine çıkmıştı. Arada sırada bana, rastladığı 
insanlarla ilgili esprili ve iğneleyici yorumların ya da kendisiyle röpor­
taj yapıp da, sonradan yerici makaleler yazan gazetecileri suçlayıcı ze­
hir zemberek birkaç satırın yer aldığı mektuplar gönderiyordu. Zaman 
zaman zarflardan gazetelerden kestiği ve kenarına, "Karı katilinden sa­
kının!" ya da "İşte küçük çocukları yiyen adam!" türünden notlar ekle­
diği kendi karikatürleri çıkardı.

Bu karikatürler o güne değin gördüğüm her şeyden daha vahşi ve 
insafsızdı. Chicago olayları sırasında Rochester gazetelerine duydu­
ğum tiksinti, artık Amerikan basınının tümüne karşı somut bir nefrete 
dönüşmüştü. Çılgın bir düşünceye kapılarak Saşa'ya sırrımı açıkladım. 
”Bu aşağılık gazetelerden birinin idarehanesini uçurmaya ne dersin -  
yazı işleri sorumlularını, muhabirleri, tümünü birlikte? Basına ders 
olurdu bu,” Ancak Şaşa başını sallayarak bunun yarar sağlamayacağını 
söyledi. Basın kapitalizmin uşağından başka bir şey değildi. "Asıl kökü 
kurutmalıyız," dedi.

Most gezisinden döndüğünde hepimiz anlatacaklarını dinlemeye 
gittik. Düzene karşı eskisinden daha saldırgan, daha alaycı ve kendine 
daha güvenliydi. Beni nerdeyse hipnotize etmişti. Konuşması bittikten 
sonra yanına giderek ne denli etkilendiğimi söylemekten kendimf ala­
madım. "Pazartesi akşamı Metropolitan Opera Salonu’nda Carmen’i 
dinlemeye gidelim mi?" diye fısıldadı kulağıma, Şeytanlarını makale­
lerle doyurması gerektiğinden pazartesi çok dolu bir gündü ama gitme­
ye söz verirsem pazar günü çalışarak işleri yoluna koyabilirdi. Hiç dü­
şünmeden, "Dünyanın sonuna dek!" diye yanıtladım.

Biletlerin tümü satılmıştı -  ne pahasına olursa olsun bilet yoktu. 
Çaresiz ayakta izleyecektik. Biınun büyük bir azap olacağının tartan­
daydım. Küçüklüğümden beri sol ayağımın küçük parmağıyla başım 
dertteydi. Yeni ayakkabılar haftalarca acı çekmeme neden olurdu; o 
gün de aksi gibi ayağımdaki ayakkabılar yeniydi. Beni nazenin biri sa- 
nar diye Mosl’a da derdimi açmaya utanıyordum. Kalabalığın sıkıştır­
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masıyla iyice yanına sokulmuştum. Ayağım yanarcasına acıyordu. Ne 
var ki müziğin ilk ezgileriyle birlikte şarkıların büyüsüne kapılarak acı­
yı unuttum. Ancak ilk perdeden sonra ışıklar yanınca yilzüm acıyla çar­
pılmış, Most’a tutunur buldum kendimi. "Nen var?" diye sordu. "Pabu­
cumu çıkarmalıyım,” dedim soluk soluğa, "Yoksa haykıracağım." Ona 
dayanarak düğmeleri açmak için eğildim. Operanın geri kalanım bir 
elimde pabucum, Most'un kolunun desteğinde izledim. İçimi dolduran 
sevinç Carmen'ın müziğinden dolayı mıydı, yoksa pabucumu çıkart­
maktan mı bilemeyeceğim!

Operadan seke seke, Most'un kolunda çıktım. Bir kahveye girdik; 
Most bana nazenin (iğimden ötürü takılmaktan geri kalmadı. Dar ayak­
kabı giymenin akılsızlık olmasına rağmen, böylesine kadınca davran­
mamdan hoşlandığım söyledi. Pek keyifliydi. Bana daha önce operaya 
gitmiş miydin, diye sorduktan sonra izlenimlerimi anlatmamı istedi.

On yaşıma değin babamın çobanı Petruşka'nın dertli kavalından 
başka müzik sesi duymamıştım. Yahudi düğünlerinin gıcırtılı kemanla­
rıyla şan derslerinin gümbürtülii piyanoları bana zevk vermezdi hiç. 
Königsbergde ilk kez Trovatore operasını dinlediğim zaman müziğin 
beni ne denli büyülediğini fark etmiştim. Böylesine coşku duymamda 
ünlü Alman yazarlarının yapıtlarım bana sevdiren öğretmenimin payı 
büyüktü kuşkusuz. Troubadour'la Leonore'nin mutsuz aşkları bu neden­
le beni derinden etkilemişti. Öğretmenimle gösteriye gitmeme annemin 
İzin verip vermeyeceği de günlerce süren kaygılı bir bekleyişe yol aç­
mıştı. Opera'ya vaktinden bir saat önce varmış olmamıza rağmen, geç 
kalma korkusuyla buz gibi bir ter sarmıştı tüm bedenimi. Zayıf bünyeli 
öğretmenim, yerimize ulaşmak için, benim genç bacaklarım ve taşkın 
heyecanıma ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. Basamakları üçer üçer 
tırmanarak en üst balkona ulaştım. Henüz boş olan yarı karanlık salon 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Çok geçmeden sihirli bir değnek do­
kunmuşçasına her şey değişti. Büyük bir kalabalık salonu doldurdu -  
harikulade renklerde ipekliler ve kadifeler içindeki kadınların çıplak 
boyunlarıyla kollarını süsleyen pırıltılı takılar, kristal avizelerden taşan 
yeşil, sarı ve mor ışıltılar. Okuduğum kitaplarda resmedilen periler di­
yarından da muhteşem bir yerdi burası. Öğretmenimin varlığını, sefil 
evimi unutmuş, parmaklıklardan sarkarak aşağıdaki büyülü dünyaya 
kaptırmıştım kendimi. Karartılmış salonda orkestradan gizemli bir şe­
kilde yükselen coşkulu ezgiler sırtımda ürpertiler uyandırdı, soluğumu 
kesti. Leonore ile Troubadour, aşk konusundaki romantik hayallerimi 
gerçek kıldı, Onlarla yaşadım, ateşli şarkılarıyla mest olup kendimden
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geçtim. Trajedilerini paylaştım; acılarım, sevinçlerini benimmişçesine 
hissettim. Troubadour'la annesinin yer aldığı sahnede, kadının kederli 
şarkısı "Adı, ich vergehe und sterbe hier“ ile Troııbadour'un yanıtı "O, 
teuere Mutter" beni acılara boğdu, yüreğim kederle burkuldu. Büyü, 
bir alkış tufanı ve ışık seliyle bozuldu. Ben de çılgınca alkışlıyordum; 
oturduğum sıranın üzerine çıkmış, masal dünyamın kahramanları Trou­
badour'la Leonore için deliler gibi haykırıyordum. Eteğimin çekildiği­
ni, öğretmenimin, "Haydi gel, haydi!" dediğini duydum. Müzik hâlâ 
kulaklarımda çınlarken, tüm bedenim hıçkırıklarla sarsılıyor, kendimi 
bilmeden yürüyordum. Königsberg'de, daha sonra da St. Petersburg'da 
çeşitli operalar izledim, ama Trovatore'nm izi çok uzun bir süre genç 
yaşamımın en harikulade müzik olayı olarak silinmedi.

Bunlan anlatmam bittiği zaman, Most'un bakışlarının uzaklara 
daldığını fark ettim. Bir rüyadan uyanmış gibi baktı bana. Ağır ağır, bir 
çocuğun heyecanlarının böylesine dramatik bir biçimde anlatılmasına 
ilk kez tanık olduğunu söyledi. Çok büyük bir yeteneğim olduğunu, va­
kit geçirmeden meydanlarda konuşmak İçin hazırlanmam gerektiğini 
sözlerine ekledi. Beni ünlü bir hatip yapacaktı -  "Ben gittikten sonra 
yerimi doldurman için," dedi.

Benimle dalga geçiyor ya da beni pohpohlamak için söylüyor bun­
lan diye düşündüm. Günün birinde onun yerini alacağıma, onun gibi 
ateşli ve büyüleyici bir hatip olacağıma inandığını sanmıyordum. Ayrı­
ca bana böyle davranmasından da hoşlanmamıştım; saçma sapan Al­
man komplimanları yapacak yerde, gerçek bir yoldaş gibi, açık ve dü­
rüst davranmasını istiyordum bana. Most sırıtarak, "tik meydan konuş­
mama" kadeh kaldırdı.

O günden sonra sık sık birlikte gezdik. Müzik, tiyatro ve kitaplarla 
tanıştırarak, yeni bir dünyanın kapılarını açtı bana. Ne var ki kendi zen­
gin kişiliği çok daha anlamlıydı benim için -  ruhunun inişli çıkışlı de­
ğişkenliği, kapitalist düzene karşı nefreti, herkes için düşlediği güzel ve 
mutlu dünya...

Most benim tanrım oldu. Tapıyordum ona.



IV. BÖLÜM

CHİCAGO şehitlerini anma günü olan 11 Kasım yaklaşıyordu. Saşa’yla 
birlikte ikimiz için de çok önemli olan bu büyük gün için hazırlığa baş­
lamıştık. Anarşistlerle sosyalistlerin beraberce ve ilerici sendikaların iş- 
birliğiyle düzenledikleri toplantı, CooperUnion’da yer alacaktı.

Geniş bir katılım sağlamak amacıyla, her akşam sendikaları ziya­
ret etmeye başladık. Haftalarca süren bu işin içinde benim kısa konuş­
malar yapmam da vardı. Bu yüzden her seferinde soğuk terler döküyor­
dum. Daha önceleri soru sormak cesaretini gösterdiğim Alman ve Ya­
hudi topluluklarında bile, boşluğa düşüyorrnuşum gibi bir duyguya ka­
pılırdım. Konuşmacıları dinlerken, sorular kendiliğinden kolayca olu­
şur, ancak ayağa kalkar kalkmaz bayılacak gibi olurdum. Yüreğim deli 
gibi çarpar, dizlerim titrerken güç bela önümdeki iskemleye yapışırdım 
-  salondaki herşey bulanık bir hal alırdı. Az sonra çok uzaklardan gelen 
sesimin farkına varır, nihayet buz gibi bir terle yerime çökerdim.

Benden kısa konuşmalar yapmam istendiğinde, başaramayaca­
ğımdan emin olduğum için, önce kabul etmedim. Ne var ki Most red­
detme hakkı tanımıyordu; öteki yoldaşlar da onu destekledi. Dava için 
her şeyi göze almak gerektiğini söylediler bana, ben ise Dava'ya hizmet 
etmek için can atıyordum.

Konuşmalarım bana bağlantısız, tekrarlarla dolu, inandırıcılıktan 
uzak geliyordu; boşluğa düşme duygusu da karabasan gibi yakamı bı­
rakmıyordu. Telaşımı herkesin sezdiğini sanıyordum ama anlaşılan 
kimse farkında değildi. Hatta Saşa’nın bile dinginliğimden ve kendime 
hâkim oluşumdan dolayı sık sık beni kutladığı oluyordu. Tecrübesizli­
ğimden mi, gençliğimden mi, yoksa şehitlerimize olan duygusal bağım­
dan mı nedir bilmiyorum, davet etmeye gittiğim işçilerin ilgisini çek­
meyi her zaman başardım.

Anna, Helen, Fedya, Şaşa ve benden oluşan küçük grubumuz, tö­
rene defne dallarından yapılma, enli siyah ve kırmızı saten kurdelelerle
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süstü kocaman bir çelenk göndermeye karar verdi. Başlangıçta her biri 
için olmak özere sekiz tane ısmarlamak istiyorduk ama imkânlarımız 
sınırlıydı; Saşa'yla benden başka herkes işsizdi. Sonunda Lingg'de ka­
rar kıldık: o bizim gözümüzde sekiz kahramanın en yücesiydi. Kararlı­
lığı, savcıları ve yargıçları horgören tutumu ve irade gücü sayesinde ya­
şamına kendi eliyle son vererek, düşmanlarının onu öldürme zevkini 
kursaklarında bırakmıştı. Yirmi iki yaşındaki bu delikanlıya ilişkin her 
şey kişiliğini romantiklik ve güzellikle çevreliyordu. Bize ışık veren 
rehberimizdi o.

Sonunda heyecanla beklediğimiz gün geldi; şehit düşen işçilerin 
anısına düzenlenen bu türden bir toplantıya ilk kez katılıyordum. De­
ğerli ölülerimizin beş mil uzunluktaki görkemli işçi korteji eşliğinde 
son dinlenme yerleri olan Waldheim’a götürülüşünü ve o günden beri 
dünyanın dört bir yanında onlar için düzenlenen rmjazzam mitingleri 
Rochester gazetelerinden izlemiş, böyle bir toplantıya katılma olanağı­
nı dört gözle beklemiştim. Nihayet o gün gelmişti işte. Saşa'yla birlikte 
Cooper Union'a doğru yola çıktık.

Tarihsel toplantı yeri hıncahınç insan doluydu. Çelengimizi başla­
rımızın üstünde tutarak önlere doğru ilerlemeyi başardık. Kürsünün 
çevresi bile İğne atsan yere düşmeyecek gibiydi. Ürktüğümü hissettim, 
ne var ki bir adamla kadının yanında ayakta düran Most'u görünce te­
dirginliğim geçti; varlığı beni rahatlattı. Yanındakiler seçkin görünüştü 
kimselerdi. Adam cana yakın bir insan izlenimi veriyordu; oysa vücu­
duna yapışık, uzun kuyruklu siyak kadifeden bir giysiye bürünmüş, sol­
gun yüzü bakır rengi gür saçlarla çevrili olan kadın soğuk ve mesafeliy­
di. Belli ki başka bir dünyaya aitti.

Şaşa, "Most'un yanında duran adam ünlü Rus devrimcisi Sergey 
Şeviç, günlük Die Volkszeitung'un şimdiki genel yayın yönetmeni, ka­
dın da karısı, bir zamanların Helene von Dönnİges'i," dedi. "Yoksa Fer- 
dinand Lassalle'ın âşık olup da uğruna canını verdiği kadın mı bu?" di­
ye sordum. "Ta kendisi; hep aristokrat kaldı o. Bizim aramızda yeri yok 
ama Şeviç harikadır."

Most okumam için bana Lassalle'ın yapıtlarını vermişti. Güçlü, 
berrak ve derin bir düşünce ürünü olan bu kitaplardan çok etkilenmiş­
tim. Ellilerde Almanya’da yeni filizlenmeye başlayan işçi hareketi ya­
rarına yürütmüş olduğu çok yönlü çalışmalardan da haberim vardı. Ro­
mantik yaşamı ve Helene von Dönniges yüzünden bir subayla tutuştu­
ğu düello sonucu zamansız ölümü derin bir kedere boğmuştu beni.

Kadının soğukluğu ve kendini beğenmişliği kanıma dokunmuştu.
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Giysisinin uzun kuyruğu, saplı gözlüğünün ardından herkesi inceleyişi 
tepkimin artmasına yol açtı. Şevîç'e baktım; aydınlık, sevecen yüzü, sa­
de tutumu hoşuma gitmişti. Ona, çelengimizi Lingg'in portresinin üze­
rine asmak istediğimi, ancak merdivensizbu işi beceremeyeceğimi söy­
ledim. Olanca sevimliliğiyle, "Ben seni kaldırır, resmi asıncaya kadar 
tutarım, küçük yoldaş," dedi. Bebekmişim gibi kaldırdı beni havaya.

Çok utanmıştım ama çelengi asmayı başardım. Şeviç beni yere in­
dirirken, neden öteki şehitlerden herhangi birini değil de Lingg’i seçti­
ğimi sordu. Onu kendime ötekilerden daha yakın bulduğumu söyledim. 
Güçlü elleriyle usulca çenemi kaldırarak, "Haklısın, bizim Rus yiğitle­
rini andırıyordu daha çok," dedi içtenlikle.

Çok geçmeden toplantı başladı. Şeviç, Yolkszeitung'un yazı işleri 
müdürü Alexander Jonas ve öteki konuşmacılar ilk kez Johanna 
Greie'den dinlemiş olduğum öyküyü çeşitli dillerden aktardılar. Ben ar­
tık okuy a okuya tüm ayrıntı lannı ezbere biliyordum.

Şeviç de Jonas da güçlü hatiplerdi. Ne var ki, daha sonraki konuş­
macılar soğuk bir etki bıraktı üzerimde. Derken Most'un kürsüye çık­
masıyla, öncekiler siliniverdi sanki. Hitabet gücünün kasırgasına kapıl­
mış sürüklenirken, yüreğim sesinin iniş çıkışlarıyla daralıp genişliyor­
du. Artık bir konuşma olmaktan çıkmış, zaman zaman çakan şimşekler­
le gök gürültüsüne dönüşmüştü. Chicago'da meydana gelen felakete 
karşı çılgın ve ateşli bir feryat, düşmanla savaşmak için saflara, kişisel 
eylemlere, intikama çağrıydı bu.

Toplantı bitmişti. Saşa'yla birlikte herkes gibi oradan ayrıldık; yol 
boyunca hiç konuşmadık. Oturduğum evin kapısına vardığımızda tüm 
bedenimi hummalı bir titreme aldı. Kendimi Saşa'ya vermek, onun kol­
larında gecenin ürkütücü gerginliğinden kurtulmak için anlatılmaz bir 
İstek, çok güçlü bir özlem benliğimi sardı.

Daracık yatağımda birbirine sıkıca kenetlenmiş iki insan bedeni 
vardı şimdi. Odam karanlık değildi artık; sanki bir yerlerden yumuşak, 
yatıştırıcı bir ışık süzülüyordu içeriye. Bir düşteymişçesine kulağıma 
çocukluğumun harikulade Rus ninnileri gibi tatlı, sevgi dolu sözcükle­
rin fısıldandığım duydum. Uyku bastırıyordu, karmakarışıktı kafam.

Toplantı... Şevİç’İn beni kollarında havaya kaldırışı... Helene von 
Dönniges'in soğuk çehresi... Johann Most... Most'un güçlü, olağanüstü 
hitabeti, imha etme çağrısı -  nerde duymuştum daha önce bu sözcüğü? 
Evet, annemden -  Nihilistler! Annemin acımasızlığı karşısında kapıldı­
ğım dehşeti yeniden yaşadım. Ama ona idealist denemezdi! Most ise 
İdealistti, ama o da imhayı savunuyordu. İdealistler de zalim olabilir
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miydi? Hayata, neşeye ve güzelliğe düşman olanlar zalimdir. Acıma­
sızdır onlar, yüce yoldaşlarımızı onlar katletti. Ya biz, biz de mi imha 
etmeliyiz?

Yan uykulu yatarken, sanki bir elektrik akımı geçmişçesine uya- 
nldtğımı fark ettim. Titrek, çekingen bir el sevgiyle geziniyordu bede­
nimde. İstekle sokuldum sevgilime. Birbirimize çılgınca sarıldık. Kes­
kin bir bıçak saplanmışçasına feci bir acı duydum gene. Ancak uykuda­
ki, bastırılmış, bilinçdışına itilmiş tutkunun boşalmasıyla kendimden 
geçmiştim.

Yeni güiı beni dinmemiş bir arzu ve özlem içinde buldu. Yanı ba­
şımdaki sevgilim mutluluktan bitkin, uyuyordu. Yatakta doğruldum; 
başımı elime dayadım. Bana çekici olduğu kadar itici de gelen, katılığı­
na rağmen son derece duyarlı olabilen bu delikanlının yüzünü seyre 
daldım. Yüreğim ona karşı derin bir sevgiyle doldu. Güçlü bir sezgiyle 
ömrümüzce yaşamlarımızın birbirine bağlı kalacağını hissettim. Du­
daklarımı gür saçlarına değdirdim, sonra ben de uyuyakaldım.

Ev sahiplerim bitişik odada yattıkları için hiçbir zaman huzurlu 
otamıyordum. Hele şimdi Şaşa varken gözetleniyormuşum gibi geli­
yordu. Onun kaldığı evde de hiç mahremiyet yoktu. Bu yüzden birlikte 
ufak bir yer tutmayı Önerdim ona, sevinçle kabul etti. Fedya'ya bu ko­
nuyu açtığımızda, o da katılmak İstedi. Küçük komünümüzün dördün­
cüsü Helen Minkin oldu. Ben onların evinden ayrıldıktan sonra, baba­
sıyla arasındaki gerginlik dayanılmaz bir şiddete dönüşmüştü. Bize ka­
tılmak için yalvarıyordu. Kırk ikinci Sokak'ta dört odalı bir daire tut­
tuk. Kendimize ait bir yere sahip olmanın lüksünü yaşıyorduk.

En baştan her şeyi paylaşmaya, gerçek yoldaşlar gibi yaşamaya 
karar verdik. Helen korse fabrikasındaki işini sürdürüyor, bense bir 
yandan ipek bluz dikişiyle, öte yandan ev işleriyle uğraşıyordum. Fed- 
ya tüm zamanını resim yaparak geçiriyordu. Yağlı boyalara, tuvallere 
ve fırçalara harcanan para çoğu zaman imkânlarımızı zorluyordu ama 
hiçbirimizin aklından yakınmak geçmiyordu. Arada sırada sattığı bir 
resimden kazandığı on beş, yirmi dolarla bana kucak dolusu çiçek ya 
da bir armağan getirirdi. Bu da her seferinde Şaşa tarafından azarlan­
masına yol açardı: hareketin son derece ihtiyacı olduğu bir dönemde, 
parayı bu gibi şeylere harcamak ona göre bağışlanmayacak bîr suçtu. 
Ne var ki, öfkesi Fedya'yı etkilemiyordu hiç. Saşa'yı aşırı tutucu olmak­
la suçlar, güzelden anlamadığını söyler, gülüp geçerdi.

Günün birinde o zamanlar çok moda olan mavi beyaz çizgili hari­
kulade bir ipek jarse getirdi Fedya. Şaşa eve gelip de kumaşı görünce
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mayan, iflah kabul etmez bir küçük burjuva olmakla suçladı. Nerdeyse 
yumruk yumruğa dövüşecek hale geldiler, neyse ki sonunda her ikisi de 
evi terk etti. Saşa’nın katı tutumundan dehşetli tedirgin olmuş, bana 
olan aşkından kuşku duymaya başlamıştım. Fedya'nın yaşamıma kattı­
ğı küçük sevinçlerin nasıl tadım kaçırdığına bakılırsa, pek de derin sa­
yılmazdı bu aşk. Jarsenin iki buçuk dolar ettiği bir gerçekti; Fedya'nın 
bu kadar çok para harcaması da savurganlık sayılırdı belki. Ama güzel 
şeyleri sevmekten nasıl alabilirdi kendini? Sanatçı ruhu için gerekliydi 
bunlar. Giderek kızgınlığım arttı. O gece Saşa'nın eve dönmeyişine se­
vindim.

Birkaç gün eve hiç uğramadı. Bu süre içinde daha çok Fedya'yla 
beraberdim. Saşa'da bulunmayan, eksikliğini duyduğum Öyle nitelikleri 
vardı ki... Değişik ruh hallerime karşı duyarlılığı, renkleri ve yaşamı 
sevmesi yüzünden onu kendime daha yakın hissediyor, daha insancıl 
buluyordum. Dava'ya layık olup olmadığımı sorgulamıyordu. Özgür­
düm onun yanındayken.

Bir sabah Fedya ona poz vermemi istedi. Karşısında çıplak dur­
maktan utanç duymadım hiç. Uzunca bir süre çalıştı; ikimiz de konuş­
muyorduk. Daha sonra kıpırdanmaya, huzursuzluk belirtileri gösterme­
ye başladı. Dikkatinin dağıldığını, artık devam edemeyeceğini söyledi. 
Giyinmek üzere paravananın arkasına geçtim. Tam giyinirken birinin 
hüngür hüngür ağladığını duyunca yerimden fırladım; boylu boyunca 
divana uzanmış olan Fedya, başım yastığa gömmüş hıçkırıklarla sarsılı­
yordu. Üzerine eğilince kalkıp oturdu, gözlerinden sel gibi yaş akıyor­
du -  beni sevdiğini, ta başından beri bana âşık olduğunu ama Saşa'nın 
hatırı için geride durduğunu, bana karşı beslediği duygulan bastırmak 
İçin kendi kendisiyle şiddetle mücadele ettiğini ancak artık bunun bir 
yaran olmadığını anladığını açıkladı. Evden gitmesi gerekiyordu.

Yanına ilişerek elini avcuma aldım, yumuşak dalgalı saçlannı ok­
şadım. Düşünceli davranışları, duyarlı yaklaşımı ve güzellik aşkıyla 
Fedya'ya hep yakınlık duymuştum. Şimdiyse içimde daha güçlü bir kı­
mıltı hissediyordum. Fedya'ya âşık mı oluyorum acaba diye geçti ak­
lımdan. Bir insan aynı zamanda iki kişiyi birden sevebilir miydi? Sa- 
Şa'yı seviyordum. O anda güçlü, dik başlı sevgilimin katılığına karşı 
duyduğum tepki yerini özleme bıraktı. Ancak gene de Saşa'nın içimde 
dokunamadığı, belki de Fedya'nın canlandırabileceği bir şey vardı. 
Evet, kim bilir, birden çok kişiyi sevmek de mümkündü! Sanatçı çocu­
ğa karşı o güne değin hissettiklerim, ben farkında olmamış olsam bile,
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aşktan başka bir şey değilmiş meğer diye düşündüm.
Fedya'ya iki, hatta daha fazla kişiyi aynı zamanda sevmek konu- 

sundaki fikrini sordum. Yüzüme şaşkınlıkla bakarak, bilemeyeceğini, 
daha önce hiç kimseye âşık olmadığını söyledi. Bana olan aşkının de­
rinliği herkesi dışlamasına yol açmıştı. Beni severken aynı zamanda 
başka bir kadını sevemezdi. Saşa'nın ise beni paylaşmak istemeyece­
ğinden emindi; mülkiyet duyusu çok güçlüydü onun.

Paylaşma kavramına karşı çıktım. İnsanın ancak karşı tarafın çağ­
rısı ölçüsünde yanıt verebileceğini söyledim. Ayrıca Saşa'nın mülkiyet­
çi olduğuna inanmıyordum. Özgürlük isteyen ve olanca ateşiyle bunu 
savunan bir kimse benim kendimi başka birine vermeme karşı olamaz­
dı. Sonuçta ne olursa olsun, birbirimize karşı dürüst davranmaya karar 
verdik. Saşa’ya giderek açık açık neler hissettiğimizi anlatmalıydık. 
Anlayacağından kuşkum yoktu.

O akşam Şaşa işten çıkar çıkmaz eve geldi. Dördümüz her zaman­
ki gibi sofraya oturduk, ordan burdan konuştuk. Saşa'nın uzunca bir sü­
reden beri eve uğramayışına değinen olmadı; onu yalnız yakalayamadı­
ğım için de yaşamıma giren yeni ışıktan söz etme olanağı bulamadım. 
Yemekten sonra hep birlikte Orchard Sokağı'ndaki bir konferansa git­
tik.

Toplantıdan sonra Saşa'yla eve geldik; Fedya ile Helen geride kal­
mıştı. Şaşa odama gelmek İçin izin istedi. Girer girmez de söze başla­
yarak tüm yüreğini boşalttı. Beni canından çok sevdiğini, güzel şeylere 
sahip olmamı gönülden istediğini, kendinin de güzellikten zevk aldığı­
nı söyledi. Ne var ki, Dava'yı dünyadaki her şeyin üstünde tutuyor, en 
çok onu seviyordu. Dava uğruna aşkımızı da, kendi yaşamını da feda 
edebilirdi.

Bana, gerçek bir devrimcinin evini, ana-babasını, sevgilisini, ço­
cuklarını, kısaca gözü gibi sevdiği ne varsa feda etmesini zorunlu gören 
ünlü Rus devrim ilkelerini anlattı. Bu ilkeleri tamamen benimsiyordu 
ve her engeli aşmaya kararlıydı. "Ama seni seviyorum," diye yineledi. 
İçtenliği, her türlü uzlaşmacılığa karşı ödün vermez tutumu beni tedir­
gin etmekle birlikte mıknatıs gibi çekiyordu. Fedya'nın yamndayken 
duymuş olduğum arzu sönüp gitmişti. Saşa’m, inançlı, tutkulu, olağa­
nüstü Saşa'm beni çağırıyordu. Tüm benliğimle ona ait olduğumu his­
settim.

O gün daha ileri bir saatte Most'la buluşacaktım. Benim için kısa 
bir konferans turnesi tasarladığını söylemiş, bu konuyu ciddiye alma­
mama rağmen görüşmemizi istemişti.
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Freiheit bürosu her zamanki gibi kalabalıktı. Most, ikindi vakti 
tenha olacağını düşündüğü yakındaki bir meyhaneye gitmeyi önerdi. 
Oraya gider gitmez de turne için planlarını anlatmaya başladı. Roches- 
ter’e, Buffalo'ya ve Cleveland’a gitmemi istiyordu. Birden paniğe kapıl­
dım. "İmkânsız!" diye karşı koydum. "Hitabet hiç bilmediğim bir şey." 
Herkesin başlangıçta çekindiğini söyleyerek itirazlarıma kulak asmadı. 
Beni konuşmacı olarak yetiştirmeye kararlıydı ve başlamaktan başka 
çare yoktu. Zaten konuyu da kararlaştırmıştı; hazırlanmama yardımcı 
olacaktı. İşçi saflarında son zamanlarda yeniden yoğun bir şekilde tartı­
şılan sekiz saatlik iş günü için mücadele etmenin yararsızlığı üzerine 
konuşacaktım. '84, '85 ve '86'dakİ sekiz saatlik iş kampanyalarının 
uyandırdığı yankı bu "musibet"i gereğinden çok öne çıkarmıştı, "Chica­
golu yoldaşlarımız o yüzden yaşamlarını yitirdi; oysa işçilerin uzun ça­
lışma saatlerinde hâlâ bir değişiklik olmadı. Ayrıca sekiz saatlik iş gü­
nü kabul edilse bile, bu gerçek bir kazanım sayılmaz," diye ısrar ediyor­
du. Tersine bu kitlelerin esas konudan, kapitalizme, ücret sistemine kar­
şı yeni bir toplum oluşturmak için mücadele amacından, sapmalarına 
yol açacaktı. Sözün kısası, benim yapmam gereken onun yazıp elime 
vereceği metinleri ezberlemekten ibaretti. Bunu duyarlık ve coşkuyla 
başaracağımdan kuşkusu yoktu. Her zamanki gibi sözleriyle beni etkisi 
altına aldığı için karşı koyacak gücü bulamadım kendimde.

Most'tan ayrılıp eve geldiğimde, ilk kez konuşmak için topluluk 
karşısına çıktığım zaman olduğu gibi bitkinlik duydum. Önümde hazır­
lanmam için üç hafta vardı ama başaramayacağımdan emindim.

Rochester’e karşı nefretim ise, kendime olan güvensizliğimi bile 
bastırıyordu. Annem, babam ve kız kardeşim Lena'yla tüm bağlarımı 
koparmıştım; ama Kelena’yı, artık döıt yaşında olan küçük Stella'yı ve 
erkek kardeşimi özlüyordum. Ah, keşke yetenekli bir konuşmacı olsay­
dım da Rochester'e giderek bana onca kabalık eden insanların küstah 
suratlarına birikmiş kinimi kusabilseydim. Oysa bana verdikleri acıdan 
başka bir de alay konusu olacaktım şimdi. Bu kaygılarla arkadaşlarımın 
gelmesini beklemeye başladım.

Saşa'yla Helen Minkinin Most'un projesini heyecanla destekleme­
lerinin beni ne kadar şaşırttığını anlatamam! Olağanüstü bir fırsat ola­
rak değerlendiriyorlardı bunu. Konuşmamı hazırlamak için biraz yorul­
maktan ne çıkardı? Bu çabanın sonucunda hatip olmak vardı, Ameri­
ka'daki Alman anarşist hareketin ilk kadın hatibi! Şaşa özellikle, ince 
eleyip sık dokumaktan vazgeçerek, sadece Dava'ya nasıl yararlı olabi­
leceğimi düşünmek zorunda olduğumu vurguluyordu. Fedya ise karar­
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sızdı.
Bu üç has dostum çalışmaya daha fazla zaman ayırabilmem için 

işi bırakmamda ısrarlıydı. Ev işlerini de onlar üstlenince, bana da tüm 
zamanımı okumaya vermekten başka iş kalmadı. Arada sırada Fedya 
gelir, bana çiçek getirirdi. Saşa'yla henüz konuşmadığımı biliyordu- 
Beni asla zorlamamasına rağmen, çiçekler söylemek istediği her şeyi 
en hoş biçimde dile getiriyordu. Şaşa da savurganlıkla suçlamıyordu 
onu artık. "Çiçekleri ne kadar sevdiğini biliyorum; yeni görevinde esin 
kaynağı olurlar belki sana,” diyordu.

Sekiz saat hareketine ilişkin bir hayli şey okudum; konunun tartı­
şıldığı her toplantıya katıldım. Ne var kİ, öğrendikçe kafam daha çok 
karışıyordu. "Ücretlerin demir yasası”, "arz ve talep", "isyanın biricik 
mayası yoksulluk" -  İzleyemiyordum bunların hepsini. Rochester'deki 
sosyalist çevrede yorumlanan mekanik kuramlar gibi kanımı donduru­
yorlardı. Ne var ki, Most’un notlarım okuyunca her şey berraklaştı. Be- 
timleyici dili, varolan koşulları eleştirisine verilecek yanıt bulunmayışı 
ve yeni toplum konusundaki harikulade hayalleri heyecanımı kamçıla­
dı. Kendime olan güvensizliğim geçmemişti ama Most'un dediklerinin 
hiçbiri yadsınamazmış gibi geliyordu bana.

Ancak kafamda netleşen bir şey vardı: Most’un notlarını kesinlik­
le ezberlemeyecektim. Cümlelerini, sunturlu küfürleri papağan gibi ez­
berlemeye gerek yoktu; onları çok iyi biliyordum zaten. Fikirlerini ala­
cak, kendi üslubumca aktaracaktım. Evet ama, fikirler de Most'aait de­
ğil miydi? Ancak artık iyiden iyiye benim parçam haline gelmişlerdi; 
bu yüzden hangileri tekrardı, hangilerini ben üretmiştim ayırt etmek 
zordu.

Nihayet Rochester'e gideceğim gün geldi. Ayrılmadan önce 
Most’la son kez buluştum. Oldukça keyifsizdim, ama bir kadeh şarap 
ve Most'un neşesi beni canlandırdı. Hararetle, uzun uzadıya konuşarak 
bana birtakım önerilerde bulundu; izleyicileri pek ciddiye almamamı, 
zaten büyük çoğunluğunun ahmaklardan oluştuğunu söyledi. Konuş­
malara bir nebze mizah katmanın yararı üzerinde durdu. "Eğer İnsanla­
rı güldürebilirsen yol alman kolaylaşır,” dedi. Konuşmanın kurgusunun 
çok önemli olmadığını, ilk operamla ilgili izlenimlerimi ona nasıl ak- 
tardıysam, o üslupta konuşmamı salık verdi. İzleyiciyi mutlaka etkile­
yecekti bu üslup. "Gözü pek ve küstah olmaya bakar bundan sonrası. 
Cesaretinden kuşkum yok," dedi.

Gıand Central'a taksiyle götürdü beni. Yolda yanıma sokuldu. 
İzin verirsem bana sarılmak İstediğini söyledi. Başımı eğerek olumla-
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dım. Kollanyfa sımsıkı sardı beni. Karmaşık düşünce ve duygular için- 
deydim; yapacağım konuşmalar, Şaşa, Fedya, birine olan tutkum, öteki 
için yeni tomurcuklanmakta olan aşkım. Most'un ihtiraslı kollarına, su­
suzluktan ölecekmişçesine ağzımı arayan dudaklarına teslim oldum. 
Doya doya içebilirdi, ondan hiçbir şey esirgemem mümkün değildi. Be­
ni sevdiğini, daha önce hiçbir kadına bana duyduğu arzuyu duymadığı­
nı söylüyordu. Son yıtlarda ilgi duyduğu kimse olmamıştı zaten. Gide­
rek yaşlandığını, yıllardır sürdürdüğü mücadele ve maruz kaldığı zu­
lümden ötürü yıprandığını hissediyordu. Canım en çok sıkan da, en de­
ğerli yoldaşlarının kendisini yanlış anladıklarının bilincinde oluşuydu. 
Ama benim gençliğim onu yeniden gençleştirmiş, heyecanım şevklen- 
dirmişti. Varlığımla hayatı yeni bir anlam kazanmıştı. Ben onun Blond- 
kopf\x, "mavi gözleriydim; onun olmalıydım, onun eşi, onun sesi.

Arkaya yaslanmıştım, gözlerim kapalı. Güçlü etkisi, bende ne ko­
nuşacak ne de kımıldayacak hal bırakmıştı, içimde gizemli bir kıpırtı­
nın uyandığını hissediyordum; Saşa'ya duyduğum isteğe ya da Fed- 
ya'ya olan duygusal bağıma benzemeyen bir şeydi bu. Bunlardan hiçbi­
ri değildi. Yanı başımdaki koskoca çocuk-erkeğe duyduğum sonsuz 
şefkatti. Rüzgâr ve fırtınaların etkisiyle eğilmiş, ancak güneşe doğru 
uzanmak için son bir çaba gösteren, cefakâr bir ağaca benziyordu orda 
otururken. "Her şey Dava için" derdi Şaşa. Yanımdaki savaşçı her şeyi­
ni Dava’ya vermişti. Oysa ona kim, ne vermişti? Sevgiye, anlayışa susa­
mıştı. Ben ona her ikisini de verecektim.

Üç arkadaşımı istasyonda beni bekler buldum. Şaşa bana Ameri­
kan Güzeli bir gül uzattı, "Sana olan sevgimin bir nişanesi Duşenka, ilk 
toplumsal serüveninde uğur getirmesi için," ded i.

Sevgili Şaşa, daha birkaç gün önce, Hester Sokağı'nda alış verişe 
çıktığımızda kendisi için altı dolardan biraz fazla olan bir takım elbise­
yi ve yirmi beş sentlik bir şapkayı almasında ısrar ettiğim için bana di­
renmişti. Almadı sonunda. "En ucuzunu almalıyız,” deyip duruyordu. 
Sert görünümünün altında ne ince bir ruh gizliydi! Tıpkı Hannes gibi. 
Daha önce aralarındaki benzerliği fark etmemiş olmam çok garip. Ço­
cuk ve adam. Her ikisi de çetin; biri henüz hayatı tatmamış olmaktan, 
öteki ise aşırı sille yemekten. İkisi de amaçlarında ödünsüz. İkisi de ço­
cuk gibi sevgiye muhtaç.

Tren Rochester'e doğru yol alıyordu. Anlamsız geçmişimle bağı­
mı kopartalı henüz altı ay olmasına rağmen, bu kısa süre içinde yıllarca 
yaşamış gibiydim.



V. BÖLÜM

MOSTTAN, Rochester'de konuşma yapacağım Atman Bİrliği'ne gide­
ceğim tarihi önceden bildirmemesini rica etmiştim. Sevgili ablam He- 
lena'yı görmek istiyordum herkesten önce. Geleceğimi ona yazmış ama 
ziyaretimin amacını açıklamamıştım. İstasyonda kavuşur kavuşmaz, 
birbirimizi yıllardır görmemiş gibi sarmaş dolaş olduk.

Helena'ya Rochester’e neden geldiğimi anlatınca, ağzı bir karış 
açık, kalakaldı. Halk karşısına çıkmayı nasıl göze alıyordum? Ayrılalı 
ancak altı ay olmuştu; bu kadar kısa bir sürede ne öğrenmiş olabilir­
dim? Nerden bulmuştum bu cesareti? Rochester'den başka yer yok 
muydu gidecek? Annemle babam mahvolurlardı duyacak olurlarsa!

O güne değin Helena'ya hiç öfkelenmemiştim; buna neden olma­
mıştı hiç. Zaten onun sabrım taşıracak hale getiren de ben olurdum her 
zaman. Ama annemle babamı öne sürmesi öfkemi kabarttı. Gözümün 
önünde Popelan, Helena'nın Suşa'ya duyduğu saf aşkı kendisine nasıl 
zehir ettikleri ve tüm öteki dehşetengiz görüntüler canlandı, Aileye, 
özellikle de sertliğiyle çocukluğumu bir karabasana dönüştüren, eylen­
dikten sonra bile gaddarlığı sürdüren babama verip veriştirdim. Çocuk­
luğunu yaşamasına izin vermeyen anne-babasına hoşgörü gösterdiği 
için, Helena'yı kınadığımı söyledim. "Az katsın benim de başımı yaka­
caklardı!" diye yakındım. Rochesterli tutucularla birlik olup beni dışla­
dıktan sonra onlarla ilişkimi kesmiştim. Hayatım artık benimdi; seçmiş 
olduğum görev İse hayatımdan da değerliydi! Kimse bu konuda bana 
engel olamazdı, annemle babamı gözetmek ise aklıma gelecek en son 
şeydi.

Sevgili ablamın yüzünü kaplayan keder beni kendime getirdi. Onu 
kollarıma alarak üzülecek hiçbir şey olmadığı yolujıda güvence ver­
dim; ailenin benîm planlarımı öğrenmesine gerek yoktu. Toplantı bir 
Alman sendikasında yapılacaktı; ayrıca propaganda söz konusu değil­
di. Bundan başka St. Joseph Sokağı’ndakİ Yahudİler’in ilerici Alman­
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lar’ın yaptıklarından haberdar olması mümkün değildi; zaten onlar 
renksiz, kısır yaşamlarının dışında hiçbir şeyle ilgilenmezlerdi. Sözle­
rim Helena'mn yüreğine su serpmiş olmalı kİ, yapacağım konuşmanın 
onun savlarım çürütmek için sürdürdüğüm tartışma kadar parlak olması 
halinde büyük bir başarı kazanacağımı söyledi.

Sonraki günün akşamında dinleyicilerle karşı karşıya kaldığımda, 
zihnim tamamen boşalmıştı. Notlarımdan tek bir satır bile aklıma gel­
miyordu. Bir saniye için gözlerimi yumdum; derken tuhaf bir şey ol­
du... Rochester'de yaşadığım üç yıl içinde başımdan geçen olaylar bir 
bir belleğimde canlandı: Garson fabrikası, orada yaşanan kölelik ve 
aşağılanma, başarısız evliliğim, Chicago kıyımı. August Spİes'm son 
sözleri kulaklarımda çınladı: "Sessizliğimiz bugün boğduğunuz sesler­
den daha büyük bir gürültü koparacaktır."

Konuşmaya başladım. O güne değin kullanma alışkanlığında ol­
madığım sözler peş peşe, büyük bir hızla dökülüyordu ağzımdan. İçten 
bir duyarlılıkla ölüme mahkûm edilmiş kahramanlan, onların refah ve 
güzelliklerle donatılmış ideal bir yaşam için besledikleri umudu: kadın- 
erkek özgür yaşamanın keyfini, sevgi ve sevinçle büyütülen çocuklarda 
görülecek değişimi anlatıyordum. İzleyiciler de, salon da yok olmuştu, 
sadece kendi sözcüklerimi, coşkuyla söylediğim şarkıyı duyuyordum.

Sustum. Bir alkış tufanı koptu, vızıldayan sesler, anlamını çıkara­
madığım sözcükler geliyordu kulağıma. Ancak hemen yanı başımdaki 
birinin, "Çok heyecan verici bir konuşmaydı, ama sekiz saatlik iş günü 
mücadelesi hakkında ne düşünüyorsun? Hiç değinmedin bu konuya," 
dediğini duydum. Bu sözler beni bulunduğum doruktan ansızın yere 
yuvarlayarak ezdi, perişan etti. Başkana, sorulara cevap veremeyecek 
kadar yorgun olduğumu söyleyerek manen ve maddeten yıkık, evin yo­
lunu tuttum. Sessizce Helena'mn dairesine giderek giysilerimle kendimi 
yatağa attım.

Most'un beni bu turneye zorlamasına karşı duyduğum tepki, onun 
kolayca etkisi altında kalmış olmaktan dolayı kendi kendime kızgınlı­
ğım, izleyicileri aldatmış olduğum İnancı zihnimde kaynaşırken, ilk 
kez bir şeyin farkına vardım: Sözlerimle insanları etkileyebiliyordum! 
İçimdeki bilinmeyen derinlikteki bîr kaynaktan, garip ve büyülü söz­
cükler fışkırıyordu. Bunu keşfetmiş olmanın sevinciyle gözlerimden 
yaşlar boşandı.

Kendimi bir kez daha deneme kararlılığıyla Buffalo'ya gittim. 
Toplantı öncesi her zamanki gibi gergindim ama insanların karşısına 
çıktığımda, zihnimi alevlendiren düşler yok olmuştu. Sonu gelmeyen,
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yineleyid bir üslupla, sekiz saat için mücadele etmenin bir zaman ve 
enerji kaybı olduğunu, bu gibi ayrıntılarla uğraşan işçilerin enayiliğiyle 
dalga geçerek anlattım. Bana saatlerce sürmüş gibi gelen konuşmam 
bitince, konuyu berrak ve mantıklı bir şekilde sunmuş olmaktan ötürü 
övüldüm. Bazı sorular soruldu; onları karşı çıkmayı imkansız kılacak 
bir kesinlikle yanıtladım. Ama eve dönerken canım sıkkındı. Kimseden 
heyecan belirten bir tepki almamıştım; kendi yüreğim buz gibiyken 
başkalarının yüreğine erişmem nasıl beklenebilirdi? Sonraki gün, Cle- 
veland toplantısının iptalini rica etmek İçin Most'a telgraf çekmeye ka­
rar verdim. Bu anlamsız ve boş sözleri bir kez daha yinelemeye taham­
mülüm kalmamıştı.

Sabah uyandığımda kararımı zayıf ve çocuksu buldum. Bu kadar 
çabuk pes edilir miydi? Most olsa, böyle kolayca vazgeçer miydi? Ya 
Şaşa? Öyleyse ben de dönmeyecektim. Cleveland'a doğru yola çıktım.

Toplantı kalabalık ve canlıydı. Cumartesi gecesi olduğu için işçi­
ler karıları ve çocuklarıyla gelmişti. Herkes içiyordu. Etrafımı alan bir 
grup bana ikramda bulunarak sorgu suale başladı. Harekete nasıl katıl­
mıştım? Alman mıydım? Hayatımı nasıl kazanıyordum? En ilerici dü­
şüncelerle ilgilenmeleri beklenen insanların sıradan şeylere duydukları 
merak, bana Amerika'ya ilk ayak bastığımda Rochester'de karşılaştı­
ğım ahret suallerini hatırlattı. Tepem attı.

Konuşmamın özü Buffato'dakinin aynıydı ama şekli değişikti. 
Düzeni ya da kapitalistleri değil, kısa erimli, küçük kazanımlar uğruna 
muazzam bir geleceği feda etmeye hazır olan işçileri hedef alan İğnele­
yici bir suçlamaydı. İzleyiciler kendileri hakkında böyle dobra dobra 
konuşulmasından hoşnut görünüyordu. Kimi zaman kahkahayla gülü­
yor, kimi zaman da şevkle alkışlıyorlardı. Bir miting değil sirkti sanki, 
ben de bir palyaço!

Ak saçları, zayıf ve yorgun yüzüyle daha önce dikkatimi çekmiş 
oian ön sıradan bir adam söz aldı. Her gün birkaç saat daha az ya da bir­
kaç dolar daha fazla istemek gibi küçük talepler konusundaki taham­
mülsüzlüğümü anladığını söyledi. Genç insanların zamanı hafife alma­
sı mantığa uygundu. Ancak onun yaşma gelmiş insanlar ne yapacaktı? 
Kapitalist düzenin topyekûn yıkılışını görmeye ömürleri yetmeyecekti. 
Nefret ettikleri işte, iki saatçik olsun eksik çalışmaktan da mı vazgeç­
meleri gerekiyordu? Hayatlarında ancak bu kadarının gerçekleşme 
umudu vardı. Kendilerini bu küçük başarıdan bile yoksun mu bırakma­
lıydılar? Okumak ya da temiz hava almak için biraz daha fazla vakitleri 
olsa fena mı olurdu? Zincire vurulmuş insanlara biraz daha adil davra-
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nılamaz mıydı?
Adamın içtenliği, sekiz saat mücadelesinin temel ilkelerini açık 

seçik ortaya koyuşu, Most'un savının yanlışlığını bana göstermeye yet­
ti. Most’un görüşlerini papağan gibi tekrarlamakla hem kendime hem 
de işçilere karşı suç işlediğimi anladım. Dinleyicilerle bağ kuramayişi­
min nedeni de belli olmuştu. Kendi inançsızlığımı emekçilere yönelik 
sıradan şakalar ve keskin saldırılarla örtbas etmeye çabalıyordum. Halk 
önüne ilk çıkışım Most'un umduğu sonucu vermedi ama bana yararlı 
bir ders oldu. Öğretmenimin yanılmazlığı konusundaki çocukça inancı­
mı büyük Ölçüde yıkarak, bağımsız düşünebilmenin önemini ortaya 
koydu.

New York'tâki arkadaşlarım benim onuruma görkemli bir toplantı 
düzenlemişlerdi; pırıl pırıl temizlenen evimiz, çiçeklerle donatılmıştı. 
Geziye ilişkin anlattıklarımı ilgiyle izlediler, ancak tavrımdaki değişik­
liği Most'un nasıl karşılayacağı konusunda kaygılıydılar.

Sonraki akşam Most'la buluşarak her zamanki gibi Terrace Gar- 
den’a gittik. İki haftalık yokluğumda gençleşmişti: bakımsız sakalını 
özenle düzeltmişti, yakasına kırmızı bir karanfil iliştirdiği gri, şık, yeni 
bir giysi vardı üzerinde. Buluştuğumuzda pek keyfi yerindeydi; bana 
koca bîr demet mor menekşe sundu. Benden iki hafta uzak kalmanın 
ona dayanılmayacak kadar uzun geldiğini söyledi. Birbirimize tam ya­
kınlaştığımız bir sırada beni göndermiş olmaktan dolayı kendini kını­
yordu. Bundan böyle bir daha beni -hele yalnız başıma- asla bir yere 
göndermeyecekti.

Birkaç kez gezi konusunu açmaya yeltendim; o zamana kadar hiç 
değinmemiş olmasına İçerlemiştim. Beni İstemediğim halde oralara 
göndermişti, büyük bir hatip yetiştirmek hevesindeydi; öğrencisinin ba­
şarılı olup olmadığım merak etmiyor muydu hiç?

Elbette, diye yanıtladı. Ancak, Rochester'de çok iyi bir konuşma 
yaptığımı, Buffalo'da tüm rakiplerimi sindirdiğimi, Cleveland'daki ah­
maklara ise keskin dilimle ağızlarının payını verdiğimi gönderilen ra­
porlardan Öğrenmişti. "Ya benim tepkilerim?" diye sordum; "Onları an­
latmamı istemez misiniz?" "Evet ama bir başka zaman,” dedi. Şimdi 
bütün istediği beni yanında hissetmekti -  Blondkopf unu, küçük kadın- 
kızını.

Cinlerim tepeme çıktı, bana sadece bir dişi gibi davramlmasma 
katlanamayacağımı belirttim. Kendimi daha fazla tutamayarak, bir da­
ha körü körüne kimseyi izlemeyeceğimi, kendimi maskara ettiğimi,
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yaşlı işçinin beş dakikalık konuşmasının benim İçin onun ikna edici 
cümlelerinden çok daha inandırıcı olduğunu bir solukta söyleyiverdim. 
Ben konuşurken dinleyicim son derece sessizdi. Sözlerimi bitirince 
garsonu çağırarak hesabı ödedi. O önde, ben arkada dışarı çıktık.

Sokakta patlayarak sövüp saymaya başladı. Kendisiyle kedinin fa­
reyle oynadığı gibi alay eden bir hain, bir yılan, yüreksiz bir yosma ye­
tiştirmişti bağrında. Davasını savunayım diye göndermiş, bense ihanet 
etmiştim ona. Ötekilerden hiç farkım yoktu, buna hoşgörü gösteremez­
di. Ilımlı bir dost olarak kalacağıma, benî yüreğinden derhal koparıp at­
malıydı. "Benimle olamayan bana karşıdır," diye haykırdı. "Başka tür­
lüsünü asla kabul edemem!" O anda yeri doldurulamayacak bir kayba 
uğramış gibi kederle doldu yüreğim.

Eve dönünce yığılıp kaldım. Halime üzülen arkadaşlarım beni sa­
kinleştirmek İçin didinip duruyordu. Başımdan geçenleri baştan sona, 
düşünmeksizin hâlâ elimde tuttuğum menekşelere varıncaya kadar, an­
lattım onlara. Öfkesini zapt edemeyen Şaşa, "Binlerce insan işsiz ve aç­
ken, kış ortasında menekşe!” dedi hiddetle. Most'un savurgan olduğu­
nu, hareketin sırtından geçindiğini söylerdi her zaman. Ya bana ne de­
meliydi! Most'un sunduklarını kabul ettiğime göre ne biçim bir devrim­
ciydim ben? Kadınlara yalnız fiziksel ilgi gösterdiğini anlamamış mıy­
dım? Alman lar’ııı çoğu böyleydi zaten. Kadınları sadece dişi olarak al­
gılarlardı. Most'la kendisi arasında nihai bir seçim yapmak zorunday­
dım. Most devrimci değildi artık; Dava'dan dönmüştü.

Bu sözlerden sonra hışımla evi terk etti; bense yıkık, henüz keşfet­
miş olduğum dünya ayaklarımın dibinde paramparça, kalakaldım. Yu­
muşacık bîr el elime uzandı, beni şefkatle odama götürüp bıraktı. Fed- 
ya'ydı bu.

Bu olayın üzerinden çok geçmeden grevdeki işçilerden gelen bir 
çağrıyı sevinçle kabul ettim. Beni davet eden Joseph Barondess’i önce­
den tanıyordum; palto dikimi ve öteki iş kollarında çalışan işçileri ör­
gütleyen, genç sosyalist ve anarşist Yahudiler'den oluşan bir gruptandı. 
Arkadaşları arasında ondan daha bilgili kimseler ve başarılı konuşma­
cılar vardı ama, Barondess'in İçtenliği ve sadeliği onu başkalarından 
ayırıyordu. Bu cana yakın, sırık gibi delikanlının hali tavrı gösterişten 
uzaktı. Kafası bilimsel çözümlemelerden çok pratiğe yatkındı. İşçilerin 
gündelik mücadelelerinde tam onlara yol gösterecek adamdı. Palto işçi­
leri sendikasının başkanıydı. Grevi o yönetiyordu.

Doğu Yakası'nda ağzı birazcık laf yapan herkes mücadeleye omuz
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veriyordu. Bunların büyük çoğunluğu erkekti. Ancak aralarında, anar­
şist ve emekçi saflarındaki yorulmak bilmez eylemleriyle dikkati çe­
ken, Annie Netter adında bir genç kızda vardı. Knights ofLabor (Emek 
Şövalyeleri) gibi seksenlerdeki yoğun kampanyaların birkaç yıl boyun­
ca hareket merkezi durumundaki Örgütlerde ve çeşitli grevlerde yer al­
mış, en akıllı ve dirençli kadın işçilerdendi. Bu kampanyalar, daha son­
ra Chicago’da can veren Parsons, Spies, Fielden ve diğerlerinin sekiz 
saat İçin sürdürdükleri mücadeleyle doruğa tırmanmıştı. Knİgts of La- 
bor'ın yüce başkanı Terence V. Powderly’nİn, ölüme giden yoldaşlarına 
İhanet ederek, işçi sınıfının düşmanlarıyla işbirliği yapması sonucu ini­
şe geçti. Powderiy’nİn otuz parça gümüş karşılığında Chicago militan­
larını boğacak olan ipin ucunu tuttuğu artık herkesçe bilinen bir gerçek­
ti. En kavgacı işçiler Knights of Labor’ın saflarından ayrıldı; sonuçta 
örgüt her ne pahasına olursa olsun iş kapmaya çalışan vicdansızların 
yuvası oldu.

Annie Netter İşbirlikçi örgütü İlk terk edenlerdendi. Artık, daha 
çok New Yorklu genç Yahudi anarşistlerin etkin olduğu, Pioneers of 
Lİberty’de (Özgürlük Öncüleri) çalışıyordu. Gayretli bir işçi olan Nel- 
lie, zamanını ve sınırlı kazancını hiç esirgemeden örgüte veriyordu. Di­
nine bağlı bir insanken sonradan inancını yitiren ve sosyalist olan baba­
sı da onu eylemlerinde destekliyordu. Olağanüstü özellikleri olan bilge, 
yaşama ve gençliğe tutkuyla bağlı, sıcak bir insandı. Netterler’in küçük 
bakkal dükkânının arkasındaki evi, radikal unsurlar için bir vaha, bir 
kültür merkeziydi. Bayan Netter’in kapısı her zaman açıktır semaverle 
bol miktarda zakuski masadan hiç eksik olmazdı. Biz genç asiler, pek 
kâr bırakmasak da, Netterer’in bakkal dükkânının sürekli müşterileriy­
dik.

Ben gerçek bir ev hayatı tatmamıştım o zamana değin. Netter- 
ler’deki, ana-babayla çocuklar arasındaki harikulade uyumdan kaynak­
lanan güneşli hava içimi ısıtıyordu. Son derece ilginç toplantılar, tartış­
malarla geçen geceler konuksever ev sahibimizin şakalarıyla can bulu­
yordu. Eve çok sık gelenler arasında New York gettosunun tanınmış 
adlarından yetenekli gençler vardı. Bunlardan, ince ruhlu bir idealist, 
bir esin kuşu olan David Edelstadt, Almanca’yla karışık İbranice konu­
şan radikallerce çok sevilen devrimci şarkılarıyla Ünlüydü. Bundan baş­
ka, heyecanlı, aklına nasıl eserse öyle davranan, olağanüstü şiir yetene­
ğiyle dikkati çeken Bovshover vardı; Basil Dahi takma adıyla yazardı. 
Netterler’de bir araya gelen Michael Cohn, M. Katz, Girzhdansky, Lou- 
is gibi gelecek vaat eden yetenekli gençlerin katkısıyla, toplantı akşam­



ları birbirinden zengin kültürel şölenlere dönüşürdü. Joseph Barondess 
de bu gecelere sık sık katılanlardandı, bana grevi desteklemem için ha­
ber gönderen oydu.

Çalışmaya başlar başlamaz kendimi öylesine kaptırdım ki, ondan 
başka hiçbir şey gözüme görünmez oldu. Görevim işçi kızların greve 
katılmalarını sağlamaktı. Bu amaçla mitingler, konserler, sohbet top­
lantıları ve danslar düzenleniyordu. Bu ilişkiler içinde onlara çıkarları­
nın, grevdeki erkek yoldaşlarıyla dayanışmayı gerektirdiğini açıkla­
mak zor değildi. Sık sık konuşmak zorunda kaldığımdan, her kürsüye 
çıkışta yaşadığım tedirginlik de giderek azalıyordu. Grevin haklılığına 
olan inancım konuşmalarımı dramatize ederek inandırıcı kılmama yar­
dımcı oluyordu. Propaganda çatışmalarım grevcilerin saflarına birkaç 
hafta içinde pek çok genç kadının katılmasını sağladı.

Yeniden hayata bağlandım. Danslarda yorulmak bilmiyor, keyif­
ten uçuyordum. Bir akşam, Saşa'nın kuzeni olan bir delikanlı, yüzünde 
değerli bir yoldaşımızın ölüm haberini verecekmiş gibi bir ifadeyle be­
ni kenara çekerek, kulağıma bir ajitatörün dans etmesinin hiç yakışık 
almadığını fıstldadı. Hele benim gibi kendini kaybedercesine olunursa! 
Anarşist hareket içinde yükselmeye aday birinden daha ağır başlı dav­
ranması beklenirdi. Benim uçarılığım Dava'ya zarardan başka bir şey 
getirmezdi.

Oğlanın bu küstahlığına büyük bir öfkeyle karşılık verdim. Kendi 
işine bakmasını, Dava'nın ikide bir önüme engel olarak çıkarılmasının 
gına getirdiğini söyledim. Özgürlük uğruna baş koyduğumuz Dava’nın, 
gelenekler ve Önyargılardan kurtuluş demek olan Anarşizm gibi yüce 
bir idealin, bizden hayatı ve sevinci esirgeyeceğini düşünemezdim. Da- 
vamız’ın benim rahibe olmamı, hareketin de bîr manastır hayatına dö­
nüştürülmesini beklemediğini ısrarla vurguladım. Eğer bunu talep edi­
yorsa, ben yoktum. "Ben özgürlük istiyorum, herkesin düşündüğünü 
ifade edebilme, güzel ve İç açıcı şeylere sahip olma hakkı tanınsın isti­
yorum." Anarşizmin anlamı buydu bana göre -  tutukevi, baskı, her ne 
olursa olsun umrumda değildi, dünya karşıma dikilse de bir şey değiş­
mezdi. En candan yoldaşlarımın bile beni kınamasına rağmen, güzel 
idealimi gönlümce yaşayacaktım.

Kendimi kaptırmış heyecanla konuşurken kendi sesimin kulakla­
rımda çınladığını fark ettim; etrafımı insanlar almıştı. Kimi sözlerimi 
alkışlarken, kimi de yanlış düşündüğümü, Dava'nın her şeyden yüce ol­
duğunu söyleyerek bana karşı çıkıyordu. Tüm Rus devrimcileri kendi­
leri için hiçbir şey beklemeksizin yaşamlarını feda etmişti. Zevk almak

64  "Özgürlük istiyorum, kendini ifade etme hakkı- "
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pahasına insanı hareketlen uzaklaştırıcı bir şeyin peşinden gitmek kısır 
bir bencillikten başka bir şey değildi. Her kafadan bir ses çıkıyor, bun­
ların içinde Saşa'mnki herkesinkini bastırıyordu.

Ona doğru döndüm. Anna Minkinin yanında duruyordu. Son kav­
gamızdan çok önce birbirlerine ilgi duyduklarını sezmiştim. Kavgadan 
sonra Şaşa, Anna Minkin’in hemen her gün ziyaret ettiği evimizi terk et­
mişti. ikisini de haftalardan beri ilk kez görüyordum. Aceleci, dik kafa­
lı sevgilim için yüreğim özlemle çarptı. Ona en sevdiği isim olan Du- 
şenka diye seslenmeyi, kollarımla ona uzanmayı istedim; ama yüzü ka­
rarlı, gözleri sitemliydi. Kendimi tuttum. O gece bir daha dans etme­
dim.

Birkaç gün sonra Joseph Barondess’le öteki grev önderlerinin top­
landığı odaya çağrıldım. Barondess'İn yanında daha önce Knights of 
Labor’da eğitmenlik yapan, şimdi de grevi yöneten Iskoçyah profesör 
T.H. Garside vardı. Garside otuz beş yaşlarında, uzun boylu, solgun 
yüzlü, zayıf bir adamdı. Yumuşak ve sıcak bir insandı, bana İsa'nın tas­
virlerini hatırlatırdı. Her zaman karşıt unsurları uzlaştırmaya, ortalığı 
yatıştırmaya çalışırdı.

Garside, eğer uzlaşmaya yanaşmazsak grevin başarısızlıkla sonuç­
lanacağını açıkladı bize. Ben söylediklerine katılmayarak, önerisine 
karşı çıktım. Grev komitesinden başka arkadaşlar da beni destekledi. 
Ne var ki Garside'ın etkisi ağır bastı. Grevin stratejisi onun önerileri 
doğrultusunda belirlendi.

Grev sırasındaki gerilim yerini daha az çaba gerektiren eylemlere 
bıraktı: eğitim çalışmaları, Netterler’de ya da bizim evde akşam toplan­
tıları, yeniden iş arama çabaları... Fedya karakalemle çalışarak fotoğraf 
büyütmeye başlamıştı. Bundan böyle Helen'le benim paramı boyalara 
harcamak istemediğini açıkladıktan sonra, zaten büyük bir ressam ola­
mayacağım anladığını sözlerine ekledi. Ben işin içinde başka bir şey ol­
duğunu sezmiştim: para kazanmak istemekteki amacı kuşkusuz benim 
yükümü hafifletmek içindi.

Son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyordum; özellikle de adet 
gördüğüm günlerde yatmak zorunda kalarak uzun süre sancılar içinde 
kıvranıyordum. Annemden tokat yediğim gün geçirmiş olduğum şok­
tan beri bu böyleydi. Königsberg'den St. Petersburg’a giderken kaptı­
ğım soğuk algınlığıyla daha da beter olmuştu. Annem, iki küçük erkek 
kardeşim ve ben sınırdan kaçak geçmek zorundaydık. Kışın olağanüstü 
sert olduğu 1881 sonlarıydı. Kaçmamızı sağlayacak olan adamlar derin 
karda yol almamız gerekeceğini, hatta donmuş bir ırmaktan geçeceği­
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mizi söylemişlerdi. Yolculuk heyecanından olsa gerek, her zamankin­
den birkaç gön önce adet görmüş olduğum için annem durumumdan 
kaygılanıyordu. Bir sabah saat beşte, soğuktan ve korkudan titreyerek 
yola çıktık. Çok geçmeden Alman-Rus sınırını ayıran ırmağa ulaştık. 
Donmuş suyu düşünmek bile cesaret bırakmıyordu insanda, ama yapa­
cak başka şey yoktu. Ya suya dalacaktık ya da sınırda devriye gezen as­
kerlerce yakalanacak, belki de kurşuna dizilecektik. Birkaç ruble saye­
sinde bizi görmezden geldiler, ama elimizi çabuk tutmamız gerekiyor­
du.

Çarnaçar daldık suya; annem çıkınları taşıyordu, bense küçük kar­
deşimi. Ani soğuk kanımı dondurdu; ardından belkemiğimde, kasıkla­
rımda ve bacaklarımda kızgın demirle dağlanıyormuşçasına bir acı 
duydum. Haykırmak İstediysem de, askerlerin korkusundan kendimi 
tuttum. Neyse ki geçişimiz uzun sürmedi. Acı dinmişti ama, bir yandan 
dişlerim takırdarken öte yandan sırtımdan ter boşanıyordu. Rus tarafın­
daki bir hana doğru olanca hızımızla koşmaya başladık. Bana malini'li 
sıcak çay içirdiler, kuş tüyü bir yorgan altında sıcak tuğlalarla ısıtmaya 
çalıştılar. St. Petersburg'a giderken hep ateşliydim; belkemiğimdeki, 
bacaklarımdaki ağrılar dayanılmaz gibiydi. Haftalarca yataktan kalka­
madım, ondan sonraki yıllarda da belkemiğimden hep sıkıntı çektim.

Amerika'da bu sorunumu Solotaroffa açmıştım; o da beni uzman 
bir hekime götürdü. Adam, mutlaka ameliyat edilmem gerektiğini söy­
leyerek, o güne kadar nasıl dayandığıma, üstelik de cinsel ilişkide bulu­
nabildiğime şaştığını belirtti. Arkadaşlarım doktorun onlara ameliyat 
olmazsam, ağrılardan hiçbir zaman kurtulamayacağım gibi, cinsel do­
yuma da ulaşamayacağımı söylediğini aktardılar.

Solotaroff, çocuk isteyip İstemediğimi sordu. "Eğer ameliyat olur­
san, çocuk sahibi olabilirsin. Oysa bu durumda imkânsız," diye açıkla­
dı.

Çocuk mu?! Kendimi bildim bileli çocukları deli gibi severdim. 
Küçükken, komşumuzun kızının garip küçük bebeklerle oynayışını, 
onları giydirişini, uykuya yatırışım gıptayla izlerdim. Bana onların ger­
çek bebek değil, oyuncak olduğu söylenmişti. Ne var ki, öyle güzeldi­
ler ki benim İçin gerçektiler. Bebek istiyordum ama hiçbir zaman sahip 
olamadım.

Erkek kardeşim Herman doğduğunda ancak dört yaşındaydım. 
Bebekler için duyduğum isteği o doldurdu. Bundan iki yıl sonra küçük 
Leibale’in dünyaya gelişini coşkuyla karşıladım. Hiç yanından ayrılmı­
yor, beşiğini sallıyor, onu ninnilerle uyutuyordum. Bir keresinde, yak­
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laşık bir yaşındayken, annem onu yatırıp odadan çıktı. O gider gitmez 
çocuk ağlamaya başladı. Acıkmış olmalı diye düşünerek, annemin ona 
nasıl meme verdiği geldi aklıma. Ben de meme verecektim ona. Kuca­
ğıma alarak minicik ağzım göğsüme bastırdım; kollarımda sallayarak 
agucuklar yapıyor, emmesi için zorluyordum. Ne var ki, o tıkanarak 
mos mor kesildi ve soluk almak için çırpınmaya başladı. Tam o  sırada 
yetişen annem, bebeğe ne yaptığımı sordu. Anlattım olan biteni. Bunun 
üzerine gülmesini tutamayarak beni hem dövdü hem de azarladı. Ağla­
maya başladım ama gözyaşlarını yediğim dayaktan değil, mememde 
Leibale'yi doyuracak süt olmayışmdandı.

Hizmetçimiz Amalia’ya duyduğum yakınlık kuşkusuz bir bebek, 
ein Kindchen bekliyor olmasındandı. Tutkuyla seviyordum bebekleri -  
artık ben de bir çocuk dünyaya getirebilir, hayatımda ilk kez anne olma 
mucizesini ve gizemini tadabilirdim! Mutlu hayallerle gözlerimi yum­
dum. '

Ne var ki, acımasız bir el yüreğime yapıştı. Çocukluğumun kor­
kunç günleri, sevgiye olan açlığım, annemin beni tatmin edemeyişi 
canlandı belleğimde. Babamın çocuklarına karşı insafsız tutumu, zor­
balığı, kız kardeşlerime ve bana attığı dayaklar... Bu korkunç anılardan 
özellikle ikisini dün gibi anımsıyorum: Bir gün babam beni kayışla kır­
baçlarken, canhıraş feryatlarımdan küçük kardeşim Herman uyanmış, 
koşup gelerek babamı baldırından ısırmıştı. Bunun üzerine dayak kesil­
di. Ablam Helena beni odasına götürdü, örselenmiş sırtıma pansuman 
yaptı, kollarına alarak .süt içirirken, gözyaşları mız birbirine karışıyordu. 
Bu sırada öfkesini hâlâ yenememiş olan babam, "Gebertinceye kadar 
döveceğim! Geberteceğim o piç kurusunu! Nasıl itaat edilirmiş öğrete­
ceğim ona!" diye bas bas bağırıyordu.

Bir başka anım da Popelan'da her şeyi kaybettikten sonra göçtüğü­
müz Königsberg'e ait. Aile, Herman'la beni okula gönderemeyecek ka­
dar yoksul düşmüştü. Kentin, uzaktan akrabamız olan hahamı, her ay 
ona karnelerimizi göstermemiz koşuluyla, sorunu çözeceğine söz verdi. 
Onur kırıcı bulduğum için bundan nefret ediyordum ama, boyun eğ­
mekten başka çare yoktu. Bir keresinde "hat ve gidiş"ten zayıf almış­
tım. Korkudan tir tir titreyerek eve geldim. Babamın karşısına çıkmaya 
cesaret edemediğimden, karneyi anneme gösterdim. Ancak görür gör­
mez feryada başladı kadın; onları felakete sürükleyecek, nankör ve dik 
başlı bir çocuktum; babama göstermek zorundaydı. Ama, bu iyiliği hak 
etmesem de, bana bir şey yapmaması için ona yalvaracaktı. Yüreğim 
ezilerek ayrıldım yanından. Cumbamızdan uzaktaki çayırlara gözüm
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daldı. Çocuklar oynuyordu; başka.bir dünyadan gelmiş gibiydiler -  ha­
yatımda oyunun pek yeri olmamıştı. Garip bir hayale kapıldım: ölüm­
cül bir hastalığa yakalansaydı m ne iyi olurdu! Babamın yüreği mutlaka 
yumuşardı. Onun, sonbaharda coşkuyla kutlanan geleneksel bayramı­
mız Sukkess'in dışında hiçbir zaman bize sevecen davrandığını görme­
miştim. Bazı Yahudi bayramları ve özellikle Sukkess'te biraz içse de, 
başka zamanlarda ağzına içki koymazdı. İçince keyiflenir, çocukları 
Çevresine toplar, bizlere yeni giysiler ve çeşitli oyuncaklar vaat ederdi. 
Hayatımızdaki bu biricik renkli günü sabırsızlıkla beklerdik. Yalnızca 
yılda bir gün olurdu. Gerilere doğru gittikçe, istenmeyen bir çocuk ol­
duğumu söylediğini hatırlıyorum. Bir oğlu olsun istemiş, domuz karı 
onu aldatmıştı. Belki çok hastalanır da, nerdeyse ölecek gibi olursam 
bana iyi davranır, bir daha dövmez, bir köşede saatlerce ayakta durma 
cezası vermez ya da elimde su dolu bir bardakla ileri geri yürütmezdi. 
"Bir damla dökecek olursan, kırbacı yersin!" tehdidi hiç eksik olmazdı. 
Kırbaçla küçük tabure hep el altında dururdu. Bunlar benim utancımın 
ve felaketimin simgeleriydi. Uzun uğraşlardan ve hatırı sayılır cezalar­
dan sonra suyu dökmeden bardağı taşımayı öğrenmiştim. Ne var ki, bu 
cezanın ardından saatlerce kendime gelemediğim olurdu.

Babam yakışıklı, girişken, hayat dolu bir adamdı. Korksam da se­
verdim onu. O da beni sevsin istiyordum ama yüreğine giden yolu bil­
miyordum. Sertliği yüzünden büsbütün aksileşiyordum. Pencereden 
bakarken anılara dalmış, neden bu kadar katı diye geçiriyordum aklım­
dan.

Birden kafamda, demir bir çubukla vurulmuşçasına feci bir acı 
duydum. Babamın yumruğuyla, asi saçlarımı toplamaya çalıştığım yu­
varlak tarak parçalanmıştı. Beni itip kakarak yumrukluyor, bir yandan 
da, "İşin gücün beni rezil etmek! Adam olmayacaksın sen! Benim çocu­
ğum olamazsın; ne bana ne anana benziyorsun; bizim gibi davranmı­
yorsun!" diye bağırıyordu.

Ablam Helena hayatımı kurtarmak için babamla boğuşmayı göze 
aldı. Beni pençesinden kurtarmaya çalışırken, bana inecek yumruklar 
onu buldu. Sonunda babam yoruldu, dengesini kaybederek boylu bo­
yunca yere devrildi. Helena anneme seslenerek, babamın bayıldığını 
duyurdu. Alelacele beni odasına sokarak kapıyı içerden kilitledi.

Babama duyduğum sevgi ve düşkünlüğün tümü nefrete dönüştü. 
Bu olaydan sonra ondan uzak durarak hiç konuşmadım; sadece bir şey 
sorduğu zaman cevap veriyor, benden istenenleri mekanik bir biçimde 
verine oetirivordnm Yıllar ueclikce aramızdaki uçurum hiiviidii. F.vim
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bir hapishaneye dönüşmüştü. Ne zaman kaçmaya çalışsam, yakalana­
rak babamın bana reva gördüğü zincirlere vuruluyordum. St. Peters- 
burg'dan Amerika'ya, Rochester'den evliliğime değin, ısrarla kaçma gi­
rişimlerinde bulundum. Sonuncu ve nihai olanı ise New York’a gitmek 
amacıyla Rochester'i terk edişimdi.

Bir gün annem kendini iyi hissetmediğinden evin işlerini görmek 
için onlara gitmiştim. Dizlerimin üzerinde tahtaları ovarken babam ba­
şıma dikilmiş Kershner’le evlendiğim, onu terk edip sonra da tekrar 
döndüğüm için başımın etini yiyiyordu. "İffetsiz bir kadınsın," diyordu. 
"Kendini de aileyi de rezil ediyorsun!” Ben yerleri ovadururken o haka­
ret üstüne hakaret yağdırıyordu.

Derken aniden içimde bir şey harekete geçti; yalnız ve acıklı ço­
cukluğum, işkencelerle geçen ergenlik çağım, mutsuz gençliğim -  tü­
münü ağzıma geldiği gibi babamın yüzüne vurdum. İthamlarım yüzün­
den donakalmıştı. Suçlamalarımın önemini vurgulamasına her seferin­
de tahta fırçasını güm güm yere vuruyor; başımdan geçen çekilmez 
olayları teker teker gözler önüne seriyordum. Ambardan bozma evimiz, 
babamın tüm evde öfkeyle yankılanan sesi, hizmetçilere ettiği kötülük­
ler, annemi ezen demir pençesi -  günlerimi korku, gecelerimi karaba­
sanlarla geçirten ne varsa, nefretle dile getiriyordum. Bana durmadan 
söylediği gibi orospu olmadıysam eğer, bu onun hatası sayılmamalıydı. 
Bir değil, birçok kez kendimi sokağa atmak istemiştim. Helena'nın sev­
gi ve bağlılığı olmasa, sokağa düşmekten kurtulamayacaktım.

Sözcükler sel gibi akıyor, fırça babama duyduğum nefretin ve hor- 
görünün tüm gücüyle yeri dövüyordu. Bu feci sahne benden yükselen 
isterik çığlıklarla son buldu. Erkek kardeşlerim beni yukan taşıyarak 
yatırdılar. Sonraki gün erkenden evi terk ettim. New York'a gitmezden 
öncesine kadar babamı görmedim.

O zamandan bu yana, benim mutsuz çocukluğumun bir İstisna ol­
madığını, istenmeden dünyaya gelen, yoksulluk yüzünden, bir o kadar 
da cehaletten, itilip kakılan, sakatlanan, binlerce çocuğun var olduğunu 
öğrendim. Bu talihsiz kurbanlara bir çocuk da ben katmak niyetinde de­
ğildim.

Bir neden daha vardı: yeni keşfetmiş olduğum idealime gün geç­
tikçe artan bağlılığım. Ona eksiksiz hizmet etmeye kararlıydım. Böyle 
bir görevi yerine getirmek için hiçbir bağ ve engel beni yolumdan alı­
koy manialıydı. Şehitlerin canlarıyla ödediği bedelin yanında, yılların 
ıstırabının, bastırılan evlat özleminin sözü mü olurdu? Ben de bedel 
ödemeye hazırdım; acıya dayanacak, analık ihtiyacımı tüm çocukları
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severek giderecektim. Ameliyat olmadım.

Birkaç hafta dinlendikten sonra arkadaşlarımın -eve geri gelen 
Saşa'nın, Minkin hemşirelerin, sık sık arayarak çiçek gönderen Most' 
un, özellikle de ressam dostumun- sevecen ilgileri sayesinde eski sağlı* 
ğıma kavuştum. Hasta yatağımdan kendi gücüme olan inancım pekiş­
miş olarak kalktım. Şaşa gibi ben de idealim uğruna her güçlüğü yen­
meye ve her sınava girmeye hazır hissediyordum kendimi. Bir kadının 
en güçlü ve ilkel arzusunu -çocuk sahibi olma isteğini- bastırmamış 
mıydım?

Gene bu günlerde, Fedya'yla olan ilişkim değişik bir yön aldı. İki 
sevgiliydik artık. Ona beslediğim duygularla, Saşa’ya duyduğum aşkın 
birbiriyle ilgisi olmadığını anlamıştım. Her ikisi de benliğimde ayn he­
yecanlar uyandırıyor, beni bambaşka dünyalara götürüyordu. Çelişki 
yaratacak yerde, biri ötekini tamamlıyordu.

Fedya'ya duyduğum aşkı Saşa'ya açtım. Cevabı beklentimden da­
ha güzel, daha yüceydi. "Senin sevme özgürlüğüne saygım var," dedi. 
Burjuva geçmişinden gelen her şey gibi nefret ettiği mülkiyetçi eğilim­
lerinin bilincindeydi. Belki Fedya arkadaşı olmasaydı, kıskançlık du­
yardı; kıskançlık damarının oldukça güçlü olduğu bir gerçekti. Ne var 
ki, Fedya sadece bir dost değil, aynı zamanda kavga yoldaşıydı. Bense 
onun gözünde, sıradan bir kadın olmanın çok ötesindeydim. Beni derin 
bir aşkla seviyordu, ne var ki devrimci ve savaşçı olmak onun için daha 
önemliydi.

Ressam dostumuz o akşam eve gelince iki arkadaş kucaklaştı. Ge­
cenin geç saatlerine değin geleceğe İlişkin eylem planlarımızı tartıştık. 
Ayrılmazdan önce, Dava uğruna gerekirse canımız pahasına başarılma­
sı güç bir eylemi gerçekleştirmeye ya da aramızdan biri ölse de, ömür 
boyu idealimiz için yaşamaya ve çalışmaya and içtik.

Bunu izleyen günleri ve haftaları içimizdeki olağanüstü yeni ışık 
aydınlattı. Birbirimize karşı daha sabırlı, daha anlayışlı davranıyorduk.
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MOST daha önce, New England eyaletlerine kısa bir konferans turnesi 
planladığından söz etmişti bana. Gideceğine yakın, son zamanlarda za­
yıfladığımı ve yorgun göründüğümü, biraz değişikliğin yararlı olacağı­
nı söyleyerek, bu yolculuğa beni de davet etti. Cevap vermek için düşü­
neceğimi söyledim ona.

Oğlanlar gitmem için ısrar ediyordu. Fedya böylelikle ev işlerin­
den kurtulacağımı, Şaşa ise öteki yoldaşlarla tanışmak ve yeni eylemler 
planlamak için iyi bir fırsat olacağını öne sürüyordu.

t ki hafta sonra Most'la birlikte Fail River Line’la Boston’a gittim. 
O güne değin böylesine ferah ve lüks bir gemiye binmemiştim. Most’ 
unkine uzak olmayan aydınlık kamaramın şirinliğini onun göndermiş 
olduğu leylaklar tamamlıyordu. Güverteden geminin limandan ayrılışı­
nı İzledik; çok geçmeden gri taş yapılan gölgeleyen ulu ağaçlanyla, 
yemyeşil bir ada göründü. Bitmek tükenmek bilmeyen yoksul evlerin 
ardından, bu görüntü çok hoş gelmişti bana. Most'a döndüm. Yüzü kül 
gibi, yumruklan sıkılıydı. "Ne oldu?” diye bağırdım kaygıyla. "Burası 
BIackweII Adası Cezaevi; Amerika Birleşik Devletleri'ne devredilen İs­
panyol Engizisyonu. Yakında beni duvarları arasına alacak gene," dedi.

Yatıştırmak amacıyla katılmış parmaklarının üzerine koydum eli­
mi. Yavaş yavaş gevşeyerek elimi tuttu. Her ikimiz de kendi düşüncele­
rimize dalmış olarak uzunca bir süre kaldık orda. Mayıs kokuları taşı­
yan hava ılıktı. Most, Blackvvell Adası'nda ve hayatının ilk yıllarında 
başından geçenleri ve gelişimini anlatırken kolunu belime dolamıştı.

Gizli bir ilişkinin ürünüydü Most. Gençliğinde serüven düşkünü 
bir adam olan babası, sonraları bir avukatın yazıhanesinde kâtiplik yap­
mıştı. Annesi varlıklı bir ailede mürebbiyeydi. Yasal, ahlaksal ya da 
dinsel hiçbir onay olmaksızın gelmişti dünyaya; ilişki daha sonra yasal­
laşmıştı.

Küçüklüğünde annesinin üzerindeki etkisi çok güçlüydü. İlk ders­



72 Most geçmişini anlatıyor

lerini ondan almış, en önemlisi de kadın, oğlunun genç beynini yaygın 
dinsel önyargılardan koruyabilmişti. Hayatının ilk yedi yılı tasasız ve 
mutlu geçtikten sonra, büyük bir felaket gelmişti başına -  yanağı mik­
rop kapmış, bunun üzerine yapılan ameliyat sonucu yüzü tanınmaz ha­
le gelmişti. Sevgili annesi yaşasaydı, onun sevecenliği sayesinde, çar­
pılmış yüzünden dolayı maruz kaldığı alaylara karşı koyabilirdi belki. 
Ne var ki, annesini kaybettiğinde henüz dokuz yaşındaydı. Bundan bir 
süre sonra babası yeniden evlendi. Üvey anne, eskiden neşe içindeki 
evi çocuğa zindan etti. Hayat çekilmez olmuştu. On beşinde okuldan 
alınarak bir ciltçiye çırak verildi. Bu bir cehennemden çıkıp ötekine 
girmekten farksızdı. Sakatlığı, lanetlenmişçesine her yerde ona tarifsiz 
acılar veriyordu.

Tiyatroyu delicesine seviyor, topladığı her feniği bilet almakta 
harcıyordu. En büyük tutkusu sahneye çıkmaktı. Schiller'in oyunlarına, 
özellikle de Wilhelm Teli, Die Rauber ve Fiesco'ya hayrandı; onların 
verdiği esinle bu oyunlarda rol almak istiyordu. Ne var ki, başvurduğu 
bir tiyatro yönetmeni, onu kabaca reddederek, bu suratla oyuncu değil, 
ancak palyaço olabileceğini söylemişti. Düşlerinin yıkılması onu peri­
şan etti; görünüşüyle ilgili olarak, artık eskisinden daha duyarlıydı. Ha­
yatının başlıca kâbusuydu bu. Özellikle kadınların yanında, hastalık 
derecesinde sıkılgandı. Tutkuyla arzuluyordu onları; ne var ki çirkin ol­
duğu düşüncesinin zihninde çöreklenmesi yüzünden kaçmayı yeğliyor­
du hep. Sakal uzatacak hale gelinceye kadar, yıllarca bu hastalıklı çe­
kingenliğin üstesinden gelemedi. Nerdeyse canına kıyacak durumday­
ken yepyeni bir uyanışla hayata döndü. Karşılaştığı yeni toplumsal fi­
kirler onu yüce bir amaca yönelterek, hayata bağlanmasını sağladı. 
Blackwell Adası, görünüşünden kaynaklanan eski dehşetin geri gelme­
sine neden olmuştu. Sakalını tıraş etmişler, yanında gizlice soktuğu ay­
naya yansıyan yüzü ona hapishaneden daha korkunç görünmüştü. Top­
lumsal düzene, hayatın acımasızlığına ve haksızlıklara karşı duyduğu 
şiddetli nefretin önemli bir bölümünün sakatlığı yüzünden manız kaldı­
ğı eziyet ve hakaretlerden kaynaklandığı düşüncesindeydi.

Bunları yoğun bir duyarlıkla anlatıyordu, tki kez evlendiğini açık­
layarak sürdürdü sözlerini. İkisi de başarısız olmuş, o zamandan bu ya­
na aşka olan inancını yitirmişti. Ne var ki, bana rastladıktan sonra yeni­
den güçlü bir istek duymaya başlamıştı. Bu, utangaçlık canavarını şah­
landırmış, aylarca içindeki muazzam çelişkiyle boğuşmuştu. Ondan 
tiksinebileceğim kaygısı, saplantı haline gelmiş, beni kazanmak, ona 
bağlanmamı sağlamak ve kendini benim için vazgeçilmez hale getir-



Most beni derinden etkiliyor 73

inekten başka bir şey düşünemez olmuştu. Yeteneğimi fark edip de 
güçlü bir hatip olacağımı anlayınca, kalbime ulaşmak için bunu fırsat 
bilmişti. Kırk ikinci Cadde'de, taksinin içinde, aşkı korkularına galip 
gelmişti. Sakatlığına rağmen benim de onu sevebileceğimi umuyordu. 
Ne var ki, geziden döndüğümde bendeki değişimi fark etmekte gecik­
memişti: gözüm açılmış, bağımsız düşünmeye başlamıştım; elinden ka­
çırmıştı beni. Bu düşünce aklını başından almış, acılı geçmişi yeniden 
gözünde canlanmış, hıncını delice sevdiği ve arzuladığı kadından al­
mıştı bu yüzden. Sözlerini, artık dostluğumu kazanmaktan başka bir 
şey istemediğini söyleyerek bitirdi.

Bu ıstırap içindeki adamın sade ve içten itirafı çok dokunmuştu 
bana. Sözle anlatılamayacak kadar etkilenmiştim. Hiçbir şey demeden 
Most'un elini tuttum. Yılların baskısı altında kalmış bir yoğunluk bede­
nimi ezdi, coşkun bir heyecanla benliğimde eridi. Öpüşlerine karışan 
gözyaşlarını zavallı, özürlü yüzünü örttü. Güzeldi artık o.

İki hafta süren gezimiz boyunca Most'u nadiren yalnız görebildim: 
bazen gündüzleri bir iki saat kadar ya da bir kentten ötekine giderken 
yolda beraber oluyorduk. Geri kalan zamanda o hep yoldaşlarla ilgile­
niyordu. Son dakikaya kadar konuşup İçtikten sonra, kürsüye çıkıp iç­
ten ve ateşli nutuklar atmasına şaşıyordum. Dinleyicilerle ilgilenmiyor- 
muş gibi görünmesine rağmen, çevresinde olup bitenlerin farkında ol­
duğundan kuşkum yoktu. Most, konuşmanın en can alıcı yerinde cebin­
den saatini çıkartarak, gerektiğinden uzun konuşup konuşmadığım de­
netlerdi. Konuşmalarını önceden hazırlıyor muydu, merak ediyordum. 
Kendiliğinden değil miydi yoksa? Bu konu durmadan kurcalıyordu ka­
famı. Söylediği sözleri yeterince hissetmediği, belagatinin ve dikkati 
çekmek için yaptığı hareketlerin, içten olmak yerine bilinçli bir yapma­
cık olduğunu düşünmek bile istemiyordum. Most'a açamayacağını bu 
düşünceleri kafamdan kovmaya çalışıyordum. Üstelik birlikte olabildi­
ğimiz kısacık süreler çok değerliydi: toplumsal mücadelelerinde önem­
li rol oynadığı ülkeler hakkında öğrenmek istediğim bir sürü şey vardı. 
Almanya, Avusturya, İsviçre ve daha sonra da Ingiltere onun mücadele 
alanları olmuştu. Bu genç ve ateşli isyancının tehlikeli olduğunu anla­
makta gecikmeyen düşmanlan, onu ezmek için harekete geçmişti. Bir 
biri ardına tutuklamalar, yıllarca süren hapis cezaları, sürgünler peşini 
bırakmamıştı. Almanya parlamentosu üyelerine tanınan geleneksel do­
kunulmazlık hakkı bile tanınmamıştı.

Most, büyük bir sosyalist oy desteğiyle Reichstag'a seçilmişti. Ne
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var ki, öteki parlamenterlerin aksine, çok geçmeden "Kuklalar Meclisi" 
adını taktığı meclisin perde arkasında dönen dolapları keşfetti. Kitlele­
re böyle bir meclisten hayır gelmeyeceğini anlayarak bu türden siyasal 
araçlara güvenini yitirdi. Most'u anarşist düşünceyle tanıştıran, Kay- 
zer'in hayatına kastettiği gerekçesiyle sonradan idam edilen August Re- 
insdorf adında yetenekli bir Alman genciydi. Most daha sonra gittiği 
İngiltere'de Sosyal Demokrat Parti’yle bağını tamamen keserek anar­
şizmin sözcüsü oldu.

Birlikte geçirdiğimiz İki haftada, daha doğrusu yalnız kalabildiği­
miz zamanlarda, Avrupa ülkelerindeki siyasal ve ekonomik mücadele­
ler konusunda, yıllarca okusam elde edemeyeceğim kadar çok şey öğ­
rendim. Most devrim tarihini su gibi biliyordu: Lasalle, Marx ve En­
gelsin öncülüğünde sosyalizmin yükselişi; başlangıçtaki devrimci ate­
şi siyasal hırslar yüzünden giderek sönen Sosyal Demokrat Parti'nin 
kuruluşu; çeşitli toplumsal akımlar arasındaki ayrımlar; bir yanda 
Marx ve Engelsin şahsında temsil edilen sosyal demokrasi ile öte yan­
da Bakunın ve Latin bölgelerince temsil edilen anarşizm arasındaki kı­
yasıya mücadele -  Birinci Enternasyonalin çöküşüne yol açan kavga.

Most, geçmişine ilişkin çok ilginç şeyler anlattıktan sonra benim 
çocukluğumun ve ilk gençliğimin nasıl geçtiğini öğrenmek istediğini 
söyledi. New York'a gelmezden önce başımdan geçenler bana önemsiz 
görünüyordu; ama o aynı fikirde değildi. İnsanın yaşamının biçimlen­
mesinde, içinde bulunduğu ilk çevrenin ve koşulların çok önemli oldu­
ğunu düşünüyordu. Toplumsal sorunlara duyduğum İlgi, doğrudan 
doğruya Chicago trajedisinin yarattığı şoka mı, yoksa kökleri geçmi­
şimde, çocukluğumun koşullarında bulunan bir şeyin filizlenmesine mi 
bağlıydı, merak ediyordu.

Hatırladığım olayları anlattım ona -  öğrencilik yıllarımda başım­
dan geçen bazı şeylerle özellikle İlgilendi.

Sekiz yaşındayken babam beni Königsberg'e, anneannemin yanı­
na göndermişti; okula orda gidecektim. Anneannemin bir kuaför salo­
nu vardı; bunu üç kızı ortaklaşa işletirken, kendisi de kaçakçılık uğraşı­
nı sürdürüyordu. Babam beni, Kovno'ya kadar götürecek, orda annean­
nemle buluşacaktım. Yolda, okul ve yeme içme giderlerim için her ay 
kırk ruble vermenin onun için ne büyük bir fedakârlık olduğunu başıma 
kakarak söylüyordu. Kızının Volkschule'ye gitmesine razı olamayacağı 
için onu özel okula gönderiyordu. İyi bir kız olur, çok çalışır. Öğret­
menlerimin, anneannemin, teyzelerimin ve eniştelerimin sözünü din­
lersem, benim için yapmayacağı şey yoktu. Ancak, hakkımda bir şikâ-
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yel duyacak olursa bir daha beni eve almayacak, Königsberg'e gelerek, 
kırbaçla canımı çıkartacaktı. Babamdan ödüm kopuyor, sözleri yüreği­
me oturuyordu. Öyle mutsuzdum ki, anneannemin beni candan karşıla­
yışının bile tadına varamadım. Tek istediğim babamdan kurtulmaktı.

Annneannemin evi çok kUçüktü; üç oda, bir mutfaktan ibaretti. En 
güzel odada teyzemle eniştem kalıyordu; bense en küçük teyzemle aynı 
yatağı paylaşmak zorundaydım. Öteden beri kimseyle aynı yatakta yat­
maktan hoşlanrnamışımdır. Bu yüzden Helena'yla aramızda az hır çık­
mamıştı. Her gece, kimin duvar tarafında, kimin kenarda yatacağı ko­
nusunda bir tartışma baş gösterirdi. Ben hep, daha ferah olduğu için ke­
narda yatmak isterdim. Burda da teyzemle yatma zcnınluğu canımı sı­
kıyordu ama yapılacak fazla bir şey yoktu.

Daha İlk günden eniştemden şiddetle nefret ettim. Kocaman avlu­
muzu, uçsuz bucaksız tarlaları ve tepeleri özlüyordum. Kendimi dünya­
da yapayalnız hissediyor, boğulacak gibi oluyordum. Çok geçmeden 
okula başladım. Çabucak arkadaş edinmiş, yalnızlığım biraz olsun azal­
mıştı. Bir ay kadar bu böyle gittikten sonra anneannem, belirsiz bir süre 
için, evden ayrılmak zorunda kaldı. O gider gitmez de benim için ce­
hennem hayatı başladı. Eniştem okula para harcamanın bir yararı olma­
dığını, zaten kırk rublenin benim masrafımı zar zor karşıladığını öne 
sürüyordu. Teyzelerim buna karşı çıktılarsa da bir yaran olmadı. Zaten 
kendilerini sürekli ezen bu adamdan korkuyorlardı. Okulla ilişkim kesi­
lerek, evde iş görmeye başladım.

Sabahın köründe kahvaltı için ekmek, süt ve çikolata almaya gi­
der, gece geç saatlere kadar yatak yaparak, çizmeleri boyayarak, tahta- 
lan fırçalayarak, çamaşır yıkarak bir saniye boş durmadan çalıştırılır­
dım. Bir süre sonra yemek de pişirmeye başladım ama eniştemi mem­
nun etmek asla mümkün değildi. Gün boyunca yontulmamış sesiyle 
yağdırdığı buyruklar bana soğuk terler döktürüyordu. Köle gibi yaşı­
yor, geceleri yatağımda ağlaya ağlaya uyuyordum.

Zayıflamış, sararıp solmuştum. Ne ayağımda ne de üstümde ba­
şımda bir şey kalmıştı; en kötüsü de derdimi açacak kimsenin olmayı­
şıydı. Oturduğumuz evin sahibi olan alt kattaki evlenmemiş iki yaşlı 
hanımUr, annemin kız kardeşlerinden birinden başka bana yakınlık gös­
teren yoktu. İyi kalpli bir kadın olan bu teyzem, hastalıklı olduğundan 
pek odasından çıkmazdı, ben ise onu görmek İçin her zaman vakit bula­
mazdım. Yaşlı hanımlar ise arada sırada beni evlerine çağırır, kahve ve 
en sevdiğim çerez olan kavrulmuş badem ikram ederlerdi. Kondito- 
re?nin vitrininde duran bu şekerlemelere ağzım sulanarak bakar, ama
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on feniğim olmadığı için hiçbir zaman alamazdım, tki dostum diledi­
ğim kadar yemem için ısrar eder, güze! bahçelerinden çiçek kopartma­
ma izin verirlerdi.

Eniştem evden çıkmadan onların evine süzülmeye cesaret ede­
mezdim. Gösterdikleri yakınlık yaralı yüreğime merhem gibi gelirdi. 
Pabuçlarım eskidiğinden ayağıma büyük gelen lastik çizmeler giydi­
ğim için her zaman, "Na, Emmchen, noch immerim Gummi?" diye kar­
şılarlardı beni.

Yetta teyzemin yanına gitiğim ender zamanlarda aileme yazarak 
gelip beni almalarını istemem için ısrarda bulunurdu. Ancak onun dedi­
ğini yapmam mümkün değildi; babamın ayrılırken söylediği sözler ku­
lağımdan çıkmamıştı. Ayrıca anneannemin de yakında gelmesi bekle­
niyordu; onun beni gaddar eniştemin elinden kurtaracağından kuşkum 
yoktu.

Özellikle çok yorulduğum bir günün ikindisinde eniştem mutfağa 
gelerek bir paket daha götürmem gerektiğini söyledi. Adresten, gidile­
cek yerin çok uzak olduğunu anlamıştım. Yorgunluktan mı, yoksa ada­
ma duyduğum aşırı nefretten mi bilmiyorum, ayaklarımın çok acıdığı­
nı, bu yüzden götürmeyeceğimi söylemek cesaretinde bulundum. Bu­
nun üzerine eniştem, "Yediğini hak etmiyorsun, miskin!" diyerek sura­
tımın ortasına bir tokat aşk etti. O çıkar çıkmaz koridordaki basamakla­
ra çökerek hıçkırahıçkıra ağlamaya başladı m. Ancak birdenbire sırtım­
da bir tekmenin acısını duydum. Can havliyle tırabzana tutunmak iste- 
diysem de başaramadım; merdivenin dibine kadar yuvarlanarak orda 
yığılıp kaldım. Gürültüye koşan yaşlı komşuların çığlık çığlığa, ”Das 
Kind is tot!" diye bağırdıklarını duydum. "Alçak herif Öldürdü onu!" 
Beni kucaklarında odalarına götürürken, enişteme bırakmamaları için 
yalvarıyordum. Gelen doktor kırık bulamadı, yalnız ayağım burkul- 
muştu. Yaşlı hemşireler beni yatırdıktan sonra, bundan önce Helenacı- 
ğım’dan başka kimsenin nazlandırmadığı gibi, sevip okşayarak baktılar 
bana.

İki kız kardeşten büyüğü olan Wi1helmina bastonunu kaptığı gibi 
yukarı çıkmıştı. Enişteme ne dedi bilmiyorum ama, o günden sonra 
adam bîrdaha semtime uğramadı. Ben de iyiliksever komşularımın gü­
neşli bahçesiyle sevgisinin tadını çıkartarak ve dilediğim kadar kavrul­
muş badem yiyerek onların yanından ayrılmadım.

Bu olayın üstünden çok geçmeden anneannemle babam geldi. 
Yetta teyzem gelmeleri için onlara telgraf çekmişti. Beni görünce deh­
şete kapılan babam, kucağına alarak sarılıp öptü. Dört yaşımdan beri
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böyle bir şey yapmamıştı. Anneannemle damadı arasında biiyiik bir 
kavga koptu; sonuçta adam teyzemi de alarak evi terk etti. Babamla ben 
de Popelan'a dönmek jizereordan ayrıldık. Sonradan babamın her ay ak­
satmadan enişteme kırk ruble gönderdiğini, onun da düzenli aralıklarla 
mektup yazarak okulda çok başarılı olduğumu bildirdiğini öğrendim.

Anlattıklarım Most’u çok etkilenmişti. Saçlarımı okşayıp, ellerimi 
öperken, "Armes Aschenprödelchen," diye mırıldanıp duruyordu. "O 
canavar üvey anne evimize geldikten sonra benim başıma ne geldiyse, 
senin de gelmiş." Kişiliğimi etkileyen, beni ben yapan unsurun çocuk­
luk yıllarında başımdan geçenler olduğuna artık kesinlikle inandığını 
söylüyordu.

New York'a, inancım daha da güçlenmiş olarak döndüm. Johann 
Most'un bana gösterdiği güven ve sevgiden kıvanç duyuyordum. Genç 
arkadaşlarımın da onu benim gördüğüm gibi görmelerini istiyordum. 
İki haftalık gezi boyunca ne olduysa, allayıp pullayarak onlara anlat­
tım. Ancak, Most'un yüreğini yaralayacağı düşüncesiyle, vapurda ge­
çen bölümünü atladım. Söylediği ya da yaptığı bir şeyden dolayı, biraz­
cık da olsa, kınanmasına tahammül edemezdim.

Babaları artık yanlarında olmadığı için Helen Minkin kız kardeşi­
nin evine geçmişti. Şaşa, Fedya ve ben de On üçüncü Cadde'de, yeni bir 
daireye taşındık. Freiheifm  şamatasından sonra burası Most için bir va­
ha olmuştu. Şaşa ile aralarında sık sık sözlü çatışmalar oluyordu: dev­
rimci tutarlılık, propaganda yöntemleri, Alman yoldaşların mı yoksa 
Rus yoldaşların mı devrime daha bağlı oldukları gibi, görünürde kişisel 
olmayan tartışmalardı bunlar. Ne var ki, bunların altında başka bir şe­
yin, bana ilişkin bir şeyin bulunabileceğini düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Ancak, huzursuzluk duyduğum bu ağız dalaşlarını her za­
man daha genel konulara çekmeyi başarırdım; böylece tartışmalar dos­
tane bir biçimde son bulurdu.

O kış (1890), George Kennan adında Amerikalı bir gazetecinin Si­
birya'dan getirdiği haberler devrimci kesimin hareketlenmesine neden 
oldu. Rusya'daki siyasal tutukluların ve sürgünlerin içinde bulunduğu 
korkunç koşullar Amerikan basınında uzun uzadıya tartışılmaya baş­
landı. Biz, Doğu Yakası'ndakiler, illegal yayınlar sayesinde bu dehşet 
verici durumdan zaten çoktan beri haberdardık. Bundan bir yıl önce 
Yakutsk'ta çok acı olaylar meydana gelmişti. Yoldaşlarına kötü davra- 
nıldığt için baş kaldıran siyasiler, cezaevi avlusunda gardiyanlarca kur­
şunlanmış, bunlardan bazılan ölmüştü; aralarında kadınlar da vardı.
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Hayatta kalanların birçoğu daha sonra, "ayaklanmayı kışkırtmak” su­
çundan asıldı. Bundan başka eşit gaddarlıkta daha pek çok olay duy­
muştuk. Ne var ki Amerikan basım Çar'ın bu insanlık dışı tutumu karşı­
sında sessiz kalmayı yeğlemişti.

Oysa bu kez Amerikalı bir gazeteci oradan, göz ardı edilmesi artık 
imkânsız, güvenilir bilgiler ve fotoğraflarla gelmişti. George Kennan’ın 
izlenimleri, Julia Ward Höwe, William Lloyd Garrison, Edmund Noble, 
Lucy Stone Blackwell, James Russell Lowell, Lyman Abbott gibi top­
lumsal olaylara duyarlı pek çok kimseyi etkiledi. Bu insanlar, Rus­
ya'nın özgürlüğü için çalışan ilk derneği (The Friends o f Russian Free- 
dom) örgütledikten başka, aylık Free Russia dergisi aracılığıyla Rus­
ya’yla yapılması öngörülen suçluları geri verme anlaşmasına karşı bir 
hareketin başlamasına da önayak oldular. Ajitasyon ve propaganda ey­
lemleri başarılı sonuçlar verdi. Bunlar arasında, ünlü devrimci Hart- 
mann’ın çarın cellatlarının pençesinden kurtarılması en önemlisiydi.

Yakutsk zulmünü duyar duymaz, Saşa'yla Rusya'ya dönme plan­
ları yapmaya başladık. Bu kısır Amerika'da bir şeyler başarma umudu 
var mıydı? İngilizce'yi doğru dürüst öğrenmek yıllar alacaktı; Saşa'nın 
ise meydan hatibi olmak gibi bir niyeti yoktu. Rusya'da illegal çalışma­
lara katılabilirdik; vatanımız Rusya'ydı. Bu fikri aylarca enine boyuna 
tartıştık. Ancak bunu gerçekleştirecek para olmadığı için sonunda vaz­
geçmek zorunda kaldık. Oysa şimdi George Kennan'ın Rusyada yaşa­
nan dehşeti expose etmesiyle planlarımız yeniden gündeme gelmişti. 
Bu konuyu Most’a açmaya karar verdik. Düşüncelerimizi heyecanla 
karşıladı. "Emma çok İyi bir konuşmacı olma yolunda hızla ilerliyor; 
İngilizce'nin üstesinden gelince burada önemli bir güç olacak," dedi. 
Saşa'ya da "Ama sen, Rusyada daha başarılı olursun,” diyerek onunla 
aynı fikirde olduğunu belirtti. Güvendiği bazı yoldaşlara gizli bir talep 
mektubu göndererek, Saşa'nın yol masrafları ve oradaki çalışmaları 
için gerekli parayı sağlamaya çalışacaktı. Ashnda, Şaşa da böyle bir ya­
zıyı hazırlamakta kendisine yardımcı olabilirdi. Most ayrıca Saşa'nın 
Rusya'da anarşist literatürün yaygınlaşması amacıyla gizli bir basımevi 
kurmak için basım tekniklerini de öğrenmesini öneriyordu.

Tasarılarımızın Most'u heyecanlandırması beni sevindirmişti. Sa- 
şa'ma gösterdiği güvenden ötürü onu daha çok sevdim, ama benim git­
memi istememesi yüreğimi burktu. Saşa'yı Rusya'ya tek başına gönder­
menin benim için ne demek olduğunu idrak edemediği açıktı, içimden 
böyle bir şeyin asla mümkün olmayacağı kararına vardım.

Saşa'nın New Haven'a giderek, oradaki bir yoldaşın basımevinde
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bir süre çalışıp, bu zanaatın tüm inceliklerini öğrenmesine karar verildi. 
Ben de Saşa'yia birlikte New Haven'a gidecektim. Helen ve Anna Min­
kinle Fedya’yı da bize katılmaya çağıracaktık. Orada bir ev tutarak, 
çoktan beri gerçekleştirmek istediğim terziler kooperatifini kurabilir­
dik. Bir yandan da Davamız için çalışmayı sürdürür, konferanslar dü­
zenleyerek Most ve başka konuşmacıları davet eder, konserler ve oyun­
lar tertipler, propaganda için para toplardık. Arkadaşlarımız bu öneri­
mizi sevinçle karşıladı. Most da gidecek bir evi ve arkadaşları olmasın­
dan, dinlenecek gerçek bir yer bulmaktan hoşnut olacağını söyledi. Sa- 
şa vakit kaybetmeden New Haven'a hareket etti. Ben de evdeki gerek­
siz şeyleri dağıttıktan sonra, Fedya'y la birlikte, birkaç parça eşya ve ve­
fakâr dikiş makinemi alarak, New Haven yolunu tuttum. Gider gitmez, 
"Terzihane -  Goldman ve Minkin" yazılı tabelamızı astık, Ne var kİ, 
çok geçmeden kimsenin bize dikiş diktirmek için can atmadığını kabul 
etmek zorunda kaldık. Para kazanmak için başka yolları denemek gere­
kiyordu. Kershner'den ayrıldıktan sonra bir süre çalıştığım korse fabri­
kasına baş vurdum. O zamandan bu yana sadece üç yıl geçmiş olmasına 
rağmen, bana asırlar geçmiş gibi geliyordu; dünyam öylesine değişmiş­
ti ki, tabii kendim de.

Helen benim gibi fabrikaya girdi; Anna ise evde kalmayı yeğledi. 
Güzel dikiş dikiyordu ama biçki ve provada başarısızdı. Ben kumaşları 
akşamdan biçerek, ona gündüz dikmesi için hazırlıyordum. .

Bütün gün fabrikada makine başında çalıştıktan sonra eve gelip 
yemek pişirmek (çünkü küçük komünümüzde benden başka yemek 
yapmayı bilen yoktu), kumaşları biçip, provaları hazırlamak çok yoru­
cuydu. Ancak çoktan beri sağlığım iyi gidiyordu ve yüce bir amacımız 
vardı. Bu işlerin dışında birtakım toplumsal etkinliklerde de bulunuyor­
duk. Bir eğitim grubu kurarak konferanslar, toplantılar ve danslar dü­
zenlemeye başlamıştık. Kendimizi düşünecek vaktimiz yoktu; hayatla­
rımız dopdolu ve hareket içindeydi.

Bir dizi konferans vermek için gelen Most bize uğradı. Onu Solo- 
taroff izledi; bu eski dostu Ne w Haven’da ilk dinlediğim günün anısına 
bir kutlama partisi düzenledik. Çok geçmeden küçük topluluğumuz ile­
rici Rus, Yahudi ve Almanlar İçin bir merkez durumuna geldi. Çalışma­
larımızı yabancı dillerde sürdürdüğümüz için basının ve polisin dikkati­
ni çekmiyorduk.

Siparişlerin giderek çoğalması, fabrikadan çok geçmeden ayrılabi­
leceğim umudunu doğurdu. Şaşa da basım işlerinde adamakıllı beceri 
kazanmıştı. Ne w Haven’da doğru dürüst iş bulamayan Fedya ise Ne w
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York'a döndü. Propaganda çalışmalarımız bir süre sonra meyvesini 
vermeye başladı. Konuşmalarımız büyük kalabalıklarca ilgiyle İzleni­
yor, yayınlarımız alıcı buluyor, Freiheifa yeni aboneler kazandırıyor­
duk. İlginç ve canlıydı hayatımız, ne var ki kısa zamanda altüst oldu. 
New York'ta tedavi edilmekte olan Anna'mn sağlık durumu kötüleş­
miş, verem olduğu yolunda kuşkular belirmişti. Bir pazar günü Mosf 
un konuşması bitmek üzereyken Helen isteri nöbetine tutuldu. Görü­
nürde belirli bir nedeni yoktu böyle bir nöbetin, ama sonraki sabah 
Most'a âşık olduğunu, o gidince buralarda kalmaya katlanamayacağını, 
onun için New York'a gitmek zorunda olduğunu açıkladı bana.

Son zamanlarda Most'la uzun süre baş başa kalamamıştık. Konuş­
ması bittikten sonra doğru bize gelirdi ama yanında her zaman birileri 
olur, akşam üzeri de trenle New York’a dönerdi. Kimi zaman beni de 
New York'a götürmekte ısrar ederdi. Ne var ki genellikle bu beraberlik­
ler tatsızlıkla son bulurdu. O, daha yakın bir ilişki isterken, ben buna 
yanaşmazdım. Bir defasında çok öfkelenmiş, bana yalvarmak zorunda 
olmadığını, "Ne zaman isterse Helen'i elde edebileceğini,"söylemişti. 
Helen'in itiraflarını duyuncaya kadar bunu ciddiye almamıştım. Acaba 
Most kızcağızı gerçekten seviyor mu diye doğrusu merak ettim.

Sonraki pazar günü Most öğle yemeğini bizde yedi; sonra da yürü­
yüşe çıktık. Helen hakkında neler hissettiğini öğrenmek istiyordum. 
"Saçma!" dedi, "Kızın tek istediği bir erkek. Bana âşık olduğunu sanı­
yor. Oysa başka herhangi biri aynı işi görür." İma ettiği şey canımı sık­
tı. Helen'i iyi tanıyordum. Most'un üstü kapalı bir biçimde belirttiği gi­
bi önüne çıkana kendini verecek bir kız değildi o. "Aradığı sadece sev­
gi," dedim. Most istihzayla gülerek, "Sevgi, aşk -  bunlar duygusal saç­
malıklar," diye bağırdı, "Aslolan cinselliktir!" Demek Şaşa haklıymış, 
diye geçti aklımdan. Most kadınlara sadece dişi olarak ilgi duyuyordu. 
Belki beni de bundan başka bir nedenle istememişti hiç.

Most’un benim için fiziksel çekiciliği olmadığını çoktan fark et­
miştim. Beni asıl heyecanlandıran parlak zekâsı, yeteneği ve garip, ay­
kırı kişiliğiydi. Özelliklerinin birçoğuna tepki duymakla birlikte, ma­
ruz kaldığı zulüm ve acılar yüreğimi eziyordu. Soğuk davrandığım, 
kendini sevmediğim için takaza ediyordu bana. Bir keresinde, Ne w Ha- 
ven'da yürürken ısrarını yineledi. Kendisini reddetmeme öfkelendiği 
için, Saşa’ya atıp tutmaya başladı. Onu, Most’u, hesap vermek duru­
munda bırakan, devrimci ahlak konusunda eleştiren, "Bu küstah Rus 
Yahudisi'ni" kendisine yeğlediğimi çoktan beri bildiğini söyledi. "Ha­
yat hakkında hiç deneyimi olmayan bu genç budalanın” eleştirilerine
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kulak asmamıştı. Ama artık usanç gelmişti tüm bunlardan; onu Rus­
ya'ya göndermek için yardımcı oluşu bu yüzdendi; benden uzaklaşsın 
diye. Saşa'ylaonun arasında bir seçim yapmak zorundaydım.

İkisi arasındaki sessiz muhalefet gözümden kaçmamıştı, ama o 
■güne kadar Most Saşa'dan hiç bu biçimde söz etmemişti. İğne batmışça­
sına irkildim. Most’un yüceliğini unuttum. Bilincimde sadece, benim 
için en değerli şeye, Saşa'ma, çılgın, yaratıcı sevgilime saldırmaya ce­
saret etmiş olması vardı. Tek istediğim, Most’un, dağların, taşların bu 
"küstah Rus Yahudisi"ni sevdiğimi bilmeleriydi. Hiç düşünmeden, öf­
keyle, Ben de Rus Yahudisi'yim diye bağırdım. Yoksa ünlü anarşist 
Most bir Yahudi düşmanı mıydı? Ya beni sadece kendine istediğini 
söylemeye nasıl cesaret edebiliyordu? Ben alınıp sahip olunan bir eşya 
mıydım? Ne biçim bir anarşizmdi bu? Şaşa, Most'un artık anarşist ol­
madığını söylemekte haklıydı.

Most susuyordu. Az sonra yaralı bir hayvanın iniltisine benzer bir 
ses duydum. Sesimi kestim. Most yumrukları sıkılı, yüzükoyun yerde 
yatıyordu. Bir alay karmaşık duygu içimde mücadele halindeydi -  Sa- 
şa’ya olan aşkım, bu denli sert konuşmuş olmaktan duyduğum utanç, 
Most'a karşı öfkenin yanı sıra, çocuk gibi önümde yatmış ağlarken ona 
duyduğum sonsuz şefkat. Usulca başını kaldırdım. Ne kadar üzüldüğü­
mü söylemek için can atıyordum ama sözcükler sığ geliyordu. Yüzüme 
bakarak fısıldadı: "Mein Kind, mein Kindy böyle bir aşka sahip ne şanslı 

’ bir köpek şu Şaşa! Değerini biliyor mu acaba?” Başını kucağıma göm­
dü, ses çıkarmadan öylece kaldık.

Birdenbire kopan bağnşmalarla kendimize geldik. "Hadi kalkın 
bakalım! Herkesin ortasında sevişmek ne demek oluyor? Ahlaksızlık­
tan tutuk!usunuz.” Most yerinden kalkmak için doğruldu. Kendim için 
değil, onun için dehşetli bir korkuya kapıldım. Eğer Most'u tanırlarsa 
karakola götüreceklerini ve sonraki gün tüm gazetelerin hakkında kü- 
fürnameler yazacağını biliyordum. Böyle bir skandali önlemek için 
şimşek hızıyla bir şey uydurmam gerektiğini düşündüm. "Sizi Allah 
gönderdi," dedim; "Babam birden fenalaştı; biri geçse de bir doktor ça- 
ğırsak diyordum. Bana biraz yardım eder misiniz beyler?" İkisi birden 
gülmeye koyuldu. "Babasıymış! Seni gidi orospu! Baban bize beş papel 
verirse, bu defalık kusuruna bakmayız.” Telaşla çantamı karıştırarak 
tüm varlığım olan beş doları uzattım. Herifler, kulaklarımı tırmalayan 
kahkahalarına ara vermeden oradan uzaklaştı.

Most gülmesini tutarak kalkıp oturdu, "Çok zekisin," dedi; "Ama 
artık iyice anladım kİ sana babadan başka bir şey olamam." O akşam
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konuşma bittikten sonra, Most'u geçirmek için istasyona gitmedim.
Sonraki sabah Şaşa beni erkenden uyandırdı. Anna bir akciğer ka­

naması geçiriyordu. Apar topar çağırdığımız doktor durumunun ciddi 
olduğunu, vakit geçirmeden bir sanatoryuma yatırılması gerektiğini 
söyledi. Bundan birkaç gün sonra Şaşa onu New York'a götürdü. Ben 
işlerimi yoluna koymak için New Haven'da kaldım. Kooperatifçilik 
yapmak için beslediğim umutlar suya düşmüştü.

Ne w York'ta, Forsythe Sokağı ’nda bir daire tuttuk. Fedya sipariş 
alabildiği zaman kara kalem portreler yapıyordu. Ben de evde parça ba­
şı dikiş dikiyordum. Şaşa Freiheitın sayfalarını diziyordu; Most'unonu 
Rusya'ya göndereceğinden umudu kesmemişti. Most'la Saşa’nın para 
sağlamak için yaptıkları başvurunun sonucunu kaygıyla bekliyorduk.

Zamanımın önemli bir bölümünü masaları yabancı yayınlarla te­
peleme dolu olan Freiheit bürosunda geçiriyordum. Bunlardan biri 
özellikle ilgimi çekmekteydi. Bu, Londra'da haftada bir yayınlanan Die 
Autonomie adındaki Alman anarşist gazeteydi. Dili, Freiheit kadar 
güçlü ve etkileyici değilse de, bana anarşizmi daha berrak ve inandırıcı 
bir biçimde ifade ediyormuş gibi geliyordu. Bu yayından Most'a söz et­
tiğimde, birden öfkelendi. Kısaca, bu girişimin arkasındakilerin kuşku­
lu kimseler olduğunu, "en değerli Alman yoldaşlarımızdan John Ne- 
ve’yi ele vererek polise teslim eden ajan Peukerf’le ilişkileri olduğunu 
söyledi. Most'lan kuşku duymak aklımın ucundan geçmediği İçin Auto- 
nomie'yİ okumaktan vazgeçtim.

Ne var ki hareketin içine girdikçe ve tecrübem arttıkça, Most'un 
bu konudaki taraflılığım görmekte gecikmedim. Tekrar Autonomie 
okumaya başladım. Nihayet, Most’un gazete çalışanları hakkında söy­
ledikleri gerçek olsa bile, gazetenin anarşizm konusundaki görüş ve il­
kelerinin bana Freiheit'tan daha yakın geldiği sonucuna vardım. Auto­
nomie, var gücüyle kişisel özgürlüğü ve grupların bağımsızlığını savu­
nuyordu. Genel üslubunu son derece çekici buluyordum. Öteki iki dos­
tum da benimle aynı düşüncedeydi. Şaşa, Londra'daki yoldaşlarla ilişki 
kurmayı önerdi.

Bundan çok geçmeden, New York'ta bir Autonomie grubunun var­
lığından haberdar olduk. Her cumartesi toplanıyorlardı; biz de Beşinci 
Caddedeki yerlerine gitmeye karar verdik. Zum Groben Michel gibi tu­
haf bir adı olan bu yer, kaba saba görünüşlü, huysuz sahibine pek uyu­
yordu. Grubun önderi Joseph Peukert'ti.

Most’un etkisiyle, Peukert’e karşı olduğumuzdan, Neve’nin tutuk-
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tanınası ve hapsinden onu sorumlu tutan hikâyeyi bir de kendi ağzından 
dinlemeyi uzun süre reddettik. Ne var ki, Peukert’le aylarca birlikte ça­
lıştıktan sonra, bu tüyler ürpertici olaydaki payı ne olursa olsun, bile bi­
le böyle bir ihanette bulunmuş olamayacağına İnandık.

Joseph Peukert bir zamanlar Avusturya sosyalist hareketi içinde 
önemli rol oynamıştı. Ancak Johann Most'la hiçbir bakımdan karşılaştı­
rılamazdı. Onda, Most'un ateşli kişiliğinden, dehasından ve çekici per­
vasızlığından eser yoktu. Peukert ağırbaşlı, bilgiç, mizah duygusundan 
yoksun bir adamdı. Önceleri bu kasvet verici halini, uğramış olduğu 
zulme ve yediği hain damgasından ötürü toplum dışı bırakılmasına bağ­
lamıştım. Ancak çok geçmeden aşağılık duygusunun kendinden kay­
naklandığım, Most'a karşı nefretinin kökeninde de bu kompleksin bu­
lunduğunu anladım. Gene de Peukert’e yakınlık duyuyorduk, iki anar­
şist kamp -Most'la Peukert'in taraftarları- arasındaki kavganın, büyük 
ölçüde kişisel üstünlük iddialarından kaynaklandığı görüşündeydik. Pe- 
ukert’i bir kez de, tarafsız yoldaşların dinlemesini önerdik. Bu öneriyi, 
Fedya ile Saşa’nın da üye oldukları, Pioneers of Liberty'den (Özgürlük 
Öncüleri) bazı arkadaşlar da destekledi.

Yahudi anarşist örgütlerinin Aralık, 1890'daki ulusal konferansın­
da Şaşa, Most’la Peukert'in karşılıklı suçlamalarının yeniden ele alına­
rak incelenmesini ve söz konusu kişilerin kanıtlarını sunmalarını öner­
di. Bunu öğrenen Most'un Saşa’ya duyduğu kişisel kin ve nefret, önüne 
geçilmez bir öfke patlamasına yol açtı. "Bu küstah Yahudi genci," diye 
haykırıyordu, "Bu Grünschnabel -  Peukert'in ajan olduğunu geçmişte 
kanıtlayan Most’tan ve yoldaşlarından kuşku duyma cesaretini nerden 
buluyor?" Bir kez daha Saşa'ntn Most'a İlişkin değerlendirmesine hak 
vermekten kendimi alamadım. Bana ne zamandan beri, Most'un anar­
şizm maskesi altında, demir elle yönetmek arzusundaki bir zorba oldu­
ğunu söylemiyor muydu? Most’un artık devrimci olmadığım defalarca 
yinelememiş miydi? Şimdi de, "Sen ne yaparsan yap," diyordu bana, 
"Ama benim Most'la da Freiheit'fa da İşim kalmadı." Gazetedeki göre­
vinden derhal ayrılacaktı.

Most'a çok yakın olmuş, ruhunun derinliklerini keşfetmiş, çekici­
liğine, büyüsüne, iniş ve çıkışlarına kendimi kaptırmıştım; ondan vaz­
geçmek kolay değildi benim için. Her zaman yaptığım gibi yanına gide­
cek, ruhundaki fırtınayı dindirmeye çalışacaktım. Most'un yüce ideali­
mize tutkuyla bağlı olduğundan kuşkum yoktu. Her şeyini bu uğurda 
feda eden, bu uğurda acılara, hakaretlere katlanan o değil miydi? Peu- 
kert'le arasındaki kavganın harekete ne kadar büyük bir zarar verdiğini
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görmesi sağlanmalıydı. Gidip konuşacaktım onunla.
Şaşa beni körü körüne inanmakla suçluyor, başından beri devrim­

ci Most'tan çok, insan Most’a önem verdiğimi söylüyordu. Ne var ki, 
Saşa'nın bu katı ayrımına katılmam imkânsızdı. Dava'yı, hayattan ve 
hayatın güzelliklerinden üstün tuttuğunu işittiğim günden beri içimde 
ona karşı bir isyan uyanmıştı. Ancak bu davranışının hatalı olduğunu 
sanmıyordum. Hayattaki tek amacı olan Dava'ya böylesine özveriyle 
bağlı bir kimsede hata aranamazdı. Bende bir şey olmalı herhalde diye 
düşünüyordum; beni dünyaya, hayatıma giren kimselerin insan yanına 
bağlayan bir şey... Çoğu zaman zayıf olduğumu düşünüyor, Saşa'nın 
devrimci, idealist doruklanna ulaşamamaktan korkuyordum. Öyle bile 
olsa, hiç değilse onu devrimci coşkusundan dolayı sever, günün birinde 
bağlılığımın ne denli güçlü olabileceğini gösterme fırsatını yakalardım.

Most’u görmek için Freiheit bürosuna gittim. Bana karşı davranışı 
nasıl da değişmişti; unutulmaz ilk karşılaşmamızdan ne kadar farklıydı 
tutumu! Daha ağzını bile açmadan sezmiştim bunu. "Bu İğrenç gruba 
katıldığına göre ne istiyorsun benden?" sözleriyle karşıladı beni. "Düş­
manlarımı kendine dost seçtin," Bir adım yaklaşarak, büroda tartışmak 
istemediğimi söyledim. Eski dostluğumuzun hatırına o akşam benimle 
çıkmak İstemez miydi? "Eski dostluğun hatırına!" diye bağırdı istih­
zayla. "Devam ettiği sürece güzeldi. Söyler misin nerde şimdi? Düş­
manlarımın safma geçmeyi yeğledin; bir veledi bana tercih ettin! Be­
nim yanımda olmayan bana karşı demektir!" Konuşmasını öfkeyle sür­
dürürken sesinin tonunda bir değişiklik sezdim. Eskisi kadar sert değil­
di artık. İlk duyduğumda yüreğimin derinliklerine işlemişti sesi; bu sesi 
sevmeyi öğrenmiş, çelik sertliğinden dokunaklı bir yumuşaklığa geçiş­
te, titreşimlerinin değişkenliğini kavramıştım. Sesinin renginden duy­
gularının derinliğini, İniş çıkışlarım anlayabilirdim. Bundan dolayı öf­
kesinin geçtiğini hissetmekte gecikmedim.

Elini tuttum. “Ne olur Hannes, geleceksin değil mi?" Beni kendi­
ne çekti. "Sen bir Hexe'sin, korkunç bir kadınsın. Erkeklerin felaketi 
olacaksın. Ama seviyorum seni, geleceğim.”

Altıncı Cadde, Kırk İkinci Sokak'taki bir kahveye gittik. Sahne sa­
natçılarının, kumarbazların ve fahişelerin buluştuğu ünlü bir yerdi bu­
rası. Yoldaşların uğramadığı bir yer olduğu için seçmişti Most.

Çoktan beri yalnız çıkmamıştık; Most'un birkaç kadeh şaraptan 
sonra nasıl harikulade bir dönüşüme uğradığım izleyişimin üstünden 
uzun bir zaman geçmişti. Değişen ruh hali beni uyumsuzluğun, didiş­
menin, insanı bağlayıcı bir Dava’mn yer almadığı ya da yoldaşların
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hakkınuzdaki fikirlerine aldın; etmek zorunda olmadığımız bambaşka 
bir dünyaya götürürdü. Tüm anlaşmazlıklar unutulurdu. Ordan ayrıldı­
ğımızda Peukert meselesinden söz açmamıştım ona.

Sonraki gün Most'tan bir mektup aldım; içinde Peukert olayına 
ilişkin belgeler vardı. Önce mektubu okudum. Boston yolculuğundaki 
gibi gene içini dökmüştü. Aşkından yakınıyor, neden sona ermesi ge­
rektiğini açıklıyordu. Sorun, beni bir başkasıyla paylaşmaya dayanama- 
yışı değildi sadece; aramızda giderek büyüyen anlaşmazlıklarla baş 
edemeyecekti artık. Benim gelişeceğimden, gün geçtikçe hareket için­
de önemi artan bir güç durumuna geleceğimden kuşkusu yoktu. Bunu 
bildiği içindir ki, istikrarlı bir İlişki yürütemeyeceğimizi düşünüyordu. 
Bir yuva, çocuklar, hayatında sevdiği adamdan ve onun çocuklarından 
başka derdi olmayan sıradan bir kadının verebileceği sevgi ve ilgi -  İh­
tiyaç duyduğu buydu; Helen'de bunu bulduğunu hissediyordu. Benim 
uyandırdığım ateşli tutkuyu duymuyordu Helen'e karşı. Son kucaklaş­
mamız onu kendime nasıl bağlamış olduğumun kanıtlarından biriydi 
yalnızca. Kendinden geçmiş, allak bullak olmuştu; çelişkiler içindeydi, 
mutsuzdu. Saflardaki kavgalar, Freiheitın durumundaki istikrarsızlık 
ve şimdi de Blackvvell Adası'na yeniden gönderilme tehdidi onda rahat 
huzur bırakmıyor, hayatının en büyük amacı için çalışmasına imkân 
vermiyordu. Kendisini anlayacağımı, hatta aradığı huzuru bulmakta 
ona yardımcı olacağımı umuyordu.

Odama kapanarak mektubu defalarca okudum. Most'un benim 
için taşıdığı değerle, bana tüm verdikleriyle, başbaşa kalmak istedim. 
Ya ben ona ne vermiştim? Sıradan bir kadının sevdiği erkeğe verebile­
ceği kadarım bile verdiğim söylenemezdi. Onun benden bu kadar çok 
istediği bir şeyi vermekten yoksun olduğumu, kendi kendime bile, itiraf 
etmekten nefret ediyordum. Ameliyat olursam çocuk doğurabilirdim. 
Böylesine nev-i şahsına münhasır bir adamdan çocuk yapmak ne harika 
olurdu! Dalmış gitmiştim düşüncelere. Ne var ki, beynimi ısrarla kurca­
layan bir şey beni kendime getirdi -  Saşa'yla ortak hayatımız ve Dava­
mız! Feda mı edecektim tümünü? Hayır, hayır, imkânsızdı bu, böyle bir 
şey olamazdı! Ama neden Most değil de Şaşa? Şaşa gençti, sarsılmaz 
bir inancı vardı -  bu değil miydi beni ona bağlayan? Ya Şaşa da bir ka­
rı, yuva, çocuk isteyecek olursa? Ne yapardım o zaman? Verebilir miy­
dim ona bunlan? Ama Saşa'nın bu tür beklentileri olamazdı -  o  ancak 
Dava için yaşar, benim de Dava için yaşamamı isterdi.

O günü sıkıntılı bir gece izledi. Ne bir yanıt bulabiliyordum ne de 
huzur.



VII. BÖLÜM

1889'DA, Paris'te toplanan Uluslararası Sosyalist Kongre, 1 Mayıs ı tüm 
dünyada emek bayramı ilan etmişti. Bu fikir hemen her ülkede ilerici 
İşçilerden destek gördü. Baharın doğuşu, kitlelerin kurtuluş için taze 
bir güçle yeniden uyanışına işaret edecekti. İçinde bulunduğumuz 1891 
yılında, Kongre'nin bu kararı yaygın bir biçimde uygulamaya kondu. 
Mayıs’ın ilk günü emekçiler işlerini bırakacak, makinelerini durdura­
cak, fabrikaları ve maden ocaklarını terk edecekti. Şenlik havası İçinde, 
devrimci marşlar ve türküler eşliğinde bayraklarıyla yürüyecek, göste­
rilerde bulunacaklardı. Her yerde toplantılar yapılarak, emekçilerin ta­
lepleri dile getirilecekti.

Akdeniz ülkelerinde hazırlıklar çoktan başlamıştı. Sosyalist ve 
anarşist yayınlarda bu büyük günle ilgili yoğun çalışmalara ilişkin ay­
rıntılı raporlar yer alıyordu. Amerika'da da 1 Mayıs'ın işçilerin kuvvet 
ve kudretini gözler önüne serecek etkili bir gövde gösterisiyle kutlan­
masına karar verildi. Bunu örgütlemek için geceleri toplantılar yapılı­
yordu. Ben gene sendikalarla ilişki kurmakla görevlendirildim. Ülke 
basını, radikal kuruluşları devrim hazırlığı içinde olmakla suçlayan bir 
karalama kampanyası başlattı. Sendikaların, "ülkenin demokratik ku- 
rumlannı yıkmak amacıyla içlerine sızan yabancı süprüntüleri ve ka­
nun kaçaklarını saflarından atmaları" isteniyordu. Bu kampanya etkili 
oldu. Emekçi örgütlerinin tutucu kesimi iş bırakmayı ve 1 Mayıs göste­
rilerine katılmayı reddetti. Ötekiler ise sayıca çok azdı ve Chicago Hay- 
market günlerinde Alman sendikalarına yönelik saldırılardan korkulan 
hâlâ geçmemişti, tik kararlarında ısrar edenler sadece Alman, Yahudi 
ve Rus örgütlerindeki en radikal unsurlar oldu. Onlar sokağa çıkacaktı.

New York'taki kutlamaları sosyalistler üstlenmişti. Gösteri Union 
Square'de yapılacaktı; anarşistlere de konuşmalarını kendi kürsülerin­
den yapacaklanna ilişkin söz verilmişti. Ne var ki son dakikada alanı 
düzenleyen sosyalistler kendi kürsümüzü kurmamıza engel oldular.
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Arkadaşların çoğu henüz gelmemişti; ortalıkta sadece Şaşa, Fedya, ben 
ve içlerinde bazı İtalyan yoldaşların bulunduğu küçük bir grup vardı. 
Bu büyük günde sözümüzü söylemeye kararlıydık. Bize kürsü verme­
yecekleri anlaşılınca, çocuklardan biri beni kaldırarak sosyalistlerin 
arabalarından birinin üzerine çıkardı. Konuşmaya başladım. O sırada 
gözden kaybolan başkan, az sonra arabanın sahibiyle geri döndü. Ben 
konuşmaya devam ediyordum. Adam atını arabaya koşarak dehledi. 
Ben hâlâ konuşuyordum. Durumun farkına varmayan dinleyiciler, ben 
konuşurken peşimden gelerek alandan çıktılar, böylece benimle birlikte 
birkaç blok ilerlemiş oldular.

Az sonra gelen polis halkı coplayarak alana soktu. Sürücü arabayı 
durdurdu. Bizim çocuklar da beni el çabukluğuyla indirerek ordan ka­
çırdılar. Sabah gazetelerinin tümünde, esrarengiz bir genç kadının, bin­
diği arabadan kızıl bayrağını dalgalandırarak, devrim çağrısında bulun­
duğu haberi veriliyor, "kadının tiz sesi yüzünden atın kaçtıği" öne sürü­
lüyordu.

Bu olaydan birkaç hafta sonra Yüce Divan'ın Johann Most'un baş­
vurusunu reddettiği haberi geldi. Bunun, yeniden Blackwell Adası'na 
gitmek anlamına geldiğini biliyorduk. Şaşa Most'la olan anlaşmazlıkla­
rı bir tarafa bırakmıştı; ben de hayatından ve kalbinden beni çıkarmış 
olmasına artık aldırmıyordum. Most'un yeniden hapse gireceği, sakalı­
nın tıraş edilerek sakatlığı yüzünden çekmiş olduğu acıların bir kez da­
ha depreşeceği, alaya ve aşağılanmaya maruz kalacağı gerçeğinden 
başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı.

Mahkeme salonuna en önce biz gelmiştik. Az sonra kefili, eski 
yoldaşımız Julius Hoffmann'ın eşliğinde Most içeri alındı. Aralarında 
Helen Minkin'in de bulunduğu pek çok arkadaşımız duruşmayı izleme­
ye gelmişti. Most yazgısına aldırmaz görünüyordu; gururlu ve kendin­
den emindi. Yılmaz bir asi, eski bir savaşçıydı her zaman olduğu gibi.

Duruşma sadece birkaç dakika sürdü. Koridora çıkınca Most'un 
yanına koştum, elini tutarak, "Hannes, sevgili Hannes, senin yerinde ol­
mak için bilsen neler verirdim!" diye fısıldadım. "Biliyorum, sevgili 
Blondkopf, adaya mektup yaz bana," dedi ve alıp götürdüler onu.

Şaşa, Blackvvell Adası'na kadar eşlik etti Most’a. Onurlu tutumun­
dan çok etkilenmişti: hiç bu kadar isyankâr, bu kadar vakur, bu kadar 
ışıltılı görmemişti onu. Gazeteciler bile etkilenmişti. "Anlaşmazlıkları­
mızı unutup Most'la birlikte çalışmalıyız,” diyordu Şaşa.

Yüce Divan'ın kararım protesto etmek, Most'un mücadelesini sür­
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dürmek ve hapishane hayatını biraz olsun kolaylaştırmak için para sağ­
lamak amacıyla bir miting düzenlemeye karar verdik. Radikal çevreler­
de tutuklu yoldaşımıza ilgi büyüktü. Kırk sekiz saat içinde koskoca bir 
salonu doldurmayı başardık. Konuşmacılardan biri de bendim. Sözle­
rim sadece evrensel başkaldırının simgesi, anarşizmin sözcüsü Johann 
Most'la sınırlı değildi; bana esin kaynağı olmuş, öğretmenim ve yolda­
şım olan adama da yer verdim konuşmamda.

Kış gelince Fedya Springfield, Massachusetts'e giderek bir fotoğ­
rafçının yanında çalışmaya başladı. Bir süre sonra aynı yerde, sipariş­
lerle ilgili olarak, benim de çalışabileceğimi yazdı. Bu öneriyi sevinçle 
karşıladım; New York'tan, dikiş makinesinin sonsuz ezasından kurtula­
caktım. Saşa’yla parça başı çocuk tulumu dikerek geçinmeye çabalıyor­
duk. Çoğu zaman evin tek aydınlık odasında günde on sekiz saat çalışı­
yorduk, ben bir de yemek ve ev işi yapıyordum. Springfield yaşamımı­
za değişiklik ve ferahtık getirecekti.

İş zor değildi, üstelik Most'tan da Saşa'dan da çok başka olan Fed- 
ya'yla yaşamak dinginlik vericiydi. Hareketin dışında paylaştığımız 
birçok şey vardı: güzellik aşkı, çiçekler, tiyatro. Sonuncusuna Spring- 
fıeld'de rastlamak zordu; zaten Amerikan oyunları ve tiyatrosu da nef­
ret uyandırmıştı bende. Königsberg'den, St. Petersburg’dan ve New 
York’taki Alman Irving Place Tiyatrosu'ndan sonra sıradan Amerikan 
oyunları bana yavan ve zevksiz geliyordu.

Fedya işinde öylesine başarılıydı kİ, patronumuzun zenginleşme­
sine daha fazla katkıda bulunmanın ahmaklık olacağım düşündük. Sa- 
şa'yı da çağıracak, kendimiz bir iş kuracaktık. Hiç yakınmamış olsa da, 
mektuplarındaki havadan Saşa'mn New York'ta mutlu olmadığını se­
zinliyordum. Fedya bir stüdyo açmayı önerdi. Worcester, Massachu­
setts'e gidip, bize katılması için Saşa'yı çağırmaya karar verdik.

Bir yer tutup tabelamızı asarak müşteri beklemeye koyulduk. Ka­
pımızı çalan olmadığı gibi, zaten az olan birikimimiz, gün geçtikçe eri­
meye başladı. Bunun üzerine bir at arabası kiralayarak çevredeki kırsal 
alanlarda yaşayan çiftçilerin aile fotoğraflarını karakalem büyültmek 
için sipariş almayı denedik. Arabayı süren Şaşa ağaçlara çarptıkça ya 
da çukurlara battıkça atın huysuzluğunu bahane ediyordu. Çoğu zaman 
bir sipariş alabilmek için saatlerce yol katettiğimiz oluyordu.

New Engfandlılar'la Rus köylüleri arasındaki muazzam farklılık 
dikkatimizi çekmekte gecikmedi. Çoğu zaman yiyecek lokması olma­
yan Rus köylüsü, evine gelen bir yabancıya ekmek ve kvass (elma şara­



Bir dondurmacı dükkânı açıyoruz 89

bı) sunmadan edemezdi. Çocukluğumdan hatırladığım kadarıyla Al­
man köylüleri de bizi "konuk odası"na alır, masaya süt ve tereyağı geti­
rir, yememiz için ısrarda bulunurlardı. Burada, çiftçilerin dönümlerce 
tarlaya ve sürüyle sığıra sahip olduğu Özgür Amerika’daysa, şansımız 
varsa kapının eşiğinden bir adım içeri atabiliyor ya da bir bardak su içe­
biliyorduk. Şaşa, Amerikan çiftçisinin hiç yoksulluk çekmediği için 
acıma ve şefkatten yoksun olduğunu ileri sürüyordu. "Aslında küçük 
bir kapitalist o," diye iddia ediyordu. "Rus, hatta Alman köylüleri böyle 
değil; onlar proleter. Sıcak kalpli ve konuksever olmaları bu yüzden." 
Ben pek ikna olmamıştım bu konuda. Fabrikalarda proleterlerle birlikte 
çalışmıştım, onları hep yardımsever ve özverili bulduğum söylenemez­
di. Ne var ki Saşa'nın İnsanlara olan İnancı bulaşıcıydı, kuşku!anını da­
ğıttı.

İkide birde İşi bırakma noktasına geliyorduk. Evlerinde kaldığı­
mız aile bize bir lokanta ya da dondurmacı açmayı öneriyordu. Başlan­
gıçta bu fikir bize çok saçma gelmişti; ne paramız vardı ne de bu türden 
bîr girişime hevesliydik. Üstelik, işe yatırım yapmak ilkelerimize aykı­
rıydı.

Tam bu sırada radikal yayın organları Rusya'dan yeni vahşet ha­
berleriyle bir kez daha dalgalandı. Yurdumuza dönme özlemi yeniden 
depreşti. Ancak bu iş için gerekli parayı nerden bulacaktık? Most'un 
özel ricasından bir sonuç çıkmamıştı. Dondurmacılık yaparsak para ka­
zanabilirdik belki. Düşünüp taşındıkça tek çıkar yolun bu olduğunda 
karar kıldık.

Elli dolar kadar birikmiş paramız vardı. Bize bu fikri veren ev sa­
hibimiz yüz elli dolar borç verince hemen bir dükkân kiraladık. Sa- 
şa'nın çekiç ve testere, Fedya'nın boya ve fırça kullanmaktaki becerile­
ri, benim iyi bir Alman ev hanımı olarak yetiştirilmiş olmam sonucu, 
terk edilmiş viran dükkân şipşirin bir yer oldu. Henüz bahardı, havalar 
tam ısınmamış olduğundan dondurmaya pek talep yoktu. Ne var ki özel 
olarak hazırladığım kahve, sandviçlerimiz ve özgün yemekler müşteri 
çekmekte gecikmedi; sabahlara kadar işten başımızı kaldıramaz olduk. 
Kısa zamanda ev sahibine borcumuzu ödedikten başka, bir gazoz yap­
ma makinesi ile rengârenk çok şirin tabaklar da alabilmiştik. Ne zaman­
dır kurduğumuz hayallerin pek yakında gerçekleşeceğini umuyorduk 
artık.



VIII. BÖLÜM

1892 MAYlSl'ydı. Pittsburgh'dan gelen haberlere göre, Carnegie Çelik 
Şirketi'yle, Birleşik Demir ve Çelik İşçileri Sendikası arasında anlaş­
mazlık çıkmıştı. Ülkenin en büyük ve güçlü işçi örgütlerinden biri olan 
bu sendikanın üyeleri çoğunlukla Amerikalı, haklarını savunmasını bi­
len, yiğit ve kararlı adamlardı. Carnegie ise, zorlu bir işveren olarak bi­
linen güçlü bir şirketti. Carnegie’nin başkanı olan Andreıv Carnegie'nin 
bu görevini geçici olarak şeflerden işçi düşmanı olarak tanınan Henry 
Clay Frick’e devretmiş olması anlamlıydı. Frick ayrıca sendikal örgüt­
lenmenin yasak olduğu ve işçilerin demir elle yönetildiği uçsuz bucak­
sız koka tarlalarının da sahibiydi.

İthal çeliğe konan yüksek gümrük vergisi Amerikan çelik sanayi­
sinde patlamaya yol açmıştı. Bu alanda tekel sayılabilecek bir durumda 
olan Carnegie Şirketi, sınırsız bir zenginliğin tadını çıkarıyordu. En bü­
yük fabrikaları Pittsburgh yakınlarındaki Homestead'deydi. Binlerce 
İşçinin çalıştığı bu fabrikalarda vasıflı işçi olabilmek için uzun bir eği­
tim ve üstün beceri gerekiyordu. Ücretler şirketle sendika arasında, çe­
lik ürünlerinin geçerli piyasa fiyattan göz önüne alınarak eşelmobil sis­
temine göre ayarlanırdı. Eski sözleşmenin süresi dolmak üzereydi. 
Üretimin arttığı ve piyasadaki çelik ürünlerinin fiyatı yüksek olduğu 
için işçiler eskisinden daha yüksek ücret talebinde bulundular.

İnsansever Andrew Carnegie İskoçya'daki güvenlikli şatosuna çe­
kilmiş, Frick dizginleri ele almıştı, tik işi bundan böyle eşelmobil siste­
minin uygulanmayacağını açıklamak oldu. Şirket artık Birleşik Sendi- 
ka'yla sözleşme yapmayacak, ücretleri kendi belirleyecekti. Sendikayı 
tanımıyor, eskiden olduğu gibi işçilerle toplu görüşmeye oturmayı red­
dediyordu. Fabrikayı kapatacaktı. İşçiler kendilerini işten çıkarılmış 
farzedebilirdi. Herkes teker teker iş için baş vuracak, her işçinin ücreti 
ayrı belirlenecekti. Frick işçi örgütünün banşçıl çözüm önerilerini ters­
leyerek reddetti, "Karar verilmesi gereken bir durum yoktu", ona göre.
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Fabrikalar kapatıldı. "Grev değil, lokavt," diye açıkladı Frick. Açıkça 
savaş ilanıydı bu.

Homestead ve çevresinde hava gergindi. Ülkede herkes işçilerden 
yana bir tutum içindeydi. Basının en muhafazakâr kesimi bile Frick’i 
haksız ve sert uygulamalarından dolayı suçluyordu. Frick'in eylemiyle 
işten atılan işçilerin sayıca çokluğu, bağlı oldukları sendikalar ve ilgili 
iş kollan düşünülecek olursa, ulusal boyutlara varabilecek bir bunalım 
göz göre göre tırmandınlmıştı.

İşçiler ülke çapında galeyana gelmişti. Çelik işçileri Frick'in mey­
dan okumasına karşı çıkarak, örgütlenme ve işverenle toplu pazarlık 
haklarından vazgeçmeyeceklerini açıkladılar. Amerikan Devrimi'ni 
gerçekleştiren atalarının İsyankâr ruhunu taşıyan erkekçe bir başkaldı­
rıydı bu.

Patlamak üzere olan kavga sahnesinden uzakta, Worcester kentin­
deki küçük dondurmacıda, gelişmeleri ilgiyle izliyorduk. Bize göre bu 
Amerikan işçisinin uyanışı, çoktan beri beklenen yeniden dirilişiydi. 
Yerli emekçinin yerinden doğrulduğunu, olağanüstü gücünü hissetme­
ye başladığını, uzun zamandan beri kendini bağlayan zincirleri kırmaya 
kararlı olduğunu düşünüyorduk. Homestead'deki işçiler için yürekleri­
miz ateşli bîr hayranlıkla çarpıyordu.

Gündelik hayatımız eskisi gibi sürüyordu; müşteri bekliyor, gözle­
me pişiriyor, çay ve dondurma servisi yapıyorduk; ne var ki aklımızdan 
Homestead’İn yiğit çelik işçileri bir an olsun çıkmıyordu. Homestead 
olaylarına öylesine ilgi duyuyorduk kİ, gözümüze uyku girmiyordu. 
Oğlanlardan biri şafakta gidip gazetelerin ilk baskılarım alıyordu. 
Homestead olaylarından başka bir şey düşünemez olmuştuk. Sabahlara 
kadar oturup durumu enine boyuna tartışıyor, bu görkemli mücadelenin 
girdaplarında nerdeyse kendimizi kaybediyorduk.

Bir akşamüstü dükkânda yalnızken dondurma yemek için bir müş­
teri geldi. Kâseyi önüne koyarken, elindeki gazetenin başlıkları çarptı 
gözüme: "HOMESTEAD’DE SON GELİŞMELER... GREVCİLERİN AİLE­
LERİ ŞİRKET EVLERİNDEN ÇIKARTILIYOR... POLİS ŞEFİ LOĞUSAYI 
SOKAĞA A T n." Adamın omzunun üzerinden Frick'in en son ültimato­
munu okudum: isteklerine boyun eğmektense, leşlerini görmeyi yeğle­
diğini söylüyor, Pinkerton hafıyelerini getirteceği yollu tehditler savu­
ruyordu. Olayın aktanlışında, üsluba yansıyan korkunç acımasızlık, 
Frick'in kapı dışarı edilen anneye karşı zalimce tutumu beynimi tutuş­
turmuştu. Öfke tüm benliğimi sardı. Masadaki adamın, "Rahatsız mısı­
nız küçük hanım? Size nasıl yardım edebilirim?" dediğini duydum. Hiç
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düşünmeden, "Evet, gazetenizi bana vererek," dedim. "Dondurma için 
paraya gerek yok. Lütfen çıkmanızı rica ediyorum. Dükkânı kapatmalı­
yım." Adam bana delirmişim gibi şaşkınlıkla bakakaldı.

Dükkânı kilitleyerek üç blok ötedeki küçük evimize şimşek hızıy­
la vardım. Rusya değil Homestead’di hedefimiz, biliyordum artık. Biz 
Homestead'e aittik. Akşam nöbeti için istirahate çekilmiş olan çocuk­
lar, elimde gazeteyle odaya dalınca şaşkınlıkla, "N'oldu Emma? Nedir 
bu halin?" diyerek yerlerinde doğruldular. Konuşacak durumda değil­
dim; gazeteyi uzattım.

Yerinden ilk fırlayan Şaşa oldu. “Homestead!" diyordu. "Homes- 
tead’e gitmeliyim!" Koşup, kollarımı doladım boynuna; "Şaşa, Şaşa!” 
deyip duruyordum. Ben de gidecektim. "Bu gece yola çıkmalıyız," de­
di. "O büyük gün geldi nihayet!" Entemasyonalist olduğumuz için, iş­
çilerin nereden vurdukları önemli değil bizce, diyordu. Onların yanın­
da olmalıydık. Yüce mesajımızı onlara ulaştınnalı, sadece bugün için 
değil, tüm zamanlar için, özgür bir yaşam için, anarşizm için grevi sür­
dürmeleri gerektiğini anlamalarına yardımcı olmalıydık. Rusya'da er- 
kek-kadın pek çok kahraman vardı; oysa kim vardı Amerika'da? Evet, 
bu geceden tezi yok gitmeliydik Homestead'e.

Saşa'nın hiç bu kadar güzel konuştuğunu duymamıştım. Sanki da­
ha bir boylanmıştı. Güçlü ve meydan okuyucu bir havası vardı. Daha 
önce hiç rastlamadığım gibi, içinden gelen bir ışıkla aydınlanan yüzü 
güzelleşmişti.

Hemen evsahibimize giderek ayrılacağımızı bildirdik. Kazancı­
mız bu kadar iyiyken işi bırakmanın delilik olduğunu, kısa zamanda bir 
servet yapacağımızı söylüyordu. Yaz sonuna kadar işi sürdürürsek, en 
az bin dolar toparlamak işten bile değildi. Ne var ki, boşuna çene yoru­
yordu -  kararımızı değiştirmemiz söz konusu değildi. Bir hikâye uydu­
rarak, çok sevdiğimiz bir akrabamızın ölüm döşeğinde olduğunu, mut­
laka gitmemiz gerektiğini söyledik. Dükkânı ona devredecektik; tek İs­
tediğimiz o akşamın hasılatıydı. Geç saatlere kadar çalışacak, her şeyi 
düzene koyduktan sonra anahtarları ona teslim edecektik.

O gece çok İş yaptık. Daha önce hiç bu kadar müşterimiz olma­
mıştı. Saat biıde ne var ne yok satılmış, yetmiş beş dolar kazanmıştık. 
Sabahın İlk saatlerinde kalkan bir trenle yola çıktık.

Yolda öncelikli planlarımızı tartıştık. Her şeyden önce çelik işçile­
ri için bir bildiri hazırlayacaktık. Ancak henüz İngilizcemiz yeterli ol­
madığı için, çevirecek birini bulmamız gerekiyordu. Almanca ve İngi­
lizce metinleri New York'ta basacak ve yanımızda Pittsburgh'a götüre-
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çektik. Oradaki Alman yoldaşların yardımıyla benim konuşmacı olarak 
katılacağım toplantılar düzenlenebilirdi. Yeni bir gelişme oluncaya ka­
dar Fedya Nevv York'ta kalacaktı.

İstasyondan dosdoğru, Autonomie grubundan tanıdığımız Avus­
turyalI yoldaşlardan Mollock'un evine gittik. Fırıncı olan Mollock ge­
celeri çalışıyordu. Karısı Peppie iki çocuğuyla evdeydi; konukseverli­
ğinden kuşkumuz yoktu.

Üçümüz birden pılı pırtımızla odaya doluşunca şaşkınlığını gizle- 
yemediyse de bizi buyur etti, karnımızı doyurdu ve yatıp dinlenmemizi 
önerdi. Ama yapılacak çok iş vardı.

Saşa'yla birlikte tamdık, ateşli bir Alman anarşist olan Claus Tim* 
mermann’ı aramaya çıktık. Timmerman oldukça yetenekli bir şairdi ve 
propaganda metni yazmakta ustaydı. Nevv York'a gelmezden önce St. 
Louis'de anarşist bir gazetede editörlük yapmıştı. Çok cana yakın ve 
güvenilir bir arkadaştı, ancak çok içerdi. Onun planımızı çekinmeden 
açıklayabileceğimiz tek insan olduğunda hemfikirdik. Yanılmamıştık. 
Hemen havaya girdi; akşamüzeri bildirimiz hazırdı. Homestead işçile­
rine kapitalizmin boyunduruğundan kurtulmaları, şimdiki kavgalarını 
ücret sistemini yok etmek için bir basamak olarak kullanmaları, top­
lumsal devrim ve anarşizm yolunda mücadeleyi sürdürmeleri doğrultu­
sunda yakıcı bir çağrıydı bu.

Ne w York'a geldikten birkaç gün sonra Pinkertonlar'ın çelik işçile­
rini katlettiği haberi tüm ülkede bomba gibi patladı. Frick, Homestead 
fabrikalarım takviye etmiş, çevrelerini yüksek bir duvarla kuşatmıştı. 
Bu hazırlıktan sonra, ağır silahlarla donatılmış Pinkerton canilerinin 
koruması altındaki grev kırıcılarla dolu bir mavna, zifiri karanlık bir ge­
cede, sessiz sedasız Monongahela Irmağı’nda yol almaya başlamıştı. 
Frick’in oyununu öğrenen çelik işçileri kıyıda mevzilendi- Frick'in 
uşaklarını püskürtmekte kararlıydılar. Ne var ki, mavna atış menziline 
girer girmez Pinkertonlar uyarıda bulunmadan ateş açtı; kıytdaki Ho­
mestead işçilerinin kimi öldü, içlerinden pek çoğu yaratandı. Ölenler 
arasında bir de oğlan çocuk vardı.

Bu korkunç katliam günlük gazetelerde bile tepkiye yol açtı. Çoğu 
ağır bir dille kaleme aldıkları baş yazılarında Frick'i şiddetle kınayarak, 
çok İleri gittiğini, işçi saflarındaki yangını körüklediğini, meydana ge­
lecek vahim sonuçların başlıca suçlusunun kendisi olacağını yazdılar.

Beynimizden vurulmuş gibiydik. Gelinen noktada bildirimizin et­
kili olamayacağı açıktı. Monongahela Irmağı kıyısında dökülen masum 
kan karşısında sözcüklerin önemi kalmamıştı. Her birimizin gönlünden
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geçeni sezmek güç değildi. Sessizliği bozan Şaşa oldu. "Bu cinayetle­
rin sorumlusu Frick'ten başkası değil," dedi, "Bunun bedelini ödeme­
li!" Attentat için çok elverişli bir andı; tüm ülke ayaklanmıştı, herkes 
Frick’in bu soğukkanlı cinayetlerden suçlu olduğu kanısında birleşiyor- 
du. Frick’i hedef alan bir saldın en yoksul kulübede bile yankısını bula­
cak, tüm dünyanın dikkati, Homestead mücadelesinin ardındaki gerçek 
nedende toplanacaktı. Ayrıca düşman saflarında korku yaratacak, Ame­
rikan proletaryasının kanının yerde kalmayacağını onlara gösterecekti.

Şaşa daha önce hiç bomba yapmamıştı, ama Most'un Science o f 
Revolutionary Warfare"\ (Devrimci Savaş Bilimi) İyi bir ders kitabıydı. 
Staten Adasındaki tamdık bir yoldaştan dinamit sağlayacaktı. Dava'ya 
yararlı olabilmek, yaşamını halka feda etmek için hep bu yüce anı bek­
lemişti. Pittsburgh'a gidecekti.

Fedya’yla ikimiz bir ağızdan, "Biz de seninle geleceğiz!" diye ba­
ğırdık. Ama Şaşa bizi dinlemedi bile. Bir adam için üç can feda etme­
nin gereksiz ve caniyane bir tutum olduğunda ısrarlıydı.

Şaşa, her ikimizin de ellerini tutarak aramıza oturdu. Sakin ve du­
ru bir sesle planını anlatmaya başladı. Saat ayarlı bir bomba üzerinde 
çalışıyordu; böylece Frick’i Öldürecek ama kendisine bir şey olmaya­
caktı. Canım kurtarmak değildi kaygısı. Yok, asla... Amerikan halkının 
onun bir cani değil, bir idealist olduğunu anlaması için, eylemini mah­
kemede savunacak kadar zaman istiyordu.

"Frick'i öldüreceğim," dedi Şaşa, "Ve tabii ölüme mahkûm edile­
ceğim. Halkım için canımı vermiş olmanın onuruyla öliime gideceğim. 
Ama Lingg gibi kendi elimle öleceğim. Düşmanlarımızın beni öldür­
mesine asla izin vermeyeceğim."

Ağzından çıkan sözlerin bir hecesini bile kaçırmamaya çalışıyor­
dum. Açık sözlülüğü, dinginliği ve gücü, idealinin kutsal ateşi beni bü­
yülemiş, soluğumu kesmişti. Bana dönerek derinden gelen bir sesle 
sürdürdü sözlerini. Doğuştan yetenekli bir konuşmacı, usta bir propa­
gandacı olduğumu söylüyordu. Onun eylemini açıklamak bakımından 
çok yararlı olabilir, işçilere kolay anlaşılır bir dille amacının ne olduğu­
nu anlatabilirdim. Frick'e karşı kişisel bir kininin olmadığını, insan ola­
rak Frick'İn başka herhangi birinden farkı bulunmadığını söylemek ge­
rekiyordu, Frick, zenginliğin ve gücün, kapitalist sınıfın adaletsizliği­
nin ve ahlaksızlığının simgesi olmaktan başka, bizzat işçi kanı dök­
mekten de sorumluydu. Saşa'mn eylemi, insan olarak değil, bir emek 
düşmanı olarak Frick'e karşıydı. Eyleminin ve taşıdığı mesajın ülke ça­
pında anlaşılabilmesini sağlamak için benim geride kalarak bunu üst­



—ve tek başına gerçekleştirmekte direniyor 95

lenmemin ne kadar önemli olduğunu anlamam gerekiyordu.
Ağzından çıkan her sözcük beynime balyoz gibi iniyordu. O ko­

nuştukça, hayatının bu çok önemli son saatlerinde bana hiç de ihtiyacı 
olmadığı yolundaki acı gerçeği olanca çıplaklığıyla kavradım. Bunu 
fark ettikten sonra her şey, ama her şey -mesaj, Dava, görev, propagan­
d a - gözümden silindi. Saşa'yla ilk karşılaştığım, sesini duyup, elinin 
elime değdiği andan itibaren et ve tırnak gibi onu bana bağlayan güçle 
kıyaslandığında, bunların nasıl bir anlamı olabilirdi? Üç yıllık beraber­
liğimizde beni ne kadar az tanımış olmalıydı ki, o paramparça olduktan 
ya da asılarak can verdikten sonra yaşamaya devam etmemi olanca sü­
kûnetle benden isteyebilsin! Gerçek aşk -sıradan olmayan, sevgiliyle 
her şeyi, en imkânsızı bile paylaşmayı düşleyen aşk- her şeyi aşan bir 
zorlayıcılıkta değil midir? O Ruslar da bunu böyle biliyordu; Jessie 
Helfmann'la Sofya Perovskaya hayatta da ölümde de erkeklerini yalnız 
bırakmamışlardı. Ben de aynı yolu seçecektim.

"Seninle geleceğim, Şaşa," diye haykırdım; "Seninle gelmem ge­
rek! Kadın olduğum için sana yararım dokunur. Frick'in yanına senden 
daha kolay girerim. Eylemin için yol açarım sana. Ayrıca mutlaka gel­
meliyim seninle, anlıyor musun Şaşa?"

Hummalı bir hafta geçirdik. Şaşa deneylerini gece herkes uyuduk­
tan sonra yapıyordu. O çalışırken ben gözcülük ediyordum. Şaşa için, 
aynı evdeki arkadaşlarımız için, çocuklar ve öteki kiracılar için her an 
kaygı içinde yaşıyordum. Ya bir şey ters gidecek olsaydı? -  ancak amaç 
aracı haklı kılmıyor muydu? Bizim için amaç, baskı ve sömürü altında­
ki halkın kutsal davasıydt. Yaşamlarımızı onlar için feda edecektik. Bu 
arada birkaç kişinin yok olmasından ne çıkardı? -  Büyük çoğunluk Öz­
gürleşecek, mutluluğa ve rahata kavuşacaktı. Evet bu durumda, amaç 
aracı haklı kılıyordu.

Worcester'den New York'a bilet parasını ödedikten sonra altmış 
dolarımız kalmıştı. Geldiğimizden beri yirmisini harcamıştık. Saşa'nın 
bomba yapmak için aldığı malzeme bir hayli tutmuştu ve bir hafta da 
New York’ta kalacaktık. Bundan başka bir giysiye ve bir çift pabuca İh­
tiyacım vardı ve yol parasıyla birlikte bu da elli dolar tutuyordu. Çokça 
para gerekliydi bize. Kimseden bunu isteyemezdik; üstelik bir açıkla­
mada bulunmamız da mümkün değildi. Boğucu temmuz sıcağında ka- 
naviçe İşleyerek yirmi beş dolar kazanabildim. Şaşa ön deneylerini ta­
mamladıktan sonra, bombayı denemek üzere Staten Adası’na gitti. 
Döndüğünde yüzündeki ifadeden bir aksilik olduğunu anlamıştım. Çok 
geçmeden, bombanın patlamadığını öğrendim.
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Şaşa, bu başarısızlığın kimyasal bileşimin hatalı olmasından ya da 
dinamitin nem almasından kaynaklanmış olabileceğini tahmin ediyor­
du. Aynı malzemeyle yapılmış olan İkinci bombanın da benzer akıbete 
uğrama ihtimali yüksekti. Bir hafta boyunca süren kaygılı çalışma ve 
kırk dolar havaya gitmişti! Ne olacaktı şimdi? Ah vah etmeye ve piş­
manlığa zaman yoktu, çabuk hareket etmek zorundaydık.

Aklımıza İlk gelen Johann Most oldu. Yapılacak en doğru iş ona 
gitmekti. Bireysel eylem öğretisinin sürekli propagandasını yapan oy­
du. Makaleleri de, konuşmaları da her zaman Tat'z doğrudan bir çağrı 
niteliğindeydi. Nihayet Amerika'da da birinin bu türden yürekli bir ey­
leme kalkışmış olmasından kıvanç duyacaktı. Most, Frick'in işlediği 
tüyler ürpertici suçtan haberdardı mutlaka: Freiheit bu gaddarlıktan 
Frick'i sorumlu tutmuştu. Yardım ederdi Most.

Şaşa bu öneriye tepki gösterdi. Blackvvel! Adası'ndan salıverildik­
ten sonraki tutumundan, bizimle birlikte hiçbir şey yapmak istemediği 
açık, diyordu. Autonomie grubuyla yakın ilişki içinde olmamızı bağış- 
lamamıştı. Saşa'ntn bu konuda haklı olduğunu biliyordum. Most cezae­
vindeyken, ona sık sık yazmış ama hiç yanıt alamamıştım. Çıktıktan 
sonrada beni aramamıştı. Helen'le yaşadığını ve Helen'in hamile oldu­
ğunu biliyordum; hayatına karışmaya hakkım yoktu. Evet Şaşa doğru 
söylüyordu, aramızdaki uçurum çok derinleşmişti.

Yoldaşlarımızdan birinden kalan küçük bir mirasın Peukert'le bir 
arkadaşında olduğunu biliyordum. Müteveffanın eşyaları arasında, Pe- 
ukert’e paranın kullanımı için yetki verdiğini açıklayan bir kâğıt ve pro­
paganda amacıyla kullanılmasını vasiyet ettiği bir de tabanca bulun­
muştu. Adamı tanıdığım için, yaşasaydı planımızı onaylayacağından 
kuşkum yoktu. Ya Peukert? O, Most gibi bireysel devrimci eylemleri 
açıkça savunan biri olmasa da, Frick'i hedef alan bir eylemin önemini 
görmezlik edemezdi. Mutlaka yardım etmek isteyecekti. Bu aynı za­
manda hakkındaki kuşkulan ve güvensizliği yok edecek harika bir fır­
sattı.

Sonraki akşam onu buldum. Yardım etmeyi açıkça reddetti. Ne 
için ve kimin için olduğunu bilmeden ne parayı ne de silahı veremeye­
ceğini söyledi. Ona hiçbir açıklamada bulunmak istemesem de, parayı 
alamazsam her şeyin boşa gideceğini düşündüğümden, Frick'i öldür­
mek için bir eylem planlandığını açıklamakla birlikte, işin içinde kimin 
olduğunu söylemedim. Böyle bir eylemin propaganda açısından yararlı 
olacağını kabul etti ama istediğimi vermek için arkadaşlarına danışma­
sı gerektiğini Öne sürdü. Planımızdan çok sayıda insanın haberdar ol-
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masına İzin veremezdim. Haber yayılacak, sonunda gazetecilerin kula­
ğına kadar gidecekti. Ayrıca sezgilerim bana Peukert'in bu meseleye 
hiç de bulaşmak istemediğini söylüyordu. Hakkındaki ilk izlenimim 
doğruydu: bu adamın mayasında yiğitlik de çilekeşlik de yoktu.

Çocuklara başarısızlığımı açıklamam gerekmedi; yüzümde yazı­
lıydı zaten. Şaşa, parayı nerden bulursak bulalım, planı uygulamakta 
kararlıydı. Artık birlikte gidemeyeceğimiz anlaşılmıştı. Dediklerine ra­
zı olup kalmaktan başka çare yoktu. Bana ve kararlılığıma duyduğu gü­
veni tekrarladıktan sonra, onunla Pittsburgh’a gitmek için direnmem­
den büyük bir mutluluk duyduğunu söyledi. "Ne var ki, yoksuluz," di­
yordu. "Yoksulluk her zaman eylemlerimizde belirleyici bir rol oynu­
yor. Ayrıca burda bir İş bölümü de var. Her birimiz en iyi yapacağı işi 
üstleniyor." Kendisi ajitatör değildi; ajitasyon benim alanımdı. Onun 
eylemini yorumlamak ve halka anlatmak bana düşüyordu. Bu savlara 
karşı çıksam da, doğru olduklarını kabul etmek zorundaydım. Paramız 
yoktu. Ne olursa olsun gideceğinden, hiçbir şeyin onu durduramayaca­
ğından asla kuşkum yoktu.

Tüm servetimiz on beş dolardı. Bu parayla Şaşa Pittsburg'a kadar 
gidebilir, zorunlu bazı şeyler aldıktan başka ilk günün yiyecek ve yata­
cak masraflarını karşılayabilirdi. Şaşa, gider gitmez Allegheny yoldaş­
larımızdan Nold'la Bauer'ı arayacaktı; ben para buluncaya kadar birkaç 
gün onların evinde kalabilirdi. Ancak niyetinden hiç söz etmeyecekti; 
buna gerek olmadığı düşüncesindeydi; bu gibi suikast planlarından ne 
kadar az insan haberdar olursa, o kadar iyiydi. Bir tüfek ve bir takım el­
bise için en az yirmi dolara ihtiyaç vardı. Silahı bir tefeci dükkânından 
ucuza alabilirdi. Parayı nerden bulacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu 
ama, ne yapıp yapıp bulacağımı biliyordum.

Evlerinde kaldığımız insanlara Saşa'nın o akşam gideceğini söyle­
dik ama neden ayrıldığını açıklamadık. Sade bir veda yemeği hazırlan­
mıştı; herkesin şakalaştığı, gülüp söylediği sofrada ben de genel havaya 
uydum. Saşa'yı neşelendirmek amacıyla kendimi gülmeye zorluyor- 
dum; kahkahalarım hıçkırıklarımı bastırmak içindi. Yemekten sonra 
Saşa'yı geçirmek için Baltimore'n, Ohio İstasyonu’na gittik. Arkadaşla­
rımız bizden az ötede duruyordu. Yüreklerimiz konuşmayı kaldırama­
yacak kadar yüklü, yan yana peronu arşınlıyorduk.

Kondüktörün sesiyle kendimize geldik, "Herkes yerlerini alsın!” 
Saşa'ya sımsıkı sarıldım. O trende, bense alt basamaktaydım. Başını yü­
züme yaklaştırmıştı, elimi tutarak fısıldadı, "Benim bahriyeli sevgi­
lim," (böyle derdi bana aramızda), "yoldaş, son anıma kadar yanımda
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olacaksın. Benim için en değerli şeyi İdealim uğruna, acı çeken halkım 
uğruna feda ettiğimi sen açıklayacaksın."

Tren hareket etti. Şaşa elimden tutarak, usulca basamaktan atla­
mama yardım etti. Uzaklaşan trenin ardından, "Şaşa! Saşenka!" diye 
bağıra bağıra bir süre koştum. Buhar soluyan canavar dönemeçte göz­
den kayboldu; yere çakılı kalakaldım, az önce benden koparılıp alman 
değerli canı tutan kollarım bomboştu.

Sabah uyandığımda, Saşa'ya nasıl para bulacağım konusunda ka­
fam aydınlanmıştı. Sokağa çıkacaktım. Yataktan çıkmadan, bu aklı 
nerden bulduğumu düşünmeye koyuldum. Dostoyevski'nin beni çok et­
kilemiş olan Suç ve Ceza'smı hatırladım: Marmeladov’un kızı Sonya, 
küçük kız ve erkek kardeşlerine bakabilmek, veremli üvey annesini 
üzüntüden kurtarmak için fahişe olmuştu. Yüzü duvara dönük, daracık 
yatağında yatarken getirdim Sonya'yı gözümün önüne, omuzlan sessiz 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ben de tıpkı aynı duyguları taşıyordum. İçli 
Sonya bedenini satabiliyorsa, neden ben de satmayayım dedim kendi 
kendime. Benim nedenim onunkinden çok daha yüceydi: Şaşa; üstüne 
aldığı muazzam iş; halkımız. Ancak başarabilecek miydim? Yabancı 
bir erkekte bunu -hem de para için- yapmak! Düşüncesinden bile tik­
sinti duyuyordum. İşıktan korunmak için yüzümü yastığa gömdüm. 
İçimden bir ses, "Aciz, korkak!" diyordu. "Şaşa hayatım veriyor, sen 
ise vücudunu vermekten çekiniyorsun, sefil sünepe!" Kendimi toparla­
mam saatler aldı. Yataktan kalktığımda kararımı vermiştim.

Bundan sonraki kaygım sokaktaki erkekleri tavlayacak kadar çe­
kici olamama telaşıydı. Aynada vücudumu gözden geçirdim. Yüzüm 
yorgun görünüyordu ama cildim pürüzsüzdü. Makyaja gerek yoktu. 
Sarı lüleli saçlarım mavi gözlerimle uyum içindeydi. Yaşıma göre po­
pom büyük sayılırdı; yirmi üç yaşındaydım henüz. Ne de olsa Yahudi­
lik var soyumda; olacak o kadar, dedim. Korse giyince mesele kalmaz­
dı; topuklu pabuçla da biraz daha boylu görünecektim (ikisini de daha 
önce hiç giymemiştim).

Korse, yüksek ökçeli ayakkabılar, zarif iç çamaşırları -  bütün bun­
lar için nerden para bulacaktım? Kafkas motifli beyaz ketenden bir el­
bisem vardı. Ten rengi yumuşak bir kumaş alarak iç çamaşırlarını ken­
dim dikebilirdim. Grand Street'de ucuz malzeme satan mağazaları bili­
yordum.

Alelacele giyinerek, apartmanda bana yakınlık gösteren bir hiz­
metçi kızdan beş dolar istedim. Kızcağız hiç soru sormadan verdi para­
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yı. Koşa koşa alış verişimi yaptıktan sonra odama kapandım. Kimseyi 
görmek İstemiyordum. Biçip dikerken bir yandan da Saşa'yı düşünü­
yordum. Ne diyecekti bu işe? Onaylayacak mıydı? Onaylayacağından 
kuşkum yoktu. Her zaman aracın amaca hizmet ettiğini; gerçek devrim­
cinin Dava için hiçbir fedakârlıktan kaçınmayacağını söylerdi.

16 Temmuz 1892, Cumartesi gecesi, daha önce çoğu zaman kızla­
rın sanatlarım icra ettiklerine tanık olduğum On dördüncü Cadde’de bir 
aşağı bir yukan gidip gelmeye başladım. İlk önceleri hiç tedirginlik 
duymadım; ancak gelip geçen adamların bakışlarındaki soysuzluğu ve 
kadınlara yaklaşma tarzlarını gördükçe cesaretim kırıldı. Hemen kaçıp 
odama sığınmak, üzerimdeki adi giysileri yırtıp atmak, bedenimi arın­
dırmak geldi içimden. Ne var ki, "Dayanmalısın; Şaşa, eylemi, başara­
mazsan her şey mahvolur," diyen bir ses sürekli kulağımda çınlıyordu.

Kaldırımı arşınlamaya devam ettim; ancak mantığımdan daha 
güçlü bir şey, bir adam yanıma yaklaşmaya yeltenirken bile adımlarımı 
hızlandırmama neden oluyordu, içlerinden biri epey ısrarlıydı; kaçtım. 
Saat on bire geldiğinde arlık tükenmiştim. Topuklu pabuçlar ayaklarımı 
sızlatıyor, kafam zonkluyordu. Bir yandan yorgunluk, öte yandan kara­
rımı yerine getirememiş olmaktan dolayı kendime karşı duyduğum tik­
sinti yüzünden gözyaşlarımı güç tutuyordum.

Bir hamlede daha bulunarak On dördüncü Sokakla Dördüncü 
Cadde'nin kesiştiği yerdeki bankanın önünde durdum. Kararımı ver­
miştim -  beni ilk çağıran adamla gidecektim. Uzun boylu, İyi giyimli, 
kibar görünüşlü biri yanıma yaklaştı. "Gel bir içki içelim, küçük kız," 
dedi. Ak saçlarıyla altmışlarında görünmesine rağmen yüzü gençti. 
"Olur," dedim. Koluma girerek Most’un beni sık sık götürdüğü Union 
Alam’ndaki bir meyhaneye yöneldi. Haykırmamak İçin kendimi güç­
lükle zaptederek, "Burası olmaz!" diyebildim. "N'olur buraya girmeye­
lim". Üçüncü Cadde'yle On üçüncü Sokak’ın köşesindeki bir meyhane­
nin arka kapısına götürdüm onu. Bir ikindi vakti bira içmiştim orda. 
Sessiz ve sakin biryerdi o zaman.

Oysa o gece aşırı kalabalıktı. Güçlükle bir masa bulabildik. Adam 
içki ısmarladı. Boğazım kavruluyordu. Büyük bir bardak bira istedim, 
ikimiz de konuşmuyorduk. Adamın yüzüme ve bedenime alıcı gözüyle 
baktığının farkındaydım. için için tepki duymaya başlamıştım. Çok 
geçmeden, "işte yenisin değil mi?” diye söze girdi. "Evet, bu ilk çıkı­
şım; ama nerden bildiniz?" "Yanımdan geçerken izledim seni," dedi. 
Korkulu bakışlarımdan ve daha biri yanıma yaklaşırken adımlarımı sık­
laştırmamdan tecrübesizliğimi anladığını söyledi. Beni sokağa düşüren
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her ne olursa olsun, bunun macera hevesinden ya da hafifmeşreplikten 
kaynaklanmadığını sezmişti. "Ama binlerce genç kız ekonomik zonın- 
luktan yapıyor bunu,” dedim hiç düşünmeden. Adam yüzüme şaşkın­
lıkla bakarak, "Bu lallar da nerden çıktı?" dedi. Ona, toplumsal sorun­
ları, düşüncelerimi, kim olduğumu, ne yapmak istediğimi anlatmak 
geldi içimden ama tuttum kendimi. Kimliğimi açıklamamalıydım: 
anarşist Emma Goldman'tn On dördüncü Cadde'de müşteri peşinde do­
laştığını öğrenmesi feci olurdu. Basının bu haberi nasıl allayıp pullaya­
cağını kestirmek zor değildi!

Adam ekonomik sorunlarla ilgilenmediğini, benim de böyle bir işi 
seçmekteki maksadımı umursamadığını söyledi. Sadece, bu konuda ye­
teneksiz olanların fahişelik zanaatından bir şey anlamayacağım belirt­
mek istediğini söyledi. Beni ikna etmeye çalışarak, “Sende yok böyle 
bir yetenek, emin ol," dedi. Cüzdanından bir on dolarlık çıkarttı, masa­
nın üzerine bıraktı. "Al bunu da evine git," dedi. "Benimle gelmek iste­
miyorsanız, neden bu parayı veriyorsunuz?" diye sordum. "Hiç değilse 
kendim bu kılığa sokmak için yaptığın masrafı karşılaması için,” diye 
yanıtladı; "Bu adi ayakkabılar ve çoraplarla hiç gitmese de, elbisen fev­
kalade hoş!” Bu sözler yanıt veremeyecek kadar şaşırtmıştı beni.

Tanıdığım iki çeşit erkek vardı: hergeleler ve idealistler. Birinciler 
bir kadına sahip olmak için hiçbir fırsatı atlamaz, ona cinsel isteklerini 
tatmin etmenin ötesinde asla değer vermezdi. İdealistler ise, hiç değilse 
kuramsal olarak, var güçleriyle cinslerin eşitliğini savunurdu; ancak 
Rus ve Yahudi radikallerinden başka bunu uygulayan yoktu. Beni so­
kakta bulan ve şu anda barın arkasında birlikte bulunduğum bu adamsa, 
tamamen değişik bir türdendi. İlgimi çekmişti. Herhalde zengin biriydi. 
Ama zenginler karşılıksız bir şey verir miydi hiç? Fabrikatör Garson'u 
hatırladım. Aylığıma birazcık zam yapmaya bile yanaşmamıştı.

New York'u kötülüklerden arındırmak için cansiperane uğraşan 
birileri olduğunu okumuştum; belki bu adam da insanların ruhunu kur­
tarmaya çalışanlardan biriydi. Öyle olup olmadığını sordum kendisine. 
Gülerek, herkesin işine burnunu sokmaktan hoşlanmadığını söyledi. 
Gerçekten sokakta çalışmak istediğime inansaydı, ilgi göstermeyecek­
ti. "Tabii, yanılmış da olabilirim," dedi. "Ama önemli değil, Şuanda se­
nin bir sokak kadım olamayacak yaradılışta olduğundan kuşkum yok. 
Başarıya ulaşsan bile eninde sonunda nefret edeceksin bu işten." Bu ka­
dar emin olmasaydı beni metres tutabileceğini sözlerine ekledi. "Hep 
mi?" diye bir çığlık attım. "Gördün mü!" dedi. "İhsası bile aklım başın­
dan alıyor, Bir de sokakta iş becermeye kalkıyorsun, Çok şeker bir kız­



sın ama akılsız, tecrübesiz ve safsın." Çocuk muamelesi görmekten 
duyduğum tepkiyle, "Bir ay önce yirmi üçümü bitirdim," diye karşı 
koydum. Sırıtarak, "Yaşını başım almış bir hanım sayılırsın artık," de­
di. "Ama yaşlı insanlar bile bazen ormanda bebek gibidir. Bak ben alt­
mış bir yaşındayım ama zaman zaman aptalca işler yapmaktan geri kal­
mıyorum." "Örneğin, benim masumiyetime inanmak gibi," diye cevabı 
yapıştırdım. Yapmacıksız davranışı hoşuma gitmişti. On dolarını daha 
sonra geri vermeyi düşündüğümden, adını ve adresini öğrenmek iste­
dim. Ama yanaşmadı buna. Esrarengiz şeyleri sevdiğini söyleyerek so­
kağa çıktığımızda bir süre elimi avcımda tuttu. Sonra birbirimizden ay­
rılarak zıt yönlere doğru yürüdük.

O gece yatağımda saatlerce döndüm durdum. Uykum huzursuzdu. 
Şaşa, Frick, Homestead, On dördüncü Cadde ve hatırşinas yabancı düş­
lerimi doldurdu. Sonraki sabah uyandıktan sonra bile bu düşlerin etki­
sinden kendimi kurtaramadım. Derken gözüm masanın üzerinde duran 
küçük cüzdanıma ilişti. Uzanıp titreyen ellerle açtım -  on dolar duru­
yordu içinde! Öyleyse yaşadıklarım düş değildi!

Pazartesi günü Saşa’dan kısa bir not geldi. Cari Nold ve Henry 
Bauer'le buluştuğunu yazıyordu. Gerekli parayı hemen gönderebilir­
sem, eylemi cumartesi günü gerçekleştirecekti. Ondan desteğimi esir­
gemeyeceğimden kuşkusu yoktu. Mektup beni biraz hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Soğuk ve mekanik bir havası vardı. Dünkü yabancının sev­
gilisine nasıl yazacağını geçirdim aklımdan. Ama anında bu gibi düşün­
celeri kafamdan attım. Saşa'nın kendi canını tehlikeye atarak birinin ca­
nına kastettiği bir sırada böyle şeyler düşünmek delilik değilse, neydi? 
O yabancıyla Saşa'yı nasıl aynı kefeye koyabilirdim! Biraz daha para 
bulmalıydım sevgilime.

Helena'ya telgraf çekerek ondan on beş dolar istemeye karar ver­
dim. Can kardeşime haftalardır bir satır bile yazmamıştım. Ne kadar 
darlık içinde olduğunu bile bile ondan para istemekten nefret ediyor, 
suçluluk duyuyordum. Sonunda hastalandığım için on beş dolara ihti­
yacım olduğuna ilişkin bir telgraf çektim. Hasta olduğumu duyunca ne 
yapıp edip bu parayı göndereceğini biliyordum. Ne var ki, bundan önce 
St. Petersburg’da ondan gerçeği gizlediğim zamanki gibi büyük bir 
utanç içindeydim.

Helena telgraf havalesiyle parayı gönderdi. Saşa'ya hemen yirmi 
dolar postaladıktan sonra, süslü iç çamaşırlarım için ödünç aldığım beş 
dolan geri verdim.

Bir yatan uydurarak Helena 'dan para istiyorum l o  ı



IX. BÖLÜM

NEW YORK'a geri döndüğümüzden beri İş aramaya firsat bulamamış­
tım. Şaşa gittikten sonra geçirdiğim sıkıntılı haftalar, onu yalnız gön­
dermemek için umutsuzca mücadele edişim, sokak serüvenim ve Hele- 
na’yı kandırmış olmaktan duyduğum üzüntü beni perişan etmişti. Sa- 
şa'nın eylemini gerçekleştireceği 23 Temmuz Cumartesi gününü bekle­
mek işkenceden beterdi benim için. Huzursuzluğum giderek artıyor, 
temmuz sıcağında amaçsız yürüyor, akşamları Zum Groben Michel'dt, 
geceleriyse Sachs'ın kahvesinde oyalanıyordum.

23 Temmuz Cumartesi günü öğleden sonra Fedya elindeki gaze­
teyle heyecan İçinde odama daldı. Kocaman siyah harflerle çıkmıştı ha­
ber: "ALEYANDER BERGMAN ADINDA BİR GENÇ FRICHİ VURDU... 
İŞÇİLER KENDİLERİNE ŞİDDETLE KARŞI KOYAN SUİKASTÇIYI ET­
KİSİZ HALE GETİRDİ."

İşçiler, işçiler mi Saşa’yı etkisiz hale getirmişti? Yalandı gazete­
nin yazdıkları! O işçiler İçin gerçekleştirmişti bu eylemi; ona saldırmış 
olamazlardı asla.

Koşa koşa gidip tüm akşam gazetelerini aldık. Hepsinin birbirin­
den değişikti yorumu ama esas gerçek değişmiyordu: yiğit Saşa’mız ey­
lemi gerçekleştirmişti! Frick henüz hayattaydı, ancak aldığı yaraların 
ölümcül olduğu, belki de sabaha çıkmayacağı söyleniyordu. Ya Şaşa -  
asla sağ bırakmayacaklardı onu. Öldüreceklerdi; emindim bundan. 
Yalnız başına ölmesine razı mı olacaktım? Onu zalimce boğazlarlarken 
ben hâlâ konuşup duracak mıydım? Aynı bedeli ben de ödemeliydim -  
sonuca katlanmalı, sorumluluğu paylaşmalıydım!

Most’un o akşam Alman Anarşistleri’nİn Yeri, No.l'de bir konuş­
ma yapacağını Freiheifta okumuştum. "Mutlaka Saşa'nın eyleminden 
söz edecektir," dedim Fedya’ya. "Bu toplantıya gitmeliyiz."

Most’u görmeyeli bir yıl olmuştu. Yaşlanmış görünüyordu. Black- 
well Adası‘nın izleri belirgindi. Her zamanki üslubunda konuşmaya
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başladı; konuşmasının ancak sonuna doğru ilgisiz bir tavırla, "Gazete­
ler Bergman adında bir gencin Frick'i öldürmeye teşebbüs ettiğini yazı­
yor," dedi. "Büyük ihtimalle her zamanki gibi düzmece bir haberdir. Ya 
kafadan çatlak biridir ya da Frick'e sempati uyandırmak için kendi 
adamları yapmış olabilir böyle bir şeyi ancak. Frick, kamuoyunun aley­
hinde olduğunu biliyor. Akıntıyı tersine çevirecek bir şeye ihtiyacı 
var.”

Kulaklarıma inanamıyordum. Gözlerim Most'a dikili, oturduğum 
yerde donmuş kalmıştım. Mutlaka sarhoş dedim kendi kendime. Çevre­
me bakındım; herkesin yüzünde bir şaşkınlık vardı. Bazıları söylenen­
lerden etkilenmiş görünüyordu. Çıkış kapısında şüpheli görünüşlü bazı 
adamlar dikkatimi çekti. Hafiye olmalıydılar.

Most konuşmasını bitirince söz istedim, izleyicinin karşısına şar- 
hoş çıkma cüretini gösteren konuşmacıyı sert bir dille kınadıktan sonra, 
yoksa Most ayıktı da hafiyeleıden korktuğu için mi böyle davrandı, di­
ye sordum. "Frick'in adamı" saçmalığım neden uydurmuştu? "Berg- 
man"ın kim olduğunu bilmiyor muydu?

Salondan itirazlar ve protestolar yükselmeye başlamıştı; bir süre 
sonra gürültü öylesine ayyuka çıktı ki konuşmamı kesmek zorunda kal­
dım. Most kürsüden indi; beni yanıtlamayacağı anlaşılmıştı. Yüreğim 
burkularak Fedya'yla ordan ayrıldım. İki adamın peşimizden geldiğini 
fark etmiştik, Sokaklarda saatlerce dolandıktan sonra izimizi kaybettir­
meyi başardık. Pazar gazetelerinin çıkmasını beklemek üzere Park 
Row'a doğru yürüdük.

Ateşli bir heyecanla, "Katil Alexander Berkman”a ilişkin öykünün 
ayrıntılarını okuduk. Berkman, kartvizitini alan zenci kapıcıyı izleye­
rek Frick'in özel bürosuna girmişti. Derhal ateş açmış, vücuduna üç 
kurşun isabet eden Frick anında yere yığılmıştı. Gazetenin yazdığına 
göre yardımına ilk koşan o sırada büroda bulunan muavini Leishman 
olmuştu. Daha sonra binada marangozluk yapan işçiler olay yerine gel­
miş, içlerinden biri Berkman'ı çekiç darbeleriyle yere yıkmıştı. Önce 
Frick’in öldüğünü sanmışlar, ancak az sonra inlediği duyulmuştu. Ona 
doğru sürünerek yaklaşan Berkman, kasığına hançerini saplamak üze­
reyken işçilerce bayılıncaya kadar dövülmüştü. Karakolda kendine gel­
diyse de ifade vermemişti. Polislerden biri yüzünün şeklinden kuşku­
lanmış, genç adamın ağzını açtırmak için nerdeyse çenesini kıracak ol­
muştu. Yanağında sakladığı garip kapsülün ne olduğu sorulduğunda 
Berkman küstahça "Şeker,” yanıtını vermiş, ancak incelendiğinde bu­
nun bir dinamit kapsülü olduğu anlaşılmıştı. Polis bunun örgütlü bir ey­
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lem olduğu görüşündeydi. Öteki örgüt elemanlarını, özellikle de Pitt- 
sburgh'daki bir otelde kaydı bulunan Bakhmetov adında birini bulmaya 
Çalışıyordu.

Gazetelerde anlatılanların genel çizgide doğru olduğunu düşünü­
yordum. "Bomba gibi tabanca da ateş almazsa," diye Şaşa yanma zehir­
li bir hançer almıştı. Hançer zehirli olduğu için Frick'in kurtulma şansı 
yoktu. Gazeteler, Saşa’nın Leishman'a da ateş ettiğini yazıyorsa da bu­
nun yalan olduğundan emindim. Bunun bedelini Frick'ten başka kimse­
nin ödememesi gerektiği konusunda Şaşa son derece kararlıydı. İşçile­
rin, can düşmanlan olan Frick'in yardımına koşmasına ise inanamıyor- 
dum.

Saşa'nın eylemi Autonomie grubundaki herkesi heyecanlandırmış­
tı. Peukert beni, parayı ve silahı kimin için istediğimi açıklamadığım 
için suçladı. Elimin tersiyle savuşturdum onu. Dizleri titreyen bir dev­
rimci olduğunu, başına bir şey gelmesinden korktuğu için benim isteği­
me olumlu yanıt vermesinin mümkün olamayacağını söyledim. Grup­
ta, haftalık yayın organları Anarchist'İn bundan sonraki sayısının bütü­
nüyle yiğit yoldaşımız Alexander Berkman’a ve destansı eylemine ay­
rılmasına karar verildi. Benden de Şaşa hakkında bir makale yazmam 
istendi. Daha önce Freiheifa vermiş olduğum küçük bir yazı dışında 
şimdiye kadar hiçbir yerde yazmamıştım. Çok kaygılıydım; konunun 
önemini yeterince yansıtamamaktan korkuyordum. Ne var ki, bütün bir 
gece boğuştuktan ve sayfalarla kâğıt tükettikten sonra, "Katledilen 
Homesteadli işçilerin öcünü alan Alexander Berkman” için coşkulu bir 
övgü yazmayı başardım.

Anarchist'in eylemi övücü üslubu Most'u kızıl görmüş boğa gibi 
köpürttü. Saşa'ya karşı öylesine kin bağlamış, nefret ettiği Peukert gru­
buna katılmış olmamız onu o denli çileden çıkartmıştı ki, şimdi bunu 
Freiheit'ta açıkça değilse de dolaylı ve sinsice kusuyordu. Bir sonraki 
hafta Freiheit'ta Frick'e karşı sert bir saldırı yer aldı. Ancak ona yönelik 
Attentat küçümseniyor ve Şaşa gülünç duruma düşürülüyordu. Most 
makalesinde, Saşa’nın "oyuncak tabanca ateşlediğini" öne sürerken, 
Nold'la Bauer’in Pittsburgh'da tutuklanmalarını ölçülü bir dille kınıyor­
du. "Başından beri Berkman’a güvenmedikleri için", Frick olayına ka­
rışmamış olabileceklerine dikkat çekiyordu.

Bu iki yoldaşımızın eylem planımızdan haberleri olmadığı doğ­
ruydu. Şaşa gitmezden önce onlara bir açıklamada bulunmamaya karar 
vermişti; ancak Most’un ona güvenmediklerini söylemesi tamamen uy­
durmaydı. En azından Cari Nold için bu söylenemezdi; Carl'm kendisi­
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ne ne denli sıcak davrandığını Şaşa yazmıştı bana. Most'un bunları yaz­
masının başlıca nedeni Saşa’ya duyduğu kin, onu ne pahasına olursa ol­
sun aşağılama arzusuydu.

Bir zamanlar taptığım, sevdiğim ve inandığım adamın kendim 
böylesîne küçültmesi dayanılmaz bir hayal kırıklığına yol açtı. Her za­
man rakip olarak gördüğü Saşa’ya karşı kişisel olarak ne duyarsa duy­
sun, hayallerimin fırtınakuşu Johann Most, ona nasıl saldırırdı böyle? 
Yüreğim acıyla burkuldu. Saldırılarına karşı çıkmak, Saşa'nın idealinin 
saflığını bütün dünyanın duyması ve öğrenmesi için yüzüne karşı heye­
canla haykırmak geldi içimden. Most savaş ilan etmişti -  öyle olsun! 
Ben de saldırılarına Anarchisİte karşı koyacaktım.

Bu arada günlük gazeteler anarşistlere karşı vahşi bir kampanya 
sürdürüyordu. Amaçları polisi harekete geçirerek, "Johann Most, Em- 
ma Goldman ve benzeri tahrikçiler"in yakalanmasını sağlamaktı. Daha 
önce adıma basında nadiren rastlanırken, artık her gün hakkımda inanıl­
maz hikâyeler çıkmaya başladı. Çok geçmeden polis Emma Gold- 
man'ın peşine düştü.

Beşinci Sokak, Birinci Cadde'de arkadaşım Peppie ile paylaştığım 
daire polis karakolunun hemen köşesindeydi. Gizlenmeye gerek duy­
madan, sık sık karakolun önünden geçerek A utonomie'ye gider, uzunca 
bir süre orada kalırdım. Buna rağmen polis beni bulamıyordu. Bir ak­
şam, biz bir mitingdeyken, nihayet yerimi keşfetmiş olmalılar ki, yan­
gın çıkışından eve baskın yaparak ellerine ne geçirdilerse yürütmüş; 
özenle biriktirdiğim devrimci bildirilerle fotoğrafları ve tüm mektupla­
rımı alıp götürmüşlerdi. Ne var ki asıl ele geçirmek istediklerini bulma­
ları mümkün değildi zaten. Gazetelerde adım çıkar çıkmaz Saşa'nın de­
neylerinden arta kalan ne varsa yok etmiştim. Polis suç unsuru hiçbir 
şey bulamayınca Peppie'nin hizmetçisini sıkıştırmış, korkudan dili tutu­
lan kızcağız hiçbir açıklamada bulunmamıştı. Kafiyelerin gösterdiği fo- 
toğraftakine benzer bir adamın eve girip çıktığını şiddetle reddetmişti.

Baskından iki gün sonra ev sahibi evi boşaltmamızı istedi. Bunu 
daha şiddetli bir darbe izledi -  Peppie'nin kocası Mollock Long Is- 
tand'daki işinden kaçırılarak Pittsburgh'a getirilmişti, Saşa'nın işbirlik­
çisi olmakla suçlanıyordu.

Attentat olayından birkaç gün sonra Homestead'e askeri birlikler 
geldi. Çelik işçilerinin bilinçli kesimleri buna karşı çıktı. Ne var ki ap­
talca askerleri Pinkertonlar'm muhtemel saldırılarına karşı bir güvence 
olarak gören tutucu işçiler çoğunluktaydı. Çok geçmeden askerlerin as­
lında kimi korumak için geldikleri anlaşıldı. Bu Homestead işçileri de­
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ğil, Carnegie fabrikasıydı.
Neyse ki askerlerin içinden Saşa'nın, kötü çalışma koşullarının 

öcünü almak için bu işe kalkıştığının bilincinde olan biri çıktı. Bu yiğit 
delikanlı. "Yaşasın Frick'i vuran kahraman!" diye bağırınca askeri 
mahkemeye çıkarılarak yargılandı, başparmaklarından tavana asıldı, 
ancak sözünden dönmedi. Bu olay Saşa'nın aramızdan ayrılışını izle­
yen zor ve karanlık günlerin tek parlak anıydı.

Kaygıyla geçen uzun bir bekleyişten sonra nihayet Saşa'dan bir 
mektup geldi. W. L. lams adındaki askerin tutumundan dolayı morali­
nin son derece yükseldiğini yazıyordu. Amerikan askerlerinin bile artık 
uyandığının bir göstergesiydi bu. Delikanlıyı bularak ona anarşist ya­
yınları iletmem mümkün olabilir mi diye soruyordu. Harekete mutlaka 
önemli katkısı olacaktı bu insanın. Kendisini merak etmem için bir ne­
den yoktu; keyfi yerindeydi, şimdiden mahkemede yapacağı konuşma­
yı hazırlıyordu -  bunun bir savunma olmayacağını önemle vurguluyor, 
eylemini açıklayıcı bir nitelik taşıyacağını söylüyordu. Doğal olarak 
avukat istemiyordu; Rus ve AvrupalI gerçek devrimciler gibi kendi sa­
vunmasını kendi yapacaktı, Pittsburgh’un önde gelen hukukçuları, sa­
vunmasını bedelsiz olarak üstlenmek istemişler ancak o bunu reddet­
mişti. Bir anarşistin avukat tutması davayla tutarlı olamazdı. Bu konu­
yu yoldaşlara net bir biçimde anlatmam gerekiyordu. Hans Wurst 
(Most’u gizlemek için bulduğumuz ad) ne yapıyordu? Biri ona Most’un 
eylemi onaylamadığım yazmıştı. Olacak şey miydi bu? Güvenlik kuv­
vetlerinin Nold ile Bauer'i tutuklaması ne büyük ahmaklıktı! Onların 
bu eylemden asla haberi yoktu. St. Louis'e gideceğini söyleyerek iki­
siyle de vedalaşmış, Bakhmetov adıyla bir otel odasına yerleşmişti.

Öpücüklere boğduğum mektubu göğsüme bastırdım. Düşüncele­
rinden ve aşkından bir kelime bile etmemesine rağmen, Saşa'mın be­
nim için beslediği duyguların ne denli derin olduğunu biliyordum.

Davasını avukatsız yürütmek isteyişinden telaşa düşmüştüm. Tu­
tarlı davranışına saygı duyuyordum ama, onun İngilizcesi de benimki 
gibi mahkemede etkili olamayacak kadar zayıftı. Şansını kullanamaya­
cağından korkuyordum. Ne var kİ, Saşa’nın bu isteği her zamankinden 
daha kutsaldı benim için; duruşmasının kamuya açık olacağını, konuş­
masını çevirtebileceğımi ve davayı ülke çapında duyurabileceğimizi 
umarak teselli buldum. Kararını onayladığımı, eylemini tam anlamıyla 
açıklayabilmek ve amacım anlatabilmek İçin büyük bir miting düzenle­
me hazırlığı içinde olduğumuzu yazdım. Autonomie grubunun ve Ya­
hudi yoldaşların saflarındaki heyecanı, sosyalist Volkszeitung'un olum­
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lu tavrını, İtalyan devrimcilerin yüreklendirici davranışlarını anlattım. 
Genç askerin gösterdiği cesaretten hepimizin heyecanlandığım, ancak 
Saşa'nın eylemine hayranlık duyarak yücelten daha başkaları da oldu­
ğunu sözlerime ekledim. Freiheitta yayınlanan aşağılayıcı yazıları ola­
bildiğince hafifletmeye çalıştım; canını sıkmak istemiyordum. Ancak, 
Saşa'nın Most hakkındaki düşüncelerinin doğrulandığını kabul etmek 
acı geliyordu bana.

Saşa'nın adına düzenleyeceğimiz büyük mitingin hazırlığına giriş­
tik. İlk yardım önerisine bulunanlardan biri Joseph Barondess'di. Bir yıl 
önce görmüştüm onu; o zamandan bu yana palto dikimcilerinin greviy­
le ilgili olarak hapse mahkûm edilmiş, ancak işçi sendikasının talebi ve 
kendinin mektupla af dilemesi sonucu New York Eyaleti Valisi’nce ba­
ğışlanmıştı. Albert Parsons'un yakın bir dostu olan Dyer D. Lum, ko­
nuşma yapmaya talip oldu. O sırada New York'ta bulunan ünlü İtalyan 
anarşist Saverio Merlino da mitingde konuşacaktı. Moralim yerine gel­
di: Saşa’nın hâlâ gerçek ve sadık dostları vardı.

Mitingi duyuran dev kızıl afişlerimiz basını öfkelendirmişti. Yet­
kililer ne güne duruyordu? Buna karşı çıkmayacaklar mıydı? Polis top­
lantının engelleneceği tehdidini savurdu; ancak miting akşamı öyle bü­
yük ve kararlı bir topluluk vardı ki, polis bir şey yapmadı.

Toplantıyı ben yönetiyordum. Daha önce yapmadığım bir şeydi 
bu; ne var kİ başka birini bulamamıştık. Miting son derece coşkuluydu. 
Konuşmacıların hiçbiri Saşa'yı ve eylemini övmekten geri kalmadı, 
idealistlerin şiddete baş vurmasına yol açan koşullara karşı duyduğum 
tepkiyle ben de, Saşa'nın soylu, fedakâr, benliğini halka adayan tutumu­
nu ateşli bir üslupla dile getirdim.

Sonraki sabah gazeteler konuşmamdan, "Öfkeden gözü dönmüş," 
diye söz etti. "Bu tehlikeli kadına ne zaman dur denecek?" Ah, eylem­
deki rolümü avaz avaz bağırarak açıklamak için özgürlüğümü feda et­
meye razı olduğumu bir bilselerdi eğer-ah  bir bilselerdi!

Ev sahibi, ben evi terk etmezsem, Peppie’yi evden çıkaracağı teh­
didinde bulunmuştu. Zavallı Peppie! Benim yüzümden bunalıyordu. 
Oldukça geç biten bir toplantıdan eve döndüğüm bir gece çantama koy­
duğumdan emin olduğum anahtarımı bulamadım. Kapıcıyı uyandırma­
mak için bir kenara ilişerek apartman sakinlerinden birinin gelmesini 
bekledim. Uzun bir bekleyişten sonra içeri girebildim, ne var ki bu kez 
de ne kadar uğraştıysam Peppie'nin kapısını açamadım. Israrla vurma­
ma rağmen kimse cevap vermiyordu. Başlarına bir şey gelmiş olabile­
ceğini düşünerek paniğe kapıldım. Deli gibi yumruktuyordum kapıyı.
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Nihayet hizmetçi kadın kapının aralığından, hanımının artık polisin ve 
ev sahibinin baskılarına dayanamadığını, bundan böyle eve ayak bas­
mamamı istediğini söyledi. Kadını hışımla itip içeri girmemle mutfakta 
bulduğum Peppie'nin yakasına yapışmam bir oldu. Onu var gücümle 
sarsalamaktan kendimi alamayarak ödlekliğini yüzüne vurduktan sonra 
yatak odasına geçtim, alelacele eşyalarımı toplamaya başladım. Hıçkı­
rıklara boğulan Peppie sızlana sızlana, çocukları hafîyelerden korktuğu 
için beni eve almadığını söylüyordu. Sesimi çıkartmadan evi terk ettim.

Büyükannemin evine gitmekten başka çarem yoktu. Çoktan beri 
beni görmediği için halimden kaygılandı. Hasta olduğum ve yanında 
kalmam gerektiği konusunda ısrarlıydı. Büyükannemin Onuncu Sokak, 
B. Caddesi'nde bir bakkal dükkânı vardı. İki odasını evli kızının aile­
siyle paylaşıyordu. Bana da kimseyi rahatsız etmeden girip çıkabilece­
ğim mutfak kalmıştı. Büyükannem bana bir battaniye verdi; konukse­
verliğini göstermek için kızıyla birlikte kahvaltı hazırlama telaşına düş­
tü.

Gazetelerde Frickin yaralarının iyileşmeye yüz tuttuğu haberi 
vardı. Bu arada beni görmeye gelen yoldaşlar Saşa'mn "başarısızlığın­
dan" dem vurmaya başlamıştı. Kimi daha da ileri giderek küstahça, 
Most'un "oyuncak tabanca" iddiasının doğru olabileceği imasında bu­
lunmaktaydı. Bunlar bana acı veriyordu. Saşa'mn atışta deneyimli ol­
madığını biliyordum. Arada sırada gittiğimiz Alman pikniklerinde atış 
denemesinde bulunmuş olması yeterli sayılılabilir miydi? Ayrıca Sa­
şa'mn Frick'i öldürmeyi başaramamış olmasında tabancasının kalitesiz 
olmasının da payı vardı -  daha iyisini alacak parası yoktu ki.

Frick'in iyileşmesinde kendisine gösterilen olağanüstü ihtimamın 
rolü büyüktü kuşkusuz. Amerika’nın en mahir cerrahtan başucunda 
toplanmıştı. Bunun payı yadsınamazdı. Adamın gövdesine Saşa'mn ta­
bancasından çıkan üç kurşun saplanmıştı! Serveti olmasaydı iyileşmesi 
mümkün olabilir miydi bu koşullarda? Yoldaşlara anlatmaya çalışıyor­
dum bütün bunları, ama ikna edebilmem kolay değildi çoğunu. Sa­
şa'mn aslında hapiste olmadığını ima edenler bile vardı. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum -  Saşa'dan kuşkulanmaya nasıl cüret edebilirlerdi? Ona 
yazacaktım her şeyi! Hakkındaki akıt almaz söylentilerin kesilmesini 
sağlayıcı bir açıklama göndermesini isteyecektim.

Çok geçmeden Saşa'dan kesin İfadeli bir mektup geldi. Ondan bir 
açıklama istemem bile tepesini attırmaya yetmişti. Asıl önemli olanın, 
eyleminin fiziksel başarısı ya da başarısızlığı değil, amacı olduğunu na­
sıl bilmezdim? Ah benim zavallı, azap içindeki sevgilim! Satırlarının
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arasından Frİck’in sağ kalışından duyduğu ezikliği sezinleyebiliyor­
dum. Ama haklıydı: Aslolan amaçtı; bundan kimsenin kuşkusu olma­
malıydı.

Haftalar geçtiği halde, Saşa’mn duruşmasının ne zaman başlayaca­
ğına ilişkin en ufak bir belirti yoktu. Pİttsburgh cezaevinde hâlâ katille­
rin bulunduğu koğuşta tutuluyordu. Ancak Frick'in iyileşmeye yüz tut­
ması Saşa’mn yasal durumunun büyük ölçüde düzelmesine yol açmıştı. 
Artık ölüm cezası istemiyle yargılanması mümkün değildi. Pennsylva- 
nia'daki yoldaşlardan yasalara göre bu eylemin cezasının yedi yıl oldu­
ğunu öğrendim. Bu haber yüreğimi umutla doldurdu. Yedi yıl uzun bir 
zaman sayılırdı, ne var ki Şaşa güçlüydü, demir gibi bir iradesi vardı, 
dayanabilirdi. Benliğimin her zerresiyle bu yeni umuda sarıldım.

Kendi hayatım acınacak durumdaydı. Büyükannemin evi çok ka­
labalık olduğundan orada daha fazla kalamazdım. Kendime bir yer bul­
mak nİyetindeydim; ne var ki adım ev sahiplerini ürkütmeye yetiyordu. 
Arkadaşlarım takma bir ad kullanmamı önerdilerse de ben kimliğimi 
yadsımaya razı değildim.

Çoğu zaman İkinci Cadde’deki bir kahvede sabahın üçüne kadar 
vakit geçirir ya da tramvaydan hiç inmeden Bronx'a gider gelirdim. Be­
nim kadar yorgun olan yaşlı adar vagonu ağır ağır çekerdi. Üzerimdeki 
mavi beyaz çizgili giysi ve uzun gri palto hemşire kıyafetini andırıyor­
du. Sonradan bunun bana büyük ölçüde koruma sağladığını fark ettim. 
Tramvay sürücüleri ve polislerin ikide birde, görevi yeni devretmiş ol­
duğum için hava almaya çıktığım yolundaki yorumlarıyla karşılaşır­
dım. Tompkins Alam'nda bana olağanüstü ilgi gösteren genç bir polis 
vardı. Ağdalı İrlanda şivesiyle fıkralar anlatarak beni eğlendirir ya da 
uyumamı, beni korumak için yakınımda olacağını söylerdi. "Çok yor­
gun görünüyorsun, yavrucuğum,” derdi, "İşin çok mu ağır?” Ona gece 
gündüz çalıştığımı, ancak birkaç saat dinlenebildiğimi söylemiştim. Bir 
polisin koruması altında olmamın komikliğine için için gülüyordum. 
Masum görünüşlü hemşirenin kim olduğunu öğrense benim aynasız ne 
yapardı acaba?

Üçüncü.Cadde’ye yakın Dördüncü Sokak'ta sık sık önünden geçti­
ğim, "Kiralık Mobilyalı Oda” levhası bulunan bir ev dikkatimi çekmiş­
ti. Bir gün içeri girdim. Kimliğimle ilgili hiçbir soruyla karşılaşmadım. 
Oda küçüktü ama dört dolar gibi yüksek bir kira isteniyordu. Çevre ba­
na biraz acayip göründüyse de odayı tuttum.

Akşam olunca kiracıların tümünün genç kadınlardan oluştuğunu 
fark ettim. Eşyalarımı yerleştirmekle meşgul olduğum için başlangıçta
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bunu önemsemedim. Ne kitaplarımı ne de eşyalarımı haftalardır çanta­
lardan çıkarmamıştım. Banyo yapmak, temiz bir yatakta yatmak fevka­
lade bir duyguydu. Erkenden odama çekildim, ancak gece yansı kapı­
nın vurulmasıyla uyandım. Uykum tam açılmadan, "Kim o?” diye ses­
lendim. "Viola, almayacak mısın beni içeri? Yirmi dakikadır kapında- 
yım. Nen var allah aşkına? Bu gece gel demiştin bana." "Yanlış kapı 
çaldınız bayım," diye yanıtladım. "Ben Viola değilim."

Uzunca bir süre her gece benzer olaylar yinelendi. Adamlar kapı­
ma dayanıp Annette’i, Mildred’i ya daClothilde'i çağırıyorlardı. Geç de 
olsa sonunda, bir genelevde yaşadığımı anlamıştım.

Yanımdaki odada sevimli bîr genç kadın kalıyordu. Bir gün onu 
kahve içmeye çağırdım. Anlattığına göre, sıradan genelevlerin aksine, 
patronu olmayan pansiyon tarzında bir yerdi burası; herkes istediği er­
keği getirmekte serbestti. Çok genç olduğuma göre, işimin iyi gidip git­
mediğini sordu. Ona, işimin bu olmadığını, terzilik yaptığımı söyleyin­
ce de benimle dalga geçti. Erkek müşteri peşinde olmadığıma inandır­
mak hayli zaman aldı. Giyinmeihtiyacındaki genç kadınlarla dolu bu 
evden daha iyi bir yer mi bulacaktım? Evde kalıp kalmamak konusun­
da ikircikliydim. Çevremdeki görüntü ve sesler arasında yaşama zorun- 
luğu beni tedirgin ediyordu. Kibar yabancı haklıydı -  bu tür işler bana 
göre değildi. Bir yandan da gazeteler kaldığım yeri öğrenirse başıma 
gelecekleri düşünüyordum. Anarşistler zaten ne yapsalar insafsızca kö­
tüye çekilirdi. Emma Goldman’ın bir genelevde yaşadığının açıklanma­
sı kapitalistlerin ekmeğine yağ sürerdi. Evden ayrılmam gerektiğinin 
bilincindeyken gene de bir yere kımıldamadım. Şaşa gittikten sonra ge­
çildiğim zor günler, yeniden yersiz yurtsuzlar kervanına katılma kaygı­
sı tüm olumsuzluklara baskın çıktı.

Geleli daha bir hafta bile olmadan kızların çoğunun sırdaşı olmuş­
tum. Bana iyilik etmekte birbirleriyle yarışıyor, dikiş siparişinde bulu­
nuyor, ufak tefek işlerde yardım ediyorlardı. Worchester’den döndü­
ğümden beri ilk kez yeniden para kazanmaya başlamıştım. Kendime ait 
bir köşem ve yeni dostlarım vardı. Ne var ki uzun süreli düzenli bir ha­
yat bana nasip değildi.

Most'la grubumuz arasındaki kavga sürüyordu. Hemen her hafta 
Freiheit'ta ya bana ya da Saşa'ya kara çalan yazılar çıkıyordu. Bir za­
manlar beni sevmiş olan bu adamın hakkımdaki adi iftiralarına maruz 
kalmak yeterince acı verirken, bir de Saşa'ya yönelik asılsız ve kasıtlı 
suçlamalara dayanmak mümkün değildi. Derken Freiheifm  27 Ağus­
tos tarihli sayısında Most'un o güne kadar ısrarla savunduğu ne varsa
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yadsıyan, "Attentats-Rejlexionen (Propaganda İçin Eyleme İlişkin Dü­
şünceler)" başlıklı makalesi yayınlandı. Sık sık şiddet eylemlerini sa­
vunduğuna tanık olduğum, zalimlerin öldürülmesini haklı bulduğu için 
İngiltere’de hapis yatan, direniş ve isyan simgesi Most, şimdi açıkça ey­
leme karşı çıkıyordu! Bunları gerçekten inanarak mı yazdığını doğrusu 
merak ediyordum. Saşa'ya duyduğu nefretten ya da gazetelerin suç or­
taklığı iddiasına karşı kendini korumak kaygısıyla yapıyor olabilir miy­
di böyle bir şeyi? Saşa'nın amacına gölge düşürücü imalarda bulunma­
ya dahi cesaret edebilmişti. Most'un bana sunmuş olduğu güzelliklerle 
bezeli, renkli dünya ayaklarımın dibinde paramparçaydı artık. Geriye, 
Most'un idealine ihanet ettiği, bize ihanet ettiği gerçeğinden başka bir 
şey kalmamıştı.

Suçlamalarına açıkça meydan okumaya, tehlike karşısında aniden 
yön değiştirişinin hesabını sormaya karar verdim. Anarchisfte makale­
sini yanıtladım ve bir açıklama talep ettim; onu ihanet ve korkaklıkla 
suçladım. Ondan sonraki iki hafta Freiheit'tan yanıt beklemekle geçti, 
ne var kî tek bir satır bile çıkmadı. Hiçbir kanıtı olmadığını, iğrenç suç­
lamalarını doğrulayamayacağmı biliyordum zaten. Gidip bir kamçı sa­
tın aldım.

Most'un konuşacağı bir toplantıda, ön sırada, kürsüye yakın bir ye­
re yerleştim. Elim, uzun, gri pelerinimin altına gizlediğim kamçının sa- 
pındaydı. Most konuşmak İçin kürsüye gelince, yerimden kalkarak 
yüksek sesle, "Alexander Berkman'a yönelik suçlamalarınızı ispat et­
meniz İçin geldim buraya," dedim.

Salonu ani bir sessizlik kapladı. Most, "İsterik kadın," gibi bir şey­
ler mırıldanmaktan başka bir şey söyleyemedi. Beklediğim an gelmişti; 
kamçımı çekerek üzerine atladım, yüzüne ve boynuna adamakıllı vur­
duktan sonra kamçıyı dizimde kırarak parçalarını suratına fırlattım. Her 
şey öyle çabuk olup bitmişti ki, kimsenin müdahale edecek vakti olma­
mıştı.

Birden kabaca itildiğimi, "Atın dışarı! Tepeleyin!" diye bağrışıldı- 
ğını duydum. Tehditkâr, öfkeli bir kalabalık çevremi sarmıştı. Fedya, 
Claus ve öteki yoldaşlar imdadıma gelmeseydi halim haraptı. Beni kol­
larımdan ve bacaklarımdan tutup salondan çıkarmayı başardılar.

Most'un propaganda için eylem konusunda tutum değiştirmesi, 
Saşa’nın eylemine karşı düşmanca davranışı, amacına ilişkin kuşkular 
üretmesi ve bana yönelik saldırılan anarşist saflarda çekişmeleri yay­
gınlaştırdı. Olay, Most’la Peukert’in yandaşlan arasında sürüp giden bir 
kavga olmaktan çıkmıştı. Anarşist hareketin içinde kopan bu fırtına onu



iki düşman kampa bölmüştü. Kimi Most'u desteklerken, kimi de Sa- 
şa’yı savunuyor, eylemini göklere çıkartıyordu. Kavga öylesine şiddet­
lenmişti ki, Most'a iman edenlerin çoğunlukta olduğu Doğu Yaka­
sındaki bir Yahudi toplantısına katılmama izin verilmedi. Taptıkları 
hocalarım herkesin önünde cezalandırmam öfkelerini bilemiş, beni 
paryalar katına indirmişti.

Bütün bunlar olurken kaygıyla Saşa'nın duruşma gününün açık­
lanmasını bekliyorduk, ne var ki ses seda yoktu. Eylülün ikinci hafta­
sında Baltimore'a çağrıldım. Ayın 19'u pazartesi günüydü konuşmam. 
Kürsüden inerken, birisi bir telgraf tutuşturdu elime. Duruşma olmuş 
ve aynı gün Şaşa yirmi iki yıl yemişti! Yaşayan bir ölü olmaya mah­
kûm edilmekti bu! Salon ve dinleyiciler gözlerimin Önünde yüzmeye 
başladı. Bîri telgrafı elimden alarak beni bir sandalyeye oturttu; dudak­
larıma bir bardak su uzattı. Yoldaşlardan toplantıya son verelim sesleri 
yükseliyordu.

Gözü dönmüş bir haldeydim; bir iki yudum su içtim, telgrafı kap­
tığım gibi kürsüye fırladım. Elimde tuttuğum sarı kâğıt parçası yüreği­
mi dağlayan, içimi yakan acıyı ateşli sözlere dönüştüren bir kor parça­
sıydı sanki. İzleyiciyi etkisi altına alarak galeyana getirmekte gecikme­
di. Kadın-erkek bu acımasız hükmün öcünün alınması için ayağa kalk­
mıştı. Saşa'nın davası ve eylemine ilişkin bu şiddetli tepki koca salonda 
gök gürültüsü gibi yankılandı.

Çok geçmeden polis coplarla halka saldırdı, herkesi binanın dışına 
sürdü. Ben avcumdaki telgrafla hâlâ kürsüdeydim. Gelen polis şefi ta­
rafından tutuklandım. Kalabalık öfkeyle peşimden gelirken, bir ekip 
arabasının içinde karakola götürüldüm.

Yıkıcı haberi aldığım andan itibaren çevremi saran insanlar yü­
zünden ruhumdaki fırtınayı bastırmak, gözyaşlantm ve boğazımda dü­
ğümlenen hıçkırıkları tutmak zorunda kalmıştım. Tek başıma kalır kal­
maz feci karar olanca korkunçluğuyla önüme dikildi. Yirmi iki yıl! Şa­
şa yirmi bir yaşında, hayatının en canlı, en duyarlı çağındaydı. Önünde, 
duygulu doğasından filizlenecek coşku ve güzellikleri barındıran he­
nüz yaşanmamış bir hayat vardı. Oysa, güneşten ve ışıktan yoksun bıra­
kılarak, güçlü, genç bir fidan gibi baltalanmıştı. Saray yavrusu yazlık 
villasında yaralan hemen hemen iyileşmiş olan Frick ise yaşıyordu. 
Emekçilerin kanını emmeye devam edecekti. Frick yaşarken, Şaşa yir­
mi iki yıl diri diri mezarda katmaya mahkûmdu. Kaderin bu cilvesi yü­
zünden tokat yemiş gibiydim.

Gözümün önünden gitmeyen ürkütücü resmi uzaklaştırarak doya

112 Şaşa diri diri gömülmeye mahkûm ediliyor
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doya bîr anlayabilsem, uykunun sonsuzluğunda unutmayı başarsam! 
Oysa ne ağlayabiliyor ne de uyuyabiliyordum. Saşa'dan başka bir şey 
görmüyordu gözüm -  taş duvarların arkasında mahkûm giysileriyle Şa­
şa, solgun yüzüyle başını demir parmaklıklara dayamış, derin bakışları­
nı üzerimden ayırmadan bana devam etmemi öğütleyen Şaşa.

Hayır, hayır kendimi umutsuzluğa kaptırmamalıydım. Yaşayacak, 
Şaşa için mücadele edecektim. Üzerine çullanan kara bulutları dağıta­
cak, sevgilimi kurtaracak, onu yeniden yaşatacaktım!



X. BÖLÜM

(Kİ GÜN sonra, Baltimore’a bir daha ayak basmamam yolunda bir teh­
ditle karakoldan salıverilip de New York'a geldiğimde, Saşa'mn mektu­
bu beni bekliyordu. Ufacık harflerle yazılmış, ancak son derece oku­
naklı olan mektupta pazartesi günkü duruşma ayrıntıyla anlatılmıştı. 
Duruşma tarihini öğrenebilmek için çok uğraşmış, fakat bütün çabaları 
boşa gitmişti. 19 Eylül sabahı, aniden hazırlanması söylenmiş, neıdey- 
se konuşmasını yazmış olduğu kâğıttan bile zor toparlayabilmişti. Du­
ruşma salonunda karşılaştığı yabancı ve düşman yüzler arasında arka­
daşlarını boşuna aramıştı. Onların da duruşma gününden haberdar ol­
madıklarını anlamıştı o zaman. Gene de bir mucize beklemekten kendi­
ni alamamış, ancak bir tek dost yüz bile görememişti, iddianamede ay­
nı eyleme bağlı olarak altı şeyle suçlanıyordu; bunlar arasında Frick'in 
yardımcısı John G.A. Leishman'ı öldürme teşebbüsü de vardı. Şaşa Le- 
ishman'la ilgili olarak hiçbir şey bilmediğini, amacının sadece Frick’i 
öldürmek olduğunu açıklamış; sadece bundan dolayı yargılanması, 
kendine atfedilen Öteki suçların bu kapsam içinde ele alınması gerekti­
ğini vurgulamasına rağmen, itirazı geçerli görülmemişti.

Jüri üyeleri birkaç dakika içinde seçilmiş, Saşa’ya hiç söz hakkı ta­
nınmamıştı. Aslında bunun çok fazla önemi de yoktu. Jürideki insanla­
rın hepsi aynı kafadaydı; hakkmdaki hüküm çoktan verilmişti. Yargıca 
kendini savunmaya tenezzül etmediğini sadece eylemine İlişkin açıkla­
mada bulunmak istediğini söylemişti. Kendine tahsis edilen çevirmen 
duraklayarak konuşmasının yanı sıra sürekli hata yapıyordiı. Şaşa ikide 
birde onu düzeltmeye çalışırken büyük bir dehşetle adamın kör olduğu­
nu fark etmişti; Amerikan mahkemelerindeki adalet kadar kör! Bunun 
üzerine jüriye İngilizce açıklama yapmak istediğini söylemiş; ne var ki, 
"tutuklunun yeterince konuştuğunu" öne süren Yargıç McClung sabır­
sızlıkla sözünü kesmişti. Saşa'mn buna karşı çıkması para etmemişti. 
Başsavcı jürinin bulunduğu yere giderek üyelere alçak sesle bir şeyler
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söylemiş, onlar da yerlerinden bile kalkmadan suçlu hükmünü vermişti. 
Aksi bir adam olan yargıç cezalandırmaya hevesliydi. İddianamenin 
her fıkrası İçin ayrı ceza verdi; bunların içinde, "bir binaya suç işlemek 
amacıyla girmek,” türünden üç ayrı suçlama da vardı. Her biri için ce­
zaların en ağın biçilmişti. Pennsylvania Batı Cezaevi’nde toplam yirmi 
bir yıl, bu sürenin tamamlanmasından sonra da ayrıca "izinsiz silah taşı­
maktan" Allegheny Bölge Cezaevi'nde bir yıl çekecekti.

Ağır ağır ölüme götürecek olan yirmi iki yıllık işkence! Şaşa mek­
tubunda görevini yerine getirdiğini, artık sonun yaklaştığını yazıyordu. 
Önceden karar verdiği gibi kendi iradesiyle ve kendi eliyle bu işi bitire­
cekti. Onun adına hiçbir girişimde bulunulmasını istemiyordu. Bunun 
hiçbir yararı olamayacağı gibi, düşmana başvurulmasına da razı değil­
di. Bir kampanya açılacaksa, onu kurtarmak amacıyla değil, eyleminin 
propagandası için olmalıydı; benim bu görevi üstlenmem gerekiyordu. 
Amacını benim gibi kavrayan ve benimseyen bir başkası bulunmadı­
ğından emin olduğu içindir ki, kimsenin bu eylemi benim kadar güçlü 
bir İnançla savunamayacağını biliyordu. Bana derin bir özlem duydu­
ğunu yazıyordu. Bir kez olsun gözlerimin içine bakabilse, beni yüreği­
ne bastırabiiseydi! Ancak bundan yoksun olduğuna göre, zihninde ya­
şatacaktı dostunu ve yoldaşını. Hiçbir güç buna engel olamazdı.

Saşa'mn artık dünyevi şeyleri çoktan geride bıraktığını hissediyor­
dum. Bu tutumuyla, benim karamsar düşüncelerimi parlak bir yıldız gi­
bi aydınlatarak, hayatta kişisel ilişkilerden, hatta aşktan da üstün bir şey 
olduğunu fark etmemi sağlamıştı; insanın son nefesine kadar yaşamına 
anlam veren, her şeyi kapsayan bir bağlılık.

Saşa'ya verilen korkunç ceza yüzünden Most, yasal olarak yedi yıl 
ceza gerektiren bir eyleme, yirmi iki yıl biçen Pennsylvania mahkeme­
sine ve yargıcına zehirli bir dille saldırdı. Freiheit'ta yayınlanan yazısı 
ona duyduğum öfkenin daha da bilenmesine yol açtı; Saşa'mn eylemi­
nin etkisini zayıflatmaktaki rolünü unutmamıştım. Arkasında onu ka­
rarlılıkla destekleyen radikal bir güç olsaydı, düşman Saşa'yı böyle el 
çabukluğuyla mahkûm edemezdi. Verilen insanlık dışı cezadan dolayı 
Most'u, Pennsylvania Eyalet Mahkemesinden daha fazla sorumlu tutu­
yordum.

Şaşa kuşkusuz yalnız değildi. Arkadaşları olayın başından beri 
ona bağlılıkta kusur etmedi. Cezanın indirilmesini sağlamak amacıyla 
kampanya düzenlemek üzere iki ayn grup harekete geçti. Doğu Yakası 
grubunda çeşitli toplumsal katmanlardan insanlar, sendikacılar ve önde 
gelen Yahudi sosyalistleri vardı. Yaşlı bir Rus devrimcisi olan M. Za-
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metkin, gettodan enerjik ve nüfuzlu bir kimse olan Louİs Miller ve sür­
gün edildiği Sibirya'dan Amerika'ya kısa bir zaman önce gelmiş olan 
Isaac Hourvvich bunlar arasındaydı. Özellikle Hourwich, Saşa'nın en 
hararetli sözcülerinden biriydi. Günlük Alman gazetesi Volkszeitung1 
un başyazarı Şeviç de baştan beri Saşa'yı savunmaktaydı. Dostlarımız­
dan Solotaroff, Annie Netter, genç Michael Cohn'dan başka daha bir­
çok arkadaş Doğu Yakası grubunun faal elemanlarıydı.

Amerikan grubunun yaratıcı önderi, olağanüstü yetenekleri olan 
Dyer D. Lum idi; Lum, şairliğinin yanı sıra İktisadi ve felsefî konular­
daki yetkin yazılarıyla da tanınırdı. Yetenekli bir mimar ve siyaset ya­
zan John Edelman, İngiliz edebiyatçı Wiüiam C. Owen ve ünlü Alman 
anarşisti Justus Schvvab da bu gruptaydı.

Saşa'nın davasıyla ilgili bu dayanışmaya tanık olmak harikuladey­
di. Onun için gösterilen çabayı kendisine sıcağı sıcağına iletiyor, keyfi 
yerine gelsin diye allayıp pulluyordum. Ne var ki hiçbir şey para etmi­
yordu. Yirmi iki yıl mahpusluk yüreğine oturmuştu. "Benim için bir 
şey yapmaya çalışmanın hiçbir yaran yok,” diye yazıyordu. "Ceza indi­
rimini sağlamak yıllar sürer. Ne Frick'in ne de Carnegie'nin böyle bir 
şeyi onaylamayacağından eminim. Kaldı ki, onların onayı olmadan da 
Pennsylvania Af Komitesi hiçbir şey yapamaz. Üstelik diri diri gömül­
düğüm bu mezarda nasılsa daha çok yaşayamam." Mektupları umut kı­
rıcıydı ama ben sonuna kadar direnmeye kararlıydım. Demir gibi irade­
sini ve güçlü karakterini bildiğim için, günün birinde silkinerek kendini 
kurtaracağından kuşkum yoktu. Bu umut, yolumdan dönmemek için 
bana cesaret vermeye yetiyordu. Onunla dayanışmak için kurulan yeni 
örgütlerin toplantılarına katılıyor, her gece bir başka toplantıda Sa- 
şa'nın eyleminin anlamını ve mesajım açıklıyordum.

Kasım başlarında yeniden hayata dönüşünün ilk belirtileri gözlen­
meye başlandı. Mektubunda bir ziyaretçiye izin verilebilme ihtimalin­
den söz ediyordu. Tutuklulara ayda bir görüş hakkı vardı; ancak bun­
dan sadece yakın akrabalar yararlanabiliyordu. Görüş İçin Rusya'daki 
kız kardeşine haber verebilir miydim? Bunun ne anlama geldiğini he­
men keşfederek, izni biran önce çıkartmasını yazdım.

Chicago ve St. Louis'deki anarşist gruplarca, 11 Kasım’ın anısına 
düzenlenecek törenlerde konuşmak için çağrılıydım. Saşa'yı da bu yol­
culuk sırasında ziyaret etmeyi düşünüyordum. Niedermann adıyla, evli 
kız kardeşiymişim gibi tanıtacaktım kendimi. Cezaevi yetkililerinin 
Saşa'nın kız kardeşinin kim olduğunu bilmediklerinden emindim. 
Onun yerini alırsam kimsenin benden kuşkulanacağını sanmıyordum.
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Henüz pek tanınmıyordum. Gazetelerde Saşa'nın eylemi sırasında çı­
kan fotoğraflar bana hiç benzemediği için kimse onlardan beni çıkara­
mazdı. Sevgilime yeniden kavuşmak, ona sımsıkı sarılmak, umudunu 
ve cesaretini güçlendirmekten başka bir şey düşünmüyor, iple çektiğim 
görüş günü İçin yaşıyordum.

Heyecan içinde hazırlıklarımı tamamladım. İlk durağım St. Louis, 
sonra Chicago ve en nihayet Pİttsburgh'du, Yola çıkmazdan birkaç gün 
önce Saşa'dan bir mektup geldi. İçinde A-7 no.lu tutuklunun kız kardeşi 
Bayan E. Niedermann adına 26 Kasım'daki görüş için Batı Cezaevi Baş 
Müfettişince düzenlenmiş bir izin kâğıdı vardı. Şaşa bana kız kardeşine 
Pittsburgh'da İki gün kalabileceğini söylememi yazmıştı. Ta Rusya'dan 
kalkıp geleceği için müfettiş iki kez görüşmelerine izin vermişti. Se­
vinçten çılgına dönmüştüm; ondan uzakta geçen her saat sabırsızlığımı 
artırıyordu. İzin kâğıdımı muska gibi yanımda taşıyor, bir an olsun bı­
rakmıyordum.

Şükran Günü sabahı erkenden Pittsburgh'a vardım. İstasyonda be­
ni Cari Nold'la Max Metzkow karşıladı; Metzkovv Saşa'ya omuz veren 
bir Alman yoldaştı. Kefaletle tahliye edilmiş olan Nold'la Bauer, 
"Frick'i öldürme teşebbüsüne yardımcı olmaktan" yargılanmayı bekli­
yorlardı. Uzun zamandan beri Carl'la mektuplaşıyordum; Saşa'ya bu 
denli yakınlık gösteren bu genç yoldaşla buluşmaktan mutluydum, ince 
bir yapısı, akıllı bakışları, simsiyah gür saçları vardı. Eski dostlar gibi 
selâmlaştık.

Öğleden sonra Metzkovv'la birlikte Allegbeny'ye gittim. Nold sık 
sık hafıyelerce izlendiği için bizimle gelmesi sakıncalıydı; cezaevine 
girmeden kimliğimin açığa çıkmasından korkuyorduk. Metzkow, ceza­
evinden pek uzak olmayan bir noktada dönüşümü bekleyecekti.

Gri taş yapı, yüksek, ürkütücü duvarlar, silahlı muhafızlar, bekle­
me salonunun ölümcül sessizliği ve geçen dakikaların sonsuzluğu yüre­
ğime bir karabasan gibi çöküyordu. Kendimi toparlamak için boşuna 
çabaladım. Nihayet haşin bir sesin: "Bu taraftan Bayan Niedermann," 
dediğini duydum. Bir sürü demir kapıdan, dolambaçlı koridorlardan ge­
çirildikten sonra kendimi küçük bir odada buldum. Şaşa karşımdaydı; 
arkasında çam yarması gibi bir gardiyan duruyordu.

Boynuna atılıp onu öpücüklere boğmamak için zor tuttum kendi­
mi; gardiyanın varlığı gönlümce davranmama engeldi. Şaşa yanıma ge­
lerek bana sarıldı, öperken ağzıma ufacık bir şey bıraktığım hissettim.

Haftalardır heyecanla, kaygıyla bu günü beklemiş, ona duyduğum 
sevgiyi, tükenmeyen bağlılığımı, kurtuluşu için atıldığım mücadeleyi
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nasıl dile getireceğimi binlerce kez zihnimde evirip çevirmiştim. Ne 
var ki, şu anda elini sımsıkı tutmaktan ve gözlerinin derinliklerine bak­
maktan başka bir şey yapamıyordurn.

Nihayet sevgili Rusçamızla lafa giriştik. Ancak gardiyan buz gibi 
bir sesle "İngilizce konuşulacak burda; yabancı dile izin yok," diyerek 
kesti konuşmamızı. Vaşak gibi gözleriyle hiçbir hareketimizi kaçırmı­
yor, dudaklarımızın kıpırtısını izliyor, beyinlerimize çörekleniyordu. 
Dilim tutulmuş, sinirlerim uyuşmuştu. Şaşa da suskundu; saatimin zin­
ciriyle oynuyor, boğulmak üzereyken bir tahta parçasından medet 
umarcasına ona sarılıyordu sanki. İkimizden de tek kelime çıkmıyor, 
sade gözlerimiz konuşuyor, korkularımızı, umutlarımızı ve özlemleri­
mizi dile getiriyordu.

Görüşme yirmi dakika sürdü. Bir kez daha kucaklaştık, dudakları­
mız bir kez daha birbirini buldu ve "vakit doldu." Direnmelisin diye fı­
sıldadım, dayanmalısın! Az sonra kendimi cezaevi merdivenlerinde 
buldum. Demir kapı ardımdan gürültüyle kapandı.

Haykırmak, kapıya yüklenmek, yumruklamak geldi içimden. An­
cak demir kapı sanki alay edercesine bakıyordu bana. Cezaevi duvarı 
boyunca ilerleyerek sokağa ulaştım. Gözlerim yaş içinde Metzkow’un 
beni beklediği yere vardım, Onunla buluşmak beni yeniden gerçekle 
yüz yüze getirdi; Saşa'nın öperken iletmiş olduğu şey geldi aklıma. 
Sımsıkı sarılmış bir topaktı bu. Arka tarafa geçerek kat kat kâğıtları aç­
tım. Saşa’nın bana inci gibi gelen mikroskobik yazısıyla yazılmış notta, 
"Müfettiş Reed'e git," diyordu. "Bana bir izin daha çıkartacağına söz 
verdi. Yarın onun kuyumcu dükkânına uğra. Sana güveniyorum, aynı 
yöntemle önemli bir not daha vereceğim."

Sonraki gün Reed'in dükkânına gittim. Değerli taşların, altın ve 
gümüş takılana parıltısı altında havı dökülmüş paltom olduğundan da 
pejmürde görünüyordu. Bay Reed'le görüşmek istediğimi söyledim. 
Uzun boylu, derisi kemiğine yapışmış, ince dudaklı biriydi Reed; sert, 
delici bakışlan vardı. Adımı söyler söylemez, "Demek sîzsiniz Berk- 
man'ın kız kardeşi!" dedi hayretle. Evet, böyle bir iyiliği hak etmese de 
ikinci bir görüş için ona söz vermişti. Bir caniydi Berkman, dini bütün 
bir Hıristiyan’ı öldürmeye teşebbüs etmişti. Öfkemi güç tutuyordum, 
Saşa'.yı görme şansım onun elindeydi. Hangi saatte gidebileceğimi öğ­
renmek için cezaevini arayacağını, bir saat sonra gelmemi söyledi.

Canım sıkılmıştı. İçimde, Saşa'yı bir daha göremeyeceğime ilişkin 
güçlü bir önsezi vardı. Gene de söylenen saatte dükkâna gittim. Beni 
görür görmez suratı mosmor kesilen Bay Reed nerdeyse üzerime saldı­
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racaktı. "Seni hilekâr karı!" diye bas bas bağırmaya banladı. "Kız karde­
şiyim diye sahte adla girmişsin cezaevine. Burada böyle yalanlar sök­
mez. Gardiyanlardan biri seni tammış. Emma Goldman'sın sen, o cani­
nin metresi! Bir daha görüş olmayacağını kafana koy. Berkman burdan 
sağ çıkmayacak!”

Üzeri gümüşlerle dolu tezgâhın arkasına geçmişti. Öfkeden çılgı­
na dönmüştüm; tezgâhın üzerinde ne var ne yok -tabaklar, çaydanlık­
lar, sürahiler, mücevherler ve saatler- hepsini bir kol hareketiyle yere 
savurdum. Ağır bir tepsiyi kafasına indirmek üzereyken biri arkamdan 
çekti, polis çağırın diye bağırdı. Reed'in yüzü korkudan bembeyaz ol­
muştu, ağzı köpükler içinde, "Yok, yok polis çağırmayın. Skandal iste­
miyorum, atın onu dışarı," dediğini duydum. Tezgâhtar bana yaklaşır­
ken durdu. "Korkak katil!" diye bağırdım. "Berkman'ın kılına dokunur­
san, seni kendi ellerimle boğarım."

Kimse yerinden kımıldamadı. Dükkândan çıkarak bir tramvaya 
bindim. Metzkow'un evine girmeden izlenip izlenmediğimi kontrol et­
tim. Akşam Nold'la işten döndüklerinde onlara o gün başımdan geçen­
leri anlattım. Çok canlan sıkıldı. Öfkeden kendimi kaybetmiş olmama 
üzülmüşlerdi; bunun Saşa'ya zarar vereceğinden kaygı duyuyorlardı. 
En kısa zamanda Pittsburgh'u terk etmem gerektiği düşüncesindeydiler. 
Müfettiş kuyruğuma hafiye takarak her an yakalatabilirdi. Saşa'nın ey­
leminden bu yana Pennsylvania güvenlik güçleri zaten beni ele geçir- 
meyeçalışıyordu.

Saşa'nın benim davranışımdan ötürü zarar görme ihtimalinden çok 
tedirgin olmuştum. Ama herifin, onun cezaevinden sağ çıkmayacağı 
yollu tehdidi beni çileden çıkartmıştı. Saşa'nın halimi anlayacağından 
kuşkum yoktu.

Zifiri karanlık gecede Nold’la birlikte New York trenine binmek 
üzere istasyona doğnı yola çıktık. Çelik dökümhanelerinden yükselen 
dev alevler, Allegheny tepelerini kan kırmızısına boyuyordu. Hava isli 
ve dumanlıydı. Hayvan mı İnsan mı oldukları anlaşılmayan birtakım 
yaratıklar çok eski zamanların kürek mahkûmları gibi çalışıyordu. Yarı 
bele kadar çıplak bedenleri, ateş saçan canavarların ağzından kaptıktan 
kıpkırmızı tavlı demir külçelerinin ışığında, bakır gibi parlıyordu. Za­
man zaman kızgın metalin üzerine boca edilen sulardan yükselen bu­
harla adamlar gözden yok oluyor, çok geçmeden gölge gibi yeniden be­
liriyordu. "Cehennemin çocukları," dedim, "Sonsuza dek yakıcı sıcağa 
ve gürültüye mahkûm!" Şaşa bu tutsakların yaşamına sevinç getirmek 
için kendini feda etmişti; oysa onlar körlükte direnirken, cehennem
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ateşlerini körüklemeyi sürdürüyorlardı. "Ruhları ölmüştü; hayatlarının 
dehşetine ve aşağılanmasına kördü."

Car) bana, Şaşa Pittsburgh'dayken hakkında çıkartılan söylentileri 
aktardı. Henry Bauer'in Saşa'dan kuşkulandığı doğruydu. Henry, bizle- 
ri "ajan Peukert"le işbirliği yapmaktan ötürü döneklikle suçlayan 
Most'a körü körüne bağlıydı. Homestead’deki olaylann doruğa tırman­
dığı bir sırada çıkagelen Saşa’ya karşı Bauer bu yüzden zaten önyargı­
lıydı. Nold’a, Şaşa uyurken çantasını arayacağını, suç unsuru sayılacak 
bir şey bulduğu takdirde onu vuracağını söylemişti. Bauer dolu bir si­
lahla her an ateş etmeye hazır Saşa’mn odasında yatmış, pusuda bekle­
mişti bütün gece. Nold İse Saşa'nın içtenliğinden ve tok sözlülüğünden 
Öylesine etkilenmişti ki ondan kuşku duyması mümkün değildi. Bau- 
er’e hak veriyormuş gibi görünmekle birlikte, bir yandan da Most'un 
kendisiyle uyuşmayan kim olursa olsun, önyargılı ve haksız davrandı­
ğım göstermeye çalışıyordu. Cari, son zamanlarda Hannes’e eskisi gibi 
körü körüne inanmaz olmuştu.

Anlatılanlardan dehşete düşmüştüm. Ya Saşa'nın çantasında 
Bauer’in kuşkularım doğrulayacak bir şey bulunsaydı eğer, ne olacaktı? 
Most'a kayıtsız şartsız tapan birinin onu öldürmesi için yeterli görüle­
cekti bu! Ya Most, Saşa'ya duyduğu nefret onu nasıl da aşağılık yön­
temlere tenezzül edecek duruma getirmişti! İnsanın tutkularının bu bo­
yutlara varabilmesi anlaşılır gibi değildi. Örneğin benimki, Most'u 
kamçılamaya kadar varmıştı; ona önce tapmama, ardından o Saşa’dan 
ne denli nefret ettiyse, ondan öylesine nefret etmeme, bir zamanlar sev­
miş olduğum, yücelttiğim adamdan tiksinti duymama yol açmıştı. Bü­
tün bunlar o denli yıpratıcı ve korkutucuydu ki, kavramakta güçlük çe­
kiyordum.

Cari kendi duruşmasını pek önemsemiyordu. Hatta cezaevinde 
Saşa’yla birkaç yıl birlikte kalarak onun çilesini biraz olsun hafiflet­
mekten mutluluk duyacağını söylüyordu. Carl’m sadakati, Saşa’ya ve 
davasına olan inancı içimi ısıttı, ona sevgi ve yakınlık duydum.

Tren hızla ilerlerken, ta uzaklarda kapkara gökyüzüne yükselerek 
Allegheny tepelerini tutuşturan alevler hâlâ görülebiliyordu. En değerli 
varlığımdan belki beni sonsuza dek yoksun bırakacak olan Allegheny! 
Attentat’ı Saşa'yla birlikte tasarlamıştık; ne var ki onun tek başına ger­
çekleştirmesine razı olmuş, avukat istememe kararım onaylamıştım. 
Vicdanım rahat değildi; ancak uyuyarak duyduğum suçluluktan kurtu- 
labildim.



XI. BÖLÜM

SAŞA'NIN cezasının hafifletilmesi için başlattığımız eylemler sürüyor­
du. Aralık ayı sonundaki haftalık toplantılarımızın birinde, izleyiciler 
arasındaki bir adamın ısrarlı bakışları dikkatimi çekti. Uzun boylu, sağ­
lam yapılı, sarışın, mavi gözlü biriydi bu. Sağ bacağım biteviye acayip 
bir biçimde sallaması ve durmadan elindeki kibritlerle oynaması rahat­
sız etmişti beni. Bu monoton hareketler uykumu getiriyor, gözlerimi 
açık tutmakta güçlük çekiyordum. Sonunda dayanamayıp, adamın ya­
nına gittim, "Çocukların ateşle oynaması yasak," diyerek şakayla elin­
den kibritleri aldım. O da aynı şakacı üslupla, "Peki anneannecim, ama 
ben bir devrimciyim. Ateşle oynamaya bayılırım. Ya sen?" diyerek gü­
lümseyince bembeyaz, güzel dişleri göründü. "Yerine göre," diye ters­
lendim; "En azından burada, bu kalabalıkta olacak şey değil. Sinirimi 
bozuyor. Ayrıca lütfen ayağını sallamaktan da vazgeç." Adam özür di­
ledi, bunun cezaevinden kalma kötü bir alışkanlık olduğunu söyledi. 
Saşa'yı düşünerek utançtan yerin dibine geçtim. Adama, sözlerime boş 
verip, dilediği gibi davranmasını rica ettim. Belki bir gün bana cezaevi 
deneyimlerini anlatırdı. "Çok sevdiğim bir dostum şimdi orda," dedim. 
Kimi kastettiğimi anlayarak, "Berkman çok yiğit bir İnsan," dedi. 
"Avusturya’da çok tanınır. Eylemlerinden ötürü saygıyla anılır."

Adamın adının Edward Brady olduğunu, Avusturya'da yasadışı 
anarşist yayıncılıktan on yıl yattıktan sonra yeni çıktığını öğrendim. O 
güne değin tanıdığım insanlar içinde onun kadar bilge ve aydın biriyle 
karşılaşmamıştım. İlgi alanı, Most gibi sadece toplumsal ve siyasal ko­
nularla sınırlı değildi; hatta bu gibi konulan nadiren açıyordu. Ingiliz 
ve Fransız edebiyatının Önde gelen klasik yapıtlarıyla tanıştırdı beni. 
Goethe'den ve Shakespeare'den pasajlar okumaktan ya da Jean Jacgues 
Rousseau ve Voltaire gibi sevdiği Fransız yazarlardan bazı bölümleri 
bana çevirmekten büyük zevk alıyordu. Belli belirsiz bir Alman tınısı­
nın sezildiği İngilizcesi kusursuzdu. Nerde eğitim gördüğü konusunda­
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ki sorumu tereddütsüz, "Cezaevinde," diye yanıtlamıştı. Gerçi daha ön­
ce liseyi bitirmişti ama asıl okulu cezaevi olmuştu. Kız kardeşinin gön­
derdiği İngilizce ve Fransızca sözlüklerden her gün belli sayıda sözcük 
ezberlemeyi alışkanlık edinmişti. Hücredeyken kendi kendine yüksek 
sesle kitap okurdu. Yaşamı sürdürmenin tek yolu buydu. Zihnini meş­
gul edecek hiçbir şey bulamayanların sonu kötüydü. Bu yüzden aklını 
yitirenler olmuştu. Ona göre ideali olan bir insan için cezaevinden iyi 
okul yoktu. "Öyleyse daha çok zaman yitirmeden cezaevinin yolunu 
tutmalıyım,” dedim ona. "Korkunç cahilim çünkü." "O kadar acele et­
mene gerek yok," diye yanıtladı sözlerimi, "Daha yeni tanıştık; cezae­
vine girmek için çok gençsin". "Berkman da henüz yirmi birinde," de­
dim ona. "Acı olan da bu ya," dedi. Sesinin titrediğini hissettim. "Ben 
tutuklandığımda otuz yaşındaydım; dolu dolu yaşamıştım o güne de­
ğin."

Konuyu değiştirmek için olacak, benden çocukluk ve öğrencilik 
yıllarımı anlatmamı istedi. Königsberg'de sadece üç buçuk yıl Real- 
schule görmüştüm. Okul yönetimi acımasız, öğretmenler vahşiydi. Bir 
şey öğrendiğim söylenemezdi. Almanca öğretmenimden başka bana 
şefkat gösteren yoktu. Bu sabırlı ve İyi yürekli kadın veremdi; hastalığı 
her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Beni stk sık evine çağırır, özel 
olarak ilgilenirdi. Marlitt, Auerbach, Heise, Lindau ve Spielhagen gibi 
sevdiği yazarları bana da sevdirmek için çaba gösterirdi. Bunların için­
de Marlitt’i hepsinden daha çok beğenirdi; bu yüzden ben de Marlitt'e 
hayrandım. Romanlarını birlikte okur, bahtsız kadın kahramanlarının 
kara yazgısına birlikte gözyaşı dökerdik. Öğretmenim kral ailesine ta­
pardı; büyük Frederick ve Kraliçe Louise'e büyük saygı beslerdi. "Za­
vallı Kraliçe," derdi sesi titreyerek, ” Kasap Napoleon'un zulmüne uğ­
rayan güzel, zarif, bahtsız Kraliçe!" Bana sık sık iyi yürekli Kraliçe'nin 
günlük duası olan bir şiiri okurdu:

1Ver nie sein Brot in Tranen ass -
W er nie die kummervollen Niichte aufseinem Bette weinend sass-
Der kennt euch nicht, Ihr himmlischen Machte.

Bu duyarlı dizelerden ben de etkilenir, Kraliçe Louise'e adeta ta­
pardım.

Öğretmenlerimden ikisi ise gerçekten korkunçtu. Bunlardan Al­
man Yahudisi olanı din, ötekiyse coğrafya öğretmeniydi. Her ikisinden 
de nefret ediyordum. Dayağı alışkanlık haline getirmiş olan din öğret­
meninden arada sırada öcümü almayı başarsam da, coğrafyacıdan
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ödüm kopardı; evde bile şikâyet etmeye cesaret edemezdim.
Din öğretmeninin en büyük zevki cetvelle avuçlarımıza vurmaktı. 

Onu sinirlendirecek muziplikler tasarlamaya bayılırdım: oturacağı kol­
tuğa iğneler saplar, ceketinin kuyruğunu çaktırmadan masanın bacakla­
rına bağlar, ceplerine sümüklüböcekler doldururdum. Cetvelin acısını 
biraz olsun çıkartmak için yapmayacağım yoktu. Ancak bu açık bir sa­
vaştı.

Oysa öteki adamla durum aynı değildi. Uyguladığı yöntem acıdan 
çok dehşet vericiydi. Her gün derslerden sonra Öğrencilerden bir ya da 
ikisini alıkoy ardı. Okul boşaldıktan sonra, kızlardan birini yandaki sını­
fa gönderir, ötekini zorla kucağına alarak memelerini mıncıklar ya da 
ellerini bacaklarının arasına sokardı. Sesini çıkartmayacak olursa kıza 
ödül olarak yüksek not vereceğini söyler, konuşursa okuldan atmakla 
tehdit ederdi. Kızlar korkudan ağızlarını açmaya cesaret edemezdi. Gü­
nün birinde ben de kendimi coğrafyacının kucağında buluncaya kadar 
bu olan bitenlerden haberim olmamıştı. Adamın kollarından kurtulmak 
için çırpınırken, can havli ile sakalına yapıştım. Adam ayağa fırlayınca, 
kendimi bir anda yerde buldum. Çığlıklarımı duyan var mı diye ilk işi 
kapıya koşmak oldu. Sonra tıslayan sesiyle kulağıma, "Eğer tek kelime 
söyleyecek olursan kendini kovulmuş bil," dedi.

Bu olaydan sonra korkudan günlerce okula gidemedim ama kim­
seye de bir şey söylemedim. Kovulma korkusu, kötü not getirdiğimde 
babamdan yediğim dayakları hatırlatmıştı bana. Sonunda çaresiz gittim 
okula. İlk günler coğrafya dersleri olaysız geçti. Gözlerim zayıf olduğu 
için haritaya burnumu sokacak kadar yaklaşmak zorundaydım. Bir gün 
öğretmen, "Dersten sonra kalacaksın," dedi fısıltıyla. "Kalmayacağım!" 
dedim, onun gibi fıslayarak. Aynı anda kolumda yakıcı bîr acı duydum. 
Adam tırnaklarım etime geçirmişti. Çığlıklarım sınıfı ayağa kaldırdı, 
komşu sınıfların öğretmenleri odaya doldu. Bizim öğretmenin tembelin 
biri olduğumu, ödevimi yapmadığım için beni cezalandırmak zorunda 
kaldığını söylediğini duydum. Bu olayın ardından eve gönderildim.

Gece kolumun ağrısı dayanılmayacak kadar arttı. Aşın şiştiğini 
gören annem doktor çağırdı. Sevecen ve iyi yürekli birine benzeyen 
doktorun sorması üzerine olanları anlattım. Adam dehşet içinde, "Tam 
anlamıyla korkunç," dedi, "Bu herifi tımarhaneye kapatmak lazım!" Bir 
hafta sonra okula döndüğümde coğrafya öğretmenimiz artık yoktu. Bi­
ze geziye çıktığı söylendi.

St. Petersburg'a, babamın yanına gitmem gerektiğinde, hiç isteme­
dim. Bana Germen kültürünü sevdirmiş olan hasta öğretmenimden ay­
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rılmak istemiyordum. Onun ön ayak olmasıyla bir arkadaşından Fran­
sızca ve müzik dersleri de almaya başlamıştım. Ayrıca öğretmenim be­
ni Gymnasiuniz hazırlayacağına da söz vermişti. Öğrenimime Alman­
ya’da devam etmemi istiyordu; ben de insanlığa hizmet edebilmek için 
tıp fakültesine girmeyi tasarlıyordum. Çokça gözyaşı döktükten, yalva­
rıp yakardıktan sonra annem, Gymnasium'on giriş sınavım kazanmam 
koşuluyla, anneannemle Königsberg’de kalmama izin verdi. Gece gün­
düz çalışıp sınavı geçtim. Ne var ki, kayıt yaptırabilmem için, din dersi 
Öğretmeninden "iyi ahlak” notu almam gerekiyordu. O adamdan bir şey 
istemek ağırıma gidiyordu, ancak geleceğim buna bağlı olduğu için 
çarnaçar gittim. Bütün sınıfın önünde bana asla "iyi ahlak” notu verme­
yeceğini açıkladı; ben kötü bir kızdım ve bu gidişle çok kötü bir kadın 
olmaya adaydım. Ne büyüklerime ne de otoriteye saygım vardı; toplu­
mu tehdit eden bir unsur olarak, eninde sonunda zindanı boylayacağım­
dan kuşkusu yoktu. Kırık kalple eve döndüm. Annem gönlümü alarak 
St. Petersburg'da Öğrenimimi sürdürebilmem için elinden geleni yapa­
cağına söz verdi. Ancak ne yazık ki bunda başarılı olamadı. Rusya’da 
ancak altı ay okula gidebildim. Burada benim için asıl kazanç, arkadaş­
lık ettiğim Rus öğrencilerin bende uyandırdığı manevi etki oldu.

Brady, "Senin öğretmenler de canavardan betermiş," dedi. "Ama 
kabul etmelisin ki din öğretmeninin öngörüsü oldukça yerinde. Şimdi­
den toplum için bir tehdit olarak görülüyorsun ve böyle giderse sıra dışı 
bir ölümü hak edeceğe benziyorsun. Gene de avunacak bir şey var, iyi 
insanlar saraylarda değil, daha çok darağaçlarında ölüyor.”

Giderek Brady ile aramızda harikulade bir yoldaşlık ilişkisi geliş­
ti. Artık ona Ed, diyordum. Öteki adı resmi bulduğunu söylemişti bana. 
Onun önerisiyle Fransızca kitaplar okumaya başladık birlikte. Bunlar­
dan ilki Candide'di. Ağır ağır, duraksayarak okuyabiliyordum; telaffu­
zum berbattı. Ne var ki Ed bulunmaz bir öğretmendi, sabrı sonsuzdu. 
Pazarlan, Ed iki odalı dairesinde evsahipliği yapardı. Yemek hazır 
oluncaya kadar Fedya ile benim eve girmemize izin yoktu. Ed mükem­
mel bir ahçıydı. Kırk yılda bir, yemek hazırlarken izlememe ses çıkar­
mazdı. Böyle zamanlarda büyük bir keyifle her yemeğin nasıl pişirildi­
ğini en ince ayrıntısına kadar açıklardı. Bu yüzden çok geçmeden mut­
fak derslerinde Fransızca'dan daha başarılı olduğum anlaşıldı. Candi- 
de’\ daha bitirmeden çeşit çeşit yemekler yapmayı öğrenmiştim.

Cumartesileri konuşmam olmadığı zamanlar New York'un en ra­
dikal toplantı merkezi olan Justus Schvvab’m meyhanesine giderdik. 
Bir seksenin üstündeki boyu, geniş göğsü, ağaç gibi dimdik gövdesiyle
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Schvvab, geleneksel Germen soyunun tipik bir örneğiydi. Geniş omuz­
larıyla güçlü boynu, kıvırcık kızıl saçlarıyla sakalının çevrelediği muh­
teşem başını taşırdı. Gözleri keskin ve ateşliydi. Ancak ona asıl özellik 
veren kadife gibi, derin sesiydi. Opera sanatçısı olmayı yeğleseydi, bu 
sesin onu ünlendireceğinden kuşku yoktu. Ne var ki Justus bu gibi şey­
lere metelik vermeyecek derecede asi bir hayalperestti. Birinci So- 
kak'taki küçük yerin arka odası Fransız Komüncülerinin, İspanyol ve 
İtalyan göçmenlerinin, Rus siyasetçilerinin, Bismarck'ın demir ökçe­
sinden kaçan Alman sosyalist ve anarşislerinin Mekke'siydi. Herkes 
oraya gelirdi. Sevgili Justus hepimizin yoldaşı, akıl hocası ve dostuydu. 
Bu çevreye aralarında yazar ve sanatçıların bulunduğu kimi Amerikalı­
lar da katılırdı. John Sıvinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sada- 
kichi Hartmann gibileri Juştus'un altın sesini dinlemeye, leziz şarabını 
ve birasını içmeye, gecenin geç saatlerine kadar dünya sorunlarını tar­
tışmaya bayılırlardı. Ed'le birlikte sık sık gittiğimiz bir yer olmuştu bu­
rası. Ed, çevresini alan bir grup dilbilimciyle İngilizce, Almanca ya da 
Fransızca bir sözcüğün ayrıntılı yorumuna dalar, bense Huneker ve ar­
kadaşlarıyla kıran kırana anarşizm konusunu tartışırdım. Justus bu söz 
düellolarına bayılır, beni hababam kışkırtırdı. Sonra şırtımı sıvazlar, 
"Emmachen, senin başına yaraşan şapka değil urgan!" derdi. "Bak boy­
nundaki şu yumuşacık kıvrımlara, urgan nasıl da rahatça girer araları­
na." Ed ise bu sözlere yüzünü buruşturmakla karşılık verirdi.

Ed'le olan bu güzel yakınlık Saşa'yı unutturmamıştı bana. Ed de 
Saşa’nın davasına ilgi duyuyor, cezasının indirilmesi için sistemli bir 
kampanya yürüten dayanışma gruplarını destekliyordu. Bu arada Şaşa 
bir illegal haberleşme yöntemi geliştirmişti. Sansürden geçen mektup­
larında kendinden hemen hiç bahsetmiyor, ancak kendisine insanca 
davranan ve bazı kitaplar veren cezaevi papazından sevgiyle söz edi­
yordu. İllegal mektuplarındaysa Bauer’le Notd'a verilen cezaya ateş 
püskürüyordu. Ne var ki, iki yoldaşıyla aynı çatı altında olması, eskisi­
ne göre umudunun biraz olsun arttığı izlenimini veriyordu. Arkadaşları 
cezaevinin başka bir kanadında olduğu için onlarla ilişki kurmanın yol­
larını arıyordu. Şimdilik dışardan gelen mektuplardan başka onu hayata 
bağlayan bir şey yoktu. Arkadaşlarımı ona daha sık yazmaları için teş­
vik etmem gerekiyordu.

Mektuplarımın cezaevi sansürünce okunacağını bilmekten tedir­
ginlik duyuyordum. Sözcükler kâğıt üstünde sıradan ve soğuk duruyor­
du; oysa ben, hayatıma kim girerse girsin, Saşa'nın yerinin her zaman 
aynı kalacağım ona hissettirmek istiyordum. Beni tatmin etmeyen bu
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mektuplar yüzünden mutsuzdum. Ne var ki hayat devam ediyordu. Pa­
ra kazanmak için diki; makinesinin başında günde on-on iki saat çalış­
mam gerekiyordu. Hemen her gece gittiğim toplantılar ve yarım kalmış 
eğitimimi geliştirme çabalan tüm zamanımı alıyordu. Eğitimle ilgili bu 
ihtiyacı hissetmeme nedense herkesten çok Ed sebep olmuştu.

Olgunlaşan dostluğumuz zamanla aşka dönüştü. Varsa Ed, yoksa 
Ed'di benim için artık. Onun da beni sevdiğinin farkındaydım. Alışıl­
madık bir çekingenlikle bundan söz etmemekle birlikte bakışları ve 
davranışlarıyla kendini ele veriyordu. Hayatında pek çok kadın olmuş­
tu. Bir kız çocuk vermişti bunlardan biri ona. Kız annesinin ailesinin 
yanındaydı. Bu kadınlardan minnetle söz eder, cinselliğin gizemini ve 
inceliklerini onlar sayesinde öğrendiğini söylerdi. Ed bu gibi konulan 
açtığında anlamakta güçlük çeker, utangaç olduğum için de soru sor­
maktan çekinirdim. Oysa ne demek istediğini çok merak ediyordum. 
Cinselliği basit bir süreç olarak algılıyordum. Ancak cinsel yaşamımda 
hiçbir zaman doyuma ulaşmamış olmakla birlikte, ne olduğunu bilme­
diğim bir şeyin beklentisi içindeydim. Aşkı her şeyin üstünde tutuyor­
dum; benim için aşk, kendini düşünmeksizin her şeyini vermekten du­
yulan mutluluktu.

Ed'in kollarında ilk kez yaşama can katan büyük gücün anlamını 
keşfettim. Tüm boyutlarıyla tattığım bu güzelliğin mest edici coşkusu­
nu ve mutluluğunu doya doya yudumladım. Müziği ve hoş kokusuyla 
beni alabildiğine kendimden geçiren estetik bir şarkıydı bu. "Bohem 
Cumhuriyeti" olarak bilinen yeni taşındığım küçük dairem bir aşk tapı­
nağıydı artık. Çoğu zaman böylesine bir güzelliğin ve barışıklığın uzun 
sürmeyeceğinden kaygı duyardım; İnanılmayacak kadar kusursuz, ola­
ğanüstü bir şeydi! Yüreğim titreyerek Ed'e sarılırdım. O da beni sımsı­
kı bağrına basar, karanlık düşüncelerimi her zamanki neşesi ve şakacı­
lığıyla dağıtırdı. "Çok yoruluyorsun," derdi. "Bu makine ve Saşa'ya 
duyduğun kaygı seni öldürüyor."

Baharda hastalandım. Çok hızlı kilo kaybetmeye başlamıştım. 
Odanın içinde adım atacak takatim kalmamıştı. Doktorlar istirahat et­
mem ve iklim değiştirmem konusunda hemfikirdi. Arkadaşlarını New 
York’ta kalmamam gerektiğini söylüyordu; ben de bana bakmaya gö­
nüllü bir kız arkadaşımla Rochester'e gittim.

Kız kardeşim Helena, kendi evinin bir hasta İçin çok boğucu ola­
cağını düşündüğünden, benîm için büyük bahçeli bir evde bir oda ayar­
lamıştı. Sevgi ve özende kusur etmeden tüm boş zamanlarını benimle 
geçiriyordu. Beni götürdüğü göğüs hastalıkları uzmanı, erken verem
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teşhisi koydu ve özel bir perhiz önerdi. Çok geçmeden durumum iyiye 
gitmeye başladı, yürüyüş yapacak kadar güçlenmiştim. Doktorum beni 
kış aylarını geçireceğim bir sanatoryuma göndermeye hazırlanırken, 
New York’taki gelişmeler kararımı değiştirmeme neden oldu.

Sanayide baş gösteren kriz yüzünden o yıl binlerce insan işinden 
olmuş, içinde bulundukları koşullar dayanılmaz boyutlara varmıştı. 
New York'tâki durum ise her yerden daha berbattı. İşten çıkarılanlar şe­
hirden sürülüyor, acılar büyüyor, intiharlar çoğalıyordu. Bu ıstırabı ha­
fifletmek için kimsenin kılını kıpırdattığı yoktu.

Rochester'de artık daha fazla duramayacağımı anlamıştım. Teda­
viyi yarıda kesmenin akıllıca bir davranış olmadığını biliyordum. Eski­
sine göre güçlenmiş, kilo almıştım. Öksürüğüm azalmış, kanamalar 
durmuştu. Ne var ki, henüz tam anlamıyla iyileşmediğimin farkınday- 
dım. Ancak mantığımdan çok daha güçlü bir şey beni New York'a çeki­
yordu. Ed'i özlemiştim, ama ondan da baskın olan işsizlerin, çalışma 
hayatına aralarında başladığım Doğu Yakası işçilerinin çağrısıydı. Da­
ha önceki mücadelelerinde de onlarla birlikte olmuştum; şimdi onları 
yalnız bırakamazdım. Doktoruma da Helena'yada birer pusula yazdım; 
yüzlerine söylemeye cesaretim yoktu.

Ed'e telgraf çekmiştim; büyük bir sevinçle karşıladı beni. Ne var 
ki, işsizlerin sorunlarıyla ilgilenmek için döndüğümü duyunca suratı 
asıldı. Bunun çılgınlık olduğunu söylüyor, dinlenerek kazandığım sağ­
lığımın çok geçmeden bozulacağını ileri sürüyordu. Belki de ölebilir­
dim. Buna asla izin vermeyecekti. Ona aittim artık -  sevecek, koruya­
cak ve kollayacaktı beni.

Biri tarafından böylesine sevildiğini bitmek büyük bir mutluluk 
olmakla birlikte kısıtlayıcı bir yanı da vardı. "Korumak ve kollamak" 
da ne demek oluyordu? Beni korunması gereken bir mal, bakmakla yü­
kümlü olduğu bir kimse ya da özürlü biri mi sanıyordu? Özgürlüğe 
inandığını, dilediğimi yapma hakkıma saygı duyduğunu sanıyordum. 
Bu sözleri sarfetmesinin nedeni hakkımda duyduğu kaygı, sağlığımı 
kaybetmemden duyduğu korku olduğu yolunda beni ikna etmeye çalışı­
yordu. Kararım kesinse, bana yardımcı olacağını söyledi, iyi bir konuş­
macı değildi ama başka bakımlardan yararlı olabilirdi.

Komisyon toplantıları, mitingler, yiyecek toplamalar, evsiz bark­
sızların ve sayılamayacak kadar çok çocuğun karnının doyurulması, 
Union Square'de düzenlenecek büyük mitingin örgütlenmesi gibi işler 
tüm zamanımı doldurmuştu.

Union Square'dekİ miting binlerce insanın katıldığı bir yürüyüşle
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başladı. Ben, Ön safta yürüyen genç kızlarla kadınların başındaydım. 
Taşıdığım kızıl bayrak gururla dalgalanırken, yüreğim o anın heyeca­
nıyla titriyordu.

Konuşmamı önceden hazırlamış, yazarken de esinlendirici oldu­
ğunu düşünmüştüm. Ne var ki, Union Square’e varıp da muhteşem ka­
labalığı görünce notlarım bana soğuk ve anlamsız geldi.

Bir önceki hafta boyunca yaşanan olaylardan dolayı hava olağa­
nüstü gergindi. Emekçilerden yana siyaset adamları, huzursuzluğun so­
na erdirilmesi için New York Meclisi'ne baş vurmuş, ancak bir sonuç 
alınamamıştı. Bu arada işsizler açlıktan ölecek duruma gelmiş; kadın, 
erkek, çocuk demeden felaketle başbaşa bırakılan bu insanlara gösteri­
len duyarsızlığa karşı büyük bir hınç birikmişti. Union Square’deki bu 
öfke ve acı yüklü hava beni etkilemekte gecikmedi. Son konuşmacı 
bendim, bu nedenle de beklemeye tahammülüm kalmamıştı. Nihayet 
özür diler nitelikteki konuşmalar sona erdi ve bana sıra geldi. Öne doğ­
ru ilerlerken binlerce hançereden adımın haykınldığını duyuyordum. 
Solgun, ıstıraplı yüzlerini bana çevirmiş bir insan seli vardı karşımda. 
Yüreğim deli gibi çarpıyor, şakaklarım zonkluyor, dizlerim titriyordu.

Ben, "Erkekler, Kadınlar!" diye söze başlarken, sesler bıçak gibi 
kesildi. "En amansız düşmanınızın devlet olduğunun farkında değil mi­
siniz? Efendilerinize, egemen sınıflara güç vermek için sizleri ezen bir 
makine o. Sizi temsil etmeyi üstüne alan siyasal önderlere saf çocuklar 
gibi güveniyorsunuz. Onların, ilk fırsatta en yüksek teklifte bulunana 
ifşa edilmek üzere, en mahrem sırlarınızı öğrenmesine izin veriyorsu­
nuz. Sözde işçi temsilcisi siyasetçiler, açıkça ihanet etmedikleri zaman­
larda bile, düşmanlarınızla birlik olarak, doğrudan eyleme geçmenizi 
önlemek için yularlarınızı elden bırakmazlar. Kapitalizmin abidesi 
olan devletten herhangi bir iyileştirme beklemek ahmaklıktan başka bir 
şey değildir. Buradan bir tükrüklük mesafedeki Karun kadar zengin Al- 
bany’den yardım istemenin saçmalığım görmüyor musunuz? Beşinci 
Cadde altınla döşelidir, ordaki malikanelerden her biri paranın ve ikti­
darın kalesidir. Oysa sizler karşımda eli ayağı bağlı, aç ve güçsüz bir 
dev gibi duruyorsunuz. Bundan çok önce Kardinal Manning, "İhtiyacın 
yasası yoktur," demişti. "Açlık çeken birinin komşusunun ekmeğini 
paylaşmak hakkıdır." Kardinal Manning, yoksullara karşı her zaman 
zenginlerin safında olan, kilise geleneği içinde yükselmiş bir din ada­
mıdır. Ancak gene de insanca davranabilmesinin nedeni, açlığın zorla­
yıcı bir güç olduğunu bilmesiydi. Sizler de komşunuzun ekmeğini pay­
laşmanın hakkınız olduğunu öğrenmelisiniz. Komşularınız -  onlar sa-
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dece ekmeğinizi çalmakla yetinmeyerek kanınızı da emiyor. Eğer uyan­
maz, haklarınızı isteyecek cesareti göstermezseniz, sizi soymaya de­
vam edecekleri gibi, çocuklarınızı ve çocuklarınızın çocuklarını da so­
yacaklarından hiç kuşkunuz olmasın. Öyleyse zenginlerin sarayları 
önünde sesinizi yükseltin; iş isteyin. îş vermezlerse ekmek isteyin. 
Eğer ikisini de vermeyecek olurlarsa, ekmeyi almakta tereddüt etme­
yin. En kutsal hakkınızdır o!"

Ani bir fırtına gibi sessizliğin içinden kulakları sağır edici, çılgın 
bir alkış tufanı koptu. Coşkuyla bana doğru uzanan eller denizi, kanat 
çırpan beyaz kuştan hatırlatıyordu.

Sonraki sabah, bağış sağlamak ve işsizlerin örgütlenmesine yar­
dım etmek için Philadelphia'ya gittim. Akşam gazeteleri konuşmamı 
büyük ölçüde tahrif ederek yayınlamıştı. Kitleleri isyana teşvik ettiğimi 
savunuyorlardı. "Kızıl Emma'nın olağanüstü bir etkileme gücü var; 
New York'u yerle bir etmek için cahil ayaktakımına gerekli olan tam da 
onun zehirli dili." Ayrıca toplantı yerinden güçlü kuvvetli arkadaşlarca 
çarçabuk uzaklaştırıldığımı, polisin peşimde olduğunu yazıyorlardı.

Akşam katıldığım bir toplantıda daha önce adlarını duymamış ol­
duğum bazı anarşistlerle tanıştım. İçlerinde Nataşa Notkin bir eylem 
kadını, hayatta Dava'dan başka bir şeye ilgi duymayan gerçek bir Rus 
devrimcisiydi. 2 i Ağustos Pazartesi günü büyük bir miting düzenlen­
mesine karar verildi. Miting sabahı çıkan gazetelerde yerimin keşfedil­
diği, hafıyelerin tutuklama emriyle Philadelphia'ya doğru yola çıktıkla­
rı haberi vardı. Benim için önemli olanın salona girerek, tutukİanmaz- 
dan önce izleyicilere hitap etmeyi başarmak olduğunu düşünüyordum. 
Philadelphia’ya ilk gidişim olduğu için henüz güvenlik kuvvetlerince 
tanınmıyordum. New Yorklu kafiyelerin o güne kadar basında çıkan fo­
toğraflardan beni tanımaları pek o kadar kolay değildi. Toplantı salonu­
na yalnız başıma gitmeye ve kimseye fark ettirmeden içeri girmeye ka­
rar verdim.

Yan sokaklar iğne atsan yere düşmeyecek gibiydi. Toplantının ya­
pılacağı yere giden merdiveni çıkarken kimse tanımadı beni. Tam o sı­
rada, anarşistlerden biri, "işte Emma!” diyerek selamladı, işaretle onu 
uzaklaştırmaya çalıştıysam da, omzuma ağır bir elin yapıştığını hisset­
tim. Bir ses, "Tutuklandınız, Bayan Goldman," dedi. Ortalık bir anda 
karıştı, insanlar bana doğru koşmaya başlamıştı. Ancak polisler silah 
çekerek halkı uzaklaştırdı. Kolumdan yakalayan bir hafiye beni merdi­
venlerden sokağa indirdi. Karakola ekip arabasında gitmekle yürümek
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arasındaki tercih bana bırakıldı. Yürümeyi seçtim. Polisler ellerimi ke­
lepçelemek istedilerse de buna gerek olmadığını, kaçmayı düşünmedi­
ğimi söyledim. Yolda giderken bir adam kalabalığı yararak bana doğru 
koştu. Paraya ihtiyacım olursa diye cüzdanım vermeye çalışıyordu. Ha- 
fıyeler onu da yakalayıp tutukladılar. Vilayet konağının kulesindeki 
polis merkezine götürülerek geceyi geçirmek üzere hapsedildim.

Sabah olunca hafiyelerle New York'a gitmek isteyip istemediğim 
soruldu. "Özgür irademle asla!" dedim. "Öyleyse işlemler tamamlanın­
caya kadar sizi burada tutacağız," dediler. Beni başka bir odaya alarak 
boyumu ölçtüler, tarttılar ve fotoğrafımı çektiler. Fotoğrafımın çekil­
memesi için çok çııpındıysam da, kıskıvrak tuttukları için başarama­
dım, ancak gözlerimi sımsıkı yumdum. Bu resim, uyuyan güzelin ha­
pishane kaçkınından farksız bir versiyonu gibiydi herhalde.

New York'taki dostlarım telaşlanmıştı. Beni mektup ve telgraf 
yağmuruna tuttular. Ed'in mektupları ölçülüydü, ama satır aralarında 
sevgisi seziliyordu. Philadelphia'ya gelerek para ve avukat sağlamak 
niyetindeydi. Gelişmeleri beklemesi için telgraf çektim ona. Beni gör­
meye gelen yoldaşlardan, tutuklanmamdan sonra toplantının yapılma­
sına izin verildiğini öğrendim. Kürsüdeki yerimi Voltairine de Cleyre 
almış ve bana uygulanan baskıya şiddetle karşı çıkmıştı.

Bu çok yetenekli Amerikalı kızdan söz edildiğini duymuştum; 
onun da benim gibi Chicago'daki hukuk cinayetinden etkilenerek anar­
şistlerin saflarına katıldığını biliyordum. Çoktan beri onunla tanışmak 
istediğimden Philadelphia'ya gelir gelmez onu görmeye gittim. Ne ya­
zık ki evde hasta yatıyordu. Her mitingden sonra hastalanırmış; bir ge­
ce önce de bir toplantıda konuşmuştu. Hasta yatağından kalkarak mi­
tinge gitmesi ve beni savunması olağanüstü bir şeydi. Onun yoldaşı ol­
maktan gurur duyuyordum.

Tutuklanmamın ikinci günü, kâğıtlarımın gelmesini beklemek 
üzere, Moyamensing Cezaevine gönderildim. Oldukça geniş bir hücre­
ye koydular beni. Kapısı yekpare çelik saçtandı; orta yerinde dışardan 
açılan kare bir kapakçık vardı. Hücrenin penceresi yüksekte olup kalın 
demirden parmaklıkları vardı. İçerde bir yüznumara, bir musluk, bir te­
neke maşrapa, bir tahta masa, bir sıra ve bir de demir karyola bulunu­
yordu. Tavandan zayıf bir ampul sarkıyordu. Arada sırada kare kapak­
çık açılarak bîr çift göz içeri bakıyor ya da bir ses maşrapayı uzatmamı 
İstiyordu. Maşrapaya kâh ılık su, kâh çorba konuyor ve bir dilim ekmek 
eşliğinde geri veriliyordu. Bunların dışında sessizlik uzayıp gidiyordu.

İkinci günden sonra bu durgunluk beni boğmaya başladı; saatler
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adeta sürünerek ilerliyordu. Pencereyle kapı arasında volta atmaktan bi­
tap düşmüştüm. Sinirlerim bir insan sesi duyabilmek umuduyla geril­
mişti. Gardiyana seslendiysem de yanıt veren olmadı. Teneke maşrapa­
yı kapıya vurmaya başladım. Bu kez yanıt geldi. Kapımın kilidi açıla­
rak, iri yan, sert ifadeli bir kadın girdi içeri. Böyle gürültü yapmanın 
kurallara aykırı olduğunu söyleyerek beni uyardı. Bir daha yapacak 
olursam beni cezalandırmak zorunda kalacaktı. Ne istiyordum? Gelen 
mektupları istediğimi söyledim. Arkadaşlanmın bana yazdığından 
emindim, ayrıca okuyacak kitap da istiyordum. Kadın, kitap getireceği­
ni ama hiç mektup olmadığını söyledi. Bunun yalan olduğunu biliyor­
dum. Çünkü hiç kimse yazmasa bile Ed'İn yazmış olacağından kuşkum 
yoktu. Kadın hücreden çıkarak arkasından kapıyı kilitledi. Çok geçme­
den elinde bir kitapla geri geldi. Din dersi öğretmenimin zalim suratı­
nın aniden gözümün önünde belirmesine neden olan bir Incil'di bu. 
Olanca nefretimle cildi kadının ayaklarının dibine fırlattım. Dinsel ya­
lanlara ihtiyacım olmadığını; insanlığı yüceltici bir kitap istediğimi 
söyledim ona. Bir saniye kadar korkuyla baktı bana; ardından hücuma 
geçti. Tanrı'mn kelamına, karşı saygısızlık etmiştim; zindana atılacak, 
sonra da cehennemde yanacaktım. Hışımla kestim sözünü: beni ceza­
landırmaya cesaret edemeyeceğini çünkü suçumun New York eyaletini 
ilgilendirdiğini, henüz yargılanmadığım için hâlâ bazı vatandaşlık hak­
larına sahip olduğumu söyledim ona. Kapıyı çarparak çıkıp gitti.

O gece şiddetli bir başağnsına yakalandım; elektrik ışığı gözlerimi 
kamaştırıyordu. Gene kapıyı vurarak doktor çağırmalarını istedim. Ge­
len cezaevi doktoru bir kadındı. Bana ilaç verdi, ben de ondan okuna­
cak, hiç olmazsa dikilecek bir şey istedim. Sonraki gün kenarlarını bas­
tırmam İçin havlular gönderdiler. Hevesle dikişe koyuldum; Saşa'yla 
Ed'i düşünüyordum bir yandan da. Saşa'nın cezaevinde bulunmasının 
ne demek olduğunu ancak şimdi, olanca yakıcılığıyla görüyordum. Yir­
mi iki yıl! Ben bir yılda çıldırabilirdim.

Günlerden bir gün gardiyan gelerek nakil işlemlerinin tamamlan­
dığını, New York'a gönderileceğimi söyledi. Cezaevinden ayrılmazdan 
önce içi telgraflar, mektuplar ve kâğıtlarla dolu bir paket verdiler bana. 
Ayrıca kutularla meyve ve çiçek de gelmişti ama tutuklulara bu gibi 
şeylerin verilmesi yasaktı. Beni İri cüsseli bir adama teslim ettiler. Ce­
zaevi kapısında bekleyen bir taksiye binerek İstasyona doğru yola çık­
tık.

Pulmanla seyahat ediyorduk. Adam kendini komiser yardımcısı 
olarak tanıttı. Sadece verilen görevi yerine getirdiğini söyleyerek ner-
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deyse özür diledi; bakmakla yükümlü olduğu altı çocuğu vardı. Kendi­
sine neden daha onurlu bir meslek seçmeyip de, dünyadaki hafıyelerin 
sayısını artırmayı yeğlediğini sordum. Ona göre, o olmasaydı nasılsa 
bir başkası üstlenecekti bu görevi. Polis gücü gerekliydi; toplumun gü­
venliğini sağlıyordu. Yemek ister miyim diye sordu. Yemekli vagona 
gidecek yerde kompartmana getirtebileceğim söyledi yemeği. Kabul 
ettim. Bir haftadır ağzıma doğru dürüst bir şey koymamıştım. Üstelik 
bu lüks gezinin masrafını New York kenti ödemekteydi.

Komiser, yemek sırasında gençliğimden ve "böylesıne yetenekli, 
pırıl pırıl bir genç kızın" önündeki fırsatlardan söz açtı. Yaptığım işin 
bana bir yarar sağlamayacağından, beş paralık değeri olmadığından 
dem vurdu. Neden aklımı başıma toplayıp da Önce "kendi çıkarıma" 
bakmıyordum? Kendisi de Yahudi idi; bu yüzden bana yakınlık duyu­
yor, cezaevine girmeme üzülüyordu. Biraz olsun anlayış gösterirsem, 
özgürlüğüme kavuştuktan başka, bolca paraya da sahip olabilirdim.

"Ne demek İstiyorsun? Çıkar bakalım baklayı ağzından," dedim.
Şefi, biraz uyumlu davranırsam, karşılığında davanın düşürülece­

ğini ve bana yüklüce bir miktar para verileceğini çıtlatmıştı ona. Aslın­
da zor bir iş değildi benden beklenen; radikal çevrelerle Doğu Yaka­
sındaki emekçilerin yapıp ettikleri kısa ve düzenli raporlarla merkeze 
bildirilecekti.

Birden yüreğim daraldı, kusacak gibi oldum. Buzlu sudan birkaç 
yudum içtikten sonra ağzımda kalanı olduğu gibi adamın suratına püs­
kürttüm. "Seni sefil köpek!" diye bağırdım. "Yahuda’lık ettiğin yetmi­
yormuş gibi bir de beni ihanete teşvik ediyorsun. Kokuşmuş şefine de 
sana da lanet olsun! Ömür boyu hap&e maiıkûm olsam bile kimse beni 
satın alamaz!"

. "Tamam, tamam," dedi beni yatıştırmaya çalışarak, "Nasıl ister­
sen öyle olsun."

Pennsylvania tren istasyonundan Mulberry Sokağı’ndaki karakola 
götürüldüm. Geceyi orda, kilit altında geçirdim. Dar ve pis kokulu hüc­
rede ister oturmak, ister uzanmak için tahta bir banktan başka bir şey 
yoktu. Açılıp kapanan demir kapıların madeni sesi, haykırışlar ve iste­
rik ağlamalar duyuluyordu. Tüm olumsuzluklara rağmen, bana refakat 
eden aşağılık polisin iğrenç suratını görmediğim ve onunla aynı havayı 
solumadığım için mutluydum.

Sonraki sabah Polis Müdürü'nün odasına çıkarıldım. Yolda geçen­
ler önceden ona anlatıldığı için öfkeden kudurmuş haldeydi. Kendi çı­
karından haberi olmayan kaz kafalı salağın biriydim ona göre. Kimse­



ye zararımın dokunmaması için beni yıllarca hapislerde süriindürecek- 
ti. Umursamadan hezeyanının dinmesini bekledim. Odadan çıkarken, 
tüm ülkenin New York Polis Müdürü'nün ne denli ahlaksız biri olduğu­
nu çok geçmeden öğreneceğini söyledim. Yerden kaptığı iskemleyle 
üzerime yürüdü, sonra vazgeçerek bir polis çağırdı ve yeniden karakola 
götürülmemi emretti.

Ed'in, Justus Schwab‘ın ve Dr. Julius Hoffmann'ın beni karakolda 
beklediğini görünce nasıl sevindiğimi anlatamam. Öğleden sonra yar­
gıç önüne çıkarıldım ve üç maddeden halkı ayaklanmaya kışkırtmakla 
suçlandım. Duruşma tarihi 28 Eylül olarak belirlendi. Beş bin dolar tu­
tarındaki kefaletimi Dr. Julius Hoffmann ödemişti. Dostlarım beni mu­
zaffer bir şekilde Justus'un mahzenine götürdü.

Birikmiş mektupların arasında Saşa'dan gelen illegal bir not da 
vardı. Tutuklandığımı haber almıştı. "Artık gerçekten benim bahriyeli 
sevgilimsin,” diye yazıyordu. Noİd ve Bauer'le nihayet ilişki kurabil­
mişti; sub rosa bir cezaevi gazetesi çıkartma hazırlığmdaydılar. Adı 
Gefangniss-Blüthen (Hapishane Tomurcuklan) olacaktı. Yüreğimden 
bir yükün kalktığını hissettim. Şaşa kendine gelmişti, hayata ilgi duy­
maya başlıyordu, dayanabilecekti! tik hükümden en fazla yedi yıl yat­
ması bekleniyordu. Cezasının indirilmesi için verdiğimiz mücadeleyi 
sürdürmemiz gerekliydi. Saşa'yı gömüldüğü mezardan kurtarmayı ba­
şarma umuduyla mutluydum.

Justus'un yeri çok kalabalıktı. Daha önce hiç tanımadığım İnsanlar 
bana yakınlık gösteriyordu. Birdenbire önemli bir kişi olmuştum; ancak 
bunu hak edecek bir şey yapmadığım için nedenini anlamakta güçlük 
çekiyordum. Gene de çok sayıda İnsanın düşüncelerimi paylaşıyor ol­
ması sevindiriciydi. Herkesin dikkatini çeken şeyin, kendim değil, tem­
sil ettiğim toplumsal kuramlar olduğundan bir an için kuşku duyma­
dım. Duruşmam, propaganda açısından çok önemli bir fırsat olacaktı 
benim için. Çok iyi hazırlanmalıydım. Halka açık duruşmadaki savun­
mam anarşizmi n mesajım tüm ülkeye ulaştırmalıydı.

Arkadaşların arasında Claus Tİmmermann'ı görememiştim; neden 
gelmediğini merak ettim. Claus'un bedava içki fırsatını kaçırması için 
ne gibi bir neden olabileceğini sordum Ed'e. Önce sorumu geçiştirmeye 
çalışan Ed, ısrarım üzerine polisin beni bulmak amacıyla büyükanne­
min bakkal dükkânını bastığını söyledi. Daha sonra da Claus'u göz altı­
na almışlar, çoğu zaman içkili olduğu için nerde saklandığıma ilişkin 
ondan laf alabileceklerini ummuşlardı. Ne var ki, Claus ağzını açma­
mış, onlar da onu bayıltıncaya kadar dövdükten sonra, polise karşı di­
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renmekten Blackwell Adası'nda altı aya mahkûm etmişlerdi.
Duruşma günüm yaklaşırken Fedya, Ed, Justus ve öteki arkadaş­

lar avukat tutmam İçin ısrara başladı. Ben de bu konuda onlara hak ve­
riyordum. Saşa’nın duruşmasındaki maskaralık ve Claus'un başına ge­
lenler bunu doğruluyordu. Duruşmaya avukatsız girecek olsam benim 
de başıma aynı şeylerin geleceğinden kuşkum yoktu. Ne var ki hukuki 
savunmayı kabul etmek Saşa’ya ihanet gibi geliyordu bana. Ağır bir ce­
za alacağını bile bile uzlaşmaya razı olmamıştı. Ben nasıl başka türlü 
davranabilirdim? Ben de savunmamı kendim hazırlayacaktım.

Duruşmadan bir hafta önce Saşa'dan sub rosa bir mektup aldım. 
Amerikan mahkemelerinde devrimcilerin bir davayı kazanma şansının 
çok az olduğunu artık anladığım, ancak avukatsız bu şansın hepten kay­
bolduğunu yazıyordu. Kendi tutumundan hiç pişmanlık duymuyordu; 
bir anarşistin yasal temsilcisi olmasını ya da emekçilerin parasını avu­
katlara harcamayı ideolojik açıdan hâlâ doğru bulmuyordu. Ne var ki 
benim durumum farklıydı. İyi bir konuşmacı olarak duruşmada idealle­
rimiz doğrultusunda çok başarılı bir propaganda yürütebilirdim; bu du­
rumda avukatım da konuşma hakkımı korumakla görevlendirilirdi. 
Hugh O. Pentecost gibi liberal görüşleriyle tanınmış ünlü bir avukatın, 
belki de ücretsiz, davayı üstlenebileceği düşüncesindeydi. Saşa'nm be­
nim durumumdan kaygı duyduğu için kendisinin yiğitçe aksini savun­
duğu bir şeyi bana kabul ettirmeye çalıştığını biliyordum. Yoksa kendi 
deneyleri sonucu hatalı davrandığımızı mı anlamıştı? Saşa'nm mektubu 
ve beklenmedik bir çevreden gelen ücretsiz savunmanlık önerisi fikri­
mi değiştirmeme neden oldu. Öneri A. Oakey Hall'dan geldi.

Arkadaşlarım çok sevindi bu işe. A. Oakey Hail, liberal görüşleri­
nin yanı sıra çok değerli bir hukukçuydu. Bir zamanlar New York vali­
si olmuş, ancak demokratik ve insancıl davranışları politikacıların tep­
kisini çekmişti. Genç bir aktrisle olan ilişkisi, siyasal hayatının sona er­
mesine vesile olmuştu. Uzun boylu, seçkin görünüşlü, hayat dolu bir 
adam olan Hail, beyaz saçlarının gösterdiğinden çok daha genç bir kim­
se izlenimi veriyordu. Benim davamı neden ücretsiz üstlenmek istedi­
ğini merak etmiştim. Kısmen bana duyduğu sempatiden, kısmen de po­
lise karşı nefretinden diye yanıtladı sorumu. Yiyiciliklerini ve yolsuz­
luklarını yakından biliyordu; bir insanın özgürlüğünü nasıl kolayca 
elinden alabildiklerinin tanığıydı. Kirli yöntemlerini açığa çıkarmaktı 
istediği. Benim davam ona bu fırsatı verecekti. Özgür ifade konusunun 
ulusal bir önemi olduğundan, halk benim savunmam dolayısıyla onun 
adını yeniden işitecekti. Adamın açık sözlülüğü hoşuma gitti, davamı
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üstlenmesine razı oldum.
Duruşmam 28 Eylül günü, Yargıç Martinin başkanlığında başla­

dı; sürdüğü on gün boyunca duruşma salonu gazete muhabirleri ve ar­
kadaşlarla dolup taştı. Savcı hakkımda üç suç duyurusunda bulundu. 
Ne var ki Oakey bu oyunu bozdu. Tek bir suç için hiç kimseye üç ayrı 
suçlamada bulunulmayacağını söyledi. Yargıç bu itirazı kabul etti. Üç 
suçlamadan ikisi düştü ve ben yalnız isyana teşvikten yargılandım.

İlk gün sabah oturumundan sonra Ed ve anarşist şair John Henry 
Mackay’la yemeğe gittim. Ne var ki aynı gün duruşma bittikten sonra 
avukatımla çıkarken durdurulduk. Bize, duruşma sona erene kadar gö­
zetim altında tutulacağım bildirildi. Beni Tombs’a göndereceklerdi. 
Avukatım karşı çıkarak kefalete bağlandığımı, ancak cinayet zanlıları 
için böyle bir uygulamanın geçerli olduğunu söylediyse de işe yarama­
dı. Gözetim altına alınacaktım, Arkadaşlarım alkışlarla ve devrimci 
marşlar söyleyerek gösteri yapıyor, Justus'un sesi hepsininkİni bastırı­
yordu. Onlara bayrağımızı daima yükseklerde dalgalandırmalarım, 
mahkemelerin ve gardiyanların yok edileceği güne kadeh kaldırmaları­
nı, benim adıma da İçmelerini söyledim.

Devletin en önemli tanığı Hafiye Jacobs'du. Union Square mitin­
ginde, konuşmam sırasında kelimesi kelimesine tuttuğunu söylediği 
birtakım notlar çıkardı. Benim halkı, "Devrime, şiddete ve kan dökme­
ye" teşvik ettiğimi ileri sürdü. Mitingde bulunan ve konuşmamı dinle­
miş olan on iki kişi benden yana tanıklık etti. Hepsi de aşın kalabalık­
tan dolayı not almanın imkânsızlığından söz etti. Jacobs'un notlan bir 
elyazısı uzmanına gösterildi. Uzman yazının kalabalık bir ortamda, 
ayakta yazılamayacak kadar düzgün olduğu sonucuna vardı. Ancak ne 
onun ne de savunmanın gösterdiği tanıkların ifadeleri hafıyenin suçla­
malarının önüne geçemedi. Ben sorgu için yerimi aldığımda Bölge Sav­
cısı Maclntyre, Union Square'de yaptığım konuşmadan gayrı, güneşin 
altında ne varsa benden hesabını sordu. Din, özgür aşk, ahlak -  ne düşü­
nüyordum bunlar hakkında? Ahlakçılığın iki yüzlülüğünü gizleyen 
maskeyi düşürmeye, Kilise'nin köleliğin aracı olduğunu açıklamaya, 
özgür aşk yoksa zorlayıcı olmanın yararsızlığını anlatmaya çalıştım. 
Maclntyre durmadan sözümü kesiyor, Yargıç ise soruları sadece evet 
ya da hayır diyerek yanıtlamamda ısrar ediyordu. Sonunda bu işten vaz­
geçtim.

Maclntyre oturumun kapanışında, "bu tehlikeli kadın" serbest bı­
rakılırsa neler olacağı konusunda veciz bir konuşma yaptı. Mal mülk 
yok edilecek, zengin çocuklarının kökü kazınacak, New York sokakla­
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rından oluk oluk kan akacaktı. Kendi sözleriyle öylesine gaza geldi ki, 
sırılsıklam olan kolalı yakasından ve kolluklarından ter damlamaya 
başladı. Bu durum beni ağzından çıkan laflardan daha çok rahatsız etti.

Parlak bir konuşma yapan Oakey Hail, Jacob’un tanıklığıyla dalga 
geçerken, polisiye yöntemleri ve mahkemeyi de yerin dibine batırdı. 
Müvekkilinin bir idealist olduğunu, dünyamızda yüce olan ne varsa, 
öncülüğünü idealistlerin yaptığını açıkladı. Emma Goldman’ınkinden 
çok daha sert ve şiddet içeren konuşmalar kovuşturmaya uğramamıştı. 
Vali Altgeld’in, 1887'de Chicago'da asılan gruba bağlı anarşistlerden 
hayatta kalan üçünü bağışlaması Amerika’nın paralı sınıflarının gözünü 
döndürmüştü. New York polisi, Emma Goldman’ı anarşist bir hedef 
olarak göstermek için, Union Square mitingini fırsat bilmişti. Müvek­
kilinin polis zulmünün kurbanı olduğu aşikârdı. Sözlerine, özgür ifade 
hakkının tanınması ve tutuklunun serbest bırakılması talebiyle son ver­
di.

Yargıç yasa, düzen, mülkün kutsallığı ve "özgür Amerikan ku- 
rumları’ nın korunması zorunluluğu üzerine ayrıntılı bir söylev çekti. 
Jürinin karar vermesi uzun sürdü; beni suçlu bulma eğiliminde olmadı­
ğı anlaşılıyordu. Bir ara jüri başkanı bilgi almak için duruşma salonuna 
geldi: jüri özellikle, benim tanıklarım arasında bulunan, New York’ta 
çıkan Wortd gazetesi muhabirlerinden genç bir adamın ifadesinden et­
kilenmişti. Mitinge katılan bu gazeteci o sıradaki gözlemlerini ayrıntılı 
bir biçimde kaleme almıştı, Ne var kİ, sonraki gün yazısının gazetede 
gerçeklerden saptırılarak yayınlandığını görünce, tanıklık etmeye talip 
olmuştu. Adam tanık kürsüsündeyken, Jacobs öne doğru eğilerek, 
Maclntyre'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine dışarı gönde­
rilen bir görevli, mitingden sonraki gün çıkan Worldle geri geldi. Mu­
habir bu kez yazısını değiştiren editörle yüzleşmeyi göze alamadı. 
Renkten renge girdi, dili dolaştı. Önceki ifadesi değil de, H'or/d’de çı­
kan yazısı yazgımı belirledi. Suçlu bulundum.

Avukatım temyiz için bir üst mahkemeye baş vurmakta ısrar edi­
yordu. Ne var ki ben bunu reddettim. Duruşmamın maskaralığı devlete 
muhalefetimi güçlendirmişti. Ondan lütuf istemeyecektim. Kararın bil­
dirileceği 18 Ekim gününe kadar kalmak üzere yeniden Tombs'a kapa­
tılmam buyuruldu.

Cezaevine götürülmezden önce arkadaşlarımla kısaca görüşmeme 
izin verildi. Oakey Hall'a söylediklerimi onlara da tekrarladım: temyize 
baş yutmayacaktım. Davanın bir süre askıda kalmasından başka bir İşe 
yaramayacağı düşüncesindeydi onlar da. Bir an İçin Ed ve mutlu bir ge­
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lecek vaat eden taptaze aşkımız aklımdan geçince, içim titredi. Öyle 
baştan çıkartıcı bir duyguydu ki bu. Ancak aynı yoldan benden önce ge­
çen binleri izlemeliydim. Verilecek ceza bir ya da iki yıldan fazla olma­
yacaktı; Saşa'nın yazgısının yanında bunun sözü mü edilirdi? Kararım 
karardı.

Karar günü beklenirken gazeteler boş durmadı, "Anarşistler mah­
kemeyi basmayı planlıyor" ve "Emma Goldman'ın zorla kaçırılma ha­
zırlığı" türünden sansasyonel haberler birbirini izledi. Polis "teyakkuz 
halindeydi", radikal çevreler izleniyor, duruşmanın yapılacağı yerde 
olağanüstü güvenlik önlemlerine baş vuruluyordu. Kararın açıklanaca­
ğı gün duruşma salonuna tutuklu, savunma avukatı ve basın mensupla­
rından başka kimse alınmayacaktı.

Avukatım, "Temyiz İçin bir üst mahkemeye gitmemekte gösterdi­
ğim inat yüzünden duruşmaya katılmayacağını," arkadaşlarıma bildir­
mişti. Ama Hugh O. Pentecost, avukat değil bir dost olarak yasal hakla­
rımı savunmak ve konuşmama fırsat verilmesini sağlamak için yanım­
da olacaktı. Ed, New York World"m savunmamı basmayı önerdiği ha­
berini verdi. Böylece duruşma salonunun duvarlarım aşarak binlerce in­
sana seslenmiş olacaktım. Union Square'deki konuşmamı çarpıtan 
Worlcf un şimdi böyle bir öneride bulunmasını kuşkuyla karşıladım. Ed, 
kapitalist basının tutarsızlıklarının haddi hesabı olmadığım, ancak pro­
vaları kendisine gösterme sözü verdiklerini, bu sayede yalanlarını yaka­
layabileceğimizi söyledi. Savunmam karardan hemen sonra basılacak 
özel ilavede yayınlanacaktı. Arkadaşlarımın ısrarıyla ben de bunu 
onayladım.

Tombs’dan mahkemeye giderken gözlediğim kadarıyla New York 
sıkıyönetim altında bir kente dönüşmüştü. Sokaklarda polisler sıralan­
mış, binalar ağır silahlarla kordon altına alınmış, mahkeme koridorları­
nı güvenlik görevlileri doldurmuştu. Kürsüye çağrılarak, hakkımda hü­
küm verilmesine bir itirazım olup olmadığı soruldu. Bu konuda söyle­
yecek çok şey vardı; ama buna fırsat verilir miydi? imkânsızdı böyle 
bir şey. Ancak kısaca konuşabilirdim. O zaman da kapitalist düzenin 
mahkemelerinden zaten adalet beklemediğimi söyleyecektim. Bana en 
ağır cezayı verebileceklerini, ne var ki düşüncelerimi değiştirme gücü­
ne sahip olmadıklarını söyledim.

Yargıç Martin beni Blackwel! Adası Cezaevİ'nde bîr yıl hapse 
mahkum etti. Tombs'a giderken yolda gazeteci çocukların, "Ekstra! 
Ekstra! Emma Goldman'ın duruşmadaki savunmasını yazıyor," diye 
bağrıştıklarını duydum. Wor!dun sözünü tuttuğuna sevinmiştim. Hiç
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vakit kaybetmeden, Black Maria olarak bilinen siyah cezaevi arabasıy­
la, tutukluları Blackwell Adasına taşıyan tekneye bindirildim.

Pırıl pırıl bir ekim günüydü; tekne yol alırken güneş ışınlan suda 
oynaşıyordu. Çevremi, benimle söyleşi yapmak isteyen gazeteciler al­
mıştı. "Kraliçeler gibi yolculuk ediyorum,” dedim durumumu umursa­
maksızın; "maiyetimdekilere bir bakın hele!" Genç bir gazeteci hayran­
lıkla, "Ne yaparsanız yapın, bu kızı susturamazsınız," diyordu. Adaya 
varınca, yanlındakilere veda ederken, onlara üstesinden gelemeyecek­
leri yalanları yazmamalarını öğütledim. Neşeyle bir yıl sonra yine gö­
rüşeceğimizi söyleyerek, cezaevinin kapısına kadar uzanan çakıl döşe­
li, iki yanı ağaçlıklı, geniş yolda şerif yardımcısını İzledim. Kapıya var­
dığımda, yüzümü ırmağa dönerek özgür havayı son kez ciğerlerime 
doldurdum, sonra yeni evimin eşiğinden içeri girdim.



x n .  BÖLÜM

BAŞGARDİYAN beni çağırtını ştı; uzun boylu, donuk yüzlü bir kadındı 
bu. Sorgu sualle başladı işe. "Hangi dindensin?" ilk sorusuydu. "Hiçbi­
rinden. Tanrıtanımazım ben." "Tanrıtanımazlık burda yasak. Kiliseye 
gitmek zorundasın." Böyle bir şeyi asla yapmayacağımı, kilisenin tem­
sil ettiği hiçbir şeye inanmadığımı, ikiyüzlü olmadığım için de ayinlere 
katılmamın söz konusu olamayacağını söyledim. Üstelik Yahudi’ydim. 
"Sinagog var mı burda?" diye sordum.

Yahudi mahkûmlar için cumartesi günleri öğleden sonra dinsel tö­
ren yapıldığını, ancak benim tek kadın tutuklu olduğum için beni erkek­
lerin arasına salamayacağını açıkladı kısaca.

Banyo yaptıktan ve cezaevi üniformasını giydikten sonra hücreme 
kapatıldım.

Most'un Blackwet! Adası'na ilişkin anlattıklarından cezaevinin 
köhne ve rutubetli; dar hücrelerinin ışıksız ve susuz olduğunu biliyor­
dum. Bu yüzden beni bekleyen şeylere hazırhklıydım. Ne var ki kapı 
üzerime kilitlenir kilitlenmez, boğulacak gibi oldum. Karanlıkta el yor­
damıyla oturacak bir şey aradım. Demirden dar bir yatak bularak kendi­
mi üzerine bıraktım. Öylesine bitaptım ki, hemen uyuya kalmışım.

Gözlerimde keskin bir yanmayla uyandım ve korkuyla yerimden 
fırladım. Parmaklıklara bir lamba tutulmuştu. Nerde olduğumu unuta­
rak, "Ne var?" diye bağırdım. Lamba aşağı çevrildi, beni gözleyen za­
yıf, çilekeş bir yüz belirdi karşımda. Yumuşak bir ses uykumun derinli­
ğinden ötürü beni kutladı. Olağan devriye görevini yapan gece gardiya­
nıydı bu. Soyunmamı söyleyerek uzaklaştı.

Ne var ki o gece bir daha uyku tutmadı. Diken gibi batan battani­
yenin verdiği rahatsızlığın yanı sıra, parmaklıkların Önünden geçen göl­
geler yüzünden, sabah kampanasıyla ayağa fırlayana kadar, gözümü 
kırpmadım. Hücrelerin ağır kapılan gürültüyle ardına kadar açılıyor, 
benim de parçası olduğum mavi beyaz çizgili şekiller ağır hareketlerle
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hücrelerinden çıkarak, kendiliklerinden sıraya giriyordu, "Yürü!" ko­
mutuyla sıra hareketlenerek koridoru geçti, merdivenlerden indi; köşe­
de, lavabolarla havluların bulunduğu yere geldi. "Yıkan!" komutuyla 
herkes zaten kirli ve ıslak olan havlulardan birini kapma telaşına düştü. 
Daha doğru dürüst elimi yüzümü yıkayıp kurulamaya fırsat bulamadan 
geri dönme komutu verilmişti.

Bunu kahvaltı izledi: kıl gibi bir dilim ekmekle, teneke maşrapada 
kahverengimsi sıcak bir su. Bir kez daha sıra olunduktan sonra çizgili 
insanlık gruplar halinde günlük İşlere gönderildi. Bana bir grup kadınla 
dikiş atölyesine gitmek düştü.

Sıraya girerek, "İleri, yürü!" komutu haftanın yedi günü, günde üç 
kez yineleniyordu. Her yemekten sonra on dakika süreyle konuşma iz­
ni vardı. Gün boyu baskı altında tutulan insanlardan bu süre içinde söz­
cükler adeta taşarak boşalırdı. Değerli saniyeler azaldıkça seslerin 
uğultusu artar, sonra birdenbire sessizlik çökerdi.

Yüksek pencerelerden süzülen güneş ışınlarının duvarların beyaz­
lığını ve cezaevi giysilerinin tekdüzeliğini belirginleşti rdiği dikiş atöl­
yesi ferah ve aydınlıktı. Parlak ışığın altında kaba saba, çuval gibi giy­
siler içindeki insanlar daha da iğrenç bir görünüm almıştı. Gene de atöl­
ye hücreden kat kat iyi bir yerdi. Zemin kattaki hücrem gündüz bile ka­
ranlık ve nemliyken, üst kattakiler görece daha aydınlıktı. Demir par­
maklıklı kapıya yanaşılırsa koridor pencerelerinden sızan ışıkta oku­
mak bile mümkündü.

Akşam olurken hücrelere kilit vurulması günün en ürkütücü anıy­
dı. Tutuklular koridor boyunca sıra olarak yürüyüşe geçer, hücresinin 
önüne gelen içeri bir adım atarak elleri demir kapıda komut verilmesini 
beklerdi. "Kapat!" komutuyla birlikte yetmiş kapı büyük bir gümbür­
tüyle kapanır, böylelikle her tutuklu kendi kendini hapsetmiş olurdu. 
Bundan daha sinir bozucusu İse, yirmi dört saatlik dışkının birikmiş ol­
duğu kovalarla sık adım ırmağa yürümek zorunda bırakılmanın getirdi­
ği her günkü aşağılanmaydı.

Bana dikiş atölyesinin sorumluluğu verilmişti. Görevim kumaşla­
rı biçerek iki düzine kadına iş vermekti. Ayrıca giren ve çıkan malze­
meden de ben sorumluydum. Bu işi hoşnutlukla yapıyordum. Cezae- 
vindeki kasvetli yaşamı unutmama yardımcı oluyordu. Ne var kİ ak­
şamlar bir cehennemdi. İlk haftalarda başımı yastığa koyar koymaz 
uyuyakalıyordum. Ancak daha sonraları kendimi yatakta bütün gece 
ordan oraya atsam da bir türlü uyku tutmaz oldu. Kâbuslu geceler -  ola­
ğan iki aylık iyi hal indirimini alsam bile yaklaşık iki yüz doksan gece
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daha vardı böyle, iki yüz doksan -  ya Şaşa? Uykusuz gecelerimde, ka­
ranlıkla zihnimden onun kaç gün kaç gece daha yatacağını hesaplar­
dım. Yedi yıllık ilk cezasından sonra salıverilse bile daha iki bin beş 
yüz gecesi vardı! Saşa'nın cezaevinden sağ çıkmayacağı korkusuyla ür­
perdim. İnsanı deli etmek için cezaevindeki uykusuz gecelerden daha 
beter bir şey olmadığını düşündüm. Ölmek yeğdir dedim kendi kendi­
me. Ölmek mi? Frick ötmemişti, Saşa'nın muhteşem gençliği, yaşamı, 
gelecekte yapabilecekleri -belki de bir hiç uğruna- feda olmuştu. Yok­
sa Saşa'nın Attentafı boşuna mıydı? Devrimci inancım, başkalarının 
bana anlattıklarının ve öğrettiklerinin bir yansımasından mı ibaretti? 
içimde bir şey, "Yok, boşuna olamaz!" diye bastırıyordu. "Yüce bir ide­
al uğruna, hiçbir özveri boşa gitmez."

Bir gün başgardiyan atölyedeki kadınların daha verimli çalışması 
konusunda beni uyardı. Benden önce dikiş atölyesinden sorumlu olan 
kadın zamanında, daha iyi sonuçlar alındığını söyledi. Köle güder gibi 
çalıştırma fikrine karşıydım. Kölelerden de, köle çalıştıranlardan da 
nefret ettiğim için hapse atıldığımı belirttim ona. Kendimi tutsaklardan 
biri olarak görüyordum, onlara üstünlüğü kabul edemezdim, idealleri­
mi yadsıyacak bir şey yapmaktansa, cezalandırılmaya razıydım. Suçlu­
lara reva görülen cezalardan biri, gardiyanın kuş uçurtmayan bakışları 
altında, köşedeki kara tahtanın önünde saatlerce ayakta bekletilmekti. 
Bu bana onur kinci ve aşağılayıcı geliyordu. Bu türden bir ceza veril­
mesi halinde, zindan cezasını gerektiren daha saldırgan bir davranışta 
bulunmayı aklıma koydum. Ne var ki, günler geçtiği halde cezaya çarp- 
tınlmadım.

Cezaevinde haberler inanılmaz bir hızla yayılır. Yirmi dört saat 
geçmeden kadınlar onları köle gibi çalıştırmaya karşı çıktığımı öğren­
mişlerdi. O zamana kadar bana bir kötülükte bulunmamışlardı ama dav­
ranışları soğuktu. Berbat bir "anarşist" olduğum ve Tanrı'ya inanmadı­
ğım söylenmişti onlara. Beni hiç kilisede görmemişlerdi; on dakikalık 
taşkın konuşma seanslarına da katılmıyordum. Gözlerinde bir hilkat ga­
ribesinden başka bir şey değildim. Ne var ki onlara patronluk etmeyi 
reddettiğimi öğrenince birden yumuşamışlardı. Pazarları kilise ayinin­
den sonra hücrelerin kapısı bir saat açık tutulur ve kadınların birbirini 
ziyaret etmesine izin verilirdi. Bu olaydan sonraki pazar benim katım­
daki kadınların eksiksiz hepsi beni ziyarete geldi. Onların dostu oldu­
ğumu hissettiklerini söyleyerek, benim için ellerinden gelecek her şeyi 
yapmaya söz verdiler. Çamaşırhanede çalışan kızlar giysilerimi yıka­
maya, başkaları çoraplarımı yamamaya talip oldu. Herkes bana hizmet
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etmek için adeta yarış ediyordu. Çok duygulanmıştım. Bu zavallı yara­
tıklar iyiliğe öylesine susamışlardı ki, en ufak ilgi bile dar ufuklarını 
ışıldatmaya yetiyordu. O günden sonra sık sık dertlerini dökmeye gelir, 
başgardiyana olan nefretlerini,, erkek tutuklularla aralarındaki sevda 
ilişkilerini dile getirir, sırlarım açarlardı. Bu ilişkileri, görevlilerin sıkı 
denetimine rağmen büyük bir maharetle sürdürmeyi başarmalarına şaş­
mamak mümkün değildi.

Tombs'da geçirdiğim üç hafta bana, suçun yoksulluktan kaynak­
landığı yolundaki devrimci öngörünün gerçeklere dayandığını kanıtla­
yım yeterli malzeme sağlamıştı. Yargılanmayı bekleyen sanıkların ço­
ğu, toplumun en alt katmanlarından gelen genellikle evsiz, barksız, eşi 
dostu olmayan erkeklerle kadınlardı. Bahtı kara ve cahil olsalar da, he­
nüz hüküm giymemiş olan bu insanlar, yüreklerinde hâlâ bir umut kı­
vılcımı taşıyordu. Cezaevinde ise hemen tüm tutuktular yeis içindeydi. 
Onları pençesi altına almış olan cehalet, korku ve batıl inançlar, cezae­
vi koşullarında büsbütün açığa çıkıyordu. Yetmiş tutuklunun arasında 
birazcık zekâ pırıltısı gösteren yarım düzine insan ancak bulunabilirdi. 
Gerisi toplumsal bilinçten yoksun bir alay serseriydi. Kendi kişisel ta­
lihsizliklerinden başka bir şey düşünmüyor, başı sonu olmayan bir hak­
sızlık ve eşitsizlik zincirinin birer halkası olduklarını göremiyoriardı. 
Dünyaya geldiklerinden beri yoksulluk, pislik ve perişanlıktan başka 
bir şey görmemişlerdi; cezaevinden çıktıktan sonrada onları bekleyen 
aynı koşullardı. Buna rağmen şefkatli, özverili ve cömerttiler. Cezae­
vinde hastaladığımda, bu özelliklerinin fazlasıyla kanıtlandığım göre­
cektim.

Hücremdeki rutubet ve aralık ayının son günlerinde soğukların 
artması, eski derdim olan romatizmayı depreştirmişti. Baş gardiyan 
uzun süre hastaneye yatırılmamı engellediyse de,sonunda gezici dokto­
run buyruğuna uymak zorunda kaldı.

Blackwell Adası Cezaevi "sürekli" doktor bulunmayışı bakımın­
dan şanslı sayılırdı. Tutukluların sağlık hizmetleri yakındaki Charity 
Hastanesince karşılanıyordu. Bu sağlık enstitüsünde altı haftalık dö­
nemlerle stajyer öğrenciler çalışıyordu. Sürekli değişen personelden, 
New York kentinden insancıl ve sevecen bir adam olan, konuk hekim 
Dr. White sorumluydu. Tutuklıılara gösterilen ilgi ve bakım, New 
York'taki herhangi bir hastanedeki kadar iyiydi.

Hasta koğuşu binanın en aydınlık ve ferah odasıydı. Büyük pence­
releri cezaevinin önünde uzanan geniş çayıra bakıyor, onun ötesinde de 
East Irmağı görünüyordu. Güzel havalarda güneş ışınları koğuşu cö­



Cezaevinde hemşirelik görevi 143

mertçe aydınlatırdı. Bir aylık dinlenme, doktorun ihtimamı ve tutuklu 
arkadaşların sevecen ilgisi sayesinde ağrılarım kesilerek ayağa kalktım.

Vizitlerden birinde Dr. White ayakucumda asılı, işlediğim suçu 
belirlen tabelaya bakarak, "İsyana kışkırtma!" diye yüksek sesle okudu. 
Kendi kendine gülerek, "Hıh! Senin bir sineğe bile zarar vereceğini dü­
şünemem. Esaslı kışkırtmacı olursun doğrusu!" dedikten sonra, hastala­
rın bakımıyla ilgilenmek üzere hastanede kalmak isteyip istemediğimi 
sordu. "İsterim elbette, " dedim, "ama hemşirelikten hiç anlamam." Ce- 
vaevindeki kimsenin bu işten anlamadığını söyledi bana. Uzunca bir 
süreden beri koğuşa bir hemşire atanması için kenttekileri iknaya çalış­
mış ancak başarılı olamamıştı. Ameliyatlar ve ciddi vakalar için Cha- 
rity Hastanesi’nden bir hemşire getirtmek zorunda kalıyordu. Hasta ba­
kımı konusunda temel bilgileri öğrenmem işten bile değildi. Bana tansi­
yon ölçmek ve derece almak gibi şeyleri kendi öğretecekti. Kabul eder­
sem cezaevi müdürü ve başgardiyanla konuşacağını söyledi.

Çok geçmeden yeni işime başladım. Koğuşta hemen hiçbir zaman 
boş kalmayan on altı yatak vardı. Ağır ameliyatlı hastalar olsun, verem­
liler, zatürreeliler ya da loğusalar olsun, hepsi aynı koğuşta kalıyordu. 
Uzun saatler süren yorucu bir çalışmaydı bu, ama işimi çok seviyor­
dum. Bu sayede kadın hastalarla sıcak ilişkiler kuruyor, yaşamlarına bi­
raz neşe katma imkânı buluyordum. Onlara göre öyle zengindim ki: se­
viliyordum, dostlarım vardı, yığınla mektup alıyordum, Ed bir gün bile 
aksatmadan yazıyordu. AvusturyalI lokantacı anarşistlerin sağladığı ye­
meği Ed her gün tekneye teslim ediyor, ayrıca Fedya haftada bir taze 
meyve ve şekerleme gönderiyordu. Verecek öyle çok şeyim vardı ki, ne 
bir dostları olan, ne de kimseden yakınlık gören kız kardeşlerimle bun­
ları paylaşmak beni mutlu ediyordu. Bazı istisnalara rağmen çoğu yok­
suldu. Bundan önce hiçbir şeye sahip olmadıkları gibi, cezaevinden 
kurtulduktan sonra da olacakları yoktu. Toplumsal çöplüğe terk edil­
mişlerdi.

Bir süre sonra koğuşun tamamının sorumluluğu bana bırakıldı. 
Görevlerim arasında tutuklu hastalara ayrılan özel tayınları bölüştür­
mek de vardı. Çeyrek litre süt, bir fincan et suyu, iki yumurta, iki dilim 
peksimet ve iki şekerden ibaretti bu. Ne var ki çoğu zaman süt de yu­
murtalar da sahiplerine ulaşmıyordu. Durumu gündüz görevlisi gardi­
yana bildirdim. Bana, başgardiyanın bunun önemi olmadığını, hastala­
rın bu tür fazladan besinlere ihtiyaç duymayacak kadar güçlü oldukları­
nı söylediğini iletti. Anglosakson olmayan herkese şiddetli bir düşman­
lık besleyen başgardiyanı daha önceden adamakıllı tanıma fırsatı bul­
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muştum. Esas hedefi, sürekli ayrımcılık yaptığı Yahudiler'le İriandalı- 
lar'dı. Bu nedenle yanıtı beni şaşırtmadı.

Bundan birkaç gün sonra tayınları getiren tutukludan, gerçek sa­
hiplerine ulaşmayan hasta tayınlarının başgardiyan tarafından güçlü 
kuvvetli iki siyah tutukluya verildiğini öğrendim. Bu da beni şaşırtma­
dı. Siyahlara Özel ilgi gösterdiğine, onları nadiren cezalandırdığına ve 
hatta ödüllendirdiğine tanık olmuştum. Bunun karşılığı ise, muhbirlik 
yapmak, kendileri gibi siyah olup da rüşvete tenezzül etmeyecek kadar 
dürüst olanları gammazlamaktı. Benim siyahlara karşı hiçbir zaman 
önyargım olmamıştı; üstelik Amerika'da onlara köle gibi davranılması- 
na da karşıydım. Ancak ayrımcılığa tahammülüm yoktu. îster siyah, is­
ter beyaz olsun hastaların yemeklerinden yoksun bırakılarak sağlıklı 
insanlara verilmesi adalet anlayışıma aykırıydı, ne var ki elimden bir 
şey gelmiyordu.

Bu kadınla başlangıçta birkaç kez çatıştıktan sonra bana ilgi gös­
termez oldu. Bir defasında tutuklulardan birine gelmiş olan Rusça mek­
tubu çevirmeyi reddedişim yüzünden bana Öfkelenmişti. Beni ofisine 
çağırarak mektubu okumamı ve içeriğini ona anlatmamı istemişti. 
Mektubun bana ait olmadığını görünce, cezaevinde çevirmenlik göre­
viyle bulunmadığımı bildirdim. Görevlilerin, umarsız tutuklulann Özel 
yazışmalarına burunlarını sokması yeterince kötüydü, böyle bir şeye 
asla alet olamazdım. Kadın, bana gösterdiği iyi niyetten yararlanmama­
nın ahmaklık olduğunu söyledikten sonra, beni hücreye kapatarak, iyi 
halden dolayı cezamın İndirilmesine engel olabileceği ve geri kalan 
günlerimi cehenneme çevireceği yolunda tehditte bulundu. Canı ne is­
terse yapabileceğini ama bahtsız hemşirelerimin özel mektuplarını her 
ne pahasına olursa olsun ona ne okuyacağımı ne de çevireceğimi söyle­
dim.

Bu olayın ardından kayıp tayınlar soruniı çıktı. Paylarına düşen yi­
yeceğin eksik verildiğinden kuşkulanan kadın hastalar doktora şikâyet­
te bulunmuştu. Bu konuda benden açıklama isteyen doktora gerçeği 
söylemek durumunda kaldım. Suçlu gardiyana ne dediğini bilmiyorum 
ama, tayınlar bunun üzerine eksiksiz verilmeye başlandı, tki gün sonra 
da hastaneden alınarak zindana kapatıldım.

Zindanda kalmanın neye mal olduğuna öteki kadın tutukluiarda 
sık sık tanık olmuştum. Yönetmelik, kırk sekiz saatten fazla kalınması­
nı yasakladığı halde, tutuklulardan biri ekmek ve sudan başka bir şey 
verilmeyerek yirmi sekiz gün zindanda bırakılmıştı. Ordan ancak sed­
yeyle çıkardıklarında, kollan ve bacaklan şiş, vücuduysa kızarıklarla
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kaplıydı. Zindanda kalanların anlattıkları insanı hasta etmeye yeterdi. 
Ne var ki anlatılanlar gerçeğin yanında hiçti. Çıplak hücrede, taş zemin­
de oturmaktan ya da yatmaktan başka çare yoktu. Duvarlardan sızan su­
lar yü2ünden içersi mezar gibiydi. Ne ışık ne de hava aldığından, zifiri 
karanlıkta insan kendi elini bile göremiyordu. Dibi olmayan bir kuyuya 
düşmekte olduğum duygusuna kapılmıştım. Most, "İspanyol engizisyo­
nu Amerika’da dirildi," derken abartmamıştı.

Kapı ardımda kapandıktan sonra oturmaktan ya da duvara dayan­
maktan ürkerek olduğum yerde kaldım. Sonra el yordamıyla kapıyı bul­
dum. Giderek gözüm karanlığa alıştı. Kilitte dönen anahtarın sesiyle ir­
kildim. Gelen, cezaevindeki ilk gün uykudan korkuyla uyanmama ne­
den olan gardiyan Bayan Johnson'du. Tanıdıkça kişiliğine saygı duy­
muştum bu kadının. İyilikseverliği tutukluiarın kasvetli yaşamının baş­
lıca pırıltısıydı. Ta başında beni bağrına basmış, dolaylı yollardan hiç­
bir zaman ilgisini eksik etmemişti. Çoğu zaman geceleri, herkes uyu­
duktan sonra koğuşa gelir, başımı kucağına çekerek usulca saçlarımı 
okşardı. Günlük gazete haberlerini aktararak sıkıntımı azaltmaya çalı­
şırdı. Hayatında bir erkek ya da çocuk sevgisi tatmamış, yalnız yaşayan 
bu kadının dostluğunu kazandığımın farkı ndaydım.

Hücreye, katlanan bir iskemleyle bir battaniye getirmişti. "Buna 
sarınarak oturabilirsin," dedi. "Biraz hava girmesi için kapıyı aralık bı­
rakacağım. Az sonra kahve de getiririm. Geceyi daha çabuk geçirmene 
yardım eder." Tutukluiarın bu dehşet verici yere kapatılmasından ne 
denli üzüntü duyduğunu ifade ettikten sonra, çoğuna güvenilemeyece­
ğinden dolayı onlar için hiçbir şey yapamadığını sözlerine ekledi. Oysa 
benim durumum farklıydı.

Dostum sabahleyin saat beşte battaniyeyle iskemleyi geri alarak 
kapıyı kilitledi. Zindanda artık kendimi eskisi kadar mutsuz hissetmi­
yordum. Bayan Johnson’un insanca davranışı karanlığı eritmişti.

Zindandan çıkarılıp da hastaneye gönderildiğimde nerdeyse öğlen 
olmuştu. Yeniden göreve başladım, Sonradan öğrendiğime göre Dr. 
White beni aramış, cezalı olduğum anlaşılınca kesinlikle salıverilmemi 
istemişti.

Cezaevinde bir ay kalmadan görüşe çıkmak yasaktı. İçeri düştü­
ğümden beri Ed'i görmeye can atmakla birlikte buluşma anından ürkü- 
yordum. Saşa’ya ziyaretimin etkisini hâlâ üzerimden atamamıştın^ An­
cak burası, ne de olsa, BIackwell Adası kadar berbat bir yer değildi. 
Ed'le, öteki tutukluiarın akrabaları ve dostlarıyla görüştüğü bir odada 
buluştuk. Aramızda gardiyan yoktu. Herkes kendi yakınıyla ilgili oldu­
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ğu için bize kimse aldırmıyordu ama gene de gergindik. Ellerimiz bul­
du birbirini. Genel şeylerden başka bir şey konuşamadık.

İkinci görüşme hastanede, Bayan Johnson'un nöbeti sırasında ger­
çekleşti. Bayan Johnson, öteki hastaların görmesini engellemek için 
araya bir paravana koyma inceliğini gösterdikten başka, kendi de biz­
den uzakta durdu. Ed beni sımsıkı kollarına aldı. Vücudunun sıcaklığı­
nı, yüreğinin atışını yeniden duymak, istekle dudaklarımızın birleşmesi 
büyük mutluluktu. Ancak, sevgilim ayrıldıktan sonra ona duyduğum 
tutkulu ihtiyaç, duygusal bir bunalıma girmeme neden oldu. Gün bo­
yunca damarlarımda dolaşan ateşli arzuyu bastırmaya çabalıyor, ne var 
ki geceleri tutkunun pençesine düşüyordum. Sonunda uyusam da, Ed'le 
geçirdiğim gecelerin mest edici hayalleriyle düşlerim altüst oluyordu. 
İşkenceden başka bir şey değildi bu, beni tüketiyordu. Bir sonraki görü­
şe Fedya ve öteki arkadaşlarla gelmesi beni rahatlattı.

Ed bir kez de Voltairine de Cleyre ile geldi. Voltairine New York' 
tâki yoldaşların benim için düzenledikleri bir mitingde konuşacaktı. 
Onu Philadelphia’da görmeye gittiğimde konuşamayacak kadar hastay­
dı. Yeniden görüşme fırsatı bulmak beni sevindirmişti. Şaşa ve hareke­
tin gidişi gibi ikimizin de aklından çıkmayan konulardan söz açtık. 
Voltairine, ben çıktıktan sonra Şaşa için yeniden bir girişimde bulun­
makta bana destek olacağına söz verdi. Bu arada ona yazacaktı; Ed de 
Saşa'yla ilişkisini sürdürüyordu.

Ziyaretçilerim her zaman benimle görüşmek için hastaneye gön­
deriliyordu. Bu yüzden günün birinde görüş için cezaevi müdürünün 
odasına çağrılmam beni şaşırttı. Gelenler John Swinton’la karısıydı. 
Svvinton ulusal ünü olan bir kimseydi. Köleliğin kaldırılması için mü­
cadele etmiş ve İç Savaş'a katılmıştı. New York’ta çıkan Su» gazetesi­
nin başyazarı olarak Birleşik Devletlere sığınmak isteyen AvrupalI 
göçmenlerin davasını savunuyordu. Genç edebiyatçıların dostu ve akıl 
hocasıydı. Sofuların Walt Whitman'ı karalama kampanyasına ilk karşı 
çıkanlardan biri olmuştu. Uzun boyu, dik duruşu, güzel hatlarıyla John 
Swinton etkileyici bir şahsiyetti.

Bana çok sıcak davranan Swînton, az önce Müdür Pillsbury'ye kö­
leliğin kaldırılması için verilen mücadele sırasında, Union Square’de- 
kilerden çok daha şiddetli suçlamalarda bulunmasına rağmen, tutuklan­
madığını söylediğini aktardı. Müdür Bey'e, "Böyle küçük bir kızı kilit 
altında tutmaktan utanç duyması gerektiğini," söylemişti. "Ne dese be­
ğenirsiniz?" diye sürdürdü sözlerini. "Seçme hakkı yokmuş; sadece gö­
revini yapıyormuş! Bütün acizler ve korkaklar böyle der. Suçu hep baş­
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kasına yüklerler." Tam o sırada müdür yanımıza yaklaştı. Benim örnek 
bir tutuklu olduğumu, kısa zamanda hastanede güvenilir bir hemşire 
konumuna geldiğimi söyledi. "Aslında, öyle işe yarıyor ki, keşke beş 
yit olsaymış cezası," diye hayıflandı. "Cömert herifsin vesselam!" dedi 
Swinton gülerek. "Belki cezası dolunca ona ücretli iş de verirsin!" "Ne­
den olmasın?" diye yanıtladı müdür. "Enayilik etme! Onun cezaevleri­
ne inanmadığını bilmiyor musun? Kapıları ardına kadar açarak salıverir 
tüm tutukluları. Ne olur o zaman halin senin?" Zavallı adam sıkılmıştı 
ama bozuntuya vermedi. Svvinton ayrılmazdan önce bir kez daha müdü­
re dönerek, "Küçük dostuna iyi davranması" yolunda onu uyardı, yoksa 
"köteği yersin," dedi.

Swintonlar‘ın ziyareti, başgardiyanın bana karşı tutumunun kökten 
değişmesine yol açtı. Müdür zaten her zaman iyi davranırdı;, bu kez baş­
gardiyan bana gözle görülür bir ayrıcalık göstermeye başladı. Kendi 
sofrasından yiyecekler, meyveler, kahve ve adada yürüyüş yaplma im­
kânı. Yürüyüşün dışında tüm ayrıca) ıklan geri çevirdim; altı aydan beri 
ilk kez beni engelleyen demir parmaklıklar olmaksızın dışarı çıkarak 
bahar havasını içime çekme fırsatını bulmuştum.

1894 Martında cezaevine çok sayıda kadın tutuklu getirildi. Bun­
ların hemen hepsi son zamanlardaki baskınlarda yakalanmış olan fahi- 
şelerdi. Kent, fuhuşa karşı yürütülen yeni bir haçlı seferiyle kutsanmış­
tı. Başında Muhterem Dr. Parkhurst'un bulunduğu Lexow Komitesi, 
New York’u bu korkunç pislikten temizlemek için kolları sıvadı. Gene­
levlerde bulunan erkeklerin kılına bile dokunulmazken, kadınlar der­
dest edilerek Blackwell Adası'na gönderildi.

Bu bahtsız yaratıkların çoğu acınacak durumdaydı. Hemen hepsi 
uyuşturucu bağımlısı olup, yokluğunun sıkıntısını çekiyordu. Istırapları 
yürek parçalayıcıydı. Zayıf bedenlerinden değil, ancak bir devden bek­
lenecek güçle sigara ve uyuşturucu için demir parmaklıktan sarsıyor, 
küfrediyor, haykırıyorlardı. Güçleri tükenince düştükleri yerde kalıyor, 
gece boyunca tüyler ürpertici iniltileri dinmiyordu.

Bu zavallı insanların perişanlığı, sigaranın yatıştırıcı etkisinden 
yoksun bırakıldığım sırada verdiğim çetin mücadeleyi hatırlattı bana. 
Rochester’de, on hafta süren hastalığım dışında, yıllann tiryakisiydim. 
Bazen günde kırkı bulurdu içtiğim sigaranın sayısı. Parasız günlerimiz­
de, ekmekle sigara arasında bir tercih yapmamız gerektiğinde, genellik­
le İkincisinin alınmasına karar verilirdi. Sigarasız!ığa dayanamazdık 
açıkçası. Cezaevine girince bu alışkanlığımdan vazgeçmek zorunda 
kalmam, bana işkenceden beter gelmişti. Hücredeki gecelere katlan­
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mak iki kat daha zordu. Cezaevinde tütün ancak rüşvetle elde edilebili­
yordu. Ne var kİ, içerdekilerden birinin bana tütün getirirken yakayı ele 
vermesi halinde cezalandırılacağını biliyordum. Onları böyle bir tehli­
keye atamazdım. Enfiyeye izin vardı ama ben de ondan hoşlanmıyor­
dum. Bu yoksunluğa katlanmaktan başka çare yoktu. Direnme gücüm 
sayesinde, okumakla bu şiddetli isteği bastırabiliyordum.

Ancak yeni gelenler böyle değildi. İlaç dolabından sorumlu oldu­
ğumu öğrenince para önerileri, daha da beteri insanlığıma yönelik ya­
karışlarla peşime düştüler. "Hz. İsa aşkına n'olur bir nefesçik!" diye 
yalvarıyorlardı. Erkeklerin özgürlüğünü kısıtlamayıp, onların cinsel ta­
leplerini karşılamış olmaktan dolayı, kadınları cezaevine kapatan Hı­
ristiyan riyakârlığına isyan ediyordum. Yıllardır bağımlısı oldukları 
uyuşturucu maddelerin aniden kesilmesi acımasızlıktı. Böylesine şid­
detle ihtiyaç duydukları bir şeyi onlara seve seve verebilirdim. Bunu 
yapmadıysam, nedeni cezalandırılmaktan korkmam değildi. Dr. White' 
ın güvenini sarsmaktan çekiniyordum. İlaçlan bana emanet etmiş, iyili­
ğini ve cömertliğini esirgememişti -  onu hayal kınklığına-uğratmak is­
temiyordum. Kadınların kulağımdan gitmeyen çığlıkları günlerce sinir­
lerimi yıprattıysa da, sorumluluğum ağır bastı.

Günün birinde ameliyat edilmek üzere trlandalı genç bir kız geti­
rildi. Vakanın ağırlığından ötürü Dr. White iki tane deneyimli hemşire 
çağırttı. Akşamın geç saatlerine kadar süren ameliyattan sonra hasta 
bana teslim edildi. Eterden olumsuz etkilenmişti; şiddetli kusma sonu­
cu dikişleri patladı ve yarası kanamaya başladı. Acilen Charity Hasta- 
nesi’nden yardım istedim. Doktor ve ekibini beklemek yüzyıl sürmüştü 
sanki! Bu kez hemşireler gelmediğinden, onların yerini ben almak du­
rumunda kaldım.

Olağanüstü zor bîr gün geçirmiş, nerdeyse hiç uyumamıştım. 
Kendimi bitkin hissettiğimden, sağ elimle aletleri ve süngeri uzatırken, 
sol elimle de ameliyat masasına tutunuyordum. Nasıl olduğunu anla­
madan, masa aniden çöktü ve kolum araya sıkıştı. Acıyla haykırdım. 
Dr. White işine dalmış olduğundan durumu hemen fark etmedi. Sonun­
da, masa doğrultulup da kolum kurtarıldığında, kemiklerimin kırıldığı­
nı sandım. Dayanılmaz bir acı duyuyordum. Doktor, derhal morfin ya­
pılmasını, sonra kola bakacağını söyledi. "Önce morfin," dedi. Bense, 
"Sakın morfin yapmayın," diye yalvarıyordum. Dr. Julius Hoffmann, 
uykusuzluğa karşı bana belirli ölçüde morfin vermiş, bu beni önce bir 
süre uyutmuş, ancak gece yarısı kendimi pencereden atmaya kalkışmış, 
Saşa'nın olağanüstü gücü sayesinde mutlak bir ölümden kurtulmuştum.



Çıldırtmıştı morfin beni; bu yüzden istemiyordum.
Doktorlardan birinin verdiği sakinleştiriciyle azıcık yatıştım. 

Ameliyat masasındaki hasta yatağına taşınınca Dr. White kolumu ince­
ledi. "Etine dolgun olman kemiklerini kurtarmış," dedi. "Kınk filan yok 
-  sadece biraz ezilmiş." Kolum askıya alındı. Doktor yatmamı söyledi. 
Ne var ki hastanın başında nöbet tutacak kimse yoktu. Bu belki de son 
gecesiydi. Enfeksiyon tüm vücudunu sardığından yarası dikiş tutmu­
yordu. tkinci bir kanama ölüm demekti. Başında beklemeye kararlıy­
dım. Böyle kritik bir durumda uyumam mümkün değildi zaten.

Gece boyunca yaşamak için verdiği mücadeleyi İzledim. Sabah 
olunca papaza haber gönderdim. Bu davranışım herkesi, özellikle de 
başgardiyanı şaşırtmıştı. Tanrıtanımaz biri olarak, böyle bir durumda 
papaz istememe anlam verememişti. Ne misyonerlerle, ne de hahamla 
görüşmeyi reddetmiştim. Çoğu zaman pazarları bizi ziyarete gelen iki 
Katolik rahibeyle iyi anlaştığım gözünden kaçmamıştı. Onlara kahve 
bile sunmuştum. Katolik Kilisesi'nin gelişmenin karşısında olduğunu, 
Yahudiler’e eza ve işkence ettiğini bilmiyor muydum yoksa? Nasıl bu 
denli tutarsız davranabildiğimi anlayamıyordu. Elbette öyledir diye 
onu temin ettim. Katolik Kilİsesi'ne de öteki kiliselere olduğum kadar 
karşıydım. Benim gözümde hepsi de halk düşmanıydı, insanlara boyun 
eğmeyi vaz ediyorlardı. Tanrıları da yoksulların değil, zenginlerin ve 
güçlülerin tannsıydı. Böyle bir tanrıdan nefret ettiğim için onunla asla 
barışık olamazdım. Ancak bir dine inanmam söz konusu olsaydı eğer 
Katolikliği seçerdim. "Daha az riyakâr olduğu için,” dedim. "İnsan za­
aflarına hoşgörüyle yaklaşıyor. Güzelliklere karşı duyarlı.” Katolik ra­
hibelerle papaz bana, misyonerlerin ve saygısız hahamın yaptığı gibi 
vaazda bulunmaya kalkmamıştı. Ruhumu kendi haline bırakmış, insan­
lığı ilgilendiren çeşitli konulardan söz açmışlardı. Özellikle papaz çok 
kültürlü bir adamdı. Biçare hastam, çileli hayatının sonuna gelmişti. Pa­
paz belki ona birkaç saniye için iyilik ve sükûnet verebilirdi. Neden bu­
nu ondan esirgeyecektim? Ne var ki başgardiyan amacımı ve söyledik­
lerimin mantığım kavrayamayacak kadar akılsızdı. Onun değer ölçüle­
rine göre her zamanki gibi "acayip"tim.

Hastam ölmezden Önce, kendisini cenaze törenine benim hazırla­
mamı rica etti. Ona annesinden bile iyi davrandığımı söyleyerek, son 
yolculuğunda elini bırakmamamı istedi, Meryem Ana'nm ve Hz. İsa’nın 
karşısına en güzel haliyle çıkmaktı son dileği. Onu hayattayken nasılsa 
öyle güzelleştirmek zor olmadı. Güzel görünmek için başvurduğu ya­
pay süsler yerine, mermer beyazlığındaki yüzünü çevreleyen siyah lüle­
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lerle çok daha zarif bir görünüm almıştı. Artık görmeyen ışıltılı gözleri­
ni elimle örtmüştüm. Ancak kalemle çizilmişçesine düzgün kaşları ve 
uzun siyah kirpikleri gözlerinin güzeliğini ele veriyordu. Kİmbilİr nasıl 
büyülemişti erkekleri! Oysa, mahveden onlardı kızı. Artık ulaşamaya­
caktan bir yerdeydi. Çilesi ancak ölümle son bulmuştu. Mermer beyazı 
görüntüsüyle erişilmez bir huzur içindeymiş gibiydi.

Yahudi Yortusu sırasında bir gün gene müdür odasına çağınldım. 
Bu kez gelen büyükannemdi. Ed'e defalarca beni görmeye götürmesi 
için yalvarmış, ancak o, içinde bulunduğum koşullardan dolayı üzül­
mesin diye buna yanaşmamıştı. Ne var ki, büyükannemin kararlılığı en­
gel tanımazdı. Kınk dökük İngilizce'siyle Islah Komisyonu'na başvur­
muş, bir izin belgesi almış ve cezaevine gelmeyi başarmıştı. Bana getir­
diği kocaman çıkında hamursuz ekmek, geföllte balık ve eliyle yaptığı 
yortu pastası vardı. Müdür Bey'e, sevgili Cbavele'inin ne kadar iyi 
kalpli bir Yahudi kızı olduğunu anlatmaya çabalıyordu. Nesi var nesi 
yok yoksullara dağıtırdı; bir haham karısından bile daha iyilikseverdi. 
Ayrılık zamanı gelince büyük bir telaşa kapıldı; onu sakinleştirmeye 
çalışarak Müdür'ün önünde ağlamaması için uyardım. Gözyaşlarını si­
lip, başını dik tutarak gururla odadan çıktı, ama gözden uzaklaşır uzak­
laşmaz kendini tutamayacağını biliyordum. Tanrısına Chavele'i için 
dualar edeceğinden de kuşkum yoktu.

Haziranda, koğuştaki hastaların çoğu taburcu olunca, yataklar bo­
şaldı. Ben de hastanede göreve başladığımdan beri ilk kez kendime ayı­
racak zaman bulabildim ve daha düzenli bir şekilde okumaya başladım. 
Gerek John Swinton, gerekse Öteki arkadaşların gönderdiği kitaplarla 
oldukça zengin bir kitaplığım olmuştu. Bunlar içinde en çok kitap gön­
deren ise Justus Schvvab’dı. Ne var ki, kendisi beni görmeye hiç gelme­
di. Ed’e böyle bir şeyin imkânsız olduğunu söylemişti. Cezaevlerinden 
öylesine nefret ediyordu ki, beni orada gördükten sonra bırakıp gitme­
ye tahammül edemezdi. Gelirse mutlaka zora başvurarak beni götür­
mek isteyecek, bu da olay çıkarmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 
Yerine bana paket paket kitap gönderdi. Justus'un dostluğu sayesinde 
Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart 
Mill in yanı sıra, daha birçok İngiliz ve Amerikan yazarını tanıyıp sev­
dim. Bunlardan başka ispirtizmacılar ve çeşitli metafizik kurtarıcılar da 
kurtuluşumla ilgilendi. İçtenlikle onları anlamaya çalıştıysam da, bu­
lutlarda dolaşan gölgelerini izlemek için korkarım ayaklarım fazlasıyla 
yere basıyordu.

Bana gelen kitaplar arasında, dul eşi tarafından yazılmış olan, Life
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o f Albert Brisbane (Albert Brisbane'in Hayatı) vardı, tik sayfasında 
adıma övücü bir ithaf göze çarpıyordu. Ayrıca oğlu Arttıur Brisbane' 
den de bir mektup vardı; önce hayranlığını belirttikten sonra cezaevin­
den çıkar çıkmaz benim için bir gece düzenlenmesine İzin vereceğimi 
umut ettiğini yazıyordu. Brisbane'in yaşamöyküsü Fourİer'yi ve sosya­
lizmin öteki öncü düşünürlerini tanımamı sağladı.

Cezaevi kütüphanesinde George Sand, George Eliot ve Ouİda gibi 
değerli yazarların kitapları bulunuyordu. Kütüphane görevlisi sahtekâr­
lıktan beş yıl giymiş eğitimli bir İngiliz'di. Çok geçmeden bana verdiği 
kitapların içinden sıcak bîr sevgiyle yazılmış pusulalar çıkmaya başla­
dı; daha sonra bunlar ateşli aşk mektuplarına dönüştü. Bu mektuplardan 
birinde dört yılım cezaevinde geçirdiğini, kadın sevgisi ve dostluk için 
yanıp tutuştuğunu yazıyor, hiç değilse dostluğumu esirgememem için 
bana yalvarıyordu. Belki ona okuduğum kitaplarla ilgili bir şeyler ya­
zardım. Aptalca bir hapishane flörtü yaşamak hiç mi hiç istediğim bir 
şey değildi. Ne var ki sansürsüz, özgür ifade ihtiyacı da dayanılmaya­
cak kadar çekiciydi. Böylece aramızda çoğu son derece hararetli sayısız 
mektup gidip geldi.

Yetkin bir müzisyen olan hayranım kilisede org çalıyordu. Onu 
dinlemeye, yakınında olmaya can atıyordum ama, çizgili giysiler için­
de, kimi kelepçeli erkek tutukluların görüntüsüne, papazın aşağılayıcı 
ve onur kinci sözlerine katlanmam mümkün değildi. Bir kez, 4 Tem­
muzda cezaevine gelerek, Amerikan özgürlüğüne övgüler yağdıran bir 
politikacıyı dinlemek durumunda kalmıştım. Müdüre bir şey götürmek 
için erkeklerin bulunduğu kanattan geçmek zorundaydım; bu azametli 
yurtseverin zihnen ve bedenen yıkılmış insanlara özgürlük ve bağım­
sızlık nutku atışına tanık oldum. Tutuklulardan biri kaçma girişiminde 
bulunduğu İçin prangaya vurulmuştu. Her kıpırdamşında zincirlerinin 
şakırtısını duyuyordum. Kiliseye gitmeye dayanamazdım.

Kilise, hasta koğuşunun hemen altındaydı. Böylece her pazar iki 
defa merdivenden hapishane aşkımın orgundan yükselen ezgileri duya­
biliyordum. Pazarları gerçek bir tatil günü gibiydi. Başgardiyan izne 
çıktığından haşin sesini duymak zorunda kalmıyorduk. Kimi pazarlar 
iki Katolik rahibe ziyarete gelirdi. Genç olanı henüz yirmisinde bile de­
ğildi; son derece çekici ve güzel, hayat dolu bir kızdı. Bir gün ona hangi 
nedenle manastıra kapandığını sordum. Güzel gözlerini gökyüzüne çe­
virerek, "Papaz öylesine genç ve yakışıklıydı ki!" diye yanıtladı soru­
mu. "Bebek rahibe,” derdim ona. Genç, şakrak sesiyle saatlerce geveze­
lik eder, bana haber ve dedikodu iletirdi. Cezaevinin kurşuniliğini unut­
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tururdu bana.
Blackwell Adası'nda edindiğim dostlar içinde en ilginç olanı ra­

hipti. Önceleri düşmanlık besliyordum ona karşı. Onu da, öteki din gö­
revlileri gibi herkesin işine burnunu sokan biri sanıyordum. Oysa son­
radan tek istediğinin kitaplar üzerine sohbet etmek olduğunu anladım. 
Eğitimini Köln’de tamamlamış, dünya kadar kitap okumuştu. Benim de 
çok kitabım olduğunu biliyordu. Kitaplarımızı değiş tokuş etmeyi öner­
di. Bu öneri şaşırtmıştı beni; nasıl kitaplar getirecekti, Kutsal Kitap mı 
yoksa ilmihal mi, diye merak ediyordum. Ne var ki, şiir ve müzik kitap­
larıyla geldi. Hapishaneye her istediği saatte girebiliyordu. Çoğu za­
man akşam dokuzda koğuşa gelir, gece yanlarına kadar kalırdı. En sev­
diği bestecilerden Bach, Beethoven ve Brahms konusunda tartışır; şiir 
ve toplumsal düşüncelere ilişkin görüşlerimizi karşılaştırırdık. Bana 
içinde, "Emma Goldman'a en derin saygılarımla," yazılı Îngilizce-La- 
tince bir sözlük armağan Emişti.

Bir kez ona, neden bana hiç Kutsal Kitap vermeyi denemediğini 
sordum. "Zorla okutulacak olursa, kimse onu ne sever ne de anlar,” di­
ye yanıtladı sorumu. Bu açıklama hoşuma gittiği için bana getirmesini 
rica ettim. Dilinin ve anlatımının sadeliği büyüledi beni. Genç dostu­
mun yapmacıklıkla en ufak İlintisi yoktu. İnançlı ve bütünüyle kendini 
tanrıya adamış bir insandı. Perhiz günlerini hiç aksatmaz, kendinden 
geçerek saatlerce dua ederdi. Bir kez kiliseyi süslemem için benden ri­
cada bulunmuştu. Aşağı indiğimde, bu dal gibi zayıf adamı çevresin­
den habersiz, sessizce dua eder buldum. Benim idealim, inancım onun 
tam karşı kutbundaydı. Ama benim kadar içtenlikli olduğundan kuş­
kum yoktu. Bizi bir araya getiren bu ateşli içtenlikti.

Cezaevi Müdürü Pillsbury sık sık hastaneye uğrardı. İçinde bulun­
duğu ortam düşünülecek olursa sıra dışı biri sayılırdı. Büyükbabasının 
gardiyan olduğu biliniyordu; babası da kendi de cezaevinde dünyaya 
gelmişti. Tutukluların halinden anlardı; onları bu yola iten toplumsal 
koşullardan haberdardı. Bir gün bana, muhbirlerden nefret ettiğini be­
lirtmişti. Onurunu koruyarak, kendine ayrıcalık sağlamak için öteki 
suçlulara kötülük etmeyen tutuklulan yeğlediğini söylüyordu. Eğer bir 
tutuklu artık ıslah olduğuna ve bir daha asla suç işlemeyeceğine yemin 
ederse, müdür bunun gerçeği yansıtmadığını bilirdi. Yıllarca hapis yat­
mış bir kimsenin, tüm dünya ona karşıyken, elinden tutacak kimsesi de 
yoksa, yeni bir hayata başlamasının mümkün olamayacağı açıktı. Dev­
letin, yeni tahliye olmuş birine ilk hafta karnını doyuracak kadar bile 
harçlık vermediğini söylerdi. Öyleyse onun "iyi" olması nasıl beklene­
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bilirdi? Tutuklulardan birinin tahliye olacağı sabah müdüre, "Pillsbury, 
İlk araklayacağım saatle kösteği sana armağan edeceğim!" dediğini an­
latır, "Gerçekçi olan bu adam İşte," diyerek gülerdi.

Pillsbury denetimi altındaki bahtsız insanlara yardımcı olacak du­
rumdaydı; ne var ki durmadan engelleniyordu. Tutuklulann kendilerin­
den başkalarının çamaşırını, bulaşığını yıkamasına, yemeğini pişirme­
sine izin vermek zorunda kalıyordu. Sofra örtüsü ütülenmezden önce 
gerektiği gibi katlanmamışsa, çamaşırı yıkayan tutuklu zindana atılma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Ayrıcalıklar yüzünden tüm cezae­
vinin ahlakı bozulmuştu. Kurallara en ufak riayetsizlik, aç susuz bıra­
kılmak demekti. Artık yaşlı hir adam olan Pillsbury bu gibi durumlara 
müdahalede aciz kalıyordu. Ayrıca olay çıkması da işine gelmiyordu.

Kurtuluş günüm yaklaştıkça, cezaevi koşullarına katlanmak eski­
sinden daha zor gelmeye başlamıştı. Günler bir türlü geçmek bilmiyor­
du; sabırsızlıktan sinirli ve huysuz olmuştum. Okumak bile imkânsızdı 
artık. Oturup saatlerce anılara dalıyordum. Vali Altgeld’in bağışlama­
sıyla yeniden hayata dönen Ilinois cezaevindeki yoldaşları düşündüm. 
Neebe, Fielden ve Schwab adlarındaki bu üç yoldaşın serbest bırakıl­
masının, Chicago'da asılan yoldaşların davasına ne denli yararlı oldu­
ğunu ancak içeri düştükten sonra kavrayabilmişim. Altgeld’in bu hak­
sever girişimine karşı basının düşmanca tutumu, özellikle de davayı çö­
zümleyerek, idam edilen anarşistlerin haklarındaki suçlamadan aklan­
mış olmalarına rağmen, hukuken öldürülmüş olmalarını açıkça sergile­
mesi, çıkar çevrelerine ne denli güçlü bir darbe indirmiş olduğunu ka­
nıtlıyordu. 1887’nin bu önemli günleri tüm ayrıntısıyla belleğimde can­
landı. Ardından Şaşa, birlikte yaşadığımız dönem, eylemi, kendini feda 
edişi -  onu tanıdığım günden başlayarak geçen beş yılın her anını sanki 
gerçekmişçesine haz veren bir acıyla yeniden yaşadım. Nasıl oluyor da 
Şaşa benliğimde bu denli derin yer etmiş diye sordum kendi kendime. 
Ed'e olan aşkım daha coşkulu, daha doyurucu değil miydi? Belki de be­
ni ona böylesine güçlü bir biçimde bağlayan eylemi olmuştu. Alieg- 
heny cehenneminde Saşa’nın çektikleriyle karşılaştırıldığında kendi ha­
pishane deneyimim ne kadar da önemsiz kalıyordu! Cezaevi yaşamımı, 
bir an için bile olsa, çekilmez bulmuş olmaktan utanç duydum. Saşa'nm 
mahkemesinde onu avutacak bir tek dost yüz yoktu -  hücre cezası ve 
tam tecrit; bir daha görüşe çıkmasına bile izin verilmemişti. Müfettiş 
sözünü tutmuş, 1892deki ziyaretimden sonra Saşa'nın kimseyle görüş­
mesi mümkün olmamıştı. Bir dost yüzüne kimbilir nasıl hasretti! Nasıl 
özlüyordu kimbilir sevdiklerine dokunmayı!
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Düşüncelerim birbirini kovalıyordu. Güzellik âşığı, kibar ve du­
yarlı Fedya! Ve Ed. Ed'le gizemli beklentilerim hayat bulmuş, ruhsal 
bir zenginliğe kavuşmuştum. Gelişmemi Ed’e ve hayatıma girmiş olan 
öteki dostlanma borçluydum. Ancak hepsinin ötesinde benim için en 
iyi okul hapishane olmuştu. Acı çektiren ama hayat için gerekli bir 
okul. Burada insan ruhunun derinliğini ve karmaşıklığını keşfetmiş, 
çirkinlikle güzelliği, bayağılıkla yüceliği tanımıştım. Ayrıca hayatı Sa- 
şa’nın, Most'un ya da Ed'in gözleriyle değil, kendi gözlerimle görmeyi 
öğrendim. Cezaevi inancımın sınandığı bir pota oldu. Benliğimdeki gü­
cü, tek başıma direnebilme, kendi hayatımı yaşama ve ideallerim uğru­
na gerekirse tüm dünyaya karşı mücadele etme gücünü, keşfetmeme 
yardımcı oldu. Ne w York eyaleti, Blackwell Adası Cezaevi'ne gönder­
mekle bana bundan büyük bir iyilik yapamazdı!



XIII. BÖLÜM

TAHLİYE edildikten sonraki günler ve haftalar bir karabasandan fark­
sızdı. Cezaevi deneyimimden sonra sessizliğe, huzura ve mahremiyete 
ihtiyacım vardı; ne var ki insanlar peşimi bırakmıyor, her akşam bir 
toplantıya gitmek zorunda kalıyordum. Şaşkın bir haldeydim: çevrem­
deki her şey aykırı ve gerçekdışı görünüyordu. Zihnimde tutukluluğum 
sürüyor, cezaevi arkadaşlarım, ister uyur ister uyanık olayım, aklımdan 
çıkmıyor, hapishane gürültüleri kulaklarımdan gitmiyordu. Demir ka­
pıların, "Kapat!" komutunu izleyen gümbürtüsü, zincirlerin şakırtısı 
dinleyicilerimle yüz yüzeyken bile beni bırakmıyordu.

Tahliyemi kutlamak için düzenlenen bir toplantıda o güne kadar 
başıma gelmemiş garip bir şey oldu. Toplantının yer aldığı Thalia Ti­
yatrosu hınca hınç doluydu. New York’taki çeşitli toplumsal gruplardan 
kadın-erkek pek çok tanınmış kimse kurtuluşumu kutlamaya gelmişti. 
Bense, uyuşmuş gibi, kayıtsız oturuyordum. Gerçeklerle bağ kurmaya, 
konuşmaları İzlemeye çalıştıysam da para etmedi, ikide birde Black- 
well Adası'nda buluyordum kendimi. Nasıl olduğunu anlamadan, sa­
londaki muazzam kalabalık kadın tutuklularm soluk, korkulu yüzlerine, 
konuşmacıların sözleri başgardiyanın hırçın sesine dönüşüyordu. Bir 
süre sonra, bir elin omzuma bastırdığını hissettim. Toplantının başkanı 
Maria Louise’di bu. Beni birkaç kez kürsüye davet etmiş, konuşma sıra­
sının bende olduğunu duyurmuştu. "Uykuda gibiydin," dedi.

Yerimden kalktım, sahnenin önündeki ışıklara doğru yürüdüm, iz­
leyicilerin beni selamlamak için ayağa kalktığını gördüm. Ve konuşma­
ya çabaladım. Dudaklarım kımıldıyor, ancak ses çıkmıyordu. Çizgili 
giysiler içindeki korkunç yaratıklar sıralardan ağır ağır üzerime doğru 
geliyordu. Bayılacak gibi olmuştum; işitilmekten korkarcasına, çaresiz, 
Marie Louise'e kendimi iyi hissetmediğimi, daha sonra konuşacağımı 
fısıldadım. Yanı başımda duran Ed beni sahne arkasındaki soyunma 
odasına götürdü. O güne kadar sesime ya da kendime hâkim olamadı­
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ğım vaki değildi, bu durum beni dehşete düşürmüştü. Ed, duyarlı bir in­
sanın hapishaneyi uzun süre yüreğinden söküp atamayacağını söyleye­
rek bana güven vermeye çalışıyordu. Beni, kenti terk ederek huzura ka­
vuşacağımız sakin bir yere yerleşmek için zorluyordu. Sevgili Ed'in tat­
lı sesi ve yumuşak tavrı her zaman yatıştınrdı beni. Bu kez de öyle ol­
du.

Az sonra olağanüstü berrak bir ses soyunma odasında yankılandı. 
Konuşan bildik biri değildi. "Kim bu?" diye sordum. Ed, "Maria Rodda 
adında anarşist bir İtalyan kız," dedi. "Daha on altı yaşında, Amerika’ya 
yeni gelmiş." Ses beni elektriklendirmişti; sahibini merak ediyordum. 
Sahneye açılan kapıya yöneldim. Maria Rodda o güne değin gördüğüm 
en hoş yaratıktı. Orta boyluydu; siyah lülelerle süslü biçimli başı narin 
boynu üzerinde bir inciçiçeği gibi duruyordu. Yüzü solgun, dudakları 
mercan kırmızısıydı. En çarpıcı yanı ise içinden ışık fışkıran, iri, kömür 
karası gözleriydi. Benim gibi, izleyicilerin pek azı İtalyanca anlayabili­
yordu. Ne var ki, Maria’mn egzotik güzelliği ve sesinin müziği toplulu­
ğu garip bir şekilde büyülemişti. Maria bir güneş ışını gibi içime işledi. 
Hayaletler silindi, cezaevinin baskısı üzerimden kalktı; kendimi yeni­
den dostlar arasında ö2gür ve mutlu hissettim.

Maria'dan sonra ben konuştum. İzleyiciler bir kez daha tek vücut 
olup alkışlamak için ayağa fırladı. Orda bulunanların hapishane öykü­
me gösterdikleri ilginin içtenliğinin farkındaydım ama sezgilerim, on­
ları asıl büyüleyenin benim konuşmam değil, Maria Rodda'nın gençliği 
ve cazibesi olduğunu söylüyordu. Oysa ben de gençtim -  daha yirmi 
beşimdeydim. Çekiciliğimi yitirmediğimi biliyordum, ne var ki o nadi­
de çiçeğin yanında yaşlı hissediyordum kendimi. Dünyanın dertleri be­
ni vaktinden önce olgunlaştırmıştı; kederli ve yorgundum. Ateşle sı­
nanmış yüce bir ideal, gençlik ve güzelliğe karşı dayanabilir miydi aca­
ba?

Toplantı bittikten sonra yakın arkadaşlarla Justus'un yerine gittik. 
Maria Rodda da bizimle gelmişti. Onunla ilgili her şeyi Öğrenmek isti­
yordum. İspanyol anarşistlerinden Pedro Esteve çevirmenliği üstlen­
mişti. Maria'nın, Santa Caserio'nun sınıf arkadaşı olduğunu öğrendim. 
Her ikisine de İsyankâr bir şaire olan Ada Negrı hocalık etmişti. Case- 
rio’nun aracılığıyla Maria daha on dört yaşındayken bir anarşist gruba 
katılmıştı. Caserio, Fransa Cumhurbaşkanı Camofyu öldürünce Ma- 
ria'nm da içinde olduğu grubun tüm üyeleri yakalanmış ve hapse atıl­
mıştı. Tahliye olur olmaz kendinden küçük kız kardeşiyle birlikte 
Amerika'ya gelmişti. Saşa’yla benim başıma gelenleri öğrendikten son­
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ra Amerika'da da İtalya’da olduğu gibi idealistlerin baskı altında oldu­
ğuna inanmışlardı. Maria, Birleşik Devletler'de yaşayan İtalyanlar ara­
sında çalışma yapması gerektiğini düşünüyordu. Benden kendisine yar­
dımcı olmamı, hocalık etmemi rica ediyordu. Hayatın ona hazırladığını 
bildiğim acımasız saldırılardan korumak istercesine göğsüme bastırdım 
başını. Maria'nın hocası, dostu, yoldaşı olacaktım. Bir saat önce yüreği­
mi ezen hasetin sesini duymuyordum artık.

Eve giderken yolda Ed'e Maria'dan söz açtım. Bu konudaki heye­
canımı paylaşmaması şaşırttı beni. Çok çekici bir kız olduğunu kabul 
etmekle birlikte, ne güzelliğinin ne de ideallerimiz* bağlılığının sürme­
yeceği kanısındaydı. "Akdenizli kadınlar erken olgunlaşır," diyordu. 
'İlk  çocuktan sonra yaşlanır, ruhen ve bedenen çökerler." Bu söz üzeri­
ne ben de, "Maria kendini hareketimize adamaya kararlıysa çocuk do­
ğurmamak için önlem almalı o zaman," dedim. Ed üzerine basa basa, 
"Hiçbir kadın bunu yapmamalı,” dedikten sonra, "Doğa onu ana olsun 
diye yaratmış. Gerisi saçma, yapay, gerçeğe aykırı," diyerek sürdürdü 
sözü.

Daha önce Ed'den hiç böyle şeyler işitmemişcim. Tutuculuğu öf­
kemi kabarttı. İdealim uğruna çalışmayı çocuk doğurmaya yeğlediğim 
için, benim de saçmaladığımı düşünüp düşünmediğini sordum. Alman 
yoldaşların bu gibi konulardaki gerici tutumlarını küçümsediğimi ifade 
ettim. Onun farklı düşündüğünü sanmıştım, oysa herkesten başka olma­
dığını görüyordum. Belki o da sadece içimdeki kadını seviyor, beni ka­
rısı ve çocuklarının anası olarak görmekten başka bir şey istemiyordu. 
Bunu benden beklemiş olan ilk erkek o değildi, ama bilmeliydi ki ben 
asla böyle bir şey yapmayacaktım -  asla! Yolumu seçmiştim bir kez; 
beni bu yoldan hiçbir erkek döndüremezdi.

Yürümekten vazgeçmiştim, Ed de durmuştu yolda. Yüzünde acılı 
bir İfade vardı ancak sadece, "Haydi şekerim, gidelim artık, yoksa çok 
geçmeden izleyicilerimizin sayısı artacak," dedi. Usulca koluma girdi; 
bense kendimi kurtardım ve hızlı adımlarla eve yollandım.

Ed’le aramızda ciddi bir sorun çıkmadan olağanüstü güzellikte bir 
yaşam sürmüştük. Ne var ki bela çatmıştı işte! Aşka ve gerçek dostluğa 
ilişkin düşlerimden kabaca uyandırılmıştım. Ed, işsizliği protesto hare­
ketine katılmama karşı çıkmanın dışında, beklentilerini hiçbir zaman 
açıklamamıştı. O zaman sadece sağlığım için kaygılandığını sanmış­
tım. Başka türlü düşündüğünü, sıradan bir erkek gibi davranacağını na­
sıl bilebilirdim? Bu tam da oydu işte! Kendinden başka tanrı tanımayan 
erkeğin sahip olma güdüsü. Ed'İ feda etmek pahasına, böyle bir şeye
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boyun eğmem mümkün değildi. Tüm duyularım ona sesleniyordu. Ed 
olmadan, bana sunduğu yaşama sevinci olmadan, yaşayabilir miydim?

Yorgun ve perişan bir haldeyken bile zihnimden Ed'in, Maria 
Rodda'nın ve Santa Caserio'nun geçmesini engelleyemiyordum. Case- 
rio'yu hatırlarken, son zamanlarda Fransa’da gerçekleşen devrimci ey* 
lemlere kaydı düşüncelerim. Bir dizi Attentat yer almıştı orda. âmile 
Henri’yle Auguste Vaillant siyasal yolsuzluklara, Panama Kanalı hisse­
leri vurgununa, bankaların bu durumla baş edemeyişine, sonuç olarak 
halkın dişinden tırnağından artırdığı son tasarruflarını da yitirişiyle or­
taya çıkan yaygın sefalet ve yoksulluğa karşı çıkmışlardı. Bu yüzden 
her İkisi de İdam edildi. Oysa Vaillant eylemi sırasında kimseye en 
ufak zarar vermemiş, ne yaralanan ne de ölen olmuştu. Ne var ki, o da 
ölüme mahkûm edildi. Aralarında François Coppde, Emile Zola gibi 
ünlülerin de bulunduğu toplumun bazı önde gelen kişileri, Cumhurbaş­
kanı Camot'ya Vaillant'ın hayatını bağışlaması İçin başvurduysada, so­
nuç alınamadı. Babasının kurtulması için dokuz yaşındaki küçük kızı­
nın yazmış olduğu acıklı mektup bile sonucu değiştiremedi. Vaillant 
giyotinle idam edildi. Bundan bir süre sonra Carnot arabasında genç bir 
İtalyan tarafından bıçaklanarak öldürüldü. Bıçağa, "Vaillant’ın intika­
mı” sözleri kazınmıştı. İtalyan'ın adı Santa Caserio idi, yoldaşı Vail- 
lant'ın intikamını almak İçin İtalya'dan yaya olarak gelmişti.

Bütün bunları Ed’in cezaevine sokmayı başardığı anarşist yayın­
lardan izlemiştim. Bu gibi olayların yanında, Ed'le aramda geçen ilk 
ciddi kavgadan duyduğum üzüntü, kanlı ve acılı toplumsal ufukta mini­
cik bir leke kadar önemsiz göründü gözüme. Yaşamlarını davaları uğ­
runa feda eden ya da halen cezaevlerinde çile çeken kahramanlar bir bir 
geçti gözümün önünden -  sevgili Saşa’m ve daha başkaları; hepsi de 
yeryüzündeki haksızlıklara karşı duyarlı, özverili, insana verdikleri de­
ğere rağmen, toplumsal güçlerin zoruyla adam öldürmek durumunda 
kalan güzel insanlar. Bilincimin derinliklerinden bu denli trajik bir har­
canmaya isyan duyuyordum. Ne var ki başka çıkış yolu olmadığının da 
farkındaydım. Örgütlü şiddetin varacağı ürkütücü son malumdu; şiddet 
kaçınılmaz olarak daha fazla şiddete yol açıyordu.

Neyse ki Saşa'nın yürekliliği bana her zaman güç veriyor, kişisel 
kaygılarımı unutmama yardımcı oluyordu. Tahliyemi kutlayan mektu­
bu, o güne kadar ondan gelenler içinde en harikuladesiydi. Sadece bana 
duyduğu sevgi ve güveni bir kez daha kanıtlamakla kalmıyor, kendi de­
ğerini ve güçlü kişiliğini de sergiliyordu. Ed, Saşa'nın Nold ve Bauer'le 
cezaevinde gizlice çıkardığı Geföngniss-Blüthen adındaki küçük yeral­
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tı dergilerini saklamıştı. Saşa'nın yaşama bağlılığı, mücadele etmekteki 
ve kendini düşmana ezdirmemekteki kararlılığı her sözcükte kendini 
gösteriyordu. Bu yirmi üçündeki delikanlının azmi olağanüstüydü. Yü­
reksizliğimden dolayı utandım kendimden. Ne var ki kişiselliğin haya­
tımda her zaman hâkim rol oynayacağım biliyordum. Şaşa ya da öteki 
kahramanlar gibi tek bir parçadan yontulmamıştım. Birbirine zıt ton ve 
nitelikteki çeşitli yumaklardan dokunduğumu fark etmiştim ne zaman­
dır. Ömrümün sonuna kadar kişisel bir yaşama duyduğum Özlemle, 
kendimi idealime adamak arasında parçalanıp duracaktım.

Sonraki gün erkenden Ed geldi. Her zamanki gibi kendinden emin 
ve sakin duruyordu. Ne var ki bu soğukkanlı görünüşüne aldanmayacak 
kadar yakından tanıyordum onu. Birlikte gezintiye çıkmamızı önerdi. 
Cezaevinden çıkalı yaklaşık iki hafta olmuştu, ancak bir gün bile başba- 
şa kalamamıştık. Manhattan Kumsalı'na gittik. Kasım havası sert, deniz 
dalgalıydı; ama pırıl pırıl bir güneş vardı. Ed konuşkan biri sayılmazdı, 
ancak o gün kendinden, harekete duyduğu ilgiden, bana olan aşkından 
uzun uzun söz etti. İçerde kaldığı on yıl boyunca düşünmek için hayli 
zamanı olmuştu. Anarşizmin gerçekliğine ve güzelliğine cezaevine ilk 
girdiğinde nasıl inanmışsa, gene öyle derinden inanıyordu. Düşüncele­
rimizin sonunda gerçeklik kazanacağından hiç kuşkusu yoktu. Ne var 
ki artık böyle bir şeyin yakın gelecekte mümkün olmayacağım biliyor­
du. Kendi yaşamı süresince büyük değişimler beklemiyordu. Yapabile­
ceği şey, idealiyle olabildiğince uyum içinde yaşayabilmekti. Bu ya­
şamda beni istiyor, benliğinin olanca gücüyle ihtiyaç duyuyordu. Siya­
seti bırakır da, zamanımı çalışmaya, yazı yazmaya ya da bir mesleğe 
ayırırsam, bundan sonsuz sevinç duyacağını itiraf etti. Böylece haya­
tımdan ve özgürlüğümden sürekli kaygı duymaktan kurtulacaktı. "Öyle 
keskin tavırlısın ve aklına eseni yapıyorsun kİ, güvenliğinden kaygı du­
yuyorum," dedi. Kızmamam için yalvardıktan sonra, kadının herşeyden 
önce anne olduğuna inandığını söyledi. Hiç kuşkusuz beni harekete 
bağlayan en güçlü neden, tatmin edilmemiş analık duygusunun kendine 
bir çıkış yolu arayışıydı. "Sen tipik bir annesin benim küçük Eınma’m, 
yaradılışınla, duygularınla. Bunun başlıca kanıtı da yufka yürekliliğin."

Sözleri altüst etmişti beni. Neler hissettiğimi anlatmak için buldu­
ğum yetersiz sözcüklerle ancak, ona duyduğum büyük aşkı, onsuz ya­
pamayacağımı, her istediğini verebilmek için can attığımı dile getirebil­
dim. Özlem duyduğum annelik miydi beni idealime bağlayan? Çocuk 
için duyduğum arzuyu depreştirmişti Ed. Oysa ben yaşamımın en yüce, 
evrensel amacı olan tutkum uğruna çocuğun sesini bastırmıştım. Erkek­



ler baba olsalar da ideallerine bağlılıktan geri kalmıyordu. Ne var ki, er­
keğin çocuğa fiziksel katkısı anlıktı; kadınınkiyse yıllar sürüyordu -  bir 
tek insanla haşır neşir olmak, insanlığın geri kalanının dışlanması de­
mekti. Bunlardan birini öbürüne yeğlemem imkânsızdı. Ama Ed'den 
sevgimi ve bağlılığımı esirgemeyecektim. Bir erkekle bir kadın, mutlu 
bir aşk hayatının yanı sıra pekâlâ yüce bir İdeale de bağlı kalabilirdi. 
Denemeliydik bunu. Birlikte yaşayabileceğimiz bir ev tutmayı öner­
dim; saçma sapan âdetler aramıza girmemeliydi -  yoksul da olsa bir 
evimiz olmalıydı. Onu aşkımızla güzelleştirecek, idealimizle anlam ka­
tacaktık. Ed'i de heyecanlandırmıştı bu öneri, beni kucakladı. Koca­
man, güçlü sevgilim benim; kalabalık yerlerde en ufak sevgi belirtisi 
göstermekten bile çekinirdi. Oysa sevinçten lokantada olduğumuzu 
unutmuştu. Kibar tutumunu hiçe saydığı için takıldım ona; ancak ço­
cuk gibiydi, daha önce hiç görmediğim kadar uçan ve coşkulu.

Planlarımızı gerçekleştirmemiz için nerdeyse dört hafta geçmesi 
gerekti. Gazeteler yüzünden ünlü biri olmuştum. Almanlar, "Mankann 
nicht ungestraft unter Patmen wandebı," demekte haklıydı. Amerikalı- 
lar'ın ünlülere olan düşkünlüğünü biliyordum. Özellikle Amerikalı ka­
dınlar her kim ilgi odağı olmuşsa, boksör, beyzbol oyuncusu, artist, ka­
dın katili ya da eli ayağı tutmaz bir AvrupalI aristokrat, ardına takılma­
dan edemezlerdi. Tutukluluğum ve gazetelerin sürekli benden bahset­
mesi sayesinde ben de ünlenmiştim. Her gün yığınla yemek daveti alı­
yordum. Herkes benimle "dost olmak" için yarış eder gibiydi.

5wintonlar’m çağrısının bunlar içinde ayrı bir yeri vardı. Beni da­
vet ederken Ed'ie Justus'a da haber vermemi söylemişlerdi. Evleri çok 
sade ve sevimliydi; dünyanın dört bir yanından gönderilmiş armağan­
lar göze çarpıyordu her yerde. Svvinton'un Ruslar ın özgürlüğü adına bı­
kıp usanmadan verdiği uğraştan dolayı Rusyalı sürgünlerin göndermiş 
olduğu nefis bir semaver, 187 l'İn kısa ömürlü Paris Komünü'nden son­
ra, Thİers ve Gallİffet’nin vahşetinden kaçmayı başaran Fransız Ko- 
müncüleri'nden zarif bir Sfcvres takım, Macar köylülerinin güzel işle­
melerinden başka, Amerikalı büyük özgürlük savaşçısının saygın kişi­
liğine bir şükran borcu olarak gönderilmiş daha pek çok özgün arma­
ğan vardı evde.

Uzun boylu, dikduruşlu John Svvİnton ak saçlı başına ipek bir tak­
ke oturtmuştu. Bizi karşılar karşılamaz cezaevindeki siyahlara ilişkin 
yazımdan ötürü haşladı beni. New York Worl<tda hapisane koşullarını 
anlatan makalemi okumuştu. Yazıyı genelde beğenmiş, ancak Emma 
Goldman'ın, "Siyah ırka karşı beyaz adamın önyargısını taşıması" onu
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üzmüştü. Kulaklarıma inanamadım bu sözleri duyunca. Yazımı okuyan 
biri, özellikle de Swinton, nasıl olur da ırkçı önyargılar bulduğunu söy­
leyebilirdi? Aç bırakılan hasta beyaz kadınlarla, ayrıcalık tanınan si­
yahlar arasındaki ayrımcılığa işaret etmiştim ben. Benzer bir davranış 
siyah kadınlara gösterilerek tayınları kesilseydi buna da karşı çıkardım. 
"Elbette, elbette," dedi Swinton. "Gene de tarafgirliği vurgulamasan iyi 
ederdin. Biz beyazlar siyahlara karşı öyle çok suç işledik ki, ne kadar 
iyilik edersek edelim bunun kefaletini ödeyemeyiz. Gardiyanın bir ca­
navar olduğundan kuşku yok; ancak zavallı siyah tutuklulara göstermiş 
olduğu şefkatten ötürü bağışlıyorum ben onu.” "Ama onun bu gibi kay­
gıları yoktu ki!" diye karşı çıktım sözlerine. "Onları en aşağılık İşlerde 
kullanmak amacıyla iyi davranıyordu." Swinton'u ikna edememiştim. 
Köleliğin kaldırılması için canla başla çalışmış, îç Savaş'ta çarpışmış 
ve yaralanmıştı. Siyah ırka duyduğu yakınlık yüzünden ne olursa olsun 
onları kayırıcı bir tutum içinde olduğundan, tartışmayı daha ileri götür­
mekte yarar yoktu. Zaten Bayan Svvinton da bizi sofraya çağırıyordu.

Evsahiplerimizin gösterdiği konukseverliğe diyecek yoktu. Özel­
likle John son derece cana yakın ve hoş bir insandı. İnsanlar ve olaylar 
açısından zengin bir deneyime sahipti; onunla sohbet etmek bu balam­
dan çok yararlı oldu benim için. Chicago anarşistlerini asılmaktan kur­
tarmak amacıyla yürütülen kampanyada, onun ve onun gibi yiğit Ame- 
rikalılar'ın yoldaşlarımızı savunmak için verdikleri özverili mücadeleyi 
ilk kez ondan duyuyordum. Swinton’un, Rusya-Amerika Suçluları Geri 
Verme Antlaşması'na karşı eylemlerinin yanı sıra, arkadaşlarıyla birlik­
te işçi hareketi içinde oynadıkları rolü öğrenmiş oldum. Cezaevine gir­
mezden önce Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre ve da­
ha birkaç kişinin dışında Amerika'da toplumsal davalara gönül vermiş 
pek kimse olmadığını sanırdım. Bu ülkenin kadınlarının da erkeklerinin 
de sadece maddi şeylere önem verdiğini düşünüyordum. Swinton'un, 
her tünden baskıya karşı mücadele etmekten geri kalmayan bu özgürlük 
savaşçısı insanlara ilişkin anlattıktan, yüzeysel yargımın değişmesine 
neden oldu. Svvinton'dan, benim Rusya’daki kahramanlanm gibi, Ame­
rikalıların da haksızlıklar karşısında yiğitçe ve özveriyle dövüşmekten 
kaçınmadıklarını öğrendim. Swintonlar'dan Amerika'nın imkânlarına 
taze bir inanç duyarak ayaldim. Yolda, Ed'le Justus’a, bundan böyle 
propaganda çalışmalarımı Amerikalılar arasında, İngilizce olarak yü­
rütmeye karar verdiğimi açıkladım. Yabancı topluluklar içinde propa­
ganda elbette çok gerekliydi, ama esaslı toplumsal dönüşümleri ancak o 
ülkenin yerli halkı gerçekleştirebilirdi. Onların aydınlatılmasının çok
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162 Ed'ie birlikte oturacağımız bir ev buluyoruz

daha acil olduğu konusunda görüş birliğine vardık.
Sonunda Ed'ie birlikte oturacağımız bir eve kavuşmuştuk. New 

York M’orldda çıkan cezaevleri konusundaki makalemdem kazandı­
ğım yüz elli dolarla On birinci Sokak'ta dört odalı bir ev tuttuk. Yatak­
la, kanepenin dışında eşyalarımız çoğunluk İkinci eldendi. Bir masa, 
birkaç iskemle ve kanepeyle kendime ait bir odam vardı artık. Böyle 
bir odaya ihtiyaç duymam Ed'İ şaşırtmıştı. Çalışma saatlerinde ayn ol­
manın zaten yeterince zor geldiğini, hiç değilse boş zamanlarda yanın­
da olmamı İstediğini söylüyordu. Ne var ki ben köşemi terk etmemekte 
direndim. Çocukluk ve gençlik yıllarımda odamı başkalarıyla paylaş­
mak hayatı bana zehir etmişti. Özgür bir kişilik kazandığımdan bu ya­
na, günün ve gecenin hiç değilse bir bölümünü özel olarak kendime 
ayırmakta kararlıydım.

Hayatımızı gölgeleyen bu küçük bulutun dışında yeni evimizde 
her şey çok güzel başladı. Gezici sigorta elemanı olarak çalışan Ed haf­
tada ancak yedi dolar kazanıyordu, buna rağmen eve hiç eli boş gelmez­
di. Mutlaka ya bir demet çiçek şirin bir porselen fincan ya da vazo tü­
ründen bir armağan getirirdi. Renkli şeylere olan düşkünlüğümü bilir, 
evimizi şenlendirecek bir şey bulurdu mutlaka. Gelen giden çok oluyor, 
kimi zaman bu ziyaretler Ed'İ rahatsız edecek boyutlara varıyordu. 
Onun her şeyden çok İstediği benimle başbaşa, sakin bir hayat sürmekti. 
Ne var ki Fedya’yla Claus geçmişte benimle hayatı paylaşmış, mücade­
lemin bir parçası olmuşlardı. Onların dostluğuna ihtiyacım vardı.

Claus Blackwell Adası'nda çok zorluk çekmemişti. Sevgili bira­
sından yoksun kalmak onu biraz üzmüştü ama genelde içine düştüğü 
durumun üstesinden gelmeyi başarmıştı. Adadan tahliye edildikten 
sonra yazılarını, dizgisini, basımını, hatta dağıtımını tek başına üstlen­
diği Der Sturmvogel (Fırtına Kuşu) adında anarşist bir gazete çıkartma­
ya başlamıştı. Bu kadar iş arasında muziplikten de geri kalmıyordu. Ed 
arkadaşıma karşı pek hoşgörülü sayılmazdı; ona Pechvogel (düztaban) 
adını takmıştı.

Fedya ben içeri alındıktan kısa bir süre sonra New Yok’taki bir ya­
yınevinde iş bulmuş, mürekkeple çizdiği resimler sanat çevrelerinde gi­
derek beğenilmeye başlanmıştı. Haftada kazandığı on beş dolarla, içer­
de kaldığım on ay boyunca tüm ihtiyaçlarımı düzenli olarak karşılamış­
tı. Artık yirmi beş dolar alıyor, yoldaşlarımıza başvurmaktan hoşlan­
madığımı bildiği için bunun on dolarını bana vermekte ısrar ediyordu. 
Davaya olan inancım korurken, kendine ve sanatına olan güveni za­
manla artmış ve olgunlaşmıştı.



Toplumsal konumu dolayısıyla, açıkça saflarımızda görünmesi sa­
kıncalıydı. Oysa harekete İlgisi ve Şaşa İçin duyduğu kaygı azalmamış­
tı. Ben hapisteyken Saşa'ya gereken şeylerin sağlanmasına çalışmıştı. 
Konsantre süt, sabun, iç çamaşırı, çorap gibi zaten pek az şey Batı Ce- 
zaevi'ne sokulabiliyordu. Ed de bunların içeriye iletilmesinde yardımcı 
olmuştu. Şimdiden sonra bu işleri ben üstlenmeye hevesliydim, ayrıca 
Saşa'nın cezasının indirilmesi için yeni bir kampanya başlatacaktım.

Cezaevinden çıkalı İki ay olmuş, orda karşılaştığım bahtsız insan­
lar belleğimden hâlâ silinmemişti. Hem onlara yardım edebilmek, hem 
de kendi kendi ayaklarım üzerinde durabilmek için para kazanmam ge­
rekiyordu.

Ed'in bu konudaki itirazlarına rağmen, hastabakıcılığa başladım. 
Dr. Julius Hoffmann, St. Mark Hastanesi'nde tedavi ettiği Özel hastala­
rına gönderiyordu beni. Cezaevinden ayrılmazdan önce Dr. While bana 
iş bulacağına söz vermiş, ancak kendi hastalarının "Çoğu akılsız oldu­
ğundan, onları zehirleyeceğinden korkabilirler," diyerek beni uyarmış­
tı. Sevgili doktorum sözünü tutarak her gtin birkaç saatliğine kendi mu­
ayenehanesinde çalışmamı sağladı; ayrıca Doğu Broadvvay'de yeni ku­
rulan Beth-lsrael Hastanesi'nde de iş buldum. İşimi çok seviyordum, 
kazancım da şimdiye kadar yapmış olduğum işlere göre çok daha yük­
sekti. Sevimsiz bir atölyede, dikiş makinesinin başında ömür tüketmek­
ten kurtulmanın sevincini yaşıyordum; dahası, okumak ve toplumsal et­
kinliklere katılmak için de bol bol zamanım oluyordu.

Anarşist harekete katılalıberi, kendi cinsimden bir arkadaşın özle­
mini duyuyordum; erkeklere, hatta Ed'e bile açamadığım en mahrem 
duygu ve düşüncelerimi paylaşabileceğim bir can dostuydu aradığım. 
Ne var ki, erkekler benden hoşlandığı için, tanıdığım kadınlardan dost­
luk yerine sadece çekememezlik, kıskançlık ve düşmanlık görmüştüm. 
Elbette İstisnalarda vardı. Yüce gönüllü Annie Netter, Natasha Notkin, 
Maria Louise ve daha bir iki kişi. Ancak onlarla ilişkim hareketle sınır­
lıydı; kişisel, mahrem, sıcak bir bağ yoktu aramızda. Voltairine de 
Cleyre'in hayatıma girmesiyle böyle bir dostluk umudu yeşermişti 
içimde.

Beni cezaevinde ziyaret ettikten sonra çok içten, yoldaşça mektup­
lar yazmıştı. Bunlardan birinde, cezaevinden çıkar çıkmaz evine bile 
davet ediyordu. Şöminesinin önünde beni dinlendirecek, istersem kitap 
okuyacak, geçirdiğim feci günleri unutturabilmek için elinden geleni 
yapacaktı. Bundan bîr süre sonra arkadaşı A. Gordon'Ia New York'a ge­
leceklerini ve beni görmek için can attıklarını yazdı. Ona çok değer ver-
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164 Voltairine'in ilgisizliği üzücü

eliğim için bu önerisini reddedemezdim, ama Gordon'u görmeye taham­
mülüm yoktu. Philadelphia'ya ilk gidişimde katıldığım bir toplantıda 
tanımıştım adamı ve bende olumsuz bir izlenim uyandırmıştı. Most ta­
raftarı olduğu için de benden nefret edeceği açıktı. O toplantıda beni 
bölücülükle suçlamış, harekete katılmamın sansasyon yaratmaktan 
başka bir nedeni olmadığını İleri sürmüştü. Benim konuştuğum hiçbir 
mitinge katılmayacaktı. Cezaevinde yatmanın önemimi artırdığı gibi 
safıyane bir nedeni geçerli görmediğim için, Gordon’un tutumundaki 
bu değişikliği neye bağlayacağımı bilemiyordum. Düşüncelerimi Vol- 
tairine'e açıkça yazarak, Gordon'u görmemeyi yeğlediğimi belirttim. 
Her ay sadece iki ziyaretçiye izin vardı. Bunlardan biri Ed’dİ, ondan 
vazgeçemezdim; öteki de yakın dostlarımdan biri oluyordu her zaman. 
Bunun üzerine Voltairine'den bir daha ses çıkmadı; ancak hastalanmış 
olabileceğini düşündüğüm için pek üzerinde durmadım.

Çıktıktan sonra, idealimi paylaşan dostlarımdan ve adını bile duy­
madığım pek çok kimseden kutlama mektupları gelmesine rağmen, 
Voltairine sessizliğini sürdürüyordu. Ed'e hayretimi belirttiğimde, Gor- 
don'un adaya gelmesini istemediğim için Voltairine'in bana çok kırıldı­
ğını söyledi. Böylesine değerli bir devrimcinin, arkadaşım görmek iste­
meyişim yüzünden bana sırtını dönmesine çok canım sıkılmıştı. Duy­
duğum hayal kırıklığını fark eden Ed, "Gordon onun sadece arkadaşı 
değil, daha yakın bir ilişki var aralarında," dedi. Ne fark ederdi oysa! 
Özgür bir kadının sevgilisini neden arkadaşları kabul etmek zorunda 
olmalıydı, anlayamıyordum bunu. Ne yazık ki Voltairine'in bu sığ tutü- 
mu, onunla dilediğim gibi özgür ve doğal bir ilişki kuramayacağımı 
göstermişti bana. Düşlediğim dostluk umudu da yıkılmıştı böylece.

Yaşamıma giren genç ve güzel bir başka kadınla teselli buldum 
bîr bakıma. Emma Lee idi adı. Ben İçerdeyken Ed'e yazdığı mektuplar­
da, davamla ilgilendiğini belirtmişti, tmzası adının baş harflerinden 
ibaretti; erkeksi bir elyazısı vardı. Bu nedenle Ed onun kadın olabilece-. 
ğini hiç aklına getirmemişti. "Benim bekâr odama havalı, genç bir ka­
dın girince, uğradığım şaşkınlığı düşün!" demişti Ed. Ancak Emma 
Lee havalı olmanın yanı sıra akıllı ve espriliydi de, Ed'le cezaevine gel­
dikleri gün, daha görür görmez, yakınlık duymuştum ona. Çıktıktan 
sonra Emma Lee ile sık sık beraber olduk. Başlangıçta kendisiyle ilgili 
olarak son derece kapalı ve suskundu. Ancak zamanla öğrendim başın­
dan geçenleri. Bana ilgi duymasının nedeni, kendinin de cezaevi dene­
yiminden geçmiş ve dehşetini yaşamış olmasıydı. Tann'ya inanmıyor­
du. Yasaların onayı olmadan, aşkın hak kazanamayacağı inancından
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bütünüyle kurtarmıştı kendini. Bu düşünceleri paylaştığı iddiasındaki 
bir adamla tanışmıştı. Adam evli ve mutsuzdu. Onda arkadaşlıktan öte 
bir şeyler bulduğunu, sevdiğini söylüyordu ona. Emma da âşık olmuştu 
adama. Böyle bir ilişkiyi Güneyin bağnaz bir kasabasında sürdürmek 
imkânsızdı. Washington'a taşınmışlar ancak baskılar orda da peşlerini 
bırakmamıştı. Bunun üzerine New York’a gitmeye karar vermişlerdi. 
Emma Lee, sahip olduğu bir arsayı satmak için memleketine döndü. 
Orda henüz bir hafta kalmıştı ki evi kundaklandı. Ev sigortalıydı; çok 
geçmeden Emma Lee kendi evini ateşe vermekten tutuklandı. Suçlu bu­
lunarak beş yıla hüküm giydi. İçerde kaldığı beş yıl boyunca adam onu 
bir kez olsun aramamış, kaderine terk etmişti. Doğudaki bir kentte giz­
leniyordu.

Yaşadığı hayal kırıklığı cezaevi koşutlarına katlanmaktan daha be­
terdi. Emma Lee'nin Güney Cezaevi'nde başından geçenlerle kıyaslan­
dığında Blackwell Adası cennet sayılabilirdi. Bu cehennem çukurunda 
siyah tutuklular en basit bir kuralı çiğnemekten, kadın erkek demeden 
dayaktan geçiriliyordu. Beyaz kadınlar aç kalmamak için yöneticilerin 
taleplerine boyun eğmek zorundaydı. Cezaevindeki hava, gerek gardi­
yanların gerekse tutukluların iğrenç sözleri ve iğrençten de öte davra­
nışlarıyla çekilir gibi değildi. Emma hapishane müdürünün ve doktorun 
ısrarlı taleplerine karşı her an tetikte olmak durumundaydı; öyle ki, 
kendini savunma çabası İçindeyken, nerdeyse katil olacaktı bir defasın­
da. Kentte yaşayan bir kadın arkadaşım durumundan haberdar etmeyi 
başarabilmiş olmasaydı, ordan sağ çıkamayacağı kesindi. Arkadaşı 
çevresindeki insanların konuyla ilgilenerek, Valİ'ye salıverilmesi için 
dilekçeler göndermesini sağlamış ve iki yıl süren tutsaklıktan sonra ni­
hayet Emma Lee özgürlüğüne kavuşmuştu.

O zamandan bu yana tüm gücüyle cezaevi koşullarını kökten de­
ğiştirmeye adamıştı kendini. İşkencecilerinin görevden uzaklaştırılma­
sını başarmış olması önemli bir adımdı. Şimdi de Cezaevi Koşullarını 
İyileştirme Derneği'nde çalışıyordu.

Özgürlükçü yayınlarla pek ilgilenmemiş olmasına rağmen, Emma 
Lee özgür düşünceli, aydın, duyarlı, ender bulunur bir insandı. Başın­
dan geçen olaylar, Güneylilerin Sİyahlar'a karşı önyargılı davranışla­
rından bütünüyle arındırmıştı onu. En beğendiğim yanlarından biriyse 
erkeklere hiç kin beslemeyişiydi. Trajik aşk öyküsü hayata bakışını sı- 
mrlandımnamıştı. Erkekler, kadınların ihtiyaçlarını karşılamakta bencil 
ve duyarsızdı ona göre; en uygarlarının bile kadınları sahiplenmekten 
başka düşüncesi yoktu. Gene de, insana hoş vakit geçirten, ilginç yara-
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tıklandı. Erkeklerin bencilliği konusunda onunla aynı fikirde değildim. 
Ed'in hiç de Öyle olmadığını söyleyerek karşı çıktığımda, "Kuşkusuz 
seni çok seviyor, ama!.." derdi. Oysa aralarında çok güzel bir dostluk 
vardı. Her konuda kıyasıya tartışsalar da, İş sonunda hep tatlıya bağla­
nırdı. ikisinin ortak paydası bendim. Kız kardeşim Helena'dan başka 
hiçbir kadın beni Emma kadar sevmedi. Ed'e gelince, sevgisini kanıtla­
yım öyle çok şey vardı ki, bir an İçin olsun kuşkuya düşmedim. Ne var 
ki, Emma Lee'nin beni Ed'den daha iyi anladığını inkâr etmem imkân­
sızdı.

Emma Lee, Henry Sokağı'ndaki Hemşireler Yurdu'nda çalışıyor­
du. Sık sık onu görmeye gidiyor, bu arada kurumun başındaki kadınlan 
da ziyaret ediyordum. Bayan MacDowell, Lillian D. Wald ve Lavinia 
Dock, o güne kadar rastlamış olduğum kadınlar arasında, kitlelerin 
İçinde bulunduğu ekonomik koşullara duyduktan ilgiyle dikkatimi çek­
mişti. Doğu Yakası'ndaki insanların durumu'konusunda içten bîr kaygı 
içindeydiler. Onları ve John Swinton'u tanımakla idealist, yüce amaçlar 
uğruna özveriden kaçınmayan kadın ve erkeklerden oluşan yeni tür bir 
Amerikalı tipiyle karşılaşmıştım. Bazı Rus devrimcileri gibi varlıklı ai­
lelerden gelmelerine rağmen, herşeyin üstünde tuttukları davalarına 
adamışlardı kendilerini. Ne var ki, yaptıktan işler bana pek de önemli 
görünmüyordu. "Yoksullara çatalla yemeği öğretmek iyi de," dedim bir 
gün Emma Lee'ye, "Yiyecek yemek olmayınca neye yarar? tik önce 
kendi ayaklan üzerinde durmayı bilmeleri gerek. Ondan sonra nasıl yi­
yeceklerini ve nasıl yaşayacaklarını öğrenmeleri kolay." O da bu konu­
da benimle aynı fikirdeydi. İçtenliklerine rağmen, bu insanların yarar­
dan çok zarara neden olduklarını düşünüyordu. Yardım etmeye çalış­
tıkları kimselere istemeden şımanklık ve züppelik aşılıyorlardı. Örne­
ğin, gömlek işçilerinin grevinde sivrilmiş bir genç kızı kanatları altına 
alarak onu yurdun maskotu yapmışlardı. Kız ikide birde, "yoksulların 
cehaletinden, kültür ve sanattan anlamayışlarından dem vurarak hava 
atıyordu. Emma’ya bir gün, "Yoksulların kabalıkları ve bayağılıktan 
Çekilmez," demişti. Yakında yurtta düğünü vardı; Emma beni de davet 
etti.

Cafcaflı bir gelinlik içindeki kız çevresine bütünüyle yabancı bir 
konumdaydı. Bayağılığa varan bir gösterişti sergilediği. Yurttaki ka­
dınların lükse özendikleri anlamına gelmiyordu bu; tersine her şey son 
derece sade olmakla birlikte en iyi cinstendi. Çevrenin sadeliği gelinle 
damadın yoksulluğunun abartılı bir biçimde öne çıkmasına, gelenekçi 
ailelerinin utançtan ezilmesine neden olmuştu. Bu manzaraya, özellikle
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de gelinin böbürlenişine tanık olmak hüzün vericiydi. Kocasını çok be­
ğendiğimi söyleyerek böyle hoş birini seçmiş olmasından ötürü onu 
kutladığımda, "Evet haklısınız, ancak dünyalarımız aynı değil. Gördü­
ğünüz gibi aşağı tabakadan biriyle evleniyorum," demekten geri kalma­
dı.

Ed, kış boyunca düşük tabanlan yüzünden sıkıntıdaydı. Yürümek­
te ve merdiven tırmanmakta zorlanıyordu. Baharın ilk günlerinde duru­
mu öyle kötüleşti ki, sigorta şirketindeki işini bırakmak zorunda kaldı. 
Ben ikimizi de geçindirecek kadar para kazanıyordum; ne var ki Ed'in 
"bir kadından yardım" kabul etmesi imkânsızdı. Mağrur sevgilim iş 
bulmak için çabalayan İşsizlerin saflarına katılmak zorunda kaldı. Kos­
koca New York kentinde onun gibi birkaç dil bilen kültürlü bir adama 
iş yoktu. "Hamal ya da terzi olsaydım iş bulurdum, oysa-işe yaramaz 
okumuşun biriyim sadece," diye hayıflanıyordu. Kaygıdan, uykusuz­
luktan, moral çöküntüsünden bir deri bir kemik kalmıştı. Canım en çok 
sıkan ise ben işe giderken onun evde kalmasıydı. Erkeklik gururu böyle 
bir şeyi kaldıramazdı.

Worcester'deki gibi bir dondurma dükkânı açmak geldi aklıma. 
Orda başarılı olmuştuk, New York’ta da olmamak için bir neden yoktu. 
Bu öneriyi onaylayan Ed hemen işe koyulmaktan yanaydı,

Benim biraz birikmiş param vardı; Fedya da bize destek oldu. Ar­
kadaşlarımız yeni gelişmekte olan Brownsvil!e'i önerdi. Dükkân, her 
gün binlerce kişinin geçtiği koşu yoluna yakın olmalıydı. Bunun üzeri­
ne Brownsville'e giderek çok güzel bir yer tuttuk. Gerçekten de binler­
ce kişi geçiyordu önümüzden ama dükkâna uğrayan yoktu. Yarış alanı­
na gitmekte acele ediyor, dönüşte de ordaki bir dükkândan dondurmala­
rım almış oluyorlardı. Günlük kazancımız tuttuğumuz İki oda için satın 
aldığımız eşyanın tâksidini bile ödemeye yetmiyordu. Bir akşamüzeri 
yatak, masa, iskemle ne var ne yoksa bir arabaya yükledik. Ed işi şaka­
ya vurmaya çalışıyordu ama mutsuzluğu yüzünden okunuyordu. İşi bı­
rakıp New York'a döndük. Üç ayda beş yüz dolar kaybettikten başka 
Ed'in, Claus'un ve benim bu uğursuz girişim için harcadığımız onca 
emek de boşa gitmişti.

Hasta bakıcılık işine başladığım günden beri bu konuda düzenli 
bir eğitim görmemiş olmanın eksikliğini duyuyordum. Hastabakıcıların 
aldığı ücret son derece azdı ve hizmetçi muamelesi görüyorlardı. Diplo­
mam olmadıkça hiçbir hastaneye hemşire olarak kabul edilme şansım 
yoktu. Dr. Hoffnıann, deneyimli olduğum için St. Mark Hastanesi'nde 
bir yılda böyle bir sertifika alabileceğimi söyledi. Bu büyük bir fırsattı,
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ancak daha çekici bir seçenek de vardı: Avrupa'ya gitmek.
Ed Viyana'mn güzelliğinden, cazibesinden ve imkânlarından hep 

coşkuyla söz ederdi. Oraya giderek Allgemeiness Krakenhaus’ta çalış­
mamda ısrar ediyordu. Ebelikte ve hemşireliğin öteki dallarında uz- 
manlaşabilirdim. Bu bana hatırı sayılır bir ekonomik bağımsızlık geti­
recek ve ilerdeki yıllarda daha çok birlikte olmamızı sağlayacaktı. He­
nüz birbirimize kavuşmuşken bir yıllık ayrılığa katlanmak zordu; ama 
benim iyiliğim için gitmemi destekliyordu. Bizim gibi yoksul insanlar 
için bu çılgın bir fikirdi ama Ed’in hevesi bana da bulaşmıştı; Viyana'ya 
gidecektim. Ne var ki önce İngiltere ve İskoçya'ya uğrayarak bir dizi 
konferans vermeyi düşünüyordum. Britanyalı yoldaşlarımız ne zaman­
dır beni çağırıyordu.

Ed, bir Macar dostun marangozhanesinde iş bulmuştu. Adam bize 
borç para verme önerisinde bulundu. Ancak eski bir dost olarak Fedya 
buna karşı çıktı, öncelik onundu. Yol paramı ödedikten başka, Viya- 
na’da kaldığım sürece her ay yirmi beş dolar gönderecekti.

Yüreğimi daraltan tek şey Saşa'nın hapiste oluşuydu. Avrupa öyle 
uzaktı ki! Ed'le Emma Lee onunla yazışacaklarına ve ihtiyaçlarını kar­
şılayacaklarına söz verdiler. Şaşa da gitmemde ısrar ediyor, şu sırada 
onun için yapılacak bir şey olmadığını yazıyordu. Avrupa bana Kropot- 
kin, Malatesta, Louise Michel gibi önemli insanlarımızla tanışma fırsa­
tı verecekti. Onlardan çok şey öğrenebilir, böyle bir donanımla Ameri­
kan hareketindeki eylemlerimde daha başarılı olabilirdim, tnançlı Sa- 
şa’m, gene her zamanki gibi Dava açısından düşünüyordu beni.

15 Ağustos 1895’te, New York’ta hayata başladıktan tam altı yıl 
sonra İngiltere'ye gitmek üzere gemiyle yola çıktım. Bu gidiş 1889'da 
New York'a ayak basışımdan çok farklıydı. Çok yoksuldum o zaman, 
maddi anlamda değil sadece. Amerikan metropolünün anaforunda de­
neyimsiz bir çocuktum. Oysa artık deney kazanmış, bir ad yapmış, fele­
ğin çemberinden geçmiş, dostlar edinmiştim; hepsinin ötesinde harika 
bir insan vardı beni seven. Zengin ama gene de kederliydim. Batı Ceza­
evi, Saşa'nın orda oluşu yüreğimi taş gibi ağırlaştırıyordu.

On altı dolardan fazla yol parası veremeyeceğim için gene güverte 
yolcusuydum. Ama bu kez yolcu sayısı azdı; çoğunun Amerika'daki 
geçmişi benden uzun değilse de, kendilerini Amerikalı sayıyor, karşılı­
ğında buna uygun bir muamele görüyorlardı; 1886‘de benim gibi Vaat 
Edilmiş Ülke'ye gitmek üzere yola çıkan yoksul göçmenlere göre daha 
İnsanca davranılıyordu onlara.



XIV. BÖLÜM

AMERİKA'DA, polisle izleyiciler arasındaki gerginlik her an bir çatış­
maya dönüşebileceği için, açık hava toplantıları ender yapılırdı. Oysa 
İngiltere'de böyle bir şey söz konusu değildi. Burada, ne zaman olursa 
olsun, açık havada toplanma hakkı kurumlaşmış, kahvaltıda yenen do­
muz pastırması gibi bir İngiliz geleneği haline gelmişti. İngiliz kentleri­
nin parklarında ve alanlarında en zıt fikirler ve inançlar bile ifade edil­
me imkânı bulurdu. Gereksiz heyecan doğuracak ya da silahlı güç gös­
terisini gerektirecek bir durum söz konusu olmazdı. Kalabalığın uza­
ğında âdet yerini bulsun diye bir polis beklerdi; görevi toplantıyı dağıt­
mak ya da insanları coplamak değildi.

Parklar halkın buluşma yeriydi. Pazarları, vodvil tiyatrosuna gider 
gibi, akın akın parklara koşarlardı. Bu hem bedava hem de çok eğlence­
li bir İşti. Binlerce insan bir köy panayırındaymışçasına, dinlemekten 
çok dalga geçmek için, bir konuşmacıyı bırakıp öbürünün çevresinde 
toplanırdı. Bu gibi toplantıların yıldızı, konuşmacıyı çileden çıkartıcı 
sorular sormaktan zevk alan saldırganlardı. Konuşmacı, hazır cevap ol­
mayıp, kendisine atılan lafların ya da sorulan soruların nereye varacağı­
nı kestirerek, anında cevabı yapıştıramazsa, İşi bitikti. Alay ve istihza 
saldırısının altında bocaladıkça, kitlelerin karşısında büsbütün aciz bir 
duruma düşerdi. Bunları, hezimetle son bulmasına ramak kalan, Hyde 
Park'taki İlk konuşmamda öğrendim.

Açık havada, tek bir polisin kayıtsız bakışları altında konuşmak 
alışılmışın dışında bir deneyimdi benim için. Ne var kİ, izleyiciler de 
son derece durgundu. Böyle tepkisiz bir topluluk karşısında konuşur­
ken, sanki dik bir dağa tırmanıyormuşurn gibi bir duyguya kapıldım. 
Yorulmuştum, boğazım ağrıyordu ama konuşmayı kesmedim. Derken 
birdenbire izleyicilerde canlılık belirtileri baş gösterdi. Her yönden, 
yaylım ateşi gibi sorular yağmaya başladı. Hazırlıksız yakalandığım bu 
beklenmedik saldırı karşısında şaşırmış ve sinirlenmiştim. Düşünce sil-
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şilemin kesintiye uğradığım hissederek öfkelendim. Tam o sırada ön­
lerden bir adam, "Aldırma hanım kızım, devam et. Sözlü saldırganlık 
eski olduğu kadar yararlı bir Britanya geleneğidir," dedi. "Yararlı mı 
diyorsunuz siz buna?" diye kükredim. "Bir konuşmacının sözünü bu 
şekilde kesmek rezalet! Ama öyle olsun. Hodri meydan! Bundan zarar­
lı çıkan siz olursanız kabahat benim değil." Kalabalıktan, "Tamam, ta­
mam," sesleri yükseldi. "Sen devam et. Ne diyeceğini duyalım baka­
lım."

İlk saldın geldiğinde siyasetin anlamsızlığından ve yozlaştırıcı et­
kisinden söz ediyordum. "Ya dürüst siyasetçiler-yok mu sence öylele­
ri hiç?" diye sordu birisi. "Varsa bile, ben duymadım," diye yapıştırdım 
cevabı. "Seçim öncesi size cennet vaat eden siyasetçiler, seçim sonrası 
hayatınızı cehenneme çevirir.” Hep bir ağızdan, "Doğnı, doğru," diye 
bağrışarak onayladıklarını belirttiler. Tam yeniden konuya dönecekken 
bir başka atakla karşılaştım. "Cennetten söz ettin hanım kızım -  inanı­
yor musun böyle bir yerin bulunduğuna?" "Elbette inanmıyorum,” de­
dim. "Ben sadece sizin ahmakça bel bağladığınız cennete gönderme ya­
pıyordum." "Peki, cennet yoksa yoksullar nerde ödüllendirilecek?" di­
ye sordu bir başkası. "Buradaki haklarına sahip çıkmadıkça hiçbir yer-’ 
de -  insan ancak bu topraklara sahip çıkmakla ödül kazanır." Sözümü 
sürdürerek, bir cennet olsa bite, sıradan insanların oraya gitmesine izin 
verilmeyeceğini söyledim. "Kitleler o kadar uzun bir zamandır cehen­
nemde yaşıyor kİ, cennette elleri ayaklarına dolanır. Kapıdaki melek de 
uygunsuz davranıştan dolayı onları kovar," diye açıklamada bulundum. 
Bunu, kalabalığı heyecandan coşturan yarım saatlik bir söz düellosu iz­
ledi. Sonunda saldırganlar yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldı, halk 
da benden konuşmama devam etmemi istedi.

Ünüm çabuk yayılmıştı; her toplantı bir öncekinden daha kalaba­
lık oluyordu. Bu yüzden yayınlarımızın satışının artması da yoldaştan 
çok sevindiriyordu. Londra'da kalmamda ısrar ediyor, hareket için çok 
yararlı olacağımı söylüyorlardı. Ne var ki, açık hava toplamdan bana 
göre değildi. Boğazım zorlanmaya gelmiyordu; ayrıca yakındaki trafik 
gürültüsünden de rahatsız oluyordum. Bundan başka insan lann saatler­
ce ayakta durmaktan huzursuzlandığını, ciddi bir konuşmayı izleyeme­
yecek kadar yorgun düştüğünü fark etmiştim. Britanya halkını eğlendi­
recek bir sirke dönüşmesine razı olamayacak kadar değerliydi İşim be­
nim için.

Parktaki serüvenlerimden çok, İnsanlarla bir araya gelmekten ve 
anarşist hareketteki canlılığı gözlemekten hoşlanıyordum. Birleşik
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Devletlerdeki eylemlerin hemen hepsini göçmenler yürütüyordu. Ame­
rika'da da yerli anarşistler yok delildi ama, İngiltere'deki gibi çok sayı­
da haftalık ve aylık dergiyi destekleyecek güçte bir hareket yoktu. Bu 
dergilerden biri Peter Kropotkin, John Tuprıer, Alfred Marsh, William 
Wess gibi son derece parlak ve yetenekli bir kadronun çıkarttığı Free- 
dom idi. Şair Wİlliam Morris'in tilmizlerinden James Tochatti'nin 
Londra'da yayınladığı Liberty İse bir diğeriydi. Olivİa ile Helen Rosset- 
ti adlarında iki kız kardeş, Torch adında küçük bir gazete çıkarıyordu. 
Biri on dört öbürü on yedi yaşındaydı henüz. Ancak zihnen ve bedenen 
yaşlarının ötesinde bir olgunluktaydılar. Gazetenin tüm yazılarını yaz­
dıktan başka, dizgisini ve baskısını da yapan kendileriydi. Eskiden ço­
cuk odası olarak kullandıkları Torch yazıhanesi, yabancı anarşistlerin, 
özellikle de ağır bir baskı altındaki ttalyan anarşistlerin sığınağı duru­
mundaydı. Göçmenlerin Rosettiler’e koşması çok doğaldı, çünkü onlar 
da İtalyan kökenliydi, Büyükbabalan, ünlü İtalyan şair ve yurtseveri 
Gabriele Rossetti, 1824'te İtalya Avusturya boyunduruğu altındayken 
ölüme mahkûm edilmişti. İngiltere’ye kaçan Gabriel, Londra'da King's 
College’da, İtalyanca profesörü oldu. Olivia ile Helen, Gabriel Rosset- 
ti'nin ikinci oğlu, ünlü eleştirmen William Michael'ın kızlarıydı. Hiç 
kuşkusuz kızların edebi yetenekleri ve devrimci ruhları atalarından mi­
rastı. Londra’dayken onlara gitmekten çok hoşlanır, içten konuksever­
liklerinin ve esinlendirici çevrelerinin tadım çıkarırdım.

Torch grubunun üyelerinden biri de kendinden "anarşist oğlan” di­
ye söz edilen William Benham’dt. Londra'da bulunduğum sürece ben­
den hiç ayrılmadı. Toplantılarda da, kentte gezerken de hep yanı başım- 
daydı.

Londra’daki anarşist faaliyetler sadece yerlilerle sınırlı değildi. İn­
giltere, her ülkeden göçmenin eylemlerini engellenmeksizin gerçekleş­
tirebildiği güvenli bir limandı. Birleşik Devletlerle karşılaştırıldığında, 
Büyük Britanya'da yaşanan siyasal özgürlük, Kutsal Kitap’ta vaat edi­
len bin yıllık barış ve esenlik dönemini hatırlatmıştı bana. Ne var ki ül­
ke iktisadi açıdan Amerika’nın çok gerisindeydi.

Kendim de yoksulluk çektiğim için Birleşik Devletlerin büyük en­
düstri merkezlerinde yaşanan yoksulluğun ne demek olduğunu biliyor­
dum. Ne var ki, Londra, Leeds ya da Glaskovv’dakine benzer bir sefale­
te tanık olmamıştım. Bunun, önceki gün ya da birkaç yıl Önce başlamış 
bîr olay olamayacağını düşünüyordum. Yüzyıllar boyunca, kuşaktan 
kuşağa devredilmiş, Britanya halklarının iliklerine işlemiş bir sorundu 
bu. Görmeye dayanamadığını manzaralardan biri de, sağlam yapılı er­
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keklerin bir "centİlmen"İn bindiği arabanın yanı sıra koşarak kapısını 
açma çabasıydı. Bu hizmet karşılığında lütfedilen bahşiş birkaç peniyi 
geçmiyordu. İngiltere’de bir ay kaldıktan sonra halka tanınan bu türden 
siyasal özgürlüğün nedenini kavradım. Korkunç boyutlardaki yoksul­
luğa karşı bir emniyet supabıydı bu. Britanya Devleti yurttaşlarına öz­
gür konuşma hakkı tanıyarak istim boşaltmalarım sağladığı sürece, 
başkaldırı tehlikesi yoktu kuşkusuz, insanların ataletinin ve kölelik ko­
şullarına kayıtsız kalmalarının başkaca bir açıklamasını yapamıyor- 
dum.

İngiltere'ye gitmemin en önemli nedenlerinden biri anarşist hare­
ketin ustalarıyla tanışmaktı. Ne yazık ki Kropotkİn Londra dışındaydı; 
ancak ben ayrılmazdan önce döneceğini söylediler. Enrico Malatesta'yı 
küçücük dükkânında buldum. Ne yazık ki, bana çevirmenlik yapabile­
cek kimse yoktu, bense İtalyanca konuşamıyordum. Cana yakın kişili­
ğini yansıtan sıcak gülümseyişi yüzünden kırk yıldır tanıdığım eski bir 
dost gibi gelmişti bana. Louise Michel’le İse, Londra’ya varır varmaz 
karşılaştım desem yeri. Evlerinde konuk olduğum Fransız yoldaşlar, 
Londra'ya geldiğim ilk pazar, onuruma bir toplantı düzenlemişlerdi. 
Paris Komünü’nün görkemli şahlanışını ve trajik sonunu okumuş, Lou­
ise Michel’in insanlık sevgisi, cesareti ve direnci beni olağanüstü etki­
lemişti. Zayıf, kemikli bir yapısı vardı; olduğundan çok daha yaşlı gö­
rünüyordu (daha altmış ikisindeydi oysa), ancak gözlerinden ateş ve 
gençlik fışkırıyordu. Gülümseyişi öyle sevimliydi ki, anında kalbimi 
kazandı. Parisli saygıdeğer güruhun vahşetine karşı duran bu kadındı 
işte. Beylerin gazabına uğrayan Komün, işçilerin kanında boğulmuş, 
Paris sokaklarına binlerce ölü ve yaralı saçılmıştı. Bununla da yetinme­
yen güruh, Louise’i gözüne kestirmişti. Pöre Lachaise barikatlarında, 
Komüncülerin son direniş mevziinde, ölümü hiçe sayarak, kahraman­
ca çarpıştı Louise. Mahkemede kendisine yoldaşlarıyla aynı cezanın 
verilmesini talep etti; cinsiyetinden ötürü hiçbir ayrıcalığa tenezzül et­
medi. Davası uğruna ölmeyi göze almıştı. Korkudan mı, efsaneleşen 
cesaretine duyulan hayranlıktan mı bilinmez, cani Fransız burjuvazisi 
onu öldürmeyi göze alamadı. Her gün azar azar ölmesi için Yeni Kale- 
donya'ya sürgüne gönderildi. Ne var ki Louise Michel'in direnme gücü­
nü hesap etmekte yanılmışlardı. Sürgündeki kader arkadaşlarının umu­
du ve esin kaynağı oldu; hastalananlan iyileştirdi, yeise kapılanlara ye­
niden yaşama sevinci aşıladı. Komüncüler affa uğrayınca Louise de 
başkaları gibi Fransa'ya döndü. Onu unutmamış olan Fransız halkı bü­
yük bir sevgiyle bağrına bastı. Artık, Mere Louise, bien aimie idi halkı­
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nın gönlünde.
Sürgünden döndükten kısa bir süre sonra işsizlerin protesto göste­

risine öncülük ederek Esplanade des Invalides'e yürümüştü. Binlerce 
insan ne zamandır aç ve işsizdi. Louise’in uyarısıyla ekmek fırınları 
yağmalanınca, tutuklanarak beş yıla hüküm giydi. Duruşmada, hırsızlık 
etmek zorunda kalmış bile olsa, ekmeğin aç bir insanın hakkı olduğunu 
savundu. Duruşma sırasında çok sevdiği annesini yitirmesi, verilen hü­
kümden çok daha ağır bir darbe olmuştu onun için. Bu acıdan sonra 
devrimden başka onu yaşama bağlayıcı bir şey kalmamıştı artık. 1886' 
da bağışlandı. Ancak devletten asla lütuf kabul etmediğinden özgürlü­
ğüne kavuşması için, cezaevinden zorla çıkartılması gerekti.

Havre'da düzenlenen büyük bir toplantıda konuşurken silahlı bir 
saldırıya uğradı. Kurşunlardan biri şapkasını delip geçerken öbürü ku­
lağının arkasına saplanmıştı. Geçirdiği zorlu ameliyat sırasında dişini 
sıkmış, hiç yakınmamıştı; buna rağmen evde yalnız bırakmış olduğu 
hayvanlar ve bir başka kentte onu beklemekte olan bir kadın arkadaşı 
yüzünden dertleniyordu. Onu öldürme girişiminde bulunan adamın bir 
papaz tarafından kışkırtıldığı anlaşılmıştı. Katiline bile acıyan Louise, 
kurtulması için elinden geleni yaparak, ünlü bir avukatın adamı savun­
masını sağladı. Davacı olmadığını yargıca açıklamak için kendi de du­
ruşmada bulundu. Adam, hüküm giyecek olursa, ortada kalacak olan 
küçük kızına çok acıyordu. Louis'in bu tutumu gözü dönmüş saldırganı 
bile etkilemişti.

Bundan bir süre sonra Viyana'daki büyük bir greve katılmak üzere 
yola çıkmaya hazırlanırken Lyon tren istasyonunda tutuklandı. Fourmi- 
es'deki işçilerin katlinden sorumlu olan bakan, Louis'i potansiyel bir 
tehdit olarak gördüğünden, onu ortadan kaldırmak için fırsat kolluyor- 
du. Akli dengesi bozuk ve tehlikeli olduğu gerekçesiyle, Louis'i bir tı­
marhaneye kapatma kararındaydı. Bu zalimce komployu haber alan ar­
kadaşları onu İngiltere'ye gitmeye ikna etti.

Kudurgan Fransız gazeteleri "La Vİerge Rouge" nitelemesiyle Lo- 
uise’i, kadınsı hiçbir özelliği ya da çekiciliği bulunmayan vahşi bir ya­
ratık olarak betimliyordu. Daha terbiyeli olanlar bile nefretlerini gizle­
meye gerek duymuyordu. Ancak ondan korksalar da, kendi yürekleri­
nin ve ruhlarının kofluğunu bildiklerinden, bir tür hayranlık duymadan 
da edemiyorlardı. İlk karşılaşmamızda, Louise'in yanında otururken, 
nasıl olur da insan ondaki çekiciliği fark etmez diye geçirdim aklımdan. 
Üstüne başına önem vermediği belliydi. Onun gibi görünüşüne aldır­
mayan bir başka kadın tanımamıştım o güne kadar. Giysileri yıpranmış,
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şapkası yıllanmıştı. Üstündekİlerin hiçbiri kendine uymuyordu. Ne var 
ki içten gelen bir ışıkla aydınlanan pınl pırıl bir kişiliği vardı. Kişiliği­
nin gücü öyle çekici, çocuksu sadeliği öyle dokunaklıydı ki bu büyüye 
kapılmamak elde değildi. Louise’le geçirdiğim saatler, o zamana kadar 
yaşadıklarımdan çok başka bir iz bıraktı bende. Avcumun içindeki eli­
nin duyarlı teması beynimi uyarıyor, sıcak sözlerinin ve dostluğunun 
canlandırdığı ruhum, onun var olduğu evrenin güzelliklerine ulaşıyor­
du.

Leeds ve Glaskow'da, büyük açık hava toplantılarındaki konuş­
malarım sırasında çok sayıda inançlı ve militan işçiyle tanıştım. Lond­
ra'ya döndüğümde, Kropotkin’den, benimle görüşmek istediğini bildi­
ren bir mektup gelmişti. Nihayet ne zamandır gerçekleşmesini sabırsız­
lıkla beklediğim hayalim hakikat olacak, büyük ustamla.buluşacaktım.

Rurikler'İn soyundan gelen Peter Kropotkin, Rus tahtının doğru­
dan varisiydi. Ne var ki insanlık uğruna sanından da varlığından da fe­
ragat etmişti. Dahası, anarşizmi benimsedikten sonra, anarşist felsefe­
nin geliştirilmesine ve yorumuna kendini bütünüyle adayabilmek için, 
parlak bilimsel kariyerini de feda etmekten çekinmemişti. Anarşist ko­
münizmin önde gelen temsilcisi ve kuramcısı, en parlak düşünürü oldu. 
Dostlar da düşmanlar da, onun on dokuzuncu yüzyılın en berrak zihin­
lerinden, en ender kişiliklerinden biri olduğu konusunda birleşiyordu. 
Kropotkinler'in oturduğu Bromley'e giderken tedirgindim. Peter’e eri- 
şememekten, sıradan bir sohbete zaman ayıramayacak kadar işiyle do­
lu olmasından korkuyordum.

Ne var kİ buluşmamızın ilk beş dakikası beni rahatlatmaya yetti. 
Ailenin öteki üyeleri evde yoktu; Peter beni öyle nazik ve sıcak bir şe­
kilde karşıladı ki, hiç yabancılık duymadım. Hemen çay demleyeceğini 
söyledi. Bu arada marangozhanesinde kendi eliyle yaptığı şeyleri gör­
mek İsteyip istemediğimi sordu. Büyük bir övünçle çalışma odasındaki 
masayı, sırayı ve kitap raflarım gösterdi bana. Bunlar çok sade eşyalar­
dı, ancak emeği simgeleyen bu işten Peter’in büyük keyif aldığı belliy­
di. El emeğiyle zihinsel faaliyetin birlikte yürütülmesini savunagelmiş- 
ti her zaman. Artık bu ikisinin nasıl bir uyum içinde gerçekleştirilebile­
ceğini cümle âleme gösterebilirdi. Hiçbir zanaatkârın, elleriyle yarattı­
ğı şeylere, bilgin ve filozof Peter Kropotkin’den daha büyük bir sevgi 
ve hayranlıkla bakabileceğini düşünemiyorum. Emeğinin ürünü olan 
şeylerin verdiği katıksız sevinç, kitlelere, onların hayatı yaratma ve bi­
çimlendirme gücüne olan inancının simgesiydi.

Eliyle demlediği çaylarımızı yudumlarken Kropotkin bana Ame­
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rika’daki koşullar, hareketin boyutları ve Saşa’ya ilişkin sorular sordu. 
Davanın her aşamasını biliyordu, Saşa'nın durumuyla yakından ilgilen­
diği, onun için kaygılandığı ̂ belliydi. Kropotkin'e, İngiltere konusunda­
ki izlenimlerimi aktardım; zenginlerle yoksullar arasındaki büyük uçu­
rumdan, buna rağmen insanlara tanınan siyasal özgürlükten söz ettim. 
Bu kitleleri susturmak için atılan bir kemik değil mi, diye sordum. Peter 
bu konuda benimle aynı düşüncede olduğunu söyledi. İngiltere’nin, alış 
verişten başka bir şey düşünmeyen bir küçük esnaf ülkesi olduğundan, 
halkı açlıktan kurtaracak üretimde bulunmaya kimsenin yanaşmadığın­
dan söz etti. "Britanya burjuvazisi hoşnutsuzluğun yayılmasından kork­
makta haklı; siyasal özgürlükler buna karşı en güçlü korunma mekaniz­
ması," dedikten sonra, "İngiliz devlet adamları çok kurnazdır," diyerek 
sürdürdü sözlerini; "Siyasal dizginlerin aşın geriimemesine her zaman 
özen gösterirler. Sıradan Britanyalı vatandaş özgür olduğunu düşün­
mekten mutludur, bu onun içinde yaşadığı sefaleti unutmasına yarar. 
İngiliz işçi sınıfının ikircikli ve acı durumu budur işte. Ne var ki İngilte­
re, çürümekte olan eski aristokrasinin sahip olduğu uçsuz bucaksız top­
raklara el koyabilse -kadın, erkek, çocuk- nüfusunun tümünü besleye­
bilir." Kropotkin’i ziyaret ettikten sonra gerçek büyüklüğün daima sa­
delikle el ele gittiğine bir kez daha inandım. Sağ duyusu ve parlak zekâ­
sı, sıcacık yüreğiyle birleşince olgun, cana yakın, olağanüstü bir insan 
çıkmıştı ortaya.

İngiltere'den ayrılmak zor geldi bana. Kısa ziyaretim süresince 
pek çok dost edinmiş, büyük ustalarımı yakından tanımakla zenginleş­
miştim. Gerçekten görkemli günlerdi. Yeşilin böylesini görmemiştim 
hiç; göz dinlendirici yemyeşil ağaçlar, çayırlar, parklar, bahçeler, çeşit 
çeşit çiçekler göz kamaştırıcıydı. Ne var ki, böylesi umutsuz ve hazin 
bir sefalete de tanık olmamıştım daha önce. Doğa bile zenginlerle yok­
sullar arasında ayrımcılık yapıyormuş gibi geldi bana. Hampstead'in 
parlak mavi göğü, Doğu Yakası’nda kirli gri, güneş ise soluk sarı bir le­
keydi. İngiltere'de, değişik toplumsal katmanlar arasındaki dehşet veri­
ci karşıtlık, haksızlıklara karşı duyduğum nefreti, idealim uğruna müca­
dele etme kararlılığımı kamçıladı. Hemşirelik eğitimi için kaybedece­
ğim zamana acıdım. Ne var ki, Amerika'ya daha donanımlı bir şekilde 
döneceğimi düşünerek teselli buldum. İngiltere’de daha fazla kalamaz­
dım: 1 Ekim’de dersler başlıyordu. Viyana'ya gitmek üzere yola çıkma­
lıydım.

Viyana'yı Ed'in anlattıklarından da büyüleyici buldum. İki yanın­
da sıralanan muhteşem eski malikâneleri, göz kamaştırıcı kahvehanele­
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ri, ulu ağaçlan, geniş kaldırımları ile ana caddesi olan Ringstrasse ve 
özellikle de parktan çok bir ormanı andıran Prater sayesinde kent, o gö­
ne değin gördüğüm kentlerin en güzellerinden biriydi. Şen ve gamsız 
Viyanalılar bu tabloyu zenginleştiriyordu. Viyana'yla karşılaştırıldığın­
da Londra bir mezarlıktan farksızdı. Renkli, canlı, hayat ve sevinç do­
luydu kent. Kahvelerinde oturmak, Prater'deki kalabalıkları izlemek, 
kollanna atılarak bu hayata karışmak için can atıyordum. Ne var ki bir 
amaçla gelmiştim buraya; aylaklığı göze alamazdım.

Ebelikten başka çocuk hastalıkları konusunda da dersler alıyor­
dum. Kısa hastabakıcılık deneyimim sırasında, hemşirelerin çoğunun 
çocuk bakımı konusunda ne kadar yetersiz olduğunu görmüştüm. Sert, 
buyurgan ve anlayıştan yoksundular. Benim çocukluğum da bu yüzden 
çekilmez hale gelmiş, ancak başımdan geçenler çocuklara daha çok 
sevgi ve yakınlık duymama yol açmıştı. Onlara karşı yetişkinlerden da­
ha sabırlı davranabiliyordum. Hastalık yüzünden artan bağımlılıkları 
yüreğimi sızlatıyordu. Onlara şefkat göstermekle kalmayıp hastalıkla­
rım iyileştirmekte de yetkinleşmek istiyordum.

Tıp öğreniminde ve insan bedeniyle ilgili her tür hastalığın tedavi­
sinde ayrıcalıklı bir yeri olan Allgemeines Krakenhaus'ta öğrenim gör­
mek meraklı ve hevesli öğrenciler İçin büyük bir fırsattı. Hastane, bin­
lerce hastası, doktoru, hemşiresi ve bakıcısıyla adeta bir kent gibi işle­
yen mükemmel bir kuruluştu. Bölümler, kendi alanlarındaki başarıları 
dünyaca kanıtlamış hekimlerce yönetiliyordu. Kadın ve doğum hasta­
lıktan uzmanı ünlü Profesör Braun'un jinekoloji bölümünün başkanı 
olması da doğrusu büyük şanstı. Mükemmel bir hoca olmanın yanı sıra 
çok şeker bir insandı. Dersleri asla kuru ve sıkıcı değildi. Derslerde hat­
ta ameliyat sırasında bile gülünç bir fıkra ya da Alman kız öğrencilerin 
yüzlerini kızartıcı yorumlar yapmaktan geri kalmazdı. Örneğin, doğum 
oranının kasım ve aralık aylarında görece yüksek oluşunu, "Karnaval 
zamanı, hanımlar!" diye açıklıyordu. "En iffetli kızlar bile, Viyana'da 
Çılgınlıkta eşi olmayan bu festivale yakalanmadan edemez. Sakın yan­
lış anlamayın; kendilerini kolayca teslim ederler demek istemiyorum. 
Onları böylesine doğurgan yapan Doğa’dır. Söz gelimi, kızların gebe 
kalması için bir erkekle göz göze gelmeleri yeterlidir. Bu nedenle suçu 
gençlere değil, Doğa’ya yüklemek daha doğru olur bence." Ahlakçı öğ­
rencileri çileden çıkartan bir başka öyküsü de bir kadın hasta konusun- 
daydı. Erkek öğrencilerden hastayı muayene ve teşhis etmelerini iste­
miş, teker teker her biri muayene ettikten sonra, hiçbiri teşhisi açıkla­
maya cesaret edememişti. Bunu profesörden bekledikleri anlaşılıyordu.
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Değerli doktor kadını muayene ettikten sonra, "Beyler, ya çoğunuzun 
daha önce çektiği, ya halen çekmekte olduğu ya da yakın gelecekte çe­
keceği bir hastalıktır bu. 'Başlangıçta böyle bir cazibeye kapılmamak 
mümkün olmasa da, çekilen tarifsiz acılara ya da tedavi masraflarına 
dayanmak kolay değildir. Adı frengidir bu hastalığın.”

Jinekoloji derslerine devam edenler arasında Kiev'den, Odes- 
sa'dan, hatta Filistin’den gelen Yahudi kız öğrenciler de vardı. Hiçbiri, 
dersleri izleyecek kadar Almanca bilmiyordu. Çok yoksul olan Ruslar 
ayda on ruble gibi az bir parayla geçinmek zorundaydı. Bir meslek 
edinmek için kararlılık ve cesaretle bu zorluklara göğüs germeleri be­
nim için çok öğretici olmuştu. Ancak, onlara duyduğum hayranlığı be­
lirttiğim zaman, kızlar bunun hiç de sandığım gibi olağanüstü bir şey 
olmadığını, Yahudi olsun olmasın binlerce Rus'un aynı yolu izlediğini 
söylediler. Yurtdışmda okuyan öğrencilerin hemen hepsi nasıl çok az 
bir parayla idare ediyorsa, onlar da edebilmeliydi. "Ya Almanca soru­
nu?” dedim; "Dersleri nasıl izleyecek, kitapları nasıl anlayacaksınız? 
Sınavlarda ne yapacaksınız?” Onlar da bu soruların yanıtını bilmiyordu 
henüz, ama bir yolunu bulup başaracaklarını düşünüyorlardı. Zaten her 
Yahudi biraz Almanca'ya aşinaydı. Bu kızlardan kendime çok yakın 
bulduğum İkisi, çok sefil bir odada yaşıyordu. Benimse kocaman, ferah 
bir odam vardı. Odamı onlarla paylaşmayı önerdim. Hastanedeki gece 
nöbetlerimizin büyük ihtimalle çakışmayacağını tahmin ediyordum. 
Birlikte oturursak masrafları azalacağı gibi, ben de onların Alman- 
ca’sının gelişmesine yardımcı olabilecektim. Çok geçmeden odamız 
kız-erkek Rus öğrencilerle dolup taşan bir merkez durumuna geldi.

Viyana'da Bayan E. G. Brady adıyla kalıyordum. Kendi adımla sı­
nın geçmek sakıncalı olabilirdi. Uydurma isim kullanmanın doğru ol­
madığı düşüncesinden kurtulmuştum. Kershner'İn vatandaşlık belge­
sinden yararlanarak da pasaport alabilirdim ama onu terk ettiğimden 
beri adını kullanmamıştım. Bu olaydan sonra kendisini sadece bir kez, 
1893'te Rochester'de hastayken görmüştüm. Adını hatırlamak, sadece 
acı anıların canlanmasına yol açıyordu. Bir İrlanda adı olan Brady'nin 
kimliğimle ilgili' kuşku uyandıracağını sanmıyordum. O zamanlar her 
isteyene pasaport veriliyordu.

Viyana'da çok dikkatli olmam gerekiyordu. Habsburg yönetimi 
çok acımasızdı, sosyalistlere ve anarşistlere aman vermiyordu. Sınır dı­
şı edilmek istemediğim için yoldaşlarımla özgürce İlişki kuramıyor- 
dum. Ancak çeşitli toplumsal eylemlerde faal olan ilginç insanlarla ta­
nışmaktan da geri kalmadım.
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Ne derslerimin yoğunluğu ne de hastanedeki gece nöbetleri, Viya- 
na'nın kültürel etkinliklerine, müziğine, tiyatrosuna duyduğum ilgiyi 
engelleyemezdi. Kentte olan biteni yakından izleyen Stefan Gross- 
mann adında genç bir anarşistle tanışmıştım. Stefan'ın hoşuma gitme­
yen huylan vardı; Örneğin Musevi kökenini gizlemek ve Atmanlar'a 
benzemek İçin takındığı bukalemunca tavırlardan rahatsız oluyordum. 
İlk tanıştığımda bana eskrim öğretmeninin germanische Beine’i (Al­
man bacakları) çok beğendiğini söylemişti. "Bunun bir kompliman ol­
duğunu sanmıyorum," dedim ona; "Eğer Yahudi burnunu beğendiğini 
söylemiş olsaydı, övünmeye değerdi o zaman." Ne var ki, beni sık sık 
arıyordu; ben de giderek ona ısınmaya başlamıştım. Yaman bir kitap 
kurduydu Stefan; eski değerleri yıkarak yeni görüşler getiren Friedrich 
Nietzsche, Ibsen, Hauptmann ve von Hoffmansthal gibi çağdaş düşü­
nür ve yazarlara hayrandı. Ben de yetenekli bir yazar olan Robert Reit- 
zel’İn Detroit'ıe yayınladığı haftalık dergi Arme Teufeide bu yazarlar­
dan bazı parçalar okumuştum. Okurlarını Avrupa’daki yeni edebi geliş­
melerden haberdar eden tek Almanca dergiydi bu Amerika'da yayınla­
nan, Avrupa'yı çalkalandıran büyük beyinlerin ürünlerinden Arme Teu- 
fetın  sütunlarında okuduklarım iştahımı büsbütün kabartmıştı.

Viyana'da modern Alman şiiri ve düzyazısı konusunda verilen il­
ginç konferanstan izleme fırsatı vardı. Sanatta ve edebiyatta putları kı­
ran genç sanatçıların ürünlerini sıcağı sıcağına okuyabilirdiniz. Bunla­
rın en cüretkârı Nietzsche'ydi; dilinin büyüsü, görüşlerinin güzelliği 
düşümde bile hayal edemeyeceğim doruklara yükseltti beni. Her satırı­
nı yutmak için çıldınyordum ama kitap alacak param yoktu. Neyse ki 
Grossmann’da hem Nietzsche'nin hem de Öteki modemlerin yapıdan 
vardı.

Uykuyu feda etmak pahasına okuyordum; Nietzsche’ye duydu­
ğum hayranlığın yanında uykusuzluğun verdiği rahatsızlığın sözü mü 
olurdu? Ruhunun ateşi, şarkısının ahengiyle hayat bana eskisinden da­
ha zengin, daha dolu, daha harikulade geliyordu. Bu hâzineleri sevgi­
limle paylaşmak için ona uzun mektuplar yazıyor, yeni keşfettiğim 
dünyayı ona da tanıtmaya çalışıyordum. Gelen yanıtlar kaçamaklıydı; 
Ed'in yeni sanat konusunda benim duyduğum coşkuyu paylaşmadığı 
anlaşılıyordu. Derslerime ve sağlığıma ilgi gösteriyor, temelsiz kitaplar 
okuyarak enerjimi boşa harcamamamı öğütlüyordu. Doğrusu beni ha­
yal kırıklığına uğratmıştı ama, kendisi okuma fırsatı bulunca, yeni ede­
biyatın devrimci ruhunu takdir etmekten geri kalmayacağım düşünerek 
teselli buldum. Ne yapıp etmeli, para bulmalı, Ed’e bu kitaplardan gö­
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türmeliydim.
Öğrenci arkadaşlardan biri genç ve seçkin profesörlerden Sig­

mund Freud'un bir dizi konferans vereceğinden söz etmişti. Ne var ki, 
bu konferansların sadece hekimlere ve özel giriş kartı olanlara açık ol­
duğunu öğrendim. Arkadaşım, Profesör Bruhl'un da cinsel sorunlar ko­
nusunda ders verdiğini, onun bölümüne yazılırsam, Freud'un konfe­
ranslarım izleme şansım olabileceğini söyledi.

Profesör Bruhl kısık sesli, yaşlı bir adamdı. Bana son derece gi­
zemli gelen "Umingler", "Lezbiyenler” ve daha başka garip konulan iş­
liyordu derslerinde, Onu izlemeye gelenler de bir hayli acayipti: koket 
tavırlı, kadınsı erkekler, kalın sesli erkek gibi kadınlar. Tuhaf bir toplu­
luktu, doğrusu. Ne var kİ bu gibi konularda ancak Sigmund Freud'u din­
ledikten sonra zihnim berraklaştı. Sadeliği ve İçtenliğiyle parlak zekâsı­
nın bileşimi öylesine etkileyiciydi ki, insan karanlık bir mahzenden gün 
ışığına çıkmış gibi oluyordu. Yaşamımda ilk kez cinselliği bastırmanın 
insan düşünce ve davranışlarını nasıl etkilediğinin bilincine vardım. 
Kendimi, ihtiyaçlarımı anlamama yardımcı oldu. Ayrıca, Freud gibi 
bilgili ve saygın bir bilim adamını, amacından saptırmaya çalışarak, 
"ahlaksızlık" la suçlamanın ancak hastalıklı beyinlerin ürünü olabilece­
ğini anladım.

Viyana'da zamanımın önemli bir bölümünü çeşitli uğraşlarla ge­
çirmeme rağmen, tiyatro ve konserlere gitmekten de geri kalmıyordum, 
flk kez Ring des Nibelungen'in tamamını ve Wagner'in öteki yapıtlarını 
dinleme imkânı buldum. VYagneıTn müziği her zaman heyecan verici 
olmuştu benim için -  eşsiz sesler, mükemmel bir orkestra ve ustalıklı 
bir yönetimle Viyana konserleri tam anlamıyla büyüleyiciydi. Böyle bir 
zevki tattıktan sonra, Wagner’in oğlunun yönettiği bir konseri izlemek 
talihsizlik oldu bir bakıma. Siegfried Wagner ayrıca kendi bestesi olan 
Der Bârenhauieri de yönetti. Tatsız, sıradan bir besteydi, ne var ki ünlü 
babasının yapıtlarını yönetmeye kalkınca yeteneksizliği açıkça kendini 
gösterdi. Nefretle terk ettim konseri.

Viyana’da benzersiz güzellikler tattım. Bunlar arasında bende en 
çok iz bırakanlardan biri, Eleonora Düşe nin Sudermann'ın Heimat"ın- 
daki Magda rolü oldu. Kendi başına oyun, tiyatro açısından yenilik ge­
tiren bir olaydı; ancak Duse'nin içtenlikli yorumu, Sudermann'ın yete­
neğini de aşarak, oyunun gerçek dramatik derinliğine erişmesini sağla­
mıştı. Yıllarca önce New Haven'da, Sarah Bernhardt’ı Fedora'da. izle­
miştim. Sesi, mimikleri ve olağanüstü yorumuyla esin vericiydi; hiç 
kimsenin bundan üstün bir oyunculuk sergileyemeyeceği kanısına var­



mıştım o zaman. Oysa Eleonora Duse daha da yüksek bir noktaya ulaş­
mıştı. Asla yapaylığa gerek duymayacak kadar yetkin ve donanımlı bir 
dâhiydi o; yorumu sahne oyunlarına tenezzül etmeyecek kadar gerçek­
ti. Ne sert tavırlar, ne gereksiz hareketler ne de önceden hesaplanmış 
bir ses oylumu söz konusuydu. Dolgun ve titreşimli sesinin her tonu 
ahenk içindeydi; anlamlı yüzü duygularının derinliğini yansıtıyordu. 
Eleonora Duse, Magda'nın fırtınalı kişiliğinin ince ayrıntılarını kendi 
ruhunu katarak yorumladı. İlahi bir sanat şöleniydi bu, Eleonora ise 
gökkubbede bir yı Idızdı.

Sınavlar yaklaşınca. Tuna boyundaki bu çekici kentin baştan çı­
kartıcı etkinliklerinden uzak durmak zorunda kaldım. Az zaman sonra 
onur duyduğum iki diplomaya birden sahip olmuştum; bunlardan biri 
ebelik, öteki hemşirelik sertifıkasıydı; Artık eve dönebilirdim. Ne var 
ki içimden hiç Viyana'dan ayrılmak gelmiyordu. Bana öyle çok şey ka­
zandırmıştı ki bu kent! îki hafta daha oyalandım. Bu süre içinde daha 
çok yoldaşlarımla birlikte oldum ve Avusturya’daki anarşist hareket 
konusunda onlardan çok şey öğrendim. Çeşitli küçük toplantılarda 
Amerika'yı ve bu ülkede verdiğimiz mücadeleyi anlattım.

Fedya bana İkinci mevki bir dönüş biletiyle birlikte giysi almam 
için yüz dolar göndermişti. Bu parayı en sevdiğim kitaptan, Özellikle 
edebiyat tarihinde yeni bir devir açan yazarlann, öncelikle de oyun ya­
zarlarının yapıtlarını almak için harcamayı yeğledim. Bir gardrop dolu­
su giysi alsam da, küçük kütüphanemin bana verdiği hazzı tadamaz- 
dım. Kitaplarımı sandıkla göndermeyi bile göze alamadığım için onlan 
bavuluma koyarak yanımda taşıdım.

Ne w York limanına yanaşmakta olan Fransız yolcu gemisinin gü­
vertesinden, yolculan karşılamaya gelenler arasında, o daha beni gör­
meden, Ed'i hemencecik görmüştüm. İskelenin kenarında elinde bir de­
met gülle bekliyordu; ne var ki indiğimde beni tanımadı. Yağmurlu bir 
akşam üzeriydi. Alaca karanlıktan mı, geniş kenarlı şapkamdan mı ya 
da zayıfladığım için mi neden, tanımamıştı beni. Birkaç saniye kadar 
yolculan gözden geçirmesini izledim; giderek kaygılandığrhı fark edin­
ce usulca arkasına geçerek ellerimle gözlerini örttüm. Bir anda dönerek 
sımsıkı kucakladı beni; titreyen bir sesle, "Nesi var Scftatz'ımın benim? 
Yoksa hasta mısın?" diye sordu şaşkınlıkla. "Deli misin!" dedim. "Sa­
dece ruhen inceldim o kadar. Eve gidelim de anlatayım sana hepsini."

Ed bana daha rahat bir daireye taşındığını, Fedya'nın da evin dö­
şenmesine yardım ettiğini yazmıştı. Gördüklerim ise umduğumun çok 
ötesindeydi. Yeni evimiz, On birinci Cadde'nin Almanların yaşadığı
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kesiminde, eski tarz bir yapıydı. Mutfağın büyük pencereleri güzel bir 
bahçeye açılıyordu. Ferah ve yüksek tavanlı olan ön oda, eski maun eş­
yalarıyla sevimli ve iç açıcıydı. Duvarlar seçkin taşbaskılarla bezenmiş 
olup, kitaplarım özenle raflara yerleştirilmişti. Zevkte döşenmiş, kendi­
ne özgü atmosferi olan bir evdi.

Ed, eliyle yaptığı yemekler ve Justus Sehwab'ın'gönderdiği şarap­
la muhteşem bir ziyafet sundu bana. Artık zengin olduğunu söylüyor­
du; haftalık kazancı on beş dolardı! Daha sonra Fedya'dan, Juştus'tan, 
Claus'tan ve en çok da Saşa'dan haberler verdi. Ben Avrupa'dayken Sa- 
şa’yla doğrudan ilişki kuramadığım için, aracılığı Ed üstlenmişti. Bu da 
kaygı verici gecikmelere neden oluyordu. Yiğit yoldaşımdan mektup 
geldiğini duyunca dünyalar benim oldu. Bunu tam da eve geldiğim gü­
ne rastlatmayı başarması harikaydı. Saşa'nın mektubu her zamanki gibi 
umutluydu. Kendine ilişkin hiçbir yakınma yoktu; dışardaolup bitenle­
re büyük ilgi duyuyor, Viyana hakkındaki izlenimlerimi ve çalışmaları­
mı merak ediyordu. Avrupa'nın çok uzak olduğunu, Amerika'ya dön­
mekle, daha yakınına gelmiş olmama rağmen, beni bir daha göremeye­
ceğini bildiğini yazıyordu. Konferans vermek için Pittsburg’a gidersem, 
aynı kentte bulunduğumu bilmek onun için anlamlı olacaktı.

Avrupa’ya gitmezden önce arkadaşımız Isaac Hourvvich, Saşa'nın 
duruşmasındaki yasadışı yargılama yönteminden dolayı Yüce Divan'a 
başvurmamızı Önermişti. Bir hayli uğraştan ve masraftan sonra duruş­
ma tutanaklarım elde etmeyi başardık. Ne var kİ ancak o zaman kararın 
düzeltilmesi İçin herhangi bir yasa) itirazda bulunmamızın mümkün 
olamayacağını öğrendik. Davasını kendi savunan Şaşa, duruşma sıra­
sında mahkemenin ara kararlarına itiraz etmemişti. Bu yüzden daha 
yüksek bir mahkemeye başvurulamıyordu.

Ben Viyana'dayken birçok Amerikalı arkadaşımız, Af Kurulu'na 
başvurmamızı önermişti. İçimden bir anarşistin böyle bir talepte bulun­
masına isyan ediyordum. Saşa'nın da buna razı olmayacağını adım gibi 
bildiğim için, ona bu öneriden hiç söz etmemiştim. Ne var ki, benim 
yokluğumda sık sık zindana atıldığı ve hücre cezası çektiği için sağlığı 
bozulmuştu. Bu yüzden giderek, tutarlı davranmanın kendi başına ele 
alındığında övülesi bir erdem olmasına rağmen, insan hayatı söz konu­
su olduğunda, canilikle eş değerde olabileceğini düşünmeye başladım. 
Her şeyi bir yana bırakarak, Saşa’yı Af Kurulu'na başvurmak İçin İkna 
etmeye karar verdim. Çok geçmeden, af dilemesini istemiş olmamdan 
dolayı bana kızdığını ve gücendiğini ima eden bir yanıt geldi. Ona göre, 
eylemi haklılığının kanıtı, kapitalist düzenin haksızlıklarına karşı bir
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protestoydu. Mahkemeler ve af kurulları bu düzenin siperleriydi. Bu tu­
tumum ancak devrimci ruhumu yitirmiş olmam ya da sağlığından aşırı 
kaygı duymamla âçıklanabilirdi. Ancak ne olursa olsun, onun adına il­
kelerimden fedakârlık etmemi kesinlikle istemiyordu.

Ed bu mektubu bana Viyana'ya göndermişti. Çok canım sıkılmak­
la birlikte girişimlerimi sürdürdüm. Pennsylvania'daki arkadaşlarım bu 
eyalette, af için başvuran kimsenin kişisel imzasına gerek olmadığını 
bildirmişti. Saşa'ya bir kez daha yazarak, hayatının ve özgürlüğünün 
hareket için başvuruyu reddetmekten çok daha değerli olduğunu dü­
şündüğümü vurguladım. Uzun yıllara mahkûm edilmiş büyük devrim­
cilerden birçoğu özgürlüklerine sahip olmak için benzer bir talepte bu­
lunmaktan çekinmemişti. Kendi böyle bir başvuruyu ilkeleriyle çelişki­
li buluyorsa, arkadaşlarımızın bunu benim için yapmasına izin veremez 
miydi? Nerdeyse onun kadar payımın olduğu bir eylem yüzünden hâlâ 
cezaevinde bulunmasına artık tahammülümün kalmadığını açıkladım. 
Yakarışımın Saşa'yı biraz olsun etkilediği anlaşılıyordu. Yanıtında Af 
Kurulu'na hiç güveni olmadığım yineliyor, ancak dışardaki arkadaşları­
nın durumunu değerlendirmekte kendinden daha elverişli bir konumda 
olduklarını düşündüğünü belirterek daha fazla itiraz etmeyeceğini yazı­
yordu. Tartışacak başka konular olduğunu, mümkünse Emma Lee'nin 
izin için girişimde bulunmasını istediğini mektubuna eklemişti.

Pitısburgh’a taşınmış olan Emma çalıştığı bir otelin örtü ve yatak 
takımı bölümünden sorumluydu. Cezaevi rahibiyle mektuplaşarak Sa- 
şa’nın görüşme hakkını yeniden kazanmak için uğraşmış, aylar süren 
bir bekleyişten sonra nihayet rahipten görüş için bir belge almayı başar­
mıştı. Ne var ki cezaevi müdürü Emma Lee’nin Saşa'yı ziyaret etmesi­
ne karşı çıktı. "Burada rahip değil, ben yetkiliyim," dedi Emma'ya. 
"Ben yönetimde oldukça A-7'yi kimsenin görmesine izin verilemez."

Emma Lee, bu emre şiddetle karşı koymanın Saşa’nın Af Kuru- 
lu'ndan olumlu bir sonuç elde etmesini engelleyeceğini düşündü. Mü­
fettiş Reed’in dükkânındaki o uğursuz gündeki benim tutumumdan çok 
daha temkinli davranmayı bildi. Böylece çabalarımızın Saşa'yı düşma­
nın pençesinden kurtaracağı umudunu korumayı sürdürdük.

Voltairine de Cleyre'i arayarak ona Şaşa konusunda bize destek 
olacağına ilişkin verdiği sözü hatırlattım. Şaşa için genel bir çağrı çı­
kartarak hemen yanıt verdi, ancak bunu bana değil Ed’e gönderdi. Bir 
an için beni hiçe saymasına sinirlendiysem de yazıyı okuyunca, öfkem 
eridi. Güzel olduğu kadar etkileyici, şiirsel bir düzyazıydı bu. Aramız­
daki tatsızlığa değinmeden teşekkürlerimi bildirdim. Yanıt vermedi.
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Af kampanyası tüm ilerici kesimin desteğiyle başladı. Pittsburgh’ 
un tanınmış avukatlarından biri konuyla ilgilenerek davayı Pennsylva- 
nia Af Kurulu'na sunmaya talip oldu.

Umudun verdiği güçle yılmadan çalışıyorduk. Şaşa da yeniden 
umutlanmıştı; hayat, nabız gibi atan hayat bekliyordu onu. Ne var ki se­
vincimiz uzun sürmedi. Kurul başvuruyu kabul etmedi. Öteki cezaları­
nın "haksızlığı" gözden-geçirilmeden, Berkman'ın ilk yedi yılını ta­
mamlaması gerektiği sonucuna vardı. Carnegie ve Frick'i hoşnut etme­
yecek hiçbir şeyin yapılamayacağı anlaşılmıştı.

Karar benim İçin yıkıcı olmuştu; ayrıca Saşa'yı nasıl etkileyece­
ğinden de kaygılanıyordum. Ona bunu nasıl bildirecek, bu acımasız 
darbeyi en az zararla atlatmasını nasıl sağlayacaktım? Ed, Saşa'nın 
1897’ye kadar dayanacak cesarette olduğunu söyleyerek beni avutmaya 
çalışıyordu, ama nafile... Ceza İndiriminden yararlanabileceğine İlişkin 
umudumu da yitirmiştim artık. Müfettiş Reed'in, Saşa'nın cezaevinden 
canlı çıkmasına asla izin vermeyeceği yollu tehdidi kulaklarımda çınlı­
yordu. Derken, henüz ben yazmadan, Saşa’dan bir mektup geldi. Olum­
lu bir sonuca zaten pek fazla umut bağlamadığını, onun için büyük bir 
hayal kırıklığına uğramadığını yazıyordu. Kurul'un kararı Amerikan 
hükümetiyle plütokrasinin sıkı işbirliğini bir kez daha kanıtlamıştı. 
Anarşistlerin de savı bu değil miydi öteden beri? Kurulun 1897'de baş­
vuruyu yeniden gündeme alacağı sözü, kamuoyunu oyalamak ve kam­
panyayı yürüten arkadaşları bezdirmek içindi. Çelik şirketinden çıkan 
olan dalkavukların onun (Saşa'nın) yararına bir şey yapmayacağı açıktı. 
Ama önemi yoktu bunun. İlk dört yılda hayatta kalmayı başarmıştı; 
kavgayı sürdürmekte kararlıydı. "Düşmanlarımıza irademi kırdıkiannı 
söyleme fırsatını asla vermeyeceğim,” diyordu. Benim ve yeni kazandı­
ğı dostların desteğine her zaman güvenebileceğini biliyordu. Umudu­
mu yitirmemeli, Dava'ya olan bağlılığımı gevşetmemeliydim. Ah Sa- 
şa'm, benim harikulade Saşa'm -  Ed'in dediği, gibi, hem yiğit, hem de 
yıkılmaz bir direnç kalesiydi o. Baltimore ve Ohio İstasyonumdaki is­
tim canavarının onu benden koparıp götürdüğü günden beri küçük he­
sapların, kişisel kaygıların ve gündelik yaşamın yıpratıcı tekdüzeliğinin 
karanlık ufkunda parlak bir göktaşı gibi gözleri kamaştırıyordu. Sıra­
dan zaaflardan yoksun olmaktan dolayı ürküntü verse de, İnsan ruhunu 
anndırıçı beyaz bir ışık gibiydi.



XV. BÖLÜM

ANARŞİST saflarda bir rönesans başlamıştı. Özellikle Amerikalı sem­
patizanlar arasında 1887'den bu yana, İlk kez yoğun bir hareketlilik gö­
ze çarpıyordu. I892’de S. Merlino’nun çıkardığı Soiidarity adındaki İn­
gilizce dergi, bir süre yayınına ara verdikten sonra, '94'te güçlü bir 
Amerikalı kadroyla yeniden yayın hayatına döndü. John Edelman, Wil- 
liam C. Owen, Charles B. Cooper, mücadeleci bir sendikacı olan Ba­
yan Van Etton bu kadroda yer alanlardan bazılarıydı. Bundan başka, 
haftalık konferanslar düzenlemeyi amaçlayan bir toplumsal bilimler 
kulübü kuruldu. Çevredeki ilericilerin ilgisini çeken bu etkinlikler, ba­
sının saldırısına hedef olmakta gecikmedi. Anarşizmin yaygınlaştığı 
tek şehir New York değildi. Oregon’da, Portland’da Firebrand adıyla, 
içlerinde Henry Addis ve Isaak ailesinin de bulunduğu yetenekli kadın 
ve erkeklerce, bir başka İngilizce haftalık dergi yayınlanmaya başladı. 
Boston'da genç ve ateşli yoldaşımız Harry M. Kelly, Rebef in yayınlan­
dığı bir basım kooperatifi kurmuştu. Philadelphia'daki eylemleri Volta- 
irine de Cleyre, H. Brown ve Perle McLeod gibi davamızın yiğit savu­
nucuları yürütüyordu. Birleşik Devletlerin her yanında Chicago şehit­
lerinin ruhu yeniden dirilmişti. Spies'ın ve yoldaşlarının sesi, hem yerel 
dilde, hem de Amerika halklarının değişik dillerinde ifadesini buluyor­
du.

Charles W. Mowbray ve John Tumer adlarında iki İngiliz anarşis­
tin katılmasıyla çalışmalarımız büyük bir ivme kazandı. Charles 
1894'te, ben hapisten çıktıktan hemen sonra gelmişti, Boston'da çalışı­
yordu. Ondan daha kültürlü ve bilgili olan John Turner'ı, Birleşik Dev­
letleri Harry Kelly davet etmişti. Nedense ilk zamanlar Turner’ın ko­
nuşmaları pek ilgi görmedi. Bu nedenle New York'a giderek örgütlen­
me çalışmalarına hız vermemiz gerekti. John ve kız kardeşi Lizzie'yle 
İngiltere'deyken tanışmış, sıcak, içten ve dostça davranışlarıyla ikisini 
de çok cana yakın bulmuştum. Özellikle John'la sohbet etmekten bü­
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yük zevk alıyordum. İngiltere'deki toplumsal hareketlerden haberdardı; 
sendikacılarla, kooperatifçilerle yakın ilişki içindeydi; William Mor- 
ris’in kurmuş olduğu Commonweal1e de ilişkisi vardı. Ama en temel 
uğraşı anarşizmi yaymaktı. John Turner'ın Amerika’ya gelmesi, çoğu 
zaman toplantılarında bulunduğum için, bana İngilizce konuşma bece­
rimi sınama fırsatı vermişti.

Serbest gümüş kampanyasının en hararetli günleriydi. Atım karşı­
sında bire on altı oranında serbest gümüş para önerisi nerdeyse bir gece 
içinde ulusal bir sorun olmuştu.. Kampanya, Willİam Jennings Bryan'ın 
itibarının yükselmesiyle ivme kazandı. Bryan, Demokratik Kunıltay'ı, 
"Emekçinin başım dikenli taçla sıkmamak, insanlığı altın çarmıha ger- 
memeli," sözlerinin yer aldığı etkileyici bir konuşmayla açtı. Başkan 
adayı, "Gümüş dilli" konuşmacı, sokaktaki adamın gönlünü çelmeyi 
başarmıştı. Her yeni siyasal tuzağa kolayca düşen Amerikan liberalleri, 
serbest gümüş kampanyasında Bryan'a tam destek verdi. Bazı anarşist­
ler bile vurucu sloganlarından etkilenerek peşine takıldı. Günün birin­
de, Chicagolu yoldaşların ileri gelenlerinden George Schilling New 
York’a geldi. Amacı Doğulu radikallerin desteğini sağlamaktı. George, 
bireyci anarşizmin önderi Benjamin Tucker'ın sadık taraftarlarından ve 
yayın organı Liberty'nin yazarlarmdandı. Ne var ki hocasından daha 
devrimci ve İşçi hareketine ondan daha yakındı. George, Birleşik Dev­
letlerde toplumsal bir uyanışın gerçekleşmesini gönülden istediği için, 
tekelciliği de, devleti de zayıflatacağım düşündüğü serbest gümüş kam­
panyasını destekliyordu. Basının Bryan'a yönelik vahşi saldırıları, 
George gibi birçok insanın onu bir kahraman gibi görmesine yardımcı 
oldu. Basın Bryan’ı, "Anarşist Altgeld'in ve ihtilalci Eugene Debs'in 
kanlı ellerinde bir alet," olmakla suçluyordu.

Kökten değişikliklerin siyasi mekanizma aracılığıyla gerçekleşe­
ceğine inanmadıktan başka, Bryan’ı zayıf ve yapay bulduğum için, ona 
duyulan coşkuyu paylaşarnıyordum. Asıl amacının, halkı "zincirlerin­
den kurtarmaktan çok, Beyaz Saray'a yerleşmek olduğunu hissediyor­
dum. İçtenlikli olmadığını sezdiğim ve güvenemedîğim için ondan 
uzak durmaya karar verdim. Bu tavrımdan ötürü aynı gün içinde iki ay­
rı taraftan saldırıya uğradım. Bunlardan ilki, beni serbest gümüş kam­
panyasına katılmaya çağıran Schilling'den geldi. "Siz Doğulular, Ba- 
tı'daki devrimci güçler Doğu'ya doğru ilerlemeye başladığında ne yapa­
caksınız?" diye sordu ona rastladığımda. "Hâlâ tartışacak mısınız, yok­
sa güçlerinizi bizimle birleştirecek misiniz?" Ünüm Batı’ya kadar ulaş­
tığı için, kitleleri sömürgenlerden kurtaracak halk hareketinde yararlı
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bir unsur olacağımı söyleyerek beni İkna etmeye çalışıyordu. George, 
bu konuda son derece İyimserdi ama beni inandırmayı başaramadı. 
Yükselmekte olan devrim dalgasını göremiyor olmamdan dolayı yeri­
nerek kafasını sallasada, dostluğumuz bozulmadı.

O günün akşamında Homestead'in eski yöneticisi John McLuckie 
beni ziyarete geldi. Çelik grevi sırasında grev kırıcılarına karşı kararlı 
tutumundan ve işçilere verdiği destekten ötürü saygım vardı ona. Jef- 
ferson dönemi demokratlarına benzettiğim bu iri yan, neşeli adamla ta­
nışmak sevindirmişti beni. McLuckie, Voltairine'e Berkman’ın artık ce­
zaevinde olmadığını söylemiş, o da Şaşa konusunda bilgilenmesi için 
adamı bana göndermişti. Homestead'deki başka birçok kimse gibi, 
McLuckie de Saşa’nm aslında Frick’i öldürmeye niyeti olmadığını, 
böyle bireyleme halkın Frİck'e acımasını sağlamak için kalkıştığım sa­
nıyordu. Verilen ağır ceza, Pennsylvania mahkemesinin halkı kandır­
mak için başvurduğu bir hileden ibaretti. Homestead işçileri, Alexan- 
der Berkman'ın çoktan cezaevinden salı verildiği inanandaydılar. Vol- 
tairine bu iddiaların gülünçlüğünü kanıtlayacak birçok belge vermiş, 
daha fazla bilgi İçin de McLuckie'yi bana göndermişti.

Adamı dinlerken, aklı başında birinin Şaşa hakkındaki bu marta­
vallara nasıl inanabileceğim düşünüyordum. Gençliğini feda etmiş, beş 
yıldır cezaevinin zindanlarında hücre cezası çekmiş, ağır işkencelere 
katlanmıştı. Cezaevi yetkililerinin zulmünden dolayı canına kıymaya 
bile kalkmıştı. Buna rağmen, hayatını feda etmeyi göze aldığı insanlar 
ondan kuşku duyuyordu. Akıl almayacak kadar korkunç bir şeydi bu. 
Odamdan Saşa’nın mektuplarını getirerek McLuckie'ye verdim. "Oku," 
dedim. "Oku da ondan sonra hâlâ anlattığın saçmalıklara inanıp inan­
madığını söyle bana.”

Mektup destesinin içinden birini çekerek dikkatle okumaya başla­
dı; daha birkaç tanesine göz gezdirdikten sonra bana geri verirken, "Be­
nim yiğit kızım," dedi, "Bağışla beni. Arkadaşından kuşkulanmış ol­
maktan utanç duyuyorum." Kendinin de Homesteadliler'in de ne kadar 
yanılmış olduklarını ancak şimdi anladığını söyleyerek duygulu bir 
sesle, "Berkman'ı cezaevinden kurtarmak için yapılacak her girişimi 
destekleyeceğimi bilmeni isterim," dedi. Daha sonra sözü Bryan'a geti­
rerek, serbest gümüş kampanyasına katılmamın Şaşa için paha biçil­
mez bir fırsat yaratacağım öne sürdü. Eylem içinde Demokrat Parti'nin 
ileri gelenleriyle yakın ilişkide olacağım için, bu tanışıklık daha sonra 
af koparmakta işe yarayacaktı. Kampanyayı desteklemeye söz verir­
sem, bu konuda Parti yöneticileriyle bizzat görüşmeyi üstlenebileceği­



ni sözlerine ekledi, tşin parasal yanıyla ve örgütlenmesiyle kendinin il­
gileneceğini, benimle birlikte yolculuk yaparak her şeyi ayarlayacağım, 
benim bu konuda hiçbir sorumluluk taşımayacağımı söyledi. Ayrıca ba­
na yüklü bir maaş verilecekti.

McLuckie açık sözlü ve dürüst bir adamdı, ancak benim düşünce­
lerimden habersiz olduğu anlaşılıyordu. Ona yakınlık duymam belki de 
Saşa'ya yardımcı olabileceğimi söylediği içindi. Ne var ki, iktidara tır­
manmakta işçileri basamak olarak kullanacağına inandığım Bryanla iş­
birliği yapamazdım.

Konuğum alınganlık göstermedi. Ancak, pratik çözümlere yanaş­
mamamdan ötürü üzüntülüydü. Berkman konusunda Homesteadliler'i 
aydınlatacağına içtenlikle söz vererek veda etti.

Ed ve bazı yakın dostlarla Şaşa hakkında çıkartılan aşağılık dedi­
koduların »erden kaynaklanabileceğini tartıştık. Ben bunların Most’un 
takındığı tutumla ilintili olduğundan kuşku duymuyordum. Most'un, 
"Frick'i biraz sarsalamak için Saşa'nın oyuncak tabanca kullandığı" yo­
lundaki açıklamasını basının yaygın biçimde yorumladığını hatırladım. 
Johann Most -  hayatım öyle doluydu ki, nerdeyse belleğimden silin­
mişti. Bir zamanlar benim için olağanüstü değerli olan bu adam yüzün­
den duyduğum acının yerini, Saşa’ya ihanetinden dolayı, donuk bir ha­
yal kırıklığı almıştı. Açtığı yara biraz olsun kapanmış olsa da hâlâ sızlı­
yordu. McLuckİe'nin gelişiyle yara yeniden kanamaya başlamıştı.

Schitling ve McLuckie ile karşılaşmam, kafamda yeni eylem dü­
şüncelerinin doğmasına neden olmuştu. Şimdiye kadar yaptıklarım ha­
reketimiz için yararlı ilk adımlardı sadece. Bir turneye çıkarak ülkeyi 
ve halkı yakından tanıyacak. Amerikan yaşamının nabzını tutmayı öğ­
renecektim. Kitlelere yeni bir toplumsal idealin iletisini vermekti ama­
cım. Bir an önce işe girişmek için yanıp tutuşuyordum ama önce İngi­
lizcemi geliştirmem ve biraz para kazanmam gerekiyordu. Yoldaşları­
mın benim konferans masraflarımı çekmesini istemiyordum. Bu süreç 
içinde New York'taki işime devam edecektim.

Gelecek için coşku içindeydim; ne var ki benim heyecanım arttık­
ça, Ed'in projelerime karşı ilgisi sönüyordu. Beni ondan ayıran her sani­
yeyi deli gibi kıskandığının ne zamandan beri farkındaydım. Kadın so­
runu konusundaki görüşlerimizde de kesin farklılıklar olduğunu bili­
yordum. Ancak bunları bir yana bırakırsak, Ed her zaman yanı başımda 
olmuştu, bana yardım etmeye ve destek olmaya hazırdı hep. Ama artık 
hoşnutsuzluk gösteriyor, ne yapsam eleştiriyordu. Gün geçtikçe daha 
çok İçine kapandı. Geç vakit biten bir toplantıdan eve geldiğimde onu
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gergin bir yüzle, donuk bir suskunluk içinde, sinirli sinirli ayağını sal­
lar bulurdum. Yanına sokulmak, düşüncelerimi ve taşanlarımı onunla 
paylaşmak için içim gidiyordu. Ne var kî suçlayıcı bakıştan bu istekle­
rimi köreltiyordu. Odama gelmesini arzuyla beklerdim; oysa o oralı ol­
maz, bir süre sonra ağır adımlarla yatmaya giderdi. Ona derin bir sevgi 
beslediğim için çok acı veriyordu bu bana. Harekete ve Saşa'ya duydu­
ğum ilginin dışında, Ed’e olan şiddetli tutkum her şeyin yerini almıştı.

Sabık sevgilim Fedya'nm da gönlümde özel bir yeri vardı. Ayrıca 
bana ihtiyacı olduğunu düşünüyordum. Avrupa'dan döndüğümde onu 
çok değişmiş bulmuştum. Mesleğinde ilerlemiş, oldukça iyi para ka­
zanmaya başlamıştı. Her zamanki eli açıklığıyla Viyana'da kaldığım 
sürece bana destek olmuş, sonra da apartmanımın döşenmesine yardım 
etmişti. Bana davranışlarında bir değişiklik olduğu söylenemezdi; ama 
hareketin Fedya için eskisi gibi önemli olmadığını fark etmekte gecik­
medim. Artık başka bir çevre içindeydi; ilgilendiği şeyler de başkaydı. 
Sanat müzayedeleri ilgisini çekiyor, boş zamanlarım o türden yerlerde 
geçiriyordu. Yıllarca güzelliklere öylesine Özlem duymuştu ki, şimdi 
oburca saldırıyordu onlara. En büyük tutkusu stüdyolardı. İki üç ayda 
bir yeni bir stüdyoyu en nadide vazolar, resimler, halılar ve daha bir sü­
rü değerli eşyayla donatır, ancak çok sürmeden usanır, bir yenisine el 
atardı. Evimizdeki güzel şeylerin tümü onun atölyelerinden gelmeydi. 
Fedya'nın eskiden ilgi duyduğumuz şeylere, hareketten desteğini çeke­
cek kadar yabancılaşabileceğin! düşünemiyordum. Paraya önem ver­
mediğini bildiğim için, savurganlığı beni şaşırtmıyordu. Bana asıl kay­
gı veren çoğunluğu gazetecilerden oluşan yeni çevresiydi. Hayatta ka­
dın ve içkiden başka amaçtan olmayan, sinik, sefahate düşkün birtakım 
insanlardı bunlar. Ne yazık ki Fedya'yı da kendi havalarına sokmayı 
başarmışlardı. İdealist dostumun, kafaları da yürekleri kadar boş olan 
bu güruha kapılmasına gönlüm razı değildi. Şaşa her zaman, toplumsal 
mücadelenin Fedya’nın yaşamında geçici bir yeri olduğunu söylerdi. 
Bense onun başka alanlara, Özellikle de sanata çekilebileceğini düşü­
nürdüm. Fedya gibi duyarlı bir insanın kendini anlamsız ve geçici 
zevklere kaptırması bana acı veriyordu. Bereket versin bize hâlâ yakın­
lık duyuyordu. Ed'e saygısı büyüktü; bana duyduğu sevgi ise geçmişte­
ki gibi olmasa da, yeni çevresinin yıkıcı etkilerinin hiç değilse bir kıs­
mını etkisizleştirecek sıcaklıktaydı.

Bizim eve oldukça sık gelirdi. Bir defasında Ed'e söz verdiği bîr 
karakalem resim için poz vermemi.istemişti benden. Karşısında oturur­
ken, ortak geçmişimiz geçti zihnimden, içli ilişkimizi, belki de Ed'in ki­
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şiliğinin Üzerimde yarattığı etkiye karşı duramayacak denli kırılgan 
olan ilişkimizi düşündüm; Fedya'nın aşkı, ancak kişilik çatışmalarında 
ya da engelleri aşmakta ifadesini bulan, benim kavgacı yapıma göre 
çok mu teslimiyetçiydi acaba? Fedya bana hâlâ çekici geliyordu, ama 
dinmeyen bir arzuyla beni tüketen, kanımı tutuşturan, dokunur dokun­
maz çılgınca kendimden geçirten Ed'di. Birdenbire huy değiştirerek, 
hoşnutsuz ve aşın tenkitçi bir tavır alması dayanılmayacak kadar üzü­
cüydü. Ne var ki gururum bu suskunluğu bozmak için ilk adımı atmamı 
engelliyordu. Fedyal Ed'in resmi beğenerek övdüğünü, benim kişiliği­
mi yansıtmakta başarılı, nefis bir yapıt olduğunu söylediğini aktardı. 
Oysa benim yanıtlıdayken ağzından tek sözcük çıkmamıştı.

Sonunda bir akşam patladı. "Benden uzaklaşıyorsun!" diye hay­
kırdı heyecanla. "Seninle birlikte yaşamak güzel bir düş olmaktan çıktı 
artık. Bir yılım Viyana’da harcadın; kazandığın mesleği bu saçma sapan 
toplantılarda heba ettin. Gözün başka bir şey görmüyor; aşkın ne bana 
ne de beklentilerime karşılık veriyor. Uğrunda ilişkimizi feda etmeyi 
göze aldığın harekete karşı ilgin, sadece gösteriş merakından, alkışa ve 
şöhrete olan düşkünlüğünden. Derin duygular beslemekten acizsin. Sa­
na olan aşkımı ne anladın ne de değer verdin. Belki bir şeyler değişir di­
ye bekledim bunca zaman. Ama yararı olmadığını görüyorum. Seni ne 
kimseyle ne de başka bir şeyle paylaşmak niyetindeyim. Kararını ver­
mek zorundasın!” Zaman zaman gözlerini bana dikerek, kafesteki bir 
aslan gibi odanın içinde volta atıyordu. Haftalardır içinde biriken ne 
varsa, şimdi suçlama ve sitem şeklinde dışarı vuruyordu.

Dehşet İçinde kalakalmıştım. Bildik, "Seç!" talebi uğulduyordu 
kulaklarımda. Taptığım Ed'İn de ötekilerden hiç farkı yoktu. Hareket de 
içinde olmak iizere, ilgi duyduğum ne varsa aşkı uğruna feda etmemi 
bekliyordu benden. Most da istemişti ısrarla bunu. Donup kalmış, tek 
bir söz bile söyleyemeden ona bakıyordum. Gemleyemediği öfkesiyle 
bir süre daha odada dolanıp durduktan sonra şapkasıyla paltosunu ka­
pıp çıktı gitti.

İnme inmişçesine saatlerce yerimden kalkamadım. Kapının ısrarla 
çalmışıyla kendime geldim. Bir doğum vakasıydı bu. Haftalardır hazır 
bekleyen çantamı kaparak, beni almaya gelen hasta sahibiyle yola düş­
tüm.

Houston Sokağı nda, derme çatma bir apartmanın altıncı katındaki 
iki odalı bir dairede, uyuyan üç çocukla doğum sancısı içinde kıvranan 
bir kadın buldum. Gaz ocağı bile olmayan evde, lamba alevinde su ısıt­
mak zorunda kaldım. Bir çarşaf vermesini istediğimde adam bana boş



gözlerle baktı. Günlerden cuma olduğunu, karısının pazartesi çamaşır 
yıkadığını, o zamandan beri her şeyin yeniden kirlendiğini açıkladı ba­
na. Ancak sofra örtüsünü kullanabilirdim; daha o akşam Sebt İçin yay­
mışlardı. "Bebeğin bezi var mı? Herhangi bir hazırlık yaptınız mı?" di­
ye sordum. Adamın haberi yoktu. Kadın, içinde birkaç eski zıbın ve pa­
çavra bulunan bir çıkına işaret etti. Ev her yanıyla akıl almaz bir yok­
sulluğu sergiliyordu.

Sofra örtüsünden ve beraberimde getirdiğim bir önlükten yararla­
narak yeni konuğu karşılamaya hazırlandım. Bu tek başıma üstlendi­
ğim ilk doğumdu. Ed'in tepkisinin yarattığı şokla sinirlerim iyice geril­
mişti. İrademi zorlayarak can siperane giriştim İşe. Sabahın ilk saatle­
rinde dünyaya yeni bir canın gelmesine yardımcı oldum. Kendi canı­
mın bir parçası ölmüştü az önce.

ilk hafta, Ed'in yokluğunu kendimi işe vererek bastırdım. Hasta 
ziyaretlerinden ve Dr. White'ın ameliyatlarına yardım etmekten zaten 
derdimi düşünmeye vakit kalmıyordu. Akşamları da Newark, Paterson 
ve öteki kasabalardaki toplantılara katılıyordum. Ne var ki geceleri ev­
de kendi başıma kaldığımda, Ed'le aramızda geçen olay beni perişan 
ediyordu. Beni sevdiğini biliyordum, ama evi terk ediş biçimi, bu kadar 
zamandır gelmeyişi, nerede olduğuna dair hiçbir haber vermeyişi beni 
çileden çıkartıyordu. Sevgiliye kişisel hak tanımayan, sadece sevilenin 
zararına gelişen bir aşka katlanabilmem mümkün değildi. Böylesine 
emici bir ilişkiye boyun eğemeyeceğimi hissetmekle birlikte, farkına 
varmaksızın kendimi Ed'in odasında, yüzüm yastığına gömülü, kalbim 
onun için özlemle çarparken buluyordum. İkinci haftanın sonunda öz­
lemim, almış olduğum tüm kararlara galebe çaldı; geri gelmesi için ya­
karan bir mektup gönderdim iş yerine.

Mektubu almasıyla gelmesi bir oldu. Beni sımsıkı göğsüne bastı­
rırken gözyaşları arasında gülüyor, "Sen benden güçlüsün," diyordu. 
"Kapıyı çekip gittiğim andan başlayarak hep istedim seni. Her gün geri 
dönmeye karar veriyor ama cesaret edemiyordum. Geceleri bir gölge 
gibi evin çevresinde dolaştım. İçeri girip, beni bağışlamanı ve olanları 
unutmanı söylemekti dileğim. Newark ve Paterson'a gideceğin gün tren 
istasyonuna bile geldim. Gece geç vakit eve tek başına döndüğünü dü­
şünmek beni deli ediyordu. Ne var kİ, aşağılanmaktan, kapı dışarı edil­
mekten korkuyordum. Doğrusu sen benden hem daha cesur hem de da­
ha güçlüsün. Daha doğalsın. Kadınlar her zaman öyle zaten. Erkekler 
kadar salak, uygarlaşmış bir başka yaratık bilmiyorum! Kadınlar ilkel 
güdülerini koruduktan içindir ki, çok daha içtenler."
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Ortak yaşamımıza bıraktığımız yerden yeniden başladık. Ancak 
ben toplumsal etkinliklerime eskisine göre daha az zaman ayırıyordum. 
Bu bir bakıma profesyonel işlerimin çokluğuna bağlıysa da, aslında 
Ed'le daha çok birlikte olma kararlılığımdan dolayıydı. Ne var ki hafta­
lar geçtikçe, içimdeki bastırılmış ince ses, nihai kopuşun ancak geçici 
olarak engellendiğini fısıldıyordu. Böyle bir sonu uzaklaştırmak için 
umarsızca Ed'e ve aşkına sığınıyordum.

Ebelikten pek bir şey kazanamıyordum; göçmenlerin en yoksul 
kesiminden başka bana başvuran olmuyordu. Maddeci Amerikancılık 
düzeyini tutturanlar, özgün niteliklerinin çoğu gibi, doğal çekingenlik­
lerini de yitiriyorlardı. Amerikalı kadınlar gibi onlar da doğum için 
doktorlara başvuruyordu. Ebeliğin alanı çok dardı; acil durumlarda 
doktor çağırma zorunluğu vardı. En yüksek ücret on dolar olup, kadın­
ların çoğu bunu bile ödeyecek durumda değildi. Ancak zengin olma 
umudu olmasa da, İşim paha biçilmez bir tecrübe alanı sağlıyordu bana. 
Yardım etmek ve kurtuluşlarını gerçekleştirmek idealinde olduğum in­
sanlarla mahrem bir İlişki kurma fırsatı veriyor; işçilerin, o zamana ka­
dar daha çok kuramsal açıdan yaklaşarak yazıp anlattığım hayat şartla­
rıyla yüz yüze getiriyordu. İçinde bulundukları berbat çevre, kaderleri­
ne tepki göstermeden boyun eğişleri, hareketimizin başarıya ulaşmak 
için vermesi gereken mücadelenin ne denli zorlu olduğunu kavramama 
yardımcı oluyordu.

Öte yandan sık sık gebe kalan yoksul kadınların, bundan kurtul­
mak için yaşamları pahasına verdikleri mücadele de çok etkiliyordu be­
ni. Çoğu gebe kalma korkusuyla yaşıyordu. Evli kadınlar ister istemez 
boyun eğmek durumundaydı; ancak gebe olduklarını anlar anlamaz, 
korku ve paniğin yerini çocuktan bir an önce kurtulma kararlılığı alı­
yordu. Umutsuzlukla ne çılgınca yöntemlere başvurduklarını tasavvur 
etmek mümkün değildi. Masadan atlamak, yerlerde yuvarlanmak, kar­
na masaj yapmak, kusturucu şeyler içmek, kör aletler kullanmak ve 
bunlara benzer yöntemler, genellikle ciddi sağlık sorunları yaratıyordu. 
Tüyler ürpertici olsa da, nedenini anlamak zor değildi. Babanın kazan­
dığı haftalıkla karınlarını doyurmanın mümkün olmadığı bîr sürü çocu­
ğa ek olarak bir yenisinin gelişi, Ortodoks Yahudi kadınlarla İrlandalI 
Katolikler'in her zaman dediği gibi, "Tanrı'nın lanetinden başka ne 
olabilir? Erkekler bu konuda daha temkinli davranırken, kadınlar ken­
dilerine karşı bu denli acımasız davranan tanrıya lanet okumaktan çe­
kinmezdi. Doğum sancısı çekerken bazdan hem tanrıya hem de kocala­
rına küfrederdi. İçlerinden biri, "Alin götürün onu burdan," diye haykır­
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mıştı. "Yanıma yaklaşmasın hayvan, yoksa gebertirim onu!" Zavallı 
kadın sekiz çocuk doğurmuş, dört tanesi daha bebekken ölmüştü. Öte­
kilerse, ben bu dünyaya bahtsız bir yenisini getirmeye çalışırken, ayak­
larımın altında dolaşan istenmeyen, sağlıksız ve perişan niceleri gibi, 
hastalıklı ve bakımsızdı.

Bu türden doğumlar huzurumu kaçırır, beni hasta ederdi. Karıları­
nın ve çocuklarının bu korkunç duruma düşmesinden sorumlu olan er­
keklerden nefret eder, en çok da kadınlara nasıl yardım edeceğimi bile­
mediğim için kendime kızardım. Kürtaj yapabilirdim, örneğin. Kadın­
ların çoğu benî bu nedenle evlerine çağırıyor, "Hayattaki çocuklarımın 
başı için!" diyerek, ayaklarıma kapanıp yalvarıyorlardı. Bazı doktorlar­
la ebelerin bu işleri yaptıklarım biliyordum. Ancak istenen bedel, onla­
rın imkânlarının çok üstündeydi. Bense onlara çok iyi davranıyordum; 
bir şey yapamaz mıydım kurtulmaları için? Haftadan haftaya öderlerdi 
borçlarını. Bu işi yapmak istemememin, parasal nedenler ? bağlı olma­
dığını anlatmaya çalışıyordum onlara; hayatlarından ve sağlılarından 
kaygılandığım için göze alamıyordum kürtaj yapmayı. Böyle bir ameli­
yatta hayatını kaybeden bir kadınla, anasız kalan çocuklarım örnek 
gösteriyordum. Ama onlar ölmeye razıydı çoktan; o zaman çocuklarına 
devlet bakmak zorunda kalırdı, şimdikinden de daha iyi olurdu durum­
ları.

Bu kadar ısrara rağmen kürtaj yapacak cesaretim yoktu. Tecrübeli 
değildim bu konuda, ayrıca Viyanalı profesörüm kürtajın yol açtığı feci 
sonuçlan defalarca göstermişti bize. Başarılı ameliyatların bile hasta­
nın sağlığına zarar verdiği görüşündeydi. Böyle bir tehlikeyi göze ala­
mazdım. Yaşamın kutsallığına ilişkin ahlaksal bir kaygı duymuyor­
dum; istenmeyen ve kölece yoksulluğa mahkûm bir hayat kutsal ola­
mazdı bana göre. Sadece bir yönüyle değil, toplumsal bir sorun kapsa­
mında ilgi duyuyordum bu konuya. Bu nedenle İnsanlık mücadelesinin 
bir parçası olan bu sorun için özgürlüğümü tehlikeye atmak istemiyor­
dum. Kürtaj yapmayı reddettim; gebeliği önleyici herhangi bir yöntem 
de bilmiyordum.

Bazı hekimlere bu konuyu açtığımda, muhafazakârlığıyla bilinen 
Dr. White, "Asıl suçlu yoksullar bu durumda," demişti. "Şehvetlerine 
gem vuramıyorlar!" Dr. Julius Hoffmann'a göre ise, çocuklar yoksulla­
rın tek sevinciydi, Dr. Solotaroff, yakın gelecekte kadınların daha akıllı 
ve bağımsız olması sonucu, büyük değişiklikler meydana geleceği 
umudundaydı. "Beynini daha çok kullandıkça, üretim organları daha az 
çalışacak," diyordu bana. Bu sav öteki hekimlerinkinden daha inandın-
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cı olmakla birlikte, rahatlatıcı sayılmazdı; ayrıca pratik bir çözüm de 
getirmiyordu. Acımasız ekonomik düzenimizin en ağır yükünün kadın­
larla çocukların sırtında olduğunu öğrendikten sonra, adaletin gerçek­
leşmesi için toplumsal devrimin sonuçlarını beklemelerini istemenin 
onlarla alay etmekten farksız olduğunu anladım. Yaşadıkları cehennem 
hayatından acilen kurtulmalarının çaresini aramama rağmen, işe yarar 
bir şey bulamadım.

Dışardan her şey yolundaymış gibi görünse de, ev hayatım uyum­
lu olmaktan çok uzaktı. Ed eskisi gibi sakin ve mutlu görünüyordu; oy­
sa ben sinirli ve tedirgindim. Bir toplantı azıcık uzasa, huzurum kaçı­
yor, eve dönmekte telaş ediyor, Ed'in hoşlanmayacağını sezdiğim kon­
ferans çağrılarını geri çeviriyordum. Kabul etmek zorunda kaldıkları­
ma ise haftalarca hazırlanıyor, bu sırada düşüncelerim önümdeki konu­
dan saparak, Ed’e kayıyordu. Öne sürdüğüm fikirleri ya da savları aca­
ba beğenecek mi, onaylayacak mı, diye kaygılanıyordum. Oysa hiçbir 
zaman notlarımı gözden geçirmeye onu ikna edemedim. Toplantılara 
katıldığı zamanlarda ise içimi bir sıkıntı kaplıyordu; çünkü artık yaptık­
larıma inanmadığını biliyordum. Bu ise kendime olan güvenimi sarsı­
yordu. Acayip sinir nöbetlerine tutulmaya başladım. Durup dururken, 
sanki ağır bir darbe yemişçesine yere yıkılıyordum. Bilincimi kaybet­
mediğim için etrafımda olup bitenleri izleyebiliyor, ancak dilim tutulu­
yor, ağzımdan tek bir sözcük çıkmıyordu. Göğsüm sıkışıyor, boğazım 
düğümleniyor, bacak kaslarım parçalanırcasına çekiliyormuş gibi acı 
veriyordu. Bu durum on dakikadan bir saate kadar sürebiliyor ve beni 
bitkin düşürüyordu. Solotaroff muayene ettiği halde ne olduğunu anla­
yamadığı için beni bir uzmana götürdü. Ne var ki bir yararı olmadı. Dr. 
White'ın muayenesi de bir sonuç vermedi. Bazı hekimler bunun histeri, 
başkaları ise dönük rahim vakası olabileceğini söylüyordu. Gerçek ne­
denin İkincisi olduğunu biliyor atna ameliyat olmak istemiyordum. 
Gün geçtikçe hayatımda uzun ömürlü bir aşk ilişkisinin mümkün ola­
mayacağına daha çok inanmaya başlamıştım; alnımda huzur değil mü­
cadele yazılıydı. Böyle bir hayatta çocuğa yer yoktu.

Ülkenin çeşitli yerlerinden bir dizi konferans vermem için çağrılar 
geliyordu. Gitmek için can atıyordum ama konuyu Ed'e açmaya cesare­
tim yoktu. Razı olmayacağını biliyordum; bu da bizi büyük ihtimalle 
zorlu bir ayrılığın eşiğine getirecekti. Doktorlarım dinlenmemi ve çevre 
değiştirmemi salık veriyordu. Bu kez Ed, gitmemin yerinde olacağında 
ısrar etmekle beni şaşırttı. "Sağlığın her şeyden daha önemli," diyordu. 
"Ancak hayatını kazanman gerektiği yolundaki aptalca fikrinden vaz­
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geçmelisin." İkimize yetecek kadar kazanıyordu artık. Bahtsız yumur­
cakları dünyaya getirerek kendimi hasta edecek yerde, ebeliği bırakır­
sam mutlu olacaktı. Bana bakmak için karşısına çıkan bu fırsattan hoş­
nuttu; boylece boş zamanım olacak, sağlığıma yeniden kavuşacaktım. 
Daha sonra ise geziye çıkmak için iyi durumda olmam gerektiğini söy­
ledi. Gitmeyi çok istediğimin farkındaydı; sadık zevce rolü oynamanın 
benim içîıı ne büyük bir çaba gerektirdiğini de biliyordu. Onun için 
kurmuş olduğum şipşirin yuvada mutluydu ama benim bununla yetine­
meyeceğim gözünden kaçmıyordu. Değişikliğin bana yarayacağından, 
eski coşkumu yeniden kazanacağımdan, böylelikle de kendisine daha 
yakın olacağımdan kuşku duymuyordu.

Bunu izleyen haftalar mutlu ve sakin geçti. Çokça beraber oluyor, 
kırlarda yürüyüşler yapıyor, opera ve konserleri izliyorduk. Yeniden 
birlikte kitap okumaya başladık. Ed, Racıne'i, Corneifle'i, Moliere'i an­
lamama yardımcı oldu. Sadece klasiklerden hoşlanıyordu. Zola ve çağ­
daşları itici geliyordu ona. Ben de gündüz evde yalnız kaldığım zaman­
lar kendimi modem edebiyata veriyor, konferanslarımla ilgili metinleri 
tasarlıyordum.

Tam bu hazırlıklar sırasında Ispanya'dan, Montjuich cezaevinden 
işkence haberleri aldık. Çoğu sendikacı olan ve aralarında anarşistlerin 
de bulunduğu üç yüz kadın ve erkek Barcelona'da dinsel bir tören sıra­
sında patlayan bir bombadan sorumlu tutularak 1896'da hapse atılmıştı. 
Tutuktular günlerce aç, susuz bırakılarak kırbaçlanmış, bedenleri kız­
gın demir çubuklarla dağlanmış; tüm dünya yeniden hortlayan bu engi­
zisyon uygulamasından dehşete kapılmıştı. İtirafta bulunmaları için ya­
pılan bu işkencelerde tutuklulardan birinin dili kopartılmıştı. Bazıları 
çıldırıp masum arkadaşlarına iftira atmış, onlar da hemen idam edilmiş­
ti. Bu vahşetin sorumlusu İspanya başbakanı Canovas del Castillo'ydu. 
Avrupa'da, Frankfurter Zeitrng ve Paris’teki Intransigeant gibi liberal 
eğilimli gazeteler, bu on dokuzuncu yüzyıl engizisyonuna karşı halkı 
duyarlığa davet ediyordu. Avam Kamarası'mn, Reichstag'm ve Temsil­
ciler Meclisi’nin ilerici üyeleri Canovas’m vahşetini durdurmak için ey­
lem çağrısında bulunuyordu. Bir tek Amerika sessizliği sürdürüyordu. 
Radikal yayınların dışındaki basın, işbirlikçi bir suskunluk içindeydi. 
Arkadaşlarımla birlikte bu duvan delmenin zorunlu olduğunun bilin- 
cindeydik. Ed, Justus, John Edelman ve Boston'dan gelen Harry Kelly 
ile görüş alış verişinde bulunduktan sonra, İtalyan ve İspanyol anarşist­
lerin katılımıyla kampanyamıza kitlesel bir mitingle başlamaya karar 
verdik. Ardından New York'takİ İspanyol Konsolosluğu’nun önünde
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bir protesto gösterisinde bulunacaktık. Bu tasarılarımız duyulur duyul­
maz gerici basın, "Kızıl Emma"nm (bu san bana Union Square mitin­
ginden bu yana yakıştırılır olmuştu) engellenmesi için yetkilileri kış­
kırtmaya girişti. Toplantının yapılacağı akşam polis olağanüstü bir göv­
de gösterisiyle her yeri işgal etmiş bulunuyordu; Öyle kİ, konuşmacıla­
rın bir güvenlik görevlisine değmeden elini kolunu kıpırdatması bile 
imkânsızdı. Konuşma sıram geldiğinde, Montjuİch'de kullanılan yön­
temleri ayrıntılı bir biçimde anlattıktan sonra, oradakileri İspanyol vah­
şetini kınamaya çağırdım.

İzleyicilerin heyecanı doruktaydı; sözlerim son bulurken bir alkış 
tufanı koptu. Alkışlar henüz dinmeden, salondan bir ses, "Bayan Gold­
man, Washington’daki İspanyol Büyük Elçiliği'nden ya da New York' 
tâki heyetten birinin az önce açıklamış olduğunuz duruma misilleme 
olarak öldürülmesi gerektiğini düşünmez misiniz?" diye bağırdı. İçgü­
düsel olarak soruyu soranın beni tuzağa düşürmek amacındaki bir hafi­
ye olabileceği geçti aklımdan. Yanı başımdaki polislerde beni yakala­
maya hazırlanlyormuşçasına bir kıpırdanma vardı. İzleyiciler gerilimli 
bir sessizlik içinde bekliyordu. Bir saniye duraladıktan sonra sakin ve 
net bir biçimde yanıtladım soruyu: "Hayır, Amerika'daki İspanyol tem­
silcilerden hiçbirinin öldürmeye değecek kadar önemli olduğunu dü­
şünmüyorum. Ama şu anda Ispanya’da olsaydım, Canovas del Castil- 
lo'yu öldürebilirdim."

Bunun üzerinden birkaç hafta geçtikten sonra, Canovas del Castil- 
lo’nun Angiolillo adında bir anarşist tarafından vurularak öldürüldüğü 
haberi geldi. Ne w York basını Önde gelen anarşistlerin bu konudaki dü­
şüncelerini almak, adamı tanıyıp tanımadıklarını öğrenmek için gerçek 
bir ava girişti. Gazeteciler gece gündüz demeden bir söyleşi yapabil­
mek İçin başımın etini yiyiyordu. Adamı tanıyor muydum? Onunla 
mektuplaşmış mıydım? Ona Canovas'ın Öldürülmesi gerektiğini ima et­
miş miydim? Onları hayal kırıklığına uğrattım ister istemez. Angiolil- 
lo’yu tanımıyordum ve onunla hiç mektuplaşmamıştım. Tek bildiğim 
bizler lâfazanlık ederken onun eyleme geçtiğiydi.

Angiolillo’nun Londra'da yaşadığını, arkadaşlarının onu duyarlı 
bir genç, müziğe ve kitaplara düşkün çalışkan bir öğrenci, özellikle bir 
şiir tutkunu olarak bildiklerini Öğrendik. Montjuich işkenceleri aklın­
dan çıkmıyordu; Caiıovas’ı öldürmeye kararlıydı. Ispanya'ya gitti; baş­
bakanı parlamentoda bulacağım umuyordu. Oysa Canovas "yoğun dev­
let işlerinden" yorulmuş, dinlenmek üzere ünlü bir sayfiye olan Santa 
Agueda'daki villasına çekilmişti. Angiolillo hemen oraya gitti. Çok
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geçmeden yolda rastladı adama; ne var ki yanında karısı ve iki çocuğu 
vardı. Duruşmada, "Hemen oracıkta vurabilirdim onu," demişti. "An­
cak masum bir kadının ve çocuklarının hayatlarını tehlikeye atmak iste­
medim. Canovas’tı hedefim. Montjuİch'teki vahşetin sorumlusu oydu." 
Bunun üzerine Castİllolar'ın villasına gitti. Kendini muhafazakâr bir 
İtalyan gazetesinin muhabiri olarak tanıttı. Başbakanla karşılaşır karşı­
laşmaz da onu tek kurşunla öldürdü. O anda içeri giren Bayan Canovas, 
Angioillo’nun üzerine yürüyerek ona bir tokat attı. "Kocanızı öldürmek 
değildi amacım," diye özür diledi Angiolillo, "Ben Montjuİch'teki iş­
kencelerden sorumlu devlet görevlisine ateş ettim."

Angiolillo'nun Attentat'ı ve dehşet verici ölümü 1892 Temmu- 
zu'nda yaşadıklarımı yeniden hatırlattı bana. Saşa'mn çilesi beşinci yılı­
nı doldurmuştu. Benim de aynı kaderi paylaşmama ramak kalmıştı! -  
elli doların bulunamayışı Saşa'yla Pittsburgh'a gitmemi engellemişti- 
İnsan böyle bir tecrübenin yaratacağı ruhsal bunalımı ve acıyı tahmin 
edebilir miydi hiç? Ne var ki, Saşa’mn eyleminden aldığım ders, öde­
nen bedele değmişti. O zamandan beri, başka bazı devrimciler gibi, si­
yasal eylemleri sadece faydacılık yönünden ya da propaganda açısın­
dan değerlendirmekten vazgeçmiştim. İdealist bir insanı, çoğu zaman 
kendi hayatına mal olan bir şiddet eylemine iten iç güçler bana daha an­
lamlı gelmeye başlamıştı. Bu türden siyasal eylemlerin her birinin ar­
dında, kolay etki altında kalan, çok duyariı bir kişilik, çok soylu bir nıh 
olduğundan kuşkum yoktu artık. Böyle kimseler, insanlığın uğradığı 
büyük haksızlıklar ve yoksunluklar karşısında, hiçbir şey olmamış gibi 
hayatlarını sürdüremezdi. Yeryüzündeki acımasızlığa ve haksızlığa 
karşı tepkileri, kaçınılmaz olarak, azap içindeki ruhlarını kurtaracak bir 
şiddet eylemi şeklinde ortaya çıkıyordu.

Providence'da birkaç kez olay çıkmadan konuşmuştum. Rhode Is- 
land hâlâ konuşma özgürlüğünün, eskiden olduğu gibi hiçbir kısıtlama­
ya uğramadığı az sayıda eyaletten biriydi. Binlerce izleyicinin katıldığı 
ilk iki mitingimiz başarılı geçmişti. Ancak polisin son toplantıyı balta­
lamaya kararlı olduğu anlaşıldı çok geçmeden. Arkadaşlarla toplantı­
nın yapılacağı alana geldiğimizde, Sosyalist İşçi Partisi'nden bir üye 
konuşma yapıyordu. Onu rahatsız etmemek için kürsüyü oldukça uza­
ğına yerleştirdik. Eylemci bir işçi olan değerli yoldaşım John H. Cook, 
toplantıyı açarak sözü bana verdi. Tam konuşmaya başlayacakken, ko­
şarak bize doğru gelen bir polis, "Kes sesini! Sus diyorum duymuyor 
musun! Yoksa kürsüden aşağı alırım seni!" diye bağırıp çağırmaya baş­
ladı. Konuşmaya devam ettim. Kalabalıktan bir ses, "Zorbaya pabuç bı-



Karakolda çaresiz bir kadına yardım ediyorum 197

rakına -  sen devam et!” diye yüreklendirdi beni. Bu sırada soluk soluğa 
kürsüye yetişen polis hırlayarak, "Sağır mısın nesin! Sus demedim mi 
sana? Yasalara karşı çıkmaya ne hakkın var?" dedi. Ben de, "Sen misin 
yasaların uygulayıcısı? Görevin yasaların gereklerini yerine getirmek; 
aksi değil. Bu eyaletin yasalarının bana özgür konuşma hakkı tanıdığım 
bilmiyor musun?" diye karşılık verdim. "Nah tanır, yasa benim anlamı­
yor musun?" deyince izleyiciler yuhalamaya ve dalga geçmeye başladı. 
Polis beni durduğum yerden aşağı çekmeye çalışıyordu. Kalabalık ise 
tehdit ediciydi ve etrafındaki çemberi giderek daraltıyordu. Tam o sıra­
da polis düdüğünü çaldı. Alana bir devriye arabası daldı; çok sayıda po­
lis coplarıyla sağa sola saldırarak kalabalığın üzerine doğru yürüdü. 
Yakama yapışmış olan polis, "Şu lanet olası anarşistleri uzaklaştırın 
buıdan ki, kadını getireyim; tutukladım onu," derken itiş kakış polis 
otosuna götürülerek içeri tıkıldım.

Karakolda konuşmama hangi hakla engel olduklarını sordum. 
Kürsüde oturan çavuş, "Çünkü sen Emma Goldman'sın,” diye cevap 
verdi. "Bu toplumda anarşistlere yer yok, anlamıyor musun?" Bu söz­
lerden sonra beni hücreye kapatmaları için emir verdi.

1893'ten beri ilk kez tutuklanıyordum. Ne var ki polisin pençesine 
düşme ihtimalini hiçbir zaman göz ardı etmediğimden hazırlıklıydım, 
toplantılara yanımda bir kitapla gitmeyi âdet edinmiştim. Eteklerimi 
topladım, yatak niyetine konmuş kereveti demir kapıdan sızan ışığa 
doğru İtip üzerine çıktım, kitabımı açıp okumaya başladım. Bir süre 
sonra bitişikteki hücrede birinin inlediğini fark ettim. "Nen var? Hasta 
mısın?” diye sordum fısıltıyla. Bir kadın, "Çocuklarım... Anasız kaldı 
çocuklarım. Kim bakacak şimdi onlara? Kocam hasta! Ne olacak onun 
hali?" diyerek hıçkırıklar arasında yakınıyordu. Giderek feryatları yük­
seldi. Bir yerden, kadın gardiyanın, "Kes sesini ayyaş orospu!" diye ba­
ğırdığı duyuldu. Haykırışlar yavaşladı. Kadının, kafese kapatılmış bir 
hayvan gibi hücresinde ileri geri gidip geldiğini duyuyordum. Bir süre 
sonra, bana derdini açarsa, belki ona yardım edebileceğimi söyledim. 
En büyüğü on dört en küçüğü bir yaşında altı çocuğu vardı. Kocası on 
aydır hasta olduğundan çalışamıyordu. Çaresizlikten bir zamanlar ça­
lıştığı bakkaldan bir somun ekmekle bir şişe süt çalarken yakalanmış, 
polise teslim edilmişti. Ailesinin telaşa kapılmaması için karanlık bas­
madan bırakılması için yalvarmıştı. Ne var ki polis karakola götürmek­
te direnmiş, eve bir haber iletmesine bile izin vermemişti. Akşam ye­
meğinden sonra karakola getirilmiş. Parasını öderse yemek verilebile­
ceği söylenmiş, bütün gün ağzına bir şey koymamıştı; kaygıdan ve aç­



lıktan bayılacak gibiydi ama parası da yoktu hiç.
Kapıya vurarak görevliyi çağırdım ve yemek istedim. On beş da­

kika sonra salam, yumurta, haşlanmış patates, ekmek, tereyağ ve kah­
veyle donatılmış bir tepsiyle geri geldi. Verdiğim iki dolardan on beş 
sent artmıştı. "Burdaki fiyatlara diyecek yok, doğrusu!" dedim. "Ne ya­
ni, aş ocağı mı sandın burayı kızım?" diye karşılık verdi. Keyfinin ye­
rinde olduğunu anlayınca yemeğin bir kısmını komşuma vermesini rica 
ettim. Bunu kabul ettiyse de, "Adi bir hırsıza böyle bir ziyafet çekmek 
ancak avanakların harcıdır, ” demekten geri kalmadı.

Sonraki gün komşum ve öteki sanıklarla birlikte yargıç önüne çı­
karıldım. Kefaletle serbest bırakılacaktım ama istenen miktar hemen 
toplanamadığı için karakola geri gönderildim. Öğleden sonra birde, 
Vali'nin benimle görüşmek istediğini haber verdiler. İri cüssesi ve abul­
labut haliyle beni tutuklayan polisten pek farkı olmayan bu zat, Provi- 
dence'a bir daha ayak basmamaya namusum üzerine yemin edersem 
beni serbest bırakacağım söyledi. "Dava açmayı gerektirecek bir suç iş­
lemediğime göre, bu öneriniz göründüğü kadar cömert değilmiş gibi 
geliyor bana!" dedim. Asla bu türden bir söz vermeyeceğimi, ancak içi­
ni rahatlatacaksa eğer, bundan sonra bir dizi konferans vermek üzere 
Califomia'ya gideceğimi söyledim. "Bu belki üç ay, belki de daha fazla 
sürer. Ne sizin ne de kentinizin, benden daha çok ayrı kalmaya dayana­
mayacağını biliyorum; onun için de tekrar gelmeye kararlıyım." Bunu 
duyan Vali ve yağcıları kahkahayı bastı; çok geçmeden serbest bırakıl­
dım.

Boston'a varır varmaz, yerel gazetelerde Pennsylvania, Hazle- 
ton’da yirmi bir grevcinin vurularak öldürüldüğünü okuyunca beynim­
den vurulmuşa döndüm. Grevciler, aynı eyalette bulunan Latimer'deki 
işçileri, greve katılmak için ikna etmeye gidiyorlardı. Şerif önlerini 
kesmiş, yola devam etmelerine izin vermemişti. Hazleton'a geri dön­
meleri emrine işçiler karşı çıkınca, yardakçılarıyla birlikte üzerlerine 
ateş açmakta tereddüt etmemişti.

Gazeteler Şerifin kendini savunmak için silah kullandığını yazı­
yordu, Ne var ki, kendi adamlarından hiçbirinin burnu bile kanamamış- 
tı. Oysa işçilerden yirmi biri taranarak öldürülmüş, bazıları ise yaralan­
mıştı. Yazılanlardan silahlı olmadıkları ve direnişte bulunamadıkları 
anlaşılıyordu. İşçiler her yerde öldürülüyor, kanlı kıyımlar sürüp gidi­
yordu. Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton -  azınhktakiler bü­
yük çoğunluğa sürgit vahşice saldırıyordu. Sayısı milyonları bulsa da
<riîr«İİ7ı1fİ lritlp lı* !*!'Y anılm adı a p rp lfp n  p n  f tn p m li ic nn l-arı n v ııc ıılrlıilr tan
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uyandırmak, güçlerinin bilincine varmalarını sağlayabilmekti. Ameri­
ka'nın bir başından Öbürüne ulaşmalıyım onlara, dedim kendi kendime. 
Ateşli bir dille, bağımlı ve onursuz durumlarının farkına vardıracak, 
uyandıracaktım onları! Büyük bir heyecanla ilk büyük propaganda ge­
zimi ve Davamız'a kazandıracağı imkânları hayal etmeye başladım. 
Ancak çok geçmeden Ed aklıma gelince, daldığım hayal âleminden 
uyandım. Ortak hayatımızı nasıl sürdürecektik bu durumda? Neden el 
'ele yürütemiyorduk çalışmalarımızı? İnsanlığa bir şeyler verdikçe, sev­
giye olan ihtiyacım büyüyecek, Ed'e daha çok bağlanmama, ona duydu­
ğum isteğin artmasına yol açacaktı. Anlayacaktı, anlamalıydı bunu; bir 
süre için uzaklaşmamı öneren de kendisi değil miydi? Ed'i düşünmek 
içimi ısıttı, ama yüreğim kaygıyla çarpıyordu.

Ed'den bu kez sadece iki hafta ayrı kalmıştım ama, duyduğum öz­
lem Avrupa'dan döndüğüm zamankinden çok daha derindi. Beni karşı­
layacağı istasyona gelinceye kadar heyecanımı zor zaptedebilmiştim. 
Evde her şey yenilenmiş, eskisinden daha güzel ve sevimli olmuş gibi 
geldi bana. Ed'in sevgi dolu sözleri müzik gibi çalınıyordu kulağıma. 
Bent dışarının didişme ve kargaşasından koruduğu kollarında, evimizin 
güneşli havasının tadını çıkarıyordum. Sevgilimin cazibesi uzun bir 
konferans turuna çıkma İsteğimi söndürmüştü nerdeyse. Ancak mutlu 
bir pervasızlıkla geçen bir aydan sonra düşlerimden acıyla uyandım.

Nietzsche sebep oldu buna, Viyana'dan döndüğümden beri Ed’in 
getirdiğim kitapları okuyacağı umudunu taşımıştım hep. Okuması için 
ısrar etmiş, o da bana vakit bulunca okuyacağına söz vermişti. Dünya­
daki yeni edebi akımlara Ed'in bu denli ilgisiz kalmasından üzüntü du­
yuyordum. Bir akşam Justus'un yerinde bir veda partisi için toplanmış­
tık. James Huneker'te genç arkadaşlarımızdan, yetenekli bîr ressam 
olan P. Yelineck de oradaydı. Aralarında Nietzsche'yi tartışmaya başla­
dılar. Büyük fılozof-şaire duyduğum hayranlığı ve yapıtlarının bende 
yarattığı etkiyi dile getirerek ben de katıldım tartışmaya. Huneker şaş­
kınlığım gizlemeyerek, "Propagandadan başka bir şeye ilgi duyacağını 
düşünmemiştim," dedi. "Anarşizmin ne olduğunu doğru dürüst bilmi­
yorsun da ondan!" dedim. "Yoksa hayatın her alanını ve her çabayı kap­
sadığını, eskiyi, zaman aşımına uğramış değerleri ise yıktığını bilirdin." 
Yelineck, sanatçı olduğu için anarşist olduğunu; tüm yaratıcıların anar­
şist olması gerektiğini, çünkü yaratıcı İfade için özgürlüğe ve ferahlığa 
ihtiyaç duyulduğunu söylüyordu. Huneker sanatın "izmler"le bir ilgisi 
bulunmaması gerektiği düşüncesi ndeydi. "Nietzsche de şahsında bunu 
kanıtlıyor zaten," diyordu. "O bir soylu, ideali ise üstün insan, sürü için-
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de yer alan sıradan insanlara ilgi duymuyor, güvenmiyor onlara." Niet- 
zsche'nin bir toplum kuramcısı değil bir şair, bir isyancı ve bir yenilikçi 
olduğuna dikkati çektim. Soyluluğu ne doğuştan ne de kesedendi; ru­
huydu soylu otan. Bu nedenle de Nietzsche anarşistti; tüm gerçek anar­
şistler soyluydu bana göre.

Ed söze karıştı. Sesi soğuk ve sinirliydi; ardında gizlenen fırtınayı 
fark etmekte gecikmedim. "Nietzsche bir ahmak," dedi. "Hastalıklı bir 
beyni var. Onu sonunda pençesine alan deliliğe doğuştan mahkûmdu 
zaten. On yıl geçmeden unutulup gidecek; sözde modemlerde aynı akı­
bete uğrayacak. Geçmişteki büyük değerlerle kıyaslandığında bunlar 
birer kukladan başka bir şey değil."

Kendimi tutamayarak, "Ama sen Nietzsche’yi okumadın ki!” de­
dim öfkeyle, "Nasıl hakkında konuşabilirsin?" "Yoo, okudum,” diye 
karşılık verdi. "Avrupa'dan getirdiğin ipe sapa gelmez kitapların tümü­
nü okudum çoktan!" Neye uğradığımı şaşırmış durumdaydım. Hune- 
ker'le Yelineck, Ed'e karşı hücuma geçti; benim acımsa tartışmayı sür­
düremeyecek kadar derindi.

Kitaplarımı paylaşmak için ne kadar istekli olduğumu, onların 
Önemini ve değerini anlaması için nasıl umutla beklediğimi biliyordu. 
Nasıl olur da beni merakta bırakır, onları okuyup bitirdikten sonra su­
sardı? Elbette fikirlerini kendine saklamaya hakkı vardı; bu yürekten 
desteklediğim bir şeydi. Beni yaralayan düşüncelerimle uyuşmaması 
değil, benim İçin çok değerli olan şeylere yönelik aşağılayıcı ve alaycı 
tutumuydu. Bir bakıma yabancı sayılabilecek Huneker'le Yelineck, ye­
ni akımlara duyduğum ilgiyi hoşnutlukla karşılamışlar, oysa sevgilim 
beni herkesin önünde çocuksu, aptal ve iyiyi kötüden ayırmaktan aciz 
bir duruma düşürmüştü. Justus'un yerinden kaçmak, yalnız kalmak isti­
yordum, ama kendime hâkim olmaya çalıştım. Ed'le açık bir çatışmayı 
göze alamazdım.

Geç vakit eve döndüğümüzde, "Mutlu üç ayımızı rezil etmeye­
lim," dedi. "Değmez Nietzsche için!” Yüreğimden vurulmuşa döndüm. 
"Nietzsche değil, sen... sen," diye haykırdım heyecanla. "Büyük aşk 
yutturmacasıyla beni kendine zincirlemek, hayatımdan daha değerli 
saydığım ne varsa onlardan koparmak için elinden geleni yaptın. Vücu­
dumu bağlamakla yetinmeyerek, ruhumu da tutsak etmek istiyorsun. 
Önce hareket ve arkadaşlarım -  şimdi de sevdiğim kitaplar. Niyetin be­
ni onlardan koparmak. Sen eskiye saplanmışsın. N'apalım kal orda! 
Ama beni de tutabileceğini sanma. Kanatlarımı kesemeyecek, uçmamı 
engelleyemeyeceksin. Seni yüreğimden koparmak pahasına da olsa
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kendimi kurtaracağım."
Odasının kapısına dayanmış, gözleri kapalı, sözlerimi duyup duy­

madığına ilişkin hiçbir belirti göstermeden duruyordu. Ama artık um- 
rumda değildi. Yüreğim bomboş ve buz gibiydi, odama girip kapıyı ka­
pattım.

Son birkaç giln görünürde sakin, hatta dostça geçti. Ed yol hazır­
lıklarına yardımcı oldu. Ayrılırken kucakladı beni. Bir şey söylemek is­
tediğini hissettim ama sessizliğini bozmadı. Ben de konuşacak durum­
da değildim.

Tren uzaklaştıkça Ed'in görüntüsü de silindi. Hayatımızın bir daha 
hiçbir zaman eskisi gibi olamayacağını anlamış bulunuyordum. Aşkım 
çok şiddetli bir darbe yemişti. Çatlamış bir çan gibiydi artık; bundan 
böyle eski berrak ve mutlu tınısı duyulmayacaktı.



XVI. BÖLÜM

İLK DURAĞIM PhiIadelphİa'ydı. 1893'te tutuklandıktan sonra bu kente 
birçok kez gelmiş, hep Yahudi topluluklara hitap etmiştim. Bu kez çe­
şitli Amerikan örgütlerince davet edildiğim İçin İngilizce konuşacak­
tım. Kardeşlik Sevgisi Kenti’ndeyken, Liberal Hanımlar Birliği başkam 
Bayan Perle McLeod’un evinde kaldım. Eski dostum Nataşa Notkin’in, 
candan Rus yoldaşlarım arasında, bana evimi aratmayacak sıcak ko­
nukseverliğini yeğlerdim doğrusu. Ne var ki, benimle tanışmak isteyen 
Amerikalılar açısından Bayan McLeod'un apartmanı daha uygun görül­
müştü.

Toplantılara katılım fena sayılmazdı. Ancak Ed'le aramızda geçen 
tatsız olay hâlâ yüreğimi yaktığı için, içinde bulunduğum ortama pek 
uyum sağlayamıyordum, bu yüzden de konuşmalarımın ruhsuz olduğu­
nu hissediyordum. Gene de bu geziye büsbütün verimsiz denemezdi. 
Kendimi kabul ettirmiş, çok ilginç bir kadın olan Susan Patten de arala­
rında olmak üzere, birçok yeni dost edinmiştim. Susan, Saşa'nın sürekli 
yazıştığı Amerikalı muhabirlerden biriydi. Bu nedenden olduğu kadar, 
duyarlı kişiliğinden ötürü de kanım kaynamıştı ona.

Washington'da, bir Alman özgür düşünce derneğinde konuştum. 
Konuşmam bitince, Armer Teufet'm, kendilerine Reitzeİ Freunde de­
meyi yakıştıran, bir okur grubuyla tanıştım. Bana kalırsa bunlar İdea­
listten çok kasap filan samlabilirdi. İçlerinden biri Birleşik Devletler 
yönetiminde görevli olmakla övünüyordu; sanat ve edebiyatın güzelli­
ğinden dem vuruyor, ancak bunları cahil sürülerinin değil, seçkin azın­
lığın anlayabileceğini vurguluyordu. Anarşizme tahammülü yoktu, 
"Çünkü herkese eşitlik mümkün değil," diyordu. "Nasıl olur da benim 
gibi eğitimli biri ile bir hamal aynı haklara sahip olabilir?" diye sorar­
ken, böyle bir eşitliğe ne benim ne de öteki anarşist önderlerin aslında 
inanmadığını düşünüyordu. Bunu bir yem olarak kullandığımızdan 
kuşkusu yoktu. Suçlamıyordu bizleri kesinlikle; ayaktakımının ödeme­
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si gereken bir bedel vardı.
"Ne zamandan beri A rmer Teufel'ı okuyorsun?" diye sordum. Şişi­

nerek, "İlk sayısından beri," dedi. "Okuya okuya bunları mı öğrendin? 
Vah vah, yazık olmuş dostum Robert'in emeklerine!" der demez adam 
ayağa fırladı, odadakilerin alaylı kahkahaları arasında hışımla odayı 
terk etti.

Kendini biracı olarak tanıtan Cİncinnatili bir başka Reitzel "dos­
tu", yanıma sokularak cinsellikten söz açtı. Benim, "özgür aşkın Birle­
şik. Devletlerdeki en ateşli savunucusu" olduğumu duymuştu. Hem 
akıllı hem de genç ve güzel olmamdan çok hoşlanmış»; sandığı gibi so­
ğuk, entelektüel kadınlardan değildim. O da özgür aşktan yanaydı; ama 
ne erkeklerin ne de kadınların bu konuda henüz olgunlaştıklarını san­
mıyordu. Özellikle de her zaman erkeklere askıntı olan kadınların. Ama 
"Emma Goldman başkaydı!" Yılışık ve yapışkan hali midemi bulandı­
rıyordu. Adama sırtımı çevirip odama çekildim. Çok yorgun olduğum­
dan hemen uyumuşum, Kapının ısrarlı bir şekilde vuruluşuyla kendime 
geldim. "Kim o?" diye seslendim. "Bir dost! Açsana...” Cİncinnatili bi­
racının sesiydi bu. Yataktan fırlayarak avazım çıktığı kadar, "Hemen 
çekip gitmezsen bütün evi ayağa kaldırırım!" diye bağırdım. "N'olur- 
sun, olay çıkarma rica ederim," diye yalvarmaya başladı kapı aralığın­
dan. "Evli bir erkeğim ben; yetişkin çocuklarım var. Özgür aşkı savun­
duğunu sanmıştım," dedikten sonra telaşla uzaklaştığım duydum.

Yüce ideallerin yararı ne, diye geçti aklımdan. Kendini hamaldan 
üstün gören devlet görevlisi; özgür aşkı gizli kapaklı ilişkilerle bir tutan 
saygın toplum üyesi -  her ikisi de idealist, isyancı Reitzel okuru! Kafa­
ları ve kalpleri Sahra ÇölU'ne taş çıkartacak kadar çorak. Dünyada bu 
tür insanlardan ne çok var kim bilir; ben de onları uyandırmaya çabalı­
yorum. Üzerime bir çaresizlik çöktü; hüzünlü bir yalnızlık hissettim.

VVashington'dan Pittsburgh’a giderken aralıksız yağmur yağdı, So­
ğuk iliğime işlemişti; Homestead ve Saşa’yla İlgili anılar beynime hü­
cum ediyordu. Çelik Kenti'ne ne zaman gitsem yüreğime bir sıkıntı çö­
reklenir, muazzam ocaklardan fışkıran alevler ruhumu kavururdu.

Cari Nold'la Henry Baueı’i istasyonda görünce biraz olsun keyfim 
yerine geldi. Her iki yoldaşım da Batı Cezaevİ’nden 1897 Mayısı'nda 
salıverilmişlerdi. Bauer'le daha önce hiç karşılaşmamıştım ama Carl'ı 
görünce Kasım 1892'dekİ ilk toplantımızı hatırladım. Cari hapisteyken 
sürekli yazışmış, bu sayede dostluğumuz güçlenmiş; bu buluşmayla da 
iyice pekişmişti. Onun hayat dolu, sevgili yüzünü yeniden görmek çok 
hoştu. Cezaevi Carl'ı olgunlaştırmış ama yaşama sevincini köreltme-
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mişli. İri yan, neşeli bir tip olan Bauer dev gibi duruyordu yanımızda. 
İkimizin arasında yürürken, "Fil ile ailesi" diye şakalaştı; ben de Cari 
da onun kocaman adımlarına ayak uydurmaya çabalıyorduk.

Pittsburgh'a ne zaman gelsem, eski arkadaşlarımdan Hany Gor- 
don'un evinde kalırdım. En güvenilir işçi yoldaşlarımızdan biri olan 
Harry, çalışkanlığı ve davaya adanmışlığıyla bilinirdi. Sade ve İyi yü­
rekli bir kadın olan karısı ise beni çok sever, kocasının sınırlı kazancı el 
verdiği ölçüde, en iyi şekilde ağırlamaya çalışırdı. Gordonlar’a gitmeyi 
çok istediğimden, beni bir an Önce onlara götürmelerini söyledim. On­
ların niyeti İse her şeyden önce bu buluşmayı kutlamaktı.

Pİttsburgh’da konuşma yapmayacaktım. Carl’la Henry, Saşa'nın 
özgürlüğüne kavuşabilmesi için yeni bir girişimde bulunmaya hazırla­
nıyorlardı. Bu kez sadece işçi kesiminin desteğiyle Af Komisyonu’na 
başvuracaklardı. Bu türden girişimlerden çoktan umudu kesmiştim, 
ama karamsarlığımı arkadaşlarıma bulaştırmak istemiyordum. İkisinin 
de yerindeydi keyfi. Yakındaki bir lokantada, kimse tarafından rahatsız 
edilmeyeceğimiz bir odada yiyecektik yemeğimizi. İlk bardağı ayakta, 
sessizce Saşa’nın onuruna içtik. Onun ruhu, ortak amaç ve eylemlerde 
bizi birbirimize yakınlaştırıyordu. Carl'Ia Henry daha sonra bana cezae- 
vindeki hayatı ve Saşa’yla aynı çatı altında geçirdikleri yılları anlattılar. 
Postayla iletmeye güvenemedikleri bir haberleri vardı: Şaşa kaçmayı 
tasarlıyordu.

Soluk kesici planı ustaca hazırlanmıştı. Ancak cezaevinden kaç­
mayı başarsa bile, nereye gidecekti? Amerika'da hayatının sonuna ka­
dar gizlenmek zorunda kalacaktı. Hiç durmadan kovalanacak, eninde 
sonunda yakalanacaktı. Oysa Rusya'da durum başkaydı. Bu gibi firar­
lar oıda olağandı. Rusya'da devrimci bir ruh vardı; işçilerin ve köylüle­
rin gözünde siyasiler baskıya uğrayan bahtsızlardı. Onlara yakınlık 
göstermek ve yardım etmek boyunlarının borcuydu. Amerika'da ise iş­
çilerin onda dokuzunun Saşa'nın yakalanması için anında harekete ge­
çeceğinden kuşku yoktu. Nold'la Bauer de benimle aynı fikirdeydi; an­
cak bu kaygımı Saşa'ya iletmemem için beni uyardılar. Dayanma gücü­
nün sınırındaydı artık; gözleri zayıflamış, sağlığı bozulmuştu. Eskisi 
gibi kendini öldürmeyi bile düşündüğü oluyordu. Kaçma umudu ve ta­
sarladığı plan kavgacı ruhunu kızıştırıyordu. Onun cesaretini kırmama- 
lıydık, ancak belki serbest bırakılması için bütün yasal çareler tükenin- 
ceye kadar beklemeye ikna edebilirdik.

Konuşmaya öyle dalmıştık ki, zamanın nasıl ilerlediğini fark et­
memiştik bile. Oysa gece yarısını çoktan geçmişti. Arkadaşlarım, Gor-
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donlar'a gitmek için çok geç olduğunu öne sürerek, beni sahibi Armer 
Teufel okurlarından olan, küçük bir otele götürmeyi önerdiler. Yolda 
onlara, Washington'daki Reitzel Freande'ye ilişkin başımdan geçenleri 
anlattım. Bauer, Pittsburgh'daki otelcinin öyle biri olmadığı konusunda 
bana güvence verdi. Gerçekten de adam bizi çok dostça karşıladı. "Em- 
ma Goldman'a verecek odam olmaz mı otelimde!" dedi konukseverlik­
le. Tam merdivenleri çıkmak üzereydik ki kulaklarımızı tırmalayan is­
terik bir kadın sesi duyuldu. "Emma Goldman'a oda mı? Burası saygın 
bir aile oteli. Bir mahkûmla nikâhsız yaşayan iffetsiz bir kadına yer yok 
burada!" diye bas bas bağırıyordu. "Hadi durmayalım burda!" diye ar­
kadaşlarımı dürtükledim. Ancak harekete geçmemize fırsat kalmadan 
kadının gagaladığı adam, yumruğunu masaya indirerek, "Bana bak, 
Xantippe!” dedi. "Kimin patron olduğunu gösteririm şimdi sana!" Ka­
dın bana ezik bir ifadeyle bakarak odayı terk etti. Patron eski sakin ve 
hoşgörülü tavrım takınarak, bu havada asla sokağa çıkmama razı ola­
mayacağını belirtti; en azından bu gece kalmalıydım. Ama sabrım tü­
kenmişti artık, ordan ayrıldık.

Cari, "Benim kulübeye buyurmaz mısın?” önerisinde bulundu. 
Karısı ve küçük oğluyla bir odayla bir mutfaktan ibaret ufacık evlerini 
benimle paylaşmaktan mutluluk duyacaklardı. Sevgili, iyi yürekli Cari, 
benim başkalarının evine davet edilmeksizin gitmekten ne denli çekin­
diğimi bilmiyordu. Ama çok yorgun ve bezgindim, Carl’m kırılmasını 
da hiç istemiyordum. "Beni nereye götürürsen götür Carolus; cehenne­
me bile giderim seninle!" dedim. "Ancak elini çabuk tut."

Nihayet Allegheny'ye, Nord'un evine vardık. Bauer bizden daha 
önce ayrılmıştı. Loş bir odaya girdik. İri göğüslü, oldukça perişan görü­
nen genç bir kadın karşıladı bizi. Car) onu tanıştırdı. Gelmemden pek 
hoşnut olmadığını sezmiştim. Çok dar olan odada yalnız tek bir yatak 
vardı; onda da çocuk uyuyordu. Soran gözlerle Çarl'a baktım. "Merak 
etme Emma," dedi. "Nellie’yle ben yerde yatarız; sen de oğlanın yanın­
da." İçim rahat değildi. Niyetim kalmamaktı ama bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmur yüzünden yapacak bir şey de yoktu. Vereceğim ra­
hatsızlıktan dolayı kadından özür dilemek isterken, o arkasını dönerek 
mutfağa girip, kapısını kapattı. Doğru dürüst soyunmadan küçük oğla­
nın yanına uzandım. Başımı koyar koymaz uyumuşum. Gece yarısı çığ­
lıklarla uyandım. "İmdat! Öldürüyor beni! Polis yok mu?!" diye bağırı­
yordu biri. Oda zifiri karanlıktı. Ne olduğunu anlayamadan korkuyla 
yataktan fırladım. Lambayı yakınca iki kişinin yerde alt alta üst üste dö­
vüştüğünü gördüm. Dizini Carl’ın göğsüne dayamış olan kadın, boğazı­
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nı sıkmaya çalışırken, bîr yandan da polis çağırıyordu. Cari, kadının el­
lerine vuruyor, kurtulmak için çaresizce çırpınıyordu. Bundan daha iğ­
renç bir manzara olamazdı. Kadını Carl'ın üzerinden çektim, öteberimi 
toplayıp, onlar daha kendilerine gelmeden dışarı fırladım. Kafam allak 
bullak olmuştu. Şiddetli yağmur altında koşa koşa Henry'nin yerine git­
tim; onu uyandırıp başımdan geçenleri anlattım. Birlikte otel aramak 
için sağanak altında yola çıktık. Cari da hemen arkamdan evden ayrıl­
mıştı; o da bize katıldı. Allegheny'de oteller bu geç saatte kapalıydı. Bir­
kaç misafirhaneye başvurduysak da, sadece saygınlık uyandırmayan, 
sırılsıklam halimizden değil, -Carl'ın evinde bıraktığımdan- yanımda 
valiz bulunmadığı için olsa gerek, hepsinden geri çevrildik. Beni kabul 
edecek küçük bir otel bulduğumuzda nerdeysegün doğmak üzereydi.

Dizlerim titriyor, dişlerim takırdıyordu. Büzüldüğüm yatakta, ha­
yatın çirkefliğinden sakınmak için battaniyeyi kafama çektim. Unuta­
bilmek için uyumak istiyordum ama boşuna! Her yandan gelen kara 
gölgelerle kuşatılmış gibiydim. Saşa'yı tutsak eden cezaevinin meşum 
duvarları, yıllardır bitmeyen çilesi, kendi cezaevi yıllarım, bir saat önce 
tanık olduğum iğrenç olay çaresiz bir karamsarlığı yansıtan sırıtkan ve 
garip bir istihzaya dönüşmüştü. Ne var ki uzaklarda bir yerde belli be­
lirsiz bir ışık titreşiyordu. Biliyor, tanıyordum onu: Ed'di kaynağı. Aş­
kımızı, evimizi düşünmek bir an için içine düştüğüm karabasanı unut­
turdu. Titreyen ellerimi uzattım, ne var ki çevrem de yüreğim gibi bom­
boş ve buz gibiydi.

Bundan üç gün sonra Detroit'teydim. Bu kenti benim için çekici 
kılan RobertReitzel'in varlığıydı. Gazetesini okumaya başladığım gün­
den beri zekâsı ve eşsiz üslubuyla büyülemişti benî. Chicago şehitlerini 
savunmakta gösterdiği cesaret ve hayatlarını kurtarmak için verdiği çe­
tin mücadele onu gözümde yılmaz bir isyancı ve savaşçı katma yükselt­
mişti. Saşa'mn davasına gösterdiği ilgi ve onunla dayanışması da hak­
kında yanılmadığımın kanıtıydı. Most, Saşa’yı ve devrimci coşkusunu 
yakından bilmesine rağmen, ona çamur atmaktan ve eylemini küçüm­
semekten geri kalmazken, Reitzel Saşa'yı ve Atıentat'ını övmüştü, "/m 
Hochsummer fie l ein Sckuss" adlı makalesi, yiğit devrimciyi yücelten 
coşkulu bir methiyeydi. Bu yüzden Reitzel'i kendime çok yakın hisse­
diyor ve yakından tanımak için can atıyordum.

Armer Teufet'vn başyazarıyla New York'taki ilk karşılaşmamdan 
bu yana ilerdeyse beş yıl geçmiş olmasına rağmen, o günün anısı belle­
ğimde hâlâ taptazeydi. Bir gece geç saatlerde, dikiş makinemin başında



Robert Reitzel, yıldırım şövalye 207

çalışırken penceremin kepenklerinin şiddetle vurulmasıyla irkildim. 
Justus, sıtma görmemiş sesiyle, "Başıbozuk şövalyelere aç kapıyı!" di­
ye bağırıyordu. Yanında nerdeyse kendi kadar iri kıyım bir adam vardı; 
onun Robert Reitzel olduğunu hemen anladım. Daha ben "Hoşgeldi- 
niz," bile demeden, "Sen de anarşist olacaksın!" diye takıldı. "Başkala­
rına dinlenme hakkından söz ederken, kendin forsa gibi çalışıyorsun. 
Zincirlerini kırmaya geldik. Zor kullanmak gerekse de alıp götüreceğiz 
seni buıdan. Haydi bakalım küçiik kız, hazırlan! Bakir odana bizi davet 
etmeye niyetli görünmediğine göre sen gel dışarı." Beklenmedik ko­
nuklarım sokak lambasının aydınlığında olduğu gibi görünüyordu. Re- 
itzel'in başı açıktı. Şimdiden kırlaşmaya başlayan gür sarı saçları geniş 
alnına dökülmüştü. İri ve güçlü bir yapısı vardı; Justus'tan daha genç ve 
canlı görünüyordu. İki eliyle pencerenin pervazına yapışmış, ilgiyle yü­
zümü inceliyordu. "Hüküm nedir?" diye sordu. "Kabul ediliyor mu­
yum?" "Ya ben?" dedim, karşılık olarak. "Sen çoktan verdin sınavı," de­
di. "Ödülünü vermeye, sadık şövalyen olarak kendimi sana sunmaya 
geldim."

Çok geçmeden iki adamın arasında yola koyuldum. Justus'un Ye- 
ri'nde çılgm alkışlar. "Hoch soll er leben"lerle karşılandık. Masalardan 
şarap talepleri yükseliyordu. Justus her zamanki kibarlığıyla gömleği­
nin kollarını kıvırdı, tezgâhın arkasına geçti ve ev sahipliği yaptı. Neza­
ketle kolunu veren Robert beni masanın başına getirdi. Bİz kol kola yü­
rürken Justus Lohengrin'den düğün marşını söylemeye başladı. Ezgiyi 
yakalayan erkekler, ahenkli sesleriyle eşsiz bir koro oluşturdular.

Robert gecenin yıldızıydı. Su gibi akan bedava şaraptan daha pırıl­
tılıydı şakaları. Tükettiği şarabın miktarıysa Most'un kapasitesini çok­
tan aşmıştı. İçtikçe hazır cevaplığı ve keyfi artıyor, anlattığı renkli ve 
gülünç fıkralar sel suları gibi taşıyordu. Yorulmak nedir bilmiyordu. 
Herkes sızdıktan çok sonra bile şarkıya devam eden şövalyem, hayattan 
ve aşktan söz ediyordu.

Robert'in kolunda yeniden sokağa adım attığımda güneş doğmak 
üzereydi. Zihnen ve bedenen olağanüstü güzellikteki bu çekici erkeğe 
sarılmak için dayanılmaz bir arzu duydum. Onun da bana karşı benzer 
duygular beslediğinden kuşkum yoktu. Gece boyunca bakışları ve dav­
ranışlarıyla ifade etmişti bunu. Yan yana yürürken ateşli bir tutku ve he­
yecan içinde olduğunu hissediyordum. Yüreğim ağzımda, yanı başında 
yürüyor, "Nereye gidebiliriz?" diye düşünürken, bir öneride bulunması­
nı diliyordum çılgınca. -

"Ya Şaşa?" diye sordu aniden. "Sevgili, yiğit dostumuzdan ne ha-
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ber?" Bilyü bozulmuştu. Yeniden sefalet ve kargaşa dünyasına itildiği­
mi hissettim. Yolun geri kalan bölümünde Saşa’dan, eyleminden, Most' 
un buna karşı olumsuz tutumundan ve yarattığı uğursuz sonuçlardan 
söz ettik. Bir başka Robert'ti o artık; haksızlıklara karşı mücadele eden 
bir asi, bir devrimciydi.

Kapımın Önünde sımsıkı sarıldı bana, sıcak soluğu yüzümü okşa­
dı, "Seni istiyorum! Hayatın iğrençliğini unutalım," diye fısıldadı. 
Usulca kollarından sıyrıldım. "Çok geç, canım," dedim. "Gecenin gi­
zemli sesleri yok artık, günün kargaşası başlamak üzere." Anladı ne de­
mek istediğimi. Sevgiyle gözlerime bakarak, "Bu dostluğumuzun baş­
langıcı henüz, yiğit Emma'm. Yakında Detroit'te buluşacağız," dedi. 
Penceremi ardına kadar açarak, köşede gözden kayboluncayadeğin, bi­
çimli gövdesinin uyumlu devinimlerini izledim. Sonra hayatıma ve ma­
kinemin başına döndüm her zamanki gibi.

Bundan bir yıl sonra Reitzel'in hasta olduğu haberi geldi. Kemik 
veremine yakalanmıştı, belden aşağısı tutmuyordu. Hayranlık duydu­
ğu, bir balama duygu ve mizaç bakımından da benzediği, Heine gibi 
yatağa bağımlıydı artık. Ne var ki Robert'i yataktan mezarında bile yıl­
dırmak mümkün değildi. Yazdığı her satır kavgaya ve özgürlüğe çağ­
rıydı. Hasta yatağından, II Kasım anma töreninde konuşmacı olarak 
çağrılmam için kentteki İşçi Sendikaları Merkezi'ni uyarmıştı. Bana 
yazdığı mektupta, "Birkaç gün eriten gel de, gençlik günlerimin dostlu­
ğunu tazeleyelim," diyordu.

Detroit'e toplantının yapılacağı gün vardım. Beni İstasyonda, Ar- 
mer Teufet'Ğe çıkan ateşli şiirlerinden tanıdığım Martin Drescher karşı­
ladı. Sırık gibi boyuyla önümde diz çöken Drescher, benim ve peronda­
ki kalabalığın şaşkın bakışlarına aldırmaksızın, "Şövalyemden Kraliçe­
sine, ölümsüz aşkının armağanı," sözleriyle bir demet kırmızı gül sun­
du. "Peki kim bu şövalye?" diye sordum. "Robert'ten başka kim olabi­
lir? Başka kimin haddine düşmüş, Anarşistlerin Kraliçesi'ne aşk ilan 
etmek!" Kalabalıktan kahkahalar yükseldi. Ama dizlerinin üstünde du­
ran adam istifini bozmuyordu. Soğuğa yakalanmasını Önlemek için 
(yer karla örtülüydü) elimi uzatarak, "Öyleyse şimdi beni şatoma götü­
rün,” dedim. Drescher ayağa kalktı, eğilip selam verdikten sonra kolu­
ma girerek otomobile kadar bana eşlik etti. "Randolph Oteli’ne," dedi 
sürücüye. Oraya vardığımızda, Robert’in arkadaşları karşıladı bizi. 
Otel sahibi de Arnıer Teufel sempatizanlanndandı. "En güzel odam ve 
en iyi şaraplarım emrinizdedir,” dedi. Bana gösterilen bu ilginin ve ya-
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İğne atsan yere düşmeyecek kadar dolu olan Turner Hall'da izleyi­
ciler çoktan havaya girmişti. Sevimli bir çocuk korosunun şarkı lan ve 
Martin Drescher'in coşkuyla okuduğu devrimci bir şiirle heyecan yük­
seldi. Benden Almanca konuşmam istenmişti. Chicago trajedisinin üze­
rinden yıllar geçmesine rağmen üzerimdeki etkisi hâlâ canlıydı. Belki 
de, Chicago şehitlerini yakından tanımış, onları sevmiş ve kurtuluşları 
için mücadele etmiş olan Robert Reitzel’in çok yakınımda bulunması, 
yavaş yavaş ölüme gidişi, bu geceye daha fazla anlam yüklememe ne­
den olmuştu. 1887'nin anısı ete kemiğe büründü, Ölüme göz kırpmadan 
gidenler bana esin verdi; coşkunun, umudun ve hayatın kaynağı oldu.

Toplantı biterken yeniden kürsüye çağrıldım; beş yaşlarında, altın 
saçlı bir kız kendinden büyük bir demet kırmızı karanfil sundu bana. 
Küçük kızı çiçeklerle birlikte kucaklayıp bağrıma bastım.

Daha sonra tanınmış bireyci anarşistlerden Joe Labadie ile tanış­
tım. Göz alıcı bir görünüşü olan Labadie beni Rahip Dr. H. S. McCo- 
vvan'la tanıştırdı. Her ikisi de İngilizce konuşmamış olmamdan dolayı 
üzüldüklerini belirttiler. Dr. McCowan, "Özellikle sizi dinlemek için 
gelmiştim," dedi. Herkesin dostça Labadie diye hitap ettiği Joe, "Öy­
leyse neden Bayan Goldman'ı mimberine davet etmiyorsun? Kızıl Em- 
ma’mız o zaman İngilizce konuşur, biz de dinlerdik." Rahip, "İyi bir fi­
kir bu," dedi. "Ama Bayan Goldman kiliseye karşı. Konuşur muydunuz 
kilisede?" "Şeytan eteğimi çekiştirmezse, cehennemde bile konuşu­
rum.” "Tamam o zaman," dedi rahip. "Benim kilisemde konuşabilirsi­
niz. Ne kimse eteğinizi çekiştirir ne de söylemek istediğiniz herhangi 
bir söz kısıtlanır." Kimsenin hakkında doğru dürüst bir şey bilmediği 
düşüncesiyle, konunun anarşizm olmasına karar verdik.

"Şövalyem", çiçeklerle birlikte gönderdiği notta, toplantı bittikten 
sonra kendisini ziyaret etmemi istiyordu; geç de olsa beni bekleyecekti. 
Bir hastanın böyle geç saatlere kadar bekletilmesini yadırgamıştım. Ne 
var ki Drescher, Robert'in gün batınımdan sonra kendini daha iyi hisset­
tiğini söyleyerek beni ikna etti. Evi sokağın sonundaydı; önünde geniş 
bir boşluk uzanıyordu. "Lugimland" diyordu Robert buraya. Son üç bu­
çuk yıldır her gün aynı manzarayı görüyordu. Ancak duyarlı ve zengin 
iç dünyası sayesinde uzak ülkelerde ve iklimlerde dolaşıyor, o diyarlar­
daki tüm kültürel gelişmeleri izliyordu. Cumbalı penceresinden sızan 
parlak ışık ta uzaktan görülebiliyor, Robert Reitzel in bekçilik ettiği bir 
denizfenerini hatırlatıyordu bana. Evden şarkı ve kahkaha sesleri taşı­
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yordu. Robert'in odası doluydu; sigara dumanından göz gözü görmez 
olmuştu. Onu seçmekte güçlük çekerken, "Mabedimize hoş geldin! Sa­
na tapan şövalyenin sığınağına buyur!" diyen neşeli sesini duydum. 
Robert'in üzerinde yakası açık beyaz bir gömlek vardı; sırtını yastıklara 
dayamış, yatakta oturuyordu. Yüzü kül rengini almış, saçları daha çok 
ağarmış, parmakları incelerek adeta saydamlaşmışıı; bunların dışında 
bir hastalık belirtisi yoktu. Acıya karşı gösterdiği direnç gözlerinden 
okunuyordu. Eski uçarı pırıltılarından eser yoktu artık. Yüreğim yana­
rak ona sarıldım, güzel başını göğsüme bastırdım. "Analık taslama!" 
diye karşı çıktı. "Öpmeyecek misin beni?" "Öpmez olur muyum?" diye 
kekeledim.

Odadakilerin varlığını nerdeyse unutmuştum. Robert beni, "İşte 
toplumsal devrimin tanrıçası!" diye tanıttıktan sonra, "Bakın ona," de­
di. "Hiç basının tanıttığı canavara, gözü dönmüş şirret cadaloza benzer 
yanı var mı? Beyaz yakalı siyah giysisiyle bir rahibeden farksız görü­
nüyor." Bu övgüler beni utandırıyor ve tedirgin ediyordu. "Beni satılık 
bir atmışım gibi övüyorsun," diye sonunda karşı çıktım. Bu onu hiç mi 
hiç etkilemedi; muzaffer bir eda ile, "Hanım hanımcıksın dedim ya! 
Hiç de ününe uygun görünmüyorsun," dedi. "Wein her," diye seslendi, 
"Haydi tanrıçamızın onuruna içelim!" Kendi kadehini dibine kadar iç­
tikten sonra duvara fırlattı. "Artık Emma da bizden. Antlaşmamız mü­
hürlendi; son nefesimize kadar bağlı kalacağız ona!"

Toplantı ve konuşmamla ilgili haberler benden önce Reitzel'e 
ulaşmış, gazetenin yazı işleri müdürü ona parlak bir rapor sunmuştu. 
McCowan'ın davetinden söz ettiğimde Robert'in gözleri parladı. Rahibi 
tanıyordu, "ruh-kurtancılar" içinde ayrıksı, ender rastlanır bir kimse ol­
duğunu düşünüyordu. Robert'e Blackwell Adası'nda dost olduğum 
genç papazdan, onun nezaketinden ve anlayışlılığından söz ettim. "Ya­
zık ki cezaevinde rastlamışsın ona," diyerek takıldı bana, "Ateşti bir 
sevgili olabilirdi pekâlâ”. Bir papaza âşık olamayacağımdan emindim. 
"Bunu söylemek saçma, canım -  aşkın fikirlerle hiçbir bağlantısı yok­
tur. Benim her köy ve kasabada sevgililerim oldu. Kızların hiçbiri, se­
nin papazının tırnağı bile olamazdı ilginçlik bakımından. Ne var ki aş­
kın izinlerle alıp vereceği yoktur. Biraz yaşlanınca anlayacaksın.” Aşk 
konusunda pek çok şey bildiğimde ısrar ettiysem de kulak asmadı. Oy­
sa yirmi dokuz yaşındaydım, çocuk değildim artık. Düşüncelerimi pay­
laşmayan birine âşık olmamam gerektiğine inanıyordum..

Sonraki sabah otelde, bir sürü gazetecinin benimle görüşmek için 
beklediği gerekçesiyle, erkenden uyandırıldım. Dr. McCowan'ın kilise­
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sinde yapmayı düşündüğüm konuşmanın iç yüzünü merak ediyorlardı. 
Sabah gazetelerindeki göze batan manşetleri gösterdiler: "EMMA ANA­
LIK TASLIYOR -  DETROIT MİNBERİNDE BİR ÖZGÜR AŞK HAVARİSİ 
-  KIZIL EMMA McCOWAN'IN KALBİNİ ÇALDI -  KİLİSE ÖZGÜR AŞK 
VE ANARŞİYE YATAKLIK EDlYOR “.

Bunu izleyen günlerde tüm yerel gazeteler birinci sayfalarını, kili­
seyi tehdit eden saldırıya ve "Kızıl Etnma" yüzünden cemaatın uğraya­
cağı yıkıma ayırdılar. Kiliseden ayrılma tehdidinde bulunan cemaat 
üyelerine ve zavallı Dr. McCowan'a yönelik baskılara ilişkin haberler 
birbirini kovaladı. Toplantıdan bir gün önce Reitzefe, "Başını istiyor­
lar. Buna asla ben neden olmak istemem," dedim. Ne var ki Reitzel, Dr. 
McCovvan'ın ne yapmak istediğini bilen biri olduğunu, kilisesinin ba- 
ğımstztığını korumak istiyorsa, en doğrusunun sözünden dönmemek 
olduğunu söyledi. "Hiç değilse ona vazgeçebileceğimi söylemeliyim," 
dedim. "Eğer istiyorsa bu ona davetini geri alma kolaylığı sağlar.” Ra­
hibe bu konuda bir arkadaş aracılığıyla haber gönderildi. Ne var ki o 
her ne pahasına olursa olsun kararından caymayacağını bildirdi. "Top- 
lumca en çok dışlanan kişi ya da inançlara ifade özgürlüğü tanımayan 
bir kilisede benim yerim yok," dedi. "Bundan doğacak sonuçların so­
rumluluğu bana ait."

Rahip Dr. McCovvan, kilisedeki toplantıyı önceden hazırlamış ol­
duğu kısa bir konuşmayla açtı. Kendi konumunu açıklayıcı bu konuş­
mada anarşist olmadığını, bu konu hakkında pek fazla bilgisi olmadığı­
nı ve daha önce ilgilenmediğini belirtti. 11 Kasım'da Tumer Halfa tam 
da bu nedenle gitmişti. Emma Goldman Almanca konuştuğu için ne ya­
zık ki söylenenleri izleyememiş, bu nedenle de kendi kilisesinde İngi­
lizce konferans verme Önerisini memnuniyetle kabul etmişti. Kilisesi­
nin üyelerinin, yıllardır "toplumsal tehlike" ilan edilerek zulüm gören 
bu kadının görüşlerini kendi ağzından duymak isteyeceklerini düşün­
müştü. İyi Hıristiyanlar olarak ona hoşgörü göstereceklerini umuyordu. 
Sözlerini tamamlayarak kürsüyü bana bıraktı.

Dinsel ve cinsel sorunları olabildiğince dışlayarak, anarşizmin ik­
tisadi yönünü vurgulamaya karar vermiştim. Böy leşine cesur bir atılım­
da bulunan rahibe borçlu sayıyordum kendimi. Hiç değilse cemaati, ki­
liseyi Tannlan'na saldırmak ya da kutsal evlilik kurumunu dinamitle­
mek için kullandığımı iddia edemeyecekti. Tahmin ettiğimden de daha 
başarılı olmuştum. Bir saat süren konuşmam hiç kesintiye uğratılmadan 
dikkatle dinlenmiş ve sonunda da büyük alkış toplamıştı. Ben oturur­
ken, Dr. McCowan, "Kazandık!" diye fısıldadı kulağıma.



Ama sevinmek için erkendi. Daha alkışlar sönmeden yaşlıca bir 
kadın haşin bir üslupla, "Muhterem peder, Bayan Goldman Tanrı'ya 
inanıyor mu İnanmıyor mu, öğrenmek istiyorum," dedi. Ardından bir 
başkası, "Konuşmacı tüm yöneticilerin öldürülmesinden mi yana?" di­
ye sordu. Ayağa fırlayan kısa boylu, çelimsiz bir adam tiz sesiyle, "Ba­
yan Goldman siz özgür aşkı savunuyorsunuz, değil mi?” dedi. "Her so­
kak lambasının altında bir fuhuş yuvasının ortaya çıkmasına neden ol­
mayacak mı sizin düzeniniz?"

Rahibe, "Bu insanlara açık cevap vermek zorundayım," dedim. 
"İstediğin gibi konuş," dedi.

"Bayanlar ve baylar," diye başladım. "Olabildiğince nasırlarınıza 
basmamaya kararlıydım buraya gelirken. Bu yüzden, din ya da ahlaksal 
inanç ayrımı yapmaksızın, beşikten mezara hayatlarımıza yön veren ik­
tisat gibi temel bir konuyu seçtim. Ancak şimdi bu seçimin yanlış oldu­
ğunu görüyorum. Eğer bir kavgaya soyunmuşsanız, birkaç nasır için ti­
tizlenmek olmaz. İşte size cevaplarım: Ben insana inandığım için Tan- 
n'ya inanmıyorum. Hataları ne olursa olsun insanlar, binlerce yıldan 
beri sizin Tanrı'nızın baştan savma işlerini yoluna koymaya çabalıyor.” 
Cemaat ayağa kalktı. "Kâfir, dinsiz, günahkâr!" diye çığlıklar atıyordu 
kadınlar. "Susturun, atın dışarı!”

Kilisede düzen yeniden sağlanınca sözlerimi sürdürdüm, "Yöneti­
cilerin öldürülmesi meselesine gelince, bu tamamen söz konusu yöneti­
cinin durumuna bağlıdır. Rus Çarı'ysa eğer, öldürülmeyi hak etmiştir 
bana kalırsa. Ama Amerikan başkanı gibi güçsüz biriyse, böyle bir şe­
ye kalkışmaya bile değmez. Ne var ki, elimde olsa hiç tereddüt etme­
den yok edeceğim bazı güçler var. Bunlar Cehalet, Bağnazlık ve Boşi- 
nan -  dünyayı yöneten en despot ve fesat güçler bence. Özgür aşk, fu­
huş yuvalarının çoğalmasına neden olur mu, diye soran baya da, gele­
ceğin erkekleri ona benzeyecek otursa hepsinin işsiz kalacağını düşün­
düğümü söylemek İsterim."

Ortalık anında karıştı. Başkan düzeni sağlamak için boşuna çaba 
gösteriyordu. İnsanlar sıraların üzerinde tepiniyor, şapkalarını sallıyor 
bağırıp çağırıyordu. Işıklar söndürülmeden kimse kiliseyi terk etmedi.

Sonraki gün gazetelerin çoğu kilisedeki toplantıyı bir rezalet ola­
rak verdi. Genelde, Dr. McCowan, mabedinde konuşma yapmama İzin 
verdiği için suçlanmaktaydı. Ünlü agnostiklerden Robert Ingersoll bile 
bu koroya katıldı. "Tüm anarşistlerin kafadan kontak olduklarını düşü­
nüyorum," diye yazdı. "Emma Goldman da bunlardan biri. Rahip Dr. 
McCovvan gönlü Zengin, korkusuz bir insan. Ne var ki bir deliyi cemaat
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önünde konuşmaya davet etmek doğru birşey değil." Dr. McCovvan ki­
lisesinden istifa etti. "Bir maden kasabasına gideceğim," dedi. "Maden 
işçilerinin çalışmalarımı daha iyi değerlendireceklerinden eminim.” 
Benim de bundan kuşkum yoktu.

New York'tan ayrıldıktan sonra Ed'le dostça ama hissedilir bir ge­
rilim içinde mektuplaştık. Detroit’te ondan uzun ve eskiden olduğu gibi 
sevgi dolu bir mektup aldım. Aramızda geçen son olaya değinmemişti 
hiç. Dönmemi özlemle bekliyor ve birlikte tatile çıkmayı umuyordu. 
"Sevgilisi halka nikâhlı olanın, genügsam olmaya (azla yetinmeye) 
alışması gerek,” diye yazıyordu. Ed'in genügsam olabileceğini düşüne­
miyordum, ama benim ihtiyaçlarımı sağlamaya çalıştığını anlıyordum. 
Ed'i seviyor ve istiyordum ama eylemlerimi sürdürmekte de kararlıy­
dım. Çok özlemiştim onu, çekiciliğini hiç yitirmemişti benim gözümde. 
Bir telgraf çekerek, kız kardeşim Helena'ya uğradıktan sonra, bir hafta 
içinde evde olacağımı bildirdim.

1894'te cezaevinden çıktıktan sonraki kısa ziyaretim dışında, Roc- 
hester’e gitmemiştim. Hayatımda öyle büyük değişiklikler olmuştu ki, 
yüzyıl geçmiş gibi geliyordu bana. Sevgili kız kardeşimin hayatında da 
değişiklikler vardı. Hochsteinlar artık daha iyi bir semtte, arkasında bi­
raz yeşillik bulunan küçük bir evde oturuyordu. Buharlı gemi şirketleri 
az kâr getirse de durumlarının iyi kötü düzelmesini sağlamıştı. Asıl yük 
Helena'nın sırtındaydı. Hem çocuklarıyla hem de işle ilgilenmek zorun­
daydı. Müşterilerinin çoğu Amerika'da en ağır işlerde çalıştırılan Lit- 
vanyalı ve Letonyalı köylülerdi. Ücretleri az da olsa, ailelerine para 
göndererek onları Amerika’ya getirmeyi becerebiliyorlardı. Yoksulluk 
ve ağır çalışma koşullan yüzünden giderek kalın kafalı ve kuşkucu ol­
muşlardı, Onlann işlerini görürken son derece sabırlı ve anlayışlı ol­
mak gerekiyordu. Aşın derecede içine kapanık ve sakin bir adam olan 
eniştem Jacob, bu türden ahmaklıklar karşısında çoğu zaman öfkesini 
yenemiyordu. Helena olmasaydı, bilge Jacob Hochstein müşterilerinin 
çoğunu kaybederdi. Fırtınayı dindirmeyi bilen Helena, bu ücretli köle­
lerin nıh halini anlıyor, onlar için elinden ne gelirse yapıyordu. Onlara 
sadece bilet satmak ve paralarını havale etmekle kalmıyor, yoksul ha­
yatlarına girmekten de sakınmıyordu, Mektup lan m yazıyor, başa çıka­
madıkları güçlüklerle cebelleşiyordu. Yardım için Helena'ya başvuran 
sadece bu İnsanlar değildi. Nerdeyse tüm mahalle halkının dert ortağıy­
dı Helena. Herkesin derdini can kulağıyla dinleyen sevgili kardeşim, 
durumundan hiç şikâyet etmez, gençlik düşlerinden ve beklentilerin­
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den, gerçekleşmeyen umutlarından yakınmazdı. Söyleşine dar bir ala­
na hapsedilmiş bu olağanüstü varlığın ne büyük bir gizilgüce sahip ol­
duğunu düşündükçe hayıflanmamak mümkün değildi.

Gittiğim gün Helena'yla bir türlü baş başa görüşemedik. Ancak 
geç vakit, çocuklar uyuduktan ve yazıhane kapandıktan sonra dertleşe­
bildik. Hiçbir zaman hayatıma burnunu sokmak adetinde olmamıştı 
Helena. Bu kez de anlattıklarımı hoşgörü ve sevecenlikle dinliyordu. 
Kendisiyse daha çok çocuklardan -Lena'nınkilerden ve kendininkiler- 
den- ana-babamızın çektiği sıkıntılardan söz etti. Durmadan babamın 
dertlerini anlatmaktaki amacını anlıyordum. Aramızdaki ilişkinin dü­
zelmesini, benim daha anlayışlı davranmamı İstiyordu. Bende nefrete 
varan bu çatışmadan çok üzüntü duyuyordu. Babamın ölümün eşiğinde 
olduğuna İlişkin üç yıl önce göndermiş olduğu habere verdiğim yanıt 
ona çok ağır gelmişti. Babam tehlikeli bir boğaz ameliyatı geçirdiği 
için Helena beni başucuna çağırmış, bense, "Gebermekte geç bile kal­
dı!" diye telgraf çekmiştim. O zamandan beri hepimizin çocukluğunu 
insafsızca cehenneme çeviren bu adamla aramı düzeltmeye çalışıyordu.

Acılı geçmişimizin anısı Helena'yı daha yumuşak ve anlayışlı 
yapmıştı. Onun huyunun güzelliği, benimse zamanla olgunlaşmam, gi­
derek babama duyduğum kinin azalmasına yol açtı. Ana-babalann, kü­
çücük çaresiz çocuklarına kötü davranmalarının nedeninin gaddarlık 
değil, cehalet olduğunu anlamıştım. 1894'te Rochester'de kaldığım kısa 
sürede, babamı beş yıldan beri ilk kez gördüm. Kendimi yabancı hisset­
mekle birlikte eskisi kadar düşmanlık duymuyordum artık ona. Fiziksel 
gücünü yitiren babam, eski güçlü kuvvetli yapısının adeta gölgesi görü­
nümündeydi. Durumu her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Dükkânda 
on saat sürekli çalışmak sağlığına zararlı olduğu gibi, maruz kaldığı 
alaycı davranışlar ve aşağılanmalar da sinirlerim yıpratıyordu. O semt­
teki tek Yahudi’ydi, ellisine merdiven dayamış, çevreye yabancı, ülke­
de konuşulan dili bilmeyen bir garibandı. Ona yardım eden gençlerin 
çoğunun da ana-babalan yabancıydı; ne var ki hemen hepsi Amerikalı- 
lar'ın en kötü yanlarına öykünüyor, iyi özelliklerini benimsemeye ya­
naşmıyordu. Kaba saba, terbiyeden yoksun ve kalpsizdiler. Düşüncesiz 
şakaları ve şeytani oyunlarıyla "moruk"u canından bezdiriyorlardı. Öy­
le üstüne vardılar ki, düşüp bayıldı günün birinde. Karga tulumba eve 
getirildi. Ancak haftada kazandığı on dolan kaybetmemek İçin bir gün 
bile dinlenmeden çaresiz gene dükkânın yolunu tuttu.

Babamı böyle hasta ve yıkılmış görmek ona beslediğim düşmanlı­
ğın son kırıntılanm da yok etti. Onu da yaşamımı adadığım sömürülen
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ve köleleştirilen insanlardan biri olarak görmeye başladım.
Helena her zaman, babamın gençliğinde şiddete başvurmasının 

nedenini, olağanüstü enerjisinin Popelan gibi küçük bir yerde çıkış yolu 
bulamamasına bağlardı. Ailesiyle büyük bir kentte yaşayacağı umu­
duyla, büyük İşler başaracağını hayal etmişti. Köylüler topraktan güç 
bela ekmeklerini çıkarırken, kendilerine tüm mesleklerin yasaklandığı 
Yahudiler de çoğunlukla onların sırtından geçiniyordu. Babam bu gibi 
işlere tenezzül etmeyecek kadar dürüsttü. Her gün mücadele etmek zo­
runda kaldığı devlet memurlarının onur kırıcı davranışları altında ezili­
yordu. Hayatta başarılı olamayışı, yeteneklerini kullanma fırsatı bula­
mayışı, küskün ve huysuz bir insan olmasına, bütün talihsizliklerinin 
acısını yakınlarından çıkarmasına yol açmıştı.

Ezilen kitlelerin, durmadan cezaevine girip çıkan toplum kurban­
larının hayatlarım yakından tanımam ve okuduğum kitaplar bana yerin­
de kullanılmayan enerjinin insanı nasıl insanlıktan çıkardığını göster­
mişti. Hayata umut ve istekle başlayan pek çok insanın düşman bir çev­
rede yok olup gidişine tanık olmuştum. Kimi ise acımasız bir kin ve ga­
zap timsaline dönüşüyordu. Mücadele sırasında kazandığım bu hayat 
tecrübesini ablam olağanüstü sezgi yeteneği ve duyarlığı sayesinde 
edinmişti. Hayatı tanımasada, anlayışlı ve sağduyuluydu.

Bu arada kız kardeşim Lena ile ailesini de sık sık gördüm. Dört ço­
cuğu vardı, beşinci de yoldaydı. Üstüste gelen doğumlardan ve ailenin 
iki yakasını bir araya getirme çabasından dolayı vaktinden önce çök­
müştü. Hayatta çocuklarından başka ona sevinç veren bir şey yoktu. 
Dört çocuktan en pırıltılısı küçük Stella'ydı; kasvetli Rochester'de gün 
ışığımdı benim. On yaşında, son derece zeki, sinirli bir çocuktu. Tante 
Emma'sına -bana böyle diyordu- ilişkin hayal ürünü öykülerle doluydu 
zihnî, tik ziyaretimden sonra Stelfa'yla mektuplaşmaya başladım; genç 
ruhunun özlemlerini kendine özgü coşkulu bir üslupla dile getiriyordu 
mektuplarında. Babasının sertliği ve kendinden küçük kız kardeşine da­
ha fazla ilgi göstermesi onu incitiyor, büyük bir trajedi yaşıyordu. Kız 
kardeşiyle yatağını paylaşmaktan mutsuzdu. Ailesinin böyle "kapris­
le re  sabır göstermesi beklenemezdi. Ayrıca ona ayn bir yatak alacak 
paralan da yoktu. Oysa ben Stella'yı çok iyi anlıyordum; yaşadığı traje­
di benim onun yaşındayken yaşamış olduklanmm bir telkariydi. İyi ki 
Helena gibi derdini dökebileceği biri vardı yanı başında ve iyi ki sırları­
nı bana açabiliyordu. Henüz yedi yaşındayken, "Tante Emmo’ma kötü 
davrananlardan nefret ediyorum," diye yazmıştı bana, daha yedi yaşın­
da bile yokken. "Büyüyünce kavga edeceğim onlarla."
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Erkek kardeşim Yegor da ordaydı. On dört yaşma kadar bütün 
Amerikalı çocuklar gibi kaba ve vahşi olan Yegor, Helena'ya çok düş­
kündü. Çünkü ondan olağanüstü bir ilgi görüyordu. Benim kendisinde 
bir iz bırakmış olduğum söylenemezdi. Lena nasılsa ben de onun gibi 
bir ablaydım. Ne var kİ 1894'teki ziyaretim sırasında onda daha derin 
duygular uyandırmış olduğumu sanıyorum. O zamandan beri Stella gi­
bi o da bana özel bir yakınlık göstermeye başladı. Belki de bu, okula 
gitmesi İçin babamın baskı yapmasının önüne geçtiğim içindi. Yegor 
derslerinde başarılıydı. Bu babamın, en küçük oğlunun bilim adamı ol­
ması yolunda, kendi sönmüş umutlarının yeşermesine yol açmıştı. Bü­
yük oğlu Herman bu konuda hayal kırıklığına neden olmuştu çünkü. 
Elİşlerinde çok becerikli olan Herman, okuldan nefret ediyordu. So­
nunda babam Herman'ın diplomalı bir meslek edineceğinden umudu 
kesti. Ona bir atölyede iş buldu. Çok geçmeden çocukcağızın karmaşık 
makineleri çalıştırmakta, basit bir ev ödevini yapmaktan çok daha ba­
şarılı olduğu anlaşıldı. Ciddi ve sorumlu yepyeni bir kişilik kazandı. 
Babam hayal kırıklığının üstesinden gelemedi ama Yegor’un derslerde­
ki başarısı, onun yeniden üniversite diploması düşlerine dalmasına ne­
den oldu. Ne var ki bu kez de hayalleri suya düştü. Benim gelişim duru­
mu kurtardı. "Bebeğimiz" için babamla tartışmam, bir zamanlar kendi 
adıma yalvarmaktan çok daha iyi sonuç verdi. Yegor Herman’ın çalıştı­
ğı atölyede işe başladı. Fakat çok geçmeden şaşılacak ölçüde değiştiği 
görüldü: yeniden okula heves etti. Hayranlık duyduğu işçi hayatı ve öğ­
len yemeği sepeti çekiciliğini kaybetti. Atölyenin gürültüsü, çalışanla­
rın kabalığı canını sıkmaya başladı. Okumak ve öğrenmekti artık ama­
cı. İşçilerin çektiği sıkıntıları yakından tanımak Yegor’u bana yaklaştır­
mıştı. "Benim idealim sensin," diye yazmıştı bir mektubunda, "Cezae­
vinde yattın, insanları tanıyorsun, gençliğin beklentilerini biliyorsun." 
Onu kimsenin benden daha iyi anlayacağını sanmıyordu; tek umudu 
bendim. New York'a gitmesine izin vermesi için babamızı ancak ben 
ikna edebilirdim. Eğitimine orada devam etmek istiyordu. Ancak ba­
bam bu duruma sevinecek yerde, karşı çıktı. Yegor’a güvenini kaybet­
mişti, maymun iştahlı buluyordu onu. Ayrıca kendisi eskisi kadar ve­
rimli çalışamadığı için evde Yegor'un kazancına ihtiyaç vardı. Ancak 
günlerce yalvarıp yakardıktan ve Yegor'u New York’ta kendi evimde 
barındırmayı üstlendikten sonra babamı razı edebildim. Yegor mutluy­
du, düşleri gerçekleşecekti; tüm benliğiyle bağlanmıştı bana.

Ek kez Rochester'de ailemle sorunsuz bir beraberliği tattım. Eski­
den yabancılık duyduğum bu insanlardan sevgi ve sıcaklık görmek alış­
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kın olmadığım bir şeydi. Sevgili Helena ve yakınlık kurduğum iki genç 
insanın varlığı annem ve babamla da daha yakın İlişki kurmama yar­
dımcı oldu.

New York’a dönerken yolda, tıp eğitimine devam etmem konusun­
da Ed'le konuşmalarımızı aklımdan geçirdim. Daha Königsberg’deyken 
doktor olmayı düşlerdim. Viyana'daki çalışmalarım bu arzumu kamçı­
lamıştı. Ed de bu fikri coşkuyla desteklemiş, çok geçmeden mali duru­
munun düzeleceğini ve eğitim giderlerimi karşılayabileceğini söyle­
mişti. Ne var kİ Yegor’un New York'ta bizim evde kalması ve ona yar­
dım zorunluğu, doktor olma umutlarımın ertelenmesini gerektirecekti. 
Ayrıca Ed’İn kardeşimi istememesi ihtimalinden de çekiniyordum. Onu 
Ed'e zorla kabul ettirecek değildim elbette.

Dönüşümde Ed'i son derece keyifli buldum. Sevgilim küçük daire­
mizi ben geliyorum diye her zaman olduğu gibi baştan aşağı donatmış­
tı. Yegor'un gelişine karşı çıkmak şöyle dursun, çok sevindiğini belirtti. 
Kardeşim evde olursa, yokluğumda eskisi gibi yalnızlık çekmeyeceğini 
düşünüyordu. Yegor çok konuşur mu diye sordu kaygıyla. Kendisi tek 
kelime söylemeden saatlerce oturabilirdi. Yegor'un ağır başlı, sakin bir 
çocuk olduğunu öğrenince içi rahat etti. Tıp okuma niyetime gelince, 
Ed çok geçmeden bu fikri hayata geçirebileceğimize inanıyordu. Ciddi 
bir ifadeyle, ortağının albümlerle ilgili yeni buluşu sayesinde yakında 
zengin olacağımızı, beni de ortak almak İstediklerini söylüyordu. Gezi­
lerimde bu yeni buluşun tanıtımını yapabileceğimi düşünüyordu. Eski 
günlerdeki gibi zengin olunca benim için neler yapacağının hayaline 
dalmıştı.

Yegor Yılbaşı'ndan sonraki gün geldi. Ed onu görür görmez sev­
mişti, kardeşim de sevgilimden hoşlanmakta gecikmedi. Yakında yeni 
bir geziye çıkacaktım; yokluğumda "çocuklarımın" birbirine destek 
olacağını bilmek içimi rahatlatıyordu.



XVII. BÖLÜM

ÇOK DİKKATLİ hazırlanmış bir dtlzine kadar konferans metni ve yeni 
buluşun uygulandığı albüm örnekleriyle, İnançsızları davamıza kazan­
mak ve yeni siparişler almak umuduyla yola çıktım. Satışlardan sağla- 
yacağım kâr, yol masraflarımı karşılayacak, yoldaşlara yük olmamı ön­
leyecekti.

Eskiden tanıdığım Philadelphialı anarşistlerden Charles Shilling 
konferanslarla ilgili her türlü düzenlemeyi üstlenmiş, beni de evine da­
vet etmişti. Charles da kansı da çok konukseverdi; ayrıca Charles çok 
iyi bir örgütçüydü. Düzenlenen altı büyük toplantıda Yeni Kadın, Kö­
tülüğe Karşı Çıkmamanın Anlamsızlığı, Ahlakın Temeli, Özgürlük, 
Yardımseverlik ve Yurtseverlik konularını işledim. İngilizce konuş­
makta hâlâ zorlanıyordum, ama sorular başlayınca kendime güvenim 
artıyordu. İtirazlar yükseldikçe havamı buluyor, muhaliflerime karşı 
daha yırtıcı oluyordum. Yoğun eylemler, Shillingler ve yeni arkadaş­
larla kurulan sıcak dostluklarla geçen on günden sonra Pittsburgh'a ha­
reket ettim.

Cari, Henry, Harry Gordon ve Emma Lee Çelik Kenti'nde ve kom­
şu kasabalarda on dört toplantı örgütlemişlerdi. En çok gitmek istedi­
ğim Homestead'de ise toplantı salonu kiralamak mümkün olmamıştı. 
Her zaman yaptığım gibi en önce Westem Cezaevi'ni ziyaret ettim. 
Emma Lee ile duvar boyunca yürüdük. Zaman zaman elim taşın sert 
yüzeyini okşuyordu. Düşünceleri ve duygulan İletmenin bir yolu olsay­
dı, kaim taş duvarları delip Saşa'ya ulaşacak yoğunluktaydı benimkiler, 
içeri düştüğünden beri nerdeyse beş yıl geçmişti. Cezaevi müdürü ve 
gardiyanlar direncini kırmak İçin her yolu denemiş ama Saşa’mn diren­
me gücünü hesap edememişlerdi. O hiç yılmamış, vücudunun her hüc­
resiyle yeniden hayata dönmek ve özgürlüğünü kazanmak için müca­
dele etmişti. Harry Kelly, Gordonlar, Nold ve Bauer gibi birçok yoldaşı 
bu davada ona destek olmuştu. Yeni af tasarısı üzerinde çalışıyorlardı.
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Kasım 1897’de başlatmış oldukları eylemlerle çok sayıda taraftar ka­
zanmışlardı. İşçi örgütlerini Saşa'nın yararına harekete geçirmek için 
uğraşan Harry Kelly'nİn çabasıyla, Batı Pennsylvania Birleşik Emekçi­
ler Birliği Saşa'nın serbest bırakılması talebiyle önemli kararlar almıştı. 
Bundan başka Cincinnati'deki toplantılarında Amerikan işçi Federas­
yonu, Uluslararası Fırıncılar Birliği, Boston Merkez Birliği ve Ameri­
ka'daki daha birçok işçi örgütü kampanyayı desteklemek için harekete 
geçti. Pittsburgh'un en iyi avukatlarından ikisi tutuldu ve gerekli para 
sağlandı. Saşa'ya da, davasına da olağanüstü bir ilgi vardı. Dostlarımız 
sonuçtan umutluydu. Doğrusu ben oldukça kuşkuluydum, ama yiğit 
yoldaşımdan beni ayıran duvar boyunca yürürken, tüm varlığımla kuş­
kularımda haklı çıkmamayı umut ediyordum.

Durmadan bir toplantıdan ötekine giderek konuşmak ve yeni in­
sanlarla tanışmak hiç de kolay bir iş değildi. Zaman zaman geçirdiğim 
sinir nöbetleri beni zayıf ve güçsüz bırakıyordu. Ne var ki dinlenmek 
için vakit yoktu. Halkın fikirlerimize gösterdiği ilginin arttığı bir dö­
nemde, beni görevimden alıkoyacak bir dakikayı bile çok görüyordum. 
Bazı gazeteler, her zamanki tutumlarını terk ederek, toplantılarım ko­
nusunda doğru haberler vermeye başlamıştı. Hatta, Pittsburgh’da yayın­
lanan Leader, bir tam sayfasını bana ayırarak hakkımda oldukça iyi 
şeyler yazdı. "Bayan Goldman hiç de tanıtıldığı gibi kötü birine benze­
miyor,” dedikten sonra, "Görünüşünden, eteğinin altında bomba sakla­
dığı ya da hitabet kürsülerindeki ününü borçlu olduğu rivayet edilen 
kışkırtıcı üslubun sahibi olduğu söylenemez. Aksine ona cazibeli bir 
kadın demek daha yerinde olur. Konuştukça yüzünün zekânın ateşiyle 
parladığı görülüyor. Bir yabancıya, kim olduğu sorulacak olsa, yüzde 
doksan dokuz, ya öğretmen ya da ilerici görüşlü bir hanım olduğunu 
söyleyecektir."

Yazar beni öğretmene benzetirken eminim iltifatta bulunduğunu 
sanıyordu, iyi niyetinden kuşkum yoktu ama gene de gururum İncin­
mişti biraz. Gerçekten onun dediği gibi hanım hanımcık mı görünüyor­
dum!

Cleveland'da üç konuşma yaptım. Hakkımda çıkan yazılar çok eğ­
lendiriciydi. Bir muhabir, "Emma Goldman bir deli, öğretisi de deli 
saçması," diye yazdı. Bir başkası ise "ne kadar kibar" olduğumdan dem 
vurarak, "bir bombacıdan çok bir hanımefendi" izlenimi verdiğimi be­
lirtti.

Eski bir dosta kavuşma telaşıyla Detroit’e döndüm; trenden iner 
inmez doğru Robert Reitzel'e gittim. Durumu hızla kötüleşiyordu. Ama



yaşama arzusu sönmemişti. Şövalyemi eskisinden daha solgun ve za­
yıflamış buldum. Son gördüğümden beri çektiği sıkıntı yüzünün çizgi­
lerini derinleştirmişti; ancak her zamanki gibi neşesi yerindeydi. Onu 
görmek hem sevinç hem acı veriyordu insana. Ama kederlenmeme ta­
hammülü yoktu. Hemen, anlatmakta usta olduğu, dinleyenleri katıla 
katıla güldüren hikâyelerine başladı. Amerika’ya yeni geldiğinde, Al­
man Reform Ktlisesi'nde papazken, başından geçenler özellikle çok ko­
mikti. Bir keresinde vaaz vermek İçin Baltİmore'a davet edilmişti. Bun­
dan bir gece Önce arkadaşlarıyla kafayı adamakıllı tütsülemiş, şarap ve 
şarkılarla sabahı bulmuştu. Bahann eli kulağındaydı; eşlerini çağıran 
kuşların cıvıltısıyla ağaçlarda bir şenlik başlamıştı. Tüm doğa yalın bir 
şehvetle titreşiyordu; doğan günle ayaklanmıştı Robert; yüreğinin serü­
ven heyecanıyla çarptığım hissediyordu. Bundan saatler sonra sokakta 
anadan doğma, bir bira fıçısının üzerine binmiş, yüreğini yakan sevgili­
ye serenat yaparken bulunmuştu. Ancak şansa bakın ki, söz konusu 
sevgili, genç papazı davet eden cemaat üyelerinden hatırı sayılır bir za­
tın güzel ve saf kızıydı. Sonuçta o gün Baltimore’da Almanca vaaz veri­
lemedi.

Şövalyemle birlikte geçirdiğim saatler benim için unutulmazdı. 
Olağanüstü kişiliği beni sürekli yörüngesine çekiyor, kendimi ondan 
koparamıyordum. Onu yaşatmak için gençliğimden ve gücümden ver­
mek mümkün olsaydı keşke!

Detroit’ten sonra Cinci nnati sönük ve umut kırıcıydı. Ed'den aldı­
ğım şikâyetname de buna tüy dikti. Uzun zaman benden ayrı kalmaya 
dayanamadığını yazıyordu. Doğru dürüst birlikte olunamayacaksa, te­
melli ayrılmak, bensiz yaşamak bin kez daha iyiydi. Hemen bir cevap 
yazdım; kuşkusuz onu çok seviyor, aynı evi paylaşmaktan mutluluk 
duyuyordum, ancak kafeste yaşamaya katlanamazdım. Bu durumda or­
tak yaşamımıza son vermekten başka çıkar yol görünmüyordu. Özgür­
lüğüme her şeyden çok değer veriyor, inandığım dava için buyrukla ya 
da görev zoruyla değil, içimden geldiği gibi özgürce çalışabilmeyi isti­
yordum. Onun taleplerine boyun eğmem mümkün değildi. İyisi mi yer­
siz yurtsuz bir gezgin olurdum, hatta aşktan bile vazgeçebilirdim.

St. Louis de az sıkıcı değildi. Ne var ki son gün polis durumu kur­
tardı. Tam konuşmamın orta yerinde toplantıyı basıp, herkesi dışarı çı­
karttı. Bu durumda, gazetelerin konuşmamdan bölümler yayınlayarak, 
salonun kapasitesinden daha çok sayıda insana sözlerimin ulaşacağını 
varsayarak teselli buldum. Ayrıca güvenlik görevlilerinin bu davranışı, 
Amerika'da ifade özgürlüğü olduğuna hâlâ inanan insanlar arasından

220 Reitzel hayatta bağım gülünç hikâyelerle sürdürüyor
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bana yeni dostlar kazandırdı.
Chicago, Kara Cuma'nın yaşandığı, yeniden doğuşuma neden olan 

kent! Benim için nerdeyse Pittsburgh kadar uğursuz ve boğucu bir yer­
di burası. Ancak daha önceki gelişlerimde olduğu gibi -1887'nin düş­
manlığı sürer, Most ve yandaşlan bana nefretle, körü körüne saldınr- 
kenki gibi- değildi ilişkiler artık. Tutuklanmam ve sonraki eylemlerim 
dostlanmın artmasına ve çok sayıda insanın benden yana tavır koyma­
sına neden olmuştu. 1893’ten beri Chicago'da yaşayan ve yoğun bir şe­
kilde eylemlerini sürdüren Peukert'in çabaları sonucu, çeşitli işçi sendi­
kaları da beni destekliyordu. Chicago'nun önde gelen anarşistlerinden 
Yoldaş Appel bana yalcın ilgi ve dostluk gösterdi; neşeli karısı ve se­
vimli çocuklarıyla evi, her zaman gitmek İstediğim çekici bir yerdi be­
nim için. Free Society (Özgür Toplum) grubu Chicago'da başarılı çalış­
malar yapıyordu. Benim için on beş konferanstan oluşacak bir program 
hazırlamışlardı.

Konferanslar, olağanüstü bir durum başgöstermeksizin, alışılmış 
biçimde gerçekleşti. Ancak bazı olaylar bu kentte geçirdiğim günlere 
anlam katarak ömür boyu taşıyacağım izler bıraktı. Moses Harman ve 
Eugene V. Debs’le tanışmam ve genç Alman yoldaş Max Baginski'yİ 
yeniden bulmam bu mutlu rastlantılardandı.

Philadelphia'da, polisin ensemde olduğu 1893 Ağustosu'nun heye­
canlı günlerinde iki genç adam benimle görüşmek istemişti. Bunlardan 
biri eski dostum John Kassel, ötekiyse Max Baginski'ydi. Alman dev­
rimci hareketinde önemli rol oynamış genç isyancılardan biri olan Max 
Baginski ile tanışmak beni özellikle sevindirmişti. Orta boylu, solgun 
benizliydi; sanki ağır bir hastalıktan yeni kalkmış gibiydi. Tarak dinle­
meyen sarı saçları dimdikti. Kalın camlı gözlüklerinin ardındaki zeki 

.gözleri ufalmış gibi duruyordu. Geniş bir alnı ve soyadını haklı çıkaran 
Slav ırkına özgü yüz hatları vardı. Konuşmak için konu açmaya çalış­
tıysam da başaramamıştım; cam sıkkın ve isteksizdi. Sıkılganlığının 
nedeni, boynundaki derin yara İzi olabilir mi diye geçmişti aklımdan. 
Cezaevinden çıktıktan sonraki yıllarda Max'a sadece bir İki kez rastla­
mıştım. Sonra Chicago'ya gittiğini, daha önce başyazarı August Spies 
olan, ArbeiterZeituhg'un sorumluluğunu üstlendiğini öğrendim.

Daha önceki Chicago ziyaretlerimde gazeteye giderek Max Ba- 
ginski’yi aramaktan çekinmiştim. Most'un sadık, bir taraftan olduğunu 
duymuş, bana karşı yürüttükleri saldın kampanyası yüzünden çektikle­
rimden sonra, içlerinden hiçbiriyle görüşmek isteği duymamıştım. Bu 
kez, Albeiter Zeitung'da konferanslarımı duyuran dostça yazılmış bir
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ilanla, Max'ı görmek için duyduğum dayanılmaz istek bir araya gelin­
ce, onu aramaya karar verdim.

Chicago olayları sırasında ünlenen Arbeiter Zeitung'un bürosu 
Clark Sokağı’ndaydı. Orta büyüklükteki oda bir bölmeyle ikiye ayrıl­
mıştı. Bölmenin öte tarafında bir adam yazı yazmakla meşguldü. Boy­
nundaki yara izinden tanıdım Max'ı. Sesimi duyar duymaz yerinden fır­
layarak tel kapıyı açtı ve coşkuyla, "Vay, sevgili Emma, nihayet gele­
bildin!" diyerek kucakladı beni. Öylesine beklenmedik şekilde sıcak 
bir karşılamaydı ki bu, Max’ın Most'u körükörüne izlediği yolundaki 
kuruntularım dağılıverdi. Yazdığı paragrafı bitirinceye kadar birkaç 
dakika beklememi rica etti benden. Çok geçmeden neşeyle, "Tamam!" 
diye bağırdı. "Artık çıkalım bu hapishaneden. Blue Ribbon Lokanta­
sına gidip yemek yiyelim."

Oraya vardığımızda vakit öğleni geçmişti; saat beşe geldiğinde 
biz hâlâ masa başındaydık. Philadelphia'daki kısa tanışıklığımızda ses­
siz ve içine kapanık bir kimse olarak algıladığım genç adam, kimi za­
man ciddi, kimi zaman çocuk gibi şen, sözü sohbeti yerinde ilginç bir 
konuşmacıydı. Hareketin içinde bulunduğu durumu, Most'u ve Saşa'yı 
tartıştık. Fanatik ya da dar görüşlü olmayan, tanıdığım en ilerici Alman 
anarşistlerinden daha uzun soluklu ve anlayışlı bir insan izlenimi bırak­
tı bende. Kahramanca mücadelesinden ve baskılara karşı gösterdiği di­
rençten dolayı Most'a duyduğu hayranlığı belirtti. Buna rağmen, 
Most'un Saşa'ya açıkça cephe alışı Max’ı da, Almanya'daki "Jungen" 
grubundaki yoldaşlarını da tedirgin etmiş, hepsi de Saşa’ya hak vermiş­
ti. Max, bu tutumlarının hâlâ değişmediğini söylüyordu. Most'un, asla 
kök salamayacağı yabancı bir ülkede bulunmaktan ötürü yaşadığı traje­
diyi ancak Amerika'ya geldikten sonra kavrayabilmişti. Most, Birleşik 
Devletler'de, kendi çevresinden kopuk, kitlelerin yaşam ve mücadele­
sinden kaynaklanan esin ve güçten yoksundu. Ülkede büyük ölçüde Al­
man desteğine sahipti ama, bir ülkede köklü değişiklikleri sağlayacak 
olan en başta yerel unsurlardı. Amerika'da içine düştüğü çaresiz durum 
ve yerel bir anarşist hareketin olmayışı, eylemli propagandaya karşı 
çıkmasına, dolayısıylada Saşa'nın aleyhine dönmesine yol açmıştı.

Max'ın bu açıklamasıyla, Most'un yıllarca savunduğu görüşlere 
ihanetini hoş görmem mümkün değildi. Ne var ki, Most’taki değişikliğe 
neden olan durumu nesnel ve toleranslı bir biçimde analiz edişi Max'ın 
kişiliğini daha yakından tanımama neden olmuştu. Ne küçük hesaplar, 
ne kin, ne sansür eğilimi, ne de partizan ruhundan en ufak bir gerileyiş 
söz konusuydu. Soylu bir İnsanla karşı karşıyaydım; onunla birlikte ol­



mak yemyeşil tarlalardaki temiz havayı içine çekmek gibiydi.
Nietzsche, Ibsen ve Hauptmann’a duyduğum hayranlığı paylaşma­

sı ve daha adını bile duymadığım yeni yazarlar tanıması Max'ı gözüm­
de bir kat daha yüceltti. Gerhart Hauptmann'ı yakından tanıyordu; Sİ- 
lezya’da dokuma işçilerinin yaşadığı bölgeleri birlikte dolaşmışlardı. 
Max o yıllarda Der Proletarier aus dem Eulengebirge adında yerel bir 
işçi gazetesinin yazı işleri müdürüydü. Hauptmann, Die W eber\t Han- 
nele adlı yapıtlarının çatısını bu ortamda çatmıştı. Yoksulluğun ve sefa­
letin kinlendirdiği dokumacılar herkese kuşkuyla yaklaşıyordu. Hayat­
larını sorgulayan, solgun yüzüyle bir papazı andıran bu genç adamla 
konuşmaya önceleri yanaşmamışlardı. Ama Max'ı tanıyorlardı, Kendi­
lerinden biriydi, güvenirlerdi ona.

Max bana Gerhart Hauptmann'la birlikte gezdiği günlere ilişkin 
bazı anılarını anlattı. Her yerde tüyler ürpertici bir sefalet vardı. Bir ke­
resinde yaşlı bir dokumacının kulübesine girmişlerdi. Bir kerevetin 
üzerinde paçavralara sanlı bir bebekle annesi yatıyordu. Çocuğun sıska 
bedeni yaralarla kaplıydı. Evde ne yakacak nede yiyecek vardı. Her kö­
şeden sefalet sırıtıyordu. Bir başka evde dul bir kadınla, olağanüstü gü­
zel bir kız olan on üç yaşındaki torunu yaşıyordu. Evi bir dokumacı ai­
lesiyle paylaşıyorlardı. Onlarla konuşurken Hauptmanıı'ın eli durma­
dan kızın başını okşamıştı. "Hannele'nin esin kaynağı kuşkusuz bu kız­
dı," diye yorumladı Max. "O korkunç ortamda yetişmiş bu nazlı çiçek 
çok etkilemişti Gerhart’ı." Ordan ayrıldıktan sonra uzunca bir süre kâza 
armağanlar göndermişti. Kendisi de yoksulluğun ne olduğunu biliyor­
du. Zürİh'te öğrencilik yıllarında aç yaşadığı günler çok olmuştu.

Max'Ea kendime benzer yanlar bulmuştum; değer verdiğim pek 
çok şeye bakışı benimle aynıydı. Son derece akıllı ve duyarlıydı; ona 
dayanılmaz bir çekicilik veren de bu özellikleriydi. Entelektüel dostlu­
ğumuz kendiliğinden gelişirken, duygusal yanı da filizlenmekte gecik­
medi. Birbirimizden ayrılmaz olduk; her gün yeni bir güzellik ve derin­
lik keşfediyordum kişiliğinde. Yaşından çok olgundu. Romantik fiziği 
ender bulunur bir incelik ve kibarlığın simgesiydi.

Chicago'daki önemli olaylardan biri de, yılmadan bağımsız anneli­
ği ve kadınların ekonomik ve cinsel kurtuluşunu savunan Moses Har­
manla tanışmamdı, Adını yayınladığı haftalık Lucifer dergisinde gör­
müştüm ilk kez. Başta Anthony Comstock* olmak üzere Amerika'daki

* Anthony Comstock (1844-1915) ABD'de müstehcenliğe karşı sarısüı 
uygulamasının önde gelen savunucularından, (ç.n.)
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ahlak bekçisi harem ağalarının gadrine uğramış, hapsedilmiş, zulüm 
görmüştü, Max’la birlikte Harman’ı, kızıyla oturduğu, aynı zamanda da 
İş yeri olarak kullandığı Lucifer'in yazıhanesinde ziyaret ettik.

Zihnimizde canlandırdığımız kimi ünlü kişileri yakından tanıyın­
ca hayal kırıktağına uğrarız. Oysa Harman’da tam tersi oldu. Adamın 
bu kadar çekici olabileceğini tahmin edememiştim doğrusu. İç Savaş'ta 
aldığı bir kurşun yarası yüzünden bir ayağının aksamasına rağmen, 
dimdik duruşu, başını süsleyen bembeyaz saç ve sakalı, gençlik fışkı­
ran gözleriyle çok etkileyici bir görünüşü vardı. Hiç ürkütücü bir tavrı 
olmadığı gibi, iyilikten başka bir şey de beklenemezdi ondan. Bu Özel­
liğinden dolayıdır ki, Amerika’da başına gelen her türlü betaya rağmen 
hâlâ bu ülkeden umudunu kesmemişti. Beni çok iyi bildiğini söyledi. 
Polisin bana kabalık etmesine öfkelenmiş, hemen tepki göstermişti. Se­
vimli gülüşüyle, "Bizim yoldaşlığımız çok yönlü,” dedi. Gece boyunca 
kadın sorunlarını ve kurtuluş yollarını tartıştık. Cinselliğe yaklaşımın 
en kaba ve bayağı bir biçimde sürdüğü Amerika’da, yakın gelecekte 
olumlu yönde bir değişimden yada Püritenlik'in ortadan kalkacağından 
umutlu olmadığımı belirttim. Oysa Harman aksini düşünüyordu. "Bu 
işe giriştiğimden beri öyle muazzam değişikliklere tanık oldum ki," de­
di, "Birleşik Devletler’de, kadınların ekonomik ve cinsel durumlarını 
değiştirecek gerçek bir devrimin çok fazla gecikmeyeceği inancında­
yım. Cinsellik ve cinselliğin insan hayatındaki önemli rolü konusunda 
has ve onur verici bir duyarlılığın gelişmesi kaçınılmaz." Comstockcu- 
luk'un gücünün giderek arttığına dikkatini çektim. "Bu boğucu gücü 
önleyecek yürekli kadınlarla erkekler nerde?” diye sordum. "Sizin ve 
parmakla sayılacak birkaç kişinin dışında Amerikalılar dünyanın en tu­
tucu insanları." "Sandığın kadar değil," dedi. "İngiltere’yi unutma. Da­
ha geçenlerde Havelock Ellisin cinsellik konusundaki önemli yapıtı 
yasaklanmadı mı?” Yıllardır bağımsız annelik için mücadele eden, bu 
uğurda iftiraya uğrayan, hapse düşmeyi göze alan kadınlara da, erkek­
lere de, Amerika'ya da güveniyordu,

Chicago’da bulunduğum sırada kentteki bir işçi kurultayına katıl­
dım. Sendikal ve devrimci harekette sözü geçen bazı önderlerle tanış­
tım. Şehitlerimizden Albert Parsons'un dul eşi Bayan Lucy Parsons et­
kin çalışmalarıyla dikkat çekiyordu. Kurultay’da en göze çarpan kişi 
Eugene V. Debs'di. İncecik uzun boyuyia sadece fiziksel anlamda de­
ğil, genel tavrıyla da yoldaşlarından bir baş yukardaydı sanki. Beni en 
çok etkileyen ise etrafında dönen dolaplardan safça habersiz oluşuydu. 
Bazı delegeler-siyasal bağımlılığı olmayan sosyalistler- benim de ko-
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nuşmamı İsteyerek, başkana adımı yazdırmıştı. Ne var ki Sosyal De­
mokrat politikacılar açıkça hile yaparak konuşmamı önlendiler. Oturu­
mun sonunda Debs yanıma geldi; talihsiz bir yanlışlık olduğunu, ancak 
kendisinin ve arkadaşlarının akşama konuşmamı sağlayacaklarını söy­
ledi.

Akşam oturumuna ne Debs ne de komisyon üyeleri gelmişti, izle­
yiciler bana davette bulunan delegelerden ve bizim yoldaşlardan ibaret­
ti. Kapanışa yakın soluk soluğa salona gelen Debs, çeşitli toplantılara 
katılmak zorunda kaldığını, o yüzden geciktiğini, konuşmamı kaçırmış 
olmaktan korktuğunu söyledi. Bağışlanmayı diliyor, sonraki gün için 
beni yemeğe davet ediyordu. İçimde bir his, onun da beni engelleme 
tertibi içinde olabileceğini söylüyordu. Bir yandan da açık ve mert tav­
rını fesatlıkla bağdaştıraımyordum. Daveti kabul ettim. Debs'le biraz 
konuştuktan sonra onun kesinlikle suçsuz olduğunu anladım. Partisin­
deki politikacılar ne yaparsa yapsın, onun yüce gönüllü ve dürüst kala­
cağından kuşku duymuyordum. Halka gerçekten inanıyordu. Hayal et­
tiği sosyalizm ise, Marx'ın Komünist Manifesto'ötL tanımladığı devlet 
mekanizmasından çok farklıydı. Onun görüşlerini dinlerken, "Ama 
Bay Debs, siz anarşistsiniz!" demekten kendimi alamadım. Beni düzel­
terek, "Bay değil, yoldaş Debs," dedi; Elimi dostça sıkarken, kendini 
anarşistlere çok yakın hissettiğini, anarşizmin mutlaka ulaşılması gere­
ken bir hedef olduğunu, tüm sosyalistlerin aynı zamanda anarşist olma­
ları gerektiğini söyledi. Ona göre sosyalizm, en yüce ideal olan anarşiz­
me erişmek için bir basamaktı. "Kropotkin'i tanıyorum; fikirlerine hay­
ranlık duyuyorum," dedi. "Ona da, Waldheim'da yatan şehit yoldaşlara 
da, hareketinizdeki öteki kavga arkadaşlarına da saygım büyük. Gördü­
ğünüz gibi ben de sizin yoldaşınızım. Kavgada beraberim." Sosyalistle­
rin amaçladığı gibi devletin gücünü artırmakla özgürlüğe kavuşmanın 
mümkün olamayacağına işaret ettim. Siyasal eylemin, ekonomik müca­
delenin ölüm fermanı olacağını vurguladım. Debs bana karşı çıkmadı, 
devrimci ruhun canlı tutulması konusunda benimle hemfikirdi; bununla 
birlikte siyasal amaçlar göz ardı edilmemeliydi. Kitlelere ulaşmanın en 
pratik yolu buydu.

Dostça ayrıldık. Debs insan olarak o kadar İçten ve sevimliydi ki, 
kafasının karışıklığı yüzünden aynı zamanda İki karşıt uca yönelmesini 
bile hoşgörüyle karşılayabiliyordum.

Sonraki gün, Vali Altgeid'in bağışlamış olduğu Chicago kahra­
manlarından Michael Schwab'ı görmeye gittim. Joliet cezaevinde kal­
dığı altı yıl sağlığını bozmuştu. Hastanede veremden yatıyordu. Yüce
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bir amacın insana ne büyük bir direnme ve dayanma gücü verdiğini 
görmek şaşırtıcıydı. Schıvab'ın harap bedeni, ateşten yanan yanakları, 
ölümcül hastalığının ışıttığı gözleri, yıpratıcı duruşma günlerinde ma­
ruz kaldığı işkenceleri, cezanın tecili için beklenen aylan, yoldaşlarının 
idamını ve hapiste geçirdiği uzun yıllan en inandırıcı biçimde kanıtlı­
yordu. Oysa Michael kendine ilişkin tek söz söylemedikten başka, asla 
yakınmıyordu da. İdealinden başka bir şey onu ilgilendirmiyor, düşün­
celerini o dolduruyordu. Zalim güçlerin boyun eğdiremediği bu onurlu 
ve dirençli insana karşı derin bir huşu duymaktan kendimi alamadım.

Chicago'dayken çoktan beri yapmak istediğim bir şeyi yerine ge­
tirme fırsatını da buldum: Waldheim Kabristanı nda yatan aziz şehitle­
rimizin mezarlarına bir çelenk bıraktım. Anılanna dikilen anıtın önün­
de Max'la el ele saygıyla durduk. Sanatçı, aldığı esinle taşı adeta canlı 
bir varlığa dönüştürmüştü. Yüksek bir kaide üzerindeki kadın figürü ve 
ayağının dibindeki yenik düşmüş kahraman direnişi ve isyanı simgeler­
ken, acı ve sevgi uyandırmaktan da geri kalmıyordu. Kadının güzel ve 
insancıl yüzü acı ve felaket dolu bir dünyaya eğilmişti. Bir eliyle öl­
mekte olan asiye işaret ederken öteki elini onun alnına siper etmişti. 
Hareketlerinde olağanüstü bir duyarlık ve şefkat seziliyordu. Kaidenin 
arkasında, Vali Altgeld'in hayattaki üç anarşisti bağışlama nedenlerini 
açıklayıcı yazısından bir bölüm yer alıyordu,

Kabristandan ayrıldığımızda hava kararmak üzereydi. Düşüncele­
rim bir anıt yapılmasına karşı çıktığım günlere uzandı. Yoldaşlarımızın 
ölümsüzlüğe erişmesi için anıta gerek olmadığım savunuyordum. Oysa 
artık ne denli dar kafalı, bağnaz ve sanatın gücünü kavramaktan aciz ol­
duğumu anlamış bulunuyordum. Anıt, idealleri uğruna ölen insanları 
temsil ediyordu; onların söz ve eylemlerinin somut bir simgesiydi.

Chicago'dan ayrılmazdan önce Robert Reitzel’in ölüm haberini al­
dım. Ancak birkaç haftalık ömrünün kaldığını bilmelerine rağmen, tüm 
dostlarını sarsmıştı bu ölüm. Sevgili "şövalyeme" duyduğum yakınlık­
tan dolayı benim acım daha da derindi. İsyan ateşiyle yanan sanatçı 
ruhlu dostumun öldüğüne inanmak kolay değildi. Özellikle son görüş­
memizde onun gerçek değerini ve yüceliğini daha iyi anlamıştım. Dü­
şünür ve şair olarak, sadece güzel sözler üretmekle yetinmeyerek, onla­
rı hayata geçirmekti amacı. Küçük bir azınlığın prangaya vurduğu kit­
lelerin uyanmasını sağlamak, onları özgür bir dünyanın nimetlerinden 
yararlandırmak istiyordu. Hep parlaktı düşleri: sevgiyi ve Özgürlüğü, 
hayatı ve sevinci düşlüyordu. Yaşadığı sürece, tüm varlığıyla, bu düşün 
gerçekleşmesi için savaştı.



Asi ve insan Albert Parsons 227

Külleri gölün üzerine savrulan Robert yoktu artık. Kocaman yüre­
ği durmuş, kavgacı ruhu istirahate çekilmişti. Güçlü kaleminden, büyü­
lü şarkısından yoksun kalmıştık. Oysa, şövalyemin yokluğunda daha da 
yoksullaşan hayat devam ediyordu; devam ettikçe de mücadele azmi­
miz artıyordu.

Denver, kadınlı erkekli hatırı sayılır sayıda bireysel ve komünist 
anarşistleriyle başlıca etkinlik merkezlerimizden biriydi. Çoğu doğma 
büyüme Amerikalı olan bu yoldaşların kiminin soy kütüğü koloni dö­
nemine baş kaldıran öncülere kadar uzanıyordu. Lizzie ve William Hol- 
mes Albert Parsons'un yakın dostlarıydı. Onlarla birlikte çalışan, top­
lumsal mücadelenin ekonomik boyutunu hakkıyla kavramış, uyanık, 
Çalışkan ve bilgili bir çevre vardı. Lİzzie'yle William Chicago’da sekiz 
saat mücadelesinde etkin rol oynadıktan başka Alarm ve benzeri yayın 
organlarına da yazı veriyorlardı. Albert Parsons'un Ölümüyle aynı za­
manda çok eski bir dostu kaybetmiş olmaktan ötürü acılan büyüktü. 
Denver'in yoksul bir mahallesinde, ölmeyecek kadar kazanarak yaşam­
larını sürdürmeye çalışıyorlardı. Ne var ki Dava'ya bağlılıklan eskisin­
den bir nebze olsun eksilmemişti. Hareketi, özellikle de 1887 dönemini 
tartıştık, İnsan Albert Parsons da, asi Albert Parsons da olanca canlılı­
ğıyla belleklerindeydi. Parsons'a göre anarşizm geleceğe ilişkin bir ku­
ram değildi sadece. Gündelik yaşamını, aile ve ev ilişkilerini yönlendi­
ren bir güçtü. Güneyli, ırkçılığıyla ünlü eski bir aileden gelmiş olması­
na rağmen, ayrım gözetmeksizin toplumun en düşkün ve aşağılanmış 
katmanlarına yakın bulurdu kendini. Köleliğin kutsal bir hak ve devlet­
çe onurlandınlmanın en üstün değer olarak kabul edildiği bir ortamda 
büyümüştü. Her ikisini de reddetmekle kalmayıp, genç bîr melezle ev­
lendi. Albert’e göre insanların kardeşliği ilkesinde ayrımcılığa yer yok­
tu. Aşk, onun bunun koyduğu engellerden daha güçlüydü. Aynı yürek­
lilikle, güvenli ortamını terk etmiş, göz göre göre Illinois polisinin pen­
çesine düşmüştü. Yoldaşlarının kaderini paylaşma dürtüsü her şeyin üs­
tündeydi. Oysa Albert hayata büyük bir tutkuyla bağlıydı. Olağanüstü 
kişiliği son anında bile kendini göstermişti. Kin kusmak yada feryat et­
mek şöyle dursun, idam edileceği günün sabahında, hücresinde, çok 
sevdiği AmieLaurie  şarkısını söylediği duyulmuştu.

Denver'den San Francisco'ya giderken aştığım Kayalık Dağlar ba­
na yeni heyecanlar yaşattı. Viyana'ya giderken birkaç gün İsviçre'de 
kalmış, Alp Dağlan'nı görmüştüm. Ne var ki, yalçın ve heybetli görü­
nümleriyle Kayalık Dağlar soluk kesiciydi. Bunu gördükten sonra in­
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sanlığın tüm çabaları boşuna mı acaba, diye düşünmekten kendimi ala­
madım. Kendim de içinde olmak üzere tüm insanlık bu ezici dağların 
yanında önemsiz, acınacak denli zavallı, ottan farksız göründü bana. 
Ürkütücü oldukları kadar güzellik ve ihtişamlarıyla büyülüyorlardı be­
ni. Ancak Royal Gorge'a ulaştıktan ve trenimiz insan emeğiyle gerçek­
leştirilmiş kıvrımlı yollardan geçerken rahatladım ve yeniden güvenim 
tazelendi. Bu devasa taşları yarıp geçmiş otan güç her yerde kendini 
gösteriyor, İnsanın yaratıcı zekâsı ve tükenmek bilmeyen yeteneklerine 
tanıklık ediyordu.

Boğucu Nevada’yı yirmi dört saatte geçtikten sonra baharın ilk 
günlerini yaşayan Califomia’ya ulaşmak bir karabasanın ardından peri­
ler ülkesinde uyanmak gibiydi. Böyle coşkun ve bereketli bir doğa gör­
memiştim daha önce. Ne var ki tren Oakland'a girerken görüntü değişti 
ve sıradanlaştı.

San Francisco'da çok ilginç ve keyifli günler geçirdim. Çalışmala­
rım her zamankinden daha başarılı olduktan başka, özgür ve kişilik sa­
hibi pek çok kimseyle de tanıştım. Anarşist etkinliklerin merkezi, sahil­
de, Isaaklar'ın ailece çıkarttıktan Free Socİety idi. Abe Isaak, karısı 
Mary ve üç çocuklarıyla olağanüstü insanlardı. Rusya'dayken, Alman 
kökenli liberal bir dinsel tarikat olan Mennonlar'a katılmışlardı. Ameri­
ka'ya gelir gelmez Oregon'da Portland'a yerleşmiş, orada anarşist fikir­
lerden etkilenmişlerdi. Aralarında Henry Addis ve H. J. Pope'un da bu­
lunduğu yerli yoldaşlarla Firebrand adında bir haftalık dergi çıkartma­
ya başlamışlardı. Dergide Walt Whitman'ın "Bir Kadın Bekliyor Beni" 
adlı şiiri yayınlanınca, Firebrand yasaklanmış, yayıncılar tutuklanmış, 
H. J. Pope ise müstehcen yayında bulunmaktan hüküm giymişti. Daha 
sonra San Francisco’ya taşınan Isaaklar Free Society'yİ çıkarttılar. Ço­
ğu zaman günde on sekiz saat çalışıyorlar, çocuklar da yazılara, dizgi­
ye, adreslerin yazılmasına yardım ediyordu. Bu arada propaganda et­
kinlikleri de savsaklanmıyordu.

Isaaklar'ın bana en çekici gelen yanı, hayat tarzlarındaki tutarlılık, 
inanç ve düşünceleriyle onların uygulanışındaki uyumdu. Çocuklarla 
ana-babalan arasındaki arkadaşça ilişki ve ailedeki bireylerin sınırsız 
özgürlüğü benim için alışılmadık şeylerdi, Anarşist ailelerin hiçbirinde 
çocukların böylesine özgür olduklarına ya da büyüklerinin hiçbir en­
gellemesiyle karşılaşmadan diledikleri gibi konuştuklarına tanık olma­
mıştım. On altı yaşındaki Abe’yle, on sekiz yaşındaki Pete’nin babaları­
nı bir kuralı sözde çiğnemiş olmaktan sorumlu tutmalarına ya da yazı­
larının propaganda değerini tartışmalarına tanık olmak çok hoştu. Eleş­
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tiri gençlere özgü bir sertlik ya da küstahlıkta olsa bile Isaak sonuna ka­
dar büyük bir sabır ve saygıyla dinlerdi. Ne o ne de Mary, daha tecrübe­
li ve yaşlı olmanın üstünlüğünden yararlanmazdı. Çocuklar her bakım­
dan onların eşitiydi; karşı çıkma, kendi hayatlarını yaşama ve öğrenme 
haklan tartışma konusu değildi.

Isaak, "Eğer kendi evinde özgürlük yoksa, dünyaya özgürlük geti­
receğine nasıl inandırırsın insanları?" derdi. Mary için de onun için de 
Özgürlük, her iki cinsin kayıtsız şartsız fiziksel, entelektüel ve duygusal 
eşitliği demekti.

Isaaklar Firebranetde, daha sonra da Free Society'de hep bu ilkeyi 
savundular. Cinsel eşitlik konusunda Doğu’daki ve Avrupa’daki anar­
şistlerin çoğu tarafından ağır eleştirilere uğradılar. Ben bu türden sorun­
ların yayın organlarında tartışılmasını doğru buluyordum. Çünkü kendi 
tecrübelerimden, cinselliğin ifade edilebilmesinin insanların hayatında 
yemek ve hava kadar önemli olduğunu biliyordum. Gelişmemin ilk 
çağlarında, cinselliği öteki konular gibi açıkça tartışmamın ve başkaları 
ne der diye aldırmadan gönlümce yaşamamın nedeni sadece kuramsal 
bir ilkeden ötürü değildi. Doğu'daki Amerikalı radikaller arasında be­
nim görüşlerimi paylaşan ve cinselliklerini görüşleri doğrultusunda ya­
şama cesaretini gösteren çok sayıda kadın ve erkekle tanışmıştım. Ne 
var ki yakın çevremde bu konuda yalnızlık çekiyordum. Bu nedenle 
Isaaklar'ın benim gibi düşünmeleri ve düşünceleri doğrultusunda yaşa­
maları çok sevindiriciydi. Böylece, ortak anarşist idealimizin yanı sıra 
güçlü, kişisel bir bağ oluştu aramızda.

San Francisco ve yakın çevresindeki gece toplantıları, I Mayıs'm 
kutlandığı kitlesel gösteri ve bir sosyalistle yaptığım münazarayla ge­
çen yoğun günlere rağmen gene de eğlenmeye vakit buluyor ve sofula­
rın tepkisini çekmeyi başarıyorduk. Ama umursadığımız yoktu bunu. 
Gençler Özgür olunca kural ve kısıtlamalara güler geçer; bizim de çev­
remizde hem yaşı hem de kalbi genç insanlar vardı. Isaaklar'ın oğulları­
nın ve onların arkadaşlarının yanında kendimi büyükanne gibi hissedi­
yordum -yirmi dokuz yaşındaydım- ama genç hayranlarımın da ısrarla 
söylediği gibi İçlerinde en neşelisi bendim. Yaşama sevincimize diye­
cek yoktu; California şaraplarıysa hem ucuz hem de uyarıcıydı. Top- 
lumca benimsenmeyen düşünceleri yaymaya çalışanlar, yüreklerini ha­
fifletmek için zaman zaman sorumsuzca yaşamak ihtiyacmdadır. Yok­
sa hızlı çalışma temposuna ve karşılaştığı engellere nasıl dayanır insan? 
Görevlerini ciddiye alalı, çok büyük bir özveriyle çalışan San Francis- 
colu yoldaşlarım da aşktan, içkiden ve eğlenceden geri kalmıyordu.



XVJII. BÖLÜM

AMERİKA Ispanya'ya savaş ilan etti. Bu beklenmedik bir haber değildi. 
Aylardır, gerek basında gerekse kiliselerde, Küba'da İspanyol zulmüne 
uğrayanları savunmak amacıyla silahlanma çağrısı yapılıyordu. İspan­
yol boyunduruğundan kurtulmak için mücadele veren Kübalılar ve Fi­
lipinlilere çok büyük bir ilgi ve yakınlık duyuyordum. Bu nedenle Fili­
pin Adaları'nın Özgürlüğü için savaşan yeraltı örgütlerinin bazılarıyla 
da ilişkim vardı. Ancak. Amerika'nın Küba'nın bağımsızlığı adına, soy­
lu bir davranış örneği vererek, çıkar gözetmeksizin Kübalılara yardım 
edeceğine inanmam mümkün değildi. Amerika'nın asıl derdinin insan­
cıl duygulardan çok şeker meselesi olduğunu anlamak için siyasi bir 
deha olmak gerekmiyordu. Ne var ki, liberal çevrelerde bile Ameri­
ka'nın müdahalesinin yerinde olduğuna inanan çok sayıda safdil vardı. 
Ben onların yanında yer alamazdım. Gerek kişisel düzeyde, gerekse 
devlet düzeyinde kendi yurtlarındaki insanları sömüren ve onlara köle 
gibi davrananlar, başka ülkelerin insanlarını kurtarmakta tutarlı olama­
yacakları gibi, niyetlerinden de kuşku duyulurdu. Bu konuda, çok 
önemli saydığım Yurtseverlik ve Savaş adlı konuşmam son derece ilgi 
çekti, katılım çok yüksek oldu.

San Francisco'da işler yolunda gitti. Ne var ki, Califomia'nın bazı 
küçük kentlerinde yolumuzu adım adım savaşarak kazanmak zorunda 
kaldık. Anarşist toplantılara her zaman kuduzca saldırmaktan geri kal­
mayan polisin bu kez umursamaz bir tutumla kenarda durması, konuş­
mamıza müdahale ederek imkânsız kılan milliyetçi saldırganları yürek­
lendiriyordu. San Franciscolu yoldaşların kararlılığı ve benim serin­
kanlılığım sayesinde toplantılarda olay çıkmasına meydan verilmedi. 
Ancak San Jose’de izleyiciler öyle düşmanca bir tutum içindeydi ki, 
başkan yerine toplantıyı kendim yönetmeye karar verdim. Daha ilk 
sözlerimi söylerken kızılca kıyamet koptu. Olay çıkarmak isteyenlere 
dönerek, kendi aralarından toplantıyı yönetecek birini seçmelerini iste­



dim. “Numarayı bırak da devam et!" diye bağırdılar. "Toplantıyı bizim 
yönetmemize razı olmayacağını bilmiyor muyuz sanki!" "Neden olma­
sın,” diye karşılık verdim. "Her iki tarafın da ne düşündüğünü öğren­
mek değil mi amacımız?" Biri, "Doğru söyledin!" dedi. "Bunun için ön­
ce düzeni sağlamamız gerekir, değil mi?" diye sürdürdüm sözü. "Be­
nim bu işin üstesinden gelemeyeceğim anlaşılıyor, içinizden biri kürsü­
ye gelip de izleyicilerin nasıl susturulacağım gösterse de, kendi görüş­
lerimi açıklayabilsem. Ondan sonra da siz bu konudaki düşüncelerinizi 
söylersiniz. Amerikalılarin oyun bozanlık etmeyeceğini gösterin baka­
lım!”

Bağrışmalar, "Hurra!"lar, "Akıllı kız, bırakalım konuşsun!" diyen­
lerle salondaki kargaşa birkaç dakika daha devam etti. Sonunda yaşlıca 
bir adam kürsüye doğru ilerleyerek Eriha'nın duvarlarım titretecek bir 
güçle bastonunu masaya indirdi. "Susun!" diye bağırdı. "Bu hanım ne 
diyecek dinleyelim bakalım!" Bir saat süren konuşmam sırasında bir 
daha kimseden çıt çıkmadı. Sözlerim biter bitmez coşkulu bir alkış kop­
tu.

San Francisco'da tanıştığım ilginç insanlar arasında Strunsky so­
yadını taşıyan iki kız kardeş de vardı. Büyük kız Anna Siyasal Eylem 
konulu konferansımı izlemeye gelmiş; sonradan öğrendiğime göre sos­
yalistlere haksızlık ettiğim gerekçesiyle bana öfkelenmişti. Sonraki gün 
"beş dakkacık" benimle konuşmak istediğini söyledi. Sohbet akşama 
kadar uzadıktan başka beni evine de davet etti. Kızlardan küçüğü Rose 
evde hasta yatıyordu. Odadaki öğrenci arkadaştan arasında Jack Lon- 
don da vardı. Anna'yla yakın dost olduk. Bir erkek arkadaşını okulun 
salonunda değil de, odasında misafir ettiği için Leland Stanford Ünîver- 
sitesi'nden geçici olarak uzaklaştırılmıştı. Ona Viyana'daki hayatım­
dan, erkek arkadaşlarla, çay ve sigara eşliğinde sabahlara kadar süren 
tartışmalı gecelerimizden söz ettim. Anna, Amerikalı kadınların oy 
hakkını elde ettikten sonra mahremiyet ve özgürlük hakkına sahip ola­
caklarını düşünüyordu. Ben buna katılmıyordum. Rus kadınlarının seç­
me hakkı olmadan da, bağımsızlıklarını kanıtlayarak kendilerini toplu­
ma çoktan beri kabul ettirdikleri iddiasındaydım. BÖylece İlerici Rus- 
lar, cinsler arasında son derece gelişkin bir ilişkiden doğan güzel bir 
dostluğu yaşıyorlardı;

Los Angeles'e gitmek istiyordum; ne var ki, orada toplantıları ör­
gütleyecek hiç kimse yoktu. Haber saldığım Alman anarşistleri, gitme­
min doğru olmayacağını bildirdiler. Konuşmalarımın bazılarının, özel­
likle de cinsellik konusundakinin, çalışmalarını olumsuz yönde etkile­
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yeceğini düşünüyorlardı. Gitmekten nerdeyse vazgeçmişken, beklen­
medik bir yerden cesaret buldum. New Mexico'dan Bay V. adıyla tanı­
dığım genç bir adam toplantılarımı örgütlemeyi öneriyordu. İş için Los 
Angeles’te bulunuyordu; o arada bir miting düzenlenmesine yardımcı 
olabilirdi. Kibar görünüşlü bir Yahudi olan Bay V. toplantılarımı hiç 
kaçırmazdı; her akşam mutlaka gelir, her zaman yerinde sorularıyla 
dikkatimi çekerdi. Isaaklar’ın da müdavimlerindendi; aynı düşünceleri 
paylaştığımız anlaşılıyordu. Cana yakın bir insandı. Bir toplantı düzen­
lemesi konusunda anlaştık.

Çok geçmeden "menajerim"den her şeyin hazır olduğu yolunda 
bir telgraf aldım. Beni istasyonda bir demet gülle karşılayarak doğru 
otele götürdü. Bu Los Angeles'in en lüks otellerinden biriydi; böyle 
sosyetik bir yerde kalmanın savunduğum görüşlerle çelişkili olduğu 
düşüncesindeydim. Ancak Bay V. bunun önyargıdan başka bir şey ol­
madığını, Emma Goldman'dan böyle bir itiraz gelmesine şaşırdığını 
söyledi. "Toplantının başarılı olmasını istemiyor musun?" diye sordu. 
"Nasıl istemem?" dedim. "Ama bunun lüks otellerde kalmakla ne ilgisi 
var?” "Hem de çok!" diye güvence verdi bana. "Konuşmanın reklamı­
nın yapılmasını kolaylaştıracak." "Anarşist saflarda böyle konular so­
run edilmez," dedim. "O yüzden de çok az insan gelir mitinglerinize. 
Toplantıya kadar sabret, ondan sonra konuşuruz,” diye susturdu beni. 
Otelde kalmaya razı oldum.

Çiçeklerle donatılmış lüks oda yeni bir sürprizdi benim için. Gö­
züm siyah kadife bir giysiye ilişti, Bay V.’ye, "Bu düğün mü, yoksa 
konferans mı?" dedim sinirlenerek. "Her ikisi de," diye yapıştırdı ceva­
bı. "Ancak önce konferans."

Menajerim kentin en güzel tiyatro salonlarından birini kiralamıştı. 
Bu yüzden de San Francİsco'dakİ yıpranmış giysilerimle İnsan içine çı­
kamayacağım konusunda beni uyardı. Ayrıca seçmiş olduğu giysiyi be- 
ğenmediysem değiştirebilirdim. Önemli olan, Los Angeles'te kolay ko­
lay belleklerden silinmeyecek bir etki yaratabilmemde "Peki senin çı­
karın ne bundan?" diye üsteledim. "Anarşist olmadığım söylemiştin ba­
na.” "Olma yolundayım," diye cevap verdi. "Lütfen makul ol. Menaje­
rin olmama razı oldun; bırak da bu işi bildiğim gibi yürüteyim." "Me­
najerler hep böyle kıvır zıvır işlerle mi uğraşır?" diye sordum. "İşlerin­
de titizlerse ve sanatçılarından az çok hoşlanıyorlarsa, evet!" dedi.

Sonraki günlerde gazeteler, New Mexicolu varlıklı bir İş adamının 
menajerliğindeki Emma Goldman’ın bol bol sözünü etti. Gazeteciler­
den kurtulmak için Bay V. beni kentin Meksikalılar'ın yaşadığı bolü-
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mündeki kahvelere ve lokantalara götürdü; birlikte uzun yürüyüşlere 
çıktık. Bir gün de bir Rus dostunu ziyarete gitmemizde ısrar etti; adam 
kentin en ünlü terzisi çıktı ve oldu bittiye getirilerek ölçüm alındı. Kon­
ferans günü odamda sade olduğu kadar güzel siyah şifon bir giysi bul­
dum. Alman dadımın masallarındaki gibi esrarengiz şeyler oluyordu 
boyuna. Her gün tuhaf, ancak göze batmayacak bir biçimde önüme çı­
kan yeni sürprizlerle karşılaşıyordum.

Toplantı kalabalıktı; ancak ortalığı kargaşaya boğmak isteyen çok 
sayıda milliyetçinin katıldığı göze çarpıyordu. Bu amaçla birkaç giri­
şimde bulundularsa da, "New Mexicolu zengin işadamı" buna fırsat 
vermeyerek, gecenin sükûnetle son bulmasını sağladı. Konuşmam bi­
tince, kendilerini "radikal" olarak tanımlayan çok sayıda izleyici Los 
Angeles'te bir süre daha kalarak, başka konferanslar vermem için ısrar­
da bulundular. Organizasyonu onlar üstleneceklerdi. Menajerimin ça­
balan sayesinde, kimsenin tanımadığı bir yabancı olmaktan çıkarak, bir 
günde ünlenmiştim.

O gece, küçük bir İspanyol lokantasında Bay V. bana evlenme tek­
lifinde bulundu. Olağan koşullarda olsa bunu kişiliğime hakaret sayar­
dım; ama adam her şeyi öyle incelikle yapmıştı ki, ona kızamadım. 
"Ben ve evlilik!” dedim şaşkınlıkla. "Seni seviyor muyum diye sorma­
dın bile. Aynca aşka kilit vurmaya çalıştığına göre, pek güvenin olma­
dığı anlaşılıyor." "Ben senin o Özgür aşk safsatana inanmıyorum. Kon­
feranslarını sürdürmeni isterim; sana bu konuda yardımcı olmaktan da 
zevk duyarım. Böylece güven içinde daha iyi çalışabilirsin. Ama seni 
kimseyle paylaşmaya gelemem."

Gene aynı nakarat tekrarlanıyordu. Özgürlüğü seçtiğimden beri ne 
çok işitmiştim bu sözleri. Devrimci ya da muhafazakâr, her erkek kadı­
nı kendine bağlamak niyetindeydi. Düpedüz, "Hayır!" dedim.

Cevabımın kesin olamayacağını, fikrimi değiştirebileceğimi söy­
lüyordu. Onunla evlenme ihtimalimin olmadığını, kendimi prangaya 
vurmak istemediğimi anlattım. Bir kere işlemiştim bu hatayı, ama bir 
daha asla meydan vermeyecektim. "Sadece özgür aşk safsatası "ydı beni 
çeken; öteki "safsatalara" karnım toktu. Ne var ki Bay V, sözlerimden 
etkilenmedi. Aşkının anlık olmadığı İnanandaydı. Bekleyecekti.

Ona veda ettim. Sonraki günlerde, yeni tanıştığım Yahudi yoldaş­
larda kalma kararıyla lüks oteli terk ettim. Yoğun bir İzleyici katılımıy­
la bir hafta süren toplantılardan sonra, arkamda çalışmaları devam etti­
recek bir sempatizan grubu bırakarak San Francisco'ya döndüm.

Freiheit'ta, Los Angeles’teki eylemlerimle ilgili olarak, lüks bir
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otelde kalmış ve zengin bir adamın menajerliğini kabul etmiş olmam­
dan dolayı kınayıcı bir yazı çıktı. Yazara göre bu davranışım, "anarşiz­
min işçilerce yanlış yorumlanmasına" neden olmuştu. Anarşizmin Los 
Angeles'te daha önce İngilizce propagandasının yapılmadığı ve benim 
konferanslarımdan sonra Amerikalı sempatizanlarca sürdürüldüğü dü­
şünülecek olursa, bu suçlamaların saçmalığı açıktı. Most'un haftalık 
yayın organlarında benim hakkımda çıkan gerçekdışı yazılardan biriy­
di bu da; onun için gülüp geçtim. Ne var ki, bir Alman yoldaş bu suçla­
maya Free Society'de, konferanslarımın Los Angeles'teki olumlu so­
nuçlarına dikkat çeken yazısıyla cevap verdi.

New York'ta beni Ed'le Yegor karşıladı. Yegor sevinçten uçuyor­
du bana kavuştuğu için; Ed ise topluluk içinde bana karşı daima mesa­
feli davranırdı; ancak bu kez sanki her zamankinden daha uzak duruyor 
gibiydi. Bunu kardeşimin aramızda bulunmasına yormuştum. Ne var 
ki, başbaşa kaldığımızda da bu tutumunu süıdüriince, bir şeylerin de­
ğişmiş olabileceğini düşündüm. Ed, eskiden olduğu gibi nazik ve ilgili, 
evimiz sıcacık ve iç açıcıydı; ama değişen bir şey vardı.

Benim duygularımda bir değişiklik yoktu; bunun böyle olduğunu 
ona kavuşmadan Önce de biliyordum. Yamadayken de, entelektüel 
farklılıklarımız ne olursa olsun, onu hâlâ sevdiğimin ve arzuladığımın 
faikındaydım. Ancak soğuk tutumu duygularımı dışavurmamı engelli­
yordu.

Gezi programımın çok yüklü olmasına rağmen Ed'in şirketiyle il­
gili işleri savsaklamamıştım. Yeni "buluşla ilgili siparişler almış, Batı 
kentlerindeki büyük kırtasiye dükkânlarıyla önemli sözleşmeler yap­
mayı başarmıştım. Ed bunlardan çok hoşnut kalarak övücü sözler söy­
ledi. Ne var ki, siyasal çalışmalarıma ilişkin ne bir tek soru sordu, ne de 
en ufak bir ilgi gösterdi. Bu tutumu evdeki havayı gerginleştiriyor, bir 
zamanlar sevinç ve huzur bulduğum yuvada boğulacak gibi oluyor­
dum.

Bereket versin bunlara dertlenmek için zaman yoktu. New Jersey, 
Summit'te grevdeki dokuma işçileri benden yardım bekliyordu. Artık 
âdet haline geldiği gibi mitingler yasaklanıyor ya da polis zoruyla dağı­
tılıyordu. Polisi atlatarak, Summit’in dışındaki korulukta toplanmak için 
ustalıklı bir manevra gerekiyordu. İşlerin yoğunluğundan Ed'e pek vakit 
ay ıramıyordum. Birlikte olduğumuz ender zamanlarda da o susmayı ter­
cih ediyordu. Konuşan sadece gözleriydi, onlar da sitem doluydu.

Grev biter bitmez Ed’le bu meseleyi sonuçlandırmaya karar ver­
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dim; artık daha fazla tahammülüm kalmamıştı. Ne var ki, Luccheni'nin 
Avusturya İmparatorİçesİ’ni vurmasıyla uluslararası bir anarşist avı 
başladığından, konuyu bir süre ertelemek zorunda kaldım. Talihsiz ka­
dını vuran adamın adını bile duymamış olmama rağmen, suçlu benmi- 
şim gibi polis izimi sürüyor, basın ise sürekli taciz ediyordu. İtalyan 
anarşist yayın organlarından edindiğim bilgiye göre, sokaklarda kimse­
siz büyümüş olan Luccheni, genç yaşta askere alınmıştı. Savaşın acı­
masızlığına Afrika cephesinde tanık olmuş, orduda şiddete maruz kal­
mış, sonraki yaşamında da hep sefaletle karşılaşmıştı. İçine düştüğü 
korkunç umutsuzluk böyle yersiz bir protestoda bulunmasına yol aç­
mıştı. Onun başının istenmesine karşıydım. Bu düzen içinde insan ha­
yatının hiçbir değeri yoktu; harcanıyor, aşağılanıyordu. O zaman nasıl 
bu gençten hayata saygılı olması beklenebilirdi? Avusturya sarayında 
çoktan beri istenmeyen kişi muamelesi gören, bu yüzden de krallığın iş­
lediği suçlardan sorumlu tutulamayacak olan bu kadın için üzüldüğümü 
belirtmiştim. Luccheni'nin eyleminin ise hiçbir propaganda değeri yok­
tu. O da, İmparatoriçe de düzenin kurbanlarıydı bence. Vahşi suçlama­
lara da, mide bulandırıcı duygusallıklara da katılmıyordum.

Bu tutumum polisin ve basının lanetini üzerime çekti. Elbette sa­
dece benim başıma gelmiyordu bunlar. Dünyada önde gelen anarşistle­
rin hemen hepsi bu türden saldırıları göğüslemek zorundaydı. Ancak 
Amerika’da, özellikle de New York'ta günah keçisi bendim.

Luccheni'nin eylemi, aralarındaki dayanışmanın gözden kaçmadı­
ğı başı taçlıların da, seçimle başa geçenlerin de yüreklerine korku sal­
mıştı. Bu güçler, gizli bir toplantıda Roma'da anarşizme karşı bir kong­
re Örgütleme kararı aldı. Birleşik Devletlerdeki ve Avrupa’daki özgür­
lük tutkunu çevrelerse, düşünce ve ifade özgürlüğüne indirilecek darbe­
yi sezerek, vakit kaybetmeden akıntıyı tersine çevirmek için harekete 
geçti. Dünyanın pek çok yerinde bu uluslararası komploya karşı miting­
ler yapıldı. Ne var ki koskoca New York’ta bana salonunu kiralayacak 
bir babayiğit çıkmadı.

Tam bu sırada Pittsburgh’daki Alexander Berkman'ı Savunma 
Derneği'nden Saşa’nın bağışlanmasını sağlamak amacıyla acil bir çağn 
geldi. Eylülde yapılması beklenen duruşma 21 Aralık'a ertelenmişti. 
Avukatlar, Af Kurul u'nun kararının büyük ölçüde çelik kralı Andrew 
Camegie’nin tutumuna bağlı olacağından, onunla görüşülmesi gerektiği 
görüşündeydi. Saşa'nın asla onaylamayacağı saçma bir öneriydi bu; ay­
rıca bizler de gülünç duruma düşecektik. Camegie ile görüşmeye gö­
nüllü olacak bir kimseyi düşünemiyordum; onun da duruşmaya çıkma­
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yı kabul etmeyeceğinden emindim. Ne var ki, bazı iyi niyetli yoldaşla­
rımız Carnegie’nİn İnsancıl ve ilerici düşüncelere ilgi duyan biri oldu­
ğunda ısrarlıydı. Buna kanıt olarak da bir süre önce Peter Kropotkin'i 
evine davet etmiş olmasını öne sürüyorlardı. Oysa Peter'in, yoldaşı 
Alexander Berkman’ı Batt Yakası Cezaevi'ne gömen insanlık dışı ceza­
da payı olan bir kimsenin konukseverliğini kabul edemeyeceği gerek­
çesiyle, bu onuru kuşkulu daveti kabul etmediğini biliyordum. Bazı ar­
kadaşlarımız Carnegİe'nİn Kropotkin’i davet etmek istemiş olmasın­
dan, onun Saşa’nın serbest bırakılması için yapılan başvuruyu olumlu 
karşılayacağı sonucunu çıkarıyorlardı.. Ben buna karşı çıktım; ancak 
Justus'la Ed, İlişlerimizle Saşa'nın kurtuluşunu engellemememiz gerek­
tiğini Öne sürünce daha fazla ısrar etmedim. Justus, Benjamin R. 
Tucker’a mektup yazarak bu konuda Carnegie ile görüşmesi için ricada 
bulunmayı önerdi.

Tucker'ı, kurucusu ve editörü olduğu bireyci anarşist yayın organı 
Liberty'den tanıyordum sadece. Güçlü bir kalemi vardı; anarşizm konu­
sunda Alman ve Fransız yayınlarında yer alan Önemli çalışmaları okur­
larına tanıtmakta da büyük çaba gösteriyordu. Ne var ki komünist anar­
şistlere karşı dar görüşlü, kindar ve horgörülü bir tutum içindeydi. Jus- 
tus'a, "Tucker'ın bu konuda geniş bir bakış açısına sahip olmadığı dü­
şüncesindeyim," dedim. O ise yanıldığımı, hiç değilse bir kere dene­
mekte yarar olduğunu ileri sürdü. Sonuçta, Justus Schvvab, Ed Brady ve 
benim imzamla Benjamin R. Tucker'a kısa bir mektupla durumu açık­
ladık ve yakında Iskoçya'dan gelmesi beklenen Carnegie ile görüşmeyi 
kabul eder mi diye sorduk.

Tucker’dan Carnegie ile ne gibi koşullarda görüşebileceğini açık­
layan uzun bir mektup geldi. O na," Tavrınızı belirlerken, elbette siz de 
benim gibi, bu insanların işlemiş oldukları suçtan pişmanlık duyarak 
bağışlanmak istediklerini ve cezanın hafifletilmesini talep ettiklerini 
kabul etmelisiniz. Sizinle yüz yüze ya da bir aracıyla görüşmek isteme­
leri, bir zamanlar doğruluğundan kuşku duymayarak kahramanlık say­
dıkları bir eylemin artık delice göze alınmış bir barbarlık olduğunu ka­
bul ettiklerini gösterir... Bay Berkman'm cezaevinde geçirdiği altı yıl 
onları hata işlediklerine İnandırmış olmalı... Bu ricacıların taleplerini 
başka türlü yorumlamak onların kibirli kişilikleriyle bağdaşmaz. Bir an 
için de olsa, böyleşine cesaretli ve onurlu erkeklerle kadınların, önce­
den planlayarak ve soğukkanlılıkla bir adamı vurduktan sonra, kurbanı­
na yeniden saldırmak amacıyla ondan özgürlük talep etmek gibi aşağı­
layıcı bir istekte bulunması beklenemez... Bana gelince, size pişmanlık
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duyan bir suçlu sıfatıyla başvurmuyorum. Benim sicilimde özür dile­
memi gerektirecek hiçbir şey yok. Tüm haklarıma sahip olarak... şidde­
ti savunmayı, şiddet eyleminde bulunmayı ya da onaylamayı reddede­
rim. Ancak şiddet politikasının doğru olacağı bir durum ortaya çıkınca 
da, seçme özgürlüğümden feragat edeceğim düşünülemez..."

Mektupta, Saşa'nın, yasal açıdan bile barbarca olduğu kuşku gö­
türmeyen cezasından ya da katlanmak zorunda kaldığı işkencelerden 
hiç söz edilmiyordu. Yüce toplumsal ideallerin öncüsü olan Bay Tuc­
ker sıradan, insanca bir cümleyi bile çok görmüştü ona. Kendi ayrıca­
lıklı konumunu vurgularken, soğukkanlı bir hesaplamayla, Saşa'yı ve 
yoldaşlarını küçük düşürmekten geri kalmamıştı. Bir insanın, başkasına 
yapılan haksızlığa, kendi uğradığı haksızlıktan daha şiddetle tepki du­
yabileceğini bu adamın anlaması mümkün değildi. Homestead lokavtı 
sırasında, Frick’in gaddarlığını şiddet eylemiyle protesto eden gencin 
ruh halini anlayamazdı kesinlikle. Saşa'nın arkadaşlarının ise, "hata 
yaptıklarım" kabul etmeye gerek duymadan, onun özgürlüğünü isteye­
bileceklerini de anlamaya yanaşmıyordu.

Bunun üzerine yetenekli bir yazar ve şair olan Tolstoycu Ernst 
Crosby’ye danışmaya karar verdik. Crosby, kendi düşüncesine aykırı 
durumlarda bile hoşgörü ve anlayış gösterebilen ender kişilerdendi. 
Kendinden daha genç, Leonard D. Abbott adındaki bir arkadaşıyla bi­
zimle görüşmeye geldi. Ona konuyu açıkladık; zaman kaybetmeden 
Carnegie İle görüşebileceğini söyledi. Ancak tereddüt ettiği bir nokta 
vardı. Eğer Carnegie, Özgürlüğünü kazandıktan sonra Aİexander Berk- 
man’ın hiçbir şiddet eyleminde bulunmaması şartını İleri sürerse ne di­
yecekti? Kendisinin, herhangi birinin baskı altında nasıl bir tepki göste­
receği malum olmayacağı için, asla böyle bir talepte bulunması söz ko­
nusu değildi. Ancak aracı olduğu için bizim ne düşündüğümüzü öğren­
mek istiyordu. Doğal olarak bizim böyle bir söz vermemiz düşünüle­
mezdi. Saşa'nın ise "pişman olduğunu" açıklamasının ya da başkaları­
nın kendi adına bu yolda bir girişimde bulunmasına izin vermesinin söz 
konusu bile olamayacağını adım gibi biliyordum.

Sonuçta, Carnegie'ye başvurmaktan vazgeçtik. Saşa'nın davası da 
zaten ilan edildiği tarihte Af Kurulu'na getirilmedi. Ayrıca kurul üyele­
rinin ona karşı aşın derecede önyargılı olduklarını da öğrenmiştik. Bir 
yıl sonra görevi devralacak yeni kurul üyelerinin daha tarafsız olacakla­
rı umuduyla talebimizi erteledik.

Anarşizm karşıtı kongreyi protesto etmek İçin düzenleyeceğimiz 
toplantıya yer bulmak sorun oldu. Nihayet Cooper Union'u kiralamayı



başardık. Kurucusunun ön koşutu olan her çeşit düşüncenin tartışılması 
ilkesi burada hâlâ geçerliydi. Arkadaşlarım tutuklanacağımdan kaygı­
lanıyordu; ancak ben sonuna kadar gitmekte kararlıydım. Özgür ifade 
hakkının gaspedilmesinden duyduğum çaresizliğin yanı sıra özel haya­
tımın mutsuzluğu yüzünden herkesten ve her şeyden kurtulmak için tu­
tuklanmayı istiyordum bile.

Toplantının olacağı akşam Ed beklenmedik bir şekilde suskunlu­
ğunu bozdu. "Sana erişmeyi bir kez daha denemeden bu tehlikeye atıl­
mana göz yumamam.” diyordu. "Gezideyken, aşkımı bastırmaya ve 
ilişkimizi dostluk temelinde yürütmeye çalışacağıma karar vermiştim. 
Ne var ki, seni istasyonda görür görmez bu kararın saçmalığını anla­
dım. O günden beri çetin bir mücadele içindeyim; ayrılmayı bile dü­
şündüm. Ama elimde değil bu. Sen yeniden bir geziye çıkana kadar her 
şeyi oluruna bırakabilirdim, ama şimdi tutuklanma tehlikesi var. Bu 
yüzden de aramızdaki uçurumu kapatmak için konuşmak zorundayım."

Heyecanla, "Ama uçurum yok ki!" diye karşı çıktım. "Sen ısrar et­
medikçe uçurum filan yok. Senin hâlâ değer verdiğin birtakım kavram­
ları aştığımı kabul ediyorum; başka türlü olması da mümkün değildi za­
ten. Ama seviyorum seni, anlamıyor musun? Hayatıma kim girerse gir­
sin, ne olursa olsun seviyorum seni. Sana da evimize de ihtiyacım var. 
Neden daha geniş yürekli, daha hoşgörülü olmuyor, sana verebilecek­
lerimi almıyorsun?"

Ed beni kaybetmemek için herşeyi yapmaya razı olduğunu söyle­
yerek bir kez daha deneyeceğine söz verdi. Yeniden birleşirken Bo­
hemya Cumhuriyeti''ndeki küçük dairemde filizlenen aşkımızın anıları­
nı tazeledik.

Cooper Union’daki toplantı olaysız geçti. Toplantının açış konuş­
masını yapacak olan Johann Most sözünü tutmadı. Benimle aynı or­
tamda bulunmaktan hâlâ kaçınıyor, eski kinini koruyordu.

Bundan üç hafta sonra Ed zatürreeye yakalandı. Canımdan değerli 
bu canı kaybetme korkusuyla tüm sevgimi ve ilgimi onun bakımına 
adadım. Hastalığı hafife alan ve çoğu zaman bu gibi şeylerin "dişi cinse 
Özgü” olduğunu ima eden bu kocaman güçlü adam çocuk gibi bana sa­
rılarak, bir an için gözünün önünden uzaklaşmama İzin vermiyordu. 
Sabırsızlığı ve huysuzluğu, on tane kadın hastadan beterdi. Ancak du­
rumu Öyle ağırdı ki benden sürekli beklediği ilgi ve bakımı seve seve 
yerine getiriyordum.

Ed'in hastalandığını duyan Fedya ile Claus hemen yardıma koştu­
lar. Her gece biri nöbet tutarak hiç değilse birkaç saat dinlenmemi sağ-
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Iıyorlardı. Hastalığın ağır olduğu dönemde duyduğum kaygı uyutmu­
yordu beni. Ed yüksek ateşle çırpmıyor, kendini yataktan atmaya çalışı­
yordu. Boş bakışları beni tanıdığına ilişkin hiçbir ipucu vermiyor, an­
cak çocuklardan biri ona dokunduğu zaman huzursuzluğu artıyordu. 
Claus'la Fedya'mn onu zor kullanarak yatırmaya çalıştıkları sırada, 
"Durun ben sakinleştiririm," diyerek bir tanemin üzerine kapanmış, 
onu kalbime bastırarak ruhumla çılgın bakışlarını yumuşatmaya çalış­
mıştım. Bir süre daha çırpındıktan sonra gergin bedeni gevşemiş, derin 
bir iç çekişle kendini yatağa bırakmıştı; terden sırılsıklamdı her yanı.

Sonunda krizi atlattı. Ertesi sabah gözlerini açtı. Eliyle elimi bul­
duktan sonra, "Sevgili bakıcım, ölecek miyim?” diye sordu. "Kurtul­
dun," diyerek avuttum onu. "Ama şimdi dinlenmelisin." Yüzü güzelim 
gülümsemesiyle aydınlandı ve yeniden uykuya daldı.

Ed artık ayağa kalkmıştı, hâlâ çok halsizdi ama evin içinde dolaşa­
biliyordu. Hastalanmadan çok önce söz vermiş olduğum bir toplantıya 
gitmek üzere, onu Fedya'ya emanet ederek ilk kez evden ayrılmak zo­
runda kaldım. Geç vakit döndüğümde Fedya gitmişti, Ed de derin uyku­
daydı. Fedya'mn bırakmış olduğu pusulada Ed'in çok iyi olduğu ve evi­
ne gitmesinde ısrar ettiği yazılıydı.

Sabah olduğunda Ed hâlâ uyanmamıştı. Nabzını tuttum, soluğu­
nun ağırlaşmış olduğunu fark ettim. Telaşa kapılarak hemen Doktor 
Hofftnann'a haber gönderdim. O da Ed'in bu kadar çok uyumasından 
kuşkulanmış!]. Ed'in alması için bırakmış olduğu morfin kutusunu gör­
mek istedi. İçinden dört paket eksikti! Sokağa çıkmazdan önce bir tane 
vermiş, Fedya'yı da başka almaması gerektiği konusunda uyarmıştım. 
Ed, normal dozun dört katını yutmuştu -  kuşkusuz hayatına son ver­
mekti amacı! Öimek istemişti -  ama neden? Tam da onu nerdeyse me­
zardan çekip çıkarttığım bir sırada! Neden, neden yapmıştı bunu?

Doktor, "Ayağa kaldırıp yürütelim," dedi. "Canlı, soluk alıyor, 
Yaşatmahyız onu." Halsiz bedenine destek olarak odada bir aşağı bir 
yukarı dolaştırmaya başladık. Zaman zaman ellerine ve yüzüne buz sü­
rüyorduk. Giderek benzinin sarılığı azalmaya, göz kapakları kıpırdan­
maya başladı. Doktor, "Ed gibi sakin ve ölçülü bîr insanın böyle bir şe­
ye kalkışacağı kimin aklına gelirdi?" dedi. "Bundan sonra birkaç saat 
daha uyur ama kaygıya gerek yok. Tehlikeyi atlattı. Yaşayacak."

Ed’in kendini öldürmeye kalkışması beni dehşete düşürmüştü. Bu­
nu neden yaptığını çözmeye çalışıyordum. Zaman zaman kendisine bu­
nun nedenini sormak İstedimse de, korkunç olayı hatırlatarak keyfini 
kaçırmak ve İyileşmesine ket vurmak istemediğim için sesimi çıkart­
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madım. Kendi de bu konuyu hiç açmadı.
Derken günün birinde, kendini öldürmeye hiç de niyet etmemiş 

olduğunu İtiraf edince çok şaşırdım. Onu hasta yatağında bırakıp da 
toplantıya gitmeme öfkelenmişti. Yüksek dozda morfin alsa da, ciddi 
şekilde etkilenmeyeceğini geçmiş tecrübelerinden biliyordu. "Seni bi­
raz korkutmak ve sözde sevdiğin adamın hastalığında bile feda edeme­
diğin toplantı manyaklığını tedavi etmek İçin," diye açıkladı,

Bu sözler üzerine neye uğradığımı şaşırdım. Yedi yıl birlikte yaşa­
mış olmamıza rağmen Ed benim iç dünyamdaki sancılı ve zorlu geliş­
meyi kavrayamamıştı. "Toplantı manyakhğrndan başka bir şey ifade 
etmiyordu ona.

Ortak hayatımız anlamını kaybetmişti, günlerce aşkımla mücade­
le ettikten sonra, onu terk etmem gerektiğine karar verdim. Ed'e bir da­
ha geri dönmemek üzere gideceğimi söyledim.

"Beni eylemden alıkoymak için elinden geleni yapmakta gösterdi­
ğin olağanüstü çaba, artık ne bana ne de davamıza inanmadığını göste­
riyor," dedim. "Eski inancından hiçbir şey kalmadığı anlaşılıyor. İnanç 
ve dayanışma olmayınca, ilişkimizin de bir anlamı kalmıyor zaten." 
"Ben seni eskisinden de çok seviyorum şimdi!" diye heyecanla sözümü 
kesti. "Ed canım, ne kendimizi ne de birbirimizi kandırmayalım," de­
dim. "Sen benim sadece karın olmamı istiyorsun. Oysa bu yetmiyor ba­
na. Ben anlayış, uyum, düşünce ve amaç birliğinden doğan coşkuyu 
arıyorum. Aşkımızı acılarla zehirleyinceye ve suçlamalarla çirkinleşti- 
rinceye kadar sürdürmek niye? Hâlâ dostça ayrılabiliriz. Zaten geziye 
çıkıyorum; böylesi daha kolay olur.”

Odada deli gibi volta atarken birden durdu, tçimi okumak isterce­
sine yüzüme bakıyordu hiç konuşmadan. Sonunda, "Yanılıyorsun! Feci 
şekilde yanılıyorsun!" dedi umutsuzca. Arkasını dönerek çıkıp gitti.

Ben gezi için hazırlıklara başladım. Ayrılık günü yaklaşıyordu; Ed 
yalvararak beni geçirmek için izin istedi. Son dakikada gene zaaf göste­
ririm diye kabul etmedim bu isteğini. Aynı gün öğle vakti eve yemeğe 
geldi. İkimiz de hiçbir şey olmamış gibi neşeli davranmaya çalıştık. 
Ayrılırken yüzünden bir gölge geçti. Bana sarılarak, "Bu son olamaz 
sevgilim -  imkânsız böyle bir şey! Burası senin evin, her zaman da öyle 
kalacak!" dedi. Öyle kederliydim ki, ağzımdan tek bir sözcük bile çık­
madı, Kapı Ed'in ardından kapanınca hıçkırıklarımı tutamadım. Etra­
fımdaki bütün eşyalar tuhaf bir canlılık kazanmış, benimle konuşuyor­
lardı sanki. Biraz daha kalsam Ed’den ayrılmaktaki kararlılığım uçup 
gidecekti. Yüreğim yana yana yuvam bilip sevdiğim evi terk ettim.



XIX. BÖLÜM

İLK DURAĞIM Vermont'da Barre idi. Kentte sanayi pek gelişmemişti. 
Çoğu taşocaklarında çalışan Italyan işçiler oldukça faal ve bilinçliydi. 
Zamanımı tartışmalar, münazaralar ve mitingler aldığı için özel haya­
tımla uğraşacak vaktim olmuyordu. Summit’teki dokuma işçileri gre­
vinde birlikte çalıştığım Palavicinİ yoldaş bana büyük konukseverlik 
gösterdi. Uluslararası işçi hareketinden başka, İtalyan sanatı ve edebi­
yatındaki yeni akımlarla da ilgili, derin kültürlü bir adamdı Palavicinİ. 
Ondan başka New England eyaletlerindeki Italyan etkinliklerinin ente­
lektüel önderi Luigi Galleanİ İle de tanıştım.

Vermont içki yasağının kutsal koruması altındaydı. Bunun sonuç­
ları merakımı çekiyordu. Palavicini'yle bazı özel evleri ziyaret ettik. 
Hemen hepsinin meyhaneye dönüştürülmüş olduğunu şaşkınlıkla göz­
ledim. Bunlardan birinde adam akıllı sarhoş oldukları aşikâr bir düzine 
erkek vardı. Arkadaşım bunların çoğunun kentteki resmi görevliler ol­
duğunu söyledi. Çoluk çocuk aile efradı içkilerin sağlandığı, havası si­
gara dumanı ve viskiyle ağırlaşmış olan mutfağa tıkılmıştı. Bu yerlerin 
çoğu, düzenli olarak gelirin yansını alan güvenlik güçlerince korunu­
yordu. "İçki yasağının en zararlı yanı bu değil," dedi arkadaşım. "En 
berbat yanı konukseverliğe ve dostluğa ket vurması. Eskiden evine ge­
len birine bir kadeh içki sunardın ya da sana sunulurdu. Evlerden çoğu 
meyhaneye dönüştürülünce senden de içkiyi ısmarlaman bekleniyor, ya 
da sana ısmarlanıyor.”

içki yasağının bir başka sonucu da fuhuşun gözle görülür biçimde 
artmış olmasıydı. Kentin varoşlarındaki bazı evlere uğradık. Hepsinin 
işi tıkırındaydı. Çoğunluğunu zengin tüccarların oluşturduğu "konuk­
lat” atasında az sayıda çiftçi de vardı. Meyhanelerin kapatılmasıyla, 
kente gelen erkekler geneleve gitmekten başka vakit geçirecek yer bu­
lamaz olmuştu.

Barre'deki etkinlikler İki hafta boyunca sürdükten sonra polis ani­
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den son toplantımı yasakladı. Resmi yasaklama sözde savaş konusun­
daki konuşmam yüzündendi. Yetkililerin dediğine göre güya, "Maİne’ı 
uçuran ellerden Allah razı olsun," demiştim. Oysa böyle bir suçlama­
nın saçmalığı ortadaydı. Resmî olmayan açıklamaysa akla daha yakın­
dı. İtalyan dostum, "Valiyle polis şefini Bayan Colletti'nin mutfağında 
körkütük sarhoşken bastın; dahası genelevlerdeki çıkarlarına çomak 
soktun. Seni tehlikeli gördükleri için elbette kurtulmak isteyecekler," 
diye açıkladı.

Chicago’da emeklerim meyvesini vermeye başladı. Daha önce de 
olduğu gibi çok sayıda emekçi kuruluşundan konuşma yapmak üzere 
davet aldım; bunlar arasında o güne kadar kutsal kapısından hiçbir 
anarşistin girmesine izin vermemiş olan muhafazakâr Ağaç İşçileri 
Sendikası da vardı. Ayrıca Amerikalı anarşistler de benim için bazı top­
lantılar düzenlemişlerdi. Çok sıkı çalışmam gerekiyordu; Max Bagins- 
ki'nin coşkulu dayanışması olmasaydı ne yapardım bilmem.

Karargâhımı her zamanki gibi Appellefde kurdum. Ayrıca Max'la 
Lincoln Parkı'na yakın bir yerde küçük bir daire kiraladık. Onun Zait- 
berschloss (peri şatosu) adım taktığı bu yere sığınıyorduk boş zaman 
buldukça. Eli çok açık olan Max sepetler dolusu meyve ve şarap getirir, 
birlikte büyük bir zevkle Gottfried Kellerden Romeo und JuUet auf 
dem Lartde'yi, Strindberg'in, Wedekind’in, Gabriele Reuter’in, Knut 
Hamsun'un, en severek de Nietzsche'nin yapıtlarım okurduk. Max, Ni- 
etzsche’yi tutkuyla okumuş, çok İyi kavramıştı; derin bir haz veriyordu 
düşünceleri ona. Bu büyük şair filozofu derinlemesine anlayabilmem 
ancak Max'ın olağanüstü yorum ve değerlendirmeleri ışığında oldu. 
Okumamız bitince parkta uzun yürüyüşlere çıkar, Alman hareketinde 
varlık gösteren ilginç kimselerden söz eder, sanat ve edebiyat tartışma­
ları yapardık. Chicago'da geçirdiğim bir ay eylem açısından ilginç ve 
verimli, yeni dostlarla kurulan yoldaşlık ilişkileri çok hoş, Max'la 
uyum ve keyif içinde geçen saatler enfesti.

1900'de Paris'te açılması planlanan uluslararası sergiden esinle­
nen Avrupalı yoldaşlar, o tarihe denk düşecek bir anarşist kongre dü­
zenlemeyi önerdiler. Tren ücretleri indirimli olacağından değişik ülke­
lerden yoldaşlarımız kongreye katılma imkânı bulacaktı. Bana da bir 
davetiye gelmişti. Max'a konuyiı açarak benimle gelir mi diye sordum. 
Birlikte Avrupa gezisi -  bunun hayali bile bizi kendimizden geçirmeye 
yetiyordu! Konferanslarım ağustosta bitecekti; ondan sonra yeni planı­
mızı uygulamaya koyabilirdik. İngiltere'den başlamak iyi olurdu; İngi­
liz yoldaşların benden konferans vermemi isteyeceklerinden emindim.



Ondan sonra ver elini Paris! "Düşün sevgilim, Paris!" "Harika! Müt­
hiş!" diye karşılık verdi Max. "Ama benim romantik Emma'm, yol mas­
raflarını hesapladın mı hiç?" "Ondan kolay ne var. Ya bir kilise ya da si­
nagog soyarız, olur biter. Nasılsa para bulunur. Mutlaka gitmeliyiz! 
Ayın İzini sürmeliyiz!" "Ormanda iki bebek gibi!" dedi Max, "Çılgın 
bir dünyada aklı başında iki romantik!"

Denver'e giderken, Missouri’nin güney batısında bir tarım bölgesi 
olan Caplinger Mills’e uğradım. Bundan yıllarca önce Massachusetts 
çiftçilerinin saygı değer atalarının fotoğraflarını büyültme siparişi dı­
şında, Birleşik Devletler'de çiftçilik hayatıyla ilgili hiçbir temasım ol­
mamıştı. Öyle donuk, geleneklerine öyle sıla sıkıya bağlıydılar ki, onla­
ra aslında neyi temsil ettiğimi açıklamaya gerek bile duymamıştım. Ru­
humu şeytana sattığımı sanacaklarından kuşkum yoktu. Bu yüzden de 
Caplinger Mills'den bir konferans çağrısı almak beni çok şaşırttı. Top­
lantıları örgütleyen Free Society ve öteki bazı radikal yayınlardaki ma­
kalelerinden tanıdığım Kate Austen’di. Yazıları mantıklı düşünen, bil­
gili, devrimci ruha sahip biri olduğunu kanıtlarken, mektupları da du­
yarlı ve sevecen kişiliğini yansıtıyordu.

İstasyonda beni Kate'in kocası Sam Austen karşıladı. Caplinger 
Mills'in demiryolundan yirmi iki kilometre uzaklıkta olduğunu söyle­
yerek, "Yol çok kötü," dedi. "Korkarım sizi arabanın oturma yerine 
bağlamak zorunda kalacağım, yoksa sarsıntıdan dışarı fırlayabilirsi­
niz." Çok geçmeden abartmadığını anladım. Yolun yarısını henüz geç­
miştik ki şiddetli bir sarsıntı sonucu tekerleklerden biri çatırdadı. Bir 
hendeğe düşmüştük. Yerimden doğrulmak istediysem de her yanım ağ­
rıyordu. Sam arabadan çıkmama yardım ederek beni yol kenarına oturt­
tu. Ağrıyan eklemlerimi oğuştururken bir yandan da gülümseyerek 
Şam'ı yüreklendirmeye çalışıyordum.

O kınlan tekerleği onarmak için uğraşırken düşüncelerim beni Po- 
pelan'a, şimşek gibi kocaman fro/ta'mızla (üç atlı kızak) yaptığımız 
uzun gezintilere götürdü. Gecenin gizemi, başımın üstündeki yıldızlar, 
beyaza bürünmüş sonsuzluk, neşeli çanların müziği ve yanı başımdaki 
Petruşka'nın köy türküleri yüreğimi sızlattı. Ulumaları uzaktan duyulan 
kurtlardan duyulan korku bu gezintilere daha romantik ve serüvenci bir 
tat verirdi. Eve döndüğümüzde tadına doyum olmayan kaz yağında kı­
zartılmış patates böreği, dumanı tüten çay ve annemin eliyle yapmış ol­
duğu varenya (reçel) bizi beklerdi. Hizmetkârlara votka verilirdi. Pet- 
ruşka kendi bardağından bana bir yudum tattınr, "Bu gidişle ayyaş ola­
caksın!" diye takılırdı. Beni mahzende bira fıçısının altında sızmış bul-
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(hıkları günden beri adım ayyaşa çıkmıştı zaten -o  zamanlar tiç yaşında 
olmalıyım- günün birinde mahzene inmiş, ağzımı musluğa dayamış ve 
tadı pek tuhaf olan içkiden lıkır lıkır İçmiştim. Yatağımda gözlerimi aç­
tığımda halim berbattı. Sevgili dadım olmasaydı babamın dayağından 
kurtulamayacağım kesindi...

Sonunda Caplinger Mills'deki Austen çiftliğine varabildik. Sam, 
"Emma’yı hemen yatır ve sıcak bir şeyler içir,” dedi karısına; "Yoksa 
ömrü boyunca bu berbat yoldan dolayı bize beddua edecek." Sıcak bir 
banyoyla masajdan sonra biraz kendime geldimse de hâlâ eklemlerim 
ağrıyordu.

Austenler'de kaldığım bir hafta içinde Amerikan küçük çiftçisinin 
nasıl yaşadığım kendi gözümle gördüm. Birleşik Devletlerdeki çiftçi 
kesimini burjuva sınıfına sokmakla hata etmiş olduğumuzu anladım. 
Kate bu tanımlamanın ancak her şeyi büyük ölçekte yapan zengin top­
rak sahipleri için geçerli olduğunu, Amerika'daki sayılamayacak kadar 
çok çiftçinin yardıma ve desteğe kentlerdeki işçilerden bile daha çok 
ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Kuraklık ve fırtına gibi doğal düşmanlar 
bir yana, bankerlerin ve demiryollarının insafına kalmışlardı. Yoksul­
luğun sınırında yaşayan çiftçiler, kanlarım emen sülükleri beslemek 
İçin hava koşullan kötü de olsa köle gibi çalışmak zorundaydılar. Ka- 
te'e göre, katı ve eli sıkı olmalarının nedeni de bu acımasız çalışma ko­
şullarıydı. Çiftçilerin kanlarının cefakâr hayatı Kate'i çok üzüyordu. 
"Kadınlar dertten, ağır işlerden ve sık sık çocuk doğurmaktan baş ala­
mıyorlar ki," diyordu.

Kate, Caplinger’deki çiftliğe evlendikten sonra gelmişti. Daha ön­
ce küçük kasabalarda ve köylerde geçmişti hayatı. Henüz on bir yaşın­
dayken annesi ölünce sekiz kardeşinin bakımı ona kalmış, bu yüzden 
doğru dürüst okula gidememişti. Babası onu topu topu iki yıl okula 
gönderebilmişti. Çeşitli makalelerindeki dikkat çekecek kadar yoğun 
bilgi birikimini nasıl edindiğini merak etmiştim. "Okumakla," diye 
açıkladı. Babası da çok okuyan biriydi. Ingersoll'un tüm yapıtlarını 
okumuştu; Lucifeft ve öteki radikal yayınlan izliyordu. 1887 Chicago 
olaylan beni olduğu gibi Kate'i de çok etkilemişti. O zamandan beri 
toplumsal mücadeleyle yakından ilgileniyor, bulabildiği ne varsa oku­
yordu. Austenler’in kitaplığı büyük bir çeşitlilik sergiliyordu; felsefe, 
toplumsal ve ekonomik sorunlarla cinsellik konusundaki kitaplar, en 
güzel şiir ve romanlarla yan yanaydı. Onun okulu bunlar olmuştu. Ha­
yatla doğrudan teması olmayan bir kadının, bu denli bilgili olması, 
böylesine devrimci bir coşku duyması şaşırtıcıydı.

244 İlk defa Amerikan çiftçisinin çektiği çileyi kavrıyorum
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"Senin gibi akıllı ve yetenekli bir kadın bu sıkıcı ve dar çevrede 
yaşamaya nasıl katlanır?" diye sordum.

"Sam var ya," diye cevap verdi. ”Her şeyi paylaşır benimle. Sevi­
yorum onu. Sonra çocuklar... Bana ihtiyacı olan komşularım var. Bura­
da bile yapılacak öyle çok şey var ki."

Benim için düzenlenen üç toplantıda da katılımın yüksek oluşu 
Kate'in çevresinde ne derecede etkili olduğunu gösteriyordu. Çiftçiler 
yaya, at sırtında ya da arabalarla millerce yol kat ederek gelmişti. Ko­
nuşmalarımdan ikisini köy okulunda, üçüncüsünü ise büyücek bir koru­
lukta yaptım. Beraberlerinde getirmiş oldukları fenerlerin aydınlattığı 
yüzleriyle dinleyicilerimin görüntüsü son derece çarpıcıydı. Erkekle­
rin, anarşizm gelince toprağa kimin sahip olacağını öğrenmek istemele­
ri buraya sadece merak güdüsüyle gelmediklerini gösteriyordu. Belli ki 
Kate, çektikleri sıkıntıların toplumdaki daha büyük sorunların bir par­
çası olduğu yolunda aydınlatmıştı onları.

Çiftliklerinde kaldığım sürece Austen ailesinin tüm bireyleri bana 
hizmet etmek için seferber oldu. Şam'la birlikte, güvenilir, yaşlı bir atın 
sırtında tarla bayır dolaştım. Çocuklar bir dediğimi iki etmiyordu. Kate 
ise sevgi ve şefkat timsaliydi. Sık sık baş başa kalıyorduk; böylece bana 
kendinden ve çevresindeki insanlardan söz etme fırsatı buldu. Komşu­
larının ona en büyük itirazı cinsellik konusundaydı. Çiftçilerden birinin 
karısı bir defasında, "Kocan bir başka kadına âşık olsaydı ne yapardın?" 
diye sormuştu. "Terk etmez miydin onu?" Kate, "Beni hâlâ seviyorsa, 
etmezdim," demişti tereddütsüz. "Peki ama nefret etmez miydin o  ka­
dından?" "Hoş bir insansa ve Şam'ı gerçekten seviyorsa, neden nefret 
edeyim?" Komşusu Kate'e, "Eğer seni yakından tanımasaydım, ahlak­
sız ya da deli olduğuna hükmederdim," demişti; ancak gene de Kate'in 
kocasını pek o kadar sevmediğini, yoksa onu bir başka kadınla paylaş­
maya asla razı olmayacağını düşünüyordu. Kate, "İşin komik yanı, bu 
kadının kocasının önüne gelen kadına asıldığını bilmeyen yok ama, 
kendi bunun farkında değil. Burdaki çiftçilerin aklı fikri cinsellikte," 
dedikten sonra, "Ne var ki bu katlanmak zorunda oldukları tek düze ha­
yat yüzünden," diye acele sürdürdü sözü. "Hiçbir çıkış yolu, hiçbir ilgi 
çekici şey, hiçbir renk yok hayatlarında. Oysa kentte yaşamak bambaş­
ka. En yoksul işçi bile bazen bir tiyatroya, bir konferansa gidebilir ya da 
sendikasında ilginç bir görev alabilir. Çiftçinin ise uzun yaz günlerinde 
çalışıp didinmekten, kışları ise bomboş oturmaktan başka yapacağı şey 
yoktur. Başlıca eğlence cinselliktir bu durumda. Ancak bu adamlardan 
cinsellik konusunda incelikli davranmalarını ya da aşkın ve bağlılığın
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parayla satın alınamayacağını anlamalarını beklemek yanlış olur. Bu 
çetin bir mücadele ama pes etmememiz gerekir," diye bağladı sözlerini 
sevgili yoldaşım.

Zaman pek çabuk geçti. Batı'dakİ programımı aksatmamak için 
Caplinger Mills'den ayrılmak zorundaydım. Sam beni bu kez "sadece 
on dört mil uzunluktaki" daha kısa bir yoldan istasyona götürmeyi 
önerdi. Kate çocuklarıyla beni yolcu etmeye geldi.



XX. BÖLÜM

CAUFORNİA’DA, yoğun bir çalışma temposu İçindeyken Max’tan ge­
len bir mektupla kurduğum mutluluk hayalleri suya düştü. Max, bir ar­
kadaşının maddi desteğiyle, yoldaşı "Puck"la birlikte Avrupa'ya gide­
ceğini yazıyordu. Budalaca umutlanmış olmama kahkahalarla güldüm. 
Ed'le ilişkimizi yürütemedikten sonra, bir başkasından nasıl sevgi ve 
anlayış bulacağımı umabilirdim? Aşk ve mutluluk -  boş sözler, fayda­
sız, ulaşılması mümkün olmayan şeyler. Hayatta haksızlığa uğramış, 
güzel bir İlişki kurmak isterken yenik düşmüştüm. Beni hayata bağla­
yan idealim, yapmam gereken İşler var diye avutmaya çalıştım kendi­
mi. Neden hayattan çok şey beklemeli? Ne var ki, mücadeleyi sürdür­
me gücünü nerden bulacağım? Erkekler aşktan kuvvet almadan da işle­
rini yürütebiliyorlar; kadınlar neden bunu başaramasın? Yoksa kadının 
sevgiye erkekten daha mı çok ihtiyacı var? Onu erkeğe ömrünce bağım­
lı kılacak budalaca romantik bir sam bu. Olmaz olsun böylesi; ben de 
kendimi işe verir, pekâlâ aşksız yaşayabilirim. Ne doğada ne de hayatta 
istikrar yok zaten. Yaşadığım anın tadım çıkarmalı, ardından kadehi 
kırmalıyım. Kök salıp ardından koparılmanın acısını çekmek istemi­
yorsan, tek koruyucu önlem bu. San Franciscolu genç dostlarım çağır­
mıştı beni. Max'la birlikte olacağımı umduğum için cevap vermeyi dü­
şünmemiştim bile. Ama artık gidebilirdim. Unutmak için gitmeliydim.

Portland ve Seattle'a uğradıktan sonra Washington'da Tacoma’ya 
gittim. Önceden her şey hazırlanmıştı; ne var ki oraya varınca konuşa­
cağım toplantı salonunun sahibinin yeri kiralamaktan son anda caydığı­
nı öğrendim. Yeni bir yer bulmak da imkânsızdı. Son anda ispritizmacı­
lar imdadımıza yetişti. Onlara birkaç konferans verdim. Ne var kİ Öz­
gür Aşk konusunda pek hoşgörülü değillerdi. Bundan, ruhların hayat­
tayken koyduktan ahlak kurallanndan cennette de ödün vermedikleri 
anlaşılıyordu.

Illinois, Spring Valley'deki büyük bir maden bölgesinde, çoğunlu­
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ğu Belçikalı ve İtalyan işçilerden oluşan güçlü bir anarşist topluluk var­
dı. Bu grup, İşçi Bayramı'nda bir protesto gösterisiyle noktalanacak bir 
dizi konferans vermem için beni davet etmişti. Çabalarının sonucu 
muhteşemdi. Olağanüstü sıcağa rağmen madenciler çoluk çocuk bay­
ramlık giysileriyle yollara dökülmüştü. Taşıdığım kocaman kızıl bay­
rakla yürüyüşün başını ben çekiyordum. Konuşmalar için hazırlanan 
kürsüde tente filan yoktu. Başım uzun yürüyüş sırasında ağrımaya baş­
lamıştı; kızgın güneş altında o halde konuşmak zorunda kaldım. Öğle­
den sonraki piknikte yoldaşlar benden, on dokuz bebeğin "gerçek bir 
anarşist vaftizle" kutsanmasını istediler! Uygun yükseklikte bir şey bu­
lamadığımdan boş bir bira fıçısının üzerine çıktım; izleyicilere ordan 
seslendim. Aslında anarşizmin getirdiği yeni düşünceler ve çocuk hak­
ları konusunda aydınlatılması gereken analarla babalardı. Onların bu 
türden bir vaftiz törenine daha çok ihtiyaçları vardı.

Sonraki gün çıkan yerel gazetelerde başlıca iki haber vardı. Bun­
lardan biri Emma Goldman’ın bir gemici gibi içtiği, İkincisi ise anar­
şistlerin çocuklarını bira fıçısında vaftiz ettiğiydi.

Daha önce Max’ta Detroit'e gittiğimde Robert Reitzel'in en yakın 
dostlarından Herman Miller'ta ve ArmerTeufel'in başlıca dayanakların­
dan biri olan Cari Stone'la tanışmıştım. Cleveland Bira Şirketi'nin mü­
dürü olan Miller adamakıllı zengindi. Böyle bir mevkiyi nasıl elde etti­
ğini ne ben ne de başkaları biliyordu. Hayalperest, cömert, özgürlüğe 
ve güzelliğe tutkun bir adamdı. Armer Teufel'e yıllarca hatırı sayılır bir 
maddi destek sağladı. En dikkat çekici özelliği bir şey verirken göster­
diği incelikti. Bir garsona bahşiş verirken bile nerdeyse özür dilerdi bu 
davranışından ötürü. Dostlarını armağanlara boğarken de, sanki onlar 
kendisine bir iyilikte bulunmuş sanırdınız. Bu kez de bana kendini aşan 
bir incelik ve cömertlik gösterdi. Onunla, Stone, Ruedesbuschlar, Em­
ma Clausen ve öteki dostlarla yoldaşça bir beraberliğin yaşandığı çok 
hoş günler geçirdim.

Miller de Stone da içinde bulunduğum mücadeleye ve gelecekle 
ilgili düşüncelerime büyük ilgi gösteriyordu. Gelecekte ne yapmayı dü­
şündüğümü sorunca idealim uğruna çalışmaktan başka bir amacım ol­
madığını söyledim. Herman, ilerisi için maddi bir güvenceye, örneğin 
bir meslek sahibi olmaya gerek duymuyor musun diye sordu. Ona bir 
zamanlar tıp öğrenimi görmek istediğimi, ama bunun için maddi imkân 
bulamadığımı söyledim. Herman'ın hiç beklemediğim bir anda eğitim 
giderlerimi karşılamayı önermesi üzerine ne diyeceğimi bilemedim. 
Stone da katkıda bulunmak istiyordu. Ne var ki her ikisi de paranın ta-



marnını bana vermenin doğru olmayacağını düşünüyordu. "Zor durum­
da olan birçok tanıdığın var. Para eline geçince hemen dağıtırsın onla­
ra," diyordu Herman. Bana beş yıl boyunca her ay kırk dolar ödemeye 
karar verdiler. Aynı gün Herman, "Emma’yı seyahat için donatmak üze­
re", Julia Ruedebusch'u da yanına alarak beni Detroit'in en şık mağaza­
sına götürdü. Bu alış veriş maratonunda edindiğim birçok şey arasında 
Çök hoşuma giden mavi ekose bir pelerin de vardı. Cari Stone bana isti­
ridye kabuğu biçiminde bir altın saat armağan etti. Bu tuhaf şekli neden 
seçtiğini merak etmiştim. "Cinsinde ender görülen bir yeteneğinden, 
ağzı sıkılığından ötürü," dedi. Odadakiler aramızda geçen konuşmayı 
ilgiyle izliyordu. "Bir erkekten bundan güzel kompliman beklenemez 
doğrusu!" diye homurdanmamdan pek hoşlandılar.

Detroit'teki sevgili dostlarımdan ayrılmazdan önce Herman sıkıla­
rak elime bir zarf tutuşturdu usulca. "Bir aşk mektubu," dedi. "Trende 
okursun". "Aşk mektubu"ndan beş yüz dolar ve bir pusula çıktı. Pusula­
da, "Sevgili Emma, Paris’te buluşuncaya kadar darda kalmaman için," 
sözleri yer alıyordu.

Üyeleri yenilenen Af Komisyonu'nun temyiz başvurumuzu dikka­
te almayı reddetmesiyle Saşa'mn kurtulacağı yolundaki umutlarımız da 
söndü. Geriye uzun zamandan beri tasarladığı çılgın kaçma planından 
başka bir şey kalmamıştı. Cari, Henry, Gordon ve Harry Kelly'nin başı­
nı çektiği af kampanyasında arkadaşları onu bu delice fikirden caydır­
mak için çok uğraşmıştı. Aftan umut kesince ben de, yüreğimdeki kay­
gıya rağmen, Saşa'mn isteğine boyun eğmekten başka yapacak bir şey 
olmadığını görüyordum.

* İsteklerine uyacağımızı bildirdikten sonra İçerden gönderdiği 
mektuplarda harikulâde bir değişiklik baş gösterdi. Yeniden hayat bul­
muştu; umut ve heyecan doluydu. Çok yakında bize bir arkadaş gönde­
recekti; "Tony” çok güvendiği bir hapishane yoldaşıydı. Adam birkaç 
hafta sonra özgürlüğüne kavuşacaktı; plan için gerekli ayrıntıları ondan 
öğrenecektik. "Talimatım harfi harfine yerine getirilirse, başarısızlık 
imkânsız," diyordu Şaşa. İki şey gerekliydi bunun için; güvenilir, cesur 
ve dirençli yoldaşlarla bir miktar para, Benîm her ikisini de sağlayaca­
ğımdan kuşkusu yoktu.

Çok geçmeden "Tony” serbest bırakıldı. Ne var ki. Şaşa adına yap­
ması gereken bazı işler yüzünden bir süre Pİttsburgh’da kaldığı için bir 
türlü yüz yüze görüşemedik. Ancak, Saşa'mn planının bir bölümünün 
cezaevinin dışından bir tünel kazmak doğrultusunda olduğunu ve bu­
nun için gerekli çizim ve ölçümlerin "Tony"de bulunduğunu öğrenmiş-
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um, Proje çılgınlıktı. Her şeyi, hatta hayatını bile tehlikeye atmayı göze 
almış birinin son çaresiydi. Gene de, büyük bir dikkatle tasarlanmış, 
üstün bir zekâ ürünü oluşu beni büyülemişti. Uzunca bir süre bu işi 
kimlerle yürütebileceğimi düşündüm. Saşa'yı kurtarmak için canını 
tehlikeye atmaktan çekinmeyecek çok sayıda yoldaş vardı; ancak böy- 
lesine rizikolu ve çetin bir görevin üstesinden gelecek kimse azdı. So­
nunda takma adı "Ibsen" olan Norveçli yoldaşımız Eric B. Morton'da 
karar kıldım. Yapısı ve ruhuyla gerçek bir "viking"di; zekâsı, cesareti 
ve irade gücüyle tam aradığım adamdı.

Planı duyar duymaz beğenmişti. Hiç duraksamadan kendinden is­
tenen her şeyi yapmaya hazır olduğunu, hemen işe başlayabileceğini 
söyledi. Ona "Tony"yİ beklediğimiz için zorunlu bir gecikme olduğunu 
söyledim. Beklenmedik bir engelden dolayı geciktiği anlaşılıyordu. Sa­
şa'nm planı yoluna girmeden Avrupa’ya gitmek istemiyordum. Eric'e 
içimin rahat olmadığını, belki de hiç gitmememin daha doğru olacağını 
söyledim. "Saşa'nm kaderi bıçak sırtındayken üç bin mil uzaklıkta ol­
mak delilik," dedim. Eric üzüntümü anlıyordu; ne var ki, tünelin kazıl­
ması söz konusuydu ve ben o bakımdan İşe yarayamazdım. "Ayrıca 
Amerika'da bulunmaman daha iyi bence," diye sürdürdü sözlerini. "Şa­
şa için bir şeyler yapıldığına ilişkin kuşkular dağılır böylece.” Kaçıştan 
sonra Saşa'nm güvenliğini sağlayabilmek her şeyden önemliydi. O da 
benim gibi Birleşik Devletlerin sınırlan içinde Saşa’nm uzun süre öz­
gür kalamayacağından korkuyordu. "Bir an önce ya Kanada'ya ya da 
Meksika'ya, oradan da Avrupa'ya geçmesini sağlamalıyız," diyordu. 
"Tünelin kazılması aylar alır; o zaman içinde sen de ona Avrupa'da bir 
yer hazırlarsın. Siyasal göçmen statüsü kazanırsa sınır dışı edemezler."

Eric'in son derece mantıklı, her bakımdan güvenilir bir insan oldu­
ğunu biliyordum. Gene de "Tony"yi görmeden, planın ayrıntılarını öğ­
renmeden ve Saşa'ya ilişkin anlatacaklarını dinlemeden gitmek istemi­
yordum. Eric, "Tony" gelir gelmez sorumluluğu üzerine alıp hemen işe 
başlayacağına söz vererek içimi rahatlattı. îkna yeteneği olan güçlü bir 
kişiliği vardı; cesurdu; Saşa'nm planı doğrultusunda işleri başarıyla yü­
rüteceğinden kuşkum yoktu. Üstelik cana yakın, neşeli, esprili çok hoş 
bir arkadaştı. Sonunda yakın gelecekte Saşa'yla Paris'te, hep birlikte 
coşkuyla kaçışını kutlayacağımıza beni inandırdı.

"Tony" hâlâ meydanda yoktu, bir türlü ortaya çıkmayışı kaygıları­
mı artırıyordu. Tutukluların verdikleri sözleri yerine getirmediklerini 
düşündüm ister istemez. Blackwel1 Adası'ndayken pek çok kadın kur­
tulunca benim için neler yapacağına bol keseden söz vermişti. Ne var
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ki sonradan hayatın ve kişisel sorunların girdabına yakalanınca cezae- 
vindeki iyi niyetleri uçup gitmişti. Tahliye edilen bir tutuklunun, demir 
parmaklıklar arkasındaki kader yoldaşlarına vermiş olduğu sözü yerine 
getirmek İstemesi ve bunu başarması hiç de kolay değildi. Belki "Tony" 
de bu çoğunluktan farksızdı. Yola çıkmama daha bir hayli zaman vardı 
-  bu arada "Tony"nin geleceğini umuyordum.

New York'tan son kez ayrıldığımdan beri Ed'le yazamamıştık. 
Döndüğümde ondan, Avrupa'ya gidinceye kadar evde kalmamı ısrarla 
rica eden bir mektup buldum. Kendi evim varken yabancıların yanında 
kalmamı havsalasının almadığını yazıyordu. "Burada kalmaman için 
hiçbir neden yok," diyordu. "Biz hâlâ dostuz; ev de içindeki her şeyle 
birlikte senin evin." Önce bu öneriyi reddetmeyi düşündüm. İlişkinin 
yeniden canlanıp eski çatışmalara yol açmasından korkuyordum. Ama 
Ed öyle ısrar ediyordu ki, sonunda yıllarca yuva bildiğim yere döndüm. 
Ed çok cana yakın, duyarlı ve nazikti. Evin ayrı giriş kapılan bulundu­
ğundan, birbirimizi rahatsız etmeden girip çıkabiliyorduk. Ed'in şirke­
tinde işlerin yoğun olduğu bir dönemdi. Ben de bir yandan Saşa’nm pro­
jesi için para bulmaya uğraşırken öte yandan da seyahat hazırlığı yapı­
yordum. İşim olmadığı akşamlar ya da cumartesileri Ed beni tiyatroya 
ya da yemeğe davet ediyor, daha sonra da çoğu zaman Justus'un yerine 
gidiyorduk. Bu arada bir kere bile eski hayatımızdan söz açmadı. Aksi­
ne Avrupa'da yapmayı düşündüğüm şeylere olağanüstü ilgi gösteriyor­
du; aramızda hep bu konuyu tartışıyorduk. Herman Miller'la Cari Sto- 
ne'un öğrenim masraflarımı karşılayacaklarına memnun olmuştu. Son­
raki yıl Avrupa'ya gitmeyi planladığı için beni ziyaret etmeye söz verdi. 
Annesi artık yaşlanmıştı, sık sık rahatsızlanıyordu; çok geç kalmadan 
onu görmek istiyordu.

Justus'un yeri hâlâ New York'un en ilgi çekici lokaliydi; ne var ki 
sahibinin vahim durumundan dolayı eski neşesi yoktu. Gezideyken has­
talığından haberim olmamıştı; dönüşümde zayıflamış ve çökmüş bul­
dum onu. Arkadaşları dinlenmesi için ısrar ediyordu; Bayan Schwab’la 
oğlu yokluğunda işi idare edebilirlerdi. Ama Justus buna razı olmuyor­
du. Her zamanki gibi gülüp şakalaşıyordu ama, harika sesi eski tınısını 
kaybetmişti. Dev meşemizin yıkılışım görmek yürek parçalayıcıydı.

Saşa'ya para toplamak için sözde yeni yasal bir girişim kılıfından 
yararlanıyorduk. Paranın ne için kullanılacağını birkaç yoldaştan başka 
kimse bilmiyordu. Alman Yahudisi anarşist haftalık dergi FreiArbeiter 
Stimme in başyazarı S. Yanofsky bize yardım edebilecek biriydi, İngil­
tere'den yeni gelmişti. Orada çıkan Arbeiter Freundan en keskin ve ze­



252 Şaşa için bağış topluyorum

ki kalemlerinden biriydi. Most'a hayranlık duyduğunu biliyordum; kuş­
kusuz, ilk karşılaşmamızda bana soğuk davranmış olmasının nedeni de 
buydu. Alaycı tavrı bende olumsuz bir izlenim uyandırmıştı. Ona baş­
vurmak İstemediğim halde Saşa’nın özgürlüğü söz konusu olduğu için 
gitmeye karar verdim.

Yanofsky'nin olayla yakından ilgilenmesi ve yardıma hazır olması 
şaşırttı beni. Ancak planın başarısından kuşkuluydu. Ona Saşa'nın çare­
sizliğini, on bir yıl daha mezarda gömülü kalmaya tahammülü olmadı­
ğını anlattım. Yanofsky gereken parayı toplamak için elinden geleni 
yapacağına söz verdi. "Ibsen" başta olmak üzere Pittsburgh'dakİ güve­
nilir dostların girişimi üstlenmesi ve Yanofsky'nin para sorunuyla İlgi­
lenmesi yüreğime su serpmişti.

Harry Kelly o sırada İngiltere'deydi. Ona Avrupa’ya gideceğimi 
yazmıştım. Mektubumu alır almaz beni karısı ve çocuğuyla oturduğu 
eve davet etti. Harry, Londra'daki yoldaşların 11 Kasım'da büyük bir 
mitinge hazırlandıklarını, beni de konuşmacılar arasında görmekten se­
vinç duyacaklarını yazmıştı. Aynı zamanda Glaskov/daki anarşistler­
den de bir dizi konferans İçin çağrı gelmişti. Kongre için yapılması ge­
reken bir sürü iş vardı. Çeşitli gruplar beni delege seçmişti. Ayrıca ara­
larında Lizzie ve Wi)!iam Holmes, Abe Isaak, Susan Patten'in de bu­
lunduğu bazı Amerikalı yoldaşlar çeşitli konulan içeren bildirilerini 
kongrede benim okumamı istiyordu. Yapmam gereken pek çok iş var­
dı; bu arada yolculuk hazırlıklarına da başlamalıydım. "Tony''den bu 
zamana kadar bir haber çıkmayışından da çok kaygılanıyordum.

Bir akşam Ed'le buluşmak üzere Justus'un yerine gittim. Dilbilim 
uzmanı dostlanyia oturmuş, her zamanki gibi sözcüklerin köklerini tar­
tışmaya dalmıştı. Ed’i beklerken uzun zamandan beri görmemiş oldu­
ğum bir edebiyatçı arkadaşla sohbet ettik. Saatin ilerlemiş olmasına 
rağmen Ed kalkmaya istekli görünmüyordu. Ben eve gideceğimi söyle­
yerek bizim mahallede oturan yazarla ordan ayrıldım. Kapıda vedalaş­
tık; yorgundum, hemen yattım.

Şimşek ve gök gürültüsünün ürküntüsünü yaşadığım bir karaba­
sanla uyandım. Ne var ki gök gürültüsü ve çatırtılar devam ediyordu. 
Çok geçmeden düş görmediğimi, seslerin Ed'in odasından geldiğini 
fark ettim. İçki onu delirtmiş olmalı diye düşündüm. Oysa Ed'in kendi­
ni denetleyemeyecek duruma düşünceye kadar içtiğine hiç rastlama­
mıştım. Ed'in gece yansı evin vahşice altını üstüne getirecek kadar ken­
dini kaybetmesine sebep neydi? Ona erişmek, seslenmek istedim; ne 
var ki evdeki taraka devam ediyor, yere atılarak kırılan şeylerin şangır­
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tısını işitiyordum. Bu yüzden kendimi tuttum. Bir süre sonra gürültü 
dindi, ardından Ed'in kendini olanca ağırlığıyla divana attığını duydum. 
Gece yeniden sessizliğe büründü.

Gözlerim yanıyor, yüreğim sıkışıyor, bir türlü uyku tutmuyordu. 
Gün ağarırken alelacele giyindim; Ed'in odasıyla benimki arasındaki 
kapıyı araladım. Manzara korkunçtu: yer silme kırılmış eşya ve porse­
len parçalarıyla kaplıydı. Fedya'mn yapmış olduğu ve Ed'in çok değer 
verdiği resmim yırtılarak çiğnenmiş, camı, çerçevesi paramparça ol­
muştu. Bacaktan kırılan masa ve iskemleler başaşağı duruyordu. Ed 
tüm bu karmaşanın ortasında ağır bir uykudaydı. Öfke ve nefretle kapı­
yı çarparak odama kaçtım.

Ed'i sonraki gün yola çıkmazdan önce bir kez daha gördüm. Peri­
şandı hali, o yüzden ağzımı açıp bir şey demedim. Söyleyecek ya da 
açıklayacak ne vardı zaten? Evimizdeki enkaz, yıkılan aşkımızın, bir 
zamanlar büyük umutlar vaat eden yaşamımızın simgesiydi.

Dostlanmız, birlikte yola çıktığımız Mary Isaak'ı ve beni geçirme­
ye geldi. Aralarında Ed'in bulunmayışı beni rahatlatmıştı. O varken 
gözyaşlarımı tutmak daha zor olacaktı. Yakında veremden öleceğini 
bildiğim Justus'la vedalaşmak çok hüzünlü oldu. Çok hasta olduğu ha­
linden belliydi; onu bir daha göremeyeceğimi bilmek acı veriyordu. 
Kardeşimden ayrılmak da kolay olmadı. Ona biraz para bıraktım; Det- 
roit’teki yoldaşların bana verecekleri paranın bir bölümünü her ay ona 
göndererek ihtiyaçlarını karşılayacağımdan ötürü memnundum. Ben 
azla da idare edebilirdim; Viyana'da bunu başarmıştım. Çok düşünceli 
ve sevecen bir genç olan Yegor'un kalbimde ve hayatımda özel bir yeri 
vardı; ona zamanla çok bağlanmıştım. Buharlı koca gemi New York Li- 
mam nı geride bırakırken güverteden kentin giderek uzaklaşan siluetini 
izliyordum.

Yolculuğumuz şiddetli bîr fırtınanın dışında olaysız geçti. Lond­
ra'ya 11 Kasımdaki toplantıdan iki gün geç vardık. Güney Afrika'da, 
İngilizlerle Boeder arasındaki savaşın dorukta olduğu günlerdi. Harry 
Kelly İle ailesinin barındığı evin tek boş odası bodrum katmdaydı. Ha­
va açıkken bile çok az gün ışığı alıyor, sis olduğu zaman bütün gün gaz 
aleviyle aydınlık sağlanıyordu. Ocak soğuk odayı ısıtmaya yetmiyor, 
karşısına geçip, döne döne, Önce bir yanınızı sonra ötekini ısıtmak zo­
runda katıyordunuz; vücudun tamamını aynı anda ısıtmak mümkün de­
ğildi.

Daha önce Londra'nın en İyi zamanında, ağustos sonu ve eylül ba­
şında bulunmuştum orda; bu yüzden de kentin sisinden, griliğinden ve
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neminden yakınanların durumu abarttıkları kanısındaydım. Ne var ki 
az bile söylediklerini düşünüyordum artık. Bir canavar gibi sinsice so­
kulan sis buz gibi kollarıyla kurbanına sarılıyordu. Sabahlan bedenim 
kurşun gibi ağır, ağzım kupkuru uyanıyordum. Bir parça ışık görmek 
umuduyla daha perdeleri aralarken, dışarının karanlığı içeri doluyordu. 
Güneşli Californİa'dan gelen zavallı Mary Isaak benden beter durum­
daydı. Bir ay kalmak için gelmişken bir hafta olmadan gitmeye kalktı.



XXI. BÖLÜM

BAZI YOLDAŞLAR, Ingiltere’de savaş çılgınlığının tırmanmasından do­
layı programımın daha önce tasarladığımız biçimiyle uygulanamayaca­
ğından kaygı duyuyordu. Harry Kelly de aynı fikirdeydi. "Savaş karşıtı 
toplantılar düzenlemek daha yerinde olmaz mı bu durumda?" dedim. Is­
panya Savaşı sırasındaki görkemli protesto mitinglerini hatırlattım on­
lara. Zaman zaman engelleme girişimleri olmuş, bazı konuşmaları ise 
iptal etmek zorunda kalmıştık ama kampanyayı sonuna kadar sürdür­
meyi başarmıştık. Harry, İngiltere’de aynı şeyin mümkün olamayacağı­
nı düşünüyordu. Aşın milliyetçilik doruktaydı. Konuşmacılar vahşice 
tartaklanıyor, milliyetçi saldırganlar toplantıları basıyordu. Savaş hak­
kında konuşmak yabancı olduğumdan benim için daha da tehlikeliydi. 
Bense her şeye rağmen denemek istiyordum. İngiltere'de bulunup da bu 
konuda sessiz kalmam mümkün değildi. İfade özgürlüğü savunulmu­
yor muydu Büyük Britanya'da? "Bir şeyi gözden kaçırma!" diye uyardı 
Harry beni. "Bunda mitingleri engelleyenler Amerika'daki gibi güven­
lik güçleri değil. Zengin ya da fakir, halktan insanlar." Öyle de olsa bir 
kez denemekte ısrarlıydım. Harry, konuyu öteki yoldaşlara danışacağı­
na söz verdi.

Kropotkinler'in daveti üzerine Mary Isaak'la Bromley'e gittik. Bu 
kez Bayan Kropotkin'le küçük kızı Şaşa da evdeydi. Beterde Sofya Gri- 
gorevna da bizi içten bir dostlukla karşıladılar. Amerika'yı, hareketin 
oradaki gelişimini ve İngiltere'nin durumunu tartıştık. Peter 1898’de 
Birleşik Devletler'e gitmişti; ancak ben o sırada Batı'da olduğum için 
konferanslarım izleyememiştim. Amerika gezisi çok başarılı geçmiş, 
dinleyicilerde çok olumlu izlenimler bırakmıştı. Bu toplantılar Solida- 
rify’nİn (Dayanışma) yeniden canlanmasına ve hareketimizin taze kan 
kazanmasına önayak olmuştu. Peter benim Orta Batı veCalifornia gezi­
lerinden edindiğim izlenimleri merak ediyordu. "Aynı bölgeye üst üste 
üç kez gidebilmiş olmak müthiş!" dedi. Benim de öyle düşündüğümü,
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Califomia'daki başarımın büyük ölçüde Free Society’nia desteği saye­
sinde olduğunu söyledim. "Gazete gerçekten çok iyi iş görüyor," dedi 
içtenlikle. "Cinsellik tartışmalarına daha az yer verse, daha da etkili 
olacak." Sözlerine katılmadığımı söyledim; bunun üzerine anarşist pro­
pagandada cinsellik sorununun yeri üzerine hararetli bir tartışmaya gi­
riştik. Peter, kadın-erkek eşitliğinin cinsellikle ilgisi olmadığı, bunun 
bir beyin meselesi olduğu görüşündeydi. "Kadın, entelektüel açıdan er­
kekle eşit olup, onun toplumsal İdeallerini paylaştığı zaman, erkek gibi 
özgür olacak," diyordu, İkimiz de büyük bir heyecanla tartışırken sesle­
rimiz kavga edercesine yükselmiş olmalıydı. Kızma bir giysi dikmekle 
uğraşan Sofya birkaç kez konuyu başka alanlara çekmeye çalıştıysa da 
başarılı olamadı. Peter de ben de odayı geniş adımlarla arşınlıyor, her 
ikimiz de görüşlerimizi ödün vermeden savunuyorduk. Sonunda ben, 
"Tamam o zaman sevgili yoldaşım," dedim. "Ben de sizin yaşınıza ge­
lince cinsellik artık sorun olmayabilir. Ama şu sırada böyle bir sorun 
var. Bu aynı zamanda binlerce, milyonlarca gencin de sorunu.” Peter 
duraksadı. Dudağının kıyısında yumuşak yüzünü aydınlatan bir gülü­
cük belirdi. "Bak sen, işin bu yanını hiç düşünmemiştim," dedi. Bana 
sevecenlikle bakan gözlerinde neşeli pırıltılar vardı. "Kim bilir, belki 
de sen haklısın."

Yemekte sava; karşıtı toplantılar düzenlemek niyetinde olduğumu 
açıkladım. Peter, Harry’den de karamsardı bu konuda. Böyle bir şeyi 
düşünmek bile abesti. Hayatımı tehlikeye atmış olacak, üstelik de Rus 
olduğum için savaşa karşı tutumumla İngiltere'deki Rus göçmenlerin 
durumunun sarsılmasına neden olacaktım. "Ben burada Rus değil, 
Amerikalı olarak bulunuyorum," diye karşı çıktım. "Ayrıca savaş gibi 
hayati bir konu gündemdeyken bu gibi şeylerin önemi mi olur?" dedim. 
Peter aksine, Sibirya'ya sürgün edilme ya da Öldürülme tehlikesiyle bu­
run buruna gelecek İnsanlar İçin öneminin İnkâr edilemeyeceğini söy­
ledi. Ayrıca İngiltere'nin siyasal göçmenler için Avrupa'daki tek sığı­
nak olduğunu, bu yüzden de mitinglerle konukseverliğini yıpratmamak 
gerektiğini öne sürdü.

Londra’da, Athenaeum Hall'da halk karşısına ilk çıkışım tam bir 
fiyaskoydu. Ciddi şekilde üşütmüş olduğumdan boğazım ağrıyor, se­
sim güçlükle çıkıyor, ben konuşmakta zorlanırken izleyiciler de işit­
mekte güçlük çekiyordu. Ayrıca önemli Rus göçmenlerin ve bazı tanın­
mış tngilizler’in dinleyiciler arasında bulunduğunu bilmek de gerginli­
ğimi artırmıştı. Bu Rus göçmenlerin adları çara karşı verilen yiğit mü­
cadelenin simgesiydi benim İçin, Onların salonda bulunmasından ür-
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tim?

Toplantıya Harry Kelly başkanlık ediyordu. Amerika'da polis bas­
kısına kafa tutmuş olan yoldaşı Emma Goldman'ın az önce kendisine 
bu topluluk önünde paniğe kapıldığını itiraf ettiğini açıkladı. Harry bu­
nu söylerken hoş bir espri yaptığını sanarak keyifle gülüyordu. Ona 
içimden köpürmeme rağmen, dinleyicilerin hoşgörüsü ve beni rahatla­
mak için gösterdikleri çabayla bir bakıma gerginliğim azalmıştı. Gene 
de çok berbat bir konuşma yaptığımın farkındaydım. Ne var ki soru fas­
lına geçildiğinde kendimi toparladım. Eski güvenimi kazanmıştım. Sa­
londa kimlerin bulunduğu artık o kadar önemli değildi. Her zamanki 
kararlı ve saldırgan üslubumla sorulara karşılık verdim.

Doğu Yakası'ndaki toplantılar olaysız geçti. Kendi insanlarımın 
arasındaydım. Çileli hayatlarını yakından biliyordum; üstelik Lond­
ra'da yaşamak çok daha zordu. Onlarla bağımı pekiştirecek doğru söz­
cükler kolayca dilimin ucuna geliyor, aralarındayken öz benliğime ka­
vuşuyordum. Birlikte çalıştığım yoldaşlar neşeli ve sıcak kanlı insan­
lardı. Doğu Yakası’nın militan ruhlu önderi Rudolph Rocker'dı. Alman 
asıllı bir genç olan Rudolph, Hıristiyan olduğu halde bir Yahudi gazete­
sinin yayın yönetmenliğine soyunmuştu. İngiltere'ye gelmezden önce 
Yahudilerle pek ilişkisi olmamıştı. Gettodaki propaganda çalışmaların­
da başarılı olabilmek için Yahudiler'in arasında yaşayarak İbranice öğ­
renmişti. Yayıncısı olduğu A rbeiter Freund sayesinde ve parlak söylev­
leriyle İngiltere'deki Yahudiler'i eğitmekte ve devrimci saflara çekmek­
te kendi soylarının en yetkin üyelerinden daha başarılıydı.

Yahudi yoldaşlarda dikkatimi çeken dayanışma ruhu, İngiliz anar­
şist çevrelerde, özellikle de Freedom’ı yayınlayan grupta da gözleniyor­
du. Bu aylık dergi etrafına kadrosuyla uyumlu bir işbirliği içinde çalı­
şan çok sayıda işçi toplamıştı. İşlerin yolunda gittiğini görmek, eski 
dostlarla buluşmak ve yenileriyle tanışmak büyük mutluluktu benim 
için.

Kropotkinler'in evindeki bir toplantıda tanıştığım pek çok ünlü 
arasında Narodnik önderlerden sosyalist devrimci Nikolay Çaykovski 
de vardı. Yetmişlerde Çaykovski Grubu adıyla anılan örgütüyle Rus 
devrimci gençliğinin öncüsü olmuştu. Rusya'nın kurtuluş mücadelesin­
de beni esinlendiren ne varsa, tümünün simgesi olan bu büyük adamla 
tanışmam olağanüstü bir olaydı. Muhteşem bir görünüşü vardı. Bir şey­
ler öğrenmek için yanıp tutuşan gençlerle kolayca iletişim kurabilen 
ideal bir insandı. Dostlarıyla oturmuş sohbet ediyordu; sonradan yerin­
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den kalkıp yanıma geldi. Peter doktor olmak istediğimi söylemişti ona. 
Hem tıp eğitimini hem de devrimci eylemleri nasıl bir arada yürütebile­
ceğimi sordu bana. İngiltere'de zaman zaman konferanslar vermeyi, 
yaz aylarında da Amerika'ya gitmeyi düşündüğümü söyledim; her ha­
lükârda hareketten ayrılmam söz konusu değildi. "Hareketi bırakmaz­
san, kötü bir doktor olursun; mesleğini dürüstlükle yapacak olursan da 
iyi bir propagandacı olamazsın. İkisini bir arada götürmen imkânsız,” 
dedi. Harekete sağladığım yararı olumsuz yönde etkileyecek bir adım 
atmazdan önce enine boyuna düşünmek gerekiyordu. Sözleri beni te­
dirgin etmişti. Kararlılık gösterirsem, her iki işi de yürütebileceğime 
inanıyordum. Ne var ki, Çaykovski içime kurt düşürmeyi başarmıştı. 
Kendi kendimi sorgulamaya başladım: hayatımın beş yılını bir tıp dip­
loması almak için feda etmek istiyor muydum gerçekten?

Aradan çok geçmeden Harry Kelly gelerek, yoldaşların savaş kar­
şıtı toplantılar düzenlemeyi kabul ettiklerini, güvenliğin sağlanması 
için ellerinden geleni yapacaklarını bildirdi. Koruma görevini Canning 
Tovm’dan, kavgacı ve pazısı güçlü yoldaşlarımız üstlenecekti. Kürsü­
nün çevresinde duvar oluşturacak, aşırı milliyetçilerden gelecek saldı­
rılan püskürteceklerdi. Toplantıyı, liman işçilerinin yakın geçmişteki 
grevine Öncülük etmiş olan Tom Mann yönetecekti. Harry, milliyetçi­
ler harekete geçme fırsatı bulmadan salona gitmemi önerdi. Bu işi Çay­
kovski üzerine aldı.

Söz konusu günde, kalabalık toplanmazdan birkaç saat önce, ka­
valyemle South Place Eristitüsü'ne vardım. Çok geçmeden salon doldu. 
Tom Mann kürsüye çıkar çıkmaz arkadaşlarımızın alkışlarını boğan 
şiddetli bir yuhalama başladı. Durum umutsuz görünüyordu; ne var kİ 
Tom kalabalıklarla baş etmekte usta bir konuşmacıydı. Çok geçmeden 
izleyicileri sakinleştirebildi. Ancak benim görünmemle birlikte milli­
yetçiler yine kıyameti kopardı, içlerinden bazıları kürsüye hücum ettiy­
se de Canningliler onları önledi. Öfkeli Britanyaiılar’ı nasıl yatıştıraca­
ğımı bilmediğimden birkaç saniye ses çıkarmadan bekledim. Amerika­
lı izleyicilerde başarıyla denediğim tok sözlü ve pervasız tutumun bura­
da sökmeyeceğini anlamıştım. Başka bir şey, gururlarını okşayacak bir 
şey bulmam gerekiyordu. 1895'teki ve şimdiki tecrübelerim bana tngi- 
lizler'in geleneklerinden ne denli gurur duyduklarını öğretmişti. Uğultu 
arasında, "İngiltere’nin erkekleri ve kadınlan!" diye haykırarak başla­
dım söze. "Tarihi sayısız başkaldırı örnekleriyle dolu, her alandaki tar­
tışmasız öncülüğüyle gök kubbede bir yıldız gibi parlayan bir halkın, 
özgürlük ve adalete tutkuyla bağlı olduğu inancıyla geldim buraya. Da­
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hası, ülkenizin yetiştirmiş olduğu, çok sayıda şair ve ütopyacı arasından 
yalnızca en büyüklerini sayacak olursam, Shakespeare, Miiton, Byron, 
Shelley ve Keats'in ölümsüz eserleri, gerçekten uygar bir halkın en de­
ğerli mirası konusunda kavrayışınızı artırmış ve anlayışınızı geliştirmiş 
olmalıdır mutlaka; kastettiğim aranızdaki yabancıya konukseverlik ve 
hoşgörü göstermektir."

Bu sözler üzerine salona tam bir sessizlik egemen oldu.
“Bu akşamki davranışınız, ülkenizin üstün kültürüne ve yetkinliği­

ne olan inancımı doğrulamıyor ne yazık ki," diye sürdürdüm sözlerimi, 
"Yoksa savaş çılgınlığıyla yüzyılların birikimi bir anda yerle bir mi ol­
du? Eğer öyleyse, bu savaşa karşı çıkmak için başlıbaşına bir neden. 
Halkın gözleri önünde en yüce değerler çiğnenirken buna kim kayıtsız 
kalabilir? Herhalde Özgürlük ve isyan türküleri söyleyen Shelly'niz de­
ğil. Yunanistan'ın karşı karşıya kaldığı tehlikeden ruhu azap çeken 
Byron'unuz da olamaz. Böyle bir duruma hiçbirinin kayıtsız kalması 
mümkün değil. Ya sizler? Bu kadar mı çabuk unuttunuz geçmişinizi? 
Şairlerinizin türküleri, ütopyacılannızın düşleri, isyancılarınızın çağrı­
ları hiç mi kıpırtı uyandırmıyor yüreklerinizde artık?”

Sessizlik sürüyordu. Dinleyicilerim konuşmamın beklenmedik bir 
biçim almasından tedirgin olmuş, saldırgan üslubum onları sersemlet- 
mişti. Ancak sözlerime kendilerini kaptırdıkları yüzlerinden okunuyor­
du, o kadar ki sonunda coşkulu bir alkış koptu. Gerisi zor olmadı. Ame­
rika’nın hemen her yerinde Savaş ve Yurtseverlik üzerine vermiş oldu­
ğum konferanslarda, Ispanyol-Amerikan düşmanlığına yol açan neden­
leri işlediğim gibi, burada da İngiliz-Boer düşmanlığını doğuran neden­
ler üzerinde durdum. Sözlerimi savaşı, dövüşmekten korkan birbirine 
düşman iki hırsızın, köy gençlerini üniforma ve silahlarla donattıktan 
sonra kışkırtarak, vahşi hayvanlar gibi boğuşmalarına seyirci kalışları­
na benzeten Caryl'inözlü fıkrasıyla noktaladım.

Salon alkıştan İnliyordu. Şapkalar havada uçuyor, kadın-erkek 
bağrışarak sözlerimi onayladıklarını belirtiyorlardı. Savaşa karşı güçlü 
bir protesto niteliğindeki bildirimiz, başkan tarafından okunarak, bir 
muhalife rağmen tüm izleyicilerce benimsendi. Muhalefet eden adam­
dan yana dönerek eğildim, "İşte takdirimizi hak eden cesur bir adam!” 
dedim. "İnsan yanılgı içinde olsa bile, tek başına karşı çıkmak büyük 
cesaret ister. Bu yürekli muhalifi hep birlikte alkışlayalım!"

Canning Townlu koruyucularımız bile coşkulu kalabalığı zaptede­
mez olmuştu. Ama tehlike uzaklaşmış sayılırdı. İzleyiciler can düşma­
nım değil, kanlarının son damlasına kadar beni savunmaya kararlı feda-
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iterdi artık. Kabına sığamayan bir genç gibi coşkuyla şapkasını salla­
yan Çaykovski, kurul odasında beni sevinçle kucaklayarak durumu 
kendi lehime değiştirmekteki başarımı Övdü. "Korkarım biraz İkiyüzlü­
lük ettim!" dedim. "Bütün diplomatlar öyledir," diye cevapladı beni. 
"Ama diplomasi her zaman gereklidir."

Amerika'dan gelen ilk mektuplar Yegor, Ed ve Erİc Morton'dandı. 
Kardeşim, ben ayrıldıktan sonra bir gün Ed'in onu aradığını, yalnızlığa 
dayanamadığını söyleyerek gelmesi için yalvardığını yazıyordu. "Ed'i 
ne kadar sevdiğimi bilirsin, sevgili Cfıavele'im; bu yüzden davetini red­
dedemedim. Ama iki hafta sonra eve bir kadınla geldi. Kadın hâlâ ora­
da. Onun senin eşyalarını kullanmasına, evde yarattığın havayı bozma­
sına dayanamayıp ayrıldım." Ed, Yegor'a bana ait kitap, eşya, ne varsa 
alabileceğini söylemiş ama Yegor olaydan çok üzüldüğü için yapama­
mış bunu. Ed'in teselli bulmakta gecikmediğini düşündüm. Neden ol­
masın, dedim kendi kendime. Merak etmiştim kadını.

Ed mektubunda yeni ilişkisinden söz etmeden, eşyalarımı ne yap­
ması gerektiğini soruyordu. Evden taşınacağı için her zaman bana ait 
olduğunu var saydığı eşyaları sahiplenmek istemiyordu. Ona bir telgraf 
çekerek kitaplarımdan başka bir şey istemediğimi, onları da bir sandığa 
koyarak Justus'a emanet edebileceğini söyledim.

Eric'in mektubu her zamanki gibi neşeli bir üsluptaydı. Planları­
mız yolunda gidiyordu. Yakında arkadaşı K. ile yeni tutulan eve taşına­
caklardı. "K. konser hazırlığı içinde olduğundan", İkisi de oldukça he­
yecanlıydı. Egzersizlerini sürdürebilmesi için şimdiden bir piyano kira­
lamışlardı. Kendi de icadıyla uğraşacaktı taşınır taşınmaz. Bırakmış ol­
duğum para Pittsburgh seyahatini ve öteki masrafları karşılamaya yeti­
yordu. "Mühendis dostumuz T.’nin derdi ise kendini biraz fazla önem­
semesi, ama n’apalım İdare ediyoruz. Gerisi Paris’te buluşumu kutlaya­
cağımız güne!"

Eric'in güvenlik kaygısıyla kullandığı bu komik üslup hoşuma git­
mişti. Ama çözemediğim bazı şeyler vardı. K., kuşkusuz Chicago'da ta­
nışmış olduğum arkadaşıydı. Ama piyanodan, konserden bahsetmekle 
ne demek istiyordu? K.'nm sesinin güzel olduğunu ve iyi piyano çaldı­
ğını duymuştum. Ancak tünelin kazıtacağı evde bu yetenekleri ne işe 
yarayabilirdi? "Mühendis"in "Tony" olduğu kuşkusuzdu. Sonunda or­
taya çıktığı, Eric'in ise ondan pek hoşlanmamış olduğu anlaşılıyordu. 
Proje sonuçlanıncaya kadar iyi geçinseydiler hiç değilse. Sevgili Eric'e 
hemen bir mektup döşenerek, son derece sabırlı olması gerektiğini yaz­
malıydım.
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Londra'dayken Almanlar’m katılımıyla A utonomie Kulübü'nün ör­
gütlediği bir toplantıda konıfştum. Tartışma sırasında bir Alman genci, 
"Emma Goldman işçilerin nasıl yaşadığını nerden bilsin?" diyerek laf 
attı bana. "Hiç fabrikada çalışmadan tıpkı öteki ajitatörler gibi kışkırtı­
yor bizi; seyahat ederek iyi vakit geçirmekten başka bir derdi yok. Sefa­
let içindeki kitlelerin biz proleterlerden, mavi, gömleklilerden başka 
sözcüsü olamaz.” Delikanlının benim hakkımda hiçbir şey bilmediği 
anlaşılıyordu. Ona fabrikalarda çalıştığım dönemden ya da halkın haya­
tını yakından bildiğimden söz edecek değildim. Ancak mavi gömlekli­
ler lafı dikkatimi çekmiş, ne olduğunu merak etmiştim.

Toplantı bitince ben yaşlarda iki adam geldi yanıma. Gencin saldı­
rısından dolayı özür dileyerek, öteki yoldaşları da aynı kefeye koyma­
mamı rica ettiler benden. Onu yakından tanıyorlardı, proleter etiketi 
mavi gömlekle övünmekten başka bir iş yaptığı yoktu. Hareketin baş­
langıç yıllarında Alman aydınları bir bakıma resmi giysilere tepki ola­
rak ama daha çok kitlelerle kolay bağ kurabilmek için işçiler gibi mavi 
gömlek giymeye başlamışlardı. O zamandan bu yana kimi şarlatanlar 
böyle giyinmeyi devrimci İlkelere sıkı sıkıya bağlılıkla özdeşleştirmiş­
ti. İçlerinden esmer olanı, "Bir de beyaz gömlekleri olmadığından ya da 
boyunlarının kiri belli olmasın diye herhalde," dedi. Kahkahayla gül­
düm bu sözlere. Ona neden bu kadar kin beslediğini sordum. "Çünkü 
şarlatanlığa tahammülüm yok," diye cevap verdi nerdeyse kabaca. Hip- 
polyte Havel ve X. olarak tanıttılar kendilerini. Biri Çek öbürü Al- 
man'dı. X. İzin isteyerek ayrıldı, Havel beni yemeğe davet etti.

Kavalyem ufak tefek, çok esmer bir adamdı; solgun yüzünde iri 
gözleri kor gibi parlıyordu. Giyimine Özen gösterdiği belliydi. Bizim 
cenahta kimselerin kullanmadığı eldiveleri bile ihmal etmemişti. Bir 
devrimcide bu özenti bana züppelik gibi gelmişti. Sofrada eldivenleri­
nin sadece bir tekini çıkartan Havel yemek boyunca ötekini çıkartma 
gereği görmedi. Nedenini sormaya can atıyordum ama öyle utangaç bir 
hali vardı ki, onu sıkmak istemedim. Birkaç kadeh şaraptan sonra biraz 
neşelendi; sinirli, kesik cümlelerle konuşmaya başladı. Londra'ya Zü- 
rih’ten gelmişti. Kentte yeni olmasına rağmen her yeri biliyordu, beni 
gezdirmekten mutluluk duyacaktı. Ancak pazarları ya da akşamın ileri 
saatlerinde mümkün olabilirdi bu, çünkü diğer zamanlar çalışıyordu.

Hippolyte Havel ansiklopedi gibi bir adamdı. Çeşitli Avrupa ülke­
lerinde harekete ilişkin ne varsa biliyor, herkesi tanıyordu. Autonomie 
Kutübü'ndeki bazı yoldaşlardan söz ederken sesinde yakınma sezdim. 
Bundan pek hoşlanmadıysam da genel olarak arkadaşlığı çok hoştu.
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Otobüs saati geçmişti, Havel beni eve götürmek için bir taksi çağırdı. 
Sürücüye para vermek için davranmama şiddetle karşı çıktı, "Amerika­
lılar gibi savurma paranı! Ben çalışıyorum, ödeyebilirim." Bunun üze­
rine ona takılarak, bir anarşistin kadınların masraflarını ödeme hakkına 
karşı çıkmasının tutuculuk olduğunu söyledim ona. İlk kez gülümsedi­
ğini gördüm o zaman; harikulâde güzel, bembeyaz dişleri vardı. Ayrı­
lırken hâlâ eldivenli olan elini sıktığımda iniltisini güç zaptettiğini his­
settim. "Nen var?" diye sorduğumda İse, "Yok bir şeyim, ama küçük 
bir hanım için oldukça güçlü parmakların var," dedi.

Adamın garip ve yabansı bir çekiciliği vardı. Çok sinirli olduğu 
belliydi, tnsanlan değerlendirmekte hiç de cömert sayılmazdı. Gene de 
büyüleyici, hatta tedirgin ediciydi.

Çek dostum bazı günler arkadaşıyla, çoğu zaman da kendi başına 
sık sık gelmeye başlamıştı. Pek neşeli biri olmadığından zaman zaman 
içim sıkılıyordu yanında. Dilini yutmuşçasma suskun oturuyor, biraz 
içmeden ağzı açılmıyordu. Parça parça anlattıklarından harekete henüz 
on sekiz yaşındayken katıldığını, birkaç defa cezaevine girip çıktığım, 
bunlardan birinde on sekiz ay yattığını öğrendim. Son alınışındaysa 
psikiyatri koğuşuna gönderilmişti. Eğer Prof. Krafft-Ebing onu görüp 
de aklı başında olduğuna ilişkin bir rapor vermemiş olsaydı, ömrünün 
geri kalan kısmını akıl hastanesinde geçirmesi işten bile değildi. Ey­
lemleri yüzünden Viyana'dan atılmış, daha sonra sözlü ve yazılı anar­
şist propaganda yapmak amacıyla Almanya'yı baştan başa dolaşmıştı. 
Paris'e de gitmiş ama daha önce sınır dışı edildiği için orada uzun boylu 
kalmasına izin verilmemişti. Nihayet Zürih'e, oradan da Londra'ya gel­
mişti. Bir mesleği olmadığından önüne ne iş çıkarsa kabul etmek duru­
mundaydı. Şu sırada bir otelin ayak işlerini yapıyordu. Sabahın beşinde 
sobaları yakıyor, ayakkabıları boyuyor, bulaşıkları yıkıyor ve bu tür­
den "aşağılayıcı ve onur kinci" daha bir sürü işe koşuyordu. "Neden 
onur kırıcı olsun? Emek asla onur kinci olamaz,” diye karşı çıktım. Öf­
keyle, "Emeğin böylesi her zaman için onur kırıcıdır! Özellikle İngiliz 
otellerinde durum daha da vahim! Sıkıcılığının yanı sıra, insan duyarlı­
lığına vahşi bir saldırı söz konusu. Bak şu ellerime!" Hırslı bir telaşla 
eldivenini sıyırdıktan sonra altından çıkan sargıları çözdü. Şiş ve kıza­
rık olan eli yara bere içindeydi. Kendimi tutamayarak, "Nasıl oldu bu? 
Bu ellerle nasıl iş görüyorsun?" diye sordum. "Sabah ayazında pis çiz­
meleri temizler, ateş yakmak için odun, kömür taşırsan böyle olur! Ya­
bancı bir ülkede mesleğin yoksa başka çare var mı? Açlıktan geberir, 
sokakta yatar kalkar ya da Thames Irmağı'na atarsın kendini." Sonra
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sözü sürdürerek, "Ama ben henüz buna hazır değilim. Üstelik aynı du­
rumdaki binlerce İnsandan biriyim; o yüzden de fazla yakınmıyorum. 
Daha güzel şeyler konuşalım istersen," dedi. Bir şeyler anlatmaya baş­
ladı ama ben söylediklerini duymuyordum bile. Yaralı, su toplamış eli­
ni avuçlarıma aldım, olağanüstü bir sevgi ve şefkatle dudaklarıma değ­
dirmek için dayanılmaz bir arzu duyuyordum.

Sık sık buluşuyor, özellikle kentin Whitechapel gibi yoksul semt­
lerinde dolaşıyorduk. Hafta içinde sokaklar pislikten ve çöpten geçilmi­
yor, kızarmış balık kokusu insanın midesini alt üst ediyordu. Cumartesi 
geceleri manzara daha da korkunçtu, Bowery’de, tarazlanmış saçları, 
yana yıkılmış acayip şapkaları, kaldırımı süpüren etekleriyle ihtiyar, 
sarhoş kadınlara rastlıyordum. Yahudi çocuklar "Ayyaş kanlar" diye 
laf atardı onlara. Düşüncesiz gençlerin bu kimsesiz, biçare insanları ta­
ciz etmesi beni deli ediyordu. Ancak Londra'nın Doğu Yakası'nda gör­
düklerim hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak kadar dehşet vericiydi: ge­
nelevlerin kapısında dut gibi sarhoş, ağza alınmayacak küfürlerle kavga 
ederek birbirlerinin üstlerini başlarını paralayan kadınlar... Yağmurda 
ve soğukta içki evlerinin çevresinde bekleşen küçük kızlarla oğlanlar, 
kırık dökük arabalarında, viskiye batırılmış emziklerini emmekten bay­
gın düşmüş bebekler, bunlara göz kulak olmakla görevli, ana-baba- 
lartnın arada sırada dışarı çıkıp da verdiği birayı bir yudumda içen abla­
lar, ağabeyler. Çoğu zaman tanık olduğum bu manzaralar Dante’nin be­
timlemelerinden de daha korkunçtu. Her seferinde öfke, nefret ve 
utançla sarsılır, Doğu Yakası'na bir daha gitmeyeceğime yemin eder­
dim. Ne var ki ayaklarım beni oraya götürürdü gene. Bu konuyu bazı 
yoldaşlara açtığımda beni aşırı duyarlılıkla suçladılar. Büyük kentlerin 
hepsinde bu gibi koşulların olduğunu öne sürüyorlardı; kapitalizmin aç­
tığı yaralardı bunlar. Londra'da başka yerlerden daha fazla rahatsız ol­
manın bîr anlamı yoktu.

Giderek Havel'e duyduğum ilginin sıradan bir dostluğu aştığını 
fark ettim. Her geçen gün güçlenen bir sevdaya tutulmuştum gene. 
Ama korkuyordum, beni bekleyen yeni acılardan ve hayal kırıklıkların­
dan korkuyordum. Ne var ki bu kasvetli çevrede duyduğum ihtiyaç, 
kaygılarımı bastıracak güçteydi. Havel’in de beni sevdiğini hissediyor­
dum. Eskisinden daha çekingen, huzursuz ve sinirli olmuştu. Genellikle 
yalnız gelirdi bana; ancak bir akşam arkadaşıyla birlikte gelmişti. Ada­
mın pek kımıldamaya niyeti yoktu; saatlerce oturduktan sonra gecenin 
geç bir saatinde nihayet çıkıp gitti. O daha kapıyı kapar kapamaz nasıl 
olduğunu anlamadan birbirimizin kollarına atıldık. Londra uzaklaşmış,
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Doğu Yakası'ndan gelen çığlıklar dinmişti. Aşkın çağrısına kulak vere­
rek ona teslim olduk.

Sevincim sonsuzdu, yeniden doğmuş gibiydim. Birlikte önce Pa­
ris'e sonra da İsviçre'ye gitmeye karar verdik. Hippolyte okumak isti­
yordu. Kırk dolarımdan onunu kardeşime gönderdiğimden çok hesaplı 
davranarak otuz dolarla geçinmeye çalışacaktık. Hippolyte makale ya­
zarak biraz para kazanabileceğini düşünüyordu. Rahatımızdan biraz fe­
dakârlık etmekle bir şey kaybetmezdik. Aşkımız bize yeterdi. Ancak 
her şeyden önce sevgilimin o berbat İşi bırakması gerekiyordu. Hiç de­
ğilse bir ay dinlenmesinde ısrarlıydım. Kabul ettirmek kolay olmadı 
ama iki hafta pis çizmelerden uzak kalmak bile ona öyle yaradı kİ bam­
başka biri olup çıktı.

Bir öğle üzeri Kropotkinler'i ziyarete gittik. Hippolyte îngilte- 
re'dekinden daha gelişkin olduğuna inandığı bir kooperatif girişimi 
olan Cenossenschafts-Bewegung'a hayrandı. Çok geçmeden Alman- 
lar’ın bu tecrübesinde Önemsenecek bir yan bulmadığını söyleyen Pe- 
ter’Ie hararetli bir tartışmaya girişti. Daha önceki tartışmalardan Hip- 
polyte’in bu gibi durumlarda kendini denetleyemediğine tanık olmuş­
tum. Kolayca sinirlenir ve konuyu kişiselleştirildi. Peter’le konuşurken 
bundan kaçınmaya çalışıyordu; ne var ki tanışma denetiminden çıkma­
ya başlamıştı; birden konuşmayı kesti ve can sıkıcı bir sessizliğe bürün­
dü. Kropotkin’in de keyfî kaçmıştı. İşim olduğu bahanesiyle özür dile­
yerek alelacele ayrılmaya baktım ordan. Hippolyte sokakta Peter'e sö­
vüp saymaya başladı; "anarşist hareketin aykırı bir fikre tahammülü ol­
mayan papası" diyordu ona. Çok öfkelendim bu sözlere; açtım ağzımı 
yumdum gözümü. O da benden geri kalmadı. Eve vardığımızda taze aş­
kımızı gölgeleyecek böyle bir Öfke nöbetine tutulmanın ne kadar ço­
cukça bir şey'olduğunun ikimizde farkına varmıştık neyse ki.

Hippolyte'le birlikte Rus Yeni Yılı veçerinka'ya katıldık. Benim 
için olağaüstü bir olaydı bu. Rus göçmen topluluğu içinde çok önemli 
kişiler vardı. Bunlardan I. Goldberg'le, Rus-Amerikan Suçluları Geri 
Verme Anlaşmast'na karşı yürütülen kampanyada birlikte çalışmıştım. 
Devrimci eylemleriyle ünlü E. Serebriyakof ve anarşizmin kuramcıla­
rından V. Çerkezofdan başka, Çaykovski ile Kropotkin de oradaydı. 
Orada bulunan hemen herkes, cezaevleri ve sürgünler pahasına kahra­
manca direnmişti. Çağrılılar arasında Michael Hambourg'la, şimdiden 
müzik alanındaki yeteneklerini kanıtlamış olan oğulları Mark, Boris ve 
Jan da bulunuyordu.

Davetin Ne w York'taki benzer toplantılardan daha ağır başlı bir



Tom Bellin marifetleri 265

havası vardı. Ciddi konular tartışılıyor, dansa sadece gençler rağbet edi­
yordu. Gecenin geç saatlerinde Peter piyanoda bize güzel parçalar çal­
dı. Çerkezof on iki yaşındaki Şaşa Kropotkin'i dansa davet etti, onlan 
başka çiftler izledi. Upuzun boyuyla abartılı bir reverans yapan Çay- 
kovski'yle dansa kalktım. Unutulmayacak bir geceydi.

Iskoçya yolculuğunun ilk durağı Glasgow‘du. Buradaki toplantıla­
rı aynı zamanda bana ev sahipliği de yapan eski yoldaşlardan Blair 
Smith örgütlemişti. Çok sıcak ve dostça karşılandtysam da kent bir ka­
rabasan gibi geldi bana; bazı bakımlardan Londra'dan bile daha berbat­
tı. Bir cumartesi gecesi tramvayla eve dönerken sokakta avurtları çök­
müş, kir pas içinde analarının peşinde düşe kalka sürüklenen yedi ço­
cuk saydım; tümü de içkiliydi.

GIasgow'dan sonra yoksulluğun çok göze batmadığı Edinburgh. 
ferahlığı ve temizliğiyle cennet gibi geldi bana. Cesaretinden ve propa­
gandacılıkta gösterdiği haşandan dolayı ünü Amerika'ya kadar ulaşmış 
olan Tom Bell’le ilk kez orada karşılaştım. Maceralan arasında Paris'te 
gerçekleştirdiği bir özgür ifade denemesi de vardı. Fransız anarşistleri, 
İngiltere'de olduğu gibi bir açık hava toplantısı düzenlemeleri için ikna 
etmeye çalışmıştı; ancak Parisli yoldaşlar bunun imkânsız olduğu dü­
şüncesi ndeydi. Oysa Tom, polise rağmen açık havada konuşma yapıla­
bileceğini kanıtlamakta kararlıydı.

ilk iş olarak, Paris'in en kalabalık alanlarından biri olan Place de la 
R6publique'te. gelecek pazar günü öğleden sonra, sorumluluğunu ken­
disinin üstlendiği bir açık hava toplantısı yapacağını el ilanları dağıta­
rak duyurmuştu. Belirtilen saatte alana vardığında hatırı sayılır bir kala­
balığın onu beklediğini gördü. Polisler konuşmacının kim olduğunu bil­
mediklerinden ona yaklaşmakta tereddüt etmişlerdi. Tom gözüne bü­
yük bir sokak lambasını kestirmişti. Süslü, yansına kadar yükselen sağ­
lam bir tabanı ve tepesine yakın, haç gibi iki yana açılan kotları vardı. 
Tam polis üzerine çullanacakken, hızla direğe tırmandı, koluna bağlı 
çelik zincirle kendini direğe zincirleyerek el çabukluğuyla kilitledi. 
Ayakları sağlam yere basıyordu. Polis kilidi açamadığından çaresiz kal­
mıştı. Bu arada Tom konuşmasını pervasızca sürdürüyor, kalabalık art­
tıkça artıyordu. Polislerin öfkeden gözleri dönmüştü. Ne var ki o sesi 
kısılana kadar konuşmaya devam etti. Sonra cebinden bir anahtar çıkar­
tarak kilidi açtı ve büyük bir soğukkanlılıkla aşağı indi. Polis onu, "Or­
duya ve hukuka karşı gelmek," türünden korkunç suçlamalarla tehdit 
ediyordu. Ne var kİ Paris halkı bu suçlamaları alaya aldı ve polisle dal­
ga geçti. Yetkililer meseleyi daha fazla uzatmamayı uygun gördü. Tom
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hakkında dava açılmadı. On beş gün gözaltında tutulduktan sonra, 
"Fransa'da özgürce dolaşmasının çok sakıncalı olduğu," gerekçesiyle 
sınır dışı edildi.

Tom'un Çar II. Nikola’nın İngiltere'yi ziyareti sırasındaki macera­
sı da dillere destandı. Kraliçe o sırada Balmoral'de bulunuyordu. Kral­
lık protokolüne göre Çar Leith'e çıkacak, orada (daha sonra Kral VII. 
Edvvard) veliaht prens tarafından karşılanacaktı. Daha sonra Windsor'a 
oradan da Londra'ya gidecekti.

Tom Bell’le arkadaşı McCabe, Çar'ı karşılama törenine katkıda 
bulunmaya karar vermişlerdi. McCabe’in bir kolu sakattı ama gözüpek- 
likte Tom'dan aşağı katmıyordu. Birlikte planlarını yaptılar. O sırada 
Edinburgh'daydılar. Leith'e vardıktannda limanda olağanüstü güvenlik 
önlemleriyle karşılaştılar. Sadece İngiliz değil, Rus ve Fransız gizli po­
lisi de alarmdaydı. İki yanına polis ve asker sıralanmış otan caddelere 
barikatlar kurulmuştu. Hafiyeler göz açtırmıyordu. Barikatların arka­
sındaki bir dizi İskoçyalı’yı, milisler, milisleri de piyade askerleri des­
tekliyordu. Durum umutsuz görünüyordu -  hiç eylem şansı yok gibiy­
di. Tom Bell'le McCabe birbirlerinden ayrı hareket etmeye karar verdi­
ler. Tom'un daha sonra söylediği gibi,. "En cüretkâr eylemi gerçekleştir­
mede birimizin ötekini bastıracağının her ikimiz de bilincindeydik." 
Süslü üniformalarıyla askerler geçerken çocukların hayranlıkla bağrış­
tıklarını duymuştu. Askerlerin hemen ardından saltanat arabaları gö­
züktü. Çar kolayca seçilebitİyordu. Tom Rusya'nın müstebit hükümda­
rının arka koltukta, veliaht prensin de karşısında yer almış olduğunu 
görmüştü. Son dakikaya kadar bir şey yapmak mümkün değildi; ne var 
kİ son dakikada da yapılmazsa, hiçbir zaman yapılamayacak demekti. 
Muhafızlar tetikteydi -  Çar'ın arabası tam Önlerinden geçerken, Tom 
bir anda onları yarıp barikatın altından geçti ve arabanın yanına ulaşa­
rak, "Kahrolsun Rus diktatörü! Tüm imparatorlara ölüm!" diye bağırdı 
var gücüyle. Tam o sırada arkadaşı Mac'ı gördü. O da güvenlik duvarı­
nı aşmış, yanı başında slogan atıyordu.

Britanya yetkilileri Bell'le McCabe'i bir İskoçya mahkemesine çı­
kartmaya cesaret edemediler. Onları suçlamanın propagandaya dönüş­
mesinden korktukları anlaşılıyordu. Olay hakkında basında tek kelime 
çıkmadı. "Çar solgun görünüyordu," diye yazmışlardı. Kuşkusuz öy­
leydi. Ziyaretini kısa keserek Leith ya da başka bir İskoçya limanına 
uğramadan, ücra bir balıkçı köyüne götürülerek yatma bindirilmişti.

Doğal olarak bu serüven tutkunu yoldaşla tanışmaya can atıyor­
dum. John Turner’m kız kardeşi Lizzie'yle yaşadığını duymuştum.
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1895'te Londra'da tanışmış olduğum Lizzie çok güzel bir kızdı. Tom as­
tım yüzünden hastaydı, ama uzun boyu, kızıl saç ve sakalıyla çok çarpı­
cı bir tipi vardı. Tam da olağandışı işler yapacak bir adam izlenimi veri­
yordu.

Hippolyte’le birlikte İngiltere'den Paris'e geçtik. Soğuk ve ıslak bir 
ocak sabahında Saint-Michael Bulvan’ndakİ bir otele yerleştik. Dört yıl 
önce, 1896‘da Viyana'dan dönerken uğramıştım Paris’e. Büyük bir ha­
yal kırıklığı yaşamıştım o zaman. Evlerinde kaldığım Alman anarşistle­
ri kentin dış mahallelerinden birinde oturuyor, bütün gün çalıştıktan 
için, gece sokağa çıkmaya takatleri kalmıyordu. Benim de Fransızcam 
çok zayıf olduğundan yalnız başıma çıkmaya cesaretim yoktu. Çalış­
madıkları tek pazar günü beni Boulogne Korusu’na götürmüşler, bunun 
dışında Paris'i hiç doğru dürüst gezememiştim. Bîr gün mutlaka gelip, 
bu harikulade kentin altını üstüne getirmek, tam anlamıyla tadını çıkar­
mak için kendime verilmiş sözüm vardı.

Bu kez fırsatı yakalamıştım. Hayatımda yeni bir aşk vardı, bu da 
sevincimi artırıyordu. Daha önce Paris’i görmüş, kentin güzelliklerini 
keşfetmiş olan Hippolyte’ten daha mükemmel bir rehber olamazdı. Bir 
ay boyunca birbirimizden başka bırşey düşünmeden Paris'in altını üstü­
ne getirdik. Her sokağın, nerdeyse her taşın devrimci bir hikâyesi vardı, 
her mahalle bir kahramanlık efsanesiydi. Kendimizi Paris'in fütursuz 
gençliğine, yaşama sevincine, her an değişen havasına kaptırmıştık. 
Pöre Lachaise'de 1871 Komün Hareketi sırasında ayaklanan askerlerin 
önünde kurşuna dizildikleri duvar"', o dönemin beklentilerini ve Ko- 
mün'ün son günlerinin kederli havasını yeniden yaşattı bana. İsyancılar 
orada son nefeslerine kadar direnmiş, Thicrs ve Galliffet’nin buyruğuy­
la katledilmişlerdi. Bir zamanlar yaşayan ölülerin mezarı olan ve Paris 
halkının gazabı sonucu yerle bir edilen Bastille zindanı, hayatlarımızı 
etkileyen büyük devrime yol açan ıstırapları ve yeşeren umutlan yeni­
den canlandırdı belleği mde.

Kaygılarımız ve sıkıntılarımız insanlığın dehasıyla yaratılmış olan 
bu güzellikler dünyasındaki mimarlık ve sanat hâzineleri karşısında 
unutuluvermişti. Günler, uyanmaktan korktuğum güzel bir düş gibi ge­
çiyordu. Ne var kİ Paris’e gelmekte bir başka amacım daha vardı. Kong­
remiz için hazırlıklara başlamam gerekiyordu.

Fransa anarşizmin beşiği olmuş, başta Proudhon olmak üzere, çok 
pırıltılı İnsanlar yetiştirmişti. İdealleri uğruna kovuşturmaya uğrayan,

* Le Mur de F6d6r6s <ç.n.)
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zindanlara atılan, hatta hayatlarını feda eden bu insanların çetin müca­
delesi boşa gitmemişti. Onlar sayesinde anarşizm Fransa’da, sosyal bir 
olgu olarak varlığını kabul ettirmişti. Kuşkusuz, anarşizmden ödü ko­
pan Fransız burjuvazisi, devlet aygıtı aracılığıyla onu baskı altına al­
mak için elinden geleni ardına koymayacaktı. Fransız polisinin radikal 
gruplara nasıl gaddarca davrandığına, Fransız mahkemelerinde siyasal 
suçlulara reva görülen muameleye bizzat tanık olmuştum. Gene de, 
Fransızlar'ın anarşistlere yaklaşımı ve uyguladıkları yöntemlerle Ame- 
rikalılar'ınkiler arasında dağlar kadar fark vardı. Bu, devrimci gelenek­
le yoğunılmuş bir halkla, sadece yüzeysel bir bağımsızlık mücadelesi 
vermiş olan insanlar arasındaki farktı. Özellikle anarşist harekette bu 
fark çok çaıpıcı bir biçimde görülüyordu. Tanıştığım çeşitli gruplar 
içinde, anarşizmini gizlemek için, Amerika’daki gibi saygınlık süsü ve­
rerek, onu “felsefi" olarak niteleyen tek bir yoldaşa bile rastlamadım.

Çok geçmeden anarşist saflarda başlayan hareketlilik dalgası bizi 
de içine aldı. Devrimci sendikal hareket, Pelloutier'nin parlak fikirle­
riyle yeni bir ivme kazanarak anarşizme yöneldi. Örgüt önderlerinin 
hemen hepsi sözü sayılan anarşistlerdi. Eğitimde, ÜniversitePopulaire 
olarak bilinen yenilikçi girişimler de anarşistlerce destekleniyordu. Çe­
şitli bilimsel konularda kalabalık İşçi gruplarına sadeleştirilmiş dersler 
vermek için üniversite öğretim üyelerinin katılım ve desteğini sağlama­
yı başarmışlardı. Bu arada sanat alanı da ihmal edilmiyordu. Zola, Ric- 
hepin, Mirbeau, Brieux'nun yapıtları, Antoine Tiyatrosu'nda sahnele­
nen nefis oyunlar da Kropotkin'in yazıları gibi anarşist literatürün bir 
parçası olmuştu. Devrimci saflarda Meunier, Rodin, Steinlein ve 
Grandjouan'ın yapıtları tartışılıyor, güzel sanatların koruyucusu olduk­
ları iddiasındaki burjuvalardan daha fazla takdir topluyordu. Anarşist 
grupların tartışmalarına katılmak, onların çabalarını gözlemek ve dü­
şüncelerimizin Fransa topraklarında yeşerdiğini görmek heyecan veri­
ciydi.

Her zaman insanları kuramlardan daha çok önemsediğim için, 
anarşizm konusundaki kuramsal çalışmalarım insanlara duyduğum il­
ginin önüne geçmedi. Oysa Hippolyte benim tam zıttımdı. İnsanlarla 
karşılaşmaktan hoşlanmaz, onların arasında içine kapanırdı. Çok geç­
meden Fransa'daki anarşist hareketin öncülerinin hemen hepsiyle tanış­
tıktan başka, Paris’te değişik toplumsal çalışmalarda bulunan gençlerle 
de tanışmaktan geri kalmamıştım. Bunlardan L'Humaniti Nouvelle 
çevresi aynı adla bir de dergi çıkartıyordu. La Psychotogie du Militaire 
(Asker Psikolojisi) adlı kitabın yazarı Auguste Hamon aynı zamanda
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bu derginin genel yayın yönetmeniydi. Hepsi de içinde bulundukları 
dönemin Özelliklerinin ve sorunlarının bilincinde gençlerdi.

Tanı$tığım insanlar arasında en çok Vİctor Dave'den etkilenmiş­
tim. Çeşitli Avrupa ülkelerinde kırk yıldan beri anarşist etkinliklerini 
sürdüren yaşlı bir yoldaştı. Birinci Enternasyonali katılmış, Michael 
Bakunin'le birlikte çalışmıştı; Johann Most'un hocasıydı. Parlak bir ta­
rih ve felsefe öğrencisiyken, hayatını değiştirecek kararı vermiş ve ken­
dini toplumsal idealini gerçekleştirmeye adamıştı. Dave'in hikâyesini 
ona büyük saygı besleyen Most'tan dinlemiştim. Ayrıca, John Neve'in 
tutuklanması ve mahkûm edilmesiyle ilgili olarak, Peukert'in suçlan­
masına yo! açan olaylardaki rolünü de biliyordum. Dave hâlâ Peukert'in 
suçlu olduğundan emindi; ne var ki ona karşı kişisel bir düşmanlığı da 
yoktu. Cana yakın ve neşeli bir İnsandı. Altmış yaşında olmasına rağ­
men zihni öğrencilik yıllarındaki gibi pırıl pırıldı. Anarşist yayınlara 
katkıda bulunarak geçimini zar zor sağlıyorsa da, gençler kadar canlı ve 
keyifliydi. Zamanımın çoğunu onunla ve can yoldaşı Marie’yle geçir­
dim; çoktan beri yatalak olan Marie, toplumsal olaylara olan ilgisini 
hep korumuştu. Vİctor uzman bir dilbilimciydi. Kongreye sunmak için 
getirdiğim malzemeyi düzenlemekte ve değişik dillere çevirmekte bana 
büyük yardımı oldu.

Victor Dave'in en büyük özelliği hayatın tadını çıkarmayı bilme- 
siydi. Paris'teki yoldaşlar içinde ondan daha özgür ve yaşama sevinciy­
le dolu birini tanımadım; tam benim mizacıma uygun biriydi. Ne var ki, 
Hippolyte'in ikide birde tutan depresyon nöbetleri keyfimizi kaçırıyor­
du. Victor'a başından beri kanı kaynamamıştı. Bir yandan birlikte gez­
meye karşı çıkar. Öte yandan geride bırakıldığı için bize surat asardı. 
Genelde suskunlukla tepkisini gösterirken, azıcık alkolle bu tepki Vic­
toria karşı hakarete dönüşüyordu. Önceleri pek aldırmıyordum buna, ne 
var ki giderek etkilenmeye başladım; ondan ayrı olduğumda huzurum 
kaçıyordu. Seviyordum bu adamı; mutsuz geçmişinin ruhunu yaraladı­
ğını, bu yüzden içine kapandığını, hastalıklı bir kuşkuculuğa kapıldığı­
nı biliyordum. Kendini daha iyi tanıması ve başkalarına hoşgörülü dav­
ranması için ona yardım etmek istiyordum. Sevgimle yumuşayacağını 
umuyordum. Ayık olduğu zamanlarda Victoria hakaret etmiş olmaktan 
pişmanlık duyar, uysal, sevgi dolu bir insan olurdu. Aşkımızın onun bu 
haşin tutumuna panzehir olacağına inanıyordum. Ne var ki, aynı sahne­
ler tekrarlanıyor, kaygılarım gün geçtikçe artıyordu.

Zamanla Hippolyte'in tepkisinin sadece Victoria değil, çevremde­
ki her erkeğe karşı olduğunu fark ettim. Sergi'ye katılmak üzere Paris'e
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gelmiş bulunan, Küba'ya Özgürlük ve Summit grevi kampanyalarında 
birlikte çalıştığım İki İtalyan yoldaşla bir akşam yemeğe gitmiştim. 
Döndüğümde Hippolyte'i öfkeden kendinden geçmiş bir halde buldum. 
Bundan bir süre sonra, kansı ve çocuğuyla ziyaretime gelen eski dost­
larımdan Palavicini hakkında inanılmaz şeyler uydurdu. Onunla hayat 
çekilmez olmaya başlamıştı, ancak ayrılmayı aklımdan geçirmiyor­
dum.



XXII. BÖLÜM

CARL STONE'dan gelen bir mektup tıp öğrenimi konusundaki planları­
mın aniden değişmesine yol açtı. "İsviçre'de tıp eğitimi görmek için 
Avrupa'ya gittiğin konusunda anlaştığımızı sanıyordum," sözleriyle 
başlıyordu mektup. "Herman'la ben sırf bu nedenle sana maddi destek 
sağlamayı önermiştik. Duyduğuma göre yeni bir sevgiliyle eski propa­
gandana dalmışsın. Umarım ne birini ne de ötekini destekleyeceğimizi 
sanmıyorsundur. Ben E.G.'nin sadece kadınlığıyla ilgileniyorum. Fikir­
leri umrumda değil. Lütfen seçimini yap." Hemen bir cevap yazdım: 
"E.G.'nin kadınlığıyla fikirleri birbirinden ayrılamaz. Birtakım türedile­
ri eğlendirmek için gelmedi bu dünyaya; kendisine buyurulmasına ise 
asla İzin vermeyecek. Paranı başına çal!"

Bu acınası mektuptan Herman Miller’in haberi olmadığını düşün­
düğüm için ondan bir ses çıkmasını bekliyordum. Bana verdiği para da­
ha birkaç ay geçimimi sağlamaya yeterdi. Stone'dan aldığım iki yüz do­
lan tünel için Eric'e vermiştim. Bu meselenin kapanmış olmasından de­
rin bir rahatlık duydum. Para akışı durup da Herman'dan ses çıkmayın­
ca, onun da aynı düşüncede olduğu sonucuna vardım. Hayal kinciydi 
bu durum ama bundan böyle paralı insanlara dayanmak zorunda olma­
yacağım için mutluydum. Çaykovski haklı çıkmıştı; insanın kendini ay­
nı zamanda hem idealine hem de mesleğine adaması mümkün değildi. 
Amerika'ya dönecek, bıraktığım yerden işime devam edecektim.

Bir akşam tam Hippolyte’le önemli bir kurul toplantısına gidecek­
ken otel görevlisi elime bir kartvizit tutuşturdu. Kartın üzerinde yıllar­
dır Armer TeufeMt parlak yazılarını okuduğum Oscar Panİzza adını 
görmek beni olağanüstü heyecanlandırmıştı. Çok geçmeden kendini 
Panizza olarak tanıtan uzun boylu, esmer bir adam girdi içeri. Dr. Euge- 
ne Schmidt'ten Paris'te bulunduğumu duymuş, "Sevgili Robert'İmizin 
dostu Cassandra ile tanışmak" istemişti. O akşamı Dr. Schmidt ve ken­
disiyle birlikte geçirmeye davet ediyordu beni. "Önce Oscar Wilde'ı
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görmeye gideceğiz," dedi. "Bize katılırsanız çok seviniriz. Sonra da 
hep birlikte yemek yeriz."

Aynı akşam Panizza ve Wilde'la tanışma fırsatı ne harikulade bir 
olaydı! Büyük bir heyecanla olanları anlatmak üzere Hippolyte'in kapı­
sını tıklattım. Onu sinirli bir bekleyiş içinde odayı arşınlarken buldum. 
"Toplantıya gitmeyeceksin demek, öyle mi?” diye öfkeyle bağırdı. 
"Söz verdin onlara, seni bekliyorlar, görevin var! Oscar Wilde'la başka 
zaman tanışırsın, Panizza’ylada! Neden bu gece?" Heyecandan toplan­
tıyı filan unutmuştum. Sözümden dönemezdim. Keyfim kaçmıştı. Can 
sıkıntısıyla aşağı inerek Panizza’ya gelemeyeceğimi açıkladım Sonra­
ki yada ondan sonraki gün olamaz mıydı? Cumartesi öğle yemeğinde 
buluşmaya karar verdik. Dr. Schmidt'e de söyleyecekti ama Oscar Wil- 
de için söz veremiyordu. Wilde'm sağlığı pek iyi değildi, bu yüzden na­
diren evden çıkıyordu; gene de elinden geleni yapacağına söz verdi.

Cuma günü Dr. Schmidt uğrayarak, Panizza'nın aniden gitmek zo­
runda kaldığını haber verdi. Yakında gene gelecekti Paris'e, benimle o 
zaman buluşmayı umuyordu. Doktor hayal kırıklığımı yüzümden oku­
muş olmalı ki, "Dışarda hava çok güzel, gel biraz yürüyelim," dedi. Bu 
öneriyi memnuniyetle karşıladım. Oscar Wilde'la tanışmak gibi ender 
bir fırsatı kaçırdığım ve Panizza ile beraber olamayacağım için üzül­
müştüm.

Luxembourg Parkı'nda gezinirken doktora, Oscar Wilde'ın haksız 
yere mahkûm edilmesinden dolayı duyduğum öfkeyi dile getirdim. Bu 
korkunç kadere sürüklenmesinde rol oynayan ikiyüzlü sefillere karşı 
savunmuştum onu. "Sen mi?" dedi doktor hayretle. "Gencecik bir kız­
dın herhalde o tarihte. Bağnaz Amerika'da halkın karşısına çıktp da na­
sıl savunmaya cesaret edebildin Oscar Wilde'ı?" Buna, "Saçma!” diye 
karşı çıktım. "Büyük bir haksızlığa tepki göstermek için cesaret gerek­
mez." Doktorun kuşkulu bir gülümseme belirdi yüzünde. "Haksızlık 
mı?" diye tekrarladı; "Yasal açıdan tam da öyle olduğu söylenemezse 
de psikolojik açıdan doğrudur.” Günün geri kalan bölümünü eşcinsel­
lik, sapıklık ve cinsel farklılıklar sorununu hararetle tartışarak geçirdik. 
Dr. Schmidt bu konulara kafa yormuştu gerçi ama yaklaşımı pek net sa­
yılmazdı. Ayrıca tabu sayılan bu gibi konularda genç bir kadının dü­
şüncelerini hiç sakınmadan açıklamasından da rahatsız olmuşa benzi­
yordu.

Otele döndüğümde Hippolyte’i karalar bağlamış, somurtur bul­
dum. Bu haline nedense her zamankinden daha fazla gocunmuştum. 
Tek kelime söylemeden kendi odama çekildim. Masamın üzerinde bi­
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rikmiş mektuplar arasında Max'tan gelen bir not sıkıntımı dağıttı. 
Puck'la birlikte önceki gece Paris'e geldiklerini, beni görmek için sabır­
sızlandıklarını yazıyordu. Mektubu elimde sallayarak Hippolyte'in oda­
sına koştum, "Max gelmiş! Düşünsene, Max burada, Paris’te!" Donuk 
gözlerle bakıyordu bana; çıldırdığıma hükmetmiş olmalıydı. "Max mı? 
Hangi Max?" diye sordu kuşkuyla. "Hangi Max olacak? Max Baginski 
elbette. Başka kim sevindirebilir beni bu kadar?" Sözümü bitirir bitir­
mez, düşüncesizliğimi fark ettim. Ne var ki Hippolyte şaşırttı beni bu 
kez: "Max Baginski haa! Hakkında çok şey duydum; ne zamandan beri 
tanışmak istiyordum kendisiyle zaten. Geldiğine sevindim," dedi. 
"Küskün Putzim"in ilk kez bir hemcinsine karşı böylesine sıcak bir ilgi 
gösterdiğine tanık oluyordum. Boynuna sarılıp, "Haydi o zaman hemen 
gidelim Max’a!" dedim. Beni sımsıkı göğsüne bastırıp, gözlerime daldı 
bakıştan. "N’oluyor? Ne var?" diye sordum. "Sadece beni sevdiğine 
kendimi inandırmak istiyorum, o kadar,” dedi. "Emin olabilseydim 
eğer dünyalar benim olurdu!" "Şapşallık etme! Boşuna kaygılanıyor­
sun," dedim. Max ve Puck'la buluşmaya benimle gelmek istemeyerek 
bize daha sonra katılacağını söyledi.

Yolda, Max'la yaşamış olduğum kimi güzel anlar canlandı belle­
ğimde. Sanki o günlerin üstünden bir yıl geçmemiş gibiydi! Avrupa'ya 
bensiz gitmesinin yarattığı şoku bile tüm acısıyla yeniden duydum. Bu 
bir yılda sarsıntıyı atlatmamı kolaylaştıracak pek çok şey olmuştu. Ne 
var ki şu anda her şeyi yeniden yaşıyordum. "Niye görmek istiyorum 
Max'ı? Bu acıları tazelemek niye?" diye sordum kendi kendime. Ben­
den bu kadar kolay vazgeçtiğine göre beni sevmiş olduğu söylenemez­
di. Aynı acıyı tekrar yaşamamaya kararlıydım. Ona bir pusula yazarak 
bir daha karşılaşmamanın ikimizin de yararına olduğunu düşündüğümü 
söyleyecektim. Bir kahveye girerek kâğıt kalem çıkarttım ve yazmaya 
koyuldum. Birkaç kez denediysem de düşüncelerimi bir türlü düzene 
koyamıyordum. Giderek artan bir sıkıntının pençesine düşmüştüm. So­
nunda hesabı ödeyerek, nerdeyse koşarcasına Max’m kaldığı otele yol­
landım.

Sevgili yüzünü görmek, neşeyle, "Demek Paris'te buluşmak da 
varmış, küçüğüm!" deyişim duymak bende ani bir değişime neden ol­
du. Sesinin sevecen tınısı gerginliğimi ve içimde kabaran öfkeyi yatış­
tırmaya yetti. Puck da bana çok sıcak davranmıştı. Chicago'dakinden 
daha sağlıklı ve canlı görünüyordu. Çok geçmeden Hippolyte'İ otelden 
almak için yola koyulduk. O gece sabahlayarak Paris'in şanına yaraşır 
bir şekilde çılgınca eğlendik. Max'm Hippolyte üzerindeki olumlu etki­
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sini görmek benim için özellikle sevindiriciydi. Sevgilim surat asmak 
bir yana insan içine karışmış ve öteki erkeklere karşı tepkisel olmayı 
bırakmıştı.

Kongre'de okumam için bana verilen tebliğlerin bazıları, anarşist 
basın organlarında ve konferanslarda cinsellik sorunlarının tartışılma­
sının önemini vurguluyordu. Amerika'da özgür aşk hareketinin tarihçe­
sini özetleyen Kate Austin'in çalışması özellikle dikkat çekiciydi. Kate 
sözü ağzında geveleyenlerden değildi. Cinselliğin hayatın gerekli un­
surlarından biri olduğu yolundaki görüşünü açık ve net bir biçimde dile 
getiriyordu. Victor, bazı Fransız yoldaşların, tartışılmasını önlemek 
için, Kale'm tebliğini okumamı engelleyeceklerinden kuşku duyduğu­
nu söylemişti. İnanmak güçtü buna; hele Fransızlar'dan hiç beklemeye­
ceğim bir şeydi! Victor, insanların bağnaz olmamalarının gerçekten öz­
gür oldukları anlamına gelmeyeceğini söyledi. "Fransızlar'ın cinsellik 
konusundaki düşünceleri Amerikan idealistleriyle aynı doğrultuda de­
ğil," diyordu. "Konunun fizikse) yanından başkasını göremedikleri için 
hafife alıyorlar. Yaşını başını almış anarşist yoldaşlar böyle bir tavra 
tiksinti duydukları içindir ki tepkileri Püritenler'e bile taş çıkartıyor. 
Cinsellikle ilgili ne tartışılırsa tartışılsın, anarşizm konusundaki yanıl­
gıları pekiştireceğinden kaygı duyuyorlar." Bu sözler beni ikna etmeye 
yetmemişti. Ne var ki Victor bundan bir hafta sonra, Amerikalıların 
cinsellikle ilgili tebliğlerinin hiçbirinin Kongre’de okunmaması yolun­
da bir grup karan alındığını İletti bana. Özel toplantılarda tartışılmala­
rında bir sakınca yoktu; ancak basın temsilcilerinin bulunduğu halka 
açık toplantılarda bu mümkün değildi.

Buna hemen karşı çıkarak, Birleşik Devletlerdeki yoldaşlanma 
danışacağımı ve onlardan bana verdikleri temsil yetkisini geri almalan- 
nı isteyeceğimi açıkladım. Anarşizmle ilgili çok sayıda konudan sade­
ce biri olduğunun bilincindeydim cinsellik meselesinin. Ancak bazı 
çevreler onaylamadığı için, düşüncelerin susturulmasına ya da görüşle­
rin belirtilmesine karşı çıkan bir kongrede yer alamazdım.

Bir gün Max ve Victoria bir kahvede okuduğum akşam gazetesin­
de Kral Humbert'in bir anarşistçe öldürüldüğünü okudum. Attemâter'in 
adı Gaetano Bresci'ydi.

Bu ad bana yabancı değildi. New Jersey, Patterson'da çalışan faal 
bir anarşist grubun üyesiydi Bresci. Böyle bir eyleme neden girişmiş
olabileceği kafamı kurcalıyordu. O zamana kadar tanımış olduğum 
İtalyanlar'a benzemeyen biriydi. Kolay heyecana kapılmayan sakin gö­
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rünüşlü bir adamdı. Hangi dürtüyle İtalya Kralı'nın hayatına kastetmiş 
olabilirdi? Victor bunun nedenini Milano'da 1898'de uzun süre devam 
eden açlık isyanlarına bağlıyordu. Askerlerin, aç ve silahsız insanlara 
saldırısı sonucu çok sayıda işçi hayatını kaybetmişti. Kollarında bebe­
leriyle yaşadıktan sefaleti göstermek için saraya yürüyen kadınların 
karşısına General Bava Beccaris çıkmıştı. Saray askeri güçlerce koru­
ma altına alınmış, halk dağılmayı reddedince generalin vur emriyle 
göstericiler kurşunlanmıştı. "Krallık sarayını yiğitçe savunan General 
Beccaris" işlediği cinayetlerden ötürü Kral Humbert tarafından bir ni­
şanla ödüllendirildi.

Max'la Victor, Brescİ'nin bu trajik olaylardan etkilenerek, bir ey­
lemde bulunmak kararlılığıyla, ta Amerika'dan kalkıp geldiği konusun­
da benimle hemfikirdi. Max, benim şu sırada Amerika'da bulunmadı­
ğım için şanslı sayılabileceğimi söylüyordu. Çünkü dünyanın neresinde 
bir siyasal şiddet eylemi olursa, sorumluluğu bana yüklendiği için, 
Humbert'in ölümünden de ne yapıp edip beni sorumlu tutacaklarından 
kuşkusu yoktu. Bense böyle bir ihtimalden çok Brescİ'nin başına gele­
ceklerden kaygı duyuyordum. Kıran kırana bir toplumsal mücadelenin 
kurbanlarından Luccheni'nin karşılaştığı korkunç vahşeti düşündükçe, 
cezaevinde onu ne türden İşkencelerin beklediğini tahmin edebiliyor­
dum.

Kahvede bir süre daha oturarak, her ülkede süren sınıflar arası acı­
masız savaşta, insan hayatının ne denli inanılmaz bir savurganlıkla har­
candığını tartıştık, içinde bulunduğumuz koşullardan ötürü terör ey­
lemlerinin kaçınılmazlığını kabul etmeme rağmen, Saşa'nın eylemin­
den beri zihnimi kurcalayan kuşkulan arkadaşlarıma açtım.

Gene o günlerde Victor'dan, Yeni Malthuscular'ın yakında Paris'te 
bir toplantı yapacaklarını öğrendim. Fransız Hükümeti herhangi bir ör­
gütlü doğum kontrolü girişimini yasakladığı içindir ki, bu gibi toplantı­
lar gizli yapılıyordu. Doğumun sınırlandırılması konusunda öncülük 
eden Dr. Drysdale ve kız kardeşi de toplantıya katılmak üzere Paris'e 
gelmiş bulunuyorlardı. Öteki ülkelerden gelen delegeler de vardı. Vic- 
tor’un ded;ğine göre. Yeni Malthuscu hareketi Fransa'da büyük ölçüde 
Paul Robin ve Madeleine Verne desteklemekteydi.

Madeleine Vernd’yi tanıyordum ama Paul Robin kimdi acaba? 
Victor onun özgür eğitimin önde gelen savunucularından biri olduğunu 
söyledi. Kendi imkânlarıyla büyük bir arsa satın alarak yoksul ve kim­
sesiz çocuklar için bir okul açmıştı. Sempuis idi okulun adı. Robin, so­
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kaklardan ve yetimhanelerden topladığı en çaresiz, en "kötü" çocukları 
almıştı okuluna. "Onları birde şimdi görmelisin!" diyordu Victor. "Ro- 
bin'ın okulu çocuklara sevgi ve anlayış gösterilirse eğitimde ne gibi so­
nuçlar alınacağının canlı örneği." Yeni Malthuscu Kongre'ye katılma­
mı sağlayacağına ve Sempuis'ye götüreceğine söz verdi bana.

Gizlilik koşullan yüzünden her oturumu değişik bir yerde yapılan 
Yeni Malthuscu Kongre’ye katılım azdı; delege sayısı bir düzinenin bi­
raz üstündeydi. Ne var ki katılanların canlılığı ve ilgisi bu sayısal eksik­
liği giderdi. Ailelerin sınırlandırılması konusunda yılmaz bir mücadele 
veren Dr. Drysdale kararlı ve coşkuluydu. Kız kardeşi Bayan Drysdale, 
Paul Robin ve öteki dava arkadaştan saygı uyandıran bir alçakgönüllü­
lük ve dürüstlükle konuyu açıkladıktan sonra büyük bir cesaretle gebe­
liği önleyici yöntemleri tanıttılar. Bu denli hassas bir konuyu böylesine 
açık ve kimseyi incitmeyecek bir biçimde sunmalanna hayranlık duy­
dum. Doğu Yakası'ndaki hastalarım bu oturumda tarif edilen gebeliği 
önleme yöntemlerini bilmiş olsalardı dertleri büyük ölçüde hafiflerdi 
diye geçildim aklımdan. Delegelere Birleşik Devletler’deki yoksul ka- 
dınlann derdine bir çare bulabilmek için bir ebe olarak nasıl çabaladığı­
mı anlattım. Anthony Comstock Amerikan ahlakını denetim altında 
tuttuğu sürece. Birleşik Devletler’de gebeliği önleyici yöntemlerin 
açıkça tartışılabilmesi için daha çok uzun yılların geçmesi gerekeceğini 
öne sürdüler. Fransa da bile gizlice toplanmak zorunda kaldıklarına 
dikkati çekerek, onlara, yasaklanmış olsa da Amerika'da bu işi cesaret­
le üstlenmeyi göze alacak çok sayıda insan tanıdığımı, New York'a dö­
ner dönmez bu konuyu ele alacağımı söyledim. Delegeler bu kararım­
dan dolayı beni kutlayarak, ilerdeki çalışmalarımda kullanılmak üzere 
bol miktarda yayın ve gebeliği önleyici araç sağladılar bana.

Paralar hızla eriyordu; ancak bu olgu müzelere, tiyatrolara ya da 
konserlere gitmemize engel olamazdı. Trocadero'daki müzik şölenleri 
muhteşemdi. Repertuvarında halk şarkılarına da yer verilen Finlandiya 
orkestrasında Paris Operası'nın prima donnası Bayan Aîno Acktö gibi 
üstün yetenekli sanatçılar vardı. Rus Balalayka Orkestrası, Wagner 
gösterileri ve sihirbaz kemancı Ysaye'nin resitali eşsiz güzellikteydi. 
En gözde yerlerden biri Tkeatre Libre (Özgür Tiyatro) idi. Antoİne'm 
yönetimindeki bu topluluk Sarah Bemhardt, Coquelinler ve Bayan 
RĞjane'ı saymazsak, Paris'te görülmeye değer başlıca tiyatro gösterisiy­
di. Paris sahnelerinde daha çok belağate önem veriliyordu. Eleonora 
Duse ile karşılaştırdığımda "İlahi Sarah"y\ bile yapmacıklı bulmuş­
tum. Ne var ki Cyrano de Bergerac'taki Roxane rolüyle doruktaydı;
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Coquelin'se Cyrano'yu oynuyordu. Antoİne'm grubu yıldız sistemine 
karşıydı; topluluğun gösterilen olağanüstü bir uyum içindeydi.

Avrupa'da bulunduğum sürece Saşa’yla dolaysız iletişi m-kurama­
dım. Mektuplarımız bîr arkadaş aracılığıyla ulaştırıldığından büyük ge­
cikmeler oluyordu. Saşa'nın ayda bir mektup yazma hakkı vardı; cezae­
vi rahibinin hoşgörüsüyle kimi zaman bir İkincisine izin veriliyordu. 
Mümkün olduğu kadar çok insanla mektuplaşabilmek için Şaşa kâğıdı 
dört, beş hatta altı bölüme ayırıyor, mikroskopik, ancak okunaklı yazı­
sıyla sayfanın her iki yüzünü de dolduruyordu. Mektubu alan kendi bö­
lümünü ayırdıktan sonra ötekileri ilgili adreslere postalıyordu. Son ge­
len not keyifliydi, hatta takılıyordu bana. Sergi'den andaçlar getirmemi, 
Paris'te yaşananları ayrıntısıyla anlatmamı istiyordu. Ne var ki iki ay 
öncesine aitti bu yazılanlar. O zamandan beri hiç haber alamamıştım. 
Eric'ten de seyrek mektup alıyordum. "Buluş" uyta ilgili birkaç satır ka­
ralıyordu ara sıra; belli ki işler ağır gidiyordu. Meraklanmaya başlamış­
tım. Max'la Hippolyte kaygılarımı gidermeye çalışıyorlardı ama onla­
rın da tedirgin olduğu seziliyordu.

Bir sabah erkenden Hippolyte'in kapıyı şiddetle vurmasıyla yatak­
tan fırladım. Elinde bir Fransız gazetesi vardı. Heyecandan konuşama­
yacak haldeydi. Dudaktan kımıldıyor ama ses çıkmıyordu. "Nen var? 
Neden konuşmuyorsun?" diye bağırdım içgüdüsel bir korkuyla. "Tü­
nel, tünel!" diyebildi hınltılı bir sesle. "Tüneli bulmuşlar. Burda yazı­
yor!"

Kalbim duracak gibiydi. Saşa’yı, içinde bulunduğu umutsuz duru­
mu, hayal kınklığım, bu olayın yol açacağı feci sonuçları düşünüyor­
dum. içine atıldığı umutsuzluk cehenneminde daha on bir yıl yaşaması 
mümkün müydü? Ne yapmalıydık? Ne yapılabilirdi? Hemen Ameri­
ka'ya dönmeliydim. Hiç gelmemeliydim buralara zaten! Saşa'ya ihanet 
ettiğim duygusuna kapıldım. Bana en çok ihtiyacı olan bir dönemde 
onu yalnız bırakmıştım. Evet, yapılacak ilk iş en kısa zamanda Ameri­
ka'ya dönmekti.

Fakat aynı gün Eric B. Morton’dan gelen bir telgraf yüzünden pla­
nımı ertelemek zorunda kaldım. "Ani hastalık, tş askıda. Fransa'ya geli­
yorum,” diyordu telgrafta. Onu beklemekten başka çare yoktu.

Eğer yapacak yığınla işim olmasaydı tedirgin bir bekleyişle geçen 
bundan sonraki günlerin gerilimine dayanamazdım. Eric iki hafta sonra 
geldi. Pittsburgh'da son gördüğümden beri tanınmayacak kadar değiş­
mişti. Dev gibi, güçlü viking bir deri bir kemik kalmıştı; benzi kül ren­
gini almış, yüzünü cerahatli çıbanlar kaplamıştı.
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Eric'in anlattığına göre, Tony onu arar aramaz ön hazırlıklara baş­
lamak üzere Pittsburgh'a gitmişti. Tony hakkındaki ilk izlenimi pek 
olumlu değildi. Adam, Saşa'nın projesindeki rolünü abartılı bir biçimde 
önemsiyordu. Şaşa yeraltı iletişimini sağlamak için özel bir şifre oluş­
turmuştu; bunu Tony'den başkası okuyamıyor; o da, keyfi davranışla­
rıyla çevresindekileri istismar etmekten zevk alıyordu. Teknik işlerden 
anladığı yoktu; bu yüzden tünel kazılırken karşılaşılan sorunlar ya da 
tehlikelerden habersizdi. Sterling Sokağı’nda kiralanan ev cezaevinin 
ana kapısının nerdeyse tam karşısında, yaklaşık yedi metre ötesinde bu­
lunuyordu. Evin bodrum katından güney kapısına doğru hafifçe kıvrı­
lan bir tünel kazılması gerekiyordu. Kapının altından cezaevi avlusun­
daki, Saşa'nın işaretlemiş olduğu küçük yapıya erişilecekti. Şaşa, nasıl 
başaracaksa, cezaevinin esas binasından çıkarak, kimseye görünmeden 
bu küçük yapıya girecek, ahşap yer döşemesini söktükten sonra, tünele 
kavuşmak İçin kendine yol açacaktı. Sürünerek tüneli geçip evin bod­
rumuna ulaşmak kolay olacaktı bundan sonra. Evde giysi, para ve arka­
daşlarını nerede bulacağına ilişkin şifreli bir mesajın hazır bulundurul­
ması gerekiyordu. Ne var ki, tünel çalışmaları zamanlama ve para açı­
sından tahmin edildiği gibi yürümemişti. Eric'le arkadaşları kazı sıra­
sında cezaevi duvarının altında sert kayalara rastlamış, bu yüzden te­
melin altına inmek gerekmişti. Kazı sırasında bilinmeyen bir yerden tü­
nele sızan zehirli gazlardan nerdeyse boğuluyorlardı. Beklenmedik bu 
sorun yüzünden, yerin altındaki dar geçitte sırt üstü çalışan insanlara te­
miz hava sağlamak için bir havalandırma tesisatı kurmak gerekmiş, bu 
da işleri bir hayli geciktirmişti. Kazma seslerinin nöbetçilerin dikkatini 
çekeceğini düşünen Eric, bir piyano kiralamayı düşündü. Çok yetenek­
li bir piyanist olan arkadaşı Kinsella'yı imdada çağırdı. Onun aryaları 
ve müziği aşağıdan gelen sesleri örtüyor, duvarın üzerindeki nöbetçiler 
Kinsella'nın konserlerini hayranlıkla dinliyordu.

Keskin bir zekânın ürünü olan bu "buluş" aynı zamanda çok da 
tehlikeliydi. Büyük bir mühendislik becerisinin yanı sıra, cezaevi mu­
hafızlarını ve sokaktan geçenleri kuşkulandırmamak için olağanüstü 
dikkat gerekiyordu. Piyanist ilk tehlike belirtisinde elinin altındaki bir 
zile basacak ve yer altındaki kazıcıları işi durdurmaları için uyaracaktı. 
Ortalık bir süre sessizliğe büründükten sonra yeniden şarkıya başlaya­
cak, tehlikenin geçtiği kesik aralıklarla tuşlara vurularak duyurulacaktı. 
"Bu koşullarda tünel açmak hiç de kolay değildi. Zaman ve masraftan 
tasarruf etmek için çok dar tuttuk tüneli, bir kişinin ancak sürünerek ge­
çebileceği genişlikte. O yüzden de çömelmek bile mümkün değildi ça-
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Iışırken. Yüzükoyun yatıyor ve toprağı tek elle kazmaya çalışıyorduk. 
Öylesine yorucuydu ki bu iş, kimse yanm saatten fazla dayanamıyordu. 
Bu nedenle de ağır gidiyordu. Ancak İşi asıl yokuşa süren Tony’nin İki­
de bir fikir değiştirmesiydi. Biz Saşa'nın planını harfi harfine uygula­
maktan yanayken, Tony kendi bildiğini okumak istiyordu. Şaşa güven­
liğimizi tehlikeye atmaktan korktuğu İçin şifreli mesajlarını Tony'ye 
gönderiyordu. Bu yüzden onun dediklerini yapmaktan başka çaremiz 
yoktu. Neyse sonunda tünel bitti."

Artık sabrım kalmamıştı, "Peki n'oldu sonra?" diye haykırdım 
kendimi tutamıyarak.

"Kimse haber vermedi mİ sana?" diye sordu Eric şaşkınlıkla. 
"Kaçmaya kalkışan Şaşa, Tony'nin talimatıyla tamamlanan tünelin ce­
zaevi avlusunda son bulan ağzının tuğla ve taş yığınlarıyla örtülmüş ol­
duğunu gördü. Cezaevine yapılacak yeni ek yapıda kullanılacak bir ara­
ba taş ve tuğla tam Tony'nin giriş için seçmiş olduğu yere boşaltılmıştı. 
Hücresinden çıktıktan sonra yeniden geri dönmek durumunda kalan Sa- 
şa'nın nasıl bir tehlikeyle yüzyüze geldiğini tahmin edebilirsin. En feci­
si İse, sonradan öğrendiğimize göre, tünelin cezaevi avlusunda son bul­
masına Saşa'nın sürekli karşı çıkmasına rağmen, Tony'nin burnunun di­
kine gitmesi. Şaşa başarısızlığa uğrayacağını kestirdiği için kesinlikle 
karşıymış buna, tik plana göre, şimdiki ağızdan yaklaşık altı metre 
uzaklıkta, terk edilmiş bir evde son bulacakmış tünel. Bizler ise Şaşa' 
mn istediği gibi hareket etmiş olduğumuzdan emin, sadece Tony'yi ar­
kada bırakarak New York'a döndük. Tony'nin başına buyrukluğu ve ta­
limatlara uymayışı Saşa'yı deli etmiş, kazının kendi planına uygun bi­
çimde, terk edilmiş eve kadar sürdürülmesinde ısrar etmiş. Sonunda 
Tony manasız inadının bedelinin çok ağır olacağını anlamış. Saşa’ya, 
bizlere haber vermek ve para bulmak için New York'a gitmesi gerekti­
ğini, döner dönmez tüneli tamamlayacağını söylemiş. Cezaevinin karşı­
sındaki ev boş kaldığından, Tony'nin yokluğunda oynamak için eve gi­
ren çocuklar kilerdeki gizli geçidi keşfedip, ailelerine haber vermişler. 
Aralarında evi bize kiralayan emlakçı da varmış, işin garabetine bak ki 
bu adam aynı zamanda cezaevi gardiyanlanndanmış."

Saşa’nın haftalar, aylar süren tedirgin bir bekleyişten sonra nasıl 
bir hayal kırıklığı yaşamış olabileceğini düşünmek beni yıkmıştı.

Eric, sözü sürdürerek, 'işin  tuhafı cezaevi yetkilileri bugüne kadar 
tünelin kimin için kazıldığım keşfedemediler. Pittsburgh ve Allegheny 
polisi olsun, eyalet yetkilileri olsun tünelin şimdiye kadar rastladikları 
içinde bir mühendislik harikası olduğunda hemfikir. Cezaevi müdürü



280 Eric B. Morton Paris'e geliyor

ve teftiş kurulu Saşa'dan kuşkulanıyor ama bu kuşkuyu ispatlayacak 
kanıtları yok. Polis ise ömür boyu hapse mahkûm ünlü bir sahtekâr 
olan Boyd'dan şüpheleniyor. Hiçbir ipucu bulunamamasma rağmen Sa- 
şa'yı hücreye attılar gene de."

"Hücreye mi?" diye bağırdım. "Ondan uzun zamandan beri neden 
haber alamadığım anlaşılıyor şimdi.” "Evet,” dedi Eric, "Çok ağır veri­
len ceza." Bunca yıl cehennem azabı çektikten sonra, bir o kadar ceza­
ya daha nasıl katlanacaktı aklım almıyordu. "Ölüsü çıkacak ordan," di­
ye inledim. Onu her gün azar azar öldürürlerken Paris’te oturmuş, elim­
den bir şey gelmeden çaresizlikten kıvranıyordum. "Böyle eli kolu bağ­
lı oturacağıma keşke cezaevinde olsaydım,” demekten kendimi alama­
dım. "Saşa'ya bir yaran olmazdı bunun", dedi Eric. "Üstelik bir de seni 
düşünmek zorunda kalırdı o zaman; neden kendini yiyip duruyorsun?"

Neden, neden? 1892‘nin o kara temmuzundan beri nasıl yaşadığı­
mı bir ben bilirim. Hayat bir anlık duraksamaya bile izin vermeyecek 
kadar acımasız. Olaylarla dolu hayatımda durup da geçmişi değerlendi­
recek pek zamanım olmadıysa da için için kahroluyordum. Ne var ki 
hayat akışını sürdürüyordu; durmak yoktu.

Eric ayakta duramayacak kadar yorgundu. Tünelde çalışmak onu 
perişan etmiş, soluduğu zehirli gazlar kanını etkilemiş, bu yüzden va­
him bir cilt hastalığına yakalanmıştı. Giderek durumu ağırlaşınca onu 
yatırmak zorunda kalarak iyileşinceye kadar haftalarca baktım. Sevgili 
bir dost, safkan bir vîkingdi o. Gülüp söylüyor, Saşa'nın kaçışı için kat­
lanmak zorunda kaldığı sıkıntıların sözünü bile etmiyordu.

Kongremiz yapılamadı. Son dakikada yetkililer yabancı anarşist­
lerin toplantısına izin vermedi. Biz de Paris'in dışındaki bazı özel evler­
de toplantılar düzenledik. Gizlilik koşullan altında ancak en önemli so­
runlar tartışılabildi.

Eric'in aramıza katılmasıyla masraflarımız daha da artmıştı; biraz 
para kazanmak zorundaydık. Eric gelirken gemide çalışarak yol masra­
fını çıkarmıştı ama şimdi beş parasızdı. Kaldığımız oteldeki arkadaşla­
ra kahvaltı ve yemek hazırlamak fikri geldi aklıma. Bir ispirto ocağında 
on iki on üç kişiye yemek yapmaya kalkışmak pek akıl kân bir iş değil­
di aslında ama Hippolyte çok becerikliydi bu konuda. Alış verişi o ya­
pıyordu; birinci sınıf bir ahçıydı aynı zamanda. Müşterilerimizin he­
men hepsi yabancı olduğundan onları memnun etmek zor olmadı. Ye­
tecek kadar olmasa da bîr miktar para kazanmayı becerdik. Küçük 
gruplara Sergi'de rehberlik etmek de kazançlı bir işti. Ne var ki aptal 
Amerikahlar’ı gezdirmek çok sıkıcı oluyordu. Adamın biri, Voltaire’in
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büstünü görünce, "bu herif in kim olduğunu ve ne iş yaptığını öğren­
mek istedi. Bir arkadaşın tavsiyesi üzerine gezdirdiğim öğretmenlerse 
Luxembourg'daki çıplak heykeller karşısında az kalsın düşüp bayıla­
caklardı. Turist rehberliği bana göre bir iş değildi hiç.

Bir ikindi vakti, olağanüstü bir teklif gelmedikçe bir daha rehber­
lik yapmama kararıyla otele döndüm. Odamda muhteşem bir demet çi­
çekle kenarına iliştirilmiş bir not buldum. Elyazısı tanıdıktı ama içeriği 
bir tuhaftı: "Eski bir hayranınız sizinle güzel bir gece geçirmek için can 
atıyor. Bu akşam Cafg du Chatelet'ye gelirseniz çok mutlu olacak. İster­
seniz bir arkadaşınızı da getirebilirsiniz.” Kimdi bu adam merak etmiş­
tim.

"Eski hayranım" Eric’ten başkası değilmiş meğer. Yanında üç 
Amerikalı yoldaş daha vardı. Hİppolyte’le bir ağızdan, "Hayrola, n eo- 
luyor?" diye sorduk. "Altın madeni mİ keşfettin?" "O kadar da değii," 
dedi Eric. "Bundan birkaç ay önce ölen büyükannemden bana yedi yüz 
franklık bir miras kalmıştı. Bugün elime geçti; bu gece onu ıslatacağız."

"Amerika'ya dönmeye niyetin yok galiba!" dedim. "Olmaz olur 
mu," diye karşı çıktı. "Öyleyse şu mirasın yansım ver de yol paran çık­
sın," Önerisinde bulundum. "Gerisini tüketmekte sana memnuniyetle 
yardımcı olurum." Gülerek, saklamam İçin bana üç yüz elli frank teslim 
etti.

Yiyip içerek doyasıya eğlendik. Sabahın ikisinde Monmartre'ın 
ünlü kabarelerinden Rat Mort'a vardığımızda hâlâ ayıktık hepimiz. Eric 
şampanya ısmarladı. Karşımızdaki masada çok havalı bir Fransız kız 
vardı. Eric, onu masamıza davet edebilir miyiz diye bana sordu. "Ne­
den olmasın," dedim. "Beş erkek arasında tek kadın olmanın ayrıcalı­
ğıyla alicenaplık gösterebilirim." Kız da bize katıldı, içip dans etti bi­
zim çocuklarla. Vikingimİz yüz kiloluk gövdesini tüy gibi taşıyordu 
dans ederken. Çılgın bir valsten sonra kadehler E.G.’nin şerefine tokuş­
turuldu; kadehi başıma dikmemle birlikte gözlerim karardı ve her şey 
yok oldu.

Kendime geldiğimde yatağımdaydım; başım çatlayacak gibi ağrı­
yordu, basbayağı hastaydım. Kabarede rastladığımız Fransız kız yatağı­
mın ucuna ilişmişti. "N'oidu bana?" diye sordum. "Rien du tout chğrie\ 
dün gece biraz hastalandın o kadar," dedi. Arkadaşlarımı çağırmasını 
istedim. Çok geçmeden Hippolyte'ie Eric içeri girdi. "Sanki zehirlen­
miş gibiyim," dedim onlara. "Tam sayılmaz, ama arkadaşlardan biri bir 
kadeh konyak boca etti şampanyana." "Peki sonra?" "Sonra seni kucak­
layarak merdivenden indirmek zorunda kaldık. Bir taksi çevirdik, ama
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binmemekte direniyordun. Kaldınma oturmuş bas bas bağırarak Emma 
Goldman’ın zorla hiçbir yere götürülemeyeceğini söylüyordun. Beşi­
miz zor bindirdik seni taksiye." Şaşmış kalmıştım, en ufak bir şey bile 
hatırlamıyordum.

"Zaten hiçbirimiz doğru düzgün adım atamıyorduk," diye anlat­
mayı sürdürdü Eric. "Ama senin durumunun ciddiyetini kavrayınca 
ayıldık." "Ya kız?” diye sordum. “O nasıl geldi buraya?" “Kesinlikle 
seni bırakmayacağını söyledi. Bizim gibi haydutlara güvenmiyordu 
besbelli. Gelmekte ısrar etti.” "Ama zavallı kız kazancından oldu," diye 
hayıflandım.

Hippolyte bir zarfa yirmi frank koyarak bir taksiyle onu evine 
gönderdi. Kız akşam üzeri geri geldi. Nerdeyse ağlamaklıydı, "Bana 
hakaret etmeye ne hakkınız var?" diyordu. "Hayatımı sokakta kazanı­
yorsam bu duyarsız olduğum anlamına mı gelir? Zor durumdaki bir ar­
kadaştan para mı alınır? Benim mesleğim hastabakıcılık değil; onun 
için de asla para kabul etmem." Elimi uzatıp onu kendime çektim. Bu 
çocuk kadının gösterdiği incelik gözlerimi yaşartmıştı.

Hareketimizin Paris’te yarattığı canlılık ve bu kentte yaşadığım 
harikulade şeyler yüzünden hiç ayrılmak istemiyordum. Ne var ki daha 
fazla kalamazdık. Paramız iyice suyunu çekmişti. Üstelik otelimizin 
kapısına dayanan haftyeler Bayan Brady'yi sorup duruyorlardı! Polisin 
beni hâlâ kapı dışarı etmemiş olması bir mucizeydi. Victor Dave bunun 
Sergi nedeniyle olduğunu düşünüyordu. Ona göre hükümet yetkilileri 
kötü propaganda olmaması için yabancılarla ilgili olumsuz gelişmeler­
den kaçınıyordu. Eric, Hippolyte ve ben, yağmurlu ve karanlık bir sa­
bah erkenden taksiyle, biri bisikletli olmak üzere çok sayıda güvenlik 
görevlisinin eşliğinde istasyona vardık. Tren gardan uzaklaşırken bize 
el salladılar. Ne var ki içlerinden biri yanımızdaki kompartmanı işgal 
etmişti. Bizimle Boulogne’a kadar geldi, ancak gemiye binerken bıraktı 
peşimizi.

Sevgili dostum Anna Stirling olmasaydı otel ve yol masraflarını 
nasıl öderdik düşünemiyorum. Cebimde kalan on beş dolar da yoldaki 
bahşişleri ve öteki giderleri karşılamaya ancak yetecekti. New York'ta 
borç isteyecek birilerini bulurdum nasılsa. Eric de gerekirse Chicago'ya 
telgraf çekebileceğini söylüyordu.

Limandan aynlah birkaç saat olmadan Hİppolyte’i deniz tuttu. Gi­
derek büsbütün kötüleşti. Üçüncü gün öylesine perişandı ki, doktor 
buzlu şampanya içmesini salık verdi. Benzi limon sarısına dönmüştü; 
öylesine zayıflamıştı ki, yolculuğun sonunu getireceğinden kuşku duy­
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maya başlamıştım. Buna karşılık doymak bilmeyen Eric, günde üç 
öğün, yemek listesinde ne varsa silip süpürüyordu. "Garsonu bu kadar 
koşturma," diye yalvardım ona, "Bahşiş verecek paramız yok." Ama al­
dıran kim! Doğuştan denizciydi o. Denize bayılıyordu ve her geçen gün 
iştahı ve neşesi artıyordu. Yolculuğun sonunda iki dolar on beş sentten 
başka paramız kalmamıştı. Onu da Hippolyte'le bana hizmet eden ka­
marota ve garsonlara paylaştırdım. Vikingimiz kaderiyle baş başa kal­
mıştı. Aylarca tünelde sürekli tehlike altında yaşayan yiğit yoldaşımız, 
gemi görevlilerinden bucak bucak kaçıyordu. Kimsenin gözünün yaşı­
na bakmayan yemekhane kamarotu Eric'i yakaladı sonunda. Ne var ki 
bizimki karşısında utangaç bir öğrenci gibi boynunu büküp ceplerini 
ters yüz edince, acımasız kamarot onu bağışlamaktan başka bir şey ya­
pamadı.

Beni karşılamaya gelen sevgili "bebek" biraderim uzun boylu, ya­
kışıklı bir delikanlı olmuştu. İki "muhafız’la  döndüğümü görmek şa­
şırtmıştı onu. Dosdoğru bir tefeci dükkânına giderek saatimi rehin ver­
dim. Karşılığında aldığım on dolar, Clinton Sokağı'nda tuttuğumuz 
odanın on günlük kirasını ödemeye ve o akşam kendimize çekeceğimiz 
ziyafete yetecekti.



XXIII. BÖLÜM

YENİ ODAMA yerleşir yerleşmez Justus Schwab‘ı görmeye gittim. Ya­
takta buldum onu; eski halinin gölgesiydi sanki. Bu dev adamın böyle- 
sine tükendiğini görünce boğazıma yumrular tıkandı. Bayan Schvvab'ın 
meyhaneyi yönetmekte zorlandığını bildiğim için, ondan Justus’a be­
nim bakmama İzin vermesini rica ettim. Söz verdiyse de hastanın ken­
disinden başkasını istemeyeceğini biliyordu. Aralarındaki sıcak ilişki 
hepimizin malumuydu. Yıllardan beri suren güzel bir dostluktan vardı. 
Her zaman canlı ve sağlıklı görünümüyle dikkati çeken bu fedakâr ka­
dın sararıp solmuş, bakışları dalgınlaşmış».

Ben Bayan Schwab‘la konuşurken Ed girdi içeriye. Beni görür 
görmez üzerine bir çekingenlik geldiğini hissettim. Ben de telaşlanmış­
ım . Ancak çarçabuk kendini toparlayarak yanımıza yaklaştı. Bayan 
5chwab hastasıyla ilgilenmesi gerektiğini söyleyerek odadan çıkınca 
ikimiz yalnız kaldık. Ne benim, ne de onun nasıl davranacağımızı kes- 
tiremediğim iz sıkıntılı dakikalar yaşandı.

Ben Avrupa'dayken Ed'le hiç haberleşmemiştim ama, ortak dost­
larımızdan bir çocuğu olduğunu duymuştum. Baba olmanın nasıl bir 
duygu olduğunu sordum kendisine. Birdenbire canlandı, küçük kızının 
şirinliğini ve olağanüstü zekâsını büyük bir gururla anlatmaya koyuldu. 
Çocuklardan nefret ettiğini bildiğim için bu coşkusunu eğlendirici bu­
luyordum Çocuklu bir eve taşınmaya bile karşı çıktığını hatırladım. 
"Bana inanmadığın anlaşılıyor,” dedi bir süre sonra. "Neden bu kadar 
heyecanlandığıma bir anlam veremiyorsun belli ki. Ama bu sadece be­
nim baba olmamdan değil, küçük kızımın olağanüstü bir çocuk olma­
sından kaynaklanıyor." Bu sözleri duymak benim için daha da şaşırtı­
cıydı, çünkü eskiden, "insanların çoğu akılsızdır; ama ana-babalar hem 
akılsız, hem kördür. Çocuklarının dâhi olduğunu sanıp herkesin de bu­
nu kabul etmesini isterler," diyen Ed'den başkası değildi.

Onu sözlerinden kuşku duymadığıma inandırmaya çalıştım ancak.



dediklerine tam anlamıyla inanabilmem için harika çocuğu görmem ge­
rektiğini söyledim. "Gerçekten görmek istiyor musun onu? Sana getir­
memi mi istiyorsun?" diye heyecanla sordu, "Bilirsin ben çocukları se­
verim -  şeninkini de sevmemem için bir neden yok." Bir süre sustu, 
sonra, "Aşkımızın pek mutlu olduğu söylenemez, değil mi? diye sordu. 
"Mutlu aşk var mı kİ?” dedim. "Bizimki yedi yıl sürdü. Kimine göre 
fazlasıyla uzun bile." "Emmacığım, olgunlaşmışsın son bir yılda," dedi 
Ed. ”Yok, hayır yaşlandım sevgili Ed." Yakında tekrar buluşma dile­
ğiyle ayrıldık.

Rus Yeni Yılı veçerinka'da Ed'in yanında karısı olduğundan kuşku 
duymadığım iri yapılı bir kadın vardı. Sesi oldukça yüksek perdeden çı­
kıyordu. Ed, nefret ederdi kadınların yüksek sesle konuşmasından. Na­
sıl oluyordu da dayanıyordu buna? Dostlar etrafımı sardı. Hareketin İn­
giltere’de ve Fransa'da ne durumda olduğunu öğrenmek merakındaydı- 
lar. O gece Ed'i bir daha görmedim.

Amerika'da acilen İş bulmam gerekiyordu. Tıp çevresinden tanı­
dıklarıma kartımı bırakmıştım ama hiç arayan soran olmadı. Hippolyte 
Çek anarşistlerinin yayınladığı haftalık bir dergiye başvurdu. Yapıla­
cak İş çoktu ancak para söz konusu değildi. Anarşist bir dergiye verilen 
yazılara karşı para istemek etiğe uygun değildi. Freiheit ve FreieArbei- 
ter Sümme dışındaki tüm yabancı dildeki yayınlar, kazancını başka iş­
lerden sağlayan yoldaşların, geceleri ve hafta sonlan verdikleri gönüllü 
emekle çıkıyordu. Belirli bir mesleği olmayan Hippolyte New York’ta 
Londra'dan da çaresiz bir durumda kalmıştı. Amerika'da pansiyonlar 
genellikle erkek işçi kabul etmiyordu.

Sonunda Noel akşamı Dr. Hoffmann'dan bir haber geldi. "Hasta 
morfin bağımlısı,” diye açıklamada bulundu. "Çok zor, sabır isteyen bir 
vaka. Gece hemşiresi strese dayanamadı. Bir hafta izin aldı. Onun yeri­
ne sen idare edeceksin." Heveslenecek bir iş değildi ama kabul etmek­
ten başka da çare yoktu.

Doktorla birlikte hastanın evine vardığımızda gece yarısı olmuştu 
çoktan. İkinci kattaki büyük bir odaya girdik. Yatakta yarı çıplak bir ka­
dın baygın yatıyordu. Siyah saçların çerçevelediği yüzü kâğıt gibiydi; 
güçlükle soluyordu. Çevreme göz gezdirdim; duvarda küçük, delici 
gözleriyle bana bakan, kalantor görünüşlü bir adamın portresi dikkati­
mi çekti. Ben bu adamı bir yerden tanıyordum, ama nerden? Dr. Hoff- 
mann talimatlara başladı. Kadının adı Bayan Spenser’di. Uzun zaman­
dır tedavi altındaydı. Uyuşturucu bağımlılığından kurtulması kolay de­
ğildi. Tam İyiye doğru giderken yeniden fenalaşmış, tekrar morfine
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başlamıştı. Baygınlık hali geçinceye kadar yapılacak bir şey yoktu. Sü­
rekli nabzını kontrol edecek ve üşümemesini sağlayacaktım. Bayan 
Spenser bütün gece kımıldamadan yattı. Okuyarak vakit geçirmeye ça­
lıştıysam da başaramadım. Dikkatimi bir türlü toplayamıyordum. Du­
vardaki resim aklımdan çıkmıyordu. Gündüzcü hemşire geldiğinde 
hasta hâlâayılmamıştı ama solunumu oldukça düzelmişti.

Hafta sona ermek üzereydi. Nöbet tuttuğum sürece, Bayan Spen­
ser çevresine hiç ilgi göstermemişti. Gözlerini açıyor, boş boş bakıyor, 
sonra tekrar uykuya dalıyordu. Altıncı gece gittiğimde onu ilk kez ayık 
buldum. Saçlan darmadağınıktı. Tarayıp örmemi ister mi, diye sor­
dum. Pek sevindi buna. Ben saçlarını fırçalarken adımı sordu. "Gold­
man," dedim. "Anarşist Emma Goldman'la bir yakınlığın var mı?" de­
di. "Hem nasıl! Suçlu karşınızda,” diye cevap verdim, işin tuhafı, böyle 
"ünlü" birinin kendisine bakmasından çok hoşnut görünüyordu hastam. 
Beni öteki hemşirelerden daha çok sevdiğini, onların yerine sürekli be­
nim gelmemi istediğini belirtti. Meslek gururum okşanmıştı ama, be­
nim yüzümden öteki hemşirelerin işlerinden olmasına razı değildim. 
Üstelik yirmi dört saat aralıksız çalışmanın yaratacağı gerginlik hasta 
açısından yararlı olmayacaktı. Bana her gün öğleden sonraları izin ve­
receğini, geceleri de bir süre dinlenmemi sağlayacağını söyleyerek kal­
mam için yalvardı.

Bundan birkaç gün sonra Bayan Spenser portrenin sahibini tanı­
yıp tanımadığımı sordu bana. Yüzün hiç yabancı gelmediğini, ama bir 
türlü kim olduğunu çıkartamadığımı söyledim. Daha fazla kurcalamadı 
bu konuyu.

Ev, İçindeki eşyalar, seçme kitaplarla dolu kütüphane evsahibinin 
olgunluğunun ve zevkinin göstergesiydi. Apartmanın garip, esrarlı bir 
havası vardı; her gün gelen, gösterişli giyimiyle dikkati çeken kaba sa­
ba bir kadın bu esrarlı havayı daha da ağırlaştırıyordu. O gelir gelmez, 
hastam bir bahaneyle beni odadan uzaklaştırırdı. Bunu fırsat bilerek 
açık havada gezinirken. Bayan Spenser'İn her zaman yalnız görüşmeye 
özen gösterdiği bu kadının kim olduğunu merak ederdim. Önceleri ko­
nuk yabancının ona uyuşturucu sağladığından kuşkulanıyordum, Has­
tamda uyuşturucu aldığına ilişkin belirtiler ortaya-çıkmayınca, beni il­
gilendirmediği için meseleyi kurcalamaktan vazgeçtim.

Üçüncü haftanın sonunda Bayan Spenser alt kattaki oturma odası­
na inebildi. Yatakodasını toplarken, üzerinde "Jeannette, 20 kez; Mari- 
on, 16; Henrİette, 12" yazılı kâğıt parçacıkları buldum, Her birinde bir 
kadı adı ve yanında bir sayı yazılı kırk kadar ufak kâğıt vardı böyle. Ne
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garip bir tutanak, diye düşünürken Bayan Spenser'in konuğunun sesi 
çalındı kulağıma. "Maclntyre dün gece gene geldi eve," diyordu. "Ama 
kızlardan hiçbiri yanına gitmek istemedi! Jeanette, yirmi kişiyle yatma­
yı o iğrenç herifle birlikte olmaya yeğlerim, dedi." Bayan Spenser ayak 
seslerimi duymuş olmalı ki, konuşma ansızın kesildi, "Siz misiniz Ba­
yan Goldman? Lütfen gelin," dediğini duydum. İçeri adımımı atmamla 
birlikte gözlerim divanda oturan hastamın yanındaki adama takıldı; ta­
şıdığım çay tepsisi elimden kayıp üzerindekiler büyük bir şangırtıyla 
yere yuvarlandı. Karşımda duvardaki resmin aslı duruyordu; 1893'te 
cezaevine gönderilmemde büyük rolü olan sivil polisin ta kendisİydi.

Bulduğum kâğıt parçacıkları, az önce kulak misafiri olduğum söz­
ler birdenbire olan biteni yerli yerine oturtmamı sağladı. Bayan Spenser 
bir "ev" işletiyordu, polis de sevgilisiydi. Koşarak üst kata çıktım, ora­
dan bir an Önce kaçıp kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Ba­
vulumla aşağı İnerken merdivenin dibinde Bayan Spenser’i gördüm. 
Güçlükle ayakta duruyor, titreyen elleriyle tırabzana tutunmaya çabalı­
yordu. Onu bu durumda terk edemeyeceğimi anladım; Dr. Hoffmann'a 
karşı sorumluydum, gelinceye kadar beklemem gerekiyordu. Bayan 
Spenser'i odasına götürerek yatağına yatırdım.

İsteri nöbetine tutulmuşçasına ağlamaya başlamıştı. Onu terk et­
memem için yalvarıyor, adamı bir daha görmeyeceğime dair güvence 
veriyor, duvardaki resmi bile kaldıracağından söz ediyordu. Bir ev iş­
lettiğini kabul ederek, "Bir gün öğreneceksin diye ödüm kopuyordu,” 
dedi; "Ama anarşist Emma Goldman'm, kuruluşunda sorumlu olmadı­
ğım bir mekanizmanın çarklarından biri olmamdan dolayı beni suçla­
mayacağını düşündüm." Fahişeliği icat edenin kendisi olmadığını, böy­
le bir şey var olduğuna göre, bu işi kimin yaptığının fark etmeyeceğini, 
kendisi değilse, başkasının nasılsa yapacağını iddia ediyordu. Bu ka­
dınları çalıştırmanın fabrikada emeklerini sömürmekten daha kötü ol­
madığı düşüncesindeydi. Hiç değilse onlara insanca davranıyordu, is­
tersem araştırabilirdim kendim de. Hiç susmadan konuşuyor, anlatırken 
hıçkırıklara boğuluyordu. Bırakamadım onu.

Bayan Spenser'in "akıl yürütmesi" etkilememişti beni. Polis yada 
yargıç, sıradan asker ya da en tepedeki savaş ağası, emekçilerin sırtın­
dan geçinen ve başkalarının sefaletine neden olan her kim olursa olsun, 
rezilliğini örtbas etmek için bu gibi bahanelere sığınıyordu. Ancak 
hemşirelik görevinin hastalarımın özel işleri ya da meslekleriyle ilgi­
lenmemi gerektirdiğini düşünmüyordum. Onların fiziksel ihtiyaçlarını 
karşılamaktı benim görevim. Üstelik sadece hemşire değil, insan davra­
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nışlarını etkileyen toplumsal faktörleri bilen bir anarşisttim aynı za­
manda. Hal böyle olunca, hemşirelikten öte bir sorumlulukla, onu yüz 
üstü bırakamazdım.

Bayan Spenser'le geçirdiğim dört ayda psikoloji alanında oldukça 
deney sahibi oldum. Sıradan biri değildi; akıllı, dikkatli, anlayışlı bir 
kadındı. Hayatı ve erkekleri, her sınıftan, her türden erkeği, çok iyi ta­
nıyordu. İşlettiği ev "kaliteli"ydi; daimi müşterileri arasında toplumun 
ileri gelenleri, doktorlar, avukatlar, yargıçlar ve vaizler vardı. Kızların 
"nefret ettiği baş belası" doksanlı yıllarda ünlenen New Yorklu bir avu­
kattı -  Emma Goldman serbest bırakılacak olursa, varlıklı ailelerin ço­
cuklarının hayatını tehlikeye atmış oluruz, New York sokaklarım kan 
götürür, diyerek jüriyi etkileyen bu adamdı.

Gerçekten de Bayan Spenser erkekleri iyi tanıyordu; tanıdığı İçin­
dir ki, onlara karşı küçümseme ve nefretten başka bir şey duymuyordu. 
Tekrar tekrar kızlarından hiçbirinin, onlan parayla elde eden adamlar 
kadar ahlaksız ya da insanlık değerlerinden yoksun olmadığını söylü­
yordu. Eve gelen "konuklardan biri şikâyette bulunsa da, o daima kız­
lardan taraf olurdu. Zor durumdaki insanlara karşı duyarlılığını her ve­
sileyle gösterirdi. Bu sadece, birçoğuyla konuşup ahbaplık ettiğim kız­
lara karşı değil, her köşe başındaki dilencilere karşı da böyleydi. Ço­
cuklar için deli olurdu. Pis paçavralar içinde de olsa bir çocuk gördü 
mü dayanamaz, onu sevip okşar, eline para tutuştururdu. "Ah, keşke 
çocuğum olsaydı! Kendi çocuğum olsaydı!” diye sık sık hayıflanırdı.

Hayatı gerçek bir romandı. Çok alımlı bir kızdı; on altısındayken 
ülkesi Rutenya'da yakışıklı bir subaya çılgınca âşık olmuştu. Adam ev­
lenme sözü vererek onunla yaşamaya başlamış, hamile kalınca da Vi- 
yana'ya götürerek çocuğu aldırtmıştı. Genç kadın ameliyat sonrası 
ölümle pençeleşmiş, iyileşince birlikte gittikleri Krakow'da sevgilisi ta­
rafından bir geneleve bırakılmıştı. Ne parası vardı, ne de kimseyi tanı­
yordu bu yabancı kentte; tam anlamıyla bir tutsaktı. Sonradan müşteri­
lerden biri bedelini ödeyerek onu özgürlüğüne kavuşturmuş, beş yıl bo­
yunca Avrupa'da dolaşmışlardı birlikte. Bu ilişki de terk edilmekle so­
nuçlanmış, sokaktan başka sığınacak yer bulamamıştı. Zamanla hayat 
tecrübesi artmış, biriktirdiği bir miktar parayla Amerika’ya gitmeye ka­
rar vermişti. Orada tanıştığı varlıklı bir politikacıyla bir süre yaşadıktan 
sonra terk edildiğinde bir ev açacak kadar sermayesi olmuştu.

Bayan Spenser'in en hoş yanı yaşamış olduğu hayatın duygularını 
köreltmemiş, yüreğini nasırlaştırmamış olmasıydı. Hassas, edebiyatı 
ve müziği tutkuyla seven bir insandı.
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Dr. Haffmanrı'ın tedavisi sayesinde yavaş yavaş uyuşturucu ba­
ğımlılığından kurtuldu. Ancak çok zayıf düşmüştü; o yüzden de zaman 
zaman baygınlık geçirdiği oluyordu. Yalnız dışarı çıkamadığından ona 
hem bakıcılık hem arkadaşlık ediyordum. Yüksek sesle kitap okuyor; 
birlikte tiyatroya, operaya, konserlere, kimi zaman da İlgisini çeken 
konferanslara gidiyorduk.

Bir yandan Bayan Spenser’le ilgilenirken, öte yandan da yakında 
Birleşik Devletler'e gelmesi beklenen Peter Kropotkİn'le ilgili hazırlık 
çalışmalarına katılıyordum. Lowell Enstitüsü'nde Rus Edebiyatı'nın 
idealleri konulu bir dizi konferans vereceğini bildirmiş, talep olursa 
anarşizm konusunda da konuşabileceğini söylemişti. Hepimiz sevgili 
Kropotkin'i heyecanla bekliyorduk. Daha önceki gelişinde bulunamadı­
ğım İçin onu dinleme fırsatını kaçırmıştım, Ingiltere’de de İmkân olma­
mıştı. Peter’in konferanslarının yanı sıra cana yakın kişiliğinin Ameri­
ka’daki harekete paha biçilmez yarar sağlayacağı inancındaydık. Bayan 
Spenser işlerimin yoğunluğunu duyunca daha verimli çalışabilmem 
için akşamlan izin verdi.

Mayısın ilk pazar günü konuşacak olan Peter Kropotkin'i dinleye­
bilmek için insanlar kentin her yerinden akın akın Grand Central Pala- 
ce'a gelmişti. Gazeteler bile, bir kereye mahsus olsa da, dürüst davran­
dı. Adamın çekiciliğini, güçlü zekâsını, mantıklı ve sade bir ifadeyle 
konuşup tartışmasını kimse göz ardı edemedi, izleyiciler arasında ken­
dini bütünüyle konuşmacının büyüsüne kaptırmış olan Bayan Spenser 
de vardı.

Kropotkin'i n yoldaşlar ve sempatizanlarla tanışması ve sohbet 
edebilmesi için resmi olmayan bir akşam toplantısı yapılacaktı. Bayan 
Spenser de katılmayı istiyor, "Ya arkadaşların kim olduğumu öğrenir­
se?" diye kaygılanıyordu. Arkadaşlarımın hiçbirinin Anthony Com- 
stock'la uzaktan yakından ilişkisi olmadığını, aramızda yabancılık his­
setmeyeceğini anlatmaya çalıştım ona. Işıltılı gözleri hayretle açılmış, 
beni süzüyordu.

Toplantıdan bir gün önce sevgili hocamız ve yakın dostlarla yeme­
ğe çıktık. Ona Bayan Spenser'in hikâyesini anlattım. Peter çok ilgilen­
di; kadının başlı başına bir insan belgesi olduğu düşüncesindeydi. Has­
tamla tanışacak ve ona imzalı bir Memoirs armağan edecekti. Ayrılır­
ken sarıldı bana; "Sen ideallerimizin insancıllığının ve güzelliğinin 
inandırıcı bir timsalisin," dedi. Gönlü böylesine zengin birinin toplum 
dışına itilmiş bir paryaya yardım etmekten neden caymadığımı anlaya­
cağını biliyordum.
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Sonunda hastam ben olmadan da hayatına devam edecek kadar 
iyileşti. Değişik kentlerden yoldaşlar toplantılarda konuşmam için beni 
davet ediyor, ben de bir an önce yola çıkmak için can atıyordum. Başka 
işlerim de vardı; bunlardan biri Prttsburgh’a gitmekti. Saşa’yı görebile­
ceğimi ummuyordum; cezaevi müfettişi Reed'le talihsiz karşılaşmam­
dan sonra ziyaretler tümden yasaklanmıştı ona. Tünelin başarısızlığa 
uğramasından beri zavallı dostumun tüm haklan kısıtlanmıştı. Ender 
olarak gönderebildiği sub rosa mektuplarda ise nelere katlanmak zo­
runda olduğunu anlamak mümkün değildi. Her seferinde çaresizliğimi 
daha derinden duyuyordum. Düzenli olarak yazdığım mektupları sanki 
bir kuyuya atıyordum. Eline geçip geçmediğini bilemiyordum. Cezaevi 
görevlileri Saşa'yı görmeme asla izin vermezlerdi, ama Pittsburgh’da 
onun soluduğu havayı solumama engel olamazlardı.

Hippolyte Arbeiıer Zeitung'Ğa çalışmak üzere Chicago'ya gitti. 
Hayatın onun için çekilmez hale geldiği bir sırada karşısına çıkan böyle 
bir iş teklifine çok sevinmiştim, çünkü mutsuzluğu beni de etkiliyordu. 
Max’la birlikte çalışmanın rahatlatıcı etkisinin yanı sıra, kendine uygun 
bir iş bulmuş olması başlıca tesellimdi. Bir süre sonra Chicago'da bulu­
şacaktık.

Ed sık sık ziyaretime geliyor ya da beni yemeğe davet ediyordu. 
Davranışları sevimli ve cana yakındı. Bizi yedi yıl boyunca sarsan fırtı­
na dinmiş, yerini sakin bir dostluğa bırakmıştı. Kızını bana göstermeyi 
getirmedi. Karısı engellemiş olmalı diye düşünüyorum. Dostluğumuza 
tepki duyup duymadığım ise bilmiyorum. Ed bu konuyu açmadı hiç. 
Yeniden bir konferans turnesine çıkacağımı öğrenince, firmasının tem­
silciliğini almamı rica etti eskiden olduğu gibi.

Batı'ya hareket etmeden önce Paterson, New Jersey'de İtalyan yol­
daşların benim adıma düzenlediği toplantıya katıldım. İtalyan yoldaş­
lar her zamanki gibi son derece konukseverdi. Konuşmadan sonra soh­
bet için bir araya gelindi. Bresci'nin hayat hikâyesini öğrenmek için iyi 
bir fırsat oldu bu benim için. Onu yakından tanıyan yoldaşlarından duy­
duklarım, bir insanı gerçekten anlamanın ne kadar güç olduğuna ve in­
sanları genellikle yüzeysel belirtileriyle değerlendirdiğimize benî bir 
kez daha inandırdı.

Gaetano Bresci, Paterson'da yayınlanan anarşist gazete La Questi- 
one Sociale ın kurucularındandj. Patronlarının ağırbaşlı, çalışkan ola­
rak övdüğü nitelikli bir dokuma işçisiydi. Ancak haftada ortalama on 
beş dolar kazanabiliyordu. Karısına ve çocuğuna bakmakla yükümlü 
olduğu halde her hafta hiç aksatmadan gazeteye bağışta bulunurdu.



Hatta, La Questione Sociale'm para sıkıntısı içinde olduğu bir dönemde 
dişinden tırnağından artırmış olduğu yüz elli doları gazeteye ödünç ver­
mişti. Çalışmadığı akşamları ve hafta sonlarını propaganda faaliyetle­
riyle geçirirdi. Davaya bu denli bağlı oluşu yüzünden arkadaşlarınca 
çok sevilir ve sayılırdı.

Derken günün birinde Bresci beklenmedik bir biçimde ödünç ver­
diği parayı geri istedi. Kendisine bunun mümkün olmadığı; gazetenin 
parası olmadıktan başka, açığı bulunduğu söylendi. Ne var ki Bresci ıs­
rarlıydı ve bu tutumuyla ilgili hiçbir açıklamaya da yanaşmıyordu. So­
nunda arkadaşları aralarında topladıktan parayla Bresci'ye olan borcu 
ödediler. Ancak Bresci hakkındaki kanıları değişmişti; onu, parayı ide­
alinin üstünde tutan pinti biri olarak görüyorlardı artık. Birçoğu ilişkisi­
ni bile kesti.

Birkaç hafta sonra Gaetano Bresci’nin Kral Humbert’i öldürdüğü 
haberi geldi. Paterson anarşistleri ancak o zaman yoldaşlarına haksızlık 
etmiş olduklarını anladı. Bresci, İtalya'ya gidecek yol parasını sağla­
mak için borcunu geri istemekte ısrar etmişti. Kuşkusuz İtalyan yoldaş­
ların vicdanları sızlıyordu onu dışlamış olmaktan dolayı. Şehit yoldaş­
larının küçücük, güzel kızma ve dul eşine dayanışma gösterek hatalarını 
bir ölçüde telafi etmeyi denediler. Oysa karısına ulaşmak kolay değildi; 
o kocasının devrimci ruhunu kavradığına ilişkin en ufak belirti göster­
medikten başka, büyük fedakârlığını da önemsemez görünüyordu.

Aynı yılın mayıs ayında Cleveland'da, radikal bir örgüt olan 
Franklin Liberal Club'da anarşizm konusunda bir konferans verdim. 
Tartışma başlamazdan önceki arada, kürsünün yanında satış amacıyla 
sergilenen kitaptan ve broşürleri inceleyen bir adam dikkatimi çekti. 
Az sonra yanıma yaklaşarak, "Bana okumam için bir kitap tavsiye eder 
misiniz?" diye sordu. Akron’da çalışıyordu ve toplantı sona ermeden 
ayrılmak zorundaydı. Çok genç, çocuk denecek yaşta, orta boylu, sağ­
lam yapılı, dik duruşlu biriydi. Asıl ilgimi çeken ise son derece duyarlı 
yüz ifadesiydi; ipeksi pembe bir teni çevreleyen kıvırcık, altın sarısı 
saçlar güzelliğini pekiştiriyordu. Mavi gözlerinde kararlılık okunuyor­
du. Birkaç kitap seçerek, aradığını bulacağını umut ettiğimi söyledim 
ona. Kürsüdeki yerime dönerek tartışmayı açtım; delikanlıyı bir daha 
görmediysem de, çekici yüzü uzun süre belleğimde kaldı.

Isaaklar, Free Society'yi Chicago'da, anarşist etkinliklerin merkezi 
olan büyük bir evde çıkartmaya başlamıştı. Oraya vanr varmaz, on bir 
hafta sürecek hummalı bir çalışmaya daldım. Yaz sıcağı öylesine daya­
nılmazdı ki, gezi programımı değiştirerek eylüle ertelemek zorunda
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kaldım. Yorgunluktan bitkin düşmüştüm; kesinlikle dinlenmem gereki­
yordu. İşlerin çokluğundan beni ısrarla evine çağıran Ablam Helena'ya 
gidecek vakit bulamamıştım. Şimdi tam zamanıydı. Helena'yla, kız 
kardeşlerimin çocuklarıyla ve tatilini Rochester'de geçirmekte olan Ye- 
gor'la birkaç hafta birlikte olabilecektim. Yegor, kolejden iki arkadaşı­
nı da getirdiğini yazmıştı bana. Ben de, gençlik grubunu tamamlamak 
için Isaaklar'ın on dört yaşındaki kızlan Mary'yi davet ettim. Ed'in şir­
keti için aldığım siparişlerden biraz para kazanmıştım; bu parayı genç­
ler için harcayacak, onlarla gençleşecektim yeniden.

Ayrılacağım gün Isaaklar bana bir veda yemeği verdiler. Tam çan­
talarımı toplarken kapı çaldı. Mary Isaak, Niem'an adında bir gencin be­
nimle acele görüşmek istediğini söyledi. Böyle birini tanımıyordum, 
evden çıkmak üzereydim. Mary’ye vaktim olmadığını, yabancıyla an­
cak istasyonda görüşebileceğimi söyledim. Evden çıkarken, ziyaretçiyi 
tanımakta gecikmedim. Bu, Cleveland toplantısında benden kitap iste­
yen altın saçlı yakışıklıydı.

Kalkan trenin korkuluklarına yapışan Nieman, Cleveland’da sos­
yalist bir gruba girdiğini, ancak üyeleri dar görüşlü ve inisiyatiften yok­
sun olduğu için onlara daha fazla tahammül edemeyip ayrıldığını anlat­
tı. Artık Chicago'da çalışıyordu ve anarşist gruplarla ilişkiye geçmek 
istiyordu.

İstasyonda arkadaşlarım karşıladı beni; Max da aralanndaydı. 
Onu çok özlemiştim, hiç değilse birkaç dakika birlikte olmak istiyor­
dum. Hippolyte'ıen Nieman’a göz kulak olmasını ve onu yoldaşlara ta­
nıştırmasını rica ettim.

Rochester'deki gençler çetesi beni bağrına baştı. Kız kardeşleri­
min çocukları, Yegor'la arkadaşları ve Mary, günlerimizi sadece genç­
liğe özgü bir yaşama sevinci ve coşkuyla dolduruyordu. Bu benim için 
yeni ve heyecan verici bir yaşama biçimiydi; kendimi bu hayatın akışı­
na bıraktım. Helena'mn terasında buluşuyor, genç arkadaşlarım bana 
hayallerinden ve umutlarından söz ediyordu.

Pikniklerimiz ise çok keyifliydi. Kız kardeşim Lena’nın büyük oğ­
lu Harry, daha on yaşında koyu bir Cumhuriyetçi, dört dörtlük bir pro­
pagandacıydı. Tante Emma'ya karşı kahraman bellediği McKinley’i sa­
vunması görülecek şeydi. O da ailenin öteki bireyleri gibi bana olan 
hayranlığını gizlemiyordu ama, karşı kamptan oluşumdan da üzüntü 
duyuyordu. Harry’nin kardeşi Saxe ise taban tabana zıt bir tipti, Anne­
sinden çok Helena'ya benziyordu huyu. Onun gibi çekingen ve ürkekti; 
hüzünlü bir ifadesi vardı. Ayrıca Helena gibi sevecendi. Helena'mn kü­

2 9 2  Cleveland'da tanıştığım genç benimle görüşmek istiyor
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çük oğlu David'e tapıyor, onun ağzının içine bakıyordu. Buna şaşma­
mak gerekiyordu. Çünkü Davİd yakışıklı, cana yakın, hayattan zevk 
alan, özellikle müzik alanında yetenekli, benzeri az bulunur bîr gençti. 
Hepsini ayrı ayrı sevdiğim bu çocuklardan Stella’dan sonra Saxe'ın yü­
reğimde özel bir yeri vardı. Belki de hayatta mücadele etmek için ge­
rekli donanıma sahip olmayışı yüzündendi bu duygum.

Rocherster'deki tatilim Free Society'de çıkan Nieman'a ilişkin bir 
uyan yüzünden gölgelendi bir bakıma. Gazetenin başyazarı A. Isaak’ın 
imzasını taşıyan yazıda, Cleveland'dan alınan istihbarat kaynak gösteri­
lerek, Nieman’ın kuşku uyandırıcı sorular sorduğu ve anarşist çevrelere 
sızmaya çalıştığı belirtiliyordu. Clevelandlı yoldaşlar onun ajan olduğu 
sonucuna varmıştı.

Çok öfkelendim bu duruma. Doğru dürüst kanıt olmadan nasıl 
böylesine ağır bir suçlamada bulunabilirlerdi? Hemen Isaak'a yazarak 
daha inandırıcı kanıtlar göstermesini istedim. Elinde başka kanıt bulun­
mamasına rağmen, Nieman'a güvenmediğini, çünkü adamın daima şid­
det eylemlerini savunduğunu yazdı. Bir protesto daha gönderdim. Free 
Socie/y'nin son sayısında bir tekzip yayınlandı.

Buffalo'daki Pan-American Sergisi'ni merak ediyor, Niagara Şela- 
leleri'ni de ne zamandır görmek istiyordum. Ne var ki sevgili yavrucuk­
larımdan ayrılmak zordu, onları da götürmeye kalksam bu sefer para 
sorunu karşıma dikiliyordu. Ailemin yanında tatil yaptığımı duyan Buf- 
falolu dostlardan Dr. Kaplan'ın sayesinde sorun bir çırpıda halledildi. 
Önceden beni ve çocukları evine davet etmişti. Ancak böyle bir seyaha­
te ayıracak paramız olmadığını yazınca telefon ederek kırk dolar gön­
derdiğini ve bir hafta boyunca evinde bizi ağırlayacağını söyledi. Bü­
yük çocukları yanıma alarak sevinçle yola koyuldum. Şenliklere katıl­
dık, şelaleleri gördük, Sergi'yi gezdik, konserlere, partilere gittik; genç­
lerin eşit düzeyde söz sahibi olduğu tartışmalı toplantılar yaptık.

Rochester’e döndüğümde Saşa'dan iki mektup buldum. 10 Tem­
muz tarihini taşıyan birinci mektup sub rosa İdi; yolda büyük bir gecik­
meye uğramıştı. Okuyunca içim karardı;

Hastanedeyim. Giydirdikleri deli gömleğini sekiz gün sonra bugün çı­
karttılar.

Bir yıldan uzun zamandır hücredeydim. Uzun süre mektup ve kitap 
yasaktı... Ciddi bir bunalım geçirdim. En iyi arkadaş)anmdan ikisi feci şe­
kilde öldü. Özellikle Russell'ın ölümü çok acı verdi bana. En candan dos- 
tumdu, birbirimize çok bağlıydık, öy le gençti kİ., korkunç bir şekilde öl­
dü. Doktor önce sahtekârlıkla suçladı onu; şimdi de menenjit geçirdiğini
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söylüyor. Yürekler acısı halini anlatamam sana-düpedüz bir cinayet iş­
lendi ve zavallı dostum yaşarken çürümeye terk edildi. Öldükten sonra 
sırtında yatmaktan yaralar açıldığını görmüşler. Yazmış olduğu mektup­
ları okusan için parçalanır. Beni görmek İstiyor, kendisine bakmama izin 
vermeleri İçin yalvarıyordu. Ama cezaevi müdürü kulak asmadı bu yaka­
rışlara. Bir biçimde onun çektiği acılar sanki bana geçmiş gibi oldu. Rus* 
sell’dan aldığım notlarda tarif ettiği ağrılar ve belirtiler çok geçmeden 
bende de baş gösterdi. Bunun hastalıklı bir kuruntu olduğunun farkı oday­
dım ve kendi kendimle mücadele ediyordum ama bir süre sonra bacakla­
rım tutmamaya başladı ve belkemiğimde tıpkı Russcll gibi dayanılmaz 
ağrılar duymaya başladım... Zavallı dostum gibi ölmekten korkuyor, ha­
yatıma son vermekten başka çözüm göremiyordum. Hücreden çıkarmala­
rını istediğim için müdür beni cezalandırdı. Deli gömleği giydirerek kol­
larımı yatağa bağladılar, ayaklarımı zincirlediler. Hiç kimi İdayamadan 
sekiz gün kendi dışkıma gömüldüm. Tahliye edilen mahkûmlar yeni ata­
nan cezaevi müfettişini benim durumumdan haberdar etti. Adam cezae­
vinde bu türden eziyetlerin yapıldığına İnanmak istemedi Önce. Görme 
yeteneğimi yitirdiğim ve çıldırmak üzere olduğuma ilişkin haberler yayıl­
mıştı, Bunun üzerine müfettiş hastaneye gelerek beni deli gömleğinden 
kurtardı.

Hâlâ berbat durumdayım ama artık genel koğuştayım ve sana bu notu 
gönderme fırsatı bulduğum için mutluyum.

Caniler! Saşa'nın tımarhaneye tıkılması yada hayatına son verme­
si işten bile değilken, ben neredeydim? O cehennem azabı çekerken 
düşler dünyasında yaşayıp, keyfetmiş, gençler gibi hayal kurmuş oldu­
ğum için kendimi hiç affedemiyordum. Yürekten isyan ediyor, “Bu be­
deli tek başına ödemesi haksızlık -  böyle haksızlık olmaz!" diyerek 
kendi kendimi yiyiyordum. Genç arkadaşlarım beni avutmaya çabalar­
ken Stella’nın kocaman gözlerinden yaşlar fışkırıyordu. Yegor ikinci 
mektubu uzattı bana. "Bak," diyordu. "Bu daha sonraki bir tarihte ya­
zılmış. Belki daha iyi haberler vardır içinde." Açmaktan adeta korku­
yordum mektubu. Ancak daha ilk paragrafına göz gezdirmemle dünya­
lar benim oldu. "Çocuklar -  Stella -  Yegor! Saşa’mn cezası indirilmiş! 
Sadece beş yılı var! Ondan sonra özgür; düşünebiliyor musunuz? Sade­
ce beş yıl!" Soluğumu tutarak okumayı sürdürdüm. "Onu görmeme izin 
var," dedim heyecanla. "Yeni müdür haklarını geri vermiş -  ziyaretçi 
kabul edebilir artık.” Kâh ağlayıp, kâh gülerek odada bir aşağı bir yuka­
rı gidip geliyordum.

Hclena, ardından Jacob, bir telaş yukarı geldiler. Ne olup bittiğini 
merak etmişlerdi. "Şaşa! Saşa'm benim," demekten başka bir şey söyle­
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yemiyordum. Ablam usulca beni divana olurdu, mektubu elimden aldı, 
ti trek bir sesle okumaya başladı:

P.K. A7 
Aliegheny City, Pa. 

25 Temmuz, 1901

SEVGİLİ DOSTUM,
Sana yeniden mektup göndermeme izin verilmesinden ne kadar mutlu 

olduğumu anlatamam. Çok iyi bir adam olan yeni müfettişimiz, gasp edi­
len haklarımızı geri verdi. Beni hücreden çıkardı. Artık eskisi gibi koğuş­
tayım. Son zamanlarda sağlık durumum konusunda gazetelerde çıkan ha­
berlerin gerçek olmadığını arkadaşlarıma yazmamı da rica etti benden. 
Çoktandır pek iyi değildim ama giderek düzeliyorum. Gözlerim çok za­
yıfladı. Müfettiş bir uzmana görünebileceğimi söyledi. Bu konuda gerekli 
girişimlerde bulunursanız sevinirim.

Sevindirici bir haberim daha var sevgili dostum: yeni bir yasa kabul 
edildi ceza İndirimiyle ilgili. Böylece benim sürem iki buçuk yıl azalmış 
oluyor. Gene de dört yıl gibi uzun bîr zaman var önümde. Bir yıl da zorun­
lu çalışma. Buna rağmen önemli bir İndirim, eğer tekrar hücreye atılmaz­
sam -söylemeye korkuyorum adeta- kurtulduğum günü göreceğim. Yeni­
den doğuyor gibiyim.

Oranlandığında yeni yasa kısa süreliler İçin bizlerden çok daha avan­
tajlı. Kazığı yiyen ise ömür boyu hapse mahkûm olanlar. Bu yasanın ana­
yasaya aykırı olduğu gerekçesiyle iptal edileceğine ilişkin çıkan söylenti­
ler herkesi çok kaygılandırmıştı. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Kırk yıl 
öncesinin ceza indirimi yasasını biraz olsun iyileştirmeyi tutuklulara çok 
gören ve anayasaya aykırı sayan adamları düşün bir! Sanki bu talihsiz in­
sanlara biraz ölsün iyilik -aslında adalet- Jefferson'un ruhuyla uyuşmaz­
mış gibi! Uygulamaya konuncaya kadar inanamadık; nihayet ilk tahliye­
ler olunca içimize su serpildi.

Bu yeni yasanın, bir başka açıdan değerlendirilmesini gerektiren, ilgi­
ni çekeceğini sandığım garip bir hikâyesi var. Sahte vergi pullan kullana­
rak devleti birkaç milyon dolar dolandıran Philadelphialı iki zengin tütün 
tüccanna yardım eden bîr üst düzey eyalet görevlisini kurtarmak için çı­
karıldığı söyleniyor. Onların baskısıyla indirim yasası alelacele hazırlana­
rak uygulamaya konulmuş. Yasayla cezalan nerdeyse yarıya inecekmiş 
ama bazı gazeteler bu "iş"in kendilerine duyurulmatruş olmasından gocu­
narak, tepki göstermişler. Sorun ABD Adalet Bakam'na İletilmiş. Bakan, 
İki tüccar hatırına çıkarılan bu yasadan ancak devlete karşı suç İşleyenle­
rin yararlanabileceği, eyalete karşı suç işleyenlerin İse yararlanamayacağı 
hükmünü vermiş. Siyasetçilerin düştüğü açmazı düşün sen! Uygulamayı 
durdurmaya çalışmış, binleri, ama iş işten geçmiş. Şimdi bundan yararla­
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nacaktan kimsenin aklından geçmeyen sıradan birtakım mahkûmlar tah­
liye ediliyor. Meclis istemeden bu talihsiz İnsanları mutlu etmiş oldu.

Az Önce görüşe çağırıldığım için mektubuma ara vermek zorunda 
kaldım. Düşünebiliyor musun!? Dokuz yıldan beri ilk kez bir yoldaşımla 
yüz yüze görüşmeme izin verildi. Harry Gordon'du gelen ve ben onu gör­
mekten öylesine heyecanlandım ki. konuşamadım doğru dürüst. Yeni 
müfettişe başvurmuş olmalı izin için. Yüzbaşı Wright ağır hasta olduğu 
için vekâleten cezaevi müdürlüğü de yapıyor şimdi. Kız kardeşimle gö­
rüşmeme izin vereceğini umuyorum. Ona hemen haber ulaştırırsan ben 
de bu arada bir izin belgesi çıkarttı imaya çalışırım. Yeniden yeşeren 
umutlar ve her zaman canlı tuttuğum hasretinle,

ALEX

Helena gözyaşlarıyla, "Nihayet!" diyordu, "Nihayet mucize ger­
çekleşti.” Saşa'ya hep hayrandı o. Tutuklandığından beri durumuyla ya­
kından ilgilenmiş, diri diri gömüldüğü mezardan gelen en ufak haberi 
kaçırmamıştı. Derdimi paylaştığı gibi şimdi de sevincime ortak oluyor­
du.

Bir kez daha Western Cezaevi'nin duvarları arasında, yüreğim ağ­
zımda, Saşa’nın ayak seslerini duymak için gergin bir bekleyiş içindey­
dim. I892'de bir kastm günü, kısacık bir görüşten sonra, benden kopa­
rılıp götürülüşünden bu yana dokuz yıl geçmişti, bitmeyecek gibi görü­
nen upuzun bir zaman.

"Şaşa!" diye bağırarak öne atıldım. Gardiyanın yanında gri giysili, 
benzi de giysisi kadar gri bir adam vardı. Şaşa mıydı bu? Ne kadar de­
ğişmişti, zayıflamış, benzi solmuştu. Yanımda suskun duruyor, saati­
min kösteğiyle oynuyordu. Tüm sinirlerim gerilmiş, bir şeyler söyle­
mesini bekliyordum. Tek laf çıkmadı ağzından. Ruhumun derinlikleri­
ne işleyen gözleri üzerimdeydi. Tedirgin, acılı gözler, Saşa'nın gözleri. 
Ağlamak geliyordu içimden; ben de konuşamıyordum.

"Vakit tamam!" sözleri adeta kanımı dondurdu. Taş gibi bir yü­
rekle koridora yöneldim, demir kapılardan geçerek sokağa çıktım.

Allegheny’den ayrılarak St. Louis’e gittiğim gün üç yıldır görme­
diğim Cari Nold'la karşılaştım. Her zamanki gibi kaygı ve içtenlikle 
Saşa'yı sordu. O da yönetimdeki yumuşamadan haberdar olmuş, sevin­
mişti durumun iyiye doğru gitmesine. "Gördün onu, haaa!" dedi heye­
canını tutamayarak, "Anlat çabuk, nasıldı?"

Kâbus gibi geçen görüş gününü anlattım dilimin döndüğü kadar. 
Sözümü bitirince, "Sanınm biraz erkendi bu ziyaret," dedi Cari. "Bir
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yıl hücrede kaldı, düşünsene. Hiç kimseyle tek bir kelime konuşmadan, 
tatlı bir söz duymadan bir yıl geçirmek ne demek? İnsani bir ilişki kur­
mamaktan nendeyse duyguların körelir." Saşa'nm korkutucu suskunlu­
ğunun nedenini anlamış oldum böylece.

Sonraki 6 Eylül günü Ed'in şirketine sipariş sağlayabilmek için St. 
Louis'deki tüm kırtasiyecileri dolaştımsa da elim boş döndüm. Sadece 
bir yerde, patronla görüşmek için bir sonraki gün gelmem önerildi. So­
kağın köşesinde yorgun argın tramvay beklerken, gazeteci çocuğun se­
siyle irkildim: "Yazıyor, yazıyor, Başkan McKinley'in vurulduğunu ya­
zıyor!" Hemen bir gazete aldım ama tramvay öyle kalabalıktı ki, açıp 
okuyamadı m. Etrafımda insanlar başkanın vurulmasını tartışıyordu.

Cari benden önce eve gelmişti. Onun da haberi vardı olaydan. Baş­
kan Buffalo'da, Sergi alanında Leon Czolgosz adında bir genç tarafın­
dan öldürülmüştü. "Hiç duymadım bu adı,” dedi Cari. "Sen tanıyor mu­
sun?" Benim de bildiğim biri değildi. 'İyi ki Buffalo'da değilsin," dedi. 
"Gazeteler hemen senin üzerine ytkardı bunu." "Saçmalama!" dedim 
Carl’a, "Amerikan basını gerçekdışı hikâyeler üretmekte ünlüyse de, 
böyle bir şey artık hayal gücü sınırlarını bile zorlar."

Sonraki sabah Ed'in işi için kırtasiyeciye gittim . Zorlu b ir pazarlık­
tan sonra adamı bin dolarlık b ir siparişe ikna ettim . Bu şim diye kadar 
aldığım ız en külliyatlı siparişti. Çok sevinm iştim  tabii. A dam  gerekli 
birtakım kâğıtları doldururken gözüm  m asasındaki gazetelerin m anşet­
lerine ilişti: ANARŞİSTLER BAŞKAN MCKINLEYİ VURDU. KATİL 
EMMA GOLDMAN TARAFINDAN AZMETTİRİLDİĞİNİ İTİRAF ETTİ. 
ANARŞİST KADIN ARANIYOR."

Kendimi toparlamam kolay olmadı. İşi bağlayarak dükkândan çık­
tım. Sokağın köşesinden bütün gazeteleri alarak okumak için bir lokan­
taya girdim. Trajedinin ayrıntılarıyla doluydu hepsi de. Ayrıca Isaak'ın 
evine yapılan baskın ve evdeki herkesin gözaltına alındığı haberi de 
vardı. Yetkililer, Emma Goldman bulununcaya kadar hiçbirinin salıve­
rilmeyeceğim açıklamıştı. İki yüz sivil polis ülkenin her yanında Emma 
Goidman'ı aramakla görevlendirilmişti.

Gazetelerden birinin iç sayfasında McKinîey'i öldüren adamın bir 
fotoğrafı vardı. Şaşkınlıktan gözlerim açıldı: Nieman’dan başkası değil­
di bu.

Gazetelerin tümünü gözden geçirdikten sonra, vakit kaybetmeden 
Chicago'ya gitmem gerektiğine karar verdim. Isaak ailesi, Hıppolyte, 
işçi hareketi militanlarından kıdemli yoldaşımız Jay Fox ve daha başka­
ları ben ortaya çıkıncaya kadar rehin tutulacaktı. Teslim olmak bir gö­



revdi bu durumda. Benim bu suikaste karışmış olmam için ne bir neden 
ne de kanıt olmadığından kuşkum yoktu. Chicago'ya gidecektim.

Kapıdan adımımı sokağa atarken yıllar önce Los Angeles'tekİ 
konferanslarımı örgütleyen New Mexicolu zengin işadamı “V." ile kar­
şılaştım. Beni görür görmez yüzü korkudan bembeyaz oldu, "Allah aş­
kına ne İşin var Emına senin burada?” diye sordu titreyen bir sesle. 
"Memlekette ne kadar polis varsa peşine saldıklarından haberin yok 
mu?” Bunları söylerken tedirginlikle etrafı kolluyordu. Paniklemiş ol­
duğu belliydi. Beni ele vermeyeceğinden emin olmam gerekiyordu. 
Dostça koluna girerek, "Daha sakin bir yere gidelim istersen," dedim.

Tenha bir köşede başbaşa otururken, "Bir zamanlar beni ölümsüz 
bir aşkla sevdiğini, hatta evlenmek istediğini söylemiştin. Sadece dört 
yıl önceydi bu olanlar. Duygularından bir iz kaldıysa eğer, beni St. 
Louis’de gördüğünü kimseye söylemeyeceğine namus sözü verir mi­
sin? St. Louis'de tutuklanmak istemiyorum; bu onuru Chicago’ya sakla­
mak niyetindeyim. Sana güvenebilir miyim, bilmek istiyorum.” Bana 
olanca ciddiyetiyle söz verdi.

Sokağa çıkar çıkmaz telaşla yanımdan ayrıldı. Sözünü tutacağın­
dan kuşku duymuyordum ama eski hayranımın bir kahraman olmadığı­
nı da biliyordum,

Carİ'a Chicago'ya gideceğimi söyleyince, aklımı kaçırmış olabile­
ceğime hükmetti. Beni caydırmak İçin çok uğraştıysa da kararım karar­
dı. Düşüncelerine değer verdiğimi bildiği bazı arkadaşların beni etkile­
yerek teslim olmaktan vazgeçirecekleri umuduyla onları bulmaya gitti. 
Saatlerce bu konuda tartıştılarsa da kararımdan döndürmeyi başarama­
dılar. Onlara şaka yollu, belki de çok uzun bir zaman birbirimizi göre­
meyeceğimizden, bana neşeli bir veda partisi düzenlemelerinin çok da­
ha yerinde olacağını söyledim. Bir lokantanın özel bölümününde Lu- 
cullan yemekleriyle ağırlandık. Cari bana yataklı vagonda yer ayırtmış- 
tı. Arkadaşlar Wabash îstasyonu'na kadar gelerek beni yolcu ettiler.

Sabahleyin vagon Buffalo trajedisi, Czolgosz ve Emma Gold­
man'la çalkalanıyordu. Birinin, "Hayvan, kana susamış bir canavar!" 
dediğini duydum. Bir başkası, "Çoktan içeri tıkılması gerekirdi," der­
ken, başka bir ses, "Tıkılmanın lafı mı olurmuş, ilk sokak lambasına as­
mak gerekir!" görüşünde bulundu.

Bu inançlı Hıristiyan vatandaşların hakkımda söylediklerine yattı­
ğım yerden kulak kabartıyordum. Kompartmammdan çıkıp da, "Saygı 
değer hanımlar ve beyler, Hz. İsa'nın sadık bendeleri, işte karşınızda­
yım, ben Emma Goldman!" desem ne yaparlardı acaba diye düşünmek­
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ten kendimi alamıyordum. Ne var ki böyle bir şoku yaşamalarına yüre­
ğim elvermediği için yatağımdan çıkmadım.

Tren istasyona varmazdan yanm saat önce giyindim. Parlak mavi 
tüllü, o zamanlar çok moda olan küçük bir bahriyeli şapkası giymiştim. 
Gözlüklerimi çıkartarak yüzümü örtecek biçimde şapkanın tülünü in­
dirdim. Peron çok kalabalıktı, kalabalığın arasında sivil polis oldukları­
nı sandığım birtakım adamlar gördüm. Bir yolcuya, hamal buluncaya 
kadar bavullarıma göz kulak olmasını rica ettim. Peronu boydan boya 
yürümek zorunda kaldım bu yüzden. Nihayet eşyalarımı taşıyacak biri­
ni bularak bu kez aynı yolu yeniden kat ettim ve bagaj kontrolünden ge­
çerek istasyondan çıkabildim.

Geleceğimden Max'tan başka kimsenin haberi yoktu. Ona telgraf­
la üstü örtülü bir mesaj göndermiştim. Beni daha görmeden, ben onu 
gördüm. Yanından geçerken fısıltıyla, "Bir sonraki sokağa doğru yürü, 
ben de öyle yapacağım,” dedim. Görünürde kimse izimi sürmüyor gi­
biydi. Zikzaklar çizerek ve beş altı tramvay değiştirerek Millie ("Puck") 
ile Max'ın birlikte oturdukları apartman dairesine ulaştık. İkisi de gü­
venliğim açısından büyük bir kaygı içindeydi; Max, Chicago'ya gelme­
min akıl almaz bir çılgınlık olduğu düşüncesindeydi. Durum 1887'nin 
bir tekrarıydı ona göre. Basın da, polis de kan içmeye susamış görünü­
yordu. "İstedikleriyse senin kanın,” diyordu. Millie de, o da bir an önce 
ülkeyi terk etmemin yapılacak en doğru İş olduğu kanısındaydı.

Chicago'da kalmaya kararlıydım. Ne var ki onları rahatsız ede­
mezdim; öteki yabancı yoldaşlara konuk olmak da doğru değildi. Anar­
şist olarak bilinmeyen Amerikalı dostlarım geldi aklıma, Max, Bay ve 
Bayan N.'yi aradı. Benden hoşlandıklarını biliyordum; koşa koşa geldi­
ler. Durumumdan kaygılanıyorlardı ama evlerinde güvenlikte olacağı­
mı düşünüyorlardı. Vakit geçirmeden teslim olmak istediğimden, sade­
ce bir İki gün içindi bu konukluk.

Varlıklı bir vaizin oğlu olan Bay N.’nİn evi, seçkinlerin oturduğu 
bir semtteydi. "Emma Goldman'ı evimde barındırdığıma kim inanır bu 
semtte!" dedi eve vardığımızda. Pazartesi günü akşam üzeri Bay N., iş­
ten eve döndüğünde, Chicago Tribüne'm bir röportaj için beş bin dolar 
verme ihtimalinden söz etti. "Olur!" dedim. "Davamı savunabilmek 
için paraya ihtiyacımız olacak;” Sonraki sabah Bay N. gazete muhabiri­
ni eve çağıracak ve üçümüz birlikte polis karakoluna gidecektik. O ak­
şam Max'la Millie geldi. Arkadaşlarımı hiç bu kadar sinirli bir telaş 
içinde görmemiştim. Max mutlaka yurtdışına gitmemde ısrar ediyordu. 
Yoksa göz göre göre başımı yakacaktım. "Polise gidecek olursan, ora-
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dun Ölün çıkar," diyerek uyarıyordu beni. "Albert Parsons’un başına ge­
len senin de başına gelir. Bırak da Kanada'ya gönderelim seni."

Millie beni kenara çekerek, "Max cumadan beri uyku uyumuyor, 
yemeden içmeden kesildi. Gece boyunca odayı arşınlayarak, 'Gitti Em- 
ma, öldürecekler onu' deyip duruyor kendi kendine," dedikten sonra, 
yalvararak, eğer gitmeye niyetim yoksa bile, ona Kanada'ya göçmeye 
razı olduğumu söylememi rica etti. Bunun üzerine Max'a fikrimi değiş­
tirdiğimi, Kanada'ya gidebilmem için gerekli hazırlıkları yapmasını 
söyledim. Sevinçle beni kollarına aldı. Max‘la Millie sonraki sabah be­
ni polisten gizleyecek kılık kıyafeti getireceklerdi.

Gecenin büyük bir bölümünü arkadaşlarımı ele verebilecek notla­
rı ve mektupları yok etmekle geçirdim. Bütün hazırlıklarım tamamla­
nınca yattım. Sabahleyin Bayan N. işine, Bay N. de Chicago Tribu- 
ne'un muhabirini getirmeye gitti. Herhangi birisi geldiğinde benim hiz­
metçi rolü oynamam kararlaştırıldı.

Saat dokuz sularında, tam ben banyo yaparken, sanki birisi pence­
reyi tırmalıyormuş gibi bir ses duydum. Önce aldırmadım. Sakin sakin 
banyomu bitirdim, giyinmeye başladım. Derken şangırtıyla bir cam kı­
rıldı. Kimonomu üzerime alarak ne olduğunu anlamak için yemek oda­
sına geçtim. Adamın biri bir etiyle pencereye yapışmıştı; ötekinde ta­
banca vardı. Üçüncü katta bulunuyorduk ve yangın merdiveni yoktu. 
"Dikkat etmezsen boynunu kırarsın," diye bağırdım. "Kapıyı neden aç­
mıyorsun? Sağır mısın?" dedi ve odanın orta yerine atladı. Giriş kapısı­
na giderek kilidi açtım. Başlarında insan azmanı bir adamla birlikte on 
İki kişi daldı içeriye. İnsan azmanı beni kolumdan yakalayarak, "Kim­
sin sen?" diye sordu."/ not speak English -  Svvedish servcmt-girl." Ko­
lumu bıraktı; adamlarına evi aramalarını emretti. Bana dönerek, "Ke­
narda dur!" diye bağırdı, "Emma Goldman aradığımız". Sonra cebin­
den bir fotoğraf çıkartarak, "Bak işte bu kadını arıyoruz. Nerde, söyle," 
dedi. Parmağımla fotoğrafa İşaret ederek, "This woman I  not see here. 
This woman big -  you look in those small boxeswill not find her -  she 
ioo big,"* dedim. Adam "Kes sesini!" diye bağırdı bana, "Bu anarşist­
lerin nerede ne yapacağı hiç belli olmaz."

Evi arayarak her şeyin altım üstüne getirdikten sonra dev, kitap 
raflarına yöneldi. "Allah belanızı versin! Burası birdin adamının evi.

* Goldman, kınk dökük bir İngilizce'yle, iyi İngilizce bilmediğini. İsveçli 
olduğunu, hizmetçilik yaptığını açıklıyor. Aradıktan kadının iri yan biri oldu­
ğunu, kanştırdıkları küçük kutuların içine sığmayacağını söyleyerek hafıyeler- 
le dalga geçiyor, (ç.n.)
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Baksanıza şu kitaplara! Emma Goldman’] bu evde aramak boşuna," de­
di. Tam evi terk etmek üzereydiler ki, hafiyeierden biri, "Yüzbaşı 
Schuettler, ya buna ne dersiniz?" diyerek, bir arkadaşımın armağanı 
olan üzerine adım kazınmış dolmakalemi uzattı ona. Saklamayı unut­
muştum bu önemli ipucunu. "Allah Allah!” diye bir nara attı yüzbaşı. 
"Demek hurdaymış; geri gelecek herhalde." Adamlarının ikisinin evde 
kalmasını emretti.

Planım sökmemişti. Bay N. ile gazete muhabiri de görünürlerde 
yoktu. Bu komediyi daha fazla uzatmak anlamsızdı. "Emma Goldman 
benim," dedim.

Bir saniye için Schuettler de adamları da donup kaldılar. Ardından 
yüzbaşı kükredi, "Vay anasına... Gelmiş geçmiş tüm sahtekârları bastır­
dı bu kan. Alın götürün çabuk!”

Köşede bekleyen arabaya binerken uzaktan Bay N, ile Tribüne 
muhabirinin eve doğru geldiklerini gördüm. Mülakat için çok geçti ar­
tık. Ayrıca ev sahibimin fark edilmesini de istemiyordum. Ontarı hiç 
görmemiş gibi davrandım.

Amerika'nın çeşitli kentlerinde polisin sanıklardan itiraf alabilmek 
için "üçüncü derece" denen bir yöntem kullandığını duymuştum ama 
bana hiç uygulanmamıştı bu daha önce. 1893'ten bu yana birkaç kez tu­
tuklanmıştım; ancak hiç şiddete maruz kalmamıştım. Tutuklandığım 10 
Eylül günü, sabahın on buçuğundan akşamın yedisine kadar karakolda, 
havasız bir odada bekletildim; akşam olduğunda bitkinlikten bayılacak 
hale gelmiştim. Bu arada elliye yakın polis yumruklarını burnuma dayı- 
yarak tehditler ve ağza alınmayacak küfürlerle beni taciz etti. İçlerin­
den biri, "Buffalo'da Czolgosz'laydın. Gözümle gördüm ikinizi. Tam 
Kongre Binast'nın önündeydiniz. Aklın varsa konuşursun, tamam mı?" 
diye bağırdı. Bir başkası, "Buraya bak Goldman! Seni o orospu çocu­
ğuyla panayırda gözümle gördüm. Hele inkâra kalk görürsün gününü!" 
dedi. Ardı arkası kesilmeyen saldırılar, "Çevirdiğin dolaplar yetti -  böy­
le giderse elektrikli sandalyeyi boylarsın. Sevgilin itirafta bulundu za­
ten. Başkan'ı öldürmeye azmettirenin sen olduğunu söyledi," şeklinde 
sürüp gitti. Yalan söylediklerini biliyordum. Czolgosz'laCleveIand'da5 
Mayıs'ta birkaç dakika konuşmuş, 12 Temmuz'da da Chicago'da yarım 
saat kadar görüşmüştüm. Schuettler ise hepsinden daha saldırgandı. Ko­
ca gövdesiyle üzerime eğilerek, "itiraf etmezsen anarşist Hay market 
piçleri gibi öbür dünyayı boylarsın!" diye bas bas bağırıyordu.

Onlara karakola İlk getirildiğimde verdiğim ifadeyi tekrarlıyor.
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nerede kiminle bulunduğumu sabırla açıklıyordum her seferinde. Ne 
var ki inanmış görünmüyor, hırpalamayı ve tacizi sürdürüyorlardı. 
Beynim zonkluyordu, boğazım ve dudaklarım susuzluktan kavrulmuş­
tu. Önümdeki masanın üzerinde su dolu bir sürahi vardı. Ancak ne za­
man elimi uzatsam polislerden biri, "Bana cevap verirsen kana kana 
içebilirsin. Söyle bakalım Başkan ı vuıduğu gün Czolgosz’la beraber 
miydin?" diyordu. İşkence bu minval üzerine saatlerce devam etti. Ni­
hayet Harrison Sokağı'ndaki karakola götürülerek, dışardan seyre açık, 
demir parmaklıklı bir kafese kapatıldım.

Çok geçmeden bir gardiyan gelerek yemek istiyor muyum diye 
sordu. Yemek değil su, bir de başağrımı dindirecek bir ilaç istediğimi 
söyledim. Getirdiği teneke maşrapadaki ılık suyu bir dikişte içtim. İlaç 
yoktu ama ıslatılmış soğuk bez verebilecekti. Soğuk bez çok iyi geldi. 
Hemen uyudum,

Yanıyorum sanarak uyandım. Sivil giysili bir adam elindeki ref­
lektörü nerdeyse gözlerime değecek kadar yaklaştırmıştı. Yerimden 
sıçrayıp, tüm gücümle onu iterek, "Gözlerimi yakacaksın!” diye bağır­
dım. Homurdanarak, "Seninle İşimiz bitene kadar daha çok yanarsın!" 
dedi. Üç gece boyunca, kısa aralıklarla bu işkence devam etti. Üçüncü 
gece hücreme bir sürü sivil polis doluştu. "Her şeyi öğrendik artık,” di­
ye açıklamada bulundular. "Czolgosz'a parayı sen sağladın. Buffalo'da- 
Dr. Kaplandan buldun parayı. Dr. Kaplan elimizde; her şeyi itiraf etti. 
Ne diyeceksin bakalım buna?" "Şimdiye kadar söylediklerim dışında 
ilave edeceğim hiçbir şey yok," diye tekrarladım sözlerimi. "Bu eylem­
le ilgili hiçbir şey bilmiyorum."

Tutuklandığımdan beri arkadaşlarımdan hiç haber alamamıştım, 
beni görmeye de kimse gelmemişti. Incommunicado tutulduğum bel­
liydi. Ancak çoğu imzasız bazı mektupları vermekte bir sakınca görme­
dikleri anlaşılıyordu. Bunlardan biri "Seni kancık anarşist, seni!” diye 
başlıyordu. "Bir elime geçsen, yüreğini söküp, köpeğimin önüne ataca­
ğım." Bir başkası, "Katil Emma, ülkemize ihanetten cehennem ateşin­
de yanacaksın," derken, bir üçüncüsü keyifle, "Dilini kesip, üzerine 
benzin dökerek seni diri diri yakacağız," müjdesinde bulunuyordu. 
Adını vermeyen bazılarının bedenimde denemek istedikleri sapıklık sı­
nırım aşan cinsel fantezileri, bu konunun uzmanlarım bile şaşırtacak 
boyutlardaydı. Ne var ki bana göre bunları yazanlar gene de polisler ka­
dar aşağılık değildi. Her gün bana Amerikan terbiyesinin ve ahlakının 
bekçilerince açılarak okunmuş bir deste mektup getiriyorlardı. Oysa 
dostlarımdan gelenler asla elime geçmiyordu. Bu gibi yöntemlerle di­
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rencimi kırmak istedikleri açıktı. Bu oyunu sona erdirmeye karar ver­
dim. Bir daha açılmış zarflarla geldiklerinde, zarfları yırtarak suratları­
na attım.

İçeri alındığımın beşinci gününde Ed'den bir telgraf geldi. Şirketi­
nin beni desteklediğini yazıyor, "Adımızı kullanmaktan çekinme. So­
nuna kadar arkandayız," diyordu. Bu beni rahatlattı. Böylece Ed'in işiy­
le ilgili temaslarımı açıklayabilecektim.

Aynı günün akşamı Chicago Polis Müdürü O'Neill hücreme geldi. 
Benimle sakin sakin konuşmak istediğini bildirdi. "Sizi zorla konuştur­
mak ya da baskı altında tutmak niyetinde değilim," dedi. "Amacım yar­
dımcı olmak." "Polis Müdürü'nün yardımına mâzİtar..olmak herkese na­
sip olmayacak bir talih doğrusu," dedim. "Sorularınıza cevap vermeye 
hazırım." 5 Mayıs'ta Czolgosz'la ilk karşılaşmamdan Chicago'da tutuk­
landığım güne kadar yaptıktanım tüm ayrıntısıyla anlatmamı istedi. İs­
tediği bilgiyi verirken, Saşa'ya yaptığım ziyareti ve evlerinde kaldığım 
arkadaşlann adlarını saklı tuttum. Dr. Kaplan'ın, Isaaklar’ın yada Hip- 
polyte'İn adlarının açıklanmasında bir sakınca olmadığı için, yapıp et­
tiklerimin nerdeyse tamamını anlatmış oldum böylece. Sözlerim bitin­
ce -anlattıklarım stenoyla kaydediliyordu- O'Neill, "Eğer çok kurnaz 
bir aktris değilseniz, masum olduğunuza inanmak gerekir," dedi. "Bana 
kalırsa suçsuzsunuz ve size yardım etmek için elimden geleni yapaca­
ğım." Bu laflar beni o kadar şaşırtmıştı ki, adama teşekkür filan edeme­
dim. Şimdiye kadar hiçbir güvenlik görevlisinin böyle bir üslup kullan­
dığına tanık olmamıştım. Öte yandan istese de benim için bir şey yapa­
bileceğinden kuşkuluydum.

Polis Müdürü’yle görüşmemin ardından, cezaevindeki havanın 
hissedilir biçimde değiştiğini fark ettim. Bundan böyle hücremin kapısı 
kilitlenmeyecek, yandaki büyük odada oturabilecek, salıncaklı koltuğu 
ve masayı kullanabilecek, yemek ve gazete ısmarlayabilecek, mektup 
almama ve göndermeme karışılmayacaktı. Birdenbire hayatım değişti, 
cezaevinde bir sosyete hanımı muamelesi görmeye başladım! Gün bo­
yu çoğu gazeteci olan konuklarımı ağırlıyordum. Bunlar genellikle cid­
di bir mülakattan çok sohbet etmek, sigara içmek ve gülünç hikâyeler 
anlatmaktan hoşlanıyordu. Meraklarını gidermek için gelenlerde vardı. 
Bazı kadın gazeteciler kitap ve tuvalet eşyası türünden armağanlar geti­
riyordu. İçlerinde bana en çok ilgi gösteren Hearst yayın grubundan 
Katherine Leckie'ydi. 1893'te Tombs’a arada sırada beni ziyarete gelen 
Nelly Bly'dan daha akıllı ve toplumsal olaylara karşı çok daha duyarlı 
bir kadındı Katherine. Hem kararlı bir feminist hem de inançlı bir işçi



haklan savunucusuydu. "Üçüncü derece" uygulamasıyla ilgili olarak 
yaşadıklarım ilk kez Katherİne Leckie’nin kaleminden basına yansıtıl­
dı. Duydukları onu öyle etkilemiş ve öfkelendirmişti ki, olayı protesto 
etmeleri için çeşitli kadın Örgütlerini harekete geçirdi.

Bir gün Ariteiter Zeiıung'dm bir gazetecinin beni ziyarete geldiği 
haber verildi. Gelenin Max olduğunu görünce dünyalar benim oldu. 
İçeri girebilmek için bu yalanı uydurduğunu fısıldadı kulağıma. Ed'den 
bir mektup aldığını, mektupta Hearst'ün Justus Schvvab'a bir temsilci 
göndererek, Emma Goidman'ın onunla New York'ta özel bir görüşme 
yapmayı kabul etmesi halinde, yirmi bin dolar teklif ettiğini söyledi. 
Para Justus'un ve Ed'in adına bir bankaya yatırılacaktı. Ayrıca Hearst 
tüm yol masraflarımı karşılayacağını belirtmişti. Max, Ed’in de, Jus­
tus'un da Hearst’ün kendini temize çıkartmak İçin hiçbir fedakârlıktan 
çekinmeyeceğinden emin olduklarını söylüyordu. "McKinley'i öldür­
mesi için Czolgosz’u kışkırttığına dair kendi hakkında çıkan söylenti­
lerden kurtulmak için yapıyor bunu," dedi. McKinley'in başkanlığı sı­
rasında Hearst'e bağlı yayın organları toplarını ona çevirmiş, en ağır bi­
çimde eleştirmişti. Bu yüzden, Cumhuriyetçi basın her gün Hearst'ün 
Czolgosz’la işbirliği yaptığına ilişkin birinci sayfadan çarşaf çarşaf hi­
kâyeler yayınlıyordu. Gazetelerden birinde yer alan bir karikatürde, 
Czolgosz'un arkasında duran Hearst, bombanın fitilini yakması için 
eliyle ona kibrit uzatıyordu. Şimdiyse anarşistlerin yok edilmesi için 
sesini en çok yükseltenler arasındaydı Hearst.

Justus da, Ed de, Max da New York'a gitmeme kesinlikle karşıydı­
lar. Ne var ki Hearst'ün teklifini bana bildirmenin doğru olacağını dü­
şünmüşlerdi. "Vay canına, yirmi bin dolar!” dedim hayretimi saklama­
yarak. "Yazık ki Ed'in mektubu çok geç elime geçti. Yoksa kabul eder­
dim bu teklifi. Davamıza ve propagandamıza ne kadar yarar sağlayaca­
ğını bir düşünsene!" Max, "Herşeyin gülünç yanını görme yeteneğini 
kaybetmeyişin sevindirici. Ancak mektubun geç gelmesi iyi oldu. 
Hearst işe karışıp ortalığı daha çok bulandırmadan da durumun oldukça 
ciddi," dedi.

Bir başka gün Clarence Darrow’un bürosundan bir avukat görme­
ye geldi beni. Czolgosz'u ısrarla savunmakla davama zarar verdiğim 
düşüncesİndeydi; beni bu konuda uyarmak İçin gelmişti. Czolgosz’un 
akli dengesinin bozuk olduğunu kabul etmeliydim. "Başkan'ın katiline 
arka çıkarsanız hiçbir ünlü avukat sizi savunmayı üstlenmez," dedikten 
sonra, "Suça ortaklık etmiş olmakla suçlanmanız işten bile değil bu du­
rumda," dedi. Benim için bu kadar endişe ettiğine göre, Bay Darrow’un

304 tiearst ve Darrow'dcm gelen teklifleri reddediyorum
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kendisinin neden gelmediğini sorduysam da doğru dürüst bir cevap ala­
madım. Adam geleceğime ilişkin meşum kehanetlerini sıralamayı sür­
dürüyordu. Kaçma şansım çok zayıftı, bu nedenle o konuda hiç hayale 
kapılmamalıydım. IsrarlaCzolgosz’un deli olduğunu, kimsenin bundan 
kuşku duymadığını vurguluyor, beni bu olaya karıştırmakla soysuzlu­
ğunu kanıtladığım, bîr kadının etekleri altına gizlenen bir korkaktan 
başka bir şey olmadığım öne sürüyordu.

Adamın sözleri son derece itici gelmişti bana. Savunmasız bir in­
sanın kişiliğine saldırmaktan asla hoşlanmadığımı, patronunun yardı­
mına da ihtiyacım olmadığını söyledim ona. Darrow'la daha önce hiç 
karşılaşmamıştım ama yetenekli bir yazar ve konuşmacı, geniş bir dün­
ya görüşüne sahip parlak bir avukat olduğunu biliyordum. Gazetelerin 
yazdığına göre baskında yakalanan anarşistlerle, özellikle de Isaaklar’la 
ilgileniyordu. Nasıl olup da, Czolgosz'un başını isteyen kuduz köpekle­
re katılmamı bekleyebileceğini ve bu konuda bana akıl vermesini doğ­
rusu aklım almamıştı.

Ülke panik içindeydi. Gazetelere baktığımda asıl aklını kaçıranın 
Czolgozs değil Amerikan halkı olduğuna hükmediyordum. 1887’den 
beri böyleşine şiddetli bir intikam hırsına, bu denli kana susamışlığa 
rastlanmamıştı. Gazeteler, "Anarşistlerin kökü kazınmalı!" hezeyanı 
içindeydi. "Tümü denize dökülmeli. Bayrağımızın altında bu leş karga­
larına yer yok. Emma Goldman'] n ölüm tacirliği yapmasına daha fazla 
göz yummayalım. Oda hempalarının kaderini paylaşmalı."

Karanlık Chicago günleri yeniden yaşanıyordu. Tam on dört yıl, 
acıyla yoğunılmuş olsa da, umut dolu verimli yıllar! Ya sonuç? Daha 
otuz iki yaşındaydım, hâlâ yapılmamış o kadar çok iş vardı ki. Ya Buf- 
falo'da -  hayata henüz başlamış olan delikanlı! Ne yaşamıştı acaba; onu 
bu kadere hangi güçler götürmüştü? "Bunu emekçi halk İçin yaptım," 
dediğini yazmıştı gazeteler. Halk! Şaşa da halk İçin feda etmişti kendi­
ni. Chicago şehitleri ve tüm zamanlarda çeşitli ülkelerde daha niceleri 
hayatlarını verdi bu uğurda. Halk ise derin uykularda, olanlara ilgisiz. 
Zincirlerini kendi üretiyor, efendilerinin buyruğuna uyarak kurtarıcıla­
rını çarmıha geriyor.



XXIV. BÖLÜM

BUFFALO savcılığı ısrarla iade edilmemi İsterken, Chicago davayı ay­
dınlatıcı kanıtlar talep ediyordu. Mahkemeye çıkartılarak çeşitli za­
manlarda ifademe başvurulmuş, Buffalo başsavcısı her seferinde İkinci 
dereceden kanıtlar göstererek Illinois eyaletine teslim edilmem gerekti­
ğinde ısrar etmişti. Ne var ki Illinois daha güvenilir kanıtlar gösterilme­
sini İstiyordu. Gecikmelere yol açarak davayı aksatan bitmediğim bir 
şeyler var gibi geliyordu bana. Belki de Polis Müdürü O’Neill işin arka- 
sındaydı.

0'Neill’in bana gösterdiği saygı, Harrİson Polis Karakolu'ndaki 
tüm görevlilerin tutumunun değişmesine yol açmıştı. Müdire hanımın 
ve hücremi gözlemekle görevli iki polisin olağanüstü ilgisine njaznar 
oluyordum artık. Görevli polis her akşam içlerinde şekerleme, meyve 
ve alkollü İçkiler bulunan paketlerle geliyordu hücreme. "Köşede mey­
hanesi olan bir hayranınızdan,” diye açıklamada bulunuyordu. Adını 
saklayan aym adamdan çiçekler geldi bir seferinde. Daha sonra ise bir 
dahaki pazara mükellef bir yemek ısmarlayacağını duyurdu. "Kim bu 
adam?” diye sordum müdire hanıma, "Bana neden hayranlık duyuyor?" 
Cevabı ilginçti, "Biz hepimiz Demokrat Parti’yi tutuyoruz. McKinley 
Cumhuriyetçiydi." "McKinley vurulduğu için memnun olduğunuzu 
söylemiyorsunuz herhalde?" diye sordum. "Memnun oldum diyeme- 
sem de, üzüldüm de diyemem. Üzülmüş gibi davranmak zorundayız 
ama pek içimizin yandığı söylenemez." "Ben McKinley’in öldürülme­
sini İstemedim," dedim. "Biliyoruz öyle olduğunu," dedi gülümseye­
rek. "Ama del i kanlıya arka çıkıyorsunuz.” Amerika’da daha kaç kişinin 
vurulan başkan için karakoldaki gardiyanlarını gibi sahte gözyaşları 
döktüğünü merak etmiştim doğrusu.

Gazete muhabirleri bile artık eskisi gibi ilgi göstermez olmuştu 
olaya. İçlerinden birine, "Czolgosz’a yakınlık duymama rağmen, ben­
den McKinley’e hastabakıcılık yapmam istenseydi eğer, profesyonel
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bir hemşire olarak ona hizmet etmekten çekinmezdim," deyince şaşkın­
lığını gizlemeyerek, "Bilmece gibisiniz Emma Goldman," demişti. "Si­
zi hiç anlayamıyorum. Czolgosz'a sempati duyuyorsunuz ama onun öl­
dürmek istediği adama hastabakıcılık yapmaktan kaçınmayacağınızı 
söylüyorsunuz". "Bir muhabir olarak insanların karmaşık ruh hallerini 
anlamanızı beklemezdim zaten," dedim ona. "Şimdi dinleyin, belki an­
larsınız. Buffalo’daki çocuk köşeye sıkıştırılmış durumda. Milyonlarca 
insan üzerine çullanarak onu lime lime etmeye hazır. Bu işi kişisel çıkar 
elde etmek için yapmadı o. İdealleri uğruna, insanların iyiliği için yaptı. 
Bu yüzden ona yakınlık duyuyorum. Öte yandan belki de ölüm döşe­
ğinde olan McKinley artık sadece muhtaç bir insan benim gözümde. Bu 
nedenle ona yardım ederdim."

"Hİç anlam ıyorum  sizi, beni aşıyor söyledikleriniz," diye tekrarla­
dı. Sonraki gün gazetelerden birinin m anşetinde, "KATİLE ARKA ÇI­
KAN EMMA GOLDMAN BAŞKAN I TEDAVİ ETMEK İSTİYOR' Sözleri 
yer aldı.

Buffalo, naklimi gerçekleştirmek için yeterince güçlü kanıtlar bu­
lamadı. Chicago ise bu saklambaç oyunundan usanmışa benziyordu. 
Yetkililer beni Buffaio’ya teslim etmeseler de, özgür bırakmak niyetin­
de değillerdi. Bir orta yol bulunarak yirmi bin dolar kefaletle serbest bı­
rakılmama karar verildi. Isaak grubundan da on beş bin dolar istenmiş­
ti. Yoldaşlarımızın kısa bir sürede toplam otuz beş bin dolar toplamala­
rının imkânsız olduğunu biliyordum. Benden önce Isaaklar’ın serbest 
bırakılmasında ısrar ettim. Bunun üzerine Cook County Cezaevi'ne 
nakledildim.

Naklimden önceki pazar akşamı, meyhaneci hayranımdan hindi, 
şarap ve çiçeklerle donatılmış kocaman bir tepsi geldi. Ayrıca, kefaleti­
min beş bin dolarını ödemeye hazır olduğunu belirten bir not buldum 
tepside. Müdire Hanım’a, "Acaip bir meyhaneci doğrusu!" dedim. "Hiç 
de değil," oldu cevabı. "Burada Demokrat oyların hesabı ondan sorulur. 
Cumhuriyetçiler'i günahı kadar sevmez." Karakol müdiresini, benim 
iki polisi ve öteki görevlileri kutlamaya katılmaya çağırdım. Daha önce 
hiç böyle bir şeyle karşılaşmadıklarını söylediler bana -  bir mahkûmun 
gardiyanlarını ağırlaması olağandışı bir durumdu. "Yani tehlikeli bir 
anarşistin yasaların ve düzenin koruyucularına evsahipliği yapması, de­
mek istiyorsunuz," diye düzelttim. Yemekten sonra herkesin kalkması­
na rağmen, gündüz bekçisinin ayağını ağırdan aldığını fark ettim. Gece 
nöbeti mi tuttuğunu sordum. "Hayır," dedi. "Sadece, gözlemekle görev­
lendirildiğim ilk anarşistin siz olmadığınızı söylemek istiyorum. Par-
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sons’la yoldaşları getirildiklerinde de görevliydim burada."
Hayatın garip ve açıklanması mümkün olmayan cilveleriydi bun­

lar, halkaları iç içe geçmiş bir olaylar zinciri. Bu adamların manevi ev­
ladı olan ben, onların hayatına son verilen kentte, aynı hapishanede, 
hatta sessizlik içinde geçen son saatlerinde onları göz hapsinde tutmuş 
olan gardiyanın gözetimi altındaydım. Sonraki gün Parsons, Spies, En­
gel ve Fischer'in asıldıkları Cook Country Cezaevi'ne götürülecektim. 
Toplumsal bilincimin uyandığı yıllarda beni bu yiğit insanlara bağla­
yan karmaşık güçler gerçekten şaşırtıcıydı. Şimdi de olaylar beni onla­
ra gitgide daha fazla yaklaştırıyor ve belki de aynı sona doğru götürü­
yordu.

Gazeteler, Emma Goldman Cook County Cezaevi'ne götürülmez- 
den önce öfkeli kalabalıkların Harrison Karakolu'nu basacağı ve Gold- 
man'a haddini bildireceği yolunda söylentiler dolaştığını yazıyordu. 
Pazartesi sabahı olağanüstü güvenlik önlemleri altında karakoldan çı­
karıldım. Çevrede on beş kişiyi geçmeyen bir meraklı kalabalığından 
başka kimse görülmüyordu. Her zaman olduğu gibi basın olay çıkması 
için bile bile halkı kışkırtmaya yeltenmiş, ancak sonuç alamamıştı.

Önümde polislerin ite kaka götürdüğü kelepçeli iki adam yürüyor­
du. Silahlarını bize doğrultmuş polislerce kuşatılmış olan cezaevi ara­
basına vardığımızda iki mahkûmun yanına düştüm. Başları sargılarla 
sarılı olduğundan gözlerinden başka bir yerlerini görmek mümkün de­
ğildi. Daha arabaya adım atmadan polislerden biri silahının kabzasıyla 
adamlardan birinin başına vururken, ötekini de hırsla arabanın içine it­
ti. Birbirlerinin üzerine düşerken acıyla haykırdılar. Tam binerken, 
"Hayvan herif! Eli kolu bağlı adama nasıl vurursun?" dememle birlikte. 
Çeneme yediğim bir yumrukla kendimi yerde buldum. Dişim yerinden 
fırlamış, yüzüm gözüm kana bulanmıştı. Adam beni yerden kaldırır­
ken, "Allahın belası anarşist karı, bir daha ağzını açarsan kırılmadık ke­
mik bırakmam vücudunda!" diye bağırdı suratıma.

Eyalet cezaevine vardığımda üstüm başım kan içindeydi; yüzüm 
feci şekilde ağrıyordu. Ne var ki kimse en ufak bir ilgi göstermedi, bu 
hale nasıl geldiğimi soran olmadı. Elimi yüzümü yıkamam için su bile 
vermediler. İki saat kadar orta yerinde uzun bir masa bulunan bir odada 
bekletildim. Nihayet odaya bir kadın gelerek aranacağımı bildirdi. 
"Buynın, arayın," dedim. “Soyun ve masanın üzerine çık," diye emret­
ti. Daha önceleri defalarca aranmıştım. Ancak o zamana kadar hiç bu 
türden bir hakarete maruz kalmamıştım. "Beni öldürmeden ya da zora 
başvurmadan asla çıkaramazsınız bu masaya,” dedim öfkeyle. Kadın
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alelacele dışarı çıktı; ben odada yalnız kaldım gene. Uzun bir bekleyiş­
ten sonra bir başka kadın gelerek beni şeflerinin yanma götürdü. Kadın 
başıma ne geldiğini soran ilk kişi oldu. Kalacağım hücreyi gösterdikten 
sonra bir sıcak su şişesi getirerek, biraz yatıp dinlenmemi tavsiye etti.

Sonraki gün akşamüzeri Katherine Leckie beni ziyarete geldi. Gö­
rüşmecilerle aramda iki kat telden bîr paravan bulunan loş bir odaya 
alındım. Katherine odanın yan karanlık olmasına rağmen beni görür 
görmez kendini tutamayarak, "Ne oldu sana, aman allahım; yüzün çar­
pılmış," diye bağırdı. Cezaevinde ufacık bir aynaya bile izin verilmedi­
ğinden, nasıl göründüğümden haberim yoktu. Sadece gözlerimin ve du­
daklarımın bir tuhaf olduğunu hissediyordum. Katherine'e polisten na­
sıl yumruk yediğimi anlattım. Polis Müdürü O'Neill’e başvuracağım ve 
bunun mutlaka hesabını soracağını söyleyerek çıkıp gitti. Akşam tekrar 
gelerek O'NeiIl’Ie görüştüğünü, eğer bana vuran polisi teşhis edebilir­
sem onu mutlaka cezalandırmaya söz verdiğini söyledi. Reddettim bu­
nu. Yüzüne bakmamıştım ki tanıyayım adamı. Üstelik onun işten atıl­
masıyla dişim geri gelmeyeceği gibi polisin gaddarlığı da son bulmaya­
caktı. "Sevgili Katherine, benim savaşım bu düzene karşı, düzenin ge­
reklerini yerine getiren sıradan bir suçluya değil," dedim. Ama ikna 
edememiştim onu. Bu türden vahşice bir saldırıya karşı insanların uya­
rılması için bir şeyler yapılması gerektiğine inanıyordu, "işten atmak 
yeterli değil," diye ısrar ediyordu. "Saldırıda bulunmak suçundan yargı­
lanmalı."

Zavallı Katherine çaresizliğinin bilincinde değildi. Kendi gazete­
sinde bile düşüncelerini yazma özgürlüğü yoktu: "Üçüncü derece" ha­
beri engellenmişti. Buna tepki olarak hemen istifasını vermiş, yayın yö­
netmenine bu ödlek gazeteyle bundan böyle hiçbir ilişkisi olamayacağı­
nı söylemişti. Oysa bana bu sıkıntılarından hiç söz etmemişti. Başından 
geçenleri ben başka bir gazete muhabirinden Öğrendim.

Bir akşam üzeri okumaya dalmışken aniden çok sayıda sivil polis 
ve gazetecinin baskınına uğramak beni şaşırttı. "Başkan az önce öldü," 
diye açıklamada bulundular. "Ne hissediyorsunuz bu konuda? Üzüntü 
duymuyor musunuz?" "Koskoca Amerika Birleşik Devletlerinde bu­
gün Başkan’dan başka hiç kimsenin ölmemiş olması mümkün mü?" di­
ye sordum. "Aynı gün yokluk içinde yâ da kimsesiz başka insanlar da 
hayatını yitirdi kuşkusuz. Kiminin ardında yardıma muhtaç çocuklar, 
yaşlılar kaldı. Neden McKinley için bu insanlara üzüldüğümden daha 
çok üzülmemi bekliyorsunuz benden?"

Kalemler uçuşuyordu. "Ben hep yaşayanlar için kaygı duyarım,"



diye sürdürdüm sözlerimi. "Ölülerin böyle bir ilgiye İhtiyacı yoktur da 
ondan. Sîzlerin bu ölü seviciliğinizin nedeni de kuşkusuz bu bence. 
Ölülerin sizden bir şey talep etmek durumunda olmayacağından emin­
siniz nasılsa." Genç bir gazeteci, "İşte bu sözler yazılmaya değer!" di­
yerek görüş belirttikten sonra, "Ancak deli olduğunuzdan kuşkum yok 
artık," dedi.

Gazeteciler gidince rahat bir soluk aldım. Aklım Buffalo'da, artık 
kaderi belirlenmiş olan delikanlıdaydı. Son nefesini vermeden, zihnen 
ve bedenen dahakim bilir ne acılar çekecekti! O an geldiğinde ne hisse­
decekti? Gözlerinde, yüzünün duyarlılığıyla daha çok Öne çıkan, güçlü 
bir kararlılık okunuyordu. Cleveland'daki konferansımda onu ilk kez 
gördüğümde etkilemişti bu gözler beni. Daha o zamandan verilmiş bir 
karar mıydı bu, yoksa sonradan olan bir şey mi yol açmıştı böyle bir ey­
leme? Neydi bu acaba? "Halkım için yaptım," diye açıklamıştı. Hücre­
mi arşınlıyor, genç adamın bu karara varmasına neden olabilecek se­
bepleri bulmaya çalışıyordum.

Birden, bir kıvılcım çaktı beynimde -  Nieman'ın "kuşku uyandırı­
cı sorular sorduğu ve anarşist saflara sızmaya çalıştığı için" ajan olabi­
leceğine ilişkin Isaak'm Free Society'smdt yayınlanan suçlama! Bunu 
okur okumaz Isaak'a mektup yazarak bu ağır suçlamanın kanıtlarını 
göstermesini istemiştim. Bu tepkime karşılık Free Society sözünü geri 
alarak, bir hata yapıldığını açıklamıştı. Ben de meseleyi daha fazla kur­
calamamışım Oysa şimdi durum yeni bir ışık altında bütün dehşeti ve 
çıplaklığıyla ortaya çıkmış bulunuyordu. Czolgosz hakkındaki suçla­
mayı okumuş olmalıydı; esin arayışı içinde aralarına katıldığı insanla­
rın, böylesine haksız bir yargıda bulunmasından ne denli kırıldığım 
kestirmek güç değildi. Benden kitap tavsiye etmemi istediğinde heye­
canı yüzünden okunuyordu. Çevresinde her gün yüz yüze geldiği hak­
sızlıkların anarşizmle ortadan kalkacağına inanıyordu yürekten. Bana 
ve daha sonra da Isaaklar'a başvurması kuşkusuz bu yüzdendi. Kendine 
yol gösterilmesini beklerken saldırıya uğramıştı zavallı. Eyleme kalkış­
masına onurunu yaralayan bu olay mı neden olmuştu? Belki başka ne­
denler de vardı ama en Önemlisi İçtenliğini kanıtlaması, ezilenlerin ya­
nında olduğunu göstermesi, ajan olmadığının ispatıydı.

Ancak neden iktisadi sömürü ve sefalet düzeninin doğrudan tem­
silcilerinden biri yerine Başkan’ı seçmişti? McKinley'i WallStreet'in ve 
onun yönetimi altında serpilip gelişen yeni Amerikan emperyalizminin 
hevesli bir aracı olarak gördüğünden miydi acaba? Seçildikten sonraki 
ilk icraatlarından biri Fitipinter'in ilhakı olmuştu; İspanyol Savaşı sıra­

310 F ree  S o cie ty  ‘de yayınlanan bir suçlamayı hatırlıyorum
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sında Amerika'nın özgürlük vaadinde bulunduğu insanlara ihanetti bu, 
McKinley emekçilere karşı da gerici ve düşmanca bir tutum almış, 
grevler sırasında efendilerin safında yer alarak işçilerin üzerine askerle­
ri salmıştı. Tüm bu olayların Leon'un duyarlı ruhunu derinden etkileye­
rek nihai şiddet eylemine yol açtığını düşünüyordum.

Gece boyunca ne yaparsam yapayım bahtsız genç aklımdan çık­
madı. Okumak filan para etmedi. Gün doğarken hâlâ hücremde volta 
atıyor, Leon’un solgun ve düşünceli yüzünü gözlerimin Önünden site- 
miyordum.

Bir kez daha ifade vermek için duruşmaya çağrıldım. Buffalolu 
hukukçular boşuna bir çabayla Czolgosz’la bağlantım olduğuna ilişkin 
kanıt bulmaya çalışıyordu. Chicagolu yargıçla aralarındaki iki saatlik 
bir söz düellosundan sonra Buffalo avını elinden kaçırdı; ben de böyle- 
ce Özgürlüğüme kavuştum.

Tutuklandığımdan beri basın organları hiç durmadan beni Czol- 
gosz'u eyleme teşvik etmiş olmakla suçlamıştı. Ne var ki, tahliye edil­
dikten sonra gazeteler dip köşelerde, birkaç satırla, "Bir ay gözaltında 
tutulan Eıfıma Goldman'ın Başkan McKinley'e yapılan suikastle bir 
ilişkisi bulunmadığı anlaşılmıştır," diyerek olayı geçiştirdi.

Cezaevinin kapısında beni Max, Hippolyte ve öteki dostlar karşı­
ladı. Hep birlikte Isaaklar’ın evine gittik. Chicago baskınları sırasında 
tutuklanan yoldaşların da hepsi beraat etmişti. Arkadaşlar başıma gele­
ceklerden kaygılanırken, ağır bir bedel ödemeden kurtulmuş olmamın 
sevinci içindeydi. Isaak, "Seni koruyan hangi tanrıysa, New York’ta de­
ğil de burada tutuklandığın için ona şükran borçluyuz,” dedi. "Benim 
koruyucu tannm Polis Müdürü O’NeilI olmalı," dedim gülerek. "O'Ne- 
ill mi? Onun ne İlgisi var bu olayla?" diye sordu arkadaşlarım hayretle. 
Benimle yaptığı görüşmeyi ve yardımcı olmaya söz verdiğini anlattım. 
Bunun üzerine aramızda bulunan gazeteci dostumuz Jonathan Crane, 
"İlahî Emrina! Sen sandığımdan da safmışsın," diyerek gürültülü bir 
kahkaha kopardı. "O'Neİll senin için kılını kıpırdatmaz! Kendi hesabı 
peşindedir o. Tribune'ât çalıştığım İçin emniyet teşkilatı içindeki çıkar 
kavgalarını yakından izliyorum," dedikten sonra O'Neill'in çok sayıda 
güvenlik görevlisini rüşvet ve yalancı tanıklıktan içeri atmaya çalıştığı­
nı anlattı. "Anarşi tehlikesi bu şantajcıların ekmeğine yağ sürdü. Tıpkı 
1887’deki gibi polis bu olayı fırsat bildi. Kurtarıcı kisvesi altında ortaya 
Çıkarak kendi ayıplarını unutturmaya kalktı. Ne var kİ O'NeilI onların 
kahraman gibi eski yerlerini almalarına göz yumamazdı. Önün için sa­
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na yardım etti. Açıkgöz bir İrlandalı'dır o. Her ne hal ise, bu kavganın 
Emma'mızı bize geri getirmesinden mutlu olmalıyız."

Arkadaşlara Czolgosz'la benim adımı birleştirme fikrinin nerden 
kaynaklanmış olabileceğini sordum. ''Delikanlının benim adımı verdi­
ğine ya da bu yolda bir itirafta bulunduğuna inanmam mümkün değil,” 
dedim. "Ölümüme yol açabileceğini tahmin ettiği bir suçu bana yükle­
yecek yapıda bir insan değil o. Böylesine masum bir yüzden namertlik 
geleceğine inanmıyorum ben. Bu dolabı çeviren başkası bana kalırsa."

"Çok haklısın!" diye onayladı Hippolyte. "Bu alçakça komplo ara­
mıza sızmayı başaran bir Daily News muhabirinin başının altından çık­
tı. 6 Eylül akşamı eve gelerek Czolgosz ya da Nieman adında birini ta­
nıyıp tanımadığımızı sordu. Kimdi? Nerden gelmişti? Anarşist miydi? 
vb. sorular... Sen bilirsin gazetecilerhakkındaki düşüncelerim i-oyüz­
den ağzımı açmadım, ancak ne yazık ki Isaak boş bulundu."

Isaak onun sözünü keserek, "Saklayacak ne vardı kİ?” dedi. "Bu­
rada kim varsa, adamı bize Emma'nın tanıştırdığını, aramıza girip çıktı­
ğını biliyordu. Ayrıca gazetecinin böylesine uydurma bir haber yayaca­
ğım nasıl tahmin edebilirdim?"

Chicagolu yoldaşlara Buffalo cezaevîndeki çocuk için bir şeyler 
yapmamız gerektiğini söyledim. Hayatını kurtaramazdık ama hiç de­
ğilse eyleminin ne anlam ifade ettiğini dünyaya açıklar, onunla ilişki 
kurmaya çalışır, böylece en azından kendisini terk etmediğimizi hisset­
tirirdik. Max, Czolgosz'a ulaşmanın mümkün olmayacağı düşüncesin- 
deydi. Buffalo'daki bir yoldaştan, kimsenin Leon'u görmesine izin ve­
rilmediği yolunda bir haber almıştı. Ona bir avukat bulmayı önerdim. 
Hukuki desteğe sahip olmadıkça tıpkı Şaşa gibi o da susturulacak ve 
gözlerden uzak tutulacaktı. Isaak, New York eyaletinden bir avukat 
bulmanın daha iyi olacağını söyledi. Bunun üzerine ben de vakit kay­
betmeden doğuya hareket etmeye karar verdim. Arkadaşlarım bunun 
delilik olduğunu söyleyerek beni caydırmaya çalışıyordu. New York'a 
varır varmaz tutuklanmam ve Buffalo'ya postalanmam kesindi onlara 
göre. Ne var ki, Czolgosz’u göz göre göre kaderine terk edemezdim. 
Arkadaşlarıma böyle bir durumda kişisel güvenlik kaygısının öne çık­
maması gerektiğini, Chicago'da Czolgosz ve eylemi konusundaki tavrı­
mızı açıklayıcı bir toplantı düzenledikten sonra New York'a gideceği­
mi açıkladım.

Toplantı günü, erken saatlerden itibaren, o akşam için kiraladığı­
mız Brand's Hall'un bir blok yakınına ulaşmak bile mümkün olmadı. 
Polis birlikleri halkı zor kullanarak dağıtıyordu. Başka bir yer kirala­
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mak istediysek de, hiçbir mal sahibi korkudan bizimle sözleşme yap­
maya yanaşmadı. Çabalarımız sonuç vermeyince, ben de protestomu 
FreeSociety'de dile getirmekten başka çare bulamadım.

"Buffalo Trajedisi" başlıklı makalemde, "Leon Czolgosz ve onun 
tipindekiler aslında, ilkel güdülere sahip gelişmemiş yaratıklar değil, 
ağır toplumsal koşulların baskısına dayanamayan aşırı hassas mizaçlı 
insanlardır. Hemcinslerinin maruz kaldığı yoksulluk ve acılara katlana- 
madıklan içindir ki, kendi hayatlarını feda etmekten çekinmeyerek, şid­
det içeren protesto eylemlerine girişirler. Bu gibi eylemlerin suçu, dün­
yayı pençesine alan adaletsizlik ve zulümden sorumlu olanlara aittir," 
diye yazdım. Czolgosz'un eylemine benzer eylemlerin toplumsal ne­
denlerini açıkladıktan sonra, "Bu satırları yazarken, acımasız bakışlar 
altında hücresinde volta atan pek yakında canına kıyılacak masum yüz­
lü genç adam aklımdan çıkmıyor;

Ağlamaya kalkışsa 
Gözler hep üzerinde.
Dua etmek istese,
Zindan kaçırmasın diye 
Kurbanını elinden.
Gözler hep üzerinde.

Sömürü ve sefaletin tüm kurbanlarına, geçmişte ve gelecekte kendileri­
ni daha insanca bir hayat için feda etmekten çekinmeyen tüm devrimci­
lere duyduğum derin sevgiyi ona karşı da duyuyorum; yüreğim yanıyor 
onlar için." Yazıyı, hemen dizdireceğine söz veren Isaak'a teslim ettim.

Polis ve basın ülke çapında anarşist avını sürdürüyordu. Toplantı­
lar basılıyor, masum insanlar tutuklanıyor, çeşitli yerlerde anarşist ol­
duğundan kuşku duyulanlar şiddete maruz kalıyordu. Piıtsburgh'da so­
kakta sürüklenen sevgili dostumuz Harry Gordon’un linç edilmesine ra­
mak kalmıştı. Boynuna geçirilen ipten, son dakikada karısının ve ço­
cuklarının yalvarmalarına dayanamayan olayın seyircileri sayesinde 
kurtulabilmişti. New York’ta Freie Arbeiter Stimme'am matbaası sal­
dırgan bir güruh tarafından basılmış, eşyalar ve makineler tahrip edil­
mişti. Polis bu vatansever zalimlere hiçbir müdahalede bulunmamıştı. 
Johann Most, '48 devrimcilerinden, hayattan çoktan ayrılmış olan Kari 
Heinzen'in siyasal şiddet üzerine yazmış olduğu bir makaleyi Freiheif 
ta yayınlamaktan tutuklanmıştı. Kefaletle serbest bırakılan Most yargı­
lanmayı bekliyordu. Chicago'daki Alman yoldaşlar savunma gelirlerini 
karşılamak için düzenledikleri toplantıya beni de davet ettiler. 1892’de­
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ki kavgamız benim için geçmişte kalmıştı. Most yeniden polisin pençe­
sine düşmüştü, Blackvvell Adası'na gönderilme tehlikesi vardı. Onun 
için yapabileceğim ne varsa yapmaya hazırdım.

Toplantıdan sonra Isaaklar'a gittiğimde yazımın provasını bul­
dum. Ancak okurken, söylemek istediğimin tamamen aksini ifade eden 
bir paragraf çarptı gözüme. Kuşkusuz genel yayın yönetmeni olan 
Isaak'tan başkası değildi bu değişiklikten sorumlu. Küçük paragrafı 
kendinin yazmış olduğunu hemen kabul etti. "Free Society'yi kurtar­
mak için", biraz yumuşatmıştı yazıyı. "Tabii kendi yakanı da!” dedim 
hiddetle. "Yıllardan beri tehlikeli durumlarda sinen insanları korkaklık­
la suçlar dururdun. Şimdi kendin böyle bir durumla yüz yüze geldiğin­
de, boynuzlarını göstermekten çekiniyorsun. En azından bu değişikliği 
yapmadan bana sorabilirdin."

Isaak’ın tutumunu değiştirmesi uzun bir tartışmayı gerektirdi. 
Kendinden başka herkes -oğlu Abe, Hippolyte ve ötekiler- benim gö­
rüşümü destekleyince, olacaklardan kendinin sorumlu tutulamayacağı­
nı söyledi. Yazım ilk haliyle yayınlandı. Free Society ye bir şey olmadı 
ama benim Isaak’a eski güvenim kalmadı.

New York’a giderken Rochester'e uğradım. Tanınmamak için ak­
şam vakti Helena’nın evine yürüyerek gittim. Kapıda bir polis vardı 
ama kim olduğumu bilmiyordu. İçeri girer girmez herkesin soluğunu 
tuttuğunu fark ettim. "Nasıl girdin içeri?" diye bağırdı Helena, "Kapı­
daki polisi görmedin mi?" "Görmez olur muyum," dedim gülerek, 
"Ama herhalde o beni görmedi. Polisi dert etmeyi bırakın da, banyo ya­
pabilir miyim, onu söyleyin." Benim umursamazlığım ailenin gerginli­
ğini giderdi. Herkes gülüp söylemeye başladı. Helena tükenmeyen sev­
gisiyle atıldı kollanma.

Hapiste olduğum sürece ailem bana çok yakınlık göstermişti. 
Mektuplar, telgraflar yağdırmış, kefaletim için para göndermeyi öner­
miş, akla gelebilecek hiçbir yardımı esirgememişti. Benim yüzümden 
maruz kalınan baskı konusunda ise kimse ağzını açıp tek laf etmemişti. 
Gazeteciler kapılarını aşındırmış, yetkililer sürekli göz hapsinde tut­
muştu onları. Babam komşularınca terk edilmiş, küçük mobilyacı dük­
kânından müşteriler ayağını kesmiş, sinagogdan afaroz edilmişti. Sağ­
lığı kötü olan kız kardeşim Lena da baskıdan payını almıştı. Stella'yı 
karakola çağırarak, bütün bir gün Em ma Goldman hakkında sorgula­
mışlar, zavallı Lena'yı meraktan deliye döndürmüşlerdi. Stella onurunu 
ve Tante Emma'ya olan inancını yüreklilikle koruyarak soruların hiçbi­
rine cevap vermemişti. Helena, onun güzelliği ve gençliğiyle birleşen
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cesaretinin büyük hayranlık uyandırdığını söyledi.
Okulda, Öğretmenlerin ve öğrencilerin tutumu ise daha da vahim­

di. "Emma teyzeniz katil," diyerek sataşmışlardı çocuklara. Okul onlar 
için bir cehenneme dönüşmüş, yeğenlerimden Saxe'la Harry herkesten 
çok acı çekmişti. Kahramanının saldırıya uğrayarak hayatını kaybetme­
si Harry’yi ülkedeki yetişkinlerden çok daha büyük bir kedere boğmuş­
tu. Öz annesinin kız kardeşinin, böyle bir suçtan sorumlu tutulmasın­
dan duyduğu utanç da cabasıydı. Üstelik okul arkadaşları onu anarşist­
lik ve katillikle suçlayarak dışlamış, bu gibi baskılar mutsuzluğunu da­
ha da artırarak bana büsbütün yabancılaşmıştı. Buna rağmen Saxe'ın 
mutsuzluğu bana duyduğu kayıtsız şartsız güvenden kaynaklanmaktay­
dı. Annesiyle Helena teyze çok sevdikleri Emma'nın suçsuz olduğunu 
söylemişlerdi ona. Elbette onların bildikleri okul arkadaşlarından daha 
doğruydu. Çocukların saldırganlığı Saxe’ı oldum olası tedirgin ederdi. 
Şimdiyse onlardan büsbütün uzak duruyordu. Beklenmedik gelişim ve 
nöbetçi polisi atlatmam Saxe'ın bana duyduğu hayranlığı artırmış olma­
lıydı. Kızaran yüzü ve ışıldayan gözleri duygularını ele veriyordu. Söz­
le ifade edemediği şeyleri bütün gece etrafımda pervane olarak anlat­
maya çalıştı.

Ailemin gösterdiği sevgi ve sağladığı sükûnet, örselenmiş ruhuma 
merhem gibi geldi. Yaptıklarımı onaylamayan Lena bile son derece şef­
katliydi. Erkek kardeşim Herman ve sevimli karısı da candan bir ilgiyle 
karşıladılar beni. Kısa süre önce atlattığım, ancak hâlâ tehdidi altında 
olduğum tehlike bizi birbirimize hiçbir zaman olmadığı kadar kaynaş- 
tırmıştı. Rochester'de uzunca bir zaman kalarak Chicago’nun yaraları­
nın İyileşmesini isterdim ama Czolgosz aklıma geldikçe vicdan azabın­
dan kurtulamıyordum. New York'a gidersem belki onun yararına bir 
şeyler yapabilirdim.

New York’a vardığımda beni Yegor ve birlikte Rocherster'de unu­
tulmaz günler geçirdiğimiz İki arkadaşı karşıladı. Yegor tedirgin görü­
nüyordu. Bana bir yer ayarlamaya çalışmış ancak başaramamıştı. Hiç 
kimse Emma Goldman'a tek bir döşeli oda vermeye bile yanaşmıyordu. 
Boş odası olan arkadaşlarımız da, evden atılacaktan korkusuyla beni 
davet etmeye cesaret edemiyordu. Çocuklardan biri birkaç geceliğine 
odasını verebileceğini söyledi. "Üzülme," diye avuttum Yegor'u. "Şim­
dilik kalacak yerim var. O arada kendime bir oda bulurum."

Uzun uzadıya yer aradıktan sonra Yegor'un durumu hiç de abart­
madığını gördüm. Kimse istemiyordu beni. Eskiden yanında hemşire 
olarak çalıştığım genç bir fahîşeye gittim. "Elbette şekerim, senin evin



sayılır burası, istediğin kadar kal. Ben bir kız arkadaşıma giderim," de­
di içtenlikle.

Chicago'dayken Ed’den gelen bir telgraf ve bir dizi mektupta, her 
ne ihtiyacım olursa olsun, para, yardım, tavsiye ve hepsinden öte dost­
luğunu vermeye hazır olduğunu iletmişti. Ed'in bana böylesine destek 
olması sevindiriciydi. New York'ta buluştuğumuzda, ailesiyle bir arka­
daşının evinde kalarak eski daireyi bana vermeyi önerdi. "Çok fazla şe­
yin değişmediğini göreceksin orada," dedi. "Benim sığınağım olan ve 
çoğu zaman birlikte geçirdiğimiz günleri andığım odada herşeyin yerli 
yerinde duruyor.” Ona teşekkür ettim. Ne var ki, bu cömert ikramı ka­
bul edemezdim. Daha fazla ısrar etmeyecek kadar temkinli davrandı o 
da. Komisyonlardan payıma birkaç yüz dolar düştüğünü söyledi sadece.

"Bu paraya çok ihtiyacım var," dedim Ed'e. "Buffalo'da Colz- 
gosz’la görüşecek birine vereceğim. Belki birşeyler yapabiliriz onun 
için. Bir de vakit kaybetmeden kitlesel bir toplantı örgütlemeliyiz." 
Ed’in gözleri şaşkınlıktan büyümüştü. "Emmacığım," dedi kafasını sal­
layarak, "Şehirde yaşanan panikten haberin yok anlaşılan. New York'ta 
kimse yer vermez sana; Czolgozs için konuşmaya istekli senden başka 
bir kul da bulamazsın." "Onun eylemini övmek söz konusu değil ki," 
diye itiraz ettim. "Radikal saflarda ölmeye mahkûm bu insana şefkat 
gösterecek birileri vardır mutlaka.” Kuşkusunu açıkça belli ederek, 
"Vardır, vardır ama bu ortamda sesini çıkaracak cesareti göstermesi 
zordur." "Haklısın belki de," dedim. "Ama gene de deneyeceğim."

Buffalo'ya güvenilir bir arkadaş gönderildi. Ne var ki Czolgosz'la 
görüşemeden geri geldi. Kimseyle görüşmesine izin verilmiyordu. 
Dostça davranan bir gardiyan, giden arkadaşa Leon'un sık sık bayıltıla- 
na kadar dövüldüğünü söylemişti. Görünüşü Öyle feciydi ki, ne kimse­
ye gösteriliyor ne de duruşmaya çıkarılıyordu. Çok işkence görmesine 
rağmen eylemi tek başına gerçekleştirdiğinde inatla ısrar etmiş, kimse­
nin adını karıştırmamıştı. Bize yakınlık gösteren gardiyanla Leon'a bir 
not iletilmişti.

Buffalo'da Leon’a bir avukat bulmak için çaba gösterildiğini, an­
cak kimsenin onu savunmayı kabul etmediğini öğrendim. Bu tutum, 
herkes tarafından red ve terk edilen bu talihsiz genç için sesimi çıkart­
mamın zorunluluğu konusundaki inancımı pekiştirdi. Çok geçmeden 
Ed’in söylediklerinin gerçek olduğunu gördüm. İngilizce konuşan radi­
kal gruplardan kimse Leon Czolgosz’un eyleminin tartışılacağı bir top­
lantıya katılmaya ikna edilemedi. Tutuklanmamı, üçüncü derece uygu­
lamayı ve emniyet görevlilerinin bana karşı tutumlarını protestoya ha­
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zırdı pek çok kimse. Ama Buffafo davasına bulaşmamakta kesin karar­
lıydılar. Amerikalı yoldaşlar, Czolgosz’un anarşist olmadığı ve eyle­
miyle harekete telafisi mümkün olmayacak ölçüde zarar verdiği görü­
şündeydiler. Hatta Yahudi anarşistlerin büyük bir kısmı da benzer gö­
rüşteydi. Freie Arbeiter Stimme'nin editörü Yanofsky daha da ileri gi­
derek, Czolgösz’a karşı bir kampanya açtı. Beni de sorumsuzlukla suç­
layarak bir daha hiçbir toplantıda benimle aynı kürsüden konuşmayaca­
ğını ilan etti. Latin yoldaşlar yani İtalyan, İspanyol ve Fransız anarşist­
ler ötekiler gibi akıllarını kaçırmamıştı çok şükür. Kendi yayın organla­
rında Czolgosz’la ilgili Free Society’de çıkan makalemi yayınladılar. 
Leon'a sempatiyle yaklaşarak, eyleminin, emperyalizmin ve gericiliğin 
ABD'deki yükselişiyle doğrudan bağlantılı olduğu yorumunda bulun­
dular. Latin yoldaşlar Leon'a destek konusunda istekli olup, tüm öneri­
lerime açıktılar. Hiç değilse anarşist saflarda bazı yoldaşların korkaklı­
ğın ve nefretin at koşturduğu bu çılgın ortamda sağduyularını ve cesa­
retlerini yitirmemiş olmaları yürek ferahlatıcıydı. Ne var ki yabancı 
grupların Amerikan halkına sesini duyurması nerdeyse imkânsızdı.

Çaresizlik içinde yılmadan mücadeleye devam edersem demokra­
siye inanan bazı Amerikalıların, eylemini kınasalar bile. Leon Czol- 
gosz'a insanca duygularla yaklaşmalarının mümkün olabileceğini umu­
yordum. Ama nafile, her geçen gün yeni bir hayal kırıklığı ve kalp acısı 
getirdi. Hemen herkese bulaşmış olan tiksindirici korkaklık salgınına 
karşı boşuna savaşıyordum.

Buffalo trajedisi son bulmak üzereydi. Duruşmaya çıkarılan Leon 
Czolgosz, iki polisin arasında güçlükle ayakta duruyordu. Başı sargılar 
İçindeydi; yüzü işkenceden şeklini kaybetmişti. Adaletli ve merhametli 
Buffalo mahkemesi savunma için iki avukat tayin etmişti. Avukatların, 
"Sevgili Başkanımız'ın hayatına kasteden bu ahlaksız caninin" davasını 
üstlenmek zorunda kalmaktan üzüntü duyduklarını açıklamış olmaları 
ne fark ederdi kil Görevlerini yerine getireceklerdi gene de. Mahkeme­
de müvekkillerinin haklarının korunmasına özen göstereceklerdi!

Son perde Auburn Cezaevi’nde oynandı. 29 Ekim 1901 günü şafak 
sökerken... Suçlu elektrikli sandalyeye kayışlarla bağlanmıştı. Cellatın 
eli şalterde, verilecek buyruğu bekliyordu. Bir gardiyan, Hıristiyan 
merhametinin verdiği ilhamla, günahkârın itirafta bulunarak ruhunu 
kurtarması için son bir gayret gösterdi. En tatlı sesiyle, "Leon, oğlum, 
neden o kötü kadını, Emma Goldman'] koruyorsun? Sana dostluk gös­
termedi ki o. Başı bozuk bir serseri, işten kaçan tembelin teki dedi sana. 
Her zaman kendisinden para dilendiğini söyledi. Sana ihanet etti Leon.
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Neden koruyorsun bu kadım?" dedi.
Soluksuz bir sessizlik, sonsuzluğa uzanan saniyeler... Ö lüm  odası­

na dolarak izleyicilerin kalplerine sokuluyor. Sonunda siyah maskenin 
içinden güçlükle işitilen boğuk bir ses geliyor.

"Emma Go. Jm an'ın hakkım da ne söylediği önemli değil. O nun bu 
eylem le bir ilgisi yoktu. Eylem i tek başım a yaptım, Am erikan halkı 
İçin yaptım .”

Öncekinden daha dayanılm az bir sessizlik. Bir cızırtı -  yanık et 
kokusu -  hayatın son kez acıyla kasılışı.



X X V . B Ö L Ü M

HAYATA yeniden başlamak çok zor oldu. Son haftalarda yaşadığıfn ge­
rilimden sonra hayat mücadelesine tekrar atılmam gerektiği aklımdan 
çıkmıştı. Unutmaya ihtiyacım vardı. Hareketimiz benim için çekiciliği­
ni kaybetmişti. Taraftarların çoğundan tiksinti duyuyordum. Anarşiz­
mi, boğayı kızıştıran kırmızı bez gibi gösteriş için kullandıktan sonra, 
ilk saldırıda selameti kaçmakta bulmuşlardı. Onlarla birlikte çalışamaz­
dım artık. İçtenlikle savunduğum değerlerden kuşkuya düşmüş olmak 
da perişan ediyordu beni. Hayır, bundan böyle hareketin içinde kala­
mazdım. Önce kendime gelmeliydim. Yeniden mesleğime dönersem, 
yoğun çalışma ortamında geçmişi unutmak daha kolay olurdu.

Kimliğimi kaybetmiştim; hiçbir ev sahibi beni kabul etmediği, sa­
bık arkadaşlarım ve yoldaşlarım da Ödleklikte onlardan geri kalmadığı 
için, uydurma bir ad edindim. 1892'de yaşadıklarım, Tompkins Alanı' 
nda geçirdiğim geceler, Harlem’den Battery’ye at arabasıyla gidip gel­
meler, daha sonraları Dördüncü Sokak'taki evde kızlarla kaldığım gün­
ler canlandı belleğimde. Adımı değiştirmektense onca cefaya katlan­
mayı göze almıştım. O zamanlar popüler önyargılara boyun eğmenin 
zayıftık ve tutarsızlık olduğu düşüncesindeydim. Bugün Czolgosz’u in­
kâr edenler, bir zamanlar ödün vermektense evsiz barksızlar ordusuna 
katıldığım için bana övgüler düzmüşlerdi. Ne var ki artık bu gibi şeyler 
benim için önemini kaybetmişti. On iki yıllık mücadele ve yaşadığım 
hayal kırıklığı tutarlılığın bazı insanlarda ne kadar yüzeysel olduğunu 
öğretmişti bana. Sen tutarlılığım koruduktan sonra adın değişse de ne 
önemi vardı? Çok sıradan ve zararsız bir ad seçtim. Bayan E.G. Smith 
oldum.

Böylece evsahipleriyle bir daha sorun çıkmadı. Birinci Sokak'la 
bir daire kiraladım. Yegor'la arkadaşı Dan da benim eve taşındı. Gerek­
li eşyayı taksitle aldık. Bu İşler tamamlandıktan sonra, tanıdığım dok­
torlara uğrayarak, bundan böyle beni E.G. Smith adıyla hastalarına tav-
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siye edebileceklerini söylemekten başka işim kalmamıştı.
Ne var ki, bütün gün taban teptikten sonra, toplum tarafından dış­

landığıma ilişkin kanım iyice güçlendi. Yıllardan beri tanıdığım, sağlık 
görevlisi olarak yaptığım işi takdir eden doktorlardan çoğu, onlara baş­
vurmuş olmamdan tedirgin olmuştu. Adlarının manşetlere geçmesini 
ya da başlarının polisle derde girmesini mi istiyordum? Polis takibin- 
deyken beni tavsiye etmelerini nasıl bekleyebilirdim onlardan? Gene 
de Dr. White hepsinden daha insanca davrandı. Czolgosz olayını üstü­
me yıkmak için uydurulan hikâyelere inanmamıştı hiç. Benim cinayet 
işleyecek bir insan olmadığımdan emindi. Ancak beni İşe alması sakın­
calıydı. "Smith aslında sıradan bir ad; ama eninde sonunda kim oldu­
ğun anlaşılmayacak mı sanıyorsun? Böyle bir riske giremem asla; fela­
ketim olur bu benim." Bana yardım edebilmeyi gerçekten istiyordu. Pa­
ra vermek İstedi. Teşekkür ederek reddettim; kendi yolumda yürümeye 
devam ettim.

Daha sonra Dr. Julius Hoffmann ve Dr. Solotaroffla görüştüm. 
Bana karşı tutumlarının değişmemiş olması sevindiriciydi; bana hasta 
bulmaya çalışacaklardı. Ne yazık ki dostum Solotaroff ciddi bir kalp ra­
hatsızlığı geçirdiği için muayenehane dışında hasta bakmıyordu artık. 
Bu nedenle hemşireye nadiren ihtiyacı oluyordu. Ancak Doğu Yaka­
sındaki doktorlara beni tavsiye edeceğini söyledi. Sevgili, vefalı yolda­
şım on iki yıl önce, New York’a ilk geldiğimde altı kat merdiveni tırma­
narak ondan yardım istediğim günden beri bir defa olsun bana yüz çe- 
virmemişti..

Gelecek pek parlak görünmüyordu. Tutunacak bir dal bulmak için 
amansız bir mücadele vermem gerektiğini biliyordum; öyle de olsa, her 
şeye yeniden başlamaya kararlıydım. Beni ezmek isteyen güçler karşı­
sında boyun eğmeyecektim. "Devam edeceğim, başarmalıyım bu işi," 
diyordum kendi kendime. "Şaşa İçin, kardeşim için üstesinden gelmeli­
yim tüm zorlukların. Bana ihtiyaçları var."

İki aydır Saşa’dan ne haber almış, ne de ona yazabilmiştim. Tutuk- 
luyken kendimi özgürce ifade etmem mümkün değildi; son bir ay İse 
karabasandan beterdi. Saşa'nın Buffalo Olayı’nı herkesten daha iyi de­
ğerlendirerek, Leon'un dürüstlüğünü takdir edeceğinden emindim. 
Sevgili Şaşa! Hiç beklemediği bir sırada ceza indirimi haberi moralini 
yükseltmişti. Son mektubunda, "Beş seneeik kaldı," diye yazıyordu. 
"Canım dostum, bir düşün hele, sadece beş sene daha!" Onun nihayet 
özgürlüğüne kavuştuğunu, kurtulduğunu görmek! Tüm çektiklerim 
böyle bir ana değmez mi? Bu umutla yeniden mücadele gücü buldum.



Arada sırada bir hastaya çağrılıyor, dikiş siparişleriyle geçinmeye çatı­
şıyordum.

Sokağa nadiren çıkıyordum. Konsere ya da tiyatroya gidecek para­
mız yoktu; topluluklar arasına karışmaktansa dehşet duyuyordum. Chi­
cago’ya döndükten kısa bir sure sonra katıldığım bir toplantıda hatırı sa­
yılır bir arbede baş gösterdi. Manhattan Liberal Kulüp'teeski dostlarım­
dan Emest Crosby'nİn konuşmasını dinlemeye gitmiştim. I894’ten beri 
haftalık tartışma toplantılarına katılır, herkesçe bilinirdim. Bu kez salo­
na adımımı atar atmaz düşmanca bir hava sezdim. Crosby ve çevresin­
deki birkaç kişinin dışındakilerin varlığıma tepki duydukları anlaşılı­
yordu. Konuşmalar bitip de herkes salondan çıkarken, "Emma Gold­
man sen bir katilsin! Elli milyon biliyor bunu!” diye bağırdı bir adam. 
Anında, "Katil Emma!” diye haykıran öfkeli bir kalabalık tarafından 
kuşatıldım. Beni savunmaya çalışan tek tük sesler de genel yaygara 
içinde boğuldu. Kavganın kopması an meselesiydi. Bir İskemleye çıka­
rak olanca gücümle, "Elli milyon İnsanın Emma Goldman'ın katil oldu­
ğunu bildiğini söylüyorsunuz. ABD nüfusu bundan birkaç kat fazla ol­
duğuna göre, sorumsuz suçlamalarda bulunmazdan önce, gerçekleri 
araştırmak isteyecek çok sayıda kimsenin de bulunduğuna inanıyorum. 
Ailede bir delinin varlığı büyük bir felakettir, ancak bir millette elli mil­
yon manyak olması felaketten de beterdir. Sağduyulu Amerikalılar ola­
rak bu rakamın daha da büyümesine engel olmanız gerekir," diye bağır­
dım.

Birinin güldüğü duyuldu, bunu başkaları izledi; çok geçmeden 
dinleyiciler eskisi gibi yumuşamıştı. Ne var ki bardağı taşıran son dam­
la olmuştu bu; tiksintiyle ayrıldım ordan. Toplantılardan, hatta insanlar­
dan uzak durmaya kararlıydım. Arada sırada eve gelen sayılı dostlardan 
başka kimseyi görmüyor, nadiren Justus'a uğruyordum.

Justus benim Ne w York'a gelmeme karşıydı. Hâlâ güvenliğimden 
kaygı duyuyordu. Kaçırılarak Buffalo'ya götürüleceğimden korkuyor, 
mutlaka bir koruyucu eşliğinde dolaşmamda ısrar ediyordu. Gösterdiği 
ilgi beni çok duygulandırmakla birlikte arada sırada ona takılmaktan 
kendimi alamıyordum. Aralarında Ed'le Claus'un da olduğu eski dostla­
rı onu biraz olsun neşelendirmek için sık sık eski yerinde toplanıyorlar­
dı. Hepimiz ölümün sinsi sinsi yaklaştığını, çok geçmeden kapısını ça­
lacağını biliyorduk.

Bir sabah Ed beni acı haberle uyandırdı. Justus'un cenaze törenin­
de bir konuşma yapmam isteniyordu. Böyle bir şeye hazır değildim hiç; 
tepkim hayır demek oldu. Justus'un benim için taşıdığı değeri sözcük­
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lerle anlatabilmem mümkün değildi. Özgürlük savaşçısı, emek davası­
nın yılmaz savunucusu, hayatın her zerresinden zevk almayı bilen Jus- 
tus, kalbinin zenginliği ve hoşgörüsüyle yeri doldurulamayacak bir 
dosttu. Her zaman alçak gönüllü olmuş, kendini hiç önemsememişti. 
Benim için ona alanlarda övgüler düzmenin anısına saygısızlık olacağı­
nı düşünüyordum. Cenaze törenine katılan her kesimden insanın kre­
matoryum önünde oluşturduğu büyük kalabalık onu tanıyanlarda uyan­
dırdığı sevgi ve hayranlığın kanıtıydı.

Justus'un kaybı, İçine düştüğüm karanlığı daha da derinleştirdi. 
Onun meyhanesinde buluşan arkadaşlar dağıldı; ben de giderek dört 
duvar arasına kapandım. Hayatın zorunlu ihtiyaçlarını karşılamak için 
çetin bir mücadele veriyordum. Solotaroff gene hastalandığı için bana 
iş veremiyordu. Doktor Hoffmann İse şehir dışındaydı. Fabrikadan par­
ça başı iş almak zorunda kaldım. Dikişi ilerletmiştim. İpekli kumaştan 
cicili bicili sabahlıklar dikiyordum. Farbalalar, danteller, kurdelelerle 
boğuşurken, zaten laçkalaşmış olan sinirlerim perişan oluyor, avazım 
çıktığı kadar bağırasım geliyordu. Bu yavan hayattaki tek parlak ışık 
kardeşim Yegor’la arkadaşı Dan'dı.

Yegor Dan'ı bana Clinton Sokağındaki küçük odamda yaşarken 
tanıştırmıştı. Daha o zaman çekiciliğinden etkilenmiş, onun da bana 
güçlü duygular beslediğini hissetmiştim. Ben otuz iki yaşındayken o on 
dokuzunda bozulmamış, saf bir çocuktu. Aramızdaki yaş farkından 
duyduğum tedirginliğe gülüp geçmiş, genç kızlardan hoşlanmadığını, 
genellikle ipe sapa gelmez davranışlarıyla kendisine hiçbir şey katma­
dıklarını söylemişti. Ona göre ben hepsinden daha genç ve birkaç göm­
lek daha akıllıydım. Benden başka kimsede gözü yoktu.

Yakaran sesi müzik gibiydi kulağımda; gene de mücadele ediyor­
dum kendi kendimle. Mayıs ayında geziye çıkmaya karar vermemin bir 
nedeni de kabaran sevgimi bastırmak içindi. Temmuzda tekrar Ro- 
chester'de bir araya gelince, uzun süredir zaptetmeye çalıştığım fırtına 
patlak vererek ikimizi de girdabına aldı. Ardından gelen Buffalo traje­
disi ve yaşadığım kabus hayatımı alt üst etti. Nefretin egemen olduğu 
bir dünyada aşk saçmalık gibi geliyordu. Ne var ki, küçük dairemize 
yerleştikten sonra yeniden ısrarlı sesini yükseltti. Karşı durmadım ben 
de. Başkalarım -idealimi, inancımı, işimi- unutturdu bana. Toplantıları 
ya da konuşmaları aklıma bile getirmek istemiyor, itici buluyordum tü­
münü. İnsanlarla karşılaşmak ve onlar tarafından tanınmak bana öyle 
ürkütücü geliyordu kİ, konsere ya da tiyatroya bile gitmek istemiyor­
dum. Yeis içindeydim. Yaşamım anlamım kaybetmişti; hiçbir şeyden
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tatmin olmam mümkün değildi.
Hayat günlük kaygılar ve zorunlu işlerle sürüp gidiyordu. Sa- 

şa'dan gelen haberler de kötüydü. Pittsburgh’daki arkadaşlar son za­
manlarda cezaevi yönetiminin sertleştiğini, Saşa'nın sağlık durumunun 
kötüye gittiğini yazıyorlardı. Nihayet 31 Aralık'taondan bir mektup al­
dım. Benim için bundan iyi bir yeni yıl armağanı olamazdı. Yegor böy­
le zamanlarda yalnız kalmak istediğimi bildiğinden ayaklarının ucuna 
basarak odadan çıktı.

Değerli mektubu dudaklarıma değdirerek titreyen ellerle zarfı aç­
tım. 20 Aralık tarihli, Saşa'nın ufacık okunaklı harflerle, küçük kâğıt 
parçalarına yazmış olduğu, uzun bir sub rosa mektuptu bu.

"Görüşe geldiğin günkü garip davranışımın seni nasıl etkilediğini 
tahmin edebiliyorum," diye yazıyordu. "Onca yıldan sonra yüzünü gör­
mek sinirlerimi alt üst etti. Ne düşünebiliyor, ne de konuşabiliyordum. 
Sanki tüm özgürlük düşlerim, tüm canlılar dünyası saatinin zincirine ta­
kılı o parlak nesnede toplanmıştı. Ne gözümü alabiliyor, ne de elimi çe­
kebiliyordum ondan. Tüm varlığıma egemen olmuştu adeta. Bu arada 
suskunluğumdan ne kadar rahatsız olduğunun farkındaydım ama gene 
de tek laf çıkmıyordu ağzımdan."

Saşa’yı ziyaretimdan sonra yaşanan korkunç olaylar o zamanki ha­
yal kırıklığımı unutturmuştu nerdeyse. Okuduğum satırlar her şeyi ye­
niden canlandırdı. Mektup aynı zamanda Saşa'nın olayları çok yakın­
dan izlediğini de gösteriyordu. "Eğer basın halkın duygularının ayna­
sıysa, ulus aniden yamyamlaşmış olmalı!" diyordu. "Canına kastede­
cekler diye korktuğum, tutuklanan yoldaşların güvenliğinden kaygılan­
dığım anlar oldu... Onurlu kişiliğin ve kendini kontrol etmekte gösterdi­
ğin soğukkanlılık hayranlık uyandırıcıydı. Olumlu bir sonuca ulaşmak­
ta bu davranışın büyük payı olduğu kanısındayım. Gerekirse yaralı baş­
kanın tedavisini üstlenebileceğini, ancak herkesin terk etmiş olduğu ta­
lihsiz delikanlının şefkate ve yardıma başkandan daha fazla ihtiyacı ol­
duğunu düşündüğünü açıklaman özellikle çok duygulandırdı beni. Bu 
ifaden sayesinde, mektuplarından algıladığımdan daha çarpıcı bir bi­
çimde, yılların bizi nasıl olgunlaştırdığını keşfettim. İkimiz İçin de söy­
lüyorum bunu, çünkü benim yüreğim de senin dile getirmiş olduğun o 
güzel duyguyu aynen yansıtıyor. On yıl önce böyle hisler taşımamız 
imkânsızdı! Devrimci ruha ihanet kabul ederdik böyle şeyleri. Kapita­
lizmin resmi bir temsilcisinin insanlığından söz etmek bile devrimci ge­
leneğimize hakaret sayılırdı. On yıl sonra, ikimizin ayrı ayrı yollardan -  
sen anarşist düşünce ve eylemin göbeğinden, ben ise tam bir baskı ve



tecrit ortamından- aynı evrimci noktaya gelmiş olmamız anlamlı değil 
mi?"

Sevgili, vefalı dostum -  bu değişimi açıkça kabullenmesi ne yüce­
lik, ne büyük bir cesaret! Mektubu okudukça Saşa'mn cezaevinde edin­
diği bilginin çeşitliliği beni hayrete düşürdü. Bilimsel, felsefi, iktisadi 
hatta metafizik eserler -  hepsini okuyup sindirdiği ve eleştirel bir gözle 
değerlendirdiği anlaşılıyordu. Mektup, ortak hayatımız, aşkımız ve da­
vamızla ilgili yüzlerce anıyı yeniden canlandırdı. Hatıralara gömül­
düm, zaman ve mekân yok oldu; aradaki yıllar silindi, yeniden geçmiş­
te yaşamaya başladım. Ellerim sayfaları okşuyor, gözlerim rüyaday­
mışçasına satırlarda geziniyordu. Birden, "Leon” sözcüğüne takıldım 
ve okumayı sürdürdüm.

"Delikanlının isyancı ruhunu, acımasız koşullara uyum sağlaya- 
mayışını ve ne kadar güzel bir insan olduğunu hakkında yazılanlardan 
çıkartabiliyorum. Attentat'ın nedenlerine ışık tutuyor bu özellikleri. 
Gerçekten de toplumun, en soylu erkek ve kadınları, yürekleri hiç el­
vermese de, kan dökmeye mecbur etmesi, ağır bir toplumsal trajedi, fe­
ci bir yazgı. Bu yüzden de bu gibi şiddet yöntemlerine ancak bıçak ke­
miğe dayandığında başvurmalı. Oysa, eylemin değeri, kişisel değil, 
toplumsal bir zorunluluktan kaynaklanmasına ve dolaysız bir halk düş­
manını hedef almasına bağlıdır. Halk bu türden bir eylemin Önemini 
anlıyor. Attentat’ın da -eğer sadece terörist bir eylem değilse- eğiticili­
ği ve propaganda değeri yalnızca burada yatıyor."

Mektup elimden düştü. Ne demek istiyordu Şaşa? McKinley'in 
"dolaysız bir halk düşmanı" olmadığını mı ima etmek istiyordu? "Eğiti­
ciliği ve propaganda değeri otan" bir Attentat için doğru hedef değil 
miydi? Sersemlemiştim. Doğru okudum mu acaba diye kuşkuya düş­
tüm. Bir paragraf daha vardı: "Leon'un eyleminin terör eylemi olduğu 
inancında değilim. Eğitici yanı ölduğundansa kuşkuluyum, çünkü böy­
le bir eylemi gerçekleştirmek için olmazsa olmaz toplumsal koşullar 
bulunmuyordu. Yanlış anlama diye tekrar ediyorum: kişisel bir isyan 
olmak açısından kaçınılmazdı ve kendi kapsamında, var olan koşullara 
bir protestoydu. Ama zemini tam anlamıyla oluşmamıştı; toplumsal bir 
zorunluluk henüz yoktu. Bu yüzden de eylem büyük ölçüde amacına 
ulaşmadı."

Mektup kucağımdan yere kaydı; tam anlamıyla afallamıştım. Ku­
ru , kendime yabancı bir sesle, "Yegor! Yegor!" diye seslendim.

Koşarak içeri giren kardeşim, "Nen var? Ne oldu sana? Her yanın 
titriyor," dedi kaygıyla. Zorlukla konuşarak, "Mektup! Oku da söyle,
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çıldırıyor muyum acaba?" dedim.
Az sonra, "Harika bir mektup," dediğini duydum, "insanca, ancak 

Şaşa, Czolgosz'un eyleminin toplumsal bir zorunluluktan kaynaklandı- 
ğını kabul etmiyor."

"Ama nasıl söyler Şaşa bunu? Başkası olsa anlarım da, işçilerden 
yana tavır aldığı halde onlar tarafından reddedilen Şaşa nasıl yanlış de­
ğerlendirebilir böyle bir eylemi?"

Yegor beni yatıştırmaya çalışarak Saşa’nın "olmazsa olmaz top­
lumsal koşuilar"dan ne kastettiğini açıklamaya çalışıyordu. Mektubun 
bir başka sayfasını alıp okumaya başladı:

"Amerika’da siyasal baskı çok ustalıklı bir şekilde uygulanır. 
McKinley, modern esaretimizin başlıca sorumlusuysa da, onu dolaysız 
bir halk düşmanı olarak görmek doğru değildir. Bir mutlakiyet rejimin­
de diktatörü teşhis etmek kolaydır. Cumhuriyetin kurumlarındaysa ger­
çek despotluk çok daha derinlerdedir; halkın kendi kendini yönettiği ve 
bağımsız olduğu kuruntusuna dayandığı için aldatıcı ve sinsidir. De­
mokrat despotluğun kaynağı da buradadır; bu nedenledir ki kurşun eri­
şemez ona. Modern kapitalizmde halkın baş düşmanı siyasal sömürü­
den çok iktisadi sömürüdür. Siyaset iktisadi sömürünün aracıdır. Bu ne­
denle mücadele siyasal alandan çok iktisadi alanda verilmelidir. Eyle­
mim, tam da bu nedenden ötürü, Leon'unkinden daha anlamlı geliyor 
bana. Çünkü halkın yakından tanıdığı, gerçek bir zalimi hedef almıştı.”

Birden bir şimşek çaktı kafamda. Şaşa, bir zamanlar Most'un ken­
disine karşı ileri sürdüğü eleştirilerin tıpkısını Leon'a yöneltiyordu. 
Most, proletaryanın bilinçten yoksun olduğu ülkelerde bireysel şiddet 
eylemlerinin yararsız olduğu düşüncesindeydi. Ona göre Amerikan iş­
çisi bu tür eylemlerin amacını anlayacak bilinç düzeyinde değildi. Şaşa 
da, ben de o dönemde Most'u davaya ve kendi kendine ihanetle suçla­
mıştık. Hocam, en büyük esin kaynağım olan Most'la kıran kırana bir 
kavgaya girişmiştim. Oysa, hâlâ şiddet eylemlerini savunan Şaşa, Le­
on'un eyleminin "toplumsal zorunluluksan kaynaklanmadığım öne sü­
rüyordu.

Gülünçtü bu, acı olduğu kadar anlamsız ve gülünç! Saşa'yı kaybet­
tiğim duygusuna kapıldım birden -  kendimi daha fazla tutamayarak 
hıçkırıklara boğuldum.

Akşam üzeri Ed geldi. Çok önceden Yeni Yıl'ı birlikte kutlamaya 
karar vermiştik. Ne var ki, çok perişan hissediyordum kendimi. Yegor 
evden çıkmanın sinirlerimi yatıştıracağını söyleyerek beni ne kadar ik­
na etmeye çalıştıysa da başaramadı. Derin bir sarsıntı içindeydim. Yeni
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Yıl'ı yatakta karşıladım.
Dr. Hoffmann, Bayan Spenser'i yeniden tedaviye almıştı. Ona 

bakmak için çağrıldım. İşim zorunlu olarak hayata dönmeyi gerektiri­
yordu. Günlük işleri ilerdeyse bilinçsizce, alışkanlıkla yapıyordum; ak­
lım Saşa'yla meşguldü. Eyleminin Leon’unkinden daha anlamlı olduğu­
na inanması, kendi kendini kandırmaktan başka bir şey değil diye düşü­
nüyordum. Yıllarca hücreye hapsedilmiş olması ve çektiği çileler yü­
zünden mi halkın kendi eylemini Leon’unkinden daha iyi anladığını sa­
nıyordu acaba? Belki de bu inançla cezaevinin insanlık dışı koşullarına 
karşı hayatta kalmayı başarmıştı. Başka bir açıklaması olamazdı. Ne var 
ki onun gibi akıl yürütmede üstün, parlak zekâlı bir adamın Leon’un si­
yasal eylemini değerlendirmede bu denli körlük göstermesi beklene­
mezdi.

Saşa’ya anarşizmin sadece İktisadi haksızlıklara karşı bir mücade­
le olmadığını, siyaseti de içerdiğini defalarca yazdım. Cevapları bu ko­
nudaki görüş ayrılığımızı daha da derinleştirdi. Sonunda yeise kapıla­
rak yazmanın bir işe yaramadığına karar verdim. Umudum kırılarak 
yazmaktan vazgeçtim.

McKinley'in ölümü üzerine anarşizme ve anarşistlere yönelik 
kampanya iyice azgınlaştı. Basın, kilise ve öteki kamu kuruluşları ortak 
düşmana karşı zehirlerini akıtmakta birbirleriyle yarışıyorlardı. En ku­
duzlan ise ABD'nin yeni başkanı Theodore Roosevelt'ti. McKinley 
ölünce, başkan yardımcılığından başkanlığa getirildi. Şu kaderin cilve­
sine bakın ki, Czolgosz istemeden San Juan kahramanına iktidar yolu­
nu açmıştı. Bu elde olmadan yapılan hizmete saldırganlığını artırarak 
teşekkülde bulundu Roosevelt. Anarşizmin kökünü kazıyacağına iliş­
kin Kongre’ye sunduğu bildiri, aslında Birleşik Devletler'deki toplum­
sal ve siyasal Özgürlüklere yönelik ölümcül darbenin habercisiydi.

Anarşizme karşı yasalar bir biri ardı sıra çıkarılıyor, Kongre üye­
leri anarşistleri yok etmek İçin yeni yöntemler icat ediyordu. Senatör 
Hawley, anarşizm canavarını elindeki yetkilerle alt edemeyeceğini dü­
şünmüş olmalı ki, bir anarşist vurmak için bin dolar vermeye hazır ol­
duğunu söyledi. Czolgosz’un ödediği bedelle karşılaştırılacak olursa bu 
pek de kârlı bir teklif sayılmazdı.

Acıyla izlediğim bu gelişmelerden, mertlik ve cesaret göstermele­
ri beklenirken, korkarak sinen Amerikan radikallerini sorumlu tutuyor­
dum. Gericilerin pervasızlıkla uyguladıkları baskılara şaşmamak gere­
kirdi. Örgütlü muhalefetin yok denecek kadar zayıf olduğu bir ortamda 
kendilerini ülkenin efendileri olarak görüyorlardı. Anarşik Suçlar Ya-



Doğu Yakası 'na taşınıyorum 327

v :ı New York Temsilciler Meclisi'nden yıldırım hızıyla geçti. New 
.Te sey'de de aynı şeyin olması, Birleşik Devletler'de, hareketimizin tu­
tarsızlıkları yüzünden çok ağır bir bedel ödediğimiz konusundaki inan­
cımı pekiştirdi.

Ağır da olsa, saflarımızda bir uyanış göze çarpıyordu. Amerikan 
özgürlüklerinin kısıtlanması tehlikesine karşı bazı sesler duyulmaya 
başlanmıştı. Ne var ki ben, tepki gösterilmesi açısından kritik noktayı 
kaçırdığımız kanıstndaydım; gericilik akıntısını tersine çevirmek için 
ne yapılsa boşunaydı artık. Bir yandan da bu korkunç duruma razı ota­
mıyordum bir türlü. Hayatımıza kasteden kurt sürüsüne karşı kin ve öf­
ke içindeydim. Ama uyuşukluğum sürüyor, kendi kendime durmadan, 
"neden ? nasıl oldu?" diye sormaktan başka bir şey yapamıyordum.

Tam da bu sıkıntılı günlerde, kim olduğumu nasılsa öğrenmiş olan 
evsahibi evi boşaltmamızı istedi. Market Sokağı'nda, gettonun tam gö­
beğinde güç bela bulduğumuz harap bir apartmanın beşinci katına ta­
şındık. Doğu Yakası'ndakİ evsahipleri her kesimden radikal kiracıya 
alışkındı. Üstelik yeni daire daha ucuz ve havadardı. Günde birkaç kez 
merdiven tırmanmak kolay olmasa da, gürültücü komşuların ayak sesi­
ne katlanmaktan iyiydi. Tanrı'nın her dediğini, özellikle de "Çoğalın!" 
emrini ciddiye alır Ortodoks Yahudiler, Bu yüzden de bizim evde her 
ailenin en az beş, bazılannınsa sekız-on çocuğu vardı. Çocukları çok 
sevmeme rağmen, en üst katta olmasaydım minik ayakların sürekli ba­
şımın üzerinde dolaşmasına dayanamazdım.

Dostum Solotaroffun sayesinde Doğu Yakası'ndakİ doktorlardan 
iş buldum. Hastalarımın çoğu yoksul Yahudiler ve ttalyanlar'dı. İki üç 
odalı evlerde en az altı, bazen de daha fazla insan yaşıyordu. Haftada 
ortalama on beş dolar kazanırlarken, diplomalı bir hemşirenin günlük 
ücreti dört dolardı. Onlar için hemşire çağırmak, ancak ağır hastalıklar­
da göze aldıkları bir lükstü. Bu durumda hemşirelik yapmak, zorluğu­
nun yanı sıra çok da üzüntü vericiydi. Meslek standardını korumak zo­
runda olduğumdan, daha az ücretle çalışmam söz konusu değildi. Bu 
yüzden sadece hastalarla ilgilenmekle kalmayıp, başka işlerde de onla­
ra yardım etmeye çalışıyordum.

Daha çok geceleri göreve gidiyor, hemşireler çoğunlukla gece nö­
betinden hoşlanmazken, ben gündüze tercih ediyordum. Hasta yakınla­
rının sürekli işime karışmaları, ağlayıp sızlamaları ye en beteri temiz 
havaya düşmanlıkları gündüz çalışmaktan beni yıldırıyordu. Kadının 
biri pencereyi aralamak istediğimde, "Hain kadın! Oğlumu Öldürmek 
mi istiyorsun?" diye üzerime yürümüştü. Oysa geceleri hastalarıma ge­
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reken ilgiyi gösterecek daha çok zaman buluyordum. Bir kitap ve ev­
den getirdiğim kahve eşliğinde gece nöbeti çabuk geçiyordu.

Hiçbir hastayı reddetmemekle birlikte, çocuklara bakmayı yeğli­
yordum. Acıklı ve çaresiz halleri içime işliyor, biraz sabır, küçücük bir 
iyilik hemen yüzlerini güldürüyordu.

Takma adla çalışmak kimi zaman komik durumlara yol açıyordu. 
Bir defasında eskiden tanıdığım genç bir sosyalist annesine bakmam 
için çağırmıştı beni. İki taraflı zatürree geçiriyordu kadın, çok şişman 
olduğu için bakımının pek kolay olmayacağını anlattı bana. Tam yola 
çıkarken, tedirgin halinden bir şey söylemek istediğini fark ettim. "Bir 
şey mi var?" diye sordum. Annesi, McKİnley paniği sırasında bana bü­
yük düşmanlık besliyormuş, "Bu kadını bir elime geçirsem, üzerine 
benzin döküp diri diri yakacağım," diyormuş. Göreve başlamadan 
uyarmak istemiş delikanlı beni. "Annen yüce gönüllüymüş gerçekten," 
dedim. "Ama korkma, şimdilik bir şey yapamaz bana!" Genç sosyalis­
timin hoşuna gitmişti bu.

Üç hafta süren bir mücadeleden sonra hastamız Azrail'i yenmeyi 
başardı. Artık gece nöbetine gerek kalmadığı için ben de ayrılmaya ha­
zırlanıyordum. Ancak genç sosyalist, annesinin benden çok hoşnut kal­
dığım, gündüz hemşiresinin yerine benim gelmemi istediğini söyledi. 
"Bayan Smith olağanüstü bir hemşire," demişti oğluna. Bunun üzerine, 
"Kim olduğunu biliyor musun peki? Korkunç Emma Goldman o!” de­
yince, "Aman Tanrım!" demişti annesi, "hakkında söylediklerimi bili­
yor mu yoksa?" Oğlu onaylayınca da, "Helal olsun! Buna rağmen bana 
o kadar özen gösterdi; gerçekten olağanüstü bir hemşire!" demişti.

Havaların ısınmasıyla hastalarım azaldı. Buna üzülmedim doğru­
su. Çok yorulmuştum; dinlenmeye ihtiyacım vardı. Okumak, Dan, Ye- 
gor ve Ed'e daha fazla zaman ayırmak istiyordum. Zaman içinde Ed'le 
ilişkimizin şekli değişmiş, geçmişteki fırtınalı günler yerini sıcak bir 
dostluğa bırakmıştı. Ayrılmamız onu derinden etkilemiş, eskisine göre 
daha hoşgörülü, anlayışlı ve olgun bir insan olmuştu. Okuyarak ve kü­
çük kızıyla ilgilenerek teselli buluyordu. Entelektüel dostluğumuz hiç 
bu kadar keyifli ve uyarıcı olmamıştı şimdiye dek.

Bir insanın isteyebileceği her şeye sahiptim; ne var ki aklım kar­
makarışıktı, yüreğimde giderek büyüyen boşluğu dolduramıyordum. 
Mücadeleye yeniden başlamaya, hayatıma kişisel İlişkilerin dışında bir 
anlam katmaya can atıyordum. Ancak nereden, nasıl başlayacaktım? 
Arkamdaki köprüleri yaktığımı düşünüyordum. Korkunç Buffalo gün­
lerinden sonra açılan uçurumu kapatmak kolay değildi.
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Bir sabah genç İngiliz anarşist Wi11iam McQueen beni aradı. 
Onunla 1895'te, İngiltere’ye ilk gidişimde tanışmıştım. Leeds'deki top* 
lantıtan örgütlemiş, aynı zamanda bana ev sahipliği yapmıştı. Ameri­
ka'ya geldikten sonra da birçok kez karşılaşmıştık. Paterson’da grev ya­
pan ipek-dokuma İşçilerine destek vermem için aramıştı beni. İşçiler 
düzenleyecekleri büyük mitingde, McQueen ve AvusturyalI anarşist 
Rudolph Grossmann'dan başka benim de konuşmamı istemişlerdi.

Czolgosz trajedisinden sonra ne işçiler ne de yoldaşlarım semtime 
uğramamıştı. O zamandan bu yana İlk kez elime geçen bu fırsat çölde 
bir vaha gibiydi benim için.

Mitingden bir gece önce bir karabasanla uyandım; çığlıklarımı du­
yan Yegor odama koştu. Buz gibi bir ter içinde, her yanım titreyerek, 
hatırladığım kadarıyla rüyamı anlattım Yegor’a:

Paterson’da, kalabalık bir toplantı salonunda konuşmacı olarak bu­
lunuyordum. Önümde sanki insanlardan oluşan bir deniz uzanıyordu. 
Söze başlar başlamaz, dalgalara kapıldığımı hissettim. Sesimle uyum 
içinde yükselip alçalan dalgalar çok geçmeden, beklenmedik bir hızla, 
insanları da sürükleyerek benden uzaklaştılar. Kürsüde yapayalnız kal­
mıştım; etrafımdaki derin sessizliğe kulak vererek sustum. Herkes git­
mişti ama tam anlamıyla yalnız olmadığımı hissediyordum nedense. 
Hareket eden bir şey vardı sanki. Derken gözümün önünde bir şekil be-' 
lirmeye başladı. Soluksuz, gergin bir bekleyiş içindeydim. Büyüyen şe­
kil bana doğru yaklaşıyordu. Dimdik, başını arkaya atmış, gözlerini 
gözlerime dikmişti. Sesim tıkandı. Güçlükle "Czolgosz! Leon Czol­
gosz!" diye haykırdım.

Paterson mitinginde konuşamayacağım korkusuna kapılmıştım. 
Kürsüye çıktığım anda Czolgosz'un hayaliyle karşılaşacağım duygusu­
nu her ne kadar yenmeye çalıştıysam da boşunaydı. McQueen'e telgraf 
çekerek gelemeyeceğimi bildirmek zorunda kaldım.

Sonraki gün, McQueen'le Grossmann’ın tutuklandıklarını okudum 
gazetelerde. Grevcilerin çağrısını bir rüya yüzünden reddetmiş olmam 
akıl alır iş değildi. Kendimden utanıyordum. Genç yoldaşlarımın hayatı 
tehlikedeyken, bir hayalet yüzünden evde, güvenlik içinde oturmayı 
seçmiştim. Czolgosz trajedisi bir ömür boyu peşimi bırakmayacak mı 
diye soruyordum kendime. Cevabı çok geçmeden geldi bu sorunun.

"KANLI İSYAN -  İŞÇİLERLE KÖYLÜLER KATLEDİLDİ -  KAZAK­
LAR ÖĞRENCİLERİ KIRBAÇLADI..." Gazeteler Rusya'daki olaylarla 
doluydu baştan başa. Bir kez daha çarlık istibdadına karşı mücadele 
dünyanın gözleri önüne seriliyordu. Bir yanda dehşet verici gaddarlık,
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Öte yanda dillere destan bir cesaret ve yiğitlik, beni Buffalo günlerin­
den beri İçine düştüğüm atalet ve uyuşukluktan uyandırdı. Hareketi en 
kritik anında, tam bana ihtiyaç duyulduğu bir sırada terk etmiş bulun­
maktan dolayı vicdan azabı çekiyordum. Hayatımın idealini ve inancı­
mı sorgulamaya kalkmıştım. Üstelik de bir avuç ne idiği belirsiz kor­
kak yüzünden!

Korkaklığımı, terk edilmiş çocuğa duyduğum derin kaygıyla ört­
meye çalıştım. Kişilik zaafı gösterenlerden şiddetle nefret ettiğim için 
Czolgosz'a yakınlık duyduğuma inandırmaya çalışıyordum kendimi. 
Kuşkusuz, bunun payı çok büyüktü benimsediğim tavırda; gerçekten de 
bana göre çok net olan Czolgosz'un eyleminin nedenini kavrayamayan 
Saşa'ya karşı bile tavır alabilmiştim. Öyle katılaşmıştım ki, Saşa'nın ha­
piste bulunduğunu ve bana hâlâ ihtiyacı olduğunu unutmuştum.

Ancak bir yandan da, kendim dahil herkesi de inandırdığım gibi, 
bu davranışımın başkalarını gözetmek yerine, daha bencil nedenlerden 
kaynaklanmış olabileceği ihtimali kafamı kurcalıyordu. Hayati önem 
taştyan bir sorunla ilk kez karşı karşıya geldiğimde yetersiz kalmış, tek 
başıma kalsam da sorun! an göğüsleyebileceğİme olan inancım ve gü­
venim sarsılmıştı. Reddedilmeyi ve itilmeyi kendime yedirememiştim. 
Yenilgiye tahammülüm yoktu. BütUn bunları hiç değilse kendi kendi­
me kabul edecek yerde, kör bir öfkeyle çırpınıp durmuş, küserek her 
şeyden elimi eteğimi çekmiştim.

Geçmişteki kahramanların ve Czolgosz'un en hayran olduğum 
yanları tek başlarına direnmekte ve ölmekte gösterdikleri cesaretti. Ben 
bunu yapamamıştım. Belki de yaşamak, ölmekten daha çok cesaret isti­
yordu. Ölmek bir anlık işti, oysa hayatın talepleri sonsuzdu -  binlerce 
küçük ve değersiz şeyle baş etmek zorunda kalan kimi insan, sınama 
saati gelip çattığında tamamen kendini tüketmiş oluyordu.

Karmaşık duygu ve düşüncelerimi böyle kıyasıya tahlil etmek be­
ni yeni hastalıktan kalkmışçasına bitkin düşürdüyse de, hayatın zorluk­
ları karşısında irademi çelikleştirmek için azmimi güçlendirdi.

Aylardır süren ruhsal çöküntünün ardından İlk sarsak adımımı ata­
rak Saşa'ya bir mektup yazdım.

Rusya’dan gelen haberler Doğu Yakası radikallerini harekete ge­
çirmekte gecikmedi. Sendikacılar, sosyalistler ve anarşistler siyasal gö­
rüş ayrılıklarını bir kenara bırakarak Çarlık düzeninin kurbanlanna yar­
dım için kollan sıvadı. Hapiste ve sürgünde çile çeken insanlar için top­
lantılar yapılıyor, paralar toplanıyordu. Yeniden kazandığım güçle ben 
de işe koyuldum. Kendimi bütünüyle Rusya'nın ihtiyaçlarına adayabil-
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inek için hemşireliği bıraktım. Tam bu sırada Amerika'da da var gücü­
müzle karşı koymamız gereken gelişmeler vardı.

Kömür işçileri grevdeydi. İnsanlık dışı koşulların sürdüğü kömür 
üretilen bölgelere acil yardım gerekiyordu. İşçi hareketinde yer alan si­
yasetçilerin, basına demeç vermekten, grevcilerle İlgilenmeye vakti 
yoktu. Büyük Patron Başkan Roosevelt sahneye çıkınca, grevin ilk 
günlerinde gösterdikleri kararlılık da eriyip gitmişti. Başkan nedense 
aniden ilgilenmeye başlamıştı grevcilerle. Eğer madenlerin sahipleriyle 
görüşmesi için sendika temsilcileri kendisine zaman tanırsa, onlara yar­
dım edeceğine söz verdi. Bu gelişme sendikalardaki siyasetçiler için 
bulunmaz bir nimetti. Sorumluluğu iki ettirmeden Teddy'nin omuzları­
na yüklediler. Artık dert etmeye gerek yoktu; Roosevelt, temsil ettiği en 
yüksek makama yaraşır biçimde bu üzücü sorunu çözecekti. Bu arada 
madencilerle aileleri açlıkla boğuşuyor, polis grevcilerle dayanışmaya 
gelenleri yıldırmak için her yolu deniyordu.

Başkan’dakİ bu ani değişikliği kuşkuyla karşılayan radikal kesim, 
işverenlerin tutumunda bir değişiklik olacağına da inanmıyordu. Bu ne­
denle grevdeki işçilerin moralini yükseltmek için yardımlar aralıksız 
sürüyordu. Aşırı sıcaklar yüzünden büyük toplantılar düzenleyememek 
çalışmalarımızı sekteye uğratıyordu. Ne var ki para toplamak için sen­
dikaları kapı kapı dolaşıyor, piknikler düzenliyor, dayanışmanın yeni 
yollarını bulmaya çalışıyorduk. Yeniden toplumsal faaliyetlere katıl­
mak beni gençleştirmiş, hayata olan İlgimi tazelemişti.

Madencilerle ve Çarlık düzeni kurbanlarıyla dayanışmak için çe­
şitli şehirlerde bir dizi konferans vermem önerildi. Ne var ki grev böl­
gelerindeki yetkilileri hesaba katmamıştık. Kimse bize yer vermeye ya­
naşmıyordu. Arada bir cesaret gösteren biri çıksa da, polis toplantıyı 
basarak herkesi dağıtmakta kusur etmiyordu. Wilkesbarre ve McKees- 
port gibi küçük kasabalarda yasa koruyucular beni daha tren istasyo­
nunda karşılayarak geri çevirdiler. Bunun üzerine grev bölgesindeki 
büyük şehirlerde konuşmam kararlaştırıldı. Chicago'ya varıncaya kadar 
her şey yolunda gitti.

Chicago'daki ilk konuşmamı Batı Yakası'ndaki bir salonda yap­
tım. Büyük bir kalabalığa Rusya’daki olayları anlattım. Toplantıda her 
zaman olduğu gibi polis vardı, ama müdahalede bulunmadı. Şeflerden 
biri, kuruldaki arkadaşlara, "Biz ifade özgürlüğüne inanıyoruz. Yani, 
Emma Goldman Rusya'dan bahsettiği sürece,” diye açıklamada bulun­
muştu. Bereket versin grevdeki işçilere ilişkin çalışmalarımın nerdeyse 
tamamını sendikalarda yapacaktım; polis kaıışamayacaktı hiçbir şeye.
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Son konferansım, konuşmacılara hiçbir kısıtlama getirmeyen Chi­
cago Felsefe Derneği'ndeydi. Haftalık toplantılarını uzun süreli bir söz­
leşmeyle kiralamış oldukları Handel Hall'da yapıyorlardı. Mal sahiple­
rinin şimdiye kadar ne konuşmacılara ne de ele aldıkları konulara karşı 
çıktığı görülmemişti; ne var ki benim konuşacağım pazar günü Handel 
Hall'a dinleyiciler sokulmadı. Kapıcı, korkudan sapsan bir yüzle sivil 
polislerin kendisini "uyardıklarını” söyledi. Eğer Emma Goldman'm 
konuşmasına izin verirse "Anarşik Suçlar"la ilgili Ceza Yasası uyarın­
ca gözaltına alınması, tutuklanması ve para cezası vermesi işten bile 
değildi. Oysa lllinoİs'da böyle bir yasa yoktu ama ne yazar! Bense ya­
saklanan konuşmamı yaptım her şeye rağmen. Yasal haklarının ne ol­
duğunu bilen ve kolayına yılmayan başka bir salon sahibi. Anarşizmin 
Felsefi Yönleri gibi sakıncalı bir konuda konuşmama sesini çıkarmadı.

Her an saldırmaya hazır bekçi köpeklerinin önünde konuşmak zo­
runda olmak, son dakikada yeni bir toplantı yeri ayarlamak gibi zorun­
luluklar yüzünden günler çetin ve gerilimli geçiyordu. Ne var ki bu 
güçlüklere memnuniyetle göğüs geriyordum. Bu sayede kavgacı ru­
hum yeniden alevleniyor, zulmün devrimci coşkuyu ne denli kamçıla­
dığını iktidar güçlerinin asla öğrenemeyecekleri konusundaki inancım 
güçleniyordu.

Eve döndükten kısa bir süre sonra Kate Austen'in ölüm haberi gel­
di. Amerikalı kadınların en cesur, en gözü pek olanıydı Kate! En alt 
katmanlardan yükselerek, eğitim görmüş pek çok kimsenin erişemeye­
ceği bir entelektüel düzeye ulaşmıştı. Hayatı sever, ezilen, horlanan, 
yoksul insanlar için çarpardı yüreği. Buffalo trajedisi konusunda görül­
medik bir duyarlılık göstermiş, ölümün gölgesinde yaşarken, parlak bir 
övgü yazmıştı Czolgosz’a. Artık yoktu Kate; onunla birlikte saflarımız­
daki en değerli insanlardan biri eksilmişti. Ölümüyle sadece bir yoldaşı 
kaybetmemiş, paha biçilmez bir dosttan da yoksun kalmıştım. Emma 
Lee'yi saymazsam, bana en yakın olan ve karmaşık kişiliğimi kendim­
den bile daha iyi anlayan biricik kadın dostumdu. Kate'in duyarlı yakla­
şımı olmasaydı, pek çok sorunun üstesinden gelemezdim. Yokluğuna 
nasıl dayanacağımı bilmiyordum.

Benim gibi her anı olaylı geçen bir hayatta acılar ve sevinçler öyle 
bir hızla birbirini izliyordu ki, herhangi bir şey üzerinde uzun uzadıya 
durmak için zaman kalmıyordu. Kate’in acısı henüz tazeliğini korurken 
bir başka acı haberle sarsıldım. Eski bir öğrencisi tarafından vurularak 
ağır şekilde yaralanan Voltairine de Cleyre, hastaneye kaldırılmıştı. 
Philadelphİa'dan gelen telgrafta bakımı için acilen para toplanması İste­
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niyordu.
1894'te aramızda geçen tatsızlıktan sonra Voltairine'i pek az gör- 

müştüm. Sağlığının iyi olmadığını, tedavi İçin Avrupa'ya gittiğini duy­
muştum. Philadelphia'ya son gidişimde geçim sıkıntısı İçinde olduğu­
nu, Yahudi göçmenlere İngilizce öğreterek ve piyano dersleri vererek 
hayatını kazanmaya çalıştığını, bu zorluklara rağmen hareketle olan ba­
ğını hiç kesmediğini söylemişti arkadaşlar. Çalışkanlığım ve direncini 
takdir etmekle birlikte, bana mantıksız ve küçültücü gelen davranışı yü­
zünden hâlâ kırgındım ona. Aradan geçen onca yıl boyunca, ne ben onu 
ne de o beni aramıştı. McKınley isterisi sırasındaki pervasız tutumu 
kendisine duyduğum saygının artmasına yol açmış, bir anarşist vurmak 
için bin dolar ödül vermeye hazır olduğunu açıklayan Senatör Haw- 
ley'ye Free Society aracılığıyla gönderdiği mektuptan çok etkilenmiş­
tim. Yurtsever senatöre evinin adresini vermiş, kendisine bedelsiz ola­
rak bir anarşisti vurma fırsatı tanımaya hazır olduğunu, ancak tetiği 
çekmezden önce, anarşizmin kurallarını kendisine açıklamayı şart koş­
tuğunu yazmıştı.

"Voltairine'e para toplamak için acele etmeliyiz,” dedim Ed’e. 
Kendi adına bir kampanya başlatılmasından asla hoşlanmayacağını bi­
liyordum. Bu konuda arkadaşlarla özel olarak görüşmeye karar verdik. 
Ne sağlığı ne de kazancı pek İyi olmayan Solotaroff, önerimizi içtenlik­
le karşıladı. Voltairİne'in eski sevgilisi Gordon'a danışmamızın yararlı 
olacağını söyledi. Zamanında Voltairine'den çok destek görmüş olan 
Gordon artık ünlü bir doktordu. Solotaroff Gordon’la görüşmeyi üzeri­
ne aldı.

Kimi tatsız durumlarla karşılaşmış olsak da, girişimimiz genellik­
le olumlu sonuç verdi. Voltairİne'in Doğu Yakası'ndan eski bir arkadaşı 
"özel sadaka"ya karşı olduğunu söyledi, sahip oldukları servetle duygu­
lan körelen bazıları ise hiç oralı olmadı ama gene de beş yüz dolar top­
lamayı başardık. Ed parayı Philadelphia’ya götürdü. Döndüğünde, kur­
şunlardan İkisinin ameliyatla çıkartıldığını, üçüncüsüne İse kalbe çok 
yakın olduğundan dokunulamadığım söyledi. Voltairİne’in başlıca kay­
gısı, hayatına kasteden gencin akıbetinin ne olacağıydı. Ondan davacı 
olmadığını açıklamıştı zaten.

Max'ia Milİie'nin Noel'i geçirmek için New York’a gelmesi benim 
için beklenmedik, hoş bir sürpriz oldu. Ed ne zamandan beri beni, kendi 
arzuladığı biçimde, "zarif giysilerle" donatmak istediğini söylüyordu. 
Bu isteğini gerçekleştirmenin zamanının geldiğinde ısrar ediyordu. Bir­
likte en şık mağazalara giderek ne dilersem alacaktık.



Ünlü giyim mağazalarına adımımı atar atmaz bu konudaki hayal­
lerin gerçekleşmesinin çok pahalıya patlayacağını hemen fark ettim. 
Ed'i iflasa sürüklemek istemediğim için, "Çabuk kaçalım burdan Ed," 
diye fısıldadım kulağına. "Bizim gibilere göre değil böyle yerler.” Ed 
ise bana takılarak, "Kaçmak mı? Emma Goldman kaçacak mı? Ölçüle­
rin alınıncaya kadar sabırlı ol, gerisini bana bırak," diye karşılık verdi.

Noel akşamı daireme birbiri ardı sıra kutular gelmeye başladı: sa­
hici astragan yakalı şahane bîr manto, ona uyan bir manşon ve türban, 
zarif bir elbise, iç çamaşırları, çoraplar ve eldivenler. Sindrella gibi his­
sediyordum kendimi. Az sonra gelen Ed beni tepeden tırnağa süzdü, 
yüzü aydınlanmıştı, "İşte seni hep böyle görmeyi arzulamıştım," dedi. 
"Kim bilir günün birinde, belki herkes böyle güzel şeylere sahip olur!”

Hofbrau Haus'a Max'la Millie bizden önce gelmişlerdi. Millie de 
bu gece için süslenmişti, Max'ın ise keyfî pek yerindeydi. "Bir Rocke- 
feller'e mi vardın, yoksa altın madeni mi buldun?" diye sordu. Gülerek, 
onun gibi bir proletere göre fazlasıyla şık olduğumu söyledi. "Bu şık­
lıkla en az üç şişe Trabacher gider," diyerek hemen siparişini verdi. Sa­
lonun en neşeli grubu bizdik o gece.

Millie Max’tan önce Chicago’ya döndü. Biz de uzun yürüyüşler 
yaparak, galerileri gezerek ve konserlere giderek birlikte birkaç gün ge­
çirdik. New York'tan ayrılacağı gün Max’ı geçirmeye gittim. Peronda 
durmuş konuşurken İki adam yanaştı yanımıza. Sivil polis oldukları an­
laşılan adamlar bizi tutuklayarak karakola götürdüler. Sorguya çekil­
dikten sonra serbest bırakıldık. "Hangi gerekçeyle tutukladınız bizi?" 
diye sordum polis şefine. "Sadece genel prensipler çerçevesinde," diye 
cevap verdi alay edercesine. "Çürümüş prensipleriniz sizin!" diye ba­
ğırdım öfkemi zaptedemeyerek. "Dur bakalım!" dedi şef kükreyerek. 
"Kızıl Emma değil misin sen? Bu yeter zaten."

Solotarofftan gelen mektupta, Gordon’un Voltairine'e yardım et­
meyi reddettiği yazıyordu. Eğitimini tamamlayabilmesi için yıllarca 
ona destek olan Voltairine'e tatlı bir söz söylemeyi bile çok görüyordu 
şimdi. Gordon hakkındaki önsezilerimde yanılmamıştım. Bir zamanlar 
çok sevdiği adamın bu zalimce ilgisizliğini Voltairine’e duyumsamaya 
karar verdik.

Voltairine, kendine ateş eden genci dava etmeyi reddetmekle kal­
mayıp, basından ona yardımcı olunmasını talep etti. "Hasta, yoksul ve 
kimsesiz olan bu genci hapse gönderecek yerde ona iyilik etmek gere­
kir," diye yazdı. Yetkili makamlara yazdığı bir mektupta da, oğlanın' 
uzun bir süredir işsiz olduğunu, içinde bulunduğu kaygı ve güvensizlik

334 Voltairine kendine ateş eden genci dava etmeyi reddediyor
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ortamında kuruntulara kapılmış olabileceğini anlattı. Ne var ki yasalar 
öç yasalarıydı: genç suçlu bulunarak altı yıl dokuz ay hüküm giydi.

Bu karar Voltairtne'in üzerinde olumsuz bir etki yMattı. Sağlığı 
kötüye giderek bizi günlerce kaygılandırdı. Nihayet tehlikeli durumu 
atlatarak hastaneden taburcu edilmesine izin verildi.

Philadelphia basını trajik olaya eğlendirici bir katkıda bulundu. 
Amerikan basınından geri kalan kısmı gibi, Philadelphia yayın organla­
rı da, yıllardan beri anarşizme ve anarşistlere ağır hakaretlerle saldırı­
yordu. "insan şekline bürünmüş canavarlar, kana susamış caniler, yıkı­
cılar, korkaklar", bİ2e yakıştırdıkları sıfatlar içinde en hafifleriydi. Ne 
var ki Voltairine, hayatına kasteden adamı dava etmeyi reddedip onun 
adına af başvurusu yapınca, aynı köşe yazarları, "Aslına bakacak olur­
sanız anarşizm bağışlamayı öngören bir Hıristiyan doktrinidir,” diye 
yazabildi.



XXVI. BÖLÜM

KONGRE'DEN, hırsızdan mal kaçırır gibi çıkartılan anti-anarşist göç 
yasası, devlet düzenine karşı olan kimselerin bundan böyle Birleşik 
Devletler'e girmesini kesinlikle yasaklıyordu. Bu yasa uyarınca Tols­
toy, Kropotkin, Spencer ya da Edvvard Carpenter gibi adamlar Ameri­
ka'nın konuksever sahillerine ayak basamayacaktı artık. Bu yasanın ile­
rici düşünceye karşı ne büyük bir tehdit olduğunu ne yazık ki tadı su li­
beralleri çok geç anladı. Zamanında kararlı bir biçimde gericiliğin üze­
rine gilselerdi, yasa onaylanmayabil irdi. Ne var ki Amerikan özgürlük­
lerine yönelik bu yeni saldırı, anarşistlere karşı belirgin bir tavır deği­
şikliğinin meydana gelmesine neden oldu. Örneğin, daha önce beni afa- 
roz eden ve düşmanca davranan insanlar tarafından aranmaya başla­
dım, Manhattan Liberal Kulübü, Brooklyn Felsefe Derneği ve öteki 
Amerikan kuruluştan birbiri peşi sıra beni konuşma yapmam »çin çağı­
rıyordu. Yıllardan beri yerli aydınlara ulaşmak, onlara anarşizmi tüm 
yönleriyle anlatabilmek için can atıyordum; bu fırsatı kaçırmayarak ge­
len davetleri memnuniyetle kabul ettim. Toplantılarda eski dostlarla 
karşılaştım, yeni dostlar edindim; bunlar arasında Ernest Crosby, Leo- 
nard D. Abbott ve Theodore Schroeder vardı.

Sunrİse Kulüp’te ileri fikirli pek çok kimseyle tanıştım. İçlerinde 
en ilginç bulduklarım Elizabeth ve Alexis Ferm'le, John ve Abby Cor- 
yell'di. Amerika'da İlk kez eğitim konusundaki düşüncelerimi paylaşan 
bir çift bulmuştum; ancak ben sadece çocuk eğitimi konusunda yeni bîr 
anlayış gerektiğini savunmaktan başka bir şey yapmazken, Fernler fi­
kirlerini uygulamaya başlamıştı. Oyun evi adını verdikleri okullarına 
gelen çevre çocukları ne ders kitaplarını izlemek ne de kurallara uymak 
zorundaydı. Okula diledikleri zaman geliyor, canlan sıkılınca çıkıp gi­
diyorlardı. Ne öğrenirlerse gözlem ve deneyle Öğreniyorlardı. Eliza­
beth kadar çocuk psikolojisinden anlayan ve gençlerin yeteneklerini 
keşfetmekte usta olan bir başkasını tanımadım. O da, Alexis de "tek
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vergiyi"* savunanlardan olsalar da dünya görüşleri ve yaşama biçimle­
riyle sapına kadar anarşisttiler. Aynı zamanda okul olan evlerine git­
mek, çocuklarla aralarındaki sıcak ilişkiye tanık olmak başlı başına bir 
mutluluktu.

Coryelller de çok hoş insanlardı. Özellikte John, kafası çok iyi iş­
leyen biriydi. Amerikalı olmaktan çok AvrupalI izlenimi veriyordu ba­
na. Aslında çok yer gezmiş, görmüştü. Gençliğinde Çin'de, Kanton'da 
ABD konsolosu olarak bulunmuştu. Sonra uzun süre Japonya’da kal­
mış, çeşitli ülkelere yaptığı seyahatlerde birbirinden değişik insanları 
tanıma fırsatı bulmuştu. Böylece hayata daha geniş bir perspektiften 
bakmayı, insanlara hoşgörüyle yaklaşmayı öğrenmişti. Oldukça yete­
nekli bir yazardı John. Bertha M. Clay takma adıyla yazdığı Nick Car- 
ter hikâyelerinden İyi para kazanmıştı. Aynca Fhysical Culture dergisi­
ne de sağlık konusunda yazılar yazıyordu. Sağlık onun başlıca ilgi alan­
larından biriydi. Bu konuda kendini özgürce ifade edebilmekten büyük 
zevk alıyordu. John, hayatımda tanıdığım en eli açık insanlardan biriy­
di. Kitaplarından bir servet kazanmış, ancak kendini nerdeyse hiç dü-. 
şünmeden, elindekini avcundakini ihtiyacı olanlara dağıtmıştı. Mizah 
duygusu çok güçlîiydü; yaptığı espriler, nazik ve kibar görünümünden 
ötürü daha bir keskinlik kazanırdı. Amerikalı dostlarım içinde, Coryell 
ve Fermler'in ayrıcalıklı bir yeri vardı.

Hugh O. Pentecost’la da oldukça sık görüşüyordum. 1893‘te, du­
ruşmam sırasında tanıştığımdan beri çok değişmişti. Ne w York'un en 
parlak hatiplerden biri olsa da, güçlü bir kişiliğe sahip olmadığı izleni­
mi veriyordu bana. Pazar sabahları yaptığı toplumsal konulu konuşma­
lar, çok sayıda dinleyici çekiyordu. Sık sık evime gelen Pentecost, ken­
dini burada "olduğu gibi" hissettiğini ifade ediyordu. Karısı orta sınıf­
tan alımlı bir kadındı. Kocasının yoksul dostlarına duyduğu nefreti giz­
lemiyordu. Gözü konferansları izleyen nüfuzlu kişilerdeydi.

Evimde vereceğim bir davete Pentecost’u da çağırmıştım. Davet­
ten az önce Bayan Pentecost'a rastlayınca, ona da gelmek isteyip iste­
mediğini sordum, "Teşekkür ederim, çok memnun olurum, bayılırım 
ayak takımıyla sohbete," dedi. Bunun üzerine, ”Ne güzel bir fırsat, de­
ğil mi? Yoksa ilgi çekici insanlarla karşılaşma şansınız olmazdı başka 
türlü," diye yapıştırdım cevabı. Tabii davete gelmedi.

* Tarımda yalnızca toprağın kullanımından (yatırımlardan değil) kay­
naklanan ekonomik rantın tümüne devletin vergi olarak el koymasını ve bütün 
öteki vergilerin kaldırılmasını öngören görüş. Bunu "fırsat eşitliği" sayan kimi 
ilerici kesimlerden ilgi görmüştür, (ç.n.)
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Hayatım yeniden renklenmeye başlamıştı. Sorumluluğum altında­
ki insanlar yavaş yavaş evden ayrılınca, masrafım azaldı; eskisi kadar 
ağır koşullarda çalışmak zorunda değildim artık. İki vaka arasında din­
lenmeye vaktim oluyor, dilediğim gibi okuyabiliyordum. Yalnız başı­
ma yaşamak pek hoşuma giden yeni bir tecrübeydi benim için. Başka­
larını düşünmeden istediğim zaman eve girip çıkıyor, toplantılardan 
döndüğümde evde sürpriz konuklarla karşılaşmıyordum. Kendimi iyi 
tanıdığım için birlikte yaşanması kolay olmayan bir insan olduğumu bi­
liyordum. Buffalo trajedisini izleyen korkunç aylarda yeniden hayata 
ve işe uyum sağlayabilmek için çetin bir mücadele vermiştim. Doğu 
Yakası'ndakİlerİn ürkek radikalliği sabrımı taşırmış, gençlerin içinde 
bulunduğumuz durumla ilgili hiçbir şey yapmazken, geleceğe ilişkin 
hayaller kurmaları tahammülümü aşmıştı. Az sayıda birkaç dostumun 
arasında, herşeyden elimi ayağımı çekmeği yeğlemiştim. Artık eskisi 
gibi kıskançlıkla her hareketimi göz hapsinde tutmayan, mülkiyetçi tu­
tumunu tamamen terk etmiş olan Ed’i, bu dönemde kendimi rahat his­
settiğim, duygu ve düşüncelerimi açabildiğim bir dost olarak yanımda 
bulmuştum.

Beni görmeye geldiğinde çoğu zaman yorgun ve canı sıkkın olur­
du. Evdeki gerginlikten dolayı böyle olduğunun farkındaydım. Gerçi 
bu konuda hiçbir şey söylemiyordu bana ama, arada bir ağzından kaçır­
dığı laflardan hiç de mutlu olmadığını anlıyordum. Bir keresinde laf 
arasında, "Hapisteyken, hücre cezasını odamı bir başkasıyla paylaşma­
ya tercih ederdim. Kimsenin gevezeliklerini dinlemeye tahammülüm 
yoktu. Oysa şimdi sürekli dırdır dinliyorum; üstelik sığınacak hücrem 
de yok," demişti. Bir başka seferde, ileri düşünceleri savunuyormuş gi­
bi görünen kimi kadınlarla kızların, bir adamı oltaya takar takmaz, çı­
kar kapılarını kaybetmemek için tam aksi fikirleri savunduklarını söy­
ledi. Keyfi yerine gelsin diye ya konuyu değiştirir ya da kızından söz 
açardım böyle zamanlarda. Hemen yüzü aydınlanır, sıkıntısı dağılırdı. 
Bir gün resmini getirdi küçük kızın bana. İnanılmaz şekilde benziyordu 
babasına. Bu güzel yüzü görmek beni öylesine heyecanlandırmıştı ki, 
hiç düşünmeden, "Neden şimdiye kadar hiç getirmedin onu bana ?" di­
ye takaza ettim. "Neden mi?” dedi öfkesini saklamayarak, "Annesinin 
yüzünden! Annesinin! Bir bilsen o anneyi!" İtiraz edecek oldum, "Da­
ha fazla bir şey söyleme, duymak istemiyorum,” dedim. Odada bir ileri 
bir geri gidip gelirken salvo halinde ağzından dökülüyordu sözler. "Bı­
rak beni konuşayım, engel olma. O kadar uzun zamandan beri tuttum ki 
kendimi, herşeyi anlatmalıyım sana," diyordu. Engellemem mümkün
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olmadı. "Sana duyduğum öfke ve kızgınlık beni o kadına ve içkiye itti," 
dedi. "Son ayrılışımızdan sonra haftalarca içtim. Derken bu kadınla ta­
nıştım. Daha önce devrimci çevrelerde karşılaşmıştım birkaç kez ama 
İlgimi çekmemişti hiç. Bu sefer değişik bir heyecan duydum; seni kay­
betmiş olmam ve İçki aklımı başımdan almıştı. Eve getirdim onu. işe fi­
lan gitmez oldum. Eve kapanarak sefih bir hayat sürmeye başladım. Be­
ni terk etmiş olmandan dolayı sana karşı duyduğum kini boğmaya çalı­
şıyordum.” Yüreğim sızlamıştı, elini tutarak, "Neden kin olsun, Ed?" 
dedim. "Evet kin, hatta nefretti hissettiğim. Aşkımızdan ve hayatımız­
dan öyle kolayca vazgeçmiştin ki! Ama kesme sözümü; içimi döküp ra- 
hatlamalıyım."

Oturduk. Elini elimin üzerine koyarak eskisine göre daha sakin bir 
şekilde devam etti anlatmaya: "içkili sefahat âlemi haftalarca sürdü. Za­
man kavramım kaybetmiştim, Ne evden çıkıyor nede kimseyi görüyor­
dum. içki ve seksten kendimden geçmiş haldeydim. Bir sabah olağa­
nüstü berrak bir kafayla uyandım. Kendimden de kadından da iğreni­
yordum. Ona kabaca gitmesini, bu ilişkinin sürekli olmasını aklımdan 
geçirmediğimi söyledim. Kendisine acımasızca tecavüzde bulunduğu­
mu söyleyerek, her kadının yaptığı gibi beni vicdansızlıkla suçladı. Bu 
lafların para etmediğini görünce, ağlayıp sızlamaya, yalvarmaya başla­
dı; en sonunda hamile olduğunu açıkladı. Afallamıştım. Bunun imkân­
sız olduğunu düşünüyordum ama böyle bir şeyi uydurmaya cesaret ede­
ceğine de ihtimal vermiyordum. Hiç param olmasa da onu kendi haline 
bırakamazdım. Köşeye kıstırılmışım: bir çözüm bulmalıydım. Birkaç 
ay aynı çatı altında oturmak bana paylaşabileceğimiz hiçbir şey olmadı­
ğını göstermişti. Ne yapsa itici buluyordum, evde çın çın öten sesi, dır- 
dın, şikâyetleri. Sinirlerim laçka olmuştu; kurtuluşu evden kaçmakta 
buluyordum. Ne var ki çocuğumu taşıdığı düşüncesi her zaman geri 
döndürüyordu beni. Doğumdan iki ay önce şiddetli bir kavga sırasında 
alaycı bir tavırla, beni kandırdığını, ayrılmak istediğim zaman hamile 
olmadığım, sonradan gebe kaldığını söyledi. O anda, oracıkta çocuk 
doğar doğmaz onu terk etmeye karar verdim. Güleceksin ama, ufaklı­
ğın doğumu içimde anlatılması güç duygular uyandırdı. Hayatımdaki 
boşluğu unutturdu bana. Evden aynlamadım."

"Kendini neden böyle paralıyorsun, Ed? Neden geçmişi kurcalı­
yorsun yeniden?" dedim onu yatıştırmak umuduyla. Usulca itti elimi, 
"Beni dinlemen lazım," dedi ısrarlı bir tavırla. "Ne olduysa senin yü­
zünden oldu; onun için sonuna kadar dinlemelisin.”

"Senin Avrupa'dan dönmen, eski hayatımızla benim o sıradaki du­



rumum arasındaki zıtlığı, olanca berraklığıyla görmeme yol açtı. Çocu­
ğumu alarak, sana gelmek, yeniden aşkımızı tazelemek isteğiyle yanı­
yordum. Oysa senin toplumsal faaliyetlerden ve herkesin derdine koş­
maktan beni görecek halin yoktu. Bir zamanlar bana duyduğun hisler­
den eser kalmamış gibiydi."

"Yanılıyorsun!” diyerek karşı çıktım. "Birbirimizden uzaklaşma­
mıza rağmen hâlâ seviyordum seni." "Şimdi anlıyorum öyle olduğunu, 
ama o zamanlar ilgisiz ve mesafeliydin bana karşı. Senden bir şey bek- 
leyemeyeceğimi anlamıştım. Teselliyi çocuğumda bulmaya çalıştım. 
Bol bol okudum -  ve evet, daha önce üzerinde tartıştığımız kitaplar 
derdimi unutmama bir ölçüde yardımcı oldu. Onları eskiye göre daha 
iyi anlamaya başlamıştım. Ama sinirlerim körelmişti. Kadının tiz se­
sinden eskisi kadar tedirginlik duymuyordum. Şikâyetleri vız geliyor, 
bir kulağımdan girip öbüründen çıkıyordu. Aynca onu susturmanın yo­
lunu da bulmuştum," dedi kendinden hoşnut. Biraz rahatlamış olması­
na sevinerek, "Nasıl becerdin? Belki benim de işime yarar bu metot 
başkalarına tatbik etmekte," dedim. "Saatimi cebimden çıkarıp, hanı­
mın suratına yaklaştırıyorum. Beş dakikada ne söyleyecekse söyleme­
sini; aksi halde evi terk edeceğimi bildiriyorum." "İşe yarıyor mu bu?” 
diye sordum. "Adeta büyü gibi! O hırsını alamayıp mutfağa koşuyor, 
ben de odama girip kapımı kilitliyorum." Bu anlatılanlara gülerken, as­
lında sükûnet ve nezaketten hoşlanan Ed'İn, böyle aşağılık ve çirkin du­
rumlarla karşılaşmasından derin bir üzüntü duyuyordum.

"Neyse ki kesin ayrılık yakın," diye devam etti söze. "Seninle ye­
niden dost olmasaydık bile böyle sonuçlanmasından başka çare yoktu. 
Kavgalarımızın çocuk üzerindeki olumsuz etkisini fark eder etmez ver­
miştim kararımı.” Uzun zamandan beri Viyana'ya, annesini görmeye 
gitmek istediğini, ama parası olmadığı için gidemediğini, oysa artık du­
rumunun iyileştiğini söyledi. Kızım yanına alacaktı, benim de gelmemi 
çok istiyordu.

"Kızı yanına almak da ne demek?" dedim hayretle. "Ya annesi ne 
olacak? Onun da çocuğu değil mi sence? Hayatta en sevdiği varlık bu 
küçük kızken, nasıl elinden alırsın onu?'.' Ed oturduğu yerden .kalktı, 
kollarımdan tutarak beni de kaldırdı. Yüzünü yüzüme yaklaştırarak,
"Sevgi, sevgi! Sen değil miydin sıradan bir annenin sevgisinin çocuğu 
ya öpücüklerle boğduğunu ya da dayaktan geberttiğini söyleyen? Ner- 
den çıktı şimdi zavallı anneye karşı bu aşırı hassasiyet?" "Biliyorum, 
biliyorum canım, düşüncelerim değişmedi hiç," diye cevap verdim. 
"Ama doğum sancılarını çeken, bebeği kendi bedeninin cevheriyle bes-

340 Ed, kızıyla birlikte Avrupa 'ya gitmeyi Öneriyor
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leyen kadın! Erkeğin hemen hemen hiçbir rolü yok; oysa gene de çocu­
ğa sahip çıkmaya kalkıyor. Bunun ne büyük bir haksızlık olduğunu gör­
müyor musun, Ed? Seninle Avrupa'ya gitmeyi hiç düşünmeden kabul 
ederim, ama benim yüzümden bir ananın çocuğundan mahrum olması­
na asla razı olamam." Beni özgür olmamakla, öteki feministler gibi, er­
keğin ve çocuğun maruz kaldığı haksızlıkları görmezden gelerek, bütün 
suçu erkeğe yüklemekle itham etti. Ne olursa olsun kızım alıp gidecek, 
çocuğunun bu huzursuz ortamda yetişmesine izin vermeyecekti.

Ed beni karmaşık duygular içinde bırakarak kalktı gitti. Onu, o ka­
dının kollarına itenin ben olduğumu kendi kendime kabul etmek duru­
mundaydım. Ancak şimdi de, ondan ayrılmaya karar verdiğim zaman­
da da, başka türlü davranmamın mümkün olamayacağım biliyordum. 
Gene de sebep bendim. Ed'in o korkunç gecedeki şiddetli tepkisi dün­
müş gibi canlandı belleğimde, geçirdiği bunalımın kanıtıydı bu patla­
ma. Mutsuzluğunun benim yüzümden olduğu aşikârdı. O zaman neden 
bana çok ihtiyacı varken gene onu reddetmiş, çocuğu İçin İstediği yar­
dımı esirgemiştim ondan? Kadının benim gözümde bir değeri olmadığı 
halde, neden ondan yana çıkıp da vicdani sebepler öne sürmüştüm? An­
neliğin fiziksel sürecinin bir kadını gerçek anlamda anne yapmaya yet­
mediğini savunmuştum hep. Oysa Ed'i, çocuğu annesinden koparmak 
istemekle suçlamıştım!

Uzun uzadıya düşündükten sonra Ed'in çocuğunun annesine karşı 
duygularımın, daha çok annelik konusundaki hassasiyetimden kaynak­
landığını anladım. Kör ve salak bir gücün sancılı bir doğum sonucu ha­
yat bularak, kadının gençliğini ve gücünü heba etmesi, yaşlanınca da 
hem kendine hem de hayat verdiklerine yük olmasıydı kabul edemedi­
ğim. Anneliğin bu çaresizliği beni böyle bir kadere boyun eğmekten 
alıkoymuştu.

Ed’in bir dahaki gelişinde bunu ona anlatmaya çalıştım. Ama beni 
anlayamadı. Her zaman bir erkek gibi nesnel şekilde akıl yürütebildi­
ğim için beni takdir ettiğini, oysa bu konuda bir kadın gibi öznel dav­
randığımı ileri sürdü. Erkeklerin çoğunun akıl yürütme yeteneğinden, 
onları taklit etmeye kalkacak kadar etkilenmediğimi, bir kadın olarak, 
kendi düşüncelerimi yeğlediğimi açıkladım. Daha önce söylediklerimi 
tekrarlayarak, yalnız giderse ona arkadaşlık etmekten mutluluk duyaca­
ğımı ya da daha sonra Avrupa'da ziyaretine gidebileceğimi, ama bir 
başka kadının çocuğunu kaçırmaya alet olamayacağımı İfade ettim.

Bu tavrımın Ed’le yeniden canlanan dostluğumuza gölge düşüre­
ceğinden korkuyordum ama o son derece açık yürekli ve İçten davran­
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dı. Her gelişi benim için büyük bir sevinç kaynağıydı. Haziranda kızıy­
la birlikte Avrupa'ya gitmeyi planlıyordu.

Nisan başlarında bir haftalık yoğun İşi olduğunu söylemişti bana. 
Bağlı olduğu şirket büyük miktarda kereste satın alacak, bu yüzden bir­
kaç günlüğüne şehir dışına gitmesi gerekecekti. Beni arayacağını, dö­
ner dönmez de telefon edeceğini söyledi. O yokken Brooklyn'de ve­
remli bir çocuğa bakmak için gece nöbeti tuttum. Gidip gelmek çok yo­
rucu oldu benim için. Eve bitkin geliyor, banyo yaptıktan sonra, başımı 
yastığa koyar koymaz uyuyordum. Bir sabah henüz dalmışken kapımın 
ısrarla çalınmasıyla yerimden fırladım. Gelen, nerdeyse bir yıldan beri 
görmediğim Timmermann'dı. "Claus, bu saatte hangi rüzgâr attı seni 
buraya?" diye sordum.

Tuhaf bir sükûnet vardı üzerinde, acayip bir şekilde bakıyordu ba­
na. Ciddi bir sesle, "Otur!" dedi. "Sana bir şey söyleyeceğim." Ne oldu­
ğunu merak ettim. "Ed hakkında," dedi. "Ed mi?" dedim telaşla, "Ed’e 
bir şey mi oldu? Hasta mı yoksa? Bana haber mi gönderdi?"

"Ed... Ed..." diye kekeledi. "Ed kimseye haber gönderemez artık." 
Sanki bir felaketi Önlemek istercesine elimi uzattım öne doğru. "Ed öl­
dü dün gece," dedi kırık bir sesle. Bakakalmıştım. "İçmişsin sen," diye 
bağırdım. "Olamaz! Mümkün değil bu!" Claus elimi tutarak usulca be­
ni yanına oturttu. "Felaket habercisiy im ben. Bu acı haberi sana vermek 
benim kaderimmiş. Zavallı yavrum benim,” diyerek elimi okşuyordu 
boyuna. Hiç konuşmadan öylece kaldık uzun süre.

Nihayet anlatmaya başladı Claus: Akşam yemeği için Ed'in evine 
gitmişti. Dokuza kadar beklemiş, Ed gelmeyince kalkmaya karar ver­
miş, tam o sırada eve gelen bir taksi sürücüsü, Bay Brady'nin evi orası 
mı diye sormuştu. Bay Brady hastaydı, onu arabada bırakmıştı. Yukan 
taşımak için yardım istiyordu. Konu komşu arabanın çevresine toplan­
mıştı. Arabanın içine yığılmış olan Ed güçlükle soluk alıyordu, bilinci­
ni yitirmiş gibiydi. Komşular onu eve taşırken, Claus da doktora koş­
muş, döndüğündeyse taksi sürücüsünü bulamamıştı. Tüm öğrenebildi­
ği, sürücünün Long Island istasyonu civarındaki bir meyhaneye çağrıl­
dığından ve Bay Brady’yi orada, yüzünde kanayan bir yarayla, iskemle­
ye yığılmış olarak bulduğundan ibaretti. O sırada bilinci yerindeydi 
ama, ancak adresini verebilmişti. Meyhaneci onun bir içki istediğini, 
ayakta içtikten sonra hesabı ödeyip, tuvalete doğru yürürken yere yıkıl­
dığını, düşerken de alnını bara çarparak yaralandığını söylemişti. Kim­
se bundan başka bir şey bilmiyordu.

Doktor onu hayata kavuşturmak için olağanüstü bir çaba harca-
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dıysa da, Ed bir daha kendine gelememişti.
Claus'un sesi kulaklarımda uğulduyor ama ne dediğini duymuyor­

dum bile. Ed, yabancılar arasında hastalanmış, bir taksiye tıkılmış, yar­
dıma en çok ihtiyacı olduğu bir sırada yapayalnız kalmıştı. Sevgili Ed! 
can dostum benim, hayatının amacını gerçekleştirmek üzereyken devri­
lip gitmişti. Ne büyük insafsızlıktı bu, ne anlamsız bir insafsızlık! Yüre­
ğim isyanla kabarıyordu, içime akıttığım gözyaşları boğazımda düğüm­
leniyor, ağlayarak kendimi koyuveremiyordum,

Claus öteki arkadaşlara da haber vermek ve cenaze töreni için ha­
zırlık yapmak gerektiğini söyleyerek kalktı. "Ben de geliyorum senin­
le," dedim. "Ed’i son bir kez görmek istiyorum." "Bu mümkün değil," 
diye karşı çıktı Claus. "Bayan Brady seni içeri almayacağını, Ed hayat­
tayken onu elinden aldığını, ölüsünü sana bırakmayacağını önceden 
söyledi. Gidersen tatsız bir sahneyle karşılaşırsın. Gelmesen iyi olur."

Claus gidince hatıralarımla baş başa kaldım. Geç vakit Yegor gel­
di. Haberden çok sarsılmıştı. Ed'i çok severdi; perişan olmuştu çocuk. 
Onun gösterdiği hassasiyet kalbimin buzlarını çözdü. Birbirimize sarıl­
dık, daha önce tuttuğum gözyaşlarını boşandı aniden. Ed'den söz ettik 
bütün gece, yaşadıklarından, hülyalarından, zamansız aramızdan ayrılı­
şından. Vakit ilerlemişti; Brooklyn’de beni bekleyen hasta çocuğu ha­
tırladım birden. Cansız sevgilime ulaşamazdım ama, hayat mücadelesi 
veren genç hastama yardımım dokunabilirdi belki.

Cenaze törenlerinden her zaman nefret etmişimdir. Acı sanki ter­
sinden ifade ediliyormuş gibi gelir bana. Duyduğum derin kederle, böy­
le bir törene katlanabilmem mümkün değildi zaten. Krematoryuma git­
tiğimde tören bitmiş, tabut örtülmüştü. Ed'e olan bağlılığımı bilen dost­
larım kapağı benim için kaldırdılar. Uykusunda huzura kavuşmuş görü­
nen güzel yüzüne son kez baktım. Çevremdeki sessizlik sayesinde ölü­
mün dehşetini daha az duydum.

Birdenbire keskin bir çığlıkla yırtıldı sessizlik. Peş peşe gelen çığ­
lıkların ardından, dulluk simgesi kara peçesiyle kargaya benzeyen bir 
kadın, "Benim kocam o! Benim kocam! Benim!" diyerek beni itip, ta­
butla arama girdi; ölünün üzerine kapandı. Gözleri korkudan büyümüş, 
sarışın küçük bir kız, eteğine yapışmış hıçkırıyordu.

Bir an için dehşete kapıldım. Sonra ağır adımlarla kapıya doğru 
yürüyerek bu tiksindirici sahneden uzaklaştım. Ed'in tıpatıp benzeri 
olan küçük kız hiç çıkmıyordu aklımdan. Babasının onun İçin düşledik­
leriyle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir hayat bekliyordu onu anık.
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ED’le yaşadıklarımı hatırlarken, mutluluğu tam yeniden yakalamak 
üzereyken elimden kaçırmış olmaktan dolayı, dayanılmaz bir hüzün 
duydum. Eski günleri anmak, varlığımın en kuytu köşelerini araştırma­
ya zorladı beni. Aşka susamışlığıma rağmen, onu sürdüremeyişimin 
yarattığı çelişki yıpratıcıydı. Mesele, ölümün Ed'i benden koparışı ya 
da hayatımızın baharında Saşa'nın başına gelenler değildi sadece. Aşkı 
sürekli yaşamama engel olan başka güçler vardı. Bunun, bendeki aşk 
özlemini hiçbir erkeğin tam anlamıyla tatmin edememesinden mi, yok­
sa yüce idealler dışındaki her şeyi umursamamaktan mı kaynaklandığı­
nı bilmiyordum. Talep edilen bedel, elde etmek istediğim şeyin tabiatı­
nı belirleyici değil miydi? Toprağa kök salmış biri yıldızlara ulaşamaz­
dı. Üstün idealleri olan bir kimse, aşk ve tutkunun derinliklerine nasıl 
dalabilirdi gönlünce? İnançlarının bedelini ödemiş olan herkes gibi ben 
de kaçınılmaza boyun eğmek zorundaydım. Arada sırada yaşanacak kı­
sa süreli aşklar; idealimden başka hiçbir şey kalıcı olamazdı hayatım­
da.

Yegor evde kalırken, ben de hastamla annesini New York’ta Li- 
berty’ye götürdüm. Daha önce bu kadar yakından ilgilendiğim veremli 
bir hastam olmamıştı hiç. Ne yaşamak için duydukları ısrarlı isteğe ne 
de bedenlerini yakıp kavuran ateşe tanık olmuştum. Her şeyin sona er­
diğini sandığım bir anda hastam yeni bir atılımla hayata dönüyor, taze­
lenen umutlarla gelecek için planlar yapıyordu. Gözleri alev alev, ya­
nakları a] al, bir deri bir kemik bedeniyle bu on sekizindeki delikanlı, 
belki de yaşayamayacağı bir hayat için hayaller kuruyordu.

Uyanan iradesiyle birlikte bedeninin istekleri de canlanıyor, cin­
sel arzulan depreşiyordu. Ona dört ay baktıktan sonra zavallı gencin 
çaresizlikle bastırmaya çalıştığı şeyin ne olduğunu fark ettim. İçindeki 
ateşi körükleyenin bizzat varlığım olduğunu sezememiştim o zamana 
kadar. Gerçi bazı kuşkularım olmuştu ama bunları hastamın hummalı
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haline vermiştim. Bir keresinde nabzını tuttuğumda, elimi sımsıkı ya­
kalamış, bir türlü bırakmamıştı. Üzerini Örtmek için yatağa eğildiğim 
bir başka sefer, sıcak soluğunu ensemde hissetmiştim. Kocaman ateşli 
gözleriyle beni izlediğini görüyordum kimi zaman da.

Delikanlı açık havada, korunaklı bir taraçada uyuyordu. Gerekti­
ğinde hemen yardımcı olabilmek için ben de taraçaya açılan bir odada 
kalıyordum. Annesi yükümü biraz olsun hafifletmek için gündüzleri il­
gileniyordu oğluyla. Odası yemek salonunun arkasında, taraçadan ol­
dukça uzaktaydı. Veremli bir hastanın bakımı o zamana kadar bakımını 
üstlenmiş olduğum hastalardan çok daha fazla dikkat istiyordu. Ne var 
ki yılların tecrübesinin kazandırdığı duyarlılıkla, hastanın en ufak kı­
mıltısı beni uyandırmaya yetiyordu. Delikanlının baş ucundaki çıngıra­
ğa uzanmasına fırsat kalmadan, daha yatağında kımıldamaya başlarken 
duyuyordum onu.

Bir gece, defalarca yokladıktan ve sakin sakin uyuduğunu gördük­
ten sonra yorgunluktan ben de uyuyakalmıştım. Birden göğsümde bir 
baskıyla uyandım. Hastam yalağımdaydı, ateşli dudaklarını göğsüme 
bastırmış, yanan elleriyle bedenimi okşuyordu. Duyduğum öfke, hasta­
mın kritik konumunu unutturdu bana, "Neyapıyorsun seni sersem?" di­
ye bağırdım. "Hemen yatağına git, yoksa anneni çağırırım!" Ellerini ça­
resizlikle açarak sessizce taraçaya yöneldi. Yan yolda bir öksürük nö­
betine tutularak tökezleyip yere yuvarlandı. Korkumdan öfkemi unut­
tum; bir an için ne yapacağımı bilemedim, Annesini çağıramazdım. 
Onu odamda görürse, oğlunun beni çağırdığı halde onu duymadığıma 
hükmedecekti. Ancak onu düştüğü yerde de bırakamazdım. Çok hafifti 
aslında; çaresizliğin verdiği güçle genç adamı yerden kaldırarak yatağı­
na taşıdım. Yaşadığı heyecan yeni bir kanamaya yol açtı. Ölüme bu ka­
dar yakın olup da hâlâ yaşamak için böylesine direnen gence duydu­
ğum öfke yerini acımaya bırakmıştı.

Nöbet süresince elimi hiç bırakmadı, öksürük nöbetleri arasında, 
olayı annesine duyurmamam için yalvarıyor, kendisini bağışlamamı ri­
ca ediyordu. Düşünüp duruyor, bu işi bırakmanın yollarını arıyordum 
sürekli. Kesinlikle ayrılmam lazımdı; ama nasıl bir mazeret bulacak­
tım? Anneye gerçeği söyleyemezdim. Her şeyden önce oğlunun böyle 
bir şey yaptığına inanmayacaktı; inandığını farzetsek bile, delikanlıyı 
buna iten nedenleri anlayamayacak kadar incinmiş ve irkilmiş olaca­
ğından kuşku yoktu. Sürekli hasta bakmaktan yorgun düştüğümü, din­
lenmeye ihtiyacım olduğunu öne sürebilirdim. Onlara yeni birini bulun­
caya kadar zaman tanıyacaktım elbette. Ne var ki bu kararlılığı göste-
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rinceye kadar haftalar geçti gene. Hastamın durumu vahimdi; annesiy­
se kaygıdan ve yorgunluktan perişan durumdaydı. Nihayet hasta nöbeti 
atlatıp da biraz iyileşince ayrılmama izin vermeleri için ricada bulun­
dum.

New York'a döndüğümde yeniden ev aramak zorunda kaldım: 
komşular, daha önce de olduğu gibi, gene Emma Goldman’ı mahallele­
rinde istemiyordu. Kardeşim Yegor ve genç yoldaş Albert Zibelin'le 
birlikte çok daha geniş bir daireye taşındık. Albert'in kişiliği birbirin­
den değişik özelliklerin bir toplamıydı. Anarşist bir eylem adamı olan 
babası Fransız'dı; nazik ve tatlı bir kadın olan annesiyse Amerikan 
Quakerları'ndandı.* Albert Meksika'da dünyaya gelmiş, çocukluğunu 
dağlarda bayırlarda özgürce dolaşarak geçirmişti. Daha sonra anarşiz­
min öncülerinden ünlü Fransız coğrafyacı ElisĞe Reclus ile yaşamıştı. 
Bu birikim ve etkiler Albert’in kişiliğinde mükemmel bir sentez oluş­
turmuş; ruhu da fiziği kadar güzel bir insan çıkmıştı ortaya. Özgürlüğe 
tutkun bu delikanlı, o zamana kadar tanımış olduğum genç Amerikalı 
erkekler içinde ender rastlanan biriydi; çok geçmeden en duyarlı ve dü­
şünceli dostlarım arasına girdi.

Bu kez ortak hayatımız daha umutlu başladı. Sorumluluktan eşit­
çe paylaşmaktan fazla söz etmiyor, ancak içimizden birinin üzerindeki 
yükü hafifletmek için daha çok çaba harcıyorduk. Tüm enerjimi hare­
kete verdiğim bir dönemde bu benim açımdan büyük bir şanstı. Albert 
işleri çekip çeviriyor, Yegor ve ara sıra gelen Dan ona yardım ediyor, 
böylece onların da katıldığı toplumsal faaliyetlerime bol bol zaman bu­
labiliyordum.

Saşa'yla yeniden mektuplaşmaya başladığımdan beri birbirimize 
eskisi gibi yakınlaşmıştık. Artık tahliyesine üç yıldan bile az zaman 
vardı; mektupları umut doluydu, şimdiden çıkınca neler yapacağını 
planlıyordu. Yıllardan beri Harry adında veremli bir hapishane arkada­
şı İçin kaygılanıp duruyordu. Her mektubunda ondan söz ederdi. Ben 
veremli hastama bakarken ona son tedavi yöntemleri konusunda bildik­
lerimi aktarıyordum. Harıy'ye duyduğu ilgiden dolayı hapisten çıktık­
tan sonra tıp öğrenimi görmeyi bile düşünmüştü. Bu arada ben de ona 
tıp kitaptan, dergiler ve verem konusunda ne bulursam gönderiyor­
dum. Saşa'mn hayat dolu mektupları ona olan hayranlığımı artınyordu. 
Kahraman yoldaşımın özgürlüğüne kavuşarak, hayatta ve mücadelede

* 17. yüzyılın ortalarında Ingiltere'de ve Amerikan kolonilerinde ortaya 
çıkan, din adamlarına ya da başka aracılara gerek duymaksızın Tann'yı doğru­
dan kavramayı vurgulayan Hıristiyan grubu. (ç.n.)
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omuz omuza olacağımız günleri hayal etmeye başlamıştım. Bundan sa­
dece otuz üç ay sonra çilesi son bulacaktı.

Bu arada John Tumer Birleşik Devletler’e geleceğini haber verdi. 
Amerika’ya ilk kez 1896’da gelmiş ve yedi ay boyunca çok sayıda kon­
ferans vermişti. Bu kez de bir dizi konferans vermeyi planlıyor, ayrıca 
da Birleşik Devletler'de tezgâhtarlık ve satıcılıkla hayatlarım kazanan 
insanların, içinde bulundukları koşullan yakından incelemek İstiyordu. 
İngiltere'de güçlü bir örgüt haline gelen Tezgâhtarlar Birliği'nin kuruluş 
ve gelişmesinde çok büyük katkısı olmuştu. Onun önderliğinde tezgâh­
tarların durumu büyük ölçüde iyileşmişti. Amerika'da bu türden emek­
çilerin İçinde bulundukları koşullar, Tumer’ın ve yoldaşlarının İngilte­
re'de verdikleri mücadeleden önceki durumdan daha iyiyse de, insanla­
rın uyanması için çaba göstermek gerekiyordu. Bunu da John Tur- 
ner’dan daha iyi yapabilecek başka kimse yoktu.

Hem bu nedenle, hem de Turner'ın fikirlerimizin daha geniş bir 
alana yayılmasına yardımcı olacağı düşüncesiyle gelişini sevinçle kar­
şıladık; kolları sıvayarak, konferansların verileceği yerleri ayarlamak 
için harekete geçtik. İlk toplantı 22 Ekim’de, Murray Hill Lisesi'nde yer 
alacaktı.

John Turnerda, pek çok başkaları gibi 1887'deki Haymarket traje­
disinden sonra anarşist olmuştu. Sendikası Turner'ı parlamentoya aday 
gösterdiyse de o, devlete karşı tutumu ve siyasal eylemlerinden dolayı 
bunu kabul etmemişti. "Benim yerim sıradan işçilerin saflarındadır," 
demişti o zaman. "Emeğin örgütlü sömürüsünde payı olan 'halkla ilişki- 
ler'de çalışmam söz konusu olamaz. Parlamento'nun sağlayabileceği 
ufak çapta iyileştirmeler bile, İçerideki Temsilciler Meclisi üyelerinin 
etkisiyle değil, örgütlü emeğin dıştan gelen baskısıyla çok daha çabuk 
kazanılır." Turner'ın bu tutumu, toplumsal güçlere nasıl baktığım ve 
idealine olan bağlılığım açıkça gösteriyordu. Anarşizm için mücadele­
den bir an olsun geri kalmadan, sendikalarda çalışmaya hayati önem 
veriyordu. Kitlelerin katılımı olmaksızın anarşizmin bir rüya olmaktan 
öteye geçemeyeceğini, zindelikten yoksun kalacağım söylüyordu. 
Emekçilere ulaşmak için onların günlük ekonomik mücadelelerine ka­
tılmak gerektiğini savunuyordu.

Açılış konuşması, "Sendikacılık ve Genel Grev" üzerineydi. Her 
kesimden insanla kapılarına kadar dolan Murray Hill Lisesi'nde çok sa­
yıda polis de yerini almıştı. İngiliz yoldaşımızı izleyicilere tanıttıktan 
sonra yayınlarımızı gözden geçirmek üzere salonun arkasına geçtim. 
John konuşmasını bitirdiği sırada sivil giyimli bazı adamların kürsüye
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doğru yaklaştıklarını gördüm. Kötü bir şey olacağı hissiyle bir an önce 
John’un yanma gitmeye çabaladım. Göçmen Bürosu Görevlileri olan 
siviller, Jfohn'u tutukladıklarını açıkladılar, izleyicilerin ne olduğunu 
anlamalanna fırsat kalmadan apar topar salondan çıkarılmıştı bile.

Böylece Turner, 3 Mart 1903’te Kongreden geçirilen Federal An- 
ti-Anarşizm Yasası uyarınca sınır dışı edilen ilk insan olma onurunu 
kazandı. Bu yasa, "Örgütlü devletleri tanımayan ya da karşı çıkan kim­
selerin ya da devleti tanımamayı ya da karşı çıkmayı öngören örgütlere 
üye olanların..." Amerika Birleşik Devletlerine girmesini yasaklıyor­
du. Kendi ülkesinde çok tanınan, Avrupada istediği yere gidebilen ve 
çeşitli çevrelerde saygıyla karşılanan John Turner, Birleşik Devlet­
lerde en yobaz unsurlarca panik içinde çıkartılan bir yasanın kurbanı 
olmuştu. Kürsüye çıkarak izleyicilere John Tumer'ın tutuklandığını ve 
sınır dışı edileceğini açıklayınca, toplantıya katılanlar tek yumruk ha­
linde yoldaşımız eninde sonunda ülkeden çıkarılacak olsa bile, bunun 
için mücadele etmek gerektiği kararında birleştiler.

Ellİs Adası yetkilileri her şeyi kendi kurallarına göre yürütebile­
ceklerini sanıyorlardı. Turner günlerce hiç kimseyle, avukatlarıyla bile 
görüştürülmedi. Turner’ın savunmasını üstlenen Hugh O. Pentecost, 
derhal yürütmeyi durdurma talebinde bulundu. Böylece geçici olarak 
sınır dışı edilmesi önlenmiş ve Ellis Adası Komiserinin keyfi davranış­
tan kısıtlanmış oldu. Ancak ilk duruşmada yargıç Tumer'ın sınır dışı 
edilmesini isteyerek göçmen bürosu kararını destekledi. Ne var ki bi­
zim de Eyalet Yüksek Mahkemesine temyiz için başvurma hakkımız 
vardı. Yoldaşlarımızın birçoğu, böyle bir girişimin ilkelerimize aykırı 
olduktan başka, yok yere masrafa yol açacağı ve hiçbir sonuç vermeye­
ceği görüşündeydi. Ben de Yüksek Mahkeme’den lehimize bir karar çı­
kacağını ummamakla birlikte, Turner için mücadelenin, Amerika'daki 
duyarlı çevrelerin bu saçma sapan yasaya dikkatlerini çekmekte, mü­
kemmel bir propaganda aracı olacağı düşüncesi ndeydim. Bundan baş­
ka çok önemli bîr nokta da, Birleşik Devletler güvencesi altıdaki özgür­
lüklerin en önemlilerinden bir olan İltica hakkının boş sözlerden ibaret 
kaldığının ve 4 Temmuz'daki havai fişekler kadar değersiz olduğunun 
ilerici çevrelerce anlaşılmasına yardım edeceğiydi. Esas mesele ise 
Yüksek Mahkeme’nİn büyük İhtimalle aylar sürecek kararına kadar 
Tumer'ın Ellis Adası'ndaki tutsaklığını sürdürmeye razı olup olmaya­
cağıydı. Ona bir mektup yazarak düşüncesini sordum. Hemen verdiği 
cevapta, "Ellis Adası'ndaki konukseverlikten hoşnut olduğunu," müca­
dele konusunda bize tabi olacağını bildirdi.
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1901’den bu yana halkın bana karşı tutumu büyük ölçüde değişmiş 
olmakla birlikte, hâlâ geniş çevrelerce tabu sayılıyordum. Bu yüzden, 
sınır dışı etme yasasına karşı yürütülecek eylemlerde yer alarak Tur- 
neria yardım etmek istiyorsam, bu işi pek ortalıkta görünmeden yap­
mam gerekiyordu. Emma Goldmani görse gözünü kan bürüyecek pek 
çok kimse, Smith adı altında beni dikkatle dinliyordu. Ayrıca Amerika­
lı radikallerin çoğu da, fikirlerimden ürkmeyecek kadar ilericiydi. On­
ların desteğiyle kalıcı bir örgüt olan ve üyeleri çeşitli liberal çevreler­
den gelen Özgür İfade Demeği’ni kurdum. Peter E. Burroughs, Benja- 
min R. Tucker, H. Gaylord Wilshire, Dr. E.B. Foote, Jr., Theodore 
Schroeder, Charles B. Spahr bunlar arasındaydı. İlk toplantıda Turner'ı 
Yüksek Mahkeme’de Clarence Dârrovv'un temsil etmesine karar verildi.

Bundan sonraki ilk adım Cooper Sendikası’nda bir toplantı düzen­
lemekti. Özgür İfade Derneği üyeleri zamanları çok dolu otan meslek 
sahibi kişilerdi. İşleri planlamak, yürütmek ve insanlara asılarak destek 
sağlamak bana kalmıştı. Kapı kapı dolaşarak sendikalardan bin altı yüz 
dolar topladım. En önemlisi de, daha önce başvurumuza olumsuz cevap 
vermiş olan Frete Arbeiter Sıimme'tnn yazı işleri müdürü Yanofsky'yi, 
sütunlarını davamızın propagandasına açmaya İkna edebilmem oldu. 
Giderek başkaları da ilgi göstermeye başladı; bunlar arasında yılmadan 
uğraşan Bolton Hail ile sekreteri A. C. Pleydell en başta geliyordu.

Yıllar Önce tanıma şansına sahip olduğum Bolton Hail, çok zarif 
ve duyarlı bir insandı. Koşulsuz bir özgürlükçü ve tek vergi savunucusu 
olup, tutucu giyiminin dışında, saygın geçmişiyle tüm bağlarını kopart- 
mıştı. Redingotu, ipek silindir şapkası, eldivenleri ve bastonuyla safla­
rımızda, özellikle de Turner adına sendikaları ziyaret ettiğinde ya da ör­
gütlediği ve muhasebesini yürüttüğü Amerikan Liman İşçileri Sendika­
sında hemen dikkat çekerdi. Ancak Bolton ne yaptığım bilen biriydi. 
İşçileri hiçbir şeyin modaya uygun giyimi kadar etkilemediği düşünce- 
sindeydi. Protestolarıma karşı İse, "Görmüyor musun?" derdi, "Konuş­
mama önem kazandıran aslında ipek şapkam."

Konuşmacıların çeşitli siyasal görüşleri temsil ettiği Cooper Sen­
dikası mitingi çok başarılı oldu. Bazıları bir anarşisti savunmak zorun­
da kaldıkları için rahatsızdı; Kongre üyeleri ve üniversite profesörleri 
ise diledikleri gibi özgürce konuşamamanm sıkıntısını çekti. Ancak, 
aralarında Bolton Hail, Ernest Crosby ve Alexander Jonas'ın da bulun­
duğu gözünü budaktan esirgemeyen öteki konuşmacılar böyle bir mi­
tingden beklenen militan havayı yaratmakta gecikmedi. Wİlliam Lloyd 
Garrison, Edward M. Shepard, Horace White, Cari Schurz ve Muhte­
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rem Dr. Thomas Hall'dan gelen telgraflar ve mektuplar okundu. Hepsi 
de Bağımsızlık Bildirgesinin ve Amerika Birleşik Devletleri Anayasa- 
sı'nın güvencesi altındaki temel ilkeleri çiğneyen bu utanç yasasını ve 
Washington'un tutumunu kayıtsız şartsız kınıyordu.

İzleyicilerin arasında, çabalarımızın boy leşine olumlu bir sonuç 
vermiş olmasından mutlu, oturuyordum. Kürsüden seslenen bu iyi ni­
yetli insanların, toplantıyı Emma Goldman'ın ve anarşist yoldaşlarının 
düzenlemiş olduğundan haberlerinin olmayışı beni aynca keyiflendiri­
yordu. Kuşkusuz, atmayı tasarladıkları her cüretkâr adım için önceden 
bin kez özür dileyen bazı saygıdeğer liberaller, bu işin arkasında "gözü 
dönmüş anarşistlerin olduğunu bilselerdi akılları başlarından giderdi. 
Ne var ki benim gibi kaşarlanmış bir günahkârın, ürkek centilmenlerin 
böyle hayati bir konuda düşüncelerini ifade etmeleri için düzenlenen 
bu tür bir komplodan dolayı suçluluk duyması söz konusu olamazdı.

Kampanyanın en hareketli günlerinden birinde Dr. E. B. Foot beni 
bir hastasına çağırdı. Daha Önce birkaç kez ondan iş istemiştim; ne var 
ki Özgür düşünceli biri olmasına rağmen Emma Goldman'ı başına bela 
almaktan kaçınmıştı. Turner davasından dolayı son zamanlarda sık sık 
bir araya gelmiş olmamız belki de düşüncelerinin değişmesine neden 
olmuştu. Her ne hal ise, beni hastasına bakmakla görevlendirdi ve 1904 
yılını hasta başında karşıladım. Sokaklardaki gece yarısı çılgınlıktan 
Max, Millie ve Ed’le birlikte geçirdiğim bir yıl önceki mutlu güne geri 
götürdü beni.

tkide birde yeni bir yere taşınmak hayatımın vazgeçilmez alışkan­
lıklarından bir haline geldiği için artık pek umursamıyordum. Doğu 
Yakası'nda, On üçüncü Sokak'taki 210 no.lu dairenin bir bölümüne ta­
şındım, apartmanın geri kalan kısmında eski dostlanm olan Bay ve Ba­
yan Alexander Horr yaşıyordu. Yeni bir konferans turnesine hazırlan- 
maktaydım. Yegor, şehir dışında bir işte çalışıyordu, Albert de Fran­
sa'ya gidecekti, bu yüzden Horrlar evi paylaşmayı önerince sevinçle 
kabul ettim. Bu yerde on yıl oturacağımı o sırada elbette tahmin ede­
mezdim.

Özgür İfade Derneği, John Turner kampanyası kapsamında bazı 
şehirlerde konuşma yapmamı istemişti benden. Ayrıca biri Roches- 
ter'deki konfeksiyon işçilerinden, öteki Pennsylvania maden işçilerin­
den olmak üzere iki de davet almıştım. Rochesterlİ terzilerin, araların­
da Garson ve Meyer'İn de bulunduğu kimi dikim fabrikalarıyla başlan 
dertteydi. Bir zamanlar, haftada iki dolar elli sent ödeyerek, emeğimi 
sömüren patronun fabrikasında çalışan ücretli köleler tarafından konuş-
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maçı olarak çağınlmam ayrıca anlamlıydı benim için. Ailemi görmeme 
de İmkân verecek bu fırsatı kaçıramazdım.

Son birkaç yıl içinde aileme olan bağlılığım artmıştı; Helena'mrı 
ise her zamanki gibi ayrı bir yeri vardı yüreğimde. Ne zaman gitsem da­
ima onun evinde kalır, bizimkiler de bunu mesele yapmazlardı. Bu se­
ferki ziyaretim büyük bir aile toplantısına vesile oldu. Kardeşim Her- 
man ve sevimli karısı Raşel'le birbirimizi daha yakından tanıma fırsatı 
bulduk. Okuldayken derslerini ezberlemekte zorlanan Herman, karma­
şık makinelerin yapımında uzmanlaşmış, önemli bir mekanik alet tek­
nisyeni olmuştu. Saatler ilerleyip de herkes çekilince sevgili Hele- 
na'mla baş başa kaldık. Her zaman birbirimize anlatacak pek çok şeyi­
miz olurdu. Sabahın erken saatlerine kadar dertleştik. Ayrılırken Hele- 
na istediğim kadar uyuyabileceğimi, kimsenin beni rahatsız etmeyece­
ğini söyledi.

Henüz dalmıştım ki, elden özel bir mektup geldiği haberiyle uyan­
dırıldım. Yarı uykulu gözlerle önce imzayı seçmeye çalıştım; "Garson" 
adım okuyunca şaşkınlığım arttı. Rüya görmediğimden emin olmak 
İçin mektubu birkaç kez okudum. Garson, kendi ırkından ve kentinden 
bir kız evladının uluslararası şöhret kazanmış olmasından gururlandığı­
nı, Rochester’e gelmesinden ayrıca çok mutlu olduğunu, en kısa zaman­
da onu bürosunda ağırlamaktan şeref duyacağım yazıyordu.

Mektubu Helena’ya uzatarak, "Biroku şunu da, küçük kız kardeşi­
nin ne kadar önemli bir kimse olduğunu anla," dedim. Okuduktan son­
ra, "Peki ne yapacaksın şimdi?" diye sordu. Kâğıdın arkasına, "Bay 
Garson, size ihtiyacım olduğu zaman ben size geldim. Şimdi de sizin 
bana ihtiyacınız olduğu anlaşılıyor. Öyleyse eğer, siz bana gelirsiniz," 
diye yazdım. Helena bu işin neye varacağından kaygılıydı. Adamın 
maksadı neydi? Benim ona cevabım ne olacaktı? Ona, Bay Garson'un 
maksadının ne olduğunu anlamanın zor olmadığını, ancak bunu ikimi­
zin yanında açıklamasını isteyeceğimi söyledim. Adamı burada, Hele- 
na'mn bürosunda kabul edecek ve ona bir "hanımefendinin davranacağı 
gibi" davranacaktım.

Bay Garson öğleden sonra arabasıyla kapıya geldi. Eski patronu­
mu on sekiz yıldan beri görmemiştim, ancak bu süre içinde bir kez ol­
sun düşünmemiştim onu. Oysa içeri adımım atar atmaz atölyesinde ge­
çirmiş olduğum korkunç aylar, sanki dünmüş gibi tüm ayrıntısıyla bel­
leğimde canlandı. Atölye, masasında Amerika Güzeli güller bulunan 
lüks yazıhane, purosundan kıvrım kıvrım yükselen mavi duman ve kar­
şısında beni görmeye tenezzül edinceye kadar titreyerek bekleyişim...
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Hepsi bir an içinde gözümün önünden geçerken kabaca, "Senin İçin ne 
yapabilirim?" dediğini duydum adeta, İpek şapkası elinde, karşımda 
duran yaşlı adama bakarken, herşeyi en ince ayrıntısına kadar yeniden 
hatırladım. İşçilerinin maruz kaldığı haksızlıklar ve aşağılanmalar, ça­
resiz ve yoksul hayatları öfkemi kabarttı. Onu kovmamak için kendimi 
güç zaptediyoıdum. Hayatım pahasına olsa da Bay Garson’a oturmasını 
söyleyemezdim bu durumda. Helena ona bir iskemle uzattı -  on sekiz 
yıl önce bana layık gördüğü davranışın çok ötesindeydi kardeşimin ne­
zaketi.

Oturduktan sonra, anlaşılan ilk önce benim konuşmamı bekleye­
rek gözlerini yüzüme dikti. Sonunda, "Buyrun Bay Garson; ne yapabi­
lirim sizin için?" demek zorunda kaldım. Sözlerim zihninde birşeyler 
uyandırmış olmalı ki, "Yok, estağfurullah, Bayan Goldman," dedi te­
laşla, "Sadece tatlı tatlı sohbet etmeye geldim sizinle “. "Pekâlâ," diye­
rek beklemeye koyuldum. Bütün hayatı boyunca çok çalıştığını söyle­
yerek başladı söze. "Tıpkı babanız gibi Bayan Goldman!" dedi. Peni 
üstüne peni koyarak biraz para biriktirebilmişti. "Para biriktirmenin ne 
kadar zor olduğunu bilemezsiniz, Bayan Goldman," diyordu. "Ama so­
run isterseniz babanıza. Çok çalışkan, dürüst bir insandır; herkes öyle 
bilir onu. Rochester'de babanızdan daha itibarlı ve herkes tarafından 
güven duyulan bir başkası yoktur."

"Bir dakika Bay Garson," diyerek sözünü kestim. "Bir şey unuttu­
nuz. Başkalarının yardımı sayesinde para biriktirdiğinizi söylemeyi 
unuttunuz. Peni üstüne peni koyabildiniz çünkü sizin hesabınıza çalı­
şan kadınlarla erkekler vardı.”

"Tabii öyleydi,” dedi özür dilercesine, "Yardımcılarımız vardı, 
ama hepsi de kendilerini kurtardılar."

"Onlar da peni peni biriktirerek fabrikalar kurabildiler mi acaba?"
Bunu başaramadıklarını kabul etti; ne var ki cahil ve savurgandı 

hepsi de. "Oysa dürüst, çalışkan İnsanlardı babam gibi değil mi?" diye 
kestim sözünü. "Babamdan çok övgüyle söz ettiniz. Herhalde onu sa­
vurganlıkla suçlayamazsınız. Hayatı boyunca kürek mahkûmu gibi ça­
lıştığı halde fabrika kuramadığı gibi, beş para da biriktiremedi. Babam 
ve onun gibiler yoksulluk çekerken, nasıl oldu da siz başarılı olabildi­
niz? Çünkü onlar sizin yaptığınız gibi kendi birikimlerine, başka on, 
yüz, belki de yüzlerce kişinin birikimini katma öngörüsünü göstereme­
di de ondan. Bir insanı zengin eden biriktirdiği peniler değil, 'yardımcı' 
olarak adı geçenlerin acımasızca sömürülen emeğidir. Bundan on sekiz 
yıl önce, ücretimin bir buçuk dolar artırılması için, önünüzde bir dilen-
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ci gibi beklediğimde cehaletim hoş görülebilirdi. Ama sizin için hoşgö­
rü söz konusu olamaz Bay Garson. Emekle sermaye arasındaki uzlaş­
maz çelişki her yerde avaz avaz haykınlırken artık çok geç."

Oturduğu yerden dikkatle beni izliyordu. Sonunda, "Bir zamanlar 
fabrikamda çalışan küçük kızın böyle mükemmel bir hatip olacağı ki­
min aklına gelirdi?" dedi. "Herhalde sizin değil!" diye cevap verdim. 
"Ayrıca işler sizin istediğiniz gibi yürümüş olsaydı, başaramazdı da bu­
nu. Şimdi gelelim beni büroya davetinize. Nedir istediğiniz?"

Emekçilerin haklarından söz açtı. Sendikaya İzin vermiş ve (ma­
kul gördüğü) talepleri yerine getirmiş, ayrıca işçilerinin çalışma koşul­
larını iyileştirici birçok yeni düzenleme yapmıştı fabrikasında. Ne var 
ki hayat kolay değildi, son zamanlarda zarar ediyordu. İşçilerinin ara­
sındaki elebaşılar biraz anlayış gösterip, ona zaman tamsalar, iki taraf 
arasında dostane bir uzlaşma sağlanabilirdi. "Bunu konuşmanızda işçi­
lere iletemez misiniz? Böylece benim açımdan da meseleyi görmüş 
olurlar," önerisinde bulundu. "Babanızla ben çok iyi dostuz Bayan 
Goldman. Başı derde girecek olsa hiçbir şey esirgemem ondan; borç 
veririm ya da elimden ne gelirse yapmaktan çekinmem. Parlak zekâlı 
kızına gelince, size daha önce de ırkıma mensup olmanızdan ne kadar 
gurur duyduğumu yazmıştım. Bunu küçük bir armağanla kanıtlamak is­
terim. Siz de kadın olduğunuza göre öteki hemcinsleriniz gibi güzel 
şeylerden hoşlanıyorsunuzdur muhakkak. Söyleyin bana en çok istedi­
ğiniz şey nedir?”

Bu sözlerine öfkelenmedim. Belki de mektubunda böyle bir imada 
bulunduğu için.. Zavallı kardeşim kaygılı ve kederli gözlerini üzerim­
den ayırmıyordu. Yavaşça oturduğum yerden kalktım. Garson da aynı 
şekilde kalkınca, buruşuk suratındaki bunakça tebessümle yüz yüze 
geldim.

"Yanlış kapıyı çaldınız Bay Garson," dedim. "Emma Goldman'ı 
satın alamazsınız.

"Satın almaktan söz eden kim!" dedi şaşırmış gibi. "Yanlış anladı­
nız. Açıklamama izin verin."

"Gerek yok," diyerek kestim sözünü. "Bu akşam gerekli olan açık­
lamayı beni davet eden işçilerinizin önünde yapacağım. Size söyleye­
cek başka sözüm yok. Lütfen artık gidin.”

İpek şapkası elinde yan yan odadan çıktı. Helena onu kapıya kadar 
geçirdi.

tyice düşünüp taşındıktan sonra, bana yaptığı tekliften toplantıda 
hiç söz etmemeye karar verdim. Ücretler konusundaki uyuşmazlığa
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gölge düşürebilir, belki de işverenler lehine bîr sonuç doğurabilirdi. 
Ayrıca böyle bir hikâye iftira ve dedikodu üretmekte usta Rochester ga­
zetelerinin ekmeğine de yağ sürmüş olurdu. Ama işçilere Garson’un 
servetini nasıl elde ettiği konusundaki açıklamalarım ve ekonomi poli­
tikle ilgili görüşlerini aktardım. Anlattıklarım izleyicilerimi çok eğlen­
dirdi. Garson'un ziyaretinin tek olumlu sonucu da bu oldu.

Rochester'de bulunduğum kısa sürede Bay Garson'dan çok daha 
ilginç ikinci ziyaretçim, kendini Bayan T. diye tanıtan bir gazeteci ol­
du. Benimle röportaj yaptıktan sonra tanıklık ettiği bir olayı anlatmak 
istediğini söyledi. Oİaym kahramanı Leon Czolgosz'du.

190l ’de, Buffalo'da yayınlanan günlük gazetelerden birinde çalı­
şıyordu. Başkan'm Sergi’yi ziyareti sırasında haber yapmaktı görevi. 
McKinley'nin çok yakınında durmuş, elini sıkmak için kuyruk olan in­
sanları izlerken, sıradaki insanlar arasında, eli beyaz bir mendille sarılı 
genç bir adam dikkatini çekmişti. Başkan'a yaklaşan adam, tabancasını 
çekerek ateş etti. Büyük bir panik olmuş, halk o yana bu yana kaçışma­
ya başlamıştı. Yaralı olan McKinley'yi binleri Kongre Salonu’na taşıdı. 
Sokakta kalan başkalan saldırganı linç etmek için üzerine atıldı. Birden 
cm  hıra; bir çığlık duyuldu. Yerde yatan delikanlının çığlığıydı bu. 
Güçlü kuvvetli bir 2enci üzerine abanmış, tırnaklarıyla gencin gözlerini 
oymaya çalışıyordu. Tüyler ürpertici bu sahne T.'nin kanını dondur­
muştu. Hemen gazeteye giderek gördüklerini kağıda dökmüştü.

Yazısını okuyan editör, bir zencinin Czolgosz'un gözlerini oyma­
ğa kalktığını anlatan bölümün metinden çıkartılması gerektiğini söyle­
di. "Anarşist itin bunu hak etmediğini düşündüğümü sanma,” diye açık­
lamada bulundu, "kendi elimle oyardım gözlerini bana kalsa. Ama 
okurlarımız başkanımıza üzülmeli, katiline değil!"

Bayan T. anarşist değildi; aslında ilkelerimiz konusunda en ufak 
bir fikri yoktu. Ayrıca McKinley’ye saldıran adama da karşıydı. Ne var 
ki tanık olduğu sahne ve editörün taş kalpliliği, Czolgosz'a yakınlaştır­
mıştı onu. Cezaevinde bir görüşme yapabilmek için gazetesine defalar­
ca öneride bulunmuş ama sonuç alamamıştı. Öteki muhabirlerden 
Czolgosz’un feci şekilde dövüldüğünü ve işkence gördüğünü, o yüzden 
kimseye gösterilmediğini duymuştu. Durumu ağır olduğu için duruş­
maya çıkıp çıkmayacağı şüpheliydi. Bundan bir süre sonra Bayan T. 
duruşmayı izlemekle görevlendirildi.

Çok sıkı güvenlik önlemlerinin alındığı duruşma salonundaki me­
raklı izleyicilerin büyük bölümünü şık giyimli hanımlar oluşturuyordu. 
Hava gergindi; tüm gözler tutuklunun içeri alınacağı kapıya dikilmişti.



Binlen bir hareketlenme oldu. Kapı ardına kadar açıldı, genç bir adam, 
polisler tarafından adeta (aşınarak içeri getirildi. Bir deri bir kemik kal­
mıştı; solgun yüzü şişmiş, kafası sargılarla sarılmıştı. İtici görünümünü 
kurtaran gözleriydi -  iri, hayat dolu, tanıdık bir yüz görme isteğiyle 
odayı büyük bir dikkatle tarayan gözler. Daha sonra dalgınlaşan bu 
gözler, sanki derinlerdeki bir kaynaktan ışığını alıyormuşçasına parla­
maya başladı. Bayan T., "Peygamberlerin ve rüya âleminde yaşayanla­
rın böyle olur gözleri," diye sürdürdü sözlerini. "Onun dostu olduğumu, 
yalnız olmadığını haykıracak cesareti kendimde bulamadığım için 
utançtan kahroldum. O gözler günlerce aklımdan çıkmadı, iki yıldan 
beri gazete bürolarına ayağım gitmiyor, serbest çalışıyorum o yüzden. 
Bu türden bir olayla karşılaşmama neden olacak herhangi sürekli bir iş­
le karşılaşsam, o gözleri görüyorum yine. Bunları anlatabilmek için hep 
bir gün sizinle karşılaşmayı umuyordum."

Konuşamayacak kadar duygulanmıştım, usulca elini sıkmakla ye­
tindim. Biraz kendimi toplayınca ona, Leon Czolgosz'un aç kurtların 
kuşattığı duruşma salonunda, hiç değilse kendine yakın bir tek anlayışlı 
insanın bulunduğunu hissettiğine inanmak İstediğimi söyledim. Bayan 
T.'nin bana anlattıkları, 1902'de Cleveland'a gittiğimde Leon Czolgosz 
hakkında öğrendiklerimi ve tahminlerimi doğruluyordu. Annesiyle ba­
basını arayıp bulmuştum. Çilekeş insanlardı. Babanın hayatı boyunca 
yapmak zorunda kaldığı ağır işlerin altında ezilmiş olduğu belliydi. 
Üvey annenin bakışları donuk ve boştu. Leon öz annesini henüz bebek­
ken kaybetmişti. Daha altı yaşındayken ayakkabı boyacılığı, gazete sa­
tıcılığı türünden işler yapmak üzere sokağa itilmişti. Eve para getirme­
diği zamanlar cezalandırılıyor ve aç bırakılıyordu. Çektiği acılar yüzün­
den ürkek ve utangaç bir çocuk olmuştu. On iki yaşına gelince bir fabri­
kada çalışmaya başlamıştı, içine kapanık, sessiz bir çocuktu; kitaplar­
dan başka ilgisini çeken bir şey yoktu. Evde deli muamelesi görüyor, 
fabrikada garip ve kendini beğenmiş biri olarak bakılıyordu. Ona iyi 
davranan tek insan sabahtan akşama kadar köle gibi çalışan, çekingen 
tabiatlı ablasıydı. Onunla konuştuğumda, Leon'la cezaevinde görüşmek 
için bir kez Buffalo'ya gittiğini, ancak kardeşinin bir daha gelmemesini 
rica ettiğini söylemiş, "yoksulluğumu bitiyordu," demişti. Gözyaşlarını 
tutamıyordu, "Ailemiz komşular tarafından taciz ediliyordu. Babamı da 
işten atmışlardı; bir daha gidemedim."

Belki de böylesi daha iyi olmuştu. Kuşku uyandıran kitaplar oku­
yan, kuşkulu şeyler düşleyen, kuşkulu bir eylemde bulunan, Ölümle yüz 
yüze geldiğinde bile kuşkulu davranan bu gence zavallı kızcağızın ve­
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receği ne olabilirdi? Bir ütopyası olan, sıradışı insanlar her zaman kuş­
kuyla karşılanmadı mı? Ne var ki onlar bu çılgın dünyanın çoğu zaman 
en aklı başında insanlarıydı.

Pennsylvania'daki madencilerin koşulları, 1897’de "uzlaşmayla" 
sonuçlanan grev sırasında gözlediğimden çok daha kötüydü. İşçiler es­
kisine göre daha çaresiz ve ezikti. Ancak, sendika başkanlarmm İhaneti 
sonucu grevin onur kırıcı bir şekilde hezimete uğramasına rağmen, bi­
zim yoldaşlar eskisinden daha azimli ve uyanık görünüyordu. Yarım 
gün çalışıp, ekmek parasım bile güç çıkarttıkları halde propaganda ça­
lışmalarını hiç sektirmiyorlardı. Kendilerini davamıza bu denli adamış 
olmaları umut vericiydi.

Bu gezi iki önemli tecrübe kazandırdı bana. Bunlardan biri bir ma­
dende, öbürü bir işçinin evinde başımdan geçti. Her zaman olduğu gibi 
konuşmamı yapmak üzere öğle paydosunda maden kuyusuna inmiş­
tim. Ustabaşı yoktu; işçiler merakla konuşmamı bekliyordu. Yüzleri 
kömür karası maden işçilerinin arasında oturmuş konuşurken gözüm 
birbirlerine sokulmuş yaşlı bir adamla çocuğa takıldı. Kim olduklarını 
sordum merakımı yenemeyerek. "Bu Jones Dede," dediler. "Doksan 
yaşında ve yetmiş yıldan beri madende çalışıyor. Çocuk da onun toru­
nunun çocuğu. On dört yaşında olduğunu söylüyorsa da bakmayın an­
cak sekizinde olduğunu hepimiz biliyoruz." Yoldaşım olağan bir şey­
den söz ediyormuş gibi anlatıyordu bunları. Doksanında bir ihtiyarla 
ancak sekiz yaşındaki bir çocuk her gün bu kara kuyuda on saat çalış­
mak zorundaydı!

tik mitingden sonra bir madenci beni gece yatısına evine çağırdı. 
Bana ikram ettikleri odanın benden başka üç sairini daha vardı: iki kü­
çük çocuk dar bir şiltede yatıyordu. Ben de evin genç kızıyla onun por­
tatif yatağım paylaşacaktım. Anneyle baba bebekle birlikte yatıyordu. 
Boğazım kurumuş, odanın boğucu havası yüzünden öksürmeye başla­
mıştım. Anne bana bir fincan sıcak süt getirdi. Yorgun ve uykusuzdum; 
gece adamın derin soluklan, bebeğin dinmeyen acıklı mızırtısı, anne­
nin onu yatıştırmak için aralıksız sürdürdüğü pışpışlarla yüklüydü.

Sabah uyanınca çocuğun nesi olduğunu sordum. Bu kadar çok ağ­
ladığına göre aç ya da hasta olmalıydı. Anne, sütünün yetmediğini, be­
beği biberonla beslediğini söyledi. Birden büyük bir suçluluk duydum. 
"Yoksa bebeğin sütü müydü bana verdiğin?" diye haykırmaktan kendi­
mi alamadım. Kadın yalanlamaya çalıştıysa da gözlerinden tahminim­
de yanılmadığımı anlamıştım. "Nasıl yapabildin böyle bir şeyi?” diye­
rek adeta azarladım onu. "Bebek akşam sütünü içmişti; sen de öyle yor­
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gun görünüyordun ki, üstelik bir de öksürüyordun; başka ne yapabilir­
dim?” dedi. Yoksulluk ve paçavralar altında gizli bu cömert gönlün kar­
şısında şaşkınlığımı gizleyemezken, utançtan yerin dibine geçtim.

Kısa seyahatimden sonra New York'a döndüğümde Dr. Hoff- 
mann’dan Bayan Spenser'le ilgilenmemi isteyen bir not buldum. Ak­
şamları Turner kampanyasında çalıştığım için ancak gündüz nöbeti ala­
bilecektim. Hastam önce buna razı olduysa da çok geçmeden gecelen 
de gelmem için ısrara başladı. Bayan Spenser, sadece profesyonel ilgi 
gösterdiğim bir hasta değildi; ne var ki içinde bulunduğu çevreye ta­
hammülüm yoktu. Bir genelevin geliriyle geçindiğini bilmek başka, 
böyle bir evde çalışmak durumunda kalmak çok başka bir şeydi. Artık 
hastam, saygın Raines otelinin güvenli adı altında iş yapıyordu. Suçu 
ortadan kaldırmak amacıyla çıkarılan tüm yasalar gibi Raines Yasası da 
yok etmek İstediği şeyin katmerlenerek artmasına yol açmıştı. Bu du­
rumda "koruyucular1' fahişelerin sorumluluğunu taşımıyordu. Ancak 
fuhuştan sağladıktan gelir eskisine göre daha da anmıştı. Müşteriler ar­
tık Bayan Spenser'e uğramıyordu. Kızlar sokaktan müşteri bulmak zo­
rundaydı. Yağmurda, soğukta, ister hasta ister İyi olsunlar, önlerine ki­
mi eli ayağı tutmaz, kimi tiksindirici her kim çıkarsa çıksın, onunla git­
mekten başka çareleri yoktu. Aynca polis taİdbinden başlarını alamı­
yor, belli bölgelerde "çalışabilmek" için güvenlik görevlilerine rüşvet 
vermek zorunda kalıyorlardı. Her bölgenin kızların sağladığı kazancın 
oranına göre bir bedeli vardı. Örneğin Broadvvay'de ödenen rüşvet Bo- 
ıvery'den daha yüksekti. Polisler denetim dışı bir rekabet olmaması için 
pusudaydı. Kızlardan biri başkasının bölgesinde çalışmaya teşebbüs 
edecek olursa kendini ıslahevinde buluyordu. Bu yüzden kimse kendi 
bölgesinden çıkmaya cesaret edemiyor, gelen olursa da karşı çıkıyordu.

Yeni yasa Raines oteli sahipleriyle sokakta çalışan kızların ilişki­
lerine de bazı düzenlemeler getirmişti; kızlar müşterilerine içirebildik­
leri içkiden belli bir yüzde alıyordu. Genelevler kapatılınca sokağa atıl­
dıklarından, bu başlıca gelirlerini oluşturuyordu. Müşteri bir de otel pa­
rası ödediği için, kızların ne verirse kabul etmekten başka çaresi yoktu. 
Bu koşulları karşılayabilmek için müşteriyi becerebildiği ölçüde çok 
içirmesi gerekiyordu. Perişan, bezgin, çoğu zaman sarhoş bu zavallı kö­
lelerle müşterilerini. Bayan Spenser'İn oteline girip çıkarken izlemek, 
olan biteni işitmek zorunda kalmak dayanamayacağım kadar ağır geli­
yordu bana. Aynca Dr. Hoffmann bundan böyle hastamızdan tam bir 
iyileşme beklenemeyeceğini söylemişti. Sürekli olarak kullandığı uyuş­
turucular iradesini ve direnme gücünü zayıflatmıştı. Engel olmaya ne
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kadar çalışırsak çalışalım, eninde sonunda gene kullanacaktı onları. 
Hastama ayrılmak zorunda olduğumu söyledim. Müthiş bir öfkeye ka­
pılarak ağzına geleni söyledikten sonra, eğer dilediği zaman gelmeye­
ceksem, büsbütün gitmemi tercih ettiğini açıkladı.

Toplumsal çalışmalar için gücümü toplamam gerekiyordu; bunla­
rın en önemlisi de John Turner kampanyasıydı. Temyiz daha askıday­
ken, avukatları beş bin dolar kefaletle yoldaşımızın serbest bırakılması­
nı sağlamıştı. O da vakit kaybetmeden birkaç şehri dolaşarak, tıklım 
tıklım dolu salonlarda bir dizi konferans verdi. Eğer tutuklanmamış ol­
sa ve sınır dışı edilme tehdidi bulunmasaydı, çok daha sınırlı bir kala­
balığa hitap edecekti. Oysa bu durumda basın Anti-Anarşist Yasa ve 
John Turner'la ilgili haberlere geniş yer yeriyor ve büyük kalabalıklar 
anarşizmin mantıklı ve inandırıcı açıklamalarını kendi kulaklarıyla 
duyma İmkânı buluyordu.

John, Amerika'ya sendikasından izin alarak gelmişti. İzni nerdey- 
se bitmek üzereydi. Bu nedenle Yüksek Mahkeme'nin kararını bekle­
meden ayrılmaya karar verdi. Sonunda tebliğ edilen karar tahminleri­
mizi doğru çıkardı. Anti-Anarşist Yasanın anayasaya uygunluğunu ve 
Turner'ın sınır dışı edilmesini onaylıyordu. Ne var ki bu saçma kararın 
bundan sonraki bölümü kendiyle çelişki içindeydi; Bundan böyle Bir­
leşik Devletler'e gelecek Avrupalı yoldaşlar Göçmen Bürosu'nun her 
işe burnunu sokan görevlilerine düşüncelerini açıklamak zorunda bıra­
kılmayacaklardı.

Bu olaydan sonra propaganda eylemlerimde İngilizce konuşmaya 
ağırlık verdim. Bunun nedeni Amerikan halkını anarşizm konusunda 
bilgilendirmekle kalmayıp, Avrupa'da baş gösteren önemli olaylara da 
dikkat çekmek istememdi. Bunlar içinde Rusya'daki özgürlük mücade­
lesi henüz kimsenin vakıf olmadığı bir konuydu.



XXVIII. BÖLÜM

BİRKAÇ yıldan beri The Friends o f  Russian Freedom adlı Amerikalı­
lardan oluşan bir grup, Rusya’daki mutlakiyetçi düzen konusunda ay­
dınlatıcı ve hayranlık uyandırıcı çalışmalar yapıyordu. Bu topluluğun 
faaliyetlerinin kesilmesi ve başarılı radikal Yahudi basınının son za­
manlarda sadece Doğu Yakası'nın sorunlarıyla ilgilenmesi meydanın 
boş kalmasına yol açmıştı. Rus kilisesi, konsolosluk ve James Gordon 
Bennett'in patronu olduğu New York'takı Herald gazetesi çarın Ameri- 
kada sürdürdüğü fesat propagandasının başlıca temsilcileriydi. Bu etki­
li güçler Rus devrimcilerini kana susamış caniler olarak gösterirken, 
diktatörü yufka yürekli, ülkesindeki felaketlerden sorumlu tutulamaya­
cak bir hayalperest olarak tanıtıyorlardı. Artık Amerikan mantığının na­
sıl işlediğini iyice bildiğim için, tüm imkânlarımı seferber ederek dev­
rimci Rusya'nın yürekli davasını savunmaya karar verdim.

Rusya yararına kimi faaliyetlerin yanı sıra, benim çalışmalarım 
da, Sosyalist Devrim Partisi (S.R.) üyesi Rosenbaum ve Nikolayev ad­
larındaki İki Rus devrimcinin New York’a gelişiyle büyük destek bul­
du. Hiç haber vermeden, sessiz sedasız gelmişlerdi; ancak başardıkları 
işler önemli sonuçlar doğurdu ve Rusya'daki özgürlük mücadelesinin 
önde gelen devrimcilerine Amerika yolu açıtmış oldu. Rosenbaum, gel­
dikten birkaç hafta sonra, Doğu Yakası'ndaki militanların katılımıyla 
bir S.R. birimi kurmayı başarmıştı. Bizim devletsiz toplum ilkemizle 
bağdaşmadığını bildiğim halde, ben de hemen üye oldum. Bu yeni ku­
rulan örgüte katılmamın nedeni Rusya'da yaptıkları çalışmalara duydu­
ğum ilgiydi. Bu arada, Rusya'da çok sevilen ve "Rus Devrimi'nin Ba- 
buşkası*" olarak bilinen Katerina Breşkovskaya'nın yakında Amerika' 
yı ziyaret edeceği haberi de hepimizi ayrıca sevindirmişti.

Rusya hakkında biraz bilgisi olanlar, Breşkovskaya'nın ülkenin en

* Rusça'da nine anlamında kullanılır, (ç.n.)
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yiğit insanlarından biri olduğunu bilirdi. Bu nedenle ziyaretini olağa­
nüstü bir olay haline getirmek gerekiyordu. Yahudi topluluğu arasında 
ünü yaygın olduğu için, bu bakımdan kaygımız yoktu. Ancak Amerika­
lılar onu pek tanımadığından, ilgilerini çekmek kolay olmayabilirdi. 
Babuşka'nın yakın dostu olan Nikolayev, onun Amerika'ya sadece para 
sağlamak için değil, Amerikan halkını aydınlatmak için de geldiğini 
söylemişti bize. Nikolayev, The Friends ofRussian Freedomla birlikte 
çalışmanın yollarını aradığı için, sık sık geliyordu bana. Babuşka'yı ta­
nıyan ve hakkında yazı yazan tek Amerikalı belki de George Kennan' 
dı; Outlook'taa Lyman Abbott da ilgileniyordu onunla. Nikolayev on­
larla görüşmemin yararlı olacağını söyledi. Emma Goldman'ın bu fev­
kalade saygın insanlara yaklaşabileceğini düşünen Nikolayev'in çocuk­
ça saflığına gülmekten kendimi alamadım. "Eğer kendi adımı kullanır­
sam Babuşka'nın şansını sıfıra indiririm. Ama Smith gibi sıradan bir 
adla da hiçbir kapıyı aralayamam," dedim ona. Birden Alice Stone 
Blackvvell geldi aklıma.

1902’de Bayan Blackwell'in Rus şairlerinden çevirdiği bazı şiirle­
re rastlamış, daha sonraysa Rusya'daki mücadeleyi destekleyen yazıla­
rını okumuştum. Bunun üzerine ona duygularımı belirten bir mektup 
yazdım. Alice Blackvvell cevabında benden Yahudi şiirini İngilizce düz 
yazıya çevirecek birini önermemi rica etmişti. Bu isteğini yerine getir­
dikten sonra ilişkimiz kesintisiz sürmüştü. Bu kez ona Rusya'da olup 
bitenler konusunda Amerikalılar1! aydınlatma çabalarımızdan söz et­
tim. Nikolayev'in kendisine Rusya'daki durum hakkında ayrıntılı bilgi 
verebileceğini belirttim. Bayan Blackwell hiç vakit geçirmeden cevap­
landırdı mektubumu. Yakında yeniden yapılanan The Friends o f  Rus- 
stan Freedomın başkanı Muhterem William Dudley Foulke ile birlikte 
New York a geleceğini ve beni mutlaka arayacağım bildiriyordu.

Foulke, Roosevelt'e büyük bir hayranlıkla bağlıydı. Nikolayev'e, 
"Zavallı adam, eğer Bayan Smith'in kim olduğunu öğrenecek olursa 
kalp sektesinden ölür mutlaka," dedim. Bayan Blackvvell hakkında ise 
hiç tereddütüm yoktu; eski New England toprağından, yılmaz bir öz­
gürlük savaşçısıydı o. Kim olduğumu biliyordu. Ama ya Roosevelt'in 
adamı! Kim bilir neler olacaktı o gelince? Nikolayev ise, Rusya'da en 
tanınmış devrimcilerin uydurma adlarla gizlendiğini söyleyerek, kaygı­
lanmaya gerek olmadığı düşüncesindeydi.

Alice Stone Blackvvell geldikten az sonra, tam çaylarımızı yudum­
larken kapı çalındı. Gelen, beş kat merdiven tırmanmaktan soluğu ke­
silmiş, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. "Bayan Smith siz misiniz?" diye
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sordu kesik soluklar arasında. "Evet," dedim işi pişkinliğe vurarak. 
"Bay Foulke'la müşerref oluyorum sanırım. İçeri buyrun rica ederim." 
Roosevelt hayranı, bu saygı değer Cumhuriyetçinin, Emma Goldman' 
m 210 Doğu Yakası, On üçüncü Sokak’taki dairesinde çayım içerken, 
Rus diktatoryasım yıkma yollannı tartıştığı basının kulağına gitseydi 
eğer, bundan bol salçah bir hikâye çıkacağı kuşkusuzdu. Ne var ki ga­
zetelerin böyle bir buluşmadan haberi olmaması için büyük özen gös­
terdim ve bu gizli oturum hiçbir tatsızlık olmadan sona eıdi. Bayan 
Blackvvell de, Muhterem Bay William D. Foulke da, Nikolayev'in ağ­
zından dinledikleri, Rusya'da yaşanan dehşetengiz olaylardan çok etki­
lenmişlerdi.

Birkaç hafta sonra Bayan Blackwell, The Friends o f  Russian Free- 
dom'm New York şubesinin kurulduğunu haber verdi. Başkanı Muhte­
rem Minot J. Savage, Başkan Yardımcısı ise Profesör Robert Erskin 
Ely idi. Bayan Bıeşkovska’yı Amerikan halkına tanıtmak için vakit ge­
çirmeden çalışmaya koyulmuşlardı. Küçük toplantımızdan kısa zaman­
da verimli bir sonuç almıştık. Ama ya Ely! Onunla Peter Kropotkin'in 
1901'de Amerika'ya gelişi sırasında tanışmıştım. Aşırı ürkek bir insan 
izlenimi vermişti bana. Ekonomi Politik Birliği'nin başkam olduğu için, 
anarşistlerle ilişkisi açığa çıkarda, durumu sarsılırsa diye fevkalade te­
dirgin görünüyordu. Kropotkin anarşistti ama, aynı zamanda bir prens­
ti, üstelik de bir bilimadamıydı. Lovvell Enstitüsü'nde ders vermişti. Ka­
nımca Ely için en önemlisi Kropotkin'in prensliğiydi. Britanyalılar'ın 
bir hanedanları vardır ve pek hoşnutturlar bundan. Amerikalılar ise ba­
yılırlar ve çok isterler bir hanedanları olmasını. Kropotkin'in devrimci 
saflara katılırken Unvanlarından vazgeçmiş olması pek umurlarında de­
ğildir. Sevgili Peter'in epeyce sarsıldığını hatırlıyorum bunun farkına 
vardığında. Bana bu konuyla ilgili olarak Chicago'da kaldığı sırada ba­
şından geçen bir olayı anlatmıştı; yoldaşlarıyla Waldheim'e giderek 
Parsons, Spies ve öteki Haymarket şehitlerinin mezarlarını ziyaret ede­
cekleri bir günün sabahında Bayan Potter Palmer'in öncülüğünde sos­
yeteden bir grup kadın da onu öğle yemeğine davete gelmişti. "Bizi kır­
mazsınız değil mi Prens Hazretleri?" diye ricada bulunmuşlar, Peter de, 
"Affınızı dilerim hanımefendiler, ama yoldaşlarıma sizden önce söz 
vermiş bulunuyorum," diyerek özür dilemişti. Bayan Palmer, "Ama 
Prens, mutlaka gelmelisiniz!" diye ısrar edince de, "Madam," demişti 
Peter, "Prens sizin olsun, ben yoldaşlarımla gideceğim."

Profesör Ely hakkındaki izlenimlerim, kimliğimi açıklamamanın 
daha uygun olacağı düşüncesini doğurdu bende. Gerek onun ruh sağlı­
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ğı, gerekse Babuşka'yla ilgili çalışmaların sekteye uğramaması için ge­
rekliydi böyle bir önlem. Turner kampanyasındaki gibi bir aracı koya­
rak ben geri plana çekildim. Eğer ürkek kalpler aldatılmış olmaktan in­
ci ndiyse, bunu isteyerek yapmamıştım; onların dar kafalılığının sonu­
cuydu bu.

Katerina Breşkovskaya gelir gelmez büyük bir İlgiyle kuşatıldı. 
Onu görmek İsteyenlerden çoğu Rusya'ya gerçekten ilgi duymaktan 
çok meraktan gelmişti. Meraklıların sayısını anırmak İstemediğimden 
beklemeyi yeğledim. Nİkolayev, Breşkovskaya'ya benden söz etmiş, o 
da benimle buluşmak istemişti.

Rus devrimci mücadelesi içinde yer alan Vera Zazuliç, Sofya Pe- 
rovskaya, Jessie Helfman, Vera Fİgner ve Katerina Breşkovskaya gibi 
kadınlar, hayat hikâyelerini okuduğum andan itibaren esin kaynağım 
olmuş, ancak hiçbiriyle yüz yüze karşılaşma şansım olmamıştı. Breş- 
kovskaya'nın kaldığı eve vardığımda heyecanımı zor zaptedebiliyor- 
dum. Onu soğuk, yarı karanlık, çıplak bir odada buldum. Siyahlar giy­
miş, kalın bir atkıya sıkıca sarınmıştı. Dalgalı, kır saçlannın uçlarım 
açıkta bırakan siyah bir eşarp vardı başında. Altmış iki yaşındaki bir 
kadın için olağanüstü genç ifadeli, zekâ ve anlayış fışkıran kocaman, 
gri gözleri olmasa, bir Rus köylüsü sanılabilirdi. Yanında on dakika 
kaldıktan sonra sanki onu yıllardan beri tanıyormuşum gibi bir duygu­
ya kapıldım. Sadeliği, sesindeki şefkat, davranışlarındaki incelik tıpkı 
bir bahar esintisi gibi ferahlattı beni.

New York’ta, Cooper Union’daki ilk toplantısı çok uzun zaman­
dan beri tanık olmadığım kadar aydınlatıcı ve esinlendiriciydi. Daha 
önce hiç bu kadar büyük bir kalabalığa hitap etme imkânı bulamamış 
olan Babuşka başlangıçta biraz tedirgindi. Ne var ki çok geçmeden bu­
nun üstesinden geldi ve sözleri izleyicileri ayağa kaldırdı. Bir sonraki 
günün gazetecileri söz birliği etmişçesine saygı değer, yaşlı hanıma öv­
gülerle doluydu. Saldırılar, kendi ülkelerine değil de, çok uzaklardaki 
Rusya'ya yönelik olunca övgülerinde cömert davranmakta bir sakınca 
görmüyorlardı. Ancak biz de yayın aracılığıyla, Babuşka'mn davasına 
halkın ilgi duyacağını düşünerek basının bu tutumundan memnunluk 
duyuyorduk. Sunrİse Kulüp'te Fransızca yaptığı konuşma o güne kadar 
bu çevrede en büyük izleyici kalabalığını toplamayı başardı. Onun için 
düzenlenen kimi özel toplantılarda olduğu gibi Sunrise’da da çevirmen­
liği ben üstlendim. Bir başka gün de 210 Doğu, On üçüncü Sokak'taki 
küçük daireme aralarında Ernest Crosby, Bolton Hail, Coryelller, Gİ1- 
bert E. Roe, üniversite çevresinden Phelps Stokes, Kellogg Duriand,
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Arthur Bullard, Wİ11iam Englİsh Walling ve devrimci saflarda sivrilmiş 
kadınların da bulunduğu çok sayıda konuk geldi. Hemşirelerle Dayanış­
ma Derneği'nden Lillİan D. Wald, Babuşka onuruna düzenlediği toplan- 
tılarlaçok sayıda İnsanın Rus davasına İlgi duymasına ön ayak oldu.

Gecenin geç saatlerinde sona eren toplantılardan sonra Babuşka 
çoğu zaman benim evimde kalırdı. Beş kat merdiveni beni utandıran bir 
eneıji ve canlılıkla tırmanmasına şaşar kalırdım. Bir keresinde, "Babuş- 
kacığım, bunca yıllık sürgünlere ve hapislere rağmen nasıl genç kalma­
yı başardın?" diye sordum ona. "Ya sen?" dedi cevap olarak, ‘İnsanın 
ruhunu çürüten bu materyalist ülkede yaşamayı nasıl başardın?" Uzun 
süren sürgün hayatı hiçbir zaman canlılıktan yoksun olmamıştı. Ardı 
arkası kesilmeyen siyasal göçmenlerce tazeleniyordu durmadan, "A- 
yakta kalmamı sağlayan ve ilham veren çok şey vardı her zaman," dedi. 
"Oysa idealizmin suç sayıldığı, İsyancıların toplumun dışına itildiği ve 
paradan başka hiçbir tanrının olmadığı bir ülkede senin neyin var daya­
nacak?" diye sordu bana. Kendi de dahil olmak üzere, bizden öncekileri 
örnek aldığımızı, idealimizin bize cesaret ve dayanıklılık verdiğini söy­
lemekten başka cevabım yoktu. Babuşka’yla birlikte geçirdiğim saatler 
propaganda hayatımın en zengin ve en değerli tecrübeleri olarak kaldı.

Rusya uğruna yaptığımız yoğun çalışmalar St. Petersburg'da, 22 
Ocak'ta meydana gelen korkunç trajediyle daha da önem kazandı. Dert­
lerini Çar'a anlatmak İçin, Rahip Gapon'un öncülüğünde, Kışlık Sa­
ray’ın Önünde toplanan binlerce insan, diktatörün cellatlarınca katledil­
mişti. İlerici Amerikalılar'] n çoğu Babuşka'ya karşı mesafeliydi. Onun 
kişiliğine, cesaretine ve direncine saygı duymakla birlikte, Rusya'nın 
içinde bulunduğu koşullar konusunda anlattıklarını ihtiyatla karşılıyor, 
işlerin bu kadar kötüye gitmiş olamayacağını düşünüyorlardı. Bu yüz­
den, "Kanlı Pazar" kıyımı Babuşka'nın anlattıklarına trajik bir ağırlık 
verdiği kadar, inkârı mümkün olmayan bir kanıt da oluşturdu. İlımlı li­
beraller dahi artık Rusya'daki duruma gözlerini kapatamazdı.

Rus Yeni Yılı balosunda, I905’i karşılamak için oluşturduğumuz 
çemberin ortasında, Babuşka gençlerden biriyle kazaçok oynadı. Pes­
pembe yanaktan, ışıl ışıl gözleriyle geleneksel Rus halk dansını altmış 
ikisindeki bu kadının fini fini dönerek oynayışı herkesi kendisine hay­
ran bıraktı. ’

Babuşka ocak ayında bir dizi konferans vermek üzere geziye çıktı. 
Ben de İlgi alanımdaki öteki konularla uğraşmak için kendime vakit 
ayırma fırsatı buldum. Sonbaharda Rochester'den gelen sevgili Stella’m 
epeydir benimleydi. Çocukluğundan beri hayal ettiği bir şeydi bu.
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McKinley isterisinden kıl payı canımı kurtaımam, Stella'nın annesi Le- 
na'nın bana karşı tutumunun yumuşamasına yol açmıştı. Stella'ya ne 
kadar değer verdiğimi anladığı için, artık onu eskisi gibi benden kıs­
kanmıyordu. Lena da kocası da kızlarının gelişmesi için New York'taki 
imkânların daha iyi olduğunu anlamışlardı; benim yanımda güvenlik 
içinde olacağından kaygı duymuyorlardı. Bana gelince, doğumuyla 
kasvetli gençlik yıllarıma sevinç getiren küçük yeğenimle birlikte olma 
düşüncesiyle mutluydum. Ne var ki, beklenen gün geldiğinde Babuş- 
ka'nın işleriyle uğraşmaktan, ona istediğim gibi zaman ayıramamıştım. 
Stella ise, ona hemen kanı kaynayan yaşlı devrimcinin büyüleyici etki­
sine kaptırmıştı kendini. Ancak gene de baş başa kalmak için ikimiz de 
can atıyorduk ve devrimci ninenin gitmesiyle bu fırsata kavuştuk.

Stella çok geçmeden bir yargıcın yanında sekreterliğe başladı. 
Sekreterinin Emma Goldman'ın yeğeni olduğunu bilse, kuşkusuz ada­
mın dehşetten kalbi dururdu. Hemşireliğe yeniden başladıysam da, Ba- 
buşka'nm Batı gezisinden dönmesiyle tüm zamanımı ona ve davasına 
adamak durumunda kaldım. Benden özel olarak Rusya'ya gizlice silah 
sevkedebilecek güvenilir birini bulmamı istemişti. İlk aklıma gelen 
Eric oldu. Babuşka'ya Saşa’nın kaçması için tünel kazarken gösterdiği 
cesareti ve sabn anlattım. Eric’in çok yaman bîr denizci olduğunu söy­
lemem özellikle ilgisini çekti. "Bu Finlandiya üzerinden nakliyat yap­
mamızı kolaylaştıracak," dedi. "Böylesi karadan göndermekten çok da­
ha az şüphe çekici." Babuşka'nın Eric'le ilişki kurmasını sağladım. Eric 
çok olumlu bir etki uyandırmıştı. "Tam bu İşin adamı," dedi Babuşka. 
"Serinkanlı, cesur bir eylem adamı." New York’a birlikte gittiler. Yol 
hazırlıktan önceden yapılmıştı. Şen vikingimîzi tehlikeli yolculuğuna 
çıkmazdan önce bir kez daha görmek sevindirici oldu.

Gün görmüş, muhteşem kadın aramızdan ayrılmazdan önce 210 
Doğu, On üçüncü Sokak'ta, eski ve yeni dostların katılımıyla, ona bir 
veda şöleni verdim. Estirdiği özgürlük rüzgârı herkesi büyülemişti; ha­
vada bir olağanüstülük hissediliyordu. Ninenin alnını kırıştıran hiçbir 
sıkıntı yokmuş gibiydi sanki, oysa hepimiz döndüğünde Rusya'da kar­
şılaşacağı tehlikelerin farkındaydık.

Geçen bir ayın ne kadar gerilimli olduğunun bilincine ancak Ba­
buşka gittikten sonra vardım. Öylesine bitkindim ki, hasta bakacak ha­
lim yoktu. Mesleğimin gerektirdiği ağır çalışma koşullan, sorumluluk 
ve kaygının siyasal faaliyetlerime ket vurduğunun ne zamandan beri 
farkındaydım. Bir süre vücut masajı yapmayı denedim. Ancak hasta 
bakmaktan daha sinir bozucu bir işti bu. Amerikalı arkadaşlanmdan,
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kendi işyerinde günde beş saat çalışıp gayet iyi kazanan bir manikürcü 
kadına açmıştım derdimi. Bana yüz ve baş masajı yapmamı önerdi. De­
diğine göre çalışan kadınların çoğuna huzur veriyordu böyle bir terapi; 
beni müşterilerine tavsiye etmeye söz verdi. Böyle bir iş yapmak an­
lamsız geliyordu bana; ama Solotaroffa danıştığımda bunun eylemleri­
me vakit ayırabileceğim rahat bir iş olduğunu söyledi. Dostum Boston 
Hail da aynı fikirdeydi. İşi kurmak için bana borç vermeyi önerdi; ilk 
müşterim olmaya talipti aynı zamanda. "Başımda yeniden saç çıkarma­
yı beceremesen de, seni bir saat esir alıp, tek vergi konusundaki görüş­
lerimle kafanı ütülerim.” Rus dostlarımdan bazıları ise bu girişime bir 
başka açıdan bakıyordu. Böyle bir masaj salonu, Rusya ile dayanışma 
faaliyetlerini örtülü olarak yürütmeye elverişli bir yer olacaktı. Stella, 
saatlerce çalışmamı gerektiren hasta bakıcılığından beni kurtaracağı 
için, bu fikri sevinçle karşıladı. Bunun üzerine ben de yer aramaya ko­
yuldum ve bulmakta çok zorluk çekmeden Broadvvay’de, On yedinci 
Sokak'taki bir binanın en üst katını kiraladım. Küçük ama, East River'a 
bakan, çok aydınlık ve havadar bir yerdi. Borç aldığım Uç yüz dolar ser­
maye ve kadın arkadaşlarımın verdiği birkaç güzel perdeyle süslediğim 
çok iç açıcı bir salonum oldu.

Çok geçmeden müşteriler gelmeye başladı. Haziranın sonunda 
borcumun bir kısmını ödemiş ve masraflarımı karşılar duruma gelmiş­
tim. İş ağırdı ama tedaviye gelenlerin çoğu ilginç kimselerdi; beni tanı- 
dıları için kimliğimi saklamaya gerek yoktu. En önemlisi de gürültülü, 
sıkışık yerlerde iş görmek zorunda olmadan, hastalarımın hayatından 
kaygı duymadan çalışma imkânına kavuşmuş bulunmamdı. Ne zaman 
bir hastamın ateşi yükselse telaş eder, Ölenlerin ardından haftalarca 
üzülürdüm. Yıllarca hemşirelik yaptığım halde, acıya kayıtsız kalmayı 
ve mesafeli davranmayı bir türlü öğrenemedim.

Sıcak yaz aylarında müşterilerimin çoğu yazlığa gidince, Stel- 
la'yla ben de tatili hak ettiğimizi düşündük. Uygun bir yer ararken New 
York yakınlarında, Pelham Koyu’ndaki Hunter Adası geldi aklımıza; 
tam aradığımız gibi bir yerdi. Ne var ki şehir sınırlan içindeydi ve çadır 
kurmak için nasıl İzin alınacağını bilmiyorduk. Stella'ya birden ilham 
geldi: patronu olan yargıca danışacaktı. Birkaç gün sonra muzaffer bir 
edayla elindeki kâğıdı sallayarak, "Bir de yargıçların bir işe yaramadı­
ğını söylersin, tşte Hunter Adası'nda çadır kurmak için izin!” diye açık­
ladı sevinçle.

Eski dostlarımdan Clara Felberg de kız ve erkek kardeşleriyle ka­
tıldı bize. Tam yerleşip de adanın güzelliğinin ve sessizliğinin tadını çı­
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karmaya hazırlanırken Clara, Paul Orleneff tiyatro topluluğunun New 
York'ta beş parasız kaldığı haberini verdi. Oyuncular kirayı ödeyeme­
dikleri için apartmandan atılmıştı; durumları vahimdi.

1905’in başlarında Amerika'ya gelen Pavel Nikolayevİç Orleneff 
İle Madam Nazımova, Çirikov'un Seçilmiş İnsanlar adlı oyunuyla Do­
ğu Yakası'nı fethetmişlerdi. Rusya'da Yahudİler’e yönelik kıyımı pro­
testo etmek amacıyla, bir grup yazar ve tiyatrocunun, Orleneff i bu oyu­
nu yurt dışında oynamaya ikna ettikleri rivayet ediliyordu. Orleneff ve 
topluluğu Babuşka’yia ilgili etkinliklerin çok yoğun olduğu bir dönem­
de Amerika'ya geldiği için Rus oyuncularla ilişki kurma fırsatı bulama­
mıştım. Gene de hiçbir oyunlarını kaçırmadım. Joseph Kainz'ı saymaz­
sak, Orleneff le kıyaslayabileceğim hiçbir oyuncu yoktu. Hatta Kainze 
bile Orleneffin Suç ve Ceza'dakı Raskolnİkov'u ya da Mitka Karama- 
zov'uyla boy ölçüşemezdi. O da, Eleonora Duse gibi, insan duygularını 
olanca canlılığı ve tüm incelikleriyle yansıtabiliyordu. Alla Nazımova, 
tüm öteki rollerinde olduğu gibi, Seçilmiş İnsanlardaki Leah rolünde 
de çok başarılıydı. Öteki oyuncularsa, Amerikan sahnelerinde o güne 
kadar görülmedik bir takım ruhu sergilediler. Bu nedenle bize çok şey 
kazandıran Orleneff topluluğunun parasız pulsuz ve dayanaktan yok­
sun bir şekilde ortada bırakılmasından son derece üzüntü duydum. 
Adamızda Orleneffe bir çadır kurmak işten değildi ama ya öteki on 
adamı ne olacaktı? Clara bir yerlerden para bulacağına söz verdi; bir 
hafta geçmeden topluluğun tüm üyeleri adada bizimleydi. Gürültücü, 
canlı insanlardı. Sakin bir tatil geçirme hayalimiz suya düşmüştü böy- 
lece. Stella'yla, gündüzleri şehrin dayanılmaz sıcağıyla yüz yüze gel­
dikçe, Hunter Adasının artık bizim için bir sığınak olmaktan çıkmasına 
esef ederdik. Ama'geceleri, muhteşem kamp ateşinin çevresinde, alçak 
sesle mırıldanan Orleneffin yumuşak tındı gitarının eşliğinde hep bir­
likte söylediğimiz şarkılar körfezde yankılanırken, kocaman semaver 
fokurdar, gündüzki pişmanlığımızdan eser kalmazdı. Kederli Rus­
ya'nın feryadı hepimizin yüreğine işlerdi.

Rusya'yla olan ruhsal bağım Saşa'ya duyduğum yakınlığı artırı­
yordu. Esinlendîrici gecelerimizden ne kadar hoşlanacağını, tutkuyla 
bağlı olduğu vatanının türkülerinden nasıl etkileneceğini tahmin etmek 
zor değildi. 1905 yılının temmuzundaydık. Bundan tam on Uç yıl önce, 
hayatını davasına feda ederek benden ayrılmıştı. Çilesi dolmak üzerey­
di; ancak bir başka yerde, bir işlikte bir yıl çalışmak zorundaydı. Bu bir 
yıllık cezayı ilave eden yargıç, 1892 Eylülü'ndeki duruşmada yirmi bir
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yıllık insanlık dışı cezayı verenden daha gaddar görünüyordu bana. 
Neyse ki Şaşa artık yakında özgürlüğüne kavuşacak, gardiyanlarının 
pençesinden kurtulacaktı.

Pennsylvania yasaları, hafifletici nedenlerden dolayı tutuklunun 
son yılında cezada beş ay İndirim öngördüğünden, Saşanın sadece yedi 
ay çalışacak olması biraz olsun içimi rahatlatıyordu. Ne var ki bu teselli 
de çok geçmeden yok oldu. Şaşa, gönderdiği bir mektupta, yasal olarak 
beş aylık indirimi hak etmesine rağmen, "yeni" bir mahkûm olması ne­
deniyle, işyeri yetkililerinin sadece iki ay ceza indiriminde bulunacak­
larını bildirdiklerini yazıyordu. Onu da ancak "iyi" davranırsa hak ede­
cekti. Bu durumda acı ilacı son damlasına kadar içmek zorunda olduğu 
anlaşılıyordu.

Birkaç ay önce Şaşa kendinden "Chum" (ahbap) diye söz ettiği bir 
arkadaşını göndermişti bana. Adı John Martin'di. Cezaevindeki doku­
ma tezgâhlannda eğitmenlik yapıyordu. Sosyalist eğilimli olduğu için, 
bu işi para kazanmaktan çok tutuklulara yardım edebilmek için kabul 
etmişti. Batı Cezaevi'ne geldikten hemen sonra Saşa'mn durumunu öğ­
renmiş, o zamandan bu yana ona yardım etmek için elinden geleni yap­
maya çalışmıştı. Saşa’mn yazdığına göre, gerek kendisine gerekse öteki 
tutuklulara yardım edebilmek için tehlikeyi göze almaktan çekinmeyen 
biriydi.

John Martin A f Kunılu'na bir yıllık çalışma cezasının kaldırılması 
için yeniden başvurulmasından yanaydı. A)ex diye söz ettiği Saşa’mn 
bunca yıl ömür tükettiği cehennemden çıkar çıkmaz bir yenisine girme­
sine razı değildi. Martin'in bu duyarlı davranışından çok etkilenmiştim. 
Ama şimdiye kadar Saşa'yı kurtarmak için yaptığımız girişimlerin hiç­
birinden sonuç alamamıştık. Bunun da sonuç vermeyeceğinden emin­
dik. Ayrıca Saşa’mn da böyle bir şeyi denememizi istemeyeceğini bili­
yordum. On üç yıl dayanmıştı; bililerine yalvarmaktansa on ay daha di­
şini sıkabilirdi. Saşa’dan gelen bir mektup düşüncemde haklı olduğumu 
gösterdi. Düşmandan hiçbir talepte bulunmayacağını yazıyordu.

Transferinden sonraki kaygı dolu günler sona ermişti. İki gün son­
ra cezaevinden yazdığı son mektubu geldi:

SEVGİLİ KIZ,
Bugün çarşamba, nihayet ayın 19'u!

Geh stiller, meines fierzens Schlag
Und schliesst euch aile metne ailen Y/unden,
Denn dieses isi mein letzser Tag
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Und dies sind seine leızteri Stunden! *
Bu duvarlar arasındaki son düşüncelerim seninle sevgili, sadık dos­

tum benim.
ŞAŞA

18 Mayıs'a, muhteşem özgürlük gününe Saşa'm, senin ve benim 
zaferimize, on ay kaldı sadece!

O gün ikindi vakti kampa döndüğümde heyecanım Orleneff İn gö­
zünden kaçmadı, "Esinlenmiş bir haliniz var Bayan Emmaî" dedi. "Ha­
rikulade bir şey geçmiş olmalı başınızdan!" Ona Saşa'nın Rusya'daki 
gençlik yıllarını, Amerika'daki hayatını, Attentat'mı, cezaevinde çek­
tiklerini anlattım. "Büyük bir trajik karakter!" dedi Orleneff heyecanını 
tutamayarak, "Onu yorumlamak, canlandırarak insanlara sunmak -  çok 
isterdim böyle bir rolü üstlenmeyi!" Bu değerli sanatçının Saşa'nın güç­
lü ve güzel kişiliğinden bu denli etkilenmesi beni çok mutlu etmişti. ‘

Orleneff Amerikalılarla ilişki kurmak için ona çevirmenlikte yar­
dımcı olmamı ve menajerliğini üstlenmemi istiyordu. Tüm dâhiler gibi 
o da sadece sanatı için yaşıyor, gözü başka bir şey görmüyordu. Ne bü­
yük bir sanatçı olduğunu anlamak için oynayacağı role hazırlanırken 
nasıl kendinden geçtiğini görmek yeterdi. Yorumlayacağı karakteri en 
ince ayrıntılarına kadar milimi milimine inceler, canlı, yaşayan bir hale 
getirinceye kadar haftalarca işler dururdu. En mükemmelini yaratma 
kaygısıyla ne kendine ne de oyuncularına acımaksızın titizlik gösterir­
di. Bu tutkulu adamın bir değil, birçok defa gece yansında çadırımın 
başına gelip, "Tamam, oldu nihayet! Oldu!" diye bağırdığını, uykudan 
başımı kaldıramayarak, "Nedir olan?" diye sorduğumu hatırlıyorum. 
Bu bazen Raskolnikov'un monologunda sesini farklı bir tonda kullan­
mak ya da Mitka Karamazov’un sarhoşluğunu yorumlamakta değişik 
bir jest olabilirdi. Orleneff kelimenin tam anlamıyla ilhamla yanıp tutu­
şuyordu. Zamanla bu tutku bana da bulaştı; Hunter Adası'ndakİ unutul­
maz günlerde yakından izleme fırsatı bulduğum bu büyük oyuncunun 
sanatını dünyaya tanıtmak için ne yapabileceğimi düşünmeye başla­
dım.

Uzunca bir süre Pavel Nikolayeviç ve çok sayıda konuğunu ağır­
lamaktan başka pek bir şey yapamadım. Tanıdığım güvenilir gazeteci­
lerden bazıları Orleneffin gelecekteki tasarımlarıyla ilgili röportajlar

* Usul dur çırpınan yüreğim- Kabuk bağlasın artık kanayan yaraları m - 
Son günlerim bunlar-Bunlar da, azalan saatler.

Saşa'nın kurtuluşu yakın
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yaptı. Bu arada da Üçüncü Sokak'taki bir salonu tiyatroya dönüştürme 
çalışmaları başladı. Orleneff her gün şehre inerek inşaatı denetlemek is­
tiyor, her seferinde evsahibiyle ayrıntılar üzerinde sonu gelmeyen tar­
tışmalara girişiyordu. Paul, Rusça'dan başka dil bilmediğinden ben de 
bunları tercüme etmek zorunda kalıyordum. Zamanımı kendi işlerimle 
onun tiyatrosu arasında paylaştırıyordum. Akşam üzeri yorgunluktan 
ve sıcaktan yarı baygın, Orleneff ise asla başa çıkamayacağı kıvır zıvır 
sorunlardan sinir küpü halinde, adaya dönüyorduk.

Hunter Adası'ndaki azgın zehirli sarmaşıklar ve saldırgan sivrisi­
nekler yüzünden sonunda şehre inmek zorunda kaldık. Bizden daha da­
yanıklı olan köy kökenli oyuncular ise gidecek başka yerleri olmadığın­
dan her iki canavarla da savaşmayı göze alarak adada kaldılar, işçi Bay­
ramı ’ndan (Labour Day*) sonra hastalarım çoğaldı; tiyatro çalışmaları 
da Amerikalı dostlarımın katkısı ve geniş çaplı yazışmalarla hız kazan­
dı. Yıllardan beri görmediğim James Huneker, Orleneff hakkında bir 
yazı yazmaya, onun gibi başka eleştirmenler de oyunları desteklemeye 
söz verdiler. Aralarında banker Seligman'ın da bulunduğu bazı varlıklı 
Yahudilerde yardımlarını esirgemediler.

Doğu Yakası Kurulu üyeleri yazlıktan döner dönmez Orleneffe 
verdikleri sözü yerine getirmek için kolları sıvadılar. Okuma çalışmala­
rı daha çok evlerde, özellikle de Solotaroffun ve Pavel Nikolayeviç'e 
ev sahipliği yapan Dr. Brasiau'ııun evinde yapılıyordu. Doktor Braslau 
ve eşi, opera sanatçısı olma yolundaki kızlarından dolayı, konuklarının 
psikolojisini ve kaprislerini anlamakta zorluk çekmiyor, onu sevgi ve 
sabırla ağırlıyordu. Oysa, Doğu Yakası sakinlerinden bazıları sadece 
dolar ve sentle değerlendiriyordu Orleneff İ. Braslaular Rus halkına öz­
gü cana yakınlık, içtenlik ve konukseverlik gibi özelliklere sahiptiler; 
ne zaman onlara gitsem kendimi son derece özgür ve rahat hisseder­
dim.

Radikal Yahudi basını tanıtım işine canı gönülden sarıldı. Çoğu 
zaman oyunların provalarını izlemeye gelen sosyalist günlük gazete 
Forward dan Abe Cahan, Orleneffin olağanüstü yeteneğinden söz eden 
yazılar yazdı. Doğu Yakası'nda yayınlanan Freie Arbeiter Stinıme ve 
Öteki Alman Yahudisi gazetelerde de bu konuda bir hayli olumlu yazı 
çıktı.

Konferanslarım, büro çalışmalarım ve çeşitli faaliyetlerim günleri­
mi dolduruyordu. Bu arada evimin müdavimlerini de ihmal etmiyor-

* ABD’de eylülün ilk pazartesisine rastlayan İşçi bayramı, (ç.n.)
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dtım. Konuklanın arasında M. Katz ve Haim Zitlovski de vardı. Most* 
la aramda çıkan kavgada ve daha sonra McKinley isterisi sırasında, 
herkes tarafından afaroz edildiğim dönemlerde. Katz'la Solotaroff beni 
hiç yalnız bırakmamışlardı. Katz’ın gönlümde Özel bir yeri vardı. Ge­
rek çalışırken, gerekse samimi arkadaş toplantılarında onunla çok iyi 
anlaşırdık.

Zitlovski Amerika'ya Babuşka'yla gelmişti. Sosyalist Devrimci 
olmanın yanı sıra inançlı bir Musevi’ydi. Bıkıp usanmadan, bir Yahudi 
kızı olmam dolayısıyla kendimi Yahudi davasına adamam gerektiğini 
söyler dururdu. Ona, bana bunu daha Önce de telkin ettiklerini, Chica­
go'da tanıştığım, Max Baginski’nin dostu olan genç bir bilimadamının 
Yahudi davasını sahiplenmem için bana yalvardığını aktardım. Adama, 
sekiz yaşındayken büyüyünce Judith olmayı, halkıma yapılan zulmün 
öcüm' almak için Holofernes'in kellesini uçurmayı hayal ettiğimi anlat­
mıştım. Ne var ki, toplumsal haksızlıkların sadece benim ırkıma yöne­
lik olmadığının bilincine vardığımdan beri, Judith'in kesilmesi gereken 
bunca kafayla başa çıkamayacağını öğrenmiş bulunuyordum.

210 Doğu, On üçüncü Sokak çevresi Max, Millie ve altı aylık be­
beklerinin gelmesiyle daha da genişledi. Analığın kutsallığını savunan 
Devlet ve Kilise yandaşlan, Millie'nin resmi yetkililerden izin almaksı­
zın anne olmaya cüret ettiğini öğrenince gerçek yüzlerini göstermişler­
di. Yıllardır öğretmenlik yaptığı Chicago okullarında ders vermesi ya­
saklanmıştı. Max'ın da Arbeiter Zeitung'un yazı kumlundan istifa ettiği 
çok kötü bir zamana rastlamıştı Millie'nin işsiz kalması. August Spi- 
es’in çabasıyla kurulan Arbeiter Zeitung giderek ilkelerinden sapmış, 
sosyalist politikacıların oy avlama aracına dönüşmüş, Max da bu entri­
ka ve didişme ortamına daha fazla dayanamayarak istifayı basmıştı.

Max şehrin insanı insanlıktan çıkaran ezici atmosferinden nefret 
ediyor, doğayı ve toprağı özlüyordu. Evsahiplerinin bana rahat verme­
diği bir dönemde eli açık dostum Bolton Hail, "Seni burdan kimse çıka­
ramaz. İstersen hayatının sonuna kadar oturabilirsin; bir altın madeni 
keşfedecek olursan o zaman ödersin," diyerek Ossining'den Uç buçuk 
mil kadar uzaklıkta bir köy evi armağan etmişti bana. Ev harap durum­
daydı; suyu filan yoktu ama tepeden bakınca görünen muhteşem man­
zara, çevrenin sessizliği ve güzelliği konforu aratmıyordu. Hall'un iz­
niyle Max, Millie ve bebekleri çiftliğe yerleşti.

Hastalarımın sayısı oldukça artmıştı. Bunlar arasında on dört ayn 
meslekten kadın ve her çeşit erkek vardı. Kadınların çoğu kendini öz­
gür ve bağımsız sayıyordu; gerçekten de hayatlarını kendileri kazan­
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dıkları için böyle denebilirdi. Ne var ki, yaradılışlarının esas sebebini 
bastırmakla ağır bir bedel ödüyor, herkes ne diyecek diye korktukların­
dan, aşktan ve yakın ilişkilerden yoksun yaşıyorlardı. Ne kadar yalnız 
olduklarını, bir erkeğin İlgisine ne denli ihtiyaç duyduklarını, çocuk öz­
lemiyle yanıp tutuştuklarını görmek insana hüzün veriyordu. Dünya 
âleme, "herkes kendi işine baksın” demek cesaretini gösteremeyen bu 
özgür kadınlar, çoğu zaman geleneksel evliliklerden de daha trajik bir 
durumda buluyorlardı kendilerini. Hayatlarını kazandıkları için bir öl­
çüde bağımsızdılar; ne var ki ruhsal bağımsızlığı ya da Özel hayatların­
da Özgür olmayı başaramamışlardı.



XXIX. BÖLÜM

1905 DEVRİMİ'ne ilişkin Rusya'dan gelen heyecanlı haberlerle kendi­
mizden geçiyorduk. Kışlık Saray'ın önündeki katliamdan sonra meyda­
na gelen olağandışı olayların gerilimin! çok uzaktaki Amerika’da derin­
den hissediyorduk. Sosyalist Devrimcilerin silahlı kanadından Kala- 
yev ve Balmaşov, 22 Ocak katliamının intikamını almak amacıyla 
Grand Dük Sergius ve Şipiyagin'i öldürmüşlerdi..Bunun ardından Rus­
ya'da toplumun çeşitli katmanlarının katılımıyla başlayan genel grev 
tüm ülkeye yayılmıştı. Herkesten çok aşağılanan fahişeler bile kitleler­
le dayanışma içinde genel greve katılmıştı. Çarlık yönetiminin kokusu 
nihayet çıkmış, boyunduruk altında tutulan kitleler ve sessizce acı çe­
ken halk tüm engelleri yıkarak sevgili Matuşka Rasiya'mm  sarsan dev­
rim dalgasında sesini bulmuştu. Radikal Doğu Yakası tam bir hezeyan 
içindeydi. Siyasal farklılıklar unutulmuştu. Dev mitinglerde ve kahve­
lerdeki toplantılarda sürekli Rusya’dan gelen haberler tartışılıyor, ana­
vatandaki muhteşem olayların heyecanı insanlar arasında dostane bir 
hava yaratıyordu.

Orleneff ve grubu işte bu ortamda Üçüncü Sokak’takİ küçük tiyat­
roda perdelerini açtı. Salon çirkinmiş, akustiği feciymiş, sahne kımılda- 
yamayacak kadar küçükmüş, dekorlar İğrenç renklere boyanmış, çeşitli 
dostlardan sağlanan eşyalar uyumsuzmuş kim takardı!? Yüreklerimiz 
yeni hayat bulan Rusya'yla dopdolu. Özlemlerimizi dile getirecek olan 
büyük sanatçıların verdiği İlhamla beklenti içindeydik. Perdenin açıl­
masıyla birlikte İzleyicilerin coşkusu sahnedekileri sarıp sarmaladı. 
Oyuncuların o güne kadar başardıklarının çok üstünde bir oyun sergile­
melerine yol açtı.

Küçük tiyatro New York’un sanat hayatında bir vaha oldu. Oyun­
ları anlamadıkları bir dilde izleyen yüzlerce Amerikalı, Orleneff grubu­
nun sihrine kaptırdı kendini. Pazar geceleri profesyonellere ayrılmıştı. 
Salon tiyatro yönetmenleri ve erkekli kadınlı oyuncularla tıklım tıklım
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doluyordu. Ethel Barrymore, erkek kardeşi John, Grace George, Min- 
nie Maddem Fiske ve eşi Harrİson Grey Fiske, Ben Greet, Margaret 
Anglin, Henry Miller'dan başka bîr sürü sanatçı, yazar ve eleştirmen 
oyuna tekrar tekrar gelmeden edemiyordu. Orleneffin menajeri "Bayan 
Smİth" konukları karşılar, kahramanlarına tanıştırmak üzere onları sah­
ne arkasına götürür, övgülerini tercüme eder, ancak Orleneffin cevap­
larının bazılarını çevirmekten özenle kaçınırdı.

Bir keresinde, ünlü bir tiyatro yönetmenince Orleneff ve Madam 
Nazımova onuruna oyundan sonra verilen bir davette ev sahibi garip 
sualler sormaya başlamıştı: ”OswaId rolünde, sahneye ilk çıktığınızda 
neden başınızı öyle tuhaf bir biçimde tutuyorsunuz? Suç ve Ceza'daki o 
herif konuşmayı biraz kısa kesse daha iyi bir etki uyandırmaz mı? Mut­
lu sonla biten oyunlar size daha çok para kazandırmaz mı?" Sorulan 
birbiri ardına Orleneff e aktardım. "Ahmağın teki olduğunu söyle o he­
rife," diye bağırdı; kaşlan Öfkeyle çatılmıştı. "Tiyatro yönetmeni olaca­
ğına baca süpürücüsü olsa daha iyi ederdi! Cenenneme kadar yolu oldu­
ğunu söyle ona!" Saygın Anglo-Sakson kulakları rencide edecek bir di­
zi Rusça küfür sıraladı bunun ardından. Nazımova işitmiyormuş gibi 
davranarak biriyle Fransızca sohbet ediyor, kaygılı bakışlarla göz ucuy­
la beni izliyordu. Orleneffin taşkın öfkesini oldukça "diplomatik" bir 
mecraya sokmayı başardım.

Rus Devrimi henüz çiçeklenmeye başlamışken kanlı bir şekilde 
bastırıldı. Kazaklar'ın terörü, işkence, hapis ve idamlarla sarsıldı ülke. 
Parlak umutlarımızın yerini kapkara bir umutsuzluk aldı. Doğu Yakası 
ezilen kitlelerin acısını yürekten duydu.

Rusya'da baş gösteren yeni Yahudi kıyımları Amerika'daki çok sa­
yıda Yahudi ailesini mateme boğdu. Acı ve hayal kırıklığı içinde ilerici 
Ruslarla Yahudiler bile Rus olan her şeye düşman kesildiler; bunun so­
nucu olarak küçük tiyatronun izleyicisi azalmaya başladı. Derken bu 
boz bulanık ortamda karanlık bir köşeden Orleneffin oyuncuları arasın­
da Yahudi düşmanı Kara Yüz üyelerinin bulunduğu yolunda dehşet ve­
rici bir fısıltı yayıldı. Bunun ardından tam anlamıyla bir boykot baş gös­
terdi. Yahudi mağazaları, lokantaları ya da kahveleri Rus oyuncuların 
afişlerini ve ilanlarını artık kabul etmiyordu. Radikal basın bu temelsiz 
tepkilere şiddetle karşı çıktıysa da önünü alamadı. Kötü niyetli saldırı­
lar Orleneffi yıkmıştı. Oysa Seçilmiş fnsanlar'daki Nahman rolüyde 
Rus davasına adanmışlığını olanca içtenliğiyle canlandırmıştı. Gösteri­
lerin getiri kirayı bile karşılamaya yetmiyor, alacaklılar kapısını aşındı­
rıyordu; felaket yakındı.
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Orleneff bana bir zamanlar, Londra'da Beerbohm Tree’de kendisi 
ve Madam Nazımova onuruna bir veda gösterisi düzenlendiğinden söz 
etmişti. Britanya sahnelerinin önde gelen sanatçılarının katılımıyla çok 
muhteşem bir gece yaşanmıştı. Benzer bir şeyi New York’ta da deneye­
bileceğimizi düşündüm. Böylece şiddetle ihtiyaç duyduğumuz para 
sağlanabilir, belki de Doğu Yakası'nda kopan fırtına dindirilebilirdi; 
çünkü yıllardan beri edindiğim tecrübeyle, Amerikan kamuoyunun tu­
tumunun, ırkımın göçmen üyelerini ne denli etkilediğini biliyordum. 
Orleneffle Theatre Magazine'm yazı işleri müdürü Arthur Homblow‘u 
ziyaret ettik. Hornblow, Rus oyunculara duyduğu hayranlığı her vesi­
leyle belirten bir eleştirmendi; ayrıca Bayan Smith'in arkasında gizle­
nen tehlikeli şahsiyetin kim olduğunu da biliyor ve ona kibar ve içten­
likli davranmakta hiçbir zaman kusur etmiyordu.

Bay Hornblovv bize büyük bir itibar gösterdi. Fikrimizi çok beğen­
mişti; Manhattan Tiyatrosu'nu kiralamış bulunan, Bayan Fiske'in başa­
rılı menajeri Harrison Grey Fiske ile görüşmeyi önerdi. Bay Fiske de 
konuya ilgisiz kalmadı; elinden gelen herşeyi yapacağına, hatta karısını 
da rol almaya ikna edeceğine söz verdi. Ne var ki tiyatro salonunu bize 
veremeyecekti. Yapı işleri tarafından binanın yıkılmasına karar veril­
mişti; yakında boşaltmaları gerekiyordu. Görüşmemiz sona erince Bay 
Hornblovv, Bay Fiske'e özel bir şey söylemesi gerektiğinden, dışarda 
biraz beklememizi rica etti. Az sonra dışarı çıkan Bay Fiske ellerini 
omuzlanma koyarak, "Ah Emma Goldman! Böyle uydurma adla bana 
gelmekten hiç sıkılmadınız mı? Bayan Fiske'in de benimde de, modern 
oyunlar sahnelediğimiz ve tiyatro şirketlerine boyun eğmediğimiz için 
asilikle suçlanarak afaroz edildiğimizi bilmiyor musunuz? Bayan 
Smith haal? Bayan Smilh de kim oluyormuş? Emma Goldman'dan baş­
kasını tanımam ben! Şimdi el sıkışalım; bir daha da benden kuşkulandı­
ğınıza tanık olmayayım sakın?" diye bağırdı.

Başka çevrelerden de yardım ve destek gelmeye başladı. Criterion 
Tiyatrosu’nda dört matineden başka -b ir hafta Boston'da iki hafta da 
Chicago'da olmak üzere- iki şehirde sözleşme yapılması Rus oyuncu­
ların moralini yükseltti. Matineleri Orleneffin hayranı olan hanımlar 
ayarlamıştı. Aralarında Ethel Barrymore ve Başkan Roosevelt'İn kuzin­
leri olan sosyeteden iki hanını da vardı.

Boston ve Chicago sözleşmelerinin gerçekleşmesi için bir hayli 
yazışma gerekti. Her şey yoluna girdikten sonra Orleneff benim de gel­
mem için tutturdu. Boston’da Orleneffle Nazımova'ya en büyük yar­
dım Yirminci Yüzyıl Kulübü'nden geldi. Orleneff onuruna kulübündü-
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zenlediği çeşitli davetlerde Profesör Leo Wiener ve başka Harvardlı- 
lar'la, tiyatronun başarısı için çok emek veren Bayan Ole Bull'la, Rusça 
eserleri çeviren Bay Nathan Haskell'le, Dr. Konikov’la ve önde gelen 
Bostonlularla tanıştım.

Chicago turnesi daha da başarılı oldu. Bu girişimi destekleyen, 
içinde Yahudi ve Rus radikallerinin de bulunduğu, çeşitli çevrelerden 
insanlar her gece Studebaker Tiyatrosu’nu hiç boş yer kalmamacasına 
doldurdu. Bu gibi sosyal faaliyetlerin yanı sıra yoldaşlarımın düzenle­
diği toplantılarda da sık sık konuşmayı ihmal etmiyordum. Kuşkusuz 
bazı püritenler bu "ikili" hayatımdan haberdar olsalar şok geçirirlerdi 
ama ben cesaretle yoluma devam ediyordum. Bayan Smith rolünden çı­
kıp kendi kimliğime girmeye alışmıştım ancak her zaman sökmüyordu 
bu.

İlk kez Orleneff ve başroldeki kadın oyuncusu Rus Konsolosu Ba­
ron von Schlippenbach’ın evine davet edildiklerinde reddettim gitmeyi. 
Orleneff e, onun hatırı için bile, Emma Goldman’ın hangi kisve altında 
olursa olsun, cellat Rus Çarlığı'mn temsilcisi olan adamın evine adım 
atmayacağını söyledim. Buna benzer bir durum Hull House’lailgili ola­
rak meydana geldi, Jane Addams'la, yer ayırtmak için geldiği Studeba­
ker Tiyatrosu'nun ofisinde karşılaşmıştık. Bu tarafsız bir bölgede, kim­
liğimi açıklama gereği olmadan, tamamen iş görüşmesi düzeyinde bir 
karşılaşmaydı. Ne var ki, onun gibi ilerici toplumsal görüşleri savundu­
ğu varsayılan birinin özel alanına uydurma bir isim altında girmek tat­
sız olduğu kadar, dürüst bir davranış da değildi. Bu nedenle Jane Ad- 
dams’a telefon ederek. Bayan Smith'in davetine gelemeyeceğini, ancak 
eğer isteniyorsa, EmmaGoldman'ın gelebileceğini söyledim. Biran ne­
fesini tutuşundan bu açıklamanın biraz ani olduğu hissine kapıldım.

Bunu Orleneff e aktardığımda çok öfkelendi. Kropotkin'in Chica­
go’ya gelişinde Jane Addams'ın, onu hoşnut etmek için en ince ayrıntı­
larla ilgilendiğini, kendisini Rus köylüsüyle özdeşleştirerek, kadrosuy­
la birlikte Kropotkin'e geleneksel köylü giysileriyle karşıladıklarını an­
lattı. Bu yüzden bana itirazı olabileceğini düşünemiyordu. Orleneffe, 
gösterişin hiçbir biçiminden hoşlanmayan Kropotkin'in Hull House'un 
Ruslaştırılmasıyla da bir İlişkisi olamayacağını, benimse Bayan Ad- 
dams'ın gözünde prenses olmadığımın aşikâr olduğunu söyledim.

Rus dostlarım onuruna, biri üniversitede, öbürü Bayan L. C. 
Ward'ın evindeki başka davetlere de güvenlikli kimliğimle katıldım. 
Bayan Ward'ın, bir göl kıyısındaki saray yavrusu evinde ağırlandık. 
Davetlilerin ilgiden çok merak yüzünden geldikleri anlaşılıyordu. Ev
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sahibesi yapmacıksız ve cana yakın bir kadındı. Ama benim gönlümü 
asıl çok tatlı ve kibar bir kadın olan seksen yaşındaki annesi çeldi. Bize, 
köleliğin kaldırılması ve kadınların özgürlüğü için nasıl mücadele etti­
ğini sıradan bir iş yapmışçasına anlattı. Pınl pırıl gözleri ve ateş fışkı­
ran yanaklarıyla hâlâ gençliğinin isyankâr ruhunu taşıdığını sezmek 
zor değildi. Kimliğimi saklamakla onun gösterdiği sıcak dostluğa iha­
net etmiş olmaktan rahatsızlık duydum. Sonraki gün ona ve kızına bir 
mektup yazarak, adımı gizlemiş olmaktan dolayı özür diledim ve bu 
yola başvurmak zorunda kalmamın nedenlerini anlattım. Her ikisi de 
son derece hoş mektuplar yazarak evlerini onurlandıran kimsenin Em- 
ma Goldman olduğunu zaten anlamış olduklarını belirttiler. Bunu izle­
yen birkaç yıl boyunca karşılıklı yazışmayı sürdürdük.

Orleneff, Ne w York’a döndükten sonra, eğer bir miktar parasal 
destek bulabilirse, Amerika'da birkaç mevsim daha kalmak istediğini 
açıkladı. Bu düşüncesini Rus tiyatrosuna ilgi duyan bazı dostlara aktar­
dım. Yoğun bir çaba sonucu on altı bin dolar topladık ve destekleyici 
sözler aldık. Charles Frohman'ın yönetiminde çalışması yolundaki bir 
Öneriye Orleneff şiddetli bir tepkiyle karşılık verdi. Rusya'da boyundu­
ruk altına girmeyi reddeden bir kimsenin buna Amerika’da asla rıza 
göstermeyeceğini belirtti. Yönetimini kabul edebileceği bir tek kişi 
vardı, o da Bayan Emma idi. Benim herhangi bir yönetici gibi davran­
mayacağımı, hangi oyunu nasıl oynayacağına asla karışmayacağımı 
çok iyi biliyordu.

Ne var ki kurul, yönetimin değiştirilmesinde ısrarlıydı. Madam 
Nazımova da Amerika'da kalarak İngiliz sahnelerinde oynamaya hazır­
lanıyordu. Bu gelişmeler Orleneffte hayal kırıklığı yarattı. Ameri­
ka'dan en kısa zamanda ayrılmak istiyor, planladığımız veda şölenine 
ilgi duymuyordu artık.

Orleneffle birlikte çalıştığım sürece, ısrarla bana aylık bağlamak 
istedi. Oysa kumpanyanın hiçbir zaman fazladan para verecek bir duru­
mu olmamıştı. Orleneff en Önce oyuncuların maaşlarının ödenmesini 
isterdi. Bazan ne kendine ne de Nazımova'ya para kalmazdı. Nazımova 
çok becerikli olmasaydı hiçbir şeyin altından kalkamazlardı. Rus yar­
dımcısıyla birlikte, sadece kendi giysilerini değil, tüm oyuncuların ve 
hatta Çar Feodor’un renkli ve şatafatlı kostümlerini de sudan ucuza mal 
etmeyi başarmıştı. Kârları az da olsa Orleneff bana da bir pay vermekte 
diretiyordu. Oysa çalışarak kazandığım para bana yetiyor, bu yüzden 
onlara yük olmak istemiyordum. Orleneff bir keresinde param olsa en 
çok ne yapmak isteyeceğimi sormuştu. Amerika'da, çeşitli sanat dalla­
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rında uğraş veren genç yeteneklerle birlikte, toplumsal görüşlerimi yan­
sıtan bir dergi çıkarmayı arzuladığımı söylemiştim ona. Max’la sık sık 
çok ihtiyaç duyulduğuna inandığımız bu proje konusunda tartışırdık. 
Umutsuz olduğunu bilmemize rağmen, yıllardır hayal ettiğimiz bir şey­
di bu. Orleneff konuyu yeniden kurcaladı; bu amaç için özel bir oyun 
sahneye koymayı önerdi. Nazımova ile görüşüp, onun ne zamandan beri 
kendisiyle birlikte oynamak istediği Strindberg'in Kontes Julia'sini sah­
nelemeyi düşünüyordu. Jean rolüne pek hevesli değildi ama, "Benim 
için o kadar çok şey yaptın ki, senin için koyacağım bu oyunu," dedi.

Çok geçmeden Orleneff oyunun tarihini belirledi. Berkeley Tiyat- 
rosu’nu kiralayarak, duyurulan ve biletleri bastırdık. Stella'mn ve öteki 
yoldaşların yardımıyla salonu doldurmak için kollan sıvadık. Aynı za­
manda dergi girişimine ilgi göstereceklerini düşündüğümüz, aralarında 
Strindberg'in çevirmeni Edwin Björkman, Ami Mali Hicks, Sadakichi 
Hartmann, John R. Coryell'in de bulunduğu bazı kimseleri de 210 Do­
ğu, On üçüncü Sokak'taki toplantıya davet ettik. O gece dostlarımız ay­
rılmazdan önce, doğacak çocuğa bir ad bulunmuştu: The Öpen Road 
(Açık Yol). Ayrıca bakımını üstlenmeye hevesli analar, babalar, teyze­
ler, amcalar da vardı.

Uçuyordum artık. Nihayet yıllardan beri kafamda tasarladığım şey 
gerçekleşecekti. Kalıcılığı olmayan sözcüklerle kendimi ifade etmek­
ten kurtulacak, hitabet kürsüsünden başka bir zeminde de düşünceleri­
mi açılayabilecektim. Daha kalıcı bir etkisi olan basılı düşüncenin yanı 
sıra, genç idealistlerin sanat ve edebiyat alanındaki görüşlerini yayabi­
lecekleri bir ortam oluşacaktı. The Öpen Road1 da sansürden korkmadan 
yazabileceklerdi. Katı kalıplardan, siyasal ve toplumsal önyargılardan, 
ahlakçı yasaklardan kurtulmak isteyen herkes "Açık Yol"da bizimle 
birlikte ilerleyebilirdi.

Kontes Julia'mn provaları sırasında Orleneff alacaklıların baskını­
na uğradı. Onu tutuklattırıp, tiyatrosunu kapattırdılar; işimi gücümü bı­
rakıp, kefalet edecek ve kirasını ödeyecek birini bulmak zorunda kal­
dım. İşler düzelip de Orleneff serbest bırakıldığında ise, olaydan o ka­
dar sarsılmıştı ki, provalara devam edemedi. Açılış gecesine iki hafta 
kalmıştı. Rolünden emin olmadıkça sahneye çıkmayacağım bildiğim 
için daha önce sınanmış başka bir oyun koymasını önerdim. Daha önce 
Oswald rolüyle çok başarılı olduğu Hortlakla^da karar kıldık. Ne var 
ki tiyatro izleyicilerinin aynı oyunu birkaç kez görmekten her zaman 
zevk almadığı ortaya çıktı. Program değişikliğini açıklayınca bazıları 
parasını geri istedi. Görmek istedikleri Kontes Julia idi, başkası değil.
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Tanrılar o gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağdırmamış olsaydı, 
belki şansımız o kadar kötü olmayabilirdi. Bin doların üstünde bir ka­
zanç beklerken, bir dergi çıkartmaya asla yetmeyecek, iki yüz elli do­
larlık bir sermaye toplayabildik. Hayal kırıklığına uğradıysak da gayre­
ti elden bırakmadık.

Bir sayı çıkaracak kadar paramız vardı; ilk sayımızı, devrimci 
geçmişinden dolayı mart ayında yayınlamaya karar verdik. Zaten sırtı­
nı para babalarına dayamayan hangi yayının daha çok parayla yayın ha­
yatına atıldığı görülmüştür? Ayrıca dostlarımıza bir dayanışma çağrı­
sında bulunduk. Bu arada Colorado'dan The Öpen Road başlığı taşıyan 
bir protesto geldi. Telif hakkım çiğnemiş olmaktan dolayı hakkımızda 
yasal işlemde bulunacağı tehdidini savuran bir mektuptu bu! Zavallı 
Walt Whitman, adamın birinin muhteşem şiirinin başlığını yasalaştır­
maya cesaret ettiğini bilse mezarında ters dönerdi mutlaka. Ne var ki, 
bu durumda bizim için çocuğun adım değiştirmekten başka yapacak 
şey yoktu. Herkesten öneriler yağıyordu ama hiçbiri amacımızı tam an­
lamıyla ifade etmiyordu.

Bir pazar günü küçük çiftlikte, Max‘la bir araba gezintisi yaptık. 
Henüz şubatın ilk günleri olmasına rağmen havada bahar kokusu sezili­
yordu. Tabiat yavaş yavaş kışın pençesinden kurtulmaya, Toprak 
Ana'nın bağımdan yer yer hayat belirtisi olan yemyeşil filizler fışkır­
maya başlamıştı. "Toprak Ana" diye geçirdim aklımdan; "doğacak ço­
cuğun adı neden Toprak Ana olmasın? Özgür topraklara sahip olacak 
Özgür insanlığı besleyen Toprak Ana!" Bu ad kulaklarımda ne zaman­
dır unutulmuş bir ezgi gibi çınlamaya başladı. Sonraki gün New York’a 
dönerek İlk sayının hazırlıklarına giriştik. Dergimiz 1906 Martı'nm ilk 
günü altmış dört sayfa olarak yayınlandı. Adı Mother Earth * idi.

Paul Orleneff, çok geçmeden Rusya'ya gitmek üzere aramızdan 
ayrıldı. Bundan böyle dehasına tanık olanların kalplerinde yaşayacaktı. 
O gittikten sonra Amerikan tiyatrosunu da, ülkede tiyatro adına yapı­
lanları da pespaye ve sıradan bulmaya başladım. Ama artık tüm zama­
nımı alan, heyecan verici yeni bir uğraşım vardı.

Mother Earth basılıp da abonelere postalanır postalanmaz Max'la 
birlikte bir propaganda gezisine çıktık. Toronto, Cleveland ve Buffa- 
lo'da büyük kalabalıklar karşıladı bizi. 1901'den bu yana Buffalo’ya ilk 
kez geliyordum. HâlâCzolgosz'un hayaletiyle meşgul olan polis gövde 
gösterisi yapıyor, toplantılarda İngilizce'den başka dilde hitap edilme­

* İngilizce’de Toprak Ana. (ç.n.)
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sine izin vermiyordu. Bu yüzden Max konuşamadı ama ben polise ge­
rekli saygıyı sunmak için böyle bir fırsatı kaçıracak değildim. Bir son­
raki toplantı salona girmemize bile imkân verilmeden yasaklandı.

Biz daha Buffalo'dan ayrılmadan Johann Most'un ölüm haberi gel­
di. Cincinnati'deki bir toplantı sırasında, hayatının son anına kadar ide­
ali için mücadele ederken ölmüştü. Most'u seven ve ona çok bağlı olan 
Max son derece sarsılmıştı. Benim Hannes'e karşı duygularımsa tama­
men alt üst olmuş, öfkem, sanki aramızda bizi ayıran hiçbir çatışma ol­
mamışçasına sönmüştü. Bana öğretmenlik yaptığı ve ilham kaynağı ol­
duğu yıllarda kazandırdıkları geri gelmiş, aramızdaki kavganın anlam­
sızlığı açığa çıkmıştı. Mücadele sırasında kişiliğim gelişirken yaşadı­
ğım hüsran ve hayal kırıklıkları, insanlara karşı daha hoşgörülü ve anla­
yışlı davranmayı öğretmişti bana. Herkesçe benimsenmeyen bir dava 
uğruna savaşan isyancının yalnız ve zor hayatıyla yüz yüze gelmiş, eski 
öğretmenime karşı duyduğum tepki o daha ölmezden çok önce yerini 
derin bir şefkate bırakmıştı.

Duygularımdaki bu değişimi ona iletebilmek için çok uğraştıysam 
da, bana karşı katı tutumunu koruduğu için sonuç alamadım. Yıllar son­
ra, 1903'te, Blackwell Adasından üçüncü tahliyesinden dolayı onuruna 
düzenlenen bir toplantıya katılmıştım. Saçtan ağarmıştı ama yüzü eski­
si gibi sağlıklı, mavi gözleriyse çakmak çakmaktı. O merdivenlerden 
inerken, bense konuşmak üzere kürsüye çıkarken çarpıştık. Beni tanıdı­
ğına ilişkin en ufak bir belirti göstermeksizin soğukça kenara çekilerek 
geçmeme izin verdi. Daha sonra onu etrafını kuşatan bîr sürü insanın 
arasında gördüm. Eski günlerde olduğu gibi yanına gidip elini tutmak 
için şiddetli bir arzu duydum, ama hâlâ üzerimde hissettiğim soğuk ba­
kışları yüzünden bir şey yapamadım.

1904’te Most, Thalia Tiyatrosunda Hauptmann’ın Dokumacılar 
ını sahneye koydu. Baumert rolündeki olağanüstü başarısını izlerken, 
tiyatro tutkusuyla ilgili olarak bana anlatmış olduklarını hatırladım. Bu 
arzusunu gerçekleştirebilmiş olsaydı, ne kadar başka olacaktı hayatı! 
Kin, nefret, zulüm ve hapis yerine şan ve şöhret!

Bir kez daha yüreğim Most’a karşı sevgiyle kabardı, ne mükem­
mel bir oyun çıkardığım söylemek için sahne arkasına gittim. Övgüleri­
mi, çevresinde birikmiş bir dolu insana nasıl davranıyorsa öyle kabul 
etti. Belli ki pek bir şey ifade etmiyordu onun için.

Most'u son kez Louise Michel için düzenlenen görkemli anma tö­
reninde gördüm. 1905 Şubatı'nda Marsilya'da bir konuşma sırasında 
kaybetmiştik onu. Bu muhteşem kadının ölümü, New York’taki tüm
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devrimci grupların onun anısını yaşatmak için bir araya gelmesini sağ­
lamıştı. Katerina Breşkovskaya ve Alexander Jonas’la birlikte Most, bu 
asi ve yiğit kadının cenazesinde eski tüfekleri temsilen bulunuyordu. 
Ben Most'tan sonra konuşacaktım. Katafalkta kısa bir süre için yan ya­
na geldik. Yıllardan beri ilk kez halkın önünde birlikte görünüyorduk. 
İzleyicileri bu durum çok heyecanlandırmıştı. Ne var ki, Most kafasını 
çevirdi, selam bile vermeden arkasını döndü, bir daha geriye bakmadan 
yürüdü gitti.

Yaşlı savaşçı ölmüştü artık! Çektiği çilenin onu bu denli katı ve 
acımasız yapması hüzünlendirdi beni.

Max'la New York'a döndüğümüzde Central Palace'da anısına bü­
yük bir tören düzenleneceğini öğrendik. Max'la benim de konuşmam 
istenmişti. Most taraftarlarından bazılarının ve özellikle karısının, "Em- 
ma Goldman’m Johann Most hakkında konuşmasının Ölüye en büyük 
saygısızlık olacağım" söylediklerini öğrenmiştim. Bu konuda ısrarlı 
değildim; ancak Alman kökenli genç yoldaşlar ve Yahudi anarşistler 
konuşmamı istiyordu.

Tüm Alman ve Yahudi emekçi örgütlerinin katıldığı anma töreni 
çok kalabalıktı. Bizim saflarda da, çeşitli diller konuşan anarşist grup­
lar yer almıştı. Johann Most'un dehasına ve kişiliğine layık etkileyici 
bir olaydı. Ben kısa bir konuşma yaptım. Ancak sonradan eski öğret­
menim için söylediğim sözlerin Freiheit grubundaki düşmanlarımı bile 
etkilediğini öğrenecektim.



XXX. BÖLÜM

tşYERİMİN kira sözleşmesi sona ermek üzereydi, kapıcının imaların­
dan da yenilenmeyeceğini anlamıştım. Masaj işini sürdürmeye niyetli 
olmadığım için buna pek aldırmadım. Her işe kendim yetişemiyordum. 
kimsenin emeğini sömüımek de istemezdim. ÜstelikMoıher Earth için 
çok zaman ayırmak gerekiyordu. Güzellik salonunu açmam için bana 
destek olan arkadaşlar tam işler düzelmişken kapatmak istememden go­
cundular. Borçlarımı ödemiş, az da olsa kâra geçmiştim. Edindiğim tec­
rübe ve tanıdığım insanlar maddi kazançtan da önemliydi. Artık özgür­
lüğümü istiyordum; bundan böyle kendi kimliğime kavuşacak, uydur­
ma bir adın ardında gizlenmekten kurtulacaktım. Kurtulmak istediğim 
bir şey daha vardı: Dan'laolan ilişkim.

Aramızdaki büyük yaş farkı, davranış ve görüş ayrılıkları zamanla 
bağlarımızı zayıflatmıştı. Dan sıradan bir Amerikalı gençti. Toplumsal 
değerlerle ilgili görüşlerimiz ve fikirlerimiz hiçbir zaman uyuşmuyor­
du. Hayatımıza esin kaynağı olacak ortak bir amacımız yoktu. Zaman 
ilerledikçe böyle bir ilişkinin yürümeyeceği kesinlik kazandı. Bitmez 
tükenmez anlaşmazlıklarla incindiğim bir gece aniden her şey bitti. 
Sonraki gün eve döndüğümde Dan gitmişti; böylece bir aşk umudu da­
ha geçmişe gömüldü.

Kendimi bütünüyle MotherEarth'e adamakta özgürdüm artık. An­
cak bundan da önemlisi, on dört yıldır özlemle beklediğim, hayalini 
kurduğum bir olayın -Saşa'ntn tahliyesinin- pek yakında gerçekleşecek 
olmasıydı.

Nihayet 1906 Mayısı geldi. Saşa'nın kurtuluşuna sadece iki hafta 
kalmıştı. Kabıma sığamıyor, karamsar düşüncelere kapılmaktan kendi­
mi alamıyordum. Aramıza gardiyan girmeden Saşa'yta yüz yüze gelip, 
elini elime alınca neler hissedecektim? On dört yıl çok uzun bir zaman­
dı; hayatlarımız farklı doğrultularda İlerlemişti. Ya ayrıldığımız sırada 
paylaştığımız hayatı ve yoldaşlığı bir daha devam ettiremeyecek kadar
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yollanmız uzak düşmüşse ne olacaktı? Böyle bir ihtimali düşünmek bi­
le beni korkudan hasta ediyordu. Yüreğimin çarpıntısını dindirmek için 
kendimi işe verdim: MotherEarth, kısa bir konferans gezisi, konuşma­
ların hazırlanması. Şaşa özgürlüğüne ilk adımını atarken onu cezaevi 
kapısında en önce ben karşılamayı planlamıştım. Ne var ki kendisi, bir 
mektup göndererek Detroit'te buluşmamızı istedi. Sivil polislerin, ga­
zetecilerin ve meraklı kalabalığının gözleri Önünde benimle buluşmayı 
yüreğinin kaldıramayacağını yazıyordu. Bir süre daha beklemek zorun­
da kalmak benim için hayal kırıklığı yaratsa da, onun bu konudaki itira­
zını anlayabiliyordum.

Cari Nold bu sırada bir kız arkadaşıyla Detroit'te yaşıyordu. Ken­
tin gürültüsünden ve kargaşasından uzak, bahçe içinde küçük bir evleri 
vardı. Şaşa orada başını dinleyebilirdi. Cari, Saşa'yla cezaevi damı al­
tında aynı kaderi paylaşmış, hapisten çıktıktan sonra da en sağlam dost­
larından biri olarak kalmıştı. Bu büyük anı benimle paylaşmak onun da 
hakkıydı.

Buffalo, Toronto, Montreal, toplantılar, kalabalıklar; efsunlanmış 
gibi yaşadım hepsini, kafamda sadece tek bir düşünce vardı: Saşa’nm 
tahliye edileceği 18 Mayıs günü'. O günün sabahında erkenden Detro- 
ile vardım. Hücresinde, özgürlüğüne kavuşmazdan önceki son saatle­
rinde, sabırsızlıkla volta atan Saşa'yı görür gibiydim. Cari beni istas­
yonda karşıladı. Şaşa için bir karşılama töreni ve toplantı düzenlediğini 
söyledi. Zihnim karmakarışıktı, gözüm saatte, özgürlüğüne kavuşacağı 
dakikalan hesaplıyordum. Öğle vakti Pittsburgh'daki arkadaşlardan, 
"Özgür ve Detroit yolunda," diye bir telgraf geldi. Cari telgrafı kapmış, 
delice sallayarak, "Özgür! O artık özgür!" diye bağırıyordu. Hâlâ kuş­
ku içindeydim. Ah bir akşam olsa da Saşa'yı kendi gözlerimle görebil­
seydim !

Gergin bir bekleyiş içinde, tren istasyonunda bir direğe dayanmış 
duruyordum. Yanı başımda konuşan Carl’la arkadaşlarının sesleri sanki 
çok uzaktan geliyormuş gibiydi. Cisimler bulanık ve silikti. Birden de­
rinlerden bir yerden, geçmiş geri geldi. 10 Temmuz 1892'de, Balti- 
more'da, New York'un Ohio istasyonunda gördüm kendimi. Hareket 
halindeki bir trenin basamaklarında Saşa’ya sarılmıştım; tren hızını ar­
tırdı, yere atlayarak peşi sıra koşmaya başladım. Kollarımı uzatmış, çıl­
gınca "Şaşa! Şaşa!" diye haykırıyordum.

Birinin kolumu dürtmesiyle kendime geldim. "Emma! Emma! 
Geldi tren, çabuk kapıya gidelim." Carl'la sevgilisi Önden koştu. Ben de 
koşmak istediysem de, ayaklarım uyuşmuştu sanki. Toprağa çakılmış
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gibiydim. Direğe sarılmış, kalbimin gümbürtüsünü dinliyordum.
Arkadaşlarım aralarında sarsak adımlarla yürüyen bir yabancıyla 

bana doğru geliyordu. "İşte Şaşa!" diye bağırmaktaydı Cari. Bu garip 
görünüşlü adam Şaşa olabilir mi diye geçti aklımdan. Yüzü ölü gibi 
bembeyaz, gözlerinde kocaman, biçimsiz gözlükler, kafasında kulakla­
rına kadar geçen, başından büyük bir şapka -  acınası, umutsuz bir görü­
nüşü vardı. Bakışlarının üzerimde dolaştığını ve elini uzattığını fark et­
tim. Korku ve şefkatle kabardı yüreğim; onu göğsüme bastırmak için 
dayanılmaz bir arzu duydum. Getirdiğim gülleri eline vererek, boynuna 
sarıldım, dudaklarım dudaklarını buldu. Beynimi yakan sevda sözcük­
lerini söyleyemedim. Koluna yapıştım; sessizce yürümeye koyulduk.

•Lokantada Cari yemek ve şarap ısmarladı. Saşa'nın kurtuluşuna 
kadeh kaldırdık. O ise başında şapkası, ürkek gözlerle çevresine bakını­
yordu. Birkaç kez acılı, sevinçten yoksun bir şekilde gülümsediğine ta­
nık oldum. Başından şapkasını aldım. Sıkılmış, utanmıştı. Kaçamak ba­
kışlarla çevreyi kolladıktan sonra usulca şapkayı yeniden başına geçir­
di. Saçtan kökünden kazınmıştı! Gözlerim yaşla doldu, yıllar boyu sü­
ren zulme son bir hakaret daha ilave etmişlerdi; onu yutmayı bekleyen 
dış dünyada belasını bulması için saçlarını tıraş etmiş, üzerine ruhsuz 
giysiler geçirmişlerdi. Yutkunup, gözyaşlanmı bastırdım. Sesime neşe­
li bir tını vermeye çalışarak, soluk, saydam elini elime aldım.

Nihayet Carl'ın bize ayırdığı odada baş başa kaldık. Karanlıkta 
terk edilmiş çocuklar gibi bakışıyorduk. Yan yana, el ele tutuşmuş otu­
ruyor, ben yüreğimi kabartan şeyleri söylemekten aciz, ilgisiz şeyler­
den söz ediyordum. Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde yatağa gir­
dim. İyice içine kapanmış olan Şaşa divana uzandı. Odanın karanlığım 
zaman zaman sigarasının kızıllığı deliyordu. Kaskatı kesilmiş, donmuş 
gibiydim. Çok geçmeden yerinden kalktığını, el yordamıyla yürüyerek 
bana yaklaştığım, titreyen ellerle dokunduğunu hissettim.

Birbirimize sokulmuş yatar, kalplerimiz gecenin sessizliğinde çar­
parken, düşüncelerimizin bambaşka yerlerde olduğunun farkındaydım. 
Şaşa bir şeyler söylemek istedi, ancak tuttu kendini, derin derin soluk 
alışını duydum, derken her ne kadar kendini tutmaya çalıştıysa da, ba- 
şaramayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç sesimi çıkartmadan, 
örselenmiş ruhunu derinden sarsan fırtınanın dinmesini bekledim. Gi­
derek sakinleşti, duvarların üzerine üzerine geldiğini, soluk almak için 
yürüyüşe çıkmak istediğini söyledi. Kapıyı örtüşünü duydum, kederim­
le başbaşa kalmıştım. Acı gerçek, Saşa’nın özgürlük mücadelesinin an­
cak şimdi başlamış olduğuydu.
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Saşa'nın başını dinlemek için uzak ve sakin bir yere gitmesi gerek­
tiği düşüncesiyle uyandım. Şimdiden Detroit'te, Chicago’da, Milwau- 
kee’de ve Ne w York'ta onuruna mitingler ve kutlama törenleri düzen­
lenmişti. Özellikle gençler, Auentat girişiminden dolayı tam on dört yıl 
diri diri gömülen kahramanı gözleriyle görmeye can atıyordu. Onun 
için duyduğum kaygıya rağmen, tüm programlar tamamlanmadan bir 
şey yapılamayacağını anlamıştım. Ancak o zaman küçük çiftliğe gide­
bilir, yavaş yavaş hayata uyum sağlamanın yolunu bulunabilirdi belki.

Carl'ın evindeki misafirliğimizi konu eden Detroit gazeteleri, biz 
daha kentten ayrılmadan beni Alexander Berkman’Ia evlendirmiş, hala­
yına bile çıkarmıştı. Chicago'da gazeteciler her an peşimizdeydi. Top­
lantılar sıkı bir polis kordonu altında yapıldı. New York'ta, Grand Cent­
ral Palace’taki toplantı, yerin büyüklüğünden ve izleyicilerin olağanüs­
tü coşkusundan olmalı, Saşa'nın canını Öncekilerden daha fazla sıktı. 
Neyse ki artık bu tatsız işler bitmiş, küçük Ossining çiftliğine gitmek 
için hiçbir engel kalmamıştı. Şaşa görür görmez bayıldı güzelliğine; 
yabaniliğini, ıssızlığını, sessizliğini sevdi. Ben de hapishanenin gölge­
sinden nihayet kurtulduğu için sevindim, içim yeniden umutla doldu.

Yıllarca açlığa mahkûm edildiği için, şimdi insanı şaşırtacak ka­
dar çok yiyordu. Ne zamandır mahrum kaldığı Yahudi yemeklerine ise 
hiç doymuyordu. Muazzam bir yemekten sonra bir düzine kadar blintze 
(et ve peynirle yapılan bir çeşit gözleme) ya da kocaman bir elmalı tart 
yemek onun için işten değildi. Bana gelince, iştahla yemesinden mutlu, 
boyuna yemekler, tatlılar yapıyordum. Dostlarımın çoğu yemek yap­
maktaki hünerimi överdi, ama şimdiye kadar hiçbiri açlıktan yeni çık­
mış zavallı Saşa'm kadar yemeklerimin hakkını vermedi.

Güzelim köy hayatımız uzun sürmedi. Geçmişteki kara heyulalar 
kurbanlarının peşini bırakmıyor, onu evden dışarı sürüklüyor, huzuru­
nu kaçırıyordu. Şaşa ya ormanda dolaşıyor ya da durgun ve keyifsiz sa­
atlerce yattığı yerde kalıyordu.

Bana, köyün sessizliğinin içindeki huzursuzluğu artırdığını söyle­
di, Daha fazla dayanamayacaktı, şehre dönmemiz gerekiyordu. Aklını 
verecek bir iş bulamazsa bu gidişle çıldırabilirdi. Ayrıca hayatım ka­
zanmak zorundaydı; başkalarının bağışlarıyla geçinmek onuruna doku­
nuyordu. Yoldaşlarının kendisi için topladığı beş yüz doları bile kabul 
etmemiş, çeşitli anarşist yayın kuruluşlarına dağıtmıştı bu parayı. Uy­
kularını kaçıran bir şey daha vardı: yıllardır cezaevinin duvarları ara­
sında birlikte kaldığı yoldaşları. Onların rahattan ve huzurdan yoksun 
olduğunu bile bile nasıl hayattan zevk alabilirdi? Cezaevlerindeki zul-
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mü duyurmaya ahdetmişti. Oysa yiyip içip yan gelmekten başka bir şey 
yaptığı yoktu. Artık buna bir son vermek gerekiyordu.

Neler çektiğini, geçmişe ne kadar bağlı olduğunu anlıyor, kalbim 
sızlıyordu onun için. 210 Doğu Yakası, On üçüncü Sokak'a geri dön­
dük, hayata uyum sağlama mücadelesi tüm ağırlığıyla üzerimize çöktü. 
Sağlığı yerine gelmeden Saşa'nın iş bulması mümkün değildi. Benim 
çevremdeki insanlar da ona garip ve yabancı geliyordu. Aylar geçtikçe 
mutsuzluğu arttı. Evde benimle ya da Max'la olduğu zamanlar biraz da­
ha rahatlamış görünüyordu. Bize sık sık gelen genç yoldaşlardan Becky 
Edelson’un yanındaysa mutsuz olduğu söylenemezdi. Öteki arkadaşla­
rımın tümünden rahatsızlık duyuyor, varlıklarına tahammül edemediği 
için, her zaman bir bahane bulup evden uzaklaşıyordu. Çoğu zaman sa­
baha karşı eve dönerdi. Ağır adımlarla odasına girdiğini, üzerindekileri 
çıkarmadan kendini yatağa attığını duyardım. Tedirgin uykusundan sık 
sık cezaevi kâbuslarının neden olduğu korku dolu çığlıklarla uyanır, ka­
nımı dondururdu. Geceler boyunca üzüntü içinde odamda volta atarak 
Saşa'yı yeniden hayata bağlayabilmenİn yollarını düşünür dururdum.

Bir konferans gezisine çıkmanın onun için yararlı olabileceği gel­
di aklıma. Zihnini işgal eden cezaevi zulmünü böyleee açıklama fırsatı 
bulacak, benim alanım olduğunu varsaydığı işlerden ayrı olarak, uyum 
sağlaması kolaylaşacaktı. Belki de kendine güveni geri gelecekti. Sa- 
şa’ya bazı şehirlerdeki yoldaşlarımızla ilişkiye geçmesini söyledim. 
Çok geçmeden çeşitli davetler aldı. Bunun etkisi kendini çok çabuk 
gösterdi; eskisine göre tedirginliği ve karamsarlığı belirgin biçimde 
azaldı, evime gelen dostlara daha hoşgörülü davranmaya başladı, hana 
Mother Earth'ün ekim sayısının hazırlanışına katkıda bile bulundu.

Bu sayıda, öldürülüşünün beşinci yılında Leon Czolgosz'un anısı­
na yazılmış yazılara yer verilecekti. Şaşa ile Max özel bir anma sayısı 
çıkarmayı savunuyorlardı. Oysa öteki arkadaşlar, Czolgosz hakkında 
herhangi bir yazının davaya ve dergiye zarar vereceği düşüncesiyle bu­
na karşıydılar. Maddi desteklerini çekme tehdidinde bile bulundular. 
Ben, Mother Earth'ü çıkartmaya karar verdiğimde ne kişilerin, ne de 
grupların politikalarını dikte etmelerine izin vermeyeceğime kendi ken­
dime söz vermiştim. Gösterilen muhalefet, ekim sayısını Czolgosz'a 
adama kararımın pekişmesine yol açtı.

Dergi basılır basılmaz Şaşa geziye çıktı, ilk uğrakları Albany, 
Syracuse ve Pittsburgh'du. Bu korkunç kente gitmek için neden bu ka­
dar acele ettiğini anlayamıyordum, çünkü Pennsylvania ceza yasasına 
göre Şaşa daha sekiz yıl devlet yetkililerinin İnsafında bulunuyordu. Bu
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siire içinde onu her an en ufak bîr suçla tutuklamaları işten bile değildi; 
bu durumda yirmi iki yıllık cezanın tamamını çekmek zorunda kalacak­
tı. Ne var ki. Şaşa Pittsburgh'da konuşmaya kararlıydı; ben de zayıf bir 
umut olsa da, bu şehirde konuşursa belki hapisane kâbusundan kurtulur 
diye düşünüyordum. Pittsburgh toplantısının çok başarılı geçtiğini ve 
her şeyin yolunda olduğunu duyuran telgrafı gelince derin bir nefes al­
dım.

Sonraki durağı Cleveland'dı. Bu şehirdeki ilk toplantısından sonra 
oradaki yoldaşlardan, geceyi geçirdiği eve dönmediğini bildiren bir 
telgraf aldım. İnsanlarla bir arada olmaktan ne denli tedirginlik duydu­
ğunu bildiğim için bu haber pek telaşlandırmamıştı beni. Kendi kendi­
me, belki yalnız kalmak için bir otele gitmiştir, konuşma zamanı gelin­
ce ortaya çıkacaktır diye düşündüm. Ancak gece yansı aldığım telgraf­
ta, konuşmaya gelmediği ve yoldaşların akıbetinden endişe ettikleri bil­
diriliyordu. Bunun üzerine ben de kaygılanarak, Saşa'nın daha sonra gi­
deceği Detroit'te bulunan Carla telgraf çektim. Aynı gün cevap almam 
mümkün değildi; geceyi kara kara düşünerek geçirdim. Sabah gazetele­
rinin tümü,'"Kısa bir süre önce serbest bırakılan anarşist Alexander 
Berkman'ın kaybolduğu" haberini manşetten veriyordu.

Haberin şokuyla adeta felce uğramıştım. Başına ne gelmiş olabile­
ceğini düşünemeyecek kadar çaresizlik içindeydim. Biraz kendimi to­
parlayınca iki ihtimal geldi aklıma: ya Pittsburgh polisince kaçırılmış 
yada -korkunç ama daha büyük bir ihtimalle- hayatına son vermişti. 
Onu Pittsburgh'a gitmekten alıkoyamadığım İçin kendimi affetmiyor­
dum. Ancak intihar etmiş olabileceği düşüncesi, tutuklanmış olmasın­
dan daha dehşet vericiydi. Şaşa bunalımın pençesine düştüğü zamanlar 
artık yaşamanın bir anlamı kalmadığından, cezaevinin onu hayata 
uyum sağlamaktan yoksun bıraktığından söz ederdi sık sık. Yeniden 
birbirimizi bulduğumuz sırada bizi ayıran acımasız güçlere karşı isyan 
ediyordum. Konferans turnesini önermiş olmaktan pişmanlık ve suçlu­
luk duyuyordum.

Üç gün üç gece New York'ta ve tüm öteki şehirlerde yoldaşlar Sa- 
şa'yı aramak için seferber oldu. Hastaneler, karakollar, morglar arana­
rak her taşın altına bakıldı. Kropotkİn'den ve Avrupa'daki anarşistler­
den telgraflar yağdı; evim onu merak eden insanlarla dolup taştı. Belir­
sizlikten deliye dönmüş olmama rağmen, Saşa'nın hayatına son vermiş 
olabileceğini aklıma getirmek istemiyordum.

Bir mitingde konuşmak üzere New Jersey, Elizabeth'e gitmem ge­
rekiyordu. Halkla uzun zamandır iç içe bulunmam, acı ya da sevinçleri­
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mi sokaktaki insanın ilgisiz bakışlarından gizlemek gerektiğini öğret­
mişti bana. Oysa Saşa’dan başka bîr şey düşünemezken bunu gizlemeyi 
nasıl başarabilecektim? Haftalarca önce verilmiş bir sözden ötürü git­
mek zorundaydım. Max da benimle geliyordu. Biletlerimiz önceden 
alınmış, istasyonun girişine gelmiştik. Birden durdum, "Max!” dedim, 
"Max! Ben gidemeyeceğim. İçimden bir ses eve dönmemi söylüyor.” 
Arkadaşım anladı halimden. Hemen gitmemin iyi olacağını, her şeyi 
yoluna koymak için elinden geleni yapacağını, benim yerime kendisi­
nin konuşacağını söyleyerek beni yüreklendirdi. Alelacele elini sıkarak 
ilk feribota atlayıp New York'a döndüm.

On üçüncü Sokak'ın Üçüncü Cadde'ye yakın kesiminde, elinde 
tuttuğu san bir kâğıt parçasını heyecanla sallayarak bana doğru koşan. 
Becky'yi gördüm.- "Ne zamandır seni anyorum!” diye bağırdı. "Şaşa ha­
yatta! On dördüncü Sokak’taki postanede bekliyor seni." Yüreğim ağzı­
ma gelmişti heyecandan, kâğıdı elinden kaptım, "Gel. Seni burda bekli­
yorum” sözlerini okur okumaz koşa koşa On dördüncü Sokak’a daldım. 
Otelin girişinde Saşa'yla burun buruna geldik. Duvara dayanmıştı, yanı 
başında küçük bir çanta duruyordu.

"Şaşa!” diye haykırdım, "Ah, canım! Nihayet!" Sesimi duyunca 
korkulu bir rüyadan uyanırcasına toparlandı. Dudakları kıpırdadıysa da 
ses çıkmadı. Gözlerinde acı ve umutsuzluk vardı. Vücudu titremelerle 
sarsılıyordu; kolunu tutarak sakinleştirmeye çalıştım. On üçüncü So­
kak, 210 numaraya gelmiştik ki, "Oraya gidemem, senin evinde kimse­
yi görmeye tahammülüm yok!" diye karşı koydu. Biran için ne yapaca­
ğımı bilemedim, sonra derhal bir taksi çağırarak Park Avenue Oteli'ne 
götürmesini söyledim sürücüye.

Akşam yemeği zamanı olduğu için otel kalabalıktı. Herkes süsle­
nip püslenmiş lobide gevezelik ediyor, kahkahalar yemek salonundan 
gelen müziğe karışıyordu. Odada yalnız kalınca Saşa'nın üzerine bir 
halsizlik geldi, oturmasına yardım ederken nendeyse koltuğa yığıldı. 
Telefona koşarak, sıcak et suyuyla, viski istedim. İstekle içerek, çok iyi 
geldiğini söyledi. Üç gündür ne bir şey yemiş ne de üzerindekileri de­
ğiştirmişti. Banyoyu hazırlayarak soyunmasına yardım ederken elim 
soğuk bir demire değdi. Cebinde saklamaya çalıştığı bir tabancaydı bu.

Banyodan ve sıcak bir içecekten sonra nihayet anlattı olanları. 
Ne w York'tan ayrılır ayrılmaz geziye çıktığına pişman olmuştu. Her. 
konuşmadan önce paniğe kapılıyor ve önüne geçilmez bir kaçma isteği 
duyuyordu. Toplantılar tenha ve coşkudan yoksundu. Konakladığı yol­
daşların evlerinde kendine ayrılmış bir köşe olmadığından sıkışıklıktan
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bunalıyordu. En beteri de ardı arkası kesilmeyen insan akınımn onu bit­
mez tükenmez sorularla bunal anasıydı. Gene de pes etmemişti. Pitt- 
sburgh'da depresyonunun üstesinden gelmeyi bile başarmıştı bir ölçü­
de. Polis, hafıyeler ve hapisane yetkilileri mücadele ateşini körüklemiş, 
kendine rağmen varlık gösterebilmişti. Ne var ki Cleveland'a ayak bas­
tığı andan itibaren terslikler birbirini izlemiş, istasyonda karşılamaya 
kimse gelmediği için bütün günü yoldaşları aramakla geçirmiş, yorgun­
luktan helak olmuştu. Gelen az sayıda izleyici de son derece ilgisizdi. 
Toplantı bittikten sonra evinde kalacağı yoldaşın çiftliğine gitmek için 
uzun bir yol kat etmeleri gerekmişti. Yorgunluktan perişan ağır bir uy­
kuya dalmışken, yanında horultuyla uyuyan bir yabancının varlığını 
fark etmişti dehşetle. Yıllarca süren hücre hayatının verdiği alışkanlık 
yüzünden, herhangi biriyle yakın temas, işkenceden farksızdı onun 
için. Arkasına bakmadan evden çıkmış, başım dinleyeceği bir yer bul­
mak için köy yolunu tutmuştu. Ne var ki, bir türlü sakinleşemiyor, ha­
yata uyum sağlayamayacağı düşüncesi kafasını kemiriyordu. Kararını 
vermişti, bu işi bitirecekti.

Sonraki sabah yürüye yüriiye ulaştığı şehirden bir tabanca satın al­
dı. Buffalo'ya gitmeye karar vermişti. Orada onu kimse tanımadığı için, 
ölüsüne de kimse sahip çıkmazdı nasılsa. Bütün gün ve gece şehrin so­
kaklarını arşınlamıştı. Ne var ki, Ne w York’un karşı konulmaz bir güç­
le kendini çektiğini fark etmişti. Sonunda New York'a gelmiş, iki gün 
iki gece On üçüncü Sokak, 210 numaranın çevresinde dolanıp durmuş­
tu. Tanıdık biriyle karşılaşmaktan ödü kopuyordu ama gene de a y r ıl­
mıyordu. Bowery'deki sefil odasına her gidişinde bir kere tabancayı 
yokluyor ama bir türlü cesaret edemiyordu. Ölümüne kararlı, yakında­
ki parka gitmişti bir kez de. Oyun oynayan küçük kızlar ona "bahriyeli 
kızı" hatırlatmıştı. "O zaman seni bir kez daha görmeden Ölmek isteme­
diğimi anladım," diye bitirdi sözlerini.

Anlattıklarını soluğumu tutarak dinlemiş, kesmeye cesaret edeme­
miştim. Saşa’nın iç çatışması öylesine tehlikeli bir boyuttaydı ki, benim 
o üç gün boyunca duyduğum kaygı yanında hiç kalırdı. Şimdiye dek 
binlerce kez ölmüş olup, bir kez daha hayattan ayrılmak isteyen bu ada­
ma karşı yüreğim şefkatle doldu. Talihsiz dostumun peşini bırakmayan 
karanlık güçleri alt etmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum.

Elinden tutarak eve gelmesi için yalvardım. "Stella'dan başka 
kimse yok canım; hiç kimsenin de seni rahatsız etmesine izin vermeye­
ceğim," dedim. Evde Stella, Max ve Becky’yi bizi kaygıyla bekler bul­
duk. Saşa'yı odama götürerek hemen yatırdım. Yorgun düşmüş bir ço-



cukgıbi uyuyuverdi.
Şaşa günlerce yataktan çıkmadı. Hep uyuyor, yarı uyanık olduğu 

zamanlarda da etrafında olup bitene ilgi göstermiyordu. Max, Stella ve 
Becky'ylc nöbetleşe baktık ona. Eve başka hiç kimsenin girmesine izin 
yoktu.

Bazı genç anarşistler Leon Czolgosz ve eylemini tartışmak üzere 
bir toplantı düzenlemiş, bu toplantıda delikanlılardan üçü tutuklanmış­
tı. Bir sabah erkenden kapım ısrarla çalınıp çocukların tutuklandığı ba­
na duy urutuncay a kadar, yukarıda sözünü ettiğim olaydan haberim ol­
mamıştı. Hemen harekete geçerek ifade özgürlüğünün engellenmesini 
protesto amacıyla bir miting düzenledik. Konuşmacılar Bolton Hail, 
Harry Kelly, John Coryell, Max Baginski ve bendim. Kendini eskisin­
den daha iyi hisseden Şaşa da toplantıya gelmek istedi. Olumsuz yönde 
etkilenmesinden korktuğum için SteJla'yla tiyatroya gitmesinin daha iyi 
olacağını söyleyerek ikna ettim onu.

Max ve Coryelller'le salona girdiğimizde az sayıda İzleyiciye rağ­
men duvar boyunca polislerin sıralanmış olduğunu gördük. Bİr önceki 
toplantıda tutuklandıktan sonra, Bolton Hall’un kefaletiyle serbest bıra­
kılan Becky'nin erkek kardeşi Julius Edelson kürsüye henüz çıkmıştı. 
On dakika kadar konuştuktan sonra salonda arbede çıktı; polisler kürsü­
ye saldırarak Julius'u yaka paça alaşağı ettiler. Ötekiler de dinleyicile­
rin üzerine atıldı, insanların altından iskemleleri çekiyor, kızları saçla­
rından sürüklüyor, erkekleri sopadan geçiriyorlardı, izleyiciler çığlıklar 
ve küfürler arasında kapılara hücum etti. Max'la birlikte merdivenleri 
çıkmayı başardıysak da, Max yediği şiddetli tekmeden nerdeyse aşağı 
yuvarlanıyordu; sırtıma vuran bir başkası tutuklandığımı bildirdi. "Ara­
dığımız sensin!" diye kükredi. "Nasıl karşı konurmuş öğrenirsin!" Ekip 
arabasında kendimi kızlı oğlanlı on bir "tehlikeli suçlu"nun arasında 
buldum. Bolton Hail, Harry Kelly ve Coryelller nasılsa polisin pençesi­
ne düşmemeyi başarmışlardı. Olayla ilgili iddianame düzenlenmek 
üzere kefaletle serbest bırakıldık.

Tutuklanmamızın yararlı bir sonucu oldu: Saşa'nın kavgacı ruhu­
nu kamçıladı. Mitingde başımıza gelenleri dinledikten sonra, "Artık 
kurtuldum!" diye bağırdı; "Bana da düşen işler var bundan böyle!" Sa- 
şa'nın bu vesileyle eski kimliğine kavuşması ve tutuklanan gençlerin 
karşı karşıya bulunduğu tehlike gücümü ve enerjimi artırmıştı. Avukat­
larımız Hugh O. Pentecost’laMeyer London'un danışmanlığı, Amerika­
lı ve yabancı dostların hatırı sayılır maddi desteği sayesinde kısa za­
manda savunma için örgütlendik. Suçüstü mahkemesinde hakkımızda
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açılmış bir dava bulunmadığı, ancak Bölge Savcısı’nın ünlenmek için 
işgüzarlık ettiği anlaşılmıştı. Bunun en kestirme yolu da şehri anarşi­
den kurtarmaktı! Anarşiyi suç sayan yeni yasayla bunu gerçekleştir­
mek işten bile değildi. Yargıç, Bölge Savcısı'nı hoşnut etmekten yana 
olsa da, önüne çıkarılan suçlu anarşistler öyle genç ve masum görünü­
yorlardı ki, zat-ı muhteremleri onları mahkûm edecek bir jürinin bulu­
nacağından kuşku duyuyordu. Mahçup olmamak için "gerekli araştır­
malar yapılmak üzere" davayı ileri bir tarihe attı.

Bu gibi meselelerde kesinlikten yana olduğum halde, davanın er­
telenmesi hiç değilse konferanslarımı vermeme yarasaydı sevinecek­
tim. Ne var kİ polis anarşist faaliyetleri sıkı bir göz hapsine almıştı. Bi­
zim toplantıyı bastıktan gibi açıktan açığa değil, sinsi yollarla çalışma­
ları engelliyordu. Salon sahiplerini yıldırmayı başarmış, bu nedenle 
New York'ta hiçbir salonda konuşma yapmama imkân kalmamıştı. 
Mother Earth'e gelir sağlamak amacıyla düzenlediğimiz kimseye zara­
rı olmayacak bir maskeli balo bile baskına uğradı. İçeri giren elli kadar 
polis, maskeleri yırtarak davetlilerin salonu terk etmesini emretti. İste­
dikleri kargaşa ortamım yaratmayı başaramayınca da, mal sahibini sa­
lonu kapatmaya zorladılar. Bu da büyük bir maddi zarara yol açtı.

Bir Mother Earth Kulübü kurarak her hafta çeşitli konuları tartış­
maya başladık. Arada sırada müzikli toplantılar da yapıyorduk. Bizi ta­
ciz ettikleri halde dokuz haftadan beri kararlılıkla devam eden bu top­
lantılar polisleri öfkeden kudurtuyordu. Kutsal yasa ve düzen kurumla- 
rını korumak için daha köklü ve yıldırıcı bir şey yapmaları gerekiyor­
du. Alexander Berkman, John R. Coryell ve Emma GolÖman'ın konuş­
macı olduğu bir toplantıda üçümüzden başka kapıda duran on beş ya­
şındaki bir anarşisti de tutukladılar. Böylece bir dörtlü çete oluşturmuş 
olduk. Bundan sadece iki hafta önce Brooklyn Felsefe Derneği'nde, 
"Anarşizmin Yanlış Anlaşıldığı Noktalar" konusunda bir konuşma 
yapmıştım; aynı konuyu tekrarlamayı düşünüyordum. Emniyet Teşki­
latında yeni kurulmuş olan Anarşizm Masası'ndan sivil polisler de o 
konuşmayı izlemiş, ancak kimse tutuklanmamıştı. Konuşmacı Emma 
Goldman olsa da, anarşist olmayan bir topluluğa müdahale etme cesa­
retini bulamadıktan açıktı. Birleşik Devletler’de halen var olan sınırlı 
özgürlüğü yok etmek isteyenlerin anarşistler değil güvenlik güçleri ol­
duğunu Brooklynli filozoflara belki göstermişti bu örnek. Karakola gi­
derken yolda Anarşizm Ekibi'nin şefi bana eylemlerime son vermek ni­
yetinde olup olmadığımı sordu. Devam etmeye eskisinden daha kararlı 
olduğumu söyleyince de, bundan böyle halkın önünejıerçıkışımda tu­
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tuklanacağımı bildirdi.
Şaşa bir süre eski kimliğine kavuşmuş gibi göründü; hayatı payla­

şıyor, birlikte çalışıyorduk. Tutuklanmamızdan sonra, bir şeyler yap­
maya heveslenmiş, ancak iki ay sonra hapisten çıktığından beri yakası­
nı bırakmayan karamsarlığa kaptırmıştı kendini yeniden. Bunun nede­
ninin bana olan maddi bağımlılığı olduğunu düşünüyor, bana yük olma­
nın sıkıntısını çekiyordu. Onu bundan kurtaracak küçük bir basımevi 
açması İçin hali vakti yerinde bir yoldaşımızın kendisine borç vermesi­
ni sağladım. Kısa zamanda basımla ilgili her işi yapmaya elverişli bir 
atölye kurulmuş, sipariş almaya başlamış, keyfi yerine gelmişti. Ne var 
ki mutluluğu uzun sürmedi, yeni sorunlar baş gösterdi. Mürettip olarak, 
bir basım işçisinin işini yapmaya yetkili olmadığı için sendika kartı ala­
mıyordu. Sömürüye karşı olduğundan yanında birini çalıştırması da söz 
konusu olamazdı. Benim masaj salonunda karşılaştığım sorunların ay­
nısıyla yüz yüze gelmişti. Başkalarının alın terini sömürmekten ya da 
sendikasız iş yapmaktansa, basımevini kapatmayı tercih etti. Böylece 
eski sıkıntılar bir kez daha depreşti.

Yavaş yavaş Saşa'yı asıl rahatsız eden şeyin, bana olan maddi ba­
ğımlılığından çok, daha derinlerde yatan ve yüzleşmekten korktuğu 
başka bir şey olduğuna kanaat getirdim. Bu, onun 1892’deki hayal dün­
yasıyla, benim 1906'daki hayatım arasındaki çelişkiydi. Yirmi bir ya­
şındayken cezaevine taşıdığı idealleri zamana meydan okuyordu. Böy­
le olması belki de daha iyiydi. On dört yıllık zulme bu manevi güç, ce- 
zaevindeki karanlığı delen bu yıldız sayesinde direnebilmişti. Gene bu 
sayede dış dünya -hareket, dostları, Özellikle de ben- zihninde renklen­
mişti. Oysa bu süre içinde hayat beni önüne katıp sürüklemiş, güncel 
olayların içine atmıştı. Ya batacak ya yüzecektim -  geçmiş günlerden 
Saşa'nın zihninde yer etmiş olan "bahriyeli kız” değildim artık. Otuz 
yedi yaşında, zaman içinde köklü değişiklikler geçirmiş bir kadındım. 
Onun bana uygun gördüğü eski kalıba girmem mümkün değildi. Şaşa 
bunu hapisten çıkar çıkmaz sezmiş ve görmüştü. Tecrübesiz küçük kı­
zın kozasından çıkan olgun kişiyi anlamaya çalışmış, bunu başarama­
yınca hayatıma, görüşlerime ve dostlarıma karşı tepkisel, eleştirel ve 
çoğu zaman suçlayıcı bir tavır takınmıştı. Beni entelektüeller gibi me­
safeli davranmakla ve devrimci tutarsızlıkla suçluyordu. Ondan gelen 
her saldırıdan yara alıyor, kedere boğuluyordum. Çoğu kez kaçıp git­
mek, onu bir daha görmemek geliyordu içimden. Ama bu tepkiyi fren­
leyici son derece önemli bir şey vardı: çok ağır bir bedel ödediği eyle­
minin anısı. Her geçen gün bunun aramızdaki en sağlam bağ olduğunu
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ve ölünceye dek bizi ayırmayacağını daha iyi hissediyordum. Gençliği­
mizin ve aşkımızın anısı giderek silikleşse de, çarmıha gerildiği on dört 
yıl asla kalbimden sökülemezdi.

Geçici bir çözüm olarak, Mother Earth adına bir tanıtım gezisine 
çıkmaya karar verdim. Şaşa derginin yazı işleri sorumluluğunu üstlene­
cek, böylece eli kolu bağlı oturmaktan kurtulacak, kendini özgürce ifa­
de etme fırsatı bulacaktı. Max'tan hoşlanıyordu. Voltairine de Cleyre, 
Theodore Schroeder, Bolton Hali, Hippolyte Havel ve öteki arkadaşlar 
da ona yardımcı olacaktı. Şaşa bu planı hemen kabul etti; birbirimize 
kavuştuktan bu kadar kısa bir zaman sonra ondan ayrılmanın benim 
için ne kadar zor olduğunu anlamadığına sevinmiştim. Çok yoğun bir 
özlem ve heyecanla beklediğim tahliyesinin ilk yıldönümünde birlikte 
olamayacağımızı bilmek İçimi yakıyordu.

Hugh O. Pentecost'u tanıyanlar ve çalışmalarına değer verenler 
için ölüm haberi acı bir darbe oldu. Nedense karısının bize duyurmadı­
ğı haberi basından öğrenmiştik. Pentecost ölüsünün yakılmasını vasi­
yet etmişti; ona göre cesetleri yok etmenin en iyi yolu buydu. Doğal 
olarak hepimiz onun vasiyetinin yerine getirileceğini düşünerek, törene 
çiçek göndermeyi tasarlıyorduk. Hugh O. Pentecost'un çoktan gömül­
düğünü, üstelik de dinsel bir cenaze töreni yapıldığını öğrenince şaş­
kınlığımız büyük oldu. Hayatı boyunca düşünce özgürlüğünün savunu­
sunu yapmış bir insanın maruz bırakıldığı bu durum acı olduğu kadar 
vahimdi de. Zaman içinde tek vergi, sosyalizm ve anarşizm gibi farklı 
farklı siyasal görüşleri benimsemiş olsa da, dine ve Kilise'ye karşı tutu­
mu her zaman aynı kalmıştı. Kesinlikle tanrıtanımazdı. Bu nedenle me­
zarının başında bir papazın bulunması anısına en büyük saygısızlık ve 
Özgür düşünceli dostlarına hakaretti. Pentecost'un bana sık sık, "Onurlu 
yaşamak çok zor ama onurunu koruyarak ölmek daha da zor," derdi; bu 
sözlerdeki bilinçaltı kaygının doğrulanmasıydı sanki bu olay. Bir de, 
nefretten kurtulmak, sevgiden kurtulmaktan daha kolay der dururdu. 
Sözünü ettiği, zincirden daha güçlü, insanı yumuşak kollar, tatlı sözler­
le saran tülden sevgiydi. Kendini bu "yumuşak kollardan" kurtarama- 
maktakİ çaresizliği, toplumsal düşüncelerini sık sık değiştirmesinin al­
tında yatan nedenlerden biriydi. Chicago anarşistlerini şiddetle savu­
nurken, sözünden dönmüş; New York Bölge Başsavcı Yardımcısı gö­
revini kapma hırsıyla, "Haymarket davasının adalete bir leke olduğunu 
söylemekle hata ettim," diyerek şehitlerin anısına saygısızlık etmişti. 
Pentecost ne hayattayken ne de öldükten sonra kendine karşı dürüst 
olamamıştı.
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Grigori Gerşuni’nın gelmesiyle Rusya yararına yürüttüğümüz ça­
lışmalar hız kazandı. Sibirya'dan bir lahana fıçısının içinde kaçmış, Ca- 
lifornia üzerinden Birleşik Devletler'e gelmişti. Gerşuni, Romanoflar'm 
boyunduruğundan Rusya'nın ancak eğitimle kurtulacağına inanan bir 
öğretmendi. İnançlı bir Tolstoycu olarak, yıllarca her tür aktif direnişe 
karşı çıkmıştı. Ne var kİ çar despotluğunun şiddeti ve her şeye karşı sü­
rüp giden muhalefeti, Gerşuni'ye ülkedeki militan devrimcilerin uygu­
ladığı yöntemlerin kaçınılmazlığını öğretmişti. Sosyalist Devrimci Par- 
ti'nin Savaşçı Kolu'na katılmış, kısa zamanda önderlerinden biri duru­
muna gelmişti. Ölüme mahkûm edildiyse de, Sİbiya’da bu ceza ömür 
•boyu hapse çevrilmişti.

Tanımış olduğum öteki büyük Ruslar gibi Grigori Gerşuni de insa­
nı duygulandıran bir sadelikteydi; kahramanlıklarından söz ettirmez, 
Rus halkının kurtuluşuna adadığı hayatında kendisi İçin hiçbir şey iste­
mezdi. Üstelik Rus asilerinin çoğunda rastlanmayan bir özelliğe de sa­
hipti: dakik, pratik eylemlerde çok başarılı ve üstüne aldığı görevi titiz­
likle yerine getiren bir devrimciydi.

Bu olağanüstü adamla New York'ta sık sık birlikte olduk. Mucize­
vi kaçışına iki genç anarşistin yardımcı olduğunu öğrendim. Cezaevi­
nin marangozhanesinde çalışan bu gençler, Gerşuni'nin içinde gizlene­
ceği fıçıya kolay görülmeyen iki delik açmışlar, içine girdikten sonra 
da kapağını çivilemişlerdi. Gerşuni, yaşlarının çok küçük olmasına rağ­
men gösterdikleri cesaretten ve devrime adanmışlıklarından dolayı bu 
iki genci sırası geldikçe övmekten kendini alamazdı.

Tam bu sıralarda Mother Earth'ün birinci yıldönümünü kutlama 
hazırlıklarına giriştik. Geçen on iki ayın güçlüklerine ve engellerine 
rağmen derginin düzenli çıkabilmiş olması adeta bir mucizeydi. Ne w 
Yorklu aydınların verdikleri sözü tutmayarak dergiye katkıda bulunma­
maları, yavrumun rahatsızlığına yol açan hırçın rüzgârlardan sadece bi­
riydi. Başlangıçta pek heveslenmişler, ancak Mother Earth'ün, özgürlü­
ğü ve hayatın zenginliğini sanatın temeli olarak savunduğunu fark edin­
ce bundan hoşlanmamışlardı. Çoğuna göre sanat, gerçeklerden kaçış 
anlamına geliyordu. Öyle olunca, açıkça hayatı savunan bir yayına des­
tek olmaları nasıl beklenebilirdi? Yeni doğmuş bebeği kendi haline terk 
ediverdiler bu yüzden. Ne var ki bıraktıkları boşluk çok geçmeden ara­
larında Leonard Abbot, Sadakichi Hartmann, Alvin Sanbom gibi hayatı 
ve sanatı, başkaldırıyı besleyen ikiz kaynaklar olarak tanımlayan yiğit 
ve özgür sanatçılarca dolduruldu.

Bu engel alt edilir edilmez içinde bulunduğum saflardan bir kına-



ma geldi: Mother Earth yeterince devrimci olmamakla suçlanıyordu. 
Kuşkusuz bunun nedeni, dergide anarşizmin bir dogma olarak değil, 
özgürleştirici bir ideal olarak ele almmasıydı. Bereket versin, yoldaşla­
rımın çoğu bana omuz vererek, özveriyle dergiye destek oldular. Ayrı­
ca, içlerinde anarşist olmayanların da bulunduğu, yakın dostlarım der­
ginin yayınlanmasına yardımcı olduktan başka her türlü polis baskısına 
karşı da benimle birlikte karşı koydular. Böylece hep beraber Mother 
Earth'm  geleceği İçin umut vaat eden zengin ve verimli bir yıl geçir­
dik.

394 M othe r E arth  geleceği amutla karşılıyor



XXXI. BÖLÜM

ANARŞİZM suçundan yargılanmamız sürekli olarak ertelendikten sonra 
dava nihayet düştü. Böylece 1897’den beri gitmediğim sahil turu proje­
mi gerçekleştirme fırsatı doğdu. Ne var ki, fazla yol alamadan polis Co- 
lumbus, Toledo ve Detroit'teki toplantıları engelledi.

Yetkililerin Toledo'daki tutumu özellikle utanç vericiydi; çünkü 
Vali Brand Whitlock, sözde ileri fikirli, Tolstoycu, kendini "filozof1 
anarşist olarak tanımlayan biriydi. Kendilerine filozof anarşist diyen 
Amerikalı bireycilerden bazılarıyla karşılaşmıştım bundan önce de. Bi­
raz yakından tanıyınca ne filozof ne de anarşist olmadıkları hemen an­
laşılırdı. Özgür ifade konusunda ise, mutlaka bir "ama" vardı.

Vali Whitlock, tek vergiyi savunduktan başka, ifade özgürlüğü ve 
özgür basın için mücadele eden bir Amerikan grubunun da üyesiydi. 
Tek vergi savunucuları her zaman polise karşı mücadelemde beni en 
önde destekleyenlerdendi. Bu nedenle, tek vergi yanlısı bir valinin bana 
sıradan bir görevlinin davranışım göstermesi şaşırtıcı olmuştu. Taraf­
tarlarına Whitlock gibi bir adamın bu davranışını nasıl açıkladıklarını 
sordum. Hayretle, valinin o sırada grevde olan otomobil İşçilerini kış- 
kırtmakamacıyla geldiğimi düşündüğünü öğrendim. Patronlarla işçile­
rin uzlaşmasını sağlamaya çalışıyordu, pişmiş aşa su katılmaması için 
benim konuşmamı engellemişti.

"Valinizin bu anlaşmanın işçilerin değil, patronların yararına oldu­
ğunu bildiği açık," dedim. "Yoksa söyleyeceklerimden neden çekin­
sin?"

Onlara Toledo'ya ayak basıncaya kadar grevden haberdar olmadı­
ğımı söyledim. "Anarşizmin Yanlış Anlaşılan Noktaları" üzerinde dur­
maktı niyetim. Ancak, grevciler isterse konuşacağımı söyledim keyifle. 
İşçilere, ortalığı karıştırmaktan başka bir işe yaramayan ve ber ekono­
mik mücadelenin belini kıran siyasetçilerden uzak durmalarını öğütle- 
yecektim. Bu sözlerim bir grup Amerikalı liberale ulaşınca, derhal bir 
miting düzenlemek İçin harekete geçtiler.



Olayı büyük bir heyecanla karşılayanlardan biri de çok saygıdeğer 
yaşlı bir kadın olan Kate B. Shenvood’du. Köleliğin kaldırılması müca­
delesinde pek çok kaçak kölenin hayatını kurtarmış, yıllar onu değiştir­
memişti. Ateşli bir feminist, ekonomi ve eğitimde özgürlükçü, cana ya­
kın ve çekici bir insandı. Bu harika kadın Vali’ye anti-terör yasasını 
okutmuş olmalı ki, Toledo'da konferanslarıma bir daha müdahaleye 
yeltenen olmadı.

Minneapolis'te komik bir şey geldi başıma. Sadece meslek sahibi 
erkeklerin üye olabildiği Spook Klübü'nde konuşmaya çağrılmıştım. 
Bu kutsal mekânda daha önce hiçbir kadının ayak basmasına izin veril­
mediği, bu yüzden benim bir istisna olduğum söylenmişti. Özel imti­
yazlara karşı olduğumdan, kulüp üyelerine bir mektup yazarak, mesle­
ğim hemşirelik olduğu için, cesetlerin gömülmesiyle ilgili hazırlıkları 
yapmaktan hiçbir tedirginlik duymadığımı, ancak yaşayan ölülerle ay­
nı mekânda bulunmanın sinirlerimi bozacağını belirttim. Yanımda 
hemcinslerimden güçlü kuvvetli birkaçı olursa, Spookerlar'ın cenaze 
hazırlıklarını üstlenebilirdim. Zavallı Spook Kulübü üyelerinin elleri 
ayaklarına dolaştı. Benim talebimi yerine getirmeleri, kadınların hücu­
muna yol açabilirdi. Reddetmekse rezil olmak demekti. Erkek kibri, 
zambak beyazı saflığa galip geldi. Spookeriar, "Getirsin bakalım Em- 
ma Goldman takımını," dediler, "Sonuçlarım da göze alır o zaman." 
Ben ve kadın arkadaşlarım nerdeyse bir devrim yaptık kulüpte. Ancak 
bu Spookerlar’ın kafalarında değil sadece yüreklerinde meydana geldi, 
Dünyada, henüz yekdiğerini kafasından silmeyi başaramadıktan sonra, 
sadece erkeklerin ya da sadece kadınların bir araya geldiği toplantılar­
dan daha sıkıcı bir şeyin olmadığını gösterdik onlara. Cinselliğin sabit 
bir fikir olmaktan çıktığı toplantıda, herkes doğal ve rahattı. Gece çok 
ilgi çekiciydi. Genel kanı, kulüp tarihinde entelektüel açıdan en tatmin 
edici toplantı olmakla kalmayıp, son derecede keyifli geçtiği doğrultu­
sundaydı.

Spookerlar'ın bana karşı takındığı liberal tutum, anarşizme karşı 
son altı yılda değişen genel tavrın sadece bir parçasıydı. Basın eskisi 
kadar kana susamış değildi. Toledo, Cincinnati, Toronto, Minneapolis 
ve Winnipeg'de çıkan gazeteler miting haberlerini inanılmayacak bir 
dürüstlükle verdiler. Uzun bir başyazıda Wİnnİpeg gazetelerinden biri 
şunları yazdı:

Winnipeg'de Emma Goldman, ifade özgürlüğünü kötüye kullanmak­
la, Anarşizm de öldürmeyi meşru kılan bir sistem olmakla suçlandı. Oy-

396 Erkeklere mahsus kutsal mekâna saldırıda bulunuyorum
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$a, mantık açısından bir ölçüde eleştirilecek olsa da. Emma Goldman 
Winnİpeg'deyken tehlike yaratacak hiçbir beyanda bulunmadı. Anar­
şizmin bombalama ya da şiddetten ibaret olduğunu iddia edenlerin ne ko­
nuştuklarını bildikleri iddia edilemez. Anarşizm ne bugün ne de gelecekte 
tatbiki mümkün olmayacak ideal bir öğretidir. Dünyamızın en duyarlı ve 
yetenekli insanlarından bazdan bu öğretiyi benimsemiş bulunuyor. Tols­
toy'un anarşist olması, anarşizmin şiddeti savunmadığının en sağlam ka­
nıtıdır.

Çılgın bir rüya olduğu düşüncesiyle, Anarşizmle dalga geçmek, Em­
ma Goldman’ın öğrettiklerine katılmak ya da katılmamak hakkına sahi­
biz. Ne var ki, bir konuşmacıyı söylemediği şeylerden dolayı eleştirerek 
ya da vahşete karşı olan bir öğretiyi, şiddetten yana ve kan dökücü olmak­
la suçlayarak gülünç bir duruma düşmemeliyiz.

Bir kıyıdan ötekine, konferans turnemi tamamlayarak, haziran so­
nunda New York’a döndüğümde Mother Earth'e çok sayıda abone bul­
duktan başka, sattığım yayınlardan da dergiyi ölü yaz aylarında ayakta 
tutacak kadar gelir sağlamış bulunuyordum.

İlkbaharın başlarında Avrupa'daki yoldaşlarımızdan ağustosta, 
Amsterdam'da düzenlenecek Uluslararası Anarşistler Kongresi için bir 
davet geldi. Konferans için uğramış olduğum bazı şehirlerdeki yoldaş­
lar kongreye delege olarak katılmamı rica etmişlerdi. Yoldaşlarımın ba­
na gösterdikleri bu güven gurur okşayıcıydı, aynca Avrupa'ya gitme 
fırsatı da aklımı çeliyordu. Ne var ki. Şaşa cezaevinden çıkalı henüz bir 
yıl olmuştu, zaten ondan aylardır uzak kaldığım için huzursuzdum. Bir 
an önce kavuşmak, ayrı geçen yılların aramızda açtığı uçurumu kapat­
mak istiyordum.

Şaşa ben yokken Mother Earth'n çekip çevirmiş, yazılarındaki 
canlılık ve düşünce berraklığı herkesi hayran bırakmıştı. İngilizce'yi 
hiç öğrenmeden hapse girdiği ve daha önce hiç yazı yazmamış olduğu 
için, bu gerçekten olağanüstü bir başarıydı. Dört aylık konferans tur­
nem boyunca aldığım mektuplarda hiçbir bunalım belirtisi yoktu. Der­
giye de benim işlerime de büyük bir ilgi gösteriyordu. Saşa’dan ve başa­
rılarından gurur duyuyor, dünyaya yeniden adım attığından beri üzeri­
mizde dolaşan kara bulutların nihayet dağıtacağım umuyordum. Bu dü­
şüncelerden dolayı Amstendam'a gitmekte tereddüt ediyordum. Yoldaş­
lara kararımı New York'a gidince vereceğimi söyledim.

Döndüğümde Saşa'yı aynen bıraktığım gibi buldum -  eylemine 
esin kaynağı olan hayalleriyle günün gerçekleri arasındaki çatışmada 
sıkışıp kalmıştı. Geçmişte yaşamayı sürdürüyor, yaşamadan geçen yıl­
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larda yarattığı seraptan medet umuyordu. İçinde bulunduğumuz zaman 
ona bütünüyle yabancıydı, dudak büküp, uzak durmaya çalışıyordu. 
Saşa'nın dostları içinde -ıstırap verici onca yıl boyunca onu hiç aklım­
dan çıkarmadığım ya da hepsinden daha derin bir aşkla sevmiş oldu­
ğum Ed de dahil olmak üzere, kalbimde kim olursa olsun, onu unutma­
dığım halde- ona en büyük hayat kırıklığını ve üzüntüyü benim yaşatı­
yor olmam kaderin çok acı bir cilvesiydi. Saşa'nın bana karşı gösterdiği 
tepki ve hoşgörüsüzlük şahsıma yönelik değildi; hayata, insanlara ve 
harekete eskisinden daha farklı bakmamdan dolayıydı. Sanki artık 
uyuştuğumuz tek bir düşünce bile kalmamış gibiydi. Oysa ben hâlâ 
kendimi Saşa'ya bağlı hissediyordum; bu, on dört yıl boyunca kan ve 
gözyaşıyla güçlenmiş sonsuza dek gevşemeyecek bir bağdı.

Yasak ve baskılarına dayanamadığını zamanlar ben de bağırıp ça­
ğırıyor, acı sözlerle ona karşılık veriyor, sonra odama kapanarak bizi 
ayıran farklılıklar yüzünden gözyaşlarına boğuluyordum. Ama sonuçta 
hep Saşa'ya dönüyor, ne söylemiş ya da yapmış olursa olsun, çektikleri­
nin yanında esamesinin okunamayacağını düşünüyordum. Ancak bu­
nun benim açımdan ağır basacağını ve ne zaman ihtiyacı olursa yanına 
koşacağımı biliyordum. Oysa şu sıralarda hiç yararım yokmuş gibiydi. 
Benim yokluğumda Şaşa sanki daha huzurlu oluyor gibi geliyordu ba­
na.

Batılı yoldaşlarımın taleplerine uyarak Anarşistler Kongresi'nde 
onları temsil etmeye karar verdim. Şaşa ben yokken derginin sorumlu­
luğunu üstleneceğini, ancak Mother Earth'e pek sıcak bakmadığını söy­
ledi. İşçilere yönelik haftalık bir propaganda yayım çıkartmak istiyor­
du. Bu konuyu Voftairine de Cleyre, Harry Kelly ve öteki arkadaşlarla 
daha önce konuşmuştu. Böyle bir yayının gerekliliği konusunda onlar 
da hemfikirdi; para sağlamak için ortak bir çağrıda bulunmaya söz ver­
mişlerdi. Ne var ki benim bu olayı yanlış değerlendirerek, yeni yayını 
Mother Earth'e rakip görmem ihtimalinden çekiniyorlardı. "Ne saçma 
düşünce bu!" diye karşı çıktım. "Haftalık gazete için ne yapılacaksa ya­
pın. Çağrıya benim adımı da eklemeyi unutmayın." Bu davranışım Sa- 
şa'yı duygulandımtıştı, bana usulca sarıldıktan sonra bildiriyi yazmaya 
koyuldu. Zavallı yavrum! Keşke bu girişim ona huzur getirebilse, dile 
hâkimiyeti ve kaleminin gücü sayesinde yeniden hayata dönmesini 
sağlayabilse!

Saşa'nın, belki pek de bilincinde olmadan, benim çabamla meyda­
na gelen faaliyetlerin içinde yer almaya için için tepki duyduğunu sezi­
yordum, Yeni bir şey kurarak kendini ifade edebilmek İçin can atıyor­
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du. En büyük dileğim, haftalık gazetenin başarıya ulaşarak onun kurtu­
luşunu sağlamasıydı.

Seyahat hazırlıklarına başlamıştım. Amsterdam Kongresi'nde ki­
mi Alman gruplarını temsil edecek olan Max da benimle geliyordu, iki­
miz de bir süre İçin çevremizden uzaklaşmak ihtiyacındaydık. Max çift­
likte, umduğu cenneti bulamamıştı. Romantik hayallerle köye giden şe­
hirliler, çetin doğa koşullarıyla nasıl baş edeceklerini bilemediklerin­
den hüsrana uğrarlar hep. Ossining'deki küçük çiftliğin koşullan Max’ 
ın minik kızı için oldukça İlkeldi, üstelik kışın çok soğuk oluyordu. Bir 
başka neden de Mîllie'nin yalnızlığı kaldıramayışıydı. Şehre taşınınca 
İse geçim derdi baş göstermişti. Max arada sırada Alman yayınlarına ve 
Mother Earth'e yazı yazarak, Millie de evde dikiş dikerek iki yakalarını 
bir araya getirmeye çalışıyorlardı. Bebek dünyaya geldikten sonra yaşa­
dığı sıkıntılar Millie’yi sinirli ve tahammülsüz yapmıştı; Max ise böyle 
durumlarda hemen kabuğuna çekilirdi. O da benim gibi insanı kıskacı­
na alan, ancak kimsenin suçlanamayacağı, bu koşullardan uzaklaşmak 
arzusundaydı.

Haftalık gazete projesi Saşa’yı canlandırmıştı. Neşesinin yerine 
gelmesinde rol oynayan bir unsur daha vardı. Genç yoldaşlardan bir sü­
rü dost edinmiş, bunlar arasında Becky Edelson'a özel bir ilgi duymaya 
başlamıştı. Bu benî büyük ölçüde rahatlattı. Mother Earth de rayına 
oturmuştu artık; Şaşa yazı işleri sorumlusuydu, John Coryell, Hippoiyte 
Havel ve öteki yoldaşlar ona her bakımdan yardımcı oluyordu. Ben dö- 
nünceye kadar niteliği bozulmadan çıkacağından kuşkum yoktu.

Hippoly te'le gönül ilişkimiz çoktan bitmişti ama dostluğumuz es­
kisi gibi sağlamdı; toplumsal mücadelede de âym saftaydık. Tarih ko­
nusundaki derin bilgisi ve olaylar karşısındaki duyarlılığıyla dergimi­
zin paha biçilmez unsurlarından biriydi Hippoiyte.

1907 Ağustosu'nda Max'la birlikte Hollanda-Amerika rıhtımından 
dostlarımıza mendil salladık. Kongre’de görevli olmanın yanı sıra, her 
İkimiz de bu seyahatte içimizdeki boşluğu dolduracak bir şeyin beklen­
tisi içindeydik. Denizin sakinliği ve Max'ın her zaman huzur veren 
dostluğu, Saşa'nın özgürlüğüne kavuşmasından sonraki aylarda yaşadı­
ğım gerilimden kurtulmama yardımcı oldu. Amsterdam’a vardığımızda 
nihayet kendimi bulmuştum; tanışacağım insanlar, kongremiz ve yapı­
lacak işlerin heyecanıyla doluydum.

Hollandalılar'ın temizliğe ne kadar düşkün olduğunu duymuştum. 
Ancak, Amsterdam’a vardığım günün ertesinde yürüyüşe çıkıncaya ka­
dar, bu temizlik illetinin sokaktan geçenler için yarattığı sorunlardan bi-
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haberdim. Max'la bu özgün, eski kenti görmek için dolaşmaya çıkmış­
tık. Her evin balkonunda, renkli giysiler İçinde, kolları bacakları çıp­
lak, etli butlu, hizmetçiler var güçleriyle halı silkeliyordu. Doğrusu hoş 
bir manzaraydı bu ama, savunmasız kafalarımıza hırsla silkeledikleri 
halılardan inen tozlar ağzımıza burnumuza dolmuş, üstümüzü başımızı 
berbat etmişti. Tam bu sırada çiçekleri sulamak amacıyla dökülen bir 
kova suyu başımızdan aşağı yemeseydik belki buna da ses çıkartmaya- 
caktik. Ne var ki hesapta olmayan bu banyo Hollanda'nın temizliğine 
tüy dikmişti.

Amsterdam'daki Kongre, o güne kadar katılma girişiminde bulun­
duğum uluslararası üçüncü anarşist toplantıydı. 1893’te, Chicago Sergi­
si sırasında böyle bir kongrenin yapılması planlanmıştı. Ben de New 
York'taki bazı gruplan temsilen katılacaktım. Ne var ki, önce duruşma­
larım, daha sonra da tutuklanmam yüzünden Kongre'ye gidememiştim. 
Chicago polisi on bir saat sonra Kongre'yi yasaklamış, ancak yoldaşla- 
nmızm -en akla gelmeyecek bir yerde- toplantıyı sürdürmesine engel 
olamamış; belediyede memur olarak çalışan bir yoldaşımız bir düzine 
kadar delegeyi Şehir Meclisi'nin toplantı satonunda ağırlamayı başar­
mıştı.

Ön hazırlık çalışmalarıyla yakından ilgilendiğim ikinci kongre 
1900’de Paris'te yapıldı. Fransız polisi de toplantıların özgürce yürütül­
mesine engel olmuş, Kongre'yi gizli çalışmalarla sürdürmek zorunda 
kalmıştık. Bu nedenle yapıcı bir gelişme sağlanamamıştı.

Uluslararası Anarşistler Kongresi'nin kraliyetçi Hollanda'da hiç­
bir engelle karşılaşmadan yapıldığı halde, gerek demokrat Amerika'da 
gerekse cumhuriyetçi Fransa'da yasaklandığını unutmayalım. Ülkele­
rinde sürekli izlenen ve baskıya uğrayan seksen kadın ve erkek burada 
kalabalık toplantılarda halka hitap etme, her gün çeşitli toplantılara ka­
tılma, devrim, sendikacılık, kitlesel ayaklanma ve bireysel şiddet gibi 
konuları, yetkililerin hiçbir müdahalesiyle karşılaşmadan, tartışma fır­
satı buldu. Şehrin İçinde tek başımıza ya da gruplar halinde dolaşmamı­
za, restoranlarda ve kahvelerde toplantılar düzenlememize, sabahlara 
kadar konuşup, tartışıp, devrimci şarkılar söylememize rağmen kimse 
ne izimizi sürdü, ne bir ihbarda bulundu ne de bizi rahatsız etti.

Amsterdam basınının tavrı ise gerçekten dikkate değerdi. En mu­
hafazakâr gazeteler bile sayfalarında, cani ya da deli saymadan, bizlere 
ciddi bir amaç adına bir araya gelmiş aklı başında insanlar olarak yer 
verdi. Bu yayın organları anarşizme karşıydı ama, sözlerimizi ne saptır­
dılar ne de olmadık yorumlar kattılar.
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Kongre'de tartışılan en acil konulardan biri örgütlenme sorunuy­
du. Bazı delegeler Ibsen’in, Bir Halk Düşmanı adlı oyunundaki Dr. 
Stockmann karakterinde ifadesini bulan, en büyük güçlülük tek başına 
durabilmektir düşüncesine şiddetle karşıydılar. Onlar, Peter Kropotkin’ 
in tüm eserlerinde başarıyla İşlediği gibi, karşılıklı dayanışma ve ortak 
çalışmayla en verimli sonuca ulaşılacağına inanıyorlardı. Max'la ben de 
ikisine de önem vermek gerektiğinde ısrar ettik. Anarşizmin Ibşen'le 
Kropotkin arasında bir seçim yapmayı gerektirmediğini, ber ikisini de 
kucakladığını düşünüyorduk. Kropotkin devrime yol açacak toplumsal 
koşulları enine boyuna incelemiş, Ibsen ise eserlerinde, insan ruhunda 
devrimci dönüşüme yol açan psikolojik mücadeleyi, bireyin isyanını 
kaleme almıştı. İç güçlerin dış güçler üzerindeki etkisini hiçe saymak, 
varolan kurumlann psikolojik ihtiyaçlarını ve dürtülerini göz ardı et­
mek davamıza zarardan başka bir şey getirmezdi.

Bazı kesimlerin, örgütlenmenin kişisel özgürlüğü geliştirmediği, 
aksine kişiliğin çürümesine yol açtığı yolunda yanlış bir kanıya sahip 
bulunduğunu; oysa örgütlenmenin en önemli işlevinin kişinin gelişme­
sine ve ilerlemesine yardımcı olmak olduğunu savunduk. Nasıl ki hay­
van hücreleri tüm gizilgüçlerini organizmanın gelişmesi için ortaklaşa 
kutlanırsa, insanlar da, elbirliğiyle çaba göstererek en üstün gelişme dü­
zeyine ulaşabilirdi. Gerçek anlamda bir örgüt sadece sıradan kişilerin 
bir araya gelmesinden ibaret olamazdı. Yapılanmasında bilinçli ve akıl­
lı kimselerin yer alması gerekiyordu. Örgütün imkânları ve eylemlilik 
yeteneği ancak tek tek kişilerin enerjisinin İfadesinde kendini göstere­
bilirdi. Anarşizm disiplin, korku, ceza ve yoksulluk baskısı olmaksızın 
gerçekleştirilecek bir örgütlenmenin mümkün olduğu iddiasındaydı: 
toplumsal uçurumu giderek derinleştiren ve yaşamak İçin verilen sava­
şa -insanın en has niteliklerinin heba olmasına neden olan vahşi müca­
deleye-son verecek yepyeni bir toplumsal örgütlenme. Uzun sözün kı­
sası, anarşizm herkesin konumunu iyileştirecek bir toplumsal örgütlen­
meyi hedeflemekteydi.

Delegeler arasında çok İlgi çekici ve önemli kimseler vardı. Ateşli 
bir genel grev ve anti-tnilitarizm savunucusu olan, bir zamanların Sos­
yal Demokrat Parti ve Berlin Belediye Meclisi üyesi Dr. Friedberg bun­
lardan biriydi. Başının üzerinde sallanan vatana İhanet suçlamasına ve 
ülkesine döndüğünde kendisini bekleyen tehlikelere aldırmaksızın 
Kongre çalışmalarında çok faal bir rol oynadı. Eğitici İtalyan dergisi 
Universitâ Popu iare’ en yetenekli yazarlarından Luİgi Fabbri; İngil­
tere'deki Musevi cemaati İçindeki verimli çalışmalarıyla tanınan, Yahu­
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di yayın organı Arbeider Freindin genel yayın yönetmeni ve başyazarı 
Rudolph Rocker; Hollanda'daki hareketimizin en pırıltılı aydınlarından 
Christian Çömelişsen; Avusturya'da çıkan anarşist bir gazetenin yayın­
cısı Rudolph Grossmann; İngiltere'de devrimci sendika hareketinde et­
kin AIexander Schapiro; Londra'da çıkan Freedom'm en vefatı emek­
tarlarından Thomas H. Keell ve daha başka pek çok yetenekli ve çalış­
kan yoldaşımız...

Kongre'ye katılan Fransız, İsviçreli, Belçikalı, AvusturyalI, Bo~ 
hemyalı, Rus, Sırp, Bulgar ve HollandalI delegelerin her biri ateşli, ce­
sur ve yetenekli kimselerdi. Ancak onların arasında sivrilen Enrico Ma­
latesta hepsinden başkaydı. Çok hoş ve duyarlı bir insan olan Malatesta 
devrimci fikirlerle çok genç yaşta tanışmış, daha sonra Bakunin'in çev­
resine katılmıştı. Bu çevrenin en genci olarak, "Benjamin" diye anılırdı 
büyük bir sevgiyle. Kaleme almış olduğu bildiriler özellikle İtalya ve 
Ispanya’da çok ilgi görmüştü; aynı zamanda çeşitli anarşist yayın or­
ganlarında da makaleleri çıkıyordu. Ancak bu faaliyetler işçilerle omuz 
omuza, onların günlük mücadelesine katılmasına engel değildi. 1877’ 
de İtalya'da Benevento'daki ayaklanmada ünlü Carlo Cafıero ve tanın­
mış Rus devrimcilerinden Sergius "Stepmak'la (Kravçinski) birlikte 
önemli rot oynamıştı. Halk ayaklanmalarına duyduğu ilgi, hayatı bo­
yunca kesintisiz sürmüştü, ister İsviçre’de, ister Fransa, Ingiltere ya da 
Arjantin'de bulunsun, ülkesinde bir hareket baş gösterdi mİ hemen hal­
kının yanına koşardı. 1897'de de Güney İtalya'daki halk hareketinde et­
kin bir rol oynamıştı. Hayatının tümü gerilim ve fırtına üzerine kuru­
luydu; olağanüstü yetenekleri ve enerjisiyle anarşizm davasına adamış­
tı kendini. Ne var ki hareketteki görevi ne olursa olsun, maddeten ba­
ğımsız kalmakta ısrarlı olmuştu hep. Kol gücüyle hayatını kazanmak 
başlıca ilkelerindendi. İtalya'da babasından miras kalan evleri ve tarla­
tan hiç tereddüt etmeden orada yaşayan köylülere bırakmış, emeğiyle 
kazandığı her zamanki gösterişten uzak hayatına devam etmeyi yeğle­
mişti. Latin ülkelerinde çok sevilir, adı dillerde dolaşırdı.

Bu saygı değer anarşist kahramanla 1895'te, Londra'da kısa bir sü­
re için görüşme fırsatı bulmuştum. 1899'da ikinci ziyaretimde Enrico 
Malatesta’nın Italyan anarşist yayın organı La Questione Sociale'nin 
editörlüğünü yapmak ve konferanslar vermek üzere Birleşik Devlet- 
ler'de bulunduğunu öğrendim. Ne var ki Amerika’dayken aldatılmış bir 
İtalyan milliyetçinin silahlı saldırısına uğradı. Gerçek bir anarşist olan 
Enrico kendisine saldırıda bulunan bu kimseden davacı olmadığını 
açıkladı. Amsterdam'da ilk kez onunla her gün birlikte olma şansına sa­
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hip oldum. Max da ben de Malatesta'nın büyüsüne kapılmakta gecik­
medik. Dünyanın yükünü sırtından atarak, hayatın keyfini çıkarmaktaki 
ustalığına hayrandık. Denize ya da bir parka duyduğu hayranlıkla hepi­
mizi coşturur, onunla geçen her saniye büyük bir keyifle yaşanırdı.

Kongremizin en önemli başarısı Uluslararası Büro'nun kuruluşu 
oldu. Büronun sekreteryası Malatesta, Rocker ve Schapİro'dan oluşu­
yordu. Merkezi Londra'da bulunan bu büronun amacı çeşitli ülkelerde 
bulunan anarşist grup ve örgütler arasında iletişim sağlamak, her ülke­
deki işçi hareketleriyle ilgili sabırlı ve ciddi araştırmalarda bulunmak 
ve bu konuda anarşist yayın organlarına malzeme sağlamaktı. Büro ay­
nı zamanda, vakit geçirmeden, yakın gelecekte Londra'da toplanması 
kararlaştırılan gelecek kongrenin hazırlıklarına başlayacaktı.

Kongre sona erince, aralarında Domela Nieuwenhuis'un da bulun­
duğu, HollandalI pasifist anarşistlerin düzenlediği savaş karşıtı toplan­
tıya katıldık. Domela'nın kökleri, onun ilerde otoriteye düşman bir kim­
liğe olacağının ipuçlarını taşımıyordu asla. Kuşaklar boyunca atatan 
hep kilise rahipliği yapmışu. Kendisi de Lütercî bir vaiz olarak yetiş­
miş, ne var ki İlerici düşünceleri dinin dar kalıplarına sığmamıştı. Daha 
sonra Sosyal Demokrat Parti'ye üye olarak öncü kadrolan arasında yer 
aldı. Hollanda Parlamentosuna girmeyi başaran ilk sosyalist milletve­
kiliydi. Ancak orada uzun süre kalmadı. Johann Most ve büyük Fransız 
anarşist Pierre Proudhon gibi, Nieuwenhuis da parlamenter çalışmalar­
dan özgürlükçü gelişmeler beklemenin boş hayal olduğunu anlamıştı. 
Anarşistliğini ilan ederek milletvekilliğinden istifa etti.

O zamandan bu yana tüm zamanını ve hatırı sayılır servetini hare­
ketimize, özellikle de savaş karşıtı propagandaya adadı. Domela, uzun 
boyu, dimdik bedeni, anlamlı yüz hatları, iri mavi gözleri, gür beyaz 
saçtan ve sakalıyla, çekici ve çarpıcı bir görünüşe sahipti. Çevresine 
yaydığı iyilik ve sevgiyle, uğruna mücadele ettiği ideal cisimleşiyordu. 
En önemli özelliklerinden biri hoşgörülü oluşuydu. Yıllardır vejeteryen 
olmasına ve ağzına içki koymamasına rağmen sofrasından et ve şarap 
eksik olmazdı. Bir gün kadehlerimize şarap doldururken, "Ben hoşlan­
mıyorum diye neden ailem ya da dostlanm sevdikleri şeylerden yoksun 
kalsınlar?" diye açıklamada bulunmuştu.

Fransa’ya gitmezden önce Hollanda nakliye işçilerinin bir toplan­
tısında konuşma fırsatı buldum. Burada bir kez daha, krallıkla yönetil­
dikleri halde bağımsız davranabilen HollandalI işçilerle, demokrat Bir­
leşik Devletlerin, büyük çoğunluğu özgürlükten bihaber halkı arasın­
daki farkı gördüm. Toplantıya çok sayıda hafiye sızmıştı. Komite bun-
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lan teşhis ederek, olay çıkmasına meydan vermeden dışarı attı. Bu yü­
rekli davranışı, Nat Pinkerton hafiyeciliğine teslim olmuş Amerikan 
sendikacılarının ruhsuzluğuyla karşılaştırmaktan kendimi alamadım.

Nihayet yeniden pervasız gençliği damarlarımda dolaşan, büyüsü 
aklımı çelen Paris'teydik. Adeta gençleşmiş, Seine kıyısındaki sevgili 
şehrimin bana vereceği her şeye açık, hevesle bekliyordum. Geçmişe 
göre öğrenecek ve Özümsenecek pek çok şey vardı.

Aylardır görmediğim Stella'm da oradaydı. Güngörmüş sevgili 
Victor Dave ile istasyona, bizi karşılamaya gelmişlerdi. Trenden iner 
inmez soluğu bir kahvede aldık. Stella kısa zamanda tam anlamıyla bir 
Parisienne olmuştu, Fransızca'sıyla ve yemekleri lezzetli, fıyatlan uy­
gun restoranları bilmekle övünüyordu. Saçları aklaşmış olan Victor'un 
eski canlılığı ve neşesi yerindeydi. Paris'teki ilk akşam yemeğimizde 
aylardır gülmediğim kadar gülüp eğlendim. Neşemizi bulmamızın baş­
lıca nedeni, Stella'nın sekreter olarak emrinde çalıştığı Amerikan Kon­
solosumun dünyadan bihaberliğiydi. Emma Goldman'ın sevgili yeğeni 
böyle bir yerde çalışsın da, hâlâ konsolosluk havaya uçurulmamış ol­
sun!

Biz daha Hollanda'dayken, Peter Kropotkin’in nihayet Fransa'ya 
yeniden girmesine izin verildiği haberini almıştık. Peter bu ülkeye ve 
halkına hayrandı. Ona göre Fransa özgürlüğün beşiği, Fransız Devri- 
mi'yse dünyadaki tüm toplumsal ideallerin simgesiydi. Oysa Fransa be­
nim değerli hocamın ona yakıştırdığı parlak övgülere pek de layık sa­
yılmazdı. Bizzat kendinin on sekiz ay bir Fransız cezaevinde tutuklu 
kalması ve daha sonra da sınır dışı edilmesi bunu doğruluyordu. Ne var 
ki anlaşılmaz bir tarafgirlikle Peter Fransa'yı özgürlüğün bayraktan ve 
dünyanın en kültürlü ülkesi olarak tanımlamakta ısrarlıydı. Başından 
geçenlerin Fransız halkına ilişkin düşüncelerinde bir değişiklik yarat­
madığını bildiğimiz için, yasaklamanın kalkmasından duyduğu sevinci 
paylaşıyorduk.

Peter Paris’e bizden önce gelmişti; Saint-Michel Bulvarı’nda, kal­
dığımız otelin birkaç adım ötesinde oturuyordu. Onu her zamankinden 
daha keyifli buldum; olağanüstü canlı ve hayat doluydu. Sebebini bil­
miyormuş gibi davranarak bu mutlu değişikliğin nerden kaynaklandığı­
nı sordum. "Paris, Paris, canım!" dedi. "Dünyada Paris gibi insanın ka­
nına giren bir başka şehir var mı?" Hareketin Paris'teki durumunu ve 
yerel grupların çalışmalarını tartıştık. Bunlar içinde en çok gözettiği 
kuruluşuna katkıda bulunduğu Temps Nouveauxydu, Öteki gruplar 
içindeki muhalif unsurlara gelince, kendisine karşı çıksalar da, başkala-
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rımn düşüncelerine ve adalete duyduğu saygı, onlan önleyici bir tutum 
almasına engeldi. Yüce gönüllü, güzel bir insandı. Onu tanıyıp da etki­
lenmemek imkânsızdı.

İşlerinin çokluğuna, Özellikle de Büyük Fransız Devrimi adlı ça­
lışmasının redaksiyonuyla uğraşmasına rağmen, Kongre'de olup biten­
leri tüm ayrıntısıyla anlattırmadan beni bırakmadı. Örgütlenmenin öne­
mini vurgulamanın yanı sıra, toplu başkaldırıya olduğu kadar, kişisel 
başkaldırıya da ağırlık verilmesi konusundaki ısrarımız onu özellikle 
memnun etti.

Monatte'ın yardımıyla, Conf&lâration du Travaille'daki sendikal 
çalışmaları yakından izleme fırsatı buldum. Önder sendikacıların he­
men hepsi anarşistti. Paris'te çok rastlanan tiplerden farklı, ilgi çekici ve 
azimli adamlardı bunlar. Pouget, Pataud, Delasalle, Grueffulhieus ve 
Monatte yeni emek kuramlarının parlak sözcüleri olmakla kalmayıp, iş­
çilerin gündelik mücadelesine ilişkin pratik bilgi ve tecrübeye de sahip­
liler. Yoldaşlarıyla birlikte Bourse du Travaille'ı an gibi çalışılan bir 
kovana çevirmişlerdi. Her sendikanın bir bürosu bulunuyordu bu bina­
da. Hemen her sendika yayınlarını basmak için, belki de dünyanın en 
öğretici ve nitelikli işçi gazetesi olan, C.G.T.'nin haftalık yayın organı 
La Voixdu Peuple'ün basıldığı matbaayı ortaklaşa kullanıyordu, işçile­
re, karmaşık sanayi düzeninin çeşitli yönlerinin öğretildiği gece dersleri 
veriliyor, bilimsel ve iktisadi konularda çeşitli konferanslar düzenleni­
yordu. Aynca işçilerin girişimiyle bir dispanser ve kreş de kurulmuştu. 
Bu kurum, yaklaşan devrimin nasıl gerçekleştirileceği ve yeni toplum­
sal hayatın nasıl kurulacağı konusunda kitlelere beceri kazandırmayı 
amaçlıyordu.

Sendikacılığın göbeğindeki çalışma ve gözlemlerim emeğin, ör­
gütlü kapitalist düşmana karşı gücünü göstereceği iktisadi arenanın 
sendikalar olduğuna beni inandırmıştı.

Bu tecrübelerim daha az değerli sayılamayacak başkalarıyla zen­
ginleşti; aralarında Steinlen ve Grandjuan’m bulunduğu bir grup mo­
dem sanatçı kalemleri ve fırçalarıyla toplumsal başkaldırıyı ifade eden 
güçlü eserler veriyordu. Steinlen'le tanışma fırsatım olmadı ama Grand- 
juan, gerçek anlamda idealist ve yetenekli bir sanatçı, doğuştan isyancı, 
iyi yürekli, sade bir insandı. Proleter hayatının çeşitli yanlarını gösteren 
bir dizi resim üzerinde çalışıyordu. Amacı, bilinçsiz çaresizliğinden do­
layı acınacak durumdaki emeğin, yavaş yavaş uyanarak, içinde filizle­
nen gücün farkına varışını resmetmekti. Sanatın görevinin insanlara ye­
ni şafağın doğuşunu ilham etmek olduğu düşüncesindeydi, Grandjuan,
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"Olaya böyle bakınca bütün sanatçılarımız devrimcidir," dedi inandırı­
cı bir tavırla. "Zola, Mirbeau, Richepİn ve Rictus’un edebiyat alanında 
yaptıklarını, Steİnlen ve ötekiler sanatta yapıyor. Hayatın akışı doğrul­
tusunda sanatın, hayatı tanıma ve yaşama hakkı için verilen büyük İn­
sanlık mücadelesiyle uyum içinde olmasına çalışıyorlar."

Grandjuan'a Mother Earth'ttn söz ederek, Amerika'da ne yapmak 
amacında olduğumuzu anlattım. Derhal bir kapak resmi yapabileceğini 
söyledi ve ben Paris'ten ayrılmadan deseni gönderdi. Çarpıcı ve anlam­
lı bir çalışmaydı.

Fransa’da bulunduğum sırada dokuz savaş karşıtı gencin yargılan­
ması ve Paris yakınlarındaki Rambouillet'de, Sdbastien Faure'un olağa­
nüstü nitelikteki eğitim denemesi bende iz bırakan önemli olaylardı. 
Yargılanan gruptaki, en büyükleri yirmi üç yaşından fazla olmayan 
gençlerden sadece biri kızdı. Askerlere bir bildiri dağıtmış, onlara, si­
lahlarını işçi kardeşlerine değil, üstlerine doğrultmalarını öğütlemişler- 
di -  askeri çıkarlar açısından doğrusu çok ciddi bir suçtu işlenen. Bir 
Amerikan mahkemesinde olsa bu çocukların analarından emdikleri süt 
burunlarından getirilir ve uzun yıllar yatmak üzere doğru cezaevine 
yollanırlardı. Paris'teyse suçlayan onlardı; devlete, milliyetçiliğe, mili­
tarizme ve savaşa lanet okuyan onlar oldu. Müdahale etmek şöyle dur­
sun, genç tutuklulann cüretkâr suçlamaları dikkat ve saygıyla dinlendi. 
Avukatların, cesur plaidoirie'si (savunma), suçlananların idealizmini 
kanıtlamak için gelen saygıdeğer tanıklar mahkemenin havasını etkile­
yerek anti-militarist duruşmayı hayatımda tanık olduğum en dramatik 
olaylardan biri durumuna getirdi.

Gerçi tutuktular suçlu bulunarak en uzunu üç yıl olmak üzere bir­
takım cezalara çarptırıldılar ama olay Fransa'da geçtiği için kız serbest 
bırakıldı. Oysa benim yeni vatanımda, benzer bir durumda, cezalar kar­
şılaştırılamayacak kadar ağır olur, ayrıca hiç kuşkusuz, düşüncelerini 
açıkça ifade ettikleri, yargıcı ve savcıyı alaya aldıkları için mahkemeye 
hakaretten suçlanırlardı.

Bu dava dolayısıyla, toplumsal başkaldırıları değerlendirme konu­
sunda, Fransız ve Amerikan hukuku arasında, temel bir aynlık olduğu 
düşüncesine vardım. Fransızlar, Devrimden dolayı kurumların ne kut­
sal ne de değişmez olmadığını, toplumsal koşullarınsa değişebileceğini 
öğrenmişlerdi. Bu nedenle Fransa'da asiler gelecekteki başkaldırıların 
habercisi sayılıyordu.

Amerika'da ise Devrim hayalleri ölmüştü -  dokunulmaması gere­
ken mumyalardı onlar. Bu yüzden Birleşik Devletlerde toplumsal ve
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siyasal isyancılar nefret ve suçlamayla karşılanıyordu.
Paris'e gelmezden çok önce Fransız basınında anarşist Sdbastien 

Faure'un eğitimde yeni bir uygulama denediğini okumuştum. 1900'de 
bir konuşmasını dinlemiş, hitabet gücünden çok etkilenmiştim. Ayrıca 
Sdbastien Faure'un özel tarihinin olağanüstü niteliği, onun kurduğu mo­
dern okulun mutlaka sıra dışı olacağı düşüncesini pekiştiriyordu.

Hayata rahip olarak başlayan Faure, çok geçmeden Katolikliğin 
zincirlerini kırmış ve başlıca din düşmanlarından biri olmuştu. 1897'de 
Dreyfus davası sırasında Fransa'daki gerici güçlere karşı Emile Zola, 
Anatole France, Bemard Lazane ve Octave Mirbeau'nun yürüttüğü 
kampanyaya katıldı. Faure, Dreyfus’un en ateşli savunucularından biri 
oldu. Ülkeyi baştan başa dolaşarak, soysuzluklarım Örtbas etmek için 
masum bir insanı Şeytan Adası'na süren askeri hizbi her yerde teşhir et­
ti. Bu olaydan sonra Faure ne yeryüzünde ne de gökyüzünde hiçbir oto­
rite tanımadı. Anarşizm tek hedefiydi artık; en büyük tutkusu bu hedefe 
ulaşmaktı.

Faure'un okulu "La Ruche" (arı kovanı), eski bir Fransız köyü olan 
Rambouillet'nin eteklerinde kurulmuştu. Az sayıda yardımcıyla hiç el 
değmemiş, vahşi bir toprak parçasını meyve ve sebze yetişen verimli 
bir çiftliğe dönüştürmeyi başarmıştı Faure. Kimsesiz ya da ana babalan 
çok yoksul olan yirmi dört çocuk vardı okulda. Faure onları kendi ce­
binden yediriyor, giydiriyor, barındırıyor ve okutuyordu. La Ruche'teü 
çocuklar üzerlerinde hiçbir disiplin ve baskı duymadan yetişiyordu. 
Faure eski eğitim yöntemlerini bir yana bırakmış; çocuğun ihtiyaçlarını 
gözeten, karşılıklı gUvene dayalı, yaratıcı yeteneklerini keşfedici, kişili­
ğine saygılı bir anlayışı benimsemişti.

Öğretmenlerle öğrenciler arasındaki arkadaşlık ve dayanışma, 
saygıdeğer özgürlükçü Paul Robin'in 1900'de ziyaret etmiş olduğum 
okulu Cempuis'te bile, La RucheteVi kadar güçlü değildi. Robin de ço­
cuklara eskisinden farklı bir biçimde eğilmek gerektiğine inanıyordu 
ama, eğitimde çoğunlukla eski ders kitaplarına bağlı kaldı. La Ruche 
bunlan da bir kenara atmıştı. Yatakhanelerin ve sınıfların duvarlarını 
kaplayan elişi bitki, çiçek, kuş ve hayvan resimleri çocukların hayal gü­
cünü etkilemek açısından "klasik" derslerden çok daha uyarıcıydı. Ço­
cukların bir öykü dinlemek ya da kafalarını kurcalayan bir soruya ce­
vap aramak için kendi istekleriyle öğretmenlerinin etrafında toplanma­
ları eski moda eğitimden bin kat daha yararlıydı. Gençlerin eğitim so­
runları tartışılırken Faure'un çocuk psikolojisini ne kadar iyi kavramış 
olduğu görülüyordu, tki yıl içinde elde ettiği başarılı sonuçlar bunun
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kanıtıydı. "Çocuklar birbirlerine karşı inanılmayacak kadar açık, yar­
dımsever ve şefkatli," diyordu. "Kendi içlerindeki ve La Ruche'teki bü­
yüklerle aralarındaki uyum çok umut verici. Eğer çocuklar, bizlere sa­
dece kendilerinden büyük olduğumuz için saygı gösterir ya da korkar­
larsa, bir yerde hata yapıyoruz demektir. Onların güvenini ve sevgisini 
kazanmak için hiçbir fedakârlıktan çekinmemeliyiz. Bunu başarabildi­
ğimiz takdirde, görev anlayışa, korku güvene, sertlik şefkate bırakacak 
yerini." Henüz kimse çocuk ruhunda ne bitmez tükenmez bir sevgi, iyi­
lik ve cömertlik gizlendiğinin farkında değildi. Her gerçek eğitimcinin 
yapması gereken en önemli şey bu hâzinenin kilidini açmak olmalı, en 
soylu ve en güzel eğilimlerini ortaya çıkartacak şekilde çocuğu uyar­
masını bilmeliydi /"Bir ömür boyu insan bitkisinin yetişmesi için çaba­
layan bir kimse için, çiçeğin açtığını ve gelişkin bir insana dönüştüğü­
nü görmekten daha değerli bir ödül olabilir miydi? ’

La Ruche'ii ziyaret benim için fevkalade öğretici olmuştu; bu dü­
zen içinde de özgürlükçü eğitim alanında pek çok şey yapılabileceğini 
görmüş oldum. Yarınların kadınını ve erkeğini biçimlendirmeye, ço­
cuk ruhunun prangalarını kırmaya çalışmaktan daha yüce bir hizmet 
düşünülebilir miydi? Sadece bir üniversite diplomasına sahip olmakta 
iş bitmiyor; tıpkı şairler ve sanatçılar gibi, doğuştan yaratıcı Sdbastien 
Faure benzeri pedagoglara düşüyordu bu büyük görev.

İnsanı her seferinde yenilikleriyle zenginleştiren Paris'ten ayrıl­
mak benim İçin daima zor oluyordu. Ayrıca bu kez birçok değerli dost 
edinmiştim. İlk kez 1900'da Londra’da tanışmış olduğum Max Nettlau 
da bunlar arasındaydı. Londra'dayken beni müzelerle ve Britanya'nın 
öteki sanat hâzineleriyle tanıştırmıştı. Paris'te Nettlau'yla çoğu zaman 
birlikte olduk. Bilim adamı ve tarihçi kimliğiyle hareketimizin önde 
gelen entelektüellerinden biriydi. Michael Bakunin hakkı ndaki kap­
samlı çalışması için malzeme topluyordu.

Fransa'dan ayrılmazdan birkaç gün önce Amerikalı genç lıeykel- 
traş Jo Davidson Paris'e geldi. Onu New York'tan tanıyor ve eserlerine 
ilgi duyuyordum. Bir stüdyo kiraladığım ama hiç eşyası olmadığını 
söyledi. Benim menage'ımda ise işe yarayacak epeyce şey vardı -  ten­
cereler, tavalar, bir kahve imbiği ve bir düzine insana ziyafet çekmekte 
yararlandığım bir İspirto ocağı. Jo tencereleri bir çuvala doldurarak sır­
tına vurdu, çaydanlık ve tavaları omzundan sarkıtan Max bir yanında, 
elimde kahve imbiğiyle ben öte yanında muzaffer bir edayla yola ko­
yulduk. Herşey güzelce Jo’nun stüdyosunda yerini bulunca bir kahveye 
giderek ümit vaat eden genç bir sanatçının Bohem hayatına adım atışını
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hep birlikte kutladık.
Güneşli, pırıl pırıl bir gün Max'la Paris'ten ayrıldık. Londra’da ha­

va iki hafta önce nasıl bırakfıysak öyleydi, yağmur ve soğuk insanın içi­
ne işliyordu. Varır varmaz ilk dikkatimizi çeken, Federal yetkililerin, 
Anti-Anarşizm Yasası’na dayanarak Amerika'ya girmemi engellemeyi 
planladıklarını duyuran gazete haberleri oldu. Önce bunları, basının ba­
lonları olduğu düşüncesiyle önemsemedim. Kershner'le evliliğimden 
ötürü Amerikan vatandaşıydım. Ne var ki çok geçmeden Amerika’daki 
hukukçu arkadaşlardan gelen mektuplar haberleri doğruladı. Washing- 
ton'un ülkeye girmemi engellemekte kararlı olduğunu yazıyor, müm­
kün olduğunca kısa sürede ve gürültüsüzce dönmemi tavsiye ediyorlar­
dı.

tskoçya’da katılacağım mitingler önceden planlanmıştı. Yoldaşla­
rımı hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Çalışmalarımı program 
uyarınca sürdürmeye karar verdim. Ne var ki çok geçmeden İngilte­
re’den ayrılmamın, Birleşik Devletler Hükümeti'nin hareketlerimi de­
ğerlendirmesine bağlı olduğunu anlamış bulunuyordum.

Londra'da, Holborn Belediye Binası'nda yaptığım bir konuşmadan 
sonra Scotland Yard tarafından izlendiğimin ilk kez farkına vardım. 
Toplantı yerinden ayrılır ayrılmaz bir sürü hafiye peşime takıldı. Ru- 
dolph Rocker, Milly, karısı, Max ve başka bazı dostlarla birlikteydik. 
Londra sokaklarında saatlerce zikzaklar çizerek dolaştık, kahvelere, lo­
kantalara uğradık, ama "gölgelerimiz" bir türlü peşimizi bırakmadı; av­
larını ellerinden kaçırmaya niyetleri yoktu. Sonunda Rockerlar Doğu 
Yakası'ndaki evlerine gitmeyi önerdiler. Hafîyeleri orada geceleyeceği­
mize inandırabilirsek, sabahleyin erkenden evden çıkarak izimizi kay- 
bettirebilirdik. Tüm ışıklan söndürerek karanlıkta oturup Scotland 
Yard'ı nasıl atlatacağımızı kurduk. Şafak sökerken Milly etrafı kolaçan 
etmeye çıktı. Görünürde kimseler yoktu. Şehrin öteki ucunda dostlar 
bizi bekliyordu. Bahçe uzmanı yoldaşımız Bernard Kampfmayer’in evi­
ne götürüldük. Kampfmayerler harekette henüz faal rol oynamadıkları 
için yetkililerin göz hapsinde değillerdi. İskoçyalı yoldaşları hayal kı­
rıklığına uğratmış olmak çok canımı sıkıyordu ama, Amerika’ya ayak 
basar basmaz tutuklanma ve yasalarla boğuşmak zorunda kalma tehli­
kesini göze alamazdım. Bu nedenle geri dönmeye karar verdim. Dostla­
rımızın evinde üç gün daha geçirdikten sonra Montreal üzerinden New 
York’agitmek amacıyla Liveıpool’dan gemiye bindik.

Kanada göçmen bürosu yetkilileri Amerikalı meslektaşları kadar 
mütecessis olmadıkları için Kanada'ya kolayca kabul edildik. Ne w



York’a gitmek için Montreal'den bindiğimiz trende biletlerimizi kont­
rol eden görevliye yüklü bir bahşiş verince, kazasız belasız New York’a 
varana kadar bir daha kimse bizi rahatsız etmedi. Gazeteciler geldikten 
ancak iki hafta sonra katıldığım ilk büyük toplantıda Amerika'ya dön­
düğümü keşfettiler. Ülkeye girmeyi nasıl başardığımı öğrenmek için 
deli oluyorlardı; onlara bunu göçmen bürosu yetkililerine sormalarını 
önerdim.

Döndüğümde Mother Eanh'ü mali bakından çökmüş buldum. 
Yokluğumda pek az gelir elde edilmiş, aylık masraflar da derginin gi­
derlerini karşılamak üzere bırakmış olduğum parayı kat kat aşmıştı. 
Derhal bir şeyler yapmak gerekiyordu. Benden başka para sağlayacak 
kimse olmadığından hemen kolları sıvadım. Yayının çıkabilmesi için 
çeşitli faaliyetler ayarlamanın yanı sıra bir dayanışma gezisine çıkma­
ya karar verdim.

Saşa'nın bana karşı eleştirel tutumu değişmek bir yana daha da 
keskinleşmişti. Bu arada genç Becky’ye duyduğu ilginin de artmış ol­
duğunu görüyordum. Birbirlerine çok yakın olmalarına rağmen Sa- 
şa'nın bu konuyu bana açmak gereği duymayışına ayrıca kırılmıştım. 
Duygularını kolay dile getiren bir insan olmadığını bildiğim halde, 
böylesine güvensizlik göstermesi içimde bir şeyin hem yara almasına 
hem de kırılmasına yol açmıştı. Avrupa'ya daha gitmeden, hapishane 
yıllarının Saşa'nın bana duyduğu fiziksel isteği öldürdüğünü fark et­
miştim. Ancak, benim hayatımı anlamayı, başka sevgililerim olsa da 
ona olan aşkımın eksilmediğini öğrendiği zaman eski ateşinin alevlene­
ceğini umuyordum. Yeni aşkının beni tamamiyle dışlaması acı veriyor­
du. Kalbim bu acımasızlığa isyan etse de, şikâyete hakkım olmadığını 
biliyordum. Ben hayatı tüm inişleri ve çıkışlarıyla yaşarken, Şaşa bun­
dan yoksun kalmıştı. Tam on dört yıl gençlik ve aşk hasretiyle yaşamış­
tı. Şimdiyse ancak on beşindeki bir kızdan beklenen tapınırcasına ateşli 
aşla Becky'de buluyordu. Şaşa benden iki yaş küçüktü; otuz altı yaşın­
daydı ama on dört yıl hiç yaşamamıştı; kadınlarla ilişkisindeyse yirmi 
bir yaşındayken nasıl naif ve tecrübesizse, gene öyleydi. Becky'yi, ken­
dinden iki kat yaşlı kadınlardan daha yoğun ve değişik bir hayat sürmüş 
olan otuz sekizindeki bir kadına tercih etmesi doğaldı. Bütün bunlan 
olanca açıklığıyla görüyordum ama olgunluk ve tecrübeyle yüz kat da­
ha fazlasını sağlamak varken, aşkı bir çocukta aramasından hüzünleni­
yordum.

Avrupa'dan döneli henüz beş hafta olmadan gene yollara düştüm, 
Massachusetts, Connecticut ve New Yok eyaletinden sonra Philadel-
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phİa, Baltimore, Washington D.C, ve Pittsburgh'a gittim. Washington' 
daki polis şefi önce konuşmama izin vermeyeceğini söyledi. Bazı tanın­
mış liberaller itiraz edip de özgür konuşma hakkını ihlal ettiği İçin uya­
rınca, toplantıları yapmamıza izin verdi. Ancak salon sahibini işletme 
ruhsatını iptal etmekle tehdit etti. Adam sinmeyip de yasat yollardan 
hakkını arayacağını söyleyince, şef, eğlence yerlerini ve toplantıları, 
"yerel yetkililerin itirazı olmadığı takdirde" kaydıyla yeni bir kararna­
meye bağladı. Tabii toplantılar yapılamadı.

Pİttsburgh'da anılarım tazelendi -  Saşa'nın kendini feda edişi, ha­
pishane ziyaretleri, heyecanlı bekleyişler, hiçbir zaman gerçekleşme­
yen nice umutlar. Ne var ki içim rahattı: Şaşa mezar hapsinden kurtul­
muştu ve bunun gerçekleşmesinde benim payım büyüktü. Bu teselliyi 
kimse geri alamazdı benden.

Saşa’yı mezar hapsinden kurtarmış olmak tesellim oluyor 4 11



XXXII. BÖLÜM

1907 KIŞINDA ve 1908’de ülkede ciddi bir İktisadi bunalım yaşandı. 
Büyük şehirlerde işsiz binlerce emekçi, yoksulluk ve sefalet içinde kıv­
ranıyordu. Yetkililer aç insanları doyurmanın yollarını arayacak yerde, 
bunalımın nedenlerini tartışmak için yapılan her girişimi engelleyerek, 
zaten yeterince korkunç olan koşullan daha da ağırlaştırdılar.

Philadelphİa'dakİ İtalyan ve Yahudi anarşistler bu amaçla bir mi­
ting düzenlemişti. Konuşmacılar Voltairine de Cleyre ile güçlü bir ha­
tip ve ajitatör olan Harry Weinberg’di. izleyicilerden biri iş talep etmek 
için halkı Belediye Binası önünde protestoda bulunmak için kışkırttı. 
Mitingi düzenleyenler buna karşıydı ama, kalabalık o yöne doğru iler­
lemeye başladı. Yan yolda işçiler polisin saldınsma uğrayarak dövül­
dü. Sonraki gün Voltairine ve Weinberg halkı isyana teşvik etmekten 
gözaltına alınarak her biri için bin beş yüz dolar kefalet istendi.

Chicago’da polis işsizliği protesto etmek için toplanmış savunma­
sız insanlardan oluşan kalabalık bir topluluğu, gene aynı yöntemle da­
ğıtmıştı. Ülkenin dört bir yanında benzer olaylar baş gösteriyordu. Bu 
koşullar altında ordan oraya gitmek büyük bir gerilime sebep olduktan 
başka, maddi bakımdan masraftan bile karşılamıyordu. Aynca şiddetli 
bir soğuk algınlığına yakalanmış olduğumdan öksürük nöbetleriyle sar­
sılıyordum. Ancak Chicago'ya vardığımda durumun iyileşeceği umu­
duyla dayanmakta direniyordum. Yakın dostlarım Annie ve Jake Liv- 
shisler'de kalacaktım. Katılmam planlanan on dört mitingin başanlı 
olacağı İnancındaydım; çünkü Chicago'da iyi tanınıyordum ve beni 
destekleyecek pek çok arkadaş vardı.

Chicago'ya gelmezden iki gün önce gazeteler, işsizliği protesto 
mitinginde polisten dayak yiyen bir Rus gencinin, polis müdürünü öl­
dürmek amacıyla evine girdiğini yazdı. Çocukla bir ilişkim yoktu ama 
gene de katılacağım toplantılar yasaklandı ve adım olaya karıştırıldı. 
Chicago'ya vardığımda beni evlerinde konuk edecek arkadaşların yeri­



ne, birini daha önceden hiç tanımadığım iki yoldaş tarafından karşılan­
dım. Beni telaş içinde kalabalıktan uzaklaştırırken, Lİvshisler'İn evinin 
sivil polislerce kuşatılmış olduğunu, bu yüzden yeni tanıştığım yoldaş­
lardan birinin evine götürüleceğimi söylediler. Her ikisi de, polisin na­
sılsa konuşmama izin vermeyeceğine göre, vakit kaybetmeden şehri 
terk etmem gerektiğinde ısrar ediyordu. Böyle güdülmekten hoşlanma­
dığımı belirterek, "Chicago'da kalarak, bu gibi durumlarda daha önce 
ne yaptıysam gene aynını yapacak, düşüncelerimi ifade etme hakkı için 
mücadele edeceğim," dedim,

Gittiğimiz evde, benim yüzümden polisin evi basacağından kor­
kan evsahibinin karısının son derece tedirgin olduğunu fark ettim. Gece 
boyunca ikide bir perdeyi aralayarak gelip gelmediklerini kontrol edi­
yordu. Sabahleyin ise beni eve getirdiği için kocasıyla kavga etti. Baş­
larını derde sokacağımdan kuşkusu yoktu, mahallede kimse yüzlerine 
bakmayacaktı bundan böyle.

Otele gitmenin daha doğru olacağını biliyordum ama hiçbirinin 
beni kabul etmeyeceğinden emindim. Neyse ki Rus kökenli iki genç ka­
dın beni evlerine davet etti. İçlerinden, Dr, Becky Yampolsky'yle mek­
tup aracılığıyla tanışıyorduk. Dairesi biri çalışma öteki de oturma ol­
mak üzere iki odadan ibaretti; oturma odasını benimle paylaşabileceği­
ni söyledi. Sevinerek kabul ettim. Yampolskyler'de Yahudi anarşist ha­
reketinde faal bir öğrenci olan William Nathanson’la tanıştım. Hangi 
konuda olursa olsun bana yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. Onun 
bu yoldaşça tutumu ve Becky'nin konukseverliği, arkama bakmadan 
kaçtığım tımarhaneyi unutturdu çok geçmeden.

Öncelikle öğrenmek istediğim, adı Lazarus Overbuch olan gencin 
akıbetiydi. Kimdi? Polis müdürünün evine neden gitmişti? Hakkında 
çok az şey bilindiğini anlattılar bana. Bizim saflardan olmadığı gibi, 
herhangi bir anarşist gruba da dahil değildi. Kız kardeşi, Amerika'ya kı­
sa bir süre önce geldiğini söylemişti. Rusya'dayken, ailesiyle birlikte 
tüyler ürpertici Kjşinev kıyımını yaşamıştı. Chicago'da işsizlerin yürü­
yüşü sırasında, yoksulluklarını ve ihtiyaçlarını dile getirme cesaretini 
gösteren işçilere karşı, Rusya'dakine benzer bir vahşete tanık olmuştu. 
Özgür bir ülke olduğunu sandığı Amerika’da da aynı insanlık dışı şidde­
ti görmüştü. Polis müdürünü neden ziyaret ettiğini kimse bilmiyordu. 
Eve alınır alınmaz müdürün oğlu tarafından öldürülmüştü zaten.

Müdür Shippey, soruşturmada Overbuch'un kendisine bir mektup 
verdikten sonra oğlunu öldürmeye teşebbüs ettiğini, halen vücudunda 
bir kurşun bulunduğunu ifade etti. Ne var ki inceleme sonucu genç
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Shippey’nin hiç yara almadığı anlaşıldı. Overbuch otuz sekiz kalibrelik 
bir silahla öldürülmüştü; oysa delikanlının üzerinde bulunan tabanca 
otuz iki kalibreydi. Ancak bu bulgular polisin anarşist olarak tanınan 
herkese karşı saldırıya geçmesine, anarşistlerin lokallerini kapatmasına 
ve yoldaşlarımızın kitaplarına el koymasına engel olmadı.

Polisin eskiden beri uyguladığı mülk sahiplerini yıldırma taktiği 
yüzünden, toplantı için hiçbir salon bulamamıştık. Attığım her adım iz­
leniyordu. Genç doktor arkadaşımın evinde kaldığım öğrenilir öğrenil­
mez hafiyeler peşime takıldı. Bu arada gazeteler anarşizm ve Emma 
Goldman hakkında inanılmayacak hikâyeler uyduruyor, polisi mat et­
mek için ne türden komplolar kurduğumuzu yazıyordu. Göçmen Büro­
su şefi, Emma Goldman'ın Amsterdam'dan dönüşte Amerika'ya girme­
yi nasıl başardığını bilmediğini açıkladı. Benim ülkeye girmemi engel­
lemek için vermiş olduğu emre uymayan görevlinin kim olduğunun bu­
lunması için soruşturma başlatmıştı. Böylesine güçlü bir ülkenin ufacık 
bir kadını susturabilmek için yeri göğü birbirine katması trajikomik bir 
durumdu. Neyse ki böbürlenmeye pek eğilimli değildim.

Chicago'da konuşmaktan nerdeyse ümidimi kesmek üzereyken 
Becky Yampolsky, Dr. Ben L. Reitman'ın işsiz ve yersiz yurtsuzları ba­
rındırmak için kullandığı bir depoyu toplantı için bize önerdiği haberim 
verdi. Toplantılarımızı orada yapabileceğimizi söyledikten sonra, bu 
konuyu benimle ayrıca görüşmek isteğini iletmişti. Reitman’ın Chica­
go'daki işsizler yürüyüşünün öncülüğünü yaptığı ve polis tarafından 
dövülenler arasında olduğu basında yer almıştı. Onunla tanışmayı me­
rakla bekliyordum.

O gün, öğleden sonra geldi; geniş kenarlı siyah kovboy şapkası, 
uçuşan ipek kravatı ve upuzun bastonuyla yabansı, etkileyici bir adam­
dı, "Demek Emma Goldman bu küçük hanımefendi?” sözleriyle selam­
ladı beni, "Sizinle tanışmayı öteden beri istiyordum." Sesi derin, yumu­
şak ve sıcaktı. Ben de ifade özgürlüğüne, Emma Goldman’a yardım et­
meyi göze alacak kadar inanan bu garip yaratığı tanımak istediğimi 
söyledim.

Ziyaretçim uzun boyluydu; biçimli başını çoktan beri yıkanmadı­
ğı aşikâr siyah, kıvırcık saçlar çevreliyordu. İri, kahverengi, hülyalı 
gözleri vardı. Gülümsediği zaman güzel dişlerini ortaya çıkaran dudak­
ları dolgun ve şehvetliydi. Yakışıklı olduğu kadar vahşiydi görünüşü, 
ince beyaz ellerinin anlatılmaz bir büyüsü vardı. Tırnaklan da saçlan 
gibi suya ve sabuna karşı boykottaydı anlaşılan.'Gözlerimi ellerinden 
ayıramıyordum. Okşayıcı ve baştan çıkartıcı acayip bir çekiciliğe sa-



kiptiler.-*
Toplantıyı tartıştık. Dr. Reitman, yetkililerin Chicago'da konuş­

mama karşı olmadıklarını, "Yer bulmak onun sorunu," dediklerini ak­
tardı bana. Bu durumda onları sınama fırsatı doğduğu İçin bana yardım 
edecek olmaktan hoşnuttu. Depo iki yüz kişi alacak büyüklükteydi; pis 
olmasına pisti ama çulsuzlar temizlemek için kendisine yardım ederdi 
nasılsa. Bir kez bu yerde toplantı yaptıktan sonra istediğim başka her­
hangi bir yerde yapmak kolaylaşacaktı. Ziyaretçim büyük bir şevk ve 
heyecanla, Kardeşlik Yardım Derneği adını verdiği merkezde gerçek­
leştireceğimiz toplantıda, polisi nasıl bozguna uğratacağımızın hesabı­
nı yapıyordu. Ziyareti epey uzun sürdü; arkasından tedirgin ve huzur­
suz oldtım; adamın ellerinin büyüsünden kurtulamadım bir türlü.

Çulsuzlarının yardımıyla Reitman depoyu temizledi, bir kürsü ve 
iki yüz elli kişinin oturmasına elverişli banklar ayarladı. Kızlar odayı 
sevimli bir hale sokmak ve meraklı gözleri engellemek için küçük per­
deler dikti. Büyük gün için her şey hazırdı. Basın, Reitman'la Emma 
Goldman’ın polis emirlerine karşı hazırladıkları sansasyonel komplo 
hikâyeleriyle doluydu. Toplantı günü, öğleden sonra depoya inşaat uz­
manları ve itfaiye görevlileri geldi. Doktoru, kaç kişinin geleceği konu­
sunda sigaya çektiler. Bela kokusu alan Reitman, "Elli," dedi. İnşaat uz­
manlan "dokuz"da karar kıldı. İtfaiyeciler, "Bu bina daha fazlasını kal­
dıramaz," diyerek onları destekledi. Bir kalemde toplantımız mahkûm 
edilmiş, polis bir zafer daha kazanmıştı.

Bu yeni saldın bazı gazetelerin bile tepkisini çekti. Inter-Ocean 
bana sütunlannı açtı; böylece üst üste birkaç gün yayınlanan makalele­
rim, her sayıyla binlerce okura ulaştı. Sansüre uğrama kaygısı taşımak­
sızın geniş bir okur kitlesine trajik Overbuch vakasını, polis müdürüyle 
oğlunun olayda oynadıkları rolü, ifade özgürlüğünü engellemek için 
yürütülen gizli işbirliğini ve tabii, kişisel görüşlerimi özgürce açıklama 
fırsatı buldum. Yazı işleri müdürü makalelerimin tepesine düşmanca 
manşetler atma ya da başyazılarında anarşizmi yerme hak ve yetkisine 
sahipti; ama ben kendi imzamla yazdığım için, gazetenin Öteki kısımla­
rında çıkanlar umnımda değildi.

Inter-Ocean polise ağır bir darbe indirme hevesindeydi. Bana bir 
otomobil vermeyi önerdiler; şehri dolaşacak, otomobilden halka hitap 
edecek, "bu tehlikeli girişimde ilgiyi canlı tutmak için" muhabir ve fo­
toğrafçılar da flaş ve öteki takım taklavatla beni İzleyeceklerdi. Bu tür­
den bir sirk numarasına izin veremezdim; böyle bir gösteri ifade özgür­
lüğü hakkımı sağlamaya yaramayacağı gibi, kutsal saydığım bir şeye
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bayağı bir hava verecekti.
Toplantı yerleri peş peşe kapatılıyordu. Yoldaşlara Workmen's 

Hall'da davamız yararına bir konser düzenlemeyi önerdim. Programda 
adıma yer verilmeyecek, bekçi köpeklerini atlatarak belirtilen zamanda 
salonda bulunmaya çalışacaktım. Grubumuzdan sadece birkaç kişinin 
haberi vardı bu plandan; ötekiler toplantının sadece mücadelemiz için 
para sağlamak amacıyla yapıldığını sanıyordu.

Bizim dışımızda sımmızı açıklayacağımız tek kişi Ben Reitman 
olacaktı. Bazı yoldaşlar, doktorun henüz çok yeni olması dolayısıyla 
güvenilemeyeceğini ileri sürerek buna itiraz etti. Ben, adamın yerini bi­
ze vermekle çok büyük bir dayanışma örneği verdiğini, tanıtım konu­
sunda da elinden geleni yaptığını söyleyerek onu savundum. İlgi duy­
duğu kuşkusuzdu. Karşı çıkanları ikna edemedim ama öteki yoldaşlar 
Reİtman'adurumun açıklanmasını onayladı;

O gece gözüme uyku girmedi. Yatakta sıkıntıyla dönüp duruyor, 
hakkında hiçbir şey bilmediğim bir insanı böylesine hararetle savun­
muş olmamın nedenlerim kendi kendime soruyordum. Yabancılara he­
mencecik güven gösterilmesine her zaman karşıydım. Bu adamda ne 
vardı da güvenmiştim ona? Bunun onu çok çekici bulmamdan kaynak­
landığını itiraf etmeliydim. Yampolsky’nin bürosuna adımını attığı an­
dan itibaren allak bullak olmuştum. Ondan sonraki sürekli beraberliği­
miz fiziksel çekiciliğini giderek daha fazla hissetmeme yol açtı. Onun 
da arzu duyduğunu bakışlarından anlıyordum; hatta bir gün aniden ba­
na sarılmak istemişti. Dokunuşu içimi titrettiyse de bu cüretkârlığına 
tepki gösterdim. Ne var ki, gecenin sessizliğinde, düşüncelerimle baş- 
başayken ellerinin cazibesine kapıldığım bu yabani görünüşlü yakışıklı 
yaratığa giderek artan bir tutku duyduğumu fark ettim.

Toplantının yapılacağı 17 Mart akşamı, Yampolsky’nin evinin ar­
ka kapısından çıkarak, beni ön kapıda bekleyen hafıyeleri atlatmayı ba­
şardım. Polis kuşatmasını da aşıp, salona girdim. İçerisi çok kalabalık­
tı; bazı güvenlik görevlileri de duvar boylarına dikilmişti. Konser baş­
lamıştı, birisi solo keman çalıyordu. Yan karanlıkta öne doğru İlerle­
dim. Müzik bitince Ben Reitman sahneye çıkarak, orada bulunan her­
kesin tanıdığı bir dostun konuşacağını açıkladı. Basamakları bir hamle­
de çıkıp konuşmaya başladım. İlk sözlerim duyulur duyulmaz izleyici­
lerden kopan alkış polisi uyandırdı. Soluğu sahnede alan bir komiser, 
nerdeyse elbisemi yırtarcasına çekip, beni zorla aşağı indirdi. Ortalık 
bir anda karışmıştı. Bizimkilerin provokasyona gelmemesi için, "Polis 
burada bir ikinci Haymarket ayaklanması olsun istiyor. Onlara bu fırsa-



tı vermeyin. Sessizce salondan çıkmakla davamıza bin kez daha yarar 
verirsiniz,” diye haykırdım. İzleyiciler sözlerimi alkışlarken, devrimci 
marşlar söyleyerek tek sıra halinde düzen içinde salonu boşalttılar. Ko­
miser ağzımı istediği gibi tıkayamadığı için çok öfkeliydi; yemin ve kü- 
fiirlerle beni çıkışa doğru iteliyordu. Merdivenlerin başına geldiğimiz­
de, şapkam ve mantom getirilmeden bir yere kımıldamayacağımı söyle­
dim. Sırtım duvara dayalı, eşyalarımın getirilmesini beklerken, Ben Re- 
itman'ın İki polisin arasında itile kakıla merdivenlerden indirildiğini 
gördüm. Önümden geçerken ne yüzüme baktı ne de bir söz söyledi. Bu­
na müthiş canım sıkıldı ama, polisleri aldatmak için beni tammıyormuş 
gibi davranmış olabileceğini düşündüm. Polisten yakasını kurtarır kur­
tarmaz Yampolsky'nin evine gelir nasılsa, diye avuttum kendimi. Peşi­
me takılan polisler, hafiyeler, gazeteciler ve büyük bîr kalabalıkla 
Becky Yampolsky'nin kapısına getirildim.

Yoldaşlar eve benden önce gelmiş, polisle gazetecilere benim top­
lantıda konuşacağım haberini kimin sızdırmış olabileceğini tartışıyor­
lardı. Reitman’dan şüphelendiklerini anlamıştım. Buna canım sıkıldı 
ama, bir şey söylemedim; nasılsa birazdan gelir, kendi adına konuşur 
diye düşünüyordum. Ne var ki vakit ilerlediği halde doktor ortaya çık­
madı. Yoldaşlarımın kuşkusu arttıkça bana da bulaşmaya başlamıştı. 
"Gözaltına alınmış olabilir," dedim. Vefalı Becky ile Nathanson bana 
hak verdiler ama öteki yoldaşlar aynı düşüncede değildi. Adama olan 
inancıma rağmen, suçlu olabileceğinden kaygı duyarak feci bir gece ge­
çirdim.

Sonraki sabah Reitman çıkageldi. Gözaltına alınmamıştı ama top­
lantıdan sonra Becky’ye gelemeyişinin çok önemli bir sebebi olduğunu 
söyledi. Gazetecilere ve polise kimin haber venniş olabileceği hakkın­
da en ufak fikri yoktu. Ruhunun derinliklerine inmek istercesine yüzü­
ne bakıyordum. Bir gece önce duyduğum kuşkular karın güneşin iik 
ışınları altında eriyişi gibi yok olmuştu. Yüz ifadesi bu kadar saf olan 
bir kimsenin kasıtlı yalan söylemesi yada ihanet etmesi mümkün değil­
di.

Daha önce yetkilileri "anarşizmin kökünü kazımaya” çağman tüm 
gazeteler polis saldırısını birinci sayfadan vererek, başyazılarında bana 
yapılan saldırıyı kınadı. Bazıları kan dökülmesinin polisin çabasıyla 
değil, EmmaGoldman'ın serinkanlılığı ve cesareti sayesinde önlendiği­
ni yazdı. Bir gazete, "Komiser Mahoney, Emma Goldman’ı konuşma 
yapacağı Workmen's Hall'dan dışarı atmakla emirlere karşı geldi. Ko­
nuşmasını engellemekle, onun ve taraftarlarının ekmeğine yağ sürmüş,
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ifade özgürlüğünün anayasal hak olmaktan çıktığı yolundaki iddiaları­
nı doğrulamış oldular," görüşüne yer verdi.

Kadın erkek birçok ünlü aydının protestoları Chicago basınında 
günlerce geniş yer tuttu. Emma Goldman’ın ifade özgürlüğünün kısıt­
lanmasını kınayanlar arasında William Dudley Foulke da vardı. Chica­
go'nun tanınmış doktorlarından Kub'un imzasını taşıyan bir yazıdaysa 
emniyet güçleri şiddetle eleştiriliyordu. En anlamlı protestolardan biri­
ni Pazar Ayini'nİ anarşizmin nesnel bir değerlendirmesine ayıran Ha­
ham Hirsch gerçekleştirdi. Birçok önemli noktaya değindikten başka, 
dünyaca saygın pek çok düşünürün gönül vermiş olduğu bir ideali kaba 
şiddetle bastırmaya kalkan yetkililerin kafasızlığına dikkati çekti. Bu 
arada Dr. Kuh, aralarında erkek kardeşinin de bulunduğu, ifade özgür­
lüğü için mücadele etmekte kararlı, bir grup insanla beni tanıştırmak 
amacıyla evine davet etti. Bu da görüşlerdeki olumlu değişmenin bir 
başka örneğiydi. Böylece, çok geçmeden üyelerinin büyük çoğunluğu 
Chicago’nun Önde gelen radikallerinden oluşan İfade Özgürlüğü Birliği 
(Free Speech League) kuruldu.

Birlik’teki arkadaşlar konuşma hakkım sağlanmadan şehirden ay­
rılmamı istemiyorlardı. Ne var ki, Milwaukee ve öteki Batı şehirlerinde 
vereceğim konferansları iptal etmem mümkün olamayacağından onla­
rın bu arzusunu yerine getirmem imkânsızdı. Daha sonra tekrar gelme­
ye söz vererek oradan ayrıldım.

Chicago'da toplantılarımın engellenmesi, Buffalo trajedisinden bu 
yana, bana ülke çapında beklenmedik bir reklam sağladı. Daha önce de 
Milwaukee’ye birkaç kez gitmiştim. Ne var ki bu ziyaretlerime pek faz­
la ilgi gösteren olmamıştı. Oysa bu kez talep öyle çoktu ki, salonlar al­
madığı için, izleyicilerden bir kısmını geri çevirmek zorunda kaldık. 
Aralarında başkanlar) Victor Berger'in de bulunduğu sosyalistler bile 
kalabalık bir grup halinde gelmişti. Berger'le daha önce de karşılaşmış, 
temsil ettiğim düşünceye karşı sadece Marksist sosyalistlerin davrana­
cağı ölçüde müsamahasız olduğunu fark etmiştim. O gün ise verdiğim 
mücadeleden ötürü beni övmekten geri kalmadı. Anarşist yayınlara ta­
lep de sevindirici bir şekilde artmıştı.

Milwaukee'de gördüğüm ilgi ve çevremdeki değerli dostların var­
lığından mutluluk duymam gerekirken keyifsiz ve huzursuzdum. Bü­
yük bir özlem, Chicago'da cazibesine kapıldığım adamın teması için 
dayanılmaz bir arzu duyuyordum. Sonunda telgrafla onu çağırdım; an­
cak gelmesiyle birlikte, içimde başgösteren açıklaması zor bir direnişe 
karşı mücadele etmem gerekti. Toplantılar sona erince Reitman'laChi-
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cago'ya döndüm. Polis izimi sürmekten vazgeçmişti; böyiece göz altına 
alınma kaygısı olmadan dostlarımla görüşebiliyor, mahremiyetime ka* 
rışılmamasının tadını çıkarıyordum. Hayatımın ayrılmaz bir parçası ha­
line gelen hafiyelerden kurtuluşumu kutlamak için doktor beni yemeğe 
davet etti. Kendinden söz açmak gençliğini, varlıklı babasını, boşandık­
tan sonra iki küçük çocukla beş parasız sokağa atılan annesinin hikâye­
sini anlattı. Küçük oğlanın WandeHust'u daha beş yaşındayken başla­
mış, demiryolları hep çekmişti onu. On bir yaşında evden kaçmış, 
Amerika'da ve Avrupa’da serserilik etmiş, insanların gizli yanlan, kötü 
alışkanlıktan ve suçla yakın temas içinde olmuştu. Chicago Politek- 
nik'te kapıcılık yaparken üniversite hocalannm ilgisini çekmişti. Yirmi 
üçünde evlenmiş, kısa süren bu evlilikten bir çocuğu olmuştu. Annesi­
ne olan tutkusundan, Baptist bir papazdan ne denli etkilenmiş olduğun­
dan, her biri hayatının oluşumuna katkıda bulunmuş kimi renkli kimi 
hüzünlü bir dolu maceradan söz etti.

Sadece kitaplardan tanıdığım, Dostoyevski ve Gorki'nin çizdiği 
karakterlerin karşımda duran bu canlı örneği büyülemişti beni. Özel ha­
yatımdaki ıstıraplar, Chicago'da haftalarca çektiğim sıkıntılar kaybol­
muştu sanki. Yeniden doğmuşçasına genç ve uçarıydım. Hayata ve aş­
ka hasrettim; benimkinden bambaşka bir dünyadan gelen bu adamın 
kollarına atılmak arzusuyla yanıyordum.

O gece Yampolsky'nin evinde hiçbir erkeğin bende uyandırabile­
ceğini hayal dahi etmediğim güçlü bir ihtiras kasırgasına yakalandım. 
Bu vahşi çağnya, onun yalın güzelliğine, kendinden geçirici coşkusuna 
ben de utanmaksızın karşılık verdim.

Sonraki gün yeniden yeryüzüne indim; hiçbir tanrıyla alışverişi ol­
mayan idealim uğruna çalışmaya koyuldum. Winnipeg’e gitmek üzere 
Minneapolis'ten ayrılacağım akşam bazı dostlarla bir lokantaya gittik. 
Ben’le orada buluşacaktık. Hepimizde Chicago’da geçirdiğim sıkıntılı 
günleri atlatmış olmanın sevinci vardı. Az sonra Ben gelince neşemiz 
daha da arttı.

Biraz ötemizde, varlığıyla havayı pislettiğinden kuşku duymadı­
ğım polis şefi Schuettler'in de aralarında bulunduğu bir grup erkek otu­
ruyordu. Bir ara Schuettler’in bizim masaya el salladığını gördüm. Şaş­
kınlığım geçmeden Ben yerinden kalkarak ona doğru yürüdü. Schuett- 
İer, "Merhaba, Ben," diyerek doktoru ahbapça karşılamakla kalmayıp, 
kolundan çekerek onu yanına oturttu. Masada, polis olduktan su götür­
meyen öteki adamlann da Ben'i tanıdıktan başka, onunla bir hayli sami­
mi de olduktan anlaşılıyordu. Kızgınlık, nefret, dehşet hepsi birden şa­
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kaklarıma hücum etti, bayılacak gibi oldum. Arkadaşlarım bakışıyor, 
arada bana takılan gözleri perişanlığımı artırıyordu.

Kollarında lıazdan eridiğim Ben Reitman hafıyelerle al takke ver 
külah, olacak şey miydi bu? Tenimi yakan eller, Louis Lingg'i nerdeyse 
boğan, 1901'de beni tehdit edip hırpalayan zalimle yan yana dursun! 
Özgürlük havarisi Ben Reitman, ifade özgürlüğünü kısıtlayan, işsizleri 
sopalayan, zavallı Overbuch’ı öldüren heriflerle sıkı fıkı olsun! Onlarla 
ne gibi bir alışverişi olabilirdi? Korkunç bir düşünce geçti zihnimden: 
ya o da hafiyeyse? Adeta sersemlemiştim. Bu korkunç düşünceyi ka­
famdan silmeye çalışıyordum. Ne var kİ ısrarlı bir şekilde kafamı kur­
calamakta devam ediyordu. 17 Maıt'taki toplantımızı ve polisle gazete­
cilerin baskınına yol açan ihaneti hatırladım. Onlara haber veren Reit­
man mıydı? Mümkün müydü böyle bir şey? Ve ben kendimi ona teslim 
etmiştim! On dokuz yıldan beri özgürlüğün ve adaletin düşmanlarıyla 
boğuşan ben, onlardan birinin kollarında kendimi kaybetmiştim.

Kendimi toplamaya çalışarak, arkadaşlara kalkmayı önerdim. Be­
ni geçirmeye gelen yoldaşlar anlayış ve incelik göstererek yaptıklarımı 
övüyor, bir dahaki gelişimle ilgili planlar yapıyorlardı. Bu tutumları be­
ni duygulandırmıştı, ancak tek istediğim bir an önce trene binip oradan 
uzaklaşmaktı. Nihayet istediğim oldu, kompartmanda bir başıma kal­
dım, düşüncelerimle ve kalbimdeki fırtınayla baş başa.

Gece uzayıp gidiyordu. Bir yandan asabımı bozan kuşkular, öte 
yandan Ben’e hâlâ ulaşmak istemekten duyduğum utanç perişan ediciy­
di, Milwaukee’ye vardığımda, neden apar topar ayrıldığımı soran bir 
telgraf buldum. Cevap vermedim, Öğleden sonra elime geçen ikinci 
telgrafta, "Seni seviyor, arzuluyorum. İzin ver geleyim," diyordu. 
"Schuettler'in dostlarının sevgisine ihtiyacım yok," oldu cevabım. W iıt 
nipeg'de beni bir mektup bekliyordu; bir tutku seli, açıklamada bulun­
masına izin vermem için rica eden hazin bir yakarıştı bu.

Günlerim toplantılara hazırlanmakla geçiyordu. Bu yüzden cesa­
retimi toplamak ve Ben’e duyduğum arzuya direnmek daha kolay olu­
yordu. Ne var ki geceler korkunç bir iç hesaplaşmayla geçiyordu. Ak­
lımla adamı reddederken, kalbim kan ağlıyordu. Bu tuzaktan kurtul­
mak ve arzularımı bastırabilmek için mücadele ediyor, var gücümle işi­
me sarılıyordum.

Kanada’dan dönerken Amerika sınırında trenden indirilerek, Bir­
leşik Devletlere girme hakkım konusunda, göçmen bürosunda sigaya 
çekildim. Washington satrapının anti-anarşist yasaları iyi ezberlemiş 
olduğu anlaşılıyordu. Sam Amca’nın saygınlığını gözetmekten çok, ter­



fi edebilmekti asıl derdi. Ona bu ülkede yirmi üç yıldan beri yaşadığı­
mı, anti-anarşîst yasanın ise ülkede üç yıldan az kalmış kimseleri kap­
sadığını açıkladım. Üstelik evlilik dolayısıyla Amerikan vatandaşıy­
dım. Göçmen bürosu görevlisi bu sözler üzerine nerdeyse yıkıldı; ufuk­
taki madalyaların uçup gittiğine inanamtyordu.

Minneapolis'e döndüğümde, Ben'in gelmesine izin vermem için 
yakaran mektuplarını buldum. Bir süre bunlara karşı direndim, ancak 
garip bir rüya meselenin çözülmesine yardımcı oldu. Rüyamda Ben 
üzerime eğilmişti; yüzü yüzüme çok yakın, elleri göğsümdeydi. Par­
mak uçlarından fışkıran alevler yavaş yavaş bedenimi sarıyordu. Ancak 
kurtulmak için hiç çaba göstermiyor, aksine o ateşte yanıp kavrulmayı 
arzuluyordum. Uyandığımda yüreğim isyankâr beynime, büyük bir tut­
kunun çoğu zaman yüksek fikirlere ve başarılı eylemlere esin kaynağı 
olduğunu fısıldamaktaydı. Ben de Reitman'a esin vererek, onu toplum­
sal idealimin evrenine taşıyamaz mıydım?

Tek heceli bir telgraf çektim:"Gel!" Ondan sonraki on iki saat, yü­
rek sıkıcı bir kuşku ve adama güvenmek için delice bir arzuyla geçti. İç­
güdülerimin beni bu denli yanıtlamayacağını kendi kendime telkin edi­
yordum -  bana bu kadar çekici gelen bir kimsenin böy leşine aşağılık bi­
ri olması imkânsızdı.

Ben'in Schuettler'le ilgili açıklaması yüreğime su serpti. Ne Schu- 
ettler'le ne de öteki polislerle dostluk ilişkisi yoktu, tşi gereği serseriler, 
ayyaşlar ve fahişeler arasında çalışırken ister istemez onlarla yüz yüze 
geliyordu. Toplumun dışladığı bu insanlar ne zaman başlan derde girse 
ona gelirdi. Onu tanıyor ve güveniyorlardı; o da onlara karşı toplumda­
ki sözde saygın kişilerden daha anlayışlı davranıyordu. Bir zamanlar 
kendisi de yeraltı dünyasında yaşamış olduğundan bu sahipsiz insanla­
ra yakınlık duyuyordu. Onu kendilerine sözcü seçtiklerinden dertlerini 
anlatmak için sık sık emniyet görevlileriyle görüşmesi gerekiyordu. 
"Hepsi bu,” diyordu Ben yalvararak. "Ne olur inan bana; tüm söyledik­
lerimi kanıtlamama izin ver.” Getireceği tehlike ne olursa olsun, onu 
tüm varlığımla kucaklayarak inanmaktan başka çarem yoktu.

Ben 'in yalvarışiarma dayanamıyorum 421



XXXIII. BÖLÜM

BENİM toplantılarım Chicago'da nasıl engellendiyse, Şaşa da Doğu'da 
benzer baskılarla karşılaşıyordu. Massachusetts'in birçok şehrinde ko­
nuşmasına izin verilmedi. Başkanlığım üstlendiği, Union Square’deki 
işsizliğe karşı protesto gösterilerini de polis zor kullanarak dağıttı. Şaşa 
için kaygılıydım; bir telgraf çekerek New York'a gitmem gerekli mi di­
ye sordum. Sonraki günkü sabah gazetelerinde, Union Square'de bir 
bomba patladığı ve buna bağlı olarak Alexander Berkman'ın tutuklan­
dığı haberi vardı. Aramızdaki anlaşmazlıkları bir anda unuttum. Sa- 
şa'nın başı dertteydi, bense ona yardımcı olmak yada teselli etmek için 
yanında değildim! Ne var kİ ben yola çıkmadan Saşa'dan bir telgraf 
geldi. Yetkililer Union Square olayını onun başına yıkmak istemiş, bu­
nu başaramayınca da "isyana teşvikle suçlamışlardı. Ancak bu suçla­
ma da kanıt yetersizliğinden geçersiz sayılmaya mahkûmdu. Hemen 
bunu takibeden bir mektupta Şaşa kendisi için kaygılanmama gerek ol­
madığını, Union Square'deki trajik olayın tek kurbanının Selİg Silvers- 
tein adında polisten öldüresiye dayak yemiş olan yumuşak huylu, genç 
bir yoldaş olduğunu yazıyordu. Patlama sırasında yaralanmış, daha 
sonra karakolda ağır işkence görmüştü. Fiziksel acının yanı sıra çektiği 
zihinsel ıstırapla hayatı sona ermişti. Saşa'nın polisin gaddarlığını ve 
son nefesine kadar cesaretini ve inancını yitirmeyen genç yoldaşı tasvir 
edişi, devlet mekanizmasına ve devletin örgütlü şiddetine karşı duydu­
ğum nefreti bir kat daha artırdı. Ölünceye kadar davam uğruna mücade­
le etme kararlılığım güçlendi.

Califomia’ya gitmezden önce Ben de benimle gelmek İstediğini 
söyledi. Kendi yol masraflarım karşılayacak kadar parası olduğuna dair 
güvence verdi. İşlere yardım etmeye, toplantıları düzenlemeye, yayın 

satmaya, sözün lasası benimle birlikte olabilmek için ne dersem yap­
maya hazırdı. Bu öneri beni fevkalade mutlu etti; yüreğim umutla dol­
du. Ülkeyi baştan başa kat edeceğim uzun ve yorucu yolculukta yanım­



Ben, geziye katılmak istiyor 423

da birinin, hem sevgili, hem yoldaş, hem de örgütçü birinin bulunması 
çok hoş olacaktı. Gene de tereddüt ediyordum. Kendi cep harçlığım 
çıktıktan sonra konferanslardan gelen paradan Mother Earth'e çok az 
bir şey kalacaktı. İkinci bir yükü karşılamak mümkün değildi, buna rağ­
men Ben'in bizimle dayanışırken kendi cebinden harcamasına razı ola­
mazdım. Bir sorun daha vardı: yoldaşlarım! Yıllardan beri her zaman 
başarılı sayılmasa da, inançla yardım etmişlerdi bana. Ben'i İşlerimize 
burnunu sokan bir yabancı olarak dışlayacakları kesindi. Başka bir dün­
yanın adamıydı o; üstelik düşünmeden hareket eden ve çoğu zaman İn­
celikten uzak biriydi. Mutlaka Fikir ayrılıkları ortaya çıkacaktı; zaten 
şimdiden çeşitli anlaşmazlıklarla baş etmek zorunda kalmıştım. Karar 
vermekte zorlanıyordum. Ne var ki ona duyduğum ihtiyaç, vahşi tabia­
tına rağmen gösterdiği teslimiyet tahrik ediciydi. Sonunda gelmesine 
razı oldum; artık ne olursa olacaktı.

Hızla yol alan trende, Ben'in yanında oturmuş, ılık soluğunu yana­
ğımda hissederken, çok sevdiği Kipling'den okuduğu dizeleri dinliyor­
dum:

Bakıyorum denizin ötesine oturduğum yerden
Herkes silinip de kalana dek yalnız sen ve ben.

"Sen ve ben, benim mavi gözlü anacığım," diye fısıldadı kulağı­
ma.

Hayatımda yeni bir dönemin başlangıcı mı bu, diye geçti aklım­
dan, Nelere gebeydi kim bilir gelecek günler? Tüm benliğimle, huzur 
ve güvenlik içinde olduğumu hissediyordum. Mutlulukla gözlerimi yu­
marak sevgilime sokuldum. Bu, kalıcılığından kuşku duymadığım yeni 
keşfedilmiş, büyük bir kudretti.

San Francisco'dakİ toplantıların örgütlenmesinden dostum Ale- 
xander Horr sorumluydu. Daha önce burada hiçbir müdahaleyle karşı­
laşmadığım için içim rahattı.

Ne var ki San Françisco'nun muhteris emniyet müdürünü hesaba 
katmamıştım. Doğu'daki meslektaşlarının kazandıkları zaferleri kıs­
kandığını sandığım Müdür Biggey, onlar gibi ünlenmek peşindeydi. 
Beni karşılamak için maiyetindeki polislerle istasyona bizzat gelmişti. 
Kocaman bir otomobile doluşarak, St. Francis Oteli’ne varıncaya kadar 
bizim taksiyi izlediler. Biggey güvenliğimi ihmal etmeyerek dört sivil 
polisi beni gözlemekle görevlendirdi.

Otele tantanayla girişim yöneticilerin kuşkusunu, müşterilerinse 
merakını çekmişti. Polisin beklenmedik ilgisini yorumlayamadığım
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için Horr'un fikrini sordum.
Çok ciddî bir ifadeyle, "Haberin yok mu? Ne zamandır şehirde, li­

mandaki Amerikan donanmasını uçurmak için San Francisco'ya gele­
ceğin dedikodusu dolaşıyor,” dedi. "Bırak şu saçma sapan laflan, ku­
zum," dedim. "Böyle bir şeye inanacağımı mı sanıyorsun?" Horr, şaka 
yapmadığım, Biggey'nin övünerek, donanmayı "Emma Goldman'a ve 
çetesine karşı" koruyacağına and İçtiğini söyledi. Sevgili dostum bu ne­
denle çok saygın bir otel olan St. Francis'te yer ayırtmıştı; böyle bir yer­
de kalan bir kimsenin bombalarla ilişkisi bulunacağından şüphelenile- 
mez diye düşünüyordu. "Başkalarının ne düşüneceğine aldırma sen," 
diye karşı çıktım. "Burası aşırı gösterişli ve zevksiz; zengin ve görgü­
süz müşterilerin şımarık tavırlarını çekemem." Zavallı Horr mutsuz bir 
halde yeni bir yer bulmaya gitti. .

Bu arada beni çembere alan gazeteciler karşı koyduğum halde fo­
toğraf çekerek ve sürekli soru sorarak tacizden geri kalmadılar. En çok 
da, gerçekten donanmayı uçurmak için mİ geldiğim soruluyordu.

"Niye bombayı ziyan edeyim?" dedim. "Donanmayı, deniz kuv­
vetlerinin tümünü ve orduyu körfezde batırmak isterdim. Ama buna 
gücümün yetmeyeceğini biliyorum. Bu yüzden askerlik kuruntunun is­
ter karada, ister denizde olsun hiçbir yararının olmadığını, sadece bü­
yük bir ziyandan ibaret olduğunu insanlara anlatmak için geldim San 
Francisco’ya."

Arkadaşım gece yansı geldi. Şehir merkezinden oldukça uzakta . 
bir yer bulmuştu. Joe Edelsohn'un evinde kalacaktık Ben'le. Joe'yu es­
kiden beri tanırdım, güvenilir bir yoldaştı. Çok yol yürümek gerekse 
de, St. Francis Oteli'ni terk etniiş olmaktan mutluydum. Üçümüz eşya­
larımızı bir taksiye yükledik, peşimizde başka bir arabayla bizi izleyen 
dört hafiyemiz olduğu halde yola koyulduk. Hafıyeler Joe’nun evinin 
önünde sabaha kadar nöbet tuttu. Sabahleyin onların yerini atlı polisler 
aldı. Şehirde kaldığım sürece bu uygulama hiç aksamadı.

Bir gün Ben beni Presidio'ya, San Francisco'daki askeri karargâha 
götürdü. Askeri hastanenin başhekimi dostuydu; deprem sırasında ona 
yardım etmiş, birlikte çalışmışlardı. Bizi hastanenin kapısına kadar iz­
leyen hafıyeler içeri alınmadı. Militarizmin baş düşmanı Emma Gold­
man, koğuşları gezer ve askeri doktor tarafından ağırlanırken onların 
hastaneden içeri giremeyişi bizi çok eğlendirdi.

Katıldığım mitingler gerçek bir savaş alanından farksızdı. Toplan­
tı günleri yolların iki yanma bloklar boyunca otomobilli, atlı ve yaya 
polisler diziliyor, salonun içinde ağır silahlı muhafızlar, kürsünün çev­
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resindeyse yüksek rütbeli güvenlik görevlileri yer alıyordu. Doğal ola­
rak bu üniformalı gösteri, mitinglerimiz açısından tahminlerimizin üs­
tünde bir propaganda sağladı. Salonumuzun hacmi ancak beş bin kişiy­
di; içeri girmek isteyen insanlar toplantılardan saatlerce önce kapıda 

ydzun kuyruklar oluşturuyor, kalabalığın bir bölümü ister istemez dışar- 
da kalıyordu. 1893'teki Union Square gösterileri dışında, kitleleri hiç 
bu kadar ilgili ve hevesli görmemiştim. Tüm bunlar, San Francisco ver­
gi mükelleflerinin zararına, polisin sahnelediği muhteşem maskaralık 
yüztindendi.

En ilginç toplantı, "Yurtseverlik" konusunu işlediğim bir pazar 
ikindisinde gerçekleşti, tçeri girmek İsteyenler öyle çoktu ki, paniğe 
meydan vermemek için kapılar erkenden kapatılmıştı. Halk arasında 
çalım satarak dolaşan polislere karşı havada kabaran bir Öfke seziliyor­
du. Benim sabrım ise yetkililerin sonu gelmeyen engellemelerinden do­
layı taşma noktasına gelmişti; mitinge tepkimi açıkça belirtme kararlılı­
ğıyla gittim. Heyecanlı bir bekleyiş içindeki izleyicilerin yüzlerine bak­
tığımda, tepkinin şiddete dönüşmesi için çok küçük bir uyarının yeterli 
olacağını hissettim. Geri zekâlı Biggey bile durumun vahametinin far­
kına varmıştı. Yanıma gelerek halkı sakinleştirici birkaç söz söylememi 
benden rica etti. Salondaki adamlarının sayısını azaltması koşuluyla 
buniı kabul ettim. Bunun üzerine polislere salondan çıkmaları için emir 
verdi. Polisler, suçlu öğrenciler gibi tek sıra halinde halkın ıslıkları ve 
yuhalan arasında toplantıyı terk ettiler.

Yurtseverlik konusu, San Francisco basınında günlerdir malzeme _ 
edildiği için, seçtiğim konunun zamanlaması çokyerindeydi. İzleyicile­
rin sayısının kabarıklığı da bunu doğruluyordu. Halk, milliyetçilik efsa­
nesinin değişik bir yorumunu dinlemeye açıktı. "Erkekler ve kadınlar,' 
diye başladım söze, "Yurtseverlik nedir? İnsanın doğduğu yeri, çocuk­
luk anılarının ve umutlarının, hülyalannın ve gayelerinin filizlendiği 
mekânı sevmesi midir? Gökyüzündeki bulutları bir çocuk saflığıyla iz­
lerken, neden insanların da bulutlar kadar hızlı hareket edemediğine 
şaştığımız yer midir? Her birinin bir göz olduğunu sanarak, ruhlarımı­
zın derinliklerini keşfedeceğinden korktuğumuz milyarlarca yıldızı 
saymaya çabaladığımız yer midir? Kuşların şarkısını dinlerken, onlar 
gibi uzak diyarlara uçmanın özlemini duyduğumuz yer midir? Yoksa, 
annelerimizin dizinin dibinde oturup, olağanüstü kahramanlıkların ve 
fetihlerin hikâyelerini huşu içinde dinlediğimiz yer mi? Sözün kısası 
yurtseverlik, her santimetre karesi mutlu, şen ve keyifli bir çocukluğun 
tatlı ve değerli anılarını simgeleyen bir yeri mi sevmektir?
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"Eğer bunlarsa yurtseverlik, bugün pek çok Amerikalı'ya yurtse­
ver denemez. Çünkü oyun alanlarının yerini fabrikalar, imalathaneler 
ve maden işletmeleri aldı; makinelerin sağır edici gürültüsünden kuşla­
rın sesi duyulmaz oldu. Büyük kahramanlıkların hikâyeleri de anlatıl­
mıyor artık; annelerimiz günümüzde acı, gözyaşı ve felaketlerden söz 
ediyor sadece.

"Öyleyse nedir yurtseverlik? Dr. Johnson*, 'Beyler, yurtseverlik 
alçakların son çaresidir,' der. Günümüzde yurtseverliğe karşı aldığı ke­
sin tutumla dikkati çeken Leo Tolstoy, yurtseverliğin temelinde, kitle­
sel katliam talimlerini meşrulaştırmanın yattığını söyler. Ona göre, 
ayakkabı, giyim eşyası ya da ev gibi ihtiyaçtan sağlayan zanaatlerden 
daha gelişkin teknikler gerektiren bir adam öldürme zanaatı; dürüst bir 
işçinin elde edeceği kazançtan çok daha iyi imkânlar sağlamakla kal­
mayıp, şan ve şöhret de getiren bir zanaattir."

Daha sözümü bitirmeden kopan müthiş alkış, salonda bulunan beş 
bin kişinin düşüncelerimi paylaştığını gösteriyordu. Sözlerime, yurtse­
verliğin kökenini, özelliklerini, anlamını ve her ülkeye ne denli pahalı­
ya mal olduğunu açıklayarak devam ettim. Büyük bir dikkatle izlenen 
bir saatlik konuşmamın sonunda adeta bir fırtınaya tutulmuş gibiydim, 
etrafımı saran İzleyiciler elimi sıkmak için birbiriyle yanşıyordu. He­
yecandan sersemlemiştim; bana ne söylendiğini bile duymuyordum. 
Birden önümde uzun boylu, üniformalı bir askerin elini uzatmış, bekle­
diğini fark ettim. Düşünmeye bile vakit kalmadan bana uzanan eli sık­
tım. Ve işte o anda kıyamet koptu. İnsanlar şapkalarını havaya fırlatı­
yor, tepinerek sevinç çığlıkları atıyordu: Emrna Goldman bir askerle el 
sıkışmıştı! Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki, adamın adını bile sora- 
mamıştım. "Teşekkür ederim, Bayan Goldman," dedikten sonra geldiği 
gibi gözden kaybolmuştu. Son derece dramatik bir toplantı, dramatik 
bir biçimde sona ermişti böylece.

Sonraki gün sabah gazetelerinde, Emma Goldman'ın mitingine 
katılan bir askerin, sivillerce Presidio’ya kadar izlendiği ve askeri yetki­
lilere İhbar edildiği haberi vardı. Daha sonra, adamın adının William 
Buvvalda olduğu, tutuklandığı, "Emma Goldman'ın mitingine katıldığı 
ve elini sıktığı için askeri mahkemede yargılanacağı" yazıldı. İnanmak 
zordu böyle b,ir şeye, ama gene de hemen harekete geçerek, askerin sa­
vunulması için bir komite oluşturduk ve mücadelesine destek vermek

* Johnson, Satnuel, lakabı Dr. Johnson (1709-1784), İngiltere'de 18. yüz­
yıl toplumsal yaşamının ve edebiyatının en önde gelen kişilerinden sayılan şair, 
denemeci, eleştirmen, gazeteci, sözlük yazan ve söyleşi ustası. (ç.n.)
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için para toplamaya başladık. Bu işler örgütlendikten sonra Ben'le Los 
Angeles’e gitmek üzere yola çıktık.

Bu şehirde, canlı ve kalabalık mitinglerin dışında, sosyalist Claude 
Riddle’la münazaraya katılmam ve George A. Pettibone'a yaptığım zi­
yaret başlıca dikkate değer olaylardı. Daha önce de birçok sosyalistle 
münazaraya katılmıştım, ne var ki bu kez rakibim son derece dürüst ve 
açık fikirli biri çıktı. Bu tutumu partili yoldaşlarınca suç kabul edildi­
ğinden üyeliği askıya alındı. Ne garip raslantıdır ki, bir Birleşik Devlet­
ler askeriyle, bir sosyalist, Emma Goldman'la ilişkide bulunmaya cesa­
ret ettikleri için, aynı zaman dilimi içinde, benzer biçimde afaroz edil­
mişlerdi.

George A. Pettibone, Charles H. Moyer ve William D. Haywood' 
la birlikte, Batı Madenleri Federasyonu'nu ezmek için düzenlenen bir 
kojbplonun kurbanı olmuşlardı. Maden sahipleri, Colorado'da yıllardır 
bıkmadan usanmadan işçi örgütlerine karşı yürüttükleri saldırılarda ba­
şarılı olamamıştı. Sendikanın direncini kıramadıkları gibi, işçi önderle­
rini de ne yıldırabilmiş ne de satın alabilmişlerdi; bunun üzerine onları 
mahvetmek için başka yollara başvurdular. 1906 yılı şubatında yukarı­
da adı geçen üç sendikacı eski vali Steunenberg'i öldürdükleri iddiasıy­
la tutuklandı. Paranın ve iktidarın egemenliği öyle güçlüydü ki, bindiri­
lecekler! tren ve suçluları iade emri onlar daha tutuklanmadan hazırlan­
mış, hiçbir yasal gerekçeye dayandırılmadan apar topar Boise City'ye 
gönderilmişlerdi. İşçi haklan savunucularına karşı tek delil Pinkerton 
hafıyelerinden Harry Orchard'ın düzmece ifadesiydi.

Bir yıl boyunca hayatları pamuk ipliğine bağlı kalmıştı. Basın ge­
nellikle Idaho'dakİ yetkilileri idam hükmü verilmesi için kışkırtıyordu. 
Bu insan avını başlatansa, Moyer, Haywood ve Pettibone'u "istenme­
yen vatandaşlar” olarak niteleyen Başkan Roosevelt’di.

Emekçilerin ve radikal örgütlerin vakit geçirmeden bir araya gele­
rek ülke çapında başlattıktan kampanya maden sahiplerinin işini boz­
muştu. Bu kampanyada anarşistler, suçlanan sendikacıları temize çıkar­
makta önemli rol oynadı. Ben her gittiğim yerde mutlaka davadan söz 
ediyordum; Mother Earth'teyse suçsuzlukları vurgulanarak, eğer gere­
kirse işçilerin, yoldaşlarım ilmikten kurtarmak için, genel greve gitmesi 
için bir kampanya başlatıldı. Beraat ettikleri gün Mother Earth’ten Baş­
kan Roosevelt’e bir telgraf çekildi: "Zafer istenmeyen vatandaşların! 
Sevinin!" Birleşik Devletlerim cumhurbaşkanı olmasına rağmen, av kö-' 
peği sürüsüne katılan adama karşı duyduğumuz horgörünün ifadesiydi 
bu.
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Üç sendikacıdan hiçbiriyle ne duruşmadan önce ne de tahliye edil­
dikten sonra görüşme fırsatı bulamamıştım. Los Angeles'teyken, hapis­
hane koşullarında sağlığı bozulan Pettibone'un her şeyden elini ayağını 
çekmiş olarak bu şehirde yaşadığını öğrendim. Bu arada benim geldiği­
mi duyan Pettibone da, bir arkadaşını göndererek, yıllardır tanışmak is­
tediğini söyleyip beni evine davet etti.

Yüzündeki ölüm damgasına rağmen gözleri işçi davası için duy­
duğu heyecanla ışıl ışıldı. Pek çok şeyden söz etti; 1887, Chicago adli 
kıyımı beni etkilediği gibi onu da etkilemiş, isyancı ruhunun uyanması­
na sebep olmuştu. Bana, ikinci bir 11 Kasım sahnelemek amacıyla ku­
mlan tezgâhın bozularak, emekçi güçler açısından nasıl bir bayrama 
dönüştürüldüğünü anlattı. Pinkertonlar'la çeşitli çatışmalarından, onla­
rın korkaklık ve aptallıklarıyla nasıl dalga geçtiğinden söz etti. Polis 
ona ajan olmayı teklif etmişti. "Bir düşünsene," diyordu, "Bir işadamı 
gibi ilgilendiğim konulara eğilerek, önümde açılacak imkânlardan, kısa 
zamanda zengin ve özgür olacağımdan bahsettiler. Bizim çocuklardan 
birinin kılma zarar gelmesindense, bin kez ölmeyi tercih edeceğimi bu 
ruh ve akıl fıkarası insanlar nerden bilecekler?"

Portland, Oregon’da vereceğim iki konferans için. Alman cemaati­
ne ait Arion'la Y.M.GA.'den kiralamış olduğumuz salonların son daki­
kada verilmeyeceğini öğrenmemiz günün süıprizi oldu. Bereket versin, 
ifade özgürlüğünü sadece bir kuram olarak kabul etmeyen çok sayıda 
insan vardı bu şehirde. Bunlar arasında eski senatör Charles Erskine 
Scott Wood, değerli bir hukukçu olmanın yanı sıra, kültürel konularda 
şehirde sözü geçen bir yazar ve ressamdı. Gerçek anlamda özgürlükçü, 
kibar ve ho; bir adamdı. Her iki salonun da kiralanmasında aracılık etti­
ği için mal sahiplerinin son anda sözlerinden dönmeleri çok canını sık­
mıştı. Arion Society'nin sözleşme imzalamış olduğu için hukuksal so­
rumluluk taşıdığını söyleyerek beni avutmaya çalışıyordu. Ona, yasalar 
çoğu zaman bana karşı kullanıldığı halde, kimseye yasal yaptırım uy­
gulanmasını istemediğimi anlattım ona. Wood bu sözler üzerine, "Me­
ğer ne tehlikeli bir anarşistmişsin isen!” dedi hayretini gizlemeyerek. 
"Madem ki buldum seni, bililerini daha ortak etmeliyim bu dostluğa. 
Gerçek Emma Goldmania tanıştırmalıyım onları." Birkaç gün içinde 
beni yeni kimselerle tanıştırdıktan başka, Oregonian'm yazı kurulun­
dan Bay Chapmani konferanslarımın yayınlanması ve Unitarian Kili­
sesi Başrahibi Muhterem Doktor Elliot'u da kilisesini bana tahsis etme­
si konusunda ikna etmeyi başardı. Şehrin ileri gelenleri arasında bulu­
nan önemli sayıda kadın ve erkeğin açıkça konuşma hakkımın ihlal
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edilmemesi yolunda açıklamada bulunmalarını sağladı.
Bundan sonra her şey yolunda gitti. Bir yer bulundu ve toplantılar 

değişik grupların yer aldığı geniş kitlelerce izlendi. İlk toplantıya katı­
lan Bay Wood, parlak bir açılış konuşması yaptı. Böyle bir destek ol­
duktan sonra, çok coşkulu olmasaydım bile, izleyicileri etkilemem 
mümkündü. Oysa o sabah gazetelerde William Buıvalda’ya reva görü­
len muameleyi okuyunca altüst olmuştum. Buwalda divanıharbe veril­
miş, ordudan atılmış, aşağılanmış ve Alcatraz Adası'ndaki askeri cezae­
vinde beş yıla mahkûm edilmişti. Birleşik Devletler Ordusu'nda on beş 
yıl örnek bir asker olarak hizmet ettiğine ilişkin üstlerinin verdiği ifade­
lere kulak asan olmamıştı. General Funston'un açıkladığı gibi, "ünifor- 
mayla/Emma Goldman'ın mitingine katılmaktan, konuşmasını alkışla­
maksan ve bu tehlikeli anarşist kadının elini sıkma suçunu işlemekten 
dolayı" bu cezayı hak etmişti.

Konum "Anarşizm"di. Devletin William Butvalda'ya yönelik sal­
dırısından, kaçışın ve telafinin mümkün olmadığı devletin askerlik me­
kanizmasından daha uygun bir tartışma konusu olabilir miydi? Konuş­
mam yakıcıydı; salonda bulunan herkesi, sadece meraktan gelmiş olan­
ları bile alevlendirdi. Sözlerimi bitirirken Buwalda'ya verilen cezanın 
kaldırılması için derhal bir kampanya başlatılması önerisinde bulun­
dum. izleyiciler bu çağrıya cömertçe para yardımında ve tahliyenin en 
kısa zamanda gerçekleşmesi için örgütlenme girişiminde bulunarak 
karşılık verdi. Bay Wood veznedarlığı üstlendi ve herkes dağılmadan 
önemli miktarda para toplandı.

Mitinglerimi izleyenlerin sayısı, toplumun çeşitli tabakalarından 
insanların katılımıyla her geçen gün artıyordu. Avukatlar, yargıçlar, 
doktorlar, edebiyatçılar, sosyete hanımları ve işçi kızlar korkmaları ve 
nefret etmeleri gerektiği telkin edilen fikirlerin gerçekte ne olduğunu 
Öğrenmek için geliyordu.

Seattle ve Spokane'deki başarılı toplantılardan sonra, Monta- 
na'daki Butte'ye gitmek üzere yola çıktık. Bu seyahat bana Batılı çiftçi­
yi ve Yerlilerin kaldığı rezervasyon denilen kampları yakından gözle­
me fırsatı verdi. Montana çiftçisi, New Englandlı biraderinden hiç fark­
lı değildi. 1891'de Saşa'yla karakalem portlerini yaptığımız çiftçiler ka­
dar soğuk ve eli sıkıydılar. Amerika’nın en güzel eyaletlerinden biri 
olan Montana, vahşi New England topraklarından çok daha zengin ve 
bereketliydi. Ne var ki bu yörenin çiftçileri kaba, açgözlü ve yabancıla­
ra karşı şüpheciydi. Yerli Rezervasyon'lan, beyaz adamın yönetiminin 
ihsanını olanca çıplaklığıyla görmemi sağladı. Amerika'nın gerçek yer­



li halkı, bir zamanlar bu ülkenin boydan boya sahibi olan, kendine özgü 
sanatı ve hayat felsefesiyle sade ve güçlü bir ırk, sadece bir gölgeden 
ibaretti artık. Zührevi hastalıklar, ciğerlerini kemiren verem mahvet­
mişti onları. Yitirdikleri güçlerine karşılık Kutsal Kitap armağan edil­
mişti kendilerine. Amerikan Yerlileri'nin içten ve yardımsever tutumla­
rı beyaz komşularının itici davranışlarından sonra bize pek iyi geldi.

Öncekilere göre olaylı geçen gezim nihayet son buldu. Ben New 
York'a dönerken Ben, annesini görmek için Chicago'da kaldı. Sonba­
harda buluşacaktık. Dört ay canciğer beraber olduktan sonra ayrılmak 
zordu. Bu garip yaratık beklenmedik bir şekilde hayatıma gireli sadece 
dört ay olduğu halde, onu vücudumun her gözeneğinde hissediyor, öle­
siye özlüyordum!

Aylardır Ben’İ neden bu kadar çekici bulduğumu açıklamaya çalı­
şıyordum. Tutkuma rağmen aramızda var olan farklılıkları görmüyor 
değildim. Baştan beri entelektüel açıdan pek az şeyi paylaştığımız, ha­
yata bakışımızın, alışkanlıklarımızın, zevklerimizin apayrı olduğu in­
kâr edilemezdi. Tıp doktoru olmasına ve toplum dışı insanlarla ilgilen­
mesine rağmen, onu entelektüel açıdan sığ, toplumsal açıdansa naif bu­
luyordum. Herkes tarafından horlanan, sahipsiz insanlara büyük bir ya­
kınlık duyuyor, onların derdini anlıyor, çare bulmak için elinden geleni 
yapıyordu ama, toplumsal bilinci olmadığı gibi, büyük insanlık müca­
delesini de yeterince kavrayamamıştı. Liberal Amerikalıların çoğu gi­
bi, nereden kaynaklandıkları hakkında en ufak fikri olmadan, yüzeyde­
ki kötülüklerin iyileştirilmesi için çabalıyordu. Sadece bu bile ayrılma­
mıza yeterdi; kaldı ki çok daha vahim farklılıklar vardı.

Ben, reklam ve gösterişe düşkünlüğü açısından tipik bir Amerika- 
lı'ydı. En nefret ettiğim bazı şeyler ateşli bir tutkuyla sevdiğim bu ada­
mın tabiatında vardı. İlk anlaşmazlığımız benim haberim ve iznim ol­
madan ayarlamış olduğu bir fotoğraf muhabiri yüzünden patlak verdi. 
Chicago'dan Salt Lake City’ye gidiyorduk. Ben, boşboğazlık edip ada­
ma Emma Goldman’ın trende olduğunu söylemişti. Bir sonraki istas­
yonda, peronda gezinirken, birdenbire deklanşöre basmaya hazır bir fo­
toğrafçıyla burun buruna geldim. Saldırgan Amerikan yöntemlerinden 
oldum olası hoşlanmadığım için hep kaçmaya çalışırdım onlardan. Ne 
var ki bu kez kaçacak yer olmadığı için içgüdüsel olarak, elimdeki ga­
zeteyle yüzümü örttüm. Ben’e göre bu düpedüz kapristi. Gazetecilerin 
itiyat edindiği saldırganlığa karşı duyduğum derin nefreti anlayamıyor- 
du. Çok uzun bir zamandır halk karşısına çıkan bir kimsenin, gösteri 
unsuru haline getirilmenin bayağılığından ürkmesini kavraması zordu.

430 Ben 'i neden böyiesine çekici bulduğumu açıklayamıyorum
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Bu zamana kadar yaptığım yolculuklarda dikkat çekmemeyi başa­
rabilmiştim. Oysa bu seyahatte yolculardan tren personeline kadar her­
kes aralarında Emma Goldman m bulunduğundan haberdardı. Vagonu­
muz merak tacirlerini çeken bir mıknatıs haline geldi. Bu durum Ben'i 
keyiflendirirken, ben işkence çekiyordum.

Ayrıca Ben'in mitinglerde ve yoldaşlarımızın evlerinde takınmak­
tan hoşlandığı Amerikan tarzı kabadayılığı vardı ki, küstahlığının ne gi­
bi tatsızlıklara yol açacağı endişesi beni daima tedirgin eder, acaba şim­
di ne yapacak diye kaygılanmaktan kendimi alamazdım. Gerçekten de 
sevgilimin sinirlerimi yıpratan, zevkimi bozan, hatta kimi zaman kendi­
sinden şüphe etmeme neden olan bir dolu tuhaflığı vardı. Ama beni ona 
bağlayan büyü, ruhuma saldığı ateş ve canlılık teraziye vurulunca, ne 
kadar kusuru olursa olsun hafif kalıyordu.

Kanımca bu bilmece iki türlü açıklanabil ildi: Birincisi, Ben’in ço­
cuksu, bozulmamış, terbiye edilmemiş, hile hurda bilmeyen tabiatıydı. 
Söyledikleri de, yaptıkları da kendiliğindendi; aşırı duygusal yapısın­
dan kaynaklanıyordu. Bu nadir ve iç açıcı bir Özellik olsa da, yarattığı et­
ki her zaman olumlu olmayabiliyordu. İkincisiyse benim, içimdeki ka­
dını sevdiği kadar idealimi de paylaşacak birine duyduğum şiddetli İhti­
yaçtı. Her İkisini birden başarabilen birine rastlamamıştım daha önce.

Şaşa, hayatıma girdiği kısa süre içinde, Dava’ya öyle adanmıştı ki, 
kendini ifade edebilmek için çırpınan kadını pek fark edememişti. Han- 
nes de, Ed de beni derin bir aşkla sevmiş ama sadece kadın olarak iste­
mişlerdi. Ötekilerse, ünümden dolayı ilgi göstermişti. Fedya geçmişte 
kaldı. Evlendi, bir çocuğu oldu ve çevremden uzaklaştı. Max*1a, duyu­
lardan çok akla dayanan dostluğum canlılığım her zaman korudu. Ben, 
onun gibi birine fazlasıyla ihtiyaç duyduğum bir sırada karşıma çıkmış­
tı. Birlikte yaşadığımız dört ayda, ne zamandan beri özlemini çektiğim 
duyguların onda bir arada bulunduğunu keşfetmiştim.

Şimdiden zenginlik katmıştı hayatıma. Çalışmalarıma ilgi ve gay­
retle yardım ediyordu. Olağanüstü enerjisi sayesinde mitinglerimiz mu­
cizevi bir şekilde kalabalıkları çekmeye başlamış, yayın satışlarımız 
artmıştı. Yol arkadaşı olarak seyahatlerim sürprizli ve keyifliydi artık. 
Ben, her zaman duyarlı, en ufak arzumu yerine getirmeye hazır, can sı­
kıcı pürüzleri gidermekte ustaydı. Sevişirken içimde uyandırdığı duy­
gular aramızdaki tüm anlaşmazlıktan, fırtınaya tutulmuş bir saman çö­
pü gibi, yok ediyordu. Ben'in artık vazgeçilmez bir parçam olduğu ger­
çeğinden başka hiçbir şey umrumda değildi. Bedeli ne olursa olsun ha­
yatımda ve İşimde olmalıydı mutlaka.



Saflarımızda ona karşı giderek artan muhalefetten bunun hiç de 
azımsanmayacak bir bedel olacağını biliyordum. Bazı yoldaşlarım 
Ben'in değerini ve harekete sağlayacağı yaran sezmişti. Ne var ki bazı- 
lan da düşmanca bir tutum içindeydi. Tabii Ben de bu koşullar yüzün­
den tedirginlik duyuyordu. Özgürlüğü savunan insanlann, doğal davra­
nan birine karşı tavır almasını anlayamıyordu. Özellikle de New 
York’taki arkadaşlanmdan çekiniyordu. Onu nasıl karşılayacaklar, aş­
kımız hakkında ne düşüneceklerdi? Ya Şaşa -  o ne diyecekti? Saşa’dan 
ona söz etmiştim; eylemi; hapishane, çektikleri Ben'i çok etkilemişti. 
Bir keresinde, "Berkman’ın senin en büyük tutkun olduğunu görüyo­
rum," demişti. "Kimse onunla boy ölçüşemez.” "Tutku değil olgu,” di­
ye cevap verdim. "Şaşa o kadar uzun zamandan beri hayatımda ki, san­
ki Siamlı ikizler gibi beraber büyüdüğümüz duygusuna kapılıyorum. 
Sakın onu kendine rakip görme. Şaşa beni kafasıyla seviyor,’yüreğiyle 
değil."

İkna olmamıştı gene de; kaygılandığını seziyordum. Kişilikleri bir 
birine zıt olduğu için ben de kaygılıydım. Ancak hayatta çeşitli badire­
ler atlatmış olan Saşa'nın onu herkesten daha İyi anlayacağını umuyor­
dum. Max'a gelince, Ben'in hakkında ne düşünürse düşünsün, aşkıma 
gölge düşürmemek için saygılı davranacağından emindim.

Mother Earth'ün giderlerini karşılamakta her geçen gün daha çok 
zorlanıyordum. Yoldaşlarımızın ve Amerikalı dostlarımın azımsanma­
yacak miktardaki desteği bile bizi kurtarmıyordu. Benim konferans tur­
nelerimden sağlanan gelirle dergiyi ve yayınlarımızı çıkardıktan başka, 
öteki giderlerimizi de karşılıyorduk. Son seyahatten oldukça yüklü bir 
meblağ kalmıştı; ne var kİ ağustosta gene beş parasızdık. Konferanslar­
sa ekimden Önce başlamayacaktı. Ancak beklenmedik bir biçimde şans 
yüzümüze güldü.

Mother Earth'e katkıda bulunan arkadaşlanmdan Grace Potter 
New York'ta yayınlanan New Worldâ& çalışıyordu. Yazı işleri müdü­
rünü "Neye inanıyorum" adlı makalemi yayınlamaya ikna etti. Grace, 
bana iki yüz elli dolar vereceklerini; her istediğimi özgürce yazabilece­
ğimi söyledi. Geniş bir okuyucu kitlesine ulaşacağım için memnun­
dum, üstelik de para kazanacaktım; kabul ettim. Makale kelimesi keli­
mesine benim yazdığım gibi çıktıktan sonra, kitapçık biçiminde de ya­
yınlama hakkı aldım. "Neye İnanıyorum” yıllardır hiçbir kitabın satma­
dığı kadar sattı. Artık derginin yeni sayısı için basımevine ödeme yap­
tıktan başka, Ben’in New York'a gelebilmesi için de yeterince paramız 
vardı.

432 Ben yoldaşlarımın tutumundan tedirgin
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Onu İlk kez sevdalanan bir kız öğrenci gibi bekliyordum. Her za­
manki gibi istekli, dergimiz için çalışma şevkiyle doluydu. İkimiz yal­
nızken eskiden olduğu gibiydi, ama arkadaşlarımın yanında bambaşka 
biri olup çıkıyordu. Onlar varken sinirli, kendini ifadede beceriksiz, 
durgun biri olup çıkıyor ya da saçma sapan sorular sorarak herkesin 
şüphesini üzerine çekiyordu. Müthiş bir hayal kırıklığı içindeydim. 
Ben'in paniklediği için böyle tuhaf davranışlarda bulunduğundan emin­
dim; çiftliğe gidersek rahatlayacağını düşünüyordum. Orada hayat da­
ha sadeydi -  Ben kendini yeniden bulacaktı. Saşa'yla Becky de arkadaş­
larla çiftlikte kalıyordu. Ben'e sabır göstererek, toparlanmasına yardım­
cı olurlardı nasılsa.

/ Ne var ki umutlarım boşa gitti. Şaşa ya da Öteki arkadaşlar Ben'e 
kötü davrandıklarından değil; hava çok gergindi de ondan. Kimse ye­
rinde bir söz sarfetmeyi beceretniyordu. Bu durumda Ben, terbiyeli 
davranması beklenen bir çocuğun olumsuz tepkisini gösterdi. Kendini 
övmeye, yüksekten atmaya başladı, bire bin katarak başarılarını anlatı­
yor; ipsiz sapsız sözlerle durumu büsbütün çıkmaza sokuyordu. Ben' 
den utanırken, arkadaşlarıma büyük bir öfke duyuyor, Ben'i aralarına 
soktuğum için de kendime kızıyordum.

Ne var ki beni en çok üzen Şaşa oldu. Ben'e hiçbir şey söylemedi 
ama bana karşı çok kırıcı davrandı. Fikir olarak böyle bir adama âşık ol­
mamı alaya alıyordu. Bunun geçici bir sevda olduğundan emin olduğu­
nu söylüyordu, Ona göre Ben’in toplumsal bilinci yoktu; devrimci bir 
ruha sahip değildi, aynca hareketin dışından biriydi. Üstelik cahilin te­
kiydi; üniversite diploması almış olamazdı. Üniversiteye yazıp, öğrene­
cekti bu işin iç yüzünü. Saşa'nın bunları söylemesi çileden çıkardı beni. 
"Fanatiksin sen!" diye bağırdım; "İnsanları değerlendirirken tek ölçü­
tün Dava'ya yararları olup olmadıkları. Tıpkı Hıristiyanlığın Kilİse'nin 
bakış açısıyla değerlendirilmesi gibi. Çıktığından beri bana da aynen 
böyle davrandın. Kendimi yetiştirmek İçin yıllarca uğraşmış, acı çek­
miş olmam sana hiçbir şey ifade etmedi; çünkü sen sadece tarikatına 
iman ediyorsun. Bir yandan hareket lafını ağzından düşürmezken, öte 
yandan ideallerini benimsemeye hevesli birini elinin tersiyle itiyorsun. 
Sen ve senin gibi entelektüeller insan davranıştan hakkında bolca laf 
edersiniz. Ancak sıra dışı biriyle karşılaştığınızda, onu anlamaya bile 
çalışmazsınız. Ama tüm bunlar benim Ben’e karşı duygularımı değişti­
recek değil. Onu seviyorum; ölünceye kadar da onun hakkını savunaca­
ğım!"

Çiftlikten Ben'le birlikte aynldım. Saşa'yla aramızda geçen kavga­



dan sarsılmış, yüzüne karşı söylediğim sözlerden sıkılmıştım; ayrıca 
kendi kuşkularımın verdiği azap bana yetiyordu. Saşa'nın Ben hakkın­
da söylediklerinin çoğunun doğru olduğunu kabul etmek durumunday­
dım. Kusurlarını herkesten iyi görebiliyordum; pek çok eksiği olduğu­
nu biliyordum. Ama onu sevmemek elimde değildi.

Önceki planıma göre kışı New York'ta geçirmek niyetindeydim. 
Trenlerden, yabancı yerlerden ve çevrelerden bıkmıştım. Küçük ve ka­
labalık olsa da bir evim vardı New York’ta. Mother Earth'ün de başında 
bulunmam gerekiyordu. Kış boyunca yapacağım konuşmalarla Yahu- 
diler ve Ingilizler arasında çok sayıda taraftar kazanacağımızdan emin­
dim. Ben’le bu konuyu daha önce konuşmuştuk. O da New York’a gele­
cek ve tüm zamanını benim işlerime ayıracaktı.

Oysa Ben New York'tan da, On üçüncü Sokak, 210 numaradan da 
nefret ediyordu artık. Orada hiçbir işe yaramayacağı inanandaydı. Be­
nimle yola çıkarsa var gücüyle çalışacak, gelişip olgunlaşarak söz sahi­
bi biri durumuna gelecekti. Ben de çevremdeki uyumsuzluktan ve en 
yakın dostlarımın kınamalarından kurtulmak istiyordum. Ben'e fırsat 
tanımak, kendini tanımasına yardımcı olmak, olumlu niteliklerini mey­
dana çıkarmak en büyük arzumdu.

Bundan bir yıl önce Avustralya'dan bir davet almıştım. O diyarda­
ki en militan yoldaşımız olan J. W. Fleming yol masraflarını da karşıla­
yacaktı. O sırada yalnız başıma böyle uzun bir yolculuğu göze alama­
mıştım. Oysa Ben'le olunca gönlumce keyfedecek, çekişmelerden 
uzak, dilediğim gibi dinlenebilecektim yol boyunca. Avustralya projesi 
Ben'i sevinçten deli etti. Bu konudan başka bir şey konuşmuyor, bir an 
önce harekete geçmek istiyordu. Oysa iki yıl sürecek böyle bir turneye 
çıkmadan yapılması gereken pek çok hazırlık vardı. Ekimde Califor- 
nia'ya gitmek üzere yola çıkmaya karar verdik. Yol üzerinde birçok 
yerde de konuşmalar yapacaktım. Şubatta işimiz bitmiş olacak, topladı­
ğımız parayla New York masraflarımızı da karşıladıktan sonra yenî 
dostlar kazanmak, genç yürekleri ve beyinleri uyandırmak için yeni ül­
keye yelken açacaktık.

En çok Mother Earth için kaygılanıyordum. Şaşa sorumluluğunu 
üstlenmek ister miydi acaba? Son yolculuğumdan dönüşte, hayata eski­
sinden daha iyi uyum sağladığını gözlemiştim. Kendine güveni artmış, 
dergimize daha çok ilgi gösterir olmuştu. Aynca yokluğumda yeni giri­
şimlerde bulunmuş, her yöreden grupların katılımıyla ülke çapında bir 
Örgüt olan Anarşistler Federasyonu'nu kurmuş; birçok dost ve hayran 
edinmişti. Saşa'ya Avustralya projemi açtığımda, bu kadar ani bir karar
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vermiş olmama şaşırdığını gizlemedi ama New York'taki çalışmaları­
mız konusunda gözümün arkada kalmaması için elinden geleni yapaca­
ğına söz verdi. Max’la Hippolyte de dergi ve öteki işlerde ona yardımcı 
olacaklardı. Bu kadar uzun bir süre ayrılacak olmamdan dolayı Saşa'nın 
hiçbir üzüntü belirtisi göstermeyişine canım sıkıldıysa da, yeni serüve­
nim aklımı adamakıllı meşgul ettiğinden, ilgisizliğinden pek fazla etki­
lenmedim.

Avustralya'da, Victoria’ya yedi yüz elli kilo ağırlığında yayın gön­
derdik. California yolu üzerindeki tüm arkadaşları aradık; birkaç hafta 
içinde herşey hazır oldu. Ben, yeni bir yer keşfetmenin heyecanı için­
deydi. "Anacığımın azmini tüm dünya takdir edecek," diyordu.

İşçi Bayramı’nda Cooper Union'da işsizler miting yapacaktı. Mi­
tingin düzenlenmesinden Ben sorumluydu. Ayrıca bir de konuşma yap­
ması istenmişti. Olumlu bir etki yaratmasını istediğimden, önceden ha­
zırlanması İçin ısrar ediyordum. Bir hayli uğraştıysa da sonuç pek başa­
rılı olmadı. Bunun üzerine kendi söyleyeceklerinin önemi olmadığını, 
izleyicilerin asıl Emma Goldman'ı dinlemelerini istediğini, ben davet 
edilmediğime göre, böyle bir toplantıda söylemek istediklerimi bir kâ­
ğıda yazarsam, kendisinin bunu okuyacağım söyledi. Bu öneri, Ben'in 
fikirlerinin çoğu gibi oldukça tuhaftı. Ancak dağınık bir konuşma yap- 
masındansa, İşçi Bayramı'nın anlamım belirten kısa bir yazı hazırla­
dım.

Cooper Union çok kalabalıktı. ”Anti-anarşist polis ekibi" güç gös- 
terisindeydi. Şaşa, Becky, Hippolyte ve ben de onlara karşı saf tuttuk. 
Her şey yolunda görünüyordu; Ben, yazıyı okurken izleyicilerin dikka­
tini toplamakta tahminimden daha başarılı olmuştu. Bitirirken, okuduk­
larını, "o çok kötü kadının, anarşist Emma Goldman'ın yazdığım” ilan 
etti. Salon alkıştan inliyordu, ancak miting düzenleme komitesi panik- 
lemişti. Başkan, "Bu talihsiz olaydan ötürü" bin kere özür diledi ve 
olanca öfkesini Ben'e kustu. Ben çoktan ordan ayrıldığı için cevap vere­
mezdi. Şaşa protesto etmek için yerinden fırladıysada, polis konuşma­
sına fırsat vermeden salondan çıkartarak onu gözaltına aldı. Saşa'nın ar­
kasından giden Becky de yakalanarak karakola götürüldü. Karakoldaki 
iri kıyım polis, "Buraya sedyeyle getirilmeliydiniz," diyerek görüş be­
lirtti. Hippolyte karakoldan arkadaşlarımızın durumuyla ilgili bilgi al­
mak istediyse de, geri çevrildi. "Orospu çocuğu anarşist Berkman'ı ni­
hayet elimize geçirdik," diyorlardı, "Bu kez canına okuyacağız onun."

New York polisi ne zamandır Saşa'yı pençesine almak için uğraşı­
yordu. Önceki yıl, Union Square'deki bomba olayına onu da karıştır-
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inak için çok uğraşmış, ama çabalan boşa çıkmıştı. Bu durum doğa) 
olarak beni çok kaygılandırıyordu. Sosyalist avukatlardan Meyer Lon- 
don'ı ve bazı başka arkadaşları arayarak, Saşa'nın kurtanlması için yar­
dım etmelerini istedim.

London’ta Hippolyte, gece duruşmasına çıkarılacak olan Becky 
ile Saşa'yı mahkemeye götürülmeden önce görmek için saatlerce kara­
kolun önünde beklediler. Ancak sonunda duruşmanın sabah yapılacağı 
haberi alındı. Onlar karakol kapısından ayrılır ayrılmaz da, sanıklar 
apar topar mahkemeye götürülerek yargılandı, savunma hakkı tanın­
madan hüküm giydi. Şaşa düzeni bozmak suçundan beş gün hapse 
mahkûm edildi. Becky'ye ise "serserilikten" on dolar ceza biçildi.

Beni işin içine karıştırmak istemediği için Becky ev adresini ver­
memekte direnmişti. İki yıldan fazla zamandır bizim evde kalıyordu. 
Mitinglerimizden birinde tutuklandığı için liseden atılmıştı. Ailesinin 
koşullan son derece kötüydü; bu yüzden onu eve almıştım. Cezasını 
sevgili dostum Bolton Hail ödedi.

Sonraki gün, "Polisin tam zamanında müdahalesi sayesinde önle­
nen ay aklanma" yı manşetten veren gazeteler dehşet verici hikâyelerle 
doluydu. Tabii ondan sonra ben de günlerce gazetecilerin tacizinden 
kurtulamadım. Saşa’ya az ceza verilmiş olmasından duyduğum sevinç­
le bu tacize pek aldırmadım. Hayatının on dört yılını cezaevinde geçir­
miş bir adam için beş günün sözü mü olurdu? Blackvvell Adası'na onu 
ziyarete gittim. Adadaki konukluğum ve Batı Cezaevi'ne yaptığım zi­
yaretler belleğimde yeniden canlandı. Durum bugünden ne kadar fark­
lıydı o zamanlar -  Saşa'nın cezaevinden diri çıkma İhtimali ne kadar 
zayıftı) İkimiz de bu be; günlük cezayla dalga geçiyorduk. Şaşa güle­
rek, "Kaşla göz arasında biter bu iş," diyordu. Aramızdaki anlaşmazlık­
lar ne olursa olsun, dostluğumuzun sonsuza dek süreceğinden bir kez 
daha emin olarak ayrıldım yanından. Hâlâ Ben'e karşı takındığı tutum­
dan dolayı biraz gocunuyordum ama, ikimizin arasına hiçbir şeyin gire­
meyeceğini de biliyordum.

Yola çıkmak için her şey tamamdı. Ben, daha önce giderek hazır­
lıkta bulunacaktı. Ayrılmazdan Önce ondan otuz sayfalık bir mektup al­
dım; itk karşılaştığımız günden başlayarak yaptıklarını konudan konu­
ya atlayarak anlatan abuk sabuk bir mektup... Norveçli yazar Boyer'in 
Yalanın Gücü adlı kitabını okuduğunu yazıyordu. Bu kitaptan çok etki­
lenmiş ve benimle birlikteyken söylediği yalanlan, çevirdiği dolaptan 
itiraf etmek ihtiyacını duymuştu. Hiç huzuru kalmamıştı. Anlatmadan 
içi rahat etmeyecekti.
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Geçen martta, Chicago’daki toplantıda, benim konuşacağımı ki­
min duyurduğunu bilmediğini söylediği zaman, yalan söylemişti. Poli­
se değil ama, ağzını açmayacağına söz veren bir gazeteciye vermişti ha­
beri. O gece beni aramayışma neden olarak öne sürdüğü "önemli işler" 
de bahaneydi. Toplantı salonundan doğruca hoşlandığı bir kızla buluş­
maya gitmişti. Yol parasım kendi cebinden ödeyeceğini açıklaması da 
palavraydı. Birinden borç para almış, bizim yayınların satışından pey­
derpey ödemişti parayı. Aynca kasadan para çekerek annesine gönder­
mişti. Çok düşkUndü annesine. Onu her zaman kollamıştı. Kendisini se­
petlerim korkusuyla, annesine yardım ettiğini açıklamaktan çekinmişti. 
Ben ne zaman şaşkınlık içinde hesapların tutmadığını söylesem, yalanı 
hazırcı. Mitinglerden sonra ortadan yok oluşu, bütün gün görünmeyişi 
için gösterdiği mazeretler de hep uydurmaydı. Kadınlardı bu ortadan sı­
vışmaların nedeni; toplantılarda ya da başka yerlerde rastladığı kadın­
lar. Hemen her şehirde buluyordu onları. Sevgi söz konusu değildi ama, 
tutkuya varan cinsel bir dürtüydü onu yönlendiren. Bu gibi tutkular ona 
daima musallat olmuştu, kuşkusuz bundan sonra da olacaktı. İlişkide 
bulunduğu kadınların hiçbiri, bir anlık hazdan fazla bir şey ifade etme­
mişti kendisi için. Sonradan unutuyordu onları; adlarını bile hatırlamı­
yordu. Evet, birlikte olduğumuz dört ay içinde bir sürii kadın girmişti 
hayatına, ama sevdiği yegâne kadın bendim. Beni ilk gördüğü günden 
beri, her geçen gün büyüyen bir aşkla seviyordu. Hayatının en büyük 
gücü bendim, yaptığım iş ise tek ilgi duyduğu şeydi. Eğer onu reddet­
mezsem, eğer yalanlarını ve ihanetlerini bağışlar da ona yeniden güve­
nirsem, bunu ispat etmeye hazırdı. Ancak mektubu okuduktan sonra 
onu bir daha görmek istemesem bile, bana bunları açıklamış olmanın 
huzurunu duyacağından emindi. Yalanın gücünün ne denli yıkıcı ve da­
ğıtıcı olduğunu ancak şimdi anlamıştı.

Bir bataklığa saplandığım hissine kapılmıştım. Umutsuzlukla 
önümdeki masaya yapışarak avaz avaz bağırdım; oysa hiç ses çıkma­
mıştı gırtlağımdan. Sersemlemiştim, korkunç mektup sanki kelime ke­
lime üzerime tırmanıyor, bataklığın dibine itiyordu beni.

Tam o sırada Şaşa gelmeseydi, belki de uzun süre kendimi toparla- 
yamayacaktım. Tam da o anda -  herhangi biri değil de Şaşa! Ben hak­
kında tüm söylediklerinin bu mektupla doğrulanması nasıl da haklı çı­
karmıştı onu! Kendimi tutamayarak gülmeye başladım birden.

"Emma, kahkahaların tüyler ürpertici; bıçak gibi kesiyor adeta in­
sanı. Nen var?"

"Yok, yok bir şeyim. Sadece sokağa çıkmalıyım, yoksa boğulaca­
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ğım.”
Şapkamla paltomu kaparak beş kat merdiveni koşarak indim; 

mektup beynimi yakıyordu.
Kalbime, hayatıma, işime aldığım adamdı bu! Ah, akılsız, aşka su­

samış aptal kadın! Tutkunun köreltmesiyle benden başka herkesin gör­
düğünü görememiştim. Ben, Emma Goldman, sıradan kırkında bir ka­
dın gibi, tesadüfen rastladığım, tüm duygu ve düşüncelerime aykırı bir 
yabancıya, yücelttiğim ideal erkeğe taban tabana zıt genç bir adama, 
çılgınca sevdalanmışım. Yok, yok! İmkânsız bir şeydi bu! Mektup ger­
çek olamazdı. Uydurmaydı, bir hayal ürünüydü; mümkün değildi haki­
kat olması. Ben kolay etki altında kalırdı; her türden uyarıya karşı du- 
yarlıydı. Okuduğu kitaplarda hep kendi yansımasını bulurdu. Kendini 
de hayatını da dramatize etmeye bayılırdı. Boyer'in romanındaki, dü­
şüncesizce, hatta gereksiz yere bir yalan söyledikten sonra, ilk sahte­
kârlığının ortaya çıkmasını önlemek için hayatı boyunca durmadan ya­
lan söylemek zorunda kalan köylü çok canlı bir şekilde anlatılmıştır. 
Ben, kendini bu karakterle özdeşleştirmişti mutlaka. Bütün mesele 
bundan İbaretti. Bundan ibaret olmalıydı. Bir yandan ona inanmak için 
şiddetti bir arzu duyarken, öte yandan dürüstlükten hiç nasibini alma­
mış, bundan sonra da asla güven duyamayacağım bir adama kendimi 
vermiş olmanın azabıyla kıvranarak, saatlerce sokaklarda yürürken dü­
şündüm tüm bunları.

Ben’in tutumunu anlama ve onu bağışlama çabasıyla, sinir bozucu 
anlamsız yorumlarla zor günler geçirdim. Kendi kendime tekrar tekrar, 
"Ben, her türlü insan ilişkisinde yalanın geçerli olduğu bir dünyadan 
geliyor," diyordum. "Özgür insanların, aşkta da görevde de, hayatın 
sunduğu her şeyi dürüstlük ve içtenlikle paylaştığını, idealistler arasın­
da kimsenin hileye, çalmaya ya da yalana İhtiyacı olmadığını bilmiyor. 
Başka bir dünyadan o. Ben ki hayata ilişkin yeni değerler öğrettiğim id­
diasındayım; ne hakkım var onu suçlamaya?" "Ya tutkuları, her önüne 
çıkan kadının peşine takılması?" Yüreğim isyan ediyordu buna. "Sev­
mediği, saymadığı kadınlarla... Buna da hak verebiliyor musun baka­
lım?” Kadın ruhumun derinliklerinden gelen tepkiyi duyuyordum, "As­
la, asla!" Oysa beynim, "Evet," diyordu, "Tabiatı böyle onun; temel ih­
tiyacı adeta, nasıl karşı çıkabilirsin? Ben de cinsel özgürlüğü savunma­
dım mı-? Benim de hayatımda birçok erkek oldu. Ama sevmiştim onla­
rı; hiçbir erkekle rasgele beraber olmadım. Ben'in hayatındaki çok sayı­
da kadından biri durumunda olmak yaralayıcı, ıstırap vericiydi. Aşkım 
uğruna ödeyeceğim ağır bir bedel. Ne var ki yüksek bir bedel ödemek­
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sizin değerli hiçbir şey elde edilemiyor. Kendi haklarıma sahip çıkmak 
için, toplumsal idealim için, başarmış olduğum her şey için ne bedeller 
ödedim. Ben'e duyduğum sevgi, onun hareket özgürlüğünün talep ettiği 
bedeli ödeyemeyeceğim kadar zayıf mı?" Cevap yoktu. Zihnimde çar­
pışan çelişkili unsurları uyum içine sokmaya uğraşıyordum boşuna.

Nerede olduğumu pek kavramadan, yan şuurlu, yataktan fırladım. 
Henüz karanlıktı. Uyur gezer gibi giyindim; doğru Saşa'nın odasına gi­
derek onu uyandırdım.

"Ben'e gitmeliyim," dedim. "Götürür müsün beni?"
Şaşa şaşırmıştı. Lambayı yakarak merakla yüzüme baktı. Ama ne 

bir sbru sordu ne de bir şey söyledi. Çabucak giyindi; yola çıktık.
Hiç konuşmadan yürüyorduk. Başım dönüyor, bacaklarım tutmu­

yordu. Şaşa koluma girdi. Cüzdanımda Ben'in kaldığı yerin anahtarı 
vardı. İçeri girdim; bir an Saşa'nın yüzüne baktım. Hiçbir şey söyleme­
den kapıyı örterek iki kat merdiveni bir solukta çıktım, Ben’in odasına 
daldım.

Bir sevinç çığlığıyla yerinden fırladı, "Anacım, nihayet geldin! 
Bağışladın, anladın beni." Birbirimize sarıldık, başka her şey silinip git­
ti.



XXXIV. BÖLÜM

TURNEMİZİ başkanlık seçimlerine denk düşürmeyi planlarken. Ameri­
kan halkının siyasal sirk gösterilerine duyduğu ilgiyi dikkate almamış­
tık. Bunun sonucu olarak seyahatimizin ilk bölümü başarısız geçti, tik 
kez geniş bir katılımın olduğu Indianapolis'teki toplantıdaysa, konuş­
mam malum metodlaria engellendi. Vali, polisin yetkisini aşmış olma­
sından üzüntü duyduğunu belirtti, ancak emniyet teşkilatına karşı çıka­
mazdı! Emniyet müdürüne göre ise, mitingin engellenmesiyle yasalar 
çiğnenmiş, ancak sağduyu galip çıkmıştı.

Hiçbir engellemeyle karşılaşmadığımız St. Louis'te şansımız daha 
iyi gitti. Orada St. Louis Mirror’m  yazı işleri müdürü William Marion 
Reedy'yle tanıştım. Reedy ve gazetesi Amerikan entelektüel çölünde 
bir vahaydı. Yeteneği, geniş kültürü ve nüktedanlığının yanı sıra çok 
cesur bir insandı Reedy. Onun gösterdiği dostluk sayesinde St. Louis'te 
çok iyi vakit geçirdik, toplantılarımıza değişik çevrelerden insanlar gel­
di. Ben ayrıldıktan sonra haftalık yayın organında, Daughter o f the 
Dream başlığıyla bir makale yayınladı. Anarşist olmayan bir kimse ta­
rafından, o güne kadar, düşüncelerime böylesine değer veıen ve beni 
öven bir yazı çıkmamıştı hiç.

Seattle'da Ben'le ikimizi tutukladılar. Ben'in suçu, toplantı salonu­
nun giriş kapısını sürgülü bulunca, açtırmak için kapıya yüklenmesiy- 
di. Benimki ise onun tutuklanmasına karşı çıkmak. Karakolda, menaje­
rimin suçunun bedelinin, mal sahibinin kırılan kilit için biçtiği değer 
olan bir buçuk dolardan ibaret olduğu anlaşıldı. Mülkün kutsallığı adı­
na bu bedeli Ödedikten sonra ikimiz de serbest bırakıldık. Tabii Seatt­
le'da bir daha ne bir toplantı yapılabildi ne de kimse zararlarımızı telafi 
etti.

Everett'te kimse bize yerini vermeye yanaşmadı. Bellingham'da 
trenimizi ilk karşılayan sivil polisler oldu. Bizi otele kadar izlediler; ye­
mek yemek için gittiğimiz lokantada da tutukladılar. Ben, en tatlı tebes-
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sümüyle, "Kamımızı doyurmamıza izin verir misiniz, acaba?" diye so­
runca, koruyucularımız, "Elbette," dediler, "Bekleriz." Lokanta aydın­
lık ve sıcaktı; oysa dışarda yağmur çiseliyordu, üstelik ayaz vardı. Ama 
bekçi köpeklerimize merhamet göstermedik. Bizi bekleyen gecenin ne 
sıcak ne de aydınlık olmayacağını bilerek ağır ağır yedik yemeğimizi. 
Karakolda bir tutuklama emriyle karşılaştık. Ölümsüzlüğü hak eden bir 
belgeydi doğrusu bu. "Anarşist ve kanun kaçağı Emma Goldman'la Dr. 
Ben Reitman, yasadışı bir toplantı düzenlemek amacıyla işbirliği yap- 
Huşlardır" sözleriyle başlayıp, bu minval üzerine devam ediyordu. Bu 
durumda iki seçeneğimiz vardı: ya Bellingham'ı derhal terk edecek ya 
da cezaevine götürülmeyi göze alacaktık. Washington eyaletine ayak 
bastığımızdan beri bize gösterilen ilk konukseverlik işareti olduğu için 
cezaevine gitmeyi tercih ettik. Gece yarısı, şehri terk etme önerisi yeni­
den gündeme geldi. Oysa ben hücreme yerleşmiştim bile; o  yüzden çık­
mayı reddettim. Ben de aynen benim gibi davrandı.

Sabah olunca sulh yargıcının karşısına çıkarıldık. Beş bin dolar 
kefaletle tahliye edilebileceğimiz bildirildi. Yargıç da polisin çizmeyi 
aştığının farkındaydı. Sadece miting düzenlemeye "teşebbüs etmekten" 
tutuklanamazdık. Ne var ki gene de özgürlüğümüz onların insafına kal­
mıştı. Şehirde bize kefil olacak kimseyi tanımıyorduk. Avukat bulma 
imkânımız da yoktu. Bu arada yasallaştırılmış ahmaklığın ne boyutlara 
varabileceğini ilgiyle izliyordum.

Öğleden sonra tanımadığımız iki kişi geldi. Kendilerini avukat 
Schamel ve Lynch olarak tanıttılar. Bay Schamel para almadan bize hu­
kuki danışmanlık yapmayı üstlenirken, Bay Lynch de kefil olmak iste­
diğini söyledi.

Şaşkınlık içinde, "Ama bizi tanımıyorsunuz bile. Bu kadar çok pa­
rayı nasıl tehlikeye atarsınız?” dedim.

Bay Schamel, "Tanımaz olur muyuz?" dedi. "Biz anarşist değiliz 
ama, sizin gibi ideali uğruna hiçbir fedakârlıktan çekinmeyen biri gü­
ven duyulmaya değerdir."

Onları şaşırtmayacağımı bilsem, duruşma salonunun orta yerinde 
boyunlarına sarılıp öpmekten çekinmeyecektim. Sabahleyin arka çıka­
cak kimsemiz olmadığı için kükreyip esen kürsüdeki kocamış fosil, ne­
zaketten kınlıyordu artık. Bir çırpıda kefaletle tahliye edildikten sonra 
yeni dostlarımız tarafından bir lokantada ağırlandık ve trene kadar geçi­
rildik.

Kanada sınırında, Blaine'e vardığımızda, vagonumuza girerek ya­
nımıza kadar gelen bir adam, "Siz Emma Goldman'sınız, değil mİ?” di­



ye sordu. "Ya siz kimsiniz?" oldu bu soruya cevabım. "Ben Kanada 
Göçmen Bürosu müfettişiyim. Sizi trenden inmeye davet etmek için 
emir almış bulunuyorum." Böyle kibar bir talebe kim karşı gelebilirdi? 
Bürodaki sorumlu müfettiş bir hanımefendiden farksız görünüşümden 
ve üzerimde bomba bulunmayışından şaşırmış gibiydi. Amerikan bası­
nında çıkan yazılardan, çok tehlikeli bir insan olduğum izlenimini edin­
diğini açıkladı. Bu yüzden Ottawa'dan talimat gelinceye kadar Kana- 
da'ya girmemi engellemenin yerinde olacağım düşünmüştü. Gelecek 
emri beklerken bana evsahipliği yaparak yiyecek, içecek ne istersem 
sağlayacağını, haberin gelmesi gecikirse şehrin en iyi otelinde ağırlana­
cağımızı söyledi. Hiçbir Amerikalı yetkilide rastlamadığım bir nezaket 
ve dostça bir üslupla konuşuyordu. Aynı sonuca varacak olsa da, bu ye­
ni engellemeye karşı pek öfkelenmedim.

Sonraki sabah müfettişimiz neşeyle, Emma Goldman'tn yoluna 
devam etmesi için bir sakınca bulunmadığına ilişkin Ottawa‘dan bir 
telgraf geldiği haberini verdi. Krallıkla yönetilen Kanada’da ülkeye gir­
memi engelleyici bir yasa bulunmuyordu. Hal böyle olunca, anti- 
anarşist yasalarıyla Amerikan demokrasisi oldukça gülünç bir duruma 
düşmüş görünüyordu.

San Francisco'yu ziyaret etmenin bizim için özel bir anlamı vardı. 
Serbest bırakılması için yürütmüş olduğumuz kampanya sonucunda, 
askerlikten atılan William Buwalda, Başkan Roosevelt tarafından ba­
ğışlanmıştı. On ay tutuklu kaldıktan sonra, San Francisco'ya gelmemiz­
den iki hafta önce, özgürlüğüne kavuşmuştu.

Victory Tiyatrosundaki ilk toplantım yağmurlu, fırtınalı bir güne 
rastladığı İçin pek kalabalık sayılmazdı. Bu şehirde vereceğim sekiz 
konferanslık bir dizi ve iki tartışma en geniş biçimde duyurulmuş oldu­
ğundan bu durumdan kaygılanmadım. Sonraki gün Wİlliam Buwalda 
beni görmeye geldi, Walton's Pavİlion'dakİ o unutulmaz günde, bir an 
için elini tuttuğum askerden çok başka biriymiş gibi göründü sivil giy­
sileri İçinde bana. İnce, aydınlık yüzü, akıllı gözleri ve kararlı dudakla­
rı, bağımsız bir kişiliğin belirtileriydi. Orduda on beş yıl bozulmadan 
nasıl kalabildiğine hayret ediyordum. Buwalda orduya aile geleneği ge­
reği yazıldığını söyledi. Amerika'da doğmuştu ama Hollanda kökenliy­
di. Ailenin Hollanda'da yaşayan erkeklerinin hemen hepsi askerdi. 
Amerikan özgürlüğüne ve ordunun insanların korunması için gerekli 
olduğuna inanmıştı. Adıma birçok kez gazetelerde rastlamışu. Emma 
Goidman'ın garip bir kadın olduğu düşüncesiyle, hakkında yazılanları 
pek okumamıştı. Sözünü keserek, "Hİç de iltifat edici değil bu dedikle­
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rin. Bir hanıma karşı böyle kabalık olur mu?" dedim. Gülümseyerek, 
"Ama öyle,” dedi. "Askerler kendi dünyalarında yaşarlar çünkü,” diye 
de açıklamada bulundu. Önceki yıllarda hiç boş zamanı olmamıştı. At­
lan çok sevdiği için hayvan cerrahlığında uzmanlaşmış, ayrıca steno 
çalışmıştı. Bir de karargâhtaki görevleri düşünülecek olursa, başka hiç­
bir şeye vakit kalmıyordu.

Mitinge tesadüfen, bir yürüyüşe çıktığı sırada rastlamıştı. Walton 
Pavilion'un önündeki muazzam kalabalığı ve polisleri görmüştü. Me­
raklanmış, konuşma sırasında stenoyla not tutmanın yararlı bir alıştır­
ma olacağını düşünmüştü. "Derken siz göründünüz," dedi. "Siyahlar 
giymiş, ufak tefek, iddiasız bir kadın; ve konuşmaya başladınız. Önce 
tuhaf bir huzursuzluk hissettim. Havasızlıktan ya da salondaki gergin 
atmosferden etkilendiğimi sandım. Orada neden bulunduğumu unutma­
mıştım. Bir süre konuşmanızı izledikten sonra, sesiniz beni tedirgin et­
meye başladı. Hayatım boyunca değer verdiğim ne varsa yerle bir et­
menize öfkeleniyordum. Tüm izleyiciler önünde tepkimi dile getirmek, 
sözlerinize karşı çıkmak geldi içimden. Ne var ki, etkinize karşı koyma­
ya ne kadar çalışırsam çalışayım, giderek kendimi daha çok kaptırdığı­
mın faikındaydım. Belagatiniz büyülemişti beni. Karmakarışık duygu­
lar içindeydim. Bir an önce kaçmak istiyordum oradan. Ancak kalaba­
lık beni sürükledi; çok geçmeden kendimi kürsüde, elimi size uzatırken 
buldum."

"Ya sonra? Seni izleyen hafıyeleri görmedin mi? Başına iş açılaca­
ğı gelmedi mi aklına hiç?"

"Salondan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Yanlış bir şey yaptığım 
hissine de kapılmamıştım. Duyduklarımdan ve içimde yarattığınız fırtı­
nadan dolayı tedirgindim. Karargâha dönerken zihnim karmakarışıktı, 
"Dedikleri yanlış; hiçbiri doğru değil! Yurtseverlik hainlerin en son sı­
ğınağı olamaz. Askerlik sadece cinayet ve yıkım demek değildir!' diye 
düşünüyordum. Sivil polisler beni görevli subaya ihbar edince derhal 
tutuklandım. Bir hata yapıldığını, başka birinin yerine hapse atıldığımı, 
sonraki sabah serbest bırakılacağımı sanıyordum. Aksini düşünmek, si­
zin haklı olduğunuz anlamına gelecekti. Tüm varlığımla böyle birşeye 
karşıydım. Günlerce, on beş yıl hizmet ettiğim devleti yanlış tanımladı­
ğınız, dürüst ve haksever ülkemi haksız yere suçladığınız inancına sa­
rıldım. Ne var ki askeri mahkemeye çıkarılınca, gerçeklerden söz ettiği­
nizi anlamaya başladım. Bana, böyle tehlikeli işlere bulaşmam için ne 
yapmış olduğunuz soruldu. Cevap verdim: 'Beni düşünmeye sevk etti.’ 
Evet Emma Goldman, kırk yıllık hayatımda ilk kez beni düşündürdü-
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nüz."
Elimi uzattım, "Artık askerliğin prangalarından kurtulduğuna gö­

re, korkmadan el sıkışabiliriz. Gelin dost olalım," dedim.
Heyecanla elimi tutarak, "Ömür boyu dost, hem de yoldaş, sevgili 

yüce, küçük Emma," dedi.
Buwalda'mn hikâyesine öyle kaptırmıştım ki kendimi, mitinge ha­

zırlanma zamanının geldiğini bile fark etmemiştim. Konuşmalardan 
önce hiçbir şey yiyemediğimden, yemek vakti benim için önemli değil­
di. Ne var ki konuğuma bir şey sunmayı akıl edememiştim. Yeni yolda­
şım olanca nezaketiyle, yemeğin kendisi için hiç de önemi olmadığını 
söyledi.

Toplantı yerine yaklaştığımızda sokakların hıncahınç kalabalık 
olduğunu gördük. Bunun yapmış olduğumuz propaganya bağlı olduğu­
nu aklımdan geçirdim. Ne var ki, Victory Tiyatrosu’nun önünde beni 
karşılayan polislerce anında tutuklandım. Bu durumu protesto eden Bu- 
waida da tutuklandı ve ikimiz apar topar ekip arabasına bindirildik. Ay­
nı akıbete uğramış olan Ben arabada bizi bekliyordu. Tangur tungur yol 
alırken Ben, bize çabuk çabuk polisin hiç kimseyi esirgemeden, acıma­
sızca cop kullanarak tüm salonu boşalttığını anlattı. Buna karşı çıktığı 
için tutuklanmıştı. Haber vermek için birini gönderdiyse de, anlaşılan 
yoldaşımız bana ulaşmakta gecikmişti.

Karakolda Buwalda'yı "tehlikeli suçlularla" ilişkide bulunmaması 
yolunda sertçe uyardıktan sonra serbest bıraktılar. Bizi ise, "bozguncu­
luk, yasadışı tehditlerde bulunmak, şiddete ve zora başvurmak ve kamu 
huzurunu bozmak"la suçluyorlardı. Sabahleyin çıkarıldığımız duruş­
mada yargıç her birimiz için on altı bin dolar kefalet İstedi. Aynı gün 
Alexander Hoır, güvenlik görevlilerinin haksız tutumunu protesto et­
mek için dağıttığı bildiriler yüzünden tutuklandı. Kefalet için ödenmesi 
gereken parayı sağlamak, avukat bulmak ve basının ilgisini çekmek tü­
ründen netameli işler, birkaç yıl önce ayaküstü tanışmış olduğum Cas- 
sius V. Cook’a düştü. Cassİus bu olayda sağlam bir kaleden farksız ol­
duğunu kanıtladı.

Birkaç gün geçmeden Şaşa ve öteki yoldaşlarımız telgrafla, kefa­
let için beş bin dolar gönderildiği, ayrıca savunmamız için de bir kam­
panya başlatıldığı haberini verdiler. Ülkenin her yanından para ve pro­
testolar yağmaya başlamıştı. 1897'de, ilk sahil turneme çıktığım sırada, 
Denver'de tanışmış olduğum Los Angelesli Charles T. Sprading, bizim 
hazır cevap, iyimser, şen ve şakacı Charlie’miz, iki bin dolar gönderdi 
kefalet için. Forresterler ve öteki arkadaşlar da yardımda ondan geri



kalmadı. Böyle vefalı yoldaşlarımız varken derdimizin lafı mı olurdu?
Akıllı ve cesur avukatlarımız, Kirk ve King Beyler, bizim için kol­

ları sıvadı; Kirk birkaç gün içinde kefalet sorununu çözdü. Onun vesa­
yeti altında tam serbest bırakılacağımız sırada, "yasadışı toplantı dü­
zenlemek ve tüm devlet Örgütlerini gereksiz ilan etmek"le kalmayıp -  
ölür müsün, öldürür müsün?- "anarşist öğretiyi yaym akla suçlandığı­
mız beklenmedik yeni bir saldırıya uğradık. Her birimiz için ikişer bin 
dolarikefalet talep ediliyordu. Önce ben, ardımdan Reİtman sorgulana­
caktı]

San Francisco basınında yer alan toplantımızın basılması va tutuk­
lanmamızla ilgili sansasyonel haberler arasında "Duygudan, duyarlık­
tan yoksun Emma Goldman" konusu öne çıkarılıyordu. Bir gazetenin 
yazdığına göre, Goldman hapisteyken, babasının öldüğünü bildiren bir 
telgraf almış, ancak bu haber karşısında kılı dahi kıpırdamamıştı. Aslın­
da babamın ölümü beklenmedik bir son olmasa da beni derinden etkile­
miş, heder olmuş bir hayatın ayrıntılarım hatırlamama neden olmuştu. 
Otuz yıldan uzun bir zamandır sağlığı kötüydü. Son yıllardaysa daha 
sık hastalanır olmuştu. Ekimde Rochester’e son gidişimde, ölümünün 
çok yakın olduğunu hissederek sarsılmıştım. Bir zamanların devi haya­
tın fırtınalarına yenik düşmüştü.

Yıllar geçtikçe babamı daha iyi anlamaya başlamış, aramızda geli­
şen karşılıklı anlayış bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. Ona karşı davra­
nışlarımda meydana gelen değişiklikte kuşkusuz sevgili Helena'mın 
büyük payı vaıdı. Ayrıca duygularımızı etkileyen bir güç olarak cinsel­
liğin karmaşıklığını kavramam da buna yardımcı oldu. Kendi çalkantılı 
tabiatımı tanımayı öğrenmiş, bu arada edindiğim tecrübeler, babamın 
karakterinde daha önce çözememiş olduğum yanlan görmeme fırsat 
vermişti. Gösterdiği şiddet ve katılık, uygun bir ifade yolu bulamamış, 
güçlü bir cinselliğin dışa vuruşuydu.

Annemle babam, Ortodoks Yahudi geleneği uyarınca, birbirlerini 
sevmeden evlendirilmişti. Daha baştan uygunsuz bir İzdivaçtı bu. An­
nem yirmi üç yaşında iki çocukla dul kalmış bir kadındı; küçük bir dük­
kândan başka hiçbir geliri yoktu. On beş yaşındayken evlendirildiği 
adama zamanında sevgi duymuş olsa bile, bu çoktan sönmüş olmalıydı. 
Çok güzel bir kadın olan annem, yeni evliliğine gençliğinin ateşli tutku­
suyla giren babamdan bir yaş büyüktü. Babam tabiatından kaynaklanan 
doyumsuz istek ve açlığıyla, annemin üzerine düşüyor; annem ona kar­
şı koydukça büsbütün ısrarlı oluyordu. Ben dördüncü çocuğuydum ve 
her doğumda nerdeyse ölüm kalım mücadelesi veriyordu. Çok küçük
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olduğum için anlam veremediğim bazı konuşmaları hatırlamıştım son­
radan. Bu sayede karanlıkta kalmış birçok şeyi kavramış, annemle ba­
bamın mahrem hayatlarının nasıl bir cehennem azabı olduğunu ancak o 
zaman anlayabilmiştim. Kuşkusuz biri kalkıp da onlara aralarındaki ça­
tışmanın ve babamın dizginlenemeyen öfke nöbetlerinin gerçek neden­
lerini açıklamaya kalksa hayatlarının en büyük şokunu yaşarlardı. Sağ­
lığının bozulmaya başlamasıyla cinsel istekleri eski canlılığını yitirin­
ce, babam ruhsal bir değişim geçirmiş olmalıydı. Giderek yumuşak 
başlı, sakin, sabırlı ve iyi bit'insan oldu. Eskiden kendi çocuklarından 
esirgediği sevgiyi kız kardeşlerimin çocuklarına büyük bir cömertlikle 
veriyordu. Bir gün ona bize uyguladığı katı disiplinden söz açtığımda, 
bunun gerçekle hiçbir ilgisi olamayacağına beni iknaya çalıştı. Eski ta­
biatını değiştiren şefkat, geçmişte gösterdiği şiddeti tamamen unuttur­
muştu ona. Duygusal gerilim, hayat mücadelesi ve yıllardır süren fizik­
sel ıstırapları içindeki iyiliği ortaya çıkarmış, nihayet kendini bulmuş­
tu. Keyif aldığı belli olan bu yeni doğmuş sevgiden hepimize bol bol 
sunuyor, bizden de karşılığını alıyordu.

San Francisco'da başımızdan geçen duruşma komedisinin beraatle 
sonuçlanması, anarşizm açısından çok iyi bir propaganda vesilesi oldu; 
aylarca çalışsak böyle bir sonuç alamazdık. Ancak en önemli olay, Wil- 
liam Buwalda'nın askeri makamlara gönderdiği protesto mektubunun 
ardından saflarımıza katılmasıydı. Mother Earth'te 1909 Mayısı’nda 
yayınlanan bu tarihi belgeyi aşağıda okuyacaksınız:
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Hudsonville, Michigan 
6 Nisan 1909

Sayın Joseph M. Dickinson,
Savaş Dairesi Başkanı 
Washington, D.C.

Sayın Bay,
Bir süte düşündükten sonra, bu türden adi takılara anık ihtiyacım ol­

madığına karar vererek ilişikteki teneke parçasını* dairenize iade etmeye 
karar verdim. Belki değerini benden daha iyi bilecek birine verirsiniz.

Bu madalya, sadık hizmetten, görev bilincinden, karargâhta ve savaş 
alanlarında paylaşılan ortak acılatın, tehlikeli ve çetin koşulların perçinle*

* Filipjnler'deki sadık hizmetinden Ötürü William Buwalda'ya takılan ma­
dalya.



diği sağlam dostluklardan söz ediyor bana. Ne var kİ aynı zamanda sev­
diklerimizi, çerden çöpten kulübeler olsa da, değer verdiğimiz yuvaları­
mızı korumak adına-kaçınılmaz olarak belki de bir kısmı masum- insan­
ların kanını dökmekten de söz ediyor.

Saldırılan ve yakıp yıkmalan, vahşi hayvanları avlarcasına yakalanıp 
zindanlara atılan tutsaklan hatırlatıyor bana. Ve ne için bütün bunlar? 
Sözde sevdiklerimiz ve yuvalanınız uğruna.

TiinVdehşeti, şiddeti ve acılarıyla Genel Saldın 100'ü hatırlatıyor ba­
na. Yangınla ve kılıçla viraneye dönmüş bir ülke; insanlara yararlı hay­
vanlar yok yere öldürülmüş; erkek, kadın, çocuk demeden vahşi hayvan­
lar gibi avlanmış; tüm bunlar Özgürlük, İnsanlık ve Uygarlık adına.

Uzun sözün kısası, zayıf ve savunmasız bir halka açılmış bir savaştan 
,söz ediyor bana — isterseniz yasallaştırılmış cinayet diyelim. Özür bildi­
rip, kendimizi savunuyorduk diyecek halimiz bile yok.

Saygılarımla,
WM. Buwalda 
R.R.No.3
Hudsonville, Michigan

Avustralya'ya ocakta gitmeyi planlıyorduk. San Francisco'daki tu­
tuklanma olayı ve onu izleyen ifade özgürlüğü mücadelesi yüzünden 
seyahatimizi nisana ertelemek zorunda kaldık. Sonunda toparlanabil­
dik; sandıklarımız yerleştirilmiş, dostlarımız bize büyük bir uğurlama 
şöleni tertiplemişti. Yerlerimizi ayırtmak üzereyken Rochester’den 
planlarımızı alt üst eden bir telgraf geldi. "Washington Kershner’in va­
tandaşlık belgesini iptal etti," diyordu. "Yurt dışına çıkmak sakıncalı."

Kız kardeşim aylarca önce şüpheli iki kişinin Kershner hakkında 
bilgi toplamaya çalıştığını söylemişti. Şehirden ayrılalı yıllar olmuş, 
kimse ondan çok uzun zamandır haber almamıştı. Adamlar Kershner’i 
bulamayınca annesiyle babasına musallat olmuş, onların ağzından laf 
almak İçin uğraşmışlardı. Bunları duymuş ama önemsememiştim o za­
manlar. Ama felaket gelmiş çatmıştı işte. Federal yetkililere karşı çık­
ma fırsatı bile bulamadan vatandaşlık hakkım elimden alınmıştı. Eğer 
ülkeden ayrılırsam, bir daha geri dönemeyeceğimi biliyordum. Avust­
ralya turunu büyük maddi zarara rağmen iptal etmekten başka çare yok­
tu; oradaki dostlarımızın toplantı hazırlıkları için yapmış oldukları mas­
raflar da cabasıydı .Büyük bir hayal kırıklığıydı bu; ancak serseri mena­
jerimin her hal ve şartta hiç gölgelenmeyen iyimserliği sayesinde şoku 
çabuk atlattım. Karşımıza çıkan engeller arttıkça kararlılığı artıyordu. 
Tükenmek bilmeyen güçlü bir enerjisi vardı.

Vatandaşlık hakkımı kaybettim, Avustralya 'ya gidemiyorum 447



Avustralya gündemden düşünce Teksas'a gittik. El Paso, San An- 
tonio ve Houston daha önca görmemiş olduğum yerlerdi. Zenci mese­
lesine değinmemek yolunda uyarılmıştım. Güneyliler'in önyargılarına 
teslim olmadığım halde, kimse tarafından rahatsız edilmedim; polis 
müdahalesi de olmadı. Hatta Ben'le birlikte yürüye yürüye El Paso'dan 
Mexico'ya geçip, Birleşik Devletler'in göçmen bürosu müfettişleri uya­
nıp da hükümetlerini Enırna Goldman belasından kurtarma fırsatını bu­
lamadan geri döndük.

448 Göçmen bürosu fark etmeden Mexico 'ya geçip dönüyorum

Birinci Cildin Sonu
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GÖÇMEN, KADIN, ANARŞİST, SÜRGÜN...
Emine Özkaya

13 Ocak 1996, Cumartesi gecesi, East End'de Emma Goldman için dü­
zenlenen geceye giderken, anma gecelerinin bende bıraktığı tüm olum­
suz izlenimleri takmış takıştırmıştım. 10 Kasım törenlerinden biriydi, sa­
at dokuzu beş geçe bayrak yarıya İmiş ve sirenler kulakları sağır eder­
ken ben gülüvermiştim. Sınıl öğretmenim kulağımı çekerken, benim 
Türk çocuğuna yakışmayan bir davranış sergilediğimi söyleyerek arka­
daşlarımın önünde kınamış ve İleride bu davranışımı telafi edeceğime 
olan İnancını da eklemeyi unutmamıştı. O  günlerin bende yarattığı suç­
luluk duygusundan mıdır, nedir, daha sonraki yılların anma törenlerinde 
kolektif bilinci, üzüntüyü ya da sevinci yakalama telaşıyla sol kolum ha­
vada esas duruşa geçerken, öğretmenimin, "Yine olmadı, bak gülüyor­
sun,” diyen bakışlarını hep üzerimde hissettim, işte 13 Ocak akşamı da 
bu duygular içindeydim; böyle bir anma gecesi yerine keşke bir sünnet 
düğününe gidiyor olsaydım demekten kendimi alamadım. Her anma 
toplantısı gibi bu seferkinin de tahmin ettiğim gibi olacağını düşünüyor­
dum.

East End, Whitechapel'daki gecenin düzenlendiği DevanantCentre'a 
ulaştığımızda, yine o muzipliğini giziemeye çalışan siyah önlüklü kız 
oluvermiştim. Hikâyeye yanlış başladım, önce bu gecenin ne amaçla 
düzenlendiğini anlatmam gerekmez miydi?

Londra'ya gelişimin ilk yılıydı. Mahalle kütüphanesinde bulduğum 
Feminist Theorists ("Feminist Kuramcılar") isimli kitabı karıştırıyordum. 
Kitapta kimler yoktu kİ: Mary Wolistonecraft, Margaret Fuller, Josephine 
Butler, Christabel Pankhurst, Virginia Woolf... çoğu bildiğim isimlerdi, 
fakat "Emma Goldman: The Anarchist Queen" İsimli makale en fazla ilgi­
mi çekeniydi, belki de isminden.

Emma Goldman, Litvânya'nm Kovno kasabasında Yahudi bir ailenin 
üçüncü çocuğu olarak doğduğunda takvimler 27 Haziran 1869'u gösteri­
yordu. Aile, 1881'de St. Petersburğ'a göç ettiği sırada, Yahudi gettosu 
korkunç bir ekonomik sömürünün yanı sıra, siyasi baskı altındaydı, Ya­
hudi gettosunun-dışı ise, Nihilist, Rus Popülist ve Sosyalistlerinin, des- 
potik Çarlık sistemine karşı mücadele veren.hareketlerin eylemlerine 
sahne olmaktaydı. 1882'de Çar'a suikast yapıldığında, Rusya'nın sos- 
yo-politik ve kültürel yönden çöküntüsü, bir değerler kargaşasını da be­
raberinde getirmişti. Bu çöküntüden doğan yeni anlayışların öncülüğü­
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nü yapan düşünce akımı Nihilizm'di ve bu akımın Rus edebiyatındaki 
başyapıtları, Çernişevski’nin N e Yapmalı? ve Turgenyev'in Babalar ve 
Oğullar adlı romanlarıydı. Emma'nın çocuk ruhu, daha o yıllardan, bu 
tür yasaklanmış kitaplarla şekillenmeye başlamıştı. Emma Goldman, 
kısa bir dönem okula gitmesine rağmen, Almancayı ve Alman edebiya­
tını öğrenme şansı bulmuştu -  bunda çocukluğunun Alman kültürüne 
yakın bir yerde geçmesinin de payı olsa gerek. Daha küçük bir çocuk­
ken babasının çobanı Petruşka'nın kavalında romantik aşkla ve müzik­
le tanışmış, bu onu Wagner ve Beethoven'lere ulaştırmıştı. O n  üç ya­
şında, St. Petersburg'da bir fabrikada işçi olarak çalışmaya başladı. O  
günün Rus devrimci kadınlarının mücadelelerinden etkilendi; o kadınlar 
ki, eylemleriyle pratik yaşamlarını, kadınlıklarından ödün vermeden 
sürdürmekteydiler.

Babası, kitaplarını yırtıp, on beş yaşında evlendirmeye kalktığında, 
Emma'nın şiddetli protestosuyla karşılaşır. Nitekim 1886 yılında Em- 
ma'yı Amerika'ya sürükleyen kasırga, yalnızca Çarlık Rusyası'mn köh- 
nemiş despotizmi değil, aynı zamanda getto ve aile geleneklerinin, 
onun üzerinde yarattığı dayanılmaz baskıdır. Emma, Amerika'da işçi 
olarak çalışmaya başlar. Amerika’daki Yahudi göçmenlerin yaşamı Çar­
lık Rusyası'ndan hiç de farklı değildir. Amerikan rüyası sona ermiştir. 
Öte yandan, Chicago’nun Haymarket Meydam'nda işçilerin düzenledik­
leri gösteride patlayan bir bomba sonucu dört anarşistin idam edilmesi, 
Emma’nın elli yıllık anarşist yaşamının başlangıç noktasını oluşturur.

Emma Goldman otuz beş yılını geçirdiği ve sık sık tutuklandığı 
Amerika'da, anarşizm ve kadınların kurtuluşu için mücadele eder. In- 
dustrial Workers of Worid (Dünya Sanayi İşçileri) ve diğer işçi örgütleriy­
le dayanışma İçinde Amerikan kapitalizmine karşı mücadele verirken, 
üç temel kurumu hedef alır: aile, kilise ve devlet. Diğer yandan "Milliyet­
çilik, Savaş, Burjuva Demokrasisi ve Seçimler, Ahlak'ın Kurbanları, Ka­
dın Ticareti, Doğum Kontrolü, Eşcinsellik, Modem Tiyatro" gibi konulan 
anarşist perspektifle ele aldığı kitle mitingleri ve salon toplantılan o gün­
lerin Amerika'sını sarsar. E. Goldman, o günün Amerika’sında çok etkili 
olan anarşist hareketin saflarında yürüttüğü bu tür faaliyetlerinden.dola­
yı birçok kez polis tarafından gözaltına alınır, soruşturmaya uğrar ve 
hapis yatar.

Emma Goldman, konferanslarının ve güncel sorunlara yanıt veren 
eylemlerinin yanı sıra, yazarı ve editörü olduğu Mother Earth adU dergi­
yi on yılı aşkın bir süre yaşatmayı başarır. Bu dergi, yalnızca anarşist 
çevreye seslenmekle kalmaz, aynı zamanda o günlerin siyasi ve kültü­
rel nabzını elinde tutan Amerikan entelektüellerini de etkiler.

Emma, kadınların cins olarak ezilme ve sömürülmelerinin sınıfsal 
ezilmişliklerinden de önce geldiğini saptayarak, anarşizme en büyük 
katkıyı yapar. Kadın haldarı mücadelesinin, kadın kurtuluş mücadelesi 
anlamına gelmediğini söyler ve oy hakkını esas alan o günün feminist­
lerine, anarşist bir perspektifle şu eleştiriyi getirir: "Kadının gelişmesi,
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özgürlüğü, bağımsızlığı kendisinden kaynaklanmalıdır. Birincisi, kendi­
sini cinsel bir nesne olarak değil, kişiliğiyle ortaya koymalıdır. İkincisi, 
bedeninin üzerinde hiç kimseye tasarruf hakkı tanımamalıdır, eğer İste­
miyorsa çocuk doğurmayı reddetmelidir. Tanrıya, devlete, topluma, ko­
caya, aileye, vb. hizmet ederek yaşamını basitleştirmemen, tersine ya­
şamını derinleştirmeli ve zenginleştirmelidir... Kadınlar seçimle değil, 
yalnızca bu yolla özgür olabilirler." 1

Emma Çoldman, 1917’de savaş karşıtı mitingler düzenlemekten do­
layı yenidert hapse atılır; 1919 yılında da, en yakın mücadele arkadaşı 
Alexander Berkman ve diğer 249 savaş aleyhtarıyla birlikte, hep düşle­
diği devrim ülkesine, Rusya'ya sürgün edilir. Rusya'da en önde gelen 
Bolşevik liderlerle görüşür ve tartışır: Lenin, Troçki, Aleksandra Kollon- 
tay, Zinovyev, Lunaçarski, Kari Radek, Maksim Gorkİ, vb... O , Angelica 
Balabanof gibi, Bolşevikleıin iktidarı ele geçirmelerinden sonra giriştik­
leri uygulamalara ve Çeka'ya karşı çıkan muhalif Bolşeviklerle de görü­
şür. Şol Sosyalist Devrimcilerin önde gelenlerinden Marta Spiridonov- 
na'nın Çeka zindanlarından alınıp sürgüne gönderilmesi için Clara Zet- 
krn'i aracı yapar. Troçki, talebi reddeder. E. Goldman ve A. Berkman, 
Devrim'den sonra Rusya'ya dönen anarşist düşünür Kropotkin'i Dmit- 
rov'daki evinde yoksulluk içinde bulurlar. Kropotkin, onlara, Bolşevİkler'i 
ve Lenin'i, devrimi bastırdıkları için defalarca uyardığını, ama kendi din­
sel dogmalarıyla zehirlendiklerinden gözlerinin bir şey görmediğini söy­
ler. İki yittik Rusya deneyimi E. Goldman'a, Amerika kadar acı gelir. Kı­
zıl Ordu'nun, on sekiz bin Kronştadt denizcisini öldürmesine, Butirkİ ha­
pishanesinin, işçi ve köylü mahkûmlarla dolup taşmasına tanık olur. 
1924 yılında, Çeka’dan kaçmayı başarır, ama hiçbir Avrupa ülkesi ona 
sığınma hakkı vermez. Bu devletlerin tek koşutu Emma'nın, mücadele­
sine son vermesidir. Sonunda İngiltere ona koşulsuz sığınma hakkı ta­
nır. İngiltere'de zorlu bir göçmenlik dönemi yaşar. East End, VVhitecha- 
pei'a yerleşir. East End, o günlerin burjuvazisiyle sanayi proletaryasının 
dışında kalan kesimlerin, frlandatılar'ın, Rus ve Doğu AvrupalI Yahudi- 
ler'in, Manc'ın deyimiyle "lümpen proletaryamın, Ingiliz üst sınıf diliyle 
"Cockneylerin yaşadığı bir bölgedir.

Goldman, Avrupa'da sürgündeyken, 1936 yılında patlak veren İs­
panya Devrimi'ni bütün gücüyle destekler. Ispanya'yı iki kere ziyaret 
eder ve anarşist milis güçlerinin faşistlere karşı savaştığı Aragon cephe­
sine kadar giderek Durruti'yle ve diğer İspanyol anarşistleriyle görüşür. 
İngiltere’de, Bağımsız işçi Partisi'yle (I.L.P.) ve diğer bağımsız devrim­
cilerle, Stalin ve Komİntern'in İspanya Devrimi'ni bastırmaya yönelik faa­
liyetlerine karşı ortak bir platform oluşturur. George OrweH‘in, İspanya 
cephesinden gönderdiği, Staiinist komployu açığa vuran mektuplarını 
ilk kez bu platform yayınlar.

İ. Emma Goldman, The Traffic in Women, yayına hazırlayan: A. Kates S bulman, Ti­
mes Change Press, Londra, s. 7,
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Feminist Theorists kitabındaki makaleyi okuduğumda, ona duydu­
ğum yakınlık, önceleri, belki de adına 'göçmenlik" denen bir kader or­
taklığıydı. Birkaç yıl sonra üniversiteye başladığımda, ilk akademik pro­
jemi 'Emma Goldman: A  Study of the Relalionship Betvveen Anarchism 
and Feministti" (Emma Goldman: Anarşizm ve Feminizm Arasındaki 
İlişki Üzerine Bir Çalışma) konusunda yapmaya karar verdim. Hani bir 
ülkeyi ya da kenti çok seversiniz de, onun coğrafyasını, tarihini, dilini, 
kültürünü öğrenmeye kalkarsınız -  İşte onun gibi bir şey. Emma Gold­
man, bir Alman özdeyişiyle bu durumu şöyle açıklıyor: ”lf you do notfeel 
a thing you wi1l never guess îts meaning.” Bir şeyi hissetmiyorsan eğer, 
onun sırrına asla eremezsin.2 Bu proje, beni bir arkeolog gibi başka 
başka kazılara götürdü ve Emma Goldman'ın düşüncelerini paylaşan 
anarşistlerle ve anarşist-feministlerie buluşturdu.3

Bu buluşma bana Britanya'da birçok arkadaş kazandırdı. Arkadaşla­
rımdan Jude Lancet ve John McArthur'a bundan bir yıl önce Emma 
Goldman'ın iki ciltten oluşan Living M y Life?mı (Hayatımı Yaşarken) 
Türkçe'ye çevirmek İstediğimi söylediğimde çok sevindiler ve her türlü 
dayanışmayı göstereceklerini söylediler. Bir süre sonra John sevindirici 
bir haberle geldi. Yahudi Sosyalist Grubu, East End Anarşİzmi'ni kutla­
mak üzere bir gece düzenlemişti. Bu gece, aynı zamanda Emma'nın 
anılması ve kitabının Türkçe olarak basılmasını destekleme gecesi ola­
bilirdi. Hemen kollan sıvadık. Ulaşabildiğimiz bütün anarşist ve daya­
nışmacı grupları destek vermeye çağırdık. Kısa sürede şu gruplar ses 
verdi: Anarchist Communist Federation; The Colin Roach Centre, Cont- 
ra Flow Collective, Haringey Solİdarity Group, İWW-Couriers' Section, 
Jewish Socİalİst Group, London Class War, Solİdarity Federation, 5 Ma­
yıs Liberter Grubu, Kaos Yayınları, Karambol Yayınları.

Yukarıda, East End, VVhitechapel'daki gecenin düzenlendiği Victoria

2, Proje çalışmamda şu kaynaklardan yararlandım:
GOLDMAN, Emma, Living My Life, 2 cilt, Pluto Press, 198 S.
SPENDER, Dale, (yay. haz.) Feminist Theorists, The VVomen’s Press, 
GOLDMAN, Emma, Red Emma Speaks: The Selected Speeches and Writings of

the Anarchist and Feminist, Ali* Kates Shulman (yay. haz.), Wildood Hou- 
se, 1979.

GOLDMAN, Emma, Dancing in the Revolution: Selected Writings and Speeches, 
A. Kates Shulmatı (yay. haz,), Virago, Londra, 1983.

GOLDMAN, Emma, Anarchism and Other Essays. Dover, Ne w York, 1919; ye- 
nidenbasım 1969.

DRINNON, Richard, Rebel in Paradise, Chicago Press, Lotıdra, 1983. 
HAALAND, Bonie, Emma Goldman: Sexuality and the impurity o f the State, 

Black Rose Books, Londra, 1993.
FALK, Candace, Une, Anarchy, and Emma Goldman, Rutgers Unîversity Press, 

Londra, 1990.
3. Ayrıca, Emma Goldman'la ilgili yazdığım "Hayallerin Kızı: Emma Goldman’’ adlı 

makale Belge Yayınlan tarafından çıkarılan Sosyalizmin Sorunları Kitap Dizisi-I'de (Ey­
lül 1994) yayınlandı.



455

döneminden kalma Devarıant Centre'a ulaştığımızda, yine o muzipliğini 
gizlemeye çalışan siyah önlüklü kız oluverdiğimi söylemiştim ya. İnsan­
lar yeni yeni gelmeye başlamışlardı. Eski bir sahnesi olan, yüksek ta­
vanlı, kocaman bir salondu. Ortada kürsü filan yoktu. Sahnede müzik 
aletleri, yanlarda siyah bayraklar ve gecenin örgütlenmesinin esas yükü­
nü çekenlerden biri olan John'un her zamanki telaşlı koşuşturması.

Bir süre sonra salon tamamen dolmuştu. Gece, Jez'in gitarıyla söy­
lediği ve Emma'nın "if I cannot dance, itiş not m y revolution" (Dans ede­
mediğim bir devrim, devrim değildir) sözlerini içeren şarkıyla başladı. Ar­
dından, Kıbrıslı sanatçı Hamza Irkad, ağız mızıkası ve gitarla, Türkçe 
söylediği ezgilerle Akdeniz havasını getirdi salona. Joffe/Franciz Klez- 
mer duo topluluğunu, North London Anarko-Sendikalİst korosunun da­
yanışma şarkıları izledi.

On beş yaşında anarşist saflara katılmış, altmış yıllık isyancı Albeıt 
Meltzer oturduğu yerden, sohbet eder gibi yavaş yavaş konuşurken, 
geçmiş mücadelelerini bir borç senedi gibi İnsanların yüzüne tutan lider­
lerin havasından ne kadar uzaktı. Bu yaşlı anarşist, uzun bir koşunun 
sonunda bayrağı, anarşizmin yeni yeni filiz verdiği toprakların insanları­
na teslim ediyordu sanki.

Üç Yahudi kadının oluşturduğu Royte Klezmores bandosunun nağ­
meleri duyulduğunda, salonu hınca hınç dolduran kalabalık, işte bunu 
bekliyorduk dercesine hep birlikte dans etmeye başladı. İnsanlar iç içe, 
halka halkaydı. Kimileri halay çekiyor, kimileri Balkan dansları yapıyor, 
kimileri İrlanda figürleriyle dönüyor, kimileri de kasap havası çekiyordu. 
Bu dans kargaşasının harmonisi, neşe ve coşkunun, sanki her türlü sı­
nıra karşı bir meydan okumasıydı.

Gecenin ayazında, salonun gümbürtüsünü arkamda bırakmış yürür­
ken, üşüdüğümün farkında bile değildim, ta kİ, siyah bir şalın omuzları­
ma usulca örtülüvermesine kadar. Isınıvermiştim. Londra'nın gri ayazı­
nı, artık bir yabancı gibi taşımayacaktım belki de, kim bilir... 7

7 Şubat 1996, Londra
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