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YAYINCININ NOTU

Hayanrmu Yasarken'in gevrilmesinin ve yayinlan-
mastnin Gykiisiinii okurla paylasmak istiyoruz.
Yapitin elinizdeki bu ilk cildinin Metis Yayinlar'
nda Beril Eyitboglu tarafindan yapilan gevirisi
Kastm 1995'te tamamlanomigt: ve yayina hazirlani-
yordu. Diger yandan Londra'da ¢esitli kisi ve ku-
ruluglann destegiyle, elde edilecek titm gelir kita-
bin Tiirkiye'de yayinlaninasina harcanmak iizere,
Ocak 1996'da Emma Goldman i¢in bir anma gece-
si diizenlenmigti. Yayinlanmasini Kaos Yayinlari,
cevirisini Emine Ozkaya iistlenmisti. Iki yayinevi
birbirimizden habersiz, tilkemiz yayincthginda
sik sik oldugu gibi ayn1 projede cakigsmistik. Her
iki taraf da Emma Goldman" yayinlamaya aym
sevgiyle yaklagtig: icin, ortak yayinlamaya karar
verdik.

IIk cildi Beril Eyiiboglu gevirisiyle sunuyoruz.
Emine Ozkaya'nin gevirecegi ikinci cildi de birlik-
te yayinlayacagiz. Emma Goldman'i anma gecesi-
nin geliri ikinci cilt i¢in harcanacak. 1ik ciltteki ge-
virisinden feragat ederek, bu igbirligine olanak
saglayan Emine Ozkaya'ya tesekkiir ediyoruz.
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SUKRANLA

ANILARIMI yazmam konusunda ¢evremden gelen israrlar daha hayata
heniiz adim atmgken baglamig ve yillarca siirmiistii. Ne var ki ben o za-
manlar bu israrlan hi¢ Snemsemedim. Hayatimi dolu dizgin yagarken
yazmaya ne gerek vardi? Ayak dirememin bir bagka nedeni de, firtina-
nin orta yerindeyken yazmanin dofru olmayacag: diigiincesinde ol-
mamdi. Arkadagslarima, "Degerli bir hayat hikayesi ancak hayattaki tra-
jedilerin de, komedilerin de tarafsiz ve higbir seye —ozellikle de kiginin
kendi hayatina- bagli olmakstzin goriilebildigi olgun bir yasa erigildi-
ginde yazilabilir,” diyordum. llerleyen yagima ragmen kendimi hala
geng hissettigimden, bdyle bir igi yiikklenmek icin kendimi yeterli gor-
miiyordum. Ustelik bu yogunluktaki bir galigma igin gerekli zamam
bulmak da kolay degildi benim igin. _

Avrupa'daki zorunlu eylemsizlik yillannm bana okumak igin bol
zaman sagladi; bu arada gok sayida biyografi ve otobiyografi okudum.
Eskiden diigiindbgiimiin aksine, yaghligin, zihni kemale erdirip olgun-
lagtiracak yerde, cogu zaman tehlikeli Glgiide bunaklik, dar kafalihk ve
nefret getirdigini gorditm hayretle. Bdyle bir felaketi gbze alamazdim;
bu yiizden ciddi ciddi hayatimin hikdyesini yazmay: diigiinmeye bagla-
dim.

Kargima ¢ikan en biiyiik engel, caligmam igin gerekli tarihsel bil-
gilerin elimin altinda bulunmayigiydi. Birlesik Devletler'deki otuz beg
yillik hayatumda toplamts oldugum ne kadar kitap, mektup ve benzeri
maizeme varsa, Adalet Bakanlify korsanlarinca bir daha geri verilme-
mek lizere gasp edilmigti. On iki y11 boyunca yayinlamig oldugum
. Mosher Earth dergisinin kendime ait ciltlerinden bile yoksundum. Na-
sil gdzecegimi bilemedigim bir sorunla kars kargiyaydim. Ne var ki ki-
11 kirk yaran kigiligim yiiziinden, hayatimda sik sik daglan yerinden oy-
natmig olan dostlugun sihirli giiciinit g6z ard1 etmig oldugumu fark et-
tim gok gegmeden. Vefal dostlanim Leonard D. Abbott, Agnes Inglis,
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W.S. Van Valkenburgh ve bagkalan kugkulanmdan dolay: utandirdilar
beni. Radikal ve devrimci yayinlar agisindan Amerika’'nin en zengin
kiitiiphanesi olan Detroit'teki Labadie'nin kurucusu Agnes her zaman
oldudu gibi imdadima yetigti. Leonard payina diigeni yapmaktan geri
kalmadi, Van da bog zamanlann: benim igin aragtirma yapmaya adadi.

Avrupa'yla ilgili belgeler konusunda saflarinmzin en degerli tarih-
cilerinden Max Nettlau ile Rudolf Rocker'a bagvurabilecegimi biliyor-
dum. Boyle saglam bir ekip kurduktan sonra kaygs duymaya gerek yok-
tu artik.

Gene de i¢imi kemiren bir sey vardi. Ozel hayatimin atmosferini
yaratmami saglayacak gerekli malzemeden yoksundum: Zamamnda
duygulartm: alt dst eden irili ufakh hadiseleri neye dayanarak yanssta-
caktim? Mektup yazmak bende iflah olmaz bir aligkanlikti; yazmug ol-
dugum dag gibi mektuplar sayesinde bu sorun da ¢oztildii. Sevgili Ale-
xander Berkman, nam-1 diger Sasa ve 6teki dosttarim kendimi bu gekil-
de ifade etme egilimimden 6tiirii her zaman benimle dalga gecerlerdi.
Beni ddiillendiren iffetim degil giinahlanim oldu; gegmis giinlerin, ¢ok
ihtiyag duydugum hakiki havasin: bu mektuplardaki i¢tenligim saglad.
Ben Reitman, Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Wein-
berger, Van, romantik hayranim Leon Bass ve daha pek ¢ok dost mek-
tuplarimi geri istememi olumlu kargiladilar. Yegenim Stella Batlantine,
Missouri Cezaevi'nde tutukluyken ona yazdifim ne varsa korumugtu.
Rusya'yla ilgili yazismalarimi da gene Stella ile sevgili dostum M. Ele-
anor Fitzgerald saklamigti. Uzun soztin kisas, gok gegcmeden hislerimi
cogkunlukla doktiigiim binin iistiinde mektup bana geri dondii. itiraf et-
meliyim ki, insan ancak mahrem yazigmalarda duygulanim hig sakla-
madan agikladiBs igin, iglerinden bir¢ogunu yeniden okumak ¢ok aci
verdi bana. Ama girigecegim ig igin degerleri paha bigilmezdi.

Boylece donanmus olarak, sekreterligimi iistlenen Emily Holmes
Coleman’la birlikte, Fransa'nin giineyinde sirin bir balik¢1 kdyii olan
Saint-Tropez'in yolunu tuttum. Yakinlan tarafindan Demi diye anilan
sekreterim, yanardag mizagh vahsi bir orman perisi olmanin yan sira
asla art niyet ve kin beslemeyen sevecen bir kadindi. Sonsuz hayal gii-
cii ve duyarhilifiyla bir sairdi ashnda. DoBugtan isyankar ve anarsist ol-
dugu halde benim dtigiince diinyam ona yabanciydi. Tartigirken 6fke-
den gozlerimiz kararir, sik sik birimiz dtekinin hayatinin Saint-Tropez
korfezinde son bulacag: hayalini kurardi. Ancak cekici kigiligi, ¢alig-
mama duydugu derin ilgi ve i¢ catigmalarmi kavrayist yaninda bunlar
bahsetmeye bile degmezdi.
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Yazmak hicbir zaman kolay gelmemistir bana; tistelik kalkigtigim
is sadece yazmaktan ibaret de degildi. Uzun zamandir unutulmug geg-
migimi yeniden yagamak, hatirlamak istemedigim amilari bilingaltinin
derinliklerinden kazip gikartmak demekti bu. Yaratici.yetenegimden
duydugum kugkular, bunalimlar, hayal kinkliklan demekti. Bu silreg .
boyunca cesareti, inanci ve ylireklendirici tutumuyla Demi, seriiveni-
min ilk yilinda huzur ve esin verdi bana.

Hayaum Yagarken'in 6niindeki engelleri agmakta pek gok vefali
dostun katkis1 oldu; bu bakimdan kendimi ¢ok talihli sayiyorum. Bir
fon olusturarak beni maddi kaygilardan kurtarmay: ilk akil eden Peggy
Guggenheim oldu. Oteki yoldaslar ve dostlar da sinirli imkanlarin zor-
layarak hig kosulsuz bana destek oldular. Geng Amerikali dostlarimdan
Miriam Lerner, Demi Ingiltere'ye gitmek zorunda kalinca onun yerini
aldi. Dorothy Marsh, Betty Markow ve Emmy Eckstein metnin 6nemli
bir bolimiini daktiloya gekerken emeklerine sevgilerini de kattilar.
Diinyanin en iyi yiirekli ve acik elli adami olan Arthur Leonard Ross,
titkkenmeyen bir gayretle hukuki temsilciligimi ve danigmanlifim ust-
lendi. Boyle dostlanin hakki édenebilir mi?

Ya Sasa? Metnin redaksiyonuna bagladigimizda yeniden kugkular
yakama yapisti. Onu kendi bakis agimdan anlatmama tepki gdsterece-
ginden korkuyordum. "Yeterince tarafsiz kalabilecek mi? Nesnel yak-
lagmas1 miimkiin mii?" diye soruyordum kendi kendime. Hikdyemin
baglica kigilerinden biri olmasina ragmen sagilacak kadar tarafsiz oldu-
gunu gdrdim. Tipk eski glinlerde oldugu gibi Sasa'yla on sekiz ay bo-
yunca bag baga galigtik. Elbette elestirilerini esirgemeden, olgun ve an-
layigh bir tutum sergiledi. Kitaba Hayanm Yagarken (Living My Life)
adim vermek de onun fikriydi.

Yasadigim hayats her seyiyle, ister kisa, ister uzun siire bu hayata
kaulmis, sonra da ¢ikip gitmis olan insanlara bosgluyum. Sevgileri ka-
dar nefretleri de hayatinu yaganasi kilds.

Hayatimi Yagarken takdirimin ve giikramumin bir ifadesi hepsine.

EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Fransa
Ocak 1931






I. BOLUM

NEW YORK Kentine 1889 Agustosu’'nun on besinci giinii ayak bastim.
Yirmi yagindaydim. O tarihe kadar bagimdan gegenler, eski bir giysi gi-
bi geride kalmigti. Oniimde yepyeni, ancak yabanci ve iirkiitiicii bir
diinya duruyordu. Buna kargin benim de genglifim, saglikl1 bir bede-
nim ve tutkuyla sarildigim bir idealim vardi. Yeni diisnyama bana hazir-
ladis siirprizleri, goziimii kirpmadan gégiislemeye kararliydim.

O giine iligkin her gey nasil da aklimda kalmig! Giinlerden pazard.
Cebimdeki para West Shore trenine ancak yetmig, bbylece New York
eyaletindeki Rochester'den hareketle, sabahin sekizinde Weehawken'a
varmistim. Daha sonra feribotla New York kentine gegtim. Tanidifim
tek kul yoktu bu kentte, elimdeki li¢ adresten biri evli bir teyzenin, ikin-
cisi bir y1l kadar nce New Haven'da bir korse fabrikasinda galigirken
tanigmug oldugum bir tip Ogrencisinin, iiciinciisityse Johann Most tara-
findan gikartilan ve bir Alman anargist yayin organi olan Freiheifindi.

Varim yogum bes dolar ve kiigiik bir el ¢antasindan ibaretti. Ba-
Simsizhgimi saglamakta bana yardimes olacak dikiy makinemi emanete
birakmigtim. Batt Kirk ikinci Cadde ile, teyzemin oturdugu Bowery
arasindaki uzakliktan ve New York aBustosunun insam bitap digiiren
sicagindan habersiz, yayan yola koyuldum. Biiyiik bir kent yabanciya
nasil da karmagik ve ugsuz bucaksizmig gibi gelir, nasil da soguk ve
diigmanca!

Kimi dogru kimi yanhs yol tarifleri ve kavsaklarda korkulu durak-
samalarla gecen g saatin sonunda teyzemle enistemin fotograf¢ dtik-
kanina varabildim. Yorgunluktan ve sicaktan bitap dilgmiigtiim; bu yiiz-
den akrabalanmin ani gelisimden dolay: hissettikleri tedirginligi fark
etmekte geciktim. Buray: kendi evin bil, diyerek bana kahvalti hazirla-
dilar ve ardindan-soru yagmuruna tuttular. New York'a neden gelmis-
tim? Kocam terk ettiim dogru muydu? Param var miydi? Ne yapmayi
diisiiniiyordum? Elbette onlarin evinde kalabilecegimi sGyleyerek, "Za-
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ten senin gibi geng bir kadin New York'ta tek bagina bagka nereye gide-
bilir?" diye eklediler. Ancak hemen bir i bulmalydim. Durumlarn iyi
degildi ve hayat ¢ok pahaliydi.

Tiim bu sdylenenleri yari ayik dinliyordum. Geceki uykusuz yol-
culuktan, uzun yiiritytigten ve etkisi giderek artan giinegin yakici sica-
gindan baygin diigmiistiim. Akrabalarimun sesleri ¢ok uzaktan, sinek
vizilus: gibi geliyor, bana uyku veriyordu. Biraz ¢abayla kendimi to-
parladim. Evierinde kalmak igin gelmedigime dair onlara giivence ver-
dim; Henry Sokagi'nda oturan bir arkadagim vardi; o bana bir yer bula-
caku. O anda istedigim tek gey bir an énce kendimi digar1 atmak, kan-
mi donduran bu gevezeliklerden kurtulmakti. Cantami birakarak ordan
aynldim.

Akrabalanmin "konukseverligi“ni atlatabilmek igin uydurdugum
arkadas, uzaktan tanidifim A. Solotaroff adinda geng bir anargistti;
New Haven'da bir kez konugmasim dinlemistim. Ite simdi derdim onu
bulmaku. Uzun bir arayistan sonra evi kegfettim; ne var ki kiracilar
¢oktan taginmigti. Baglangigta kaba davranan kapici umarsizhigim fark
etmig olmal: ki, ailenin tirakti31 yeni adresi getirmeye gitti. Cok ge¢-
meden sokagin adinin yazili olduBu bir kagitla geri geldi, ancak evin
numaras! yoktu. N'apacaktim §imdi? Koskoca kentte nasil bulacaktim
Solotaroffu? Once yolun bir kenarindaki, sonra da oteki kenarindaki
tiim evlere bir bir sormaya karar verdim. Bir yukan bir agags altugar kat
merdiveni bagim zonklayarak ayaklarimi siirilyerek giktim indim, ¢1k-
tum indim. Bogucu giiniin sona ermesine bir gey kalmamigti. Tam umu-
dumu yitirmek iizereydim ki onu Montgomery Sokagi'ndaki kohne bir
evin besinci katinda kaynagan bir kalabaligin i¢inde goriiverdim.

11k karg)Jagmamizsn iizerinden bir yil gegtigi halde Solotaroff beni
unutmamgts. Eski bir dost gibi, icten bir sicakhik gosterdi. Annesi, ba-
basi ve erkek kardesiyle daracik bir daireye sikigmiglardi ama kendi
odasint bana vererek, birka¢ geceligine bir arkadasinda kalabilecegini
soyledi. Yer bulmakta giigliik gekmeyecegime iligkin giivence verdi;
ashinda iki odah bir evde babalanyla oturan iki kiz kardes tamyordu.
Geng bir kizi kiraci olarak almak istediklerini duymugtu. Yeni arkada-
sim annesinin pigirmig oldugu nefis yahudi ¢oregiyle ¢ay ikram ettikten
sonra, bana biraz da o gevredeki insanlardan, Yahudi anargistlerin ey-
lemlerinden ve daha bir alay ilging olaydan soz etti. Ev sahibime, sun-
dupu corekle gaydan ok, bana gosterdigi dostga kayg! ve camarade-
rie'den dolays siikran duydum. Kendi ailemin i¢imi daglayan acimasiz
davranigim bana unutturmustu. New York, Bowery'yi sikintiyla argin-
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ladigim bitmez tilkenmez saatlerdeki canavar degildi artik goziimde.

Solotaroff beni daha sonra Dogu Yakas: radikalleri, sosyalistleri
ve anarsistleriyle, geng Yahudi yazarlarla sairlerin karargili olan
Sachs'in Suffolk Caddesi'ndeki kahvesine gotiirdii. "Herkes buraya ge-
lir," dedi, "Minkin hemgirelere de burda rastlayacagimza kalibimi ba-
sanm.”

Rochester gibi yeknesak bir tagra kentinden yeni gelmis ve geceyi
stkintil1 bir yolculukla gegirmig olmaktan sinirieri gergin biri igin, gii-
riiltii ve karmagasiyla Sachs'in yeri hig de sakinlegtirici sayrimazdi. Tik-
Itm tikhim iki odadan ibaret bu yerde herkes, birbiriyle yangircasina, el
kol hareketleriyle bir agizdan ibranice ve Rus¢a konugup tartigiyordu.
Bu garip karmaga beni adeta bilyiilemisti. Kavalyem masalardan birin-
de goziine iligen iki kizi bana, "Anna ve Helen Minkin" diye tamgtirds.

Rus Yahudisi olan kizlann ikisi de isgiydi. Blyiikleri Anna, ben
yaglardaydi; Helen ise on sekizinde gosteriyordu. Kisa zamanda onlar-
da kalmam konusunda anlastik, boylece kaygidan ve belirsizlikten kur-
tulmug oldum. Artik bagimin iistiinde bir dam vards ve yeni dostlar bul-
mugstum. Sachs'daki samata rahatsiz edici olmaktan ¢ikmugti. Daha ra-
hat soluk almaya bagladifimi ve eskisi kadar yabancihk ¢ekmedigimi
fark ettim.

Dordiimiiz birlikte yemegimizi yerken ve Solotaroff bana kahve-
deki insanlardan bazilarimin kim oldugunu sdylerken, gtiglii bir sesin,
“Bana bir biiyiik biftek ve bir biiyiik fincan kahve!" diye yankilandigim
duydum. Kendi param o kadar az ve paray: dikkatli harcama zorunlugu
Oylesine dayaticiyds ki, g6z gore gore yapilan bu israf kargisinda afalla-
migum. Ustelik de Solotaroff daha énce bana Sachs'in miigterilerinin
sadece yoksul ogrenciler, yazarlar ve is¢iler oldugunu belirtmigti. Bu
diigiincesiz insanin kim oldugunu ve bu tiir yemege nasil para dayandar-
digim dogrusu merak etmigtim. “Kim bu ag gozlii?" diye sordum. Solo-
taroff katilds giilmekten. “Alexander Berkman o. Ug kiginin yedigini yi-
yebilir bir oturugta. Ama nadiren yiyecek alacak parasi bulunur. Oyle
zamanlarda da Sachs'da ne var ne yok siler siipiiriir. Tamigtininim sizi."

Yemegimiz bitmisti. Bagka masalardan kimileri Solotaroff'la soh-
bet etmek igin masamiza geldi. Kocaman biftegin sahibi ise kithktan
¢ikmug gibi tabagindakileri silip siipirmekle megguldii. Tam kalkmak
iizereyken yanimza yaklagti; Solotaroff bizi tamistirds. Ancak on seki-
zinde gOsteren biri olmasina ragmen gogsii ve boynu bir dev kadar ge-
ligkindi. Giiclii genesi kalin dudaklarindan 6tiirii daha da belirgin gorii-
niiyordu. Genig, aydinlik aim ve zéki bakiglan olmasa yiiziiniin sert de-
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nebilecek bir ifadesi vardr. Kararl bir gence benziyor diye gegirdim ak-
limdan. Bu arada Berkman bana, "Bu gece Johann Most'un konugmasi
var. Dinlemek ister miydin?" diye sordu.

Olaganiistii bir seydi bu; daha New York'a geldigim ilk giinde
Rochester basininin geytanin yeryiiziindeki temsilcisi, cani, kana susa-
muy iblis olarak betimledigi atesli konugmaciyi kendi gozlerimle gorme
firsatt dogmugtu. Most'v gazetesinde ziyaret etmeyi akhhma koymus-
tum zaten, ama bu firsatin boylesine beklenmedik bir bigimde ortaya
¢ikigr igimde hayaumin akigint biitéiniiyle degistirecek harikulade bir
seyler olacag1 duygusunu uyandirdi.

Toplant1 salonuna giderken digtincelere daldigimdan, Berkman'la
Minkin kardeglerin neler konustugunun farkinda bile olmadim. Birden
bire tokezledim. Berkman kolumdan yakalayip yardim etmese yere ka-
paklanacaktim. "Hayatint kurtardim,” dedi sakayla. Ben de hemence-
cik, "Umarim ben de bir giin seninkini kurtarma firsati bulurum,” diye
yapigtirdim.

Toplantinin yapilacagi kiigiik salona bir meyhaneden gegilerek gi-
riliyordu. Salon icki, sigara i¢ip konusan Almanlar'ia doluydu. Az son-
ra Most goriindii. 11k izlenimim hig de olumlu sayiimazdi. Orta boyluy-
du; gal: gibi kur saglarin kapladigi kocaman bir kafasi vardi. Ancak yil-
ziiniin sol yami, besbelli ¢ene gikidindan, carpilmigti. Sadece mavi goz-
leri dingin ve anlayighyds.

Konugmasi, Amerikan kosullanini yeren yakicy bir elestiri, ege-
men gliclerin haksizlig1 ve gaddarig1 konusunda keskin bir hiciv, Hay-
market trajedisinden ve 1887 Kasimi'nda Chicago anarsistlerinin ida-
mindan sorumlu olantara karss ategli bir soylevdi. Yetenekli ve giiclii
bir konugmaciydi. O konugurken sanki bir biiyi olmusg, fiziksel kusur-
lant ve siradanhgi kaybolarak, nefret ve sevgi, kudret ve esin kaynag il-
kel bir giice donligmiigti. Akic1 konugmasi, ahenkli sesi ve kivrak zeka-
s1 bir araya gelince akil almaz bir etki yaratiyordu. S6zleri yliregime is-
ledi.

Kiirsitye akan kalabalikla kendimi aniden Most'un kargisinda bul-
dum. Yan: bagimdaki Berkman beni ona tanistirdi. Ne var ki, ben heye-
candan ve gerginlikten sersem gibiydim; Most'un konugmas yiregtmi
allak bullak etmig, adeta dilim tutulmugtu.

O gece uyku tutmadi. 1887 olaylarimi yeniden yasadim. Chicago
emekgilerinin gehit edildigi 11 Kasim, Kara Cuma'nin tizerinden yirmi
bir ay gegmisti; oysa olay en ince ayrintisina kadar bellegimdeydi ve
daha diin olmuggasina etkisini siirdiiriiyordu. Durugmalari sirasinda
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ben de, kiz kardegsim Helena da bu insanlarin kaderleriyle yakindan il-
gilenmigtik. Rochester gazetelerinin agikga onyargihi haberleri bizi 61-
kelendiriyor, kafamiz1 kartgtinyor ve iiziiyordu. Basinin sergiledigi gid-
det, suclananlar aleyhindeki ihbarlar, tiim yabancilara karg: yiiriitiilen
saldirilar Haymarket kurbanlarina yakinlik duymanmza yol agmgti.

Rochester'de, sosyalist bir Alman grubun her pazar Germania Hall'
da toplandifimt duymugtok. Ablam Helena'yla bu toplantilara katilma-
ya bagladik. Ben diizenli olarak izlerken, o arada sirada geliyordu. Top-
lantilar genellikle ilging olmasa da, Rochester'deki bogucu yagamim-
dan biraz olsun kurtulmama imkén taniyordu. Burada sonu gelmeyen
para ve is sohbetlerinden farkh bir seyler duymak, yiirekli ve fikir sahi-
bi insanlarla kargilagmak imkani vard:.

Bir pazar giinii, New York'tan Johanna Greie adl1 {inliz bir sosya-
listin Chicago'da stiren durugma ile ilgili bir konugma yapacagi duyu-
ruldu. S6z konusu giinde toplantiya ilk gelen ben olmugtum. Koskoca
safon sabirsizlikla konugmacinin gelmesini bekleyen kadin ve erkekler-
le tklim tiklim dolmug, duvar kenarlarinaysa polisler siralanmigti. Boy-
lesine muazzam bir toplantiya ilk kez katilliyordum. St. Petersburg'day-
ken jandarmalarin kiiciik 6grenci topluluklanm dagitigina tantk olmug-
tum. Ancak 6zgiir konugma hakkinin giivence altinda oldugu bu iilke-
de, uzun coplar tagtyan giivenlik gorevlilerinin diizenli bir toplantiy1 th-
lal etmesi bende dehget ve tepki uyandird:.

Cok gegmeden bagkan konugmaciyi kiirsiiye davet etti. Otuzlarin-
da, solgun ylizlii ve sade goriiniimlii, kocaman gozleri 1511 11l yanan bir
kadind1 bu. Yogunluktan titreyen sesiyle, biiyiik bir igtenlikle konugu-
yordu. Tumiiyle etkisi altinda kalmigtim. Polisi, 6teki izleyicileri ve et-
rafimdaki her seyi unutmustum. Sadece, siyahli narin kadinin sekiz ca-
m yok etmeye kararh giigleri suglayan ategli feryad: vard: kulaklarim-
da.

Konugmamn konusu tiimiiyle Chicago'da meydana gelen vahim
olaylarla ilgiliydi. Olaylanin tarihsel arka plantni anlatarak bagladi séze.
Sekiz saatlik i§ guinii igin 1886'da iitke capinda bag gsteren grevlerden
soz etti. Hareketin merkezi Chicago oldugu igin patronlarla emekgiler
arasindaki miicadele burada en siddetli bicimde geligmigti. McCormick
Harvester Sirketi'nde grevde olan iggilerin toplantisini basan polis, ka-
din erkek kim varsa dayaktan gegirmis, birkag kisiyi de §ldiirmiistii. Bu
olay1 protesto etmek i¢in 4 Mayis'ta Haymarket Alani'nda bir kitle gos-
terisi diizenlenmisti. Diizen iginde gergeklesen mitingin baglica konusg-
macilan Albert Parsons, August Spies, Adolph Fischer'di. Olup biteni
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izlemek i¢in mitinge katilan Chicago Valisi Carter Harrison da, her ge-
yin yolunda gittigini gordiikten sonra aynlirken, bélgeden sorumiu ko-
misere bu yolda bilgi vermigti. Mitingin sonuna dogru hava bulutlan-
mig, yagmur ¢iselemeye baglamigti; son konugmacilardan biri kiirsii-
deyken kalabalik da yavas yavag dagihiyordu. O sirada Yiizbagt Ward
hatin sayilir bir polis giiciiyle alana girdi. Toplantmin hemen dagilma-
st emretti. “Bu yasalanin giivencesi altinda yapilan bir toplantidir,” di-
ye kargi koyan bagkanin s6zlerine aldirmayan polis, oniine geleni cop-
lamaya bagladi. Bunlar olurken havada simsek gibi parlayan bir sey
patlayarak polislerden birkaginin 6lmesine, bazilarninin da yaralanmasi-
na neden oldu. Bunu yapamn kim oldugu higbir zaman anlagilamads;
yetkililer de 6grenmek icin fazla ¢aba gostermedi zaten. Tersine Hay-
market toplantisinda konuganlann tiimii ve 6nde gelen anarsistler igin
derhal tutuklama emri gikartildi. Tiim basin organlan ve Chicago bur-
juvazisinin yani sira tilkenin her yanindan, “tutuklulara oliim!" giglikla-
11 yiikseliyordu. Anargistlere karga yiiriitillen caniyane planlan gercek-
lestirmek amaciyla Vatandaglar Birligi'nden maddi ve manevi destek
saglayan polis, saldinya gecti. Halkin beyni, grevin onderleri hakkinda
basinin yaydig: igreng hikiyelerle dylesine yikanmugt ki, adil bir bi-
¢imde yargslanmalan miimkiin degildi artik. Gergekten de bu durusgma,
Amerika Birlesik Devletleri tarihinin en uydurma durugmasiydr. Jiiri
mahk(m etmek amaciyla se¢ilmigti; Bagsavci, suglananin sadece tutuk-
lular olmadigini, bu davada “anarginin de yargilanacagim” ve kokiintin
kazinacagini agikga ilan etti. Kiirsiisiinden tutuklulan siirekli suglayan
yargig, jirinin onlar aleyhinde etkilenmesine neden oldu. Tamklar ya
tirkiitilmiig ya da rilgvetle satin alinmigti; sonugta olayla hig ilgisi bu-
lunmayan, sugsuz sekiz adam hilkiim giydi. Halkin tahrik edilmesi ve
genelde anargistlere kargt onyargil tutum, sekiz saatlik is giiniine gid-
detle kars1 gikan igverenlerin baskisiyla birlegince, Chicago anargistle-
rine verilecek hukuki idam hiikmiinii saglayici hava olugturulmusgtu.
Bunlardan begi —Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph
Fischer ve George Engel- asilarak idama; Michael Schwab ve Samuel
Fielden 6miir boyu hapse ve Neebe on bes yi1la mahkam edildiler. Hay-
market gehitlerinin masum kanlan yerde kalmamahyd.

_Greie'nin sozleri sona erdiginde, bagindan beri tahminlerimde ya-
mimadigim anlamistim: Chicago saniklan sugsuzdu. 1dealleri yiiziin-
den oldiiriileceklerdi. Ama neydi idealleri? Johanna Greie Parsons,
Spies, Lingg ve otekilerin sosyalist olduklarim soyliiyordu, ancak ben
sosyalizmin gergek anlamim bilmiyordum. Yerel konugmacilarin an-
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lattiklenindan mekanik ve renksiz oldugu izlenimi uyanmigts bende. Ote
yandan gazetelerin yazdigina gére bombal anargistlerdi bu adamlar,
Anargizm neydi peki? Biititn bunlar dyle kafa kanigtiriciyd: ki! Ancak
daha fazla akil yiiriitecek durumda degildim. Salon bogaliyordu, ben de
yerimden kalktim. Greie, bagkan ve arkadaglan henitz kiirsiiden inme-
miglerdi. O tarafa bagim ¢evirdigimde, Greie'nin bana igaret ettigini
fark ettim. Dona kalmigtim, ytiregim siddetle carpiyor, ayaklarim kur-
sun gibi agmrlasaug kimildamiyordu. Kiirsilye varinca elimi tutarak,
"Karmagik duygulanni sizinki gibi yansitan bir bagka yiize rastlamadim
bu gilne degin. Yaklagan felaketi tiim yakicihgiyla hissettiginiz anlagihi-
yor. Taniyor musunuz onlan?" diye sordu. Titreyen bir sesle, "Ne yazik
ki hayir,” dedim, "Ancak bu dava konusunda ¢ok duyarliyim, siz konu-
surken de sanki onlan taniyormusum gibi geldi bana.” Elini omzuma
koydu, "Onsezim bana, ideallerini 6grendiginizde onlar1 daha yakindan
tantyacagimizi, bu idealleri benimseyeceginizi soyliiyor," dedi.

Eve nasil gittigimi hatirlamiyorum; riiyada gibiydim. Ablam Hele-
na goktan uyumustu; oysa yasadiklanmi onunla paylagmadan edemez-

-dim, Uyandirarak basimdan gecenleri, konusmanin nerdeyse tek bir
sozciigiinii kagirmadan anlatim. lyice dramatize etmis olmaliyim ki
ablam heyecanla, “Bundan ¢ok gegmeden kiigiik kardegimin de tehlike-
li bir anargist olduunu duyarsam gagmam,” dedi.

Birkag hafta sonra tanidik bir Alman aileyi ziyarete gittim. Hepsi
heyecan igindeydi. New York'tan biri, Johann Most'un yayinladig bir
Alman gazetesi olan Die Freiheir1 gondermigti onlara. Gazete bagtan
baga Chicago olaylarinin haberleriyle doluydu. Soluk kesici dili o giine
degin duyduklarimin higbirine, ne sosyalistlerinkine hatta ne de Johan-
na Greie'ninkine benziyordu. Meydan okuyan, alay ve horgorii lavlan
sagan bir yanardag gibiydi; Chicago'da iglenecek cinayeti tezgahlamak-
ta olan giiglere karg) nefret kusuyordu. Die Freiheit diizenli okumaya
bagladim. Gazetede tanitilan kitaplan 1smarladim; anargizm konusunda
ne bulursam okuyor, iinlii anargistlerin yasamlan ve eylemlerine iligkin
her sozcUgll nerdeyse yutuyordum. Durugma sirasindaki yigitce dire-
niglerini, harikulade savunmalarint okudum. Onilmde yepyeni bir diin-
yamn agildigin: g6rdiim.

Herkesin korktugu ve olmamasim diledigi feci sey sonunda ger-
ceklesti. Rochester gazetelerinin 6zel baskilaninda Chicago anargistleri-
nin asildig1 haberi veriliyordu!

Helena da ben de yikilmigttk. Olayin yarattign sok ablamun iyice
asabin1 bozmustu; ellerini oBusturmaktan ve sessizce gozyas: dokmek-
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ten bagka bir sey gelmiyordu elinden. Ben ise uyugmug gibiydim; duy-
gularim aglayamayacak kadar korelmisti sanki. O akgam babamlara
gittik. Herkes Chicago olaylarimi tartigiyordu. Ben kendi yakinlarimi
kaybetmisgesine acima gomiilmiigtim. Birden kulagima duyarsiz bir
kadin kahkahasi ¢arpu. Curlak bir ses, “Nedir bu matem havasi? Herif-
ler katil degil miydi? Asildiklari iyi oldu,” diyordu istihzayla. Bir si¢ra-
yista kadinin yaninda buldum kendimi; bogazina yapistim. Ne var ki,
birileri bana engel olmaya ¢alistyordu. "Kiz ¢ildirmig” dediklerini duy-
dum. Silkinerek kendimi kurtardim; masadan kaptigim su dolu bir sii-
rahiyi var giiciimle kadinin suratinin orta yerine firlattrm. "Defol,” diye
bagirdim; "defol, yoksa oldiirecegim seni!" Odi kopan kadin kapinin
yolunu tuttu; bense higkira higkira aglayarak oldugum yere ¢éktiim.
Yataga tagindifamu1 amimsiyorum; ¢ok gegmeden derin bir uykuya dal-
dim. O gecenin sabalinda, haftalarca stiren gerilimli bekleyisin ve onu
izleyen felaketin yarattigi uyusukluktan kurtulmus olarak ama sanki
uzun siirmiig bir hastaliktan yeni kalkmig gibi uyandim. Giiclii bir sez-
giyle benligimde yepyeni ve olaganustii bir degisikligin meydana gel-
digini hissediyordum. Yiice bir ideal, yakici bir inang, kendimi sehit
yoldaglarimin anistna adama, onlarin davasim benimseme, giizel hayat-
lanm ve destansi Sliimlerini diinyaya duyurma kararhiig). Johanna
Greie kehanette belki sandigindan da isabetliydi.

Karanm vermistim. New York'a, Johann Most'a gidecektim.
Oniime koydugum goreve beni ancak o hazirlayabilirdi. Ancak kocam,
annem, babam - onlar benim bu kararim1 nasil kargilayacakt1?

Evleneli sadece on ay olmugtu. Mutlu bir beraberlik sayilmazdi
bizimki. Daha bagindan kocamla benim zit kutuplardan oldugumuzu
anlamigtim; higbir ortak yanimiz yoktu, cinsel bakimdan bile uyugmu-
yorduk. Amerika'ya geldigimden beri bagima gelen her gey g.bl bu giri-
sim de biiyiik bir hayal kinnklig1 ile sonuglanmusti. Amerika, "Ozgiir in-
sanlar itlkesi, yigitler yurdu” — kuyruklu bir yalandi bana gére bu artik!
Oysa Helena ile Amerika'ya gdgmemize izin vermesi igin babamla na-
s1l da kiyasiya miicadele etmigtim! Sonunda kazandim ve 1885 yil1 ara-
lik ay1 sonlarinda Helena ile St. Petersburg'dan Hamburg'a gitmek tize-
re aynldik; ordan da Elbe adindaki buharl: gemiyle Vaat Edilmis Top-
raklar'a dogru yola giktik.

Bundan birkag yil once bilyiik ablamiz Amerika'ya gitmis, eviene-
rek Rochester'e yerlesmigti. Mektuplarinda ¢ok yalmz oldugundan dem
vurarak habire Helena'y: yanina ¢aginyordu. Sonunda Helena gitmeye
karar verdi. Ne var ki ben, bana annemden bile yakin olan Helena'dan
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aynlmaya katlanamazdim. Helena da babamla aramizdaki diigmanca
cekigmeyi bildigi igin beni arkada birakmak istemiyordu. Yol masrafla-
nmi ddemeyi Onermesine ragmen babamdan izin koparamadik. Yalva-
rip yakarmam, doktiigim gozyaslan para etmedi. Sonunda kendimi Ne-
va'ya atacagim soyleyerek tehdit edince boyun egdi. Cebimdeki yirmi
bes rubleyle —ihtiyar ancak bu kadar fedakarhkta bulunmugtu- hig pis-
manlik duymadan evi terk ettim. Cocukluk anilanim hig de parlak degil-
di; haturladigim kadanyla ev her zaman bogucu, babamin varhgt ise iir-
kiitiiciiydii. Babam kadar sert olmayan annem de gocuklarina kars: yu-
mugak davranmazdi. Bana sevgiyle yaklagan bir Helena vards; ¢ocuklu-
Sumda beni sevindiren ne varsa ona borgluydum. Kardeglerinin suglan-
mamas! icin her geyi iizerine alirds. Erkek kardegimin ve benim yerime
¢ogu kez dayagi o yerdi. Artik biisbiitiin beraberdik — kimse bizi ayira-
mazd.

Yolculara stirih muamelesi edilen kasara altinda seyahat ediyor-
duk. Denizle ilk kargilasmam (irkiitiicii oldugu kadar biiyiileyiciydi de.
Evden kurtulug, sonsuziuga uzanan okyanusun farkh zamanlardaki ihti-
samu ve gizeminin yan: sira Yeni Diinya'nin bana neler sunacag hayal
glictimii kamgiliyor, kamimi kaynatiyordu.

Yolcuiugumuzun son giiniini oldugu gibi ammsiyorum. Yolcular
giiverteye yigilmusti. Helena'yla birbirimize simssk1 sanilmugtik; lima-
nin goriintiisii ve sisler iginden birdenbire ortaya ¢ikan Ozgiirlik Amu
biiyiilenmigti bizi. Iste orada duruyordu; umudun, 6zgisliigiin ve firsat-
larin simgesi! Ulkelerindeki baskidan kagarak ozgiir iilkeye siginania-
rin yolunu aydinlatmak igin megalesini yilksekte tutuyordu. Helena'yla
ben de Amerika'nin comert gonliinde kendimize bir yer bulacakuk.
Cosku igindeydik, gozlerimiz yagla dolmugtu.

Ofkeli seslerle diiglerimizden uyandik. El kol hareketleriyle dert-
lerini anlatmaya galigan hiddetli adamlar, isterik kadinlar, aglayan ¢o-
cuklann arasinda kalmigtik. N&betgiler bizi kabaca ordan oraya itekli-
yor, gocmenlerin girig iglemlerinin yapildigi Castle Garden’a gonderil-
meye hazir olmamuz icin buyruklar yagdiriyordu.

Castle Garden'daki manzara tityler tirperticiydi, havaya nefret ve
kabalik sinmigti. Gorevlilerin higbirinin yiiziinde en ufak bir sicaklik
belirtisi gormek miimkiin degildi. Gelenleri rahat ettirecek higbir hazir-
hk yapilmamig, ne hamile kadinlar ne de gocuklar diigiiniilmiigtii. Ame-
rikan topragindaki ilk giiniimiizde neye ugradifimizi sagimigik. Bu
korkung yerden bir an 6nce kurtulmaktan bagka dilegimiz yoktu. Roc-
hester'e New York'un “Cicek $ehri” dendigini duymugtuk; oysa oraya
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ocak ayimnin kasvetli ve soguk bir sabahinda vardik. Bizi kamt burnun-
da olan ablam Lena ile Rachel teyze karstladi. Lena'nin evi kiiciik ama
aydlik ve tertemiz, tiril tirildi. Helena'yla benim igin hazirlamg oldu-
gu oda giceklerle donatilmigt:. Ev giin boyunca konuklarla dolup tagt —~
hi¢ tammadigimiz akrabalar, kiz kardegimin ve kocasinin dostlars ve
komgulan bizi gérmek, eski iilkelerinde neler olup bittigini dgrenmek
istiyorlardr. Bunlar Rusya'da biiyilk acilar ¢ekmig, kimi kiyimlardan
camim kurtarmig Yahudiler'di. Yeni iilkede -yasamin getin oldugunu
soyliiyorlardr; kendilerine higbir zaman ev sahipligi etmemis eski iilke-
lerine duyduklan 6zlem dinmemisti.

Konuklarin arasinda yiikiinii tutmug olanlar da vardi. Adamin biri
oviingle alti gocugunun alusinin da galigigim, kiminin ayakkabi boya-
iy, kiminin de gazete saticillift yaptigimi soyledi. Herkes bizim gele-
cegimiz konusunda kaygilantyordu. Kaba saba bir adam akgamdan beri
gozlerini bana dikmis yukardan agag siiziip duruyordu; bir ara yamma
kadar gelerek koHanimi ellemeye kalkh. Carginin orta yerinde girtl ¢ip-
lakmsgim gibi geldi. Kabaran 6fkemi ki1z kardegimin dostlarimin hatiim
kirmamak igin tuttum. Kendimi birdenbire yapayalmz hissederek oda-
y1 terk ettim. Geride biraktiklarima, sevgili Neva'ma, arkadaglarima,
kitaplarima, miizigime duyduBum 6zlemle icim yaniyordu. Birden biti-
sik odadan yiikselen seslere kulak kabarttim. Beni kizdiran adamun,
“Garson ve Mayer'de ona ig bulabilirim. Ayhg1 az olsa da ¢ok gegme-
den kendine bir koca bulur. Onun gibi etine doigun mavi gozli, al ya-
. nakly bir kizin uzun uzadiya ¢aligmas: gerekmez. Yakinda onu kapa-
cak, ipekler ve elmaslar i¢inde yagatacak biri ¢tkar," dedigini duydum.
Bu stzler bana babam: hatirlatti. Daha on begimdeyken israrla beni ev-
lendirmeye kalkmmgti. Ben kargi ¢ikarak okuluma devam etmek igin
yalvarmigum. Ofkesini yenemeyerek Fransizca dilbilgisi kitabimi ate-
se atmig, “Kizlarin gok bir gey 6grenmesi gerekmez!" diye bagirmisti;
"Bir Yahudi kiz1 gefiillte baliginin nasil pisirilecegini, erigteyi incecik
ktymay1, kocasina ¢ok gocuk yapmay bilsin yeter.” Onun benim igin
tasarladiklarina kulak asacak degildim; okumak, hayat| 6grenmek, se-
yahat etmek istiyordum ben. Ustelik g1k olmadan evienmemek konu-
sunda da kararliydim. Ashnda, Amerika'ya gitmek isteyigimin baglica
nedeni babamin beni evlendirme niyetinden kurtulmakti, Oysa beni ev-
lendirme girigimieri bu yeni iilkede bile pesimi birakmiyordu. Pazarlik
konusu olmamaya kararliydim: mutlaka bir is bulacaktim.

Lena ablam ben agag) yukan on bir yagtndayken Amerika'ya git-
misti. Ben daha gok Kovno'da oturan bilyiikannemde kaliyordum; aile-
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nin geri kalani ise Kurlandn Baluk eyaletine bagh kiigiik Popelan ka-
sabasinda yagamaktayd:. Lena bana hep diigmanca davramrdi; beklen-
medik bir bigimde nedenini greniverdim bir giin. O sirada en fazla atts
yaginda olmaliyim; Lena da benden iki yag biiyiik. Birlikte misket oy-
narken, ablam Lena nedense boyuna oyunu benim kazandigimi dne sii-
rerek iizerime yiirtidii; hincini alamayarak beni tekmelerken, bir yandan
da, “Tipki babana benziyorsun! O da bizim hakkimiz1 yedi! Babamizin
bize biraktifi parayi galds. Nefret ediyorum senden! Benim kardegim
degilsin sen!” diye bagiryordu.

Lena'nin bu beklenmedik patlayisi beni dondurmugtu. Birkag sani-
ye kadar nutkum tutulmus, ona bakakaldim; ¢ok ge¢meden gerginligim
bir aglama nébetine doniigtii. Higkira higkira gocuklugumun tiim dertle-
rini paylagtigim Helena'ya kostum. Lena'nin, "baban hakkimizi yedi"”
demekile ne kastettigini ve neden beni kardegi saymadigin1 sordum,

Helena her zaman oldugu gibi beni kollarina alarak avutmaya , Le-
na'nin sdylediklerini hafifletmeye ¢alistr. Helena'min yanindan aynla-
rak anneme gittim ve ondan Helena ile Lena'min babalarinin geng yasta
Sldigiind, annemin daha sonra babamla evlenerek beni ve erkek karde-
simi diinyaya getirdigini 5grendim. Uvey gocuklart olsa da, babamn
Lena'nin da Helena'nin da babalar1 oldugunu sdyledi. Babamin kizlara
kalan paray1 kullanmis olduBu dogruydu. Ige yatirmig, ama ig batrmigt1.
Hepimizin iyiligi igin yapmigti bunu. Annemin anlatuklan bilytik acim
dindirmeye yaramadi. "Babamin o paray: kullanmaya hakki yoktu!" dj-
ye bagirdim. "Yetim onlar. Yetimin hakkini yemek giinahur. Kegke bii-
yiik olsaydim da &deyebilseydim o parayi onlara. Evet, odemehylm o
parayi. Babamin giinahinin kefareti bana diigtiyor."

Alman dadimdan yetimlerin hakk:n: yiyenlerin asla cennete gide-
meyeceklerini duymugtum. Cennetin ne oldufunu pek bilmiyordum.
Musevi torelerini yerine getiren, cumartesileri ve bayram giinleri sina-
goga giden ailemiz, din konusundan nadiren s6z agardi bizlere. Tann,
seytan, giinah ve cezaya iligkin fikir edinmem dadim ve Rus kéylid hiz-
metkirlanmz sayesinde oldu. Bu borcu 6demezsem babamin cezalan-
dinlacagindan kuskum yoktu.

Bu olayin iizerinden on bir yil gecmigti. Lena'nin neden oldugu
izintiiyil goktan onutmugtum, ama onu higbir zaman Helena'ys sevdi-
gim gibi sevemedim. Amerika'ya giderken yol boyunca Lena'nin bana
karsi neler hissettigini diigiiniip durdum; ne var ki karninda tasidig ilk
¢ocuguyla onu gordiigtimde, ufacik solgun yiizii ve ¢okiik avurtlan yi-
regimi pargaladi, aramizda higbir ey olmamus gibi igim sefkatle doldu.
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Geldigimizin ertesi glinii iig kiz kardes evde bag basa kaldik. Lena
yalmzliktan yakinarak, evi ve hisim akrabay: ne kadar 6zledigini dile
getirdi. Once Rachel teyzenin evinde hizmetgilikle, daha sonra Stein'in
hazir giyim atblyesinde ilik yaparak gegirdigi cileli giinleri anlatti. Ni-
hayet bir eve sahip olmustu ve bir bebek bekliyordu. Bundan muttuluk
duymasina ragmen, “Yasam gene de ¢ok zor," diyordu Lena. "Kocam
tenekecilikten haftada on iki dolar kazaniyor. Yazin yakic: sicaginda,
kigin dondurucu sogugunda, hayatim tehlikeye atarak gatilan onanyor.
Rusya'da Berdichev'de daha sekiz yagindayken baglamig bu ise. O giin-
den bu yana gabalayip duruyor.”

Helena'yla odamiza gekilince vakit gegirmeden ige girmeye karar
verdik. Enigtemize bir de bizim yiik olmamiz dogru degildi. Haftada on
iki dolar ve yeni dogacak bir bebek! Helena birkag giin sonra bir fotog-
rafcida is buldu; Rusya'da da yaptig: bir igti bu, negatifleri rétuglaya-
cakti. Ben de Garson ve Mayer'e girdim; palto dikiminde giinde on bu-
cuk saat caligiyor, haftada iki buguk dolar kazaniyordum.



1. BOLUM

BUNDAN ONCE de St. Petersburg'daki fabrikalarda ¢aligmigtim. 1882
kisinda annem ve iki kiigitk erkek kardesimle Konigsberg'den babamla
oturmak iizere bagkente tagindigimizda onun igini kaybettigini dgren-
dik. Kuzeninin manifatura magazasinda yoneticiydi: ancak bizim geli-
simizden kisa bir siire dnce ig batmistr. Babamin igsiz kalmasi aile igin
biiy(ik bir felaketti giinkii elimizde avucumuzda ne varsa gitmigti. O s1-
rada ailenin ekmek parasini Helena sagliyordu. Annem erkek kardesle-
rinden borg istemek zorunda kaldi. Onlann verdigi ii¢ yiiz dolarla bir
bakkal diikkm a¢ti babam. Baglangicta igler durgun gittifii icin benim
de bir ig bulmam gerekti. _

O siralar e] orgiisii sallar modayds. Komgulardan birinin sayesinde
eve i almaya bagladim. Saatlerce, kimi zaman gece yanlarina kadar ga-
hisarak ayda on iki ruble kazanmay1 bagardim.

Gegim derdi yiizinden yaptiim sallar saheser sayilmazdi, ama
her nasilsa miisteri buluyordu. Gozlerimi mahveden bu igten nefret edi-
yordum. Babamin manifaturaci kuzeni gimdi de bir eldiven fabrikast
kurmugtu. Bana bu zanaati dgreterek ise almayi 6nerdi.

Fabrika evimizden oldukga uzaktaydi. Yedide iste olabilmek igin
sabah begte kalkmak gerekiyordu. Calishgimiz yer soguk, havasiz ve
karanhktr. Atolye hig giineg gormiiyor, aydinlanma gaz lambalariyla
saglamiyordu.

Her yastan alu yiiz ig¢iydik; her giin alin teri dokerek ¢ok az bir
licretle pahah ve zarif eldivenler iiretiyorduk. Buna ragmen, rahatga 6g-
le yemegi yiyecek ve giinde iki kez gay igecek kadar zamanimiz vardi.
Cahigicken aramizda konuguyor, hep birlikte sarki soyliiyor, taciz ve
baski gérmilyorduk, 1882'de St. Petersburg'da durum boyleydi.

Artik Amerika'daydim, New York eyaletinin Cigek Kenti'nde, ba-
na soylendigine gore 6rnek bir fabrikada i bulmugtum. Elbette ki Gar-
son hazir giyim tesisleri Vassilevski Ostrov'daki eldiven fabrikasindan
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gok daha geliskindi. Isfikler biiyiik, aydinlik ve havadardi. Cahgirken
birbirine ¢arpmiyordun. Kuzenimizin atolyesindeki mide bulandirci
kokulardan burda eser yoktu, Ancak ig ¢ok daha zordu ve sadece yanim
saatlik yemek molasiyla giin bitmeyecek kadar uzun geliyordu. 1§ ye-
rindeki demir disiplin serbestge hareket etmemizi engelliyor -tuvalete
bile izin almadan gidemiyorduk- ustabaginin siirekli gozetimi altinda
galigmak yiiregimi sikiyordu, Giiniin sonunda yorgunluktan posam ¢ik-
mig halde siiriinerek ablamin evine gidiyor, kendimi hemen yataga ati-
yordum. Birbirini izleyen haftalar 6liimciil bir tekdiizelikle siiriiyordu.

Bana garip gelen, yam bagimdaki narin komgumn Tanya'nin digin-
da, fabrikada kimsenin bu durumdan benim kadar etkilenmeyisiydi.
Solgun yiizii ve kinlgan goriiniigiiyle Tanya sik sik bag agnsindan yaki-
mir, kendinden agir paltolan kaldiramadigi zaman gozyaglanm tuta-
mazdi. Bir sabah igimden bagim kaldirdigimda onun yere y1gilmis ol-
dugunu gordism. Bayilarak digtiigt anlagthyordu. Yerden kaldirarak
tagimama yardimci olmast igin ustabagina seslendimse de makinelerin
sagir edici giriltiisti sesimi bogdu. Beni duyan ¢evremdeki kizlar da
baBirmaya bagladi. Isi birakan Tanya'nin yanina kogtu. Makinelerin se-
sinin birdenbire kesilmesi ustabagimin ‘dikkatini ¢ektigi i¢in yanimiza
geldi. Ne oldugunu &grenmeye bile gerek duymadan, “Haydi makinele-
rin bagina!" diye bagredr. “lsi birakmak da ne demek oluyor? Isten atil-
mak mi istiyorsunuz yoksa? Hadi bakalim, satlanmayin." Yere y1gilmig
olan Tanya'y1 goriince, "Bu cehennem olasiya ne oldu boyle?" dedi ho-
murdanarak. Sesimi denetlemekte giigliik cekerek, "Bayildr,” diye ya-
nitladim. “Yok camim!" dedi istihzayla, “Numara yapiyor.”

Bu haksizliga daha fazla dayanamazdim, "Yalanc: zalim!" diye
bagirdim.

Tanya'nin iizerine egilerek kusagini gevsettim, yari aralik agzina
yemek sepetimdeki portakalin suyunu siktim. Yiizii kagit gibiydi, alm-
n1 soguk ter damlalari kaplamisti. Oyle bitkin bir hali vard: ki, ustabag
bile isin gakas1 olmadigim anladi. O giinliik Tanya'ya izin verdi. "Ben
de onunla gidiyorum,” dedim. "Ucretimden kesersin ¢ahgmadigim sa-
atleri." Arkamdan, “Cehenneme kadar yolun var cadi kan!" diye bagir-
digin1 duydum. '

Bir kahveye girdik. Benim de basgim dontiyor, kendimi hig iyi his-
setmiyordum ama biitiiln parammiz yetmig beg sentten ibaretti. Bunun
kirkim yiyecege harcamaya, geri kalamyla da tramvaya binerek parka
gitmeye karar verdik. Taze hava, agaclar ve gigekler bize lanet olas igi-
mizi unutturdu. Kotij baglayan giin mutlu ve sakin son buldu.
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- Sonraki sabah yeniden baglayarak, haftalar ve aylarca devam ede-
cek olan sinir bozucu kisir dongliyti kiran tek olay aileye bir kiz bebe-
gin gelisi oldu. Bu gocuk renksiz yagamtmun biricik ilgi odag: haline
geldi. Ne zaman Garsonlar'in fabrikasinda hayat gekilmez bir hal alsa,
evdeki giizel yaratigin hayali tiim sikintilarim dagitirdi. Aksamlar artik
eskisi gibi anlamsiz ve sikintili olmaktan ¢itkmigti. Ne var ki kiigiik Stel-
la her ne kadar seving getirmis olsa da, kiz kardesimin ve kocasinin
maddi sorunlaninin artmastna yol agmigti. _

Lena, ona ev masraflarina katki igin verdigim bir dolar elli sentin
yetersizligine iligkin en ufak bir imada bulunmadi — haftada altmis senti
ulagim icin harciyor, geri kalan kirk senti cep harghg: yapiyordum.
Ama enistemin evin giderlerinin artigindan sik sik yakindiam duyuyor,
ona hak veriyordum. Cocugunu emziren ablann ilzilimesini istemez-
dim. Ucretimin artinilmasini talep etmeye karar verdim. Bunu ustabag:-
na sdylemenin yaran olmayacagim bildifimden, Bay Garson‘la gbriig-
menin daha yerinde olacagim diistindiim.

Beni Bay Garson'un son derece lilks yazihanesine aldilar. 1ik ba-
kigta Amerika Giizeli olarak bilinen harikulade giiller gbziime garpti.
Cicekgi vitrinlerinin 6niinde durup hayranlikla bakardim onlara; bir kez
dayanamay1p fiyatlarim sormusg, tanesinin bir dolar elli sent, yani benim
haftaigimun yarisindan fazla oldugunu dfrenmigtim. Bay Garson'un
masasindaki giizel vazoda onlardan sayamayacagim kadar vardi.

Bana, oturmaz nusimz diyen olmadi. Bir an igin amacim unut-
tum. Odanin ferahligy, giizelim giiller, Bay Garson'un purosundan ¢i-
kan mavimtrak dumanin hog kokusu biiyiilemigti beni. Patronumun so-
rusuyla kendime geldim: “Evet, ne yapabilirim senin i¢in?"

Ucretime zam yapilmasim istemek igin geldigimi soyledim. Ka-
zandigim iki buguk dolar pansiyon iicretimi kargilamadtktan bagka, ara-
da bir kitap alacak ya da yirmi beg sent tiyatro biletine ayiracak kadar
bile param olmuyordu. Garson, bu isteklerimin benim gibi is¢i bir ktz
+ igin oldukga litks zevkler oldugunu belirtti. Isgilerinin tiim{ hayatlann-
dan hognuttu, gecinip gidiyorlardi — benim de olanla yetinmem ya da
bagka bir ig aramam gerekiyordu. “Eger senin iicretine zam yaparsam,
dtekilere de yapmak zorunda kalinm ki, bunun altindan kalkamam,"
dedi. Ben de Garson'dan aynimaya karar verdim.

Birkag giin sonra Rubinstein'in fabrikasinda haftalig dort dolara ig
buldum. Oturdugum eve uzak olmayan kiigiik bir igyeriydi. Bahge igin-
deki bu yerde kadinli erkekli on iki kigi galisiyordu yalmizca. Gar-
son'daki disiplin ve baskidan eser yoktu.
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Benim makinemin yan: baginda Jacob Kershner adinda yakigikl
bir geng gahgiyordu. Lena'nin evine yakin bir yerde oturdugu igin gogu
zaman isten gikigta birlikte yiiriiyorduk. Cok gegmeden sabahlar bana
ugramaya bagladi. Ingilizcem hala zayif oldugundan Rusga konusur-
duk. Rochester'e geldim geleli Helena'nin disinda ilk kez gercek bir
Rusca duyuyor, sdzciikler kulagima miizik gibi geliyordu.

Kershner liseyi bitirdikten sonra 1881'de Odessa'dan Amerika'ya
gelmigti. Meslegi olmadig icin, palto konusunda "teknisyen” olmugtu.
Bos zamanlarim okuyarak ya da dansa giderek gegirdigini anlatt1 bana.
Rochester'deki meslektaglarinin cofu para kazanmaktan ve ilerde bir
diikkén sahibi olmaktan bagka bir sey diisinmedikleri igin hi¢ arkadag:
yoktu. Helena'yla benim geldigimi duymusg -hatta sokakta bana birkag
kere rastlam:g— buna ragmen bir tiirlii tanigma firsatin1 yakalayamamis-
. Neseyle, bundan bdyle yalmzlik ¢ekmeyecegini agiklad:. Birlikte
gezecektik, okumam igin bana kitaplar verecekti. Ben de artik kendimi
eskisi kadar yalmz hissetmiyordum.

Ablalanma yeni arkadagimdan s6z edince Lena, bir dahaki pazara
onu eve davet etmeyi 6nerdi. Kershner Lena'nin tizerinde olumlu bir iz-
lenim birakirken, Helena'nin daha goriir gormez ondan hig hoslanmadi-
g1m anlamigtim. Uzun siire diigiincelerini kendine sakladi ama benim
bunu sezmem zor degildi.

Bir giin Kershner beni dansa davet etti. Amerika'ya geldim geleli
ilk kez dans edecektim. Bunun diisiincesi bile heyecan uyandinciydr;
St. Petersburg'daki ilk balomun anilar1 canland: zihnimde.

Heniiz on beg yagindaydim. Paironu Helena'y: inlii Alman Kulii-
bii'ndeki baloya davet etmig, benim de gidebilmem igin iki bilet ver-
migti. Bundan bir siire 6nce Helena'nin ilk tuvaletim i¢in bana armagan
etmig oldugu nefis mavi kadife kumag ne yazik ki daha dikilemeden
koylii hizmetcilerimizden biri tarafindan yiiriitiilmiigtii. Kumagin galin-
masina Syle dizillmiigtiim ki ginlerce hastalandim. Eger giyecek seyim
olsayds, babam baloya gitmeme izin verirdi, diye diigiiniiyordum. Hele-
na, "Sana elbiselik kumag bulurum ama korkarim babam izin vermeye-
cek," dedi. "Ben de onu dinlemem!"” diye kargilik verdim.

Helena'nin sonradan aldif1 mavi kumas eskisi kadar giizel degildi
ama buna aldirdigim yoktu artik. 11k balomun heyecantyla mutluluktan
uguyor, kalabalik bir davette dans edecegim diye seviniyordum. Hele-
na nasil becerdiyse babamdan izin koparmay: bagarmigtt; ne var ki pe-
der bey son dakikada fikir degistirdi. O giin canin sikacak bir sey yap-
migtim, bu nedenle baloya gitmem sz konusu degildi. Bunun iizerine
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Helena da ben gitmezsem gitmeyecegini sdyledi. Ancak ben sonucu ne
olursa olsun babama kargi geimeye kararliydim.

Solugumu tutarak annemle babamin yatmasim bekledim. El ayak
cekilince giyinerek Helena'yr uyandirdim. Ona benimle gelmezse bir
daha eve ddnmemeye kararl olduumu soyledim. "Babam kalkmadan -
doneriz," diye srar ediyordum. Sevgili Helena — §ylesine ¢ekingendi
ki! Aciya dayanmakta ve sabretmekte iistline yoktu ama miicadele et-
meyi beceremezdi. O anda benim aldigim vahim karar harekete gegme-
sine neden oldu. Giyinir giyinmez sessizce evden sivigtik.

Isil 1g1] parlayan Alman Kuliibii'nde cogku doruktaydi. Helena'min
patronu Kadison'u bulduktan sonra, onun geng arkadaglariyla tanestik.
Higbir dans) kagirmadan her dansa davet edildim, kendimi miizigin rit-
mine birakarak ¢ilginca dans ettim. Saatler ilerlemis salon bogsalmaya
baglamgtt; Kadison bent bir kez daha dansa kaldirdi. Helena ¢ok yorul-
dugumu one siirdiiyde de ben "Dans edecegim,” diye haykirdim; "Ole-
siye dans edecegim!" Beni sumsiki tutan kavalyemin kollarinda balo sa-
lonunda doniip dururken, viicudumdan ateg figkiriyor, yiiregim deli gibi
carpiyordu. Olesiye dans etmek - bundan daha muhtegem bir son tasav-
vur edilebilir miydi!

Sabah saat bege dogru eve vardik. Bizimkiler hali uykudaydi. Ba-
simin agndig bahanesiyle ge¢ kalkum. Peder beyi mat etmig olmaktan
gizliden gizliye seving duyuyordum.

O maceramn amsi bellegimde hala capcanltyd; bu yiizden Jacob
Kershner'le partiye giderken beklentilerim doruktayd:. Hayal kinkhi
dogrusu aci oldu: ne gagaali balo salonu, ne goz kamagtirici kadinlar, ne
yakagikly erkekler ne de cogku vardi. Miizik tiz, danseden giftler hantal-
di. Jacob pek fena dans etmiyordu ama ruhtan ve atesten yoksundu.
"Makinenin baginda gegen dort yil beni gligten diisiirdii," dedi. "He-
mencecik yoruluyorum."

Jacob Kershner'i taniyal heniiz dort ay olmustu ki, bana evienme
teklifinde bulundu. Ondan hoglandigim: gizlemiyor, ancak daha bu ka-
dar gengken evlenmeyi aklimdan gegirmiyordum. Birbirimizi de pek az
taniyorduk. Beni istedigim kadar bekleyecegini sdyliiyordu; ne var ki
¢ok sik birlikte olmaktan dolay) hakkimizda dedikodular almig yirii-
miigtii. Kershner de, "Neden nisanlanmiyoruz?” deyip duruyordu. So-
nunda razi oldum. Helena'min Jacob'a duydupu nefret adeta bir sabit fi-
kir haline gelmisti; ona agik¢a kin giidilyordu. Ben ise yalmzlik geki-
yor, arkadaghk igin can atiyordum. Sonunda ablami ikna ettim; zaten
bana olan sevgisi ne istersem onaylayacak giigteyds.
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1886 gilziiniin sonlarinda ailenin geri kalan bireyleri de —babam,
annem, erkek kardeslerim Herman ve Yegor— Rochester'e geldi. St. Pe-
tersburg'da kosullar Yahudiler igin dayanilmaz duruma gelmigti; baba-
min varligim siirdiirmek igin vermek zorunda oldugu riigvetlerin dur-
madan artmasi da bakkalifi verimli olmaktan ¢ikarmiy, Amerika'dan
bagka ¢oziim kalmamigt.

Helena'yla birlikte aile igin bir ev tuttuk; annemler gelince biz de
oraya tagindik. Cok gegmeden elimize gecen paranin evin giderlerini
kargifayamayacag: anlagildi. Jacob Kershner masrafa ortak olmak igin
bizim eve taginmayi 6nerdi ve ardindan hemen gelip yerlesti.

Ev bir oturma odasy, iki yatak odasi, bir mutfaktan ibaret kiigiiciik
bir seydi. Yatak odalarindan birinde annemle babam, dtekinde Helena,
ben ve kiigiik kardesim yatiyor, Kershner'le Herman ise oturma odassn-
da uyuyorlardi, Jacob'un bu kadar yakimmda bulunugu ve evde hi¢
mahremiyet imkam bulunmayist beni stirekli tedirgin ediyordu. Uyku-
suz, karabasanli geceler bir yandan, igin yoruculugu 6te yandan beni
perisan ediyordu. Hayat dayanilmaz hale gelmist; Jacob da durmadan
ayn bir eve ¢ikmak konusundaki israrlarim siirdiiriyordu.

Onu yakindan tamdikga birbirimizden ¢ok farkl: oldugumuzu gé-
rilyordum. Baglangigta beni ona ¢eken kitap meraki sonmiistil. Fabrika-
daki oteki igciler gibi kit oynayarak ve sikici partilere giderek vakit
oldiiniyordu. Oysa benim beklentilerim bambagkaydi. Ruhen hila Rus-
ya'da, sevgili St. Petersburg'da, okumus oldugum kitaplann, izledigim
operalann ve ogrenci arkadaglanimin arasiadaydim. Rochester'den es-
kisinden de ¢ok nefret eder olmugtum. Ne var ki geldim geleli iligki ku-
rabildigim tek insan Kershner olmugtu. Hayatimda bir boslugu doldur-
mug, ona iyiden iyiye baglanmigim. 1887 Subati'nda Rochester‘deki
bir haham bizi Yahudi toreleri geregince evienditdi. Ulkenin o donem-
deki yasalarina gore bu evlilik gegerli sayiliyordu,

O giinkii ategli heyecanim, yagadigim gerilim ve istekli bekleyis
geceleyin korkung bir sagkinha doniigti. Yanamda titreyerek yatan Ja-

“cob iktidarsizdi.

Iik cinsel uyanlan alti yagindayken hissettigimi hatichyorum: O
zamanlar Popelan'da, gergek anlamda ev sayilmayacak bir yerde yagi-
yorduk. Babam devlet gorevlilerinin, sarhog ve kavgaci koyliilerin mti-
davimi oldugu bir handa kahyor; annem bilyiik ve kargaga igindeki evi-
mizde hizmetgilere nezaret etmeye galigtyordu. O tarihte on dordiinde
olan Lena ile on ikisindeki Helena, ev iginden baglarim kaldirammyor-
du. Bu yiizden de ben goguniukla kendi bagima kaliyordum. Agilda
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ineklerimizle koyunlanmiza bakan koyliller arasinda Petrugka adinda
geng bir goban vardi. Sik sik onunla birlikte kirlara gider, kavalimin tath
ezgilerini dinlemekten ¢ok hoglamirdim. Déniigte beni omzuna gikartir,
bacaklanm: boynundan agag: sallandinrdim. Atgilik oynayarak olanca
hiz1yla kogar, birdenbire durarak beni havaya firlatir, sonra yakalayarak
simsik1 gogsiine bastirirdi. Bunlar igimde tuhaf duygularin uyanmasina
yol agar, yiiregim cogkuyla dolar, onu mutlu bir bogalma izierdi.

Petrugka'dan ayrilmaz olmugtum. Onu o kadar seviyordum ki, an-
nemin kilerinden agirdigim ¢drek ve meyveleri tagimaya bagladim ona.
Cayirlarda Petrugka'yla birlikte olmak, kavahin dinlemek, omzuna bin-
mek giinlerimin ve gecelerimin baglica tutkusu olmugtu. Petrugka gii-
niin birinde babamla kavga edince iginden oldu, yerine bir bagkasi alin-
dr. Onu kaybetmek ¢ocuklugumun en biiyiik felaketlerinden biri oldu.
Haftalar boyunca Petrugka'y1, cayirlan, miizigi, birlikte oynadigimiz
oyunlan hayalimde canlandirarak tekrar tekrar yagadim. Bir sabah zor-
la uykudan uyandinldim. Bagucumda duran annem sa§ elimi yakala-
mugti. Ofkeden titreyen bir sesle, “Seni edepsiz! Eger elini bir daha orda
yakalarsam dayag yersin!" diyordu.

Ergenlik donemine girerken erkeklerin iizerimdeki etkisinin ilk
kez farkina vardim. On bir yagindaydim. Bir yaz sabahi yatagimda bii-
yik bir 1stirapla uyandim. Bagim, belkemigim ve bacaklarim sanki par-
galanircasina agriyordu. Anneme seslendim. Onrtilleri tizerimden gek-
mesiyle, yanagimda yakic: bir ac1 duydum. Tokatlamugtr beni. Gozilmii
annemin dehgetten biiyiimiig gozlerine dikerek bir vaveyla kopardim.
"Bunu yapmak sart," diye agikladi. "Kizlara, ilerde kadin olduklarinda
namuslarim korumay! hatirtatmak igindir bu." Beni kollanina almak is-
tediyse de iterek karsilik verdim. Sancidan kivraniyor ve beni ellemesi-
ne katlanamayacak kadar 6fke duyuyordum ona. “QOliiyorum!” diye in-
ledim. “Feldscher'i (doktor yardimcisi) gagirin bana." Feldscher gag)-
nidi. Kéyiimilze yeni gelmis geng bir adamdi. Beni muayene ederek
uyumamu saglayacak bir ilag verdi. O giinden sonra Feldscher hayalle-
rimin erkegi oldu.

On beg yagindayken St. Petersburg'da, Hermitage Carsisi'ndaki bir
korse atolyesinde is buldum. Orda galigan kizlarla aksamlan isten ¢1-
karken geng Rus subaylariyla kimi erkekler yolumuzu keserdi. Arkada-
sim olan bir Yahudi kiziyla benimn digimda, kizlarin gogunun bir sevgi-
lisi vard1. Biz konditorskaya (pastane) ya da parka gitme onerilerint hep
geri gevirirdik. _

Hermitage’m yaminda her giin Sniinden gegtiimiz bir otel vardi.
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Burda katiplik yapan yirmi yaglarinda yakigikh bir geng bana siirekli il-
gi gosteriyordu. Onceleri umursamadum, ancak bir siire sonra ben de
ona ilgi duymaya bagladim. Israrlar1 kargisinda gururumu yenerek bir-
likte ¢ikmay1 kabul ettim. Sakin bir yerde ya da ayakalti olmayan bir
pastanede bulusuyorduk. Babama, igten geg gelisimi ya da dokuzdan
sonraya kaligumi agiklayicy bin bir yalan uydurmam gerekiyordu. Gil-
niin birinde beni bagka kizlarla ve erkek 6grencilerle Yazhk Park'ta go-
riince evde kizilca kayamet koptu. Beni higimla bakkal diikkdninin du-
varindaki raflara dogru savurmastyla annemin harika varenya kavanoz-
Jar havaya ugtu. Hoppa bir kiza tahammiilii olmadigini hayksrarak ha-
bire yumrukluyordu. Bu olay beni evden biisbiitiin sogutarak, kagma
arzumu kamgtladi.

Birkag¢ ay boyunca hayranimla gizlice bulugmay siirdiirdiim. Bir
giin bana oteldeki liiks odalar gormek isteyip istemedigimi sordu. Da-
ha once bir otelin igine girmemigtim hig. Isten eve giderken her giin
Oniinden gegtigim muhtegsem pencerelerin ardinda hayal ettigim kaygi-
s1z ve neseli hayat beni biiyiiliiyordu.

Geng adam bent bir yan girigten igeri aldl yumugacik hah kaph
bir koridordan gegerek biiyiik bir odaya girdik. Aydinlik ve glizel d6-
senmis bir odayd: bu. Kanepenin yanindaki masanin iizerinde bir gay
tepsisiyle ¢igekler vardi. Oturduktan sonra, adam kadehlerimizi altin
renkli bir i¢kiyle doldurarak dostlugumuza igmeyi onerdi. Daha garabi
dudaklarima degdirmemle kendimi onun kollantnda bulmam bir oldu.
Bluzumu siyirarak ategli dudaklanyla yiizimii, boynumu ve memeleri-
mi opiicliklere bogdu. Bedenlerimizin vahgice temasi ve bana verdigi
siddetli-aciyla kendime geldim. Bir yandan haykirirken, bir yandan da
var giicimle adamin gogsiinti yumrukluyordum. Tam bu sirada kori-
dordan Helena'nin, "Burda olmali! Burdadir mutlaka!" diyen sesini
duydum. Nutkum tutulmustu. Adam da benim gibi panige kapildi. Pen-
gelerini gevsetti. Soluk almaya korkarak sessizce beklemeye koyulduk.
Bana saatlerce siirmiig gibi gelen uzun bir siire sonra Helena'nin sesi
kesildi. Adam ayaga kalkti. Ben de mekanik bir sekilde kalkarak diig-
melerimi ilikledim ve sacim diizelitim.

Tuhaf ama, utang duymuyordum; ancak bir kadinla bir erkegin te-
masinin bdylesine gaddarca ve 1stirapli oldugunu kegfetmekten duydu-
Sum sarsinti gok biiyiiktii. Afallanmg, tiim sinirlerim orselenmisti. Ken-
dimi digan athim.

Eve vardifimda Helena'yr kaygidan perisan buldum. Biriyle bu-
lugtuumu biliyor, bagima bir gey gelmesinden korkuyordu. Kendine ig
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edinerek adamin nerde gahigtigim d3renmig, ben gelmeyince de aramak
amaciyla dogru otele gitmigti. Bunu duyar duymaz, adamin kollarin-
dayken duymadigim utang tiim benligimi kapladi. Bagimdan gecenleri
Helena'ya anlatma yiirekliligini gosteremedim.

Bu olaydan sonra ne zaman erkeklesle olsam kendimi daima iki
ates arasinda Kalmig gibi hissettim. Gitglii cazibelerine ragmen giddetli
bir tepki duyuyordum onlara. Bana dokunmalarina katlanamiyordum.

Diigiin gecemizde kocamin yaninda yatarken zihnimden gegen bu
fotograflar son derece netti; o ise yanimda goktan derin bir uykuya dal-
misty,

Haftatar gecti. Durum degismedi. Jacob'a bir doktora danigmasi
i¢in israr ediyordum. Utanirim, diyerek baglangigta gitmeyi reddettiyse
de sonunda razi oldu. Doktorun dedigine bakilirsa, “"erkekligini kazan-
masi" zaman alacakt. Benim de heyecantm durulmugtu. Iki yakamizi
bir araya getirme telasi her seye baskin gikmust. Evli bir kadinin galig-
masi ayiplandide i¢in ben isi birakmigim. Jacob haftada on bes dolar
kazanyordu ama kumara merak sarmigti, bu da gelirimizin biiyiik bir
boliimiini yutuyordu. Herkesten kugkulamyor, beni deli gibi kiskani-
yordu. Hayat ¢ekilmez olmugtu. Haymarket olaylarina duydugum ilgi
beni biisbiitiin umutsuziuga kapilmaktan kurtards.

Chicago anargistlerinin dliimiinden sonra Kershner'den aynimak
istedim. Buna giddetle kars: ¢iktiysa da sonunda boganmaya raz oldu.
Bizi evlendiren haham bu kez de boganmanmza araci oldu. Ben hemen
New Haven, Connecticut'a giderek, bir korse atdlyesinde ige bagtadim.

Kershner'den ayrlmak i¢in miicadele ederken bana Helena'dan
baska kimse destek olmadi. Baglangigta bu evlilige son derece karsty-
ken, beni kinayici tek s6z duymadim ondan. Tam tersine bana cesaret
ve giiven verdi. Annemi, babarm ve Lena'y! ikna etmek igin ugragt.
Her zamanki gibi bana olan baglihi sonsuzdu.

New Haven'da cesitli iglerde caligan ve ¢ogu ogrenci olan Rus
gengleriyle tamstim. Hemen hepsi sosyalist ya da anarsistti. Sik sik top-
lantilar diizenleyerek New York'tan konugmaci ¢agintyorlardi; bunlar-
dan biri de Solotaroff'du. Hayatim eskisine gore daha renkki ve ilgingcti
arik. Ne var ki igin agirhgi dayanma giiclimii zorluyordu. Sonunda
Rochester'e donmek zorunda kaldim.

Dogru Helena'ya gittim. Helena, aym zamanda bir gemi acentasi-
nin ofisi olarak kullamlan kiigiik basimevinin iizerindeki evinde kocasi
ve ¢ocuguyla yasiyordu. Her iki ig de ancak zar zor geginecek kadar pa-
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ra getitiyordu. Helena kendinden on yas biiyiik olan Jacob Hochstein'la
evliydi. Rus ve Ingiliz klasikleri uzman: olan Hochstein, biiyiik bir Mu-
sevi bilgini ve ¢ok degerli bir insandi. Bagimsiz ve diiriist kisiligi ko-
kugmug ig diinyasinda bagaril1 olmasina engeldi. Birisi basimevine iki
dolarlik bir ig getirse, ona sanki elli dolarlik igmisgesine zamamni ve-
rirdi. Pazarlik etmeye kalkigacak olan olursa, derhal ona kapiy1 goste-
rir, fazla para istediginin itna edilmesine dahi katlanamazdi. Kazandi
ailesini gegindirmeye yetmedigi igin bu durumdan kaygilanan ve buna-
lan zavalli Helena'yd:. fkinci gocuguna hamileydi, ancak durumundan
hi¢ yakinmadan ailenin ihtiyaglacim kargilayabilmek igin sabahtan ak-
sama kadar didinip duruyordu. Ama o zaten hep bdyleydi, her zaman
teslimiyetle sikintiya katlamrd.

Helena'ninki bir agk evliligi degildi. Dostluga deger veren ve sa-
kin bir hayat 6zleyen olgun iki insanin beraberligiydi. Daha yirmi dor-
diinde olan ki1z kardegimde agk atesi ¢oktan sonmilstii. Popelan'da, he-
niiz on alt yagindayken Litvanyali yakigikh bir delikanliya gonliinii
kapurmistt. Ne var ki o bir goi idi, yani Yahudi degildi ve evlenebilme-
leri imkansizd1. Cok ac1 gekmesine ve sel gibi gozyag1 dokmesine rag-
men Suga'dan aynildi. Yillar sonra Amerika'ya giderken dogdugumuz
yer olan Kovno'ya ugradik. Helena son bir kez gorebilmek igin Susa'ya
haber yollamgti. Ona veda etmeden aynimaya gonlii raz) degildi. Dost
olarak aynldilar; y(ireklerindeki ateg kiillenmigti.

New Haven'dan dondiigiimde Helena beni her zamanki gibi seve-
cenlikle ve onun evinin benim de evim oldugunu vurgulayarak kargila-
di. Sevgili ablamin, minicik Stella ve kardegim Yegor'un yaninda ol-
mak bana iyi geldi. Ne var ki evdeki sikintiy1 hissetmem igin ¢ok za-
man gerekmedi. Yeniden ige girdim.

Yahudi mahallesinde oturup da gérmek arzusunda olmadiklarin-
dan kagmak miimkiin degildir. Geldikten kisa bir siire sonra Kers-
hner’le kargilagtim. Bana geri donmem igin yalvarmaya bagladi ~ her
sey degisecekti bundan boyle. Bagka bir giin ise cebinden bir zehir gise-
si ¢ikararak, kendini oldiirecegi tehdidinde bulundu. Israrla benden ya-
nit bekliyordu.

Kershner'le yeniden birlikte olursam eskisinden daha iyi olacagint
hayal edecek kadar safdil degildim. Ustelik Chicagolu yoldaglarimin
olimiinden sonra New York'a giderek, onlarin miicadelesini siirdtire-
bilmek igin kendimi yetistirecegime and igmigtim. Ama Kershner'in
tehdidi korkutmugtu beni: onun Sliimiinden sorumlu olmay: gbze ala-
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mazdim. Yeniden evlendik. Annem, babam, Lena ve kocasi pek sevin-
diler bu ige, sade Helena'nin afzim1 bigak agmiyordu.

Kershner'e haber vermeden dikis kurslanna devam etmeye basla-
dim. Sikic) isimden kurtuimak igin beceri kazanmam gerekiyordu. Tam
ti¢ ay, diledigimi yapma 6zgiirliigiinil kazanmak igin kocamla miicade-
le ettim. Hayatimizen anlamsizligin1 ona géstermeye galigtim; ne var ki
nuh diyor peygamber demiyordu. Nihayet bir gece geg vakit, ac1 sugla-
malardan sonra Jacob Kershner'i terk ettim, bu kez kararim kesindi.

Rochester'deki Yahudi cemaati beni derhal afaroz erti. Hakarete
uframadan sokakta yiiriyemez olmustum. Annemle babam evlerine
gitmemi yasakladi. Helena'dan bagka bana kapisint agan oimadi. Onca
parasizhgina ragmen New York'a bilet paramu bile verdi.

Boylece acidan, agir caligma kogullarindan ve yalmzhiktan bagka
bir sey tatmadigim Rochester'den aynldim; ancak Helena'yl, Stella'y
ve ¢ok sevdigim kiiiik kardegimi geride birakmig olmak sevincimi gol-
geliyordu.

Minkinler'in dairesinde safak séktiiglinde ben hala uyaniktim. Ar~
tik gecmisin kapisi sonsuza dek kapanmigti. Yeni, beni ¢aginyordu,
kollanimi istekle ona uzattim. Cok gegmeden derin, huzurlu bir uykuya
daldim.

Anna Minkin'in Alexander Berkman'in geldigini duyurmasiyla

‘uyandim. Ikindi vaktiydi.



III. BOLUM

HELEN MINKIN igte, Anna ise o sirada igsiz oldugu igin evdeydi. Bize
¢ay yapti, oturup konusmaya bagladik. Berkman ne yapmak niyetinde
oldugumu, harekete iligkin planlanimi 6grenmek istedi. Freiheit biiro-
sunu ziyaret etmeyi diigiiniip dilginmedigimi sordu. thtiyacim olursa
seve seve yardim edebilecegini s6yledi. Ustabag ile kavga edip, isten
aynldig1 icin zamani goktu. "Esir gibi ¢alistinnyor.” dedi. “Bana boyle
davranmaya cesaret edemez ama fabrikada ¢aligan oteki arkadaglarin
hakkini aramak gérevimdi.” Puro satislarinin su sirada durgun oldugu-
nu agikladi; ama bir anargist olarak kendi igini diigiinmesi sbz konusu
olamazd.. Kisisel seylerin Gnemi yoktu. Aslolan Dava'yds. Onemli olan
haksizhga ve somiiritye karg1 miicadele etmekti.

Ne kadar da giiglii, diye gegirdim akhimdan. Devrimci cogkusu
olaganiistii! Tipki sehit diigen Chicagolu yoldaglarimiz gibi.

Bat Yakasi'nda, Kirk ikinci Cadde'deki emanetgiden dikis maki-
nemi almam gerekiyordu. Berkman birlikte gitmeyi, doniiste Brooklyn
koprisiinii trenle gecerek, Wiltiam Caddesi'ndeki Freiheit biirosuna
ugramayi onerdi. ' '

Berkman'a New York'ta dikis dikerek hayaumi kazanabilir mi-
yim, diye sordum. insam tutsak eden, ezip dgiiten feci atélye kosulla-
rindan kurtulmakt: biitiin istegim. Okumak i¢in zamamm olmasini,
ilerde ortaklasa bir iglik kurmayi diigliyordum. "Ne Yapmali ?'daki Ve-
ra'min girigimi gibi bir gey,” dedim. Berkman hayretle, "Sen.Cernigevs-
ki okudun mu?" diye sordu. "Rochester'de degil herhalde!" Giilerek,
" "Elbette degil,” dedim. "Ustelik ablam Helena'dan bagska bu tiirden ki-
taplara ilgi gosteren kimseye rastlamadim Rochester'de. Yok o sikici
kasabada degil, St. Petersburg'da.” Beni kuskuyla siiziiyordu. "Cerni-
sevski Nihilist'ti ve kitapJar1 Rusya'da yasaklanmigti. Nihilistler'le ilig-
kin mi vard1? Onlardan bagka kimse sana bu kitabi vermig olamaz." Of-
kelendigimi hissediyordum; szlerimden nasil kugku duyardi! Kizgin-
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igaimi gizlemeden, o kitabi okudugum gibi, Turgenyev'in Babalar ve
Ogullar ile Gongarov'un Ugurum'u —Obriv — gibi baska yasak kitaplar
da okudugumu sdyledim. Ablam dgrenci arkadaglanindan aldig kitap-
lan bana da okutuyordu. Berkman yumusak bir sesle, "Seni giicendir-
diysem baghsla,” dedi. "Sozlerinden kugku duymadim. Beni gasirtan go-
cuk denecek yagtaki bir kizin bu gibi kitaplan okumus olmasiydi.”
tik genglik yillanmdan ne kadar uzaklagmigim, diye gecti aklim-
dan. Konigsberg'de, Car'a suikast yapildigini aciklayan dev ilam gordii-
giim sabahr haurladim. Can Sldiirenlerin "kana susameg Nihilistler” ol-
dugu yaziltyds. llandan, gocuklugumda evimizi bir siire derin bir yasa
bogan olaya uzand: diigiincelerim. Anneme, agabeyi Martin'den kar-
deglert Yegor'un tutuklandigina dair bizleri dehsete digiiren bir mektup
gelmisti. Mektupta, Yegor Dayr'min Nihilistler'le iligkisi yliziinden ya-
kalanarak Petro-Pavlovski zindanlarina atldigs, oradan da Sibirya'ya
slirgiin edilecegi yaziliydi. Bu haber hepimizi perigan etti. Annem St.
Petersburg'a gitmeye karar verdi. Haftalarca kayg iginde kaldik. Niha-
yet dénen annemin yiizii sevingten parliyordu. St. Petersburg’a vardi-
ginda Yegor'un Sibirya'ya génderilmek iizere yola ¢ikanldigimi 6gren-
migti. Bir silrli engeli agarak ve oldukga yiiklii bir para kargihginda St.
Petersburg Genel Valisi Trepov'un huzuruna ¢ikmays bagarmigt. Vali-
nin oglu Yegor'un simf arkadagiyds; annem bu olgudan hareket ederek
kardeginin korkung Nihilistler'le iligkisinin miimkiin olamayacags savi-
m ileri siirmiigtii. Valinin oflunun boyle yakin bir arkadasimin Rus-
ya'nin digmanlanyla igbirligi yapabilecegini kimsenin akh almazd.
Dizlerine kapanarak, gbzyaglan iginde Yegor'un gengligini bagislamas:
" i¢in yalvarmigti. Trepov sonunda delikanliy: geri getirtecegine séz ver-
mis; ancak siki bir gz hapsinde tutulacagini ve bir daha cinayet getesi-
nin yanina ugramayacagina dair yemin etmesi gerektigini vurgulamigti,
Annemizin bir 6zelligi de okuduklarini canli bir gekilde anlatabil-
me yetenegiydi. Biz ¢ocuklar dudaklarindan dokiilecek sozleri her za-
man biiytik bir merakla beklerdik. Bu kez anlattiklan da ¢ok heyecan
vericiydi. Giir saglanmn gevreledigi, gbzyaglanyla islanmg giizel yiu-
zii, acimasiz Genel Vali'ye yalvarirken canlaniyordu goziimiin Gntinde.
Nihilistler'i de gérilyordum — Car' $ldiirmek igin dayimu kandiran, kap-
kara, hain yaratiklar. lyi kalpli, yardimsever Car —annem béyle diyor-
du-- Yahudiler'e ilk kez daha fazla 6zgiirlitk tammug, Yahudi kiyimlari-
na son vermisti; ardindan koylillere 6zgiirliik vermeyi planhiyordu. {ste
Nihilistler bdyle bir adamun canina krymigti! "Gaddar caniler,” diye fer-
yat ediyordu annem, "Higbirine acimadan koklerini kazimak gerek!”
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Ananemin gosterdigi siddet beni dehsete diigiirmiis, yok edilmele-
rini istemesi kanimi dondurmaya yetmigti. Nihilistler'in canavarhk etti-
gine inanmakla birlikte, annemin bu denli acimasiz davranmastni bir
tiirlil igime sindiremiyordum. Ikide birde kendimi Nihilistleri dilgiiniir-
ken buluyor, kim olduklanim merak ediyor, neden vahgete bag vurduk-
lars kafamu kurcaliyordu. Car't sdiiren Nihilistler'in asildiklanna ilig-
kin haber Konigsberg'e ulagtiinda, ben arttk onlara kizginhik duymaz
olmugtum. Garip bir gekilde igimde onlara kargi merhamet uyanmigt.
Kaderlerine giinlerce gézyas doktitm.

Bu olaydan yillar sonra, Babalar ve Ogullars okurken, "Nihilist"
sbzciigiine rastladim. Ama asil Ne Yapmali?'y1 okudugum zaman idam
edilen genglere karsi duymus oldugum iggtidiisel yakinhga anlam vere-
bildim. Halkin gektifi actlara seyirci kalmaya katlanamadiklasin; mut-
laka kars1 gikmak gerektigine inandiklarm: ve bu yolda hayatlarmi feda
ettiklerini anladim. 1879'da Trepov'u vuran Vera Zassuli¢'in Gykisiinii
gen¢ Rusga §fretmenimden dinledigimde, bu diisiincem daha da giig-
lendi. Annem Trepov'un iyi ve insancil biri oldugunu stylerdi; oysa 6g-
retmenim onun halka zulmeden, Kazaklar's 6grencilerin ustiine siirerek
onlart nagaykalar'la Xirbaglatan, toplantilarim dagitan ve gencleri Si-
birya'ya siirgiine gonderen gergek bir canavar oldufunu anlatti. "Tre-
pov gibi devlet gérevlileri vahsi hayvandan farksizdir," diyordu fkesi-
ni gizlemeden, "K&ylileri soyup sogana gevirir, sonra dayaga cekerler.
Idealistlere zindanlarda igkence ederler."

Ogretmenimin soylediklerinin dogrulugundan kuskum yoktu. Po-
pelan‘da kdyldlerin nasil dayak yedigi dilden dile dolagirdi. Bir keresin-
de ben de yan giplak bir adamin kirbagla ddviiliigiine tanik olmugtum.
Onu izleyen gilnlerde bu korkung goriintd pegimi birakmamg, akhima
. geldikge kahrolmugtum. Ogretmenimi dinlerken adamin kanlar iginde-
ki bedeni, havay: yirtan ¢igliklan, jandarmalanin ¢arpik suratlan, zaval-
hinin yan giplak govdesine gaklayarak inen kirbaglar yeniden canlandi
gozlimin Snlnde. Nihilistler'e iligkin gocuklufumdan kalma olumsuz
izlenimlerin tiimii silindi bellegimden. Onlar gézéimde idealleri ugruna
can vermig kahramanlar, bundan boyle yolumu aydinlatacak yildizlard
artik.

Berkman neden suskunlastifim sorunca kendime geldim. Amila-
rim1 ona aktardim. O da bana kiigiik yagta en ok kimlerden etkilendigi-
ni, 8zellikle de ¢ok sevdigi Nihilist amcas1 Maksim'i ve 6lime mah-
kém edildigini 6grendigi zaman nasil derinden sarsildifin anlatt1. Son-
ra da, "Ortak yanlanmuzin ne gok oldugunun farkinda misin?” dedi.
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"Ustelik aym kentteniz. Kovno'dan devrimci harekete katilan pek ok
yigit delikanlh giktiint biliyor muydun? Bunlarmn arasina belki bir de
yiBit geng kiz katilacak bundan boyle.” Kipkirmizi oldugumu hissettim.
Onurlanmigum. "Umarnim zamam gelince yiiziim kara ¢itkmaz," dedim.

Dar yollardan yoksul evlere degecek gibi yakin gegen trenden oda-
.ann igi oldugu gibi gonililyordu. Yangin merdivenlerinde kirli yastik-
lar ve battaniyelerden bagka, temizlikten nasibini almamig gamagirlar
asiliydi. Berkman koluma dokunarak bir sonraki istasyonun Brooklyn
Koprissii oldugunu soyledi. Az sonra inerek William Caddesi'ne dogru
yiriidik.

Eski bir binanin karanhk ve gicirtih merdivenlerinden ikinci katta-
ki Freiheit biirosuna giktik. Giristeki odada birkag kisi dizgiyle ugragi-
yordu. Most'u ikinci odada yiiksek bir kiirstide yaz1 yazarken bulduk.
Goz ucuyla bakarak oturmamuz: sgyledi. “fgerdeki kor olas iskenceci-
lerim kanim: emiyor," dedi yakinarak. "Ha babam yazmam bekliyor-
lar. Bagka sey bildikleri yok! Bir satir yaz desen, yazamazlar. Ahmak-
likta ve aylaklikta iistierine yoktur." Most'un bu tepkisine kargilik icer-
den neseli kahkahalar yiikseldi. Hagin sesi, ilk gordiigiimde irkilmeme
neden olan gtkik genesi bana Rochester gazetelerinde yayinlanan kari-
katiirlerini hatirlatityordu. Kargimdaki ofkeli adamla, bir gece dnceki
esinlendirici konusmasiyla beni son derece etkilemis olan adam bag-
dagtiramiyordum.

Berkman iirkek ve saskin bakiglarimi fark etmekte gecikmedi. Ku-
lagima Rusga, Most'un bu haline aldirmamam, galisirken hep bdyle ak-
silik ettigini soyledi. Yerimden kalkarak tavana kadar yiikselen raflarda
dizili kitaplan incelemeye koyuldum. Iglerinden ne kadar azins okumug
oldugumu fark ettim. Ogrencilik yillarim bana pek bir sey kazandirma-
migti. Agifim nasil kapatacaktim? Okumak igin nasil zaman bulabile-
cektim? Ya kitap almak igin gereken paray1? Acaba Most kitaplanni
~ okumama izin verir miydi? Cesaretimi toplayip ondan bir kitap listesi

_ve gahigma ydntemi dnermesini istese miydim? Derken yeniden patla-
yan sest bir kez daha kulaklanm: urmalada. “Iste size etimden yarim ki-
lo, sizi gidi Shylocklar!" diye giirliiyordu Most, "Gazeteyi doldurmak
icin yeter de artar bile. Al Berkman, i¢erdeki kara geytanlara gotiir bu-
nut”

Most yanima yaklagti. Derin mavi gézleri araghiran bakiglarla goz-
lerimi buldu. “Eee, kiigiik hamim,” dedi, "Okumak istediginiz bir sey
buldunuz mu, yoksa Almanca ya da Ingilizce bilmiyor musunuz?” Se-
sindeki sertlik gitmig, yerini yumugak ve sevecen bir iisluba birakmgti.
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Bundan cesaretlenerek, "Ingilizce degil ama Almanca biliyorum,” de-
dim. Bunun lizerine hangi kitab: istersem alabilecegimi séyledi. Ardin-
dan soru yagmuruna tuttu beni — nerden gelmigtim, ne yapmak istiyor-
dum. Rachester'den geldigimi soyledim. “Evet bilirim orayu, birasi iyi-
dir. Ama ordaki Almanlar bir boka yaramaz. Neden New York'u ye§le-
din?" diye sordu. "Zordur burda yagamak. I bulmak kolay degildir; iic-
retler diigiiktiir. Bir siire dayanacak kadar paran var nu?" Bu adamin
kendine tamamen yabanc birine gosterdigi yakin ilgiden gok duygu-
lanmigtim. Anarsist hareketin merkezi oldugu, kendisinin de hareketin
esin kaynag: oldugunu okudugum ig¢in New York'un beni gektigini
agtkladim ona. Aslinda kendisine akil damgmak i¢in geldigimi sozleri-
me ekledim. Onunla konugmayi ¢ok istiyordum. “Ama gimdi olmaz,
bagka bir zaman,” dedim. "Kara seytanlannizdan uzakta bir yerde."

"Sakadan anhyorsun"' dedi yiizil aydinlanarak, "Harekete katilir-
san ihtiyacin olacak.” Bir sonraki ¢arsamba gelerek Freifieitin posta-
lanmasina yardimet olabilecegimi sdyledi. "Ondan sonra da oturup bir
yerde konusuruz,” dedi.

Hararetle elimi sikip bizi gegirdi; koltugumun alunda bir surii ki-
tap, Berkman'la birlikte oradan aynldik.

Dogru Sachs'in Yeri'ne gittik. Anna'da ictigim caydan beri agzima
bir sey koymamgtim. Kavalyemin de karm agti, ancak onceki giinkii
gibi istahli degildi: sadece bir parga biftek ve bir kahveyle yetindi bu
kez. Yoksa parasiziiktan m1 yiyemiyordu? Benim yeterince param ol-
dugunu soyleyerek bir seyler daha yemesi icin israr ettim. Yabanct bir
kente yeni gelmis igsiz birinden boyle bir ikrami asla kabul edemeyece-
gini soyleyerek onerimi giddetle reddetti. Igimden kizdiysam da, gii-
liing geldi bu durum bana. Onu kirmak istemedigimi, ama her zaman,
her seyi yoldagca paylagmaktan yana oldugumu agtkladim. Kabalik et-
tigi icin bagislamamu istedi; gercekten ag olmadigimi ekledi. Lokanta-
dan ciktik.

Disardaki agustos sicag: bogucuydu. Berkman biraz serinlemek
igin Battery'ye gitmeyi Snerdi. Amerika'ya geldigim giinden sonra bir
daha limam gormemigtim. Giizelligi o tarihi giinde oldugu gibi biiyiile-
di beni. Ne var ki Ozgiirliikk Aniti gekici bir simge olmaktan ¢ikmisti ar-
tik. Nasil da ¢ocuk gibi safmigim 0 zamanlar! O giinden beri ne ¢ok yol
almigim!

Giindiiz konustufumuz konuya déndiik yine. Arkadasim kentte
hi¢ tamdigim olmadig igin terzilikle hayatimi kazanamayacagimi dii-
slintiyordu. Herhangi bir fabrikada galisabilecegimi soyledim ona; kor-
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se, eldiven, takim elbise, hangisi olursa. Berkman, dikigle ugrasan Ya-
hudi yoldaglara danigsacagina soz verdi. Onlann mutlaka bana is bui-
makta yardimcr olacakiarina inamyordu.

Aynldifimizda (;oktan akgam olmugstu. Berkman bana, din karsits
bir kompozisyon yazdig i¢in liseden kovuldugundan ve evini bir daha
donmemek iizere terk ettiginden baska pek bir sey anlatmamugti. Birle-
ik Devletler'e herkesin orda 6zgiir olduguna ve firsat esitligi bulundu-
guna inand1g1 i¢in gelmig, ancak gergeklerin hig de dyle olmadigins an-
lamasi uzun siirmemigti. Burada somiirii daha acimasizdi. Chicago
anargistlerinin asildig) giinden beri Amerika'nin Rusya kadar mistebit
oldugu inanct giiglenmisti onda.

"Lingg, eger bize topla saldinrsaniz, size yamtimiz dinamit olur,
derken hakliydi,” diyordu. Biyiik bir igtenlikle, "Oliilerimizin intika-
mini alacagim bir giin," diye ekledi. "Ben de! Ben de!" diye haykirdim.
"Onlarin 6liimi bana hayat verdi. Bu hayat bundan boyle yoldaglarimi-
zin anilarina - ugraslanna ait.” Kolumu kavrayarak, acitacak kadar sik-
t1. "Yoldagiz biz. Ayn1 zamanda dost olalim — birlikte ¢aligahm,” dedi.
Berkman'in cogkusuyla yiiregim titreyerek Minkinler‘in dairesinin mes-
divenlerini tirmandim.

Sonraki cuma giinii Berkman beni Solotaroff'un Dogu Yakasi'nda,
54 Orchard Sokagi'nda, Yahudi cemaatine verecegi bir konferansa ga-
gird1. New Haven'dayken Solotaroff'u konugmaci olarak ¢ok begenmis-
tim. Ne var ki, Most'u dinledikten sonra konugmasi bana yavan geldi;
sesini iyi ayarlayamayig1 da kulaklarism tirmaladi. Ancak davaya olan
inanci bu eksiklerini bir olgiide kapatiyordu. Kente ilk gelisimde bana
gostermis oldugu yakan ilgiden dolayi, konusmasint elestiremeyecek
kadar miitegekkirdim ona. Ustelik herkes Most gibi bir hatip olamaz di-
ye diigiindiim. Benim igin 0 bambagka biri, diinyanin en ilgi gekici insa-
mydi.

Toplantidan sonra Berkman beni, “Tiimii de eylemci, saglam yol-
daglar," olarak niteledigi bazi arkadaglanyla tanigtirdi. Ardindan da,
"Bu da can dostum Fedya," diyerek yanindaki geng adami gésterdi. "O
da elbette anargist ama, daha ¢ok yol almast Jazim,” dedi.

Geng adam Berkman'la aynt yaglarda goriintiyordue ama onun gibi
saglam yapili olmadigs gibi, davramglar) da onun kadar saldirgan degil-
di. Yiz gizgileri oldukga narindi; duyarh bir agz, azicik firlak olsa da,
hiilyals gozleri vardi. Arkadagimin takilmalarina hig aldirmyor gibiydi.
Tath tath giillimseyerek, Sachs'in Yeri'ne gitmeyi onerdi, “Boylece
Sacha'ya iyi bir anargistin nasil olmast gerektigini size anlatma firsati
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vermis oluruz,” dedi.

Berkman kahveye varmamiz beklemeden, derin bir inangla, “lyi
bir anarsist sadeca Dava icin yagar ve varin1 yogunu ona feda eder," de-
di. Fedya'y kastederek, "Benim arkadagim ise bunu kavramak igin he-
niiz gok burjuva. Evden para bile kabul eden, anasinin mamenkin sin'i —
simarik gocugu— 0." Sozlerini siirdiirerek, bir anargistin burjuva ailesi
ya da akrabalanyla ligkisini sirdiirmesinin neden tutarsiz oldugunu
agiklamaya giristi. Dostu Fedya'nin tutarsizh@in1 hoggérmesinin tek
nedeni, evden aldigiinin goBunu harekete vermesiydi. "Eger onu birak-
sam elinde avcunda ne varsa, 'giizel’ dedigi, sagma sapan geylere har-
car. Degil mi Fedya?" diyerek arkadagina dogiru donup, sevgiyle sirtim
stvazlads.

Kahve her zamanki gibi ttkhim tiklimds; sigara dumantndan gbz
gozii gormiiyor, konugmalar ugultuyla yiikseliyordu. Kavalyelerimin
ok revagta oldugu girer girmez anlagildi; beni de gegtigimiz hafta igin-
de tamignug oldugum bir sfirii insan selamladi. Nihayet bir masa bulup
oturmay: ve pastayla kahve 1smarlamayi basardik. Fedya'nin gozlerinin
izerimde oldugunu ve beni inceledigini fark ettim. Sikiiganligimi giz-
lemek i¢in Berkman'a donerek, "Giizelligi neden sevmesin insan?" di-
ye sordum; "Ornegin gicekleri, miizigi, tiyatroyu — giizel seyleri?"

“Sevmesinler demedim," diye yanitladi Berkman. “Hareketin son
derece ihtiyaci varken, paray: bu gibi seylere harcamanin yanhs oldu-
gunu sdyledim. Halk yoksulluk igindeyken bir anarslstm liikksiin tadini
¢ikarmasi tutarl bir davranig olamaz."

"Glizel seyler liks degil, ihtiyagtur,” diye 1srar ettim; "Yasam nasil
cekilirdi onlarsiz?" Ama icimden Berkman'in hakli oldugunu teslim
ediyordum. Devrimciler hayatlarim bile feda ederken, giizel seylerin
sozii mil olurdu? Ne var ki, geng sanatg, yiiregimdeki bir teli oynatmug-
ti, ben de agiktim giizellige. Kénigsberg'deki yoksul hayatimiza ancak
arada sirada 6gretmenierie gittigimiz kir gezileri sayesinde katlanabili-
yordum. Orman, mehtabin otlar tizerinde titresen giimiis 1ginlan, sagla-
nimiza taktiimiz yapraktan taglar, topladigimiz gigekler evdeki sefaleti
bana unuttururdu. Annemden azar igittifimde ya da okulda sorunlarla
kargilastifimda, komsu bahgedeki bir demet leylak ya da vitrinlerde
sergilenen rengarenk ipekliler ve kadifeler derdimi unutmama, diinyay:
yeniden giizel ve aydinhk gérmeme yardimci olurdu. Kirk yilda bir K6-
nigsberg'de, daha sonra ise St. Petersburg'da miizik dinlerken de aym
etki meydana gelirdi. tyi bir devrimci olabilmek igin tiim bunlardan
vazgegcmem mi gerekiyor, diye gecirdim aklimdan. Bu gii¢ var m1 ben-
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de?

Ayrilmadan once Fedya, arkadagindan kenti gormek istedigimi
duydugunu, sonraki giin isi olmadig1 i¢in istersem beni gezdirebilecegi-
ni soyledi. "Vaktin bol olduguna gore, sen de mi igsizsin?" diye sor-
dum. "Arkadagimin dedigi gibi, sanat¢iyim ben," dedi giilerek. “Hig sa-
natgitarin cahisugint duydun mu?" Daha énce bir sanatgiyla tanigmamg
oldugumu itiraf ederken, kizardigim hissettim. “Sanatgilar esinli kim-
selerdir," dedim. "Onlara her sey kolay gelir. "Elbette,” diye hasin bir
sesle yantlad: Berkman, "Herkes onlar igin galigir da ondan.” Sesinin
tonu oldukga sert gelmigti bana, bu yiizden sanatg1 delikanhya bir ya-
kinlik dogdu icimde. Ona donerek, sonraki giin gelip benj evden alma-
s soyledim. Ne var ki, odamda tek bagima kalinca, asil hayranhigimt
¢ekenin; zihnimden “kiistah geng” diye gecirdigim Berkman'in atesli
uzlagmazligi oldugunu fark ettim.

Sonraki giin Fedya beni Central Park'a gotiirdil. Beginci Cadde bo-
yunca siralanmig malikdneleri gosterek, sahiplerinin bir bir adlarim
saydi. Halk yoksulluk ¢ekerken, bu varsil adamlarin savurganhklarinin
ve tagkinhiklanmin lgustizliigtini okuduklarimdan biliyordum. Bu sata-
fath saraylarla, Dofu Yakasi'ndaki derme ¢atma evlerin sefaleti kargi-
sinda duydugum oOfkeyi dile getirdim. Sanatgi dostum, "Gergekten bii-
yiik ¢ogunluk higbir geye sahip degilken, bir avug azinlifin her geye sa-

“hip olmast ciiriimdiir,” dedikten sonra sozlerini siirdiirerek, "Beni asil
gileden gikartan bu denli zevksiz olmalar1 — bu binalar girkin iistelik,"
dedi. Berkman'in glizellik konusundaki tutumunu hatirladim. "Giizelli-
gin insanin hayatindaki yeri konusunda arkadaginla hemfikir olmadigin
anlagihiyor, ne dersin?" diye sordum. "Haklisin,” dedi; "Ne var ki, arka-
dagim her seyden dnce bir devrimci. Ben de olabilseydim kegke, ama
degilim". A¢ik yiirekliligi ve sadeligi hoguma gitti. Devrimci ilkelerden
s0z eden Berkman gibi beni etkiledigini sdyleyemem; ancak ¢ocuklu-
gumda, ginesin son 1g1klaniyla Popelan ¢ayirlan kizila biiriindigii sira-
da, Petrugka'nin kavahinin tath ezgilerini dinlerken duydugum esraren-
giz dzlemi uyandirmigh Fedya bende.

Sonraki hafta Freiheir biirosuna gittim. Benden 6nce gelenler ga-
zeteleri katlamaya ve adresleri yazmaya baglamigh bile. Herkes bir
agizdan konusuyordu. Johann Most masasimin bagindaydi. Bana goste-
rilen yerde galigmaya bagladim. Most'un bu samatada yazabilmesine
.sagmamak miimkiin degildi. Birkag kez giirilltii edenleri uyarmay: dii-
siindiiysem de, kendimi tuttum. Nasilsa simdiye kadar gevezeliklerin-
den rahatsiz olup olmadiini biliyor olmaliydilar.
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Aksam olunca Most yazmay: birakti; gene yangtiranlara "digsiz
kocakarilar”, "geveze kazlar" ve Almanca'da daha once asina olmadi-
- §m bir alay kiifiirle saldirdi. Portmantodan genig kenarl fotr sapkasing
alarak, gelmem icin bana seslendi ve digan giku. Birlikte trene bindik.
"Seni Terrace Garden'a gotiirece§im," dedi. “Istersen tiyatroya da gide-
riz. Bu gece Der Zigeunerbaron'u oynuyorlar. Ya da bir késede otura-
rak yer, iger, konuguruz.” Operetlerden hoglanmadigimi, aslinda onun-
la konugmak, daha dogrusu anlatacaklarint dinlemek istedigimi s6yle-
dim. "Ancak biirodaki kadar sert olmastn," dedim.

Yiyeceklerimizi ve sarabi o segti. Listedeki adlar yabanciyd: ba-
na. Sigenin iizerindeki Liebfrauenmilch yazisini okuyunca, "Kadin ag-
kinn siitii - ne hos bir ad!" dedim. "Sarap icin dyle," diye homurdand:
Most; “"Ama kadin agki icin aym sey séylenemez. Biri her zaman siir-
seldir - oteki ise asla agagihk bir siradanhktan dteye gegemez. Sadece
kotil bir tat birakar.”

Bir gam devirmis ya da eski bir yaray) kanatmig olabilecegim kay-
gisiyla sugluluk duydum. Annemin Yortu igin yaptiklarninin disinda hig
sarap icmemig oldugumu sdyledim Most'a. Giilmekten katildi bu sozle-
rime; gozlerim doldu. Neyse ki utancimi sezince kendini tuttu. Kadeh-
lerimize garap koydu. “Saf geng hamima prosir!" diyerek kendininkini
bir dikiste icti. Ben kadehimi daha yanlamadan o siseyi nerdeyse bitir-
mig, ikincisini 1smarlamigt: bile.

Canlanmgt, keyfinden gegilmiyor, art arda espriler patlanyordu.
Mitinglerde kiirsiiden soludugu nefret dolu, meydan okuyucu, aci dil-
den eser yoktu. Yam bagimda biitiiniiyle degigmis, Rochester basininda
yer alan itici karikatiirlere ya da gazetedeki huysuz yaratiga asla benze-
meyen bir insan vardr. Misafirperver bir ev sahibi, cana yakin ve ania-
yigh bir dosttu. Gegmisimi anlattird: bana. Eski hayatrmla bagim ko-
partis nedenimi $grenince diigtinceli bir hal aldi. Boyle bir anlimdan
once gok iyi digiinmem gerektigini soyledi. “Anarsizm yolu dik ve ge-
tindir," dedi. "Tirmanmaya ¢aligip da kapaklanan ¢ok oldu. Bedeli agr-
dir bu isin. Cok az erkek bu bedeli 6demeyi goze alir. Kadinlara gelin-
ce, Louise Michel'le Sofya Perovskaya gibi benzersiz 6rneklerin digin-
da rastlamazsin onlara.” Paris Komiinii ve ad: gecen olaganiistii Rus
kadin devrimciye iligkin bir seyler okuyup okumadigimi sordu. Cahilli-
Simi kabul etmek zorunda kaldim. Daha 6nce Louise Michel'in adim
hig duymamigtim, ancak biiyilk Rus devrimcisini biliyordum. “Yagam
Oykiilerini okursan, esin verirler sana,"” dedi Most.

Amerikan anarsistleni iginde sivrilmig bir kadin var mu diye sor-
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dum. "Salaklardan bagkast yok," diye yamtlad: sorumu. “Kizlarin ¢ogu
mitinglere adam tavlamak amaciyla geliyor; sonra da ikisi birden, Lore-
lei'in* biiyiisiine kapilan sersem babkgilar gibi ortadan yok oluyor.”
Gozlerinde muzip bir pinslt vardi. Kadinlardan kararh devrimciler gika-
cagim pek sanmiyordu. Ne var ki, ben Rusya'dan gelmis oldugum igin
belki onlardan farkhydim, bu yiizden bana yardime olacaku. Gergek-
ten igtenlikliysem, yapacak gok i§ vardi. "Saflarimizda geng ve istekli
insanlara gok ihtiyag var — senin gibi cogkulu olanlara," dedi. Ardindan
dokunakls bir sesle, *Benim ihtiyacim ise cogkulu bir dostluk,"” diye ek-
ledi.

“Sizin mi?" diye sordum. "New York'ta, diinyanin her yaninda
binlerce hayraniniz var. Seviyor, taptyorlar size.” "Evet, birgogunun
tapti1 dogru kiigiik kiz, ama kimsenin sevdigi sbylenemez. Bir Kimse-
nin binlerce insan arasinda nasil yalmz olabilecegini bilir misin sen?"
Yiiregim parcalandi. Elini avcuma alip, ona dostiuk edecegimi soyle-
mek geldi igimden. Ama agzim agmaya cesaret edemedim. Bu adama
ne verebilirdim ki — egitim gormemis bir igci kizdim, o ise kitlelerin 6n-
deri, sihirli dili ve giiclii kalemiyle Johann Most'tu!

Bana Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine ve Borne gibi devrimci
sairlerden ve kendi anargist yaymlarimizdan olugan bir kitap listesi ha-
2irlayacagina s6z verdi. Terrace Garden'dan aynlirken nerdeyse giin
agarmak iizereydi. Most'un cevirdigi taksiyie Minkinlerin evine gei-
dik. Kapida usulca koluma dokunarak, "Bu ipeksi san saglarla mavi
gbzleri nerden buldun?” diye sordu. "Yahudi oldugunu soylemistin."
“Domuz pazarinda,” diye yanitladim. “Babam oyle demisti.” "Hazirce-
vapsin, mein Kind." Kapiy: agmami bekledikten sonra elimi tuttu, g62-
lerini gozlerimden ayirmadan, “Cok uzun bir zamandan beri ilk mutlu
gecem bu," dedi. Bu sozler igimi derin bir sevingle doldurdu. Taksi
uzaklagirken agir agir basamaklari tirmandim.

Sonraki giin Berkman aradi; ona Most'la gegirmis oldugum hari-
kulade geceyi anlattim. Yiizii allak bullak oldu. "Most'un savurganiik
yapmaya, liiks lokantalara gitmeye, pahali saraplar igmeye hakki ola-
maz,” dedi ciddi ciddi. “Harekete yapllan bagislardan harciyor. Bunun
hesabini vermeli. Onunla konugacagim.”

“Hayir, hayir! Kesinlikle yapmamalisin boyle bir sey,” diye bagr-
dim. "Kendinden bu kadar ¢ok veren Most'un benim yiiziimden bakare-

* Alman mitolojisinde sarkilanyla denizcileri efsunlayarak gemilerinin
batmasina neden otan deniz perisi. (¢.q.)
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te ugramasina dayanamam. Birazcik mutluluga da hakki yok mu?"

Berkman, ¢ok geng ve hareket iginde yeni oldugum igin, devrimci
ahlaktan ya da devrimci hatalarla dogrulan ayirt etinekten aciz oldu-
gumda israrliydi. Cahilligimi kabul ederek, 68renmeye hazir oldugu-
mu, elimden gelen hergeyi yapacagimi ancak Most'un kirilmasina raz
olamayacagimi sdyledim ona. Veda bile etmeden gekip gitti,

Cok camim sikilmigti. Most'un tizerimdeki karizmatik etkisi slirii-
yordu. Olaganiistii yetileri, hayata, dostluga duydugu istek beni duygu-
landinyordu. Ote yandan Berkman da ¢ok gekici geliyordu bana. Dii-
riistliigti, kendine olan gliveni, gengligi, hali tavr dayanilmaz bir giigle
beni kendine gekiyordu. Ne var ki, sezgilerim bana Most'un daha ger-
cekgi oldugunu sdylilyordu.

Daha sonra gelen Fedya, olan biteni Berkman'dan 6grendigini
soyledi. "Dogrusu sagmadim,” dedi. Dostumuzun uzlagmazlig, katihigt
en gok da kendine karg1 acimasizlig1 bilinen bir gergekti. "Bu insanlara
olan derin sevgisinden kaynaklamyor," diye ekledi Fedya: "Oyle bir
sevgi ki onu daha ylice eylemlere zorlayacak."

Berkman'‘dan tam bir hafta ses seda ¢ikmadi. Yeniden gériindii-
giinde beni Prospect Parki'na gotiirmek istedigini sdyledi. Daha az el-
lenmis oldugu igin dogallifim korumus olan bu parki Central Park'tan
daha ¢ok seviyordu. Yapmaciksiz guzelliginin tadini gikartarak bir
hayli dolagtiktan sonra evden getirdigim yiyecekleri yemek igin kendi-
mize sevimli bir yer segtik. '

Petersburg'da ve Rochester'de bagimdan gegenleri, Jacob Kersh-
ner'le evliligimin baganisizhgm anlattim Berkman'a. Evlilik konusun-
da hangi kitaplan okudugumu sordu, kocam: terk etmeye karar verme-
min buna bagh olup olmadiim merak ediyordu. Bu konuda hig kitap
okumamigtim ama evliligin'dehgetine kendi evimde yeterince tanik of-,
mugtum. Babamin anneme ettigi kabaliklar, siir git tartigmalar ve gidde-
tin eksik olmadifi sahneler her zaman annemin bayilma nébetleriyle
son bulurdu. Dahasi, evli teyzelerimle amcalannmdan bagka Roches-
ter'deki tanidiklanin evlerinde yagadiklar: onur kincr rezilligi de gor-
miigtiim. Bu gozlemler kendi evlilik deneyimimle birlegince, insanlan
omiir boyu baglamamn ne denli yanhs olduguna dair inancim pekis-
misti. Ayni evde, ayn1 odada, ayni yatakta siirekli beraberlik beni tik-
sindiriyordu.

"Giiniin birinde yeniden bir adama fisik olursam, ne hahama ne de
yasalara bagli olmaksizin kendimi verecegim ona,"” diye agikladim.
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“Agk oliince de kimseden izin istemeksizin aynlacagim.”

Arkadagim, boyle diisiindiiglime sevindigini soyledi. Tiim gergek
devrimciler evlitigi giindemden silmisti ne zamandir, 8zgiirce yagiyor-
lardr. Bu tiirden bir iligki aski giiglendiriyor, ortak davalanna yardimci
oluyordu. Bana Sofya Perovskaya ile Zelyabov'un dykiisiinii anlatt. Tki
sevgili aym hiicrede calisiyordu. Car II. Aleksandr'in suikast planim
birlikte tasarlamiglards. Bombanin patlamasindan sonra ortadan yok
olan Perovskaya gizleniyordu; kagabilme ihtimali cok yiksekti. Yol-
daglan kagmasi igin yalvariyordu. Ancak o bu ricalara kars: ¢ikti. Sonu-
ca katlanmas) gerektiginde 1srarliydi. Yoldaglannin yazgisini paylaga-
cak, Zelyabov'la birlikte dliime gidecekti. Berkman, "Kisgisel duyarlik-
lanin diirtiisiiyle hareket etmesi yanlists elbette,” diye goriigiinii agikla-
di. "Dava'ya olan baghligi gelecek eylemler igin yagama giicii verebil-
meliydi ona." Bu konuda da Berkman'la ayn: diigiinceyi paylasmadigi-
m: fark ettim. Ortak bir eylemde insanin sevgitisiyle birlikte liek iste-
mesi hata sayilamazd: — bundan daha giizel, bundan daha soylu bir sey
var miydi! Bir devrimci i¢in agir1 duygusal ve romantik oldugumu ne
stirdii Berkman. Oniimiizdeki gorev ¢ok cetindi, bu yiizden biz de kat-
lagmahydik.

Oglan gergekten boylesine kati mi, yoksa sezgiyle hissettifim yuf-
ka ydrekliligini gizlemeye mi gabaliyor diye merak ettim. Cekici bulu-
yordum onu, simstks sariimak geliyordu igimden ama buna cesaret ede-
meyecek denli utangagtim.

Giin, sahane bir giinbatimiyla sona erdi. Yiiregim cogkudan kipir
kipicdw. Tiirkii soyleye sdyleye yiirityordum; Alman ve Rus tiirkiileriydi
bunlar. Iglerinden Veeyut, vitri, veeyut booyniy'i sbylerken Berkman,
"Bu benim en sevdigim tiirkii, Emma dorogaya (canim)!" diye atld.
"Sana bdyle diyebilirim, degil mi? Sen de bana Saga dersin." Igten bir
kucaklagmayla dudaklarimiz birlegti. .

Helen Minkin'in ¢aligti31 korse fabrikasinda i§ bulmugtum. Ne var
ki birkag hafta gegtikten sonra dayanacak giicim kalmadi. Siddetli bag
agnlanyla kivramyor, aksami zor ediyordum. fpek bluz fabrikasinda
cahgan bir is¢i kiz bana, fabrikadan eve parga bag: i§ verildigini, ister-
sem benim igin alabilecegini soyledi. Minkinler'in dairesinde herkesi
rahatsiz edecegi igin makineyle dikig dikmenin imkénsizligim biliyor-
dum. Ustelik kizlarin babas: da sinirime dokunuyordu. Huysuz, gals-
mayan, kizlannin sirtindan geginen bir adamdi. Anna'ya kargi gehvani
bir ilgisi vard:, gozleriyle yiyiyordu adeta onu. Buna ragmen Helen'den
hi¢ hoglanmryor, bu yiizden evde durmadan kavga ¢ikiyordu. Sonunda
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evden ayrilmaya karar verdim.

Suffolk Sokagi'nda, Sachs'in kahvesine yakin bir ev buldum. Kti-
giik ve yart karanlik bir yerdi ama ayda ti¢ dolar gibi cok ucuz bir kiras:
vardi, hemen tuttum. Evde bluz dikmeye koyuldum. Arada sirada tan:-
digmm kizlara ve arkadaglarima da birgeyler dikiyordum. Yorucu bir igti
ama, beni fabrikadan ve sinir yipratici disiplininden kurtarmugti. iste
becerim arttik¢a, bluziardan elde ettigim kazang fabrikadakinden az ol-
mamaya bagladi.

Most, konferans turnesine ¢ikimgti. Arada sirada bana, rastladigi
insanlarla ilgili esprili ve igneleyici yorumlann ya da kendisiyle répor-
taj yapip da, sonradan yerici makaleler yazan gazetecileri suglayic ze-
hir zemberek birkag satinin yer aldiga mektuplar gonderiyordu. Zaman
zaman zarflardan gazetelerden kestigi ve kenarina, "Kar katilinden sa-
kinin!" ya da "lste kilgiik gocuklan yiyen adam!" tiiriinden notlar ekle-
digi kendi karikatiirleri ¢ikardi.

Bu karikatiirler o giine degin gordiigiim her seyden daha vahsi ve
insafsizdi. Chicago olaylan sirasinda Rochester gazetelerine duydu-
gum tiksinti, arttk Amerikan basininin tiimiine kargt somut bir nefrete
dénismiistii. Cilgin bir digiinceye kapilarak Saga'ya sirnmi agikladim.
"Bu agagihik gazetelerden birinin idarehanesini ugurmaya ne dersin ~
yazi igleri sorumiularini, muhabirleri, tiimiini birlikte? Basina ders
olurdu bu."” Ancak Saga bagim sallayarak bunun yarar saglamayacagim
soyledi. Basin kapitalizmin usagindan bagka bir sey degildi. "Asil kokii
kurutmaliyiz,” dedi.

Most gezisinden dondigiinde hepimiz anlatacaklarini dinlemeye
gittik. Diizene karg1 eskisinden daha saldirgan, daha alayci ve kendine
daha giivenliydi. Beni nerdeyse hipnotize etmisti. Konugmass bittikten
sonra yanina giderek ne denli etkilendigimi sSylemekten kendimi-ala-
madim. “Pazartesi aksami Metropolitan Opera Salonu'nda Carmen'i
dinlemeye gidelim mi?" diye fisildadt kulagtma. Seytanlarini makale-
lerle doyurmas: gerektiginden pazartesi ok dolu bir giindii ama gitme-
ye soz verirsem pazar giinii galisarak isleri yoluna koyabilirdi. Hig dii-
siinmeden, "Diinyanin sonuna dek!" diye yanitladim,

Biletlerin tiimii satilmigi — ne pahasina olursa olsun bilet yoktu.
Caresiz ayakta izleyecektik. Bunun biiyiik bir azap olacaginin farkin-
daydim. Kiigiikligiimden beri sol ayagimin kiigiik parmagiyla basim
dertteydi. Yeni ayakkabilar haftalarca aci1 gekmeme neden olurdu; o
giin de aksi gibi ayagimdaki ayakkabilar yeniydi. Beni nazenin biri sa-
nar diye Most'a da derdimi agmaya utamyordum. Kalabaligin sikigtir-
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masiyla iyice yanina sokulmugtum. Ayagim yanarcasina aciyordu. Ne
var ki miizigin ilk ezgileriyle birlikte sarkilarin biiyiisiine kaptlarak aci-
y1 uruttum. Ancak ilk perdeden sonra ig1klar yamnca yilziim aciyla gar-
pilmis, Most'a tutunur buldum kendimi. "Nen var?" diye sordu. "Pabu-
cumu ¢ikarmaliyim,” dedim soluk soluga, "Yoksa haykiracagim.” Ona
dayanarak diigmeleri agmak igin egildim. Operanin geri kalanint bir
elimde pabucum, Most'un kolunun desteginde izledim. I¢imi dolduran
seving Carmen'in miiziginden dolay) miydi, yoksa pabucumu gikart-
maktan nu: bilemeyecegim!

Opera'dan seke seke, Most'un kolunda ¢iktim. Bir kahveye girdik;
Most bana nazeninligimden 6tiirii takilmaktan geri kalmadi. Dar ayak-
kab1 giymenin akilsizlik olmasina ragmen, biylesine kadinca davran-
mamdan hoglandigini s¢yledi. Pek keyifliydi. Bana daha 6nce operaya
gitmig miydin, diye sorduktan sonra izlenimlerimi anlatmamu istedi.

On yasima degin babamin gobani Petrugka'nin dertli kavalindan
bagka miizik sesi duymamigtim. Yahudi diigiinlerinin gicirtilt kemanla-
nyla san derslerinin giimbiirtiilii piyanolan bana zevk vermezdi hig.
Konigsberg'de ilk kez Trovatore operasin dinlediim zaman miizigin
beni ne denli bityiiledigint fark etmistim. Boylesine cosku duymamda
inlii Alman yazarlarinin yapitlarini bana sevdiren 6gretmenimin payi
bilyiiktii kugkusvz. Troubadour'la Leonore'nin mutsuz agklar: bu neden-
le beni derinden etkilemisti. Ofretmenimle gosteriye gitmeme annemin
izin verip vermeyecegi de giinlerce siiren kaygil bir bekleyige yol ag-
migti. Opera'ya vaktinden bir saat once varmig olmamiza ragmen, gec
kalma korkusuyla buz gibi bir ter sarmigts tiim bedenimi. Zayif biinyeli
Ogretmenim, yerimize ulagmak igin, benim geng bacaklanm ve tagkin
heyecanima ayak uydurmakta giigliik gekiyordu. Basamaklan iiger iicer
tirmanarak en list balkona ulastim. Heniiz bog olan yan karanlik salon
beni hayal kinkhgna ugratmisti. Cok gegmeden sihirli bir degnek do-
kunmugcasina her gey degisti. Biiyiik bir kalabahk salonu doldurdu -
harikulade renklerde ipekliler ve kadifeler igindeki kadinlarin giplak
boyunlariyla kollarimi siisleyen piriluhi takilar, kristal avizelerden tagan
yesil, sant ve mor igiltlar. Okudugum kitaplarda resmedilen periler di-
yarindan da muhtesem bir yerdi burasi. Ogretmenimin varhiim, sefil
evimi unutmug, parmakhiklardan sarkarak agagidaki biiyiilii diinyaya
kaptirnmgtim kendimi. Kararllmig salonda orkestradan gizemli bir ge-
kilde yiikselen cogkulu ezgiler sirtimda irpertiler uyandirds, solugumu
kesti. Leonore ife Troubadour, ask konusundaki romantik hayallerimi
gergek kildi. Onlarla yasadim, atesli sarkilariyla mest olup kendimden
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gestim. Trajedilerini paylaghim; acilarini, sevinglerini benimmiggesine
hissettim. Troubadour'la annesinin yer aldig1 sahnede, kadinin kederli
sarkis1 "Ach, ich vergehe und sterbe hier" ile Troubadour'un yamt O,
teuere Mutter" beni acilara bogdu, yiiregim kederle burkuldu. Biyi,
bir alkig tufam ve 11k seliyle bozuldu. Ben de ¢ilginca alkigliyordum;
oturdugum siranin iizerine ¢1kmig, masal dilnyamin kahramanlar Trou-
badour'la Leonore igin deliler gibi haykinyordum. Etegimin gekildigi-
ni, 6gretmenimin, "Haydi gel, haydi!" dedigini duydum. Miizik hala
kulaklarimda ginlarken, tim bedenim higkinklarla sarsiliyor, kendimi
bilmeden yiiriiyordum. Konigsberg'de, daha sonra da St. Petersburg'da
cesitli operalar izledim, ama Trovatore'nin izi gok uzun bir siire geng
yasamimin en harikulade miizik olayi olarak silinmedi.

Bunlan anlatmam bittigi 2aman, Most'un bakiglarinin uzaklara
daldigin: fark ettim. Bir riiyadan uyanmig gibi bakti bana. Agir agir, bir
¢ocugun heyecanlaninin boylesine dramatik bir bi¢imde anlatilmasina
ilk kez tanik oldugunu séyledi. Cok biiyiik bir yetenegim oldugunu, va-
kit gegirmeden meydanlarda konugmak igin hazirlanmam gerektigini
sozlerine ekledi. Beni iinlii bir hatip yapacakti — "Ben gittikten sonra
yerimi doldurman igin," dedi.

Benimle dalga gegiyor ya da beni pohpohlamak igin soyliiyor bun-
lar1 diye diigiindiim. Giinlin birinde onun yerini alacagima, onun gibi
ategli ve biiyiileyici bir hatip olacagima inandigimi sanmiyordum. Ayn-
ca bana boyle davranmasindan da hoglantnamigtim; sagma sapan Al-
man komplimanlar1 yapacak yerde, gercek bir yoldag gibi, agik ve dii-
riist davranmasint istiyordum bana. Most sintarak, "Ik meydan konus-
mama” kadeh kaldird1.

O giinden sonra sik sik birlikte gezdik. Miizik, tiyatro ve kitaplarla
tanigtirarak, yeni bir diinyanin kapilarim agt: bana. Ne var ki kendi zen-
gin kisiligi cok daha anlamliydh benim igin — ruhunun inigli ¢ikigh de-
giskenligi, kapitalist dtizene karg nefreti, herkes igin diigledigi giizel ve
mutlu diinya...

Most benim tanrim oldu. Taptyordum ona.



IV.BOLUM

CHICAGO sehitlerini anma giinii olan 11 Kasim yaklagtyordu. Saga'yla
birlikte ikimiz igin de gok 6nemli olan bu biiyiik giin i¢in hazirhfa bag-
lamustik. Anarsistlerle sosyalistlerin beraberce ve ilerici sendikalarin ig-
birligiyle diizentedikleri toplanti, Cooper Union'da yer alacakt.

Genig bir katllim saglamak amaciyla, her aksam sendikalan ziya-
ret etmeye bagsladik. Haftalarca siiren bu igin iginde benim kisa konug-
malar yapmam da vardi. Bu yiizden her seferinde soguk terler dékiiyor-
dum. Daha Onceleri soru sormak cesaretini gdsterdigim Alman ve Ya-
hudi topluluklarinda bile, bosluga diigiiyormusum gibi bir duyguya ka-
pihirdim. Konugmacilarn dinlerken, sorular kendiliginden kolayca olu-
sur, ancak ayaga kalkar kalkmaz bayilacak gibi olurdum. Yiiregim deli
gibi carpar, dizlerim titrerken gii¢ bela bniimdeki iskemleye yapigirdim
- salondaki hersey bulamk bir hal alirdi. Az sonra gok uzaklardan gelen
sesimin farkina vanir, nihayet buz gibi bir terle yerime ¢okerdim.

Benden kisa konugmalar yapmam istendiginde, bagaramayaca-
gimdan emin olduBum igin, nce kabul etmedim. Ne var ki Most red-
detme hakki tanymiyordu; dteki yoldaglar da onu destekledi. Dava igin
her seyi goze almak gerektigini sylediler bana, ben ise Dava'ya hizmet
etmek igin can atryordum.

Konugmalarim bana baglanusiz, tekrarlaria dolu, inandiricitiktan
uzak geliyordu; bogluga diisme duygusu da karabasan gibi yakam: bi-
rakmiyordu. Telagimi herkesin sezdigini saniyordum ama anlagilan
kimse farkinda degildi. Hatta Sasa'nin bile dinginligimden ve kendime
hikim olusumdan dolay: sik sik beni kutladigi oluyordu. Tecriibesizli-
gimden mi, gengligimden mi, yoksa gehitlerimize olan duygusal bagim-
dan mi nedir bilmiyorum, davet etmeye gittigim igcilerin ilgisini gek-
meyi her zaman basardim. '

Anna, Helen, Fedya, Sasa ve benden olugan kiigik grubumuz, t6-
. rene defne dallanndan yapilma, enli siyah ve kirmizi saten kurdelelerle
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siislii kocaman bir ¢elenk gondermeye karar verdi. Baslangigta her biri
icin.olmak fizere sekiz tane 1smarlamak istiyorduk ama imkénlarimz
sinirhydi; Saga'yla benden bagka herkes igsizdi. Sonunda Lingg'de ka-
rar kildik: o bizim goziimiizde sekiz kahramantn en yiicesiydi. Kararh-
11§y, savcilan ve yargiglan horgoren tutumu ve irade giicl sayesinde ya-
samina kendi eliyle son vererek, diigmanlaninin onu 6ldiirme zevkini
kursaklarinda birakmigti. Yirmi iki yagindaki bu delikanliya iligkin her
sey kisiligini romantiklik ve giizellikle ¢evreliyordu. Bize 151k veren
reliberimizdi o.

Sonunda heyecanla bekledigimiz giin geldi; sehit diigen iscilerin
anisina diizenlenen bu tiirden bir toplantiya itk kez kathyordum. De-
gerli oliilerimizin beg mil uzunluktaki gorkemli igci korteji esliginde
son dinlenme yerleri olan Waldheim'a gétiiriiliigiinii ve o gilnden beri
diinyanin dort bir yamnda onlar i¢in diizenlenen myazzam mitingleri
Rochester gazetelerinden izlemig, bdyle bir toplantiya katilma olanag-
n1 dort gozle beklemistim. Nihayet o giin gelmisti iste. Saga'yla birlikte
Cooper Union‘a dogru yola ¢iktk.

Tarihsel toptanti yeri hincahing insan doluydu. Celengimizi bagla-
rimizin iistiinde tutarak onlere dogru ilerlemeyi bagardik. Kiirstinlin
cevresi bile igne atsan yere diigmeyecek gibiydi. Urktiigiimii hissettim,
ne var ki bir adamla kadimin yaminda ayakta duran Most'u goriince te-
dirginligim gecti; varlig beni rahatlatti. Yanindakiler segkin goriiniisli
kimselerdi. Adam cana yakin bir insan izlenimi veriyordu; oysa viicu-
duna yapigik, uzun kuyruklu siyak kadifeden bir giysiye biirinmds, sol-
gun yiizii bakir rengi giir saglarla ¢evrili olan kadin soguk ve mesafeliy-
di. Belli ki bagka bir diinyaya aitti.

Saga, "Most'un yaninda duran adam inlii Rus devrimcisi Sergey
Sevig, giinliik Die Volkszeitung'un gimdiki genel yayin yonetmeni, ka-
din da kar1sy, bir zamanlarin Helene von Donniges'i," dedi. "Yoksa Fer-
dinand Lassalle'in agik olup da ugruna canini verdigi kadin mi bu?" di-
ye sordum. "Ta kendisi; hep aristokrat kald: o. Bizim aramizda yeri yok
ama Sevig harikadir.”

Most okumam igin bana Lassalle'in yapitlarim1 vermisti. Giigli,
berrak ve derin bir diigiince iiriinii olan bu kitaplardan gok etkilenmis-
tim. Ellilerde Aimanya'da yeni filizlenmeye baglayan is¢i hareketi ya-
rarina yiirlitmiig oldugu ¢ok y6nlii ¢aligmalardan da haberim vardi. Ro- .
mantik yagsami ve Helene von Donniges yiiziinden bir subayla tutugtu-
gu diietlo sonucu zamansiz 6liimii derin bir kedere bogmustu beni.

Kadimin soguklugu ve kendinj begenmigligi kanima dokunmugtu.
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Giysisinin uzun kuyrugu, sapl gézliigiiniin ardindan herkesi inceleyisi
tepkimin artmasina yol acts. Sevig'e baktim; aydinhk, sevecen yiizii, sa-
de tutumu hosuma gitmigti. Ona, ¢elengimizi Lingg'in portresinin tize-
rine asmak istedigimi, ancak merdivensiz bu igi beceremeyecegimi soy-
ledim. Olanca sevimliligiyle, "Ben seni kaldirir, resmi asincaya kadar
tutarim, kiigiik yoldas," dedi. Bebekmisim gibi kaldirdi beni havaya.

Cok utanmigtim ama ¢elengi asmayi bagardim. Sevig beni yere in-
dirirken; neden dteki sehitlerden herhangi birini degil de Lingg'i segti-
gimi sordu. Onu kendime dtekilerden daha yakin buldugumu séyledim.
Giiglii elleriyle usulca ¢cenemi kaldiracak, “Haklisin, bizim Rus yigitle-
rini andinyordu daha ¢ok," dedi igtenlikle.

Cok gegmeden toplant: bagladi. Sevig, Yolkszeitung'un yaz igleri
miidiirii  Alexander Jonas ve Oteki konugmacilar ilk kez Johanna
Greie'den dinlemis oldugum Sykiiyii gesitli dillerden aktardilar. Ben ar-
uk okuya okuya titm aynntilartm ezbere biliyordum.

Sevig de Jonas da giiglii hatiplerdi. Ne var ki, daha sonraki konug-
macilar soguk bir etki brraku lizerimde. Derken Most'un kiirsiiye ¢ik-
mastyla, dncekiler siliniverdi sanki. Hitabet giiciiniin kasirgasina kapil-
mug siiriiklenirken, yiiregim sesinin inig ¢ikiglanyla darahp genigliyor-
du. Artik bir konugma olmaktan ¢ikmig, zaman zaman ¢akan gimgekler-
le gok giiriiltiisiine ddniigmiigtii. Chicago'da meydana gelen felakete
karsa ¢ilgin ve atesli bir feryat, diigmanla savagmak igin saflara, kigisel
eylemlere, intikama ¢agriydi bu.

Toplant1 bitmigti. Saga'yla birlikte herkes gnbu oradan ayrildik; yol
boyunca hi¢ konugmadik. Oturdugum evin kapisina vardigimizda tiim
bedenimi hummal bir titreme ald1. Kendimi Saga'ya vermek, onun kol-
larinda gecenin irkiitiicti gerginliginden kurtulmak igin anlatilmaz bir
istek, cok gii¢lii bir 6zlem benligimi sardr.

Daracik yatafimda birbirine sikica kenetlenmis iki insan bedeni
vard simdi. Odam karanhik degildi artik; sanki bir yerlerden yumusak,
yatigtirter bir 151k siiziiliiyordu ngernye Bir diigteymigcesine kulagima
cocuklugumun hartkulade Rus ninnileri gibi tatl, sevgi dolu sézcitkle-
rin fisildandigini duydum. Uyku bastiriyordu, karmakangiktt kafam.

Toplanti... Sevig'in beni kollarinda havaya kaldirigi... Helene von
Ddnniges'in soguk gehresi... Johann Most... Most'un giiclii, olaganiistii
hitabeti, imha etme gagrisi — nerde duymugtum daha Gnce bu sozciigii?
Evet, annemden — Nihilistler! Annemin acimasizhi karsisinda kapildi-
Bim dehseti yeniden yagadim. Ama ona idealist denemezdit Most ise
idealistii, ama o da imhay1 savunuyordu. Idealistler de zalim olabilir
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miydi? Hayata, neseye ve giizellie diigman olanlar zalimdir. Acima-
sizdir onlar, yiice yoldaglarimizi onlar katletti. Ya biz, biz de mi imha
etmeliyiz?

Yan uykulu yatarken, sanki bir elektrik akimi gegmiggesine uya-
nldigimi fark ettim. Titrek, gekingen bir el sevgiyle geziniyordu bede-
nimde. Istekle sokuldum sevgilime. Birbirimize ¢ilginca sariidik. Kes-
kin bir bigak saplanmiggasina feci bir aci duydum gene. Ancak uykuda-
ki, bastinlmig, bilingdigina itilmig tutkunun bosalmasnyla kendimden
gecmigtim. '

Yeni giin beni dinmemis bir arzu ve dzlem iginde buldu. Yam ba-
simdaki sevgilim mutluluktan bitkin, uyuyordu. Yatakta dogruldum;
bagim elime dayadim. Bana ¢ekici oldugu kadar itici de gelen, katihgi-
na ragmen son derece duyarh olabilen bu delikanhinin yiiziinii seyre
daldim. Yiiregim ona kar$: derin bir sevgiyle doldu. Giiclii bir sezgiyle
Omriimiizce yasamlarimizin birbirine bagli kalacagim hissettim. Du-
- daklanim giir saglarina degdirdim, sonra ben de uyuyakaldim.

Ev sahiplerim bitisik odada yattiklan i¢in higbir zaman huzurlu
olamtyordum. Hele simdi Sasa varken gozetleniyormugum gibi geli-
yordu. Onun kald:1 evde de hi¢ mahremiyet yoktu. Bu yilzden birlikte
ufak bir yer tutmayi onerdim ona, sevingle kabul etti. Fedya'ya bu ko-
nuyu agtigimizda, o da katlmak istedi. Kiigiik komtiniimiiziin dordiin-
ciisii Helen Minkin oldu. Ben onlann evinden ayrildiktan sonra, baba-
siyla arasindaki gerginlik dayaniimaz bir siddete doniigmiigtii. Bize ka-
tilmak igin yalvanyordu. Kurk ikinci Sokak'ta dért odal bir daire tut-
tuk. Kendimize ait bir yere sahip oimanin liikstini yagiyorduk. :

En bagtan her seyi paylagmaya, gercek yoldaglar gibi yasamaya
karar verdik. Helen korse fabrikasindaki igini siirdiriiyor, bense bir
yandan ipek bluz dikisiyle, dte yandan ev isleriyle ugragiyordum. Fed-
ya tiim zamanint resim yaparak gegiriyordu. Yagh boyalara, tuvallere
ve firgalara harcanan para gogu zaman imkénlarimiz1 zorluyordu ama
higbirimizin aklindan yakinmak ge¢miyordu. Arada sirada sattig: bir
resimden kazandig: on bes, yirmi dolarla bana kucak dolusu gigek ya
da bir armagan getirirdi. Bu da her seferinde Sasa tarafindan azarlan-
masina yol acardi: hareketin son derece ihtiyact oldugu bir donemde,
paray1 bu gibi seylere harcamak ona gore bagislanmayacak bir sugtu.
Ne var ki, bfkesi Fedya'y: etkilemiyordu hig. Saga'y: agirt tutucu olmak-
la suglar, giizelden anlamadigini sdyler, giiliip gegerdi.

Giiniin birinde o zamanlar ¢ok moda olan mavi beyaz gizgili han-
kulade bir ipek jarse getirdi Fedya. Saga eve. gelip de kumag: goriince
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ofkeden kiiplere bindi; Fedya'y: savurganhk!a ve harekete hi¢ yaran ol-
mayan, iflah kabul etmez bir kiigik burjuva olmakla suglad:. Nerdeyse
yumruk yumruga doviigecek hale geldiler, neyse ki sonunda her ikisi de
evi terk etti. Saga’'min katr tutumundan dehgetli tedirgin olmug, bana
olan agkindan kugku duymaya baglamigtim. Fedya'nin yasamima katti-
81 kiigitk sevinglerin nasil tadtni kagirdigina bakilirsa, pek de derin sa-
ytlmazd: bu agk. Jarsenin iki buguk dolar ettigi bir gergekti; Fedya'nin
bu kadar ¢ok para harcamasi da savurganlik sayiirdi belki. Ama giizel
seyleri sevmekten nasil alabilirdi kendini? Sanatg) ruhu igin gerekliydi
bunlar. Giderek kizginhiim artti. O gece Saga'nin eve dSnmeyigine se-
vindim. .

Birkag giin eve hi¢ ugramadi. Bu siire iginde daha gok Fedya'yla
beraberdim. Saga‘'da bulunmayan, eksikligini duydugum oyle nitelikleri
vard: ki... Degisik ruh hallerime karsi duyarliligy, renkleri ve yagami
sevmesi yiiziinden onu kendime daha yakin hissediyor, daha insanci
- buluyordum. Dava'ya layik olup olmadigim sorgulamiyordu. Ozgir-
diim onun yanindayken.

Bir sabah Fedya ona poz vermemi istedi. Kargisinda ¢iplak dur-
maktan utang duymadim hig. Uzunca bir siire ¢aligti; ikimiz de konug-
muyorduk. Daha sonra kipirdanmaya, huzursuzluk belirtileri g&sterme-
ye bagladi. Dikkatinin dagildigini, artik devam edemeyecegini soyledi.
Giyinmek iizere paravananin arkasina gectim. Tam giyinirken birinin
hiingiir htingiir agladifin1 duyunca yerimden firladim; boylu boyunca
divana uzanmg olan Fedya, bagin1 yastifa gmmiig higkiriklarla sarsili-
yordu. Uzerine egilince kalkip oturdu, gbzlerinden sel gibi yag akiyor-
du - beni sevdigini, ta bagindan beri bana 4g1ik olduBunu ama Sasa'nin
hatin i¢in geride durdugunu, bana karg1 besledigi duygular: bastirmak
igin kendi kendisiyle giddetle miicadeie ettigini ancak artik bunun bir
yarart olmadigini anladigini agiklad:. Evden gitmesi gerekiyordu.

Yanina iligerek elini avcuma aldim, yumusak dalgal1 saglarim ok-
sadim. Diisiinceli davraniglary, duyarh yaklagimi ve giizellik agkiyla
Fedya'ya hep yakinlik duymugtum. Simdiyse i¢imde daha giiglii bir ki-
multi hissediyordum. Fedya'ya sik m1 oluyorum acaba diye gegti ak-
Iimdan. Bir insan aynt zamanda iki kisiyi birden sevebilir miydi? Sa-
sa'y1 seviyordum. O anda giigli, dik bagh sevgilimin katiigina karsi
duydugum tepki yerini 6zleme birakti. Ancak gene de Sasa'nin igimde
dokunamadi@), belki de Fedya'min canlandirabilecegi bir sey vardi.
Evet, kim bilir, birden ¢ok kisiyi sevmek de miimkiindd! Sanat¢1 cocu-
$a kars1 o giine degin hissettiklerim, ben farkinda olmamug olsam bile,
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agktan bagka bir sey degilmis meger diye diigiindim.

Fedya'ya iki, hatta daha fazla kigiyi aym zamanda sevimek konu-
sundaki fikrini sordum. Yiiziime gagkinlikla bakarak, bilemeyecegini,
daha once hig kimseye 4stk olmadigin: soyledi. Bana olan agkmtn de-
rinligi herkesi diglamasina yol agmisti. Beni severken aym zamanda
bagka bir kadini sevemezdi. Saga'nin ise beni paylasmak istemeyece-
ginden emindi; miilkiyet duyusu ¢ok giiglilydii onun.

Paylagma kavramina kargi giktim. Insanin ancak kargt tarafin gag-
nis1 $lgiisiinde yanit verebilecegini sbyledim. Aynca Saga'nin miilkiyet-
¢i olduguna inanmiyordum. Ozgiirliik isteyen ve olanca atesiyle bunu
savunan bir kimse benim kendimi bagka birine vermeme kargi olamaz-
d1. Sonugta ne olursa olsun, birbirimize karg diiriist davranmaya karar
verdik. Sasa'ya giderek agik agik neler hissettiimizi anlatmaliydik.
Anlayacagindan kugkum yoktu.

O akgam Saga isten gikar ¢ikmaz eve geldi. Dordiimiiz her zaman-
ki gibi sofraya oturduk, ordan burdan konugtuk. Saga’nin uzunca bir sii-
reden beri eve ugramayigina deginen olmadi; onu yalniz yakalayamadi-
gim icin de yagamima giren yeni isiktan séz etme olanagi bulamadim.
Yemekten sonra hep birlikte Orchard Sokagi'ndaki bir konferansa git-
tik.

Toplanudan sonra Saga'yla eve geldik; Fedya ile Helen geride kal-
misti. Sasa odama gelmek igin izin istedi. Girer girmez de soze basla-
yarak tiim yliregini bogalttr. Beni camindan gok sevdigini, giizel seylere
sahip olmam gdniilden istedigini, kendinin de giizellikten zevk aldi§i-
nt sdyledi. Ne var ki, Dava'y1 diinyadaki her geyin dstiinde tutuyor, en
¢ok onu seviyordu. Dava ugruna agkimizi da, kendi yagsamin da feda
edebilirdi. C '

Bana, gergek bir devrimcinin evini, ana-babasini, sevgilisini, go-
cuklanm, kisaca gozii gibi sevdigi ne varsa feda etmesini zoruntu goren
iinli Rus devrim ilkelerini anlatti. Bu ilkeleri tamamen benimsiyordu
ve her engeli agmaya kararliyds. "Ama seni seviyorum,” diye yineledi.
fgtenligi, her tiirlii uzlasmaciliga kars) 6diin vermez tutumu beni tedir-
gin etmekle birlikte miknatis gibi ¢ekiyordu. Fedya'min yanindayken
duymus oldugum arzu soniip gitmigti. Saga'm, inan¢h, tutkulu, olaga-
. niistii Saga'm beni ¢afiinyordu. Tiim benligimle ona ait oldugumu his-
settim.

O giin daha ileri bir saatte Most'la bulugacaktim. Benim i¢in kisa
bir konferans turnesi tasarladifins séylemis, bu konuyu ciddiye alma-
mama ragmen goriigmernizi istemisti.
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Freiheit biirosu her zamanki gibi kalabalikti. Most, ikindi vakti
tenha olacagim diisiindiigii yakindaki bir meyhaneye gitmeyi dnerdi.
Oraya gider gitmez de turne igin planlarini anlatmaya bagladi. Roches-
ter'e, Buffalo'ya ve Cleveland'a gitmemi istiyordu. Birden panige kapil-
dim. "Imkansiz!" diye kargt koydum. "Hitabet hi¢ bilmedigim bir sey."
Herkesin baglangigta gekindigini sdyleyerek itirazlarima kulak asmadi.
Beni konusmac: olarak yetistirmeye kararliyd: ve baglamaktan bagka
gare yoktu. Zaten konuyu da kararfagtirmigti; hazirlanmama yardimcs
olacaku. [g¢i saflarinda son zamanlarda yeniden yogun bir gekilde tarts-
silan sekiz saatlik i§ giini igin miicadele etmenin yararsizhif1 iizerine
konusacaktim. ‘84, '85 ve ‘86'daki sekiz saatlik iy kampanyalarinin
uyandirdig yanki bu "musibet”i gereginden ¢ok 6ne gtkarmust1, "Chica-
golu yoldaglanimiz o yiizden yagsamlanini yitirdi; oysa iggilerin uzun ga-
ligma saatlerinde hala bir degisiklik olmadi. Ayrica sekiz saatlik is gii-
nii kabul edilse bile, bu gergek bir kazanim sayiimaz,” diye 1srar ediyor-
du. Tersine bu kitlelerin esas konudan, kapitalizme, iicret sistemine kar-
st yeni bir toplum olugturmak icin miicadele amacindan, sapmalatina
yol agacakti. Soziin kisast, benim yapmam gereken onun yazip elime
verecedi metinleri ezberlemekten ibaretti. Bunu duyarlik ve cogkuyla
bagaracagimdan kugkusu yoktu. Her zamanki gibi sozleriyle beni etkisi
altina aldif: icin karg1 koyacak giicii bulamadim kendimde.

Most'tan ayrilip eve geldiimde, ilk kez konugmak icin topluluk
karsisina ¢iktigim zaman oldugu gibi bitkinlik duydum. Oniimde hazir-
lanmam igin ii¢ hafta vard1 ama bagaramayacagimdan emindim.

Rochestere kargi nefretim ise, kendime olan giivensizligimi bile
bastiriyordu. Annem, babam ve kiz kardesim Lena'yla tim baglatimi
koparmistim; ama l.elena'y, artik dort yasinda olan kiigik Stella'y: ve
erkek kardegimi dzliiyordum. Ah, kegke yetenekli bir konugmaci olsay-
dim da Rochester'e giderek bana onca kabalik eden insanlarin kiistah
suratiarina birikmig kinimi kusabilseydim. Oysa bana verdikleri acidan
bagka bir de alay konusu olacaktim gimdi. Bu kaygilarla arkadaglarimin
gelmesini beklemeye basladim.

Sasa'yla Helen Minkin'in Most'un projesini heyecanla destekleme-
lerinin beni ne kadar gagirttifini anlatamam! Olaganiistii bir firsat ola-
rak degerlendiriyorlard: bunu. Konugmam hazirlamak igin biraz yorul-
maktan ne gikard1? Bu ¢abanin sonucunda hatip olmak vard:, Ameri-
ka'daki Alman anarsist hareketin ilk kadin hatibi! Saga 6zellikle, ince
eleyip sik dokumaktan vazgecerek, sadece Dava'ya nasil yararh olabi-
lecegimi diisiinmek zorunda oldugumu vurguluyordu. Fedya ise karar-
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sizdr.

Bu ii¢ has dostum ¢aligmaya daha fazla zaman ayirabilmem igin
isi birakmamda 1srarliyds. Ev iglerini de onlar istlenince, bana da tiim
zamanimi okumaya vermekten bagka ig kalmads. Arada sirada Fedya
gelir, bana gigek getirirdi. Saga'yla heniiz konugmadigimu biliyordu.
Beni asla zorlamamasina ragmen, gicekler sdylemek istedigi her geyi
en hog bicimde dile getiriyordu. Sasa da savurganlikla suglamiyordu
onu artik. "Cicekleri ne kadar sevdigini biliyorum; yeni gérevinde esin
kaynag olurlar betki sana,” diyordu.

Sekiz saat hareketine iligkin bir hayli sey okudum; konunun tarts-
s1dig1 her toplantiya katildim. Ne var ki, 6grendikge kafam daha gok
kanistyordu. “Ucretlerin demir yasas)”, "arz ve talep”, "isyamin biricik
mayas: yoksulluk" — izleyemiyordum bunlann hepsini. Rochester'deki
sosyalist cevrede yorumlanan mekanik kuramlar gibi kanimi donduru-
yorlardi. Ne var ki, Most'un notlarini okuyunca her sey berraklagsti. Be-
timleyici dili, varolan kogullar elestirisine verilecek yamt bulunmayig:
ve yeni toplum konusundaki harikulade hayalleri heyecammi kamgila-
di. Kendime olan giivensizlifim gegmemigti ama Most'un dediklerinin
higbiri yadsinamazmug gibi geliyordu bana.

Ancak kafamda netlegen bir gey vardi: Most'un notlanini kesinlik-
le ezberlemeyecektim. Ciimlelerini, sunturlu kiifiirleri papagan gibi ez-
berlemeye gerek yoktu; onlan ¢ok iyi biliyordum zaten. Fikirlerini ala-
cak, kendi iislubumca aktaracaktim. Evet ama, fikirler de Most'a ait de-
gil miydi? Ancak artik iyiden iyiye benim pargam haline gelmiglerdi;
bu yiizden hangileri tekrards, hangilerini ben iiretmistim ayirt etmek
zordu.

Nihayet Rochester'e gidecegim giin geldi. Aynlmadan once
Most'la son kez bulugtum. Olduk¢a keyifsizdim, ama bir kadeh garap
ve Most'un negesi beni canlandirdi. Hararetle, uzun uzadiya konugarak
bana birtakim 6nerilerde bulundu; izleyicileri pek ciddiye almamams,
zaten biiyiik ¢ogunlugunun ahmaklardan olugtugunu séyledi. Konus-
malara bir nebze mizah katmanin yarar iizerinde durdu. “Eger insanla-
n giildiirebilirsen yol alman kofaylagir,” dedi. Konugmanin kurgusunun
¢ok onemli olmadiginy, ilk operamla ilgili izlenimlerimi ona nasil ak-

“tardiysam, o {islupta konugmam salik verdi. Izleyiciyi mutlaka etkile-
yecekti bu iislup. “Gozii pek ve kiistah olmaya bakar bundan sonras.
Cesaretinden kugkum yok," dedi.

- Grand Central'a taksiyle gotiirdii beni. Yolda yanima sokuldu.

lzm verirsem bana sanlmak istedigini sdyledi. Bagim egerek olumla-
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dim. Kollanyla stmstk: sardi beni. Karmagtk diigiince ve duygular igin-
deydim; yapacagim konugmalar, Sasa, Fedya, birine olan tutkum, 6teki
i¢in yeni tomurcuklanmakta olan agkim. Most'un ihtirash kollarina, su-
suzluktan dlecekmiggesine agzimu arayan dudaklarina teslim oldum.
Doya doya icebilirdi, ondan higbir sey esirgemem miimkiin degildi. Be-
ni sevdigini, daha 6nce higbir kadina bana duydugu arzuyu duymadig-
m soyliiyordu. Son yillarda ilgi duydugu kimse olmamist1 zaten. Gide-
rek yaglandigini, yillardir siirdiirdiidii miicadele ve maruz kaldig zu-
lumden otiirii yiprandigint hissediyordu. Canini en ¢ok sikan da, en de-
gerli yoldaglannin kendisini yanhg anladiklartnin bilincinde oluguydu.
Ama benim gengligim onu yeniden genglegtirmis, heyecamm gevklen-
dirmigti. Varliimla hayat: yeni bir anlam kazanmigti. Ben onun Blond-
kopfu, “mavi gézler"iydim; onun olmaliydim, onun esi, onun sesi.

Arkaya yaslanmigtim, gozlerim kapali. Giiglii etkisi, bende ne ko-
nugacak ne de kimtldayacak hal birakmigt. Igimde gizemii bir kipirti-
mn uyandigim hissediyordum; Saga'ya duydugum istege ya da Fed-
ya'ya olan duygusal bagima benzemeyen bir seydi bu. Bunlardan higbi-
11 degildi. Yani bagimdaki koskoca gocuk-erkege duydugum sonsuz
sefkatti. Ritzgdr ve firtinalann etkisiyle egilmis, ancak giinese dogru
uzanmak igin son bir gaba gosteren, cefakar bir agaca benziyordu orda
otururken. "Her gey Dava i¢in" derdi Saga. Yanimdaki savaggi her geyi-
ni Dava'ya vermigti. Oysa ona kim, ne vermisti? Sevgiye, anlayiga susa-
mugt1. Ben ona her ikisini de verecektim.

Ug arkadagimu istasyonda beni bekler buldum. Saga bania Ameri-
kan Giizeli bir giil uzatts, “Sana olan sevgimin bir niganesi Dugenka, ilk
toplumsal seriiveninde ugur getirmesi igin," dedi.

Sevgili Saga, daha birkag giin dnce, Hester Sokagi'nda ahg vense
¢iktigimizda kendisi igin alti dolardan biraz fazla olan bir takim elbise-
yi ve yirmi beg sentlik bir sapkay1 almasinda 1srar ettigim igin bana di-
renmigti. Almadi sonunda. "En ucuzunu almaliyiz,” deyip duruyordu.
Sert goriiniimiiniin altinda ne ince bir ruh gizliydi! Tipki Hannes gibi.
Daha once aralarindaki benzerligi fark etmemis olmam cok garip. Co-
cuk ve adam. Her ikisi de getin; biri heniiz hayat tatmamig olmaktan,
teki ise agin sille yemekten. Ikisi de amaglaninda 6dlinsiiz. Ikisi de ¢o-
cuk gibi sevgiye muhtag. '

Tren Rochester'e dogru yol ahiyordu, Anlamsiz gegmisimle bagi-
m kopartali heniiz alt1 ay olmasina ragmen, bu kisa silre iginde y:llarca
yasamig gibiydim.
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MOSTTAN, Rochester'de konugma yapacagim Alman Birligi'ne gide-
cegim tarihi 6nceden bildirmemesini rica etmigtim. Sevgili ablam He-
lena'y) gdrmek istiyordum herkesten once. Gelecegimi ona yazmig ama
ziyaretimin amacini agiklamatmistim. Istasyonda kavusur kavusmaz,
birbirimizi yillardir gormemis gibi sarmag dolag olduk.

Helena'ya Rochester'e neden geldigimi anlatinca, agz1 bir kang
agik, kalakaldi. Halk kargisina ¢ikmayi nasil géze aliyordum? Ayrilalh
ancak alti ay olmugtu; bu kadar kisa bir siirede ne 6grenmis olabilir-
dim? Nerden bulmugtum bu cesareti? Rochester'den bagka yer yok
muydu gidecek? Annemle babam mahvolurlardi duyacak olurlarsa!

O giine degin Helena'ya hig 6fkelenmemistim; buna neden olma-
migt1 hig. Zaten onun sabrini-tagiracak hale getiren de ben olurdum her
zaman. Ama annemle babam 6ne siirmesi 6fkemi kabartti. Gézimiin
oniinde Popelan, Helena'nin Susa'ya duydugu saf agki kendisine nasil
zehir ettikleri ve tlim Gteki dehsetengiz goriintiiler canlandi. Aileye,
ozellikle de sertligiyle cocuklugumu bir karabasana doniigtiiren, evlen-
dikten sonra bile gaddarhg siirdiiren babama verip veristirdim. Cocuk-
lugunu yagamasmna izin vermeyen anne-babasina hoggorii gosterdigi
icin, Helena'y1 kinadigimui soyledim. "Az kalsin benim de bagim: yaka-
caklardi!" diye yakindim. Rochesterli tutucularla birlik olup beni disla-
diktan sonra onlarla iliskimi kesmistim. Hayaum artik benimdi; se¢mis
oldugum gorev ise hayatimdan da degerliydi! Kimse bu konuda bana
engel olamazdt, annemle babamm gozetmek ise aklrma gelecek en son
seydi.

Sevgili ablamin yiiziinii kaplayan keder beni kendime getirdi. Onu
kollarima alarak iizilecek hicbir sey olmadig: yolunda giivence ver-
dim; ailenin benim planlarimi 6grenmesine gerek yoktu. Toplanu bir
Alman sendikasinda yaptlacakti; ayrica propaganda sz konusu degil-
di. Bundan baska St. Joseph Sokagi'ndaki Yahudiler'in ilerici Alman-
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lar'in yaptiklarindan haberdar olmasi miimkiin degildi; zaten onlar
renksiz, kisir yagamlarinin diginda higbir seyle ilgilenmezlerdi. Sozle-
rim Helena'nin yiiregine su serpmis olmal ki, yapacagim konugmanin
onun savlarin giiriitmek igin stirdiirdiifiim tartisma kadar parlak olmass
halinde biiyiik bir bagan kazanacagimi soyledi.

Sonraki giiniin aksaminda dinleyicilerle karss kargiya kaldigimda,
zihnim tamamen bogalmigt. Notlarimdan tek bir satir bile aklima gel-
miyordu. Bir saniye igin gdzlerimi yumdum; derken tuhaf bir sey ol-
du... Rochester'de yagadigim ii¢ y1l i¢inde basimdan gegen olaylar bir
bir bellegimde canlandi: Garson fabrikass, orada yasanan kolelik ve
asagilanma, basarisiz evliligim, Chicago kiyimi. August Spies'in son
sozleri kulaklarimda ¢inladi: "Sessizligimiz bugiin bogdugunuz sesler-
den daha biiyiik bir giiriiltii koparacaktr."

Konugmaya bagladim. O giine degin kullanma alisgkanli§tnda ol-
madifim sozler pes pese, bilyiik bir hizla dokiiliiyordu-agzimdan. Igten
bir duyarhihkla Sliime mahkGm edilmig kahramanlart, onlarin refah ve
gilzelliklerle donatifmig ideal bir yasam igin besledikleri umudu: kadin-
erkek ozgiir yasamanin keyfini, sevgi ve sevingle biiyiitiilen gocukiarda
gorillecek degisimi anlatiyordum. Izleyiciler de, salon da yok olmugtu,
sadece kendi sézciiklerimi, cogkuyla sdyledigim sarkiy: duyvyordum.

Sustum. Bir alkig tufam koptu, vizildayan sesler, anlamimi gikara-
madipim sozciikler geliyordu kulagima. Ancak hemen yam bagimdaki
birinin, "Cok heyecan verici bir konugmayd:, ama sekiz saatlik ig giinii
miicadelesi hakkinda ne dilgiinityorsun? Hig deginmedin bu konuya,”
dedigini duydum. Bu sézler beni bulundugum doruktan ansizin yere
yuvarlayarak ezdi, perigan etti. Bagkana, sorulara cevap veremeyecek
kadar yorgun oldugumu sdyleyerek manen ve maddeten yikik, evin yo-
lunu tuttum. Sessizce Helena'nin datresine girerek giysilerimle kendimi
yataga attum.

Most'un beni bu turneye zorlamasina karg1 duydugum tepki, onun
kolayca etkisi altinda kalmig olmaktan dolay: kendi kendime kizginh-
gim, izleyicileri aldatmig oldugum inanci zihnimde kaynagirken, ilk
kez bir seyin farkina vardim: Sézlerimle insanlan etkileyebiliyordum!
Igimdeki bilinmeyen derinlikteki bir kaynaktan, garip ve biiyilii s6z-
ciikler figkiriyordu. Bunu kegfetmig olmanin sevinciyle gozlerimden
yaglar bogand1.

Kendimi bir kez daha deneme kararhihigiyla Buffalo'ya gittim.
Toplantt éncesi her zamanki gibi gergindim ama insanlarin kargisima
¢iktigimda, zihnimi alevlendiren déigler yok olmugtu. Sonu gelmeyen,
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yineleyici bir dslupla, sekiz saat iin miicadele etmenin bir zaman ve
enerji kayb: oldugunu, bu gibi ayrintilarla ugragan is¢gilerin enayiligiyle
dalga gecerek anlattum. Bana saatlerce siirmiig gibi gelen konugmam
bitince, konuyu berrak ve mantikh bir gekilde sunmug olmaktan otiirii
6villdim. Baz! sorular soruldu; onlan kars: ¢itkmay: imkansiz kilacak
bir kesinlikle yanitladim. Ama eve donerken camim sikkindi. Kimseden
heyecan belirten bir tepki almamigtim; kendi yiiregim buz gibiyken
bagkalarinin yiiregine erigmem nasil beklenebilirdi? Sonraki giin, Cle-
veland toplantisinin iptalini rica etmek igin Most'a telgraf cekmeye ka-
rar verdim. Bu anlamsiz ve bog sdzleri bir kez daha yinelemeye taham-
millim kalmamigti.

Sabah uyandifimda karanmi zayif ve ¢ocuksu buldum. Bu kadar
cabuk pes edilir miydi? Most olsa, bdyle kolayca vazgeger miydi? Ya
Saga? Oyleyse ben de dénmeyecektim. Cleveland'a dogru yola giktim.

Toplant: kalabalik ve canliydi. Cumartesi gecest oldugu igin igci-
ler karilar1 ve gocuklariyla gelmigti. Herkes igiyordu. Etrafim alan bir
grup bana ikramda bulunarak sorgu suale bagladi. Harekete nasil katil-
mistim? Alman miydim? Hayatimi nasil kazamyordum? En ilerici dii-
stincelerle ilgilenmelert beklenen insanlann siradan geylere duyduklan
merak, bana Amerika'ya ilk ayak basuimda Rochester'de kargilagti-
£1m ahret suallerini haurlatti. Tepem atti.

Konugmamun 6zti Buffalo'dakinin aymyd: ama sekli degisikti.
Diizeni ya da kapitalistleri degil, kisa erimli, kiigiik kazanimlar ugruna
muazzam bir gelecegi feda etmeye hazir olan iggileri hedef alan ignele-
yici bir suglamayds. Izleyiciler kendileri hakkinda boyle dobra dobra
konusulmasindan hognut goriiniiyordu. Kimi zaman kahkahayla gili-
yor, kimi zaman da sevkle alkighyorlardi. Bir miting degil sirkti sanki,
ben de bir palyago!

AKk saglan, zayif ve yorgun yiiziiyle daha énce dikkatimi gekmig
olan 6n siradan bir adam soz aldi. Her giin birkag saat daha az ya da bir-
kag dolar daha fazla istemek gibi kiiciik talepler konusundaki taham-
miilstizligiimi anladiini soyledi. Geng insanlarin zamami hafife alma-
s1 mantifa uygundu. Ancak onun yagina gelmis insanlar ne yapacakti?
Kapitalist diizenin topyekiin yikiligim gérmeye 6miirleri yetmeyecekti.
Nefret ettikleri iste, iki saatgik olsun eksik ¢aligmaktan da m vazgeg-
meleri gerekiyordu? Hayatlarinda ancak bu kadarinin gergeklegme
umudu vardi. Kendilerini bu kiigiik bagandan bile yoksun mu birakma-
hydilar? Okumak ya da temiz hava almak igin biraz daha fazla vakitleri
olsa fena m1 olurdu? Zincire vurulmus insanlara biraz daha adil davra-
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mlamaz myd?

Adamun igtenligi, sekiz saat miicadelesinin temel itkelerini agtk
segik ortaya koyusu, Most'un savinin yanhigh§im bana géstermeye yet-
ti. Most'un goriiglerini papagan gibi tekrarlamakla hem kendime hem
de iggilere karg: sug igledigimi anladim. Dinleyicilerle bag kuramayisi-
mun nedeni de belli olmugtu. Kendi inangsizifimi emekgilere yénelik
siradan gakalar ve keskin saldirilarla 6rtbas etmeye gabaliyordum. Halk
oOniine ilk ¢ikiggm Most'un umdugu sonucu vermedi amna bana yararh
bir ders oldu. Ofretmenimin yamlmazhg: konusundaki gocukca inanci-
m biiyik Slgiide yikarak, bagimsiz diigiinebilmenin dnemini ortaya
koydu.

New York'taki arkadaglanm benim onuruma gérkemli bir toplant
diizenlemislerdi; piril pinl temizlenen evimiz, gigeklerle donatlmmgta.
Geziye iligkin anlatuklanmi ilgiyle izlediler, ancak tavriimdaki degisik-
ligi Most'un nasil kargilayacagi konusunda kaygiliydilar.

Sonraki aksgam Most'la bulusarak her zamanki gibi Terrace Gar-
den'a gittik. ki haftalik yoklugumda genglesmisti: bakimsiz sakalim
Yzenle diizeltmisti, yakasina kirmizs bir karanfil ilistirdi8i gri, sik, yeni
bir giysi vardi izerinde. Bulugtupumuzda pek keyfi yerindeydi; bana
koca bir demet mor menekge sundu. Benden iki hafta uzak kalmanin
ona dayanilmayacak kadar uzun geldigini séyledi. Birbirimize tam ya-
kinlagtigimiz bir sirada beni géndermis olmaktan dolayr kendini kini-
yordu. Bundan bdyle bir daha beni -hele yalmz bagima- asla bir- yere
gondermeyecekti. '

Birkag kez gezi konusunu agmaya yeltendim; o zamana kadar hig
deginmemis olmasina igerlemigtim. Beni istemedigim halde oralara
gondermisti, bliylik bir hatip yetigtirmek hevesindeydi; 68rencisinin ba-
sarili olup olmadigin: merak etmiyor muydu hig?

Elbette, diye yamtladi. Ancak, Rochester'de ¢ok iyi bir konugma
yaptigimi, Buffalo'da tiim rakiplerimi sindirdigimi, Cleveland'daki ah-
maklara ise keskin dilimle agizlarinin payini verdigimi génderilen ra-
porlardan 6grenmisti. "Ya benim tepkilerim?" diye sordum; "Onlar an-

Jatmami istemez misiniz?" "Evet ama bir bagka zaman," dedi. Simdi
biitiin istedigi beni yantnda hissetmekti — Blondkopfunu, kiigiik kadin-
kizini.

Cinlerim tepeme ¢1kty, bana sadece bir digi gibi davraniimasmna
katlanamayacagimt belirttiin. Kendimi daha fazla tutamayarak, bir da-
ha korii koriine kimseyi izlemeyecegimi, kendimi maskara ettigimi,
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yasli is¢inin bes dakikalik konusmasinin benim i¢in onun ikna edici

ctimlelerinden gok daha inanduric: oldugunu bir solukta soyleyiverdim.
Ben konusurken dinleyicim son derece sessizdi. Sozlerimi bitirince

garsonu gagirarak hesabi 6dedi. O dnde, ben arkada disan ¢rktik.

Sokakta patlayarak soviip saymaya basladi. Kendisiyle kedinin fa-
reyle oynadig gibi alay eden bir hain, bir yilan, yiireksiz bir yosma ye-
tistirmigti bagrinda. Davasin1 savunayim diye géndermis, bense ihanet
etmigtim ona. Otekilerden hig farkim yoktu, buna hoggorii gosteremez-
di. Ihml bir dost olarak katacagima, beni yiireginden derhal koparip at-
maliydi. "Benimle olamayan bana kargidir,” diye haykirdi. "Bagka tiir-
lisiinii asla kabul edemem!" O anda yeri doldurulamayacak bir kayba
ugramis gioi kederle doldu yiiregim.

Eve doniince y1gilip kaldim. Halime iiziilen arkadaglarim beni sa-
kinlegtirmek icin didinip duruyordu. Bagimdan gegenleri bagtan sona,
dilginmeksizin hala elimde tuttuum menekselere varincaya kadar, an-
lattim onlara. Ofkesini zapt edemeyen Sasa, "Binlerce insan igsiz ve ag-
ken, kis ortasinda menekse!" dedi hiddetle. Most'un savurgan oldugu.
nu, hareketin sirtindan gegindigini sdylerdi her zaman. Ya bana ne de-
meliydi! Most'un sunduklarmt kabul ettiime gére ne bigim bir devrim-
ciydim ben? Kadinlara yalmz fiziksel ilgi g6sterdigini anlamamig miy-

dim? Almanlar'm gogu boyleydi zaten. Kadinlarr sadece disi olarak al-
~ gilarlardi. Most'la kendisi arasinda nihai bir se¢im yapmak zorunday-
dim. Most devrimci degildi artik; Dava'dan donmiigtii.

Bu sozlerden sonra higimla evi terk etti; bense yikik, heniiz kegfet-
mis oldugum diinya ayaklanimin dibinde paramparga, kalakaldim. Yu-
mugacik bir el elime uzandi, beni gefkatle odama gotiiriip birakti. Fed-
ya'ydi bu.

Bu olayin iizerinden ¢ok gegmeden grevdeki iggilerden gelen bir
~ gagryr sevingle kabul ettim. Beni davet eden Joseph Barondess'i 6nce-
den tantyordum; palto dikimi ve oteki is kollarinda ¢ahsan isgileri or-
giitleyen, geng sosyalist ve anarsist Yahudiler'den olugan bir gruptand.
Arkadaglan arasinda ondan daha bilgili kimseler ve bagarili konugma-
cilar vardr ama, Barondess'in igtenligi ve sadeligi onu bagkalarindan
aysriyordu. Bu cana yakin, sirik gibi delikanlingn hali tavn gosterigten
uzakt. Kafasi bilimsel ¢6ziimlemelerden gok pratige yatkindh. Isgilerin
gilindelik miicadelelerinde tam onlara yol g&sterecek adamdh. Palto isci-
leri sendikasinin bagkaniydi. Grevi o yonetiyordu.

Dogu Yakasi'nda agz1 birazcik laf yapan herkes miicadeleye omuz
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veriyordu. Bunlarin biiyiik cogunluBu erkekti. Ancak aralarinda, anar-
yist ve emekgi saflarindaki yorulmak bilmez eylemleriyle dikkati ge-
ken, Annie Netter adinda bir geng K1z da vardi. Knights of Labor (Emek
Sovalyeleri) gibi seksenlerdeki yogun kampanyalarin birkag yil boyun-
ca hareket merkezi durumundaki orgiitlerde ve gesitli grevierde yer al-
ms, en akulli ve direngli kadin iggilerdendi. Bu kampanyalar, daha son-
ra Chicago'da can veren Parsons, Spies, Fielden ve digerlerinin sekiz
saat igin siirdiirdiikleri miicadeleyle doruga tirmanmusti. Knigts of La-
bor'in yiice bagkan: Terence V. Powderly'nin, 6liime giden yoldaglarmna
ihanet ederek, ig¢i simfinin dilgmanlariyla igbirligi yapmasi sonucu ini-
ge gecti. Powderly'nin otuz parga giimiis kargiliginda Chicago militan-
larin1 bogacak olan ipin ucunu tuttugu artik herkesge bilinen bir gergek-
ti. En kavgacr isgiler Knights of Labor'in saflarindan aynldi; sonugta
orgiit her ne pahasina olursa ofsun is kapmaya ¢aligan vicdansizlarin
yuvasj oldu.
_ Annie Netter igbirlik¢i orgiitii ilk terk edenlerdendi. Artik, daha
¢ok New Yorkiu geng Yahudi anargistlerin etkin oldugu, Pioneers of
Liberty'de (Ozgiirlik Onciileri) aligiyordu. Gayretli bir iggi olan Nel-
lie, zamanini ve sinirl) kazancini hig esirgemeden érgiite veriyordu. Di-
nine bagl: bir insanken sonradan inancini yitiren ve sosyalist olan baba-
s1 da onu eylemlerinde destekliyordu. Olaganiistii 6zellikleri olan bilge,
yasama ve genglige tutkuyla bagl, sicak bir insandi. Netterler'in kiigiik
bakkal diikkdmnin arkasindaki evi, radikal unsurlar igin bir vaha, bir
kiiltiir merkeziydi. Bayan Netter'in kapisi her zaman acikti: semaverle
bol miktarda zakuski masadan hi¢ eksik olmazdi. Biz geng asiler, pek
kér birakmasak da, Netterer'in bakkal ditkkammn siirekli miigterileriy-
dik.

Ben gergek bir ev hayati tatmamisum o zamana degin. Netter-
ler'deki, ana-babayla gocuklar arasindaki harikulade uyumdan kaynak-
lanan giinesli hava i¢imi 1siiyordu. Son derece ilging toplantilar, tartig-
malarla gecen geceler konuksever ev sahibimizin gakalanyla can bulu-
yordu. Eve ¢ok sik gelenler arasinda New York gettosunun taninmig
adlarindan 'yetenekli gencler vardi. Bunlardan, ince rublu bir idealist,
bir esin kugu olan David Edelstadt, Almanca'yla karigik Ibranice konu-
san radikallerce ¢ok sevilen devrimci sarkilariyla iinliiydii. Bundan bas-
ka, heyecanli, aklina nasil eserse dyle davranan, olaganiistii siir yetene-
giyle dikkati geken Bovshover vardi; Basil Dahl takma adiyla yazard.
Netterler'de bir araya gelen Michael Cohn, M. Katz, Girzhdansky, Lou-
is gibi gelecek vaat eden yetenekli genclerin katkistyla, toplant1 aksam-
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lan birbirinden zengin kitltiirel solenlere doniisiirdii. Joseph Barondess
de bu gecelere sik sik katilanlardandi, bana grevi desteklemem igin ha-
ber gonderen oydu.

Cahsmaya baglar baglamaz kendimi oylesine kaptirdim ki, ondan
bagka higbir gey goziime gériinmez oldu. Gérevim isci kizlarin greve
katilmalanini saglamakti. Bu amagla mitingler, konserler, sohbet top-
lantilan ve danslar diizenleniyordu. Bu iligkiler i¢inde onlara gtkarlar:-
nin, grevdeki erkek yoldaglariyla dayanigmay:t gerektirdigini agtkla-
mak zor degildi. Stk s1k konugmak zorunda kaldigimdan, her kiirsitye
¢ikigta yasadigim tedirginlik de giderek azaliyordu. Grevin hakhligina
olan inancim konugmalarim: dramatize ederek inandirici kilmama yar-
dimci otuyordu. Propaganda ¢aligmalarim grevcilerin saflarna birkag
hafta iginde pek ¢ok geng kadinin katilmasim saglad.

Yeniden hayata baglandim. Danslarda yorulmak bilmiyor, keyif-
ten ucuyordum. Bir aksam, Saga'ntn kuzeni olan bir delikanh, yiiziinde
degerli bir yoldagimizin $liim haberini verecekmig gibi bir ifadeyle be-
ni kenara gekerek, kulagima bir ajitatériin dans etmesinin hig yakisik
almadigim fisildadi. Hele benim gibi kendini kaybedercesine olunursa!
Anarsist hareket iginde yiikselmeye aday birinden daha agir bagh dav-
ranmasi beklenirdi. Benim uganlifim Dava'ya zarardan bagka bir ey
getirmezdi.

Oglanin bu kiistahhifina biiytik bir 6fkeyle kargilik verdim. Kendi
isine bakmasini,; Dava'nin ikide bir 6niime engel olarak ¢ikarilmasinin
gina getirdigini soyledim. Ozgiirliik u§runa bas koydugumuz Dava'nin,
gelenekler ve onyargilardan kurtulug demek olan Anarsizm gibi yiice .
bir idealin, bizden hayati ve sevinci esirgeyecegini diigiinemezdim. Da-
vamiz'in benim rahibe olmami, hareketin de bir manastir hayatina do-
niigtiiriilmesini beklemedigini israrla vurguladim. Eger bunu talep edi-
yorsa, ben yoktum. "Ben Ozgiirliik istiyorum, herkesin disiindiigiini
ifade edebilme, giizel ve i¢ agici geylere sahip olma hakki taninsin isti-
yorum.” Anargizmin anlami buydu bana gére — tutukevi, baski, her ne
olursa olsun umrumda degildi, dilnya karyima dikilse de bir sey degis-
mezdi. En candan yoldaglarimin bile beni kinamastna ragmen, giizel
idealimi goénliimce yagayacaktim. .

Kendimi kaptirmig heyecanla konusurken kendi sesimin kulakla-
nmda ginladigimi fark ettim; etrafim: insanlar almigti, Kimj sozlerimi
alkistarken, kimi de yanhs diigiindiiglimii, Dava'nin her seyden yiice ol-
dugunu sdyleyerek bana kargi ¢itkayordu. Tiim Rus devrimcileri kendi-
leri igin higbir sey beklemeksizin yagamlarini feda etmisti. Zevk almak
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pahasina insan1 hareketten uzaklagtirici bir geyin peginden gitmek kisir
bir bencillikten bagka bir sey degildi. Her kafadan bir ses gikuyor, bun-
larin iginde Sasa'ninki herkesinkini bastinyordu.

Ona dogru dondiim. Anna Minkin'in yaninda duruyordu. Son kav-
gamizdan ¢ok dnce birbirlerine ilgi duyduklarimi sezmigtim. Kavgadan
sonra Saga, Anna Minkin'in hemen her gtin ziyaret ettigi evimizi terk et-
migti. Ikisini de haftalardan beri ilk kez goriiyordum, Aceleci, dik kafa-
Ii sevgilim igin yiliregim dzlemle ¢arpti. Ona en sevdigi isim olan Du-
senka diye seslenmeyi, kollarimla ona uzanmay istedim; ama yiizii ka-
rarh, gozleri sitemliydi. Kendimi tuttum. O gece bir daha dans etme-
dim. .
Birkag giin sonra Joseph Barondess’le dteki grev dnderlerinin top-
landig1 odaya ¢agrildim. Barondess'in yaninda daha once Knights of
Labor'da egitmenlik yapan, simdi de grevi yoneten Iskogyali profesér
T.H. Garside vardi. Garside otuz bes yaglarinda, uzun boylu, solgun
yiizlii, zayif bir adamdi. Yumugak ve sicak bir insandi, bana Isa'nin tas-
virlerini hatrrlatirdl. Her zaman karsit unsurlar uzlagtirmaya, ortaligi
yatistirmaya galigirds.

Garside, eger nzlagmaya yanagmazsak grevin basarisizhikla sonug-
lanacagim agikladi bize. Ben soylediklerine katilmayarak, onerisine
karsi ¢ikim. Grev komitesinden bagka arkadaglar da beni destektedi.
Ne var ki Garside'in etkisi agir basti. Grevin stratejisi onun onerileri
dogrultusunda belirlendi.

Grev sirasindaki gerilim yerini daha az gaba gerektiren eylemlere
biraka: egitim cahgmalan, Netterler'de ya da bizim evde aksam toplan-
tilan, yeniden ig arama gabalari... Fedya karakalemle ¢ahgarak fotograf
biiyiitmeye baglamigti. Bundan boyle Helen'le benim parami boyalara
harcamak istemedigini agikladiktan sonra, zaten biiyiik bir ressam ola-
mayacagini anladigini sozlerine ekledi. Ben isin iginde bagka bir ey ol-
dugunu sezmigtim: para kazanmak istemekteki amaci kuskusuz benim
yukimi hafifletmek icindi.

Son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyordum; ozellikle de adet
gordiigiim giinlerde yatmak zorunda kalarak uzun sire sancilar icinde
kivramyordum. Annemden tokat yedigim giin gegirmis olduum gok-
tan beri bu boyleydi. Konigsberg'den St. Petersburg'a giderken kapti-
gim soguk alginbgiyla daha da beter olmugtu. Annem, iki kiigiik erkek
kardesim ve ben sinirdan kagak gegmek zorundaydik. Kigim olaganiistii
sert oldugu 1881 sonlartydi. Kagmamizi saglayacak olan adamlar derin
karda yol almamiz gerekecegini, hatta donmus bir irmaktan gegecegi-
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mizi sdylemiglerdi. Yolculuk heyecanindan olsa gerek, her zamankin-
den birkag giln 6nce adet gormiig oldugum icin annem durumumdan
kaygilaniyoerdu. Bir sabah saat beste, soguktan ve korkudan titreyerek
yola giktik. Cok gegmeden Alman-Rus sinirim ayiran irmaga ulagtik.
Donmus suyu diigiinmek bile cesaret birakmiyordu insanda, ama yapa-
cak bagka sey yoktu. Ya suya dalacaktik ya da sinirda devriye gezen as-
kerlerce yakalanacak, belki de kursuna dizilecektik. Birkag ruble saye-
sinde bizi gérmezden geldiler, ama elimizi ¢abuk tutmamiz gerekiyor-
du.

Carnagar daldik suya; annem gikinlari tagiyordu, bense kiiciik kar-
desimi. Ani sofuk kamimi dondurdu; ardindan belkemigimde, kasikla-
nmda ve bacaklarimda kizgin demirle daglaniyormuggasina bir aci
duydum. Haykirmak istediysem de, askerlerin korkusundan kendimi
tuttum. Neyse ki gegigimiz uzun siirmedi. Aci1 dinmisti ama, bir yandan
diglerim takirdarken 6te yandan sirtimdan ter boganiyordu. Rus tarafin-
daki bir hana dogru olanca hizimizla kogmaya bagladik. Bana malini'li
sicak ¢ay icirdiler, kug tiiyi bir yorgan altinda sicak tuglalarla 1sitmaya
galigular. St. Petersburg'a giderken hep ategliydim; belkemigimdeki,
bacaklarimdaki agrilar dayanilmaz gibiydi. Haftalarca yataktan kalka-
madim, ondan sonraki yillarda da belkemigimden hep sikints gektim.

Amerika'da bu sorunumu Solotaroff'a agmistim; o da beni uzman
bir hekime gétiirdii. Adam, mutlaka ameliyat edilmem gerektigini soy-
leyerek, o giine kadar nasil dayandigima, tistelik de cinsel iligkide bulu-
nabildigime gastiin belirtti. Arkadaglarim doktorun onlara ameliyat
olmazsam, agrilardan hicbir zaman kurtulamayacagim gibi, cinsel do-
yuma da ulagamayacagimi soyledigini aktardilar.

Solotaroff, ¢ocuk isteyip istenedigimi sordu. “Eger ameliyat olur-
san, gocuk sahibi olabilirsin. Oysa bu durumda imkansiz," diye agikia-
di.

Cocuk mu?! Kendimi bildim bileli ¢ocuklar: deli gibi severdim.
Kiigitkken, komgumuzun kizsmin garip kiigitk bebeklerle oynayisins,
onlari giydirisini, uykuya yatingim giptayla izlerdim. Bana onlann ger-
cek bebek degil, oyuncak oldugu sdylenmigti. Ne var ki, oyle giizeldi-
ler ki benim igin gergektiler. Bebek istiyordum ama hicbir zaman sahip
olamadim.

Erkek kardesim Herman dogdugunda ancak dort yagjindaydim.
Bebekler icin duydugum istegi ¢ doldurdu. Bundan iki y1l sonra kiigiik
Leibale’in diinyaya geligini cogkuyla kargiladim. Hi¢ yanindan ayrilmi-
yor, begigini salltyor, onu ninnilerle uyutuyordum. Bir keresinde, yak-
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lagik bir yagindayken, annem onu yaurip odadan g1kt O gider gitmez
¢ocuk aglamaya bagladi. Acikmig olmal: diye diigiinerek, annemin ona
- nasil meme verdigi geldi aklima. Ben de meme verecektim ona. Kuca-
gima alarak minicik agzim gégsiime bastirdim; kollanmda sallayarak
agucuklar yapiyor, emmesi igin zorluyordum. Ne var ki, o tikanarak
mos mor kesildi ve soluk almak i¢in ¢ipinmaya bagladi. Tam o sirada
yetisen annem, bebege ne yaptigimi sordu. Anlatum olan biteni. Bunun
iizerine giilmesini tutamayarak beni hem dovdi hem de azarladi. Agla-
maya bagladim ama gézyaglanm yedigim dayaktan degil, mememde
Leibale'yi doyuracak siit olmayigindandi.

Hizmet¢imiz Amalia’ya duydugum yakinlik kugkusuz bir bebek,
ein Kindchen bekliyor olmasindand:. Tutkuyla seviyordum bebekleri —
artik ben de bir cocuk dilnyaya getirebilir, hayatimda ilk kez anne olma
mucizesini ve gizemini tadabilirdim! Mutlu hayallerle gézlerimi yum-
" dum.’

Ne var ki, acimasiz bir el yiiregime yapisti. Cocuklugumun kor-
kung giinleri, sevgiye olan aghgim, annemin beni tatmin edemeyisi
canland bellegimde. Babamin ¢ocuklarina ary: insafsiz tutumu, zor-
balig, kiz kardeglerime ve bana attig: dayaklar... Bu korkung amlardan
ozellikle ikisini diin gibi antmsiyorum: Bir giin babam beni kayigla kir-
baglarken, canhirag feryatlanmdan kiigtik kardesim Herman uyanmug,
kosup gelerek babarm baldirindan 1sirmigti. Bunun iizerine dayak kesil-
di. Ablam Helena beni odasina gotiirdii, 6rselenmig sitima pansuman
yapu, kollarina alarak siit igirirken gozyaglarimiz birbirine karigtyordu.
Bu sirada dfkesini hala yenememls olan babam, "Gebertinceye kadar
doveceglm' Gebertecegim o pi¢ kurusunu! Nas itaat edilirmig ogrete-
cegim ona!" diye bas bas bagirnyordu.

Bir bagka anim da Popelan'da her seyi kaybettikten sonra gogtiigii-
miiz Konigsberg'e ait. Aile, Herman'la beni okula génderemeyecek ka-
dar yoksul diigmiigtii. Kentin, uzaktan akrabamz olan hahami, her ay
ona karnelerimizi gstermemiz koguluyla, sorunu ¢izecegine séz verdi.
Onur kinci buldugum igin bundan nefret ediyordum ama, boyun eg-
mekien bagka gare yoktu. Bir keresinde "hal ve gidis"ten zayif almig-
tim. Korkudan tir tir titreyerek eve geldim. Babamin karsisina gikkmaya
cesaret edemedigimden, karneyi anneme gosterdim. Ancak gorlir goér-
mez feryada basladi kadin; onlar felakete siiriikleyecek, nankor ve dik
baglt bir gocuktum; babama gostermek zorundayd1. Ama, bu iyiligi hak
etmesem de, bana bir ey yapmamasi igin ona yalvaracakti. Yiiregim
ezilerek ayrildim yamindan, Cumbamizdan uzaktaki gayirlara goziim
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daldr. Cocuklar oynuyordu; bagka bir diinyadan gelmis gibiydiler — ha-
yatimda oyunun pek yeri olmamigti. Garip bir hayale kapildim: 6liim-
ciil bir hastahga yakalansaydim ne iyi olurdu! Babamin yiiregi mutlaka
yumusardi. Onun, sonbaharda cogkuyla kutlanan geleneksel bayrami-
miz Sukkess'in diginda higbir zaman bize sevecen davrandiini gérme-
mistim. Bazi Yahudi bayramlar1 ve ozellikle Sukkess'te biraz igse de,
bagka zamanlarda agzina igki koymazds. Igince keyiflenir, gocuklan
gevresine toplar, bizlere yeni giysiler ve gesitli oyuncaklar vaat ederdi.
Hayatimszdaki bu biricik renkli giinii sabirsizhikla beklerdik. Yalnizca
yilda bir giin olurdu. Gerilere dogru gittikge, istenmeyen bir cocuk ol-
dugumu soyledigini haurliyorum. Bir oglu olsun isternig, domuz kan
onu aldatmugti. Belki ¢ok hastalamr da, nerdeyse dlecek gibi olursam
bana iyi davranir, bir daha dovmez, bir kosede saatlerce ayakta durma
cezasi vermez ya da elimde su dolu bir bardakla ileri geri ytiriitmezdi.
“Bir damla dokecek olursan, kirbac yersin!” tehdidi hi¢ eksik olmazdi.
Kirbagla kiigiik tabure hep el altinda dururdu. Bunlar benim utancimin
ve felaketimin simgeleriydi. Uzun ugraglardan ve hatin sayilir cezalar-
dan sonra suyu dékmeden bardag: tagimay) 6renmigtim. Ne var ki, bu
cezanmn ardindan saatlerce kendime gelemedigim olurdu.

Babam yakisikli, girigken, hayat dolu bir adamdi. Korksam da se-
verdim onu. O da beni sevsin istiyordum ama yiiregine giden yolu bil-
miyordum. Sertligi yiiziinden biisbiitiin aksilesiyordum. Pencereden
bakarken anilara dalmig, neden bu kadar kau diye geciriyordum aklim-
dan,

Birden kafamda, demir bir ¢ubukla vurulmusgasina feci bir aci
duydum. Babamin yumruguyla, asi saglanm toplamaya galigtigim yu-
varlak tarak pargalanmisti. Beni itip kakarak yumrukluyor, bir yandan
da, “Isin.giiciin beni rezil etmek! Adam olmayacaksin sen! Benin cocu-
gum olamazsin; ne bana né anana benziyorsun; bizim gibi davranmi-
yorsun!" diye baginyordu.

Ablam Helena hayatimi kurtarmak igin babamla bogusmay: goze
aldi. Beni pencesinden kurtarmaya gahgirken, bana inecek yumruklar
onu buldu. Sonunda babam yoruldu, dengesini kaybederck boylu bo-
yunca yere devrildi. Helena anneme seslenerek, babamin bayildiint
duyurdu. Alelacele beni odasina sokarak kapiy: icerden kilitledi.

Babama duyduBum sevgi ve dilgkiinliigiin timii nefrete doniigti.
Bu olaydan sonra ondan uzak durarak hi¢ konugsmadim; sadece bir sey
sordugu zaman cevap veriyor, benden istenenleri mekanik bir bigimde
verine oetirivordum. Yillar sectikee aramizdaki ncurmm hiiviidii. Evim
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bir hapishaneye doniigmiistii. Ne zaman kagmaya ¢aligsam, yakalana-
rak babamin bana reva gérdiigii zincirlere vuruluyordum. St. Peters-
burg'dan Amerika'ya, Rochester'den evliligime degin, 1srarla kagma gi-
rigimlerinde bulundum. Sonuncu ve nihai olani ise New York’a gitmek
amaciyla Rochester'i terk edigimdi.

Bir giin annem kendini iyi hissetmediginden evin 1slenm goérmek
igin onlara gitmistim. Dizlerimin iizerinde tahtalan ovarken babam ba-
sima dikilmis Kershner'le evlendigim, onu terk edip sonra da tekrar
dondiigiim i¢in bagimun etini yiyiyordu. "Iffetsiz bir kadinsin,” diyordu.
"Kendini de aileyi de rezil ediyorsun!" Ben yerleri ovadururken o haka-
ret {istiine hakaret yagdmriyordu.

Derken aniden i¢imde bir sey harekete gecti; yalmz ve acikli ¢o-
cuklugum, igkencelerle gecen ergenlik ¢agim, mutsuz gengligim - ti-
miinii agzima geldigi gibi babamun yiiziine vurdum. ithamlanm yiiziin-
den donakalmigti. Suglamalarimin énemini vurgularcasina her seferin-
de tahta firgasim1 giim giim yere vuruyor; bagimdan gegen ¢ekilmez
olaylari teker teker gbzler Gniine seriyordum. Ambardan bozma evimiz,
babamin tiim evde 6fkeyle yankilanan sesi, hizmetgilere ettigi kotiliik-
ler, annemi ezen demir pengesi — giinlerimi korku, gecelerimi karaba-
sanlarla gegirten ne varsa, nefretle dile getiriyordum. Bana durmadan
sdyledigi gibi orospu olmadiysam eger, bu onun hatass saylimamaliyd.
Bir degil, birgok kez kendimi sokaga atmak istemigtim. Helena'nin sev-
gi ve baghihgi olmasa, sokaga diigmekten kurtulamayacaktim.

Sézciikler sel gibi akiyor, firga babama duyduBum nefretin ve hor-
goriiniin tim giiciiyle yeri doviiyordu. Bu feci sahne benden yiikselen
isterik gigliklarla son buldu. Erkek kardeslerim beni yukan tagiyarak
yatirdilar, Sonraki giin erkenden evi terk ettim. New York'a gitmezden
oncesine kadar babami gérmedim.

O zamandan bu yana, benim mutsuz (;ocuklugumun bir istisna ol-
madigini, istenmeden diinyaya gelen, yoksulluk yiiziinden, bir o kadar
da cehaletten, itilip kakilan, sakatlanan, binlerce ¢ocugun var oldugunu
ogrendim. Bu talihsiz kurbanlara bir ¢ocuk da ben katmak niyetinde de-
gildim.

' Bir neden daha vardi: yeni kegfetmis oldugum idealime giin geg-
tikge artan baghligim. Ona eksiksiz hizmet etmeye kararhydim. Boyle
bir gorevi yerine getirmek igin higbir bag ve engel beni yolumdan ali-
koymamaliydr. Sehitlerin canlariyla 6dedigi bedelin yaninda, yillarin
istirabinin, bastirilan evlat 6zleminin sdzii mii olurdu? Ben de bedel
ddemeye hazirdim; aciya dayanacak, analik ihtiyacimu tiim ¢ocuklan
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severek giderecektim. Ameliyat olmadim.

Birkag hafta dinlendikten sonra arkadaglarimin —eve geri gelen
Saga'nin, Minkin hemgirelerin, sik sik arayarak gigek gonderen Most'
un, zellikle de ressam dostumun- sevecen ilgileri sayesinde eski sagli-
$ima kavugtum. Hasta yatagimdan kendi giiciime olan inancim pekig-
mig olarak kalktim. Saga gibi ben de idealim ugruna her giicligii yen-
meye ve her sinava girmeye hazir hissediyordum kendimi. Bir kadinin
en giiclii ve ilkel arzusunu —gocuk sahibi olma istegini— bastirmamg
miydim? o '

Gene bu giinlerde, Fedya'yla olan iligkim degisik bir yon ald». Iki
sevgiliydik artik. Ona besledigim duygularla, Saga'ya duydugum agkin
birbiriyle ilgisi olmadigim anlamgtim. Her ikisi de benligimde ayn he-
yecanlar uyandinyor, beni bambagka diinyalara gotiiriiyordu. Celigki
yaratacak yerde, biri 6tekini tamamhyordu.

Fedya'ya duydugum agk: Sasa'ya agtim. Cevabt beklentimden da-
ha giizel, daha yiiceydi. "Senin sevme 6zgiirliigiine saygim var," dedi.
Burjuva gegmiginden gelen her sey gibi nefret ettigi mitkiyetci egilim-
lerinin bilincindeydi. Belki Fedya arkadagi olmasaydi, kiskanglik du-
yardr; kiskanghk damannin oldukga gilglii oldugu bir gergekti. Ne var
ki, Fedya sadece bir dost degil, ayn1 zamanda kavga yoldasiydi. Bense
onun goziinde, siradan bir kadin olmanin gok dtesindeydim. Beni derin
bir agkla seviyordu, ne var ki devrimci ve savasgt olmak onun i¢in daha
6nemliydi.

Ressam dostumuz o aksam eve gelince iki arkadag kucaklagti. Ge-
cenin geg saatlerine degin gelecege iliskin eylem planlatimiza tartigtik.
Aynlmazdan 6nce, Dava ugruna gerekirse canimiz pahasina bagarilma-
s1 gii¢ bir eylemi gergeklestirmeye ya da aramizdan biri 6lse de, dmiir
boyu idealimiz igin yagamaya ve ¢alismaya and igtik.

Bunu izleyen giinleri ve haftalan icimizdeki olaganiistii yeni 151k
aydinlatti. Birbirimize kargt daha sabirli, daha anlayish davraniyorduk.
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MOST daha 8nce, New England eyaletlerine kisa bir konferans turnesi
planladigindan s6z etmisti bana. Gidecegine yakin, son zamanlarda za-
yifladigim ve yorgun goriindiigimii, biraz degisikligin yararh olacagi-
n1 sdyleyerek, bu yolculuga beni de davet etti. Cevap vermek icin diigii-
necegimi sdyledim ona.

Oglanlar gitmem igin 1srar ediyordu. Fedya boylehk]e ev iglerin-
den kurtulacagimi, Saga ise teki yoldaglarla tanigmak ve yeni eylemler
planlamak igin iyi bir firsat olacagin: 6ne siiriiyordu.

Iki hafta sonra Most'la birlikte Fall River Linela Boston'a gittim.
. O giine degin boylesine ferah ve liks bir gemiye binmemistim. Most'
unkine uzak olmayan aydinlik kamaramin sirinligini onun géndermis
oldugu leylaklar tamamliyordu. Giiverteden geminin limandan aynligi-
m izledik; ¢ok gegmeden gri tag yapilari gslgeleyen ulu agaglanyla,
yemyesil bir ada goriindii. Bitmek tiikkenmek bilmeyen yoksul evlerin
ardindan, bu goriintil cok hog gelmigti bana. Most'a dondiim. Yiizii kil
gibi, yamruklan sikiliydi. "Ne oldu?" diye bagirdim kaygiyla. "Buras)
Blackwell Adasi Cezaevi; Amerika Birlesik Devletleri'ne devredilen Is-
panyol Engizisyonu. Yakinda beni duvarlar arasina alacak gene," dedi.

Yatigtirmak amaciyla katilmig parmaklarinin iizerine koydum eli-
mi. Yavag yavag gevseyerek elimi tuttu. Her ikimiz de kendi diigiincele-
rimize dalmg olarak vzunca bir silre kaldik orda. Mayis kokulari tagi-
yan hava likti. Most, Blackwell Adasi'nda ve hayatinmn ilk yillarinda
bagindan gegenleri ve gelisimini antatirken kolunu belime dolamigt.

Gizli bir iligkinin iiriintiydii Most. Gengliginde seriiven diigkiinii
bir adam olan babasi, sonralan bir avukatin yazihanesinde katiplik yap-
musti. Annesi varhkh bir ailede miirebbiyeydi. Yasal, ahlaksal ya da
dinsel higbir onay olmaksizin gelmigti diinyaya; iligki daha sonra yasal-
lagmigti.

Kikiikltigiinde annesinin tizerindeki etkisi ¢ok giicliydii. Itk ders-
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lerini ondan almg, en 6nemlisi de kadin, oglunun geng beynini yaygin
dinsel 6nyargilardan koruyabilmigti. Hayatinin ilk yedi yili tasasiz ve
mutlu gegtikten sonra, bilyiik bir felaket gelmisti bastna — yanag: mik-
rop kapmig, bunun iizerine yapilan ameliyat sonucu yiizii taninmaz ha-
le gelmigti. Sevgili annesi yagasaydi, onun sevecenligi sayesinde, gar-
pilmg yiiziinden dolay1 maruz kaldig alaylara karsi koyabilirdi belki.
Ne var ki, annesini kaybettiginde heniiz dokuz yasindaydi. Bundan bir
sitre sonra babasi yeniden evlendi. Uvey anne, eskiden nese igindeki
evi gocuga zindan etti. Hayat gekilmez olmustu. On besinde okuldan
alinarak bir ciltgiye girak verildi. Bu bir cehennemden ¢ikip Gtekine
girmekten farksizdi. Sakathg), lanetlenmiggesine her yerde ona tarifsiz
acilar veriyordu.

Tiyatroyu delicesine seviyor, topladif1 her fenigi bilet almakta
harciyordu. En bilyiik tutkusu sahneye gikmaktr. Schiller'in oyunlarina,
ozellikle de Wilhelm Tell, Die Rduber ve Fiesco'ya hayrandi; onlann
verdigi esinle bu oyunlarda rol almak istiyordu. Ne var ki, bagvurdugu
bir tiyatro yonetmeni, onu kabaca reddederek, bu suratla oyuncu degil,
ancak palyaco olabilecegini soylemisti. Diiglerinin yr1kilmasi onu peri-
san etti; goriinugliyle ilgili olarak, artik eskisinden daha duyarliydi. Ha-
yatinin baghca kabusuydu bu. Ozellikle kadinlann yamnda, hastalik
derecesinde sikilgandi. Tutkuyla arzuluyordu onlari; ne var ki girkin ol-
dugu diigiincesinin zihninde ¢oreklenmesi yiiziinden kagmay yegliyor-
du hep. Sakal uzatacak hale gelinceye kadar, yillarca bu hastalikli ge-
kingenligin iistesinden gelemedi. Nerdeyse canina kiyacak durumday-
ken yepyeni bir uyanigla hayata dondii. Kargilagtigx yeni toplumsal fi-
kirler onu yiice bir amaca yonelterek, hayata baglanmasim sagladi.
Blackwell Adas, goriiniigiinden kaynaklanan eski dehgetin geri gelme-
sine neden olmugtu. Sakalini tirag etmigler, yaninda gizlice soktugu ay-
naya yansiyan yiizii ona hapishaneden daha korkung goriinmiigtii. Top-
lumsal diizene, hayatin actmasizhifna ve haksizliklara karsr duydugu
siddetli nefretin nemli bir boliimiiniin sakath yiiziinden maryz kaldi-
g1 eziyet ve hakaretlerden kaynaklandigr diisiincesindeydi.

Bunlan yogun bir duyarlikla anlatiyordu. Iki kez evlendigini agik-
layarak siirdiirdii sozlerini. fkisi de bagarisiz olmus, o zamandan bu ya-
na agka olan inancim yitirmisti. Ne var ki, bana rastladiktan sonra yeni-
den giiglii bir istek duymaya baglamigti. Bu, utangaghk canavarim gah-
landirmig, aylarca igindeki muazzam geliskiyle bogusmugtu. Ondan
tiksinebilecegim kaygisi, saplant: haline gelmig, beni kazanmak, ona
baglanmami saglamak ve kendini benim igin vazgecilmez hale getir-
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mekten bagka bir sey diisiinemez olmugtu. Yetenegimi fark edip de
giiglii bir hatip olacagimu anlayinca, kalbime ulagmak igin bunu firsat
bilmisti. Kirk ikinci Cadde'de, taksinin iginde, agki korkularina galip
gelmigti. Sakath$ina ragmen benim de onu sevebilecegimi umuyordu.
Ne var ki, geziden dondiigiimde bendeki degigsimi fark etmekte gecik-
memisti: géziim acilmus, bagimsiz diigiinmeye baglamigtim; elinden ka-
¢irnugts beni. Bu diisiince aklimi bagindan almig, acihi gegmisi yeniden
goéziinde canlanmig, hincim delice sevdigi ve arzuladii kadindan al-
mist bu yiizden. Sozlerini, ark dostluumu kazanmaktan bagka bir
sey istemedigini sOyleyerek bitirdi.

Bu istirap igindeki adamin sade ve igten itirafi ¢ok dokunmugtu
bana. Sozle anlanlamayacak kadar etkilenmigtim. Higbir sey demeden
Most'un elini tuttum. Yillarin baskisi altinda kalmig bir yogunluk bede-
nimi ezdi, cogkun bir heyecanla benligimde eridi. Opiiglerine karigan
gozyaglanm zavally, 6ziirlii yiiziinii orttii. Giizeldi artik o.

Iki hafta siiren gezimiz boyunca Most'u nadiren yalniz gérebildim:
bazen giindiizleri bir iki saat kadar ya da bir kentten Gtekine giderken
yolda beraber oluyorduk. Geri kalan zamanda o hep yoldaslarla ilgile-
niyordu. Son dakikaya kadar konusup igtikten sonra, kiirsiiye ¢cikup ig-
ten ve atesli nutuklar atmasina gasiyordum. Dinleyicilerle ilgilenmiyor-
mug gibi gorinmesine ra3men, ¢evresinde olup bitenlerin farkinda ol-
dugundan kugkum yoktu. Most, konusmanin en can alici yerinde cebin-
den saatini ¢ikartarak, gerektiginden uzun konusup konusgmadigini de-
netlerdi. Konugmalanm 6nceden hazirhyor muydu, merak ediyordum.
Kendiliginden degil miydi yoksa? Bu konu durmadan kurcaliyordu ka-
fami, Soyledigi sozleri yeterince hissetmedigi, belagatinin ve dikkati
cekmek igin yaptig: hareketlerin, igten olmak yerine bilingli bir yapma-
cik oldugunu diigiinmek bile istemiyordum. Most'a agamayacagim bu
diigiinceleri kafamdan kovmaya gahstyordum. Ustelik birlikte olabildi-
gimiz kasacik siireler gok degerliydi: toplumsal miicadelelerinde 6nem-
li rol oynadig iilkeler hakkinda 6grenmek istedigim bir siirii gey vardh,
Almanya, Avusturya, Isvigre ve daha sonra da Ingiltere onun miicadele
alanlart olmustu. Bu geng ve atesli isyancimin tehlikeli oldugunu anla-
makta gecikmeyen diigmanlari, onu ezmek icin harekete ge¢migti. Bir
biri ardina tutuklamalar, yillarca siiren hapis cezalan, siirgiinler pegini
birakmamigti. Almanya parlamentosu iiyelerine tantnan geleneksel do-
kunulmazhik hakki bile taminmamigti.

Most, biiyilk bir sosyalist oy destegiyle Reichstag'a segilmigti. Ne
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var ki, oteki parlamenterlerin aksine, gok gegmeden "Kuklalar Meclisi”
adin1 taktig1 meclisin perde arkasinda donen dolaplan kegfetti. Kitlele-
re boyle bir meclisten hayir gelmeyecegini anlayarak bu tiirden siyasal
araglara giivenini yitirdi. Most'u anargist diisiinceyle tanigtiran, Kay-
zer'in hayatina kastettigi gerekgesiyle sonradan idam edilen August Re-
insdorf adinda yetenekli bir Alman genciydi. Most daha sonra gittigi
Ingiltere'de Sosyal Demokrat Parti'yle bagim tamamen keserek anar-
sizmin sézcisii oldu.

Birlikte gegirdigimiz iki haftada, daha dogrusu yalniz kalabildigi-
miz zamanlarda, Avrupa iilkelerindeki siyasal ve ekonomik miicadele-
ler konusunda, yillarca okusam elde edemeyecegim kadar ¢ok sey o8-
rendim. Most devrim tarihini su gibi biliyordu: Lasalle, Marx ve En-
gels'in onciiltigiinde sosyalizmin yiikselisi; baglangictaki devrimci ate-
si siyasal hirslar yiiziinden giderek sonen Sosyal Demokrat Parti‘nin
kurulusu; gesitli toplumsal akimlar arasindaki aynmlar; bir yanda
Marx ve Engels'in gahsinda temsil edilen sosyal demokrasi ile 6te yan-
da Bakunin ve Latin bolgelerince temsil edilen anargizm arasindaki ki-
~ yastya miicadele - Birinci Enternasyonal'in ¢okiisiine yol agan kavga.

Most, gegmisine iligkin ¢ok ilging seyler anlattiktan sonra benim
¢ocuklugumun ve ilk gengligimin nasil gectiini 6grenmek istediBini
soyledi. New York'a gelmezden énce bagimdan gegenler bana nemsiz
gorilniiyordu; ama o aym fikirde degildi. Insanin yagaminin bigimlen-
mesinde, i¢inde bulundugu ilk gevrenin ve kosullarn gok onemli oldu-
gunu diigiiniiyordu. Toplumsal sorunlara duydufum ilgi, dogrudan

- dogruya Chicago trajedisinin yarattig1 soka mi, yoksa kskleri gegmi-
simde, gocuklugumun kogullarinda bulunan bir geyin filizlenmesine mi
bagliydi, merak ediyordu.

Haurladigrm olaylani anlatim ona ~ 6rencilik yilarimda bagim-
dan gecen bazi seylerle ozellikle ilgilendi.

Sekiz yagindayken babam beni Konigsberg'e, anneannemin yam-
na gondermisti; okula orda gidecektim. Anneannemin bir kuafér salo-
nu vardy; bunu iig kiz1 ortaklaga igletirken, kendisi de kagakgitik ugrasi-
m1 siirdiiriiyordu. Babam beni, Kovno'ya kadar gotiirecek, orda annean-
nemle bulusacaktim. Yolda, okul ve yeme i¢me giderlerim igin her ay
kirk ruble vermenin onun i¢in ne biiyiik bir fedakarhk oldugunu bagima
kakarak soyliiyordu. Kizinin Volkschule'ye gitmesine razi olamayacagi
icin onu 6zel okula gonderiyordu. lyi bir kiz olur, ok galigir, Sgret-
menlerimin, anneannemin, teyzelerimin ve enigtelerimin soziinié din-
lersem, benim i¢in yapmayacag sey yoktu. Ancak, hakkimda bir sika-
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yet duyacak olursa bir daha beni eve almayacak, Kénigsberg'e gelerek,
kirbagla cammu ¢ikartacakti. Babamdan édiim kopuyor, sozleri yiiregi-
me oturuyordu. Oyle mutsuzdum ki, anneannemin beni candan kargila-
yisimin bile tadina varamadim. Tek istedigim babamdan kurtulmakt.

Annneannemin evi ¢ok kilgiikti; ti¢ oda, bir mutfaktan ibaretti. En
glzel odada teyzemle enistemn kaliyordu; bense en kiigiik teyzemle aynt
yatag: paylagmak zorundaydim. Oteden beri kimseyle aym yatakta yat-
maktan hoglanmamisimdir. Bu yiizden Helena'yla aramizda az hir gik-
mamugti. Her gece, kimin duvar tarafinda, kimin kenarda yatacagi ko-
nusunda bir tartigma bag gosteriedi. Ben hep, daha ferah oldugu i¢in ke-
narda yatmak isterdim. Burda da teyzemle yatma zerunlugu canimt si-
kiyordu ama yapilacak fazia bir gey yoktu.

Daha ilk giinden enistemden siddetle nefret ettim. Kocaman avlu-
muzu, ugsuz bucaksiz tarlalar ve tepeleri 6zlityordum. Kendimi dtinya-
da yapayalniz hissediyor, bogulacak gibi oluyordum. Cok gegmeden
okula bagladim. Cabucak arkadag edinmis, yalmzligim biraz olsun azal-
mugti. Bir ay kadar bu boyle gittikten sonra anneannem, belirsiz bir siire
i¢in, evden aynlmak zorunda kaldi. O gider gitmez de benim igin ce-
hennem hayat: bagladi. Enigtem okula para harcamann bir yaran olma-
difani, zaten kirk rublenin benim masrafimi zar zor kargiladifim 6ne
stiriiyordu. Teyzelerim buna karg: ¢iktilarsa da bir yarart olmads. Zaten
kendilerini siirekli ezen bu adamdan korkuyorlardi. Okulla iliskim kesi-
lerek, evde ig gormeye bagladim.

Sabahun koriinde kahvalt igin ekmek, siit ve gikolata almaya gi-
der, gece geg saatlere kadar yatak yaparak, cizmeleri boyayarak, tahta-
lan firgalayarak, camagir yikarak bir saniye bog durmadan galisterstir-
dim. Bir siire sonra yemek de pisirmeye basladim ama enistemi mem-
nun etmek asla miimkiin degildi. Giin boyunca yontulmamig sesiyle
yagdirdig1 buyruklar bana soguk terler doktiirliyordu. Kole gibi yagi-
yor, geceleri yatagimda aglaya aglaya uyuyordum.

Zayiflamg, sararip solmugtum. Ne ayagimda ne de dstiimde ba-
stmda bir gey kalmists; en kotiisii de derdimi agacak kimsenin olmayi-
stydi. Oturdugumuz evin sahibi olan alt kattaki evlenmemig iki yagh
hansmla; annemin kiz kardeglerinden birinden bagka bana yakinhk gos-
teren yoktu. lyi kalpli bir kadin olan bu teyzem, hastahkli oldugundan
pek odasindan ¢1kmazdi, ben ise onu gérmek igin her zaman vakit bula-

-mazdim. Yagh hanimlar ise arada sirada beni evlerine caginr, kahve ve -
en sevdigim cerez olan kavrulmug badem ikram ederlerdi. Kondito-
rei'nin vitrininde duran bu gekerlemelere agzim sulanarak hakar, ama
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on fenigim olmadig: igin hicbir zaman alamazdim. Iki dostum diledi-
gim kadar yemem igin 1srar eder, giizel bahgelerinden gigek kopartma-
ma izin verirlerdi.

Enigtem evden gtkmadan onlann evine siizilmeye cesaret ede-
mezdim. Gosterdikleri yakinlik yaralt yiiregime merhem gibi gelirdi.
Pabuglanim eskidiginden ayagima bilyilk gelen lastik ¢izmeler giydi-
gim icin her zaman, "Na, Emmchen, noch immer im Gummi?" diye kar-
silarlardi beni.

Yetta teyzemin yamina gitigim ender zamanlarda aileme yazarak
gelip beni almalarini istemem icin 1srarda bulunurdu. Ancak onun dedi-
gini yapmam miimkiin degildi; babamin ayrilirken soyledigi sozler ku-
lagimdan ¢tkmamigti. Ayrica anneannemin de yakinda gelmesi bekle-
niyordu; onun beni gaddar enigtemin elinden kurtaracagindan kugkum
yoktu. :

Ozellikle gok yoruldugum bir giiniin ikindisinde enigtem mutfaga
gelerek bir paket daha gotiirmem gerektiZini soyledi. Adresten, gidile-
cek yerin ¢ok uzak oldugunu anlamigtim. Yorgunluktan mi, yoksa ada-
ma duydugum agin nefretten mi bilmiyorum, ayaklanmin ¢ok acidigi-
n1, bu yiizden goétiirmeyecegimi séylemek cesaretinde bulundum. Bu-
nun iizerine enigtem, “Yedigini hak etmiyorsun, miskin!" diyerek sura-
timin ortasina bir tokat agk etti. O ¢ikar ¢ikmaz koridordaki basamakla-
ra ¢okerek hickira higkira aglamaya bagladim. Ancak birdenbire sirtim-
da bir tekmenin acisim duydum. Can havliyle tirabzana tutunmak iste-
diysem de bagaramadim; merdivenin dibine kadar yuvarlanarak orda
yigilip kaldim. Giiriiltiilye kosan yash komgulann ¢ighk ¢igliga, “Das
Kind is tot!" diye bagwrdiklanni duydum. "Algak herif ‘61diirdi onu!"
Beni kucaklarinda odalarina gétiiriicken, enigteme birakmamalan igin
yalvanyordum. Gelen doktor kirik bulamadi, yalmz ayagim burkul-
mugtu. Yagh hemgireler beni yatirdiktan sonra, bundan &nce Helenaci-
Zim'dan bagka kimsenin nazlandirmadiga gibi, sevip okgayarak baktilar
bana. ‘ :

Iki kiz kardegten biiyiigi olan Wilhelmina bastonunu kapug: gibi
yukart gikmist. Enigteme ne dedi bilmiyorum ama, o gfinden sonra
adam bir daha semtime ugramadi. Ben de iyiliksever komgularimin gii-
nesli bahgesiyle sevgisinin tadini ¢ikartarak ve diledigim kadar kavrul-
mug badem yiyerek onlarin yanindan aynlmadim.

Bu olayin iistiinden ¢ok gegmeden anneannemle babam geldi.
Yetta teyzem gelmeleri i¢in onlara telgraf ¢ekmigti. Beni goriince deh-
sete kapilan babam, kucagina alarak sanilip optii. Dot yagimdan beri
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boyle bir sey yapmamigti. Anneannemle damad arasinda bityiik bir
kavga koptu; sonugta adam teyzemi de alarak evi terk etti. Babamla ben

_ de Popelan'a donmek jizere ordan aynldik. Sonradan babamin her ay ak-

satmadan enigteme kirk ruble génderdigini, onun da diizenli araliklarla
mektup yazarak okulda ¢ok bagarh oldugumu bildirdigini 63rendim.
Anlattiklarim Most'u gok etkilenmigti. Saglanim okgayip, ellerimi

* operken, “"Armes Aschenprédelchen,” diye minldanip duruyordu. "O

canavar iivey anne evimize geldikten sonra benim bagima ne geldiyse,

" senin de gelmis.” Kisiligimi etkileyen, beni ben yapan unsurun gocuk-

luk yillarinda bagimdan gegenler olduguna artik kesinlikle inandigim
sOyliiyordu.

New York'a, inancim daha da giiglenmis olarak dondiim. Johann

. Most'un bana gésterdigi giiven ve sevgiden kivang duyuyordum. Geng
. arkadaglarimin da onu benim gordiigiim gibi gormelerini istiyordum.
- 1ki haftalik gezi boyunca ne olduysa, allayip pullayarak onlara anlat-
+ tm. Ancak, Most'un yiiregini yaralayacag: diigiincesiyle, vapurda ge-
i ¢en boliimiinii atladin. Séyledigi ya da yapug1 bir seyden dolayi, biraz-

' c1k da olsa, kinanmastna tahammiil edemezdim.

Babalari artik yanlarinda olmadii icin Helen Minkin kiz kardegi-

. nin evine gegmisti. Sasa, Fedya ve ben de On ligiincit Cadde'de, yeni bir

. daireye tagindik. Freiheirim samatasindan sonra burasi1 Most igin bir va-

* ha olmugtu. Sasa ile aralarinda sik sik sézlii gatigmalar oluyordu: dev-

rimci tutarhihk, propaganda yontemleri, Alman yoldaglanin i yoksa
Rus yoldaslarin mi devrime daha bagh olduklan gibi, goriiniirde kisisel

" olmayan tartigmalarch bunlar. Ne var ki, bunlann altinda baska bir ge-

yin, bana iligkin bir geyin bulunabilecegini diigiinmekten kendimi ala-
muyordum. Ancak, huzursuzluk duydugum bu agiz dalaglarim her za-
man daha genel konulara gekmeyi basarirdim; boylece tartigmalar dos-
tane bir bigimde son bulurdu. _
O kig (1890), George Kennan adinda Amcnkall bir gazetecinin Sn-
birya'dan getirdigi haberler devrimci kesimin hareketlenmesine neden
oldu. Rusya'daki siyasal tutuklularin ve siirgiinlerin iginde bulundugu
korkung kosullar Amerikan basininda uzun uzadiya tartigilmaya bag-
landi. Biz, Dogu Yakasi'ndakiler, illegal yayinlar sayesinde bu dehget
verici durumdan zaten ¢oktan beri haberdardik. Bundan bir yil dnce
Yakutsk'ta ok ac1 olaylar meydana gelmisti. Yoldaslanina kotii davra-
nildigu igin bag kaldiran siyasiler, cezaevi avlusunda gardiyanlarca kur-
suntanmig, bunlardan bazilan Slmiistii; aralarinda kadinlar da vard.
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Hayatta kalanlanin birgogu daha sonra, "ayaklanmay: kiskirtmak” su-
cundan asildi. Bundan bagka egit gaddarlikta daha pek gok olay duy-
mugtuk. Ne var ki Amerikan basin1 Car'in bu insanlik digt tutumu karg1-
sinda sessiz kalmay1 yeglemigti.

Oysa bu kez Amerikah bir gazeteci oradan, goz ardi edilmesi artik
imkansiz, giivenilir bilgiler ve fotograflarla gelmisti. George Kennan'in
izlenimleri, Julia Ward Howe, William Lloyd Garrison, Edmund Noble,
Lucy Stone Blackwell, James Russell Lowell, Lyman Abbott gibi top-
lumsal olaylara duyarlr pek ¢ok kimseyi etkiledi. Bu insanlar, Rus-
ya'nin dzgiirliigii icin gahisan ilk dernegi (The Friends of Russian Free-
dom) orgiitledikten bagka, aylik Free Russia dergisi araciligiyla Rus-
ya'yla yapilmasi ngoriilen suglulan geri verme anlagmasina karsi bir
hareketin baglamasina da onayak oldular. Ajitasyon ve propaganda ey-
lemleri bagsarili sonuglar verdi. Bunlar arasinda, iinlii devrimci Hart-
mann’in garin cellatlarinin pengesinden kurtarilmasi en 6nemlisiydi.

Yakutsk zulmiini duyar duymaz, Saga'yla Rusya'ya donme plan-
lan yapmaya bagladik. Bu kisir Amerika'da bir seyler bagarma umudu
var miyd1? Ingilizce'yi dogru diirilst grenmek yillar alacakui; Saga’nin
ise meydan hatibi olmak gibi bir niyeti yoktu. Rusya'da illegal galigma-
lara katilabilirdik; vatanimiz Rusya’ydi. Bu fikri aylarca enine boyuna
tartisik. Ancak bunu gerceklegtirecek para olmadig1 igin sonunda vaz-
ge¢mek zorunda kaldik. Oysa simdi George Kennan'in Rusya'da yasa-
nan dehgeti exposé etmesiyle planlarimiz yeniden giindeme gelmisti.
Bu konuyu Most'a agmaya karar verdik. Diigiincelerimizi heyecanla
kargiladi. "Emma ¢ok iyi bir konugmacs olma yolunda hizla ilerliyor;
Ingilizce'nin iistesinden gelince burada 6nemli bir gii¢ olacak,” dedi.
Saga'ya da "Ama sen, Rusya'da daha basarih olursun,” diyerek onunla
aym fikirde oldugunu belistti. Giivendigi bazi yoldaglara gizli bir talep
mektubu gondererek, Sasa'mn yol masraflan ve oradaki ¢aligmalan
icin gerekli parayi saglamaya ¢alisacakti. Ashnda, Saga da boyle bir ya-
21y1 hazirlamakta kendisine yardimcer olabilirdi. Most ayrica Saga'nin
Rusya'da anargist literatiiriin yayginlagmasi1 amaciyla gizli bir basimevi
kurmak i¢in basim tekniklerini de 3renmesini oneriyordu.

Tasarilanmizin Most'u heyecanlandirmas) beni sevindirmigti. Sa-
sa'ma gosterdigi giivenden otiirik onu daha ¢ok sevdim, ama benim git-
memii istememesi yiiregimi burktu. Saga'yr Rusya'ya tek bagina génder-
menin benim igin ne demek oldugunu idrak edemedigi agikti. Igimden
boyle bir geyin asla miimkiin olmayacagi kararina vardim.

Sasa'nin New Haven‘a giderek, oradaki bir yoldagin basimevinde
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bir siire ¢altgip, bu zanaatin tiim inceliklerini 6grenmesine karar verildi.
Ben de Saga'yla birlikte New Haven'a gidecektim. Helen ve Anna Min-
kin'le Fedya'y: da bize katilmaya ¢agiracaktrk. Orada bir ev tutarak,
coktan beri gerceklestirmek istedigim terziler kooperatifini kurabilir-
dik. Bir yandan da Davamuz igin ¢abismay: sirdiiriir, konferanslar di-
zenleyerek Most ve bagka konugmacilan davet eder, konserler ve oyun-
lar tertipler, propaganda igin para toplardik. Arkadaglarimiz bu éneri-
mizi sevingle kargiladi. Most da gidecek bir evi ve arkadaglan olmasin-
dan, dinlenecek gergek bir yer bulmaktan hognut olacagini sdyledi. Sa-
s2 vakit kaybetmeden New Haven'a hareket etti. Ben de evdeki gerek-
siz geyleri dagittiktan sonra, Fedya'yla birlikte, birkag parca egya ve ve-
fakar dikis makinemi alarak, New Haven yolunu tuttum. Gider gitmez,
“Terzihane — Goldman ve Minkin" yazilt tabelamiz1 astik. Ne var ki,
cok gecmeden kimsenin bize dikig diktirmek igin can atmadigim kabul
etmek zorunda kaldik. Para kazanmak icin bagka yollar: denemek gere-
kiyordu. Kershner'den ayrildiktan sonra bir siire ¢aligtigim korse fabri-
kasina bas vurdum. O zamandan bu yana sadece lig y11 gegmis olmasina
ragmen, bana asirlar gegcmis gibi geliyordu; diinyam Oylesine degismis-
ti ki, tabii kendim de.

Helen benim gibi fabrikaya girdi; Anna ise evde kalmay: yegledi.
Giizel dikig dikiyordu ama bicki ve provada bagansizdi. Ben kumaslan
aksamdan bigerek, ona giindiiz dikmesi igin hazirliyordum.

Biitiin giin fabrikada makine baginda ¢aligtiktan sonra eve gelip
" yemek pigirmek (¢iinki kiiciik komiiniimiizde benden bagka yemek
yapmayi bilen yoktu), kumaglan bigip, provalan hazirlamak ¢ok yoru-
cuydu. Ancak ¢oktan beri saghgim iyi gidiyordu ve yiice bir amacimiz
vard1. Bu iglerin diginda birtakim toplumsal etkinliklerde de bulunuyor-
duk. Bir egitim grubu kurarak konferanslar, toplantilar ve danslar di--
zenlemeye baglamigtik. Kendimizi diiglinecek vaktimiz yoktu; hayatla-
rnmiz dopdolu ve hareket i¢indeydi.

Bir dizi konferans vermek i¢in gelen Most bize ugradi. Onu Solo-
taroff izledi; bu eski dostu New Haven'da ilk dinledigim giintin anisina
bir kutlama partisi diizenledik. Cok gegmeden kiiciik toplulugumuz ile-
rici Rus, Yahudi ve Almanlar igin bir merkez durumuna geldi. Caligma-
tarimiz: yabance dillerde siirdiirdiigiimiiz i¢in basinin ve polisin dlkkan-
pi cekmiyorduk.

Sipariglerin giderek gogalmasi, fabrikadan gok gegmeden aynlabl-
lecegim umudunu dogurdu. Sasa da basim islerinde adamakith beceri
kazannugtr. New Haven'da dogru diiriist is bulamayan Fedya ise New
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York'a dondii. Propaganda gahsmalarimiz bir siire sonra meyvesini
vermeye baglad:. Konugmalarimiz biiyiik kalabalikiarca ilgiyle izleni-
yor, yaymlanmiz alic1 buluyor, Freiheif'a yeni aboneler kazandinyor-
duk. liging ve canhydi hayatimiz, ne var ki kisa zamanda altiist oldu.
New York'ta tedavi edilmekte olan Anna'min saghk durumu kétiileg-
mig, verem oldugu yolunda kugkular belirmigti. Bir pazar giinii Most'
un konugmasi bitmek iizereyken Helen isteri nobetine tutuldu. Gorii-
niirde belirli bir nedeni yoktu boyle bir nobetin, ama sonraki sabah
Most'a 45tk oldugunu, o gidince buralarda kalmaya katlanamayacaglm.
onun igin New York'a gitmek zorunda oldugunu agiklad: bana.

Son zamanlarda Most'la uzun siire bag baga kalamarugtik. Konug-
mas bittikten sonra dogru bize gelirdi ama yaninda her zaman birileri
olur, aksam iizeri de trenle New York'a donerdi. Kimi zaman beni de
New York‘a gotiirmekte 1srar ederdi. Ne var ki gerellikle bu beraberlik-
ler tatsizhikla son bulurdu. O, daha yakin bir iligki isterken, ben buna
yanasmazdim. Bir defasinda gok dfkelenmis, bana yalvarmak zorunda
olmadigin, "Ne zaman isterse Helen'i elde edebilecegini,"soylemigti.
Helen'in itiraflanini duyuncaya kadar bunu ciddiye almamigtim. Acaba
Most kizcagrzi gergekten seviyor mu diye dogrusu merak ettim.

Sonraki pazar giinii Most 6gle yemegini bizde yedi; sonra da yiirii-
yiige ¢ikuk. Helen hakkinda neler hissettigini 8grenmek istiyordum.
"Sagma!” dedi, "Kizin tek istedigi bir erkek. Bana agik oldugunu sami-
yor. Oysa baska herhangi biri ayn isi goriir. " fma ettigi ey carumu sik-
ti. Helen'i iyi taniyordum. Most'un iistii kapali bir bicimde belirttigi gi-
bi 6niine gikana kendini verecek bir kiz degildi 0. “Aradig1 sadece sev-
gi," dedim. Most istihzayla giilerek, "Sevgi, agk — bunlar duygusal sag-
maliklar,” diye bagirdi, "Aslolan cinselliktir!” Demek Saga hakliymus,
diye gegti aklimdan. Most kadinlara sadece digi olarak ilgi duyuyordu.
Belki beni de bundan bagka bir nedenle istememisti hig.

Most'un benim igin fiziksel gekiciligi olmadigim ¢oktan fark et-
mistim. Beni asil heyecanlandiran parlak zekasi, yetenegi ve garip, ay-
kin Kigiligiydi. Ozelliklerinin birgoguna tepki duymakla birlikte, ma-
ruz kaldifi zuliim ve acilar yiire§imi eziyordu. Soguk davrandigum,
kendini sevmedigim igin takaza ediyordu bana. Bir keresinde, New Ha-
ven'da yiiriirken 1srarim yineledi. Kendisini reddetmeme 6fkelendigi
i¢in, Saga’ya atip tutmaya bagladi. Onu, Most'u, hesap vermek duru-
munda birakan, devrimci ahlak konusunda elestiren, “Bu kiistah Rus
Yahudisi'ni* kendisine yegledigimi goktan beri bildigini soyledi. "Ha-
yat hakkinda hi¢ deneyimi olmayan bu geng budalanin” elegtirilerine
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kulak asmanmigti. Ama artik usang gelmigti tiim bunlardan; onu Rus-
ya'ya gondermek igin yardimci olugu bu yiizdendi; benden uzaklagsin
diye. Sasa'yla onun arasinda bir segim yapmak zorundaydim.

Ikisi arasindaki sessiz muhalefet goziimden kagmamist, ama o
-gtine kadar Most Saga'dan hig bu bicimde s6z etmemisti. tgne batmigca-
sina irkildim. Most'un yiiceligini unuttum. Bilincimde sadece, benim
icin en degerli seye, Saga'ma, ¢ilgin, yaratc: sevgilime saldirmaya ce-
saret etmig olmasi vardi. Tek istedigim, Most'un, daglann, taslann bu
“kiistah Rus Yahudisi“ni sevdigimi bilmeleriydi. Hig diiginmeden, 6f-
keyle, Ben de Rus Yahudisi'yim diye bagirdim. Yoksa iinli anarsist
Most bir Yahudi digmani miydi? Ya beni sadece kendine istedigini
sOylemeye nasil cesaret edebiliyordu? Ben alinip sahip olunan bir esya
miydim? Ne bigim bir anargizmdi bu? Saga, Most'un artik anarsist ol-
madigimi soylemekte hakliydi.

Most susuyordu. Az sonra yarah bir hayvamn iniltisine benzer bir
ses duydum. Sesimi kestim, Most yumruklan sikili, yiiziikoyun yerde
yatiyordu. Bir alay karmagsik duygu i¢cimde miicadele halindeydi — Sa-
§a'ya olan askim, bu denli sert konugmug olmaktan duydugum utang,
Most'a kargt 8fkenin yam sira, cocuk gibi Sniimde yatnug aglarken ona
duydugum sonsuz sefkat. Usulca bagim kaldirdim. Ne kadar iiziildiigii-
mii sdylemek igin cai atiyyordum ama sozciikler s13 geliyordu. Yiiziime
bakarak fisildadi: "Mein Kind, mein Kind, boyle bir agka sahip ne sansh
” bir kipek su Sasa! Degerini biliyor mu acaba?" Bagin1 kucagima gém-

dii, ses cikarmadan Sylece kaldik.

Birdenbire kopan bagrnigmalarla kendimize geldik. "Hadi kalkin
bakalim! Herkesin ortasinda sevigmek ne demek oluyor? Ahlaksizlik-
tan tutukiusunuz.” Most yerinden kalkmak i¢in dogruldu. Kendim igin
degil, onun igin dehgetli bir korkuya kapildim. Eger Most'u tanirlarsa
karakola gotiireceklerini ve sonraki giin tim gazetelerin hakkinda kii-
fiirnameler yazacagim biliyordum. Boyle bir skandali 6nlemek igin
simgek hiziyla bir sey uydurmam gerek(igini diigindiim. “Sizi Allah
gonderdi," dedim; "Babam birden fenalastr; biri gegse de bir doktor ¢a-

girsak diyordum. Bana biraz yardim eder misiniz beyler?" Ikisi birden
giilmeye koyuldu. “Babasiymig! Seni gidi orospu! Baban bize beg papel
verirse, bu defahk kusuruna bakmayiz.” Telagla ¢antam kansticarak
tiim varhigim olan beg dolan uzaftim. Herifler, kulaklarimi tirmalayan
kahkahalanina ara vermeden oradan uzaklagt.

Most giilmesini tutarak kalkip oturdu, "Cok zekisin," dedi; "Ama
artik iyice anladim ki sana babadan baska bir sey olamam.” O aksam
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konugma bittikten sonra, Most'u gecirmek igin istasyona gitmedim.

Sonraki sabah Saga beni erkenden uyandirdi. Anna bir akciger ka-
namas! geciriyordu. Apar topar ¢agirchgimiz doktor duremunun ciddi
oldugunu, vakit gecirmeden bir sanatoryuma yatinlmasi gerektigini
soyledi. Bundan birkag giin sonra Saga onu New York'a gotiirdii. Ben
iglerimi yoluna koymak igin New Haven'da kaldim. Kooperatifgilik
yapmak igin besledigim umutlar suya diigmiigtii.

New York'ta, Forsythe Sokagr'nda bir daire tuttuk. Fedya siparis
alabildigi zaman kara kalem portreler yapiyordu. Ben de evde parga ba-
s1 dikig dikiyordum. Saga Freiheifin sayfalarim diziyordu; Most'un onu
Rusya'ya gondereceginden umudu kesmemisti. Most'la Saga'nin para
saglamak igin yaptiklar1 bagvurunun sonucunu kaygiyla bekliyorduk.

Zamanmin Snemli bir bolumiinii masalan yabanci yayinlarla te-
peleme dolu olan Freiheir biirosunda gegiriyordum. Bunlardan biri
ozellikle iigimi gekmekteydi. Bu, Londra'da haftada bir yayinlanan Die
Autonomie adindaki Alman anargist gazeteydi. Dili, Freiheit kadar
gliglii ve etkileyici degilse de, bana anarsizmi daha berrak ve inandinci
bir bicimde ifade ediyormus gibi geliyordu. Bu yayindan Most'a s6z et-
tigimde, birden ofkelendi. Kisaca, bu girigimin arkasindakilerin kugku-
lu kimseler oldugunu, "en degerli Alman yoldaglarimizdan John Ne-
ve'yi ele vererek polise teslim eden ajan Peukert"le iligkileri oldugunu
séyledi. Most'tan kugku duymak aklimin ucundan gegmedigi i¢in Auto-
nomie'yi okumaktan vazgegtim,

Ne var ki hareketin igine girdik¢e ve tecrilbem arttikga, Most'un
bu konudaki tarafliifim gérmekte gecikmedim. Tekrar Autonomie
okumaya bagladim. Nihayet, Most'un gazete ¢alisanlari hakkinda soy-
ledikleri gergek olsa bile, gazetenin anargizm konusundaki goriig ve il-
kelerinin bana Fresheit'tan daha yakin geldigi sonucuna vardim. Auto-
nomie, var giiciiyle kisisel dzgtirliigii ve gruplarnn bagimsizhigini savu-
nuyordu. Genel iislubunu son derece gekici buluyordum. Oteki iki dos-
tum da benimle ayn1 diisiincedeydi. Sasa, Londra'daki yoldaslarla iligki
kurmayi dnerdi.

- Bundan ¢ok gegmeden, New York'ta bir Autonomie grubunun var-
hgindan haberdar olduk. Her cumartesi toplamyorlardi; biz de Besinci
Cadde'deki yerlerine gitmeye karar verdik. Zum Groben Michel gibi tu-
haf bir ad1 olan bu yer, kaba saba gériinfiglii, huysuz sahibine pek uyu-
yordu. Grubun dnderi Joseph Peukert'ti.

Most'un etkisiyle, Peukert'e kars1 oldugumuzdan, Neve'nin tutuk-
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lanmasi ve hapsinden onu soramlu tutan hikdyeyi bir de kendi agzindan
dinlemeyi uzun stire reddettik. Ne var ki, Peukert'le aylarca birlikte ¢a-
ligtiktan sonra, bu tityler iirpertici olaydaki payi ne olursa olsun, bile bi-
le boyle bir ihanette bulunmug olamayacagina inandik.

Joseph Peukert bir zamanlar Avusturya sosyalist hareketi iginde
o6nemli rol oynamugti. Ancak Johann Most'la higbir bakimdan kargilagti-
rilamazdi. Onda, Most'un atesli kisiliginden, dehasindan ve gekici per-
vasizhgindan eser yoktu. Peukert agirbasli, bilgi¢, mizah duygusundan
yoksun bir adamdi. Onceleri bu kasvet verici halini, ugramig oldugu
zulme ve yedigi hain damgasindan dtiirii toplum dig1 birakilmasina bag-
lamistim. Ancak ¢ok gegmeden asagiltk duygusunun kendinden kay-
naklandifitmi, Most'a kargi nefretinin kokeninde de bu kompleksin bu-
lundugunu anladim. Gene de Peukert'e yakinlik duyuyorduk. Iki anar-
sist kamp —Most'la Peukert'in taraftarlari— arasindaki kavganin, bilyiik
olgiide kigisel uistiinliik iddialarindan kaynaklandig: goriigiindeydik. Pe-
ukert'i bir kez de, tarafsi1z yoldaglarin dinlemesini dnerdik. Bu oneriyi,
Fedya ile Saga'min da iiye olduklan, Pioneers of Liberty'den (Ozgiirliik
Onciileri) baz1 arkadaglar da destekledi.

Yahudi anarsist orgiitlerinin Aralik, 1890'daki ulusal konferansin-
da Saga, Most'la Peukert'in kargilikh suglamalarimn yeniden ele alina-
rak incelenmesini ve s6z konusu kisilerin kanitlanni sunmalarini 6ner-
di. Bunu 6grenen Most'un Saga'ya duydugu kigisel kin ve nefret, 6niine
gecilmez bir 6fke patlamasina yol agti. “Bu kiistab Yahudi genci," diye
haykiniyordu, "Bu Griinschnabel — Peukert'in ajan oldugunu gecmigte
kanittlayan Most'tan ve yoldaglarindan kusku duyma cesaretini nerden
buluyor?" Bir kez daha Saga'nin Most'a iligkin degerlendirmesine hak
vermekten kendimi alamadim. Bana ne zamandan beri, Most'un anar-
sizm maskesi alinda, demir elle yonetmek arzusundaki bir zorba oldu-
gunu s6ylemiyor muydu? Most'un artik devrimci olmadigim defalarca
yinelememis miydi? $imdi de, "Sen ne yaparsan yap," diyordu bana,
"Ama benim Most'la da Freiheifla da igim kalmad1.” Gazetedeki gore-
vinden derhal aynlacakti. .

Most'a ¢ok yakin olmug, ruhunun derinliklerini kegfetmis, cekici-
ligine, bilyiisitne, inig ve ¢ikiglanina kendimi kaptirmigtim; ondan vaz-
gegmek kolay degildi benim igin. Her zaman yaptifim gibi yamina gide-
cek, rubundaki firtinay: dindirmeye galisacaktim. Most'un ylice ideali-
mize tutkuyla bagh oldugundan kugkum yoktu. Her seyini bu ugurda
feda eden, bu ugurda acilara, hakaretlere katlanan o degil miydi? Peu-
kert'le arasindaki kavganin harekete ne kadar biiyiik bir zarar verdigini
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gormesi saglanmaliydi. Gidip konugacaktim onunla. -

Sagsa beni kori koriine inanmakla sugluyor, bagindan beri devrim-
ci Most'tan ¢ok, insan Most'a 6nem verdigimi soyliiyordu. Ne var ki,
Saga'nin bu kati ayrnmuna katilmam imkénsizdi. Dava'ys, hayattan ve
hayatin giizelliklerinden tistiin tuttuunu igittigim giinden beri icimde
ona kar§! bir isyan uyanmish. Ancak bu davranigimin hatali oldugunu
sanmiyordum. Hayattaki tek amaci olan Dava'ya bdylesine 6zveriyle
bagh bir kimsede hata aranamazdi. Bende bir sey olmali herhalde diye
diisiiniiyordum; beni diinyaya, hayatima giren kimselerin insan yanina
baglayan bir sey... Cogu zaman zayif oldugumu diigiiniiyor, Saga'nin
devrimci, idealist doruklarina ulagamamaktan korkuyordum. Oyle bile
olsa, hig degilse onu devrimci coskusundan dolay sever, giiniin birinde
baglilifimin ne denli giiglii olabilecegini gdsterme firsatin1 yakalardim,

Most'u gormek igin Freiheit bitrosuna gittim. Bana kargt davranii
nasil da degigmisti; unutulmaz ilk kargitagmamizdan ne kadar farkliyd:
tutumu! Daha agzini bile agmadan sezmigtim bunu. "Bu igreng gruba
katildifina gore ne istiyorsun benden?” sdzleriyle karstladi beni. "Dilg-
manlarim: kendine Jost segtin.” Bir adim yaklagarak, biiroda tartigmak
istemedigimi soyledim. Eski dostlufumuzun hatinna o aksam benimle
¢1kmak istemez miydi? "Eski dostluun hatinna!" diye bagirdi istih-
zayla. "Devam ettigi stirece giizeldi. SOyler misin nerde simdi? Dilg-
manlanimin safina gegmeyi yegledin; bir veledi bana tercih ettin! Be-
nim yammda olmayan bana karsi demektir!" Konugmasim 6fkeyle stir-
diirirken sesinin tonunda bir degisiklik sezdim. Eskisi kadar sert degil-
di artik. [k duydugumda yiiregimin derinliklerine iglemisti sesi; bu sesi
sevmeyi 6grenmis, celik sertliginden dokunakl bir yumugakliga gecis-
te, titregimlerinin degiskenligini kavramigtim. Sesinin renginden duy-
kesinin gegtigini hissetmekte gecikmedim.

Elini tuttum. “Ne olur Hannes, geleceksin degil mi?" Beni kendi-
ne gekti. "Sen bir Hexe'sin, korkung bir kadinsin. Erkeklerin felaketi
olacaksin. Ama seviyorum seni, gelecegim."

Alunci Cadde, Kirk ikinci Sokak'taki bir kahveye gittik. Sahne sa-
natgtlaninin, kumarbazlann ve fahigelerin bulugtugu iinli bir yerdi bu-
ras1. Yoldaglarin ugramadi: bir yer oldugu icin se¢cmisti Most.

Coktan beri yalmz ¢ikmamistik; Most'un birkag kadeh garaptan
sonra nasil harikulade bir doniisiime ugradigins izleyisimin dstiinden
uzun bir zaman geg¢misti. Degisen ruh hali beni uyumsuzlugun, didis-
menin, insam baglayic1 bir Dava’nin yer almadif1 ya da yoldaglarin
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hakkimizdaki fikirlerine alding etmek zorunda olmadigimiz bambagka
bir diinyaya gotiiriirdii. Tim anlasmazhiklar unutulurdu. Ordan ayrildi-
gimizda Peukert meselesinden s6z agmamigtim ona.

Sonraki giin Most'tan bir mektup aldim; icinde Peukert olayina
iligkin belgeler vardi. Once mektubu okudum. Boston yolculugundaki
‘gibi gene igini dokmiigtii. Askindan yakiniyor, neden sona ermesi ge-
rektigini agikliyordu. Sorun, beni bir bagkasiyla paylagmaya dayanama-
yis1 degildi sadece; aramizda giderek biiyliyen anlagmazliklarla bag
edemeyecekti artik. Benim geligecegimden, glin gegtikge hareket i¢in-
de dnemi artan bir gii¢ durumuna gelecegimden kugkusu yoktu. Bunu
bildigi i¢indir ki, istikrarh bir iligki yiiritemeyecegimizi diigiiniyordu.
Bir yuva, ¢ocuklar, hayatinda sevdigi adamdan ve onun ¢ocuklarindan
bagka derdi olmayan siradan bir kadintn verebilecegi sevgi ve ilgi — ih-
tiyag duydugu buydu; Helen'de bunu buldugunu hissediyordu. Benim
uyandirdigrm ategli tutkuyu duymuyordu Helen'e karg1. Son kucaklag-
mamiz onu kendime nasil baglamig oldugumun kamitlarindan biriydi
yalnizca. Kendinden gegmis, allak bullak olmugtu; geligkiler i¢indeydi,
mutsuzdu. Saflardaki kavgalar, Freiheifin durumundaki istikrarsizhk
ve simdi de Blackwell Adasi'na yeniden gonderilme tehdidi onda rahat
huzur birakmyor, hayatinin en biiyiikk amac igin galigmasina imkan
vermiyordu. Kendisini anlayacagimi, hatta aradigi huzuru bulmakta
ona yardimci olacagimi umuyordu.

Odama kapanarak mektubu defalarca okudum. Most'un benim
i¢in tasudifn degerle, bana tiim verdikleriyle, bagbaga kalmak istedim.
Ya ben ona ne vermigtim? Siradan bir kadinin sevdigi erkege verebile-
cegi kadanm bile verdigim séylenemezdi. Onun benden bu kadar gok
istedigi bir geyi vermekten yoksun oldugumu, kendi kendime bile, itiraf
etmekten nefret ediyordum. Ameliyat olursam gocuk dogurabilirdim.
Bbylesine nev-i sahsina miinhasir bir adamdan gocuk yapmak ne harika
olurdu! Dalmus gitmigtim diigiincelere. Ne var ki, beynimi israrla kurca-
layan bir sey beni kendime getirdi — Saga'yla ortak hayatimiz ve Dava-
miz! Feda mi edecektim tiimiinii? Hayir, hayir, imkansizdi bu, boyle bir
sey olamazdi! Ama neden Most degil de Saga? Saga gengti, sarsiimaz
bir inanc1 vardi — bu degil miydi beni ona baglayan? Ya Saga da bir ka-
f1, yuva, gocuk isteyecek olursa? Ne yapardim o zaman? Verebilir miy-
dim ona bunlan? Ama Saga'mn bu tiir beklentileri olamazdi - 0 ancak
Dava igin yasar, benim de Dava i¢in yagamamu isterdi.

O giinii sikintih bir gece izledi. Ne bir yanit bulabiliyordum ne de
huzur.
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1889'DA, Paris'te toplanan Uluslararasi Sosyalist Kongre, 1 Mayis'i tiim
diinyada emek bayram ilan etmigti. Bu fikir hemen her iilkede ilerici
iscilerden destek gordi. Baharin dogugu, kitlelerin kurtulug igin taze
bir giigle yeniden uyamsgina igaret edecekti. Iginde bulundugumuz 1891
yilinda, Kongre'nin bu karan yaygin bir bigimde uygulamaya kondu.
Mayis'in ilk giinii emekgiler iglerini birakacak, makinelerini durdura-
cak, fabrikalar ve maden ocaklarim terk edecekti. Senlik havasi iginde,
devrimci marglar ve tiirkiiler egliginde bayraklanyla yiiriiyecek, géste-
rilerde bulunacaklardi. Her yerde toplantilar yapilarak, emekgilerin ta-
lepleri dile getirilecekti.

Akdeniz iilkelerinde hazirliklar goktan baglamisti. Sosyalist ve
anargist yayinlarda bu biiyiik giinle ilgili yogun ¢aligmalara iligkin ay-
rintil1 raporlar yer aliyordu. Amerika'da da 1 Mayis'in iggilerin kuvvet
ve kudretini gbzler 6niine serecek etkili bir gévde gosterisiyle kutlan-
masina karar verildi. Bunu drgiitlemek igin geceleri toplantilar yapili-
yordu. Ben gene sendikalarla iligki kurmakla gorevlendirildim. Ulke
basini, radikal kuruluglan devrim hazirhg i¢inde olmakla suglayan bir
karalama kampanyas: baslatti. Sendikalarin, “iilkenin demokratik ku-
rumlanim yitkmak amaciyla iglerine sizan yabanc: siipriintiileri ve ka- -
nun kagaklarnin saflarindan atmalan™ isteniyordu. Bu kampanya etKili
oldu. Emekgi orgiitlerinin tutucu kesimi ig birakmay: ve 1 Mayis goste-
rilerine katilmay: reddetti. Otekiler ise sayica gok azdi ve Chicago Hay-
market giinlerinde Alman sendikalarina y6nelik saldinlardan korkulan
hala gegmemigti. 1k kararlarinda israr edenler sadece Alman, Yahudi
ve Rus orgiitlerindeki en radikal unsurlar oldu. Onlar sokaga ¢ikacakti.

New York'taki kutlamalar sosyalistler iistlenmigti. Gosteri Union
Square'de yapilacakti; anarsistlere de konugmalarin kendi Kiirsilerin-
den yapacaklanna iligkin s6z verilmigti. Ne var ki son dakikada alam
diizenleyen sosyalistler kendi kiirsiimiizii kurmamiza engel oldular.
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Arkadaglarin ¢ogu hentiz gelmemigti; ortalikta sadece Saga, Fedya, ben
ve iglerinde bazi italyan yoldaglarin bulundugu kiigiik bir grup vardi.
Bu biiyiik giinde soziimiizti sdylemeye kararhydik. Bize kiirsii verme-
yecekleri anlagihinca, gocuklardan biri beni kaldirarak sosyalistlerin
arabalarindan birinin iizerine gikardi. Konugmaya basladim. O sirada
gozden kaybolan bagkan, az sonra arabanin sahibiyle geri déndii. Ben
konusmaya devam ediyordum. Adam aum arabaya kogarak dehledi.
Ben hila konuguyordum. Durumun farkina varmayan dinleyiciler, ben
konugurken pesimden gelerek alandan giktilar, bdylece benimle birlikte
birkag blok ilerlemis oldular.

Az sonra gelen polis halki coplayarak alana soktu. Siiriicii arabays
durdurdu. Bizim gocuklar da beni el cabukluguyla indirerek ordan ka-
¢irdilar. Sabah gazetelerinin tiimiinde, esraréngiz bir geng¢ kadinn, bin-
digi arabadan kiz1l bayragini dalgalandirarak, devrim gagnsinda bulun-
dugu haberi veriliyor, "kadtnin tiz sesi yiiziinden atn kagtigi" one siirii-
lilyordu.

Bu olaydan birkag hafta sonra Yiice Divan'in Johann Most'un bag-
vurusunu reddettigi haberi geldi. Bunun, yeniden Blackwell Adasi'na
gitmek anlamina geldigini biliyorduk. Saga Most'la olan anlagmazlikla-
n bir tarafa biraknugti; ben de hayatindan ve kalbinden beni gikarmig
olmasina artik aldirmiyordum. Most'un yeniden hapse giiecegi, sakali-
nin tirag edilerek sakath) yiiziinden ¢ekmis oldugu acilarin bir kez da-
ha depresecegi, alaya ve agagilanmaya maruz kalacag: gergeginden
bagka higbir geyin Snemi kalmamistr.

Mahkeme salonuna en once biz gelmigstik. Az sonra kefili, eski
yoldasimiz Julius Hoffmann'in egliginde Most iceri alindi. Aralarinda
Helen Minkin'in de bulundugu pek ¢ok arkadagimiz durugmayi izleme-
ye gelmigti. Most yazgisina aldirmaz goriiniiyordu; gururlu ve kendin-
den emindi. Yilmaz bir asi, eski bir savaggiyd: her zaman oldugu gibi.

Durusma sadece birkag dakika siirdii. Koridora ¢ikinca Most'un
yanina kogtum, elini tutarak, "Hannes, sevgili Hannes, senin yerinde ol-
mak igin bilsen neler verirdim!" diye fisildadim. “Biliyorum, sevgili
Blondkopf, adaya mektup yaz bana," dedi ve alip gétiirdiller onu.

Saga, Blackwell Adasi'na kadar eslik etti Most'a. Onurlu tutumun-
dan ¢ok etkilenmisti: hig bu kadar isyankar, bu kadar vakur, bu kadar
isiitlh gormemigti onu. Gazeteciler bile etkilenmigti. " Anlagmazliklan-
miz1 unutup Most'la birlikte caligmaliyiz,” diyordu Saga.

Yiice Divan'in kararim protesto etmek, Most'un miicadelesini siir-
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diinmek ve hapishane hayatim biraz ofsun kolaylastirmak igin para sag-
lamak amaciyla bir miting diizenlemeye karar verdik. Radikal gevreler-
de tutuklu yoldagimiza ilgi biiyiiktii. Kirk sekiz saat iginde koskoca bir
salonu doldurmayi basarditk. Konugmacilardan biri de bendim. Sozle-
rim sadece evrensel bagkaldirinin simgesi, anarsizmin sozciisit Johann
Most'la sinirh degildi; bana esin kaynag: olmus, 6gretmenim ve yolda-
sim olan adama da yer verdim konusmamda.

Kis gelince Fedya Springfield, Massachusetts'e giderek bir fotog-
rafginin yaninda gahsmaya bagladi. Bir siire sonra aym yerde, siparig-
terle iigili olarak, benim de galigabilecegimi yazdi. Bu oneriyi sevingle
kargiladim; New York'tan, dikis makinesinin sonsuz ezasindan kurtula-
caktim. Sasa’yla par¢a bagi gocuk tulumu dikerek geginmeye gabaliyor-
duk. Cogu zaman evin tek aydinlik odasinda giinde on sekiz saat ¢alisi-
yorduk, ben bir de yemek ve ev ii yapiyordum. Springfield yagamimi-
zadegisiklik ve ferahiik getirecekti.

Is zor degildi, iistelik Most'tan da Saga'dan da gok bagka olan Fed-
ya'yla yasamak dinginlik vericiydi. Hareketin diginda paylagtifimz
birgok gey vardi: giizellik aski, gi¢ekler, tiyatro. Sonuncusuna Spring-
field'de rastlamak zordu; zaten Amerikan oyunlar ve tiyatrosu da nef-
ret uyandirmigti bende. Konigsberg'den, St. Petersburg'dan ve New
York'taki Alman Irving Place Tiyatrosu'ndan sonra siradan Amerikan
oyunlari bana yavan ve zevksiz geliyordu.

Fedya isinde dylesine baganliydi ki, patronumuzun zenginlesme-
sine daha fazla katkida bulunmanin ahmakhk olacagim diiindiik. Sa-
sa'yt da cagiracak, kendimiz bir ig kuracaktik. Hi¢ yakinmamg olsa da,
mektuplanindaki havadan Sasa'nin New York'ta mutlu olmadigim se-
zinliyordum. Fedya bir stiildyo agmay: onerdi. Worcester, Massachu-
setts'e gidip, bize katilmast i¢in Saga'y: gagirmaya karar verdik.

Bir yer tutup tabelamiz: asarak miisteri beklemeye koyulduk. Ka-
prmiz1 galan olmadi@ gibi, zaten az olan birikimimiz, giin gegtikge eri-
meye bagladi. Bunun iizerine bir at arabast kiralayarak gevredeki kirsal
alanlarda yagayan ciftgilerin aile fotograflarin1 karakalem biiyiiltmek
icin siparig almay: denedik. Arabay siiren Saga agaglara ¢arptik¢a ya
da gukurlara battik¢a atin huysuzlugunu bahane ediyordu. Cogu zaman
bir siparis alabilmek i¢in saatlerce yol katettigimiz oluyordu.

New Englandlilar'la Rus koyliileri arasindaki muazzam farkhhik
dikkatimizi gekmekte gecikmedi. Cogu zaman yiyecek lokmasi oima-
yan Rus kdylist, evine gelen bir yabanciya ekmek ve kvass (elma gara-
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br) sunmadan edemezdi. Cocuklugumdan hatirladifaim kadariyla Al-
man kbyliileri de bizi "konuk odasi"na alir, masaya siit ve tereyagi geti-
rir, yememiz igin israrda bulunurlardi. Burada, ¢iftgilerin doniimlerce
tarlaya ve siirilyle sigira sahip oldugu 6zgiir Amerika'daysa, sansimiz
varsa kapinin egiginden bir adim igeri atabiliyor ya da bir bardak su ige-
biliyorduk. Saga, Amerikan gificisinin hi¢ yoksulluk gekmedigi igin
acima ve sefkatten yoksun oldugunu ileri siirilyordu. “Ashinda kigiik
bir kapitalist 0," diye iddia ediyordu. “Rus, hatta Alman koyliileri boyle
degil; onlar proleter. Sicak kalpli ve konuksever olmalan bu yiizden."
Ben pek ikna olmamigtim bu konuda. Fabrikalarda proleterlerle birlikte
¢aligmigtim, onlar1 hep yardimsever ve 6zverili buldugum soylenemez-
di. Ne var ki‘Sasa'ntn insanlara olan inanc1 bulagictydi, kugkulanmi da-
gittr,

lkide birde igi birakma noktasina geliyorduk. Evierinde kaldiBi-
muz aile bize bir lokanta ya da dondurmaci agmay: oneriyordu. Baglan-
gigta bu fikir bize ¢ok sagma gelmisti; ne paramiz vardi ne de bu tiirden
bir girisime hevesliydik. Ustelik, ige yatirim yapmak ilkelerimize ayki-
nydi.

Tam bu sirada radikal yayin organlan Rusya'dan yeni vahget ha-
berleriyle bir kez daha dalgalandi. Yurdumuza dénme 6zlemi yeniden
depresti. Ancak bu ig igin gerekli paray1 nerden bulacaktik? Most'un
Ozel ricasindan bir sonug cikmamugti. Dondurmacihik yaparsak para ka-
zanabilirdik belki. Diisiiniip tagindikga tek gikar yolun bu oldugunda
karar kildik.

Elli dotar kadar birikmig param:z vardi. Bize bu fikri veren ev sa-
hibimiz yiiz elli dolar bor¢ verince hemen bir diikkin kiraladik. Sa-
sa'nin gekic ve testere, Fedya'nin boya ve firga kullanmaktaki becerile-
ri, benim iyi bir Alman ev hanim1 olarak yetigtiriimig olmam sonucu,
terk edilmig viran diikkén sipsirin bir yer oldu. Heniiz bahardi, havalar
tam 1srnmamis oldugundan dondurmaya pek talep yoktu. Ne var ki 6zel
olarak hazirladigim kahve, sandviglerimiz ve 6zgiin yemekler miigteri
¢ekmekte gecikmedi; sabahlara kadar igten bagimizi kaldiramaz olduk.
Kisa zamanda ev sahibine borcumuzu 6dedikten bagka, bir gazoz yap-
ma makinesi ile rengarenk gok girin tabaklar da alabilmigtik. Ne zaman-
dir kurdugumuz hayallerin pek yakinda gergeklesecegini umuyorduk
artik.
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1892 MAYISI'yd1. Pittsburgh'dan gelen haberlere gére, Carnegie Celik
Sirketi'yle, Birlesik Demir ve Celik Isgileri Sendikas: arasinda anlag-
mazlik gikmigtt. Ulkenin en bidyiik ve giiglii iggi orgiitlerinden biri olan
bu sendikanin liyeleri gogunlukla Amerikali, haklarim savunmasini bi-
len, yigit ve kararli adamlardi. Carnegie ise, zorlu bir igveren olarak bi-
linen giiglii bir girketti. Carnegie’nin bagkani olan Andrew Cammegie'nin
bu gorevini gegici olarak seflerden iggi diigmani olarak tamnan Henry
Clay Frick'e devretmis olmasi anlamliyd1. Frick ayrica sendikal orgiit-
lenmenin yasak oldugu ve iscilerin demir elle yonetildigi u¢suz bucak-
s1z koka tarlalarinin da sahibiydi.

Ithal gelige konan yiiksek giimriik vergisi Amerikan ¢elik sanayi-
sinde patlamaya yol agmisti. Bu alanda tekel sayilabilecek bir durumda
olan Carnegie Sirketi, sinirsiz bir zenginligin tadini gikartyordu. En bii-
yik fabrikalan Pittsburgh yakinlarindaki Homestead'deydi. Binlerce
is¢inin cahstig1 bu fabrikalarda vasifli iggi olabilmek igin uzun bir egi-
tim ve iistiin beceri gerekiyordu. Ucretler sirketle sendika arasinda, ge-
lik tiriinlerinin gegerli piyasa fiyatlari goz oniine alinarak egelmobil sis-
temine gore ayarlamrdi. Eski sozlegmenin siiresi dolmak iizereydi.
Uretimin artu@1 ve piyasadaki gelik iiriinlerinin fiyat: yiiksek oldugu
icin isciler eskisinden daha yiiksek iicret talebinde bulundular.

Insansever Andrew Carnegie Iskogya'daki giivenlikli satosuna ge-
kilmig, Frick dizginleri ele almist1. [ik igi bundan boyle eselmobil siste-
minjn uygulanmayacagini agiklamak oldu. Sirket artik Birlesik Sendi-
ka'yla sézlegme yapmayacak, iicretleri kendi belitleyecekti. Sendikays
tanimiyor, eskiden oldugu gibi is¢ilerle toplu goriigmeye oturmayi red-
dediyordu. Fabrikay:1 kapatacakti. Iggiler kendilerini isten ¢ikariimig
farzedebilirdi. Herkes teker teker is igin bag vuracak, her is¢inin iicreti
ayn belirlenecekti. Frick ig¢i orgiitiiniin banggl ¢oziim onerilerini ters-
leyerek reddetti. "Karar verilmesi gereken bir durum yoktu”, ona gore.
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Fabrikalar kapauldi. "Grev degil, lokavt,” diye agikladi Frick. Agnkga
. savag ilamydi bu.

Homestead ve gevresinde hava gergindi. Ulkede herkes iggilerden
yana bir tutum icindeydi. Basinin en muhafazakr kesimi bile Frick'i
haksiz ve sert uygulamalanndan dolay: sugluyordu. Frick'in eylemiyle
igten atilan iggilerin sayica ¢oklugu, bagh olduklan sendikalar ve ilgili
1§ kollan diigiinilecek olursa, ulusal boyutlara varabxlecck bir bunalim
g0z gore gbre irmandinlmigti.

Isciler iilke ¢apinda galeyana gelmigti. Celik isgileri Frick'in mey-
dan okumasina karg: ¢ikarak, orgiitlenme ve igverenle toplu pazarhk
haklanndan vazgegmeyeceklerini agtkladrlar. Amerikan Devrimi'ni
gerceklestiren atalanmin isyankar ruhunu tastyan erkekge bir bagkald:-
nyd: bu. '

Patlamak iizere olan kavga sahnesinden uzakta, Worcester kentin-
deki kiiglik dondurmacida, geligsmeleri ilgiyle izliyorduk. Bize gre bu
Amerikan ig¢isinin uyamgi, goktan beri beklenen yeniden diriligiydi.
Yerli emekginin yerinden dogruldugunu, olagantistii giictinii hissetme-
ye bagladigini, uzun zamandan beri kendini baglayan zincirleri kirmaya
kararh oldugunu diigiiniiyorduk. Homestead'deki isciler igin yiirekleri-
miz ategli bir hayranlikla ¢arpryordu. '

Giindelik hayatimiz eskisi gibi silriiyordu; misgteri bekliyor, gozle-
me pisiriyor, ¢ay ve dondurma servisi yaptyorduk; ne var ki aklimizdan
Homestead'in yigit gelik ig¢ileri bir an olsun ¢tknmyordu. Homestead
olaylarina Oylesine ilgi duyuyorduk ki, goziimiize uyku girmiyordu.
Oglanlardan biri safakta gidip gazetelerin ilk baskilanini ahyordu.
Homestead olaylarindan bagka bir sey diigiinemez olmustuk. Sabahlara
kadar oturup durumu enine boyuna tartigiyor, bu gérkemli miicadelenin
girdaplarinda nerdeyse kendimizi kaybediyorduk. '

Bir aksamdistii diikkdnda yalnizken dondurma yemek i¢in bir miig-
teri geldi. Kaseyi oniine koyarken, elindeki gazetenin bagliklan garpti
goztime: "HOMESTEAD'DE SON GELISMELER... GREVCILERIN AILE-
LER} $IRKET EVLERINDEN CIKARTILIYOR... POLIS SEFI LOGUSAYI
SOKAGA ATTIL" Adamin omzunun iizerinden Frick'in en son iiltimato-
munu okudum: isteklerine boyun egmektense, leslerini gormeyi yegle-
digini soyliiyor, Pinkerton hafiyelerini getirtecegi yollu tehditler savu-
ruyordu. Olayin aktariiginda, iisluba yansiyan korkung acimasizlik,
Frick'in kapr digan edilen anneye kargi zalimce tutumu beynimi tutug-
turmugtu. Ofke tiim benliimi sardi. Masadaki adamin, "Rabatsiz mis-
niz kiigiik hanim? Size nasil yardim edebilirim?" dedigini duydum. Hig
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diisinmeden, "Evet, gazetenizi bana vererek,” dedim. "Dondurma igin
paraya gerek yok. Liitfen gitkmamizi rica ediyorum. Diikkani kapatmah-
yim." Adam bana delirmigim gibi sagkinlikla bakakaldi.

Diikkam kilitleyerek ii¢ blok otedeki kiigiik evimize simsek hiziy-
la vardim. Rusya degil Homestead'di hedefimiz, biliyordum artik. Biz
Homestead'e aittik. Aksam nobeti igin istirahate gekilmig olan ¢ocuk-
lar, elimde gazeteyle odaya dalinca gagkinlikla, “"N'oldu Emma? Nedir
bu halin?" diyerek yerlerinde dogruldular. Konugacak durumda degil-
dim; gazeteyi uzattim.

Yerinden ilk firlayan Saga oldu. "Homestead!" diyordu. "Homes-
tead’e gitmeliyim!" Kosup, kollanm doladim boynuna; “Sasa, Saga'
deyip duruyordum. Ben de gidecektim. "Bu gece yola ¢itkmahyiz,” de-
di. "O bilyiik giin geldi nihayet!" Enternasyonalist oldugumuz igin, is-
gilerin nereden vurduklari onemli degil bizce, diyordu. Onlarin yanin-
da olmaliydik. Yiice mesajimizi onlara ulagtirmali, sadece bugiin igin
degil, tilm zamanlar icin, 6zgiir bir yagam igin, anargizm igin grevi siir-
diirmeleri gerektigini anlamalanna yardimci olmaliydik. Rusya'da er-
kek-kadin pek ¢ok kahraman vard; oysa kim vardi Amerika'da? Evet,
bu geceden tezi yok gitmeliydik Homestead'e.

Saga'nin hig bu kadar giizel konugtugunu duymamigtim. Sanki da-
ha bir boylanmugt. Giiglii ve meydan okuyucu bir havasi vardi. Daha
once hig rastlamadigim gibi, i¢inden gelen bir 1s1kla aydinlanan yiizi
guzellesmigti. _

Hemen evsahibimize giderek ayrilacagimizi bildirdik. Kazanci-
miz bu kadar iyiyken isi birakmanin delilik oldugunu, kisa zamanda bir
servet yapacagimizi sdylilyordu. Yaz sonuna kadar isi siirdiiriirsek, en
az bin dolar toparlamak isten bile degildi. Ne var ki, bosuna ¢ene yoru-
yordu - karanimiz1 degigtirmemiz sdz konusu degildi. Bir hikdye uydu-
rarak, ¢ok sevdigimiz bir akrabamizin 8liim déseginde oldugunu, mut-
laka gitmemiz gerektigini soyledik. Diikké&ni ona devredecektik; tek is-
tedigimiz o aksamin hasilatydi. Geg saatlere kadar galigacak, her seyi
diizene koyduktan sonra anahtarlan ona teslim edecektik.

O gece ¢ok ig yaptik. Daha once hi¢ bu kadar miigterimiz olma-
musti. Saat birde ne var ne yok satilmig, yetmis beg dolar kazanmgtik.
Sabahin ilk saatlerinde kalkan bir trenle yola giktik.

Yolda 6ncelikli planlarrmiza tartigtik. Her seyden once gelik iggile-
ri igin bir bildiri hazirlayacaktik. Ancak heniiz Ingilizcemiz yeterli ol-
madig1 igin, gevirecek birini bulmamiz gerekiyordu. Almanca ve Ingi-
lizce metinleri New York'ta basacak ve yammizda Pittsburgh'a gotilre-
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cektik. Oradaki Alman yoldaglarin yardimiyla benim konugmaci alarak
kaulacaBim toplantilar diizenlenebilirdi. Yeni bir geligme oluncaya ka-
dar Fedya New York'ta kalacakt1.

Istasyondan dosdogru, Autonomie grubundan tamdigimiz Avus-
turyali yoldaglardan Mollock'un evine gittik. Firinci olan Mollock ge-
celeri cahgiyordu. Kansi Peppie iki gocuZuyla evdeydi; konukseverli-
ginden kugkumuz yoktu.

Ugiimiiz birden pili pirtumizla odaya dolusunca sagkmhigini gizle-
yemediyse de bizi buyur etti, karmmzi doyurdu ve yatp dinlenmemizi
Onerdi. Ama yapilacak cok ig vardi.

Sasa'yla birlikte tamdsk, atesli bir Alman anarsist olan Claus Tim-
mermann’ aramaya giktik. Timmerman oldukga yetenekli bir sairdi ve
propaganda metni yazmakta ustaydi. New York'a gelmezden tnce St.
Louis'de anargist bir gazetede editérltik yapmisti. Cok cana yakin ve
giivenilir bir arkadagti, ancak ¢ok igerdi. Onun planimizs gekinmeden
agiklayabilecegimiz tek insan oldugunda hemfikirdik. Yamlmamistik.
Hemen havaya girdi; aksamiizeri bildirimiz hazirdi. Homestead iggile-
rine kapitalizmin boyundurugundan kurtulmalan, simdiki kavgalanm
ticret sistemini yok etmek igin bir basamak olarak kullanmalan, top-
lumsal devrim ve anargizm yolunda miicadeleyi siirdiirmeleri dogrultu-
sunda yakici bir ¢agriyds bu. A

New York'a geldikten birkag giin sonra Pinkertonlar'in gelik isgile-
rini katlettigi haberi tiim tilkede bomba gibi patladi. Frick, Homestead
fabrikalarim takviye etmig, ¢evrelerini yiiksek bir duvarla kugatmigt.
Bu hazsrhktan sonra, agir silahlarla donatiimug Pinkerton canilerinin
korumas; altindaki grev kiricilarla dolu bir mavna, zifiri karanlk bir ge-
cede, sessiz sedasiz Monongahela Irmagi'nda yol almaya baglamigti.
Frick'in oyununu 6grenen gelik igcileri kiyida mevzilendi. Frick'in
ugaklarim piskiirtmekte kararliydilar. Ne var ki, mavna atiy menziline
girer girmez Pinkertonlar uyarida bulunmadan ateg agty; kiytdaki Ho-
mestead iggilerinin kimi 61di, iglerinden pek gogu yaralandi. Olenler
arasinda bir de oglan ¢ocuk vard.

Bu korkung katliam giinliik gazetelerde bile tepkiye yol agtr. Cogu
agur bir dille kaleme aldiklan bag yazilarinda Frick'i siddetle kinayarak,
lecek vahim sonuglarin baglica suglusunun kendisi olacagint yazdilar.

. Beynimizden vurulmug gibiydik. Gelinen noktada bildirimizin et-
kili olamayacag agikti. Monongahela Irmag: kiyisinda dékiilen masum
kan kargisinda sézciklerin Gnemi kalmamisti. Her birimizin génliinden
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geceni sezmek giic degildi. Sessizligi bozan Sasa oldu. "Bu cinayetle-
rin sorumiusu Frick'ten bagkas: degil,” dedi. "Bunun bedelini 6deme-
1it" Atentar igin gok elverigli bir andi; tiim iilke ayaklanmigts, herkes
Frick'in bu sogukkanl: cinayetlerden suglu oldugu kanisinda birlegiyor-
du. Frick'i hedef alan bir sald:in en yoksul kuliibede bile yankisim bula-
cak, tiim diinyanin dikkati, Homestead miicadelesinin ardindaki gergek
nedende toplanacakti. Ayrica diigman saflarinda korku yaratacak, Ame-
rikan proletaryasimin kaninin yerde kalmayacagini onlara gosterecekti.

Sasa daha 6nce hig bomba yapmamigti, ama Most'un Science of
Revolutionary Warfare't (Devrimci Savag Bilimi) iyi bir ders Kitabiydi.
Staten Adasi'ndaki taudik bir yoldagtan dinamit saglayacaku. Dava'ya
yararl olabilmek, yagamuni halka feda etmek icin hep bu yiice am bek-
lemisti. Pittsburgh'a gidecekti.

Fedya'yla ikimiz bir agizdan, "Biz de seninle gelecegiz!” diye ba-
girdik. Ama Saga bizi dinlemedi bile. Bir adam igin ii¢ can feda etme-
nin gereksiz ve caniyane bir tutum oldugunda srarliydi.

Saga, her ikimizin de ellerini tutarak aramiza oturdu. Sakin ve du-
ru bir sesle planim anlatmaya bagladi. Saat ayarli bir bomba iizerinde
cahisiyordu; boylece Frick'i 6ldiirecek ama kendisine bir sey olmaya-
caktr, Canint kurtarmak degildi kaygist. Yok, asla... Amerikan halkimin
onun bir cani degil, bir idealist oldugunu anlamasi igin, eylemini mah-
kemede savunacak kadar zaman istiyordu.

"Frick'i 6ldiirecegim," dedi Saga, "Ve tabii 5lime mahkam edile-
cegim. Halkim igin cammi vermis olmanin onuruyla dliime gidecegim.
Ama Lingg gibi kendi elimle 6lecegim. Diigmanlanmizin beni 6ldiir-
mesine asla izin vermeyecegim."

Agzindan gikan sozlerin bir hecesini bile kagirmamaya caligiyor-
dum. Agik sozliiliigi, dinginligi ve glicil, idealinin kutsal atesi beni bii-
yiilemis, solugumu kesmigti. Bana donerek derinden gelen bir sesle
stirdiirdii sozlerini. Dogugtan yetenekli bir konugmaci, usta bir propa-
gandac: oldugumu sdylityordu. Onun eylemini agtklamak bakirmindan
gok yararli olabilir, iggilere kolay anlagilir bir dille amacinin ne oldugu-
nu anfatabilirdim. Frick'e karg1 kigisel bir kininin oimadifim, insan ola-
rak Frick'in bagka herhangi birinden fark: bulunmadigim séylemek ge-
rekiyordu. Frick, zenginligin ve giiciin, kapitalist sinifin adaletsizligi-
nin ve ahlaksizhinin simgesi olmaktan bagka, bizzat ig¢i kam dok-
mekten de sorumluydu. Sasa'min eylemi, insan olarak degil, bir emek
diigman olarak Frick'e karsiydi. Eyleminin ve tagidig1 mesajen iilke ¢a-
pinda anlasilabilmesini saglamak igin benim geride kalarak bunu ist-
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lenmemin ne kadar 6nemli oldugunu anlamam gerekiyordu. ‘

Agzindan gikan her sozciik beynime balyoz gibi iniyordu. O ko-
nustukca, hayatimn bu gok Snemli son saatlerinde bana hig de ihtiyac
olmadifs yolundaki ac1 gergegi olanca ¢iplakligiyla kavradim. Bunu
fark ettikten sonra her sey, ama her sey —mesaj, Dava, gdrev, propagan-
da— goziimden silindi. Saga'yla ilk kargilagtigim, sesini duyup, elinin
‘elime degdigi andan itibaren et ve timak gibi onu bana baglayan giigle
kiyaslandiginda, bunlarin nasil bir anlami olabilirdi? Ug yillik beraber-
ligimizde beni ne kadar az tanimg olmaliydi ki, o paramparga olduktan
ya da asilarak can verdikten sonra yasamaya devam etmemi olanca sii-
kiinetle benden isteyebilsin! Gergek agk —~siradan olmayan, sevgiliyle
her seyi, en imkansiz1 bile paylagmay: diisleyen agk— her geyi agan bir
zorlayicihikta degil midir? O Ruslar da bunu boyle biliyordu; Jessie
Helfmann'la Sofya Perovskaya hayatta da Sliimde de erkeklerini yalmz
birakmamiglardi. Ben de ayni yolu segecektim.

"Seninle gelecegim, Saga,” diye haykirdim; "Seninle gelmem ge-
rek! Kadm oldugum igin sana yararim dokunur. Frick'in yanina senden
daha kolay girerim. Eylemin i¢in yol againm sana. Aynica mutlaka gel-
meliyim seninle, anliyor musun Saga?"

Hummali bir hafta gecirdik. Sasa deneylerini gece herkes uyuduk-
tan sonra yapiyordu. O galigirken ben gozciliik ediyordum. Saga igin,
aym evdeki arkadaglarimz igin, gocuklar ve Steki Kiracilar igin her an
kaygi iginde yasiyordum. Ya bir gey ters gidecek olsaydi? ~ ancak amag
araci hakls kilmmyor muydu? Bizim igin amag, baskt ve somiirii altinda-
ki halkin kutsal davasiydi. Yagamlarimizi onlar i¢in feda edecektik. Bu
arada birkag kisinin yok olmasindan ne ¢ikard:? - Biiyiik cogunluk 6z-
giirlesecek, mutlujuga ve rahata kavugacakti. Evet bu durumda, amag
araci hakh kiliyordu.

Worcester'den New York'a bilet parasin1 6dedikten sonra altmig
dolanmiz katmisti. Geldigimizden beri yirmisini harcamiguk. Saga'nin
bomba yapmak igin aldigs maizeme bir hayli tutmugtu ve bir hafta da
New York'ta kalacaktik. Bundan bagka bir giysiye ve bir ¢ift pabuca ih-
tiyacim vardi ve yol parasiyla birlikte bu da elli dolar tutuyordu. Cokca
para gerekliydi bize. Kimseden bunu isteyemezdik; iistelik bir agikla-
mada bulunmamiz da miimkiin degildi. Bogucu temmuz sicaginda ka-
navige igleyerek yirmi beg dolar kazanabildim. Saga 6n deneylerini ta-
mamladiktan sonra, bombay1 denemek iizere Staten Adasi’'na gitti.
Dondiigiinde yiizindeki ifadeden bir aksilik oldugunu anlamigtim. Cok
gecmeden, bombanin patlamadigim 6grendim.
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Sasa, bu basarisizhigin kimyasal bilesimin hatali olmasindan ya da
dinamitin nem almasindan kaynaklanmig olabilecegini tahmin ediyor-
du. Ayni malzemeyle yapilmig olan ikinci bombamn da benzer akibete
ugrama ihtimali yiiksekti. Bir hafta boyunca siiren kaygil galigma ve
kirk dolar havaya gitmigti! Ne olacakti §imdi? Ah vah etmeye ve pis-
manliga zaman yoktu, gabuk hareket etmek zorundaydik.

Aklimiza ilk gelen Johann Most oldu. Yapilacak en dogru ig ona
gitmekti. Bireysel eylem Gfretisinin siirekli propagandasiny yapan oy-
du. Makaleleri de, konugmalan da her zaman 7ar'a dogrudan bir ¢agn
niteligindeydi. Nihayet Amerika'da da birinin bu tirden yiirekli bir ey-
leme kalkigmis olmasindan kivang duyacaku. Most, Frick'in isledigi
tiyler irpertici suctan haberdardi mutlaka: Freiheit bu gaddarhktan
Frick'i sorumiu tutmugtu. Yardim ederdi Most.

Sasa bu oneriye tepki gosterdi. Blackwell Adasi'ndan saliverildik-
ten sonraki tutumundan, bizimle birlikte hicbir gey yapmak istemedigi
agik, diyordu. Autonomie grubuyla yakin iligki icinde olmamiz: bagss-
lamamigti. Saga'nin bu konuda haki oldugunu biliyordum. Most cezae-
vindeyken, ona sik stk yazmts ama hig yamt alamamigum. Ciktiktan
sonra da beni aramamigti. Helen'le yasadigint ve Helen'in hamile oldu-
gunu biliyordum; hayatina kangmaya hakkim yoktu. Evet Saga dogru
sOylityordu, aramizdaki ugurum gok derinlegmisti.

Yoldaglarimizdan birinden kalan kiigiik bir mirasin Peukert'le bir
arkadaginda oldugunu biliyordum. Miiteveffanin egyalan arasinda, Pe-
ukert'e paranin kullanim: igin yetki verdigini agiklayan bir kdgit ve pro-
paganda amaciyla kullanilmasim vasiyet ettigi bir de tabanca bulun-
mugtu. Adamu tanidigim icin, yagasayd: planimizi onaylayacagindan
kuskum yoktu. Ya Peukert? O, Most gibi bireysel devrimci eylemleri
agik¢a savunan biri olmasa da, Frick'i hedef alan bir eylemin dnemini
gormezlik edemezdi. Mutlaka yardim etmek isteyecekti. Bu ayni za-
manda hakkindaki kugkulan ve giivensizligi yok edecek harika bir fir-
satt1.

Sonraki aksam onu buldum. Yardim etmeyi agikca reddetti. Ne
icin ve kimin igin oldugunu bilmeden ne parayi ne de silalm veremeye-
cegini séyledi. Ona higbir agrklamada bulunmak istemesem de, paray:
alamazsam her geyin bosa gidecegini dusiindiigiimden, Frick'i oldiir-
mek icin bir eylem planlandigim agiklamakla birlikte, igin icinde kimin
oldugunu sdylemedim. Boyle bir eylemin propaganda agisindan yararl
olacafim kabul etti ama istedigimi vermek igin arkadaglarina danigma-
s) gerektigini 6ne siirdi. Planimizdan ¢ok sayida insanin haberdar ol-
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masina izin veremezdim. Haber yayilacak, sonunda gazetecilerin kula-
gina kadar gidecekti. Ayrica sezgilerim bana Peukertin bu meseleye
hi¢ de bulagmak istemedigini soyliiyordu. Hakkindaki ilk izlenimim
dogruydu: bu adamin mayasinda yigitlik de gilekeslik de yoktu.

Cocuklara bagarisizligimi agiklamam gerekmedi; yiiziimde yazi-
liydr zaten. Saga, paray: nerden bulursak bulahm, plan1 uygulamakta
kararliydi. Artik birlikte gidemeyecegimiz anlagilmgt:. Dediklerine ra-
z1 olup kalmaktan bagka gare yoktu. Bana ve kararliligima duydugu gii-
veni tekrarladiktan sonra, onunla Pittsburgh'a gitmek igin direnmem-
den biiytik bir mutluluk duydugunu soyledi. "Ne var ki, yoksuluz," di-
yordu. "Yoksulluk her zaman eylemlerimizde belirleyici bir rol oynu-
yor. Aynca burda bir is bolumil de var. Her birimiz en iyi yapacag: isi
iistleniyor." Kendisi ajitator degildi; ajitasyon benim alanimdi. Onun
eylemini yorumlamak ve halka anlatmak bana diigtiyordu. Bu savlara
kargi ¢iksam da, dogru olduklarini kabul etmek zorundaydim. Paramiz
yoktu. Ne olursa olsun gideceginden, hi¢bir seyin onu durduramayaca-
gindan asla kugkum yoktu.

Tiim servetimiz on bes dolardi. Bu parayla Saga Pittsburg'a kadar
gidebilir, 2orunlu baz geyler aldiktan bagka ilk giiniin yiyecek ve yata-
cak masraflanimi kargilayabilirdi. Sasa, gider gitmez Allegheny yoldas-
lanmizdan Nold'la Bauer' arayacakti; ben para buluncaya kadar birkag
giin onlarn evinde kalabilirdi. Ancak niyetinden hi¢ so6z etmeyecekti;
buna gerek olmadig: diistincesindeydi; bu gibi suikast planlanndan ne
kadar az insan haberdar olursa, o kadar iyiydi. Bir tilfek ve bir takim el-
bise igin en az yirmi dolara ihtiyag vardi. Silah1 bir tefeci dilkkanindan
ucuza alabilirdi. Paray: nerden bulacagim hakkinda higbir. fikrim yoktu
ama, ne yaprp yapip bulacagimu biliyordum.

Evlerinde kaldigimiz insanlara Saga'nin o akyam gidecegini soyle-
dik ama neden aynidigim agiklamadik. Sade bir veda yemegi hazirlan-
mugty; herkesin gakalagtigy, giiliip soyledigi sofrada ben de genel havaya
uydum. Saga'yr neselendirmek amactyla kendimi giilmeye zorluyor-
dum; kahkahalanm higkinklarimi bastirmak icindi. Yemekten sonra
Saga'yr gegirmek igin Baltimore'a, Ohio Istasyonu'na gittik. Arkadagla-
nimiz bizden az 6tede duruyordu. Yiireklerimiz konugmay: kaldirama-
yacak kadar yiiklii, yan yana peronu arginliyorduk.

Kondiiktoriin sesiyle kendimize geldik, “Herkes yerlerini alsin!"
Saga'ya simsiki sarildim. O trende, bense alt basamaktaydim. Bagin yii-
ziime yaklagtirmigti, elimi tutarak fisildadi, "Benim bahriyeli sevgi-
lim,” (boyle derdi bana aramizda), "yoldas, son ansma kadar yamimda
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olacaksin. Benim i¢in en degerli seyi idealim ugruna, ac1 ¢eken halkim
ugruna feda ettigimi sen aciklayacaksin.”

Tren hareket etti. Saga elimden tutarak, usulca basamaktan atla-
mama yardim etti. Uzaklagan trenin ardindan, "Saga! Sasenka!" diye
bagira bagira bir siire kogtum. Buhar soluyan canavar donemegte gz-
den kayboldu; yere gakili kalakaldim, az once benden koparnilip alinan
degerli cani tutan kollannm bombogtu.

Sabah uyandigimda, Saga'ya nasil para bulacagim konusunda ka-
fam aydinlanmgti. Sokaga g¢ikacaktim. Yataktan cikmadan, bu akls
nerden buldugumu diigiinmeye koyuldum. Dostoyevski’nin beni gok et-
kilemis olan Su¢ ve Ceza'sint hatirladim: Marmeladov'un kizi Sonya,
kiigiik kiz ve erkek kardeglerine bakabilmek, veremli livey annesini
{iziintiiden kurtarmak igin fahige olmusgtu. Yiizii duvara doniik, daracik
yataginda yatarken getirdim Sonya'y1 g6ziimiin Gniine, omuzlars sessiz
higkiriklarla sarsihyordu. Ben de tipki ayni duygulari tagiyordum. igli
Sonya bedenini satabiliyorsa, neden ben de satmayayim dedim kendi
kendime. Benim nedenim onunkinden ¢ok daha yiiceydi: Saga; istiine
aldigr muazzam ig; halkimiz. Ancak basarabilecek miydim? Yabanci
bir erkekle bunu —hem de para i¢in- yapmak! Diigiincesinden bile tik-
sinti duyuyordum. Isiktan korunmak igin yiizimi yastiga gomdiim.
Igimden bir ses, "Aciz, korkak!" diyordu. "Saga hayaum veriyor, sen
ise viicudunu vermekten gekiniyorsun, sefil siinepe!” Kendimi toparla-
mam saatler aldi. Yataktan kalktifimda karanmi vermigstim.

Bundan sonraki kaygim sokaktaki erkekleri tavlayacak kadar ce-
kici olamama telagiycdh. Aynada viicudumu gézden gegirdim. Yiiziim
yorgun goriiniiyordu ama cildim piiriizstizdis. Makyaja gerek yoktu.
Sari lidleli saglarim mavi gézlerimle uyum igindeydi. Yagima gore po-
pom biiyik sayilird; yirmi dig yasindaydim heniiz. Ne de olsa Yahudi-
lik var soyumda; olacak o kadar, dedim. Korse giyince mesele kalmaz-
dt; topuklu pabugla da biraz daha boylu goriinecektim (ikisini de daha
once hig giymemigtim).

~ Korse, yiiksek Skgeli ayakkabilar, zarif i¢ gamagirlan - biitiin bun-
lar igin nerden para bulacakim? Kafkas motifli beyaz ketenden bir el-
bisem vardi. Ten rengi yumusak bir kumag alarak i¢ camasirtaring ken-
dim dikebilirdim. Grand Street'de ucuz malzeme satan magazalar bili-
yordum.

Alelacele giyinerek, apartmanda bana yakinlik géisteren bir hiz-
metgi kizdan beg dolar istedim. Kizcagiz hi¢ soru sormadan verdi para-
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y1. Koga kosa alig verigsimi yaptiktan sonra odama kapandim. Kimseyi
gormek istemiyordum. Bigip dikerken bir yandan da Saga'y: dusiinii-
yordum. Ne diyecekti bu ige? Onaylayacak miydi? Onaylayacagindan
kuskum yoktu. Her zaman aracin amaca hizmet ettigini; gergek devrim-
cinin Dava icin higbir fedakarliktan kaginmayacagini soylerdi.

16 Temmuz 1892, Cumartesi gecesi, daha 6nce ¢ogu zaman kizla-
rn sanatlarini icra ettiklerine tanmk oldugum On dérdiincti Cadde'de bir
agag1 bir yukan gidip gelmeye bagladum. ilk dnceleri hig¢ tedirginiik
duymadim; ancak gelip gecen adamlarin bakiglanndaki soysuzlugu ve
kadinlara yaklasma tarzlann: gordiikge cesaretim kirildi. Hemen kagip
odama sifinmak, iizerimdeki adi giysileri yirtip atmak, bedenimi ann-
dirmak geldi icimden. Ne var ki, "Dayanmalisin; Saga, eylemi, basara-
mazsan her sey mahvolur,” diyen bir ses siirekli kulaginda ¢inliyordu,

Kaldinmi arginlamaya devam ettim; ancak mantifimdan daha
giiclii bir sey, bir adam yamma yaklagmaya yeltenirken bile adumlanmi
hizlandirmama neden oluyordu. I¢lerinden biri epey 1srarhyds; kagim.
Saat on bire geldiginde artik tilkenmigtim. Topuklu pabuglar ayaklannm
sizlatiyor, kafam zonkluyordu. Bir yandan yorgunluk, éte yandan kara-
rimi yerine getirememis olmaktan dolay: kendime karg1 duydugum tik-
sinti yiiziinden gozyaglannmi gii¢ tutuyordum.

Bir hamlede daha bulunarak On dordiincii Sokak’la Déordiincil
Caddenin kesigtigi yerdeki bankanin 6niinde durdum. Kararimi ver-
mistim — beni ilk ¢agiran adamla gidecektim. Uzun boylu, iyi giyimli,
kibar goriiniiglii biri yanima yaklasti. "Gel bir icki igelim, kiigiik kiz,"
dedi. Ak saglanyla altmuglarinda goriinmesine ragmen yizii gengti.
"Olur," dedim. Koluma girerek Most'un beni sik sik gétiirdiigi Union
Alant'ndaki bir meyhaneye yoneldi. Haykirmamak igin kendimi gic-
liikkle zaptederek, “"Burasi olmaz!” diyebildim. "N'olur buraya girmeye-
lim". Ugiincii Cadde'yle On igiincii Sokak’in kogesindeki bir meyhane-
nin arka kapisina gotiirdiim onu. Bir ikindi vakti bira igmistim orda.
Sessiz ve sakin bir'yerdi o zaman.

Oysa o gece asirs kalabalikti. Giigliikle bir masa bulabildik. Adam
icki 1smarladi. Bogazim kavruluyordu. Biiyiik bir bardak bira istedim.
Ikimiz de konugmuyorduk. Adanun yiiziime ve bedenime alic1 goziiyle
bakuginin farkindaydim. Igin igin tepki duymaya baglamigtim. Cok
gecmeden, "Iste yenisin degil mi?" diye séze girdi. "Evet, bu ilk ¢iki-
$tm; ama nerden bildiniz?" "Yamimdan gecerken izledim seni," dedi.
Korkulu bakiglannmdan ve daha biri yanima yaklagirken adimlanmi sik-
~ lagtirmamdan tecriibesizlifimi anladigin: soyledi. Beni sokaga diigiiren
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her ne olursa olsun, bunun macera hevesinden ya da hafifmesreplikten
kaynaklanmadigini sezmigti. "Ama binlerce geng kiz ekonomik zorun-
luktan yapiyor bunu,” dedim hi¢ diiginmeden. Adam yiiziime sagkin-
likla bakarak, "Bu laflar da nerden ¢ikt1?" dedi. Ona, toplumsal sorun-
lan, diigiincelerimi, kim oldugumu, ne yapmak istedigimi anlatmak
geldi icimden ama tuttum kendimi. Kimligimi agiklamamaliydim:
anargist Emma Goldman'in On dérdiincii Cadde'de miigteri pesinde do-
lagtifaim 6grenmesi feci olurdu. Basinin bu haberi nasil allayp pullaya-
cagini kestirmek 2or degildi!

Adam ekonomik sorunlarla ilgilenmedigini, benim de boyle bir igi
segmekteki maksadim: umursamadifim s6yledi. Sadece, bu konuda ye-
teneksiz olanlarin fahigelik zanaatindan bir gey anlamayacagim belirt-
mek istedigini syledi. Beni ikna etmeye caligarak, "Sende yok bdyle
bir yetenek, emin ol," dedi. Cilzdanindan bir on dolailik gikartti, masa-
min iizerine birakti. "Al bunu da evine git," dedi. "Benimle gelmek iste-
miyorsaniz, neden bu paray veriyorsunuz?” diye sordum. "Hig degilse
kendini bu kiliga sokmak igin yaptifin masrafi kargilamas: i¢in,” diye
yamtlads; "Bu adi ayakkabilar ve goraplarla hi¢ gitmese de, elbisen fev-
kalade hog!" Bu sézler yanit veremeyecek kadar sagirtmigt: beni.

Tanidigim iki gesit erkek vardi: hergeleler ve idealistler. Birinciler
bir kadina sahip olmak i¢in higbir firsat1 atlamaz, ona cinsel isteklerini
tatmin etmenin Stesinde asla deger vermezdi. Idealistler ise, hig degilse
kuramsal olarak, var giigleriyle cinslerin esitligini savunurdu; ancak
Rus ve Yahudi radikallerinden bagka bunu uygulayan yoktu. Beni so-
kakta bulan ve su anda bann arkasinda birlikte bulundugum bu adamsa,
tamamen degisik bir tiirdendi. 11gimi gekmigti. Herhalde zengin biriydi.
Ama zenginler karstliksiz bir gey verir miydi hi¢? Fabrikatdr Garson'u
hatirladim. Ayhgima birazcik zam yapmaya bile yanagmamigts.

New York'u kotiiliikklerden arindirmak igin cansiperane ugrasan
birileri oldufunu okumugtum; belki bu adam da insanlarin ruhunu kur-
tarmaya ¢aliganlardan biriydi. Oyle olup olmadigini sordum kendisine.
. Giilerek, herkesin igine burnunu sokmaktan hoglanmadifinm soyledi.
‘Gergekten sokakta galigmak istedigime inansaydi, ilgi gostermeyecek-
ti. “Tabii, yaniimig da olabilirim," dedi. “Ama dnemli degil. Su anda se-
nin bir sokak kadim olamayacak yaradilista oldugundan kuskum yok.
Baganya ulagsan bile eninde sonunda nefret edeceksin bu igten." Bu ka-
dar emin olmasaydi beni metres tutabilecegini sozlerine ekledi. "Hep
mi?" diye bir ¢1glik attim. "Gordiin mii!” dedi. "fhsas) bile aklim bagin-
dan aliyor, Bir de sokakta is becermeye kalkiyorsun. Cok seker bir kiz-
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sin ama akilsiz, tecriibesiz ve safsin." Cocuk muamelesi gérmekten
duydugum tepkiyle, "Bir ay 6nce yirmi {i¢iimii bitirdim," diye kargp
koydum. Sintarak, "Yagin basim almig bir hanim sayihwsin artik," de-
di. "Ama yagh insanlar bile bazen ormanda bebek gibidir. Bak ben alt-
mug bir yagindayim ama zaman zaman aptalca igler yapmaktan geri kal-
muyorum.” "Ornegin, benim masumiyetime inanmak gibi," diye cevabi
yapistirdim. Yapmaciksiz davramgi hoguma gitmisti. On dolanm daha
sonra geri vermeyi diigindiifidmden, adin1 ve adresini 6grenmek iste-
dim. Ama yanagmad buna. Esrarengiz geyleri sevdigini sdyleyerek so-
kaga ¢rktifimizda bir siire elimi avcunda tuttu. Sonra birbirimizden ay-
nrilarak zit ynlere dogru yiiriidiik.

O gece yatagimda saatlerce déndiim durdum. Uykum huzursuzdu.
Sasa, Frick, Homestead, On dordiincii Cadde ve hatirginas yabanci diig-
lerimi doldurdu. Sonraki sabah uyandiktan sonra bile bu diiglerin etki-
sinden kendimi kurtaramadim. Derken goziim masanin {izerinde duran
kiigiik ciizdanima iligti. Uzanp titreyen ellerle agum — on dolar duru-
yordu iginde! Oyleyse yasadiklarim diig degildi!

Pazartesi giinii Saga'dan kisa bir not geldi. Carl Nold ve Henry
Bauerle bulugtugunu yaziyordu. Gerekli paray1 hemen gonderebilir-
sem, eylemi cumartesi giinii gerceklegtirecekti. Ondan destegimi esir-
gemeyecegimden kugskusu yoktu. Mektup beni biraz hayal kinkligina
ugratmighi. Soguk ve mekanik bir havasi vardi. Diinkii yabancimn sev-
gilisine nasil yazacagim gegirdim aklimdan. Ama aninda bu gibi diigilo-
celeri kafamdan attim. Saga'nin kendi canini tehlikeye atarak birinin ca-
mina kastettigi bir sirada bayle geyler diigiinmek delilik degilse, neydi?
O yabanciyla Saga'y: nasil aym kefeye koyabilirdim! Biraz daha para
bulmahydim sevgilime.

Helena'ya telgraf ¢ekerek ondan on bes dolar istemeye karar ver-
dim. Can kardesime haftalardir bir satir bile yazmamistim. Ne kadar
darlik i¢inde oldugunu bile bile ondan para istemekten nefret ediyor,
sugluluk duyuyordum. Sonunda hastalandigim igin on bes dolara ihti-
yacim olduguna iligkin bir telgraf ¢ektim. Hasta oldugumu duyunca ne
yapip edip bu paray: gdnderecegini biliyordum. Ne var ki, bundan énce
St. Petersburg'da ondan. gergegi gizlediim zamanki gibi bilyiik bir
utang icindeydim.

Helena telgraf havalesiyle paray: gonderdi. Saga'ya hemen yirmi
dolar postaladiktan sonra, sislii i¢ gamasirlanim i¢in ddiing aldifim bes
dolan geri verdim.



IX. BOLUM

NEW YORK'a geri dondiiglimiizden beri i§ aramaya firsat bulamanus-
tim. Sasa gittikten sonra gegirdigim sikintili haftatar, onu yalmz gén-
dermemek i¢in umutsuzca miicadele edigim, sokak seriivenim ve Hele-
na'y1 kandirmig olmaktan duydugum iiziintii beni perigan etmisti. Sa-
sa'mn eylemini gergeklestirecegi 23 Temmuz Cumartesi giiniini bekle-
mek igkenceden beterdi benim igin. Huzursuzlufum giderek artiyor,
temmuz sicaginda amagsiz yiiriiyor, aksamlan Zum Groben Michel'de,
geceleriyse Sachs'in kahvesinde oyalaniyordum.

23 Temmuz Cumartesi giinii dgleden sonra Fedya elindeki gaze-
teyle heyecan iginde odama daldi. Kocaman siyah harflerle ¢cikmigti ha-
ber: "ALEXANDER BERGMAN ADINDA BIR GENC FRICH'1 VURDU...
ISCILER KENDILERINE SIDDETLE KARSI KOYAN SUIKASTCIYI ET-
KISIZ HALE GETIRDL."

Isgiler, isgiler mi Saga'y: etkisiz hale getirmigti? Yaland: gazete-
nin yazdiklan! O iggiler igin gergeklestirmisti bu eylemi; ona saldirmig
olamazlard asla.

Kosa kosa gidip tiim akgsam gazetelerini aldik. Hepsinin birbirin-
den degisikti yorumu ama esas ger¢ek degigmiyordu: yigit Sasa'miz ey-
lemi gergeklestirmigti! Frick hentiz hayattaydi, ancak aldigs yaratarin
oliimciil oldugu, belki de sabaha ¢tkmayacag sdyleniyordu. Ya Sasa -
asla sag birakmayacaklardi onu. Oldiireceklerdi; emindim bundan,
Yalniz bagina 6lmesine razi mi olacaktim? Onu zalimce bogazlarlarken
ben héld konusup duracak miydim? Ayni bedeli ben de 6demeliydim -
sonuca katlanmali, sorumlulugu paylagmaliydim!

Most'un o aksam Alman Anarsistleri'nin Yeri, No.1'de bir konus-
ma yapacagint Freifieit'ta okumugtum. "Mutlaka Sasa'mn eyleminden
sz edecektir,” dedim Fedya'ya. "Bu toplantiya gitmeliyiz."

Most'u gormeyeli bir y1l olmugtu. Yaglanmig goriiniiyordu. Black-
well Adasi'min izleri belirgindi. Her zamanki iislubunda konusmaya
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bagladi; konugmasinin ancak sonuna dogru ilgisiz bir tavirla, “Gazete-
ler Bergman adinda bir gencin Frick'i 6ldiirmeye tegebbiis ettigini yazi-
yor," dedi. “Biiyiik ihtimalle her zamanki gibi diizmece bir haberdir. Ya
kafadan gatlak biridir ya da Frick'e sempati uyandirmak igin kendi
adamlan yapmg olabilir boyle bir seyi ancak. Frick, kamuoyunun aley-
hinde oldugunu biliyor. Akintiyy tersine gevirecek bir geye ihtiyaci
var.” '

Kulaklarima inanamiyordum. Gézlerim Most'a dikili, oterdugum
yerde donmusg kalmigtim. Mutlaka sarhos dedim kendi kendime. Cevre-
me bakindim; herkesin yiiziinde bir sagkinlik vardi. Bazilan s6ylenen-
lerden etkilenmig goriiniiyordu. Cikis kapisinda giipheli goriiniiglii bazi
adamlar dikkatimi gekti. Hafiye olmahydilar.

Most konugmasini bitirince sbz istedim. Izleyicinin karsisina sar-
hog ¢ikma ciiretini gésteren konugmaciyi sert bir dille kinadiktan sonra,
yoksa Most ayikt1 da hafiyelerden korktugu igin mi boyle davrand), di-
ye sordum. "Frick'in adam" sagmahifim neden uydurmustu? “Berg-
man"1n kim oldugunu bilmiyor muydu? "

Salondan itirazlar ve protestolar yitkselmeye basglamigtr; bir stire
sonra giiriiltli 6ylesine ayyuka ¢tkt1 ki konugsmami kesmek 2orunda kal-
dim. Most kiirsiiden indi; beni yamitlamayacag anlagtlmigti. Yiiregim
burkularak Fedya'yla ordan ayriidim. 1ki adamin pesimizden geldigini
fark etmistik. Sokaklarda saatlerce dolandiktan sonra izimizi kaybettir-
meyi basardik. Pazar gazetelerinin ¢ikmasim1 beklemek izere Park
Row'a dogru yiiriiditk.

Atesli bir heyecanla, "Katil Alexander Berkman"a iligkin dykiiniin
ayrintilanini okuduk. Berkman, kartvizitini alan zenci kapiciy: izleye-
rek Frick'in Ozel biirosuna girmigti. Derhal ates agmts, viicuduna iig
kursun isabet eden Frick aninda yere yigilmigh. Gazetenin yazdigina
gore yardimina ilk kosan o sirada biiroda bulunan muavini Leishman
olmustu. Daha sonra binada marangozluk yapan isciler olay yerine gel-
mis, iglerinden biri Berkman'i gekig darbeleriyle yere ytkmigti. Once
Frick'in oldiigiini sanmiglar, ancak az sonra inledigi duyulmugtu. Ona
dogru siiriinerek yaklasan Berkman, kasigina hangerini saplamak iize-
reyken igcilerce bayilincaya kadar doviilmiisti. Karakolda kendine gel-
diyse de ifade vermemisti. Polislerden biri yiiziiniin geklinden kugku-
Janmig, gen¢ adamin agzini agtirmak i¢in nerdeyse genesini kiracak ol-
mugtu. Yanaginda sakladii garip kapsiiliin ne oldugu soruldugunda
Berkman kiistahga “$eker,” yamtint vermig, ancak incelendiginde bu-
nun bir dinamit kapsiilé oldugu anlagilmigu. Polis bunun orgiitlii bir ey-
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lem oldugu goriisiindeydi. Oteki 6rgiit elemanlarin, 62ellikle de Pitt-
sburgh'daki bir otelde kayds bulunan Bakhmetov adinda birini bulmaya
calistyordu. _

Gazetelerde anlatilanfann genel ¢izgide dogru oldugunu diigiini-
yordum. "Bomba gibi tabanca da ateg almazsa," diye Saga yamna zehir-
li bir hanger almigti. Hanger zehirli oldugu igin Frick'in kurtulma gansi
yoktu. Gazeteler, Sagsa'nin Leishman'a da ateg ettigini yaziyorsa da bu-
nun yalan oldugundan emindim. Bunun bedelini Frick'ten bagka kimse-
nin ddememesi gerektigi konusunda Saga son derece kararhyd:. Iggile-
rin, can diigmanlar olan Frick'in yardimina kogmasina ise inanamiyor-
dum. :

Saga'nin eylemi Autonomie grubundaki herkesi heyecanlandirmsg-
ti. Peukert beni, parayr ve silaht kimin i¢in istedigimi agiklamadigim
i¢in sugladi. Elimin tersiyle savusturdum onu. Dizleri titreyen bir dev-
rimci ofdugunu, bagina bir sey gelmesinden korktugu i¢in benim istegi-
me olumlu yanit vermesinin miimkin olamayacagim sdyledim. Grup-
ta, haftalik yayin organlar Anarchistin bundan sonraki sayisinin biitii-
niiyle yigit yoldasumiz Alexander Berkman'a ve destansi eylemine ay-
rilmasina karar verildi. Benden de Saga hakkinda bir makale yazmam
istendi. Daha once Freiheira vermig oldugum kiigitk bir yazi diginda
simdiye kadar higbir yerde yazmamigtim. Cok kaygihiydim; konunun
dnemini yeterince yansitamamaktan korkuyordum. Ne var ki, biitin bir
gece bopustuktan ve sayfalarla kagit tiikettikten sonra, "Katledilen
Homesteadli iggilerin ociinii alan Alexander Berkman" i¢in cogkulu bir
ovgii yazmay: bagardim.

Anarchist'in eylemi dviici iislubu Most'u kizil gormiig boga gibi
kaopiirttii. Saga'ya kargt Sylesine kin baglams, nefret ettigi Peukert gru-
buna katitmig olmanmuz onu o denli gileden gikartmigt ki, simdi bunu
Freiheirta agikga degilse de dolayli ve sinsice kusuyordu. Bir sonraki
hafta Freiheit'ta Frick'e karg: sert bir saldin yer aldi. Ancak ona yonelik
Attentat kiigiimseniyor ve Saga giiliing duruma disiictiliiyordu. Most
makalesinde, Saga'nin “oyuncak tabanca ateglediBini” one siirerken,
Nold'la Bauer'in Pittsburgh‘da tutuklanmalarim olgiili bir dille kimyor-
du. "Bagindan beri Berkman'a giivenmedikleri igin", Frick olayma ka-
rigmamig olabileceklerine dikkat gekiyordu.

Bu iki yoldagimizin eylem planimizdan haberleri olmadi$1 dog-
ruydu. Sasa gitmezden dnce onlara bir agiklamada bulunmamaya karar
vermigti; ancak Most'un ona giivenmediklerini sdylemesi tamamen uy-
durmaydi. En azindan Carl Nold icin bu sdylenemezdi; Carl'in kendisi-~
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ne ne denli sicak davrandigim Saga yazmigti bana. Most'un bunlan yaz-
masinin baghca nedeni Saga'ya duydugu kin, onu ne pahasira olursa ol-
sun agagilama arzusuydu.

Bir zamaniar taptgim, sevdigim ve inandigim adamin kendini
boylesine kiigiiltmesi dayanilmaz bir hayal kinkhgina yol agti. Her za-
man rakip olarak gérdiigii Sasa'ya kargi kigisel olarak ne duyarsa duy-
sun, hayallerimin firtinakugu Johann Most, ona nasi) saldirid1 boyle?
Yiiregim aciyla burkuldu. Saldirilarina karsi ¢ikmak, Saga'nin idealinin
safligins biittin diinyanin duymas) ve dgrenmesi igin yiiziine kars heye-
canla haykirmak geldi icimden. Most savag ilan etmisti — dyle olsun!
Ben de saldinlanina Anarchist'te kars1 koyacaktim.

Bu arada giinlilk gazeteler anargistlere karg1 vahgi bir kampanya
stirdtiriyordu. Amaglan polisi harekete gegirerek, "Johann Most, Em-
ma Goldman ve benzeri tahrikgiler"in yakalanmasim saglamakti. Daha
once adima basinda nadiren rastlanirken, artik her giin hakkimda inaml-
maz hikdyeler ¢ikmaya basladi. Cok gegmeden polis Emma Gold-
man'n pegine diigtii.

Beginci Sokak, Birinci Cadde'de arkadagim Peppie ile paylagngnm
daire polis karakolunun hemen kogesindeydi. Gizlenmeye gerek duy-
madan, stk sik karakolun 6niinden gegerek Autonomie’ye gider, uzunca
bir siire orada kalwrdim. Buna ragmen polis beni bulamiyordu. Bir ak-
sam, biz bir mitingdeyken, nihayet yerimi kesfetmig olmalilar ki, yan-
gin ¢ikigindan eve baskin yaparak elleririe ne gegirdilerse yiiriitmiig;
dzenle biriktirdigim devrimci bildirilerle fotograflan ve tim mektupla-
rin alip gétbrmiiglerdi. Ne var ki asi| ele gegirmek istediklerini bulma-
lart miimkiin degildi zaten. Gazetelerde adim gikar ¢ikmaz Saga'nin de-
neylerinden arta kalan ne 'varsa yok etmistim. Polis su¢ unsuru higbir
sey bulamayinca Peppie'nin hizmetgisini sikigtirmig, korkudan dili tutu-
lan kizcagiz higbir agtklamada bulunmamsti. Hafiyelerin gosterdigi fo-
tograftakine benzer bir adamin eve girip ¢tktigini giddetle reddetmigti.

Baskindan iki giin sonra ev sahibi evi bosaltmamzi istedi. Bunu
daha siddetli bir darbe izledi — Peppie'nin kocas1 Mollock Long Is-
land'daki iginden kaginlarak Pmsburgh a getirilmigti, Saga'nin igbirlik-
¢cisi olmakla suglaniyordu.

Attentat olayindan birkag giin sonra Homestead'e askeri birlikler
geldi. Celik iscilerinin bilingli kesimleri buna kars: gikti. Ne var ki ap-
talca askerleri Pinkertonlar'in muhtemel saldinlarina kargi bir giivence
olarak goren tutucu isgiler cogunluktaydi. Cok gegmeden askerlerin as-
Iinda kimi korumak igin geldikleri anlagiidi. Bu Homestead iscileri de-



106 Sasa avukat istemiyor

gil, Carnegie fabrikasiydi.

Neyse ki askerlerin iginden Sa§a mn, kotii gahigma kosullannin
Ociinii almak igin bu ige kalkighiZinin bilincinde olan biri gikts. Bu yigit
delikanh, "Yagasin Frick'i vuran kahraman!" diye baginnca askeri
mahkemeye ¢ikanlarak yargiland:, bagparmaklarindan tavana asildi,
ancak sdziinden dénmedi. Bu olay Saga'min aramizdan ayrihigim izle-
yen zor ve karanlik giinlerin tek parlak amydi.

Kaygiyla gegen uzun bir bekleyisten sonra nihayet Sasa'dan bir
mektup geldi. W. L. Iams adindaki askerin tuturnundan dolay: morali-
nin son derece yiikseldigini yaziyordu. Amerikan askerlerinin bile artik
uyandiginin bir gostergesiydi bu. Delikanliy: bularak ona anarsist ya-
yinlar1 iletmem miimkiin olabilir mi diye soruyordu. Harekete mutlaka
6nemli katkisi olacakti bu insamn. Kendisini merak etmem igin bir ne-
‘den yoktu; keyfi yerindeydi, simdiden mahkemede yapacag konusma-
y1 hazirhyordu — bunun bir savunma olmayacagim 6nemle vurguluyor,
" eylemini agiklayici bir nitelik tagiyacagim soylilyordu. Dogal olarak
avukat istemiyordu; Rus ve Avrupah gergek devrimciler gibi kendi sa-
vunmasini kendi yapacakti. Pittsburgh’un énde gelen hukukgculan, sa-
vunmasini bedelsiz olarak iistlenmek istemigler ancak o bunu reddet-
migti. Bir anarsistin avukat tutmas) davayla tutarh olamazdi. Bu konu-
yu yoldaglara net bir bigimde anlatmam gerekiyordu. Hans Wurst
(Most'u gizlemek igin buldugumuz ad) ne yapiyordu? Biri ona Most'un
eylemi onaylamadigini yazmigti. Olacak gey miydi bu? Giivenlik kuv-
vetlerinin Nold ile Bauer'i tutuklamasi ne biiyiik ahmaklikti! Onlarin
bu eylemden asla haberi yoktu. St. Louis'e gidecegini soyleyerek iki-
siyle de vedalagmig, Bakhmetov adiyla bir otel odasina yerlegmisti.

Opiiciiklere bogdugum mekiubu gogsiime bastirdim. Diigiincele-
rinden ve agkindan bir kelime bile etmemesine ragmen, Sasa'min be-
nim icin besledigi duygularin ne denli derin oldugunu biliyordum.

Davasini avukatsiz yiiriitmek isteyiginden telaga diigmiigtiim. Tu-
tarl davranigina sayg1 duyuyordum ama, onun Ingilizcesi de benimki
gibi mahkemede etkili olamayacak kadar zayifti. $ansini kullanamaya-
cagindan korkuyordum. Ne var ki, Saga'nin bu istegi her zamankinden
daha kutsald! benim i¢in; durugmasinin kamuya ag¢tk olacagni, konug-
masini gevirtebilecegimi ve davayi iilke ¢apinda duyurabilecegimizi
umarak teselli buldum. Kararini onayladigimi, eylemini tam anlamiyla
agiklayabilmek ve amacim anlatabilmek igin biiyiik bir miting diizenle-
me hazirh@ iginde oldudumuzu yazdim. Auronomie grubunun ve Ya-
hudi yoldaglann saflanndaki heyecam, sosyalist Volkszeitung'un olum-
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lu tavnim, ftalyan devrimcilerin yiireklendirici davramiglarim anlatm.
Geng askerin gosterdifi cesaretten hepimizin heyecanlandifini, ancak
Saga'nin eylemine hayranhk duyarak yiicelten daha bagkalan da oldu-
gunu sozlerime ekledim. Freiheif'ta yayinlanan agagilayict yazilari ola-
bildigince hafifletmeye ¢alighm; canim sikmak istemiyordum. Ancak,
Sasa'min Most hakkindaki diiincelerinin dogrulandigim kabul etmek
ac1 geliyordu bana.

Saga'nin adina diizenleyecegimiz biiyiik mitingin hazirhiina girig-
tik. flk yardim Snerisine bulunanlardan biri Joseph Barondess'di. Bir yil
once gormiistiim onu; o zamandan bu yana palto dikimcilerinin greviy-
le ilgili olarak hapse mahkGm edilmis, ancak is¢i sendikasinin talebi ve
kendinin mektupla af dilemesi sonucu New York Eyaleti Valisi'nce ba-
giglanmigti. Albert Parsons'un yakin bir dostu olan Dyer D. Lum, ko-
nugma yapmaya talip oldu. O sirada New York'ta bulunan iinlii ftalyan
anargist Saverio Merlino da mitingde konugacakti. Moralim yerine gel-
di: Saga'nin hila gergek ve sadik dostlan vardi.

Mitingi duyuran dev kizil afiglerimiz basiu 6fkelendirmigti. Yet-
kililer ne giine duruyordu? Buna karg1 ¢tkmayacaklar miydi? Polis top-
lantinin engellenecegi tehdidini savurdu; ancak miting akgarm dyle bil-
yiik ve kararl bir topluluk vardi ki, polis bir gey yapmadi.

Toplantiyr ben yonetiyordum. Daha 6nce yapmadigim bir seydi
bu; ne var ki bagka birini bulamamigtik. Miting son derece cogkuluydu.
Konugmactlarin higbiri Sasa'ys ve eylemini 6vmekten geri kalmadi.
Idealistlerin siddete bas vurmasina yol agan kogullara kars1 duydugum
tepkiyle ben de, Saga'nin soylu, fedakar, benligini halka adayan tutumu-
nu ategli bir iislupla dile getirdim.

Sonraki sabah gazeteler konugmamdan, "Ofkeden g6zii donmiig,”
diye soz ecti. "Bu tehlikeli kadina ne zaman dur denecek?” Ah, eylem-
deki roliimii avaz avaz bagirarak agiklamak igin ozgiirliigiimii feda et-
meye razi oldugumu bir bilselerdi eger — ah bir bilselerdi!

Ev sahibi, ben evi terk etmezsem, Peppie'yi evden ¢ikaracag teh-
didinde bulunmugtu. Zavalli Peppie! Benim yiiziimden bunaliyordu.
Oldukga geg biten bir toplantidan eve dondiigiim bir gece cantama koy-
dugumdan emin oldugum anahtarin: bulamadimn. Kapiciy uyandirma-
mak igin bir kenara iligerek apartman sakinlerinden birinin gelmesini
bekledim. Uzun bir bekleyisten sonra iceri girebildim, ne var ki bu kez
de ne kadar ugragtiysam Peppie'nin kapisim agamadim. Israrla vurma-
ma ragmen kimse cevap vermiyordu. Baglarina bir gey gelmis olabile-
cedini diiginerek panige kapildim. Deli gibi yumrukluyordum kapiyi.
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Nihayet hizmetgi kadin kapinin araligindan, hammintn artik polisin ve
ev sahibinin baskilarina dayanamadigini, bundan béyle eve ayak bas-
mamamu istedigini sdyledi. Kadmi higimla itip igeri girmemle mutfakta
buldugum Peppie'nin yakasina yapigmam bir oldu. Onu var giiciimle
sarsalamaktan kendimi alamayarak 6dlekligini yiiziine vurduktan sonra
yatak odasina gegtim, alelacele egyalarimi toplamaya bagladim. Higki-
niklara bogulan Peppie sizlana sizlana, gocuklan hafiyelerden korktugu

Bilytikannemin evine gitmekten bagka garem yoktu. Coktan beri
beni gérmedigi icin halimden kaygilandi. Hasta oldugum ve yaninda
kalmam gerektigi konusunda israrliydi. Biiyiikannemin Onuncu Sokak,
B. Caddesi'nde bir bakkal diikkani vard. Iki odasini evli kizinin aile-
siyle paylagiyordu. Bana da kimseyi rahatsiz etmeden girip gikabilece-
gim mutfak kalmigt. Biiyilkannem bana bir battaniye verdi; konukse-
verligini gostermek igin kiziyla birlikte kahvalti hazirlama telagina dtig-
til.

Gazetelerde Frick'in yaralarimin iyilegmeye yiiz tuttugu haberi
vardi. Bu arada beni gormeye gelen yoldaglar Saga‘nin "bagansizhgin-
dan" dem vurmaya baglamigti. Kimi daha da ileri giderek kiistahga,
Most'un “oyuncak tabanca" iddiasinin dogru olabilecegi imasinda bu-
lunmaktaydi. Bunlar bana aci veriyordu. Saga'nin atigta deneyimli ol-
madiim biliyordum. Arada sirada gittigimiz Alman pikniklerinde ati
denemesinde bulunmug olmas: yeterli sayihlabilir miydi? Aynica Sa-
sa'min Frick'i 6ldiirmeyi bagaramamis olmasinda tabancasinin kalitesiz
olmasinin da pay: vardi — daha iyisini alacak parasi yoktu ki.

Frick'in iyilesmesinde kendisine gosterilen olaganiistii ihtimamin
rolii biiyiiktii kugkusuz. Amerika'nin en mahir cerrahlan bagucunda
toplanmigti. Bunun pay: yadsinamazdi. Adamin govdesine Saga'mn ta-
bancasindan gikan ii¢ kursun saplanmigti! Serveti olmasayd iyilegmesi
miimkiin olabilir miydi bu kosullarda? Yoldaglara anlatmaya galigiyor-
dum biitin bunlan, ama ikna edebilmem kolay degildi ¢ogunu. Sa-
sa'nin ashinda hapiste olmadigini ima edenler bile vardi. Ne diyecegimi
bilemiyordum - Sasa'dan kugkulanmaya nasl ciiret edebilirlerdi? Ona
yazacaktim her seyi! Hakkindaki akil almaz soylentilerin kesilmesini
sa8layic bir agitklama gondermesini isteyecektim.

Cok gegcmeden Sasa'dan kesin ifadeli bir mektup geldi. Ondan bir
actklama istemem bile tepesini attirmaya yetmisti. Asil nemli olanin,
eyleminin fiziksel baganis1 ya da basarisizhi g1 degil, amact oldugunu na-
sil bilmezdim? Ah benim zavalli, azap igindeki.sevgilim! Satirlarinm
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arasindan Frick'in sag kaligindan duydugu ezikligi sezinleyebiliyor-
dum. Ama hakliydi: Aslolan amagti; bundan kimsenin kugkusu olma-
maliydr. .

Haftalar gegtigi halde, Saga'min durugmasinin ne zaman baglayaca-
gma iliskin en ufak bir belirti yoktu. Pittsburgh cezaevinde hal4 katille-
rin bulundugu kousta tutuluyordu. Ancak Frick'in iyilesmeye yiiz tut-
mast Saga'min yasal durumunun biiyiik Slglide diizelmesine yol agmigta.
Artik 6liim cezas istemiyle yargitanmasi miimkin degildi. Pennsylva-
nia'daki yoldaglardan yasalara gére bu eylemin cezasimin yedi yil oldu-
gunu 6grendim. Bu haber yiiregimi umutla doldurdu. Yedi y1l uzun bir
zaman sayilirdi, ne var ki Sasa giigliiydii, demir gibi bir iradesi vardi,
dayanabilirdi. Benligimin her zerresiyle bu yeni umuda sartldim.

Kendi hayatim acinacak durumdaydi. Biiyiikannemin evi ¢ok ka-
labalik oldugundan orada daha fazla kalamazdim. Kendime bir yer bul-
mak niyetindeydim; ne var ki adim ev sahiplerini iirkiitmeye yetiyordu,
Arkadaglanm takma bir ad kullanmami onerdilerse de ben kimligimi
yadsimaya razi degildim.

Cogu zaman Ikinci Cadde’'deki bir kahvede sabahin iigiine kadar
. vakit gegirir ya da tramvaydan hig inmeden Bronx'a gider gelirdim. Be-
nim kadar yorgun olan yash atlar vagonu agir agir gekerdi. Uzerimdeki
mavi beyaz cizgili giyst ve uzun gri palto hemgire kiyafetini andinyor-
du. Sonradan bunun bana biiyiik dlgiide koruma sagladifin: fark ettim.
Tramvay siiriicitleri ve polislerin ikide birde, gbrevi yeni devretmis ol-
dugum igin hava almaya ¢iktigim yolundaki yorumlanyla kargilagir-
dim. Tompkins Alani'nda bana olaganiistii ilgi gosteren geng bir polis
vardi. Agdal Irlanda sivesiyle fikralar anlatarak beni eflendirir ya da
uyumarni, beni korumak igin yakinimda olacagim sdylerdi. "Cok yor-
gun goriiniiyorsun, yavrucugum,” derdi, “Isin cok mu agir?" Ona gece
giindiiz caligtsgimi, ancak birkag¢ saat dinlenebildigimi séylemigtim. Bir
polisin korumasi altinda olmamin komikligine igin igin giiliyordum.
Masum goriinigli hemsirenin kim oldugunu dgrense benim aynasiz ne
yapardi acaba? .

Ugiincii Cadde'ye yakin Ddrdiinci Sokak'ta stk sik dniinden gegti-
gim, “Kirahk Mobilyal1 Oda" levhas: bulunan bir ev dikkatimi ¢ekmig-
ti. Bir giin iceri girdim. Kimligimle ilgili hi¢bir soruyla karstlagmadim.
Oda kiigiiktéi ama dort dolar gibi yiiksek bir kira isteniyordu. Cevre ba-
na biraz acayip goriindilyse de oday: tuttum.

Aksam olunca kiracilarin tiiminiin gen¢ kadinlardan olugtugunu
fark ettim. Egyalannm yerlegtirmekle meggul oldugum igin baglangicta
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bunu Snemsemedim. Ne kitaplarimi ne de egyalarin haftalardir ¢anta-
lardan ¢gikarmamigtum. Banyo yapmak, temiz bir yatakta yatmak fevka-
lade bir duyguydu. Erkenden odama gekildim, ancak gece yansi kapi-
nin vurulmasiyla uyandim. Uykum tam agilmadan, "Kim 0?” diye ses-
lendim. "Viola, almayacak misin beni iceri? Yirmi dakikadir kapinda-
yim. Nen var allah agkina? Bu gece gel demistin bana." "Yanhg kap
caldiniz bayim," diye yamtladim. “Ben Viola degilim."

Uzunca bir siire her gece benzer olaylar yinelendi. Adamlar kapi-
ma dayanip Annette'i, Mildred'i ya da Clothilde'i cagirtyorlardi. Geg de
olsa sonunda, bir genelevde yasadigimi anlamigtim.

Yamimdaki odada sevimli bir geng kadin kaliyordu. Bir giin onu
kahve igmeye ¢agirdim. Anlattifina gore, siradan genelevlerin aksine,
patronu olmayan pansiyon tarzinda bir yerdi burasi; herkes istedigi er-
kegi getirmekte serbestti. Cok geng olduguma gére, isimin iyi gidip git-
medigini sordu. Ona, isimin bu olmadigim, terzilik yaptifimi séyleyin-
ce de benimle dalga gegti. Erkek miisteri pesinde olmadifima inandir-
mak hayli zaman aldi. Giyinmeihtiyacindaki geng¢ kadinlarla dolu bu
evden daha iyi bir yer mi bulacakum? Evde kalip kalmamak konusun-
da ikircikliydim. Cevremdeki goriintii ve sesler arasinda yagama zorun-
lugu beni tedirgin ediyordu. Kibar yabanci hakhydi — bu tiir igler bana
gore degildi. Bir yandan da gazeteler kaldifim yeri 6grenirse bagima
gelecekleri diigiiniiyordum. Anarsistler zaten ne yapsalar insafsizca ko-
tilye ¢ekilirdi. Emma Goldman'in bir genelevde yasadiginin agiklanma-
s1 kapitalistlerin ekmegine yag siirerdi. Evden aynlmam gerektiginin
bilincindeyken gene de bir yere kimildamadim. Saga gittikten sonra ge-
¢irdigim zor giinler, yeniden yersiz yurtsuzlar kervanina katilma kaygi-
s1 tiim olumsuzluklara baskin gikt1.

Geleli daha bir hafta bile olmadan kizlarin gogunun sirdagi olmug-
tum. Bana iyilik etmekte birbirleriyle yangiyor, dikis siparigsinde bulu-
nuyor, ufak tefek islerde yardim ediyorlardi. Worchester'den dondii-
giimden beri ilk kez yeniden para kazanmaya baglamigtim. Kendime ait
bir kogem ve yeni dostlarim vards. Ne var ki uzun siireli diizenli bir ha-
yat bana nasip degildi.

Most'la grubumuz arasindaki kavga siiriiyordu. Hemen her hafta
Freiheir'ta ya bana ya da Saga'ya kara galan yazilar ¢ikiyordu. Bir za-
manlar beni sevmis olan bu adamin hakkimdaki adi iftiralarina maruz
kalmak yeterince ac1 verirken, bir de Saga'ya yonelik asilsiz ve kasith
suclamalara dayanmak miimkiin degildi. Derken Freiheitin 27 Agus-
tos tarihli sayisinda Most'un o giine kadar israrla savundugu ne varsa
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yadsiyan, "Attentats-Reflexionen (Propaganda Igin Eyleme lliskin Dii-
slinceler)” baglikli makalesi yayinlandi. Sik sik siddet eylemlerini sa-
vunduguna tanik oldugum, zalimlerin dldtiriilmesini hakl; buldugu igin
Ingiltere'de hapis yatan, direnig ve isyan simgesi Most, simdi agikga ey-
leme karst gtkiyordu! Bunlar gergekten inanarak m1 yazdigini dogrusu
merak ediyordum. Saga'ya duydugu nefretten ya da gazetelerin sug or-
taklig1 iddiasina karg1 kendini korumak kaygisiyla yapiyor olabilir miy-
di boyle bir geyi? Saga'nin amacina golge dlistiriicii imalarda bulunma-
ya dahi cesaret edebilmigti. Most'un bana sunmug oldugu gilzelliklerle
bezeli, renkli diinya ayaklarimin dibinde parampargaydi artik. Geriye,
Most'un idealine ihanet ettigi, bize ihanet ettigi gergeginden bagka bir
sey kalmamist.

Suglamalarina agik¢a meydan okumaya, tehlike kargisinda aniden
y8n degistiriginin hesabimi sormaya karar verdim. Anarchist'te makale-
sini yamtladim ve bir agiklama talep ettim; onu ihanet ve korkaklikla
sucladim. Ondan sonraki iki hafta Freiheit'tan yamt beklemekle gecti,
ne var ki tek bir satir bile ¢tkmadi. Higbir kantti olmadiginy, igreng sug-
lamalarin1 dogrulayamayacagim biliyordum zaten. Gidip bir kamg sa-
tin aldim.

Most'un konugacag bir toplantida, 6n sirada, kiirsiiye yakin bir ye-
re yerlestim. Elim, uzun, gri pelerinimin altina gizledigim kamginin sa-
pindaydi. Most konusmak igin kiirsiiye gelince, yerimden kalkarak
yiiksek sesle, "Alexander Berkman'a yonelik suglamalarinizi ispat et-
meniz igin geldim buraya,” dedim.

Salonu ani bir sessizlik kapladi. Most, "Isterik kadin," gibi bir sey-
ler minldanmaktan bagka bir gey séyleyemedi. Bekledigim an gelmisti;
kamgim: gekerek iizerine atladim, yiiziine ve boynuna adamakill: vur-
duktan sonra kamgiy: dizimde kirarak par¢alarini suratina firlattim. Her
sey Oyle gabuk olup bitmigti ki, kimsenin miidahale edecek vakti olma-
mst1,

Birden kabaca itildigimi, "Atn digari! Tepeleyin!" diye bagnigildi-
gim duydum. Tehditkir, 6fkeli bir kalabahk ¢evremi sammigti. Fedya,
Claus ve oteki yoldaglar imdadima gelmeseydi halim harapti. Beni kol-
lanimdan ve bacaklanimdan tutup salondan gikarmayi bagardilar.

Most'un propaganda icin eylem konusunda tutum degistirmesi,
Saga'min eylemine kars) diigmanca davramisi, amacina iligkin kugkular
iiretmesi ve bana yonelik saldinlan anargist saflarda cekismeleri yay-
ginlagtirdh. Olay, Most'la Peukert'in yandaglan arasinda siiriip giden bir
kavga olmaktan ¢tkmugti. Anarsist hareketin i¢inde kopan bu firtina onu
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iki diigman kampa boImiistii. Kimi Most'u desteklerken, kimi de Sa-
sa'y1 savunuyor, eylemini goklere gikartiyordu. Kavga dylesine giddet-
lenmigti ki, Most'a iman edenlerin ¢opuniukta oldugu DoBu Yaka-
si'ndaki bir Yahudi toplantistna katilmama izin verilmedi. Taptiklan
hocalarim herkesin oniinde cezalandwmam ofkelerini bilemig, beni
paryalar kattna indirmigti.

* Biitiin bunlar olurken kaygiyla Saga'nin durugma giiniiniin agik-
lanmasim bekliyorduk, ne var ki ses seda yoktu. Eyliiliin ikinci hafta-
sinda Baltimore'a ¢agrildim. Ayin 19'u pazartesi giiniiydii konugmam.
Kdrsiiden inerken, birisi bir telgraf tutusturdu elime. Durugma olmug
ve ayni giin Saga yirmi iki yil yemisti! Yagayan bir 6lii olmaya mah-
kdm edilmekti bu! Salon ve dinleyiciler gozlerimin 6niinde yiizmeye
bagladh. Biri telgrafi elimden alarak beni bir sandalyeye oturttu; dudak-
larima bir bardak su uzatt1. Yoldaglardan toplantiya son verelim sesleri
ylikseliyordu.

Gozti donmiig bir haldeydim; bir iki yudum su igtim, telgrafi kap-
tigim gibi kiirsiiye firladim. Elimde tuttuum san kgt pargas) yiiregi-
mi daglayan, i¢imi yakan aciy: ategli sozlere dontigtiiren bir kor parca-
siydi sanki. Izleyiciyi etkisi altina alarak galeyana getirmekte gecikme-
di. Kadin-erkek bu acimasiz hiikmiin 6ciinlin alinmasi igin ayaga kalk-
misti. Saga'min davasi ve eylemine iligkin bu siddetli tepki koca salonda
gok giirtiltitsdl gibi yankiland.

Cok gegmeden polis coplarla halka saldirdi, herkesi binanin digina
siirdil. Ben avcumdaki telgrafla hala kiirsiideydim. Gelen polis gefi ta-
rafindan tutuklandim. Kalabalik dfkeyle pesimden gelirken, bir ekip
arabasimn i¢inde karakola gotiirilddiim.

Yikict haberi aldigim andan itibaren gevremi saran insanlar yii-
ziinden ruhumdaki firtinay1 bastirmak, gézyaglarim: ve bogazamda dii-
guimlenen higkiriklari tutmak zorunda kalmigtim. Tek bagima kalir kal-
maz feci karar olanca korkungluguyla 6niime dikildi. Yirmi iki y1l! Sa-
sa yirmi bir yaginda, hayatinin en canl, en duyarh ¢agindaydi. Oniinde,
duygulu dogasindan filizlenecek cogku ve giizellikleri barindiran he-
niiz yasanmamus bir hayat vard:. Oysa, giinegten ve 1s1ktan yoksun bira-
kilarak, giiclii, geng bir fidan gibi baltalanmugti. Saray yavrusu yazlik
villasinda yaralart hemen hemen iyilesmis olan Frick ise yagiyordu.
Emekgilerin kanin1 emmeye devam edecekti. Frick yasarken, Sasa yir-
mj iki yil diri diri mezarda kaimaya mahkéimdu. Kaderin bu cilvesi yii-
ziinden tokat yemis gibiydim.

Goziimiin 6nfinden gitmeyen iirkiitiicii resmi uzaklagtirarak doya
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doya bir aglayabilsem, uykunun sonsuzlugunda unutmay) bagarsam!
Oysa ne aglayabiliyor ne de uyuyabiliyordum. Saga'dan bagka bir sey
gormiiyordu goziim — tag duvarlarin arkasinda mahkim giysileriyle Sa-
s, solgun yiizilyle bagin1 demir parmakhklara dayamig, derin bakiglan-
mi iizerimden ayirmadan bana devam etmemi 6giitleyen Saga.

Hayir, hayir kendimi umutsuzluga kaptirmamaliydim. Yagayacak,
Sasa igin miicadele edecektim. Uzerine gullanan kara bulutlar1 dagita-
cak, sevgilimi kurtaracak, onu yeniden yagatacaktim!



X.BOLUM

IKI GUN sonra, Baltimore'a bir daha ayak basmamam yolunda bir teh-
ditle karakoldan saliverilip de New York'a geldigimde, Saga'mn mektu-
bu beni bekliyordu. Ufacik harflerle yazilmus, ancak son derece oku-
nakl1 olan mektupta pazartesi giinkii durugma ayrintiyla anlattlmigti.
Durugma tarihini 6grenebilmek igin ok ugragmus, fakat biitiin gabalan
bosa gitmigti. 19 Eyliil sabahi, aniden hazirlanmasi séylenmisg, nerdey-
se konusmastm yazmig oldugu kagitlan bile zor toparlayabilmigti. Du-
rugma salonunda kargilagtifr yabancy ve diigman yiizler arasinda arka-
daslarini bosuna aramigti. Onlarin da durugma giiniinden haberdar ol-
madiklarim anlamigti o zaman. Gene de bir mucize beklemekten kendi-
ni alamamug, ancak bir tek dost yiiz bile gorememisti. Iddianamede ay-
ni1 eyleme bagti olarak alti seyle suglamyordu; bunlar arasinda Frick'in
yardimceist John G.A. Leishman't $ldirme tegebbiisii de vardi. Saga Le-
ishman‘la ilgili olarak higbir ey bilmedigini, amacinin sadece Frick'i
oldiirek oldugunu agiklamig; sadece bundan dolayr yargilanmasi,
kendine atfedilen oteki suglarin bu kapsam iginde ele alinmasi gerekti-
gini vurgulamasina ragmen, itirazi gegerli gériilmemigti.

Jiiri tiyeleri birkag dakika iginde segilmig, Saga'ya hig s6z hakk ta-
ninmamisti. Aslinda bunun gok fazla 6nemi de yoktu. Jiiridekj insanla-
rtn hepsi aynt kafadaydr; hakkmndaki hiikiim ¢oktan verilmigti. Yargica
kendini savunmaya tenezziil etmedigini sadece eylemine iligkin agikla-
mada bulunmak istedigini soylemisti. Kendine tahsis edilen ¢evirmen
duraklayarak konugmasinin yan sira siirekli hata yapiyordu. Sasa ikide
birde onu diizeltmeye galigirken biiyiik bir dehsetle adamin kor oldugu-
nu fark etmigti; Amerikan mahkemelerindeki adalet kadar kor! Bunun
tizerine jiiriye Ingilizce agiklama yapmak istedigini soylemis; ne var ki,
“tutuklunun yeterince konugtugunu" one siiren Yargic McClung sabir-
sizlikla soziinii kesmisti. Saga'mn buna karg1 ¢ikmasi para etmemisti.
Bagsavct jirinin bulundugu yere giderek ilyelere algak sesle bir seyler
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sdylemis, onlar da yerlerinden bile kalkmadan suglu hiikmiinii vermigti.
Aksi bir adam olan yargig cezalandirmaya hevesliydi. Iddianamenin
her fikras1 i¢in ayr1 ceza verdi; bunlann iginde, "bir binaya sug iglemek
amactyla girmek," tiiriinden iig ayri suglama da vardi. Her biri i¢in ce-
zalanin en agin bigilmigti. Pennsylvania Bat1 Cezaevi'nde toplam yirmi
bir yil, bu siirenin tamamlanmasindan sonra da ayrica "izinsiz silah tas:-
" maktan" Allegheny Bolge Cezaevi'nde bir y1l cekecekti.

Agir agir oliime gétiirecek olan yirmi iki yillhik igkence! Saga mek-
tubunda gorevini yerine getirdigini, artik sonun yaklastiini yaziyordu.
Onceden karar verdigi gibi kendi iradesiyle ve kendi eliyle bu isi bitire-
cekti. Onun adina higbir girisimde bulunulmasimi istemiyordu. Bunun
higbir yarart olamayacag gibi, diilgmana bagvurulmasina da raz1 degil-
di. Bir kampanya agilacaksa, onu kurtarmak amaciyla degil, eyleminin
propagandasi igin olmaliyd:; benim bu gorevi iistienmem gerekiyordu.
Amacin benim gibi kavrayan ve benimseyen bir bagkasi bulunmadi-
gindan emin oldugu igindir ki, kimsenin bu eylemi benim kadar giiglii
bir inangla savunamayacafin biliyordu. Bana derin bir 6zlem duydu-
gunu yaziyordu. Bir kez olsun gézlerimin i¢ine bakabilse, beni yiregi-
ne bastirabilseydi! Ancak bundan yoksun olduguna gére, zihninde ya-
satacakti dostunu ve yoldagim. Higbir gii¢ buna engel olamazd:.

Saga'min artik diinyevi seyleri ¢oktan geride biraktigim hissediyor-
dum. Bu tutumuyla, benim karamsar diigiincelerimi parlak bir yildiz gi-
bi aydinlatarak, hayatta kigisel iligkilerden, hatta agktan da istiin bir sey
oldugunu fark etmemi saglamigts: insanin son nefesine kadar yagamina
anlam veren, her seyi kapsayan bir baglilik.

Saga'ya verilen korkung ceza yiiziinden Most, yasal olarak yedi yil
ceza gerektiren bir eyleme, yirmi iki ysl bigen Pennsylvania mahkeme-
sine ve yargicina zehirli bir dille saldirdi. Freiheit'ta yaymlanan yazisi
ona duydugum Ofkenin daha da bilenmesine yol agt1; Saga’nin eylemi-
nin etkisini zayiflatmak¢aki roliinii unutmamigm. Arkasinda onu ka-
rarhlikla destekleyen radikal bir giig olsaydi, diigman Saga'y: boyle el
gabukluguyla mahkiim edemezdi. Verilen insanlik dist cezadan dolayr
Most'u, Pennsylvania Eyalet Mahkemesi'nden daha fazla sorumlu tutu-
yordum.

Saga kugkusuz yalmz degildi. Arkadaglari olayin bagindan beri
ona baglilikta kusur etmedi. Cezanin indirilmesini saglamak amaciyla
kampanya diizenlemek iizere iki ayr grup harekete gecti. Dogu Yakas
grubunda gegsitli toplumsal katmanlardan insaniar, sendikacilar ve 6nde
gelen Yahudi sosyalistleri vardi. Yagh bir Rus devrimcisi olan M. Za-



116 Saga'yt cezaevinde gormeye hazirlaniyorum

metkin, gettodan enerjik ve niifuzlu bir kimse olan Louis Miller ve siir-
giin edildigi Sibirya'dan Amerika'ya kisa bir zaman once gelmis olan
Isaac Hourwich bunlar arasindaych. Ozellikle Hourwich, Sasa'nin en
hararetli sozciilerinden biriydi. Giinlitk Alman gazetesi Volkszeitung'
un bagyazar1 Sevig de bastan beri Saga'y1 savunmaktaydi. Dostlarimiz-
dan Solotaroff, Annie Netter, geng Michael Cohn‘dan bagka daha bir-
cok arkadas Dogu Yakast grubunun faal elemanlantydi.

Amerikan grubunun yaratici 6nderi, olaganiistii yetenekleri olan -
Dyer D. Lum idi; Lum, gairliginin yan1 sira iktisadi ve felsefi konuiar-
daki yetkin yazilanyla da taninirdi. Yetenekli bir mimar ve siyaset ya-
zar1 John Edelman, Ingiliz edebiyat¢t William C. Owen ve {inlii Alman
anarsisti Justus Schwab da bu gruptaydt.

Saga’'min davasiyla ilgili bu dayanigmaya tanik olmak harikuladey-
di. Onun igin gosterilen gabay: kendisine sicag1 sicagina iletiyor, keyfi
yerine gelsin diye allayip pulluyordum. Ne var ki higbir gey para etmi-
yordu. Yirmi iki yil mahpusluk yiiregine oturmustu. "Benim igin bir
sey yapmaya caligmanin higbir yarar yok,” diye yaztyordu. "Ceza indi-
rimini saglamak yillar siirer. Ne Frick'in ne de Carnegie'nin bdyle bir
seyi onaylamayacagindan eminim. Kald: ki, onlarin onay: olmadan da
Pennsylvania Af Komitesi higbir ey yapamaz. Ustelik diri diri gomiil-
diigiim bu mezarda nasilsa daha cok yasayamam." Mektuplan umut ki-
niciyd: ama ben sonuna kadar direnmeye kararliydim. Demir gibi irade-
sini ve gii¢lii karakterini bildigim icin, giiniin birinde silkinerek kendini
kurtaracagindan kugkum yoktu. Bu umut, yolumdan donmemek igin
bana cesaret vermeye yetiyordu. Onunla dayanigmak igin kurulan yeni
orgiitlerin toplantilarina katihyor, her gece bir bagka toplanuda Sa-
sa'nin eyleminin anlamin ve mesajini agikliyordum.

Kasim baslarinda yeniden hayata déniigiiniin ilk belirtileri gézlen-
meye baglandi. Mektubunda bir ziyaretgiye izin verilebilme ihtimalin-
den stz ediyordu. Tutuklulara ayda bir goriig hakki vardi; ancak bun-
dan sadece yakin akrabalar yararlanabiliyordu. Goriig igin Rusya'daki
kiz kardesine haber verebilir miydim? Bunun ne anlama geldigini he-
men kegfederek, izni bir an 6nce gikartmasim yazdim.

Chicago ve St. Louis'deki anargist gruplarca, {1 Kasim'in anistna
diizenlenecek torenlerde konusmak i¢in gagnhiydim. Sasa'y: da bu yol-
culuk sirasinda ziyaret etmeyi diiginiiyordum. Niedermann adiyla, evli
kiz kardesiymigim gibi tamitacakim kendimi. Cezaevi yetkililerinin
Saga'nin kiz kardesinin kim oldugunu bilmediklerinden emindim.
Onun yerini alirsam kimsenin benden kugkulanacagini sanmiyordum.

. /
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Heniiz pek tamnmryordum. Gazetelerde Saga'min eylemi strasinda ¢i-
kan fotograflar bana bi¢ beazemedigi igin kimse onlardan beni ¢ikara-
mazdi. Sevgilime yeniden kavusmak, ona sumsiki sanilmak, umudunu
ve cesaretini giiclendirmekten bagka bir sey diigiinmiiyor, iple ¢ektigim
goriig giinii i¢in yagiyordum.

Heyecan iginde hazirhiklarimi tamamladim. i1k duragim St. Louis,
sonra Chicago ve en nihayet Pittsburgh'du. Yola ¢ikmazdan birkag giin
once Sasa'dan bir mektup geldi. Iginde A-7 no.lu tutuklunun kiz kardesi
. Bayan E. Niedermann adina 26 Kasim'daki gériis icin Bati Cezaevi Bag
Miifettisince diizenlenmis bir izin kdgid1 vardi. Saga bana kiz kardegine
Pintsburgh'da iki giin kalabilecegini soylememi yazmisti. Ta Rusya'dan
kalkip gelecegi igin miifettis iki kez gdrilgmelerine izin vermisti. Se-
vingten ¢ilgina donmiigtiim; ondan uzakta gegen her saat sabirsizligim:
artinyordu. 1zin kagidimu muska gibi yanimda tagiyor, bir an olsun bi-
rakmiyordum.

Stikran Giinii sabah1 erkenden Pittsburgh'a vardim. Istasyonda be-
ni Carl Nold'la Max Metzkow kargiladi; Metzkow Saga'ya omuz veren
bir Alman yoldagti. Kefaletle tahliye edilmig olan Nold'la Bauer,
"Frick'i dldiirme tesebbiisiine yardimer olmaktan” yargilanmays bekli-
yorlardi. Uzun zamandan beri Carl'la mektuplagiyordum; Saga'ya bu
denli yakinlik gosteren bu geng yoldagla bulugmaktan mutiuydum. ince
bir yapisi, akilli bakiglan, simsiyah giir saglan vardi. Eski dostlar glbl
selamlagtik. .

Ogleden sonra Metzkow'la birlikte Allegheny'ye gittim. Nold sik
sik hafiyelerce izlendigi i¢in bizimle gelmesi sakincaliyd); cezaevine
girmeden kimligimin ag13a ¢ikmasindan korkuyorduk. Metzkow, ceza-
evinden pek uzak olmayan bir noktada doniigtimii bekleyecekti.

Gri tag yap, yiiksek, iirkiltiicii duvarlar, silahli muhafizlar, bekle-
me salonunun Sliimcill sessizligi ve gecen dakikalarin sonsuzlugu yiire-
gime bir karabasan gibi ¢okiiyordu. Kendimi toparlamak igin bosuna
¢abaladim. Nihayet hagin bir sesin: "Bu taraftan Bayan Niedermann,"
dedigini duydum. Bir siiril demir kapidan, dolambagh koridorlardan ge-
cirildikten sonra kendimi kiigiik bir odada buldum. Sasa kargimdayds;
arkasinda cam yarmasi gibi bir gardiyan duruyordu.

Boynuna atilip onu @piiciiklere bogmamak igin zor tuttum kendi-
mi; gardiyanin varlig1 gonliimce davranmama engeldi. Saga yamma ge-
lerek bana sarildi, dperken agzima ufacik bir sey biraktigins hissettim.

Haftalardir heyecanla, kaygiyla bu giinii beklemis, ona duydugum
sevgiyi, tikenmeyen baghhgim, kurtulugu icin auldigim miicadeleyi



118 Bir kez daha goriise gitmeyi deniyorum

nasil dile getirecegimi binlerce kez zihnimde evirip gevirmistim. Ne
var ki, su anda elini simsiki tutmaktan ve gdzlerinin derinliklerine bak-
maktan bagka bir sey yapamiyordum.

Nihayet sevgili Rusgamizla lafa giristik. Ancak gardiyan buz gibi
bir sesle "Ingilizce konugulacak burda; yabanci dile izin yok," diyerek
kesti konugmamizi. Vagak gibi gozleriyle higbir hareketimizi kagirmi-
yor, dudaklarimizin kipirtisimi izliyor, beyinlerimize ¢orekleniyordu.
Dilim tutulmus, sinirlerim uyusmustu. Sasa da suskundu; saatimin zin-
ciriyle oynuyor, bogulmak izereyken bir tahta pargasindan medet
umarcasina ona sanliyordu sanki. ikimizden de tek kelime gikmiyor,
sade gozlerimiz konuguyor, korkularimizi, umutlarimzi ve 6zlemleri-
mizi dile getiriyordu.

Goriigme yirmi dakika siirdii. Bir kez daha kucaklagtik, dudaklars-
miz bir kez daha birbirini buldu ve "vakit doldu.” Direnmelisin diye fi-
sildadim, dayanmalisin! Az sonra kendimi cezaevi merdivenlerinde
buldum. Demir kapi ardimdan giiriiltityle kapands.

Haykirmak, kapiya yiiklenmek, yurruklamak geldi igimden. An-
cak demir kapi sanki alay edercesine bakiyordu bana. Cezaevi duvan
boyunca ilerleyerek sokaga ulasum. Gozlerim yas i¢inde Metzkow'un
beni bekledigi yere vardim, Onunla bulugmak beni yeniden gergekle
ytiz yiize getirdi; Saga'nin Operken iletmis oldugu ey geldi aklima.
Simsiki sanimig bir topakt: bu. Arka tarafa gecerek kat kat kigitian ag-
tim. Saga'nin bana inci gibi gelen mikroskobik yazisiyla yazilmig notta,
"Miifettis Reed'e git,” diyordu. "Bana bir izin daha ¢ikartacagina séz
verdi. Yarin onun kuyumcu dlikkanina ugra. Sana giiveniyorum, ayni
yontemle énemli bir not daha verecegim."

Sonraki giin Reed'in diikk&nina gittim. Degerli taglanin, altin ve
giimits takilarmn panltisi altinda havi dokiilmiig paltom oldugundan da
pejmiirde goriiniiyordu. Bay Reed'le goriigmek istedigimi sdyledim.
Uzun boylu, derisi kemigine yaprgmus, ince dudakl: biriydi Reed; sert,
delici bakiglan vardi. Adimi soyler sOylemez, "Demek sizsiniz Berk-
man'in kiz kardesi!" dedi hayretle. Evet, boyle bir iyiligi hak etmese de
ikinci bir goriig i¢in ona s6z vermigti. Bir caniydi Berkman, dini biitiin
bir Hiristiyan" oldiirmeye tesebbiis etmisti. Ofkemi gii¢ tutuyordum,
Saga'ys gorme gansim onun elindeydi. Hangi saatte gidebilecegimi 63-
renmek igin cezaevini arayacagini, bir saat sonra gelmemi soyledi.

Camim sikilmugt. Igimde, Saga'y: bir daha goremeyecegime iligkin
~ giiclii bir dnsezi vardi. Gene de soylenen saatte diikkana gittim. Beni
goriir gdrmez surati mosmor kesilen Bay Reed nerdeyse tizerime saldi-
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racakti. "Seni hilekar kar1!" diye bas bas bagirmaya baglad. "Kiz karde-
siyim diye sahte adla girmigsin cezaevine. Burada boyle yalanlar stk-
mez. Gardiyanlardan biri seni tammig. Emma Goldman'sin sen, o cani-
nin metresi! Bir daha goriig olmayacagini kafana koy. Berkman burdan
sag ¢tkmayacak!”

Uzeri giimiiglerle dolu tezgahin arkasina gegmigti. Ofkeden ¢ilg-
na donmiigtim; tezgahm iizerinde ne var ne yok -tabaklar, caydanhk-
lar, siirahiler, miicevherler ve saatler— hepsini bir kol hareketiyle yere
savurdum. Agir bir tepsiyi kafasina indirmek iizereyken biri arkamdan
gekti, polis ¢cagirin diye bagirdi. Reed'in yiizii korkudan bembeyaz ol-
mugtu, agzi kopiikler iginde, "Yok, yok polis ¢agirmayin. Skandal iste-
miyorum, atin onu digar1," dedigini duydum. Tezgahtar bana yaklagir-
ken durdu. “Korkak katil!" diye bagirdim. “"Berkman'in kilina dokunur-
san, seni kendi ellerimle boganm.”

Kimse yerinden kimildamads. Diikkdndan ¢ikarak bir tramvaya
bindim. Metzkow'un evine girmeden izlenip izlenmedigimi kontrol et-
tim. Aksam Nold'la isten dondiiklerinde onlara o giin bagimdan gegen-
leri anlatim. Cok canlan sikildi. Ofkeden kendimi kaybetmig olmama
dziilmuglerdi; bunun Saga’ya zarar vereceBinden kaygi duyuyorlard.
En kisa zamanda Pittsburgh'u terk etmem gerektigi diisiincesindeydiler.
Maiifettis kuyruguma hafiye takarak her an yakalatabilirdi. Saga'min ey-
leminden bu yana Pennsylvania giivenlik giigleri zaten beni ele gegir-
eye galigiyordu.

Sasa'min benim davramgimdan oturu zarar gérme ihtimalinden ¢ok
tedirgin olmugtum. Ama herifin, onun cezaevinden sag gikmayacags
yollu tehdidi bent ¢ileden gikartmigtr. Saga'mn halimi anlayacagindan
kugkum yoktu.

Zifiri karanlk gecede Nold'la birlikte New York trenine binmek
lizere istasyona dogru yola giktik. Celik dokiimhanelerinden yiikselen
dev alevler, Allegheny tepelerini kan kirmizisina boyuyordu. Hava jshi
ve dumanliydi. Hayvan mu insan mi olduklan anlagilmayan birtakim
yaratiklar ¢ok eski zamanlarin kiirek mahkQmlan gibi ¢aligiyordu. Yan
bele kadar giplak bedenleri, ates sagan canavarlarin agzindan kaptiklan
kipkirmizi tavh demir kiilgelerinin 15181nda, bakir gibi parhyordu. Za-
man zaman kizgin metalin lizerine boca edilen sulardan yiikselen bu-
harla adamlar gézden yok oluyor, ¢cok ge¢meden golge gibi yeniden be-
liriyordu. "Cehennemin gocuklari,” dedim, "Sonsuza dek yakici sicaga
ve giiriiltidye mahkdm!" Saga bu tutsaklarin yasamtna seving getirmek
icin kendini feda etmigti; oysa onlar korliikte direnirken, cehennem
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ateslerini koritklemeyi stirdiiriiyorlards. "Ruhlan 6lmiistii; hayatlarinin
dehgetine ve agagilanmasina kordi."

Carl bana, Sasa Pittsburgh'dayken hakkinda ¢ikartilan soylentileri
aktardr. Henry Bauer'in Saga'dan kugkulandigi dogruydu. Henry, bizle-
ri "ajan Peukert"le igbirligi yapmaktan otiirii dbneklikle suglayan
Most'a korii koriine baghyds. Homestead'deki olaylarin doruga tirman-
dig1 bir sirada gikagelen Sasa'ya karsi Bauer bu yiizden zaten onyargi-
liyds. Nold'a, Saga uyurken cantasim arayacagini, sug unsuru sayilacak
bir sey buldugu takdirde onu vuracagini sdylemigti. Bauer dolu bir si-
" lahla her an ateg etmeye hazir Saga’nin odasinda yatmug, pusuda bekle-
migti biitlin gece. Nold ise Saga'min igtenliginden ve tok sézlilliigiinden
oylesine etkilenmigti ki ondan kugku duymas) mimkiin degildi. Bau-
er'e hak veriyormug gibi gériinmekle birlikte, bir yandan da Most'un
kendisiyle uyusmayan kim olursa olsun, dnyargihi ve haksiz davrandi-
g gostermeye galistyordu. Carl, son zamanlarda Hannes'e eskisi gibi
korii koriine inanmaz olmugtu.

Anlatilanlardan dehgete diigmiigtim. Ya Saga'nin ¢antasinda
Bauer'in kugkularini dogrulayacak bir gey bulunsaydi eger, ne olacakt1?
Most'a kayitsiz sartsiz tapan birinin onu dldiirmesi icin yeterli gorille--
cekti bu! Ya Most, Saga'ya duydugu nefret onu nasil da agagihik yon-
temlere tenezziil edecek duruma getirmigti! insanin tutkularinin bu bo-
yutlara varabilmesi anlagihr gibi degildi. Ornegin benimki, Most'u
kamgilamaya kadar varmisti; ona 6nce tapmama, ardindan o Saga'dan
ne denli nefret ettiyse, ondan dylesine nefret etmeme, bir zamanlar sev-
mig oldugum, yiicelttigim adamdan tiksinti duymama yol a¢gmigti. Bii-
tiin bunlar o denli yipratict ve korkutucuydu ki, kavramakta giicliik ge-
kiyordum.

Car! kendi durugmastnt pek onemsemiyordu. Hatta cezaevinde
Saga'yla birkag yil birlikte kalarak onun gilesini biraz olsun hafiflet-
mekten mutluluk duyacagini soyliiyordu. Carl'in sadakati, Saga’ya ve
davasina olan inanc1 i¢imi 1sitt1, ona sevgi ve yakinlik duydum.

Tren hizla ilerlerken, ta nzaklarda kapkara gdkyiiziine yiikselerek
Allegheny tepelerini tutusturan alevler hala griilebiliyordu. En degerli
varligimdan belki beni sonsuza dek yoksun birakacak olan Allegheny!
Attentary Saga'yla birlikte tasarlamigtik; ne var ki onun tek bagina ger-
ceklestirmesine razi olmug, avukat istememe kararint onaylamgtim.
Vicdanim rahat degildi; ancak uyuyarak duydugum sugluluktan kurtu-
labildimn.
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SASA'NIN cezasinn hafifletitmesi i¢in baslatifimiz eylemler siirilyor-
du. Aralik ay1 sonundaki haftahik toplantilarimizin birinde, izleyiciler
arasindaki bir adamin 1srach bakiglan dikkatimi ¢ekti. Uzun boylu, sag-
lam yapili, sangin, mavi gozlii biriydi bu. Sag bacagim biteviye acayip
bir bigimde sallamasi ve durmadan elindeki kibritlerle oynamasi rahat-
s1z etmigti beni. Bu monoton hareketler uykumu getiriyor, gozlerimi
agik tutmakta giicliik gekiyordum. Sonunda dayanamayip, adamin ya-
nna gittim, "Cocuklarin ategle oynamasi yasak,” diyerek sakayla elin-
den kibritleri aldim. O da aym sakac1 Gslupla, “Peki anneannecim, ama
ben bir devrimciyim. Ategle oynamaya bayilirim. Ya sen?” diyerek gii-
liimseyince bembeyaz, giizel digleri goriindii. "Yerine gore," diye ters-
lendim; "En azindan burada, bu kalabalikta olacak sey degii. Sinirimi
bozuyor. Ayrica litfen ayagini sallamaktan da vazgeg.” Adam oziir di-
ledi, bunun cezaevinden kalma kot(i bir aligkanlik oldugunu soyledi.
Saga'y: diigtinerek utangtan yerin dibine gegtim. Adama, sdzlerime bog
verip, diledigi gibi davranmastns rica ettim. Belki bir giin bana cezaevi
-deneyimlerini anlaurdi. "Cok sevdigim bir dostum gimdi orda,” dedim.
Kimi kastettigimi anlayarak, "Berkman ¢ok yigit bir insan,” dedi.
"Avusturya'da gok tammr. Eylemlerinden otiirii saygiyla anilir.”
Adamun admmn Edward Brady oldugunu, Avusturya'da yasadigi
anargist yayinciliktan on y1l yattiktan sonra yeni ¢iktiin1 6grendim. O
giine degin tamdifim insanlar iginde onun kadar bilge ve aydin biriyle
karsitasmamigtim. flgi alan, Most gibi sadece toplumsal ve siyasal ko-
nularla sinirh degildi; hatta bu gibi konular nadiren agiyordu. Ingiliz
ve Fransiz edebiyatinin dnde gelen klasik yapitlartyla tanigtirdi beni.
Goethe'den ve Shakespeare'den pasajlar okumaktan ya da Jean Jacques
Rousseau ve Voltaire gibi sevdigi Fransiz yazarlardan baz boliimleri
bana gevirmekten biiyiik zevk aliyordu. Belli belirsiz bir Alman tinis1-
nin sezildigi Ingilizcesi kusursuzdu. Nerde egitim gordiigii konusunda-



122 Ed Brady ile tamgiyorum

ki sorumu tereddiitsiiz, “Cezaevinde," diye yamitlamists. Gergi daha 6n-
ce liseyi bitirmigti ama asit okulu cezaevi olmustu. Kiz kardeginin gon-
derdigi Ingilizce ve Fransizca sozliiklerden her giin belli sayida sozciik
ezberlemeyi aligkanlhk edinmisti. Hiicredeyken kendi kendine yiiksek
sesle kitap okurdu. Yasamu siirdiirmenin tek yolu buydu. Zihnini meg-
gul edecek higbir sey bulamayanlarin sonu kétiiydii. Bu yiizden aklim
yitirenler olmustu. Ona gére ideali olan bir insan icin cezaevinden iyi
okul yoktu. "Oyleyse daha ¢ok zaman yitirmeden cezaevinin yolunu
tutmahyim,” dedim ona. “Korkung cahilim giinki."” “O kadar acele et-
mene gerek yok,”" diye yanitlads sozlerimi, "Daba yeni tamstik; cezae-
vine girmek igin ¢cok gengsin”. "Berkman da heniiz yirmi birinde." de-
dim ona. "Acs olan da bu ya," dedi. Sesinin titredigini hissettim. "Ben
tutuklandigimda otuz yasindaydim; dolu dolu yaganmigtim o giine de-
gin."

Konuyu degigtirmek igin olacak, benden cocukluk ve 6grencilik
yillanm anlatmany istedi. Konigsberg'de sadece iig buguk yil Real-
schule gormiigtiim. Okul yonetimi acimasiz, gretmenler vahsiydi. Bir
sey ogrendigim sdylenemezdi. Almanca 6gretmenimden bagka bana
gefkat gosteren yoktu. Bu sabirh ve iyi yiirekli kadin veremdi; hastali
her gegen giin daha kotiiye gidiyordu. Beni sik sik evine gagirir, 6zel
olarak ilgilenirdi. Marlitt, Auerbach, Heise, Lindau ve Spielhagen gibi
sevdigi yazarlar bana da sevdirmek igin gaba gdsterirdi. Bunlann igin-
de Marlitt'i hepsinden daha ¢ok begenirdi; bu yiizden ben de Marlitt'e
hayrandim. Romanlarim birlikte okur, bahtsiz kadin kahramanlanam
kara yazgisina birlikte gdzyag1 dokerdik. Ogretmenim kral ailesine ta-
pardy; biiyiik Frederick ve Kralige Louise'e biiyiik sayg: beslerdi. “"Za-
valli Kralice," derdi sesi titreyerek, " Kasap Napoleon'un zulmiine ug-
rayan giizel, zarif, bahtsiz Kralige!" Bana sik sik iyi yiirekli Kralige'nin
giinliik duasi olan bir siiri okurdu:

Wer nie sein Brot in Tranen ass —
Wer nie die kummervollen Niichte auf seinem Bette weinend sass-
Der kennt euch nicht, [hr himmlischen Mdchte.

Bu duyarh dizelerden ben de etkilenir, Kralige Louise'e adeta ta-
pardim.

Ogretmenlerimden ikisi ise gercekten korkungtu. Bunlardan Al-
man Yahudisi olam din, otekiyse cografya 6gretmeniydi. Her ikisinden
de nefret ediyordum. Dayag: aligkanlik haline getirmig olan din 6gret-
meninden arada sirada Gciimii almay: bagarsam da, cografyacidan
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6diim kopardi; evde bile sikdyet etmeye cesaret edemezdim.

Din 6gretmeninin en biiyiik zevki cetvelle avuglarimiza vurmakti.
Onu sinirlendirecek muziplikler tasarlamaya bayilirdim: oturacagi kol-
tuga igneler saplar, ceketinin kuyruBunu gaktirmadan masamn bacakla-
rina baglar, ceplerine stimitklibocekler doldururdum. Cetvelin acisim
biraz olsun ¢ikartmak igin yapmayacagim yoktu. Ancak bu agik bir sa-
vasts.

Oysa Steki adamla durum aym degildi. Uyguladig) yontem acidan
ok dehget vericiydi. Her giin derslerden sonra 6grencilerden bir ya da
ikisini alikoyards. Okul bogaldiktan sonra, kizlardan birini yandaki sin1-
fa gonderir, otekini zorla kucagina alarak memelerini minciklar ya da
ellerini bacaklarinin arasina sokardi. Sesini ¢gikartmayacak olursa kiza
6diil olarak yiiksek not verecegini syler, konugursa okuldan atmakla
tehdit ederdi. Kizlar korkudan afizlarin1 agmaya cesaret edemezdi. Gu-
niin birinde ben de kendimi cografyacimn kucaginda buluncaya kadar
bu olan bitenlerden haberim olmamigti. Adamin kollarindan kurtulmak
icin girpinirken, can havli ile sakalina yapistim. Adam ayaga firlayinca,
kendimi bir anda yerde buldum. C:gliklarimi duyan var m diye ilk isi
kapiya kogmak oldu. Sonra tislayan sesiyle kulagima, "Eger tek kelime
sOyleyecek olursan kendini kovulmus bil," dedi.

Bu olaydan sonra korkudan giinlerce okula gidemedim ama kim-
seye de bir gey sdylemedim. Kovulma korkusu, koti not getirdiBimde
babamdan yedigim dayaklari hatirlatmigtt bana. Sonunda garesiz gittim
- okula. 11k giinler cografya dersleri olaystz gegti. Gozlerim zay:f oldugu
igin haritaya burnumu sokacak kadar yaklagmak zorundaydim. Bir giin
Ogretmen, "Dersten sonra kalacaksin,” dedi fisiltiyla. "Kalmayacagim!"
dedim, onun gibi fislayarak. Aynt anda kolumda yakici bir ac1 duydum.
-Adam trnaklarini etime gecirmigti. Cighklanm simifi ayaga kaldirds,
komgu siniflarin 6gretmenleri odaya doldu. Bizim §gretmenin tembelin
biri oldugumu, 6devimi yapmadigim igin beni cezalandirmak zorunda
kaldigim soyledigini duydum. Bu olayin ardindan eve gonderildim.

Gece kolumun agnsi dayamimayacak kadar artti. Asin gistigini
goren annem doktor ¢agirdi. Sevecen ve iyi yilrekli birine benzeyen
doktorun sormas iizerine olanlari anlattim, Adam dehget iginde, “Tam
anlamiyla korkung," dedi, "Bu herifi umarhaneye kapatmak lazim!” Bir
hafta sonra okula d6ndilgiimde cografya 6gretmenimiz artik yoktu. Bi-
ze geziye ¢iktigi sdylendi. |

St. Petersburg'a, babamin yanina gitmem gerektiginde, hig isteme-
dim. Bana Germen kiiltiiriinti sevdirmis olan hasta 6gretmenimden ay-
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nlmak istemiyordum. Onun 6n ayak olmasiyla bir arkadagindan Fran-
s1zca ve miizik dersleri de almaya baglamigtim. Aynica 6gretmenim be-
ni Gymnasium'a hazirlayacagina da s6z vermisti. Ogrenimime Alman-
ya'da devam etmemi istiyordu; ben de insanhia hizmet edebilmek igin
tp fakiiltesine girmeyi tasarhyordum. Cokga gozyag: doktiikten, yalva-
rip yakardiktan sonra annem, Gymnasium'un girig sinavint kazanmam
kosuluyla, anneannemle Konigsberg'de kalmama izin verdi. Gece giin-
diiz cahgip sinavi gegtim. Ne var ki, kayit yapurabilmem i¢in, din dessi
ogretmeninden "iyi ahlak" notu almam gerekiyordu. O adamdan bir sey
istemek afinma gidiyordu, ancak gelecegim buna bagh oldugu igin
garnagar gittim. Biitiin sinifin Gniinde bana asla “iyi ahlak” notu verme-
yecegini agikladi; ben kotii bir kizdim ve bu gidigle ¢ok kotii bir kadsn
olmaya adaydim. Ne biiyiiklerime ne de otoriteye saygim vards; toplu-
mu tehdit eden bir unsur olarak, eninde sonunda zindani boylayacagim-
dan kugkusu yoktu. Kirik kalple eve dondiim. Annem gonliimii alarak
St. Petersburg'da 6grenimimi siirdiirebilmem icin elinden geleni yapa-
cagina sdz verdi. Ancak ne yazik ki bunda bagarilt olamadi. Rusya'da
ancak alt1 ay okula gidebildim. Burada benim igin asil kazang, arkadas-
lik ettigim Rus 6grencilerin bende uyandirdigi manevi etki oldu.

Brady, “Senin 6gretmenler de canavardan betermig,” dedi. "Ama
kabul etmelisin ki din 6gretmeninin 6ngoriisii olduk¢a yerinde. $imdi-
den toplum icin bir tehdit olarak goriiliiyorsun ve boyle giderse sira digi
bir 8liimii hak edecege benziyorsun. Gene de avunacak bir sey var, iyi
insanlar saraylarda degil, daha gok daragaclarinda éliiyor."

Giderek Brady ile aramizda harikulade bir yoldaglik iliskisi gelig-
ti. Artik ona Ed, diyordum. Oteki adi resmi buldugunu sdylemisti bana.
Onun Snerisiyle Fransizca kitaplar okumaya bagladik birlikte. Bunlar-
dan ilki Candide'di. Agir agir, duraksayarak okuyabiliyordum; telaffu-
‘zum berbatti. Ne var ki Ed bulunmaz bir 6gretmendi, sabr1 sonsuzdu.
Pazarlan, Ed iki odall dairesinde evsahipligi yapardi. Yemek hazir
oluncaya kadar Fedya ile benim eve girmemize izin yoktu. Ed miikem-
mel bir ahgiydi. Kirk yilda bir, yemek hazirlarken izlememe ses ¢ikar-
mazdi. Boyle zamanlarda biiyiik bir keyifle her yemegin nasil pisirildi-
gini en ince aynintisina kadar agiklardi. Bu yiizden ¢ok gegmeden mut-
fak derslerinde Fransizca'dan daha bagarili oldugum anlagildi. Candi-
de'i daha bitirmeden ¢esit cesit yemekler yapmayi 6grenmistim.

Cumartesileri konugmam olmadig1 zamanlar New York'un en ra-
dikal toplantt merkezi olan Justus Schwab’in meyhanesine giderdik.
Bir seksenin iistiindeki boyu, genis gogsii, agag gibi dimdik govdesiyle
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Schwab, geleneksel Germen soyunun tipik bir 6rnegiydi. Genis omuz-
lanyla giiclii boynu, kivircik kizil saglanyla sakaliin gevreledigi muh-
tegsem bagim tagirdi. Gzleri keskin ve ategliydi. Ancak ona asil 6zellik
veren kadife gibi, derin sesiydi. Opera sanatgis1 olmay: yegleseydi, bu
sesin onu iinlendireceginden kugku yoktu. Ne var ki Justus bu gibi sey-
lere metelik vermeyecek derecede asi bir hayalperestti. Birinci So-
kak'taki kiigiik yerin arka odasi Fransiz Komiinciilerinin, Ispanyol ve
ftalyan gogmenlerinin, Rus siyasetgilerinin, Bismarck'in demir 8kge-
sinden kagan Alman sosyalist ve anarsislerinin Mekke'siydi. Herkes
oraya gelirdi. Sevgili Justus hepimizin yoldag, akil hocas: ve dostuydu.
Bu gevreye aralarinda yazar ve sanatgilanin bulundugu kimi Amerikah-
lar da katilirdi. John Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sada-
kichi Hartmann gibileri Justus'un altin sesini dinlemeye, leziz garabini
ve birasim igmeye, gecenin geg saatlerine kadar diinya sorunlarin tar-
tigmaya bayilirlardi. Ed'le birlikte sik sik gittigimiz bir yer olmugtu bu-
rasi. Ed, gevresini alan bir grup dilbilimciyle Ingilizce, Almanca ya da
Fransrzca bir sdzciigiin ayrintih yorumuna dalar, bense Huneker ve ar-
kadaglanyla kiran kirana anargizm konusunu tartisirdim. Justus bu sz
diiellolarina bayihir, beni hababam kigkirtirds. Sonra sirtimi sivazlar,
“Emmachen, senin bagina yaragan gapka degil urgan!” derdi. “Bak boy-
nundaki su yumusacik kivrimlara, urgan nasil da rahatga girer aralari-
na." Ed ise bu sdzlere yiiziinii burusturmakla kargihik verirdi.

Ed'le olan bu giizel yakinlik Saga'yi unutturmamigti bana, Ed de
Saga'nin davasina ilgi duyuyor, cezasimn indirilmesi igin sistemli bir
kampanya yiiriiten dayanigma gruplanni destekliyordu. Bu arada Sasa
bir illegal haberlesme yontemi gelistirmigti. Sansiirden gecen mektup-
larinda kendinden hemen hi¢ bahsetmiyor, ancak kendisine insanca .
davranan ve bazi kitaplar veren cezaevi papazindan sevgiyle soz edi-
yordu, fllegal mektuplarindaysa Bauer'le Nold'a verilen cezaya ateg
ptiskiirtyordu. Ne var ki, iki yoldagiyla ayni ¢at1 altinda olmast, eskisi-
ne gore umudunun biraz olsun arttigs izlenimini veriyordu. Arkadaglan
cezaevinin bagka bir kanadinda oldugu igin onlarla iligki kurmanin yol-
larins anyordu, Simdilik digardan gelen mektuplardan bagka onu hayata
baglayan bir sey yoktu. Arkadaglarimu ona daha stk yazmalari igin teg-
vik etmem gerekiyordu. .

Mektuplarimin cezaevi sansiiriince okunacagimi bilmekten tedir-
ginlik duyuyordum. Sozciikler kagt listiinde siradan ve soguk duruyor-
du; oysa ben, hayatima kim girerse girsin, Saga'nin yerinin her zaman
aym kalacagim ona hissettirmek istiyordum. Beni tatmin etmeyen bu
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mektuplar yiiziinden mutsuzdum. Ne var ki hayat devam ediyordu. Pa-
ra kazanmak igin dikis makinesinin baginda giinde on-on iki saat galig-
mam gerekiyordu. Hemen her gece gittigim toplantilar ve yarim kalmig
egitimimi gelistirme ¢abalart tiim zamanim aliyordu. Egitimle ilgili bu
ihtiyac1 hissetmeme nedense herkesten gok Ed sebep olmugtu.

Olgunlasan dostlugumuz zamanla agka doniistii. Varsa Ed, yoksa
Ed'di benim igin artik. Onun da beni sevdiginin farkindaydim. Algsl-
madik bir gekingenlikle bundan s6z etmemekle birlikte bakiglan ve
davramglanyla kendini ele veriyordu. Hayatinda pek ¢ok kadin olmug-
tu. Bir kiz ¢ocuk vermisti bunlardan biri ona. Kiz annesinin ailesinin
yanindayd:. Bu kadinlardan minnetle soz eder, cinselligin gizemini ve
inceliklerini onlar sayesinde 6grendigini sdylerdi. Ed bu gibi konulan
actiginda anlamakta giigliik geker, utangac oldugum igin de soru sor-
maktan gekinirdim. Oysa ne demek istedigini cok merak ediyordum.
Cinselligi basit bir siireg olarak algiliyordum. Ancak cinsel yasamimda
hi¢bir zaman doyuma ulagmamis olmakla birlikte, ne oldugunu bilme-
digim bir geyin beklentisi igindeydim. Asks her seyin istiinde tutuyor-
dum; benim igin agk, kendini diigiinmeksizin her seyini vermekten du-
yulan mutluluktu.

Ed'in kollarinda ilk kez yasama can katan bilyiik giiciin anlamini
kesfettim. Tiim boyutlanyla tatiim bu giizelligin mest edici cogkusu-
nu ve mutlulugunu doya doya yudumladim. Miizigi ve hos kokusuyla
beni alabildigine kendimden gegiren estetik bir sarkiyd1 bu. “Bohem
Cumhuriyeti” olarak bilinen yeni tagindigim kiigiik dairem bir agk tapi-
nagiydr artik. Cogu zaman boylesine bir giizelligin ve barigtkirgin uzun
siirmeyeceginden kayg1 duyardim; inanilmayacak kadar kusursuz, ola-
ganiistii bir seydi! Yiiregim titreyerek Ed'e sarlirdim. O da beni simsi-
ki bagrina basar, karanlik diiglincelerimi her zamanki negesi ve sakaci-
hgiyla dagitirds. "Cok yoruluyorsun,” derdi. "Bu makine ve Saga'ya
duydugun kaygi seni didiiriiyor." -

Baharda hastalandim. Cok hizhi kilo kaybetmeye baslamigtim.
Odanin iginde adim atacak takatim kalmamigti. Doktorlar istirahat et-
mem ve iklim degistirmem konusunda hemfikirdi. Arkadaglarim New
York'ta kalmamam gerektigini soylilyordu; ben de bana bakmaya go-
niillii bir kiz arkadagimla Rochester'e gittim,

K1z kardesim Helena, kendi evinin bir hasta i¢in ¢ok bogucu ola-
cagim diigtindiigiinden, benim igin biiylik bahgeli bir evde bir oda ayar-
lamigti. Sevgi ve 6zende kusur etmeden tiim bog zamanlarini benimle
gegiriyordu. Beni gotiirdiigli gogiis hastaliklar: uzmam, erken verem
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teshisi koydu ve dzel bir perhiz 6nerdi. Cok gegmeden durumum iyiye
gitmeye baglads, ytiriiylis yapacak kadar giiclenmisgtim. Doktorum beni
kis aylanin1 gegirecegim bir sanatoryuma goéndermeye hazirlanirken,
New York'taki geligmeler kararimi degigtirmeme neden oldu.

Sanayide bag gosteren kriz yiiztinden o yil binlerce insan isinden
olmus, i¢inde bulunduklar: kosullar dayamimaz boyutlara varmisti.
New York'taki durum ise her yerden daha berbatts. Isten ¢ikanlanlar ge-
hirden siirilliiyor, acilar biyiiyor, intiharlar ¢gogaliyordu. Bu istirabi ha-
fifletmek icin kimsenin kifim kipirdattigr yoktu.

Rochester'de artik daha fazla duramayacagim anlamigtim. Teda-
viyi yanda kesmenin akillica bir davranig olmadigm biliyordum. Eski-
sine gore giiclenmig, kilo almigtim. Okstiriiiim azalmig, kanamalar
durmugtu. Ne var ki, heniiz tam anlamiyla iyilegsmedigimin farkinday-
dun. Ancak mantigimdan ¢ok daha giiclé bir sey beni New York'a ¢eki-
yordu. Ed'i 6zlemigtim, ama ondan da baskin olan igsizlerin, ¢aligma
hayatina aralarinda bagladigim Dogu Yakas: isgilerinin ¢agnisiydi. Da-
ha 6nceki miicadelelerinde de onlarla birlikte olmugtum; simdi onlan
yalniz birakamazdim. Doktoruma da Helena'ya da birer pusula yazdim;
ytizlerine sbylemeye cesaretim yoktu.

Ed'e telgraf ¢ekmigtim; biiylik bir sevingle karsiladi beni. Ne var
ki, igsizlerin sorunlanyla ilgilenmek i¢in dondligiimi duyunca surati
asildi. Bunun ¢ilginhk oldugunu soyliyor, dinlenerek kazandigim sag-
hgimin ¢cok gegmeden bozulacagini ileri siiriiyordu. Belki de 6lebilir-
dim. Buna asla izin vermeyecekti. Ona aittim artik — sevecek, koruya-
cak ve kollayacakti beni.

Biri tarafindan bdylesine sevildigini bitmek biyiik bir mutluluk
olmakla birlikte kisitlayic1 bir yan: da vardi. "Korumak ve kollamak"
da ne demek oluyordu? Beni korunmasi gereken bir mal, bakmakla yii-
kiimlii oldugu bir kimse ya da &zirld biri mi samyordu? Ozgiirliige
inandifini, diledigimi yapma hakkima sayg: duydugunu samyordum.
Bu sozleri sarfetmesinin nedeni hakkimda duydugu kaygi, saghgimi
kaybetmemden duydugu korku oldugu yolunda beni ikna etmeye ¢aligt-
yordu. Kararim kesinse, bana yardimci olacagim soyledi. lyi bir konug-
maci degildi ama bagka bakimlardan yararli olabilirdi.

Komisyon toplantilan, mitingler, yiyecek toplamalar, evsiz bark-
sizlanin ve sayilamayacak kadar ¢ok cocugun karmintn doyurulmasi,
Union Square'de diizenlenecek biiyiik mitingin drgilitlenmesi gibi igler
tiim zamanimi doldurmustu.

Union Square'deki miting binlerce insanin katiidad1 bir yiiriyiisle
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baglad. Ben, 6n safta yiirilyen geng kizlarla kadinlanin bagindaydim.
Tasidigim kizil bayrak gururla dalgalanirken, yiire§im o anin heyeca-
miyla titriyordu.

Konugmami 6nceden hazirlamig, yazarken de esinlendirici oldu-
gunu diigiinmilgtiim. Ne var ki, Union Square’e varip da muhtesem ka-
labaligs goriince notlanm bana soguk ve anlamsiz geldi.

Bir onceki hafta boyunca yaganan olaylardan dolay: hava olaga-
niistii gergindi. Emekgilerden yana siyaset adamlar, huzursuziugun so-
na erdirilmesi igin New York Meclisi'ne bas vurmug, ancak bir sonug
alinamamigti. Bu arada igsizler agliktan dlecek duruma gelmig; kadin,
erkek, gocuk demeden felaketle basbaga birakilan bu insanlara gosteri-
len duyarsizliga karg: biiyiik bir hing birikmigti. Union Square'deki bu
ofke ve act yiiklii hava beni etkilemekte gecikmedi. Son konugmac:
bendim, bu nedenle de beklemeye tahammiilim kalmamisu. Nihayet
oziir diler nitelikteki konugmalar sona erdi ve bana sira geldi. One dog-

"ru ilerlerken binlerce hangereden adimin haykinldigimi duyuyordum.
Solgun, 1stirapl: yiizlerini bana gevirmig bir insan seli vardi karsgimda.
Yiiregim deli gibi carpiyor, sakaklarim zonkluyor, dizlerim titriyorda.

Ben, “Erkekler, Kadinlar!" diye soze baglarken, sesler bigak gibi
kesildi. "En amansiz diigmanimzin devlet oldugunun farkinda degil mi-
siniz? Efendilerinize, egemen simiflara giig vermek igin sizleri ezen bir
makine o. Sizi temsil etmeyi {istiine alan siyasal dnderlere saf ¢ocuklar
gibi giiveniyorsunuz. Onlann, ilk firsatta en yilksek teklifte bulunana
ifsa edilmek lizere, en mahrem sirlanimizi dgrenmesine izin veriyorsu-
nuz. Sézde igci temsilcisi siyasetgiler, agikca ihanet etmedikleri zaman-
larda bile, diigmanlarimzla birlik olarak, dogrudan eyleme ge¢menizi
onlemek icin yularlanmz) elden birakmazlar. Kapitalizmin abidesi
olan devletten herhangi bir iyilestirme beklemek ahmakliktan bagka bir
séy degildir. Buradan bir tiikritkliik mesafedeki Karun kadar zengin Al-
bany'den yardun istemenin sagmahifimi gérmiiyor musunuz? Beginci
Cadde altinia dogelidir, ordaki malikanelerden her biri paramin ve ikti-
dann kalesidir. Oysa sizler kargimda eli ayagr bagls,-a¢ ve giigsiiz bir
dev gibi duruyorsunuz. Bundan gok dnce Kardinal Manning, “Ihtiyacin
yasasi yoktur,” demigti. "Achk geken birinin komgusunun ekmegini
paylagmak hakkidir." Kardinal Manning, yoksullara kargi her zaman
zenginlerin safinda olan, kilise gelenegi i¢inde yiikselmig bir din ada-
mudir. Ancak gene de insanca davranabilmesinin nedeni, aghgin zorla--
yict bir gii¢ oldugunu bilmesiydi. Sizler de komsunuzun ekmegini pay-
lagmanin hakkimz oldugunu 6grenmelisiniz. Komgulanimiz - onlar sa-



Philadelphia'va yolculuk 129

dece ekmeginizi ¢almakla yetinmeyerek kaninizt da emiyor. Eger uyan-
maz, haklannizi isteyecek cesareti gistermezseniz, sizi soymaya de-
vam edecekleri gibi, cocuklarinizi ve gocuklarimzin gocuklarin da so-
yacaklarindan hi¢ kugkunuz olmasin. Oyleyse zenginlerin saraylar
oniinde sesinizi yiikseltin; ig isteyin. Is vermezlerse ekmek isteyin.
Eger ikisini de vermeyecek olurlarsa, ekmeyi almakia tereddiit etme-
yin. En kutsal hakkinizdir o!"

Ani bir firina gibi sessizligin icinden kulaklar sagir edici, ¢ilgin
bir atkig tufam koptu. Cogkuyla bana dogru uzanan eller denizi, kanat
¢irpan beyaz kuglart hatirlatiyordu.

Sonraki sabah, bagig saglamak ve igsizlerin drgiitlenmesine yar-
dim etmek igin Philadelphia’ya gittim. Aksam gazeteleri konugmarm
biiyitk dlciide tahrif ederek yayintamigti. Kitleleri isyana tegvik ettigimi
savunuyorlardi. “Kizil Emma’nin olaganiistii bir etkileme giicii var;
New York'u yerle bir etmek igin cahil ayaktakimina gerekli olan tam da
onun zehirli dili.” Aynca toplant: yerinden gtiglii kuvvetli arkadaglarca
cargabuk uzaklagtinldigimi, polisin pegimde oldugunu yaziyorlard.

Akgam katildigim bir toplantida daha 6nce adlarini duymamg ol-
dugum bazi anargistlerle tamigtim. Iglerinde Nataga Notkin bir eylem
kadint, hayatta Dava'dan bagka bir geye ilgi duymayan gergek bir Rus
devrimcisiydi. 21 Agustos Pazartesi giinii biiyiik bir miting diizenlen-
mesine karar verildi. Miting sabahi ¢ikan gazetelerde yerimin Y fedil-
digi, hafiyelerin tutuklama emriyle Philadelphia'ya dogru yola ¢ikukla-
11 haberi vardi. Benim igin 5nemli olanin salona girerek, tutuklanmaz-
dan 6nce izleyicilere hitap etmeyi basarmak oldugunu diisiiniiyordum.
Philadelphia'ya ilk gidigim-oldugu i¢in heniiz giivenlik kuvvetlerince
taninmiyordum. New Yorklu haftyelerin o giine kadar basinda gtkan fo-
tograflardan beni tanimalar: pek o kadar kolay degildi. Toplant: salonu-
na yalmiz bagima gitmeye ve kimseye fark ettirmeden igeri girmeye ka-
- rar verdim.

Yan sokaklar igne atsan yere diigmeyecek gibiydi. Toplantinin ya-
pilacags yere giden merdiveni gikarken kimse tanimadi beni. Tam o si-
rada, anargistlerden biri, “lste Emma!" diyerek selamladi. Isaretle onu
uzaklagtirmaya galigtlysam da, omzuma agir bir elin yapigtigini hisset-
tim. Bir ses, "Tutuklandimiz, Bayan Goldman," dedi. Ortalik bir anda
karisti, insanlar bana dogru kogmaya baglamigti. Ancak polisler silah
¢ekerek halki uzaklagtirdi. Kolumdan yakalayan bir hafiye beni merdi-
venlerden sokaga indirdi. Karakola ekip arabasinda gitmekle yiiriimek



130 Tutuklandim, New York‘a iade edilme;yi bekliyorum

arasindaki tercih bana birakild1. Yiriimeyi sectim. Polisler ellerimi ke-
lepgelemek istedilerse de buna gerek olmadigim, kagmay: diisiinmedi-
gimi soyledim. Yolda giderken bir adam kalabalig1 yararak bana dogru
kogtu. Paraya ihtiyacim olursa diye clizdanym vermeye ¢alisiyordu. Ha-
fiyeler onu da yakalayip tutukladilar, Vilayet konagimin kulesindeki
polis merkezine gotiirlilerek geceyi gegirmek iizere hapsedildim.

Sabah olunca hafiyelerle New York'a gitmek isteyip istemedigim
soruldu. “Ozgiir irademle asla!" dedim. “"QOyleyse iglemler tamamlanin-
caya kadar sizi burada tutacagiz,” dediler. Beni bagka bir odaya alarak
boyumu 8igtiiler, tarttilar ve fotografim gektiler. Fotografimin gekil-
memesi i¢in ¢ok gipindiysam da, kiskivrak tuttuklan igin basarama-
dim, ancak gozlerimi simsiki yamdum. Bu resim, uyuyan giizelin ha-
pishane kackinindan farksiz bir versiyonu gibiydi herhalde.

New York'taki dostlanim telaglanmigti. Beni mektup ve telgraf
yagmuruna tuttular. Ed'in mektuplan 6lgiililydii, ama satir aralarinda
sevgisi seziliyordu. Philadelphia'ya gelerek para ve avukat saglamak
niyetindeydi. Geligmeleri beklemesi icin telgraf ¢ektim ona. Beni gor-
meye gelen yoldaglardan, tutuklanmamdan sonra toplantinin yapilma-
sina izin verildiZini 6grendim. Kiirsiideki yerimi Voltairine de Cleyre
almig ve bana uygulanan baskiya siddetle karsi ¢ikmasti.

Bu ¢ok yetenekli Amerikali kizdan soz edildigini duymustum;
onun da benim gibi Chicago'daki hukuk cinayetinden etkilenerek anar-
sistlerin saflarina katildigini biliyordum. Coktan beri onunla tamgmak
istedigimden Philadelphia'ya gelir gelmez onu gormeye gittim. Ne ya-
21k ki evde hasta yatiyordu. Her mitingden sonra hastalanirmas; bir ge-
ce 6nce de bir toplantida kor.ugmugtu. Hasta yatagindan kalkarak mi-
tinge gitmesi ve beni savunmas! olaganiistii bir geydi. Onun yoldas: ot-
maktan gurur duyuyordum.

Tutuklanmamin ikinci giini, kdgitlanmin gelmesini beklemek
tizere, Moyamensing Cezaevine gonderildim. Oldukga genis bir hiicre-
ye koydular beni. Kapisi yekpare gelik sagtandi; orta yerinde digardan
acilan kare bir kapak¢ik vardi. Hiicrenin penceresi yiiksekte olup kahn
demirden parmakhklan vardi. igerde bir yiiznumara, bir musluk, bir te-
neke masrapa, bir tahta masa, bir sira ve bir de demir karyola bulunu-
yordu. Tavandan zayif bir ampul sarkiyordu. Arada sirada kare kapak-
¢ik agilarak bir cift goz iceri bakiyor ya da bir ses magrapay1 uzatiami
istiyordu. Magrapaya kah 1lik su, kah ¢orba konuyor ve bir dilim ekmek
esliginde geri veriliyordu. Bunlann diginda sessizlik uzayip gidiyordu.

Ikinci giinden sonra bu durgunluk beni bogmaya bagladi; saatler
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adeta siiriinerek ilerliyordu. Pencereyle kap: arasinda volta atmaktan bi-
tap digmiigtim. Sinirlerim bir insan sesi duyabilmek umuduyla geril-
misti. Gardiyana seslendiysem de yanit veren olmadi. Teneke magrapa-
y1 kapiya vurmaya bagladim. Bu kez yamt geldi. Kapimin kilidi agila-
rak, iri 'yan, sert ifadeli bir kadin girdi iceri. Boyle giiriiltd yapmanin
kurallara aykin oldugunu séyleyerek beni uyardi. Bir daha yapacak
olursam beni cezalandirmak zorunda kalacakt:. Ne istiyordum? Gelen
mektuplan istedigimi soyledim. Arkadaglanmin bana yazdigindan
emindim, ayrica okuyacak kitap da istiyordum. Kadin, kitap getirecegi-
ni ama hi¢ mektup olmadigini séyledi. Bunun yalan oldugunu biliyor-
dum. Ciinkii hig kimse yazmasa bile Ed'in yazmug olacagindan kugkum
yoktu. Kadin hiicreden ¢ikarak arkasindan kapiy: kilitledi. Cok gegme-
den elinde bir kitapla geri geldi. Din dersi gretmenimin zalim surati-
nin aniden goziimiin énilnde belirmesine neden olan bir Incil'di bu.
Olanca nefretimle cildi kadinin ayaklannin dibine firlattim. Dinsel ya-
lanlara ihtiyacim olmadigini; insanh yiiceltici bir kitap istedigimi
sdyledim ona. Bir saniye kadar korkuyla bakti bana; ardindan hiicuma
gegti. Tanri'min kelamina kargi saygisizlik etmistim; zindana atilacak,
sonra da cehennemde yanacaktim. Hisimla kestim soziinii: beni ceza-
landirmaya cesaret edemeyecegini ¢iinkii sugumun New York eyaletini
ilgilendirdigini, heniiz yargilanmadigim igin héla baz: vatandaglik hak-
larina sahip oldugumu s8yledim ona, Kapiyi garparak gikip gitti.
O gece giddetli bir bagagnsina yakalandim; elektrik 1181 gozlerimi
kamagtinyordu. Gene kapiyi vurarak doktor ¢agirmalarini istedim. Ge-
len cezaevi doktoru bir kadind:. Bana ilag verdi, ben de ondan okuna-
cak, hig olmazsa dikilecek bir gey istedim. Sonraki giin kenarlarini bas-
tirmam igin bavlular gonderdiler. Hevesle dikise koyuldum; Saga'yla
Ed'i diigiiniiyordum bir yandan da. Saga'nin cezaevinde bulunmasinin
ne demek oldugunu ancak simdi, olanca yakicithgiyla gorityordum, Yir-
mi iki yil! Ben bir yilda gildirabilirdim.
Giinlerden bir giin gardiyan gelerek nakil iglemlerinin tamamlan-
digim, New York'a gonderilecegimi sdyledi. Cezaevinden ayriimazdan
once igi telgraflar, mektuplar ve kagitlarla dolu bir paket verdiler bana.
Ayrica kutularla meyve ve cicek de gelmisti ama tutuklulara bu gibi
seylerin verilmesi yasakti. Beni iri ciisseli bir adama teslim ettiler. Ce-
_ zaevi kapisinda bekleyen bir taksiye binerek istasyona dogru yola ¢ik-

tik. :
Puimanla seyahat ediyorduk. Adam kendini komiser yardimcisi
olarak tanitti. Sadece verilen gorevi yerine getirdigini sdyleyerek ner-
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deyse oziir diledi; bakmakla yiikiimlii oldugu alts ¢ocugu vardi. Kendi-

" sine neden daha onurlu bir meslek segmeyip de, diinyadaki hafiyelerin
sayisin artirmayi yegledigini sordum. Ona gére, o olmasaydt nasilsa
bir bagkasi iistlenecekti bu gorevi. Polis giicii gerekliydi; toplumun gii-
venligini saghiyordu. Yemek ister miyim diye sordu. Yemekli vagona
gidecek yerde kompartmana getirtebilecegini soyledi yemegi. Kabul
ettim. Bir haftadir agzima dogru diiriist bir sey koymamgtim. Ustelik
bu liiks gezinin masrafini New York kenti 6demekteydi.

Komiser, yemek sirasinda gengligimden ve “boylesine yetenekli,
piril pirtl bir geng kizin" 6niindeki firsatlardan séz agti. Yaptifim igin
bana bir yarar saflamayacagindan, beg paralik degeri olmadigindan
dem vurdu. Neden aklim: bagima toplayip da dnce "kendi ¢ikanma®
bakmiyordum? Kendisi de Yahudi idi; bu yiizden bana yakinhk duyu-
yor, cezaevine girmeme iiziilliyordu. Biraz olsun anlayis gasterirsem,
ozgiirliigiime kavustuktan bagka, bolca paraya da sahip olabilirdim.

"Ne demek istiyorsun? Cikar bakalim baklayi agzindan,” dedim.

Sefi, biraz uyumlu davranirsam, kargiliinda davanin diigtiriilece-
Jini ve bana yiikliice bir miktar para verilecegini gitlatrigt: ona. Ashn-
da zor bir i degildi benden beklenen: radikal ¢evrelerle Dogu Yaka-
s'ndaki emekgilerin yapip ettikleri kisa ve diizenli raporlaria merkeze
bildirilecekti. .

Birden yuregim daraldi, kusacak gibi oldum. Buzlu sudan birkag
yudum igtikten sonra agzimda kalani oldugu gibi adamin suratina piis-

kiirttiim. "Seni sefil kopek!” diye bagirdim. “Yahuda'hik ettifin yetmi-
" yormug gibi bir de beni ihanete tegvik ediyorsun. Kokusmus sefine de
sana da lanet olsun! Omiir boyu hapse mahkdm olsam bile kimse beni
satin alamaz!"

"Tamam, tamam," dedi beni yatgtirmaya calisarak, “"Nasl ister-
sen dyle olsun.”

Pennsylvania tren istasyonundan Mulberry Sokagi'ndaki karakola
gotiiriildiim. Geceyi orda, kilit altinda gegirdim. Dar ve pis kokulu htic-
rede ister oturmak, ister uzanmak igin tahta bir banktan bagka bir sey
yoktu. Acilip kapanan demir kapilanin madeni sesi, haykiriglar ve iste-
rik aglamalar duyuluyordu. Tiim olumsuzluklara ragmen, bana refakat
eden asagihik polisin igreng suratim gérmedigim ve onunla aym havays
solumadigim igin mutluydum.

Sonraki sabah Polis Miidiirii'niin odasina ¢ikanldim. Yolda gegen
ler 5nceden ona antatildig1 igin 6fkeden kudurmug haldeydi. Kendi ¢i-
karindan haberi olmayan kaz kafah salagin biriydim ona gore. Kimse-
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ye zararimin dokunmamass igin beni yillarca hapislerde siiriindiirecek-
ti. Umursamadan hezeyaminin dinmesini bekledim. Odadan gikarken,
tim tlilkenin New York Polis Miidiirii'niin ne denli ahlaksiz biri oldugu-
nu ¢ok gegmeden Sgrenecegini sSyledim. Yerden kaptify iskemleyle
iizerime yiiriidii, sonra vazgecerek b1r pohs cagirdi ve yeniden karakola
gotiirilmemi emretti.

Ed'in, Justus Schwab'in ve Dr. Julius Hoffmann'in beni karakolda
bekledigini goriince nasil sevindigimi anlatamam. Ogleden sonra yar-
g1¢ oniine gikartldim ve ii¢ maddeden halki ayaklanmaya kigkirtmakla
suglandim. Durugma tarihi 28 Eyliil olarak belirlendi. Bes bin dolar tu-
tarindaki kefaletimi Dr. Julius Hoffmann ddemisti. Dostlarim beni mu-
zaffer bir sekilde Justus'un mahzenine gétiirdii.

Birikmis mektuplarin arasinda Saga'dan gelen illegal bir not da
vardi. Tutuklandiaimi haber almgti. "Artik gergekten benim bahriyeli
sevgilimsin,” diye yaziyordu. Nold ve Bauer'le nihayet iligki kurabil-
misti; sub rosa bir cezaevi gazetesi ¢ikartma hazirhindaydilar. Adi
Gefangniss-Bliithen (Hapishane Tomurcuklan) olacakti. Yiiregimden
bir yiikiin kalktigim hissettim. Saga kendine gelmisti, hayata ilgi duy-
maya bagliyordu, dayanabilecekti! flk hiikiimden en fazla yedi yi yat-
" masi bekleniyordu. Cezasinin indirilmesi igin verdigimiz miicadeleyi
siirdiirmemiz gerekliydi. Saga'y: gémiildiigii mezardan kurtarmay ba-
sarma umuduyla mutluydum.

Justus'un yeri gok kalabalikti. Daha once hi¢ tanimadigim insanlar
bana yakinlik gésteriyordu. Birdenbire Gnemli bir Kigi olmustum; ancak
bunu hak edecek bir ey yapmadigim igin nedenini anlamakta giigliik
¢ekiyordum. Gene de ¢ok sayida insanin diigiincelerimi pay!lagiyor ol-
mas: sevindiriciydi. Herkesin dikkatini geken seyin, kendim degil, tem-
sil ettigim toplumsal kuramlar oldugundan bir an igin kugku duyma-
dim. Durugmam, propaganda agisindan ¢ok onemli bir firsat olacakti
benim igin. Cok iyi hazirlanmaliydim. Halka agik durusmadakl savun-
mam anargizmin mesajmi tiim tilkeye ulagtirmaliyd.

Arkadaglann arasinda Claus Timmermann'i gérememistim; neden
gelmedigini merak ettim. Claus'un bedava igki firsatini kagirmast igin
ne gibi bir neden olabilecegini sordum Ed'e. Once sorumu gegistirmeye
¢ahisan Ed, israrim iizerine polisin beni bulmak amaciyla bityiikanne-
min bakkal diikkanim bastigini séyledi. Daha sonra da Claus'u gz alti-
na.almuglar, gogu zaman igkili oldugu icin nerde saklandigima iligkin
ondan laf alabileceklerini ummuglardi. Ne var ki, Claus agzin1 agma-
mis, onlar da onu bayiltincaya kadar dévdiikten sonra, polise kars1 di-
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renmekten Blackwell Adasi'nda alti aya mahk(dm etmiglerdi.

Durugma giiniim yaklagirken Fedya, Ed, Justus ve Oteki arkadas-
lar avukat tutmam igin 1srara bagladi. Ben de bu konuda onlara hak ve-
riyordum. Sasa'min durugmasindaki maskaraltk ve Claus'un bagina ge-
lenler bunu dogruluyordu. Durugmaya avukatsiz girecek olsam benim
de bagima aym geylerin geleceginden kugkum yoktu. Ne var ki hukuki
savunmayi kabul etmek Saga'ya ihanet gibi geliyordu bana. Agir bir ce-
za alacagini bile bile uzlagmaya razs olmamisgti. Ben nasil bagka tiirlii
davranabilirdim? Ben de savunmami kendim hazirlayacaktim.

Durugmadan bir hafta dnce Saga'dan sub rosa bir mektup aldim.
Amerikan mahkemelerinde devrimcilerin bir davay1 kazanma gsansimin
¢ok az olduBunu artik anladigini, ancak avukatsiz bu sansin hepten kay-
boldugunu yaziyordu. Kendi tutumundan hig pigmanhk duymuyordu;
bir anargistin yasal temsilcisi olmasim ya da emekgilerin parasim avu-
katlara harcamay: ideolojik agidan hild dogru bulmuyordu. Ne var ki
" benim durumum farkliyd. Iyi bir konugmaci olarak durugmada idealle-
rimiz dogrultusunda ¢ok basanh bir propaganda ytiriitebilirdim; bu du-
rumda avukaum da konugma hakkimu korumakla goreviendirilirdi.
Hugh O. Pentecost gibi liberal goriigleriyle taninmg Ginlis bir avukatin,
belki de iicretsiz, davayi tistlenebilecegi dilglincesindeydi. Saga'nin be-
nim durumumdan kayg! duydugu igin kendisinin yigitce aksini savun-
dugu bir geyi bana kabul ettirmeye ¢alisigint biliyordum. Yoksa kendi
deneyleri sonucu hatali davrandigimizi m1 anlamigti? Saga’nin mektubu
ve beklenmedik bir gevreden gelen ticretsiz savunmanlik dnerisi fikri-
mi degistirmeme neden oldu. Oneri A. Oakey Hall'dan geldi.

Arkadaglarim ok sevindi bu ise. A. Oakey Hall, liberal gortigleri-
nin yan: sira cok degerli bir hukukguydu. Bir zamanlar New York vali-
si olmug, ancak demokratik ve insancil davraniglan politikacitarin tep-
kisini gekmigti. Geng bir aktrisle olan iligkisi, siyasal hayatinin sona er-
mesine vesile olmugtu. Uzun boylu, segkin goriiniiglii, hayat dolu bir
adam olan Hall, beyaz saglannin gosterdiginden ¢ok daha geng bir kim-
se izlenimi veriyordu. Benim davami neden iicretsiz iistlenmek istedi-
gini merak etmigtim. Kismen bana duydugu sempatiden, kismen de po-
lise karst nefretinden diye yamitladi sorumu. Yiyiciliklerini ve yolsuz-
luklanm yakindan biliyordu; bir insamin 6zgirliigiini nasil kolayca
elinden alabildiklerinin tam@iyd:. Kirli yontemlerini aciga ¢tkarmakt
istedigi. Benim davam ona bu firsat: verecekti. Ozgiir ifade konusunun
ulusal bir 5nemi oldudundan, halk benim savunmam dolayistyla onun
adiny yeniden igitecekti. Adamin agik sozliiliigli hosuma gitti, davam
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listlenmesine razi oldum.

Durugmam 28 Eyliil giinii, Yargic Martin'in bagkanliinda bagla-
dy; siirdiigii on giin boyunca durugma salonu gazete muhabirleri ve ar-
kadaglarla dolup tagti. Savci hakkimda ii¢ sug duyurusunda bulundu.
Ne var ki Oakey bu oyunu bozdu. Tek bir sug igin hig kimseye iig ayn
suglamada bulunulamayacagini sdyledi. Yargig bu itirazt kabul etti. Ug
suglamadan ikisi diistii ve ben yalniz isyana tegvikten yargilandim.

11k giin sabah oturumundan sonra Ed ve anarsist sair John Henry
Mackay'la yemege gittim. Ne var ki ayni' giin durugma bittikten sonra
avukatimia gikarken durdurulduk. Bize, durugma sona erene kadar go-
zetim alunda tutulacagim bildirildi. Beni Tombs'a gondereceklerdi.
Avukatim karg: ¢ikarak kefalete baglandigin, ancak cinayet zanhlan
igin boyle bir uygulamanin gegerti oldugunu sdylediyse de ige yarama-
di. Gozetim altina alinacaktim, Arkadaglanim alkiglarla ve devrimci
marslar sdyleyerek gosteri yapiyor, Justus'un sesi hepsininkini bastiri-
yordu. Onlara bayra8imizi daima yiikseklerde dalgalandirmalarim,
mahkemelerin ve gardiyanlann yok edilecegi giine kadeh kaldirmalari-
ni, benim adima da igmelerini soyledim.

Devletin en 6nemli tanig Hafiye Jacobs'du. Union Square mitin-
ginde, konugmam strasinda kelimesi kelimesine tuttudunu soyledigi
birtakim notlar gikardi. Benim halki, "Devrime, siddete ve kan dékme-
ye" tesvik ettifimi ileri siirdti. Mitingde bulunan ve konuginamu dinle-
mis olan on iki kisi benden yana tanikhik etti. Hepsi de agin kalabalik-
tan dotay: not almanin imkansizligindan soz etti. Jacobs'un notlan bir
elyazisi uzmamna gosterildi. Uzman yazinin kalabalik bir ortamda,
ayakta yazilamayacak kadar diizgiin oldugu sonucuna vardi. Ancak ne
onun ne de savunmanin gosterdigi taniklarin ifadeleri hafiyenin sugla-
malarinin 6niine gecemedi. Ben sorgu icin yerimi aldi§imda Bolge Sav-
cis1 MacIntyre, Union Square'de yapugim konugmadan gayn, giinesin
altinda ne varsa benden hesabini sordu. Din, 6zgiir agk, ahlak — ne diigti-
nilyordum bunlar hakkinda? Ahlak¢ihgin iki yizliliging gizleyen
maskeyi disiirmeye, Kilise'nin kéleligin araci oldugunu agiklamaya,
Ozgiir agk yoksa zorlayici olmanin yararsizhfim anlatmaya galigtim.
Maclntyre durmadan soziimii kesiyor, Yargi¢ ise sorulan sadece evet
ya da hayir diyerek yanitlamamda israr ediyordu. Sonunda bu isten vaz-
gectim.

Maclntyre oturumun kapaniginda, "bu tehlikeli kadin" serbest bi-
rakilirsa neler olacagi konusunda veciz bir konugma yapts. Mal miilk
yok edilecek, zengin gocuklarimin kokii kazinacak, New York sokakla-
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rnindan oluk oluk kan akacakti. Kendi sdzleriyle dylesine gaza geidi ki,
sinlsiklam olan kolali yakasindan ve kolluklarindan ter damlamaya
bagladi. Bu durum beni a3zindan ¢ikan laftardan daha gok rahatsiz etti.

Parlak bir konugma yapan Oakey Hall, Jacob'un taniklig1yla dalga
gecerken, polisiye yontemleri ve mahkemeyi de yerin dibine batirdi.
Miivekkilinin bir idealist oldugunu, diinyamizda yiice olan ne varsa,
onciiliigiinii idealistlerin yaptigini agikladi. Emma Goldman'inkinden
cok daha sert ve giddet igeren konugmalar kovugturmaya ugramamisti.
Vali Altgeld'in, 1887'de Chicago'da asilan gruba bagh anarsistlerden
hayatta kalan ligiinii bagislamasi Amerika'nin parali simiflarinin goziini
dondiirmiigti. New York polisi, Emma Goldman't anargist bir hedef
olarak gostermek i¢in, Union Square mitingini firsat bilmigti. Milvek-
Kilinin polis zulmiiniin kurban: oldugu asikardi. Sozlerine, ozgiir ifade
hakkinin taninmasi ve tutuklunun serbest birakilmast talebiyle son ver-
di.

Yargig yasa, diizen, miitkiln kutsalligi ve "6zgiir Amerikan ku-
rumiart"min korunmast zorunlutugu tizerine ayrinuh bir sdylev ¢ekti.
Jiirinin karar vermesi uzun siirdii; beni suglu bulma egiliminde olmadi-
1 anlagiliyordu. Bir ara jiiri bagkani bilgi aimak igin durugma salonuna
geldi: juri dzellikle, benim taniklanim arasinda bulunan, New York'ta
ctkan World gazetesi muhabirlerinden geng bir adamin ifadesinden et-
kilenmisti. Mitinge katifan bu gazeteci o siradaki gozlemlerini ayrintili
bir bicimde kaleme almigti. Ne var ki, sonraki giin yazisimn gazetede
gergeklerden saptinilarak yayinlandigim goriince, tanikhik etmeye talip
olmustu. Adam tanik kiirsiisindeyken, Jacobs 6ne dogru egilerek,
Maclntyre'in kulaZina bir geyler fisildadi. Bunun dzerine disar gonde-
rilen bir gorevli, mitingden sonraki giin ¢ikan World'le geri geldi. Mu-
habir bu kez yazisin1 degistiren editdrle yliziesmeyi goze alamadi.
Renkten renge girdi, dili dolagtr. Onceki ifadesi degil de, World'de ¢i-
kan yazisi yazgimi belirledi. Suglu bulundum.

Avukatim temyiz igin bir iist mahkemeye bag vurmakta israr edi-
yordu. Ne var ki ben bunu reddettim. Durugmamin maskarali$1 devlete
muhalefetimi gii¢lendirmigti. Ondan liituf istemeyecektim. Kararin bil-
dirilecegi 18 Ekim giiniine kadar kalmak iizere yeniden Tombs'a kapa-
tilmam buyuruldu.

Cezaevine gotiirillmezden once arkadaglanmla kisaca goriigmeme
izin verildi. Oakey Hall'a stylediklerimi onlara da tekrarladim: temyize
bag vurmayacaktim. Davantn bir siire askida kalmasindan bagka bir ige
yaramayacag diisiincesindeydi onlar da. Bir an i¢in Ed ve mutlu bir ge-
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lecek vaat eden taptaze agkimiz aklimdan gegince, igim titredi. Oyle
bagtan gikartic1 bir duyguydu ki bu. Ancak ayni yoldan benden dnce ge-
¢en binleri izlemeliydim. Verilecek ceza bir ya da iki yildan fazla olma-
yacakti; Saga'nin yazgisinin yanmnda bunun sozii mii edilirdi? Karanm
karardi.

Karar giinii beklenirken gazeteler bog durmadi, "Anarsistler mah-
kemeyi basmayi planityor” ve "Emma Goldman'in zoria kagiriima ha-
2irh@1” tiirlinden sansasyonel haberler birbirini izledi. Polis "teyakkuz
halindeydi", radikal cevreler izleniyor, durugmanin yapilacagt yerde
olaganiistii glivenlik 6nlemlerine bag vuruluyordu. Kararin agrklanaca-
1 giin durugma salonuna tutuklu, savunma avukatt ve basin mensupla-
rindan bagka kimse alinmayacakt.

Avukatim, "Temyiz igin bir list mahkemeye gitmemekte gosterdi-
8im inat yiiziinden durugsmaya katilmayacagini,” arkadaglarima bildir-
misti. Ama Hugh O. Pentecost, avukat degil bir dost olarak yasal hakla-
ninu savunmak ve konusmama firsat verilmesini saglamak igin yanim-
da olacakti. Ed, New York World'un savunmami basmay énerdigi ha-
berini verdi. Boylece durugma salonunun duvarlarim agarak binlerce in-
sana seslenmis olacaktim. Union Square'deki konugmamu carpitan
World'un simdi boyle bir dneride bulunmasim kugkuyla kargiladim. Ed,
kapitalist basinin tutarsizliklarinin haddi hesabi olmadifim, ancak pro-
valart kendisine gdsterme sozii verdiklerini, bu sayede yalanlarini yaka-
layabilecegimizi sdyledi. Savunmam karardan hemen sonra basilacak
bzel ilavede yayinlanacakti. Arkadaglanmin israniyla ben de bunu
onayladim. '

Tombs'dan mahkemeye giderken gozledigim kadanyla New York
stkiySnetim altinda bir kente doniigmugtii. Sokaklarda polisler siralan-
mus, binalar agir silahlarla kordon altina alinmig, mahkeme koridorlart-
m giivenlik gorevlileri doldurmustu. Kiirsiiye gagrilarak, hakkimda hii-
kiim verilmesine bir itirazim olup olmadig: soruldu. Bu konuda séyle-
yecek ¢ok gey vardi; ama buna firsat verilir miydi? Imkansizdi boyle
bir sey. Ancak kisaca konugabilirdim. O zaman da kapitalist diizenin
mahkemelerinden zaten adalet beklemedigimi séyleyecektim. Bana en
agir cezay! verebileceklerini, ne var ki diigiincelerimi degistirme giicii-
ne sahip olmadiklarint séyledim.

Yargic Martin beni Blackwell Adasi Cezaevi'nde bir yil hapse
mahkdm etti. Tombs'a giderken yolda gazeteci ¢ocuklarin, “Ekstra!
Ekstra! Emma Goldman'in durugmadaki savunmasim yaziyor," diye
bagngtuklarim duydum. World'un séziinil tuttuuna sevinmisgtim. Hig
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vakit kaybetmeden, Black Maria olarak bilinen siyah cezaevi arabasiy-
la, tutuklulan Blackwell Adasi'na tagiyan tekneye bindirildim,

Pin1] prril bir ekim gilniiydii; tekne yol alirken giines iginlan suda
oynagiyordu. Cevremi, benimle sdylesi yapmak isteyen gazeteciler al-
migts. "Kraligeler gibi yolculuk ediyorum,” dedim durumumu umursa-
maksizin; "matyetimdekilere bir bakin hele!” Geng bir gazeteci hayran-
hkla, "Ne yaparsaniz yapin, bu kiz1 susturamazsiniz,” diyordu. Adaya
varinca, yanimdakilere veda ederken, onlara iistesinden gelemeyecek-
teri yalanlar1 yazmamalanm 6giitledim. Neseyle bir y1l sonra yine go-
ritgecegiimizi sOyleyerek, cezaevinin kapisina kadar uzanan gakil doge-
1i, iki yan: agaglikh, genis yolda serif yardimcisini izledim. Kapiya var-
difimda, yiiziimii irmaga donerek 6zgiir havay: son kez cigerlerime
doldurdum, sonra yeni evimin esiginden igeri girdim.
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BASGARDIYAN beni ¢agirtmigti; uzun boylu, donuk yiizlii bir kadind:
bu. Sorgu sualle baglad: ise. "Hangi dindensin?" itk sorusuydu. “Higbi-
rinden. Tanrtammimazim ben.” “Tanritanimazhik burda yasak. Kiliseye
gitmek zorundasin." Béyle bir eyi asla yapmayacagimi, kilisenin tem-
sil ettigi higbir seye inanmadigim, ikiyiizlii olmadifim igin de ayinlere
katlmamin s6z konusu olamayacagini sdyledim. Ustelik Yahudi'ydim.
“Sinagog var mi burda?" diye sordum.

Yahudi mahk@mlar igin cumartesi giinleri gleden sonra dinsel 15-
ren yapildiFini, ancak benim tek kadin tutuklu oldugum igin beni erkek-
lerin arasina salamayacagini agikladi kisaca.

Banyo yaptiktan ve cezaevi iiniformasim giydikten sonra hiicreme
kapatldim.

Most'un Blackwell Adasi'na iliskin anlattiklarindan cezaevinin
kohne ve rutubetli; dar hticrelerinin 1g1ks1z ve susuz oldugunu biliyor-
dum. Bu yiizden beni bekleyen seylere hazirtikhiydim. Ne var ki kapi
iizerime kilitlenir kilitlenmez, bogulacak gibi oldum. Karanhkta el yor-
damiyla oturacak bir sey aradim. Demirden dar bir yatak bularak kendi-
mi iizerine biraktim. Oylesine bitaptim ki, hemen uyuya kalmigim.

Gozlerimde keskin bir yanmayla uyandim ve korkuyla yerimden
firladim. Parmakliklara bir lamba tutulmustu. Nerde oldugumu unuta-
rak, "Ne var?" diye bagirdim. Lamba asag1 ¢evrildi, bent gézleyen za-
yif, cilekes bir yiiz belirdi karstmda. Yumusak bir ses uykumun derinli-
ginden otiirii beni kutladi. Olagan devriye gbrevini yapan gece gardiya-
mydi bu. Soyunmami séyleyerek uzaklagt.

Ne var ki o gece bir daha uyku tutmadr. Diken gibi batan battani-
yenin verdigi rahatsizlifin yam sira, parmakhklarin Sniinden gegen gil-
geler yiiziinden, sabah kampanasiyla ayaga firlayana kadar, goziimii
kirpmadim. Hiicrelerin agir kapilan giiriiltiiyle ardina kadar agihyor,
benim de pargasi oldugum mavi beyaz ¢izgili sekiller agir hareketlerle
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hiicrelerinden ¢ikarak, kendiliklerinden siraya giriyordu. "Yiirit!" ko-
mutuyla sira hareketlenerek koridoru gegti, merdivenlerden indi; koge-
de, lavabolarla havlularin bulundugu yere geldi. "Yikan!" komutuyla
herkes zaten kirli ve islak olan havlulardan birini kapma telagina diistii.
Daha dogru diiriist elimi yiiziimii yikaysp kurulamaya firsat bulamadan
geri donme komutu verilmisti.

Bunu kahvalt izledi: kit gibi bir dilim ekmekle, teneke magrapada
kahverengimsi sicak bir su. Bir kez daha sira olunduktan sonra ¢izgili
insanhik gruplar halinde giinliik islere gtnderildi. Bana bir grup kadinla
dikis atolyesine gitmek diisti.

Siraya girerek, "lleri, yiirii!" komutu haftanin yedi giinii, giinde iig
kez yineleniyordu. Her yemekten sonra on dakika siireyle konugma iz-
ni vardi. Giin boyu baski altinda tutulan insanlardan bu siire iginde s6z-

“ciikler adeta tagarak bogalirdi. Degerli saniyeler azaldikga seslerin
udultusu artar, sonra birdenbire sessizlik ¢okerdi.

Yiiksek pencerelerden siiziilen giineg ginlarinin duvarlanin beyaz-
hgin1 ve cezaevi giysilerinin tekdiizeli§ini belirginlestirdigi dikis at6i-
yesi ferah ve aydinhikti. Parlak 1;131n altinda kaba saba, guval gibi giy-
siler icindeki insanlar daha da igreng bir goriiniim almigti. Gene de atol-
ye hiicreden kat kat iyi bir yerdi. Zemin kattaki hiicrem giindiiz bile ka-
ranlik ve nemliyken, iist kattakiler gorece daha aydinlikti. Demir par-
maklikhh kapiya yanagihirsa koridor pencerelerinden stzan 11kta oku-
mak bile miimkindi.

Aksam olurken hiicrelere kilit vurulmas: giiniin en drkiitiicii an1y-
1. Tutuklular koridor boyunca sira olarak yiiriiyiige geger, hiicresinin
oniine gelen igeri bir adim atarak elleri demir kapida komut verilmesini
beklerdi. "Kapat!" komutuyla birlikte yetmis kapi biiyiik bir giimbiir-
tiiyle kapantr, boylelikle her tutuklu kendi kendini hapsetmis olurdu.
Bundan daha sinir bozucusu ise, yirmi dort saatlik digkinin bisikmig ol-
dugu kovalarla stk adim 1tmaga ytirimek zorunda birakilmanin getirdi-
gi her giinki agafilanmayds.

Bana dikis atSlyesinin sorumlulugu verilmisti. Gorevim kumagla-
r1 bigerek iki diizine kadina is vermekti. Ayrica giren ve gikan malze-
meden de ben sorumluydum. Bu isi hognutlukla yapiyordum. Cezae-
vindeki kasvetli yagsami unutmama yardimcy oluyordu. Ne var ki ak-
samlar bir cehennemdi. 1k haftalarda basimi yasuga koyar koymaz
uyuyakahyordum. Ancak daha sonralan kendimi yatakta biitiin gece
ordan oraya atsam da bir tiirlii uyku tutmaz oldu. Kbuslu geceler —ola-
Ban iki aylik iyi hal indirimini alsam bile yaklagik iki yiiz doksan gece
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daha vardi boyle. Iki yiiz doksan - ya Saga? Uykusuz gecelerimde, ka-
ranhkta zihnimden onun kag giin kag gece daha yatacagin: hesaplar-
dim. Yedi yilhK ilk cezasindan sonra saliverilse bile daha iki bin beg
yiiz gecesi vardi! Saga'nin cezaevinden sag ¢ikmayacagi korkusuyla tir-
perdim. Insan1 deli etmek igin cezaevindeki uykusuz gecelerden daha
beter bir sey olmadigim diistindim. Olmek yegdir dedim kendi kendi-
me. Olmek mi? Frick 6lmemisti, Saga'min muhtesem gengligi, yasam,
gelecekte yapabilecekleri —belki de bir hi¢ ugruna— feda olmugtu. Yok-
sa Saga'min Atrentath boguna miyd1? Devrimci inancim, bagkalarinin
bana anlattiklarinin ve ogrettiklerinin bir yansimasindan m ibaretti?
Igimde bir sey, " Yok, boguna olamaz!" diye bastinyordu. “Yiice bir ide-
al ugruna, higbir 6zveri bosa gitmez."

Bir giin baggardiyan atdlyedeki kadinlarin daha verimli galigmasi
konusunda beni uyardi. Benden dnce dikig atolyesinden sorumlu olan
kadin zamaninda, daha iyi sonuglar alindigini séyledi. Kole giider gibi
¢aligtirma fikrine kargiydim. Kolelerden de, kéle galisuranlardan da
nefret ettigim igin hapse atldigimi belirttim ona. Kendimi tutsakiardan
biri olarak goriiyordum, onlara iistiinliigii kabul edemezdim. fdealleri-
mi yadsiyacak bir gey yapmaktansa, cezalandirilmaya raziydim. Suglu-
lara reva goriilen cezalardan biri, gardiyanin kug ugurtmayan bakiglar
altinda, kogedeki kara tahtamin Oniinde saatlerce ayakta bekletilmekti.
Bu bana onur kinci ve agagilayic: geliyordu. Bu tiirden bir ceza veril-_
mesi halinde, zindan cezasini gerektiren daha saldirgan bir davramigta
bulunmayi aklima koydum. Ne var ki, giinler gectigi halde cezaya garp-
tnlmadim.

Cezaevinde haberler inanilmaz bir hizla yayilir. Yirmi dort saat
gecmeden kadinlar onlan kdle gibi ¢alignrmaya karsi giktigimi 6gren-
miglerdi. O zamana kadar bana bir kétiiliikte bulunmamiglard: ama dav-
ramglan sofuktu. Berbat bir "anarsist” oldugum ve Tanri'ya inanmads-
£1m soylenmisti onlara. Beni hig kilisede gérmemiglerdi; on dakikalik
tagkin konugma seanslarina da katilmiyordum. Gézlerinde bir hilkat ga-
ribesinden bagka bir sey degildim. Ne var ki onlara patronluk etmeyi
reddettigimi 6grenince birden yumugamiglardi. Pazarlan kilise ayinin-
den sonra hiicrelerin kapis: bir saat agik tutulur ve kadinlarin birbirini
ziyaret etmesine izin verilirdi. Bu olaydan sonraki pazar benim katim-
daki kadinlann eksiksiz. hepsi beni ziyarete geldi. Onlarin dostu oldu-
gumu hissettiklerini sdyleyerek, benim i¢in ellerinden gelecek her geyi
yapmaya s0z verdiler. Camagsirhanede galisan kizlar giysilerimi yika-
maya, bagkalar1 goraplarimi yamamaya talip oldu. Herkes bana hizmet
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etmek igin adeta yang ediyordu. Cok duygulannmigtim. Bu zavall yara-
tiklar iyilige dylesine susamiglard: ki, en ufak ilgi bile dar ufuklanni
igildatmaya yetiyordu, O giinden sonra sik sik dertlerini dokmeye gelir,
baggardiyana olan nefretlerini, erkek tutuklularla aralarindaki sevda
iligkilerini dile getirir, sirlarint acarlardh. Bu iligkileri, gorevlilerin siki
denetimine ragmen biiyiik bir maharetle siirdiirmeyi bagarmalarina gag-
mamak miimkiin degildi.

Tombs'da gegirdigim ii¢ hafta bana, sugun yoksutluktan kaynak-
landi§1 yolundaki devrimci Sngoriniin gergeklere dayandigim kamtla-
yici1 yeterli malzeme saglamigti. Yargilanmayi bekleyen samklarin ¢o-
gu, toplumun en alt katmanlarindan gelen genellikle evsiz, barksiz, esi
dostu olmayan erkeklerle kadinlardi. Baht: kara ve cahil olsalar da, he-
niiz hiikiim giymemis olan bu insanlar, yiireklerinde hala bir umut ki-
vilcimu tagiyordu. Cezaevinde ise hemen tiim tutuklular yeis igindeydi.
Onlan pengesi altina almig olan cehalet, korku ve batil inanglar, cezae-
vi kosullarinda biisbiitiin agiga ¢ikiyordu. Yetmis tutuklunun arasinda
birazcik zekd pinlusi gosteren yanm diizine insan ancak bulunabilirdi.
Gerisi toplumsal bilingten yoksun bir alay serseriydi. Kendi kigisel ta-
lihsizliklerinden bagka bir gey diisiinmiiyor, bagi sonu olmayan bir hak-
sizhk ve esitsizlik zincirinin birer halkas: olduklarim géremiyorlards.
Diinyaya geldiklerinden beri yoksulluk, pislik ve perisanliktan bagka
bir sey gérmemiglerdi; cezaevinden ¢iktktan sonra da onlar bekleyen
ayni kosullardi. Buna ragmen gefkatli, ozverili ve comerttiler. Cezae-
vinde hastaladigimda, bu dzelliklerinin fazlasiyla kanitlandigin: gore-
cektim.

Hiicremdeki rutubet ve araltk ayimin son giinlerinde soguklann
artmasi, eski derdim olan romatizmay: depregtirmisti. Bag gardiyan
uzun siire hastaneye yaturilmam engellediyse de.sonunda gezici dokto-
run buyruguna uymak zorunda kald1.

Blackwell Adasi Cezaevi "siirekli” doktor bulunmayisi bakimin-
dan gansh sayilirdi. Tutuklulanin saghk hizmetleri yakindaki Charity
Hastanesi'nce karstlaniyordu. Bu saghk enstitiisiinde alt haftahk do-
nemlerte stajyer 6grenciler ¢ahgiyordu. Siirekli deigen personelden,
New York kentinden insancil ve sevecen bir adam olan, konuk hekim
Dr. White sorumluydu. Tutuklulara gosterilen ilgi ve bakim, New
York'taki herhangi bir hastanedeki kadar iyiydi.

Hasta kogusu binamn en aydinlik ve ferah odasiydi. Biiyiik pence-
releri cezaevinin dniinde uzanan genis ¢ayira bakiyor, onun Stesinde de
East Irmag goriiniiyordu. Giizel havalarda giineg iginlan kogusu cé-
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mertge aydinlaurdi. Bir aylik dinlenme, doktorun ihtimami ve tutuklu
arkadaglann sevecen ilgisi sayesinde agrilanim kesilerek ayaga kalktim.

Vizitlerden birinde Dr. White ayakucumda asili, isledigim sugu
belirten tabelaya bakarak, “Isyana kigkirtma!" diye yiiksek sesle okudu.
Kendi kendine giilerek, “Hih! Senin bir sinege bile zarar verecegini dil-
siinemem. Esasli kigkrrtmaci olursun dogrusu!" dedikten sonra, hastala-
rin bakimiyla ilgilenmek iizere hastanede kalmak isteyip istemedigimi
sordu. “Isterim elbette, * dedim, “ama hemgirelikten hi¢ anlamam." Ce-
vaevindeki kimsenin bu igten anlamadifim sdyledi bana. Uzunca bir
stireden beri kogusa bir hemgire atanmasi igin kenttekileri iknaya ¢alig-
mg ancak bagarili olamamigi. Ameliyatlar ve ciddi vakalar i¢in Cha-
rity Hastanesi'nden bir hemgire getirtmek zorunda kaliyordu. Hasta ba-
kimi konusunda temel bilgileri 6grenmem igten bile degildi. Bana tansi-
yon Slgmek ve derece almak gibi geyleri kendi 63retecekti. Kabul eder-
sem cezaevi miidiiri ve baggardiyanla konugacagin soyledi.

Cok gegmeden yeni igime bagladim. Kogusta hemen higbir zaman
bog kalmayan on alt1 yatak vardi. Agir ameliyatls hastalar olsun, vérem-
liler, zaturreeliler ya da logusalar olsun, hepsi aym kogusta kaliyordu.
Uzun saatler siiren yorucu bir galigmaydi bu, ama isimi gok seviyor-
dum. Bu sayede kadin-hastalarla sicak iligkiler kuruyor. yasamlarina bi-
raz nege katma imkéani buluyordum. Onlara gore dyle zengindim ki: se-
viliyordum, dostlarim vardt, y13inla mektup aliyordum, Ed bir giin bile
aksatmadan yaziyordu. Avusturyal: lokantaci anargistlerin sagladig: ye-
megi Ed her giin tekneye teslim ediyor, ayrica Fedya haftada bir taze
meyve ve sekerleme gonderiyordu. Verecek dyle cok geyim vards ki, ne
bir dostlari olan, ne de kimseden yakinhk goren kiz kardeglerimle bun-
lart paylagmak beni mutlu ediyordu. Bazi istisnalara ragmen ¢ogu yok-
suldu. Bundan once higbir seye sahip olmadiklan -gibi, cezaevinden
kurtulduktan sonra da olacaklan yoktu. Toplumsal ¢opliige terk edil-
mislerdi.

Bir siire sonra kogugun tamamimn sorumlulugu bana birakildi.
Gorevlerim arasinda tutuklu hastalara aynlan 6zel tayinlan boliistir-
mek de vardi. Ceyrek litre siit, bir fincan et suyu, iki yumurta, iki dilim
peksimet ve iki sekerden ibaretti bu. Ne var ki ¢cogu zaman siit de yu-
murtalar da sahiplesine ulasmiyordu. Durumu giindiiz gérevlisi gardi-
yana bildirdim. Bana, baggardiyanin bunun Snemi olmadigim, hastala-
rin bu tiir fazladan besinlere ihtiyag duymayacak kadar gii¢lii olduklar-
n1 sdylediBini iletti. Anglosakson olmayan herkese siddetli bir diigman-
lik besleyen baggardiyani daha dnceden adamakilli tanima firsat: bul-
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mugtum. Esas hedefi, siirekli ayrimcilik yaptig: Yahudiler'le Irlandali-
lar'd1. Bu nedenle yamti beni sagirtmadi,

Bundan birkag gtin sonra tayiniari getiren tutukludan, gergek sa-
hiplerine ulagmayan hasta taymnlarinin baggardiyan tarafindan gugli
kuvvetli iki siyab tutukluya verildigini grendim. Bu da beni sagirtma-
du. Siyahlara Szel ilgi gbsterdigine, onlar nadiren cezalandirdigina ve
hatta édiillendirdigine tamk olmustum. Bunun karsilig1 ise, muhbirlik
yapmak, kendileri gibi siyah olup da riigvete tenezziil etmeyecek kadar
diiriist olanlar1 gammazlamakti. Benim siyahlara kargt hi¢bir zaman
onyargim olmamugu; tistelik Amerika'da onlara kdle gibi davramimasi-
na da karsiydim. Ancak aynmeihga tahammiiliim yoktu. Ister siyah, is-
ter beyaz olsun hastalarin yemeklerinden yoksun birakilarak saglikit
insanlara verilmesi adalet anlayigtma aykiriyds, ne var ki elimden bir
sey gelmiyordu.

Bu kadinla baglangigta birkag kez gatistiktan soara bana ilgi gos-
termez oldu. Bir defasinda tutuklulardan birine gelmig olan Rusga mek-
tubu gevirmeyi reddedisim yiiziinden bana 6fkelenmigti. Beni ofisine
cagirarak mektubu okumami ve igerigini ona anlatmami istemigti.
Mektubun bana ait olmadigim goériince, cezaevinde ¢evirmenlik gore-
viyle bulunmadigimi bildirdim. Gorevlilerin, umarsiz tutuklulann 6zel
yazigmalanina burunlarin sokmas: yeterince kétiiydt, boyle bir seye
asla alet olamazdim. Kad:n, bana gosterdigi iyi niyetten yararlanmama-
nin ahmaklik oldugunu s6yledikten sonra, beni hiicreye kapatarak, iyi
halden dolayr cezamin indirilmesine engel olabilecegi ve geri kalan
giinlerimi cehenneme gevirecegi yolunda tehditte bulundu. Cam ne is-
terse yapabilecegini ama bahtsiz hemgirelerimin 6zel mektuplarini her
ne pahasina olursa olsun ona ne okuyacagimi ne de gevirecegimi syle-

“dim.

Bu olayin ardindan kayip tayinlar soruni: gikti. Paylarina diisen yi-
yecegin eksik verildiginden kugkulanan kadin hastalar doktora sikayet-
te bulunmustu. Bu konuda benden agiklama isteyen doktora gergegi
soylemek durumunda kaldim. Suglu gardiyana ne dedigini bilmiyorum
ama, tayinlar bunun tizerine eksiksiz verilmeye baglandi. iki giin sonra
da hastaneden alinarak zindana kapatildim.

'Zindanda kalmanin neye mal olduguna Steki kadin tutukiviarda
sik sik tantk olmugtum. Yénetmelik, kirk sekiz saatten fazla kalinmasi-
m yasakladif: balde, tutuklulardan biri ekmek ve sudan baska bir ey
verilmeyerek yirmi sekiz giin zindanda birakilmistt. Ordan ancak sed-
yeyle cikardiklarinda, kollart ve bacaklan sig, viicuduysa kizariklarla
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kapliydi. Zindanda kalanlarn anlattiklan insani hasta etmeye yeterdi.
Ne var ki anlatilanlar gergegin yaninda higti. Ciplak hiicrede, tas zemin-
de oturmaktan ya da yatmaktan bagka care yoktu. Duvarlardan sizan su-
lar yisziinden igersi mezar gibiydi. Ne 151k ne de hava aldifindan, zifiri
karanlikta insan kendi elini bile géremiyordu. Dibi olmayan bir kuyuya
diigmekte olduum duygusuna kapilmigim. Most, "Ispanyol engizisyo-
nu Amerika'da dirildi,” derken abartmamugti.

Kap: ardimda kapandiktan sonra oturmaktan ya da duvara dayan-
maktan lirkerek oldugum yerde kaldim. Sonra el yordamiyla kapiy: bul-
dum. Giderek géziim karanliga ahsti. Kilitte ddnen anahtarin sesiyle ir-
kildim. Gelen, cezaevindeki ilk giin uykudan korkuyla uyanmama ne-
den olan gardiyan Bayan Johnson'du. Tamidikga Kisiligine sayg: duy-
mugtum bu kadinm. lyilikseverligi tutuklularin kasvetli yasaminin bag-
lica pinitisiydi. Ta baginda bent bagrina basmig, dolayli yollardan hig-
bir zaman ilgisini eksik etmemisti. Cogu zaman geceleri, herkes uyu-
duktan sonra kofusa gelir, basimi kucagina gekerek usulca saglarimi
oksardi. Giinliik gazete haberlerini aktararak sikintimi azaltmaya ¢ahi-
sirdi. Hayaunda bir erkek ya da gocuk sevgisi tatmamig, yalniz yagayan
bu kadinin dostlugunu kazandigimin farkindaydim.

Hiicreye, katlanan bir iskemleyle bir battaniye getirmisti. “Buna
sarinarak oturabilirsin,” dedi. “Biraz hava girmesi i¢in kapiy: aralik bs-
rakacagim. Az sonra kahve de getiririm. Geceyi daha ¢abuk gegirmene
yardim eder.” Tutuklularin bu dehget verici yere kapatimasindan ne
denli iiziintii duydugunu ifade ettikten sonra, goguna giivenilemeyece-
ginden dolay: onlar igin higbir sey yapamadigim s6zlerine ekledi. Oysa
benim durumum farkliydi. '

Dostum sabahleyin saat begte battaniyeyle iskemleyi geri alarak
kapiyi kilitledi. Zindanda artik kendimi eskisi kadar mutsuz hissetmi-
yordum. Bayan Johnson'un insanca davranigi karanli eritmisti.

Zindandan gikarlip da hastaneye gonderildigimde nerdeyse 6glen
olmugstu. Yeniden goreve bagladim. Sonradan 6grendigime gore Dr.
White beni arams, cezali oldugum anlagilinca kesinlikle saliverilmemi
istemisti. ,

Cezaevinde bir ay kalmadan goriise ¢ikmak yasaku. Iceri diistii-
Bumden beri Ed'i gormeye can atmakla birlikte bulugma anindan iirkii-
yordum. Sasa'ya ziyaretimin etkisini hala iizerimden atamamigtim, An-
cak burasi, ne de olsa, Blackwell Adasi kadar berbat bir yer degildi.
. Ed'le, 6teki tutuklularin akrabalan ve dostlariyla goriistiigii bir odada
bulugtuk. Aramizda gardiyan yoktu. Herkes kendi yakiniyla ilgili oldu-
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Bu icin bize kimse aldirmiyordu ama gene de gergindik. Ellerimiz bul-
du birbirini. Genel gseylerden bagka bir sey konugamadik.

ikinci goriigme hastanede, Bayan Johnson'un nibeti sirasinda ger-
ceklesti. Bayan Johnson, dteki hastalann gérmesini engellemek igin
araya bir paravana koyma inceligini gosterdikten bagka, kendi de biz-
den uzakta durdu. Ed beni simsiki kollanna aldi. Viicudunun sicakhigi-
1, yiireginin atigin1 yeniden duymak, istekle dudaklanmizin birlesmesi
biiyiik mutluluktu. Ancak, sevgilim aynldiktan sonra ona duydugum
tutkulu ihtiyag, duygusal bir bunalima girmeme neden oldu. Giin bo-
yunca damarlarimda dolagan ategli arzuyu bastirmaya ¢abaliyor, ne var
ki geceleri tutkunun pengesine diigiiyordum. Sonunda uyusam da, Ed'le
gecirdigim gecelerin mest edici hayalleriyle diiglerim altiist oluyordu.
Iskenceden bagka bir sey degildi bu, beni tiiketiyordu. Bir sonraki gorii-
se Fedya ve teki arkadaglarla gelmesi beni rahatlatti.

Ed bir kez de Voltairine de Cleyre ile geldi. Voltairine New York'
taki yoldaglarin benim igin diizenledikleri bir mitingde konusacakti.
Onu Philadelphia'da gérmeye gittigimde konugamayacak kadar hastay-
du. Yeniden goriigme firsati bulmak beni sevindirmigti. Saga ve hareke-
tin gidigi gibi ikimizin de aklindan ¢ikmayan konulardan s6z agtik.
Voltaijrine, ben ¢iktiktan sonra Saga igin yeniden bir girisimde bulun-
makta bana destek olacagina soz verdi. Bu arada ona yazacaku; Ed de
Saga'yla iligkisini siirdiirtyordu.

Ziyaretgilerim her zaman benimle goriigmek igin hastaneye gon-
deriliyordu. Bu yiizden giiniin birinde goriis igin cezaevi mildiiriiriin
odasina ¢agrilmam beni sasirttr. Gelenler John Swinton'la karisiyds.
Swinton ulusal iinii olan bir kimseydi. Koleligin kaldiriimast igin mii-
* cadele etmis ve I¢ Savag'a katilmigti. New York'ta gikan Sun gazetesi-
nin bagyazan olarak Birlesik Devletler'e siginmak isteyen Avrupal
gogmenlerin davasim savunuyordu. Geng edebiyatgilarin dostu ve akil
hocasiyd. Sofularin Walt Whitman's karalama kampanyasina ilk kargi
¢ikantardan biri olmugtu. Uzun boyu, dik durugu, giizel hatlariyla John
Swinton etkileyici bir gahsiyetti.

Bana ¢ok sicak davranan Swinton, az énce Miidiir Pillsbury'ye kg-
leligin kaldirilmas: igin verilen miicadele sirasinda, Union Square'de-
kilerden gok daha giddetli suglamalarda bulunmasina ragmen, tutuklan-
madigim soyfedigini aktardi. Midiir Bey'e, "Boyle kiigiik bir kizi kilit
altinda tutmaktan wtang duymasi gerektigini," sdylemigti. "Ne dese be-
genirsiniz?" diye siirdlirdii sozlerini. "Segme hakki yokmus; sadece go-
revini yapiyormus! Biitiin acizler ve korkaklar boyle der. Sugu hep bag-
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kasina yiiklerler." Tam o sirada miidiir yanimiza yaklagt:. Benim 6rnek
bir tutuklu olduBumu, kisa zamanda hastanede giivenilir bir hemgire
konumuna geldigimi sdyledi. "Ashnda, dyle ise yaryor ki, keske beg
yil olsaymug cezasy,” diye hayiflandi. “Comert herifsin vesselam!" dedi
Swinton giilerek. "Belki cezasi dolunca ona iicretli i§ de verirsin!™ "Ne-
‘den ofmasin?" diye yamtladi miidiir. "Enayilik etme! Onun cezaevleri-
ne inanmadigim bilmiyor musun? Kapilan ardina kadar agarak saliverir
tiim tutuklulari. Ne olur 0 zaman halin senin?" Zavalli adam sikilmigti
ama bozuntuya vermedi. Swinton ayrilmazdan once bir kez daha miidii-
re donerek, "Kiigiik dostuna iyi davranmasi” yolunda onu uyardt, yoksa
“kotegi yersin," dedi.

Swintonlar'in ziyareti, baggardiyanin bana karg1 tutumunun kokten
degismesine yol agti. Miidir zaten her zaman iyi davramirdi; bu kez bag-
gardiyan bana gozle goniliir bir ayncalik gostermeye bagladi. Kendi
sofrasindan yiyecekler, meyveler, kahve ve adada yiirityiis yapma im-
kam. Yiiriiyiigiin diginda tiim ayricaliklan geri ¢evirdim; alt1 aydan beri
ilk kez beni engelleyen demir parmakhklar olmaksizin digari ¢tkarak
bahar havasini i¢cime ¢ekme firsatint bulmugtum.

1894 Mart1'nda cezaevine ¢ok sayida kadin tutuklu getirildi. Bun-
lann hemen hepsi son zamanlardaki baskinlarda yakalanmig olan fahi-
selerdi. Kent, fuhuga kars: yiiriitiilen yeni bir hagh seferiyle kutsanmis-
ti. Baginda Muhterem Dr. Parkhurst'un bulundugu Lexow Komitesi,
New York'u bu korkung pislikten temizlemek igin kollar1 sivadi. Gene-
levlerde bulunan erkeklerin kilina bile dokunulmazken, kadinlar der-
dest edilerek Blackwell Adasi'na génderildi.

Bu bahtsiz yaratiklarin ¢ogu acinacak durumdaydi. Hemen hepsi
uyusturucu bagimlisi olup, yoklugunun sikintisini gekiyordu. Istiraplarn
yiirek pargalayiciydi. Zayif bedenlerinden degil, ancak bir devden bek-
lenecek giigle sigara ve uyusturucu igin demir parmakliklan satsiyor,
kiifrediyor, haykinyorlardi. Giigleri titkkenince diigtiikleri yerde kahyor,
gece boyunca tisyler iirpertici iniltileri dinmiyordu.

Bu zavall insanlanin perisanlii, sigaranin yatistincs etkisinden
yoksun birakildigim sirada verdigim cetin miicadeleyi hatirlatti bana.
Rochester'de, on hafta siiren hastaligim diginda, yillann tiryakisiydim.
Bazen giinde kirks bulurdu igtigim sigaranin sayisi. Parasiz giinlerimiz-
de, ekmekle sigara arasinda bir tercih yapmamiz gerektiginde, genellik-
le ikincisinin alinmasina karar verilirdi. Sigarasizhga dayanamazdik
agikgasi. Cezaevine girince bu ahgkanhfimdan vazge¢mek zorunda
kalmam, bana igkenceden beter gelmigti. Hiicredeki gecelere katlan-
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mak iki kat daha zordu. Cezaevinde tiitiin ancak riigvetle elde edilebili-
yordu. Ne var ki, igerdekilerden birinin bana tiitiin getirirken yakayi ele
vermesi halinde cezalandinilacagini biliyordum. Onlar1 boyle bir tehli-
keye atamazdim. Enfiyeye izin vardi ama ben de ondan hoglanmiyor-
dum. Bu yoksunluga katlanmaktan bagka care yoktu. Direnme giicim
sayesinde, okumakla bu siddetli iste§i bastirabiliyordum.

Ancak yeni gelenler bdyle degildi. llag dolabindan sorumlu oldu-
gumu dFrenince para dnerileri, daha da beteri insanh$ima yonelik ya-
kanglarla pegime diistiiler. "Hz. Isa agkina n'olur bir nefesgik!" diye
yalvanyorlardi. Erkeklerin 6zgiirliigiinii kisitlamayip, onlanin cinsel ta-
leplerini kargilamig olmaktan dolayi, kadinlan cezaevine kapatan Hi-
ristiyan riyakarhigina isyan ediyordum. Yillardir bagimlisi olduklan
uyusturucu maddelerin aniden kesilmesi acimasizhikti. Boylesine gid-
detle ihtiyag duyduklan bir seyi onlara seve seve verebilirdim. Bunu
yapmadiysam, nedeni cezalandiriimaktan korkmam degildi. Dr. White’
in giivenini sarsmaktan gekiniyordum. llaglan bana emanet etmis, iyili-
gini ve comertligini esirgememigti — onu hayal kinkhgina-ugratmak is-
temiyordum. Kadinlarin kulagimdan gitmeyen g1ghiklan giinlerce sinir-
lerimi y1pratuysa da, sorumlulugum agir basti.

Giiniin birinde ameliyat edilmek iizere Irlandal geng bir kiz geti-
rildi. Vakamin agirligindan 6tiirii Dr. White iki tane deneyimli hemgire
cagirtti. Aksamun geg saatlerine kadar siiren ameliyattan sonra hasta
bana teslim edildi. Eterden olumsuz etkilenmisti; siddetli kusma sonu-
cu dikigleri patladi ve yarasi kanamaya baglads. Acilen Charity Hasta-
nesi'nden yardim istedim. Doktor ve ekibini beklemek ylizy1l siirmiigti
sanki! Bu kez hemgireler gelmediginden, onlarin yerini ben almak du-
rurnunda kaldim.

Olaganiistii zor bir giin gecirmis, nerdeyse hi¢ uyumamigtim.
Kendimi bitkin hissettigimden, sag elimle aletleri ve stingeri uzatirken,
sol elimle de ameliyat masasina tutunuyordum. Nasil oldugunu anla-
madan, masa aniden ¢6ktd ve kolum araya sikigti. Actyla haykirdim.
Dr. White igine dalmig oldugundan durumu hemen fark etmedi. Sonun-
da, masa dogrultulup da kolum kurtanidifinda, kemiklerimin kinldif-
m sandim. Dayanilmaz bir ac1 duyuyordum. Doktor, derhal morfin ya-
pilmasini, sonra kola bakacagim sdyledi. "Once morfin," dedi. Bense,
“Sakin morfin yapmaymn," diye yalvaniyordum. Dr. Julius Hoffmann,
uykusuzluga karss bana belirli 6l¢iidde morfin vermis, bu beni 6nce bir
siire uyutmus, ancak gece yansit kendimi pencereden atmaya kalkigmis,
Saga'nin olagandistii giicii sayesinde mutlak bir 6liimden kurtulmugtum.
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Cildirtmusti morfin beni; bu yiizden istemiyordum.

Doktorlardan birinin verdigi sakinlestiriciyle azicik yatigtim,
Ameliyat masasindaki hasta yatagina tagininca Dr. White kolumu ince-
ledi. "Etine dolgun olman kemiklerini kurtarmis," dedi. "Kink filan yok
_ - sadece biraz ezilmig." Kolum askiya alindi. Doktor yatmamn sdyledi.
Ne var ki hastanin baginda nobet tutacak kimse yoktu. Bu belki de son
gecesiydi. Enfeksiyon tiim viicudunu sardiindan yarasi dikig tutmu-
yordu. Ikinci bir kanama 6lim demekti. Baginda beklemeye kararhy-
dim. Boyle kritik bir durumda uyumam miimkiin degildi zaten,

Gece boyunca yagamak icin verdigi miicadeleyi izledim. Sabah
olunca papaza haber génderdim. Bu davranigim herkesi, dzellikle de
baggardiyam sagirtmists. Tanntanimaz biri olarak, boyle bir durumda
papaz istememe anlam verememigti. Ne misyonerlerle, ne de hahamla
goriigmeyi reddetmigtim. Cogu zaman pazarlan bizi ziyarete gelen iki
Katolik rahibeyle iyi anlasugim goziinden kagmamigti. Onlara kahve
bile sunmustum. Katolik Kilisesi'nin geligmenin kargisinda oldugunu,
Yahudilere eza ve igkence ettigini bilmiyor muydum yoksa? Nasil bu
denli tutarsiz davranabildigimi anlayamiyordu. Elbette dyledir diye
onu temin ettim. Katolik Kilisesi'ne de &teki kiliselere oldugum kadar
karstydim. Benim goziimde hepsi de halk diismaniyds. fnsanlara boyun
egmeyi vaz ediyorlardi. Tannlan da yoksullann degil, zenginlerin ve
giigliilerin tannsiydi. Boyle bir tanridan nefret ettiim igin onunla asla
barigik olamazcim. Ancak bir dine inanmam soz konusu olsaydi eger
Katolikligi secerdim. “Daha az riyakar oldugu icin,” dedim. "Insan za-
aflanna hoggorilyle yaklasiyor. Giizelliklere kargs duyarh.” Katolik ra-
hibelerle papaz bana, misyonerlerin ve saygisiz hahamin yaptiga gibi
vaazda bulunmaya kalkmamigti. Ruhumu kendi haline brrakmug, insan-
g1 ilgilendiren gegitli konulardan sz agmuglardi. Ozellikle papaz gok
kiiltiirlii bir adamdi: Bigare hastam, ¢ileli hayatinin sonuna gelmisti. Pa-
paz belki ona birkag saniye igin iyilik ve siikiinet verebilirdi. Neden bu-
nu ondan esirgeyecektim? Ne var ki baggardiyan amacim: ve sdyledik-
lerimin mantiini kavrayamayacak kadar akilsizdi. Onun deger Slgiile-
rine gore her zamanki gibi “acayip”tim.

Hastam 6lmezden Snce, kendisini cenaze térenine benim hazirla-
mam rica etti. Ona annesinden bile iyi davrandigimu soyleyerek, son
yolculugunda elini birakmamarmi istedi. Meryem Ana'nin ve Hz. isa'nin
kargisina en giizel haliyle ¢itkmaktt son dilegi. Onu hayattayken nasilsa
oyle giizellestirmek zor olmads. Giizel goriilnmek igin bagvurdugu ya-
pay siisler yerine, mermer beyazligindaki yiiziinii cevreleyen siyah liile-
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lerle gok daha zarif bir goriiniim almisti. Artik gérmeyen isltils gozleri-
ni elimle ortmiigtiim. Ancak kalemle ¢izilmigcesine diizgiin kaglar1 ve
uzun siyah kirpikleri gozlerinin giizeligini ele veriyordu. Kimbilir nasil
biiyiilemisti erkekleri! Oysa, mahveden onlardi kizi. Artik ulagamaya-
caklan bir yerdeydi. Cilesi ancak 6liimle son bulmugtu. Mermer beyazi
goriintiisilyle erigilmez bir huzur i¢indeymis gibiydi.

Yahudi Yortusu sirastnda bir giin gene miidiir odasina ¢aginldim.
Bu kez gelen biiyiikannemdi. Ed'e defalarca beni gormeye gotiirmesi
icin yalvarmig, ancak o, i¢inde bulundugum kogullardan dolay: iiziil-
mesin diye buna yanagmamigti. Ne var ki, biiyiikannemin kararlihg en-
gel tammazd1. Kink dikiik Ingilizce'siyle Islah Komisyonu'na bagvur-
mus, bir izin belgesi almig ve cezaevine gelmeyi basarmugti. Bana getir-
digi kocaman gikinda hamursuz ekmek, gefiilite bahk ve eliyle yaptg:
yortu pastasi vardi. Miidiir Bey'e, sevgili Chavele'inin ne kadar iyi
kalpli bir Yahudi kizs oldugunu anlatmaya gabaliyordu. Nesi var nesi
yok yoksullara dagitirdi; bir haham kansindan bile daha iyilikseverdi.
Aynlik zamani gelince biiyiik bir telaga kapildt; onu sakinlesgtirmeye
gahgarak Miidiir'iin Sniinde aglamamas: igin uyardim. G6zyaglanm si-
lip, bagim dik tutarak gururla odadan ¢ikt1, ama gézden uzaklagir uzak-
lagmaz kendini tutamayacagim biliyordum. Tannsina Chavele'i igin
dualar edeceginden de kuskum yoktu.

Haziranda, kogugtaki hastalarin gogu taburcu olunca, yataklar bo-
saldi. Ben de hastanede goreve bagladiimdan beri ilk kez kendime ay1-
racak zaman bulabildim ve daha diizenli bir sekilde okumaya bagladim.
Gerek John Swinton, gerekse oteki arkadaglarin gonderdigi kitaplarla
oldukga zengin bir kitaphgim olmugtu. Bunlar iginde en gok kitap gon-
deren ise Justus Schwab'd1. Ne var ki, kendisi beni gormeye hi¢ gelme-
di. Ed'e boyle bir seyin imkansiz oldugunu soylemisti. Cezaevlerinden
Sylesine nefret ediyordu ki, beni orada gordiikten sonra birakip gitme-
ye tahammiil edemezdi. Gelirse mutlaka zora bagvurarak beni gotiir-
mek isteyecek, bu da olay ¢tkarmaktan bagka bir ige yaramayacakti.
Yerine bana paket paket kitap gonderdi. Justus'un dostlugu sayesinde
Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart
Mill'in yam sira, daha birgok Ingiliz ve Amerikan yazarin: tantysp sev-
dim. Bunlardan bagka ispirtizmacilar ve gesitli metafizik kurtanicilar da
kurtulugumia ilgilendi. f¢tenlikle onlan anlamaya ¢ahtiysam da, bu-
lutlarda dolagan golgelerini izlemek igin korkarim ayaklarim fazlasiyla
yere basiyordu. ‘

Bana gelen kitaplar arasinda, dul esi tarafindan yazilmug olan, Life
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of Albert Brisbane (Albert Brisbane'in Hayan) vardi. Ik sayfasinda
adima oviicii bir ithaf goze garpiyordu. Ayrica oglu Arthur Brisbane'
den de bir mektup vardi; 6nce hayranlifim belirttikten sonra cezaevin-
den ¢ikar gikmaz benim igin bir gece diizenlenmesine izin verecegimi
umut ettigini yaziyordu. Brisbane'in yagamoykiisli Fourier'yi ve sosya-
lizmin 6teki ncii digiiniirlerini tammami saglad.

Cezaevi kiitiiphanesinde George Sand, George Eliot ve Ouida gibi
degerli yazarlarin kitaplart bulunuyordu. Kiitiiphane gorevlisi sahtekar-
likean bes yil giymis egitimli bir Ingiliz'di. Cok gecmeden bana verdigi
kitaplarin iginden sicak bir sevgiyle yazilmig pusulalar gikmaya bagla-
di; daha sonra bunlar ategli agk mektuplarina doniigti. Bu mektuplardan
birinde dort yshini cezaevinde gegirdigini, kadin sevgisi ve dostluk igin
yanmip tutustugunu yaziyor, hig degilse dostlufumu esirgememem igin
bana yalvariyordu. Belki ona okudugum kitaplarla ilgili bir geyler ya-
zardim. Aptalca bir hapishane flértii yagamak hi¢'mi hig istedigim bir
sey degildi. Ne var Ki sansiirsiiz, 6zgiir ifade ihtiyac1 da dayamlmaya-
cak kadar ¢ekiciydi. Bdylece aramizda gogu son derece hararetli sayisiz
mektup gidip geldi.

Yetkin bir miizisyen olan hayranim Kilisede org ¢aliyordu. Onu
dinlemeye, yakininda olmaya can atiyordum ama, gizgili giysiler icin-
de, kimi kelepgeli erkek tutuklularin goriintiisiine, papazin agagilayici
ve onur kinci sozlerine katlanmam miimkiin degildi. Bir kez, 4 Tem-
muz'da cezaevine gelerek, Amerikan 6zgiirliigiine 6vgiiler yagdiran bir
politikaciy: dinlemek durumunda kalmigtim. Miidiire bir sey gotiirmek
icin erkeklerin bulundugu kanattan ge¢cmek zorundaydim; bu azametli
yurtseverin zihnen ve bedenen yikilmig insanlara 6zgiirliik ve bagim-
sizlik nutku atigina tamk oldum. Tutuklulardan biri kagma girigiminde
bulundugu igin prangaya vurulmustu. Her kipirdamginda zincirlerinin
sakirtisin1 duyuyordum. Kiliseye gitmeye dayanamazdim.

Kilise, hasta kogusunun hemen altindaydi. Béylece her pazar iki
defa merdivenden hapishane agkimin orgundan yiikselen ezgileri duya-
biliyordum. Pazarlar gergek bir tatil giinii gibiydi. Baggardiyan izne
¢iktigindan hagin sesini duymak zorunda kalmiyorduk. Kimi pazarlar
iki Katolik rahibe ziyarete gelirdi. Geng olam heniiz yirmisinde bile de-
gildi; son derece gekici ve giizel, hayat dolu bir kizd1. Bir giin ona hangi
nedenle manastira kapandigini sordum. Giizel gézlerini gokyiiziine ge-
virerek, "Papaz dylesine geng ve yakisikliyd: ki!" diye yamitladi soru-
mu. “Bebek rahibe,” derdim ona. Geng, sakrak sesiyle saatlerce geveze-
lik eder, bana haber ve dedikodu iletirdi. Cezaevinin kursuniligini unut-
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tururdu bana.

Blackwell Adasi'nda edindigim dostlar iginde en ilgin¢ olani ra-
hipti. Onceleri disgmanlik besliyordum ona kargt. Onu da, 6teki din goé-
revlileri gibi herkesin isine burnunu sokan biri santyyordum. Oysa son-
radan tek istediginin kitaplar iizerine sohbet etmek oldugunu anladim.
Egitimini K6In'de tamamlams, diinya kadar kitap okumugtu. Benim de
¢ok kitabim olduBunu biliyordu. Kitaplarimizi degis tokus etmeyi Sner-
di. Bu Sneri sasirtmists beni; nasil kitaplar getirecekti, Kutsal Kitap mi
yoksa ilmihal mi, diye merak ediyordum. Ne var ki, §iir ve miizik kitap-
lanyla geldi. Hapishaneye her istedigi saatte girebiliyordu. Cogu za-
man aksam dokuzda kogusa gelir, gece yanlarina kadar kalirds. En sev-
digi bestecilerden Bach, Beethoven ve Brahms konusunda tartisir; siir
ve toplumsal diigiincelere iligkin goriiglerimizi kargilaginrdik. Bana
i¢inde, "Emma Goldman‘a en derin saygilanmia,” yazili Ingilizce-La-
tince bir sozliik armagan etmisti.

Bir kez ona, neden bana hi¢ Kutsal Kitap vermeyi denemedigini
sordum. “Zorla okutulacak olursa, kimse onu ne sever ne de anlar,” di-
ye yanitladi sorumu. Bu agiklama hoguma gittigi i¢in bana getirmesini
rica ettim. Dilinin ve anlatimnin sadeligi bilyiiledi beni. Geng dostu-
mun yapmaciklikla en ufak ilintisi yoktu. Inangh ve biitiinityle kendini
tanriya adamug bir insandi. Perhiz giinlerini hig aksatmaz, kendinden
gegerek saatlerce dua ederdi. Bir kez kiliseyi siislemem icin benden ri-
cada bulunmugtu. Asag indigimde, bu dal gibi zayif adanu gevresin- .
den habersiz, sessizce dua eder buldum. Benim idealim, inancim onun
tam karg1 kutbundaydi. Ama benim kadar igtenlikli oldugundan kus- .
kum yoktu. Bizi bir araya getiren bu atesli ictenlikti.

Cezaevi Mildilril Pillsbury sik sik hastaneye ugrard. lginde bulun-
dugu ortam diigiiniilecek olursa sira dig1 biri sayilirdi. Bityiikbabasinin
gardiyan oldugu biliniyordu; babasi da kendi de cezaevinde diinyaya
gelmigti. Tutuklularin halinden anlards; onlan bu yola iten toplumsal
kogullardan haberdardi. Bir giin bana, muhbirlerden nefret ettigini be-
litmigti. Onurunu koruyarak, kendine ayricahk saglamak igin tteki
suglutara kotiiliik etmeyen tutuklulan yegledigini soyliiyordu. Eger bir
tutuklu artik 1slah olduguna ve bir daha asta sug iglemeyecegine yemin
ederse, miidiir bunun gergei yansitmadigim bilirdi. Yllarca hapis yat-
mi§ bir kimsenin, tiim diinya ona karsiyken, elinden tutacak kimsesi de
yoksa, yeni bir hayata baglamasinin milmkiin olamayacag agikti. Dev-
letin, yeni tahliye olmug birine ilk hafta karnim doyuracak kadar bile
harghk vermedigini sylerdi. Oyleyse onun “iyi" olmasi nasil beklene-
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bilirdi? Tutuklulardan birinin tahliye olacagi sabah miidtire, "Pillsbury,
ilk araklayacagim saatle kdstegi sana armagan edecegim!" dedigini an-
latir, “Gergekgi olan bu adarn igte," diyerek gillerdi.

Pillsbury denetimi altindaki bahtsiz insanlara yardimei olacak du-
rumdayds; ne var ki durmadan engelleniyordu. Tutuklulann kendilerin-
den bagkalannin ¢amagirint, bulagigins yikamasina, yemegini pigirme-
sine izin vermek zorunda kaliyordu. Sofra ortilsi iitiilenmezden once
gerektigi gibi katlanmamigsa, gamagini yikayan tutuklu zindana atilma
tehlikesiyle karg: kargiya kaliyordu. Aynicaliklar yiiziinden tim cezae-
vinin ahlaki bozulmustu. Kurallara en ufak riayetsizlik, a¢ susuz bira-
kilmak demekti. Arttk yagh bir adam olan Pillsbury bu gibi durumlara
miidahalede aciz kaliyordu. Ayrica olay ¢ikmasi da igine gelmiyordu.

Kurtulug giiniim yaklagtik¢a, cezaevi kosullarina katlanmak eski-
sinden daha zor gelmeye baglarmgti. Giinler bir tiirli gegmek bilmiyor-
du; sabirsizliktan sinirli ve huysuz olmugtum. Okumak bile imké&nsizdi
artik. Oturup saatlerce amilara daliyordum. Vali Altgeld'in bagiglama-
styla yeniden hayata donen llinois cezaevindeki yoldaslan diigiindiim.
Neebe, Fielden ve Schwab adlanindaki bu ii¢ yoldagin serbest birakil-
masinin, Chicago'da asilan yoldaglarin davasina ne denli yararh oldu-
gunu ancak igeri diistiikten sonra kavrayabilmigtim. Altgeld'in bu hak-
sever girigimine kargt basinin diigmanca tutumu, 6zellikle de davayi ¢6-
ziimleyerek, idam edilen anarsistlerin haklarindaki suglamadan aklan-
mis olmalarina ragmen, hukuken 6ldiiriilmis olmalanni agikga sergile-
mesi, gikar gevrelerine ne denli giiclii bir darbe indirmig oldugunu ka-
nithyordu. 1887'nin bu Snemli giinleri tim aynntisiyla bellegimde can-
landi. Ardindan Saga, birlikte yagadigimiz ddnem, eylemi, kendini feda
edisi — onu tamdiim giinden baglayarak gecen beg yilin her anini sanki
gergekmisgesine haz veren bir aciyla yeniden yagadim. Nasil oluyor da
Sasa benligimde bu denli derin yer etmis diye sordum kendi kendime.
Ed'e olan agkim daha cogkulu, daha doyurucu degil miydi? Belki de be-
ni ona bdylesine giiglii bir bigimde baglayan eylemi olmustu. Alleg-
heny cehenneminde Saga’'nin gektikleriyle karsgilastinldiginda kendi ha-
pishane deneyimim ne kadar da 6nemsiz kaliyordu! Cezaevi yasammu,
bir an igin bile olsa, ¢ekilmez bulmus olmaktan utang duydum. Sasa'nin
mahkemesinde onu avutacak bir tek dost yiiz yoktu - hiicre cezast ve
tam tecrit; bir daha goriige gikmasina bile izin verilmemisti. Miifettig
soziinii tutmug, 1892'deki ziyaretimden sonra Saga'nin kimseyle goriis-
mesi mimkiin olmamgt1. Bir dost yiiziine kimbilir nasil hasretti! Nasil
6zliiyordu kimbilir sevdiklerine dokunmay1!
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Diigiincelerim birbirini kovahiyordu. Giizellik ds181, kibar ve du-
yarh Fedya! Ve Ed. Ed'le gizemli beklenttlerim hayat bulmus, ruhsal
bir zenginlige kavugmugtum. Geliygmemi Ed'e ve hayatima girmig olan
oteki dostlarima bor¢luydum. Ancak hepsinin 6tesinde benim igin en
iyi okul hapishane olmustu. Aci gektiren ama hayat icin gerekli bir
okul. Burada insan ruhunun derinligini ve karmagikhim kesfetmis,
girkinlikle giizelligi, bayagilikia yiiceligi tanimigtim. Ayrica hayati Sa-
sa'min, Most'un ya da Ed‘in gozleriyle degil, kendi gozlerimle gormeyi
6grendim. Cezaevi inancimin sinandigi bir pota oldu. Benligimdeki gii-
cli, tek bagrma direnebilme, kendi hayaumi yasama ve ideallerim ugru-
na gerekirse tim diinyaya kargi miicadele etme giiciinii, kesfetmeme
yardimci oldu. New York eyaleti, Blackwell Adasi Cezaevi‘ne gonder-
mekle bana bundan biiyiik bir iyilik yapamazdi!



X11. BOLUM

- TAHLIYE edildikten sonraki giinler ve haftalar bir karabasandan fark-
s1zd1. Cezaevi deneyimimden sonra sessizlige, huzura ve mahremiyete
ihtiyacim vardi; ne var ki insanlar pesimi birakmiyor, her aksam bir
toplantiya gitmek zorunda kaliyordum. Sagkn bir haldeydim: ¢evrem-
deki her sey aykin ve gergekdisi goriiniiyordu. Zihnimde tutuklulugum
siiriiyor, cezaevi arkadaglartm, ister uyur ister uyamk olayim, akiimdan
gikmiyor, hapishane giiriiltiileri kulaklanmdan gitmiyordu. Demir ka-
pilarn, "Kapat!™ komutunu izleyen giimbiirtiisii, zincirlerin gakirtisi
dinleyicilerimie yiiz yiizeyken bile beni birakmiyordu.

Tahliyemi kutlamak igin diizenlenen bir toplantida o giine kadar
bagima gelmemis garip bir gey oldu. Toplantimin yer aldig1 Thalia Ti-
yatrosu hinca hing doluydu. New York'taki gesitli toplumsal gruplardan
kadin-erkek pek gok taninmis kimse kurtulusumu kutlamaya gelmisti.
Bense, uyugmus gibi, kayitsiz oturuyordum. Gergeklerle bag kurmaya,
konugmalar izlemeye caligtiysam da para etmedi. Ikide birde Black-
well Adasi'nda buluyordum kendimi. Nasil oldugunu anlamadan, sa-
londaki muazzam kalabalik kadin tutukiularin soluk, korkulu yiizlerine,
konugmacilarin sozleri baggardiyanin hirgin sesine doniisilyordu. Bir
siire sonra, bir elin omzuma bastirdigin hissettim. Toplantinin bagkam
Maria Louise'di bu. Beni birkag kez kilrsiiye davet etmig, konugma sira-
sinin bende oldugunu duyurmugtu. "Uykuda gibiydin," dedi.

Yerimden kalktim, sahnenin Sniindeki 1s1klara dogru yiiriidiim, iz-
leyicilerin beni selamlamak igin ayaga kalktigim gordiim. Ve konugma-
ya ¢abaladim. Dudaklanm kimildiyor, ancak ses ¢ikmiyordu. Cizgiti
giysiler icindeki korkung yaratiklar siralardan agir agir iizerime dogru
geliyordu. Bayilacak gibi olmugtum; isitilmekten korkarcasina, ¢aresiz,
Marie Louise’e kendimi iyi hissetmedigimi, daha sonra konugacagimi
fisildadim. Yam bagimda duran Ed beni sahne arkasindaki soyunma
odasina gotirdii. O giine kadar sesime ya da kendime hikim olamadi-
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§1m vaki degildi, bu durum beni dehgete diigiirmiistii. Ed, duyarh bir in-
sanin hapishaneyi uzun siire yiireginden sokiip atamayacagim soyleye-
rek bana giiven vermeye gahisiyordu. Beni, kenti terk ederek huzura ka-
vusacagimiz sakin bir yere yerlesmek icin zorluyordu. Sevgili Ed'in tat-
Ir sesi ve yumugak tavn her zaman yatigtinrds beni. Bu kez de dyle ol-
du.

Az sonra olaganiistii berrak bir ses soyunma odasinda yankilandi.
Konugan bildik biri degildi. "Kim bu?" diye sordum. Ed, "Maria Rodda
adinda anargist bir [talyan kiz," dedi. "Daha on alu yaginda, Amerika'ya
yeni gelmis." Ses beni elektriklendirmisti; sahibini merak ediyordum.
Sahneye agilan kapiya yoneldim. Maria Rodda o giine degin gordiigiim
en hog yaratikt. Orta boyluydu; siyah liilelerle siislii bigimli bag1 narin
boynu iizerinde bir incigigegi gibi durnyordu. Yiizil solgun, dudaklan
mercan kirmmzisiydi. En garpici yani ise iginden g1k figkiran, iri, komiir
karasi gozleriydi. Benim gibi, izleyicilerin pek az1 italyanca anlayabili-
yordu. Ne var ki, Maria’'nin egzotik giizelligi ve sesinin miizigi toplulu-
Su garip bir gekilde biiyillemisti. Maria bir giines 159m gibi igime isledi.
Hayaletler silindi, cezaevinin baskis: iizerimden kalkt:; kendimi yeni-
den dostlar arasinda §zgiir ve mutlu hissettim.

Maria'dan sonra ben konugtum. Izleyiciler bir kez daha tek viicut
olup alkiglamak igin ayaga firladi. Orda bulunanlann hapishane 6ykii-
me gosterdikleri ilginin igtenliginin farkindaydim ama sezgilerim, on-
lan asi] biiyiileyenin benim konugmam degil, Maria Rodda'mn gengligi
ve cazibesi olduBunu séylilyordu. Oysa ben de genctim — daha yirmi
besimdeydim. Cekiciligimi yitirmedigimi biliyordum, ne var ki o nadi-
de gicegin yaninda yagh hissediyordum kendimi. Diinyanin dertleri be-
ni vaktinden 6nce olgunlagtirmigti; kederli ve yorgundum. Ategle s1-
- nanmis yiice bir ideal, genglik ve giizellige karg1 dayanabilir miydi aca-
ba?

Toplant: bittikten sonra yakin arkadaglarla Justus'un yerine gittik. -
Maria Rodda da bizimle gelmigti. Onunla ilgili her geyi 6grenmek isti-
yordum. Ispanyol anargistlerinden Pedro Esteve gevirmenligi iistlen-
migti. Maria'min, Santa Caserio'nun sinif arkadagi olduBunu 6grendim.
Her ikisine de isyankar bir gaire olan Ada Negri hocalik etmisti. Case-
rio’nun araciligiyla Maria daha on dort yagindayken bir anargist gruba
katilmigts. Caserio, Fransa Cumhurbagkani Carnot'yu 6ldiiriince Ma-
ria'nin da i¢inde oldugu grubun tim tiyeleri yakalanmig ve hapse atil-
migtt. Tahliye olur olmaz kendinden kiigitk kiz kardegiyle birlikte
Amerika'ya gelmigti. Saga'yla benim bagima gelenleri 6grendikten son-
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ra Amerika'da da ltalya'da oldugu gibi idealistlerin baski altinda oldu-
guna inanmiglardi. Maria, Birlesik Devletler'de yasayan italyanlar ara-
sinda galisma yapmasi gerektigini dilgiiniyordu. Benden kendisine yar-
dimci1 olmam, hocalik etmemi rica ediyordu. Hayatin ona hazirladigint
bildigim acimasiz saldinlardan korumak istercesine gogsiime bastirdim
bagim. Maria'nin hocast, dostu, yoldas: olacaktim. Bir saat Gnce yiiregi-
mi ezen hasetin sesini duymuyordum artik.

Eve giderken yolda Ed'e Maria'dan s6z agtim. Bu konudakn heye-
camimi paylagmamas: gagirtts beni. Cok gekici bir kiz oldugunu kabul
etmekle birlikte, ne giizelliginin ne de ideallerimize baghlifinin siirme-
yecegi kamsindaydi. “Akdenizli kadinlar erken olgunlagir,” diyordu.
"Ik gocuktan sonra yaglahir, ruhen ve bedenen gokerler.” Bu soz iizeri-
ne ben de, "Maria kendini hareketimize adamaya kararhysa gocuk do-
gurmamak igin Snlem almali o zaman,” dedim. Ed iizerine basa basa,
"Higbir kadin bunu yapmamah,” dedikten sonra, "Doga onu ana olsun
diye yaratmug. Gerisi sagma, yapay, gergege aykin,” diyerek siirdiirdii
s6zdi.

Daha 6nce Ed'den hi¢ boyle seyler igitmemigtim. TutuculuBu 6f-
kemi kabartti. Idealim ugruna galigmay: gocuk dogurmaya yegledigim
icin, benim de sagmaladigim diigiiniip diigiinmedigini sordum. Alman
yoldaglarin bu gibi konulardaki gerici tutumlarint kiigtimsedigimi ifade
ettim. Onun farkh dilgtindiigiini sanmigtim, oysa herkesten bagka olma-
didin1 gérilyordum. Belki o da sadece igimdeki kadim seviyor, beni ka-
rist ve gocuklarinin anasi olarak gormekten bagka bir ey istemiyordu.
Bunu benden beklemis olan ilk erkek o degildi, ama bilmeliydi ki ben
asla boyle bir sey yapmayacaktim - asla! Yolumu segmisgtim bir kez;
beni bu yoldan higbir erkek dondiiremezdi.

Yiiriimekten vazgegmistim. Ed de durmugtu yolda. Yiiziinde acili
bir ifade vardi ancak sadece, "Haydi sekerim, gidelim artik, yoksa gok
gecmeden izleyicilerimizin sayist artacak,” dedi. Usulca koluma girdi;
~ bense kendimi kurtardim ve hizli adimlarla eve yollandim.

Ed'le aramizda ciddi bir sorun gtkmadan olaganiistii giizellikte bir
yasam siirmiigtiik. Ne var ki bela catmist1 igte! Agka ve gergek dostlufa
iligkin diiglerimden kabaca uyandirilmigtim. Ed, igsizligi protesto hare-
ketine katilmama karg1 ¢itkmanin disinda, beklentilerini higbir zaman
acgtklamamgti. O zaman sadece saliim i¢in kaygilandiini sanmig-
tim. Bagka tiirlii diigiindiigiinii, siradan bir erkek gibi davranacagini na-
s1l bilebilirdim? Bu tam da oydu iste! Kendinden bagka tanr1 tantmayan
erkegin sahip olma giidiisii. Ed'i feda etmek pahasina, boyle bir seye
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boyun egmem miimkiin degildi. Tiim duyularim ona sesleniyordu. Ed
olmadan, bana sundugu yasama sevinci olmadan, yasayabilir miydim?

Yorgun ve perigan bir haldeyken bile zihnimden Ed‘in, Maria
Rodda'nin ve Santa Caserio’'nun gegmesini engelleyemiyordum. Case-
rio'yu hatirlarken, son zamanlarda Fransa'da gergeklesen devrimci ey-
lemlere kayds diigiincelerim. Bir dizi Attentar yer almish orda. Emile
Henri'yle Auguste Vaillant siyasal yolsuzluklara, Panama Kanal1 hisse-
leri vurgununa, bankalann bu durumla bag edemeyisine, sonug olarak
halkin diginden tirnagindan artirdig: son tasarrufiarini da yitirigiyle or-
taya ¢ikan yaygin sefalet ve yoksulluga kargi ¢itkmiglardi. Bu yiizden
her ikisi de idam edildi. Oysa Vaillant eylemi sirasinda kimseye en
ufak zarar vermemig, ne yaralanan ne de 6len olmugtu. Ne var ki, o da
dlime mahk@m edildi. Aralarinda Frangois Coppée, Emile Zola gibi
iinliilerin de bulundugu toplumun bazi 6nde gelen kisileri, Cumhurbag-
kani Carnot'ya Vaillant'in hayatint bagiglamasi igin bagvurduysa da, so-
nug alinamads. Babasinin kurtulmas: igin dokuz yagindaki kiigiik kizi-
nin yazmig oldugu acikis mektup bile sonucu degistiremedi. Vaillant
giyotinle idam edildi. Bundan bir siire sonra Carnot arabasinda geng bir
ltalyan tarafindan bigaklanarak 6ldiinildi. Bigaga, "Vaillantin intika-
mi1" sdzleri kazinmigt. Italyan'in adi Santa Caserio idi, yoldagi Vail-
lant'in intikamim almak igin Italya'dan yaya olarak gelmigti.

Biltiin bunlart Ed'in cezaevine sokmayi basardifi anargist yayin-
lardan izlemistim. Bu gibi olaylarin yaninda, Ed'le aramda gegen itk
ciddi kavgadan duydugum iiziintii, kanh ve acili toplumsal ufukta mini-
cik bir leke kadar 6nemsiz goriindii goziime. Yasamlarini davalarn ug-
runa feda eden ya da halen cezaevlerinde ¢ile ¢eken kahramanlar bir bir
gegti goziimiin dnlinden ~ sevgili Saga'm ve daha baskalari; hepsi de
yeryiiziindeki haksizliklara karg1 duyarh, 6zverili, insana verdikleri de-
gere ragmen, toplumsal giiclerin zoruyla adam 6idiirmek durumunda
kalan giizel insaniar. Bilincimin derinliklerinden bu denli trajik bir har-
canmaya isyan duyuyordum. Ne var ki bagka ¢ikig yolu olmadiginin da
farkindaydim. Orgiitlii siddetin varacag iirkiitiict son malumdu: siddet
kagimilmaz olarak daha fazla giddete yot agiyordu.

Neyse ki Saga'nin yiirekliligi bana her zaman gilg veriyor, Kisisel
kaygilarimi unutmama yardimet oluyordu. Tahliyemi kutlayan mektu-
bu, o gline kadar ondan gelenler iginde en harikuladesiydi. Sadece bana
duydugu sevgi ve giiveni bir kez daha kanitlamakla kalmiyor, kendi de-
gerini ve gii¢lii kisiliini de sergiliyordu. Ed, Saga'nin Nold ve Bauer'le
cezaevinde gizlice ¢ikardig1 Gefédngniss-Bliithen adindaki kiiciik yeral-
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t1 dergilerini saklamigti. Saga'min yagama baghligi, miicadele etmekteki
ve kendini diigmana ezdirmemekteki kararhihg her sozciikte kendini
gosteriyordu. Bu yirmi iigiindeki detikanlinin azmi olaganiistiiydii. Yii-
reksizligimden dolay: utandim kendimden. Ne var ki kigiselligin haya-
timda her zaman hikim rol oynayacagim biliyordum. Sasa ya da tteki
kahramanlar gibi tek bir pargadan yontulmamigim. Birbirine zit ton ve
nitelikteki ¢esitli yumaklardan dokundufumu fark etmigtim ne zaman-
dir. Omriimiin sonuna kadar kisisel bir yasama duydugum &zlemle,
kendimi idealime adamak arasinda pargalanip duracaktim.

Sonraki giin erkenden Ed geldi. Her zamanki gibi kendinden emin
ve sakin duruyordu. Ne var ki bu sogukkanh goriiniisiine aldanmayacak
kadar yakindan taniyordum onu. Birlikte gezintiye ¢ikmamizi dnerdi.
Cezaevinden ¢ikali yaklagik iki hafta olmugtu, ancak bir giin bile bagba-
sa kalamamigtik. Manhattan Kumsali'na gittik. Kasim havas: sert, deniz
dalgaliydi; ama pirl piril bir giineg vardi. Ed konugkan biri sayilmazdi,
ancak o giin kendinden, harekete duydugu ilgiden, bana olan agkindan
uzun uzun sz etti. Igerde kaldigi on yil boyunca dilgiinmek igin hayli
zamani olmugtu. Anargizmin gergekligine ve giizelligine cezaevine ilk
girdiginde nasil inanmugsa, gene Gyle derinden inamyordu. Diigiincele-
rimizin sonunda gerceklik kazanacagindan hi¢ kugkusu yoktu. Ne var
ki artik bdyle bir seyin yakin gelecekte miimkiin olmayacagim biliyor-
du. Kendi yagamu siiresince biiyiik degigimler beklemiyordu. Yapabile-
cedi sey, idealiyle olabildigince uyum iginde yagayabilmekti. Bu ya-
samda beni istiyor, benliginin olanca giiciiyle ihtiya¢ duyuyordu. Siya-
seti birakir da, zamanim galigmaya, yazi yazmaya ya da bir meslege
ayirirsam, bundan sonsuz seving duyacagim itiraf etti. Bdylece haya-
timdan ve dzgiirliigiimden siirekli kaygi duymaktan kurtulacakti. "Oyle
keskin tavirlisin ve aklina eseni yapiyorsun ki, giivenliginden kaygi du-
yuyorum,” dedi. Kizmamam igin yalvardiktan sonra, kadinin herseyden
once anne olduguna inandigim soyledi. Hi¢ kugkusuz beni harekete
baglayan en giiglii neden, tatmin edilmemig analik duygusunun kendine
bir ¢ikig yolu arayigiyds. "Sen tipik bir annesin benim kiigiik Elnma'm,
yaradihginla, duygularinla. Bunun baglica kanit: da yufka yiirekliligin."

Sozleri altiist etmigti beni. Neler hissettigimi anlatmak icin buldu-
gum yetersiz sozciiklerle ancak, ona duydugum biiyiik agks, onsuz ya-
pamayacagimi, her istedigini verebilmek igin can attigimi dile getirebil-
dim. Ozlem duydugum annelik miydi beni idealime baglayan? Cocuk
igin duydugum arzuyu depregtirmisti Ed. Oysa ben yagamimin en ytice,
evrensel amaci olan tutkum ugruna cocugun sesini basurmigtim. Erkek-
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ler baba olsalar da ideallerine baghliktan geri kalmiyordu. Ne var ki, er-
kegin cocuga fiziksel katkisi anhkt1; kadininkiyse yillar siiriyordu — bir
tek insanla hagir negir olmak, insanhgin geri kalaninin diglanmass de-
mekti. Bunlardan birini obiiriine yeglemem imkénsizdi. Ama Ed'den
sevgimi ve baghligim esirgemeyecektim. Bir erkekle bir kadin, mutlu
bir agk hayatinin yam sira pekald yiice bir ideale de bagl kalabilirdi.
Denemeliydik bunu. Birlikte yasayabilecegimiz bir ev tutmay: oner-
dim; sagma sapan adetler aramiza girmemeliydi — yoksul da olsa bir
evimiz olmalydi. Onu askimizla gizellestirecek, idealimizie anlam ka-
tacaknk. Ed'i de heyecanlandumugti bu oneri, beni kucakiadi. Koca-
man, gilglii sevgilim benim; kalabalik yerlerde en ufak sevgi belirtisi
gostermekten bile ¢ekinirdi. Oysa sevingten lokantada oldugumuzu
unutmustu. Kibar tutumunu hige saydigi igin takildim ona; ancak go-
cuk gibiydi, daha 6nce hi¢ gormedigim kadar ugan ve cogkulu.

Planlanimizi gergeklestirmemiz igin nerdeyse dort hafta gegmesi
gerekti. Gazeteler yiiziinden (inlii biri olmustum. Almanlar, "Man kann
nicht ungestraft unter Palmen wandeln," demekte hakhyd. Amerikah-
lar'in iinlillere olan diiskinligiinii biliyordum. Ozellikle Amerikal ka-
dinlar her kim ilgi odag1 olmugsa, boksdr, beyzbol oyuncusu, artist, ka-
din katili ya da eli ayag tutmaz bir Avrupal: aristokrat, ardina takilma-
dan edemezlerdi, Tutuklulugum ve gazetelerin siirekli benden bahset-
mesi sayesinde ben de iinlenmigstim. Her giin yiginla yemek daveti ali-
yordum. Herkes benimle "dost olmak"” igin yans eder gibiydi.

Swintonlar'in gagrisinin bunlar i¢inde ayr1 bir yeri vardi. Beni da-
vet ederken Ed'le Justus'a da haber vermemi séylemiglerdi. Evleri gok
sade ve sevimliydi; diinyanin dort bir yanindan gonderilmis armagan-
lar g6ze garpryordu her yerde. Swinton'un Ruslar'in 6zgiirliigii adina bi-
kip usanmadan verdigi ugrastan dolay: Rusyal siirgiinlerin gondermig
oldugu nefis bir semaver, 1871'in kisa dmiirlii Paris Komiinii'nden son-
ra, Thiers ve Galliffet'nin vahgetinden kagmayi bagaran Fransiz Ko-
miincilleri‘'nden zarif bir Sevres takim, Macar koyliilerinin giizel igle-
melerinden baska, Amerikal: bilyiik 6zgiirliik savag¢isimn saygin kisi-
ligine bir giikran borcu olarak gdnderilmis daha pek ¢ok dzgiin arma-
gan vardi evde.

Uzun boylu, dik duruglu John Swinton ak sagh bagina ipek bir tak- -
ke oturtmustu. Bizi kargilar kargilamaz cezaevindeki siyahlara iligkin
yazimdan &tilrii hagladi beni. New York World'da hapisane kogullarini
anlatan makalemi okumustu. Yaziy: genelde begenmis, ancak Emma
Goldman'in, "Siyah 1rka karg) beyaz adamin 6nyargisini tagimasi” onu
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tzmiistii. Kulaklarima inanamadrm bu sézleri duyunca. Yazim okuyan
biri, 6zellikle de Swinton, nasil olur da irk¢1 dnyargilar buldugunu séy-
leyebilirdi? A¢ birakilan hasta beyaz kadinlarla, ayncalik tannan si-
yahlar arasindaki ayrimcihifa isaret etmigtim ben. Benzer bir davramg
siyah kadinlara gosterilerek tayinlari kesilseydi buna da kargi ¢rkardim.
"Elbette, elbette,” dedi Swinton. "Gene de tarafgirligi vurgulamasan iyi
ederdin. Biz beyazlar siyahlara kars1 yle ¢ok sug isledik ki, ne kadar
iyilik edersek edelim bunun kefaletini 6deyemeyiz. Gardiyanin bir ca-
navar oldugundan kugku yok; ancak zavalli siyah tutuklulara gostermig
oldugu sefkatten dtiirii bagigliyorum ben onu.” "Ama onun bu gibi kay-
gilan yoktu ki!" diye kars: ¢ciktim sézlerine. “Onlan en agagihik iglerde
kullanmak amaciyla iyi davraniyordu.” Swinton'u ikna edememigtim.
Koleligin kaldinlmasi i¢in canla bagla galigmug, I¢ Savag'ta garpigmig
ve yaralanmigti. Siyah rka duydugu yakinlik yiiziinden ne olursa olsun
onlart kay1ricr bir tutum iginde oldugundan, tartigmayi daha ileri gotiir-
mekte yarar yoktu. Zaten Bayan Swinton da bizi sofraya gagriyordu.
Evsahiplerimizin gosterdigi konukseverlige diyecek yoktu. Ozel-
likle John son derece cana yakin ve hos bir insandi. Insanlar ve olaylar
agisindan zengin bir deneyime sahipti; onunla sohbet etmek bu bakim-
dan ¢ok yararh oldu benim igin. Chicago anarsistlerini astimaktan kur-
tarmak amaciyla yiiriitiilen kampanyada, onun ve onun gibi yigit Ame-
rikahlar'in yoldaglarimizi savunmak icin verdikleri 6zverili miicadeleyi
ilk kez ondan duyuyordum. Swinton'un, Rusya-Amerika Suclulan Geri
Verme Antlagsmasi'na karss eylemlerinin yam sira, arkadaglanyla birlik-
te igci hareketi iginde oynadiklan rolil 58renmis oldum. Cezaevine gir-
mezden dnce Albert Parsons, Dyer D. Lum, Voltairine de Cleyre ve da-
ha birkag kiginin diginda Amerika'da toplumsal davalara goniil vermig
pek kimse olmadigim samirdim. Bu iilkenin kadinlarinin da erkeklerinin
de sadece maddi geylere 6nem verdigini diigiiniiyordum. Swinton'un,
her tiirden baskiya karsi miicadele etmekten geri kalmayan bu 6zgirliik
savasgisi insanlara iliskin anlattiklary, yiizeysel yargimin degismesine
neden oldu. Swinton'dan, benim Rusya'daki kahramanlarim gibi, Ame-
rikahlar'in da haksizhiklar kargisinda yigitge ve 6zveriyle doviigmekten
kaginmadiklanm dgrendim. Swintonlardan Amerika'min imkanlarina
taze bir inan¢ duyarak aynldim. Yolda, Ed'le Justus'a, bundan béyle
propaganda ¢alismalarimi Amerikahlar arasinda, Ingilizce olarak yii-
riitmeye karar verdigimi agikladim. Yabanci topluluklar iginde propa-
ganda elbette ¢ok gerekliydi, ama esash toplumsal doniigiimleri ancak o
tilkenin yerli halki gergeklegtirebilirdi. Onlann aydinlatlmasimin ¢ok
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daha acil oldugu konusunda goriig birligine vardik.

Sonunda Ed'le birlikte oturacagimiz bir eve kavugmustuk. New
York Worldda ¢ikan cezaevleri konusundaki makalemdem kazandi-
gim yiiz elli dolarla On birinci Sokak'ta dort odali bir ev tuttuk. Yatak-
la, kanepenin diginda egyalarimz ¢ogunluk ikinci eldendi. Bir masa,
birkag iskemle.ve kanepeyle kendime ait bir odam vardi artik. Boyle
bir odaya ihtiyag duymam Ed'i sagirtmigti. Caligma saatlerinde ayn ol-
manin zaten yeterince zor geldigini, hi¢ degilse bog zamanlarda yanin-
da olmamt istedigini sdyliiyordu. Ne var ki ben kosemi terk etmemekte
direndim. Cocukluk ve genclik yillanmda odam: bagkalariyla paylas-
mak hayat: bana zehir etmigti. Ozgiir bir Kigilik kazandigimdan bu ya-
na, giiniin ve gecenin hi¢ degilse bir bolimiinii dzel olarak kendime
ayirmakta kararlsydim.

Hayatimizi gélgeleyen bu kiigiik bulutun d1§1nda yeni evimizde
her sey ok giizel bagladi. Gezici sigorta eleman: olarak galigan £d haf-
tada ancak yedi dolar kazaniyordu, buna ragmen eve hig eli bos gelmez-
di. Mutiaka ya bir demet ¢igek sirin bir porselen fincan ya da vazo til-
riinden bir armagan getirirdi. Renkli geylere olan diigkiinligimii bilir,
evimizi genlendirecek bir sey bulurdu mutlaka. Gelen giden gok oluyor,
kimi zaman bu ziyaretler Ed'i rahatsiz edecek boyutlara vanyordu.
Onun her seyden ¢ok istedigi benimle bagbasa, sakin bir hayat siirmekdi.
Ne var ki Fedya'yla Claus gegmigte benimle hayat paylagmig, miicade-
femin bir pargas: olmuglardi. Onlarin dostiuguna jhtiyacim vardi.

Claus Blackwell Adasi'nda ¢ok zorluk ¢ekmemigti. Sevgili bira-
sindan yoksun kalmak onu biraz iizmiistii ama genelde igine diigtigii
durumun istesinden gelmey: bagarmisti. Adadan tahliye edildikten
sonra yazilarini, dizgisini, basimint, hatta dagitimini tek bagina iistlen-
digi Der Sturmvogel (Firtina Kugu) adinda anarsist bir gazete ¢ikartma-
ya baglamist1. Bu kadar ig arasinda muziplikten de geri kalmiyordu. Ed
arkadagima karg1 pek hosgoriilii sayilmazdi; ona Pechvogel (diiztaban)
adin1 takmugti,

Fedya ben igeri alindiktan kisa bir siire sonra New Yok'takJ bir ya-
yinevinde is bulmug, miirekkeple gizdiBi resimler sanat ¢cevrelerinde gi-
derek begenilmeye baslanmigt1. Haftada kazandig: on bes dolarla, icer-
de kaldigim on ay boyunca tiim ihtiyaglarinmu diizenli olarak karsilamig-
t1. Artik yirmi beg dolar aliyor, yoldaglarimiza bagvurmaktan hoglan-
madigimi bildigi icin bunun on dolarim bana vermekte 1srar ediyordu.
Davaya olan inancini korurken, kendine ve sanauna olan giiveni za-
manla artmig ve olgunlagmugti.
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Toplumsal konumu dolayisiyla, agik¢a saflarim:zda goriinmesi sa-
kincaliyds. Oysa harekete ilgisi ve Saga igin duydugu kayg) azalmamus-
t1. Ben hapisteyken Sasa'ya gereken seylerin saglanmasina galigmigti,
Konsantre siit, sabun, i¢ gamagiri, ¢corap gibi zaten pek az sey Bat1 Ce-
zaevi'ne sokulabiliyordu. Ed de bunlarin iceriye iletilmesinde yardime:
olmustu. Simdiden sonra bu igleri ben iistlenmeye hevesliydim, ayrica
Saga'nin cezasinin indirilmesi igin yeni bir kampanya baglatacaktim.

Cezaevinden gikah iki ay olmug, orda kargilagugim bahtsiz insan-
lar bellegimden h4la silinmemisti. Hem onlara yardim edebilmek, hem
de kendi kendi ayaklanm iizerinde durabilmek igin para kazanmam ge-
rekiyordu.

Ed'in bu konudaki itirazlarma ragmen, hastabakicihga bagladim.
Dr. Julius Hoffmann, St. Mark Hastanesi‘'nde tedavi ettigi 6zel hastala-
rina génderiyordu beni. Cezaevinden ayrilmazdan 6nce Dr. White bana
i§ bulacagina s6z vermis, ancak kendi hastalanmin "Cogu akilsiz oldu-
gundan, onlan zehirleyeceginden korkabilirler,” diyerek beni uyarmag-
tt. Sevgili doktorum séziinil tutarak her gtin birkag saatligine kendi mu-
ayenehanesinde galigmami sagladi; ayrica Dogu Broadway'de yeni ku-
rulan Beth-Israel Hastanesi'nde de ig buldum. Isimi gok seviyordum,
kazancim da simdiye kadar yapmig oldugum islere gore ¢ok daha yiik-
sekti. Sevimsiz bir atolyede, dikis makinesinin baginda dmiir tilketmek-
ten kurtulmanin sevincini yagtyordum; dahasi, okumak ve toplumsal et-
kinliklere katiimak igin de bol bol zamanim oluyordu.

Anargist harekete katilahberi, kendi cinsimden bir arkadasin 6zle-
mini duyuyordum; erkeklere, hatta Ed'e bile agamadiim en mahrem
duygu ve diisiincelerimi paylasabilecegim bir can dostuydu aradiZim.
Ne var ki, erkekier benden hoglandi$s igin, tamidigim kadinlardan dost-
luk yerine sadece cekememezlik, kiskanglhik ve diigmanlik gdrmiigtiim.
Elbette istisnalar da vard1. Yiice goniillii Annie Netter, Natasha Notkin,
Maria Louise ve daha bir iki kigi. Ancak onlarla iligkim hareketle sinir-
hyds; kisisel, mahrem, sicak bir bag yoktu aramizda. Voltairine de
Cleyre'in hayauma girmesiyle boyle bir dostluk umudu yesermigti
igimde.

Beni cezaevinde ziyaret ettikten sonra ¢ok igten, yoldagga mektup-
lar yazmugts. Bunlardan birinde, cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz evine bile
davet ediyordu. $8minesinin oniinde beni dinlendirecek, istersem kitap
okuyacak, gecirdigim feci giinleri unutturabilmek igin elinden geleni
yapacakti. Bundan bir siire sonra arkadagt A. Gordon'la New York'a ge-
leceklerini ve beni gdrmek igin can attiklarini yazdr. Ona ¢ok deger ver-
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digim igin bu dnerisini reddedemezdim, ama Gordon'u gérmeye taham-
miilim yoktu. Philadelphia'ya ilk gidisimde katldigun bir toplantida
tammigtim adami ve bende olumsuz bir izlenim uyandirmigts. Most ta-
raftan oldugu igin de benden nefret edecegi agikt. O toplanuda beni
boldciilikle suglammg, harekete katilmamin sansasyon yaratmaktan
bagka bir nedeni olmadigin: ileri siirmuigtii. Benim konugtugum higbir
mitinge katilmayacakt. Cezaevinde yatmanin dnemimi artirdid1 gibi
safiyane bir nedeni gegerli gdrmedigim igin, Gordon'un tutumundaki
bu degisikligi neye baglayacagimi bilemiyordum. Digiincelerimi Vol-
tairine'e agikga yazarak, Gordon'u gérmemeyi yegledigimi belirttim.
Her ay sadece iki ziyaretgiye izin vardi. Bunlardan biri Ed'di, ondan
vazgecemezdim; Steki de yakin dostlanmdan biri oluyordu her zaman.
Bunun iizerine Voltairine'den bir daha ses gikmadi; ancak hastalanmig
olabilecegini diiglindiigiim igin pek #izerinde durmadim.

Cikuktan sonra, idealimi paylagan dostlanimdan ve adini bile duy-
madigim pek cok kimseden kutlama mektuplan gelmesine raimen,
Voltairine sessizligini siirdiiriiyordu. Ed'e hayretimi belirttigimde, Gor-
don'un adaya gelmesini istemedigim igin Voltairine'in bana ¢ok kinildi-
g1m soyledi. Boylesine degerli bir devrimcinin, arkadagint gérmek iste-
meyigim yilzinden bana sirtin1 donmesine gok canim sikilmigu. Duy-
dugum hayal kinkhgn fark eden Ed, "Gordon onun sadece arkadast
degil, daha yakin bir iligki var aralannda,” dedi. Ne fark ederdi oysa!
Ozgiir bir kadinin sevgilisini neden arkadaglar: kabul etmek zorunda
olmaliyd:, anlayamtyordum bunu. Ne yazik ki Voltairine'in bu s1§ tutu-
mu, onunla diledifim gibi 6zgir ve dogal bir iligki kuramayacagim
gostermisti bana. Diigledigim dostluk umudu da yikilmagti bSylece.

Yagsarmima giren geng ve giizel bir bagka kadinla teselli buldum
bir bakima. Emma Lee idi adi. Ben igerdeyken Ed'e yazdi mektuplar-
da, davamla ilgilendigini belirtmigti. fmzast adinin bag harflerinden
ibaretti; erkeksi bir elyazisi vardr. Bu nedenle Ed onun kadin olabilece- .
gini hi¢ aklina getirmemisti. "Benim bekir odama havali, geng bir ka-
din girince, ugradigim sagkinlig: digiin!" demigti Ed. Ancak Emma -
Lee havali olmanin yani sira akill ve espriliydi de. Ed'le cezaevine gel-
dikleri giin, daha goriir gormez, yakinhk duymustum ona. Ciktiktan
sonra Emma Lee ile sik sik beraber olduk. Baglangigta kendisiyle ilgili
olarak son derece kapali ve suskundu. Ancak zamanla 6grendim bagin-
dan gegenleri. Bana ilgi duymasinin nedeni, kendinin de cezaevi dene-
yiminden ge¢mis ve dehgetini yagamis olmastydi. Tanr'ya inanmiyor-
du. Yasalanin onay: olmadan, agkin hak kazanamayacag: inancindan
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bistiiniiyle kurtarnigti kendini. Bu diisiinceleri paylagg: iddiasindaki
bir adamla tanigmigts. Adain evli ve mutsuzdu. Onda arkadagliktan Ste
bir geyler buldugunu, sevdigini s6ylilyordu ona. Emma da ik olmugstu
adama. Béyle bir iligkiyi Gliney'in bagnaz bir kasabasinda sdrdtrmek
imkéansizdr. Washington'a tasinmiglar ancak baskilar orda da peglerini
birakmamigti. Bunun iizerine New York'a gitmeye karar vermiglerdi.
Emma Lee, sahip oldugu bir arsayr satmak i¢in memleketine dondii.
Orda heniiz bir hafta kalmigt: ki evi kundaklandi. Ev sigortaliyds; ¢ok
gecmeden Emma Lee kendi evini atege vermekten tutuklandi. Suglu bu-
lunarak bes yila hiikiim giydi. Igerde kaldig: bes yil boyunca adam onu
bir kez olsun aramamus, kaderine terk etmisti. Dogudaki bir kentte giz-
- leniyordu.

Yagsadig hayal kinklig1 cezaevi kogullarina katlanmaktan daha be-
terdi. Emma Lee'nin Giiney Cezaevi'nde bagindan gegenlerle kiyaslan-
diginda Blackwell Adasi cennet sayilabilirdi. Bu cehennem gukurunda
siyah tutuklular en basit bir kural ¢ignemekten, kadin erkek demeden
dayaktan gegiriliyordu. Beyaz kadinlar a¢ kalmamak igin yoneticilerin
taleplerine boyun egmek zorundayd. Cezaevindeki hava, gerek gardi-
yanlann gerekse tutuklularnn igreng sozleri ve igrengten de ote davra-
niglariyla gekilir gibi degildi. Emma hapishane miidiiriiniin ve doktorun
israrhi taleplerine kargi her an tetikte olmak durumundayds; oyle ki,
kendini savunma gabasi igindeyken, nerdeyse katil olacakt: bir defasin-
da. Kentte yagayan bir kadin arkadagimi durumundan haberdar etmeyi
bagarabilmis olmasayd:, ordan sag cikamayacag kesindi. Arkadagi
cevresindeki insanlann konuyla ilgilenerek, Vali'ye saliverilmesi igin
dilekgeler gondermesini saglamig ve iki yil siiren tutsakliktan sonra ni-’
hayet Emma Lee dzgiirliigiine kavugmustu.

O zamandan bu yana tiim giicilyle cezaevi kogullarini kokten de-
gistirmeye adanigti kendini. igkencecilerinin gérevden uzaklagtirilma-
sim bagarmig olmasi énemli bir adimd:. Simdi de Cezaevi Kogullarim
Iyilegtirme Dernegi‘nde ¢ahgiyordu.

Ozglirliikgii yayinlarla pek ilgilenmemis olmasina ramen, Emma
Lee dzgiir diigiinceli, aydin, duyarli, ender bulunur bir insand1. Bagin-
dan gegen olaylar, Giineylilerin Siyahlar'a karg1 6nyargil: davramsgla-
nndan biitiiniiyle arindirnugti onu. En begendigim yanlarindan biriyse
erkeklere hig kin beslemeyigiydi. Trajik agk oykiisii hayata bakigint s1-
mirlandirmamegti. Erkekler, kadinlarin ihtiyaglarim kargilamakta bencil
ve duyarsizd: ona gore; en uygarlarinin bile kadinlan sahiplenmekten
bagka disiincesi yoktu. Gene de, insana hog vakit gegirten, ilging yara-
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tiklardi. Erkeklerin bencilligi konusunda onunla ayni fikirde degildim.
Ed'in hig de oyle olmadigin sdyleyerek karsi ¢ciktifimda, "“Kuskusuz
seni ¢ok seviyor, ama!.." derdi. Oysa aralarinda gok giizel bir dostluk
vardi. Her konuda kiyasiya tartigsalar da, i§ sonunda hep tatliya bagla-
nird1. fkisinin ortak paydas: bendim. Kiz kardesim Helena'dan bagka
hi¢bir kadmn beni Emma kadar sevmedi. Ed'e gelince, sevgisini kanitla-
yic1 8yle gok sey vardi ki, bir an igin olsun kugkuya dilgmedim. Ne var
ki, Emma Lee'nin beni Ed'den daha iyi anladigim inkar etmem imkan-
sizdr.

Emma Lee, Henry Sokagi'ndaki Hemgireler Yurdu'nda galisiyor-
du. Sik sik onu gormeye gidiyor, bu arada kurumun bagindaki kadinlars
da ziyaret ediyordum. Bayan MacDowell, Lillian D. Wald ve Lavinia
Dock, o giine kadar rastlamis oldugum kadinlar arasinda, Kitlelerin
i¢inde bulundugu ekonomik kosullara duyduklan ilgiyle dikkatimi gek-
misti. Dogu Yakasi'ndaki insanlarm durumu konusunda igten bir kayg:
igindeydiler. Onlars ve John Swinton'u tanimakla idealist, yiice amaclar
ugruna zveriden kaginmayan kadin ve erkeklerden olugan yeni tiic bir
Amerikali tipiyle kargilasmigtim. Bazi Rus devrimcileri gibi varhikh ai-
lelerden gelmelerine ragmen, hergeyin ustiinde tuttuklari davalarina
adamglardi kendilerini. Ne var ki, yaptiklan igler bana pek de onemli
goriinmiiyordu. “Yoksullara ¢atalla yemegi 6gretmek iyi de," dedim bir
giin Emma Lee'ye, "Yiyecek yemek olmaymca neye yarar? 1k dnce
kendi ayaklan iizerinde durmayi bilmeleri gerek. Ondan sonra nasil yi-
yeceklerini ve nasil yagayacaklarini 6grenmeleri kolay." O da bu konu-
da benimle ayn fikirdeydi. igtenliklerine ragmen, bu insanlarin yarar-
dan ¢ok zarara neden olduklanm diisiiniiyordu. Yardim etmeye calig-
tiklan kimselere istemeden gimartkhik ve ziippelik asthiyorlardi. Orne-
gin, gomlek ig¢ilerinin grevinde stvrilmis bir geng kizi kanatlan altina
alarak onu yurdun maskotu yapouglardi. Kiz ikide birde, "yoksullarn
cehaleti“nden, kiiltiir ve sanattan anlamay1§lanndan dem vurarak hava
atiyordu. Emma'ya bir giin, “Yoksullarin kabaliklan ve bayagiliklan
cekilmez," demigti. Yakinda yurtta diigiinii vardi; Emma beni de davet
etti.

Cafcafl bir gelinlik icindeki kiz gevresine biitiiniiyle yabanc bir
konumdaydi. Bayafihga varan bir gosterigti sergiledigi. Yurttaki ka-
dinlarin liikse 6zendikleri anlamina gelmiyordu bu: tersine her sey son
derece sade olmakla birlikte en iyi cinstendi. Cevrenin sadeligi gelinle
damadin yoksullugunun abartili bir bigimde one ¢ikmasina, gelenekgi
ailelerinin utangtan ezilmesine neden olmustu. Bu manzaraya, 6zellikle
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de gelinin bébiirlenisine tanik olmak hiiziin vericiydi. Kocasim gok be-
gendigimi soyleyerek bdyle hog birini segmis olmasindan 6tiirii onu
kutladigimda, "Evet hakhisimz, ancak diinyalarimiz aym degil. Gordii-
giiniiz gibi asagi tabakadan biriyle evleniyorum," demekten geri kalma-
du.

Ed, kis boyunca diisiik tabanlan yiiziinden stkintidayd. Yiirimek-
te ve merdiven tirmanmakta zorlaniyordu. Baharin ilk giinlerinde duru-
mu dyle kotiilesti ki, sigorta girketindeki igini birakmak zorunda kaldu.
Ben ikimizi de gecindirecek kadar para kazanjyordum; ne var ki Ed'in
"bir kadindan yardim" kabul etmesi imkinsizdi. Magrur sevgilim ig
bulmak igin ¢abalayan igsizlerin saflarina katilmak zorunda kaldi. Kos-
koca New York kentinde onun gibi birkag dil bilen kiiltiirlii bir adama
is yoktu. "Hamal ya da terzi olsaydim is bulurdum, oysa-ise yaramaz
okumusun biriyim sadece,” diye hayiflamyordu. Kaygidan, uykusuz-
luktan, moral ¢okiintiisiinden bir deri bir kemik kalmigti, Canini en ¢ok
sikan ise ben ige giderken onun evde kalmasiydi. Erkeklik gururu béyle
bir seyi kaldiramazd:.

Worcester'deki gibi bir dondurma diikkam agmak geldi akiima.
Orda basanli olmugtuk, New York'ta da olmamak igin bir neden yokiu.
Bu 6neriyi onaylayan Ed hemen ige koyulmaktan yanayda,

Benim biraz birikmis param vardi; Fedya da bize destek oldu. Ar-
kadaglanmiz yeni gelismekte olan Brownsville'i 6nerdi. Diikkan, her
giin binlerce kisinin gegtigi kogu yoluna yakin olmaliydi. Bunun iizeri-
ne Brownsville'e giderek gok giizel bir yer tuttuk. Gergekten de binler-
ce kigi gegiyordu oniimiizden ama diikkana ugrayan yoktu. Yarig alani-
na gitmekte acele ediyor, doniiste de ordaki bir diikk&ndan dondurmala-
rim almig otuyorlardi. Giinliik kazancimiz tutugumuz iki oda igin satin
aldifimiz esyanin taksidini bile 6demeye yetmiyordu. Bir aksamiizeri
yatak, masa, iskemle ne var ne yoksa bir arabaya yiikledik. Ed isi saka-
va vurmaya galigryordu ama mutsuzlugu yiiziinden okunuyordu. Isi bi-
rakip New York'a dondiik. Ug ayda beg yiiz dolar kaybettikten bagka
Ed'in, Claus'un ve benim bu udursuz girigim igin harcadigimiz onca
emek de boga gitmigti.

Hasta bakicilik igine bagladigim giinden beri bu konuda diizenli
bir egitim gormemis olmanin eksikligini duyuyordum. Hastabakicilarin
ald11 ticret son derece azdi ve hizmetgi muamelesi goriiyorlardr. Diplo-
mam olmadikga hicbir hastaneye hemsire olarak kabul edilme gsansim
yoktu. Dr. Hoffmann, deneyimli oldugum igin St. Mark Hastanesi'nde
bir yilda boyle bir sertifika alabilecegimi soyledi. Bu biyiik bir firsattt,
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ancak daha gekici bir secenek de vardi: Avrupa'ya gitmek.

Ed Viyana'nin giizelliginden, cazibesinden ve imkéanlarindan hep
coskuyla s8z ederdi. Oraya giderek Allgemeiness Krakenhaus'ta gahg-
mamda 1srar ediyordu. Ebelikte ve hemgireligin oteki dallaninda vz-
manlasabilirdim. Bu bana hatirt sayilir bir ekonomik bagimsizlik geti-
recek ve ilerdeki yillarda daha ok birlikte olmamizi saglayacakti. He-
niiz birbirimize kavugmusken bir yslik ayrihga katlanmak zordu; ama
benim iyiligim i¢in gitmemi destekliyordu. Bizim gibi yoksul insanlar
i¢in bu ¢ilgin bir fikirdi ama Ed'in hevesi bana da bulagmigti; Viyana'ya
gidecektim. Ne var ki &nce Ingiltere ve Iskogya'ya ugrayarak bir dizi
- konferans vermeyi diigtiniiyordum. Britanyalr yoldaslanmiz ne zaman-
dir beni ¢agrriyordu.

Ed, bir Macar dostun marangozhanesinde is bulmustu. Adam bize
borg para verme dnerisinde bulundu. Ancak eski bir dost olarak Fedya
buna karst ¢tktr, 8ncelik onundu. Yol paramt édedikten bagka, Viya-
na'da kaldigim siirece her ay yirmi beg dolar gonderecekti.

Yiiregimi daraltan tek sey Saga'nin hapiste oluguydu. Avrupa 6yle
uzakt: ki! Ed'le Emma Lée onunla yazisacaklanina ve ihtiyaglarim kar-
stlayacaklarina sz verdiler. Saga da gitmemde 1sras ediyor, su sirada
onun i¢in yapilacak bir gey olmadifim yaziyordu. Avrupa bana Kropot-
kin, Malatesta, Lonise Michel gibi 5nemli insanlarimizla tamgma firsa-
1 verecekti. Onlardan ¢ok sey ogrenebilir, boyle bir donanimla Ameri-
kan hareketindeki eylemlerimde daha basanli olabilirdim. Inangh Sa-
sa'm, gene her zamanki gibi Dava agisindan diigtiniiyordu beni.

1S Agustos 1895'te, New York'ta hayata bagladiktan tam alt: yil
sonra Ingiltere'ye gitmek iizere gemiyle yola ¢iktsm. Bu gidis 1889'da
New York'a ayak basigimdan ¢ok farkliydi. Cok yoksuldum o zaman,
maddi anlamda degil sadece. Amerikan metropoliiniin anaforunda de-
neyimsiz bir gocuktum. Oysa artik deney kazanmig, bir ad yapmg, fele-
gin gemberinden gecmiy, dostlar edinmigtim; hepsinin 6tesinde harika
bir insan vardi beni seven. Zengin ama gene de kederliydim. Bati Ceza-
evi, Saga'nin orda olugu yiiregimi tag gibi afirlagtinyordu.

On alt1 dolardan fazla yol parasi veremeyecegim igin gene giiverte
yolcusuydum. Ama bu kez yolcu sayisi azdi; gogunun Amerika'daki
gegmisi benden uzua degilse de, kendilerini Amerikal sayiyor, kargih-
ginda buna uygun bir muamele goriiyorlardi; 1886'de benim gibi Vaat
Ed11m1§ Ulke'ye gitmek iizere yola Qlkan yoksul gb¢menlere gore daha
insanca davramliyordu onlara.



"XIV. BOLUM

AMERIKA'DA, polisie izleyiciler arasindaki gerginlik her an bir ¢atig-
maya doniigebilecegi icin, agik hava toplantilart ender yapilirdi. Oysa
Ingiltere'de boyle bir sey s6z konusu degildi. Burada, ne zaman olursa
olsun, agik havada toplanma hakk kurumlagmug, kahvaltida yenen do-
muz pastirmasi gibi bir Ingiliz gelenegi haline gelmigti. Ingiliz kentleri-
nin parklaninda ve alanlarinda en 21t fikirler ve inanglar bile ifade edil-
me imkém bulurdu. Gereksiz heyecan doguracak ya da silahlh giig gos-
terisini gerektirecek bir durum s6z konusu olmazdi. Kalabahigin uza-
gnda adet yerini bulsun diye bir polis beklerdi; gorevi toplantiys dagt-
mak ya da insanlary coplamak degildi.

Parklar halkin bulugma yeriydi. Pazarlan, vodvil tiyatrosuna gider
gibi, akin akin parklara kogarlardi. Bu hem bedava hem de ¢ok eglence-
li bir isti. Binlerce insan bir kéy panayirindaymiggasina, dinlemekten
cok dalga gegmek igin, bir konugmaciyr birakip dbiiriiniin gevresinde
toplanirdi. Bu gibi toplanulann yildizi, konugmaciy: gileden ¢ikartici
sorular sormaktan zevk alan saldirganlardi. Konugmacy, hazir cevap ol-
mayip, kendisine atilan laflarin ya da sorulan sorularin nereye varacagi-
m kestirerek, aninda cevab: yapigtiramazsa, isi bitikti. Alay ve istihza
saldinsinin altinda bocaladikga, Kitlelerin kargisinda biisbiitiin aciz bir
duruma diiserdi. Bunlari, hezimetle son bulmasina ramak kalan, Hyde
Park‘taki ilk konugmamda 6grendim.

Actk havada, tek bir polisin kayitsiz bakiglari altinda konugmak
aligilmigin diginda bir deneyimdi benim igin. Ne var Ki, izleyiciler de
son derece durgundu. Bdyle tepkisiz bir topluluk karsisinda konusur-
ken, sanki dik bir daga tirmamyormusum gibi bir duyguya kapiidim.
Yorulmustum, bogazim agrtyordu ama konugmayi kesmedim. Derken
birdenbire izleyicilerde cantilik belirtileri bag gosterdi. Her ydnden,
yaylim ategi gibi sorular yagmaya bagladi. Hazirliksiz yakalandigim bu
beklenmedik saldiri kargisinda sagirmag ve sinirlenmigtim. Digiince sil-
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silemin kesintiye ugradigin hissederek 6fkelendim. Tam o sirada on-
lerden bir adam, “Aldirma hanim kizim, devam et. Sozlii saldirgantik
eski oldugu kadar yararl bir Britanya gelenegidir," dedi. "Yararli my
diyorsunuz siz buna?" diye kiikredim. "Bir konugmacinm séziinit bu
sekilde kesmek rezalet! Ama 6yle olsun. Hodri meydan! Bundan zarar-
h ¢tkan siz olursaniz kabahat benim degil.” Kalabaliktan, “Tamam, ta-
mam," sesleri yiikseldi. “Sen devam et. Ne diyecegini duyalim baka-
lim."

11k saldin geldiginde siyasetin anlamsizhiindan ve yozlastirici et-
kisinden s6z ediyordum. "Ya diiriist siyaset¢iler — yok mu sence oylele-
ri hig?" diye sordu birisi. "Varsa bile, ben duymadim,” diye yapistirdim
cevabi, “"Segim oncesi size cennet vaat eden siyasetgiler, segim sonrast
hayaumz1 cehenneme gevirir." Hep bir agizdan, "Dogru, dogru,” diye
bagnigarak onayladiklarini belirttiler. Tam yeniden konuya donecekken
bir bagka atakla kargilagtim. “Cennetten s6z ettin hanim kizim — inam-
yor musun bdyle bir yerin bulunduguna?” "Elbette inanmiyorum,” de-
dim. "Ben sadece sizin ahmakga bel bagladifimiz cennete génderme ya-
pryordum.” "“Peki, cennet yoksa yoksullar nerde Gdiillendirilecek?” di-
ye sordu bir bagkasi. "Buradaki haklarina sahip ¢ikmadikga higbir yer-*
de - insan ancak bu topraklara sahip ¢ikmakla odiil kazanir.” Séziimii
siirdiirerek, bir cennet olsa bile, siradan insanlarin oraya gitmesine izin
verilmeyecegini soyledim. "Kitleler o kadar uzun bir zamandir cehen-
nemde yagiyor ki, cennette elleri ayaklanna dolanir. Kaprdaki melek de
uygunsuz davranigtan dolay: onlar kovar,” diye agiklamada bulundum.
Bunu, kalabalhig) heyecandan costuran yarim saatlik bir s6z diiellosu iz-
ledi. Sonunda saldirganlar yenilgiyi kabullenmek zorunda kaldi, halk
da benden konugmama devam etmemi istedi.

Uniim ¢abuk yayilmisti; her toplanti bir 6ncekinden daha kalaba-
lik oluyordu. Bu yiizden yayinlarimizin satiginin artmas: da yoldaglan
¢ok sevindiriyordu. Londra'da kalmamda israr ediyor, hareket i¢in ¢ok
yararh olacagimt sdylityorlardi. Ne var ki, agik hava toplantilar bana
gore degildi. Bogazim zorlanmaya gelmiyordu; ayrica yakindaki trafik
giiriiltiisiinden de rahatsiz oluyordum. Bundan bagka insanlann saatler-
ce ayakta durmaktan huzursuzlandigint, ciddi bir konugmay) izleyeme-
yecek kadar yorgun diigtii$iinii fark etmigtim. Britanya halkini eglendi-
recek bir sirke doniigmesine razs olamayacak kadar degerliydi igim be-
nim igin.

Parktaki seriivenlerimden ¢ok, insanlarla bir araya gelmekten ve
anarsist hareketteki canlihg: gozlemekten hoglamyordum. Birlesik
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Devletler'deki eylemlerin hemen hepsini gd¢menler ydriitiiyordu. Ame-
rika'da da yerli anarsistler yok degildi ama, Ingiltere'deki gibi cok sayi-
da haftahik ve aylik dergiyi destekleyecek giigte bir hareket yoktu. Bu
dergilerden biri Peter Kropotkin, John Turner, Alfred Marsh, William
Wess gibi son derece parlak ve yetenekli bir kadronun gikarttig1 Free-
dom idi. Sair William Morris'in tilmizlerinden James Tochatti'nin
Londra'da yayinladig1 Liberty ise bir digeriydi. Olivia ile Helen Rosset-
ti adlarinda iki kiz kardes, Torch adinda kiigiik bir gazete ¢ikariyordu.
Birt on dort obiirii on yedi yagindaydi heniiz. Ancak zihnen ve bedenen
yaglarnm otesinde bir olguntuktaydilar. Gazetenin tiim yazilasint yaz-
dikean bagka, dizgisini ve baskisimi da yapan kendileriydi. Eskiden ¢o-
cuk odasi olarak kullandiklan Torch yazihanesi, yabancs anarsistlerin,
6zellikle de agir bir baski alundaki ltalyan anargistlerin siginag: duru-
mundaydi. Gdgmenlerin Rosettiler'e kogmasi gok dogald, giinkii onlar
da ftalyan kokenliydi. Bityiikbabalan, iinlii ltalyan gair ve yurtseveri
Gabriele Rossetti, 1824'te ltalya Avusturya boyundurugu altindayken
olime mahkiim edilmisti. Ingiltere’ye kagan Gabriel, Londra'da King's
College'da, Italyanca profesorii oldu. Olivia ile Helen, Gabriel Rosset-
ti'nin ikinci oglu, iinli elestirmen William Michael'm kizlanyd:. Hig
kuskusuz kizlarin edebi yetenekleri ve devrimci ruhtan atalarindan mi-
rasti. Londra'dayken onfara gitmekten ¢ok hoglantr, igten konuksever-
liklerinin ve esinlendirici gevrelerinin tadint gikarirdim.

Torch grubunun iiyelerinden biri de kendinden “anarsist oglan” di-
ye s62 edilen William Benham'di. Londra‘da bulundugum siirece ben-
den hig aynilmad). Toplantilarda da, kentte gezerken de hep yans bagim-
dayd.

Londra'daki anarsist faaliyetler sadece yerlilerle stnirli degildi. In-
giltere, her iilkeden ggmenin eylemlerini engellenmeksizin gercekles-
tirebildigi giivenli bir limandi. Birlegik Devletler'le kargilastirtldiginda,
Biiyilk Britanya'da yasanan siyasal 6zgiirliikk, Kutsal Kitap'ta vaat edi-
len bin yiliik bang ve esenlik donemini hatirlatmigts bana. Ne var ki iil-
ke iktisadi agidan Amerika'nin gok gerisindeydi.

Kendim de yoksulluk ¢ektigim igin Birlesik Devletler'in bilyiik en-
diistri merkezlerinde yaganan yoksullugun ne demek oldugunu biliyor-
dum. Ne var ki, Londra, Leeds ya da Glaskow'dakine benzer bir sefale-
te tamk olmamigtim. Bunun, 6nceki giin ya da birkag yil 6nce baglamig
bir olay olamayacagim diigiinilyordum. Yiizyillar boyunca, kusaktan
kusaga devredilmig, Britanya halklarinin iliklerine iglemis bir sorundu
bu. Gormeye dayanamadigim manzaralardan biri de, saglam yapili er-
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keklerin bir "centilmen”in bindigi arabanin yani sira kogarak kapisini
agma ¢abasiydi. Bu hizmet karsiliginda liitfedilen bahsig birkag peniyi
gegmiyordu. Ingiltere'de bir ay kaldiktan sonra halka taninan bu tiirden
siyasal 6zgirhigiin nedenini kavradim. Korkung boyutlardaki yoksul-
luga kargi bir emniyet supabiydi bu. Britanya Devleti yurttaglarina 6z-
glir konugma hakk: tantyarak istim bosaltmalanm sagladig siirece,
bagkaldin tehlikesi yoktu kugkusuz. Insanlarin ataletinin ve kélelik ko-
sullarina kayitsiz kalmalarinin baskaca bir agiklamasini yapamiyor-
dum.

Ingiltere'ye gitmemin en 6nemli nedenlerinden biri anarsist hare-
ketin ustalariyla tamgmakti. Ne yazik ki Kropotkin Londra digindaydi;
ancak ben aynimazdan 6nce donecegini sdylediler. Enrico Malatesta'ya
kigiiciik diikkéninda buldum. Ne yazik ki, bana gevirmenlik yapabile-
cek kimse yoktu, bense Italyanca konugamuyordum. Cana yakin kigili-
gini yansttan sicak giiliimseyisi yiiziinden kirk yildir tamdigim eski bir
dost gibi gelmisti bana. Louise Michel'le ise, Londra'ya vanr varmaz
kargtlagtim desem yeri. Evlerinde konuk oldugum Fransiz yoldaglar,
Londra'ya geldigim ilk pazar, onuruma bir toplanti diizenlemiglerdi.
Parts Komtint'niin gérkemlt sahlanigint ve trajik sonunu okumug, Lou-
ise Michel'in insanhk sevgisi, cesareti ve direnci beni olaganiistii etki-
lemigti. Zayif, kemikli bir yapisi vardi; oldugundan gok daha yagh g6-
riiniiyordu (daha altnug ikisindeydi oysa), ancak gozlerinden ateg ve
genglik figkinyordu. Gilimseyigi oyle sevimliydi ki, aninda kalbimi
kazandi. Parisli saygideger giiruhun vahsetine karg duran bu kadinds
iste. Beylerin gazabma ugrayan Komiin, isgilerin kaninda bogulmusg,
Paris sokaklarina binlerce 6lii ve yarali sagiimists. Bununla da yetinme-
yen giiruh, Louise'i goziine kestirmigti. Pere Lachaise barikatlannda,
Komiinciiler'in son direnis mevziinde, 6liimii hige sayarak, kahraman-
ca ¢arpisti Louise. Mahkemede kendisine yoldaglanyla aym cezamin
verilmesini talep etti; cinsiyetinden otilrii higbir aynicaha tenezziil et-
medi. Davas1 ugruna élmeyi goze almigtr. Korkudan mi, efsanelesen
cesaretine duyulan hayranliktan mi bilinmez, cani Fransiz burjuvazisi
onu §ldiirmeyi goze alamad:. Her giin azar azar 6lmest igin Yeni Kale-
donya'ya siirgiine gonderildi. Ne var ki Louise Michel'in direnme giicii-
nii hesap etmekte yamlmglardi. Sirgiindeki kader arkadaglarinin umu-
du ve esin kaynag oldu; hastalananlan iyilegtirdi, yeise kapilanlara ye-
niden yasama sevinci agiladi. Komiinciiler affa ugrayinca Louise de
bagkalar1 gibi Fransa'ya dondil. Onu unutmamas olan Fransiz halk: bii-
yiik bir sevgiyle bagrina bastr. Artik, Mére Louise, bien aimée idi halki-
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nin gonliinde. , 4

Siirgiinden dondiikten kisa bir siire sonra igsizlerin protesto goste-
risine onciilik ederek Esplanade des Invalides'e yiistimilgtii. Binlerce
insan ne zamandir ag¢ ve igsizdi. Louise'in uyansiyla ekmek finnlan
yagmalaninca, tutuklanarak bes yila hiikiim giydi. Durugmada, hirsizhik
etmek zorunda kalmeg bile olsa, ekmegin ag bir insanin hakk: oldugunu
savundu. Durugma sirasinda ¢ok sevdigi annesini yitirmesi, verilen hii-
kiimden ¢ok daha agir bir darbe olmugtu onun igin. Bu acidan sonra
devrimden bagka onu yasama baglayici bir ey kalmamisti aruk. 1886'
da bagislandi. Ancak devletten asla liituf kabul etmediginden 6zgiirli-
giine kavugmast igin, cezaevinden zorla ¢ikartilmas: gerekti.

Havre'da diizenlenen biiyiik bir toplantida konusurken silahli bir
saldiriya ugradi. Kurgunlardan biri apkasim delip gecerken obiirii ku-
laginin arkasina saplanmigti. Gegirdigi zorlu ameliyat sirasinda digini
sikmig, hi¢ yakinmamigti; buna ragmen evde yalniz birakmig oldugu
hayvanlar ve bir bagka kentte onu beklemekte olan bir kadin arkadag
ylizisnden dertleniyordu. Onu dldiirme girigiminde bulunan adamin bir
papaz tarafindan kigkirtildig: anlagilmigts. Katiline bile actyan Louise,
kurtulmasi i¢in elinden geleni yaparak, Gnhi bir avukatin adami savun-
masini sagladi. Davaci olmadifim yargica agiklamak icin kendi de du-
rugmada bulundu. Adam, hiikiim giyecek olursa, ortada kalacak olan
kligiik kizina ¢ok aciyordu. Louis'in bu tutumu gizii donmiig saldirgam
bile etkilemigti.

Bundan bir siire sonra Viyana'daki biiyiik bir greve katilmak iizere
yola gikmaya hazirlamrken Lyon tren istasyonunda tutuklandi. Fourmi-
es'deki igcilerin katlinden sorumlu olan bakan, Louis'i potansiyel bir
tehdit olarak gordiigiinden, onu ortadan kaldirmak igin firsat kolluyor-
du, Akli dengesi bozuk ve tehlikeli oldugu gerekgesiyle, Louis'i bir ti-
marhaneye kapatma kararindaydi. Bu zalimce komployu haber alan ar-
kadaglar onu §ngiltere'ye gitmeye ikna etti.

Kudurgan Fransiz gazeteleri "La Vierge Rouge" nitelemesiyle Lo-
uise'i, kadinsi higbir 6zelligi ya da gekiciligi bulunmayan vahsi bir ya-
ratik olarak betimliyordu. Daha terbiyeli olanlar bile nefretlerini gizle-
meye gerek duymuyordu. Ancak ondan korksalar da, kendi yiirekleri-
nin ve ruhlarinin koflugunu bildiklerinden, bir tiir hayranlik duymadan
da edemiyorlardi. llk kargilasmamizda, Louise'in yaninda otururken,
nasil olur da insan ondaki gekiciligi fark etmez diye gecirdim aklimdan.
‘Ustilne bagina 6nem vermedigi belliydi. Onun gibi gorilnitsiine aldir-
mayan bir bagka kadin tammamugtim o giine kadar. Giysilert yipranmug,
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sapkasi yillanmusty. Ustiindekilerin higbiri kendine uymuyordu. Ne var
ki igten gelen bir igtkla aydinlanan pinil pinil bir kigiligi vards. Kisiligi-
nin giicii Oyle gekici, cocuksu sadeligi Oyle dokunakliyd: ki bu bilyiye
kapilmamak elde degildi. Louise'le gegirdigim saatler, 0 zamana kadar
yasadiklarimdan ¢ok bagka bir iz birakti bende. Avcumun igindeki eli-
nin duyarl temasi beynimi uyanyor, sicak sozlerinin ve dostiugunun
canlandirdig) ruhum, onun var oldugu evrenin giizelliklerine ulagiyor-
du,

Leeds ve Glaskow'da, bilyiik a¢ik hava toplantilarindaki konug~
malarim sirasinda ¢ok sayida inangh ve militan igciyle tamgtim. Lond-
ra'ya dondiigiimde, Kropotkin'den, benimle goriigmek istedigini bildi-
ren bir mektup gelmisti. Nihayet ne zamandir gerceklesmesini sabirsiz-
likla bekledigim hayalim hakikat olacak, biiyiik ustamla bulusacaktim.

Rurikler'in soyundan gelen Peter Kropotkin, Rus tahtinin dogru-~
dan varisiydi. Ne var ki insanlik ugruna sanindan da varhigindan da fe-
ragat etmisti. Dahasi, anargizmi benimsedikten sonra, anargist felsefe-
nin gelistirilmesine ve yorumuna kendini biitiinityle adayabilmek igin,
parlak bilimsel kariyerini de feda etmekten ¢ekinmemisti. Anargist ko-
miinizmin 6nde gelen temsilcisi ve kuramcist, en parlak diigiiniirii oldu.
Dostlar da diigmanlar da, onun on dokuzuncu yiizyilin en berrak zihin-
lerinden, en ender kigiliklerinden biri oldugu konusunda birlesiyordu.
Kropotkinler'in oturdugu Bromley'e giderken tedirgindim. Peter'e eri-
sememekten, siradan bir sohbete zaman ayiramayacak kadar igiyle do-
lu olmastndan korkuyordum.

Ne var ki bulusmamizin ilk beg dakikasi beni rahatlatmaya yetti.
Ailenin 6teki tiyeleri evde yoktu; Peter beni Oyle nazik ve stcak bir ge-
kilde kargiladi ki, hi¢ yabancihik duymadim. Hemen gay demleyecegini

-sOyledi. Bu arada marangozhanesinde kendi eliyle yapuig: seyleri gor-
mek isteyip istemedigimi sordu. Biiyiik bir 6viingle ¢aligma odasindaki
masay, siray ve kitap raflarmi gosterdi bana. Bunlar ¢ok sade egyalar-
di, ancak emegi simgeleyen bu isten Peter'in biiyiik keyif aldig: belliy-
di. El emegiyle zihinsel faaliyetin birlikte yiiriitiilmesini savunagelmis-
ti her zaman. Artik bu ikisinin nasil bir uyum iginde gergeklestirilebile-
cegini ciimle aleme gosterebilirdi. Hicbir zanaatkann, elleriyle yaratu-
g1 seylere, bilgin ve filozof Peter Kropotkin'den daha biiyiik bir sevgi
ve hayranlikla bakabilecegini diisiinemiyorum. Emeginin iriinii olan
seylerin verdigi katiksiz seving, kitlelere, onlanin hayat: yaratma ve bi-
¢imlendirme giiciine olan inancinin simgesiydi.

Eliyle demledigi caylarimizs yudumlarken Kropotkin bana Ame-
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rika'daki kosullar, hareketin boyutlan ve Saga'ya iligkin sorular sordu.
Davanin her agamasini biliyordu, Sasa'nin durumuyla yakindan ilgilen-
digi, onun igin kaygilandigrbelliydi. Kropotkin'e, ingiltere konusunda-
ki izlenimlerimi aktardim; zenginlerle yoksullar arasindaki bilyiik ugu-
rumdan, buna ragmen insanlara taninan siyasal ozgiirliikten séz ettim.
Bu kitleleri susturmak i¢in atitan bir kemik degil mi, diye sordum. Peter
bu konuda benimle aym diisiincede oldugunu sdyledi. Ingiltere'nin, alig
verigten bagka bir gey diigiinmeyen bir kigiik esnaf iilkesi oldugundan,
halks agliktan kurtaracak iiretimde bulunmaya kimsenin yanasmadigin-
dan soz etti. "Britanya burjuvazisi hognutsuzlugun yayilmasindan kork-
makta hakli; siyasal dzgiirliikler buna kargi en giiglii korunma mekaniz-
mass,” dedikten sonra, "Ingiliz devlet adamlan ¢ok kurnazdir," diyerek
stirdiirdit sozlerini; "Siyasal dizginlerin agmi geriilmemesine her zaman
Ozen gosterirler. Siradan Britanyah vatandag 6zgiir oldugunu diigiin-
mekten mutludur, bu onun iginde yasadig sefaleti unutmasina yarar.
Ingiliz ig¢i simfimn ikircikli ve acr durumu budur iste. Ne var ki Ingilte-
re, glirimekte olan eski aristokrasinin sahip oldugu ugsuz bucaksiz top-
raklara el koyabilse —kadin, erkek, ¢cocuk- niifusunun tiimtnii besleye-
bilir.” Kropotkin'i ziyaret ettikten sonra gergek bilyiikliigiin daima sa-
delikle el ele gittigine bir kez daha inandim. Sag duyusu ve parlak zek4-
s1, sicacik yiregiyle birlegince olgun, cana yakin, olaganiistii bir insan
¢tkmigh ortaya.

Ingiltere'den aynlmak zor geldi bana. Kisa ziyaretim siiresince
pek gok dost edinmig, biiyiik ustalarimi yakindan tanimakla zenginles-
mistim. Gergekten gorkemli giinlerdi. Yesilin boylesini gormemigtim
hig; g0z dinlendirici yemyesil agaglar, gayirlar, parklar, bahgeler, gesit
gesit cigekler géz kamaguniciydi. Ne var ki, boylesi umutsuz ve hazin
bir sefalete de tanmik olmamigtim daha dnce. Doga bile zenginlerle yok-
sullar arasinda aynmecilik yapiyormug gibi geldi bana. Hampstead'in
parlak mavi gogil, Dogu Yakasi‘'nda kirli gri, giineg ise soluk sar bir le-
keydi. Ingiltere'de, degisik toplumsal katmanlar arasmdaki dehget veri-
ci kargithk, haksizliklara kars1 duydugum nefreti, idealim ugruna miica-
dele etme kararhlhigimi kamg¢iladi. Hemgirelik egitimi i¢in kaybedece-
gim zamana acidim. Ne var ki, Amerika'ya daha donaniml bir gekilde
donecegimi diigiinerek teselli buldum. Ingiltere'de daha fazla kalamaz-
dim: 1 Ekim'de dersler baghyordu. Viyana'ya gitmek iizere yola ¢gikma-
liydim.

Viyana'y1 Ed'in anlatuklanndan da biiyiileyici buldum. Iki yanin-
da siralanan muhtegem eski malikéneleri, goz kamagtirici kahvehanele-
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ri, ulu agaglan, genig kaldinmlan ile ana caddesi olan Ringstrasse ve
ozellikle de parktan ¢ok bir ormani andiran Prater sayesinde kent, o gti-
ne degin gordilgiim kentlerin en gilzellerinden biriydi. Sen ve gamsiz
Viyanalilar bu tabloyu zenginlegtiriyordu. Viyana'yla karsitastinildigin-
da Londra bir mezarhktan farksizdi. Renkli, canli, hayat ve seving do-
luydu kent. Kahvelerinde oturmak, Prater'deki kalabaliklan izlemek,
kollanna atilarak bu hayata kangmak icin can atiyordum. Ne var ki bir
amagla gelmigtim buraya; aylaklig: goze alamazdim. .

Ebelikten bagka ¢ocuk hastaliklar1 konusunda da dersler aliyor-
dum. Kisa hastabakicilik deneyimim sirasinda, hemsirelerin ¢ogunun
gocuk bakimi konusunda ne kadar yetersiz oldugunu gérmiigtiim. Sert,
buyurgan ve anlaysstan yoksundular. Benim ¢ocuklugum da bu yiizden
cekilmez hale gelmis, ancak bagimdan gecenler gocuklara daha ¢ok
sevgi ve yakinhk duymama yol agmigti. Onlara kars: yetigkinlerden da-
ha sabirh davranabiliyordum. Hastalik yiziinden artan bagimliliklan
yiiregimi sizlatiyordu. Onlara sefkat gostermekle kalmayip hastalikla-
rin: iyilestirmekte de yetkinlegmek istiyordum.

Tip dgreniminde ve insan bedeniyle ilgili ber tlir hastalifin tedavi-
sinde ayricalikl: bir yeri olan Allgemeines Krakenhaus'ta 6grenim gor-
mek merakli ve hevesli 6grenciler icin biiyiik bir firsatti. Hastane, bin-
lerce hastasi, doktoru, hemgiresi ve bakicisiyla adeta bir kent gibi isle-
yen milkemmel bir kurulugtu. Boliimler, kendi alanlarindaki baganlan
diinyaca kanitlamig hekimlerce yonetiliyordu. Kadin ve dogum hasta-
liklan uzmam unli Profesor Braun'un jinekoloji boliimiiniin bagkani
olmasi da dogrusu biiyiik sansti. Miikemmel bir hoca olmanin yan1 sira
¢ok geker bir insand1. Dersleri asla kuru ve sikici degildi. Derslerde hat-
ta ameliyat sirasinda bile giilting bir fikra ya da Alman kiz &grencilerin
yuzlerini kizartic: yorumlar yapmaktan geri kalmazdi. Ornegin, dogum
oraninin kasim ve aralik aylarinda gorece yiiksek olugunu, “Karnaval
zamani, hanimlar!” diye agikhyordu. “En iffetli kizlar bile, Viyana'da
cilginlikta esi olmayan bu festivale yakalanmadan edemez. Sakin yan-
li anlamayin; kendilerini kolayca teslim ederler demek istemiyorum.
Onlan bdylesine dogurgan yapan Doga'dir. S6z gelimi, kizlarin gebe
kalmas! igin bir erkekle g6z gdze gelmeleri yeterlidir. Bu nedenle sugu
genglere degil, Doga'ya yiiklemek daha dogru olur bence.” Ahlak¢1 6g-
rencileri ¢ileden gikartan bir bagka ykiisu de bir kadin hasta konusun-
daydi. Erkek Ggvencilerden hastayr muayene ve teghis etmelerini iste-
mis, teker teker her biri muayene ettikten sonra, hicbiri teghisi agikla-
maya cesaret edememisti. Bunu profesérden bekledikleri anlagitiyordu.
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Degerli doktor kadim1 muayene ettikten sonra, “Beyler, ya gogunuzun
daha énce gektigi, ya halen gekmekte oldugu ya da yakn gelecekte ge-
kecegi bir hastabktir bu. ‘Baglangigta boyle bir cazibeye kapilmamak
miimkiin olmasa da, gekilen tarifsiz acilara ya da tedavi masraflarina
dayanmak kolay degildir. Adi frengidir bu hastahigin.”

Jinekoloji derslerine devam edenler arasinda Kiev'den, Odes-
sa'dan, hatta Filistin'den gelen Yahudi kiz 6grenciler de vardi. Higbiri,
dersleri izleyecek kadar Almanca bilmiyordu. Cok yoksul olan Ruslar
ayda on ruble gibi az bir parayla geginmek zorundaydi. Bir meslek
edinmek igin kararlilik ve cesaretle bu zorluklara gogiis germeleri be-
nim igin ¢ok 6gretici olmugtu. Ancak, onlara duydugum hayranhgs be-
lirttigim zaman, kizlar bunun hi¢ de sandigim gibi olaganiistii bir ey
olmadigim, Yahudi olsun olmasin binlerce Rus'un ayni yolu izledifini
soylediler. Yurtdiginda okuyan ogrencilerin hemen hepsi nasil gok az
bir parayla idare ediyorsa, onlar da edebilmeliydi. "Ya Almanca soru-
nu?” dedim; “Dersleri nasil izleyecek, kitaplar nasil anlayacaksimz?
Smnavlarda ne yapacaksiniz?" Onlar da bu sorulann yamtini bilmiyordu
heniiz, ama bir yolunu bulup bagaracaklarin diistintiyorlardi. Zaten her
Yahudi biraz Almanca'ya aginaydi. Bu kizlardan kendime ¢ok yakin
buldugum ikisi, ¢cok sefil bir odada yagiyordu. Benimse kocaman, ferah
bir odam vardi. Odami onlarla paylagmay: onerdim. Hastanedeki gece
nébetlerimizin biiyiik ihtimalle gakigmayacagim tahmin ediyordum.
Birlikte oturursak masraflari azalacagi gibi, ben de onlarin Alman-
ca'sinin gelismesine yardimct olabilecektim.. Cok ge¢gmeden odamiz
kiz-erkek Rus 6grencilerle dolup tagan bir merkez durumuna geldi.

Viyana'da Bayan E. G. Brady adiyla kaliyordum. Kendi adimla si-
nin gegmek sakincals olabilirdi. Uydurma isim kullanmanin dogru ol-
madif1 diisiincesinden kurtulmusgtum. Kershner'in vatandaghk belge-
sinden yararlanarak da pasaport alabilirdim ama onu terk ettifimden
beri adin1 kullanmamigtim. Bu olaydan sonra kendisini sadece bir kez,
1893'te Rochester'de hastayken gormiistiim. Adini hatirlamak, sadece
ac1 anilarin canlanmasina yol agiyordu. Bir Irlanda adt olan Brady'nin
kimligimle ilgili kusku uyandiracagim sanmiyordum. O zamanlar her
isteyene pasaport veriliyordu.

Viyana'da ¢ok dikkatli olmam gerekiyordu. Habsburg yonetimi
cok acimasizdi, sosyalistlere ve anarsistlere aman vermiyordu. Sinir di-
1 edilmek istemedigim igin yoldaglanmla 6zgiirce iligki kuramyor-
dum. Ancak gesitli toplumsal eylemlerde faal olan ilging insanlarla ta-
nigmaktan da geri kalmadim.
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Ne derslerimin yogunlugu ne de hastanedeki gece nobetleri, Viya-
na'min kiiltiirel etkiniiklerine, miizigine, tiyatrosuna duydugum ilgiyi
engelleyemezdi. Kentte olan biteni yakindan izleyen Stefan Gross-
mann adinda geng bir anarsistle tanigmigtim. Stefan‘in hoguma gitme-
yen huylan vardi; 6megin Musevi kokenini gizlemek ve Almanlar'a
benzemek igin takindi§ bukalemunca tavirlardan rahatsiz oluyordum.
flk tamigtifimda bana eskrim Ogretmeninin germanische Beine'i (Al-
man bacaklari) ¢ok begendigini séylemigti. “Bunun bir kompliman ol-
dugunu sanmiyorum,” dedim ona; "Eger Yahudi burnunu begendigini
sOylemis olsaydi, viinmeye degerdi o zaman." Ne var ki, beni sik sik
anyordu; ben de giderek ona 1sinmaya baglamigtim. Yaman bir kitap
kurduydu Stefan; eski degerleri yikarak yeni goriigler getiren Friedrich
Nietzsche, Ibsen, Hauptmann ve von Hoffmansthal gibi ¢agdas diisii-
niir ve yazarlara hayrandi. Ben de yetenekli bir yazar olan Robert Reit-
zel'in Detroit'te yaymladifs haftalik dergi Arme Teufel'de bu yazarlar-
dan bazi pargalar okumugtum. Okurlarim Avrupa'daki yeni edebi gelis-
melerden haberdar eden tek Almanca dergiydi bu Amerika'da yayinla-
nan. Avrupa'yi ¢alkalandiran bityiik beyinlerin iiriinlerinden Arme Teu-
fel'in siitunlarinda okuduklarnim igtahimi biisbiitiin kabartomgt.

Viyana'da modern Alman siiri ve diizyazisi konusunda verilen il-
ging konferanslan izleme firsat1 vardi. Sanatta ve edebiyatta putlan ki-
ran geng sanatgilarin iiriinlerini sicag) sicagina okuyabilirdiniz. Bunla-
rin en ciiretkin Nietzsche'ydi; dilinin biiyiist, goriiglerinin giizelligi
diigiimde bile hayal edemeyecegim doruklara yiikseltti beni. Her satin-
n1 yutmak i¢in ¢ildinyordum ama kitap alacak param yoktu, Neyse ki
Grossmann'da hem Nietzsche'nin hem de dteki modernlerin yapitlan
vardi.

Uykuyu feda etmak pahasina okuyordum; Nietzsche'ye duydu- -
gum hayranhigin yaninda uykusuzlugun verdigi rahatsizhifin sozii mii
olurdu? Rubunun atesi, sarkisinin ahengiyle hayat bana eskisinden da-
ha zengin, daha dolu, daha harikulade geliyordu. Bu hazineleri sevgi-
limle paylagmak igin ona uzun mektuplar yaziyor, yeni kesfettigim
dilnyay1 ona da tamitmaya ¢aligiyordum. Gelen yamtlar kagamaklhyds;
Ed'in yeni sanat konusunda benim duydugum cogkuyu paylasmadigi
anlasgthyordu. Derslerime ve saghgima ilgi gosteriyor, temelsiz kitaplar
okuyarak enerjimi boga harcamamami 6giitlilyordu. Dogrusu beni ha-
yal kinkliina ugratmigti ama, kendisi okuma firsats bulunca, yeni ede-
biyatin devrimci ruhunu takdir etmekten geri kalmayacagini diigiinerek
teselli buldum. Ne yapip etmeli, para bulmali, Ed'e bu kitaplardan go-
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tiirmeliydim.

Oprenci arkadaglardan biri geng ve segkin profesorlerden Sig-
mund Freud'un bir dizi konferans vereceginden s6z etmisti. Ne var ki,
bu konferanslann sadece hekimlere ve 6zel girig karti olanlara agik ol-
dugunu 6grendim. Arkadagim, Profesér Bruhl'un da cinsel sorunlar ko-
nusunda ders verdigini, onun boliimine yazilirsam, Freud'un konfe-
ranslarins izleme sansim olabilecegini s6yledi.

Profesér Bruhl kisik sesli, yagh bir adamdi. Bana son derece gi-
zemli gelen "Urningler”, "Lezbiyenler” ve daha bagka garip konular ig-
liyordu derslerinde. Onu izlemeye gelenler de bir hayli acayipti: koket
tavirh, kadins: erkekler, kalin sesli erkek gibi kadinlar. Tuhaf bir toplu-
luktu, dogrusu. Ne var ki bu gibi konularda ancak Sigmund Freud'u din-
ledikten sonra zihnim berraklagt:. Sadeligi ve igtenligiyle parlak zekasi-
nin bilesimi dylesine etkileyiciydi ki, insan karanhik bir mahzenden giin
is181na ¢tkmig gibi oluyordu. Yagamimda ilk kez cinselligi bastirmanin
insan diiglince ve davransglarini nasil etkilediginin bilincine vardim.
Kendimi, ihtiyaglanm: anlamama yardimci oldu. Ayrica, Freud gibi
bilgili ve saygin bir bilim adamini, amacindan saptirmaya galigarak,
"ahlaksizlik” la suglamarun ancak hastalikli beyinlerin tiriini olabilece-
gini anladim.

Viyana'da zamanimin 6nemli bir bblimiinii gesitli ugraglarla ge-
cirmeme ragmen, tiyatro ve konserlere gitmekten de geri kalmiyordum.
LIk kez Ring des Nibelungen'in tamamini ve Wagner'in 6teki yapltlanm
dinleme imkan: buldum. Wagner'in mtizigi her zaman heyecan verici
olmustu benim igin — egsiz sesler, milkemmel bir orkestra ve ustalikh
bir yonetimle Viyana konserleri tam anlamiyla biiyiileyiciydi. Béyle bir
zevki tattiktan sonra, Wagner'in oglunun yonettigi bir konseri izlemek
talihsizlik oldu bir bakima. Siegfried Wagner ayrica kendi bestesi olan
Der Birenhduter'i de yonetti. Tatsiz, siradan bir besteydi, ne var ki iinlii
babasinin yapitlarini yonetmeye kalkinca yeteneksizligi agik¢a kendini
gosterdi. Nefretle terk ettim konseri.-

Viyana'da benzersiz giizellikler tattim. Bunlar arasinda bende en
¢ok iz birakanlardan biri, Eleonora Duse'nin Sudermann‘in Heimat'n-
daki Magda rolii oldu. Kendi basma oyun, tiyatro agisindan yenilik ge-
tiren bir olayds; ancak Duse'nin igtenlikli yorumu, Sudermann'in yete-
negini de agarak, oyunun gergek dramatik derinligine erigmesini sagla-
oush. Yillarca once New Haven'da, Sarah Bernhardt's Fedora'da izle-
migtim. Sesi, mimikleri ve olaganiistii yorumuyla esin vericiydi: hig
kimsenin bundan iistiin bir oyunculuk sergileyemeyecegi kanisina var-
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msgtim o zaman. Oysa Eleonora Duse daha da yiiksek bir noktaya ulag-
nugti. Asla yapayhiga gerek duymayacak kadar yetkin ve donanimli bir
dahiydi o; yorumu sahne oyunlarina tenezziil etmeyecek kadar gergek-
ti. Ne sert tavirlar, ne gereksiz hareketler ne de onceden hesaplanmig
bir ses oylumu s6z konusuydu. Dolgun ve titresimli sesinin her tonu
ahenk igindeydi; anlamh yiizii duygularimin derinligini yansitiyordu.
Eleonora Duse, Magda'nin firtinal: Kisiliginin ince ayrintlarini kendi
ruhunu katarak yorumladi. lahi bir sanat j6leniydi bu, Eleonora ise
gokkubbede bir yildizds.

Smavlar yaklaginca, Tuna boyundakl bu gekici kentin bagtan ¢1-
kartici etkinliklerinden uzak durmak zorunda kaldim. Az zaman sonra
onur duydugum iki diplomaya birden sahip olmugtum; bunlardan biri
ebelik, dteki hemgirelik sertifikasiydi. Artik eve donebilirdim. Ne var
ki igimden hi¢ Viyana'dan ayrilmak gelmiyordu. Bana dyle cok sey ka-
zandirmmistr ki bu kent! ki hafta daha oyalandim. Bu siire iginde daha
ok yoldaslarimla birlikte oldum ve Avusturya'daki anargist hareket
konusunda onlardan ¢ok gey ogrendim. Cegitli kigiik toplanularda
Amerika'y1 ve bu iilkede verdigimiz miicadeleyi anlattim.

Fedya bana ikinci mevki bir doniig biletiyle birlikte giysi aimam
igin yiz dolar gondermigti. Bu paray1 en sevdigim kitaplan, 6zellikle
edebiyat tarihinde yeni bir devir agan yazarlanin, 6ncelikle de oyun ya-
zarlaninin yapitlarini almak igin harcamay1 yegledim, Bir gardrop dolu-
su giysi alsam da, kiigiik kiittiphanemin bana verdigi hazzi tadamaz-
dim. Kitaplarimi sandikla gondermeyi bile goze alamadigim igin onlar
bavuluma koyarak yammda tagidim.

New York limanina yanagmakta olan Fransiz yolcu gemisinin gii-
vertesinden, yolculan karsilamaya gelenler arasinda, o daha beni gor-
meden, Ed'i hemencecik gérmilgtiim. Iskelenin kenarinda elinde bir de-
met glille bekliyordu; ne var ki indigimde beni tantmadi. Yagmurlu bir
aksam izeriydi. Alaca karanhktan mi, genig kenarh sapkamdan mi ya
da zayifladigum igin mi neden, tammamisti beni. Birkag santye kadar
yolculasn gézden gegirmesini izledim; giderek kaygilandigrni fark edin-
ce usulca arkasina gegerek ellerimle gozlerini drttiim. Bir anda donerek
simsiki kucakladi beni; titreyen bir sesle, "Nesi var Schatz'imin benim?
Yoksa hasta misin?" diye sordu gagkinlikla. "Deli misin!" dedim. "Sa-
dece ruhen inceldim o kadar. Eve gidelim de anlatayim sana hepsini.”

Ed bana daha rahat bir daireye tagindigint, Fedya'nin da evin do-
senmesine yardim ettifini yazmigsti. Gordiiklerim ise umdugumun gok
dtesindeydi. Yeni evimiz, On birinci Cadde'nin Almanlar'in yagadig
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kesiminde, eski tarz bir yapiyd). Mutfagin bilyik pencereleri giizel bir
bahgeye agiliyordu. Ferah ve yiiksek tavanli olan 6n oda, eski maun eg-
yalanyla sevimli ve i¢ agiciydi. Duvarlar seckin tagbaskilaria bezenmis
olup, kitaplarim 5zenle raflara yerlegtirilmisti. Zevkle dogenmig, kendi-
ne Ozgii atmosfert olan bir evdi.

Ed, eliyle yaptg: yemekler ve Justus Schwab'in ‘génderdigi garap-
la muhtesem bir ziyafet sundu bana. Artik zengin oldugunu sdyltiyor-
du; haftahk kazanci on bes dolardi! Daha sonra Fedya'dan, Justus'tan,
Claus'tan ve en ¢ok da Saga‘dan haberler verdi. Ben Avrupa'dayken Sa-
sa’yla dogrudan iliski kuramadigim igin, aracih Ed iistlenmigti. Bu da
kayg: verici gecikmelere neden oluyordu. Yigit yoldagimdan mektup
geldigini duyunca diinyalar benim oldu. Bunu tam da eve geldigim gii-
ne rastlatmay: bagarmasi harikaydi. Saga'nin mektubu her zamanki gibi
umutluydu. Kendine iligkin hicbir yakinma yoktu; digarda olup bitenle-
re biiyiik ilgi duyuyor, Viyana hakkindaki izlenimlerimi ve gaiymalan-
m1 merak ediyordu. Avrupa'nin gok uzak oldugunu, Amerika'ya dén-
mekle, daha yakinina gelmis olmama ragmen, beni bir daha géremeye-
cegini bildigini yaziyordu. Konferans vermek igin Pittsburg'a gidersem,
aym kentte bulundugumu bilmek onun i¢in anlamh olacakt.

Avrupa'ya gitmezden dnce atkadagimiz Isaac Hourwich, Saga‘nin
durugmasindaki yasadisi yargilama yonteminden dolay) Yiice Divan'a
bagvurmamizi dnermisti. Bir hayli ugragtan ve masraftan sonra durug-
ma tutanaklarini elde etmeyi bagardik. Ne var ki ancak o zaman karann
diizeltilmesi icin herhangi bir yasal itirazda bulunmamizin miimkiin
olamayacagim 6grendik. Davasim kendi savunan Saga, durugma sira-
sinda mahkemenin ara kararlanina itiraz etmemigti. Bu yiizden daha
ytiksek bir mahkemeye bagvurulamiyordu.

Ben Viyana'dayken birgok Amerikali arkadagimiz, Af Kurulu'na
bagvurmamizi 6nermigti. Igimden bir anargistin boyle bir talepte butun-
masina isyan ediyordum. Sasa'nin da buna razi olmayacagim adim gibi
bildigim igin, ona bu neriden hi¢ stz etmemigtim. Ne var ki, benim
yoklugumda sik sik zindana atildig ve hiicre cezasi gektigi i¢in sagligt
bozulmugtu. Bu yiizden giderek, tutarh davranmanin kendi bagina ele
alindiginda 6viilesi bir erdem olmasina ragmen, insan hayati s6z konu-
su oldugunda, canilikle eg degerde olabilecegini diisiinmeye bagladim.
Her seyi bir yana birakarak, Saga'y1 Af Kurulu'na bagvurmak igin ikna
etmeye karar verdim. Cok ge¢meden, af dilemesini istemig olmamdan
dolay1 bana kizdigim ve giicendigini ima eden bir yanit geldi. Ona gore,
eylemi hakliligimin kanit, kapitalist diizenin haksizhklarina karg1 bir
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protestoydu. Mahkemeler ve af kurullar bu diizenin siperleriydi. Bu tu-
tumum ancak devrimci ruhumu yitirmis olmam ya da saghgindan agin
kaygi duymamla agiklanabilirdi. Ancak ne olursa olsun, onun adtna il-
kelerimden fedak4rlik etmemi kesinlikle istemiyordu.

Ed bu mektubu bana Viyana'ya gondermigti. Cok canim sikilmak-
la birlikte girigimlerimi siirdiirdiim. Pennsylvania'daki arkadaglarim bu
eyalette, af igin bagvuran kimsenin kigisel imzasina gerek olmadigim
bildirmigti. Saga'ya bir kez daha yazarak, hayatinin ve dzgiirliigliniin
hareket icin bagvuruyu reddetmekien ¢ok daha degerli oldugunu dii-
sindigimi vurguladim. Uzun yillara mahkiim edilmig biiyiik devrim-
cilerden birgogu 6zgiirliiklerine sahip olmak igin benzer bir talepte bu-
lunmaktan gekinmemisti. Kendi boyle bir bagvuruyu ilkeleriyle celiski-
li buluyorsa, arkadaglarimizin bunu benim i¢in yapmasina izin veremez
miydi? Nerdeyse onun kadar payimin oldugu bir eylem yiiziinden hili
cezaevinde bulunmasina aruk tahammiiliimiin kalmadigim agikladim.
Yakarigimin Sasa'y: biraz olsun etkiledigi anlagiliyordu. Yamtinda Af
Kurulu'na hig giiveni olmadigini yineliyor, ancak disardaki arkadaglan-
nm durumunu degerlendirmekte kendinden daha elverigli bir konumda
olduklarin: dilgiind{igiinii belirterek daha fazla itiraz etmeyecegini yazi-
yordu. Tartigacak bagka konular oldugunu, mitmkiinse Emma Lee'nin
izin igin girigimde bulunmasim istediBini mektubuna eklemisti.

Pittsburgh’a taginmig olan Emma ¢ahgtif bir otelin ortii ve yatak
takimi bolimilnden sorumluydu. Cezaevi rahibiyle mektuplagarak Sa-
sa'nin goriigme hakkint yeniden kazanmak igin ugragmig, aylar siiren
bir bekleyisten sonra nihayet rahipten goriis igin bir belge almay: bagar-
migti. Ne var ki cezaevi miidiirii Emma Lee'nin Saga'ys ziyaret etmesi-
ne kargi ¢ikti. "Burada rahip degil, ben yetkiliyim," dedi Emma'ya.
“Ben y6netimde olduk¢a A-7'yi kimsenin gormesine izin verilemez.”

Emma Lee, bu emre siddetle karsi koymanin Saga'min Af Kuru-
lu'ndan olumlu bir sonug elde etmesini engelleyecegini diisiindit. Mi-
fettis Reed'in ditkkanindaki o ugursuz giindeki benim tutumumdan ¢ok
daha temkinli davranmay: bildi. Boylece ¢abalanmizin Saga'y) diisma-
nin pengesinden kurtaracagl umudunu korumay: siirdirdik.

Voltairine de Cleyre'i arayarak ona Saga konusunda bize destek
olacafina iligkin verdigi sozii hatrlattim. Saga igin genel bir ¢agn ¢1-
kartarak hemen yanit verdi, ancak bunu bana degil Ed'e gonderdi. Bir
an igih beni hige saymasina sinirlendiysem de yaziyr okuyunca, dfkem
eridi. Glizel oldugu kadar etkileyici, giirsel bir diizyaziydi bu. Aramiz-
daki tatsizliga deginmeden tegekkiirlerimi bildirdim. Yanit vermedi.



Bagvurumuz reddediliyor 183

Af kampanyasi tiim ilerici kesimin destegiyle bagladi. Pittsburgh’
un taninmig avukatlanndan biri konuyla ilgilenerek davay: Pennsylva-
nia Af Kurulu'na sunmaya talip oldu.

Umudun verdigi giigle ylimadan ¢alippyorduk. Sasa da yeniden
umutlanmigt; hayat, nabiz gibi atan hayat bekliyordu onu. Ne var ki se-
vincimiz uzun siirmedi. Kurul bagvuruyu kabul etmedi. Oteki cezalan-
mn “haksizh§” gézden ‘gecirilmeden, Berkman'in itk yedi yilim ta-
mamlamasi gerektigi sonucuna vardr. Carnegie ve Frick'i hognut etme-
yecek higbir seyin yapilamayacag: anlagilmigt.

Karar benim igin yikic1 olmustu; ayrica Saga'yr nasil etkileyece-
ginden de kaygilaniyordum. Ona bunu nasil bildirecek, bu acimasiz
darbeyi en az zararla atlatmasini nasil saglayacakum? Ed, Sasa'nin
1897'ye kadar dayanacak cesarette oldugunu soyleyerek beni avutmaya
caligtyordu, ama nafile... Ceza indiriminden yararlanabilecegine iligkin
umudumu da yitirmigtim artik. Miifettig Reed'in, Saga'nin cezaevinden
canli ¢tkmastna asla izin vermeyecegi yollu tehdidi kulaklarimda ¢inli-
yordu. Derken, heniiz ben yazmadan, Saga'dan bir mektup geldi. Olum-
lu bir sonuca zaten pek fazla umut baglamadigins, onun igin bilyiik bir
hayal kinkligina ugramadigini yaziyordu. Kurul'un karan Amerikan
hilkimetiyle pliitokrasinin siki igbirligini bir kez daha kamitlamigu.
Anarsistlerin de savi bu degil miydi 6teden beri? Kurulun 1897'de bas-

_ vuruyu yeniden giindeme alacag sozii, kamuoyunu oyalamak ve kam-
panyay! yliriiten arkadaglan bezdirmek i¢indi. Celik girketinden ¢ikan
olan dalkavuklarin onun (Saga'nin) yararina bir sey yapmayacag acikti.
Ama 6nemi yoktu bunun. {lk dért yilda hayatta kalmayi bagarmigti;
kavgay: siirdirmekte kararhyd:. "Diigmanlarimiza irademi kirdiklarini
soyleme firsatim asla vermeyecegim,” diyordu. Benim ve yeni kazandi-
&1 dostlarin destegine her zaman giivenebilecegini biliyordu. Umudu-
mu yitirmemeli, Dava'ya olan baghlifimi gevgetmemeliydim. Ah Sa-
sa'm, benim harikulade Sasa'm — Ed'in dedigi.gibi, hem yigit, hem de
yikilmaz bir direng kalesiydi o. Baltimore ve Ohio istasyonu'ndaki is-
tim canavarinin onu benden kopanp gotiirdiigii giinden beri kiiglik he-
saplarin, kigisel kaygilarin ve giindelik yasamin yipratici tekdiizeliginin
karanhk ufkunda parlak bir géktag gibi gozleri kamagtirtyordu. Sira-
dan zaaflardan yoksun olmaktan dolay iirkiintii verse de, insan ruhunu
anndinci beyaz bir 151k gibiydi.



XV.BOLUM

ANARSIST saflarda bir rénesans baslanigti, Ozellikie Amerikali sem-
patizanlar arasinda 1887'den bu yana, itk kez yogun bir hareketlilik go-
ze garpiyordu. 1892'de S. Merlino'nun gikardiga Solidarity adindaki in-
gilizce dergi, bir siire yayinina ara verdikten sonra, '94'te giiglii bir
Amerikali kadroyla yeniden yayin hayatina dondii. John Edelman, Wil-
liam C. Owen, Charles B. Cooper, milcadeleci bir sendikaci olan Ba-
yan Van Etton bu kadroda yer alanlardan bazilariydi. Bundan bagka,
haftalik konferanslar diizenlemeyi amaglayan bir toplumsal bilimier
kuliibii kuruldu. Cevredeki ilericilerin ilgisini ¢eken bu etkinlikler, ba-
sinin saldinsima hedef olmakta gecikmedi. Anargizmin yaygnlagtii
tek sehir New York degildi. Oregon'da, Portland'da Firebrand adiyla,
iglerinde Henry Addis ve Isaak ailesinin de bulundugu yetenekli kadin
ve erkeklerce, bir bagka Ingilizce haftalik dergi yayinlanmaya bagladi.
Boston'da geng ve atesli yoldagimiz Harry M. Kelly, Rebel'in yayinlan-
digs bir basim kooperatifi kurmugtu. Philadelphia‘daki eylemleri Volta-
irine de Cleyre, H. Brown ve Perle McLeod gibi davamizin yigit savu-
nuculan yiiriitdyordu. Birlegik Devletler'in her yaninda Chicago sehit-
lerinin ruhu yeniden dirilmisti. Spiesin ve yoldaglannin sesi, hem yeret
dilde, hem de Amerika halklannin degisik dillerinde ifadesini buluyor-
du.

Charles W. Mowbray ve John Tumer adlannda iki ingiliz anargis-
tin katilmasiyla caligmalarimiz bilyiik bir ivme kazandi. Charles
18%94'te, ben hapisten ¢iktiktan hemen sonra gelmisti, Boston'da aligi-
yordu. Ondan daha kiiltiirlii ve bilgili olan John Turner'1, Birlegik Dev-
letler'e Harry Kelly davet etmigti. Nedense ilk zamanlar Turner'in ko-
nugmalan pek ilgi gormedi. Bu nedenle New York'a giderek Srgiitlen-
me gahigmalanna hiz vermemiz gerekti. John ve kiz kardegi Lizzie'yle
Ingiltere’deyken tanigms, sicak, igten ve dostca davraniglanyla ikisini
de ¢ok cana yakin bulmustum. Ozellikle John'la sohbet etmekten bii-
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yiik zevk ahyordum. ingiltere'deki toplumsal hareketlerden haberdardi;
sendikacilarla, kooperatifgilerle yakin iligki igindeydi; William Mor-
ris'in kurmug oldufu Commonweal'le de iligkisi vardi. Ama en temel
ugiragt anargizmi yaymaktr. John Turner'in Amerika'ya gelmesi, gogu
zaman toplantilarninda bulundugum igin, bana Ingilizce konugma bece-
rimi sinama firsats vermisti.

Serbest giimiis kampanyasinin en hararetli giinieriydi. Atun karg1-
sinda bire on alt1 oraminda serbest giimiis para onerisi nerdeyse bir gece
iginde ulusal bir sorun olmugtu..Kampanya, William Jennings Bryan'in
itibaninin yiikselmesiyle ivme kazandi. Bryan, Demokratik Kurultay",
"Emekginin bagin: dikenli tagla sikkmamah, insanhg: alun garmiha ger-
memeli,” sozlerinin yer aldig: etkileyici bir konusmayla acti. Bagkan
aday1, “Giimig dilli" konugmaci, sokaktaki adamin gonliinii gelmeyi
basarmugti. Her yeni siyasal tuzaga kolayca diisen Amerikan liberallen,
serbest giimiig kampanyasinda Bryan'a tam destek verdi. Baz: anargist-
ler bile vurucu sloganlarindan etkilenerek pesine takildi. Giiniin birin-
de, Chicagolu yoldaglarin ileri gelenlerinden George Schilling New
York'a geldi. Amaci Dogulu radikallerin destegini saglamaku. George,
bireyci anargizmin onderi Benjamin Tucker'in sadik taraftarlarindan ve
yayin organi Liberty'nin yazarlarindandi. Ne var ki hocasindan daha
devrimci ve ig¢i hareketine ondan daha yakindi. George, Birlegik Dev-
letler'de toplumsal bir uyantsin gerceklesmesini goniilden istedigi igin,
tekelciligi de, devleti de zayiflatacagini diigtindiigii serbest giimiig kam-
panyasimi destekliyordu. Basinin Bryan'a yonelik vahsi saldinlan,
George gibi birgok insanin onu bir kahraman gibi gormesine yardimci
oldu. Basin Bryan, "Anarsist Altgeld'in ve ihtilalci Eugene Debs'in
kanh ellerinde bir alet,” olmakla sugluyordu.

Kokten degisikliklerin siyasi mekanizma aracilifiyla gerceklege-
cegine inanmadiktan bagka, Bryan'r zayif ve yapay buldugum icin, ona
duyulan cogkuyu paylagamiyordum. Asil amacinin, halki “zincirlerin-
den kurtarmak"tan gok, Beyaz Saray'a yeriegmek oldugunu hissediyor-
dum. Igtenlikli olmadigim sezdigim ve giivenemedigim icin ondan
uzak durmaya karar verdim. Bu tavrimdan otiirii aym giln iginde iki ay-
n taraftan saldinya ugradim. Bunlardan ilki, beni serbest glimils kam-
panyasina katilmaya gagiran Schilling'den geldi. “Siz Dogulular, Ba-
ti'daki devrimci giigler Dogu'ya dogru ilerlemeye bagladifinda ne yapa-
caksimz?" diye sordu ona rastladifimda. "Hila tartisacak misiniz, yok-
sa gfliclerinizi bizimle birlestirecek misiniz?" Uniim Bau'ya kadar ulas-
ug1 igin, Kitleleri somirgenlerden kurtaracak halk hareketinde yararl
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bir unsur olacagimu sdyleyerek beni ikna etmeye ¢ahsiyordu. George,
bu konuda son derece iyimserdi ama beni inandirmayi bagaramadi.
Yiikselmekte olan devrim dalgasini géremiyor olmamdan dolay: yeri-
nerek kafasini sallasa da, dostlugumuz bozulmadi,

O giiniin aksaminda Homestead'in eski yoneticisi John McLuckie
beni ziyarete geldi. Celik grevi sirasinda grev kiricilarina karg1 kararh
tutumundan ve iggilere verdigi destekten otiirli saygim vardi ona. Jef-
ferson donemi demokratlasina benzettigim bu iri yan, neseli adamla ta- .
mgmak sevindirmigti beni. McLuckie, Voltairine'e Berkman'in artik ce-
zaevinde olmadigini sdylemis, o da Saga konusunda bilgilenmesi igin
adamt bana gondermigti. Homestead'deki bagka birgok kimse gibi,
McLuckie de Saga'nin aslinda Frick'i 6ldiirmeye niyeti olmadigim,
boyle bir eyleme halkin Frick'e acimasini saglamak igin kalkigtigim sa-
myordu, Verilen agir ceza, Pennsylvania mahkemesinin halki kandir-
mak igin bagvurdugu bir hileden ibaretti. Homestead isgileri, Alexan-
der Berkman'in goktan cezaevinden saliverildigi inancindaydilar. Vol-
tairine bu iddialarin giiliingliigiinii kanitlayacak birgok belge vermis,
daha fazla bilgi igin de McLuckie'yi bana gondermisti.

Adam: dinlerken, akli baginda birinin Saga hakkindaki bu marta-
vallara nasl inanabilecegini diigiiniiyordum. Gengligini feda etmis, beg
yildir cezaevinin zindanlarinda hiicre cezasi gekmig, agir igkencelere
katlanmigti. Cezaevi yetkililerinin zulmiinden dolay: canina kiymaya’
bile kalkmigts. Buna ragmen, hayatini feda etmeyi goze aldig: insanlar
ondan kusku duyuyordu. Akil almayacak kadar korkung bir geydi bu.
Odamdan Saga'min mektuplarini getirerek McLuckie'ye verdim. "Oku,"

~ dedim. "Oku da ondan sonra h&l3 anlattifin sagmaliklara inanip inan-
madifini sdyle bana.”

Mektup destesinin iginden birini gekerek dikkatle okumaya bagla-

" di; daha birkag tanesine goz gezdirdikten sonra bana geri verirken, “Be-
nim yigit kizim,” dedi, "Bagigla beni. Arkadagindan kuskulanmsg ol-
maktan utang duyuyorum.” Kendinin de Homesteadliler'in de ne kadar
yanimig olduklanim ancak simdi anladigin soyleyerek duygulu bir
sesle, "Berkman" cezaevinden kurtarmak igin yapilacak her girigimi
destekleyecegimi bilmeni isterim,” dedi. Daha sonra sézii Bryan'a geti-
rerek, serbest giimilg kampanyasina katlmamin Saga igin paha bigil-
mez bir firsat yaratacagini 6ne siirdii. Eylem iginde Demokrat Parti'nin
ileri gelenleriyle yaken iliskide olacagim igin, bu tamgiklik daha sonra
af kopanmakta ige yarayacakt. Kampanyay: desteklemeye soz verir-
sem, bu konuda Parti yéneticileriyle bizzat goriigmeyi iistlenebilecegi-



Saga'yi kurtarmak igin kampanyaya destek vermem isteniyor 187

ni sozlerine ekledi. Isin parasal yamyla ve orgiitlenmesiyle kendinin il-
gilenecegini, benimle birlikte yolculuk yaparak her seyi ayarlayacagin,
benim bu konuda hi¢bir sorumluluk tagimayacagim sdyledi. Ayrica ba-
na yiiklil bir maag verilecekti.

 McLuckie agik sozlii ve diiriist bir adamdi, ancak benim dtigiince-
lerimden habersiz oldugu anlagiliyordu. Ona yakinlik duymam belki de
Saga'ya yardimci olabilecegimi sdyledigi icindi. Ne var ki, iktidara tir-
manmakta igcileri basamak olarak kullanacagina inandifim Bryan'la ig-
birligi yapamazdim.

Konugum alinganhik géstermedi. Ancak, pratik ¢oziimlere yanag-
mamamdan 6tiird Giziintiililydii. Berkman konusunda Homesteadliler'i
aydinlatacagina igtenlikle s6z vererek veda etti. '

Ed ve bazi yakin dostlarla Saga hakkinda gikartilan agagilik dedi-
kodularin nerden kaynaklanabilecegini tartigtik. Ben bunlarin Most'un
takindigs tutumla ilintili oldugundan kusku duymuyordum. Most'un,
"Frick'i biraz sarsalamak igin Saga'nin oyuncak tabanca kullandig:" yo-
lundaki agiklamasim basinin yaygin bicimde yorumladigim hatirladim.
Johann Most — hayatim 6yle doluydu ki, nerdeyse bellegimden silin-
misti. Bir zamanlar benim igin olaganiistii degerli olan bu adam yiiziin-
den duydugum acinin yerini, Sasa'ya ihanetinden dolayi, donuk bir ha-
yal kiriklig1 almigti, Agtigi yara biraz olsun kapanmis olsa da hala sizh-
yordu. McLuckie'nin geligiyle yara yeniden kanamaya baglamigt.

Schitling ve McLuckie ile kargilagmam, kafamda yeni eylem dii-
stincelerinin dogmasina neden olmustu. $imdiye kadar yaptiklanim ha-
reketimiz i¢in yararl ilk adimlard: sadece. Bir turneye gikarak iilkeyi
ve halki yakindan tamyacak, Amerikan yagaminin nabzim tutmayi 63-
renecektim. Kitlelere yeni bir toplumsal idealin iletisini vermekti ama-
cim. Bir an once ige girismek igin yanip tutusuyordum ama Snce ingi-
lizcemi geligtirmem ve biraz para kazanmam gerekiyordu. Yoldaglari-
min benim konferans masraflarimi ¢ekmesini istemiyordum. Bu siireg
iginde New York'taki isime devam edecektim.

Gelecek igin cogku igindeydim; ne var ki benim heyecanim arttik-
¢a, Ed'in projelerime karst ilgisi soniiyordu. Beni ondan ayiran her sani-
yeyi deli gibi kiskandigimin ne zamandan beri farkindaydim. Kadin so-
runu konusundaki goriislerimizde de kesin farklihiklar oldugunu bili-
yordum. Ancak bunlar bir yana birakirsak, Ed her zaman yant bagimda
olmugtu, bana yardim etmeye ve destek olmaya hazirdi hep. Ama artik
hosnutsuzluk goésteriyor, ne yapsam elestiriyordu. Giin gegtikce daha
cok iine kapandy. Geg vakit biten bir toplantidan eve geldigimde onu
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gergin bir yiizle, donuk bir suskunluk iginde, sinirli sinirli ayagim sal-
lar bulurdum. Yanmma sokulmak, dilgiincelerimi ve tasanlarim onunla
paylagmak igin i¢im gidiyordu. Ne var ki suglayica bakiglan bu istekle-
rimi koreltiyordu. Odama gelmesini arzuyla beklerdim; oysa o orah ol-
maz, bir stire sonra agir adunlarla yatmaya giderdi. Ona derin bir sevgi
besledigim igin ¢ok ac1 veriyordu bu bara. Harekete ve Sasa'ya duydu-
gum ilginin diginda, Ed’e olan giddetli tutkum her seyin yerini almugti.

Sabik sevgilim Fedya'n:n da génlimde 6zel bir yeri vardi. Ayrica
bana ihtiyact oldugunu diigiintiyordum. Avrupa‘'dan déndiijiimde onu
gok degismis bulmustum. Mesleginde ilerlemis, oldukga iyi para ka-
zanmaya baglamigti. Her zamanki eli agikligiyla Viyana'da kaldigim
siirece bana destek olmug, sonra da apartmanimin dosenmesine yardim
etmisti. Bana davramglarinda bir degisiklik oldugu sdylenemezdi;, ama
hareketin Fedya igin eskisi gibi 6nemli olmadigin fark etmekte gecik-
medim. Artik bagka bir ¢cevre igindeydi; ilgilendigi seyler de bagkaydi.
Sanat miizayedeleri ilgisini gekiyor, bog zamanlarin: o tiirden yerlerde
geciriyordu. Yillarca giizelliklere dylesine 6zlem duymugtu ki, simdi
" oburca saldiryordu onlara. En bilyiik tutkusu stiidyolard:. Iki iig ayda
bir yeni bir sttidyoyu en nadide vazolar, resimler, halilar ve daha bir sii-
rit degerli egyayla donatir, ancak g¢ok stirmeden usanir, bir yenisine el
atard1. Evimizdeki giizel geylerin tiimii onun atélyelerinden gelmeydi.
Fedya'nin eskiden ilgi duydugumuz seylere, hareketten destegini geke-
cek kadar yabancilagabilecegini diiginemiyordum. Paraya dnem ver-
medigini bildigim igin, savurganliB1 beni sagirtmiyordu. Bana asil kay-
& veren cogunlupu gazetecilerden olugan yeni cevresiydi. Hayatta ka-
din ve ickiden bagka amaglari olmayan, sinik, sefahate diigkiin birtakam -
insanlard: bunlar. Ne yazik ki Fedya'y: da kendi havalanina sokmayi
bagarmiglard, idealist dostumun, kafalan da yiirekleri kadar bog olan
bu giiruha kapilmasina gonlim razi degildi. Saga her zaman, toplumsal
miicadelenin Fedya’nin yagaminda gegici bir yeri oldugunu sdylerdi.
Bense onun bagka alanlara, ozellikle de sanata gekilebilecegini diigii-
nirdim. Fedya gibi duyarh bir insanin kendini anlamsiz ve gegici
zevklere kaptirmasi bana aci veriyordu. Bereket versin bize h&la yakin-
Ik duyuyordu. Ed'e saygisi bilyilktii; bana duydugu sevgi ise gegmiste-
ki gibi olmasa da, yeni ¢evresinin yikic etkilerinin hig degilse bir kis-
mim etkisizlegtirecek sicakhiktaydi.

Bizim eve oldukga sik gelirdi. Bir defasinda Ed'e soz verdigi bnr
karakalem resim igin poz vermemi istemisti benden. Kargisinda oturur-
ken, ortak gecmisimiz gegti zibnimden, icli Hligkimizi, belki de Ed'in ki-
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siliginin lizerimde yarati@: etkiye karsi duramayacak denli kiriigan
olan jligkimizi diigiindiim; Fedya'mn agk1, ancak kisilik cahgmalarmda
ya da engelleri agmakta ifadesini bulan, benim kavgaci yapima gore
¢ok mu teslimiyetgiydi acaba? Fedya bana hala gekici geliyordu, ama
dinmeyen bir arzuyla beni tilketen, kamm tutugturan, dokunur dokun-
maz cilginca kendimden gegirten Ed'di. Birdenbire huy degistirerek,
hosnutsuz ve asin tenkitgi bir tavir almas) dayanilmayacak kadar iizii-
ciiydii. Ne var ki gururum bu suskunlugu bozmak igin itk adin atmam
engelliyordu. Fedya, Ed'in resmi begenerek dvdigiinti, benim kisiligi-
mi yansitmakta bagarili, nefis bir yapit oldugunu soyledigini aktardi.
Oysa benim yanimdayken agzindan tek sdzciik gikmamgti.

Sonunda bir aksam patladi. "Benden uzaklagtyorsun!" diye hay-
lard1 heyecanla. “Seninle birlikte yagamak giizel bir diig olmaktan ¢ikti
artik. Bir ythm1 Viyana'da harcadin; kazandigin meslegi bu sagma sapan
toplantilarda heba ettin. Goziin bagka bir gey gérmiiyor; agkin ne bana
ne de beklentilerime kargihk veriyor. Ugrunda iligkimizi feda etmeyi
goze aldigin harekete kars: ilgin, sadece gdsterig meralundan, alkiga ve
gohrete olan diigkiinliigiinden. Derin duygular beslemekten acizsin. Sa-
naolan agkimi ne anladin ne de deger verdin. Belki bir seyler degigir di-
ye bekledim bunca zaman. Ama yaran olmadigimi goriiyorum. Seni ne
kimseyle ne de bagka bir geyle paylagmak niyetindeyim. Karanm ver-
mek zorundasin!" Zaman zaman gézlerini bana dikerek, kafesteki bir
aslan gibi odanin iginde volta auyordu. Haftalardir iginde biriken ne
varsa, simdi suglama ve sitem seklinde disan vuruyordu.

Dehget iginde kalakalmigtim. Bildik, "Seg!" talebi ugulduyordu
kulaklanmda. Taptigim Ed'in de 6tekilerden hig farki yoktu. Hareket de
iginde olmak iizere, ilgi duydugum ne varsa agk: ugruna feda etmemi
bekliyordu benden. Most da istemigti 1srarla bunu. Donup kalmus, tek
bir s6z bile sdyleyemeden ona bakiyordum. Gemleyemedigi 6fkesiyle
bir siire daha odada dolanip durduktan sonra sapkasiyla paltosunu ka-
prp cikta gitti.

Inme inmiggesine saatlerce yerimden kalkamadim. Kapinin 1srarla
calimgiyla kendime geldim. Bir dogum vakasiyd: bu. Haftalardir hazir
bekleyen ¢cantami kaparak, beni almaya gelen hasta sahibiyle yola diig-
tim,

Houston Sokagi'nda, derme ¢atima bir apartmanin aitinci katindaki
iki odal1 bir dairede, uyuyan ii¢ cocukla dogum sancisi iginde kivranan
bir kadin buldum. Gaz ocagi bile olmayan evde, lamba alevinde su isit-
mak zorunda kaldim. Bir cargaf vermesini istedigimde adam bana bog
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gozlerle bakti. Giinlerden cuma oldugunu, karisinin pazartesi ¢gamagir
yikadigin1, o zamandan beri her seyin yeniden kirlendigini aciklad: ba-
na. Ancak sofra értiisiinii kullanabilirdim; daha o aksam Sebt igin yay-
miglards. "Bebegin bezi var m1? Herhangi bir hazirlik yaptimz m1?" di-
ye sordum. Adamin haberi yoktu. Kadin, iginde birkag eski zibin ve pa-
cavra bulunan bir gikina igaret etti. Ev her yaniyla aktl ahnaz bir yok-
sullugu sergiliyordu.

Sofra ortiisiinden ve beraberimde getirdigim bir dnliikten yararla-
narak yeni konugu kargilamaya hazirlandim. Bu tek bagima tstlendi-
gim ilk dogumdu. Ed'in tepkisinin yarattig1 gokla sinirlerim iyice geril-
migti. Irademi zorlayarak can siperane giristim ise. Sabahin ilk saatie-
rinde diinyaya yeni bir canin gelmesine yardimci oldum. Kendi cani-
min bir pargasi 6lmiigtii az dnce.

Ik hafta, Ed'in yoklugunu kendimi ise vererek bastirdim. Hasta
ziyaretlerinden ve Dr. White'iln ameliyatlarina yardim etmekten zaten
derdimi diiginmeye vakit kalnuyordu. Akgsamlart da Newark, Paterson
ve Oteki kasabalardaki toplantilara katiliyordum. Ne var ki geceleri ev-
de kendi bagima kaldigimda, Ed'le aramizda gegen olay beni perigan
ediyordu. Beni sevdigini biliyordum, ama evi terk edig bigimi, bu kadar
zamandir gelmeyisi, nerede olduguna dair hicbir haber vermeyisi beni
cileden gikartiyordu. Sevgiliye kigisel hak tanimayan, sadece sevilenin
zararna geligen bir agka katlanabilmem miimkiin degildi. Boylesine
emici bir iligkiye boyun efemeyecegimi hissetmekle birlikte, farkina
varmaksizin kendimi Ed'in odasinda, yiizim yastigna gomiiléi, kalbim
onun igin 6zlemle ¢arparken buluyordum. Ikinci haftanin sonunda 6z-
lemim, almig oldugum tiim kararlara galebe galds; geri gelmesi igin ya-
karan bir mektup génderdim ig yerine.

Mektubu almasiyla gelmesi bir oldu. Beni simsiki gogsiine basti-
rirken gozyaslan arasinda giililyor, "Sen benden giicliisiin,” diyordu.
“Kapiy: gekip gittigim andan baglayarak hep istedim seni. Her giin geri
donmeye karar veriyor ama cesaret edemiyordum. Geceleri bir golge
gibi evin gevresinde dolagtim. Igeri girip, beni bagislamam ve olanlan
unutman sdylemekti dile3im. Newark ve Paterson‘a gidecegin giin tren
istasyonuna bile geldim. Gece geg vakit eve tek bagina dondiigiinii dii-

" siinmek beni deli ediyordu. Ne var ki, asagilanmaktan, kap1 digan edil-
mekten korkuyordum. Dogrusu sen benden hem daha cesur hem de da-
ha giigliistin. Daha dogalsin. Kadinlar her zaman oyle zaten. Erkekler
kadar salak, uygarlagmrg bir bagka yaratik bilmiyorum! Kadinlar ilkel
giidiilerini korudukian igindir ki, cok daha igtenler.”
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Ortak yasamimiza biraktifimiz yerden yeniden bagladik. Ancak
ben toplumsal etkinliklerime eskisine gore daha az zaman ayinyordum.
Bu bir bakima profesyonel islerimin ¢okluguna baghysa da, aslinda
Ed'le daha gok birlikte olma kararlilifimdan dolayiydi. Ne var ki hafta-
lar gegtikge, i¢imdeki bastinlmg ince ses, nihai kopugun ancak gegici
olarak engellendigini fistldiyordu. Bbyle bir sonu uzaklagtuemak igin
umarsizca Ed'e ve agkina sigimyordum.

Ebelikten pek bir sey kazanamiyordum; gocmenlerin en yoksul
kesiminden bagka bana bagvuran olmuyordu. Maddeci Amerikancilik
diizeyini tutturanlar, 8zgiin niteliklerinin ¢ogu gibi, dogal ¢ekingenlik-
lerini de yitiriyorlardi- Amerikali kadinlar gibi onlar da dogum icin
doktorlara bagvuruyordu. Ebeligin alani ¢ok dards; acil durumlarda
doktor cagirma zorunlugu vardi. En yiiksek ticret on dolar olup, kadin-
larin gogu bunu bile 6deyecek durumda degildi. Ancak zengin olma
umudu olmasa da, igim paha bigilmez bir tecriibe alani sagliyordu bana.
Yardim etmek ve kurtuluglarimi gergeklestirmek idealinde oldugum in-
sanlarla mahrem bir iliski kurma firsat: veriyor; iggilerin, o zamana ka-
dar daha ¢ok kuramsal agidan yaklagarak yazip anlatifim hayat sartla-
nyla yiiz yiize getiriyordu. iginde bulunduklar: berbat cevre, kaderleri-
ne tepki gostermeden boyun egisleri, hareketimizin bagariya ulagmak
icin vermesi gereken miicadelenin ne denli zorlu oldugunu kavramama
yardime1 oluyordu. .

Ote yandan sik sik gebe kalan yoksul kadilarin, bundan kurtul-
mak igin yasamlan pahasina verdikleri miicadele de gok etkiliyordu be-
ni. Cogu gebe kalma korkusuyla yagiyordu. Evli kadinlar ister istemez
boyun egmek durumundaydy; ancak gebe olduklarim anlar anlamaz,
korku ve panigin yerini ¢ocuktan bir an 6nce kurtulma kararhhg ah-
yordu. Umutsuzlukla ne ¢ilginca yontemlere bagvurduklarini tasavvur
etmek mimkiin degildi. Masadan atlamak, yerlerde yuvarlanmak, kar-
na masaj yapmak, kusturucu seyler igtnek, kor aletler kullanmak ve
bunlara benzer yontemler, genellikle ciddi saglik sorunlar: yaratiyordu,
Tiiyler iirpertici olsa da, nedenini anlamak zor degildi. Babanin kazan-
dipr haftalikla karinlariny doyurmanin miimkiin olmadigi bir siirii gocu-
. ga ek olarak bir yenisinin geligi, Ortodoks Yahudi kadnlarla irlandalt
Katolikler'in her zaman dedigi gibi, “Tanri'min [aneti"nden bagka ne
olabilir? Erkekler bu konuda daha temkinli davranirken, kadinlar ken-
dilerine kargi bu denli acimasiz davranan tannya lanet okumaktan ce-
kinmezdi. Dogum sancisi gekerken bazilarr hen tanriya hem de kocala-
nina kiifrederdi. Iglerinden biri, “Alin gotiiriin onu burdan,” diye haykir-
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migti. "Yanima yaklagmasmn hayvan, yoksa gebertirim onu!" Zavalli
kadin sekiz gocuk dogurmus, dort tanesi daha bebekken dlmigtit. Ote- -
kilerse, ben bu diinyaya bahtsiz bir yenisini getirmeye galigirken, ayak-
lartmin altinda dolasan istenmeyen, sagliksiz ve perigsan niceleri gibi,
hastalikli ve bakimsizdi.

Bu tiirden dogumlar huzurumu kagirir, beni hasta ederdi. Karilari-
ntn ve gocuklarinin bu korkung duruma diigmesinden sorumlu olan er-
keklerden nefret eder, en ¢ok da kadinlara nasil yardim edecegimi bile-
medigim igin kendime kizardim. Kiirtaj yapabilirdim, 6rnegin. Kadin-
larin gogu beni bu nedenle evlerine gaginyor, “Hayattaki gocuklarimin
bagi igin!" diyerek, ayaklarima kapanip yalvariyorlardi. Bazs doktorlar-
la ebelerin bu igleri yaptiklarin: biliyordum. Ancak istenen bedel, onia-
nn imkanlarinin ok iistiindeydi. Bense onlara ¢ok iyi davranpiyordum;
bir sey yapamaz miydim kurtulmalari igin? Haftadan haftaya dderlerdi
borglarini. Bu igi yapmak istemememin, parasal nedenler bagli olma-
difin1 anlatmaya cahigtyordum onlara; hayatlarindan ve saglrklanindan
kaygilandigim igin goéze alamiyordum kiirtaj yapmayi. Boyle bit ameli-
yatta hayaum kaybeden bir kadinla, anasiz kalan ¢ocuklarini drnek
gosteriyordum. Ama onlar 6lmeye raziydi ¢oktan; o zaman gocuklarina
devlet bakmak zorunda kalird, simdikinden de daha iyi olurdu durum-
lan.

Bu kadar 1srara ragmen kiirtaj yapacak cesaretim yoktu. Tecriibeli
degildim bu konuda, ayrica Viyanali profesdriim kiirtajin yol agt1fi1 feci
sonuglan defalarca géstermisti bize. Bagarili ameliyatlarin bile hasta-
nin sagligina zarar verdigi goriigiindeydi. Boyle bir tehlikeyi goze ala-
mazdim. Yagamin Kutsalligina iliskin ahlaksal bir kayg: duymuyor-
dum,; istenmeyen ve kdlece yoksulluga mahkdm bir hayat kutsal ola-
mazdi bana gore. Sadece bir yoniiyle degil, toplumsal bir sorun kapsa-
minda ilgi duyuyordum bu konuya. Bu nedenle insanhk miicadelesinin
bir pargasi olan bu sorun igin dzgiirligiimii tehlikeye atmak istemiyor-
dum. Kiirtaj yapmay! reddettim; gebeligi 6nleyici herhangi bir yontem
de bilmiyordum.

Bazi hekimlere bu konuyu agtigimda, muhafazakarlifiyla bilinen
Dr. White, "Asil suglu yoksullar bu durumda,” demigti. "Sehvetlerine
gem vuramiyorlar!" Dr. Julius Hoffmann'a gére ise, gocuklar yoksulla-
nin tek sevinciydi. Dr. Solotaroff, yakin gelecekte kadinlarin daha akill:
ve bagimsiz olmas: sonucu, biiyitk degisiklikler meydana gelecegi
umudundayd. "Beynini daha ¢ok kullandikga, iiretim organlari daha az
caligacak,” diyordu bana. Bu sav 6teki hekimlerinkinden daha inandin-
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c1 olmakla birlikte, rahatlatici sayi1lmazdr; ayrica pratik bir ¢6ziim de
getirmiyordu. Acimasiz ekonomik diizenimizin en ag1r yiikiiniin kadin-
larla gocuklarin sirtinda oldugunu Ggrendikten sonra, adaletin gergek-
lesmesi icin toplumsal devrimin sonuglanini beklemelerini istemenin
onlarla alay etmekten farksiz oldugunu anladim. Yagadiklari cehennem
hayatindan acilen kurtulmalannin garesini aramama ragmen, ige yarar
bir gey bulamadim. -

Digardan her sey yolundaymig gibi goriinse de, ev hayatim uyum-
lu olmakean gok uzakt. Ed eskisi gibi sakin ve mutlu goriiniiyordu; oy-
sa ben sinirli ve tedirgindim. Bir toplant1 azicik uzasa, huzurum kagi-
yor, eve donmekte telag ediyor, Ed'in hoglanmayacagim sezdigim kon-
ferans gaBrilarim geri geviriyordum. Kabul etmek zorunda kaldiklan-
ma ise haftalarca hazirlamyor, bu sirada diisiincelerim dniimdeki konu-
dan saparak, Ed'e kaytyordu. One siirdiigiim fikirleri ya da savlar aca-
ba begenecek mi, onaylayacak my, diye kaygilaniyordum. Oysa higbir
zaman notlanmy gozden gegirmeye onu ikna edemedim. Toplantilara
katildig1 zamanlarda ise igimi bir stkint: kapliyordu; ¢iinki artik yaptik-
larima inanmadigim biliyordum. Bu ise kendime olan giivenimi sarsi-
yordu. Acayip sinir ndbetlerine tutulmaya bagladim. Durup dururken,
sanki agir bir darbe yemiscesine yere yikiliyordum. Bilincimi kaybet-
medigim igin etrafimda olup bitenleri izleyebiliyor, ancak dilim tutulu-
yor, agzundan tek bir sozcitk gtkmiyordu. Gégstim sikigtyor, bogazim
dugiimleniyor, bacak kaslanm pargalamircasina gekiliyormus gibi aci
veriyordu. Bu durum on dakikadan bir saate kadar siirebiliyor ve beni
bitkin diisiiriiyordu. Solotaroff muayene ettigi halde ne oldufunu anla-
yamadig igin beni bir uzmana gotiirdii. Ne var ki bir yaran olmad.. Dr.
Whiten muayenesi de bir sonug vermedi. Bazi hekimler bunun histeri,
bagkalan ise doniik rahim vakas: olabilecegini sdyliiyordu. Gergek ne-
~ denin ikincisi oldugunu biliyor ama ameliyat olmak istemiyordum.

Giin gegtikge hayathmda uzun 8milrli) bir agk iligkisinin miimkiin ola-
mayacagina daha ¢ok inanmaya baglamigtim; almmda huzur degil mii-
cadele yaziliydr. Boyle bir hayatta gocuga yer yoktu.

Ulkenin gesitli yerlerinden bir dizi konferans vermem igin gagnlar
geliyordu. Gitmek i¢in can aiyordum ama konuyu Ed'e agmaya cesare-
tim yoktu. Razi olmayacagini biliyordum; bu da bizi bilyiik ihtimalle
2zorlu bir aynligin esigine getirecekti. Doktorlanim dinlenmemi ve gevre

_degistirmemi salik veriyordu. Bu kez Ed, gitmemin yerinde olacaginda
israr etmekle beni sagirta. "Saghgin her seyden daha nemli," diyordu.
"Ancak hayatin1 kazanman gerektigi yolundaki aptalca fikrinden vaz-
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gegmelisin.” fkimize yetecek kadar kazaniyordu artik. Bahtsiz yumur-
caklan diinyaya getirerek kendimi hasta edecek yerde, ebeligi birakir-
sam mutlu olacakti. Bana bakmak i¢in kargisina g1kan bu firsattan hog-
nuttu; boylece bog zamamm olacak, saghigima yeniden kavugacaktim.
Daha sonra ise geziye ¢ikmak igin iyi durumda olmam gerektigini sdy-
ledi. Gitmeyi gok istedigimin farkindaydi; sadik zevce rolii oynamanin
benim igin ne biiyiik bir caba gerektirdigini de biliyordu. Onun igin
kurmusg oldugum sipsirin yuvada mutluydu ama benim bununla yetine-
meyecegim goziinden kagmiyordu. Degisikligin bana yarayacagindan,
eski cogskumu yeniden kazanacagimdan, boylelikle de kendisine daha
yakin olacagimdan kugku duymuyordu.

Bunu izleyen haftalar mutlu ve sakin gegti. Cokga beraber oluyor,
kirlarda yiiriiyiisler yapiyor, opera ve konserleri izliyorduk. Yeniden
birlikte kitap okumaya bagladik. Ed, Racine'i, Corneille'i, Moliere'i an-
lamama yardumnct oldu. Sadece klasiklerden hoglamyordu. Zola ve ¢ag-
daslan itici geliyordu ona. Ben de giindiiz evde yalmz kaldifim zaman-
lar kendimi modern edebiyata veriyor, konferanslarimla ilgili metinleri
tasarliyordum.

Tam bu hazirliklar sirasinda ispanya‘'dan, Montjuich cezaevinden
igkence haberleri aldik. Cogu sendikacs olan ve aralarinda anargistlerin
de bulundugu ii¢ yiiz kadin ve erkek Barcelona'da dinsei bir toren sira-
sinda patlayan bir bombadan sorumlu tutularak 1896'da hapse atilmigt1.
Tutuklular giinlerce ag, susuz birakilarak kirbaglanmg, bedenleri kiz-
gin demir gubuklarla daglanmig; tiim diinya yeniden hortlayan bu engi-
zisyon uygulamasindan dehgete kapilmigt. Itirafta bulunmalan igin ya-
pilan bu igkencelerde tutuklulardan birinin dili kopartilmigti. Bazilan
¢ildinp masum arkadaglarina iftira atrmg, onlar da hemen idam edilmis-
ti. Bu vahsetin sorumlusu {spanya bagbakam Canovas del Castillo’ydu.
Avrupa'da, Frankfurter Zeitung ve Paris'teki Intransigeant gibi liberal
egilimli gazeteler, bu on dokuzuncu yiizyil engizisyonuna kargi halki
duyarhga davet ediyordu. Avam Kamarasi'nin, Reichstag'in ve Temsil-
ciler Meclisi'nin ilerici iiyeleri Canovas'in vahgetini durdurmak igin ey-
lem ¢agnisinda bulunuyordu. Bir tek Amerika sessizligi siirdiiriiyordu.
Radikal yayinlarin digindaki basin, igbirlik¢i bir suskunluk i¢indeydi.
Arkadaglanimla birlikte bu duvan delmenin zorunlu oldugunun bilin-
cindeydik. Ed, Justus, John Edelman ve Boston'dan gelen Harry Kelly
ile gorilg alig veriginde butunduktan sonra, italyan ve Ispanyol anargist-
lerin katthmiyla kampanyamuza kitlesel bir mitingle baglamaya karar
verdik. Ardindan New York'taki Ispanyol Konsoloslugu'nun 6niinde
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bir protesto gosterisinde bulunacaktik. Bu tasanlarsmiz duyulur duyul-
maz gerici basin, "Kizii Emma"nin (bu san bana Union Square mitin-
ginden bu yana yakigtinlir olmugtu) engellenmesi icin yetkilileri kig-
kirtmaya giristi. Toplantinin yapilacag akgsam polis olaganiistii bir gov-
de gosterisiyle her yeri iggal etmig bulunuyordu; 8yle ki, konusmactla-
rin bir giivenlik gorevlisine degmeden elini kolunu kipirdatmasi bile
imkans1zdi. Konugma siram geldiginde, Montjuich'de kullamlan yon-
temleri aynintili bir bigimde anlattiktan sonra, oradakileri Ispanyol vah-
setini kinamaya cagirdim.

1zleyicilerin heyecan: doruktayds; sézlerim son bulurken bir alkig
tufam koptu. Alkglar heniiz dinmeden, salondan bir ses, "Bayan Gold-
man, Washington'daki Ispanyol Biiyiik Ekgiligi'nden ya da New York'
taki heyetten birinin az énce agiklamig oldugunuz duruma misitieme
olarak oldiriilmesi gerektigini diigiinmez misiniz?" diye bagirdh. I¢gii-
diisel olarak soruyu soranin beni tuzaga diigitrmek amacindaki bir hafi-
ye olabilece§i gecti aklimdan. Yam bagimdaki polislerde beni yakala-
maya hazirlantyormuggasina bir kipirdanma vard. Izleyiciler gerilimli
bir sessizlik iginde bekliyordu. Bir saniye duraladiktan sonra sakin ve
net bir bigimde yanitladim soruyu: "Hayir, Amerika'daki Ispanyol tem-
silcilerden higbirinin dldirmeye degecek kadar 6nemli oldugunu di-
siinmilyorum. Ama su anda Ispanya'da olsaydim, Canovas del Castil-
lo'yu Sidiirebilirdim."

Bunun iizerinden birkag hafta gegtikten sonra, Canovas del Castil-
lo'nun Angiolillo adinda bir anargist tarafindan vurularak Sldiiriildtigii
haberi geldi. New York basim dnde gelen anarsistlerin bu konudaki dii-
siincelerini almak, adam: tanty1p tammadiklarini dgrenmek icin gergek
bir ava giristi. Gazeteciler gece giindiiz demeden bir soylesi yapabil-
mek icin bagimin etint yiyiyordu. Adamu tamyor muydum? Onunla
mektuplagmig miydim? Ona Canovas'in tldiiriiimesi gerektigini ima et-
mis miydim? Onlan hayal kinkbgina ugrattim ister istemez. Angiolil-
lo'yu tanimiyordum ve onunla hi¢ mektuplagmamigim. Tek bildigim
bizler iafazanlik ederken onun eyleme gegtigiydi.

Angiolillo'nun Londra'da yagadifini, arkadaslannin onu duyarh
bir geng, milzige ve kitaplara diigkiin galigkan bir dgrenci, ozellikle bir
§iir tutkunu olarak bildiklerini 6grendik. Montjuich igkenceleri aklin-
dan ¢ikmsyordu; Canovas’ Sldiirmeye kararhydi. Ispanya'ya gitti; bas-
bakam parlamentoda butacagini umuyordu. Oysa Canovas "yogun dev-
let iglerinden” yorulmus, dinlenmek iizere Unlii bir sayfiye olan Santa
Agueda'daki villasina ¢ekilmigti. Angiolillo hemen oraya gitti. Cok
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gegmeden yolda rastlacdh adama; ne var ki yaminda kansi ve iki gocugu
vardi. Durugmada, "Hemen oracikta vurabilirdim onu,” demigti. "An-
cak masum bir kadinin ve gocuklannn hayatlarini tehlikeye atmak iste-
medim. Canovas’ti hedefim. Montjuich'teki vahgetin sorumlusu oydu."
Bunun tizerine Castillolar'in villasina gitti. Kendini muhafazakar bir
Ttalyan gazetesinin muhabiri olarak tanitti. Bagbakanla kargilagir kargt-
lagmaz da onu tek kursunla dldiirdii. O anda igeri giren Bayan Canovas,
Angioillo’nun tizerine yiirtiyerek ona bir tokat atti. "Kocanizi Sldiirmek
degildi amacim," diye 6ztir diledi Angiolillo, “Ben Montjuich'teki is-
kencelerden sorumlu devlet gorevlisine ates ettim."

Angiolillo'nun Anzentath ve dehset verici oliimii 1892 Temmu-
zu'nda yagadiklanmm yeniden hatirlatt: bana. Saga'min gilesi besinci yili-
nt doldurmustu. Benim de aym kaderi paylagmama ramak kalmigti! —
elli dolarin bulunamayist Saga'yla Pittsburgh'a gitmemi engellemigti—
insan bdyle bir tecriibenin yaratacagi ruhsal bunalinu ve aciy: tahmin
edebilir miydi hi¢? Ne var ki, Saga'nin eyleminden aldifim ders, dde-
nen bedele degmisti. O zamandan beri, bagka baz1 devrimciler: gibi, si-
yasal eylemleri sadece faydacilik yoniinden ya da propaganda agisin-
dan degerlendirmekten vazgecmistim. Idealist bir insam, gogu zaman
kendi hayatina mal olan bir giddet eylemine iten i¢ giicler bana daha an-
lamh gelmeye baglamigti. Bu tiicden siyasal eylemlerin her birinin ar-
dinda, kolay etki altinda kalan, gok duyari bir kisilik, gok soylu bir ruh
oldugundan kugkum yoktu artk. Boyle kimseler, insanhgin ugradig:
bilyilk haksizliklar ve yoksunluklar karsisinda, higbir sey olmamug gibi
hayatlarin1 siirdiiremezdi. Yeryiiziindeki acimasizhfa ve haksizhga
karg1 tepkileri, kagimilmaz olarak, azap igindeki ruhlarini kurtaracak bir
siddet eylemi seklinde ortaya gikiyordu.

Providence'da birkag kez olay ¢ikmadan konugmugtum. Rhode Is-
land hila konugma zgtirliBiiniin, eskiden oldugu gibi higbir kisitlama-
ya ugramadig1 az sayida eyaletten biriydi. Binlerce izleyicinin katldi
ilk iki mitingimiz baganh ge¢misti. Ancak polisin son toplantiy: balta-
lamaya kararh olduu anlasildi cok gegmeden. Arkadaslarla toplanti-
min yapilaca@ alana geldigimizde, Sosyalist Ig¢i Partisi'nden bir iiye
konugma yapiyordu. Onu rahatsiz etmemek igin kiirsilyii oldukga uza-
gwna yerlestirdik. Eylemci bir iggi olan degerli yoldagim John H. Cook,
toplantiy: agarak soztl bana verdi. Tam konugmaya baglayacakken, ko-
sarak bize dogru gelen bir polis, "Kes sesini! Sus diyorum duymuyor
musun! Yoksa kiirsiiden aga$1 alicirn seni!” diye baginp ¢agirmaya bag-
ladi. Konugmaya devam ettim. Kalabaliktan bir ses, "Zorbaya pabug bi-
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rakma — sen devam et!" diye yiireklendirdi beni. Bu sirada soluk soluga
kiirsiiye yetisen polis hirlayarak, "Sagir misin nesin! Sus demedim mi
sana? Yasalara kargi ¢lkmaya ne hakkin var?” dedi. Ben de, "Sen misin
yasalarin uygulayicisi? Gorevin yasalarin gereklerini yerine getirmek;
aksi degil. Bu eyaletin yasalarinin bana 6zgiir konugma hakki tamdigins
bilmiyor musun?" diye karsihk verdim. “Nah tanir, yasa benim anlami-
yor musun?" deyince izleyiciler yuhalamaya ve dalga ge¢meye baglads.
Polis beni durdugum yerden agag cekmeye galisiyordu. Kalabalk ise
tehdit ediciydi ve etrafindaki gemberi giderek daraliyordu. Tam o sira-
da polis diidiigiinii caldi. Alana bir devriye arabas daldy; ¢ok sayida po-
lis coplanyla saga sola saldirarak kalabaligin iizerine dogru yiiriidi.
Yakama yapigmig olan polis, "Su lanet olasi anarsistleri uzaklagtinn
burdan ki, kadint getireyim; tutukladim onu,” derken itig kakig polis
otosuna gétiiriilerek iceri tikildim.

Karakolda konugmama hangi hakla engel olduklanm sordum.
Kiirsiide oturan gavug, "Ciink{i sen Emma Goldman'sin,” diye cevap
verdi. "Bu toplumda anargistlere yer yok, anlamtyor musun?” Bu soz-
lerden sonra beni hiicreye kapatmalan i¢in emir verdi.

1893'ten beri ilk kez tutuklaniyordum. Ne var ki polisin pengesine
diigme ihtimalini higbir zaman goz ard1 etmedigimden hazirhkliydim,
toplantilara yanimda bir kitapla gitmeyi idet edinmistim. Eteklerimi
topladim, yatak niyetine konmus kereveti demir kapidan sizan i518a
dogru itip lizerine ¢iktim, kitabimi agip. okumaya bagladim. Bir siire
sonra bitigikteki hiicrede birinin inledigini fark ettim. “Nen var? Hasta
musin?" diye sordum fisiluyla. Bir kadin, "Cocuklarim... Anasiz kaldi
¢ocuklanim. Kim bakacak simdi onlara? Kocam hasta! Ne olacak onun
"hali?" diyerek hickiriklar arasinda yakintyordu. Giderek feryatlar yiik-
seldi. Bir yerden, kadin gardiyanin, "Kes sesini ayyag orospu!" diye ba-
girdig1 duyuldu. Haykiniglar yavasladi. Kadinin, kafese kapatilmig bir
hayvan gibi hiicresinde ileri geri gidip geldiZini duyuyordum. Bir siire
sonra, bana derdini agarsa, belki ona yardim edebilecegimi sdyledim.
En biiytigi on dort en kiigligii bir yaginda alt: gocugu vardi. Kocasi on
aydir hasta oldugundan ¢ahisamuyordu. Caresizlikten bir zamaniar ga-
higtige bakkaldan bir somun ekmekle bir gige siit calarken yakalanmus,
polise teslim ediimisti. Ailesinin telaga kapilmamasi igin karanlik bas-
madan birakilmas igin yalvarmigti. Ne var ki polis karakola gétiirmek-
te direnmig, eve bir haber iletmesine bile izin vermemigti. Aksam ye-
meginden sonra karakola getirilmig. Parasin1 6derse yemek verilebile-
cedi sOylenmis, biittin giin agzina bir sey koymamigti; kaygidan ve ag-
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liktan bayilacak gibiydi ama parasi da yoktu hig.

Kapiya vurarak gorevliyi ¢agirdim ve yemek istedim. On bes da-
kika sonra salam, yumurta, haglanmig patates, ekmek, tereyag ve kah-
veyle donatilmug bir tepsiyle geri geldi. Verdigim iki dolardan on bes
sent artmigti. "Burdaki fiyatlara diyecek yok, dogrusu!" dedim. "Ne ya-
ni, ag ocag1 my sandin buray: kizim?" diye karsilik verdi. Keyfinin ye-
rinde oldugunu anlayinca yemegin bir kismini komguma vermesini rica
ettim. Bunu kabul ettiyse de, "Adi bir hirsiza boyle bir ziyafet cekmek
ancak avanaklann harcidir, " demekten geri kalmadi.

Sonraki giin komgum ve 6teki samklarla birlikte yargi¢ oniine ¢1-
kanldim. Kefaletle serbest birakilacaktim ama istenen miktar hemen
toplanamadig igin karakola geri gonderildim. Ogleden sonra birde,
Vali'nin benimle goritgmek istedigini haber verdiler. Iri ciissesi ve abul-
labut haliyle beni tutuklayan polisten pek farki olmayan bu zat, Provi-
dence'a bir daha ayak basmamaya namusum iizerine yemin edersem
beni serbest birakacagim sbyledi. "Dava agmayi gerektirecek bir sug ig-
lemedigime goére, bu Sneriniz goriindiiii kadar comert degilmis gibi
geliyor bana!” dedim. Asla bu tiirden bir s6z vermeyecegimi, ancak igi-
ni rahatlatacaksa eger, bundan sonra bir dizi konferans vermek lizere
California'ya gidecegimi sdyledim. "Bu belki ti¢ ay, belki de daha fazla
siirer. Ne sizin ne de kentinizin, benden daha gok ayn kalmaya dayana-
mayacagini biliyorum; onun igin de tekrar gelmeye kararhy:m." Bunu
duyan Vali ve yagcilan kahkahayi basti; ¢ok gecmeden serbest birakal-
dim.

Boston'a varir varmaz, yerel gazetelerde Pennsylvania, Hazle-
ton'da yirmi bir grevcinin vurularak oldiiriildiigiini okuyunca beynim-
den vurulmuga dondiim. Grevciler, ayn: eyalette bulunan Latimer'deki
iscileri, greve katilmak igin ikna etmeye gidiyorlardi. Serif onlerini
kesmis, yola devam etmelerine izin vermemigti. Hazleton'a geri don-
meleri emrine iggiler kargi gikinca, yardakgilanyla birlikte iizerlerine
ates acmakta tereddiit etmemigti.

Gazeteler Serifiin kendini savunmak igin silah kullandigin1 yaz:-
yordu. Ne var ki, kendi adamlarindan higbirinin burnu bile kanamamg-
t1. Oysa iggilerden yirmi biri taranarak idiinilmiig, bazilan ise yaralan-
migti. Yazilanlardan silahli olmadiklan ve direniste bulunamadiklan
_ anlagihyordu. Iggiler her yerde 6)disritliiyor, kanh kryrmlar siiriip gidi-
yordu. Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton ~ azinltktakiler bii-
yiik cogunluga siirgit vahgice saldirtyordu. Sayis: milyonlan bulsa da
giirciizdil kitleler! Yamimaci aerelren an dnsmili ic anlar nymenbliltan
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uyandirmak, giiglerinin bilincine varmalarint saglayabilmekti. Ameri-
ka'min bir bagindan ébiirine ulagmaliyim onlara, dedim kendi kendime.
Atesli bir diile, bagimhi ve onursuz durumlannun farkina vardiracak,
uyandiracakum onlan! Biiyiik bir heyecanla ilk biiyiik propaganda ge-
zimi ve Davamiz'a kazandiraca) imkanlari hayal etmeye bagladim.
Ancak ¢ok gecmeden Ed akhima gelince, daldigim hayal aleminden
uyandim. Ortak hayatimizi nasil siirdifrecektik bu durumda? Neden el
‘ele yiiriitemiyorduk ¢alismalanmiz1? Insanhga bir geyler verdikge, sev-
giye olan ihtiyacim biiyiiyecek, Ed'e daha gok baglanmama, ona duydu-
gum istegin artmasina yol agacakti. Anlayacakts, anlamaliyd: bunu; bir
siire icin uzaklagmami oneren de kendisi degil miydi? Ed' diigiinmek
icimi isitty, ama yiiregim kaygiyla carpryordu.

Ed'den bu kez sadece iki hafta ayn kalmigtiim ama, duydugum oz-
lem Avrupa'dan déndiigiim zamankinden ¢cok daha derindi. Beni karg-
layacad) istasyona gelinceye kadar heyecammi zor zaptedebilmigtim.
Evde her gey yenilenmis, eskisinden daha giizel ve sevimli olmug gibi
geldi bana. Ed'in sevgi dolu sozleri miizik gibi galimyordu kulagima.
Beni disartam didisme ve kargasasindan korudugu kollarinda, evimizin
giinegli havasinin tadin1 gikanyordum. Sevgilimin cazibesi uzun bir
konferans turuna ¢ikma istegimi sondiirmiistii nerdeyse. Ancak mutlu
bir pervasizhikla gegen bir aydan sonra diiglerimden aciyla uyandim.

Nietzsche sebep oldu buna. Viyana'dan dondiigiimden beri Ed'in
. getirdigim Kitaplan okuyacagt ymudunu tagimigtim hep. Okumas igin
1srar etmis, o da bana vakit bulunca okuyacagina sdz vermigti. Diinya-
daki yeni edebi akunlara Ed'in bu denli ilgisiz kalmasindan itztintii du-
yuyordum. Bir aksam Justus'un yerinde bir veda partisi i¢in toplanmis-
tik. James Huneker'le gen¢ arkadaslarimizdan, yetenekli bir ressam
olan P. Yelineck de oradaydi. Aralarinda Nietzsche'yi tartigmaya bagla-
dilar. Biiytik filozof-saire duydugum hayranhi ve yapstlarinin bende
yarattif etkiyi dile getirerek ben de katildim tarigmaya. Huneker sag-
kinhgim gizlemeyerek, "Propagandadan bagka bir seye ilgi duyacagini
diiginmemigtim," dedi. "Anargizmin ne oldugunu dogru diiriist bilmi-
yorsun da ondan!" dedim. "“Yoksa hayatin her alanint ve her gabay: kap-
sadigmm, eskiyi, zaman agimina vgramig degerleri ise yiktsgim bilirdin."
Yelineck, sanatgi oldugu igin anarsist oldugunu; tim yaraticilarin anar-
sist olmasi gerektigini, ¢linkii yarauci ifade igin dzgiirliige ve ferahliga
ihtiyag duyu!dugunu soylilyordu. Huneker sanatin “izmler"le bir ilgisi
bulunmamasi gerektigi diiglincesindeydi. “Nietzsche de sahsinda bunu
kanithiyor zaten,” diyordu. “O bir soylu, ideali ise Gstiin insan, siirii i¢in-
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de yer alan siradan insanlara ilgi duymuyor, giivenmiyor onlara.” Niet-
zsche'nin bir toplum kuramcnsn degil bir gair, bir isyanct ve bir yenilikgi
olduguna dikkati qckum Soylulugu ne dogustan ne de kesedendi; ru-
huydu soylu olan. Bu nedenle de Nietzsche anargistti; tiim gergek anar-
sistler soyluydu bana gore.

Ed soze kanigti. Sesi soguk ve sinirliydi; ardinda gizlenen firtinay1
fark etmekte gecikmedim. "Nietzsche bir ahmak,” dedi. "Hastalikh bir
beyni var. Onu sonunda pengesine alan delilie dogugtan mahkdmdu
zaten. On yil gegmeden unutulup gidecek; sozde modernler de aym aki-
bete ugrayacak. Gegmisteki bilyiik degerlerle kiyaslandifinda bunlar
birer kukladan bagka bir gey degll "

Kendimi tutamayarak, “Ama sen Nietzsche'yi okumadin ki!" de-
dim ofkeyle, “Nasil hakkinda konugabilirsin?" "Yoo, okudum,” diye
kargilik verdi. "Avrupa'dan getirdigin ipe sapa gelmez kitaplann tiimii-
nii okudum goktan!” Neye ugradigim: sasirmig durumdaydim. Hune-
ker'le Yelineck, Ed'e karg1 hiicuma gecti; benim acimsa tastigmay: sir-
diiremeyecek kadar derindi.

Kitaplannmi paylagmak igin ne kadar istekli oldugumu, onlarn
onemini ve degerini anlamasi igin nasil umutia bekledigimi biliyordu.
Nasil olur da beni merakta birakir, onlar1 okuyup bitirdikten sonra su-
sard1? Elbette fikirlerini kendine saklamaya hakki vardi; bu yiirekten
destekledigim bir geydi. Beni yaralayan diigiincelerimle uyugsmamasi
degil, benim igin gok degerli olan geylere yonelik asagilayici ve alayci
tutumuydu. Bir bakima yabanci sayilabilecek Huneker'le Yelineck, ye-
ni akimlara duydugum ilgiyi hognutlukla kargilamiglar, oysa sevgilim
beni herkesin oniinde gocuksu, aptal ve iyiyi kotiidden ayirmaktan aciz
bir duruma diigiirmiigtii. Justus'un yerinden kagmak, yalniz kalmak isti-
yordum, ama kendime hdkim olmaya galigm. Ed'le agik bir ¢atigmayi
goze alamazdim.

Geq vakit eve dondiigiimiizde, “Mutlu ¢ ayimiz: reznl etmeye-
lim," dedi. "Degmez Nietzsche icin!" Yiiregimden vurulmuga déndiim.
"Nietzsche degil, sen... sen,” diye haykirdim heyecanla. "Biiyiik agk
yutturmacasiyla beni kendine zincirlemek, hayatimdan daha degerli
saydifim ne varsa onlardan koparmak igin elinden geleni yaptin. Viicu-
dumu baglamakla yetinmeyerek, ruhumu da tutsak etmek istiyorsun.
Once hareket ve arkadaglarim — simdi de sevdigim kitaplar. Niyetin be-
ni onlardan koparmak. Sen eskiye saplanmigsin. N'apahm kal orda!
Ama beni de tutabilecegini sanma. Kanatlanm kesemeyecek, ugmami
engelleyemeyeceksin. Seni yiire§imden koparmak pahasina da olsa
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kendimi kurtaracagim."

Odasimn kapisina dayanmg, gozleri kapal, sozlerimi duyup duy-
madi@ma iligkin hicbir belirti gostermeden duruyordu. Ama artik um-
rumda degildi. Yiiregim bombog ve buz gibiydi, odama girip kapiy: ka-
patum. :
Son birkag giln goriiniirde sakin, hatta dostga gegti. Ed yol hazir-
‘hklanna yardime: oldu. Aynlirken kucakladi beni. Bir gey séylemek is-
tedigini hissettim ama sessizligini bozmadi. Ben de konugacak durum-
dadegildim.

Tren uzaklagtik¢a Ed'in gériintiisii de silindi. Hayatimizin bir daha
higbir zaman eskisi gibi olamayacagim anlamg bulunuyordum. Askim
¢ok siddetli bir darbe yemigti. Catlamig bir can gibiydi aruk; bundan
boyle eski berrak ve mutlu trmsi duyulmayacakt.

~



XVIL BOLUM

ILK DURAGIM Philadelphia'ydi. 1893'te tutuklandiktan sonra bu kente
birgok kez gelmis, hep Yahudi topluluklara hitap etmigtim. Bu kez ge-
sitli Amerikan orgiitlerince davet edildigim igin Ingilizce konugacak-
tim. Kardeslik Sevgisi Kenti'ndeyken, Liberal Hamimlar Birligi bagkan:
Bayan Perle McLeod'un evinde kaldim. Eski dostam Nataga Notkin'in,
candan Rus yoldaslarim arasinda, bana evimi aratmayacak sicak ko-
nukseverligini yeglerdim dogrusu. Ne var ki, benimle tanigmak istayen
Amerikalilar agisindan Bayan McLeod'un apartmam daha uygun gériil-
miigtd.

Toplantilara katilim fena sayilmazdi. Ancak Ed'le aramizda gegen
tatsiz olay hald yiiregimi yakug igin, iginde bulundufum ortama pek
uyum saglayamiyordum, bu ytizden de konugmalarimin ruhsuz oldugu-
nu hissediyordum. Gene de bu geziye biisbiitiin verimsiz denemezdi.
Kendimi kabul ettinmig, gok ilging bir kadin olan Susan Patten de arala-
rinda olmak iizere, birgok yeni dost edinmistim. Susan, Saga'mn siirekli
yazigig1 Amerikalh muhabirlerden biriydi. Bu nedenden oldugu kadar,
duyarl kisiliginden 6tiirii de kanim kaynamisti ona.

Washington'da, bir Alman 6zgiir diigiince derneginde konugtum.
Konugmam bitince, Armer Teufelin, kendilerine Reitzel Freunde de-
meyi yakigtiran, bir okur grubuyla tamst:m. Bana kalirsa bunlar idea-
listten gok kasap filan sanilabilirdi. iglerinden biri Birlesik Devletler
yOnetiminde gorevli olmakla 6viiniiyordu; sanat ve edebiyaun giizelli-
ginden dem vuruyor, ancak bunlan cahil siiriilerinin degil, segkin azin-
hgin anlayabilecegini vurguluyordu. Anargizme tahammiilii yoktu,
"Ciinkii herkese egitlik miimkiin degil." diyordu. “Nasil olur da benim
gibi egitimlt biri ile bir hamal aym haklara sahip olabilir?” diye sorar-
ken, béyle bir esitlie ne benim ne de oteki anarsist Snderlerin aslinda
inanmadifani diisiiniyordu. Bunu bir yem olarak kullandsgimizdan
kugkusu yoktu. Suglamiyordu bizleri kesinlikle; ayaktakiminin 6deme-
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si gereken bir bedel vard:.

"Ne zamandan beri Armer Teufel'i okuyorsun?" diye sordum. Sisi-
nerek, “11k sayisindan beri," dedi. "Okuya okuya bunlar nu 6grendin?
Vah vah, yazik olmug dostum Robert'in emeklerine!" der demez adam
ayaga firladi, odadakilerin alayli kahkahalan arasinda higimla odayi
terk etti.

Kendini biraci olarak tanitan Cincinnatili bir bagka Reirze! "dos-
tu”, yanima sokularak cinsellikten soz agti. Benim, "6zgiir agkin Birle-
sik. Devietler'deki en ategli savunucusu” oldugumu duymugfu. Hem
akilli hem de geng ve giizel oimamdan ¢ok hoglanmustt; sandis gibi so-
guk, entelektilel kadinlardan degildim. O da zgiir agktan yanayds; ama
ne erkeklerin ne de kadinlarin bu konuda heniiz olgunlagtiklarini san-
miyordu. Ozellikle de her zaman erkeklere askinu olan kadinlarin. Ama
"Emma Goldman bagkaydi!" Yilisik ve yapigkan hali midemi bulands-
riyordu. Adama sirtumi gevirip odama gekildim. Cok yorgun oldugum-
dan hemen uyumugum. Kapinin israrh bir sekilde vurulusuyla kendime
geldim. "Kim 07" diye seslendim. "Bir dost! A¢sana...” Cincinnatili bi-
racin sesiydi bu. Yataktan firlayarak avazim giktif1 kadar, "Hemen
cekip gitmezsen biitiin evi ayaga kaldinnm!" diye bagirdim. “N'olur-
sun, olay ¢tkarma rica ederim,” diye yalvarmaya baglad: kapi arahifin-
dan. "Evli bir erkegim ben; yetiskin cocuklarim var. Ozgiir agks savun-
duunu sanmighim,"” dedikten sonra telagla uzaklagtigina duydum.

Yiice ideallerin yaran ne, diye gecti aklimdan. Kendini hamaldan
listiin goren devlet gorevlisi; ozgiir agki gizli kapakl iligkilerle bir tutan
saygin toplum {iyesi - her ikisi de idealist, isyanct Reitzel okuru! Kafa-
lan ve kalpleri Sahra Colii'ne tag ¢ikartacak kadar gorak. Diinyada bu
tiir insanlardan ne ¢ok var kim bilir; ben de onlar uyandirmaya ¢abah-
yorum. Uzerime bir garesizlik ¢okti; hiiziinlii bir yalmizlik hissettim.

Washington'dan Pittsburgh'a giderken araliksiz yagmur yagdi. So-
guk iligime islemigti; Homestead ve Sasa'yla ilgili anilar beynime hii-
cum ediyordu. Celik Kenti'ne ne zaman gitsem yiiregime bir sikint: ¢6-
reklenir, muazzam ocaklardan figkiran alevier ruhumu kavururdu.

Carl Nold'la Henry Bauer'i istasyonda gériince biraz olsun keyfim
yerine geldi. Her iki yoldasim da Bati Cezaevi'nden 1897 Mayisi'nda
saliverilmiglerdi. Bauer'le daha once hi¢ kargilagmamigtim ama Carl't
goriince Kasim 1892'deki ilk toplantimiz1 hatirladim. Carl hapisteyken
stirekli yazismug, bu sayede dostlugumuz giiglenmis; bu bulugmayla da
iyice pekigmigti. Onun hayat dolu, sevgili yiliziinii yeniden gérmek gok
hogtu. Cezaevi Carl'1 olgunlagtirmig ama yagama sevincini kdreltme-
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misti. Iri yan, negeli bir tip olan Baver dev gibi duruyordu yanimizda.
tkimizin arasinda yiiriirken, "Fil ile ailesi" diye sakalagti; ben de Carl
da onun kocaman adimlanina ayak uydurmaya gabaliyorduk.

Pittsburgh'a ne zaman gelsem, eski arkadaslannmdan Harry Gor-
don'un evinde kalirdim. En giivenilir ig¢i yoldaglanmizdan biri olan
Harry, ¢aligkanhig1 ve davaya adanmighgiyla bilinirdi. Sade ve iyi yii-
rekli bir kadin olan kartsi ise beni ¢ok sever, kocasinin sinirh kazanci el
verdigi olgiide, en iyi sekilde afirlamaya ¢aligirdl. Gordonlar'a gitmeyi
¢ok istedigimden, beni bir an 6nce onlara gotiirmelerinj soyledim. On-
larin niyeti ise her seyden Gnce bu bulugmayi kutlamaku.

Pittsburgh'da konusma yapmayacaktim. Carl'la Henry, Saga'nin
Szglirligiine kavugabilmesi igin yeni bir girisimde bulunmaya hazirla-
miyorlardi. Bu kez sadece is¢i kesiminin destegiyle Af Komisyonu'na
bagvuracaklardi. Bu tiirden girigimlerden goktan umudu kesmistim,
ama karamsarhigimi arkadaglartma bulagtirmak istemiyordum. Ikisinin
de yerindeydi keyfi. Yakindaki bir lokantada, kimse tarafindan rahatsiz
edilmeyecegimiz bir odada yiyecektik yemegimizi. llk bardag: ayakia,
sessizce Saga'nin onuruna igtik. Onun ruhu, ortak amag ve eylemlerde
bizi birbirimize yakinlagtinyordu. Cari'la Henry daha sonra bana cezae-
vindeki hayat: ve Saga’yla ayn1 cat: altinda gecirdikleri yillan anlattilar.
Postayla iletmeye giivenemedikleri bir haberleri vardi: Saga kagmayi
tasarliyordu. ,

Soluk kesici plan1 ustaca hazirtfanmigti. Ancak cezaevinden kag-
mayi bagarsa bile, nereye gidecekti? Amerika'da hayatinin sonuna ka-
dar gizlenmek zorunda kalacaku. Hig durmadan kovalanacak, eninde
sonunda yakalanacakt:. Oysa Rusya'da durum bagkayd:. Bu gibi firar-
lar orda olagand:. Rusya'da devrimci bir ruh vards; igcilerin ve koyliile-
rin goziinde siyasiler baskiya ugrayan bahtsizlards. Onlara yakinhk
gostermek ve yardim etmek boyunlarinin borcuydu. Amerika'da ise ig-

- gilerin onda dokuzunun Saga’nin yakalanmasi i¢in aninda harekete ge-
ceceginden kugku yoktu. Noid'la Bauer de benimie aym fikirdeydi; an-
cak bu kaygum Saga’ya iletmemem igin beni uyardilar. Dayanma giicii-
niin siurindayd: aruk; gozleri zayiftamg, saghgi bozulmugtu. Eskisi
gibi kendini 6ldiirmeyi bile distindiigi oluyordu. Kagma umudu ve ta-
sartadags plan kavgaci ruhunu kizighnyordu. Onun cesaretini kirmama-
liydik, ancak belki serbest birakilmasi igin biitiin yasal gareler tiikenin-
ceye kadar beklemeye ikna edebilirdik.

Konusgmaya 6yle dalmustik ki, zamanmn nasil ilerledigini fark et-
mermistik bile. Oysa gece yarisim goktan gegmisti. Arkadaglanim, Gor-
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donlar'a gitmek icin ¢ok geg oldugunu 6ne siirerek, beni sahibi Armer
Teufel okurlarindan olan, kiigiik- bir otele gitiirmeyi Snerdiler. Yolda
onlara, Washington'daki Reitzel Freunde'ye iligkin bagimdan gegenleri
anlattim. Bauer, Pittsburgh'daki otelcinin 6yle biri olmadigi konusunda
bana giivence verdi. Gergekten de adam bizi ¢ok dostga kargiladi. "Em-
ma Goldman'a verecek odam olmaz mi otelimde!" dedi konukseverlik-
le. Tam merdivenleri ¢ikmak iizereydik ki kulaklarimizi tirmalayan is-
terik bir kadin sesi duyuldu. "Emma Goldman'a oda m1? Buras) saygin
bir aile oteli. Bir mahkiimla nikdhsiz yagayan iffetsiz bir kadina yer yok
burada!" diye bas bas baginyordu. "Hadi durmayalwm burda!" diye ar-
kadaglanm diirtiikkledim. Ancak harekete gegmemize firsat kalmadan
kadinin gagaladifi adam, yumrugunu masaya indirerek, “Bana bak,
Xantippe!” dedi. "Kimin patron oldugunu gosteririm gimdi sana!" Ka-
din bana ezik bir ifadeyle bakarak oday: terk etti. Patron eski sakin ve
hosgoriilii tavrin: takinarak, bu havada asla sokaga ¢tkmama raz: ola-
mayacagim belirtti; en azindan bu gece kalmalrydim. Ama sabrim tii-
kenmigti artik, ordan aycildik.

Carl, “Benim kuliibeye buyurmaz misin?” 6nerisinde bulundu.
Karis1 ve kilgilk ogluyla bir odayla bir mutfaktan ibaret ufacik evlerini
benimle paylagmaktan mutluluk duyacaklardi. Sevgili, iyi yiirekli Carl,
benim bagkalarinin evine davet edilmeksizin gitmekten ne denli gekin-
digimi bilmiyordu. Ama ¢ok yorgun ve bezgindim, Carl'in kinlmasins
da hig istemiyordum. "Beni nereye gétiiriirsen gotiir Carolus; cehenne-
me bile giderim seninle!" dedim. "Ancak elini gabuk tut.”

Nihayet Allegheny'ye, Nord'un evine vardik. Bauer bizden daha
énce aynlmugti. Log bir odaya girdik. ri gogiislii, oldukga perisan gorii-
nen geng bir kadin kargilad: bizi. Carl onu tanigtirds. Gelmemden pek
hognut olmad:§in1 sezmistim. Cok dar olan odada yalniz tek bir yatak
vards; onda da gocuk uyuyordu. Soran gozlerle Carl'a baktim. "Merak
etme Emma,” dedi. "Nellie'yle ben yerde yatanz; sen de oglanin yanin-
da." I¢im rahat degildi. Niyetim kalmamakt ama bardaktan boganirca-
sina yagan yagmur yiiziinden yapacak bir gsey de yoktu. Verecegim ra--
hatsizliktan dolay: kadindan 6ziir dilemek isterken, o arkasim1 dénerek
mutfaga girip, kapisini kapatti. Dogru dliriist soyunmadan kiigiik ogla-
nin yanina uzandim. Bagimi koyar koymaz uyumugum. Gece yarisi ¢13-
liklarla uyandim. "Imdat! Oldiiriiyor beni! Polis yok mu?!" diye bagiri-
yordu biri. Oda zifiri karanlikti. Ne oldugunu anlayamadan korkuyla
yataktan firladim. Lambay: yakinca iki kisinin yerde alt alta iist {iste d6-
viigtiigtinit gérdiim. Dizini Carl'in gogsiine dayamus olan kadin, bogazi-
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n1 stkmaya galigirken, bir yandan da polis ¢aginyordu. Carl, kadinin el-
lerine vuruyor, kurtulmak i¢in garesizce girpintyordu. Bundan daha ig-
reng bir manzara olamazdi. Kadim Carl'in iizerinden ¢ektim, Gteberimi
toplayip, onlar daha kendilerine gelmeden digar: firladim. Kafam allak
bullak olmustu. Siddetli yagmur altinda koga koga Henry'nin yerine git-
tim; onu uyandinp bagimdan gecenleri anlatum. Birlikte otel aramak
igin saganak altinda yola ¢iktik. Carl da hemen arkamdan evden aynl-
mugti; o da bize katild1. Allegheny'de oteller bu geg saatte kapaliydi. Bir-
kag misafirhaneye basvurduysak da, sadece sayginbk uyandirmayan,
sirtlsiklam halimizden degil, —Carl'in evinde biraktifimdan— yanimda
valiz bulunmadigi igin olsa gerek, hepsinden geri gevrildik. Beni kabul
edecek kigtik bir otel buldugumuzda nerdeyse giin dogmak ilzereydi.

Dizlerim titriyor, diglerim takirdiyordu. Biiziildiigtm yatakta, ha-
yaun girkefliginden sakinmak igin battaniyeyi kafama ¢ektim. Unuta-
bilmek i¢in uyumak istiyordum ama boguna! Her yandan gelen kara
golgelerle kugatiimig gibiydim. Saga'y1 tutsak eden cezaevinin mesum
duvarlan, yillardir bitmeyen gilesi, kendi cezaevi yillarim, bir saat énce
tanik oldugum igreng olay garesiz bir karamsarlig1 yansitan sirtkan ve
garip bir istihzaya doniigmiigtii. Ne var ki uzaklarda bir yerde belli be-
lirsiz bir 1gik titregiyordu. Biliyor, tamyordum onu: Ed'di kaynaf. Ag-
kimizi, evimizi ddstinmek bir an i¢in igine diigtiigim karabasani unut-
turdu. Titreyen ellerimi uzatim, ne var ki cevrem de yuregtm gibi bom-
bog ve buz gibiydi. A

Bundan ilg giin sonra Detroit'teydim. Bu kenti benim igin ¢ekici
kitan Robert Reitzel'in varhgiyd:. Gazetesini okumaya bagladifim giin-
den beri zckis ve egsiz iislubuyla biiyiilemisti beni. Chicago sehitlerini
savunmakta gosterdigi cesaret ve hayatlarin kurtarmak igin verdigi ge-
tin miicadele onu goziimde yilmaz bir isyanc: ve savagei katina yiikselt-
migti. Saga'nin davasina gosterdigi ilgi ve onunla dayamsmasi da hak-
kinda yanilmadigimin kamtiydi. Most, Saga'y1 ve devrimci cogkusunu
yakindan bilmesine ragmen, ona ¢amur atmaktan ve eylemini kiigiim-
semekten geri kalmazken, Reitzel Saga'y1 ve Atrentarini Gvmiigtii. "im
Hochsummer fiel ein Schuss” adh makalesi, yigit devrimciyi yiicelten
coskulu bir methiyeydi. Bu ylizden Reitzel'i kendime ¢ok yakin hlsse-
diyor ve yakindan tanimak igin can atiyordum.

Armer Teufelin bagyazariyla New York'taki itk kargilagmamdan
bu yana nerdeyse beg yil ge¢mis otmasina ragmen, o giiniin anssi belle-
~ Bimde hala taptazeydi. Bir gece geg saatlerde, dikis makinemin baginda
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caligirken penceremin kepenklerinin giddetle vurulmasiyla irkildim.
Justus, sitma gormemig sesiyle, “"Bagibozuk govalyelere a¢ kapiy:!” di-
ye baginmyordu. Yaninda nerdeyse kendi kadar iri kiyim bir adam vards;
onun Robert Reitzel oldugunu hemen anladim. Daha ben "Hoggeldi-
niz,” bile demeden, "Sen de anargist olacaksin!” diye takildi. "Bagkala-
nina dinlenme hakkindan soz ederken, kendin forsa gibi gahigiyorsun.
Zincirlerini kirmaya geldik. Zor kullanmak gerekse de altp gotiirecegiz
seni burdan. Haydi bakahim kilgiik kiz, hazirlan! Bakir odana bizi davet
etmeye niyetli goriinmedigine gore sen gel disar1.” Beklenmedik ko-
nuklanm sokak lambasinin aydinhginda oldugu gibi goriiniiyordu. Re-
itzel'in bas1 agikti. Simdiden kirlagmaya baglayan glir san saglar genis
almina dokillmiigtid. Iri ve giiclii bir yapisi vards; Justus'tan daha geng ve
canhi goriintiyordu. [ki eliyle pencerenin pervazina yapigmus, ilgiyle yii-
ziimil inceliyordu. "Hiikiim nedir?" diye sordu. "Kabul ediliyor mu-
yum?” "Yaben?" dedim, kargilik olarak. “Sen ¢oktan verdin sinavi," de-
di. "Odiilinii vermeye, sadik sovalyen olarak kendimi sana sunmaya
geldim.”

Cok gegmeden iki adamn arasinda yola koyuldum. Justus'un Ye-
ri'nde ¢ilgin alkislar, "Hoch soll er leben"lerle karsitandik. Masalardan
sarap talepleri yiikseliyordu. Justus her zamanki kibarlifiyla gomlegi-
nin kollanm kivirdy, tezgahin arkasina gecti ve ev sahipligi yapti. Neza-
ketle kolunu veren Robert beni masanin basina getirdi. Biz kol kola yii-
riirken Justus Lohengrin'den diigiin margim séylemeye bagladi. Ezgiyi
yakalayan erkekler, ahenkli sesleriyle egsiz bir koro olugturdular.

Robert gecenin yildiziydr. Su gibi akan bedava garaptan daha pinl-
tiliyds sakalarn. Tiikettigi sarabtn miktarysa Most'un kapasitesini gok-
tan agmugti. Igtikge hazir cevaphigi ve keyfi artiyor, anlattigy renkli ve
giiliing fikralar sel sulan gibi tagryordu. Yorulmak nedir bilmiyordu.
Herkes sizdiktan ¢ok sonra bile garkiya devam eden sovalyem, hayattan
ve agktan s6z ediyordu.

Robert'in kolunda yeniden sokaga adim attigimda giines dogmak
izereydi. Zihnen ve bedenen olaganiisti giizellikteki bu gekici erkege
sarnlmak i¢in dayamlmaz bir arzu duydum. Onun da bana karg: benzer
duygular beslediginden kugkum yoktu. Gece boyunca bakiglari ve dav-
ramiglanyla ifade etmigti bunu. Yan yana yiiriirken ategli bir tutku ve he-
yecan i¢inde oldugunu hissediyordum. Yiiregim agzimda, yam baginda
yiirityor, "Nereye gidebiliriz?" diye diigiiniirken, bir Sneride bulunmasi-
nt diliyordum ¢ilginca. -

“Ya Saga?” diye sordu aniden. "Sevgili, yigit dostumuzdan ne ha-
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ber?" Bilyfl bozulmugtu. Yeniden sefalet ve kargasa diinyasina itildigi-
mi hissettim. Yolun geri kalan bolilmiinde Saga'dan, eyleminden, Most'
un buna karg1 olumsuz tutumundan ve yarattigi ugursuz sonuglardan
stz ettik. Bir bagka Robert'ti o artik; haksizliklara karg1 miicadele eden
bir asi, bir devrimciydi.

" Kapimin 6niinde simsiki sanld1 bana, sicak solugu yiiziimii oksa-
di, "Seni istiyorum! Hayaun igrengligini unutalim,” diye fisildadi.
Usulca kollanndan siynldim. "Cok ge¢, camm,” dedim. “Gecenin gi-
zemli sesleri yok artik, giiniin kargagasi baglamak tizere.” Anladi ne de-
mek istedigimi. Sevgiyle gozlerime bakarak, "Bu dostlugumuzun bag-
langic1 heniiz, yigit Emma'm. Yakinda Detroit'te bulusacagiz,” dedi.
Penceremi ardina kadar agarak, kigede gbzden kayboluncaya degin, bi-

_¢imli gévdesinin uyumlu devinimlerini izledim. Sonra hayaima ve ma-
kinemin bagina dondiim her zamanki gibi.

Bundan bir yil sonra Reitzel'in hasta oldugu haberi geldi. Kemik
veremine yakalanmgti, belden agagis1 tutmuyordu. Hayranlik duydu-
gu, bir bakima duygu ve mizag bakimindan da benzedigi, Heine gibi
yataga bagimhiydi artik. Ne var ki Robert'i yataktan mezarinda bile yil-
dirmak miimkiin degildi. Yazdigi her satir kavgaya ve ozgiirliige ¢ag-
riydr. Hasta yatagindan, 11 Kasim anma téreninde konugmaci olarak
¢agrilmam igin kentteki Isgi Sendikalari Merkezi'ni uyarmists. Bana
yazdi$1 mektupta, "Birkag giin erken gel de, genglik giinlerimin dostlu-
gunu tazeleyelim,"” diyordu.

Detroit'e toplantinin yapilacag: giin vardim, Beni istasyonda, Ar-
mer Teufel'de ¢ikan atesli siirlerinden tamdigim Martin Drescher karsi-
lad1. Sirtk gibi boyuyla 6niimde diz ¢ken Drescher, benim ve perorida-
ki kalabahgin saskin bakiglarina aldirmaksizin, "Sévalyemden Kralige-
sine, 8liimsiiz agkinin armagany,” sozleriyle bir demet kirmizi gil sun-
du. "Peki kim bu g6valye?" diye sordum. "Robert'ten bagka kim olabi-
lir? Bagka kimin haddine ditgmil§, Anarsistler'in Kraligesi'ne agk ifan
etmek!" Kalabaliktan kahkahalar yiikseldi. Ama dizlerinin iistiinde du-
ran adam istifini bozmuyordu. Sogufa yakalanmasini onlemek igin
(yer karla ortiiliiydil) elimi uzatarak, "Oyleyse simdi beni satoma gotii-
riln,” dedim. Drescher ayaga kalkt, egilip selam verdikten sonra kolu-
ma girerek otomobile kadar bana eglik etti. "Randolph Oteli'ne,” dedi
siinicilye. Oraya vardifimizda, Robert'in arkadaglan karsiladi bizi.
Otel sahibi de Armer Teufel sempatizanlarindandi. "En giizel odam ve
en iyi saraplarim emrinizdedir,” dedi. Bana gosterilen bu ilginin ve ya-
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ki3, Robert'in anlayig ve sevgisiyle desteklendiginin farkindaydim.

1gne atsan yere diigmeyecek kadar dolu olan Turner Hall'da izleyi-
ciler coktan havaya girmigti. Sevimli bir gocuk korosunun garkilart ve
Martin Drescher'in cogkuyla okudugu devrimci bir siirle heyecan yiik-
seldi. Benden Almanca konugmam istenmigti. Chicago trajedisinin iize-
rinden yillar gegmesine ragmen iizerimdeki etkisi hald canlryd:. Beiki
de, Chicago sehitlerini yakindan tantmig, onlart sevinig ve kurtuluglan
icin miicadele etmis olan Robert Reitzel'in cok yakinimda bulunmas:,
yavag yavas oliime gidisi, bu geceye daha fazla anlam yiiklememe ne-
den olmugtu. 1887'nin amsi ete kemige biiriindii, dliime goz kirpmadan
gidenler bana esin verdi; cogkunun, umudun ve hayatin kaynag oldu.

Toplant: biterken yeniden kiirsiiye ¢agrildim; beg yaglarinda, altin
sagh bir kiz kendinden bliyiik bir demet kirmizi karanfil sundu bana.
Kiigiik kizi gigeklerle birlikte kucaklayip bagrima bastim.,

Daha sonra taminmug bireyci anargistlerden Joe Labadie ile tanig-
tim. Goz ahici bir goriiniigii olan Labadie beni Rahip Dr. H. S. McCo-
wan'la tanigtirdi. Her ikisi de Ingilizce konugmamig olmamdan dolay:
tziildiiklerini belirttiler. Dr. McCowan, "Ozellikle sizi dinlemek igin
gelmigtim,” dedi. Herkesin dostga Labadie diye hitap eitigi Joe, "Oy-
leyse neden Bayan Goldman'i mimberine davet etmiyorsun? Kiz:il Em-
ma’'miz o zainan Ingilizce konugur, biz de dinlerdik." Rahip, "lyi bir fi-
kir bu," dedi. “Ama Bayan Goldman kiliseye karst. Konugur muydunuz
kilisede?" “Seytan etegimi cekistirmezse, cehennemde bile konugu-
rum.” "Tamam o zaman," dedi rahip. "Benim kilisemde konusabilirsi-
niz. Ne kimse eteginizi gekigtirir ne de sdylemek istediginiz herhangi
bir s62 kisitlanir.” Kimsenin hakkinda dogru diiriist bir sey bilmedigi
disiincesiyle, konunun anargizm olmasina karar verdik.

“Sovalyem”, cigeklerle birlikte gonderdigi notta, toplanti bittikten
sonra kendisini ziyaret etmemi istiyordu; geg de olsa beni bekleyecekti.
Bir hastanin bdyle geg saatlere kadar bekletilmesini yadirgamigtim. Ne
var ki Drescher, Robert'in giin battm:ndan sonra kendini daha iyi hisset-
tigini soyleyerek beni ikna etti. Evi sokagin sonundayds; 6niinde genis
bir bogluk uzantyordu. "Luginsiand” diyordu Robert buraya. Son ii¢ bu-
cuk yildir her giin ayn1 manzaray: goriiyordu. Ancak duyarh ve zengin
i¢ diinyas: sayesinde uzak Glkelerde ve iklimlerde dolagiyor, o diyarlar-
daki tiim kiiltiirel geligmeleri izliyordu. Cumbali penceresinden sizan
parlak g1k ta uzaktan goriilebiliyor, Robert Reitzel'in bekgilik ettigi bir
denizfenerini hatirlauyordu bana. Evden garki ve kahkaha sesleri tagi-
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yordu. Robert'in odasi doluydu; sigara dumanindan goz gozii gormez
olmugtu. Onu se¢mekte giigliik gekerken, "Mabedimize hos geldin! Sa-
na tapan govalyenin siginagina buyur!" diyen negeli sesini duydum.
Robert'in iizerinde yakasi agik beyaz bir gomlek vard; sirunt yastiklara
dayamug, yatakta oturuyordu. Yiizii kiil rengini almig, saglan daha gok
agarmig, parmaklari incelerek adeta saydamlagmigti; bunlarin diginda
bir hastalik belitisi yoktu. Aciya karg) gosterdigi direng gozierinden
okunuyordu. Eski ugar prriltilarindan eser yoktu artik. Yiiregim yana-
rak ona sarildim, giizel bagini gogsiime bastirdim. “Analik taslama!"
diye karsi gikt1. “Opmeyecek misin beni?" "Opmez olur muyum?” diye
kekeledim. .

Odadakiferin varhigini nerdeyse unutmustum. Robert beni, "iste
toplumsal devrimin tanncasi!" diye tanittiktan sonra, "Bakin ona," de-
di. "Hig basinin tamitt11 canavara, gozii ddnmiis girret cadaloza benzer
yan1 var mt? Beyaz yakal siyah giysisiyle bir rahibeden farkssz gorii-
niiyor." Bu dvgiiler beni utandiriyor ve tedirgin ediyordu. “Beni satilik
bir atmigim gibi oviiyorsun,” diye sonunda karg1 ¢tktim. Bu onu hi¢ mi
hig etkilemedi; muzaffer bir eda ile, "Hanim hanimciksin dedim ya!
Hig de lniine uygun goriinmiiyorsun,” dedi. "Wein her," diye seslendi,
"Haydi tanrigamizan onuruna igelim!" Kendi kadehini dibine kadar ig-
tikten sonra duvara firlattt. "Artitk Emma da bizden. Antlagmamiz mii-
_ hiirlendi; son nefesimize kadar bagh kalacagiz ona!" '

Toplanti ve konugmamla ilgili haberler benden dnce Reitzel'e
ulagmig, gazetenin yazi isleri miidiirii ona parlak bir rapor sunmustu.
McCowan'in davetinden soz ettigimde Robert'in gozleri parladi. Rahibi
tamyordu, “ruh-kurtaricilar” icinde ayniksi, ender rastlanir bir kimse ol-
dugunu diigiiniiyordu. Robert'e Blackwell Adasi'nda dost oldugum
geng papazdan, onun nezaketinden ve anlayighiligindan s6z ettim. "Ya-
zik ki cezaevinde rastlamigsin ona," diyerek takitd: bana, "Atesli bir
sevgili olabilirdi pekild". Bir papaza asik olamayacagimdan emindim.
"Bunu sdylemek sagma, canim — agkin fikirlerle hi¢bir baglantisy yok-
tur. Benim her koy ve kasabada sevgililerim oldu. Kizlarin higbiri, se-
nin papazinin tirnags bile olamazd ilginglik bakimindan. Ne var ki ag-
kin izmler'le alip verecegi yoktur. Biraz yaslaninca anlayacaksin.” Ask
konusunda pek ¢ok sey bildigimde 1srar ettiysem de kulak asmads. Oy-
sa yirmi dokuz yagindaydim, gocuk degildim artik. Dilgiincelerimi pay-
lagmayan birine itk olmamam gerektigine inamyordum.

Sonraki sabah otelde, bir siirii gazetecinin benimle goriigmek igin
bekledigi gerekgesiyle, erkenden uyandiriidim. Dr. McCowan'in kilise-



Kilise gitnahkdrlara yataklik ediyor 211

sinde yapmay1 diisiindiigiim konugmanin i¢ yiiziinii merak ediyorlardi.
Sabah gazetelerindeki goze batan mangetleri gosterdiler: "EMMA ANA-
LIK TASLIYOR - DETROIT MINBERINDE BIR OZGUR ASK HAVARISI
- KIZIL EMMA McCOWAN'IN KALBINI CALDI - KILISE OZGUR ASK
VE ANARS{YE YATAKLIK EDIYOR". .

Bunu izleyen giinlerde tiim yerel gazeteler birinci sayfalarini, kili-
seyi tehdit eden saldinya ve "Kizal Emma” yiiziinden cemaatin ugraya-
cag1 yikima ayirdilar. Kiliseden ayrilma tehdidinde bulunan cemaat
iiyelerine ve zavallh Dr. McCowan'a yonelik baskilara iligkin haberler
birbirini kovaladi. Toplantidan bir giin once Reitzel'e, "Bagini istiyor-
lar. Buna asla ben neden olmak istemem," dedim. Ne var ki Reitzel, Dr.
McCowan'in ne yapmak istedigini bilen biri oldugunu, kilisesinin ba-
Himsizhigim korumak istiyorsa, en dogrusunun soziinden donmemek
oldugunu soyledi. “Hig degilse ona vazgecebilecegimi sdylemeliyim,"
dedim. "Eger istiyorsa bu ona davetini geri alma kolayhi$: saglar.” Ra-
hibe bu konuda bir arkadas aracilifiyla haber génderildi. Ne var ki o
her ne pahasina olursa olsun kararindan caymayacagim bildirdi. “Top-
lumca en gok diglanan kisi ya da inanglara ifade 6zgiirliigii tanimayan
bir kilisede benim yerim yok,"” dedi. "Bundan dogacak sonuglarin so-
rumlulugu bana ait.”

Rahip Dr. McCowan, kilisedeki toplantiy1 onceden hazirlamis ol-
dugu kisa bir konugmayla agti. Kendi konumunu agikiayici bu konug-
mada anarsist olmadigini, bu konu hakkinda pek fazla bilgisi olmadi-
ni ve daha once ilgilenmedigini belirtti. 11 Kasim'da Turner Hall'a tam
da bu nedenle gitmigti. Emma Goldman Almanca konugtugu icin ne ya-
z1k ki sGylenenleri izleyememig, bu nedenle de kendi kilisesinde ingi-
lizce konferans verme onerisini memnuniyetle kabul etmisti. Kilisesi-
nin ityelerinin, y:llardir "toplumsal tehlike” ilan edilerek zuliim goren -
bu kadinin goriglerini kendi agzindan duymak isteyeceklerini diigiin-
milstii. lyi Hiristiyanlar olarak ona hosgorii gostereceklerini umuyordu.
Sozlerini tamamlayarak kiirsiiyii bana birakti.

Dinsel ve cinsel sorunlan olabildigince diglayarak, anargizmin ik-
tisadi yoniinii vurgulamaya karar vermigtim. Boylesine cesur bir aulim-
da bulunan rahibe borglu sayiryordum kendimi. Hi¢ degilse cemaati, ki-
liseyi Tanrilan'na saldirmak ya da kutsal evlilik kurumunu dinamitle-
mek igin kullandigim iddia edemeyecekti. Tabmin ettigimden de daha
bagarih olmugtum. Bir saat siiren konugmam hig kesintiye ugratlmadan
dikkatle dinlenmig ve sonunda da biiyiik alkig toplamigti. Ben oturur-
ken, Dr. McCowan, "Kazandik!" diye fisildadi kulagima.
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Ama sevinmek igin erkendi. Daha alkiglar sonmeden yaglica bir
kadin hagin bir islupla, "Muhterem peder, Bayan Goldman Tanri'ya
inaniyor mu inanmiyor mu, 8grenmek istiyorum," dedi. Ardindan bir
bagkasi, “Konugmaci tim yoneticilerin oldiiriilmesinden mi yana?" di-
ye sordu. Ayaga firlayan kisa boylu, gelimsiz bir adam tiz sesiyle, “Ba-
yan Goldman siz 6zgiir agki savunuyorsunuz, degil mi?" dedi. "Her so-
kak lambasinin altinda bir fuhug yuvasinin ortaya gikmasina neden ol-
mayacak mui sizin diizeniniz?"

Rahibe, "Bu insanlara agtk cevap vermek zorundayim,” dedim.
"Istedigin gibi konus,” dedi.

"Bayanlar vé baylar,” diye bagladim. "Olabildigince nasirlanniza
basmamaya kararliydim buraya gelirken. Bu yiizden, din ya da ahlaksal
inang ayrimi yapmaksizin, begikten mezara hayatiarimiza yon veren ik-
tisat gibi temel bir konuyu segtim. Ancak simdi bu segimin yanli§ oldu-
gunu goriiyorum. Eger bir kavgaya soyunmugsaniz, birkag nasir igin ti-
tizlenmek olmaz. Iste size cevaplanm: Ben insana inandiim igin Tan-
r'ya inanmiyorum. Hatalar1 ne olursa olsun insanlar, binlerce yildan
beri sizin Tanni'mizin bagtan savma iglerini yoluna koymaya ¢abalhiyor.”
Cemaat ayaga kalku. "Ké&fir, dinsiz, giinahkar!" diye ¢ighiklar atiyordu
kadinlar. "Susturun, atin digan!"

Kilisede diizen yeniden saglaninca sozlerimi siirdiirdilen, "YSneti-
cilerin sldiiriilmesi meselesine gelince, bu tamamen s6z konusu yoneti-
cinin durumuna baghdir. Rus Cari’ysa eger, oldiiriilmeyi hak etmistir
bana kalirsa. Ama Amerikan bagkan gibi giigsiiz biriyse, bdyle bir ge-
- ye kalkigmaya bile degmez. Ne var ki, elimde olsa hig tereddiit etme-
den yok edecegim baz1 giigler var. Bunlar Cehalet, Bagnazlik ve Bosi-
nan - diinyay: yoneten en despot ve fesat giigler bence. Ozgiir agk, fu-
hug yuvalarinin gogalmasina neden olur mu, diye soran baya da, gele-
cegin erkekleri ona benzeyecek olursa hepsinin igsiz kalacagini dijgiin-
diigimii sdylemek isterim.”

Ortalik aninda karigti. Baskan diizeni saglamak igin bosuna gaba
gosteriyordu. Insanlar siralanin iizerinde tepiniyor, sapkalanini salliyor
baginip ¢aginyordu. Isiklar sondiiriiimeden kimse kiliseyi terk etmedi.

Sonraki giin gazetelerin gogu kilisedeki toplantiy: bir rezalet ola-
rak verdi. Genelde, Dr. McCowan, mabedinde konugma yapmama izin
verdigi igin suglanmaktaydi. Unlii agnostiklerden Robert Ingersoll bile
bu koroya katildi. "Tiim anarsistlerin kafadan kontak olduklarini dilgii-
nilyorum,” diye yazdi. "Emma Goldman da bunlardan biri. Rahip Dr.
McCowan gonlii zengin, korkusuz bir insan. Ne var ki bir deliyi cemaat
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Oniinde konugmaya davet etmek dogru birgey degil.” Dr. McCowan ki-
lisesinden istifa etti. "Bir maden kasabasina gidecegim," dedi. "Maden
iscilerinin ¢aligmalarimi daha iyi degerlendireceklerinden eminim.”
Benim de bundan kugkum yoktu.

New York'tan aynldiktan sonra Ed'le dost¢a ama hissedilir bir ge-
rilim iginde mektuplagtik. Detroit'te ondan uzun ve eskiden oldugu gibi
sevgi dolu bir mektup aldim. Aramizda gegen son olaya deginmemigti
hi¢. Dénmemi 6zlemle bekliyor ve birlikte tatile ¢tkmay: umuyordu.
"Sevgilisi halka nikahli olanin, geniigsam olmaya (azla yetinmeye)
ahgmas: gerek,” diye yaziyordu. Ed'in geniigsam olabilecegini dfisiine-
miyordum, ama benim ihtiyaglanmu saglamaya calighFim anliyordum.
Ed'i seviyor ve istiyordum ama eylemlerimi siirdiirmekte de kararliy-
dim. Cok 6zlemigtim onu, gekiciligini hig yitinnemisti benim géziimde.
Bir telgraf gekerek, kiz kardesim Helena'ya ugradiktan sonra, bir hafta
icinde evde olacagimu bildirdim.

1894'te cezaevinden ¢iktiktan sonraki kisa ziyaretim diginda, Roc-
hester's gitmemigtim. Hayatimda dyle biiyiik degisiklikler olmustu ki,
yiizy1l gegmis gibi geliyordu bana. Sevgili kiz kardesimin hayatinda da
degisiklikler vardi. Hochsteinlar artik daha iyi bir semtte, arkasinda bi-
raz yesillik bulunan kiigiik bir evde oturuyordu. Buharl gemi girketleri
az kar getirse de durumlannin iyi kotii diizelmesini saglamigti. Astl yiik
Helena'mn sirtindaydi. Hem ¢ocuklaniyla hem de igle ilgilenmek zorun-
daydi. Miigterilerinin ¢oZu Amerika'da en agir islerde ¢ahgtinilan Lit-
* vanyah ve Letonyali kdylilerdi. Ucretleri az da olsa, ailelerine para
gondererek onlani Amerika'ya getirmeyi becerebiliyorlardr. Yoksulluk
ve agir ¢aligma kogulian yiiziinden giderek kalin kafali ve kuskucu ol-
musglardi. Onlanin iglerini goriirken son derece sabirl: ve anlayigh ol-
mak gerekiyordu. Asin derecede i¢ine kapanik ve sakin bir adam olan
enigtem Jacob, bu tiirden ahmakliklar kargisinda ¢ogu zaman Sfkesini
yenemiyordu. Helena olmasayd, bilge Jacob Hochstein miigterilerinin
cogunu kaybederdi. Firtinay: dindirmeyi bilen Helena, bu iicretli kole-
lerin ruh halini anliyor, onlar igin elinden ne gelirse yaptyordu. Onlara
sadece bilet satmak ve paralarini havale etmekle kalmiyor, yoksul ha-
yatlarina girmekten de sakinmiyordu, Mektuplanni yaziyor, basa gika-
madikian giicliklerle cebellegiyordu. Yardim i¢in Helena'ya bagvuran
sadece bu insanlar degildi. Nerdeyse tiim mahalle halkinin dert ortagiy-
d1 Helena, Herkesin derdini can kulagiyla dinleyen sevgili kardegim,
durumundan hig sikdyet etmez, genglik diiglerinden ve beklentilerin-
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den, gerceklegsmeyen umutlanndan yakinmazdi. Boylesine dar bir ala-
na hapsedilmis bu olaganistii varlifin ne biyiik bir gizilgiice sahip ol-
dugunu diigiindiikge hayiflanmamak miimk(in degildi.

Gittigim giin Helena'yla bir tiirlii bag basa goriigemedik. Ancak
geg vakit, cocuklar uyuduktan ve yazihane kapandiktan sonra dertlege-
bildik. Hicbir zaman hayatima burnunu sokmak adetinde olmamisti
Helena. Bu kez de anlatuklarimi hosgorii ve sevecenlikle dinliyordu.
Kendisiyse daha ¢ok gocuklardan -Lena'ninkilerden ve kendininkiler-
den-"ana-babamizin ¢ektigi sikintitardan s6z etti. Durmadan babamin
dertlerini anlatmaktaki amacini anhyordum. Aramizdaki iligkinin di-
zelmesini, benim daha anlayigli davranmamu istiyordu. Bende nefrete
varan bu gatigmadan gok liziintii duyuyordu. Babamin 6liimiin egiginde
olduguna iligkin lig y1l dnce gondermis oldugu habere verdigim yamt
ona ¢ok afir gelmigti. Babam tehlikeli bir bogaz ameliyat: gegirdigi
icin Helena beni bagucuna cagirmug, bense, "Gebermekte geg bile kal-
di!" diye telgraf ¢ekmistim. O zamandan beri hepimizin ¢ocukiugunu
insafsizca cehenneme geviren bu adamia arami diizeltmeye galigiyordu.

Acili gecmigimizin ams1 Helena'yr daha yumugak ve anlayigh
yapmistr. Onun huyunun giizelliji, benimse zamanla olgunlagmam, gi-
derek babama duydugum kinin azalmasina yol agti, Ana-babalarn, kii-
giicilk garesiz gocuklarma kotii davranmalarinin nedeninin gaddarlik
degil, cehalet oldugunu anlamigtim. 1894'te Rochester'de kaldigim kisa
stirede, babami beg yildan beri ilk kez gordiim. Kendimi yabanci hisset-
mekle birlikte eskisi kadar diigmanhk duymuyordum artik ona. Fiziksel
giiciindl yitiren babam, eski gii¢lid kuvvetli yapisinin adeta gélgesi goril-
niimiindeydi. Durumu her gegen giin daha kétilye gidiyordu. Diikkdnda
on saat sfirekli caligmak sagliina zararl: oldugu gibi, maruz kaldigi
alayci davraniglar ve agagilanmalar da sinirlerini yipratiyordu. O semt-
teki tek Yahudi'ydi, ellisine merdiven dayamug, gevreye yabanci, illke-
de konugulan dili bilmeyen bir garibandi. Ona yardim eden genglerin
cogunun da ana-babalan yabanciyds; ne var ki hemen hepsi Amerikali-
lar'im en kot yanlanna oykiiniiyor, iyi 6zelliklerini benimsemeye ya-
nagmiyordu. Kaba saba, terbiyeden yoksun ve kalpsizdiler. Dilgincesiz
sakalan ve seytani oyunlariyla "moruk”u canindan bezdiriyorlard:. Oy-
le tistiine vardilar ki, diigiip bayilds giintin birinde. Karga tulumba eve
getirildi. Ancak haftada kazandig1 on dolan kaybetmemek igin bir glin
bile dinlenmeden ¢aresiz gene ditkk4nin yolunu tuttu.

~ Babami boyle hasta ve yikilmig gormek ona besledigim diigmant:-
£in son kirintllanmi da yok etti. Onu da yagamim: adadigim sdmiiriilen
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ve kolelestirilen insanlardan biri olarak gérmeye bagladim.

Helena her zaman, babamin gencliginde siddete bagvurmasinin
nedenini, olaganiistii enejisinin Popelan gibi kilglik bir yerde ¢ikis yolu
bulamamasina baglardi. Ailesiyle bllyitk bir kentte yasayacaf umu-
duyla, biiyiik igler bagaracagim hayal etmigti. Koyliiler topraktan gii¢
bela ekmeklerini ¢ikanrken, kendilerine tiim mesleklerin yasaklandig
Yahudiler de ¢ogunlukla onlarin sirtindan geginiyordu. Babam bu gibi
islere tenezziil etmeyecek kadar diiriisttii. Her glin miicadele etmek zo-
runda kaldigi devlet memurlarimn onur kiric1 davraniglan altinda ezili-
yordu. Hayatta basanli olamayigi, yeteneklerini kullanma firsati bula-
mayigi, kiiskiin ve huysuz bir insan olmasina, biitiin talibsizliklerinin
acisimt yakinlanindan gikarmasina yol agmigti.

Ezilen kitlelerin, durmadan cezaevine girip ¢ikan toplum kurban-
lannin hayatlarin1 yakindan tanimam ve okudugum kitaplar bana yerin-
de kullamlmayan enerjinin insani nasil insanliktan ¢ikardigim goster-
misti. Hayata umut ve istekle baglayan pek ¢ok insanin diigman bir gev-
rede yok olup gidigine tanik olmugtum. Kimi ise acimasiz bir kin ve ga-
zap timsaline doniigliyordu. Miicadele sirasinda kazandigim bu hayat
tecriibesini ablam olaganiistii sezgi yetenegi ve duyarhgs sayesinde
edinmisti. Hayat tanimasa da, anlayigh ve sagduyuluydu.

Bu arada kiz kardesim Lena ile ailesini de sik sik gordiim. Dért go-
cugu vards, beginci de yoldayds. Ustiiste gelen dogumlardan ve ailenin
iki yakasint bir araya getirme gabasindan dotayr vaktinden dnce ¢Ok-
miistii. Hayatta cocuklarindan bagka ona seving veren bir sey yoktu.
Dért gocuktan en pinttilisi kiigiik Stella’ydy; kasvetli Rochester'de giin
gimdr benim. On yaginda, son derece zeki, sinirli bir gocuktu. Tante
Emma'sina —bana boyle diyordu- iligkin hayal iiriinii dyKkiilerle doluydu
zihni. 11k ziyaretimden sonra Stella'yla mektuplasmaya bagladim; geng
. ruhunun 6zlemlerini kendine 6zgii cogkulu bir iislupla dile getiriyordu
mektuplartnda. Babasinin sertligi ve kendinden kiigiik kiz kardesine da-
ha fazla ilgi gostermesi onu incitiyor, biiyiik bir trajedi yasiyordu. Kiz
kardegiyle yatafini paylagmaktan mutsuzdu. Ailesinin boyle "kapris-
ler"e sabir gostermesi beklenemezdi. Ayrica ona ayri bir yatak alacak
paralar da yoktu. Oysa ben Stella'ys ¢ok iyi anliyordum; yasgadig: traje-
di benim onun yagindayken yagamms olduklanimin bir tekrariyds. lyi ki
Helena gibi derdini dokebilecegi biri vardi yani baginda ve iyi ki sirlan-
n1 bana agabiliyordu. Heniiz yedi yasindayken, "Tante Emma'ma kétii
davrananlardan nefret ediyorum," diye yazmigh bana, daha yedi yasin-
da bile yokken. "Bilyilyiince kavga edecegim onlarla."
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Erkek kardesim Yegor da ordaydi. On dort yasina kadar biitiin
Amerikali cocuklar gibi kaba ve vahgi olan Yegor, Helena'ya ¢ok diig-
kiindii. Ciinkii ondan olaganiistii bir ilgi gorityordu. Benim kendisinde
bir iz birakmig oldugum soylenemezdi. Lena nasilsa ben de onun gibi
bir ablaydim. Ne var ki 1894'teki ziyaretim sirasinda onda daha derin
duygular uyandirmig oldugumu saniyorum. O zamandan beri Stella gi-
bi 0 da bana 6zel bir yakinlik géstermeye bagladi. Belki de bu, okula
gitmesi igin babamin basks yapmasinin niine gegtigim icindi. Yegor
derslerinde bagariliydi. Bu babamn, en kii¢iik oglunun bilim adami ol-
masi yolunda, kendi sénmiis umutlartnin yesermesine yol agmist. Bii-
yiik oflu Herman bu konuda hayal kinkligina neden olmustu giinkii.
Elislerinde gok becerikli olan Herman, okuldan nefret ediyordu. So-
nunda babam Herman'in diplomali bir meslek edineceginden umudu
kesti. Ona bir atdlyede is buldu. Cok gegmeden gocukcagizin karmagik
makineleri calistirmakta, basit bir ev 6devini yapmaktan ¢ok daha ba-
sarth oldugu anlagtldi. Ciddi ve sorumlu yepyeni bir kisilik kazand.
Babam hayal kirtkligtmn iistesinden gelemedi ama Yegor'un derslerde-
ki baganisi, onun yeniden iiniversite diplomast diiglerine dalmasina ne-
den oldu. Ne var ki bu kez de hayalleri suya diigtii. Benim geligim duru-
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