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Mizgîn kokar Tatvan gölü 
Buram buram 

Gurur duyar Sîpan dağı 
Halaya durur Tatvanlı 

Çocuklar, 
Bahar gözlü çocuklar 

Asi bakışlı kızlar 
Şirin gamzelerinde fışkırır 

Gizemli gülücükler 
Mizgîn ismindekiler 

Nane kokan dudaklarında 
Patlamaya hazır 

Sözcükleri... 
Mizgîn! 
Bahar! 

Özgürlük...



Bir abidenin ardından

15 Ağustos Hamlesi başladığında bütün Kürdistan’da olduğu
gibi özellikle Botan’da da büyük bir etki yaratmıştı. 15 Ağustos Atı-
lımı’ndan etkilenip gerillaya katılan ilk Botanlı gençlerdendi Serbestê
Kiçî, yani Salih Gezer arkadaş. İsminden de anlaşılacağı gibi
Kiçî’ydi ve koçerdi. 

Koçerlik kavga kültürüyle yetişmenin adıdır. Buralarda herkes si-
lahşördür. Bu toplumlarda elbette bireysel kahramanlar da olur
ancak yaşamın kendisi herkesi bir kahraman ve dövüşçü olmaya
zorlamaktadır. Japon samurayları gibi bir kez bu yaşama adım at-
mışlarsa, bunun içinde doğmuşlarsa hayatın sertliği, direniş ve sa-
vaşçılığı belirlenmiştir. 

Aşiretlerde erkekler öndedir. Bireysel mertlik kabul görür. Müs-
lümanlıkları esnektir, daha hoşgörülüdürler. Kadın kapalı değildir.
Daha açık ve katılımcıdır. Direngen ve dirayetlidirler. Pısırık ve
ölgün değil, canlı ve yaratıcıdır. Aşiretsel yaşamı daha komünal,
daha birleştirici, doğalcıl, kendine yeten tarzdadır, özgürlükçü ve
bağımsızdır. Komün yaşam daha esastır, yani insanidir. Serbest, bu
özellikleri ileri düzeyde taşıyan bir yoldaş olarak, özgürlük hareketi
saflarında yerini alacaktı. 

Serbestê Kiçî arkadaşın adını ilk olarak 1990’ların başında duy-
muştum, hatta kısa bir görüşmemiz de olmuştu. 4. Kongre süreci bir
gurup yoldaşla önderlik sahasına doğru yola çıkıyorlardı. 

7



Onu tanıma sürecim 1993 yılında Cûdî’de gerçekleşti. Çok ilginç
bir olay yaşanmıştı. Serbest arkadaş, Garzan’dan firar edip tek
başına kendi imkanlarıyla Cûdî’ye kadar ulaşmıştı. Herkesin dilini
yutacağı bir ‘iç firardı’ bu. 

Serbest arkadaş, Garzan’da pratik çalışmalarda aktif düzeyde
komutanlık yaptığı o yıllarda Garzan’da eyalet komutanı olan Ebu-
bekir’i savaşa sağ yaklaşımından dolayı eleştiriyordu. Ebubekir
kendisini eleştiren Serbest’i hedef yapmış, onu tutuklayacaktır. İnfaz
etmek için girişimlerde bulunmuştu. Ancak Garzan’da başarılı bir
komutanlık yapan Serbest’i seven arkadaşları, Serbest yoldaşın ‘iç
firar’ında yardımcı olacaklardır. ‘İç firar’ girişiminde yardım eden
yoldaşlar, ona partiye ulaşması için para da vermişlerdi. Ve Serbest
yoldaş bu şekilde yanımıza, yani Cûdî’ye kendisini ulaştırmıştı. 

Serbest, Garzan’da Ebubekir şahsında yaşanan yetmezlikleri
partiye aktarmak için Cûdî’ye gelmişti. Önderliğe, Serbest yoldaşın
durumunu aktardığımızda, bu uygulamalardan hiç haberinin olma-
dığını, bunların suç teşkil ettiğini ve üzerinde durulacağını söyledikten
sonra Serbest yoldaşa iyi bakmamızı söylemişti. Yaşadığı durumu
erkenden atlatması için ise yardımcı olmamızı da ayrıca eklemişti.
Ve Garzan pratiğinin araştırılması için bir çalışmanın başlatılacağını
söylemişti. Serbest yoldaş, Garzan eyaletinde yaşananlara ilişkin
çok geniş ve ayrıntılı bir rapor yazmıştı. 

Tanışmamız ve uzun süreli yoldaşlığımız böyle başlamış oldu. En
çok söz ettikleri ise büyük kahramanlık abidesi olan yoldaşlardı.
Otomotik Merwan’ı (Aydın Adsay), Xeyrî’yi, Kemal Spertî’yi (Hasan
Akbaş), Doktor Kendal’ı, Şehit Mizgîn’i (Gurbet Aydın) bize anlatmaya
çalışıyordu. Onların yaşam duruşlarını, katılımlarını ve halka yak-
laşımlarını ve yoldaşlıklarını anlatıyordu. 

Şu an elinizde bulunan “Dağlar Konuşsun” adlı kitap da esas
olarak bu tarihi kesiti irdelemektedir. Kitapta bu arkadaşların Gar-
zan’da sergiledikleri başarılı pratik, büyük fedakarlık ve başarılı
askeri hamlelerden ve tek tek eylemlerinden bahsediliyor. Zaten
anlattığı bazı eylemleri bu kitapta yeniden göreceğiz. Ayrıca bu ar-
kadaşların öncülüğünün halkta nasıl olumlu bir etki yarattığını,
Garzan’ın nasıl mücadeleye açıldığını da aktarıyor.

Mücadele tarihimizde PKK’nin 4. Kongresi büyük bir öneme
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sahiptir. Bu kongre esasta tarihe bir gerilla kongresi olarak geçmiştir.
Alınan kararlardan biri, Botan’la sınırlı kalan gerillayı bütün
Kürdistan sathına yaymaktı.

Bu karar temelinde 1991 başlarında ismi geçen arkadaşlar öncü-
lüğünde bir güç Garzan’a çıkarma yapmıştı. Bu arkadaşlar, coğrafyayı
ve halkı hiç tanımadıkları halde, her türlü engel ve zorlukları aşarak,
bu zorlu görevi başarıyla yerine getirmişlerdi. 

Garzan’ı özgürlük mücadelesine açmışlardı. Gerilla Garzan’ın
her bölgesini, dağını, halkını, köylerini biliyor hale gelmişti. Bu,
mücadelemiz ve bölgede yaşayan halk için de büyük bir moral
kaynağı olmuştu. 

Serbest arkadaş giden ilk gurubun içerisinde yoktu. O, 1990’ların
sonunda Mahsum Korkmaz Akademisi’nde eğitimden geçerek, 1991
yılının sonbaharında büyük bir gurupla Ahmet Tekme yoldaşın ön-
cülüğünde Garzan’a doğru yola çıkmıştı. Ahmet Tekme yani Enver
Omyanus yoldaş Herekol dağında çıkan bir çatışmada şehit düştükten
sonra Serbest yoldaş önderlik sahasından gelen gurubu Garzan’a
ulaştırmıştı. 

Merwan, Xeyrî ve Mizgîn yoldaşların şehadeti ardından 1992 or-
talarında Ebubekir ve Türk Merwan denilen kişilerin eyalete nasıl
geldiklerini, yaratılan bu mirasın, gelişmenin üzerine nasıl oturduklarını,
yaratılan imkan ve halkın desteğinin nasıl bireysel, basit yaşamlarını
örgütlemek için kullandıklarını, halka nasıl yanlış yaklaştıklarını
hatta partinin perspektifi, çizgisi dışında karşıt eylemlere giriştiklerini,
birçok kesimi düşman haline getirdiklerini anlatıyordu Serbest
arkadaş. Parti yaşamını nasıl bozduklarını ve Garzan’da savaş
çizgisini nasıl saptırdıklarını açımlıyordu. Kendisi de her iki süreci
yaşamıştı. Serbest yoldaş ‘Dağlar Konuşsun’ kitabında ağırlıklı
olarak şehit yoldaşlarla birlikte paylaştıkları süreçleri irdeliyor.
Daha sonra ki süreçlere ilişkin ise dolaylı anlatımlarda bulunmuştur. 

1995 yılında yapılan PKK’nin 5. Kongresi’nde, Serbest arkadaşla
kongre ortamında yeniden karşılaştım. Kongreye delege olarak ka-
tılmıştı. 

Kongre ortamı, partiye ve halka karşı suç işleyenlerin hesap
vereceği bir ortamdır. Kendisi de söz hakkı alarak değerlendirmelerde
bulunmuştu. O kişilerin gerçeğini, gerçek yüzlerini, pratiklerini an-
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latmıştı. 5. Kongre’de; Ebubekir’in Garzan pratiğinin, tasfiyeci bir
pratik olduğu o zaman netleşebilmişti. 

2003-2004 yıllarına gelindiğinde, dünyanın süper gücü ve ulus-
lararası güçler, Ortadoğu’ya fiili müdahalede bulunmaya başlamışlardı.
Irak işgali gerçekleşmişti. Ortadoğu yeniden dizayn edilmeye çalışı-
lıyordu. Kürtler ve Kürdistan bu planlamada önemli bir yer tutuyordu.
Çıkarları gereği bu güçlerin PKK’ye de müdahale etmeleri gerekiyordu. 

Bu güçler ile Kürdistan’ı sömürge altında tutan devletler ortaklaşa
Özgürlük Hareketi’ne karşı kapsamlı bir müdahalede bulundular.
Bu müdahale, saldırı, bu kez kaleyi içten fethetme üzerine kurulu
bir plan temelinde yürütülmek isteniyordu. Örgütü içten ele geçirerek
tasfiye edilmesi hesaplanıyordu. Bu planı ise hareket ve yönetim
içerisinde zayıf düşmüş, mücadele değerlerinden kopmuş, iradeleri
kırılmış kişiler vasıtasıyla yapmaya çalışmışlardı. 

Tarihimizin en bozguncu ve provokatif tasfiye girişimine karşı
Önderliğimizin etrafında yekvücut olarak birleşen önderlik ve parti
kadroları büyük bir direniş sergilediler. Hareket ise tasfiye girişimlerine
karşı 1 Haziran hamlesiyle cevap vermek için hazırlıklara girişmişti. 

Hareket içerisinde truva atı rolü oynayan bu işbirlikçi, bozguncu,
çeteci, tasfiyeci klik, “Süper güç ABD artık Irak’tadır, Kürdistan’dadır
ve bunların karşılarında hiçbir güç dayanamaz. Saddam, Miloseviç
ortadadır. Böyle bir süreçte bu süper gücün en yakın stratejik
müttefikine karşı bir hamle başlatmamız, ona karşı bir tutum
anlamına gelecek ve bu bizi de hedef haline getirecektir. Böyle bir
karar, böyle bir girişim, intihar kararı olacaktır” diyerek sözde mü-
cadelenin geleceği için kaygılarını dile getiriyorlardı. Militan
yapımıza kendilerini böyle kabul ettirmeye çalışıyorlardı. Ne pahasına
olursa olsun, direniş çizgisinden vazgeçmek gerektiğini, bunu Ön-
derlikten vazgeçme pahasına da olsa, “mutlaka bu güce kendimizi
kabul ettirmemiz gerekiyor, başka yaşam ve çıkar yolumuz yoktur”
diyorlardı. Tabii daha sonra kaçtıklarında ABD’ye yazdıkları yazış-
malarda hiç de örgütün geleceği için bir duyarlılıklarının olmadığını,
hareketin nasıl tasfiye edileceğine dair akıl verdikleri açığa çıkmıştı. 

Halk, Önderliğe bağlı militanlar, dostlar, bu tasfiyeci dayatmayı
kabul etmemişlerdi. Önderlikten vazgeçmek, Kürt halk değerlerinden
vazgeçmekti. İşgalcilere teslim olmak insanlıktan vazgeçmek demekti.
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1 Haziran 2004 hamle kararı, tüm bu kirli oyunları boşa çıkarmak
için alınmıştı. Geliştirilmek istenen komployu boşa çıkarmak için
alınan tarihi bir karardı. 

Artık Kürdistan’da yeni bir tarihi süreç başlıyordu. Egemen
güçler yeni konseptlerle karşımıza çıkıyorlardı. Hareketimize yönelik
başlattıkları bu tasfiye saldırıları ve müdahaleleri, elbette belli
etkilerde bulunmuştu. Çeşitli dalgalanmalar yaratmış ve bazılarını
bizden koparmıştı. Hatta bazıları zayıf düşerek halkın davasını bı-
raktılar, kimileri bekle gör tutumunu yaşadılar. Ancak PKK’nin
seçkin militanlarının ezici bir çoğunluğu, büyük bir kararlılıkla
insanlık adına, halk ve halklar adına yaratılan değerlere sahip
çıkarak ve 1 Haziran hamlesine öncülük ederek tarihe yeniden bir
sayfa yazacaklardı.  

Böyle kritik bir süreçte kendisini en ön cephe için önerenlerden
biri de Serbest Kiçî yoldaş olmuştur. Mahsum Korkmaz Akademisi’nde
1 Haziran hamlesine, Kuzey sahalarında öncülük düzeyinde komutan
olarak katılmak için önerilerde bulunmuştu. 

Serbest arkadaşı “devrim adına, halk adına” yargılayanlar,
devrimi, meydanları ve halkı bırakarak teslim olmuşlardı. Güney’e,
Musul’a kaçmışlardı. Ama Serbest arkadaş, halkın onurlu direniş
çizgisinde ısrar ederek, başlayacak olan 1 Haziran hamlesine
öncülük yapmak için hazırlıklar yapıyordu. Yönünü Kuzey’e çevirmiş,
Botan’a gidiyordu. Kürt Halk Önderi’nin “bana bağlı olanlar
Botan’a geçsin” çağrısına karşılık vererek Botan’a doğru yola çıkı-
yordu. 

Bu tarihi ve kritik, hayati önem taşıyan süreç herkes için yeniden
gideceği yolu belirlemeyi, yeniden karar vermeyi, yönünü belirlemeyi
gerektiriyordu. Artık her şey netleşiyordu. Herkesin gerçeği neyse
ortaya çıkmaya başlamıştı. Serbest yoldaş bu netleşme süreçlerinde
büyük bir heyecan yaşıyordu. Kim hain, kim militan, kim teslimiyette,
kim direniş çizgisinde yaşıyor, kim halkın yanında ve kim halkın
karşısında yaşıyor artık netleşmişti. 

Serbest arkadaş, Botan’a geçmeden önce Mahsum Korkmaz Aka-
demisi’nde bir eğitim devresine katılmıştı. Devrenin sonunda tüm
arkadaşlar tutumlarını dile getiriyorlardı. Ayrıca devre arkadaşlarının
görüşleri, önerileri ve eleştirileri ortak bir platformda paylaşılıyordu. 
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Serbest arkadaşın platformunda aynı mangayı onunla paylaşan
yoldaşları, “Serbest arkadaş bunca zor mücadele alanlarında kal-
masına rağmen, hala her sabah kalktığında, bir çocuk heyecanıyla
ilk uyanan arkadaş olarak, mangaya büyük bir heyecan ve moral
veriyor. Esprileriyle, hareketleriyle, sözleriyle arkadaşlara heyecan
veriyor. Ve hepimize bu yaşına rağmen hizmet ediyor” diyorlardı. 

O, ilk katıldığı günden itibaren bu ruhu, heyecanı kaybetmemişti.
1 Haziran hamlesi atılımına hazırlanırken de bu çocuksu ve genç
kalan ruh, daha da güçlenmişti. Botan yürüyüşünü bu ruhla gerçek-
leştirmişti. 

Serbest yoldaş Botan’nın Gabar alanına gitmişti. Gabar’ın çocu-
ğuydu, orada doğup büyümüştü. İlk gerillacılığını orada yapmıştı.
Araziyi ve halkı çok iyi tanıyordu. Yılların tecrübesine sahipti. Bu
tecrübesi Serbest arkadaşa, her alanda ve bölgede aldığı tüm
görevleri başarılı bir biçimde yerine getirmeyi sağlıyordu. 

Serbest, Gabar alanında düşmanın en sert ambargoları altında
yaşayan arkadaşlara hizmet edecekti. Düşmanın sıkı ambargosunun
altında bulunan Gabar’daki yoldaşlara erzak temin etmeye çalışıyor,
istihbarat topluyor, halkla ilişkileri sağlayarak en zor görevi üstle-
niyordu. 

Serbest yoldaş, 2006 yılının 22 Temmuzu’nda Rojhat arkadaşla
birlikte göreve giderken, Cizre’ye bağlı Çiyayê Dera’da kalleşçe bir
pusu da şehadete ulaştı. 

Serbest arkadaş Botan’a giderken, elinizdeki bu kitabı ham haliyle
basınımıza teslim etmişti. “İleride eğer imkanlar olursa, bu kitabın
redakte edilip yayınlamasını” önermişti. Garzan’da yaşanmış
olanların kaybolmamasını istiyordu. Tarihe not düşmek gerekiyordu.
Serbest’in Botan’a giderken son isteği, bu kitabın hazırlanıp yayın-
lanmasıydı. 

Çok sonraları el yazılarıyla hazırlanmış olan bu çalışmayı
arkadaşlar bilgisayar ortamına aktarıp, üzerinde çalıştıktan sonra
okuma imkanı bulmuştum. 

Bu anı çalışmasını bir nefeste okudum. Parti tarihimizde “Otomotik
Mervan” diye bilinen ve herkesin yüreğine taht kurmuş olan Aydın
Aksay, cengaverliğiyle nam salmış olan Kemal Spertî ve birde tabii
ölümsüz sesimiz, yüreğimiz, müjdemiz Mizgîn, yani Gurbet Aydın’ı...
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Hafiften Xeyrî yoldaşa ve Dr. Kendal’a, bir de hem destanlar abidesi
hem de şehitler babası olan Aforof Mahmut’a da dokunmuş. Tarihi
bir kesiti bir kalem, bu kadar çıplak zor yazabilir. Hele doğa
tasvirleri çok güzel. İnsanı doğayla bütünlüklü ele alması çok çarpı-
cı.

Serbest arkadaşın büyük yaşam ve mücadele pratiğini anlatmak
zor. Ancak onun dile getirdiği, kaleme aldığı bu kitapla mücadelenin
önemli bir kesitini, çarpıcı bir biçimde yansıttığı inancındayız. Bize
düşen, şehitlerimizin büyük yaşam mücadelelerine, eylemlerine de-
rinliğine anlam vermek, sahip çıkmak ve yaşatmaktır. Serbest arkadaş
şahsında bütün Garzan şehitlerini büyük minnetle anıyor ve diyoruz
ki; şehitlere layık olmak için ne gerekiyorsa yapılacaktır, teslimiyete
asla ama asla geçit verilmeyecektir. Bizi, halkımızı, halkları zafere
götürecek olan direniş çizgisinin bayrağı hep yükseklerde dalgala-
nacaktır. 

Dr. Bahoz Erdal
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Garzan’a yolculuk

Doğuda tan kızardı. Kela Memê ufukları önce kan kırmızısı
sonra altın sarısına boyandı. Ardından gümüş kanatlarını Bestler or-
manlarının üstüne gerdi ve aydınlık bütün Botan’ı sardı. Güler yüzlü
Nisan’ın bir sabahı, duru ve güzel Herekol eteklerine atılmıştı bir
gerilla birliği. Mehtaplı gece ayazında hayli yol almışlardı aheste
aheste. Yeni günün doğuşuna “Deryê Sa” da selama durdular. 

Kama gibi göğün karnına giren Kela Memê’nin keskin uçlarını
yeni aşırmıştı güneş. Dağın kuzey yamaçlarında bir kuş misali
köyün üstüne konmuş gibiydi. Hoşnutlukla köye gülümsedi. Burası
Kemal’in doğup büyüdüğü Şehibekir’di. Kemal, Herekol doruklarında
güneşi selamlarken, güneş de Kela Memê ufuklarından Kemal’in
köyünü kutsadı. Güzel ve duygu dolu bir manzaranın ardından... 

Kemal, Garzan’a açılacaktı. Ancak ayrılmadan önce son bir kez
köyüne, Botan’ın romantik coğrafyasına göz atmak arzusunu yüreğinde
duydu. Gerillalar “Dola Sa”ya (köpek deresi) çekile dursun, Kemal bir
kartal misali Herekol’un tırtıllı kayalarının başına konmuştu. Elinde
Rus yapımı dürbünü ve ayaklarının dibinde uzayıp giden Botan vardı.
Botan’a bakmadan önce yorgunluğun üzerine bir sigara fena sayılmazdı.
Tütün tabakasını çıkarıp sigara sarmaya çalışırken, keskin esen rüzgar
engel oldu. Sırtını rüzgarın geldiği yöne  verdi ve sardı sigarasını. Dik
ve uzun bir tırmanışı yeni aşmış vücudu terden sırılsıklam olmuştu.
Rüzgar yenlerinden, paçalarından ve yakasından üç koldan saldırıya
geçip ısırmaya başlamıştı terli vücudunu. Titrek parmaklarla sardığı
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sigarası gevşek olunca, ağızlığa yerleştirmede zorlandı. Dürbünden
uzak tuttu dumanı. Derin iki nefes çekti içine. İzmariti rüzgara savurdu.
Dürbünü aldı eline. Dirseklerini bir taşın üstüne koydu. Gözlerine
oturan dürbünü koca bir coğrafyanın üzerinde gezdirdi. İlgi çeken
noktaları içine alarak yakınına getirdi. Elini uzatsan dokunur gibi...
Kaç gün önce ardında bıraktıkları nokta hayli uzaklarda kalmıştı. 

Dağların ortasında kalmıştı Heftanîn. Sahte sınır ötesiydi orası.
Grup son hazırlığını burada tamamlayıp yola koyulmuştu. Birkaç
gecede ne kadar vadi, tepe ardında bırakmıştı. Bu gayret karşısında
hayrete düştü Kemal. “Bu kadar yolu nasıl aşmışız” diye içinden
geçirdi. Gerçi daha  uzun yolların kendilerini sabırsızlıkla beklediğini
bilmiyordu. Ama başlangıç hızlı ve sevindiriciydi. “Bu tempoyla gi-
dersek birkaç güne Bitlis köylerinin köpeklerini uyandırırız” dedi
kendi kendine. Dilgeş ise çoktan boğazı aşmıştı. Noktaya varır
varmaz dürbününü alarak geldi. O da aynı duyguyla Botan coğrafyasını
yüreğine sığdırmak istiyordu. Birliğin bir kısmı noktaya varmış bir
kısmı halen boğaza yeni varıyordu. Mervan boğazı aşarken Kemal’i
gördü ve yönünü ona doğru değiştirdi.

“Hey, Kemal arkadaş ne yapıyorsunuz orada” diye seslendi. 
“Manzaraya bakıyoruz” diye karşılık verdi. Mervan önemsemez

bir tavırla, “manzaraya mı yoksa köyüne mi bakıyorsun” diye sordu
alaylı bir ifadeyle. Mervan’ın esprilerine alışık olan Kemal “hepsine”
diye yanıtladı. 

“O halde hep birlikte bakalım” dedi. Sustu. Gırtlağında bir şey
düğümlenmiş gibi durdu bir an. Sonra “belki belki” diye yineledi.
“Bir daha talih bize görme şansı tanımaz” dedi üzüntüyle. “Doğrusu
şimdiden özledim Botan’ı” diye konuştu hüzün yüklü bir ifadeyle.
Kemal misilleme hakkını kullanarak, “peki sizin de köyünüz var
mı?” diyerek atıldı imalı bir soruyla. 

Mervan, “evet benim köyüm orada kaldı hem de bütün köyler be-
nimdir” dedi. 

“Hey hey, eğilin” diye uyardı Dilgeş, kendisini kayaların arkasına
vererek. “Mizgîn arkadaş boğazda duruyor” diye sürdürdü. “Bizi
görürse kesin o da buraya gelir. Bu ufukta kalabalık iyi sayılmaz”
dedi. 

“Hayır gelip de baksın canı istiyorsa” diye karşı çıktı Mervan.
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“Bakmak parayla mı yoksa Dilgeş?” dedi. “Hayır” diye kendini
savundu. “Burası Xirbikê Besta’dan görünüyor. Oradaki düşman
alayı büyük dürbünle buraları gözetliyor” diye açıkladı alıngan bir
ifadeyle. “Bırak düşmanı” anlamında, elini salladı Mervan. “Tam
gözüküyor sayılmaz, hem varsın görsünler ne yapabilirler ki” dedi. 

Bitmek bilmeyen dik ve tüketici dağ tırmanışını yeni aşan Mizgîn,
Deryê Sa’da soluklanıyordu. Boğaza oturmuş etrafa göz gezdiriyordu.
Uzun süredir bu denli sarp ve yorucu tırmanışları aşmamıştı. Kendisi
için bunu bir gelişme olarak değerlendiriyordu. Böylesi sarp ve sert
tırmanışlar gerçekleştirebilen ayaklarına güveniyordu. Ayaklarına
sevgiyle baktı. Onları öpmek, kutsamak geldi içinden. Artık onlar
bir gerillalaşma sınavı olan dağa, Gabar’a uzanmıştı. Oradan tarihte
Nuh peygamberin şahsında bütün bir insanlığı bugün ise gerilla
şahsında aynı işlevi gören Cûdî dağına, ardından Heftanîn’e uzun
bir hat çizmişti. Bu arada Botan dağlarının onun ayaklarını kendine
uygun hale getirmesine hayretle bakıyordu. Önce Gabar, Cûdî,
Heftanîn, şimdi de Herekol dağlarının onu hızla değiştirdiğini görü-
yordu. Dağ koşullarının insan fizyolojisine yaptığı etkiyi daha iyi
anlıyordu. Mardin ovasından Botan dağlarına gelirken -özellikle
Gabar’da-, Cûdî’de ne kadar zorlandığını anımsadı. Kendisini zorlayan
o dağları ne kadar özlediğini düşündü. 

Gabar, Cûdî bir nevi gerilla olmak isteyenin sınav alanlarıydı.
Kâbe’siydi. Mizgîn bugünle geçmişin arasındaki tarihi denklemi
kuruyordu. Şaşırtıcı bir gerçekle yüz yüze kalarak irkildi. Başını
kaldırdı, çevresine baktı. Ve Mervan’ı gördü. “Onlar ne yapıyorlar”
diye sordu yanında oturan kız arkadaşına. Lübnan Kürtlerindendi
kız, dağ tecrübesi yoktu. Adını gün doğdu koymuştu yani Roza.
Roza afallayan gözlerle Mizgîn’in işaret ettiği tarafa baktı. Çok
sakin bir tavırla, “onlar araziyi seyrediyorlar” dedi. 

Mizgîn, “hadi kalk biz de dürbünle bakalım” diye atıldı. Kaslarına
girmiş yorgunluğu reddeden bir hareketle ayağa kalkıp yürüdüler.
Uzak mesafeden anlamlı bir şakayla, “son bakış mı?” diye seslendi
Mizgîn ilerlerken. 

“Belki de öyle” diye karşılık verdi Mervan gülerek. Sonra, “kimse
geride kaldı mı?” diye sordu Mizgîn. 

“Artçılar geldiklerine göre kimse kalmamış sanırım.” Sonra
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Dilgeş’e bakarak, “o dürbünü ver biz de bu büyüleyici manzaraya
bakalım” dedi. Hüzünlü bir nefes çekerek oturdu. Dirseklerini
dizlerine koyarak dürbünü gözlerine yerleştirdi. “Buradan Gabar,
Çirav görünmez ama Cûdî’nin dorukları göklere meydan okuyor”
dedi. Dürbün önce Cûdî’ye kilitlendi. Nuh gemisinin oturduğu
‘Sefîne’ denilen nokta yakalanmıştı. Uzun uzun inceledi. Gözleri
Sefîne’de daldı gitti bir an. Hafızası tufan efsanesine kaymıştı.
“Acaba şimdi gözümle gördüğüm yerde mi insanlık kurtuluşu sağla-
mıştı” diye düşündü bir an. Az ötesinde ‘Derya Cebraîl’ vardı.
Allah’ın sevgili kurtuluş meleği olan Cebrail’in ne işi vardı orada?
Belki de Nuh dedenin yardımına koşmuştu. Hemen karşıdan bakan
yamaçta ise Şehrî Nûh (Şırnak). Sıradan bir rastlantı olamazdı bu.
Burada yeni bir doğuşun efsanesi gizliydi. Acaba aynı dağlarda
ikinci bir doğuş mu gerçekleşiyordu. Belki de öyleydi. Ha bir su
tufanı, ha bir ateş tufanı fark etmezdi. Efsaneye bakılırsa bütün
yeryüzü sular altında kalmıştı. Şimdi ise ateş altındaydı. Arada ne
fark var ki? 

Dürbünü Bestlere kaydırdı. Bütün köyler ateş tufanı altında kalarak
yok olmuştu. Halkın çoğu Nuh’un şehrine kaçmıştı. Kimileri soluğu
Mersin’de almıştı. Halk yeni tufandan kaçıyordu. Ama tufan sonrası
yeni yaşama umutla bakıyordu bu halk. Yeni doğuşlara da gebeydi
bu topraklar. Umut kesilmezdi yeni yaşamdan. Sular çekilir er geç.
Nuh’un torunları Dicle ve Fırat havzalarına akarak dört bir yana
dağılıp çoğalırdı bir gün. Baharda Cûdî’de sular patlar, fışkırır.
Kaniya Cîna misali, Şehrî Nûh görünmüyordu Herekol zirvesinden.
Mizgîn bir kere daha bu şehri görmek isterdi. Neydi bu şehrin
özelliği? Niye her iki tufanda da ilahi Şırnak? Doğrusu merak
ediyordu Mizgîn. “Yine tufan, yine Cûdî, yine Şırnak tesadüf
müydü?” dedi kendi kendine. “Aynı nedenler, aynı etkenler ve aynı
sonuçlar olsa gerek” diye düşündü. Sonra onlarca çatışmanın yaşandığı
Bestlere bir göz attı. Öyle düşünceli, öyle dalgın ki, bütün alanı
yüreğine nakşediyor sanırdın. Artık dürbünü gözünden alamıyordu
bir türlü. “Araziyi tanıyor musun Mizgîn arkadaş” diye sordu Kemal,
onun bu halini görünce. 

“Evet” dedi. Sonra, “tabii genel hatlarıyla” diye ekledi. Kemal,
“Ne bileyim” diye üsteledi. “Öyle bakıyorsun ki koca alanın iç or-
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ganlarını inceliyorsun sanır insan.” “Sadece iç organları değil” dedi
Mizgîn. “Aynı zamanda tarihi geçmişini de…” diye karşılık verdi.
Mizgîn’in ses tonunda bir alınganlık sezen Kemal onun tarafına
gitti. 

“İstersen size araziyi biraz tarif edeyim” diye öneride bulundu.
Mizgîn suskunluğunu korudu. Dürbünü gözünün önünden aldı,
yorgun gözlerini ovdu bir an. Kemal’e bakarak, “seni dinliyorum”
anlamında başını salladı. Sonra “hımm” diye ekledi. Biraz daha
yanaştı. Kemal, başparmağıyla araziyi göstererek “bak” dedi. “Orası
Girê Sêva. Günlerce radyoların gündeminden düşmeyen Elma Tepe-
si’dir. Defalarca çatışmalara tanık olmuş, şehitlerin kanıyla ıslanmış,
hep düşmana tuzak gibi görünmüştür. Sadece önemli olayların
yaşandığı  yerleri sizlere göstereceğim” dedi. “Ha şurası Korta
Xanê’dir, orada da çok sayıda çatışma çıktı. Her iki taraftan da kan
dökülmüş. Ta aşağılarda Çemê Hêzîl akıp gidiyor.” Gülerek, “sizin
de bir şarkınızda söylediğiniz gibi ‘Gümbür gümbür akıp gider
Hêzîl çayı’ işte buralardan akan suların birleşimi sonucu öyle güm-
bürdüyor. “Siz Cûdî’den Heftanîn’e geçerken ve Heftanîn’den buraya
gelirken gördünüz. Çok vahşi bir derinliğe sahip ve gerilla için
muazzam bir kış üstlenme alanıdır. Çayın her iki yakası düşmanla
çarpışmaların yoğun yaşandığı alanlardan biri olan Hêzîl vadisini
oluşturuyor. Karşıda Girê Berana, Serkê Mihemedê Uso, ha şu batı
tarafına düşen bir de Rusor deresi var. Orada çatışmalar oldu, kanlar
döküldü. Xirbikê Besta köyü ise bu aşağı sol tarafa düşüyor. Bir de
düşmanın alay gücü buralara yerleştikten sonra bütün gördüğün bu
koca alanda sadece Xirbikê Besta köyünde insanlar kaldı. Diğer
bütün köyler virane halde. Baykuşlar içinde ötüyor. Orada Omyanus
köyü var. Daha ötesinde ise Aker ve diğer köyler bulunuyor. Yıkık
dökük evlerinin duvarları, insanın yüreğini parçalıyor. Bu arada
Girek, Bajrit köylerinin yurtseverliğine diyecek yok. Onlar da daha
güneyde Hezîl çayının arkasına düşüyor. Daha yukarısında Hozê,
Mehrê var. Bu iki köy Asuri halkının yaşadığı köylerdir. Bu köylerin
balı alanda meşhurdur ve şarkılara konu olmuştur. Doğrusu adamlar
yurttaşlık görevlerini yerine getirdiler. Devletin baskılarına rağmen
ana topraklarını terk etmemek için son derece direndiler. Köylerini
yıkımdan kurtaramayınca yüreklerinde taşıyarak götürdüler. Son
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sürece kadar da göç etmemişlerdi. Sonra çarnaçar onlar da göç
kervanına katılmak zorunda kaldılar. Bütün şu geniş ormanlık yel-
pazeden en sık olanı Mergumarê ormanıdır. Mizgîn’e bakarak,
“görüyor musun?” diye sordu. Mizgîn hafiften başını sallayarak
“erê” diye yanıtladı. “Tam bir Amazon ormanı” diye ekledi. 

“Mergumarê Besta’nın kalbidir. Ama bir ananın yüreği kadar
yanık ve acı içerisindedir.” Sonra utangaç bir gülümsemeyle devam
etti Kemal. “Oradan daha yukarılara çıktıkça benim doğup büyüdüğüm
Şehrîbekir köyü görünür. Küçük bir köydür. Çevreyle aşiret farkı
var. Çevre köyler çoğunlukla Jirkî, Goyî ve Şırnak’lılardan oluşurken
bizim küçük köy Spêrtî aşireti oluyor. 

Mizgîn, “peki, Spêrtîler Silopi’de kalmıyorlar mı?” diye sordu. 
“Evet, tabii Silopi’de kalıyor aşiret. Ama koçerdirler. Yazın

yaylalara çıkıyorlar. Zaten çevrede Spêrtî olan tek köy bizimkidir.
Her nedense orada kalmışlar atalarımız. Sanırsam evlilik bağlamış
onları. Ama bizim küçük bir dükkânımız da vardı.” Gülerek, “ben”
diye sürdürdü, “dükkana bakıyordum. Arkadaşlar eşya almaya
geldiğini söylemişti, evden dükkâna gittik”  yine güldü. Gülme illeti
Mizgîn ile Roza’ya da bulaştı. Birlikte güldüler. “Sonra” diye devam
etti. “Dükkana eşya satmaya gittim. Arkadaşlar eşyalarını tamamladı.
Paramı verdiler ve eve döndük. Daha önce verdikleri para için bana
“geri ver” dediler. Verdim. Parayı anama verdiler ve “haydi bize
şuraya kadar yol göster” dediler. “İşte yol gösterdim ve şimdi
Herekol’da Deryê Sa’da beni dinliyorsunuz” diye bitirdi sözünü. 

Kemal öyle bir acıklı anlatıyordu ki, Mizgîn ile Roza kıs kıs
güldü gülmesine ama bu anlatımdan o kadar etkilenmişlerdi ki,
gülüşleri yüzündeki üzüntüyü kovamamıştı. 

Kemal şakadan, “Neyse benim için değil de karşıdan görünen
coğrafya için hep birlikte ağlasak dahi azdır. Çünkü her ağacın
altında, her taşın altında, her pınarın, yolun, bitkinin üzerinde bir
şehidin kanı var. Kızıllaşan toprak buna denilir işte. Bu romantik
coğrafya kanla sulanmış adeta” dedi üzüntüyle. Bir an sustu. Sonra,
“hayır, Botan’ı ardımızda bırakmıyoruz, yüreğimizde götürüyoruz”
dedi. 

“Coğrafyayı kalbimizde, halkın yurtseverliğini de ruhumuzda
taşırız” diye konuştu Mizgîn. Daha ötesinde Mervan ile Dilgeş aynı
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duygularla coğrafyayı inceliyorlardı. Artık gözler uykusuz ve yorgun
ama bir türlü bakmaya da doyamıyordu.

Mervan, “Gelmiyor musunuz?” diye seslendi ardına bakarak.
“Biz gidiyoruz” diye tekrarladı. Sonra Kemal, Mizgîn ve Roza da
ağır ağır hareketlendiler. Hemen sonra “durun, durun” diye bağırdı
Roza, “gitmeden önce bu ufukta fotoğraf çekmek harika olur” dedi. 

“He vallahi” dedi Mizgîn. “Niye önce söylemedin” diye şakadan
kızmış gibi yaptı. 

“Coğrafyanın güzellikleri aklımı çelmişti. Dalarken aklıma
gelmedi” diye kendini savundu Roza. Acele ile çantasını açtı.
Elindeki makineyi ayarladı. “Gelin önce şöyle bütün Botan coğrafyasını
içine alacak şekilde çekelim” dedi Roza. Mervan ise Dilgeş’e, “hadi
gidelim, kırmayalım arkadaşları” dedi ihtiyatlı bir ifadeyle. 

“Tamam, çekin ama yorgunluk yüz hatlarımıza yansımış, üstelik
dağınık olmuşuz” dedi Mervan. “Oldu” dedi Roza, “ama şöyle
arkadan Cûdî ufukları gözükecek şekilde pozisyon alın” deyip
fotoğraf çekmeye başladı. Sonra “Kela Memê ve tabii aynı zamanda
Heftanîn girsin. Oralar, örgütlenip yola düştüğümüz merkez karargahın
bulunduğu mekandır. Yüce bir anlamı var bu bakımdan. O fotoğrafta
hep Cuma arkadaşı hatırlarım” diye bitirdi sözlerini. İki tane çekti.
Sonra Dilgeş’e bakarak, “gel sen çek, ben de aynı şekilde yer alayım
arkadaşlarla” dedi. Dilgeş isteğini yerine getirmişti fotoğrafların çe-
kiminde. Roza, “bunlar benim en kıymetli hazinem olarak kalacak”
diye sevinçle belirtti. 

“Botan’ın son hatırasıdır. Hayır, hediyesidir” diye düzeltti Mizgîn.
“Fırsat düşerse fotoğrafları çoğaltırız. Herkeste birer tane olsun.
Böyle tarihi anların hatıralarının bulunmaz değeri var” dedi. Kürt
halkının direniş mücadelesinde yeni bir sayfayı yazdıklarının bilinciyle,
“Kürdün yaratılış destanının bir sayfası da Garzan’da yazılır” diye
düşünerek yürüyordu. Ve kafasında bu yürüyüşü ifade eden bir
müzik parçası yokladı. Sonra ilk kıtasını oluşturdu. Noktaya varmadan
önce bütün yorgunluğuna rağmen uyumadığı halde halen hazırladığı
bestenin kıtalarını sıralıyordu. “Folklorik olması gerekir” diye karar
verdi. Evet, 

“Bîrlîk rêket ji Botanê, 
çek bi destan çûn Xerzanê, 
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keç û xortên Kurdistanê.” 
Ayrıca “halay eşliğinde söylenerek oynanmalıdır” diye son şeklini

verdi. “Tamam” dedi kendi kendine. “Garisa’daki son Botan gücüyle
veda halayı çekerken söylerim bunu.” Sonra deliksiz bir uykuya
bıraktı yorgun bedenini. Çok enerji tüketen vücudu hızla güç
depoladı. Yeni yürüyüşlere hazırlandı. Uzun, yorucu, ölüm ve onur
bekleyen yollar... 

Öğleden sonra yine yolculuk ve Herekol’un orta zirvesinde ko-
naklama. Burası Garisa güçleriyle bir araya gelerek, Garzan’a uzan-
manın son hareket noktası oluyordu. Düzlük, keskin, tırtıllı kayalarla
çevrili bir zozanlık yer. Baharla birlikte güzel ve tatlı pınarların
fışkırdığı ve kar kuyularının tıka basa dolduğu, koçerlerin keyif dolu
bir yazı geçirdiği göğe yakın dağ doruğuydu. 

Botan Miri’nin yazlık mekanı olan burası, dünyaya tepeden
bakardı. Osmanlılar Miri Grek adasına sürgün edince, mirden arta
kalan Herekol yaylaları Mîra aşiretine kalır. Onlar buranın asıl sa-
hipleriydi. Sonra onlar da Binxet’e (Suriye’ye) göç ederler. Herekol
ise şimdi Garisa mıntıkasında bulunan yakın aşiretlere kalmıştı. 

Eruh, Mîr Bedîrxan’ın son sığınağı ve kalesiydi. Orada esir
alınmış ve ardından 19. yüzyıl isyanlarına nokta konmuştu. Ancak
ilginçtir ki, aynı kalede başka bir Kürt yiğidinin ilk kurşunuyla
isyan ateşi tutuşur. Botan’da son isyanın soğuk külleri altında yeni
isyanın özgür kıvılcımını çıkarır aynı yiğit. Önce Botan’a ve bütün
Med dağlarına yansır, yayılır… 

İşte, Mir’den sonra bu kalede oturan yoksul ve bastırılmış aşiretler
daha çok hayvan besleyerek hayatlarını sürdürüyorlar. Herekol ve
Eruh çevresine yerleşen Garisa aşireti yaylaların asıl sahipleridirler.
Yazlık alanları olarak kullanırlardı buraları. Ancak son yıllarda ya-
saklanmış alanlar durumunda olması oldukça sıkıntı verici bir
durumdu. Halk açısından bu yasaklama en canlı yaşam damarlarını
kesmeydi. Herekol’un zirveleri Garisa aşiretleriyle kaynaşa dursun,
doğuda Batuyan daha ötesi Kiçan aşiretlerinin yaylaları olan Çemê
Karê, ta Kör Kandil’in eteklerine kadar dayanır durur. Herekol’un
doğu eteklerine asılan Batuyan koçerleri baharla birlikte çiçek özü
toplayan arılar gibi her tarafa yayılır. Beyaz kar yığınları ‘kevî’
dibinden uzayıp giden yemyeşil çimenler Batuyan kadınlarının çok
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sevdiği sapsarı, incecik, upuzun fistanlarıyla rengarenk oluverir.
Taze koyun peynirine karıştırmak için çimenlerde sîrîk, fistanları
kadar sarı çiçek açılmış, pizpizax otları toplamaya çıkar kadınlar ve
öbek öbek genç kızlar. Daha doğusuna düşen Kiçan aşireti bütün
geniş Çemê Karê düzleminde siyah kıl çadırlarda adeta çadır kent
oluverir. Batuyanlarla komşu olmaları aralarındaki bütün farkları
kapatır. Onlar da aynı kışlık ve yazlık alanları paylaşır hatta aynı
renkleri severler. Çemê Karê düzlüğünü ikiye ayıran Masîro çayı her
iki yakası boyunca, baharla birlikte obalarla birlikte renk değiştirir.
Herekollardan harıl harıl gelen kar suları ve sayısız pınarın birleşmesiyle
Masîro çayı deli, coşkun bir şekilde akıp gider. Bütün o insan ve
hayvan deryası, Masîro’dan fazlasıyla payını alır. Tan atışıyla beraber
dört bir yandan su kıyısına yığılan sürüler, çoban sığırtmaçlar, at
koşturma yarışları en zevklisi de bêrîvan sesleri, şarkıları dağılır her
bir tarafa. Doğaya işleyen bir insan uğraşı başını alıp giderdi. Ne
yazık ki şimdi bunların hiçbiri yok. Koçerler gerillaya hazır erzak ve
istihbarat deposudur diye asırlık yaylalara çıkma yasağı başlamıştı. 

Artık ne bu güzel renk cümbüşü ne insanın ruhunu okşayan
bêrîvan kızların müzikal sesleri ne de türlü zozan otlarının karışımıyla
mis gibi bir kilometre öteden kokan tulum peyniri kalmıştı. Şimdi
bunların hiçbiri yoktu. Canlılarla dopdolu koca alan bomboştu. Sesi
sedası yoktu hiçbir şeyin. Masîro çayının hazin senfonisi, şu kayaların
ucunda arada bir guguk kuşu gibi hüzünlü okunuşu dışında, adeta
her şey dünyadan el etek çekmiş, canlılığını yitirmiş halde bir matem
havasına bürünmüştü. İnsanın ruhunu ürperten melankolik bir duygu
en vahşi dağları bile hüzne boğmuştu. Artık sevgilisini yitirmiş bir
aşık misali; Masîro çayı bêrîvanlarını kaybetmiş, akışıyla adeta bir
ağıt yakıyordu. Obalar insanları, hayvanları, cümbüşü kaybeden
Çemê Karê’de yas tutuyor, Herekol ise canlılığını yitirmiş, hüzün
kaplamıştı. Ama ne Masîro akışını durdurmuş ne Çemê Karê
umudunu ne de Herekol mağrur bakışlarını yitirmişti. Herekol’da
baharın gelişi kar yığınlarını nazikçe ve narince delen bir ottan anla-
şılırdı. Adı kardelen olan bu çiçeğin Kürtçe ismi berfîn idi. Her şeye
küsmüş olan ters lalenin tersine, kardelen yani berfîn umudun sem-
bolüydü. Baharla birlikte toprak yeşerir, sular coşar, rüzgar özgürce
eser, kuşlar da şarkılarıyla ahenk katar bu yeni doğuşa. 
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Bir ikindi vaktiydi. Herekol doruğu garip bir sesle yankılanıyordu.
Ölüm sessizliğini yırtıp atan gerillaların dîlan sesleri kaya tırtıllarına
takılarak yankı buldu. Garzan birliği ayrılacaktı bu akşam. Vedalaşma
öncesi çekilen halay bir gelenek halini almıştı gerillalarda. Bu akşam
Herekol canlılığını kazanmıştı. Belki de aynı bêrîvanların sesiydi
gelen. Daha güzel, anlamlı, özgürce şarkılar duyuyordu Herekol.
Ömründe ilk defa böyle halaylara tanık oluyordu. Yiğitlik, özgürlük
üzerine şarkılar eşliğinde çekilen halaya Herekol da katıldı büyük
bir coşkuyla. Gerillalar söylüyor o aynı sesi alıp tekrarlıyordu.
Karşılıklı koro gibi aynı ses yankı bulup geri geliyordu. Güzel
sesiyle bir kız söylüyordu. Diğerleri gürültüyle eşlik ediyor, nakaratları
tekrarlıyorlardı. Ama kadın gerillanın sesi daha güzel, tatlı ve
sanatsaldı. Böyle bir gırtlak ancak bir ozanda olabilirdi. Herekol
sermest olup hayranlıkla dinliyordu. Ömür boyu bir an durmadan
söylesin istiyordu. 

“Bîrlîk rêket ji Botanê, 
Çek bi destan çûn Xerzanê, 
Keç û xortên Kurdistanê” 
Önce anlamadı Herekol. Sonra bütün gücüyle söylenen şarkıyı ve

onu seslendiren kızı bağrına bastı. Ne söylüyordu bu güzel kız? Peki
diğer yiğitler kimlerdi böyle coşkulu dîlan tutan? Mervan ve Kemal
omuz omuza vermişti. Savaş oyununda da böyle omuz omuza
vermenin kanıtıydı bu. Sonra Botan, dîlan besteleriyle devam etti.
Herekol bu şarkılara yabancı değildi. Hoşnutlukla katıldı. Güneş
koro halinde Siirt ovasının ardına çekilerek vedalaştı. Garzan birliği
Herekol’la vedalaştı. Herekol Mizgîn'i, Mervan'ı, Kemal’i, Dilgeş
ve Roza’yı uğurladı. Ormanı Beşa’ya uzanmış bacağının üzerinden
değerli konuklarını yolcu etti. Oradan Botan çayına dek takip etti.
Botan çayına emanet etti onları. Konuklar Şirvan ovasında gözden
yitince, Herekol onların sesleri ve kokularını ömür boyu taşıyacağına
dair ant içti. 

Heftanîn’de yapılan PKK IV. Kongresi’nden çıkan en önemli
karar; yaygın gerilla savaşıyla bütün alanlara açılım sağlamaktı.
Kongre bu açıdan bir gerilla kongresi niteliğini taşıyordu. Ve 1991
baharıyla birlikte bütün ülke sahasına açılım sağlanmaya başlandı.
Gerilla savaşının başlangıcıyla birlikte Garzan bir eyalet olarak ele
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alınmış ve gerillanın silahlı propaganda birimleri buraya yerleşmeye
başladı. Ancak defalarca yeni takviyeler yapılmasına rağmen devletin
alandaki çeteleri sürekli bir engel teşkil etmişti. Garzan ağır kayıplarla
sonuçlanan çok sayıda kanlı çarpışmaların yaşandığı bir alandı. Bu
sefer kapsamlı ve nitelikli birliklerle kök salarcasına yerleşmek
üzere, Heftanîn’de örgütlenen birlik, geniş plan ve hedef programlarıyla
alana aktarılacaktı. 

Birlik Botan’da bir kısım savaşçıyı da yapısına dahil eder. Buradan
katılanlarla tam doksan beş kişilik bir gerilla gücü olur. Yolun uzun
ve risklerle dolu olması bütün gücün birden gitmesinde, beraberinde
tehlikeler getirebilirdi. O yüzden ilk olarak kırk beş kişiden oluşan
ilk birlik gidiyordu. Ardından ikinci birlik onu takip edecekti. Elli
kişilik olan ikinci birliğin komutası Xeyrî (Mehmet Salih Şahin)
Goyî Resul, Dr. Kendal, Ali Kiçî’den oluşurken, birliğin içinde
Nergiz gibi yiğitler de bulunuyordu. Mayıs ayında ikinci birlik alana
ulaşır. Bitlis’te bir araya gelen gerillalar plan ve düzenlemelerle
uygun alanlarda denetim kurmayı başarırlar. 

Güz döneminde üçüncü birliğin temeli Lübnan’ın Bekaa vadisinde
atılarak, Heftanîn’de bulunan merkez karargahta son hazırlıklarını
tamamlarlar. Yirmi beş kişilik birliğin komutası Şırnak’ın Omyanus
köyünden Enver, Soro ve Cûdî’den oluşur. Herekol hattından Garzan’a
geçmek üzere yol alınırken, düşmanla girilen çatışmada Enver şehit
düşer. Bu ağır kaybın ardından Soro ile Cûdî komutasındaki birlik,
Garzan’a ulaşmak için daha bir azimle ilerlerler. Altı gece tan ağarana
dek, dur durak bilmeksizin çetelerle dolu Şirvan’ın engebeli coğraf-
yasında patikasız yol alırlar. Botan Çayı... Kûris Dağı... Altıncı günün
sabahı Bitlis merkez mevkiyeti... Ve Mervanla buluşma sevinci.

Güzel bir ikindi vaktinde Kasım ayının uyuşuk, hantal ve soluk
güneşi, yüksek Şirvan dağlarının arkasına çekilmek üzere daha bir
solmuştu. Şirvan ormanları garip bir ışıltıyla uyandı. Gerillalar
itinalı bir biçimde gün boyu bu ormanın içinde gizlenmişti. Artık
yolculuk başlıyordu. Hızlı bir şekilde hareketlendiler. Şirvan coğrafyası
ağaçlarıyla, kayalıklarıyla engebeli bir araziydi, tam anlamıyla
muazzam bir gerilla alanıydı. Araziye yabancı olan gerillalar, Şirvan
kırsalında, Gabar’da olma duygusuna kapılırdı. İçlerinden biri, “tıpkı
Gabar” dedi. “Gündüz hareket etmeye oldukça elverişli” dedi bir
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başkası. Ve bu güvenle yola koyuldular. 
Birlik yüksek bir tepeye çıktı. Kuryeler çevre köylerin Bitlis’e

bağlı olduklarını söylüyorlardı. Artık Şirvan alanı geride kalıyordu.
Batı yönünde oldukça derin büyük bir vadi gerillaların yolunu
kesmişti. Güneş Qêlanîs Dağının tam ucuna oturmuştu. İktidarını
kaybetme korkusu yaşayan bir kral gibi bulunduğu yeri bırakmak is-
temiyordu. Yorucu bir yolu aşa aşa gelen gerillalar nohut taneleri
gibi yamaçtan aşağıya döküldüler. Bir yandan güneşin ışınlarıyla
boğuşurken, diğer yandan önde yürüyenlerin ayaklarının dibinden
çıkan tozlar arkadakilerin terli yüzlerine yapışıyordu. Vadiye inmek
çok sürmedi, asfalt yolda vızır vızır geçen arabaların uğultusu bir
dolduruyor, bir boşaltıyordu vadiyi. Dağ uçları göğün karnına acı-
masızca sokulmuştu. Bu keskin, sarp ve yalçın tepeler ürkütücü bir
manzaraydı. Ancak Bitlis çayının bütün bunlara aldırış ettiği yoktu.
Yılan kıvrımları gibi, dağların sert karnı kazınmış, yumuşak bir
yatak gibi içinde uzanmıştı. Baharda oldukça coşkun akarken, dağ-
lardaki karlardan güç almadığı güz sürecinde suyu azdı. Bir kola
kutusu dalgalara kapılıp bir batıp bir çıkıyordu. Boş kutu daha sonra
Dicle suyunda yüzmek için aceleyle gözden kayboldu. Boydan boya
söğüt ağaçlarıyla kaplı bir vadiydi. Asfalt yol kama gibi ağaçları
ikiye yarmıştı. Bitlis çayından yükselen hazin senfoni insanın ruhuna
işliyordu. İlk defa bu denli derin ve yüksek dağlarla çevrili, vahşi bir
vadi görüyordu gerillalar. Belki de İskender’in ordusunu ürkütüp
geçişini zorlayan bu vahşi vadi olmuştu. Sarp, derin ve kapalıydı.
Aslında gerilla tecrübesi olan biri bu dağlarla kuşatılmış olan derin
ve manevraya el vermeyen vadide kalmayı göze almazdı. 

Alana yeni gelenler daha önce orada bulunan bir grupla karşılaştılar.
Bu karşılaşma elbetteki yoldaşça bir kucaklaşma ve merhabalaşmayla
başladı ancak hemen yola devam ederek bir yamaca tırmandılar.
Kimse yorgunluğa aldırış etmedi. Gerilladaki buluşmanın verdiği
sevinç aslında tüm yorgunluğu alıp götürmüştü. Bir sincabın çevik
hareketiyle yolu kesip “hoş geldiniz” dercesine omuz üstü bir bakış
fırlattı gelenlere. Ardından ani bir sıçrayışla kendini bir daldan
ötekine attı. Bir an sonra da kayboldu. Anlaşılan kış sezonuna
girmeden önce yiyecek stoğunu tamamlamanın telaşı içindeydi. 

Meşe ağaçları yapraklarını tutma direncini yitirmişti. Kalan
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sararmış birkaç yaprak hafif bir rüzgarla dört bir yana savrulma teh-
likesiyle karşı karşıyaydı. Gerillalar yaprakları dökülmüş ama sık
mı sık ormanlık yamacın ortasında geçici bir mesken kurmuşlardı.
Aslında sık ormanıyla gizli kalmak için güzel bir noktaydı. Ancak
manevra kabiliyeti olmaması nedeniyle de bir o kadar sakıncalıydı.
Gerillalar burada eyalet toplantısını henüz yeni bitirmiş, düzenleme
için gelenleri bekliyorlardı. Gelişlerine çok sevindiler. Eyalet yöne-
timinin bir arada olması bu tehlikeyi daha da ağır hissettiriyordu.
Acele düzenleme yapıp dağılmak gerekiyordu. 

Noktaya yeni varanlar önce mutfakçılara rastladılar. Gelenleri
karşılamak için hemen bir hareketlilik başladı. Herkes sıraya geçmişti.
Diğer yandan ekmekçilerin sacı tiz bir ses çıkardı. Herhalde ekmekleri
bitmiş olacak ki indirilen sacın sesi geliyordu. Hayır, onlarda sırada
yerlerini almışlardı. Sevinçten ekmekleri unutmuşlardı. Ateşte
unutulan sac da buna tepkiyle ekmeği yaktı. Taze yanık ekmek
kokusu havada takılı kaldı. Yeni gelenlerin aç burunları, kokuyu
zevkle hemen aldılar. “Heval ekmek yandı” dedi gelenlerden biri.
“Nedeni sizsiniz, payınızdan gidiyor” dedi ekmekçi olan. İçten bir
espriyle topu taca attı. “Hayır, payımızdan gitmesini kabul etmeyiz,
üstelik bunca yol ve yorgunluktan sonra aç kurtlara dönmüşüz, her
birimiz beş tane şu küçük ekmekle doyamayız. Hele bir başımızı ko-
yacak yer bulalım, o zaman kaç kardeş olduğumuzu biliriz” dedi
kuryelik eden gerilla. O arkadaşlarını tanıyor ve espri kısmına
geçmişti bile.

Arkadaşlarının sıra halinde olduğunu az ötede görmüştü Cûdî.
Sıranın başında Mervan’ın olduğunu fark etmişti. “O, hoooo... Cûdî
arkadaş geliyor” dediğini duyar duymaz içten bir duygu onu kendisine
doğru çekti. Her zamanki gibi gül desenli hamili kefiyesini boynuna
ustaca dolamıştı. Yakışıyordu kefiyesi ve ona canlılık katıyordu.
Dolgun bir orta boy ile dik duruşu, altunî saçları, siyah zeytin karası
zeka dolu gözleri ve son derece biçimli burnu, çekici, tatlı siması ile
belki de güzellik konusunda gerillada onun üstüne kimseyi görmek
kolay olmazdı. Kendisini tanıyanlar, sürekli fiziki güzelliğini dile
getirmeden edemiyorlardı. 

Gelenleri önce Mervan sonra sırayla Xeyrî, Kemal ve diğer
gerillalar karşıladı. Gelenler Mizgîn ile Roza’yı göremediler. Mizgîn
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kitle çalışmalarına bakacaktı. Roza ise Norşîn’e gönderilmek üzere
ayrılmıştı. Ne yazık ki bu sefer onları görme fırsatını kaçırmıştı
gelenler. Tehlike nedeniyle cephe birimi gönderilmişti. Diğerleri ge-
lenleri beklemek için halen bir arada bulunuyorlardı. Bir karış
uzamıştı Xeyrî’nin sakalı. Uzun boyu, iri yapısıyla ve heybetli
duruşu insanı hemen etkiliyordu. Çok sıcak bir duyguyla gelen ge-
rillalara sarılması dikkatleri üzerine toplamıştı. Kalın ve bir hayli
uzamış bıyıkları gür ve hint sarısı sakalına karışarak güzel bir
bütünsellik yaratmıştı simasında. Neşe yüklü, dolgun ve al al
yanakları ile şirin yüz çehresi kusura yabancıydı. 

Kemal de ince uzun boyuyla gülücük dolu açık ağzıyla “hoş
geldiniz, hoş geldiniz” diyerek kocaman elleriyle avucuna aldığı
elleri sıkıyor, tanıdığı herkese küçük bir espri yapmayı da ihmal et-
miyordu. 

Sık ormanın en kuytu noktasında, kaç günlük yol terini temizleyip
askeri çadırların (yağmurlukların) serilmiş olduğu bir yere çekildiler.
Eyalet toplantısını burada yaptıkları zeminin düzenlenişinden belli
oluyordu. Pek de bir uğraş verilmemişti. Silah şişi veya askeri
kasatura ile eşeledikleri, kesilen çalılardan anlaşılıyordu. Ancak
daha çok doğal haliyle kalması, gerilla doğasına daha uygun
düşüyordu. Sonbaharın rüzgarlarıyla yapraklarından yolunmuş dallara
rağmen, güneşe bir sürü engel çıkarma gücüne sahipti meşe ağaçları.
Şirvan tepesinde çıkan ilk sabah güneşini karşılayan bu ormanlıklı
yamaç olurdu. Ancak, güneş tam yükselip inişe geçtiğinde karşı
tepenin yükseltisiyle yerini gölgeye terk ederken kurşuni bir renk
alırdı her akşam. 

Gelenler yerleştikten sonra Mervan en aşağıda oturdu. “Tekrar
tekrar hoş geldiniz heval! Gelişinize çok sevindik; üstelik tam za-
manında gelişiniz sevincimizi iki katına çıkardı. Cephe gruplarını
gönderdik. Toplantımız dün bitti. Kalabalık olmasın diye; Mizgîn
arkadaşı Tatvan’a, Roza arkadaşı Norşîn’e sorumlu olarak gönderdik.
Bu iki alan faaliyetinin eyalet için önemi biliniyor. Bu nedenle, en
yetenekli arkadaşları orada görevlendirmeyi uygun bulduk” dedi.
Toplantı sonuçlarının kısa aktarımından sonra, lafı sabırsızlıkla
beklenen düzenlemeye getirdi. Konuşmasını alanın mevzilenmesinin
tamamlamasıyla sürdürdü. “Dört temel bölgeye göre düzenlendik.
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Merkez bölge Mutki olmak üzere, Tatvan, Şirvan ve Bitlis olarak
uygun gördük. Buna göre gelenlerden beşi Mutki’ye, beşi Tatvan’a,
Bitlis’e ve Şirvan’a dört arkadaş, kalan 7 arkadaşın ise kitle çalışmaları
için yanımızda kalmalarının iyi olacağını düşünüyoruz” diye bitirdi. 

Öteki gün düzenleme tamamlanmıştı ve herkes gideceği yeri bili-
yordu. Akşama doğru kimi gruplar yola çıkmak üzere hazırlık
yapmaya başladılar. Ama açlık ve yorgunluk gelenlerin üstüne
çökmüştü ve eziyordu. Botan’ın Herekol dağından, Bitlis vadisine
altı gecede yol katetmek kolay değildi. Akşamdan sabaha kadar dur-
madan yol almak, hem de ağır yükle, açlık, uykusuzluk dizlerdeki
dermanı tüketmişti. Durumu iyi anlayan Mervan, “evet, unutmadan
bir şey daha belirteyim. Sanırsam, açlık ve uykusuzluk sizi biraz
pençesine almış, üstünüzdeki elbiselerden dışarı çıkan beyaz ter ha-
ritalarından anlaşılıyor. Açık ki bir banyo ve dinlenmeye ihtiyacınız
var. Aslında bir gün daha burada kalıp dinlenmeniz gerekiyordu.
Ama burada daha fazla kalmak riskli olabilir. Bunu göze almak zor”
dedi. Sonra, “hıı, anlıyor musunuz?” diye sordu. Gelenlerin psikolojisini
iyi biliyordu Mervan. Bu konuşmayla hem tehlikeyi kavratıyor hem
de durumu anladığını belirterek ortak bir formül bulmaya çalışıyordu.
Hemen ardından o kendine has tatlı vurgusuyla, “siz gerillasınız,
gerilla yorulmaz ki, Mirtoxa’dan bir yemek, bir çay, birkaç saat
uyku oldu mu, kimse durduramaz gerillayı. Hele bir de soğuk su
banyosu da oldu mu, ohooo! Bundan daha lüksü mü olur? Bugün bu
imkanların tümüne sahipsiniz; haydi haydi! Hemen davranın akşama
yolcusunuz” dedi. El hareketleriyle bir kavis çizdi, “şöyle dönün su
aşağıda, sesi bile geliyor. Evet, evet akşama temiz ve dinç olmanızı
bekliyoruz. Çok ama çok fazla görev bizi bekliyor” diyerek o neşe
dolu gözleriyle moral vermeye çalışıyordu. 

Akşama herkes Mervan’ın dediği gibi hazırlanmış, bekliyordu.
Soğuk banyo ve bir kaç saat uyku alınmıştı. Ancak iliklere işleyen
sızıntı tüm ağırlığıyla kendini hissettiriyordu. Yemek yenilmesine
yenilmişti ama soğuk su banyosundan sonra midedeki aç kurtlar
yeniden uyanarak sesler çıkarmaya başlamışlardı. Açlığın ağırlığı
kendisini yeniden hissettirdi. İlk geldiklerinde yorgunluktan bir şey
yiyemeyenler şimdi sacın üzerindeki ekmeği kaçırma planı yapıyordu.
“Hah şimdi Mirtoxa devrede olmalıydı” dedi biri, daha fazla daya-
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namayarak. Akşama yolculuk başlıyordu. Üstelik yanık ekmek
kokusu, midedeki aç canavarları daha fazla tahrik ediyordu. Bir
yandan açlık canavarlarıyla boğuşurken, diğer yandan da Mahsum
Korkmaz Akademisi’nden gelenler soru yağmuruna maruz kalmışlardı.
Önderlikten, akademiden ve ardı arkası kesilmeyen dağınık sorular.
Az da olsa açlığa derman olmada yararlı oldu. Sistemsiz cevaplar
yetiştirmeye çalışıyorlardı yeni gelenler. 

Cûdî’nin çevresini bir çember gibi kuşattılar. Anlattıklarını pür
dikkat kesilip dinlemeye koyulmuşlardı. Bu durum Cûdî’nin konuşma
zevkini de kamçılıyordu. İçlerinden biri parmağıyla işaret ederek,
“Cûdî bu arkadaştır” dedi, “Doğrusu görmeyi çok merek ediyordum”
dedi öteki. “Mervan arkadaş o kadar anlatıyordu ki bende merak
konusu olmuştu.” Öte yandan yeni katılım olduğu anlaşılan bir
başkası “Hangisi?” diyerek, tanıyan arkadaşını dürtüklüyordu. “Haa
budur. Daha akademiden geleceği bildirildiğinde Mervan cihazın
ahizesini fırlatıp neşeyle ayağa kalkıp yüksek sesle “Ohoooo Cûdî
geliyor” diye bağırışları hala kulağımda çınlamakta. Bu Cûdî kimdir
diye merak ediyordum. Demek bu arkadaşmış. Hımmm” diye başını
salladı. Neşeli bir sohbete dalmışlardı. “Demek ki birbirini çok iyi
tanıyorlar” dedi fısıltıyla yeni katılım olan. “Hem Mervan Cûdî’yi
çok seviyor” dedi sonra da, “Cûdî’de onu seviyor” diye ekledi.
İkisinin ülke ve özgürlük tutkuları aynıdır. Yüreklerinde benzer
ateşin kıvılcımları var. Aynı hisler, aynı sevdalı duygulardan örülüydü
yoldaşlık bağları. Önce Botan dağlarında şimdi ise ülkenin diğer bir
parçasında bir arada bulunuyorlardı. Birlikte savaşmışlar ve savaşa-
caklardı. Zira Cûdî’nin Garzan’ı önermesinin gerçek nedeni Mervan,
Xeyrî, Kemal ve Mizgîn ile bir arada olmak, birlikte savaşmaktı.
Bugün bu amacına ulaşmanın sevinç ve heyecanını yaşıyordu.
Bundan daha güzel bir duygu olabilir miydi? Bilemiyordu... Tek
bildiği çok sevinçliydi. Düzenlemesi Mutki’ye yapılmıştı. Kemal’le
birlikte Mutki’ye gidiyordu. Kemal yürütmede, Cûdî de bölge so-
rumluluğu göreviyle Mutki bölgesine gideceklerdi. Kemal, Mervan,
Xeyrî ve Mizgîn eyalet yürütmesi olarak bir koordine halinde çalışa-
caklardı. 
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Halk mahkemesi

Güzel bir Kasım ayı güneşi, bu sabah hızla gelip geçmişti. Az
daha Qêlanis dağına vurmadan geçecekti. Güneş bu gün çok acele
ediyordu. Bugün ayrılık vardı. Öyle ya, güzel anlar hızlı geçiyor.
Birlikte vakit geçirmek için sadece güneşli saatler kalmıştı gerillalara.
Zaman o kadar hızlı geçiyorduki sanki güneş doğduktan hemen
sonra batmaya başladı. Sanki gün bir saat içinde tükendi. Etrafı
hüzünlü bir sessizlik kapladı. Sık orman, gidecek grupların telaşlı,
aceleci hazırlık sesleriyle hareketlendi. Bütün gerillaların hazır
olması gereken an gelmişti. Ancak ayrılmadan önce bir gerilla
geleneği haline gelen Botan halayına gelmişti sıra. Her zamanki gibi
Mervan boynuna doladığı hamili kefiyenin uçlarını açtı. Elinde
tuttuğu kefiye ucu havada dalgalandı. Xeyrî pek oynamazdı. Ama
Kemal hem söylüyor hem de oynuyordu. Orman tümden Botan
halayı sesiyle doldu. İlk defa böyle yabancı, yiğitlik kokan güzel
nağmelerle yankılanıyordu. Orman şaşkın olduğu kadar, seyretmede
de sermest olmuştu. Hayran hayran bu yiğit küçük topluluğa
bakakaldı. “Gitmeyin hep böyle kalın” der gibiydi. Dağ, orman,
akan sular, kuşlar adeta tezahürat halinde özgürlük şarkılarına eşlik
ediyordu. Ama kaygısız da değillerdi. Günün birinde bu şarkılar
bombaların yağmasına neden olabilirdi. Bu arada halay genişledi.
Akademiden gelenler yorgun kaslarına aldırmadan çabucak yerlerini
aldılar bile. Yorgunluk unutulmuştu. Nasıl olsa banyo yapılmış ve
birkaç saat dinlenme imkanı bulunmuştu. Her biri birkaç tane saç
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ekmeğini mirtoxayla yiyerek midedeki aç canavarları bastırmış, sa-
kinleştirmeyi başarmıştı. Daha kim dinler yorgunluğu. Herkes
şimdiden hep bir ağızla: 

‘’Bîrlîk (yekîne) rêket ji Botan’ê, 
çek bi destan çûn Xerzan’ê 
keç û xortên Kurdistan’ê’’
Şarkının da etkisiyle halay daha bir tempo içine girdi. O denli ha-

reketli oldu ki çok yerde kopukluklara neden oldu. Bu güzel sözler,
Garzan’a açılım gösteren Mervan ve Xeyrî’nin komuta ettiği, Dr.
Kendal, Resul Goyî, Kemal Spêrtî, Dilgeş Kiçî, Nergiz Qamişlo,
Mizgîn, Roza… çok sayıda yiğitlerin içinde bulunduğu doksan
kişilik gerilla grubunun Botan’dan Garzan’a yürüyüşünü simgeleyen
şarkıya aitti. Ozan Mizgîn’in bu şarkısı, tüm halaylarda söylenmeden
olmazdı. Düşmana karşı eylem anının heyecanında, karanlık gece
yürüyüşlerinde hep bu şarkı yankılanırdı kulaklarda. Hiç kuşkusuz
en zor anlarda bu böyleydi. Ta ki, silah sesleri baskın çıkana kadar.
İşte o zaman silah sesleri kulaklarda sert ama hoş bir şekilde
vınlamaya başlardı. Şarkının hayat bulma duygusu, insanda bir ra-
hatlama bırakırdı. O zaman ileriye atılma, koparma hırsı büsbütün
hakim olurdu. Alana yeni gelen Cûdî nereden bilsin ki; Bitlis
vadisinde şu anda çektiği ilk ve son halayı olacağını. Mervan ile
Xeyrî’yi bir daha görmeyeceğini nereden bilsin! O devrim koşullarının
savaş yasalarının az çok bilincindeydi. “Acımasız yasalar” diye
kendi kendine mırıldandı. Ansızın bir dağıtır, sonra da bakmışsın bir
araya getirir. Bir bakarsın birden gözden kaybettirir. Ve bir daha gö-
remezsin hiç kimseyi. 

Alaca  karanlıkta vedalaşma faslı başladı. Coşkulu dîlan sesleri
yerini hüzünlü bir sessizliğe bıraktı. Etraf derin sessizliğe gömüldü.
Garip bir sessizlik hüküm sürüyordu. Her şey adeta dîlanla birlikte
şahlandı dîlanın bitişiyle yasa büründü. İşte o zaman silahların
tıkırtısı sessizliğe müdahale etti. Çantaların arkasına bağlanmış çay-
danlıkların, su bidonlarının tıkırtısı duyulmaya başlandı. Yollar
göründü. Yakıcı bir kucaklaşma başını alıp gitti. Kelepçelenmiş
dudaklar bir an aralandı. “Serkeftin”, “görüşürüz” anlamlı iki sözcük
döküldü tek tek dudaklardan. “Görüşürüz” sözcüğü sadece dudaklardan
çıkıyor, yürekler ise böyle olmasını diliyordu. İşte bir umuttu
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görüşme. Garanti veren mi vardı peki? Hayır, görüşme olmayabilir
hesabıyla yapılıyordu. Böyle olunca da kucaklaşma daha bir sıcak
oluyordu. Cûdî Mervan’a sarılmış bırakmak istemiyordu. Sarıldılar,
uzun süre öyle kaldılar. Mervan’ın boynuna doladığı kefiyesinden
güzel bir sabun kokusu yayılıyordu. Daha yeni yıkanmıştı. Cûdî,
Mervan’ı göğsüne basarken kokuyu da içine çekti. Mervan “hadi,
Cûdî seni düşmana indireceğin darbeden tanımak istiyorum. Gücümüzü
bahara sağlam çıkarırsak bizim için büyük başarı olur. Bahar, ıslak
toprağa yeşil yeşil gülümsediğinde, biz de silah namlusuyla bu gü-
lümseyişe katılırız. Eylem hamlesiyle baharın görkemine eşlik ederiz.
Baharın neşeli yüzünü görmek ah! Ne heyecanlı duygu? Tüm eyalet
sahasını bir gerilla eylemselliğine dönüştüreceğiz” diye bitirdi özlem
yüklü bir ifadeyle. 

İşte Mervan ile Cûdî bu anlamlı ve intikam dolu sözlerden sonra
ayrıldılar. Kemal ile Cûdî Mutki yolcularıydı. En son sırada bekleyen
Xeyrî, ikisini de tek tek güçlü kollarıyla yakaladı, sıktı. Yakıcı bir
kucaklaşma… “Geç kalmayın yolda Hürmüz köyünde konumlanmış
düşman gücünü geçene dek dikkatli olun. Orada pusuya düşmek
kötü olur. Çünkü bir taraf dar ve uçurum, diğer taraf asfalt yol ve
Bitlis çayıdır. Orada pusu atıyorlar, takılmak ölmekle eşittir.” Xeyrî
bir grupla Bitlis’in doğusundan Tatvan’a geçecekti, yolları daha
elverişli. Kemal ve Cûdî sekiz kişilik grubuyla Bitlis vadisine
harekete geçtiler. Cûdî ile birlikte beşi Mahsum Korkmaz Akademi-
si’nden, Kemal ile iki gerilla da eyalet gücünden oluşuyordu.

Bir gün evvel, Bitlis’teki milislerle kurulan irtibat sonucu bir
randevu ayarlanmıştı. Randevuya taksi şoförü ve ateşli yurtsever,
aynı zamanda cesur bir militan olan Ferhat Tepe’nin gelmesi bekle-
niyordu. Caddeye vardıklarında güneş çoktan Qêlanis dağının arkasına
saklanmıştı. Hakimiyetini geceye, yeni bir doğuşa kadar devretmişti.
Bu esnada bir araç durdu. Farlarını söndürdü. Kemal, “tamam, odur”
dedi. Sevinci yüzüne yansıyordu. “Acele edelim ama önce iki arkadaş
yanaşsın işaret ettiklerinde gideriz” dedi. İki gerilla hemen silahlarını
ortasından kavrayarak ilerlediler araca doğru. Son uyarısıysa, “tilki
sesi çıkarın, eğer o kurt sesiyle işaret ettiyse odur ve gidin. Aksi
halde geri gelin, daha dikkatli, duyarlı bir şekilde tekrar kontrol
ederiz” oldu. Bu konuda oldukça duyarlıydı. Duyarlılığı da yaşadığı
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tecrübelerden kaynaklıydı. Bir yıl öncesinde Dr. Kendal böyle bir
hata sonucu şehit düşmüştü. Bir daha bu hataya düşmek olmazdı.
Kendisi için affedilmez bir suç, eyalet içinse büyük bir darbe olurdu.
İşaretle parola birbirine uymuştu. Gidenlerin işareti üzerine grup
arabaya yanaştı.

Gelen Ferhat’tı. “Hadi” dedi aceleyle “araçlar gelmeden binelim,
yolda gelirken kontrol ettim. Bir şey yok. Hürmüz köyünün aşağısına
kadar rahat gideriz, sonra inersiniz. Tehlikeli bölgeyi yürüyerek
geçin. Sonra Muhtît köyünün okulunun yanındaki bahçede kalın,
oraya geleceğim. Korna sesiyle gelip binersiniz” dedi. Cesur ve
akıllı bir plan olduğu için onay gördü. Aceleyle araca atıldılar. Az
sonra, “tamam burada inmeniz gerekiyor” dedi Ferhat. Kendisi
Hürmüz köyünün köprüsünü geçti. Oyalanmak amacıyla Bitlis’e
gitti. Bir saat sonra gelecekti. Şüphe uyandırmasın diye Hürmüz kö-
yünün üstünden bir kavis çizen gerillalar hedefe varmıştı. Köyün üs-
tündeki dar bir patikayı takip edeceklerdi.

Gecenin karanlık ve sessizliğine gömülmüş olan okulun etrafında
in cin top oynuyordu. Gerillalar bu tür oyunları severdi. Hemen
katıldılar. Bahçede durup beklediler. Bir aracın farlarından yayılan
ışığın yamaca vurduğunu görünce sevinip hareketlendiler. Ancak
çok sürmedi sevinçleri, köyün minibüsüydü gelen araç. Yerlerine
sinerek beklemeye devam ettiler. Kısa bir süre sonra, tekrar karşı
yamaç aydınlandı. Bir araç geliyordu. Araç okula yanaşınca, hafiften
bir korna sesiyle işaret etti. Bu Ferhat olsa gerek. Önce iki gerilla,
ardından bütün grup aracın içindeydi. Ferhat gaza bastı. Mutki’ye
doğru yola koyuldu. “Bitlis Mutki arası yolun üzerindeki Serê
Darê’dır burası” dedi Kemal. Ferhat’a bir saate yakın durmasını ve
araç bozulmuş numarası yaparak kalmasını söyledi. Sonra, “sen
bekle, biz geliyoruz” dedi. Giderken Cûdî’yle birlikte Serê Darê
denilen boğazı kontrol etmek için ayrıldılar. Alikan koçerlerinin
verdiği istihbarat ve yapılan keşif üzerine öğlen saat birde, Mut-
ki’den-Bitlis’e üç askeri araç devriye olarak geziyormuş. Bu konvoya
pusu atmak için, araziyi gözden geçireceklerdi. Pusunun yeri,
savunma, yol kesme, gözcü yerlerini tespit ettiler. Zozan (yayla)
olan Serê Darê’den Bitlis’in kenar mahallesi gözüküyor. Bir silah
menziline girecek yakınlıkta duruyor. Adeta derin vadide saklanmıştı.
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Mutki ise yarım saat bir mesafede batıya düşüyordu. Oradan gelen
araç daha yarım saat önce gözcülerce görülür ve işaret verebilir.
Pusu noktasının üst tarafı uçurum, alt tarafı ise düzlüktü. Üstelik dar
bir virajdan oluşuyor, viraj nedeniyle gelen araçların pusu kapsamına
girmeyene kadar fark edilmesi zor. Araziyi inceleyip dönen Kemal,
Cûdî’ye dönerek, “hıım ne diyorsun Cûdî” diye sordu. “Bence eylem
için uygun yer” diye yanıtladı. Kemal, “o halde eyleme yarın
başlayalım” dedi. Ferhat’ın yanına gidip, “tamam yola devam” de-
mesiyle Ferhat’ın bir gaza basması ve kendilerini Mutki’ye bağlı
Kerpê köyünün yanında bulmaları bir olmuştu. “İnelim” dedi Kemal.
Buna karşın Ferhat, “siz bilirsiniz, ama köye bu saatte girilmemeli
bence” demesiyle, Ferhat’la kucaklaşma bir oldu. Bu  Ferhat’la son
görüşme olacaktı.

Daha sonra gazetecilik görevini yaparken faili meçhul denilen,
fakat faili belli olan bir kurşuna kurban gideceğini bilemezdi kimse.
Kör bir kurşunla öldürülüp, bazen başı kesik halde caddelere,
sokaklara atılan özgürlük savaşçıları için yeni bir çarmıha gerilişin
örneği oluyordu. 

Ferhat Tepe gibi gencecik bedenler ne ilk ne de sondu. Ferhat’ın
katledilmesi geniş yankı yapmıştı. Medyanın gündeminde kaldı
aylarca. Bu olay en fazla da gerillaları etkiledi. Hep o geceki yolculuk
sırasındaki Ferhat’ı konuşur oldular. Cesurca davranışlarını hafızalarında
kayıt ederek koruyacaklardı. Ailesi aslen Mutkiliydi. Bitlis’e göç-
müşlerdi ve orada yurtseverlik görevlerini yerine getirmeye çalışıyorlardı.
Bunda Ferhat’ın rolü büyüktü. Bu yurtsever genç, Bitlis’te öncülük
rolünü oynadı. Ferhat’ın şehadeti tüm yurtsever halka örnek oldu. O
Apocu ruhlu, bir şehir gerillasıydı. Bu nedenle faili meçhullerin
hain kurşunlarına hedef seçilmişti. 

Kerpê çevresinin zozanları, yazın Siirt ve Batman koçerlerinin
yazlık mekanıydı. Yazın zozanlar, çoban ve bêrîvanlarla dolup
taşardı. Şimdi ise yaylalarda sadece hayvan postları ve kemikleri
kalmıştı. Her taraf ıssız ve toz topraktı. Buralardan geçen koyun
sürüleri toprağı küle çevirmişti.

Alandaki gerillalarla randevulaşma için bir zom (yayla) yeri ve-
rilmişti. Bir evin ocağına bir not bırakılacaktı. Buna gerillalar ‘posta
kutusu’ diyorlardı. Notu atan da alan da bu yeri bilirdi. Adres
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gerillaların çoğu sefer uğradığı yurtsever bir aileydi. İlk uğrayan bu
nota göre kendini ayarlayacaktı. Zom yerine varıldı. Gece epey
ilerlemiş, çevredeki kuşların sesi zom yerinde ilginç bir hava
yaratmıştı. Gök kubbede yıldızlar kaynaşıyordu. Her şey yeni bir
günün doğumuna hazırlamanın heyecanı içerisindeydi. Akşam
Qêlanis dağının arkasında gizlenen güneş, Bitlis şehrini kucağında
tutan Kûris dağının ardından çıkmaya çalışıyordu. Kemal, ocağa
doğru eğildi. Dikkati küllere takılmıştı. Sonra silah şişiyle eşelemeye
çalıştı. Belki orası posta kutusuydu. Notu arıyordu. Bir süre uğraştı.
Önce hafiften ve dikkatli, sonra daha hızlı karıştırdı. Aradığını
buldu. Naylona sarılmış küçük bir nottu bu. El fenerinin ışığına
tuttuğu notu okudu. Notta bir saat mesafedeki zozanlarda kaldıkları
belirtiliyordu. Kemal, “hıı keçi noktasındadırlar” diye mırıldandı.
Gerillalarda nokta isimleri genelde birlikte yaşadıkları ve iz bırakan
anılardan seçilir. Bu ortak bir hafıza oluşturmada önemli bir rol
oynar. Koçerlerin gerillalara verdiği bir keçiyi burada kesmişlerdi.
Bu nedenle bu yerin adı keçi noktası olmuştu. Grup adrese doğru
ilerledi. Noktada herhangi bir iz, ses, seda yoktu ve uğrayan da ol-
mamıştı. “Acaba niye bu noktayı tarif etmişler” dedi Kemal merak
ve hafif tereddütle, “neyse, şu üste çıkıp orada sabahlayalım, sonra
dürbünle iki arkadaş üst yaylaları kontrol ederiz, orada değillerse
akşamleyin Kerpê köyüne gidip milislere sorar bu çevrede olup ol-
madıklarını öğreniriz” dedi. 

Sonbahar bitmek üzereydi. Kara bir kışa girmenin çanları çalıyordu.
Baharda kar sularıyla oluşan dereciklerin gürül gürül aktığı buralarda
şimdi beyaza dönmüş kuru dere yatakları yer alıyordu. Yaylaların
tüm ağırlığıyla soğumaya yüz tuttuğu havası, yorgun ve terli vücutlara
iğne gibi batıyordu. İş askeri çadırlara (yağmurluklara) ve yün
kefiyelere düştü. Açıp üzerlerine serdiler aceleyle. Soğuk yaylalardan
esen iğneleyici rüzgarlar ile tatlı uyku arasında bir yarış başladı.
Tatlı uyku soğuğa baskın çıktı. Kemal çadırın altına girdi. Cûdî ile
diğer bir gerilla onu aralarına aldılar. Sırt sırta vererek çadırın altına
girdiler. Soğuğun da etkisiyle Cûdî ile diğer gerillanın çadır çekişmesi
başladı. Kemal, “heval benim payım da ikinize olsun” dedi kurnazlıkla.
“İkinizde üşümeyin, bana ne olacaksa olsun” diye ekledi. Çekişmeyi
durdurmak istiyordu ama kendisi ortada ya! Diğer ikisine espri ya-
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pıyordu. Üstündeki çadır kendisini ortada bırakacak sıcak tutacaktı.
Şakadan bir Cûdî’nin bir diğerinin üzerinden çadırı çekiyor, onları
dışarıda bırakıyordu. Böylece ikisine hile yapıyor, onları çekişmeye
iterek kahkahayla gülüyordu. Esprilerle moral vermeye çalışıyordu.
Bu onun dar anlardaki esprili haliydi. Zorluklara karşın moral
vermek için uygun espriler bulurdu. Esprileriyle çevredekileri gül-
dürüyor ve canlı kalmalarını sağlıyordu Kemal. 

Tan kızıllığı Bitlis’i kuşatmıştı. İki gerilla boyunlarındaki dür-
bünleriyle keşfe çıkıyordu. Çok sonra döndüler. Orada hiç bir iz gör-
memişlerdi. Tek umut Kerpê köyüne gidip sormaktı. Güz döneminde
iyice soğuyan zozan havası güneşin doğuşuyla keskin ve ısırıcı olur.
Gerillaların omuzlarında taşıdıkları yün kefiyeler ise güneşe karşı
gölge görevi görür. Gün aydınlanmasıyla şimdi kefiyenin gölgesinde
güzel bir uyku zamanı başladı. 

Güneş yükseldikçe, yakıcılığını daha fazla hissettirmeye başladı.
Yükseldikçe soğuklar kovuldu kovulmasına ama bu sefer de insanın
yüz derisini sökercesine keskin ışınlarını gönderiyordu. Sıcak yakıyor,
soğuk söküyordu insanın yüz derisini. “Heval heval!” diye seslendi
nöbetçi. Öyle bir heyecanla seslendi ki, bu esnada herkesin aklına
silaha davranmak geldi. “Karşıda iki kişi var” dedi sevinç ve heyecan
karışımı bir tavırla. “Silahlı oldukları kesin ve yürüyüşleri, giyim
kuşamları bizimkilere benziyor” dedi. 

Önce Kemal koşup dürbünle gözetlemeye başladı. İlk bakışta kim
olduklarını anlamıştı ama kesinleştirmek istiyordu. Az sonra, “evet
bizimkiler” diyerek dürbünü nöbetçiye devretti. Sonra, “heval dikkat
et bizi görmesinler, onlar Kerpê köyünü gözetlemek için gidiyorlar.
Akşam köye gidecekler. O halde grup üst zozanlarda bir yerdedir.
Norşîn’e açılan yaylalar aramakla bitmez. Hem çıplak hem de minik
dereciklerle dolu hayli engebeli bir arazidir. Doğrusu iki arkadaşın
gözcülere ulaşması. Alıp buraya getirsinler onları sonra her şeyi hal-
lederiz. Cûdî’ye baktı. “Tamam mı?” diye onayı almak ister gibi
sordu. Grupla buluşma ve eylem planının sevinci gözlerinden okunu-
yordu. “Güzel oldu işte” dedi. “Yarın 27 Kasım, partimizin kuruluş
yıl dönümü, yarın bu saatte eylemde olacağız” diye bitirdi. Yeni
gelen bir arkadaşının sırtına sevinçten hafif bir şaplak indirip, “haydi,
hazırlanın. Az sonra arkadaşların yanına gideriz. Sanmam bu yaylalarda
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bir şey olsun. Issız ve kimsesiz gibi bir hali var. Kuşlar bile koçerlerle
birlikte Batman, Siirt ovalarına uçmuşlar. Artık bu yaylalarda canlının
işi bitti. Yarın öbür gün kar da başlar, al sana altı aylık kar işgali.
Buralar Serhat’tır. Serhat’ta eşittir; sert iklim. Her neyse iki gün daha
kar yağmasın da gerisi önemli değil. Sonra kendimizi hızla Mutki
vadisine, ormanlık, dağlık alana bırakıveririz. Oradaki kış hazırlıklarımız
tamamdır. Baharla birlikte, kardelenler silah sesleriyle uyanıp canla-
nacaktır” diye bitirdi sözünü.

Geleceğin hesapları, hayalleri içinde olan gözlerini Cûdî’ye dikti.
Sevincini onunla paylaşmak istiyordu. Vurulan bir subaydan ele ge-
çirilmiş olan küçük askeri çantasının arka kapağına sıkıştırılmış
askeri çadırını elinin içiyle dövdü. Tozları silkelemek için yaptığı
hareketlerle çantasını hazırlayarak gözcüleri beklemeye koyuldu. 

Az sonra hızlı ve heyecanlı adımlarla dört gerillanın gelişini izledi.
Gönderdiği iki kişi, dört kişi olmuş geliyorlardı. Gelenlerden Şırnaklı
Akif’i tanıdı. Uzun boylu, çekik gözleri heyecana boğulmuştu.
Sevinçten ince dudakları aralıktı. Bu aralıktan faydalanan küçük
dişleri dışarıda kalmış, dudaklarıyla kontrol etme inisiyatifini
kaybetmişti. Cengaver bir delikanlı gibi ince beline altı şarjör, dört
bomba asılıydı. Silahın sürtünmesi sonucu yıpranan yeleğinin ucu da
tıpkı dişleri gibi şarjörleri dışarda bırakmıştı. Heyecanını, sevincini
gizlemiyordu. Kemal ve grubunu görünce, “arkadaşlar nokta olarak
hiç kullanmadıkları bir yerde kalıyorlar” dedi. “Akşama köye gidip
sizi soraca...” Daha sözcükleri ağzındayken Kemal, arkadaşının
sözünü yarıda kesti: “Peki niye posta kutusu ayarlanmıştı? Üstelik
notunuz vardı. Biz nota göre hareket ettik. Ama siz kurallara göre
değil de başka türlü yapıyorsunuz heval” dedi. Akif, “haberim yoktu”
diyerek kendini savunup devam etti: “Arkadaşlar eyleme yirmi beş
kişiyle gitmişler, bizse burada aynı sayıda kal…” Eylem deyince
Kemal de, “eylem” diye tekrar sözünü kesti. Planladığı eylem boşa
mı çıkacaktı yoksa diye geçirdi aklından. Soru dolu gözlerle Akif’e
baktı. Bakışlarında ne düşündüğü anlaşılıyordu. Sonra, “Devam et
Piro” dedi. Piro önce lakap, sonra gerçek ismi haline gelmişti Akif’in.
“Kim kalmış burada? Sen eyleme gidenleri bırak” dedi kızgın bir
tonla. Akif, “Kendimizi tam ikiye böldük. 27 Kasım’da eylem koymak
istedik.” Akif’in daha fazla ayrıntılara girmesini istemeyen Kemal,
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“heval eylemi, şunu bunu bırak. Sana noktada hangi komutanlar
kalmış diyorum” dedi kızgınlıkla. Piro hemen aceleyle, “Azad Goyî
kalmış.” “Başka?” “Şırnaklı Motor var” diye açıkladı sesine hız
katmış bir şekilde. “Tamam, işte bu güzel, kaç ağır silah var?” “Bir
BKC, iki B–7 var.” “Çok güzel, bizde de bir BKC, bir B–7 var” diye
tamamladı. Daha sonra Piro’ya, “şimdilik yeter, haydi bizi noktaya
götür” dedi buyurgan bir ifadeyle.

Minik derecikleri aşa aşa bir yükseltiye çıktı grup. Piro öncüydü.
Seke seke ilerliyordu. Arada bir arkaya bakarak, “ha şuradalar,
noktaya vardık” diyordu Kemal’e. Piro'nun ince esprisini sezen
Kemal, “bu arkadaşlar altı günde Botan Herekol’undan buraya kadar
yol yürümüş, senin bu çıplak, serin zozanlarına mı yenik düşecekler”
dedi. Piro’yu sevecenlikle azarladı. Sonra, “sen o raxt kuşatmasına
teslim ettiğin ince belini daha hızlı oynat da bizi gruba ulaştır. Biz
kendimize moral vermeyi biliriz” diye ekledi. Piro, “yok heval,
gerçek söylüyorum, ha arkadaşlar şuracıktalar” diye kendini savunmaya
çalıştı. Kemal’e taraf baktı. Çekik gözlerinde masum, utangaç bir
ifade vardı. Atak adımlarla yürüyordu. Yaban bir kedi gibi çevikleşiverdi.
Az sonra öncüler, “bir ıslık sesi geliyor” dediler. Piro sevinmişti.
Islık nöbetçilerin işaretiydi. Bu işaret Piro’yu teyit ettiği için daha
cesaretli ve huzurlu bir ses tonuyla, “size demedim mi, işte nöbetçi
ıslığı, kesin noktadakiler şimdi intişar halindeler” diye atıldı hemen.
Sevinç dolu gözlerle arkaya baktı kurnazca. Bakışı doğru söylediğinin
ifadesiydi. Piro’nun bu hali Kemal’i kızdırmıyor, aksine sevindiri-
yordu.

Düşüncesi yarın yapılacak eylem ve bu geceki hazırlıklarda takılıp
kalmıştı Kemal’in. Önüne bakmadan yol alıyordu adeta. Ayağı bir
ota takıldı, tökezledi. Grubu karşılamaya Motor ile Azad Hîlalî
(Goyî) gelmişti. Motor güçlü kollarıyla önce Kemal’i sardı. Uzun
boyu, iri yapısıyla etkiledi gelenleri. Genç olmasına genç ama dev
yapısı, bakanın gözlerini yanıltıyordu. Oldukça cüsseliydi. Avucuna
aldığı eli incitmeden bırakmazdı. Onun için bir adetti bu. Belki de
fizik gücünü kanıtlamak isteğinden ileri geliyordu. “Hepiniz yükünüzü
indirin, ben alırım” diye gelenlere üsteledi. Gelenlerin çantalarının
kemerlerinden tutup omzundan indirmekle uğraşıyordu ama yaptıkları
nafileydi, kim aldırış eder. Motor güçlülüğünü kanıtlama çabasını
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sürdürürken, gelenler de zorluklara karşı direnmenin azmini göstermek
istemez miydi? Elbette. Hem bunca yol tepmişken, ve noktaya var-
mışken. Noktadaki gerillalar bir çizgi halinde karşılama düzeni aldı.
“Hişyar be!” sesiyle gelenlere doğru tekmil vermeye geldi komutan.
Silahın kabzasından kavradı. Sert bir topuk vuruşu ardından, “birinci
bölge gücü 25 kişi görevde, 25 kişi emir ve görüşünüze hazırdır ko-
mutanım” dedi. Yere vurduğu topuğundan kalkan toz gelenlerin
yüzüne doğru yükseldi. 

Güneş Zevê Serê zozanından Andok dağına doğru hızla kayıyordu.
Işınlarını vadilerden, Muş ovasından çekip zozanların, yüksek
dağların ucuna tuttu. Bir derecikte kurumayla yüz yüze olan ancak
gerillaların uğraşı sonucu biraz da olsa canlanıvermiş minik bir
pınar üstünde konumlanmıştı grup. Defalarca koyun sürülerinin sal-
dırısına uğrayıp toza boğulmuştu. Pınarın çevresindeki otlar hala ye-
şilliğini korumasına koruyordu ancak keskin koyun dişlerinin gazabına
uğramanın acısını yaşadığı, kesik duran sararmış uçlarından anlaşı-
lıyordu. Minik pınar kendisiyle ilgilenenlere buz gibi sular vermede
cömert davranıyordu. Yeni gelenler ağırlandı. Coşkulu bir hava
herkesi sarıp sarmalayınca ateş üstündeki saç ekmeksiz kaldı. Kuru
helîz otlarıyla ve gunîlerle pişirilmeye çalışılan yemek tenceresi
ilgisiz kalınca ateş hemen sönmüştü. 

Kemal gelmişti. Eyalet toplantısının sonuçlarını sevinç ve
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Üstüne üstelik Önderliğin yanından gelen
grubun kendilerine aktaracakları çok şey vardı. Hal bu olunca
sevinçleri iki katına çıktı. Tokalaştılar. Sevinç ve merak dolu yüzlerle
gelenleri izlediler, dinlediler. Gelenler ise yarınki eylem planı üzerine
düşünüyor, bütün dikkatleri gelecek günün ölüm ve zaferle örülü
eylem anına kilitlenmişti. 

Kemal, “ne yapalım, Cûdî arkadaş?” diye sordu. “Komuta kademesi
bir araya gelip eylem planımızı açıklayalım ve hızla hazırlıklar
bölümüne geçelim, kaybedecek zamanımız yok.” Kendisiyle hem
fikir olduğunu bildiği için Cûdî’nin onaylamasını beklemeden, “değil
mi, bir grup hazırlık için köye gitsin” başını sallayarak onayladı
Cûdî yoldaş. “Planı açıklayıp komuta kademesinin görüşünü alalım,
köye grup göndermek kolay” dedi. Abdurahman’a, “Motor, komuta
kademesi toplansın” dedi Kemal. Motor, Abdurrahman’ın ikinci is-
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miydi, bu isim Hezex (İdil)li Şehit Abdurrahman Motor’un gerçek
ismiydi. Cüsseli yapısıyla ona benzediği için arkadaşları kendisine
bu ismi takmışlardı. Çoğu zaman ‘Motor’ diye çağrılırdı. Bu isim
kendisinin hoşuna çok gidiyordu. Motor, Şırnak’ın Bestler mıntıkasının
kuzey doğusuna düşen Kato dağ silsilesinin Kör Kandil dağıyla
kesiştiği, güneye bakan, bakarken de Şırnax’ın adeta ensesi gibi
duran Çiyayê Nimêjê’yle göz göze gelen zozanlık bir alanda kurulu
Aker köyündendi. 

Zulmün hüküm sürdüğü bir çevrede büyür. Önce Kör Kandil
dağının kucağında oturan yaramaz çocuk misali, Osyan köyünün
baskı ve hakaretlerini yaşar Aker köyü. Bunu acılı bir duygu olarak
bilinçaltına not eder, çünkü daha anlam verecek yaşa gelmemiştir.
Ancak her şeye rağmen, hakarete zulme karşı için için bir intikam
duygusuyla yetişir. Aşiret kavgacılığı biçiminde de olsa içinde bir
intikam duygusu hep kalır. 

15 Ağustos eylemiyle yankısını bulan gerilla savaşı, hedef aldığı
düşman gerçeği, Aker köyünün yurtseverlik duygusunu açığa çıkarıp,
gerçek düşmanını tanımaya başlamasına da neden olmuştur. Köy bir
bütün olarak gerillanın bir uğrak yeri haline gelir. Köy her halükarda
yurtseverlik görevini yerine getirir, bundan tek bir gün dahi geri
durmaz. Bu nedenle ordu güçleri ve Osyan köyü çetelerinin hedefi
haline gelir. 1988 yılında yakın akrabalarından oluşan bir grup arka-
daşıyla zorla kaçırılma görüntüsü vererek saflara katılır Motor.
Askeri kanunla gençleri köyden çıkarmak demek, köye düşman ta-
rafından az zarar gelir düşüncesiyle çoğu zaman gerillaya gönüllü
katılanlar için zorla alma görüntüsü verilirdi. Motor’un ailesi yoksul
ve tüm köy halkı gibi bir yurtseverdi. Devlet ile Osyan köy çetelerin
tüm baskılarına sonuna kadar direnme azmini gösterir köy. Daha
sonra Aker köyü de binlerce Kürdistan köyü gibi devlet zulmünden
alır nasibini! Köy yakılır, yıkılır. Köylülerin çoğu çareyi Şırnak ve
Van merkezlerine göç etmekte bulur. Asırlık köy viraneye dönüşür.
Motor küçük yaşına rağmen ilk gerilla tecrübesini Botan’da yaşadı.
Cesur, fedakar ve çalışkandı. Partiye karşı dürüstlüğü ve sadakatiyle
kendini kanıtlamıştı. Kendi önerisi sonucu 1991 baharında Garzan’a
açılan ilk gerilla grubunun içinde yer alır.

Motor’un kimseyi çağırmasına gerek yoktu, çünkü herkes oradaydı.
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Kimileri akademiden, Önderlikten soru sorup koyu sohbetlere çoktan
girmişti. Motor, “Herkes buradadır heval!” “O halde bir tarafa
çekilelim” dedi Kemal, “işimiz var.” Plan açıklanmıştı, eylem plan-
lamasına göre Mutki’den Bitlis’e saat birde geçen bir askeri konvoya
pusu kurulacaktı. Planlama açıklanır açıklanmaz komutanlardan
biri, “heval arazi zozanlık ve çıplak, gündüz gizlenmeye elverişsiz,
geri çekilmeye uygun değil” dedi. Başka biri, “sayımız otuz beş kişi,
çok az, araziyi denetleyemeyiz, eylem çatışmaya dönüşürse kayıp
veririz” dedi. Kaygı dolu bir ifadeyle, “Hayır, bu gündüz olmaz”
dedi bir başkası. “Arkadaşlar akademiden geliyor, sıcaktırlar, eylemin
riskini, düşmanı küçümsüyorlar” diye çıkıştı sürükleyici bir ifadeyle.
Kemal bazılarının tutum ve psikolojik moral durumlarını ölçmek,
kararlılık düzeylerini anlamak için oldukça soğukkanlı ve sabırlı
dinlemeye devam ediyordu. Doğrusu Kemal’in bu tahammül ve an-
layışla yanıt verme gücü şaşırtıcı ve insanda hayranlık duygusu
uyandırıyordu. Sonra, “hangi sıcaklıktan bahsediyorsun. Akademiden
gelen arkadaşlar yıllarca Botan’nın savaş ortamında pişmiş arkadaşlardır.
Tecrübe ve birikim sahibidirler. Ayrıca eylem için tüm koşullar lehi-
mizedir.” Kemal karşıt düşünce ve koşulların karşılaştırmasını hızlı
ve kararlı bir tutumla ateşli bir tonla anlatarak eylem yapma ısrarını
daha da kesinleştirdi. “Sayımız yeterli, ateş ve moral üstünlüğü
bizde, zaman ve arazi yarı yarı avantaj sağlıyor. Yani dört şarttan
üçü lehteydi. Zaman ve arazi, yarı avantaj sağlasa da bu dörde bir
olur. Savaş ustalarının belirlediğine bakılırsa üstünlük bizden yana,
üstelik yarın PKK’nin kuruluş yıldönümü, ayrıca kış başlıyor, karın
eli kulağında, beklemenin hiçbir anlamı yok” diye kararlı ve kavratıcı
üslubuyla hızlı hızlı sıraladı. Belli bir ikna gücü oluşuyordu. Kemal
bir çubukla yerleri karıştırırken yutkundu. İntikam ve hırsa bürünmüş
gözlerini geleceğe dikmişti. Kafasındaki düşünceyi dökmüştü. Biraz
rahatlamıştı. Bir sessizlik takip etti onu. Eylem hakkında negatif
görüş belirtmiş komutanlar düşünüyorlardı. Kemal hışımla bir
Azad’a, bir Motor’a bakıp “köye grup gönderin istihbarat alsın.
Hazır yiyecek ne varsa iki günlük için getirsinler. Arkadaşlar hazır
olduklarında saat ikide eylem yerine gideceğiz ancak planlama ve
düzenlemelerimizi tamamlamamız gerekir” dedi. Sonra “araziyi
tanıyan kimse var mı?” diye sordu. Motor, “çoğu tanıyor, koçerlere
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giderken oradan geçip geliniyordu.” “O halde kroki hazırlayana
kadar, sen arkadaşların hazır olmasını sağla” dedi. Motor sevinçle
ayağa kalktı. Gitmeden önce belini büktü. Belindeki damarlar bir
gürültüyle çatırdadı. Sonra paytak adımlarla birkaç metrelik yolu
dövmeye başladı. Az sonra herkes oradaydı. 

Eylem planı açıklandı, hazırlanmış krokiyi herkese gösterdi.
Görüşleri aldı. Eylem gruplarının düzenlemeleri yapıldığı zaman
köye giden grup da geldi. İçinde dört helva kutusunun da bulunduğu
hazır katık ve yiyecek getirmişlerdi. Nöbetçilerin, “haydi heval, şev
baş” diye uyandırma sesleri duyuldu. 

Sabaha doğru ay solgun, güç kaybı yaşayan hilal halinde yükseldi.
Ay “birkaç gece daha dayanırım” dercesine hantal ve solgun yine de
gümüşi ışınlarını yükseklere yağdırarak aydınlattı ortalığı. Samanyolu
Qêlanis dağı üstüne kanat germişti. Kaynaşan yıldızlar ay ışığından
etkilenmez gibi parlaklığını korudu. Grup hareketlendi. Minik tepe
ve dereciklerin çoğunu aşıp Serê Darê’de eylem yerine ulaştı. Ayın
yükselmesini fırsat bilen gerillalar bu ışık altında pusu yeri ve mev-
zilenmeleri belirledi. Savaşçılar yerlerini aldılar. Kemal oldukça
sevinçli bir tonla anlattı. “Gözcüler en yüksek zirvede olacak.
Mutki’den gelen düşman gücünü şehir çıkışında görüp işaret verirler.
Ona göre davranırız. Hem Bitlis hem Mutki tarafına pusu gurubu bir
B–7 ile yerleşecek. Savunmada birer BKC olacak. Ayrıca üç arkadaş
da barikat kurup bu arada kimlik kontrolü yapacak. Tam gündüz
saat bir de yol kapatılacak. Bu saate kadar da hiç kimse yerinden kı-
pırdamayacak. Yemek ve sular da hazır. Herkes görüntü vermeden
eylem saatine kadar yatarak bekleyecek” diye bitirdi. Konuşma net
ve kesindi. “Anlamayan kaldı mı?”diye sordu. Kimseden ses yoktu.
Savaşçılar dağılıverdi. Mevzilendi. Kemal koordine etmek için orta
bir tepeyi seçti.

Sabah kuşları tiz sesler çıkararak ötmeye başladı. Kuşlar gün do-
ğumunun müjdesini taşıyorlardı. Esen rüzgar iliklere işliyordu. Ay,
Bitlis dağlarını çoktan arkasında bırakmıştı. Yüzündeki solgun ve
ölgün ışınlar canlılık kazandı. Çobanyıldızı onu eteğinden tutan bir
kız çocuğu misali ilerliyordu. Helîz otunun açılıp serpilmesi gerillalara
kamuflaj oluyordu. Ama şu haliyle de gizlenme imkanı sağlardı ve o
gün de öyle oldu. Otlar gerillaları kanatlarının altına aldı. Sanki ge-
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rillalarla aralarında bir kader birliği vardı. Otlar dereciklerde
toplanırken, gerillalar altına girip onları siper yapmıştı. Düşmana
karşı kanal, güneşe karşı gölge görevi gördü otlar cömertçe.

Tan ağardı. Yüksek tepelerin başı aydınlanmaya başladı. Karanlıklar
derinliklere indi ve yerini apaydınlık bir güneşin altın sarısı ışınlarına
terk etti. Bitlis-Mutki yolu vızır vızırdı. Deşta Xwêt onlarca köy ve
mezrayı bağrında tutuyordu. Çoğu oradan gelen servisler Bitlis’e
sebze taşırdı. Gün ışımasıyla beraber ardı arkası kesilmeyen servis
serisi başladı. Güneş ise yükseldi, yükseldi, zirveyi buldu. İnişe geç-
mesiyle eylemcilerin heyecanı da yükselişe geçti. Kalp atışları
hızlandı. Helîz otları çıtırdadı. Kenger otları hışırdayıp, hareketlendi.
Otların altından canlılar çıkıverdi. Saat biri gösterirken eylem anı
geldi çattı. Otlarla arkadaşlık sona eriyordu. Hem arkadaşlık hem
konukseverlik görevini iyi yerine getiren helîz ve kenger otlarıyla
vedalaşıldı. İntikam ve heyecan dolu duygularla silahlar kavrandı.
Önce gizli ve yavaştan, sonra açık ve atılgan bir tempoyla cadde
kesildi. Ansızın Mutki’den taraf bir minibüs hızla gelip geçti. Yere
kapandılar. Acaba görüntü verdiler mi? İşte bu merak, kaygı konusu
oldu. Ya onları görüp ihbar ederse. İşte o zaman kötü olurdu. Ancak
görmeme olasılığı ağır bastığı için endişeleri bir nebze hafifledi.
İkinci hataya yer olmadığı için daha bir atılgan davranıyorlardı.
Zaman doldu. Pusu gruplarının yerleşmesiyle yol kesme grubunun
caddeyle buluşması bir oldu. Durum ciddiydi. Eylem şekli hassastı,
dakik hareket etmemek büyük tehlike yaratabilirdi. En küçük bir ek-
siklikte eylem sabote olur, canlar yanardı bu gündüz vaktinde. 

Eylem yeri virajlıydı. Gelen araç pusuya düşmeyene değin bir şey
fark edilemezdi. Alt tarafı düzlük, çıplak, üst taraf ise topraktan
uçurumdu. Üstte bir tepecik vardı. Kemal burada koordine ve
savunma görevi görüyordu. Beş yüz metreden direk caddeyi ve tüm
grupları görebiliyordu. Bitlis tarafına düşen yerde Goyî Azad, Mutki
tarafında ise Şırnaklı Piro’nun komuta ettiği beşer kişilik pusu grubu
yerleşecekti. İki grup da B–7 silahıyla tetikte bekliyordu. Motor,
Nergiz ve Cûdî barikat kurdu. Kimlik kontrolüne başladılar. Grupların
mevzilenişi mükemmel, yer tespiti isabetliydi. Düşmanın kurtulmasına
imkan yoktu. 

Bitlis tarafından bir araç çıkageldi. Ardından biri daha, ilki dur
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işareti alınca gevşedi, ardındanki de ona yapıştı. Araçtakiler şaşkın
gözlerle etrafı tararken, Motor’un, “inin ve şu kenara geçin” demesiyle
heyecanları doruğa ulaştı. Motor, “korkulacak bir şey yok, endişe-
lenmeniz lüzumsuzdur” demesiyle korku ateşiyle yanmakta olan
duygularına bir damla su serpmiş oldu. Gözlerinden korkuya yenik
düşmekte olduğu fark edilen uzun fistanlı kadınlara hitaben ‘xûşkê’
diye hitap etti. “Biz özgürlük savaşçılarıyız, yani gerilla. Gerillaların
düşmanı belli, tanıtmama gerek yok, siz bizim halkımızsınız, bu
nedenle sakin olabilirsiniz” diye kısa bir uyarı yaptı. Motor’un açık-
laması az buçuk işe yaradı. Yolcular sakinleşti. “Dur! Duurrr!” diye
pusu grubundan bir ses yükseldi heyecanla. Cûdî arkaya baktı. Bir
minibüs gaza basmıştı. Kendisine doğru sıçradı. Nişan almıştı.
Roketçi gerilla minibüsün barikatı aşıp aşmayacağını bekledi.
Minibüsün halini gören Cûdî tehlikeyi anladı. “Motoorr, Motoorr!”
diye uyardı bağırarak. Motor uyarıyı alınca şarampole bir sıçrayışta
atılıverdi. Keleşin namlusu bir araca bir şoföre baktı. Cûdî bir elinde
bomba ötekinde keleşi tutmuştu. 

Bitlis tarafındaki pusu grubunun ıslık sesleri geldi, ikaz ediyorlardı.
Gelen uyarıları tehlikenin boyutunu gösteriyordu. Şoför şaşkınlığa
kapılıp az kala aracı devirecekti. Korkudan çılgına dönen şoför
çareyi durdurmakta buldu. Araç durdu. İnen olmadı. Motor “inin,
inin!” diye bağırdı. Şaşkınlık içinde önce uzun boylu esmer bir genç
kapıyı hiddetle açtı. Keleşinin namlusuna mermi sürdü. Cûdî,
Nergiz’i, “yere at kendini” diye uyardı. Çetelere, “bakın ahmaklığa
yer yok, tek bir mermi sesi demek, hayatına nokta koymak demekti.
Silahlarınızı bırakın, kenara çekilin, çabuk! Yaşam ve ölüm arasında
size yarım dakika zaman var. Karar sizin” diye çağrı yaptı. Genç
çete, gözü dönmüş ve oldukça şaşkındı. Panik onu tutsak etmişti.
Bir an dona kaldı. Karar verme yeteneğini yitirmişti. Alık alık etrafa
bakındı, bekledi, çaresizdi. Cûdî bir şey anlamadı. Adamın üstünde
gri bir takım elbise vardı. Beyaz gömleğin ön düğmesi açılmıştı ama
elindeki silah keleş “halktan biri olmasındı?” diye düşündü bir an.
Karar vermekte gecikti. Ateş emrini o verecekti. Pusu alanında
başka kimse müdahale edemezdi o an. Pusu dışında kalan araçlar
pusucuların inisiyatifindeydi. Şimdi Cûdî’ye aitti bu inisiyatif ama
adamın keleş taşıması Cûdî’yi tereddütte soktu. O, 1990 yılına değin
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Botan’da gerillacılık yaptığında devlet çetelere G–3 silahı verirdi.
Garzan’da keleş dağıttığını bilmiyordu. 

“Aşiret kavgası nedeniyle silah taşıyor olmasındı bunlar” diye
sordu kendi kendine tereddütle. Yaşlı bir adam aracın kapısını
araladı. Şaşkın gencin omzundan tutarak çekiştirmeye başladı.
“Bırak, bırak” diye silahı elinden almaya çalıştı. Genç diretti, yaşlı
adam silahın namlusunu yukarı verdi. Araçtaki diğer adamlar “bırak
bırak, delilik yapma Ali” diye seslendi bir ağızdan. Ali gevşedi. Bu
anda kendisine doğru atıldı Motor. Caddenin bir şeridini aştı bile.
Cûdî onu savunuyordu. Ali’nin kalbine nişan alır vaziyette durdu.
Çetenin bir yanlışı canına mal olurdu. Tetikte titreyen parmağına
güç verecekti. Araca yanaştı Cûdî. Araç çetelerle hınca hınçtı. Motor,
“ne duruyorsun” diye bağırdı. “Silahlar araçtan dışarı çıkmasın,
yoksa bombanın tadına bakarsınız” deyip, silaha davranan gence
yetişti. Bütün gücüyle omzuna bir dipçik indirdi. Genç sarsıldı, sen-
deledi. Yaşlı adamın desteği olmasaydı, Ali çoktan caddedeki siyah
zifti dişlemiş olacaktı. Motor elindeki silahı sert bir hareketle çekip
aldı. Çekti aldı ama bunca çetenin içine girmesi korkunç bir hataydı.
Aracın çete dolu olduğunu gördü. Yanlışı fark etti. İkinci bir araç çı-
kageldi. Motor ani bir sıçrayışla kenara çekildi. Gelen araç silahlı
adamlarla tıklım tıklımdı. Cûdî adamlara bir çağrı yaptı, “düşman
silahları için canınızdan olmayın, silahları araçta bırakıp kenara çe-
kilmek sizin için hayatta kalmanın tek yolu” dedi. Adamlar işin cid-
diyetini anladı. Kurtuluş yolu yoktu. Yaşamak istediler. Çağrıya
boyun eğmek zorunda kaldılar sonunda. Ürkek adımlarla bir kenara
çekildiler. Motor tekrardan araçtaki silahları almak için caddenin ilk
şeridini geçti. Bitlis’ten taraf gelen araçlar barikat kurallarına uydular.
Araçlarını durduran ilk gelenler ise Motor ile çete arasında geçen
ölüm-yaşam arasındaki o ince çizginin nasıl kapanacağını izlerken,
kimilerinin yürekleri ağzına geldi. Kenara sinerek oturdular. 

Mutki’den gelen araç dikkati o yöne çekti. Önce bir dur sesi,
ardından boğuk bir ıslık sesi geldi. Araçlar gelmeye devam etti.
Tuzağa düşen çetelerin sayısı arttı. Pek şansları yoktu, hemen
söyleneni yaptılar. Çeteler kalabalıklaştı. Direnecek halde değillerdi.
Fazla uğraştırma gereği duymadan diğerleriyle birleştiler. Silahlar
araçta kaldı. Ardından bir araç daha, biri daha ve biri daha… Toplam

46



63 silahlı çete sıraya dizilmişti. İlk işleri çeteciliğe ait ne varsa
bıraktılar. Normal biri gibi yolculara karışmak istediler. Son umutları
sivillerin içinde kaybolmaktı. Motor ile Nergiz engel oldu. Onları
ayrı tuttu. Cûdî her uygunsuz harekete karşı tetikte bekledi. Gelen
tehlikeyi bertaraf etmek için olanlar karşısında pür dikkat kesildi.
Denetim sağlandıktan sonra sıra silahları bir araya toplamaya gelmişti.
Ama üç kişiyle bu olmazdı. O halde her iki pusu grubundan birer
keleşçiyi yardıma çağırmak gerekti. Kemal durumu anlayınca sa-
vunmadan bir savaşçı gönderdi. Pusu guruplarından takviyenin
gelmesi iyiydi. Hızla silahları savunma yerine çekmek gerekliydi. 

Cûdî, dost veya çete olan ne bir köylünün ne de bir köyün adını
bilirdi. Önceden hazırlanmış bu yönlü bilgiler içeren upuzun bir
liste elinde bulunduruyordu. Listede hedef olan kişi ve köylülerin
isimlerinin yanısıra çete olup hedef almadıkları köylerin adları da
vardı. Dost ve tarafsız köylerin isimleri ise listenin arkasında yazılıydı.
Ancak ellerinde esir bulundurdukları çetelerin köy isimleri, kimlikleriyle
karşılaştırma bir türlü birbirine uymadı. Kimliklerinde Baykan ve
bağlı köyler kayıtlıydı. Liste ise Bitlis Mutki ve Dêrxas’ı içine alan
bir listeydi. Şirvan, Baykan çeteleri daha azılıydı. Çeteler yaptıkları
bu ihanetin bedeli ile karşılaşmanın çaresizliğiyle birbirlerine sokulup
toprak uçurumun dibine çoktan sinivermiş, yaramazlık yapan Ali
isimli çete ise kuyruğuna basılmış kedi gibi enseden aldığı darbenin
acısını atamamış, başına geleceklerin korkusuyla büzülüp kaybolma
çabasındaydı. Ama o Motor’un gözünden kaçar mı? Motor, “hele
sen dur, işler bir düzene girsin, sıra sana gelir Ali” diye mırıldanıp,
öfkesini biliyordu. Çetelerin sayısı 95’i bulmuştu. Çetelerle uğraş
sürdüğü için Ali’den alınan silah dışında henüz bir silaha el sürül-
memişti. Pusularda ve savunmadan gelen üç gerillanın takviyesiyle
artık silah alma fırsatı doğmuştu. Gelen üç kişiden ikisi savunma
görevi yapıyordu. Cûdî ve Nergiz ise çeteleri denetime almıştı.
Motor bir gerillayla araçlarda terk edilmiş silahları cadde kenarında
toplamaya çalıştı. Bu işin üstesinden iki kişi gelemezdi. Kemer ta-
kılmamış silahlar, paket paket mermiler (hepsi izli) yeni ve yerde bir
yığındı. Yün kefiye mermileri toplamak için işe yaradı. Şimdiden
kefiyeler mermi dolmuştu. Nerdeyse kefiyeler ağırlıktan yırtılıp par-
çalanacaktı. Silahlar bir odun yığınına dönüştü. Yolcular irice açılan
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gözleriyle bu manzaraya bakıyorlardı. Cûdî bunca silah ve cephaneyi
yol üstündeki gerillalarla çekemeyeceklerini anladı. Motor’a “otuz
kırk yolcuyu çağır ve silahları Kemal’in yanına taşısınlar” dedi.
Motor Bitlis tarafından gelen yolculardan otuz beş kişiyi getirdi.
“Her biriniz üç silah alın, kalanlar ise raxt ve mermileri taşıyın”
dedi. Dökme ve paketlenmiş mermilerle yüklü kefiyeleri alıp sıraya
girdiler. Bir gerilla önde Motor’da arkada olmak üzere kontrollü
biçimde tepeye tırmanmaya başladılar. Kimileri çapraz, kimileri
odun kullanır gibi omzunda kucağında taşıyıp kaygılı adımlarla
ilerledi. “Doğrusu çetelere iyi darbe” diyen biri dostluğunu belirtmek
istiyordu. Ki bu insanların çoğu dost köylerdendi. Bazıları gerillaları
tanıyor, Motor’u tanıyanlar da vardı. Kemal’e ulaşınca, Kemal yön
gösterip uzak savunmanın yanına göndermek için yanlarına bir
savaşçı vermiş ve getirilenleri güvenceye almak istemişti. 15 dakika
sonra geri dönen yolcuların sevinci yüzlerinden okunuyordu. Tekrar
topluluğa karıştılar. Bitlis tarafında araçlar durmadan birikti. Yolcu
kitlenin sayısı beş-altı yüzü aşınca gerillalar onlara bir kimlik
kontrolü yaptı. Kadınların çoğunlukta olması, Nergiz’e büyük görev
çıkartıyordu. Nergiz kadınları, Cûdî erkekleri kontrol etti ve üstlerini
aradılar. Kalabalık kitlenin sonu bir türlü gelmedi. Yirmi dakika bu
işlem sürdü. Ancak gelen yolcu sayısı da artmaya devam ediyor,
bitirmek mümkün görünmüyordu. Sonunda bu işlemden vazgeçildi.
16 tane devlet görevlisi, öğretmen vb. YSE görevlisi, mühendis ve
çok sayıda araç pusu kapsamına girmişti. Herhangi askeri bir
müdahale yoktu. Hem alınan silahlar hem de bunca birikmiş halk
için çıkacak bir çatışma kötü olurdu. Savunmadan bir savaşçı indi.
Kemal’den çetelerin yukarıya çıkarılması emrini getirdi.

Cûdî, “haydi tek sırayla yaramazlık yapmadan yukarı çıkın” ko-
mutunu verdi. Motor tehdit ve acımasızlık kokan bir tonla, “sırayı
bozan dipçikle buluşur ona göre. Anlamayan var mı?” diyerek sesini
yükseltmişti. Çeteler ise uzun bir kuyruk oluşturarak Kemal’in bu-
lunduğu tepeye doğru yürüyüşe geçtiler. Böylece silahlar, cephaneler
ve çeteler savunmanın bulunduğu yere ulaşmış oldu. Pusucular ağır
bir yükten kurtuldular. Sıra halka geldi. ERNK, ARGK ve PKK
bayrakları açıldı. Kitleye hitaben partinin kuruluş yıldönümünü
anımsatarak bugünü kutlama amacıyla bu eylemi yaptıklarını
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söylediler. “Biz” dedi Cûdî, “TC ordu güçleri beklerken kurduğumuz
tuzağa düşen çeteler oldu. Henüz sayamadık ancak gördüğünüz gibi
100’e yakın silah bol miktarda cephane ele geçirdik. Düşmanın hal-
kımızın, ülkemizin başına hangi kirli çorapları ördüğünü hepimiz
her gün ve her yerde görüp yaşıyoruz.” Daha yüksek bir sesle,
“Düşmanı ve yandaşlarını lanetleyin! Onlardan uzak durun. Özgürlük
mücadelesinin yanında yer alın! Gerillaya sahip çıkın! Gençlerin
yeri TC ordusu değil, dağlarda gerilla ile birlikte savaşmaktır” diye
bitirdi. 

Kitle coştu. Bir gürültüdür koptu. Kitle tek bir ağızdan “Bijî
Serok Apo. Bijî PKK. Gerilla vuruyor Kürdistan’ı kuruyor...”
sloganları atarken kadınlar da zılgıt çekti. Tilili sesi ile ortalık
bayram havasına büründü. Sonra sözü tekrar Cûdî aldı, “Yarım saat
daha beklemeniz gerekiyor. Ayrıca çetelerle hesaplaşmamız bitmedi,
sonra size gitme izni veririz” dedi. Çetelere doğru bir sincap
çevikliğiyle tırmanıp gitti. Motor, Nergiz ve diğer gerillalar halkın
yanında kaldılar. 

Kemal, çeteleri sorguya çekti. 15 kişiyi ayırdı. Cûdî, “Bunlar
ne?” diye sordu şaşkın halde. “Kimileri muhtar ve çete başları,
ölümü boylayacaklar” diye karşılık verdi Kemal. “O halde gel biraz
tartışalım” dedi Cûdî. Tartışmak gerekiyordu. Elbette çünkü tuzağa
beklenmeyen bir av basmıştı. Cezalandırma konusunda özel bir
görüş yoktu. Yeni bir karar almak zorunluydu. Cûdî, Kemal’e,
“Heval ben Önderlikten ayrıldığımda bana söylediği en son sözü
söylemek istiyorum; ‘Botan’da Hogir’in halka yaptığını Garzan
halkının başına getirirseniz, sizinle kontranın arasına fark koymam.
Bu yaklaşımdan sakının, silahınızı kime sıkacağınızı iyi bilin. Yoksa
Botan’da Hogir’in yaptığını yapmış olursunuz’ dedi. Son tavsiye ve
talimatının yankısı halen kulağımdadır. Hem kalkıp bunca insanı
çetede olsa, vuramayız. Bu olmaz” diye karşı çıktı. 

Başkandan bahsedilince Kemal durdu. Kin ve öfkeye bürünmüş
gözlerinden eser kalmadı, yüreğindeki intikam hırsı hafiflemişti.
“Evet, doğru da bu namussuzları öldürmeyelim de yarın bize karşı
savaşsınlar mı?” dedi. Başını uzun uzun salladı. “Bilmiyorum, al
kimlikleri ne yaparsanız yapın” deyip, durakladı. “Ben silahları
yukarıya çıkartacağım, yarım saat sonra kimse aşağıda kalmasın!
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Arkadaşlar hızlı bir şekilde kademeli kademeli zozanlara doğru
açılıp gelsinler” dedi. 

Çetelere ait kimlik ve belgeleri sinirle Cûdî’ye doğru fırlattı.
Kimlikler geniş bir alana saçıldı. Cûdî onları topladı hemen. Çeteler
durumun değiştiğini fark etmekle ayaklarındaki titreyişi az da olsa
kontrol etiler. Ellerini açarak dua etmeye koyuldular. “Bakın” dedi
Cûdî, “Sizin yüzünüzden birbirimize girdik, şimdi elimdeki silahta
mermi var” silahını onlara doğrulttu. Baştan sonuna doğru bir hat
çizer gibi yaparak “Hepinizi şöyle taramadan geçirip öldürebilirim.
Ancak sizi bir kez daha af edeceğiz!” “Allah sizi korusun, Bijî Apo,
Bijî PKK” sloganları atmaya başladılar. “Durun” dedi Cûdî, “Dahası
var, ne dedimse yapın! Herkes yerden üç küçük taş alsın, hep birlikte
dediğimi tekrarlasın, yapmayanın mükafatının ölüm olacağını unut-
mayın! Ancak şu Ali nerede? Buraya gelsin! Onun hesabı bitmiş
değil” dedi. Çeteler bir ağızdan, “Heval, Apo, Kürdistan hatırı için
onu da af edin” diye yalvardılar. Bir şey anlamaz. Şaşkınlıktan öyle
davrandı. Sonra anladı” diye savundu onu. Cûdî, “Şimdi hiç aklından
çıkmayacak bir şey daha anlamış olur” diye belirtti, tehditkar bir
tonla. Sonra “Neredesin?” diye bağırdı. “Düşman eşeği! Buraya
gel!” Ali’nin yüzü sapsarı kesildi. Beti benzi attı. Dizleri titredi. İki
adım öne çıktı. Tereddüt etti, sonra baktı korkunun ecele faydası
yok, kendini toparladı. Yaşlı bir çete, ricada bulanmak için arkasından
gelmeye yeltendi, Cûdî sert çıktı. “Gelme!” diye bağırdı. “Senin
gibiler onu bu kötü duruma düşürmede rol oynayabilirler ama kurtu-
luşunda asla!” dedi. Adam somurtarak gerisin geri gitti.

Ali, bir asker duruşuyla Cûdî’nin önünde titredi. Cûdî üzerine
gitti. “Heee bir daha böyle ahmaklık eder misin?” Adam avcı görmüş
tavşan kadar ufalmıştı. Önce bakmakla yetindi, kekeledi, af diliyordu.
Yalvardı, yakardı. Kendini savunmak istedi. Ama dili yardımcı
olmadı. Cûdî, “Çetelere doğru dön!” dedi. Döndü. “Şimdi sana
hangi cezayı verelim?” diye sordu. Adam bir şeyler mırıldandı.
Ancak kötü kekelediği için anlaşılmadı. Cûdî yanaştı “Ali’ye iki
tokat yeter diyorum” diye söyledi çetelere bakarak, verilen ceza
azdı. İnanmadılar. Ceza buysa, dünden razıydılar. Cûdî, “yaptığına
karşın kendisine akıl olsun diye vuruyoruz” dedi sonunda. Ali bir
tokat yedi, tadı acıydı. Sonra ikinciyi bekledi. İkinci tokat da geldi.
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Yanağıyla karşıladı. “Geç sırana” dedi Cûdî. Ali yaşadığına inanmı-
yordu. Ama yaşıyordu. Sırasına geçti. Ölümden kurtulmanın duasını
okuyordu. “Bir taş atın” üç sefer bu hareketi tekrarlayıp her seferinde
bir taş attılar, bu İslam şeriatına göre sözünü tutmayan karısından
boşanır anlamına geliyordu. Kürt insanının en zayıf noktasıydı Telaq
atmak. Bundan böyle, gerilla ve Kürde düşmanlık, devlete yandaşlık
yapmama sözü vermişlerdi. Cûdî, “Sıranızı bozmadan, araçlara
doğru hareket edin, üç kişi buraya gelsin.” Çeteler inanmadı buna.
Sevindiler. Yeniden doğmuş gibi oldular. Üç adam öne doğru çıktı.
“Buyurun heval” dedi, içlerinden yaşlıca biri. Cûdî, “Bakın düşman
sizi sıkıştırabilir ama biz geleceğinizi nereden bilirdik ki pusu
kuralım. İşte Mutki alay komutanı çetelerden nefret ediyor. Aslında
hepinizin ölmesini bekliyordu. Bakın imdadınıza geldi mi, üç saattir
yol kapalı fark etmeyecek kadar enayi mi? Değil. Ama ‘nasıl olsa
ölen Kürt, öldüren Kürt! Bana ne’ mantığı, sizi elimizle katletmek
istedi. Bu atalarından kalma Kürtlere biçtikleri iti ite kırdırtma poli-
tikasından kaynaklanıyor. Bu nedenle sizi ölüme terk etti. Ömür
boyu bu savaş sürsün istiyor. Umurunda mı kimin öldüğü, o savaştan
rant elde ediyor.” Sonra, “Anladınız mı?” diye sordu. Anlaşılmıştı.
Cûdî’nin bu tembihleri ardından caddeye indiler. Çeteler onları dört
gözle bekliyordu. Halk çeteleri görünce afallayan gözlerle baka
kaldı. Cûdî, “Sıranızı bozmayın, sizi şimdi halk mahkemesine
veriyoruz. Halkın kararını dinleyelim. Karar ölümse ölüm, beraat
ise beraat ederiz” dedikten sonra, “Bunlar çete” diye halka hitap
etti. “Düşman silahı alıp kurtuluşunuz ve özgürlüğünüz için geceyi
gündüzüne katarak çalışan gerilla ve yurtsever halka karşı kullanıyorlar.
Düşmanın yanında yer almak ve bize düşmanlık yapmaktan yargıla-
nıyorlar. Yargıç sizsiniz, karar sizin” dedi Cûdî mütevazı bir gülüm-
semeyle. Şaşkın yolcular bir an bakıştılar. Yaşlıca bir adam öne
çıktı. Söz hakkı istedi. Adam, “Heval bu adamlar size karşı koymadılar.
Bu nedenle affedin diyoruz.” Cûdî, “Karar sizindir, siz affediyor
musunuz?” diye sordu. Adam, “Evet” dedi. Resmi takım elbise
üzerinde bulunan orta yaşlı biri “Hacı’ya katılıyorum” dedi. Yüksek
sesle, iri yapılı ama genç olan uzun fistanlı bir kadın söz hakkı
istedi, “af” diye bağırdı. Topluluktan bir gürültü koptu. “Affedin,
affedin” sesleri gürültü halinde yükseldi. Cûdî, “Tamam” dedi. “Ma-
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demki kararınız aftır. Halkımızın vereceği karar bizim için emirdir”
şeklinde konuşmasını sonuçlandırdı. Çetelere dönerek “Halk mah-
kemesinin kararı aftır, sizi halk mahkemesinin nihai kararı sonucu
affediyoruz” dedi yüksek sesle. 

Kadınlar zılgıt çekti, şoförler zılgıtlara kornalarla eşlik etti. Araçlar
Bitlis-Mutki hattında hareket etti. Eylemciler hızla araziyi terk ettiler.
Daha yukarı zozanlara çıktılar. Motor bir kefiye dolusu sigara
getirmişti. Kefiyenin ucunu boynuna atmıştı. Bu gibi durumlarda
yurtseverler çoğu zaman yanaşıp gerillaların ceplerine sigara paketleri,
kuru yemişler tıkıştırırlardı. Bu bağlılığını ifade etme anlamına geli-
yordu. Bu sefer de öyle olmuştu.

Güneş Zovê Serê tepesinden dünyayı aydınlatıyordu. Bitlis’in
batısına düşen çıplak ve zozanlık bir yükseltiydi burası. Bitlis az
ötede alta düşüyordu. Dağlarla sarılmış derin bir vadide gizlenmişti
Bitlis. Hem eylemin başarısına hem de PKK’nin kuruluş yıldönümünü
kutlamak için birkaç şarjör merminin şehrin üstüne doğru sıkılmasına
karar verilmişti. Nasıl olsa bugün bir çatışma çıkmamıştı. Ve
çetelerden aldıkları 28 bin keleş mermisi izli mermilerden oluşuyordu. 

Ansızın Bitlis kaynayan ateş böceği içerisinde kaldı. Kemal mü-
dahalede bulundu. Birkaç şarjör boşaltılmıştı. Silah sesi kesildi. Ha-
vadaki ateş böceği de karanlığa gömüldü. Kemal’in morali yerinde
ama aklı yarındaydı. Cûdî, “bunca silah ve cephane taşımak olanaksız”
diye fikir yürüttü yol alırken. “Peki, ne yapalım” diye sordu Kemal.
Sonra, “durun heval, çok da uzaklara gitmeye ve kendimizi yormamıza
gerek yok” dedi. Grup durdu. “Komuta kademesi bir araya toplansın”
dedi. Yeni plan tartışıldı. Yol güzergahı belirlendi. Kemal, “Bence
silahları buralarda bir yere saklayıp kendimizi sağlama alacak bir
noktaya gidelim. Olacak operasyondan sonra, gelip istediğimiz yere
taşırız” diye görüş belirtti. “Doğru ama her üç arkadaş onar silah
saklasın” dedi. “Neye sarıp saklayalım, çadırlara mı?” diye sordu.
Nergiz söze karışarak aklına yeni bir buluş gelir gibi, “Bizde birkaç
un torbası çıkabilir. Ayrıca kefiyeler de işe yarar” diye bitirdi sözünü.
Görüş birliği oluştu. “O halde biraz dinlenelim ve hemen zaman
kaybetmeksizin harekete geçelim” diyerek son noktayı koydu Kemal. 

Plan doğrultusunda hareket başladı. Silahlar saklanmıştı. Tekrar
bir araya toplanma ve yol. Kemal, “Hadi gece epey ilerledi ama
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sonbahar geceleri uzun ve gerillaya avantaj sağlayan en elverişli
mevsim oluyor” dedi. Ve hazır sigaralara göre daha çok sevdiği
tütünle sardığı sigarasını içti. Ağızlığında sonuna kadar gelmiş
sigarası takılmıştı. İki üfleyip temizledi. Sonra cebine atıverdi
çubuğu. “Yallah” dedi ayağa kalkarak, “herkes hazır mı?” diye
sordu. “Arkadaşlar ne kadar yağ varsa tabanlarınıza sürmeniz lazım”
diye bir espri de ekledi. Başta Motor bir kahkaha ile yanıt verdi.
Birçok ses Motor’un yankısı gibi onu takip etti. Nergiz, “Heval
Kemal, silah yağı mı, yoksa yemek yağı mı tabana sürülecek olan?”
diye espriyi genişletti. “Heval Nergiz şimdi espriyi bırak, inşallah
grup koptu haberini bu gece duymayacağız sayenizde” diye yanıtladı.
Nergiz az buçuk kızdı. Kızgınlığını verdiği yanıtıyla gösterdi. “Ben
mi? Vallahi hiç de geride kalmam. Moralim yerinde olmayınca, yü-
rüyüşüme de etki yaptığı oluyor bazen ancak moralim yerindedir,
hepinizi geride bırakırım.” 

Tan ağardı. Gün ışıdı. Puslu bir sabah, gerillaları Xaçareş'te
buldu. Askerler gece boyu durmadı. Muş’tan, Bitlis’ten alana güç
yığdılar. Gerillalar arkadan çevrildi. Norşîn hattında alana çıkarma
yaptı. Seksen üç araçlık bir güçle, geceden stratejik noktalar tutuldu.
Sabahleyin siyah bulut parçaları gibi yüksek zirvelerde göründü. Az
sonra bu kara bulut içindeki suları Xaçe Reş ormanına boşaltacaklardı.
Kendi deyişiyle “didik didik” aralayacak, tarayacak, yakacak, öfkesini
masum meşe ağaçlarına kusacaklardı. Sonra kalkıp, çadırlarını uzun
uzun silkelediler. Bu da geceden gelip yattıklarını gösteriyordu.
Ayaktaydılar. Adeta orman içinde canlı bir orman oluşmuştu. Dav-
ranışları öfkeli ve tedirgindi. Koca çantalar kamburlarında oturmuştu
acımasızca. Çantaların bu denli şiş olduğuna bakılırsa, uzun zaman
kalacaklardı. Peki, hangi tarafa yöneleceklerdi? İşte orası muammaydı.
Kendilerinin de bildiği yoktu. Şaşkın gözlerle etrafa baktılar. Bir kı-
mıldama, hareketlilik… Sonra bir yağmur dalgası gibi ormana dö-
küldüler. Gerillalar uzaktan bakıyorlardı. Onları dürbünlerinin içine
almışlardı. Bütün hareketlerini izliyor ve takip ediyorlardı. Askerler
ormana daldı. Şimdilik uzaktaydılar. İstedikleri kadar arasınlardı
ormanı. Görecekleri bir şey yoktu. Zaman kaydıkça tehlike azalıyordu.
Varsın akşama doğru bir çatışma çıksın. Gerillalar vurup kaçacaklardı.
Bir o kadar daha uzaklara kayacaklardı. Askerler bitap düşecekti.
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Sonra eli boş bir avcı psikolojisiyle gerisin geri inlerine dönmek
zorunda kalacaklardı. Operasyon ters yöne saptı. Hiçbir temas sağ-
lanmadı. Gün batımıyla araçlar Mutki’ye geldiler. Bitlis’ten gelen
araçlar upuzun siyah bir kuyruk halinde operasyonlardakileri
beklediler. Askerler araçlara hücum etti sevinçle. Araçlar dolunca
hareketlenme başladı. Ne aceleleri vardı böyle? Daha bu sabah gel-
mişlerdi, akşam gittiler. 

Askerler boş dönünce gerillalar sevindiler, onlar da gece boyu yol
almışlardı, epey yorgunlardı. Bir çatışma çıksın istemiyorlardı.
Üstelik dünkü eylemde ele geçirdikleri silahlar, gece karanlığında
apar topar bir yerlere saklamışlardı. Zaman kaybetmeksizin sağlama
almak lazımdı. Komutanlar bir araya toplandılar alelacele. Bir şeyler
tartışıyorlardı. Kemal konuşuyordu. “Kış basıyor” dedi kaygıyla.
“Karın eli kulağında, hızlı davranmak gerekir” diye sürdürdü.
“Silahları sağlama almak için bir grup arkadaş K… köyüne gitsinler.
Köyden otuz civarında adam yanlarına alarak silahları köye getirsinler.
Bu arada Cûdî ile Motor uygun bir şekilde iyi dostlara emanet
etsinler” dedi. Sonra “rakamları yazmak gerekir” diye ekledi. Ala-
cakaranlıkta on beş kişilik bir grup ayrıldı. K….. köyüne doğru yola
koyuldu. 
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Ah şu kışlar

Kara kış soğuk ve nemli yüzünü göstermeye başlamıştı. Siyah
bulutlar dağınık halde belirdi bu sabah gökyüzünde. Öfkeli kuzey
rüzgarı bulutları önüne kattı pervasızca ve doğuya sürdü onları. Kova-
lamaca halindeki bulutlar Sîpanê Xelatê dağ zirvesine takılıp kaldı.
Yoğunlaştı, koyulaştı. Bütün canlılar tedbirli olmaya çağırıyordu.
“Günah benden gitti” der gibiydi.

Motor bulutların acımasız davranışlarına baktı ve öyle dalıp gitti.
Sonra bakışlarını bulutlardan aldı. Çevresinde bulunan arkadaşlarına
aynı şekilde baktı bir an. Bakışlarında derin bir kaygı ve endişe oku-
nuyordu. Sonra, “heval” diye atıldı. Yarı ciddi yarı espri karışık bir
tonla, “görüyor musunuz küçük bulut parçaları nasıl bir araya gelip
toplantı yapıyorlar” dedi. Manalı bir ifadeyle, gülümseyip devam etti:
“Sanıyorum, bu toplantıdan yağış kararı çıkacak.” “Hani biz de çoğu
zaman geniş çaplı bir eylem için küçük gerilla grupları bir araya
geliyoruz ya, bulutlarda öyle. Artık yağış kararı bu gece eyleme
dökülecek” deyip ardından duraksadı. Yere baktı. Ayağının ucuyla
toprağı bir iki eşeledi. “Şuracıkta bulunan karıncaların şu aceleci
haline bakın, telaş içerisindeler. Kara toprağın yüzüne beyaz perdeler
çekilmeden evvel yiyecek stoklarını doldurma çabasındalar. Çiseleyen
ilk yağış kar olacak ve altı ayı süreyle toprağı işgalinde tutacak” diye
bitirdi sözünü. Çevrede bulunanlar garip bakışlarla süzdü onu bir an.
“Niyeydi böyle garip konuşması?” diye düşündü Kemal. Buluttan, ka-
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rıncadan örnekler vermek neyi ifade edebilirdi ki? Üstelik bu yılın
eşek arılarının yoğun olmasından sık sık şikayet ediyordu. “Bilmem
arıların yoğun olduğu yılın kışı şiddetli olacakmış, bunlar geri köylülerin,
boş kurgularından öte bir şey değildir” diye önemsemez bir tavırla
baktı. “Aker köyünün filozofu” diye atıldı en sonunda bir kahkaha
patlatan Kemal, “Peki nedir senin karınca-arı bilimin?” diye sordu
alaylı bir ifadeyle. “Bunlar halkın engin tecrübeleri oluyor” diye
atalarının geleneklerine gönderme yaptı. 

“Olsun” diye ısrar etti beriki. “Ne denir senin bu hayvan bilimine?”
Motor suskunluğu korudu. “Adı ne olursa olsun, ben halkın tecrübelerine
inanıyorum” dedi. “Bu kış şiddetli olacak” diye ekledi güvenli bir tonla.
Kemal hoşgörüyle karşıladı. Motora baktı. Filozofa benzer bir havası
yoktu. Ama gözlerinde zeka ve dürüstlük okunuyordu. Bir parça da
saftı, okur-yazarlığı yoktu. Politikayı sevmiyordu, hatta çoğu zaman
iğrendiği oluyordu. “Politika yalan-dolandır” diyordu. Biri kendisine
politika nedir diye sorsa, “denizdir” diye yanıtlardı. “İçine daldın mı çı-
kılmaz” diye gülümserdi. Botan kitlesinin temiz, doğal, sade ve dürüst
özelliklerini kendisi için daha tanrısal görüyordu. Öyle kalmak istiyordu.
Üstelik çenesi gevşek kimseleri sevmez, güvenmezdi. Az konuşur, çok
iş yapardı ya da konuştuğu kadar yapardı. Bunun tersi de doğruydu ama
konuşup da yapmamak iğrençti, gerilla lafazan topluluğu değildi. Hem
çok bilgililik neye yarardı ki. Bilmek, yapmaktı onun için. Yapmayanın
bilgisi, eşek sırtındaki kitap yükü gibidir. İstediği kadar taşısındı. Kemal,
“zooloji” diye açıkladı suskunluğu bozarak. “Üstelik bulutun dilinden
anladığına göre Motor, meteorolojiden de anlıyordu” diye sürdürdü
alaylı bir tebessümle. “Töh! Allah kahretsin bu devleti. Senin hakkını
yemiş vallahi. Önceden Aker köyüne okul yaptırmış olsaydı, Motor
kesin filozof olurdu” dedi ve durakladı. Sonra, “niye olmasın” diye
kendi kendine sordu. “Hani okul yüzü görmemiş halde her şeyin dilinden
anlıyor” diye bitirdi. Motor gülümsemekle yetindi. İstifini bozduğu
yoktu. “Hem okuma-yazma hevesi çok. Ön ceplerindeki kalemlere
bakın. Allah aşkına altı kalemle ne yapıyorsun böyle. Üstelik kimseye
verdiği yok. Bilmeyen roman yazdığını sanır” diye üsteledi. Motor
sadece gülümsüyordu. Bir parça hoşuna gidiyordu. Sonra, “öyle olsun”
diye atıldı. “Göreceksiniz ne yaman bir kış başlayacak” diye ekledi ken-
dinden emin bir ifadeyle. 
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Gecenin bastırmasıyla uzun bir yolculuk da başladı. Gün batımıyla
havalar büsbütün bozuldu. Gökyüzü siyah bulut perdesiyle kaplandı.
Parlak yıldızlar gizlendi. Gökyüzü düşmanlaşıp gerillaların üzerine
geliyordu. Sonra ilk oklarını yağdırdı. Kar hafiften çiseledi. İşte o
zaman kış başladı, Motor haksız sayılmazdı; Kürdistan’da kışların
kendi başına bir tarihi vardı. Kışlı bir ülkeydi, Motor’un ülkesi. Onun
ülkesi kadar mevsimlerin organik bir ilişki içinde olduğu başka bir
ülke yoktu. Kar ülkeleri kuşkusuz çoktu ama Motor’un ülkesi karların
haber verdiği, baharın müjde saldığı, sonbaharın tanıdık yeller estirdiği,
yazların ise boydan boya yüzeyi sarıya boyadığı bir ülkeydi. Onun
insanları bunu şah damarı kadar yakından hissederdi. İnsanları ülkeleri
gibiydi. Motor’un bu kadar kendi ülkesinin insanını tanıma yeteneği
oradan geliyordu. O adeta ülkesinin yabani bir otu, konuşan bir canlısı,
farklı bir rengiydi. Ülkesinin en haşin zamanlarından kalma bir kültürün
son canlısı gibiydi. Uygarlığın ayak basmadığı, çağın değiştiremediği
Botan diyarının en asi coğrafyasının oğluydu. Kışları gibi sertti. Sertlik
ve yumuşaklığın tezat bütünü olan bir yazgının parçasıydı. Kardelen
gibi kendi dilinde daha bir anlam veren ‘Berfîn’ çiçeğinin özünü sert
soğuk ile güneşin mevsim müjdesinden alan bir canlıydı, Motor.
Kardelen de isyan, lale de ülkesinin yazgısı, helîz de ise güzelliğini
yaşardı. Ondandır ki her mevsimin her anını bir bitki gibi yaşar ve his-
sederdi. Motor için kışlar kaldığı yerle sınırlı değildi. Uçlarına mevsimin
ilk beyazı giydirdiği dağların sayısını ve isimlerini bile bilirdi. Rus
steplerinden kayan bir hava kütlesi, Agirî dağını beyaza boyar, sırasıyla
Zagros, Gera Berana ve oradan da Mereto ve Andok dağının uçlarını
beyazla örterdi. Ağırdan düşen domino taşları gibi dağ uçlarına
yaslanıp, oradan da vadilere inen beyaz örtü son karartıyı da kaplayana
kadar devam ederdi. Adını hayvan aleminden alan bir isimlendirme
kullanılırdı bu karlar için. Kurt karı yağan ilk kardı. Kurt gibi bir
hayvanın dayanmadığı bu karlar kuru ve şeker tozunu andırırdı.
Hayvanları azgınlaştıran bu kar bir o kadar da onları saldırganlaştırıyordu.
Köylüler tam da bu vakitte elleri tetikte pusuda beklerlerdi. Hayvanlar
arasında belki de en hazırlıksız yakalanan türdü kurt. Av imkanı
kalmayan kurtun açlıktan gündüz vakti bile köylere saldırdığı oluyordu.
Onun için bu karlara ‘kurt karı’ denilirdi. Bunun adına hikayeler,
masallar söylenmiştir. Kışlarda anlatılan masallar da kaynağını bu
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doğa oyunlarından alıyordu. Onun için bu insanların doğa hafızaları
güçlüydü. Amansız kışların geçtiği yıllar, kurtların gündüz ortası
köylere daldığı zamanlar, çığların vadileri doldurduğu anlar, nehirlerin
buz olduğu aylar ile Temmuz’a varan karlar hep anlatılır durulurdu.
Bir meşe dalından, herhangi bir kaya ucunun kar altında geçtiği aylar
adeta gün gün sayılır, onlarla yaşanılırdı. Motor’un kış hafızası bir
meşe ağacının kökleri kadar derindi. Gerilladaki kış ve karlarla ilgili
anıları bunun üzerine inşa olmuştu. Sonbaharda hazırlıklar yapılır,
kışta ise doğanın kanunlarını bozmayan, ona göre hareket eden bir
yaşam sürdürülürdü. Kurt karı ayak yakardı. Ocak karları dondurur,
şubat karları ise çığ karlarıydı. Garzan, Serhat ve Zagroslarda kalan
gerillalar bütün bunları bilerek kışa girerlerdi. 

Gerillalar tabanı yağlamalıydı. M... köyü çok uzaktı. Bir gecelik
yol vardı. Bu gece gizlilik ve hızlılık tam anlamıyla uygulanmalıydı.
Gizli kalıp çevreyle bağlantı kesilse herkes Botan’a geçtiklerini
sanacaktı. Alacakaranlıkta yola koyuldular. Mutki vadisi kar işgaline
karşı hala direniyordu. Derin vadi kara karşı koyuyordu. Ancak kar
vadiyi çepeçevre kuşatmıştı. Mutki ile Meydan nahiyesini birbirine
bağlayan bu vadi alanda tek siyah çizgiydi. Gerillalar çizgiyi takip
ettiler. Mutki ilçesini aştılar ve tanın ağarmasıyla M… köyüne vardılar.
12 hanelik bir dağ köyüydü. Cûdî, bu köyü ilk kez görüyordu. Köyün
yurtseverlik duyguları dikkatini çekmişti. Cûdî bir parça şaşırdı.
Kendini bir Botan köyünde hissetti bir an. Gün ışıyınca gerillalar köyü
hızla terk ettiler. Daha yukarı vadiye çıktılar. Burası kış üslenme
noktası ve son duraktı. Varılmıştı. Sevinçliydiler. Hızla yerleşmek,
manga yerleri yapmak lazımdı. Burada köy horozlarının sesi bile rahat
duyulurdu. Köy silah mesafesindeydi. Köyün çocukları bile garip
komşularının yerini biliyordu. Ama ağızları sıkı mı sıkıydı. Endişelenecek
bir şey yoktu şimdilik. Hem köylüler tembihlemişti. Çoğu erzaklar
köyün milisleri tarafından noktaya çekilmişti. 

Mutki, Qêlanis dağının Muş ovasına uzanan eteklerin arasına sığınan
bir ilçedir. İlçeden ziyade köy görünümü veriyordu. Hemen batısına
düşen ve Meydan nahiyesine açılan vadide M… köyü bulunur. Yüksek
Qêlanis yaylalarının kuzey eteklerinde ormanlığın başladığı bir yelpazede
kurulu bu minik köy, adeta avcının gaddar gözünden kaçan ve can
havliyle bir yerlere sığınan bir tavşan gibi daracık bir vadide sıkışıp
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kalmıştı. Sanki bu zalim dünyanın gözünden gizlenmek istiyordu.
Coğrafyanın asi ve isyankar görünüşüne özdeş bir duruşu vardı köyün.
Alan arazisi üç kısımdan oluşuyordu. Üstü çıplak ve zozanlık, aşağıda
ürkütücü derin vadiler ve ikisinin arasına sıkışıp kalan ormanlık
yelpaze iki farklı coğrafya gibiydi. Kışın zozan kesiminde çok kar
yağar, baharla birlikte zirvelerde biriken karlar Qêlanis tepelerinde
güneşin yakıcı gücüyle erimeye yüz tutup aşağıya doğru itilerek derin
vadilerde akan sularla buluşurdu. Buluştukça da büyük bir yankı ve
gürültüyle coşan ırmak halini alır, geçit vermezdi. Bahar güneşinin
ölümcül darbeleriyle alanı terk ederdi karlar. O zaman karın yerinde,
buram buram kokan bin bir otun bittiği, yem yeşil topraklarda güller
gösterirdi yüzünü. Gerilla hareketi kısıtlıdır bahar mevsiminde. Doğal
bir kuşatmadadır gerilla. Aşağı kesimler kar sularıyla coşan ve vadileri
gümbürdeten geçit vermez sularla örülüdür. Üstte ise kar geçit vermez,
kuş uçmaz, derin vadiler hırçın ve deli deli akan sularla korkutucu bir
görünüm verirdi. Ortasında sıkışıp kalan ormanlık alanlar, baharın
sonlarına kadar bu doğal yazgıyı yaşardı. Gerilla için manevraya
elvermez ve doğal kuşatma olarak zorlayıcı olurdu. Kayıpların çoğunun
bu mevsimlerde olması da bu nedenledir.

Garzan’da elli kişilik guruplarla bu elverişsiz coğrafyada ilk kış üs-
lenmesi yapılıyordu. Üslenme yeri önceden tespit edilmiş, erzaklar
hazırlanmış, öyle ki manga yeri olarak belirlenen zeminde depolar,
erzak gömmeleri yapılmıştı. Çünkü kışın aşırı yağan kar, depolara
ulaşma imkanı vermiyor, izlerden dolayı böyle olması da akıllıca bir
şey oluyordu. Gerillalar köyün hemen üstündeki iki kilometre mesafede
bulunan sık ve kalın ağaçlardan oluşan bir ormanlıkta kamp yerlerini
kurmuşlardı. Köyün üst kesimine düşen bu orman köye ait bir araziydi.
Buralardan yol geçmez, avcılar çıkmazdı. Gerilla tabiatına uygun bir
gizliliğe sahipti. 

Kışın acımasız kar işgali gidiş gelişlere müsaade etmezdi. Kuralları
dinlemeyip dolaşanlar olursa, yükseklerde birikerek ağırlaştıkça
ağırlaşan karın ansızın büyük gürültüyle kopması sonucu vadileri
dolduran çığın gazabına kurban giderlerdi. Öyle ki çığ nedeniyle çoğu
insan kapı eşiğine çıkamaz olur. Kimi köyler çığ altında kalarak yerle
bir olurdu. İşte M... köyü böyle bir yerdeydi. 

Şimdiden kar metrelerce yağmıştı. Altı aylık bir işgal hükmü
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vermişti. Köylüler gerillaların kullandıkları yerin çığ tehlikesi olduğunu
ısrarla uyardılarsa da onlar pek aldırış etmediler. Zaten köyün kurulu
olduğu zemine bakan en acemi gözler bile köylülerin çığa karşı tedbir
ve korkusunu anlayabilirdi. Kış boyu komşu olacak bu köye gidip
güvenlik içerikli tembihlerde bulunmak şarttı. Kendileri için en önemli
sorun güvenlikti. 

Gün batımıyla birlikte bir grup gerilla köye indi. Toplantı yapacaklardı.
Yol boyunca bir metre kalınlığındaki karları döve döve ilerlediler.
Köpekler uzaktan gelenlerin kokusunu aldı. Uzun uzun ulumalarıyla
ilk onlar karşıladılar. Daha köye bir kilometre mesafe vardı. Köpekler
sürü halinde üzerlerine koşup barikat kurdular. Canlı bir set oluşturup
onları durdurdular. Köpeklerden siyah benekli, sıska ve çıkık kamburundan
yaşlı olduğu belli olan ama görünüşü korkutucu olanı, dosdoğru
Nergiz’e saldırdı.

Nergiz, ‘korkmuyorum’ dercesine durup silahını köpeğin ağzına
dayadı umursamazlıkla. Köpek Nergiz’in bu yaptığına öfkelendi. İri
kuyruğunu büktü, azgınlaştı. Nergiz ise korkudan bir adım geriledi.
Korku dolu bir çığlık kopardı. Bu durumdan cesaret alan köpek avına
karşı atağa geçti. Hışımla ileriye atıldı. Bu kez araya Dilgeş girdi ve
bağırdı. Köpeğe dipçikle karşı koydu. Korku sırası köpekteydi. Dipçiği
yiyen köpek viyaklayarak biraz geriledi ama diğer köpeklerle birlikte
cephe alıp yeniden dikildi karşılarında. Köpeklerin gelenleri köye
sokma niyeti yoktu. Kenar evlere vardılar. Görünürde kimsecik yoktu.
Köye biraz mesafede bulunan bir eve yaklaşmışlardı. Dilgeş, “malê!
malêêêê!” diye bağırdı. Köpek çemberi de daralmıştı. Gürültüyü ilk
fark eden evden çıkan bir kadın oldu. Ardında bir erkek çocuk çıktı.
Kucağına taş dolduran çocuk köpeklere doğru taş ve küfür yağmuru
yağdırdı. Taşa tutulan köpekler dört bir yana kaçıştılar. Ama ‘işte biz
görevimizi yerine getirdik, gerisini sen bilirsin’ der gibi rahatlamışlardı
köpekler. Orta yaşlı, cana yakın kadın, gelenleri evine davet etti.
Önlerine düştü. Ama gelen grup köyün orta yerindeki bir ev gidecekti.
Böylesi toplantı için daha elverişli olurdu.

Dilgeş kadına, “xûşke teşekkür ederiz ama ilerdeki eve gitmeliyiz,
işimiz var” dedi. Sonra, “gelecek seferki gelişimizde sizin misafiriniz
olacağız” diye mahcup bir şekilde kadını iknaya çalıştı. Kadının ısrarı
ise fayda etmedi. Toplantı için geniş ve uygun bir oda gerekiyordu.
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Umudunu kesen kadın, “o halde siz bilirsiniz” dedi. Üzüntülü bir
halde evine doğru yöneldi. Eşikte durdu. İçerde yanan ışık yüzüne
vurdu. Gelenleri izledi. Sayıları öğrenmek istiyordu. Baktı, baktı ve
eşikte kayboldu. Çocuk önlerinde ilerledi. Köyün ortasına düşen eve
götürdü onları. Köpeklerin uyarısından olacak ki, yaşlıca bir kadın
balkonda çevreyi gözetliyordu. Yabancıları fark etti. Bir parça da
tedirgindi. ‘Bu karda, kışta kimler dolaşabilirdi ki’ diye geçirdi içinden.
Gelenlerin gerilla olduğunu anlayınca hareketlendi, içeri girdi. Tekrar
çıktı. Gelenleri ağırlamak için balkondan aşağı indi. Onlara doğru
yürüdü. Gidecekleri evi kesin anlamak isteyen bir kanıt arar gibi bir
kararsızlık geçirdi ve hemen “bi xêr hatin, li ser seran û ser çavan
hatin” sözleriyle gelenleri buyur etti. Kadın sevinçli ve heyecanlıydı.
Nergiz’i kanatlarıyla sardı evlat özlemiyle. Alnından öptü kadın
gerillayı. Nergiz gururla biraz kızardı. O da eğilip ananın elini öptü.
Kadınsa kızı öpücüklere boğdu. Kolunu kısa kesilmiş saçlarının
altından geçirdi ve öylece eşiğe doğru yürüdüler. 

Sonra diğer iki kadın gerillanın da varlığını fark etti. Onlara doğru
yöneldi. Bir ana duygusallığıyla, “yavrularım” diye heyecan dolu
sözler sıralamaya başladı. Onları yün döşeğin üzerine oturttu. Bir
gerillanın dışarda nöbette kaldığını gören kadın, “hayır oğlum  o da
içeri gelsin, bu karda kıyamette ne olabilirdi ki” diye dayattı. Nergiz,
“ana nöbetçi kalsın, az sonra değiştiririz” dedi. Kadının ısrarı üzerine,
“ana biz gerillayız, nöbetimiz olmalı” diyerek ikna etti. Evin kızı
Leyla eksik olan yün yastıkları takviye ediyordu telaşla. Kadın, “kızım
Leyla, baban komşularda çağır gelsin” deyince, sekiz yaşındaki Leyla
sincap gibi kapıya fırladı. “Hızlı ol kızım” dedi ardından. Leyla
görevini yerine getirip hemen döndü. Ama kızı bekleyen ananın daha
çok talimatı vardı. “Kızım sobaya odun at, gürleştiriver” dedi, kız
daha oturmamışken. “Yemek hazırlayalım” dedi. Kendisi de kalktı,
“çocuklar açtır” diye ekledi. Özgün bir tonla konuklarını gözden
geçirdi. Islak olduklarını gördü. “Parke ve kefiyelerinizi çıkarın, -
sobanın üstünde geçirilen bir teli göstererek, şuraya asın” dedi. Nergiz’in
parkesini çıkarmaya çalıştı. Nergiz, “tamam ana teşekkür ederim, ben
yaparım” diyerek, mahcubiyetle kendini savunur gibi yaptı. Kadın
Nergiz’i kucaklayıp parke ve kefiyesini çekip aldı. Nergiz fazla
direnmedi. Kadın askılara yoklayan gözleriyle baktı. İyi görünüyorlardı,
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sonra seri hareketlerle astı tek tek elbiseleri. Dilgeş odayı gözden
geçirdi. Sonra, ‘geniş oda toplantı için iyidir’ diye hesap yaptı. Kış
hazırlığı için eve konulan erzak evi daraltmıştı. Garisuk (darı) dolu
torbaların açılan uçlarından altın sarısı taneleri görünüyordu. İrili,
ufaklı bir dizi bidon toplu halde bekliyordu. Dilgeş, ‘bunlar turşu
olacak’ diye geçirdi içinden. Sonra çoğunun çökelek bidonları olduğunu
anladı. ‘Burada çok çökelek yapıyorlar’ diye düşündü. Odanın köşesinde
duran yığın halindeki yastık, yorgan, döşeklere baktı. Evin varlıklı ol-
duğunu anladı. Üzerinde oturduğu keçelere, işlemeli halıların desenli
olduğuna bakıp gözden geçirdi. Tam o anda kapı açıldı. ‘Ev sahibi’
diye düşündü. Eşik aralandı. Üç erkek belirdi. Öndekinin davranışlarından
evin sahibi olduğu anlaşılıyordu. Misafirler ayağa kalktı ve tokalaşıp
ardından oturdular. Hal hatır soruldu. ‘Acele davran, misafirler açtırlar’
anlamında eşine baktı. Kadın ‘oldu’ anlamında başını salladı. Kızını
yardıma çağırdı. Birlikte çalıştılar. Sofra hazırlanmış yemek hazırdı
ama misafirler yemeğe hazır değillerdi. İşleri yemekten önemliydi.
Yemeğin beklemesini istediler. Ev sahibi sessiz kabul etti. 

Cûdî, Dilgeş’i dışarı çağırdı. Önce toplantı yapmak gerektiğini
hatırlattı. Dilgeş ev sahibini çağırdı. Konuştu. Adam, “siz bilirsiniz
heval” dedi. “O halde köylülerin uygun bir evde toplamasını sağla”
dedi. Ayrıca toplantının yapılacağı evin ayarlanmasını ve kadınların
da ayrı yerde olmasını söyledi. 

Bir süre sonra köy halkı hazırdı. Nergiz ve diğer iki kadın gerilla
ayrı bir evde kadınlarla toplantı yapacaklardı. Erkekler ise bulundukları
evde toplanmıştı. Halkı güvenlik için sıkı sıkı tembihlemek temel
gündemi oluşturuyordu. Toplantı bitmiş sıra yemek yemeye gelmişti.
Nergizler gittikleri evde yemek yerken, erkekler çökelek sofrasına
oturdular. Beyaz çökeleğin üzerinde kan kızıl renginde, içine acı biber
atılan bir yağ tabakası duruyordu. Yanına da çökeleğin anası olan
ayran dolu kaplar sıralanmıştı daracık sofra boyunca. Yörenin meşhur
yemeği olan çökeleğin yanına mısır (darı) ekmeği de oldu mu tamamdı.
Böyle bir sofraya sahip olan birilerinin ağzından duaları eksik olmazdı.
Doğrusu çökelekten oluşan beyaz zeminin üzerinde duran kırmızı yağ
tabakası, konukların açlığını iyiden iyiye perçinliyordu. Tıka basa
yediler. Gerillalar çok şey görmüş yaşamıştı. Günlerce yemekten uzak
kalınıyor ve ansızın tıka basa doyduğu da oluyordu. Kimi zaman her
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türlü otu bulsalar da, günlerce suyla bağlantısı kopuk, ıslanacak bir
damla su arzusuyla yanıp tutuştukları da az olmamıştır. Ama ilk kez
bu tür bir yemekle tanışılıyordu. Çökelek ve ayran. Doğrusu doğal,
doğal olduğu kadar da zevkli bir yemekti ancak garisuk yemeğinin
ayrana doğranmadan boğazdan aşağı inmesi zor oluyordu. 

Köye iki üç sefer gidilmişti. Toplantı ve sohbetler yapılmıştı. Az
çok bir ilişkilenme ve tanışma durumu vardı. Ancak bunların hepsi
köylülerin kuşku ve kaygılarını gidermeye yetmemişti. Haklarında çok
olumsuz şeyler söylenen bu insanların ne konuştukları değil, nasıl
davrandıkları önemliydi. Bütün davranışlarını izliyorlardı. Belli bir
ilişkilenme olmasına olmuştu. Önce kadınlar gerillalara sıcak yaklaşım
gösterdiler. Bu da bütün köyün hızla kazanılması anlamına geliyordu. 

Toplantı yapıldı. Yemek yenildi. Nergiz tekrar ilk eve geri dönmüştü.
Erkek arkadaşların köylülerle koyu sohbette olduğunu gördü. Kadın
gerillaların ardından meraklı, yaşlı bir kadınla genç bir kız içeri girdi.
Tuhaf tuhaf, kaygılı ve delici gözlerle baktı yaşlı kadın. Baştan aşağı
gerillaları tek tek gözden geçirip süzüyor, dinliyor ve şivelerinden
nereli olduklarını anlamak istiyordu. Şiveler hakkında bir karara
varmak olanaksızdı. Her biri değişik diyardan gelip değişik şiveler ko-
nuşuyorlardı. Kadınlar şaşırıp kalmıştı. Sonunda niyetleri ortaya çıktı.
Yaşlı kadın Dilgeş’e yanaşıp adeta koluna abandı. Ağzını kulağına
götürdü. “Oğlum” deyip, fısıldadı. Kadın büyük bir sır açıklıyor gibi
duraksadı, yutkundu. Utanma, merak ve kaygı dolu gözlerle evin
tabanına baktı. Tekrar, “oğlum” diye sürdürdü. “Doğrusu siz” dedi,
utançtan yüzü kızardı ama sırrını açıklamaya kararlı gibi kendini
toparladı. “Siz Ermeni misiniz?” diye sordu en sonunda. İçindeki
merak kurtlarını ortaya döktü. Dilgeş böyle sorulara yabancı değildi.
Hoş görüyle kadına baktı. Kadınlara özgü bir saflık yüzünde okunuyordu.
Dilgeş güldü ve ardında, “peki” dedi, “Ermeni olup olmadığımızı çı-
karabilir misin?” deyince, kadın alelacele, “ama öyle diyorlar” diye
kendini savundu. Dilgeş halen bakıyordu. Yaptığı kabahati anlayan
yaşlı kadın ince bir ayar getirmeye çalışarak “hayır, hayır, oğlum, bize
Ermeni olduğunuzu söylediler. Bu konuda bir fark görmüyorum elbet.
Ancak meraktı işte dedim hele bir sorayım.” Bir soluklandıktan sonra
kadın aynı meraklı konuşmalarla devam etti. “Tabii hakkınızda daha
çok şey söylüyorlar. Ama bir süredir sizinle tanışıyoruz. Bunların
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hiçbirini sizlerde göremedik” diye bitirdi. Meseleyi sezen Dilgeş,
“peki kimlerden öğrendiniz bütün bunları” dedi. Kadın, “bilmiyorum.
Çevre halkı söylüyor, herkes söylüyor. Geçen baharın bir subay
köyümüze geldi. Köy halkı toplantıya çağrıldı.” Olayı bir düşmandan
dinlemenin ne kadar doğru olabileceğine ilişkin hafif bir kuşkusu olan
kadın duraladı. ”Ama” diye sürdürdü, “halka çok yumuşak davrandı.
Sanırım iyi bir insandı. Babasının imam olduğunu söyledi” ve hemen
Dilgeş’e bakıp tepkisini ölçmeye çalıştı. Dilgeş’in yüzündeki hoşgörüyü
görünce devam etti. “Sizler için, bunlar Ermeni’dirler, Şırnak, Hakkari,
Van sınırından Türkiye’ye giriyorlar. Vatanımızı bölme amacını güdü-
yorlar. Silahlı ve grup halinde dolaşan bu insanlar en çok gençleri ka-
çırıyorlar. Özellikle genç ve güzel kızları alıp kaçırıyorlar. Tabii daha
sonra dağlarda kullanıyorlar. Bizim bunlara karşı duyarlı ve tedbirli
olmamızı tembihlediler. Sizi ilk gördüğümüzde kaçtık, saklandık, çok
korkuyorduk doğrusu ama duyduğumuz kadarıyla önce iyi davranıp
kendini kabul ettiriyor ve sonra bu söylenenleri yapıyormuşsunuz?”
diye ekledi.

Kafasındakini bir bir döktü. Az buçuk kendini rahat hissetti. Cevabını
bekliyordu. Dilgeş’e yan yan baktı sevecenlikle. Kırışmış iri çenesini
avucun içine yerleştirdi. Dinlemeye koyuldu. Dilgeş, “dinle bakalım,
mümkünse sözümü kesme” diye söyledi. Kadın Dilgeş’in kolunu tutu-
yordu. Sonra kolunu bırakıp daha iyi dinlemek için, Dilgeş’in karşısına
geçti. ‘Dinliyorum’ anlamında başını salladı. Sonra “hım hım” diye
mırıldandı. Dilgeş ananın saf yüzüne, temiz niyetine hayran kaldı.
“Bak ana neye karşı savaştığımızı biliyor musunuz?” diye bir soruyla
başladı. Kadın, “devlete karşı ama sefilleri de öldürdüğünüzü söylüyorlar,
öyle değil mi?” soruya karşı soruyla yanıt verdi. Dilgeş, “yo hayır”
diye itiraz etti. “Sen soruma cevap ver, o subay devletin adamı mıdır?”
“Evet.” “Peki bize karşı savaşıyor mu?” “Hım, hım.” “O halde düşma-
nımızdır değil mi?” Kadın ‘evet’ anlamında başını salladı. “Peki
düşmanın hakkımızda iyi konuşacağına inanıyor musunuz?” “Yo
elbette hayır.” “O halde bunların hepsi yalandır. Düşman buraya gele-
ceğimizi bildiği için daha biz gelmeden önce gelip anti propagandamızı
yapmış, hepsi bu kadar. Hee bir şey daha var, Ermeni olup olmadığımız
sorunuza cevabım pek yok. Ancak Ermenilerin içimizde olmasını
isterdik. Ama yok. Şu kızım dediğin Nergiz, Suriye’nin Qamişlo şeh-
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rindendir. Bende Cizre Botan’danım diğerleri de öyle” dedi. Kadın ra-
hatladı, sevindi ama gözlerinde kuşkuların gölgesi halen dolaşıyordu.
Tam inanmış değildi. Öyle oturduğu yerde kalakaldı. Aldığı cevapların
doğru olup olmadığının çıkarsamasını yapan bir duruştu bu. Sustular.
Sonra, “bir şey anlamıyorum” der gibi derin bir iç çekti. “Allah doğru
yapanın yanında olsun” dedi geri çekilirken. 

Ana ile Dilgeş arasında süren tartışmaları genç bir kız kapıda pür
dikkat dinliyordu. Uzun boylu olup biraz sıskaydı. Konuşmaları merak
ettiği anlaşılıyordu ki, konuşulanlar onun yazgısı ile yakından
bağlantılıydı. İçeri girdi. Nergiz’in kulağına bir şey fısıldayıp onu
dışarı çağırdı. Nergiz “ne var” diyecek oldu ama kız Nergiz’in kolunu
çekiştirdi ve dışarı çıkmak için dayattı. Nergiz yanındaki kadın
arkadaşına, ‘benimle gel’ işareti yaptı. Çıktılar. Az sonra geri geldiler.
Gelirken halen kıkır kıkır gülüyorlardı. Gürültüyle oturdular. Birbirinin
omzuna yaslandılar. Fısıldadılar, güldüler, sustular, tekrar itiştiler ve
ardından sessiz konuşmalarına devam ettiler. Dilgeş için artık rahatsız
edici olmaya başlamıştı kadın gerillaların bu yaptıkları. ‘Yapmayın’
anlamında yüzüne yansıyan mimikler ile onlara doğru baktı. Aralarında
olan gülmelerine kendince anlam veremiyordu. Onlara ne olmuştu?
Böyle gülmeleri doğal değildi. Dilgeş’in sonradan anlayacağı üzere,
kız kendini köyün en güzel kızı görüyor. Tabii köylülerde öyle ona
bakıyor. Kendisinin Nergiz’e anlattığı kadarıyla, “Siz köye geldiğinizde
teröristler, Ermeniler geldi diye saklanırdım. Güzel kızları aldıklarına
göre ilk hedef ben olacaktım. Saklanmak için bir delik yapmıştım”
diyor. Nergiz’e tavuk kümesini gösterip, “işte sizden saklandığım
delik bu” diye gülüyor. Bir kahkaha kopuyor aralarında. Kız “çoğu
zaman bu güzel fistanım tavuk pisliğine bulanıyordu. Üzülüyordum.
Ama olsun diyordum kendi kendime. Namusum temiz kalıyor, elbise
yıkanmakla temizlenir. Namus kirlendi mi temizlenemez diyordum.
Sizi tanıyınca korkumun yersiz olduğunu gördüm. Annemi devreye
koyup durumu tam anlamak istiyordum” diye bitiriyor. Meğerki tartışan
kadın kızın anasıymış, anayı devreye koyup sorular hazırlayan da ken-
disiymiş. Şimdi kendini güvende hissediyordu. Nergiz’den korkulacak
ne vardı. Hepsi uydurma şeylerdi. Kız doğru olanı görmeye çalışıyordu.
Nergiz’in şahsında gerçeklerle karşı karşıya gelmişti. Hatta can ciğer
arkadaş olmuşlardı. Köylü kız, gerilla kıza sırrını açmıştı. Saatler
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birbirini kovalamış, epey geç olmuştu. Aradaki korku, endişe dolu sis
perdesi dağılıvermişti. Yalan, uydurma samimiyete, korku güvene, ya-
bancılık yerini kaynaşmaya bırakmıştı. Komşudan gelen insanlar
evlerine gittiler. Oda yavaş yavaş boşaldı. Yatma vakti gelmişti. 

Ev sahibi kadın şefkat dolu bir anaydı. Ama buyurgan ve otoriterdi
de. Yüzünde anaerkil izleri taşıyordu. Artık tartışmaların yorucu
olduğunu anlamış olacak ki, bir şey söylemek istemiyordu. Kocası
vardı ama otoriter olan kadındı. Kuru bir otorite değildi onunkisi. Dik
başlı olmasından kaynaklanmıyordu. Aksine saygınlığından ileri
geliyordu. Son derece yumuşak ve bilgiliydi. Tanrıçalar çağından
kalmış gibiydi. Cûdî onu anasına benzetti. Gerillaya yabancı bir köy
ama yurtseverdi. Hızla kaynaşmayı sağladı. Cûdî’yi merak sardı.
Kadına, “ana ben de bir şey sormak istiyorum” dedi sonunda. Kadın
irkildi. Şimdiye dek pek konuşmayan bu genç ne soracak diye düşündü.
“Buyur oğlum” dedi analara özgü bir sevecenlikle. Cûdî, “ama bu
siyasal bir soru değil, sosyaldir” dedi, gülümsedi. “Ana, biraz sosyal
hallerden bahsedelim” diye yineledi. Kadın, “tamam oğlum nasıl
istersen” deyip Cûdî’ye kulak kabarttı. “Yaklaşımınız dikkatimi çekti”
diye açıkladı. Sonra, “aslen nerelisiniz” diye sordu. Kadın, duraksadı.
“Biz mi?” diye soruya soruyla cevap verdi. “Biz... bilemiyorum.
Ama...” diye bocaladı. Avucunun içiyle alnını ovdu. Tarihe kaymış
düşünceli gözlerle bakındı. Sonra, “bildiğim kadarıyla” diye devam
etti. “Köyün kurucusu olan dedemizin dedesi aslen Cizre Botan’dan
geldiklerini anlatırmış. Yani biz, bu köyün hepsi yakın akraba oluyoruz.
İki kardeşten üremişiz. Ama aslen Cizreliyiz” diye sözünü tamamladı.
Cûdî önce kadının kurnazlık yaptığını sandı. Ama ananın yüz ifadesindeki
ciddiyet Cûdî’nin yanıldığını gösteriyordu. Cûdî şaşırdı. Doğru mu
söylüyordu acaba? Kadının yüzünde kurnazlık yoktu, masum ve
samimiyet doluydu. Kadın sözünü bitirdikten sonra durdu. Yaşlılığın
verdiği yorgunluğu yansıtsa da bu gözlerde insana ruh veren bir ateş
dışında, bir şey okunmuyordu şu an. 

Cûdî, ‘kim bilir daha eşelesem bakarsın akraba çıkar’ diye içinden
geçirdi hayretle. Ama bu olmazdı. Çok eskiye dayanan bir tarih. Olsun
yine de Cizreli olmaları Cûdî’ye heyecan ve sevinç vermişti. Kadına
baktı, “sahi mi?” diye sordu. “Evet” diye yanıtladı kadın. “Dedemizin
anlattığına bakılırsa” diye sürdürdü. “Cizre’den buraya sığınmışlar.
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Tam bilmiyorum. Bedîrxan Bey’in isyanında yer almışlar. Hatta Eruh
Kalesi’nde (Kela Dihê) Osmanlılara karşı savaştığını anlatırmış,
sonrasını bilemiyorum ama Cizre’den buraya geldiğimizi biliyorum”
diye bitirdi sözünü. Cûdî daha fazla sevindi. O anda anaya sarılıp
elinden öpmek geçti içinden. Bağrına basmak, öz anasına duyduğu
özlemi bu nur yüzlü kadında gidermek isteği uyandı içinde. Kendini
ananın karşısında ve köyünde hissediyordu o an. Sadece Cûdî değil,
oradaki bütün gerillalar aynı duyguyu paylaşıyordu. Kadın sözünü bi-
tirdikten sonra Cûdî’ye baktı. Sanki etkileme gücünü anlamak isteyen
bir bakıştı gözündeki. Cûdî, “gördün mü?” diye atıldı birden bire,
“Ermeni olduğumuz nasıl çıktı” dedi alaylı bir ifadeyle. Kadın, ‘bir
şey anlamıyorum’ anlamında omuz silkti. Sonra, “ne bileyim herkes
bir şey söylüyor” dedi. Cûdî güldü, “he, demek akraba çıktık. Siz ne
kadar Ermeniyseniz biz de o kadar Ermeni olabiliriz. Bak ben ile
Dilgeş Cizreliyiz, orada Ermeni var mı?” diye sordu. “Duymamışım”
dedi ana. “Bak ana, sizin köy ne kadar dürüst ve yurtseverse Cizre’de
öyle. Daha doğrusu siz oradan kopan bir parçasınız. Zaten sizi gördü-
ğümde dikkatimi çekmişti. Kendimi Cizre’de hissettim. Sizden de öz
anamın kokusu geliyor.” Kadın mahcup bir ifadeyle, “Allah size uzun
ömürler versin. Elbette siz de evlatlarımsınız.” 

Kadındaki saygınlık ve evdeki otoritesi tanrıça kültürünün izlerini
göz önüne seriyordu. Bir nevi bütün köyün anası oluyordu. O oldu mu
erkekler söz hakkını anaya bırakırdı. Ana konuşur tartışırdı herkesle.
Köy akrabalardan oluşuyordu. Aralarında çıkan pürüzler ananın devreye
girmesiyle çözülürdü. “Heval bir şey sormak istiyorum” dedi ev sahibi
konuya karışarak. Kadının kocasıydı. Şimdiye kadar hiç konuşmamıştı.
Eşiğe yakın yerde bağdaş kurmuş, sessizce dinliyordu. Yeni bir soruyla
ortaya atıldı birdenbire. Cûdî sesin geldiği tarafa baktı. “He buyur
amca” dedi. “Serê Darê eyleminde siz yok muydunuz?” diye söze
giriş yapmış, sonra, “sizi tam bilmiyorum” elini Nergiz’e doğru
uzatarak, “ama şu ufak kızımızı orada gördüm. Kimlik kontrolü yapı-
yordu.” Nergiz önce gururla adama baktı, ardından bir kızarıklık yü-
zündeki gururlu bakışı kovdu. Hatta bir parça utandı. Kendisine ufak
dediği için bakışını kaçırdı arkadaşlarından. Cûdî, Nergiz’in utangaç
bakışlarını yakaladı. Gülümsedi. ‘Bir şey olmaz’ der gibi bir omuz
silkti. Nergiz, ‘dev gövdeliler ne yaptılar ki, şimdiye kadar’ diyecekti
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o an ama ‘halk içinde iyi olmaz’ diye sözünü yuttu. Daha bir şey söy-
lemedi. Amcanın temiz niyetini biliyordu. Utandırmaktan kaçındı.
Cûdî, “ama eylemi yapan başka arkadaşlardı” dedi mütevazılık gereği.
“Hayır, şu mavi gözlü kız olduğu kesin” diye ısrarını dürdürdü beriki.
“Öyle olsun” dedi Cûdî. “Siz anlatmak istediğinize bakın” dedi Cûdî.
Amca, “kaç silah çetelerden aldınız?” diye sordu. Nergiz, “altmış üç”
diye söze karıştı. “Halk yüz elli” diye anlatıyor. “Hayır altmış üç
ancak ayrı yerde yirmi silah daha ele geçirdik, aynı gün” diye açıkladı.
Fakat, “yirmi sekiz bin mermi vardı” diye ekledi. Gerillanın cevapları
bitince yaşlı adam eylem anında tanık olduğu şeyleri anlattı: 

“O zaman ben Bitlis’ten geliyordum. Yanılmıyorsam -Cûdî ile Nergiz’e
atıfta bulunarak- bu arkadaşları caddenin üzerinde gördüm. Kimlik
kontrolü yapıyorlardı” diye sürdürdü. “Biliyor musunuz, Serê Darê’nin
geçmişini?” diye sordu. Derin bir oh çekti. Sanki irin bağlamış bir yarayı
eşeler gibi oldu. “Serê Darê...” dedi. Boğazında bir şey düğümlenir gibi
yutkundu. “Serê Darê’de aynı eylem yaptığınız yerde...” dudakları titredi,
gözleri buğulanır gibi oldu. “Mela Eliyê Yunis İsyanı’nda Osmanlı cen-
dermeleri pusu atar oraya. Bitlis şehrinden evlerine giden halktan 75
yetişkin erkeği aynen yaptığınız gibi sıraya dizer. İsyancılık suçlamasıyla
yedişer kişi arka arkaya dizip o lanetli uzun İngiliz silahlarıyla katlederler.
Bir kurşunda beş, bazen yedi kişi birden devrilip düşer. Böylece hem si-
lahlarını deniyor hem az mermi gitsin diye bu uğursuz zalim yöntemi uy-
guluyorlar. Siz de halkı aynı yerde durdurunca kendi kendime ‘acaba
tarih kendini tekerrür mü ediyor?’ diye derin düşüncelere dalıp gittim.
Ama siz 95 çeteyi sıraya dizmiştiniz, aynı duyguları yaşadım” dedi.
Amca bir yanlışlık yapmış gibi bir hisse kapıldı bir an. Kendini toparlayıp
devam etti. “Evet, evet ancak bu sefer farklıdır. Geçmişe karşı bir intikam
gibidir sizin yaptığınız. Gerçi çetelerden nefret ediyorum. Onlar düşman
yanlısıdırlar ama ne yapayım, yine de Kürt oldukları için üzüldüm. Öldü-
rürsünüz diye ödüm patladı ama mertlik sizde oldu. Zavallıları bağışladınız.
Bu iyi oldu.” Durakladı. Sonra tekrar kaldığı yerden devam etti, “inanırım
ki alanda olumlu etki yaptı” diye tamamladı. Adamın bu duygu yüklü an-
latımları gerillaları etkilemişti. Devam etsin istiyorlardı. Ancak köyü terk
etme vakti gelip çatmıştı. 

Oda boşaldı. Amca ve ananın duaları havada uçuştu. “Allah sizi ko-
rusun. Allah yardımcınız olsun. Bu karda kışta domuzlar dahi dayanmaz.
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Alanı terk edip kaçarlar aşağılara doğru. Ne yapalım köyde kalmak da
olmaz. Romê Reş’in gözü kör olsun. Ah yavrularım” diye sıraladı.
Uyku köyü teslim almıştı. Mezarlık kadar sessizdi. Bu sessizlik sıska
köpeğin hırlamasıyla bozuldu. Ancak müdahale misafirlerini uğurlayan
ev sahibinden geldi. Köylünün sakinleştirici sesine artık teslim oldu.
Boynunu eğip kuyruğunu kıstı ve gerisin geri gitti. Köy geride kaldı.

Nergiz yanındaki kadın gerilla ile aralarında fısıltıyla konuşurken,
bir an kıkır kırır gülüştüler. Dilgeş, “o nedir, öyle gülmek neyin nesi”
diye Nergiz’e sordu. Nergiz önce bir şey saklar gibi yaptı, “bir şey
yok” dediyse de gülme krizini durduramadı. Dilgeş’in kızgınlığı
yüzüne vurmuştu. Nergiz’in gülüşü kendisini ele verdi. Köyde bir
şeylerle karşılaştığı anlaşılıyordu. Dilgeş, “heval neye gülüyorsunuz
söyleyin de hep birlikte gülelim” diye Nergiz’i zorladı. Nergiz, “heval
söylenecek gibi değil” dedi ama bu gülüş nöbeti kendisini yıkacak
gibi oldu. Nergiz, “ne anlatayım...” gülmeyle sesi kesildi. “Bilemiyorum”
diye devam etti. “Ya bu kadınların işi gariptir doğrusu. Ne bileyim,
bize sorulan birtakım acayip şeyler...” utanarak güldü. “Ama” diye
devam etti. “Biliyorsunuz kadınlarla ayrı toplantı yaptım. Anlaşılıyor
ki, bu köy bizi hiç tanımıyor. Bize sordukları sorulardan bu iyi
anlaşılıyor. Sadece genel propaganda ile halkımızın bizi tanımasını
sağlayamayız. Yaşam tarzımız, hareket biçimimiz Kürt geleneksel
yaşam tarzıyla çelişiyor. Dolayısıyla kafalarında birçok soru işareti
var. Düşmanın yaptığı anti propaganda da eklenince bu tür sorular sor-
maları doğaldır. Bak, kadın bize çocuklarınız nerede kalıyor, böyle
köylere geldiğiniz zamanlar. Erkeklerin dağda dolaşmasını anladık da
peki siz kızların bu dağlarda ne aradığını bilmiyorum, hele bunca genç
erkekler içinde bu dağlarda dolaşma, doğrusu hiç ahlaka sığmaz,
Müslüman geleneğe de aykırıdır” dedikten sonra da elini göğsüne gö-
türerek “tövbe, tövbe, ana babanız yok mu? Varsa nasıl müsaade
ediyor” deyip duruyordu. Gülerek, “tuhaf” diye sürdürdü. “Birkaç
genç kız omzuma yaslanıp, bunlar kocalarınız, sevgilileriniz mi
oluyorlar?” dediler, “öyle sanıyorlar.” Sonra, “buradaki toplantıları
daha fazla uzatmalı, özgün yapmalı” diye sözünü tamamladı. Dilgeş
söze karışarak, “bunlar kadın sorunları, bizi pek de ilgilendirmez
doğrusu” diyerek Nergiz’i kızdırmak istedi. “Kadın işi kolay mı
sanırdın” diye serzenişte bulunup Nergiz’e takılmak istedi. Nergiz

69



espriyi sever bir yapıya sahip olmasına rağmen, Dilgeş’in bu sözlerine
alınır gibi bir tavırda bulundu. Sitem dolu bir tonla, “kadın sorunu bizi
ilgilendirmez deyip duruyorsunuz siz erkek arkadaşlar” diye sözünü
yarıda keserek işin derinliğini içine ataraktan kendisiyle monolog
yapmayı daha doğru bulmuştu. Köyde kadınların sorduğu sorunların
etkisinde yaşayan Nergiz o kadar dalgındı ki, arada bir yoldan sapıyordu.
Ama yüzünde, hareketlerinde iddia ve kararlılığı belli eden adımlarla
karları döve döve yol alıyordu. ‘Zorluklar bu kar kadar donmuş ve
aşılmaz görünse de üzerine yürüye yürüye, ezerek ilerleyeceğim’ der
gibiydi. 

Gökyüzü karın yaptığı yansıma ile griye yakın bir renk almıştı.
Dolunay pırıl pırıldı. Gümüşi ışınlarını vadinin derinliklerine indirmiş,
her tarafı aydınlatmıştı. Küçük yıldızlar ölgün ölgün dururken, büyük
yıldızlar aya karşı direnmeye devam ediyordu. Şubat’ın dondurucu
havası karları kireç gibi sertleştirivermişti. Yükseklerden esen rüzgar
derin vadide insan derisine iğne gibi batan esintiye dönüşüyordu.
Noktamıza ulaşmıştık. Birkaç gün eğitim faaliyetleri ile geçmişti.
Köye gidişimizin üstünden bir hafta geçmişti. Akşama doğru köye
tekrar bir tim göndermiştik. Arkadaşlar kayak yaparak köye inip
döndüler. Birkaç gün evvel köydeki ilişkimize bir not ulaşmıştı. Arka-
daşların eyalet yönetimi imzası taşıyan notu getirdiğini öğrenince se-
vincimiz tavan yaptı. Çünkü aylardır eyalet yönetimiyle bağlantımız
kesilmiş, gelişmeler hakkında bilgi alamaz duruma gelmiştik. Notu
Kemal arkadaş açtı. Heyecan ve merakla açtığı notu aceleyle düzeltip
sesli okumaya başladı. İlk paragrafı hızlı ve coşkuyla okudu ve ansızın
boğazına bir kılçık takılmış gibi oldu. Kekeledi, sesini kıstı, sanki
kendinden saklar gibi yaptı. Tekrar satırlara bakıp gözüne yaklaştırdı
ve heceleyerek okudu. Okudu ve “hayır olamaz” diye notu avucunda
kırıştırıp atacak gibi bir el hareketi yaptı. “Hayır inanamam… Bu
olamaz” diye hiddetlenip ayağa kalktı. “Nedir heval” dedim, “hele bir
okuyun, bitirelim sonra bir şey varsa bizde anlayalım” diye kolundan
tutarak oturttum. 

Not Xeyrî arkadaşın kalemiyle yazılmıştı. Xeyrî’den geliyordu.
Mervan arkadaşın şehadeti ayrıntıyla anlatılıyordu. Duygu yüklü,
şiirsel satırlarla yazılmıştı. “İşte”, Mervan’a atıfta bulunarak “halkımızın
yiğit evladı ve önderini, partimizin merkez komite üyesi ve eyaletimizin
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koordinatörünü hain bir komplo saldırısı sonucu yitirdik” diye yazıyordu.
Xeyrî arkadaşın bu sözleri bizde çığ altında kalan birinin hislerini
uyandırırdı. Elini alnına koyan Kemal derinlere çoktan gitmiş, öyle
çömelip kalmıştı. Artık ses duymaz gibiydi. Sesimi yükselterek
okumaya devam ettim. Kemal’in dinlemediğini anlayınca daha fazla
rahatsız etmek istemeyip kendi kendime sessiz okumayı sürdürdüm.
Not Xeyrî arkadaşın imzasını taşıyordu. Diğer yazı oldukça düzensizdi.
Kendi kendime “bu neyin nesi” diye söyledim ama bitirmek istiyordum.
Yazı Mizgîn arkadaşa aitti. Mizgîn arkadaş, “değerli arkadaşlar” diye
başlıyor. “Xeyrî arkadaşın notundan anlaşıldığı gibi Mervan arkadaşın
şehadeti üzerine biz eyalet yürütmesi olarak durumu değerlendirmek
amacıyla bir araya geldik. Tatvan’ın Çorsin köyünde toplantı yaptık.
Toplantı sonucunu ve Mervan arkadaşın şehadeti ile ilgili bilgileri
içeren bir notu Xeyrî arkadaşla birlikte size göndermek için hazırladık.
Akşama doğru köyden ayrılmayı planlarken, karlara gömülü olan köy
yolu açıldı. Köyle şehir (Tatvan) yolu açılınca köye bir araç girdi.
Çoktan ulaşımın olmaması sonucu araç görmeyen köylüler, köyde ol-
duğumuzu da dikkate alarak gelenlerin düşman olduğunu sanmış ve
bize haber vermişlerdi. Bunun üzerine Roza ile birlikte ikimiz sivil
elbise giyerek köyün kadınlarına karıştık. Xeyrî ile iki arkadaş, iki
milisle birlikte köy dışına çıktılar. Kar yağışı devam ederken, bir yere
kadar giden arkadaşları çağırıp, köye gelenin sivil araç olduğunu ve
düşman olarak görünen insanların da köylü olduğunu ve geri gelmesi
gerektiğini bildirmek istedik. Ama giden köylüler arkadaşların kar
üstüne çıkmış ayakkabılarıyla karşılaşıyorlar. Çığ düşmüş ve yolu ka-
patmış. Ne olduğunu anlayan köylünün imdat çığlıklarıyla köy harekete
geçti ama nafile. Tabii Roza ile birlikte bizde gittik ve Xeyrî ile iki
arkadaş ve aynı köyden iki köylünün çığ altında şehit düştüğünü
anladık. Tarih Ocak ayının ortalarını gösteriyordu” diye yazıyor.

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Acaba bu bir düşman işi
miydi? Kemal bu üzüntüyle donup kalmışken, üzüntüsüne ikincisini
ekleyemezdim. Her biri diğerinden büyük iki acı beni avucuna alıp
sıktıkça sıkıyordu. O kafa karışıklığı ve üzüntüye gark olmuş yüzle
nereye gideceğim? Dışarı çıkıp bir yerlere gitmek, dolaşmak isterdim.
Ama her yer karla kaplıydı. Mangalar arası dardı ve arkadaşların fark
etmesi olmazdı. Eyalet yönetiminin tasfiye olduğunu kimsenin bilmemesi
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gerekirdi. Yapı için hiç olmazdı. Moral açısından saklı tutmamız
gerekirdi. Evet yapıdan saklamak olanaklı, ama Kemal’in bilmesi şart
diye düşündüm. Ama o da şimdi bilmesin sonra öğrense daha iyi olur
deyip notu cebimde sakladım. 

Türk radyosunun Mervan arkadaşın şehadetinden bahsettiğini duyan
arkadaşlar olmuştu. Ama, “düşman moralimizi etkilemek için bu
haberi vermiş” diye yapıyı ikna etmiştik. İnanmayan olsa da peşine
fazla düşülmedi. Kimse kesinleştirmekten yana değildi. Ancak Xeyrî’yi
köylüler yıkayıp törenle toprağa veriyorlar. Düşmanın kulağına sonra
gittiyse de fazla yansımadı basına. Kemal dahi bundan üç gün habersiz
kaldı. Daha sonra, “êê.. söyle bakalım o notta başka ne vardı” dedi.
“Tam okuyamadım hele ver okuyayım” diye elini bana doğru uzattı.
Verip vermemek arasında kararsız kaldım. Sonra verdim ve yanından
ayrılarak dışarı çıktım. Kemal notu okur okumaz arkamdan geldi.
Beni yakalayıp sorguya çeken bir tavırla, “niye” dedi. “Şimdiye kadar
bana Xeyrî’nin şehadetini söylemedin” diye çekiştirdi. 

Kendisine cevap vermedim. Ama o niçin yaptığımı anlayacak ki,
kendini toparladı. “Gel” dedi, “içeri girelim.” Mangada oturduk.
Kemal’in gözleri buğulanmış, yüzü kızarmıştı. Tütün tabakasını çıkarıp
kalın bir sigara sardı. Sert ve titreyen parmaklarının arasında sigarayı
ağzına yerleştirdi. Cebinde çakmağını aradı, buldu. Sigarasını yakıverdi.
İlk yudumu hırsla içine çekti. Aşağıya doğru üfledi. Başını kaldırıp
“evet” dedi. “Ne yapalım? “Mizgîn arkadaş dağa çıkmazsa o da şehit
düşebilir” deyip duraksadı. “Mizgîn arkadaşın buraya gelip durum de-
ğerlendirmesi yapmamız gerekir. Bir de orada kalması tehlikelidir”
dedi. Kemal’in bu görüşünü paylaşıyorduk. Eyalet yürütmesinden
geriye Mizgîn arkadaş kalmıştı. Merkez bölge Mutki’ye gelmesiyle
birlikte eyalet yönetiminden bir koordineye kavuşabilir. İşleri buradan
yürütülebilirdik. Mizgîn arkadaşı en kısa zamanda Tatvan şehir mer-
kezinden çıkarıp dağa çekmek gerektiğine karar verdik. Bunun için
hazırlık yapıldı. 

Eyalet komutanı ve yardımcısı Mervan ile Xeyrî arkadaşların şeha-
detleri aynı hafta içinde gerçekleşmişti. Düşman olanları öğrenirse
eyalet yapısı üzerine yaptığı moral etkiyi de dikkate alarak operasyona
çıkma ihtimali yüksekti. Bu nedenle yeni bir toparlanma ve hazırlık
içerisine girmemiz gerekiyordu. Eyalet gücü olarak dört ana bölgede
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kalıyorduk. Merkez bölge Mutki’de 50, ikinci bölge olan Tatvan’da
35, Bitlis üçüncü bölgede 25 kişilik arkadaş grubu vardı. Ayrıca cephe
birimleri ve şehir içinde çalışan arkadaşlar da vardı. Mizgîn Tatvan’da,
Roza Norşîn merkezinde çalışıyordu. Dördüncü bölge olan Şirvan’da
kalan güçler ise bir ihanet sonucu tüm erzaklarını düşmana kaptırıp
Botan’a geri çekilmişlerdi. ‘92 kışını Gabar’da geçiriyorlardı. Eyalet
koordinatörü olmadığı için diğer üç bölgeden kopuk kalmıştık. Ağır
kış koşulları her yeri ve herkesi neredeyse işgal altına almış ve
hareketsiz kılmıştı. Bu durumda Mizgîn’in gelişi zor olsa bu yapılacaktı. 

‘92 kışının dondurucu Şubat ayının bir akşamüstü, güneşin bir renk
cümbüşünü arkasında bıraktığı gibi tüm sevdiklerini arkasında bırakarak
aramızdan ayrılacaktı Mervan. Bunu çoktan hissetmiş, daha Kalensê
dağında oturup ovaya bakarken, yüreğini için için kemiren bu hissini
bir endişe olarak, ‘Botan’a bin selam’ başlığıyla gazeteye yazdığı ya-
zısında, ‘Bu ova örtüyor’ demişti. “Evet, Botan’a bin selam ve otomatik
Mervan’ın ruhuna bin kere bin selam...” 

Günlerdir bir an olsun kar ve tipi durmak bilmiyordu. Yükseklerde
ağırlaşan karlar korkunç çığlara dönüşüp vadileri tıka basa doldurmuştu.
Vadiler, çıkıntılar, çukurlar artık görünmez olmuştu. Kara kış tüm
hışmıyla yüzünü pervasızca gösteriyordu. Yer gök bir olmuştu. ‘92
kışı adeta yaşayan her şeye bir ceza gibiydi. İletişim ve ulaşım kesilmiş,
insanlar bulundukları yerden hareket edemez olmuştu. Birçok yer çığ
altında kalırken, köylerde insanlar evlerinin eşiğine dahi çıkamıyordu.
M… köyünün az yukarısında bulunan kampımız korkunç bir çığ
tehdidiyle karşı karşıyaydı. Çaresiz bir şekilde ölümü bekleyenler
gibiydik. Durmaksızın lapa lapa yağan kar ve tipi kıpırdayamaz kılmıştı
bizi. Beyaz köpüklere benzeyen taze kar pamuk kadar hafif ve
yumuşaktı. Bir bataklık nasıl canlıları her hareketlerinde içine çekiyorsa
taze kar da öylece beyaz bir bataklık oluvermişti. Bu durumda köye
gitmek en doğrusuydu. Ama köyle üç km mesafe vardı aramızda. Ve
bu mesafeyi aşamıyorduk. Böyle çarnaçar, kara kara düşüne duralım,
düşüncemizden daha kara bir gecede buluvermiştik kendimizi. Artık
her şey berbat olmuştu. 

Durumun vahametini derinden anlayan Kemal, Dilgeş’in mangasına
geldi. Gözleri kaygı ve endişeyle buğulanmış, yanakları al al olmuş, du-
daklarına kadar doladığı kalın yün kefiyesinin üstünden uzun, ince
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burnu görünüyordu. Kaygı dolu bir yüz ifadesiyle dışarıya gelmemi
söyledi. Dışarıya çıktığımda Abdurahman (Motor) ve Akif (Piro)’in de
dışarıda beklediğini, fısıltıyla bir şeyler konuştuklarını gördüm. Kemal,
“gel Cûdî, sen amma da gamsız, kaygısız oturuyorsun” dedi. “Ben” diye
devam etti, “hiçbir zaman ölümü bu denli yakın hissetmemiştim” diye
ağır duygusal bir tonla bitirdi. Motor araya girerek, “heval bu vadi karla
doldu, böyle devam ederse az sonra ağırlaşan kar çığa dönüşür ve
kampımızı yutuverir” diyerek yüreğini sıkan kaygıyı ortaya döktü.
Dilgeş, “kar tozdur ve hafiftir bir tehlike oluşturacağını sanmam” dedi.
“Üstelik yerimiz çığa hedef olmayacak bir yerde” diye ekledi. Pek kar
tecrübesi yok ve çığın tehlikesini görmemişti. Umursamaz bir tavır
takındı. “Olur mu heval” diye çıkıştı Piro, “Dilgeş arkadaş Cizre’de
karı-kışı görmemiş ki, çığın nasıl bir canavar olduğunu bilmiyor” diye
tatlı bir eleştiriyle Dilgeş’e takıldı. Kemal, “Piro şimdi şakayı bırak da,
sen Nergiz’in Dilgeş’in mangasına gelmesini sağla da bir yerde oturup
bir çare bulmaya bakalım” dedi. Dilgeş’e de, “sen mangandaki arkadaşları
Motor’un mangasına gönderiver de orada konuşalım” dedi. Az sonra
Nergiz de gelmiş, hepimiz mangada kaygı ve endişe yüklü bir duygu at-
mosferinde oturmuştuk. Kemal, “tehlike kapımızda bekliyor” diye söze
başladı. “Vadi doldu. Böyle giderse baharda köylüler ta aşağı vadide he-
pimizin cenazelerini toplayacaklar” diye yüreğindeki korkuyu açığa
vurdu. Nergiz, “heval bence Kemal’in dediği çok doğru. Köye ulaşmak
mümkün değil. Yapacağımız bir şey var, o da yerleri çığa karşı en fazla
tehlikede olan Piro ile bizim bayan mangasını diğer mangalara taşıyıp
böylece sabahı beklemek. Tabii sabah hava aydınlanınca köye inmektir”
diye görüşünü belirtti. “Ben Nergiz’e katılıyorum” diye araya girdim.
“Ve her altı mangadan, Dilgeş ile Motor’un mangaları çığa hedef
olmuyor, hepimiz oraya taşınalım” diye Nergiz’i tamamladım. Kemal,
“öyle de olur” dedi. “Ama” diye sürdürdü, “buna rağmen, başka bir
fikrim var” diye söze başladı. “Ben diyorum kalkın fedakarlık yapıp da
tüm kampı terk edip karşı yamaca geçelim. O yamaçta çığın tehlikesi
çok zayıf, yerle gök bir olsa dahi o büyük kayaların altında çığ bizi
bulmaz. Hem olsa, kayaların üstünden geçer dibinde korunmuş oluruz”
dedi. Kemal’in yeni fikri en akla yatkın ve güvenceli olanı sayılabilirdi.

Kemal, “karşı görüş var mı” diye sordu. Ses yoktu. “O halde herkes
mangasına gidip arkadaşların silah ve acil giyim ihtiyaçlarını alıp
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hemen karşı yamaca çekilmesini sağlayın” dedi. Herkes mangalarına
daha varmamıştı ki Kemal, “Serbest, kürek ve baltaları unutmasınlar.
Onlar çok lazım olacak” diye tembihte bulundu. Duraksadı, daha
başka ne lazım olur diye düşünüyordu. Birden yeni bir şey hatırlar gibi
irkildi. “Donma tehlikesi yok mu Serbest? Üstelik bu karın üzerinde
ateş de yakılamaz. Ne yapalım sobalar işe yaramaz mı diyorsun?” diye
fikrimi almak istedi. “Doğru. Sobada ateş yakılabilir, en az iki tane
alsak iyi olur” diye yanıtladım. 

Arkadaşlar kampı terk etmek için dağılmıştı. Yüksek zirvelerden
kopan çığ koca vadiyi doldurmuştu. Kamp şimdiden kara teslim
olmuştu. Motor’un mangasına arkadaşların tez davranmalarını sağlamak
için gittiğimde halen çoğu arkadaşın tehlikeyi önemsemediğini gördüm.
Buna delirip, “ne öyle gevşek davranıyorsunuz? Kendinizi çok mu gü-
venlikte hissediyorsunuz?” diye sert çıkıştım. “Karşı yamaca geçmek
için hızlı davranın” dedim. Kimseden çıt çıkmadı. Sabaha kadar karşı
yamaçta kalma fikrini ortaya atana da kızdıkları belliydi. Şaşkın ve
kaygı dolu gözlerle bana bakanlara, “heval ne duruyorsunuz? Ölmemenin
yolunu size söylüyoruz başka çare var mı?” dedim. Kimileri silah
çantasını almış daha başka ne alabilirim diye düşünüyordu. Tam başka
bir mangaya gitmek üzereyken çok boğuk bir el silah sesi duyuldu. Bu
çığın sesi olamazdı. İkinci bir silah sesi, ardından üçüncüsü geldi.
Ciddi bir durum olduğu belliydi. Kampın içinde olmasına rağmen
kardan dolayı boğuk gelen silah sesini çoğu arkadaş duymamış ve her
şeyden habersiz kampı terk etmeye çalışıyorlardı. Rüzgardan dolayı
tam anlaşılmayan ve derinden gelen bir çığlık sesi duyuldu. Tıpkı bir
yılan tıslamasını andırıyordu. Az önce çıktığım mangaya haber vermek
için döndüğümde, manga yerine bir kar tepesiyle karşılaştım. Bir an
afalladım. Her taraf sis, duman içindeydi. El fenerimin hiçbir fonksiyonu
kalmamıştı. Işık sise işlemiyor, ayağımın önünü dahi göremiyordum.
Ansızın arkadaşların gürültülü sesini duydum, bana doğru geliyorlardı.
“Cûdî. Cûdî...” diye sesleniyorlardı. Motor, dışarıda olduğu halde
yarısına kadar çığın altında kalmış daha sonra kendi çabasıyla kurtularak
naylon çadırın altında ezilmiş arkadaşlarını dışarı çıkarmıştı. Herkes
silah sesinin geldiği tarafa imdada koşuyordu. Birbirimizi bulmuştuk.
“Motor” dedim, “Kemalgiller Dilgeş’in mangasında çığın altında
kaldılar, bayan mangası da öyle, acele edin” dedim. Birkaç adım
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ilerledik ki, mangaya gidemediğimizi fark ettik. El feneriyle yokladık,
önümüzün büyük bir kar tepesi tarafından kesildiğini anladık. Manga
yeri çığın altında kalmıştı. Bu durumda yön duygumuzu da kaybetmiştik.
Motor’a, “iki arkadaşı al, diğer mangalara baktır. İki arkadaş da
mutfağa gönder kap kacak ne varsa getirsinler. Eğer mutfak kalmışsa
tabii ki. Ellerimizle bu kadar karı atamayız. Arkadaşlara ulaşıp onları
kurtarmalıyız, çabuk” dedim.

Zaman kaybetmeksizin çığın altında kalan iki mangayı kurtarma
çalışmalarına başladık. On yedi arkadaş görünürde yoktu. Onlar bir
kar yığınının altındaydı şu an. Acele, panik ve gece karanlığından
dolayı manga yerlerini tespit edemiyor, yanlış yerlerle uğraşıp duruyorduk.
Yaklaşık on beş dakika sonra manga yeri tespit edilmişti. Önce naylon
göründü, sonra bir kolun havada kaldığını gördük. Naylon yırtıp bir ar-
kadaşı kurtardık. Arkadaşlarda bir sevinç çığlığı koptu. Çıkan Dilgeş’ti.
Manganın içinde yanan sobanın dumanından boğulmak üzereydi.
Birkaç arkadaş daha ceset gibi dışarı çıkarıldı. Yere yatırdığımız arka-
daşların nefes alabilmesi için suni teneffüs yapılıyordu. Mangada
Kemal’i görüp hareket hakkında bilgi almak için gelen iki kadın
arkadaş da kalmıştı. Şimdi de bir kadın arkadaş çıkarıldı. Sobanın
altında kalan bacağı kemiğe kadar yanmıştı. Ölmek üzereydi. Bir elin
havada imdada uzandığını gördüm. Bunlar uzun parmaklardı. Bir
erkek eliydi. Yukarıya çektiğimde cansız Kemal’le karşılaştım. Öldüğünü
sanıp içgüdüsel bir şekilde, “Kemal” diye bağırdım. Motor kolundan
çekerek almıştı. Manganın bir köşesinde sıkışıp kalmış bir bayan
arkadaş sanki ilahi güçlerce korunmuş, üstündeki karlar atılıp, ışık
görüp, ses duyunca bir sıçrayışta yanımıza gelmişti. Kadınların mangası
tam çığa hedef olmamıştı. Diğer manga ise Pirogillerce kurtarılmıştı.
Orada bir kaybımız yoktu. Bizdeki arkadaşların çoğu hızla canlanıverdiler
ama Kemal ve Dilgeş hala kendine gelmemişti. Sanki şoktaydılar.
Tüm çabamıza rağmen bir arkadaş kurtarılamayarak  şehit oldu. 

Hemen öbür yamaca çekilmeliydik. Zaten yeni bir emre gerek
yoktu. Çığ çoktandır oraya geçmemizi kararlaştırmış, biz bu karara er-
telemeci yaklaştığımız için cezalandırılmıştık. Az sonra tüm arkadaşlar
karşı yamaçtaydı. Şehit düşen arkadaş bir kaç ay önce katılmıştı.
Tatvanlı olan bu genç arkadaş daha gerilla yaşamına yeni alışmaya
başladığı günlerde, 1992’nin kara kışının acımasız soğuğunda bir
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çığın hedefi olmuş, mangada yanan sobanın dumanından boğulmuştu.
Cenazesini karşı yamaca çıkarmıştık.

Harekete yeltendiğimiz bir sırada hemen herkes ayakta olduğu için
ayakkabılarımız kalmamıştı. Bu karda ayakkabı her şeyden önemliydi.
Ayakkabısız ayak kısa sürede donma sonucu yanardı. Toplam on yedi
silah kalmıştı üstümüzde. Her şey karın altında bir çırpıda kaybolmuş,
zar zor canımızı çıkarabilmiştik. 

Gece epey ilerlemiş, çevrede ne bir kurdun ne de bir kuşun sesi du-
yuluyordu. Her şey kar ve tipiye çoktan teslim olmuştu. Yeryüzünü
kaplayan kar, doğaya yeni bir biçim vermiş, dağ, vadi, köy, ova
demeden her şeye beyaza bürünmüştü. Karın dışında her şey ölüydü.
Ya ürpertici bir çığ sesi kopuyor ya kırılan bir ağacın sesi geliyor ya da
korkunç bir sessizlik onu kaplıyordu ortalığı. Başka da çıt yoktu.

Arkadaşların çoğu donma tehlikesi yaşıyor, çığda kalanların durumu
ciddiyetini kuruyordu. Kemal ile Dilgeş donma ve şok etkisindeyken,
çığda kalıp bacağı feci şekilde yanan kadın arkadaş şehit düşmek
üzereydi. Üstüne üstelik hepimizin birden çığ altında kalma korkusu,
yüreğimizdeki canlılık belirtisini çekip almak istiyordu. Tek umut, sa-
bahlamak ve köyden imdat istemekti. 

Motor, dev cüssesiyle halen canlılığını koruyordu. Yanıma gelerek
“heval çoğu arkadaş şimdiden ölmek üzere, ne yapalım” dedi. “Sobamız
işe yaramaz mı, birkaç elbise parçası yakalım, böyle olmasa Kemal ile
Dilgeş başta olmak üzere çoğu arkadaş donarak şehit düşecekler.
Acilen bir çare bulmak gerekir” dedi. Motor’un sesi tanınmaz olmuş,
konuşurken sanki bir ağlama dalgası gelip kör bir düğüm gibi boğazına
takılmıştı. Nergiz yaralı kadın arkadaşla uğraşıyordu. Üstündeki parke
ve kefiyesini çıkarıp ona giydirmişti. Az sonra kendisinin dili dönmez
olmuştu. Bir arkadaş, “Nergiz dondu, acele hareketlendirin” diye ba-
ğırıyordu. Kendisi Dilgeş ile uğraşıyordu. Bu genç Piro’nun sesiydi.
Piro’nun sesi o an ne kadar güzeldi. Duyduğumda moral aldım. ‘Böyle
gençler varken ölüm ne gezer’ diye içimden geçirdim. Kendi kendime,
‘bu korkunç bir facia olsa da kurtulma umudumuzu kesmemeliyiz’
dedim. Kendinde olan on beş arkadaş vardı. Diğerleri halsiz ve donmak
üzereydi. Motor ve Piro en canlı olanlarıydı. Motor ve Piro’yla bir
araya geldik. “Kimse yerinde hareketsiz durmasın, hele yatmanın
ölümü boylamak olduğunu herkes bilmelidir. Arkadaşları uyarıp hare-
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ketlendirelim” dedi Motor. Piro, “heval donanların sayısı fazladır,
birkaç arkadaşın ölme tehlikesi var. Birkaç parka, yelek yakmak istedik
ama lanet olsun, ıslaktır tutuşmuyor” diye yakındı. Motor yeni bir
buluş ortaya çıkaran bir bilim adamının heyecanıyla, “hee, hele bir
bakalım mutfağın üstündeki ağaçlara ulaşılamaz mı?” dedi. Yüzünde
bir umut ışığı belirdi. Piro, “o halde gidelim belki direklere ulaşırız”
diye sevinçle belirtti. “Üstelik baltamız da var.” Ben, “o halde ne du-
ruyorsunuz, hemen gidin. Yanınıza bir iki arkadaş daha alın” dedim.
Az sonra neşeli bir sesin geldiğini duydum. Sanki bir zafer havası
vardı bu seste. Motor’un omzunda mutfak direği duruyordu. Arkadaşlar
mutfağa ulaşmış ve her birinin, bir direği çekiştirip getirdiğini gördü-
ğümde, “tamam, yaşadık vallahi” diye bağırasım geldi. Bu gücü çoktan
kaybetmiştim. Ölüm korkusunu hiçbir zaman bu denli yakın hissetme-
miştim. Üstelik bunca arkadaşın sorumluluğunu hangi yürek kaldıra-
bilirdi? Ve en önemlisi de el, ayak parmaklarım donmuş, vücudumun
bir buz parçasına dönüştüğünü hissediyordum. Arkadaşları kurtarmaya
çalışırken az kala kendim donup ölecektim. 

Daha önce çığa tam hedef olmayan Piro’nun mangasından bir balta,
bir kürek, bir de soba kurtarmıştık. Şimdi kurtarıcımız bu balta ve
soba olacaktı. Soba kar üzerine konulmuş ve odunlar atılmıştı. Motor
her zaman ateş için çanta ceplerinde tedbir için bulundurduğu lastik
parçalarını dilim haline getirdi. Bu lastik parçacıkları sayesinde ateş
yanmaya başladı. Kemal, Dilgeş ve yaralı kadın arkadaşa öncelik
verildi. Sonra sırasıyla donma tehlikesi yaşayan arkadaşlar ısınmaya
başladı. Yanan sobanın etrafında eller ve ayaklar ısıtılıyordu. Eli ayağı
donmuş, sesi sedası kesilmiş Nergiz’i omuzlayarak getiren Motor dur-
madan bir şeyler yapıyordu. Evet ölüm tehlikesi şimdilik az da olsa ko-
vulmuş, yerine bir umut ışığı belirmişti. Kimi arkadaşlar donmamak
için hopluyor, kimi şarkı söyleyip halay çeker gibi yapıyordu. Bağıranlar
çağıranlar da çoğalmış, bir kıpırtı ve canlılık yaşama umudunu tazele-
mişti.

Doğada bir değişiklik olmasa da saatler sabah müjdesini veriyordu.
Bazen sis dalgaları aralanıyor, birkaç metre ilerisini görüyorduk, sonra
tekrar kapanıyordu. Evet, artık köye doğru yol alma vakti gelip çatmıştı.
Ancak yol almak mümkünse! Motor en canlı dört arkadaşla köye
doğru gidip yol açıp köylüleri imdada çağırmak için ayrıldılar. Kürekle
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toz ve pamuk gibi yumuşak taze karları aça aça ilerleme çabası pek
umut vermiyordu. Karlara batıyor, bir adım atmak için en az sekiz-on
kere küreği sallamak gerekiyordu. Nereden getiriyordu bu enerjiyi?
Üstelik ağzımıza bir lokma bir şey girmemişti. Ama bunların hiç biri
Motor’un umurunda değildi. O küreği sallamaya devam ediyor, bir an
önce köye birkaç mermi sıkarak işaret vermenin çaba ve sorumluluğu
içindeydi. 

Daha elli metre yol almıştıki Motor ve arkadaşların üstüne ansızın
bir çığ düştü. Çığ, dolu olan vadiyi gelip geçmişti ancak vadiyi yeni
aşan Motor yine de nasibini almıştı. Kar onları içine gömmüştü. Zaten
bata çıka yürüdüğü karda bir de çığ vurunca Motor ve dört arkadaş
kaybolmuştu. Arkadaşlarda bir çığlık sesi yükseldi. Herkes, “Heval,
heval, çığ çığ” diye umutsuzca bağırıyor ama bir şey elden gelmiyordu.
Kar hafif ve tozdu. Az sonra bir silahın namlusu karın karnını delip
havada görüldü. Bu hem yaşam belirtisiydi hem de imdat çağrısıydı.
Arkadaşlar zaten koşmuşlardı. Bu esnada havada yükselen eller
görünmeye başladı. Çığa kapılmadıkları belli oluyordu. Sevindik ve
geri gelmeleri için işaret ettik. 

Vadide olmamız ve köyle aramıza giren bir sırttan dolayı o havada
köye keleş sesi gitmiyordu. “O halde, BKC silahıyla işaret verelim”
diyen arkadaşlar oldu. Ancak çoğunluğumuzda karı aşa aşa sırta gidip
öyle işaret verelim görüşü daha hakimdi. Kaldı ki bulunduğumuz
yerden çıkıp köye inmemiz şarttı. “Hah ne bekliyoruz” dedi Piro.
“Evet, kürekle çalışan kaç arkadaş varsa öne çıkıp yürüsün” dedi
Motor. Yedi-on civarında arkadaş öne çıkarak bu amansız ölüm yolunu
aşmak için çalışmaya başladı. Evet, tam bir yaşam savaşıydı doğaya
karşı verilen. Bir saatte ancak yirmi-otuz metre yol alınabiliyordu.
Kardan bir tünel kazılıyordu. Öyle ki tünelin boyu Motor’un boyunu
aşıyordu. 

Güçten düşmüş bir halde köyün karşı sırtına ulaşabilmiştik. Piro,
“heval silah sıkalım mı?” diye sordu. “Evet” diye yanıt verdim. Piro üç
el silah sıktı. Az sonra köyden iki-üç el silah sesiyle karşılık verildi.
Kemal şok etkisini atlatmayıp iki arkadaşın yardımıyla ilerlerken,
Dilgeş şok sonucu kendini kaybetmiş, yol boyunca arkadaşları traktöre
benzeterek, “bu römork değil mi haydi çek çek” diye arkadan arkadaşları
itekleyip duruyordu. Dilgeş üç gün sonra şok etkisinde az da olsa kur-
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tulacak, daha yeni yeni yaşadığının farkına varacaktı. Nihayet köylülerin
uzaktan sesi geldi. Sesler kardan ve havadan dolayı pek anlaşılmıyordu.
Erkek sesi yanında kadın ve çocuk sesi de geliyor, kimi kadınların
ağlama sesi duyuluyordu. Köyün bir bütün harekete geçtiğini anladık.
Bir ses, “hevaaaal kendinizi sırttan aşağı kayarak bırakın, orasının karı
çığ sonucu düşmüş, vadide sizi almaya geliriz” diye bağırdığını duyduk.
Yanlış anlamadığımız kesindi. Çünkü defalarca aynı ses, aynı şeyleri
tekrarlanıp duruyordu. Ayaklarına kele takarak birkaç metre köyün
ilerisine gelebilmişlerdi. Ama daha fazla ilerleyemeyip bağırıyorlardı.
Karın toz gibi olmasından dolayı keleyi işlevsiz kılan kara önce
elbiseyle baskılayıp, daha sonra ayağını elinin yerine koyarak ilerleyen
köylüler daha fazla ilerleyememenin kahrını yaşıyor ama durmadan
seslenmeye devam ediyorlardı. 

Hemen zaman kaybetmeden köylülerin dediklerini yaptık. İlk
denemeyi bir grupla birlikte Motor yaptı. Sonuç başarılıydı. Artık öncü
grup aşağıya kaymıştı. Ama ne olduğunu görmüyor ve duymuyoruz.
Sis, duman gündüzü geceden farksız kılmış, köylüler kendileriyle uzun
sicimler getirip birbirine bağlıyarak Motor ve arkadaşları dereden çekip
çıkarıyorlardı. Tüm grup aynı şekilde kayarak aşağı vadiye bırakıverdik
kendimizi. Ağaçlara, dallara çarpa çarpa dereye doğru kayıp, yuvarla-
nıyoruz. Toz halindeki kara, suya batar gibi batıyor ama köylülerin
uzattığı ipleri tutup yukarı çıkarılıyorduk. Kurtulanlar hemen köylülerce
köye aktarılıyor gerekli tedbirler alınıyordu. Sabah şafağın sökmesiyle
harekete geçmemize rağmen kendimizi gecenin yarısına az kala köyde
baygın bulduk. Mosmor olan eller, ayaklar köylülerce ılık suyla yıkanıp
bir şeylerle örtünüyordu. Hemen hemen kendinde olan yoktu. Artık her
şey köylülerin insafına kalmıştı. Ne yapılacağına onlar karar verecekti.
Diğer gün öğlene doğru uyandırıldığımızı anladık. Yemek hazırdı ve
başımızda bir yığın köylünün toplandığını gördüm. İçlerinde köyün en
saygın kadını da vardı. O yine gerçek ana rolünü oynuyordu ve durmadan
bir genç kız gibi çalışıyordu.

Birkaç evde grup halinde yerleşen arkadaşların durumunun iyi ol-
duğunu söyledi ana. Köylülerin ustaca çabalarına karşın yine yanan el
ve ayakların sayısı az değildi. Yolda üç arkadaşın ayakkabıları ayağından
düşmesine rağmen, kimileri bir gün sonra fark edilebilmişti. Bu da
ayakların yanmasına neden olmuştu. Köylülerin çabası yanma vakalarını
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önlemeye yetmemiş, yeni tedavilerle kangrenleşmenin önüne geçili-
yordu.

Kar yağışı devam ediyor, sanki ‘ben hiçbir canlı bırakmam’ der gibi
inatla geceli gündüzlü yedi gün daha sürdü. Sonra çılgın sis perdesi
delinmeye başladı, gökyüzü göründü. Şiddetli rüzgar sisleri kovdu ve
pırıl pırıl bir gökyüzü ortaya çıktı. Masmavi bir ayaz gecesinin güzel
yıldızları gökte toplaşmıştı. 

Tüm arkadaşlar iyiydi. Dilgeş kendine gelmiş, yaşadığını hatırlayınca
utançtan kızarıyordu. Piro’nun takılmalarından kaçıyordu ama Piro
böyle bir fırsatı kaçıracak biri değildi. İkide bir, “traktör değil mi?
Dırrın dırrın” diye taklit yapıyor, Dilgeş’in ısrarlı kaçışına rağmen
arada “dırın dırın” diye takılıyordu. Nergiz de yaşadığından utanır gibi
kaçıyordu. Ama esprilere karşı güçlü bir savunma yapmayı iyi
beceriyordu. 

O faciadan kurtulduğumuza hala inanmakta güçlük çeken Kemal’in
yüzü mosmor olmuş, zayıflamıştı. “Nergizgillerin olduğu eve gidelim”
dedi Kemal. “Evet” diye karşılık verdim. “Gidip biraz Nergiz’e
takılalım” dedim. Nergiz’i köylü kızlarıyla sohbet halinde gördük.
Kemal, “bizim Nergiz taktiği amma da tutturmuş doğrusu” dedi.
“Görmüyor musun köylülerle o denli haşır-neşir olmuş ki, sanırsın
köylülerden biridir” dedi. “Sen öyle ufak tefek yapısına bakma, bece-
riklidir” dedim. Kemal, “haydi girelim, gelin diyorlar” dedi. Nergiz’e,
“köylüler sayesinde yaşadığını unutma çabası içerisindesin” diye
espriyle söze başladı Kemal. Bu konuşmalar köylülerin yaptığı
iyiliklerine bir mesaj niteliğini taşıyordu. “Evet Kemal arkadaş. Bir
görseydin ne hale gelmişti, bir kuş kadar ufalmış, ha öldü ha ölecek
diyordum doğrusu. Şimdi ne tez köy kadın başkanlığına soyunuverdi,
helal olsun vallahi” diye bir serzenişte bulundum. Nergiz savunmaya
dünden hazırmış gibi, “tabii ben arkadaşlarım için canımı feda
ediyorsam öyle de olmam normaldir” diye savunmaya geçip, “üzerimdeki
parka ve kefiyeyi yaralı arkadaşa verince bu kadar da olur tabii” diye
tatlı bir tepki göstererek karşılık verdi. Kemal, “evet bu kadar espri
yeter, iki gündür havalar açıldı. Karlar biraz çöktü, insan keleyle yürü-
yemez mi?” diye sorup görüş almak istedi. Bir köylü kadın araya
girerek, “keleyle yürünebilir” dedi. Kemal’in ne düşündüğü belliydi.
Tam 33 silahımız ve bir arkadaşın cenazesi orada karların altında du-
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ruyordu. Hemen bir grup arkadaşı köyden göndermek gerekirdi. Ama
köylüler bir gün daha beklemek gerektiğini söylüyorlardı. Kemal bunu
kabul etti.

Dokuzuncu günde tekrar silahlı bir gerilla birliği olarak, köyden
çıkmaya hazırlandık. Ama köylüler buna müsaade etmiyor, yalvarıp
yakarıyordu. “Aman heval gitmeyin, bir çığın daha kurbanı olursunuz.
Bu memleketin çığını bilmiyorsunuz. Bir geldi mi kimseyi affetmez,
bir yıllık (yekane) domuz dışında bir şey kurtulmaz, uçan kuşlar
dahil” diye engel olmaya çalışıp gitmemizi istemiyorlardı. Köyde
kalmaya karar verdik. Köylüler kapılarını açmış ve bunca gençleri
bağrına basmışlardı.

Ana’nın Kemal’i yakaladığını gördüğümde yanına gittim. Ana Ke-
mal’e, “sen onların sorumlususun. Bu gençleri hangi karda kaybetmek
istiyorsun? Hayır, hayır. Sen buradan ayrılmayacaksın. Köyde neyimiz
var, neyimiz yok birlikte paylaşırız. Sen merak etme oğlum, köyde
erzak çok hiç endişeniz olmasın. Darı ekmeği ve çökelek bir insan
alayına yeter de artar” diye ikna etmeye çalışıyordu. Çabasının sonuç
aldığını gören ananın yüzü gülmeye başladı ve Kemal’e sarılıp elini
boynuna dolamak istedi. Kemal’in uzun boyuna ulaşamayan ana,
kolundan tutarak, “haydi yeter, havalar soğuktur, üşütürüz, içeri girelim”
diye Kemal’i önüne katmak istedi. Omuz üstü bana bakan Kemal,
“tamam ana, sen git, hemen geliyoruz” dedi ve anayı gönderdi.
Köylüler, grup halinde arkadaşları evlere dağıtmıştı. Kemal’le birlikte
ananın evine konuk olmuştuk. Nefis bir lapa yemeğinin sofrada bizi
beklediğini gördük. Yanına da tabii ki darı ekmeği duruyordu. 

Bir dağ köyü olan Meydan elli kişilik bir gerilla birliğini en zor ko-
şullarında o yurtsever, doğal ve cömert kanatlarına almıştı. Yüreği
sevgi ve şefkatle dolu olan bu saygın dağ kadını, yurtsever Kürt kadının
gerçek timsaliydi. Esmer ve güzel yüzü yaşlılık darbeleriyle yoğun ince
kırışıklıklar almış ancak temiz, tatlı endamı insanda cana yakın bir
duygu bırakıyordu. Önüne düşen uzun, ak saç örgülerini yavaş bir el
hareketiyle arkaya atarak, Kemal’e doğru sokulmak istedi. Önünde
kırışmış halde duran battaniye uçlarını bir elle düzeltip üstündeki
tozlara birkaç şaplak vurdu. Komşular gidip çevrede kimseciklerin ol-
madığına kanaat getirince, bir Kemal’e bir bana bakınıp, “oğlum bir
şey daha sormak istiyorum” dedi. “Pek inanmadım ama olsun yine de
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soralım” diye ekledi. “Benim büyük kızım Meydan nahiyesinde evli.
Biliyorsunuz, Meydan hepsi korucu. İyi insanlar da var ama çoğu çete,
özellikle muhtar korucu başıdır. Kötü bir moruk, halkı hakkınızda kötü
bilgilendiriyorlar” dedikten sonra derin bir oh çekip duraksadı. “Heval
iki sefer” diye sürdürdü. Yüzü ciddileşmişti. Yüzündeki ince kırışıklıklar
daha bir belirginleşiverdi. Sözünü eleştirel bir tona çevirerek, “oğlum
siz iki sefer, o şeytan suratlı kahrolası muhtarı yol kesme eyleminde ya-
kalamıştınız ama bir şey yapmadınız. O çirkin yüzlü, kambur beygir
gebermeliydi. Ama nasıl olduysa iki seferde kurtuldu. Durakladı. “Ben
bilmiyorum” diye devam etti. “Belki de tanımamışsınız. O sivilce
tarlası olan yüzüne insan bakmak istemez. Yüzündeki sivilciler bir
avuç kadardır. Hem kendini tanımazlığa, aptallığa vurmuştur. Değil
muhtara insana bile benzer tarafı yok, çakalın tekidir. İşte tabur
komutanıyla hakkınızda çevre köylerde kötü şeyler yayıyor. Köyde evli
olan kızımızın zaman zaman bize geldiği oluyor. Bir süre önce buraya
gelmişti.” Kemal, “ee, ne diyordu” diye araya girdi. Ana üzüntülü bir
ifadeyle gözünü Kemal’e dikerek yutkundu, boğazını temizledi. “Ne
bileyim oğlum, keşke bir gün buraya gelirken karşılaşsaydınız, hem sizi
görmek istiyordu. Nasıl insanlardır, diye merak ediyordu. Çete başı
olan Meydan muhtarı, tabur komutanıyla çevre çete köylere toplantı
yaparken diyormuş ki; ‘İran, Ermenistan’dan sınırımıza sızan din ve ırz
düşmanı Ermeni asılı bir grup eşkıya ülkemizde dolaşıyor. Şırnak,
Hakkari’de yaygın olan bu cinayet şebekesi, yakında buralara da
gelebilir’ diye halka silahlanmalarını tembih ediyor.” Kemal kendini
tutamayıp araya girerek, “ana bu hikayeleri çok duyduk, peki sen buna
inanıyor musun? Ha gözlerinle gördün. Kızına niye anlatmadın” diye
soruyla yanıtladı. Ana, “anlattık, anlattık. Dur dahası var. Anlatayım
yavrum, buna kuşkum yok” diye kendini savundu. Kemal, “haa özür
dilerim ana, devam et. Anlatımların, duyguların çok hoş. Dinliyorum,
devam et” diye güvence verdi. Anne az buçuk utanma ve gücenme
karışımı bir duyguyla başını sağa sola salladı. “Ne diyorlar” diye devam
etti. “Sizleri kastederek, ‘bunlar önce çok iyi ve şirin görünmeye
çalışıyorlar. Halk da böyle sanıyor, sonra…”

Sözünü yarıda bıraktı. Bir utanç havası yüzüne yayıldı. Duraksadı.
Utancını yenerek, “Sonra” diye sürdürdü. “Köylüleri iyi tanıyormuşsunuz,
köydeki tüm genç kız-erkek ne varsa kaçırıyormuşsunuz.” ‘Bu doğru
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mu’ diyecekti ki, kendini bir suç işler gibi hissetti. Utanarak hareketlendi,
duruldu. İşlediği suçu telafi edercesine, “hayır hayır, buna asla inandığım
yok oğlum” diye savunma duvarlarını tahkim etti. “Tüm bunları
kızımız anlatıyordu bize. Gerçi biz de tam aksini söyledik. Ama o
zebani suratlı, melun muhtarın halka anlattıklarını bize aktarmıştı.”
Kızından endişe duyar gibi, “kızımız çok iyi yürekli biridir. O sizi çok
görmek istiyordu. Kısmet olursa baharın buraya tekrar gelir, çevrede
olursanız görüşmenizi sağlarız. Kendisinden çok iyi bilgi alabilirsiniz”
diye sözünü bitirdi. Kemal’le bakıştık. Kemal ana anlamasın diye
Türkçe, “askeri kanundan bahsediyor” diye bana göz kırptı. “Tamam
ana geç oldu, artık yatalım” diye konuyu kapatmak istedi ama yine
saygı gereği ananın sorusuna karşılık kafasında bir yanıt aradı. “Su
durur düşman durmaz diyorlar ana” diye söze başladı. “Düşmandır,
eline düşersek bizi parça parça eder. Bu sözler ne ki? Ama esas
amaçları halkın bizden uzak durmasını sağlamaktır. Kendiniz söylediniz,
ilk bizi gördüğünüzde ne kadar korkmuşsunuz ama şimdi…” Dudağını
çekiştirerek, “şimdi işte, gözünüzde din ve ırz düşmanı, kızları, gençleri
kaçıranları gördünüz ana” dedi. “Meşhur sözdür” diye ekledi. “Kürtler
gözüyle görmediği şeye inanmıyormuş, bence yine öyle olmak gerekir”
diye sözünü bitirdi. 

Şubat geride kalmıştı. Mart’ın ilk günleriydi. Ama bahardan hiçbir
iz görünmüyordu. Köyün kuzeyine düşen aşağı vadilerden hafif bir
uğultu geliyordu. Merak edip kulak kabartarak dışarı çıktık. Ses giderek
belirginleşti, derin vadiyi yankıya boğdu. “Helikopter olmadığı kesin”
dedi Dilgeş. Ana yine peşimizi bırakmamıştı. Bir arada toplandığımızı
gören ana bize doğru koşar adımla geldi. Kemal, “ana geliyor” dedi.
“Kesin o yine gidiş planı yaptığımız için korkuyor.” Dilgeş, “yok heval
o da sesi duymuştur. Sağır değil ki, bunca gürültüyü duymasın” diye
düzeltti. “Oğlum” dedi ana, “siz ne öyle duruyorsunuz, vadiden gelen
ses Mutki-Meydan arası yolu açan araçların sesleridir. Bu greyder zır-
lamasıdır.” Aceleden fistan ucunu kavrayarak beline sokmasından
endişesi belli oluyordu. “Yoksa yine gitme planı mı yapıyorsun böyle?”
diye Kemal’e yöneldi. Gözlerindeki ince sevgi ve yüreğindeki şefkat
hepimizi sarıp sarmalamıştı. Kemal, “evet ana elbette gideceğiz. Burada
kalacak değiliz. Aha bak, yollar açılıyor, havalar düzeliyor, artık senin
çığ altında kalırsınız kaygın da ortadan kalktı. Gitmemiz şart ana”
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dedi.
Yolun açılması bizim için sevinç ile kaygıyı beraber getiriyordu.

Kaygımız düşman operasyonlarının gelişmesi. Sevincimiz ise hareket
edip doğaya çıkma imkanı bulacak olmamız. Karda iz çıkarsak da
halkın da geliş gidişleri olacağı için pek dikkat çekmez diye seviniyorduk.
Kemal, “yarın akşam gideceğiz” dedi. Piro, “yollar açılırsa ihbar
olasılığı artar. Düşman bu köyde olduğumuzu duyarsa vallahi Şırnak’ın
Koçeli köyüne yaptığı gibi birkaç kazan indirerek halkla birlikte yerle
bir eder. Bu katliam olur. Böyle bir şeyin nedeni biz olmamalıyız” dedi.
Dilgeş, “Piro’ya katılıyorum” dedi. “Hem ölsek de” diye sürdürdü,
“köylerde, vadilerde ölmeyelim dağ doruklarında silahımızla ölsek
daha onurlucadır. Bir vadiye kıstırılmış veya köyde kuşatılmış şehadet
çok anlamsızdır. Hem partinin bu durumda bize şehit demesi zor” diye
kaygısını dile getirdi. Kemal, “zaten ben de öyle düşünüyordum Dilgeş”
dedi. “Tam da düşüncemi okudun” diye ekledi. “Biliyor musunuz”
diye devam etti. “On beş gün önce çığ altında kaldığımızda ne garip
şeyler geliyordu aklıma. Zaten Mervan bir köyde şehit düştü. Xeyrî
köydeyken çığ altında kalarak şehit düştü” deyip duraksadı. Sonra,
“evet” diye sözünü sürdürdü. “Biz de o çığ felaketiyle karşı karşıya
geldik, üstelik bir derin vadide. Allah göstermesin gruba bir şey olsaydı,
parti ‘sersem adamlar, siz o köylerde ne arıyorsunuz? Köye dayalı
yaşam sizi çok mu cezbediyor? Hele insan bir arazide üstlendi mi
çevresine bakmaz mı? Nerde yol, geçit var, olası düşman çıkışı nerde
olur demez mi?’ Hele Önderliğin ‘siz başını kuma gömen deve kuşu
misali, bir vadiye girip çevresine bakmıyorsunuz. Nerden bir taş başınıza
düşer, nerde tehlike var demiyorsunuz? Mor koyun misali, defalarca
aynı yolu, aynı güzergahı, noktayı kullanıyorsunuz. Böyle gerilla mı
olur’ diye eleştirileri hep aklıma geliyordu” dedi. Dilgeş, “heval Kemal,
öyle diyorsunuz ama bu yılın kışı, normal bir kış değildi. Halkın
dediğine göre yıllardır bu denli kar yağmamış. Baksanıza tüm köyün
devasa ceviz ağaçları karlara gömülmüş, kimileri kökten sökülmüş
yerlere yığılmış, dallarından yolunmuşlar. Hem biz çığ altında kaldığımızda
Şırnak’ın Gürmeç köyünde onlarca düşman askeri köylülerle birlikte
çığa kurban gitmişti. Üstelik Botan’daki kış iklimi Garzan’ınkine göre
daha ılıman olmasına rağmen ömrümde çığ kaygısı yaşamayan köyler
çığ altında kalmıştı” diye savunmaya geçerek psikolojik bir rahatlama
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havası yaymak istedi. Kemal, Dilgeş’e atıfta bulunarak, “Belo’nun
(Dilgeş’in babası) oğlu yine başımızda ahkam kesildi doğrusu” diye
Dilgeş’e bir ironi yaptı. “Baba’nın oğlu; bu safsataları bırak da başka
işlerimiz var. İçeriye girip de tartışalım” dedi. Ayakta duran Dilgeş’i
iteleyerek eve doğru yürümek istedi. Dilgeş sendeleyerek Piro’nun
omzuna dayandı. Kemal, Dilgeş’in sendelenişine arkadan bakarak
güldü. Bir kahkaha atarak içeriye doğru kaçmak istedi. Dilgeş ile Piro
avuçlarını karla doldurup sıkarak, arkadan Kemal’in sırtıyla buluşturdular.
Kemal eve varmıştı ki, intikamını almak için eşikte durdu. Ama evin
kapısında bunu uygun görmedi. Başını sallayarak, “bu size kalmaz”
deyip, evin eşiğinde kayboldu.

Akşama doğru, Nergiz’in çağrılmasıyla birlikte hepimiz bir araya
geldik. Köyden çıkma görüşünü ilk Kemal dile getirdi. Karşı görüş
yoktu. Kemal, “herkes yarın akşama göre hazır olsun” dedi. “Ama”
sözünü bitiremedi. “Biz daha köydeyken örgütlememiz gereken önemli
bir işimiz daha var” dedi. Duraksadı. Gözleri planlamanın üzerinde
odaklanmış gibiydi. Sabırsızlanıveren Nergiz daha fazla kendini tutamayıp
Kemal’e “neymiş o?” diye sordu. Kemal Nergiz’e bakarak, “ne sabırsız-
mışsın heval Nergiz, görüyorsun anlatıyorum” diye hafif bir azarlamada
bulundu. Sonra yaptığından utanır gibi gülümsedi. “Bakın” diye
açıklamaya devam etti. “Eyalet komutanı Mervan ve yardımcısı Xeyrî
arkadaşlar şehit düştüler. Gerçi Şirvan bölge güçleri Botan’a kaymış bu-
lunuyor. Ama daha Bitlis, Tatvan ve Mutki olarak üç bölgede birlik
halinde üslenen güçlerimiz var. Kara kış bitmiş sayılmaz ama baharın
eli kulağında. Botan’da Mart ayına girmek bahara girilmiş demektir.
Buranın kışı daha sert olsa da bahara çok kalmadı. Havalar açılır,
hareket imkanı doğar doğmaz düşman eyalette bulunan güçlerimizi
hedef alan operasyonları başlatabilir. Biliyorsunuz eyalet koordinasyonumuz
yok. Güçlerimizin kopuk ve kendi başına kalması bizi darbeye açık hale
getirir. Bir hafta önce TRT’de bir haber vardı. Habere göre Norşîn (Gö-
roymak)de bir şehadet yaşanmış. Radyo bir militanın ölü ele geçirildiğini
haber verdi. Bu kim olabilir ki? Eğer haber doğruysa, bu Roza arkadaştan
başkası değildi. Cephe çalışmasına o bakıyordu. Tabii ilçe merkezinde
kalıyordu. Hem bu haberin doğruluğunu öğrenmek hem de Tatvan ilçe
merkezine bakan Mizgîn arkadaşla bağlantıya geçmek gerekir” diye
sözünü bitirdi. Nergiz, “doğrudur, hem yollar tekrar kapanmadan bir
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köylüyü Tatvan’a göndermek şarttır” dedi.
Piro, “Mizgîn’le bağlantı kurulursa, o Roza hakkında her şeyi şimdi

öğrenmiştir” dedi. Dilgeş, “köyde çok sağlam bir milisimiz var, onu
gönderelim. Yoksa diğerleri hem Mizgîn hem bizim için tehlike yara-
tabilir” diye görüş belirtti. “Heval” dedim. “Norşîn’de şehit düşen kişi
Roza arkadaş ise yanında telefon numaraları, adresler vardır. Bu
Mizgîn için de tehlike demektir’ dedim. Kemal, “eh Cûdî (Serbest) ne
yapalım diyorsun?” diye sordu. “Vallahi bana kalırsa, Mizgîn arkadaşı
oradan çekelim. Hem buraya gelip yeni bir durum değerlendirmesi ya-
parız” dedim. Kemal, “dağa çıkarsak daha mı iyi olur diyorsun?” dedi.
Dilgeş, araya girerek, “bence de en doğrusu öyle yapmaktır. Hem
buraya gelirse, eyaletin koordinasyon sorunu da çözülmüş olur” diye
ekledi. Kemal, “o halde Cûdî arkadaş sen şimdiden bir not hazırla,
yarın akşam köyden ayrılmadan bu işi örgütleyelim” dedi. 

Gün içinde oldukça güzel olan hava akşam üzeri hafif sisli, boğuk
bir hava ürkütücü bir hal aldı. Köylüler ise günlük uğraşlarındaydı. Bir
kısmı hayvanları yemlerken öte tarafta çocukların bağrışları karşı
vadinin derinliklerinde yankı buluyordu. Aşağı mahallede bir eşek
anırdı, daha önceki kampımıza açılan köyün yukarısındaki vadide
büyük bir uğultuyla köpek sesleri geldi. Muhtemelen bir tilki kovalı-
yorlardı. Yabancı hayvanı köyden uzaklaştırmanın edasıyla uzun uzun
uluyarak zaferlerini kutladılar bir süre. Bir kadın “tüt, tüt, tüt” diye
seslendi. Bir sürü tavuk çevresini alıp kadının elinde yere serpilmiş
darıları (garisok) yemeye başladı. Tavuklar tüneğe çekilmeden önce
göğüslerinde bulunan yemek torbacığını doldurmuşlardı. 

Tüm arkadaşlar şimdiden hareket etmeye hazırlanmıştı. Tekrar dağa
çıkmanın heyecanıyla herkes sıkı kuşanmış, çantalar bağlanmış bir
halde bekliyordu. Köylüler kendi öz evlatları gibi karşıladıkları misa-
firlerini uğurlamak için son yemeği hazırlamışlardı. Ana da ayrılma
haberi kesinleştiğinde tavuk kesmiş haşlama pişirmişti. Biz tavuk kes-
mesine müsaade etmeyiz diye gizliden yapmıştı. Arkadaşlar bir araya
toplanmışken, Kemal, “haydi bir Botan halayı çekelim gitmeden önce,
bu da moral için iyi olur hem de vedalaşmanın yerini alır” dedi.
Dilgeş, Piro, Motor dünden hazırmış gibi hemen el ele tutuşarak
düzlük bir yere doğru birbirlerini çekiştirmeye başladılar. Nergiz ve
diğer kadın arkadaşlar sırayı tamamlayarak halayda yerini almışlardı.
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Ses köylülere gidince meydan hemen doldu. Ozan Mizgîn’in Garzan’a
açılımı ifade eden; 

“Yekîne rêket ji Botan’ê
Çek bi desta çûn Xerzan’ê...” şarkısı eşliğinde karşılıklı koro halinde

söylenip halay ısıtıldı. Bu şarkıyı hemen hemen her önemli hareket
öncesi, hatta sonrası çektiğimiz halaylarda söylerdik. Şimdi de büyük
bir coşku ve sıcaklık havasında köyde çektiğimiz bu halayı kadınlar
söyler, erkekler yanıtlardı. Köylülerin gözleri üstümüzde olduğu için
biraz da oyun ritmi ve şarkı uyumuna dikkat ederek, halay güzel bir
melodi ve aheng içinde sergileniyordu. Halaya  tüm arkadaşlar katılmış,
onlarca gencin yüreğindeki sevinç, coşku ayak ritmine ve melodiye
yansımıştı. Bu sıcak duygu köy gençlerini de etkilemiş, kimi genç
erkek ve kızlar da halayda yerini almıştı. Düşmanın propagandası
sonucu, köyün en güzel kızı olarak, ‘teröristler gelirse önce beni
kaçırır’ diye korkup kendini tavuk kümesinde gizleyen gencin Nergiz’le
kol kola girip halay çektiğini gördüğümde, ‘vay be, bu tam bizden biri
oluvermiş’ diye içimden geçirdim. Zaten, baharda size katılırız
diyenlerin başında köyün güzel kızı geliyordu. Nergiz’le can ciğer
oluvermişti.

Köyden ikisi genç kız olmak üzere, baharda katılım sözü veren
toplam beş genç vardı. On beş gün iç içe yaşadığımız bu insanlar hayli
etkilenmişlerdi. Eğer bunca gün birlikte yaşamı paylaştığımız bir
köyde birkaç genç bizden etkilenmeyip katılmasalar, bu devrimci gör-
evimizi yerine getiremediğimizi gösterirdi. Evet, etkilediğimiz gençlerin
baharda katılması halinde, bir nevi düşmanın dediği gerçekleşmiş olu-
yordu. Ama bir farkla; bu da insanları etkileyerek ve gönüllerini
kazanarak dağa çıkarmış oluyorduk. Bir dönem Botan’da askeri kanunla
çıkarmalar olduysa da Garzan’da buna gerek yoktu. Zaten gönüllü ka-
tılımların çoğu eyalet kaldıramaz diye başka eyaletlere aktarılıyordu.
Kimini de geri çevirdiğimiz oluyordu. Sırayla sayım yapıldığında
Kemal, arkadaşlara dönerek, “bu köyün yaptığı iyiliği unutan insan,
nankör olsun” dedi. Motor, “bu köyün yüreğimizde özel yeri olmalı”
diye karşılık verdi.

Güzel bir duygu atmosferi ve moral içinde bu yurtsever dağ köyünün
sıcak sevgi ve şefkat dolu kanatlarını terk ederken karlı dağlara tırma-
nıyorduk yeniden. Sayım yapıldığında manga yerleri kardan temizleniyor
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ve yerleşiyorduk. Güney batımıza düşen M... nahiyesi içinde bir
düşman taburunu kuş bakışıyla görüyoruz. Kox (Koğ) diye bilinen bu
yüksek dağ zirvesinin kalın gövdeli ağaçlarla dolu olduğunu gördüğümde,
bana Cûdî dağının Bênavya mıntıkasını anımsattı.

Arkadaşlar olası operasyon ihtimaline karşı nokta değiştirebilmek
için Mutki’nin üç stratejik yerinde kış üslenme hazırlığı yapmıştı. Bi-
rincisini geride bırakırken, bu ikinci üstlenme alanımız oluyordu.
Depolar manganın yapılacağı yerlerde yapılıp işaretlenmişti. Ancak
üç gün manga yerlerini karlardan temizlemek zorunda kalınca bu
sürede karların üzerinde ateş yakarken, döşeğimiz yine doğanın nimeti
çalılardan oluşuyordu. Bu durumda üşütmeyen, hasta olmayan arkadaş
kalmamıştı. Öksürük nöbetine tutulanların sayısı artmış, kimileri
yataktan kalkamaz olmuştu. Ama her şeye rağmen özgür dağımızın ve
silahımızın hakimiyetinde olmamız büyük bir güven veriyordu. Hem
gerçek düşman hem de doğaya karşı mücadele ve savaşta gevşemeye
yer yoktu. Zaten gerillanın yiğitliği, yaşamını güzelleştiren de bunca
zorluğa göğüs germesi değil miydi? Macera, heyecan ve cazibenin
kaynağının da buradan geldiğini iyi bilenler için bunlar ne ki? Zorluklar
gerilla yaşamının bir parçasıydı. Zorluklara göğüs germeyen hatta sev-
meyen gerillacılık yapamaz. Zorlukları sevmek yenmek demektir. Yen-
meyenler ise yenilir. 

Güneş gökyüzünün doruğunu bulana değin, batıdan gelen bir bulut
yığını, Mereto ve Zova Serê zirvelerinin arkasına girdi ve gözden yitti.
Kelanis zirvesine de uğrayan bulut burada kar ve tipi olarak yağmaya
başladı. Doğudaki Sîpanê Xelatê ise çoktan sis perdesinin arkasında
kaybolmuştu. Beyaz sis perdesi Muş ve Norşîn ovasına çökmüş, süt
kaymağı gibi ovayı kaplamıştı. Kuzey rüzgarının etkisiyle sis yere
sinerken, Kosor yaylalarının başı kendini göstererek adeta daha bir
yakın görünür olmuştu. Norşîn suyu, Kosor yaylalarından akıp gelen
ve Muş ovasında buluşan sayısız derecikler sonucu bir ırmak halini
alır. Muş ovasından bir yılanın kıvrılışı geçerek, nüfusu Araplardan
oluşan ve genelde çete olan Şeguyî, Birdî aşiretlerinin sayısız köy ve
mezralarının bulunduğu Xûtê ovasına akardı. Ardından ovanın en son
ve kalabalık yerleşim yeri Darsina köyünü geride bırakarak, vahşi
Kerbara vadisinde Mutki’den gelen suyla buluşur, oradan da Melta ile
Kela Unis dağlarını ikiye ayırarak dağlık bölgeyi arkasında bırakıp,
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ünlü Malabadi köprüsünü geçerek Dicle’ye dökülüyordu. Batıda Zova
Serê’ye uzanan silsilesiyle Mereto, karşıda Kelanis ve doruğunda bu-
lunduğumuz Koğ dağ zirveleri, keskin bir bıçakla üçe yarılan bir
Amed karpuzu gibiydi. Bu kardeş dağlar adeta toplantı halinde olan
bir gerilla birimini anımsatıyordu. Zaten çoğu arkadaş, “burada dağlar
toplantısı var” derlerdi. Bu yüksek dağlar kadar derin ve ürkütücü
vadilerin tam üçgeninde, Kalenderin batıya bakan sarkık eteklerinde
asılı kalan Meydan nahiyesi bulunuyordu. 

Evet, bu can alan kışı yavaş yavaş geride bırakıyoruz. Karmaşıktı
duygularımız ama her devrimin böyle anları vardı. Beklemediğiniz
acıları kadar, sevinçleri de kapıyı vurmadan yüreğinizin içine dalardı.
Mervan’ı kaybetmiştik. Lakabı otomatik olan Mervan’ın yaşamdan bu
şekilde ayrılması yüreğimizi acıtıyor, ağrı veriyordu. Mervan’sız nasıl
alışacaktık bu hayata!
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Şemrex’in meşesi

Mervan ile Xeyrî arkadaşların kısa aralarla şehit düşmeleri eyalet
için çok ağır bir darbeydi. Bizi ağır bir duygu dalgası içinde bırakmıştı.
Yapıya söylemedik ama Kemal ile ikimiz biliyorduk. Bir şey anlaşılmasın
diye akşama doğru her zaman yaptığımız gibi bir Botan halayı
çekmiştik. Üzülmenin anlamı yoktu. Acı çekmek şehitleri geri getir-
mezdi. Gerillacılıkta bu gibi olaylardan ders çıkarmak, daha doğrusunu
yapmak olması gerekendi. Bunlar doğru ama yine her iki arkadaşın
şehadeti günlerce, haftalarca yaşamımızı etkilemişti. Bir dakika olsun
unutamıyordum. Tüm dünyamı işgal etmişti. Tıpkı tüm ulaşım ve
iletişimi kapatan ‘92 kışı gibi tüm benliğimi işgal etmişti. 

Mervan’la tanışmamız yıllar öncesine dayanıyordu. Şehadeti bu
nedenle beni derinden etkiledi. Mervan’ı ne zaman ve nerede
tanımıştım? ‘89 ilkbaharında Tehta Reş konferansına Botan’ın üçüncü
bölgesi olan Eruh alanından delege olarak gitmemin kararı örgüt ta-
rafından alınmıştı. Bir grup arkadaşla Gabar’dan yola çıktık. Şırnak’ın
Kaniya Qeymeqem hattından Rûsor üzeri Bestler’e vardık. Bestler’de
ilk göze çarpan savaş izleri ve tahribatlarıydı. Güzelim ormanlar alev
alev yanıyordu. Duman kokusu genzimizi yakıyordu. Duman derin
vadileri doldurmuş, Girê Sêvê tepeleri yangın sonucu siyaha bürünmüştü.
Bestler’in bu sık ve güzel ormanını bu halde gördüğümüzde yüreğimiz,
kızgın bir demirin suya değmesi gibi cız ediyordu. 

Bestler mıntıkasını bu acılı manzarada bırakıp yönümüzü Kato dağına
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ve Deryê Qaçê’ye verdik. Uzun bir yürüyüşten sonra ulaştık Deryê
Qaçê’ye. Arkadaş grubu oldukça kalabalıktı. Şehit Ahmet Rapo’yu ey-
lemden dönmüş ve düşmanın üzerinden kaldırılan eşyaların dökümünü
yaparken gördüm. Avyan köyü tabur tepesine kurduğu pusuda beş
askeri öldürüp tüm eşyaları getirmişti. Eylemin etkisiyle orada bulunan
arkadaşların morallerinin yüksek olduğu görünüyordu. Tabii buradaki
arkadaşların çoğu konferansa gitmişti. Bize verilen bir kurye grubuyla
sabaha doğru kendimizi Masîro çayına bıraktık. Tehta Reş’in yüksek
zirveleri gözden hiç mi hiç kaybolmuyordu. Göklere ulaşmış o siyah
gövdesiyle adeta uzaktan gerillalara selama durmuştu. Masîro suyu
Tehta Reş’i ikiye ayırmış, yüksek yaylalarda eriyen karlardan aldığı
güçle deliler gibi akıyordu. Masîro derin vadiyi çıkardığı gümbürtüyle
yankıya boğmuştu. Yaylalarda karların donması sonucu; sabahları berrak
ve az daha sakin akarken, yakıcı güneşin tepelere ulaşması sonucunda
karların çözülüvermesiyle adeta coşan Masîro suyundan geçmek bir
yana, bakmak bile ürpertici bir duygu bırakırdı insanda. Kuryeler ve
vadideki bozuk patika bizi geçidin sağlandığı yere götürdü.

Arkadaşlar bir iki ağaç direğiyle dar bir yerde köprü yapmıştı.
Aslında çok riskli bir geçitti, çünkü düşen her hangi bir kişi suyun
hırçın akışına kapılıp, belki de taşlara çarparak ölebilirdi. Ancak bu
tehlikeyi bilen arkadaşlar her iki tarafa da şutik bağlayıp bunları
çekerek geçince tehlike aza iniyordu. Yüreğimiz ağzımıza geldiyse
de köprüyü geçmeyi başarmıştık. Tehta Reş’in güneye bakan yamacına
doğru tırmandık. Dağın göğsünde akan zozan pınarının üstünde ko-
numlanan arkadaşlar Benav (Garzan yöresinde bulunan ve özellikle
baston yapımında kullanılan bir ağaç..) ağaçlarının taze yaprak örtü-
sünden görünmezken, seslerini taa uzaktan duyabilmiştik. 

Hayli kalabalık oldukları çıkan sesten anlaşılıyordu. Vardığımızda
hemen hemen herkes hazırdı. En son gelen delegeler bizdik yani
Eruh bölgesi delegeleri. Hazırlıklar önceden yapılmıştı, bir gün sonra
da konferans başladı. 34 delege içinde Mervan’da vardı. İsim listesi
okundu. Mervan denilince genç, yakışıklı, giyim kuşamı uyumlu,
sıkı bağlanmış, boynunda Jirkîlere özgü cimedani adı verilen kefiyesiyle
kapatmış bir arkadaş “buradayım” deyip oturdu. Mervan’ı gıyaben
tanıyordum. Kendisiyle kalan ve gören herkes ondan bahsediyordu.
Doğrusunu söylemek gerekirse; görmek benim için bir merak konusu
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olmuştu. Her görenin yüreğine işlemiş bu arkadaşı merak ediyor,
görmek, konuşmak ve tanımak istiyordum. “Buradayım” diyerek
oturan arkadaş Mervan mıydı acaba? Öğlen arası kendisiyle tanışmak
için gittiğimde bir grup arkadaşla şakalaşırken buldum onu. Başına
da cimedani kefiyesini şaşık olarak bağlamıştı. Botan halkının
kıyafetini çok beğenmiş olacak, kefiyesini de onlar gibi bağlamıştı.
Halkla ilgili bir anısını anlatıyordu. Arkadaşlar koro halinde gülüyor,
ilgiyle devam etmesini istiyorlardı. Mervan ise hızlı hızlı anlatmaya
devam ediyordu. Sempatik yapısı, gülüşünün yüzüne yayılmasıyla
daha bir çekici kılıyordu onu. İlk boşlukta kendimi tanıştırıp adımın
Serbest olduğunu söyledim. Yüzündeki neşeli hava ciddileşiverdi.
“Merhaba heval Serbest (Cûdî) Hee… Kiçî Serbest” diye neşeyle
güldü ve tokalaştık. O da beni arkadaşların anlatımlarından gıyaben
tanıyordu. Şakayla Jirkîlere benzettiğimi söyledim. Neşeli yüzü daha
bir yoğunlaştı. Gözündeki yanan ateşiyle beni yakaladı. Parlayan
siyah gözleri iki zeytin gibi somutlaşmış, kafadan güzel bir yanıt ver-
menin arayışındaydı. Gözleri parıldadı ve aralanan dudaklarından şu
sözler dökülüverdi. “Gerilla halktan biri gibi olmalıdır, halkın örf,
adet, gelenek, görenek hatta giyim kuşamına uyum sağlamalıdır
deniliyor. İşte biz de” dedi “bu fantezi teorilere uymuşuz” sözünü
espriyle bağladı. İlk tanışmamız Mervan’la böyle oldu.

Konferansta akıcı üslubu, seri dili, radikal ve akılcı görüşleri
dikkat çekiyordu. Son derece sorumlu, kendinden emin yaklaşımlarıyla
konferansa önemli bir katkının sahibiydi. Konferanstan sonra kalem
kağıda sarıldığını gördüm. Tam bilmiyorum ama sanırım konferans
hakkında Önderliğe rapor yazıyordu. Çünkü bana konferansın uzlaşma
gölgesinde geçtiğini belirttiğinde, yüzünde neşeden eser yoktu. Donuk
bir ifade yansımıştı yüzüne. Bir hafta önceki o neşe dolu yüzler,
gülücük yağdıran dudaklar kerpetenle açılmaz olmuştu. Kendisinde
bir rahatsızlık seziyordum. Ama sormadım, o da bir şey demedi. Ön-
derliğe rapor yazdığını ima etti. Fazla da bir şey anlatmadı. Ben
partinin geniş toplantılarına hiç katılmadığım için bu konuda çok
acemiydim. Fazla da anladığım yoktu. Bana göre de konferans çö-
zümleyici gözükmüyordu. Eski şeyler konuşulmuş, tarzda yenilikler
getirse de anlayışlar ve yaklaşımlar devam edecek gibi görünüyordu.
İşin derinliğini bilmiyordum.
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Sonra anladım ki, Önderlik bu konferansı onaylamamış, hatta
Hogir’a verilen ödülden dolayı kızmış ve yoğun eleştiriyle konferansı
reddetmişti. O zaman Mervan’ın niçin rapor yazdığını kavrayamamıştım.
Tabii orada, “konferans uzlaşma gölgesinde geçti” dediğinde sözlerinin
ne anlama geldiği ve yüzündeki o neşenin nereye gittiğini de anlama-
mıştım. Mervan’ın özlülüğü, bilinci, partiye bağlılığı ve öngörüsüne
hayran kalmamak elde değildi. 

Mervan birçok defa kendi öngörüsü ve militan ruhu, özgüven ve
sorumluluk duygusuyla bazen kimsenin cesaret etmediği girişimlerde
bulunuyordu. Cesaret ve fedakarlık onun için sıradan şeylerdi, o daha
fazlasını yapmanın ateşiyle yanıyordu her zaman. Yoldaşlarına moral
ve cesaret kaynağıydı. Hızlı düşünüyor, hızlı konuşuyor, hızlı yapıyor,
sportif yapısıyla hızlı yürüyor ve cıva gibi yerinde durmuyordu. Yılda
kaç sefer yeni atamalara tabii tutuluyor, birçok bölge ve alan değişti-
riyordu. Bir yılda yeni savaşçıdan manga, takım, bölük ve bölge
komutanı olma başarısı gösterip hızlı bir tempoyla yükselmişti.
Yüksek bir tempoyla geleceğe koşuyordu adeta. İş Botan halayına
geldi mi, halayın başını o çekerdi. Savaşta halayın başını çekiyor,
kültürde başı çekiyor, hızlı gelişim temposunda başı çekiyordu. Bu
onun en belirgin karakteri olarak herkesi etkiliyordu. Sonra bu bir
kod şeklinde somut ifadesini ‘Otomatik Mervan’da buldu. 

Mervan, Mardin’in Mazıdağı ilçesinde dünyaya gelir. Daha sonra
Avrupa’ya çıkar. Avrupa üzeri Mahsum Korkmaz Akademisi’ne gidip
Önderlik eğitimi görür. 1988 başlarında Suriye üzeri Cûdî dağına
geçiyor. Gerilla yaşamına yabancı olan Mervan arkadaş, bir savaşçı
olarak gerilla saflarında savaş ve pratik tecrübe kazanmaya çalışıyor. 

Çok hızlı bir biçimde gerilla yaşamına adapte olan Mervan arkadaş
savaşta büyük bir çaba göstererek, kısa sürede manga komutanlığı
görevini alır. Arkadaşların ve halkın gönlünü kazanan Mervan arkadaş
çevrede büyük bir sevgi ve saygı topluyor. Aynı yılda takım ve bölük
komutanı oluyor. Sezon sonucu Beytüşşebap bölgesine bakmak üzere
Cûdî’den ayrılıp Uludere bölgesinin sorumlusu olur. Böylece ‘otomatik’
namına uygun bir şekilde yılda dört sefer atamayla, üç bölge değiştirdi.
Mervan atak ve girişken olmanın yanısıra zamanında ne yapmak ge-
rektiğini bilen, karar ve ani inisiyatif kullanma yeteneğine sahipti.
Örneğin, o zaman daha Cûdî’de takım komutanıdır. Uludere tarafına
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düşen Cûdî’nin doğusundaki Bênavî denilen alanda bulunuyor.
Uludere sorumlusu Zeynel unsurunun halk ve arkadaşlar arasında
yaptığı tahribatları öğreniyor. Zeynel’in yaptığı kötülükleri partiye
bildirmek için iç manevra yapan Kendal adındaki arkadaşı milisler
aracılığıyla yakalatıp cezalandırıyor. Böylece yaptığı kötülükleri giz-
lemeye çalışıyor. Bu durumu öğrenen Mervan arkadaş, inisiyatif kul-
lanarak takımını alıp Uludere bölgesine gidiyor ve Zeynel’i Önderlik
talimatı adına tutuklayıp, bu durumu detaylı bir raporla partiye
bildiriyor. Ancak Zeynel’i tutuklamak isterken onun yanında bulunan
arkadaşlar büyük tepkide bulunup silaha davranıyorlar. Mervan
“durun” diyor. “Bu bir Önderlik talimatı, ben de uyguluyorum, bir
delilikte bulunmayın. Kısa sürede her şeyi öğrenirsiniz” diyerek,
tepkiyle köpüren arkadaşların duygularını yatıştırıyor. Zeynel de so-
ruşturma alınıyor. Mervan’ın bu devrimci tutumu bir başarı olarak
kabul ediliyor. Tabii bugün bu olay belki bize normal gelebilir. Ancak
partiden izin almadan bir takım komutanının bir bölge sorumlusunu
tutuklaması ve oradaki yapıyı ikna etmesi kolay olmasa gerek. Kolay
olmadığı gibi büyük bir cesaret ve sorumluluk duygusu ve militan
ruhu gerektirmektedir. Mervan, olumlu olumsuz sonuçlarını da göze
alarak böyle bir girişimde bulunmuştu.

1989 baharında Mervan arkadaş Botan’ın üçüncü bölgesi olan
Eruh-Gabar’a geldi. O bölge komutanı, ben de yardımcısıydım.
Mervan bir süre Goyî aşiretinin içinde kalmıştı. Onları yüreğine sığ-
dırmıştı. Onlardan biri gibi olmuştu. Bölge dilinden farklı olan Goyî
şivesini onlar kadar güzel konuşuyordu. Goyî aşiretinin karakter ve
özelliklerini kavramış, önemli sonuçlar çıkarmıştı. Her zaman Goyîlere
hayranlığını dile getirirdi. Yaşadığı anılarını onların şiveleriyle
anlatmayı çok severdi. Mervan, “ben Goyîleri çok sevdim doğrusu,
karakter sahibiler. Devlet yanlısı olanları da var ama dost olanlar,
yurtsever ve sonuna kadar davaya bağlıdırlar. Goyîlerde evet ve hayır
kanunu vardır. Onlar kellesi pahasına bu sözlere bağlıdırlar. Ama
bakın arkadaşlar” diyordu. “Aynı zamanda bu bir Apocu karakteri.
Biliyor musunuz başkan, Kemal Pir ile yaptığı yarım saatlik görüşmede
Kemal’den ‘evet’ sözü alıyor. Kemal sonuna kadar bu basit gibi gelen
sözcüğe bağlı kalıyor. Karasu arkadaşın hikayesi de benzerdir. Başkan,
Abbas arkadaşa, “Kürdistan’da savaşmaya var mısın?” diyor. “Çünkü
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Abbas arkadaş aslen Türk’tür. O da ‘evet’ diyor. Ve her şey orada
bitiyor. Sanki demirden mühürdür bu sözler, vurdu mu tamam,
değişmez artık o.” Mervan haykırırcasına anlatıyordu bunları.
Çevresinde toplanmış gerillalar onu içtenlikle dinliyorlardı. Mervan
yanındakilerin bu ilgisini görünce devam ediyordu: 

“İşte bu nedenle Goyîleri sevdim. Bakın yoldaşlar, Uludere’nin
Mîjînî köyünde Sofî Maho diye bir yaşlı amca var, ateşli olduğu
kadar da inatçı bir yurtseverdir. Bizzat kendim de gördüm onu. Arka-
daşlar daha silahlı propaganda döneminde onunla tanışıyor. Köylerinden
partiyi tanıyan yok o zaman. Sofî Maho’dan dostluk sözü alıyorlar.
Biraz gönlünü kazanıyorlar. Köy halkı bu inatçı yurtseverin yaptığını
taş kalplilikle yorumluyor. Bir gün karakol komutanı aksakallıyı
karakola çağırıyor. İnatçı dağ adamı sarığını sıkı bağlıyarak bastonuna
dayana dayana karakola gidiyor. ‘‘Benim Maho kumandan efendi”
diye kendini takdim ediyor. Kumandan sol elinin parmak uçlarını pa-
laskanın arasına sokarak amcaya ters ters bakıyor. “Hımm demek
sensin!” deyip kapalı olan karakol nezaretinin odasında bir iki tur
attıktan sonra ‘demek sen hııı’ diyor. Amcanın yaşlılığı, cesur davra-
nışlarını göz ucuyla süzüyor. Sıkı bağlanmış başındaki sarığa, sarık
altında çetin yaşamın acı darbeleriyle kırışmış yüzüne, inadına,
öfkesine bakıyor. Kumandan, ‘bu babalık tam bir abide’ diye içinden
geçiriyormuş. Dağlı adamın inatçı yüzü, masum görünüşü, subayın
yüreğini biraz yumuşatmış olacak ki, kibirli sözler yerine, saygılı
davranır ve hitabında bir değişiklik yapar.

Subay, “babalık ne bu halin? Şu yaşlı yüreğinde acıma diye bir şey
yok mu? Serçe kuşu olan yavrularını teröristlerin kucağına atarak
ölüme terk etmeyi çok mu beğendin? Heeee? Söylesene babalık.
Birincisi öldürüldü, ikincisi öldürüldü, şimdi de sıra üçüncüde, öyle
değil mi? Yalan mı? Çok mu yaşayacak sanıyorsun? Hımmm?” diye
seri şekilde sorularla amcanın üstüne gider. Aksakallı ateşli yurtsever
Maho, biliyor musunuz ne cevap veriyor. “Benim yedi oğlum ile iki
kız çocuğum var” diyor dağ adamı. Üçüncüsü de şehit düşerse, dör-
düncüsünü, beşincisini ve yedincisini de göndereceğim. Sonra iki
kızımı, onlar da öldürülürse hanımımı, o da şehit düşerse ben bu
yaşlı halimle gideceğim subay, anladın mı?” diye hiddetle soruyor.
Ama içi rahat etmiyor. Yaşlı ve yanık yüreğindeki son sözü de
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döküyor. Subaya, “hiçbir zaman gerilla içinde bir çocuğum olmayacağını
sanma” diye ekliyor sonra. Kumandanı mat ediyor. Subay bu dağ
adamının cesaretine hayran hayran bakakalıyor. Asi dağ adamı, “eğer
bu maksatla beni çağırmışsan zahmet etmişsin kumandan efendi; ben
son sözümü söyledim. Bu nedenle yapacağın her şey için boşa
yorulmuş olursun” diyor.

“İşte gördünüz mü? Bu inanılmaz cesaret sahibi olan yurtseverin
bu soylu tutumunu sadece bir örnek olarak verdim aslında, bu Kürt
insanının karakteridir” diyordu. O anlatırken çevrede bulunan gerillalar
mest olmuş ve dinlemeye istekli olduğunu gösteren bir kıpırdanış
içindeydiler. Mervan dinleyicilerin üzerinde yaptığı etkiyi yokladıktan
sonra, “Kürt insanının karakteridir dedim” diye sözünü sürdürdü.
“Soza Mêrê Berê (eski adamların sözü) diyorlar ya bu Kürt halkının
ruhunda saklı olan bir şeydir, sözüne ihanet etmez. Büyük Kürt ozanı
ve filozofu Ehmedê Xanê, Mem û Zîn destanında çok güzel anlatmış.
Destanda Kürtlerde Beko’nun ihanet rolünü iyi işlerken aynı zamanda
Kara Tajdîn kişiliğinde Kürtlerin sözünün eri olma karakterini de çok
berrak bir şekilde dile getiriyor. Kürtlerde bol ihanetçi (Bekolar) olsa
da her zaman bu halkın Kara Tajdîn’ı, Sofî Mahoları da vardır. Nasıl
ki, çürümüş asırlık bir meşe ağacının kökü, bazen filiz halinde yeşerip
taze bir ağaca dönüşüyorsa işte bu karakter aslında PKK’ye öyle yan-
sımıştır. 

Hani şehit Mehmet Sevgat (Bedran) arkadaşın bir sözü var. Şöyle
diyor Bedran arkadaş: “Söz onurdur, onuru çiğnetmeyeceğiz.” Gördünüz
mü, aynı şeydir. Bir karakterdir. İşte bu karakteri en belirgin şekilde
Goyîlerde gördüm, Sofî Maho ise bir örnekti anlattım” dedi. Bunları
dokunaklı, tatlı bir dille anlatıyordu. O bir şey anlattı mı tarihin
temeline iner ve objektif bağlantısını kurardı. Sonra da günlük yaşamla
bağlantısını kurup, diliyle akıcı kılmaya çalışırdı. Herkese kendini
dinlettirirdi. İnsan bıkmadan, usanmadan saatlerce dinleyebilirdi.
Sohbetleri fazla sevmez ama bu gibi içerikli anlatımlara doymazdı. 

Mervan, Gabar’a gelir gelmez eylem olanaklarını araştırdı. Coğrafyayı
ve düşman konumlanmasını bilen arkadaşlarla saatlerce tartışma yü-
rütürdü. Sonra coğrafyanın durumunu ve düşman güçlerini konum-
lanmasını daha iyi anlamak için dolaşarak, yerli yerinde incelemeye
karar verdi. Üç gün sonra döndüğünde neşeliydi. Sevincini şöyle dile
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getiriyordu: “Gabar sanki gerilla savaşı için yaratılmış. Bu dağ
muhteşem. Güvenilir bir dost gibi. İsyan öfkesiyle dolup taşan bu
onurlu dağı çok sevdim. Agit arkadaşın ‘86 kışında burayı üslenme
alanı seçmesi boşuna değilmiş, bunu şimdi daha iyi anladım. Kim
bilir Agit arkadaş bu dağı ne kadar sevmiş. Gabar’ın isyankar ve asi
ruhu onun ruhuyla nasıl örtüşmüştür acaba” deyip, şöyle ekliyordu;
“Agit arkadaşın anısına yazın gelişini eylemselliklerle başlatmamız
gerekir ama eylemlerin nitelikli olması önemlidir. Önce düşman
güçlerini sarsan bir eylem yapma imkanı var mı diye düşünüyorum”
dedi. “Böyle bir eylem imkanı nerede ve nasıl olabilir Heval Cûdî?”
diye sordu. O da, “var ama riski fazla” diye yanıtladı. “Nerede ve
nasıl” diye sordu Mervan. Sonra acele acele sözlerini bağlayıp,
“savaşta risk bir kanundur, risk dolu bir sanattır savaş. Riski göze
almayan bir gücün savaştığı nerede görülmüştür. Ama komutanın
görevi riski aza indirme becerisini gösterebilmektir.” Gülümseyerek,
“bu beceriyi göstermek de bize düşer Cûdî arkadaş” deyince böyle
bir şeye dünden hazır olan Cûdî, Mervan’ı yanıtladı. “Bir yıla yakındır
sürekli izliyoruz. Sizden önceki komutanlarla da sürekli tartıştık.
Ama riskli olduğundan dolayı fazla yaklaşan olmadı.” 

“Riski nedir, nasıl bir risk?” diye sordu Cûdî’ye. Cûdî şöyle devam
etti: “Eylemin yapılacağına baştan beri inanmışım. Ama kime
sorduysam olmaz diyor. ‘Riski göze alamayız’ diyorlar. Bu nedenle
kaldı. Dezavantajları fazla, yani üç önemli dezavantajı var. Her şeyden
önce gündüz ortasında olması gerekir, bu da gerilla için uygun bir
zaman sayılmaz. Ayrıca eylemin gerçekleşeceği yer dümdüz ovadır.
Örtü olarak buğday tarlaları var. En önemlisi de güç üstünlüğü karşı
tarafın. Araçla beş dakika içinde olay yerine gelebilirler. Yakın
bulunan iki tabur gücü karşıdan görülebiliyor. Üstelik bir grup asker
yol koruma nedeniyle bir tepede güvenlik tutuyor. Gündüz üç ya da
dört araçlık bir asker konvoyuna pusu kurmak gerekir. Böylece zam-
anlama, arazi, sayı yani güç üstünlüğü aleyhtedir. Bu nedenle çok
süratli ve atik olmak gerekir” diye açıkladı Cûdî uzun uzadıya.
Mervan, “nerededir bu eylemin yeri, üstelik gündüz olması şart mı?”
deyince, Cûdî “evet” diye yanıtladı. “Araçlar Dêra köyü taburundan
sabah saat sekiz dokuz civarında Cizre’ye gidiyor. Saat on ikide
Kasrik boğazına geliyor. Oradan da saat birde geri dönüyor. İşte
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Kasrik ile Dêra taburlarının arasında pusu kurmak ve dönüşte vurmak
gerekir. Ancak taburlar arasında üç kilometre mesafe var. Bir grup
asker orta yerde stratejik bir noktada güvenlik sağlamak amacıyla
tepe tutuyor. Fakat buğday tarlası tam boy insanı örtecek kadar var.
Ani ve süratli bir vuruş ile eylem yapılabilir diye düşünüyorum.
Uzun bir süredir izliyoruz. ‘Çoğu komutan bu risk göze alınmaz’ di-
yorlardı.” 

Mervan, “aklıma yattı, güzel bir eylem. Pusu taktiğiyle sonuç
alınabilir. Eee, ne diyorsunuz arkadaşlar?” Çevrede bulunanların
nabzını yokladı. Yüz ifadelerini anlamak istedi. Sonra, “öyle değil
mi?” diye sordu. “Pusu taktiği en sevdiğim eylem taktiğidir. Baskın
ve benzeri eylem taktiklerinden daha sonuç alıcı oluyor değil mi?”
deyip, onlardan onay bekledi. İçlerinden biri, “riskli olmasına riskli,
ama ani ve süratli olmak kaydıyla olabilir.” Başka biri, “heval Cûdî
bir yıldır bu eyleme kafayı takmış. Bence yapalım. Sonuç alma
ihtimali var ama aksi bir durum karşısında kayıp verme endişesini de
taşıyorum” deyince ilk kez Mervan’nın o kadar kızdığını gördüm.
Hiddetli bir şekilde, “hayır heval, Dêra dağını iyi tutarsak kaybımız
çok olmaz” dedi. Sonra, “sen heval, bir grup al ve yarın keşfe çık. Ay-
rıntılarını geldiğin zaman tartışırız. Sanırım iyi bir plan vardır ortada.
Araziyi iyi tanıyan kaç kişi var?” diye sordu. Cûdî hemen hemen
hepsinin araziyi iyi tanıdığını söyleyip eylemin ayrıntılarına girmişti
bile. “Dağı tutmak için tüm olası çıkışlar bellidir. Hepsine pusu
kurarız. Böylece daha fazla sonuç alırız. Düşman müdahale ederse
pusu gruplarıyla vururuz. Zaten vur kaç eylemleri içinde istediğin
alana çek vur düşmanı. Hem de kendi inisiyatifinde… Bu taktik
içinde taktik oluyor, bence yapalım” diyerek kesin bir tonla belirtti.
Mervan, “tamam yapmasına yaparız ama olası tüm riskleri en aza in-
direrek” dedi. “Peki istenmeyen bir durum karşısında nasıl bir kayıp
ihtimali veriyorsunuz” diye sordu. Cûdî, “kayıp daha çok pusu
grubundan olabilir, çünkü pusu yeri düzlüktür. Hem gündüz olması
da riski arttırıyor. Pusu grubunun görüntü vermesi halinde kayıplara
neden olabilir. Ayrıca hedefi imha etmemek diğer önemli bir tehlikedir.
Aksi halde hiç kayıp vermeden eylemi sonuçlandırma ihtimali de
yüksek” diye açıkladı. 

Tartışmalar sonuçlandı. Keşif grubu akşam hazırlanıp Dêra dağına
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üslenerek yakından düşman hareketlerini gözetlemeye aldı. Ertesi
gün grup sevindirici bir haberle geri döndü. İlk sözleri, “her şey ta-
mamdır” oldu. Bu söz Mervan’ın sevincini artırıp, yüreğindeki tüm
endişeleri kovdu. 

Yakıcı Haziran güneşi Mardin’in uçsuz bucaksız ovasının ufuklarında
kaybolurken arkasında binbir renk bıraktı. Sonra akşam yıldızı
göklerde parıldadı. Sonra küçük yıldızlar da sahnedeki yerlerini aldı.
Tıpkı futbol maçında sert bir şutun kaleciyi aşarak, ağlarla buluşması
gibi ılık yaz gecesinde engebeli Çiyayê Bizina’yı aşıp Çiyayê Dêra ile
buluştular, bu dağ tam bir eşek sırtına benziyordu. Dêra dağı, Çiyayê
Bizina’nın doğudan batıya uzanan dar bir silsilesidir. Dêra civarında
bulunan Keldani-Asuri kökenli olan Hristiyan köyler bir yıl önce
devlet baskısı sonucu boşaltılmıştı. Köylüler genelde Avrupa’ya göç
ederken, bir kısmı da İdil ilçesine yerleşmişti. 

Yukarı Dêra köyünde uzun bir mola verildi. Köy yalnızlık ve ter-
kedilmişlik hissi içinde kıvranıyordu adeta. Asırlık köy öylece
yıkılmaya terk edilmişti. Köy bahçesi bitmez tükenmez bir bereket
kaynağı gibiydi. Bahçedeki olgun meyveler ‘gelin nasırlaşmış par-
maklarla beni toplayın. Yoksa çürümeme seyirci mi kalacaksınız?’
der gibiydi. Terk edilmiş köyün sokaklarından geçerken, aniden bir
ses duyuldu. Sarı ve boyun kısmında beyaz bir benek bulunan bir
kedi, insan kokusunu almış olacak ki kilise tarafından çıkageldi. Mi-
yavlayıp çevrede dolaşıp durdu. Hem sevinip yanaşıyor hem de
ürkekçe temkinli davranıyordu. Köyün çıkışına kadar ardımızdan
geldi. Sonra gidenlerin ardından acı acı miyavladı. ‘Ben köyümü terk
etmem’ dercesine kuyruğunu sallayarak köye doğru koşmaya başladı. 

Otomatik Mervan’ın komuta ettiği 60 kişilik gerilla gücü tüm ha-
zırlıklarıyla eylem yerini gözetleyebilecek bir yerde konumlandı.
Uzun gece yürüyüşü hayli yormuş olsa da yol boyunca büyük bir
titizlik gösterilmişti. İlkin Dêra dağından yükselen aydınlık, karanlığın
son perdesini de söküp atınca Mervan yüksek bir kayanın başına
geçerek oturdu. Sonra eğilerek ilerlemeyi işaret etti. Cûdî dediğini
yaptı. “Gel heval, pusu yeri tam neresi” diye sordu. Yeri gördüğünde
endişe ve sevinç karışımı bir tebessüm yansıdı yüzüne ve hemen kay-
boldu. “Kötü bir yer” dedi. “Lanet olsun” diye ekledi. Gözlerinde
çakmak çakmak bir ateş yandı. “Tamam gidelim. Cizre tarafında
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çıkışa atılacak pusu yerine de bakalım” dedi. “Eylemin güvenliği ve
düşmanın olası müdahalesi karşısında dağın tüm çıkış noktalarına
geniş bir pusu ağı kurmamız gerekir. En önemlisi Cizre ilçe merkezine
taraf olan aşağı Dêra köyü yolunu güçlü bir pusu grubuyla sağlama
almak şart. Aynı zamanda gelecek düşman gücüne iyi bir darbe de
orada indirilebilir diye düşünüyorum” dedi. 

Etraf mezar kadar sessiz ve kımıltısızdı. Boğuk ve sıcak hava her
şeyi tutsak almıştı. Dağda bir canlılık, bir kıpırtı yoktu. Gecenin yor-
gunluğu bitap düşürmüştü onları. Nöbetçiler dışında herkes hakim
olan ölü havaya kapılmıştı. 

Her zaman olduğu gibi güvenlik açısından eylem herkese açıklan-
mamıştı. Bu bir kuraldı. Eylem zamanı yaklaştığı zaman açıklama
yapılırdı. Bazıları tahminlerde bulunuyor olsa da böylesi daha güven-
likliydi. Birçoğu eylem yapılacağını bilebilir ama yönelecek yer ve
zaman gibi ayrıntıları herkesin bilmesi baştan iyi değildi. İşte eylemin
akşam yapılacağını tahmin ederlerken, eylemin gündüz ortasında
olacağını bilmezlerdi. 

Bir nöbetçi koşar adım kendisine doğru gelerek, “heval üç askeri
araç Dêra köyü tarafından Kasrik boğazına doğru hareket halindeler”
dedi. Mervan, “izlemeye devam edin, bakmaya geliyoruz” dedi.
Mervan dürbünü alarak gözetleme yerinde araçları takibe aldı. Yol
güvenliğini takibe alan bir grup asker Dêra ile Kasrik arasında
bulunan taburlar arasında yerini almıştı. Sayıları yirmi civarındaydı.
Eski bir mezarlık yeriydi. Koca palamut ağaçları altında mevzilen-
mişlerdi. Araçlar birbirini izleyerek Kasrik boğazına doğru yol aldı. 

Pusu yeri geceden kontrol edilmiş, ayrıntısına kadar hesaplanmıştı.
Kimin nerede pusuya yatacağını tespit edilerek plan yapılmıştı. Ancak
araçların tuzağa bastıkları anda aralarındaki mesafe ne kadar olacak,
pusu kapsamına girer mi, girmez mi bilinmiyordu. Bu ayrıntı gibi
gelen şeyler savaşta çok önemliydi. Araçlar 50-60 metrelik mesafelerde
ilerliyordu. Üç araç pusu kapsamına girmişti. İlk araç ön mevziye
doğru gelirken, son araç da arka mevzinin tam hedefine giriyordu.
Mervan sevinçli bir şekilde, “tamam, her üçü de imha olacak”
diyerek, sevinciyle yüreğindeki endişeyi kovdu. Sonra devam etti,
“hem başarının sırrı hem de endişemin kaynağı biliyor musunuz ne-
rededir?” sorusunu Cûdî’ye sormuştu. Özellikle bu eylem için sanıl-
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dığından daha fazla anlam taşırdı bu sır. “Ateş üstünlüğü, gizlilik ve
serilik bu eylemin başarı sırrıdır” diye sözünü bağladı. Bu üç sözü
adeta basa basa anlatıyordu. 

Araçlar Cizre’ye geçtiği zaman saat ona geliyordu. Savaşçılar
halen uyuyorlardı. Komuta kademesi eylemin son ayrıntısını tartıştı.
Bazı komutanlar geceden pusu yerine gidip, diğer gün eylem yerinde
bekleme yönünde görüş belirttiler. Mervan, “hayır, tarlalarda ekin
biçen köylüler görürse kötü olur, bu olmaz” diyerek karşı çıktı.
“Şimdi güneş eylemin güneyine düşüyor. Güneşin etkisinden kaynaklı,
kuzeyden bakıldığında ışınlar nedeniyle insan pek gözükmez. Üstelik
yazın sıcak havası diğer bir avantaj sağlıyor. Bu nedenle dağın
eteklerine kadar ağaçlarla kamuflaj edilir. Ağaçlık kısmın bittiği
yerde buğday tarlaları başlıyor. İnsan kendisini iyice otlarla örterse
hiç kimsenin ruhu bile duymaz.” Bu şekilde en ince ayrıntısına kadar
görüş belirten Mervan, en ufak bir hatanın olma ihtimalini ortadan
kaldırıyordu. 

Güneş tepeye çıkınca daha bir yakıcı oldu. Yapış yapış bir sıcak
var. Hava basınçlı ve bunaltıcıydı. Eylemciler kamuflaj için bağladıkları
ağaç dallarıyla gizlenirken, adeta her biri yürüyen birer ağaç olmuştu.
İplerle sıkı bağlanan dallar hareketlendi. Eylemciler yeşil örtünün ka-
nadında hedefe ulaştılar. Bol başak bağlayan buğday tarlaları sahiplerini
sevindiriyor, aç gözlü serçe kuşlarını çılgına çeviriyordu. Çoğu çete
olan Kasrik boğazı köylüleri, sabahın alaca erken saatlerinde tarlalar-
daydı. Erkekler biçer, kadınlar ve çocuklar da demet halinde toplardı.
Yapışkan sıcaklığa aldırış etmeden harıl harıl çalışan insanlar tarlalara
renk katmıştı. 

Çevredeki Batuyan aşiretine mensup kadınlar, en sevdikleri altın
sarısı fistanlarıyla sarı buğday başaklarıyla bir renk uyumu içindeydi.
Çetelerin çoğu silahlarıyla birlikte işe gelmişlerdi. Arada bir-iki silah
sesi duyuluyordu. Her tarafta hummalı bir çalışma sürüyordu.
Çalışmanın ağırlığı, yorgunluk, sıcaklık gözleri bulanıklaştırıyordu.
Pusucuların ardından plan açıklandı. Dağın çıkış noktaları tutuldu.
Gündüz hareket edileceğini öğrenen kimi savaşçılar anlam vermekte
güçlük çekti. Kimileri ise bunu delilik olarak tanımladı. Kimileri de
düşmanı küçümseme olarak algılayıp Mervan’ın yaptığına tepki
gösterdi; “ne bu heval Mervan, insan gündüz ortasında bunca kalabalık
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içinde eylem yapar mı?” Bazıları tepkilerini içlerine atarak eylem
sonrasındaki toplantıya sakladı. Kimileri bu gece işidir diye fısıldaştılar.
Mervan, “bakın heval, bir şey konuşulup tekrarlandı mı bilin ki orda
oportünizm vardır. Bir eylem çok tartışıldı mı o eylemden hayır
çıkmaz” dedi. “Bu nedenle bizim tartışmalarla kaybedecek zamanımız
yok. Plan doğrultusunda herkes hazır olsun” diyerek kararlılığını bir
kez daha vurguladı. Grupların isim listelerini elinde tutarak ileri geri
bir kısa volta ardından durdu. Dağdaki grupların isimlerini okudu,
gruplar hızla harekete geçti. Cûdî 12 kişilik pusu grubunda buğday
tarlalarıyla boğuşuyordu. 

Mervan giden gruplara son olarak, “bakın yoldaşlar, saat birde
eylem olursa düşman kendini toparlayıp dağa çıkana kadar saat iki
olur. Pusu gruplarıyla karşılaşıp tekrar müdahale edince bir saat daha
kazanırız. Eeee saat üçte çatışma çıkarsa o zaman da bizim lehimize
olur. Zaten düşman böyle bir çatışmayı da göze almaz. Hele şoke
edici bir darbe yedi mi, dağa çıkmaya cüret edemez.” 

Ormanlık alan bitince arazinin rengi değişti. Yeşil yapraklar tarlaya
kadar onları korudu. Daha sonra bu görevi buğdaylara devretti. Buğ-
daydan küçük küçük demetler halinde kamuflaj amacıyla üzerlerine
bağladı eylem grubu. Tarlada duran buğday onları kanatlarında
korudu. Tarladan bir parça oldular. Cadde ile paralel akan dereye
girince kamuflajın işi büsbütün bitti. Artık Mervan’ın yüreğini tehdit
eden o esrarlı duygu yarıya inmişti. Gizlilik bitmiş, sıra serilikteydi.
Terlemiş yüzler ılık suda yıkandı. Bir ıslık sesi geldi. İki kere
tekrarlandı. Bu savunma grubunda gözcülük yapanlardan geliyordu
ve bir işaretti. Eylemciler henüz soluk almamışlardı ki, araçların sesi
geldi. Yakın savunmada olan B-7’ci henüz roketleri çantadan
çıkarmadığı için hazırlıksız yakalanmıştı. Altı kişi olan esas pusu
grubu mevzilenmemiş daha bombalar kılıflarından çıkarılmamıştı.
Beklenmedik bir anda araçların gelmesi onları şaşırtmıştı. Heyecan
doruğa ulaştı. Araçların sesleri çok yakından geliyordu. O an hızlı bir
şekilde, “herkes yerine” dedi Cûdî. Arkadan bir el çekti Cûdî’yi,
“olmaz, heval araçlar geçiyor. Biz daha nasıl mevzi alacağız” dedi.
Yüzündeki kan çekilmiş, buğday sarısına dönmüştü. Cûdî, “haydi
koşalım” dedi kesin bir tonla. Öne fırladı. Araçlar tam geçiyorduki
Cûdî koştu. Onunla omuz omuza paralel koşan biri daha vardı. Başka
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da fark ettiği bir şey yoktu. İleride bekleyen iki kişiye seslendi.
“Mevzi yerine.” Burası eski su değirmeninin yıkık duvarlarından
kalan tek tük taşların bulunduğu bir yerdi. Bir taraf toprak uçurumdu.
Caddenin virajlı olması kurtulmalarına izin vermiyordu. 

Burası mükemmel ölüm yatağı olabilirdi. Şarampole varan Cûdî
arkasında kimsenin olmadığını gördü. Yakın savunma yoktu. İki
kişilik mevzi de boştu. ‘Geriye dönüş yok artık’ diye içinden geçirdi.
Cûdî, şimdi hayatta kalmanın yolunun düşmanı imha etmekten
geçtiğini anladı. Daha önce kendisiyle koşan Derîka Hemkolu Erdal’dı.
İki kişi de çevreyi gözlemek amacıyla önde mevzilenmişti. Onları da
yanına çağırdı. Artık dört kişiydiler. Bu kadarı da düşmana ölümün
acıyı tattırmaya yeterdi. Erdal’a, “ön araç sizin diğerlerine karışmayın”
dedi. Erdal bir hamlede atladı. Şimdi söylenen mevzideydi. Diğer iki
kişi de onları takip etti. Cûdî, “ilk araç size ait ben karışmam” dedi.
Askeri rewoların sesi yaralı bir insanın inleme sesine benziyordu. İlk
araç askeri cipti. Hızla geçti. O, Erdal ile diğerlerinin kucağındaydı
artık. Az sonra ot parçaları bomba şarapneli ile parçalanıp uçacaktı.
‘Gel ikinci araç’ diye içinden geçirdi Cûdî. Araç büyük bir gürültüyle
göründü. Üstünde MG-3 silahının iğrenç namlusu vardı. Açık ve
siyah ağzıyla tehdit eder gibi duruyordu. Üstünde komando desenli
bir kep göründü. Hayli yıpranmış kepin ucu kalkıktı. Yaklaşan araçtaki
askerin kafası usulca belirdi. Öylece monte edilmiş silahın arkasında
çömelmişti. Artık Kürdistan’da yaptığı zulmü anlatamayacaktı. Revo
tipi araç çapraz oturmuş askerlerle doluydu. Askerler uzun kemerlerini
boyunlarına astıkları G-3 silahları çapraz şekilde kucaklarında tut-
muşlardı. Tam otomatik olan bu silahlarını kullanma fırsatları olacak
mıydı?

Şimdi ölüm sessizliği vardı. Sadece rüzgarın sesi vardı. Eylemciler
nefeslerini tutmuştu. Kalp atışları düzensiz çarpıyordu. Araçlar viraja
girerken, motorlarından çıkan ses ölüm döşeğinde yatan bir yaşlının
son inlemesi gibi acıydı. Cûdî nişan aldı, titrek parmaklarıyla emniyeti
indirdi. Derin bir nefes aldı. Heyecandan parmak uçlarından saç
tellerine kadar titredi. Başından yukarıya doğru bağlanmış başaklar
da bu titreyişe eşlik etti. Başaklardan sabırsızlanan birkaç tane
döküldü. Cûdî dökülen tanelere baktı ve üzüldü. Genç insanların da
böyle dökülmesine acıdı. Garip bir duyguyla ölümü anımsadı. 
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O an deli bir kurşunun göğsünü zorlayarak içini parçaladığını
hissetti. Kan revan içinde kalmıştı. Sonra bir asker Cûdî’nin cansız
bedeninin üzerine geldi. Belinde asılı duran kasatura ile başını göv-
desinden ayırdı. Büyük bir zafer kazanmışçasına o iğrenç ayaklarını
göğsüne basıp ileri geri hareket etti. Bir eliyle kana bulanmış siyah
saçlarını pençesine geçirdi. Bedeninden ayırdığı başı havada tutuyordu.
Diğer elin parmak uçlarını belindeki palaskanın arasına soktu. Cengiz
Han ve Timurlenk’in ardılı olan bu zat yaşadığı bu anı fotoğraf
karesine almak istiyordu. Çektiği fotoğrafları bir yiğitlik göstergesi
olarak ailesine gönderiyordu. Sonra iki asker daha gelip, ayağından
tutarak caddeye sürüklendi. Ayak bileklerinden bağlayarak kalın
kenevir bir iple çektiler caddeye. Orada bir köylüye ait traktörün rö-
morkuna yükleyerek, Mem û Zîn diyarına götürüldü. Cizre ilçesinin
çarsında da halka tanıtılarak teşhir edildi. Paramparça, kan, revan
içindeki başsız naaşını görmeye gelen anası yaşlı bir çınar gibi yere
yığıldı. Yaşlı kalbi acının şiddetli darbelerine dayanamadı. O da
evladının ardından ölüme teslim olup hayata veda etti. Helikopterden
atılan aynı uğurda ölen nice yiğidin naaşı duruyordu Kasaplar
Deresi’nde. 

Cûdî bunca duyguyu birkaç saniye içinde yaşadı. Aynı saniyede
kaç kez ölüp tekrar yaşadığını hissetti. Bu ruh haliyle tetikte bekleyen
sabırsız parmağına güç verdi. Dağınık yüreğini topladı. Hiçbir şeyi
duymaz, hissetmez olmuştu. Tek bildiği şey, MG-3’ün arkasında
duran askerin alnına ilk kurşunu sıkmak ve ardından diğerlerini
devirmek için tetiğe basmaktı. 

Silahlar patladı. Yüreğe sığmayan heyecan ilk kurşunun barutuna
karışıp uçtu. Ustaca bir nişan alma, amatörce taramaya üstün gelmişti.
MG-3’ün başındaki askerin devrildiğini, kepin uçtuğunu gördü. İlk
taramada aracın üstündeki askerlerin çoğunun yaralanıp, kimisinin
yere devrilmesini seyretti. Taramaya bağlanmış kleşin ilk şarjörü bo-
şalmıştı. İkinci şarjör teke bağlandı. Kaçıp kurtulmaya çalışan askerler
caddenin şarampolüne devrildi. Birçoğu caddedeki çakıl taşlarının
üzerine kapaklanmıştı. Savunma içgüdüsüyle toprak uçurum olan
caddenin üst yamacına tırmanmaya çalışanlar, kurşunlara hedef
olmaktan kurtulmayıp şarampole gerisin geri devrildiler. Askeri aracı
kullanan şoför de şok etkisiyle dengesini yitirmiş aracı şarampole
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yuvarlamıştı. Üzerinde taşıdığı beş el bombası halen kılıflarda sakince
duruyordu. Araçlar zamanından yarım saat erken geldiği için onları
hazırlıksız yakalamıştı. Şok etkisinde olan askerler kurşunların nereden
geldiğini kestiremiyorlardı. Buğday tarlasında kendini gizleyenleri
henüz kimse görmemişti. El çabukluğuyla kılıflar açıldı. Ancak
aceleyle pimi düzeltmeye çalışırken kenkin uçları parmaklarına batarak
kana bulandı. Cûdî, “eeeh canım bu kadar kan da bizden olsun” dedi.
İlk bombayı aracın içine ikincisini de aracın altında gizlenmeye çalı-
şanlara fırlattı.

Bu atışla birlikte araçtan kurtulan olmadı. Hepsi üç dakika sürdü.
Dördüncü araç kontrolsüz gelerek ötekilere çarptı. Cûdî bile şok
olmuştu; ‘bu da nereden çıktı’ diye şaşırdı. Çünkü hesapta üç araç
vardı. Şaşkın gözlerle araca baktı. Kırık camların kanlarla birlikte dö-
küldüğünü gördü. Ön tarafta üç kişi ölü yatıyordu. Arkadaki diğer
ikisinin göz ferleri kaçmıştı. Donuk donuk bakıyorlardı. Şoför ölünce
araç da şarampole yuvarlandı. Tam o an bir roket korkunç bir vızıltı
çıkararak üst yamaçta siyah bir duman çıkardı. Cûdî, “bu yakın sa-
vunmadakilerdir” diye sevindi. Diğer beş roket de ardı ardına patladı.
Hiçbiri hedefe isabet etmedi. Psikolojik etki yaratması açısından iyi
bir etki olmuştu ancak. Peki o halde son aracı bu hale getiren kimdi?
Cûdî bunu yapmamıştı. Haberi bile yoktu. Az kala gaflete yakalanıyordu
ama o bu gibi nezaketsiz olaylar nedeniyle yine de küçük bir tedbir
almıştı. Sefkan’ı bırakmıştı.

Sefkan, yüreği yaşama yeni ısınan bu genç, aynı yıl içinde Gabar’da
çıkan bir çatışmada şehit düşecekti. Selvi boylu Sefkan, babasına
çekmişti. Babasının uzun boyundan dolayı Süleyman değil de Silo
Dirêj diye bir de lakap takmışlardı. Cizre’li Silo Dirêj’in oğluydu.
Şehit Sefkan kullandığı G-3 silahını çok severdi. Onu düşmandan
kaldırmıştı.

Cûdî oldum olası arkadaki kazalardan hep korkmuştu. O bu kor-
kusundan dolayı yöneldiği araca kimsenin kurşunu sıkmamasını sıkı
sıkıya tembihlemişti. Sefkan’a, “sen caddenin bu tarafındaki tarlayı
gözetimde tut. Kaçan asker olursa vurursun. Geri çekilme hattımız
temiz olsun” demişti. Cûdî ona çok güveniyordu ama o daha fazlasını
yapmış, Cûdî’yi kurtarmıştı. Hesapta olmayan bir aracı fena hırpalamıştı.
Araç Cûdî’ye ulaştığında askerlerin çoğu ölü ya da yaralıydı. Son
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araç Sefkan’ın kurşunlarından delik deşik olmuştu. Cûdî’ye birkaç
yaralı bırakmıştı. Eh bu kadarını da o tamamlasındı. Ama öyle
olmadı. Çünkü bir asker kaçıp kurtulmuştu. İşte bu iyi olmamıştı.
Orada tek bir yaralı da kalsa o düzlükte geri çekilme olanaksızdı.
Öyle ki bir tarafın yaşamı diğer tarafın ölümüne bağlıydı. Yaralı
asker üst uçuruma tırmandı. Arkadan bir kaç kurşun yetişti ama
düşmedi. Emekleyerek çıktı o yokuşu. Hayretler içinde kaldı Cûdî,
‘bu adam yedi canlı mıdır’ diye içinden geçirdi. Kendini eğerek
gidiyordu. En sonunda keçi büyüklüğünde bir taşın arkasına kendisini
sakladı. Cûdî'nin ödü koptu. Şu ana kadar askerlerden tek bir kurşun
sıkan olmamıştı. Asker kafasını taşın arkasına soktu ama aldığı yara
ağırdı. Öylece kala kaldı. Cûdî direkt üzerine gidemezdi. Demek son
gelen araç daha fazla tehlike taşıyordu. Kalan bombalarını ona feda
etti. Orası temiz olmalı ki kaçan yaralı askerin üzerine gidebilsin.
Birini altına diğerini de içine attı. İki bombanın korkunç gürültüsüyle
araç sarsıldı. Kalan cam parçaları da şıkırdayarak dökülüverdi. Yaralı
asker Cûdî'yi gördü. Cûdî de fırlayarak kaçış görüntüsü verdi. Askeri
yanıltıp arkadan dolandı ama asker halen kaçtığı tarafa bakıyordu.
Cûdî arkadan dolanıp ona doğru sürüne sürene ilerledi. Can çekiştiğini
gördü, o zaman korkmaya gerek kalmadığını anladı. Ayağa kalkarak
üzerine yürüdü. Yüzükoyun düşmüş, silahı da altında kalmıştı. Silahı
çekip aldı. Etrafı gözden geçirdi. Görünürde canlı kimse yoktu. Uzak
savunmanın sesi dışında her şey sakindi. Savunma karşı mezarlıkta
yol güvenliğini savunmakla görevli bir grup askerin savunmasına,
karşı müdahalede bulunuyorlardı. Sefkan birinci araçtan kurtulup bir
çukura gizlenen askeri gözüne kestirmişti. Asker saklandığı için
kurşun isabet etmiyordu. Yerleri belli olmasın diye tek kurşun bile
sıkmamış ve çalıların içinde ölü gibi yatmıştı. Tabii Cûdî’nin bundan
haberi yoktu. Her an üzerine ölüm kusan bir namlu doğrulabilirdi.
Cûdî silahları almak için cesaretini topladı ama en korktuğu an ey-
lemlerdeki son dakikalardı. Mervan ise koordine yerinden dürbünle
tüm olan biteni takip ediyordu. 

Mervan çalıda saklanan askeri görmüştü. Cûdî’nin ona yaklaştığını
görünce, “o arkadaş her kimse gitti” dedi. Cûdî tehlikeden habersizdi
ve nefesi tükenmişti. Sadece onun değil, silahının da nefesi tükenmişti.
Çünkü silahının namlusu kızgın demir şişe dönmüştü. Artık kleşin
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namlusu sol parmaklarının derisini yüzüyordu. Parmakları namluya
yapışmıştı. Dört bomba attığının farkındaydı ama yedi şarjör mermi
nasıl boşalmıştı? Şimdi silahın namlusu ısındığı için seri atamıyordu.
Tek tek sıkılan mermiler ise garip garip sesler çıkarıyordu. Ama
olsun artık ona ihtiyacı kalmamıştı, karşı taraf silah doluydu. Hepsinin
de çalıştıran bir ele ihtiyacı vardı. Son öldürdüğü askerin G-3’ünü
caddenin aşağı tarafına bıraktı. Şimdi Erdal’ı bulup silahları toplamayı
düşünüyordu. Son aracın arkasından dolandı. Karşıda biri el işaretiyle
‘gel’ diye çağırdı. Hemen oraya koştu. “Heval biz aracın üzerine
gittik. İki kişi saldırıya geçti. Ben onları kolladım. Erdal ile diğer
arkadaş araca yöneldiler. Ansızın bir tarama sesi duyuldu. Erdal’ın
caddenin diğer tarafına koşarak düştüğünü gördüm. Beni çağırıyordu.
Diğer arkadaş ise sürünerek geliyordu, o da yaralıydı.” 

Nefesi tükenmiş, gözündeki fer kaçmıştı. Garip bir yüz ifadesi
vardı. “Peki, imha etmeden mi üzerine gittiniz, araçtan sağ kurtulan
var mı” diye sordu beriki arkadaş. “Bilmiyorum heval” dedi. “Hepsi
yerde yatıyordu. Tarama sesi araçtan taraf geldi” diye açıkladı. Sonra,
“şehit ve yaralımız var, üstelik iki kişi kaldık. Çabuk acele edelim”
diye birbirlerine söylendiler. Cûdî, “sen koş Erdal şehit düşmüşse
silah ve eşyalarını al, yaralıysa al onu ileri çek. Diğer yaralıyı al ve
arkadaşlara ulaşmaya çalış.” Arkadaş diretince Cûdî hemen, “dediğimi
yap” diyerek kesin bir şekilde konuştu. Cûdî arkasından, “kleşim
caddenin kenarında kaldı, gelirken onu da al” diyerek G-3 namlusuna
mermi sürdü. Namluda mermi vardı ve fırladı. Cûdî mırıldanarak,
‘vay uyanık’ diye kendi kendine söylendi. 

Son üç araç imha oldu, kurtulan olmadı. Öndeki araç cipti ve kur-
tulanlar vardı. Erdal ve arkadaşını vuran asker yaşıyor olmalıydı. O
yönden gidemezdi, farklı bir yönden gitmeliydi. O da Erdal’ın
akıbetine uğrayabilirdi. Bunu yapamazdı. Tek çare onu yanıltmaydı.
Hamle yaparak arkadan dolanmaya karar verdi. Bir sıçrayışta caddenin
üst tarafına geçti. Sonra yavaş yavaş sürüklenerek ön araca doğru
ilerledi. Parmağı tetikte, yüreği ağzındaydı. Sürünürken çıkan hışırtıyı
karşı tarafın duymaması için çok dikkat ediyordu. Ama korktuğu
başına geldi, işte o zaman ödü patladı, ama hızlılık  kurtarıcısı oldu.
Mervan haklı çıkmıştı; “hızlılık başarının sırrıdır” diye son telkinde
bulunmuştu. 
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Aracın tekerinde gizlenen çıta gibi bir asker, kıvranmış silahıyla
ayağa kalktı. Ona taraf kulak kabarttı. Etrafı gözledi, yanına yaralı iki
kişi de çömelmişti. Ayaktaki bir askerden ziyade subaydı. Cûdî askeri,
asker de Cûdî’yi görmüştü. Kin ve öfke dolu iki çift göz bir an karşı-
laşmıştı. İki ölüm kusan namlu birbirine baktı. Artık hızlı olan kaza-
nacaktı. Mervan’ın son söyledikleri Cûdî’nin kulağındaydı. İkisi de
aynı anda tetiğe basmıştı. Aradaki zaman farkı saniyeden çok çok
daha azdı. Mermiler Cûdî’yi sıyırıp geçti. Ortalık toz dumandı. Darbe
almadan kurtulmuştu ama ölüme hiç bu kadar yakın olmamıştı.
Ölmedi ama elbisesinden yanık kokusu, damağından ölüm tadı
geliyordu. Kuru kuru, acı acı yutkundu. Ölüm ile yaşam arasında
gidip geldi. Sendeleyerek doğruldu. Sigara yaprağı inceliğindeki
perde yırtılmamıştı ama subay için bu perde yırtılmış. Yanındaki iki
asker de ona eşlik etmişti.

Cûdî’nin içindeki o korku volkanı yerini sakin bir okyanusa
bırakmıştı. Derin bir nefes aldı. Araca doğru yürümeye başladı.
Aracın altındaki subayın üstüne gitti. Silahını öbür tarafa bıraktı,
subayın silahını almaya çalıştı. Karga tüyü kadar siyah, portatif ve
dürbünlüydü. Uzanıp aldı. Orada iki tane daha duruyordu. O esnada
subay can çekişiyordu. Uzun boylu sarışın bir üsteğmendi. Ama son
savaş sahnesi ardından şimdi rengi beyaza kaçmış, sarı rengi gök boş-
luğunda kaybolmuştu. Cûdî başında dolaşan kara bulutu kovmuştu.
Yüreği ferahladı ama tehlike onu hala terk etmemişti. Bir ses duydu.
Ses çok yakından geliyordu. Bu bir cihaz yani telsiz sesiydi. Cihazdan,
“cevap ver oğlum, çıldıracağım” diyen bir rütbelinin sesi geliyordu.
“Yönleri belli edin, takip edin” diye bağırıyordu ama yanıt bulmayan
bu seste umutsuzluk, yakınma ve ağlama hissediliyordu. Cûdî telsizi
aldı, bir cep radyosu kadardı. Öylesini şimdiye kadar görmemişti.
Cûdî cihazın mandalına basıp subaya, cevap verdi: “Öyle zırlayıp du-
racağına gel cenazeleri topla” deyip, cihazın sesini kısıp aldığı yere
bıraktı. Cihazdaki ses halen bağırıp çağırıyordu.

Cûdî’nin aklına araçları ateşe vermek geldi ama çakmağı yeleğin
cebinde kalmıştı. Yeleğini ise yük olmasın diye getirmemişti. Askerlerin
cebinde çakmak ya da kibrit aramak istedi. Subayın kemerine asılı
duran tabancayı tam kavramıştı ki, bir tarama sesinin ortasında buldu
kendini. Bu da neyin nesiydi böyle? Öylece dondu kaldı. Kendini
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hemen olduğu yerden biraz uzaklaştırdı. Bu iş bitmemiş miydi?
Ölüler tekrardan mı diriliyordu. Anlayamadı, şaşırıp kaldı. Kendisini
ölü subayın arkasına vererek saklandı. Birileri onu görmüştü ama
yine kıl payı kurtulmuştu. Taramanın çok ustaca ve isabetli olduğunu
hemen anladı. Çünkü ilk tarama ardından hemen susmuştu. Yere
uzanarak mermilerin değdiği yere doğru baktı. Aracın benzin deposu
delinmişti. Benzinin yere akışını seyrederken ‘ah şimdi ateş olacaktı’
diye içinden geçirdi. Yan tarafta bir hışırtı duydu. Önce kulak kabarttı,
sesin geldiği yöne baktı. Ateş edeni görmüştü. Çalılar içinde yüzükoyun
yatıyordu. Tıpkı bir balığın güneşte parıldaması gibi G-3’ü parıldadı.
Cûdî korkmuştu. Hem kendisini hedef alan bir silah onu bekliyordu.
Ancak asker yaralıydı. Silahını kontrol edemiyordu. Silah bir doğruluyor,
bir düşüyordu. Üstelik halen tarama yaptığı yere bakıyordu. Hedefin
biraz kaydığından haberi yoktu. Bu kısa mesafe işe yaramıştı.
Kıpırdama olanağı sağlıyordu. Cûdî, “işte” dedi, “uyanık. Senin işin
buraya kadar.” Yürüyebilirdi ama öyle yapmadı. İşi güvenceye almak
istedi. Nişan aldı, bir el ateş etti. Ateş etti ama kendisini ateş içinde
buldu, duman içinde kaldı. Taş, toprak yüzüne sıçradı. Hemencecik
yere uzandı. Arkadan birileri taramıştı. Artık kurtuluş şansı yoktu.
Bu iş bitmiyor, ölüler hortluyor ve ona saldırıyordu. Tek başına ne
yapabilirdi? Bir an evvel buradan gitmek mi gerekiyordu, yoksa
kadere razı gelip göğsünü kurşunlara germek mi? Bir an tereddütte
kaldı. Boğazına bir hıçkırık düğümlendi, yutkundu, onu içine attı.
Önündeki mermi izlerine baktı. Yerinin deşifre olduğunu fark edince
biraz daha kaydı. Asker onun geldiği yere bakıyordu. Cûdî ayağa
kalkarak yürüdü. Onu fark eden asker silahını doğrulttu ama bu
fırsattan yararlanamadı. Ağır davranmıştı. Silahı elinden düştü. Araca
doğru yuvarlanarak cipin tekerleğine yaslandı. Önce küfür etti, sonra
yay gibi esnedi, gerildi ve uzandı.

Cûdî askerin ölüp ölmediğini bilmiyordu ama gidip bakmadı.
Zaten üzerine gitmediği tek asker oydu ve o asker ölmemişti. Taa ki
daha sonra Cizre hastanesine kaldırırken, yolda o da son nefesini
vermişti. Şarampolde yarı devrik duran aracın üzerine monte edilmiş
MG-3 silahı sahipsiz duruyordu. Şeridi araçtan aşağı sarkmıştı. Sekiz
asker yan yana yatıyordu. Silahlarını aldı. O bu kadar silahı taşıyamazdı.
Cadde kenarındaki taşlara vurarak kırdı. Elinde tahtalardan arınmış
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yalın bir namlu kaldı. İlerideki beş silahı da topladı. Elinde sadece
subayın silahı vardı. ‘Ne yapabilirdim ki? Odun gibi hepsini omzuma
mı alsaydım. Kaç tanesini taşıyabilirdim, hem gücüm tükenmişti’
diyerek içerledi. Aşağı dere suyuna attı onları kimse görmez diye.
Belki bir gün gelip onları alabilirdi. Bu kadar ağır davranması
tehlikeliydi. Hiçbirini almadı. Ama kendi kleşini unutmadı. Son
aracın orda silah çoktu. Kaldırabileceği kadar vardı. Daha fazla ge-
cikmemeliydi. Yeni bir bela onu bulmadan hızla bu iğrenç yerden
uzaklaşmalıydı. Hemen öyle yaptı. Üstündeki iki silaha beş tane daha
ekledi. G-3’ler oldukça ağırdı ve kemerleri uzundu. Üstelik gücü tü-
kenmiş, soluğu kesilmişti. Koluna attı, olmadı, kemerleri uzundu
silah üzerine geliyordu. Daha sonra omzuna koydu, bu da olmadı.
Sonra yarısı kolunda yarısı omzunda taşımaya başladı ve götürdü
onları. 

Yol güvenliğini sağlayan asker grubunun hareketini engellemek
için tek tek sıkılan diktiriyof silahının sesinden başka ses yoktu. Kısa
süre önce ölüm kusan silah tıkırtısı, bomba ve roket gümbürdemesi
yerini ölüm sessizliğine bırakmıştı. 

Ateş, barut ve kan kokusu birbirine karışmıştı. Mide tiksindiren
pis bir koku vardı havada. Patlamaların bıraktığı uğultu halen Cûdî’nin
kulağında yankılanıyordu. Tarifsiz bir ıslık kulağında çınlıyordu.  

İnsanlar yerde cansız yatıyordu. Kimileri çömelerek can vermiş,
kimileri sere serpe düşmüştü yere. Bu düşmanlık duygusu neden ol-
muştu? Yerde yatan bunca cana ve akan kana hiçbir insanın yüreği
dayanamazdı. Bunu yapanın kendisi bile olsa. Acıdan yüreği burkuldu.
Garip bir duygu. Bir hıçkırık boğazını yakacak gibi oldu, gözünden
iki damla yaş döküldü. Midesi bulandı, kafası davul gibi zonkladı.
Son kez bu iğrenç manzaraya baktı. Dere suyu aynı ahenkte hazin
hazin akıp gidiyordu. 

Cûdî bu akıntıya akıp gitti. 
Daha önceki intikam ve hırs yerini tarifsiz bir acıma ve korkunç

bir üzüntü dalgasına bıraktı. Sonsuz bir duygu boşluğu uyandırmıştı
onda yaşadıkları. “Niye bu ölüm? Bu kadar anne kuzusu neyin uğruna
gitti? Niye savaş? Kime, neye hizmet ediyor? Bunca yerde yatan can
ve akan kan kime kazanç sağlıyor? Bu yapılan iyi mi kötü mü? Ölme
öldürme olmaksızın da bir çözüm yolu yok mu?” 
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Bir pişmanlık duygusu muydu? Yüreğini bu ezayla ezen neydi?
Doğrusu bu insanların ölmesini istemiyor, yüreği acı ve ıstırapla
kaynayıp duruyordu. Ama başka çare, yol var mıydı, onu da bilemiyordu.
Hani diyorlar ya, “her derdin bir de dermanı varmış” öyle bir şeydi.
Mademki ortada bir halkın varlık yokluk sorunu var, bunun çözüm
yolu savaşın acı tahribatlarına katlanmak mıydı? Barut ve ateşin kal-
madığı, barış ve kardeşlik, halkların birbirinin iradesine saygılı dav-
randığı, uygarlık güneşinin parıldadığı bir ortamda çözülemez miydi?
Sorunun eninde sonunda bu şekilde çözüleceğine baştan beri inanmıştı
ama bunca can, kan, acı ve gözyaşı önlenemez miydi? 

Cûdî bu karışık duygu atmosferinden nasıl sıyrıldığını bilemedi.
Sonbaharın şiddetli rüzgarının hortumlarına kapılan bir meşe ağacının
dalındaki yaprak nasıl havaya uçuşup sonra bir dereye düşüyorsa,
böyle bir yaprak gibi göklere yükselip derinlere düşme hissinden sil-
kiniverdi. Kendini toparladı. Son aracın yanındaki ölü askerlerin
yanından geçecekti. Kleşiyle birlikte tam yedi silahla çatışma bölgesinin
dışına çıkmıştı. Kimsenin kalmadığını sanıyordu ama Sefkan onu
asla bırakmazdı. İşini bitirmenin sevincini yaşıyordu. Geri çekilme
hattını temizlemişti. Tek asker ona taraf kaçmamıştı. Bir kartalın
hedefini gözetir gibi kimseyi gözden kaçırmamıştı. 

Yükünün ağırlığında zar zor ilerliyor, duruyor, tekrar tekrar kalkıp
adeta emekliyordu. Bu silahların üçünü ileride saklamayı düşünüyordu
ki ilk başta oturduğu yerden halen kıpırdamayan Sefkan’ın sesi geldi
ve ona doğru koştu. Karanlık geceden daha siyah gözleri sarı saçlarının
altında pırıl pırıldı. Cûdî’nin elindeki dört silahı aldı. Biraz yukarıya
tırmandıklarında savunmadaki roketçi arkadaşlara ulaşmışlardı. Mervan
arkadaş yaralıların olduğunu görünce dağın eteklerinde otlayan
koçerlerin atlarından iki tanesini getirtip önlerine göndermişti.
Önlerinde şutikları dizgin yapmış iki arkadaşın elindeki iki atı gör-
düklerinde sevinçleri gözlerine yansıdı. Evet, yaralılarını ata bindirip
bir arkadaş arkasından tutarak dağa tırmanırken, arkalarında üç par-
çalanmış araç ve otuz yedi askerin cenazesini bırakmışlardı. Tabii
Derîka Hemkolu Erdal arkadaşın cenazesi orada kalmıştı. Eski su de-
ğirmenin adı bundan böyle “Aşê Xûnê” yani “Kan Değirmeni” oldu. 

Çatışmanın ardından tam üç saat olay yerine gelme cesareti göste-
remeyen düşman akşama doğru Kasrik boğazı köylülerini önüne
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katarak olay yerine geldiğinde, ölmek üzere olan bir askerin dışında
tek bir canlıya rastlamıyor. Cenazeler köylü traktörleriyle gece karan-
lığında kimseye göstermeden Cizre’ye taşındı. 

Dağa vardıklarında ilkin Mervan’ın zafer sevinciyle parlayan
gözleriyle karşılaştılar. Önlerine koşarak Cûdî’yi kucaklayıp sıktı ve
alnına bir öpücük kondurdu. Diğer arkadaşları da kucakladı. Mervan
uygun bir yerde oturup dinlenmelerini söylerken, “olay yerine bir
gücün müdahalesi yoktu, ancak Çiyayê Bizina (Keçi dağı) ile Dêra
dağı arasına düşen Deriya Siyarê boğazına asker çıkarması var” dedi.
“Ancak gelirse çok iyidir” diye de ekledi. Kasırga kodunu kullanan
Şırnak tabur komutanı Mete Sayar’ın ısrarlı uyarı ve ikazı sonucu
düşman bir beladan daha kurtulmuştu. Morali bozuk askerlerin
akşama doğru dağa çıkması kendileri için kötü olurdu. Mervan
arkadaş düşmanın çıkarma yaptığı yöne doğru destek güç göndermeye
uğraşırken, aniden pusu gurubunun yanına geldi. “Ne var” diye
sordum. “Ne mi var” diye güldü. El telsizde düşmanı takip eden
Mervan arkadaş, “Kasırga” diye seslendi Dêra köyündeki tabur ko-
mutanına. “Sakın sakın dağa çıkayım deme. Şunu iyi bil ki, teröristler
dağı pusulamadan bu gündüz ortasında böyle bir deliliğe kalkışmazlar.
İkaz! Dağın tüm çıkış noktalarına teröristler sızmış, hareket etmek
yok” dedi. Bana dönerek, “askerin çıkışını bırak da geri çekilme
yerimizi Gabar’a mı, yoksa Kerê dağına mı yapalım?” diye gülümseyerek
soruyordu. 

Evet, Otomotik Mervan’ı böyle tanıdım. Eylemin olduğu gün
Gabar’a gelişinin yedinci günüydü. Döneme göre, taktiğe uygun ve
düşmanı sarsan bir eylemdi. Şimdiye kadar genelde gece yapılırdı
eylem. Gündüzleri düşman pek korkmadan hareket ederdi. Bu eylem
düşmanın gündüz hareket etme inisiyatifini de kırdı. Zaten alanda öğ-
lenden sonra hareket etme yasağının resmi bir belgeyle tüm ilgili
güçlere iletildiğini öğrendik. Mervan bir yıldır kimsenin yapmaya
cesaret edemediğini yaparken, çoğu insanın bu eğilim içinde olduğu
bir eylemi alana gelişinin ilk haftası dolmadan gerçekleştirdi. Düşmanın
hareket kabiliyetini felce uğrattık. Mervan düşmanın yüreğine korku
salarken, arkadaşların ruhu olup saygı ve sevgisini kazanmıştı. Bu
sevgi ve saygı dalgası en kısa zamanda alanda bulunan halk tarafından
da gösterilmesi gecikmedi. 
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1990 yılında yapılan PKK IV. Kongresi’nde tüm ülke sahasına ge-
rillayı yaygınlaştırma kararı alınmıştı. Aynı baharda Otomatik Mervan
komuta ettiği doksan kişilik bir gerilla grubuyla Garzan eyaletine
gitmişti. Mervan Botan’dan ayrılalı daha altı ay olmuştu ama o yıllar
önce ayrılmışçasına daha şimdiden Botan’a derin bir özlem duyuyor-
du.

Pırıl pırıl bir sonbahar sabahıydı. Qelanis dağının zirvelerinde
oturup Siirt ve Batman’a bağlı şehir ve ilçelerin, köy ve ovalarına
açılmanın planlarını yaparken gördüm onu. “Şu ova çok çekici ama
bir o kadar da ürkütücü” diye endişesini dile getiriyordu. Qelanis do-
ruğundan uçsuz bucaksız ovayı seyre dalan Mervan, “şu ovanın
çekiciliği göz kamaştırıcı doğrusu” diye tekrarladı. “Ama ben bir
gerilla olarak ovalardan hep korkmuşumdur” dedi. Bir yandan da
onun Botan’a duyduğu derin özlemi beyaz yapraklara aktarmak,
cansız bir yaprak aracılığıyla Botan’a sevgi ve özlemle tutuşan
yüreğini Botan dağlarına, halkına ve orada bıraktığı silah arkadaşlarıyla
bütünleştirmenin çabası içerisinde olduğunu gördüm.

Sırtı Qelanis dağına, yüzü ise Kozluk ovasına dönük olduğu ve
hızlı hızlı bir şeyler yazıp çizdiği bir sıra “ne öyle yazıp çiziyorsun
Mervan arkadaş” dedim. “Zaten sizin o Bestler ormanına benzeyen
dağınık yazınızı kimse okuyamaz. Bari rahat yaz ki okuyan adamın
canı çıkmasın” diye takılmak istedim. Mervan, “meraklı olmayanlar
için doğru ama meraklı olanlar okur” dedi. Bir el hareketiyle boynuna
doladığı kırmızı gül desenli kefiyesini çekerek avucunda sıkıştırıp bir
ağaç kütüğünün üstüne bastıktan sonra takılma isteğime karşı söz
atağına geçti. “Bak Cûdî arkadaş merak önemlidir” dedi. Palaskama
asılı bombaları göstererek, “o bir bombadır” diye devam etti. “İğnesi
var ve o fünyeye şiddetle çarparken, fünyenin ateşlenmesi sonucu
bombayı patlatıyor. Şiddetli bir merak da bomba için iğnenin rolünü
oynuyor. Merak duyulmayan bir şey o boş bomba kılıfı gibi yerinde
duruyor. Öyle değil mi?” diye sordu. “Ne bileyim” dedim. “O kadar
uzattın ki, bir espri olsun diye takıldık. Maşallah siz de ruh bilimcisi
kesiliverdiniz. Kişilik çözümlenmesi yapmaya dünden hazırdın”
alıngan ve gücenmiş bir tonla ve yeni bir espriyle saldırısını püskürtmeye
çalışarak, “inşallah yazdığın rapor değildir. Peki ne yazıyorsunki öyle
kalemi otomatik çalıştırıyorsun yine” diye biraz daha üstelemek
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istedim. “Bırak şimdi ne yazdığımı, ne başlık atalım düşün” diye
yanıt verdi. “Haydaa bir şey bilmeden başlık mı düşünülür” dedim.
“Botan halkının yurtseverliğine olan hayranlığımı, güzelim coğrafyasına
olan özlemimi tabii. Orada bıraktığımız arkadaşlara olan sevgimi ar-
kadaşlara aktarmak istiyorum” dedi. Ve, “yeterince açık konuştum
mu” diye tepkili bir tonla ekleme yaptı. “O halde şimdiden Botan’ı
özledim, diye bir başlık olabilir” diye fikrimi belirttim. “Doğrusu
güzel başlık. Hem seni kırmak istemem ama Botan’a bin selam,
yüreğime daha bir oturuyor diye düşünüyorum” dedi. “Olsun o da
güzel, Botan’a bin selam olsun” dedim. Mervan, “evet oldu. Şimdi
beni yalnız bırak da yüreğimi Botan’la bütünleştireyim” diye diyalogu
sonuçlandırmak istedi. 

O Botan’ı çok sevmiş ve özlemişti. Botan halkının sadeliği,
özlülüğü ve coğrafyasıyla uyum halindeki asi ve isyancı ruhu Mervan’ın
ruhuyla özdeşleşmişti. O Mahsum Korkmaz arkadaşın şehit düştüğü
yer olan Gabar’ı, onurlu ve efsanevi Cûdî’yi, Bedîrxan beyin zozanlık
olarak kullandığı yazlık mekanı Herekola Mîra’yı, Çoban Maho ile
efsaneleşmiş, adeta çevrede yaşayan Goyî aşiretinin sosyal yapısını
etkileyen o sert ve asi doğasıyla Kela Memê’yi başta olmak üzere
koca bir alanı halkıyla birlikte yüreğine sığdırmıştı. O haftalarca çan-
tasında bozulmadan taşınabilen, kar beyazı çökelek yumağı olan
Goyî aşiretinin keşk’ini özlemişti. Goyîlerin ‘a’ harfi kullanmaksızın
kendine özgü konuşma diline hayrandı. ‘Av’ yerine ‘uv’, ‘heval’
yerine de ‘hovul’ gibi kelimeleri çoktandır duymamanın özlemini ya-
şıyordu. 

O kendini yine bir eylem öncesi Gabar veya Cûdî dağının doruğunda,
gerillaların çektiği bir Botan halayının başında, kefiyesinin ucunu
sallayarak çok sevdiği “hêêê, de bila bêt û de bila bêt, de bila bêt û
rûbaro” şarkısının karşılıklı koro halinde söylendiği bir halayda görü-
yordu. 

İnsana ilham verip ruhunu okşayan geceye bakarken, Qelanis dağın
zirvesinde oturup gözünü uçsuz bucaksız ovaya dikerek derin his ve
duygulara dalmıştı Mervan. Parlak gök güneşi Qelanis zirvelerini
çoktan karanlık geceye bırakmıştı. Ama dolgun ay dünyayı karanlıkta
bırakmadı. İlk ışınlarıyla Qelanis doruklarını aydınlattı. Dağ oyuklarında
uğuldayan rüzgar her tarafta kara bir kışa girmenin ilk işaretlerini ve-
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riyordu. 
Mervan’ın gözleri asırlık çınar, büyük yurtsever, saygın din adamı

Mela Abdullah’ê Timokî’nin torunlarıyla dolup taşan yurtsever Kozluk
ilçesini görüyordu. Az ötesinde adını aldığı Mervani Kürt devletinin
kalesi olan Meya Farqîn yani Silvan bulunuyordu. Silvan’ın güneyine
açılan ovada, tarihi surlarla muhafaza edilmesine rağmen sayısız
işgal ve istilayı yaşamış olan Amed. Mazlum Doğan’ın meşalesiyle
aydınlattığı, Vedat Aydın’ın ruhuyla beslediği, Musa Anter’in kanıyla
kutsadığı Amed burçlarında güzel renkli bayrağı dikmenin hayalini
görüyordu. Aynı ovada işbirlikçiliği ve ihanetiyle anılan Baykan ve
Şirvan da bulunuyordu. Peki, içlerinde değerli insanlar yok muydu?
Elbette vardı. Ancak onlar da ihanetin gölgesinde kala kala sağlıklarını
yitirmiş bir halde duruyorlardı. Mervan’ı asıl ürküten de buydu. 

‘91’de ülke sahasında yaygınlaşan gerilla savaşı ve eylemliliği
halk serhildanlarıyla buluşmuştu. Bu ortak buluşma sonucu zorlanan
düşman açık katliamlarla halkı sindiremezken, kontra örgütü olan
Hizbullah’ı halkın başına musallat etmişti. Halka karşı birer sindirme
aracı olarak kurulan bu cinayet çetesine karşı duyduğu intikam keli-
melerle anlatılmazdı. Halka yapılanları yüreğinde hisseden, bu acıya
dayanmayan yüreği mutlaka bir çareyi bulmanın gerektiğine inanmıştı.
Mervan bu cinayet çetesinden hesap sormak amacıyla Siirt, Batman
ovasında bir örgütleme çabasına girişti. Siirt’in Ciwanika beldesine
yakın bir köyde çalışmaları yürüttüğü esnada bir ihanetçinin ihbarı
sonucu kontrgerilla baskınına uğruyor. Yanında tek bir arkadaşı
bulunan Mervan gizlice kaldığı bir evde silahını saklı tutuyor.
Düşmanın ani baskını sonucu silahına ulaşma fırsatı bulamadan evin
odasında gazete okurken, hain kurşunlara hedef olan Mervan yoldaş
ölümsüzler kervanına katılmıştır. Ruhun şad olsun can yoldaşım
Mervan, ruhun şad olsun.

116



Mizgîn ve bahar müjdesi

Yurtsever ve dürüst Mêrkar köyünde bir bilgi notu elimize ulaştı.
Not Mizgîn arkadaşın imzasını taşıyordu. Bir randevu ayarlanmıştı.
Notun Tatvan’a gönderdiğimiz ilişkimizin götürdüğü nota cevaben
yazılması sevincimizi doruğa çıkardı. Demek Mizgîn dağa çıkıyordu.
Mizgîn Tatvan’ı terk etmiş ve randevu yeri olarak Mutki’ye bağlı
Şînê mezrasını vermişti. Aynı akşam gün batımıyla birlikte, yanıma
Motor ve diğer bir arkadaşı da alarak Mêrkar’da akşam yemeği
yedikten sonra, Şînê’ye doğru yol aldık.

Köpeklerin havlama sesi eşliğinde köye giriyoruz. Kapıyı esmer,
genç, uzun fistanlı bir kadın açtı. Zeytin karası, uykudan mahmurlaşmış
gözlerle karşıladı bizi. Gelişimizi fark eden Mizgîn’i, kadının
arkasında ayakta dururken gördük. Üzerinde sivil elbise bulunan
Mizgîn, alacalı bir yün kazak, boynuna doladığı gri bir atkı ve siyah
bir pantolon ile karşımızdaydı. Bizi gören siyah gözleri sevinç ve
heyecandan ışıl ışıl parlayıverdi. Odaya girdiğimizde, yatağından
yarı doğrulup omuzlarına battaniye sarılmış oturan tanımadığımız
birini gördük. Arkadaşlara benzer tarafı yoktu. ‘Bu Mizgîn ile gelen
bir dosttur’ diye içimden geçirdim. Uzun ve ince kuru boynuyla bir
tandır değneğini anımsatan bu adamda kimdir diye merak etmeye
başlamıştık bile. Kel kafasına hiç uymayan siyah uzun bıyıkları
garip bir tezatlık oluşturuyordu. Saç ve bıyıklara siyah boya sürmüş
olduğu, gaz lambasının ışığında net görünüyordu. Daha fazla daya-
namayıp Mizgîn’e göz işaretiyle ‘bu arkadaş mı’ diye diye bir bakış
attım. Mizgîn, ‘evet’ şeklinde başını salladı. ‘Peki ya kimdir’ diye
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sorduğum ikinci soruma Mizgîn dudaklarını sağ-sol bükerek ‘bilmi-
yorum’ diye cevap verdi. Mizgîn’in bu yüz mimiklerinden şimdiden
çok şey anlamak mümkündü. Bu sefer yeni bir girişimde bulunarak,
“heval Mizgîn biz arkadaşı tanımadık, tanışsak iyi olur” dedim.
Mizgîn de, “kendini tanıtabilir” diye kestirme bir yanıt verdi. Daha
sonra duraksadı, bakıştı ve şöyle devam etti: “Bu Mahir arkadaştır.
İkinci anakarargah (dönemin meşhur Zelê karargahı) tarafından
eyalete gönderilmiş” dedi. Mahir, Mizgîn’den sözü devralarak,
“Ferhat arkadaşın kaset ve notları üzerimdedir” dedi. “Sonra
okursunuz” diye ekledi. Kemal yoldaşların durumunu ve istemlerini
kısaca aktarıp belli bir süre sonra yola koyulduk.

Koğ zirvesine vardığımızda, tan ağarmış, aydınlık karanlık kova-
lamacası başlamıştı. Sabaha doğru karın donması yürüyüşte kolaylık
sağlıyordu. Ama şehirden yeni gelen Mizgîn arkadaş bir hayli yorul-
muştu. Mizgîn yürüyüşte zayıflık göstermeyi kendine yediremediği
için hayli çaba gösteriyordu. Daha fazla zorlanmasın diye yavaş iler-
lemeye çalıştık. Mizgîn’in yorgun argın halini gören Motor, “Heval
Mizgîn bu vahşi dağlarda yürümek şehir yürüyüşüne benzemez”
diye takılmak istedi. Mizgîn, “heval Motor görev insanı diyardan
diyara dolaştırır durur” diye yanıtladı. “Bu işler kişinin isteğiyle ge-
lişmiyor, dağ yaşamı benim sevdamdır. Avrupa’dayken bu gibi özgür
dağlarda gerillacılık yapmanın ne kadar hayalini kurduğumu bilseydin
sanırsam bunu demezdin” diyerek Motor’a cevap verdi. 

Dondurucu hava terli vücudumuzu buza çevirdi. Sigara molasına
tahammülü yoktu kimsenin. Az ötede kamuflaj içinde duran iki baş
göründü. Biri elinde dürbün tutmuş ve köye doğru kuş bakışıyla gö-
zetleme yapıyordu. İkisi de başlarını yün kefiyelerle sıkı sıkı
bağlamıştı. Motor bir ıslık çaldı. İçlerinden biri ani bir hareketle ol-
duğumuz tarafa bakıp, yerinden fırlayarak bize doğru koşmaya
başladı. İkincisi bizi dürbünün içine alarak tanımaya çalışıyordu.
Arkadaşların hazır olmalarını sağlamak için Motor’u önden gönderdim.
Nöbetçinin kendi yorgun argın ter içinde kalan haline baktığını
gören Mizgîn, halinden duyduğu utanma duygusunu espriye dökerek,
“heval göklere çıkmışsınız. Akşamdan beri tırman ha tırman, bitmez
tükenmez bir yokuş. Mübarek sonu gelmiyor ki. Doğrusu aya çıkanlar
bu denli enerji tüketmez" diyerek nöbetçinin gözünde toplanmış
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alay dolu havayı dağıttı.
Mizgîn’in bu savunma, utanma ve kurnazlık karışımı esprisi nö-

betçiyi kıkır kıkır güldürmeye yetmişti. Mizgîn kendi haline takılmaya
hazırlanan nöbetçiyi her zaman dudağında hazır duran o tatlı
esprileriyle püskürtmüştü. İkinci nöbetçi, bir elde dürbün diğerinde
silahıyla yolumuzu kesti. Tanıdık bir arkadaştı. “Hoş geldiniz heval
Mizgîn sizi görmeyeli iki yıl oldu. Doğrusu özlemiştim” dedi. Nöbet
yerinin çevresine dikilmiş dallara bakan Mizgîn, “bu nöbet yeridir?
Buradan her taraf görünüyor sanırım. Peki, rüzgar ve tipiye karşı du-
rabilir mi” diye sordu. Yersiz bir soruymuş gibi bir an durdu.
Yüzünde sorusundan duyduğu bir utanma ifadesi vardı. Sorulan
sorunun etkisini telafi etme çabası sonucu olacak ki nöbet yerine
doğru yürüdü, baktı, içine girdi ve kendini bir nöbetçi pozisyonuna
soktu. “Ne yapıyorsun heval Mizgîn, terli elbisemiz cam gibi oldu,
üşütmeden gidelim, sonra her tarafa bakarsın” dedim. Yavaş adımlarla
ilerleyince o arkadan bize ulaşmıştı. “Çabuk heval, donduk. Yoksa
uzakta görünen Tatvan’a mı bakıyorsun, o çok uzaklarda kaldı,
çoook uzaklarda. Buradan dürbünle bir kısmı gözüküyor, özlediğinde
bakarsın” diye espriyle onu yürümeye tahrik etmek istedim. “Yok
heval, tam tersine, şehirde insanın ruhu tutsaktır, boğucudur. Bu
dorukta insan kendini şahin gibi hissediyor. Şöyle çevreye bakarken
ferahladım. Buraların duygusu başkadır. İnsan burda kendini kuş
gibi hissediyor, ruhu kanatlanmış oluyor” dedi. 

Karın göz kamaştırıcı beyazlığı iki siyah çizgiyle bozulmuştu.
Sıra halinde olan gerillalar Mizgîn’i tören halinde karşıladılar.
Sevinçten ışıldayan elli çift göz Mizgîn’in üzerinde sabitleşmişti.
Kemal taa ileriye kadar karşılamaya giderken, sırada duran Nergiz
sevinçten yerinde duramıyordu. En fazla sevinen de oydu çünkü
onun Mizgîn’den öğrenecek, ondan alacak çok ama çok şeyi vardı.
Mizgîn sıranın önünde durdu. “Merhaba” dedi. “Sax bî” diye karşılık
buldu. Sonra “çawanin” kelimesi aynı yankıyı uyandırdı. Ardından
sırayla tokalaştılar. 

Metrelerce kara gömülmüş mangaya girmeye çalışan Mizgîn,
“ohoo heval kar altında beyaz saray kurmuşsunuz. Buraya nasıl
inilir” diye gördüğü manzara karşısında hayret ve şaşkınlığını espriye
vurdu. Karları eşeleyip toprak zemine oturtulan naylon çadıra on
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yedi basamakla inilip çıkılıyordu. İçinde yakılan ateşin ısıtması
sonucu çadırı kuşatmış kar sertleşip dumandan çimento gibi bir gö-
rünüm almıştı. Kara gömülü olmasına rağmen yine de oldukça
sıcaktı manga.

Mizgîn yeni bir durum değerlendirmesi yaptı. Eyalet komutanı ve
yardımcısını kaybetmişlerdi. Yaşananları Mizgîn Tatvan’da iken te-
lefonla Başkan’a aktarmıştı. Başkan da Mizgîn’i eyalet koordinatörü
olarak görevlendirir. Kısa sürede bölge sorumlularıyla bir yürütme
komitesi oluşturmasını ister. Mizgîn böylece dağa çıkınca hızla ça-
lışmalara başladı. 

Ancak ikinci anakarargah komutanı tarafından eyalet koordina-
törlüğüne Mahir atanmıştı. Mahir’in gelişi işi karıştırdı. Kendisiyle
gönderilen kaseti dinlendi, notu okundu. Her ikisi de Ferhat’a aitti.
Bir görev karmaşası başladı. Başkan eyalet koordine yönetimini
Mizgîn’e vermişti. Eyalete gelen bu zat kimdir, nedir, en önemlisi
nasıl geldi. Legal yollarla yani dağ yolları dışında bir hat kullanarak
geldiğini söylüyordu. Hakkında net bir şey yoktu. Tek bilenen şey
Ferhat’a ait kaset ve nottu. Gerçi Ferhat’ın Zelê pratiği kötü bir
intiba bırakmıştı. Bu negatif hava eyalette pek hoş karşılanmadı.
Oysa Mahir oradan geliyordu ve başkanın da haberi yoktu. Üstelik
eyalette de tek bir gerilla onu tanımıyordu. Bu yetmiyormuş gibi
kendisini tanıtmamakta kararlıydı. Mizgîn’in, “heval nerelisiniz?”
sorusuna “İran Kürdistan’ındanım” cevabı çok ilginç ve tepki
toplamaya yetmişti. Kemal, “nereli olup olmadığınız bizi pek ilgi-
lendiren bir şey değil. Ama gerilla pratiğin ve kaldığın alanlar
hakkında bilgimiz olursa iyi olur” deyince Mahir, “yıllardır gerillayım
ve birçok eyalette kalmışım” diyerek sözü geçiştirdi. Verdiği kaçamak
cevaplar inandırıcılıktan uzaktı. Bu durumda yapılacak fazla bir şey
olmadığına kanaat getiren Mizgîn Kemal’e, “kalsın, sonra konuşuruz”
şeklinde göz kırptı. Kemal’in öfkesi burnunda tütüyordu. Mahir
şimdilik eyalet yönetiminde yer alacaktı.

Sabaha karşı hava bozuldukça bozuldu. Islak ve boğuk sis, dalga
dalga esen soğuk rüzgarla birlikte yaşamı felce uğrattı. Tan ağardı,
gün kavuştu ama sis ve bulut perdeleri güneşe göz açtırmadı. Her
günkü alışık olduğumuz hava aldı başını gitti. Konuğumuzu yani
eyalet komutanımızı işte bu kötü hava karşıladı. O artık bir eyalet
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komutanıydı. Ona göre hareket edilirdi. Sabahın tatlı uykusundan
kalkar kalkmaz, “hadi araziye bakalım” dedi Mizgîn. “Çıkalım ama
bir yerler görünür mü bilmem” dedi Kemal. “Zaman zaman sis
dalgaları aralanıyor, bazı yerler görünüyor” diyerek çevre kontrolüne
kaldırdı bizi. Birlikte Meydan köy tarafına çıktık. Kapanan hava her
yeri sise boğmuştu. Sis aralanınca Meydan taburunun kulesi ve
mevzileri görünür oldu. Mahir taburun bu kadar yakın olduğunu
görünce hayret dolu gözlerle baktı ve rengi attı. İnce siyah uzun
bıyıkları kirpi gibi dikleşivermişti. Gördüğü manzara karşısında
buza kesmiş bıyıkları altında dudakları titremeye başladı. Gözlerindeki
korku ve şaşkınlığı daha çok saklayamazdı. Kemal’e dönerek, “heval
bu nasıl bir üslenmedir. Düşmanın burnunun dibinde üslenme mi
olur. Burada öksürsek düşman duyar” diye Kemal’in yaptığının
yanlış olduğunu göz önüne sermek istedi. Yeni gelmiş olmanın
verdiği müdahale havasıyla karışık, intikam dolu bir tonla konuşmuştu.
Parti yetkisini bu tarzda ele alan Mahir, komutanlığını bu tarzda ko-
nuşturmuş, yanlışa hemen parmak bastığını sanmıştı. Yani kendi
gerilla ustalığını ortaya koyduğunu sanmış ama gerçeklerden ne
kadar uzak olduğunu anlamamıştı.

Mahir’in bu ukalalığına Kemal öfkelenmiş, onu cevapsız bırak-
mamıştı: “Heval sen nerede gerillacılık yapmışsın bilmiyorum ama
Garzan’da koşullar böyledir. Düşmanla iç içe bir konumlanma söz
konusundur. Üstelik stratejik bir konumdayız.” Mahir, “yok heval
olmaz, arkamızda tek bir düşmanın olmaması gerekir. Önümüzdeki
yerleşim yerlerinin en az iki üç saat mesafede olması gerekir” dedi.
Kemal köpürdü, “ben değilim bu dağları yaratan. Sorunu tanrıya sor
bana değil. Ben de öyle bir yer isterdim ama bu dağları ben
yaratmadım ki. Üstelik düşman konumlanmasını benim isteğime
göre yapmamış ne yapayım” diye sitem etti. Böyle bir tartışma
yersiz ve anlamsızdı. Mizgîn derhal müdahale etti. Mahir’e, “heval
sen gerillacılık yapmış mısın, senin gerilla pratiğin var mı? Hem
bundan güzel arazi mi olur? Buna cevabın ‘evet’ olsaydı, bunları
söylemezdin” diyerek üstelemeye başladı.

Mahir geri adım atarak sus pus oldu. Sümkürdü, bıyıklarına
tutunmuş buzları sildi. Daha şimdiden Kemal ile bozuşarak, yaptıklarını
beğenmemekle tepkiye yol açacağını anlamış olacak ki, “heval
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Kemal kızmanıza gerek yok. Doğrusu düşmana bunca yakın durmak
bana garip geldi” diyerek ortamı yatıştırıcı bir tutumla cevap vermeyi
yeğledi. Kemal’in bu çıkışı Mizgîn’i sevindirmişti. Mahir’e bakarak
için için güldü. Kömür gözleri sisli havaya rağmen ışıl ışıldı. Mervan
ve Xeyrî’nin yoldaşlığını aradı. Onların yokluğundan duyduğu acı
ve üzüntünün darbeleri gözlerini çukura kaçırmıştı. Bu yüzü bir
arkeolog inceliğiyle inceleyen Cûdî, “her felaketin bir de olumlu
yönü var. Acı da ikiz doğurur. İkizlerden biri bitirir, ötekisi de
geliştirir. Biz ikincisini esas almalıyız. Her şeyden önce bu acı
bizleri yeni tedbirlere yeni çıkışlara götürdü. Ne acıya kendimizi ez-
dirmek ne de gözyaşı dökerek acıyı hatırlamak doğrudur. Aksine
acıyı içimize hapsederek daha fazla güç, intikam ve hırsa dönüştürmek
gerekiyor” diye açıkladı. “Özür dilerim, çok uzattım. Buna gerek
yoktu” diyerek ekledi sonradan. Cûdî’nin özrüne anlam vermeyen
Mizgîn yaşanmış şehadetlerin dua gibi her an anımsanıp konuşulması
gerektiğine inanıyordu. Cûdî az bile konuşmuştu. Ondan yana
bakarak konuşmaya başladı Mizgîn, “heval ne demek” şeklinde kısa
bir cümle kurup durakladı. Sonra devam etti: “Biz şehadet olaylarını
her gün yaşarız, ama bunun farkı var” dedi. “Biri, bir evin odasında
hiçbir hareket gösteremeden oturduğu yerde şehit düşerken, diğeri
basit bir duyarsızlık sonucu çığ altında kaşla göz arasında kayboldu”
dedi duygusal bir tonla. Halen olayın etkisini atlatmış değildi. Sanki
anlatırken olayı yeniden yaşıyormuşçasına duygulandı. Gözleri bu-
ğulandı. Cûdî, Mizgîn’in duygularını paylaşıyordu. Onun kadar
üzüntü duydu. Kadın yoldaşının garip haline baktı ve düşündü. 

Bu gariplik neyin nesiydi? Bu kadar kısa zamanda bunca fiziki
yıpranma nasıl yaşanabilirdi. Bu nasıl bir yıldı böyle. Kadın yoldaşı
ruh güzelliğini koruyordu ama acı, üzüntü onu hayli soldurmuştu.
Cûdî’nin bir yıl önce gördüğü Mizgîn aslında çok değişmemişti. So-
rumluluk duygusu artmış, ideolojik politik olgunluğu artık ağır dav-
ranışlar halinde kendini gösteriyordu. Mervan, Xeyrî gibi arkadaşları
yitirmiş olması onu yıpratmıştı. Mizgîn etrafındakileri sevgi, saygı
ve bağlılık duygusuyla kendisine hayran bırakıyordu. Hem kadın
olması hem de gerilla komutanı olması çevresindekilerin hayranlık
duygusunu daha bir kamçılıyordu. Cûdî bu sert kış koşullarında
böyle bir insanla yan yana olduğu için kendini şanslı saydı. Kemal
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ile Mizgîn’in bu hayranlık ve saygınlık uyandıran halini kendi
aralarında tartışırlardı. Onun sıcak yoldaşlığı, sanatçı üslubu, tatlı
dili gerillalarda bazen bir analık duygusu, bazen de kardeşlik duygusu
uyandırırdı. Ama o ciddiyet, resmiyet ve militan tavırlarıyla komutan
bir önderdi. Gerillalar ondan aldıkları bütün emirleri yerine getirmekte
tereddüt göstermezdi. O da yoldaşlarına karşı sevgi, saygıyla dolu,
mütevazi, dürüst, yetenekli ve yetkin olmaya çalışırdı. Onu gören
herkes tanıyordu. Herkes onda bulunan özelliklere ulaşmak ve onun
gibi militan özelliklere sahip olmak için çabalıyordu. Mizgîn on
parmağında on marifeti olan bir arkadaştı. Bir yanıyla ozan, diğer
yanıyla dağda bir gerillaydı, ayrıca komutandı ve halk içinde propa-
gandacı, örgütleyiciydi. Aynı zamanda yazardı. Eyaletin dergisini o
çıkarıyordu. Birçok yeteneğe sahip olan Mizgîn, halk içinde büyük
etki yaratıyordu. Kurduğu her ilişkiyi kazanıp, el attığı her işi
başarırdı. Yoldaşlarının moral ve ruh kaynağıydı. Gerillanın defalarca
yaptığı moral etkinliklerinde arkadaşlarının isteklerini yerine getirir,
onları kırmazdı. Savaş ve yaşam motivasyonunu güçlü kılmaya
çalışırdı. İdeolojik politik çalışmaya büyük önem veren Mizgîn, bu
konuda kendini ihmal eden varsa yanına çağırarak uzun uzun
anlatmaya çalışırdı. Hatta çoğu zaman sert eleştirilerde bile bulunurdu.
O bilime, sanata önem verir, hep anlatmaya çalışırdı. Herkesi buna
teşvik ederdi. Motor, espri olsun diye bazen, “heval Mizgîn her şey
kleşin namlusundadır” diye takılırdı. 

Mizgîn hiç aldırmaz, Motor’a güzel bir yanıt bulurdu. Hem
Motor’un bilinç ve örgütsel yanını geliştirmek istiyordu. Sanatçı ba-
kışının getirdiği imgeleme yeteneğini kullanarak elden geldiğince
olayları sembollerle anlatırdı. Motor’un silah sevdasına güzel bir
cevap bulmuştu. “Bizim ideolojik yayın organımız olan Serxwebûn
gazetesinin kapağında sadece silah yok. Silahla birlikte dağ ve kitap
da var. Yani şimdi sen dağdasın, elinde silah ama kitabı da eksik et-
memen gerekiyor” diye mütevazıca açıklamalar yapardı. Motor’un
düşündüğü gibi hiçbir kızgınlık belirtisi göstermedi. Motor, “heval
Mizgîn gerçekten de sen hiç kızmıyorsun” derdi. Mizgîn, “bunda kı-
zılacak ne var ki, hem beni kızdırmak istediğini biliyorum” dedi. 

Motor, “ehh heval Mizgîn, benim doğup büyüdüğüm zaman
bizim dağ kucağında oturan Aker köyünde bırak okulu cadde bile
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yoktu. Ben gerillaya katıldığım zaman cadde, araç ve kitapları
gördüm. Yani gördüğüm ilk araç traktör oldu” dedi. Duraksadı,
sonra, “biliyor musun, sen bizim köyü gördün değil mi?” Mizgîn
“Evet. Köyünüzü gördüğümde viraneye çevrilmişti, içinde baykuşlar
ötüyordu.” Motor, Mizgîn’in köydeki yaşam biçimini tahmin edeceği
inancıyla sözü aceleye getirerek, “işte o köyde doğup büyüdüm. Ben
mücadeleye askeri kanunla katıldım. Bir sefer traktöre binmiştik. Ne
şehir yüzü ne de araç görmüştüm. Traktöre bindiğim zaman kendimi
uçuyor gibi hissediyordum. Sadece traktöre binmiştik.” Bir arkadaş
şakayla, “traktöre binmek nasıl heval Motor?” deyince, “ne bileyim
görmüyor musun, uçuyoruz vallahi demiştim.” Mizgîn, “sen o
zamana değin hiç şehre gitmemiş miydin” diye sordu. Gülerek,
“yok vallahi köyden çıkmamıştım. O zamanlar okuma yazmam
yoktu.” Gözleri Motor’un cebindeki kalemlere takılan Mizgîn, “peki
o zaman kalem cebinde ne geziyor? Hem de altı tane. Nereden
buldun bunları” deyince Motor’u bir kahkaha bastı. Sesi tüm kampta
duyuldu. Hep o kahkahayla gülerdi. Bu içtenlikle doğal ve tatlı
gülüşüne arkadaşlar da katıldı. Çoğu onun gülüşüne gülerdi. Kimse
kendini ona eşlik etmeden kurtaramazdı. Bu sefer de öyle oldu.
Mizgîn hem gülüyor hem de garipsiyordu. Sonra Mizgîn’e bakarak,
“bak nasıl yanıltmışım” dedi. Tekrar gülmemek için kendisini zor
tuttu.

“İşte” diyerek devam etti. “Bu kalemleri gören herkes büyük
tahsilli biri olduğumu sanır. Böylece köylü olup okur yazar biri ol-
madığımı nereden bilsin” diyerek iyice itirafta bulundu. Mizgîn
başını sallayarak, “vay vay vay. Kim senin bu kurnazlıklarını yutar
Motor, hem buna ne gerek vardı” diye ekledi. “Peki, senin hiç
okuma yazma isteğin gelişti mi?” diye sorunca, Motor, “Evet, sürekli
yazıp okuyorum, epey de gelişmiş, arkadaşlar çok yardımcı oldu.
Tabii ben de onları rahat bırakmazdım. Böylece bir yere kadar geldi
ama yetersiz” dedi. Elini cebine götürerek defterini çıkardı. “Al bak
yazım nasıl” diyerek Mizgîn’e uzattı. Mizgîn defteri aldı ve, “ohoooo”
diyerek hayranlıkla başını salladı. “Çok güzel ama geliştirmen
gerekir.” Ancak bunun altında kalmayan Motor, Mizgîn’in bu istemini
lehine çevirerek, “bu senin vereceğin derslere bağlı” deyince, Kemal,
“olmaz” diyerek söze karıştı. “Mizgîn yoldaşın işi gücü başından
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aşkın. Hani bir anlaşmamız vardı, bu birliğimizin de bir parolasıydı.
Neydi sen söyle?” “Evet, bilenler bilmeyenlere öğretsin.” Kendisinin
açıkladığı bu cümle, yanlış yaptığını ona hatırlatınca hafiften kızaran
Motor, “ben Mizgîn arkadaşa şaka olsun diye bunu söyledim. Hani
hep çözümleme okuyun diyerek bizi teşvik ediyor ya, bu nedenle o
zaman öğretmen görevi de olsun diye espri olsun diye bunu söyledim.”
Mizgîn’e bakarak, “heval Mizgîn beni anlıyor” biçiminde tatlı ek-
sikliğine ortak arıyordu. Mizgîn hayranlıkla ona baktı, hiç konuşmak
istemedi. Sadece bakarak bir şeyler anlatmak istedi. En sonunda,
“anlıyorum” dedi, bunu duyan Motor’un gözleri sevinçle parladı. 

Her yerin sislerle kaplı olması gündüz hareket etme fırsatı
veriyordu. Normal şartlarda gece hareket eden gerilla, sisin yarattığı
havayı fırsat bilerek gündüz hareket etme olanağı buluyor. Baharın
gelişiyle yeniden hareketlenecek olan gerillalara hava koşulları engel
oldu. Mecburen yönlerini bir köye verdiler. Ancak köylüler onları
kabul etmedi. Kapılarını yüzlerine açmadılar. Dilgeş bir evin kapısını
çaldı, ama açan olmadı. Sonra “malê malê” diye seslendi. Yine
cevap veren yok. Kemal, “ne oluyor” diye sordu. “Heval kapıyı aç-
mıyorlar, sesleniyorum cevap veren yok” dedi. Kemal, “korkuyorlardır”
dedi. “Hem bu havada insan gezer mi?” Köylülerin bu yaptıklarına
öfkelenen Dilgeş, “kapıyı açmazsanız kırarız” diye tehdit dolu bir
haykırış savurdu ama yine umursayan olmadı. Dilgeş bir iki ikna gi-
rişiminde bulundu. “Biz misafiriz, gerillayız, hevaliz” demesine
dedi ama o tehditten sonra bu sözlerin hiçbir değeri kalmamıştı. Ne-
ticede iki seçenek vardı; ya soğuktan donmak ya da kapıları kırarak
içeri girmek. Soğuktan ölecek değillerdi ya, o halde çare ikinci
seçeneğe kaldı. Dilgeş tekrar kapıyı kırma tehdidinde bulununca ev
sahibi korkudan kapıyı açtı ama küfür dolu ağzını da açtı. Etrafa
küfür savurarak başka komşulara da çattı. Korku, tepki ve acizlikten
küplere binmiş ev sahibi söz dinleyecek, anlayacak durumda değildi.
Ev sahibi o tepkiyle dışarı çıkarak evi arkadaşlara bıraktı. Gerillalar
içeri girerek usulca oturdular. Gerillalar adeta mültecileri andırıyordu.
Daha sonra Mizgîn geldi. Şaşırdı. “Heval ne yapıyorsunuz, ev sahibi
nerde” diye hayretle sordu. Dilgeş’in cevabı hazırdı, “gördüğün gibi
ev sahibi biziz.” Duruma şaşıran Mizgîn sevinçle gülümsedi ve
oturdu. “Hiç bir eşya yerinden oynamasın, davranışlarımız onları
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mahcup etmeli. Arkadaşlar rahat bir şekilde yiyip içebilirler, bütün
masraflarını fazlasıyla öderiz. Böylece onları bu nezaketsiz davra-
nışlarından dolayı pişman ederiz” diyerek Dilgeş’i uyardı. Islak ve
kalas parçasına dönmüş parkasını çıkardı. Bir yere astı.

Dilgeş durumu öğrenmek için yukarı evlere gitti ama halen
kapıları açan yoktu. Köylülerin bu yaklaşımlarına karşı ilk evde uy-
guladığı taktiği buralarda da uyguladı. Dilgeş pencereden içeri
girerek ev sahibiyle konuştu, hatta azarladı. “Utanmıyor musunuz,
insanlar kapınızda donuyor, bir kuş bile insanın kapısına konsa
insanlar kapısını açık tutar. Sizde Kürtlük, yurtseverlik yoksa bari
biraz insanlık olsun” diye ağır ithamlarda bulundu. Daha sonra
tehditvari bir tonla, “haydi şimdi aç kapıyı” diye öfkeyle seslenince
o ana kadar direnen adamın istemeye istemeye kapıya doğru yürüyen
ayak sesleri duyulmaya başlandı. Ve nihayet kapı açıldı. Kapıda orta
yaşta, orta boylu bir erkek belirdi. Öfke ve nefret dolu gözlerle
gerillalara baktı. Diğer ev sahibi gibi evini terk etmeye niyeti yoktu.
Bir köşeye çekildi. Sıcak yuvasına gelenleri izlerken tepkisini içine
attı. Dilgeş’in taktiği tutmuştu. Dışarıda hala iki grup kalmıştı.
Dilgeş onlara da seslenerek “karşı eve gidin” dedi. Bu defa manzarayla
farklıydı. Aksakallı ev sahibi cömert davranmıştı. İlk seslenişte
hemen kapıya koşarak açtı. Ama konuklarını görünce üzüldü.
“Buyurun evlatlarım, yavrularım! Buyurun şöyle oturun, üstünüzdekileri
değiştirin” diyerek karşıladı. Evi köyden ayrı bir yerdeydi bu misa-
firperver evsahibinin. Yoksul bir aileydi. Oda dar ve biraz da soğuktu
ama dağ adamının yüreği geniş, zengin ve sımsıcaktı. Konuklarını
yüreğine basmıştı. Şimdi sıra son gruba geldi ancak onlara kapıyı
açan olmadı. Nergiz ev sahibini ikna etmeye çalışıyordu. Dilgeş’in
öfkesi ise burnundaydı. Bunu gören Nergiz ani bir hamle ile öne
fırladı. “Sakin ol” diye uyardı. “Bakalım güzel bir üslupla açtıramaz
mıyız kapıyı” diye Dilgeş’in kapıyı kırmasının önüne geçmeye
çalıştı ama Dilgeş bu sözlere aldırış etmeden, kapıya bir tekme
salladı sonra Nergiz’e de bir bakış fırlattı. “Bu işler ikna ile olmaz”
dedi. “İçerde kimse var mı” diye sordu. Ardına bakan Dilgeş,
Nergiz’in onu eleştireceğini biliyordu, sert davrandığının farkındaydı.
‘Bu kadar soğuk ve tipide dışarıda kalacak insanın büyük bir amaç
dışında ne işi olabilir ki. Ama bu kadarını bile düşünemeyecek hale
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gelmiş bu insanları düşündükçe bin yıl daha mücadele ederim bu
halk için’ diye düşündü. ‘Bu halkın devrime ihtiyacı var. Rahat
olsaydı herkes yapardı, bizim farkımız burada’ biçiminde düşüncesini
toparlayarak ortalığı dinlemeye koyuldu. 

Nergiz, “heval, içeriden genç bir kadının sesi geliyor. Kadın,
“ben tek başınayım, kocam evde değil. Sizi eve alamam. Başka
evlere gidin, orada erkekler var” deyip duruyor. “Tüm çağrılarımıza
tek cevabı bu. Sanki başka bir şey bilmiyor.” Dilgeş alaylı bir şekilde
gülerek, “işte kadınların işi” dedi. Nergiz’e taş atarak, “bir kadın tek
başınaysa gelenleri içeri almak yöre gelenekleri açısından yakışık
almaz” diyerek açıkladı. Hem evdeki bir kadındı ve burada din ve
feodalizmin etkisi çok fazlaydı. Fakat başka bir çare de yoktu. Tüm
evlerin kapısını çalmışlardı şimdiye kadar. “Bacı bacı Allah aşkına
bu kapıda donacak mıyız, lütfen kapıyı aç. Size hiçbir zararımız do-
kunmayacak, bundan emin olabilirsiniz” diye seslendi Dilgeş. Bunu
çok kibar bir üslupla yaptı ama tatlı söz o an fayda etmedi. Kadın
söylenenlere aldırış etmedi. Bunun üzerine Dilgeş kapıya sert bir
tekme sallayıp “aç kapıyı” diye son kez uyardı. Kadın, “benden
açmamı beklemeyin, kapıyı kırarsanız da kırın” diyerek inatçı
tutumunu sürdürdü. Dilgeş kapıyı kırmak istemiyordu. Pencereyi
denemek istedi, olmadı. Öfkeli bir şekilde “şimdi görürsün” diye
söylendi. Pencereden içeri girmeye çalışırken kapıdan sesler geldi.
Kapı açılmış ve gerillalar içeri girmişti. Ev iki oda ve bir salondan
oluşuyordu. Uzun bir fistana bürünmüş genç, uzun ve ince boylu bir
kadın içeride oturmuştu. Kanatlarında bir öbek çocuk vardı. Yaşına
göre çocukların çok fazla olduğu hemen göze çarpıyordu.

Korkudan birbirine sokularak daha bir ufalan çocuklar civcivler
gibi analarının kırmızı fistanının altına girmek için itişip çekişmekle
uğraşıyorlardı. O minik gözleriyle tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Annaları
ise tam bir sirke küpüne dönmüştü. Gözlerinden hırs ve öfke okunu-
yordu. Ters ters bakıyordu. “Yaptıklarınız burnunuzdan gelir inşallah”
diye kötü bir beddua okudu. Yavrularını korumak istiyordu. Ama
öfkeli tavırları o güzel ela gözleri ve tatlı yüzüne gölge düşürmeye
yetmemişti. İnatçı tutumu, kararlı davranışları, öfkeli bakışları
insanda sempati uyandırıyordu. Acımasız davranmıştı. Ama kalbinde
bir merhamet olduğu fark ediyorlardı. Kadının öfkeli bakışları altında
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konuklar usul usul odada yerlerini aldılar. Yanan sobaya odun attılar,
biraz kurunduktan sonra Nergiz kalın bir beze sarılı olan ince sac
ekmeklerini çıkardı. Odanın bir köşesinde bulunan sıra halindeki bi-
donlara baktı. İçinde turşu, çökelek ve benzeri katıklar vardı. Bir
kaç tabak doldurdu. Soba gümbürdeyerek yanıyordu. Reşo (çaydan)
sobanın deliğini kapatmıştı. Evsahibi kadın ise bu garip insanları ve
yaptıklarını izliyordu. Ama ne yerinden kıpırdadı, ne de ağzını açtı.
O sessiz bir şekilde oturma eylemini sürdürüyordu. Bir süre sonra
kadın yumuşadı. Nergiz kadına, “bu davranışlarınızın Kürtlükle bir
bağlantısı var mı? Görüyorsunuz gök yere inmiş. Biz sizi zorlamak
istemezdik, yoldan geçerken kar ve tipi bizi buraya attı. Güç bela
donmaktan kurtulduk. Havalar açılır açılmaz gideceğiz. Yaptığımız
kaba davranışlara gelince, lütfen alınmayın, başka çaremiz kalmamıştı”
diyerek kavratmak istedi ama öfke ve nefret küpüne dönmüş kadın
bunları duymazlıktan gelerek, ‘senin bu lafların umurumda değil’
dercesine eylemini sürdürdü. Minikler ise annelerini yalnız bırakmamış,
çevresinde sıkı sıkı kenetlenmişlerdi. Dilgeş kadınla Nergiz’i yalnız
bıraktı. “Nergiz heval, sen kadınla ilgilen, durumu kavratmaya çalış.
Etrafa dokunmayın. Kaç günlük yiyecek miktarını belirleyin. Odanın
düzenini bozmamaya çalışın. Tüm davranışlarınız kadında güven ve
sempati yaratsın” diyerek Kemal ve Mizgîn’in oturduğu ilk eve gitti.
Bu evin sahibi ailece mülteci durumuna düşmüştü. Tepkilerini
yuvalarını terk etmekle göstermişlerdi. Ev sahibi kadın geri dönüp
evini kolaçan etti. Her şeyin bıraktığı yerde durduğunu görünce şa-
şırmıştı. Mizgîn’e yanaşarak, “peki bunlar genç, belki bir şey
anlamazlar. İşte gençlik macerasıdır bu dağlarda dolaşıyor ama sen”
dedi ve sözünü bitiremedi. İçindeki öfkeye hakim olmak istedi. 

“Sen... sen...” diye hırstan bocalayarak, “olgun ve akıllı bir kadına
benziyorsun. Bunlar genç anlamayabilir, peki sen bu dağlarda ne ge-
ziyorsun?” Analık duygusuyla Mizgîn’e öğüt veriyordu. Mizgîn
hoşgörü ile dinledi. Hemen cevap vermedi. Gülümseyerek yanıtladı.
Öncesinde kadın evini gözden geçirdi. Her şeyin yerinde ve düzenli
olduğunu gördü. Gerillalar oda zeminine döşeli yün keçelerin üstüne
oturmuş, birkaç yastık indirip sırtlarını vermişlerdi. Yatak ve yorganlar
üst üste istifli halde duruyordu. Kadın her şeyi ayrıntısına kadar
gözden geçirdikten sonra gönlü ferahladı ve gerisin geri gitti. Kemal,
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“her halde kocasına durumu aktardıktan sonra geri gelir” diye fikir
yürüttü. Mizgîn de aynı düşüncedeydi ve gülümseyen bakışlarla
etrafı süzdü. “Bakın nasıl mahcup kalacaklar” dedi sevinçle. Kemal,
“Heval Mizgîn, bu köye ilk defa gelmiyoruz. Daha önce de kaç sefer
buraya birimlerimiz gelmişti. Köyün iyi olduğunu anlatıyorlardı”
dedi. Mizgîn, “peki niye böyle davranıyorlar, acaba korkudan mı?
Yoksa kalabalık oluşumuz, yiyecek konusunda mı kaygılanıyorlar”
şeklinde cevap arayan bir üslupla Kemal’e taraf bakınca, Kemal,
“ikisi de olabilir” diye yanıtladı. 

Köy Mutki’ye bağlı Koğ dağının doğuya bakan yamacında bir
yerdeydi. Verkox köyü zazaca konuşurdu. Bu köye sığınarak kar ve
tipiden kurtulmuşlardı. Peki Newroz’a bu kadar az zaman varken bir
şey yapılabilir miydi? Hava muhalefeti daha ne kadar engel olacaktı?
Ama Mizgîn’in düşüncesini işgal eden bir soru vardı. Newroz
kutlama amacıyla çevre köyleri Tatvan ve Norşîn’de serhildana kal-
dırmak istiyordu. Bunun için Tatvan’la bağlantı kurması gerekiyordu.
Ama bu lanet olası kar hayatı durdurmuştu. Köylülerle sabah geç
saatlere kadar devam eden bu anlaşmazlık evini terk eden ailenin
geri dönmesiyle sona erdi. Mizgîn ve Kemal aileyi aralarına aldılar
ve ikna ederek evi kendileriyle paylaştılar. Mizgîn o güzel sanatsal
üslubuyla, tatlı çekici diliyle yanına aldığı isyancı ev sahibesi huysuz
kadını mest etmişti. Evsahibi durumu anlamaya çalışıyordu. Gözüyle
gördüğü yapıcı yaklaşımlar karşısında uslu uslu evin köşesine çekildi.
Tavrını gözden geçirdi. Gerillalar böyle şeyleri çok yaşamıştı. Olağan
karşıladılar. İş bu evdeki isyanla bitmedi. Başka bir evde daha
direniş devam ediyordu. 

En komik sahne Nergizlerin kaldıkları evdeydi. Çevresindeki yu-
murcakla genç kadın o gece sessiz bir şekilde oturma eylemini sür-
dürmüştü. Çevresinde, kanatlarının altındaki kuşlar gibi cıvıldaşan
çocukları da ona eşlik etti. Toplam 8 eylemci birbirine sıkı sıkı ke-
netlenerek, yuvalarına gelen, ne amaçla bu karda kışta dolaştıklarına
anlam veremedikleri bu acayip giyimli insanları protesto etmeye ka-
rarlıydılar. Oturma eylemi ikinci güne kadar devam etti. Kadın iyi
davranışlar, saygı ve sevgi dolu bakışlara karşı duramadı. Nergiz
yaptığı yemekten onlara da götürüyor, adeta bir annenin çocuklarına
hizmetini anımsatan yaklaşımlar sergiliyordu. Evsahibe bu cana
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yakın, genç, güzel, asi ve asil davranışlı kadın gerilla karşısında
mahcup kalmıştı. Nergiz’in masmavi gözleri, dolgun, yuvarlak yüzü,
etli biçimli burnu, küçük ağzı, gülücükler saçan dudaklarına kadın
hayran hayran bakıyor ve teslimiyet bayrağını yavaş yavaş kaldırıyordu. 

Köye gelen gerillaları kapısında bir dakika dahi durdurmadan
içeriye almada mertlik gösteren aksakallı yurtsever adam hayli
tecrübe sahibiydi. Misafirleri Motor ile Piro’nun komuta ettiği bir
avuç gencecik gerilladan oluştuğunu görünce daha bir sevinmişti.
Özgürlük savaşçılarına tam bir evlat muamelesi yapmakla yüreğini
serinletmişti. Amcayla sohbet etmek başlı başına bir zevk kaynağıydı.
Mizgîn ve Kemal aksakallıyla tartışma ve sohbet etmek için onun
evine gittiler. İki oda ve bir salondan oluşan ahşap evin görünüşü
amcanın yaşıyla at başı gittiğini gösteriyordu. Odanın içi yün
keçelerle döşeliydi. Yoksulluk her tarafa yansımıştı ama temiz, sade
ve doğaldı. Köşede istiflenmiş bir yığın yatak, yorgan, yastık adeta
misafirlere ‘hoş geldiniz, sizi özlemiştim’ der gibi duruyordu.
Misafirler ise onları hiç kullanmıyordu. Gerillalar alışık değildi
yatak, yorgana. Alışmak da istemiyorlardı. Yün kefiye en büyük
lükstü. Hem yataklar insanı gevşek kılar, uyuştururdu. Onlar ise hep
diri olmak zorundaydılar. ‘Yak sobayı, çek yün kefiyeyi’ hepsi bu
kadardı. Buna da askeri yatış denirdi. Yataktakine ‘siyasi yatış’ diye
takılırdı gerillalar. Hem ıslak ve çoğu kirli olan elbiseleri yatakları
kirletmez hem de onlardaki çeteler (gerillada ‘bit’ kelimesi yerine
‘çete’ tabiri kullanılır) firar ederek bütün köyü işgal etmez. Tek tük
firar eden olsa da köye zarar vermezdi. Çoğu zaman yakalardan firar
eder, omuzlarda dolaşırlardı. Bu sefer de öyle oldu. Bir gerillanın
omzuna bir tanesi çıkmıştı. Kemal amcayla konuşurken gözüne
ilişti. Ne yapacağını şaşırdı. ‘Amca görse ayıp olur’ diye düşündü.
Gerillanın şifresiyle “Çeteler tepeye çıktı” diye uyardı. Genç arkadaş
anladı ve hemen dışarı çıktı. Onu yakalayıp atacaktı. Şifreyi anlamayan
amca afalladı, “yok heval, çevrede çete yok, rahat olun. Çete ne
gezer bu köyde.” Kemal güldü ama belli etmedi. “Oldu amca”
demekle yetindi. Sohbetlerini kaldıkları yerden sürdürdüler. Tam o
sırada amcanın bacağı üzerinde tur atan siyah bir çete çarptı gözüne.
Kemal amcanın bacağına bir tokat indirdi. “Şu dizinin kat ettiği bu
kadar yol ve zaman üzerine sözümde mübalağa yoktur” diyerek
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çeteyi çaktırmadan çekip aldı. Sözü devralarak devam etti. Amcanın
eşinin de amcadan aşağı kalır yanı yoktu. Hamarat oluşu ile yaşının
büyük olup yaptığı hizmetten biraz utanan Kemal, “amca çocuklarınız
yok mu” diye sorunca, büyük çocuklarının olduğunu ancak metropollere
çalışmaya gittiklerini, dokuz on yaşındaki bir kız çocuğunun ise
kendisinin kolu kanadı olduğunu söyledi. Anlaşılan kadın kızından
çok memnundu. Kemal, “amca bu köyün yaklaşımı hayli tuhaf” der
demez amca oda içindeki ortama bakarak, ‘burası konuşmaya uygun
değildir’ der gibi başını sağ sola salladı. Sonra “haydi diğer odaya
geçelim” dedi. Kemal, “burada da olur” diye diretmek istedi ama
amcanın ısrarlı tutumu onu caydırdı. En sonunda “tamam amca
gidelim” diyerek başka odaya geçtiler. Yatak odası olarak eşiyle
birlikte kullandığı bir yere benziyordu. Amca genç bir insanın hızlı
ve çevik hareketleriyle bir yatak yere serip birkaç yastık attı hemen.
“Buyurun evlatlarım şöyle rahat oturun da uzun uzun sohbet edelim”
dedi. O da köylülerin bu yaptıklarına kızgın tavırlarla söze başladı.
Kemal’e bakarak, “oğlum köyümüzün hepsi akraba, Zazaca konuşan
en son köydür. Yani biz tam Kurmanci’yle Zazaca lehçelerinin ko-
nuşulduğu sınır köyüyüz, esas olarak Zazaca konuşuyoruz ama Kur-
manci konuşanlarla komşu olduğumuz için Kurmanci’yi de biliriz.
Bir de Mutki’ye bağlıyız. Biliyorsunuz Mutki ilçe sayılmayacak
kadar küçüktür. Devlet dairelerini ve askeri binaları çıkarırsan geriye
büyük bir köy kalır ama Kurmanci yoğunlukta olsa da Zazaca konu-
şanlar da diğerinden aşağı kalmaz. Böyle karmaşık bir şey” diye
sözünü bağladı. 

Kemal, “peki oldu da köyünüz niye böyle huysuzlaşmış?” diye
tekrar sordu. Amca, “tamam oğlum anlatıyorum işte” dedi. Duraladı,
gözünü tavana doğru kaldırdı, baktı, bir şeyler hesaplar gibi hafiften
mırıldandı. “Sanırsam bu seferin dışında üç sefer daha arkadaşlar
köye gelmişlerdi. Köylüler iyi karşılamışlardı. Ancak sorun şu” diye
devam etti. “Köyümüzün muhtarı kışın Tatvan’daki evinde kalıyor.”
Durdu, düşündü ve “günahına girmeyeyim ama bu kışın bizim
muhtarın düşmanla bazı çirkin dolaplar çevirdiğine dair bir hissim
var. Tabii köy halkı ondan çekiniyor. Köye geldiğiniz kulağına
giderse düşmana ihbarda bulunur diye köylülerin korktuğunu düşü-
nüyorum” dedi. Kemal, “peki köylüler muhtarın akrabaları olmuyor
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mu” diye sordu. “Olmaz olur mu” dedi amca. “Ama olsun” diye
devam etti. “Köylülerin gözyaşına bakmaz o domuz. Duyarsa, gözünü
kırpmadan ihbar eder, her kötülüğü de yapar. Tabii bir daha köye
gelmez şehirde kalır” diye sözünü bağladı. Kemal, “köylülerin
korkusu bundan diyorsun” diye tekrar sordu. Amca, “hemen hemen
öyle” diye kısa yanıtladı. Kemal, “baharda köye gelmez mi? Nasıl
biridir?” dedi. “Domuzun tekidir, gençtir, iki eşlidir, ne bileyim,
yoksa hangi anlamda soruyorsun. İnşallah yanlış anlamadım” dedi.
“Hayır” dedi Kemal, “doğru anlamışsın amca.” Yaşlı adam devam
etti. “Bak oğlum” dedi. Derin bir oh çekerek, “ha bu dağları görüyor
musunuz” diye konuşmaya başladı.

“Rahmetli babam Mala Êliyê Yunus isyanlarına bizzat katılmıştı.
Bugün sizin teptiğiniz dağlarda, babam ve arkadaşları da aynen
sizler gibi yıllarca Rom’ın cendırmeleriyle çarpıştıklarını, sayısız
ölü ve yaralı verdiğini anlatırdı. Ama oğluma ne söyleyeyim?” diye
derin bir iç çekerek yaşla dolan gözlerini temizlemek için elini
yüzüne götürdü. “Birde hainler varmış ve nasıl ‘dağ kovî’ diye
bilinen, yiğit Êliyê Yunus’un savaşçılarına karşı geliştirilen komplo
ve işte muhtarımızın yaptığı gibi ihbar ve arkadan vurmalar” dedi.
“Babamın bunlara karşı büyük intikam hırsı vardı ve hep anlatıyordu.”
Kolunu uzatarak, “ha bu arkamıza düşen Xwêt ovasını görmüşsünüzdür.
O dönemde Musa beg diye biri varmış. Bu şahıs aynı zamanda Ha-
midiye Alayı’nda komutanmış. Zaten Ermeni katliamında büyük rol
oynamış. Babamın anlatımlarına bakılırsa, erkekler öldürülürken,
kadın ve çocuklardan oluşan yedi yüz kişilik bir grubu Xwêt’e yakın
Xaçareş ormanlarına düşen bir Ermeni köyüne kapatmışlar. Mevsim
yazdır. Biçilmiş buğday yığınlarını köy çevresine getirip ateşleyerek
hepsini yakmak istemişler. Sonra biri Musa bege yaklaşıp, “Musa
beg bu vahşettir, olmaz hem niye yakalım ki, bırak halka dağıtalım
gitsin, onları da bağışlayın, yaşamları karşılığıda çalışsınlar” diyerek
onca insanın canına gaddarca kıyan bir zalimin elinden kurtarıyor.
İşte görüyorsunuz yine Xwêt ovası aynı ihaneti yaşıyor” dedi ve
“oğlum Kürdün belini büken düşman değil, hainlerdir” diye sözünü
bitirdi.

Kemal, “merak etme amca biz hainlerin hakkından geliyoruz.
Babanız dahil tüm dürüst, yurtsever atalarımızın da intikamını
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alıyoruz” dedi. Amca, “keşke oğlum bende sizin yaşınızda olsaydım
ve sizinle olsaydım ama ne yapayım yaşlılık üzerime çullanmış,
yüreğim yaşama karşı yorgun düşmüş, dizlerimdeki derman yaşlı
vücudumu taşıyacak durumda değildir” dedikten sonra yeniden bir
iç çekişle, “Allah’a şükürler olsun, daha yaşama gözümü yummadan,
kendi gözümle görüp kulağımla duydum ya, bir kere daha Kürt
halkının yiğit evlatları, Türk devletine karşı silaha sarılmış ve intikam
alıyor. Artık ölsem de gam yemem” diye duygu yüklü bir sesle sanki
vasiyetini bırakırcasına konuştu. Kemal tuhaf ve hayranlıkla dinlerken
bende adamın içindekini dinliyor, adamın acı ve özlemlerini anlamaya
çalışıyordum. Adam, “haydi şimdilik bu kadar tantana yeter, dinleme
gücünüzü zorladım” diyerek ayağa kalkıp, “isterseniz diğer odaya
geçelim” dedi. Kemal, “sen bilirsin amca, nasıl istersen” diye
yanıtladı. Amca sevinmiş ve hafiflemişti. O yıllarca yüreğinin bir
ucunda ağır ve acılı bir yük olarak sakladığı derdini, ilk defa güvenle
anlatacak birilerini bulmuş ve aktarmanın verdiği iç hafiflemesinin
etkisiyle ayağa kalktı, diğer odaya doğru yürüdü. 

Evet, elli kişilik gerilla grubu bu küçük dağ köyüne zar zor
sığındık ama köyde kapanıp kalmıştık. Kar, fırtınalar bizi kıstırıp,
kuşatmaya devam ettikçe köy ‘işgalimiz’ sürecekti. Kocası hazır bu-
lunmayan yedi çocuk anası genç kadının evinde bulunan Nergiz’in
grubunun kadının sakinleşmesi ile birlikte durumları iyiye gidiyordu.
Mizgîn, “Serbest, Nergizgiller ne yapıyor, bende gidip onlarla
kalayım diyorum. Böyle giderse çakılı kaldık” dedi. Eve ulaşmak
için epey yol kala içerden gülme sesleri geliyordu. Kadınla iyi bir
diyalog kuran Nergiz’in keyifli olduğunu gördük. “Nergiz, ne oldu
böyle? Bakıyorum neşeli görünüyorsunuz” dedi Mizgîn. Hemen
ciddileşen Nergiz, “ne yapalım heval Mizgîn küçük bir moral yaptık”
diye yanıtladı. Utanmış yüz ifadesiyle mavi gözlerini önebeğdi. Ge-
lenleri evsahibi edasıyla buyur etti. Mizgîn, “oturmasına oturalım
da havalar böyle giderse daha çok oturacağız galiba ” dedi. Köşede
ayakta duran ev sahibesini gören Mizgîn, “merhaba heval, nasılsınız?”
diye sordu. Kadın Mizgîn’i yeni görüyordu. Mizgîn kadının eteğine
asılan iki-üç çocuğa bakarak, “oh ne güzel çocuklar, bunlar hepsi
senin midir” diye sordu. Kadın, “evet hepsi” dedi. “Yedi tanedir”
diye ekledi. Mizgîn, “olamaz” deyince kadın hepsinin kendisine ait
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olduğunu yeminler ederek inandırmaya çalıştı. Mizgîn kadına,
“pekala güzel, senin yaşın kaçtır?” “Yirmi iki” dedi kadın. “O halde
sen on beş yaşında başlamış ve her yıl bir çocuk yapmışsın. Ama
yok diyorsun, o zaman nasıl inanalım?” dedi. “Yok” dedi kadın.
“Hepsi çocuklarımdır” diye tekrarladı. Mizgîn, “vallahi bir şey anla-
madım, bana kalırsa sen daha yedi değil bir çocuk doğurmamışsın.
Hatta fazla ileri gitmekten çekinseydim sen daha bekar bir kızsın di-
yecektim” dedi. Ve gülümseyerek, “tamam seni daha fazla zorlama-
yalım” diye ekleyerek gücenmemesi için kadının gönlünü almak
istedi. Gerçekten kadın daha bir yıllık geline benziyordu. Giyimi,
kuşamı pırıl pırıldı, uzun kırmızı fistanı, ince uzun boyuna usulca
uymuş, güzel ela gözleriyle tam bir ahenk içinde olup, masallarda
adı geçen kadınları andırıyordu.

Evin ikinci odasının kapısı gözlerine iliştiğinde tam bir şehirde
olduğumu hissettim. Kapının tokmağının rengini hiçbir köyde hele
dağ köyünde görmüş değildim. Kılıflı olan kapı dikkat çekiciciydi.
Acaba burda ne var diye merak ettim. Kadına, “bu odada ne var?”
diye sordum. Kadın, “hiçbir şey” diye hızlı ve kaçamak bir cevap
verdi. Ama yüzündeki ifade söylediklerine uymuyordu. Bir heyecan
ve tedirginlik yayılmıştı yüzüne. “Peki o halde aç da bakalım”
dedim. Kadın gergin bir ruh haliyle ve kekeleyerek, “bu ev bizim
değil, kiralamışız” diye cevap verdi. “Olsun, kilidi getir de bakalım”
diye zorladım. Mizgîn, “ne oluyor” diye merakla dışarı çıktı. Kapıyı
görünce, “waa, bu da ne?” diye şaşkınlığını dile getirdi. Kadın aç-
mamakta direniyordu. Kadına, “bak bacım. Bu kapıyı açmazsan
kırar, içeriye gireriz” diye tehdit dolu bir hitapla kadını sıkıştırmak
istedim. Kadının ısrarı kafamızda yeni soru işaretleri yarattı.
Tartışmaları takip eden Nergiz, Mizgîn’e yanaştı. Fısıltıyla, “bence
bu odada ev sahibi var, ne dersin ha?” diye konuya girdi. “Acaba
köyün muhtarı burada saklanmış olmasın” diye ekledi. Sonra Mizgîn,
“hele sen Dilgeş ile Motor’u buraya çağır” dedi. Kadın yüzünü so-
murtarak yine düşmanca bir bakış fırlattı. “Ne belaymış bunlar”
diye homurdandı. Az sonra Dilgeş ile Motor nefes nefese oradaydılar.
Durumu anladıktan sonra Dilgeş kadına, “Bacım, kapıyı açmıyor
musun?” diye son ültimatomu verdi. Kadın, “kilidi kocam şehre gi-
derken kendisiyle götürmüş” diye inandırıcı olmayan bir cevap
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verince Dilgeş, “o halde bu kapı da şehre gitsin” deyip kapıya
yaklaştı. “Acaba tekmem iyi bir anahtar rolü oynar mı, bilmem”
dedi. Kadın küfür dolu bir çığlık kopardı, “yapmayın Allah’ın
belaları” diye öne doğru fırlayarak anahtarı cebinden çıkarıp yere
fırlattı. Hışımla döndü ve çocuklarıyla diğer odaya girdiler. Gözü
görmesin diye kapıyı da arkasından sürgüledi. 

Şüpheler kuvvet kazanmıştı. Odaya dikkatli girmek gerekiyordu.
Motor pencere önüne geçerek hazır, tetikte beklemeye başladı.
Kleşine mermi sürmüştü. Dilgeş ise bir elle kilidi diğer elle silahını
tuttu. Tam bir operasyon pozisyonuna geçtiler. Kapı yavaşça açıldı.
Bir namlu ve Dilgeş’in kara, ateş dolu gözleri içeriyi taramadan
geçirdi. İçerde ne bir canlı ne de tehlike vardı. İçeriye giren Dilgeş,
“önce bir şey yok” dedi. Sonra, “oohooo bu da ne?” diye şaşkınlığını
belirtti. Ardından sevinçle haykırdı. Nergiz onu takip etmişti. “Bu...
buuu...” diye kekeledi. Sonra, “bu süper market” diyebildi. 

Gerçekten bende şaşırıp kalmıştım. Hayret. Bu dağ başındaki
köyde böyle birşeyi görmeyi hiç ama hiç beklemiyordum. Odada
takım elbiseler, renk renk askılanmıştı. Diğer yanda ise çoğu kırmızı
ve sarı kadın fistanları duruyordu. Sıra halindeki renkli sandıklar ise
istiflenmiş yığın yığın rengârenk yatak, yorgan, yastıkların yanındaydı.
Geniş odanın zemini mavi renk halıflekslerle döşeliydi. Duvarlar el
yapımı işlemeli resimlerle tam tekmil bir ‘kral odası’nı anımsatıyordu.
Çift bantlı bir teyp de dolabın üstünde duruyordu. Nergiz, Mizgîn’i
çağırmıştı bile.

Mizgîn manzarayı görünce, “bu dağ başı köyünde bu kadar şey
anormal olsa gerek” diye hayretler içinde duygularını dile getirdi.
“Hiçbir şeye dokunmayacak ve karışılmayacak” diye uyarıda bulundu.
“Devrimci ahlak ve yaklaşımımızı her zaman olduğu gibi şimdi de
göstermeliyiz” dedi. Dilgeş, “heval Mizgîn teybi de mi almayalım
diyorsun? Kaç para eder ki, parasını verip alalım” dedi. Mizgîn,
“hayır hayır hiçbir şey” diye  tekrarladı. Dilgeş, “valla bu olmadı
işte. Bizde güzel kasetler vardı dinlemeyelim mi diyorsun?” diye gö-
rüşünü almak istedi Mizgîn’in ama cevap değişmedi. 

Mizgîn ile Nergiz, kızgın ve küskün olan kadının protesto tavrını
değiştirmek, ikna edip güven vermekle uğraşırken, Dilgeş ve Motor
ile birlikte Kemal’in yanına gittik. Durumu aktardık. Kemal, “tamam
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heval, mademki burada kaldık ben diyorum akşam köylüleri bir
yerde toplayıp kısa bir toplantı yapalım” diye fikrini söyledi. “Tamam
o halde Mizgîn arkadaş da kadınları toplasın” dedik. Kemal, “oldu,
Mizgîn arkadaşın da görüşünü almak için oraya gidelim” dedi. Eve
ulaştığımızda odayı gören Kemal en az bizim kadar şaşırdı. Duraksadı,
düşündü, odayı gözden geçirdi. Oda oldukça geniş ve boştu. “Peki,
köyde dört grup halinde kalmak köylülerde yer darlığından dolayı
rahatsızlığa neden oluyor. Hepimiz bu odada bir araya gelip kalırsak
daha iyi olmaz mı diye düşünüyorum” dedi. “Vallahi Mizgîn yoldaş
kadını ikna ederse öyle çok daha iyi olur” dedi Dilgeş ve Motor.
“Kadını ikna ederiz. Hem başka çaremiz de yok” denilince ben de
“o zaman öyle yapalım” diye ekledim. 

Diğer odaya girdiğimizde Mizgîn ile Nergiz kadını aralarına
alarak konuşuyorlardı. Kadındaki kızgınlık yerini sükunete bırakmıştı.
Mizgîn kadın anlamasın diye Türkçe, “sizden sonra kadın odasına
bakmaya gitti. Her şeyi olduğu yerinde gördüğünde sevinerek geri
geldi. Yüreğindeki kızgınlık ve dargınlığın uçtuğunu gördük ve
açıldı. İşte konuşuyoruz” dedi. Ayrıca o eve yerleşme konusunda an-
laştıklarını söyledi Kemal’e. “Daha önce Nergiz’le aynı şeyi tartışı-
yorduk” dedi. “Ama bir şey daha var” diye devam etti Mizgîn
arkadaş. “Kaldığımız tüm evlere fazlasıyla masraflarını ödememiz
gerekir” dedi. Motor araya girerek, “Ben diyorum ki halkı paraya
alıştırmayalım.” Kemal, “Motor arkadaş doğru söylüyor ama Mizgîn
yoldaş da doğru söylüyor. Normal hallerde Motor’un görüşü geçerlidir.
Ancak bu sefer ayrıdır. Biz biraz zorla evlerine girdik. Köylüler
bundan rahatsız olmuş olabilir. Bu nedenle Mizgîn arkadaşın dediğini
yapalım” diye son noktayı koymak istedi. Dilgeş, “ben de katılıyorum
ama amca parayı almaz hatta bahsedersek deli olur” dedi. Mizgîn,
“olsun amca almazsa da diğer iki eve verelim. Sonra bu evden ayrıl-
dığımız zaman bu kadını da mahcup bırakacağız” dedi. Kemal
toplantı hakkındaki görüşünü söyleyince Mizgîn, “doğrudur” dedi,
“hatta geç kaldık ama bu kadar kalacağımızı nerden bilirdik ki” diye
ekledi. 

Akşama doğru tüm arkadaşlar aynı odada bir araya geldik. Kadın
teybi çalıştırma iznini verince, Dilgeş, “Motor hele o kasetleri çıkar
da biraz dinleyelim” dedi. Motor çantasını açtı. Birkaç kaset çıkardı.
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Teyp yüksek sesle İdilli (Hezex) Mirado’nun oyun çalgıları ve güzel
sesiyle gürledi. Dilgeş ile Motor hemen el ele tutuştu. ‘Kundiro hey
la kundiro’ şarkısı odayı doldurdu. Botan halayıyla ortalık şenleniverdi.
Dilgeş’in ‘hey hey’ sesleri ayak ritimlerine eşlik etti. Ev sahibesi
hayranlık dolu gözlerle seyrediyordu zorunlu misafirlerini. 

Diğer evlerden ayrılırken tüm eşyaları olduğu gibi yerlerine yer-
leştirdiler. Sobada kalan küller temizlenmiş, keçeler dışarıda silkelenmiş,
güzelce yerlerine konulmuştu. Uygun bir yere para bırakılıp çıkılmıştı.
Her yeri temiz ve düzenli gören ev sahipleri hayranlık duygularını
gizlemezken, ‘bunlar nasıl insanlar’ diye birbirine anlatıyorlardı.
Sonra evde bırakılan masrafların üç katını görünce şaşkınlık ve titrek
ellerle parayı alıp saymaya başlamış mahcup kalmışlardı. Ama akşam
toplantıya gelirken paraları da geri iade etmek için yanlarında getir-
mişlerdi. Toplantıyı Kemal yapacaktı. Kemal toplanmanın amacını
anlatmaya daha başlamamıştı ki adamlardan biri elini cebine götürerek,
“al heval, bu para sizindir” diyerek yere koydu. İkinci adam da
aynısını yaptı. Kemal yere konulan parayı elinin tersiyle geri iterek,
“yok bu para sizindir. Çünkü rızanızı almadan günlerdir evinizde ka-
lıyoruz. Üstelik yattık, yedik ve odununuzu yaktık” diye diretti. Adı
Hacı olan bir kişi, “madem siz bu denli asil ve anlayışlısınız bu bizim
için on paradan daha kıymetlidir” diye tebessümde bulundu. Tartışmalar
sürdü ama para konusunda anlaşmaya varılamadı. Kemal tartışmaya
son vermek için, “tamam parayı bırakın da toplantımıza başlayalım”
dedi. Köylüler, “he buyurun, buyurun” diye tekrarladı. Ancak amca
daha önce içini Kemal’e döktüğü için sessiz bir köşede sigarasını tüt-
türüyor ve dinlemeye hazırlanıyordu. O paradan bahsedilince çok da-
ralmıştı. Reddettiği gibi teklif eden arkadaşa kızmış ve şöyle demişti:
“Ben yurtseverliğimi satmam, yaptıklarım benim görevimdir. Ancak
daha fazla yapamadığım için üzgünüm” diye mertçe tutumunu ortaya
koymuştu. 

Kemal’in yaptığı konuşma çok etkili olmuştu. Onlarca soru ve
cevap ardından köylülerin bakış açılarında ciddi bir değişim meydana
gelmişti. Her sözcük yerini bulmuş, onların bize niye böyle davran-
dıklarını da iyiden iyiye anlamıştık. Bizi tanımıyorlardı. Toplantı
bitmiş, herkes memnun bir havada evlerine dağılmıştı. Bu davranışımız
köye yayılmıştı. Evinde kaldığımız ev sahibesi kadın bize alışmış,
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artık birçok sırrını açarken çekinmiyordu. Şimdiye kadar Mizgîn’den
çok şey öğrenmişti. Konuklarının davranışlarında dürüstlük, ahlak
ve güven bulan kadın, her şeyi anlatmaya başlamıştı. “Ben bir yıldır
bu eve gelin olarak getirildim. Kocam orta yaşta biridir. Zengin ve
şimdi İstanbul’da atölyesinin başındadır. Yazın sık sık buraya gelir
gider. Tabii gelirken işte bu elbiseleri de oradan getiriyor” dedi.
Tüm bunları anlatırken o güzel ela gözleri itiraf utancıyla parlıyordu.
Mizgîn, “peki imana gel. Zaten biz de anormal bir şeyin olduğunu
anlamıştık, bizi ne sanıyorsun” dedi. “Söyle bakalım bu çocuklar?”
diye sorguya çekti genç kadını. Kadın kıs kıs gülmeye başladı.
“Dedim ya bir yıllık gelinim. Çocukların üvey annesi oluyorum.
Anneleri iki yıl önce öldü. Çocuklara ben annelik yapıyorum, bu ne-
denle daha önce söylediklerimle çelişen bir şey yok” diye kendini
savunmaya çalıştı. Mizgîn, “seni seni, bizi cahiller yerine koyacağını
sandın haaa.” Kadını sıkıştırmakla dostluk ve güven bağlarını biraz
daha pekiştirmek istiyordu.

Mizgîn, Nergiz ve kadınla birlikte kadın mangası tamamlanmıştı.
Çocuklar da bir manga olarak onlarla aynı odada kalırken, erkek ar-
kadaşlar büyük odada dört gün dört gece kaldık. Newroz’a iki gün
var ve havada bir değişiklik yoktu. Kar ve tipi hızından bir şey kay-
betmemişti. Mizgîn, “heval Kemal, Newroz gelip geçiyor ne yapalım?”
diye sordu. “Bu durumda yapılacak ne var ki?” diye soruya soruyla
yanıt verdi Kemal. Mizgîn, “Tatvan’a bir not ulaştıramaz mıyız?”diye
sorunca Kemal, “bilemiyorum, bu havada kimse dışarı çıkabilir
mi?” şeklinde ihtimal olmadığını ima etse de yine de durdu, düşündü.
“Hele bir amcaya soralım, kimse Mutki’ye ulaşabilir mi?” dedi.
Mizgîn, “evet amcaya danışın. Eğer varsa bir imkan bir an evvel
harekete geçelim” dedi. “Yoksa...Yoksa bir şey yapmadan durmak
insanı kahrediyor” diye ekledi. Kemal amcanın evine gitti. Amca,
“karlar çok ama oturmuş olması belki bir çare doğurur. Bilemiyorum
lekan (karda yürümek için ayağa giyilen ağaç dalından yapılan bir
eşya) ile Mutki’ye ulaşılabilir mi? Denemek gerekir. Güçlü bir
yeğenim var. Zeki ve becerikli biridir. Çağırıp konuşalım, belki gi-
debilir” dedi. Çağrılan genç, lekanları ayağına geçirip, kar ve tipiye
karşı giyinip Mutki’ye doğru yol almaya hazırlandı. Mizgîn, Tatvan
ilçe komitesine Newroz kutlaması ve serhildan taktiklerini anlattıktan
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sonra, kitleye öncülük yapma konusunda kısa ve öz bir talimat ha-
zırlayarak gence vermiş ve nasıl saklaması gerektiği konusunda
gerekli şeyleri de söyleyerek uğurlamıştı.

Newroz’a bir gün vardı. Bütün kötü hava koşullarına rağmen
sanki doğa da bir günlük mola vermişti. Nergiz, “heval Mizgîn
Newroz’u kutlamak için küçük bir moral yapmayalım mı?” diye
sordu. “Köydeyiz, yer dardır, sence uygun olur mu?” diye soruyla
yanıtladı Mizgîn. “Olsun” dedi Nergiz, “yinede bir şey yapmadan
olmaz.” Mizgîn, “köylüler de böylece Newroz’un anlam ve önemini
daha iyi anlamış olur diyorsun? Bilemiyorum yer dardır hepimiz sı-
ğamayız ama birkaç genç katılırsa iyi olur” dedi. “Nergiz, o halde
erkek arkadaşlarla biraz hazırlık ve prova yapın” dedi Mizgîn. Nergiz
oluru alınca hemen hazırlık için erkek arkadaşların yanına gitti. 

21 Mart öğleden sonrası, mavi halıfleksle döşeli, güzel süslenmiş
geniş oda, köyün gençleriyle hınca hınç dolmuştu. Duvarlara bayraklar
asılmış, oda daha bir renklendirilmişti. Saygı duruşu ve günün
anlamını anlatan konuşma ardından Nergiz’in başını çektiği koro ve
müzik grubu sahnedeki yerini aldı. Koro ardından sahneye Mizgîn
davet edildi. Büyük bir alkışla sahneye çıkan Mizgîn, “heval ben
sadece üç parça söyleyeceğim, isteklerinizi üç parça ile yerine
getirmiş olurum” dedi. İlk parça Melayê Cizîrî’ye ait ‘wey dilberê’
ikinci parça kendisine ait, Agit arkadaşın şehadeti üzerine bestelediği
“Çiyayê Gabarê” üçüncü ve en son parça da yine kendisine aitti.
Bunlarla birlikte herkes halay çekecek ve moral Botan halayıyla so-
nuçlandırılacaktı. 

“Bîrlîk rê ket ji Botanê, 
Çek bi destan çên Xerzanê, 
Keçûu xortên Kurdistanê” 
diye başladı Mizgîn. Tüm arkadaşlar sesin yankısı gibi karşılık

verdi şarkıya. Dilgeş’in mendili havada dalgalanıyordu. Ardından
Mervan arkadaşın sevdiği, “Hêêê, de bila bêto û de bila bê de bila
bêto rûbaro” şarkısı da hep birlikte söylendi. Sevinç ve hayranlıkla
seyreden köy gençleri daha fazla dayanamayıp çemberi genişletti.
Ama onlar bu oyuna yabancıydılar. Oyun ritmine uyamamanın
verdiği utançtan bırakmaya yeltenen bir gencin kolunu bırakmıyordu
Motor. Ev sahibesi genç kadın, karşı köşede ayakta durarak sevinç
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ve hayranlıkla, ışıl ışıl olmuş ela gözleriyle bu eşsiz manzarayı sey-
rederken adeta mest olmuştu. Hemen karşısındaki bu kervana o da
katılmak istiyor ama utancını yenemiyor, seyretmekle yetiniyordu.
Nergiz’in köylü iki genç kızı kollarına alıp oyuna çektiğini gören
kadın cesaret kazanmıştı. Oyundaki genç kızlar utançtan başlarını
kaldırmıyor, Nergizle uyum sağlama uğraşı veriyorlardı. Grubumuzun
çoğu Botan ve Güney Batı’dandı. Ancak Garzan’a gelmemizle
birlikte yurtsever Tatvan ve Muş ovasından yeni katılımlarla epey
renkli bir bileşim ortaya çıkmıştı. Nergiz’in teşvikiyle ev sahibesi de
halayda yerini aldı. Oyun ritminde değişiklik yapılıp, ‘Botanê dîlanê,
Êgîd û serhildane’ şarkısıyla halay devam ederken, köylüler de ritmi
tutturmuşlardı. Evet, güzel bir Newroz kutlaması yapılmıştı. Küçük
etkinliğimiz köylülerin duygularını tazelemeye yetmiş, arkadaşlar
da hayli neşeli bir vakit geçirip, eğlenmişlerdi. Newroz’u kutlamanın
ve bahara açılmanın sevincini birlikte paylaşmıştık. Sevinçliydiler
çünkü; bir cehennem çemberini aşmanın heyecanını taşıyordu bu
genç yürekler. Zaten Kemal iki de bir, “vay be, feleğin çemberini
yırttık” diye içindeki sevinç ve çekilen acı ve zorlu süreci dile getiri-
yordu. 

Küçük etkinliğimiz işe yaramıştı. Newroz ve bahar sevinciyle
coşmuştu herkes. Ama gün boyu kalbimiz Tatvan’da atıyor, kulaklar
ise tek iletişim aracımız radyoya kilitlenmişti. ‘92 yılının Newroz’u
görkemli geçti. Tatvan’a gönderdiğimiz genç zamanında ulaşıyor,
şehir komitesiyle ilişki kurup notu veriyor, gecikmeli de olsa komite
hızla harekete geçip serhildanı yönlendirme perspektifiyle görevini
yerine getirmişti. Amed ve Cizre’deki görkemli halk serhildanına
Tatvan da diğer yerler gibi eşlik ediyor. Tabii Xeyrî’nin şehit düştüğü
ve mezarının bulunduğu mert ve yurtsever Çorsîn köyü çoluk çocuk,
genç ihtiyar, kadın erkek cümbür cemaat diğer köyler gibi Tatvan’a
akmıştı. BBC, Newroz kutlamalarını ve serhildana kalkmış merkezleri
sıralarken Tatvan ve Norşîn ilk sıralarda yerini almıştı. 

Mizgîn radyoda haberleri dinledikten sonra ev sahibi kadına
Newroz kutlamalarının yanısıra Tatvan ile Norşîn’deki halk serhildanını
da anlattı. Genç kadın afallayan gözlerle dinliyordu. Ani bir hareketle
ayağa kalktı. Uzun kırmızı fistanını toplayıp belindeki kemerin
altına sokuverdi. Özel hazinesi olan büfeyi karıştırdı. Ama hızını
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alamamıştı. Sandığa koştu. Açtı, aradı, karıştırdı hışımla kapattı
sonra rafları kontrol etti. Bir şey aradığı belliydi ama eli halen boştu.
Mizgîn, “ne arıyorsun öyle.” Endişeyle, “kaybolan bir şey mi var”
diye sordu. “Yooo” cevabı üzerine, “peki nedir öyle bizi de kaygı-
landırıyorsun?” dedi Mizgîn. Kadın yeni bir cevaba gerek duymadı.
Gelip Mizgîn’in önünde dizleri üstünde oturdu. Soru ve merak dolu
gözlerle Mizgîn’e baktı. “Burada kaygılanacak ne var? Her şey size
kurban olsun” dedi. “Kocam zengin bir adamdır, bu tür şeylere
bulaşmak istemiyor, daha doğrusu parasını riske atmaktan korkuyor.
Yani yurtsever sayılmazsa da bir ilgisi var. Ben de Norşîn’liyim. Ba-
bamın evi Norşîn’dedir” Mizgîn sözünü keserek, “vay be, kurnaz!
Şimdiye kadar ne diye saklıyordun? Demek öyle ha?” Kadın, “izin
ver de bitireyim?” “Evet, evet devam et, senin bu kurnazlıkların
bitmez. Bakalım bizden neler saklamışsın?” diye alaycı bir iğnelemede
bulundu. “Kocamla babamın evine gitmiştik. Altınova’da (Vartanis)
akrabalarımız var. Vartanis kalabalık bir köydür” dedi. Sonra kurnazlık
dolu gözlerini yukarıya kaldırarak gülümsedi. “Sizin değişinizle
yurtseverdir Vartanis köyü” diye devam etti. Babam oradaki akraba-
larından bir teyp kaseti getirmişti. Kocam o kaseti buraya getirip
günlerce teybin içinden çıkarmadı. Doğrusu güzel kasetti. Ama
şimdi arıyorum, bulamıyorum. Kocam giderken birkaç kaset tehlikelidir
diye saklamıştı. Sanırsam o da içindedir.” Mizgîn, “peki nasıl bir
şeydi” diye sordu. Kadın, “dur dahası var ama benim de size
sorularım olacak, bakalım siz gerçeği saklamaz mısınız?” diye
Mizgîn’i bir itham havasıyla geriletmek istemişti. Mizgîn, “günlerdir
bize karşı yaptığın kurnazlıklardan etkilenmemişsek tabii.” Kadının
ithamı altından çıkarak dengeyi yakaladı Mizgîn. “Sor bakalım”
dedi. Kadın, “sorayım mı?” diye başladı. “Bugün moral dediğiniz
şeyi yaptığınızda, Çiyayê Gabarê diye bir parça söylediniz” dedi ve
duraladı. “İşte o kasette de aynı parça vardı” dedi. Daha ileri giderek,
“hayır hayır aynı ses, aynı melodi… ne bileyim?” diye soluklandı.
Mizgîn kadına muziplik yaparak, “of bırak bu saçmalıkları, sorun
ne?” diye kadına üstelenerek konuyu değiştirmek istedi. Şaşkın
gözlerle bakan kadın öylece Mizgîn’e bakakaldı. Nergiz daha fazla
kendini tutamayarak kadına, “hema o kendisidir” diyerek Mizgîn’i
deşifre etti. Kadın heyecan ve sevinç karışımı bir ifadeyle, “ben
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yanılır mıyım hiç?” diye gerçeği hissedişini övmeye başladı. Ayağa
kalkarak, “nasıl ki Mizgîn’in sesini duydum ‘bu aynı sestir’ diye
içimden geçirdim” dedi. Yeni bir övgüyle içini ferahlattı. 

Newroz kutlamalarının yankısının tüm sıcaklığıyla devam ettiği
şu günlerde, yurtsever Kürdistan halkının yüreğinde çakan o ateş,
Verkoğ köyünde yerleşen o küçük gerilla grubunun yüreğiyle bütün-
leşmişti. Newroz serhildanları tartışmaları, küçük moral etkinliğimizi
de içine alarak sürüyordu. Köylülerin halay çekmesi en ilgi çeken
tartışma ve esprilere konu olurken, Piro, “bizim şu ufak-tefek Nergiz
de az değilmiş doğrusu. Nasıl da kısa sürede iyi bir hazırlık yapmayı
becerdi? Hem o küçük gırtlağında ne güzel ses saklıymış?” Hayret
ve hayranlıkla sordu. Küçük Güneyli bir arkadaş Piro’ya bakarak,
“olur mu?” diye söze karıştı. “Qamişlo’da aynı semtte oturuyorduk.
Ülkeye gelmeden önce müzik ve folklor gruplarında çalışıyordu.
Komda yer alırken, defalarca kitlenin karşısına, sahnelere çıkmıştı.
Bu işte uzmandır vallahi” dedi. “Komlarda yer aldığını duymuştum
ama bu denli yetenekli olduğunu ilk defa gördüm” dedi Piro. Alaycı
bakışlarla Piro’yu dinleyen Küçük Güneyli arkadaşlar, “biliyor musun
heval Piro?” diye devam etti. “Nergizgiller üç kız kardeştir. Her üçü,
hatta anaları da Önderliğin yanına gelmişlerdi. Katılma kararı veren
kızlarına anneleri de refakat ederek geldiler Önderliğin yanına.
Ülkeye geçip gerillaya katılmak için kendilerini dayatırken, Önderlik
izin vermiyordu. En büyükleri Nergiz olmasına rağmen her üçü de
tıpa tıp birbirlerine benziyorlardı. Nergiz’in gözleri mavi, diğer
ikisininki siyahtı. Nergiz’in gözleri mavi olmasa birbirinden ayırt
etmek mümkün değildir” diye anlatıyor, inandırmak istiyordu arka-
daşları. “Ama” diye sürdürdü. “Önderlik, “üçünüzün birlikte şimdi
ülkeye gitmeniz olmaz” diye ananın görüşünü almak istedi. Ana Ön-
derliğe, “siz bilirsiniz” diye yanıt vermekle yetindi. “Ana da anadır”
diye devam etti. “Gerçekten öyle hoş, öyle cana yakın biriydi ki
yurtseverliği gözlerinden okunuyordu. Ana yavruları hakkında bir
şey demek istemiyor, son sözü ve kararı Önderliğe bırakmıştı. Ama
kızlar ülkeye gitme yarışına girmişler ve aralarında anlaşamıyorlardı.
Önderlik kızların isteği karşısında zorlanırken, sorunu tatlılıkla çöz-
mekten yana tavır koyarak, sevecenlikle kızlara gülümseyerek baktı.
“Tamam” dedi. “O halde kura çekelim” dedi kızlara bakarak. “Buna
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ne dersiniz? Biriniz ülkeye, biriniz Avrupa’ya, öbürü de burada yani
Suriye’de kitle çalışmalarında kalsın” diye sonuca bağlamak istedi.
Sonra baktı ki kızlar kendi aralarında mırıldanıyorlar, Önderlik
durdu, düşündü ve, “peki o halde” yeni bir çözüm sundu. “Ama
itiraz etmek yok” dedi. Kızlar dört gözle bekliyordu. “Tamam
anlaştık! Büyük olan ülkeye, ortancası Avrupa’ya, küçüğü de burada
kalacak oldu mu, mızmızlık etmek yok. Bu konuyu kapatalım, sonra
konuşuruz” diye anneye baktı. Ana ise çözümü beğendiğini, “güzel
bir çözüm” sözleriyle dile getirdi. 

Piro, “kızların erkek kardeşleri yok mu” diye sordu. “Net değilim
ama sanırsam yok” dedi. “Peki kızlar o kadar mı birbirine benziyordu?”
“Evet” dedi arkadaş, “kesinlikle tıpa tıp, boy pos aynı.” Gülümseyerek,
“haa, bir şey daha unuttum” diye yeni bir giriş yaptı. “Zaten adlarını
da benzer koymuşlar, işte en büyüğü bizim Nergiz’dir. Biri Nucan,
sanırım ötekinin de adı Nudem’dir. Yani her üçü de ‘N’ harfiyle
başlıyor. Sonra komik bir olay da var, biliyor musun?” diye devam
etti. “Önderlik kızların gideceği yerleri netleştirdikten sonra gittiği
sandığı kızlardan birini, kız kardeşiyle karıştırıyor. Karşılaştıklarında
ise kızın itiraz ittiğini sanıp kıza öfkelenerek, “ne burada duruyorsun?”
diye kızın üzerine gidiyor. Kız hemen anlıyor ama kekeleyen dili
yardımcı olmuyor, “Baş..ka..nım o gitti” diye kendini savunurken,
Önderlik, “hepsi aynı kalıptan çıkma, ben diğeri sanmıştım” diye
benzerlik karşısında şaşkınlığını kahkaha patlatarak gösteriyor.

Tatvan’a gönderdiğimiz genç üç gün sonra geri geldi. Kendisiyle
şehir komitesinden gelişmeleri rapor eden bir de not getirmişti.
Tabii bu sevincimizi üçe katlamaya yetmişti. Bu arada gönderdiğimiz
genç Tatvan’daki Newroz kutlamalarına katılmış, kabaran kitlenin o
heyecan coşkusunu yaşadıktan sonra bir başkası oluvermişti. Anlata
anlata bitiremiyordu, “tam bir insan seli.. sloganlar.. ne bileyim.”
Anlatırken aynı heyecanı yeniden yaşıyor ama kelimeleri bulmakta
zorlanınca kendisine kızıyordu. Mizgîn, “tamam bize yeteri kadar
anlattın, bu gördüklerini daha güzel şekilde tabii, ayrıntısına kadar
köylülere anlatacaksın” dedi. Genç heyecanla, “tabii anlatmaz olur
muyum?” diye konuştu. Genç, “heval Mizgîn bir şey daha unuttum”
dedi. Mizgîn, “neymiş o?” Genç, “Tatvan’daki tüm o görkemli kut-
lamaya rağmen, halk Tatvan’dan çok Amed ve Cizre’deki Newroz
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kutlamalarını aralarında tartışıyorlardı. Anlattıklarına göre oralarda
kelimenin tam anlamıyla mahşer yaşanmış.” Bunun üzerine Mizgîn,
“tamam biz radyodan dinledik” dedi. Cizre’den bahsederken pür
dikkat kesilen Dilgeş cıva gibi olmuş yerinde duramıyordu. Daha
fazla kendini tutamayarak, “tabi” diye göğsüne vurur gibi yaptı,
“Cizre kimin şehridir?” diye sevinç, gurur ve övgü karışımı bir
hareketle ayağa kalktı. Kemal, “Belo’nun oğlu yine caka satmaya
başladı” diye tatlı bir alayla onu alevlendirmek istedi. Dilgeş, Kemal’i
duymazlıktan gelerek, doğup büyüdüğü Cizre’ye iltifat ve övgü yağ-
dırırken hızını alamamıştı. “Ben Ehmedê Xanê’nin Mem û Zîn
aşkıyla beslediği ve çağdaş Zîn-Bêrîvan’ın sevdasıyla yetiştiği, deli
Dicle’nin ahenginde aktığı o halkın coşkusunu iyi bilirim” dedi.
“Vay be, Belo’nun oğlu az kala başımıza şair kesilecek” dedi Kemal.
Kemal’in bu ironisi arkadaşlarda bir kahkaha koparmaya yetti.
Dilgeş, “Kemal arkadaş Belo diyarda ama Belo’nun nasıl serhildanın
başını çektiğini söylemiyor tabii” dedi.

Mizgîn, arkadaşların bu tatlı şakalarını, diyaloğunu hayranlıkla
dinlerken, Piro kıkır kıkır gülüyor ve bir şey çıkarmak için köşede
duran çantasıyla uğraşıyordu. Elinde bir Serxwebûn gazetesiyle çı-
kageldi. Gazeteyi düzelterek Mizgîn ile Kemal’in önüne serdi. “Alın
bakın bakalım. Ön kapaktaki fotoğrafı görüyor musunuz?” diye par-
mağını bir noktaya bastırdı. “İşte” dedi. “Bu bastonun ucundan
tutup, havaya kaldırıp meydan okuyan yaşlı adam kimdir?” diye
sordu. “İşte, bu Belo’dur yani Dilgeş’in babası. Bu nedenle Dilgeş’e
hak vermemek mümkün değil. Adama bakın yahu?” diye devam etti
Piro. “Bastona dayanma gücüyle ayakta duran bu yaşlı baba, nasıl
da bir genç gibi canlanıvermiş. Üstelik bu yaşlı haliyle öncülüğü de
kimseye kaptırmıyor” diye Dilgeş’i desteklemeye çalıştı. 1990 ser-
hildanında çekilmiş bu fotoğrafı görmeyen yok gibiydi. Ama Piro’nun
teşvik ve tahrikinden kurtulmayan arkadaşlar bir kere daha fotoğrafın
üstüne eğilip Belo ve özellikle havada oynayan bastonuna doyasıya
bakarken, Piro parmağını gezdirerek, “ha bu kız” dedi. “Bu siyah
beyaz kefiyeli kız, Ali’yê Kiçî’nin kardeşidir. Tatvan bölge sorumlusu
Ali arkadaşa ne kadar da benziyor. Tıpa tıp Ali” diye ekledi. Mizgîn
araya girerek, “anladık sen ve Dilgeş birbirinizi ne kadar sevdiğinizi.
Ama senin ve Dilgeş’in övgülerine doyduk” dedi. Piro azcık
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gücenmişti. Ama Mizgîn’in üslubundaki espriyi de anlamıştı. Dilgeş
oturduğu yerden bakıp dinlemekle yetiniyordu. Piro onu yeterince
rahatlatmıştı. Mizgîn sevgi dolu gözlerle Dilgeş’e bakıyordu. Sapsarı
saç buklelerinin altındaki süt kaymağı dolgun yüzü, yuvarlak, etli
çenesi, düz biçimli burnu, hemen altında taze biten ayva tüyü
bıyıkları görüyordu. Zeytin karası gözleri, yiğitlik ve yaşam aşkıyla
yıldız yıldız parlıyordu. Mizgîn Dilgeş’i baştan sonra gözden
geçirdikten sonra, “heval Dilgeş sen kaç katılımlısın” diye sordu.
Mizgîn bilmesine biliyordu ama amacı Dilgeş’i konuşmaya çekmek,
tartışmaktı. Dilgeş, “şimdiye kadar bilmiyor musun?”  diye garipseyen
bir ifadeyle Mizgîn’e baktı. Mizgîn, “heval Dilgeş sen böyle
kabalaşıyor musun? Bir soru sorduk, verdiği cevaba bakın!” diye
daha fazla konuşmak için tahrik etmeye çalıştı. Dilgeş gücenmişti.
“Siz kadın arkadaşlar amma da alıngansınız, bizim kabalığımız
kadar siz kadınlar da o kadar incesiniz mübarek, cam gibiler,
dokundun mu çıt kırılıyor” diye söylenerek altta kalmak istemedi.
Mizgîn, “asıl alınganın kim olduğu belli oluyor, hele sen bunları
bırak da, soruma yanıt ver” dedi. Dilgeş, “heval Mizgîn, senin
öğrenmek istediğin ne zaman katıldığım değil, nasıl katıldığımdır”
dedi. Kıkır kıkır gülmeye başlayan Mizgîn, “yok heval” diye aniden
ciddileşerek işi gırgıra dökmekten kaçındı. “Peki” dedi Dilgeş,
“senin esas amacını bilmediğimi sanma ama sen bizim komutanımızsın.
Seni kıramıyoruz ya sen de habire üsteliyorsun” diye iltifat eleştiri
karışımı tatlı bir vurguyla sözünü bağladı. 

“Pekala anlatayım. Aama bir şartla, gülmeyeceksiniz” dedi. Kemal
şimdiden gülmemek için kendini zor tutuyor ve eliyle ağzını kapatı-
yordu. Mizgîn, “heval Dilgeş, bilemiyorum tekrar sana ‘kabasın’dememe
gerek var mı? Anlatayım fakat gülmeyin demen insanda bu kanıyı
uyandırmıyor mu? Tabii, gülmemize mani olamazsın ya?” dedi.
Utanç bir hava Dilgeş’in yüzüne yayıldı, hafiften gülümsedi. “Yoo
heval, öyle demek istemedim, bazı komik sahneler anlatırken alay
etmeyin demek istemiştim” diye kendi deyişiyle ‘manevra’ yaparak
başladı anlatmaya. 

“Bizim Kiçî denilen aşiret Cizre’de ikamet eder. Genelde hayvan-
cılıkla uğraşırlar. Ama biliyorsunuz yaz mevsimi Cizre’de sıcaklık
dayanılmaz boyuta ulaşır. Genelde hayvancılıkla uğraşan aşiretlerin
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ta Cizre Miri’nden kalma yazlık yaylaları var. Daha çok Herekol’a
Mira’nın doğusuna düşen Çeme Karê’ye açılırlar. Tehta Reşê ile
Kûrê Nazû arasına çıkar aşiret Ağustos ayında.” Mizgîn, “peki sizin
aşiret tarımla uğraşıyor mu” diye sordu. Motor söze karışarak, “olur
mu, Cizre’deki en göz kamaştıran yerler onların. Böyle koçerlik hoş
valla. Hani derler ya ekmek elden su gölden, onlarınki de aynı
hikaye. Kışın sımsıcak Cizre’nin kucağında otururlar, bahar güneşi
Cizre ovasında sıcak ışınlarıyla toprağı uyandırınca, topla pılını
pırtını yallah Herekol, Çemê Karê. Böyle koçerliğe can kurban”
diyerek Dilgeş’i kışkırtmaya çalıştı. Mizgîn ise, “bırak da anlatsın”
diye Motor’u uyardı. Motor’a karşı alınan Dilgeş, Mizgîn’in gözüne
‘sen olmasaydın anlatmazdım’ der gibi baktı.

“1989 yazıydı” diye devam etti. “Her zamanki gibi Tehta Reş’in
doğusundaki yaylalarda kıl çadırlarımızdan, zom dediğimiz kamplar
kurmuştuk. Günün birinde gün batımıyla birlikte dört bir yandan
silahlı insanlar geldi. Fazla yabancı olmadığımız bu insanların bu
seferki niyetlerinin farklı olduğu hemen anlaşılmıştı. “Haydi toplanın
toplantı var” diye kadın erkek bir yere topladılar. Tavır ve davranışla-
rındaki acelecilik, sertlik dikkat çekiciydi. Bu seferki gariplik
niyetlerini de ele veriyordu. Durumu anlamada gecikmeyen halk,
gençleri saklayacak delik bulmada zorlandı. Bazıları onların gözünden
kaçmamıştı. Bir an bir gürültü duydum, bakmaya gittim. Bir el
arkadan kolumu hışımla çekince geriledim. Arkadan, “nereye gidiyorsun
aptal” diye soran ses anamın sesiydi. Öyle çekiştiriyordu ki, aç bir
dişi kurdun sürüden kuzuyu koparması misali. Anamın bu davranışına
şaşırmıştım. Korkudan benzim atmıştı. “Ne var, ne oldu böyle”
dedim. Anam, “Ne mi var? Aptal görmüyor musun, adamlar sizi gö-
türmek için milleti topluyor.” Dilgeş gülümseyerek, “tabii” diye
sürdürdü. Kolumu kapan anam sanki, ‘seni kimseye kaptırmam’ der
gibi sıkı sıkıya tutmuştu. Sonra parmaklarını saçlarımdan geçirerek
başımı okşadı. Sanki bir daha görmeyecekmiş gibi bir hissi vardı
içinde.” Mizgîn’e göz işareti yapıp diğer yandan bir gülme nöbetine
tutulan Kemal, “ee anlat bakalım başka ne oldu.” Dilgeş duraksadı,
sonra devam etti. “Ne oldu işte, anam beni siyah kıl çadırın içine
soktu. Kendi yaptığı yünden dokunmuş heybenin içinde bohça ve
diğer eşyaları boşalttı. ‘Canım yavrumu kimseye kaptırır mıyım’ der-
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cesine kapmış kolumu bırakmıyor, bir yandan da seri hareketlerle
heybeyi boşaltıyordu. Bana, “haydi oğlum gir” dedi.” Kemal’in
gülme nöbeti artık deşifre olmuştu. Avucuyla tuttuğu ağzını artık
kontrol edemedi. Mizgîn kendini sıkarak ciddi olmaya çalışıyordu.
Ancak Motor’un kahkahası korkunç bir şekilde patladı. Piro, yönünü
değiştirerek önünde kıs kıs gülmekten alamadı kendini. Genel havayı
bastıran Motor’un kahkahası Dilgeş’in sözünü kesince Mizgîn ciddi
bir edayla Motor’u uyardı. Taşkın havayı düzeltip, Dilgeş’e sevecenlikle,
“heval kulak asma bunlara, anlatmaya devam et. Seni dinliyorum”
dedi. Dilgeş, “anam yatak yorgan, artık ne bulduysa üstüme yığdı.
Yükün ağırlığı az daha beni eziyordu. Nefes alamıyordum. Sesim so-
luğum çıkmıyordu. Korkudan seslenemiyordum da. Anam olanları
öğrenmek için beni terk etmişti. Öyle kala kaldım” dedi.

Bunları anlatırken sanki o anı yeniden yaşıyormuş gibi kendisini
kaptırdığını fark etti. Acı ve utanç karışımı bir tebessüm yayıldı
yüzüne. Durakladı ve kendisini toparladı. “Ne bileyim” diye sürdürdü.
“Bir kalabalık ve söz dalaşı işittim. Arkadaşların evlere dağılıp
arama yaptığını anladım. Yerimde durarak nefesimi tuttum. Heybenin
dibinde bir tavşan kadar ufalmıştım. Derken bu arada anamın sesi
kulağıma geliyordu. İşin vahametini anlamıştım.” Sonra, gülerek,
“Allah arkadaşlardan razı olsun, beni boğulmaktan kurtardılar.
Anamın bohçalarını çıkarttığı gibi beni oradan çıkardılar. Anamla
birlikte çok sayıda kadın oraya doluşuverdiler. Hep bir ağızdan,
“yapmayın, etmeyin, daha çocuktur” diye yalvar yakar arkadaşların
çevresinde çırpınıp durdular. Kimileri feryat figan ediyor, kimileri
ağlıyordu. Ne bileyim” diye acıyla gülümsedi. “Ama anam bana son
defa sarılarak doyasıya bağrına bastı. Taş kalpli arkadaşların barikatını
aşamayınca daha bir hırçınlaşıyor, sağa sola saldırıyor, arkadaşların
kurduğu engellere çarparak geriliyorlardı. Arkadaşlarsa beni çekiştirip
uzaklaştırma derdindeydiler. Zomun kenarına götürüldüğümde aynı
durumda olan bir grup genci gördüm. İçlerinde öz amcamın oğlu,
bizim Karker de vardı. Derken bizi alıp uzaklaştırdılar ve ver elini
dağ başı.” Mizgîn’e bakarak, “Allah, bir görseydin Heval Mizgîn”
diye devam etti. “Zomdan ayrıldığımızda bir bağrışma, bir çığlık
koptu. Ağlamalar, bağrışmalar, köpeklerin havlaması birbirine karıştı.
O kıl çadırlardan oluşan kara zom, kara bir yas havasına bürünmüştü.

147



Kadınların ağıt sesleri, taa uzaklardan işitiliyordu. Birkaç kadın bir
süre peşimizden geldiler. “Yavrucuğum, Azizim” diye bağırıyorlardı.
Anamın sesi kısılmıştı ama yine de ayırt edebiliyordum.” Kemal,
“Allah aşkına yeter!” diye sözünü kesti. “Az kalsın bizi de ağlatacaksın,
hem içimizde bunları bilmeyen mi var? Ama öyle bir anlatıyorsun
ki” gözünü kırparak, “bak Mizgîn arkadaş az daha ağlayacak.
Görmüyor musun şimdiden gözleri yaşla doldu” dedi. Alaycı bir
espri ile odayı doldurmuş o ölü havayı dağıttı. Parmak uçlarını
çenesine götürerek Dilgeş’i dinlemeye kendisini kaptırmış olan
Mizgîn, bir nefes alarak doğruldu. Kemal’in kendisine attığı taşı,
yanıtsız bırakmak istercesine parmaklarını birbirine geçirdi. Gürültüyle
kırdı. Sadece Kemal’e bakmakla yetindi. “Heval Dilgeş bakma ona,
Kemal arkadaş sana değil, bana taş atıyor.” Kemal’e göz kırparak,
“bırak da anlatsın, bak ne güzel anlatıyor” dedi. “Kemal’e değil
bana anlatıyorsun heval” diye Dilgeş’i yeniden anlatmaya davet etti. 

Kemal daha fazla bu duygusal anlatımlara dayanamaz bir tavırla,
“Heval Mizgîn, Dilgeş arkadaş esas noktaları geçip ayrıntılara giriyor.
Hele anlatsın bakalım o grupta kimlerin nasıl kadın elbiseleri
giydiğini, kendi aşiret kadınlarının bize yaptığı kurnazlıkları anlatsın.
Tüm bunları bilmediğimizi mi sanıyor Dilgeş.” Ortamı daha da bir
kızıştırdı. “Dilgeş’i askeri kanunla çıkarttık. 40 kişilik gerilla
grubunun içinde ben de vardım” dedi. Sözünü bitiremedi. Gülümseyerek
burnunu sildi. “Ben daha bir yıllık gerillaydım ama...” diye sürdürdü,
“benzer tarzda askeri kanunla çıkarıldığım için hala o etkiyi atmış
değildim. Çıkarıldığımda ne kadar zorlandığımı hatırladığım için
Dilgeş onları çıkarmaya gittiğimizde pek aktif olamamıştım. Ama
Dilgeş’in dedikleri doğru. Fakat bazı şeylere değinmeden geçmek
hem de ayrıntılara değinmeden geçmek yanlış. Duygusal üslubu da
doğrusu bu kaba yapısına uymaz” diye bitirdi. Dilgeş’i eleştirel bir
tonla kurcalamak istedi.

Dilgeş, Kemal’in niyetini anlamıştı. Onu daha fazla konuşmaya
tahrik etme amacını taşıdığını biliyordu. Kemal’in kendisine yönelik
döşediği bubi tuzağına düşmeye niyeti yoktu. Ancak yine ona güzel
bir yanıt vermek istiyordu. Parmaklarını tarak gibi yapıp sarımsı
saçlarına geçirerek arkaya doğru taradı. Mizgîn’e bakarak, “tamam
Kemal arkadaş bizi çıkardı. O her şeyi benden iyi bilir. Hem
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anlatımları da güzeldir. Belki de onun yanında Feqiyê Teyran bile
gölgede kalır.” Dilgeş az buçuk gücenmişti. Çünkü çok gururluydu.
Bu sefer de gururunu yenememişti. Mizgîn Dilgeş ile Kemal
arasındaki tartışmaları sevecenlikle dinliyor ve onların birbirlerini
ne kadar sevdiğini bir kez daha anlıyordu. Pek karışmak istemiyordu
bu atışmalara ve Dilgeş’in devam etmesinde yana tavır koymakla
yetinmişti. Dilgeş, “heval Mizgîn, Kemal arkadaş, beni çıkardıkları
zaman saklamak amacıyla kadın fistanı giyme anını anlatmamı
bekliyor. Ama ben değil, başka arkadaşlar öyle yaptı. Yolda yürürken
duymuştum. İşte bizden bir arkadaşa anası, tanınmaması için kadın
fistanı giydirip, kadınların arasına katmış, onu kahkaha ile anlatıyordu.
Bunu yapan kadın sevecenlikle, “oğlum, evladım. Gelinimiz doğum
yapıyor, hasta ve yatakta yatıyor” diyor. Bizimkiler bu numarayı
yutar mı?” diye sürdürdü. “Arkadaşlardan biri ‘tamam ana Allah
şifa versin bırak bakayım. Doktorluktan anlarım’ diyerek ananın
küçük barikatını aşıyor. Doğum yapmakta olan geline yaklaşıp,
“bacım nasılsın, ben doktorum, rahatsız olduğunu öğrendik. Bir uğ-
rayalım dedik. Yapabileceğimiz bir şey var mı” diyor. Hileci hasta,
“hııı hıı” sesi çıkarıp, yatakta kımıldamakla yetiniyor. Arkadaşlar
üstüne eğilip, üstündeki örtüyü kaldırıyor, yazmayla sarılı başına
elini koyarak, ateşini ölçmek ister gibi yapıyorlar. İşte tam o zaman
hilecinin cinsiyetini anlıyorlar. “Kalk kalk. Bu kurnazlıkları bize
değil, düşmana karşı yaparsan biz de seviniriz” diyorlar. Genci
yataktan çıkarıyorlar. Anası dizlerini dövüyor. Arkadaşlar, “bu
aşiretin kadınları amma da kurnazlarmış. Siz bunu kendi savaşçılarınıza
değil, düşmana karşı uygulayın” diyerek tatlı tarafından bir şekilde
teselli etmeye çalışıyorlar. Bıyıkları daha yeni terlemiş, uzun ince
boylu olan genç kadın elbisesini çıkarıp anasına verirken “ana, ben
gittim. Bari parkemi getir” diyor. Anne gözyaşlarıyla birlikte parkeyi
oğluna verip, hatta giymesinde yardımcı olur. Arkadaşlardan biri,
“hah şöyle oğluna kadın elbiseleri verip saklayacağına kendi
elbiselerini ver, hatta yardımcı bile ol!” der. Ana ise acı bir tonla,
“eskerê bê teskere (teskeresiz asker) ” diyor. Ana oğlunu öpücüklere
boğarken, “git yavrum askere, ama teskere gelir mi bilmiyorum”
diye uğurluyor.”

Mizgîn, “peki o şimdi nerede?” “Sanırım Botan’da” dedi. Mizgîn,
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“askeri kanun III. Kongre’nin en önemli kararlarından biriydi. Ama
uygulamada ciddi aşırılıklar çıktı. Elbette bunlar doğru değil. Halka
böyle yaklaşılmaz” diyerek Kemal’e baktı. “Parti hiçbir zaman bu
uygulamalara ‘evet’ demedi biliyorsunuz” dedi. Kemal’e eleştiri
dolu bir bakış fırlattı. Kemal hızlı bir şekilde savunmaya geçti. “Bu
ana birliğin pratiğiydi. Bilemiyorum anlatmaya gerek var mı? O
zaman ana birliğin komutanı Hogir unsuruydu” dedi. Dilgeş araya
girerek, “elbette Hogir’in uygulamaları parti tarafından mahkum
edilmiştir. Çok uzattım ama orada yaşanan bir anıdan bahsetmek is-
tiyorum” diye içini biraz daha dökmek istedi. “Zomumuzun reisi
Ebubekirê Cangir denilen biriydi. Adam toplantının yapıldığı bir or-
tamda Hogir’in karşısına çıkarak yüksek bir tonla, “senin bu
yaptıkların hiçbir ahlaka sığmadığı gibi kesinlikle PKK’ye ait bir
yaklaşım değildir” diye çıkıştı.

Dilgeş acı ve gururla gülümsedi, “iyi ki bizim aşiret partiyi
yakından tanır ve yurtsever olduğu için fazla alınmaz. Hem bu uy-
gulamaları PKK değil, Hogir’ın kaprisinden kaynaklı olduğunu an-
layacak bilinçteydiler ama Hogir ile zom reisi Ebubekir’in tartışmaları
gerginleşerek sürdü. Zor durumda kalan Hogir, adama, iki eşinin
gözü önünde, elinde bulunan bastonla iki tane vurdu. Adamın eşleri
o kadar insanın içinde yapılan bu çirkin muameleden dolayı kahır ve
utançtan ezim ezim ezilirler. Adam kıpırdamadan Hogir’a, “sen
bastonla değil birkaç tane vurmak, o elinde tuttuğun kleşin şarjörünü,
içinde bulunan otuz mermisiyle göğsüme boşaltsan da tek bir damla
kanın benden aktığını görmeyeceksin” diyor. Öfkeden gözleri
kızarıyor. Sonra Hogir’a, “niye diyeceksin” şeklinde soruyor ve
cevabını kendisi veriyor. “Sen PKK’li değilsin. Ben ve bu aşiret
insanları PKK’yi çok iyi tanırız. Bu aşiretin içinden çıkan çok
sayıda genç PKK içerisindedir. Önce örgüte, olmadıysa Serok’a
şikayet edeceğim” diyor. Başı dik ve onurlu bir şekilde çok sert bir
yanıtla Hogir’ı zor durumda bırakıyor. Öte yandan Hecî Ehmed
denilen yaşlı bir baba, Hogir’ın yaptıklarını protesto etmek amacıyla
kıl çadırını ateşe veriyor. Arkadaşların ve kadınların müdahalesiyle
söndürüyorlar çadırı. Bir kısmı da yanıyor.

Mizgîn, “vay be, bu Hogir alçağının da halka yaptıkları az değil
doğrusu” deyip Kemal’e baktı. Üzüntüyle, “hayret” diye devam etti.
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“O nasıl bu duruma geldi. Serserinin tekiydi. Zaten yaramazlıktan
ötürü köyden kaçıp Lübnan’a kapak atıyor. İş bulmak için sokaklarda
aylak aylak dolaşıp duruyor. Arkadaşlara rast geliyor, adam olur
diye 1987’de akademiye getirilmişti. Lümpenin tekiydi. Peki, nasıl
kısa sürede böyle canavarlaştı? Halen anlamış değilim.” Kemal,
“heval Mizgîn sen bu tür şeyleri yeni duyuyormuş gibi konuşuyorsun”
dedi. “Hogir’ı Metin, Zeki gibiler öne verdiler. O duruma getirenler
de bu kişiliklerin anlayış ve kaprisleriydi. Diğer bir şey, Agit
arkadaşın şehadetinden doğan yönetim boşluğu böyle doldurulmuştu.
Elbette acemilikler, gerilikler yani parti çizgisine hakim olamamak
gibi bir yığın şey de buna zemin oldu. Sonuç; işte Dilgeş’in acıklı
anlatımları ve daha bir yığın çizgi dışılıktan kaynaklı tahribatlar
partiyi oldukça zorladı” dedi. “Elbette Önderliğin bizzat müdahalesi
olmasaydı tahribatlar çok daha fazla olacaktı. Önderlik 1989 yılında
aldığı bilgilerle Hogir’ın nemenem halk düşmanı olduğunun tespitini
yapar. Zaten o yüzden daha önce yapılan Tehta Reş konferansını bu
Hogir pratiğinden dolayı kabul etmemişti. Nitekim 1989 Kasım çö-
zümlemesinde açıkça Hogir alçağının tüm pratiklerini, çeteciliğini,
asi avare pratiklerini gözler önüne sermişti. Ve 1990’da gönderdiği
bir talimatla soruşturmaya alınmasını söylemişti. Ne var ki o zaman
sorumlu olan arkadaşlar işin ciddiyetinde değildiler. Ve Önderliğin
gönderdiği talimatı Hogir’a okutuyorlar. Hogir ise işin ciddiyetini,
yaptığı bunca pratiğin hesabının sorulacağını bildiği için kaçıp Sad-
dam’a sığınıyor. Önderlik ülkede yaşanan bu tahribatları gidermek
için müdahale üstüne müdahale göndererek düzeltmek için çok çaba
sarf etti” diye bitirdi. Böylelikle Dilgeş arkadaşın askeri kanun
katılımı tartışması da kapanmış oldu. Mizgîn derin düşüncelere
dalmıştı. 

1992 kışı tam anlamıyla bir felaket geçmişti. Üstelik baharın ilk
ayı bugün geride kalıyordu. Ancak bahar namına görünürde bir şey
yoktu. Sadece dere yataklarında bir parçacık toprak zemin kara bir
leke gibi gözüküyordu. Gün batımıyla herkes son hazırlığını tamam-
lamış, yürüyüşe geçmek için komut bekleniyordu. Köylülerle çok
duygusal bir veda anı yaşanmıştı. Amca bu vedalaşma anında bizden
ayrılmıyor. Bize nasihat dolu sözler söylemek istiyor ancak utancından
bir yapamıyordu. Sadece, “kendinize dikkat edin, Allah sizinle
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olsun, sizi serfiraz kılsın” diyebildi. Kelimeler boğazında kaldı, sesi
çatallaştı. Gözleri yaşlarla dolmuştu dağ gibi adamının. Ayrılmamızı
erteletmek için hayli çaba harcamıştı. “Şimdi gitmeyin daha kar çok
var, havalar biraz düzelsin, benekler yerde belirsin” diyerek uğraşmıştı
köyden çıkışımızı engellemek için ama amca tehlikeyi de görmüyor
değildi. Ancak yurtseverlik duyguları bunları söyletiyordu. Yedi
çocuğun üvey anası olan kadın da, bayan arkadaşları sımsıcak bir
şekilde kucaklıyor, bırakmak istemiyordu. Köyün dışına kadar bizimle
gelip uğurlamak istedi. Son olarak Mizgîn’le kucaklaşırken uzun gri
fistanı rüzgarda savruluyordu. Işıl ışıl yanan gözlerinde bir suçluluk,
mahcubiyet ifadesi vardı. Bakışları zarif ve gurur doluydu. Dostluğa
bir kavga ve mücadele sonucunda gelebilmişti. Güven vermiş, güven
kazanmıştı. Güven bağları ise savaş ve yaşam pratiğinin sağlam
ipleriyle örülmüştü. Kopuşu kolay olmazdı, çünkü örmesi de uzun
bir emek sonucu sağlanmıştı. 

Kemal yürüyüşe hazırlık düzeyini yokluyor siyah bir zincir halinde
olan gerillaları tekrar tekrar gözden geçiriyordu. Herkes sıkı bağlanmış,
yün çoraplar dizlere kadar çekilmişti. Fısıltı halinde sayım başlandı.
En sona ulaştığında sayı elliyi bulmuştu. Motor, “elli” dedi ve “elli,
elli, elli” diye bu sefer aynı fısıltılı ses arkadan öne doğru geldi.
Gerilla harekete geçtiğinde en önde olan öncüden başlamak üzere
oldukça sessiz bir şekilde sayım alınır. Öncü “bir” der ve bu sayım
en arkadaki gerillaya kadar gider. Son gerillaya sayı ulaştığında bu
kez en arkadan öne doğru, en son sayı komutana kadar gelir.
Komutan ise hareket eden gerilla sayısını bildiği için eksik olup ol-
madığını bilir. Eksiklik varsa durur eksik olan yoldaşın gelmesini
sağlar ya da ne olduğunu öğrenir. Özcesi gerilla tam bir disiplin
işidir. 

Dilgeş’in mangası öncü, Motor’un mangası artçı olup Motor’un
kendisi de en arkadan gelecekti. Yürüyüş kolu hazır, sayım tamam,
parola alındıktan sonra siyah zincir yavaş yavaş kıpırdamaya başladı.
Ancak işi berbat eden bir şey vardı. O da, karda çıkacak izlerdi.
Amcayla bir ayarlama yapmıştı Kemal. Dereye kadar çıkan izler
yarın koyun sürüsünün izleriyle bozulacaktı. Böylece köyden çıkan
izler kaybolacaktı. Dere yatağındaki siyahlıkta yürünebildiği kadar
yürünecekti ama gerekirse, dere boyu suyun içinden de yürünecekti.
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Yani bazı yerlerde hiç mi hiç iz çıkmaması gerekiyordu. Çünkü yüz
ayağın basacağı yer neredeyse patikaya dönüşüverirdi. Aylardır ko-
kumuzu almakta zorlanan düşman, köylülere, “bunlar Botan’a
gitmişler” diye fırsattan yararlanarak koruculuk sistemini yaymaya
çalışıyordu. Böyle olması iyiydi, ama izleri gören olursa, elli olan
sayımızı daha bir abartarak üç yüz kişi olarak yayacaklardı. Koşullar
herhangi bir çatışmaya girmemize engeldi. Kar büyük dezavantajdı.
Düşman bundan yararlanmak isteyecekti. Karda yürüdüğünüzde
geride bıraktığınız iz bir ihbarcıydı. İhbarcımızın ayaklarımızın
altından çıkmasını istemiyorduk. Grup önce dizlere, sonra göğsüne
kadar suya girmişti. Yürüyüşe hız verilmişti, çünkü donma ihtimali
yüksekti. Kendimizi bir yere ulaştırıp meşe ağacının ateşiyle
kurumamız şarttı. Bu da ancak Xaçareş ormanlarında mümkündü.
Her bakımdan hızlı hareket etmeliydik. Böylece hem ısınır hem de
uygun bir yere ulaşıp ateş yakma imkanı yakalayabilirdik. Yürüyüş
güzergahı Mutki’nin hemen aşağısından akıp, Meydan nahiyesine
doğru açılan vadiden yukarıya doğru devam ediyordu. 

Suda yürürken Kemal, arkadan gelen Mizgîn’e, “heval iz çıkarmayın”
diye espri yaptı. Mizgîn de bunu ciddi bir komut olarak anlayıp
arkadan gelenlere aktardı. Çoğu arkadaş Kemal’in esprisini fark
etmeden birbirlerine aktarıyordu. Peki ya Motor bunu yutar mı hiç?
Hemen kahkahayı bastı. Kahkahayı duyan arkadaşlar, Motor’un bu
buzlu havada, zemheri soğukta olsa olsa kendi haline gülüyordur
diye düşünürken, Motor, “ha! suda iz çıkarmayın” diye hem kendi
kendine tekrarlıyor, hem de yüksek sesle arkadaşların haline gülüyordu.
Fark etmemelerine şaşıyordu. Öndeki arkadaşı, bu Kemal’in esprileridir
diye uyarmaya çalışırken, kendisini de külyutmaz duyarlılıkta biri
olarak gösteriyordu. Motor, “Kemal’in iz çıkmasından endişesi
olmasın. Motor eline bir dal almış izleri siliyor diye söyleyin”
diyerek öndeki arkadaşı aktarsın diye habire sıkıştırıyordu. 

Nergiz buzlaşmış zeminde ikide bir kaydığı için ha bire suda yü-
züyordu. Burgaca yakalanmıştı. Kanatlarını açıp yürüyordu. Arkadan
gelen Motor ona yetişerek kolundan tutup çıkarmaya çalışıyordu.
Tepeden tırnağa su akıyordu Nergiz’den. Saçlarına kadar ıslanmış,
tir tir titriyordu. Motor bir yandan kolundan çekiştirip hareket
etmesine yardımcı olmak istiyor öte yandan çanta ve silahını almak
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istiyordu. Nergiz ise yine inatçılığından ödün vermiyordu. Ne silah,
ne de çantasını kimseye vermedi. Çevik hareketlerle yola devam etti.
İlkel bir dans gösterisindeymiş gibi hareketler yapıyor, kendini
donmaya karşı korumak istiyordu. Isınma hareketleri bir yere kadar
işe yaradıysa da ıslak elbiseler her saniye sertleşiyordu. Bu durum
yürüyüşü de engelliyordu. Her şey olur da bu koşullarda yedek
elbise bulmak mümkün değildi. Motor bıçakla şalvarının diz arkasını
kesti ama faydası olmadı. Tahtaya dönen elbiseler adım attırmıyordu.
Arkadaşlardan böyle bir dereyi geçip şehit düşenler olmuştu. Aynı
yıl Amed eyaletinde on üç arkadaşın bu şekilde donarak şehit
düştüğü söyleniyordu. Diğer arkadaşların durumları da Nergiz’inkine
benziyordu. Ama onlar Nergiz gibi bir bütün suya batmamışlardı.
Şalvarlar tahtaya dönmüş halde yol almaya çalışıyordu grup. Bu
halde hedeflediği noktaya varması imkansızdı grubun. Tek çare bir
saatlik mesafede olan Pormeşîn mezrasına ulaşmaktı. Çarnaçar oraya
kapak atmaya bağlanmıştı umutlar. Mutki’den Deşta Xwêt’e giden
asfalt yol açılmamıştı. Pormaşîn küçük bir mezradır. Dost sayılırdı.
En azından bir düşmanlık açıktan beklenmiyordu. Daha önce de de-
falarca uğranılmıştı. Yurtsever insanlar da yok değildi. Gerçi mezraya
girmekten başka çare kalmamıştı. Normal şartlarda bir saat mesafede
olan bu küçük yerleşim yerine ne zaman ulaşacağız sorusu herkesin
kafasında dönüp dolanıyordu. Nergiz’in parkesi ve kefiyesi değiştirildi.
Arkadaşlar çorabı ayağından çıkarmak istiyorlardı ancak birkaç de-
nemede olmadı. Motor devreye girdi. Keskin ‘çaku’ dediği bıçakla
çorabı yırtıp çıkardı, attı. Çantasından yenisini çıkarıp giydirdi. İçi
ısınsın diye aylar önce çantasında taşıdığı şekerlemeden birazını ona
verdi. Motor çok tedbirli ve ihtiyatlıydı. Böyle durumlara karşı her
zaman hazırlıklıydı. Çantasında gerillanın ihtiyacı olabilecek her
türlü şeyi bulundururdu. Bu yüzden çantasını yerden kaldırmak
zordu. Hele taşımak her babayiğidin harcı değildi. 

Gece ilerlemişti. Kolanis dağının arkasından çıkmaya çalışan ay,
gümüşi ışınlarını karşıda duran Koğ dağının yamacına vurmaya ça-
lışıyordu. Çok geçmedi, ay hilal şeklinde Kolanis doruğunda belirdi.
Önce çevresindeki halelerle birlikte kor halinde göründü. Zirveye
ulaştıktan sonra, ışınlarını vadinin derinliklerine indirmede aceleci
davranıyordu. Karanlığı ışınlarıyla kovdu. Sanki geç gelmişti. Bu
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gece ayın ışınlarını yaymada bir cimrilik gözleniyordu ama yine
derin ve geniş vadinin içini ışınlarla yeterince doldurmuştu. Aydınlık
Tağ köyü ile Mutki ilçe merkezi arasına düşen bir dağ eğiminde, ge-
rillaları yakaladı. Daha hızlı yol almak için yararı vardı ama körleştirici
karlarda pek faydası yoktu. Her taraf beyazlar içindeydi. Ve her
adımda batan ayaklar sert ve testere dişlere benzer kayalıklarda
derilerin sökülmesine neden oluyordu. Ama aldıran yoktu. Herkes
Pormaşîn’e ulaşmak için gayret gösteriyordu. Mizgîn ile Nergiz
çevik hareketlerle kara batmaksızın ilerliyordu. Öncüler “asfalt yolu
geçene kadar tek ayak izinden yürünsün” dedi. Kemal, Mizgîn’e bir
tuzak kurma fırsatı arıyordu. Arkasında yürüyen Mizgîn’e, “herkes
aynı ayak yerlerine bassın” dedi. Mizgîn, “heval kar çimento gibi
sert, biz hiç iz çıkarmıyoruz.” Arkasındakilere de, “iz çıkarmayın”
dedi. Kemal, “yine karıştırdın heval Mizgîn, tek iz çıksın deniyor”
diyerek Mizgîn’i konuşturmak istiyordu. Mizgîn, “heval Kemal siz
ne demişseniz bizde öyle iletmişiz” diye yanıtladı. Bir parçada gü-
cenmişti. Kemal, “demek ki ağzınız sağlam duruyor, vallahi benimki
zangır zangır çalıyor, biraz ısınsın diye hareketlendirmek istedim”
diyerek işi tekrar espriye bağladı. Dilgeş’e, “Belo’nun oğlu yavaş git
grup geride kaldı.” Dilgeş ise buna karşılık, “o halde biz birkaç
arkadaş önden köye gidelim ve hazırlık yapalım. Siz yavaş yavaş ge-
lirsiniz” diye yeni bir formül sundu Kemal’e. Kemal, “gönderelim
mi diyorsun Mizgîn arkadaş?” diye görüş almak ister gibi yaptı.
Cevabı beklemeden, “he Cûdî arkadaş daha iyidir, değil mi?” diye
bir Cûdî’ye, bir Mizgîn’e sordu. Onlar da onaylar cevap verdiler.
Dilgeş öne fırlamıştı bile, “Pormaşîn nerdesin?” diye hızlı bir şekilde
kristalleşmiş karları çevik adımlarla dövmeye başlamıştı. “Arkadan
izlerimizi takip edip gelin” diyerek gözden kayboldu. 

Köye varıldığında bacalardan yükselen beyaz dumanlar donmuş
vücutlarını ısıtmaya başlamıştı bile. Arkadan, “of beee, bu sefer de
donmaktan kurtulduk” diye iç geçiren bir arkadaşın sesi ön sıralara
gelmişti. Aslında böyle davranmak bir zayıflığın işareti olarak de-
ğerlendirilirdi çoğu zaman, hatta ayıp sayılırdı ama ne yapsın arkadaş,
gerçekten de eli ayağı tam anlamıyla donmuştu. Cebine koyduğu
elleri mosmor olmuş, ceplerine yapışmış çıkaramıyordu. 

Köpek havlamalarından oluşan orkestra yine başladı. Kulak tır-
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malayıcı bu sesler, bu sefer belki de hoş karşılandı çünkü; bu köye
varıldığının işaretiydi. Kaldı ki bu da onların göreviydi. Köye girene
havlamayan köpeğe kim ekmek verir ki. Dilgeşgiller birkaç evi
uyandırıp belli hazırlıklar yaptırmıştı. Karşılamaya gelen köylüler
köpekleri susturarak dağıttılar. Evlere manga halinde dağıldık. Bu
hareketliliği fark eden tüm köylüler uyanmıştı. Köy beş altı hanelik
bir mezraydı. Saatler sabaha doğru olduğundan gündüz köyde kalmak
zorundaydık. Henüz yeni ısınmıştık. Kurulanma işi devam ediyordu.
Elleri ve ayakları yanma tehlikesi geçiren altı arkadaş vardı. Nergiz
köylü kadınlarca, kendi yöntemleriyle tedaviye alınmıştı. Ateşe ya-
naştırmıyorlar, eli ayağı soğuk su ile iyice ovaladıktan sonra üzerine
yün yorganlar örterek sıcak tutmaya çalışıyorlardı. Diğer beş erkek
arkadaş daha çok derede yürürken, derin yerleri kontrol etmek için,
boğaza kadar suya girip çıkanlardı. Onlar çok fedakarlık yapmış,
çok da üşümüşlerdi. Piro yine fedakarlığında kimseye öncülüğü
kaptırmamıştı ama Nergiz’den sonra en fazla zorlanan da Piro
olmuştu. Yaşlı bir ana hepsine kendisinin bakacağını söyleyerek, Pi-
ro’nun kolundan çekiştirip eve doğru götürmeye çalışıyordu. Piro’nun
yüzü mosmor olmuştu. İnci taneleri gibi beyaz dişleri dışarıda
kalmış, titreyen dudakları aralıktı. Ananın ardından gitmek için
kalktı. Daha fazla durması hataydı. Köylüler bu konularda gerillalara
göre daha ustaydılar. Yılların tecrübesi konuşturuyorlardı. Yöntemleriyle
adeta birer doğal tıpçıydılar. Endişelenecek bir şey kalmamıştı. Ana
Piro’yu eve soktuktan sonra aynı durumda olan tüm arkadaşları
almaya gelmişti Kemal’in yanına. Arkadaşlar ise, “iyiyim, bir şeyim
yok” diye diretiyor, gurur meselesi yapıyorlardı. Kemal, “hadi gidin
ana ne emir verirse, bir asker gibi yerine getirin” diye bir parça
çıkıştı. Ananın metanetli ve nur yüzü gülümsemişti. Kemal’in bu ta-
limatına sevinmişti. Bir arkadaşın sırtına şaplağı indirerek, “haydi
kurban olayım size oğlum. Bu kış yamandı. Çok sayıda köy ve
mezra bu çevrede boşaltıldı. Çığda çok insan can verdi. Hadi
durmayın içeri girelim ama sobaya, ateşe yanaşmak yasak” diye
emir verdi. Kemal, “her dediğini birer emir olarak uygulayın” demişti
ya. Ana da manga komutanları olmuştu şimdiden. Kemal’den aldığı
güvenle hekimliğini gösterircesine hızlı davranıyordu. “Sen çorabını
çıkar ayağını şu soğuk suda ovala. Sen elini şöyle hareket ettir.”
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Diğer bir arkadaşa, “sen uzan, yorganın altına gir.” Dört bir yandan
komutasındaki askerlerini yaşam savaşının içine sürüklüyordu ve
kazanmada ısrarlıydı ak saçlı Kürt kadını. 

Yüreği şefkat doluydu. Esmer yüzü kırışıklaşmış, zorlu yaşamın
derin izlerini taşıyordu. Yüzündeki derin çizgiler sanki zulmün şa-
hitliğini yapıyordu ama halen canlı ve dinçti. Bizleri görünce daha
bir canlanıvermişti. Yaşadığımız zorluklar ananın yaşlılığını kendisine
unutturuvermişti. Bir bu yana bir o yana koşuşuyordu. Köylülere de
emir vermekte inisiyatifli davranıyordu. Davranışlarından saygın bir
kadın olduğu sonucunu çıkarmak mümkündü. 

Köyde bir gün kalındıktan sonra tekrar yola devam ettik. Yorgun-
luğumuz hala üstümüzdeydi. Gece boyu yürüdük. Kar yürüyüşü
gittikçe zorlaşıyordu. Yorgunluk ve uyku gitikçe daha fazla dayatıyordu.
Tan ağarmıştı. Öfkeli bir kuzey rüzgarı başı zar zor görünen Xaçareş
ormanlarını titretiyordu. Ağaçların çok azı kar egemenliğinden kur-
tulmuştu. Dondurucu havada ilerlerken öncümüz Dilgeş, Muş ovasına
bakan sırtı yeni aştı. Arkada kalanlar yetişsinler diye birkaç dakika
bekledi. Geriye baktığında ise grubun epey aşağıda olduğunu gördü. 

Arkadaşlarının yavaş yürümesine öfkelenen Dilgeş, “bunlar kı-
mıldamıyorlar ki. Allah aşkına, bakın hele nasıl yürüyorlar” diyerek
çevresinde duran arkadaşlarına baktı. “Kimlerdir geride kalanlar?
Havalar açıldı. Bu karda dünyanın öbür ucundan görürler insanı”
diye ekledi. Daha fazla duramıyordu Dilgeş. “O halde yavaş yavaş
Avzût vadisindeki noktaya gidelim, onları iki arkadaş beklesin”
dedi. “Onlar daha çok ayakları yanan arkadaşlardır, Piro ile Nergiz-
gillerdir” dedi Mizgîn. “Doğru, yavaş yavaş bu soğuk ve çıplak sırtı
aşalım, onlar gelirler” diye onayladı Dilgeş. Çok geçmeden Avzût
vadisindeki noktasına varmıştı Dilgeş. Ancak tepeciler Dilgeş’ten
önce varmışlardı yerlerine. Bir şey olsa hemen biri aşağıya gelip
haber verecekti. Gelmemeleri halinde bir tehlike yok demekti. Ak-
şamdan tepeci grubu hazırlanmıştı. Kemal kendileriyle konuşmuş,
dikkatli olmaları noktasında tembih etmişti. Nitekim kendileri de bu
konuya yabancı değillerdi. Ama halen karların üzerindeki ufacık bir
siyah nokta taa Muş ovasından rahatlıkla görülebiliyordu. Bu durumda
en ufak bir hareket deşifre olmaları için yeterliydi. Karşıda sayısız
köy ve mezrasıyla Muş ve Norşîn ovası uzayıp gidiyordu. Arkadan
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gelen Motor üç çantayı üst üste atmıştı. Sırta ulaştığında terden sırıl-
sıklamdı. Taşıdığı yükten dolayı beli iki büklümdü. Kolunda taşıdığı
üç silah, birer tabanca gibi küçük görünüyordu. 

Mizgîn, “Şimdi anladım sana neden Motor adını vermişler” diye
espriyle soluk soluğa olan Motor’u karşıladı. Alnından iri iri ter
damlaları akan Motor, Mizgîn’e yük altından baktı. Bu soğuk havada
geride kalanları bekleyenin Mizgîn olduğunu gördüğünde, yorgunluğun
korkunç ağırlığını bir an için hissetmez oldu. 

Motor, “heval ne yapalım, çoğu arkadaş yürüyemiyorlardı. Ayakları
feci ağrıyanlar var. Piro, Nergiz ve diğerleri” dediğinde, “evet anlı-
yorum” dedi Mizgîn. “Motor” dedi, “römork kadar yük taşıdığını
görüyorum. Sırtında römork kadar....” Mizgîn, Motor’u biraz daha
övgüyle anlatmak istiyordu ama Kürt insanına en büyük kötülüğün
onu övmek olduğunu hatırladı. Yutkundu. Yanlış yapmaktan kork-
masaydı onu bu fedakarlığından ötürü daha çok övecekti. Sonra
sadece, “evet” diyebildi. “Adında bir değişiklik mi yapmalı” diye
yeni bir espriyle hatasını telafi eder gibi yaptı. “Römork” dedi. “Bir
römork kadar güçlü belin çok yaşasın” diye sözünü bağladı. Bu son
söz de bir övgüydü. Ancak başka söz bulmada zorlanmıştı. 

Mizgîn, “tamam kimse kalmadı. Sen nasılsın Nergiz? Ayağındaki
yanıkların seni zorladığını biliyorum.” Nergiz dişlerini sıkmıştı.
Tepeye çıktığı için sevinmişti. Sevinci Mizgîn’in kendisini beklediğini
görünce ikiye katlandı. Doğruldu birkaç kere ve derin derin soluklandı.
Bakışlarında kararlılık vardı. Sonra, “haydi daha fazla durmayalım.
Serhat rüzgarları bizi yutacak, bundan sonra yol iniş ve yakın” diye
emrivaki konuşmaya başladı. Xaçareş’e varmanın sevinci yüzünden
okunuyordu. Mizgîn’e dönerek, 

“Nereden gittiler?” diye sordu. 
“Şu derin vadiden ilerlediler” dedi Mizgîn. 
“Yanılmıyorsam bu vadi Avzût köyüne açılıyor.” 
“Tanımıyorum.” 
“Hayır ben biliyorum, taa karşı köyden tanırım. İşte “Vartinîs”

denilen köy odur.”
“Hangi Vartinîs?” 
“Hani kışın evinde kaldığımız kadından dinlemiştik ya.”
“Yaa öyle mi? Kadının yurtseverliğini öve öve bitiremediği köy
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bu mu dur?” diyen Mizgîn devam etti, 
“Ama köyden çok bir ilçeye benziyor. Epey kalabalık.” 
“Zaten Nahiye’dir. Lisesi, belediyesi var.” 
“Güzel bir yerde kurulmuş doğrusu, uçsuz bucaksız ovada bir

geyik metanetini andırıyor duruşu.” 
Onları seyreden Cûdî içinden, “gerçekten iki ceylan gibiler. İrade

ve azimle ayakta kalıyorlar. Biz erkek arkadaşlar bunca zorlanıyoruz.
Hele dün gece yürüyüşü berbattı. Suya bir bütün girmediğim halde
nerdeyse donarak can verecektim. Heval Nergiz, tam anlamıyla bir
buz parçası oluvermişti. Şakakları fırlayacak gibi zonkluyordu.
Zangır zargır titreyen hali korkunçtu. Onun bu halini görünce
kendime yüklendim. Niye yalan söyleyeyim. Doğrusu ben ona
bakarak daha fazla irade ve güven kazanıyordum. Benim fiziki du-
rumum onunkine nazaran daha güçlü ama yürüten fiziki dayanıklılık
değil ki. Tamamıyla irade ve özgürlük tutkusu” diye geçirdi.

Cûdî böyle derin derin düşünürken, Mizgîn ile Nergiz vadiyi
takip ederek aşağılara inmeye devam ediyorlardı. Piro bastona
dayanarak yeni sırta ulaştı. Yüzündeki kan çekilmiş gibiydi. Vücu-
dundaki kan sanki elmacık kemiklerin üstünde bir noktada toplanmıştı.
Kefiyesiyle başını sıkı bağlamak için ensesinde düğümlediği uçları
açmaya çalıştı. Yavaş adımlarla Cûdî’ye doğru geldi. Büsbütün
bitkin düşmüştü. 

“Ne oldu Piro arkadaş hiç mi gelemiyorsun?” 
“Gerçekten gelemiyorum heval, korkunç ağrıyor. Eşeğin derisini

yüzdük, kuyruk kısmı kaldı. Tepeye çıktım ya gerisi Xaçareş ve
ardından bahar. Nereye gittiler arkadaşlar? Beni beklerken dondun.
Haydi kendimizi bırakalım” diyen Piro, “insan buradan kayak
yapamaz mı?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, kar aşırı sert, kireç gibi hatta kristal ama biraz
öteye gitmemiz gerekir.” 

“Neresi?” 
“Daha ilerisi. Burası sert üstelik dik, olmaz. Birkaç adım ileriye.”

Az ileri gidince Piro, Cûdî’ye seslendi “silahımı al, ben kayak
yaparak bırakıyorum kendimi. Kayarken ayak tabanlarım sert zemine
gelmez, bir süre için bu ayak ıztırabından kurtulurum. Hem mesafe
kısalır.” 
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“Gitme demiyorum” dedi Cûdî, “ama bir gün suya düş, bir gün
kardan düş, olmaz! Sana bir şey olursa, bilemiyorum...” Bir an
düşünür gibi yaptı Cûdî. “Kemal arkadaşın bizi makaraya alacağı
kesin” diye kaygı, espri ve çaresizlik karışımı bir yanıt verdi. Piro az
daha öteye giderek kendini karın sert ve soğuk insafına bıraktı.
‘Hışşşş’ diye çıkan sesin ardından aşağı doğru kaymıştı. Altında
parkası olmasaydı, o sert kar üzerinde ızdırabı daha da katlanacaktı. 

Konaklayacakları noktaya varmışlardı. Mangalar halinde derenin
içine yerleşir yerleşmez, ateşler yakıldı. 

Piro ile Cûdî’nin geldiğini gören Motor, “Buraya gelin, buradaki
ateş daha iyi yanıyor” diye seslendi. Piro yorgun gözlerle Motor’a,
mangasını yerleştirdiği yelpazedeki ağaçlara baktı. “Heval duman!
Duman çıkıyor!” diyen ses dumanı bastırdı. Havada takılı kaldı
duman. Dilgeş’ti bu, her zamanki gibi yeleğinin ucu hafif kalkıktı.
Hızlı adımlarla ilerledikçe daha fazla rüzgarda savruluyordu. Şutiği
açılmış, kuyruk gibi palaska altından bir metre kadar sarkmıştı. Rus
markası, çok sevdiği ve canından bir parçaymış gibi koruduğu
dürbünü, açık olan göğüs düğmesinin üzerine oturmuştu. Aslında
oturmuş değildi. Göğsünü döve döve yürüyüşüne ritim tutuyordu.
Süt kaymağı yüzü esmerleşmişti, hatta siyahlaşmış da denilebilirdi.
Kuzey rüzgarının şamarını yediği belliydi. Göz akları beyazlığını
kuruyordu ama göz kapakları ağırlaşmış ve yorgundu. Uykusuz
gözleri kızarmıştı. Dosdoğru Motor’un mangasına geldi. “Bir şey
mi var” sorusuyla karşıladı Kemal onu. “Yoo, Piro’nun durumunu
öğrenmek için geldim. Ova tarafında araçların sesi dışında her şey
ölü gibi ıpıssız.” Biraz durdu, “ha şu aşağı vadinin, ovaya yakın
yerinde bir ağaç motorunun uğultusu, daha doğrusu iniltisi geliyordu.”
Hani daha uzakta iken ‘duman! duman!’ diye çağırdı ya, bir şey var
diye düşünmeye başlamıştı Kemal. “Hayır bir şey yok, sanki her şey
baharı bekliyor, şimdilik bir kıpırtı yok!” Gözetlemeden geliyordu
Dilgeş.

Altunî ve asi olan saçları güneşin ışınlarıyla buluşunca kızıllaşı-
vermişti. Güneşte gözlerini kısmak zorunda kalan Dilgeş, sol eliyle
gölge yaparak gözlerini güneşten kaçırdı. Piro ayağını çoraptan
sıyırıp tedavi ettiriyordu. Motor ‘Reşo’yu yani çaydanlığı kaynatmakla
uğraşıyordu. Uzun bir dala geçirilmiş reşonun dibini ateşe bırakınca
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çok geçmeden ‘şşş’ diye ses çıktı. “Tamam bu kaynadı, müzik
çalıyor” dedi Motor. Müzik ne ki? Şu an senfoni çalmış olsa da din-
leyecek kimse yoktu. Yorgun argın vücutlar, uykusuz bendenler için
en değme müzik reşonun çıkardığı ‘şşş...’tı. Usta bir ağızdan çıkan
flüt sesinden daha hoş, daha ahenkliydi o an. Az sonra ses değişmiş,
akortsuz bir müzik halini almıştı bu defa. Reşo fokurduyordu. Bir
ucundan tuttuğu değneği yere indirdi Motor. Gerillalar için yorgunluğun,
uykusuzluğun dermanıdır çay, tabii susuzluğunda. Ateşin çevresinde
oturan arkadaşların bir gürültü halinde düzensiz höpürdetmeleri
bardaklara doldurulan çayın sesine karışıyordu. Motor’un höpürdetmesi
hepsini bastırıyordu. Çayın tadı pek iyi değildi. Aslında meşe
ağacının ateşinde yapılan çayın tadına doyulmazdı ama kar eritilerek
çay yapıldı mı, tadı bozulurdu. Üstelik alevin başında tutularak kay-
natılınca, bir parça duman da kapmıştı. 

Diğer mangalar halen çubuğa geçirilmiş reşoyu kaynatmanın
uğraşı içindeydiler. Motor en sonda gelendi ama hazırlıklı ve hızlı
oluşu, demliğine yansıtmıştı. Çantasının arka cebinde her zaman
dilim dilim kesilmiş lastik ayakkabı parçaları bulunurdu. Zaten daha
noktaya varmadan şuradan buradan yakmak için çalı çırpı toplamaya
koyulur ve demet halinde çalıları koltuk altına tıkıştırırdı. Manga
yerleri belirlenir belirlenmez, lastiğe ilk çakmağı vuran Motor’du ve
ateşi ilk yakan da yine oydu. Sonra alaycı bir ifadeyle diğer
mangalardaki arkadaşlarına, “gelin, gelin, çay hazırdır” diye seslenirdi.
Böylece ne kadar becerikli olduğunu ortaya sermeye çalışırdı. Bu
çabasına da, ‘sosyalist yarış’ diye isim bulmuştu. Tabii, Mervan ar-
kadaştan esinlenmiş, “hızlılık bir askerin, ordunun temel karakteridir.
Hızlı olan kazanır” diyerek yaptığına teorik kılıf bulur, böbürlenici
bir hava yaymaktan da geri kalmazdı. Diğer mangalar Motor’un bu
kışkırtıcı havalarına kapılarak hızlı olmaya çalışırken, demlikleri
deviren, bardakları kıranlar bile olurdu. 

İş bununla bitmiyordu. Motor’un önemli bir övünç noktası da
gerilla ateşi yakmaktı. Nedir gerilla ateşi? Duman çıkarmayan, dola-
yısıyla deşifreye yol açmayan ateştir. Piramit şeklinde çalıları üst
üste örme ustalığını göstermek yine Motor’un becerikli olduğu
konular arasında yer alıyordu. Metrelerce karın üzerinde ateşi
dumansız yakmak kolay değildi. Hele ağaçlar ıslak oldu muydu,
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usta ellere muhtaçtı o ateş. Ateş gürleştikçe çevresinde, dibinde
duran karları yutmaya başlar. Bu durumda ateş toprak zemine
oturmaya çalışırken, çevresinde oturan gerillalar ateşi takiben alta
inerek toprak zemine dek ateşe eşlik eder. Düşen, dağılan çalı çırpı-
lardan, egzozdan çıkan dumana benzer bir duman çıkardı. Bu duman
da çoğu zaman keşif helikopterlerine davetiye olurdu. 

Evet reşo yani çaydanlığın özgün bir yeri vardır gerillada. Reşo
adını siyah renginden alırdı. Gerillanın en sadık dostları arasındaydı,
silah kadar korunmaya çalışılırdı. Çantalara bağlanır ve gerillalarla
her yere birlikte gider. Düşman da bunu biliyor olacak ki, gerilla bir-
liğinden biri gibi sayar reşoyu ve terörist muamelesi yapardı.
Operasyon anlarında reşo ile karşılaştıklarında en az yirmi otuz
kurşun sıktıkları oluyordu. 

Şu anda iklim koşulları düşmanla herhangi bir çatışmaya elverişli
değildi. Üstelik çatışmanın, gerillanın savaş taktiği olmadığını bili-
niyordu. Bu konuda örgütün eleştirileri sert ve netti. Hele koşulların
aleyhte olduğu veya düşmanın insafında gelişecek bir çatışma asla
kabul edilmezdi. Örgüt bu tür çatışmaları suç sayıyor, Önderlik de
bu tür çatışmalara asla göz yummuyordu. Bir çatışmayı göze almak
hem ilkesel hem de pratik bir taktik hata olarak kabul ediliyordu. Bu
nedenle deşifreye yol açacak tüm hareketlerden kaçınmak kural ve
ilke gereğiydi, dahası yaşam perspektifiydi. Uzaktan görülen bir
duman gerilladan başka kime ait olabilirdi. Bu kuzeye bakan karlı
eğimlerde kargaların sesi dahi duyulmuyordu. Av hayvanları da yok
ki, avcıların ateşidir denilsin. O halde Motor’un ‘dumansız’ dediği
ateşin sırrının ne kadar önemli bir iş ve beceri olduğunu anlamış
oluyoruz. 

Akşamdan Tixpê’ye giden grup gelmişti. Tixpê, Norşîn’in güneyine
düşen zozanlıklara yayılmış bir köydü. Norşîn’e oldukça yakındı.
Zira ilçenin aşağı mahallesi bu köyden çok net görülüyordu. Bu
kışın Norşîn’de olup bitenlerden haberdar olmaması imkansızdı.
Tabii bu alana güvenlik ve bahara hazırlanma gibi temel nedenlerden
dolayı gidilse de bir başka önemli neden daha vardı. O da irtibatımızın
kesildiği bir süreçte şehit düşen Roza arkadaşın şehadetinin nedeni
ve biçimini öğrenmekti. Aylardır, günlerdir yürek sıkan bu olay
nasıl olmuştu? Öğrenmek şarttı ve zamanı gelmişti. Artık bu alanda
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köylere ulaşmak ve şehre köylüleri gönderme imkanımız da vardı. 
“Ayak tabanını ateşe verip üzerine kefiyesini çekmiş olan Kemal

arkadaştır değil mi?” diye soran ses köyden yeni dönen Dilgeş’e
aitti. Nöbetçinin, “evet, Kemal arkadaş odur” demesiyle sesi duyan
Kemal’in üstündeki kefiyeyi fırlatması bir oldu. “He, geldiniz mi?”
dedi Kemal. Uykulu gözlerini ovuşturdu. “Hoş geldiniz, gelin oturun,
şimdi yorulmuşsunuz.” Elini uzatarak oturma yeri gösterdi gelenlere. 

“Yok heval yorgun değilim” diyerek cevaplamaya çalıştı Dilgeş.
Gelişi güzel boynunda duran kefiyesinin ucuyla terini siliyordu.
Kendini karın üstüne yayılmış dalların üzerine bıraktı. “Evet, ne
yaptınız? Ne gördünüz? Ne havadis var?” diye sordu Kemal. Dilgeş
yerini düzelterek naylon çadırın altına girdi. Kemal, “anlat bakalım
köylüler Roza hakkında ne gibi bilgi verdiler” diye devam etti. 

“Köyde olumsuz bir şeyle karşılaşmadık. Milisleri de gördük.
Adı hatırlamıyorum ama o şişman olan milisle görüştük, bizi görünce
gözleri açıldı, şaşırdı. Sevgiyle bizi kucakladı. Evine götürdü bizi...”
Sabırsızlıkla dinleyen Kemal, “Bunları sonra anlatırsın” deyip söznü
kesti Dilgeş’in. Roza’nın durumu hakkında bir şey öğrenmenin ace-
lesiyle esas noktaya geçmesini istiyordu. 

“Tamam” dedi heval Dilgeş. Konuşmasında bir alınma tonu vardı.
“Milisin dediğine göre Roza kendi tabancasıyla intihar etmiş...” 

“Nasıl? İntihar mı?” 
“Evet, intihar!” diye devam etti Dilgeş, “ama bir ihbar sonucu,

Roza’nın kaldığı ev polis ve kontralarca kuşatılmış. Tabii ‘teslim ol’
çağrısına karşı, intihar ettiğini söyledi milis.” 

“Hiç çatışmış mı?”
“Bu konuda net bilgi yok, kimi köylülerin dediğine bakılırsa

evet.” 
“Nasıl?” 
“Son mermisi kalınca onu da şakağına sıkıyor diyenler var ama

kimileri de ani baskın sonucu fırsat bulmazken, içinde kaldığı eve
de zarar gelmemesi için ilk etapta kendini vuruyor diye anlattı”
Öfke ve üzüntüyle dinleyen Kemal, “peki ihbarcı hakkında bir şey
biliyorlar mı?” 

“Evet!”
“Nasıl? Kim???” 
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“Kim olacak ki?” dedi Dilgeş. Öfkesi Kemal’inkini bastırmıştı.
Duraksadı. Acıyla yutkundu. Dudakları hırsla titredi. Aralanan du-
daklarından ‘ihanet’ kelimesi çıkabildi.

“İhanet mi?” diye afallayan gözlerle baktı Kemal. 
“Ne diyorsun?” 
“Evet, ihanet!” diye tekrarladı Dilgeş. 
Kemal’in göz bebeği büyümüştü. Ağzı çöl kadar kurudu o an;

başını salladı, sabırsızca konuşmanın devamını bekledi. 
“Köylüler de öfkeliydiler. Milisimiz dört gözle bekliyordu bizi.

Zaten bizi görünce kovadan boşalan su gibi içini bir anda boşaltmak
istedi. Her şeyi açık söyleyecekti, engel oldum. Dışarı çıkarıp
herkesin bilmemesi gereken şeyler konusunda uyardım.” 

“Neydi onlar?”
Dilgeş ateşin çevresinde çalıların üzerinde yatmakta olan arkadaşları

işaret ederek sustu. Zira çoğu arkadaş Dilgeş’in gelişiyle uyanmıştı
fakat uyuklamaya devam ediyorlardı. O esnada çavuş ateşe ağaç
takviye etmek için gelmişti. Dilgeş’e, “kolay gelsin” dedi. “Sağ ol
heval” demekle yetindi Dilgeş. Kemal derin ihanet labirentlerinin en
alt katmanına inmişti o an. Sardığı kalın ‘rişî’ tütünden sigarasının
ucunu incelterek ağızlığa yerleştirmekle uğraşıyordu. Ateşi hafif ka-
rıştırdı. Başı közlü bir çubuğu alarak sigarasını yaktı. İçine çekti.
Hafiften bir iki sefer öksürdü. Çenesini avucuna yerleştirdi. Öylece
daldı gitti. Kalbi ihanet kelimesiyle dövülüyordu. 

Çobanyıldızı Şêxan tepesinin ufkunu aşmıştı. Hüzünlü bir güneş
Bitlis dağlarının ardından doğmaya hazırlanıyordu. Seher yeli biraz
daha insafsızca esiyordu. Gözcüler ve tepeciler az önce gitmişti.
Nöbetçilerden biri dürbün almaya gelmiş, gündüz nöbet yerini öğ-
renmeye çalışıyordu. Tehlike nedeniyle içtima yapılmadı. Ancak,
“Roj baş, roj baş!” sesleri dört bir yandan geliyordu. Çavuş hareketliydi.
Az sonra ateşler canlanmış, başında toplaşan gerillalar mahmur
gözlerle ısınıyordu. Kemal’in içini dolduran keder aydınlıkla beraber
hafiflemişti. Ateşin başında dizlerini ovuşturarak ısınmaya çalışan
bir gerillaya, “subay kimdir? Çağır buraya gelsin!” dedi. Sabah sus-
kunluğunu bu sözlerle bozmuştu Kemal. Az sonra Motor heybetli
cüssesiyle, “heval geldim” diye yanında bitiverdi. Yorgun ve kızgın
bir ifadeyle Kemal önce subaya, “yeni bir şey var mı?” diye sordu.
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Düşman hareketliliğini kast ediyordu. 
“Hayır!” dedi Motor.
“Gözcüler geldi mi?” 
“Geldiler bir hareketlilik yok.” 
“Oldu, şimdi git Mizgîn ile Cûdî’ye buraya gelmelerini söyle”

dedi Kemal. Motor’un güçlü ve geniş tabanlarının altında kalan kar
acıyla çatırdayarak eziliyordu. 

Motor ise hızla kadın arkadaşların mangasına varmıştı. Cûdî ile
Mizgîn’in gelişiyle birlikte ateşin çevresinde ısınmakta olan gerillalara,
“heval müsaadenizle, işimiz var” dedi Kemal. Dilgeş’e bakarak,
“evet Dilgeş seni dinliyoruz” dedi sonra. 

Gece boyu yol almış olan Dilgeş yorgunluğun pençesinden kur-
tulmaya çalışarak, konuşmak için kendini toparladı. Bir ses Dilgeş’ten
önce davrandı. Sabahın suskunluğunu güzel ötüşlü bir kuşun nağmesi
bozmuştu ilk olarak. Baharın gelişliyle yuva kurma sevincini yaşı-
yorlardı. Ancak gelen ses, şu minik kuşlardan çıkmıyordu. Daha
ağır bir tonu vardı. Mizgîn merakla kulak kabarttı, “bu ne sesidir”
diye sordu. Güvenlik hakkında bilgi aktaran Motor, “yeni mi
görüyorsun onları” diye soruyla yanıtladı. “Yoo hayır, bir ses geldi
diyorum” dedi Mizgîn, hoşgörüyle gülümsedi. Meraklı gözlerle
kulak kabartıyordu Motor, “onlar turna. Bizim gibi yer değiştiriyorlar”
diye tekrarladı elini siper yaparak, “haa ha oradalar, bakın bakın
nasıl da gerilla gibi sıraya girmişler. İlk değil, bir ay önce geçen de
oldu.” 

“Nerede?” dedi Mizgîn, “göremiyorum.”
“Tam Sipan dağının istikametine bak... O küçük bulutun kaç

metre kuzeyine bakmalısın.” Motor’un dediği yere bakan Mizgîn,
“neredeler göremiyorum” deyince, “hayır hayır bu tarafta” diye
düzelti Motor. Mizgîn görmüştü. Turnaların geride bıraktığı havaya
öyle kaptırmıştı ki Mizgîn, niçin geldiğini unutmuştu o an. Dilgeş
boğazını hafif öksürükle temizledikten sonra başladı. 

“Milisi gördük” dedi. “Roza arkadaş hakkında etraflı diyebileceğimiz
bilgiler aldık. Olayın bir ihbar sonucu meydana geldiğine ilişkin
kesin bilgiler var” dedi. Çevreyi göz yoklamasından geçirdi. Çevrede
kimse olup olmadığından emin olmak ister gibi yaptı. Acıyla
yutkundu. 
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“Bu... Bu ihbarı yapan Cihan’ın kardeşidir”
“Cihan? Bizim Cihan?” diye heyecanla sordu Mizgîn. 
“Evet, Cihan’ın kardeşi!” diye tekrarladı Dilgeş, “dahası var”

diye devam etti. Başını sallayarak devam etmesini istedi Mizgîn. 
“Dediklerine göre bu kışın Cihan’ın kardeşi kendisiyle kaç sefer

görüşmüş ve düşmanla birlikte hareket ettiği kesin. Ajan olduğunu
belirtiyorlar ama daha kötüsü Cihan için de aynı şeyi söylüyorlar.” 

“Ne? Nasıl olur bu?” dedi Kemal. Cihan şu anda cephe biriminin
sorumlusu, doğru olsaydı grubu da imha ettirebilirdi” dedi hırsla.

“Hayır” dedi Dilgeş, kesin bir ses tonuyla, “halkın kanısı bu, tabii
milislerin de görüşü bu doğrultudadır.” 

“Peki şehre milis gönderdiniz mi?” 
“Akşama gelecek, randevuya gitmeniz gerekir.” 
“Yazdığımız notu götürdü mü?” 
“Not almamak için ayak sürdü ama yine de aldı.” 
“Çok mu korkuyordu diyorsun?” 
“Hayır” dedi Dilgeş önce, sonra, “evet, evet korkuyordu ama nasıl

olsa milisi getirecekti ya...” 
“Peki, Cihan ve grubundan haberleri olalı ne kadar olduğunu sor-

dunuz mu?” Başka bir soruyla söze karıştı Cûdî. 
“Köye uğramayalı iki ay olduğunu söyledi.” 
“Tamam konuyu burada kapatalım, akşama daha doyurucu bilgiyi

şehirden gelecek milisten alırız” dedi Kemal. Bir süre suskunluk
hakkim oldu. Herkes derin derin dalmış anlam vermeye çalışıyordu.
Cihan’ın bu şehadette parmağı olursa... O zaman durum vahimdi.
Cihan’ın nerede olduğu araştırmak ve çaktırmadan kontrol altına
almak gerekecekti. Kış boyu Norşîn’e bağlı köylerin yakınlarında
bir sığınakta olması gerekiyordu. En azında planlama bu temeldeydi
ama Cihan’dır bakarsın başka türlü hareket etmiş de olabilir. Kemal,
Mizgîn ve Cûdî’nin kafaları bu gibi belirsiz soruların hücumuna uğ-
ramıştı. 

“He bir şey daha” diyen Dilgeş suskunluğu bozdu, hakim olan
hüzünlü havayı dağıttı. 

“Köylüler Roza arkadaşın bir süre yaralı olarak yaşadığını söyledi.
Halk müdahale ederek doktora götürmek için düşmanın üzerine yü-
rüyerek almak istemiş.” 
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“Peki alamamışlar mı?” diye sordu Mizgîn. Kara gözleri üzüntüden
bulanıklaşmıştı. 

“Düşman vermemiş ama kendi doktorları gelip bakmış...” Sözünü
tamamlamayan Dilgeş’ın boğazına bir şey takılmış gibi oldu. Mizgîn’e
bakarak başını eğdi, yüzü kızarmış bir halde, söylemesi gereken şeyi
nasıl söyleyeceğini kafasında tarttıktan sonra, “doktor... Doktor”
deyip bir türlü utancını yenemediği için söyleyemedi. Kızaran yüzünü
Kemal’le çevirdi. Mizgîn duymasın gibi yaptı. “Evet, Roza’yı
muayene eden devlet doktorunun oldukça etkilendiğini anlatıyordu
halk. Roza arkadaşın genç ve güzel oluşuna hayranlık duymuş,
kuşkusuz inanç ve iradesi karşısında şaşkına dönmüş. Daha sonra
vicdanına teslim olan doktor halk içinde ne demiş biliyor musun?”
diye devam etti Dilgeş. Doktor, “böyle bir kadın, birkaç gün ordumuz
içinde olsaydı böyle temiz kalmazdı” demiş. 

“Doktor feci çarpılmış” diye devam etti Dilgeş. “Bu dağlarda
bunca zaman zarfında nasıl bakire bir kadın kalabiliyormuş?” demiş
doktor. Ama Mizgîn’in orada olduğunu yeni fark eder gibi oldu,
belki doktordan daha fazla utanç duvarına çartı. Başını yere indirerek
utancın etkisinden kurtulmak istedi. 

“Bunu halka açık mı söylemiş?” diye sordu Mizgîn. 
“Açık söylemiş çünkü kısa bir süre sonra doktor devlet güçleri ta-

rafında kovulmuş. Hatta başına bir şey getirilmiş olabilir kanısı
gelişmiş halk içerisinde. Öldürülmüş olabilir diyenler de fazlasıyla
var.” 

“Nasıl, sadece bu nedenle mi?” dedi Kemal. 
“Halk üzerinde derin etki bırakmış. Norşîn halkı şêxliğin ektisinde,

böyle bir şey etkili olmuş...” 
“Buradaki şêxler kendi çıkarları dışında halkı mı düşünür sandın?

Onlar halktan doğruyu saklamak için ipe bin çeşit un sererler.” 
“Kuşkusuz öyle ama yine dinin ağır etkisindedir halk. Mesela…”

diye devam etti Dilgeş. “Halk şunu diyormuş bizi kast ederek,
‘bunlar kafir, tanrı tanımaz, ırz düşmanı, Ermeni, cani’ derler ya işte
halk bu karalamalara atfen, nerede kaldı bu safsatalar diye soruyormuş.”
Roza arkadaşın gösterdiği direniş, kahramanlık halkı sarsmış.
Düşmanın teslim ol çağrısını tabancası ile boşa çıkarmış onurunu ve
özgürlüğünü her şeyin üstünde tuttuğunu göstermiş. Halk tek başına
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olan bu kızın yaptığı kahramanlığı öve öve göklere çıkarmış. Tabii
bir düşman olan Doktor, bu denli etkilenmiş ki, “bunlar her ne
amaçla bunu yapıyorsa yapsın kesinlikle zaferi garantilemişler”
demeyi de ihmal etmemiş diyorlar. 

Mizgîn arkadaş yakında Tatvan’a kitle faaliyetlerini bir örgütlülük
ve planlamaya kavuşturmak amacıyla kısa bir süreliğine gitmeye ha-
zırlanmıştı. Motor yanına Dilgeş’i de alarak, “heval Cûdî bir dakika
müsaade var mı?” diye Cûdî’yi bir dakika manga dışında bir şey ko-
nuşmak için çağırdı. 

“He, Motor” dedi Cûdî. “Ne öyle bakıp sırıtıyorsun, gel otur. Var
mı bir şey?” diye kaba bir espri ile niyetini yoklamaya çalıştı. 

Motor çekingen bir bakışla Dilgeş’e baktı. Zorlayıcı bir gülümse-
meyle, “yoo, ciddi... Yok. Şey...” diye bocaladı. 

“Ne diyorsun, devamını getir” diye üsteledi Cûdî. Arkasına
sığınmış gibi utangaç duran Dilgeş’e, “söyle hadi, ne diyorsun?”
diye iteledi onu. Dilgeş, “arkadaşların içinde olmaz, dışarı çıkalım”
diye Motor’un kulağına fısıldadı. Hışımla ayağa kalkan Cûdî, “ne
var söyle bakalım, Motor ne söyleyeceksin.” 

Motor, “heval Mizgîn bugünlerde gidiyor mu?” diye Cûdî’ye
sordu. 

“Niye bir şey mi var?” diye önemsemez bir tavırla cevap veren
Cûdî’ye, “hani gideceğini duymuştuk ya, oraya gidip bir ziyaret
edelim dedik. Hem ziyaret, hem ticaret. Birkaç parça söyletiriz diye
düşünüyoruz” diye ekledi Motor. 

“Eh, niyetinizi anladım. Hangi parçaları isteyeceğinizi de. ”
“Siz de gelir misiniz?” diye söze karıştı Dilgeş. 
“Hayır gelmem” cevabı karşısında Cûdî, “niye, utanıyor musunuz”

diye alaycı bir tavırla sordu. 
Hoşgörüyle gülümsedi Dilgeş. “Hayır utanmadan değil ama gel-

menizi istiyoruz. Böyle birlikte gidersek daha makul olur” dedi. 
“İstiyorsunuz, mademki öyle, olsun” dedi Cûdî. “Hem sizi kıramam

ya dur kefiyemi alayım, havalar insanın iliklerine işliyor.”
Kadın arkadaşların kaldığı yerin uzağında, “heval müsaade var

mı?” diye seslendi Motor. Sesinde bir utangaçlık sezinleniyordu.
Önce bir sessizlik, ardından bir çıngırtı, hışırtı ve “buyrun” diyen
Nergiz’in sesi geldi. 
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Mizgîn, “hoş geldiniz. Nerde bir kurt öldü, hayırdır?” diye kibarca
bir eleştiriyle gelen misafirlerini ağırladı. 

“Yok kabul etmeyiz bu nezaketen yapılan suçlamayı. Her zaman
manganıza gelmişizdir. Üstelik bakın hepimiz gelmişiz” diyen Cûdî
kendini savundu. 

“Hadi öyle olsun, hem şaka yaptık” dedi Mizgîn yoldaş. 
Sohbetler 92 Newroz’u ardından Mazlum ve Mahsum’un şeha-

detlerinin gerçekleştiği (21-28 Mart) kahramanlık haftası üzerine
yoğunlaştı. Mizgîn yoldaş, “bugünler de geçti. Henüz kara kışın
esiriyiz” diye yakındı. “Adeta bizi rehin almış gibi bir türlü erimiyor
ki bu lanetli, iğrenç kar. Neredeyse baharı görme şansımız olamayacak”
diye serzenişte bulundu. 

“Erimez tabii, bu sene az mı yağdı. Mayıs’a değin tam çözüleceğini
sanmam” diye destekledi Dilgeş. Başını Motor’un sırtına gömmeye
çalışan Dilgeş kıs kıs gülüyordu. Mizgîn, “ne o Dilgeş” deyince,
Motor fırsatı yakaladı, “heval yakında gidiyorsunuz da sizden birkaç
istek parçası dinlemek istiyoruz. Bahardan bahsedince böyle gülmeye
tutuldu” diye Dilgeşi savunmaya başladı. 

“Hah böylece yakayı ele verdiniz. Hey sizi gidi kurnazlar, demek
bu nedenle geldiniz yanımıza.” 

“Yok heval gidiyorsunuz ya ondan. Hem birkaç parça söylemek
sohbetleri daha güzel yapar” dedi Motor. 

“Üşütmüşüm, gırtlağım tıkanmış. Biliyorsunuz bu havalarda üşüt-
meyenimiz kalmadı. Salt boğazım değil, bütün vücuduma sinmiş bu
üşütme. Vücudum fena ağrıyor. Hangi parçaları söylememi istiyorsunuz.
Hem biliyorsunuz kırmam sizi ama uzun havaya sesim gelmez.
Şimdi söyleyin hangi şarkıyı istiyorsunuz?” 

Cûdî, “Welatêmin baxçê gulaye yar yar. Ayaz Yusuf’a aittir. ” 
“Ben de Erdewan Zaxoyî’den ‘Hey Newrozê lêlê Newroz’ parçasını

isterim” dedi Motor. 
“Wayê PKK Rabû, deşt û çiyan belav bû” şarkısını istiyorum dedi

Nergiz. “Bu şarkı sizin de kurucusu olduğunuz Koma Berxwedan’ın
ilk bestelerinden biriydi sanırım.” “Evet” anlamında başını sallayarak
yanıtladı Mizgîn yoldaş. 

“Lo lo hevalo” dedi Dilgeş. 
“Onu söyleyemem, sesim yetmez.” Elini boğazına götürerek,
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“sesim yetmez. Başka? Çok oldu ama bu kadar yeter diyorum”
diyerek noktayı koydu. 

Motor, “hah bir tane daha var.” Kaba bir çıkış yapmaktan
utanmasını yüzüne yayılan gülümseme ile kurtardı. Cûdî’ye göz
kırptı. 

“Nedir o?” diye sordu Mizgîn.
“Hani bir parça var ya, yanılmıyorsam Xelîl Xemgîn söylüyor.”

Duraksadı, sonra yeni hatırlamış gibi bir işaret yaptı, “Sir û seqem
ne xeme, dilê hemûya germe’ parçasını istiyorum.” Motor’un bu is-
teğinden bir takılma sezinleyen Mizgîn, “bırak bütün bunları heval”
diye çıkıştı. 

Bugün, dingin, huzurlu, sessiz bir gün. Üstüne pervasızca çökmüş
bir kara kışın etkisini henüz yeni atlatan toprak, buram buram
kokuyor. Bütün görkemiyle taze bir doğanın sancısını yaşıyor. Bitlis
vadisi yemyeşildi, ağaçların koca dalları körpe yapraklarla donanmıştı.
Vadiler baharın tadını çıkarıyordu. Dağlara doğru yükseldikçe kavruk
ve küskün ağaçlar, yeni tomurcuk patlatmıştı. Esen kuzey rüzgarı
dağınık duran küçük bulutları önüne katarak Sipan dağına doğru ko-
valadı. Panik halinde kaçışan bulutlar Sipan dağında toplanıp güven
içinde sakinleşiverdi. 

Bir kere de olsa tarihin tebessümlü yüzü Kürtlere görünmüştü.
Bu da Kürtlerin caddelere, meydanlara akışına yetmişti. Tıpkı
azametli Med dağlarında sayısız pınarlardan fışkırıp dere ve dereciklerle
buluşan, coşkun ırmaklar halinde ana ırmak Dicle ile birleşmesi
gibi akmıştı halk. Etten bir sel, Cizre, Amed ve Tatvan’ın cadde ve
sokaklarında akıyordu. Öyle bir akış ki, Dicle’nin haşin, sert
kıvrımları, hırçın dalgaları ve çılgın anaforlarıyla yarışırcasına, kara
kışı geride bırakıyordu. Yerini bahara devretti. Sıcak soğuğun,
yeşillik beyazlığın yerini aldı. Doğanın bu olağanüstü çekişmesini
en yakından izleyen ve etkilenen yine gerillalar olmuştu. Sezon
boyunca doğanın devinimlerini gözlemişti bir biliminsanı inceliğiyle.
Doğa yasalarına akıl erdirmek güçtü. 

Toplumsal çekişmeler, doğa devinimi kadar muhteşem olamazdı
ama onun da kendisine has korkunç yasaları, çekişme alanları,
nedenleri vardı; tarihi labirentlerde sınanmış, zaman tünelinden
gelmişti bu çekişme... 
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Kürtler suçlu bir halktı. Günah işlemiş Havva’nın çocukları olarak
tanrılarca cezalandırılmıştı. Adem’in torunlarıydı, cennetten kovul-
muşlardı. Yasaklanmış bir halktı. Yasak doğuyor, yasak büyüyor,
yasak gömülüyordu. Cezalandırılan, yasaklanan ve yargılanan! Tarih
yaratmakla yargılanıyordu. Niye insanlığın beşiğini sallamışsın?
Niye insanlığın bebeğini emzirmişsin? Bakın hele isnat edilen suç
ne ürkütücüymüş!  Bu ve bunun gibi binlerce davadan yargılanıyordu.
Doğrusu yargıçlar da şaşkın ve mecalsiz. Nasıl altından çıkarız diye
kendilerine sorarlar. Yargıçlar yorgun, usanmış. Gelmiyor sonu,
dosyalar tomar tomar, bitmiyor. Sanıklar kuyrukta dizi dizi... Hani o
Avusturyalı yazar “Tanrının üvey çocukları Kürtler” diye koymuş ya
kitabınına ismini, aynen öyle. Tanrının üvey çocukları… Baharı ol-
madığı gibi avukatı da olmamıştı. Kuşkusuz dili de yoktu. Vardı
ama ağzı zincirlenmişti, ağzı zindana alınmıştı. Mimiklerle kendini
savunuyordu. Böylece daha yalansız, temiz, doğaldı. Yaşamdan vaz-
geçme niyeti yoktu. Son üç yıldır bu duygu daha da kabarıvermişti.
Baharla coşar, Newrozlara akardı. Duygular bazen ak saçlı bir ananın
dilinde bir tilili olurdu. Bazen gerillaların parmağına yansırdı ve
namlularda yankı bulurdu. Baharla birlikte bu duygu Dicle ırmağı
gibi kabarırdı. Dağ başında gerillanın şarkısı yankılanıyordu. Mizgîn’in
yanık sesinden dinlenen; 

“Bihar xweşê çaxê gula
Çaxê kulilk û simbila 
Newroz û sersala dila
Kengî bi xêr tu bê bihar” 

Bundan böyle canlıydı. 
‘’Berf na hêle em derkevin 
Em girtiyê roj û şevin 
Xewa me nayê em rakevin 
Kengî bi xêr tu bê bihar’’ 
Şarkısı gibi Mizgîn ayrılmış yerini bahar almıştı. 
Evet bir yıldız kaymıştı hem de yüreklerde kızgın közler bırakarak.

Tüm acıları içine alarak bir daha sökülmemecesine. Mizgîn bizden
uzaklaşmıştı. Mizgîn bizden kopmuştu ve en sevdiği yoldaşları olan
Mervanlarla Xeyrîlerle halayda buluşmak üzere ebediyete uğurlanmıştı.
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Bir 11 Mayıs 1992 günü. Halk çalışmalarına biraz biçim vermek
için kısa bir süreliğine dağdan kopan Mizgîn arkadaş bizden
ayrıldıktan sonra Tatvan’a yeni gitmişti. Ama hainler, çiyanlar ve
cümle cemaat iblisler bu bu anı bekliyorlardı. Daha önce tanınan ve
bilinen, bir nevi deşifre olmuş büyük ozanımız, yıldızımız ve
yoldaşlık sevdalısı Mizgîn yoldaşımızı kaybettik. O kuşatıldığı odada
kendi tabancasını şakağına dayamadan üzerinde ne kadar örgütsel
materyal varsa imha edecek ve ardından da şehitler kervanına
katılacaktı. 
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Gerilla ve koçerler

Bitlis, Hizan, Şirvan üçgenindeki yüksek tepelerin Germav köyüne
bakan ormanlık alanında yıllık eyalet toplantısının hazırlık ve rande-
vuları ayarlanmıştı. Şirvan bölge gücü hala Botan’dan gelmiş değildi.
Kış sezonunu Gabar dağında geçirmiş 50-60 kişilik bu birlik daha
çok kabaran Botan çayının engeline takılırken, Şirvan çetelerinin
kudurmuşluğu da bir başka engeldi. Birlik Herekol, Garisa bölgesine
geçiş yapmaya hazırlanıyordu. Tatvan, Hizan, Miks (Bahçesaray) il-
çelerini kapsayan bölge yönetimi henüz randevu yerine ulaşmamıştı.
Bu bölgedeki sorumlular Aliyê Kiçî ve Behrem Diderî’nin gelmesi
bekleniyordu. Mutki bölgesinden Kemal ve Cûdî ile Bitlis bölgesinin
tüm güçleri oradaydı. Toplantıya Soro, Derviş, cephe çalışmasından
sorumlu Serdar (Seyfettin Rüzgar) arkadaşlar da katılacaktı. 

Önderlikle telefon bağlantısını kurmak ve toplantıya ilişkin
perspektif almak için akşamdan Bitlis’in Yukarı Orak köyüne giden
Kemal, Cûdî ve Derviş sabahın kızıllaşmasıyla birlikte noktaya anca
varabildiler. 

Seher yeli doğanın yüzeyini yalayıp geçmişti. Gerillaların yüzleri
ise uykusuzluk ve yorgunluğun etkisiyle ince kırışıklıklarla dolmuştu.
Kemal’in gözlerinde bir sevinç ışıltısı ve heyecan dolaşıyordu.
Görüşme gerçekleşmişti. Neşeliydi o gece. Lübnan diyarına uzanmış,
kutsal bir ses duymuştu: “Alo dinliyorum... Kemal... Kemal he....
Sen mi? Oldu tamam. Durumunuz ne? Üslenme ve hareket tarzınızı
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değiştirin, yeni bir yönetim oluşturun... Kimler var orada?”
“Cûdî ile Derviş, Ali dışında diğerleri hazır.” 
“Peki kitle faaliyetinde kim var?” 
“Serdar arkadaş” 
“Bayanlardan kim var?” 
“Nergiz ve ...” 
Gelen ses sitem yüklü ve sorgulayıcıydı. Telefon ahizesi patlayacak

gibi oldu. Heyecanla yerini düzeltti Kemal, Cûdî’den yana bakarak
dudaklarını ısırdı. 

“Niye öyle oldu? Deşifreydi. Niye bıraktınız şehre gitsin. Sizde
hiç vicdan yok mu? Mizgîn tek başına eyaleti yönetirdi. Hareket
tarzınız bir orduyu bitirir. Eyalet koordinesini bitiren de bu tarzdır.
Bir an evvel değiştirin. Anlıyor musun heval? Niye Mizgîn’i
bıraktınız? Mervan ve Xeyrî’den hiç ders çıkarmadınız mı? Hele
Roza’nın şehadetinden sonuç çıkarmayıp Mizgîn’in şehre inmesi
hata! Suç! Ayrıca Roza’nın şehadetini sorgulayın, şehir komitelerinden
rapor isteyin!” 

“Başkanım dinledik, üzerinde duracağız, yeni bir düzenlemeye
gidiyoruz...” 

“Mizgîn ile çalışanlar kimlerdir, araştırma yapın!” 
“Hayır, başta esef verici tarzınızı değiştirin. Yeni bir yönetim

oluşturun, bir planlamaya gidin. Grup geliyor.” 
“Oldu başkanım Cûdî ve Derviş’in selamları var.” 
“Benden tüm arkadaşlara selam söyleyin.” 
“Selamlar, saygılar Başkanım”
O gece ahizenin ucundan çıkan o hoş ama acı ve sitem dolu söz

hala Kemal’in kulağında çınlıyordu. Gelen eleştirilere hak veriyor,
vicdanını yargıç yerine koyarak, karşısına geçip kendisini yargılıyordu.
Kafasında birbirini tutmayan sayısız plan tartarken Kûris dağının ar-
dından çıkan parlak güneşin tatlı ışınlarını vücudunda hissetti. Işınlar
kadar şirin bir uykuya yenik düştü. 

Güneş’in sıcaklığı tek bir tüy bulunmayan Derviş’in kafasını kı-
zartmıştı. Alnındaki çizgiler kırış kırıştı. Zindan izlerini taşıyordu
yüzünde. Yaşı 35’i buluyordu. Alnındaki kırışıklıklar çektiği acıların
işaretiydi. Gülümsediğinde alnındaki çizgiler daha bir belirginleşiyordu.
ERNK ilan belgeleri yakalanmıştı üzerinde. Zindanda yattığı 10 yıl,
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alnında 10 kırışıklık bırakmıştı. Ama saçlarında beyaz tek bir saç
teli yoktu. Kalın bıyıkları, siyah gözleri, kaşları, kömür karası gür ve
gelişi güzel duran sakalı da öyleydi. Toplantı başlamış, güneşin
kavurucu sıcaklığı dışında bir sorun yoktu. Ancak bu sıcaklık giderek
herkesi bitkin düşürmüştüki toplantıya ara verildi. 

“Bir gölgeye çekilelim, Temmuz’un güneşi bu denli sıcak olmaz,
daha gölgeli bir yerde sürdürelim toplantıyı” diye öneride bulundu
Derviş. 

“Öğle yemeğinden sonra olur” dedi Kemal. “Sonra daha bir
gölgeli yerde devam ederiz” diye ekledi. Ensesi pancar gibi kızarmıştı.
Avucuyla ovuşturup, şikayet eden bir tavırla: “Yakıcı bir güneş”
diye homurdandı sonra. “Çok sıcak geçti bu yıl” dedi Cûdî. “Varsın
sıcak olsun, kışın soğukluğundan yakamızı kurtardık ya, doğrusu
halen inanmakta zorlanıyorum.” 

“Asıl beni inandıran yine bu sıcaklık oluyor” diye söze karıştı
Nergiz, hüzünlü bir ifadeyle. 

“Yılın salt havası değil, asıl savaş da sıcak olacak bu yıl” dedi
Cûdî, konuyu askeri boyuta getirerek. 

“Olacak değil” dedi Nergiz, “geç kalan biziz, savaş çoktan
başlamış.” Güneyden esen rüzgar kendisiyle barut kokusunu taşıyormuş
gibi bir duygu uyandırmıştı herkeste. Bu günlerde güneş de yaktıkça
yakıyordu. Nergiz’in deyişiyle kış soğuğundan intikam alıyordu
adeta.

Grup gelmişti keşiften. Güneş Orek köyün batısına düşen dağ sil-
silesinin ormanlık alanında yakaladı onları. Gece boyunca yol
almışlardı. Ön bölümü çıplak olan Derviş’in kafasının üstünde
güneşin pırıltıları oynaşıyordu. Kafasının üzerinde biriken ter, inci
taneleri gibi güneşte parıldıyordu. Küçük el telsiziyle düşmanın mu-
haberesini takip amaçlı yukarı yamaca çıkan Kemal, sol eliyle cihazı
tutarak kulak kesilmişti. Grubu görünce hızla aşağı inerek arkadaşların
yanına geldi. Güler yüzle, “hoş geldiniz” dedi. “Geldiniz he” diye
sordu. “Evet” diye yanıtladı Cûdî. “Niye bu denli geç geldiniz” diye
sordu. Eliyle yer göstererek gelenleri buyur etti. Esnedi, üzerinde
oturduğu yağmurluğun (gerilla bu yağmurluğa ‘çadır’ demektedir)
kırışmış uçlarını parmak uçlarıyla açarak, “şimdi yorgunsunuz”
dedi. “Doğru” diye söze karıştı Orhan. “Yorgunuz ama...” “Ama ne,
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Orhan arkadaş” diye aniden sordu Kemal. “Hayır” dedi Orhan, “bir
şey olduğu için değil. Eğer bir işte başarı varsa orada yorgunluk ne
gezer demek istedim.” “Hayır bunu sözlü anlatmanıza gerek yok ki.
Yüzünüzdeki neşeden ilk bakışta anladım” dedi Kemal. Ağızlığına
yerleştirilmiş sigarasını hoşnutlulukla yaktı. “Hele kahvaltı yapın,
namuslu bir çayla (koyu demli çaya verilen isim) yorgunluğunuzu
atın sonra ayrıntılı konuşuruz.” Yorulmadığını söylese de çimenler
üzerine serili duran çadırın insanı tahrik eden rahatlığını gürünce,
kendini bir anda usulca yere bırakıp, kıvrılarak yanımıza yanlama,
askeri sırt çantasına yaslanıverdi Orhan. Hafif bıraktığı altunî sakalını
çok severdi Orhan. Yüzü sevecen, bakışları mütevazı, kalın kaşları
altındaki kahve renkli gözlerinden uykusuzluğun izlerinin yansıması
olan yorgunluk okunuyordu. 

“Tepeden birileri geliyor” dedi Cûdî. “Hızlı ve telaşlı bir hali
varmış gibi koşuyor” diye katıldı Derviş. “Hayrola” dedi Kemal,
“ne olabilir bu sabahın köründe.” Endişeyle gelene taraf bakınarak,
“hele o boynundaki dürbünü ver Orhan, kimdir bu? Bir şey mi var
acaba” diye sordu, yanındakilerin ilk tahminlerini almak istercesine.
Sonra, “sanmıyorum bir olumsuzluk olsun” diye kendi kendini
yanıtladı, “şimdi keşiften geldim.” Cûdî’ye soran gözlerle bakındı.
“Hem siz de yeni geldiniz, o tarafta bir şey var mıydı” diye Cûdî’ye
sordu. “Hayır” dedi Cûdî, “Yeni geldik, yok bir şey. Ben de
sanmıyorum bir şey olsun, düşman muhaberesini de takip ettim.
Olağan dışı bir şey olsaydı kesin sızardı cihazlara... Hele bir gelsin”
dedi Kemal temkinli bir edayla. “Ama yürüyüşü garip doğrusu,
ağaçların arasına girdi, tanıyamadım” öfkeyle buruşturduğu yüzüne
bir parça kaygı yansımıştı. Anlaşılır bir kaygıydı bu. Düşmanın
herhangi bir hareketliliği, hazırlığı yapılan eylemi boşa çıkartma
ihtimali çok yüksekti. Endişesi haklıydı.

Pek geçmeden beliriverdi gelen. Gözetleme tepesinden geliyordu.
Bu tepeci Rizgar’dı. Kemal, “ne var Rizgar” diye uzaktan karşıladı.
“Yok önemli bir şey heval” derken, “ama” sözleri ağzında kalmış
halen soluk soluğaydı. Sonra derin bir nefes aldı ve kıs kıs gülmeye
başladı. Gülüşü anlatmak istediklerine engel oluyordu. Kemal, “heval
bizimle dalga mı geçiriyorsun” diye azarladı. “Bir şey yoksa niye
geldin? Ödümüz koptu vallahi.” Biraz abartılı bir tavırla söylemişti.
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Rizgar’ın gülüşü yüzünden kayboldu, yerini kuru bir ciddiyete bıraktı.
Tekmil verir pozisyona geçti. Kemal bu gibi kuru resmiyete sinir olu-
yordu. Rizgar, “ee...heval, naaassıl söyleyeyim?” ‘Nasıl’ kelimesini
bir halat gibi uzatmıştı. “söylesene, fıtık ediyorsun insanı” diyen
Kemal’e karşılık, “heval” diye açıklamaya başladı Rizgar. “Biz bu
sabah tepeye çıktık ya…” devam etmesini isteyen Kemal, “eee” diye
başını salladı. “Heval Azad bu sabah nöbetten dönerken bir deste ot
getirmişti. Ot taze ve bir tür pancara benziyordu. Doğrusu ben yeni
gördüm ve kimsenin yediğini görmemiştim bu güne kadar. Manga
komutanımız Sefkan güzel bir ot olduğunu söyledi. Hatta daha fazla
getirmemizi söyledi. Getirin yağda kızartıp yiyelim, dedi. “Belki ye-
nilmiyordur, önce ben yiyeyim bir şey olursa siz yemeyin” dedi.
“Yani önce ben üzerimde deneyeyim” diye arkadaşları ot toplamaya
gönderdi. Sefkan “bu taze nazik bahar otunun hepsi yenilir, yenilmeyen
ot mu var diye ikna etti bizi. “Benim o an nöbetim vardı. Kaç saat
geçti gelen olmadı” diyen Rizgar’ın konuşması daha ağzındayken, bu
sefer Rizgar’ın gülme illeti Kemal’in yüzüne yansıdı. Az önce
arkadaşına yaptığı azarlamaları düşünerek kendine hakim olmaya
çalıştı. Meseleyi anlamıştı Kemal. Yine de sonunu getirsin diye
dinlemeye zorladı kendini. Rizgar devam ediyordu. “İkinci saat oldu
gelen yok, üstelik bir hareket de. Yolu gözetliyorum hiçbir kıpırtı
yok. Önce çavuş yatmış olabilir diye tahminde bulundum. Ama öyle
de olsa uyandırmam gerekirdi.” Nöbet yerini terk ederek oraya koşup,
bir solukta ulaştım. Baktığımda ne göreyim.” Taze limon ısırmış gibi
yüzünü ekşiterek, “moloz yığını gibi yerde yatıyorlardı. Görecektin
heval Kemal, kimileri kusmuş, kimileri de yerde kıvranıyordu. İnleyen
inleyene…” “Peki” dedi Kemal kızgınlıkla ardını getirerekten,
“deneyci.” Kendini tutamayarak daha aşırı bir ifade kullanarak, “hayır
botanikçi komutan? Peki, Sefkan ne durumda” diyen Kemal’e, Rizgar,
“heval altısı da düşmüş, sadece inleme sesi vardı. Başka da belli
belirsiz homurdanıyorlardı. Konuşan olmadı. Bu durumda en iyisi
arkadaşlara haber vermeliyim dedim ve koşarak geldim.” Olanlar
karşısında oldukça öfkelenen Kemal, “deli misiniz heval? Nerede
görülmüştür her otun yenildiği” dedi. Sonra Rizgar’ın dinlenmesini
söyleyip, “biz gerekeni yaparız!” dedi. 

“Neydi o?” diye sordu Derviş öfkeyle, “önemli bir şey yok,
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belalar vallahi bunlar, ottan zehirlenmişler. Bir manga gönderin
buraya indirsinler. Tabii tepe boş kalmasın, hepimiz buradayız, iyi
olmaz” diye talimat verdi. Cûdî ile Orhan vuku bulan olaya karşın
kıkır-kıkır gülüyorlardı. Kemal de katıldı bu gülmeye, yüzündeki
kızgınlıktan eser kalmamıştı. “Hayır” dedi Orhan, “biz Sinan otunu
anladık da, bir Sefkan otu eksikti, onu da keşfettik ya, düşmanın
denizi kurutma taktiği boşa çıktı vallahi, hem de gerillayı halktan
koparıp lojistik kanalları kurutma planları da” diyerek gülme krizine
girdi. Orhan’ın bu esprisi kahkahayla karşılık bulmuştu. Hep bir
ağızdan güldüler. “Orhan’a katılıyorum” dedi Cûdî. “Nasıl olsa
hepimiz zehirlenip ölürüz ya. Yemek yiyen olamaz... Erzaka da
ihtiyaç kalmaz.” Tekrar bir kahkaha koptu. Kemal, “dolayısıyla düş-
manın halka ambargo ve karneli erzak vermesi de böylece boşa
çıkar” diye biraz daha karıştırdı havayı. “Doğrusu o ya” diye, tekrar
söze karıştı Orhan, “yıllardır bizimkiler bu dağlarda koçerlik
yapıyorlar. Taa Siirt-Batman ile ülkenin yarısını dolaşmışlar ama
bizim aşiret böyle bir ot tespit etmemiş. Ben Sinan otunu görünce
şaşırdım. Hiçbir hayvan yemiyor o otu. Bizimkiler bu Sinan otuna
‘mijmijok’ diyorlar. Biz çocukken otun kuyruğundaki ıslak yeri
emiyorduk ve ağza hafif tatlımsı bir tat bırakırdı, çoğu tarafı da
kurudur, ama…” diye hayretle sürdürdü, “bizim arkadaşlar Sinan
otu, diye tutturmuşlar. Botanikçi Sefkan gibi Sinan arkadaşın otu
misali getirip yemişler, tövbe bir tadı olsun, vallah yok.” Cûdî, “ne
yapsınlar heval Orhan nasıl olsa, mirtoxadan, salçadan daha iyidir.
Mirtoxada bulunursa eğer” dedi. Orhan, “onlar bulunur mu? Hele
salça” diye devam etti. Durakladı, kafasında bir yemeğe benzetmek
istiyordu. “Neye benzer biliyor musunuz?” diye kafasında tarttığını
açıkladı. “Masallarda geçiyor, aşık bir kızın sevgilisine götürmek
için başının üstünde tutuğu tepside pilav üzerindeki kızartılmış kaz,
ördek etinin benziyor. Hani bazen Kürt mir sofralarını anlatan hika-
yelerde geçer bu öyküler. Öyle ya, komutan yemeğidir. Adının
çıkması, nefis oluşundan ileri geliyor.”

Kemal, “yani siz” diye konuya siyasal bir açıdan baktı. “Komutanlar
ile mir arasında bir ilişki mi var diyorsun?” “Hayır” diye itiraz etti
Orhan. “Yani çok bulunmaz ya, tabii biraz da çabuk hazırlanıyor,
ondandır. Ama arkadaşlar yine komutan yemeğidir derken yoruma
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açık oluyor. İşte bahar geldi mi salça varsa, tabii komutanların değil,
hantalların da yemeğidir” diye bu sefer konum değiştirdi. “Bu
konunun komutanların hoşuna gitmeyişine anlam veriyorum, bu
konuyu çok uzatsak da bence insanlık tarihinde belki de bazı otları
bizim yeni keşfettiğimiz ortaya çıkacak.” Konuyu üzerine basa basa
anlatıyordu Orhan. “Heval işte denemeci Sefkan, görmüyorsun, ze-
hirlenmeden ölecekler. Tabii böylece bütün otların yenileni ile yenil-
meyenlerini tanımış olduk. Buna halk cesaret eder mi hiç” denilince
kahkahayla güldü Kemal ve ardından diğer arkadaşlar da katıldılar.
“Doğru söylüyor Orhan arkadaş” dedi Kemal. Sonra, “Bir ara ekmek
ve tuzumuz yoktu. Çevredeki bütün köyler çete. Şirvan’da biliyorsunuz
bir çocuk, bir çoban veya ot toplamaya çıkmış bir kız-kadın her kim
ise seni gördü mü, bir an geciktirmeden dosdoğru köye ihbara koşar.
Sonrasını düşünün. Her taraftan asker, çete çıkar. Sonuç ya manevra
ya çatışma. Bu nedenle günlerce ot yemek zorunda kalırdık böylece.
Öyle ki dizlerimizdeki bütün derman tükenirdi, ayakta duramaz
olurduk. Allahtan bahar otları hala kurumamıştı” dedi.

Bir arkadaş Ferhat’ı çağırınca, “meee” diye yanıt veriyordu. Bir
arkadaş ne o öyle Ferhat arkadaş, diye şaşkınlıkla soruyor. Ferhat,
“heval ne yapayım ben koyunlaşmışım” diyor. Daha fazla şaşıran ar-
kadaş, “ne, ne dedin? anlayamıyorum seni doğrusu.” İşte anla beni
ot yiye yiye artık koyun gibi meleyip, koyun gibi düşünüyorum.
Hani her gün tabiri caizse koyun gibi otluyoruz. Ben bir doktorum,
anlıyorum bu işlerden” diye bilimsel yönünü de öne çıkararak
arkadaşı inandıracaktı neredeyse. Dr. Ferhat o denli ciddi bir şekilde
açılıyordu ki arkadaş şaka mı, ciddi mi ikilem içinde bir süre öylece
kalır. Araya giren Cûdî, “Ferhat yine de Allah’a şükür etsin ki...
Aslında Kürdistan’ın coğrafyasına dua etsinki ot vardır. Hem ilkbahar
değil de sonbahar olsaydı, Ferhat’ın durumu başka türlü olurdu.” 

“Peki, bu kadar ottan bahsettik de hiç kimse guhreşike değinmedi.
Bence guhreşikin hakkını yememek gerekir. Oysa yıllardır ekmeğimizin
biricik katığıdır.” Hemen araya giren Cûdî, “Orhan doğru söylüyor
vallahi” dedi. “Gerçi hiçbir hayvan guhreşki yemiyor. Köylüler de
tanımıyorlar. Bu da bizimkilerin diğer bir keşfi işte.” Yarı ciddi yarı
alay karışımı bir ifadeyle, “otların keşfinde tarihe bizim de katkımızın
olduğu kesin, bir anlamda ot devrimi de yapıyoruz” diye şakayla
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güldü. Gülmesiyle birlikte işi iyice aşırıya kaçırdığını anlamış olacak
ki, “biz de botanik uzmanı kesiliverdik böyle birden, her neyse” diye
ciddileşti. Sözü Cûdî’den alan Orhan konuşmayı sürdürmek istiyor
gibi, “bu sefer Sefkan’ı iyicene makaraya alırız, o otun adı Sefkan
otu olsun bundan böyle!” “Hayır,” dedi Kemal, “ben kendisinden
rapor isteyeceğim ve tabii ciddi eleştirmek gerekir.” Derviş, “doğru
heval, rapor yazması gerekir. Bu kadar arkadaşın güvenliğini tehlikeye
atmış üstelik.” “Hayır” diye düzeltti Kemal, “toplantı yapın, ne
karar çıktıysa onu uygularız” diye düzeltti kendisini. Gerillada
komutan da olsan, karar genelin kararı olmadıkça hem anlamsızdır
hem de demokratik değildir. Gerillada kararlar demokratik yöntemlerle
alınır. Bunun da en iyi uygulanacağı yer, herkesin görüş sunabileceği
toplantı yeridir. 

Yerini düzelterek Cûdî’ye baktı Kemal, “amma da uzattık. Neyse,
kapatalım bu ot faslını, ciddi işler bizi bekliyor, zaman değerli. Ne-
redeyse bahar mevsimi biz bir şey yapmadan geçecek” deyip, tekrar
çevreyi gözleriyle taradı. “Biliyor musunuz üç gün oluyor, hemen
siz gittikten sonra halktan aldığımız bir bilgiye göre düşman Tatvan’a
yönelik operasyon hazırlığı yapıyor. Bu nedenle toplantıya gelmiş
Tatvan yönetimini biraz evvel yola çıkarmamız gerekirdi ve onları
gönderdik.” Cûdî’ye taraf bakarak, “keşif sonuçlarını öğrenelim, siz
de gidersiniz, zaten kitle çalışmasına bakan Serdarlar dün gittiler.”
Başını hafif eğmekle onayladı Cûdî, “tamam o halde sizi dinleyelim”
dedi. “Eylem krokisini görebilir miyiz?” Derviş elini cebine götürerek,
dörde katlanmış, üzerinde eylem hattı, mevzilerin çizildiği kağıdı
Kemal’in önünde açtı. Kemal kağıt üzerinde çizili olan karakola
baktı ama bu karışık çizgilerden anlamadığını gösterir bir tutumla
Cûdî’ye sorar gözlerle bakındı. “Heval” diye açıkladı Cûdî. “Üç
araçlık bir konvoydur ve Bitlis’ten geldiği kesin ama Baykan’a mı
yoksa daha berisindeki Doğanlı köyü komando taburuna mı gittiğini
bilemiyoruz. Gözetlediğimiz üç gün boyunca araçlar saat 11’de
geçiyor, oradan pusu yerine tam 11:40’ta varıyor. Dönüşte ise
12:20’de aynı hizaya geliyor. Hemen hemen üç gün böyle oldu.” 

Cûdî krokinin çizildiği kağıda uzandı. Kemal’e doğru açarak
üzerinde parmağını gezdirip, “Bu yer. Burası zikzak ve virajlar...”
gülümseyerek “oraya düşenin vay haline” diye devam etti. “Peki’’
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dedi Kemal, “ne kadar güç gerekir? 60 kişi olursa muazzam bir
darbe olur düşman için.” İtiraz edercesine, “Mutki gücünü takviye
olarak katabiliriz” dedi Cûdî. Orhan hemen araya girerek, “arka
dağı tutmadan eylem yapmak büyük risk taşır o saatte” diye ekledi.
“Araziyi tutarız elbette” diye doğruladı Kemal. “O halde” Cûdî’ye
bakarak, “siz akşama doğru yola çıkın. Mutki gücünü ayarlayın.
İtirazı olan var mı?” diye soran gözlerle çevresine bakındı. İtiraz
yoktu, “katılıyoruz” demişti herkes. “Randevu” dedi Kemal, “Hürmüz
köyünün üstündeki ağaçların arası olabilir. Cuma gecesi beşinci
gece oluyor.” “Uygundur” dedi Cûdî. Diğerleri de katıldı. 

Eyalet toplantısında yeni bir planlamaya varılmıştı. Eyalet çapında
eylemsellik ertelenemez bir hal almıştı. Güney’deki savaş bu zorun-
luluğu daha da hızlandırmıştı. ‘Sandviç’ harekatı bütün hızıyla
devam ediyordu. Güney’deki güçlerin katılımıyla savaş sınır şeridi
boyunca kızıştıkça kızışmıştı. Bu durumda eyalet daha fazla sessiz
kalamazdı. Eylemsellik sürecini başlatmak aciliyet kazanmıştı. Buna
göre Tatvan’daki güç ilk eylemi yapacaktı. Tatvan şehir merkezinde
kontra, özel tim, ajan cirit atıyordu. Üstelik bunlar yetmiyormuş gibi
son yıllarda bunlara bir yenisi daha eklenmişti. Lanetli bir örgüttü
bu. Allah adına hareket ediyordu sözüm ona. “Hizbullah” koymuşlardı
adını. Ne yazık ki bu örgüt bir illet, bir kene gibi halkın başına
musallat olmuştu. Halka öncülük edeni önce tespit eder, ardından
katlederler, kimileri de evinden çıkarılır ve bir daha dönmezlerdi.
Eve dönüş yolunu gözetler durur analar, kardeşler. Günler aylar
geçer, umutlar tükenir, gözler yola bakar ama gelen olmaz.

İşte Tatvan gücü ilk neşteri bu irinleşmiş yaraya atacaktı. Hemen
ardından devriye gezen polis otosu çarşıda pusuya düşürülecekti.
Düşmanın dikkati eyaletin doğusuna çekilecekti bu şekilde. Esas
darbe ise batıda yani Bitlis, Mutki hattında indirilecekti. Böylece
hem doğuda hem de batıda bir dizi eylem gerçekleştirilmiş olacak
daha sonra Tatvan gücü Hizan ve Miks’i kapsayan alanı, Mutki gücü
de eyaletin tam batısında kalan Kozluk ve Sason’a açılım yapacak
ve ardından da bu alan birer bölge olarak (5. bölge) örgütlendirilecekti.
Planlamaya göre bir sonraki dönem toplantısı Mutki’de olacaktı.
Toplantı Ağustos’un biriyle üçü arasında Xaçareş’te yapılacaktı.
Qolaniyê ile Varan köylerinin bulunduğu mevki toplantı için uygun
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görülmüştü. Dêrxas ile Mutki’nin kesiştiği bu alan eyaletin en
stratejik yeri oluyordu. Aynı zamanda eyaletin merkez alanı konu-
mundaydı. 

Türkiye ve Kuzey Kürdistan, 12 Eylül askeri darbesi ardından sı-
kıyönetim ve olağanüstü hal ile yönetiliyordu. Olağanüstü Hal Bölge
valiliğine Hayri Kozakçıoğlu getirilmiş ve bölgenin merkezi olan
Amed’te karargah kurmuştu. Gerilla savaşının ülke sahasında yo-
ğunlaşmasıyla birlikte olağanüstü halin de kapsamı genişlemişti.
Gerilla güçlerinin Garzan eyaletinde yoğunlaşmasıyla beraber,
eyaletin merkezi konumundaki Bitlis ve ilçeleri de bu yıl Olağanüstü
Hal Bölgesi kapsamına alınmıştı. 

Geçimleri hayvancılığa endeksli olan koçerlerin başında patlamıştı
bu yeni uygulama. En fazla halkın bu emekçi kesimi etkilenmişti.
Yasaklamalar nedeniyle yıllardır yazlık olarak kullandıkları zozanlardan
yani yaylalardan artık bêrîvanların güzel sesleri gelmiyor, çobanların
ıslıkları duyulmuyordu. Nisan ayıyla beraber dört bir yandan obalarla
dolup taşan yerler şimdi tam bir yas havasındaydı. Ancak yine de
denetimde olan yerlerde bahar yağmurları ve şimşeklerin çakmasıyla
birlikte şurda burda birkaç aileden oluşan çadırlar görünmüyor
değildi. Bitlis’in çevresinde veya bir ilçenin yakınında yerleşmiş
küçük küçük ürkek obalar, göçmek üzereydiler. Sonbaharın soğuk
havalarına daha fazla dayanamaz hale gelmişlerdi. Gerillalar günba-
tımında bu obalardan birisine giriyorlar. Bitlis ile Mutki arasındaki
Serêdarê zozanlarında konaklamış bu oba taa Siirt’ten buralara
gelmişti. Obaya girer girmez köpekler havlayışlarıyla oba sakinleri
ise ürkek ve şaşkın bakışlarla karşıladı onları. Şarıl şarıl akan buz
gibi bir pınarın hemen kenarında açılmıştı çadırlar. Çoğu bez ve
kara kıl olan bu küçük çadırdan çıkan gürültü patırtı, akan pınarın
sesini bastırıyordu. Şurada bağrışan bir çocuğun sesi, bir koyunun
ardına veren sarı fistanlı kadın, ocağı yakmak için elinde uçları
yanan bir deste ağaçla bir çadırdan diğerine hızla geçen yaşlı ana,
bir koçu yere yatırıp yaralı ayağını tedavi etme çabasında olan beyaz
gömlekli bir erkek. Herkes akşam olmadan günün bütün işlerini ta-
mamlama uğraşındaydı. 

Obanın ortasında ayaküstü sohbet eden bir grup erkek, gerillalar
gözlerine ilişince ansızın dağılıverdiler. Panik halinde gerillayı kar-
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şılamaya geldiler. Şaşkın gözlerle önce süzdüler, sonra bu garip, sıra
dışı hatta tehlikeli misafirlerin nereden çıktığını anlamaya çalıştılar.
İçlerinden biri fısıltı halinde yanında yürüyene, “bunlar şu üst
eğimdeki otların içinde gizlenmişti bugün” dedi. “Hayır” dedi öteki,
“şu aşağı derenin kıvrımlarında gizlemişler ama kimse onları göremez
ki. Hani keklik yavruları var ya, tıpkı civcivler gibi ortalıktan aniden
yok oluveriyorlar.” “Olmaz” dedi bir başkası. “Adamlar şu taraftan
geldiler” diye itiraz etti. “Olsun” dedi aynı adam, “onlar o tarafta
bize göründüler asıl, ters istikametten geliyorlar. Ben onları tanırım
yanıltıyorlar adamı. Bir taraftan çıktığını sanırsın ama onlar başka
türlü yaparlar.” İlk konuşan, “kesin öyle yapmışlardır, eve giriyoruz”
diye yanındakini dürtükledi. Esrarlı bir tartışmaya kendilerini
kaptırmış adamlar, birkaç adımda gerillaları ağırlayan çadırın eşiğine
gelmişlerdi. Sus pus oldular. Nasıl olsa misafirleriyle oturup sohbet
etmek, soru sormak için daha upuzun bir gece vardı önlerinde. 

Gece koyulaşınca sohbetler de koyulaştı. Şaşkın ve ürkek bakışlardan
eser kalmamıştı. Perdesini çekmişti karanlık bütün korkuların üstüne.
Bütün ürkek duygular karanlıkta kaybolmuştu. Cesaretlenen oba sa-
kinleri, gerillanın kaldığı çadıra doluşuverdiler. Garip misafirleri
görmeyeli epey zaman olmuştu. Üstelik hemen her gün haklarında
‘kıstırıldı, kökleri kazıldı’ türünden haberler radyo ve televizyonlarda
duyuyorlardı. Her gün ‘bitirdik’ diyorlardı. “Nasıl oldu da halen ya-
şayanlar varmış, hem gündüz gözüyle dolaşıyorlarmış, hem de cin
gibi hemen yanıbaşımızdan çıkıverdiler. Demek kök kazma bir saf-
sataymış. Hani salatalık doğrar gibi terörist öldürdükleri de yalanmış”
diye geçiriyorlardı içlerinden. 

Koçerler her zaman her yerde gerillalara ilgiyle bakmışlardı. Yaşam
ve hareket tarzını kendilerinkine benzetiyor, önceleri otlak yerlerinin
parasını genelde yerel ağa veya şeyhlere öderken, gerillaların hakimiyetiyle
çoğu zaman bir kuruş dahi vermiyorlardı kimseye. Gerillalardan cesaret
alarak kendilerini toprak ve otlak meraların sahibi olarak görüp, para
isteyenlerin sözlerini takmıyordu koçerler. Hayvanlarını otlatmak
istedikleri ovada, yaylada, kışlık yazlık yerlerde başkalarına para
ödemekten belleri iki büklüm olmuştu. Artık altından kalkılamaz hale
gelen bu yükü indiren olmamıştı gerillalardan gayrı. Diğer yandan ko-
çerlerin ezeli düşmanı hırsızlardı. Buna da son noktayı gerilla koymuştu.
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Hatta yırtıcı hayvanlardan bir parça kurtulmuşlardı koçerleri. Gerillanın
buna benzer yararlarının meyvesini ilk alan koçerler olmuştu. Ancak
düşmanın getirdiği olağanüstü hal uygulaması bütün bunları burunlarından
getirecek türdendi. İstedikleri yerde zozanlara çıkamıyor, serbest dola-
şamıyorlardı. Çobanlar uzak yerlerde kalamıyordu. Elleri bakraçlı bê-
rîvanlar da ötelere gidemezdi. Eh böyle olunca da koçerliğin de tadı
kalmamıştı doğrusu. Zira çoğu bu işin zevki bitti diye hayvanlarını
satıp, şu bu merkezin kıyısında gecekondu bir çatının altına sığınarak
kendi köşesine çekilmişlerdi. Pek de alışık olmadıkları yeni bir yaşam
arayışıyla, umutsuzluk, yoksulluğun pençesinde kıvranıp duruyorlardı. 

Son gelenler yedi kişilik gerilla grubundan ikisinin kadın gerilla
olduğunun henüz farkına varmadığı için daha çok yakınlık göstermenin
bir ifadesi olarak misafirlerini öpmeye giriştiler. Gaz lambasının
solgun ışıklarında titreşen Nergiz’in yüzünü fark etmediğinden
öpmek için uzun kollarına almıştı erkekleden biri. Ufak tefek
yapısından dolayı çocuk yaştaki bir delikanlı sanmıştı. Haksız da
değildi adam, on beşindeki tepeden tırnağa kadar silahlı bir genç sa-
vaşçıyı kim bağrına basmazdı ki. Tabii doya doya öpmeyi de. Nergiz
adamın yanlışlığını fark etti. Boynunu geriye çekmeye çalıştı. Ancak
başını geriye çekmesi Nergiz’in boynunu adamın güçlü kollarından
kurtarmaya yetmemişti. Orta yaşlı adam ‘çap’ diye bir öpücük kon-
duruverdi. Arkasında diğer yanağını da öpecekti ki, “onlar kızlar
amca” diye araya girdi Cûdî. Utancından şaşkın ördeğe dönen adam,
“ku...su....ra bakmayın heval” diye heceleyen sözlerle kendini savundu.
Davranışından dolayı ezik büzük olan adam, cemaatin kıs kıs
gülmeleri içinde, süt dökmüş kedi gibi çadırın köşesinde çömeliverdi.
Utancından ufacık kalmıştı iri yarı koçer. Duyduğu utançtan daha
bir parlayıvermiş, uçuk mavisine kaçmıştı Nergiz’in gözleri. Gözlerini
ışıktan saklıyordu. Kızaran yüzü al aldı. Ortada utanılacak bir şey
yoktu aslında. Olan biten esasta sevinilecek türden de bir sevgi ve
bağlılık gösterisiydi. Hem babasının yaşındaydı ona sarılan koçer.
Zaten baba gözüyle bakmıştı, evlatlarına sarılmak, doyasıya öpmek,
adamın doğal hakkıydı. Nasıl olsa iki yıl önce çok sevdiği biricik
yeğeni karşısında gördüğü insanların içine karışmıştı. Saflara katılan
yeğeni on altısına yeni girmişti ve o da bir grup arkadaşıyla Siirt
ovasından kaşla göz arasında kaybolmuştu. Botan dağlarına uçan bu
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gençten o gün bu gündür bir haber alamamıştı. Tek bildikleri gerilla
olduğuydu. Bunu da bıraktığı bir notla bildirmişti ailesine. “Beni
Botan dağlarında bilin! Hoşça kalın!” demişti.

Gerillaların obaya geldiğini eşi fısıldamıştı kulağına. Habere se-
vinerek eşine, “çok güzel, hemen gidiyorum. Belki Selim hakkında
bir şey bilirler” diye gerillaların bulunduğu kara kıl çadırda almıştı
soluğunu. Duyduğu ani sevinç ve heyecan kendisini bu küçük kazaya
sürüklemişti. Aslında kaza falan da değildi yaşanan. Yeğeni yerine
kızını öpmüştü veya kızı şahsında yeğenini koklamıştı. Zira bütün
gerillaların onun gibi babaları yok muydu? Onlar da öyle bakmıyor
muydu? Yıllardır aileler, “filan dağda, şu kadar terörist ölü ele
geçirildi” diye avaz avaz bağıran haberlerden başka bir şey duydukları,
bildikleri var mıydı ki? Yoktu kuşkusuz. O halde, yıllardır ailesinden
kopup giden Selim’den bir haber almak müthiş sevindirici olurdu
doğrusu. Ama yaşamını kah Siirt alanında, kah Muş-Bitlis yaylalarında
hayvanlarıyla birlikte çayır bayır gezerek geçiren bu yurtsever,
çadırın dibinde kıvrılıp çıt çıkarmadan dinliyordu. 

Çok geçmeden “heval bir yeğenim de içinizdedir” sözüyle utanç
perdesini üstünde hışımla yırttı, attı. İçindeki utanç da bu sözlerle
uçup gitmişti. Kendini toparlamıştı. Ardından da sormak, konuşmak
için hamle yaptı. Öğrenmek istediği çok şey vardı bu gece. Eline
fırsat geçmişti, kaçırmamalıydı. İçinde biriktirdiğini dökmek ve
yeni, güzel, inandırıcı şeyler duymak istiyordu. “Heval” diye söze
girişti adam, “düşmanın Kuzey Irak sınırı dediği yer neresi oluyor?”
dedi. “Devam et ama…” diye ısrar eden Cûdî’ye aldırış etmedi.
“Hayır” dedi adam, “yol gelmiş yorgunsunuz, hem bu dağlarda
dolaşan biri hızlı acıkır. Bilirim ben bu dağların yaşamını, havasını.”
Az önce çadırın köşesinde karanlığı tercih eden, utançtan büzülüp,
ufalan adam, kendinden son derece emin konuşmaya başlamıştı.
Hem yaşam tecrübesini aktarmak istiyordu. Gözlerinde cevap
bekleyen sayısız sorular geziniyordu. “Şu dağlar” dedi adam,
“kendisini tepmeye cüret edenleri kısa anda Şubat kurtlarına çevirir”
deyip akabinde de kıkır kırır güldü. Ağır gövdesi birden gülmesiyle
titreyiverdi. Aniden ciddileşiverdi. Ortada duran sofraya baktı.
“Tamam mı?” diye servis yapan genç kıza sordu. “Evet” anlamında
başını eğdi ev sahibi kız. 
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Geniş sînî (tepsi) içinde beyaz bir tabak duruyordu. Taze peynirin
kokusu çadırı doldurmuştu. Peynir kadar katı, göz kamaştırıcı yoğurt
küçük tabaklara tıka basa doldurulmuştu. Buz gibi pınardan yeni çı-
karılmıştı. Kurutulmuş otlardan gulik, yağda kızartılarak sînînin
içine tıkıştırılmıştı. Otlar burada da yakalarını bırakmamıştı. Her
gün yedikleri otların yerine taze, mis gibi kokan peynir, hele yoğurt,
sînînin içini süslüyordu. En tok mide açlıktan kazınırdı bu manzara
karşısında.

Ev sahipliğine soyunan adam, “buyurun, buyurun yanaşın heval!”
diye sofrayı eliyle daha öteye iterek espriyle, “hadi saldırın, kurtlardan
bahsettik demin, öyle ya.” Gerillaları aç kurtlara benzetmesi bütün
yemeğin tadını da, ısınan yakınlık duygusunu da kovmuştu. İyiniyetten,
samimiyetten gelen kötü bir espri işte. Hafif kızaran Cûdî, “tamam
amca, ne acelen var. Hem kurtların evi yok, oysa ulaşabildiğimiz her
ev bizimdir. Savaş hali işte, bir ay hiç ekmek yüzü görmediğimiz
oluyor. Açlık, susuzluk, uykusuzluk, ölüm savaşın mayasında var
olan şeylerdir. Elbette bizim savaşımız dağlar kadar büyük bir den-
gesizlikte yürütülüyor düşmanla. Bu daha fazla zorluk göğüslemek
demektir bizim açımızdan” diye bir an haykıracak gibi oldu Cûdî.
Kendine bakan gözlere baktı. Sevgi ve dürüstlükle bakan pırıl pırıl
gözler, aniden yumuşadı. Kendi içinden, “hayır” deyip yumuşayan
Cûdî devam etti. “Biz dayanma azmimizi dosta düşmana kanıtlamışız.”
Duraladı, “kuşkusuz savaşma gücümüzle şimdi de yeni özgür
şafaklara açılıyoruz.” Çadırın içini doldurmuştu insanlar. Çadırın
bir ucunda kadınlar çocuklarla tıklım tıklımdı, hepsi de kulak
kesilmiş yığın halinde birbirine yaslanmışlardı. 

“Evet” dedi Cûdî, “yemek yiyelim ama sizde Bitlisliler gibi
yaptınız.” Adamlardan biri, “Bitlisliler gibi, nasıl oluyor?” diye
sordu. “Hayır” dedi öteki genç olanı, “yıllardır üç ayımız, yılın
çeyreği Bitlislilerle yaşıyoruz, ciddi bir fark aramızda kalmamış.”
Halk bu esrarlı sözün açıklamasını bekleyen gözlerle bakışmaya,
aralarında fısıldanmaya devamededursun, gerillalar aralarında kıkır
kıkır gülüyorlardı. Taşı tam gediğe koymuştu Cûdî. “Hayır, yanlış
anlamayın” diye açıkladı. “Siyasi bir anlam yok bunda.” Halk
gücenik gözlerle devamını bekledi. Bu sözlerle ne ima etmişti
gerillalar. “Biz” diye sürdürdü Cûdî: “Botan’dan bu alanlara yeni
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gelmiştik, yani Garzan dediğimiz Bitlis, Tatvan alanına. Uğradığımız
köyler, evler oluyordu. Hani şimdi burada oturduğumuz gibi biraz
abartılı bir dille, daha başımız eşiğin içine girer girmez, ‘yemek’
diye hareketlenirlerdi. Hemen apar topar ne bulurlarsa sofrayı kurarlar
ve o ilginç şiveleriyle, “buyurun heval yemek bixwın, niha hûn
açıkmiş bûne, kerem bıkın yemek yemişkın…” İşte, Türkçe mi
Kürtçe mi olduğu belli olmayıp yarı yarıya karışık bir şekilde konu-
şurlardı. Daha soluk soluğasın, onlar yemeye zorlar insanı.” Duraksadı
Cûdî, gülümseyen bakışları cemaatin üzerinde dolaşıyordu. “Evet”
dedi, “ilk etapta buraların adeti böyledir sandık. Sonra dedik yurtse-
verliklerindendir, demek çok yurtsevermiş Bitlisliler diye düşündük.
Sonra tanıdıkça çoğu düşündüğümüz gibi çıkmadı. Yanıldığımızı
gördük. Neymiş?” Gülmemek için zor tuttu kendini. “Ne kadar tez
yemek yersek, o kadar çabuk oradan toz olup gidermişiz.” Kopan
kahkaha Cûdî’nin sesini yuttu. Gerillalar ile oba sakinlerinin
kahkahaları kırışmıştı birbirine. Sakinleşti ortam, sigaranın belasından
“uhu, uhu, uhu...” diye öksüren bir adamın dışında, herkes sus pus
oluverdi. “Yani Bitlisliler gibi mi yaptık demek istiyorsun?” diye
sessizliği bozdu yeğeni gerilla olan adam. “Aynısı” dedi Cûdî. “Gö-
zümüz oturacak yer ararken, sofrayı bulduk.” Cûdî’nin bu tatlı
vurgusu çoğunu güldürmüştü. “Allah’ın bismillahını dememişken,
‘hadi yemek.’ Hele bir nefesimizi verelim, ne acelesi var bunun?
Hem yemekten sonra yeni yerimizi düzeltiriz” diye espriyle sıcak
bir yakınlaşma atmosferi yaratmıştı. Halen sofra durduğu yerde du-
ruyordu. Nasıl olsa soğuduğu kadar soğumuş yoğurt, peynire de
öyle zararı yoktu. Otlar varsın soğusun. Zaten pek müşterisi
olmayacaktı. Ayıp olmasın diye ona belki taciz ateşi açacaklardı.
Peki yoğurt? Ona da bir imha saldırısı yapılsa yeriydi. Gerillalar
yemek yedikten sonra sofra kaldırıldı. Yerini düzelti Cûdî, sonra
yeğeni gerilla olan amcaya bakarak, “he şimdi devam edelim amca,
sorun yarıda kalmıştı. Güney savaşından bahsetmiştin değil mi?” 

“Ama önce bir noktayı açmak istiyorum, sonra sohbetimize kal-
dığımız yerden devam ederiz” dedi. 

“Buyurun heval” dedi adam, “dinliyoruz.” 
“Daha önce Bitlis’ten bahsetmiştik. Burada bir yanlış anlama ol-

masın. Biz şaka tarafını konuştuk. Asıl Bitlislilerin bu denli yurtsever
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olduğunu bilmiyordum. Özellikle çevre köy ve yerleşim birimleri,
özlü ve yurtseverdirler. Gördük, hakkını vermek gerekir.” Gülümseyerek,
“hani Bitlis’te Kamuran İnan ve şeceresi ilk etapta bizi kaygılandıran
bir meseleydi ama sonra halkın gerillalara yaklaşımını gördük.
Sayısız yurtsever insan her türlü devrim hizmetine hazırlar. Kuşkusuz
kötü insanlar her yerde vardır. Evet, söz hakkı sizde” deyip yanlış
anlamayı bu şekilde düzelten Cûdî, söz hakkını amcaya verdi. 

“Şimdi televizyonumuz yok, köydeyken vardı. Ne bileyim heval her
akşam ekrana “şu kadar terörist ölü ele geçirildi,” hem bir avuç diyorlar,
hem de bin kişinin öldürülmesinden bahsediyorlar. Hele o iblis suratlı
bakan, nedir adı?” “Abdülkadir Aksu” dedi genç olanı. “He, Abdülkadir
Aksu ikide bir ekrana çıkıp, ‘kıstırıldı, beli kırıldı, son çırpınışlar...’ ne
bileyim bir sürü iğrenç sözler sarf ediyorlar. Kamuran İnan Kürtlüğüdür.
Düşmanın halis muhlis eşeği” dedi adam. “Her nedense, Irak sınırına
altmış bin asker ve korucu diyorlar, diğer yandan “bizim Kürtler...” Du-
raksadı, acıyla yutkundu. Yüzü nefret ve öfkeyle gerildi. “Güney
Kürtleri, Muş’a mülteci olarak geldiklerinde, neredeyse çocuğumuzun
boğazındaki lokmayı da onlara verdik. Ne vermedik ki? İşte neymiş
‘halkımızmış.” Gerillalara bakarak, “zaten siz de her yerde halkı yardım
etmeye, sahip çıkmaya çağırıyordunuz, biz de elimizden geleni yaptık.”
Elini dizine vurarak, “bakın şimdi yaptıklarına? Bilmem YNK, KDP
dedikleri örgütler düşmanla işbirliği yaparak çocuklarımıza saldırıyorlar.
Tv’de düşman tanklarına binen peşmergeleri her gördüğümde kuduruyorum
vallahi, iğrenç, tiksindirici!”

Hırsla soluklandı adam, gözleri buğulanmıştı. “Selim’imin de
orada olmadığı ne malum” diye üzüntü ve kaygıyla sürdürdü konuş-
masını. Anlaşılıyordu amcanın kızgınlığı, duygusal konuşmuştu,
ihanete sitem ediyordu. Çok da haksız sayılmazdı doğrusu ama bir
yanlışlığı vardı amcanın. Cûdî söze girerek, “kök kazma hikaye. Kö-
kümüz sizsiniz, yani halktır. Halk biter mi hiç? Tasalanacak bir şey
yok. Selim’i biz tanımıyoruz, hem gerçek adını bilmiyoruz, kod
isim almıştır şimdi. Üstelik epeydir Botan’dan ayrılmışız. Umarım
ki elinde silahıyla yiğit gibi bir yerde savaşıyor.” Koçer amca sanki
sadece Selim’i düşünüyormuş algısından rahatsız olarak, “hayır
hepiniz birer Selimsiniz. Selim sizden değerli değildir” diyerek, “o
anlamda söylemek istememiştim” diye araya girdi. 
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Bir diğeri araya girdi, “hayır.” Bu adamın beyaz gömleğinin ön
düğmelerinden ikisi açıktı. Gömlek yakaları omzuna kadar kaymıştı.
Kara kıllı göğsü dışarıda hava alıyordu. Zekice konuşmaya karıştı:
“Halk düşmanın yalanlarına alışmış. Hepsi tumturaklı sözler, sadece
bezdiriyor ama inandırıcılığını çoktan yitirmiş. Hatta gerillaların
kayıplarını bin, kendi kayıpları ise yirmi veriyorlar. Bunun tam
tersinin doğru olduğuna inanıyor halk. Demek gerillalardan yirmi,
düşmanın ki bindir gibisinden bir inanç halkta hakim olmuş” diye
noktaladı sözünü. 

“Evet, evet” diye teyit etti Selim’in amcası, “Kur’an hakkına
doğru söylüyor Mehmet. Halk yalanları yutmuyor artık. Başlarda
‘bir avuç terörist’ dediler, Öncesinde de  ‘eşkıya’ dediler. Hayır ilk
etapta ‘şaki’ diyorlardı” diyen adam bu yalana gülümseyerek, “ne
kadar gerçeklerden uzak” diye böyle ifade etmeye çalışıyordu.
“Şakinin ne anlama geldiğini biliyorsam ne olayım. Bilmiyorum
doğrusu, işte “şakilere pabuç bırakmayın, bir avuçturlar.” Hayır
canım bir avuç şaki için eli bin, yüz bin asker, korucu ve güney
örgütleri ne yapıyor. Çobanlarımız bile bu yalanlara gülüp geçiyor.
Bizim çoban Miho gülüp geçiyor, bunlar hepsi laf u güzaf” diyerek
biraz da keyiflenmişti. 

Gece ilerledikçe sohbetlerde Güney savaşı üzerine yoğunlaştı.
Koçerler soruyor Cûdî yanıtlıyordu. 

“Hayır” diye itiraz etti Cûdî. Konuştuklarının etkisini henüz
atamayan adama bakarak: “Adınızı öğrenebilir miyim?”  

“Nusret, sizin heval?”
“Cûdî. Bakın şimdi Nusret amca, demin anlattıklarının yarısı

doğru, yarısı da yanlış, hem temel bir yanlış...” 
“Nasıl?” diye afallayan Nusret’in o an çapaklı gözleri büyümüş,

Cûdî’nin gözlerinin içine bakar olmuştu. 
“Halk ayrı, liderler ayrı. Halkın bir suçu yok. Bu anlamda halka

yaptığımız iyilikten pişmanlık duymamamız yerindedir. Sitem
etmenizi anlıyorum, yani yarısı doğrudur söylediklerinin. Diğer
yarısı bir bütün yanlış” dedi ve “halklar kötülenmez” diye ekledi. 

Çadırın bir köşesinde birbirine yaslanmış kadınların içinde genç
bir kız, yanındakinin kulağına fısıldayarak “o karşıdaki kızdır” dedi. 

“Yok erkektir” diye itiraz etti daha büyük olanı. 
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“Daha aydınlıkta baksana! Yeni geldin, meseleyi bilmiyorsun.” 
“Öteki kız ama o erkektir” diye ısrar etti. 
Eliyle kızın ağzını kapatarak, “şşşttt, yavaş, yavaş sesin gidiyor,

hem daha önce bizim Nusret senin gibi erkek olduğunu sanmıştı.”
Kıs kıs gülerek, “bir görecektin ne hale düştü. Utancından yerin
dibine girecekti neredeyse.” 

“Öyle mi?” 
“Hım hım” dedi genç olanı. “Gel onu dışarı çağıralım, bizim

oraya gidelim?” 
“Baban evde değil mi?” 
“O işte babam” başıyla işaret ederek, “orada oturuyor” dedi.

“Hem babam buna sevinir” diye güven verdi arkadaşına, “kalk
gidelim” diyerek hareketlendi genç kız. 

“Nasıl çağırırız bilmem ki, bir baktın ayıp olur. Bu kadar erkeğin
içinde olmaz” dedi büyük olanı. 

“Gel dışarıdaki nöbetçiye söyleyelim, o çağırsın.” İkisi hışımla
ayağa kalktılar, sonra karanlıkta kayboldular. Çok geçmeden nöbetçi
Nergiz’in kulağına bir şeyler fısıldadı. Nergiz de yanındaki kız arka-
daşının kulağına birşeyler söyledi. Gözleriyle anlaştı gerillalar. 

Nergiz, “Heval Cûdî, biz karşı evdeyiz. Giderken bizi çağırırsınız”
dedi. 

“Oldu” dedi Cûdî, “saat on birde kalkarız.” 
O arada Nergiz’i kendi evine götüren genç kızlar partiye katılma

kararı verirler. Ancak Nergiz kimseye söylememelerini, en uygun
bir zamanda onları partiye katacaklarını söyler.

Söylenen saatte Cûdî bir arkadaşı göndererek Nergiz arkadaşların
sıcak yürütülen tartışmalarını bölerek, kendi üs sahalarına doğru
yola çıkarlar.
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Xaçareş ormanları

Şêxan dağının ufkunda belirdi güneş. Bahar son günlerini yaşıyordu.
Daha bir parlaktı bu sabah. Nergiz’in kısa kesilmiş saçlarının altında
görünen ensesine bıraktı keskin ışınlarını. Sıcaklık rahatsız ediciydi.
Aylardır yoğun sis tabakası içinde nefesi tükenen Muş ovası, bakır
kırmızısıydı. Elini uzatsan ulaşır gibi saydam ve yakın görünüyordu.
Her şey yemyeşil ve pırıl pırıldı, hatta masmavi bir deniz olduğunu
sanırdı insan. Bozulmuş bir yoğurdu andıran pamuksu tırtıllı bulutlar,
mevsimsiz olmanın şımarıklığı içinde dolaşıyordu. Buluttan yansıyan
gölgeler hafif leke gibi yüzüyordu yaldızlı ovada. Doğudan batıya
uzanan asfaltlı yolda vızır vızır geçen araçların camlarından yansıyan
parıltılar şerit boyu uzanıyordu. Muş ile Tatvan’ı birbirine bağlayan
cadde uçsuz bucaksız ovayı ikiye ayırmıştı. Cadde boyu her iki
yakada sayısız köyler bahar güneşinin ışınlarında gülüyorlardı. Sıra
halinde Vartinis, Axpinis, Ardinis köyleri dikkat çekiyordu. Eski
Ermeni köyleri olduğu isimlerinden anlaşılıyordu. Şimdi Kürtlerin
yurdu olmuştu. Her üçü de gerillaya payını vermişti. Geniş ovaya
kendini özgürce yaymıştı Vartinis köyü. Zozanlardan inen Nergiz’i
yüzü ter ve serin esintilerin sayesinde elmacık kemiklerine kadar kı-
zarmış, fırın ekmeğine dönmüştü. Taze, sıcak buhar tütüyordu.
Gözleri ise uçuk mavisine kaçmıştı. 

Şimdi Xacareş’e bakıyordu Nergiz. Xaçareş, acem dokuması
yeşil dokumalı bir halı gibi duruyordu. Kuş bakışıyla doyasıya
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seyretmek istiyordu görenler. Bütün cazibesiyle yeşil giysilere bü-
rünmüştü. Hayır, üstüne koyu hatta siyah bir perde çekilmişti.
Baharın getirdiği güzellikler karşısında büyülenmiş gibi hayranlıkla
bakıyordu görenler. Gözlerini bir türlü ayıramıyordu bu ihtişamlı
manzaradan Nergiz. Baktı, baktı, tekrar baktı. Bütün gücüyle derin
bir nefes aldı. Öyle bir derindi ki bu nefes, Xaçareş’te bulunan bütün
havayı tek solukta içine çekmişti sanki. Mesafeyi biraz açan Cûdî’ye,
“heval Cûdî dur, bir mola vermeyelim mi?” diye seslendi. “Olabilir”
dedi Cûdî. “Çok az kaldı noktaya varmaya, bir oturup kalkmaya
gerek var mı?” 

“Daha iyidir, hem doyasıya bu manzaraya bakmak istiyorum.
Hani bir yıldır böyle, tam da bu anı görmek, yaşamak özlemiyle
içim kasıp kavruluyordu. Bu fırsatı kaçırmamı bekleme benden”
diye seslendi Cûdî’ye. Sırt çantasına yaslanarak kendini geriye doğru
bıraktı bu güzel yeşilliğin içinde. Cûdî’ye bakarak, “Allah aşkına siz
erkek arkadaşlardaki duygu nedir? Anlamıyorum ben” diye duygusal
bir eleştiriyle Cûdî’ye baktı. “Niye” diye sordu Cûdî. “Burada dur-
madığımız için mi, heval Nergiz?” Başını sağa sola sallayarak
“hım!” diye yanıtladı. 

“Peki” dedi Cûdî, “ne oldu da böyle ağır konuştun.” Alaylı bir
üslupla, “siz kadınlar kadar duygusal değiliz. Bir çiçeğe bakarken,
bir kuşun sesini duyarken, etkilenmiyoruz sizin kadar. Ama ne buna
harcayacak zamanımız var ne de o denli ince duygularımız. Senin
gibi çiçeğin başını okşayıp onunla konuşacak dilimiz de yok.” Sonra
da, “şu çiçekler ancak silahımı gizlemeye yarar” diye ekledi. Cûdî’nin
üslubundaki kaba ve kuruluk Nergiz’i daha bir duygusallaştırmıştı.
Ağlayacak gibi oldu. Cûdî’ye bakınmakla yetindi. Onun duygularını
anlayacak incelik ve derinlikten uzak olduğunu düşündü. Hışımla
başını sallayarak belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. Daha bir hırsla
oturdu. Kollarını birbirine kavuşturdu. Yanında oturan kız arkadaşına
baktı. Ormana, yeşilliğe, bütün o büyüleyici manzaraya daldı. “Allah
aşkına” diye ansızın yerinden bir kedi gibi hırsla sıçradı. “Bu
manzaraya bakın. İnsan ruhunu cezbeden, tabiatın güzellik tezahürüne
bakın hele” deyip, yanındaki arkadaşına döndü. Önünde duran sarı
bir çiçeğin başını okşadı. “Ancak sen anlarsın beni” diye hafiften
mırıldandı. Cûdî, “heval ben sizi anlamıyorum, bazen çocuk gibi
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oluyorsunuz” dedi. Öfkelenen Nergiz ise “keşke” ile karşılık verdi.
Bir parça alınan Cûdî devam edip, “hem de ağzınızdan süt kokusu
geldiğini sanır insan.” 

“Ağzımdan hiç gitmesin o koku” diye yanıtladı hırsla.
“Yeteri kadar çene çaldık” dedi Cûdî. “Havalar serinken dalalım

ormana” ama Nergiz hala kalmaya kararlıydı. 
“Hem arkadaşlar aynı noktada olmayabilir. O zaman ne kadar yol

gideceğimiz bilinmez” dedi Cûdî.
Çok geçmeden sık ormana dalmıştı gerilla grubu. Orman özlem

ve sevgiyle kucakladı gerillaları. Gerillalar da huzur ve özgürlük
dolu bir duyguyla kendilerini ormanın kucağına bıraktı. 

“Heval Cûdî, geçen gece uğradığımız koçerlerde, iki kız katılım
sözü verdi bize.” 

“Ee niye getirmedik? Ne bekliyorlar peki?” 
“Heval uzun uzun konuştuk” dedi Nergiz. Ancak ailelerinin engel

olmasından korkuyorlar...” 
“Elbette” diye sözünü kesti Cûdî, “aileler, güle güle kızım”

demezler ya. Kimin ailesi katılımına engel olmadı ki?” 
“Doğru” diye açıklamaya çalıştı Nergiz. “Dediler ki, şimdi

katılırsak ailemiz sizi rahatsız eder, feodaldirler, sizi zorlarlar.
Anladığım kadarıyla büyük olanı nişanlıdır. Kaç gün sonra koçerler
Siirt’e göçmeden önce gelip onları almamızı istediler. O zaman
kadar daha başkalarını da örgütleyeceklerini, hatta bir iki delikanlıdan
da bahsediyorlardı. İkna edebilirlerse onları da katmaya çalışacaklarını
söylediler.” 

“Bir haftaya kadar...” şeklinde cevap veren Cûdî alayla gülümsedi.
“Köprünün altından ne kadar su geçer kim bilir. Gelselerdi Tatvan
bölgesine gönderirdik, uzaklaşırlardı buradan. Hem ne yapabilir ki
aileleri, özgür iradeleriyle geldikten sonra. Görmediğimizi, Botan’a
gittiklerini söylerdik.” 

“Doğru, ama katılım sözü vermişler. Göçecekleri günlerde alırsak
daha iyi olur. Çünkü göç ettikten sonra buradan uzaklaşıp ovaya ini-
yorlar. Böylece daha iyidir, diye düşündük.” 

“Tabii fırsatımız olursa eğer” dedi Cûdî. Belli olmaz ki, yarının
garantisini kim bu gün verebilir? 

Cûdî küçük Rus markası dürbünüyle karşıdaki tepecikleri güzelce
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taramadan geçirdi. Körpe dalar yaprak bağlamıştı. Kıpır kıpırdı. Bir
şey göremeyen Cûdî dürbünü kılıfına bıraktı. “Dilgeş’in deyişiyle
“orman koyulaşmış” sevinç dolu bir şikayetle, “bir şey görmüyor ki
insan. Tepe yerlerini bırakmışlar ya da biz göremiyoruz” dedi. Bunu
onaylayan Nergiz, “noktayı değiştirmiş olabilirler” dedi. Noktanın
yanına gelinmişti. Ölüm sessizliği vardı, çıt çıkmıyordu. Kuşların
neşeli şarkıları havada takılı kalan tek şeydi. Sincaplar kuşlara eşlik
ediyor, daldan dala sıçrıyor, sevinç çığlıkları atıyorlardı. “Dur” dedi
Cûdî, “kurt sesi çıkaralım önce. Wuuu....wu...uu” diye garip sesler
çıkardılar. Nergiz kıs kıs gülüyordu, diğer arkadaşlarda ona eşlik
ettiler. Alınmış bir tonla, “sessiz olun da bir şey duyalım bari” dedi
Cûdî. Ansızın bir başka kurt sesi karşılık verdi. Daha başkası tepeden
geldi bu sefer, kurt ulumaları ölüm sessizliğini bozdu. Belki de sa-
nıldığından daha fazla kurtla doluydu Xaçareş. Zira kurtların, do-
muzların güvenceli yuvasıydı. 

Ansızın, “ha, ha, Piro!” dedi Nergiz. Az önce karşımıza çıkan
sincaplar gibi sevinçle öne doğru sıçradı. Keskin mavi gözleriyle ya-
kalamıştı Piro’yu. Silahını kavramış duyarlı adımlarla geliyordu
Piro. Gelenleri görünce dişleri göründü. Çekik gözleri sevinçle gü-
lüyordu. Gözleri gelenleri tanıyordu. Gözlerini yerden kaldırınca
ayağı bir dala takılarak sendeledi önce, sonra bir dala tutundu,
doğruldu. Sevinç ve heyecanla karşıladı gelenleri ve ardından
erkeklerle kucaklaştı, öpüştü. Cûdî’yi uzun uzun göğsüne bastırdı.
Nergiz de sıcak bir tokalaşma ile kolunu salladı. Daha fazla elinde
tutmak ve yoldaşlık sevgisini avuçlarında yansıtmak, hissettirmek
istiyordu. 

Noktada bir tangırtı, tıkırtı insan seslerine karışmıştı. Orman he-
yecanla, sevinçle hareketlendi. Cûdî, “bu gürültü de neyin nesi
Piro?” diye sordu. “O hooo” dedi Piro. “Sizden sonra biz ordu
olmuşuz.” Sevinçle, “haberin var mı” diye göğsünü gererek gururla,
“tamıtamına kırk bir savaşçı katıldı.” 

“Daha buradayken altı genç katılmıştı.”
“Hayır, onlarla kırk yedi oluyor.” 
“Başka ne var?” 
“He, he, kış boyu Cihanla kalan grup on gün önce bize ulaştılar.”

Cûdî sevinmişti. “Öyle mi? Şimdi buradalar mı?” 
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“Evet, buradalar.” “Ohooo” dedi Cûdî. “Orman içinde canlı orman
varmış” diye hayret ve sevincini gösterdi. Körpe ve neşeli dalların
altında iki canlı çizgi gibiydi. Gözler gelenlerin üzerine odaklanmıştı.
Ön çizgi silahlı ve üniformalı, eski gerillalardan oluşuyordu. Kimileri
görevde ve tepeci olduğu için daha kısa bir çizgi halindeydi. Arka
sıra uzundu. Her biri bir renkti. Kimileri gömlekli, pantolonlu, spor
ayakkabılıydı ama bakışları hoş gençlerdi. Kızların ağırlıkta olduğu
renkler cümbüşü garip bir insan şeridini andırıyordu. “Raweste!
Amade be!” (Rahat ol, Hazır ol.) Tok bir ses iki kere tekrarladı aynı
sözleri. “Şiyar be!” diye bağırdı aynı kişi, hışımla yön değiştirip ge-
lenlere doğru koşar adım fırladı. Hırsla, heyecanla kavradığı silahını,
sert vurduğu topuğuna paralel bıraktı. Topuğunun altında kalan taze
otlar acıyla ezildi. “Hêza herema Mûtkî’yê ji bo fermana we amadeye
fermandarê min.” Tekmili veren Dilgeş’ti. Heyecandan yüzü kızarmıştı.
Gelenlerle tokalaştı ve eşlik etti. “Merhaba heval!” sözü, “saxbî!”
şeklinde yankı buldu. “Çawanin?” aynı yankı yine “saxbî” diye tek-
rarlandı. Sırayla tokalaşıldı. Silahsız ve üniformasız olanların
heyecanları yüzlerinden okunuyordu. Baharın şiddetli yağmurlarıyla
patlayan minik pınarlara benziyordu gözleri. Masum yüzler, yeni
kanatlanan serçe kuşlarını andırıyordu. Kendi kaderlerinin ağlarını
kendi elleriyle örmek için dağlara vurmuşlardı. Yeni savaşçılar taze
otlarda oturmuşlardı. Yumuşak yeşilliklerde bağdaş kurmuşlardı.
Cûdî ile Nergiz’in gelişini görünce gürültü halinde ayağa kalktılar. 

Nergiz elini işaret yaparak, “keremkin heval rûnin” demesiyle
aynı gürültüyle oturdular. Nergiz kısaca gelişleri ve katılımları
hakkında bilgi alacaktı. Sohbet niteliğinde bir ilk karşılama toplantısıydı.
İkindi güneşi yüzünü daha bir allaştırmıştı. Yüzünde bir tebessüm
dolaştı. Yere eğdi başını, nasıl başlayacağını düşündü. Sırayla
gitmenin daha iyi olduğuna karar verdi. Dilgeş’e bir bakış fırlattı.
“Herkes hazır mı?” diye sordu. “Doğrudur heval” diye yanıtladı
Dilgeş. 

“Her şeyden önce tekrardan hoş geldiniz diyoruz. Sizleri biraz ta-
nımak, sohbet etmek istedik” diye açıklama yaptı Nergiz. Gülümseyerek,
“Çoğu kadın arkadaştır. Sayı fazla olduğu için biraz ben, biraz Cûdî
arkadaş sizi tanımaya, dinlemeye çalışacağız. Sağdan mı soldan mı
başlayalım” diye sordu. “Devrimciler solcudurlar biz de soldan mı
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başlayalım diyorsunuz.” Hem sordu hem de cevabını verdi.  
“Evet heval, senden başlayalım.” Karşıdaki bir kadındı. Hafiften

utandı. “Nereden katıldın? Aslen nerelisin?” diye sordu. 
“İzmir’den katıldım ama aslen Mardinliyim. Yedi yıldır İzmir’e

göçmüştük. Kadifekale’de oturuyorduk.” 
“Mardin merkez mi, yoksa ilçesinde mi?” Genç kız, “Nusaybin’in

köylerinden, köyümüz koruculuğu kabul etmediği için düşman tara-
fından göç ettirildi. Biz de metropollere göçtük.” 

“İzmir’de Kürtler çoklar, değil mi?” diye sordu Nergiz. “Özellikle
Kadifekale için söylüyorum.” 

“Evet, Kadifekale Kürtlerin mahallesidir, diğer yerlerde de varlar.” 
“Adın ne olsun istiyorsun?”
“Ne?”
“Kod isminden bahsediyorum.” 
“Rahşan olmasını istiyordum.”
“Hee, Rahşan Demiral öyle mi? Rahşan yeni günün ışığı olarak

Kadifekale başta olmak üzere hepimizi aydınlatan özgürlük meşalesidir.
Oldu, herkesten çok senin hakkındır bu ismi almak ve tabi layık ola-
caksın.’’

“Olmaya çalışacağım.” 
“Hayır, çalışacağım değil, olacaksın.” Durdu. Nergiz kızın morumsu

yüzüne, kahve rengi gözlerine, uzun siyah saçlarına, üzerindeki sivil
elbiselere baktı. On altı-on yedisindedir diye düşündü. “Nasıl
katıldın?” diye sormaya devam etti.

“Gençlik faaliyetlerinde yer alıyordum, bir grup arkadaşla katıldık.
Şehir örgütü bizi kuryelere teslim etti. Oradan da Norşîn’e getirildik.” 

“Yani illegal kanaldan geldiniz?” diye sorup, cevabını beklemeden,
“köyünüzde başka kimse katılmış mı?” diye yeni bir soru sordu. Ön-
cekinin sakıncalı bir soru olduğunu fark etmişti. Gülümsedi yeni
savaşçı kız. “Köyümüz” deyip yutkunan genç kız öfkeyle konuşup,
“gerillalara karşı silah almadığı için viraneye çevirdi düşman. Biz
de yedi yıldır İzmir’de yaşam mücadelesi veriyorduk.” 

“İşte! Bunların intikamını alma fırsatı elinde şimdi. Sarıl, sıkı
sarıl” diye hırsla noktaladı Nergiz. Kız ise başını eğerek gelecekte
komutanı olacak Nergiz’i onayladı. 

Sırayla gidiyordu Nergiz. O soruyor genç ve yeni katılan gerillalar
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yanıtlıyorlardı. Her yerden, ayrı ayrı renk ve diyarlardan bir araya
gelen güzel insanlar topluluğuydu karşısında duranlar. Yan yana
oturmuş iki amca kızı Bursa’dan katılmışlardı. Nergiz’in üç gün ye-
meğini yediği yukarı Orek’in köylüleriydi. Üç yıl önce Bursa’ya
yerleşmişlerdi. Göç etmeye zorlayan geçim belasıydı. Aralarında iki
yaş fark vardı. Büyüğü adının Mizgîn, öteki ise Kürdistan olmasını
istedi. 

“Niye Kürdistan?” diye sordu Nergiz. 
“Çünkü ülkeme döndüm. Yani Kürdistan’a.”
“Güzel” dedi Nergiz, “ama özgür değildir Kürdistan.” 
“Ben özgür olacağım. Ülkemi de özgürleştireceğim” dedi yeni

savaçı kız. Mizgîn’in adını almıştı büyük olanı. Kimse değiştiremezdi.
Sadece, “layık olacaksın” dedi Nergiz. “Mizgîn’in anlamını biliyorsun
değil mi?” diye sordu. 

“Nasıl” dedi genç savaşçı, “bilmez olur muyum.” Hakarete uğramış
gibi yutkundu. “Ön haber, ne bileyim, ön yenilik, müjde... Güneşin
şafak vakti...”  diye yanıtladı. 

“Tabii özgürlüğün şafak vakti, özgürlüğün müjdesi” diye teyit etti
savaşçı adayı kız. “Aynı zamanda Mizgîn demek bir şeyin aday olma
vaktidir, değil mi?” diye sordu. 

Kız, “hım hım” diye onayladı tecrübeli komutanını. 
“Evet heval, sizi dinliyoruz” diye bir delikanlıya sordu. Delikanlı

henüz yirmisindeydi. Ufak tefek bir şeydi. Çil yüzlü, sarımsı saçları,
uçuk mavi gözlü delikanlı konuşurken daha bir kızarmıştı yanakları. 

“Konya Cihanbeyli’den katıldım” diye kendini takdim etmeye
çalıştı, “Ama asıl Van, Ercişliyim, Celali aşiretindenim, Zilan
katliamdan sonra sürgün edildik. İhsan Nuri Paşa’nın Ağrı isyanı
bastırıldıktan sonra” diyebilmişti. 

“Peki, Zilan katliamı hakkında, tarihi bilgin var mı? Annen veya
baban sana neler anlatıyordu katliamla ilgili?” 

“Bilmiyorum” dedi genç. “Annemin anlattıklarına bakılırsa,
annemin annesinin babası, yani nenemin babası katliamın kurbanı
olmuş. Nenem üç-dört yaşında bir çocukken başkaları tarafından
alınıp büyütülüyor. Kendisini büyüten aile kendi çocuklarıyla evlen-
diriyorlar.” 

“Yani” dedi Nergiz. “Katliam ve sürgün çocuğusun değil mi?” 
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Derin bir soluk alan genç hüzün ve öfke karışımı, “evet!” diye ya-
nıtladı. 

“Adın ne olsun istiyorsun?”
“Zilan!” 
“Katliam ve sürgünün intikamını alma şansı, fırsatını tarih sana

sunuyor. Bunu aklından çıkarma hiçbir zaman, ismin kadar savaş,
duruşun da anlamlı olmalı, tamam mı heval Zilan? Okul okumuş
musun?” 

“Lise terk.” 
“Güzel, oldu. Başka bir şey belirtiyor musun?” 
“Yok heval!” 
“Sen heval?” Sıradaki arkadaş hazırlıklıydı. Gülerek, “Kürtçe

pek bilmiyorum heval, ama anlıyorum” diye kendini savundu. 
Nergiz Türkçe sormaya başladı. Onun Türkçesi yeni savaşçının

Kürtçesi’nden daha anlaşılırdı. 
“Nerelisiniz?” 
“Ardahan?” diye yanıtladı iri yarı yapılı genç. Siyah gözleri, kısa

kesilmiş siyah saçların altında ışıl ışıl güldü. Esmer yüzü gerildi.
“Anam taraf” diye sürdürdü, “Ermeni, babam ise Azeri’dir” diye
belirtti. Gülümsedi, ağız kenarları daha bir gerildi. 

“Demek öyle ha?” dedi Nergiz. “Çok şanlısın, işte kültürel
zenginlik, farklı etnik yapıları kendinde temsil ediyorsun, sevindiricidir
doğrusu; kültürel mozaikten bir parça sende ifadesini buluyor. Öyle
değil mi?” 

Gururla, “evet” dedi militan genç. 
“Adın ne olsun?” 
“Azad.” 
“Okuma düzeyin nedir?” 
“Lise mezunu.” 
“Bundan sonra, adın Kürt Azad mı olsun?” 
“Hayır” diye itiraz etti. “Benim için şu etnik grup, bu etnik

grubun önemi yok. Halklar kardeştir. Kürt arkadaşlarım çoktu.
Kürtleri çok seviyorum. Masum ve doğal bir halktır. İnsanlık çirkin-
liklerine bulaşmayan tek halk varsa Kürtlerdir. Asıl ilgimi çeken
PKK Önderliğinde verilen devrimci mücadeledir. Kuşkusuz gerilla
savaşı, beni dağlara çeken temel etken; baskıya, zulme karşı
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savaşmaktır. Bugün bize bu olanağı sağlayan Başkan Apo’ya ne
kadar teşekkür etsem azdır.” 

Azad’ın bilinci ve birikimi Nergiz’in dikkatini çekmişti. “Peki”
dedi Nergiz, “çok güzel! Daha önce başka örgütlerde yer aldın mı
veya ne yapıyordun?” 

“PKK şehir komitesiyle iki-üç yıldır ilişkiliydim. Örgütsel mater-
yaller elime geçiyordu. Okuyordum onları, legal alanda çıkan dergi
vb yayınları okuyordum. Özelikle Ali Fırat imzalı yazılar ilgimi çe-
kiyordu. Öğrendiklerim oldu.” 

“Oldu” dedi Nergiz, “senin şahsında halkların birliği, eşitliği, öz-
gürlük ve kardeşliğini sağlamak için omuz omuza savaşırız. Aynı
umutla, aynı duyguyla mücadele ederiz.” 

“Kesin!” diye belirtti Azeri, Ermeni, Kürt, hatta Türk halkların
özgürlük savaşçısı. 

“Evet devam ediyoruz. Heval, sen?” 
“Ankara’dan katıldım. Haymana’da ikamet ediyoruz?” 
Biraz şaşıran Nergiz genç savaşçının konuşmasını keserek, “Ankara

Haymana’da Kürtler var mı?” diye şaşkınlığını gidermek istedi. 
“He, Haymana’da Kürtler çok...”
“Hepsi Kürt ama asıl Adıyamanlıyız.” 
“Nasıl böyle bir araya gelmişler?” 
İnce, uzun boylu, esmer tenli genç, yeni on sekizi buluyordu. Pırıl

pırıl gülen gözlerle Nergiz’e bakıyordu. Uzun bırakılmış siyah
saçları, gelişi güzel omuzlarına dökülmüştü. Aydın bir görünüm
yansıtıyordu ama tam bir Kürt tipi vardı. 

“Tam bilmiyorum heval” diye başladı. “Babamın anlatımına göre,
uzun bir dönemdir Haymana’da yerleşmişiz.” 

“Okul okumuş musun?” 
“Üniversite iki terk.” 
“Hangi bölüm?”
“Akdeniz Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde okudum.” 
“Keşke bitirip öyle gelseydin” diye hayıflandı Nergiz. 
“Bir grup arkadaşla okuyorduk, birlikte katılım kararı verdik.” 
“Peki, Ankara’da yerleşmenin nedenlerini bilmiyorsun?” 
“Babam anlatıyordu gerçi, benim de az çok araştırmam oldu...”
“Ee devam et” diye ısrarlı oldu Nergiz. Ancak sırada bekleyen ar-
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kadaşlarını düşünerek fazla zaman almak istemiyordu. Çevresine
bakındı. Başını eğdi, kaldırdı. Nergiz’e dikti gözlerini, “tam net
değilim ama babamgiller taa 1750’lerde Osmanlılara karşı ilk baş-
kaldırıyı Adıyaman’daki aşiretlerin başlattığını anlatırdı. Milan aşiret
reisi Zor Temer paşadan bahsediyordu. Temer paşa çevrede etkili
biridir. Çevre aşiretleri harekete geçirerek Osmanlıların ekonomik
ve sosyal baskısına başkaldırıyorlar.” Gülümseyerek, “tabii Osmanlıları
zorluyorlar. Onlar da gelin anlaşalım diyerek, müzakereye oturmaya
davet etmişler. Temer paşa Milli ve diğer aşiret reislerini yanına
alarak görüşme için belirlenmiş köye gidiyor. Yine saflık, Osmanlıların
tarihteki sayısız oyunlarını fark etmemişler. Kuşatılmış köy ansızın
basılıyor ve tabii hepsini esir alıyorlar. Osmanlılarla anlaşma yapa-
caklarına inanmışlar. Osmanlıların kurduğu tuzağa düşüyorlar. Temer
Paşa ve yandaşları Ankara’ya sürgün ediliyor.” Duraksadı, kederle
yutkundu. Çevresine bakan yeni savaşçı genç çok uzattığını düşünerek
bir parça utandı. 

“Evet, evet” dedi Nergiz, “devam et zaman var. Hem çok güzel
anlatıyorsun.” Başını eğerek devam etmesinden yana onayladı. Güven
vermeye çalıştı. Nergiz çevresini gözden geçirdi. Herkesin pür dikkat
kesildiğini görünce sevindi. Gülümseyerek, “Sonra” diye sürdürdü.
“Aileleriyle birlikte Haymana’ya sürgün edildiğinde Haymana diye
bir şey yok, köy mü, çöl mü bilmiyorum ama geçici bir sürgün
olduğunu sanmışlar. Aralarındaki gerginlik yatışınca geriye, tekrar
yurtlarına, köylerine döneceklerini sanmışlar. Sonra aylar yıllar
geçiyor... Ama dönüş izni bir türlü çıkmıyor. Artık yıllar içinde
umutlar tükenince, çaresizce düşünüyorlar. Yakınma ve kederle ara-
larında, “artık kaldık” diyorlar. Bununda Kürtçesi, ‘hay em man-
artık kaldık bari yerleşelim’ diyorlar. Haymana adı bu umutsuzluk,
acı, keder ve yurda dönme hasretiyle yakınma karışımı ifadeden
geliyor.” Bunları anlatırken nefes nefese oluvermişti genç. 

Sanki o günleri yaşıyordu. Atalarının duygularını okuyordu.
Anaların ağlamaktan kurumuş göz pınarlarını görüyordu. İnsafsız
Osmanlı askerlerinin elinde sürüklenen genç kızlar beliriyordu göz-
lerinin önünde. 

Belli bir dalgınlık ve suskunluktan sonra ansızın silkindi sürgünün
kurbanı. “Demek” dedi Nergiz, “Haymana, oradan geliyor. Sen de
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bunu kırdın, yani “Ne man” tekrar ana yurda döndü. Adın ne olsun
istiyorsun?” 

“Welat veya Nuhat olabilir.” 
“Niye?” diye sordu Nergiz anlamlı, açık bir soruyla. “Çünkü ana-

vatanıma döndüm. Bu nedenle Welat olsun istiyorum ama…” diye
ekledi. “Nuhat’da güzeldir, yeni ülkeye gelme anlamı var.” 

“İkisi de güzeldir doğrusu, Welat daha anlamlıdır senin için.”
“Oldu. Welat olsun.” 
Çoğu metropollerden katılmıştı Nergiz’i yanıtlayan gençler. Kısaca

kendilerini takdim ediyorlar, kendi adlarını genellikle kendileri be-
lirliyorlardı. Bu aslında yeniden bir doğuş oluyordu. Önceki isimleri
onların izni ve onayı alınmadan takılmıştı. Şimdi kendi kaderlerini
kendi ellerine alan gençler isimlerini kendileri takıyorlardı. Bu
özgürlük yoluna girmenin ilk adımı da oluyordu. 

Sıra kızlara gelmişti tekrar. Sırada birbirine hafif yaslanmış, bir
birinden güzel iki genç kız söz hakkı alacaklardı. Birbirine daha
fazla sokuluyorlardı. Nergiz’e bakarlarken ciddi bir yaş farkı yoktu
aralarında. 

“He heval, seni dinliyoruz?” diye sordu Nergiz. 
“Aydın’dan katıldım heval. Aslen Siirtliyim, Eruh.” 
“Eruh’un neresinden?” diye söze karıştı Cûdî. Afallayan kız “köy-

lerinden heval, Mergê” diye yanıtladı. 
“Mergê? Hepsi çetedirler. Welatê Bikatê mıntıkası oluyor” dedi

Cûdî. “Gerçi iyi köylerdi önceleri. Düşmanın baskıları sonucu çoğu
çete oldular. Birçoğu koruculuğu reddedince göçe zorladı düşman
onları.” 

“Doğru heval, alanda çetecilik 1985-87’lerde geliştirildi. 87’de koru-
culuğu reddeden babam ve amcalarım Aydın’a göçmüş. Tam altı yıldır
Aydın’da meyve toplama işlerinde çalışıp, ırgatlık yaparak geçiniyorduk.”
Nerdeyse omzuna abanmış halde oturan kıza baktı. “İşte bu da amcamın
kızıdır. Birlikte katıldık.” Kız utandı. Esmer yüzü gerildi. On yedi-on
sekiz gösteriyordu. Kendisinden daha bir yaş küçüktü. Esmerdi kız,
kendisi ise sarış. Reng ve yaş farkı vardı aralarında ama duygu ve hisleri
aynıydı ikisinin. Kuşkusuz tutkuları da... 

“Peki” dedi Cûdî. “Bir şey sorsam, tanır mısın bilemiyorum. Tam
aklımda değil. Yanılmıyorsam Hacı Ahmet olacak, Agit arkadaşın
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milisiydi. Çok yurtsever bir insandı, hatta ateşli bir yurtsever olup,
cesur ve bağlı biriydi. Agit arkadaştan epey etkilenmişti. Dediğine
göre Eruh eylemine bizzat katılmıştı. Sonra düşmandan alınan savaş
eşyaları yüklesin diye katırını arkadaşlara veriyor. Ta Bestler bölgesine
götürüyorlar. Katırı on gün sonra teslim ediyorlar. Yani şunu demek
istiyorum. Malıyla, canıyla devrim hizmetine hazır bir yurtsever.” 

“Öyle birini tanımıyorum” dedi kız. 
“Ben kendimde” diye devam etti Cûdî. “Onun evine gittim, tam

bilmiyorum ama beş altı sefer gittik. Daha köy çete olmamıştı. Ama
komutanlarımız Hacı Ahmet’le çetecilik üzerine konuşup tartışıyorlardı.
Düşman baskı yapıyordu, köylüler çaresiz kalmışlardı. Bir türlü
karar veremiyorlardı. İki yol vardı önlerinde, ikisi de birbirinden
beter.” Üzüntüyle gülümsedi Cûdî. “Hani meşhur sözü vardır halkın.
‘Ya korucu ya yolcu’ başka çare yok.” Kız gülümsedi. Gülüşü sarı
yüzünde dolaştı. Yüzüne düşmüş sarı saç tutamını sert bir el
hareketiyle arkaya doğru attı. Cûdî’ye baktı. Asi dağ çiçeğiydi bakışı.
Kurnazlıkla, “Bir yol daha var” dedi kız. 

“Nedir o?” dedi Cûdî şaşkınlıkla. 
“Apocu olmak!” dedi. Cûdî yaptığı gaftan ötürü kızardı. Kız,

“işte Apocu olduk” diye ekledi. Bir parça utanan Cûdî, “doğru,
üçüncü yol varmış ama bütün bir halk üçüncü yolu seçemez. Sizin
gibi gerilla olamaz ya” diye biraz kendini savunmaya çalıştı. “Evet”
diye devam etti Cûdî. “Sonra köy çete oldu, gerçi düşmanlık yapmı-
yorlardı ama yine de düşmanın silahını almışlardı, nöbet tutuyor,
silahlı dolaşıyorlardı. Operasyona çıktıklarını duymadım. Agit
arkadaşın milisi olan Hacı Ahmed’e ne olduysa bilmiyorum. Alanın
hepsi çete oldukları için alana girme olanağımız kalmamıştı. Hacı
ile ilişkimiz koptu ama çete olduğunu sanmıyorum, çünkü sarsılmaz
bir yurtseverdi. Nasıl tanımıyorsun, köylünüzdü?” diye yine sordu. 

Başını sağa sola hafiften sallayarak “hııhıh” dedi kız, “tanımam
öyle birini.” Duraladı. Yüzünde hafif bir tebessüm dolaştı. Yuvarlık
çenesi kalkıktı. Gamzeleri şirin şirin gerildi. Ela gözlerinde bir
esrar, bir muziplik okundu. 

“Hacı Ahmet adında bir köylümüz yoktu. Varsa da öyle biri tanı-
mıyorum.” Sevinçten ela gözleri ışıl ışıl oluverdi. “Ama-ama seni
tanırım! Seni de, Agit arkadaşı da tanırım. Agit arkadaş evimize
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gelip gittiği zaman ben dokuz yaşındaydım, babamla gizli konuşur
ve iş yapardı. Ne yaptıklarını pek anlamazdım. 1987’de siz geldiğiniz
zaman on üçüme yeni basmıştım.” Durdu, çevreye baktı. Babasının
adını söylesin mi söylemesin mi diye düşündü, söylemeye karar
vermişti. “Bahsettiğin adam babamdır işte” diye açıkladı. Cûdî’nin
babası hakkındaki övgü dolu sözlerinden gurur payını kendisine çı-
karmıştı. Bu gururla daha emin konuşuyordu, daha bir yakınlık du-
yuyordu. “Zaten Mergê köyü hepsi çete oldu. Babam ile amcam...”
kendisine sokulmuş esmer kızın omzuna eliyle dokunarak, “işte
bunun babasıyla koruculuğu reddederek göçtük Aydın’a. Bahsettiğin
adamın adı yanlıştır ama onun kızıyım ben” diye kendini babasından
duyduğu iftiharla takdim etti. Genç kızın kıvrak zekasına hayret ve
hayranlık duyan Cûdî, “hey seni gidi kurnaz seni! Demek onun
kızısın ha! Niye baştan söylemedin? O kadar övdük adamı, şimdide
kızı çıktın. Üstelik tanımazlıktan geldin.” 

“Hayır” diye kendini savundu genç kız. “Hacı Ahmet diye birisini
tanımıyorum. Ama belirttiğin adamın kızıyım ve siz köydeyken üç
sefer evimize geldiniz. Köye gelişinizden bahsettiğiniz an sizi
tanıdım.” Sevinç ve hayretle, “heee!” dedi Cûdî. “Dur, dur, dur...
Şimdi aklıma getirdin. O yurtsever dağ adamının on iki on üç
yaşında bir kızı vardı. Her gittiğimizde bir görünüp bir kaybolurdu.
Utançtan mı bilmiyorum ama bazen hizmet yaparken görünüyordu.”
Duraksadı Cûdî, kıza yakından baktı. Kız gülümsüyordu. Cûdî’nin
şaşkın halini zevkle seyrederken ela gözlerindeki muziplik daha bir
yoğunlaşıyordu. 

Zamanın şaşkına çevirdiği Cûdî aynı şaşkınlıkla, “ama sen o
küçük kız olamazsın” diye hayretle belirtti. “O, utangaçtı. Bize bak-
maktan bile kaçıyordu. Konuştuğunu görmedim, hatta bir arkadaş
‘kız adın ne? Büyürsen bize katılır mısın?’ diye sorduğunda,
çocuklaşıp utançtan ölecek gibi oluyor, bir şey demeden sincap gibi
diğer odaya fırlıyordu.” “Hayır” diye baktı Cûdî. “Sen, bilemiyorum.
Sen o küçük kız olamazsın!” diye şaşkınlığını anlatan konuşması
devam ede dursun, kız sevgiyle Cûdî’ye bakmaya devam ediyordu.
Kız kendine güveniyordu. Dedikleri doğruydu. İçinden, “size yemek,
özellikle sac ekmeği yapmak için anama az mı destek verdim? Çan-
talarınıza dörde katlamış ekmekleri az mı tıkıştırdım. Kattığım
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peynir, çökelekleri ve diğer şeyleri hiç ama hiç unutmadım” der
gibiydi. 

“Ben seni 87’de gördüğümü söyledim. Evimiz köyden az uzaktı.
O zaman on üç yaşında bir köylü kızıydım. Anam babam dururken
sizinle konuşamazdım. Bizim orada az buçuk ayıp sayılır genç kızlar
için ama şimdi durumlar öyle değil. Hem gerilla olmuşum, hem de
on dokuz yaşıma basmışım.” Sevinç ve gururla gülümsedi. ‘Yeteri
kadar açıklama yaptım mı?’ dercesine Cûdî’ye bakarak başını eğdi. 

“Çok güzel” dedi Cûdî, “senin katılımına sevindim doğrusu ama
kim seni tanır” gülümseyerek, “maşallah bu ağaçlar gibi boy atmışsın.
O zaman körpe bir çocuktun!” Genç kız gözlerini yere indirdi.
Başını kaldırdığında gözlerindeki mavilik daha bir çocuk bakışı
okunuyordu. Cûdî, “peki okul okudunuz mu?” diye konuşmasını
sürdürdü. Genç kız başını kaldırıp ona doğru baktı. Bakışları
karşılaştı. ‘Bu genç kızın bakışlarında ne var?’ Cûdî bunu anlatamazdı.
Hiçbir şey yoktu. Her şey vardı. Garip bir şimşek çakar gibi olmuştu. 

“Ben beş yaşında okula gittim, dokuz yaşına gelmiştim, yani dört
yıl sonra okul kapandı. Savaş ortamında köye öğretmenler gelemi-
yorlardı. ‘89 yılında okullar kapanınca okul kaldı.” Cûdî, “başka
köylere, Aval ya da Nîtê’ye de mi gidemezdiniz?” 

“Onlar da çoğu zaman aynı durumu yaşıyorlardı.” 
“Doğru, bir ara en kalabalık köylere, yani nahiyelere dahi öğretmen

göndermiyorlardı.” 
“Evet. Sonra Aydın’da hem yaşım uygun değildi, hem de yaban

ellerdeki yaşamı biliyorsunuz, yoksulluk...” 
“Oldu” dedi Cûdî, “adın ne olsun?” 
“Mizgîn.”
“Fakat böyle giderse eyaletin ismini değiştirip Mizgîn koyarız.

Mizgîn isimleri çok oldu” diye itiraz etti Cûdî. 
“Hayır! Mizgîn olsun istiyorum” diye diretti asi dağ kızı. İsteğine

karşı çıkamazdı Cûdî, “çok mu istiyorsun?” diye bir yoklama yaptı.
“Çok, hem de çok” diye haykırırcasına tekrarladı genç kız. “Oldu”
dedi Cûdî, “ama layık olacaksın” diye telkinde bulundu. 

“Layık mı?” diye hırsla Cûdî’ye sert bir bakış fırlattı. Bakışı
anlam yüklüydü. Bir süre öyle bakakaldı. Gözlerindeki anlam
derinliği bir sır, bir gizem gibi çözmesi zordu. Cûdî bu esrarlı
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bakışı, doğal bir bakışla yakaladı ama yine Mizgîn bakmaya devam
ediyordu. “Bak Cûdî sen bekle, nasıl layık olacağı mı göreceksin?”
der gibiydi. Derin ve ciddi bakışını yavaş yavaş yere indirdi. Artık o
şimdiden savaş muharebesinde kılıç şakırdatıyordu. Mevziden
mevziiye atlıyordu. Son bakışı kendi adına, ‘yemin etme’ bakışı
olmuştu. 

Sıra Mizgîn’in amcakızına gelmişti. Ona bir şey sormaya gerek
kalmamıştı. 

“Adınız ne olsun heval?” 
“Roza.”
“Roza, senin son indiğin Norşîn merkezinde, bu 1992 kışında

şehit oldu. Kendi tabancasıyla kendini vurdu. Düşmanın ‘teslim ol’
çağrısına karşın kurşunla karşılık verdi. Yiğit ve fedakar bir kadın
gerillaydı. Yirmisine girmişti. Lübnan Kürtlerindendi. Oradan
katılmıştı. Önderliğin yanında epey kalmıştı. Çok da etkilenmişti
Önderlikten. Okumuş, aydın bir kızdı. Tam netleşmiş değil ama iç
ihanetin parmağı var bu şehadette. Halen üzerinde duruyoruz,
duracağız. Failini tespit etmek için araştırıyoruz. 

“Nasıl?” dedi yeni Roza. 
“Yakın çevreden birinin ihbarı sonucu şehit düştü. İhbarcının bir

milis olduğunu düşünüyoruz. Güzel, senin adın Roza olsun. Layık
olacaksın, dememe gerek var mı?” 

“Yok!” diye yanıtladı esmer savaşçı.
Güneş Zovaserê ufuklarında kor halinde battı. Ardında bakır

kırmızısı bir renk bıraktı. Karanlık dünyayı sarmaya başladığında
ılık rüzgar hafiften taze yaprakları okşadı. Çivit mavisi gök birbirinden
güzel yıldızlarla doluverdi. Sabaha doğru havalar soğuyordu. Yeni
savaşçılar alışkın olmadığı için zorlanıyorlardı. Karanlıkta çok fazla
ateş yakmak pek derin olmayan vadide çevreye aydınlık yayıyordu.
Gizliliğe aykırıydı. En iyisi gündüz gözüyle gür ateşler yakmak,
kalın ağaçlarla takviye etmek, küçük çukurlarda biriken közlerle
sabahın soğuğunda ısınmaktı. Karanlığın bastırmasıyla alevler sön-
dürüldü. Oluşan közlerin çevresinde oturan savaşçılar çaylarını
zevkle yudumluyorlardı şimdi. Savaştan, eğitimden, silahtan bahse-
diyorlardı. Güvenlik ve tecrübe amaçlı eski yeni karışımı dört
takımdan iki bölük halinde örgütlenmişti. 
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Kemal’le ayarlanan randevuya iki gece kalmıştı. Hızlı davranmak,
elimizi tez tutmak gerekirdi. Komuta kademesi toplanmalıydı. Yeni
bir örgütlenme ve planlamaya gidilmeliydi. Kafası karışık düşüncelerle
boğuşuyordu Cûdî. Huzursuz ve sıkkın bir hareketle ayağa kalktı.
‘Ne yapmalıydı?’ Geçici askeri kampın üst kesimindeki yeşilliklerde
gezindi. İşler yoğundu, zaman baskı yapıyordu. Önderliğin, “zaman
altın değerindedir” özdeyişi şu an daha fazla anlam yüklüydü.
Kendisini en fazla kaygılandıran konu güvenlik sorunuydu. Bütün
düşüncesi buraya kilitlenmişti. Eylem planı yapıldığı zaman bunca
savaşçının güvenliği hesapta yoktu. Çoğu daha eline silah bile
almamıştı. Ömründe silah görmeyenler vardı içlerinde. Gerçi Kürtler
silahlı bir halktı ama çoğu Kürdistan’da büyümemişlerdi ki! Silaha
yabancı olmasalar dahi askeri, teorik, pratik donanımdan yoksunlardı.
Silahsız, tecrübesiz bir yığın gençtiler. Bir çatışma durumunda
kayıpları çok olurdu. Üstelik eylem yapılsa bu daha büyük risk
taşırdı. 

Diğer yandan eylemi bekleyen Bitlis bölge gücü ve hazırlıklar er-
telenemez ve ihmal edilemezdi. Cûdî bu karışık düşüncelerle Dilgeş’i
çağırdı. Tüm komutanların toplamasını istedi. 

“Heval” dedi Cûdî, “randevuya iki gece kaldı. İşlerimizi örgütle-
memiz gerekir. Yarın akşama ayrılmak zorundayız. Ayrılırız da fakat
eylem olursa güvenliğin ciddi bir sorun olacağına inanıyorum.
Şimdiye kadar niye diğer savaşçılara silah vermediniz? Bir şey
olursa ne yaparlar bu silahsız insanlar?” diye sorgulayıcı bir hitap
takındı. 

“Heval” diye açıklamaya çalıştı Dilgeş. “Geçen yıl Serêdarê’deki
yol kesme eyleminden aldığımız 63 silahtan sadece bir deponun
yerini biliyorduk. On beş silah vardı içinde ve getirdik, diğer depoyu
sizinle gelen Xalit arkadaş biliyordu. Yarın getirmeye göndeririz.
Diğer bir deponun yerini Nergiz arkadaş tanıyor, kadın arkadaşlar
saklamıştı onları.” 

“Heval Nergiz” diye sordu Cûdî. “Sizin bildiğiniz depoda kaç
silah var?”  

“Yirmi Alman markası kleş, ayrıca yedi bin mermi.” 
“Hemen yarın getirin. Kimse silahsız kalmasın, silahsız insan

savaşta ölü gibidir. Bir şey olursa kim bu insanların sorumluluğunu
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kaldırabilir. Ne örgütsel, ne de vicdanen…” diye kaygılarını sıraladı. 
“Deponun yerini bilen yoktu...” dedi Dilgeş, kendini savunarak,

“bilen arkadaş sizinleydi, onu bekledik.” 
“Peki, elbise” diye sordu, “Oxin’lı milis yapıyor, hiç görüştünüz

mü?”
“Köye gittik bu ara.” 
“Akşam bir grup köye gitsin, milis yine Cizre’ye uğrasın, iki yüz

takımlık elbiseye yetecek kadar kumaş getirsin. Hepsini birden geti-
remezse de parça parça getirsin. Çoktan getirmediğine göre Cizreli
milis şimdi hazırlamıştır. Motor sen adamı tanıyorsun, sen git, selam
söyle, acele etsin. Adam herkesin onu tanımasını istemiyor. Sen uy-
gunsun, milis sana güvenir, diğer arkadaşlar bilmesin.” 

Sevinerek, “tamam heval. Bahsi geçen milis çok dikkatli biridir”
diye teyit etti Motor. 

“Kaç günde gelebilir?” 
“Diğer sefer üç günde buradaydı.” 
“Zaten Mahir arkadaş savaşçıların teorik eğitimine devam eder.”

Mahir somurtarak siyah uzun bıyıklarını çekiştirdi. 
“Ne oluyorsa haberimiz yok” diye küskünlükle belirtti. 
“Tek bilmediğin eylemin nasıl ve nerede yapılacağıdır” diye

yanıtladı Cûdî. 
“Heval” diye söze karıştı Nergiz, “eylemin yeri ve biçimi açıklan-

maması eyalet toplantısının kararıdır. Yoksa gizli saklı neyimiz
var?” şeklinde Cûdî’yi destekledi. Öfkeli bir yüz ifadesiyle gözaltından
Nergiz’e baktı Mahir. Hırsla yutkundu, “tamam heval” diye tepkiyle
geri çekildi. 

“Hem güvenlik açısından” dedi Cûdî, “hem de savaşçıların askeri
eğitimi için Dilgeş arkadaş eyleme gelmesin. Kemal arkadaş da,
“Dilgeş’in kalması daha uygundur” demişti. Şimdi bu kadar yeni
savaşçı varken bu durum daha da önem kazanmıştır. “Zaten Nergiz
arkadaş kalacak, yeni savaşçıların eğitimine destek verecek.” Nergiz
buna hiç sevinmemişti. ‘Eyleme gelirim’ diyesi geldi. İhtiyatlı
davrandı. Bu kadar yeni kadın savaşçıyı dikkatle eğitmek, güvenliklerini
almak hepsi önemliydi. Bunun için sesini çıkarmadan başını
sallamakla yetindi. 

“Diğer önemli bir konu da güvenliktir” diye sürdürdü Cûdî.
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Eylemin geri çekilme hattının Xaçareş’e doğru yapılmasına yol
verebilir düşman. Burda operasyona çıkabilir. Bu nedenle bu hattı
boşaltmak gerekir. Bu arada geri kalan arkadaşların Kox dağına çe-
kilmeleri gerekir. Sapa düşüyor orası. Özellikle Soranserê köyünün
arkasındaki güney yamacında üstlenebilirler. Köy yurtsever, ormanlıkta
sıktır. Hem gizlenmeye, hem de manevraya uygundur.” Dilgeş’e ba-
karak, “Dilgeş arkadaş çatışmalardan uzak durun, yeni savaşçılar
için risklidir.” Gülümseyerek, “Dilgeş arkadaş düşman çıkmışken
vuralım demeyesin ha!” diye de telkinde bulundu. “Çıkarsa operasyon
amaçlı çıkar, temastan kesin suretle kaçınmak şarttır, tamam mı?”
diye Dilgeş’e sordu. 

“Oldu heval” diye yanıtladı Dilgeş. 
“Sürekli Mutki çıkışını gözetimde tutun. Bir hareketlilik olursa

anlarsınız. Ona göre tedbir alırsınız. Keşifçiler, gözcüler öğlene
kadar uzaklara değin gidebilir, her türlü düşman hareketliliğini gö-
zetimde tutun, ona göre sabahları teorik, öğleden sonra askeri eğitim
yapabilirsiniz. Kısa sürede döneriz. Hızlı davranmak zorunda oldu-
ğumuzu biliyoruz. Bir araya gelmemiz dört beş gün sürmez. Cihan
arkadaş da bizimle gelecek. Hem biraz açılırlar hem de eyleme ka-
tılmaları yararlı olur, hatta o cepheci birimin hepsi gelse iyi olur.
Kıştan beri sığınaklarda daralmışlar. Böylesi daha iyi olur diye dü-
şünürüz.”

Cihan bu sözleri  somurtan bir yüz ifadesiyle dinledi. Yüzü bu-
lutlandı. Sadece bulutlanmadı, ekşimişti. Gerillaların deyişiyle bir
kilo maya katmış, amatörce yapılmış bir hamuru andırıyordu. Asık
suratla Cûdî’ye baktı. Bakışlarında dürüstlük, dostluk ve samimiyetten
gayrı her şey vardı. Ağır gövdesini hantal hantal oynatarak yerini
düzelti. Önce düşündü sonra sinsice başını salladı. Yumuşak sözlerle,
“heval, halkla randevularımız var, işlerim yoğun, bizim grup gitmek
zorundadır” diye temkinli konuştu. Önce bir nabız yoklaması yapmayı
gerekli görmüştü. Sonuç almaması halinde devamını getirecek,
eyleme katılmaktan kendisini sıyırmaya çalışacaktı. 

Mahir, “ben de katılıyorum. Onlar kitle çalışmalarına bakmaya
gitsinler, daha iyidir eyleme gitmekten” diye görüş belirtti. 

“Yok” diye karşı çıktı Dilgeş. “O birim aylardır yapıdan kopuk
yaşıyor, biraz açılıp arkadaşları görmeleri iyi olur. Hem eyleme
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katılma şansları var önlerinde.” Dilgeş’in üslubunda Mahir’e karşı
bir meydan okuma çağrışımı sezinleniyordu. Sert ve hızlı bir şekilde
sözlerini bitirdi. 

Nergiz, “heval ben de Dilgeş arkadaşa katılıyorum, ayrıca…”
diye belirti. “Cihangiller vaktinde bize ulaşamadıklarından eyalet
toplantısında Norşîn bölgesi, tabii Roza arkadaşın şehadetine ilişkin
ayrıntılı bilgiye sahip olamadık. Mıntıka hakkında raporları var. Bu
arada yeni değerlendirme ve düzenlemelere gidilebilir. Gelse daha
iyi olur.” 

Nergiz’in, Cihan ve kardeşi hakkında milis ve dostların arasında
yayılan kuşkulu bilgilerden haberi yoktu. Bu sözleriyle Cihan hak-
kındaki kuşkuları açığa vurmuştu. Hiç de zamanı değildi ve hiç de
iyi olmamıştı. Oysa Mizgîn, Kemal ve Cûdî’nin bahar başlangıcında
yapmış olduğu üçlü toplantıda Cihan hakkında alınan karar; hakkındaki
kuşku dolu bilgi ve duyumlar detaylı ve etraflı değerlendirilecek ve
incelenecek. Kanıtlanması halinde tutuklanacak ve soruşturmaya
alınacaktı. Ama bütün araştırmalara rağmen netleşmemesi halinde
ise Botan’a gönderilecekti. Botan’dan gelecek kuryelerle de tembih
ve bilgilendirme yapılacaktı. Evet, bu durum bir örgütsel sırdı.
Nergiz’e, Dilgeş’e veya başkasına söylenemezdi. Sadece Mizgîn,
Kemal ve o biliyordu. Eyalet yönetimi olan Soro, Ali Kiçî ve kitle
faaliyetlerine bakan Serdar arkadaşlar bilebilirlerdi. Eyalet toplantısında
da ele alınmıştı. Hakkındaki kararda bir değişiklik yapılmamıştı.
Denetim altında tutulması uygun görülmüştü. 

Cihan ikinci bir girişimde bulunmayı gerekli görmüştü. "Heval
işlerimiz başımızdan aşkın, gelemeyiz” diye daha sert ve kesin bir
tonla açıkladı. Cûdî bozuntuya vermedi. Sabırla dinledi. Dilgeş sa-
bırsızlaşmıştı. Cihan’la kalmak istemiyordu. Hakkında en fazla
kuşkulu bilgiye sahip olan Dilgeş’ti ama ciddi bir örgütsel sorunu
ulu ortada anlatamazdı. Kemal’in gelişini bekliyordu. Kendini
bastırdı. Cihan’ın diretmesi Cûdî’yi daha bir kaygılandırmıştı. Burada
kalması risk taşıyordu. Ayrı kalmasına ise asla müsaade edilemezdi.
Yanında tutarak eyleme götürmeli hatta düşmanla karşılaşmasını da
izlemeliydi. Öyle yapılacaktı. Mahir’in dışında komuta kademesi bu
konuda hem fikirdi. Piro da katılmıştı. Motor ise o güçlü yumruğunu
sıka sıka incitmişti. Cihan’a yapıştırmamak için kendini zor zapt
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edebilmişti. O da bazı duyumlara sahipti. Ve Cihan’ın sağlam kumaş
olmadığını hissediyor, seziyordu. Davranışları çirkin geliyordu
Motor’a. ‘Yoldaşlığın esamisi yoktur bu adamda’ diye düşündü.
‘Kaç gün önce görevden dönerken mevzide mışıl mışıl uyumakta
olan dört askerin üzerine gidiyor. Bir şey yapmadan, panik içinde
kaçan adam’ diye düşündü. Nefret dolu gözlerle baktı. Baktı ve of
puflayarak kendini toparladı. Cihan’ın ayak diremesi boşunaydı, dü-
zenleme tamamlanmıştı, kalmayacaktı, ayrılmayacaktı da. “Heval
Cûdî yeni savaşçılardan kimse sizinle gelmesin mi?” diye sordu
Nergiz. “Ne yapabilirki” dedi Cûdî. “Yeni savaşçı daha silah kullan-
masını bilmiyorlar.” 

“Hayır heval, hem kalabalık hem de böyle fazla zorlanmayacak
birkaç arkadaşın eyleme katılmaları iyi olur diye düşünüyorum.” 

Başını sağa sola sallayarak, “bilmiyorum, öyleleri var mı?” 
“Var. Nasıl duydular, kimler söylemişse bilmiyorum ama eyleme

gideceğinizi duyanlar var. Çok istiyorlar.” 
“Yeniler heval, yol uzun ve yorucu, bela olurlar başımıza.” 
“Hayır, atiktirler, zorlanacaklarını sanmam. Hem savunma grup-

larında yer alırlarsa iyi olur. Eylemi uzaktan bile olsa seyretmeleri
moral verir onlara.” “O halde sekiz on kişi olabilir. Dilgeşgillerle
tartışın, gelsinler hem yükünüzde hafiflenir böylece.” Nergiz sevinçle
Dilgeş’i görmek için hızlı hareketlerle yolu adımlamaya başlamıştı
bile.

“Heval Nergiz, hele bir dakika” diye arkadan seslendi Cûdî. 
“Nedir heval?” 
Önce espriyle, “kadınlar gelmesin heval!” dedi. Sonra gülümseyerek,

“doğrusu, kaç kadın arkadaş yer alsın diye düşünüyorsunuz?” diye
sordu. 

“Hepsi” dedi Nergiz kızgınlıkla.
“Yok, heval iki üç kişi olsa yeter” diye düzelti. 
“Yarı yarı olsun.”
“Haydi seni kırmayalım. Fiziken zorlanmayacak, dayanıklı dört

beş kişi olabilir.” 
“Tamam, zaten Mizgîn gelenlerden biridir. Her kim söylemişse

demin gelip ‘illahi gideceğim’ diye başımın etini yedi. Zor bela ba-
şımdan kovdum onu.” 
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“Mizgîn mi?” diye sevinçle Nergiz’e cevap veren Cûdî, “dağ
kızıdır, hem de atiktir. Öyleleri zorlanmaz. Silah kullanmasını
biliyorlar mı?” diye sordu Cûdî. 

“Evet, kaç gündür yoğun silah eğitimi gördüler.” 
“Hayır, düşman bu kadar gafil değildir. Sen o grubu tam üç saat

eğiteceksin. Belli olmaz. Bakarsın düşmanla içiçe girme durumu
yaşandı. Eğitim vermeden bu gençleri çatışmaya sokmak kötü olur.” 

“Tamam heval.” 
“Bomba kullanımını pratik olarak göster. Bir mevzi yapın on, on

beş metreden her birisi kırk tane taş atsın bomba yerine. Fünyesiz
bomba da atabilirler. ‘Başarılı atışlar yapmayanı eyleme götürmeyiz’
de.” Dilgeş’e bakarak, “Dilgeş arkadaş görevlerimiz bunlarla bitmiyor.
Dedim ya işler yoğun” diye ciddiyetle gülümsedi Cûdî. Bu arada
hem Xapinok hem de Tap köylerindeki düşman karakollarını
gözetimde tutmak gerekir.” 

“Niye?”
“İkisinden birine yöneleceğiz ama ikisini ayrıntısına değin keşif

etmeniz gerekir. Geldiğimizde sonuçlarına bakılır. Hangisi eylem
için uygunsa onu hedef alacağız.” 

“Zaman dardır” dedi Dilgeş. 
“Yetişir miyiz?” dersin.
“İki gün üst üste üç kişilik bir tim bunu yapabilir.” 
“Geldiğimizde bekleyecek zamanımız olmaz. Düşmanın konum-

lanması, mevzilenmesi, sayısı, bütün hareket tarzını hem sabah hem
de akşamları yakından izlemek ve öğrenmek gerekir. Kroki çıkarsınlar.
Hatta Kemal arkadaş Şêxan köyü ile Xapinok karakolunu birlikte
gözetleyecek bir yerde keşif yapmak gerektiğini söyledi.” 

“Ancak Qarabu köyünün kuzey yamaçları olabilir.” 
“Öyle mi? Sen araziyi daha iyi tanırsın, orada her iki yer eşit me-

safede gözükür. Hem ayna gibi karşıdadırlar.” 
“Peki” dedi Dilgeş, “Şêxan çetelerine yönelme planları varmış.” 
“Evet, Mutki bölgesinde yönelme kararı çıkan tek köydür Şêxan.” 
“Of, güzel” dedi Dilgeş. Sevinçten fırladı. İki yıl önce bu köyün çe-

telerinin yaptıklarını anımsadı. İntikam alma duygusu kendisini
şimdiden harekete geçirmişti. Dişini gıcırdatarak, ‘ax o Reşo var ya’
diye kendi kendine mırıldandı kinle. “Heval Cûdî” dedi. “Görecektin
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o alçağı. Nasıl da saldırıyordu. Öyle ki asker taa gerilerde kalmıştı,
kuduz ittir diyeceksin. Resul Goyî arkadaşı şehit eden de o alçaktır.
Hatta bize yakın çetelerin verdiği bilgiye bakılırsa, Resul arkadaşın
cenazesini ele geçiren de odur. Ne yapıyor biliyor musun?”

“Evet, biliyorum” dedi Cûdî. “Bırak bunları da işimiz bitmemiş”
diye uyardı Dilgeş’i usulca. Cûdî’nin uyarısını başını sallayarak
onayladı ama içi huzursuzlukla dolmuştu. Üzüntü ve intikam duygusu
kaplamıştı içini. Resul Goyî onun en sevdiği komutanıydı. Yüzü
gözlerinin önüne geldi bir an. Birlikte yaşadıkları acı ve tatlı anıları
film şeridi gibi hafızasında izledi. Ancak bir olay vardı ki unutması
imkansızdı. Resul’ün cenazesinin üzerine gelen çete başı Reşo
ayağıyla cenazeyi tekmeleyerek; “Kalk gerilla Kürdistan’ı kur bakalım
şimdi” demişti. Reşo’nun diliyle ve ayağıyla yapmış olduğu o
hakareti unutulacak değildi. 

“Mutlaka günün birinde hesabı sorulacaktı bunun” diye hep dü-
şünmüştü Dilgeş ve o günü hep bekliyordu. Çete başı Reşo’nun bu
yaptığının yanına kalmayacağına yemin etmişti. ‘Resul’ün kanı
üzerine’ diye iki yıldır bir intikam yemini etmişti. Reşo’nun başını
çektiği o çete mutlaka cezasını bulmalıydı.

“Oldu” dedi Dilgeş. 
“Özellikle uyanık ve anlayan arkadaşları bu işle görevlendirin.

Görüntü vermek yok. Çobanlara dikkat etsinler. Gidenleri iyi tembih
edin. İki gün sonra giderlerse daha iyi olur.” 

“Peki” dedi Dilgeş, “Bir şey daha var...” 
“Nedir o?”
“Heval katılımlar bu arada yoğun oluyor. Öbür tarafa geçirsek

nasıl olur?” diye sordu düşünceli düşünceli. 
“Peki savaşçıları getiren milisler ne diyor?” 
“Daha çok katılım olduğunu söyledi.” Gülümseyerek, “kadınların

ağırlıkta olduğunu söyledi.” 
“Hımm demek bizim İstanbul ile İzmir kanallarımız iyi çalışıyorlar.” 
“Evet, gelenler her iki kanalın kuryeleriydi. Doğrusu tanımıyordum

kimseyi.” 
“Tanıyıp da ne yapacaksın? İllegalite kuralları var heval. Böylesi

daha iyidir.” 
“Yakında yeni gelenler de olacak. Bir grubun hazır olduğunu söy-
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lediler.” 
“Heval Dilgeş gelişleri sevindirici kuşkusuz ama bunca yeni sa-

vaşçının bir arada olması ürkütüyor insanı. Sonra dağıtırız eyaletin
üzerine. Fakat güvenlikleri ciddi sorun teşkil ediyor.” 

“Bende öyle düşünüyordum, bir süre katılımları durdursak mı
dersin?” 

“Kemal arkadaş gelseydi bir çözüm bulurduk. Belki fazla olanları
Tatvan, Van üzerinden Zelê kampına gönderirdik.” 

“Ferhat kadınların yoğun katılımlarına dikkat çekerek, ağırlık
teşkil ederlerse geri gönderebilirsiniz” demişti. 

“He vallah güzel olurdu böyle.” 
“Geleceği tartışırız da asıl şimdi ne yapabiliriz?” diye sordu. 
“Bilmiyorum işte. Mesela grup grup gelselerdi, bir kısmı biraz

tecrübe kazanmış olurdu. Sonra diğerlerine gelirdi sıra.” 
“Doğru. Bu akşam sen Gêsan köyündeki milisleri görmeye git.

Kendilerine deki; eğer bu hafta içinde katılımlar gelirse, uygun bir
biçimde evlere dağıtın, beklesinler ve katılımları sağlayan kuryelere
biz haber vermeden bir süre katılımları durdurmalarını söylesinler.
Durumlar uygun değil desin.” 

Ayrıca Van üzeri İran hattını araştırmak için İsmail’le Tatvan’daki
milisi bu hafta Pazar, Pazartesi günlerinde kendi evine çağırsın.
Geldiğimizde Zelê geçit kanallarını açmanın üzerinde duracağız.    

“Not yazın, o halde” dedi Dilgeş. 
“Yok. Not tehlikeli oluyor, siz sözlü aktarın. Tatvan milisini o

tanıyor. İsmail şofördür, sorun çıkmaz.” 
“Bu akşam gidiyorum.” 
“Geniş istihbarat almayı unutmayın. Çevrede neler konuşuyor

halk? Düşmanın hareketliliği hakkında etraflı bilgi alın. Norşîn’de
yığınak var mı?” 

“Heval” diye konuya karıştı Mahir, “Motor arkadaş da bizimle
kalırsa iyi olur. Güç ağırdır. İşler yoğundur. Özellikle gideceğimiz
yer Mutki’ye çok yakındır.” 

“Fakat en uygun arazidir, hem sapa düşüyor” dedi Cûdî. 
“Hayır, en az iki saat düşman merkezlerinden uzak olması

gerekiyor. Arkası dağlık olması gerekir. Ayrıca bahsettiğiniz yere
caddeler çıkıyor” diye ruh karartıcı bir görüşle içindeki korku
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mikrobunu ortaya koydu. 
“Heval o kadar şey etmeye lüzum yok” dedi Motor. 
Dilgeş, “hiç yok” diye katıldı. 
“Heval Mahir” dedi Cûdî, “Mutki’nin en uygun arazisi Kox

dağıdır. Üstelik ormanlık. Tedbir almak güzel ama bunca endişe
fazladır diyorum.” 

“Yok heval” dedi Mahir, “güvenlik önemlidir, endişem yeni ve
hiçbir tecrübesi olmayan savaşçılara dönüktür.” Gerillaların deyişiyle
‘siyasi manevra’ yaptı. 

“Oldu” dedi Cûdî, “öyle arazi nerede buluruz, en fazla bir saat
düşman yakındır, bütün yerler böyle. Bir de Motor’un gelmesi lazım.
Dilgeş’in kalması yeterlidir. Yirmi tecrübeli arkadaş burada salt sa-
vaşçıların güvenliği sağlansın diye kalıyor. Tedbirli olmanız yeter.”
Mahir’e biraz güven ve cesaret vermeye çalıştı. Mahir başını sallayarak
yanıt veriyordu. Uzun parmaklarıyla kel kafasını ovaladı. Burnunu
buruşturmakla yetindi. Siyah uzun bıyıkları aşağıya sarkmıştı. Küs-
künlükle, “siz bilirsiniz” dedi. 

Mahir ile kilitlenen tartışma bittikten sonra birden araya giren
Nergiz, “iki gün önce yeni savaşçılar siyasi-teorik eğitim görüyorlardı.
Aniden Muş ovasından iki uçak belirdi.” 

“Ee” dedi Cûdî, sabırsızlıkla devamını bekleyerek. 
“Xaçareş ve Kox dağının üzerinde iki tur attılar. Biz hemen

intişar pozisyona geçtik. Ha vurdu ha vuracak diye tam siper aldık.
Tüyler ürpertici bir uğultu, iki sefer de alçaktan uçtu. Elini uzatsan
değecek sanırdın.” 

“Bir şeylerin düştüğünü gördük.” Gülümseyerek, “heval Cûdî
gökten aşağıya bir pırıltı yayıldı. Sonra ne görelim, el ilanları. Renk
renk her biri bir çeşit...” 

“Ne vardı?” diye sordu. 
“Dikkatimi çeken Önderliğin Şam’da Hıristiyan patrikle çektiği

fotoğraf oldu. Altına da Önderlikten alıntı yapmış, işte çarpıtılan şey
önderliğin şu cümleleri, “Bende Kürt aşkı yok... Kürdü sevmem” ve
diğer ıvır zıvır bir sürü saptırma. Tabii teslim ol çağrılarını altına
dizmişler. Ne bileyim evlilik törenleri, düğünler, gelin-damat ve iti-
rafçıların çağrıları...” 

“Kürdü sevmem mi?”
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“Tam bilmiyorum, öyle bir şey.”
“Nasıl olur” dedi Cûdî.
“Öyle bir sözü yoktu Önderliğin.” 
“Öyle yazılmıştı. İşte, Apo Ermeni’dir. Kürtleri sevmediği ortaya

çıkmıştır.” 
“Vay alçaklar! Alıntıyı değiştirmişler, Önderlik; ‘ben köle Kürdü

sevmem’ diyor. Onlar ise, köleyi keserek sadece Kürdü sevmem
yazmışlar. Her ne ise savaşçılara gösterdiniz mi?” diye sordu. 

“Zaten birçoğunu onlar toplamıştı. Gülüyorlardı. Düşmanın ya-
lanlarına gülüyor ve seviniyorlardı. Hepsi çakır keyiftirler şimdi.” 

Yeni savaşçıların, uçakların alçaktan uçuşunu ilk kez gördüklerini
bilerek genele soru yönelten Cûdî, “iki gün önce gelen uçaklar
korkuttu mu sizi?” 

Ortama bir sessizlik yayıldı, sanki herkes lal olmuştu. Cevap
yoktu. “Konuşmak isteyen var mı?” Sorularına karşılık sessizliğin
direnişi hala sürüyordu. O anda savaşçılar birbirlerine bakıp birinin
söz almasını bekliyor gibiydiler. Sonra bakışlarını Nergiz’e çevirdiler. 

“Sen heval?” karşıdaki heyecanla kendini topladı. 
“Ben mi?” diye sordu. 
“Evet, ne anladın o uçaklardan? Ne sonuç çıkardın?” İstanbul ka-

tılımlıydı genç. Kömür karası gözlerini utançtan yere indirdi. Kendi
kaba şivesiyle, “yalan atıyorlar vallah.”

“Niye yalan? Koca devletin yalana ne ihtiyacı var? Her gün
dünyanın yenilmez ordusuna sahip olmakla övünüyorlar.” 

“İşte, ‘zorlanıyorsunuz, dağı bırakıp gelin, analarız-babalarız,
bilmem sevgiliniz gözü yaşlı sizi bekliyor’ diyor. Biz ise, bu tür
şeyleri terk ettik. Yalan. Çarpıtıyorlar her şeyi. İşte “Apo Ermeni
çıktı” diyorlar.” Kızgınlıkla konuşmasını devam eden yeni savaşçı
adayı, “Ermeni olsun canım, devrimci değil mi? Halk için çalışmıyor
mu? Daha ne?” 

Önderlik, “Ermeni olsaydım iyiydi ama değilim işte...” diyor. 
“Hayır canım, onların bütün o yöneticileri Türk asıllı değiller.

Musa Anter amcanın dediği gibi Atatürk’ten tutalım Demirel’e
kadar hepsi ya da çoğu bilmem ya Yogoslav’dır, ya Çerkez’dir
veyahut çoğu da bizim namussuz Kürtlerden oluşuyor. Abdülkadir
Aksu ve diğerlerinin hemen hepsi Türk değildir. Özbe öz Türk yok
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nerdeyse.” Düşmanın ağızında sakız yaptığı ‘Apo Ermeni’dir’ sözüne
daralmış, öfkeyle anlatıyordu. Daha yeni çıkmakta olan ince bıyıklarını
ter kaplamıştı. Sözlerini soluk soluğa bittirmişti. 

“Evet” dedi Nergiz, “şimdi gelmiş jetlerle ilan dağıtıyorlar
gerillaların kaldığı alanlara, çevre köylere. Kendini kandırmaktan
başka neye yarar bu tür şeyler? Yıllardır yapıyorlar ancak bunun ter-
sinden bir etki yaptığını anlamıyorlar.” 

“Evet” dedi yine, “özel savaşın psikolojik boyutudur, bunlar
Vietnam tecrübeleridir.” Alaylı güldü, “Vietnam’dan yediği şamarın
tadı halen damağındadır Amerika’nın” dedi Nergiz. “Başarı getirmeyen
tecrübeler...” 

Gecenin ilerleyen saatine değin toplantı devam etti. İşler pratik
uygulamaya kalmıştı. Saatin ilerleyişiyle uyku tatlı kanatlarını top-
lantının üzerine germişti. Uykuya teslim ettiler bedenlerini. Piro’nun
mangasına giden Cûdî’nin kafası sorunların yoğunluğundan karman
çorman olmuştu. Bir çubukla küllenmiş közleri ağır ağır karıştırdı.
Açığa çıkan ısı yüzünü okşadı. Ateş gözündeki uykuyu daha bir hız-
landırdı. Cûdî bir subayın üzerinden kaldırdığı küçük askeri çantasını
başının altına koydu. Geniş yün kefiyesini üstüne çekti.  Bir ucunu
başının altında diğer ucunu ayak parmaklarına kadar götürdü. O an
her şeyi unutmak, bir an evvel uykunun kucağına bırakmak isterdi
ama sorunlar terk etmedi onu. Görevler ve sorumluluklar her biri bir
telden çalıyordu. En akortsuz gelen ses Cihan’ın sinsice ve Mahir’in
ikiyüzlüce sesleriydi. Kulak tırmalayıcı ve bozuk gelen bu sesler
tiksinti vericiydi. Uyudu mu, uyukladı mı bilinmez. O arada gidip
gelirken gün ışığı atmıştı. 

Öğlenden sonra yeni savaşçıları toplamıştı Dilgeş. İki sıra halinde
çimenlikte oturan savaşçılara bakıyordu Dilgeş. Öğrencilerdeki
moral, coşku ve heyecan Dilgeş’in ruhunu okşuyor, inancını kamçı-
lıyordu. Hepsi silahlanmıştı şimdi. Sevinçle, ‘ordu olduk vallahi
şimdi’ diye içinden geçirdi. Yeni savaşçı adaylarını izlemekte olan
Cûdî’ye baktı. “Raxtları eksik” dedi üzüntüyle. 

“Merak etme” diye yanıtladı Cûdî, “yakında buluruz onları.
Tatvan’da kılıf ve palaska varmış. Hem donanımlılarından satın
alırmış milisler. Getirtiriz…” 

“Şarjör, mermi tam tekmil” dedi Dilgeş neşeyle. 
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“Şarjörleri çantalarında taşısınlar. Fazla mermiler için bezden
torbalar diktirin.” 

“Çok azı çantalı. Üstelik çanta için bez yok” dedi Dilgeş,
eksiklikleri sayıyordu.

“Çadırlardan birkaç tanesini parça parça yapın, onlara verin, bir
şey olmaz. Havalar ısındı. Bahar dalgaları öfkesini kaybetti. Yağ-
murluklara ne gerek var yağmur olmadıktan sonra. Neyse dersinize
başlayın. Zaman kendisiyle yarışanı sever, kuşkusuz hakkını vereni
de.” 

Cûdî ile Nergiz bir ağacın gölgesine çekilip oturdular. Savaşçıların
karşısında duran Dilgeş, “Heval” diye hitap etti, “silahların teorik ve
pratik tanımını geçen günlerde gördük. Bugün silahın kullanımı ve
bazı pratik tecrübeler üzerinde duracağız.” Yeni savaşçılar hayranlıkla
dinlediler, komutanının tek ve dokunaklı hitabını. Çoğu daha bir
ciddiyetle yerlerini düzelterek kulak kesiliverdiler. “Ön sıra” dedi
Dilgeş, “ayağa kalksın, arka sıra izlesin onları.” Düzensiz bir gürültü
ve patırtıyla, yerine getirilmişti komut. 

“Namlular havada.”  
“Şimdi şarjörleri çıkarın.” Takırtı tukurtu sesi birbirini izledi.

“Hey heval! Namluyu sağa sola çevirmek yok” diye ikaz etti Dilgeş,
yüksek sesle. Şarjörler ellerindeydi, şaşkın gözlerle yeni komutu
bekliyorlardı. Aralanan dudaklardan çıkan sözü bir an evvel yakalamak
istiyorlardı. 

Dilgeş’in komut verip, “şarjörleri ayak uçlarınızın olduğu yere
bırakın” deyişiyle, hepsi karman çorman bir şekilde şarjörleri
yeşilliğe bırakıverdi. “Herkes” diye devam etti Dilgeş, “iki-üç sefer
mekanizmayı çekip bıraksın ve boş olduğundan emin olduğu taktirde
tetiğe bassın.” Mekanizmaya uzanan ellerin düzensiz gürültüsü
ardından bir çıt sesi çıkıyordu. Ardında sert bir komut: “Tam siper!”
Taze otlar yeni savaşçıların göğsünü okşadı. Heyecandan büyümüş
koca burun delikleri, keskin nane kokusuyla doldu. Otlar adeta genç
ruhlarına tazelik, canlılık katmak için yarışıyorlardı. Savaşçılar aldığı
pozisyona gülümseyerek memnuniyetini yansıtıyorlardı. Öyle kalmak
istiyorlardı ama bir ses: “Dipçiği omuz çukuruna yerleştirin.” Herkes
kıpırdandı, komut uygulanmıştı. “Herkes hedefe nişan alsın.” “Gez-
göz, arpacık. Tamam mı? Emniyet aç! Ateş, serbest!” berbat bir çıt-
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pıt sesi havada takılı kaldı. 
“Bütün bu hareketler” dedi Dilgeş. “On sefer tekrarlanacak. Sonra

diz üstü ve ayakta nişan alırsınız. Hepsini de on kere tekrarlarsınız.
Önce birlikte sonra tek tek yaparsınız.” On kere bütün hareketler sil
baştan yapıldıktan sonra ara verildi. Savaşçılar sevinç, heyecan,
utanma ve acemilik karışımı duygularla gölgelerde oturmaya geçtiler.
Kimisinin şalvarının arkası öne gelmiş, kimisinin gömlek uçları
şalın kemerinden kurtulup havada dolaşıyordu. Dizleri, dirsekleri
taze ot sularıyla yeşil lekeler almıştı. Birbirinin hallerine ve yaptıkları
acemiliklere gülüyorlardı. Dilgeş, Cûdî ile Nergiz’in oturduğu yere
yöneldi. Sevinçli ve kızarmış bir yüz ifadesiyle ağacın gölgesinde
oturmakta olan Cûdî ile Nergiz’e bakarak, “nasıl geçti?” diye sordu.
Bu soruyla üstündeki utanma etkisini kovmak istiyordu. 

“Güzel, çok güzel!” diye yanıtladı Nergiz. 
“Senin…” dedi Cûdî, “yaptığın hangi iş güzel değildir ki” Cûdî’nin

övgü dolu sözlerini duyan Dilgeş utanmıştı. Bir karış uzamıştı
saçları. Daha bitmeyen bıyıklarını ince ter kaplamıştı. Bu haliyle bir
erkekten çok, olgun bir kıza benziyordu. Sevinçten ışıl ışıl olan
gözleri aniden ciddileşti. Ardından bir üzüntü dalgası üzerine çöktü.
Yakınma, üzüntü dolu bir ifadeyle. “Ax heval Cûdî, ateş dediğimde
boş silahın çıp sesi delirtiyor insanı. O anda hedef havada uçuşmalıydı
merminin darbesiyle. Yani o zaman eğitimin tadı, zevki olurdu.
İnsan gerçek atışı yapamıyor ki. Lanet olsun her taraf düşman dolu.
Öksürsen ses duyulur” diye serzenişte bulundu Dilgeş. 

“Biz de” dedi Nergiz, “o düşmanın alnına alırız nişanımızı.” 
“Valla bazen aklıma bir şey geliyor ama Cûdî arkadaş yine beni

deli dolulukla itham eder diye söyleyemiyorum.” Hoşgörüyle kendisine
bakan Cûdî, sevecenlikle, “nedir o? Kafandakini dök de görelim bu
sefer ne hinlikler varmış.” 

“Biliyorsunuz” diye belirti. “Bir gün bütün yeni savaşçıları
alacaksın ve kendini Kerboran’ın o vahşi vadisine bırakacaksın. Bir
öğlen sonrasında, bütün silahların gerçek atışını yaparsın. Akşam
olunca yallah başka tarafa atarsın.” 

“Vadi derindir” dedi Nergiz, “hiçbir yerden silah sesi duyulacağını
sanmam.” 

“Nereden duyar” diye katıldı Cûdî, “gelîdeki birkaç hanelik
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köyden başka. Zaten onlar da yurtsever, düşmana sızdıracaklarını
sanmam.” Dilgeş olumlu yanıt alınca sevindi. 

“Dilgeş” dedi Cûdî, “söz vermek doğru olmaz ama fırsat düşerse
aynen dediğin gibi yaparız. Yüreğin rahat etsin şimdiden.” Dilgeş’in
yüzü daha bir neşelenmişti. Bir an evvel eğitime kaldığı yerden
devam etme isteğiyle ayağa kalktı. 

“Arka sıra ayağa, ön sıra bu sefer onları izlesin.” Bu sefer daha
düzenliydi. İlk sırdakilerin tecrübesi işe yaramıştı. 

“Bugün buraya kadar, birkaç gün aynı hareketleri tekrarlarız
böylece eğitim daha da pekişir.” Sevinen yeni askerler komutanının
pratik ustalığına hayran kalmıştı. 

“Heval! Zaten Kürtler kadar silahla yaşayan bir halka ender
rastlanır dünyada. Çocuk yaşta silah kullanmayı öğrenirler. Silahı
iyi kullanmak için bir şey daha şarttır, o da cesarettir.” Gülerek, “bu
da Kürtlerde fazlasıyla mevcuttur.” Dilgeş’in bu sözleri savaşçıların
moralini daha bir kamçıladı. “Bilmiyorum” diye devam etti, “ben
askeri kanunla mücadeleye katılmış biriyim. Doğrusu dağa çıkarıldığım
sabah çatışma içinde kendimi buldum. Sizin gibi gün boyu değil, bir
saat bile eğitim görmemiştim. Daha çocuk yaşta ve silahsızdım. Ça-
tışmada yakınımda bulunan arkadaştan silahını istedim. O da verdi.
Çatışmada bir şarjörü düşmana nişan alarak boşalttım. O gün bu
gündür, savaşta öğreniyorum.” Gülümseyerek, “ben eğitimi babamdan
aldım. Bizim orada aşiret yapılanması daha etkilidir. Herkes silahlıdır
ve aşiretler arası kavgalarda tecrübe kazanırlar. İşte komutanınızın
aldığı ilk silah eğitimi bununla sınırlıdır.”

Çoğu savaşçı bunu şakadan anlattığını sanmıştı ama anlattıkları
doğruydu Dilgeş’in. “Kuşkusuz talimsiz, eğitimsiz asker olmaz.
Elbet eğitimin önemi ve yararının bilincindeyim ama işte fırsat yok
ki günlerce doyurucu bir eğitim görelim. Zira Vietnamlılar da on
günlük eğitimden sonra, ‘hadi savaşa’ derlermiş. En iyi tecrübe sa-
vaşarak alınır. Bu arada Mao’nun bir sözü aklıma geliyor. ‘Savaşı’
diyor ‘savaşarak öğrendik! İşte mesele bu” diye noktaladı. Önde pür
dikkat kendisini dinleyen yeni savaşçıya, “ver o silahı” dedi. Şaşakalan
savaşçı uzattı silahını. Silahı havada tutarak, “bu kalaşnikof silahın
bize öğrettiği pratik tecrübelerden birkaçını sizinle paylaşmak
istiyorum. Silahın iki çeşit atışı vardır, tek ve otomatik. Usta gerillalar
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her zaman tek tek atarlar. Bazı istisnai durumlar dışında otomatiğe
bağlanmaz. Niye diyecekseniz, nedenleri çoktur. Aslında bu silahın
kullanış biçimi birçok gerilla taktiğini yansıtıyor desem yanlış olmaz.
“Bakın,” diye sürdürdü. “Bir çatışmayı göz önünde bulunduralım.
Ben olsam taramayı aklıma getirmekten ürkerim. Bir kere çatışmaların
bazen bir gün değil günlerce sürdüğü oluyor. Bu durumda tarama
yapanın cephanesi tükenir. İstediği zaman cephane bulamayan gerilla
için bu bir taktik dışılıktır. Gerilla kurallarına aykırıdır. İkincisi
tarama halindeki silahın nişan alması zordur. Silah taramadayken
geri tepmesi daha da artar. Hem silah taramadaysa namlunun ısınma
ihtimali çok yüksektir. İsabet kabiliyeti azalır. En önemlisi; her
zaman gizliliği esas alan gerilla, taramaya aldığında silahını yerini
deşifre eder ve düşmanı tedbire sevk eder. Kendisini açığa vurur, en
kötüsü de karşı saldırıya açık hale gelir.” 

Konuşmasının yeni gelen gerilla adayları üzerindeki etkisini
gözden geçirdi. Herkesin pür dikkat kulak kesildiğini gördü. Onların
üzerinde bıraktığı ağırlığı görünce sevinci arttı Dilgeş’in. Sonra,
“durun!” dedi. “Dahası var. Durum bir gerilla için böyleyken düşman
için ne gibi sonuçlar çıkıyor. Düşman, gerillanın üzerinde ne kadar
cephane taşıdığını az-çok bilir. Otomatik çalışan silahın kısa sürede
cephane tüketeceğini hesaplayarak ona göre davranır. Bundan üç
sonuç çıkarır düşman: ‘Ya kuralsız biridir veya yenidir ya amatördür,
ya da korkudandır’ der. Aynı zamanda her üç nedenin bütünü olan
dördüncü bir sonuç da çıkarabilir ve öyledir.” Duraksadı. Gözleri sa-
vaşçıların hayranlıkla bakan bakışlarında dolaştı. 

“Anladınız mı?” diye sordu. 
“...” 
İlk etapta cevap veremeyen acemi savaşçılardan birisini bakışlarıyla,

oturuşundan ve dinleyişinden düşüncelerinin dağınık olduğunu ya-
kalamıştı. 

“Sen heval.” 
Şaşa kalan savaşçı kendini işaret ederek, “ben mi?” diye sordu. 
“Evet, evet sen. Ne anladın?” 
Afallayan savaşçı cevap veremeden şaşırıp, kızarmış yüzünü sak-

lamak istercesine bir sağa bir sola bakındı. Sonra yere eğdi başını.
Aklında bir şeyler tarttığı belliydi. Ne diyeceğine karar veremedi.
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Sonra aklına bir şey geldi. Ansızın başını kaldırdı, “tarama kötüdür
bir gerilla için” diyebildi.

“Niye? Bir nedenini açıklar mısın?” 
“Cephanesi tükenir, çatışma süresi uzarsa mermisiz kalır. Bu da

ölümün kapısını aralamak demektir.” Bu cevabı veren yeni savaşçı
oturmaya yeltendi. Dilgeş gülümseyerek, “sana oturma izni verene
dek öyle kal!” Utanan savaşçı gözlerini komutandan alarak gök boş-
luğuna dikti. 

“Başka konuşmak isteyen var mı?” Elini kaldıran, dün Mizgîn
adını alan sarışın savaşçı kızdı. Işıl ışıl yanan ela gözleriyle yakaladı
eğitimciyi. Oda sevinçli bir bakışla kıza baktı. 

“Ee, heval Mizgîn, anlatımlardan ne anladın veya ne diyeceksin.” 
“Sormak istiyorum. Otomatik ne gibi koşullarda yararlıdır?” 
“Evet, bazı hallerde otomatiğin büyük önemi var. Bir örnek

verirsek; diyelim ki düşman toplu haldedir ve sen taradın, o zaman
sağa-sola yayılan mermiler hedefi bulur ve çok sayıda kayıp verebilir.
Bu gibi hallerde aksine tek-tek silah sıkılmaz. Daha çok mermi daha
çok düşman kaybı demektir. Başka bir örnek verirsek; diyelim ki ça-
tışma ortamında bir arkadaşın mevzi değiştirecek, sen o an düşmana
silah baskısı kurmak zorundasın ki bir an için bile başını kaldıramasın.
Bu sayede arkadaşın düşman ateşinden korunmuş olur. Yani düşmanın
atış üstünlüğünü kırmak için olur. Bu gibi hallerde önemi sanıldığından
fazladır. Sonuç, tarama belli amaçlarla, kısa süreliğine yapılır.
Anladın mı?” 

“Hım hım” diye yanıtladı, yeni savaşçı kız. 
“Peki” dedi Dilgeş. “Bende sana sorayım, silahını otomatiğe

bağlayan bir gerillanın psikolojisinden hangi sonuç çıkarır düşman.
Demin saydığımızdan bir tanesini söyle?” 

“Korkudan yapıyor der.”
“Güzel, peki korku hangi sonuçları doğurur?” 
“Korkak insanlar var. Bir insan halidir. Herkeste az çok bulunan

temel bir şeydir ama savaşta korkaklık iğrençtir.” 
“Doğru, ama senin anlattığın şey sivil insanlar için olabilir. Kor-

kaklığını yenemeyen bir savaşçı veya bizi ilgilendiren savaş içinde
ne olur. Tekrar, tekrar soruyorum, savaşta hem de çarpışma ortamında
korkaklık neyi getirir?” 
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“Ölümü getirir.” 
“Evet, ölüm” diye onayladı Dilgeş. “Korkaklık teslimiyeti doğurur

ardında da ihaneti getirir. Asıl iğrenç olan budur.” 
“Evet, ihanet kadar, insan ruhuna aykırı, çirkin ve iğrenç bir şey

yoktur” diye onayladı genç kız. 
“Başka, sen heval?” O da Bitlis’in yukarı Orek köyünden Bursa

katılımlı bir yeni kadın gerillaydı. Adını Rengîn koymuştu. 
“Düşman ‘kuralsız biridir’ der.” 
“Peki, kuralsız bir gerilla ne kazandırır?” 
“Cephanesini tüketmesine sevinir.” 
“Moral kazanır ve daha bir azgınlaşır.” 
Dilgeş bakışlarına aldığı başka bir genci kaldırdı. “Sen heval, ne

diyorsun?” 
“Savaştan anlamaz, amatördür der düşman.” 
“Oldu, düşman için böylesi ne anlama gelir?” 
“Cesaret kazanır. Bir çırpıda öldürebilirim diye düşünür.” 
“Tamam, şimdi, demek gerillaların bir bütün kaçınması gereken

bir durum olduğu ortaya çıkıyor. Düşmana avantaj sağlıyor. Gerillaya
dezavantaj yaratıyor. Başka, sen heval, ne gibi zararı vardır?” 

“Yerini deşifre eder” dedi ayağa kalkan Haymanalı Welat adını
alan genç. 

“Gizlilik gerillanın temel ilkelerinden biridir. Buna göre kendini
açığa vuran bir gerilla düşmana hep avantaj sağlar?” 

“Karşı tedbir alır” dedi genç. “Ve saldırıya açık hale gelir,
dolayısıyla hedef olur değil mi?” diye sordu Dilgeş. 

“Evet.” 
“Bu konuda anlaşılmayan bir şey kaldı mı?” 
“...” 
“Oldu. Oturun heval, bugün bu kadar. Yarın başka noktalar

üzerinde durmaya devam ederiz?” 
Muhteşem bir günbatımıyla birlikte Motor, Oxin nahiyesine

gitmek için güneye, Dilgeş de tam zıt istikametteki Gêsan köyüne
yöneldi. Mehtaplı bahar gecesinin serin bir vaktinde dönmüştü
Motor. Az sonra Dilgeş de noktaya vardı. Motor’un cüsseli vücudu
sırılsıklam olmuştu terden. Üstündeki gabardin kumaş ter lekeleriyle
yamalı oluşmuştu. Dışarıya sızmış teri emen kalın yeleği sıksan şırıl
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şırıl akacak gibi sırtında duruyordu. Ağırlaşmıştı. Çıkarıp bir dala
astı. Ardından beline sarılı delikli şutikını da açtı. Derli toplu yapıp
biriken terin kuruması için bir ağaç kütüğün üzerine bıraktı. Terden
sırılsıklam olmuş tişörtünün uçlarını közlerin üzerinde tuttu. Küllenmiş
közler kurutma işinde hantal davransada, güzel havalar cömertliğini
gösteriyordu. Yüreği sevinç, yüzü neşe doluydu. Onun bu hali,
işlerin tıkırında gittiğini gösteriyordu. Elbiseleri tam kuruduğunda
giyinip kuşandı. İlkel bir dansı andıran hareketler yaparak, kah sağ
ayağını kah ötekini kaldırıp indiriyordu şutikını bağlarken. On iki
sefer beline doladığında nihayet sonu geldi. Sekiz şarjör ve üç
bombanın takılı olduğu raxtını şutikın üstüne bağladı. Geniş palaskanın
tek bombalı olan ucuna bir de sigara kutusu tıkıştırmıştı. Tam ku-
şanmıştı. Sıra yerine getirdiği görevin tekmilini vermeye gelmişti. 

“Heval Cûdî” diye seslendi. Cûdî bir el hareketiyle üstündeki yün
kefiyeyi fırlatarak, “hey Motor, geldiniz?” 

“Evet heval.” 
“Hoş geldiniz.”
“Sağ ol.” 
“Milisi gördünüz inşallah.” 
“Doğru, çok selamları vardı. Yarın Cizre’de, üç gün sonra da

burada olacağını söyledi.”
“Çok güzel. Peki bir şey dedi mi?”
“Mutki’de herhangi bir düşman yığınağının olmadığını, on üç

araçlık bir askeri konvoyun bu sabah Tap köyüne geçtiğini söyledi.” 
“Onlar sık sık olan şeyler. Yeni bir şey değil. Başka?” 
“Adamın yedi yaşındaki kızı Mizgîn ile beş yaşındaki Şahin’den

kucak dolusu selamlar var size. Sizi ve arkadaşları çok özlediklerini
söylediler. Bizi görünce az kalmıştı sevinçten düşüp bayılacaklardı.
Heval Cûdî, ne de yaman çocuklar onlar öyle! Bir yıldır adını
Mizgîn olarak değiştiren kız, şimdiden militan oluvermiş.” 

“Nasıl? Şahin çok olgundur ama çok da zeki bir çocuktur. Kız da
cıva gibi. 

“Biliyor musun ne yapmış?” diye sevinçle sordu Motor. 
“Ne yapmış?” 
Gülerek, “koca köyün bütün ilkokul çocuklarına, ‘Gelin size bir

şey vereyim’ demiş. Hepsini peşine takmış. ‘Haydi’ demiş yaşıtlarına.
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Parmaklarını V harfi şeklinde açın ve Bijî Serok Apo, Bijî gerilla
deyin?’ Onlar da yapmışlar. Böylece köyün ortasından geçen caddede,
baştan sona iki tur atmışlar. Bütün köy halkı onu konuşuyormuş.
Ama anası, “düşmanın kulağına giderse” diye endişeyle telaşa
kapılmış. Çok korkuyor, başına bir şey getirirler diye.” 

“Hayır, kaygı duyuluyorsa dağa çıkaralım” dedi Cûdî şakadan.
Bir kahkaha tuttu Motor’u. Daha alçak bir sesle Cûdî de ona katıldı.
“He vallah, varsın yaşı küçük olsun, ben tanırım onu, cin gibi bir
gerilla.” Gülümseyerek, “çok küçüktür” dedi Motor. 

“Küçük olsun yapar da, alasını da yapar. Zaten fazla geçmeden
kendisi vurup gelir dağlara. O bizsiz yaşayamaz.” 

“Heval” dedi Motor hayranlıkla.
“Onun babası kadar cesur ve yiğit bir milisin daha olduğunu san-

mam.” 
“Sadece milisler değil, bütün Bitlis ve Muş bölgesinde onun gibi

bir adamın daha olduğuna inanmam.” 
“Ben de öyle düşünüyorum heval Cûdî.”
Akşam gün batmadan evvel yakılmış közler ısısını yitirmişti.

Ama yine de Cûdî ile Motoru bir araya getiren çekim gücünü
koruyordu közler. Bir yandan közleri karıştırıyor diğer yandan
milislerin durumlarına ilişkin tartışmaları “ev kînê” diyen nöbetçinin
sessiyle kesildi. Gelen Dilgeş’ti. Teptiği yol Motor’unkinden daha
uzundu. Üstelik hafif yokuştu. Muş ovasına inmişti o gece. Motor
kadar terlememişti. Yorgundu. Yürüyüş değildi asıl onu yoran. Yü-
reğindeki kızgınlıktı onu bitap düşüren. Yüreğini dolduran kızgınlık
yüzünden okunuyordu. Dosdoğru Cûdî’nin yanına geldi. 

“Hoş geldiniz heval Dilgeş” diye karşıladı onu Cûdî. 
“Hoş bulduk” diye cevap verdiğinde, sesi kısıktı, zar zor çıkıyordu.

Oturdu Motor’un yanına. Kaşları çatık, yüzü gergin, etli burnundan
öfke soluyordu. Soluk soluğaydı. Bu halini gören Cûdî kaygıyla,
“bir şey mi var?” diye sordu. 

Umursamazlıkla omuz silkti. “Yoo” dediğinde bile sesinde derin
bir kızgınlık ifadesi sezinleniyordu. Verdiği yanıt doyurucu gelmedi. 

“Hayır” dedi Cûdî, “bir olumsuzluk çıktı mı ki, öyle gerginsin?
Bir şey yoksa peki ne bu halin?” 

Dilgeş, “sonra” diye yanıtladı. Yüreğindekini dökmedi ama ses
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tonunda anlamlı bir ima vardı. Yanıtı kısa, basit ve derindi. 
Tan kızıla boyandı. Geç kalmanın telaşıyla mutfakçılar kara ten-

cerenin ateşini daha bir gürleştirmişlerdi. Mercimeğin fokurdayışı
taa Cûdîgilin manga yerine kadar yankılanıyordu. Kaynar mercimek
az sonra yakacaktı ağızları. Cûdî, Dilgeş’e dünkü meseleyi sordu,
“Peki” dedi. “Ne var ne yok heval Dilgeş ?” 

“Heval milislerden İsmail’i gördük selamları vardı. Kemal veya
sizi görmek istediğini söyledi.” 

“Keşke getirseydin” dedi Cûdî. 
“Valla düşündük getirelim diye. Önüne görev koyduk ya.” 
“Her neyse, ne dedi?” 
“Heval, Cihan hakkında çok çirkin söylentiler olduğunu söyledi.” 
“Cihan mı? Ne yapmış?” 
“Çevredeki yurtseverlerden telefon aracılığıyla para istemiş. Parayı

da yakını olan yaşlı bir adama teslim etmelerini belirtmiş. Bazı yurt-
severler kendisini tanımadığını ve para mara vermeyeceklerini söy-
lemişler ama Cihan kendilerini, “falan tarihte para hazır değilse…”
diye tehdit etmiş. Bazı yurtseverler endişelerini İsmail’e anlatmış.
Daha doğrusu ona danışmışlar, bu Cihan’ın yaptıkları neyin nesidir
diye.” 

“İsmail ne demiş onlara?” 
“Vermeyin, ne yaparsa yapsın demiş.” 
“Hıı, iyi etmiş” dedi Cûdî. 
“Zaten” diye devam etti Dilgeş. “Emine ana veryansın ediyordu.

Oğlu İsmail zor durdurdu onu.” 
“Niye?” 
“Ne bileyim. ‘Subaşı ağasının halka yaptığı yetmiyormuş gibi bir

de oğlu eksikti’ diyormuş halka. Yan odada İsmail’le konuşurken,
anası omzuma vurarak, “oğlum” diye fısıldadı kulağıma “bu adam
size mal olmaz, katırdan tay, bu aileden bey çıkmaz.” Doğrusu akıllı
kadınmış Emine ana, dediğine bakılırsa, ağa olan babası yıllardır
halkın sırtında kene gibi kan emiyormuş. Gerillaların alanda otorite
olmaya başlamasıyla birlikte halk karşısındaki suçlu konumundan
ötürü telaşa düşmüş babası. Ne yapacakmış, gerillalardan gelecek
tehlikeyi engellemek gerekiyormuş. İşte, “Kenan oğlum” demiş,
“sen onlara katıl, başımızda dolaşan kara bulutları savunalım sonra
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Allah büyüktür.” Kurnaz adam doğrusu, çünkü o gerillaların ağalara
karşı tavırlarının az çok farkında, üstelik halka yaptığı zulmü de he-
saplayarak cezasız kalmayacağını da biliyor. Şimdi bir ayağı devlette
bir ayağı gerillada tabii eli de halkın üzerinde, tam anlamıyla üçlü
oynuyormuş. İşte halk gerilladan umut beklerken, bu sefer Cihan
ismiyle Kenan Cav ağa peydah oluvermişmiş” diyorlar. “Doğrusu
halkın öfkesi burunlarında tütüyordu. İsmail’le tanışan yurtseverler
arkadaşlarla görüşme talebinde bulunmuşlar. Sorun para isteyip is-
tememe değilmiş. Asıl halkı sirke küpüne çeviren onun kişiliği,
şeceresi ve kuşkusuz davranışlarıymış.” 

“Ee ne diyorsun peki?” şeklinde öfkeyle Cûdî’ye taraf bakan
Dilgeş. 

“Ben mi? Tastamam Emine anaya katılıyorum.” 
Öğlen sonrası savaşçılar atış alanında toplanmışlardı. Ders bomba

üzerineydi. Eğitmen Nergiz’di bugün. Dilgeş, Cûdî ile birlikte dün
ki Nergiz’in yerinden izliyordu dersi. 

“Bugün dersimiz bombanın kullanılışı üzerinedir” diye başladı
Nergiz. Kısa bir teorik anlatımından sonra “altı arkadaş öne çıksın”
dedi. Sırayla altı kişi öne çıkmıştı. Herkes elma büyüklüğünde on
taş getirsin.” Savaşçılar az sonra kucaklarına doldurdukları taşlarla
döndüler. Mevzi şekli verdiği altı çukur hazırlamıştı daha önce
Dilgeş. Mevziden on beş adım saydıktan sonra, “ha burası” diye
işaret koydu Nergiz. Savaşçılar sıra halinde aynı çizgide durdular.
Tam siper pozisyonu almışlardı. “Bu ayak topuğun tam yere yapışsın”
diye savaşçıların pozisyonlarını gözden geçirdi. “Herkes önündeki
mevziye bu pozisyonda on taş atacak ama komuta dikkat ederek.
Herkes hazır mı?” diye sordu. Hazırdılar. “Atış serbest!” komutundan
sonra, kimi taşlar taa uzaklarda yuvarlanıyordu. Mevziye iki taş
isabet etmişti. Tekrar pozisyonlarını düzeltip, geriye kalan diğer
dokuz taşı da fırlattılar. En başarı atışı beş taş ile Zilan adındaki
katliam ve sürgün çocuğu yapmıştı. Bütün savaşçılar aynı hareketi
yaptılar. 

Atış sonucunda on taşın tamamını mevziye oturtan olmadı ama
yedi, sekiz taş atabilen dört savaşçı vardı. Aralarında sadece Mizgîn,
dokuz taş ile en başarılı atışları yapmıştı. Gözleri sevinçten uçuk
mavisine kaçmıştı. Artık eyleme gitmeyi şimdiden hak etmişti
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Mizgîn. Sonra fünyesi çıkarılmış bombayla herkese on atış daha
yaptırdı Nergiz. İsabet düzeyi yükselmişti. Kendine güvenleri artmıştı
savaşçıların. Siperde atış yapan Mizgîn’in tam arkasında hatta
üstünde durdu. Hareketlerini kontrol ediyordu Nergiz. Mizgîn
bombayı atmak için kolunu açtı. Arkaya doğru havada duruyordu
kolu. Narin avucunda ölüm kusan bir madde bulunuyordu. “Herkes
hedefe diksin gözünü” diye komut verdi Nergiz. Gözler mevziye ki-
litlenmişti. Mizgîn’in avucunda duran bombanın demir pimine, ke-
fiyesinin püskülü takılmıştı. Gözü mevziye kilitlenmiş olan kız fark
etmemişti komutanının hilesini. O hareketlerini denetlemek için
arkada durduğunu sanmıştı. “Ateş serbest!” Bombalar mevzilerde
miskin miskin durmuştu şimdi. Mizgîn arkadan kendisine düşenmiş
tuzakta kıvranıp duruyordu. Herkes kahkahayla güldü. Mizgîn
utançtan kıpkırmızı oldu. “He gördün mü bir dikkatsizlik nelere mal
oluyormuş. Gerçek bir atışta böyle boynundaki kefiye püsküllerine
takılabilir veya elbisenin başka bir yerine, hatta bir ağaç dalı olabilir
arkada ve takılması halinde cana mal olur. Geçmişte olan bazı
kazalar ve tecrübeler bunu bize göstermiştir. Bu nedenle kollarını
gereğinden fazla açmamak gerekiyor. Tabii acele ve heyecandan
çoğu zaman sırtında çanta, boynunda kefiye olan gerillalar için
dikkat edilmesi gereken bir husustur bu” diye açıkladı. 

“Şimdi bakın” dedi Nergiz. “Birkaç husus daha var dikkat edilmesi
gereken. Pratik tecrübelerin öğrettikleridir bunlar.” Herkes pür dikkat
dinliyordu komutanını. Bombanın etki mesafesini anlattı. “Bombanın
etki gücü için birkaç örnek vermek istiyorum. Diyelim ki bir yamaçta
mevzilenmiş düşman ve sen de hemen aşağısına kadar sızma
yapmışsın. Mevziye düşen bomba çevresinde bulunan insanlara
isabet etme gücüne sahiptir.” Gülerek, “yani o mevzinin içinde bu-
lunanın vay haline. Darbe almaması mucize olur. Ayrıca bomba
senden az aşağıda patlarsa kötü ama az üstte patlarsa tehlike yaratmaz.
Eğimli zeminde böyleyken, düz zeminde ise sadece bir boy kadar
bir mesafede tam siper yani şimdi yaptığımız gibi pozisyon alınması
halinde tehlikesi yoktur. Yeter ki bir buçuk karış yüksekte veya
ayakta olma, yeterlidir. Yani yüksellik bir buçuk karış, uzaklık ise
bir boy mesafesinde olursa sorun yoktur. Bakın şimdi uzanıyorum.”
Bunu diyen Dilgeş savaşçıların önünde uzandı yeşil otların üzerine
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ve küçük ayağını yere vurarak, “ha burada bomba patlarsa şimdi
başımın olduğu yer kadar uzak olmak yeter” diye anlatı. “Peki,
yirmi beş otuz metrede öldürücü etki mesafesi olan bomba niye
benim boyum kadar yakın mesafede parça parça etmesin ki insanı?”
diye sordu. “Ben biliyorum” diye elini kaldıran Mizgîn’e, “yok sen
olmaz, kurnaz!” diye tatlı bir azarlamada bulundu. Akşam sana öğ-
retmiştim manga da. Başka?” 

“Ben” diye elini kaldırdı öteki bir kız. “He anlat bakalım sen
Rengîn?” 

“Şemsiye şeklinde parçalar dağılıyor da ondan” diye yanıtladı. 
“Peki, düz bir zeminde bir boy kadar yakın mesafede bomba

düşerse, ne yaparsın?” 
“Tam siper alırım.” 
“Eğer mevzinin içine düşerse ve sen de onun iç çeperinde mevzi-

leşmişsen?” 
Düşündü kız “bilmiyorum” dedi. “Vallahi kaçıp öte yüzüne

kayarım” diye açıkladı sonunda gülerek. 
“Güzel, eğimli veya hafif eğimli zeminde üste düşerse?” 
“Kımıldanmam.”
“Niye?”
“Parçalar üstümden geçer ve bana da bir şey olmaz.” 
“Eğer olduğun yerin aşağına düşerse?” 
“Vallahi ölürüm” deyince, bir kahkaha koptu. 
“Hayır, ölümü tercih edeceğini sanmam, içgüdüyle bir tarafa

kaçarsın. Değil mi?” 
“Büyük ihtimalle sağa veya sola kaçarım, başka da çözüm yok

ki.” 
“Doğrusu da odur ama hızla ve mümkün olduğunca eğilerek

biraz yan kayarsın. Oldu, bir soru daha. Bazen bombanın emniyet
pimi” elini pimin halkasından geçirerek, “ha şunu çıkarmadan da
bomba patlıyor değil mi?” 

“...”
Gülerek, “bazen arkadaşlar heyecandan pimi çıkarmadan atıyorlar

ya. İşte, ‘bombam patlamadı’ diyorlar. Oysa ertesi gün bakılan
yerlerde emniyet piminin çekilmediği görülmüştür.” Yine bir kahkaha
kopunca ardından Nergiz devam etti.
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“Hayır, askeri eğitimde gülmek resmiyete aykırıdır” diye tatlı bir
eleştiriyle, “ara veriyoruz!” dedi. Kahkaha yerini gürültüye bıraktı. 

Dilgeş de o an kıs kıs gülüyordu ama başka bir nedeni vardı.
Nergiz dün dersi izlemek için oturduğu yerine geçti. Dilgeş, “heval
Nergiz” diye espriye alır bir biçimde konuşup, “bir noktada sana ka-
tılmıyorum” dediğinde, onun sesinde bir itham sezinleyen Nergiz az
buçuk parladı. “Neymiş o?” Ciddileşmiş bir yüz ifadesiyle, “düz ze-
minde bir boy mesafede tam siper alma kaydıyla bomba tesiri olma-
dığını söyledin, bu doğru” yüz ifadesine kazandırdığı ciddiyet havası
uçmuştu. Yerini gülmeye, espriye bırakmıştı ama anlatırken kendisini
zor tutabildi. “Her boy olmaz ki, mesela senin boyundaki mesafede
ben hayatta kalmaya cesaret etmem.” Gülmesi anlatımına engel olu-
yordu. Kızarmıştı Nergiz. Bir parça kızgınlık ifadesi yüzüne yayıldı
ama Dilgeş’in şakalarına alışık olduğu için, “senin boyun da pek
farklı değil” diye bir savunma yaptı. Nergiz’in her zamanki gibi da-
raldığını gören Dilgeş, “kızma yine, şaka yaptım” diye düzeltti.
Nergiz hoşgörüyle bakmakla yetindi. 

Ders bitmişti bugün. Yarın da görülemezdi. Upuzun bir gece yü-
rüyüşü bekliyordu yeni savaşçıları. Üstelik ayrılıyorlardı bu gece.
Yürüyüş için son hazırlıklar yapılacaktı. Güneş de batmak üzereydi. 

“Heval Cûdî” dedi Dilgeş. “Cihan rahatsız olduğunu söylüyor.”
Öfkeyle, “sizinle gelmemek için numara yapıyor” diye yargısını
koydu hemencecik. 

“Nereden çıktı hastalığı” dedi Cûdî kızgınlıkla, “cebinden mi?” 
Dilgeş, “kusuyormuş, kusmak da hastalık mı sayılır bir gerilla

için. Kusuyor da olabilir. İşin özü numara. Vallahi de numara, billahi
de numara ha!” diye ekledi. 

“Hayır” dedi Cûdî, “o ölse burada gömülür, yaşasa bizimle gelir.
Kim yutar numaralarını. Böyle yaparak sıvışacağını sanıyorsa
aldanıyor. Kalması sizin için tehlikelidir, kesinlikle onun gelmesi
şart.” 

“Ya yürüyemiyorum dese?” 
“Tutuklarız, soruşturmaya alırız. Zaten bıçak kemiğe dayanmış.

Hani bu sabah köyden dönerken, babasının mezarından dönen birisi
oluvermişti. Bir karış asıktı yüzü. Doğrusu bir şey mi olmuş diye
korktum.” 
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‘Doğrusu öyle ya! Bu sabah halk babasından bizde ondan mı
çekeriz’ diye düşündüm. “Hayır, hazırlansın gidiyorsunuz de. Cız-
vız yaptı mı hemen tutuklarız. Bu durumda Motor da kalabilir, onun
başından bir an ayrılmasın, yakında döneriz.” Hırsla aynı tonda ko-
nuşmasına devam edip, “vallah onun boynuna zincir takıp köy köy
dolaştırırız. Halk ne karar verirse o cezayı halkın karşısında uygularız.
Varsın babası, aşireti ne yaparsa yapsın.” 

“Yok, vallahi” dedi Dilgeş. Aşireti sevinçten göklere uçar. Nefret
ediyorlar o aileden. Kardeşi Kenan’dan daha kötü oynuyor.” 

“Ben de sanmam aşireti düşmanca tavır takınsın. Bu alçakların
halka kötülükten başka verdikleri birşey mi var?” 

“Hazırlan Cûdî’yle gidiyorsunuz” dedi Dilgeş. Bunu söylerken
yüreğinde kızgınlık, yüzün de gazap okunuyordu. Sert ve kısa bir
emir alan Cihan durumun kendisi için vahim olduğunu anladı. Bu
sefer yüz seksen derece dönüş yaparak, “gitmiyorum diyen mi var?
Niye öyle bağırıyorsun.” 

“Hayır karar bu, gidiyorsun!” diye yine buyurgan bir tonla
tekrarladı Dilgeş talimatı.

Güneş bu sabah Kûris dağının ufaklarında doğdu. Kelanis dağının
bağrında saklanan gerillaları ışınlarıyla buldu hemencecik. İlk etapta
tatlı gelen ışınlar çok geçmeden keskinleşiverdi ve iğne gibi batmaya
başladı yorgun argın genç vücutlara. Epey yol almışlardı. Sabaha
zar zor Kelanis’ın doğu yakasına atabilmişlerdi kendilerini. Az kala
Hürmüz köyünün üst yamaçlarındayken karanlık terk edecekti onları.
Keklik yavruları gibi saklanıverdiler çalıların arasında. Ölü kadar
hareketsiz ve sessiz olup, eylem anını beklediler. Tam 68 kişiydiler.
Biraz sonra Bitlis ve Mutki gücünün ortaklaşa yapacağı eylem,
gündüz ortasında başlayacaktı. Sonrasını ise düşmanın hareket şekli
ve operasyonu belirleyecekti. Geniş dağlık arazi taa Kelanis duraklarına
değin tutulacaktı. Planlama önceden yapılmıştı. Kısa bir dinlenmeden
sonra komutanların bir araya gelmesini istedi Kemal. Düzenleme
yapılacak, eylem gruplarının yerleri belirlenecekti. Komutanlar top-
lanmıştı hemen. Orhanê Koçer’in saçı sakalına karışmış, bir karış
olmuştu. Uykusuzluktan göz kenarlarını hafiften kan bürümüştü.
Bir parça uyuklayan Kemal, “Derviş nerede Cûdî?” diye sordu. Aşa-
ğıdan gelen Derviş, Kemal’in sözünü ağzında bırakmıştı. Otların

230



içinde hışırdayarak ağır aksak ilerliyordu. Uyuşukluğunu atamamıştı
üstünden. Onun da sakalı bir karıştı. 

Saat on biri civarında askeri konvoy geçti. Nöbetçi subay meseleyi
öğrenmek için eğilerek gözcülere doğru gidiyordu. Görüntü vermemek
için körpe yapraklı bir dal tutuyordu. Gözcülere, “ne var?” diye
işaretle sordu. Üç araçlık bir konvoyun Bitlis çıkışında ilerlediğini,
Şetek karakoluna gitmekte olduğunu anlattı gözcüler. Tahmin edilen
olmuştu. “Çok güzel” dedi Kemal. “Hızlı davranalım saat birde
yavaş yavaş mevzilenelim.” Güneş tepe noktasında donakalmış gibi
hareketsizdi. Grup düzenlemesi tamamdı. “Hepimiz bir arada bu-
lunmayalım” dedi Kemal. “Sadece isimlerini okuduğumuz arkadaşlar
buraya gelsinler. Görevleri ve nasıl davranacakları hakkında bilgi-
lendirelim, sonra bütün gruplar bu temelde hazırlansınlar.” “Ancak
öyle olur” dedi Derviş. “Önce yolu uzak grupları okuyalım, onlar
saat birde hemen yola çıkabilirler. Ama herkes caddeden görünen
tarafını dallarla kamufle edecek. Diğer taraf dağdır kimse yok. Önce
Kelanis doruğunun indirme yapılma ihtimali olan yerini tutmak
gerekir.” dedi Kemal. Helikoptere pusu kurma grubu çağrıldı. Dokuz
kişilik grup az sonra orada toplanmıştı. Aynı tarzda diğer gruplar
gelip gittiler. Araçlara pusu atacak grup 28 kişiden oluşuyordu.
Kalan güç, dağın bütün çıkış noktalarını denetim altında tutabilecek
şekilde mevzilenecekti. Pusu grubunun saldırı ve savunma grupları
belirlenmişti. On altısı savunma, on iki kişi de araçlar imha edildikten
sonra düşmanın üzerine gidip silah ve malzeme kaldırılacaktı. Cûdî
ile Orhan’ın komuta ettiği pusu grubu saat birde yerleşmeliydiler,
çünkü biri yirmi geçe araçların dönmesi hesaplanıyordu. 

Bütün gruplar büyük bir titizlik ve gizlilik içerisinde yerleşmeye
çalışıyorlardı. Her taraf sakin ve kıpırtısızdı. Pusu grubu çömele
çömele, eğile eğile aşağıya doğru emekleyerek iniyordu. Kamuflajlarıyla
birlikte yeşil bir şelaleyi andırıyorlardı. Her birinin aklı ve yüreği
biraz sonra olacaklara kilitlenmişti. Heyecanlı yüzler, beyaz ter çiz-
gilerinin artmasına neden oluyordu. Eylem anı yaklaştıkça heyecan
güneşin yakıcılığına baskın geliyordu. 

Bitlis çayı sert kıvrımlarla Baykan’a doğru akıyordu. Bahar ya-
ğışlarından karlardan pek güç aldığı da yoktu ama halen hırçın ve
coşkun akıyor, azgın dalgalarından çıkan yankı her iki yakasında da
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göklere uzanan dağ yamaçlarında ürperici bir inilti halinde vadiye
vuruyordu. Sert dağ yamaçlarına yansıyan yankı, rüzgarın dalgalarına
kapılarak ürkütücü bir uğultuyla insanın ruhuna hitap ediyordu.
Artık baharın kirli ve bulanık çayı az da olsa açılmış, dibini
gösteriyordu. O da doğadan bir parça olarak renk değiştirmiş, önceki
kül rengini atmış şimdi loşumsu bir görünüm kazanmıştı. Mavimtırak
bir çizgi halinde akan çay, yılan kıvrımını andırıyordu. Bu kıvrımlı
suya paralel giden Baharat Yolu ise işlek mi işlekti. Gören araçların
her iki tarafta yarış halinde olduğunu sanır. Araçların vızıltısı suyun
gümbürtüsüne karışıyordu. Evet, büyük bir uğultu bütün vadiyi dol-
duruyordu. Bu uğultu taa dağ zirvelerine dek yükselir, orada
kaybolurdu. Ancak bütün bu haşmetli yankıya küçük bir yürek sesi
baskın gelmişti şimdi. Küt küt atan yürek sesi bütün sesleri bastırıyordu.
Sadece heyecanlı yürekler ve ihtiyatlı kulaklar anlardı birbirini. Az
sonra bu vadiden çıkacak olan ses alışılmış tüm sesleri bastıracaktı.
Bu seste zulme karşı intikam vardı. Özgürlüğün şarkıları yankılanacaktı
bu vadiden. Demir kusan, ölüm kusan, barut kokan, ateş kokan bir
sesti bu. Her an her şey olabilirdi. Dakikalar geçmek bilmiyordu. 

Bu anlarda düşünce, gemsiz bir revan atı oluverir. Onlardan birisi
bir solukta doğup büyüdüğü evin eşiğinde kendini buldu. At sırtında
anasının pencereden baktığını gördü. Eşikte duran misafiri karşılamak
için kapıyı hafiften araladı ana. Kendisine tebessümle bakan atlıyı
önce tanımadı. Çatık kaşlarındaki beni kendi oğlununkine benzetti.
Ardından bir sevinç çığlığı koparıp atlıya sarıldı. Gördüğü bir düş
mü, bir hayal miydi, anlayamadı. Yürek parçalayan bir çığlık atarak
baygınlık geçirdi ana. Oğlu neredeydi? Bitlis vadisinde parmağı
tetikte dona mı kalmıştı? Yoksa bir kolu kopuk, gözlerinden birini
mi kaybetmişti veyahut yaralı olarak bir çalının altında mı yatıyordu?
Ağır yarasından oluk oluk kan mı akıyordu? Arkadaşları bir dilim
kuru ekmek, bir damla su yanına bırakma fırsatı bulmuşlar mıydı?
Ya da kaç gün sonra gelip alabilmişlerdi? Pıhtılaşmış kanlar içinde
kıvranan oğlu yaşamayacak mıydı?

Bir ötekisinin yüreği deli kısrak gibi tepiniyordu. Sırtına almış
bütün vücudunu, ölümün soğuk, karanlık diyarlarında dolaştırıp du-
ruyordu. Bir solukta yaşamı, bir solukta ölümü hissediyordu. Ölü
müydü, yaşıyor muydu karar kılamıyordu. Kah ölüyor kah yaşıyordu.
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Hiçbir zaman bu an kadar ölüm ile yaşam arasındaki çizginin bu
denli ince olduğuna tanık olmamıştı. Bütün bir yaşam serüveni
gözünün önünden geçiyordu. Arkadan ölümün soğuk soluğunu en-
sesinde hissediyordu o an.

Tetikte titreyen parmağına baktı. Cansız gibiydi. Yorulmuştu
sıcak demirle dans etmekten. Mavzerin namlusu ölüm uykusundaydı.
Az sonra barutla uyanacak alev püskürecekti. Ilık bir uyku bütün
vücuduna yayıldı. Bir ıslık, ardından bir “nıç nıç” (‘nıç nıç’ sesi
gerillada yakın mesafede birbiriyle konuşmadan verilen bir işaret bi-
çimidir) sesi duyuldu. Avuç dolu toprak yağdı üstüne, “bir uyarı
mıydı bu?” 

“Evet.” 
“Başını indir Mizgîn!” diye bir ses fısıltı halinde geldi. O tarafa

baktı kadın gerilla. “Heval sarı saçların güneşte altın sarısı gibi
parlıyor. Deşifre ediyor” diye uyaran Motor’du. Motor tecrübe
sahibiydi. Mizgîn ise bir o kadar acemi. Ömründe ilk sefer düşmanı
sıcak bir namluyla ağırlayacaktı. Heyecanı mavzerin namlusuna
yansımıştı. Yüreği titriyor, dudakları titriyor ve parmakları titriyordu.
Korkudan mıydı? Hayır, esamisi yoktu korkunun. Olan şey intikam
hırsıydı. Yılların düşleri hayat bulmanın sevincini yaşıyordu. Kuşkusuz
Mizgîn kendi adına intikam alma ve layık olmak hırsını yaşıyordu.
Sadece tetiğe basmakla birlikte kusan namlu, içindeki kini ve öfkesini
kusmasına yardımcı olacaktı. İçinde birikmiş bütün nefreti ve öfkeyi
silahtaki otuz mermiye yansıtacaktı. O zaman titreyişten eser
kalmazdı. Hepsi baruta karışıp uçacaktı. Motor’un dediğini yaptı,
kafasını indirdi ama gözleri arpacığa yapışmıştı. 

Pusu grubunun komutanları, doğuya bakan Kelanis dağının
göğsünde eylemi başlatacaklardı. Dağın göğsünden şarıl şarıl akan
küçük derenin caddeyle buluştuğu noktada mevzilenmişlerdi. Derenin
söğüt ağaçları ve yeşil örtülerle kaplı olması rahat hareket etmeye
müsaitti. Elini uzatsa caddeye dokunur gibi yakın bir yerde ilk B-7
roketini ateşleyecekti Cûdî. Ardından bütün namlular konuşacaktı.
Cûdî ve Orhan B-7 roketini kullanacaktı. İkisi de bir çalıda tavşan
kadar ufalmışlardı. Sadece kalp atışlarının sesi duyuluyordu. Yanı
başlarında bir kuş ikide bir başına konacak gibi oluyordu. Orhan,
“Cûdî arkadaş görüyor musun bu güzel kuşun yuva kurduğu yeri?” 
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“Nasıl?” dedi Cûdî.
“Bu kadar ağaç varken huysuz bir dikenin üzerinde kurmuş yuva-

yı.”
“Ee, ne oldu? Bütün hayvanlar öyledir” diye yanıtladı Cûdî. 
“Hayır” dedi Orhan. “Yılanlardan, çıyanlardan, korunmak amaçlıdır

dikenin üzerinde olması.” 
“Kendisi içinde zor olmuyor mu?” diye sordu beriki. 
“Olsun” dedi Orhan, “güvenlikli ya. Demek bir kuş her şeyden

evvel yaşam güvenliğini düşünüyormuş.” 
“Tabii güvenliğin olmadığı yerde yaşam olmaz. Kuşkusuz özgürlük

hiç olmaz” diye katıldı Cûdî. 
“Peki eylemi kameraya kim çekiyor” diye sordu Orhan. 
Gülerek, “vallah bilmiyorum, Kemal arkadaşa teslim ettim.” 
“Sen savunma yerinde olsaydın bütün hareketleri alırdın.” 
“Ben Kemal arkadaşa tarif ettim nasıl yapması gerektiğini. O da

aldı ‘tamam’ dedi. Gerisini o bilir.” 
B-7’ci arkadaş heyecanla, “ha ha, ıslık sesi” diye kulak kabarttı. 
“Yok heval, daha zaman var” dedi Orhan. 
“Bisivingi ver” dedi Cûdî, “işaret var.” Kalbinin sesi duyulur

olmuştu o an. “Al kalaşnikofomu ama ilk şarjörü boşalttıktan sonra
tek tek nişan alacaksın fazla harcama mermileri.” Silahlar değiştirildi.
“Tam tetik” dedi Cûdî. “Siz burada ben kenara çekiliyorum. B-7’nin
arkasında hareket etmeyin. Arkama bakmam. Anladınız mı?” dedi
sert bir şekilde. “Ha bir şey daha var.” Orhan’a bakarak, “sen heval,
roketler bazen çürük çıkıyor o esnada araçlar geçebilir. Çıt dedi mi
tetik, sen başla. Geçirme onları, çünkü diğer roketi yerleştirene
kadar araçlar geçebilir.” 

Başını sallayarak katıldı Orhan. “Sivil araçlara dikkat etmek
gerekir” dedi.

“Kesinlikle” diye katıldı Cûdî. “Bütün arkadaşları uyarmışız bu
konuda.” Gözünü gözcüye dikmişti Orhan. Ne zaman ki son virajı
alsa, o kırmızı bezi kaldıracaktı. O an eylem başlamış sayılırdı. İlk
araca roket isabet ederse, arkası güzel gelirdi ama değmezse de bir
buçuk kilometre kadar caddenin bütün kıvrımlarında mermi yağacaktı.
Zikzaklı, sık virajlarda kurtuluşu yoktu düşmanın. Arkası su. Düşen,
bir yaprak misali ve azgın dalgalara kapılırdı. Bitlis tarafında ikinci
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bir B-7 timi pusuda yatıyordu. Hem de gelen aracın gözüne tutabilecek
şekildeydi. Bütün tedbirler alınmıştı. Ya ölecek ya ölecekti düşman. 

“Ha, ha!” dedi Orhan heyecanla, “kırmızı bez havada” kalaşnikofunu
omzuna oturttu. “Hazır mısınız heval Cûdî?” 

“Hazırım ben. Siz ilk aracı geçirmeyin, gerisini bana bırakın
tamam, hadi başlıyoruz.” 

Diz üstü siper aldı. Ayaklarını arkaya doğru biraz araladı.
Basınç etki yapmasın diye dişlerini aralık tutacak şekilde bir
çubuk parçası yerleştirdi. Omzunun üstüne yerleştirdiği bisivingin
emniyetinden ‘çıt’ diye ses çıktı. İkinci bir ‘çıt’ geldi. Tetiğin ho-
rozluğunu indirdi. Şimdi iş parmağa kalmıştı. Tetik sabırsızlıkla
parmağı bekliyordu. Sivil araçların vızıltısı bir an için kesildi.
Demek sıra askeri araçlara gelmişti. Tehlikelidir diye sivil araçlar
askeri açarların arasına girmiyorlardı. Hatta azıcık mesafe bıra-
kıyorlardı arada. Bir rüzgar ıslığı gibi bir vızıltı sesi duyuldu.
Heyecanı doruğa ulaştı Cûdî’nin, Orhan da öyle, dengesiz soluk
alıyordu. Parmaklar tetiğe hafiften bir kondurup tir tir titriyordu.
Gelen ses daha bir billurlaştı. Virajı aşmıştı. Ansızın ‘vız’ diye
belirdi. Asfalt yolda kurşun gibi yol alıyordu. Roketin nişan
aldığı yeri hızla geçti geçecekti ki, ‘bom bom’ diye sağır edeci
bir ses gümbürdedi. Bütün silahlar konuşmaya başladı. Araç o
hızla sağa sola kavisler çizerek yalpalamaya başladı. Roket
altından geçmişti, siyah bir duman kaldı caddede. Araç parçadan
darbe almıştı. Küçük askeri cipe roket tam isabet etmemişti. Pu-
sucuların silahlarından çıkan sıcak mermi yağmuruna mahsur
kalmıştı cip. Üstünden ateş böcekleri kalkıyordu. Araç ilerlemeye
devam etti. Virajı almıştı. Şimdi önü tam Motor ile Mizgîn’in
içinde olduğu mevziye dönüktü. Karşıdan gelen mermi barikatını
aşamadı. Aracın içindekiler kurşun yağmurunda can verdi. İnen
olmadı. Motor buna fırsat vermezdi. Mizgîn ikinci şarjörünü de
değiştirmişti. İkinci şarjörü ikinci araca hazırlamıştı. İkinci araç
kısa bir mesafeyle geçti. Cûdî yeni roketi takmıştı ama yetiştiremedi.
Orhan ile diğer gerilla taradı. Aracın üstünde seken izli mermi
gündüz ortasında bir sigara ateşi gibi uçuşuyordu. Panik içinde
giden araç, öndekilere çarparak durdu. Ve o da diğerinin akıbetine
uğradı. Sıra üçüncü araçtaydı. Cûdî horozu aşağıya indirmişti.
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Aracın tam roketinin izasına gelmesini bekliyordu. ‘Lanet olsun
o da cip, nereden çıktı bu cipler?’ diye kendi kendine söylendi.
‘Olsun sen geçemezsin’ diye dişlerini sıktı. Ağzında çubuk
olduğunu fark etti. Hızlı giden aracı yandan vurmak zordu. Cûdî,
“geçsin arkadan vururum” dedi. Araç geçti, o arka kapağına ya-
pıştırdı roketi. Sevinci heyecanını bastırdı. Bütün vadi o yankıyla
gümbürdedi. Yıllardır vadinin hakimi olan suyun sesi ateşin
sesine teslim olmuştu. Bütün doğa gerillaların tarafındaydı bugün.
Taşlar, ağaçlar, dağ, çay, virajlar, kuşlar her biri kendi rengiyle
eşlik ediyordu. Bütün doğa yağan kurşunlara tanık oluyor,
gerillalara tezahürat ediyordu adeta. Aslında haksızda değildi
doğa. Bu coğrafyaya yasaklar getirme kararını uygulamak için
gelen bu caniler gerillaların ateş barikatına takılmıştı. Olağanüstü
hal bölgesine dahil edilen Bitlis’e açılan ilk konvoy güzelce
alevle karşılanmıştı. Olağanüstü hale bağlı ilk konvoy Bitlis mer-
kezine varamadan olağanüstü bir pusuya takılmıştı. Araçlar sıra
halinde öfkeli kurşunlara teslim oldu. Kaçıp kurtulan olmadı.
Orhan, “kaçtı, kaçtı, biri kaçtı” diye Cûdî’yi uyardı. O esnada
şarjör değiştiren Cûdî kleşini almıştı. B-7’nin işi bitmiş. Sahibine
verdi silahı. Sivil gömlekli birinin kendini araçtan aşağıya attığını
herkes görmüştü ve tarandı. Yere yuvarlanıp suya düştü. Boğuldu
mu, kaldı mı gören olmadı. Su kenarında kaybolmuştu. Ağır
yaralı olduğu kesindi. Sürünerek aşağıya kaymıştı. Silahsız olması
tehlike yaratmazdı. Yaşaması halinde üzerine gidilip esir alabilirlerdi. 

Cûdî ile Orhan mevzilerini bırakıp caddeye inerek, düşmanın
üzerine gidilecekti. Herkes şarjörlerini yenilemişti. Saldırı grubu
on iki kişiden oluşuyordu. Her araca iki kişi saldırı için ve iki
kişi de önde gidenleri savunmak için görevlendirildi. Böylece
her araç için dört kişi görevlendirilmiş oluyordu. Cûdî ile Orhan
hızla araçlara doğru fırladılar. Baykan’a taraf bakan Cûdî, “ohoo
araçlar” diye mırıldandı. “Ne?” diye sordu Orhan. “Heval beş
yüzden fazla araç aşağıda bekliyor. Tam araç izdihamı olmuş
orası. Baksana araba parkına dönmüş aşağısı.” 

“Sen beni koru, caddenin öbür tarafına geçiyorum.” “Koş,
fırla” dedi Cûdî, “ben korurum seni.” Orhan bir sıçrayışta caddeye
atladı. Cûdî tek tek araçlara mermi sıkmaya devam etti. Karşılık
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yoktu. Orhan en arkadaki araca ulaştı. Arka kapağı uçmuştu.
Hurdaya dönen araçtan patlama sesleri geldi. Kendini yer attı
Orhan. Nedir, diye dinledi. Kör bir ateşin içinde cayır cayır
yanan bir menengiç-kizvan ağacının çatırtısını andıran mermi
sesiydi gelen. Alev olan araçların içindeki cephane patlıyordu.
Orhan sinerek yaklaşmaya çalıştı. Motor, ilk aracın yanına gelmişti.
O da gelen mermi seslerini yaralı bir askerin sıktığını düşünüyor,
yerini tespit etmek için dört bir tarafı gözden geçiriyordu. Araçlara
tek tek mermi sıkarak biraz daha durumu yokluyordu. Cûdî, şa-
rampolün üstüne mevzilendi bir an için. Ansızım, ‘bom’ diye bir
ses, ardından cam, elbise, demir parçaları dört bir yana yağdı. Bu
durumda araçlara yaklaşmak büyük hatta olacaktı. Cûdî, “heval!”
diye haykırdı, “araçlar infilak ediyor üzerine gitmeyin, içi cephane
dolu ve patlıyor, kimse yanaşmasın.” Araçların üstünden koyu
dumanlar ve mor alevler yükseldi. “Güm, güm” diye iki bomba
daha patladı. Orta aracın kaportası caddenin kenarına fırladı.
Motor ile Orhan tam siper olarak her iki elini siper yaparak
başlarını korumaya aldılar. Cûdî bu kadar patlamanın ardından
canlı bir askerin kalmayacağını biliyordu. Geri çekilme komutu
verdi. Saldırı grubu bir an evvel araçlardan gelen parçalardan
uzaklaşmak için geri çekildi. Altı kişilik savunma grubu öndeki
arkadaşlarının güvenlikli geri çekilmesi için tek tek kontrol
ateşine devam edip onların pusu mevzilerine gelmesine yardımcı
oldu. “Acele edin heval” diye seslenen Kemal, karşı tepeye
çıkmıştı. Herkesin kendine doğru gelmesini istiyordu. 

Kelanis’in sarkık eteklerini arkada bırakarak zirveye doğru
tırmanışa geçildi. Gerillalar yukarı çıkmanın terini döküyordu.
En sonda Cûdî ile Orhan kalmıştı. Yeni savaşçı kız kendini kanıt-
larcasına geride kalan komutanları bekler bir hava içinde halen
araçlara bakıyordu. Arkadan gelen Orhan, “ne bekliyorsun heval
Mizgîn, yürüyemiyor musun?” 

“Yoo, araçlara bakıyorum. Onlar yanıp kül oldular. Kül olan
düşmandan kaçmak değil, seyretmesi zevklidir. Hem siz geride
kalmıştınız ya beraber yürüyelim dedim.” 

“Niye, kimse bizi bekle dedi mi sana?” dedi Cûdî, tatlı bir
azarlamayla. “Haydi fırla. Düşman ölenlerden ibaret değil ki.
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Şimdi takviyeye gelirler. Asıl çatışma o zaman başlar. Bizim he-
deflediğimiz konvoy değildi ki. Pusu kurduğumuz devriye kon-
voyuydu. Şimdi gelirler. Ayrıca önümüzde indirme yapabilirler.
Kızmıştı kadın gerilla. Omuzlarına dökülmüştü saçları. Daha bir
asileşmişti. Gerillalar dağın eteklerine kadar yükselmişlerdi.
Baykan tarafından askeri araçlar sıra halinde siyah bir şerit gibi
ilerliyordu pusu yerine doğru. Bitlis tarafı gözükmüyordu. Motor,
“bine yakın araç yığılmıştı oraya” diye Orhan’a anlatıyordu.

“Askeri araç var mıydı aralarında?” diye sordu Orhan. 
“Yok, yok. Son iki araç kariyer veya tanktı, diğerleri sivil.” 
Vadiyi dolduran ses dağlarda yankılandı. Bir uğultu dağları

inletti. Tank atışları başlamıştı. Az ötedeki siyah kayadan bir
gümbürtü koptu. Siyah dumanlar göklere yükseldi. Ardından bir
gümbürtü daha yan kayalara çarptı. Korkunç bir gürültüyle
patlayan bu ses kulak zarlarını delecek gibiydi. Ardında pis bir
TNT kokusu. Siyah duman rüzgarda hemencecik dağılıverdi. Ar-
dından bir ses daha geldi. Bu daha değişikti. Uzadıkça uzadı. İzli
mermiler sağda solda patlıyordu. ‘Karayel olsa gerek’ diye
mırıldandı Cûdî. 

“Hey heval? Ateş durana dek siper alın” diye uyardı Kemal.
Önce bir umursamazlık vardı. Gerillanın tırmanışını gören düşman
uçaksavarlarla saldırıyordu. Diğer yandan tank atışları sürüyordu.
Geri çekilme hattını anlayan düşman Bitlis’ten helikopterle
indirme girişiminde bulundu. Dağı kontrolde tutan gerillaların
müdahalesinden çekiniyordu. Skorski helikopterleri de alana
gelerek ateş etmeye başladı. Helikopterlerin atışlarına aldıran
olmadı. Zirveye tırmanışın devam ettiğini gören Skorskilerden
biri savunma amaçlı havada uçmaya devam ederken, bir diğeri
pusunun kurulduğu yerin yanı başında indirme yaptı. Bir asker
fırladı içinden. O anda bir B-7 roketi helikopterin pervanesini ya-
layarak geçti. Durumu fark eden helikopter pilotu hemen manevra
yaparak pozisyonunu değiştirdi. Aşağı atlayan asker ise gerilla
taraması sonucu yaralanıp Hürmüz köyüne doğru kaçmaya başladı.
Pusucuların yanlışlıkları sonucu tuzağa basan helikopter kıl payı
kurtulmuştu. Komutanın hatası barizdi ama Cihan’ın paniği üstün
gelmişti. “Düşman inerse dağılırlar” diye komutanına baskın
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gelen korkak fikirlerle, işi aceleye getirmişti. Üstelik Kemal’in
tarif ettiği yeri tam tutmamışlardı. Pusu çapraz atılmalıydı. Onlar
ise düz çizgi halinde tek taraftan mevzilenmiş taciz ateşi pozisyonu
almışlardı. Bu hata sonucu ciddi bir eylem boşa çıkmıştı. Her
şeye rağmen indirme yapma cesareti bulamayan düşman havada
birkaç taramayla turlamak zorunda kalmıştı. 

Merkez komutanı ise Bitlis’e çağrı yapmaktan boğazını
yırtıyordu. “Atam on sekiz. Yavuz” 

“Atam on sekiz, dinlemede” diye yanıtladı helikopter komuta-
nı.

“Ne oldu oğlum?” diye sordu Yavuz. 
“Hemen uygun ol.” (İndirme yapılması anlamında kullanılıyor.) 
“Komutanım teröristler bütün dağı tutmuş. Bu durumda uygun

olmam mümkün değil.”
“Verilen emri hemen uygula dedim sana!” 
“Mümkün değil, komutanım.”
“Ulan o... çocuğu, sinir etme adamı, dediğimi yap.” 
“Komutanım inişe geçtik, belirlenen mevkide tuzak varmış.” 
“Başka yerde yap.”
“Ateş var. Teröristler ateş ediyor.” 
“Ulan ib..., elbette ateş ederler. Ya sen, çiçekle karşılanmayı

mı bekliyordun?”
Çileden çıkmıştı komutan. Helikopter, komutanın üstüne bir

küfür yağmuru yağdırmıştı. Gerillaların Karnas ve BKC silahla-
rından fırsat bulamayan helikopter birkaç tur daha attı. Yoğun
karşı ateşe maruz kalan helikopterler nerdeyse darbe alacaktı. İn-
dirme fırsatı bulamadan yükselmeye başladı. Bu arada Hürmüz
köyündeki düşman dağın eteğine tırmanmıştı. Karşı tepelerde
mevzilenen askerler ateş etmeye başladılar. Mermilerin kendilerine
doğru gittiğini fark eden helikopter pilotları panik içinde askerlerin
üstüne ateş açtılar. Bütün dağ gözlerinde ‘terörist’ oluvermişti.
Yanlışlıkla kendi askerlerini vuruyordu panikten. Gözleri kararmıştı.
Kemal, “ahaahaha bak, bak Orhan” diye sevinçle seslendi. “He-
likopterler askeri vuruyor.” Gülerek “gel” dedi, “gel taktik yapalım.
Cihazı al beni çağır. Deki, ‘heval müdahale edin bizi vurduğunu
görmüyor musunuz?” de. Orhan hemen aynısını yaptı. Diğer
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yanda ateş altında kalan askerler feryat ediyordu.
“Ulan köpek ne yapıyorsun bizi vuruyorsun” diye çılgına dön-

müşçesine bağırıyordu. Siper almayan askerler ilk ateşte ölü ve
yaralı vermişti. Komutanın telsizi patlatan sesi bunun ıspatıydı.
Ağlıyordu adeta. Orhan’sa, “müdahale edin heval, ne bekliyorsu-
nuz?” diye bağırıyordu. Helikopter pilotu şaşırmıştı. Ne yapacağını
bilmiyordu. Dağın her tarafında silah sesi vardı ve herkes bağırı-
yordu. Ateşe maruz kalan asker birliği yeşil duman çıkaran işaret
bombası bıraktı. Bırakılan yeşil renk duman göklere yayıldı.
Pilot, “tüh” dedi öfkeyle, “Allah belanızı versin! Bu işten bir şey
anladıysam şerefsiz olayım” diye şaşkınlığını belirtti. Kendisini
çağıran bütün seslere, “hadi bana eyvallah size başarılar” dedi ve
Bitlis’e doğru yöneldi. 

Kemal’in taktiği işe yaradı. Helikopterler şaşkın ördek misali
gerisin gerisine gitti. Üstelik Yavuz’la başı dertteydi. Hürmüz
köyü tarafından çıkarma yapan askerler yaralarını sara dursun,
Kemal tam zirveye çıkmıştı bile. 

“Herkes otursun hava kararana değin burada kalalım. Artık
düşmanın müdahalesi boşuna” diye iç rahatlığıyla sırtını bir kaya
parçasına verdi. Sigara kutusunu çıkarıp özel hareket timlerinin
canına bir sigara yaktı. Rakip komutan Yavuz, Bitlis’te bağıra
bağıra boğazını yırtmıştı. 

Kemal’e, “ulan Ermeni uşağı, sizin yaptığınız düpedüz
kalleşliktir. Erkekseniz ortaya çıkın, adam gibi göğüs göğüse
çarpışalım” diye yırtınıp duruyordu. 

Kemal, “sen de Amerika’nın uşağısın. Hem gerillanın savaş
kuralını çıkaran ve yapan ben değilim ki, herkes kendi savaş
kuralına göre savaşır ama seni kırmayalım. Şimdi meydandayım,
aha yerimi de biliyorsunuz. Erkeklikten bahsediyorsan seni bek-
liyorum” diye yanıtladı. Yavuz ise, “görüşürüz” diye öfkeyle
cihaz muhaberesini sonlandırmıştı. 

“Ohooo” dedi Kemal, “bahar daha yeni başladı.” 
Yavuz, yirmi üç özel harekat timinin parçalanmış ve yanmış

cenazelerini torbalara koyup memleketlerine göndermeliydi. Tabii
kendisi de her zamanki gibi akşam yemeği için Tatvan’a uçacaktı.
Gerilla komutanı Kemal güçlerini gözden geçirdi. Sayım yapıldı.
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Herkesin hazır olduğuna sevindi. Yürüyüş planlaması tartışıldı.
Düşmanın Xaçareş tarafını tutarak, operasyon yapma ihtimali
yüksekti. Bu durumda Kelanis zirvelerinde kalmak zordur. Kar
benekleri ve ıslak toprak yanında yakılacak bir ot dahi yoktu, en
iyisi Kox dağında Dilgeşgillerle birleşmekti. Havanın kararmasıyla
birlikte yürüyüş başladı. “Hareket komutanı Cûdî arkadaştır”
diyen Kemal, “pusulara dikkat etmek şart” diye uyardı. Kelanis
yükseltilerinde Mûzik köyüne doğru hareket ettiler. Moral, yor-
gunluğa baskın gelmişti. Önde Bitlis-Mutki karayolu büyük bir
engeldi. Bu da geçildi mi gerisi ormanlık ve bağrına basardı ge-
rillaları. Sabaha doğru uykusuzluk, yorgunluk ve açlık yürüyüşün
temposunu düşürmüştü. 

Kemal, “heval Cûdî biz bu gidişle caddeyi aşamayız” dedi.
“Aşamayız” diye katıldı Cûdî, “daha bir saat yol var, aha tan

da ağardı. Az sonra aydınlık basar ve hareket edemeyiz.” 
“O halde Mûzik köyünün arazisinde kalsak daha iyi.” 
“Niye?” dedi Cûdî, “altmış çeteleri var, tehlike olmaz mı?” 
“Öylesi daha iyidir. Köyün çete olması düşmanın dikkatini bu

araziden uzaklaştırır, operasyon kapsamına almazlar.” 
“Peki ama çıplak, sayımız da kalabalık. Nasıl gizlenebiliriz

ki?” 
“Çıplak olması bir dezavantaj ancak aynı zamanda bir fırsat.

Kalabalık bir gücün burada barınamayacağını düşünürler. Bütün
arkadaşlar taze heliz otlarını koparsınlar. İyi bir kamuflaj ve ha-
reketsizlik yeter.” 

Daha uygun bir yer için aramaya çıkmıştı Cûdî. Gerillalar
yemyeşil heliz otlarını koparmaya koyulmuştu. Bütün gerillalar
doğal ihtiyaçlarını şimdiden karşılamalıydı. Herkes bir parça
ekmeği cebine alacaktı. Akşama değin uzanmış vaziyette kalacaklar
ve hareket etmeyeceklerdi. Nöbeti Kemal ile Cûdî tutacaktı.
Orhan ile Motor karşı yamaçta bütün çevreyi gözetleyebilecek
bir yerde kalacaklardı. Yorgun savaşçılar şimdiden heliz giysilerine
bürünerek doğanın içinde kaybolmuşlardı. Kemal kontrol ediyordu. 

“Heval, kimdir o? Senin kamuflajın yetersiz” dedi birine. Cûdî
de başka bir gerillanın üstünü heliz otuyla örmeye çalışıyordu.
Artık birer arazi parçası oluvermişti gerillalar. Dürbünü gözünden
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ayırmayan Kemal, “onlar nedir Cûdî?” diye endişeyle sordu.
Yanında uyuklayan Cûdî heyecanla kükredi. 

“Nedir?” Dürbünle gözetlemekte olan Kemal, “tam karşıda
düşman var. Bak, bak, geceden yerleşmişler, şimdi çadırlarını sil-
keliyorlar. Ha ha diğer tepelerde de varlar, kalabalık. Kesin
operasyon var Xaçereş’te.” 

“İyi, onlar orada arasınlar. Üstümüzde bir hareketlilik yok
galiba.” 

“Hayır” dedi Kemal, “onlar akşamdan bizi çembere almak
için ön hatları tutmuşlar.”

“İyi ki burada kaldık. Caddenin öbür tarafına geçseydik kötü
olurdu” dedi Cûdî. Kemal’in yorulmuş olabileceğini düşünerek,
“istersen sen biraz dinlen ben izlemeye devam edeyim.” 

“Dur Cihan’dan işaret var.”
Orhan, ‘üç sefer telsiz mandalına basarsak düşman var. Tehlike

yakın olursa üç kere ikişer sefer mandala basılır’ diye uyarı
yapmıştı. Çünkü cihazla konuşmak istemiyordu. Düşman kendisinin
bizim tarafımızdan dinlendiğini bilirse, şifre (kripto) sitemine
geçerdi. Kemal, “anladık” anlamında üç sefer aralıklı mandala
bastı. İşaretle cevabı alan Orhan sustu. Öğle saatlerinde seksen
araçlık bir konvoy Mutki’de belirdi. Bütün askerler caddeye yı-
ğılmıştı. Operasyon bitmiş ve araçlara atlayarak Bitlis’e doğru
yol aldılar. Her taraf sakinleşti, hatta ıpıssız oluverdi. 

Kemal gülerek, “Yavuz şimdi çıldırıyor vallahi. Onlar Xaçareş’te
bizi karşılayıp çembere alacaklarını sanmıştı. Şimdi deli olmuştur.
Bunlar yerin dibine mi girdiler diye?” düşmanın öfkesine kıkır
kıkır gülüyordu Kemal.

Akşama doğru bir çoban, gerillaların otlarını karıştıracak kadar
sürüyü alana soktu. Gerilla daha fazla zaman kazanmak isteğiyle
kımıldamıyordu. Bir öksürük sesi çobanın kulaklarını kabartmasına
yol açtı. Bir ses duymuştu hayvanlarınkinden gayri. Kulak kesilmiş
dinliyordu genç çoban. Öksüren gerilla uykudaydı. Çobandan
haberi yoktu. Sıcak bir el ağzını kapattı. İrkilen gerilla, arkadaşı
tarafından “şşşşşş” diye uyarıldı. “Çoban var, sesiz ol” diye
fısıltıyla öksüren gerillayı uyardı. “Çoban var” deyince biraz ra-
hatladı. Kefiyesini topuk yaparak ağzına tıkıştırdı ama çoban
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durumu fark etti ve bir çığlık kopardı. Köye doğru koşmaya
başladı. Cûdî’nin çağırmaları, peşine düşmesi çobanı durduramadı.
Soluğunu köyde aldı çoban. Başka ne yapabilirdi ki? Sadece bir
ses duymuş ve ardı sıra koşan Cûdî’yi görmüştü ama köylülere
silahlı adamlar gördüğünü söylerdi. Bir görmüşse yüz kişi yaparak
abartırdı. Çeteler de korkup harekete geçerdi.

Kemal, “haydi, gündüze bir saat kaldı. Köyün üst mahallesine
girelim, sorun çıkar da karşı koymaya kalkışırlarsa bizde onlara
cevap veririz.” 

“Veya mevzilenmek gerekir” dedi Cûdî. “Bize karşı koyamazlar.
Daha doğrusu düşmanlık yapacaklarını sanmam.” 

“Orhan’ı çağırın daha gündüz gözüyle köye girmemiz gerekir.”
Derviş, “Heval hazırlanın acele edin hareket ediyoruz.” Talimatı
alan Orhan ile Motor bir grupla üst mahalleye girmişti bile.
Savunma grupları iki koldan yani sağdan ve soldan dolandı. Köy
kuşatmaya alındı. Orhan köylülerle konuşuyordu. 

“Bizim kötü niyetimiz yok. Kimse yanlış bir harekette bulun-
masın” diye çağrı yaptı. Çeteler paniklemişlerdi. Sağa sola
kaçışanlar oldu. Orhan bir köylüyü kurye olarak önüne almıştı. 

“Git söyle, kimse evinden çıkmasın. Birkaç adam da buraya
gelsin konuşalım.”

Adam heyecan içindeydi ve beti benzi atmıştı. Kemal koşarak
köye vardı. Köyün üst tarafına doğru dağılan çeteler Kemal’in
çağrısıyla karşılaştılar. 

“Biz dostuz! Düşmanlık bizde yok! Köye inin, orada konuşuruz”
diye biri iki kez çağrı yaptı. Gerillaların sakin davrandığını gören
çeteler üstlerindeki korkuyu attılar. Kemal üst mahalleye indi.
Köylüler üç evde gerillaları konuk ettiler. Köyün üst kesimine,
iki ayrı noktaya birer manga nöbetçi bırakılmıştı. Kırk altı gerilla
köye inmiş, halkın içine karışmıştı. Gerillaların gelişiyle önce bir
velvele koptu. Kadın çocuk, cümbür cemaat gerillaların başına
toplanmıştı. Yaşlı bir adam kalabalığa taraf baktı. Baktıkça
sinirlendi. Hırsla kendi kendine, “sanki buraya çerçi gelmiş de bu
kadınlar inci boncuk satın alamaya gelmişler.” Hışımla arkasına
baktı. “Hey dağılın, herkes evine, hey yarabbi bu iş kadınlara mı
düştü?” Sonra işin ciddiyetiyle, “çabuk kaybolun” dedi. Kadınlar
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kollarını göğüslerinde kavuşturmuştu. Endişeli gözlerle çevreyi
tarıyor, yakınları için duydukları kaygı yüzlerinde okunuyordu.
Öbek öbek gelen genç kızlar, daha iyimser bir şekilde bir birinin
omuzuna yaslanarak, olup biteni öğrenmeye çalışıyorlardı. Kibar
hareketleriyle olay yerine gelen genç kızlar, ürkek adımlarla bir
yanaşıp bir uzaklaşıyorlardı. Erkeklerin azarlamalarından kork-
tuklarını belli ediyorlardı. Gerillalarla çeteler arasında güven
bağı geliştikçe, yemek teklifleri de gündeme getirildi. Gençler
şuradan buradan ekmek getiriyor, yemek tabaklarını ellerinde
taşıyor, kızlar da daha bir güvenle evin eşiğine değin sokulabili-
yorlardı. Yemekler hazırlanmıştı. Konuşmalar ısındıkça ısındı,
güven bağları pekişti. Kemal, korucubaşının oğluna, “bir grup
korucu köyün cadde tarafını tutup nöbet beklesin” dedi. 

Talimat şeklinde ikazı alan korucu, “tamam heval” diye
yanıtladı. “Şimdi gidecekler. Siz köyde kaldığınız müddetçe
orada nöbette kalırlar. Ama siz yemeğinizi yiyin. Biz güvenliği
sağlarız.” Yemeğini yiyen gerillalardan yirmi kişi nöbet tutan
yoldaşlarıyla yer değiştirdi. Onlar da başka evde oturup yemek
yediler. Korucubaşı askerlerin hesap sormasından korkuyordu.
Oğluna, “sen arkadaşları filan eve getir de orada konuşalım”
demişti. Oğlu Kemal’in davranışlarından komutan olduğunu an-
lamıştı.

“Bir dakika müsaade var mı heval?” deyince, Kemal, “buyurun
heval” dedi. Gizli bir şey anlatacağını sezen Kemal genç ile
dışarı çıktı.

“Babam komutanınız kimse sadece onunla ayrıca konuşmak
istiyor” dedi. Kemal bu durumu Cûdî, Derviş ve Orhan’a
aktardıktan sonra, Cûdî’yle birlikten evden ayrıldı. Kulübeye
benzer bir evde muhtarı oturur halde buldular. Başındaki siyah,
keskin uçlu şapkasını bir asker davranışıyla eline almıştı. Adeta
tekmil vermeye gelen bir er gibi Kemal ve arkadaşını karşıladı.
Eliyle konuklarını buyur etti. Esmer tenli, orta yaşlı bu adamda
zeki bir yüz ifadesi vardı. Siyah gözleri akıl doluydu. Mütevazı
davranışlarla en sonda oturdu. Kemal de dostça üslubuyla adamın
üstündeki heyecanı atmasına yardımcı oldu. 

“Evet” dedi Kemal, ”bizi davet etmiştiniz?” 
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“Doğru” dedi adam. “Bakın heval, bizim size düşmanlık gibi
bir emelimiz yok ve olamaz. Her zaman bunu böyle bilin. Bizden
zarar çıkmaz. Siz köye girebilirsiniz, arazide sizi görenlerimiz
olursa endişelenmenize lüzum yok. Ama heval böyle gündüz, ka-
labalık bir şekilde köye girmeniz korkutuyor insanı.”

“Bizden korkmanıza gerek yok” biçiminde aynı dostluk havasıyla
cevap verdi Kemal. 

“Hayır, hayır sizden zaten korkmuyoruz. Düşmandan korkuyoruz.
Allah etmesin duyarsa, vallahi falakadan geçirir hepimizi. Hayır,
köyü yakıp, yıkar viraneye çevirir Kur’an hakkına.”

“Tamam, bundan sonra tekrarlamayacağız” dedi Kemal. “De-
diğine dikkat edilecek amca” diye ekledi. 

“Peki, yarın düşman duymadan evvel gelip geçtiler demeyelim
mi?”

“Hayır, ihbar yok.”
“Peki, duyarlarsa ne deriz?”
“Zorla girdiler köye. Bizi tehdit ettiler. Ayrıca köye asker de

girse, gerilla da girse karşı koyacak gücümüz yok deyin.” 
“Peki ama kabul etmezler. Hem altmış tane silah taşıyoruz. Bu

nedir diyecekler?”
“Desinler. Biz savaşırız diye almadık. Zorla verdiniz. Biz

hayvan, tarla sahibiyiz ‘teröristlerle’ savaşamayız deyin. Bir şey
yapamazlar” diye teselli etmeye çalıştı adamı. “Ancak köyde
ihbarcı yoksa tabii, varsa yaşatmayın veya bize söyleyin yeterlidir.” 

“Hayır, köyümüz temiz.”
Kemal, “amca bazı şartlarımız var, sizin böyle korucu olmanızı

kabul etmeyiz” diye tehditkar bir tonla belirtti.
Şaşakalan muhtar, “nasıl?” 
“Bazı şartlarımızı yerine getirirseniz böyle silahlı kalabilirsiniz,

aksi halde kabul etmeyiz”
“Nedir onlar?” 
“Bir; operasyona çıkmazsınız. İki; operasyon hazırlığı yapıldığı

zaman bize haber vereceksiniz. Düşman hakkında bilgilendirme
yaparsınız. Mermi verirsiniz, yani bir yurtseverin yapabileceğini
yaparsınız. Çünkü sizi yurtsever, dost bir köy olarak görüyoruz;
buna ters olmak, anlaşmamıza aykırıdır.” Adam başını sallayarak,
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“belê belê” diye onayladı.
Kemal, “amca biz fazla köye girmeyeceğiz veya gizli gireceğiz.

Görüşmeye çağırdığımız zaman gelirsiniz tartışırız, o zaman
haydi bize eyvallah.”

“Başım gözüm üstüne. Adınız?”
“Gerek yok amca. Sonra öğrenirsiniz.”
“E siz bilirsiniz.”
“Görüşmek üzere.”
“Kusura bakmayın sizi köyün çıkışına değin uğurlamak isterdim

ama işte görüyorsunuz.” 
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Bêrîvanlar

Sabah güneşi gerillaları Kox dağının doğu yamacında yakalamıştı.
Güneşin ilk ışınlarından rahatsız olan gerillalar kamaşan gözlerle gölgeliklere
sığınıyordu. Tax köyünün bêrîvanları öbek öbek açıldılar sürülere doğru.
Çobanlar da bêrîvanları dört gözle bekliyordu. Koyunlarını bir düzlükte
topladılar. Bêrîvanlar ağaçlık alanı türküler söyleye söyleye aştılar. Düzlük
alan rengarenk bir görünüme bürünmüştü. Çobanlar yemek yiyedursun,
kadınlar süt dolu koyun memelerine asıldılar. Eli bakraçlı körpe kızlar,
koca dallı bir ağacın gölgesinde toplaştılar. Başlarına geçirdikleri elvan çi-
çekleriyle tanrıça kızları gibi birbirinin peşine veriyor, kaçışıyor ve oyna-
şıyorlardı. 

Kemal, “bir grup arkadaş bêrîvanların yanına gidip ne var ne yok
sorsunlar mı?” diye Cûdî’ye danıştı.

“Evet, gitsek iyidir. Biraz sohbet edilir, bilgi alınır” diye katıldı. 
“O halde birkaç arkadaş yanına al da git. Durumları öğren ama çoğu

kız, kadın. O zaman birkaç kadın arkadaş da sizinle gelsin. O genç kızlarla
konuşsunlar.” Nöberçi subayı yanına çağırdı Cûdî. 

Piro az sonra, “ne var heval?” diye sordu. 
“Subay öğleden sonra benim.” 
“Git” dedi Cûdî. “Üç erkek, üç kadın arkadaş hazırlansın, bêrîvanların

yanına gidiyoruz.”
Erkek arkadaşlar hızla gelirken, kadınlar biraz geciktiler. Cûdî yavaş
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yavaş bêrîvanlara doğru yürüdü. Çok geçmeden, “kadın arkadaşlar geldiler”
diye Cûdî’ye haber verildi. Kadınlar arkadan ulaştı gruba.

Sonda gelen Mizgîn aceleden yeleğini ters giymişti. Haberi duyan
Mizgîn, komutanına, “ben de gideceğim” diye bir nevi kendini dayatmıştı.
Coşkulu gönlünü dikkate almıştı komutanı.

“Hadi sen de git” demişti. O da sevinçten ve aceleden yeleğini ters
giydiğini fark etmemişti. Önde yürüyen arkadaşları onun bu yanlışlığını
fark etmeden, gruba ulaşma telaşıyla yola düşmüşlerdi. Gelenler kimlerdir
diye arkasına baktı Cûdî. Gözüne ilk ilişen Mizgîn oldu. Yeleğini aceleden
ters giydiğini görünce kendi kendine güldü. ‘Kesin gelmek için kendini
dayatmış’ diye içinden geçirdi. Gelişine sevinmişti ama köylü kızlara
Mizgîn ne diyebilirdi ki. Daha dün gelmiş bir savaşçı olan bu genç kadın,
gerillanın inanç ve bağlılığı dışında hiçbir donanımı sahip değildi. 

“Mizgîn arkadaş yine sen geldin” diye takılmak isteyen Cûdî, “kesin
sen kendini dayatmışsın. Dayatma gerillada hoş karşılanmayan bir
davranıştır” dedi. 

“Yok” diye itiraz etti. “Komutanım hazır üç arkadaşı istedi. Ben de
hazır olduğumu söyledim ve geldim.” 

“Ne denli hazır olduğun yeleğinden belli oluyor zaten.” Afallayan genç
savaşçı yoklayan gözlerle kendine baktı. Ayıbını görünce “ımm” diye
güldü. Arkadaşlarının gözlerinden kaçınmaya çalışır gibi yaptı, geride
kalarak yeleğini düzelti. Grup yürüyüşe devam etti. İki kişi önden gitmişti.
Diğerleri sohbet ederek ilerliyordu. Cûdî kendini oyalayarak Mizgîn’in
gelişini bekledi. Mizgîn koşarak geldi. Cûdî, “maşallah her yemekte tuzun
olsun istiyorsun. Başka kimse yok muydu?” 

“Niye sevinmedin mi gelişime? Senin gittiğini gördüğümde koştum
geldim. Aceleden doğru dürüst hazırlanmadım.” 

“Bir asker hazırlanmaz, çünkü her an hazırdır.” 
Mizgîn bir parça kızardı. Cûdî yüzünde utanma havasını gördü. “Hayır”

diye düzeltti. “Şakadan söyledim. Doğrusu yaman savaşçısın bu konuda
diyeceğim yok.” 

“Peki ama ne?” diye sordu kız. 
“Sen kendini korumuyorsun” diye kaygıyla belirtti Cûdî. 
“Çok mu üzülürsünüz?”
“Bu lafını geri almazsan, şimdiden üzeceksin beni.” 
“Tamam, tamam anladım ama ben savaşmayı çok seviyorum.” 

248



“Peki” dedi Cûdî, “bêrîvanların içine girdin. Kızlara, kadınlara ne an-
latırsın?” 

“Kadının savaştaki rolü, halka yönelik düşmanın zulmü, yurtseverliğin
görevleri...” 

“Bunlar yuvarlak kavramlar.”
“Hani siz bizim eve gelirken bize anlatıyordunuz ya.”
“Peki, sana inanıyorum ama döneme göre, insana göre propaganda de-

ğişiyor.” 
“Olsun, göreceksin” diye kendinden emin bir tonla yanıtladı. Sık or-

manlığın kıyısına yerleşmiş yeşil düzlük çobanlarla, bêrîvanlarla ve
gerillalarla hareketlendi. Karşılamaya gelen köylü kızları kadın gerillalar
karşılarken, Cûdî çobanlarla birlikte koca meşe ağacının gölgesine geçti.
Çobanlar, “heval dün dağ taş asker kaynıyordu. Bu yakınlarda bir eylem
olmuş. Askerlerin moralinden anlaşıldığı kadarıyla çok kayıp vermişler.
Başlarındaki komutan çok öfkeliydi. “Onlar dünyanın diğer ucuna da
gitse, Türk silahlı kuvvetlerinden kaçamayacaklarını göreceksiniz” diye
tehditler savuruyordu.

Eylemi ve gerillayı merak eden kalabalık onları sarmıştı. En çok da
kadın gerillaları merak ediyorlardı. Bir yurtseverin Leyla adındaki küçük
kızı, “bu gece arkadaşlar evimizdeydi” diye Mizgîn’e anlatıyordu. Bütün
bêrîvanlar Mizgîn ve arkadaşlarının başına toplanmışlardı. Bir süre bir
kadın gerilla köylü kızlarla konuştu. Onlar da dinlediklerini gösteren baş
hareketleri yaparak devam etmesini istiyorlardı. Daha sonra sözü Mizgîn
aldı. Coşku ve heyecan dolu bir tonla anlatıyordu. Cûdî bir yandan
Mizgîn’in dediklerine kulak misafiri oluyor, diğer yandan çobanla devam
ediyordu sohbetine. Mizgîn devrimi, savaşta kadının rolünü anlatıyordu.
Konuşmasını bitirmiş olacak ki, yaşlı bir kadın, “güzel kızım” dedi. “Şu
kara gözlü erkekler olmasaydı, siz kızlar iki gün bu kuytu ormanlarda,
vahşi dağlarda kendi başınıza gezemezdiniz” demesiyle kıpkırmızı oluverdi.
İçinden, ‘inşallah erkek arkadaşlar duymamıştır’ diye geçirdi. Cûdî’ye
taraf baktı. Cûdî’nin, çiçek bozuğu yüzünde bir alınma ifadesi vardı. Cûdî
duymazlıktan geldi. Genç savaşçı kadın yüklendi. Savaşta gösterilmiş
kadın kahramanlıklarını anlattı.

Yaşlı kadına bakarak şöyle devam etti: “Kim bu konuşmayı yapsa da
koçer kadınlarının yapmaması gerekir diye düşünüyorum. Bu obadaki
bütün işleri siz yapıyorsunuz hem de erkek işleri dediğiniz şeyleri de yapı-
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yorsunuz. Erkeklerden daha fazla çalışıyorsunuz. Çadırları kuran siz,
bütün koyunları sağan siz, yakmak için çalı çırpı getiren siz, hata bazen
çobanlık yapan da sizsiniz. Bunlar da dağ çalışmaları oluyor. Bu işleri
dağda icat edip bulan kadındır. Dağ koşulu kadının koşuludur. Erkeği
yabani dağ kuytularından getirip ha bu koyunu evcilleştirdiği gibi evcileştiren
de kadındır. O halde bu kara gözlü, karakaşlı erkekler olmasa nasıl da olu-
yormuş bu işler diye söyleniyorsunuz? Dün düşman geldiği zaman
erkekleriniz ne kadar da korkmuştur ama ha daha geçenlerde Norşîn’de
Roza adındaki arkadaş tek başına düşmana karşı koydu. Kahramanlığını
hepiniz bize anlatıyorsunuz. Sağ düşmanın eline geçmemek için kafasında
mermi patlatarak saç tellerine dek kendini paramparça etti. Bunun gibi
sayısız kadın kahramanlıkları var, daha nerede kaldı bu konuştuklarının
anlamı? Hem günlerce, aylarca kendi başına çoğu zaman yaralı halde yol-
daşlarından kopuk kalan kadın gerillalar var. Bir dönem öyleydi, anlattıkların
o dönemler için doğru olabilir ama devrim dalgasıyla çok şey oldu, devran
değişti. Feodal dönemin güneşi battı. Özgürlük güneşi doğuyor ana” diye
üstünlük sağladı. 

Mizgîngillerin cephesinde kadın mücadelesi üzerine hummalı bir
tartışma devam ederken, Cûdî de çobanlarla operasyona çıkan askerler
hakkında konuşuyordu. Çoban başından geçenleri anlatıyordu. “Benimle
arkadaşımı çağırdılar. Yeşil gözlü biri domuz gibi üstümüze geldi.
‘Teröristler nerededir söyleyin’ diyerek ağız dolusu küfürler savurdu. Ben
tam anlamadığım için ne dediğini bilmiyordum. Ne sordularsa görmedik,
bilmiyoruz diye yanıtladık. O domuz kılıklı subay da, ‘getirin ekmek çan-
talarını, bu ekmekleri o... çocuklarına götürüyorsunuz değil mi?’ diye
hakaret etti, bağırdı bize. Çantamızda altı ekmek duruyordu. ‘Ulan ibneler
her birinize bir ekmek yeter, bu dört ekmeği teröristler için taşıyorsunuz’
diye bastı yeniden küfrü. ‘Fazla dört ekmek için her birinize ikişer tokar’
dedi. Bütün gücüyle ikişer tokat yapıştırdı.” Gülerek, “vallahi bayılacaktım.
Gözlerim karardı, başım zank zank çalmaya başladı. Namussuzlar” diye
öfkeyle bitirdi çoban. “Bundan böyle sayınızdan fazla ekmeğe ikişer tokat
diye tehdit savurdu.” Arkadaşına bakarak, “getir o dört ekmeği, arkadaşla-
rındır.” 

“Hayır” diye itiraz etti Cûdî, “sağ olun, biz aç değiliz.” 
“Yok, yok” diye ısrar etti çoban. “O ekmekler yüzünden gözümden

ateş kıvılcımları patlatan tokat yemişim. İnat olsun diye o ekmekleri
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‘terörist’ dedikleri gerillaların yemesi zevk vericidir. Ancak böylece acımı
gidermiş olurum” diye ekledi.

“Tamam” dedi Cûdî, “getirin biz arkadaşlara götürelim, herkes bir
dilim yesin. Halkımızın ekmeği gerillamızı kutsasın” diye güldü. Çobanlar
da bu kahkahaya ortak oldular. 

Gerillaları sarılıp öperek uğurlayan bêrîvanlar, onları ormanlıkta
kaybolana dek arkadan izlediler. Ormanda kaybolmadan önce son kez el
sallayarak vedalaştılar. Bütün bêrîvanlar ellerini sallayarak arkalarından
zılgıt çaldılar. Sık orman bir yudumda yutuvermişti gerillaları. Cûdî arka-
daşlarına hitaben, “demek geçen gece arkadaşlar köye gelmişler. Kesin
operasyon hakkında bilgi almak için köye inmişler. Bu da kendi noktalarında
olduğunu gösteriyor. Bu gece görüşürüz” diye sevincini yoldaşlarıyla
paylaştı. Önde yürümekte olan Mizgîn’e baktı. İçinden, ‘hele bak Allah
aşkına, bir geyik gibi sekiyor, insan ulaşamıyor ki’ diye geçirdi. 

“Heval Mizgîn” diye seslendi, “yavaş yürü. Senin dağ kızı olduğunu
biliyoruz ama dağ yüzü görmemiş arkadaşlar var aramızda.” Kadın gerilla
arkasına baktı. Mesafe açtığını gördü. Utanarak güldü. Bekledi. Cûdî
espriyle, “kaçıp kurtulacağını mı sanıyorsun?” dedi. “Söyle bakalım halkı
ikna ettin mi?” 

“Kızlar çok sevindiler” diye cevap verdi Mizgîn. 
“Peki, o kadın ne dedi sana?” 
Kızardı yeni gerilla. 
“Bilmiyorum” diye yanıtladı. 
“Neyse, zorlamayalım seni. Fakat ses bana geliyordu. Haberin olsun”

diye ekledi Cûdî. 
“Elbette mücadele ortaktır. İki cinsin eşit katılımıyla gelişir” diye

belirtti en sonunda. 
“Gördüm ki” dedi Cûdî gülerek, “kadın seni iyi sıkıştırmış.” Kadın

gerilla aceleyle cevap vererek, “Farklı bir şey söylemedi. ‘Erkekler olmadan
kadın gerillalar kendi başına dağlarda dolaşamaz’ dedi” diye açıkladı.
“Ben de gerekli cevabı verdim ve ikna da ettim” diye sözünü bağladı. 

Cûdî kadın gerillanın olgunluğuna, zeka gücüne ve hoş görüsüne hayran
kalmıştı. 

Patikasız arazide yürüdüler. Arazi düzdü ve çevrede tehlike yoktu.
Çevreyi gerillalar denetliyordu. Mizgîn’e karşı duyduğu hayranlığı yansı-
tamamanın acısını yaşıyordu Cûdî. Aralarındaki duygusal akımı sezinlemiyor
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değildi. Kendi kendine düşündü. Mizgîn kendisini mücadeleye çeken üç
temel duygusundan bahsetmişti. İlk ikisini açıklarken, birini saklamıştı.
‘Kendimden sakınırım’ demişti. Hak veriyordu kıza. Bazı duyguları, derin
bir acı da verse, mücadeleye feda etmenin gerekli olduğunu biliyordu
Cûdî. Yani Mizgîn’in deyişiyle kendinden dahi saklamak gerekir, koşullar
elvermediği müddetçe. Bir umut ışığı kalmıştı. Aralarındaki duygusal
akım, Kürt filozofu Ehmedê Xanê’nin büyük destanında, Mem û Zîn
şahsında, Kürt insanının özgürlük olmadan sevgi bağlarını öremeyeceği
şeklinde anlatılmıştı. Yani Mizgîn’in saklamak istediği duyguyu zülüm
tanrıları çalmışlardı. Geri alma savaşıydı Mizgîn ile Cûdî’nin verdikleri.
Onları bu denli hırslı kılan da, bir an evvel bu duyguyu kazanma savaşıydı.
Bir nevi yaşamın gıdasıdır sevgi. Sevgi olmadan kurudur yaşam. Gerçek
sevginin yolu savaşmaktan geçiyordu. Bu nedenle Mizgîn, savaşmayı ve
savaşanları çok sevdiğini söylemişti. Savaş özgürlüğü, özgürlük sevgiyi,
sevgi de gerçek yaşamı doğurur. Mizgîn bunun bilincindeydi. Kendisini
bu denli ateşli bir gayrete iten onun bu bilinç düzeyiydi. Ona göre daha
fazla savaşmak kendisinde sakladığı duygunun ortaya çıkmasını hızlandı-
racaktı. Artık yüreğindeki sevgiyi yaşayacaktı. İnsanlar duygularıyla
insandır, aksi halde insandan gayri her şeydir. Bu gerçeğin bilincindeydi
şimdilik. Daha sonraları 1992 savaşında şehitler kervanına katılacak olan
büyük insan, büyük militan, büyük savaşçı Bêrîtan yani Gülnaz Karataş
için Önder Apo boşuna, “Savaşan özgürleşir, özgürleşen güzelleşir,
güzelleşen sevilir” dememişti. Savaşmanın, güzelleşmenin ve sevginin iç
içe geçmiş bağlantısını böyle güzel ve derinlikli betimlemişti. 

Haziranın yakıcı güneşi gün boyu ısısını her yana yaydıktan sonra
şimdi batıma hazırlanıyordu. Ufukta mevsimsiz bulutlar yakaladı güneşi
ve kan kırmızı bir renk alarak gökyüzünü doyumsuz bir tabloya çevirerek
battı. Gerillalar gece karanlığıyla buluşunca, karanlık onları Sansur köyünün
ormanlık yamacında bir araya getirdi. Körpe yapraklarla koyulaşmış genç
orman, savaşçıların coşkusuyla, heyecanıyla uyanıverdi. Rüzgarda hafif
titreyen ince dallar konuklarının gelişine seviniyordu. ‘Hangi tanrısal
kudrettir Mizgîn ile Nergiz’i Cûdî ile Dilgeş’i, Kemal’i, Motor’u, Piro’yu
ve Orhan’ı bir araya getirmişti. Her birini farklı bir diyardan bir araya
getiren, bu genç yürekleri çelikten bir yumruğa dönüştüren hangi ilahi
çekim gücüydü’ diye düşündü Cûdî. Sanki olan biten bir hayaldi. Bu
gençleri bu dağlara çivileyen tutkunun ateşiyle ağırlaştı göz kapakları,
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bitkin düşmüştü. Sırtındaki çantayı bıraktı, yorgun kaslarını rahatlatmaya
çalıştı. Deliksiz bir uyku hemen pençesine aldı onu. 

Dilgeş’in akşamdan Sansur köyüne randevu için gönderdiği grup sabaha
doğru geldi. Bu arada köyün ilkokul öğretmenine de uğramışlardı. Yeni
Ülke ve Özgür Halk başta olmak üzere, bir tomar gazete ve dergi
getirilmişti. Bir yıldır Kemal, hocaya, “gazetelere abone ol” demişti. Bu
gazete ve dergileri getirirken, yanına diğer gazeteleri de dikkat çekmemesi
için almasını tembihlemişti. Fırsat düştükçe hocanın yanında biriken
gazeteleri getirip okuyordu. Karadenizli olan hoca, Denizlerin, Mahirlerin
geleneğinden etkilenmiş, sol eğilimli bir Türk’tü. Kemal kendisiyle birkaç
sefer görüşmüştü. Köy çocuklarına doğru yaklaşması, halka saygılı
davranması halinde kendisine zarar gelmeyeceğini, ayrıca şehre gittiğinde
bilgi toplaması ve gazete getirmesini söylenmişti. Zeki ve demokrat olan
hoca, gerillaların okullarda Kürt çocuklarını Türkleştirme politikasına
karşı acımasız tutumunun bilincindeydi. Ondan uzak durmaya çalışıyordu.
Kuşkusuz doğru bulmuyordu. Aksi halde bu dağ kuytusundaki köyde öğ-
retmenlik yapması düşünülemezdi.

Ufukta görünen kızarıklık, gün doğusunun mesajını taşıyordu. Hantal
bir karanlığın arkasında bekleyen güneşin sabrı tükenmişti artık. Dilgeş
güvenliği sağlamlaştırmıştı. İki noktaya tepeci, iki de gözcü grubu
çıkarmıştı. Mutki ormanlığı tarihinde ilk seferdir bu denli kalabalık bir
gerilla birliğini bağrına basmanın sevincini yaşıyordu. Dilgeş güvenlik
tedbirini aldıktan sonra, Kemal’e tekmil verecekti. Gazete sayfalarını
karıştırır buldu onu. Çok sevdiği bir köşe yazısını okumanın sabırsızlığını
yaşıyordu. Hızla çevirdi Yeni Ülke gazetesinin yapraklarını. Aradığını
buldu. Önce homur homur homurdanarak okudu. Ansızın bir kahkaha
kopardı. Cûdî’ye ile Dilgeş’e seslenerek, “hele burayı dinleyin” diye
coşkuyla dikkat çekti. Gülmemek için ağzını tutu. “Apê Musa yine basmış.
Ecevit’e göndermesine bakın” dedi. “Sayın Ecevit her gün ‘terörist Apo,
Ermeni Apo’ diye bas bas bağırıyorsun, ikide bir ağız dolusu küfür
savurmak büyük devlet adamlarına yakışık alır mı?” demiş ve ardından o
şirin, mizahi üslubuyla güzel bir yanıt yapıştırmış. “Ulan kara oğlan” diye
başlıyor. “Her gün böyle küfür savurduğun kişi de ‘ulan kara eşek’ diye
karşılık verdi diyelim, nasıl bu sorunun altından çıkılır diye düşünüyorum”
diye yazıyor Anter amca.” Kemal, Musa amcanın mizah yüklü üslubunun
hayranıydı. Makaleyi bir yudumda okudu. Dört haftanın gazetelerinde
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ilginç bir haber göze çarpıyordu. Haber bir ananın tepkisini yansıtıyordu.
Gazeteyi okuyan Cûdî içinden, ‘kesin bu Mizgîn’in anasıdır’ diye geçirdi.
‘Ben bunu Mizgîn’e gösteririm’ diye kendi kendine söylendi. Hoşuna
giden bir cümleyi parantez içine aldı. Kusursuz bir yalan üretme makinesi
olan Abdülkadir Aksu’ya gönderme yapmıştı değerli ana, “ikide bir
televizyon ekranlarında çirkin suratını gösteren Abdülkadir Aksu, “İşte
PKK’liler bilmem nasıl köyleri basıp, genç kızları dağa çıkarıyormuş,
nasıl kullanıyormuş” diye etrafa zehir saçıyor” diye tepki gösteriyordu bu
şirin ana. Ardından kendi diplomatça üslubuyla karşılık veriyordu. Bakana
atıfta bulunarak, “senin gibi melun yüzlü zındık adamın yalanları PKK’ye
olan sevgimizi soğutamaz. Güneş balçıkla sıvanamaz” diyor ve şöyle
devam ediyordu ana: “Ben Karadeniz kıyılarında yaşayan bir anayım. Ben
de sarı bukleli bir kızımı dağlara hediye ettim. Allah’ım beni böyle bir
onurla şereflendirdiği için mutluyum. Abdülkadir Aksu, gaflarıyla baldırı
çıplak kadınlarına makyaj alsa daha iyi eder.”

Cûdî oldukça bu habere sevinmişti. ‘Güzel cevap’ diye kendi kedine
mırıldandı. Akşama doğru yanına çağırdı Mizgîn’i. O da yanına amca kızı
Roza’yı alarak gelmişti. Kaşları çatık, gözleri uykunun mahmurluğunu
henüz yeni atmıştı üstünden. Cûdî gülümseyerek gazeteyi gösterdi. “Bir
haber var içinde oku” dedi. “Ama doğruyu benden saklamayacaksın!”
diye uyardı kızı. Kendisine sayfayı açtı. İşaret ettiği cümlenin üstüne
koydu parmağını. Kız homurdanarak okudu. “Hayır” dedi Cûdî, “sesli
oku, bir kere de sesinden duyalım o cümleyi.” 

Sesini yükselti genç savaşçı, yazıyı okuduktan sonra bir soluk aldı. 
“Bu anan mı oluyor?” diye sordu Cûdî. Önce kızardı kız, ardından

yüzü bir gülümsemeyle açıldı. Ağız kenarları gerildi. Gamzeleri çıktı
meydana. Utangaç bir tonla;

“Yok, heval. Öz anam değil” diye itiraz etti. 
“Tamam” dedi Cûdî, “tarif edilen kız senden başka kim olabilir ki?”

deyince daha bir utandı. Kızaran yüzü, gündoğumun kızarıklığına benzedi
o an. Cevabına tatmin olmayan arkadaşına baktı. Masumaneydi bakışı,
ama sevgi yüklüydü. Gözlerini yere indirip kendini savunmaya devam
edip:

“Doğru söylüyorum heval” diye açıkladı Mizgîn. “Bilmiyorum ki, Ka-
radeniz kıyılarında bir değil, binlerce Kürt anası yaşıyor. Hepsi düşmanın
zulüm ve baskısının yarattığı göç dalgasının kurbanlarıdırlar. Hayır, kadının

254



öz anam olup olmaması o kadar önemli mi ki? O anamdır ben de onun kı-
zıyım. Ne fark eder ki? Lakin hepimizi kastediyor” diye düzelti. 

“Gördün mü?” dedi Cûdî, “Ananın cevabı. Doğrusu yaman kadın.
Anaların yüreği işte” diye sürdürdü. “Oysa evlatların ana yüreğini anla-
mamalarından yakınırlar hep. O günkü hareketlerine baktığımda yanlışların
fazlasıyla göze çarpıyordu. Savaş bir gün değil yılları alabilir. Onun için
bu kadar yılı kaldırabilecek bir hazırlık şarttır. Eylemde yaptığın gibi
yapsan düşmanını sevindirirsin. Erken kaybetmek de yenilgidir. Gördüğün
gibi ana sevgisi yakıcı. Bu sevgi, değil ki seni korumayan yoldaşları,
dağları bile eritir. Ayrıca ‘bir savaşçıya tecrübe kazandırmadan, doğru
dürüst bir eğitimden geçirmeden savaşa sürmek cinayetle eşanlamlıdır’
diyor Önderlik. Bu durumda sana bir şey olursa Önderlik ve ananız
karşısında hangi siperlerle kendimizi savunuruz diye düşünüyorum hep.” 

Üzgün üzgün düşündü kadın gerilla. Gözleri yerde bir şeylere takılı
kalmıştı. Hışımla başını kaldırdı. Ananın tarifinde yer alan sarı saçları
havada dalgalandı. 

“Ben” dedi, “seni anlamıyor değilim heval, merak etme, kendimi
korurum.” 

“Güzel” dedi Cûdî ve, “bak heval, bir noktayı çok iyi anlamanızı
istiyorum. Hani demin, Önderlik ‘talim almamış, tecrübe kazanmamış bir
savaşçıyı savaşa sürmek cinayetle eşanlamlıdır’ derken aynı zamanda bir
savaşçının savaşma hevesini kırmak veya savaşmaktan alıkoymak özür di-
leyerek belirtiyorum ki, alçaklıktır. Hani o gün savaşçı olanları çok
seviyorum demiştin ya, bende öyle, ama… Ama diyorum bak” diye
tekrarladı. “Kendini korumayandan da nefret ediyorum. Böyle bir atımlık
barut gibi kendini erken harcayanı hiç mi hiç sevmem. Ha, bu arada eski
savaşçıların bir sözü geldi aklıma. “Mücadelede” diyor “kanımızı damla
damla akıtmalıyız.” Bu sözün anlamını da kavramanı arzu ediyorum
senden. Savaş içinde gözü karalık olmalı ama soğukkanlılık ve ustalık
ister. Başka bir ifadeyle, akıl ile cesareti bir arada yürütme sanatıdır savaş.
Fakat unutmayalım ki, akıl ile cesareti birbirine bağlayan halat tecrübedir.
Şunu da bilelim ki, bütün bir uygarlık tarihinde Kürt halkının cesaretine,
yırtıcılığına övgüler yağar, aklına ise alayla bakarlar. Bizdeki cesaret üstün
bir meziyet olarak düşmanı korkutuyor ama akıl gücümüzün hamurunda
kavuramadığımız için savaşa sanatsallık kazandıramıyoruz. Oysa Önderlik
‘savaş bir sanattır, hem de sanatların şahıdır’ diyor. Bu genelde yaşadığımız
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bir kusurdur ama birey olarak senin için tecrübesizlik bir yetmezliktir.” 
Kadın gerilla kendinden emin, tatlı bir gülümseyişle son kelimeyi

cevapla karşıladı. ‘Yetmezlik kabul etmem’ diye içinden geçirir gibi hare-
ketlendi. Tahammülsüz kımıldayışını gözleyen Cûdî, “hayır” diye itiraz
etti. “Sana ayrıntı gelebilir ama en büyük çarpışmaların ayrıntıda kazanıldığını
kendin göreceksin.” 

Kız gülümseyişini sürdürdü. Bir umursamazlık emaresi yoktu bu gü-
lümseyişte. Büyük bir ciddiyetle, zevkle ve zevkle dinleyişin yarattığı
huşunun gülümseyişiydi yüzünde dalgalanan. 

“Savaşın sanat olduğunu söyledik” diye sürdürdü Cûdî. “Bir halı
dokuma sanatına benzetirsek; nasıl ki koca halı ince ipliklerle ilmek ilmek
dokunuyorsa, büyük bir muharebe de ayrıntılarla dokunur. İnce ipliklerin
dokunuşuyla nasıl ki bir halı yapılıyor ve sonuca ulaşılıyorsa, çarpışma da
ayrıntıların dokunuşuyla kazanılır. Bu da bizde diğer bir kusurdur. Tecrübe
var ama çarpışmayı ayrıntılarla dokuma, kazanmayı sağlayacak ayrıntıları
görme gözümüz yok veya keskin değil” diye sözünü bağladı. 

Kadın gerilla kalkıp gitme izni istedi. Ela gözlerinde yoldaşça bir
memnuniyet ifadesi taşıyıp hafiften gerindi. Beynindeki asi damar çatırdadı. 

“Gidiyoruz ama sana borcumuz var.” 
Afallayan Cûdî, “Neymiş o?” diye sorudu. 
“Teşekkür” dedi. 
“Teşekkürünü PKK’nin tecrübelerine et, bana değil. Ben de bize

tecrübe kazandıran PKK’ye borçluyum. Kuşkusuz Önderliğine.” 
“Sen de PKK’den değil misin?”diye saflıkla sordu Mizgîn. 
“Nisan yağmurunun damlalarından bir damla.” 
“Olsun” diye ısrar etti Mizgîn, “damla da yağmurdan sayılır.” 
Mizgîn amcakızı ve canciğer yoldaşı olan Roza’ya göz işareti yaparak

fısıltıyla, “lojistikçiye uğramamız lazım. Çay için şekerimiz yokmuş” diye
söylendi. Birkaç adım atmıştı ki, Xaçareş’in gür ağaçları içinde bir yağmur
damlası gibi kayboldu. 

256



Zılgıt

Güneşin ışınları yapraklarla kıpır kıpır olan ağaçların dalları
arasından yolluyordu gerillalara. Koca bir ağacın geniş kollarının
korunmasında oturan Kemal, Dilgeş ve Nergiz’le sohbet ediyordu.
Nergiz kendisine bir şeyler anlatıyor o da arada bir kahkahayla
karşılık veriyordu. Kemal’in kahkahası ormanın en ücra köşesinde
bulunan Orhan’ı alıp oraya getirmişti. 

Nergiz, “heval Kemal, Allah’tan ki, erken geldiniz” diye alaylı
bir gülümsemeyle anlatıyordu. Geçen gün Xaçareş’te operasyon
vardı. Sen Mahir’in halini görecektin heval!” 

Kemal ezberden, “panik mi çıkardı?” diye sordu.
“Hım, sadece panik mi? Ödümüzü kopardı mübarek. Köpeği

gören kedi gibi nereye sıçrasın bilemedi. ‘Hadi manevra yapalım’
diye tutturmuştu, habire sıkıştırıyor Dilgeş ile beni.” 

Kahkahayla sarsıldı Kemal. “Ee başka ne yapıyordu, uzatmalı
çavuş?” diye alayla sordu. 

“Ne bileyim heval” dedi Nergiz. “Dün gece Sansur köyünün kö-
pekleri bir domuzun ardına mı vermişlerdi, neydi. Köpekler yoğun
havladı bir ara. ‘Köye düşman girdi’ diye hepimizi harekete geçirdi.
‘Manevra yapalım, operasyon var’ diye velvele ve panik yaptı.”
Kıkır kıkır güldü, ‘bu arkadaşımızın manevradan gayri bildiği bir
şey yok mu?’ diye düşündüm. Bir de eyalet komutanlığı adına
gelmişti mübarek.”

“Aşağısını kabul etmiyordu adam” diye kızgınlıkla belirtti Kemal.
“Savaşı yaşamamış biri üst düzeyde bir sorumlu olabilir ama ko-
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mutanlık yürek ister. Yani maharet ister. Askeri dilde bunlara
‘garnizon komutanı’ denir. Bizde de ‘kamp komutanı’ denir bu gi-
bilere. Kamp komutanlığını savaşı bizzat yaşamamış, cüreti düşük
olan biri de yapabilir ama muharebe komutanı olmak, bir maharet
işidir. Çarpışmada kan ve barut kokusuyla bunalmamış, korkunun,
ölümün örsünden yüreği dövülmemiş biri savaşta cesaretli sayılmaz
ve cesareti yüksek olmayan bir kişi de komutan olamaz, diye düşü-
nüyorum” dedi Kemal. “Gerilla savaşı gibi kendine özgü savaş
metotları olan bir savaş tarzı, düşmanla arasındaki muazzam den-
gesizliği sadece gerillanın uyguladığı gizlilik, hareketlilik ve ma-
nevrayla dengelemeye çalışır. Nedir bizi düşmandan üstün kılan?
Savaşta gösterdiğimiz cesaret ve adanmışlıktır. Bunlarda olmadı
mı komutan olmayı bir yana bırakın, sıradan savaşçı bile olunamaz”
diye sözünü bağladı.

Orhan sabırsızlıkla dinliyordu. Sözü Kemal’den devraldı. Birazda
alaylı bir dille, “bence yine Mahir’de bir gelişme var. Daha önce
görecektiniz. Bitlis pratiği daha enteresandır” dedi. İran’dan gelirken,
kendisiyle bir de el telsizi getirmişti. Tövbe olsun bir şey anladığı
yoktu. Bir sabah panik içinde soluk soluğa, “kalkın operasyon var,
manevra yapalım” diyordu. Öğlen daha ileri giderek, otuz dört ka-
rakolun harekete geçtiğini söylüyordu. Arkadaşlar da etkisine
girerek topluyorlar ne varsa ve yallah manevra... Akşama kadar beş
nokta değiştiriyorlar. Mahir cihazın ekranında görünen karelere
bakıyor. Karelerin dolu olduğunu görünce, “düşman yakına gelmiş”
diyor, oysaki zirveye çıktıkça kareler doluyor. Akşama değin
manevra üstüne manevra yapan arkadaşlar bitap düşüyor. Sonunda,
“sen git biz ölmek istiyoruz” diye tepki gösteren arkadaşlar bu
panik serüveninin önüne ancak geçebiliyorlar.” Orhan’ın anlatımları
hepsini kahkahaya boğdu. “Sonra anlaşılıyor ki” diye sürdürdü
Orhan arkadaş, “otuz dört karakol dediği bir cihaz kodudur. Otuz
dört diye çağırınca bizim Mahir otuz dört karakol operasyona
çıkmış diye anlıyor. Başlıyor panik ve manevra yaptırmaya.” Kemal,
“bu adam hiç demedi mi bu kadar karakol Bitlis’te ne arar. Savaşın
yüzünü görmemiş ki zavallı. Üstüne üstelik ‘ben komutanım’ diye
tutturmuş. Sanıyor ki gerillacılık Suriye ordusudur, o da uzatmalı
çavuşluk yapacak Xelîl bey” Kızgınlıkla, “bizim nohut şehre gitti
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leblebi oldu misali, Xelîl’imiz Garzan’a geldi Mahir oldu. İlk gel-
diğinde tanımıyorduk. Kim olduğunu, nerede gerillacılık yaptığını
sorduğumuzda, ‘Bunlara ne gerek var’ diye yanıtlamıştı bize. Sonra
anladık ki gerillacığı Suriye ordusunda uzman çavuşlukmuş.
Xelîl’imiz Mahir diye kendini bize tanıtmış. Bütün bunlara ne
gerek varmış, hem yoldaşlık, dürüstlük bunun neresinde” diye
noktaladı sözünü. Dilgeş sabırla dinlemişti bu zatın masallarını.
Öfkeyle, “Biliyor musunuz Xelîl bana neyi anımsattı?” diye söze
karıştı. “Arkadaşlar bir gün eylem grupları örgütlüyor. Birisine,
‘sen saldırıya var mısın?’ diye soruyorlar. O da saldırıda kendimi
denememişim ama geri çekilmede bir yaban keçisi gibiyim’ diyor.
Xelîl’de manevra da yaban keçisidir. Manevra, ha manevra, manevracı
Mahir!” diye bitirdi sözlerini. “Güzel bir kod” diye katıldı Orhan.
Bir kahkaha aldı Mahir’in yeni kodlaması. “Manevracı Mahir”
diye tekrarladı Dilgeş. 

“Yeter heval” diye Kemal uyardı Dilgeş’i. “Başka işlerimiz var.
Ne yaptınız bu arada?” Dilgeş’in yüzü aniden ciddileşti.

“Heval” diye başladı. “Biz Xapinok ile Tap karakollarını keşfettik.”
Elini cebine götürerek dörde katlanmış bir yaprak çıkardı. “Aha bu
krokisidir” diye ortaya koydu. 

“Xapinok karakolu düz zemindedir, saldırıya elverişli değildir.
Ayrıca köylerden ayrı olduğu için etrafı mayınlı. Etrafına iki hat tel
örgü çekmişler. Karakolun üst tarafında hilal şeklinde bir kanal aç-
mışlar...” 

“Tel örgüler, kanallar engelleyici olamaz” diye sözünü kesti
Kemal. “Mayınların olduğunu nasıl biliyorsun?” 

“Hiçbir iz yok, ne insan ne de hayvan izi. Askerler oraya yanaş-
mıyordu. İki gün izledik, yasaklı bir alandır üst taraf. Bütün giriş-
çıkış ön cepheden yapılıyordu.” 

Kemal, “yani sen baskına uygun olmadığını mı düşünüyorsun?”
diye sordu. 

“Evet” dedi Dilgeş. “Ama Tap köyünün karakolu öyle değil. En
azından etrafı mayınlı değil, köyün içerisindedir ya, fazla dikkat
çekmez diye düşünüyorum.” 

“Pekâla, keşfe giden arkadaşlar ne diyorlardı?” 
“Hemfikiriz bu konuda. Yani illahi bir tercih yaparsak, Tap
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karakolu diyeceğim.” 
“Ayrıntısını tartışırız, bana da böyle geliyor. Tap daha uygundur”

diye katıldı Kemal. 
“Doğru” dedi Dilgeş. “Engebeli bir mevkidedir. Hem çok büyük

binaları var, roketler boş gitmez” diye ekledi. 
“Buradan keşif yerine ne kadar çeker?”
“İki buçuk saatte varılır.” 
“Hazırlan bu gece Cûdî ile birlikte üçümüz bakmaya gideceğiz.”
“Cûdî’de geliyor.”
“Evet. Beş kişi için bir günlük erzakımızda olsun. Cûdî nerede?”

Yan tarafı işaret etti Dilgeş, “şu ağacın gölgesinde oturmuşlardı
demin.” 

“Çağır onları gelsinler, planlamamızı yapalım. Ayrıca sen bütün
arkadaşlara saat üçte toplanmalarını söyle.” Az sonra Cûdî geldi.
Toplantı başladı. 

“Hareket planlamamızı yapalım dedik” diye açıkladı Kemal.
Akşam son bir keşif yapmaya gitmemiz gerekir. Ayrıca eylem
olursa güç kalabalık, hepsini katamayız. Yine bir tarafa mı
kaydıralım? Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. Müsaade isteyen
Derviş, “hangi karakol daha uygun?” 

“Tap” dedi Kemal. Keşifçiler Xapinok karakolunun çok donanımlı
olduğunu ve bir sürü engelin olduğunu söylüyorlar.” 

Söz hakkı isteyen Dilgeş’e, Kemal, “buyurun heval” dedi. 
“Eylem için kırk kişi yetiyor. Sayımız çok fazla. Ben diyorum

kalan gücümüzü önden gönderelim. Xaçinok köyünün yakınında
bulunan bir yerde kalsınlar. Muş ovasından çıkış yollarına üç ayrı
yerde pusu grupları çıkartalım. Eylem dışı kalan gücümüz aramızda
kalsın. Bir şey oldu mu koruruz onları.” 

“Peki, anti-tank mayını var mı?” 
“İki üç tane vardı eski noktamızda.” 
“Yerlerini bilen var mı?” 
“Motor saklamış. Gübreden yapılmış yirmi kiloluk TNT olduğunu

biliyorum.” 
Düşündü Kemal. “Bir tanesi Xîzan’dan çıkan yol için, bir tanesi

Xacê’den gelen yol için. Tap köyünün yolu uzundur” diye hesapladı
ve “tamam iki mayın yeterlidir” dedi. Ayrıca üç ayrı yerde pusu
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grupları nerelere çıksın diyorsun?” 
“Ovayı gözetler ve caddeye mayın döşeyip pusuda beklerler.

Gelen düşmanı mayına bastığı yerde pusu grubu vurur ve kademeli
geri çekilir. Mayına basıp pusuya düşen düşman, öğlene kadar
ormana çıkamaz. Zaten sonra akşam olur” diye fikir yürüttü Dilgeş. 

“Peki” dedi Orhan. “Mutki tarafından çıkartma yaparsa düşman,
tedbirimiz ne olur?” 

“Orası uzaktır” dedi Kemal. Hem o taraftan gelecek tehlikeyi
biz eyleme gidenler dikkat ederiz” diye yanıtladı. 

“Eylemden çıkacak sonuç düşmanın hareket tarzını belirler”
dedi Cûdî. Düşman etkili bir darbe alırsa, yaralarını sarmayla
uğraşır ilk gün. Belki de çıkma cüreti göstermez ama” diye
gülümsedi, “eylem taciz niteliğinde kalırsa kuduz köpekler gibi
yollara düşer diye düşünüyorum.”

“Doğrusu da odur” diye katıldı Kemal. “Her neyse bu akşam
keşfe gideriz, işler yolunda giderse yarın akşama harekete geçiyoruz.
Kimsenin itirazı yoksa bitiriyoruz” son bir kez sordu. Konuşan
olmadı. “Oldu” dedi Kemal. “Yarın her şey netleşir, şimdilik bu
kadar” diyerek bitirdi toplantıyı. 

“Ha unuttuk söylemeyi” dedi Dilgeş. “Bu arada yetmiş beş
takım Botani dediğimiz elbise bize ulaştı. Cizre’ye gönderdiğimiz
geldi. Bütün arkadaşlar askeri kıyafetli, herkesin giyim kuşamı
temin edildi. Ayrıca Tatvan’dan iki katılım var. İkisi kardeş. Birinin
adı Seyid diğerinin adını Amed koyduk.”

“Peki” dedi Kemal, “Tatvan gücüne katılamazlar mı?” diye
sordu. 

“Hayır, onlar Mizgîn arkadaşın milisleriymiş, deşifre olmuş ve
düşman tarafından takibe alınmışlar yani aranıyorlar. Onlar da
Norşîn’de bulunan yakınlarına sığınmışlar ve oradan gelip katılmışlar.” 

“Mizgîn hakkında bir bildikleri var mı?”
“Genel bilgileri bildiklerini söylediler. O zaman Batman’dalarmış

ve daha sonra halktan öğrenmişler.”
“Oldu, sonra Mizgîn hakkında onlarla konuşuruz.” 
Beş kişilik keşif grubu sabaha karşın Kox dağının kuzey yamaç-

larının üst kısmından aşağı doğru kendilerini bıraktılar. Havanın
aydınlanması ile beraber, hayalet gibi ormanın içine karıştılar,
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karakol ve Tap nahiyesini dürbünün içine aldılar. Sevinçle, “ohh
çok güzel. Karakolun yeri elverişli, kesin düşer” diye gözlemlerini
dile getirdiler. 

“He” diye katıldı Dilgeş. “Karakola köyden taraf saldırmak
gerekir.” Eliyle işaret ederek, “ha şu derecikler var ya, ta karakolun
avlusuna dayanacak yere kadar sızmalı gidilebilir.” 

“Peki savunma güçleri tepe mi oluyor diyorsun?” diye sordu
Kemal. 

“Ön mevziler” dedi Dilgeş. “Dayanamazlar ilk baskının şokuna.
Kaçmazlarsa ölürler diye düşünüyorum.” 

“Ama” diye konuya karıştı Cûdî. “Tepe düşerse karakolu teslim
alma ihtimali dahi var.” 

“Tepeyi güçlü bir grupla düşürürüz” dedi Kemal. 
“Bende diyorum” dedi Dilgeş. “Esas sorun tepedir. Gerisi daya-

namaz” dedi.
Cûdî sevinçle, “bisiving roketleri için bina güzel hedef olur.

Bütün camlar çatırdayarak dökülüverir. Hayret, bunlar neye güvenerek
bu binada kalıyorlar.” 

“Tepe, karakolu koruyor” dedi Kemal. “Bence onlar geceleri ka-
rakolda değil, tepede ve arazide kalıyorlar.” 

“Olabilir” dedi Cûdî. “Ama görüyorsun, ön mevzilerin hepsinde
asker var. Tam altı mevzide ikişer asker görünüyor. Toplam on iki
kişi nöbet bekliyor ön mevzilerde. Kesin köy tarafı da tutuluyordur.” 

“Görünen o ki, güçlerinin ağırlığını tepede ve arazide tutuyorlar”
dedi Kemal. “Biz o üst hatta dikkat etmek zorundayız. Oradan
geceden pusu olabilir.” 

Dürbününü biraz daha gözüne oturtan Dilgeş heyecanla, “he he,
bakın tepeden asker iniyor. Sayalım kaç kişidir.” Sayıma başladı
Dilgeş. Tam yirmiye kadar sayabildi. “On beş civarında tepede ka-
lıyorlardı. Toplam otuz beş-kırk civarındalar” diye söylendi. 

“Peki” dedi Kemal. “Ön cepheden altışar kişiden oluşan saldırı
grubu yeter mi diyorsunuz?” diye sordu Kemal. 

“Köy tarafını” dedi Dilgeş, “tutamaz mıyız diyorsun?” 
“Sekiz kişi aynı yerden gidilir. Köy ile karakol bitişik.” Parmağıyla

göstererek, “ha o iki evin duvarlarını siper alırlar. Kaçan olursa
müdahale ederler ama teslim olanları öldürmeyiz. Çok sıkışırlarsa
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köyün içine sığınırlar. Teslim olanları öldürmeyeceğiz” diye kesin-
leştirdi.

“Tepe için” dedi Cûdî, “on iki kişi yeterlidir. Savunma, saldırı
gruplarını çıkarırlar. Altısı saldırı, altı kişiyi de takviye çıkarırlar.” 

“Mutki’den gelecek müdahale için güçlü bir pusu atmak gerekir.
“Ben de” dedi Kemal, “o grupla olsam iyi olur. Hem cihazla
düşmanı takip ederim.”

“Mayınlamaya gerek yok diyorsun?” diye sordu Dilgeş. 
“Hayır” dedi Kemal, “sivil araçlarda da patlayabilir. Diyelim bu

gece düşman gelmedi o zaman mayını tekrar çıkarmak zorunda
kalırız. Bir de gerek yok.” Gülerek, “gelenin anası ağlar.” 

“Savunma grubunun yeri alçak” dedi Kemal. “Fazla etkili
olacağını sanmıyorum.” 

“Arazi engebelidir” dedi Cûdî, “fakat o karşı çıkık yerlerde
mevzilenebilirler. Beş kişi yeterlidir.” 

“Toplam” dedi Kemal, “saldırı grubu on iki, on iki de tepe için
yirmi dört, sekiz kişi köy tarafı etti otuz iki, onu pusu, beşi savunma
toplam kırk yedi. Aslında fazladır ama olsun tecrübe kazansınlar.
Bir de önden iki pusu grubu göndermemiz gerekir. Yani Muş tara-
fından bir müdahale olursa çoğu yeni savaşçılardan oluşan kalan
yapıyı korurlar. Ancak niteliğimiz bu kadarını kaldırır ama köy ta-
rafında mevzilenen sekiz kişilik grup aynı zamanda takviye rolünü
oynar. Yoksa karakol düşerse on iki kişi çok yetersiz kalır. Toplam
yirmi kişi oluyor karakola saldıranlar.” 

“Kalabalık” dedi Dilgeş. “Tehlikelidir. On iki kişi yeterlidir. Di-
ğerleri karakol sınırları dışında kalırsa daha iyidir.” 

“Zaten öyle olacak” dedi Kemal. “Başka bir şey yoksa bu
çerçevede bitiriyoruz. Akşama tekrar tedbirlerine bakarız, ona göre
bir değişiklik gerek duyulmuyorsa, planlama böyle kalır” diye
bitirdi. 

Akşam keşfinde bir değişiklik yapmadılar. Keşif grubu havanın
kararmasıyla geri yerlerine döndü. Bütün hazırlıkları düzenlenip
tamamlanıp harekete geçtiler. Eylem grubu gün doğmasına iki saat
kala eylem yerine geçti. Diğerleri karanlığı beklediler. Güzel bir
günbatımı ardından eyleme katılacak güç evvelki günün keşif
yerine ulaştı. Gündüz gözüyle herkes gideceği hattı ve hedefini

263



görme şansına sahip olabilmişti. Yerlerini görmeleri daha bir se-
vindirmişti onları.

Gerillaların moral üstünlüğü ve hazırlık düzeyinde kusur yoktu.
Biraz aceleye getirilen bir eylem oluyordu ama Otomatik Mervan,
“bir eylem çok ayrıntılarına gidildi mi bil ki orada bir ikiyüzlülük
vardır” demişti kendi savaşçılarına. Bu tedbirsizlik anlamında
söylenen bir söz değildi. Ancak bir şeyi hızla yapmak ve karar
vermede kesin olmak gerektiğini vurgulamıştı komutan Mervan.

‘Karşıda görünen Tap köyünün karakolu bu gece yanmalı’ diye
içinden geçirdi Dilgeş. Arkadaşlarına bakarak, “bir şey öğrenmek
isteyen var mı? Yerini, hedefini bilmeyen yoksa hava ağırdı, gidelim”
diye öne verdi. Onu Piro takip etti. Nergiz köy tarafındaki grubun
önünde yürüyordu. Cûdî biraz daha yürüyüş kolunun devamını
bekledi. “Kopmak yok” diye uyardı arkadan gelenleri. “Parolayı
biliyor musunuz?” diye sordu. Bilmeyen yoktu. “Mervan- Mizgîn”
diye hatırlattı.

Karanlık dünyayı sardı. Karakolun ışıklandırılması parıldadı.
Köyün dağınık ışınları ona eşlik etti. Gerillalar Kox dağının kuzey
eteklerinden inişe geçti. Heyecanlı adımlarla hedefe doğru yöneldi
Dilgeş. Ardından otuz bir savaşçı sıra halinde ilerliyordu. Işıklardan
gözlerini kısan Dilgeş, “heval Cûdî savunma grubu buradan
ayrılmasın mı?” diye sordu. “Az daha ilerleyelim ama bu üstten
gitmeleri daha iyi” diye ısrar etti. 

“Oldu” dedi Cûdî. “O grup ayrılsın.” Beş kişi ayrıldı. Az ötede
tepe grubu da ayrıldı. Kalan yirmi kişi köyün doğu mahallesindeki
evlerinin içine girdiler.

Köy ışıkları etrafı aydınlatmıştı. Gerillalar eğilerek yol almaya
çalıştı. Bir sokaktan geçeceklerdi ki köpeklerin gözlerine takıldılar.
Büyük bir yankıyla ulumalar başladı. Gerillalara yanaşma cüreti de
gösteremediler. Ama bütün gücüyle havlamaya devam ediyorlardı.
Adeta, ‘köye tuhaf insanlar giriyor’ dercesine aralıksız havlıyor,
buraya gelen davetsiz misafirleri kovalamak istiyorlardı. İnatçı mi-
safirler köpeklerin itirazlarını dinlemeyince onlar da inadına havlıyor
ve gelenleri zorla deşifre etmeye çalışıyorlardı. Bir kadın, bir şeyler
fark etmiş olacak ki elinde tutuğu bir fanusla kapıda belirdi. Dilgeş,
“oturun” diye saldırı timini uyardı. Buğday içinde çömeldiler.
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Kadın fanusun ışığıyla dosdoğru gerillaların üzerine yürüdü. “Tüh
Allah’ın belası” dedi Cûdî, “bir sen eksiktin be kadın” diye öfkeyle
homurdandı. Kadın ışığın gücüyle olup bitenleri anlamak için
Dilgeş’in başına dikildi. Fanusu gözüne değin kaldırdı ve hedefini
gördü görecektiki Dilgeş kadına, “xûşkê em hevalin, ne tirse...”
dedi ama ne fayda, kadın “vayyy” diye bir çığlık kopardı. Geri
gerisine kaçtı. Dilgeş kadını ensesinden yakaladı. Eliyle ağzını
kapadı. “Bak bacı bir zararımız sana dokunmaz” diye ikna etmeye
çalıştı. Az kala kalpten gidecekti kadın. Korkudan ağzı bir karış
açılmıştı. Cûdî, ‘çok şey yaparsa bağlarız’ diye içinden geçirdi.
Durumu öğrenmek için Dilgeş’in yanına gitti. Kadın soluk soluğa,
küçük dilini yutmuş gibi şaşkın şaşkın bakakalmış halde oturuyordu.
“Bacı” diye hitap etti Cûdî, “sen kalk evine git ama bir şey
konuşursan gelip senden intikamımızı alacağımızı bil. En iyisi
şimdi ses çıkarmadan evine dön. Biz gerillayız sizi tanıyoruz. Biz
tüm köyünüze dost ve yurtsever gözle bakıyoruz.” Cûdî’nin konuş-
malarından sonra kadın az bucuk rahatladı ve kendini toparladı.
Dili döndü ve “tamam” diyebildi. “Ben” diye açıkladı, “korucu ol-
duğunuzu sanmıştım, korkumun nedeni budur ama ben arkadaşları
tanıyorum. Yaylada iken heval Nergiz iki defa bize gelmişti. Tanırım
sizi, söz veriyorum hakkınızda tek kelime dudaklarımın arasından
çıkmayacak. Bırakın da şu köpekleri susturayım” dedi.

“Teşekkür ederiz. Ayrıca korkuttuğumuz için özür dileriz sizden.
Hadi iyi geceler” kadın elini gözlerine koyarak, “gözümün üstüne”
dedi. Dizlerine basa basa köpekleri kovaladı. Hayvanlar susuverdiler.
Gerillalar bu yaşananların sevinciyle buğday tarlasındaki yürüyüşünü
hışırtıyla sürdürdüler. 

Cûdî’yi bekledi Dilgeş. Fısıltıyla, “Nergiz’in grubu ayrılsın”
dedi. Kulak kıstı Cûdî. Zor anlayabildi Dilgeş’in buğday hışırtısını
andıran fısıldamasını. “Tamam” dedi Cûdî, “ışıklara dikkat etsinler,
bir de acele etmezlerse iyi olur, biraz daha yanaşmamız gerekir.”
Karakolu karanlık ve ölüm sessizliği sarmıştı. Karanlığı kovabilme
gücü vardı ışıklandırmanın ama ölümü asla. Bir kurşun eninde
sonunda onun o pırıl pırıl canını da alırdı bir çırpıda. 

Bu gece adeta fanuslu kadınlara aitti. Bir tanesi ile daha karşı-
laşmışlardı. O da köpeklerin havlamasından şüphelenmiş, öylece
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dışarı fırlamıştı. Nergiz onların ilacıydı. Yok, Nergiz olmasa çok
zaman harcayacaklardı. Heyecanla, “Nergiz mi?” diye sordu Dilgeş.
Sevinçle “dur” dedi. Kadına, “Nergiz bizimledir hemen gelir.”
Cûdî’ye taraf döndü. Onay ister gibi baktı. Çağır gelsin diye
onayladı. Savaşçı kız otların arasından hışırdayarak geldi. Buğdayın
içinde çok azı dışarıda kalmıştı Nergiz’in boyu. “Acele” dedi
Dilgeş, “öldürecek bir dakikamız yok.” Kız silahını omzuna attı.
Kadın fanusunu otların içine bıraktı. Nergiz’i görünce. Yüreğinde
toplamış olduğu bütün korkuyu kovdu. Kalbi sevinçle doldu kadının.
Nergiz’i kaptığı gibi bağrına bastı. Öyle kaldılar bir an. Nergiz’i
öpücüklere boğdu kadın. Manzara karşısında Dilgeş, “hahoo bunlar
canciğer dostmuş” diye kıskançlıkla mırıldandı. “Hadi gidiyoruz”
dedi Nergiz. “Makbule” diye uyardı kadını, “bir saate kadar bir şey
konuşmadan evine dön” dedi. “Yaylada görüşürüz tamam.” “Gözümün
üstüne, biz bu sene yaylaya çıkmadık henüz” diye yanıtladı kadın.

Dilgeş otlar içinden sürünerek taa karakollun ön mevzilerine da-
yandı. On bir kişi takip etti onu. Nergiz’in grubu evlerin duvarlarının
gölgesinde sine sine ilerledi. Saldırı grubu ikiye ayrıldı. Dilgeş
sağda, Piro ile Cûdî solda. Emekleyerek mevzileri kontrol edecek
pozisyonda beklediler. Eylemin başlama saati gelip çattı. “Saat
dokuz” dedi Cûdî. “Roketçi hazır mı?” diye sordu. Titrek bir
fısıltıyla, “hazırım heval” dedi roketçi. “İşte istersen ilkin ben
sıkayım” dedi Cûdî. “Yok” diye itiraz etti roketçi. “O halde binanın
alt katına tut” dedi Cûdî. “Yakın mesafede roket yüksek gidiyor.
İkincisini ona göre ayarlarsın.” 

“Merak etme...” sözünü yarıda kesti bir silah sesi. Ardından
bütün silahlar konuşmaya başladı. Tepe grubu görüntü vermişti.
Eylem başladı. Tepeden gelen silah seslerine bir bomba gümbürtüyle
karıştı, ardından bir tanesi daha patladı. Bütün bir yankı karanlık
geceyi bastı. Ateş böcekleri havada oynaşıyordu. Ön mevzilerden
bir roket alev topu olarak devasa binayla buluştu. Binayı can
evinden vurmuştu. Camlar tiz bir çığlık kopardı. Avlunun sert ze-
mininde çatırdadı. İkinci bir roket öncekini az bucuk sağdan izledi.
Tüyler ürperten bir uğultuyla binanın ortasına gömüldü. Mevzilerde
gümbürdeyen bomba sesleri de ona katıldı. Işıklara yükselen izli
mermiler hedefi bulmada zorlanıyordu. Bir an ışıklarla izli mermilerin
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boğuşması sürdü. Sonra tek tek sönüverdiler. 
Piro, “bomba” diye heyecanla yandakini uyardı. Birkaç adım

öteye koşarak yere yattı. Kolu havaya kalktı. Avucundaki acımasız
demir ‘çık’ diye bir ses çıkardı. Bir anlık sessizlik ve ardından ce-
hennemi bir uğultu ortalığı kapladı. Büyük bir gürültüyle patlayan
bomba sesinin arasına tiz insan sesleri de karıştı. Daha sonra bir
gerilla askerlerin silahlarını almak için mevziye gitti. G-3’lerden
biri ağır darbe almıştı. Silahları arkadaşlarına verdi. Bu sefer
askerlerin üzerindeki teçhizatları almaya gitti. Arkada Dilgeş, “Cûdî
Cûdî” diye sesleniyordu. Ona doğru gitti Cûdî. O da omzuna iki G-
3 almış elinde kalaşnikofu ile tarama yapıyordu. “Heval Cûdî”
dedi, “ön cephe düştü, kaçan askerler var. İki mevziyi temizledik,
üçüncüsü boştu. Kaçmışlardı. Siz ne yaptınız?” diye sordu. “Bir
mevzi imha oldu, silahları kaldırdık. Öteki iki mevzide ses yok.
Kaçmışlar galiba” diye yanıtladı. 

“O halde kontrol edelim.” 
“Ama hızlı olalım, daha karakol kendini şok etkisinden çıkar-

mamışken.” 
Dilgeş önde mevzilere yöneldi. Cûdî onu korudu. Arkadaşı kısa

bir atış yaptı mevziye doğru. Ses yoktu. Ardından mevziye baktı,
içinde iki ceset vardı. Silahlarını almak istedi Dilgeş. Teçhizatları
da dışarıya doğru fırlattı “alın” dedi Piro’ya. “İki arkadaş öteki
mevziyi kontrol etsin” diye ekledi. “Hadi zaman kaybetmeden ka-
rakola!” diye talimat verdi. İki arkadaş hızla mevziyi kontrol etmek
için ayrıldı. Piro, Cûdî’ye, “takviye isteyelim mi?” diye sordu. 

“Şimdi erken” dedi Cûdî. “İki arkadaş bu silahları bir arada
toplasın. Henüz tepe düşmüş değil, düşmeden karakola saldırmak
olanaksız.” 

“Karakola kurşun yağmuru yağıyor” dedi Piro. Arkadaşını doğ-
ruladı. Dilgeş komuta ettiği beş kişilik grubun yanına koştu tekrar.
Ansızın bir tarama sesi geldi. Mevzi kontrolüne giden iki arkadaşının
vurulduğu hissi uyandı Cûdî’de. İçinden, ‘hata yaptık’ dedi.
Birimizin gitmemesi hata oldu diye kaygılandı. O tarafa baktı.
Sonra onlara doğru ilerledi. Durumu öğrenmek istiyordu. Piro
yalnız bırakmadı onu. Kendisiyle paralel koştu. Karşıda iki kişinin
geldiğini görünce, ‘ooff’ diye rahatladı. Gelenlerin ellinde fazladan
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olan silahlar dikkatini çekti. Daha fazla dayanamayan Cûdî, “neymiş
o?” diye kısık sesle bağırdı. Karşıdaki ses umursamazlıkla, “bir
şey yok” diye yanıtladı. 

“Peki” dedi, “Piro, asker var mıydı mevzide?” 
“Hem de çıta gibi adamlar.” 
“Ne? Neee? Mevziye bomba atan olmamış mıydı?” Mevziye gi-

denlerden biri, “heval iki tane asker içinde sapa sağlam duruyordu.
Mevzinin içine sinerek gizlenmişlerdi. Ben de bir an karşımda
görünce onları refleks olarak parmağım tetiğe gitti ve...” diye
bitirdi. 

“Tamam” dedi Cûdî, “iyi yapmadınız. Oldu bir kere, hata bizde,
teslim alabilirdiniz ama. Çabuk silahları diğer arkadaşlara verin
ikiniz arkamızda gelin” diye talimat verdi. Dilgeş’le birleştiler. Ön
mevzilerde bulunan on asker ölmüştü. İkisi kayıptı. Bu doğal
olarak tehlike arz ediyordu. Arkadan bir taramayla birkaç kişiyi öl-
dürebilirlerdi. “Dilgeş” dedi Cûdî, “sen burada mevzilen, çevreyi
kolla, benle Piro caddenin öbür tarafına geçmeyi deneyeceğiz. 

“Tepeden gelen ateş baş kaldırtmıyor” diye uyardı. Dikkatli
olunmasını istiyordu.

“Tamam” dedi Cûdî, “avlunun kapısını tutacağız, ardından
içeriye dalacağız.”

“Tez olalım” dedi Dilgeş ve etrafa baktı. Kaçan askerleri denet-
liyordu.

“Ben caddeyi kesene kadar beni koru” dedi Piro. “Gidiyorum”
diye uyardı ve ceviz ağacından atlayan sincap misali bir sıçrayışta
caddenin öbür tarafına geçti. Karşıdan gelen kurşunlardan korunmak
için avlunun duvarlarına sindi. Çevreyi kollayabileceği bir pozisyon
aldı. Ardından Cûdî koştu aynı çeviklikle. Korku ve heyecanın
köprüsünden geçiyordu her iki savaşçı da. Aynı çılgın güdüler çe-
vikleştirmişti onları. İki insandan çok, iki tavşan gibi ufalmışlardı
avlu duvarlarının önünde. Solukluyorlardı. Güm güm diye atan
kalp seslerinden silah seslerini zor duyar olmuşlardı. Ufalmış
gözlerle çevreyi tarıyorlardı. İki kişiyi yakaladı tarayan gözler. Sü-
rünerek caddeye ulaştılar. Cûdî’nin koluna dokunarak, “şşşt iki
kişi” dedi Piro, “iki kişi geliyor” diye tekrarladı. Gelenler caddenin
ilk şeridini geçtiler. Avlunun kapısına yöneldiler. Kendilerini bek-
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leyenlerden haberleri yoktu. Caddenin ikinci şeridinden dosdoğru
kapıya yönelip içeriye giriş yapmak istediler. Ama onları kapı giri-
şinden önce kurşunlar karşıladı. İki kızgın namlu kükremişti. Cûdî
ile Piro bir elden taradı. Tüyler ürpertici bir inilti yayıldı. Doğrusu
vuranlarında yüreği bu acılı iniltiden burkuldu ama ne yapabilirlerdi
ki, başka çare var mıydı? Cûdî’nin yüreği acı ve üzüntüyle cız etti.
Bu cız bir barış özlemimiydi, o da anlamamıştı. Parmağı savaşıyordu,
yüreği barış özlemiyle tutuşuyordu. Bir gün bu lanet olası öl-öldür
felsefesi son bulacak mıydı? Bu iğrenç savaş bitecek miydi? Yüreği
tiksintiyle doldu Cûdî’nin. Elinden gelseydi şimdi savaşa son verir,
barışı, kardeşliği haykırırdı. Peki onun haykırışını duyan olur
muydu? Bilinmez. Bu feryadı belki bir tek anaların yürekleri
duyardı. Cûdî’nin barış özlemi anaların çaresiz yüreklerinde
yankılanıp gerisin geriye geliyordu. O halde savaşa devam edecekti.
Öl-öldür felsefesi konuşacaktı. Kuşkusuz Cûdî’nin bağırışları,
askerin iniltileri anaların kan ağlayan yürekleri her biri kendi
telinden çalıp gidecekti. Bu kan emici, zalim dünyada savaşta elde
edilen haksız kazançla kurulan karanlık mahzende barışı bir umut
ışığı olarak yüreğinde kuracaktı. 

Cûdî ölen askerlerin üzerine gitti, Piro ise üzerlerindeki silahları
aldı ve hızla yerine döndü. Yanlış yapmıştı. Dilgeş ramak kala
onları asker sanarak vuracaktı. Çekik gözlü Piro da askerlerin
akıbetine uğrayacaktı o zaman ama Dilgeş duyarlıydı ve olup biteni
izlemişti. Piro’nun çevikliği kendisine yabancı gelmemişti. Ayrıca
kapı tarafından geliyordu. ‘Mutlaka ya Cûdî ya da Piro olmalı’
diye düşünmüştü ve ateş etmeden takip etmişti. Soğukkanlılığı
büyük bir tehlikeyi önlemişti. O ara karakol da düşmüştü. İçinde
kalan birkaç asker bodruma sığınmıştı. Alt zeminde bağırma sesleri
geliyordu, tepe ise direniyordu. Tepeye yönelik saldırı etkili
olmamıştı. Uzaktan fark edilen gerilla grubu ilerleme olanağı bu-
lamamıştı. Hedeflenen yere ulaşamayınca planlandığı gibi baskın
yapılamamış, çatışma yaşanmıştı. Cephane harcamaktan öteye bir
etkisi yoktu. Karakola bakan tepe düşmandan alınmadan karakola
girmek delilik olurdu. Anlamsız kayıplara neden olurdu. Saldırı
grubu tepenin düşmesini biraz daha bekledi. Yararı yoktu beklemenin.
Nergizgillerin grubu karakoldan kaçan birini yakalamıştı. Bir
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askerin babasıydı. İki gün önce oğlunu görmek için Kastamonu’dan
gelmişti.

Acaba oğlu ölenlerin arasında mıydı? Yıldızlı beyaz bir gömlek
ile siyah bir paltonun içindeki vücudu korkudan su içinde kalmış
gibi tirtir titriyordu. Ufak tefek bir kadın gerillanın avucundaydı
adamın ölüm veya yaşam fermanı. “Apo’nun bahtına düşeyim”
diye yalvar yakar Nergiz’in paçasından tutmuştu. Korku bütün
bedenini avucunda sıktıkça sıkıyordu. “Beni öldürmeyin” diye
feryat figan ediyordu. “Ben asker babasıyım, oğlum içerdeydi,
birlikte yatıyorduk. Ben misafirim, işinize karışmam” diyordu.
“Tamam” dedi grup komutanı kadın gerilla. “Seni öldürmeyiz,
neden oğlunu buralara askere gönderdin? Ölmüşse ne yaparsın?
Yazık olmaz mı? Böyle genç evlatlarınızı kan kusan savaş alanlarına
gönderiyorsunuz?” diye adamı sorguya almıştı adeta. Adam keke-
leyerek, “elimden bir şey gelir mi ki kızım?” diye cevap yetiştirmeye
çalışıyordu. “Tamam” dedi gerilla komutanı, “seni af ediyoruz.
Burda yaşanan dehşeti gittiğin her yerde anlatırsın, tamam mı?”
“Söz” diye yemin etti adam. “Hadi” dedi Nergiz, “köye git bir evde
sabahlarsın. Halkımız misafirperverdir seni içeriye alırlar” diye
dostane bir şekilde yol gösterdi. Önce korkudan şimdi de sevinçten
şok halindeydi adamcağız. Duyduklarına inanamadı. Az önce kar-
şısında gördüğü ‘terörist, katil kız’, nasıl da bir melek oluvermişti.
Yüreğindeki bu sevinçle köye doğru uçmak istedi. Adam, “eyvallah
evladım” demeyi de ihmal etmedi. “Amca” dedi Nergiz, “çok zor-
lanıyorsan gelip sana bir evin kapısını açtırıp, konuk ettirebiliriz”
diye ardından çağırdı. Adam, “yok kızım, bulurum bir yolunu, siz
yolunuza devam edin. Siz dünyanın en iyi insanlarısınız” diye
iltifatla memnuniyetini dile getirdi. Hızlı adımlarla köye yöneldi ve
gözden kayboldu. 

Bir buçuk saat boyunca karakol denetimde tutuldu. Ön cephe te-
mizlenmişti. Tepe düşmeyince, geri çekilme işareti verildi. Kemal’den
taraf bir hareketlilik yoktu. Düşmanı dinliyordu Kemal, karakolda
kıstırılmış askerler cihazdan avaz avaz bağırarak, “yarım saat daha
yetişmezseniz teslim oluruz veya ölürüz” diye çağrı üstüne çağrı
yapıyordu. Mutki’de oturan merkez komutanı, “az daha dayanın
evlatlarım, direnin geliyoruz” diyordu. Kötü bir oyalamanın ötesine
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geçmemişti komutanın bu ikazları. Kemal içinden ‘inşallah bir ah-
maklıkta bulunursun’ diye geçiriyordu. Gelmedi diye içini yiyordu
Kemal’in ama sahte bir güven verme tırtıllarından başka bir şey ol-
madığını da iyi biliyordu. 

Kemal, tepe düşmeden karakola saldırmaktan yana değildi.
“Aman Dilgeş bir delilik yapıp tepe düşmeden karakola saldıralım
demesin” diyordu yanındakilere. Saldırı grubu geri çekilmeyi köyün
içinden yaptı. Doğudan batıya doğru uzayıp giden Tap köyü
caddenin iki yakasına dağılmış ahşap evlerden meydana geliyordu.
Köyün ortasında bulunan kahve ışığını söndürmüş, karanlığa
gömülü bekliyordu. Eylemin başlamasıyla kahveyi panik içinde
terk eden köyün yaşlı erkekleri korkudan evlerine kapak atmışlardı.
Nahiyenin batı mahallesinde insan sesleri duyuldu bir an. Dilgeş
bir evi uyandırmıştı. Köylülerle konuşuyordu. Köylüler olanları
sorunca o da anlatıyordu. Sesi duyanların gelişiyle sayı epey
çoğaldı. Dilgeş bir adamdan bu köylerde yetişen meşhur Bitlis’in
‘Rişî’ tütününü istedi. Adam bir poşet dolusu ince teller haline ge-
tirilmiş keskin kokulu tütünle kapıda belirdi. Dilgeş’le tokalaşıp
hal hatır sordu. Gözlerinden hem korku ve hem de sevinç okunuyordu.
“Ne oldu, heval?” diye sordu heyecanla. “Bir şey yok” dedi Dilgeş
umursamazca. “Peki” dedi adam, “bu kadar kıyamet neydi?” “Bir
şey yok” diye tekrarladı Dilgeş, “halkımıza yapılan tarihi intikamdan
başka ne olabilir ki. Türk ordusunun ülkemizde ne işi var. İşte ne
işi olduğunu göstermeye çalışıyoruz” diye kestirip attı. Dilgeş
adama uzun uzadıya olanları anlatacak zamanı olmadığının bilin-
cindeydi. Adam elini cebine götürdü. Bir avuç dolu sigara yaprağı
uzattı. “Heval tütün yapraksız olur mu?” diye espriyle sordu. Dilgeş
yaprakları aldı. Adama teşekkür etti. 

Bir grup kadın Nergiz’in başına toplamıştı. Yaşlıca bir kadın
onu öpücüklere boğdu. Mahalle içinde ayaküstü duran gerillaların
cebine kimi kadınlar bir şeyler tıkıştırıyordu. Çeneleri dövmeli ka-
dınların savaşçıları uğurlamak için çektikleri zılgıtlar bütün köyü
kuşatmıştı. Her dışarı çıkan kadın düğündeymiş gibi bir eli dudağında
zılgıt çekiyordu. Büyük bir zaferin ardından yapılan kutlama misali
herkes bir yerden bir şeyler getiriyordu. Cepleri şişmişti kuruye-
mişlerden. Köylülerden genç bir erkek ve kız bir kutu sigarayla
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koşar adımlarla geldiler. Piro’ya uzatarak, “heval al, size sigara”
dedi. Piro, “her yerde yok bu sigara kalsın sizde, biz tütun aldık.”
“Yok” dedi genç, “bunlar hazırdır yolda içersiniz.” Genç “gelin
heval sizi köyden çıkaralım” diye öne düştü. Titrek adımlarla
ilerledi. Sokağı arşınlayan gerillaları gören halk başını pencereden
uzatarak bu garip gençleri zevkle izledi. Badanalı bir evin yeşil
ışık sızan penceresi karşıdan bakıyordu gerillalara. Hali vakti
yerinde bir ev gibi görünüyordu. Uyanık olan ev sahipleri ayak ses-
lerinden geçenleri fark ettiler. Dilgeş daha yeni evin kapısının
önünden geçmişti ki, açıldı pencere. Bir kadın başını uzattı. Keskin
bakışlarla taradı gelenleri. Başını daha bir uzattı, sanki gelenleri
tanımak istiyordu. Belki içlerinde akrabalarını, tanıdıklarını arıyordu.
Aceleyle başına attığı çiçek desenli eşarbı gevşek duruyordu. Siyah
saçları eşarptan kaydı. Genç ve güzel bir kadındı. Pencereden
bakan bu genç kadın bu kervana katılma arzusuyla bir süre öyle ba-
kakaldı. Kız kervanın en son üyesine de gıptayla baktı. Yolcuların
gözden yitmesiyle yüreğini bir hüzün kapladı. Derin bir iç çekmeyle
yutkundu. Avucuyla dağılan saçlarını toplatı ve eşarbın altına
tıkıştırdı. 

Xaçinan köyüne doğru yol alıyordu gerillalar. Batıya doğru
yapılan geri çekilme yön değiştirip kuzeye yönelmişti. Ormanlık
alandaki patikalar gerillaları sevinçle, gururla kucakladı. Alanın
güvenliği sağlanmıştı. Nergiz, Piro ile sohbet ederek ilerlerken
yorgunluğunun önüne geçmeye çalışıyordu. Arada bir tiz bir gülme
sesi duyan Dilgeş yürüyüş kolunda konuşanları uyardı. Daha cılız
bir tonla konuşan Nergiz köyün girişinde yakaladığı asker babasının
öyküsünü anlatıyordu. “Heval” diye gülerek anlatıyor. “Adam
korkudan paçalarımı öyle bir tutmuştu ki kımıldayamıyordum. Can
havliyle tutmuş, sanki yapışmıştı. “Canımı bağışlayın” diye yalvarıp
yakarıyordu.” 

“Ee” dedi Piro kıs kıs gülerek, “başka?” 
Dilgeş, “heval! Kimdir o?” diye uyardı. Piro olduğunu anlayınca

hoşgörülü davranmayı yeğlercesine, “yavaş konuşun heval!” diye
yumuşattı. Piro arazinin güvenlikli olduğunu biliyordu. Piro böyle
yüksek sesle gülünce Nergiz az buçuk utandı. “Ne yapabilirsin ki”
diye devam etti. “Yaşlı adamı ne kovabilirsin ne de başka bir şey.
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Belki kadın oluşumu dikkate alır, bırakır diye uğraştım ama ne
arar, korku adamın bütün duygularını yutmuştu. Adamı teselli
etmeden bırakmayacağını anladım. Öyle yaptım” dedi. Piro’nun bu
denli yadırgayacağını bilseydi belki de anlatmazdı Nergiz. Konuyu
değiştirme isteğiyle, “Şırnak’ın neresindendin heval Piro?” diye
sordu. “Ne yapacaksın nereden olduğumu, ben de nereli olduğumu
unuttum korkudan” dedi. “Feodalitenin etkilerini öğrenmek istiyorsun,
haa” diye ekledi. Ses tonunda bir alınma sezen Nergiz, “yok heval”
diye kendini savundu. “Doğrusu, öğrenmek istiyorum” dedi. “Ne
bileyim heval Nergiz, doğrusu ben de unutmuşum.” Gülümseyerek,
“bu soru da nerden geldi aklına?” diye sordu. 

“Onu bunu bırak da cevap ver” diye üsteledi. “Sen” dedi Piro,
“Şırnak’ı görmüş müsün?” 

“Evet uzaktan. Cûdî ufuklarında kuş bakışıyla bakmışım.” 
“İşte” dedi Piro. “Şırnak’tan Uludere’ye açılan karayolunun

üzerine düşer bizim köy. Dehla Biyê deniyor. Köyümüzde çok
söğüt ağaçları olsa gerek bunun için Dehla Biyê demişler. Bestler
ormanlarının en uç kısmında yer alıyor” diye açıklama yaptı. 

“Peki” dedi Nergiz, “ne zaman katıldın gerillaya?” 
Piro alaylı bir kahkaha attı. “Hiçbir zaman” diye yanıtladı. 
“Of be heval Piro, sende her şeyi gırgıra alıyorsun” dedi.

Nergiz’in sesinde bir alınma ifadesi sezinleyen Piro hemen açıklamaya
girişti. “Yok heval, doğrusu ben hiçbir zaman katılmadım. Beni
kattılar” diye kendini savundu. 

“Yani” dedi Nergiz, “askeri kanunla katılmışsın.” 
“Evet. Yıl 1989. Bir akşamın karanlık ve sessizliği, arkadaşların

‘toplantı var toplantı’ duyurularıyla bozuldu. Ne olduysa o akşam
oldu” diye bitirdi açıklamasını. 

“Demek Cûdî dışında diğer arkadaşların hepsi askeri konunla
katılmış” diye hayretle belirtti.

“Kemal de içinde olmak üzere hepsi” diye doğruladı Piro. Eski
günlere uzanmanın verdiği dalgınlıkla uzun bir mesafe katettiklerinin
farkına varmamıştı. Sohbetleri onları Xaçinan köyünün ormanlarına
götürmüştü. 

Hedeflenen noktaya varan gerillalar, sabah ne olur ne olmaz
diye kendilerini uykuya bıraktılar erkenden. 
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Ağır barut kokusu ve silah sesleri hepsinin burun ve kulaklarında
tütüyor, çınlıyordu. Bu doğa parçası bir nebze de olsa onları
kendine getirmiş, farklı hayallere götürmüştü. Her zamanki gibi
Xaçareş ormanları onları yine bağrına basmıştı.
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Şehit vasiyeti 

“Şimdi sıra Reşo’da” diye iç geçirdi Kemal. “Bütün dostane uya-
rılarımızı dinleme gereği duymadı.” Öfkeyle, “seni gidi Reşo, bir
elime geçirirsem, sana gerilla nasıl kurar Kürdistan’ı gösterirdim.”
Kemal’i bu kadar bu eyleme yoğunlaştıran şey şehitlerden aldığı va-
siyetti. Şehit Otomatik Mervan, “ben ölürsem ve bu Reşo sağ kalırsa,
asıl ben o zaman ölürüm” demişti. Gerilla için eylemin büyüklüğü
onun şehitlerle ilgili olmasına bağlıydı. Şehit tarafından vasiyet
bırakılan bir eylemin yapılmaması demek, şehitlere olan bağlılığın
yerine getirilmemesi anlamına gelir. Kemal şehitlere bağlılığı, onların
vasiyetlerine ve sözlerine olan bağlılık olarak ele alıyordu ve buna
göre yaşıyordu. Bu eylemin bedeli ne olursa olsun, yapacaklardı.
Kemal’in sesini duyan Dilgeş sevinçle sıçradı yerinden. “Yarın keşfe
gidelim” diye öneride bulundu. 

“Bu eylem farklıdır Dilgeş. Keşfi yapalım ama sivil halk orada,
onlara zarar gelmesini istemiyoruz. Reşo unsurunun istediği de
bizim sivil insanlara zarar vermemizdir. Reşo’nun dışında diğer
çetelere bile yönelmek istemiyoruz.” 

“Fakat bütün köy çetedir” dedi Dilgeş. “Nasıl olur?” 
“İşte yolunu bulup Reşo’yu ayıklamamız gerekiyor.” 
“Doğru” dedi Dilgeş. “Reşo geberse, diğerleri kediyi gören fareler

gibi saklanacak delik ararlar.”
“Evet” dedi Kemal, “hem sadece azılı olan birisine yöneldiğimiz
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için halk sevinecek ve rahat olacak, hem de dediğin gibi azılı olmak
isteyenlerin gözü korkacaktır. Bu eylem için işte bu nedenle güçlü
bir istihbarat lazım.” 

“Keşif ve istihbarat” diye katıldı Dilgeş. 
“Reşo kendine güveniyor, pis bir gurura sahip olduğunu söylüyorlar

diye söze karıştı Orhan. “Pek tedbir aldıklarını sanmıyorum.” 
“Hayır” dedi Kemal, “son eylemlerden sonra şimdi altına ediyordur

korkudan.” 
“Alana göre” dedi Orhan, “ilk eylemimiz doğuda, ardından batıda

şimdi kuzeyde oluyor. Tam zikzak çiziyoruz. Bu tarzdan ne anlar ki
Reşo.” 

Orhan’ın bu küçümser fikrine itiraz etti Kemal, “Yine de iyi bir
istihbarat şart. Yarın Cûdî, Norşîn’e gitsin, milisleri görsün, hakkında
bilgi alsın.” Duraksadı, dalgın dalgın düşündü. Başını kaldırarak,
“hatta bir milisin bize öncülük yapmasının gerekli olduğunu düşü-
nüyorum” dedi. “Yoksa Reşo’nun ateşinde başkasının yanması iyi
olmaz. Botan’da yaşananları çağrıştıran türden olmamalı” dedi.
“Keşif ile istihbaratımız tamamlanana kadar arkadaşlar dinlensinler.
Bu arada yeni katılımların eğitimini yoğunlaştıralım. Bir parça
tecrübe kazandılar. Bunlar tecrübe kazandıkça yeni katılımları da
alabiliriz.” Dilgeş’e taraf bakarak, “sen ile Orhan akşama hazırlanın,
Cûdî’de Norşîn’e gidecek” diye kesinleştirdi. 

Dilgeş, “he” dedi. “Gitmeden önce bir şey belirtmek istiyorum.”
Kemal rişî tütünden sardığı sigarasını ağızlığa yerleştirmekle uğra-
şıyordu. Bir yurtseverin hediye ettiği manyetolu çakmakla yakıverdi.
Düşünceli düşünceli bir nefes çekti. Dilgeş’e taraf dönerek, “neymiş
o?” diye sordu. Aslında durgunluktan ziyade, o halen Reşo’nun yap-
tığının etkisinden sıyrılmamıştı. Reşo’nun Resul arkadaşa yaptığı
kızgın bir hançer gibi yüreğini dağlıyordu o an. 

“Son iki kardeşin katılımı vardı” dedi Dilgeş. Toplantıda Sait
adındakine yoğun eleştiri varmış. Davranışlarından kuşku duyulu-
yormuş. Amed öbür bölükte kalıyor. Onun da durumu farklı değilmiş”
diye açıkladı kaygıyla.

“Yani ne?” diye sordu Kemal, “bir subjektiflik mi var diyorsun?” 
“Bütün hareketleri kuşku uyandırıyor. Üstelik yalan atıyor ve

bizimle uyuşmuyor.”
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“Ne yapıyor?” dedi Kemal, daha temkinlikle bir soru sorarak. 
“İki noktayı ısrarla dayatıyor. Tutturmuş illahi lojistikçi olayım

veya Kemal arkadaşın yanında olayım. Yani güvenlik.” 
“Ne amacı olabilir sence?”
“Ajan olduğunu düşünüyorum.” Dilgeş direk aklından geçeni

söylemişti.
“Gerçi katılımları sıra dışı bir tarzda oldu. Dikkatimi çekmişti o

zaman. Niye Tatvan güçlerimize değil de buraya gelmişler?” Düşünceli
düşünceli, “başka ne gibi şeyler var davranışlarında?” diye sordu
Kemal.

“Arkadaşlar” dedi Dilgeş, “yaşamı bozma noktasında yoğun eleş-
tirmişler, ayrıca yalan atıyor. Sicilinde işçi olduğunu yazdırmış. Ar-
kadaşlar görevden gelirken traktöre biniyorlar. Sait başlamış taksi
şoförü olduğunu söylemeye. Traktör şoförünü bıktırmış, ‘ver de ben
süreyim’ diye. Arkadaşlar müdahale etmeselermiş, bütün arkadaşları
bir kaza süsü vererek öldüreceğinden korkmuşlar, diye söylediler.” 

“Bırak bunları” dedi Kemal, “sence niye lojistikçi olmak istiyor?” 
“Öyle olursa halkla ilişkilerinin daha sıkı fıkı olacağını düşünüyor.

Köylere gittiğimizde, erzak temin ettiğimizde yardım edenleri,
dostları, ilişkileri saptar.” Dilgeş daha ileri giderek, “belki bağlı
olduğu merkezle iletişim yollarını bulmaya çalışır” dedi üzerine
basa basa.

“Peki” dedi Kemal, “bunlar yaşanmış mı, yoksa kuşku ve iddiadan
mı ibarettir?” 

Dilgeş önyargılı mı düşünmüştü diye derin derin kafasındaki kuş-
kuları tek tek tarttı. “Bilmiyorum” dedi yorgun bir ifadeyle, “ama
bütün yaptıkları tıpkı bir ajanınkine benziyor diyorum.” Böyle  ısrarla
konuşmanın doğru olup olmadığını düşünür gibi başını yere eğdi.
Gözleri bir şeylere takılmıştı. “Biraz daha gözlemlemeye gerek var.
Somut bir delil ellimizde yok. Kuşku ve iddialarla kimseyi tutuklayıp
soruşturamayız” diye açıkladı Kemal. 

Kemal’in son açıklaması Dilgeş’in rahatlamasına yetmedi. Takılı
kaldığı yerden gözlerini aldı. Kendi kendine, ‘bu adamın bütün ha-
reketleri bilinçlidir. Eğitimli birine benziyor. Size yakın durmasına
müsaade etmem. Peh, güvenlik sağlayacakmış. Ne amacı varmış
bunda’ diye kendi kendine söylendi. 
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“Oldu” dedi Kemal, “şimdilik takipte tutun.” Eleştirel bir ifadeyle,
“sen de bir şey tuttun mu hemen sonuçlandırmak istiyorsun heval
Dilgeş. Bu işler birden olmaz. Mizgîn arkadaşın olayını araştırırken
yurtseverlerin kanısı, kendi milislerinin bu işte parmağı olduğu yö-
nündedir. Hatta onların katılımıyla kaldığı eve baskın olduğunu söy-
lüyorlar. Mizgîn’in kaldığı ev sahipleri ise bir taksiyle getirildiği ve
o taksiden şüphelendiklerini ısrarla belirtiyorlar.” 

“Peki” dedi Dilgeş, “ne oldu o taksiye, tanıyan yok mu hiç?” 
“Onu gidişte Bitlis’ten alan taksi olsa gerek.” 
“Tamam” dedi Dilgeş, “bu da taksi şoförüdür” önyargılı bir tavır-

la.
“İşte bilmiyoruz şoförün kim olduğunu ama her kimse Mizgîn’in

yakın milisidir.”
“Peki, bu Sait ile Amed dediğin iki kardeş, hangi nedenle arını-

yorlarmış ve aceleyle Norşîn’deki yakınlarına niye sığınmışlar diye
çok merak ediyorum. Bana kalırsa bir düzmecedir bu. Yalan
söylüyorlar, yok öyle bir şey, plandır” diye daha iddialı bir tonla
konuştu. 

“Elbette bu olayın peşini bırakamayız, ta ki faili ortaya çıkarına
dek” dedi. Kemal’in son konuşması azda olsa Dilgeş’in yüreğini se-
rinletmişti. Sustu, düşünceli düşünceli yere dikti gözlerini. Bir süre
öyle daldı. Ani bir hareketle Kemal’e taraf döndü, “başka bir şey
diyor musun? Biz akşama yola çıkıyoruz?” 

“Yok” anlamında başını salladı Kemal. “Hazırlanın, giderken
bize uğrayın, bir şey varsa belirtiriz” diye yanıtladı. Dilgeş başını
önünden kaldırmadan paytak adımlarla ilerledi. Ağaçların arkasına
girerek gözlerden kayboldu.

İşler planlandığı gibi yürümüştü. Keşif ve istihbarat Reşo’nun
başını almaya yetiyordu. Cûdî’nin Norşîn’de ayarladığı adam, hafta
sonunda gerekli hazırlığı yaparak geldi. Yanına Şêxan köyünden
kendisiyle çete olan bir adam getirerek akşam randevuya geldi.
Reşo’nun evinin köyün ortasına düşüyor olması ve sızmaya elverişli
olmaması kendisine ulaşılmasını güçleştiriyordu. Ama bu eyleme
yardım edecek olan köylü öncülük yapmaktan çekinmediğini ve
evin kapısına kadar gerillalarla olacağı konusunda kararlı olduğunu
söylemesi, eylemin gidişatı konusunda güvenlerini arttırıyordu. Buna
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göre zaman ve randevu ayarlandı. Bu sürede Reşo takip edilecekti.
Geceleri, öncü olarak eyleme katılacak olan korucu, Reşo’nun kaldığı
yeri tespit edecekti ve randevu gecesi köyün aşağısında bulunan
köprünün yanında bekleyip eylemcilere rehberlik edecekti. Hatta
kendisi de eylemde yer alma konusunda ısrar etti. Ama bu olmazdı.
Milislik yapacakların, yapmış olanların korunması devrimci bir
görevdi. Randevular ve parolalar konusunda anlaşıldıktan sonra
milis işinin başına döndü. Norşîn’den gelen milisin görevi burada
bitiyordu. O evine dönebilirdi. Gerillaların kucaklaşıp vedalaştı.
Öteki de yapacaklarını ayrıntısına kadar öğrendikten sonra ayrıldı.
Piro yanına iki savaşçı alarak onları istediği yere kadar götürmek
için gelmişti ve beş kişilik grup gece karanlığına karıştı. 

Dilgeş’in görevinde hiçbir aksilik çıkmamıştı. Köyün hemen
hemen bütün evlerinin iki katlı olması, eylem yapacakları Reşo’nun
evine bomba atmada güçlük çıkarır diye kafasında bir soru işareti
olarak kalmıştı. Ayrıca camın önünde ince tel veya koruyucu demir
parmaklıklar olursa, bu işi daha bir güçleştirir diye düşünüyordu.
Köyün çok kalabalık oluşu ve altmış yetmiş silahlı çetenin olması
Reşo’ya sızmayla ulaşmayı güçleştirebilirdi. Ayrıca Xapinok kara-
kolunun silah mesafesinde olması da keşif sonuçlarının arasında yer
alıyordu. 

Yıllın ilk eylemi Bitlis’te, ikincisi Mutki’de, şimdi de Norşîn’de
yapılması plan gereği olarak bütün alanda daha etkili olurdu.
Gerillanın alandaki etkinliğini attırmak için böylesi daha iyi olurdu. 

Kızgın Temmuz güneşi gün boyu kavurucu havayı ardında bırakarak
yerini ılık bir geceye devretti. Gruplar son hazırlıklarını tamamladı.
Eylemin gerçekleşme planı sızma olarak düşünülmüştü. Ancak
adamın son gece ulaştıracağı bilgilere göre eylemin şekline yönelik
bir açık kapı da bırakılmıştı. Köyün üzerine iki koldan saldırı
yapılacaktı. Dilgeş dört kişi ile Reşo’nun evine yönelik bir sızma ya-
pacaktı. Saldırı kolları çeteleri uğraştırıp dikkatleri dağıtacak,
mümkün olduğunca çeteler vurulmayacaktı. Sızma gurubu işini ta-
mamlayıncaya kadar saldırı görünümü verilecekti. 

Güzel bir ikindi vakti, grupların hazırlıklarıyla daha bir renk
kazandı. Dilgeş saldırı grubunun donanımını gözden geçirdi. Bir
araya toplanmasını sağladı. İki katlı binalara bomba atarken dikkat
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edilmesi gereken hususlar üzerinde kısa bir prova yaptılar. Sızma
grubunda yer alan Ercan adındaki Afrinli bir arkadaşın provaya
herhangi bir nedenle katılmamasına sinirlendi. “Nerededir?” diye
sordu. Bomba kılıflarını yaptığını ve gelmediğini duyan Dilgeş bunu
böyle söyleyenlere kızdı. Herkesin hazır olması gerektiğini söyledi.
Ercan’ın daha önce Lübnan’da defalarca bomba eğitimi gördüğünü
söyleyerek mazeret göstermesi Dilgeş’i kızdırmaya yetmişti. Binanın
üst kattaki pencerelere atmanın yöntemlerini anlattı. Tecrübelerden
örnekler vererek arkadaşlarını aydınlattı. “Geçmişte Rahmi adında
bir arkadaş, bir çetenin evine bomba atarken, bombanın camın
önündeki koruyucu demir parmaklıklara çarparak geri gelmesiyle
şehit düştü.” Eline aldığı bombayı göstererek, “çünkü” dedi Dilgeş,
“bombanın altı saniyelik zaman ayarı var. Bomba üst kata yükselip
tekrar geri düşene kadar zaman doluyor. Böyle olduğunda atan
kişinin kaçması için zaman kalmaz” diye bitirdi sözünü. 

Xapinok karakolu ve Norşîn’den gelebilecek olası müdahaleye
karşın pusu grubu çıkarıldı. Kemal köyün üstünde Şêxan tepesinde
savunma ve koordine görevi yapacaktı. Gün batımı ile gruplar sıra
halinde Şêxan köyünün batısına düşen sık ormanlıklara doğru yol
aldı. Gün ağarmasıyla köyün karşısına varan gruplar yol hattını,
gideceği noktayı tanımaya çalıştı ve hızla harekete geçtiler. Saldırı
grubu olası bir olumsuzluğa karşı köprüye ihtiyatlı yaklaştı. Adam
randevuya gelmişti. Parolalar birbirini tutunca adam gizlendiği
otların içinden çıkıp geldi. 

“Heval” dedi heyecanla, “Reşo evde değil, ama..” diye sürdürdü
sevinçle, “bu gece başka bir evde toplantı yapacaklar. Hacdan yeni
gelen Hacı Ömer’in evinde çete komutanlarıyla hem ziyaret hem de
toplantı yapacakmış. Toplam on dört on beş kişiler. Ama işin iyi
yanı toplandıkları ev köyün kıyısında bulunuyor” diye bir çırpıda
bitirdi konuşmasını. Coşkulu bir ifadeyle, “acele edelim havanızı
koklayan yok şimdi. Nöbetçiler dört kişidir ve köyün girişini tutuyorlar.
Biz ise köyün güneyinden sızacağız toplantının yapıldığı eve” diye
bağladı sözünü. 

On üç kişiden oluşan grup hemen plan değişikliğine gitmek
zorunda kaldı. Cûdî, Motor sekiz kişilik bir grup sızmalı yaklaşacaktı
eve. Dört kişiyle Dilgeş nöbetçi grubu uğraştıracaktı ve köyün ters
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istikametinde saldırı havası yaratacaktı. Mizgîn’in de aralarında bu-
lunduğu altı kişilik bir yakın savunma grubu, köyün batı tarafında
mevzilenecekti. Piro’nun komuta ettiği bu grup takviye görevi de
görecekti. 

Köyün aşağısında mevzilendiler. Adam öne düştü, grup ardına
verdi. Gürül gürül akan bir dereden ilerlediler. Boy boy otlarla bo-
ğuşuldu. Otların bittiği yerde bir tütün tarlası eylemcilerin önünü
kesti. Kocaman yaprakları ılık yaz melteminde titriyordu. Keskin
tütün kokusu gelenlerin burun deliklerini zorladı. Tütünün acımtırak
kokusunu burnuna çeken gerillalar daha bir duyarlı hale gelmişlerdi.
Sürünerek ilerlediler. Az önce Dilgeş’in grubu ayrılmıştı. Milise on
dörtlük bir tabanca verildi. Öncülük görevini yerine getirdiği için
seviniyordu, doğrusu cesur ve sağlam adamdı. “Ha şu pembe ışıklı
pencereli evdir” diye eliyle gösterdi titrek bir sesle. “Şansımız bu
mahallede köpek yok. Biraz daha yaklaşalım” diye öneride bulundu.
“Yok” dedi Cûdî. “Eyleme daha yarım saat var. Biraz gözlemleyelim
çevreyi” diye yanıtladı. Utangaç bir tavırla, “siz bilirsiniz heval”
dedi milis. “Peki o damın üstünde duran karartı nedir?” diye sordu
Motor. “Bilmiyorum” dedi adam. “Nöbetçi olabilir” diye içinden
geçirdi Cûdî ama öyle olsa da gidilecekti nasılsa. Eylemin başlamasına
dakikalar kalmıştı. Heyecan yükselmişti ve kendi kalp atışlarını du-
yuyorlardı. Biraz daha sürünmeleri gerekiyordu. Öyle de yaptılar.
Köy karanlığa gömülmüştü. En ufak bir ses dahi yoktu. Sokak
ışıkları evlerin duvarlarında soluk soluk titriyordu. İş Reşo’nun
eviyle başlamayacaktı. Evlerin pencere ve kapı aralıklarından süzülen
rengarenk ışık demetleri ılık bir aydınlık saçmıştı çevreye. Damın
üstünde bekleyen karartılar daha bir belirginleşiverdi. İki kişiydiler,
çömelmiş ve duyarsız nöbetçilerdi. Ara sıra tiz bir öksürük ve mırıltı
halindeki sohbetleri duyuluyordu.

İki katlı evin içi erkek sesleriyle dolmuştu. Açık bırakılan
pencereden sızan loş ışıklar kendisiyle beraber insan seslerini de
dışarıya akıtıyordu. Evin üst katından kadın sesleri, çocuk ağlayışları
geliyordu. Pencereden dışarı yayılan sigara dumanı Bitlis’in rişî tü-
tününün keskin kokusunu taşıyordu. Şimdiden eylemcilerin genzini
yakmıştı. 

Cûdî elini Motor’un koluna vurdu. “Evin duvarına yaklaş” dedi,
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güç duyulacak fısıltıyla, “bombanı avuncunda tut, orada ikinci
arkadaşı bekle. Başladı mı içeriye fırlat bombayı. Yok başlamamışsa,
yerini ikinci çifte bırakarak kapıya taraf çekil ve ardından kapıya
yönel. Teslim ol çağrısı yap ama kapının önünde durma. Az bir me-
safeyle yanda dur. Karşılık vermeleri halinde bombayı içeri at ve
silahla tara, silah sesiyle birlikte pencerede bekleyen iki arkadaş
seni takip ederek ikişer bomba atacak. Tabii bütün bu sürede, şu
dama tüneyen iki hindinin icabına da ben bakarım” diye bitirdi
sözünü. Milise, “sen burada kal” dedi. Milis fazlasıyla görevini
yerine getirmişti. Bir duvarın önüne sinip söyleneni yaptı.

Toplantı iki pencereli alt katta yapılıyordu. Toplantıya ara verilmişti,
düzensiz sesler geliyordu. İki pencerenin önünü ikişer savaşçı tuttu.
Eli bombalı dört kişi pencereye bombayı atacak pozisyonda siper
aldılar. Cûdî nöbetçilerin işini sağlama alacak şekilde durmuş, yü-
zükoyun yatmıştı. Nöbetçilerin canı tetiğe bir basmaya bağlıydı. Her
saniye üzerine ölüm kusabilirdi, ama Cûdî öldürmeyecekti onları.
Kovacaktı, kaçıracaktı. Heyecan, kalp atışları, kulak zarlarında
uğuldama birbirine karışmıştı. Yüz üstü yatan Cûdî’nin bedeninden
atan ter üzerine uzandığı otları ıslatmıştı. Vücudunda ter su olup
akıyordu. Elbiseleri sırılsıklam olmuştu. Bir türlü geçmeyen saniyeler
bir dağ ağırlığı gibi üzerine çökmüştü. Tatlı bir uyku onu kendine
doğru çekiyordu. Oracıkta hiç kımıldanmadan uykuya bırakmak is-
tiyordu kendini. ‘Ne biçim uyku’ diye içinden geçirdi. ‘Ölüm uykusu
buna denilir herhalde’ diye düşünürken irkilerek kendine geldi.
Kalbi daha bir hızlı atıyordu. Titrek parmaklarla silahını biraz daha
kavradı. Nöbetçilerin ortasına aldı nişanı. Tek şansları vardı; o da
hemencecik kaçıp kaybolmaktı. Aksi halde tulum gibi sere serpe
yere yığılacaklardı az sonra. ‘Şans veya şansızlık önlerinde duruyor,
bakalım hangisini seçecekler’ diye düşündü. Motor duvara değin
süründü. Pencerenin sağında sırtını duvara yasladı. Nöbetçilere taraf
baktı. Onu gören, duyan olmamıştı. Derin bir nefes aldı. İkinci
savaşçı da aynısını yaptı. Bir el dokunuşuyla yeni gelene, kendisini
takip etmesini anlattı. Kapıya doğru yönelerek yerini başkasına
bıraktı. İki savaşçı aynı tarzda boşalan yeri doldurdu. Eli bombalı
iki savaşçı pencerenin önünü alınca Motor’un yüreği sevinç ve
heyecanla doldu. Cesareti parmaklarına aktı. Ani bir sıçrayışla
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kapıya fırladı. “Teslim olun! Kimse kıpırdamasın!” Yüksek bir he-
yecanla sesi boğuk ve titrek çıktı. “Size zarar vermeyiz, konuşmaya
geldik!” diye yumuşatıcı bir iki sözcük sıraladı art arda. Motor’un
çağrısı bir tarama sesiyle karşılık buldu. Nöbetçiler yerlerinden
irkilip hareketlendiler. Üzerlerindeki yaylım ateşinden dolayı dam
ile yerle bir olurlarken arkaya yuvarlanarak gözden kayboldular.
Yani yaşama şansını kaçırmadılar. Kaçış o kaçıştır, soluğu köyün üst
mahallesinde aldılar. Bir kere olsun arkalarına bakmadan korku ve
panikle kaçmışlardı. ‘İyi oldu’ diyen Cûdî, kendi kendine mırıldandı.
Motor eşiğin sağ tarafında durduğu için içerde açılan ateş onu bul-
mamıştı. Ardından tam bir yaylım ateş ile mermileri içeriye
boşaltıverdi. Avucunun içinde tutuğu bombanın sabrı taşmıştı artık.
Odadan bir anda güçlü bir patlama sesi geldi. Geniş oda dehşetle
sarsıldı. Camlar zangırdadı. Toz, duman, barut kokusu birbirine
karıştı. İki pencereden ikişer bomba içeriye fırlatılmıştı. Biri patla-
mazken, üçü korkunç bir gürültüyle arkalarında kan ve bez parçaları
bıraktı. Pencerede bekleyen dört savaşçı bombaların üstüne birer
şarjör mermi de boşalttı. Motor birkaç adım geri çekildi. Kendisinden
endişe duyan Cûdî onu görünce sevinmişti. “İyi misin Motor?” diye
sordu garip bir sesle. Sesinde sevinç, kaygı, korku ve heyecan bir
aradaydı. Boğuk ve güç bela anlamıştı Motor. “Hiçbir şeyim yok”
diye yanıtladı. “Nöbetçiler ne durumda?” diye sordu damı işaret
ederek. “Çoktan tabanı yağladılar” dedi Cûdî, “içerde çok çete var
mıydı?” 

“Tıklım tıklım” diye yanıtladı aceleyle. ”Hepsi geberdiler. İçeri
girip alalım silahlarını.” 

“Bir dakika, toz duman gitsin, bu arada yeni bombalar hazır
olsun. Şarjörleri yenileyelim.” Diğer savaşçılar da aynı işlemi yaptılar.
İçerden tüyler ürperten bir inilti ve böğürtü geldi. Ölümle cebelleşenlerin
sesiydi bu. Yaralılar vardı demek. Motor kapıya yöneldi. O esnada
pencereden taraf bir gümbürtü geldi. “Bu neydi” diye ödü patlarcasına
korktu Cûdî. O tarafa koştu. Bir inilti, içerdekileri aratacak türde bir
iniltiydi. Neyin nesiydi anlamamıştı. İçerdekiler direniyorlar mıydı?
“Ercan, Ercan” diye seslendi. “Iıımmm” diye karşılık verdi Ercan.
Yaralıydı. Sadece Ercan değil, diğer üç savaşçı yerde sürünüyor ve
inliyorlardı bir ağızdan. Yeşil otların üstü ıpıslak kandı. Ercan’a
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doğru yöneldi. Üzüntüyle, “ne oldu?” diye sordu. “Bomba” diyebildi
Ercan acıyla kıvranırken. Sesi tuhaftı. “Öldü” diye düşündü Cûdî.
Üzerine eğildi. “İçerden mi geldi bomba?” diye durumu anlamak
istedi. 

“Bilmiyorum.” 
“Peki, sizden bomba atan oldu mu?” 
“Hee” dedi Ercan, sesi zorla çıkıyordu. 
“Kim attı.” 
“Ben” dedi Ercan, “üst kata attım ama...” sesi kesik kesik çıktı,

“ama içerden bir bomba üstüme düştü. Gerisini bilmiyorum. Kendimi
yerde buldum. Vücudumun her tarafı sızlıyor. Ay ayy” diye ağrıyan
bacağını tuttu. 

“Ne?” dedi Cûdî azarlarcasına. Sesi tehdit dolu ve sertti. Ercan
irkildi. Kendisini toparladı. “Silahım” dedi. “Ne oldu silahına?”
diye sordu Cûdî. 

“Orada kaldı. Aşağıya kaydığımda benimle olmadığını gördüm.” 
“Silahı getiririm. Hangi bombadan atmıştın? Tek bir bombanın

sesi geldi. O halde senin attığın bombadır patlayan” diye kızdı Cûdî. 
“Plastik, Türk yapımı bombaydı attığım” diye kendini savundu

Ercan titrek bir sesle. 
“Senin attığın bombadır. Dua et ki plastik olandandı, hayati

tehlikesi yok. Yavaş yavaş aşağıya sürün, biz geliyoruz” diye emir
verdi. 

Motor kimseyi arkada görmeyince kapı önünde sinerek takviye
bekledi. Çağırdı onu Cûdî, “geri gel” diye. Koşarak geldi. “Ne var?”
diye heyecanla sordu. 

“Dört yaralı” dedi Cûdî. “Çabuk davran da aşağıya çekelim
onları. Ercan batırdı işi. Kızgınlıkla söylemişti son sözü. “Nerede
bırakmış silahını” diye Ercan’a öfkelendi. Sinirlenmişti Cûdî, kendine
hakim olmaya çalıştı. Eğilerek silaha doğru gitti. Kalaşnikof silahı
emniyeti açık bir dala takılmış halde buldu. Silahın kabzasından
kavradı Cûdî. Tecrübesi namluyu yana çekmesini söyledi. Hisleri
imdadına yetişmeseydi vururdu kendisini. Dalların arasına takılıp
kalan silahı çekmesi ile ötmesi bir oldu. Cûdî’nin ödü patladı.
Yüreği ağzına geldi. Otomatiğe bağlı olan silahın patlamasıyla yana
eğildi. Çıkmadı silah kemeri, düğüm halinde dala dolanmıştı.
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Emniyeti kapatmayı akıl etti Cûdî. Güvenceye aldıktan sonra biraz
uğraştı. Çekip aldı sonunda. Bu arada bütün köyden izli mermi dolu
gibi yağıyordu. Etrafı sanki ateş böcekleri sarmıştı. Yayılım ateşi
altında dört yaralıyı çekiyordu Cûdî ile Motor. Her biri iki kişiyi sü-
rüklemeye çalışıyor, bazen koltuklarına giriyor, bazen yürütüyor,
bazen de sürüklüyorlardı. Bütün iş savunmaya düştü. Piro, BKC
silahıyla bütün köye karşı koydu. Kemal köyün üst tarafında benzer
silahla damlarda ateş edenleri bastırmaya çalıştı. Ancak hiçbir ateş
gücü, köyde kaynayan alevi söndürmeye yetmedi. Çileden çıkmışçasına
bağırıyordu kızgın namluları. Cûdî ile Motor’un üzerindeki ateşi
izleyen Mizgîn’in elindeki kleş doyurmadı onu. Piro’ya, “BKC’yi
bana ver” diye yalvarıp duruyordu. Piro, “gel değişelim silahları”
demesiyle Mizgîn silahın üzerine atıldı. Uzun bir mermi şeridiyle
devreye girdi. Bütün ateş eden noktaları bir anda bastırma şevkiyle
yüreği yandı ama soğukkanlı davranmalıydı. Daha çok etkili ateş
eden noktaları hedef aldı. İki üç silahın tam Cûdî ile Motor’un
üzerine ateş yağdırdığını gördü. Önce onlar için hırsla tetiğe bastı.
Etkilerini kırdı. Sıkışık kalan Cûdî, ‘gözünü seveyim senin’ diye bu
desteğe dua etti. ‘Piro muhteşem savunuyor’ diye içinden geçirdi.
Rahat ilerleme şansı bulmuşlardı. Savunma hakimiyet kurmuştu.
‘Güzel’ dedi kendi kendine. Motor’a “takviyeden arkadaş iste” diye
seslendi. Üç kişi geldi savunmadan, yaralıların koltuğuna girdiler.
Yaralılardan biri göğsünden biri de bacağından parça yediği için yü-
rümezken, diğer ikisi yürümeye başlamıştı. Köyden uzaklaşınca sa-
vunma yerini bırakarak çekildi. Yük hafifleşti. Tehlike atlatılmıştı.
Sabaha doğru Mutki ilçesine bakan sık ormanlığa, Xaştax köyünün
yakınında üslenmeye çekildiler. 

BBC radyosunu dinleyen Kemal sevinçle bir kahkaha patlattı.
Daha birkaç saat aradan geçmişti ki, radyo haberi olarak dinliyordu
Kemal yaptığı eylemi. Yedi ölü, sekizi feci şekilde yaralanmıştı. Ko-
rucubaşı Reşo’nun iki ayağından ağır yaralandığını söylüyordu radyo.
Sabırsızlıkla Reşo’ya ne olduğunu dinleyen Kemal, “böylesi daha
iyi” dedi sevinçle. “Reşo’nun yaralı kalması, sakat bir ömür sürdürmesi,
her gün lime lime eriyerek ölmesi, tam da hak ettiği cezadır doğrusu”
dedi kinle. “Böylece Apocuların kim olduğunu, gerillaların Kürdistan’ı
kurmasını da görmüş olacaksın” diye bitirdi sözünü. 
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Ercan’ın yarası en ağır olanıydı. Vücudunun birçok yeri parça
almıştı. Tedavi edilirken, çıkardığı inilti birçok gerillanın öfkesini arttı-
rıyordu. Dilgeş yüzünde kızgınlıkla, “cezanı gördün” diye Ercan’a
kızdı. “Dün tam da bu tür hataların sonuçlarından çıkarılan tecrübeler
üzerine ders verirken neredeydin sen?” diye çocuğu azarlarcasına
bağırdı Ercan’a. Ercanın yarasından duyduğu acıdan başka bir şey
duyduğu yok gibiydi. Yüzünü acıdan öbür yana çevirdi. “Pencerede tel
var mı yok mu baksaydın bu olmazdı, bomba eğitimini hafife almak
neymiş şimdi anladın. Hem üst kata atmanın neye yol açtığını gördün”
diye daha bir yüklendi. “Bir de Lübnan’da eğitim görmüşmüş, umarım
pratik tecrübelerin değerini daha iyi anlarsın şimdi” şeklinde kızgınlıkla
noktaladı sözlerini. Dilgeş’de o gece öbür dünyanın eşiğinden dönmüştü.
Ölümün kapısı aralanmıştı. Feleğin ince çemberini kıl payı yırtmıştı.
Üstünde yelek yoktu. Yeleğini çantasına koyarak aldığı kurşun izlerini
gizlemeye çalışmıştı. Yelek lime lime olmuştu. Altı mermiyle delik
deşik bir beze dönmüştü yeleği. Onu çantasına koyarak izleri kaybetmeye
çalışadursun peki omuzluk ve raxtını, gömleğin uçlarını gizleyebilmiş
miydi? Nöbet bekleyen dört kişiye sızmaya çalışırken, kendisini yerde
bulmuştu. Yaylım ateşine uğramıştı. Dört çete birden taramıştı. Yanın-
dakilerin müdahalesi olmasa çeteler ateş üstünlüğü kazanacaktı. Çeteler
kaçışırken Dilgeş’in silahından çıkan ateş koruculara arkadan yetişmişti.
Onların imdadına köyün dar sokağı yetişmese yerdeki tozları çoktan
dişlemişlerdi bile. Dar sokaktan sıvışıp kaçan çeteler en üst mahallede
almıştı soluğu. Dilgeş kimseye göstermemişti darbe izlerini. Üstelik
yeleğini çıkarıp çantasına sokuvermişti. Üstlenme yerine ulaştıktan
epey sonra, durumu anlayanlar olmuştu. 

“Hele gel Dilgeş” diye çağırdı Kemal. “Sana ne olmuş böyle?”diye
üzüntülü bir tonla. 

“Hiç” dedi Dilgeş umursamaz bir havayla. 
“Sanki ayı ile güreşmişsin, o yırtık pırtık giysilerin ne?” diye

ısrar etti Kemal. 
“Yok” dedi Dilgeş. 
Kemal, “bence sende Cizre’li Şeyh Seydan muskası var. Kurşun

geçirmez diyorum.” 
“He vallah olabilir. Şeyh Seydan Cizre’de hatta bütün çevrede

meşhurdu. Ailemizin kendisiyle ilişkileri vardı. Belki de öyledir”
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diye espriyle yanıtladı. 
“Kaçıncı seferdir böyle paçavraya dönen elbiselerle çarpışmadan

yara almadan kurtuluyorsun?” 
“Üçüncü sefer oluyor” dedi Dilgeş. Bir kere karnımı sıyıracak

şekilde palaskamı paramparça etti. Bir kere çantamı sırtımda delik
deşik etti. Şimdide yeleğimi, tabii gömleğimi de bu hale getirdi.
Omzumu da hafiften sıyırmış” dedi. Ölümü öyle küçümser bir tonla
anlatıyordu ki, Kemal şaşakaldı. Onu sevgiyle dinledi. Ölümle bu
denli alay eden karşısındaki gencin gözü pekliğine hayran kalmıştı.
Bu son derece sempatik delikanlının davranış ve yaşayış pratiğine
ilişkin bir süre düşündü durdu. “Ama biraz kendini koruman lazım”
diye bir sonuca vardı. Dilgeş’e taraf dönerek, “bana kalırsa gözü
karalık sende aşırıdır” diyerek ciddi ciddi eleştirdi. 

“Bana da kalırsa” dedi Dilgeş, “düşmanın kurşunu beni bulmaz.”
Güldü, süt beyazı yüzü aydınlandı. “Eğer beni bulsa da bu bir
yaralama değil de birden götürür” diye bir önsezide bulunmaya
çalıştı. 

“Hayır” dedi Kemal itiraz edercesine, “sen yine de kendini koru.
Çok savaşmak istiyorsan bir anlamda çok yaşamak gerekir, çünkü
insan yaşadıkça savaşabilir” diye formüle etti. “Ama yanlış anlama”
diye açıkladı. “Pasif bir yaşam değil, aktif yaşamdan bahsediyorum.
Kuşkusuz bir devrimci, savaşçı ölmesi gerektiği noktada ölmeyi de
bilmeli” diye bağladı sözünü. Başını sallayarak onayladı Dilgeş.
“İçimde bir his kuvvetle bana ‘sen düşmanın kurşunuyla gitmeyeceksin’
diyor” dedi ruhani bir duyumsamayla Dilgeş. Daha ileri giderek,
“oldum olası kaza ve ihanet hançerinden korkmuşumdur” dedi ağır
bir vurguyla. Kemal bir bilginden çok bir sofist gibi kendini savunan
delikanlıya verecek cevap bulamadı. İkisi de sustular. Kemal kafasında
yeni sorular tartıyordu. “Arkadaşlar” diye suskunluğu bozdu Kemal.
“Düşmanla karşılaştığında kendini kaybettiğini ve deli gibi olduğunu
söylüyorlar senin için.” Yeni bir suçlamada bulundu tatlılıkla. Kıkır
kıkır güldü Dilgeş, “savaş” dedi, “delilerin işidir. Kuşkusuz çılgınların
da. Akıllı kimseler diyalogla çözer sorunlarını.” Demin sofistçe
konuşan delikanlı, şimdi de bilginliğe soyundu. Kuşkusuz kendine
yönelik suçlamaları göğüsledi haklıca. “Hani Başkan da demiyor
mu” diye sürdürdü. ‘Savaş yaşamın tek seçeneği olarak dayatılmadıkça
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savaşı düşünmek bile bir çılgınlıktır. Şurada kalsın savaş, bir damla
olsun kanın akmasından ürktüğünü, bir karıncaya basmamak için
ayağını ihtiyatla attığını” diyebildi babacan bir ifadeyle. Oldu
anlamında başını sallamakla yetindi Dilgeş. 

Yaralılar Haziran’ın ateş püsküren güneşinin ışınlarından korunmak
için geniş ağaç gölgesinde tedavi görüyorlardı. Vücutlarına saplanan
sarapnel parçalarının yüzeyde olanlarını çıkarmaya çalışıyordu doktor.
Derince gidenlere dokunmadı şimdilik. Piro ve Cûdî de geçmiş
olsun diye ziyarete geldiler. Eylemde o gece yaşananlardan bahsediyor
arada bir kahkahayla gülüyorlardı. Ercan cezasını fazlasıyla bulmuştu.
Ona bu nedenle acıdıkları yoktu ama diğer üç kişinin ne suçu vardı.
Ercan bomba atarken dahi uyarmamıştı onları. Her üç savaşçıya
acıyan tavırlarla yaklaştılar. Üzüntülerini yansıttılar. Yerlerini düzeltip
sırtına bir çanta koydu Piro. Cûdî yaralarına baktı. “Hafif yaralar,
hızla iyileşir” dedi teselli eder bir ifadeyle.

Mizgîn operasyondan kalma bir ‘şaşala’ doldurulmuş şekerli su,
yanına da bir çay bardağı alarak orada belirdi. Doktora danışarak
yarımşar şerbet vermek istedi. Doktor, “yara tehlike oluşturmuyor,
bir bardak verebilirsin” dedi. Yaralılar sade su istedi. Mizgîn, “önce
bunu için sonra” diye oyaladı yaralıları. Her birine birer bardaktan
az verdi. Şaşal yarıya gelmemişti. Onu da bir yerde saklamak üzere
gölgeye götürdü. Geceki eylemden, Ercan’ın acemiliğinden takılı
kalan silahından bahsetti Cûdî. Silahın emniyetsiz halinin onu nasıl
korkuttuğunu az kala kendini vuracağını anlattı. “Tabi” dedi Cûdî,
“bir ara çok sıkıştık. Bizi görmüşlerdi. Tütün tarlasını yeni bitirdik
ki, bir kurşun yağmuru yağdı üstümüze. Elimizde yaralı var, ne ka-
çabiliyor ne yere atabiliyoruz kendimizi. Kuşkusuz görüntü vermemek
için kendimizi silahla da savunamıyoruz. Öyle zor bir an. Allahtan
ki Pirogiller savunmayı iyi yaptı. Özelikle o son atış isabetli oldu ki
ilerleyebildik. Yoksa,” diye sürdürdü, “işimiz yaştı. Yere çakılıp kal-
mıştık. Merminin bizi bulması an meselesiydi doğrusu.” Piro’ya
taraf bakarak, “son atış etkili oldu. Karşı ateşin etkisini kırdı.
İçimden, ‘haydi Piro gözünü seveyim’ diye geçiriyordum. Görecektin
ne kadar sıkışmıştık.” Gözünü seveyim derken Piro kıs kıs güldü
kurnazca. Mizgîn’den yana baktı. “O yaptı son atışı” dedi başıyla
işaret yaparak. Mizgîn duymazlıktan geldi. Oysaki az önce pür
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dikkat dinlemiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamıştı. Övgü dolu söze kulak
kesilmişti. Muzip gözlerle sohbete taraf bakıyordu. Mizgîn’nin
katılışını baştan beri bir zaman garipliği olarak düşünen Cûdî, küçük
yaşta gördüğü bu kızın kocaman olup kendileriyle aynı mevzide sa-
vaşmasına akıl erdiremiyordu. İlk gördüğü haliyle şu anı hep anlamak
istiyor, defalarca kendine aynı soruları soruyordu. 

“Daha evde iken gördüğümde kaç yaşındaydın?” Parmaklarıyla
arada geçen yılları altıya kadar saydı. “Altı” dedi. “Tam on üç yaşın-
daydım...” 

“Yani daha çocuktun” diyen Cûdî ye karşılık, 
“Altı yıl metropolde geçirdim” diye sürdürdü kız. Şu anda on

dokuz yaşındayım” dedi mağrur bir tonla. Sonra Cûdî’ye tatlı bir ür-
keklikle baktı. Cûdî ise eskinin o anılarını anlatmaya devam etmişti. 

“Altı yıl evvel evinize geldiğimde üstünde kırmızı bir fistan vardı.
Tam rengine tezat bir elbiseydi. O kırmızı, senin rengin sarı aslında
hem tezat, hem de güzel bir uyumdu öyle. Cıva gibi bir görünüp bir
kayboluyordun.” 

“Babamdan dolayı” dedi kız, “yanınıza gelmeye utanıyordum”
diye kendini savundu gülümseyerek. 

“Daha mutluyum şimdi” dedi. “Hayatımda hiç bu kadar mutlu ol-
mamıştım” diye sürdürdü. Soluk soluğaydı bunları anlatırken. Sanki
buz gibi suya girmişti. Bir titreyiş bütün bedenini sardı o an. Hızla
kendini topladı ve konuşmasına devam etti. “Babamın, Agit yoldaşın
milisi olduğunu biliyorsunuz. Dizlerinde kim oturmuşsa bir sihir
gibi ona bağlanırmış. Dizinde oturanlar gelecek zamanların savaşçıları
oluyormuş. Agit yoldaşın babama atıfta bulunarak, ‘şu küçük kızın
ilerde bir gerilla olacak’ demiş. O kadim savaşçının bunu benim
yazgım için söylemesi mutluluk verici bir şeydir. Gördüğünüz gibi
düşman yazgımızı değiştiremedi. Evimiz, bahçelerimiz yakıldı, bi-
linmeze gittik ama o çocukluk sevdam beni tekrar ülkeme çekti.”
Sözünü bitirir bitirmez hızla ayağa kalktı. Öbür tarafa doğru yürüyüp
gözlerden kayboldu. 

Kemal sezon değerlendirmesi için küçük bir toplantı yaptı. Şöyle
diyordu: “Kaldığımız alana bahar geç geldi. Bu yıl baharın geç gel-
mesinden dolayı bahar hamlemizi geç başlattık ama başarılı bir
eylem hamlesi yaşamış sayılırız. Tek bir kaybımız yok. Eylemselliğimiz
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alanda dost düşman üzerinde olumlu bir etki yarattı. Alandaki
denetim ve otoritemizi daha bir pekiştirmiş durumdayız. Bize düşen
bunu hızla derinleştirip, geniş alanlara yaymaktır.”

Durdu, bütün bir toplantıyı gözden geçirdi. Konuşmasının etkisini
yoklayan gözlerle herkese tek tek baktı. Hüzünle yutkundu. Söylemek
istediğini bir türlü ağzında çıkaramıyordu. İki elini arkadan kavuşturdu.
Birkaç adım yürüdü. Elleri akadan bağlı halde başını yere eğdi. O
an canı bir sigara sarıp oracıkta içmek istedi. Bütün gözler karşıda
onun bu haline takılmıştı. Kendisini toparladı. Yere dikili gözlerini
sert bir hareketle kaldırdı. Savaşçıların üzerine dikti: “Artık ayrılıyoruz”
dedi. Kelimeler zorla dudaklarından dökülüyordu. “Sason-Kozluk
ilçelerini kapsayan yeni bir alana açılıyoruz” diye sürdürdü. “Eyaletin
beşinci bölgesi oluyor burası. Ayrıca Bitlis gücü yarın ayrılacak
kendi alanlarına dönmek üzere...” Kemal’in son açıklaması toplantı
üzerinde matem havası bıraktı. 

Bütün savaşçıların yüzüne hüzün dolu bir gölge kaydı. Haziran’ın
son günlerinin güneşi daha bir yakıcı vuruyordu. Dayanılmaz
sıcaklıkta savaşçıların çoğu yerlerini düzelti. Ayrılmanın üzüntüsüyle
birbirine bakıştılar. Kim gidip, kimler kalacaktı acaba? Hasret yüklü
bu bakışlar duygulandırmıştı onları. Kemal konuşmasını hızla bitirdi.
Ayrılma günü gelip çatmıştı. Akşama doğru kimlerin hangi alanda
kalacağı belli olmuştu. Kemal, Dilgeş, Piro başta olmak üzere yetmiş
beş gerilla Sason ve Kozluk’u kapsayan beşinci bölgeye gideceklerdi.
Cûdî, Motor, Nergiz, Mizgîn Mutki yani şimdiki bölgelerinde, Orhan
ve Derviş Bitlis bölgesine gitmek üzere düzenleme yapıldı. Ayrılacakları
için gerillada bir kültür olan halaya durdular. Xaçareş’in sık ormanı
da halaya durmuştu sanki. Her zaman olduğu gibi yine Ozan
Mizgîn’in; 

“Bîrlîk rêket ji Botanê, 
çek bi destan çûn Xerzanê, 
keç û xortên Kurdistanê.”  
bestesiyle dilana başlandı. Ve daha birçok halay bunu takip etti.

Ayrılma hüznüyle dolan gerillalar tıpkı anasından ayrılan yavru gibi
oldukça zorlu duygularla boğuşuyorlardı. 

Savaş gibi belirsizliklerle dolu başka bir yaşam alanı olmasa
gerek. Her an her şey beklenir bu kızgın çarpışma ortamında.
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Dolaysıyla şu anda Cûdî’nin Dilgeş’e, Nergiz’in Kemal’e, Piro’nun
Motor’a, Mizgîn’e veya birinin bir başkasına bakışı son bakış
olabilirdi. Böyle olması, savaşın doğası gereğiydi ve herkes bunun
bilincindeydi. Birbirlerini bir daha görürler miydi, bilinmez. Yarının
garantisini kim verebilirdi ki? Her an ölümün soluğunu ensenizde
hissetmenin ne demek olduğunu biliyor musunuz? Bu duyguyu
anlayan var mı? Savaşı bizzat yaşayanlara soruyorum. Diğerleri an-
lamazlar. Ezbere veya uzaktan duyumlarla cevap vermeye kalkışırlarsa
soyut kalırlar ki sözün, savaşı yaşayanlara bırakılmasını temenni
ediyorum.

Yeni alanlara açılmak, yeni savaş bölgeleri oluşturmak için Kemal,
Dilgeş ve Piro kollarına geçirdiler kalkanlarını. Kaygan taşlarla
döşeli patikaları döve döve çetin ve uzun yolları aşacaklardı. 

Günbatımında üç sıra halinde içtima için sıraya giren gerillaların
karışsına Kemal geçti. Kısa, öz bir veda konuşması yaparak bütün
savaşçılara başarılar dileyerek bitirdi konuşmasını. Duygulu ve
coşkulu bir alkış takip etti son sözlerini. Ön sıra Sason yolcuları,
orta sıra Bitlis gücü, arka sıra Mutki bölgesinde kalacaklardan olu-
şuyordu. Ön sıra vedalaşmak için hareketlendi. Cûdî öndeki gerillanın
yüzüne ayarlamıştı elindeki kamerayı. Bu yüze oldukça yakışan göz
kara ve duygulanmanın ateşiyle parıldıyordu. Yüzü süt kaymağı ve
dolgun, bıyıkları ayva tüyü ve yeni bitiyordu. Sarımsı saçları kara
gözlerine kaymıştı. Heyecanı, sevinci ve ayrılmanın verdiği üzüntü
yüzünden okunuyordu. Boncuk boncuk terlemiş geniş ve bir o
kadarda açık alınlı yiğit Dilgeş’ti bu kuşkusuz. Kamera önce onu
takip etti. Sonra arkasından gelenlere kaydı. Sıra halinde sıcak ku-
caklaşmalar, sarılmalar... “Serkeftin... Serkeftin” dilekleri yayıldı.

Sason ile Bitlis güçleri ard arda vedalaştılar. Mutki gücü kadın
gerillaların ağırlıkta olduğu, çoğu yeni savaşçılar olarak sabit sıra
halinde uğurluyorlardı gidenleri. Cûdî çekimini tamamlar tamamlamaz
vedalaşmak için başkasına verdi kamerayı. Sırada durup bütün
gidenleri coşku ve sevinçle kucakladı. Cûdî ile Dilgeş’in uzun süren
kucaklaşmasının üzerine odaklandı kamera. İkisinin o yürek dağlayıcı,
duygu dolu sahnesi böylece kayıt altına alınmıştı. Kolları birbirinin
boynuna dolanı kaldı bir süre. Ebediyen bir daha görmeme hissinden
mi kaynaklanıyordu acaba? Bakışları son bakış gibi biri diğerini
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beyninde resmediyor, yüreğinde nakşediyordu. Birbirine bakarak
donmak istiyor ve ilelebet hep böyle kalıp böyle hatırlanmak
istiyorlardı. Evet Dilgeş’ten sonra Piro ve tabii Kemal’e sıra gelmişti.
Aynı sahne, aynı duygusal atmosfer ve birbirini sevgi ve anlam dolu
duygularla uğurlayan bakışlar. Vedalaşma faslı ardından gürültüyle
yankılanan alkışlar... Kadın savaşçıların tiz zılgıtları... Bijî Serok
Apo sloganları... 

Gidenlerin önünde bekleyen Cûdî, yürüyüş halindeki sırayı yaka-
lamıştı. Tek tek kamerayla kayda alıyordu. Yaprak bağlamış meşe
ağaçlarının arasında, kah kayboldular kah göründüler ve sonunda
gözlerden yitip gittiler. 
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Koordinatör

Nihayet beklenen grup geldi. Ağustos sıcağında Şirvan’ın dağlık, or-
manlık, engebeli coğrafyasına ulaşmakla risk dolu uzun bir yolu aşmışlardı.
Evvelki kış Şirvan’dan Botan’a çekilerek üstlenmesini Gabar’da yapan
grupla birlikte tam yüz kişilik kalabalık bir grubun eyalete ulaşmış
olması sevindiriciydi kuşkusuz. Gücün yarısı Şirvan bölge gücü olarak
bırakılırken, kalan güç ise onar kişi halinde dört bölgeye müdahale
olarak düzenlendi. Bitlis, Tatvan, Mutki ve yeni açılım sağlanan Sason’a
yeni yönetimler tayin edildi. Her şey değişti. Dört bölgenin de yönetimleri
görevden alındı. Yerlerine yeni gelenlerden atamalar yapıldı. Bitlis’te de
küçük bir düzenleme yapılmıştı. Bitlis sorumlusu Soro’yu yanlarına
alarak yönlerini Mutki’ye veren gerillalar, Tatvan sorumlusu Ali Kiçî’yi
görevden almak üzere on kişilik bir grupla yola çıktı. Ali Kiçî’ye durum
bildirildiğinde, Ali yönetimiyle birlikte silah ve teçhizatını indirerek
protesto etti. Durum karışmış ve koordinatörlüğe iletilmişti. Durumun
vahametini anlayan koordinatör, Ali’nin yaptıklarını eleştirdi. Ortak
çalışma içerisinde bulunmalarını belirterek yeni bir formül geliştirdi. Bu
müdahaleyle durum az biraz yatıştı. Mutki’ye ulaşır ulaşmaz bölge
sorumlusu olan Cûdî, gelenleri Qarabu’nun batısındaki ormanlıkta
karşıladı. Cûdî dört gözle beklediği grubu resmi törenle karşılarken,
sevinci yüreğine sığmıyordu. Gelişmeler aktarıldı. O gece nokta değiştirildi.
Ağustos’un yakıcı güneşinin ışınlarını Xaçareş ormanına yaydığı güzel
bir sabah vaktinde Cûdî, komuta ettiği bölge gücüyle toplantı yaptığı bir
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anda çağırıldı. Acil bir durumdur diye toplantıya ara vererek gitti. Yarı
yolda üç kişi durdurdu onu. Yeni gelenlerdi. “Hayrola, ne var?” diye
sordu Cûdî heyecanla. “Silah ve raxtını indir, tutuklusun” diye yanıtladılar. 

“Peki” dedi Cûdî, “nedeni nedir?” 
“Sonra öğrenirsin” diye kestirip attılar. 
“Peki” dedi Cûdî, “alın silahımı.” Yeleğini indirdikten sonra palaskasını

açıp, “alın raxtımı da” deyip yere indirdi olağan bir tavırla. Cûdî bir
ağacın gölgesine çekilerek oturdu. Öğlenden sonra soruşturma komisyonu
gelip soruşturmada olduğunu, rapor yazması gerektiğini bildirdi. Ertesi
gün Cûdî rapor yazmaya başladığında, Sason’a gitmek üzere bir grup çı-
karıldı. Kemal’i görevden almak üzere on kişilik grup Sason, Kozluk
bölgesine gitti. Şans eseri Kemal ile Dilgeş o günlerde Kulp dağlarında
yapılan Amed eyalet toplantısına gitmişlerdi. Koordinatörün bundan
haberi yoktu. Kemal ile Dilgeş üç gün sonra Amed eyaletine ulaştıklarında
yeni gelişmeleri ve yeni düzenlemeleri bildirdikleri bir esnada Kemal’e
görevden alındığı söylendi. Bunu duyan Kemal, Amed eyaletinden yola
çıkma planını iptal ediyor ve durumu kabul etmeyerek protesto ediyor.
Amed koordinatörü devreye girerek duruma müdahale ediyor. Ve Yeni
bir düzenlemeyle Kemal Sason, yeni giden komutan ise Kozluk
mıntıkalarına bakmakla görevlendiriliyor. Koordinatörün bizzat gitmediği
Tatvan’ın durumu, Sason’un durumuna benzer şekilde çözülürken, Bitlis
ve Mutki’ye el konulmuştu. Yönetimleri görevden alınıp soruşturma
açıldı. Soro, belli belirsiz bir nedenle soruşturulurken, Cûdî’ye isnat
edilen suç, Mizgîn ile duygusal ilişkisi olduğuna dairdi. Görevden alma
zaten yeni yönetimin bir kararıydı ama bazı eksik ve yanlışlıkları bahane
etmek daha kolaylaştırırdı işi.

Cihan, üzerindeki ajanlık iddiasından haberdar olduğu için durumu
bilen Cûdî’yi, koordinatöre ispiyonlamaya çalışıp durdu. Tilki Mahir
bütün Suriye ordusunda ve PKK’de aldığı tecrübeleri kötü ve niyetleri
bağlamında harekete geçirerek akla yatkın iddialarla devreye girdi. Yeni
gelen koordinatöre güçlü destek verdiler. Böylece ajanlık ve iki yüzlüklerini
gizlemeye çalışırken, Cûdî’nin Mizgîn ile ilişki tarzı ekmeklerine yağ
sürmüştü. Aceleci davranan koordinatör, Cûdî’yi yapı karşısına çıkararak
platformunu yapmaya karar verdi. Mahir ile Cihan’ın yürüttüğü soruşturma
ile üç gün sonra Cûdî kendini platformda buldu. Mizgîn ile ilişkisinin
sorgulandığı platformda epey eleştiri aldı Cûdî. Mizgîn’e karşı duygusallığını
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kimseden gizlememiş, çok yanlış olduğuna inanmamıştı. Mizgîn’e gelince
o, “yanlış” yaptığına dair özeleştirisini vermiş, “Cûdî benim komutanımdı,
bütün davranışları beni etkiledi” diyerek ilgisinin olduğunu söyledi ama
yanlış herhangi birşey yapmadığını özellikle vurgulayarak özeleştiri ver-
mişti.

Mizgîn, daha köyde iken evlerine gelen gerillalar içinde yaşı küçük
olan Cûdî’ye duygusal yaklaştığını partinin kadın anlayışını tam olarak
bilmediğini, duygusal ilişkilerin verebileceği zararları kestiremediğini,
hatta zararlı bulmadığını, insanı daha fazla partiye bağladığının yanılgısını
taşıdığını bir özeleştiri olarak platforma sunmuştu. Bir çocukluk
hayranlığını parti ölçülerinin önüne koyduğunu belirtmişti. Sonuçta bir
duygusal ilişki vardı ve inkar edilemezdi. Platform bitmişti. Yeni bir
karar çıkmadı. Cûdî görevsiz kalacak, kadın gerilla da kendini gözden
geçirerek bu gibi şeylerden uzak duracaktı. Bu duruma herkesten çok
Mahir ile Cihan sevinmişti. Böylesi koordinatörün işine de geldi. Zaten
nasıl olsa görevden alacaktı Cûdî’yi ama böyle daha iyi olmuştu onun
için. Cihan’ın üzerindeki ajanlık kuşkuları suya düştü. Kim inanacak ki,
tek bilen Cûdî’ydi. Ancak Cûdî’nin durumu onların cirit atmasına neden
olmuştu. Cihan ve Mahir, onun soruşturmasında yer aldıkları için ne
söylense tepkidir diye kulak asan olmayacaktı, zira öyle de oldu. Cûdî’nin
bütün çabaları ters tepti. Daha sonra iş daha da karmaşıklaştı. Cihan
hakkında baharda eyalet yönetiminin Botan’a gönderme kararı vardı ve
Kemal’in yanında kalırken üzerindeki kuşkuları fark etmişti Cihan. Bu
sürede kendini gizlemeye çalıştı. Somut bir delilin ele geçmesi halinde
kendisini cezalandırmaya götüreceğini sezmişti ve ona göre davranmıştı.
Yeni koordinatörün derdi eyalet yönetimini görevden almak olunca, ajan
ve oportünist olanlar aradan sıvıştılar, hatta öne çıktılar. 

Hareketsiz ve eylemsiz kalan süreç bu tiplere elverişli bir zemin
sunmuştu. Yeni eyaletin coğrafi düzenlemesi yapılmış mevsim de güz
dönemine evirilmişti. Artık günler haftaları, haftalar ayları kovaladı.
Eyalet hem mevsimsel, hem de yeni gelişmelerle alanda güz dönemine
girdi. Artık ne baharın coşkusu, ne yazın hareketliği vardı. Waran, Kalay
köylerinin arasında sıkışıp kalan gerillalar, kışa hazırlıksız yakalanmamanın
telaşını yaşıyorlardı. Gerillalar karıncalarla yarışırcasına kış üslenme
noktalarına erzak çekmekle günleri hatta ayları tüketip durdu. Her güç
kendi alanında belirlenen noktalarda kış üslenme hazırlığını hummalı
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bir çalışmayla tamamlayarak kışa girdi. Yeni düzenleme ve örgütlenmeden
sonra, yeni bir eylemsellik içerisine girmekten kaçınıldı. Bütün yoğunluk
lojistik ve üslenme hazırlıklarına verildi. Bu durumu takip eden düşman,
aylar boyunca yeni değişikleri izlemekle yetindi. Hiçbir yönelimde bu-
lunmadı. Sanki karşılıklı olarak, güçler birbiriyle zimmî uzlaşma yapmış
gibi bir durağanlık yaşanmıştı. Hani derler ya, ‘sen bana dokunma, ben
de sana’ gibisinden sükûnet dolu aylar geride kaldı. 

Yılın ilk karı yağdı. Önce bütün zirveler, ardından dağ eteklerine indi
ve bütün toprağı tutsak aldı kar. Kışın iki ayı geride kaldı. Üçüncüsüne
beş gün kaldı. Yani şubat bütün acımasız soğuğuyla yine vurdu kırdı,
siyahlık namına ne bir ağaç, ne bir taş, ne de bir toprak parçası görünürde
kaldı. Kar bütün dağları, Muş, Norşîn ovalarını sarıp sarmaladı. Öfkeli
kuzey fırtınası karı kovalaya kovalaya derelere, çukurlara doldurdu.
Xaçareş ormanının nefesi tıkandı. Günler, haftalar boyu yağan kar
toprağı canlılarıyla tutsak aldı. Gerillalar için en kötü koşullar; karda
hareket edememe, siper alamama ve izlerini kaybettirememedir. Bunların
hepsi dezavantajlar olarak kapıya dayanmıştı. Mutki alanında üslenme
yapan üç ayrı bölük yeraltındaki sığınaklarına kapanıp karın altına gö-
müldüler. Cûdî bir savaşçı olarak alanın doğusunda üslenen bir bölükte
yerini almıştı. Mizgîn, Nergiz ve Motor her biri ayrı bölüklerde doğanın
acımasız düşmanlığına karşı direniyordu. Ama hani derler ya ‘su uyur,
düşman uyumaz’ gerillaların her iki düşmanı da harıl harıl çalışıyor,
öldürücü bir darbe indirmenin hesabını yapıyordu. 

Cûdî bahara girmenin günlerini hatta saatlerini sayadursun, bir Şubat
günü Cûdî’nin kalbi acıyla vurdu vurdu ve onu tatlı sabah uykusundan
uyandırdı. Uyandı ve yerinde oturdu. Kalbi halen acı içerisinde küt küt
atıyordu. Uyku mahmuru gözlerle sağa sola baktı. Kendisi dışında
herkesin mışıl mışıl uyumasını kıskandı. Cûdî bahar yağmurlarıyla
çoğalan dere misali üstüne gelen düşünce ve duyguların kasırgası
içindeydi. Olup bitenler karşısında kendini savunabilir, böyle bir sonucun
olmasını engelleyebilirdi. Ama derinlerden gelen bir his böyle yapmamasını
söylemişti ona. Kaç ay öncesi yapılan mahkemenin on kat ağırını içinde
hissediyordu. Yargıç ve mahkumun kendisi olduğu bu tuhaf muhasebenin
bir sonu olmalıydı. Platformda eleştirilen Cûdî şimdi kendisini Cihan ile
kıyaslıyordu. ‘Eğer ajansa bu kişi, ben niye kendimi onun sorgusuna bı-
raktım’ diyordu. 
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Beka vadisinden getirdiği Önderlik çözümlemelerini birkaç gündür
okuyordu. Önderlik sahasındayken, böylesi bir şeyi yaşamadığı için
yapılan çözümlemelerin derinliğine pek inememişti. Oysa kendini bir
günahkar gibi hissettiği şu anda o zamanlar söylenenleri kelime kelime
anımsıyor, işin derinliğini yaşıyordu. Mizgîn yeni bir savaşçıydı. Agit
yoldaşın kazandığı bir insanın büyüttüğü bir kızdı. Gerillaya, savaşa ilgi
duyması doğaldı. Onu kendine bağlamak gibi bir çabası olmasa da onu
engelleyecek bir şey de yapmamış hatta bundan hoşnutluk duymuştu.
Kimin ne dediği çok da önemli değildi. Eyaleti onlara teslim eden Ozan
Mizgîn ve Mervan’ın beklentisi bu olamazdı. Mizgîn’den eskiydi ve ona
doğru yolu kendisi göstermeliydi. Bir aşiret kızının beğeneceği erkek
aşiret reisiydi. Kendisi acaba ne kadar bu ölçüleri aşmıştı? Bunda net
değildi. Kendisini savunmayı bilmeyen genç bir kız ile yaşadığı bu
duygu bağını düşündükçe, kendisinden nefret ediyordu. Yeni katılacak
bu kızlara komutanlar böyle yaklaşırsa Önderliğin bunca emeği ne
olurdu? Önderlik hesap sorardı.

Ve nihayetinde bir grup gerilla Bekaa’dan gelmişti. Savaş her şey
değildi. Böyle olsaydı onun Hogir’dan ne farkı kalırdı. Avantajı şuydu,
Mahir korkaktı, Cihan da ajan. Ama Mahir ve Cihan’ı birleştiren şey
kendisi gibi düşünen arkadaşlarının yanlış yaklaşımıydı. Agit yoldaşın
(Mahsum Korkmaz) çizgisi ile Hogir’ın çizgisinin neresinde yer alıyordu.
Mizgîn’e yaklaşım belki de bu ölçüyü veren mihenk taşıydı. Mizgîn’i
dağa çeken şey Agit yoldaşın emeğiydi. Onu geliştirip doğru yaklaşmak
da Agit yoldaşlara doğru bağlılığın bir işareti olacaktı. Peki ama kendisi
ne yapmıştı. Hogir, Agit yoldaşın savaş anlayışını çarpıttı ve sapmaya
uğrattı. O halde kendisinin yaptıklarıyla Hogir’ın yaptıkları arasında ne
fark vardı diye düşündü. ‘Ha diyelim niyetim temiz ve gerçekten bu
kadın gerillaya karşı duygu besledim ama bu nasıl bir sevgi ki, onu
Cihan gibi bir kişinin değerlendirmelerine konu yaptım. Bir ajan sevgi
üzerine değerlendirme yaparsa sevgiyi nasıl koruyacaktım? Yarın yol-
daşlarımın kanına girme ihtimali olan bu kişiyi sevdiğime inandığım
kişi üzerine değerlendirme yapacak duruma getirdim. Kendimi nasıl af
ettireceğim’ diye başını ezecek gibi oldu.

Kendini bir günahkar gibi hissediyordu. Sevgi ve günahkarlık ile gü-
nahkarlık ve düşman sızmasının iç içe geçtiği olgu onu delirtmek
üzereydi. Parçalar o kadar ayrıksıydı ki onları birleştirmek ve bir sonuca
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ulaşmak çok zordu. Bu zozanlık yerde donakalmış her canlıya başvuruyor
ama istediği manaya ulaşamıyordu. Bir mum kadar umut arz eden bir
şeyler bulduğunda düşüncesi aydınlanıyor fakat az sonra tekrardan siyah
bulutların içinde kayboluyordu. 

Başını iki elinin arasında sıkıştırıyor, tüm gücüyle bastırıyordu. Bu
anlarda bir yıllık pratiği film şeridi gibi gözlerinin önünden akıp gidiyordu.
Sevdiği birçok insanı kaybetmişti. Mervan ve Mizgîn’in duruşu on
devrimin yükünü kaldıracak kadar güven verirken, kendisi bir ajan
tarafından yargılanılıyordu. Kendisini hiçbir zaman sevdiklerine bu kadar
uzak hissetmemişti. Sevgi, sevgiyi nasıl uzaklaştırıyordu? Görünürde
görevden alınmış, çevre için işler biraz hal olmuştu, kısa süreliğine
pratik içinde gereklerini yapar kendisini bu yargılardan kurtarabilirdi.
Ama ruhunu esir alan bu soru işaretlerini çözemediği müddetçe ruhuyla
barışamayacağını çok iyi biliyordu. 

Mem û Zîn’in ve diğer bütün benzer hikayelerin arkasındaki sosyolojiyi
kafasına vura vura yeniden anlıyordu. Vicdan ve ahlakın mayalamadığı
hiçbir şeyin bir anlamı olamayacağı sonucuna ulaşmıştı. Bu kadar çaba
ve emeğin anlamı neydi? Şimdiye kadar tereddüt etmeden yürüdüğü
ölüm sınırındaki yaşamda, onu yürüten neydi? Olan bitenler ne kadar da
hızlı gelişmiş, yaşanmıştı. Bir an kendisini bu karmaşık düşüncelerden
sıyırıp ayağa kalktı. Dışarı bakmaya çalıştı. Gökyüzüne takılı kalan
gözlerine vuran parlaklık içine nüfuz etti. Sıcak bir soluğun gelgitlerine
çarpan soğukluk derisine işliyordu. Bir an üşüttüğünü fark edip gerisin
geriye mangaya döndü. Sobaya birkaç odun parçası atıp, yeni kaynayan
çaydanlıktan bir bardak çay aldı ve oturdu. Sobadan sızan aydınlık
manganın içini hafiften aydınlatıyor, loş bir ışık saçıyordu. Çay ile
sigarayı birlikte içmeye alışık olan Cûdî, bir sigara sardı ve düşünmeye
devam etti. 

Önderlik sahasındayken Önderliğin, “bu örgüt ve yaşamı gözünüz
gibi koruyacaksınız” sözünü anımsadı. Gözü gibi korumak sözünün kar-
şısında, gözünü kırpmadan ölüm ile burun buruna olduğu anları anımsadı.
Parti için her zaman kanını dökmeye hazırdı. Ama kişilik söz konusu
olunca düşüncesi ağırlaşan Cûdî bir an için muhasebe yapmadan anılarına
daldı.

Parti ve kendisi arasında mesafelerin uzadığını görüyor, doğru yerden
düşünmeye başladığına seviniyordu. Her kurşun sıkmak ve gözükara
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eyleme koşmak partililik anlamına gelmiyordu. Savaşta kusuru olmasa
da yaşam savaşında yenilmişti. Onuru için savaştığı doğruydu. Ama söz
ve davranış arasındaki bağa baktığında, onurun sonuna kadar bir söze
göre yaşamaktan geçtiğini düşünmüş, “ne söyledikleri değil, nasıl yaşa-
dıkları” belirlemesinin etrafında gidip gelmişti.

Cûdî temelden yanlış yaptığı sonucuna ulaşmıştı. Duygularını, dü-
şüncesini temelden değiştirmesi gerekiyordu. Herkesin kendisine olan
saygısının sınırlarını zorlamıştı. Elindeki yetkiyi de kötü kullanmıştı. Bir
an kendi denetimi altındaki Nergiz ve diğer kadın gerillaları anımsadı.
Onların güvenini de bir nevi kötüye kullanmıştı. En fazla utandığı nokta
da buydu. Diğerlerine karşı da hakeza benzer duyguyu yaşıyordu.
Emektar Motor, adalet timsali Piro ve savaşçı yoldaşı Dilgeş’i düşündükçe
kahroluyordu. Hele Mizgîn’i düşündükçe daha bir beter oluyordu. Mizgîn
daha yeniydi ve platforma çıkmasına sebep olan kendisiydi. O daha
doğru dürüst konuşmasını beceremiyordu. Mizgîn’in, Cihan gibi birisinin
ağzına düşmesi onu ayrıca eziyordu. Kendisi için en zor olanı ise
koordinatör denilen kişinin hakkında bu kadar şey duyulmasına karşın,
ondan parti dersi alması ve bu şahsın Önderlik adına konuşmasıydı.
Ama yine neden kendisiydi. Cûdî’nin o gece dönüp dönüp vardığı şey
kendi kişiliğiydi. Ondan hesap soracaktı. Şehit yoldaşları anımsayarak
onların anısına yemin etti. Cûdî, artık eski Cûdî olmayacaktı! Ancak
kendisini en derinden huzursuz eden bunlarla sınırlı olan şeyler değildi.
Yüreğini bu denli acı acı vuran neyin nesidir diye sordu kendisine.
Normal bir uyanış olmasa gerek. Acaba eşikte bir tehlike mi bekliyordu
onları. Bir an tecrübelerini anımsadı. Sayısız sefer böyle anlar yaşamıştı
ama hepsinde de tehlikelerle karşı karşıya geldiğini sonra görmüştü. Bu
seferde öyle miydi? Cûdî tedirgin tedirgin düşündü bir an. ‘Eşikte bir
tehlike var’ diye kararsızlığını kırdı. Çantasını hazırladı. Kendini bağladı.
Ayağına da bir yün çorap geçirdi. Üstüne de iki tane naylon çorap giydi
ve dizlerine kadar çekti. Kar elbisesini eşikteki bir çengele astı.
Arkadaşlarını uyandırıp uyandırmama konusunda bir an tereddüt geçir-
di.

Sonra, “kalkın heval, roj baş” diye seslendi. Tembel tembel sağa sola
kıvranıp durmaya başladı uykudakiler, Cûdî bir uğultu duydu ve silahına
sarıldı. Eşikte askıya asılı beyaz kar elbisesini üstüne atarak dışarı fırladı.
Giderken de yüksek sesle yatanlara bağırdı. “Kalkın! Kalkın!” Bir şeyler
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var!” diye seslendi eşikten. Kapıdan birkaç adım atmıştı ki uğultu sesi
biraz daha belirginleşiverdi. Cûdî iki nöbetçinin kaldığı sırta doğru
yöneldi. Havalar daha yeni açılıyordu. Güm güm güm ard arda duyulan
iğrenç seslerle Cûdî kendini yere attı. Gümbürdeyen kamp bir anda
sarsıldı. Beyaz karlar yerini siyah dumanlara bıraktı. Roketler düştüğü
yerlerde siyah lekeler bıraktı. Bütün vadi bu sesle sabah uykusundan
uyandı. Birbirini takip eden roketler vınlarken helikopter daha görünmü-
yordu. Cûdî bir kara baskınına uğradığını sandı. Nereden geliyor diye
yönleri kestirmeye çalıştı. Roketlerin Mutki tarafından gelip geçtiğini
gördü. Kendisi de tam tersi istikamete, nöbetçilere doğru koştu. Birkaç
metre ilerledi ki iki Kobra helikopterini tepesinde gördü. Ardından iki
tane daha aynı taraftan geldi ve daha yüksekten iki Skorsky dolaşmaya
başladı. Hepsi de alev saçıyor ve kudurmuşçasına tarıyor ve bombalıyorlardı.
Gerillalar uykuda ve sığınakta yakalanmıştı. Dışarıda sadece Cûdî ve iki
de nöbetçi vardı. Gerillalar sığınaklarda sıkışıp kalınca, helikopterler sı-
ğınakların başına konar gibi alçalıp vurdular. Çalılarla kamuflaj edilmiş
yoldan tırmanan Cûdî nöbetçilere, “gelin” diye seslendi ama bombardımanın
yol açtığı gürültüden bir şey anlamadılar. Nöbetçilerin kaldığı noktaya
doğru izler vardı ve helikopterler orayı hedef alacak diye düşündü.

Cûdî sesini duyurabilmek için biraz daha yukarıya çıktı. Yeniden
seslendi. Nöbetçiler bu defa durumu anladı ve ona doğru koştular.
Ansızın yakınana düşen bir roket Cûdî’yi yerinden söküp aldı ve karın
üstüne sere serpe yığdı. Bir şey olmamıştı. Karın fazla olması roketleri
boğarken, çevreye parçaların saçılmasını da bir yere kadar engelliyordu.
Nöbetçiler nöbet yerini terk ettikleri an bir roketin önlerinde patlamasıyla
kaldıkları yerde uzandılar. Cûdî kendini topladı. Roket derin bir kar
çukuru açmıştı. Cûdî bu fırsatı değerlendirdi ve kendini çukura attı.
Artık aynı yere başka roket değmezse kendisine bir şey olmazdı. Nöbet
yerini görmüş olacaklar ki iki kobra ha bire oraya roket atıyordu. İki
dakika önce arkadaşları orayı terk etmeseydi ikisinin de kurtuluşu
mümkün olmayacaktı. Nöbet yeri deşifre ve korunaksızdı. Beyaz giysiler
içindeki nöbetçiler az ilerde karın içine gömülerek canlarını kurtardılar.
Cûdî, “gelin” diye seslendi. “Gelin, biraz daha orta yere gelin. Onlar
sizin nöbet yerinde olduğunuzu düşünsünler” diye uyardı arkadaşlarını.
Nöbetçiler denileni yaptı. Kamp ateş altında kaldı. Dört bir yandan alev
topları atıyordu kobralar. Bir roket sığınağın kapı girişine isabet etti. Bir
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tanesi kadın arkadaşların kaldığı sığınağın ağzına değdi. “Off” dedi
Cûdî, “kadın arkadaşlar gitti” diye bağırdı. Nöbetçiler, “sana bir şey mi
oldu” diye kaygıyla sordular. “Yok” dedi Cûdî, “kadınların mangası
isabet aldı, elimde olmadan ses çıkardım” diye yanıtladı. “Sana bir şey
oldu diye ödümüz patladı” dedi nöbetçiler. “Yok, bir şeyim yok. Ama iki
mangaya isabet ettirdiler. Artık gerisini bilmiyorum. Görüntü vermeyelim,
indirme yaparlarsa buradan çatışırız. Şimdilik yerinizi deşifre etmemeye
çalışın” diye uyardı arkadaşlarını soğukkanlılıkla. “He, he” dedi nöbetçiler,
“tamam” diye onayladılar. Kobralar ikişer ikişer karşı karşıya geçtiler.
Çapraz ateşe aldılar kampı. Gerilladan bir tekinin bile kurtulmasını iste-
miyorlardı. Başardıklarına inandıkları an daha bir alçalarak ateş ettiler.
Alçakça saldırmış ve bütün cephanelerini harcadıklarında biraz yükselerek
hedeflerini kontrol etmek istediler. Açıkta olan mutfağın çalıları dört bir
yana savrulup saçılmıştı. Sığınakların derinliklerine giren yoktu. O işi
Skorskylere bırakmışlardı. Kontrolü onlara bırakan Kobralar Mutki’ye
doğru uçtular. 

Onların gidişiyle Cûdî bir sıçrayışta kampa indi. Ardından nöbetçileri
çağırdı. “Gidelim” dedi, “uçanlar gelecek” diye uyardı. Havada dolaşan
Skorskyler gördü onu. Uzaktan A-4’lerin taraması etkili olmazdı. Cûdî
kampa ulaşır ulaşmaz, “kampı terk edelim” diye bağırdı. Skorskyler
saldırıyı yönlendiriyor ve kontrol görevi yapıyordu. Kampta hareketlilik
gören Skorskyler bas bas bağırdı, “hızlı olun, hadi hadi hadi...” Cûdî
cihaz kanalına çoktan geçmişti. Bütün söylenenleri dinlemişti. F-16
uçakları birazdan orda olurdu. Cûdî ayağına lekanları (karda batmamak
için giyilen bir çeşit kar ayakkabısı) geçirerek üç arkadaşıyla öne verip
hızla kampı terk etti. Grup ardına verdi. Mesafeli ve koşar adımla Avzût
ile Xaçinan köylerinin arasına düşen uzun vadiye bıraktılar kendilerini.
Skorskyler takip ettiler onları. Gerillalar ise helikopterlere Karnas ve
BKC silahlarıyla karşılık verince Skorskyler daha yükseklere çıkmak
zorunda kaldılar. Ve o kadar yüksekten taramaları etkili olamıyordu artık.
Yürüyüşü engellemeye çalışıyorlardı ama başarılı olamadılar. Yürüyüş
dere boyu sürdü. Uçaklar daha gelmemişti. Skorskydeki komutan çileden
çıkmıştı. “Acele edin! Adamlar kurtlar gibi dağıldılar, daha ne duruyorsunuz”
diye boğazını yırtıp duruyordu. Gerillalar uçakların vadiyi vuracağını bil-
dikleri için dörder dörder vadi boyunca aralıklı mesafelerle yamaçlara tır-
manarak gözden kayboldular. En uzağa giden Cûdî ile üç arkadaşıydı.
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Skorskyler onları son ana kadar takip etti ama gerillalar gözden kaybolmuştu
bile. Ansızın bir böğürtü yankılandı vadide ve iki F-16 geldi. Bir tur attı
ve kavis çizdi. Skorskyler koordinat verip uzaklaştılar. Vadi boyunca
kazanlar yağdı. Vadiyi cehenneme çevirdiler. Gerillalar uygun fırsatı
kollayıp daha bir tırmanarak vadiden uzaklaştı. Vadinin ortasına bırakıyordu
kazanları. Ardından aynı vadiye bu defa roketlerini bıraktı. Daha sonra
taktik değiştirerek biri roket bırakırken, öteki tarama yaptı. Kış boyu ya-
maçlarda biriken bütün kar vadiye aktı. Yamaçlardaki kar çığa dönüşüp
vadiye kayınca vadi doldu. Böylesi hem tehlike hem de avantaj yarattı.
Etrafa saçılan roket ve kazan parçalarının tesiri bir bütün olmasa da
kırıldı. On dört gerilla yaralanmıştı. Diğer gerillalar uçakları bir yana
bırakıp çığ altında kalan arkadaşlarını çıkarmakla uğraştı. Başından taş,
ağaç darbesi alanlar oldu. Uçak Cûdî ile yanındakilerine dokunacak
kadar alçalıp dalış yaparken sağa sola uçuşan ağa dalları havada uçuşuyordu.
Bir avuç mermi yanlarında kara saplandı. Uçaklar dalış yaparken,
yeleklerinin uçlarıyla gözlerini kapatmaya çalışan arkadaşlarına, “yapmayın
öyle, insan izlemekle daha rahatlar. Gözleri kapatmak, bir yerlere kapanmak
psikolojik olarak öldürüyor.” Utanan savaşçılar uçakların böyle üzerine
ateş püskürmesine dayanamıyor, ısrarla gözlerini kaçırıyor, uçakların vu-
ruşlarını izlerken, kulak zarlarına zarar gelmesin diye parmaklarıyla tıkı-
yorlardı. Cûdî soğukkanlılıkla, “bakın, bakın, şimdi geliyor, geliyor,
gözünüzü yummayın” diye cesaret veriyordu. Onlar da aynısını yaparak
biraz nefes aldılar. “Of be, bu sefer de geçtiler” diye içini çeken bir
savaşçıya Cûdî gülerek, “mermi veya parça ya da kazan sizin o yelek
uçlarınızı delip geçmeyeceğini mi sanıyorsunuz?”

“Yok” dediler. 
“O halde ölsek de gözümüz açık olarak ölelim” deyip, güven ve

moral vermeye çalıştı. Bütün dalışları tamamlayan uçaklar, “işimiz bitti”
diye üstlerine haber verdiler. Skorskyler uzaklarda dolaşıp duruyordu.
Ansızın, “hey!” diye bir bağırtı koptu cihazdan. “Bir yer daha bulduk”
dedi helikopterdeki karargahına. “Kobralar gelsinler! Kobralar, uçaklar
ne varsa gelsinler” diye çağrı yapıyordu. Düşman Muş ovasına doğru
Afarof Mahmut’un kaldığı kampı da görmüştü. Uçak saldırılarını hem
gören hem de cihazdan dinleyen Mahmut hızla kampı terk edip uzaklaşmış
olmasaydı, kaldıkları yer imhaya açıktı. Bombalarıyla yerle bir edecekleri
kesindi ama gerilla birliği araziye dağılarak uzaklaşmıştı bile. 
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Gün batımıyla beraber Kobralar tekrar belirdi ve hızla kampı ateş
altına aldıar. Uçaklar son dalışlarını yaparak vadiyi baştan sona değin
ateşten kırmızı bir şerite çevirerek uzaklaştılar. Yaşananları seyreden
Cûdî, “ohh” diye iç geçirdi. “Şimdi kameram olacaktı da bu muhteşem
manzarayı alacaktım. O zaman insanlar uçakların nasıl yere değecek
kadar alçalıp vurduğunu ve gerillaların direnişini görecekti” diye yakınıp
yanındaki arkadaşına baktı. “Acaba ne olmuş?” dedi öteki. “Biraz daha
sakinleşsin hemen çıkalım, ne olduğuna bakalım” dedi Cûdî. “Evet”
diye katıldı öteki. “Kobralar Mahmutgilleri vuruyor. Tedbir almamışlarsa
kötü olur” dedi Cûdî kaygıyla. Skorskyler hala koordinat verip, “acele
edin” diyordu. Skorskydekilere, “merak etme sen” diye yanıt verdi Kob-
radakiler. Çılgınca saldırıyor, dalıyor, vuruyor, tekrar vuruyordu. “Çıkın
bakalım şimdi köpekler. Ne o öyle pis çöp fareleri gibi deliklere
girmişsiniz” diye tahrik ve alaylı ifadeler kullanıyor, üstüne ağız dolu
küfür savurup duruyordu. Bir hareketlilik görmemeleri onları çileden çı-
karıyordu. Ne sabahki vuruşlarında ne de akşam üzeri çırpınışlarında
gözle görülür bir sonuç almamaları onları çığırından çıkarıyordu. Bu da
onları daha fazla hırçınlaştırıyordu. Zaten başka da yapacakları bir şeyleri
yoktu. Ellerinden geleni ardlarına koymamışlardı. Vuruşlar, dalışlar
aralıksız devam etti. Ortalık kapkara bir siyahlığa dönmüştü. Karın
beyaz yüzü toprağa, çamura bulandı.

Uzaktan bu manzarayı seyreden Mahmut, “vay alçaklar, demek biz
kampı terk etmiş olmasaydık hepimiz şimdi imha olmuştuk” diye kendi
kendine söylendi öfkeyle. Evli ve üç dört çocuk babası olan Mahmut,
Şırnak’ın Spîndarok köyünden iki kardeşiyle 15 Ağustos öncesi gerilla
saflarına katılmış, usta ve tecrübeli bir gerilla komutanıydı. Her zamanki
gibi bu sefer de tecrübesini konuşturup kırk kişilik gerilla gücünü sapa
sağlam korumuştu. Mahmut 15 Ağustos Eruh, Şemdinli eylemiyle ilan
edilen HRK (Hêzên Rizgariya Kurdistan) birliklerinde yer almış eski bir
savaşçıydı. Mahmut, Komutan Agit’in savaşçısı olarak, onun komuta
ettiği ana birlikte yer alırken aynı birlikte orta otomatik silah olan Rus
malı Afarof silahı kullandığı için ‘Afarof Mahmut’ diye lakap verilmişti
kendisine. Hatta Komutan Agit kendisini, “Afarofçu” diye çağırdığı için
artık adı Afarofçu Mahmut olarak kalmıştı. Mahmut’un komuta ettiği
birlik saldırıdan önce duyarlı davranıp Muş ovasına doğru gözden uzak
bir yerde korumaya almıştı kendisini. Varan köyünün batı yamaçlarında
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üslenmişti. 
Kobra ve uçaklardan cesaret alan Skorskyler kokuya son derece

duyarlı iz köpekleri gibi koca ormanın engebeli arazisini didik didik
arıyor, burnunu kara sokacak kadar bütün girinti çıkıntıları kontrol
ediyordu. Güzel hatta pırıl pırıl bir gün batımında Skorskyler bir yer
daha gördüler. Hemen sevinç çığlıkları patlattılar, “üçüncü bir yer daha
gördüm, gelişiniz tez olsun!” diye avazı çıktığı kadar bağırıp duruyordu
pilot. Kobralar, “kontrolde tut geliyoruz” diye karşılık verdi cihazdan.
“Sıra koordinatördedir” dedi Cûdî, “bakalım onlar ne tedbir almışlar.”
Artık iş şans ve ustalığa düşmüştü. Kobralar batıya kaydılar. Bir çırpıda
kampı ateş altına aldılar. “Cephaneleri azalmış olsa gerek” dedi Cûdî ya-
nındaki arkadaşına. “Ben de bittiğini sanıyordum” dedi öteki. “Hayır,
koordinatörün kaldığı kampı tespit ettiler, işler kötü” dedi endişe dolu
bir yüz ifadesiyle. 

“Evet” dedi yanındaki gerilla. “Bizi vurunca, onlar uzaktır diye
yerlerinde kalmışlarsa kötü” diye tahminde bulundu kaygıyla. “Öyle dü-
şünmüşlerse çok kötü” dedi Cûdî. Mahmut’un kampını terk eden
Kobraların yerini uçaklar devraldı. Bütün alanı yerinden oynatan, titreten
bir böğürtüyle vurdular. İndirilen kazanların sesiyle yer gök inledi. Uçak
sesleri insanın kulak zarlarını patlatırcasına ürpertiyordu. Gerillalar bu
dehşetle uğuldayan yankıdan kulaklarını kapatarak kulak zarlarının pat-
lamasının önüne geçiyor ve elleriyle enselerini kurumaya alıp, kara
gömülü halde izliyorlardı bu öldürücü depremi. “Ne iğrenç ses, ne pis
TNT kokusu” dedi bir savaşçı burnunu kapatarak. ‘Olsun vursunlar boş
bir kampı, böylece cephanelerini harcar dururlar’ diye kendi kendine
söylendi başka bir gerilla. Son derece tüyler ürpertici bu manzarayı
izleyen gerillalar, çıplak ve titrek elleriyle kulak ve gözlerini kapatarak
kendilerini içgüdüsel bir korumaya alırken, diğer yandan uçakları sesini
de ‘sinek vızıltısına’ benzeterek alaylı şakalaşmalarını sürdürüyor, gü-
lüşmelerle moral ve cesaret vermeye çalıyorlardı birbirlerine. İki uçak
Mahmut’un kampını vuradursun, dört kobra eyalet koordinatörünün de
içinde bulunduğu üçüncü bir kampı roket ve bombaya tutmuştu.
Koordinatör bu sefer engin tecrübelerini konuşturma becerisini göstermeden
‘bizden uzaklar’ diye kamptan çıkmayarak işi tanrıya havale etmekle
hata yapmıştı. Hiçbir tedbir geliştirmeden sığınaklara kapanan gerillalar
iki tarafa BKC çıkarmakla yetinmişlerdi. Ancak tehlike kapıya dayanınca
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çaresizce etrafa dağılırlar. 
Hani Urfalılar için çokça söylenen meşhur bir hikaye var. Günün

birinde alanın bütünü düşman saldırısına uğrar ve her şey elden gider.
Umursamazca, “bir şey olmaz, uzaktır” derler. İş biber tarlasına dayanınca
bu sefer, “namus elden gitti” derler ve panik içinde harekete geçerler
ama yapacakları bir şey kalmamıştır artık. Belki de koordinatör bu
hikayeden etkilenmiş olacak ki aynı tarzda davranmış. Kobralar azgın
köpekler gibi saldırıyordu. Kamp, havadan yağan ateş toplarının içinde
terk edildi. Çatışma çıktı, BKC silahıyla karşılık verildi. Kampı terk
eden gerillalar dört bir yana kaçıştılar. Kobralar peşlerine düştü. Güneşli
havadan dolayı akşama doğru yumuşamış kara bata çıka gitmeye çalışan
gerillalara alçalıp isabet ettirmeye çalışıyorlardı. Her taraf silah sesleriyle
inliyordu. Dağılan gerillaları takip eden Skorskyler, Kobralara yer tarifinde
bulunuyor, Kobralar ona göre ateş ediyordu. Skorskyler, “şu çalılarda üç
kişi bulunuyor, yüz metre sağa vur, eli metre aşağı, dere yatağında iki işi
gizlenmiş, orada vurulan biri var, şurada yaralı veya ölü iki kişi görüyorum”
diye tarif ediyorlardı.

Güneş batmak üzereydi. Andok dağının zirvesine çakılıp kalmıştı.
Koordinatör adeta, ‘git yahu! Niye batmıyorsun!’ diye yırtınıp duruyormuş.
Elinden gelse gidip batıracaktı ama güneş onun ihmalkarlığını affetmiyor
ve inadına batmıyordu bir türlü. İstediği kadar söylensin umurunda mı
güneşin. O doğanın kuralını uyguluyordu. Koordinatöre öfkeliydi ama
savaşçıların günahı neydi? Onlara da üzülmeliydi. Kar üstünde yaralı
halde yarasından oluk oluk akan kanı durdurmak ve yarasını sarmak is-
teyenler vardı. Dondurucu havada yaradaki kan hızla pıhtılaşıyordu.
Hava kararmıştı ama halen yakaladığı avının zevkine doyamamıştı
Kobralar. Allah’tan cephanesinin önemli kısmını Mahmut’un kampına
harcamıştı. Yoksa karanlığı dinler miydi hiç? Roket ve mermiyle
doldururdu kamp yerini. Artık uçaklara gerek kalmamıştı. Uçaklar da
Kobralar da çekilmişti inlerine. 

Gücün üçte biri darbe almıştı. Gerillalar aldığı ağır yaralarını sarmaya
çalışadursun yeni, öldürücü bir düşman musallat olmuştu şimdi de.
Gecenin karanlığı, insanın adeta iliğine kadar işleyen kuzey fırtınası, ya-
ralılarda kalmışsa biraz can onu da almak istiyordu. Bütün tabiat zalimden
yana tavır takınmış gibiydi bugün. Tabiatın bütün avantajlarını arkasına
alan uçaklar, gerillalara daha cüretle saldırıyordu. Bu kış doğa kötü dav-
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ranmıştı gerillalara. Halbuki bir bakarsın baharın tavır değiştirir, gerillalara
bütün gücüyle destek verirdi. Onları yeşil örtüleriyle kanatlarında korurdu.
Gizlenme ve hareket etme olanağı sunardı. Bazen şefkatli, bazen acımasız,
bazen dost, bazen düşman yüzünü gösterir. 

O kadar ki gerillalar iki acımasız ve azgın düşman karşısında iradelerine
yüklendiler. Hızla ağır yaralılarını bir araya getirip acil tedaviden geçirip
kanlarını durdurmaya çalıştılar. Bir de donma tehlikelisine karşı önlem
aldılar. Sekiz ağır yaralının işi tamamladıktan sonra hafif yaralılar ayakta
tedavi edildi. Peki ya cansız olanlara ne yapacaklardı. Tepeden bütün
BKC şeritlerini boşaltan Motor omzunda taşıdığı silahıyla geldi. Silahını
bir gerillaya vererek cenazelere doğru koştu. Bir gerillanın, “Soro” diye
mırıldandığını duyar gibi oldu bir an. Kulağına inanmadı. “Kim” diye
bağırdı. Sesi kısık ve ağlamaklı çıktı. Boğazında düğümlendi. Acı ve
öfkeyle yutkundu. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. “Kim! Nerede!”
diye yineledi. “Soro” dedi karşıdan gelen gerilla, bakmaya gitmişti.
Elinde parçalanmış bir silah vardı. Raxtı getirememişti. Bütün şarjörler
ezilip delindiği için kullanılmaz durumda olduğundan getirmeye gerek
kalmamıştı. Soro’yla birlikte altı yoldaşın cenazesini bir çalının altına
topladılar. Feci şekilde parçalanmışlardı. Kimilerin kolu, kimilerinin
bacağı yoktu. Roket parçalamıştı vücutlarını. Askeri bir çadır üzerine
çekerek uygun zamanda gelip defnedeceklerdi. Tehlike daha bitmemişti.
Düşman yarın kontrole çıkar hatta karadan operasyon ihtimali bile
yüksekti. Buna karşı da tedbir almamak faciaya kendini terk etmek
olurdu. Hızla uzaklaşmak, daha önemlisi de iz bırakmamak hayatiydi şu
an. Peki bunca insanla, yaralıları kilometrelerce taşıyıp da karda iz çı-
karmamak mümkün müydü? Mümkünatı yoktu bunun. Her şeye rağmen
bulmalıydı bir çaresini, çünkü çaresizlik düşmanın iştahını kabartırdı.
Yarın gelip kalanları da silip süpürürdü.

Koordinatör bu sefer engin tecrübelerini konuşturdu. Hemen Muş
ovasına doğru yol alarak sayısız köyleri bulunduğu düzlüğe doğru koyuldu.
Varsın yarın düşman bütün köylerde aramasın onları. Bir gün zaman ka-
zanmak birçok şeyi kurtarabilirdi. Güzel bir düşünceye benziyordu. Öyle
de yaptı gerillalar. İzi ovaya çekip, ardından bir kavis çizerek dost bir
köydeki milislere ulaştılar. Milis onları alıp daha önceden bildiği belki de
bir tilkinin ini olan bir deliğe koyarak üzerlerini karla kapattı. Bütün
köyleri aramadan taramadan geçiren operasyon tam dokuz gün sürdü.
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Gerillalar, sıkışık ve dar olan delikte üst üste yığılmış pamuk halacı gibi
dokuz gece dokuz gün öyle kımıltısız halde kaldılar. Milis, her akşam
gelip biraz yiyecek ulaştırmak için yakınıp tutuşuyordu ama gelip bakması
bile büyük hata olurdu. Belki de katliama neden olurdu. Buna katlanamazdı.
Gerillaların aç kalmalarına bu şekilde ikna etti kendisini. Bir kere bile
gidip bakmadı. Yüzlerce iz köpeğiyle düşman bütün alanı kontrol ederek
şüphelendiği köylüleri sorgudan geçiriyordu. Bir ipucu bulabilmek için
olağanüstü çaba harcıyordu. Dokuz gün boyunca aynı şeyi yaptılar. Bir
sonuç alamayınca da terk ettiler alanı.

Operasyon sona erdiğinde gerillalar ıslak, dondurucu, dar delikte aç,
susuz yığın halinden kalmaktan bitap düşmüşlerdi. Çıkıp yeryüzünü
görünce yeniden yaşamın kapısını aralamış gibi sevindiler. Sırayla deliğin
eşiğinden çıktılar bir Şubat akşamında. Düşman kendince tuzağa düşürüp
avlamayı düşünüyordu ancak Mahmut, Komutan Agit’ten aldığı tecrübelerini
devreye sokarak komutasında bulunan savaşçıların parmağının bile ka-
namasına izin vermeden aradan sıvışıp, gözlerden yitmişti. O Norşîn
ovasına doğru manevra yapıp uzaklaşarak operasyon kapsamının dışına
çıkmayı başarmıştı ama ilk saldırıya uğrayan gerilla birliği her ikisine
ters istikameti izleyerek güneydeki Mutki merkezine doğru açılmıştı. Bu
alanda korkunç bir kış tecrübesi olan Cûdî’ye danıştı. “Bütün dikkatleri
ovada olur, zıt istikamet iyi bir taktik olabilir” dedi. Cûdî düşündü
ikircikli bir yüz ifadesiyle. Kafasından geçirdi birçok ihtimali. Araziyi
göz önüne getirdi. Gözünün önüne Qarabu vadisi geldi. “Uzun bir
deredir, bir yerlerinde kesin siyahlıklar olacak. Bir de suyun içinde
yürüyerek izlerden kurtulmak mümkün” diye kafasında tarttı ihtiyatla.
Kararsızlıkla başını eğdi, kafasına bir şey takılmıştı. ‘Peki’ diye düşündü.
‘Eğer su derin olup boyuna kadar suya girmek zorunda kalırsak ve tabii
ateş yakıp ısınma olanağı bulamazsak’ diye mırıltıyla kendi kendine
söylendi. Tekrar karar veremedi, hayır anlamında hızla başını kaldırdı,
‘olmaz’ dedi kendi kendine. ‘Donma tehlikesi yüzde doksan beştir’ diye
karar verdi. 

“Peki” dedi sonra. “Zozandan sonra vadiye girmek zorundayız. Bu da
en az göğüse kadar ıslanmak demektir ve yarın operasyon çıkarsa
ısınmak mümkün olmaz, bu da donmak demektir.” 

“Başka çare mi var? Ancak öyle yaparız” dedi birlik komutanı. 
“Elli kişi ile kara ardından suya batsak ve ısınacak bir yer bulamazsak
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bu cinayet olur” dedi Cûdî. Vicdan azabı çekercesine acıyla yutkundu.
Yüzünde bir kararsızlık dolaşıyordu halen. Bu fikri gün boyu düşünüp
durmuştu. Sabah uçaklar vurduğunda o hep çemberden kurtulma planlarını
kafasında evirip çevirmişti. Tek umudu Qarabu vadisiydi ama o hep
yanlış bir hareketin neye mal olacağının düşünüyordu.

Sonunda “tamam” dedi. “En kötü karar kararsızlıktan daha iyidir.
Ayrıca izleyeceğimiz bütün yollar ve gideceğimiz alanlar operasyon
kapsamında kalıyor ama kötülerin içinde yine de en az kötü olan Qarabu
deresidir” diye karara vardı. Az önce yüzünde dolaşan ikirciklik ve
gerginlik uçup gitmişti.

“Fakat” dedi Cûdî, “rüzgar gibi hızlı olmamız gerekir. Çabuk davranalım
da şu çığa kapılan yaralıları bir an evvel tedavi edelim” diye sürdürdü
endişeyle ve “yürüyemeyen var mı? Olursa çok kötü olur” dedi kaygıyla.

“Sanmıyorum” diye yanıtladı birlik komutanı. İki arkadaş başından
yaralanmış diğerleri de farklı yerlerinden taş, ağaç darbesi almışlar.
Yürüyüş için engel olacağını sanmıyorum.” 

“O halde hemen kampa dönelim. Sağlam koğuşlar var. Çünkü uçaklar
vadiyi vurdu. Kamp boştur diye vurmadı Kobralar.” 

“Tamam” dedi komutan sözünü keserek, “orada yaralıları tedavi
edene kadar hızla ısınıp hatta akşam yemeğimizi yiyip kendimizi sıkı
bağladıktan sonra yola düşeriz” diye katıldı. 

Karar kesinleşti. Eli kişilik grup korkunç bir çöl fırtınasından kurtulan
bedevi atlıları gibi yuvalarına döndüler. Kampın ancak yarısı kalmıştı.
Bir yandan yaralılar tedavi edilirken diğer yandan herkes karnını
doyurmuştu. Tesadüf o ki, isabet alan mutfak dört bir yana savururken,
pişmiş ve ocaktan indirilmiş halde bekleyen mercimek tenceresi sapa
sağlam faciadan kurtulmuştu. Sadece yamuk yumuk olan kenarları ağaç
darbelerinden dolayı biraz daha yamulmuş, kapağı da bir darbe almıştı.
Tencereyi her gören, o gün yaşananları bir çırpıda unutup kahkahayı ba-
sıyordu. Neşeli görüntü içerisinde bir savaşçı, eline aldığı bir salça
kutusuyla sağlam kalan kaplara doldurdu çorbayı.

Bir saat zaman tanınmıştı. Tedavi yapıldı, yemek yenildi, yün çoraplar
dizlere kadar geçirip kalın iplerle sıkı sıkı bağlandı, donmaya karşı
tedbir olarak bulunduran naylon, yün çorapların üzerine çekildi. Üstüne
de iki üç tane naylon çorapla sağlama alındı ayaklar. Ayağı donan gerilla
kanadı kırılan turna misali çakal, tilki veya herhangi bir hayvan tarafından
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parçalanıp yutulan bir lokma olurdu. Belki de onları kurtaracak tek şey
ayakları olacaktı bu çetin yürüyüşte. Ellerine eldivenleri de geçirip
geçiren gerillalar yallah neredesin Qarabu deresi diye yola koyuldular. 

Düşündükleri gibi zozanlık sırtlarda kara batmadan yol almışlardı.
Güney eteklerinden aşağıya doğru döküldüler. Daha aşağılara indikçe
lanet olası kar yumuşuyordu. Gerillalar bata çıka, düşe kalka dereye
ulaştı. Bütün o kar deryasına karşın dere inadına akıyor. Gürül gürül
akan dereye girerek izlerini kaybettirmeye çalıştılar. Kah tenha yerler
kah derinliklere gire çıktı. Şêxan yaylalarında akıp gelen dere, Mutki
merkezin altında geçerek Meydan nahiyesine, oradan da Kelanis ve
Mereto dağlarını ikiye ayırarak Kozluk ovasına dökülüyordu. Dere boyu
suyun akışına doğru gittiler. Şubat’ın ayazlı gecesinin dondurucu havasında
buz gibi derede tam üç saat yol aldılar. Bele kadar ıslanacaklarını düşün-
müşlerdi ancak çoğu yerde boyunlarına kadar suya girmek zorunda
kaldılar. Kısa boylular sırılsıklam olurken uzun boylular biraz daha
şanslıydı. Grupta bulunan sekiz kişilik kadın gerillalar büsbütün ıslan-
mışlardı. Kadınların işi zordu. Islak vücutları soğuğun da etkisiyle
çatlayacak gibi oldu. Baygınlık geçirecek derecede olanlar vardı. Erkek
yoldaşlarından olmasa oracıkta hüngür hüngür ağlayanlar olurdu. Elleri,
yüzleri mosmor olmuş, tanınmaz hale gelmişlerdi. Sadece kadınlar mı?
Hayır, erkeklerin de hali onlardan farklı değildi. Islanan giysiler ağaç
gibi sertleşirken, herkesin gözü ısınacak bir yere odaklanmıştı ama ne
yazık ki ne yakılayacak ağaç ne de kurunacak bir yer vardı yakınlarda.
Koca ormanlık alanda sadece ince dalların uçları görünüyordu. O da
yanmazdı zaten. Ormanlık iki yıl önce kesilmişti. Yeniden yeşeren dallar
karın baskısına direnemeyip hemen boyun eğmişti.

Can yakan derenin akışı takip edilerek hedeflenen yere ulaşıldı.
Qarabu ile Xaştax köyleri arasına düşen engebeli bir araziye varan
gerillalar burada kalmaya karar verdiler. Xaştax köyünün doğusundan
akarak büyük derede kaybolan küçük bir dereden çıkıldı. Orada baharın
çevresinde bêrîvanları, sürüleri ağırlayan söğüt ağaçları bulunurken,
şimdi sadece parmak uçları gibi yalın dallar dışında bir bir şey kalmamıştı.
Gerillalar yönünü küçük dereye dönerek büyük dereyi terk ettiler. Böylece
akşamdan sabaha kadar iz çıkarmadan yürüdüler. Bir yerlerde durmak,
ateşsiz beklemek donarak ölmek demekti. Bu nedenle gece boyu yol
almaları tek kurtuluşlarıydı. Tan ağarmasıyla havalar daha da kesici
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oluverdi. Giysileri suda ıslandığı için dondurucu soğuğun etkisiyle tahta
gibi sertleşmişti. İşte bu öldürücü havada iki seçenekleri vardı. Ya ateş
yakıp görüntü vereceklerdi düşmana ya da donarak ölme tehlikesine
karşı direneceklerdi. Doğrusu kötünün iyisini seçmek gibi bir durumla
karşı karşıyaydılar. Birisi iradeye daha fazla yüklenmeyi gerektiriyor
diğeri ise belirsizliğe ve oluruna bırakmaya yol açıyordu. Kuşkusuz
tercih belliydi. Düşmana fırsat verilmeyecek ve her şey göze alınıp
sabahın aydınlığına çıkılınca çevre kolaçan edilerek söğüt dallarının
kuru dallarıyla ateş yakılacaktı.

Havalar aydınlanmadan grup mangalar halinde mevzilenerek çevreyi
gözetlemeye başladı. Kar elbisesi giyen gerillalar etrafı gözetliyordu
fakat gözcüler bir hareketlilik görmemişlerdi. Sabah güneşi Qarabu
köyünün yaslandığı Şêxan dağının ufkundan gösterdi kendini. Çevreyi
kolaçan eden Cûdî, “yok” dedi. “Çevrede bir hareketlilik gözükmüyor
şimdilik. Küçük bir ateş yakalım. Donma tehlikesi geçiren arkadaşlar
ısınsınlar” diye tereddütle konuştu. Duman çıkmaması kendisi girişti
ateş yakma işine. Daha önce toplanmış olan çalı çırpıları eldivenli
elleriyle ufaladı. Yanacak hale getirerek lastik dilimine tuttu çakmağı.
Fakat güneyden esen rüzgar sanki ‘yapma’ dercesine söndürdü çakmağı.
Ama Cûdî inadına uğraştı. Tahtaya dönmüş yeleğini rüzgara siper yaptı.
Lastiği çok dikkatlice çalıların altına tuttu ve ateşi yaktı. Ateşin yanışını
zevkle seyretti. Eldivenlerini çıkardı. Parmak uçlarını ateşe doğru tuttu.
Avuçlarını ovarak “of be! Ateş hayatmış gerçekten” dedi sevinçle.
Donmuş ellerle ateş yakmak kolay değildi. Donmuş, soğuktan morarmış
parmaklar çakmağın çarkını çevirirken müthiş acırdı. Ateşi yakan Cûdî,
“gelin! Gelin!” diye bağırdı arkadaşlarına, sevinçle. Bir savaşçıya bakarak,
“onlara söyle de durumu ağır olanlar gelip ısınsınlar” dedi.

Önce zorlananlar ateşin başında toplandılar. Gelmeyenler ise ateşin
ismiyle yürekleri ısınanlardı, sıralarını bekliyorlardı. Gerilla gücü ateş
yakma emri bekleye dursun, Mutki tarafından bir uğultu duyuldu. Bütün
kulaklar sesin geldiği yöne doğru anten gibi açıldı. Bu rüzgar uğultusu
olamazdı. Havalar açık ve tenhaydı. İlk anda ne olduğuna karar veremediler.
Ses belirginleşti ve roket sesleri dereden gelmeye başladı. Yeni bir
taktikti uygulanan. Daha hızlı olabilmek ve hedefe fırsat tanımamak için
Kobralar daha görünmeden ateş ediyordu. Daha sonra da gelip hedefe
yöneleceklerdi. Dere roket yankıyla sarsıldı. Dere yatağı boyunca siyah
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dumana boğdu. Dört Kobra birden roketlerini dereye boşaltıyordu. Cûdî
yeni yanmakta olan küçük ateşine avucuyla su attı. Dumanı görürler diye
ödü patladı. Korku ve heyecan bütün vücut liflerine yayıldı. 

Donmuş kanı ılık ılık damarlarında dolaştı ve titreyen kalbine aktı.
Kalp hızlı hızlı pompaladı kanı ve parmak uçlarına değin yolladı. Duman
görülmemişti. Ateş söndürülmüş ve esen hafif rüzgar dağıtmıştı olan
dumanı. Gerillaların ‘Beko’ dedikleri Skorskyler evvelki gün yaptıklarına
devam etti. Tam da gerillaların başından bir tur attı. Üstüne beyaz bez
çekilen gerillaları görmedi. O denli alçalmıştı ki gerillalar, üstlerindeki
bezin uçlarını sağlam tutmasalardı, pervanenin rüzgarıyla uçup gidecekti.
Herkes kendi tarafından bezi tutuyordu. Öyle yakın uçuyordu ki Skorskyler
dışarıda kalan bir lastik ayakkabıyı dahi hemen görebilirdi. Kobralar
dereyi vururken, Skorskyler gerillaların kaldığı küçük dereyi sanki şüp-
helenmişçesine arıyordu. Daha bir alçalarak dereye yakından bakıyordu.
Sırt üstü beyaz bezin altında uzanan Cûdî, başını hafiften çıkararak heli-
kopterin görüp görmediğini öğrenmek istedi. Eğer görüldüğüne inanırsa
hemen yerinden fırlayacak ve işi çatışmaya dökecekti. Öyle sırt üstü
yattığı yerde ölümü beklemek istemiyordu. Dezavantajlı olsalar bile
kolay lokma olmadıklarını göstermek istiyordu. Cûdî beyaz perdenin
altından baktı. Skorskyler alçaktan ve yavaşça geçiyordu. Helikopterin
açık tutulan kapısından iğrenç bir silahın namlusu derenin içine bakıyordu.
Silahı tutan askerin iğrenç komando kepi, kep altında yeşil gözleri
görülecek kadar yakından uçuyordu. O denli yakındı ki elini kaldırsa
çarpacağını sandı. Bir an üstünde dolaşan silahın namlusu oynadı. Asker
başını daha bir uzatarak alt tarafa baktı.

Cûdî’nin kalbi güm güm atıyordu. Gördüğüne karar verir gibi oldu.
Kalaşnikofun namlusunu ona doğrultu. Parmağı tetikte dans etti. Tetiğe
basıp basmama konusunda bir saniyelik tereddüt geçirdi. Görmemişlerdi.
Beyaz bezin altında rahat bir nefes aldı. Skorskyler karşı tepeye doğru
uçtu. Derenin içi didik didik arandıktan sonra, karşıda indirme yaptı.
Qarabu köyünün batı yamaçlarına bir tim asker indirildiğini gördü Cûdî.
‘Bu da neyin nesi?’ diye kendi kendine sordu. İnen askerler koca ayaklı
bir dürbünü derenin içine doğrulttu. Bütün dereyi görecek şekilde takibe
almışlardı. Kobralar dereyi karış karış vurmuştu. “Bütün dere boyunca
taradım. Bir hareketlilik gözükmedi” diye üstlerine tekmil verdiler.
Karşıdaki ses duyulmadı ama itiraz ettiği beli oluyordu. Kobralara ‘hayır
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kesin oradalar’ gibi bir şey demiş olmalıydı. Onlar ise, “ama bir şey gör-
medik” diye ısrar ettiler. Kobralar Mutki’ye yönelirken, Bekolar halen
derenin ve bütün çevrenin üzerinde turluyorlardı. Kendilerince darbe
alan teröristler kobralar gittikten sonra yaralarını sarmaya kalkışırlarken
hareketlerini göreceklerdi ama nafile idi yapılanlar. Birkaç tur atan
Bekolar her şeyden umut kestiler ve indirdiklerini de alarak Kobraların
ardından gittiler. 

Nefes nefese saniyeleri sayan gerillalar, “hey alçaklar” diyerek topar-
landılar. Rahatlamışlardı. Mutki’ye bakan üstlerindeki tepeye üç kişilik
gözcü grubu çıkararak ateşlerini yakıp reşolarını alevin üstüne oturttular.
İçlerindeki buzu ancak tatlı bir çay eritebilirdi o an. 

Gerillalar daha sağlam bir tarafa çekilmenin tartışmasını yapadursun
bu defa F-16 savaş uçakları Muş ovasında belirdi. Aldıkları koordinatla
yukarıdan aşağıya doğru vurmaya başladı. Gerillalar yerlerine sindi.
Küçük dere onların dikkatini çekmezdi. Bütün dikkatleri büyük derenin
üzerindeydi. “Kesin oradalar” diye üstten emir almışlardı. “Bütün sorti-
lerimizi yaptık, bir hareket yok” diye rapor verdi tepemizde dolaşan
Skorksyler. Yine devreye girmişlerdi ama bu sefer uçaklar çarpmasın
diye uzaktan gözetliyorlardı. Bombardıman yapan bütün askerlerin iti-
razlarına karşılık, harekat komutanın ısrarı bitmek bilmiyordu. “Hayır,
ben biliyorum, kesin oradalar” diye ısrar eden komutana, “bizden bu
kadar, işimiz tamam” diye karşılık verildiğini cihazdan dinleyen gerillalar
bu operasyonun da bittiğine sevinmişlerdi. “Yarın karadan bu alanda
arama tarama yaparlar. Hızla uzaklaşalım” diye karara vardılar.

Günbatımıyla birlikte büyük bir felaketten kurtulan insanlar gibi yola
koyuldular. Geçen gece izledikleri istikameti sürdüremezlerdi. En doğrusu
ters yöne gitmekti. Yani geldikleri tarafa doğru geri dönmekti. Böylesini
tahmin edemezlerdi. O gün Mutki-Xwêt köy yolu operasyon nedeniyle
Oxin nahiyesine kadar kardan temizlenmişti. Doğrusu o gün hep araçların
sesini duymuşlardı gerillalar ama yolun açıldığını tahmin etmemişlerdi.
Daha çok Mutki ilçesinden gelen araç sesleri olarak yorumlamışlardı.
Açılan yolu görünce yürekleri sevinçle doldu. Yeni açılmış yol soğuktan
taş gibi oluvermişti. Yolu takip ederek Oxin ile Xapinok köylerinin
arasında bulunan bir dereye çekildiler. Orası da dünkü dereye benzer
söğüt ağaçlarıyla kaplıydı. Dereye gitmek için yoldan ayrıldıklarında iz
çıkarmadan gitmek istediler ancak bu mümkün değildi. Ne yaparlarsa
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yapsınlar iz çıkardı ve mecburen tek ayak izinden arkaya doğru yürüdüler.
Böylece caddeden çıkılmış değil, caddeye girilmiş izlenimi vereceklerdi.
Bir yere kadar yürüdükten sonra dosdoğru dereye girdiler. 

Karadan operasyon başlamıştı. Dünkü vurulan dere didik didik
taranmış ve iz bulunmuştu. Öğleden sonra izi caddeye kadar sürmüşlerdi
ve Oxin köyüne sığındıklarına karar vermişlerdi. Yolu takip ederek,
Oxin’a baskın yapacaklardı. Öyle planlamışlardı. Köye varmadan ana
yolla birleşen bir iz gördüler. Kalabalık bir grubun izleri olduğunu anla-
mışlardı ama caddeye giren bu izlerin ne olduğunu anlayamadılar.
Akşama doğru araçlar Oxin köyüne giderken, Skorskylerin sesi duyuldu.
İzi takip ediyorlardı. Az sonra uzaktan bir ses duydular. Oxin köyünden
Xapinok köyüne çıkan bir koyun sürüsü gerillaların kaldığı dereden
çıkıverdi. Gerillalar hem sevinç, hem de şaşkınlıkla çobaların nereden
geldiğini sordular. İki kişi olan çobanlardan biri, “biz Oxin köyünden ge-
liyoruz heval. Hayvanlarımızın yemi tükendi, bu nedenle Xapinok’daki
akrabalarımıza giderek orada baharı bekleyeceğiz” dedi. Çoban dost ve
yurtsever biriydi. “Heval burada ne yapıyorsunuz, böyle durulur mu?”
diye acıma duygusunu ifade etti çoban.

“Yok” dedi çobanları karşılayan gerilla. “Operasyon var. Sizin köyde
bir şey var mıydı?” diye sordu. Adamın boğazı düğümlendi, dudakları
titredi. “Bilmiyorum geldiğimizde bir şey yoktu. Ancak köyden biraz
uzaklaşmıştık ki ne görelim heval” dedi, durakladı. “En az sürümün
sayısı kadar askeri araç köye gidiyordu. Ne olduğunu bende anlamamıştım
ama şimdi anladım tabii ” diye bitirdi sözünü. 

“Araçların köye geçtiğini biz buradan takip ettik ama köyde ne
yaptıklarını bilmek istiyorduk” dedi gerilla. “Öyleyse hemen gidebilirsiniz.
Uçakların sesi geliyor, buradan uzaklaşın” diye uyardı. 

Telaşlanan çoban, “tamam” dedi, “hemen gidiyoruz ama bu durumda
sizin yapacağım bir şey yapamam” dedi. “Bir keçi alın kendinize, sonra
yersiniz” dedi ve hemen sürüye taraf gitti. 

“Pek et pişirecek durumda değiliz ama siz bilirsiniz, yine de alalım.”
Çoban bir keçinin boynuzlarından çekerek elini sırtına koydu, “hah,
etlidir. Bunu alın” diye ikram etti. İki gerilla onu sürüden ayırdı ve
noktaya doğru sürükledi. Az sonra helikopterin sesi yakınlaştı. Sürüyü
gördü. “Bir sürü ve başında iki de çoban şu tarafa doğru gidiyor” diye
üste iletti. Sürüden bahsedildiğini cihazdan dinleyen Cûdî, yanındaki ar-
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kadaşına keçinin kesilmesini söyledi. Bir gerilla koşup bu isteği yerine
getirdi. Kesilen keçiyi karın altına batırdı. Üstünü karla kamuflaj etti.
Keşif helikopterleri sürüyü takip ederek gerillalara doğru geliyordu.
Gerillalar beyaz kamuflajlarını üstlerine çekerek karın altına girdi. Bir
kavak ağacı boyu kadar alçaktan uçup geçti sürüye doğru. Hayvanlar
korkudan deliye dönmüşçesine dört bir yana dağılıp sonra tekrar birbirine
panik halinde birbirlerine sokuldular. Çoban ortada sıkışıp kaldı. Heli-
kopterlerden biri sürünün sırtına inercesine alçaldı. Ötekisi onu savunmak
için daha yüksekten turlayıp dolaştı. Zavallı çobanlar ellerini havaya kal-
dırarak masumiyetlerini gösterirken bir helikopter karşı tepeye indirme
yapmıştı bile. Dört asker dışarı fırladı. Çobanları dürbünün içine
almışlarda, “tamam, görüyoruz. Kesin çoban ve silahsızlar” diye yukarıya
bildiriyordu. Komuta merkezindeki asker, “gebertin! Gebertin onları”
diye tekrarladı kızgınlıkla. Gelen emirden korkan asker, “tamam, alındı.
İşlerini bitiriyorum” dedi telaşla. Emri veren komutan, “acele edin, öyle
alık alık durmayın” diye üsteledi. Dört silah birden keskin nişan almışlardı.
Yanı başlarında patlayan silah sesleriyle irkilen gerillalar kendilerine sı-
kıldığını sanarak yerlerinden fırlayacaklardı ki, “yerinizden hareket
etmeyin” diye uyardı Cûdî, heyecanlı ve kesin bir tonla. “Onlar çobanlara
ateş ediyor, bizi görmemişler” dedi. Cihazdan duymuştu. Aslında arka-
daşlarını geç uyarması büyük hataydı. Çobanlara ateş emrini duyduğu
zaman arkadaşlarını uyarmalıydı ama bütün düşüncesi düşmana kilitlenmişti.
Askrelerin açtığı ateş sonucu çobanlar öldürüldü. Birkaç da keçi
vurulmuştu. Geniş bir kavis çizen helikopter katillerin durduğu tepeye
yanaştı ve aldı onları. Korkudan deliye dönen hayvanlar etrafa dağıldı.
Bir kısmı da gerillaların bulunduğu yere doğru koşuşuyordu. Helikopter
ise az önce iki insanını katlettiği Oxin nahiyesine doğru yöneldi. Etraf
bir an ıssızlaşıverdi. 

Birlik komutanı akşam planını kuruyordu kafasında. Birlik komutanı
Cûdî ve yolu bilen arkadaşlarıyla plan üzerine tartışırken az ilerde ağaçta
nöbet bekleyen kadın gerillanın “heval asker!” demesiyle ortam bir anda
değişiverdi. Cûdî ona doğru atıldı. Komutan BKC silahını biraz ileriye
doğru çıkarttı. Cûdî’nin ardından bir grup ulaştırdı. Bir gün önce açılmış
yolu takip eden askerlerin, gerillalardan habersiz bir şekilde toplandığını
gördü. Beşi subay on beş asker bir yere kadar gelmiş karanlıktan dolayı
ilerlemiyorlardı. Bir taş atımı mesafe kadar sokulmuşlardı. Cûdî bir
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savaşçıyı komutanın yanına gönderip tarayıp taramama konusunda izin
istedi. 

“Vursak, en az yirmi kişi götürülebiliriz” demişti savaşçıya.
Komutan ise temkinli yaklaşarak, “Yok, belki geri giderler. Gelirlerse

içimize doğru öyle vurun” diye cevap gönderdi Cûdî’ye. Subaylar
birbiriyle anlaşamayıp daha yukarı çıkmanın hata olacağı konusunda an-
laştılar. “Tamam” dedi bir cihaz sesi. Üste rapor etmişti. “Koyumlu
(Oxin) nahiyesine girmişler. Biz oraya doğru yol alıyoruz” diye karar
kıldılar. Cûdî cihazla konuşan komutanın alnına nişan almıştı. “Seni gidi
it herif, bir adım daha atarsan göreceksin” diye kinle mırıldandı. Subay
alnını öbür tarafa çevirdi. Sanki hissetmişti. “Gidelim!” dedi yanındakilerine
ve harekete geçtiler. Bitkin düşmüş askerler donmuş halde gerisin geri
yola koyuldular. Cûdî yanındakilere bakarak, “siz istemiyorsanız biz de
istemiyoruz” dedi. Savaşçılar sevinçle birbirlerine bakıp geriye döndüler. 

Yüzü mosmor, dudakları karış karış olmuştu. Komutana gitti dosdoğru.
“Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar üçüncü de ele geçer” dedi.

Komutan, “ne yapalım?” diye sordu. 
“Ne mi?” dedi Cûdî, bir an duruladı. Derinlere daldı sonra başını

kaldırıp komutana baktı. “Alandan çıkalım!” dedi kesin ve anlaşılır bir
tonla. Yüzünden hırsı okunabiliyordu. 

“Nereye?” diye sordu komutan.
“Sason’a” diye yanıtladı Cûdî, “bir gecede ulaşamazsak ikinci gece

ulaşırız” dedi. 
“Ben de sana katılıyorum. Yoksa ölüm çölünde turlayıp durmamız

akıl karı değil. Günün ağarmasıyla yola koyulalım” dedi. Cûdî’nin
görüşü yerindeydi ve komutan büsbütün katılmıştı. 

“Öyle ya” dedi Cûdî, “Yavuz bu defa bizi bahara çıkartmamakta
ısrarlı. Operasyonu sona erdireceğini sanmam. Kışın avantajlarını da
kullanarak bizim baharı görmemizi istemiyor. Onu boşa düşürmek en
büyük başarıdır bizim için” diye sözünü sonlandırdı. 

“Doğrusu öyle” dedi komutan. “Yavuz bahara çıkmamızı kendisinin
yaza çıkmaması anlamında ele alıyor ve haklıdır” diye bağladı sözünü.

“He, vallah!” diye katıldı Cûdî. “On iki zırhlı, seksen dört motorlu
araç, iki F-16 uçak, iki Skorsky, dört kobra helikopteri ve tabii binlerce
asker kimin elinde olursa…” 

“İz sürme ve av köpeklerini saymadın” dedi komutan gülerek sözünü
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kesti. 
“Tabii bu şartlarda köpekler askerlerden daha fazla rolünü oynar”

dedi Cûdî. “Birde çeteleri saymasak” diye ekledi. 
“Dahası var” dedi komutan “A’lar, B’ler var... A’lar bir bütün hazır

kıtada bekleyen subay ve ast subaylardan oluşurken, B’ler ast subay,
uzman çavuş ve yanılmıyorsam bizden kaçan itirafçılardan oluşuyor.
Hani cihazdan ‘A’lar B’ler hazır olsun’ diyorlar ya hep. En ufak bir
görüntü aldıklarında hemen o alanı çembere almak için havadan
indiriyorlar.” 

“Doğru” dedi Cûdî. Yüzü aniden ciddileşti. “Bunlar küçümsenecek
şeyler değil ama yine de bu lanet olası kar...” deyip öfkeden bitiremedi
sözünü. “Bu kar” diye sürdürdü “en büyük düşmandır.” 

“Evet, kar ve iz” diye tamamladı komutan. 
Güneş Zoveserê zozanlık silsilenin arkasına çekildi. Gerillalar güneşin

battığı yere doğru, güneşi takip edecek şekilde harekete geçtiler. Sason’un
Şengalik köyüne doğru yola koyuldular. ‘Baharda Yavuzla görüşmek
üzere’ deyip, hep birlikte güldüler. Zoveserê sırtlarında gerillaları bu kez
farklı bir düşman yakaladı. Fırtına avucuna almıştı onları. Göz açtırmayan
fırtına etraftaki karı önüne katarak doğuya sürüyor, gerillaların yüzüne,
gözüne vuruyordu. Önlerini göremiyorlardı bile. Bir süre sonra yönlerini
kaybettiler ve tam tersi yöne yani geldikleri tarafa doğru gittiklerini fark
etmeden yürümeye devam ettiler. Tam karşılarında ay gibi bir ışığın gö-
rünmesine şaşırıp kaldılar. “Bu ay olamaz” dedi rehberlik yapan öncüleri.
Sislerden belli belirsiz görünmüştü güneş. 

“Tamam” dedi bir başkası, “ama arkamızdan doğmalıydı.” Şüpheyle
güneşe baktı. 

“Hayır” dedi haykırırcasına, “güneş değil, biz ters yönde gidiyoruz”
diye seslendi Cûdî. Bunun üzerine bir an durdu, pusulaya baktı. Geldikleri
yöne doğru yol aldıklarını anladı. Grup gerisin geriye dönüp yola devam
etti ama hiç kimse bu durumda başka da bir şey düşünmedi. Bütün dü-
şünceleri ellerine düştükleri yeni canavarın pençesinde boğulmadan bir
yere ulaşarak ölümden kurtulmaktı. 

Ayakları kardan yanan iki savaşçı yol boyunca grubun açtıkları izden
yavaş yavaş gelsinler diye az bir mesafeyle grubu takip ediyorlardı.
Onlarda zirveye vardı varmasına ancak zirvede iz diye bir şey çıkmıyor
veya çıkan iz hemen kayboluyordu. Şiddetli fırtına bir an bile ayak
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izlerinin oluşmasına izin vermiyordu. İzleri kaybeden iki savaşçı ister
istemez oldukları yerde durdular. Sonra grubun gittiği yönü istikamet
alıp devam ettiler. Ancak yolu şaşırıp ve Şêgoyî aşiretinden Misor
köyüne gitmişlerdi. Baygın ve donmuş halde kenar bir eve ulaşıyorlar.
Şans eseri girdikleri ev çete değil. Aile hemen onları gizliyor ve
donmamaları için ellerinden ne geliyorsa yapıyorlar. Ancak köy çocukları
onları görmüş olacak ki yakayı ele veriyorlar. İşin ilginç tarafı; girdikleri
köyün Şengalikê olduğunu sanıyorlar ve bu da dost köye girdikleri
anlamına geliyor. Çeteler hile yaparak ikisini tutuklayıp düşmana teslim
ediyor. Bu arada yola koyulan birlik de Şengalikê köyüne ulaşarak
onların yardımıyla donarak ölmekten az bir payla kurtuldular ve baharı
bu köyde beklediler, tam yirmi beş gün. 

Beklenen bahar gelmişti. Tabiat, gerillalara karşı aylardır sürdürdüğü
düşmanca tutumunu değiştirdi. Bu arada Lübnan’ın Bar Elias kentinde
kalan Rêber Apo, Türk devletine süreli bir ateşkes deklarasyonu sunmuştu.
Açık bir basın toplantısıyla ilan edilen ateşkes büyük yankı yaratmıştı.
Ancak karşıdaki muhattabın bu iyi niyetli adıma karşılığı çok farklı
oldu. Botan’da ve Güney Kürdistan sınır hattında ateşkese karşı ılık bir
hava esti esmesine ama Kuzey eyaletlerde her zamankinden daha şiddetle
operasyonlar sürüyordu. Dağ, taş delik delik aranıp taranıyordu. Düşmanın
hedef baharla birlikte Kuzey güçlerini darbelemek, yazın Güney’e
yönelmek ve mümkünse tasfiye etmekti. 

Beyaz kar perdesinin ardından, pırıl pırıl yeşil giysileriyle ortaya çıktı
bahar. Zamanında gelmişti 1993 baharı, ihtişamlı ve bir o kadar da gör-
kemliydi. Hızla yaprak bağladı Xaçareş ormanı ve gerillalarla dostluğunu
yineledi, bağrına bastı onları. Çetin, zorlu ve uzun kara bir kışı geride
bırakan gerillalar Mayıs güneşinin tatlı ışınları altında, Varan köyünün
taze örtülere bürünmüş ormanlık yamacında, yılın ilk toplantısını yapmak
üzere toplanmışlardı. Günün ilk flaş haberi kulaktan kulağa hızla yayıldı.
Motor, Cûdî’ye haberi fısıldarken, yüksek sesle gülüp alaylı ve yapmacık
bir kahkahayla bitirdi sözünü. Cûdî, Motor’un gülmelerle kesilen anlatı-
mından pek bir şey anlamadığı gibi, “tövbe Mahir ile kaçıştan başka bir
şey anlamışsan” dedi. 

“Xelo kaçtı dedim” dedi Motor. “Ama nasıl” diye açıklamaya koyuldu.
“Kışın uğradığımız hava saldırısında baldırından küçük bir sıyrık almıştı.
‘Yürüyemiyorum’ diye kendini yere attı. Bunun üzerine bir köyüe
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bırakıldı. Operasyon dokuz gün sonra bitmişti. O da bir evde kalıp sözde
tedavi görecekti. Bir gün kalkıp ev sahibinden bir kadın fistanı istiyor.
Kadın elbisesi giyip bezden yapılmış bir bebek kucağına olarak Muş
ovasına iniyor. Bir araca atlayarak Tatvan’a kaçıyor” deyince, kahkahayı
bastı Cûdî. Motor da ona yüksek sesle katıldı. İkisi bir süre doyasıya
güldüler. 

“Ee, sonra ne oldu?” diye sordu Cûdî. “Onu gören insanlar, ne selvi
boylu kadındır diye merak etmişler. Fistanın altında ne kadar korkak bir
erkek olduğunu bir bilselerdi, onu araçtan dışarı fırlatırlardı. Sahte
bebeği de ortaya çıkardı kendisi gibi” diye olayı alaylı cümlelerle bitirdi.
“Sonra” diye devam etti Motor. “Tatvan milislerine sığınmış olduğu
haberini aldık. Olay Önderliğe aktarıldı. “Bırakın” dedi Önderlik. “Kitle
faaliyeti yürüten bir birimde kalıp çalışsın” diye talimat verdi. 

“Vay moruk adam!” dedi Cûdî, “sen de sahte yüzünü gizleyemedin.
PKK’nin ak gerçeği seni de ortaya çıkardı” diye kızgınlıkla kendi kendine
mırıldandı. Bir an geçmişe uzanmış gibi sessiz durdu. Derin derin düşü-
nüyordu. Karşılaştığı gerçek onu sevindirmişti. Yüzüne hem kızgınlık
hem de sevinç dolu bir dalga yayıldı. Başını kaldırarak Motor’a baktı.
Geçen yıl kendisini soruşturan bu kişinin nasıl da kendini dört dörtlük
PKK’li olarak gösterdiğini anımsadı. “Bu adam” diye sürdürdü, “Tarihi
Roma’nın muzaffer generalleri gibi bir edayla karşıma çıkmıştı” dedi
öfkeyle. “Tilki Xelo. Dilgeş’in deyişiyle ‘Manevracı Mahir’ tam kahraman
kesilmişti. Uyduruk adam” diye ekledi kızgınlıkla. 
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İhanet kokusu

Bölge toplantısı iki gün sürdü. Toplantıda kış boyunca eyalette
yaşanan pratik süreç ele alındı ve bahar planlaması yapıldı. Mutki,
gücün yoğun kaldığı bir bölge olduğu için düşmanın da çok dikkatini
çekiyordu. Tek yanlı ateşkesin sürmekte olduğu bugünlerde düşmanla
çatışmaya girilecek pozisyonlardan kaçınılıyordu. Hem Mutki’deki
gücü hafifletmek ve eyaletin geneline yaymak, dönem taktiği
açısından da uygun görülmüştü. Karargah Bitlis alanına kaydırılırken,
Sason’u güçlendirmek için takviye yapıldı. Muş ve Norşîn hattı
Cihan’a bırakılırken, Cûdî’nin komutasındaki başka bir bölük Kox
dağına çekilmişti. Gerilla gücünün bu yeni mevzilenmesinin hemen
ardından bahar operasyonları başladı. Askerler önce ova ve köyleri
kuşattılar sonra kırsal ve dağlık alanlara yöneldiler. Dağ, taş, vadi
ve ağaç, ne varsa didik didik aranıp tarandı günlerce, haftalarca.
Dağlarda çıktığı avdan eli boş dönünce hıncını köylerdeki ve
şehirlerdeki sivillerden çıkardı. Bu öyle bir hınçtı ki, köylülere kan
kusturuldu. Falakadan geçirildi, insanlar tokatlandı. Ve tüm bunlar
günlük sıradan şeyler haline dönüştü bir süre sonra. 

Cûdî, gücünü Kox dağının Meydan nahiyesine bakan sarp ya-
macına konumlandırmıştı. Düşmanın bitkin düşüp boş dönmesine
sevinmişti. Bu operasyon tam on üç gün sürmüş ve nihayetinde
Norşîn ovasına kayıp bitmişti. 

Sakin, duru ve güzel bir sabahtı. Seher vaktiyle düşen çiğle
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ıslanmış toprak, puslu güneşin doğuşuyla bin bir renkten dokunmuş
kumaş misali ormanlık alanı kaplamış, bölük pörçük sis bulutları
gökyüzüne yükseliyordu. Taze ıslanmış toprak daha bir güzel
koktu. Belli aralıklarla esen ılık rüzgar, kanatlarında taşıdığı bin
bir çeşit güzel bahar otunun enfes kokularını ta Kox dağının
doruğuna götürüyordu. Ozan Mizgîn’in dağ kokusu dediği de işte
buydu. O doğaya sanatsal bir gözle bakardı hep. O, Kürt bilgesi
Feqiyê Teyran’ın torunu olarak dağın, suyun, ağacın, kuşun
dillinden anlardı. Temiz, doğal ve özgür havanın kıymetini bilir ve
buna göre davranırdı. İki yıl önce bu dağa çıktığında, derin bir
soluk alarak, “dağ kukusu” diye iç geçirmişti gururla. Bütün
havayı içine çekercesine derin bir nefes almıştı, “Bu dağlar, bu
havalar benim için yer çekiminden daha kuvvetlidir. Dağlara tut-
kundum çünkü çocukluk hayalimdi. İnsanlık çukurunun yapışkan
çamuru olan kapitalizmin yoz ve bencil kültüründen kaçıp bu
dağlarda inzivaya çekilen, özgürlük tanrıçasına ibadete duran biri
gibi hissediyorum kendimi” demişti. “Bundan daha yüce ve kutsal
bir duygu olacağını sanmıyorum” diye eklemişti. 

Cûdî bu havayı içine çekerken, Ozan Mizgîn’in konuşmalarını
anımsadı. Onun duygu derinliği ve öngörüsüne hayran kaldı. Yeni
yeni anlam vermeye çalışırken, bir duygu dalgasına kapılıp gitmişti.
O an birden ürperdi. Fırtınadan kurtulan biri gibi kendini toparladı.
Daha yüksek bir yere çıkıp düşman muhaberesini takip etmek
istedi. Sabaha doğru Norşîn tarafından çok yoğun havan atışı
gelmişti. Günlerdir sayısız top atışının sesiyle dağ, ağaç, toprak
sarsılmıştı ama bu sefer aynı noktada, daha farklı bir atış uzun
süre devam etmişti.

Cûdî’nin kuşku ve hisleri onu tepeye çıkarttı ve Muş ovasına
bakan dağ zirvesinde oturdu. Düşmanın yoğun muhaberesi onu
kaygılandırmıştı. Olağan dışı bir şeyler vardı. Yüreği ürperdi ve
hızlı hızlı çarpmaya başladı. ‘Nedir acaba’ dedi kendi kendine.
Düşmanı bu denli ne heyecanlandırmıştı acaba? Yürürken konuştuğu
nefes nefese kalmasından belli olan bir subay, “akort, akort on
sekiz” diye iki defa çağrı yaptı üst üste. Sesi kısılmıştı. Karşıdaki,
“akort dinlemede” diye cevap verdi tok ve sakin bir ses tonu ile.
Beriki rapor sundu. “Sabahleyin ateş edilen yerde ölü veya yaralı
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dört görüntü var” dedi. Ölü ve yaralıdan bahsedilince Cûdî’nin
kalbi hızla çarptı. Pür dikkat dinlemek için cihazın düğmesini
çevirdi, sesini yükseltti. “Bırakın görüntüyü oğlum” dedi Akort
yumuşak bir tonla. “Havan atışıymış” dedi sinir dolu alaylı bir
ifadeyle. “Havan psikolojik oğlum, şu anda durduğun yerde,
ayağının önünde kaç ceset duruyor?” diye sordu.  “Yok ama …”
diye bocaladı tekmil vermek isteyen. “Akort on sekiz” diyen bir
ses araya girerek, “komutanım tepedeki mevziyi düşürdük. İki te-
röristin leşi şimdi ayaklarım altındadır” dedi heyecanlı bir sesle ve
soluk soluğa. Aferin istiyordu. Cihazın başındaki, “tamam aslanım”
dedi. “Devam edin, hepsini avlayın” yeni bir komut gelmişti.
“Alındı, anlaşıldı komutanım” sesleri almıştı talimatını.

Cihazda yankılanan nefes sesi yürüyüş halinde ilerledikleri ve
arama, tarama yaptıklarını gösteriyordu. Cûdî durumu anlamıştı.
‘Demek Cihangillerin bölüğüdür çatışmaya giren’ diye kendi
kendine söylendi üzüntüyle. ‘Kötü oldu. Sabah darbe yemeleri çok
kötü’ diye mırıldandı. Yüreği acı ve kaygıyla doldu o an. Konuşmalar
kesildi. Cihaz sustu. Merak ve heyecanla bekledi Cûdî. Fakat
konuşan olmadı. Kanal değiştirmişlerdi. Cihazı taramaya bağladı
ve yakaladı onları. Operasyon vadiye kaymıştı. Vadinin derinliklerinde
olanların sesi gelmiyordu. Daha yüksek yerlerde olanların sesi ise
netti. Biri, “dikkatli olun!” diye uyarıyordu. “Dere yatağında iki
kişinin görüntüsünü aldım, ayrıca çok sayıda kan izi var” diyordu
cihazda. Bir başkası sık bir ormanlık alanın koordinatını vererek,
“on birinci rakama uygulama (havan atışı) yapın” dedi. “Mutabık
mısınız?” diye sordu karşıdaki ses. “Mutabıkız” dedi. Cûdî top
sesinin nereden geleceğini merak ediyor, kulaklarını bunun için
açmıştı. Çok derin ve boğuk bir ses Avzût köyü tarafından geldi.
Tahmin etmişti çatışmanın çıktığı yeri. Heyecanlı ve kesik kesik
gelen bir ses nefes nefese konuşuyordu. Çatışmanın içindeydi.
Cihaz mandalına parmağını her bastığında sesiyle birlikte yoğun
silah sesi duyuluyordu. Cûdî onu dinlemeye koyuldu. Bakalım ne
görmüştü. “Kaçış halindeki grupla çatışıyoruz” dedi ses. Korku ve
heyecandan boğazı kurumuş, sesi kısık çıkıyordu. ‘Yaralı mı bu?’
dedi Cûdî kendi kendine. “Hem kaçıyorlar diyor, hem de korkudan
çatlayacak herif. Uygulamayı durdurun” dedi ormana girme cürreti
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göstermeyen az evvelki subay. Anlaşılan ormanı havan ateşiyle
iyice bombaladıktan sonra gireceklerdi. Teknik desteği olmasa or-
manda bir adım dahi atma cesareti kendinde bu adam. Bir tarafta
irade diğer tarafta teknik üstünlüğün çarpışmasıydı yaşanan. Pis
bir ses cihazın karelerini doldurdu. Cihaz iyi çektiğine göre konuşan
tam karşıda ve yüksekte olmalıydı. ‘Neresi olabilir?’ diye çok iyi
tanığı araziyi kafasından geçirdi Cûdî. ‘Xaçinan köyünün güneye
bakan tarafı olabilir’ diye karar verdi ama ilginç olan sesin nereden
geldiği değil de çok tanıdık olmasıydı. Kaygı ve merakla izledi
Cûdî. ‘Evet, evet bu ses bana yabancı gelmiyor, ben bu sesi
tanıyorum’ dedi şaşkınlıkla yineleyerek. Kafası davul gibi olmuştu.
Acaba yanlış mı duymuştu, yanılıyor muydu? Aynı ses konuştu:
“Derenin içine iyi bakın” diyordu arazide bulunan askerlere. “Orada
gizlenmişler, arazi engebeli” diye yön gösteriyordu telsizden gelen
ses. Daha bir şaşırdı Cûdî. ‘Bu sesi adım gibi tanıyorum. Bu ses
düşmana yol gösteriyor, arazi tarif ediyor ama sesi ve üslubu bi-
zimkilere benziyor. Asker olsaydı elindeki telsizin mandalına bas-
tığında düdük sesi değil ‘jııttt’ diye bir ses çıkardı. Demek ki bu
cihaz bizim. Acaba taktik mi yapıyor?’ diye düşündü. Küçük teybi
yanında olsa sesi kaydedip arkadaşlara dinletirdi. 

Güneş tepe noktadaki yerini almıştı. Sıcak havada ağır bir barut
kokusu vardı. Sıcaklık artınca hava ağırlaşmış bu nedenle uzaktan
gelen top sesleri duyulmaz olmuştu. Cihaz seslerinde de bir sessizlik
vardı. Artık gitmeliydi. İçinde kin, merak ve kaygı taşıyordu. Ağırlaşan
dizleri onu taşıyamıyordu. Onu kaygılandıran grubun imha olmasıydı.
Aşağı doğru bıraktı kendini. Bölüğünün kaldığı yere vardığında top-
larlandı. Yüzüne yansıyan ruh halini hemen toparladı. Bozuntuya
vermemeliydi. Çatışmanın çıktığı söyleyebilirdi. Ancak kayıplardan
bahsetmesi savaşçıların moralini bozardı. Yorgunluğunu gidermek
için bir meşe ağacının gövdesine yaslandı. Sert, kuru kabuklu ağaç
yorgun kaslarına çok iyi gelmişti. Ama Cûdî’ye asıl acı veren
kafasındaki bin bir soru değil, cihazdaki tanıdık sesti. 

Akşama doğru bölük yönetimini topladı ve aklından geçenleri
aktardı. Durum değerlendirmesi yaptı komutanlar. Yaşananları
yerinde öğrenmek ve diğer bölüğe yardımcı olmak için küçük bir
grup çıkaracaklardı. Bu iş için biçilmiş kaftan yine Motor’du elbette.
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Motor çıkan karardan duyduğu sevinç ve gururla hazırlanmak için
hemen kalkıp gitti. Az sonra belirlenen diğer üç savaşçıyla geri
geldi. Gömleğinin fermuarını epey açmış, boynunda taşıdığı askeri
dürbününü bu açıklığa oturtmuştu. Cûdî hayranlıkla yoldaşını şöyle
bir süzdü. Koca siyah gözleri iri iri açılmıştı. Bağlılık ve kararlılık
okunuyordu bu gözlerden. Bütün işlerinde güven veriyordu Motor
ve bu havası şimdi gideceği görev için de gözlerinden anlaşılıyordu. 

“Hazır mısınız?” dedi Cûdî arkadaşlarına. Askerce duran Motor,
“hazırız” dedi. 

“Bilmiyorum bir şey söylememe gerek var mı?” dedi Cûdî mü-
tevazı bir tavırla. “Durumu biliyor ve araziyi benden daha iyi tanı-
yorsun. Alanda operasyon sürdüğünü biliyorsunuz. Dikkatli olun,
hemen köye girmeyin. Yollara pusu atmış olabilirler. Bir yerde
gizlenip karanlık basana kadar gözetimde tutun köyü. Havanın ka-
rarmasıyla girin, durumu öğrendikten sonra köylülerle bir randevu
belirleyin. Köye uğrayan olursa o randevu yerine götürsünler.
Yaralı veya gruptan kopanlar kesin Varan köyüne uğrarlar” dedi.
Motor ‘tamam’ anlamında başını salladı. Kararlı ve kendine
güvenle göğüs geçirdi. 

“Merak etme” dedi Motor, “ama bir şey anlamak istiyorum”
diye ekledi. 

“Söyle bakalım, neymiş o” dedi Cûdî gülerek. “Bir asker yanlış
yapmamak için gerekirse bir değil yirmi bir kere sormalıdır. Aldığı
emir net anlaşılana dek sormalıdır ama bir komutan da uzun değil,
kısa, öz, kesin ve net talimat vermesini bilmeli.” Duraksadı. Sonra,
“sanıyorum iyi anlatamadım” diye ekledi.

“Hayır, hayır! Öyle söylemek istemedim” diye karşı çıktı Motor.
“Sormak istediğim, o ana kadar operasyon sona ererse buraya mı
gelelim tekrar?” diye açıkladı meramını. 

“En azından gelip haber vermeniz gerekir. Durumu öğrenirsek
ona göre hareket ederiz.” 

“Oldu, anlaşıldı. Görüşürüz.” 
“Başarılar, çok dikkatli olun Motor!” diye seslendi arkadan

Cûdî. Motor ve beraberindekiler taze yeşil yapraklarla donanmış
dalların arasında kayboldu. Cûdî ondan gelecek haberi sabırsızlıkla
bekliyordu. Güneşin doğuşunu ve batışını izledi, izledi, izledi.
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Tam üç gün sonra bir sabah çıkageldi Motor, yanında bir savaşçıyla.
Cûdî Motorla ilk karşılaştığı an konuşmaya gerek duymadı. Tüm
kelimeler yüzüne yansıyan duygu çizgilerine hapsolmuştu. Sinirden
gerilmiş yüz hatları yorgunluk ve uykusuzluğun yanısıra vahim
bir durumu yansıtan öfkeyi de taşımaktaydı. Soluk soluğa ve derin
bir nefes çekti. 

“Ne oldu Motor? Üç gündür sabırsızlıkla seni bekliyorum”
dedi Cûdî kaygılı bir ifadeyle. 

“Siz meraktan, bende sinirden çatladım bu süre boyunca.” Mo-
tor’un ilk sözü böyleydi. Cûdî azarlayan bir üslupla, “peki ne var?
Ne yaptınız?” diye sordu.

“Dur” dedi Motor, “biraz nefes alayım.” 
Cûdî, “elbette” diye soluklanması için müsade verdi arkadaşına.

Motor daha sonra konuşmaya başladı ama kurumuş boğazı konu-
şurken düğümlendi. Derin bir nefes alarak başladı anlatmaya:

“Ne bileyim” dedi acı acı. “Durum sanıldığından daha kötü,
yani beterin beteri” diye kekeledi Motor. Cûdî, “of de söyle ha”
diye atıldı sabırsız bir tavırla, “çatlatma beni” diye üsteledi sinirden
köpüren bir ifadeyle. 

“Doğrusu” dedi Motor, “Nereden başlayacağımı ben de bilmiyorum.
İkinci akşam köye girdik, köydekilere durumu sorduk, anlattılar.
Milisler 3 ayrı gruba ulaşmışlar, çatışmada kopmuş bunlar. Bizi de
onların yanına götürdüler. Ürken gözlerle bizi karşıladı arkadaşlar.
Çocuklar gibi sevindiler bizi gördüklerinde. Yaralılar vardı aralarında
ve moralleri bozuktu. Tabii bizi görünce bu berbat hava değişti. Şu
an ki halini andıran bir sabırsızlıkla dinledik onları.” 

“Bırak şimdi olayın hikaye tarafını, sonuç ne?” diye araya
girerek sözünü kesti Cûdî. Motor alınmıştı. “Sonuç mu?” diye
soruyu yineledi. “Altı şehit, yedi yaralı, iki kayıp ve...” diyerek
durdu.  “İhanet.” Son sözü zor çıktı ağzından. Cûdî sinirden
kükredi. 

“Ne? Ne diyorsun sen, ne ihaneti?” Şehit ve yaralıların olması
savaşın doğasında vardır, yadırgamaz ama ihanetin devreye girmesi
sabır taşını bile çatlatır. Cûdî, Motor’un söyledikleri üzerine üç
gün önce çatışmada konuşan cihazdaki sesi anımsadı ve dehşetle
irkildi. Elimde olmadan “demek öyle” diye homurdandı. Yüzü
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nefret kasıldı. Sinirden boyun damarları öyle bir kabarmıştı ki ne-
redeyse çatlayacaktı. 

Motor, “evet, ihanet...” diyebildi yeniden. “Komutan Cihan”
kelimeleri öfkeyle çıktı ağzından. “Evet... Komutan Cihan kaçmış
ve düşman saflarına geçerek bir saat önce yanında olan yoldaşlarına
saldırmış ve saldırtmış. Tıpkı kuduz köpeğin sahibine saldırması
gibi” diye bitirdi. Sinirden titriyordu. Sustu, öfkeden kurumuş du-
daklarını dilinin ucuyla ıslattı, acıyla yutkundu. Cûdî hala duy-
duklarının etkisinde, donakalmıştı. Yüreğine saplanmış ihanet
hançerinin acısını tüm vücudunda hissediyordu. Cûdî suskunluğa
gömüldü bir süre. Bir süre öylece kalakalan Cûdî, “demek öyle
ha?” diyebildi. “Cihan, Kenan... Cav ağa!” kelimeleri döküldü di-
linden. Keskin bir hırsla söylemişti bunları.

“Bir grup arkadaşı kayıp olan iki arkadaşları aramak için gön-
derdik” dedi Motor sessizliği bozarak. “Çatışmadan bir gün sonra
düşman alanı terk ediyor. Dêrxas (Hasköy) kırsalına kayıyor ope-
rasyon. Yaralı veya şehit olan arkadaşları belki bir yerlerde buluruz
ihtimaliyle grup gönderdik. Xaçinan, Varan ve Kolaniyê köylerine
gidip sormuşlar. Hiçbir ize rastlanmamış. Bizim yanımızdaki ya-
ralılardan ikisinin durumu ağırdı, diğer beşi ise farklı yerlerinden
yaralanmışlardı. Tedavi ediliyorlardı.” 

Cûdî, “peki” diyerek üstüne çöken suskunluğu yırtıp attı. Sert
bir şekilde, “olayın nasıl olduğu hakkında ne dedi arkadaşlar?”
diye sordu. 

“Operasyon Mutki kırsalına yöneliktir, diye ovaya yakın durmaları
gerektiğini belirtmiş Cihan.” Motor sinirinden gülerek, “güya
taktik yapmış alçak” diye sürdürdü sözünü. “Oysa niyeti ayrıymış.
Bölüğü alıp Avzût ile Xaçinan arasındaki o derin vadiye sokmuş
ve ölüme davetiye çıkarmış.” Bir an duraksayıp tekrar devam etti.
“He tabii hemen belirteyim” diye sürdürdü. “Çatışmadan bir
önceki akşam Kenan’nın kardeşi gelmiş ve Kenanla görüşmüş. Ve
aynı akşamın sabahı grubun kendini düşmanın kıskıvrak çemberinde
buluvermiş olduğunu söylediler.” 

“Zaten kardeşi ajandı” diye araya girdi Cûdî. Öfkeden patlayan
bir tonla, “kuşkusuz kendisi de” diyebildi. “Roza’yı da onlar
katletti. Bunu bilmeyen mi var? Halktan gelen raporlar tomar
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tomar. Ama...” Öfkesine hakim olamıyor, bu öfke vücuduna yan-
sıyordu. Konuşurken vücudu titriyordu Cûdî’nin. “Kim dinler!
Ajandır dedik, ajan durumuna düştük.” Hırstan dudakları titredi,
öfkeden yüzü kasıldı. “Yargılanması gereken kişi yargıç kesildi
başımıza. Bu adamın kardeşiyle ilişkisini ve ajan olduklarını
söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. Neymiş de dedikodu yapıyormuşuz.
Heval bu adamın hakkında ciddi kuşkular ve iddialar var. Halktan
sayısız şikayet raporu geldi. Yurtseverlere karşı yaptığı kötülükler
ortada ancak dinletemedik bir türlü. Hayır efendim, geçen yıl
Cûdî’yi soruşturduğu için Cûdî’nin ona karşı tepkisi var, sorunu
bireysileştiriyor ve kin güdüyormuşuz ve her ne söylediysek tepkiye
yordular. İşte sonucu böyle oldu. Şimdi de Cûdî’nin gidip temizle-
mesini bekliyordur!” diye veryansın etti. Çileden çıkmıştı adeta
Cûdî. “Sadece bu mu?” diye devam etti. “Bu ajanın daha neler ya-
pacağını kim bilebilir? Yurtseverlere yönelir. Birçok çevreyi tanıyor.
Şimdi tutuklama furyası başlamıştır” diye kaygısını dile getirdi.
“Ah! Ama suç bizde, biz bu sonuca yol açtık. Bu çalışmaz
kafamızla ve klasik Kürt kişiliğimizle kafamız kayaya çarptığı
zaman Başkan’ı anlıyoruz. O zaman da iş işten geçmiş oluyor.” 

“Sanırım öyle çevre köylerden çoğu insan şehirlere kaçmış,
birçoğu da tutuklanmıştır. Köylüler çok tedirgindi” dedi Motor ar-
kadaşını teyit ederek. 

“Peki nasıl kaçmış bu alçak! Durumu fark eden olmamış mı
hiç?” 

“Sabah güneşin doğuşuyla, düşmanı ilkin tepeciler görüyor ve
çemberde oldukları tekmilini veriyorlar. Düşman fırsat vermeden
hemen üstten çeviriyor grubu, ova tarafını açık bırakıyor.” 

“Tabii ovaya sürüp orada imha edecekler” dedi Cûdî sözünü ke-
serek. “Buna ‘örs çekiç taktiği’ denilir” diye açıkladı. “Aslında
boş gibi bırakılan yer tuzaklıdır. Oraya çeker sonra ezerler. Yani
uygun buldukları zemin örs ise kendileri de çekiçtir. Örse çekerek
döverler, mesele bu. 1987 baharında Mardin’e bağlı Bagok’ta uy-
gulanan taktik” diye bağladı sözünü. Motor’a dönüp özür dilercesine,
“evet evet devam et sen” dedi Cûdî. 

Keskin Mayıs güneşinin altında terden bitap düşen Motor ko-
nuşmasına devam etmeden önce gölgeye çekildi. Yorgun gövdesini
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bir ağaca yasladı. Bağdaş kurup oturdu. Yüreğinde biriktirdiği
tüm öfkesini ve öğrendiklerini bir çırpıda dökme arzusuyla yanan
gözlerle Cûdî’ye baktı. “Düşman haberi alan Cihan, “herkes mev-
zilere” diye talimat veriyor. Tabii panik içinde bu talimatı alan ar-
kadaşlar doğal olarak derin vadiden çıkıp yönlerini yükseklere ve-
riyorlar. Oralarda tutulmuş düşman tarafından ve çatışma başlıyor.
Mevzilenemiyorlar, dağılıyorlar. Koordine de olmayınca...” dedi
Motor. Acele acele anlatıyordu. Sonra durdu bir an. Heyecanını
kontrol ederek biraz daha yavaş olmaya karar verdi.

“Evet” diye sürdürdü. “Cihan herkesi mevziye gönderdikten sonra
M-16’sını ve cihazını alarak dere boyu düşmana doğru gidiyor.
Düşmana teslim oluyor. Tabii çok geçmeden cihazda kendini tanıtarak
‘teslim ol’ çağrısıyla saldırıya başlıyor. “Ben Cihan’ım, az önce ko-
mutanınızdım. Bu işe inanmadığım için vazgeçtim. Kürdistan masaldır.
Siz gençsiniz pek anlamıyorsunuz, size üzülüyorum, boşuna yakmayın
canınızı” gibi bir sürü zırvalayıp çağrıda bulunuyor.” Sözünü bitirmişti
ki bir an duraladı. Sanki bir şeyleri anlatmayı unutmuştu. Başparmağını
şakağına dayadı ve bir süre öylece düşündü. Hatırlamıştı. “Heh, bir
şey daha var” diyerek anlatmaya devam etti. “Arkadaşlar son günlerde
örgüt adına halktan para topladığını, düşmana giderken ağzına kadar
para dolu çantasıyı da götürdüğünü söylediler. Tabii..” diye sürdürdü
Motor. “Son dönemde bu denli para biriktirmesi kaçış kararını
çoktan verdiğini gösteriyor diye yorumluyorlar.”

“Elbette. Sadece paraları son dönemde toparlamıyor. Katıldığı
günden beri ailesiyle ilişkide ve onlara para aktarıyor” diye katıldı
Cûdî. “Her neyse, parayı bırakalım da bu ‘dere boyu’ dediğin onun
gidiş tarzı dikkatimi çekti. Hımm” diye başını salladı. Durdu, düşündü.
“Demek derenin içinden gitmesi de bir ayarlamadır. Tabii, kardeşiyle
ayarlamış onu. Dereden geleceğini düşmana bildirmiş kardeşi.”  

“Tabii, tabii” diye katıldı Motor. “O kesin, her şey önceden
ayarlamış kardeşiyle” diye ekledi aceleyle. 

“Peki sence düşmanın bu kadar çok kullandığımız Kox dağına
yönelmesi boşuna mıydı?” diye sordu Cûdî ve yanıt beklemeden
kendisi cevap verdi: “Bence bu da Cihan’ın yönlendirmesiyle
gelişen bir şeydir. Bu çevrede olduğumuzu biliyordu ve önce bizi
imha ettirip sonrası kolay diye düşünmüş. Nasıl olsa komutan
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odur, istediği zaman canına okurdu yanındaki birliğin. Hani derler
ya “çantada keklik” öyle yapmış planını.” 

“Bir bakıma iyi oldu” diye atıldı Motor öfkesini tutamayarak.
“Neresi iyi bunun?” diye karşı çıktı Cûdî. “Niye iyi diyorsun,

sebebi ne?” dedi. Motor eline aldığı bir çubukla hızlı hızlı önündeki
toprağın eşeliyordu. Derin düşüncelere daldığı belliydi. Çubuğun
ritmini izleyen gözlerini kaldırınca, aynı şekilde üzerine dikilmiş
garip ve şaşkın gözlerle karşılaştı. Hemen ima ettiği sözün açıkla-
masına koyuldu. “Tabii öyle, şey demek istiyordum” diye bocaladı
başta. Cihan’a atıfta bulunarak, “adam eminim ki düşmana tek
kurşun sıkmamıştır bugüne kadar...”

“Bence değil düşmana tek kurşun sıkmak, omzunda taşıdığı si-
lahını bir kerecik dahi olsa düşmana doğrultmamıştır” diye ekledi
Cûdî.

“İşte onu demek istiyordum ben de. Ama komutan olmuş. Peki
nasıl oluyor bu? Hem düşmana bakma cüreti yok hem de ringe
çıkıp yumruk sıkarak etrafa palavra atıyor. Ben de bir şey anlamadım,
anlamadım doğrusu!” diye sesini yükseltti Motor. “Komutan olmak
ateşi yönetmektir.” Alaylı alaylı gülüyordu. “Çakmak çakmaktan
bile korkan adam ateşle dans edebilir mi, alevin yalazında bağdaş
kurabilir mi?” diye kendi kendine sordu. Daha soracaktı ama kime
veryansın ettiğini bilmeyen biri gibi bir an sustu. Sonra başını
kaldırdı. Göğe dikti gözlerini, sinirden çenesi titriyordu. Kızması,
içindekini boşaltması boşunaydı.

Cihan Norşîn’deki Subaşı aşireti ağasının çocuğudur. Mücadelenin
alanda etkinlik göstermesiyle, çıkarlarını ve kuşkusuz canını
korumak için düşmanla işbirliği halinde olan bir oğlunu gerilla
saflarına gönderir babası. Hiçbir şey söylemeden uzun uzun
düşündü, durdu. Kafası davul gibi olmuştu. Bir noktaya takılmıştı.
Gerçekten Cihan bir komutan mıydı? Ne gibi savaş mahareti
vardı? Kol veya zihin emeği neydi? Sınıf karakteri, kişilik meziyetleri
mi uygundu böyle bir şeye? Peki ya örgüt, savaş ölçüleri veya mü-
cadelenin ideolojisini gerçekten benimsemiş bir komutan mıydı,
diye düşündü. Hepsi bir dalga gibi kafasına sükun edip zihnini
işgal etmişti. Hem soruyor hem de cevabını veriyordu Motor. Bu
alışılmadık öfkesiyle adeta zıvanadan çıkmıştı. “Neymiş peki”
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diye sürdürdü. “Aşireti kazanacakmış. Kazan canım! Buna karşı
çıkan mı var ama illahi komutan ilan ederek mi bu olur? Böylece
sahte komutanlar başımıza peydah olmadılar mı? Sosyalist, adil,
emeğe adanmışlık neresinde bunun? Emeğiyle, yetenekleriyle hak
etmişse değil ağanın, kimin oğlu olursa olsun yine ses çıkarmam.
Hem başkomutan olsun, ben yine sevinirim doğrusu ama mesele
bu değil ki. Yalakacının daniskasıydı adam. Bazı bireyleri kazanmak
için bir yere kadar tolerans tanınması anlaşılır bir şey. Ama bence
burada aşırı derecede feodal usul söz konusu ve beni çığırından çı-
karanda bu. Koca İslam devriminin de başına gelen pek de farklı
değil. Ebu Süfyan bir aşiret reisiydi ve Muhammed’in ezeli düş-
manıydı. İslam inancını sahte bir şekilde kabul etti. Onu ve
aşiretini kazanalım diye oğlu Muaviye’yi Hz. Muhammed’in yanına
verdi. Daha sonra ise malum. Muaviye Hz. Muhammed’in ölümü
ardından Şam valisi olarak atandı. Sonra olanlar ortada, İslam’ı
yolundan çıkardı, İslam’ın ruhuna bitirdi.” Sinirinden gülüyordu
yine. “Biz de Cihan’ı Norşîn valisi yaptık. Belki basit bir şahsiyettir
diyeceksiniz. Ben de doğru diye hak veririm ama mantık aynı, bu
açıdan önemli bir örnektir.” Durakladı ve hırsla yutkundu. “Üstelik
subjektif bir katılımdır diye hakkında bunca kuşku ve iddialar do-
laşıyordu” diye ateş püskürdü. 

“Tamam, Motor” dedi Cûdî. “Bak seni büyük bir tahammülle
dinledim. Seni anlayamıyor değilim. Düşünüyorum da pek de
haksız değilsin. Ama bütün bunları söylemekle hayalini kurduğumuz
özgür toplum anlayışına bir anlamda bir güvensizliği de ifade
ediyor. Burada bir noksanlık yok mu sence” diye sordu.

“Hayır, Hayır!” diye itiraz etti Motor aceleyle. Sonra duraladı,
kafasındaki cevabı toparladı. “Şey, evet...”diye bocaladı, “evet en
azında pratikte öyle ama sosyalizme olan inancım tam. Kuşkusuz
herhangi bir hatayı sosyalizme mal edemeyiz” dedi temkinli bir
ifadeyle. “Demek istediğim, ortamı Muaviye ve ardıllarına hazırla-
maktan kaçınmaktır. Yoksa Ehl-i Beytlerin akıbetine uğranma
ihtimali de var. Ali ailesinin başına gelenlerden ders çıkaralım ki
PKK ailesinin de başına aynısı gelmesin” diye bitirdi Motor. Cûdî
başını sallayarak onayladı onu. “Peki” dedi, “olanlar oldu, o grubun
toparlanması gerekir. Bunu da grubu yanımıza alarak sağlayabiliriz.”
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Sonra sordu, “biz mi o alana kayalım yoksa onları mı buraya
çekelim? 

“Fikrimi sorarsan” dedi Motor, “bizim o alana kaymamız
gerekir. Çünkü Cihan unsuru bu alanda olduğumuzu biliyor ve ve-
receği bilgiler doğrultusunda operasyonun bu alana tekrar yönelme
ihtimali yüksek diye düşünüyorum.” 

“Ben de öyle tahmin ediyorum” diye katıldı Cûdî, “o zaman ak-
şama hazırlanıp gitmemiz lazım” diye karar verdi.

Sıcak bir yaz mevsimini ardında bırakan güzel bir sonbahar gü-
nüydü. Mütevazı Muş ovası bol ürün vermenin tadını çıkardı bu
yıl. Ovada binlerce insanın harıl harıl çalışması sonucu ürünlerin
büyük bir kısmı kış ambarlarına taşınırken, az bir kısmı harmanlarda
veya yığın halinde duruyordu. Uçsuz bucaksız ova altın sarısı
kumaş dokumasına dönüşerek, sonbahar güneşinde gülüyordu
adeta. Xaçareş ormanı da sarı giysilerini giyerek buna eşlik ediyor,
sararmış yapraklar ağaçların boynunda parıldıyordu. 

Baharla birlikte Başkan Apo’nun bireysel çabası sonucu kamuoyuna
resmen deklere edilen tek yanlı ateşkes Bingöl’de 33 askerin vurul-
masıyla artık anlamını yitirmişti. Kanlı süreç daha bir kızıştı. Zaten
devlet güçleri ateşkesi dinlememiş aksine gerillalar açısından bir
zayıflık göstergesi olarak görmüş ve fırsat bu fırsat diye yüklendikçe
yükleniyordu. Çatışma ortamı hiç soğumadı. İç eyaletlerde daha
geniş ve imha içerikli operasyonların ardı arkası kesilmedi. Buna
karşılıklı Botan, Zagros ve sınır hattında nispeten yumuşak bir
hava yaşanıyordu. Düşman önce daha kuzeydeki gerilla güçlerinin
imha edip sonra bu alanlara yönelme taktiği izliyordu. “Bir çakıl
taşımızı dahi vermeyiz” diyordu her gün Tv ekranlarına çıkan
Tansu Çiller. İkinci bir istiklal harbi veren, ikinci Atatürk olarak
kendini ilan eden Çiller, kanlı savaş sürecini yeniden tetikleyerek,
“Cumhuriyeti kurtarma” adına, toplumu yeni bir savaş cenderesinin
kucağına yuvarladı. Bu ülkelerini çok sevdiklerini iddia edenlerin
yol göstericiliğinde ülke kan revan içinde kaldı. Sadece onlar değil
dağ, taş, su, köy ve en fazla da bir ülke için büyük zenginlik
kaynağı olan güzelim ormanlar cayır cayır yakıldı. Koca meşe
ağaçları acıyla çatırdayıp küle dönüştü. Bütün bu acı ve dehşetengiz
maceraya rağmen Çiller’in binmiş olduğu savaş atı daha bir
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şahlanmış ve gemsiz atını kanlı muharebelere sürmekten çekinmiyordu.
Çılgın bir kısrak gibi şiddet ve çatışma ortamı başını alıp gitti.

Eyalet ise ateşkes süreci ardından suskun aylar bıraktı. Artık bu
suskunluk savaşçıların tahammül sınırını zorluyordu. Yeni süreci
değerlendiren eyalet toplantısı Bitlis bölgesinde yapıldıktan sonra
karargah tekrar Mutki’ye yerleşti. Cûdî’nin komutasındaki Mutki
bölge gücü, takımlar halinde karargah güvenliği için önemli
noktaları tutarak etrafta mevzilendirildi. Eylem yapma güçleri
fiilen ortadan kaldırıldı. Ateşkes çoktan bitmişti bitmesine ancak
yerine zimnî bir uzlaşmaya bırakmıştı adeta. ‘Sen bana dokunma,
ben de sana’ şeklinde bir hava hakim oldu haftalarca, aylarca.
Sezon sonlarına doğru yaklaşırken, bölgenin komuta kademesi
toplantı için karargaha çağrıldı. Zimnî anlaşma ve oportünistliğe
yakın bir durum, eyalet pratiğine damgasını vurmuştu. Kimi ko-
mutanlar eylemsiz geçen bu süreç karşısında oldukça hoşnutsuz
görünürken, Cûdî toplantıya burnundaki öfkeyle geldi. Eylemsizlik
toplantının temel gündem maddesi olarak tartışmaların eksenini
oluşturuyordu. Ortada bir suç vardı ama kimse sahip çıkmadı bu
pratiğe. Ancak bu sefer alt kademe adına Cûdî tavrını net koyuyordu. 

“Alanda yaşanan eylemsizlik, yeterli keşif ve istihbaratın olamaması
ve bazı komutanların rehaveti sebebiyle döneme uygun bir eylemsellik
ortaya çıkaramadık” dedi koordinatör, topu taca atmıştı. 

“Hayır” diye karşı çıktı Cûdî “Salt savunma amaçlı mevzilenme
pozisyonumuz bizi köstekliyor. Bunun altında zimnî bir anlaşma,
dolayısıyla oportünist bir yaklaşımın yatığını görüyorum” diyerek
cevap verdi. 

“Evet” dedi aynı takımda başka bir komutan. “Bu mevzilenme
korunmaya dönüktür. Ancak düşman çıkarsa bir karşılaşma durumu
meydana gelebilir. Bunu hızla değiştirip saldırıya dönük bir
pozisyona geçmemiz gerekir” diye katıldı. 

“Mevzilenmemiz zimnî bir anlaşma ve oportünist yaklaşımın
ürünüdür diye düşünüyorum” dedi başka bir komutan. “Öncelikle
bu yaklaşımların aşılması gerekir” diye ekledi. 

“Merkez bölgede böyle olunca” diye söze karıştı diğer bir
komutan, “doğal ki eyalet çapında etkisini buluyor. Bu yaklaşımın
hızla aşılması ve yeni bir eylem hamlesine geçilmesi gerekiyor”
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diye destekledi. Saçını bu yollarda beyazlatmış olan koordinatör
bütün bu karşı çıkmalara karşı bir hamle yaptı. 

“Bazılarınız sevgi, aşk havasını yaşarken, elbette düşmanı unu-
tursunuz ve eylem de çıkmaz” diye topu Cûdî’ye attı kızgınlıkla.
Cûdî hem kızardı hem de konunun saptırılmasına öfkelendi. 

“O halde bir önerim var” dedi Cûdî yumuşak bir sesle. “Alanda
beş bölüklük gücümüz var. Beş ayrı alanda somut eylem planları
kurun ve düşmana yönelik mevzilenme pozisyonu alalım ve beş
bölükten birinin başına da ben kendimi öneriyorum. Eğer ki eylem
yapılmazsa, bütün bu arkadaşların huzurunda her türlü uygulamaya
hazır olduğumu belirtmek istiyorum” diye açıkladı radikal bir
tavırla. Birçok komutan buna inanıyor ve katılıyordu. Ancak
Cûdî’nin tahmin ettiği gibi onun anlatım tarzından hoşnutsuzluk
duyanlar da yok değildi. Cûdî biraz konuşmasının etkisini anlamaya
çalıştı. Bir yanda inanan gözler diğer yanda bükülen dudakları
gördü. “Özelikle” diye sürdürdü, “kendimden bahsetmemin nedeni,
arada bir adımın bu tarzda dilendirilmesini niyetsel bulmamdır.
Aşılan bir şeyin tekrar bu tarzda karşıma çıkmasını anlayamıyorum.” 

Toplantı bitmişti. Cûdî karargahta tutuldu. Güç gruplar halinde
alana serpiştirilecekti. Akşam yemeğinden sonra toplantıdan arta
kalan sohbetler sürüyordu. Bir komutan, “Cûdî’nin konuşmasında
tepki yok değildi ama karargahta tutulması yanlıştır. Gitseydi ke-
sinlikle bütün gücün çıkaramayacağı eylemselliği çıkarırdı ve ben
buna inanıyorum” dedi koordinatöre bakarak. 

“Ben de inanıyorum” diye yanıtladı koordinatör. “Tabii” diye
ekledi gülerek ama “yanına versek, düşman taburları önüne hedef
kursan, kaldırır vallahi.” Alaylı alaylı güldü ve diğerlerinin
katılımıyla bir kahkaha koptu. “Kendimizi boşa çıkaracak değiliz
ya” diye itiraf etti en sonunda. Beriki, “hımm” diye kafasını
salladı. Meseleyi anlamıştı. Tepkiyle kalkıp gitti ve gözden kayboldu. 

Savaşçılar merak ve heyecanla düzenlemeyi beklerken, hangi
komutanın nereye gideceği haberi hızla yayıldı. Günlerdir yeni ya-
pılacak düzenlemeyi dört gözle bekleyenlerden biri de Mizgîn’di.
Haberi duyduğunda küçük bir düş kırıklığı yaşamadı değil. Cûdî
karargahta kalmıştı. ‘Acaba kendisiyle ilgili bir suçlama mı var?’
diye düşündü. Cûdî’nin karargahta tutulmasının nedeni olarak
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kendini suçluyordu ve “Allah belamı versin” diye kendine kızdı.
Yüreği buruk, kafası karmakarışıktı. Ne yapabileceğini düşündü.
Kaygı ve üzüntüyle birlikte yüreğini sıkan tüm endişeyi yenerek
Cûdî’yle görüşmeye karar verdi. İçinde, derinden gelen bir ses,
‘yapma’ diye uyarıyordu ama bir başka ses mutlaka görüşmesi ge-
rektiğini söylüyordu. Çok sevdiği ve güvendiği Rengîn arkadaşına
danıştı. Rengîn’in vazgeçirme çabaları da para etmedi. “Yok yapa-
cağım” diye ısrar etti. Rengîn’den destek istedi. “Heval Rengîn, ne
olur anla beni” diye yakardı adeta. “Bu durumun nedenini öğrenmem
gerekir. Yine bu işin bir ucunda ben varım. Nergiz’i görmem
gerekir” diye destek istedi ağlamaklı bir tonla. 

“Tamam” dedi Rengîn, “Nergiz, Afarof Mahmut’un birliğindedir.
Çağırılması kolay ama sakın bir yanlış yapma. Geçmişten sonuç
çıkarman lazımdı. Bu duygusallığını da eleştiriyorum” diye karşı
çıktı. “İşimiz var Nergiz’le diye izin alıp birlikte gidelim” diye
öneride bulundu Rengîn en sonunda. 

“Oldu” dedi sakin bir ifadeyle Mizgîn. “Sen izin almaya gider
misin?” diye sordu Rengîn’e. 

“Sorun değil” dedi, kalkıp giderken. Nergiz’in yanına gittiler.
Kadın mangasının kaldığı yerde Nergiz’i bir ağacın gölgesinde
dinlenirken buldular. Konuyu Rengîn açtı kısık bir sesle. Meseleyi
anlayan Nergiz, “hımm” diye mırıldandı. “Oldu, görüşme olağandır
ancak görüşmeniz yanlıştır. Olayı kendinle bağlantısını kurman da
doğru değil. Bunları uzun uzadıya konuşuruz” dedikten sonra
Mizgîn’in ısrarı üzerine Nergiz, Mizgîn arkadaşla birlik yönetimine
söyleyerek Cûdî ile görüşmeye giderler. Ne de olsa bir yanlış
anlaşılma ve yanlış yaklaşımdan dolayı Cûdî çok zor bir durumda
kalmıştı. Bunu düzeltmek gerekiyordu. 

Cûdî ile Mizgîn’in, Nergiz yoldaşın da hazır olduğu bir ortamda
yaptıkları tartışmalar her iki arkadaş için de olumlu geçecektir.
Cûdî eski bir gerilla olarak yeni katılan biri üzerinde yaratacağı
etkiyi hesaplayamamış, Mizgîn ise sivildeyken gördüğü bir arkadaşı,
yakını olarak görerek serbest yaklaşması her iki yoldaşı da zor du-
rumda bırakmıştı. Bundan böyle yapılması gereken; doğru, devrimci,
militan tutumla birbirine yaklaşarak, karşılıklı yoldaşça birbirini
güçlendirme temelinde söz vererek ayrılırlar. 

333



Final

Uzun bir takip ve araştırmadan sonra taksi şoförü bulundu. Sait
ve Amed kardeşlerin yaşam ve ilişkileri dikkat çekiciydi. Şüpheli
bir katılımları vardı. Tatvan’dan gelen araştırma raporu da buna
eklenince ayrı birliklerde kalan kardeşler soruşturmaya alındılar.
İkisinin de soruşturma komisyonunda Motor vardı. Soruşturmada
her ikisi de çözülüp konuştu. Batmanlı olduklarını ancak düşmanın
isteği üzerine Tatvan’a yerleştiklerini itiraf ettiler. 

Motor, “sizi ajanlığı iten neydi?” 
Sait, “PKK’nin daha ‘Apocular’ adını kullandığı ve Batman’da

yeni yeni etkinlik kurmaya başladığı dönemlerdi. Belediye başkanı
Edip Solmaz daha yeni vurulmuştu. Devlet yanlısı olan ağabeyim
Apocularca vurulduğu zaman düşman bizi küçük yaşta alarak
eğitti. Sonra çevrede tanınmayalım diye Tatvan’a yerleştirdi” diye
başladı anlatmaya. 

“Nerede eğitim gördünüz?” 
“Ard arda üç sefer, kırk beşer günlük kontra eğitim aldık.” 
“Neler yapıyordunuz?” 
“Ağabeyimizin intikamını alıyorduk PKK’den. Newrozlarda

serhildanlara katılıp en önde yürüyorduk. Böylelikle ateşli yurtse-
verleri, serhildanlara aktif katılanları ve öncülük yapanları tanımaya
çalışırdık. Sonra polis kıyafetiyle o kişileri tutuklayıp ajanlaşmayı
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dayatıyorduk. Özelikle serhildanlara katılan genç kızları tanımaya
çalışıyordum. Sonra kaldıkları eve baskın yapıp tutukluyorduk.
Karakollarda günlerce işkence ve tecavüzden sonra ajanlaştırmaya
çalışıyorduk.”

“Somut olarak kaç genç kıza bu şeyleri yaptınız?”  
“Tatvan’da altı kız. Sonra İstanbul’da görevlendirildim. İstanbul’da

kaldığım altı ayda üç kıza aynı muameleyi yaptım. Toplam dokuz
kıza tecavüz ettim. Hepsi de PKK sempatizanıydı, sonra birçoğunu
uyuşturucuya alıştırdık, kullandık.” 

“Gerillaya niye katıldınız?” 
“Yaşamı bozmak ve elde ettiğimiz bilgileri bağlı olduğumuz

merkeze ulaştırmak, eğer fırsat bulursak önde gelen komutanlardan
bazılarını vurup, kaçmak.” 

“Öldürmek için hangi komutanları seçmiştiniz?” 
“Kemal başta geliyordu fakat o Sason’daydı. Ayrıca Dilgeş,

Cûdî gibilerini gözümüze kestirmiştik.” 
“Peki, bu sürede fırsat mı bulamadınız?” 
“Daha fazla kalmamız gerekirdi. Tatvan emniyet müdürü kal-

mamızın daha iyi olacağını söylemişti. Ayrıca elimize uygun fırsat
geçmedi.” 

“Geçen kış arkadaşların içinde kaldıkları ahırda yangın çıkmıştı
ve sen nöbetçiydin. Nasıl çıktı o yangın?” 

“On iki arkadaş göreve giderken yağmurdan dolayı bir ahıra
girdik ve sabahlamaya çalıştık. Ayrıca ahırda ateş yakılmıştı. Ben
nöbetçiydim ve nöbetçi çavuşun uyuduğunu gördüm. Fırsat bu
fırsattır deyip ahırı tutuşturdum ve ateşi gürleştirdim. Amacım
hepsini yakmaktı ama hızla uyandılar. Çok duman çıktığı için
herkes uyanınca ateşi söndürmeye ben atıldım. Ateşin bilinçli çı-
karıldığını anlamasınlar diye onları çağırmak zorunda kaldım.
Aslında biraz daha tutuşsaydı hepsi yanacaktı ama dumandan
hızla uyandılar.” 

“Düşmanla nasıl haberleşiyor, irtibat sağlıyordun?” 
“Hani bir zaman ailemden bana bir radyo gelmişti. İşte onun

içinde emniyet müdürünün bir notu vardı. Bu notun içindeki
yazıda kalmamız isteniyordu. Daha sonra radyo iyi değil, değiştirilsin
diye geri gönderdim. İçinde son durumları rapor ettim. Hassas
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gördüğüm her şeyi yazmıştım, önemli komutanları sıralamıştım.
Hedef konumunda gördüğüm komutanlar Kemal, Cûdî ve Dilgeş
ile kadın gerillalardan Nergiz’di. Ayrıca önemli bir etki yaratıp
kafa karıştıracak kızlardan Mizgîn gibilerini vurmayı göze almıştım.
Son olarak da gerillanın genelde kaldığı alanlar ve uğradıkları
yurtsever bazı köylerin adlarını verdim. Mêrkar, Sambu, Kolaniyê,
Varan, Avzût, Oxin köyleri ve köylülerinden bir sürü isim vardı.” 

“Peki, Heval Mizgîn’in şehadetini nasıl gerçekleştirdiniz?” 
“Ozan Mizgîn’le yakın ilişkide olan yurtseverlerle ben de ilişki-

deydim. Serhildanlarda öndeydim ve çoğu yurtsever beni tanıyordu.
Sonra yurtseverlerin aracılığıyla Mizgîn’i tanıdım.” 

“Ne konuştunuz?”
“Her şeye hazır olduğumu söyledim. Yurtseverlik görevimi

yerine getirmek istediğim gibi şeyler söyledim.” 
“Hayır, öyle değil” diye itiraz etti Motor. “Kendini nasıl tanıttın?

Sana hemen mi güvendi?” 
“Aslen Batmanlı olduğumuzu, PKK dostu ve Batman belediye

başkanlığına getirilen Edip Solmaz’ın yakın arkadaşı olan ağabeyimin
düşman tarafından vurulduğunu, bu nedenle düşman baskısından
kaçıp Tatvan’a yerleştiğimizi ve şimdi düşmandan intikam almak
için mücadelede aktif rol oynamak istediğimizi söyledim.” 

“Yani tam tersini söylemişiniz?” 
“Tam tersine, bunu partiye karşı yaptık aslında.”
“Mizgîn’i nasıl Tatvan’a getirdiniz ve ne yaptınız?” 
“Onu Bitlis’ten taksiyle aldım. Kendisi Bitlis’ten bana onu

almam için telefon etti. Bunun üzerine gelip aldım. Geçen kışın
aniden kaybolmuştu. Düşman, “bu kızı elimizden kaçırdık” diye
paniğe girmişti. İlk etapta onu denetlemekle yetiniyorduk. Sonra
aniden kaybolunca niye vurmadık diye düşman bize de yüklendi.
Karar bu sefer görüldüğü yerde hemen yakalamak veya vurmaktı.
Mizgîn, tam gününü hatırlamıyorum ama 11 veya 13 Nisan’dı, çı-
kageldi birdenbire. Onu alıp Alîkan aşiretinden bir koçerin evine
götürdüm. Hemen aynı gece müdüre haber verdim, ‘geldi’ diye.
Bir grup kontrayla birlikte kaldığı eve sabaha doğru baskın yaptık.
Önce evin etrafını sardık. Sonra ‘teslim ol’ çağrısı yaptık. Ben ön
kapıdan yanaştım. İçeriye girecektik ama kendisinde 7,65mm bir
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tabanca olduğunu biliyordum. ‘Teslim ol’ çağrısına karşılık vermedi
bir an. Sonra bir el silah sesi geldi. Biz kendimizi korumaya aldık.
Sonra ses çıkmadı ve içeriye daldık. Mizgîn, şakağına bir el
mermi sıkmıştı. Anında ölmüştü. Polis şefi Karadenizli biriydi.
Mizgîn’in üzerine gitti. Bakar bakmaz gözlerinden iki damla yaş
döküldü. “Ben bilseydim böyle bir kızsın, hayatta sana bakmaya
gelmezdim” dedikten sonra bize döndü ve “insan böyle güzel bir
kızın canına kıyar mı?” dedi.

“Peki, sen ne yaptın alçak?” dedi Motor bağırarak. “Sen de onu
katlettin alçak. Ne güzel de anlatıyor. Hiç bu anı düşünmedin mi?
Düşman bu kadar mı etkilemiş seni. Hiç şeref duygusu yok mu
sende?” dedi Motor ağlamaklı bir haykırışla.

Ama karşıdaki ajan şeref ve haysiyetten o kadar yoksundu ki.
“Yaptığımız suçun affedilmez olduğunu biliyorum. Bu nedenle af
dilemiyorum sizden. Ağabeyimin intikamını aldım ve görevimi
yaptım. Gerisi sizin bileceğiniz iş” diye meydan okudu.

“Peki alçak adam. Yaptığınızdan pişmanlık duymuyor musunuz?”
diye sordu Motor öfkesi gözlerini kızartmıştı. Ajan Sait o gözler
karşısında korkudan titredi. 

“Faydası yok pişman olmanın. Bir ajanın cezası idamdır. Bu
kadar suçtan sonra hele hepinizin bu kadar sevip saydığı Mizgîn
gibi birinin katili olmak şaka işi değil” dedi donuk ve kaygısız bir
ifadeyle. 

“O halde sen de ölümden ölüm beğenirsin” diyen Motor, kendini
daha fazla tutamayarak suratına indirdi yumruğu. Ağzı kanıyordu
ve Motor iğrenç bir yaratığa bakar gibi bakıyordu. Benzersiz
itiraflar ve ihanet karşısında dona kalmıştı. Direnişiyle, cesaretiyle
ve güzelliğiyle katilini ağlatan Mizgîn geldi gözlerinin önüne.
Göğsü sıkıştı, sanki kalbi atmak istemiyordu o an. Boğulacak gibi
oldu. Kesik kesik nefes alıyor içindeki öfke ve nefretin yol açtığı
boşluğu bir şekilde doldurmak istiyordu. Dolan gözlerinden bir
damla yaş aktı ve hemen elinin tersiyle sildi. Ağlamak acıyı
hafifletir diye düşündü, oysa acıyı hafifletip boşaltmak değil, içine
hapsederek hırsa, intikama ve güce dönüştürüp mücadele azmini
bilemek gerektiğine inanarak gözyaşlarını tuttu. Soluğu boğazında
düğümlendi ve öyle kaldı. 
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İhanet itiraflarını dinleyen Xaçareş ormanı da bin bir lanet
okudu bu iğrenç duyguya. O da ağlamaklı olmuştu. Sanki Motor’a
eşlik etmek istiyordu. Ormanın derinlerinden gelen hışırtı, vadide
akan suyun o berrak sesi, rüzgarın sanki fısıldarcasına söylediği
şarkıyı, hepsini ama hepsini içine aldı Motor. Ve şöyle mırıldandı
Garzan’a...
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Dağ tutkunu

Soyluydu bizim Mizgîn 
Yiğit, asi ve asil. 
Tatvan semalarında 
Ölgün şafaklarda 
Doğan bir yıldız. 
Xacê’nin Siyamend’e 
Mizgîn’in Sipan’a, 
Aşkı vardı yaşanmamış, 
Patlamaya hazır 
Bir tomurcuk misali. 
Yüce dağ esintilerinde 
Yalçın kaya çatlaklarında 
Mor menekşe çiçeği, 
Kırlangıç kanatlarında 
Özgür bahar müjdesi 
Üstüme çullandılar 
Cehennem zebanileri, 
İblis sürüleri. 
Yağıyordu başıma 
Şarapnel parçaları 
Ebabil kuşları misali. 
Dar bir oda, genç bir kız 
Kardelen usulü bedenimle 
Ülkem kadar yapayalnız 
Özgür ruhum ve tek dostum 
7.65 mm çapında minik mavzerimin 
Soğuk namlusunda oynayıverdi 
Azrail’im. 
Yazılmıyordu kutsal Avesta’mda 
Ehrimanlara yakarış 
İçimde leopar renginde 
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Bir kükreyiş. 
Titrek parmağımda hafif 
Bir dokunuş. 
Bedenimde sonsuz bir 
Titreyiş. 
Asi yasemin kokan tenim, 
Ipıssız ve sessiz! 
Mizgîn kokar Tatvan gölü 
Buram buram. 
Gurur duyar Sipan dağı. 
Halaya durur Tatvan’lı 
Çocuklar, 
Bahar gözlü çocuklar, 
Asi bakışlı kızlar. 
Şirin gamzelerinde fışkırır 
Gizemli gülücükler. 
Mizgîn ismindekiler 
Nane kokan dudaklarında 
Patlamaya hazır 
Sözcükleri... 
Mizgîn! 
Bahar! 
Özgürlük... 
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Şehit Aydın Adsay (Otomatik Mervan) PKK Merkez Komite üyesi



Şehit Gurbet Aydın (Mizgin)



Adı ve soyadı: Salih GEZER
Kod Adı: Serbest Kiçî
Doğum Tarihi ve Yeri: 1969 Cizre-İdil
Aldığı Görev: Tabur Komutanı
Şehadet Tarihi: 21 Temmuz 2006



Kod Adı: Nergis
Adı-Soyadı: Bahar Kaplan 
Doğum yılı ve yeri: 1970 - Uludere
Katılım yılı: 1989 
Şehadet tarihi ve şekli: 23 Ekim 1994’te Sason-Harende karakolu

baskınında şehit düştü. 



Şehit Kemal Spêrti Önder Apo ile tokalaşırken...



Şehit Gurbet Aydın (Mizgin)



Şehit Gurbet Aydın (Mizgin)



Şehit Aydın Adsay (Otomatik Mervan) yol kesme eyleminde...

Şehit Aydın Adsay (Otomatik Mervan)



Kod Adı: Roza 
Adı-Soyadı: Fatma Zeyno 
Doğum yeri: Lübnan-Beyrut 
Katılım yılı: 1990 öncesi 
Şehadet tarihi: 1 Mayıs 1992’de 

Norşîn şehir merkezinde bir
evdeyken ihbar üzerine düşmanın
evin etrafını sarması sonucu, ken-
dini imha ederek şehit düştü.



Şehit Mehmet Emin Dürre (Dilgeş)



Garzan, Kozluk şehitleri...



Kod Adı: Abdurrahman Motor 
Doğum yeri: Siirt 
Katılım yılı: 1989  
Şehadet tarihi ve şekli: 1995’te Mutki’ye bağlı Xolulîng köyünde

bir komplo sonucu şehit düştü. Cenazesi halen aynı köyün arkasındaki
vadide yer alan toplu mezardadır. 




