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DAGDAKiLER 
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16 Yil Sonra Hili Daldakiler 

Dağdakiler ilk kez 16 yıl önce, 1996'da yayımlandı. Bu kitapta, 

meslektaşım Fatih Sanbaş ile birlikte 31 Mart 1995'te PKK'lılar ta­

rafından Cizre-Nusaybin yolu üzerinde kaçınldıktan sonra Bagok' 

tan Gabar'a uzanan 26 günün aynasında, dağda olanlar var. 

Fiilin iki manasında da dağda olanlan kastediyorum. Birincisi, 

"olan biten" manasında ... Kaçırılan gazetecilerle onlan alıkoyan 

PKK'lılar ve hadisenin üçüncü tarafında yer alan asker arasındaki 

olaylar. 

"Dağda olan"ın ikincisi de insanın varoluşsallığı anlamındaki 

"olmak"la ilgili. "Dağda olanlar" yani bu sırada dağa çıkmış bulu­

nanlar, gazetecileri kaçırarak olayı yaratan dağdakiler. Silahlı Kürt 

isyancılan ve onlann durumu ... 

Bu elinizde tuttuğunuz, Dağdakiler'in altıncı baskısı. 

Bir yayıncı, baskısı tükenmiş bir kitabı neden yeniden basmak 

ihtiyacını hisseder? 

Cevap sorunun içinde mi? "Baskısı tükendiği için" mi? 

Yetmiyor. "Baskısı tükenmiş her kitap yeniden basılır" diye bir 

kaide yok. Bir kitap ancak yaşıyorsa yayınevi onu yeniden basar. 

Kitabı yaşatmak için ise az çok istikrarlı bir okur ilgisi gerekir. Ki­

tap "azar azar" da olsa "gitmelidir"; yani satılıyor olmalıdır. Dağ­

dakiler de böyle demek ki. Yayımlandığı tarihten yıllar sonra bile 

olsa azar azar gitmeye devam eden bir kitap. 

Metis Yayınlan bana Dağdakiler'in yeni baskısını yapmak iste­

diklerini söyleyince yazan olarak kıvanç duydum tabii ki, çünkü 



"Dağdakiler'in yaşadığı" müjdesiydi bu. Ve neden hala yaşadığını 

anlamaya çalışmak için kitabı 16 yıl sonra bir kez daha okudum. 

Kitabın geride bıraktığı 16 yıla bir yıl daha ekleyin; çünkü Dağ­

dakiler'de anlatılan olay 1995 tarihli. 

1995'ten 2012'ye geçmiş 17 yıldan sonra bu kitabın, onu ilk kez 

okuyacaklar açısından anlamları üzerinde kendirnce şöyle düşün­

düm: 

Kitap yaşıyor ama kitapta anlattığım "dağdakiler"in bir kısmı 

artık yaşamıyor. Onların da dillerinden düşürmediği "savaşın ger­

çekliği" denen durum, sadece kod adlarını bildiğim ve yazdığım bu 

insanların önemli bir kısmının öldürülmüş ya da yaralanmış, sakat 

kalmış veya hastalıktan kurtulamamış olduğunu düşünmeme yol 

açıyor. Bunlar olmadıysa sağ olarak ele geçirildiler, uzun yıllar ha­

piste kaldılar ve halen hapisteler. Muhtemelen bazıları da örgütten 

kaçtı ve itirafçı oldu. 

Bazılarına da hiçbir şey olmadı. 

Akıbeti hakkında bilgi sahibi olduğum tek kişi, ben ve Fatih'i 

Cizre-Nusaybin yolu üzerinden kaçıran grupta yer alan "Roketçi 

Rogeş" 1996'da yakalanmış. Nusaybin İlçe Emniyet Müdürlüğü' 

nden aradılar, teşhis için gelmeınİ istediler, gitmedim. O sırada ger­

çek adını da söylemişlerdi, şimdi hatırlamıyorum. 

Yine aynı savaş gerçekliğinin acımasız mantığı, çok sayıda as­

ker, korucu ve köylünün de bu kitapta kod adı geçenler tarafından, 

serbest bırakılmamızı izleyen aylar ve yıllarda öldürülmüş, yara­

lanrmş ve sakat bırakılmış olabileceğini düşünmemizi emrediyor. 

Bugün ise eşyanın tabiatı gereği şurası kesin: Kitaptaki dağda­

kilerden hiçbiri artık o dağlarda değil. 

Dağdakiler bir biçimde yerlerini kendilerinden sonra gelenlere 

bıraktı. Kitaptaki dağdakiler de kendilerinden önceki dağdakiler­

den boşalan yeri doldurmuşlardı. 

Dağda olmak durumu açısından neredeyse 30 yıldır değişme­

den süren de işte bu ... 

Nesiller gelip geçiyor. 

Bu kitabı yazmama neden olan olayın başımızdan geçtiği yıl 

doğan Kürt çocuklarının bazıları şimdi dağda... Biz dağdayken 
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karşılaştıklanmız da muhtemelen PKK'nın kurulduğu yıllarda doğ­

muşlardı. 

Bu kitabın yaşıyor olmasının bir nedeni bu işte. Kitapta anlatı­

lan durumun, mevcudiyetini hala sürdürüyor olması ... Çocuk dene­

cek yaşta Kürtlerin bugün de, bu kitapta anlatılan nedenlerden ötü­

rü dağa çıkmalan ... 

O günlerde Bagok, Cehennem Deresi ve Gabar' dakilerio peşin­

den giderek dağa çıktıklan ve orada tutunduklan en büyük ideal 

"devlet"ti... Bugün de uğruna ölmeyi ve öldürmeyi göze aldıklan 

ülkü aynı. Siyasi planda nasıl ifade edilirse edilsin, ister otonomi, 

ister "demokratik özerklik", bunlar sadece müzakere konulan ... 

Meselelerinin esası, özü, "devlet ideali"dir. 
Ödemeye razı olduklan maksimum bedel, yani hayatlan karşı­

lığında azamisini istemeye devam ediyorlar. 

Kürt sorununun bir sonucu olan siyasal şiddetle birkaç nesildir 

yüz yüzeyiz. Birkaç nesildir dağdakilerle karşı karşıya yaşıyoruz. 

Bu hakikat baki kalırken, zaman geçiyor, çağ değişiyor. 

Mesela yeni nesilden bir okur, tanımadığı, kullanmadığı ve bel­

ki de hiç görmediği ilkel cihazlardan bahsedildiğini okuyacak bu 

kitapta. Çağrı cihazı, telsiz telefon ya da "cep bilgisayan". Geçmiş 

zamanın iletişim ve bilgi teknolojileri ... 

"Cep bilgisayan" derken neyi kastettiğimi ben bile unutmuşum. 

Biraz zorlayınca hatırladım: Fihrist ve ajanda fonksiyonianna haiz, 

klavyeli ve lityum kristal ekranlı, azamisi 128 kb hafıza kapasiteli, 

bugünkü akıllı cep telefonlannın boyutlannda aletlerdi. Orijinal 

adı "organizer"dı. 

Gabar'da "Karker" maaşımı soruyor; "50 milyon" diye cevap 

veriyorum. "50 milyon" neyin karşılığıdır? Bugün hiçbir şey ifade 

etmiyor benim için. 

Uzun sözün kısası, bu detaylan 17 yılda nasıl çağ değiştirdiği­

ınizi anlatmak için aktan yorum. 

Bölgenin topografyası bile değişrnek üzere . . .  Cehennem Dere­

si, o vahşi ve büyüleyici doğa parçası, yakında Il ı su Barajı'nın sula­

n altında kalacak. 

Dağdaki/er, Kürt sorunu hakkında kafa yaranlara düşünce gı-
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dası sunmuş bir metin olabilmişse, bu özelliğini genç okurlar açı­

sından bugün de sürdürmesi kitabın yazarı için bir kıvanç kaynağı­

dır belki ama nihayetinde yazar da bu sorunlu ülkenin insanı oldu­

ğuna göre aynı zamanda iç sızlatıcıdır ... 

iv 

Kadri Gürsel 

Ocak2012 



DAGDAKiLER 



1. 

Çelik Harekatı 'nın on ikinci günüydü. 3 1  Mart Cuma, 1 995 . . .  
Öğleden sonra dört sularında etrafı sarp dağlarla çevrili bir boğazın 
dibinde kıvrıla kıvrıla giden asfalt yolda i lerliyorduk. Biz, Fatih ve 
ben, şoförümüz Cengiz'in kullandığı Diyarbakır plakalı taksinin 
içindeydik. En önde bir tank, onun ardında bir zırhlı personel taşıyı­
cı, içinde silahlarını dağlara çevirmiş askerler, arada bizim Diyarba­
kır plakalı san taksi ve ardımızda bir zırhlı araç daha, öylece gidi­
yorduk. 

Bu tanklar, bu askerler bizi PKK'ya karşı korumak içindi . . .  Ken­
dimi hiçbir zaman aynı anda bu kadar güvende ve o nispette tehlike­
de hissetmemiştim. 

Yola çıkmadan önce karargahında görüştüğümüz zırhlı tugay 
komutanı general bize, "Halen buradalar, hiçbir şey şu tepenin ar­
dından gelmeyeceklerini garanti etmez," demişti . Topların namlula­
n generalin işaret ettiği o tepelere dönüktü: "Sığınaklarda, mağara­
larda hala varlar" 

Kuzey Irak'taydık. Zaho'nun 20-30 kilometre doğusunda, "Çelik 
Harekatı"nın İcra edildiği bir bölgede. Boğazın derinliklerinde, 
PKK mayınlarının temizlendiği en uç noktaya doğru yol alıyorduk. 
Dağların yamaçlarında ara sıra patlamalar oluyor, dumanlar yükse­
liyordu. Etrafta çatışma yoktu; ya gelişigüzel bombalıyorlar, ya da 
PKK'nın hannabileceği mağaraları imha ediyorlardı . Bunun dışında 
duyulan tek ses koca motorların homurtusu ve palet gıcırtısıydı. 

Yılankavi bir rampadan tırmandık, tank i lerleyerek durdu, nam­
lusunu kuzeydeki tepelere çevirdi. Zırhlı araçlardaki askerlerin bir 
kısmı inerek yolun her iki tarafında mevzilendiler. Bakışlar hep te­
pelere dönük. "Gelin," diye işaret etti yüzbaşı, yürümeye başladık. 
Yüzbaşı gayet rahat yürüyordu. Ben i se onun bastığı yerlere basarak 
ilerlemeye gayret ediyordum, malum ya, mayınlar. Sonra "İşte gel-
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dik," dedi, aşağıyı i şaret etti. Orada uzanmış yatıyordu. Üzerine 
yüzlerce sinek üşüşmüştü. ilerde iki tane daha vardı . 

Güvenliğimiz için tahsis edilen bütün bu tanklar, zırhlılar, hep 
biz o gün bulunan, PKK'lı lara ait üç cesedi görelim ve görüntüleye­
lim diyeydi . "Örgüt içi hesaplaşma" imiş . . .  

Tugay komutanı cesetlerden bahsedip, "Görmek isterseniz  götü­
rürüz,"  deyince, "Gidelim," demiştik. Zamanımız azalmıştı, gün 
batınadan Habur'dan giriş yapıp Diyarbakır'a dönmek arzusunday­
dık ve Fatih'in fotoğrafa, benim ise yazacağım röportaj için canlı iz­
lenimlere ihtiyacım vardı. 

Cansız bedenlerden, canlı izlenimler . . .  Ölüm, savaşın en kestir­
me tasviriydi. 

Cengiz, arabadan inip yanımıza geldi ve "Ben de bakacağım," 
dedi. Merak etmişti . 

Yakından bakmak için yaklaştım ve dehşet içinde kaldım. Üçü­
nün de kulaklan kökünden kesilmişti. Birinin gözleri oyulmuştu. 
Kurşunlamadan önce mi yapınışiardı acaba? Çevrede kesik kulak 
bulamadıklarını söylüyordu askerler. Demek ki, bu i şi yapanlar ku­
lakları da beraberlerinde götürmüşlerdi. Ölü lerin üzerinde PKK'lı­
Iann giydiği şalvar ve yeleklerden, ve Mekap marka ayakkabılardan 
vardı . 

Birinin suratının tam ortasında, bumunun olması gerektiği yerde 
koca bir delik açı lmıştı. Sinekler girip çıkıyordu içine. Tanınmaz 
haldeydi.  Çok yakından ateş etmişlerdi. 

Ne tür bir ihanette bulunmuşlardı ,  hangi kuralı çiğnemişlerdi 
acaba böyle öldürülmek için? "Feci bir son," diye mınldandı yüzba­
şı. 

Zırhlı tugay komutanı PKK'nın loj istik altyapısına Çelik Hareka­
tı ile ağır bir darbe indiri ldiğini söylemişti bize. " İki yıldan önce es­
ki haline getiremezler," diyordu. Üç gün önce çuvallar dolusu ma­
yın ele geçirmişlerdi. Alman, İtalyan ve Fransız yapısı ateşlemeli 
fünyeler, Rus yapısı roket mermi leri . . .  Komutana göre, silahı, cep­
hanesi ve yiyeceği elinden alındı mı, "PKK'nın işi  biter"di. Dinle­
nen telsiz görüşmelerinden edindikleri izlenime göre PKK harekat 
nedeniyle büyük bir moral bozukluğu içindeydi. 

Zırhlı tugayın karargahı Zaho'nun doğusunda yol üzerinde ku­
rulmuştu. Çadırlar, sahra topları, havanlar, haberleşme sistemleri . . .  
Her yerde intizam göze çarpıyordu. Ortalık sakin, asker rahattı . San­
ki savaşta değil de, tatbikatta imişler gibi . . .  
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Evleha bölgesinde harekatın ilk günü çatışma çıkmış. Bunun dı­
şında PKK ile ciddi bir temastan söz etmedi general bize. Sürekli 
arama tarama yapıyorlarmış arazide. "Amacımız burada teröristleri 
teker teker avlamak değil ki , altyapı larını dağıtmak ve bunu da ga­
yet güzel yapıyoruz. Zaten karşımıza çıkmaya cesaret edemezler. 
Keşke çıksalar. Türk Si lahlı Kuvvetleri karşısında asla dayanamaz­
Iar. Sürekli kaçıyar ve gizleniyorlar," diyordu general. 

Sekiz-on kilometre güneyde, sarp Hayırlı Dağlan'na kadar yem­
yeşil bir ova uzanıyordu. Suriye-Irak ve Türkiye sınırlarının kesişti­
ği bölgede başlayan Hayırlı Dağları, Zaho ve Duhok arasında örül­
müş bir duvar gibiydi. Asker bu dağlara "hayırsız" adını takmıştı. 
PKK'yı barındırdığı için . . .  Kuzeyde ise Irak'a girme yapan Cudi pla­
tosu. Karlı zirveleri ve derin vadileri ile Cudi de PKK'nın doğal ba­
rınaklanndan biriydi ve aynı zamanda Kuzey Irak'tan Türkiye top­
raklarına geçiş yollannın başında geliyordu. 

Generali, tank paletlerinin altını üstüne getirdiği arazide gıcır gı­
cır kalabilmiş postallan , üzerinde ji let gibi ütülü harekat giysileri ve 
itinalı taranmış saçları ile görenler onun düşman kovalamak için 
araziye çıktığına zor inanırlardı. Arazide kurulu bir masa üzerinde 
çaylarımızı yudumlarken, "Köklü bir çözüm sağlanmadıkça bura­
dan çıkmamak lazım,"  diyordu. Köklü çözümden kastettiği "siyasi 
çözüm"dü, askeri deği l .  Kuzey Irak'ta PKK, "askeri olarak bit­
mez"di. Artık, uluslararası ya da yerel düzeyde, mesela KOP veya 
KYB ile mutlaka ortak bir önlem alınmalıydı PKK'ya karşı. Anladı­
ğım kadarıyla Kuzey Irak'ta uzun süre kalma eğilimi o �iiıılerde 
Türk ordusunun üst kademelerinde güçlüydü. Hatta o kaJ<ır "•· not­
larımda komutanın "Birkaç köyde Türkçe okul açacağız" şeklindeki 
sözleri var. Öğretmen geti recek, okulu açacak, Iraklı Kürt çocukla­
rına Türkçe eğitim verecek ... Bu işleri yola koymak için bile uzun 
zaman orada kalmak gerekir. Köylerin isimlerini de vermişti: Zaho 
yakınlarındaki Banik Zori ve Manin. "Maksadımız kendimizi daha 
iyi tanıtmak. PKK 90'Iardan beri burada, aramızdaki farkı görsün­
ler. .. " 

Sohbetin sonuna doğru konu yabancı basına geldi. Önceki gün 
bir uluslararası haber ajansının Türkiye'de İkarnet eden bir yabancı 
bayan muhabirini kabul etmişti. "Biz her türlü soruyu cevaplandır­
dık ama kimbilir ne yazar hakkımızda," diyerek güvensizliğini apa­
çık ortaya koydu. Bu sözlerin bir ucu da bize dokunuyordu aslında. 
"Yalan yanlış şeyler yazmayın," demek istiyordu bize. "Endişelen-
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meyin,"  dedim, "biz yabancı ajansiara çalışıyoruz ama Türk'üz ve 
vicdanlıyız" 

Devletin yabancı basma duyduğu antipatİ ve güvensizlik Çelik 
Harekatı sırasında Amerikan ve Avrupa basını ve televizyonlannda 
yayınlanan olumsuz yorum ve Türk makamlarını rahatsız eden ha­
berler nedeniyle had safhaya çıkmıştı . Ben de generalin hakkımız­
daki endişesini gidermek için, uluslararası basın için çalışıyor olma­
nın sözde ayıbını, Türklüğü mü vurgulayarak kapatmaya çalı ştım. 

Evet, bizler yabancı basma çalışıyoruz ama Türk'üz. Bu ülkenin 
insanlarıyız. Fakat bu gerçeği yeri geldiğinde tersinden de okuyabi­
liriz: "Türk'üz ama yabancı basma çalı şıyoruz." Nitekim, yeri geldi 
ve böyle yaptım. 

Duhok'un 80 kilometre güneybatısında çoğunluğunu 1 994 ya­
zında Şırnak ve Uludere bölgelerinden Kuzey Irak'a geçen Kürt 
köylülerinin oluşturduğu "Atruş" mülteci kampı vardı. Kamp, Bir­
leşmiş Milletler gözetiminde ama denetim PKK'daydı. 31 Mart sa­
bahı Fatih ve ben kampın girişindeydik. İçeri girebilmek için kamp 
komitesinden izin almak gerekiyordu. Komiteden gelenlere, falanca 
ve filanca ajansların muhabirieriyiz diye kendimizi tanıttık, doğru 
düzgün Türkçe konuşuyorduk ama bize yönelttikleri i lk soru "Türk 
müsünüz?" oldu. Türk basınına değil ,  uluslararası basma çalıştığı­
mızı söylememize rağmen Türk olmamız onlan daha fazla i lgilendi­
riyordu. 

Türk basınını kampa sakınama kararı almışlardı. Türk gazetele­
rinin kendi leri aleyhinde yalan ve uydurma haberler yayınladığını 
öne sürüyorlardı. İyi niyet göstermişler, kampı Türk gazetecilerine 
açmışlar ama onlar dönüşte bildiklerini okumuşlardı. "Bundan böy­
le," diyordu komite sözcüsü Salih Hoca, "gelsinler, uzaktan fotoğraf 
çekip altına da i stediklerini yazsınlar, nasıl olsa sonuç değişmiyor" 

Oysa biz ta Diyarbakır'dan onca yolu gelmiştik, mutlaka içeri 
girmeli ve bu röportajı yapmalıydık. Eli boş dönmemiz söz konusu 
olamazdı . "Türk'üz ama yabancı basma çalışıyoruz, " dedim. Bu se­
fer de Türklüğümün sözde sakıncasını, uluslararası basın mensubu 
olmarnı vurgulayarak gidermeye çalı şmıştım. 

Biz, ciddi uluslararası haber ajanslan olarak, ağır rekabet şartları 
altında dünyanın dört bir tarafında müşterimiz olan gazete, radyo ve 
televizyonlara karşı sorumluluklarımız olduğunu, bu yüzden yalan 
ve çarpıtı lmış haber yazmanın gazetecil ik ilkelerine aykırı lığı bir 
yana, öncelikle ajanslarımızın ticari çıkarlarını zedeleyeceğini söy-
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Ieyerek, onları rahatlatmaya çalıştık. Zaten bizler birer muhabirdik, 
yazdığımız haberler önce Ankara bürolarımızda, sonra da Paris ve 
Londra'daki merkezlerimizde titiz redaksiyon süzgeçlerinden geçi­
yor, yanlışlığı veya yanlıl ığı konusunda bir şüphe oluşursa, araştıni­
madan servise sokulmuyordu. 

Türk makamları yabancı basma güvenmiyorlardı, PKK'lı lar ise 
Türk basınına . . .  Ben ise ne tam olarak birine, ne de ötekine aittim . . .  
Bu gerçek bir kimlik sorunuydu . . .  Ve bu kimlik sorunuyla bu kadar 
çarpıcı biçimde ilk defa Kuzey Irak'ta yüzyüze gelmiştim. Yabancı 
basın mensubu oluşum güvensizlik yaratırsa bunu Türklüğümle aşı­
yordum, tersi durumda da malum işte . . .  Kimdim ben allahaşkma? 
İki buçuk yı ldır Fransa Basın Ajansı için çalışıyordum, kendimi hiç 
böyle acayip hissetmemiştim. 

Ordu, Kıbrıs'tan bu yana en büyük sınır ötesi harekatını yapıyor. 
Hedef, Türkiye'nin toprak bütünlüğüne yönelik en büyük tehdit. 
Milli duygular şahlanmış. Basın ve televizyon harekatı var gücüyle 
destekliyor. Diğer yandan, daha harekat başlar başlamaz özellikle 
Avrupa'da Türkiye aleyhinde bir hava esmeye başlamış, silah am­
bargoları, protestolar birbirini izliyor. Avrupa basınının yayın ları 
Türkiye'ye karşı bir kampanya açıldığı izlenimini veriyor ve ben 
Fransa B asın Ajansı için Türk Silahlı Kuvvetleri 'nin Çelik Hareka­
tı'nı izlemekle görevli olarak Kuzey Irak'a geçiyorum. 

Güç bir ikilem, daha Diyarbakır'da beyniınİ kemiriyordu: gaze­
tecilik yapmak veya yapmamak . . .  Diyarbakır-Habur yolunda hep 
bunu düşündüm. Şöyle ki, Kuzey Irak'ta dolaşırken karşıma ulusla­
rarası planda Ankara'nın başını ağntacak bir haber çıksa, mesela 
Türk uçaklan PKK ile i lgisi olmayan sivil leri bombalamış, şu kadar 
kişi ölmüş falan . . .  Olayın doğruluğunu yerinde araştırır, tanıklada 
konuşur teyit edersin, şüphen kalmaz. Başlı başına bir haber. Ulus­
lararası kamuoyunu doğrudan ilgilendirir. Bizim işimiz de bütün 
dünyaya haber i letmek değil mi? Bu haberi yazar mıyım, yazmaz 
mıyım? Görmezlikten gelip yazmasam, gazetecilik yapmamış, mes­
Jeğime ihanet etmiş olurum. Yazsam, mesleğime karşı vicdanım ra­
hat olur ama Ankara'da veya başka yerlerde Türkiye'ye karşı açılan 
kampanyanın bir aktörü olarak algılanınm. Biri lerinin gözünde va­
tana ihanet etmiş olurum. Aşağı tükürsen saka!, yukarı tükürsen bı­
yık. 

Gazetecilik i lkelerini çiğnemek ve yanlış aniaşılmak arasında 
kesin bir tercih yapmak zorunda kalsam, canımı sıkmak pahasına 
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yanlış aniaşılmayı seçerdim. Zaten bunu bi ldiğimden, Habur'dan çı­
kış yaparken ayaklarım geri geri gidiyordu. Orası yabancı gazeteci­
lere ve Türk basınına kalsın istedim. Her şey yerli yerinde olurdu, 
benim de canım, sevdiğim ve saygı duyduğum mesleğimi yapmak­
tan ötürü sıkılmazdı. Ama tercih yapmak için artık çok geçti. Ter­
cih, belki harekatı izlememek olabilirdi. Kuzey Irak'a hiç geçme­
mek . . .  

Diyarbakır'a ayak bastığım i lk  gün, pazar günüydü, meslektaşia­
rımdan Habur sınır kapısının yabancı basına kapatıldığını duydum. 
Yabancı basındaki haber ve yorumlardan fena hdde rahatsız olan 
askerlerin aldığı bir karardı sanırım. 

Habur sınır kapısının anahtarı askerin elindeydi. Sivil otorite fi i­
liyatta sadece gümrük işleri ile uğraşıyordu. Çıkıştaki sonuncu kont­
rol noktasında, Türkiye ve Irak'ı Dicle üzerinde birbirine bağlayan 
köprüdeki noktada, asker görev yapıyordu ve bütün kağıtlannız, iş­
Iemleriniz tamam olsa bile son söz onlarındı . 

Kapının yabancı basına kapatılması resmiyet kazanmış bir karar 
değildi. Belki geçerim umuduyla ertesi gün sabah erkenden Habur'a 
doğru yola çıktım ama nafile, dört saatlik yolculuğun ardından daha 
sını r kapısına varmadan asker tarafından geri çevrildim. Benden, 
harekata kumanda eden Hasan Kundakçı Paşa'nın  Silopi girişindeki 
karargahından geçiş için telsiz emri çıkarınam istendi. Silopi'ye 
döndüm, başvurdum, bu sefer de kendileri nin geçiş izni vermeye 
yetkili olmadıklarını ve izin için Diyarbakır'da basın sözcüsü Albay 
Doğu Silahçıoğlu'na başvurmam gerektiğini söylediler. Yapacak bir 
şey yoktu, gerisin geri Diyarbakır'a dönmekten başka. Si lahçıoğlu 
Albay ise görüştüğümüzde sınırdan geçiş izni vermek gibi bir yetki­
ye sahip olmadığını söyledi. "Habur'da yetki sivillerin elinde, asker 
sadece güvenlikten sorumlu, geçiş izni verip verınemeye yetkisi 
yok," diyordu. Elimiz boş, top gibi oradan oraya şutlanıyorduk. Kar­
şımızda açık açık "Bu yasağı ben koydum," diyen biri yoktu. 

Yabancı basın mensuplan olarak Ankara'daki bürolanmızı du­
rumdan haberdar ettik, onlar da bu adı konmamış yasağın kalkması 
için Dışişleri Bakanlığı nezdinde girişimlerde bulundular. Girişim­
ler etkisini göstermiş olacak ki, salı akşamı Diyarbakır'daki Demir 
Otel'de basın mensuplarının hatırını sormaya gelen Silahçıoğlu Al­
bay bu sefer Habur'un, gün batımından itibaren yerli yabancı bütün 
basına kapatı ldığını söyledi. Eşitlikçi tutum dediğin böyle olurdu iş­
te ! Bize artık Demir Otel'in lobisinde pinekleyip sınırdan haber bek-
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]emek kalıyordu. 
Lobide zaman öldürürken meslektaşlan mızdan yetki li lerin ya­

bancı basın mensuplan hakkındaki şikayetlerini dinliyorduk. Tek 
tek isim veriyorlarmış. Ankara ve İstanbul'da yaşayan, Kuzey Irak'a 
Türkiye'den giriş yapan ve daha sonra can sıkıcı haber yazan yaban­
cı muhabirler. .. Türk ordusu tarafından köylerin bombalandığı, yağ­
malandığı, sivi l lerin öldürüldüğü gibi haberler. .. Tabii, bunları din­
ledikçe üzerimdeki manevi baskı daha da artıyordu. 

Derken çarşamba günü Ankara'daki büromuza B aşbakanlık Ba­
sın-Yayın'dan bir faks geldi. Faksa göre Türkiye'de ikiimet eden ve 
akredite olan yabancı basın mensupları için Habur'dan geçişlerde 
hiçbir kısıtlama söz konusu deği ldi. Bu antetli faks mesaj ı  resmi bir 
belge niteliğindeydi. Ertesi gün, konvoy oluşturarak Habur'a gitme­
ye ve sınırdan toplu geçiş yapmaya karar verdik. Hem elimizde bel­
ge vardı, hem de kalabalık olacağımızdan sınırdaki görevli ler üze­
rinde varlığımızla baskı kurabilirdik. 

Diyarbakır'dan gün ışımadan yola koyulduk. Beş araçlık kon­
voyda Reuters, WTN, ATV, Kanal 6, İstanbul'dan iki Finlandiyalı 
ve iki Hollandalı, dört yabancı gazeteci vardı. Habur'a geldiğimizde 
köprünün başındaki askeri kontrol noktasından yine geri çevri ldik. 
Elimizdeki faks mesajını gösterdiğimizde bize verilen cevap şuydu: 
"Biz Başbakanlık Basın-Yayın'dan değil üstlerimizden emir alırız 
ve henüz basına sının açın diye bir emir bize ulaşmadı ."  Ben, "Eh 
tamam buraya kadarmış," dedim, " işte, bırakmıyorlar" Hatta, için 
için seviniyordum sınınn geçit vermemesinden. Üzerimize düşen 
her şeyi yapmıştık. Geri dönerken kendimi suçlu hissetmem için bir 
neden yoktu . Ama, olaylar beklediğim gibi gelişmedi, geri döneme­
di m, maalesef sınırı geçmek zorunda kaldım.  Meğer Türk Dışişleri 
Bakanlığı'nın Zaho'da kurduğu irtibat merkezinde görevli üst dü­
zeyde bir diplomat bir rastlantı sonucu o sı rada Habur'da imiş ve ya­
bancı gazeteci lerin ı srarlı ricalannı kırarnayıp askeri makamlar nez­
dinde girişimlerde bulunmuş. Etkili olmuş ki, tam Ankara'ya sının n 
kapalı olduğunu haber verecekken, Habur'un bizlere açıldığı haberi 
geldi. Ben de i stemeye istemeye Kuzey lrak'a geçtim. Reuters'in 
elemanlan, Fatih hariç geri çağnldığı için, tam çıkış yaparken Ku­
zey Irak'ta birlikte dolaşmaya karar verdik. Böylesi hem daha eko­
nomikti hem de güvenlik açısından daha yerindeydi. 

Habur'dan geçtikten sonra herkes kendi yoluna gitti, Fatih ve ben 
Duhok'a direksiyon kırdık. Atruş mülteci kampına gidebilmek için 

1 1  



KOP'li validen izin almak gerekiyordu. 
Daha sonra öğrendim ki , konvoyumuzdaki yabancı gazeteciler­

den ikisinin video kasetlerine, yaklaşık bir hafta sonraki dönüşlerin­
de Diyarbakır Havaalanı'nda el konmuş ve İstanbul'da İkarnet eden 
bu meslektaşlanmız bir süre polis merkezinde tutulduktan sonra ay­
nı gün ilk uçakla İstanbul'a yollanmışlar. Helsinki'den, Fin Televiz­
yonu'ndan (Finnish Broadcasting Company), yapılan açıklamaya 
göre kasetlerde Nisan başında Çelik Harekatı sırasında öldürülen 7 
Kuzey Iraklı Kürt çobana ait görüntüler varmış. 

Ben Güneydoğu'ya az gitmedim. Pek çok kentini dolaştım bu 
bölgenin. Hiçbir yerde, bir Türk gazetecisinin karşısında açık ve net 
bir ifadeyle "Ben bağımsızlık istiyorum," diyen bir Kürt'e rastlama­
dım. Bölgede pek çok Kürt münevveriyle de görüştüm, sıradan in­
sanlarla da . . .  Kürt kimliğinin tanınması, Kürtçe eğitim ve televiz­
yondan başlıyordu talepleri, otonomi ve federasyona kadar gidiyor, 
ama orada kalıyordu. Daha ötesi bağımsızlıktı, Türkiye'nin güney­
doğusunun Türkiye'den ayınlarak burada bağımsız bir devlet kurul­
masıydı. PKK'ya yakınlığı aşikar insaniann bile bağımsızlık lafını 
ağza aldığını hatırlamıyorum. Özel sohbetler dahiL Anadolu'nun 
bütünü üzerinde Türkler'le bir arada yaşamaya devam etmek mi i sti­
yorlardı? Neden olmasın? . . .  Bağımsız Kürdistan davasını gerçekleş­
mesi hemen hemen imkansız ve astan yüzünden pahalı bir proje ola­
rak mı görüyorlardı? Belki . . .  Yoksa, bağımsızlığın gerçekleşebi l irli­
ğine inanıyor, bunu istiyor, ama sözleri yayınlandığı takdirde başia­
n na iş açı lır diye mi korkuyorlardı? Olabil ir. .. Bağımsızlık lafı PKK 
belgelerinde vardı, muhtemelen içe dönük sohbetlerde vardı, ama 
dışa karşı bir tabuydu sanki, ağza alınmıyordu. 

Oysa Atruş'taki Kürt manzarası çok farklıydı. Orada ne Türk as­
keri vardı ne de Terörle Mücadele Yasası'nın hükmü geçerl iydi . 
Türkiye uzaktaydı ve Atruş kampındaki, PKK'ya yakınlıklan ayan 
beyan bel l i  olan Kürtler diledikleri gibi konuşuyorlardı. 

Uludereli'ydi, 40 yaşında, rençber. 1 994'ün 20 Ağustos'unda ai­
lesiyle gizlice sının geçerek Zaho'ya gelmiş, ev tutarak yerleşmiş­
ler. Türk askeri birliklerinin Zaho'ya girmesinden sonra gizlenmiş­
ler ve ardından Birleşmiş Milletler gözetiminde oluşturulan bir kon­
voyla kampa gelmişler. İşte söyledikleri: "Bizim toprağımızda hiç 
Türk askeri kalmasın. Türk askerleri dönmezse biz de dönmeyiz. 
Bağımsız Kürdistan olmazsa dönmeyiz. Biz kardeşiz diyorlar ama 
biz inanmıyoruz, aynimak istiyoruz." 
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Bir başkası, Şırnak'ın Alkemer (Derşan) köyünden Nefise. 1 994' 
ün Ramazan ayında Zaho'ya göçmüşler. Nefise 1 9  yaşında, 2 ve 3 
yaşlarında iki de çocuğu var. Kocası PKK'ya yataklıktan Diyarbakır 
Cezaevi'nde. "Düşman, diyor Nefise Türk askerlerinden bahseder­
ken: "düşman Zaho'ya girince kaçtık." Netise bağımsızlık i stiyor: 
"Biz onların denetiminde yaşamak istemiyoruz, topraklarımızdan 
çeki lsinler. " 

Atruş kampı yeşil bir vadide kurulmuş yüzlerce çadırdan oluşu­
yordu. Mart'ın 3 1  'inde çoğunluğu çocuk ve kadın, yaklaşık 1 3  bin 
kişi barınıyordu bu çadırlarda. Reviri, çadırdan camisi ve okulu var­
dı. Hayvanlarını yanlarında getirebilen şanslı bir azınlık dışında, 
BM Mülteciler Yüksek Komiserliği'nin verdiği erzak i le geçinmek 
zorundaydılar. BM yardımını miktar ve çeşit olarak yetersiz bulu­
yorlardı. Su yetersizdi , temizlik maddeleri yetersizdi.  Elektrik yok­
tu. Arada bir Kürt kontrolündeki bölgede faaliyet gösteren İngiliz ve 
İskandinav insani yardım kuruluşlarının erzak ve çadır yardımı yap­
tığı oluyordu. 

Okul çağında üç bin altı yüz öğrenci vardı o sıralar. Bir derslik 
gördüm, öğretmenle sohbet ettim. Esas olarak latin harfleriyle Kürt 
dili öğretiyorlardı. Diğer dersler de Kürtçe'ydi . Peki yabancı dil ola­
rak ne öğretiliyordu acaba? İngilizce falan? Hayır, Türkçe ... İlkokul 
üçten sonra haftada iki saat. UNICEF'ten defter, Kurdish Live Aid 
adlı bir NGO'dan (Non Governmental Organisation-Hükümet Dışı 
Örgüt) Kürtçe alfabe gelmişti. Duhok Valiliği'nin de yardımlan olu­
yordu. Bu UNICEF defterleri öğleden sonra gittiğimiz zırhlı tugay 
karargahında tekrar karşımıza çıktı . PKK'nın bir sığınağında bul­
muşlar. Not ve rapor yazmakta kullanıyorlarmış. 

Kürtçe okuyup yazmayı yeni söken bir çocuğun okul defterine 
baktım. Mesela A harfini tanıtmak için "Azadi " (özgürlük) kelimesi 
öğretilmişti. B harfinin karşısında "Bıji serok Apo" yazıyordu. Yani, 
"Yaşasın Başkan Apo" K, "Kürdistan", P, "Partiya Karkeren Kür­
distan" diye gösteri lmişti. Defterin birinci sayfasında kocaman bir 
PKK amblemi vardı : san zemin üzerinde yeşil halkalı kızıl yıldız. 

Öğretrnenin yakasında ERNK rozeti gözürne çarptı. "Eni ya Rız­
gariya Netewayı Kürdistan."  Türkçesi, " Kürdistan Halk Kurtuluş 
Cephesi" PKK'nın cephe örgütlenmesi , hemen bütün silahsız faali­
yetleri yürüten bir çatı örgütü. Öğretmen 18 yaşındaydı ve pek çoğu 
gibi Uludere'dendi. Kampta toplam 1 5  öğretmen varmış. "Halkın 
içinden gelen okumuş insanlar," diyordu onlar için. 
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Kamptaki insanlar artık manen ve ruhen Türkiye'den kopmuşlar­
dı. Türkiye ve Türkler onlar için çok uzakta kalmış, bir sürü olum­
suz çağnşımla yüklü kavramlardı. Askerden çok baskı gördüklerini , 
aşağılandıklarını, dövüldüklerini söylüyorlardı. Bazıları korucu ol­
maları için yapılan baskılara dayanamadıkları için köylerini terk et­
mişti, bazıları ise köyleri güvenlik güçleri tarafından boşaltı ldığı 
için. Peki, köyleri boşaltılan veya bir şekilde göç etmek zorunda ka­
lanların büyük çoğunluğu gibi neden Adana'ya, Mersin'e, İzmir'e 
veya Diyarbakır'a gitmemişlerdi? Bu kentlerde hayatlarını yola ko­
yana kadar çekecekleri sıkıntılar Atruş'taki sefaletin yanında solda 
sıfır  kalırdı . Üstelik Atruş kampı açılmadan önce PKK'nın üslendiği 
Haftanin'de aylarca arazide yaşamışlardı. Sınırlı gıda yardımından 
başka yardım görmemişierdi BM'den. Gerçi, durumlarını "zevkli se­
falet" diye i ronize ediyorlar, "Burada geçirdiğimiz bir günü, orada 
(Türkiye'de) geçirdiğimiz bir yıla değişmeyiz," diyorlardı ama hiç 
de kolay değildi hay atları. 

Dikkati çeken başka bir nokta, göçün hemen hemen aynı zaman 
dilimi içinde ve aynı bölgeden olmasıydı. I 994'ün Nisan'ı ve takip 
eden aylarda çoğunlukla Hakkari 'nin Uludere bölgesindeki köyler­
den. Nasıl olmuştu da çok sayıda köyden on bini aşkın insan göç­
men kuş misali bir anda aynı bölgeye akın etmişti? Örgütlü bir hare­
ket olduğu belliydi . Atruş'taki ler PKK'nın taban edindiği insanlardı. 
Örgütün sözünü dinleyen, sadık bir taban ... Kadın ve çocukların ço­
ğunlukta olması da şunu açıklıyordu: Nefise örneğinde olduğu gibi 
bu ailelerde kocalar, babalar, kardeşler ya içerdeydi,  ya dağdaydı 
veya ölmüşlerdi . . .  

Bir  yoruma göre, Kuzey Irak'ta taban oluşturmak isteyen PKK 
tarafından bu bölgeye kaydırılmışlardı. PKK, böylece hem yerel 
Kürt örgütlerine karşı belli bir kitle desteğiyle ağırlık koyacak, hem 
de uluslararası kamuoyunun dikkatini Türkiye'nin güneydoğusun­
daki köy boşaltmalara çekecekti. 

PKK'nın niyeti ne olursa olsun, Türkiye'ye karşı düşmanlık his­
leri besleyen on üç bin insan vardı Atruş'ta. Nefret dolu, öfkeli . . .  
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2. 

3 1  Mart Cuma akşamı Cizre'yi geçmiş, tarihi İpek Yolu'nda Nu­
saybin'e doğru i lerliyorduk. Yol , Suriye sınırının hemen yanından 
geçiyordu. Kilometreler boyunca . . .  Türk tarafında dikenli teller, 
sonra mayın tarlaları, sınır devriyesi yolu, gözetierne kuleleri ve 
ışıklar ve yine dikenli teller. Suriye tarafında gözle görülür bir ön­
lem yoktu. 

Si lopi'den başlayarak Nusaybin'e kadar bu yol iyi korunuyordu. 
Veya biz böyle bir izienim edinmiştik. Bölge, Habur'a yakınlığı do­
layısıyla Çelik Harekatı'nın lojistik merkezlerinden biriydi. 

Harekata komuta eden Kundakçı Paşa'nın karargahı Si lopi'dey­
di. Silopi sokakları asker kaynıyordu o günlerde. Çelik Harekatı'na 
katılan birlikler bölgeye İpek Yolu'ndan geçerek intikal etmişlerdi. 
Bölgeyi Diyarbakır'a bağlayan bu yolun stratejik önemi büyüktü. 
Beş ila on ki lometrede bir karakol veya askeri kontrol noktası vardı. 
ikide bir durup kimlik göstermek gerekiyordu. PKK'nın bu yolda 
eylem yapabileceğini pek aklımıza getirmiyorduk. 

Fatih, akşam Diyarbakır'a dönmekte ısrarlıydı. Bcıı i�L· geceyi 
Zaho'da geçirip ertesi gün KDP yetkil i leri ve Zaholular'la görüşme­
ler yapmak istiyordum. Harekatın bir de KDP boyutu vardı çünkü. 
Nasıl karşı lamışlardı bu harekatı? KDP peşmergelerinin Türk ordu­
suyla PKK'ya karşı i şbirliği yaptıkları şeklindeki duyumlar doğru 
muydu? Harekat halkın günlük yaşamını nasıl etki lemişti? Bu çer­
çevede bir röportaj konusu vardı kafamda ama sonra vazgeçtim. 
Hem Fatih'i gece Zaho'da kalmaya ikna edememiştim, hem de elim­
deki malzeme zaten dolgun ve zengindi. Daha zengin olsa fena ol­
mazdı ama iki gün zarfında iyi iş  kotarmıştık, bu kadarı yeter diye 
düşündüm. Anca beraber kanca beraber deyip gün batımından önce 
Türkiye'ye giri ş  yaptık. 

İşimizi bitirmiş olmanın rehaveti çökmüştü üzerimize. Bir  hayli 
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yorgunduk. Kirliydik. Ter, toz içindeydik. Bir an önce Demir Otel'e 
dönüp güzelce bir duş almak, sonra da sıkı bir uyku çekmek istiyor­
dum. 

Yolda, yazacağım röportajların başlıkları ve giriş cümleleri ka­
famda biçimlenmeye başladı. Atruş kampı için şöyle bir şey olabi­
lirdi mesela: "Kuzey Irak'taki Türkiyeli Kürt sığınmacılar: Bağım­
sız Kürdistan olmadan dönmeyiz." Tatlı bir gerginlik daha bilgisa­
yarın başına oturmadan zihnimi kapiarnı ştı. Büro şefi m Herve Cou­
turier'ye ilk röportajı cumartesi günü saat on birden önce Anka­
ra'daki AFP bürosuna geçme sözü vermiştim, erken kalkıp çalışmak 
gerekiyordu. Sonra, en geç hafta başı İstanbul'a dönecektim. Bu sı­
kıcı görevin sonuna gelmiştim artık. Evi mi de çok özlemiştim. 

İçim rahattı. Kuzey Irak'ta Türkiye aleyhine haber üretmekle 
suçlanmak pahasına gazetecil ik yapmam gerekmemişti. Biz oraday­
ken, haberleştiri ldiği takdirde beni türlü ithamlarla yüz yüze bıraka­
cak bir bilgi gelmedi kulağımıza. Eh, vicdanım da rahattı, vartay ı at­
latmıştım. 

Bu düşünceler içinde yola dalmış giderken Turgutlu Jandarma 
Karakolu'nda durdurulduk. Bölgeye giriş çıkış yapan gazetecilerin 
kimliklerinin tespit edildiği bir karakolrlu burası. İlerideki kontrol 
noktalarına telsizle adınız bildiri l ir  ve yola devam için onay bekle­
nirken bir süre misafir edil irdiniz. Bu geçişierirnde Turgutlu'nun 
astsubaylarıyla hoş sohbetler ettiğimi hatırlıyorum. Bu kez, astsu­
bay yerine bir er aldı kimlikleri mizi, el feneriyle şöyle bir baktı ve 
"Aman dikkatli kullanın," dedi, geri verirken. 

"Hayrola bir şey mi var?" diye sorduk. 
"Yok, yok," dedi başını sallayarak. Ama, yüzünde tedirgin bir 

ifade vardı. Erdeki tuhaflığa bir anlam veremedik ve yolumuza de­
vam ettik. 

Güneş batalı yaklaşık bir saat olmuştu. Karakolun yakınlarında­
ki köyü geçtik. Cengiz hızlı kulanıyordu. Bir ara bir kamyona tehli­
keli biçimde yaklaştı. Yarı şaka yarı ciddi, "Bana bak," dedim, 
"kamyonun altından tek sağ çıkan belki sen olursun ama o zaman 
bizden paranı alamazsın, dikkatli sür" 

Uzakta, Suriye tarafında bir rafinerinin alevler saçan bacası gö­
rünüyordu. Güneydeki düzlükte Suriye köylerinin ı şıklan seçilir ol­
muştu. Kuzey, karanlıktı . 

Ağırlaşıverdim birden. Yorgunluktan göz kapaklanın kapanıyor, 
başımı dik tutmakta zorlanıyordum. Biraz kestireyim diye başımı 
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arkaya yasiadı m .  Sohbetlerimiz de tükenmişti bir süredir. 
Tam uykuya dalacağım, Cengiz'in ani freniyle silkindim. Karşı­

mızda birbirine geçmiş gibi duran araçlar vardı.  Gelişigüzel dur­
muşlar. .. Hemen hepsi kamyon . . .  Sinyal lambalan yanıyor, fakat 
farlar sönük . . .  Bir tanesi yola enlemesine duruyordu. Yol tamamen 
kapanını ştı. .. 

"Kaza olmuş galiba," dedim .  
E n  yakınımızdaki kamyona yirmi metre kala, araçlan n arasından 

ellerinde tüfekler, çığlıklar atan iki kadın fırladı . Daha ne olduğunu 
anlamadan burnumuzun dibinde bitiverdiler ve tüfeklerini üzerimi­
ze çevirdiler. 

PKK'Iıydı bunlar. .. O ana kadar fotoğraflarda gördüğüm kadın 
gerillalar ... Çok heyecanlıydı lar. Kesik kesik tiz perdeden Kürtçe 
bağınp çağınyorlardı. Bizden bir şeyler yapmamızı i ster gibi bir 
halleri vardı ama ne dediklerini anlayamıyorduk. 

Sadece bir sorunun cevabını anyordum: bu silahlı genç kadınlar 
ne yapmamızı i stiyorlardı? Arabadan İnınemizi mi? Kimliklerimizi 
gösterınemizi mi? "Eller yukan" falan mı diyorlardı? Başka bir şey 
düşünemiyordum. Hareketsiz, öyle kalakalmıştım. 

Yaşadığım saniyeterin ötesi hakkında kafam bomboştu. Si lahlar 
üzerimize çevrili olduğu halde öldürülmek düşüncesi hiç akl ımdan 
geçmedi .  Onlar böyle bağınp çağırınayıp bize düşünecek zaman bı­
raksalar belki ölüm aklıma getirdi . . .  "Ne tür bir belanın içine yuvar­
tandık acaba?" diye sormadım kendime . . .  

Bir  trenin  aniden raydan çıkması gibi  . . .  Gecenin ortasında elek­
trikterin kesilmesi gibi . . .  Kendimi emniyette hissederken birden bi­
re güvendiğim, sahip olduğum her şeyi yitirmiştim. O an bir hiçten 
başka bir şey değildim. Karanlıktan peydahianan bu iki kadın dün­
yaını ele geçirmişlerdi ve ben artık bu dünyada güçsüz, savunmasız­
dım. 

Türkçe konuşan bir erkeğin sesi saniyeler süren alacakaranlığı 
dağıttı: 

"Türk müsünüz?" 
"Evet, Türk'üz, gazeteciyiz," diye cevap verdik. 
"Farlan söndürün, dışarı çıkın." 
Öyle yaptık. Temkinli hareketlerle otomobi lden dışan çıktık. 

Görünürde beş-altı PKK'lı vardı. O iki kadın dışında hepsi erkekti 
ve tabii si lahhydılar. 

Biri yüzümüze el feneri tutarak sordu: "Kimlik?" 
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Uzattı k. 
"Hangi gazeteden?" 
"Yabancı basın. Ben Fransa Basın Ajansı'ndanım, arkadaşım 

Reuters'den,"  diye cevap verdim. 
"Biz PeKeKe gerillalanyız. Şu anki eylemimizin amacı faşist 

TeCe güçlerini üzerimize çekmek ve onları darbelemektir," dedi yü­
züme fener tu tanı. 

Ferahlar gibi oldum. En azından başımıza gelenin ne olduğu bel­
liydi artık. PKK yol kesmiş kimlik kontrolü yapıyordu, biz de ağa 
takılmıştık işte. 

O sırada başkaları da Fatih'le ilgi leniyor, ona da benzer soruları 
soruyorlardı. Suratlarını tam olarak seçemiyordum. Benimle ilgile­
nenin uzun ve ince bıyıkları vardı. Kendisi de uzun boylu ve ince 
yapılıydı. 

Kendi aralarında konuşuyorlardı. "Gazeteci Tırk" falan diyorlar­
dı.  "Tırk" olsa olsa "Türk" demektir diye düşündüm. 

Hangi amaçla bölgede bulunduğumuzu ve nereden geldiğimizi 
sordu bıyıklı olanı . Kuzey Irak'tan gelip Diyarbakır'a gittiğimizi 
söyledim. Onları belki yumuşatır ve hakkımızda olumlu şeyler dü­
şünmelerini sağlar diye Atruş kampını ziyaret ettiği mizi ekledim. 
Bir  Türk birliğine de uğradığımızı açıklamak enayil ik olurdu. 

Bize karşı tavırları sert ve düşmanca değildi. Hatta, eylemin bü­
tün o gerginliğine rağmen bir nezaket bile vardı davranışlarında. 

Biraz i leride, yolun kenarındaki yüksekçe bir noktaya yirmiden 
fazla insanı toplamışlardı. Grup halinde çömelmiş duruyorlardı. Ha­
reketsiz, konuşmadan . . .  Yolu kesilen araçların şoför ve yolculan 
idiler. Fatih'le beni onlardan en az yirmi metre uzağa ve geriye 
oturttular. Başımıza da raketatarh bir kadın diktiler. Raketatan sağ 
omuzuna almıştı, eli tetikteydi , bakışlarını yola dikmişti. Cengiz'i 
diğer şoförlerin olduğu yere götürdüler. 

Bir-iki dakika çömelmiş vaziyette beklediğimizi anımsıyorum. 
Fatih'le aramızda hiç konuşmadık. Başımızda bekleyen kadın mili­
tanı tedirgin etmemek için . . .  Sonra, bir süre onu süzdüm. Boyu ne 
kadar da kı saydı öyle. Küçücük bir suratı vardı. Açık kumral saçları­
nı başının arkasına toplamıştı. Omuzlarına haki renk bir şal atmıştı. 
Altında cepken, kütüklük. Şalvar giymişti. Bizimle hiç konuşmadı. 
B akınadı bile . . .  

İyimserliğimi korumak istedim. Belki bırakırlar yolumuza de­
vam ederiz, diye geçirdim aklımdan. 
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Bizi aracımızın yanına çağırdılar. Kalktık gittik. El feneri yardı­
mıyla arama yapıyorlardı aracın içinde. 

O sırada uzun boylu ve telsizli olanı yanımıza geldi ve hakkımız­
da verdikleri kararı açıkladı:  "Sizi alıkoyacağız, o yönde talimat al­
dık, bizimle gelmeniz gerekiyor. " Ekledi :  "Bütün eşyalarınızı topla­
yın, arabada bir şey kalmasın." 

Gidiyorduk. Kaçınyariardı bizi. Ne zaman ve nasıl  noktalanaca­
ğı belli  olmayan bir macera başlıyordu. 

PKK tarafından kaçırılan gazeteci ve turistlerin haberini çok 
yapmıştım önceleri. Hatta 1 993 yazında kaçırılan dört Fransız turis­
ti PKK'dan teslim almak amacıyla Güneydoğu'ya giden, gazeteci İs­
met İmset'in maceraiı girişimlerini AFP için izlemiştim. Şimdi i se 
haber olacak olan bizlerdik. 

O an benim için en yerinde davranışın hiçbir şeye iti raz etmeden, 
sükunet içinde söylenenleri yapmak olduğunun farkındaydım. Tak­
side neyimiz var neyimiz yok topladık. Dizüstü bilgisayarımı aldım, 
Fatih de fotoğraf makinelerinin olduğu çantayı .  Kumanyamızın bu­
lunduğu torbayı bırakmıştık ki , içinde ne olduğunu sordular ve son­
ra "Onu da alın yanınıza," dediler. İki kutu ton balığı, iki kutu fasul­
ye pi laki ve iki kutu da peynir vardı torbada. Almamızı i stediklerine 
göre belli  bir süre tutmayı amaçlıyorlar bizi diye geçirdi m içimden. 

İçlerinden biri şoförlere Kürtçe propaganda konuşması yapmaya 
başladı. Bi ldik sözcükler kulağımıza takı lıyordu: "Faşist TeCe", 
"Kontra", "PeKeKe" vesaire . . .  

"Üzerinizde silah var mı?"  diye sordular. Silah bizde ne gezer? 
Ama usul gereği üst araması yaptılar. 

Sonra, kendileriyle birlikte yürürnemizi i stediler. Uzun boylu in­
ce bıyıklı yanımıza gelerek mütebessim bir yüzle, "Birkaç gün de 
Mardin geri l lasının ınİsafiri olun. Ne zorluklar çektiğimizi görün," 
dedi . Büyük ihtimalle grubun komutanıydı. Telsiz taşıyan bir o var­
dı içlerinde. 

Diz boyu atların arasından karanlığın içine doğru hızlı adımlarla 
yürümeye başladık. Hızımız onlara az gelmiş olacak ki, kadınlar de­
vamlı, "acele, acele," deyip duruyordu. Arkama şöyle bir göz attım, 
şoförler araçlarına koşuşuyorlardı.  Kontak anahtarlan çevrildi, far­
lar yandı ve hepsi birbiri ardına gaziayıp her iki yönde gözden kay­
boldular. Yol bomboştu artık. 

Bütün bunlar sekiz-on dakika sürmüştü. 
Yanımızda altı PKK'lı,  düzlük arazide koşar adım yürüyorduk. 
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İleride çok yakındayrnış gibi duran bir dağ silueti vardı. Yı ldızlı ge­
cenin ufkunu kapatan bir kara perde gibi iki boyutluydu. Derinlik 
yitip gitrnişti gecede. Suriye güneydeyse, o zaman biz kuzeye gidi­
yorduk. Dakikalar i lerledikçe yoldan geçen araçların sesleri kaybol­
du, ı şıklan kaldı. 

Bir anda, bir boyuttan ötekine atlarnıştık. O araçların ışıkları az 
önce ait olduğumuz boyutun hızla sil ikleşen hayaliydi . Şimdi karan­
lıktaydık. Bilinrneyenlerle dolu, tehditkar bir boyutta. 

Yürüyüş tempomuzdan memnun değillerdi. 
"Arkadaş, adınız neydi sizin?" diye seslendiler Fatih'e. 
"Fatih arkadaş, sizler hiç yürümüyorsun uz." 
"Gayret edin, düzlükten çıkal ım tarnarndır. Düzlük geri l la için 

irnhadır." 
"Acele, acele. "  
Hızırnız artsın diye çantalanrnızı alarak taşımaya başladılar. 
Birden, güçlü bir ı şık huzrnesi bir uçtan ötekine yalayıp geçti 

araziyi . Bir  daha, bir daha . . .  
"Çörnelin, çörnelin," diye kısık sesle uyardılar bizi . 
Ardından bir makinalı tüfek rasgele taradı araziyi .  Yüreğim hop­

ladı. Kurşunlar havada ı şıklı bir iz bırakarak kayboldular. Beş-on 
saniye sonra bir kez daha aynı biçimde ateş açı ldı. Projektörler ara­
ziyi tararnaya devarn ediyordu. Bunlar büyük ihtimalle Turgutlu 
Karakolu'ndan olay yerine gelen zırhlı araçlardı. Sanırım iki taney­
diler. Yolda durmaksızın hareket ediyorlardı. Işıklanndan anlıyor­
durn. 

Ama, çoktan rnenzil dışına çıkrnıştık. Çok uzaklarda, Turgutlu 
Karakolu'nun ışıklan görünüyordu. 

Yine ateş edildi . Ama bizi vurarnazlardı, korkacak bir şey yoktu. 
Sıcak takip yapmalanna da ihtimal verrniyordurn açıkçası .  "Ne tu­
haf," diye geçti aklırndan, "daha yirmi dakika öncesine kadar ayn ve 
geçirimsiz dünyalarda yaşayan biz ve onlar şimdi kader birliği et­
rnek zorundayız" 

Komutanlan kısa bir telsiz konuşması yaptı ve sonra bize döne­
rek, "Arkadaşlar panzerleri vurmuş," dedi. 

Bir on dakika daha yürüdükten sonra çukurluk bir yere geldik ve 
durduk. Sigara malası vermişlerdi. "Karnufleli için, dediler: Hepsi 
aynı anda bir kaya parçası bulup oturdu. Elleri palaskalarına asıl ı  tü­
tün tabakaianna gitti . Tabakalar gürnüşi renkler saçarak karanlıkta 
harelendi ler. Cigara kağıtlan sol elin üç parrnağı arasına ustaca yer-
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Ieştiri ldi, sağ el ile bir tutarn tütün kağıda yayı ldı. Sonra tütün kağı­
dın içinde her iki elle şöyle bir yuvarlandı ve kağıt rulo yapıldı. Ka­
ğıdın bir kenan dil ucuyla hafifçe ıs iatıldı ve sonra dişlendi. Kağıt 
sarı ldı ve parmakla azar azar hastınlarak yapıştırı ldı .  Cigaralar içi­
me hazırdı. 

Fatih'e ve bana birer tane uzattılar. Ben teşekkür ederek içmedi­
ğimi söyledim.  Fatih aldı . 

"Buralann tütünüdür. Biz bunu seviyoruz. "  
Çakmak sadece b i r  kez yandı. Bütün cigaralar, cigara ateşiyle 

yakıldılar. 
Fatih birkaç nefes çekti . "Çok güzelmiş," dedi. 
İçlerinden biri bize matarasını uzattı. Kana kana içtik. Suyun ta­

dı hiç de fena değildi . Bir  başkası "Ekmek ye," diyerek cebinden çı­
karıp bir parça ekmek verdi.  Sac ekmeğiydi bu. Bir lokma tattım. 
Doğrusu ya, tadı çok yavandı. Ayıp olmasın diye çiğnedim, bağa­
zımdan zorlukla geçti . Kalanını cebime koydum. Onlar sarma ciga­
ralannı tüttürüyorlardı, avuçlannın içinde saklayarak. 

Birden uzakta karaltılar peydah oldu. Ağustos böceğini andıran 
bir ses çıkararak i şaret yolladılar gölgelere. Aynı şekilde cevap gel­
di. Bunlar başka bir PKK'lı grubuydu. Yaklaştılar, geldiler, selam­
laştılar, oturdular ve onlar da başladı cigara sarmaya. Aynı tören 
tekrarlandı . 

Kürtçe sohbet ediyorlardı.  Arada "tarama", "geri çekilmek", 
"panzer", "karakol" ,  "pusu" gibi aşina sözcükler yakalıyordum. Biri 
"ciyuuuv", "gar gar gar gar gar" diye sesler çıkarıp elleriyle tüfekle 
ateş ediyormuş gibi hareketler yaparak keyifli keyifli bir şeyler an­
latıyordu. Eylemin gerginliğini üzerlerinden almışlardı. 

Gök o kadar berraktı ki, Samanyolu bile seçilebiliyordu. Bizi ka­
çı raniann yüzleri ve elleri i se kapkara görünüyordu. Zenci gibiydi­
ler. .. Fosforlu ışıklar saçarak parlayan göz akları ve tımaklar gölge 
oyunu karakterlerine benzetiyordu onları . Hepsi aynı şekilde giyin­
mişti. Sırt çantası, boyuna dolanan şal, yelek ve gömlek, beli çepe­
çevre sıkan enli ve kalın  bir kuşak üzerinde palaska ve kütüklükler, 
şalvar ve ayakta yün çorap üzerine giyilmiş gıslaved lastik ayakka­
bı . . .  Şu köylülerin giydiği ucuz, siyah lastikten i skarpin süsü veril­
miş ayakkabı lar. Silahlarına dikkat ettim, çoğunda kalaşnikov vardı. 
İki makinalı tüfek ve iki raketatar çarptı gözüme. Palaskalannda el 
bombalan sallanıyordu. 

Komutan ayağa kalktı, dört-beş kişiyi yanına çağırdı, onlara bizi 

2 1  



göstererek Kürtçe bir şeyler söyledi ve diğerlerine kalkmaları için 
işaret etti. 

"Gün doğmadan mutlaka noktaya varmalıyız. Siz iyi yürümü­
yorsunuz. Siz olmasanız biz iki saatte noktaya yetişiriz. Biz önden 
gideceğiz, siz bu arkadaşlarla gelirsiniz." 

Onlar, on kişi kadar, hızlı adımlarla önümüzden geçerek dakika 
dolmadan karanlıkta yitip gittiler. Silah, cephane ve sırtlarındaki 
ağırlığa rağmen karanlıkta n� kadar düzgün, ne kadar hızlı yürüyor­
lardı. Hiç tökezlemeden . . .  Tempolarını sanki görünmeyen bir met­
ronam ayarlıyordu. 

Yürüyüşe geçtik. Hep kuzeye doğru gidiyorduk. Hep i lerliyor­
duk ama karşımızda, şöyle elimizi atsak tutuverecekmişiz gibi du­
ran o dağa bir türlü varamıyorduk. Biz i lerledikçe o, bizden uzakla­
şıyordu. 

Kaçınlah iki saat olmuştu. Sırtında raketatar taşıyan biri bana eş­
lik etmeye başladı. Nereli olduğumu, hangi gazetede çalıştığımı, 
"güney Kürdistan"a niye gittiği mi sordu. Sohbet etmek istiyordu an­
laşılan. Dağdaki adı "Rogeş"miş. Çok genç görünüyordu. On sekiz 
yaşındaymış. İki yı ldır "Parti saflannda savaşıyor"muş. 

Bir soru sordu, şaşaladım: 
"Savaşın gerçekliğini nasıl buluyorsun?" 
Şimdi bu soruya ne cevap verilir? "Kötü buluyorum," dedim ben 

de . . .  
Verdiğim cevap onu pek sarmamış olacak ki ,  sustu. Sadece bir 

süre . . .  Sonra, konuşmaya başladı. "PeKeKe yalnız Kürt halkının 
kurtuluşu için savaşmıyor, tüm Ortadoğu halkları için savaşıyor. Pe­
KeKe bir insanlık hareketidir," dedi. Ve belirgin Kürt aksanıyla de­
vam etti: "TeCe bize karşı her şeyi denemiştir, ama bizi bitireme­
miştir. Bagok'ta göreceksin, on üç yaşında geri l la vardır. Yetmişlik 
bir dede bile vardır, bizimle eylemiere katılıyor. TC'nin tek üstünlü­
ğü tekniktir ha ... O da olmasa toprağımızdan çoktan çekilecek. Za­
ten ekonomisi batmıştır. Bir  Kobra kaça kalkıyor biliyorsun? Bu sa­
vaşı ne kadar sürdürür?" 

"Vallahi Vietnam'dır," dedi. "Vietnam . . .  " 
"Amerika'nın Vietnam'da geliştirdiği taktiklerio aynısını TeCe 

yapıyor. Köy yakmalar, ekin yakmalar, bu kadar katliam .. .  Ama 
fayda etmeyecek. O kadar köy boşaltı lmıştır. Bagok'a yetişelim size 
onları gösteririz ... Bize terörist diyorlar, ası l  terörist TeCe'dir. TeCe 
çok barbardır ha . . .  " 
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Ben, meyus, ara sıra "Hım",  "Evet" diye tepki veriyordum. Ro­
geş'i dinliyordum, dinlemek zorundaydım. Dağlarda, inandığı bir 
dava adına vuruyor, öldürüyordu. Ama her an ölebilirdi de. Bu şe­
kilde varolmaktan gurur duyduğu belliydi. Şimdi, karşısında bu 
dağlarda ender rastlanan türden biri vardı: İstanbullu bir gazeteci. 
Eh, konuşacaktı tabii . 

Yürüyorduk, o bir taraftan devam ediyordu konuşmaya: "PeKe­
Ke ordulaşmıştır. Kürdistan'ın her yerinde elli bin geri l la vardır. 
Hepsi de gönüllüdür. TeCe'nin askerleri gibi gün saymıyoruz. Biz 
sonuna kadar savaşınz. Onlar düşünsün." 

Yol kesme eyleminden bahsetti . Roketçi Rogeş'in görevi bölge­
ye intikal eden zırhlı araçlan vurmakmış. Bir  "panzer"e ateş etmiş . . .  
"Çok hızlı  gidiyordu, az gitse kesinlikle i mha ederdi m," dedi. Ro ket 
gelince zırhlı araçlardan karşı ateş açılmış.  Her iki taraftan da zayi at 
yoktu anlaşılan. 

Rogeş sonra sözü bize getirdi.  Kaçınlmamız, o "yakalanma" di­
yordu buna, " savaşın gerçekliği"ymiş. "Kürdistan"a gelerek "sava­
şın bir parçası" haline gelmişiz. Bu durumda "yakalanmamız"ı "sa­
vaşın gerçekliği içinde" değerlendirmemiz gerekiyormuş. 

Yürümekte zorlanıyordum. Kuzey Irak'ta zaten sıkı lmış Jimona 
dönmüştük, rahat bir yatak ve uyku düşlerken başımıza bir de bu ge­
ce yürüyüşü çıkmıştı. Karanlıkta nereye bastığım görmeden yürü­
mek zordu. Sık sık tökezliyordum. Saatler i lerledikçe yorgunluk da­
yanı lmaz bir hal aldı. Kalbirn küt küt atıyordu. İki saat kuzeye yürü­
müştük, sonra batıya dönüp bir iki saat daha . . .  Şimdi saat sabahın 
üçüydü ve yaklaşık bir saattir tekrar kuzeye doğru yol alıyorduk. 
Düzlük çoktan geride kalmıştı, artık kayalık bir vadiden dağa tırma­
nıyorduk, dikenlere, ağaç dalianna takıla takıla . . .  Ama o dağ hep ay­
nı yerde duruyordu. Bizden hep uzak . . .  Bir  serap gibiydi . . .  Bizi pe­
şinden sürükleyen . . .  

Durduk, bir  mola daha verdik. Onlar da yorulmuşlardı. Yere sırt 
üstü uzandılar ve cigara sardılar. 

Ben de sırtüstü uzandım. "Sakın uyuma," diye uyardı beni Ro­
geş. "Uyursan ağırlaşırsın, zor yürürsün biliyorsun?" Su istedim. 
Matarasını uzattı, "Az iç, sonra zorluk çekersin," dedi . 

Rogeş Türk basınından şikayetçiydi . "Doğrulan hiç yazmıyor­
lar. O kadar asker öldürüyoruz, hiç yoktur ha. Hep gizliyorlar. Sava­
şın gerçek boyutunu Türk halkı bi lmesin . . .  Hepsi kirli savaşın bası­
nıdır." 
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Bagok dağının tepesine vardığımızda tan yeri ağarıyordu. Tam 
sekiz saat yürümüştük. Bizi "nokta" tabir ettikleri yere götürdüler. 
Etrafı kayalık yükseltilerle çevri l i ,  çanak gibi , geniş bir bölgeydi. 
Kayalar, bodur ağaçlar ve makiyle kaplı alan gizlenmeye çok müsa­
it bir ortam sağlıyordu onlara. Önümüzden giden gruptakiler çoktan 
noktaya varmış, toprağın üzerinde kıvnlıp uyumuşlardı. Kimi üzeri­
ne haki rengini artık iyi seçebildiğim o şaldan örtmüştü, kimi ise as­
keri yağmurluk. Sırt çantalarını yastık gibi kullanıyorlardı. Ayakka­
bılarını çıkarmıştı hepsi. Kat kat çorap giydiklerini gördüm. Ayak­
lar, o yırtık pırtık leş gibi çoraplann içinde çok kötü kokuyordu. Si­
lahlarını bir kayaya dayamışlardı . 

Eylemde gördüğüm iki kadın diğer gruptan en az otuz metre 
uzakta birbirlerine sokulmuş uyuyordu. 

Bize yüksekçe bir kayanın dibini gösterip, güneş yükselene ka­
dar kadar burada uyumamızı i stediler. Sonra, ateş yakıp çay pişire­
ceklerdi, ı sınacaktık. Fatih'le bir süre onlar gibi toprağın üzerinde 
kıvnlıp uyumayı denedik. Şans eseri ayağımda sağlam botlar, üze­
rimde kazak, atkı ve parka vardı.  

Titreyerek uyandım. Topu topu yarım saat uyuyabilmiştim.  İleri­
de bir hareketlenme gördüm. Nöbetçi olara� bıraktıklanydı sanırım, 
çal ı ların arasından çıkageldi ve yatan arkadaşlarının başına gitti. 

Uyandırmaya çalışıyordu galiba. Kesik kesik, "Hevale Cudi, He­
vale Cudi" ,  "Hevale Cudi, Hevale Cudi ," diyor başka bir şey demi­
yordu. Dürtmeden, dokunmadan. Eğilmiş, "Hevale Cudi , Hevale 
Cudi" diye tekrar ediyordu. "Hevale" Kürtçe "yoldaş" demekti , ön­
ceden biliyordum bunu. Dağa tırmanırken de, birbirlerine hitap 
ederken isiınierin başına mutlaka "hevale" ekliyorlardı. "Hevale"siz 
isim zikrettiklerini duymadım. Cudi nihayet uyandı. Baktım, Cudi , 
bizim komutanını ş. Sonra aynı garip uyandırma seansı diğerleri için 
de tekrar edildi. 

Kalktık yanlarına gittik, selamlaştık. Güneş tepenin ardından 
meydana çıkmıştı . Biri çalı çırpı getirdi. "Gerilla ateşi gördünüz 
mü?" diye sordu. Daha önce hiç geri lla görmemiştim ki, ateşini gö­
reyim. 

Dallardan kalın olanlarını seçti, ikişer ikişer ortada dörtköşe bir 
boşluk bırakacak şekilde üstüste dizdi . Belli bir yüksekliğe erişince 
bu kez ortadaki boşluğu ince dal ve çalı parçalan ile doldurdu. Ce­
binden çıkardığı naylon poşet parçasını çakmakla tutuşturarak çalı­
ların üzerine damlatmaya başladı . Hemen tutuşuverdiler. Alevler 
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yükseldi. "Bak," dedi, "gerilla ateşidir, duman çıkmaz" . Doğru söy­
lüyordu. Böyle, dumansız ateş yakmak geril la eğitiminin bir parça­
sıymış. 

İsten simsiyah olmuş, yamuk yumuk bir demlik çıkardılar. Kü­
çük bir plastik bidonda duran boz bulanık suyla içini doldurdular. 
Suyun üzerinde çerçöp yüzüyordu. Sonra, kalın ve uzun bir dal par­
çası bulup demliğin tel askısından geçirdiler ve iki kişi dalı birer 
ucundan kavrayarak ateşin üzerinde tutmaya başladı . Su beş dakika­
da kaynadı. Yeleğin cebinden ayrı ayrı poşetlere sarılı çay ve şeker 
çıktı . Bir avuç çay, kaynamış çamurlu suya atıldı ve beklendi. Bu sı­
rada cigaralar sarılıyordu. Ceplerden küçük boy palaks bardaklar çı­
karıldı sonra. Herkes yanında bir tane taşıyordu. Bardaklar hiç de te­
miz görünmüyordu ama yıkama gereğini duymadılar. 

Çay kaşığı yoktu. Parmaklarını poşete daldırdılar ve nemlenmiş 
şekerden iri topaklar koydular bardaklarına. Sıra karıştırmaya geldi . 
Hemen yanlanndaki ağaçtan küçük bir dal kopardılar, i şte bu da ka­
şıklarıydı. Bize de çay uzattıklarında aynı şekilde yaptık. Yalnız, 
onlar kadar çok şeker koymadık. "Biz hep böyle çok şekerli içeriz," 
dediler. Suyu çamur renginde olmasına rağmen çayın tadında bir tu­
haflık yoktu. 

Cigaralar tüttürülüyor, çaylar içiliyordu, aralannda Kürtçe soh­
bete dalmışlardı. Keyifli bir an yaşıyorlardı.  Rogeş, bize döndü, "İki 
gün erzaksız kalayım savaşırım, ama çaysız, tütünsüz dayanamam," 
dedi . Baktım, istisnasız hepsi tiryaki. Parlak metaldan tütün tabaka­
ları deri kılıflar içinde, ulaşılması en kolay yerde: önde el bombala­
nnın hemen yanında. 

Bu iki vazgeçi lmez ihtiyaç maddesi, çay ve tütün için Tekel'e tek 
kuruş ödemiyorlarmış. Çay kaçak, Kuzey Irak'tan geliyor, tütün Bit­
lis'in o ünlü san, ince kıyılmış tütünü. Yerel kaynaklardan sağlanı­
yor. 

Rogeş bell i  ki içlerinde en geveze olanı.  Bu sefer cebinden albü­
münü çıkarıp bize gösterdi. Naylona sarılmış, sonra bantla birbirine 
tutturulmuş, akordeon gibi açı lıyor. Birinde Kalaşnikov'u kabzasın­
dan kavrayıp havaya dikmiş, bir dağın önünde poz veriyor. Gabar 
Dağı'ymış. Bir  diğerinde arkadaşıyla bir çayı geçerken, beline kadar 
suyun içinde zafer i şareti yapmış. Beş-on PKK'lı toplu halde . . .  Bazı 
fotoğraflarda i nsanların yüzlerine çarpı işareti çekilmiş. Nedenini 
sordum, "Kaçak veya itirafçı mı oldu bunlar?" diye. "Hayır," dedi, 
" şehit oldular" .  Fotoğrafların arkasına yazmış, "Şehit: Kazım, Mun-
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zur, Agit" diye. Ardından cüzdanından bir asker kimliği çıkardı . 
Adını ve memleketini söyledi ama maalesef hatırlamıyorum. "O ar­
tık yaşamıyor," dedi. Cenazesinin üzerinden "kaldırrnış" .  Öldürdük­
lerinin üzerinden böyle hatıra topladıklarını bilmiyordum. 

Onları daha iyi görüyordurn artık. Saçları dağınık, tozlu ve yağl ı .  
Yüzleri güneş yanığı ve kirden karaya çalrnış. Giysileri kirl i ,  yama­
l ı ,  yırtık ve eprirniş. içlerine giydikleri görnleklerin yakaları kirden 
sirnsiyah. Belli ki uzun zamandır yıkanrnarnışlar. 

Cigaralar bitince ekmeklerini çıkarıp yavan olarak yerneye baş­
ladılar. Bize de uzattı lar. Aldık. Sonra Cudi içlerinden birine erzakı­
rnızın bulunduğu torbayı getirmelerini söyledi. Torbarnız geldi , göz 
ucuyla kaçamak bir bakış attım, yiyeceklere .kimse el sürrnernişti. 
"Hadi siz yeyin," dedi.  Fatih ve ben, "Olmaz, buyrun beraber yiye­
lim," dedik. "Yok biz yerneyiz; onlar sizin," diye cevap verdiler. 
B aktık bütün ısranrnıza rağmen yerniyorlar, biz de onların önünde 
yemekten vazgeçtik, sabah kahvaltırnızı birkaç lokrna yavan ek­
mekle yaptık. 

Bu arada Cudi "Sizde cihaz var, değil mi?" diye sordu. Onlar tel­
size "cihaz" diyorlardı .  Biz "Hayır, " dedik·, "cep telefonlanrnız var, 
ama burada çalışmaz" Cebinden cep telefonuna benzeyen bir alet 
çıkardı ve bize gösterdi : "Bu aşağıda çal ışıyordu, her yerle konuş­
turn, artık çalışmıyor, siz anlar mısınız bundan?" Mobil  telefondu 
elindeki. Kurcaladık, aküsü boşalrnıştı. 

Yol kesme eylemi sırasında özel otoların birinden almış. Nazik 
ifadesi ile "el koymuş" .  Adarndan şüphelenrniş, "kontra" olabilece­
ğini düşünmüş ve telefonunu almakta kendince bir sakınca görme­
miş. "Kontra", yerel halktan PKK'ya karşı aktif olarak devleti des­
tekleyenlere taktıklan isimdi. 

Telefonu da aynı telsizlerde yaptıklan gibi pil bataryalanyla ça­
lıştırabileceğini düşünrnüştü belki. Sahibinin sabah olunca hattı ko­
nuşmaya kapatabileceğini bilseydi böyle yaprnazdı herhalde. Ayrı­
ca, adarnın kontra olduğundan gerçekten şüphelendiğini sanmıyo­
rum. Bence bu, telefona el koymanın bir bahanesiydi.  Adarndan 
şüphelenselerdi onu da kaçırırlardı.  

Sonra yere parkalanrnızı sererek uykuya çeki ldik. Ben yattığırn 
yerde iyimser düşlere dalrnıştırn. Mesela bizi hemen bugün yann 
serbest bırakıyorlarrnış ve ben Diyarbakır'a dönünce röportaj lanrnı 
daha fazla  bayatlamadan yazabiliyorrnuşurn ... Henüz, onlarla geçen 
i lk günüm üzdü. Ama ben daha çok Kuzey Irak'ta geçen iki güne acı-
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yordum. 
Hayat normal akışında devam etseydi, bu saatlerde ne yapıyor 

olurdum acaba? Büyük ihtimalle birinci röportajı yazmış ve Anka­
ra'ya geçmiş, ikincisine başlamış olurdum. 

Öğle sularıydı. Grubun bulunduğu bölgeye daha önce görmedi­
ğimiz bir PKK'lı geldi . Cudi i le kısa bir süre konuştuktan sonra biz­
leri yanına çağırdı. Uzakça bir yere gittik, oturduk. 

"Şu ana kadar birimin güvencesi altında idiniz. Bundan böyle 
Parti 'nin güvencesi altındasınız," dedi bize ilk olarak. 

Bizi sorguya çekti . Kuzey Irak'a niye gitmiştik, orada nereleri 
görmüştük, vesaire, vesaire . . .  Ben Türk birliğine gittiğimizi söyle­
medim. Sonra hayatımız için endişelenmememiz gerektiğini söyle­
di. Bizi en kısa sürede serbest bırakacaklarmış ama bunun güvenlik 
altında yapılması gerekiyormuş. Serbest kalınca doğrudan askerin 
eline geçersek bizi öldürüp suçu PKK'nın üzerine atabilirlermiş. Bu 
yüzden bizi uluslararası kuruluşlara, örneğin B irleşmiş Milletler'e 
veya Kızılhaç'a teslim edeceklermiş. 

Bagok bölgesinin serbest bırakılınayı beklemek için uygun bir 
yer olmadığını, "düşmanla denge halinde" olduklan için bizi "gü­
venlikli bir bölge"ye nakledeceklerini söyledi. Bunun için dişimizi 
biraz sıkıp yürümemiz gerekiyormuş. İyi yürürsek ilk noktaya iki 
günde varabilirmişiz. 

Bu arada bazı yerlere i simlerimizi sormuşlar, beni tanıyan çık­
mamış. Diyarbakır'dan hangi gazetecileri tanıdığıını sordu, birkaç 
is im verdim. 

Sonra, üstümüzdeki bütün alet edevatı ve belgeleri kendisine 
gösterınemizi i stedi. O an sinirlerimin geri ldiğini hatırlıyorum. Biz 
her şeyimizi birer birer serdik ortaya. B ilgisayar, çağrı cihazları, cep 
bilgisayarları, ses kayıt cihazı, cep telefonları, fotoğraf makineleri . . .  

En çok bilgisayarla i lgilendi, ama ben programın Fransızca oldu­
ğunu söyleyince ilgisi cep telefonuna kaydı .  Telefonun antenini kur­
cal adı, çekerken kaidesini söktü, ben hemen müdahale ettim ve ri­
cayla elinden aldım telefonumu. Telefonun GSM kapsama alanı dı­
şında olduğu için bu dağlarda çalışmayacağını ,  ayrıca görüşmeye 
açmak için şifre girmek gerektiğini söyledim. Şifreyi sormadı ve bı­
rakıp fotoğraf makinesine geçti . Yeteneklerini merak ediyordu, vi­
zöründen baktı . . .  "Ne kadar uzağı çeker", "gece çeker mi" gibi soru­
lar sordu. 

Bilgisayarın, telefonun, fotoğraf makinalarının kaç para ettiğini 

27 



öğrenmek istedi . O an en büyük endişem bu değerli parçalara geçici 
bir süre için de olsa el koymalanydı. Gasp etmeyeceklerinden emin­
di m. Serbest bırakırken geri verirlerdi mutlaka . . .  Bize saygılı davra­
nıyorlardı, tutuklu gibi değil de, alıkonulan misafir gibi. Serbest bı­
rakacaklarından şüphem kalmamıştı . Neden aletierimize el koyup, 
dönüşte aleyhlerinde konuşmamıza elverecek davranışlarda bulun­
sunlar ki ? 

Sıra belgelere geldi. Bütün kimlik kartlanmı, not defterlerimi, 
Fransızca haber kopyalannı birer birer çıkardı m. Pasaportum hariç. 
Pasaport üzeri mde taşıdığım en değerli varlığımdı, geçici bir süre 
için dahi onlara vererek riske atamazdım. Baktım, Fatih de aynı şe­
kilde davranarak pasaportunu gizledi. 

Sonra, bütün eşya ve belgelerimizi teker teker bir deftere not etti. 
Eşyalanmız "zimmetlenerek" çeşitli riskiere karşı güvence altına 
alınıyormuş . . .  Her şeyimizi yeniden ceplerimize yerleştirdik. Derin 
bir oh çektim . .  . 

Nedense pasaport taşımamız gerektiği aklına gelmemiş ve sor­
mamıştı . Oysa Kuzey Irak'a Habur'dan giri ş  çıkış yaptığımızı bili­
yordu. Pasaportsuz olur muydu hiç? Kendisi Irak'a giriş çıkışlarda 
Habur'u kullanmadığı için pasaporta i htiyaç duymuyordu; belki bu 
yüzden pasaport kavramına yabancılaştığı için bize sormayı unut­
muştu. 

Derken, aynı demlikleri gibi kapkara olmuş bir tava içinde bir 
yemek getirdiler bize. Kavrulmuş ottu bu. "Karakulak" adında yaba­
ni bir ot. . .  Buralarda her yerde bitermiş. Sac ekmeğini banarak tadı­
na baktık, hiç fena değidi. Ispanak gibi ama ıtırlıydı. Otun yanında 
ne yeriz diye düşünürken, aklımıza ton balığı konservelerimiz geldi . 
Torbadan çıkardık, açtık, ona da ikram ettik. Teşekkür edip almadı . 
Israr ettik direndi. Sabahki gibi olsun i stemiyorduk, çünkü bu gidiş­
le gene yiyemeyecektik. Hastırdık ve adamı bizimle ton balığı ye­
meye ikna ettik. Gruptakiler bizden uzakta ekmeklerini ot yemeği ne 
banıyorlardı . 
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3 .  

Nisan'ın ikisi . . .  Pazar. Sabah olmak üzere. Hafif yağmur çiseli­
yor. Dokuz saatlik bir gece yürüyüşünden sonra geldiğimiz yer etra­
fı tepeciklerle çevril i ,  hafif kayalık bir arazi . Burası, PKK'nın Ba­
gok'taki "nokta"lanndan biri . . .  Bizim gözümüzde ise adını, yönünü 
bilmediğimiz o "güvenlikli bölge" yolundaki ilk durak. 

Hava buz gibi. Bulutlar güneye, Suriye'ye gidiyor. Ortalık nasıl 
sessiz, yeni fark ediyorum. "Sessizlik", tek başına bunu anlatmaya 
yetmez. "Mutlak sessizlik" demeli. Çünkü bir kuşun kanat çırpması, 
helikopterin gürültüsü, ya da patlayan bir silah, bu sessizliği ancak 
bölebi lir; ama sessizlik hemen geri döner ve yeniden egemen olur. 
Sessizlik, evet, dağı en iyi anlatan kelime bu . . .  

Noktaya ulaşınca, "Yetiştik," dediler, sanki nokta kaçıyor onlar 
kovalıyormuş gibi. "Hadi uyuyun," dediler bize. "Dinlenin, akşam 
olmadan yola çıkacaksınız." Onlar, silahlarını kayaya dayadılar, las­
tiklerini çıkardılar, şaliarını başianna çektiler ve uykuya daldılar. 

Cumartesi akşamı, bizi bu yürüyüşten önce Bagok'ta çıktığımız 
ilk noktadan alarak yarım saatlik mesafedeki bir başka noktaya gö­
türmüşlerdi. Yolda bomba tesirinden kararmış, darbelenmiş kaya­
lar, roket parçaları gördük. Üç-dört gün önce asker operasyona çık­
mış buralarda. Tanklar, Cobra helikopterleri gelmiş, kıyasıya çatış­
ma olmuş. Kayıp vermeden çekİ lıneyi başarmışlar. Öyle anlatıyor­
lardı. 

Kayalık bir yamacın başında, çalıların dibinde kuytu bir yere 
oturttular bizi ve yanımıza iki refakatçi verdiler, güneş batana kadar 
bekledik. Sonra tırmanmamızı istediler. Tepeye çıktığımızda yakla­
şık on beş-yirmi PKK'Iıyı tek sıra halinde dizilmiş, si lahlarıyla esas 
duruşta beklerken bulduk. Bizden, saf başına geçmemizi i stediler. 
Derken, karanlığın içinden biri çıkageldi. İlk bakışta fark edilen 
boynundaki dürbündü. Belinde bir tabanca vardı . Diğerleri hazırol-
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da iken o böyle rahat dolaştığına göre komutanları olmal ıydı . Nispe­
ten düzgün bir Türkçe ile bize hitaben bi r konuşma yaptı. Son 24 sa­
at içinde duyduğum en iyi Türkçe onunkiydi. Bıyıklıydı ve otuz yaş­
lannda gösteriyordu. Batıdaki kentlerden birinde yüksek okul gör­
müştü belki . 

Usta bir konuşmacıydı. Bizi, içinde bulunduğumuz durumla ba­
n şık yaşamaya ikna etmeye çabalıyordu. Kaçırılmamızın, o bu tabi­
ri kullanmıyor, "alıkonmak" diyordu; alıkonmamızın doğal bir du­
rum olduğuna bizi inandırmak istiyordu. Ona göre bölgede bir savaş 
yaşanıyordu ve biz de gazeteci olarak bölgeye gelmekle kendimizi 
ister istemez bu savaşın bir parçası haline getirmiştİk ve bunun so­
nuçlarına katlanmamız gerekiyordu . . .  Durumumuzu kabullenir ve 
sorun çıkarmak yerine yardımcı olursak hem kendileri hem de biz 
rahat edermişiz. Gayret etmeli ,  di şimizi sıkmalı ve her şeyden önce 
iyi yürümeliymişiz. "Alışmalısınız," dedi. 

"Alışmak ... " Bizimle konuşan herkesin dilindeki anahtar keli-
meydi. 

"Yoruldunuz mu?" 
"Alışırsınız." 
"İlk başta biz de sıkıntı çekmiştik." 
"Nasıl gerilla yaşamı, zor, değil mi?" 
"Alışırsınız . . .  " 
Ben alışmak istemiyordum. Bizi bu hayata alı ştırmaları için haf­

talar boyu dağlarda tutmalan gerekiyordu. Yani, "Alışırsınız"ın an­
lamı , "En az bir ay bizimlesiniz" mi demekti? Düşünmek bile iste­
miyordum. Bize "Alışırsınız" diyenlerden nefret etmeye başladım. 

Ellerini arkada kavuşturmuş, bir Fatih'e bir bana bakarak konu­
şuyordu. "İl erde bir gün elbette mesleğinizin başına döneceksiniz ... " 
diye bir cümleye başladı, içimde bir burkulma hissettim.  "ilerde bir 
gün", sanki çok uzaktaydı. Doğrusu, azami on beş güne hazırlamış­
tım kendimi.  Ama "ilerde bir gün" bana haftalan değil aylan çağnş­
tırmıştı. "inşallah," dedim İçimden, "edindiğim izienim yanlıştır" 
"inşallah öyle demek istememiştir ... " 

"ilerde bir gün elbette mesleğinizin başına döneceksiniz. O za­
man sorumluluklannızı unutmayın. Burada gördüklerinizi çarpıt­
madan anlatın. Basın savaşın gerçek boyutlarını Türk halkından giz­
liyor. Siz gazeteci olarak görevlerinizi yerine getirin ve halka savaş 
hakkındaki gerçekleri anlatın ."  

Bu "savaşın halktan gizlenen gerçek boyutları "ndan neyi kastet-
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tiği belliydi. Son 24 saattir duyduklanm arasında köşe tutan bir te­
maydı, "savaşın gerçek boyutlan" Onlara göre oğullannı savaşa 
yollayan Türk ana babalar burada cereyan edenlerden habersizdi. 
Türk askerlerini her gün ellişer yüzer öldürüyorlarmış ama kimse­
nin bundan haberi olmuyormuş . . .  Basın kayıpları olduğundan çok 
düşük göstererek gerçekleri halktan gizliyormuş . . .  Eve cenaze gel­
diğinde bilmiyorlarmış ki, oğullannınki gibi daha nice cenaze o sı­
rada Türkiye'nin dört bir yanına dağı lmaktadır. Bilseler durum deği­
şir, bu "kirli savaş"ın durması, ve oğullarının ölmemesi için ayağa 
kalkarlarmış. Ankara üzerinde böyle bir kamuoyu baskısı kuruldu­
ğu takdirde, Türk hükümetinin PKK ile masaya oturmaya daha ko­
lay ikna edileceğine inanıyorlardı . Siyasi hesapları buydu. 

Konuşmasını bitirdikten sonra bize "Yolunuz açık olsun," dedi 
ve elimizi sıktı . Ardından saftakiler de sırayı bozmadan onun elini 
sıkarak teker teker önünden geçtiler. El sıkarken Kürtçe "Serkef­
tin ! "  diyorlardı. "Başarı lar" demekmiş. 

Veda töreni bitince yürüyüşe başladık, tek sıra halinde. Köy yoi­
Iannı kullanıyorduk; nice köyün içinden geçtik. Bomboştu hepsi. 
Bagok'un hayalet köyleri . . .  Sahipleri göçmüş evlerin siluetleri ara 
sıra görünüyordu bize. Pencereleri ı şıksız tek katlı taş yapılarda hü­
zün ve yalnızlık vardı. Kimbil ir  nasıl olmuştu? Nasıl bırakıp gitmiş­
lerdi evlerini? Öykülerini dinlemek i sterdim. 

Yürüyüş kolunda iki katır vardı. Yorulduk ve birine bindik. Fa­
tih'in terkisine oturdum. Eyer, üzengi falan yok; düşmernek için ba­
caklarımızı hayvanın karnma sımsıkı sarmak zorundaydık. Eh bu 
da, yürümek kadar olmasa bi le yorucu bir işti. O inişli  çıkışlı, taşlı 
yollarda, dengemizi korumak için rodeo yapıyorduk sanki. Bacakla­
rımıza ağnlar girince katırdan indik ve varacağımız noktaya kadar 
yürümeyi tercih ettik. 

Noktaya geldik, katırlan serbest bıraktıl ar. Tuhafıma gitti, çevre­
de fazla uzaklaşmadan otluyorlardı. Bir  yere kaçtıklan yoktu. Ne­
den acaba? Bu PKK'lılan sahip beliemişler demek ki, diye düşün­
düm. Bir şehirli olarak katırların huyunu suyunu bilemezdİm tabii . . .  
Bu katırlannki, nasıl b ir  bağlı lıktı? Kişileri mi sahip bellerlerdi, 
yoksa grubu mu? Bu savaş ortamında çatışmalar çıkar, insanlar 
ölür, gruplar dağılır, oradan oraya sürüklenirken, bu katırlann başı­
na neler geli rdi ? Bu zavallı hayvanlar da bomba ve kurşunlann al­
tında ölür ve yaralanırlardı elbette. Onlar, nihayet, PKK'nın katırlan 
idiler. Dün gece B agok platosu boyunca sırtlarında bizleri taşımış-
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!ardı. Bu gece kimbi lir nereye, cephane ve erzak götüreceklerdi . . .  
Katırlann PKK için vazgeçilmez hayvanlar olduğu anlaşılıyor­

du. Bunu daha önce de duymuştum. Fatih'le bindiğimiz katın güden 
PKK'lı,  "Düşmanın Kobralan varsa bizim Kobralarımız da i şte bu 
katırlar," demişti. PKK'ın silahı , cephanesi, erzağı ve her türden 
malzemesi gideceği yere katır sırtında gidiyordu. Güçlü ve dayanık­
lı  hayvaniardı bunlar. Fatih'le beni ,  yani takriben 150 kiloluk bir yü­
kü dağ bayır kilometrelerce taşıdığına göre . . .  

Bunları düşünürken toprak üzerinde uyumaya çalışıyorum. Yağ­
mur şiddetleniyor . . .  Çanta içindeki bilgisayanını yastık niyetine ba­
şımın altına yerleştirdim. Korunmamız için askeri yağmurluk ver­
mişlerdi . Bu yağmurluklara "çadır" diyorlardı . 

Yağmurluk fayda etmedi. Yüzümü örtü yorum, damlalar muşam­
bada trampet çalıyorlar. Açıyorum, bu sefer yüzüm ıslanıyor. Öyle, 
rahat yaylı yataklardan kalk, otel odalarından çık gel, ertesi gün yağ­
mur altında ıslak toprağa uzan, uyumayı dene . . .  Olmuyor. Uyuya­
mıyorum. 

Bakıyorum, onlann yağınura falan aldırdıkları yok. O haki şalla­
nnı başianna çekmiş, bir kenara kıvnlmış tatlı tatlı uyuyorlar. Kefi­
ye, o yün şala verdikleri ad bu, çok kullanışlı .  Gerekirse atkı, yağ­
mur yağdığı zaman şemsiye, uyurken battaniye, bazen kamuflaj 
malzemesi . . .  

İçlerinden biri hemen yanımızda uzanmış uyuyordu. Toprağa 
serdiği kefiyesinin üzerine yatmış, arta kalan yarısıyla da belden yu­
kansını örtmüştü. Yağmur damlalan yüzünü ıslatıyordu. Onu seyre­
diyordum. Yanık tenli ,  kara bıyıklı ve kısa boylu. Yuvarlak suratlı. 
Kürt'ten çok, Türkmen'e benziyordu. 

Bir  süre sonra uyandı. Bana, çekikçe gözleriyle mahmur baktı . 
Gülümsedik birbirimize. O, yeleğini çıkardı ve yerdeki kefiyesinin 
üzerine özenle serdi . Sonra, "raht" dedikleri, el bombalan ve kütük­
lüklerinin asılı olduğu palaska ve askılığını çıkardı, yeleğinin üzeri­
ne güzelce yerleştirdi. 

Şutik . . .  Bellerine doladıkları kuşağın adı buydu. Sentetik elyaf­
tan, gözenekli dokunmuş, genellikle yeşil renkte. Eni bir kanş, 
uzunluğu metrelerce. Şutiğin ucunu buldu ve çözmeye başladı . Çöz­
dü, çözdü, çözdü . . .  Üç şutiği üst üste sarmış beline. En az on, belki 
on beş metre var. Şutik yerdeki eşyaların üzerini kıvnm kıvrım ört­
tü. 

Adam önümde üstünü başını çıkanyor, ben merakla izliyorum. 
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Çünkü gördüklerimde bir tören havası var. Her şeyin sırası, nası l  
olacağı belli .  Hep böyle yapılmış.  

Ve işte bitti. Gerçek endamı çıktı ortaya. Beli ,  genç kızları kıs­
kandıracak kadar ince. Ama o daha çok bir tazıya benziyor. 

Uçkurlu şalvar ve haki gömleği kalmıştı üzerinde. Uzaklaştı gitti 
kayaların ardına. Bütün bu işler meğer tuvalete çıkmak içi nmiş. 

Şalvarının önünde fermuar ya da düğme yoktu. Olsaydı, en azın­
dan işernek için bunca zahmete katlanmazlardı. Sonra düşündüm, şu 
tuvalete gitme törenini geril lacılık esprisiyle bir türlü bağdaştırama­
dım. Pratik olmak ve seri hareket etmek için onca yol bul, sonra bir 
işernek için bunca zahmete katlan . . .  Günde en az dört-beş kez . . . .  
Bence çekilir şey değildi. 

Çıkageldi ve şutik kuşanma tantanası yeniden başladı . Beline sa­
rarken kuşağın hacağına dolanmaması için sırayla bir sol hacağını 
kaldırıyor havaya, bir sağ bacağını. Kuşağın belde attığı tur başına 
hacaklar birer kez havalanıyor. İlkel bir dans gibi . . .  

İşin i bitirir bitirmez, güleç bir  yüzle bize döndü ve damdan düşer 
gibi sordu: "Siz PeKeKe'yi nasıl  görüyorsunuz?" Bize söylediği i lk 
sözler buydu işte . . .  

Fena halde canım sıkı ldı . Bekledim, önce Fatih cevap versin di­
ye. O da galiba aynı şeyi benden bekliyordu. Tebessüm ederek, elle­
rimi iki yana açtım.  "Kardeşim, şimdi nereden çıkardın bu mevzu­
yu," der gibi . . .  O kadar. .. Adam bozuntuya vermedi ama keyfi kaç­
mıştı bes bell i .  Onunla aramda negatif bir akım geçtiğini hissettim. 

Örgütteki adı "Sınar"dı . "Büyük, yekpare kaya parçası " demek­
miş Kürtçe'de. 

Kaçınlmamızın üzerinden 48 saat bile geçmemişti ve PKK'l ı lar 
bizi daha şimdiden "Savaşın gerçekliğini nasıl  görüyorsun?", "Pe­
KeKe'ye nasıl bakıyorsun?" gibi sorularla yeterince bunaltmışlardı. 
Ben bu tür sorulara cevap vermek istemiyordum. Olur ya, söyledik­
lerim yanlış anlaşılır, hakkımda olumsuz izienimler doğar . . .  Sonra, 
ayıkla pirinci n taşını . . .  Serbest bırakılmamızı bile etkileyebi lirdi. 

Bizi çözmeye çalı şıyorlardı. Kafa yapımızı, dünyaya bakışımızı 
öğrenmek istiyorlardı. Kendilerine hangi gözlüklerle bakıyorduk 
acaba? Elbet bir gün mesleğimize dönecektik !  O zaman, acaba hak­
lannda neler söyler, neler yazardık? Şimdiden bilmek istiyorlardı.  
Yaşamiarına doğrudan tanık oluyorduk. Olumsuz yazmamızı iste­
mezlerdi tabii .  Zaten bu riski en aza indirmek için bizlere iyi dav­
ranmaya gayret ediyorlardı .  
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Bundan sonra gelecek olan "PeKeKe'ye nasıl  bakıyorsun?" soru­
larını savuşturmak için ustaca bir cevap bulmalıydım. 

Sınar, soğuk bir sesle "Şimdi dinlenin," dedi. "Öğleden sonra yo­
la çıkacağız, güneş doğmadan noktaya yetişmemiz gerek. " Yanı­
mızdan ayrıldı, biraz ötede ateş yak mı ş oturan arkadaşlarına katıldı. 

Çay demlemişlerdi. Bize de koca bir demlik dolusu gönderdiler. 
O kapkara, yamru yumru demliği yanlannda getirmişler. Manganın 
vazgeçilmez demirbaşıydı sanki. Biri sırt çantasına bağlamıştı. Yü­
rüdükçe kalaşnikovun yanında sallanan, silaha çarptıkça tıngırtılar 
çıkararak sessizliği bozan bir demlik . . .  Gülünç manzaraydı. Şekeri 
bolca kattık, ağaç dalıyla kanştırdık. Onlar gibi . . .  

Bir  de sigara sarmışlar bizim için. Bu kez ben de dayanarnayıp 
aldım. Yıllar olmuştu sigara içmeyeli. Ama perhiz bozulmalı, bu ye­
rel tütün mutlaka tadı lmalıydı. Yoksa resim eksik kalırdı. Rogeş ne 
demişti: "Erzaksız üç gün savaşırım, çaysız sigarasız duramam."  
Neymiş bakalım bu tütün, böyle vazgeçemedikleri? 

Daha ilk nefeste kişiliğini dekiare eden bir tütündü. Ağdalı, tok 
içimli, doyurucu . . .  Saniara doğru acılaşmıyor. izi damakta uzun sü­
re kalıyor. 

Sonra, egzotik bir yanı da vardı bu tütünü içmenin. Dağda, mem­
leketin bizlere yabancılaşmış, artık bilinmeyen bir köşesinde, başka 
bir dünyanın insanları, kir ve güneşten kapkara olmuş elleriyle, ora­
nın köylüleri tarafından işlenmiş tütünü, dağdaki misafire özenle 
hazırlıyordu. Tütünü sardıklan kağıt bile çağnşımlarla yüklüydü. 
"Made in Croatia" (Hırvatistan malıdır) yazıyordu paketinin üzerin­
de ve besbelli sırt çantalannda Kuzey Irak'tan gelmişti. Biz, isteği­
miz dışında oradaydık, özgür değildik ve tütün hapishane koğuşun­
da ve asker ocağında nası l teselli verirse, bize de öyle teselli veriyor­
du. 

Bu insanlar, bir i şleri yoksa, uyumuyor, yürümüyor ve eylem 
yapmıyorlarsa çay ve sigara içiyorlardı.  Ateş, çay ve sigara . . .  Dağ­
dakinin keyif üçgeni . . .  Ah, keşke kahveleri de olsaydı ! 

Yağmur dinmiş, bulutlar aralanmış, güneş yüzünü göstermişti . 
Sırtımı bir kayaya yasiayıp bacaklarımı uzattım. Gökyüzünde daire­
ler çizen kartalı izlerken bir uyku bastırdı ki, dalmışım. 

Neden sonra sese uyandım: 
"Hevale Fati h !  Revale Fatih ! "  
"Hevale Fati h !  Revale Fatih ! "  
Fatih hemen yanımda kestiriyormuş. 
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"Kalkın, gidiyoruz!"  
Sınar'dı bu .  Bizden ötedeki arkadaşlannın yanına gitmemizi iste­

di. Çantalanmızı aldık, kalktık gittik. Sac üzerinde ekmek pişiriyor­
Iardı. Nereden çıkarttılarsa, bir çuval un vardı orta yerde. Kenarda 
bir kürek duruyordu. Burada bir yerde erzak depoları olmalıydı. Sa­
cı ve un çuvalını çıkartmak için bu küreği kullanınışiardı demek. Bi­
ri bağdaş kurmuş, yere serdiği bir çuval parçasının üzerinde hamur 
yoğuruyordu. Bir diğeri i se hamur açınakla meşguldü. Hamurdan 
avuç içi büyüklüğünde parçalar kopanyor, bunlan elinde yuvarlaya­
rak top haline getiriyor ve avuç içiyle döverek yassılaştınyordu. 

Tuhafıma gitti, pişen ekmekleri yere, toprağın üzerine atıyorlar­
dı. Kirlenmesinden kaygı duymuyorlardı demek. Evde bile olsa, ye­
re düşen yiyecekleri ağzına sürmeyen biz kentliler için yadırgatıcı 
bir davranıştı bu. "Neden yere atıyorsunuz?" diye sormadım. Ama 
sorsaydım, eminim bana, "Doğa temizdir, hiçbir şeyi kirletmez,"  di­
yeceklerdi. 

Hamuru açan, onlan izlediğimi fark etti ve gülümsedi. 
"Ekmeği nasıl yaptığımza bakıyordum," dedim. 
"Nasıl yapıyorrnuşuz?" diye, müstehzi bir edayla sordu. 
"İyi yapıyorsunuz," dedim ben de. 
Biraz ötede Sınar ve üç arkadaşı yol hazırlığı yapıyorlardı.  Sırt 

çantalannı ve silahlannı omuzladılar. Bu arada çevredekiler ayağa 
kalkıp önümüzde tek sıra dizildiler. Tören mangası gibi . . .  Sınar ve 
arkadaşlan önlerinden teker tekrer ellerini sıkarak geçtiler. Sınar 
sonra bize dönüp, "Arkadaşlarla vedalaşın ,"  dedi . Aynısını yaptık. 
Her el sıkışımda ben "Hoşçakalın ! "  diyordum, bazılan "Serkeftin ! "  
diye cevap veriyor, bazılan ise tebessüm etmekle yetiniyordu. 

Sınar, yürüyüşe başlamadan önce bilgi verdi bize. Gideceğimiz 
nokta geri l la yürüyüşüyle on beş saat çekermiş. Üç saatlik yürüyüş­
ten sonra korucu denetimindeki .bir  bölgeye girecekmişiz. Korucu 
köylerinin arasından geçeceğimizden son derece sessiz ve hızlı ol­
mamız gerekiyormuş. "Korucular pusu atar," dedi. 

Sonra yola koyulduk. On metre aralıklı tek sıra halinde gidiyo­
ruz. En öndekinin adı Hogir. Arkasında Sınar, sonra ben ve yanımda 
Brusk. Geride Fatih ve Cemal. Hızımı düşürmesin diye bilgisayan­
mı Brusk taşıyor. Fatih'in çok ağır çantası da Cemal'in omuzunda. 

Brusk ve Cemal bizlere refakat ediyor, adımlannı bize uyduru­
yorlar. Bizim adı mlanmız i se Sınar ve Hogir'inkilere hiç uymuyor. 
Onlar keçi gibi tumanıyorlar bayırlan. Yüksek tempolannı hiç ak-
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satmadan, tökezlemeden yürüyorlar. Sınar kısa ama güçlü bacakla­
rıyla arayı açıyor. Sonra, arkasına bakıyor, alçak ama öfkeli bir ses­
le "Yahu, hadi hızlı yürüyün," diyor. Bu sahne kısa aralıklarla tek­
rarlanıyor. Sınar'ın yavaş yavaş sinirlenmeye başladığını hissediyo­
rum. "Siz böyle yürürseniz korucuların içinde kalacağız ! "  diye, ne­
redeyse azarlıyor bizleri .  

Arazi, çok zor. Daracık keçi yollarından geçiyoruz. Bir tepeye 
tırmanıyoruz, iniyoruz, sonra yeniden çıkıyoruz. Tepeler birbirini 
izliyor. Üzerimdeki parka ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Ter içinde kah­
yorum. Yoruldukça yürüyüş tempom aksıyor. Sık sık tökezliyorum. 
Askerdeki gibi kaytarmak istiyorum, yavaşlıyorum. Arkarndan bir 
ses geliyor hemen: "Hevale Kadri yürüyelim ! "  

Saatler geçmiş, akşam olmuştu. Artık dayanamıyordum. E n  kö­
tüsü susuzluktu. Yanlarına aldıklan bir matara suyu çoktan bitirmiş­
tik. Ağırlık yapmasın diye mi yeterli su almamışlardı yanlarına ne­
dir? Sınar arayı yine açmış, almış başını gidiyordu. Gücümü topla­
yıp, koşar adım yetiştim ve "Çok yorulduk, lütfen artık bir mala ve­
relim," dedim. İsteksizce kabul etti. Hemen oracıkta yere çöktüm. 
O, bir kayanın üzerine oturdu ve eli hemen tütün tabakasına gitti. Si­
garasını sardı, gizleyerek yaktı, avucunun içinde tutuğu sigaradan 
bir nefes çekip hırsla savurdu. 

"Yahu siz bizi mahvedersiniz ! "  dedi öfkeyle. 
Ama ben de öfkeliydim ve bu kez gizleyecek hal im yoktu: "Asıl 

siz bizi mahvettiniz ! "  
"Kes lan ! "  diye tersiedi beni .  
Onu yatıştırmak için "Tamam, sakin ol, sinirlenmene gerek yok" 

gibi laflar etmek zorunda kaldım. Hata etmiştim. Dik başlılığın lü; 
zumu yoktu gerçekten. Kalaşnikov Sınar'ın elindeydi ve bu dağ ba­
şında kuralları koyan oydu. Biz, o kadar acizdik ki, nerede olduğu­
muzu bile bilmiyorduk. "Hadi gidin serbestsiniz," deselerdi bize, 
dağlarda kaybolur, açlık ve susuzluktan ötebi lirdi k. 

"Ben son kurşunuma kadar çatışırı m.  Size ne olur bilmem. Kont­
raların eline geçerseniz sizi öldürürler," dedi sonra. 

Besbelli,  korkuyordu Sınar. Hem kendisi için, hem bizim için. 
Topu topu dört kişilerdi. Kalabalık bir korucu grubuyla karşılaşma­
lan halinde kayıp vermeden kurtulma şansları azdı. Kendimi onun 
yerine koyunca üstlendiği sorumluluğun büyüklüğünü anlıyordum. 
Bir çatışma anında bizi ellerinden kaçırsalar PKK'nın prestijine ağır 
bir darbe inmiş olurdu. Yaralansak ya da ölsek yine aynı . . .  "Benim" 
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dediği dağlarda, kaçırdığı gazetecilerin güvenliğini sağlayamayan 
bir PKK. .. Sınar ve arkadaşları çatışmadan sağ kurtulsalar örgüt ta­
rafından cezalandırılmaktan kurtulamazlardı.  

Akşam yemeğimizi kayalık bir boğazda yedik. Koca bir kayanın 
dibinde oturduk; kumanyamızdan geriye iki kutu barbunya pilaki 
kalmıştı, dürüro yaptık. Uzattıklan matarada içinde l imon tuzu ve 
tuz eri ti lmiş su vardı . Onlar "serum" diyordu buna. Tansiyonu dü­
zenler ve vücut direncini arttınrmış. Uzun yürüyüşlerde içerlermiş. 
Tuzlu ve az şekerli l imonata tadındaydı. Birkaç yudumdan fazla ala­
madı m. 

Geceyansına doğru gökyüzü yeniden bulutlarla kaplandı .  Yıl­
dızlar bir nebze etrafı aydınlatıyordu, onlar da kayboldular. Bir keçi 
yolu bile yoktu yürüdüğümüz yerlerde. Bastığımız yeri görmeden, 
önümüzde birer karaltı halinde i lerleyen Sınar ve Hogir'i takip edi­
yorduk. Tökezleye tökezleye, dikeniere takı la takıla  yol almaya ça­
l ışıyorduk. Biz, yani Fatih ve ben . . .  Onlar alışıktılar zifıri karanlıkta 
dağlarda yürümeye. S ınar ve Hogir i le aram on, on beş metreden 
fazla açılsa, gözümden yitip gidiyorlardı. 

Gece yürüyüşlerinde birbirlerini ağustos böceğininkine benzer 
bir ses çıkararak ikaz ediyorlardı. Duyan, durup sesin geldiği yöne 
bakıyordu, durumu anlamak için. Sınar ve Hogir bir kez daha göz­
den kaybolduğunda bu sesi taklit ederek buldum onları. Durdular. 
Brusk veya Cemal'den geldiğini sanmışlardı . Sesin benden çıktığını 
anlayınca bozulduklarını hissettim. Belki onları kandırdığımı dü­
şünmüşlerdi. Ne de olsa bu sesli ikaz örgüte aitti ve benim kullanma 
hakkım yoktu ! Bir-iki kez daha yutturdum ama sonra oralı bile ol­
madılar. Ben de durarak arkamdaki lerin bana yetişmesini bekledim. 

Ay ışığı yok, yıldız yok, bu adamlar zifıri karanlıkta, takip ede­
cek daracık bir patika dahi olmadan yollan nı nasıl  böylesine şaşma­
dan buluyorlardı? Hayret ettim. 

İlk damlalar düştü . Sonra yağmur sağanak halinde yağmaya baş­
ladı. Duraklar gibi oldum. " İşte şimdi mahvolduk,"  dedim içimden. 
Sınar'ın sesi hemen yetişti: "Yahu biraz acele edi n ! "  Yürüyecektik, 
çaresi yok. 

Yürüdük biz de. Neredeyse dokuz saattir yürüyorduk. Ne kadar 
yorgundum . . .  Gücümün sınırlarını çoktan aşmıştım. Kaslanındaki 
gündelik enerji  çoktan tükenmişti. Yaşamsal enerjimi harcıyordum. 

Yağmur yürürnemizi iyice zorlaştırdı. Toprak zemin balçığa 
döndü. Basıyorum, tabanımda kalın bir çamur tabakasıyla kalkıyor 
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yerden ayağı m. Halsiz düşmüş bacaklanm bir de çamurun ağırlığıy­
la yoruluyordu. Temizlerneye çalı şıyorum. Brusk, "Bırak uğraşma, 
kendi kendine düşer," diyor. 

Parkarn yağınura doydu ve su geçirmeye başladı . Kazağım, 
gömleğim ve atletim omuzurodan aşağıya sırayla ıslandı lar. Birden 
cep telefonuro aklıma geldi. Bozulmasın, kınlmasın diye azami dik­
kat sarfediyordum. Yeleğimin en korunaklı cebine yerleştirmiştim. 
Islaklık henüz oraya erişmemişti, atkımla cebin üzerini güzelce ka­
pattım. Cep bilgisayanm, çağrı cihazım ve teybirn de yeleğimin 
ceplerinde henüz ısianmadan kalabilmişlerdi. 

Toprak bir köy yolunu geçtik, tarlaya girdik. Sınar, "Şimdi çok 
dikkatli olun, sakın konuşmayın, taburun yanından geçiyoruz, tam 
sessizl ik ! "  diye ikaz etti bizi. Ne kadar uzakta kestiremiyorum, eşit 
aralıklı bir dizi güçlü ışık görünüyor ... Işıkların ardında bir bina silu­
eti göze i l işiyor . . .  Sanki çok büyük, kübik bir bina. Uzakta köpekler 
havlıyor. Korkutucu ... Ya termal kameralan varsa? Bizi görüp ateş 
açarlarsa halimiz ne olur sonra? PKK'lı diye vurolmak işten değil .  

İki tarla arasında sınır niyetine yapı lmış yığına taştan b ir  seti aşı­
yordum ki, ayağım kaydı ve koca bir çalının üzerine kapaklandım. 
Dikenleri ellerime batmıştı. "Ah ! "  diye bağırdı m ister i stemez. Sı­
nar öfkeden deliye döndü: "Sessiz olun demedim mi? Ne bağınyor­
sun, MG-3'1e tarattıracaksın bizi ! "  "Ne yapalım kardeşim, canım 
yandı bağırdım işte ! "  diye çıkıştım. O söylenmeye devam etti: "Siz 
olmasanız, bizim için kolay; çatışınz, ama siz varsınız. " 

Yola koyulduk, Fatih yanıma geldi ve uyardı beni: "Adamlara 
ters cevaplar verme, sonra diyalogumuz kopar, bizim için iyi ol­
maz," diye uyardı beni .  Ben "Haklısın," demekle yetindim. Haklıydı 
tabii ... 

Brusk yanımda yürüyordu. "Yahu sizin patran çok katı, "  diye laf 
açtım. 

"Bizde patran yoktur Hevale Kadri,"  dedi . 
Pot kırdığıın ı  fark ettim. "Patran", bu koşullarda "apolitik" hatta, 

çok kullandıklan sol siyasi jargonla " lumpen" çağnşım yapan bir 
sözcüktü . 

Brusk, devam etti : "Parti önderliğinin bir sözü vardır: 'Bu dağlar­
da kurt olmazsan kurtlar seni yer' . "  

Bu Brusk, yardımsever, insancıl b ir  gençti. Yürüyüş, geceyan­
sından sonra dayanılmaz bir i şkence haline geldiğinde elimden tuttu 
ve yürümeme yardım etti. Beni I afa tutarak oyalamaya çalıştı. Bu 
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arada kendi öyküsünü de anlattı . Brusk Şırnak'ın köyünden . . .  Genç 
biri, yirmi yaşında. "Parti saflarına katı lalı" üç yıl olmuş. Devlet 
köylerini terke zorlamış . . .  Babası PKK sempatizam diye gözaltına 
alınmış, işkence görmüş. Bunun üzerine ailecek Diyarbakır'daki ak­
rabalannın yanına gitmişler. Brusk, annesi ve kardeşlerini Diyarba­
kır'da bırakıp, babasıyla birlikte iş bulmak umuduyla yollara düş­
müş. Gelmişler İstanbul 'a. Tam bir inşaatta başlayacaklar, simsar 
memleketlerini sormuş, Şırnaklı olduklannı öğrenince "Yok, ol­
maz," demiş. Bu olay üzerine B rusk'un tepesi atmış ve doğruca 
Adana'ya dönüp örgütle i l işki kurmuş. Daha önce de kafasından çok 
geçirmişmiş PKK'ya katılmayı ama işte bu son olay, bardağı taşıran 
damla olmuş. 

Sonra iki yıl kadar Kuzey Irak'taki PKK kamplarında kalmış 
Brusk. Hatta ARGK komutanı Cemi! Bayık'ın korumalığını yapmış 
uzunca bir süre. Bir yıldır Bagok'ta. 

Tipik bir öykü işte . . .  Dağdakilere sorulsa yüzlerce benzerini an­
latırlar, eminim. 

Brusk mimikleriyle, üslubuyla, vurgulanyla sanki, "Bütün bun­
lar keşke hiç olmasaydı , "  diyordu. Yok, bariz bir pişmanlık değil, 
yani "Keşke PKK'ya katılmasaydım" değil ama, "Keşke, köyümüzü 
boşaltmasalardı ; keşke o adam bizi i şe alsaydı" gibi . . .  

Kendisini şimdi " ARGK'nın askeri " olarak görüyor . . .  Eski haya­
tını anlatırken "sivildeyken" diye konuşuyordu. "Sivildeyken" kim­
seyi incitmemiş ... Bir keresinde çok istediği halde yine de yapma­
mış . . .  Bir gün bir kahvehanede haberleri seyrederken adamın biri 
Kürtler'e sinkaf etmiş; o an tepesi atmış, kendisini adama saldırma­
mak için zor tutmuş. 

Köylüydü. İlkokuldan sonra okumamıştı. Siyaset hakkında bü­
tün bilgisi Kuzey Irak'taki kamplarda öğrendiğini sandığım basma­
kalıp laflardan ibaretti . Türkler'e ve Türkiye'ye karşı kin beslediğini 
sanmıyorum. Ama, PKK'ya ve l iderine olan inancı güçlüydü. Yol 
boyunca bana PKK eylemleri hakkında inanması güç hikayeler an­
lattı durdu. 

Brusk henüz bir örgüt adamı olamamıştı . Yeterli vakti olsa, yani 
sağ kalmayı becerse dahi, kendi deyimiyle "asker" olmaktan öteye 
gidemezdi o . . .  Ama Sınar öyle mi? Sınar ve Brusk neredeyse zıt ka-
rakterli idiler . . .  Bana çok tanıdık, ama mazide kalmış birilerini hatır-
lattı Sınar. O sabit bakışlar, yüzdeki o sert ifade, çatık kaşlar. .. Az 
konuşan, konuştu mu siyaset dışında laf etmeyen, kendisini bir sır 
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olarak saklayan vasat örgüt adamı. .. 70'li yılların haşin devrimcisi . . .  
Ağırbaşlı ,  ciddi görünümlü, hatta asık suratlı . . .  Geçmişi hakkında 
bildiğim tek şey üniversiteyi terk ettiği . . .  Bir de 25 yaşında olduğu­
nu biliyorum. 

Yağmur dinrnek bilmiyordu ve vakit geceyansını çoktan geç­
mişti. Her iki yanı yüksek kaya duvarlarıyla çevril i  dar bir boğazdan 
geçiyorduk. Büyük kaya parçalarıyla kaplı zeminde i lerlemek çok 
zordu. 

Karanlıkta suratıma çarpan ağaç dalları . . .  ikide bir ayağıını vur­
duğum taşlar. . .  Pantolonuma, parkama takılan dikenler. .. Üsfüm ba­
şım yırtık içinde . . .  Tabanlan m, eklemlerim, kemiklerim, kasları m is­
yan ediyor. Her yerim sızlıyor. Ben dallara, dikeniere ve taşiara ana 
avrat küfrediyorum. Yağmur altında durmak, dinlenmek çare değil,  
yürümek zaten i şkence . . .  

Bu acıyı hissetmernek için kendi kendime bir  oyun oynamaya 
karar veriyorum. 

Bir hafıza oyunu . . .  Geçmişte yaşadığım olayları en ince ayrıntı­
sına kadar hatırlayarak, adeta o olaylan zihnimde tekrar yaşayıp bi­
l incimi şimdiki zamandan uzaklaştırma oyunu . . .  

Bedenime yabancılaşmak, bedenimi çektiği ıstırapla başbaşa bı­
rakmak ve ondan kurtulmak istiyorum. Bedenim karanlıklar içinde 
bir zombi gibi yürüyecek, ruhsuz, hissiz . . .  

Ben hafıza labirentlerinde kaybolacağım . . . .  
Mekanlar, kişi ler, konuşmalar, olaylar, duygular akıp gidiyor . . .  

Ama s ık s ık kopan bir  film gibi  . . .  Baldırıma batan diken, ayağıını tö­
kezleten taş, takı ldığım ağaç dalı beni gerçek dünyaya geri döndürü­
yor. 

Şimdi yer dümdüz; tepsi gibi bir kayanın üzerinde yürüyoruz. 
Ortalık biraz aydınlanır gibi oluyor. Başımı göğe kaldırıyorum; bu­
lutlar seyrelmiş, dalunayın huzmeleri geçit bulmuş. Bulutlar ayın 
önünden dantel bir şerit gibi geçiyor ve ay inanılmaz güzellikte ışık 
oyunları oynuyor. 

Etrafımız, o vahşi boğaz, birden öyle bir güzelliğe bezendi ki, sı­
zılanmı unutuverdim. Ayın aksi, kayaların ıslak yüzeylerine vurup 
gümüşi infi laklar meydana getiriyordu. Her şey parı ldamaktaydı ;  
yapraklardan süzülen damla! ar, yağmur suyu derecikleri . . .  

Sınar "Burada su var ! "  dedi; yerdeki bir oyukta göl lenmiş yağ­
mur suyunu işaret ederek. Eği ldi, ellerini yere dayadı, yüzükoyun 
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alçaldı ve ağzını suya değdirdi.  içti. Gece vakti suya inen vahşi bir 
hayvana benziyordu. Bir kurta . . .  

Susuzluk benim de içimi yakmaya başlamıştı, ama onun gibi ya­
pamadım . . .  Su birikintisinden içecek kadar kanıksamamıştım henüz 
bu hayatı . . .  O ana kadar mataralardan içtiğimiz boz bulanık, toprak 
kokan sular nereden geliyordu hiç sormamıştım ama, mataradan içi­
yorduk ya . . .  Böyle vahşi yaratıklar gibi değil . . .  

Bulutlar kaynaştı, ay kayboldu ve yağmur yeniden şiddetlendi. 
Ortalık yeniden karardı. 

Hogir eliyle bir yeri işaret etti, oraya yöneldik. Bir mağaraymış. 
Mağaranın girişi bir istiridyenin açık duran ağzını andınyordu. İçeri 
süzüldük. Kuytu bir köşede, sırtımızı duvara yaslayarak yan yana 
oturduk ve onlar hemen kefiyelerini başlarına çektiler. Yorulmuş­
lardı en sonunda işte . . .  

Hareketsizlik b ir  süre sonra etkisini gösterdi, üşümeye başladım. 
Özellikle bacaklanm .. .  "Arkadaşlar," diye seslendim, "fazla bir ke­
fıye var mı?" Kimse cevap vermedi .  Birkaç defa tekrarladım. Yine 
ses yok . . .  Ya hepsi uyuyordu, ya da içlerinde kimse bana kefiye ver­
mek istemiyordu ki, sanırım gerçek olan buydu. Çünkü insanın içi­
ne işleyen berbat bir soğuk vardı . Bir kefiyesi olana Kürt konukse­
vediğini unutturacak kadar soğuktu hava. 

Yorgunluk soğuğu galebe çaldı . Dal mı şım. Zangır zangır titre­
yerek uyandım. Saate baktım, iki saat uyumuşum o ıslak mağarada. 
Sonra, onlar da uyandılar ve tekrar yola koyulduk. Yağmur hep ya­
ğıyordu. 

Nisan, bu bölgede yağmur mevsimiymiş. Baharın ilk haftalan 
böyle günlerce yağarmış bu dağlarda. "Biz alışkınız, sizin hiç şansı­
nız yoktur, " diyorlardı.  

Tan yeri ağanyordu. Sabahın i lk ı şıklan önümüzü aydınlattı. Ne 
kadar berbat durumda da olsak, doğan bir günü karşılıyorduk. İçim 
bir nebze olsun ferahladı. 

Hogir birden yolunu değiştirdi ve kayalara tırmanmaya başladı, 
peşinden diğerleri ve merak dolu olarak biz . . .  Bir dağcı gibi kayalar­
daki oyuk ve çatlaklara tutunarak güçlükle ve korkarak tırmandım. 
Çıktığımız yer 40-50 santim eninde ve 3-4 metre uzunluğunda do­
ğal bir set idi.  Arkamız kaya, aşağısı on, on beş metre var. Buraya 
neden çıkmıştık, ne kadar kalacaktık, bize bir açıklama yapmadılar. 
Orada hemencecik iki büklüm çömeldiler, kefıyelerini kafalanna 
çektiler ve öylece kaldılar. Uyuyorlar mıydı? Ne yapıyorlardı? Yağ-
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mura aldırdıkları yoktu sanki. Çömelik vaziyette kımıldayacak yer 
yok, ters bir harekette düşmek işten değil .  Bu durumda uyunabilir 
mi? Belki . . .  

Yağmurdan korunmak için ayakta durmak ve sırtı duvara yasla­
mak gerekiyordu. Ben de öyle yaptım. Fatih yanımda oturuyordu. 
Baktım, Hogir, birkaç metre ötede, heykel gibi dikil iyor. Yağmur 
damlaları bıyıklarından süzülüyordu. Gözcü diye dikmişler herhal­
de. 

O vaziyette bir yarım saat kaldılar. Hiç kımıldamadılar. Benzer­
siz bir tabloydu. Yağmur altında, yüksek kayalıkların kenarına tü ne­
miş insanlar. Düşecekmiş gibi duruyorlar. Üzerieri örtülü. Sadece 
ayak uçları görünüyor. Hemen kenarda dayalı duran üç tüfek . . .  Ya­
ğan yağmurun sesi dışında çıt yok. 

Sanki zaman bir fi lm karesinde dondurulmuş ve içinde hareket 
eden sadece ben varım. Bu resim hangi zamana ait? Bunlar bir ordu­
nun kılıç artıkları mı böyle? Yoksa dağlara sığınmış yenik asiler mi? 
Düşman yolu mu gözlüyor o, orada hareketsiz duran bıyıklı ,  kara 
suratlı adam? Sanki birazdan bu adamın bir i şaretiyle silkinip düş­
manlarının üzerine atılacaklar. 

Bakıyorum, seyrediyoruro onları ve nice fil m  karesi canlanıyor 
gözümde. Onlara bakıp sinema salonlarını özlü yorum. 

Bu acayip yer çok rahatsız ve korkutucu ama güvenliydi. Aşağı­
dan geçen birinin bizi görmesi hemen hemen imkansızdı. Çalı lar bi­
zi kamufle ediyordu çünkü. Ama biz bağazın birkaç yüz metrelik 
bölümünü rahatlıkla görebil iyorduk. 

Hogir'in burayı, o an şöyle bir bakışta keşfettiğini sanmıyorum. 
Tahminim, Hogir kuryeydi ve PKK'nın bu bölgedeki geçiş yollarını 
avucunun içi gibi biliyordu. Sığını labilecek mağaraları, gizlenmeye 
müsait noktaları, kaçış yolarını ,  her şeyi . . .  Burada, bağazın kayalık 
yamacında, böyle bir noktayı bulabilmek için, bu "düşman bölgesi" 
dedikleri yerde ciddi bir keşif faaliyeti yürütmüş olmaları gerekirdi. 

Değilse, buralar Hogir'in doğup büyüdüğü, keçi atiattığı yerler­
di . . .  Başka türlü nasıl böylesine ayrıntı l ı  tanıyabilir araziyi? 

Yanın saat öylece geçti. Önce Brusk uyandı, Sınar'ın kulağına 
eğilip "Hevale Sınar, Hevale Sınar" diye diye onu uyandırdı. Teker 
teker aşağıya indik ve yola düştük yeniden. 

Ben başım önümde dalgın yürürken birden hemen bir adım öte­
de toprak sansı , avuç içi kadar bir cisim fark ettim. Yakından bak­
tım, ne göreyim, bir mayın. Heyecanla, "Mayın vaar ! "  diye bağır-
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dım öndekilere. "Ne bağınyorsun, sessiz ol ,"  diye çıkıştı S ınar. Ya­
nıma geldi , gösterdiğim yerden mayını aldı, tapasım söktü. Kuzey 
Irak'ta, zırhlı tugay karargahında gördüğümüz, PKK'dan ele geçiri­
len bir römork dolusu silahın içinde bu mayınlardan birkaç çuval 
vardı . Pek çok askeri sakat bırakmış, "topuk koparan" dedikleri anti­
personel mayınıydı bu. "Mayınlama yok," dedi Sınar. "Mayınlama 
olsaydı, gizlerlerdi, bir de, bu ters duruyordu,"  diye sürdürdü. Ol­
sun, yine de mayını fark ederek feci bir olayın önüne geçmiştim. 
Çünkü ters veya düz dursun fark etmez, bir mayın üzerine basıldı mı 
patlar. Bir adım ötemdeydi, ya önüme bakmasaydı m, ya buralardan 
gece geçseydik . . .  

Mayının ortasında, basılınca ateşleme mekanizmasını harekete 
geçiren kahverengi , irice bir düğme vardı. Eliyle bastırdı; korktum. 
Tabii ki patlamazdı, tapası sökülmüştü, ama ben yine de korktum. 
Cebine attı. "Düşürmüşler," dedi. " Sizinkiler mi?" diye sordum. Yü­
züme şöyle bir baktı, cevap vermedi. Yürüdü gitti. 

Peşinden bakarken, Kuzey Irak'ta bir Türk subayının anlattıklan 
geldi aklıma. "PKK mayın harbini öğrendi , "  demişti. PKK'nın döşe­
diği mayınlar iki yıldır etkili oluyormuş. Hem verdirdİğİ zayiat, 
hem de operasyonların hızını yavaşlatması bakımından . . .  "Bir Fran­
sız emekli i stihkam albayı var, o öğretti, Zakho'da, BM'de görevli ,"  
demişti . 

Yürüdük . . .  Ve nihayet bir mağaranın önünde durduk. Akşam 
olana kadar burada bekleyip sonra yolun geri kalan 6 saatlik bölü­
müne devam edecektik. 

Büyükçe, yüksek tavanlı bir mağaraydı. Tavandaki isten burayı 
yürüyüşlerde konaklamak için kullandıklan belli oluyordu. 

İlk işleri ateş yakmak oldu. Dallar tutuştu, içimi bir rahatlık duy­
gusu kapladı. Yüzümüz güldü. Kendimi güvende hissettim. Islak 
giysileri mizi ateşe tutup kuruttuk. Ayakkabılarımızı çıkarıp yorgun 
ayaklarımızı dinlendirdik. Sigara sarıldı. 

Çay demiemek için su lazımdı . Demlik, kayalardan sicim gibi 
süzülen yağmur suyunun altına konuldu. 

Çay birazdan hazırdı . Ateş, sigara ve çay . . .  Kalan son kumanya­
mızı onlarla paylaştık . . .  Zor saatler geride kalmıştı, keyifli bir soh­
betin zamanıydı onlar için. 

Kendi aralannda Kürtçe laflıyorlardı . Kullandıkları Kürtçe'deki ,  
Türkçe ve Türkçe'den aşina olduğum Arapça ve Farsça sözcükler 
sayesinde hangi konuda konuştuklarını az çok anlıyordum. 
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"Birleşmiş Milletler" ,  "Kızılhaç", "kamuoyu" gibi Türkçe söz­
cüklerden bizden bahsettiklerini anladım. Şöyle diyorlardı herhalde: 
"Önce kamuoyu yarataeağız sonra bunlan B irleşmiş Mil letler ya da 
Kızılhaç'a teslim edeceğiz." 

Brusk, sohbete yabancı kaldığırnızı görüp kendini rnahcup his­
setmiş olacak ki, bir ara bize döndü ve " Kusura bakmayın aramızda 
Kürtçe konuşmaya alışrnışız," dedi. "Estağfurul lah, ne önemi var, " 
diye cevap verdim. 

Sonra Sınar, cevabını alamadığı soruyu, bu kez başka bir biçim­
de, yine sordu: "Ee, üç gündür beraberiz, izlenimleriniz nasıl?" 
Doğrusu beni bu üç gün boyunca en çok etkileyen şey aniann do­
ğayla olan şaşırtıcı düzeyde uyumlu i lişkisiydi. "Doğa i le uyurnu­
nuz harika. Mesela sen dün akşam tıpkı bir hayvan gibi su içerken 
bunu düşündürn," deyiverdirn. S ınar'ın gözlerinde bir öfke dalgası 
dolaştı ama susrnakla yetindi, mi m koydu. 

Belli, "hayvan" lafına takılıp, hakaret ettiğim vehrnine kapılmış­
tı . Ama "hayvan gibi olmak", bir gerilla içi n  i ltifat sa yılabilirdi pe­
kala. Konuşrnalanrnızda, kendi yaşarn tarzlan nı ,  yani doğa i le iç içe 
olmayı, hatta giderek onun bir parçası haline gelmeyi o kadar rnet­
hediyorlardı ki, "hayvanlaşrnak" bunun ideal tezahürü olabilirdi . İn­
san zekasıyla hayvanın fiziksel yetenekleri bir bedende birleşirse or­
taya ne müthiş bir savaşçı çıkardı kimbilir . . .  

"Bu dağlarda kurt olmak" mesela . . .  S ınar, askerin kokusunu 5 
kilometreden almak istemez miydi? Bu hayvan benzetmesini yapar­
ken olumsuz bir irnada bulunmak isternerniştirn. 

Isınınca gevşedirn; dayanılmaz bir ağırlık çöktü . . .  Bir  köşeye 
uzandırn.  Zernin nemli ve soğuktu ama ne garn . . .  Bir  saat kadar uyu­
rnuşurn . . .  

Gün boyunca yağmur yağdı ve akşama doğru kesildi. Yeniden 
yola koyulduk. Fatih i shal olmuştu. Neredeyse her yanrn saatte bir 
durup bir çalının dibine çörneliyordu. Tedarikliydirn.  Kuzey Irak 
yolculuğu için birkaç paket kağıt mendil almıştım yanıma. Fatih 
şimdilik tuvaJet kağıdı sıkıntısı çekrniyordu. 

Karanlık çöktü, saatler i lerledi ve ben susadım. Brusk'tan su iste­
dim. "Su yoktur," dedi. Sınar'ın yanına gittim, o da aynı cevabı ver­
di. Mataralara su doldurrnarnışlar, ağırlık yapıyorrnuş. Sınar, top­
raktaki su birikintisini gösterdi ve "Oradan iç, biz de oradan içiyo­
ruz," dedi . Reddettirn, "Sen kayadan içtin, bu su toprakta göllenrniş, 
rnikroplu olabilir," dedim. "Hayır temizdir, biz hep içiyoruz," diye 
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ısrar etti. Amacı , beni o su birikintisinden içmek zorunda bırakıp gü­
ya tükürdüğümü yalatmaktı. inat ettim içmedi m. 

Geceyansına doğru bir akarsuyun başına geldik. Dağlardan ge­
len yağmur sularıyla beslenmiş, gürül gürül akıyordu. Beklemenin 
mükafatını almış olarak, gönül rahatlığıyla kana kana içti m. 

Karşı tarafa geçmemiz gerekiyormuş. içimi bir ürperti kapladı . 
Su azınan bir nehir gibi göründü birden. 

Karanlıkta karşı kıyı güçlükle seçiliyor, uzaklığı tayin etmek 
güç. Bir de ayakkabı ve elbiselerimizle girip sonra ıslak vaziyette 
yola devam edecek olmamız çok canımı sıktı. 

Su ne kadar derindi acaba? "Diz boyunu biraz geçer," dediler, te­
selli buldum. Yeleğimdeki alet edevat, düşmez isem, ısianmayacak­
tt demek. 

En önde Hogir, bir elini Sınar'a uzattı . Sınar boşta kalan elini ba­
na verdi ; böylece el ele tutuşarak bir zincir oluşturcluk ve birer birer 
suya girdik. 

Yürümekten zonklayan, şiş ayaklarım soğuk suya girince bir se­
rinlik yayıldı bedenime. Nasıl rabatiadım birden ... İçimden kendimi 
sulara bırakmak geldi. 

"Aman," dedi Brusk, "ayağını yerden keserek yürüme, yoksa 
akıntı seni götürür" Birbirimizden güç alarak, yüzümüz akıntı yö­
nüne dönük, yengeç gibi yan yan ilerledik. Akarsuyun zemini iri , 
yuvarlak ve kaygan taşlarla kaplıydı .  Bunlar yüzünden birkaç defa 
sendeledim, az kalsın düşüyordum ki, Sınar ve Brusk'tan güç alarak 
doğruldum. 

Kazasız  belasız kıyıya çıkınca bir oh çektim. Ama hemen sonra, 
üç defa daha akarsu geçeceğimizi öğrenince keyfim kaçtı . 

Yürüyoruz, önümüze su çıkıyor, el ele tutuşup geçiyoruz, tekrar 
yürüyoruz, yine su çıkıyor, yine geçiyoruz . . .  Aynı suymuş bu . . .  Yı­
lan gibi kıvnlıyor ... Kıyı boyunca yürüyüp yolu uzatmamak için, 
doğru bir hat çizip geçiyormuşuz suyu . . .  

Sonuncusunda, "Tamam bitti, artık su geçmek yok," dedi Brusk. 
"On beş dakikalık yolumuz kaldı . "  Ben "sizin yürüyüşünüzle mi, bi­
zimkiyle mi?" diye sordum. 

"Sizin yürüyüşünüzle yanın saat çeker, " dedi. "Son bir gayret 
edin, arkadaşlar bizi bekliyorlar; ateşi yakmışlardır, çay içeriz, ye­
mek yeriz, elbiseleri m izi kuruturuz." Ne umut... Ateş, çay ve ye­
mek . . .  Bir de uyku . . .  

Üç gecedir dağ bayır demeden yürüyorduk. Bitmiştim artık . . .  
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Her adımda biraz daha tükeniyordum. Her adım bir öncekinden da­
ha zor geliyordu. Kendimi bir bıraksam, olduğum yerde yığı lıp ka­
lacağım. "Ah"lar, "of'lar . . .  Tabanlarımda dayanı lmaz bir sızı vardı , 
sanki aynı anda yüzlerce iğne batıyor. 

Brusk, ne kadar zavallı bir halde olduğumu fark etmiş olacak ki, 
elimden tuttu ve el ele yürümeye başladık. O önde, ben arkasında, 
sanki peşinden sürükleniyorum. "Yahu çekip durma, geliyorum iş­
te, "  diyorum. O, "Bir an önce yetişelim diye Revale Kadri , "  diyor. 

Bir süre sonra bu durum ağınma gitmeye başladı. Yani , 
Brusk'un beni çocuk gezdirir gibi elimden tutup götürmesi . . .  "Ta­
mam yahu, "  dedim, "ben geliyorum kendi kendime". Elimi çektim. 

Biraz yürüyorum, sonra soruyorum Brusk'a; "Ne kadar kaldı?" 
diye. 

"Vallahi, on dakikalık yolumuz kalmıştır." 
On dakika geçiyor yine soruyorum: 
"Hani on dakikalık yolumuz kalmıştı?" 
"V allahi yetiştik, ama siz hiç yürümüyorsunuz. " 
Aynı soru-cevaplar tekrar ediyor. Dakikalar geçiyor ve nihayet, 

karanlıklan n içinde hayal meyal bir ışık seçiyorum. 
Bir mağaranın içinde ateş yanıyor. . .  Yaklaştıkça mağaranın giri­

şini daha net seçebiliyorum. Büyükçe bir ağızı var . . .  Ateş derinlerde 
bir yerde. Kapıda bizi bir nöbetçi karşılıyor ve "Merhaba," diyerek 
elimizi sıkıyor. Mağaranın içinde on metre kadar i lerledikten sonra 
iki büklüm yürümek zorunda kalıyoruz çünkü tavan birdenbire alça­
lıyor. 

İşte oradalar. .. Büyük bir ateşin etrafında oturmuş adamlar . . .  Bi­
zi görünce kımıldıyorlar, yer açmak için. "Merhaba" ,  "hoş geldi­
niz," diyorlar birer birer... 

Mağaranın içi dumanla dolmuş. Yanan gözlerimden yaşlar boşa­
nıyor. Soluk almak imkansız. 

Yer gösteriyorlar, oturuyorum. Bu vaziyette daha rahat soluyabi­
liyorum. Aşağıda duman az. Merak dolu sorular birbirini izliyor bu 
kez. "Hangi gazetedensiniz?", "Ne zaman yakaladılar sizi?" ,  "Gü­
ney Kürdistan'da ne yapıyordunuz?", "Operasyonu nasıl değerlendi­
riyorsunuz?" gibi . . .  

Mağara sandığımdan da büyük . . .  Sonunu göremiyorum . . .  Kuytu­
larda yere uzanmış PKK'lılar gözüme çarpıyor. Si lahlar bir kenara 
dayanmış, makineli tüfekler, roketatarlar, kalaşnikovlar . . .  

Mağaranın tavanı i s  ve ısıdan kapkara olmuş, cam gibi  parlıyor. 
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Yere saman serpmişler. 
İnsanların yüzleri kapkara ... Kapkara sakallar, di şler, gözler . . .  
Hep aynı . . .  Sigaralar sarı lıyor, çaylar içiliyor. 
Ben Sınar'a giysi lerimizi ne zaman kurutacağımızı soruyorum. 

Terslİyor beni: "Herkes ne zaman kurutursa o zaman. "  
Çoraplanmı çıkarıyorum, bir de n e  göreyim, tabanlanmda koca 

koca baloncuklar. Su toplamış tabanlanm . . .  iğne batar gibi acıması 
bu yüzdenmiş meğer. Fatih'in durumu benden de kötü. Topuğu cılk 
yara olmuş, kıpkırmızı et görünüyor. Oksijenli su istedik, bulup bu­
luşturup verdi ler. Sınar, belki bir daha i sterneyelim diye, "Bizde ok­
sijenli su falan, kurşun yarası için kul lanı lır," dedi . Bu tür yaralan 
yaradan saymıyorlardı demek. 

Çarapiarını çıkarmıştı, yürümekten şişmiş ve sudan pütür pütür 
kabarmış tabanlarını uzatarak suratında güleç bir ifadeyle bana gös­
terdi. Bunu yaparken sanki, "Bizi m  de ayaklanmız berbat halde ama 
sizin gibi ahiayıp vahlamıyoruz," demek istiyordu. Alaycı bir ifade 
takınarak cevabı verdim: "Canım, ne önemi var, siz alışık değil mi­
siniz böyle şeylere?" Sinirini bozmuştum ama yine belli etmedi. 

Yere serip üzerinde uyumamız için yağmurluk verdiler. Kendi­
mize ateşin yakınında bir yer bulup uyumaya çalıştık. Taş zemin 
çok rahatsızdı ama öyle bi tap düşmüştük ki , hemencecik dalmışız. 

O mağarada yedi gece geçirdik. Gün doğmadan önce mağarayı 
terk edip, kısa mesafedeki çeşitli noktalara gidip günü orada geçiri­
yar ve sonra gün batımına yakın, geceyi geçirmek için mağaraya dö­
nüyorduk. 

Mağara bir kanyonun yamacındaydı. Yüksek ve dik yamaçlann­
dan biri yemyeşil bitki örtüsüyle kaplı , diğeri çıplak ve kayalık, vah­
şi, ürkütücü bir yerdi burası . Ortasından bir akarsu geçiyordu. Çev­
resinde bakımsız çeltikler . . .  Bölgeyi terk eden köylüler hasada za­
man bulamamışlar, ürün kurumuş, sapsan, boynu bükük duruyor 
her yerde. 

Güneş yükselince kartall ar gökyüzünde buluşup daireler çiziyor­
I ardı. Sırtüstü uzanıp dakikalarca kartalların dansını seyrettiğim 
olurdu bazen. Ruhumu dinlendiri yordu. 

Kanyonun diğer sakinleri arasında biri kır, diğeri doru iki başı­
boş at vardı. Su kenannda vakit geçirip, bazen birlikte dörtnala kal­
kar ve kanyonu neredeyse bir baştan ötekine katederlerdi.  Akşam 
karanlığında önümüzden birer hayalet gibi süzülüp geçerlerdi . 

Günler sıkıcıydı. Çay içmek, yemek, uzanmak ve laflamak dışın-
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da yapacak bir şey yoktu. Tek teselli miz, radyoydu. On lan n dış dün­
ya i le tek bağlantısı buydu. Favori i stasyonları BBC'nin Türkçe ser­
visiydi. Akşam altı oldu mu, radyo mutlaka Londra'ya ayarlanır ve 
haberler can kulağıyla dinlenirdi. Gündüz, TRT-FM, müzik için 
dinleneo belki yegane i stasyondu. Bu i stasyonun PKK'lı itirafçıların 
ağzından sıklıkla yayınladığı "teslim ol" çağrıianna rağmen . . .  

Üzerimizden s ık  s ık  askeri helikopter geçiyordu. Çok yüksekten 
uçuyorlardı . Zaten dumansız ateş yaktıklan için pek aldırmıyorlardı 
helikopterlere. Yüksekten uçan bir helikopter yerdeki insanı hareket 
etmediği sürece göremezmiş. Helikopterin sesi duyulur duyulmaz 
şöyle bir gökyüzüne bakıyor, eğer çok uzaktan geçiyorsa hiç oralı 
olmuyor, yok, üzerimizden geçiyorsa kaybolana kadar olduklan 
yerde hareketsiz kalıyorlardı. Çocukken oynadığımız "tıp" oyunu 
gibi. 

Neredeyiz diye hiç sormadık onlara. Bu gereksiz şüpheler doğu­
rurdu; zaten onlar da bulunduğumuz yerin neresi olduğunu hiçbir 
zaman söylemediler. Bu bölgenin Cehennem Deresi olduğunu ser­
best bırakıldıktan sonra öğrendik. 

Hogir, geldiğimiz günün ertesi ortadan kayboldu. Sınar, Cemal 
ve Brusk kaldılar. Bize nezaret ediyorlardı . Mağaradaki simalar, 
birkaçı hariç, bir-iki gün arayla devamlı değişiyordu. Bu mağara ör­
gütün geçiş yolu üzerinde konaklama yeri i şlevi görüyor olmalıydı. 

Bir akşam, güneş henüz batmış,  mağaranın girişinde oyalanıyor­
duk. Birden, çok susadığımı fark ettim. istedim, su yokmuş. Su kal­
mayınca içlerinden biri bidonu alır gider akarsudan doldururdu. 
Ama bu defa öyle olmadı. "Bak," dedi S ınar, "Şu kayayı görüyor­
sun; işte orada güzel bir su vardır dağdan gelir, temizdir, oradan iç" 
İtiraz etmedim; gittim, baktım; kayadan sızan su kuma gibi bir 
oyukta birikmiş. Akşam karanlığı çöktüğünden tam seçemiyorum 
ama yüzeyi temiz  görünüyor. Avucumla içti m, tadı hiç fena değildi. 

Ertesi gün, hava henüz kararmamıştı, aynı yerden tekrar su iç­
mek istedim. Bir de ne göreyim? Bizim kumanın dibinde böcekler, 
kurtlar kımıl kımıl oynaşıyor. İçim bir tuhaf oldu, midem bul andı. 

Bana bu sudan içirmekle Sınar, aramızdaki "su savaşını" kazan­
mıştı . Suyun böyle kurtlu olduğunu bilmemesine imkan yoktu. Na­
sıl  da tongaya basmıştım . . .  Kimbilir nasıl keyiflenmişti ben o suyu 
içerken. Zaferinin tadını tam çıkaramasın diye suyun kurt! u olduğu­
nun farkına vardığıını ona söylemedim. 

Kanyanda geçirdiğimiz sekiz gün boyunca PKK'I ı larla epeyi ko-
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nuşma imkanımız oldu. 
Kendilerinden bahsettiler. Bazıları ilginç, dişe dokunur şeyler 

söyledi. Bazılan da kaba propaganda yaptı . 
Sınar ise bizimle sohbet etmekten kaçındı. Uzak durdu. Fakat, 

öyle tuhaf bir şey yaptı ki, doğrusu anlam vermekte zorlandım. 
Mağaradan uzak, günü geçirdiğimiz noktada, ateşin etrafında 

birlikte oturuyoruz. Yeleğinin cebinden bir bloknot ve bazı kağıtlar 
çıkarıp orta yere koydu ve bloknotu alıp dizinin üzerinde bir şeyler 
yazmaya başladı. Meraktan, kağıtlara göz ucuyla baktım. Krokiyi 
andıran çizimler . . .  Daha dikkatli baktım, kağıdın ortasında bir bina 
krokisi, çevresine çeşitli daireler çizilmiş, yanianna "MG-3", "uçak­
savar" diye notlar düşülmüş . . .  Her daireye yönelik bir de ok kon­
muş . . .  Bir  saldırı planı olduğu muhakkak . . .  Bir askeri birliğin etra­
fında önce keşif yapılmış, nerede makineli tüfek mevzi si var, nerede 
uçaksavar var belirlenmiş, binanın özellikleri kaydedilmiş ve sonra 
ona göre bir eylem planı tasarlanmış . . .  Kağıt öyle ortada duruyor, 
ben bakıyorum ;  O, benim baktığırndan habersiz veya habersizmiş 
gibi yapıyor. Neden sonra, kağıtlan alıp cebine koydu. 

Yarım saat geçti ki, yazmayı bitirdi. Sonra, yüksek sesle arka­
daşianna okumaya başladı . 

"Bagok B irimi"nin, ARGK'nın "Mardin EyaJet Komutanlığı"na 
aylık faaliyet raporuymuş . . .  İki suikast, dört yol kesme, şu kadar pu­
su, bu kadar tarama . . .  

B ir  de, bizim kaçıolmamızı ekiemiş faaliyet raporuna . . .  İki gaze­
teci "almışlar" 

Raporunu düzgün bir Türkçe i le yazmıştı. Kağıdı özenle katladı, 
katiadı ve kibrit kutusuna sığacak hale getirdi.  Sonra başka bir kağı­
da sardı ve bunun üzerine "Mardin Ey alet Komutanlığı " yazdı . Ar­
dından, bunu da ambalaj bandına sardı. Rapor yerine iletilmeye ha­
zırdı artık. 

Sınar'ın bu davranışlan tuhafıma gitti. Anlam veremedim. Ser­
best bırakıldıktan sonra Türk makamlan tarafından sorguya çekil­
meleri kesin olan iki gazetecinin önünde, hazırladığı saldırı planlan­
nı ortalığa dökmüş, yazdığı raporu yüksek sesle okumuştu . . .  Böyle­
ce örgüt içinde yönetici konumda olduğunu belli etmişti. Gizlilik 
kurallarına düpedüz aykın bir davranış . . .  Oysa gizliliğe çok önem 
veren ciddi birine benziyordu. 

Örgüt içinde sıradan bir konumda olmadığını bizlere sezdirmek 
idiyse amacı, bunda başarılı olmuştu. 
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Kanyondaki üçüncü günümüzdü, Sınar eteğindeki taşları döktü. 
O gün haber almışlar, üzerimizdeki düzlüklerde asker arama­

tarama yapıyormuş. Bizi, her zamankinden kuytu bir yere götürdü­
ler, sık ağaçlarla kaplı bir bölgeye. Yukarıdan fark edilmemiz çok 
zor, hatta imkansız. Buna rağmen, özellikle Sınar çok gergindi. Bize 
bir yer gösterdi ve zorunlu haller dışında buradan ayrı lmamamızı is­
tedi. Saatler geçti , oturmaktan, uzanmaktan, laflamaktan, çay iç­
mekten sıkıldı m. Çeşitli bahaneler uydurarak üstüste birkaç kez ye­
rimden kalktım, dolaştım. 

Yerime dönüyorum, suratında öfke, aynen şurlan söyledi : 
"Görülürseniz kurtulacak mısınız ki? Sizi bırakmayız. Kalan son 

iki fişekten birini sana, birini de kendime sıkarım." 
Bu defa susmak gerekiyordu. Tebessüm etmekle yetindim.  
Kendilerinden daha önce de birkaç defa duyduğum "Sizi bırak­

mayız" ne demekmiş, böylece öğrendim. Demek, askerle karşı laşır­
sak sağ kurtulma şansımız çok azdı. Çatışmada umutsuz duruma dü-
şerlerse bizi öldüreceklerdi . . .  "Asker PKK'nın elinden gazetecileri 
kurtardı," dedirtmemek için . . .  Örgütün prestiji için . . .  

İşin hiç şakaya gelir yanı yoktu. Gittim yeri me oturdum ve uzak­
tan görülmesin diye boynurndaki kırmızı atkıını sakladım. 

"Amaan, ne yazarsanız yazın ! "  dedi sonra . . .  Serbest bırakıldık­
tan sonra örgütü hakkında neler yazacağımızı önemseyen, olumsuz 
şeyler yazmayalım diye davranışlarını sürekli kontrol altında tutan 
bir adamdı Sınar . . .  Şimdi, kontrolü bir miktar elden kaçırdığının far­
kına vanyordu . . .  

Sınar ve iki  arkadaşı bir  gün sonra gece yarı sı mağaradan çıkıp 
gittiler ve bir daha onları görmedim. 

Kanyondaki diğer günlerimiz aynı monotonlukta devam etti . 
Sessizliği bozan tek şey ara sıra kanyonda yankılanan silah sesleriy­
di . Üç-dört kilometre ötede bir korucu köyü varmış, korucular si lah 
taliınİ yaparlarmış. 

O kanyonda üç-dört gün ayaklanmızdaki yaraların iyileşmesi 
için bekledik. Bir o kadar da gideceğimiz bölge i le temasın kurulma­
sı için . . .  Gabar Dağı 'na gidecekmişiz. Gabar diye bir dağ ... Benim 
için KafDağı'ndan farkı yok. Ne bulunduğumuz yerin neresi olduğu­
nu biliyorum, ne de Gabar Dağı 'nı . Harita koysalar önüme göstere­
mem. Ama bu Gabar Dağı gerçekten "Kaf Dağı'nın ardı" gibi bir 
yer . . .  Masalsı . . .  Öyle bir anlatıyorlar ki , kendinizi efsane dinliyor sa­
nırsınız. O kadar güçlülermiş ki Gabar Dağı'nda, "TeCe 30-40 bin 
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asker olmadan ayak basamaz"mış. Orada "hareketli alay" varmış, iç­
ti malarda 400 kişi toplanırmış, düzenli yemek çıkarmış, banyo yapa­
bi lirmişiz, mobil telefonla ailelerimizle görüştürebilirlermiş . . .  "Dev­
let gibi" lermiş Gabar' da . . .  Gabar'ı görmek için sabırsızlanıyordum. 

Gabar'a gidişimizin organize edilmesi için birkaç akşam üst üste 
başka PKK gruplanyla telsiz görüşmeleri yaptı lar. Ellerinde japon 
malı Yaesu marka küçük ve becerikli telsizler vardı . Kırk kilometre 
menzi l l i ,  100 kanallı tarayıcı tipi bu aletlerle asker ve koruculann 
telsiz görüşmelerini dinleyebiliyorlardı. Enerji sorununu ise pillerle 
hallediyorlardı. Altı tane büyük boy pili a.mbalaj bandıyla bağlayıp 
batarya haline getiriyorlardı.  

Ordu da PKK'nın telsiz görüşmelerini dinliyor tabii . . .  PKK'lı lar 
ise çare olarak rakam kodları kullanıyorlar. En çok kullandıklan ke­
limelere; asker, pusu, operasyon gibi, birer rakam vermişler. Komu­
taniann cebinde daktilo edilmiş l iste halinde duruyor. 

Ordu PKK telsizinden bulunduğumuz bölgeyi tespit edemesin 
diye bize de kod adı taktılar. Onlardan hiç duymadığım kadar alay 
yüklüydü: "İki demet Jale." 

I 2 Nisan sabahı müjdeyi verdiler: "Bu akşam siz gidiyorsunuz." 
Çok sevindik. Çünkü Gabar bizim için serbest bırakılmak demekti . 
Güvenlik kaygı ları nedeniyle bizleri bulunduğumuz yerden serbest 
bırakmalannın mümkün olmadığını daha önce söylemişlerdi . 

Gabar'a varmak için  Dicle'yi geçmek gerekiyormuş. Sal i le geçi­
liyormuş Dicle . . .  Bu haber önce bana bir anlam ifade etmedi.  "İyi," 
dedim kendi kendime, "nasıl geçiyorlarsa biz de onlar gibi geçe­
riz" 

Akşam gün batınadan yola çıktık. Onlar dört kişiydi. B aşlannda 
Pala vardı . Munzur, Hüseyin, Amed . . .  

Kanyanda bir süre durakladık. Pa la ve Munzur uzaklaştı lar; sa­
nırım keşif yapacak) ardı . 

Suya yakın, kuytuluk bir yerde oturmuş, dönmelerini bekliyor­
duk. Bu sırada suyun hemen karşı kıyısında bir ti lki peydahlandı. 
Uzun kuyruğu sanki yere yapışık, koklaya koklaya dolanıyordu. 
Amed, deli dolu genç bir adamdı ; tüfeği ni tilkiye doğrulttu, nişan al­
dı. Gülerek, "İstesem buradan rahat vururum," dedi. 

Tilki kayalıkların arasında kayboldu. 
"Bunun eti çok güzeldir," dedi sonra Amed. " Yapma yahu," de­

dim şaşkınlıkla, "siz tilki mi yersiniz?" 
"Tabii yeriz, bizim köyde her kış otuz-kırk tane aviardık bundan. 
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Eti güzeldir, postu da iyi para eder." 
Hüseyin çıkıştı : "Yahu tilki köpek soyundandır, hiç köpek yenir 

" ?ll mı . 
"Vaaa ! "  dedi Amed. "Bak hele" der gibi . . .  "Vaaa ! "  
"Sen y e  de gör ! "  
Pala ve Munzur geri döndüklerinde hava kararmıştı. O n  sekiz­

yirmi yaşlarında az ve öz konuşan, güven veren biriydi Pala. 
Dolunaylı gecede kanyonu takip ederek, akarsuyun Dicle nehri­

ne kavuştuğu noktaya kadar altı saat süren bir yürüyüş yaptık. Ora­
da Dicle vadisine geçmek için yüksek ve kayalık bir tepeyi tırman­
dık. Aynı dağcılar gibi ellerimizle tutunarak, gövdemizi çekerek . . .  
Bizi zirvede muhteşem bir manzara karşıladı. O adını hiç öğreneme­
diğim akarsuyun Dicle'ye katılıp, Dicle olduğu noktayı kuş bakışı 
görebiliyorduk. Hızla, yüzlerce metre birden göğe yükselen keskin 
zirvelerin arasından hornurdana hornurdana akıyordu Dicle. O, ezel­
den beri buradaydı ve kendine işte bu yatağı oymuştu. İçimde, ür­
perti ile karışık bir itaat duygusu uyandı. Dicle'yi hiç bu kadar güçlü 
ve buyurgan görmemiştim. Cizre kıyısında, B ismi l'de, Diyarba­
kır'da gördüğüm munis Dicle, gerçek kimliğine bürünmüştü, bir 
kaplan gibiydi. 

Do lunaya teşekkür borçluyum ... O olmasa bu güzelliğin yanı ba­
şından habersiz geçip gidecekti m. Dolunay dağlan fosforlu bir yeşi­
Ie, Dicle'yi platin rengine boyamıştı. Baştan çıkarıcı, dayanılmaz bir 
fotoğraf karesi . . .  

Dünyaya vizörün gerisinden bakan Fatih, görmez m i  fotoğrafı? 
Tabii gördü . . .  Ön planda bir gerilla, ay ışığında parlayan silahı, fon­
da o eşsiz manzara . . .  Romantik ! 

Fatih, kaçırılmasını protesto olarak PKK'lıların fotoğrafını çek­
meme kararı almıştı. Ama, kompozisyon karşısında dayanarnayıp 
perhizi bozdu. Hemen makinasını çıkardı,  uygun filmi taktı ve işe 
koyuldu. Pala poz vermeye hepten razı. . .  

Fotoğraf çektirmeye bayılıyorlardı. Her birinin cebinde b ir  al­
büm ... Islanmasın diye üzerieri şeffaf ambalaj bandı i le kaplanmış 
renkli fotoğraflar . . .  Munzur çayını geçerken yapılan zafer i şareti ; si­
lahını havaya kaldırmış, gülümsüyor; aynı eğitim devresinden bir 
grup arkadaş; Cudi'den inerken . . .  Ellerde mutlaka si lah . . .  Kötü ban­
yo edilmiş, kötü kağıda basılmış fotoğraflar . . .  Renkler solmuş, ke­
narları eprimiş . . .  

Pala, bir Türk askerinin "cenazesinden kaldırdığı" G-3 tüfeği 
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elinde, poz veriyor şimdi . . .  Yürür gibi yapıyor, serbest duruyor, otu­
ruyor . . .  Fatih, "Başını biraz kaldır ! " ,  "Hah, tamam, kımı ldama!" ,  
"Kolunu serbest bırak ! "  gibi komutlar veriyor Pala'ya; Pala aynen 
uyuyor. Şimdi onlar bizim dediklerimizi yapıyorlar. Kısa bir süre 
için yer değiştiriyoruz. Güzel bir duygu . . .  

Tepeden Dicle klyısına inerken düşünüyorum . . .  Fatih veya bir 
başka fotoğrafçı bu fotoğrafların aynısını 20 yıl önce Mekong Del­
tası'nda veya 10 yıl önce And Dağlan'nda çekebilirdi . . .  Ve objekti­
fin karşısında bu kez bir PKK'lı yerine bir Kızıl Kmerci veya bir Ay­
dınlık Yol geriiiası olabilirdi . Dicle'de bir PKK'Iıyı gösteren bu fo­
toğrafın altına pekala "Mekong nehrini geçen bir Kızıl Kmerci" ve­
ya "And ormanlannda dinlenen bir Aydınlık Yol geri l las ı"  yazılabi­
lirdi ... Ne fark ederdi? Yirmi yı l  önce olmuş, on yıl önce veya günü­
müzde, şurada veya burada . . .  

Mekong Deltası, And Dağlan ve Dicle kıyısından çok uzaktaki 
kentlerde, camiann ardında, bürolarda ve oturma odalarında yaşa­
yan bazı insanlarda bu fotoğraflar benzer romantik duygular uyandı­
rırdı sanırım. Bu diyarlardaki insanların durumuna yabancılaşmış 
olanlar için başkaldırının egzotik cazibesi .. . Geri lla romantizmi . . .  
Bu anakronik fotoğraflardaki ortak ruh . . .  

Gerilla romantizmi, gerillanın romantizmi değil. Çünkü Pala'nın 
dağdaki durumuyla romantik bir i l işkisi yoktu. Bütün zamanı fevka­
lade ağır yaşam koşullan ve doğayla mücadele içinde geçiyordu. O 
bu tepeye belki defalarca tırmanmıştı . Karda donarak, yağınurda ıs­
lanarak, kızgın güneş altında terleyerek . . .  Bu onun hayatı. . .  Ve bu 
hayatla arasında nesnel bir i l işki var. Tütünsüz kaldığı veya soğukta 
titrediği zaman bundan romantik bir tat aldığını sanmıyorum. 

"Gerilla",  kirlenmeden kalabilmiş bir kavram, kötü çağnşımlarla 
yüklü değil .  "Geri lla"nın imajı olumlu. 

Uzaktaki insaniann imgeleminde "geri l la"nın pastoral çevresi, 
temizliği, saflığı, doğallığı, güzelliği simgeliyor. .. "Gerilla" ise onla­
ra haksızlıklarla mücadeleyi, başkaldırı yı, fedakarlı ğı çağrıştınyor. 

Geri l la ile romantizmin buluşmasında en büyük pay medyanın. 
Medya Ernesto "Che" Guevara ile başladı. O gerçek bir roman­

tikti ve üstelik ilahları kıskandıracak kadar yakışıklıydı . Sonu da 
İsa'nınkine benzedi. Bu nedenler onun medya tarafından bir imaja 
dönüştürülmesini kaçınılmaz kıldı . Yoksa posterleri solculukla i l iş­
kisi olmayan genç kıziann yatak odalarını süslemezdi. 

O tepenin zirvesinde ay ı şığında poz veren Pala, imaja yeni bir 
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kare ekleyecekti ama olmadı. Fi lmler, serbest bırakıldıktan sonra 
soruşturma için bir gece misafir edildiğimiz Şırnak Emniyet Müdür­
lüğü'nde banyo edilince, profesyonel kalitelerinden çok şey kaybet­
tiler ve bu yüzden servise konulamadı lar. 

Dicle kıyısında bir mağaranın içinde birkaç saat uyuduktan sonra 
gün doğmadan tırmandık ve sonra bütün günü yükseklerde bir nok­
tada geçirdik. Akşam, sal ile Dicle'yi geçip Gabar'a yürüyecektik. 

Dicle üzerindeki bütün köprüler askerin denetiminde olduğu için 
PKK nehri geçerken sal kullanıyormuş. Bulunduğumuz kıyı "Mar­
din EyaJet Komutanlığı"nın sahasıymış, karşısı ise "Botan EyaJet 
Komutanlığı "nın. 

Sal kamyon iç Iastiğindenmiş. Dengesi çok hassas olduğundan, 
bir kez üzerine çıkıldı mı, asla kımıldamamak ve hele ayağa hiç 
kalkmamak gerekiyormuş, çünkü suya düşmek işten değilmiş. Di­
yelim ki maazallah suya düştük; hayatta kalmak istiyorsak, sala sım­
sıkı tutunmalı ve hiç bırakmamalıymışız. 

Bulunduğumuz nokta nehir seviyesinden elli-altmış metre yuka­
nda. Her iki yanımiZI kapatan kayalar sayesinde görülmemiz müm­
kün değil .  Dar bir açıdan da olsa aşağıda Dicle'yi görüyorum. Yağ­
mur mevsimi ya, yağmurun taşıdığı topraktan rengi çamura dön­
müş. Dev bir çamur deryası. .. Dicle çıldırmış gibi . . .  O kadar hızlı 
akıyor ki ... Bakıyorum .. .  Bakıyorum ... içimi bir tedirginlik kaplı­
yar. Ya sal devril irse, ya sulara kapılır gidersek? 

Pala'nın gün boyu süren telsiz görüşmelerinden sonra akşam ge­
çiş yapmamız kesinleşiyor . . .  

Gün battıktan sonra aşağıya iniyor ve sakıyı beklerneye başlıyo­
ruz. Yukanda yine ay var. Gökyüzü bulutsuz, yıldızlı. Kumsalda 
oturmuş bekliyoruz; bir saat geçiyor, iki saat oluyor ve nihayet salcı 
sırtında üç tane kocaman iç Iastikle çıkageliyor. Yüzme bilmeyen 
vatandaşiann bir zamanlar rağbet ettiği "şambrel" denilen lastikler 
vardır. .. Ortasına oturulan, işte onlardan. Elinde bir de pompa var. 
Selamiaşı yoruz. 

Hemen işe koyuluyor salcı . Önce havası kaçmış lastiklere hava 
basınakla başlıyor. Ama o da ne? Bu lastikler patlak . . .  Pompayı her 
basışta tıss ... Çözüm hemen bulunuyor. Önce kulak dayanarak pat­
laklar bulunuyor ve sonra lastik buralardan ambalaj bandı ile çepe­
çevre san lıyor. Bu sayede lastiklerin hava kaçırınası önleniyor ama, 
bakalım suya girince ne olacak? 
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Lastikler iyice şişiri ldikten sonra, bir üçgen oluşturacak şekilde 
hi ri birine sımsıkı bağlanıyor. Sonra, ortaya yine üçgeni andıran der­
me çatma bir tahta ızgara çıkıyor. Her an dağılacakmış izlenimini 
veren bu ızgara lastikleri n üzerine oturtuluyor ve bağlanıyor. İşte sal 
hazır! 

Üç kişilik yer var salda. Öne salcı , arkada yan yana duran iki las­
tiğin üzerine de iki kişi. Salın yüzeyi tahminim, ikibuçuk metrekare­
yi geçmez. 

Hiç güven vermiyor bu sal. Aynı sal da olmaktan ötürü kader bir­
liği edeceğiz ya, haddiınİ aşarak akı l vermeye kalkıyorum. "Yahu," 
diyorum Pala'ya "koskoca örgütsünüz, neden bir şişme bot temin et­
miyorsunuz da böyle her seferinde hayatınızı tehlikeye atıyorsu­
nuz?" Cevap kısa ve net: 

"Şişme bot yoktur!"  
İyi  ama bu cevap sayılmaz ki . Şişme bot olmadığını zaten biliyo­

ruz. Ben hızımı alamayıp devam ediyorum: "Şişme bot getirtmek 
zor değil ki, bir sırt çantasının içinde bi le gelir. " 

Sonra bir başkası bu sal ların yöredeki balıkçılar tarafından kulla­
nıldığını ve bu nedenle kamyon iç lastiklerini askerden gizlerneye 
lüzum kalmadığını söylüyor. Bu salın yöredeki adı "kelek"miş. 

Sonra, keleğin eski çağlardan beri Dicle üzerindeki yegane ula­
şı m aracı olduğunu öğreniyorum. Eski devirlerde kamyon iç l astiği 
yerine keçi tulumu kullanı lırmış. Şişiri len yüzlerce keçi tulumu üze­
rine oturtulan ahşap platformdan oluşan sal ile Diyarbakır'dan ta 
Bağdat'a, hatta B asra'ya mal ve insan taşınırını ş bir zamanlar. 

Şimdi biz keleğe binip Dicle'yi geçeceğiz. Gabar'a çıktıktan son­
ra yeniden özgür insanlar olarak aşağıya inecek isek, işte önümüz­
deki büyük engel, şu deli deli akan nehir. 

Dicle'yi geçmek hiçbir zaman kolay olmamış. 
Mitolojide bi le yeri var bunun. 
Bazı çevrelerin Kürtler'in atası saydığı Medler'in soyu, mitoloji­

ye göre, Alphesibioa adlı Asyalı bir periye (nympha) dayanıyor. 
Hikaye şöyle: 
Tanrı Dionysos, Alphesibioa'ya tutkonmuş ve ne yapsam da ona 

sahip olsam diye düşünür dururmuş. Sonunda onu ağına düşürmek 
için bir tuzak kurmuş. Bir kaplana dönüşerek periyi kovalamaya 
başlamış. Peri can havliyle kaçarken önüne bir nehir çıkmış. Nehir 
büyük, azgın ... Alphesibioa, çaresiz, canını kurtarmak için kendisini 
Dionysos'a vermiş ve karşı kıyıya ancak böyle geçebil miş. Sonra, 
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Alphesibioa'nın bu birleşmeden Medos adında bir oğlu olmuş. Me­
dos'un soyundan olanlara da Medler denmiş . . .  

Alphesibioa'nın karşısına çıkan ı rınağa da "kaplan" anlamına ge­
len "Tigris" (Dicle) adı verilmiş. 

Alphesibioa'nın Dicle'yi geçişiyle bizimkisi arasında bir neden­
sonuç i li şkisi var. O geçmeseydi biz de geçmeyecektik !  

Önce Fatih ve ben geçeceğiz. Kelek nehire indiril iyor. Sakının 
adı Rubar. On yedi-on sekiz yaşlannda bir çocuk ... Önce o biniyor 
ve öndeki Iastiğin üzerine yerleşiyor. Fatih temkinli ve ağır hareket­
lerle keleğin üzerine çıkıyor ve oturuyor. Sonra ben aynı şekilde sa­
lın üzerine çıkıyorum. Ama ağırlığımdan salın dengesi bozuluyor, 
bulunduğum taraf suyun içine batıyor. Beni geri çağınyarlar ve da­
ha hafif olan Munzur geçiyor yerime. Munzur, kanyondan beri bize 
refakat ediyor. 

Ve hoop, açılıyorlar. Rubar'ın elinde küçük bir kürek var, bunun­
la keleğe yön veriyor. 

Biraz yolaldıktan sonra birden hızlan artıyor; koca nehirde küçü­
cük bir nokta haline geliyorlar. Kısa sürede akıntı yönünde gözden 
kayboluyorlar. 

Bize beklemek düşüyor. Artık, kilometrelerce gittikten sonra 
karşı kıyıya çıkacaklar, sonra Rubar sal i le tekrar bulunduğumuz kı­
yıya gelecek . . .  Uzun zaman alır. 

Bir saat sonra Fatih ve Munzur'un karşı kıyıda yürüdüğünü görü­
yoruz. Seviniyorum. Beş-on dakika sonra sırtında taşıdığı sal i le Ru­
bar geçiyor. Rubar, durmuyor, nehrin akış yönüne ters istikamette 
yukanya doğru yoluna devam ediyor. Tabii ,  sal i le karşı kıyıdan bu­
lunduğumuz noktaya gelebilmesi için birkaç kilometre yukandan 
açılması lazım. 

Bekliyoruz. Bir  saat daha geçiyor ve i şte salcı Rubar nihayet kı­
yıya ayak basıyor. Ter içinde, soluk soluğa kalmış. 

İşte şimdi sıra bizde. Pala ve Amed geri döneceklermiş. Vedala­
şıyoruz. "Güvenlikli bölge"den serbest bırakılacağız ya, "Sakın as­
keri buralara getirme ha ! "  diyor Pala, şaka yollu. "Bak sonra seni ta­
nınz, yürüyüşünden . . .  " 

Ben biniyorum, yanıma Hüseyin oturuyor. Kannas marka Rus 
yapısı suikast tüfeği ni, dikkatle yerleştiriyor kucağına. 

Rubar, kaptan pilot edasıyla acemi yolcusuna öğüt veriyor. Ani 
hareketlerden kaçınacağım, kımıldamayacağım, asla paniğe kapıl­
mayacağım. Ne olursa olsun, kelek devrilse, suya batsak bile, sımsı-
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kı tutunacağı m, asla bırakmayacağım. 
Hazırız. İçimden dua ediyorum. Hayatımda yaptığım en güç yol­

culuk bu . . .  Rubar'ın kürek darbeleriyle suya açılıyoruz. Rubar, diz­
leri üzerine çökmüş, sağlı solu kürek çekiyor. Birden akıntıya kapı­
lıyoruz ve hızımız müthiş artıyor. İşte şimdi gidiyoruz. Sanki kay­
gan bir pistin üzerinde sürükleniyoruz. Suya o kadar yakınız ki . . .  
Üzerine oturduğum ızgaranın altı boşluk, lastiğin tam ortası ,  su i le 
aramda bir kanş bile yok. Dicle sulannın serinliğini her an kıçımda 
hissedebilirim. Ama, ben zaten buz gibi , kaskatıyı m. Korkudan . . .  

Rubar'ın bu iş in uzmanı olduğu her halinden belli .  Akıntılan 
avucunun içi gibi biliyor. Keleği ustalıkla bizi karşı kıyıya taşıyacak 
uygun akıntılara sokuyor. Küreğe asılıyor Rubar, nefes nefese . . .  
Aniden yön değiştiren akıntılar, girdaplar arasında bir  ralli pilotu gi­
bi yolunu buluyor. Öyle hırsla asılıyor ki küreklere, neredeyse düşe­
cek. Yan beline kadar ı si anıyor. Hayatımız şimdi Rubar'ın mahir el­
lerinde. 

Kaç ki lometre yol aldık bilmiyorum, ama çok gittiğimiz bell i .  
Kıyıya epeyi yaklaşmışız. 

Rubar artık son hamleleri yapıyor, beş-on metre kalmış. Karşıda 
bir adam görüyoruz. Onlardan biri ,  bizi bekliyor olmal ı .  Yaklaşıyo­
ruz, Rubar keleğin hızını düşürmek için  kürekle sazlara hamle yapı­
yor ama olmuyor. Akıntı çok güçlü. Çok yakınız ancak tutunacak 
yer bulamıyor Rubar. Küreği kayalara sürtüyor, yine başaramıyor. 
Öfkeli sözler çıkıyor ağızından. Kürtçe . . .  Küfrediyor galiba . . .  Akın­
tı götürüyor bizi. Uzaklaşıyoruz, kıyıdaki adam koşmaya başlıyor. 
Rubar bağınyor ona. Kıyı boyunca yüzlerce metre sürükleniyoruz. 
Şans eseri açıklara atmıyor bizi akıntı . Yine de çok korkuyorum. 

Akıntı birden yavaşlıyor. Rubar suya sarkan ağaç dalianna elle­
riyle tutunuyor. Ve . . .  bu defa başanyor keleği durdurmayı.  

Çıktığımız kıyı kayalık. Düz duvar gibi bir kaya var önümde, çı­
kamıyorum. Yukarıda, peşimizden kıyı boyunca gelen o adam var. 
"Hey, elini uzatsana," diyorum, anlamıyor. Rubar, "Türkçe anla­
maz," diyor. "Güneyden."  Yani Kuzey Irak Kürt'ü. 

Kıyıya çıktıktan sonra Fatih ve Munzur'un bulunduğu bölgeye 
ulaşmak için yaklaşık 45 dakika yürüyoruz. 

İşte oradalar. Fatih'le birbirimize sanlıyoruz. Sağ kurtulmayı ba­
şaran iki kazazede gibiyiz. Yaşadığımız için sevinçliyiz ikimiz de. 

Toplu halde dev bir kayanın altına gidiyor ve dinleniyoruz. Bi­
razdan yola koyulmak gerekiyor. 
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Kendimi bütün gece sürecek zorlu bir yürüyüşe hazırlamaya ça­
lışırken, karşımızda bir grup PKK'lı peydahlanıyor. Yedi-sekiz kişi­
ler. Munzur ve Hüseyin'le konuşuyorlar. Heyecanl ı  bir halleri var. 
Yorgun görünüyorlar. Birini tanıyorum. Kanyon'daki m ağarada ge­
çirdiği miz i lk gece görmüştüm. Sırtında roket merrnileri taşıyor. 

Birkaç dakika geçmeden geldikleri gibi karanlığın içinde kaybo­
luyorlar sonra. 

Gabar'dan geliyorlarını ş. İleride, bir saatlik yolda, bizim yürüyüş 
güzergahımız üzerinde korucular tarafından pusuya düşürülmüşler. 
Bir arkadaşlan ölmüş. 

Tam bizim geçeceğimiz yerde pusu atı lmış. Bizden birkaç saat 
önce geçtikleri için avianan onlar olmuş. Onlar geçmeseydi, biz av­
lanacaktık. Düşüncesi bile korkunç. 

Munzur ve Hüseyin sıcak takip ihtimaline karşı yürüyüşü bir 
sonraki akşama erteledi ler. 

Munzur, on beş dakika süren bir keşif yaptıktan sonra yamaçlar­
da güvenli bir yer buldu. Epeyi yukan çıktıktan sonra karşımıza bir 
kaya duvarı çıktı. Çıplak elle tırmanmayı denemedi m bile. Ama o çı­
kabilmişti. Üstelik burayı on beş dakikada bulmuştu. Hayret ettim.  

Şutiğini çıkanp bize attı, sımsıkı tutundum. O bir  taraftan şutiği 
çekerken ben de hacaklanma güç verip yukanya ulaşabildim ancak. 

Daracıktı, bacak uzatıp uyuyacak bir yer dahi yoktu. Bütün gece­
yi ve sonraki günü orada iki büklüm, soğuktan tir tir ti treyerek ge­
çirdik. Ateş yakamadık, çay içemedik. Yediğimiz tek şey, Mun­
zur'un cebinden çıkan bir parça ekmekti. Dört kişi küçük bir bidon­
daki suyu paylaştık. Buna rağmen güvendeydik, bizi orada kimse 
bulamazdı . Doğanın insana çıkardığı engelleri lehlerine kullanmak­
ta çok ustaydılar. 

Ertesi akşam, kıyıya indik ve yürüyüşe geçtik. Güvenliğimiz için 
dört PKK'lı yarım saatlik mesafede önümüzden gidiyordu. Ara sıra 
molalarda rastlaşıyorduk. Erzak yüklü iki katın güden ikisi kadın 
dört PKK'lı daha bizimle aynı güzergahı kullanıyordu. O akşam yol­
lar kalabalıktı. 

On sekiz saat süren zor ve öldürücü bir yürüyüşten sonra 1 5  Ni­
san Cumartesi sabahı Gabar'a ulaştık. Birkaç gün içinde salıverilme­
yi bekliyorduk ama nafile. Alınyazımızda bol çatışmalı ve bol yürü­
yüşlü on bir gün daha geçirmek varmış. 
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4. 

Dağlarda geçirdiğim 26 gün boyunca dolaştırıldığım bölgelerde 
200 ci vannda PKK'lı gördüm. Doğu ve Güneydoğu'daki sayılarının 
5.000'den fazla olmadığını varsayarsak, 200 rakamı önemli bir oran 
oluşturuyor. Bu 200 kişinin hepsiyle konuşamadım tabii, ama birço­
ğuyla uzun sohbetler yapma imkanım oldu. Bu sohbetler sırasında 
mümkün olduğu kadar çok soru sorarak onları kavramaya çalıştım. 
Kimdir, nasıl biridir vasat bir PKK'Iı? Toplumsal kökeni, eğitim du­
rumu nedir? PKK'ya neden katılmıştır? Dağdakiler ne istiyorlar? 
Hedeflerine varabileceklerine inanıyorlar mı? Ne bekliyorlar? 

Duygu ve inanç dünyaianna nüfuz etmeye çalıştım.  
Sadece soru sormadım, can kulağıyla, uzun uzun dinledİm onla­

rı . Propagandadır diye asla es geçmedim. Nitekim, propaganda ka­
bilinden söylediklerinden de önemli sonuçlar çıkartınam mümkün 
oldu. 

Bu çatışmanın ü lkemizi nereye götürdüğünü ben de herkes gibi 
merak ediyorum. Onlar tarafından kaçınlmış olmak, külfetinin kar­
şılığında, bana bu soruya cevap aramak için i stisnai bir i mkan bah­
şetti. Dağlarda önemli bazı ipuçları yakaladığımı sanıyorum. 

Dağdaki vasat bir PKK'lı kısaca şöyle tanımlanabilir: 
On sekiz i la yirmi beş yaşlarında, yoksul, eğiti msiz veya az eği­

timli; belirli bir işi ve mesleki becerisi yok, kalabalık bir aileye men­
sup, köy kökenl i .  

İki, en  fazla üç  yıldır PKK'da . . .  Yani, PKK'ya katıl ımların dra­
matik bir tırmanış gösterdiği 1 992 yıl ında dağa çıkmış. Onu derin­
den etki leyen, üzen bir olayı PKK'ya katılmasının nedeni olarak 
gösteriyor. Örneğin köyünün yakılması veya batıda Kürt olduğu 
için iş bulamaması, aynı nedenle aşağılanması , ailesinin kötü mua­
mele görmesi hep "bardağı taşıran son damla" olmuş onun için . . .  

Pek çoğunun mazisinde varolan bir ortak nokta dikkatimi çekti. 
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İstanbul, İzmir ve Antalya gibi batının büyük kentlerinde bir süre 
yaşamış ve vasıf gerektirmeyen işlerde çalışmışlar. .. PKK'lı olarak 
değil ama . . .  PKK'ya katılmadan önce . . .  Konuştuğum gençlerin batı 
kentlerinde bulunduklan dönem köy boşaltmalann başlamasından 
öneeye rastlıyordu. Batıya evsiz barksız kaldıklan için gitmemişler. 
Başka nedenlerle ... Ekonomik zorluklar, ya da yeni bir hayata başla­
ma umudu . . .  Biraz, tutunmak için . . .  

Bu kaba tasnif'in dışında kalan birçok PKK'lı vardı tabii . . .  Ama 
onlar, örneğin üniversiteliler, küçük bir azınlığı oluşturuyorlardı . 
Yukarıda zikrettiğim ana grubun dışında kalaniann öyküleri de, dü­
şünce ve motivasyonları da, böyle ortak bir paydada topadanamaya­
cak kadar çeşitliydi. 

Düzenli bir işi ya da mesleği olup da onu bırakarak dağa çıkmış 
olanlar parmakla gösterilecek kadar azdı. Örneğin Gabar Dağı'nda 
"bölük" dedikleri 60-70 kişilik grubun içinde bir elektrik mühendisi 
olduğu söyleniyordu. Kendisini kelimenin gerçek anlamında par­
ınakla gösterdiler bana, fakat tanışıp konuşmak mümkün olmadı . 
Diğer bölgelerde böyle yüksek okulda edinilen mesleklerden kişile­
re rastlamadım. Olsaydı, eminim söylerlerdi;  çünkü aralannda bu 
tür insanların da bulunması onlar için bir övünç vesilesiydi . Ender 
olsa da, bir insanın kurulu düzen ve mesleğini bırakarak dağa çık­
masını, yani büyük bir fedakarlık yapmasını, PKK'lılar verdikleri 
mücadelenin ne kadar haklı olduğunun delili olarak gösteriyorlardı. 

Eğitimden, güvenli bir gelecek ve müreffeh bir hayattan vazge­
çerek dağa çıkmış olmak örgüt içinde de i tibarlı bir konum sağlıyor. 
Bunun küçük ama anlamlı bir örneğine Gabar'da tanık oldum. Ateş 
yanıyor, üzerindeki kazanda pirinç pilavı pişiyordu. Çevresinde 
"bölük"ün siyasi komiseri Mazlum, yemeği pişiren Rojbin adındaki 
bir "bayan gerilla" ve biz vardık. Sohbetin bir yerinde Mazlum, Roj­
bin için sesinde sevecen bir tonla, "Boğaziçi Üniversitesi'ni bırak­
mış gelmiş burada bize pilav pişiriyor," dedi. Rojbin, Mazlum'a bel­
li belirsiz bir tebessümle karşılık verdi. Gözlerinde yaptığı fedakar­
lık için takdir edilmiş olmanın keyfini okudum. 

Üniversiteyi terk ederek dağa çıkanlar ise geçtiğimiz bölgelerde 
bir elin parmakları kadardılar. 

Ana gruba; işsiz, yoksul ve eğitimsiz çoğunluğa döneli m  . . .  
Gabar'da rastladığım Dijvar, ARGK içinde "takım komutanlı­

ğı"na kadar yükselmiş. Terfi edeceği bir sonraki rütbe "bölük komu­
tanlığı" 
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Dijvar'ın doğduğu köy Bana'dan bir gece vakti geçtik. Dicle'den 
Gabar'a yürüyorduk. Nehir kıyısından dik bir yamaca tırmandık, 
düzlüğe vardık ve karşı mıza Bana çıktı . Güzel bir köye benziyordu. 
Taş evlerin arasından akan kaynak sularından kana kana içtik. Sula­
rın yaydığı serinliğe karışan ılır kokuları yüzüme çarptı. O yorucu 
tırmanıştan sonra çok iyi gelmişti . 

Bana artık kimsenin köyü değil .  Çünkü boş; boşaltı lmış . . .  
Dijvar 30'1arında gösteren genç bir adam. Çağla yeşili gözleri, 

sarıya çalan kumral saçları, kavruk teni, kemikli burnu i le tipik bir 
yöre insanı .  

İstanbullu olduğumu söyleyince gözleri parlamış, mütebessim, 
"Galleria'yı bilir misin?" diye sormuştu. Meğer Dijvar Galleria inşa­
atında çalışmış. "V allah her bir şeyi Avrupa'dan gelmiştir," demişti 
o tipik Kürt aksanıyla. Galleria'yı unutmamış. 

Galleria, seksenli yıl larda dışa açılıp global tüketim normlarıyla 
tanışan Türkiye'de, bu trende uygun olarak yapılan i lk büyük alış­
veriş merkezi . Avrupa ve Amerika'daki örnekleri gibi ... Uzun bir sü­
re Türkiye'nin değişen yüzünün simgelerinden biri olarak gösteri l­
mişti. İşte, bu Galleria'nın harcında Dijvar'ın teri var. Ama Türki­
ye'nin 80'li yıllarda gerçekleştirdiği atı l ımdan Dijvar' ın payına bir 
şey düşmemiş . . .  

Türkiye'yi etkisi altına alan bir merkezkaç kuvveti Dijvar'ı Ga­
bar Dağı'na savurmuş, diğer taraftan, o zaman türünün tek örneği 
Galleria iken, İstanbul, Batı'daki benzerlerine parmak ısırtan dev 
alışveriş merkezleri ve hipermarketlerle dolmuştu. 

Bir yanıyla global ekonomi ile bütünleşmeye çalışan, Batı'ya ko­
şan bir Türkiye, diğer tarafta eline silah alıp dağlara koşan Dijvar. . .  

Dijvar gibileri, yani yoksul, eği ti msiz ve vasıfsız olanların çoğu­
nu batı kentlerinde hayal kırıklığı bekliyor. Kaderlerinde işssizlik, 
düşük maaşlı ağır i şlerde ezilmek, bekar odalarında, gecekondular­
da sefil bir hayat sürmek var. Veya . . .  Haki gibi gayri meşru yollara 
sapmak . . .  

Haki Dicle'den Gabar'a yaptığımız yürüyüşte karşımıza çıktı . 
Dört kişilik öncü gruptandı . 

Merhaba der demez güleç bir yüzle şu soruyu sordu bize: 
"Bakın ben nazik konuşuyorum. Neredenim bi lemediniz mi?" 
"Yok; nereden bilelim?" 
"İstanbul'dan. 
Çapaklı bir Türkçesi vardı . "Nazik konuşuyorum" derken her-
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halde kendisini arkadaşlarıyla kıyaslıyordu. 
Akşam vakti Dicle kıyısında yürürken hayat hikayesini anlattı. 
Diyarbakırlı .  Genç yaşta İstanbul'a gelmiş. Sokaklarda büyü­

müş. Okuyamamış. Ufak tefek hırsızi; klar, karakolda yenilen ilk kö­
tekler derken, "gayri meşru alem"e girmiş. Hap, esrar, eroin, adam 
vurma, hapishane . . .  

Boynu ve kolları j i let izleriyle dolu. Aldığı uyuşturucu hapiann 
tesi riyle kendisini doğramış çünkü. 

Gülerek anlatıyordu ... "Bir gün Topkapı'da polis  kovalıyordu, 
surlara çıktım, o Türk bayrağı çekili  yere . . .  Baktım geliyorlar, bas­
tım ji leti, bastımj i leti . . .  Her yerim kan revan. 'Gelmeyi n atanm ken­
dimi' diye bağırıyorum. Aşağıya yüzlerce kişi toplandı herkes bakı­
yor, trafik durmuş. Zor indirdi polis" 

İstanbul'da PKK'lıları zaten tanıyormuş . . .  İki  yıl önce katı lmış. 
"İki yıldır yoz kişilikten kurtulup devrimci saf kişil iği kazanma sa­
vaşı veriyorum," diyordu. Yirmi dört yaşındaydı. Dokuz yılı İstan­
bul'da geçmiş. 

Dijvar ve Haki 'nin üzerinde özellikle durdum. Bir kere, Dijvar 
ve Haki gibiler batının ne kadar gelişkin, geldikleri Kürt bölgeleri­
nin ne kadar geri olduğunu kendi gözleriyle gördüler. Genellikle 
bundan Kürt bölgelerinin kasten ihmal edildiği sonucuna vardılar. 
Dahası, batıda yaşadıkları hayal kırıklıkları onları daha öfkeli ve tat­
minsiz yaptı . Bir  de PKK'nın etkisiyle Kürtler'e karşı ayrımcılığın 
hızla yaygınlaştığını düşünürsek . . .  Öfkeleri kat kat artmış, potansi­
yel bir PKK'lı oluvermişlerdir. 

Peki , Dağdakiler ne i stiyor? PKK değil,  Dağdaki ler. . .  
PKK'nın ne i stediğini öğrenmek için Bagok'a, Cehennem Dere­

si'ne, Gabar'a gitmek gerekmiyor. PKK belgelerine, örgüt lideri Ab­
dullah Öcalan'ın açıklamalanna bakarak PKK'nın ne i stediğine dair 
bir fikir edinmek mümkün. 

Konumuz örgütün gövdesini oluşturan insanlar. Yani ,  her gün 
dağlarda ölen ve öldüren insanlar. Dağdakiler. . .  

Liderlik, konjonktür öyle icap ettiriyorsa i steklerinin b ir  bölü­
münden şimdilik kaydıyla vazgeçebil i r, siyasi pozisyonunu değişti­
rebi l ir  . . .  Veya yeni isteklerle karşımıza çıkabilir. Bunlar, ittifaklar 
ve güçler dengesinin her dakika değiştiği bölgemizde normal karşı­
lanması gereken durumlardır. 

Bağımsız bir Kürt devleti kurmak isteyen PKK, federasyona razı 

62 



olabilir, o olmazsa, 5. Kongre kararlarında kategorik olarak reddet­
tiği otonorni benzeri bir ara formüle evet diyebilir. O da olmazsa ör­
güt militanlarının affı , kültürel haklar ve yasallaşma karşı lığında si­
lah bırakabilir. Veya bunların hiçbiri olmaz. 

Ama örgüt başkadır, insan başka ... İnsan (bu bahiste dağdaki), 
hem kendi hayatını, hem de başkalarınınkini hiçe sayarak dağa çık­
mıştı r. Dağda, ölünceye kadar bir cehennem hayatı sürdürür. Ölüm 
her an onunladır. Bunun karşıl ığında ister, azamisini ister. Duygu­
saldır. Beyni bir örgütünki gibi çalışmaz. Örgüt gibi soğukkanlı he­
saplar yapamaz. İsteklerinden öyle örgütün konjonktür, strateji ,  güç 
vesaire hesaplan nedeniyle kolay kolay vazgeçrnez. Örgütü vazgeç­
se bile . . .  

İnsan isternekten de öte, düşler . . .  Varı lacak yerin hayalini kurar. 
Bir düşe tutkuyla bağlanır. "Ne istiyorlar?" sorusunu "Ne düşlüyor­
lar?" diye de sorabiliriz. Çünkü söz konusu "Dağdaki " olunca iste­
rnek ve düşlernek arasındaki fark belirsizleşiyor . . .  

Dışarıdan bakı ldığında örgütün mutlak hakimi gibi görünen ka­
rizrnatik liderler bile her dramatik karann arefesinde "Tabanı m bu­
na ne der?" diye durup düşünrnek zorundadırlar. Tabanın eği limleri 
hesaba katı lmadan verilen bir karann uygularnada pek fazla şansı 
olmaz. 

Liderlik politika saptarken tabandaki eğilimlerden uzağa düşerse 
bu defa tabanda yeni arayışlar başlar. Yeni liderler hatta yeni örgüt­
ler ortaya çıkar. 

Tabanın ne istediği önemlidir, bilinmelidir. 
"Dağdakiler ne istiyor/düşlüyor" sorusuna tek kelime i le cevap 

verrnek zorunda olsam, "Devlet ! "  derdirn. Devletleşrnek i stiyorlar. 
"Devlet", bir ülkü, bir tutku olarak ruhlarına sinmiş. Kürt devleti 
düşlüyorlar . . .  

"Azarnisini istiyoruz," diyorlar. 
Sözcüğü seçerek kullanıyorurn, "bağımsızlık istiyorlar" demekle 

yetinerniyorurn. Elbette bağımsızlık istiyorlar ama sadece bunu vur­
gularsak konunun can alıcı noktasını gözden kaçırmış oluruz. Dev­
letleşrnek ülküsü, bağımsızlıktan daha derin bir mana içeriyor. Daha 
tarihsel ve daha mill i .  Bağımsızlık kazansanız bile bir türlü gerçek 
bir devlet olarnayabilirsiniz. Dünyada böyle ülkeler yok mu? Var! 
Hem de yanı başımızda. Ama gerçek bir devlet olursanız, bağımsız­
lık zaten onun tabiatında vardır. 

Devlet, PKK'lı ların gözünde ideal bir durum. 
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Bagok'ta genç bir PKK'l ı  i le konuşuyordum; devleti öyle merke­
zi ve öyle yüksek bir yere koyuyordu ki . . .  Gelecekte, yani Kürtler 
devletlerini kurunca herkes devlet için çalışacakmış, her şey devle­
tin olacakmış, çok güçlü olacakmış Kürtler'in devleti . 

Henüz ortada devlet yok ama, sözcük, PKK'nın kimi yerdeki gü­
cünü tasvir ederken kullanılıyor. Örneğin PKK'nın Kuzey Irak'taki 
durumunu anlatırken, "Orada devletleştİk artık," diyorlardı. 

Devlete mistik manalar yüklüyorlar. 
Şu can sıkıcı "PKK hakkında ne düşünüyorsun" sorularını herta­

raf etmem, onların bu devletleşme tutkusunu fark ettikten sonra ko­
lay oldu. Şöyle diyordum: "PKK Kürtler'in devletleşme iradesinin 
bu yüzyıldaki en şiddetli ifadesidir. Bu bir gerçek. Bunu olumlamak 
ya da tersini yapmak benim işi m değil . "  Susuyorlardı. 

Devlet olur da, ordusu olmaz mı? 
Ordu, baştacı ettikleri bir kavramdı .  Söylemlerinde önemli bir 

yer tutuyordu. Artık ardulaştıklarını söylüyor ve bunu tarihlerinde 
büyük bir aşama, bir dönüm noktası olarak sunuyorlardı. 

Şu sözler dağdaki herkesin ağzındaydı: "Bir avuç insandık, şim­
di bir ordu olduk", "TeCe artık bir orduyla savaşıyor", "ARGK, ger­
çek bir ordudur", "ARGK birlikleri " 

Ordu savaş için vardır.. . Onlar da her fırsatta bölgede yaşananın 
bir savaş olduğunu ve savaştıklarını vurguluyorlardı.  Bu "savaş" o 
denli yüceltiliyordu ki . . .  

Onların dilindeki "savaş" ,  hedefe varmak için kullanılan bir  yön­
temden çok, bir amaç, hatta kutsal bir amaç çağnşımı yapıyor. . .  On­
lar için savaş, varoluşun ulvi bir biçimi . . .  Savaş kavramı namus ve 
onur ile özdeş kılınmış . . .  

Bagok'ta bir  PKK'lıdan "parti önderliği "ne atfettiği sözler duy­
muştum. "Parti önderliğinin bir sözü vardır," deyip, gözlerimin içi­
ne bakarak, şiir okur gibi şunları söyledi: 

"Savaştıkça özgürleşirsin 1 Özgürleştikçe güzelleşirsin 1 Güzel­
leştikçe sevilirsin . "  

Savaş özgürlüğe ve güzelliğe taşıyor ve  oradan sevgiye kavuştu­
ruyor. Savaş ve sevgi . . .  Bir arada . . .  Tersini düşünelim:  Barış ve nef­
ret. . .  

"Savaşırsan" denmiyor, "savaştıkça" deniyor . . .  Ne kadar savaşır­
sa o kadar özgürleşiyor, güzelleşiyor ve sevili yar. Sınır yok . . .  Savaş 
mükemmele doğru sonu olmayan bir yolculuk ... Bir arınma eyle­
mı . . .  
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"Savaş" ı  y'üceltiyorlar ama bir de savaşın öteki yüzü var. Ahlaki 
ve vicdanİ yönden kabulü mümkün olmayan yüzü ... Masumlan n, si­
villerin ve hele kadın ve çocuklann öldürülmesi örneğin ... Bunlann 
dağdaki lerin lügatındaki karşılığı "savaşın gerçekliği " Burada, 
"gerçeklik" felsefi bir anlam kazanarak ahlaki ve vicdanİ "doğ­
ru"dan aynlıyor. "Savaşın gerçekliği " somut bir duruma işaret edi­
yor. Doğrudan onu ayıran niteliği nesnel olması . Doğru bulmasalar 
da, kabul etmeseler de var . . .  Kadınlar ve çocuklar öldürülüyor. O 
halde bu, "savaşın gerçekliği "dir onlara göre . . .  Savaşın oluşu içinde 
kaçınılamayan durumlar. Böyle bakınca vicdanİ yükten de kurtul­
muş oluyorlar. 

Cehennem Deresi'nde genç bir PKK'lı ile sohbet ediyorduk. Ben 
kadın ve çocuklan öldürmekten neden kaçınmadıklannı sordum. O, 
"Korucular bizim için hedeftir," diye karşılık verdi ve şöyle sürdür­
dü sözlerini :  "Koruculan imha etmek için köye giriyoruz . . .  Evlerine 
yöneliyoruz . . .  Camdan içeri bombayı atıyorum. İçeride korucudan 
başka kadın ve çocuk varmış . . .  Ölüderse ölsünler. .. Savaşın gerçek­
liğidir . . .  " 

Bir ülkü olarak, en az "devlet" kadar sık duyduğum başka bir 
sözcük de "Kürdistan" Türkiye topraklannda hak iddia ettikleri 
bölgelere "kuzey" ,  Irak'taki Kürt bölgelerine ise "güney Kürdistan" 
diyorlar. Bu Kürdistan sözcüğünü o kadar sık kullanıyorlar ki . . .  
Sanki ne kadar çok zikretseler bağlılıklan n ı  o kadar çok ifade etmiş 
olacaklar. . .  Bir nevi amentü. 

Cehennem Deresi 'ndeydik. Operasyon tehlikesi vardı;  bizi kan­
yonun yamaçlarında çok yüksek bir noktaya çıkardılar. Gün henüz 
doğmamıştı, daracık bir patikadan geçtik. Eni iki kanş bile değil. 
Bir tarafımız karanlık, diğer tarafımız düz kaya . . .  Dönüşte bir bak­
tım ki, o karanlık olan taraf korkunç bir uçurummuş. Gidişte kimse 
uyarmamıştı .  Oysa bir yanlış adım atsarn paramparça olurmuşum. 
Soğuk terler dökerek, ağır, titrek adımlarla i lerleıp.eye çalışırken 
önümde halime bakıp dalgasını geçen Suriye Kürtü'ne sitemkar bir 
havayla uçurumu gösterip, "Nedir bu ha?" diye sordum. Ne dese ba-

" ?  n .  
"Bu Kürdistan'dır," dedi . 
"Kürdistan" kod adı olarak da kullanılıyor. Gabar'da bir "bayan 

geril la"nın adı "Kürdistan"dı. 
"Kürdistan" demek yerine bazen de "topraklanmız" diyorlar. 

"Toprağımız için savaşıyoruz" veya "TeCe topraklanmızdan çekil-
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sin",  gibi sözleri sık duydum. 
Onların Kürdistan vizyonu, sandığımdan daha geniş bir coğrafi 

bölgeyi kapsıyordu. Erzurum'un bir kısmını, Gaziantep, K.Maraş, 
Elazığ, Erzincan ve Kars'ı da "Kürdistan"a dahil ediyorlar. 

Hatta daha da öteye gidiyorlar. "Türk Solu ile ittifak yaparak 
Ceyhan bölgesinde de bir devrim alanı yaratabil ir  miyiz?" diye dü­
şündüklerini söylemişlerdi. 

Evet, azamisini i stiyorlardı . Türk kamuoyunda " Kürt sorununa 
çözüm" başlığı altında yapılan tartışmalarda çok sık duyulan kültü­
rel haklar, otonomi ve yerel yönetimlerin güçlendiri lmesi gibi konu­
Iann dağdakiler arasında esamesi okunmuyordu. Hatta federasyon­
dan bile söz eden yoktu. Türkiye'de duyulduğu zaman birçok çevre­
nin tüylerini diken diken eden "federasyon" sözcüğünün orada taşı­
dığı anlam, sezinlediğim kadarıyla şu : Türkler' le yan yana yaşama­
nın geçici olması koşuluyla razı olunabilecek bir biçimi.  Nihai he­
def bağımsızlık. 

Konuştuğum lise ve üzeri okullarda okumuş PKK'lı ların aşkın 
bir Kürdistan vİzyonunun olduğunu gördüm. Onlar "Birleşik Sosya­
list Kürdistan" i stiyorlar. "Kürdistan"ın Türkiye, Irak ve İran'daki 
parçalan birleşecek ve buralarda sosyalist bir rej im kurulacakmış .  
Onlara göre bu i şi PKK yapacak. 

"Birleşik Kürdistan" konusunu açmışken PKK içindeki Suriyeli 
Kürtler'den bahsedelim. İki yüz kişi içinde tespit edebildiğim Suri­
yeli Kürt sayısı sekiz idi . Yüzde dört gibi bi r oran. Sadece biri ko­
mutan düzeyindeydi bunların. Gabar'da takım komutanıydı. Türk­
çe'yi ya hiç bilmiyorlardı ya da çok az vakıftılar. Dolayısıyla Türki­
yeli çoğunlukla kurduğu m i l işkiyi onlarla ku ram adım. 

Dağdakiler PKK'nın Suriyeli Kürtler arasında ciddi bir siyasi ça­
lışma yaptığını ve Türkiye sınırındaki Kürt köylerinde önemli bir ta­
bana sahip olduğunu söylüyorlardı . 

Cehennem Deresi'ndeydik. . .  Suriyeli radyo dinliyordu. TRT 
FM'i . . .  Kenan Doğulu'nun bir parçası çalıyordu o sıra. Hani "Sıkı sı­
kı sıkı sıkı sar beni" diyor ya, işte o. Suriyeli ,  biraz Türkçe öğrenmiş 
olacak, "S.ki s.ki s.ki s.ki Türkiye" diye dalgasını geçti. Güldüler. 
Düşmanlığını doğrudan Türkiye'ye yöneltiyordu, dağdaki Türkiye 
Kürtleri'nin yaptığı gibi "TeCe"ye değil . . .  

Lise ve üzeri eğitim görmüş hemen bütün PKK'lıların sol fikirle­
re açık olduğunu gördüm. 
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PKK kuruculanndan tevarüs ettikleri, 70'1i yıl iann sol jargonunu 
kullanıyor hepsi de . . .  

Bu arada, özellikle Stalin'den hayranlıkla bahsediyorlar . . .  
Kendilerini sadece Kürtler'in değil bütün Ortadoğu halklannın, 

Türkler'in, Araplar'ın ve Acemler'in kurtancısı olarak görüyorlar. 
Fiti lini PKK'nın ateşiediği bir "Ortadoğu Devrimi" tasvir ediyor­
lar . . .  

Söylemleri enternasyonalist tonlar taşıyor. "Dar anlamda Kürt­
çülük peşinde değiliz, PKK Türk halkının da özgürleşmesini ister," 
diyorlar. 

"PKK insanlık hareketidir" ağızlannda bir slogan gibi . . .  Bunu 
desteklemek için kullandıklan bir argüman ise PKK'nın kurucula­
n . . .  I 980'den önce Gaziantep'te öldürülen Haki Karaer'in Türk, 1 2  
Eylül'den sonra Diyarbakır Cezaevi'nde ölen Kemal Pir'in ise Laz 
olması onlara göre PKK'nın enternasyonalist niteliğinin işareti. 

Turizm ve Otelcilik Yüksek Okulu'ndan terk Hüseyin, daha da 
ileri giderek "Ben Kürtlük için bir şey istemiyorum, insanlık için is­
tiyorum. PKK'nın sadece Kürtlük peşinde olduğunu görsem şurada 
bir dakika durmam," demişti bana. 

ARGK'nın ezici çoğunluğunu oluşturan eğitimsiz köylülerin 
sosyalizmi dert edindiklerini sanmıyorum. Çünkü, lafını etmiyorlar. 

PKK'nın ambleminden orak-çekicin çıkartıldığını dağdakilerden 
öğrendim. "Orak-çekiç çıkanldı ama bu sosyalizmden vazgeçtik de­
mek değil , "  demişti Gabar'daki siyasi komutan Mazlum. Bunun de­
ğişen dünya koşullanndan kaynaklanan bir taktik adım olduğunu 
öne sürüyordu. Orak-çekiç ile Batı'nın l iberal demokrasilerini ürküt­
mernek için . . .  

Liderleri Abdullah Öcalan'ın adı ,  "Kürdistan",  "Ordu" ve "Sa­
vaş" sözcükleri kadar sık geçmiyordu dağdakiler arasında ... Öca­
lan'dan, genellikle ismini zikretmeden, "Parti Önderliği " diye bah-
sediyorlardı .  Parti önderi değil de, önderliği . . .  Öcalan tek başına bir 
organ, bir müessese . . .  Kişiliğinden soyunmuş .. . 

PKK'lılar şehirlerde ne zaman gösteri yapsalar, "Bıji Serok Apo" 
(Yaşasın Başkan Apo) diye Öcalan'ı övücü sloganlar atar, posterle­
rini taşırlardı.  .. Oysa dağda bize Öcalan'ı öven tek kişiye rastlama­
dım. Oysa ki, rastlamarn gerekirdi diye düşünüyorum. Öcalan'ı es 
geçtiler. Bunun nedeni hakkında pek çok yorum yapılabi lir. Ancak 
ben kafamda beliren sorulan onlara hiç soramadım .  Konumuro böy­
le bir soru sormaya müsait değildi . . .  

67 



Öcalan'ı "Başkan" olarak günde bir kez "akşam içtiması"nda anı­
yorlardı.  Gabar'da akşam gün batınadan önce komutan karşısında 
tek sıra halinde dizilip, esas duruşta "Başkan"a bağlılık yemini edi­
yorlardı. Kürtçe birkaç kelime . . .  

Serbest bırakıldıktan sonra şu soruyla çok karşılaştım :  "Başara­
bileceklerine inanıyorlar mı gerçekten?" 

Kısa yoldan cevap vereyim: Evet, başarabileceklerine inanıyor 
ve kendilerine güveniyorlar. İnanmasalar ve güvenmeseler hiçbir 
güç onlan o son derece çetin hayata mahkum edemez. 

Başannın geleceğinden emin görünüyorlardı.  Sadece komutan­
Iarda değil ,  yeni katı lanlarda da, gözlemledim bu durumu. Yine de 
yanılmış, daha doğrusu yanıltı lmış olmamak için pek çok defa sor­
dum kendime, "acaba bizleri etkilemek için mi böyle görünüyorlar" 
diye. Yani, karşımda oynuyorlar mıydı? Sanmıyorum. Ama böyle 
bir ihtimal her zaman var! Gözümü boyamış olabil irler! Konuştu­
ğum bütün PKK'lı lar, istisnasız mükemmel birer oyuncuysa, köylü­
sü, genci, hepsi ; benimle neler konuşacaklan, motivasyonlan yük­
sekmiş izieniınİ vermek için önümde nasıl hareket edecekleri konu­
sunda komutanlarından emir almış ve bunu harfiyen uygulamışlar­
sa, yanılmış olabil iri m !  

Başanya inanıyorlar inanmasına da, başannın ölçüsü ne? 
Başan, Türk devletini askeri yenilgiye uğratıp, "Kürdistan"dan 

sürüp çıkarmak i se, böyle bir zafer umut edene rastlamadı m. 
Şunu demelerini beklerdim: "Önce kurtanimış bölgeler oluştura­

cağız. Sonra bunlan genişleteceğiz. Düşmanımız kentlerde sıkışıp 
kalacak. Ardından kentleri kuşatıp, düşmanımızı yeneceğiz." İçle­
rinden hiçbiri böylesi bir askeri-stratejik hedeften bahsetmedi .  

Askeri b ir  zafer beklemiyorlardı . Buna inansalardı, eminim üze­
rine basa basa defalarca söylerlerdi. Çünkü bir şeye çok inanıyorlar­
sa böyle yapıyorlar. 

"Sonunda kazanan biz olacağız," diyorlar. Peki ama nası l?  
Başlıca iki  beklentileri vardı. . .  
Birincisi, Türk ekonomisinin savaşın gittikçe artan mali yükünü 

daha fazla  taşıyamayacağını düşünüyorlardı. Zaten krizde olan eko­
nomi bu yüzden ezilecek, iflas edecek, savaşı finanse etmek Ankara 
için olanaksız hale gelecekmiş. Ankara savaşı sona erdirmeye mec­
bur olacakmış . . .  

Ekonomi çökerken bundan e n  büyük zaran çalışan kesimler, i ş­
çiler, köylüler, memurlar göreceği için sosyal çalkantılar patlak ve-
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recekmiş. Bu senaryoda Ankara bir de rej ime karşı yükselen siyasi 
muhalefetle uğraşmak zorunda kalıyor: grevler, i şgaller, yürüyüş­
ler. . .  

İkinci olarak; savaşın neden olduğu enflasyon altında ezildikleri 
için zaten patlamaya hazır olan Türk aileleri ve asker yakınlarının, 
cephede ölen oğullan nın, kocalannın acısıyla savaşı durdurmak için 
hükümete karşı harekete geçmesini bekliyorlardı . Bunlar sokağa dö­
külüp binlerce gencin ölmesine artık dur diyeceklermiş. Ankara ka­
muoyunun ağır baskısı altında kalacak ve bu, savaşın sona ermesini 
çabuklaştıracakmış. 

"O kadar çok asker öldürüyoruz, bunların an alan, babalan neden 
böyle sessiz kalıyor?" diye sordular bana. Gerçekten merak ediyor, 
anlamaya çalışıyorlardı . . .  Ana ve babaların bunu sorgulamasını isti­
yorlar. 

Burada bir dipnot düşeyim. Türk basınına çok içerliyorlar. Her 
yıl "binlerce" Türk askeri öldürdükleri halde Türk basını bunu yaz­
mıyormuş. Yazsa, savaşta yakınlarını yitiren ailelerin, kendilerinin­
ki gibi daha binlercesinin bu savaşta öldüğünü öğrenmesi , aniann 
eyleme geçmesini çabuklaştırabilirmiş. "Türk basını gerçek durumu 
halka anlatsa savaş kısa sürede biter," diyorlardı.  

Dağdaki lere göre Ankara, PKK'yı askeri olarak yenilgiye uğrat­
manın imkansızlığını zaman geçtikçe daha iyi anlayacak; ekonomik 
ve sosyal faktörlerin baskısı altında "siyasi çözüm"e razı olacak. 

Peki, nedir bu "siyasi çözüm"? Türk kamuoyu bunun tarifi üze­
rinde anlaşarnıyar ama onlar için "siyasi çözüm"ün anlamı gayet 
açık: Ankara'nın PKK'yı Kürtler'in siyasi temsi lcisi olarak tanıması 
ve onunla barışın şartlan nı görüşmek üzere masaya oturması .  

"Biz  şiddeti siyasi çözümün kapısını aralamak için kullanıyo­
ruz," demişti içlerinden biri. 

Dağdakilerin hayatta kalmaya dayalı pasif bir pozisyonu var. 
Çabaları, Türkiye'ye maddi manevi azami zararı vererek savaşı sür­
dürebilmek. Dağdaki silahlı güçlerini etkin ve yaygın olarak muha­
faza edebilmek . . .  PKK bu savaşı kesintisiz sürdürürse Ankara yoru­
lacak, yarulacak ve havlu atacak. PKK ile masaya oturacak . . .  Bek­
lentileri bu . . .  

PKK'nın askeri varlığını ve  saldırı kabiliyetini idame ettirmesi ni, 
siyasi zaferinin de garantisi olarak görüyorlar. Türkiye pes edecek­
miş . . .  Hem de o kadar uzak bir zamanda değil .  Sezinlediğim kada­
rıyla ne çok yakın, ne de uzak, orta-yakın vadede böyle bir sonuç al-
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mayı umuyordu Dağdakiler. 
PKK'lı lar gözlerini Türkiye'nin nabzına, soluğuna dikmişler . . .  
Pes etmezse ne olacak? 
O zaman, er ya da geç aynı Sovyetler Birliği gibi çökecek miş. 
Bir yıpratma savaşı. . .  
Bagok'ta, Cehennem Deresi'nde ve Gabar'da PKK'l ı larla yaptı­

ğım konuşmalardan edindiğim genel izienim işte böyle . . .  
Bir istisna i le; Cehennem Deresi'nde karşılaştığım şu  Turizm ve 

Otelcilik'ten terk Hüseyin'in bir görüşünü aktarmak istiyorum. O 
kendisini epeyi uzun süreli bir mücadeleye hazırlamış. Savaşı,  Viet­
nam Savaşı i le kıyaslıyor. "Vietnam'da dünyanın en güçlü ordusu, 
Amerikan ordusu 6-7 sene direnebildi. Türk ordusu ondan da di­
rençli çıktı. Yüzlerce yıllık bir devlet geleneği vardır. Uzun zaman 
alacaktır," demişti Hüseyin. 

Çoğunluk Hüseyin gibi düşünmüyorrlu oysa ... Çok yakın zaman­
da Ankara'nın tutumunda dramatik değişiklikler olacakmış gibi bir 
beklenti içindeydiler. Örneğin Çelik Harekatı sonrası için ... Cehen­
nem Deresi'nde de, Gabar'da da aynı şeyi duydum. Çok emin konu­
şuyorlardı, "Bu operasyon, son operasyondur" diye . . .  Türk ordusu 
son bir ümitle bütün gücünü toplayıp, PKK'ya olabildiğince ağır bir 
darbe indirmek için bu harekata girişmiş . . .  Başanlı olur ya da ol­
maz . . .  Ama hemen ardından Kürtler'e dönük bazı siyasi açıl ımlar 
mutlaka gelecekmiş. Bazı demokratik ve kültürel haklar. . .  Ankara, 
taviz veriyormuş gibi görünmemek için bu harekatı yapmış . . .  Güç­
süzlüğünü örtbas etmek için . . .  

Şimdi ,  bu satırlar yazıl ırken tarih 30 Ağustos'tu ve dağdakilerin 
beklentisini haklı çıkaracak tek bir adım atılmamıştı. Üstelik Türk 
ordusu sınırlı mahiyette de olsa PKK'ya karşı bir harekat daha İcra 
etmişti Kuzey Irak'ta . . .  

Dağdakilerin başan beklentisi iki ayak üzerinde duruyor: ekono­
mik ve sosyal faktörler . . .  Güvendikleri bir üçüncü ayak yok. Hani, 
akla gelebilir diye yazıyorum, öyle Batı ülkelerine falan güvenmi­
yorlar . . .  PKK liderliğinin hesaplan ne olursa olsun, dağdakilerin 
Batı'ya dönük duygulan olumsuz. 

Onlara göre Türkiye bu savaşta Amerika sayesinde ayakta dura­
biliyor. Amerika desteğini çekse Türkiye daha fazla dayanamazmış. 
Benzer suçlamaları Almanya için de yapıyorlar. 

Amerika, PKK'yı neden desteklemiyor? Çünkü biliyormuş ki,  
PKK zafere ulaşırsa, Ortadoğu'da artık eskisi gibi at  oynatamaya-
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cak. Çünkü, " Kürdistan Amerikan emperyalizminin kuklası olma­
yacak, tam bağımsız olacak"mış. 

"Kürdistan'ı Amerika'nın jandarması yapmayı kabul etseydik bu 
i ş  çoktan bitmişti , "  diyorlar. 

Amerika deyince, dikkatimi çeken bir şey daha vardı. .. Savaşla­
rını hep Vietnam Savaşı ile kıyaslıyorlar. Sık sık gönderme yapıyor­
lar Vietnam Savaşı'na . . .  Cümleleri "Aynı Vietnam'daki gibi . . .  " diye 
başlıyordu . . .  

Kafalarındaki Vietnam Savaşı'nda kendileri Vietkong ise, Türk 
askerine de Amerikan Coni'sini oynamak düşüyor tabii .  En çok Vi­
etnam Savaşı'ndan etki lenmişler . . .  Vietkong'un geri l la taktiklerin­
den ·esinlendiklerini söylerken, düşmanlannın da Amerikan ordusu­
nun Vietnam'daki kontrgeril la taktiklerini uyguladığını iddia edi­
yorlar. Amerikalılar Türkler' i bu konuda eğitmiş . . .  Köy koruculuğu, 
köy boşaltmalar, özel timler. . .  Bunlar hep önce Vietnam'da denenen 
taktiklermiş . . .  

Eh, dağdaki lerin Vietnam'ında Türk askeri Amerikan askeri ol­
duysa, Türk kamuoyu da Amerikan kamuoyu olmalı . . .  Sanının bi­
raz da bu yüzden Türk kamuoyundan Amerikan kamuoyunun Viet­
nam savaşına tepkisinin bir benzerini göstermesini bekliyorlar. Ha­
ni, kampüsler ayaklanmış, her gün savaş karşıtı gösteriler yapı lmış­
tı . . .  Vietnam'dan dönen askerler çiçeklerle deği l ,  "bebek katil leri" 
yazılı pankartlarla karşılanmıştı . .. Amerikan askerlerinin bir Viet­
nam köyünde çocuk kadın demeden sivi l leri öldürdükleri My Lai 
katliamı, aylarca Amerikan kamuoyunu çalkalamıştı . .. İşte Türk ka­
muoyundan böyle bir tepki bekliyor PKK'lılar. 

PKK'lılar Türkler hakkında ne gibi duygu ve düşüncelere sahip­
ler? PKK saflarında Türk düşmanlığı var mı? Varsa ne boyutlarda? 
Bu soruların cevabını merak ederdim hep. En az, Türkler'in  Ameri­
ka'daki imajını merak ettiğim kadar.. .  PKK'lılardaki "Türk imajı"nı 
neden merak ettiğimi de belirteyim. !rkçı lık var mı, yok mu diye . . .  
Basit. . .  Düşmanlık ırk temeline oturmaya başlamışsa, ırkçılık ne ka­
dar fazlaysa, bir arada yaşama umudu o kadar azalır da ondan . . .  Irk­
çılık gerçekten böler. Irkçı düşman akı l ve mantığının sesini dinle­
mez. Bi linen gerçekler . . .  

Türkler hakkında dağda iki  durum gözlemledi m. 
Birincisi, " halkların kardeşliği" söylemi etrafında Türk halkını 
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"TeCe"den ayırmaya özen gösteren bir tutum . . .  Hani, Ankara'nın te-
röristle halkı birbirinden ayırma gayreti var ya . . .  Aynısı .  

Şu sözleri slogan gibi sık sık tekrarlıyorlardı : "Savaşımız Türk 
halkına karşı değil, faşist TeCe'ye karşıdır", "Biz aynı zamanda 
Türk halkının özgürleşmesi için savaşıyoruz", "Halklann gerçek 
kardeşliği için savaşıyoruz", "Öldürdüğümüz Anadalulu gençler 
için çok üzülüyoruz" 

Türkler'e karşı cephe almaktan kaçınan, Türk-Kürt karşıtlığı ya­
ratmaktan sakınan bir söylem . . .  Yabancısı deği ldim. Hem PKK'ya 
yakınlığıyla bilinen yayın organlannın sütunlanndan, hem de İstan­
bul'da, Ankara'da, Diyarbakır'da aynı tür insanlarla yaptığım söyle­
şilerden hatırlıyorum. 

Bu "halklann kardeşliği " ,  PKK'nın "resmi" söylemi sayılabil ir. 
Bu nedenle dağdaki lerin ağızından i şitmek, onlar da PKK'lı olduğu­
na göre, şaşırtıcı değil. işitmernek şaşırtıcı olurdu . . .  

İkincisi, Türkler hakkındaki duygular . . .  Pek hoş olduğunu söyle­
yemem. En hafifinden küçümseme ile başlıyor, nefrete, ı rkçılığa ka­
dar vanyor. Bu duygulann örgütün söylemiyle alakası yok. Tama­
men kişisel ;  farklı biçimlerde açığa çıkıyor. Sözle, davranışla ve 
hatta bakışlarla . . .  

Türk halkını küçümsüyorlar. Yalnız, ırkçı motifler içermiyor bu 
küçümseme. Türk halkı, "faşist" ve  "sömürücü" olarak niteledikleri 
"TeCe"ye karşı etkili bir muhalefet sergilemediği gerekçesiyle kü­
çümseniyor. Buna bir türlü akıl sır erdiremediklerini söylüyorlar. 
Bir halk, nasıl olur da böyle bir rej ime yıllarca boyun eğer, ses çı­
karmazmış? 

Türk halkı için "koyun" yakıştırmasını yapanlara rastladım. 
Türk Solu için "işe yaramaz" diyenler, Türk aydınlan hakkında, 
Kürt bölgelerinde devletin yaptığı zulme sessiz kaldıklan gerekçe­
siyle "onursuz" sıfatını kullananlar vardı . 

Aslında, bulundukları yerden bakarak, yani dağdan bakarak kü­
çümsüyorlar Türk halkını . Dağda olmasalar Türk halkını küçümse­
rneye de haklan alamayacak. Türk halkından bir farkları kalmaya­
cak da ondan. Başkaldırabilmiş olmanın onlara verdiği bir gurur bu­
rada rol oynuyor. Başkaldırabildikleri için Türkler'i geçtiklerini ,  on­
lardan bu yönleriyle üstün olduklannı düşünüyorlar. 

"Düşman" sıfatının Türkiye Cumhuriyeti kadar Türkler için de 
kullanıldığına yalnızca bir defa tanık oldum. Bagok'taydık, genç, 
1 7- I 8 yaşlannda bir PKK'lıydı. "Düşmanımız Türkler, " diyordu. 
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Türkler'i "Kürdistan"dan sürüp atacaklarmış . . .  
Batı i l lerinde bulunmuş olanlardan yukarıda aktardığım tarzda 

Türkler'i küçümseyici sözler i şitmedim hiç. Bu küçümseme ve hatta 
nefret, daha çok, batı i l lerinde hiç yaşamamış, yörenin genç insania­
rına özgü. Yani ,  Türk diye karşısında askeri, polisi ve memuru gö­
ren insanlar. O "düşmanımız Türkler" diyen de böyle biriydi . 

Gabar'da siyasi komutan Mazlum, "Genç arkadaşlarda bazen 
Türk düşmanlığı oluyor," diye yakmarak anlatıyordu. Ele geçirdik­
leri askerlere kötü muamele edenler çıkıyormuş. Bunlar, engelle­
mek isteyenlere karşı koyarken, bu askerleri kastederek, "Neden 
yapmayacakmışız, bunlar Türk değil mi?" gibi sözler ediyorlarını ş. 

Cehennem Deresi'nde yaşadığım bir durum sanırım her şeyi tek 
başına anlatıyor. Yine, gündüzü geçirdiğimiz noktalardan birinde­
yiz, iki PKK'lı çıkageldi . Genç olanı i le, 20-21 'inde gösteriyordu, 
aramızda elektrikli bir konuşma geçti. Merhaba dedikten sonra bize 
kurşun sıkar gibi bir soru sordu: "Artık doğrulan yazacaksınız deği l 
mi? . . .  " Bence PKK'Iılarla geçirdiğim 26 gün boyunca karşılaştığım 
en kaba davranıştı bu. Sınar'ın ölüm tehdidinde bile bir zerafet var­
dı. Bu, kaba olmakla kalmıyordu; aynı zamanda aptalcaydı. Ben da­
yanamayıp, "Sen bizim yanlışlan yazdığımızı nereden biliyorsun?" 
diye tersledim. Fatih, her zamanki gibi, onları kızdıracak davranış­
lardan kaçınınam için beni dürttü. 

Sonra bizimki konu değiştirdi: "Haklarımızı versinler yoksa biz 
roketle, biksiyle alırız."  "Biksi " dediği B KC, Rus yapısı makineli tü­
fek. Çatışmalarda en güvendikleri si lah . . .  

Ateşin etrafında soğuk bir  hava esti . Kısa b ir  sessizlik ve ardın­
dan arkadaşına dönerek Kürtçe, "Du Tırk aciz ki ne baş, dedi.  Ar­
kadaşının yüzü kıpkırmızı oldu. Cevap vermedi. 

"Du Tırk",  İki Türk, "aciz ki " ,  aciz ki, "ne baş" ,  ne güzel. . .  "İki 
Türk aciz ki ne güzel," demişti . . .  Kürtçe'deki on günlük kulak dol­
gunluğum bunu anlamaya yetti. * 

* Bazı okurlar arayarak bu, "Du Tırk aciz ki ne baş" cümlesinin, yorumladığım 
şekilde "İki Türk aciz ki ne güzel" değil, "Sen Türk'ü rahatsız ettin hoş değil" anla­
mına geldiğini söylediler. Bunun Kürtçe'deki doğru telaffuzu ise "Tu Tırk aciz di ki 
ne baş e" imiş. Kendilerine teşekkür ederim. Kürtçe bilmediğim halde bu cümlenin 
anlamını doğru yorumladığım kanaatine varmarnın edeni bu PKK'lının da dağdaki 
diğer arkadaşları nın zaman zaman yaptığı gibi yarı Kürtçe, yarı Türkçe konuştuğu­
nu sanınam olmuştur. Bu yanlış nedeniyle okurlardan özür dilerim. Mamafih, bizi 
taciz eden kendisi olduğu halde daha sonra arkadaşına dönüp, "Sen bu Türk'ü ra­
hatsız ediyorsun" demesine -ki bu ikincinin bizi rahatsız edecek bir şey yaptığını 
hatırlamıyorum- mantıki bir izah bulamadığıını da belirımeliyim. (K.G.) 
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Türkler' den, Türk ordusuna, onların günlük lisanı ile "asker" ve­
ya "düşman" hakkında ne düşündüklerine geçmek istiyorum. 

Kendilerini Türk askeri i le kıyaslarken belirgin bir üstünlük duy­
gusu i le konuşuyorlar. 

Üstünlük iddiasının başlıca iki dayanağı var. 
Birincisi, kendilerinin yörenin insanı, Türk askerinin ise yöreye 

yabancı oluşu . . .  "Biz buralarda doğduk büyüdük. B uranın doğasına, 
dağlarına ve zor koşullarına alışığız," diyorlardı. 

Asker ise şehirden gelmiş; düz yolda yürümeye alışkın olduğu 
için dağlarda zorlanıyormuş. "Bizi m  on beş dakikada çıktığımız te­
peye peşimizdeki asker kırk beş dakikada çıkıyor. O nefes nefese te­
peye varınca, biz çoktan karşı tepede mevzilenmiş oluyoruz ve o da­
ha soluklanmadan vuruyoruz," diye an! atıyorlardı. 

Onların gözünde, doğa i le iç içe, uyumlu yaşamak, yaşayabil­
mek, "düşman"a üstünlük sağlayan önemli bir kabiliyet. Bir beka 
kabiliyeti . . .  

Dağlara, doğaya sanki mistik anlamlar yüklüyorlar. Başlangıçta 
zorluk çektiklerini anlatıyorlar, ama doğa onları ideal forma soku­
yormuş . . .  Fazla kiloları varsa onlar gidiyor, güçleri eksikse güç ka­
zanıyorlarmış. Dağlarda asla hastalanmayacakianna inanmışlar. Ne 
nezle, ne romatizma, ne bronşit. . .  

Askerin doğayla kendilerinin kurduğu türden b ir  i l işkiyi asla ku­
ramayacağını iddia ediyorlardı.  "Biz hep buradayız, ama asker geli­
yor, on beş gün bir tepede kamp kurup gidiyor. " 

İkinci olarak, gönüllü oluşlarını Türk askerleri karşısında bir üs­
tünlük saydıklarını gözlemledi m . . .  

Türk askeri i le kendilerini ne  zaman kıyaslasalar, k i  bunu s ık  sık 
yapıyorlar, hep "biz gönüllüyüz, gün saymıyoruz," diyorlardı.  Sanı­
rım bu sayede daha dirençli ,  daha inançlı savaştıklarını düşünüyor 
ve böylece kendilerini iyi hissediyorlar. Onlara göre gönüllülük 
eşittir irade gücü. Türk askerinin kendilerininki kadar yüksek bir 
irade gücüne sahip olmasını beklemiyorlar. "İrade" çok sık gönder­
me yaptıkları bir kavram. Ne zaman yürümekten yorulsam bana da 
"Biraz gayret et, irade i le aşamayacağın engel yoktur," diyorlardı. 

Mamafih, gönüllü oldukları için Türk askerinden daha cansipe­
rane savaştıkları iddiasını somut olaylar anlatarak destekleyen çık­
madı.  Dahası celpli Türk askerinin korkak savaştığını söyleyen de 
yoktu . . .  O kadar çok öykü dinledi m, askerlerin cesareti ve savaşma 
azmi hakkında olumsuz bir ifade duyduğu mu hatırlamıyorum. Tam 
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tersine . . .  Bazı çatışmalarda askerler o kadar büyük cesaret örnekleri 
göstermişler ki, anlatan PKK'lı kendince bu durumu açıklarken, 
"Subaylar askerlere cesaret hapı veriyor," demişti . 

Habur sınır kapısında konuştuğumuz bir Türk subayı da 
"PKK'Iılar hap kullanıyor," diyordu . . .  

Ne tuhaf ki , her iki taraf da birbirini hapçı lıkla suçluyor. 
Türk ordusunun kendileri karşısında sahip olduğu tek üstünlük 

"teknik"miş . . .  "Teknik" derken kastettikleri si lah, araç-gereç, kısaca 
donanım . . .  

En çok Cobra hel ikopterlerinden çekiniyorlar. 20 mm'lik top, 
makineli tüfek ve ro ket kullanan Cobra helikopterleri , hedef bel irle­
yebildiği zaman etki li oluyormuş. 

Dağdakiler Cobralardan sonra en çok gece görüş dürbünleri ve 
termal kameralardan çekiniyor. Bu tür teçhizatın kullanımı kendi 
gözlemlerine göre Türk ordusunda giderek yaygınlaşıyormuş. 

Savaş uçaklarının sanı lanın aksine kendilerine pek az zayiat ver­
dirdiğini söylüyorlar. . .  

Türk ordusu PKK'ya karşı mücadelesinde artık geril la taktikleri­
ne de başvuruyormuş. Gabar'daki siyasi komiser "Onlar da öğrendi­
ler artık, bize karşı sızma ve baskın yapıyorlar," diyordu. 

"Kurnaz", Türk ordusu için sık kullandıkları bir niteleme . . .  
"Düşman çok kurnazdır" Nası l kurnaz? Onu anlatmıyorlar. Ama 
Türk ordusu hakında böyle bir izlenimleri var. 

Koruculuk sisteminden çok şikayetçiler. Onlara "Çete" adını 
takmışlar. Belli ki, korucular PKK için ciddi bir sıkıntı teşkil ediyor. 
Korucular da yörenin insanı, en az PKK'lı lar kadar araziyi tanıyorlar 
ve güvenlik güçleri onların bu özelliklerinden çok faydalanıyor. 
" Korucular olmasa TeCe bu dağlarda bir şey yapamaz, diyenler 
vardı . 

Koruculuğu reddeden köylerin göç etmek zorunda bırakıldıkları 
biliniyor. .. Kalan bütün köylerde korucu varmış. Bu durum PKK'nın 
köylerle i l işkisini önemli ölçüde kısıtlıyor, tabii korucular gerçekten 
korucu i seler. .. Şöyle ki, Dağdakiler korucuları kabaca ikiye ayın­
yar: "Kontra" korucular ve nötr (sıfat bana ait) korucular. Onların 
lugatinde "kontra" devlet için çalışan Kürt demek . . .  Dağdakiler 
"kontra" koruculardan hem çekiniyar hem de mümkün olduğu ka­
dar çok zarar vermeye çalışıyorlar bunlara . . .  

Nötr korucular i se  göç etmemek için koruculuğu kerhen kabul­
lenmiş veya PKK'nın baskı ve tehdidi i le tarafsızlaştınlmış insan-
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lar . . .  Bunlar iki l i  oynuyormuş. PKK'ya göz yummaları karşı lığında 
PKK da bunlara i l işmiyormuş. Karşı lıklı idare ediyorlar . . .  

Kendi silahları arasında en çok Rus malı BKC makineli tüfekle­
rine güveniyorlar. Bir  kişi rahatlıkla taşıyabiliyor. Menzili ve darbe 
tesirinin Türk ordusundaki benzeri MG-3'Ierden fazla olduğunu 
söyledikleri Biksi, helikopterlere karşı da etkil iymiş. 

Biksi onların kült silahı . . . Ondan karizmatik bir şahsiyetmiş  gibi 
söz ediyorlar. . .  

Çok güvendikleri başka b ir  silah da yine Rus yapısı Kannas mar­
ka dürbünlü suikast tüfeği . . .  Onlar "n" yi "r" yapıp " Karnas" diyor­
lar bu silaha. Usta bir suikastçı " Karnas" ile bir insanı iki kilometre­
den vurabil irmiş . . .  

Vazgeçi lmez diğer bir silahları d a  RPG-7, omuzdan ateşlenen 
roketatar. . .  Bu da Rus yapısı .  .. PKK'daki adı "Bisving" . Bi nalara ve 
zırhlı  araçlara karşı kullanıyorlar. 

PKK'nın mangası en az 7-8 en fazla 1 5  kişiden oluşuyor. Bu si­
lahlardan her mangada bir veya ikişer adet mutlaka mevcut. 

PKK'nın temel "piyade silahı " AK-47 " Kalaşnikov" Bu Kalaş­
nikovlar hakkında duyduklarım i lginçti. 

PKK'da yaygın olarak Doğu Alman menşeli Kalaşnikov kullanı­
lıyormuş. Bu Kalaşnikov plastik alaşımlı kabza, dipçik ve kunda­
ğından ayırt edilebiliyormuş. Gabar'da başkalanna sordum, onlar da 
aynı şeyi söyledi. Baktım, Gabar'dakilerin neredeyse yarısı bu cins 
Kalaşnikovlardan taşıyor. 

Rivayete göre bu Doğu Alman Kalaşnikovları Türkiye'den gel­
miş !  

Federal Almanya birleşmeden sonra Doğu Alman ordusundan 
tevarüs ettiği Kalaşnikovlardan en az yüz binini Türkiye'ye hibe et­
tiği biliniyor. Türkiye'nin Barzani'nin peşmergelerine silah yardımı 
yaptığı haberi daha önce basında yer almıştı. Bundan sonrasını doğ­
rulatmak mümkün değil ama ben yine de yazıyorum: Barzani'ye ya­
pılan si lah yardımı paketinde i şte bu kalaşnikovlar da varmış ve da­
ha sonra peşmergeler bunların bir kısmını PKK'ya satmışlar. 

Rivayet doğruysa, Türkiye'nin Kalaşnikovlan şimdi Türk asker­
Ierine karşı kullanı lıyor. 

PKK'lılar Türk askerlerinden ele geçirdiği G-3 piyade tüfekleri­
ni de kullanıyorlar. Pusu ve baskın eylemlerinde geri çeki l irken fır­
sat bulurlarsa öldürdükleri askerlerin si lahlarını da beraberlerinde 
götürüyorlar. Bunun adı "cenazeden kaldırmak" Dikkat ettim, her 
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mangada en az bir kişide G-3 vardı.  G-3'lerden memnunlar . . .  Kalib­
resi daha büyük olduğu için menzili kalaşnikovdan daha uzun ve 
darbe tesiri daha güçlü imiş. 

Dağdakiler güçlerini olduğundan fazla gösteriyorlar. Kayıplarını 
mümkün mertebe gizlerneye ve düşük yansıtmaya çalışıyor, "düş­
man"a verdirdikleri kayıpları ise alabildiğine abartıyorlar. 

Bu yargıya nasıl varıyorum? Dağdakileri dinledikten sonra bir 
de mantığıının sesini dinleyerek. 

Dağdaki lerin dünyasında abartılı eylem öyküleri, efsanelere dö­
nüşerek dilden dile dolaşıyor. Bu öykülerin aktanını gruplar ve bi­
reyler arasındaki gündelik münasebette önemli bir yer tutuyor. Bu 
öyküleri anlata anlata yanılsamalardan oluşan bir dünyanın kozasını 
örüyorlar kendi çevrelerine ve o kozanın içinde yaşamaya başlıyor­
lar. 

PKK'lı ların abartma eğil imi en çarpıcı biçimde sayılardan konu­
şurlarken ortaya çıkıyor. .. İşte bazı rakamlar: Kürtler'in toplam nü-
fusu 40 milyonmuş . . .  PKK'nın 50.000 geri iiası varmış . . .  1984'ten bu 
yana öldürdükleri asker sayısı 20.000'i çoktan geçmiş . .  . 

Türk ordusu Çelik Harekatı 'nı açıklandığı gibi 35 .000 asker i le 
değil 200.000 asker i le yapmış . . .  Tüm kamuoyundan gizleniyor­
muş . . .  Bunu herhalde Kuzey Irak'ta PKK'nın Ankara'ya karşı ne ka­
dar büyük bir tehdit oluşturduğunu ima etmek için i leri sürüyorlardı. 

Otuz ülke PKK'yı destekliyormuş . . .  
Çelik Harekatı'nın ikinci haftasında PKK, vur-kaç eylemleriyle 

bine yakın asker öldürmüş. 
Bu sonuncusunu Cehennem Deresi'nde günde birkaç saat Türk­

çe, ve Kürtçe'nin Kırınanç ve Soran lehçelerinde yayın yapan PKK 
radyosundan da dinledi m. O zaman anladım ki, bu haberler bir ölçü­
de PKK radyosu tarafından yayı lıyor. Mesela "30 ülke bizi destekli­
yor" iddiasını hem Bagok'ta hem de Cehennem Deresi'nde duy­
dum . . .  Böyle bir haberin kulaktan kulağa yayılması saçma olduğuna 
göre bunu da radyodan duymuşlardı herhalde . . .  

Böyle haberleri örgüt telsizi i le  de yayıyorlar. Örneğin Ga­
bar'dakilerden duymuştum; bir başka PKK grubuyla yaptıkları gün­
lük haberleşme sırasında öğrenmişlerdi:  Silopi yakınlarında Türk 
ordusunun bin kişilik bir taburu önce gün boyu kuşatmaya alınmış 
ve sonra geceleyin "tam i mha" edilmiş. "Tam i mha", hedefteki lerin 
büyük çoğunluğunun öldürülmesi anlamına geliyor. Bin askeri "tam 
i mha" etmişler! 
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İşte telsizle, radyoyla, kulaktan kulağa devamlı olarak bu tür 
"haber" ler yayılıyor. 

Brusk, Bagok'tan Cehennem Deresi'ne giderken dağları işaret 
ederek, "Buralardaki depolarımızda en az 300 MG-3 çürüyor," de­
mişti. MG-3'1er Türk ordusunun 7,62 ının'lik standart makineli tüfe­
ği . . .  Bu MG-3'1eri baskın, pusu gibi eylemlerde ele geçirmişler. 

Her mangada bir MG-3 olduğu varsayılsa, PKK sadece B agok 
ve çevresinde 300 manga yı safdışı etmiş demektir. Üç yüz mangada 
en az 3000 asker vardır . . .  PKK bütün Güneydoğu ve Doğu ile kı yas­
landığında küçük bir bölge olan Bagok platosunda bu kadar askeri 
safdışı etmişse tüm bölgede bu hesaba göre acaba kaç asker ölmüş 
ya da yaralanmıştır? Herhalde on binlerle ifade etmek gerekirdi .  

Katı ldıkları eylemleri anlatıyorlar . . .  Bu eylemlerde Türk asker­
Ieri ellişer yüzer ölüyormuş . . .  Büyük eylemlerde elliden az asker öl­
dürdüklerini duymadı m. 

Diğer yandan, PKK kayıpları i le i lgili  resmi açıklamalara asla 
inanmıyorlar. Böylece, bu tür açıklamaların moral bozucu etkisin­
den bir ölçüde korunmuş oluyorlar. Devletin PKK kayıplarını ala­
bildiğine şişirdiğini iddia ediyorlar. Bir keresinde, "Biz tavuk mu­
yuz, böyle otuz otuz götürüyorlar," demişti içlerinden biri. PKK'nın 
kayıpları, askerin verdiği kayıpla kıyaslanamayacak kadar az imiş. 

Tansu Çiller Tunceli'nin köylerine PKK'nın helikopterleri saldır­
dı demişti ya, onlar "Bizim helikopterler değildi," diyorlar. Helikop­
terleri varmış ama henüz uçurmuyorlarmış ! Bu "hel ikopterimiz var­
dır" lafını Cehennem Deresi'ndeki bir PKK'lıdan duydum. Grup ha­
linde oturmuştuk, benim "Helikopterimiz vardır" lafı nı tebessümle 
karşıladığıını görünce, "Vardır ! "  diye o kadar ısrar etti ki inanmış 
gibi göründüm. Çünkü o da inanıyordu. Samimiydi. Telsizden, rad­
yodan, komutanlarından duydukları "haber"leri sorgulamıyorlar, 
inanıyorlar. 

Oysa ben anlattıklan karşısında gerçeklik duygumu yitirdi m. 
Çünkü anlattıklarının yarısı doğru olsa, Türkiye'deki manzara 

bugünkünden çok farklı olurdu . . .  
Kendi kendilerine yaratıp her gün yeniden ürettikleri bu sanal 

dünya, onları manevi yönden ayakta tutan başlıca faktörlerden biri 
olsa gerek . . .  Maneviyatı ayakta tutmak, varlığını idame ettirmenin 
olmazsa olmaz koşulu. Varlığın idamesi, bir başka deyişle beka, 
dağdakiler tarafından nihai başarının garantisi olarak görüldüğüne 
göre, bu sanal dünya varolduğu mü

.
ddetçe başarı umudu sürecek. 
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1 3  Nisan Cumartesi sabah saat sekiz sulan Gabar'a tırmanmaya 
başladık. Dicle kıyısından yola çıkalı 1 5  saat olmuştu. Dağın etekle­
rinde kurumuş bir dere yatağını izliyorduk . . .  

Ölesiye yorgundum . . .  Yürüyüş boyunca ardı arkası kesi lmeyen 
iniş çıkışlar beni bitirmişti . Bu artık son tırmanışımız diye dişimi sı­
kıyor, dayanmaya çabalıyordum. 

Munzur yukandakilerle temas kurmak için telsiz anonslan yap­
maya başladı: " Kazım, Kazım . . .  Kazım, Kazım . . .  " Defalarca tekrar­
ladıktan sonra cevap geldi . "Durum çi ya?" dedi Munzur . . .  Türkçesi, 
"Durum nasıl?"  Hararetli bir konuşmaydı. Bir şeyler dönüyordu 
galiba . . .  "Eh tamam, tamam," dedi ve teması kesti . Bize döndü ve 
eliyle geldiğimiz yöndeki yükseklikleri işaret ederek "Tepelere as­
ker çıkmış, ha van varmış, yüzer metre aralıklı yürüyeceğiz, çok hız­
lı ! "  dedi . 

Sanki birileri Munzur'un "Eh tamam, tamam," demesini  bekli­
yormuş ! Şiddetli bir patlama duyduk. Tepelerde yankı landı. Ses 
uzaktan gelmişti; çevredeki tepelere göz gezdirdim, bir hareket gö­
remedim. Otuz saniye dolmadan aynı şiddette bir patlama daha ol­
du. Bunu eşit aralıklarla diğerleri izledi .  

Göründüğü kadanyla tehlike uzaktaydı . Ateş altına alınan biz 
değildik ama bulunduğumuz yerde açık hedef teşki l  ediyorduk. İste­
yen bizi karşı tepelerden keklik gibi avlayabilirdi .  Hemen, önümüz­
deki birkaç yüz metrelik yokuşun sonundaki dönemece ulaşıp göz­
den kaybolmalıydık. Toplu hedef olmamak için aramızdaki mesafe­
yi bir hayli açtık ve hızlı adımlarla tırmanmaya başladık. Dönemece 
ulaştığımızda nefes nefeseydim. Artık dere yatağının her iki tarafın­
daki yükseltiler bizi koruyordu. 

Bir patlama oldu, "Bu bizimkilerin roketi," dedi Munzur, müte­
bessim . . .  Hemen ardından bir başka patlama . . .  O da havanmış . . .  De-
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rnek çatışma çıkmıştı. Ne tuhaf ki, çok tedirgin olmam gerekirken, 
tam aksine rahattım. Hedefte olmamanın rahatlığı belki de . . .  O an 
üzerimize ateş eden yoktu ya . . .  

Bir saat kadar oldu, tırmanmayı sürdürdük. Havan ve roket ses­
leri aralıklarla duyuluyordu. Önce tok bir patlama dağın sessizlİğİnİ 
davula inen tokmak gibi aniden yırtıyor, ardından birkaç saniye bo­
yunca tınlamasını sürdürüyor ve sonra tepelere çarparak parçalanı­
yordu. Ve sonra sessizlik yeniden hakim oluyordu dağa. 

Birçok defa denedikten sonra nihayet yeniden telsiz bağlantısı 
kurabildi ler yukarıdaki arkadaşlarıyla. Heyecanlı heyecanlı konuş­
tular. "Asker üç koldan sızma yapmış." Bulundukları noktayı terk 
edip Gabar'ın zirvesine doğru çekilmişler. Orada çatışıyorlarmış as­
kerle. 

Hüseyin, yüzünde güleç bir ifade, "Bismillah, diyerek, tüfeği­
nin namlusuna mermiyi sürdü. İşte Hüseyin'in bu hareketiyle duru­
mun herkes için ciddi olduğunu anladım. 

Ama benim yorgunluktan canım çıkmıştı . Mola istedim, verme­
diler. Dilim bir karış dışarıda, ayaklanını sürüye sürüye ilerliyor­
dum. ikide bir "Yürüyelim Hevale Kadri," diyorlardı.  Hep aynı . . .  

Yok . . .  Yürüyecek tek damla enerji m kalmamış. Öleceğimi hisse­
diyorum. "Tamam," diyorum, "buraya kadar" Burada bir yerde her 
an düşüp ölebilirim. Kalbirn şimdi duracak ... Böyle bir duygu . . .  Du­
raklayıp arkama, aşağılara bakıyorum. Hüseyin, "Yürüyelim, man­
zara seyretmeyelim," diyor. "Ben manzara seyretmiyorum ki, dinle­
niyorum," diye cevap veriyorum. Hüseyin çileden çıkıyor, yüzü 
renkten renge giriyor ama öfkesini bell i  etmemeye çalışıyor. 

Çatışma falan umurumda değil . . .  isyan ediyorum artık ... "İnsaf 
yahu ! "  

"İnsan insaftan daha değerlidir Hevale Kadri,"  diyor. 
"Yahu ben öleceğim ! "  • 

Artık alttan almıyor: "Ölürsen öl ! Allah rahmet eylesin ! "  
Ben konuyu değiştiriyorum: "Bu m u  güvenlikli bölge dediğiniz 

yer! Neresi güvenli bunun ! "  
Buna cevap vermiyor. . .  Suratı ası lmış, "Yürüyelim Hevale Kad­

ri ," diyor. .. "Bu dağlarda kimse yorgunluktan ölmemişti r ! "  
Nafile yürüyorum . . .  Başka ne yapabilirim? Başımda dikil iyor. 

Yürümeye mahkfimum . . .  Ölürsem ölürüm . . .  
Güneş yükseliyor, susuzluğa dayanamıyorum. Dere yatağında 

ne zaman bir su birikintisi görsem, dizüstü çöküp içiyorum. Susuz-
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luğum biraz geçer gibi oluyor ama on dakika sonra yeniden dehşetli 
bir susama hissediyorum. 

Bilgisayanını ve parkarnı Hüseyin taşıyor. . .  
Yürüyoruz ve yarım saat geçmeden PKK'nın kamp yerine van­

yoruz. Boş . . .  Boşaltı lmış ... Ortalıkta kimse yok. 
Ürkütücü bir yer . . .  Ama çevredeki sessizlik daha da ürkütücü. 
Birkaç yüz metre çapındaki bir alanda mağaralar, yığına taştan 

barınaklar görüyorum . . .  Alelacele terk edi lmiş . . .  Kararmış bir dem­
lik, taze külleri n yanında duruyor, panikten unutulmuş olmalı .  Onun 
hemen yanında bir kaşık ... Biraz ileride tabanı delik bir lastik ayak­
kabı teki . . .  Rasgele atı lmış piller . . .  

Munzur ve Hüseyin çevreye gözatıyorlar, kimse var mı diye. Bi­
rileri halen çevredeyse geldiğimizi duyurmak için, vahşi, t iz çığlık­
lar atıyorlar. Cevap gelmiyor . . .  Onlar çevrede dolaşırken ben de bir 
barınağa yöneli yorum. Merak ediyorum içini . . .  

Kayalıkta, üç  tarafı kapalı ,  barınmaya elverişl i  büyük bir  doğal 
oyuğun önünü genişçe bir giriş bırakarak taşla örmüşler, üzerinde 
açık kalan yerleri de naylonla kapatmışlar . . .  Böylece yan insan ya­
pısı, yarı doğal bir barınak çıkmış ortaya. Dokuz-on metrekarelik 
bir alan ... içeriye küçük bir teneke soba kurulmuş, yerde kirden sim­
siyah olmuş birkaç battaniye duruyor. Bir köşede boş çuvallar ve bir 
su bidonu göze çarpıyor. 

Kamp yerinde bunun gibi birkaç tane daha bannak ve bir de do­
ğal mağara vardı . 

Ayrıca, kalın ağaç dallannı birbirine bağlayarak, iskelet halinde 
ayakta duran bir buçuk metre yüksekliğinde birkaç kulübecik inşa 
etmişler. Üzerieri naylonla kaplansa, ki sanının öyle yapıyorlardı, 
görünüşleri çadın andırırdı. 

Kamp yeri geniş bir çanağın içinde. Uzak tepelerden bakıldığın­
da burada bir PKK kampı bulunduğunu görmek mümkün olamaz. 
Ateş yaksalar, zaten dumanı çıkmıyor, o da fark edilmez. 

Arazi çok engebel i ,  ağaçlık ve kayalık . . .  Kayalar en az adam bo­
yunda. Her biri doğal bir mevzi . . .  Hayatımda i lk defa gördüğüm tür­
den bodur ağaçlar kaplamış her yeri . . .  Orman denemez, seyrek . . .  
Ama görüşü bulandırmaya yetiyor. Bu kayalar ve ağaçlar yüzünden 
otuz-kırk metre ötesi zor seçiliyor. Bu nedenle PKK kampını uzak­
tan seçmem mümkün olmadı . Farkında olmadan kamp sahasına gir­
dikten sonradır ki, hemen ötemde bir bannak gördüm. Sonra gözle­
rimi çevremde dikkatlice gezdirince kampın içinde olduğumuzu şa-
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şırarak anladım. 
Kampta daha fazla oyalanmadan yeniden tırmanışa geçtik. Her­

halde onları dağın zirvesinde arayacaktık. Attıkları tuhaf çığlıklar 
tepelerde yankılanıyordu. Çatışma bir süredir kesilmişti .  

Ben, kalın ve sağlam bir dal buldum ve bunu baston olarak kul­
lanmaya başladım. Güçten düşmüş bacaklarım için böylesi daha 
iyiydi. 

Hüseyin "ölürsen öl" dedikten sonra susmuştum artık ... Durum­
dan şikayet etmenin hiç faydası yoktu. 

Böyle suspus bir yarım saat daha yürüdükten �onra birden, " İşte 
yetiştik," dedi Munzur. Gözlerimi uzaklarda gezdirdim. Yüz metre 
kadar i leride açık bir alanda bir grup PKK'lıyı seçebi ldim. Hemen 
ağaç dalını elimden attım.  Böyle dilenciler gibi yürüdüğümü görme­
seler daha iyiydi. 

Yaklaştık. Ateşin etrafında gayet sakin çay içiyorlardı . Üzerle­
rinde bir çatışma gerginliği yoktu. Yirmi kişi kadarlardı. Yarıya ya­
kını kadındı bunların .  

Merhabalaştı k .  Erkeklerle el sıkıştık. 
Kadınlar . . .  Kadınlar diyorum ama hepsi de buluğ çağından yeni 

çıkmış gibiydiler. Elimizi sıkmadılar. Başlarıyla selam verdi ler. Ba­
zıları "Hoşgeldiniz," dedi. O kadar . . .  Ancak meraklı bakışlada bizi 
süzmeden de edemediler. . .  

Ben hemen su  istedim. Bidonu kafama dikip, içebildiğim kadar 
içti m ve oracıkta sırtüstü yere serdim kendimi. Oturup, onlarla neza­
ket gereği sohbet edecek halde değildi m. 

İçlerinden biri ,  sanki ben ölmüşüm de, cenaze namazım için 
ezan okunuyormuş gibi, "Allahuekber, Allahuekber," diyerek dal­
gasını geçti . Güldüler. Ben de güldüm, yattığı m yerden. 

Beş-on dakika geçmedi ,  yeterince dinlendiğime kanaat getirmiş 
olacaklar ki , kalkıp onlarla birlikte çay İçınemi istediler. O an canım 
istemiyordu ama geri çevirmek doğru olmazdı . Mecburen kalkıp 
ateşin çevresindeki bir kütük parçasının üzerine oturdu m ve çayı yu­
dumlamaya başladım .  

Yemek d e  vardı . Bulgur pişirmişler. Bir  tabağa tepeleme doldu­
rup getirdiler, önümüze koydular. Fatih'le kaşıkladık. 

Kamımızı doyurduktan sonra sohbete koyulduk. İçlerinde en 
yaşlı  olanı,  45'inde gösteriyordu, saçları beyazlamıştı , İstanbul'dan 
bazı gazeteci lerin i smini vererek tanıyıp tanımadığımı sordu. Tanı­
yordum . . .  O nereden tanıyormuş sormadım. 
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Bir 68'Iiyi sordu. Birlikte uzun süre hapis yatmışlar. Onu da tanı­
yordum. "İstanbul'a dönünce benden selam i letin," dedi. 

Adı Mazlum imiş. Gerçek adı. .. Diğerleri gibi kod adı kullanmı­
yormuş . . .  

Tuhaf duygulara kapıldım . . .  Gabar'ın zirvesinde, ortak tanışları­
mız bulunan bir adamla karşılaşabileceğim kırk yıl düşünsem aklı­
ma gelmezdi. 

Çatışmadan laf açıldı. Telsizden duyduğumuz gibi, askerler bu­
lundukları bölgeye üç koldan aynı anda sızmışlar. PKK'nın "tepeci­
Ieri " ateş açınca çatışma başlamış. 

PKK'lılar "tepeci "  diye, bulundukları noktanın çevresindeki böl­
geye hakim zirvelerde "Biksi " ile nöbet tutanlara diyorlar. Bunların 
görevi bütün bölgeyi kontrol altında tutmak ve bir operasyon anında 
gerekirse i lk  ateşi açarak askerin i lerlemesini durdurmak. 

Şu an, bu gruba bağlı PKK'lı lar bize 500 metre kadar uzakta 
mevzilenmiş bekliyorlarmış .  Çünkü asker henüz bölgeden geri çe­
kilmemiş. 

Tam bunları anlatı rlarken, bir patlamayla sarsıldık ... Bu defa ses 
yakınımızdan gelmişti. Hemen sonra bir makineli tüfek tarakası 
duyduk. Askerin ha van atışına Biksi ile cevap vermişler. Yine başlı­
yordu i şte . . .  

Patlamalar, makineli tüfek tarakaları birbirini izledi. 
Bir çatışma var ama bize ne kadar yakın, bilmiyoruz ... Tehdit al­

tında mıyız, bilmiyoruz . . .  Askerin niyeti ne, bilmiyoruz. Hiçbir şey 
görmüyoruz, sadece sesler var. .. 

Korkmalı mıyız? Tedirgin olmalı mıyız? Ev sahiplerimize bakı­
yorum, onlar ne kadar sakin böyle? Ama onlara bakarak nasıl hük­
medebilirim tehlikenin uzakta olduğuna? Bu çatışmalar, ölüm, onla­
rın hayat tarzı olmuş bir kere . . .  O kadar muallak bir durum ki, şu an 
korkmam gerekir mi, karar veremiyorum. Elimde çay bardağı, se­
rinkanlı ,  bunları düşünüyorum ... Oysa ki kalbirn çarpmalıydı, soğuk 
terler dökmeliydim. Bir  anormallik var . . .  

"Hadi, "  diyorlar, uzağı göstererek; "Şu kayaların arasına sakla­
nın, havan düşerse parça tesirinden korunursunuz" "Kayaların ara­
sı" ,  bir kayada iki kişinin zorlukla sığabiieceği bir çatlak. Fatih'le 
ikibüklüm oturuyoruz. 

Çatışma sürüyor. Gümlemeler, tarakalar... Ses bir yakından, bir 
uzaktan geliyor. Anlıyoruz artık, yakından gelenler PKK'nın, uzak­
takiler askerin . . .  
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Onlar, istifi bozmadan çay içmeye devam ediyorlar. Parça tesiri­
ne falan aldırdıklan yok. Bize kendilerinden daha fazla  değer veri­
yorlar galiba. Belki de çay içmeyi kendi lerinden daha çok seviyor­
lar. Belki de tehlike falan yok . . .  Bizi bu kayaların arasına misafir­
perverlik olsun diye mi soktular o zaman? Bunlara bir anlam vere­
miyorum. 

Bu arada bulutlar gökyüzünü kaplamış, haberim yok ... Biz o ka­
dar yüksekteyiz ki, bulutlar sanki yere inmiş gibi görünüyorlar. Ha­
va yağmurcu ... Gök gürültüleri havanların sesiyle yarış ediyor. Ar­
dından yükünü boşaltıyor bulutlar. 

Yağmur başlar başlamaz i ki taraf da ateşi kesti. Gökyüzü onları 
durdurdu. 

Feci bir sağanak . . .  Bize asker yağınurluğu getirdiler hemen. Bu 
sayede sınisıklam olmaktan kurtulduk. Noktadakiler kaya diplerine 
sindil er. Arada bir yanımıza gelip hal hatır sorup, sigara ikram eden­
ler oldu. 

Sonra, yağmur birden kesiliverdi . Birkaç dakika geçti, askerler 
PKK'lılara bir ha van mermisi göndererek, açılışı yaptılar. 

Çatışma yeniden başlayalı yarım saat olmuştu ki, gökyüzü yeni­
den araya girdi, yağmur bir daha ateşkes i lan etti . 

Bir koca gün işte böyle geçmiş, neredeyse bitecekti . Bulutlar 
aralandı lar, yağmur dindi, güneş batıdan yüzünü gösterdi.  Ancak bu 
defa çatışma yeniden başlamadı . 

Biz, Mazlum'un i steği üzerine saatler geçirdiğimiz kayanın ara­
sından çıkıp yanianna gittik. Orada öğrendik ki, asker çekilmeye 
başlamış. Son atışları çekilirken. PKK'lılan oyalamak için yapmış­
lar. 

Akşam yemeği için hazırlık yapmaya başladılar. Ateş yakıldı, 
üzerine içi su dolu bir kazan kondu. Biraz i leride birkaç kadın ek­
mek yapmak için hamur yoğuruyordu. 

Çay ve sigara ikram ettiler. Söz doğal olarak çatışmadan açıldı. 
Ordu, birkaç yüz askerle gelmiş. Civardaki Fındık karakolunun as­
kerleriymiş bunlar. Zayiat verdirip verdirmediklerini bilmiyorlardı . 
Bir arkadaşlan kayıpmış. 

Çatışmaya katılan i lk grup çıkageldi. Terli ,  sınisıklam ve yor­
gundular. Ateşin çevresinde onlar için yer açıldı. Güler yüzle selam 
verip oturdular. Aralarında kadınlar da vardı. Askerler tamamen çe­
kildikten sonra boşalttıkları mevzilerde keşif yapmışlar. Kanlı sargı 
bezleri gördüklerini anlattılar. 
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Bazılan ateşte kefiyelerini kuruturken, bazılan da bir köşeye çö­
küp silahlannı temizlerneye başladılar. 

Mazlum bizi kısık gözleriyle süzerek o aşina soruyu sordu: "Bi­
zim yaşadığımız hayata alıştınız mı?" Ben, kendi adıma "hayır," de­
dim, "henüz değil"  "Aiışırsınız," dedi, "daha zamanınız var". İçime 
kurt düştü . . .  Biz, Gabar'a alıkonmak için değil, bırakılmak için geti­
riirliğimizi sanıyorduk. Mazlum'a "daha zamanınız var" derken ne 
kastettiğini sormayı bir an için i stedim ama sonra sağduyum u dinle­
yip vazgeçtim. S ınar ile yaşadığım tatsız tecrübenin bana az zaman­
da kazandırdığı bir içgüdüydü bu. Fazla meraklı görünmeyeceksin, 
can sıkıcı sorular sormayacaksın . . .  Senden istenileni yapacak ve 
beklemeyi bileceksin . . .  Sorunun cevabını zamana bıraktım. Üstelik, 
ne zaman bırakıl acağımıza karar verecek olan herhalde Mazlum de­
ğildi . . .  Bir  bildiği olsa bile . . .  

Mazlum bel l i  ki olgun adam . . .  Sadece yaşça değil ,  başça da . . .  
Gözünü dağda açmış bir  PKK'lıdan ziyade siyaseti öğrendikten son­
ra dağa gelmiş bir adama benziyor. Evet, "siyasetçi" . . .  B ize bir siya­
setçi gibi davranıyor zaten. Ölçülü, tutarlı . . .  Davranışlannda çiğlik, 
acemi lik, sakarlı k yok . . .  Bizleri biliyor . . .  Bizim gibi insanlarla önce­
ki hayatında çok haşır neşir olmuş . . .  

Çevresindekiler ona saygıda kusur etmiyor. Birl ikte olduklan 
zaman o hep ortada duruyor. Diğerleri onun maiyeti gibi . . .  Bu gru­
bun komutanı Mazlum olmalı diye düşünüyorum . . .  

Bu genç ve cahil insanlar arasında canı sıkılmış olmal ı  . . .  Bizim 
geldiğimize sevindi ama belli etmiyor. Yakıniaşmak istiyor . . .  Fakat 
bunu hemen yapmayacak. Bekleyecek. Mesafeli olmaya mecbur. 
Buralarda adap böyle . . .  

Çaylar tazeleniyor. Ben tam çay bardağını uzatırken, onlar ani 
bir hareketle ayağa kalkıyorlar. Gelenler var. Çay bardağı elimde 
boş kalıyor. 

Üç kişiler. . .  
Biri önde, diğer ikisi onun arkasında; sağında ve solunda . . .  
Gelip, mütebessim, ateşin önünde duruyorlar. Ayağa kalkanlar 

sırayla bir-iki adım i leri çıkıp ellerini sıkıyor onlann. Vücutlannı 
bel l i  belirsiz öne eğerek saygıl arını ifade ediyorlar . . .  B iz, onlar gibi 
ayakta ama hareketsiz, seyrediyoruz. 

Sonra, yeni gelenler yaklaşıp elimizi sıkıyorlar. Gördükleri hür­
mete bakılırsa bunlar PKK'nın bölgedeki üst düzey sorumlulan ol­
malı. Teftişe m i  gelmişler ne? 
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Başta gideni soruyor: "Korktunuz mu?" Biz, güleç yüzle "Eh, bi-
raz,"  diye cevap veriyoruz. 

Oturuyor. .. Biz de oturuyoruz. 
Halimizi hatınmızı soruyor. "Hoşgeldiniz," diyor. 
Hemen yemek getiriyorlar. . .  Bulgur. .. Fatih'le bana içine iki ka­

şık saplanmış tepeleme bir tabak dolusu . . .  Büyükçe bir tavanın için­
den Mazlum ve yeni gelen üç kişi yiyor. 

Bu üç kişiyi dış görünüşte diğerlerinden ayıran tek özel lik taşı­
dıklan silahlar. Diğerleri Kalaşnikov ve G-3 taşırken bunlar Ameri­
kan yapısı M- 1 6  otomatik tüfeği taşıyorlar. PKK'lı larda i lk defa M­
I 6 görüyorum. 

Bize "Korktunuz mu?" diye soranı bulguru kaşıklarken konuşu­
yor: "Dün bizimle 26 tane keçi vardı ama kaçtılar, olsaydı size et ve­
rirdik." Ya van bulgur yememizden mahcup sanki . . .  

Adını henüz bilmiyordum. El  sıkışırken, diğerleri gibi kendisini 
tanıtmamış, i smini söylememişti. 

Tuhaf. . .  Örgütün kendilerine verdiği kod adlarını dağdaki gün­
delik yaşamlarında zaten kul lanıyorlardı.  Hitap ederken, birini çağı­
rırken, birinden bahsederken. . .  Gizlilik çağnşımı yapan "kod 
adı"nın dağda gizli saklı bir yanı yoktu ki . . .  Gerçek adlarının yerini 
almıştı bu kod adlan . . .  Basit bir isim değişikliği . . .  Diyelim Mahmut 
diye biri , PKK'ya katılmadan önce kendi adını i şinde, evinde, kah­
vede nasıl  kullanıyor idiyse, şimdi PKK'nın kendisine verdiği kod 
adını,  varsayal ım ki Rogeş, dağda öyle kullanıyordu. Buna rağmen 
bir teki bile ilk karşılaşmada adını söylemedi. "Merhaba, ben Ro­
geş," diyen çıkmadı. Nedendir çözemedim. 

Adını saatler sonra, akşam ateşin başında Mazlum'dan öğren­
dim. "Karker" imiş.  Kürtçe'de "işçi " manasında . . .  Kısa boylu, ince 
yapılı ,  gösterişsiz biriydi. Güneş yanığı buğday tenli ,  açık kumral 
saçlı, sarkık bıyıklı . . .  

Karker yemeğini bitirdikten sonra yanında bekleyen çocuk dene­
cek yaşta iki PKK'lı ya bizi göstererek Kürtçe seslendi. Onlar, kendi­
leriyle gelmemizi söylediler, kalktık gittik. Gruptan elli metre kadar 
uzakta, hafif çukurluk bir alanda oturduk. Bu ikisi çevreden i ri odun 
parçaları toplayıp geti rdiler ve bunlarla büyük bir ateş yaktılar; bir 
katırın sırtından aldıkları keçeyi, getirip üzerinde uyumamız için ye­
re serdiler. Ateşin üzerine içi su dolu bir demlik koydular. Sonra, bir 
isteğimiz olup olmadığını sordular bize. Ben su i stedim. Bir de, ad­
larını sordum. Cemal ve Kerim imiş. Cemal on beş, Kerim on altı 
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yaşında . . .  İdare edecek kadar Türkçe bi liyorlardı. 
Cemal gitti su getirdi. Bir miktar içtirn, sonra cebirnden çıkardı­

ğını fırça ve macun ile dişlerimi fırçaladırn. Bana acayip bir şey ya­
pıyorrnuşurn gibi bakıyordu. 

Güneş çoktan kaybolmuş, karanlık bastırrnıştı . Kamp yerinde 
koca koca ateşler yanıyordu. Birbirine ne çok uzak, ne çok yakın . . .  
Kadınlar iki ayrı ateş etrafında toplanmışlardı. Erkeklerden en az 
yetmiş metre uzakta . . .  Ara sıra attıkları kahkahaları duyuyordurn. 

Mazlum, Karker ve diğerleri ateşİnıize geldiler, çevrernize otur­
dular. Selarnlaştık. 

Karker, Cemal ve Kerim'den çay i stedi.  Onlar servis yaparken 
bize dönüp sordu: 

"TeCe bizi bu dağlarda bi ti rebi l ir  mi?" 
Birkaç saniye bizden cevap bekledi .  Gelmeyince kendi sorusuna 

kendisi cevap verdi:  
"Bitirernez . . .  " 
Devarn etti: "Biz mi bitmişiz? İşte siz gözlerinizle gördünüz, ne­

rede bitrnişiz . . .  " 
Dilinde hafif bir pelteklik vardı . Bu onu gülünç deği l ,  bilakis 

sempatik yapıyordu. 
Çevresi üzerinde, daha ilk bakışta hissedilen güçlü bir etkisi var­

dı.  . .  O konuşurken, ne derse desin, herkes susuyar ve onu dinliyor­
du. 

Sonra, bir başka konuya atladı : 
"Kimmiş terörist, TeCe bize terörist diyor, nererniz terörist?" 
Belli ki, bu "bitirdik, bitiriyoruz" söylernine, bir de kendilerine 

"terörist" denmesi ne fena içerliyordu ... Gabar'da karşısına çıkan iki 
Türk gazeteciye sohbet anında ilk olarak söyledikleri bunlardı. .. He­
sap sorar gibi konuşuyordu . . .  

"Bizi nerede bitirecek? Biz gönüllüyüz, para için yaprnıyoruz." 
Nereli olduğumuzu sordu. Ne zamandır gazetecil ik yaptığımı­

zı. . .  Türkçe'yi iyi konuşamadığından yakındı. 
Ardından telsizinin kanallannda dolaşmaya başladı . Bir mobil 

telefon görüşmesi yakaladı . Bir asker ailesiyle görüşüyordu . . .  Her­
gün binlereesi yapılan sıradan bir konuşrnaydı. Filanca nası l ,  ben 
iyiyim, merak etmeyin falan . . .  O bitti, bir başkası başladı. Evinden 
uzakta, sanının iş gezisinde olan bir Kürt, evdekilerle Türkçe konu­
şuyordu. Sırayla, karısı olduğunu sandığırn bir kadınla ve sonra kü­
çük bir erkek çocukla konuştu. "Sana ne getireyirn?" diye sordu ço-
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cuğa . . .  
"Silopi P1Tsidir ha," dedi bize gülerek . . .  Kuzey Irak'a geçme­

den önce Silopi P1Tsinden ben de görüşme yapmıştım. 
Bize iyi i stirahatler dileyip kalktı, gitti . . .  Diğer ikisi de onu izle­

diler. Cemal ve Kerim yanımızda kaldı. 
Mazlum bizimleydi . Ona bu grubun sorumluluğunu yakıştırmış­

tım ya, Karker, Mazlum'un üstü izlenimi verdiğine göre, Cehennem 
Deresi'nde duyduğum o "Gabar'daki hareketli alay"ın komutanı 
mıydı acaba? 

"Hayır," dedi Mazlum, "Karker bu bölüğün komutanıdır. Bizde 
bölük düzeyinden itibaren bütün birimlerde bir askeri, bir de siyasi 
komutan olur. Ben siyasi komutanı m, o askeri komutan ... " 

Komutan, askeri bir kavram . . .  "Siyasi komutan" ne demek? Her­
halde siyasi işlerde tek ve kesin yetki l i  kişi demektir. .. S iyasi i şleri 
tıpkı bir komutan gibi emir vererek yürüten kişi . . .  Mazlum siyasi i ş­
lerden sorumlu olduğuna göre PKK'yı temsil ediyor. Karker ise 
ARGK'yı. 

Bu arada Gabar'da misafir edildiğimiz PKK grubunun bir "bö­
lük" olduğunu öğreniyorum. 

"Bizde bölükler resmi olarak 1 20 kişiden oluşur. Ama sahada 
her zaman bu sayıyı bulmayız. Biz 80 kişiydik, 20 kadar arkadaş 
başka bir birliğe takviye gitti . "  

"Bizde üç manga bir  takım, üç takım bir bölük yapar. Burjuva or­
dulanndaki gibi dörder dörder gitmez." 

Kadınlan sordum ... Onların manga ve takımları erkeklerden ayn 
imiş . . .  Kadınlardan bahsederken, "bayan" diyordu. Bölükte bir "ba­
yanlar takımı " varmış, komutanı da bayan mı ş. 

"Bayan", Gabar'da resmiyet telkin eden bir sözcük ... Mesafe ka-
tıyor . . .  Kadıniann erkeklerden en az yetmiş metre uzakta uyuması 
gibi . . .  Üstelik kadınlık ve kızlık gibi cinsel içerikli ayrımları si liyor. 
"Bayan",  cinsellik yerine cinsiyet çağnştınyor. Nezaket ifade edi­
yor. 

Bayanlık Gabar'da hassas bir durum . . .  Uzakta duran . . .  Bunu da­
ha i lk karşılaşmada hissetmiştim.  

Mazlum kendisinden de bahsetti. 
Kırk altı yaşında imiş . . .  Diyarbakırlı . . .  Gençliğinden beri "hem 

solcu hem Kürtçü" On bir yılını hapiste geçirmiş. 1 980'de girip 
9 1  'de çıkmacasına ... Çok eziyet gördüğünü anlattı. 

Vücudu yara izleriyle kaplıymış. "Afrika haritası gibidir," diyor-
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du. Neden Avrupa değil de, Afrika? Mazlum bir kıta olduğu için 
herhalde. 

Şimdilerde yirmi beş yaşında olması gereken bir oğlu varmış 
ama neredeyse on beş yıl olmuş görmeyeli .  izini de kaybetmiş . . .  
"Şimdi görsem tanır mıyım bilmem," dedi.  "Belki o da bu dağlarda 
bir yerdedir." 

O gece i lk defa açık havada uyuduk. Önceki gecelerimiz Cehen­
nem Deresi'ndeki mağarada veya yürüyüşte geçmişti. Ateşin yanı 
başına kıvnldık, üzerimize asker yağmurluklannı çektik. Mazlum, 
Kerim ve Cemal de bizimle aynı ateşin etrafında uyudular. Şükür ki 
altımızda keçe vardı. Gece buz gibiydi. Defalarca titreyerek uyan­
dım. 

Ertesi gün, pazar günüydü, kaçınlmamızdan on altı gün sonra i lk 
defa saka! tıraşı olup saçlanmızı yıkadık. Bu konuda Kerim ve Ce­
mal yardımcı oldular. Ateş yaktılar, su ısıttılar. 

Tıraş kremi yoktu tabii ... Onun yerine kalıp sabun kullandık. Tı­
raş fırçaları vardı ama . . .  Verdikleri küçük, avuç içi kadar bir aynayı 
bir kayanın üzerine yerleştirdİm ve siperliği bulunmayan bir tıraş 
makinesiyle dikkatlice tıraş oldum. Ardından aynı sabunla toz top­
raktan keçeleşmiş saçlanını yıkadım. Küçücük bir yaşam sevinciy­
di. 

Başlanmızı bir kefiye ile kuruladık ve hemen ateşin başına geç­
tik. Üzerine bir de çay . . .  Mazlum arada sırada yanımıza geliyor ve 
bizimle i lgileniyordu. Kendisi üç aydır yıkanmamış. "İstesem her­
gün yıkanırım, benimkisi tembellikten," dedi.  

Gün boyu aralıklarla dolu ve yağmur yağdı. Yağmurluklann al­
tında iki büklüm saatler geçirdi k. Neyse ki akşama doğru kesilir gibi 
oldu. 

Cemal ve Kerim bize iyi bakıyorlardı. Hallerinden de hiç yük­
sünmüyorlardı. Hani derler ya, elini sıcak sudan soğuk suya sokma­
mak . . .  İşte öyleydik . . .  Muteber misafirler . . .  Aslında kendi i şi mizi 
kendimiz görebilirdik. Nesi zordu ki, çay demlemenin, gidip su ge­
tirmenin? Ama yok, ev sahipliği yapıyorlardı bize. O kadar ki,  ye­
meğimizi tamamen bitirmiş miyiz diye bakıp, eğer tabakta kalmış­
sa, "Neden yemiyorsun?" diye soruyorlardı . 

Az konuşan, olduklanndan çok büyükmüş gibi duran, ağırbaşlı 
çocuklardı.  Bize karşı mesafeliydiler. Diğer taraftan Karker ve çev­
resindeki lerin de gündelik işlerini görüyorlardı. 

Mazlum'un bize gösterdiği i lgi sayesinde merakımı çeken konu-
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larda soru sorma şansım olmuştu. Konuşmaya, anlatmaya istekli bir 
adamdı Mazlum. Cemal ve Kerim'i sordum ... 

Onlar gibi çocuk denecek yaşta olanlara "Şervan" derlermiş. Ör­
güt içinde özel bir statüsü olurmuş bunların. Temel eğitimlerini ta­
mamladıktan sonra doğrudan eyleme sürmezler, güvenli bölgeler­
deki kalabalık gruplarda uzunca bir süre komutanların himayesinde 
yetişirlermiş. Usta-çırak i l işkisi gibi . . .  Bu, komutanın himayesinde 
olma, aynı zamanda yaşça büyük çoğunluğun içinde yabancılık çek­
melerini ve hatta ezilmelerini önlüyormuş. 

Şervanlar komutanların yanında hem bilgilerini arttırıyor, hem 
de risklerden korunuyorlar. 

Şervanları el üstünde tutuyorlardı . 
Bu çok anlaşılabilir bir durum . . .  Ağaç yaşken eğil ir demişler . . .  

Henüz on beş, on altı yaşında, çocukluktan delikanlı lığa adım atmış 
olan bu gençler, dağda büyüyor, çekirdekten yetiştiriliyorlar. Örgü­
te uyum sağlamakta, i leri yaşlarda katılanlara kıyasla daha başarıl ı  
olmalarını ,  örgütü daha çok sahiplenmelerini beklemek yanlış ol­
maz. 

Şervanlar bir bakıma PKK'nın kadro devamlılığının teminatı . . .  
Bu genç insanlar 78, 79,  80 doğumlu. Güneydoğuda dünyaya 

gözlerini açtıklannda şiddet ve yoksul luktan başka bir şey görme­
mişler. Tanık oldukları, belki de maruz kaldıklan şiddet ister i ste­
mez kültürlerinin bir parçası haline gelmiş. 

Her yönden şiddetin "biz ve onlar" ayrımını keskinleştirip, nü­
ansları si likleştirdiği bir dünya . . .  

Dolayısıyla dağdaki şiddet ortamının yabancısı değiller. 
Şervanlada komutanlan arasındaki i l işki iki yönlü. Komutanlar 

şervanları e ği tip kollarken, şervanlar da onların gündelik işlerini gö­
rüyorlar. Yemek ve çay servisi yapmak, ateşle uğraşmak gibi . . .  Bi­
zimle ilgilenmiyorlarsa mutlaka Karker'in yanında oluyorlardı . Bir 
nevi emir emirliği . . .  

Komutaniann da kendilerine hizmet edecek birilerine ihtiyaçlan 
var. Çünkü PKK'da komutanlar gündelik işlerde çalışmıyorlar. Ken­
di işlerini görmüyorlar . . .  Yemek pişirmiyor, su taşımıyor, ekmek 
yapmıyorlar. O halde birilerinin komutanlar için çalışması gerek. 
Bu iş kıdemi az, yaşı küçük olanlara kalıyor. 

Mazlum, "Komutanları koruruz, riske atmayız," dedi. Çatışmaya 
sokmazlar, beklenmedik bir çatışma çıkar i se bölgeden süratle uzak­
Iaştırırlarmış . . .  Bu ayrıcalıktan bölük komutanlan ve üzerindekiler 
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faydalanıyormuş. 
Pazar, akşam olmuştu artık; Mazlum, ben ve Fatih ateşin çevre­

sinde oturuyorduk. Mazlum, Kerim'e Kürtçe bir şeyler söyledi, o da 
kalktı gitti ve küçük bir çuval ile döndü. Çuvalın içi tütün doluydu. 
Mazlum, çuvaldan bir tutarn tütün aldı, avucunun içinde sıkıştırdı 
ve tabakasına yerleştirdi. Tabakasını tıka basa tütün doldurdu. 

Günde kaç tabaka tütün içtiğini sordum. "İki tabaka," dedi . Bir 
tabaka tütünden ortalama 25 sigara sanyormuş; eder günde elli  siga­
ra. "Böyle çok içmeye zindanda alıştı m,"  dedi. Temiz dağ havasında 
sigaranın kendisine zarar vermeyeceğine inanıyordu ama sık tekrar­
layan öksürük nöbetlerinde sanki ciğerleri sökülüyordu. 

Mazlum, çökkün bir adamdı . . .  Hareketleri yavaş, ağır aksaktı; 
eklemleri ağnyan ihtiyarlar gibi . . .  Sesi hınltılıydı . Derinleşmiş yüz 
çizgileri zaten keskin olan hatlan nı daha da keskinleştirmişti. 

İki hafta önce on metreden kayalann üzerine düşmüş, omuzun­
dan ciddi biçimde yaralanmış. İptidai bir pansurnan dışında tedavi 
gördüğünü sanmıyorum. Yarası sürekli sızlıyormuş. Yüzünde acı l ı  
bir  ifade peydahlanıyordu bazen. Belki çektiği ıstırap vuruyordu yü­
züne . . .  

Cemal yemek getirdi. Bulgur yiyecektİk yine. Tavanın içindeki 
tepeleme bulgura dört kaşık saplanmıştı. İki tanesi bize, biri Maz­
lum için; dördüncüsü de Karker içi nmiş . . .  Tam o sırada çıkageldi. 

Karker gelince sohbetimize ara verdik, i lgimiz ister istemez ona 
kaydı. Başımızia selamladık, ne diyecek diye bekliyoruz . . .  

Suratı asıktı ama . . .  Bize başının ucuyla belli belirsiz bir selam 
verdi ve sonra Mazlum'a dönerek "Cahar şehit," dedi. "Dört şehit" 
Sonra konuşmasını sürdürdü. Sadece isimleri anlayabildim; "Baver, 
Hüseyin . . .  " 

Sessizlik bastı. Mazlum, kısık sesle, önündeki ateşe bakarak, 
"Baver ha? Vay Baveeer, vay ! "  dedi. "Vay Baver! "  derken, çok dur­
gun, hatta cansızdı . Başka bir şey demedi. 

Sükut bir dakika bile sürmedi, dağıldı. Çevremizdeki ler eski hal­
lerine döndüler. Zaten konuşkan ve çok neşeli değillerdi, bu zor ol­
madı sanırım. Arkadaşlarının ölümü görünüşte onlan çok sarsmışa 
benzemiyordu. Belki , böyle ölüm haberlerine alışık olduklan için. 

Karker hatınmızı sordu, tıraş olup saçımızı yıkamıştık ya, " Ya­
kışıklı olmuşsunuz," dedi. Bulgurun başına davet etti bizi. 

Bulgura kaşık s allarken konuşmadı. Biz de konuşmadık. 
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Fazla yemedi. İki adım geri çekilip bağdaş kurdu ve sigara sardı . 
Ben yemeye devam ettim, bir ara göz göze geldik. Gülümsedi. Aynı 
şekilde karşılık verdim. 

Yemeği bitirdik ve gülümseyerek sordu: "Hayatımıza alıştınız 
mı?" 

Ben, "Henüz pek alışamadık," dedim. "Aiışırsınız," diye cevap 
verdi. "Hepimiz zorluk çekti k." 

Ne de çok soruyorlardı öyle, "alıştınız mı" diye . . .  Bir "alıştık" 
desek rahatlayacaklardı. Dağdaki hayata alışmamızı istiyorlardı. 

Oysa, onlarla ortak olduğumuz hayat tarzı , alışmak şöyle dur­
sun, bana bıkkınlık vermeye başlamıştı artık. 

Fatih'le yalnız kaldığımız zaman İstanbul'daki hayatlarımızdan 
özlemle söz eder olduk. Fatih yeni aldığı Volkswagen Polo otomo­
bilini daha 40 kilometrede bırakmış, harekatı izlemek için Diyarba­
kır'a koşmuş. Doyamadan aynidığı arabasını çok özlemiş. Ben, muz 
ve çikolata rüyaları görüyordum. Gabar'da meyve niyetine sadece 
çağla vardı. Keşfe çıkanlar toplayıp, bize de birkaç avuç dolusu ge­
tirmişlerdi. Ölçüyü fazla kaçınnca bağırsaklanmı bozdum. 

Bir de kaldmında yürümeyi ve bir odada oturmayı özlemiştim. 
Evet, bir odada . . .  İyi ı sıtılmış bir odada rahat bir berjer koltuğa otu­
rup bacaklanmı uzatarak televizyon seyretmek . . .  

Onlar gibi yaşamamız, buna alışsak bi le mümkün olamazdı. 
Bünyemiz böyle bir hayata dayanamazdı çünkü . . .  

Vücut direnci m düşüyordu. Irak'a geçerken tedbir olarak yanıma 
aldığım soğuk algınlığı i lacı, C vitaminli aspirinler ve C vitamini 
tabietleri sayesinde hastalanınadan iyi kötü idare etmiştim. Ama ne­
redeyse tükenmişlerdi. Sonra, bir hayli kilo verdiğimi hissediyor­
dum. Bu koşullarda hastalanmak kaçınılmaz bir şeydi benim için. 

Yaşantıianna alışmamızı istemelerinin sanırım vicdanİ bir tarafı 
vardı. Onlar gibi yaşamaktan artık sıkıntı duymaz, yüksünmez isek, 
vicdanlan belki daha rahat olacaktı. Bizi bir nevi misafir gibi ağırla­
maya gayret ettiklerine göre, kendimizi bu koşullarda en azından 
onlar kadar normal hissetmemizi arzuluyor olmalıydılar. 

Karker, "Ben de metropolde yaşadım," dedi. "İzmir'de 87-88'de 
seyyar satıcılık yaptım . . .  " "Ben de sizin gibi büyük şehirde yaşadım, 
ama sonra dağdaki hayata alıştım," demeye getiriyordu. Başkalann­
dan da duymuşluk buna benzer sözleri . Artık çok alıştığımız "alıştı­
nız mı" sorusunu takiben . . .  

Karker bize İzmir'de geçen günlerini anlatmaya koyuldu. 
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Gündüzleri el arabasında sebze meyve satarmış .  Akşamları da 
pavyon türü eğlence yerlerinin önünde kuruyemiş . . .  "Ben çok kur­
nazdım, çok para kazanırdım, günde yüzbin l ira," dedi. Yüzbin lira 
o yıllarda günlük kazanç olarak çok büyük para . . .  Pek çok insanın 
maaş olarak aldığı parayı seyyar satıcılıktan bir günde nasıl  kazanı­
yormuş sormadım . . .  Abartıyorrlu mutlaka . . .  

Tahminiınce 6-7 senedir örgütteydi. İzmir'e gitmeden önce ço­
banlık yapıyormuş . . .  Nereli olduğunu söylemedi. 

PKK'nın karizmatik "bölük komutanı" Karker'i İzmir sokaklan­
nı el arabasıyla "patlıcan, kabaak ! "  diye bağırarak arşınlarken tahay­
yül ettim.  Belediye zabıtalan ile köşe kapmaca oynarken, küçük te­
razi hileleri yaparken . . .  

Karşımda, boynuna astığı dürbünü, cebinden kordonu sarkan tel­
sizi ve hemen yanı başındaki kayaya dayadı ğı M- I 6'sı ile bağ d aş 
kurmuş oturan "bölük komutanı " Karker'i ,  "patlıcan kabaak ! "  diye 
bağınrken tahayyül etmek kolaydı. Asıl zor olan, ve bence hiç olma­
mış olan, İzmirli hanımlann, "Evladım ver ordan iki kilo domates," 
dediklerinde, "Başüstüne abla," diye terazi oynatan Karker'i (artık o 
zamanki adı ne ise), Gabar'da emrindeki insanları ölmeye ve öldür­
meye gönderirken tahayyül etmeleriydi . 

Acaba Karker, seyyar satıcılık yaparken bugünü görebilmiş miy­
di? Belki . . .  

İzmir'de hayatını kazanmak iç in  çabalarken kafasının b ir  köşe­
sinde "dağa çıkma" düşüncesi var mıydı hep? İzmir'de nasıl bir duy­
gu ikliminde yaşamıştı ve bu dağa çıkmasında etki li olmuş muydu? 

Bunları aniatmadı Karker. Ben de sormadım. Anlattıklanyla ye­
tindim. Aramızda ona böyle sorular sormama müsaade edecek tür­
den geniş bir i lişki hiçbir zaman doğmadı . Buna izin vermedi. 

Karker, ellerini, karnma çektiği dizlerinin önünde kavuşturmuş, 
ortamın tek hi'ikimi olduğunu bilerek, i stediği gibi konu değiştiriyor­
du. Gözlerini üzerimize dikip sordu: 

"TeCe bizi bitirebi l i r  mi?" 
"Tansu bitirdim diyor, hani biti rmiş mi?" 
Yine kendisi cevap verdi: " Bitiremez." 
"Ne diyor öyle, bitirdik, bitirdik?" 
"PKK'yı bitirdik, bitiriyoruz" söylemi Karker'i çok hiddetlendi­

riyor anlaşılan ki, ne zaman bir araya gelsek soruyor bize, "Hani, 
TeCe bizi bitirmiş mi?" diye. "Bitiremez," diyor ve gözlerini üzeri­
mize dikip bakıyor bize, onay bekliyor. 
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Bir şeyler daha söyleyecek . . .  Düşünüyor. .. Ama sonra "Türkçe 
az biliyorum, Türkçem iyi değil," diyor. Söylemek istediklerini tam 
olarak ifade ederneyeceği için vazgeçiyor. 

Tam o sırada, Mazlum giriyor söze: "Türkçe'yi iyi konuşamaz, 
siz söylediklerini aniayabiliyor musunuz?" diyor, sıntarak. Karker'i 
kastediyor. 

Ben, "Tabii anlıyoruz," diye cevap veriyorum. Gerçekten de öy­
le . . .  Karker Kürtçe düşünüyor, sonra onları kafasında Türkçe'ye çe­
viriyor . . .  Tam çevirebilirse söylüyor. Doğru dürüst ifade edebilece­
ğinden eminse konuşuyor, yoksa susuyar ve özür diliyor Türkçesi 
kötü olduğu için . . .  Şimdiye kadar ne söylediyse çok kısa cümleler 
kurarak söyledi ama tam söyledi;  çok ciddi ifade bozukluklarına 
rastlamadı m . . .  

Tuhaf olan Karker'in tavrı . . .  Mazlum'a hiç tepki göstermiyor. 
Yüzünde en ufak bir değişiklik yok . . .  Onu küçümsediğini ya anla­
madı, ya da anlamamazlıktan geliyor. 

Mazlum, Karker'in mutlak gibi görünen otoritesini, Türkçe gibi, 
onun zayıf olduğu bir alan söz konusu olunca sarsmaktan çekinmi­
yor ! İlginç bir çekişmeye tanık oluyoruz! 

Türkçe i le aralarındaki paradoksal i l işki dikkatimi çekti bu ara­
da. 

Mazlum Karker'i kötü Türkçe konuştuğu için ayıplıyor. Diyarba­
kırlı eski serseri , yeni devrimci Haki'den bahsederken de "Hani şu 
iyi Türkçe konuşan mı?" demişti . Türkçe'yi iyi konuşmak Haki'yi 
diğerlerinden ayırt ediyor. Haki, Dicle kıyısında karşımıza çıktığın­
da Türkçe'yi "nazik" konuştuğunu söyleyerek övünmüştü. 

Türkçe'yi iyi konuşmak bir meziyet oluyor; ancak aralarında hep 
Kürtçe konuşuyorlar. Ana dil lerini konuşmayı tercih ediyorlar. B u  
bence siyasi bir tercih. Yoksa, Türkçe bilmediklerinden değil. 

Sadece bir defa, Cehennem Deresi'nde, Turizm ve Otelcil ik'ten 
terk Hüseyin bir arkadaşına Türkçe seslenmişti; "Şutiğini niye bağ­
lamıyorsun?" diye . . .  Belki birkaç kelime daha, hepsi o kadar. 

Türkçe'yi iyi konuşmak bir meziyet, ama konuşmamak da öyle!  
Güneydoğu'nun kentlerinde kimse bana "Kürtçe bilmiyor mu­

sun?" diye sormadı. Bir Türk'ten Kürtçe öğrenmesini bekleyen yok­
tu ki . . .  Alışılmış durum, ana dili  Kürtçe olan insanların Türkler'le 
i letişim kurabilmek için Türkçe öğrenmeleriydi, tersi deği l . . .  Ama 
Gabar'daki grupla daha ilk karşılaşmamızda kadınlardan birkaçı bi­
zi getiren Munzur'a Kürtçe sordular, "Bunlar Kürtçe biliyor mu?" 
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diye . . .  
Bagok'ta da benzer bir  soruyla karşılaşmıştık, şaka yollu olsa 

da . . .  "Kürtçe bilmiyoruz," dediğimizde, "Aa! Niye bilmiyorsunuz? 
Öğrensenize ! "  demişlerdi. 

Bir Türk'ün Kürtçe öğrenmesi, Diyarbakır'da akla dahi getiril­
mezken, dağdakiler pekala bunu düşünebiliyorlar. 

Türkçe'yi küçümseyenlere de rastladım. 
Hacı, dağda karşılaştığım Suriyeli Kürtler'den biriydi . Otuzların­

da, sağlam yapıl ı ,  şen bir adam. Gabar'da takım komutanı .  Karker'in 
yanından pek ayrılmadığı için daha i lk günden konuşma imkanımız 
oldu. Hacı, Türkçe öğrenmeye merak sarmış ama olmamış ... Dağda­
ki o kadar işin arasına bir de Türkçe'yi sıkıştıramamış . . .  Gelgelelim, 
derdini yarım yamalak anlatacak kadar kapını ş Türkçe'yi . . .  

Ona göre Türkçe, Arapça, Farsça ve Kürtçe'nin karışımından 
oluşan bir di Imiş. Biraz öğrenince bu sonuca varmış . . .  

Diğer taraftan iş yazıya geldi mi, bunu Türkçe yapıyorlar. Örgüt 
içi yazışmalar Türkçe . . .  Türkiye Kürtleri'nin Kürtçe yazmayı öğren­
memiş olmasından doğan bir zorunluluk . . .  

Mazlum'da Karker'e karşı Türkçe vesilesi i le açığa çıkan tepki, 
i lgiın İ  çekmişti . Merakımı ertesi akşam giderdim. 

Neredeyse bütün gün yağmur yağını ştı . Akşama doğru kesilir gi­
bi oldu ama bulutlar hep tepemizde dolaşıyordu. O kadar yüksektey­
dik ki, sanki başımızı yalayarak geçiyorlardı üzerimizden . . .  

Çevrede yağmurdan korunmak için sadece bir doğal barınak var­
mış . . .  Küçük bir mağara, noktaya on dakikalık mesafede . . .  Geceyi 
orada geçirmemize karar verdiler. Tedbir olarak . . .  Yağmur yağarsa 
ıslanmayalım, rahat uyuyalım diye . . .  

Mazlum ve adını öğrenemediğim biri daha, mağaraya gittik. 
Ateş yaktık, çay demledik, bize sigara sardılar. 

Mazlum'un yanındaki adam çay servisi yaptı. Bizimle hiç konuş­
m adı, konuşulanlara tepki göstermedi. Galiba Türkçe bilmiyordu. 
Mağaranın  girişinde bir köşeye kıvrıldı, uyudu. O gece Mazlum'la 
saatlerce baş başa sohbet etme imkanı bulduk. Bize içini döktü. 

Tok bir sesle, ağır ağır konuşuyordu. Yorgun bir adam gibi. 
91 'de hapisten çıktıktan sonra adı Nusaybin'de bir polisin öldü­

rülmesine karışmış ve aranır duruma düşmüş. Türkiye'yi terk edip 
Suriye'ye, oradan da Lübnan'daki Bekaa Vadisi'ne geçmiş. 

Bekaa'daki PKK kampında bazı önemli siyasi sorumluluklar üst­
lenmiş. 
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PKK'ya katılıp, Bekaa'da askeri ve siyasi eğitim almaya gelenler 
arasından Türk gizli servislerinin gönderdiği toplam 23 "aj an" ı  açı­
ğa çıkardığını söyledi. Bunlann içinden sadece birini kurşuna diz­
dirmiş, geri kalanların bir süre tutulduktan sonra iti raflarının alınıp 
serbest bırakılınasını sağlamı ş. 

Aynı zamanda PKK'nın basınla i li şkilerinde görev almış. Adlan 
PKK i le ünlenen bazı gazeteciler ile bizzat tanıştığını anlattı. O ga­
zeteci ler Bekaa'ya gel mi şler, onlara PKK'nın arşivleri açılmış, çalış­
malarında faydalansınlar diye. 

Laf arasında, "Ben TeCe ordusunda da savaştı m," dedi . 74'te as­
ker iken Kıbrıs hare katına katı lmış. 

Abdullah Öcalan ile Bekaa'da yan yana göründüğü siyah-beyaz 
bir fotoğrafı cüzdanında taşıyordu . . .  

Öcalan basındaki fotoğraflarından tanıdığım aynı Öcalan. Bu fo­
toğrafta daha genç görünmüyor. Ama Mazlum, başka bir Mazlum 
sanki . . .  Fotoğrafta daha genç ve dinç; yüz hatlan daha gergin, saçia­
rına şimdiki gibi ak düşmemiş. Bu fotoğrafın birkaç yıl önce çekil­
diğini varsaysak, kısa zamandaki bu çöküş, ne kadar belirgin böyle? 

Mazlum'un yüzü ekşiyar birden, eli omuzuna gidiyor. Yarası 
sızlamış. Kayalıklardan düştüğünde açılan yarası .  . .  

Bir  sigara sanyor, derin b ir  nefes çekiyor ve başlıyor öksürme­
ye . . .  Bir  öksürük nöbeti bu . . .  Ci ğerleri sökülüyor. . .  

Karşımızda acı çeken b ir  adam var. Mutsuz . . .  Cezaevlerinde çü­
rümüş, ihtiyar bir beden ile bu kadar meşakkate katlanmak zor. 

Bir ara, münasebetimize güvenerek soruyoruz; "Neden geri 
planda, daha rahat koşullarda bir görev istemiyorsun?" diye . . .  Soru­
muz cevapsız kalıyor . . .  

Talıminim o ki ,  Mazlum, artık hatası ne  ise, örgüt tarafından ce­
za olsun diye Gabar'a gönderilmiş. Bir  nevi sürgün . . .  Ancak sağlam 
bünyeli genç insanların başa çıkabileceği koşullarda yaşamaya 
mahkum edilmiş . . .  

Sanırım bu yüzden öfkeli Mazlum . . .  İçinde bulunduğu duruma 
müstehak olmadığını düşünüyordur belki . . .  

Karker'in kendisinden daha fazla sayılmasına da içerliyor. . .  
Bir  keresinde "Genç arkadaşlar askeri komutanlara hep daha faz­

la itibar gösterirler," demişti. Doğruydu bu . . .  Karker'in  bölük üze­
rindeki etkisi gerçek, hissedilir bir etkiydi. Mazlum ise Karker'in  ya­
nında "bölüğün abis i"  gibi kalıyordu. Yaşına başına hürmeten sözü 
dinleneo bir adam . . .  
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Daha tecrübeli, daha bilgili bir insan olduğu halde genç 
PKK'lıların gözünde Karker'den sonra gelmek onu rencide ediyordu 
galiba. 

"Karker zır cahildir ama muazzam bir askeri dehası vardır," dedi 
o akşam. "Siyasi komutan",  "askeri komutan" hakkında "zır cahil "  
diyordu işte . . .  

Karamsardı.  . .  "Sonum ya bir  kurşun olur ya da bir  yerden düşer 
ölürüm," dedi. 
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6. 

1 7  Nisan Pazartesi öğleden sonraydı . . .  Kadınlı erkekli 25-30 ka­
dar PKK'Iı, Karker'in  etrafında toplandı . Herkes silah ve s ırt çantası­
nı alıp gelmişti. Makineli tüfekler ve roketatarlar gözüm e  i l i şti. Bir 
harekete hazırlandıklan belli oluyordu. 

Karker, çevresinde bağdaş kurmuş oturan topluluğa hitaben ko­
nuşmaya başladı. Kürtçe konuşuyordu tabii . . .  Uzaktaydık, konuş­
manın içeriğini anlayamadık. Sesinde direktif verir gibi bir hava 
vardı . Ayaktaydı, hemen arkasında takım komutanı Dijvar duruyor­
du. Bir on dakika kadar konuştu. Sonra sözü Dijvar'a bıraktı . 

Dijvar'ın kısa konuşmasının ardından bütün bölük noktanın orta­
sındaki düzlükte toplandı. Dijvar ve diğerleri, önlerinde yan yana 
dizilen arkadaşlannın ellerini teker teker sıkarak geçti ler, birerli kol 
oluşturup batı yönüne doğru yürüyüş başlattılar. Birkaç d akika son­
ra gözden kaybolmuşlardı. 

Sonradan öğrendik ki, "sürü kaldırmaya" gitmişler. On saatlik 
mesafede, bir korucubaşının sürüsüymüş. "Korucubaşı B aho"nun 
sürüsü ... "Baho" ,  Bahattin ... Soyadının Altuğ olduğunu sonradan 
öğrendim . . .  Güçlükonak'ın belediye başkanı aynı zamanda . . .  Güçlü­
konak, Gabar'ın zirvesinden görünüyor. Kasaba iri si . . .  "Sizin geldi­
ğiniz yerler," dedi Mazlum . . .  Dicle kıyısına yakın .  

" Korucubaşı Baho" bölgenin güçlü adamıyınış. Emri nde yüzden 
fazla korucu varm�ş. Sürüsünü kaldırırlarsa prestijine büyük darbe 
inermiş. 

Mazlum, "Baho"nun sürüsünü kaçırınaya böyle bir s iyasi içerik 
atfediyordu. "Baho" en değerli varlığı olan hayvanları e l inden alı na­
rak cezalandınlacak . . .  

Hoş, PKK düşman olarak gördüğü korucuları her zaman hedef 
aldı ; onlann köylerini bastı, ailelerini öldürdü, evlerin i  y aktı, süriile­
rini kaçırdı. Bunu siyasetinin bir parçası haline getirdi .  
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Ama bu sefer onları sürü kaldırmaya sevkeden temel neden siya­
set değil, rnaişet idi . . .  Çünkü Gabar'dakiler hissedil ir  bir erzak sıkın­
tı sı çekiyorlardı.  Sadece benim gözlernirn değil,  kendileri de kabul 
ediyordu bu durumu. Sabah, öğle, akşam, tek gıdarnız sac ekmeği ne 
katık yaptığımız yağsız bulgurdu. Bir  de unutmamak lazım, çaya at­
tığımız şeker vardı. Belki, bunlar da tükenrnek üzereydi . 

Bölgede koruculuğu kabul etmeyen bütün köyterin boşaltıldığını 
söylüyorlardı. Bu dururnda et yemek için tek adres Baho'ydu tabii . . .  

Gittiler. . .  Aradan bir gün geçti. 
Ertesi geceyarısı uykumuzdan patlamalarla uyandık. 
Yanımızda Mazlum vardı. Telsizini açmış, dinlernedeydi . Uzak­

tan, yukanlarda bir yerden, Karker'in sesini duydum. Bağıra çağıra 
telsizle konuşuyordu . . .  Sesinde heyecan vardı . Uyku serserni , yattı­
ğırn yerden doğrulup Mazlurn'a sordum "Ne oluyor?" diye. 

Dijvar bin baş hayvanı kaldırrnış, getiriyorrnuş ... Korucular peş­
lerine düşrnüşler . . .  Dijvar bunlara "pusu atmış".  Gabar'a tırmanışa 
geçtiğimiz noktada boş bir köy vardı. Tam orada ... Çatışma çıkmış. 
Duyduğumuz patlamalar koruculara atılan raketierin sesleriyrniş . . .  

Çevrede, Karker'in çın çın öten sesi dışında gerginlik belirtisi 
göze çarprnıyordu. Telaş, panik falan . . .  Dernek ernniyetteydik . . .  
Korkmak için bir neden yoktu. Kendimi rahat ve güvende hissettim.  
Fatih de öyleydi sanırım. Yattığırnız yerden doğrulrnuş etrafırnızı 
seyrediyorduk, o kadar ... Aşağıda raketler birbiri ardına patlıyordu. 

PKK'lılardan biri yanımıza geldi, "Yahu," dedi, "şu yukarıdan 
çatışma fotoğrafı çeksen ize, rnermiler ne biçim uçuyor" . . .  Fatih o ra­
lı olmadı. Mazlum, "Amma rneraksız gazetecilersiniz," diye lafa 
girdi, şaka yollu.  

Karker Kürtçe emir yağdırıyordu aşağıdaki adamlarına. Maz­
lum'un telsizinden de duyuyorduk. Derken, telsizden Türkçe konu­
şan birini duyduk: 

"Keçi hırsızı kurmay, teslim ol da keçi çalmaktan kurtul ! "  
"Fındık karakolunun subayıdır bu," dedi Mazlum. Bulunduğu-

muz noktaya en yakın askeri birlikmiş Fındık . . .  
Karker cevap verdi: 
"Erkeksen sen gel de tesl im al . Asıl sen bana teslim ol ! Tamam?" 
Fındık'tan cevap: 
"Gel çorba içelim, soğan ekmek yiyelim . . .  " 

" 
"Bak, Di yar'ın hepinize selamı var . . .  " 
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Mazlum, hemen açıklıyor. Diyar, PKK'dan kaçarak Fındık'a tes­
l im olan bir "unsur" muş. 

Telsizdeki subay, genç biri ; aksansız bir Türkçe'yle konuşuyor: 
"Sen var ya, Kürt halkının düşmanısın. Ne istedin adamları aç bı­

rakmakla, keçi hırsızı ! "  
"Ben var ya, müslüman değil im; gavurum ha! Gavur, gavur var 

ya ... Tamam?" 
" Keçi hırsızı, bırak bu i şleri ; gel çorba içeli m  . . .  " 
"O ihanetçi namussuzlann keçilerini kebap yapacağız . . .  Kebap 

yiyeceğiz, tamam?" 
"Boşver bu işleri , teslim ol, gel soğan ekmek yiyelim . . .  " 
"Ulan Fındıke, bende ha van var, biksi var, bisving var . . .  " 
Karker bunları söyledikten sonra Tansu Çiller hakkında ağıza 

alınmayacak küfürler etti. "Tansu," diye söz ediyordu. 
"Terbiyesizleşme keçi hırsızı," diye cevap verdi telsizdeki ses . . .  
Mazlum, yüzünde mahcup bir tebessüm, "Ağzı da çok bozuk-

tur," dedi Karker için. 
Telsizdeki ses çağnsını tekrar etti: 
"Keçi hırsızı kurmay gel teslim ol ! "  
Karker Tansu Çiller hakkında ağır küfürler ederek cevap verdi 

buna. 
Mazlum araya girdi; Türkçe, "Karker, boşver oyalama yapıyor," 

dedi. Karker küfüre devam edince bu defa Kürtçe konuştu. 
Ama ne fayda, Karker hızını alamamış olacak ki, beş-on dakika 

daha küfür edip durdu. Telsizdeki ses i se aynı alaycı üslupla küfür­
lere "teslim ol" çağnlanyla cevap verdi. 

Sonra, başka bir ses araya girdi . Belirgin bir yöre aksanıyla 
Türkçe konuşuyordu: 

"Ulan senin ne anan vardır, ne baban vardır, ne kann vardır, ne 
çocuklann vardır !"  

Sesin sahibi orta yaşı geçkin olmalıydı. Davudi ses tonuyla, ağır 
ağır, kelimelerin üzerine basa basa konuşmuştu. Yorgun ve keder­
liymiş izlenimi bıraktı bende. Kimbilir? Belki de "Korucubaşı Ba­
ho" idi konuşan . . .  

Karker çın çın öten sesiyle cevap verdi : 
"Vatan içindir, ulan namussuz ! "  
Adamın sesi bir daha duyulmadı. 
Telsiz atışmaları birden, bıçakla kesilmiş gibi sona erdi. 
PKK sürüye el koyunca, korucu aileleri, kadın erkek, çoluk ço-
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..:uk şuursuzca peşlerine düşmüş. Sürü giderse aç kalacaklar. .. Bu­
nun telaşı. . .  

"Yazık," dedim. 
Mazlum, yüzünde müstehzi bir tebessüm, beni onaylar gibi yap­

tı; "He ya, yazıktır," dedi . 
Çatışma bir süre sonra kesildi. Ateşe odun attık ve yeniden uyu­

duk. Uykum çok uzaktan gelen patlamalarla bölündü. Art arda bir­
kaç patlama oluyor ve sonra bunu uzun süren bir sessizlik takip edi­
yordu. Bir anlam veremedim . . .  

Sabah Karker'in sesine uyandım. Geceyi uyanık geçirmiş, yuka­
rıdan inmemişti galiba. Yine telsizle aşağıdakilere emir yağdırıyor­
du. 

Mazlum, "Adam zır cahil ama şaşılacak bir askeri dehası var. .. 
Beş kilometre öteden, oraya değil şuraya mevzilenin diye emir veri­
yor, " dedi Karker hakkında. 

Demek Dijvar ve adamları geceyi aşağıda geçirmişti. Sürüyle 
birlikte ... Muhtemel bir operasyona karşı hazırlık yapıyorlardı. 

Mazlum asker telsizi dinliyordu. Gece Karker'le atışan subayın­
kine benzeyen bir ses "Kargalar dün gece sekiz kişi vurmuş," dedi. 
" Karga", telsiz haberleşmesinde PKK'ya taktıklan ad ... Vurulan se­
kiz kişi kargalarla çatışan korucular. .. Yanımızdakiler koruculara 
kayıp verdirdiklerini duymuşlardı ama tam sayısını bilmiyorlardı . 
Böylece öğrendiler. Memnun oldular. 

Telsizdeki ses karşısındakine "Başınız sağolsun, "  dedi. 
Kahvaltı niyetine bulgurumuzu yiyip çayımızı içtikten sonra 

Mazlum bizden, daha önce de bir gece geçirdiğimiz mağaraya git­
memizi, orada öğlene kadar bekleyip operasyon olmadığı takdirde 
geri gelmemizi istedi. Refakatçi olarak bir şervan verdi . 

Yanımıza demlik, su, çay ve şeker alıp mağaranın yolunu tuttuk. 
Mağaranın ağzı kuzeye baktığı için güneş alınıyordu. İçerisi so­

ğuk ve nemliydi. Buna rağmen içeride beklerneye mecburduk; böy­
le hassas bir anda ortalıkta görünmek tehlikeli olabi lirdi bizim için. 

Şervan ateş yaktı, çay suyu kaynattı ve demledi . Asık suratlı bir 
çocuktu. Bize karşı mesafeli duruyordu. Adı Mikai l'miş; on yedi ya­
şındaymış. Kıdemi iki yıl. . .  

Çaylanmızı içtik; sigara sardı, uzattı . . .  Dağda diyalog kurabildi­
ğim herkese sorduğum bir soruyu, yumuşamıştır zannederek ona da 
sordum :  "Mikail, PKK'ya neden katıldın?" 

Şöyle bir baktı ; küçümseyici bir eda i le, " Keyiften ! " dedi . . .  
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Ben bozuntuya vermeyip tebessüm ettim; Fatih'le göz göze gelip 
gülüştük. Beni tersleyen ne de olsa bir çocuktu. Alınganlığın lüzu­
mu yok diye düşündüm. 

Cesaretim kınlmıştı, artık Mikai l'e kişisel sorular soramazdım. 
Ama Mikail neden sonra, belki de nezaketsizliğini tamir etmek için 
kendisinden bahsetmeye başladı. 

İki ay önce bir çatışmada sol ayak bile ği nden yaralanmış. Şarap­
ne! isabet etmiş . . .  

Eliyle doğuyu gösterip "Hastaneye götürmüşler, ameliyat etmiş­
ler, iyileşmişim,"  dedi . "Nasıl bir hastane bu?" diye sordum. "Dağ­
dadır, doktor, hemşire hepsi vardır," dedi . 

Bu hastanede on kadar yatak varmış . . .  Mikail bir çadırda tedavi 
görmüş. Anlattıklanndan çıkardığım kadarıyla Mikail'e lokal anes­
tezi yapmışlar, serum falan da vermişler. Onunla aynı çatışmada ya­
ralanan bir arkadaşı halen bu hastanede tedavi görmekteymiş. 

Bir  ara gözüm Mikail'in el bombalanna takıldı. Kurma kollarını 
bastırıp gövdelerine bant i le sıkıca bağlamıştı. Baktığıını görünce, 
"Böyle bağlarsan patlamaz," dedi. Emniyetli olsun, fünyenin halka­
sı yanlışlıkla çekiise bile bomba patlamasın diye bantlamış. Bir  ta­
nesini eline aldı, "Bu var ya," dedi, gözlerini üzerime dikerek; "bir 
mevzi yi tam imha eder" .  El bombasın ı  elinde tartıp, şöyle bir hava­
ya attı, tuttu. Ardınaan özenle palaskasına astı. 

Sonra sustu. Sırtını mağaranın duvarına yasi adı, bacaklarını kar­
nma çekti ve anında uykuya daldı. Tüfeği bir metre ötede, bir kaya­
ya dayalı duruyordu. 

Kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. İçimde soğuk algınlığı ha­
bercisi ürpertiler, vücudumda bir kınklık, bir titreklik . . .  İki gece üst 
üste ateşin uzağında uyumuştum. Çok üşümüştüm tabii ... Kursağı­
mıza doğru dürüst bir şey girmediğinden vücut direncim iyice düş­
ınüştü zaten. Kendimi öyle berbat hissediyorum ki, biri şöyle üzeri­
me kuvvetle üflese yorgan döşek hasta olacağım ... Bu soğuk ve 
nemli yerde biraz daha kalsam belki ona da gerek kalmayacak . . .  

Baktım, cebimde ik i  tane aspirin bir tane de soğuk algınlığı i lacı 
kalmış. Çay bardağında eritip içtim onları. Sonra dışarı, tuvalete 
çıktım. Temizlik için Kuzey Irak'a giderken yanıma aldığım Çelik 
harekatı ile ilgili  AFP haberlerinin kağıtlarını kullanıyordum. Onlar 
da azalmaya yüz tutmuştu ya . . .  Daha çok Fatih'in i şine yarıyordu bu 
kağıtlar. Müzmin ishaldi çünkü . . .  İyi ki o kağıtları almışım yanıma. 
Almasaydım ne yapardık sonra? Yaprak falan kullanırdık herhalde. 
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Kendimize öğlene kadar süre koymuştuk. Saat on ikiye kadar ça­
tışma çıkınazsa döneceğiz. Saat on iki oldu, çatışma çıkmadı, Mika­
i l ' i  uyandınp döndük. 

Ortalık sakindi. Mazlum'u gördük, bir ağaca yaslanmış  dinleni­
yor. Karker görünürde yoktu. Mazlum asker telsizinden "Bırakın 
yesinler keçileri , "  dendiğini duymuş. "Öğlene kadar gelmezlerse hiç 
gelmezler," dedi.  Asker genel likle operasyona gün doğumuyla baş­
larmış. Gün ışığından azami ölçüde yararlanmak için . . .  

Bu arada Dijvar'ın takımı sürüyle birlikte yola çıkmış, geliyor­
muş. Dört i la  beş yüz baş hayvan varmış sürüde . . .  Bin baş diye duy­
muştuk ama; demek biraz abartmışlar . . .  

Bir-iki saat geçmeden Dijvar'ın adamlan birer ikişer sökün et­
meye başladılar. Omuzları çökmüş, mecalleri kalmamıştı. Yüzlerin­
den yorgunluk akıyordu hepsinin. Kolay değil tabii ,  gece boyunca 
on saat yürü , sürüyü al, geri dönüş için bir o kadar daha yürü ; sonra 
çatı şma ile geçen bir uykusuz gece daha, ardından zorlu bir tırma­
nış . . .  İnsanı tüketir. . .  

Gelenlere bulgur ve su veri ldi. Karnını doyuranlar yere seriJip 
sızdılar. 

Artakalanlar koyun ve keçi ler i le çıkageldiler. Ortalık meleme­
lerle şenlendi. Herkesin yüzü güldü. Sürü, kamp yerinin ortasındaki 
genişçe alanı kapladı . Göz karan üç yüz baş kadar koyun ve keçi 
vardı, ama asla beş yüz değil .  

Sürü gelince gevşeyiverdiler. Çay, sigara, sohbet.. .  Rahtlar çıka­
rı ldı, ayaklar uzatıldı . . .  

Hemen bir keçi seçildi ve oracıkta boğazlandı. Hayvan boğazla­
nırken acı acı meledi. İş uzun sürdü; bir avcı bıçağıyla yapıyorlardı. 
Yeterince keskin değildi sanınm . . .  

Hayvanı kesen, adı Cemşit id i ,  i şini yaparken gülüyordu. Çevre­
sindekiler de . . .  Kasapiarın meslek i cra edişine sadece kurban bay­
ramlannda ve adağın yerine getiri lmesinde tanık olmuş biri olarak 
bu durum tuhafıma gitti. Onlar koçlan kurban ederken yüzlerinde 
donuk bir ifade olurdu. Bu iş i  gülerek yapan birine daha önce hiç 
rastlamamıştım.  "Belki, "  diye düşündüm sonra, "böyle gülebilmesi, 
hayvan kesmenin onun için küçük yaştan itibaren sıradan, gündelik 
bir i ş  olmasındandır; köyünde hayvancılıkla uğraştıysa ... " 

Hayvanın i şkembe ve bağırsaklannı bir tarafa attılar; üzerine si­
nekler üşüştü. Kellesi bir ağacın dibinde, postunun yanında duru­
yordu. İki kadın hemencecik keçinin etlerini kemiklerinden sıyırma-
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ya başladı. Akşama et yiyecektik. 
Mazlum, Dijvar ve Cemal i le oturmuş çay içiyorduk. 
Dijvar, suratında utangaç bir tebessüm i le sordu: 
"Sen hiç domuz yemiş misin?" 
Kayıtsız, "Yedim," diye cevap verdim. 
Güldü. İşiemekten zevk aldığı bir günaha ortak bulmuş da sevi­

niyar gibi ... Alçak sesle;o''Üff, eti güzeldir ha! Burada vardır, geçen 
ay avlamışız bir tane," dedi.  

Helikopter sesi duyduk. Önce önemsemedik; bölge üzerinden 
günde en az yedi-sekiz defa helikopter geçiyordu z:aten. Geçip gidi­
yorlardı . . .  Helikopterin sesi kilometrelerce öteden duyulduğundan 
PKK'lılar için gizlenmek, tedbir almak nası l olsa kolaydı. Hem de 
çok yüksekten uçuyorlardı. Kamp ateşinden duman çıkmaz ve kı­
mıldanmaz ise bu arazi koşullarında yerdekileri tespit edebilmeleri 
mümkün değilmiş. Bu yüzden bir helikopter çok yaklaşmamışsa 
pek aldırış eden olmuyordu. 

Bazen helikopteri göremezdik bile, tepelerin ardından geçerler­
di . Helikopter bir tehdit mi değil mi, tamamen sesine kulak dikerek 
anlıyorlardı . Motor sesi çok yükselmedikçe mesele edi lmiyordu. 
Ses çok fazla yükselmeden azalmaya başlamışsa kafalarını bile çe­
virip bakmazlardı. Bu, helikopterin çok uzağımızdan geçip gittiği­
nin işaretiydi. Ses giderek yükseliyorsa, haliyle bundan helikopterin 
bölgeye yaklaşmakta olduğu sonucu çıkar ve etraftaki ler hareket et­
memeleri için uyarılırlardı. Ses azalmaya başlayınca, her şey nor­
male dönerdi.  

Yine bekledik, nasıl olsa geçer gider diye . . .  Ama olmadı. Tam 
tersine ses giderek yükseliyordu. Ben ufku taradı m, bir şey göreme­
dim. Oysa ki görmeliydim, yaklaşıyordu çünkü . . .  Yaklaşıyordu ve 
biz onu göremiyorduk. 

Baktım çevredeki PKK'lı lara hala oralı değiller. Ama ben huy­
lanmıştım . . .  Dağdakilerle olan zoraki beraberliği m sırasında başıma 
bir bela gelmesi en büyük korkumdu. Ne PKK'lı diye vurulmak, ne 
de PKK'lı lar tarafından vurulmak .. . Hiçbir biçimde ölümle yüz yüze 
gelmek istemiyordum . . .  

Ses kuzeybatıdan, PKK'lı ların "Tepe-i Zaman" dedikleri, bir-iki 
kilometre mesafedeki yüksek, heybetli tepenin ardından geliyordu. 
Bunu sezinlememin üzerinden on saniye geçmedi ki , bir helikopter 
tepenin ardından peydahlaı:ııverdi. Dikkatle baktım . . .  Zarif, ince 
uzun bir siluet. . .  Bir Cobra'ydı bu . . .  İliklerime kadar ürperdim. 
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Buralarda uçması hayra alarnet değildi. Elbette, PKK'lılan avia­
maya gelmişti buraya . . .  Geeeki çatışmanın bedelini almak için . . .  

Karker o sırada yakınırndaki b ir  kayanın üzerindeydi. Ona dö­
nüp "Kobra, diye bağırdı m. Göz göze geldik. Gözleri dehşetten i ri  
i ri açılmıştı. B i r  şeyler desin diye bekledim . . .  Böyle birkaç saniye 
geçti . . .  

Sonra Cobra bulunduğumuz bölgeye doğru geniş açılı  b ir  dönüş 
yapmaya başladı. Yaklaşıyordu . . .  

Karker, "Haci ! "  diye bağırdı. "Haci ! "  
Eliyle bizleri işaret edip, Kürtçe bağırarak emir verdi Hacı'ya . . .  

"Bunları hemen götür gizle" fi lan diyordu sanırım.  
Hacı, "Gelin," dedi, "Acele, acele" 
O sırada Zaman Tepesi'nin ardından i kinci bir Cobra belirdi. 
"Boku yedik," dedim ben . . .  
Hacı eliyle i şaret etti, "Koş, koş . . .  " diye bağırdı bize. Kayadan 

kayaya atlayarak, koşarak tırmanmaya başladık. Yukarı, kamp yeri­
ni çevreleyen kayalıklara götürüyordu bizi . . .  

Helikopterler sanki ensemizdeydi . . .  Rotor gürültüleri o kadar 
artmıştı ki . . .  Ne kadar yaklaştılar diye dönüp birkaç saniye için arka­
ma baktım;  onlan göremedim; gözümü güneş aldı . . .  Batıdan, güneşi 
arkalarma alıp yaklaşıyorlardı. .. Sonra PKK'lılan gördüm . . .  Sağa 
sola kaçışıyorlardı. 

Hepimiz, mutfakta ışık açılınca can havliyle saklanacak yer ara­
yan hamam böcekleri gibiydik. 

Koşmaya devam ettim. Kalbirn makineli tüfek gibi atıyordu. 
Hem korkudan, hem yokuş yukan koşmaktan . . .  

Koşuyorduk, hareket ediyorduk . . .  O halde bizi görebil irdi. Ya 
görmüşse? Ya şimdi tararsa bizi . . .  

B i r  silah patladı. . .  Yalnızca b i r  el . . .  
Alıcı kuşun gazabından kaçıyorduk . . .  
Bir kayanın altına girip, gizlenmeliydik hemen . . .  Kertenkele gi­

bi . . .  
Kayalıkların tepesine varmıştık . . .  Hacı "gel, gel"  diye işaret etti , 

bir kayalıktaki genişçe çatiağı gösterdi .  Hemen içine sıkıştık . . .  Bu­
rada sağımız solumuz sağlam ama üzerimiz açıktaydı. Görünme­
rnek için çömeldik. 

Cobralar belirdi birden . . .  
Fatih ve ben nefesimizi tuttuk . . .  Gözlerimiz o koyu yeşil cana­

variara kil itlenmişti. Tarih öncesinin testere gagalı, yarasa kanatlı 
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uçan yırtıcılanna benziyorlardı.  
Tam üzerimizden ağır ağır geçtiler. Biri önde, diğeri arkada . . .  

Alçak irtifada uçuyorlardı. . .  Yüz metre kadar. . .  
Uzaklaştılar. . .  Belli k i  hedef arıyorlardı. . .  
Tuhafıma gitti. PKK'lıları tespit edememiş olabili rlerdi ama ya 

sürüyü? Yüzlerce hayvanı da  mı görmemişlerdi? 
Yanm daire çizdiler ve geri döndüler. Şimdi on! an net olarak se­

çebiliyordum. Roketlerini, burnundaki makineli topu . . .  Yaklaştılar, 
yaklaştılar. .. Yeniden üzerimizden geçip gittiler. Düşük hızla uçu­
yorlardı.  Hedef tespit edebilmek için�. 

Hacı, tepemizde belirdi birden. "Gelin," dedi.  Çıktık; bizi yirmi 
metre kadar ötede başka bir kayalığa koşturdu. Gösterdi, "Ha bura­
ya yatın," dedi . 

Burası bir kaya kütlesinin altında, ancak boylu boyunca uzamn­
ca sığabileceğimiz, nemli,  zemini yosunla kaplı bir yerdi .  Bir "de­
lik" . . .  Her an üzerimize inip bizi ezecekmiş gibi duran kayanın altı­
na sürü ne sürüne girdik. Çok soğuktu. Ben iyice sıkıştı m;  Fatih daha 
rahattı, dirsekierine dayanarak yüzü koyun durabi liyordu. 

Dar bir aralıktan gökyüzü görünüyordu. Hacı başını uzatıp baktı, 
"Hah, böyle iyidir ! "  dedi. 

Cobralar yeniden göründüler. Bu defa kuzeyimizde kalan tepele­
ri n üzerinde uçuyorlardı.  Peş peŞe patlamalar duyduk. Aynı şiddette 
ve eşit aralıklı . . .  Helikopterler raketlerini ateşlemiş olabilirdi .  Daki­
ka dolmadan sekiz-on patlama daha duyduk. Bunu bir makineli tü­
fek tarakası izledi.  

Uzandığım zemin buz gibiydi . . .  Soğuk içime işledi .  Zaten koş­
turmaca sırasında epeyi terlemiştim. Ürpertiler dolaştı bedenimde . . .  
Titremeler başladı. 

Bir an Fatih'le bakıştık. Dehşetin ifadesi,  yüzünde donup kalmış­
tı. Bana bakarken, gözlerindeki korku ve şaşkınlığın giderek yumu­
şadığını; yerini i lgi ve dikkate bıraktığını gördüm ... Donuk gözbe­
bekleri hareketlendi. Eli yanından ayırmadığı malzeme çantasına 
gitti . Güçlükle doğrulup makinasını çıkardı ve art arda fotoğrafları­
mı çekmeye başladı. Suratımda ne gördüyse artık, foto-jurnalizm iç­
güdüsünü ayaklandırmıştı . . .  Onu daldığı korku tünelinden çıkarta­
cak kadar güçlü bir şey görmüştü . . .  

Bi lemiyorum, belki suratımda dehşeti yakalamıştı. Benim de on­
da gördüğüm dehşeti . . .  Ve benim dehşetim, ona kendi dehşetini 
unutturmuştu . . .  
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Ardı ardına patlayan roketlerin sesleri dağlarda yankı landı . 
Her şey susmuştu . . .  
Sadece gökyüzü canavarlannın uğultusu ve yağdırdıkları yıldı­

rımların gürlemesi duyuluyordu. 
Bombalıyorlardı. . .  Ama neyi? O delikte bunu bilme şansımız 

olamazdı . PKK'lı ları tespit etmişlerse, onları bombalıyor olmalıydı­
lar ... Ama PKK'dan karşı ateş açı ldığına dair bir beli rti yoktu. Belki 
de sürüyü bombalıyorlardı.  

Islak, yosunlu, buz gibi zeminden geçen soğuk, içime işledi. 
Zangır zangır titriyordum. Ürperti dalgalar halinde vücuduma yayı­
lıyor ve beni teslim alıyordu. Soğuk algınlığı, grip neyse de, zatür­
ree olmak vardı. .. Korkuyordum. 

Dakikalar geçti . . .  
Cobralar'ın sesi azaldı, azaldı v e  b i r  süre sonra iyiden iyiye za-

yıfladı. Sonra hepten duyulmaz oldu. 
Gitmişler miydi? 
Belki . . .  
Belki yeniden dönerlerdi . . .  En iyisi Hacı'yı beklemek ve o deme­

den delikten çıkmamaktı. . .  
Bekledik . . .  
Birkaç dakika sonra Hacı tepemizde belirdi, başını uzattı ve  "Ge­

lin ! "  dedi kısaca, "gitmişler" 
Kamp yerinde herhangi bir olağanüstülük gözü me çarpmadı . Et­

rafta roket, bomba izi falan yoktu . . .  Mazlum, Dijvar ve birkaç kişi 
daha bir ağacın altında bağdaş kurmuş oturuyorlardı. Yanianna git­
tik. 

Selam verip durumu sorduk . . .  
Mazlum eliyle kuzeydeki tepeleri işaret etti; "Kobralar oradaki 

boş köyü bombalamış," dedi. "Kaybımız yoktur, bizi görememiş­
ler," diye ekledi. 

Her biri bir kayanın dibine sinmiş;  bir çalının içine sokulmuş ol­
sa helikopterler onları tespit edemeyebilirdi . . .  Peki ya sürü? İki yüz­
den fazla koyun ve keçi . . .  

"Sürüyü de görememişler," dedi Mazlum .. .  
Helikopterler geldiğinde sürü kamp yerinin aşağısında kalan 

seyrek ağaçlı bölgedeymiş. Bombardıman boyunca da orada kal­
mış. 

"Tuhaf," diye geçirdim içimden ... Koca sürü, üstelik bunlar ye­
rinde de durmaz . . .  Nasıl olur da görmezler? Belki de görmüş ama 
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sürüye ateş etmemişlerdi . . .  Açıklanması güç bir durumdu . . .  
Peki neden boş bir köyü bombalasıni ar? 
Bu sorunun da cevabını alamadı m . . .  
"Bir yaral ımız vardır; kendini vurmuş," dedi Dijvar, uzakta, yer­

de yatan birini göstererek . . .  Çevresinde birkaç kişi, üzerine eğilmiş, 
ellerinde sargı bezleri, uğraşıyorlardı . . .  

Helikopterler geldiğinde b ir  e l  silah sesi duymuştu m . . .  
Biksi'nin narulusuna mermiyi sürdükten sonra silahı yere düşür­

müş. Si lah ateş almış; kurşun sol koldan girip omuzdan çıkmış . . .  
"Gebersin," dedi Mazlum, "Gebersin, zaten cephedendir" 
İrkildim ... Mazlum'un ağzından çıkan lafları hiçbir ahlaki ölçüye 

sığdıramadım . . .  Yerde yatan kendi yaralı adamı için uluorta, "geber-
sin" diyordu . . .  Mazlum onun kendi kendisini vurmasına mı içerle-
mişti? Hangi duygu Mazlum'u böyle konuşturabildi, anlayama­
dım . . .  

Bir de adamı "cephedendir" diye küçümsemişti. Cephe dediği, 
ERNK .. .  Kırsal kesimdeki faaliyetleriyle PKK'nın askeri kanadı 
ARGK'ya destek olan geniş tabanlı ve nispeten gevşek yapılı bir 
cephe örgütü. Dışandan bakan biri için ERNK olmuş, ARGK olmuş 
fark etmez tabii ... İkisi de PKK ... Ama Mazlum için fark ediyormu­
şanlaşılan . . .  

Kuşkusuz Mazlum'un bu tutumu bir  yanıyla hayli kişiseldi. Ama 
diğer yanıyla da sempatizana tepeden bakan, onu önemsiz ve göz­
den çıkarı labi lirmiş gibi gören anlayışı; memleketimizin i ster sağcı , 
i ster solcu olsun hemen tüm siyasi örgütlerinin doğasına sinmiş olan 
o adam harcama kültürünü hatırlattı bana. 

Akşam hastınnca hava iyice soğudu. Ateşimin yükseldiğini his­
settim. Arada bir vücudumu yoklayan titreme sürekli bir hal aldı . 
Sıtma nöbeti gibi . . .  "Korktuğum başıma geldi işte," diye geçirdim 
aklımdan. Bir kütüğün üzerinde ikibüklüm oturmuştum .. .  Üşüme­
mek için kapişonumu çektim; boynumu omuzlanının arasına al­
dım . . .  "Kobralar beni vurdu, şifayı kaptım,"  dedim yüksek sesle. 
Kayıtsız baktılar . . .  İlgilenmediler . . .  

Yerimden kalktım, Cemal'in yanına gittim ve kendisinden ateş 
yakmasını rica ettim.  

Keçeyi yere serdi m,  uzandı m, üzerime yağınurluğu çektim . . .  
Ateşin yanında uyuyakalmışım . . .  Cemal uyandırdı, elindeki ta­

bakta kavrulmuş ciğer vardı. Önüme koydu ve "Hadi yemek ye ! "  
dedi. Yattığım yerden güçlükle doğrulup bir parça aldım. O kadar 
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çok tuz atmışlar ki, tadı şap gibiydi . . .  Güçlükle çiğnedim. Bir parça 
daha alıp ekmeğe katı k yaptım ;  sonra bıraktım . . .  Keçi ciğeriymiş . . .  

Fatih de benim gibi bir-iki parça aldı . Zaten her türlü yiyecekten 
uzak duruyordu . . .  İshalini azdırır diye . . .  Hint fakirleri gibi yaşıyor­
du. Her öğünde bir-iki lokma . . .  

Cemal, çömelmiş bizi seyrediyordu . . .  "Neden yemiyorsunuz?" 
diye sordu. "Hastayım, bağazımdan geçmiyor," dedim. Konuşmadı ; 
tabağı aldı, kalktı gitti . . .  

Sonra, Mazlum geldi yanımıza . . .  Oturdu, cigarasını sardı. . .  Hatır 
sordu. "Ben pek iyi değilim; hastayım," dedim. "Hastayım," deyin­
ce keyfi kaçtı sanki . . .  

"Kadri arkadaş, böyle yatarsan, yemek yemezsen iyi  olamazsın. 
Kalk biraz dolaş . . .  Hem gece başka bir noktaya yürüyeceğiz, haberi­
niz olsun," dedi. 

Başka bir noktaya yürümek? Dünyada olmaz ... Ayakta zor duru­
yorum; nasıl yürürüm? 

"Ben bu halde yürüyemem ki . . .  " 

Suratı asıldı : "Sizin güvenliğiniz için yürümek zorundayız. Bu 
nokta artık güvenlikli değildir. Yarın bir operasyon yapsalar . . .  Ne 
olur sonra? Burada kalıp ölmek mi istersin?" 

Yol uzun değilmiş, bir saat çekermiş . . .  Onların bir saatlik yolunu 
biz iki saatte alıyoruz; ben hastayken dört saatte zor gideriz . . .  Tabii 
yürüyebilirsem ... Karşı çıkmalıydım. 

"Bu halde zor yürürüro o yolu. "  
Umursamaz b i r  eda ile, "Sizin moraliniz bozul muş," diye cevap 

verdi . Ardından tekrarladı : "Yemek yeyin, güç toplayın . . .  Bu dağ­
larda yemezsen ölürsün." 

Yüzünde bell i  belirsiz bir gülümseme, ekledi:  "Başımıza kalırsı­
nız sonra . . .  " 

Selam verip ayrı ldı. 
Bir bu yürüyüş eksikti . . .  Kendimi çok, ama çok kötü hissettim. 

Dünyam karardı .  .. Yürüyemezdİm ki . . .  Mümkün deği l . . .  
Belki katır sırtında giderdik . . .  Neden olmasın? Katırlar varken 

hasta hasta yürütecek değiller ya . . .  Bu düşünce beni bir nebze olsun 
rahatlattı. Yeniden uykuya dalmaya yetecek kadar. . .  

Bir-iki saat kestirmişim. Çay içeyim diye uyandırdılar. Fatih'ten 
öğrendim; yürüyüş sabaha ertelenmiş . . .  Gün doğmadan, saat beş su­
larında yola koyulacakmışız . . .  

Bu habere idamı ertelenen bir mahkum gibi sevindim . . .  Sabaha 
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kadar uyur dinlenirsem gücümü bir parça toplardım hiç olmazsa . . .  

Sabah uyandırdıklarında kendimi biraz daha iyi hissediyordum. 
Ateşim pek düşmemişti ama titremeler geçmişti. 

Katır sırtında gitmek istiyordum. Boşta katır olup olmadığını 
sordum;  mümkün deği lmiş, yüklemişler. . .  Yürüyecektİk işte ... Öyle 
ya da böyle. 

Başımıza bir kişi verip bizi önden yola çıkardılar. Nasıl olsa bize 
yetişip geçeceklerdi ; çok geride kalmayalım diye böyle yaptılar sa­
nırım. Dün kendisini vuran adam da bizimle geliyordu. Adı 
Azad'mış . . .  Çok genç daha ... On dokuz-yirmisinde gösteriyor. . .  
Omuzunu sarmışlar, kolunu askıya almışlar. "Geçmiş olsun , "  dedik; 
"İyi misin, ağrın sızın var mı?" " İyiyim," dedi. Daha dün kurşun 
yemiş bir adam, bugün yürümek zorundaysa nası l iyi olabil irdi ki? 
Ama iyiymiş işte . . .  

"Çok kan kaybettin mi?" diye sordum .  "Kaybetmişim," dedi, yü-
zünü ekşiterek . . .  

"Kırık mınk falan? . . .  " 
"Yoktur. . .  " 
Yapılı bir gençti. Güçlü kuvvetli birine benziyordu . . .  
Şimdi koluna serum bağlı, hastane yatağında olması gerekirdi 

ama o katır sırtında bile deği ldi. Ona dahi katın çok görmüşler, yü­
rütüyorlardı ... O da çaresiz, yürüyordu . . .  

Güneş doğarken bir  vadinin yamacından yokuş aşağı iniyorduk. 
On beş dakika geçmeden yorgunluk bastırdı. Dinlenmek istediğimi 
söyledim, başımızdaki kabul etti ; bir taşın üzerine oturdum. Yukan­
dan kafilenin yaklaştığını gördüm. 

Grubun başında Dijvar vardı; geldiler, önümüzden geçip gittler. 
Selam bile vermedi ler. Sonra Hacı yanında birkaç kişiyle belirdi . . .  
Bakmadan yürüdü gitti . . .  

"Bayan takımı"ndan bir grup göründü . . .  Dört-beş kişi kadar. . .  İç­
lerinden biri tebessüm ederek "Geçmiş olsun hevalin," dedi. "Heva­
lin", " hevale"nin çoğul u . . .  Demek hem Azad'a hem de bana "geçmiş 
olsun," demişti. 

Bizi Cehennem Deresi'nden Gabar'a getiren Hüseyin yaklaştı 
sonra. Göz göze geldik; gülümseyerek "Rojbaş," dedi; "İyi günler", 
"günaydın"  anlamında . . .  

Bölük sırayla önümüzden geçiyordu. Resmigeçit izliyorduk san­
ki . . . . 
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Gabar'a tırmanırken takıştığım Munzur önümüzden geçerken ka­
fasını bile çevirip bakmadı . Zaten o tartışmadan sonra küsmüştü ba­
na; selamı sabahı kesmişti. 

Katırlar, koyunlar, keçiler . . .  Hepsi geçtiler . . .  
Karker ve Mazlum, yanlarında birkaç kişi daha olduğu halde en 

sondan geliyorlardı. Karker görmezlikten geldi. Mazlum'a "merha­
ba, " dedim . . .  Bakışlarını kaçırıp, ağzının ucuyla karşılık verdi; so­
ğuk . . .  

Sonuncu PKK'lı da önümüzden geçince; yeniden yola düzül­
dük. . .  

Adamlarda acayibime giden b ir  soğukluk, b ir  kayıtsızlık vardı.  
Özellikle bana karşı. . .  Selamsız geçip gi tmeler, göz kaçırmalar. . .  
Dün sabah böyle deği llerdi ama . . .  Neden bana karşı bir gecede böy­
le değişmişlerdi? Ne olmuştu? Bizi mle sohbet etmekten zevk alan 
Karker, bize arkadaşlan hakkında içini dökecek kadar yakınlaşan 
Mazlum, biraz önce bir selamı esirgemişlerdi. 

Hiçbir zaman böyle soğuk ve tuhaf olmamışlardı. Bunun bir ne­
deni olmalıydı; durduk yerde böyle ani bir değişiklik . . .  

Bizi  kaçınp alıkoyanlardan, olağan durumdaki insanlara özgü 
bir dostluk ve yakınlık beklemiyordum tabii . . .  Ama beklediğimden 
daha yakın davranıyorlar iken böyle birden değişmeleri içime kurt 
düşürmüştü . . .  Düşüncelerin açıkça ifade edilemediği bir ortamda tu­
tum ve davranışlar birçok şeye işaret ediyor olabil irdi. Onlarda ne 
değişmişti bilemiyorum .. .  Ama değişiklik belki de bendeydi . . .  Ne 
değişmişti bende dünden bugüne? 

Sadece . . .  Hastalanmıştım . . .  
Evet, tek değişiklik hastalanmamdı. . .  
Sonra Mazlum'un dün gece o hastalığıını ciddiye almayan, uyan 

dozu fazla konuşması aklıma geldi. Hasta oluşuma karşı tepki için­
deydi Mazlum . . .  

Evet, evet. . .  Bu adamlar hasta oldum diye bana böyle küs gibiy­
diler . . .  

Bu sonuca varmam için akıl yürütmem gerekmişti .  Çünkü benim 
bildiğim, insanlar hasta oldular diye dışlanmazlar . . .  Tam tersine da-
ha fazla alaka görürler, bir an önce iyi leşsinler diye .. . 

Sonra, hatırladım . . .  Başka kişi ve durumlarla kendi durumum 
arasında i l işki kurdum . .  . 

Cehennem Deresi'nde adını unuttuğum bir PKK'lı vardı;  böbrek­
lerinden hasta . . .  Sürünüyordu çocuk . . .  Gece mağarada herkes uyur-

1 1 1  



ken o ağrıdan inlerdi . . .  Ama kısık sesle, asla başkalarını rahatsız 
edecek kadar yükselmezdi sesi ... Kaderine terk edi lmiş gibiydi. Biz 
hariç kimsenin onunla i lgilendiğini, hatırını sorduğunu görmedim. 
İlaç narnma ağrı kesici vermişler; bir etkisi olmuyormuş . . .  Yüzüne 
çökmüş bıkkın, acılı bir ifade ile ortalıkta dolaşırdı. Sohbetlerde 
yoktu . . .  Dışlanmıştı sanki . . .  

B iz  Cehennem Deresi'nden ayrılırken mağarada yattığı yerden 
doğrulup, güleç bir yüzle "hadi iyisiniz" der gibi, " İstanbul'a gidi­
yorsunuz ! "  demişti. 

Hüseyin'i hatırladım ... Dicle kıyısından Dijvar'ın  köyü B ana'ya 
tırmanırken söylediklerini ... "Bizde ay demek ayıptır. 'Arkadaşlar 
ben şehit oluyorum' denir . . .  " 

Ve yanımızda kolu askıda yürüyen Azad . . .  Onun ağzından da şi­
kayet sözcükleri çıkmıyor. Tökezlediğinde yarası sızlıyor muhak­
kak ama "Ay ! "  demiyor. Yüzü acıdan kasılıyor, yine de "Ay ! "  demi­
yor . . .  

Hasta olanı,  rahatsızlananı dışlıyorlar . . .  Güçten düşenierin arala­
nnda yeri yok . . .  Bu bir içgüdüye dönüşmüş . . .  Bana karşı tutumlan­
nın birden değişmesi kaynağını bu içgüdüden alıyordu muhakkak. 
Düşünseler benim onlardan biri olmadığımı , buna uygun davrana­
caklar ama içgüdüsel hareket ediyorlar. Bana da böbreklerinden 
hasta o arkadaşlarına, Azad'a nasıl yaklaşıyorlarsa, öyle yaklaşıyor­
lar. .. Aynı dürtülerle . . .  

Her içgüdü gibi bunun da bir  mantığı var . . .  
Dağdaki hayatlan güçlü olmaya, vurucu, yırtıcı olmaya göre şe­

killenmiş . . .  Yırtıcı ve güçlü isen hayattasın, yoksa değilsin . . .  Hasta 
olup güçten düşenlere normal olan yakınlığı gösterirlerse, insanlan 
hastalanmaktan alıkoyamayacaklannı düşünüyor da olabilirler . . .  
Çünkü dağdakiler her türlü hastalığa davetiye çıkaran koşullarda ya­
şıyorlar. . .  Bünye ne kadar dayanıklı ve dirençli olursa olsun . . .  Za­
man geçip bünye gıdasızlıktan, stresten, ağır fiziksel faal iyetten yıp­
randıkça hastaianma riski artıyor . . .  Grip, soğukalgınlığı neyse de di­
ğer hastalıkların dağda tedavi edilmesi çok zor. Her hastalananın 
kentlere taşınması ve oralarda gizlice tedavi edil mesi mümkün ol-
madığına göre ... Hastalığa karşı psikolojik engeller dikerek müca-
dele edeceksin . . .  Hastalığın etrafına görünmeyen duvarlar öreceksin 
ki, insanlar sağlıklı iken o duvarın ötesine geçtiklerinde kaybolacak­
larını bilecekler . . .  Önlemi testi kınlmadan alıyorlar, testi kınldıktan 
sonra yapacak bir şey yok çünkü . . .  
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Zayıfları dışlayarak, onlara gerekli i lgiyi gösterıneyerek bir defa 
daha cezalandınyorlar onlan . . .  Bir  defa hastalandın mı, gözden çı­
karılacağını bileceksin; hasta olsan bile şikayet etmeyeceksin, 
"Ay ! "  demeyeceksin . . .  Yoksa herkes seni ayıplar. . .  Dışlanırsın . . .  
Dağın felsefesi böyle . .  . 

Brusk'un Bagok-Cehennem Deresi yürüyüşünde "parti önderli­
ği "ne atfederek söylediği sözler geliyor aklıma: "Bu dağlarda kurt 
olmazsan, kurtlar seni yer . . .  " 

Dört saat sonra yeni noktaya vardığımızda yerlerde sürünüyor­
dum . . .  

Burasının da etrafı diğer noktalar gibi yükseltilerle çevriliydi . . .  
Küçük bir  vadi yi  andınyordu. Geldiğimiz yere kıyasla daha yüksek­
te ve daha doğudaydık. Barınacak yer yoktu burada. Yine açık hava­
da uyuyacaktık. 

Onlar çoktan yerleşmişler, bir keçi kesip pişirmişlerdi bile . . .  Ge­
tirdiler, biraz yedim. Fatih hiç dokunmadı . Keçi eti i shal yapar diye 
duymuş; daha beter olmak istemiyordu. Ben hayatımda hiç keçi eti 
yememiştim, tadına baksam fena olmazdı ; ikincisi ,  önceki noktada 
yediğim ci ğer hariç ne zamandır bağazımdan et geçmemişti; faydası 
olur diye bir miktar aldım. 

Basmışlar tuzu ... Tansiyonlan düşmesin diye yedikleri her şeye 
aşırı miktarda tuz koyuyorlar. Aynca et kauçuk gibiydi. Hayvan de­
vamlı hareket halinde olduğu için kaslan sertleşiyor . . .  Keser kes­
mez pişiriyorlar, etin yumuşamasını beklemeden. Ondan sonra çiğ­
ne dur. . .  

Yeni noktada keçiler ve koyunlar hayatın merkezine yerleştiler . . .  
Hepsi eline birer değnek alıp çoban oldu . . .  O sıra tek i şleri keçi 

ve koyunlarla uğraşmaktı. Göçebelere dönmüştük . . .  
Hayvanları güderken çok mutlu oluyorlardı ; hepsinin ağzı ku­

laklanna vanyordu. Çok eğlencel i ,  çok keyifli bir iş yapar gibi . . .  
Çocuk gibiydi ler. . .  Belki bu i ş  onlara nostaljik bir  tat veriyordu. Ço­
cukluk yı llarını hatırlıyorlardı. .. Çobanlık yaptıklan, artık geride ka­
Ian eski hayatlarını .  

Tuhaf çığlıklar atıyorlardı hayvanlan güderken . . .  Türkçe'de ol­
mayan bir ses . . .  Hiç duymadığım . . .  Bu çığlığı Türk alfabesi ile yaza­
mam. O halde bir "w" ödünç alıp şöyle yazmayı deneyebil irim:  
"Euw . . .  " Evet, böyle bağırıyorlardı i şte: "Euw, euw, euw ! "  Güçlü ve 
kısa bir ses, havlama gibi ... Çoban köpeğinin havlaması . . .  

Sürüden bir keçi kaçmaya kalksa üçü dördü birden naralar atarak 
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hayvanın peşine düşüyor, yakalayıp getiriyorlardı.  
Daha ilk gün bir yerlerden büyük boy ağzı geniş plastik bidonlar 

çıktı ; hayvanlan noktanın ortasındaki geniş çayırlık alana topladılar 
ve sütlerini sağdılar. Ne kadar keyifiiierdi öyle . . .  

Kadınlı erkekli ,  birbirlerinin gözlerinin içine bakarak gülümsü­
yor, kahkahalar atıyorlardı. Yirmi kadarı sütü sağı lmadan kaçan ol­
masın diye, ellerinde birer sopa hayvanların etrafını çevirmişti. Ara­
lannda en coşkulu olanı Bana köyünden Dijvar'dı .  Rojbin'le karşı 
karşıya geçmişler süt sağıyorlardı .  Onlar sağarken birer kişi de kaç­
masınlar diye hayvanları tutuyordu. Sütü sağılan hayvanları ayrı bir 
yerde topluyorlardı.  Bu hayvanların başında da sağı lmayanlarla ka­
nşmasınlar diye beş-on kişi duruyordu. 

Otelcilik Yüksek Okulu'ndan terk Munzur da oyuna katılmıştı; 
yüzünde çocuksu bir tebessüm, elinde sopa, acemi hareketlerle keçi 
kovalıyordu. 

Ben onların bu halini yakından görmek için zaman zaman çayı­
rın kıyısına kadar gidiyor ve ayakta durup, ellerim cebimde seyre 
koyuluyordum. Onları seyrettiğimi anlasınlar diye göstere göstere 
yapıyordum bunu. Bakıp gülüyordum. Onları seyredip eğlendiğimi 
hissettirmek için . . .  Onlar da bana bakıp gülüyorlardı.  Yabancılığım 
onları eğlendiriyordu. 

Süt içmeye başladık. Sıcak, tam yağlı, taptaze süt. . .  Demlikte 
kaynatıp getiriyorlardı. Şeker katıp bardak bardak içiyorduk. Bazen 
sütlü çay bile demledikleri oluyordu. 

Sonra, peynir yaptılar . . .  Yanlarında şehirden getirttikleri peynir 
mayası varmış. 

Taze peynir. . .  İmdadımıza yetişti. Çünkü keçi eti bağırsaklarıını 
bozmuştu. Peynir sayesinde ilk defa karnımız tam manasıyla doy­
maya başladı. Güzeldi de . . .  Peynir için onlara candan teşekkür ettik. 

Sabah olunca uzağa, kamp dışına yükseklerde bir yere yayıyar­
Iardı hayvanları . Akşama doğru sürü geri geti riliyor, kampın orta­
sındaki çayırda süt sağımı için toplanıyordu. 

Koyunları kuzularından ayırmışlardı.  Kuzular, koyunların sütü 
sağıldıktan sonra indiri l iyordu kamp yerine. Yaklaşan kuzulannın 
kokusunu alan koyunlar meleyerek koşmaya başlıyariardı onların 
geldikleri yöne doğru. Kuzular koyunlara kavuşunca annelerini ara­
yıp buluyor ve kalan sütü emmek için memelerine yapışıyorlardı. 
Her kuzu il la kendi annesinin memesinden emiyordu; meleyerek, 
koklayarak bulana kadar arayıp duruyarlardı annelerini . . .  
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Kamp yeri mezbahaya döndü . . .  
Keçiler, koyunlar nerede yakalanırsa oracıkta yatınlıp kesi l iyor­

du. Kampta bu işe ayrılmış bir köşe yoktu. Hayvanın postu, i şkem­
besi ve işe yaramayan diğer iç organları kesimin yapıldığı yerde sa­
atlerce kalıyordu. 

Özellikle keçi ler sürekli etrafta dolaşıp her yeri pislediklerinden 
yürürken bunlara basmamak için çok dikkat etmek gerekiyordu. 

Yedikleri hayvanların kemiklerini, artıklarını, çevrelerine gelişi­
güzel atıyorlardı.  Çok geçmedi ,  Gabar'ın  bütün kara sinekleri küçük 
vadimizi doldurdular. Hayvan pisliği, hayvan artıkları, hayvanlar . .  . 
Sinekler böyle bir ziyafeti kaçırmazlardı tabii . . .  Yüzbinlerce sinek .. . 
Vızıltıları, dinrnek bilmeyen bir uğultu halini aldı. Her yeri istila et­
tiler. Yürürken adım attığım yerden sürüyle havalanıyorlardı. Üzeri­
mizde, suratlanmızda geziniyorlardı. Kovmak, başetmek ne müm­
kün? Baktım olacak gibi değil, zamanıının çoğunu kamp yerini çev­
releyen yüksekliklerde geçirmeye başladım. Oralarda sinekleri cez­
bedecek fazla bir şey yoktu. 

İki yüz elli baş koyun ve keçi 60 kişi için çok fazlaydı. Sürünün 
bir kısmını Gabar'daki diğer gruplara dağıtmak üzere yola çıkardı­
lar. Benzer sahneler Gabar'ın muhtelif yerlt!linde de yaşanacaktı ar­
tık. 

Sinekierin saltanatı uzun sürmedi .  Ertesi gün başlayan sağanak 
yağış vadide ne sinek bıraktı ne de pislik. 

Öğle saatlerinde patladı . Çok şiddetl i ,  hani "bardaktan boşanır­
casına" derler ya, öyle i şte . . .  Israrla yağıyordu, dinecek gibi değil . . .  

Bulunduğumuz noktada sığınacak, yağmurdan korunacak tek bir 
yer vardı; kiler olarak kullanılan bir küçük kaya oyuğu . . .  Fazla ıs­
lanmayalım diye bizi buraya buyur ettiler. Kiler ancak üç kişinin 
oturur vaziyette tıkış pıkış sığabiieceği büyüklükte, alçak tavanlı. 
Azad çoktan gelmiş, yerleşmiş ... Ki lerde iki çuval vardı, biri un çu­
valıydı sanırım;  bunların üzerine oturduk. Benim oturduğum çuval­
da canımı acıtan sert, sivri bir şeyler vardı. Nedir bunlar diye yokla­
dım, bir de ne göreyim; bir çuval dolusu merminin üzerine oturmu­
şu m. Kalkacak, dışarı çıkacak ya da "bu çuvalı alın, canımı acıtı­
yor, " diyecek halim yoktu; oturmaya devam ettim . . .  

Azad hariç, şu an sahip olduklan en değerli şeyleri o küçücük 
delikte yağmurdan koruyorlardı : erzak, cephane, Fatih ve ben . . .  

Sağanak aralıksız devam ediyordu dışarıda. Dışansı derken, 
ayaklarımızı uzattığımız yeri kastediyorum. Kiler o kadar küçüktü 
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ki, ayaklarırnız dışanda kalmıştı. 
Vadinin ortası nda derecikler oluştu. PKK'lı lar dışanda ıslanıyor­

lardı. Pek azında "çadır" dedikleri yağmurluklardan vardı. 
Keçiler sağanağın altında birkaç saat geçirdikten sonra acı acı 

rnelerneye başladılar. Ağlıyariardı sanki . . .  Melernelerinde hem yal­
varış hem isyan vardı . Belli ki, böylesi ısianınaya alışık değillerdi. 
Güçlükonak'ta kalsalardı şimdi ağıilannda yağmurdan korunuyor 
olacaklardı herhalde. Tir tir titreşerek birbirlerine sokuluyorlardı za­
vallıcıklar. 

Ortak bir yanırnız vardı bu keçilerle; PKK tarafından kaçınlrnış 
olmak . . .  

Bazılan sağda solda gezinip sığınacak bir  yer arıyordu ki ,  içle­
rinden bir tanesi, herhalde en zeki olanı,  bizim kileri keşfetti. Geldi 
içeri başını uzattı, neredeyse üstürnüze çıkacaktı. Onu diğerleri ta­
kip etti. Olacak gibi deği l ,  bu daracık yerde bir de keçi lere yer yok. 
Hayvanın soluğunu suratımda hissediyordu m . . .  

Üzülerek, hayvanın suratma hafif bir tekrne kondurdurn. Oralı 
olmayınca daha güçlü vurdum. Keçi istenmediğini anlayınca dönüp 
çıktı . Mağaranın  tam önünde çörnelip sidik torbasını boşalttı. Sonra 
gitti, birkaç metre ötede yağmurun altında bize arkasını dönüp öyle­
ce durdu. Biz gülüştük, "Bak protesto ediyor" falan dedik . . .  

Ondan boşalan yeri başka keçiler doldurmaya kalktı. Kafalarını  
uzattılar. Özellikle kafalarını yağmurdan korumak istiyorlardı. On­
lan da aynı şekilde kovaladırn. Bu keçiler hemen rnağaranın ağzın­
da çörnelip işediler. Hatta bir tanesi daha i leri gidip büyük abdestini 
yaptı . İşte bu sefer ciddi ciddi düşünmeye başladım, "Yahu bu keçi­
ler beni gerçekten protesto mu ediyor?" diye . . .  Keçice bir tepki miy­
di acaba bu işerneler? 

Daha sonra kovaladığırn başka keçiler de defi hacet edince şaş­
kınlığırn iyice arttı. Hiç şüphern kalmamıştı artık, bu keçiler beni 
protesto ediyordu böyle ayağırnın dibine i şeyerek. Tekınelediğim 
i lk keçinin bıraktığı işaretin kokusunu alan diğerlerinin burasını ke­
çi aptesanesi sanarak onu izlemiş olabileceğini aklırndan geçirdi m . . .  
Ama dikkatle baktım, sadece tekınelediklerirn böyle yapıyordu. Ni­
hayet, bunun keçilere özgü bir protesto biçimi olduğuna kesin hük­
rnümü verdim ! 

Mağaranın hemen yanı başındaki köşeyi mutfak olarak kullanı­
yorlardı. Bölüğün aşçısı ,  bayanlar takımından Rojbin yağmurun al­
tında etli bulgur pilavı pişirrnekteydi.  Bir süredir kileri boşaltrnarnı-
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zı i stiyordu bizden ama aldınş etmiyorduk. "Arkadaşlar ateş yak­
mışlar, i sterseniz siz de onlann yanına gidin "  falan diyordu, nazik. 
Ateş vardı ama yağmurun da maşallahı vardı. .. Neden gidelim? Bel­
ki varlığımızdan canı sıkılmıştı, belki de kileri dilediğince kullana­
mıyordu. Ricalannı tekrarlayınca artık ayıp ettiğimizi anladık ve 
kalkıp gittik. Zaten keçi kovalamaktan usanmıştım.  

"Eşyalarınız kalabi l ir,"  dediler. Ben bilgisayanını bıraktım, Fa­
tih de malzeme çantasını . . .  

Devasa bir ateş yakmışlardı. Hayatımda gördüğüm en büyük 
ateş ... Çevreden koca koca ağaç gövdelerini sırtiayıp getiriyor ve 
ateşe atıyorlardı. Ateşin çapı üç metre kadar vardı . Yalımlar birkaç 
adam boyuna erişiyordu. Diğer taraftan, sağanak bütün şiddetiyle 
sürüyordu. Karlaşmış ağaç gövdelerine düşen damlalar cızırdayıp 
anında buharlaşıyordu. Hiçbir yağmur bu ateşi söndüremezdi .  

Güneş battı, ortalık karanlığa kesti. Ateşin çevresinde neredeyse 
kırk kişi vardık. Bütün erkekler. .. Kadıniann ateşi uzaktaydı. 

Ateş etrafa cehennemİ bir sıcaklık yayıyordu, ark ocağı gibi. 
Ateşe yüzümü dönüyordu m, önüm kururken arkarn ıslanıyordu. Ar­
karnı dönüyordum, arkarn kururken bu defa önüm ıslanıyordu. Ken­
dimi döner kebabı gibi hissettim. Bu böyle saatlerce devam etti. Biz 
ve onlar ateşin çevresinde saatler geçirdik, konuşmadan, kımılda­
madan. Ayakta durmaktan yoruldukça taşa oturarak dinlendim. O 
halde bile, arada bir ters oturup sırtımı kurutınarn gerekti. Ateşe rağ­
men yağmur, üzerimdeki yağmurluğun dikiş yerlerinden içime işle­
di. 

Tek tesellimiz çaydı. Ama şekersiz ... Çünkü şekerleri bitmişti. 
Ateşin  etrafında as ık suratlar vardı o gece ... Sağanak yağınurda i l ik­
lerine kadar ısianmaktan ve bence asıl şekersizlikten . . .  Yağınura fa­
lan alışıktılar ama şekersiz kalmaya değil . . .  Şeker çok önemliydi on­
lar için. 

Yeterli bardak yoktu; roket sevk fişeklerinin plastik kaplannı 
bardak olarak kullandılar. Sevk fişeği kaplanndan ben de şekersiz 
çay içmeyi denedim. Plastik kokusu çaya sinmişti . Şekersiz oldu­
ğundan sudaki çamur tadı iyice açığa çıkmıştı. İçemedim, yansında 
bıraktım. 

B irden kulağı ma bir müzik sesi geldi. Dönüp baktım, Dijvar. Ses 
ondan geliyordu. Yağmurluğunun altından. Radyo mu? Kaset olma­
lı .  Ama bozuk bir kaset. Bir  adam sanki çok uzaklarda avaz avaz ba­
ğırarak bağlama çalıyor. Uzun hava olmalı.  Ne dediğini , ne de çaldı-
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ğını anlıyorum. Kürtçe söylüyor. Ama Türkçe söylese de anlamaz­
dım. Çünkü kaset bozuk. Müzik tiz mi tiz, sinir bozucu bir vızıltıya 
dönüşmüş. Soluksuz ve tekdüze bir vızıltı. Ne sesi insan sesine, ne 
de bağlaması bağlamaya benziyor. İkisi, o ses ve bağlama, yakıcı 
bir cayırtı bulamacı meydana getirip kulaklanından içeri dökülüyor­
lar. 

Bu bant acaba kaç bin defa çalınmıştır da bu hale gelmiştir? 
Dijvar, elinde küçük teyp, ateşin başında heykel gibi duruyordu. 

Üzerinde kamuflaj lı bir yağmurluk olmasına rağmen başı açıktı . Su­
lar süzülüyordu, burnundan, çenesinden. Aldırmıyordu. 

Bu bozuk kaseti nasıl dinieyebiliyordu böyle? Ses bozukmuş, 
kulak tırmalıyormuş, umurunda değildi . . .  

Vakit geceyansını geçti, yağmur dinmedi. Yorgunluktan daya­
nacak hal im kalmamıştı artık. Göz kapaklanın düşüyordu. Dalıyor, 
ani silkinişlerle uyanıyordum ateşin başında. Bedenim şiddetle uy­
ku i stiyordu. Ne olursa olsun, uzanmak ve uyumak. Taşın üzerinde 
iki büklüm uyumayı denemiştim;  olmuyordu. 

Ateşin yakınlannda bir yere, çamurun içine uzandı m. O an bir an 
önce uyumak dışında hiçbir şey umurumda değildi ; ne çamur, ne 
yağmur. Bu yağmur, ikinci Nuh Tufanı'nın habercisi bile olsa umu­
rumda değildi ; nası l  olsa yükseklerdeydik. Sular buraya kadar yük­
selemezdi. 

Bir  Güneydoğu gezisi sırasında Van'dan Tatvan'a giderken mini­
büste yanımda oturan Kürt köylüsünün söyledikleri geldi aklıma. 
Yol, Van Gölü'nün yükselen sulannın altında kalmıştı; Karayolları 
da suların henüz erişemediği bir güzergah üzerinde servis yolu inşa 
etmişti, oradan bata çıka geçtik. Köylü, "inşallah dünyanın her yeri 
böyle olacak, her yer İnşallah sular altında kalacak," dedi . Kıyamet 
günü tez gelsin diye dua eden bir adam . . .  Duası kabul mu olmuştu 
ne? 

Dalıp gitmişim. 
Uyandığımda saat dördü gösteriyordu ve yağmur handiyse din-. 

mişti. Şöyle bir halime baktım; tepeden tımağa balçığa bulanınışı m. 
Kendimi yadırgamadım; sonra neden yadırgamadım diye düşün­
düm, belki de yavaş yavaş pisliğe alışıyordum . . .  

Hesapladı m  aralıksız tam on altı saat yağmur altında kalmışız. 
Sabah güneş doğduğunda orta yerde geeeki ateşten kalma, du­

manı tüten muazzam bir kül yığını vardı. Biri külleri ağaç dalıyla 
eşeledi, meydana çıkan közün içine önceki gün kesilen bir keçinin 
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kellesini yerleştirip, üzerini külle örttü. Yarım saat sonra dumanı tü­
ten kızarmış kelleyi küllerin arasından çıkarttı, bir taşla kafatasını 
parçaladı, sabah kahvaltısı niyetine birkaç arkadaşıyla birl ikte ye­
meye koyuldu. B ize de ikram ettiler, teşekkür edip almadık. 

Sürü geldi geleli her öğün et yiyorlardı. Bir keresinde güneyiiie­
rin mumbar dedikleri bağırsak dolmasından bile yaptılar. Kuzu ba­
ğırsağını bulgurla doldurmuşlar . . .  Bize de ikram etti ler tabii, ama 
mümkün mü; yiyemedik . . .  Bağırsak bu . . .  Mumbar ancak temiz bir 
mutfaktan çıkarsa yenir. Mumbarın tabaktaki görünüşü de pek iç 
açıcı deği ldi. Geri çevirirken ancak kuru bir teşekkür çıktı ağzım­
dan; oysa ki, Fatih gibi "midem bozuk" falan demeliydim. 

Temel temizlik kuralları dağda i şlemiyordu tabii . . .  Deterjan fa­
lan yok, bulaşık yıkanmıyor. . .  Önceki öğünden kalma bulaşık kap 
kaçak içinde bir miktar su ı sıtıl ıyor, sonra bir kaşık yardımıyla gözle 
görünen kurumuş yemek artıklan kazınıyordu. Kullanılan su zaten 
çamurluydu. 

Kesilen hayvanın ciğerini bize getiriyorlardı . Misafirperverlikle­
rinin bir işaretiydi bu. Ciğer, sanırım hayvanın en değer verdikleri 
yeriydi. Bir  keresinde Mazlum, yeni kesilmiş, derisi yüzülmüş koca 
bir kuzuyu getirdi, önümüze koydu; "Alın bunu yeyin," diyerek . . .  
Biz bir kuzuya baktı k,  bir  de birbirimize . . .  Hani, böyle i şlerle uğraş­
mak hiç istemiyorduk; kuzuyu parçalayacaksın, elini bulaştıracak­
sın . . .  Hiçbir işimizi kendimiz görmüyorduk ki , hep şervanlar halle­
diyordu. Öylesine tembelliğe alışmışız . . .  Sonunda baktılar kuzuyla 
i lgilenmiyoruz, Mazlum kendi eliyle hayvanı parçaladı, kuşbaşı et­
leri kalaşnikov harhisine geçirdi, tuzladı ve közde kızarttı. Şiş keba­
bı afiyetle yedik. 

"Fit etmek", sık kullandıklan yarı Türkçe, yan Kürtçe bir söz . . .  
"Gebertmek" manasında . . .  "Şu kadar kişiyi fit ettik" gibi  laflan gün-
lük dilde sık duyuyorduk . . .  Karınlarını doyurmak için kamp yerini 
mezbahaya çevirmişlerdi ya; kendi yarattıkları bu durum için "fit 
mutfak" yakıştırmasını yapmıştı içlerinden biri. Kazanlan, koyun 
ve keçilerin "fit" edilmesiyle kaynıyordu . . .  İşte ondan "fit mutfak" 

Biz "fit mutfak"tan fazla yemedik . . .  Peynir ve süt i le idare ettik. 
Günde üç öğün taze peynir, ekmek ve çay. Öğün aralannda sıcak 
süt... 

Yeni kamp yerinde birkaç gün boyunca eti kah bulgur, kah pi­
rinçle pişirdiler. Sonra bulgur ve pirinç tükendi. Eti yavan pişirmeye 
başladılar. Sabah, öğle ve akşam kavurma yiyorlardı. Demek bu sü-
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rüyü kaçırmamış olsalardı, onlar da Bagok'taki arkadaşlan gibi ot 
yemek zorunda kalacaklardı.  Mutfak fit olacaktı . . .  

Ot Bagok'taki ot; karakulak . . .  Burada o kadar boldu ki, her köşe­
de bitiyordu . . .  Un lan da vardı nasılsa. Karakulak ka vurur ekmek ba­
narlardı. .. Açlıktan ölmezlerdi ; ama o kadar. 

Kentteki dar gelirli vatandaşın hasret kaldığı eti günde üç öğün 
yedikleri halde sanki hallerinden memnun değillerdi . . .  Sıklıkla eski 
güzel günlerini anıyorlardı. . .  "Biz iki yı l  önce burada devlet gibiy­
dik, her tür yiyeceğimiz vardı," diyorlardı. Bu sözleri, Gabar'da 
farklı zamanlarda birkaç kişiden duydum. Demek, sohbetlerinde de 
birbirlerine "Biz bir zamanlar devlet gibiydik, her şeyimiz vardı ,"  
demişler . . .  

Bizi iyi ağırlayamadıklannı düşündüklerinden midir  nedir; "dev­
let gibiydik . . .  " derierken onlarda hep bir mahcubiyet sezinledim. 
Kendilerini böyle yokluk içinde hatırlamayalı m  diye belki, o eski 
güzel günlerini anlatıyorlardı. 

Yiyecek bol ve çeşitli olunca devlet gibi olunuyor. Devlet; bol­
luk, bereket. . .  

Devlet gibi olduklan zamana ait izleri serbest bırakılmazdan iki 
gün önce Gabar'ın iç kısımlannda gördüm. 

Kaçmıştık . . .  Yo, PKK'lı lardan değil .  Biz ve PKK'lı lar, askerler­
den . . .  Tam bizi serbest bırakmaya niyetlendikleri bir sırada havan 
merrnileri üzerimize yağmaya başlamıştı. .. Bizi alarak Gabar'ın iç 
bölgelerine çekildiler. Koşar adım dört saat yürüdükten sonra geldi­
ğimiz yer PKK'nın iki yıl önce kullandığı noktalardan biriymiş; 94 
yazında Türk Silahlı Kuvvetleri'nin Gabar'da yaptığı büyük operas­
yon sırasında "deşifre olmuş" 

Çevrede i lk bakışta dikkati çeken şey çöplerdi .. . Yüzlerce tene­
ke, konserve kutusu, şişe etrafa saçılını ştı . Eski kamp yeri bir çöplü­
ğü andınyordu. 

"Bütün bunlar size mi ait?" diye sordum. "Bizimdir," dediler. 
Yakın döneme ait çöp arkeolojisi  bulgulanydı bunlar . . .  Burada 

bir dönem varolmuş PKK'lı lann eriştikleri yaşam düzeyi hakkında 
somut fikir veren bulgular . . .  

Beyaz peynir, reçel, tahin helvası, pekmez tenekeleri . Konserve 
kutulan; yaprak sarma, barbunya fasulye. Zeytin tenekeleri . Ve ton 
balığı. .. Çok sayıda Dardanel Ton kutusu. Ve su şişeleri. Pet. . .  

PKK'nın Gabar'da "devlet gibi " olduğu döneme ait kalıntılar . . .  
Şaşkınlık uyandıncı . . .  

1 20 



Neler yiyorlarmış, neler . . .  
"Devlet gibiydik, " demişlerdi; devletin sofrasını da gördüm . . .  

Şırnak'ta. 
Serbest bırakıldığımız günün akşamı,  Şırnak Emniyet Müdürlü­

ğü'nde sorgu faslı bittikten sonra zengin bir sofranın başında ağır­
landık. İşte o akşam yediklerimiz: Beyaz peynir, kaşar peyniri, tahin 
helvası, yeşi l ve siyah zeytin, barbunya pilaki, mısırl ı  ton balığı sa­
latası, söğüş salatalık ve domates . . .  Evet, Şırnak Emniyet Müdürlü­
ğü'ndeki mönüyle, PKK'nın iki yıl önceki mönüsü arasında neredey­
se fark yok . . .  

Devlet şimdi ne yiyorsa, PKK da ik i  y ı l  önce aynısını yiyor­
muş . . .  Bana "Devlet gibiydik, her türlü yiyeceğimiz vardı," diyen 
PKK'lılar, herhalde "devlet"i burada bir bolluk, zenginlik metaforu 
olarak kullanmışlardı.  Devlette ne yendiğini gerçekten bilmelerine 
imkan yok çünkü . . .  Ama gelin görün ki, iki mönü arasında, bu meta­
foru metafor olmaktan çıkartan şaşırtıcı bir benzerlik vardı.  

Peki, dağdakilerin sofrası "devlet gibi" iken ne olmuştu da yaba­
ni otlarla beslenmek zorunda kalmışlardı? 

Kendi leri "köyler boşaltıldığı için,"  diyorlar. . .  
PKK'nın taban edindiği köyler, örgütün loj istik faaliyetinde hem 

kaynak, hem de istasyon vazifesi görüyormuş. Bunlar boşaltılınca 
lojistik faaliyeti giderek zorlaşmaya, aksamaya başlamış. Eskisi ka­
dar kolay yiyecek bulamaz olmuşlar. Örgütte gözle görülür bir gıda 
sıkıntısı başgöstermiş.  

Sadece bir defa, evet sadece bir defa, çevredeki köylerde hazır­
lanmış bir yiyeceği tattım onlarla birlikteyken. Cehennem Dere­
si'nde; köy ekmeğiydi. Onların yaptığı sac ekmeğinden çok daha 
lezzetliydi. İçlerinden biri gün boyu görünmemiş, sonra akşam gel­
diğinde koynundan çıkardığı ekmeği bölmüş, yansını bize vermişti. 
Bu ekmeğin dışında köylüler tarafından üretildiği belli olan bir yi­
yecekten ne tattım ne de çevremde yendiğini gördüm. 

Un, makama, bulgur, pirinç, şeker, çay, margarin ... Temel gıda­
ları bundan ibaretti . Bunların hepsi kent ve kasabalardan sağlanacak 
maddeler. Köylerden elde etseler, bunların yanında az miktarda da 
olsa yöreye özgü yiyeceklere rastlardım. 

Gıda maddeleri yöreden sağlanmıyor; uzun mesafeler boyunca 
katır sırtında taşınıyordu. Cehennem Deresi'nden Gabar'a giderken, 
böyle bulgur ve yağ yüklü iki katın güden üç-dört PKK'lı bizimle 

1 2 1  



aynı güzergahı kullanmıştı . Dicle kıyısındaki bir depodan aldıkları 
birkaç çuval erzağı bir günlük mesafedeki Gabar'a taşıdılar. Bu er­
zağı Gabar'ın çevresindeki köy ve kasabalardan sağlama imkanlan 
olsa bu zahmete katlanmazlardı herhalde. 

Köy boşaltmalar devletin PKK'ya karşı mücadele stratejisinde 
önemli değişiklikler yaptığı 1 992 yıl ından sonra başladı. Uygulama­
ya sokulan yeni stratejide amaç, kırsal kesimde alan hakimiyetini 
sağlamak ve bu yolla PKK üzerinde tayin edici bir askeri baskı ku­
rarak kesin sonuç almaktı. Bunun için bölgeye büyük askeri yığınak 
yapı ldı ; PKK etkin olduğu kent ve ilçelerde pasifize edildi. Askeri 
birlikler ve özel timler, bir operasyondan ötekine adım attıktan kır­
sal bölgelere bu defa daha uzun süreli üslenmek üzere çıktılar. Böy­
lece PKK dağlık bölgelerde rahat hareket ederneyecek hem de ör­
gütle sıcak temas artacaktı . 

Köyterin boşaltılması bu çerçevede gündeme geldi. PKK'nın et­
kili olduğu bölgelerde köylüye iki seçenek bırakıldı: ya korucu ol­
mak, ya da bölgeyi terk etmek. Korucu olan köylere il işi lmedi, di­
ğerleri sürüldüler. Binden fazla köy ve mezra boşaltıldı, bunların 
hatırı sayılır bir bölümü kısmen veya tamamen imha edi ldi . 

PKK'nın faaliyet alanı olan koca bir bölge insansızlaştırı ldı. 
Köy boşaltma, devlet tarafından PKK'ya karşı yeni mücadele 

stratejisinin bir parçası olarak, planlı bir şekilde, adım adım uygu­
landı. 

Kuzey Irak'ta konuştuğum Türk generalinin sözleri geliyor aklı­
ma; "PKK'nın elinden yiyeceğini, cephanesini alın, PKK biter," de­
mişti. Köyler boşaltı lırken amaçlanan buydu belki: PKK'yı yiyecek­
siz bırakmak . . .  PKK'yı yöre halkından sağladığı her tür destekten 
mahrum kılmak. 

Şu meşhur su ve balık il işkisi . . .  Hani gerilla sudaki balık ya; su 
kurututursa o da yok olacak . . .  

Orada su kurutulmuş . . .  
Bu iş ,  PKK'yı bağmak için yapı lmış . . .  Soğuk, askeri bir mantık 

i le . . .  
Köy boşaltmalann bir PKK'yı ilgilendiren sonucu var, bir  de in­

sani ve sosyo-kültürel sonuçlan . . .  
Orada bütün bir  sosyo-kültürel doku kökünden kazmarak yok 

edi lmiş. İnsanlar nesiller boyu yaşadıkları topraklardan atılmışlar. 
Onlarla geçirdiğim 26 gün boyunca dağlarda PKK'lı lar dışında 

topu topu üç insan gördüm. Üç çoban . . .  
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Cehennem Deresi'ndeydik, kanyonun yamaçlannda gündüzü ge­
çirdiği miz noktaların birinde . . .  Üç-dört kilometre ötede, kanyonun 
karşı tarafında, zirvede, toplu iğne başı kadar bir gölgenin hareket 
ettiğini fark ettim. Gözlerimi kısıp dikkatle baktım. Bu bir insandı; 
önüne katıp güttüğü bir de sürü vardı . Adamı dakikalarca izledim, 
sonra o ve sürüsü gözden kayboldu. Herhalde çevredeki korucu kö­
yündendi. 

Bir de Dicle kıyısında, nehri geçmek için akşamı beklediğimiz 
yerde; kanyonun karşı tarafında ... Keçi güden iki çocuk ... Üzerlerin­
deki giysi lerin rengini seçebiliyordum. Bağıra çağıra konuşuyorlar­
dı aralarında. Sesleri kanyanda yankı lanıyordu. Korucu köyünden­
miş o çocuklar; öyle dediler. 

O yörelerde hayat normal akışını sürdürseydi; geçtiğimiz yerler­
de toprakta çalışan köylüler, çalı çırpı toplayan kadınlar, okuldan 
dönen çocuklar falan görürdük. Hiçbiri yoktu. Gitmişlerdi. 

O insanların köylerini gördük. Hepsi boştu. Bazılan tahrip edil­
mişti. Yakılmış, çatıları çökmüş evler. .. Enkaz halinde. Bazılarına 
ise hiç dokunulmamıştı. Bırakıldığı günkü gibi sapasağlam duruyor­
lardı.  .. Öyle çıkmışlar, gitmişler. 

Hüzün verici manzaralardı . . .  
Bagok, Cehennem Deresi ve Gabar'da 25 kadar boş köy saydım. 

Gördüğüm ya da varlığından haberdar olduğum dolu köylerin,  bir 
başka deyişle korucu köylerinin sayısı bunun altındaydı. 

Cehennem Deresi'nden Gabar'a yürüyüşümüz sırasında sabah 
gün ışırken, bir köye vardık. Hilafsız, cennetten bir köşeydi burası. 
Bir vadinin derinliklerinde kaybolmuş, saklı bir cennet. . .  Sakinleri 
cennetten kovulmuşlardı. Adı "Yarı mca"ymış . . .  

Yemyeşil ;  söğütler, armut, elma, zeytin, badem ağaçları . . .  Çel­
tikler. .. Bostanlar . . .  Yamaçlar taraçalanmış, her karış toprak değer­
lendiri lmiş, çok emek harcanmış. 

Burası tabiatın i ltimas geçtiği bir yöreydi . . .  Gürül gürül sular fış­
kınyordu kayalık yamaçlardan ... Berrak, buz gibi kaynak suları , taş 
kanallardan geçerek köyün her köşesini dolaşıyordu. Su şarı ltısı  
sonsuz bir ninni gibiydi . 

Taştan yapılmış, tek katl ı ,  toprak daml ı  kübik evler sırtlarını ya­
maca vermişler, sapasağlam ayaktaydılar. Üzerlerinde herhangi bir 
tahribat izi yoktu. O evlerin sahipleri geri dönseler sanki hayat kal­
dığı yerden devam edecekti. 

Her şey çok ani olmuştu, belli . . .  Çeltik epey i boy atmış ama şim-
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di boynu bükük, suyu çeki lmiş, sararmış  . . .  Köylünün hasadı bekle­
yecek zamanı olmamış. 

Devlet okul yapmış, şimdi çürüyor. Atatürk büstünün kaidesi ye­
rinde duruyor, büst yok . . .  Belki köy boşaltıl ırken götürülmüştür. O 
uzak vadi ye elektrik getirilmiş, oysa şimdi direkler yana yatmış, tel­
ler kopuk . . .  

Yirmi altıncı gün, serbest bırakılmak üzere üç PKK'lının nezare­
tinde Gabar'da bir vadi boyunca güneye doğru ilerliyorduk; komu­
tanlan Fatih'le beni kendi köyünün içinden geçirdi. Sağlık ocağı da­
hi olan büyükçe bir köydü. Boşaltı lmış ve ardından yakılmış. İstis­
nasız bütün evlerin damı çökmüştü. Harabe halindeydiler ... Evlerin 
içinde köylünün geride bıraktığı eşyalar göze çarpıyordu. Somyalar, 
leğenler, ibrikler, tencereler, yağ tenekeleri . . .  

"Bin kişilik köydür, Gabar'daki köylerden en az  gerilla bu köy­
den çıkmıştır, 1 4  tanedir, korucusu da vardı, ama devlet yakmıştır," 
dedi komutanları. 

Sonra yıkıntılardan birini işaret etti : "Bak bu benim evimdir," 
dedi. Ardından ötedeki başka bir evi gösterdi: "Bu da korucubaşının 
evidir; korucu olmuş ama evini kurtaramamış."  

Bir başkası, Gabar'daki Karageçit köyü . . .  Büyük boy karayollan 
haritalarında gösteriliyor. Karageçit köyü kağıt üzerinde kalmış bir 
köy, haritada var görünüyor ama gerçekte yok, "haritadan silinmiş" 
Boşalmış ve yakılmış. Köyün en yüksek noktasında iki katlı beto­
narme, büyükçe bir karakol binası var. O da yakılmış;  kapkara, bir 
hayalet gibi duruyor. 

Karageçit köyünün PKK'lı lardan diniediğim hikayesi manidar. 
Burası tarihte bir Ermeni köyüymüş ve orij inal adı "Sipivi­
yan"mış. I 9 1 5  tehcir hareketi ve bunu izleyen çatışma dolu yıllar sı­
rasında boşalmış veya boşaltılmış. Ardından köye Kürtler yerleş­
miş. Ne kadar sonra bilmiyorum; köyün adı "Karageçit" olarak 
Türkçeleştirilmiş. 

Bu köy, gönüllü korucu köyüymüş. PKK için Gabar'da bir en­
gel . . .  Örgüt bu köyü hedef almış ... Birçok defa saldırmış bu köye. 
En sonunda bir baskın düzenleyerek çok sayıda köylüyü öldürmüş. 
Karageçit köylüleri daha fazla direnememişler ve 1 994'te köylerini 
bir günde boşaltıp göçmüşler. Aradan birkaç ay geçmiş, geri gelmiş­
ler, boş karakol binasını ve kendi evlerini ateşe vermişler; meyve 
ağaçlarını sökerek alıp götürmüşler. 

Sipiviyan ya da Karageçit, kimseye yurt olmamış. 
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Köyün Ermeni sahiplerinden kalma olduğu söylenen mahzenler, 
taraçalar. .. Sanının yine onlardan kalma, taş işçil iği ile dikkat çeken 
eski ev ler... Zeytinlikler, badem ağaçlan . . .  

Bir yüzyıl dolmadan önce Ermeniler, sonra Kürtler . . .  Sipi viyan 
ya da Karageçit'in bundan sonraki sakinleri kim olacak acaba? Belki 
de hiçkimse . . .  

Karker hemen her gün güneş batınadan önce bölgedeki diğer 
PKK gruplanyla telsiz görüşmesi yapmak için kamp yerinin yüksek 
bir noktasına tırmanıyordu. Bir keresinde bizim de kendisiyle gel­
memizi istedi. Boş köyleri gösterecekmiş . . .  

Beş-on dakikada tırmandık . . .  Manzara gerçekten muhteşemdi . . .  
Bütün bölge ayaklarımızın altında . . .  

Güneydeki uçsuz bucaksız düzlük Suriye . . .  Batıda Güçlükonak 
görünüyor, birbirine sokulmuş evleriyle platonun üzerinde beyaz 
bir nokta gibi. Platonun ortasında bir kanyon zikzaklar çiziyor. Dic­
le olmalı bu . . .  Geldiğimiz yerler . . .  Doğuda Çırav dağlan olanca hey­
betiyle uzanıyor. Doruklarında kar var. Güneydoğuda, çok uzaklar­
da Cu di gözü me çarpıyor. Yüksek, karanlık . . .  

Kuş uçumu bir  kilometre mesafedeki "Tepe-i Zaman" ı  saymaz 
isek, bulunduğumuz nokta bölgenin en yüksek yeri. "Tepe-i Za­
man", sipsivri , muazzam bir kaya kütlesi . . .  Bölüğün tepeci leri oraya 
tırmanıp gün boyunca nöbet tutuyorlar. 

Gözlerim ufuk çizgisinden yere kayınca etrafa atı lmış çok sayıda 
boş meşrubat kutusu görüyorum. Şu alüminyum kutulardan ... Dik­
katle bakıyorum; yüzlerce var bunlardan çevrede. Pepsi Cola, Spri­
te, Fanta . . .  Hatta kağıt kutular; sütler, meyve suları . . .  Pipetleri üze­
rinde duruyor. Puding kutuları bile var. Ve hatta çikolata kağıtları . . .  
Ve boş sigara paketleri ; Marlboro, Camel, Maltepe, Tekel 2000 . . .  

Karker'e soruyorum hemen, "Bunlar kimden kalma?" diye. "As­
kerdendir," diyor. "Geçen sene büyük operasyonda gelmişler, bura­
da iki ay kalmışlar." 

Bana bakıp tebessüm ediyor: 
"Öldür öldür asker bitmez ! "  
"Öldür öldür asker bitmez ! "  PKK'Iılarla geçirdiğim 2 6  gün bo­

yunca duyduğum en anlamlı laflardan biri . . .  Üstelik bu lafı PKK'nın 
görmüş geçirmiş bir bölük komutanı etmişse daha da anlamlı olu­
yor. 

Ben kayadan kayaya atlayarak dolaşıyorum . . .  Karker " Aman,"  
diyor, "dolaşma, çök, Fındıke görmesin" "Fındıke" ,  Karker'in be-
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lalısı jandarma karakolu. "Fındıke" değil,  Fındık ama Karker sonu­
na bir "e" ekliyor . . .  Karakoldan dürbünle sürekli gözlerlermiş  bu­
lunduğumuz bölgeyi . . .  Birini gördüler mi, havanı yollarlarmış. 

Karker bizi buraya neden çıkardığını hatırlıyor sonra; boş köyle­
ri gösterecek. "Aha bak," diyor eliyle kuzeyi işaret ederek: "Şurada­
ki köy boşaltılmış; bir de onun yanında vardır, siz göremezsiniz; bir 
de aşağıda." 

Birkaç kilometre ötede, iki tepenin arasına sıkışmış yirmi kadar 
ev görünüyor. Kastettiği bu olmalı .  Kuzeyde üç köy var, bir de bi­
zim gelirken gördüğümüzü eklersek dört eder. Gabar'da Karker'in 
grubunun kamp yaptığı alanlara yakın dört köy varmış, şimdi hepsi 
boş. 

Karker'e göre bütün bu köyler 1 994 yazında Gabar'da yapılan 
büyük bir operasyon sırasında boşaltı lmış. Operasyona 45 bin aske­
rin katı ldığını iddia ediyor. Sadece kendi bölgesindekiler değil, Ga­
bar' daki hemen bütün köyler bu kapsamlı operasyon sırasında aynı 
kaderi paylaşmışlar. 

1 994 yazma kadar köylülerle iç içe yaşıyorlarını ş, şimdi yanlız­
lar. Kelimenin tam anlamıyla yalnız ... Köylüler gitmiş, onlar arasın­
da bir taban edinmişlerse, ki edinmişlerdir, onlar da gitmiş. Halk 
dağdakilerden kopanlmış. PKK'nın destek aldığı köylü taban artık 
belki de Mersin'de, Diyarbakır' da, İzmir'de ya da İstanbul'da . . .  

Geçmişte PKK'nın köylerde sayıları onbinlere u laştığı söylenen 
bir milis örgütlenmesi vardı. Bu milister yeri geldiğinde PKK ey­
lemlerine katılır, sonra silahlannı saklayıp köydeki olağan yaşantı­
Ianna dönerlerdi . Geri lla faaliyeti için önemli bir destek oluşturu­
yorlardı. Artık PKK'nın mili s örgütlenmesi yok. Köyler boşaltı l ınca 
onlar da dağılmış. Bazılan ARGK'ya alınmışlar, geri kalanı da aile-
leriyle birlikte kentlere ve kasabalara göçmüşler. 

· 

Halk olmayınca, Bagok'takiler, Cehennem Deresi'ndekiler ve 
Gabar'dakiler devlet i le karşı karşıya kalmışlar. 

Dağlar seyirci si olmayan bir arenaya benziyor. 
İnsan narnma dağdakilerin karşısında sadece düşman saydıklan 

var; askerler ve korucular . . .  
Cehennem Deresi'nden Gabar'a yürürken, Gabar yakınlannda 

yüksek bir düzlükte ilerliyorduk; güneş henüz doğmamıştı. Önü­
müzde derin, karanlık bir vadi vardı ; oraya inecektik. İki saat daha 
yürürsek sonrası Gabar'ını ş. 

Çok uzakta köy ve kasabalann ışıklan görünüyordu. Karanlıklar 
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çölünde elektrik vahaları gibiydiler. Hüseyin, ışıklara baktığıını gö­
rünce, "Şu en uzaktaki Cizre' dir, şu ortadaki İdil, onun yanında Güç­
lükonak, sonra şu en sağdaki Dargeçit," dedi . . .  Eliyle Cizre yönünü 
işaret ederek, "Daha arkası var ya, Bagok'tur," diye sürdürdü. 

Hüseyin biliyor, Bagok orada. Karşımızda bir yerde, ama görün­
müyor. Cizre hİzasında çok derinlerde göğü kızıla boyayan çok kuv­
vetli bir ışık kaynağı var. Bu olsa olsa Suriye topraklarında, Kamışlı 
civarındaki o rafinerinin gece gündüz alev saçan yüksek bacası ola­
bilir. Bagok'ta katır sırtında doğuya doğru ilerlerken görmüştüm. 
Bilmesem, koca bir köyün cayır cayır yandığı nı düşüneceği m. O ra­
finerinin kuzey i hep Bagok . . .  Karşımızda. 

Karanlıkta mesafeler yitiyor. Bir dağ, bir köy, her neyse görülen, 
sanki çok yakın, iki adım ötede. Göz aldanıyor. Uzak ya da yakın, 
Bagok orada, şimdi gündüz olsaydı görürdüm. 

Peki bizi neden böyle dolaştırdılar? Beş günümüz yürüyüşte geç­
ti . Vadiler katettik, nehirler aştık. Önce kuzeye, sonra doğuya, şimdi 
güneye ... Bir yan m daire çizdi k. Neden kestirmeden düz bir hat izle­
medik? O kadar yorgunluk, ıstı rap . . .  

Tam, "Bagok karşımızdaysa, bizi neden böyle dalandıra dalan­
dıra getirdiniz?" diye soracakken Hüseyin yeniden konuşmaya baş­
lıyor. 

"Şu yakındaki ışıkları görüyorsun? Hepsi taburdur, korucu kö­
yüdür; TeCe başkasını bırakmaını ştır." 

Işık öbekleri, Cizre-İdil-Güçlükonak-Dargeçit hattı ile bulundu­
ğumuz noktanın arasına ip gibi dizilmişler. Yakında olmalılar çün­
kü ışıklar güçlü ve parlak. Aralanndaki mesafe aşağı yukan aynı. 
Bazı öbeklerdeki ışıklar rasgele kümelenmişler. Bunlar korucu kö­
yü olmalı. Diğerleri alabi ldiğine düzenli. Eşit güç ve eşit aralıkta altı 
yedi tane ışık; burası bir askeri birlikten başka ne olabilir? Böyle 
dört-beş tane var, on ci vannda da korucu köyü . . .  

Kafamdaki sorunun cevabı bu manzarada gizli .  
Devlet Bagok ve Gabar arasına etten bir duvar örmüş. PKK nasıl 

bu hattı yarıp geçsin? O birliklerin, korucu köylerinin arasından 
geçmek büyük risk. Elbette kenanndan dolaşacak ! Bir günde gide­
ceği yere üç günde gidecek. 

Bagok, yüksek bir plato. Arazi koşulları çok elverişsiz. Denet­
lenmesi güç. Gabar da öyle. Buralarda devletin alan hakimiyeti kur­
ması zor. Kurmuş olsaydı PKK böyle gündüz gözüyle büyük grup­
lar halinde dolaşamazdı zaten buralarda. Cehennem Deresi'nde ol-

1 27 



duğu gibi gündüz saklanmak, gece dolaşmak zorunda kalırdı .  
PKK Gabar'da serbestti. . .  Ama aynı zamanda çepeçevre kuşatıl­

mış gibiydi. Batıda; güneyden kuzeye uzanan, aşılması neredeyse 
imkansız bir hat; güneyde Şırnak, kuzeyde Eruh'taki askeri birlik­
ler . . .  

Bölgedeki köyler boşaltılarak PKK kendisine düşman, bağucu 
bir atmosfer içine alınmış. 
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7. 

Gabar'daki i lk günümüzdü. Mazlum, birkaç PKK'lı ve b ir  de biz, 
ateşin etrafındaydık. Noktaya ayak basmamızın ardından başlayan 
çatışma biteli bir saat falan olmuştu . Çatışmaya katılanlar üçlü beşli 
gruplar halinde geri dönüyorlardı. İçlerinden biri yanımıza geldi, 
ateşin başında yer açtılar ona. Yorgun görünüyordu, ter içindeydi. 
Önce su verdiler, sonra çay. Gençti, çok genç. Bıyığı bile terleme­
miştİ henüz, çocuk gibiydi. Oğlan çocuğu. On beşinde falan gösteri­
yordu. Boyu da kısaydı; taşıdığı "biksi" neredeyse boyu kadardı.  
Mazlum ona alaycı bir ifadeyle sordu: 

"Kaç asker öldürdün bakalım?" 
Ciddi bir edayla cevap verdi, gözlerini hafıfkısarak: 
"Bilmiyorum. Mevzilerine baktık, kanlı sargı bezleri vardı .  Kan 

izleri vardı. "  
Sesi kısık ve yumuşaktı. Ergenlik sesini çatiatmış ama tam er-

kekleştirememiş. 
"Kaç fişek yaktın?" 
"İki yüz tane yaktım."  
"İki yüz taneyle en az on asker öldürmen gerekirdi . "  
O buna, " Kalaşlar hiç çalışmadı , "  diye karşılık verdi. "Kalaşlar" 

dediği, kalaşnikovlu arkadaşlan. Kendisi askerlere uzaktaymış, ka­
laşnikovlular daha yakma sokulmuşlar ama pek ateş etmemişler. 
Çoğunlukla biksiciler ateş etmiş, fakat uzak mesafede olduklann­
dan vurabilmişler mi bilmiyor. 

Bir ara göz göze geldik. Tebessüm ettim. O da aynı şekilde karşı-
lık verdi. O an en çok yaşını merak ediyordum. 

Gülümseyerek, "Kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"On sekiz," dedi . 
Hayretimi gizleyemedim: "O kadar büyüksün demek, ben seni 

daha küçük sandım."  
"Yok, ben erkek değil im," dedi gülerek. "Kız"mış. 
Bak şu işe şimdi ! Hayretler içinde kaldım .. .  "Hadi yaa .. .  Hay Al-
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lah ! "  sözleri çıktı ağzımdan. Sonra, " Kusura bakma, ben seni . . .  " de­
dim ve orada durdum; "erkek sanmıştım" diyecektim, diyemedim .  

Tebessüm etmeye çalıştım, bir parça mahcup, b i r  ona, bir etrafta­
kilere baktım; herkes gülüyordu. Kızardım, tekrar " Kusura bakma," 
diyerek özür diledim. Ona ve çevremdeki lere mahcup gülücükler 
dağıttı m. 

Bir genç kız için erkek sanılmak ne kadar utanç verici bir durum­
dur kimbilir. Kızı erkek sanmak da çok sıkıntı verici tabii ... Çarnın 
büyüğünü devirmek . . .  

Ama baktım, hiç öyle bozulduğu falan yok. Hiç  alınmamış, daki­
ka geçmeden unutmuş gibi . . .  Etrafındakilerle sohbet ediyor. 

Çevremdeki !ere sezdirmemeye gayret ederek, androjeni fazla 
kaçmış gibi duran bu kadın geriiiayı seyre koyuldum. Kendimle he­
saplaşıyorum şimdi . . .  Acaba görünüşü nde, sesinde, bakıŞında, duru­
şunda hangi özelliği yakalasaydım bu hataya düşmezdim? Onu er­
kek sanma hatasına . . .  Bakıyorum, bir ellerine, bir gözlerine, ayakla­
nna; sesinde kadınsı notalar arıyorum . . .  Kadınsı bir şeyler bulayım 
ki onda, "Bak işte," diyeyim kendime, "bunu nasıl göremedin, hiç 
erkekte bu olur mu?" Kendimi affetmeyeyim . . .  

Bütün mazohist gayretlerime rağmen, onda kadınsılık bulama­
dım. Suçsuzdum. Karar verdim ki o, erkek sanılmaya müstehaktı. 
Kısa saçlar, erkeksi, kaba yüz hatlan, iri eller . . .  

Göğüslerine baktım, kadınlığını ifşa edecek kadar belirgin değil­
diler. Gözden kaçabilirlerdi.  

Çatallaşmış, buluğa eren erkek çocuk sesi . Bir de o cigara sarışı, 
dumanı üfürmesi, erkek gibi oturuşu, yürüyüşü ... Sanki hemcinsleri 
arasında. 

Adı Botan'mış. 
Kürtçe konuşurken, birden Türkçe'ye dönüş yaptı. Bize duyur-

mak ister gibi . . .  
"Biz yine iyisi mi kulak toplayalım." 
Kulak toplamak? Neden söz ediyor? Kulak kesrnekten mi? 
Tekrarladı: "Boşver, biz kulak toplayalım." 
Nasıl oldu bilmiyorum, biraz kendiliğinden, düşünmeden atılıp 

sordum, üzerime vazifeymiş gibi: 
"Partiniz kulak kesmeyi yasaklamadı mı?" 
Mazlum araya girdi: 
Müstehzi , "Yasaklamıştır, kulak kesrnek yanlıştır ama başka tür­

lü olmuyor, bizi mecbur bırakıyorlar," dedi. "Onlar da yapıyorlar." 
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Ben cevap vermedi m, sustum; Kürtçe'ye döndüler. 
Önce 3 I Mart günü, kaçınlmadan önce Kuzey Irak'ta gözlerimle 

görmüştüm. O üç ceset.. .  Kulaklan yoktu, kesilmişti. 
Hain addettikleri kişileri, kulak keserek de cezalandırdıklannı 

daha önce duymuştum. 
Sonra, Cehennem Deresi'nde içlerinden biri bana kulak kesmek­

ten söz ettiğinde o cesetlerin olmayan kulaklan nı hatırladım. 
Gündüzü geçirdiğimiz noktalann birindeydik. Küçük aptes için 

oturduğum yerden kalkmıştım ki, o gün ilk defa gördüğüm biri yanı­
ma geldi ve ayaküstü laflamaya başladı benimle. Artık kanıksadı­
ğım, "Nerede yakalandınız" gibi birkaç sorunun ardından propagan­
da yapmaya başladı . Derli toplu konuşuyordu. Eğitim görmüş biri 
olmalıydı. 

Dakikalarca konuştu. Çok sıkışmıştım, hemen kuytu bir yere git­
meliydim ama olmuyordu işte, söylediklerine i lgisiz görünemez­
dim. Ikma sıkına dinledim. 

Çektiğim ıstırabı bilseydi kısa keserdi ama o konuştukça konu­
şuyordu. O kadar ki , sonunda sözü silahiara getirdi : 

"Gerillanın donanı mı. . . "  
"B ir  kalaşnikov, altı dolu şarjör, dört el bombası ve  bir de kulak 

ve burun kesrnek için bıçak taşınz," dedi. Kulak ve burun kesmek­
ten söz ederken sınttı . 

O sıntınca ben de sınttım.  
Sinirden . . .  
Burun kestiklerini i lk defa duyuyordum. 
Ardından, "Ama Parti kulak kesmeyi yasaklamıştır," dedi. 
Ben, "Hımm, öyle mi," diyerek geçiştirdim. Kulak burun mev­

zuu kapansın i stedim. 
İşte, PKK'nın kulak kesmeyi yasakladığından bu şekilde habe­

rim oldu. 
Botan'ın "kulak toplamak"tan kastı, öldürdükleri Türk askerleri­

nin kulaklannı keserek yanlannda götürmekti . Kesip atmak değil ,  
götürmek . . .  

Bence iki yönü var bunun . . .  Birincisi, öldürülen düşmanın bede­
ninden bir parçayı zafer nişanesi olarak almak . . .  Düşman addoluna­
na karşı o an kesin olarak üstün gelindiğinin belgelenmesi . . .  "İşte, 
ben seni sadece öldürmekle kalmadım ,  sana cesedine sahip olacak 
kadar üstün geldim," demek . . .  Boğa güreşçisinin hakladığı boğanın 
kulağını keserek coşku dolu seyircilere göstermesi gibi . . .  
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İkincisi, kulak toplamak o cenazeleri almaya gelecek olan diğer 
askerlerin moralini bozmayı, onlan yı ldırmayı amaçlıyor kanımca. 
Bir tür manevi eziyet. 

Dağdaki ler arasında Botan, birkaç kelime de olsa konuştuğum 
ilk kadındı. Görünüşü, hali tavn erkeğe benzeyen, kulak toplamak­
tan söz eden bir kadın . . .  

Botan'ı bir  an eğilmiş, elinde bıçak, bir  cesetten kulak keserken 
canlandırdım gözümde. İrkildim. Bedenimde bir ürperti dolaştı. B ü­
tün o erkeksi görünüşüne rağmen o bir kadındı ve bu işi bir kadına 
yakıştıramıyordum. 

Vahşet erkeklere özgüdür ve kadınlar vahşete sapınca bu, haya­
tın sanatı taklit etmesine benzer. Gerçek hayatta canavar kadın tipi 
çok az rastlanan bir tiptir ve sanata konu olan canavar kadıniann sa­
yısı gerçek hayattaki canavar kadınlardan kat be kat fazladır. Sanat­
taki canavar kadıniann yaratıcıları da genel likle erkeklerdir. 

On sekizinde olduğuna göre, Botan en fazla birkaç yıldır dağ­
daydı. Birkaç yılda bu hale gelebilir miydi peki , karşı cinsin hal, 
davranış ve düşünce tarzını böylesine özümseyebi lir miydi? Hiç 
sanmıyorum. Herhalde Botan okulda da erkeklerle top oynuyordu. 
Belki sapanla kuş avlamış, kedilerin kuyruğuna teneke bağlamıştır. 

Botan erkek kılığında dolaşıyor. 
Simgesel bir eşyasından, ketiyesinden belli oluyor ... Botan er­

keklerin kullandığı ketiyeden atıyor omuzlan na. Haki zemin üzeri­
ne yeşilin tonlanndan ekose kenar desenli. Hepsi aynı .  Aynı tezga­
hın ürünü. Ama diğer kadıniann ketiyeleri başka. Onlar çiçekli, gül­
lü ... Omuzlarında ketiye değil sanki eşarp taşıyorlar. Onlar dağda da 
kadın. 

Dağdaki erkekler kadınlardan genel olarak söz ederken "bayan­
lar", "bayan arkadaşlar" diyorlar. Kadınlardan oluşan ve komutanlı­
ğını bir kadının yaptığı takıma da "Bayanlar takımı" diyorlardı.  Bir 
kadına hitap ederken isimlerinin başına "yoldaş, arkadaş" anlamına 
gelen "hevala" sözcüğünü ekliyorlar. "Hevala Berivan",  "Hevala 
Rojbin" gibi . . .  "Heval" ,  tek başına cinsiyet belirtmiyar ama bir er­
kek isminin başında kullanıldığı zaman "hevale" oluyor, sonuna bir 
"e" takısı alıyor, bir kadın için kullanıldığında ise "a" geliyor "he­
val''in sonuna. 

Erkeğin karşı cinsi kadın olduğu için "kadın" diyorum onlara. 
Oysa ki çoğu genç kızlık çağındaydılar. Henüz çok gençtiler. Arala­
nnda yirmiden yukan gösteren yok gibiydi. Belki komutanlan . . .  
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"Bayan" resmiyet bel irtiyor, mesafe koyuyor, samimiyeti kaldı­
rıyor. Genç kadınlar ve erkeklerin arasına  bir set çekilmiş oluyor 
böylece. 

Uzaklık . . .  Dağdaki kadınları tek kelimede anlatmak gerekseydi, 
"uzaklık" derdi m.  O kadar uzaktaydıl ar ki . . .  

Kelimenin her anlamında uzaktaydılar. 
Bir kere yaşam alanlan, yani yemek yedikleri, çay içtikleri ve 

uyuduklan, kısacası ateşlerinin yandığı yer (çünkü dağdaki hayatın 
merkezinde ateş vardı), erkeklerinkinden çok uzakta ve hatta göz te­
masını engelleyecek ölçüde kuytudaydı . Ve yaşamları gerçekten bu­
rada geçiyordu. 

Zorunlu haller dışında erkeklerin arasına kanşmıyor, onlarla 
sohbet etmiyor ve onlarla birlikte çay, sigara içmiyorlardı.  Bir erke­
ğin de kadıniann ateşine gidip, onlarla zaman geçirdiğini hiç görme­
dim. 

Zorunlu haller, i ş  ve eylem . . .  PKK'lı erkek ve kadınlar ancak iş  
ve  eylem sırasında b ir  arada olabil iyorlardı . 

Gündelik i şlerin başında ekmek pişirilmesi geliyordu ve kadın­
larla erkekler konuşma imkanına en çok bu esnada sahip olabi liyor­
lardı. Ne zaman birkaç kadın ve erkek ateşin üzerindeki ekmek sacı­
nın çevresinde bir araya gelseler onları izlemeye koyuluyordum. 
Yapacak işim olmadığından değil ,  bel l i  bir niyetle izliyordum onla­
n.  İki cins arasındaki çekimin açığa çıktığı anlardı çünkü bu anlar ve 
ben bu anları takibe almaya bayı lıyordum .  Kaçamak, çapkın bakış­
larını ve seslerindeki o Jetafeti yakalamak için. Erkeklerde de, ka­
dınlarda da . . .  B ir  nevi röntgencilikti yaptığım. Yasaklanmış cinselli­
ğin gizli tl örtleri e vuzuha erişini yakalayarak doyuma ulaşıyordum. 

Konuştukları dil i  anlamasam bile, dilin rengi bana hiç yabancı 
değildi. İki cinsin birlikte olduğu ortamiann uçuculuğu, inceliği, ko­
kusu hemen açığa çıkıveriyordu. Sesler yumuşuyor, dil in müziği 
güzelleşiyordu. Kikirdemeler, şen kahkahalar, erkeklerden dengeli, 
ince ayar edilmiş karşılıklar buluyordu . . .  

Sac ın başında sadece bir kadın ve bir erkek varsa o zaman sohbet 
mahrem bir hadiseye dönüşüyordu. Göz temaslan fütursuz, ifadeler 
güçlü . . .  Ne de olsa yakın çevrede tanık yok ... Sesler kı sık, fakat asla 
fiskos eder gibi deği l .  Çok ölçülü. 

Ama hepsi bu kadar ... Her şey buraya kadar, daha ötesi yok. 
Flörtler umutsuz. Dağda aşk ve cinsellik yasak. Bu kesinlikle böyle. 

Aşk ağır suç. 
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Cezası idam. 
Nereden mi biliyorum? Onlara sormadım. Bi lgisine güvendiğim 

kişi lerden daha önce duymuştum. Dağda gördüğüm manzara -erkek 
ve kadınlar arasına çeki lmiş kalın duvar- duyduklarımı doğruladı 
ve sormanın gereği kalmadı. Ve zaten böyle sorular kolay sorulmaz, 
hatta sorulamaz. 

Aşkı yasaklamanın bir mantığı var elbette. 
Kadın, erkek tüm PKK'lıların bütün düşünce ve enerjilerini ver­

dikleri mücadele üzerinde yoğunlaştırmaları isteniyor. Örgütle ve 
onun koyduğu hedeflerle bağı zayıtlatacak türden ne varsa, mi lita­
nın zihnini davaya yoğunlaşmaktan çelebilecek ne varsa reddedi li­
yor. İşte cinsellik böyle zayıtlatıcı, çelici bir şey. İnsanların kendile­
rini asker olarak gördükleri, askeri bir disiplin içinde yaşayıp her an 
ölümü soludukları, ölüme hazırlandıkları bir yerde aşk herhalde en 
büyük bozguncudur. 

Bir an dağdakiler arasında aşk yasağının kalktığını düşünsek. . .  
Herhalde disiplin falan kalmaz . . .  

Bozguncu aşkın önüne baştan set çekmek için kestirip atmışlar, 
cezaların en ağırını uygun görmüşler ki, kimse yeltenmesin. Böyle 
hareket etmeseler, hafif cezalarla geçiştirip göz yumsalar, ipin ucu 
öyle bir kaçar ki . . . Kadın ve erkeklerin birlikte yaşadıkları bir or­
tamda cinsel içgüdüyü zapturapt altına almak nası l mümkün olabi­
l ir? En az cinsellik kadar güçlü ve hatta onun kardeşi olan başka bir 
içgüdüyü, yaşama içgüdüsünü kullanarak . . .  Yasak meyveyi yedi mi,  
bilmeli ki  aşağılanacak ve ardından hayata veda edecek, kovulmak­
la kurtulamayacak. 

Gabar'daki PKK'lı kadınlarla konuştuğumuz anlar sayıl ı .  Ona da 
konuşmak denirse ... Birkaç kelimelik basmakalıp diyaloglar. . .  Biz­
den hep uzak durdular. Ne de olsa erkektik; iki cinsi birbirinden ayı­
ran o görünmez duvarın onlara ait olmayan tarafındaydık. Hal böyle 
olunca biz de onlardan uzak durmak zorunda hissettik kendimizi. 
Aksi durumda yanlış aniaşı lmak vardı. 

Nezaket gereği hatırımızı soranlara kısa, kayıtsız cevaplar ver­
dik. 

Selamlaşıiken, onlar gibi yarım ağızla, gözlerin içine bakmadan, 
vurgusuz ve coşkusuz "Merhaba ! "  dedik. 

Mecburen bir arada bulunuyor isek, ki bu anlar çok enderdi, ko­
nuşmayı asla biz başlatmadık. Konuşmaya çok istekli görünmedik. 

PKK'lı erkeklerle kurduğumuz olağan insani i l işkiyi onlarla ku-
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ramazdık. Onlarla yaptığımız sohbetleri kadınlarla yapamadık. Öy­
külerini dinleyemedi k. Dağda kadın olmak nası l bir şeymiş sorama­
dık. Oysa çok isterdim öğrenmeyi. 

Mamafih, Fatih ' le beni zaman zaman meraklı nazarlarla inceli­
yorlardı. Merak edeceklerdi elbet . . .  Yabancı bir dünyadan getirilmiş 
tutsaklardık biz. 

Dağdaki acemiliklerimizi ,  gülünç, sakar halimizi seyretmekten 
haz duyuyorlardı belki de, kimbi li r? 

Onları böyle merakla bizi süzerken yakalamak eğlenceli bir 
oyun halini almıştı benim için. Onlar yakınımızdayken, kendi ha­
limde, i lgisiz, kayıtsız bir eda takınıyor, boşluğa veya yere bakıyor­
dum; sonra bakışlarımı aniden onlara çevirerek temas arıyordum. 
Dalgın göründüğüme aldanarak savunma kalkanlarını indiriyorlar­
dı. Birçoğuyla bu şekilde göz göze geldim, ama saniye bi le sürmedi, 
bakışlarını kaçırdılar. Hoş, benim de zaten onlarla bakışmak gibi bir 
gayem olamazdı zaten ... Oyun oynuyordum sadece ... Saklambaç . . .  
Onları sobeliyordum . . .  O kadar. 

İçlerinden sadece biri bize sıcak davrandı. Güler yüzlü, nazik, 
dostane tavırlıydı. Çok gençti, on sekizinde falan . . .  Adını bilmiyo­
rum. Ad sormak ve söylemek adeti yoktu ki ... Karşılaştığımızda 
mutlaka selam verir, hatır sorardı, hayatianna alışmış mıyız diye . . .  
Bir keresinde kendileriyle çay içmeye davet etti bizi .  Kabul etme­
mek çok ayıp olurdu, yanlarına gittik ama çok yakma değil ,  biraz 
ötelerine oturduk. O ve beş arkadaşı toprağın üzerine serdikleri yeşil 
bir örtünün etrafında bağdaş kurmuşlardı. Yere örtü serrnek kadınla­
ra özgü olsa gerekti . Erkekler arasında hiç görmedim. Bizi teselli et­
meye çalıştı. "Merak etmeyin en fazla bir ay kalırsınız, sonra bıra­
kırlar, " diyordu. Diğer kadınlar hiç konuşmadılar bizimle. 

İçlerinde en yaşlı göstereni "bayanlar takımı" komutanıydı . Adı 
Berivan'dı. Yirmi beş yaşında vardı sanırım. Belki de gösterdiğin­
den daha gençtir, bilemem. Takım komutanlığına yükseldiğine göre 
kıdemli olmalıydı . Zor hayat şartlannın yıpratıcı etkisiyle yaşından 
büyük gösteriyor olabilirdi . 

Birkaç defa hatınmızı sordu, o kadar. Kadınlar arasında en güzel 
kefiye onunkiydi. Kefiye denemez, şal, evet şal demek daha doğru . . .  
Üzerinde çiçek desenleri olan, vişne çürüğü bir şal. B i r  de ayağında 
i şlemeli yün çoraplar vardı. Morlu, kırmızıl ı ,  sarıl ı ,  kalın köylü ço­
rapları. Böylece şalvarlı, şutikli ,  cepkenli üniformasında kadınsı rö­
tuşlar yapıyordu Beri van. 
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Kadın erkek uzaklığı komutanlar arasında da vardı. Bölük ko­
mutanı Karker zamanının çoğunu Mazlum ve iki erkek takım komu­
tanı ile geçirirken, üçüncü takım komutanı Berivan sadece görüşe­
ceği bir şey varsa onların yanına geliyordu. Toplantı falan yapmı­
yariarsa oturmuyor, ayakta durarak konuştuktan sonra yerine dönü­
yordu. 

Erkekler arasında en rahat hareket eden kadın Rojbin'di . 
En havalısı oydu. 
Endamlı, uzun abanoz saçlı,  beyaz tenli, oval yüzlü, iri kara göz­

lüydü. 
O, yağmurun sanki hiç dinmeyecekmiş gibi yağdığı günde, yağ­

mur altında pilav pişiriyordu. Mazlum, Rojbin'i işaret etmiş, sempa­
tiyle, "Boğaziçi 'ni bırakmış gelmiş bize pilav pişiriyor," demişti. Bu 
sözler üzerine Rojbin'e dönüp başımla selam verip tebessüm ettim. 
Nezaket böyle buyururdu. Atıfta bulunulan kişiye selam . . .  Onun da 
bana aynı şekilde karşılık vermesini bekledim. Ama o öyle yapma­
dı, bize bir-iki saniye manasız gözlerle baktıktan sonra Mazlum'a 
dönüp Kürtçe konuşmaya başladı. Bize hiç yüz vermedi. Sözleri 
arasında sık sık "kahraman" ,  "şehit" ve "hevale" kelimeleri geçiyor­
du. Çatışmalarda ölen arkadaşlanndan söz ediyor olmalıydı . Neden 
bu konuyu açtı anlayamadım. 

Rojbin Gabar'daki kadınların erkeklere karşı en girişken olamy­
dı aynı zamanda . . .  Kendinden en emin olanı , kendine en çok güve­
neni . . .  Belki sadece bu özelliği beni onun bir süre Boğaziçi Üniver­
sitesi'nde okumuş olduğuna inandırabilirdi . 

Sık sık Mazlum, Karker ve diğerlerinin ateşine gelir; ayakta du­
rup konuşur, konuşurdu. Sözü aldı mı, bırakmak bilmezdi . Lafla­
mak işte . . .  Yüzünde hep güleç bir ifade olurdu. Hep keyifli konular­
dan mı söz ederdi, yoksa konuşmaktan mı çok keyif alırdı bilmiyo­
rum. Biraz gevezeydi galiba. 

Mazlum, "bayan yoldaşlar"dan pek memnun değildi ve bu mem­
nuniyetsizliğini dışa vurmakta beis görmüyordu. "Bayan yoldaşlan 
tanıdıkça sevrnemeye başlıyorum," demişti. Bunu bizim yanımızda 
bir kereden fazla söylediği için onlardan yana sıkıntısının ciddi ol­
duğu sonucuna vardım. B ayanlar yaşam koşullarına uyum sağla­
makta güçlük çekiyorlarmış. Disipline edilmeleri zormuş, duygusal 
oluyorlarmış. 

Bir keresinde içlerinden birini yanına çağırdı. Gelen, zarif yürü­
yüşü ve hüzünlü bakışlarıyla daha önce dikkatimi çekmiş biriydi . 
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Sanşın, açık yeşil gözlü, minyon, güzel bir genç kızdı. Geldi , üç 
metre ötede durdu. Ne diyecek diye beklerken, Mazlum birden onu 
azarlamaya başladı . Artık nedense, çok kızmış gibi bir hali vardı 
Mazlum'un. Kızcağız kızardı, bozardı , yüzü allak bullak oldu. Han­
diyse ağlayacak. Bir şeyler diyecek gibi oldu, sesi titriyordu. 

Mazlum'un azarı bitinc.e, bedbaht, geri dönüp uzaklaştı. 
Akşam Mazlum'dan öğrendik ki, kızcağız gittiği yerde bir köşe­

ye çöküp ağlamış. "Laf söylenmiyor bunlara," diye şikayet ediyordu 
Mazlum. 

Kızı azarlamasının nedeni yanına gelirken silahını almamasıy­
mış. Askeri disiplin gereği, komutanın yanına çağırdığı bir PKK'lı 
silahlı olarak gelmeliymiş. 

Bu olay, Mazlum'un o minyon kızı azarlayarak ağlatması, Ga­
bar'da erkek ve kadınlar arasında tanık olduğum tek nahoş hadisey­
di. Bunu saymaz isek PKK'lı erkeklerle kadıniann i l işkilerinin hayli 
medeni kalıplar içinde cereyan ettiği söylenebil ir. Tamam, cinsler 
arası bir uzaklık var ama gündelik uğraş gereği yakınlaştıklarında 
birbirlerine karşı kibar ve güleryüzlüler. 

Hemen hepsi köylü olan bu kadınlar PKK'ya katılıp dağa çıkma­
salardı ne yaparlardı, ne olurlardı? Herhalde çok genç yaşta ebe­
veynleri tarafından evlendirilir, 20'sine geldiğinde iki ya da üç ço­
cuk sahibi olurlardı. Sonra da ömürleri evde kocalarını beklemek, 
yeni çocuklar doğurmak ve onları büyütmekle geçerdi.  En fazla  ya­
kındaki büyük şehre, o da günü birliğine giderlerdi. Ya da ailecek 
bir büyük kentin varaşianna göçer, aynı ev hayatını orada sürdürür­
lerdi. 

PKK'ya katıldıkları için bunlar gerçekleşmedi. 
PKK'ya katılmayıp, kentli hemcinsleri gibi okumak isteseler; 

yüksek tahsil görüp bir meslek edinmek için ... Bu mümkün olabilir 
miydi? Meslek edinip çalışmak, kariyer yapmak, para kazanmak, ai­
le bütçesine katkıda bulunmak; bütün bu, kentli modem kadına öz­
gü durumlar, onlar için de mümkün olabilir miydi ? Meslek ve onun 
sağladığı ekonomik güç ile mümkün olan özgürlüğü elde edebi li rler 
miydi? Sanının pek azının bu şansı olabi lirdi . Rojbin'in böyle bir 
şansı olmuş, ama o tercihini farkl ı  yönde yapmış. 

PKK'ya katılmak, zaten erişemeyecekleri için bu imkanı tepmek 
anlamına gelmiyor. Pek çoğu için bu böyle. Kentli modem kadınlar 
gibi özgürleşrnek onlar için zaten ihtimal dışı. Onları çevreleyen ge­
leneksel sosyal doku ve bir de yoksulluk, buna zor izi n  verir. 
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Mazlum bir keresinde çok sigara içmesiyle gözüne batan bir ka­
dına şaka yollu çıkışmış, "Böyle giderse bayaniann sigara içmesini 
yasaklayacağım ! "  falan demişti . Kadın da aynı yoldan cevap verdi: 
"Hevale Mazlum, biz özgür değil miyiz?" diye . . .  

"Biz özgür değil miyiz" ne demek? "Biz özgürüz" anlamını taşı­
mıyor mu? 

Sigara sağlığa zararlıdır ama onu içebilmek bir özgürlüktür. O 
kadın 1 8, bilemedin 1 9  yaşlarındaydı, demektir ki gelinlik çağın­
da ... Ailesini terk etmemiş olsaydı bu yaşta, böyle uluorta, serbestçe 
sigara içebilir miydi? Değil babasının, ağabeyinin karşısında sigara 
içebilir miydi? 

Sigara bir sembol sadece ... Bir özgürlük sembolü. 
Kadınlık durumu açısından bakıldığında dağdaki kadınlar 

PKK'ya katılmış kadı nlar olmaktan önce, ailelerini terk etmiş kadın­
lar oluyorlar. .. Köylü Kürt kızlannın dağa çıkması geleneksel doku­
nun dramatik bir biçimde parçalanması demek oluyor. Kadınlık du­
rumunda benzersiz, radikal bir değişim. 
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8 .  

Yirminci günün sabahıydı. Bir ağacın altında uzanmış düşünü­
yordum. Fatih de kendi iç alemindeydi. Birden içimde bir ferahlık, 
bir esenlik duygusu peydah oldu. Çok yakında bizleri bırakacakları 
doğdu içime. Hemen yarın, yirmi birinci gün bizi bırakacaklardı. 
Yirmi,  sonu sıfırlı yuvarlak rakam. Bitecekti. Kendimden emindim. 
O kadar emindim ki, Fatih'e dönüp, "Bak görürsün, bir, bilemedin 
iki gün içinde bırakılacağız biz," dedim. Tebessüm ederek karşı lık 
verdi. Ne yapsaydı ki;  durup dururken, gaipten haber almış gibi ko­
nuşan bir adam vardı karşısında. 

Altıncı his mi, yoksa artık bıkkınlık vermeye başlayan tutsaklı­
ğın kışkırttığı bir özgürlük eforisi mi, bilemiyorum . . .  Yalnız, içimde 
duygu selleri boşanmıştı. Tahl iyesi gelen mahkum gibi içim heye­
candan kıpır kıpırdı. 

Sürü kaçırma olayından sonra Gabar'da hava elektriklenmişti. 
Geceler sakin değildi artık. Uzaklarda bir yerlerde sık sık havan atı­
şı duyuluyordu. Birkaç mermi art arda patlıyor, bir iki saat süren 
sessizlikten sonra birkaç atış daha yapıyorlardı. Bu böyle bütün ge­
ce sürüyordu. PKK'lıları tedirgin etmek istiyor, belki de "Biz bura­
dayız, uyanığız" demek istiyorlardı. PKK'lıların aldırdığı yoktu bu 
atışlara. Karakolu kastederek, "Fındıke korkuyor, gelmeyeTim diye 
yapıyor," diyorlardı. 

Asker sık sık PKK telsizine girmeye başlamıştı. Sabahlan tam 
çevredeki diğer gruplarla görüşme yapacakları sırada telsizden İs­
tiklal Marşı duyuluyordu. Sonra, gün boyu "Tesl im ol" çağrılan ya­
pılıyordu. İti rafçı PKK'lıların açıklamaları yayınlanıyordu. Genç bir 
ses yöre aksanıyla şöyle diyordu: "Dağdaki arkadaşlarıma sesleni­
yorum, gelin siz de benim gibi teslim olun, ailenize kavuşun, kesin­
likle işkence yoktur, yolunuz çıkmaz yoldur." 

Bu çağnlara ya hiç duymamış gibi tepkisiz kalıyor, ya da alaya 
alıyorlardı; en hafifinden müstehzi bir tebessüm beliriyorrlu dudak­
larında. 
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Akşam, ateşin başındaydık, kaçınldığımız günden beri sürdür­
düğümüz sessizliği bozmaya karar verdim aniden. Mazlum'a dam­
dan düşer gibi, "Bizi ne zaman serbest bırakacaksınız?" diye sor­
dum. "Yirmi gün oldu, eyleminiz artık amacına ulaşmadı mı?" 

Mazlum, bu sorunun canını sıktığını ilan eden ekşi bir suratla 
"Biz nereden bilelim, eylem amacına ulaştı mı , ulaşmadı mı , onu 
Parti bilir," dedi. "Bizim görevimiz 'tut' dendiği kadar sizi tutmak," 
diye de ekledi . 

"Ben istemez miyim, sizi bırakmak? Asker operasyona çıksa en 
az on adamı çatışmaya sokacağım yerde sizin güvenliğiniz için ayır­
mak zorundayım, eylemi bıraktık, sizi düşünüyoruz." 

Ben bil miyor muydum sanki bırakılmamıza Karker'le Maz­
lum'un karar veremeyeceklerini? Bil iyordum ama, biraz kendimi 
kaptırdığım özgürlük heyecanı, biraz da ağız arama ihtiyacı beni, 
sanki işin aslını bilmiyormuşum gibi , böyle konuşturmuştu . Sonra 
anladım ki, fena da yapmamışı m. 

Mazlum bir süre düşündü sonra anlatmaya koyuldu. 
Bestler adını verdikleri bir bölge varmış, Gabar'a uzaklığı dört 

gün. Bagok'tan Gabar'a bir daha yürümek demektir bu. Sanırım bu 
Bestler, Botan diye adlandırdıkları bölgenin iyice iç kısımlarında . . .  
"Botan EyaJet Komutanlığı" bizim Bestler'e getirilmemizi istemiş. 
Gabar'dan verdikleri cevapta ise bizim yürüyemediğimiz, bu uzun 
yola dayanamayacağımız söylenmiş. Bunun üzerine Bestler'den üst 
düzey bir PKK'lının Gabar'a yollanmasına karar verilmiş. Bizim 
serbest bırakılmamızı ayarlamak için .. . Şimdi Bestler'den gelecek 
yetki li PKK'lı bekleniyormuş. "Bazı aksilikler yüzünden gecikti, 
dedi Mazlum. 

Yüzünde tebessüm, "Sizi bırakmak öyle kolay mı sanıyorsu­
nuz?" diye devam etti . "Aha şimdi kalkın gidin en yakın askere tes­
lim olun bakalım; askerin, kontranın eline geçerseniz sizi acımadan 
öldürürler, suçu da üzerimize atarlar, hayatınızın ne değeri var ki 
onlar için," dedi. Mutlaka emin ve planlı bir şekilde bırakılmalıymı­
şız. Asker veya korucular tarafından fark edilmezden önce yakınia­
n ınıza ve ajansianınıza bırakıldığımızı bi ldirmeliymişiz. 

Demek daha önümüzde günler vardı. . .  Bestler'den adamlar gele­
cek, sonra bizim bırakılmamızı planlayacaklar, hazırlıklar yapılacak 
ve bizi yola çıkaracaklar. .. Tabii, bir aksilik çıkmaz ise . . .  Keyfe 
bak .. .  

Mazlum'un verdiği haberler tahliye heyecanımı söndürdü. İçim-
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deki coşku yerini çöküntüye terk etti. Bestler denilen meçhul bölge­
ye doğru daha günlerce yollar yürüyüp, helak olmaktan kurtulduğu­
ma sevİnınem gerekirdi oysa; sevinemedim. 

Canım kimseyle konuşmak istemiyordu. Ateşe dalıp gitmişim. 
Karker'in lafıyla uyandım. 

"Siz sivilde kaç lira maaş alıyorsunuz?" 
Soru ikimizeydi . İkimize sorulan her kritik sorunun ardından 

yaptığımız gibi bir iki saniye kim ne diyecek diye balaştık. 
Sonunda Fatih, "el l i  milyon," dedi . 
Hayret nidaları yükseldi. 
Ben de "elli milyon," dedim. 
"Vay, vay ... Siz çok zengin adamlarsınıi yahu ! "  dedi Mazlum. 
"Yok değiliz, bu parayla ancak geçinebiliyoruz," diye karşılık 

verdim. Fatih de beni doğruladı. Ev kiralarından, taksi ücretlerinden 
örnekler verdik. Hayret ettiler. Ekmek, bir ki lo et, kaliteli bir takım 
elbise, sinema bi leti . . .  Bunlar kaça satılıyor söyledik, inanamadılar. 
Verdiğimiz rakamlar onların tahayyül sınırlarını aşıyordu. 

Diğer taraftan bizim, kuşkusuz astronomik bulduklan bu ücret­
Ierle "ancak" geçinebiliyor oluşumuza da inanamamış görünüyor­
lardı. Korkunç rakamların onlarda yarattığı şok, henüz taksi ücretle­
riyle aldığımız maaşlar arasındaki orantıyı bulmalannı engelliyor 
olmalıydı. 

Mazlum, "Siz elli milyonla zor geçiniyorsanız emekçiler nasıl  
yaşıyor?" diye sordu. 

Karker, "TeCe Türk halkını ne biçim sömürüyar yahu," dedi. 
"Bu kadar sömürüye karşı TeCe'ye neden isyan etmiyorlar?" 

Mazlum, bize dönüp eşlerimizin çalışıp çalışmadığını sordu ve 
tabii ardından maaşlannı . . .  

Önce yine Fatih konuştu, eşinin sekreter olduğunu ve ayda yirmi 
beş milyon kazandığını söyledi. Ardından ben de gazeteci olan eşim 
için aynı rakamı verdim. 

Bu defa aralannda Kürtçe konuşmaya başladılar. Sözlerinin ara­
sında sık sık " mi lyon" lafı geçiyordu. Herhalde hane başına aylık 
kazancımız üzerine konuşuyorlardı.  

Dağdakiler ipin ucunu kaçırmışlardı bir kere. Türkiye'de enflas­
yon diye bir şey olduğundan haberleri vardı ama fiyat ve ücretierin 
seyrinden bihaber yaşıyariardı ister istemez. Öğrenince de işte böy­
le afallıyorlardı.  

Uğradıkları şaşkınlıktan, uzun zamandır dış dünyadan kimse ile 
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temas kurmadıkları sonucunu çıkardım. 
Geceyansına doğru uykudan uyandık. Gelenler vardı. Dört kişi. 
O gece Mazlum, Karker ve takım komutanlan bizimle aynı ate­

şin çevresinde kalmışlardı. Ayağa kalktılar ve güleryüzle, gelenle­
rin ellerini sıktı lar. Uykudan uyanmış gibi mahmur durmuyorlardı. 
Geleceklerinden haberli olsalar gerek; zira uyumamış, beklemişler­
di.  

Onlara yer açtık. Oturdular. Şervanlar hemen ateşe odun attılar, 
çay için içi su dolu bir demlik ateşin kenarına konuldu. Sigara sardı­
lar. 

İçlerinden biri kırk yaşlarında falan gösteriyordu. M- I 6'sını bir 
kütüğe dayamıştı . M- 1 6  taşıdığına göre PKK'nın bir komutanıydı 
bu adam. Belinde de dokuzluk bir tabanca vardı. Yanındakilerin bi­
rinin sırt çantasında dört köşe, ağır olduğu anlaşılan bir cihaz gözü­
me çarptı . S ah ra telsizi olmalıydı bu. Diğerinin çantasında da metre­
lerce kablo vardı. "Bu adamlar Bestler'den beklenenler olmasın sa­
kın?" diye geçti içimden. 

Yaşlı olanı, güler yüzlü sempatik bir adamdı . Kumral kıvırcık 
saçlı .  Yuvarlak gözleri ve büyük kanca burnu yüzüne komik bir ifa­
de veriyordu. Sohbeti koyulttular. Kürtçe sohbetin ninnisi uykumu­
zu getirdi ve yeniden dal dık. 

Müjdeyi ertesi gün verdiler. Kanca burunlunun adı Koçer imiş, o 
söyledi. Yanında Mazlum da vardı. Güleç, "Sizi bırakıyoruz," dedi. 
Bir iki gün içinde gidermişiz. 

Teşekkür ettik. Yüzümüz gü ldü ama sevinç gösterilerinde bulun­
madık. "Öyle mi, iyi, güzel" demekle yetindik. Halbuki kaçınldığı­
mız günden beri beklediğimiz haber buydu. 

Önce tıraş olmalı ve yıkanmalıymışız. Çamur ve kirden rengi de­
ğişmiş giysi lerimizi de yıkamalı ve temizlemeliymişiz. Hemen bu­
gün. 

Denileni yaptık. Şervanlar Cemal ve Kerim'le kamp yerinin dı­
şında bir ınıntıkaya gittik. Yanlarına bir teneke, sabun, tıraş fırçası 
ve ayna almışlardı . Tenekede su ısıttılar. Çorap ve gömleklerimizi 
yıkayacaktık ya, leğen yoktu. Ona da geri l la usulü bir çözüm icat et­
ti ler. Yerde orta boy )eğen büyüklüğünde, uygun bir çukur buldular 
ve yağmurluklanmızdan birini,  çukurun kenarlarını kaplayacak şe­
kilde içine serdiler. Yağmurluk sayesinde su geçirmez olan bu çu­
kur artık !eğen vazifesi görecekti. Çukurun içinde çamaşırlarımızı 
yıkadık, duruladık ve çalı ların üzerine sererek kuruttuk. Şansımıza 
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pınl pırı l bir hava, sıcak bir güneş vardı.  
Kamp yerine döndüğümüzde Mazlum'dan Karker'in başka bir 

bölgeye "tayin edildiğini" öğrendik. Akşam olmadan gidecekmiş. 
Yeni görev yerini tanıyormuş, yabancısı değilmiş. Bunları buruk bir 
edayla söyledi Mazlum. 

Öğle yemeğimizi yiyorduk, Karker önümüzde durdu ve her za­
man yaptığı gibi pattadak Iafa girdi:  

"Sen TeCe ordusuna askerlik yaptın mı?" 
Bana bakarak konuştuğuna göre sorunun muhatabı bendim. 

"Evet yaptım,"  dedim. 
"TeCe'ye hizmet etmişsin, şimdi Kürt halkına hizmet edecek­

sin ! "  
Ne diyor bu adam diye birkaç saniye düşündüm. Şaka mı yapı­

yordu? Evet, herhalde şaka yapıyordu. 
Karker gözlerini gözlerime dikmiş, sabit, bakıyordu. Tepkimi 

ölçmek için olacak, bir iki saniye daha baktıktan sonra devam etti: 
"Kürt halkı için de iki yıl  askerlik yapsan ne olur? İki yıl sonra terhis 
ederiz seni ."  

Yanımda duran Fatih'e döndü: "Sen yapamazsın, ama (beni kas­
tederek) ondan geri l la olur. " 

"Sizi bırakmayacağız ! "  
Bir şeyler demeliydim. Şaka yapıyor d a  olsa, söylediklerini çok 

ciddiye almak zorundaydı m. Ne olur ne olmaz . . .  
"V al la, şakası bi le kötü; bizim vazgeçemeyeceğimiz o kadar çok 

şey var ki ."  
Karker bir süre durakl adı ; sonra suratında hınzır bir ifade beli rdi ; 

"Hehehee," diye gevrek gevrek güldü ve arkasını dönerek yürüdü, 
arkadaşlannın yanına gitti. 

Yanm saat sonra arkadaşlarıyla teker teker vedalaştı. Hüzün 
müydü bi lmiyorum, bir şeyler saklıyordu. 

Ayrılmadan önce bizim de elimizi sıktı . 
"Bizi sakın unutmayasınız ha ! "  dedi. 
Sonra yanında bir şervan ile kamptan arkasına bakmadan yürü­

dü, kayaların arasında kayboldu gitti. 
Karker'in gidişinin üzerinden yarım saat geçmemişti ki, Koçer 

yanımıza gelerek, serbest bırakılınadan önce bazı açıklamalar yap­
mamızı istediklerini söyledi . 

Onlarla geçirdiği miz sürede bize nası l davranılmış . . .  PKK hak­
kındaki görüşümüz ne yönde değişmiş . . .  Basının devlet yanlısı tutu-
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munun ve özellikle kendi kuruluşlanmızın özeleştirisi . . .  Ve 
PKK'lıların insani i l işkileri hakkındaki gözlemlerimiz . . .  Bütün bun­
ları yazılı olarak istiyorlardı . 

Bu i stek beni hiç şaşırtmadı. Niyetleri bazı garantiler elde etmek­
ti. Serbest bıraktidıktan sonra haklarında olumsuz beyanda bulun­
mamız ihtimalini bu yolla hertaraf etmek amacındaydılar. 

"Yazmasak da anlatsak olmaz mı? Teybe kaydederiz, bantı size 
veririz," dedim. Kabul ettiler. 

Fatih'le yüksekte, uzak bir köşeye çekildik. Onlar bu arada yan­
lannda getirdikleri sahra telsizini kurmakla meşguldüler. On beş 
metre uzunluğunda kalın bir çelik kablonun bir ucunu yüksek bir 
ağacın tepesine bağladılar, diğer ucunu sivri bir kayaya dolayıp ger­
diler. Kablonun tam ortasından aşağı sarkan bir tel cihaza bağlan­
mıştı . Bu kocaman "T" harfi, telsizin anteniydi . 

Telsizi çalıştırdılar. Sesini sonuna kadar açmış olmalılar ki, cı­
zırtılar, parazitler, dağın sessizlİğİnİ dağıtıverdi. Temas kurabilmek 
için uzun süre uğraştılar ve en sonunda başardı lar. Karşılarında tok 
sesli bir adam vardı.  Teklemeden, duraklamadan, tane tane konuşu­
yordu. Kürtçe tabii . . .  Tokmak gibi vuran ses küçük vadide yankıla­
nıyordu. 

Kendi i şimize dönüp kayıt yapmaya başladık . . .  Sırayla, bir ben, 
bir Fatih . . .  

Not almıştım;  ilk sorulan "Size nasıl davranıldı?" şeklindeydi. 
Her ikimiz de herhangi bir kötü muamele ile karşılaşmadığımızı 

söyledik. Doğruydu. 
(Kaçınlmamız başlı başına bir kötü muamele değilse, doğrusu 

bize kötü muamele edilmemişti. Sıkıntı ve cefaysa, onlar ne kadar 
çektiyse, biz de o kadar çekmiştik. Yok, biz biraz daha fazlasını çek­
tİk, çünkü bu hayat tarzına alışık değildik. Alışamadık da . . .  ) 

Yalnız, "PKK hakkındaki görüşümüz" konusundaki soruda bir 
tuhaflık vardı.  Bence bu soru "Görüşünüz değişti mi ; cevabınız evet 
ise nasıl" şeklinde sorulmalıydı ama onlar, dağda gördüklerimizden 
sonra PKK hakkındaki düşüncelerimizin değiştiğinden emin olarak, 
bu değişimin ne yönde meydana geldiğini soruyorlardı. 

PKK hakkındaki düşüncelerimizde hiçbir değişiklik olmamıştı 
belki de? Değil mi ama? 

Soru "PKK hakkındaki görüşünüz nedir" değil de, "Bu görüşleri­
niz ne yönde değişti" şeklinde sorulduğuna göre, ben de bu formata 
uygun olarak cevaplamalıydım, yani değişen bir görüş bulmalı ve 
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onu söylemeliydim. Zihnimi yoklarlım ve buldum: sosyalizm . . .  
Dağda geçirdiğim günler PKK'nın sosyalistliği hakkındaki görüşle­
rimi değiştirmişti . 

Kayıt düğmesine yeniden bastı m :  
"Ben PKK'nın sosyalistlİğİnİ sol kökenli kurucularından miras 

bir söylemden ibaret sanırdım. Oysa ki dağdakiler arasında sosya­
l istliğin söylemden öte, birçok kişi tarafından kalben benimsendİğİ 
izlenimini edindim. Özellikle de birleşik sosyalist Kürdistan vizyo­
nu Ortadoğu'da önemli değişikliklerin hazırlayıcısı olabilir. Sosya­
lizmin dünya çapında yenilgiye uğradığı bir dönemden geçiyor 
iken, Ortadoğu'da Kürtler'i sosyalizm çatısı altında birleştirmek için 
yola çıkan güçlü bir hareketin varlığı i lginç bir durum yaratıyor. " 

İşte böyle . . .  Bu kadan yeterdi sanırım.  
"PKK hakkındaki görüşleriniz ne yönde değişti " sorusundaki 

mantık, sonraki soruda da vardı:  "Gördüklerinizden sonra Türk ba­
sınının savaş hakkındaki TeCe yanlısı tutumunu nasıl eleştiriyorsu­
nuz?" Doğru ya da yanlış, Türk basınının yanlı olduğunu kabul et­
meden bu soruya cevap vermek mümkün değildi .  Buna ek olarak, 
bizden çalıştığımız kuruluş adına özeleştiri yapmamız isteniyordu. 
Fatih Reuters'in, ben de AFP'nin Güneydoğu haberlerinin taraflı ol­
duğunu peşinen kabul ederek bunun özeleştirisini yapacaktık. 

Kendi adıma, basının Güneydoğu haberlerini verirken dengeli 
bir dil kullanmaya özen göstermesi ve haber kaynaklarını çeşitlen­
dirmesi gerektiğini söyledim .  "Basın" derken buna kendi kuruluşu­
mu da dahil ettiğimi belirterek, "eleştiri " ve "özeleştiri "yi bir fası lda 
yapmış oldum. 

Üçüncü başlık olan, dağdakilerin birbirleriyle i lişki leri hakkın­
daki düşüncelerime sıra gelmişti . Bu konuda olumlu gözlemlere sa­
hip olduğumu söyledim. "Karşılıklı saygıya dayanan yoldaşlık i liş­
kileri " gözlemlediği mi kaydetti m. 

( Dağdakiler birbirlerine karşı mutedil insanlardı. Mazlum'un ha­
şinlikleri dışında kendi aralannda kıncı bir davranışa tanık olma­
dım. Güler yüzlü, nazik ve ölçülülerdi. Ve ağırbaşlı lardı. 

Gündelik yaşam pürüzsüz akıp gidiyordu. Nöbet tutmak, su ge­
tirmek, ateş yakmak gibi gündelik işler münakaşasız, itirazsız, tıkır 
tıkır yapılıyordu. 

Bulunduğum her bölgede, Bagok, Cehennem Deresi ve Ga­
bar'daki topluluklarda, gözle görülür bir "uyum" hüküm sürüyordu. 

Dağdaki yaşam koşullannın güçlüğü ve içerdiği riskler göz önü-
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ne alınırsa, topluluk içinde uyurnun her ne pahasına olursa olsun 
sağlanması sanırım zorunlu oluyor. Bu ise katı bir örgüt disiplininin 
hakim kılınmasıyla oluyor. Uyum sağlayamayan insanların o koşul­
larda bir hafta bile yaşamaları bence mümkün değil .  Uyumsuzlara 
dağda zaten yer yok. Bir doğal seçme cereyan ediyor. 

İtidal, uyum, denge, bunlar i nsanın sosyal tabiatma ne kadar öz­
gü i se, ona özgü olan başka durumlar da vardır ki, ben bunlara hiç 
rastlamadım desem yeridir. Örneğin, şöyle gülrnekten kırılan, güreş 
tutan, birbirine el şakası yapan, türkü ınırıldanan insanlara rastlama­
dı m. Oysa bunlar çok genç insanlardı. 

Bu açıdan bakınca il işkileri fazlasıyla durgun ve hatta mesafeli 
görünüyordu.) 

Kayıt işi neredeyse bir saat sürmüştü. Diyeceklerimiz hakkında 
birbirimize danışıyor ve hatta bazen "olmadı baştan" yapıyorduk. İşi 
ciddiye almıştık. Ciddiye almak gerekiyordu tabii ,  onların hoşuna 
gitmeyen türden şeyler söylersek, bu laflar kaderimizi etkileyebilir, 
serbest bırakılmamızı güçleştirebi lirdi .  Dikkatli olmalıydık. Diğer 
yandan, onlara şirin görünmeye çalıştığımız şeklinde bir izienim de 
uyandırmamak gerektiğini düşünüyordum. Dengeli ve inandırıcı ol­
mak için . . .  B iraz da entellektüel namusu kurtarma sapiantısı nede­
niyle . . .  Bu düşünceler hareket sığarnı çok daraltını ştı . 

Oysa ki ,  bu işi hiç ciddiye almasaydık da olurdu. Onlara tesl im 
ettiğimiz bu belgenin ne değeri vardı ki? Açıkça söylenmese de esa­
retin uzaması tehdidi altında alınmış bir ifadeden dolayı kim bizi 
neyle suçlayabilirdi? Serbest bırakıldıktan sonra bize kötü davranıl­
dığını söylesek, onlar da bizi yalanlamak için bu belgeyi kamuoyu­
na açıklasalar, esaret altında söylenmiş bu sözlerin gerçeği yansıttı­
ğına kim inanırdı? 

Mazlum, 20 Nisan Perşembe akşamı i le ertesi sabahı yoğun tel­
siz görüşmeleri yaparak geçirdi. 

Bırakı lmamızı ayarlamak için konuşuyormuş. Niyetleri bizi ku­
zeyde, Sii rt taraflarında serbest bırakmakmış. Bir gün ve bir gece 
yol yürümek gerekiyormuş. Bir de su geçecekmişiz, yine kelekle . . .  

Yürümek neyse de, su  geçme işi durduk yerde canımı sıkmıştı . 
Bizi yol kenarına bırakıp dönerlermiş;  biz günün doğmasını bek­

ler ve sonra oradan geçen bir araca binerek bize söyleyecekleri yere 
gider ve yakınianınıza telefon edermişiz. Sonra da bir otobüse binip 
İstanbul'a gidermişiz. 

"Yol paranız var mı?" diye sordu. "Var, " dedik. 
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Cuma günü kampta bir hareketlilik yaşandı. Dij var önce etrafına 
kızlı erkekli yaklaşık otuz kişi topladı ve onlarla yarım saat süren bi r 
toplantı yaptı. 

Sonra, iki ki şinin bir makineli tüfeği tepeden indirmekte olduğu­
nu gördüm. Getirdi ler meydana koydular. Alıcı gözle baktım, Ame­
rikan yapısı bir A-4'tü bu; artık demode olmuş ama etkili bir maki­
neli tüfek . . .  PKK'da ilk defa A-4 görüyordum. Bir eylem sırasında 
ordudan ele geçirmişlerdi herhalde. Yukarıda bir yerde silah depola­
rı olmalıydı. 

Gabar'da ve gördüğüm diğer alanlarda seçtikleri noktaların he­
men hepsinde böyle si lah, cephane ve yiyecek depolayıp, buraları 
birer lojistik üs haline getirmiş olmalıydılar. Bir  noktadan ötekine 
hareket ederken yanlarına fazla yiyecek ve cephane almıyorlardı 
çünkü. 

A-4'ü temizleyip yağladılar, mekanizmasını kontrol ettiler, şeri­
di taktılar, çıkardılar. Kabzası kınlmıştı. Si lahı getiren iki kişi bu iş­
le uğraşırken neredeyse herkes onları seyrediyordu. 

Çay içtiler ve bir süre sonra toparlanıp tam teçhizatlı olarak yü­
rüyüş kolu oluşturup, sakin, yola koyuldular. Ne tuhaf ki , veda töre­
ni yapılmadı bu sefer. Gidenlerin yarıya yakını kadındı. Makineli 
tüfeği bir kişi omuzladı, sehpasını bir başkası .  Dijvar en öndeydi. 
Kuzeye doğru kayalara tırmanıp birer birer gözden kayboldular. 
Akşam oluyordu. 

Kimbilir nereye gidiyorlardı, nerede pusu kuracaklar, nereye sal­
dıracak, kimleri öldüreceklerdi . . .  

Bölüğün yarısı gitmişti. Gün batmazdan önce Mazlum kalanlan 
akşam içtimasına topladı, Abdullah Öcalan'a bağlılık yemini ettirdi 
ve sonra yanımıza geldi.  

Pazar günü gideceğimizi söyledi bize. Cumartesi geçeceğimiz 
güzergaha keşif kolu çıkartıp, asker falan var mı diye baktıracak­
mış. Temiz raporu gelirse ertesi gün sabah erkenden yola koyula­
cakmışız. Gerekli bağlantıları yapmış, her şeyi ayarlamış. 

Telsiz görüşmelerinde kod adımız "fakirler" olmuş. Biz, onlara 
astronomik gelen maaşlarımıza rağmen zar zor geçinebi ldiğimizi 
söyledik ya, belli ki halimize acımışlar! O astronomik maaşlada an­
cak geçinebildiğimize hiç inanmadılar, burası kesin. 

Bize "iki demet lale" ve "fakirler" gibi kod adları takarken ironi 
var ama kendi aralanndaki i l işkilerde yok gibi. ironi ,  ağırbaşlı l ık ve 
ciddiyetİn altında ezilmiş olmalı .  
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Cumartesi bekleyiş içinde geçti. "Gergin bekleyiş" deniyor ya, 
öyle işte. 

Fatih istek üzerine onlar için fotoğrafçılık yaptı o gün. Toplu hal­
de veya teker teker poz verdiler, o da çekti . Bir makara fi lm bitirdi . 
Sonra makarayı ondan aldılar. O makara bir kurye ile yakındaki bir 
kasahaya ya da kente gidecek, orada banyo edilecek, fil mler basıla­
cak ve sonra yine aynı yoldan geri gönderilecek, dağdakilere. Böyle 
kente, kasaba ya yollanan filmler sıklıkla kaybolurmuş, geri gelmez­
miş. Gelse bile uzun sürermiş. Geldiğinde sahiplerinin bulunmadığı 
olurmuş. Ölüm veya bölge değiştirmek gibi nedenlerle . . .  

Mazlum hariç hepsi silahlarıyla poz verdiler. Mazlum si laha pek 
düşkün değildi . Silahını zorunlu olmadıkça taşımazdı bi le. Bir  kaya­
ya dayar, silahı bütün gün orada dururdu. O gün kalaşnikovunu, bir 
Suriyeli'nin silahıyla değiştirdi . Suriyeli'nİnki de kalaşnikovdu ama 
kısa namlulu ve dolayısıyla hafifti. Küba yapımıymış, " Kubi" diyor­
lannış; kromajlı ,  parlak, fiyakalı bir şeydi. Mazlum'un tabaneası ise 
gerçek bir anti kaydı. ı 9 ı 7 model bir Ruger. 

Akşama doğru keşiften haber geldi . . .  Negatif . . .  Güzergahımıza 
"asker çıkmış" Gidemezmişiz . . .  Oysa ki, sabaha yola çıkmaya ha­
zırlıyordum kendimi. içimi heyecan sarmış, saatler geçtikçe artıyor, 
"Kazasız belasız şu gece de geçse," diyorum kendi kendime ve bir­
den her şey altüst oluyor. Moral çöküntüsü, bıkkınlık bastınyor. 
Tahliye sevinci kursağında kalmış mahkum gibi yi m. 

Pazar günü, yarın, yeniden keşif kolu çıkaracaklarmış. Ondan 
sonra karar verilecekmiş gidip gitmeyeceğimize. 

Pazar günü sıkıntıdan dünyam daraldı. Bir huzursuzluk, bir yü­
rek çarpıntısı. .. Mazlum, bir dolu telsiz görüşmesi daha yaptı. Haber 
bekliyoruz, müthiş merak içindeyiz ama ağır adamlan oynuyoruz 
ya, gidip sormuyoruz. Bekliyoruz ki, onlar gelip söylesinler "Hadi 
yarın gidiyorsunuz," diye. 

Pazar akşamı nihayet müjdeyi verdiler. Yarın saat sekiz buçukta 
yola çıkıyoruz. Yol temiz, asker çekilmiş. 

O gece yatmadan önce çevremdeki her şeye dikkatle baktım. İn­
sanlara, nesnelere. Ateş başındaki sohbetlerin garip müziğini dinle­
dİm. Duman kokusunu çektim. Son bir defa. Sonra bir sigara sarma­
lan nı rica ettim.  Yüreğimin üzerindeki ağır taş kalkmış gibiydi. Ra­
hat uyudu m. 

Sabah her zamanki gibi beş buçuk-altı sulannda uyandık. Pey­
nir, ekmek ve çaydan oluşan kahvaltımızı yaptık ve hareket saatini 
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beklerneye koyulduk. Gökte bulut yoktu, güneşli bir gün olacaktı . 
Biraz terlerdik ama yağmur altında yürumekten iyiydi; ıslanmaz, 
çamura batmazdık. 

Saat sekiz sularıydı . Bir  kayaya yaslanarak oturmuş Mazlum'un 
"haydi " demesini bekliyorduk. Birden, garip, şimdiye kadar hiç 
duymadığım, kesik kesik uğultular kapladı ortalığı . İrki ldik. Ger­
çekte olmayan, ancak efektle çıkartılan teknoloj i  ürünü sesleri andı­
rıyordu. Ne olabil i rdi ki? İlk saniyelerde hiçbir şeye benzetemedim. 

Mazlum yerinden fırladı, yüzü kasıl mıştı. Gözlerini kısmış yu­
karılara, tepelere bakıyordu ne olduğunu anlamak için. Ben de ona 
bakıyordu m bir şey der diye. Sonra tek tek patlamalar duyduk. O za­
man bunların silah sesi olduğunu anladım. Patlayan silahiann sesle­
ri tepeden tepeye yankılanırken kılık değiştiriyor, kulağımıza tanın­
maz halde geliyorlardı.  

Artık korkabi lirdi m. 
İşte bu makineli tüfek tarakasıydı. Sağanak gibi bastırdı .  Durmu­

yordu. Uzakta mı, yakında mı kestiremiyorduk. Tarakalar ve yankı­
Ian birbirine kanşıyordu. Biz ayakta, Mazlum bizimle konuşsun di­
ye bekliyorduk hala. 

Askerdi bu ya, başkası olamazdı. Neredeydiler? Yakınımızdalar 
mı? Tehlike ne kadar büyüktü? Kafamdaki soruların cevabını Maz­
lum'un suratında aradım; yüzü karşısına aniden dev bir etobur çık­
mış gibi kasılıp kalmıştı . Neden sonra bizi fark etti ve yakınındaki 
birkaç kişiye bağırarak, el kol hareketleriyle bizi götürmelerini em­
retti . Bu arada bir havan merrnisi yakınımızda bir yerde patladı. Hiç 
bu kadar şiddetli hissetmemiştim havan mermisinin patlayışını. 

Mazlum'dan emri alanlar bize "Gelin, gelin, acele, acele," diye­
rek koşar adım kayalara tırmanmaya başladılar. Arada bir dönüp ge­
lip gelmediğimize bakıyor ve hep kısık sesle "Acele ! "  diye sesleni­
yorlardı . Kampın bulunduğu küçük vadiyi kuşatan kayalıkların zir­
vesine vardığımızda engebeli, makilik bir araziyle karşılaştık. Hızla 
kaçmaya başladık. Yalnız değildik, kampta o koca sürüden arta ka­
Ian altı koyun ve iki keçi de bizimle geliyordu. 

Beş-on dakika önce eve dönmeyi düşünüyordum, şimdiyse canı­
mı kurtarmayı. O sıra bizi özgürlük değil, hayatta kalma içgüdüsü 
yönlendiriyordu ve serbest bırakılına i şinin yatmasına üzülecek hal­
de değildi m. 

Tarakalar yerini tek atışlara bıraktı. Sonra onlar da kesildi. 
Biz nefes nefese kuzeye doğru ilerliyorduk. Bir an, dönüp arka-
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ma baktım. Gözlerimi kısarak geldiğimiz yerleri taradım, arkamız­
dan gelen var mı diye . . .  Makilerin, kayalann arasında hiçbir hareket 
göze çarpmıyordu. 

Bizi götüren PKK'lı lardan biri , "Islık sesi duyarsanız yere yatın, 
tamam?" dedi. "Yatarsan havandan bir şey olmaz."  

Tam zamanında söylemiş. Lafının üzerinden dakika geçmedi ki 
havada bir ı slık duyduk. Sanki döne döne üzerimize gelen bir şey çı­
karıyordu. Çömeldim, patladı. Yanın dakika sonra bir tane daha ıs­
lık çalarak geldi düştü. Kafaını kaldırdım, yüz metre kadar ardımız­
da dumanını gördüm. Biz kimseyi görmüyorduk ama biri leri bizi iz­
liyor muydu ne? 

Koşturmaya başladık, yakınımızda bir tane daha patladı. Artık 
uzağımızda kalmış bir yerlerde makine! i tüfekler yeniden konuşma­
ya başladılar. 

Sonra havan merrnileri çevremize beş-altı defa daha düştüler. 
Kısa zamanda kazandığımız tecrübe sayesinde havada ı slık çalarak 
gelmelerinden tehlikenin bize uzaklığını kestirebiliyorduk. Islık sesi 
sürekli artıyorsa üzerimize geliyor demekti. O zaman yatmak gere­
kiyordu işte. Islık cılız i se ve öyle kalıyorsa merminin uzağa düşece­
ğini anlıyorduk. Bu durumda onlar aldırmıyordu, ben i se ne olur ne 
olmaz deyip eğiliyordum. Bütün bunlar, tehdidi n çapını, yönünü an­
lama uyanıklığı falan, duyularımızı keskinleştirrnişti. Islığın duyul­
ması ile patlama arasındaki iki, bi lemedin üç saniye içinde yatıp yat­
mamaya karar veriyorduk. Sürekli tetİkteydik tabii . 

Ateşin yoğunluğuna bakınca, bir, bilemedin iki havan topu i le 
atış yaptıklan anlaşılıyordu. İmhaya yönelik geniş çaplı bir operas­
yon değildi bu, yerel düzeydeki askeri birliklerin çapı sınırlı müda­
halesiydi yalnızca. 

Bir saat kadar yol aldıktan sonra Gabar bitti. Evet, gerçekten da­
ğın bittiği yere geldik. Karşımıza yüzlerce metre derinliğinde bir 
uçurum çıktı. Aşağıda, vadinin dibinde hayat belirtisi görülmeyen 
bir köy vardı. Etraf o kadar sessizdi ki, çağıldayan derenin sesini da­
ğın tepesinden duyabiliyorduk. Kilometrelerce, alabildiğine uzanan 
platoda Dargeçit küçük bir nokta gibi duruyordu. Manzara muhte­
şemdi. insanda uçma isteği uyandımcak kadar. . .  

Havan sesleri çok uzakta kalmıştı artık . . .  Tek tük atış yapıyorlar­
dı. 

Uçurumun kenarında sağı solu kayalada korunan siperlik bir 
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yerde beş on dakika soluklandık. Dört PKK'Iı, koyunlar, iki keçi,  bir 
de biz. Sonra "Haydi ! "  dediler. 

Doğuya doğru yürümeye başladık. Nereye gittiği mizi sordum, 
"Noktaya," dediler. Çok hızlı yürütüyorlardı. Can korkusu da geç­
mişti ya, birden çok yorulduğumu hissettim ama nafile, durmaya, 
dinlenıneye izin yoktu. Kabalaşmadan, nazikçe, noktaya varana ka­
dar hiç durmadan ilerlememiz gerektiğini söylediler. 

Yürürken yerde infilak ve darbe izleri dikkatimi çekti. Sordum, 
Cobra raketinin bıraktığı izmi ş. Kayanın üzerinde bir metre çapında 
bir çukur açmış roket. Etrafta bomba parçalan da vardı. Gövdesi 
kavrulmuş ağaçlar göze çarpıyordu. 

Yürürken bu son olaydaki tuhaflığı düşündüm; tam serbest bıra­
kılmak üzere yürüyüşe geçmeye yarım saat kalmış iken üzerimizde 
havan merrnilerinin uçuşması. . .  Bu bir tesadüfse, çok garip bir tesa­
düf olmalıydı. Aslında Cehennem Deresi'nden beri böyle bir dizi 
garip tesadüfle karşılaşmıştık. 

Cehennem Deresi'ndeki üçüncü günümüzde kanyonu çevrele­
yen tepelere askerin çıkması ve orada en az iki gün kalmaları ile 
başlıyordu bu garip tesadüfler zinciri . Sonra, Dicle'yi kelekle geçip 
Gabar'a yürüyeceğimiz gece, bir saat sonra geçeceğimiz güzergahta 
bir PKK kolunun korucular tarafından pusuya düşürülmesi . . .  Ardın­
dan tam Gabar'a ayak basmışken, bizim iki saat önce indiğimiz tepe­
ye askerlerin çıkması ve bunu izleyen çatışma . . .  İki gün önce, aske­
rin yürüyüş güzergahımızda mevzilendiği haberinin gelmesi ve bu 
nedenle serbest bırakılmamızın ertelenmesi . . .  Ve bütün bunların 
üzerine tüy diken bu sonuncusu. Sanki bizim ne zaman yürüyüşe ge­
çeceğimizi bil iyorlarmış gibi başlattıklan bu dakik operasyon . . .  

Parçalan bir  araya getirince bulmaca çözülüyordu. Eminim ki, 
güvenlik güçleri bizim hangi bölgede tutulduğumuzu kaçınlmamı­
zın üzerinden bir süre geçtikten sonra tespit etmişlerdi. Bunu herhal­
de PKK'nın telsiz görüşmelerini dinleyerek başarmışlardı. Zaten 
Dicle'yi geçtikten sonraki pusu ve Gabar'daki çatışma ile bu sonun­
cusu, bizi tutanlarla bölgedeki diğer PKK gruplannın yoğun telsiz 
görüşmeleri yapmasından sonra meydana gelmişti. 

Müdahalelerinin hepsi de, bu sonuncusu dahil ,  PKK'lıların im­
hasından ziyade, tacize, onları destabiiize etmeye yönelikti. Peki, 
güvenlik güçlerinin böyle yapmakta amacı ne olabi l irdi? Sanırım 
PKK'nın bizle i lgili planlarını bozmaktı niyetleri. Bence PKK'nın 
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bizi bir propaganda malzemesi olarak dilediği gibi kullanmasını ön­
lemek istemişlerdi. PKK'nın bizi burunlarının dibinden kaçırıp son­
ra bölgede günlerce dolaştırarak istediği yerde -tahminim, kaçınldı­
ğımız noktanın yaklaşık yüz ki lometre kuzeydoğusunda- kı l ımıza 
zarar gelmeden bırakması, sınır ötesinde Çelik Harekatı gibi iddialı 
bir eylem sürerken, güvenlik güçlerinin bu bölgedeki hakimiyeti 
hakkında bazı kuşkular doğurabilirdi. Bunu önlemek için bizi tutan 
PKK'lılar üzerinde askeri baskı kurarak onları mümkün olduğunca 
bunaltmak istemişlerdi. Bu baskı sayesinde PKK'nın planlan bozu­
lacak ve biz er veya geç, şurada veya burada -ama PKK'nın istediği 
yer, biçim ve zamanda değil- serbest bırakılacaktık. Bu baskı, kaçır­
dıklan gazeteciler yüzünden militaniann karşı karşıya kaldığı bu 
büyük risk, PKK'nın, sonraki gazeteci veya turist kaçırma fırsatçılı­
ğını önlemede ca ydın cı bir rol de oynayabi lirdi kuşkusuz. 

Mazlum bir keresinde itiraf etmişti, "Sizin yakalanınanız siyasi­
dir, " diye. PKK'nın yabancı haber ajanslan için çalışan iki gazeteci­
yi kaçırınası siyasi bir eylemdi, evet. . .  Güvenlik güçlerinin buna ce­
vabı da o oranda siyasi olmuştu işte . . .  Siyasi eyleme, askeri gücün 
planlı kullanımıyla verilen siyasi bir cevap ... Ha, bu arada biz ölebi­
Iirdik. Gabar yolundaki o pusu ya biz düşseydik ikimizden biri yiye­
bilirdi o kurşunu. Ya da bu sonuncusunda, başımıza bir havan mer­
misi düşebilirdi. Olsun, kimsenin buna aldırdığı yoktu ki; siyasetin 
si lahlarla yapıldığı bir yerde herkes her an ölebilir. Bu risk hep var­
dı. 

Ölmek için kurşuna da gerek yoktu aslında. Cehennem Dere­
si 'nde gecenin bir vakti bizi habersiz geçirdikleri o uçurumdan aşa­
ğıya yanlış bir adı m  atıp düşüp parça parça olabilirdik. Ya da Bagok 
Cehennem Deresi yolunda o mayına basıp sakat kalabilirdim. O za­
man bundan kim sorumlu olacaktı? Tabii ki, bizi kaçıranlar . . .  Oysa 
ki PKK can güvenliğimize büyük önem veriyordu. Bütün çatışma­
larda bizi güvence altına almak için çaba sarfettiler. Bizi sağ ve sağ­
lam olarak bırakmak istediklerinden emindim. 

Buna karşılık güvenlik güçlerinin PKK'lı ların yanında ölümü­
müze neden olmak ve bunun sorumluluğunu PKK'ya yüklemek gibi 
bir amaç gütmediklerinden de emindi m.  Böyle bir amaçları olsa bizi 
tutan grupların üzerine büyük güçlerle gider, onları kuşatır ve sonu­
na kadar çatışmaya mecbur bırakırlardı. Bu arada biz de bir şekilde 
ölürdük. Bu yoldan gitmeyip kontrollü askeri baskı uyguladılar bizi 
tutanların üzerinde. Fakat bu operasyonlar sırasında da ölebilirdik 
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biz . . .  Ne fark eder? Askerler de ölebilirlerdi, PKK'lılar da . . .  Kaçınl­
dığımız andan itibaren oyunun parçası haline gelmiştik; ölüm dağ­
dakiler için hesapta ne kadar varsa bizim için de o kadar vardı.  Ar­
tık, olacak o kadar . . .  

Bir  operasyonda ölseydik, bu sefer oyunun kurallan gereği her 
iki taraf da birbirini suçlardı, biz de öldüğümüzle kalırdık. 

Kimse hayatianınıza kastetmedi ama değişik biçimde onlarla 
ölümüne oynadı . 

Güneydoğuya doğru, Gabar'ın iç bölgelerinde bir saat kadar yü­
rüdük. Koçer ve bölükten kadınlı  erkekli on kadar PKK'Jıyla karşı­
laştık. Koçer elinde dürbün, yüksek bir kayanın üzerine tünemiş 
uzaklan gözlüyordu. Kayayı kendimize si per ederek oturduk, soluk­
landık. Müthiş yorulmuş, feci susamıştım. Hava da güneşli ve hatta 
üzerimizdeki kışlık giysiler için fazla sıcaktı. Fatih'e bir sigara sar­
dılar, ben uzandım. 

Vücudumu ve zihnimi tam bir gevşemeye bırakacakken havada 
bir ı slık duydum; ıslık sesi yükseldi, yükseldi . . .  "Aman," deyip yüzü 
koyun yere kapandım, "baaammm" diye patladı. Çok yakınımızda. 
Kafaını kaldırdım, baktım herkes tam siper. Aradan yarım dakika 
geçmeden bir tane daha düştü. 

Koçer, bizi getirenlere eliyle "Yallah ! "  der gibi bir hareket yaptı. 
Onlar da bize aynısından . . .  Kalktık, yola koyulduk. 

Yön değiştirerek iki saattir kaçıyorduk ama bu yerimizi tespit et­
melerine engel olmamıştı. Tüfek menzilinin dışındaydık, o kadar 
yakın olsaydık ateş ederlerdi. Yine de bizi görüyor ve ha van la nokta 
atışı yapabiliyorlardı.  Mesafeyi koruyarak takip ediyorlardı demek. 

İki saat daha patikaları takip ederek yürüdük. Yolda Gabar'ın  es­
ki sakinlerinden kalm a  samıçiardan su içtik. Geçtiğimiz güzergahın 
bir zamanlar ekil i  arazi olduğu anlaşılıyordu. Köylüler taş yığarak 
oluşturdukları alçak duvarlada bölmüşler. Tüm arazi yığına taşlarla 
parsellenmişti. 

"İşte yetiştik," dediler, durduk. Geldiğimiz yer bir çöplüğü andı­
nyordu. Pet şişeler, konserve kutulan, paslı tenekeler, yüzlercesi et­
rafa gelişigüzel atıl mıştı. Eğilip baktım, çeşit çeşit konserve; ton ba­
lığı, yaprak sarma, fasulye pilaki . . .  Sonra tenekeler . . .  Zeytin, beyaz 
peynir, helva, reçel.. . 

Burası artık kullanmadıkları bir "nokta" i miş. 1 994 yazındaki 
büyük operasyon sırasında "deşifre olmuş". Zaruret nedeniyle, ge-
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ceyi geçirmek için gelmişiz bu noktaya. Bu tenekeler, konserve ku­
tuları onlardan kalmaymış. 

İki sığınak gözüme ilişti. Biri insan yapısıydı. İçe kavisli bir ka­
yanın etrafına taş ve balçıktan, yarım daire çizen bir duvar örmüşler, 
sonra kütüklerle üstünü kapatmışlar, bunun üzerine de toprak serp­
mişler. Havadan bakınca belli olmaz. Diğeri, korunaklı ,  dar girişli 
bir mağaraydı. Hayvanlan içine soktular. 

Burası diğer noktalar gibi bir çanağın ortasında değildi. Tam ter­
sine yassı bir tepenin az eğimli yamacına sırtını dayamıştı. Doğuya 
doğru görüş alabildiğine açıktı. Gabar'daki i lk noktadan uzaktaymış 
gibi duran zirveleri karlı "Çırav Dağlan "na şimdi iyice yaklaşmış­
tık. 

Çayıra uzandım, adım atacak halim kalmamıştı. Yorgunluktan 
dalıp gitmişim. Biri beni dürterek uyandırdı, heyecanl ı ;  "Siz gelin, 
acele, acele," diyor, bir taraftan da mağarayı işaret ediyordu. "Ha 
buraya girin, Kobralar gelmiştir." 

"Bu sefer süper gelmiştir ha ! "  dedi biz mağaraya girerken. Sürü­
yü kaçırdıktannda gelen Cobra helikopterleri eski modeldi, şimdi 
gelenler daha gelişmiş olan Süper Cobra imiş, bunu kastediyordu. 

Mağara, büyükçe bir oda kadardı, yirmi beş-otuz metrekare fa­
lan. Bir sac soba duruyordu ortasında. Bir köşede koyunlar, birbirle­
rine sokul muş bekleşiyorlardı.  Biraz ötelerinde bir koyun postu ve 
işkembesi, bağırsağı gözüme ilişti; bir de kelle . . .  İçlerinden birini 
akşam yemeği için kesmişler. 

Sobanın yanındaki kütüğe oturup helikopterlerin gitmesini bek­
ledik. Bulunduğumuz yere çok uzaktaydılar, belli belirsiz patlama­
lar duyuyorduk. Roketlerle bölgeyi bombalıyariardı herhalde. Ya­
rım saat sonra çıktık. 

Koçer anlattı; çatışmanın ilk anlarında askerlerin arasında sivil 
giyimli kişiler görmüş; "Bu sefer MiT de gelmiş," dedi. Çatışma, as­
kerin tepeci lere ateş açmasıyla başlamış, Koçer ve Mazlum, karşı 
koyacak yeterli güçleri olmadığı için çekilmeye karar vermişler. 
Dijvar'ın grubu o sırada dönüş yolunda, kampa bir-iki saatlik mesa­
fedeymiş; Koçer ve Mazlum'un adamları çekil irken Dijvar onları iz­
leyen askerleri ateş altına almış. 

"Sizin hiç şansınız yoktur ha ! "  dedi Koçer, gevrek gevrek güle­
rek. Havan merrnilerinin altında köşe kapmaca oynadığımız günün 
telaşından bir süredir dert etmeyi unutmuşum; biz güya serbest bıra­
kılacaktık ya !  Dört gündür uğraşıyariardı bizi serbest bırakmak iç in 
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ama bir türlü başararnıyorlardı ! Haki ka ten çok şanssız adamiardı k. 
Oysa şimdi Gabar'ın bu Allah'ın ihmal ettiği köşesinde deği l, İstan­
bul'da evimizde olabilirdik. Tam bir belirsizlik ! Yarını düşündürn, 
sonrasını;  yeniden telsiz görüşmeleri yapacaklar, bırakılrnarnızı 
ayarlarnak için; ayarladıklarını sanacaklar ve yine bir aksilik çıka­
cak, olmayacak, giderneyeceğiz . . .  Hep burada kalacağız ! Karamsar­
lık, kötü bir koku gibi yayıldı içimde. 

"Mazlum da beceriksiz adarnrnış," dedi Koçer, bana bakarak. Ne 
diyeyim ki? Becerernedİğİ şey bizi serbest bırakrnaktı . 

Sonra, "Siz bizim esrarırnız oldunuz," dedi yine o sempatik gülü­
şüyle. 

O an anlayamadım "esrar" derken ne kastettiğini. Sormarlım 
da . . .  Tebessüm etmekle yetindirn. 

Sonra düşündürn. Kurtulmak istedikleri halde kurtularnadıklan 
bir il let rniydik biz şimdi? Bir bakıma evet. Varlığımızla onların ha­
reketini kısıtlıyor, güçlerinin bir kısmını bizim güvenliğimiz için 
ayırdıklarından onların ateş gücünü azaltıyorduk, onları zayıf düşü­
rüyorduk. Tıpkı esrann i nsanın enerjisini tükettiği gibi. Bunu anlat­
mak isternişse yerinde bir rnecazdı. 

Birden sağanak bastırdı. Allahtan burada sığınak falan vardı; he­
men o insan yapısı olanına girdik. içerde sekiz-on kişi kadardık. Sı­
ğınağın tavanından sular sicirn gibi sızıyorrlu ama olsun. Ateş yakıl­
dı. Bu arada haber geldi, asker çekiliyorrnuş. Neredeyse akşam ol­
muştu. 

Yemek getirdiler. Koyun ciğeri ; irntiyazlı yerneğirniz. Karnırnızı 
doyurduk; çay dernlediler, içtik; dışanda şakır şakır yağmur yağı­
yordu. Dışarıya bakarak kendimi ernniyette hissettim. Dijvar ve 
adamları geldiler sonra. Sınisıklam ve yorgun. Çatışmada kayıp 
vermediklerini söylüyorlardı.  Askerlerin arasında i se yaralananlar 
varmış. Görmüşler. 

Son gelenlerle birlikte sığınağa sığmaz olduk. Mağaraya gitme­
mizi söylediler, kalktık gittik. 

Mağara balık istifiydi. Kimisi yorgunluktan sızmış, kimisi sigara 
tellendiriyor. Kadınlar ateş başında kakara kikiri laflıyorlar. İçerisi 
duman, göz yakıyor, solunrnuyor. Ateş sadece etrafını aydınlatıyor, 
rnağaranın duvarları görünmüyor, sonu olmayan bir rnağaradayız. 
Koyunlar, onlar da orada. Bir köşeye sığınrnış, büzülrnüşler. 

Kendimize güçlükle oturacak bir yer açtık. Bilgisayar çantaını 
rnağaranın duvarına dayayıp, ona yaslandırn, çünkü duvar soğuk ve 
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ıslaktı. 
Sadece kadıniann sesi çınlıyordu mağarada. Erkekler ender ola­

rak laf atar gibi karanlıktan söze giriyorlardı. Çoğu derin uykuday­
dı. Ama kadınlar fasılasız konuşuyor, birbirlerinin sözüne atlıyor­
Iardı.  Koyu muhabbet. . .  Bir ara "gazeteci" lafı geçti. Kafaını kaldı­
np baktım, bize mi sesleniyorlar diye. Yok, seslenmiyorlardı, içle­
rinden biri gülerek bizden bahsediyordu. Baktım ona, o da gözleri­
min içine bakarak, cüretkar, konuşmasını sürdürdü. Kürtçe tabii . . .  
Yine "gazeteci," dedi. Fingirdeye fingirdeye, "gazeteci "nin her he­
cesinde başka bir nota üfleyerek . . .  Alay mı ediyordu ne? Kıvırcık 
saçlı ,  uzun boylu, güçlü kuvvetli genç bir kadındı. Ne güzeldi ne de 
çirkin. Yalımlarla yüzünün her aydınlanışında, gülen ağzındaki al­
tın dişler çevresine parlak ışıklar saçıyordu. 

Belki nezaket icabı hakkımızda ne dediklerini söyleyen biri çı­
kar diye bekledim, çıkmadı. Laflamaya devam ettiler, bir daha da 
"gazeteci "  diyen olmadı . 

Daimışı m. Ama uzun sürmedi, uyandım. Bacaklanmı hareket et­
tiremiyordum. Üzerimde bir patates çuvalı vardı sanki. Biri bacakla­
n mın üzerine yatmış, horul horul uyuyor. Dürttüm, kalkmadı, tın­
ınadı bile. Bacaklanmı çektim, bu sefer kafası yere çarptı,  söylene­
rek sırtını döndü, soğuk zeminde kıvrıldı. Bacaklanmı uzattığım ye­
ri işgal etmişti. Bacaklanmı uzatmak için yer aradım; yoktu. Her yer 
insan doluydu. İki büklüm kaldım. Aslında ben de bacaklanmı onun 
üzerine koyabiiirdi m, koymadı m. Çekindi m. 

Sağ yanımda, bedeni kendi bedenime boylu boyunca temas eden 
biri vardı. Başını da omzuma dayamış uyuyordu. Onu da dürttüm, 
itekledim; uyanmadı. Öteki yanında bir başkası da ona yaslanmıştı . 
Sol yanımda ise Fatih uyuyordu. 

Horultular, hınltılar, sayıklamalar ve tıslamalar kakafonisine ta­
vandan damlayan suların şıp şıplan kanşıyordu. 

Hava soğuktu, ateş ölmek üzereydi;  koyun, keçi ve insaniann 
nefesleri sağuğu kırmaya yetmiyordu. Yorgunluktan sızıyor ama 
her seferinde titreyerek uyanıyordum. Bu böyle saatlerce devam et­
ti . Dalıp dalıp uyanmak. 

Aklıma yağmurun bütün bir öğleden sonra, akşam ve gece ara­
lıksız yağdığı o gün geldi. Sığınağımız yoktu, tam 1 3  saat yağmur 
altında bekleşmiştik. Şimdi yine yağmur yağıyordu ve sığınağımız 
vardı; o da işte böyle bir şeydi. 

Saçlan yüzüme değdi. Yanımdakinin kadın olduğunu anladım. 
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Dağdakilerden bir kadınla ilk ve son defa bu kadar yakın oldum. 
Sabaha doğru saat üç sul arı dışarıdan nöbetçi geldi ve içerdekile­

ri uyandırmaya başladı. O zaman anladım ki herkes bu mağaraya 
doluşmuş. Yaklaşık 60 kişi, 6-7 baş da hayvan, ancak büyükçe bir 
yatak odası kadar olan mağarada geceyi geçirmişiz. Öteki sığınakta 
bıraktığım Dijvar, Mazlum ve Koçer de aralarındaydı. 

Grubun yarısı, yanımda uyuyan kadın dahil, silahını omuzlayıp 
dı şan çıktı . Gün doğmadan bir yerlerde mevzileneceklerdi galiba. 

Gidenlerin boşalttı ğı yer sayesinde mağaramız daha yaşanılır ol­
du da, bi raz kestirebildim. 

Sabah, gün doğarken dışarı çıktım.  Ateş yakmışlardı. Taş zemin­
de yatmaktan ağrıyan eklemlerimi ısıtmak için ateşe yaklaştım. 
Aşağıda bir yerde keçi kesiyorlardı. Hayvan bi r iki defa acı acı me­
ledi, sonra sesi kesi ldi. Sabah kahvaltısı olarak ciğer yedik. 

Saatlerce yağan yağmurdan sonra havada toprak kokusu vardı. 
Güneş yükselince yağmurluğumu çayıra serdim ve kah uyuyup, kah 
gökyüzünü seyrederek saatler geçirdim. Etraf, dünkü patırtıdan son­
ra şaşılacak kadar sakindi . 

Öğlen, "Hadi, gidiyorsunuz," dediler. Ani olmuştu, heyecanlan­
dık tabii . . .  Ne biz onlara sormuştuk, ne de onlar bize bir açıklama 
yapınışiardı bu ana kadar. Önceki teşebbüslerde olduğu gibi yoğun 
telsiz görüşmeleri yapılmamış, keşif kollan falan da çıkmamıştı. 
Sanki birdenbire bizim gitmemize karar vermişlerdi .  

Koçer geceyi iki saat mesafedeki başka bir  noktada geçireceği­
mizi, ertesi sabah da bı rakı lacağımızı söyledi. Oradakilerin gelece­
ğimizden haberleri varmış.  Teşekkür ettik. Sonra etrafı mızdakilerle 
alelacele el sıkıştık. Uzakta duraniann yanına gitmedik, onlar da 
gelmediler. Bu soğuk ve kuru bir vedalaşmaydı .  Törensiz . . .  Yan ya­
na diziJip "Serkeftin"  diyen olmadı. Hele Mazlum çok soğuk dav­
randı biz giderken. Tebessüm ederken bile zorlanıyor gibiydi. 

Yağmurluklar bizde kalsın istedik, "giderken o arkadaşlan mza 
bırakınz, " dedik ama razı olmadı) ar. 

Yanımıza bizi o noktaya götürmelen için iki kişi verdiler. Arka­
mıza bakmadan uzaklaştık. 

Yürüyüşüroüzün ilk saati boyunca hava iyiydi. Sonra bozdu. Fe­
ci bir sağanak bastırdı .  O sırada Karageçit köyünden geçiyorduk. 
Köyün en eski sahipleri olan Ermeniler kayalan oyarak mahzenler 
inşa etmişler. Bunlardan birine sığınıp yağmurun dinmesini bekle-
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dik. Bir  saat geçti, dinrnek ne kelime daha da şiddetlendi. Köyün 
yollarında dereler akınaya başladı. Bizi uyardılar, "Daha fazla bek­
Iersek akşam olacak,"  dediler. Yürümeliymişiz, elbiselerimizi nok­
taya varınca kuruturmuşuz. İki seçeneği miz vardı: bu yağınurda ay­
dın lıkta yürüyüp ıslanmak, ya da akşam karanlığında yürüyüp ıslan­
mak . . .  Aydınlıkta ısianınayı tercih ettik. 

Sulara bata çıka bir buçuk saat daha yürüyüp bir mağaranın önü­
ne geldik. Karageçit köyünden güneye inen yola yakın bir mağaray­
dı burası. Tepelerin arasına sıkışmış, yemyeşil, sulak bir vadide . . .  
Çevrede birkaç katır gördüm. PKK' Iılara ait olmalıydı lar. 

Mağarada on beş kişiydiler, ateşin etrafında . . .  Biz içeri girince 
hepsi birden ayağa kalktılar. Teker teker elimizi sıktı lar, merhaba­
Iaştık. Ateşin başında yer açtı lar hemen. B urası gördüğüm en kon­
forlu mağaraydı. Bir kere mağaranın taş zeminine bolca saman ser­
pilmişti , bu sağuğu geçirmiyordu; ikincisi, döşekleri vardı. Döşeği 
sırtımızı dayamamız için bize verdiler. 

Meraklı bakışlarla süzüyorlardı bizi . Sohbet koyultmak için din­
Ienmemizi bekliyor gibi bir halleri vardı. Çay ikram ettiler, sonra si­
gara sardılar. Hikayemizi dinlemek istediler. "Nerede, ne zaman ya­
kalandınız?" diye sordular. Anlattık. 

İçlerinden biri, sanırım komutanlanydı,  çünkü en çok o konuşu­
yordu; "Çok mühim anılarınız oldu, artık torunlanmza anlatırsınız," 
dedi. 

Yemek ve ekmek getirdiler. Taze soğan ve dağ otlarıyla pişmiş 
ciğer yahnisi. Korucubaşı Baho'nun sürüsünden onların da payına 
düşmüş. Doğrusu "Fit Mutfak"tan yediğim en Iezziz yemekti. 

Yemekten sonra komutanları "Burada insanlık dışı olaylar yaşa­
dık, dönünce yazmalısınız," dedi ve ardından anlatmaya koyuldu. 
Yaklaşık on gün önce askerler dört arkadaşlarını çembere almışlar. 
B uraya yakın bir başka bölgede, sarp bir tepede ... Arkadaşlan tepe­
nin zirvesi nde, asker yamaçtaymış. Gün boyu yaman çatışma ol­
muş. Çatışmanın sonunda arkadaşlarının dördü de öldürülmüş. 
"Kimyasal silahla öldürdüler," dedi. Başka türlüsü olamazmış, çün­
kü arkadaşlarının bulunduğu mevzi savunmaya o kadar elveri şliy­
miş ki, asker günler boyu saldırsa ele geçiremezmiş. 

Öldürülen arkadaşlannın cesetleri askerler tarafından parçalan­
mış.  Yüzünü ekşiterek, "Yani, çok kötü hale getirmi şler," dedi. 

Bu dört kişi , Karker'in  telsizden öğrenip Mazlum'a bahsettiği o 
"cahar şehit" olmalıydı . 
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iddiasına göre askerler o gün civarda yakaladıkları on kadar köy­
lüyü de kurşuna dizmişler. Bölgede dolaştıklanna göre PKK'ya yar­
dım ediyorlardır diye . . .  Bir de, ihtiyar bir adamı gözaltına almışlar. 
Civarda tanınan, dini bütün bir adammış. Onu da "Niye buralarda 
geziyorsun?" diye günlerce dövmüşler. Oysa ki adam odun topla­
maya çıkmışmış. Dayak sonucu akli dengesini yitirmiş, kendini as­
mış. 

"Dört PeKeKe'li ölü ele geçti derler ama esasen on beş kişi öl­
dürmüşlerdir," dedi, sözünü bitirirken. 

Geceyi gruptan ayrı, açık havada, kayalığın içine doğa tarafın­
dan inşa edilmiş vadiye yukarıdan bakan bir yerde geçirdik. Büyük 
bir halkona benziyordu. 

Yağmur dinmişti , yağsa da zararı olmazdı çünkü kayalık, üzeri­
ınizi yüksek bir tavaola örtüyordu. Önümüz, vadi ye bakan taraf bizi 
gizleyecek kadar kapalıydı. Burada her bakımdan emniyetteydik. 

Balkona tırmanmadan önce bana bir çift yeni çorap verdiler. Es­
ki çorabımı çıkartmıştım kurutmak için . . .  Çamurdan rengi değişmiş­
ti . Komutanları bunu görünce yanındakine işaret etti, o da sırt çanta­
sından bir çift çorap çıkardı, etiketi üzerinde, hiç giyilmemiş. Açık 
renkli,  üzerinde lokomotif desenleri olan ince çoraplardı bunlar. 
Karşılığında benim kirli çorapları istediler, uzattım.  

Sabah ilk dikkati mi çeken şey, vadideki katırlar oldu. Saydım, 
tam on dört tane vardı.  Hepsi serbestti. Yine şaşırttılar beni .. . B a­
gok'ta şaşırttıkları gibi . . .  Hiçbir yere gitmiyor, orada, mağaranın ya­
kınında bekliyorlardı. Buradaki PKK'lılar, levazımcı falan olmalıy­
dı. Bu kadar katın ne yapacaklardı yoksa? Adam başına bir katır dü­
şüyordu. 

Saat dokuz buçuk suları, baktı m,  bütün manga aşağıda toplan­
mış, tek sıra halinde silahlarıyla saf tutmuşlar. Komutanlan bizi gö­
rünce aşağıya çağırdı. Eşyamızı alıp indik. 

Bu saf tutmal ar, bizi uğurlam ak içi nmiş. Önce komutan saftaki­
lere hitaben Kürtçe kısa bir konuşma yaptı. Konuşma biter bitmez 
yüzlerini bize dönüp alkış tuttular . . .  Alkıştan sonra komutan, alçak 
sesle arkadaşlarıyla vedalaşmamızı istedi. Hepsiyle teker teker el sı­
kıştık. Güleryüzlülerdi.  "Serkeftin," dediler. 

Bu arada bir köşede gruptan ayrı duran genç bir adam dikkatimi 
çekti. Silahsızdı ve normal giyimliydi. Diyarbakır sokaklanndaki 
insanlar gibi . Bir deri mont, kazak ve kumaş pantolon. Ancak montu 
epri miş, pantolonu kirlenmişti. PKK'lılada tek benzerliği Mekap 
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ayakkabılarıydı. 
Belki şehir kadrosundandır, bize refakat edecektir diye düşün­

düm. 
Bu veda törenine bizim de bir jest ile katılmamız gerekiyordu. 

Akşamdan beri gösterdikleri yakı nlığa, sıcak ev sahipliğine bir kar­
şılık olarak . . .  Yüksek sesle hepsine teşekkür ettim ve "Hoşçakalın ! "  
diyerek selamladım. Ardından, adını hiç öğrenemediği m komutan­
lan , iki refakatçi ve o köşede duran genç adam yola koyulduk. 

Biraz uzaklaşınışlık ki, dönüp arkama baktım; hiiHi safta duru­
yorlardı. Herhalde biz gözden kaybolana kadar öyle kaldı lar. 

Sonra, yürüdük; vadilerden, sulardan geçtik. Hava açıktı, güneş 
tepemizde pınl pırıl parlıyordu. Serbest kalmak için güzel bir gün­
dü. 

Sorduk, "Nereye gidiyoruz?" diye. "Şırnak tarafına," dedi.  Ak-
şam olmadan yetişirmişiz. 

"Su falan geçmek yok değil mi?" 
"Yoktur ! "  
"Bak sen," diye geçti aklımdan; Mazlum Şırnak'tan hiç bahset­

memişti bize. Oysa böyle bir imkan her zaman varmış. Askerin son 
saldırısı planlarını bozmuştu demek. Bizi Siirt taratı anna bırakmak­
tan vazgeçmişlerdi .  Bir an önce bizden kurtulmak için . . .  

Komutan, devamlı "Sizi köyümden geçireceğim,  görün nasıl ya­
kılmış, harap edil miştir," diyordu. Köyünü fotoğraflamamızı isti­
yordu bizden. Sonunda, ancak arazi araçlannın geçebileceği bir yol­
da ilerleyerek köyüne vardık. Bir vadinin ortasından geçen suyun et­
rafına kurulmuş birkaç yüz hanelik büyük bir köydü, komutanın kö­
yü . . .  Bagok'tan beri gördüğümüz hayalet köylerden biri . . .  Bütün ev­
lerin damları çökmüştü. Ateşin izini göremedi m, aradan geçen za­
man o izleri silmişti belki de . . .  Ama köydeki hayata dair izler yerli 
yerinde duruyordu. Sofalarda çinko leğenler, bakraçlar, testiler. . .  
Duvarları çökmüş odalarda somyalar. . .  Öyle duruyorlardı . 

Sessizlik dağa karakterini kazandırıyorrlu ama burada sinir bo­
zucuydu. Sanki bir mezarlıktaydık. Ölü ruhlar mezarlığı. . .  

B i r  tilki, kapı sı açık duran sağlık ocağından çıktı, evlerin arasın­
dan s üzülerek çalıların içinde kayboldu. 

Sağlık ocağı gördüm, taştan bir i lkokul binası gördüm ve bir de 
trafo . . .  Bir zamanlar i lkokulun bahçesinde Atatürk büstü varmı ş. 
B üst gitmi ş, kaidesi kalmış. 

Zamanında, Gabar dağının bu köyüne, eğitim ve sağlık hizmeti 
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ve de elektrik geti rilmiş. 
Demek zamanında burası ülkenin kaderine terk edilmiş bir köşe­

si değildi. 
Oysa şimdi yok. 
Fatih komutanın ricası üzerine harabelerin fotoğraflarını çekti, 

sonra yolumuza devam ettik. 
Bir  su kenarında mola verdik ve taze soğan, zeytin ve sac ekme­

ğinden oluşan kumanyamızı yedik. 
Komutan soğanları suda yıkadı, püsküllerini kesti, sırt çantasın­

dan naylon torba içinde çıkardığı zeytinlerle birlikte, getirdi,  önü­
müze taşın üzerindeki ekmeklerin yanına koydu. Önce komutan ve 
biz yedik. Bitirince, bizden arta kalanlan da diğerleri. 

O genç adam, silahsız olanı, elindeki torbada bir çift ayakkabı ta­
şıyordu. Bana yaklaştı, "Bu torba yı senin çanta ya koyabilir miyim?" 
diye sordu. Ben "Olmaz, "  karşılığını verdim, "yer yok, içinde bilgi­
sayar var" "Ver ben taşıyayım," dedi. Yorulmuştum hani, fena ol­
mazdı ama kabul etmedim. Bunun üzerine komutan araya girdi, "Bı­
rak taşısın yahu ! "  dedi. Ben de bıraktım,  o taşıdı .  

Öğleni devirmiştİk ki, yılankavi patikanın bittiği yerde, aşağıda, 
geni ş bir düzlük peydah oldu. Yemyeşil bir mera. Tam i neceğiz, ku­
lağımıza helikopter sesi geldi . Dikkat kesildik. Yaklaşıyordu. içimi 
bir korku kapladı . "Aman," dedim İçimden, "ne olur bela bizden 
uzak dursun" Şimdi özgürlüğe gidiyor olmasak, helikopteri o kadar 
dert etmezdim. Günde en az on kere tepemizden geçmiyorlar mıydı 
zaten? 

Rotor sesi arttıkça arttı .  Göğü tarıyor ama göremiyordum. Ken­
dimi bir çalının dibine atıp sindim. Fatih de aynısını yaptı. Ötekiler 
hala meydandaydı.  Biri çömeldi, biri dimdik ayakta hard,cısiz kal­
dı. Diğerleri de art arda çömeldiler. Rotor sesi yükse k l ı l-. ı,·c yükseli­
yordu. Şimdi daha iyi ayırt ediyordum, iki helikopter vardı. Ve son­
ra onları gördüm. İki Cobra; güneyde, yüksekten uçuyorlardı .  Tıpkı 
o günkü gibi, biri önde, diğeri onun birkaç yüz metre arkasında. Ku­
zeybatıya doğru gidiyorlardı.  Bizim geldiğimiz yerlere doğru. Maz­
lum, Dijvar ve Koçer'in adamlarına. 

Bizi görmediler, uzaklaşıp gittiler. O, ayakta hareketsiz kalan 
PKK'lı, tehlike geçene kadar esas duruşunu bozmadı.  Helikopterle­
re selam durmuştu sanki . Sonra yürüyüşe devam ettik. 

Yarım saat geçmedi, çok uzaklardan belli belirsiz patlama sesle­
ri gelmeye başladı. Tok, derinden . . .  Cobralar bombalıyor olsa ge-
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rekti. 
Dört saatlik bir yürüyüşün ardından, saat iki suları Gabar'ı n  bitti­

ği noktaya geldik. Çok yükseklerden, dik bir uçurumun kenanndan 
bakıyorduk. Aşağımızda kilometreler genişliğinde bir vadi uzanı­
yordu. Karşımızdaki heybetli dağ silsilesi Cudi'yse onun arkası nda 
Silopi bulunmalıydı ve daha güneyde Habur ... Güneydoğuda, çok 
uzaklarda Şırnak bir ada gibi görünüyordu. Yüksek kamu binaları 
olmasa bi r köy irisiydi. 

· 

Bu, çok uzaklarda, sicim gibi görünen yol, Şı rnak-Cizre yoluy­
du. Uzun zaman olmuştu motorlu taşıt görmeyeli. İşte orada tek tük 
gidip geliyorlardı. 

Yol bir köyün ortasından geçiyordu. Bize en yakın yer o köydü. 
Komutan, uçurumun kıyısında çömeldi, bizden de aynısını yap­

mamızı istedi. Çömeldik. Dürbünle bir süre uzaklara baktı . Sonra 
anlatmaya koyuldu. Şu aşağıda görünen köy yoluna çıkmalıymışız. 
O yolu takip edersek doğruca Şırnak-Cizre yoluna varırmışız. Şu 
köprü var ya, orada kontra-korucular olabi lirmiş, dikkat etmeliymi­
şiz. Yola çıkınca bir minibüse el etmeli ve Kumçatı'ya gitmeliymi­
şiz. O ortasından yol geçen köy . . .  O köyden yakı nianınıza telefon 
ed e hi lirmişiz. 

Bundan sonrasını  artık yalnız yürüyecektik. Onlar döneceklerdi. 
"Biz bir saatte gideriz, ama siz üç saatte ancak vanrsınız Kumça­
tı 'ya," dedi.  

Sağ ve sağlam serbest bırakıldığımızı ve de bize kötü muamele 
yapılmadığını beyan eden bir kağıt yazıp imzalamamızı istedi. De­
diğini yaptık. "Yirmialtı Nisan Çarşamba günü saat 1 4.00'te serbest 
bırakıldık. Alıkonulduğumuz süre zarfında kötü muamele ile karşı­
laşmadığımızı beyan ederiz," diye yazıp, altına i mzalarımızı attık.  
Kağıdı aldı,  güzelce katiayıp yeleğinin iç cebine yerleştirdi .  

O sil ahsız genç adam, o da bizimle geliyormuş. Refakatçi falan 
değil, adamı bırakıyorlarmış, çünkü onu da vaktiyle bize yaptıklan 
gibi kaçırmışlar. 

Komutanları, "Bu arkadaşa yardımcı olun," dedi. 
Sonra, el sı kışarak vedalaştık. Onlar Gabar'dan aşağıya ilk adımı 

atmamızı beklediler. Biz Gabar'dan aşağıya inerken, onlar da dönüp 
uzaklaştı lar. 

Genç adam, buralardan değil.  Siirtli . Bir gündüz vakti PKK Siirt 
taraflarında yol kesiyor. Adamın amcası korucu, yol kesenler amca­
sını tanıyorlar. Kimlik kontrolü sırasında soyadı benzerliğinden ak-
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rabasıdır diye şüphelenip bizimkini yanlarında götürüyorlar. Sonra 
korucunun yeğeni olduğu ortaya çıkıyor. Bunun üzerine korucu am­
cası silahını i ade etsin, koruculuğu bıraksın diye adamı rehin tutu­
yorlar. Tam üç ay . . .  

Amcası silah bırakmış mı, bilmiyor. 
İki saattir yürüyoruz. Gabar'da sırtımıza konan ve ne kadar kov­

sak gitmeyen kara sinekler de bizimle Kumçatı'ya geliyorlar. 
Hayalet köyler peşimizi bırakmıyor. Gabar'ın yamaçlanndaki 

köyler boş. Geçilmeyen yolları otlar kaplamış, görünmüyor. 
Bir  saat oldu, hala yamaçtan iniyoruz. Dönüp arkama bakıyo­

rum. Gabar'ın güneş altında ayna gibi parlayan devasa duvannı gö­
rüyorum. Dev bir giyotinle kesilmiş gibi düz. Bu manzara, çok tanı­
dık . . .  Nerede görmüştüm? 

Hay Allah, nerede görmüştüm? 
Hah ! O fotoğraf albümünde. Bagok'taki i lk günümüzdü . . .  Ro ket­

çi Rogeş'in albümünde . . .  Rogeş, işte tam buralarda bir yerde, kalaş­
nikavunu havaya dikmiş, arkasına Gabar'ın aynasını almış, poz ver­
miş. Rogeş buralarda dolaşmış. 

İki saat sonra köy yoluna çıkıyoruz. Üzerimizden bir Cobra geçi­
yor. Bir ürperti kaplıyor içimi, sadece bir an için. Sonra, "Artık bitti, 
görürse görsün," diyorum. 

Gabar'dan Kumçatı'ya kadar karşımıza bir Allah'ın kulu çıkmı­
yor. Kimsecikler yok. Geçtiğimiz yol, yamaçtaki köylerin yolu, tah­
rip olmuş ya da tahrip edilmiş. Yer yer göçmüş. Palet izleri gözümü­
ze il işiyor. Tank mı, iş makinası mı? 

Akşam saat altı. Kumçatı yolunda çapa yapan köylüler, işlerini 
bırakıp, artık kimseni n kullanmadığı bu yoldan gelen üç adamı me­
raklı bakışlarta seyre koyuluyorlar. 
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Cizre-Şı rnak karayoluna çıkınca yaklaşmakta olan bir traktöre dur­
masını işaret ettik. Şoför bizi römorkuna aldı. Çakıl yüklü rörnorkta 
bir de korucu vardı; yaşlı, 60'ının üzerinde biri. Kurnçatı'yı sorduk, 
"Nereden telefon edebiliriz?" dedik. "Osman Ağa'dan," diye cevap 
verdi . Osman Ağa korucubaşıyrnış. Kurnçatı'daki tek telefon onun 
evindeyrniş. Şoförden bizi "Osman Ağa"ya götürrnesini rica ettik. O 
da götürdü. 

Osman Ağa'nın evinden eşierimize ve ajansianınıza telefon ede­
rek serbest bırakıldığı rnızı haber verdik. Osman Ağa da tugaya ha­
ber vermiş ,  yan m saat geçrnedi geldiler. Önce tugay da, sonra Şırnak 
Valisi Karnil Acun'un makarnında bir süre misafir edi ldik. Ardından 
Şırnak Emniyet Müdürlüğü'nde sorgulandık. 

Ertesi gün öğleden sonra, işlemlerimiz tamamlanınca güvenlik 
konvoyu eşliğinde Diyabakır'a yola çıkanldık. Şırnak-Cizre yolun­
da yan yatmış bir kamyon vardı. PKK'nın yola döşediği rnayına 
çarpmış .  Şoförü hastanede can çekişiyorrnuş. 

Diyarbakır'da Devlet Güvenlik Mahkemesi Savcıl ığı tarafından 
da sorgulandık. Artık bütün prosedür sona errnişti ; geceyi Diyarba­
kır'da geçirdikten sonra 28 Nisan sabahı ajanslanrnızın kiraladığı 
özel bir uçakla İstanbul'a geldik. Tıbbi kontroller sonucunda bende 
hafif anerni ve �nfeksiyon tespit edildi, Fatih'te aşırı kilo kaybı dı­
şında bir anormallik yoktu. 

Dağdakiler'in rnetnini oluşturmaya, Mayıs ayında gittiğim İz­
rnir-Seferihisar'daki bir tatil köyünde başladı m. 
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B u  kitabı yazma düşüncesi dağdaki ikinci günümüzde doğ muş­
tu. Geceydi ve yağmur altında bilmediğimiz bir yere götürül üyor­
duk. Bizi birkaç gün içinde bırakmayacakları bel li olmuştu ve daha 
ilk günden görüp işi tiklerim gerçeğin ta orta yerinde olduğumuzu 
hissettiriyordu. Ülke gündemi nin ilk sırasını işgal eden, on iki yı lda 
en az yirmi bin cana, benzersiz acılara, kitlesel göçlere neden olan 
bir çatışmanın bir tarafındaki i nsanlarla beraberdik. Bu hiç isteme­
diğimiz, son derece tehlikeli ve zor beraberlik bize diğer yandan bu 
insanları yakından tanımak için eşsiz bir fırsat sunuyordu. Olağan­
dışı bir deneyim, benzersiz bir tanıkiıktı bu . . .  

On iki  yı ldır  onları sadece i ki durumda görmüştük: televizyon 
ekranlarında sıralanmış cesetler ve konuşan itirafçılar olarak . . .  Bu 
insanlar şimdi dağdaki gündelik halleriyle karşımızda duruyorlardı .  
Bir  bakıma en mahrem halleriyle . . .  

Dağdaki ikinci gün bir kitap yazmak kafamda fikir olarak vardı ;  
bu ilerleyen günlerde bir  karara dönüştü. Çünkü dağda yaşadıkla­
rıın, orada tanıdığım çok sayıda PKK'lı ve onlarla aramızda kurulan 
diyaloğun derinliği, dolaştın ldığımız geniş coğrafya ve çatışmalar, 
eylemler, bir kitabın oluşmasına yetecek boyutta ve zenginlikteydi. 

Serbest bırakılıp İstanbul 'a döndükten sonra dağdakiler hakkın­
da bana sorulan sorular da bu kitabı yazınamın doğru bir karar oldu­
ğunu gösterdi. Oturdoğum semtteki esnaftan en yakınırndaki insan­
lara kadar herkes onlar hakkında büyük bir merak içindeydi . Günde­
lik hayatlarından, duygu ve düşünce dünyaianna kadar uzanan bir 
merak, bi r bilgi açtığı . .. "Gerçekten kazanabi leceklerine inanıyorlar 
mı?",  "Moralleri nasıl?", "Ne yiyip içiyorlar?" ,  "Seks yapıyorlar 
mı?",  "Uyuşturucu kul lanıyorlar mı?" gibi birçok soru soruldu bana. 
Demek ki insanlar içine hapsoldukları "Şu kadar terörist ölü ele ge­
çirildi " parantezinin dışına çıkmak i stiyorlardı .  İşte Dağdakiler'in 
yazılı ş amacı, bu bilgi açtığını mümkün olduğunca doyurmaktı. 

Çalışmanın adından da anlaşılacağı gibi sorunun sadece bir tara­
fı ndaki leri, dağdaki PKK'lıları konu edindim. Dağda 26 günü onlar­
la geçirdik, tanıklığımız onların dünyasıyla sınırlı kaldı. Dolayısıyla 
bütünlüklü olma iddiası taşı madıın. Sadık kalmadığım tek gerçek 
PKK'lıların kod adlarıdır. Doğrusu, kod adiarına çok önem verme­
dİm. Zaten her mangada birer Agit, birer Munzur, birer de Sınar var­
dı.  
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Dağdakiler üzerinde çalı şırken amacım metni hemen her siyasi 
görüş ten, toplumun hemen her kesiminden okur için hazınedilebilir 
kılmaktı . Bu nedenle nesnellikten uzaklaşmamaya gayret ettim.  

İstanbul'a döndüğümde, artık onları yakından tanıyan bir  oldu­
ğum düşüncesiyle sanırım,  bana bir de şu soru çok soruldu: "Bu işin 
sonu nereye varacak?" Bu kitap bu soruya cevap verme, nokta koy­
ma iddiasında değil. Dağdaki/er, sorunun cevabı üzerine kafa yo­
ranlara düşünce gıdası sağlayabilmişse, amacına ulaşmış sayı lır. 
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KADRi GÜRSEL 
DAGDAKiLER 
BAGOK.TAN GABAR1A 2 6  GÜN 

31 Mart 1 995 günü, o tarihte Fransa Basın Ajansı muhabirliği yapan 

gazeteci Kadri G ürsel ve Reuters için foto muhabirliği yapan arka­

daşı Fatih Sarıbaş PKK' l i ler tarafından kaçı rı lmış ve 26 gün Bagok­

Gabar bölgesinde dağlarda dolaştırı ldıktan sonra bırakı lm ışlardı .  

Dağdakiler, bu kaçın l manın ve dağlarda PKK'li ler arasında geçen 26 

günün hikayesidir. 

O zamandan bugüne, binlerce cana, benzersiz acılara, kitlesel göç­

lere sebep olan ve bugün de devam eden bir çatışmanın bir tarafın­

da "dağa çıkmış" insanlar ... Bütün bu yıl lar boyunca medyada ya "te­

rörist"tiler, ya "itirafçı", ya da "ölü ele geçiri lmişlerdi". Dağdakiler'de 

anlatılan hi kaye ise ailelerinden ayrı l ıp dağa çıkmış, dağlarda yaşa­

yan, etten kemikten insanlara dair bir hi kaye . . .  Dağdakiler kim? Na­

sıl yaşıyorlar? Ne düşünüyorlar? 

Kadri Gürsel 'in Dağdakiler röportaj ı ,  i lk kez yayımlandığı 1 996 yı­

l ında bu sorulara cevap arayan ilk röportajlardan biri olmuştu. Yazar 

şimdi kitabı için şunları söylüyor: 

"Anlattığım insanlardan hiçbiri muhtemelen artık o dağlarda değil. 

Uzun zaman geçti. Dağdakiler bir şekilde yerlerini kendilerinden 

sonra gelenlere bıraktı. 30 yıldır değişmeden süren de işte bu. Ne­

siller gel ip geçiyor. Bu kitabı yazmama neden olan olayın başım ız­

dan geçtiği yıl  doğan Kürt çocukları nın bazı larının şimdi dağda ol­

duğunu kolayl ıkla  tahmin edebil i riz. Bir yanıyla iç sızlatıcı bir şey 

ama şimdi okuduğumda kitabın hala eskimediğini görüyorum. Ço­

cuk denecek yaşta Kürtler bugün de bu kitapta anlatılan nedenler­

den ötürü dağa çıkıyorlar." 
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