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16 Yil Sonra Hala Dagdakiler

Dagdakiler ilk kez 16 yil 6nce, 1996'da yayimlandi. Bu kitapta,
meslektagim Fatih Sanbay ile birlikte 31 Mart 1995'te PKK 'lilar ta-
rafindan Cizre-Nusaybin yolu iizerinde kaginldiktan sonra Bagok'
tan Gabar'a uzanan 26 giiniin aynasinda, dagda olanlar var.

Fiilin iki manasinda da dagda olanlan kastediyorum. Birincisi,
"olan biten" manasinda... Kagirilan gazetecilerle onlan alikoyan
PKK'lilar ve hadisenin iigiincii tarafinda yer alan asker arasindaki
olaylar.

"Dagda olan"in ikincisi de insanin varolugsalligi anlarmindaki
"olmak"la ilgili. "Dagda olanlar" yani bu sirada daga ¢ikmis bulu-
nanlar, gazetecileri kagirarak olay: yaratan dagdakiler. Silahli Kiirt
isyancilan ve onlann durumu..,

Bu elinizde tuttugunuz, Dagdakiler'in altinci baskisi.

Bir yayinci, baskisi tiikenmig bir kitabi neden yeniden basmak
ihtiyacini hisseder?

Cevap sorunun iginde mi? "Baskaisi tiikendigi i¢in" mi?

Yetmiyor. "Baskisi tiikkenmis her kitap yeniden basilir” diye bir
kaide yok. Bir kitap ancak yagiyorsa yayinevi onu yeniden basar.
Kitab1 yasatmak i¢in ise az gok istikrarl bir okur ilgisi gerekir. Ki-
tap "azar azar" da olsa "gitmelidir"; yani satiliyor olmalidir. Dag-
dakiler de boyle demek ki. Yayimlandig: tarihten yillar sonra bile
olsa azar azar gitmeye devam eden bir kitap.

Metis Yayinlan bana Dagdakiler'in yeni baskisini yapmak iste-
diklerini sdyleyince yazan olarak kivang duydum tabii ki, ¢iinkii
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"Dagdakiler'in yagadig1" miijdesiydi bu. Ve neden hala yagadigim
anlamaya ¢aligmak igin kitabi 16 y1l sonra bir kez daha okudum.

Kitabin geride birakt1g1 16 yila bir y1l daha ekleyin; ¢iinkii Dag-
dakiler'de anlatilan olay 1995 tarihli.

1995'ten 2012'ye ge¢mis 17 yildan sonra bu kitabin, onu ilk kez
okuyacaklar agisindan anlamlan iizerinde kendimce §oyle diigiin-
diim:

Kitap yagiyor ama kitapta anlattigim "dagdakiler"in bir kism
artik yagamiyor. Onlarin da dillerinden diigiirmedigi "savasin ger-
¢ekligi" denen durum, sadece kod adlarimi bildigim ve yazdigim bu
insanlarin 6nemli bir kisminin 6ldiiriilmiis ya da yaralanmig, sakat
kalmig veya hastaliktan kurtulamamig oldugunu diisiinmeme yol
aciyor. Bunlar olmadiysa sag olarak ele gegirildiler, uzun yillar ha-
piste kaldilar ve halen hapisteler. Muhtemelen bazilar da 6rgiitten
kagti ve itiraf¢i oldu.

Bazilarina da higbir sey olmadi.

Akibeti hakkinda bilgi sahibi oldugum tek kisi, ben ve Fatih'i
Cizre-Nusaybin yolu iizerinden kagiran grupta yer alan "Roket¢i
Roges" 1996'da yakalanmis. Nusaybin flge Emniyet Miidiirliigii’
nden aradilar, teshis i¢in gelmerni istediler, gitmedim. O sirada ger-
¢ek adini da sdylemiglerdi, simdi hatirlamiyorum.

Yine ayn savag gercekliginin acimasiz mantigl, cok sayida as-
ker, korucu ve koyliiniin de bu kitapta kod ad1 gegenler tarafindan,
serbest birakilmamiz izleyen aylar ve yillarda 6ldiiriilmiig, yara-
lanmusg ve sakat birakilmig olabilecegini diisiinmemizi emrediyor.

Bugiin ise egyanin tabiati geregi surasi kesin: Kitaptaki dagda-
kilerden higbiri artik o daglarda degil.

Dagdakiler bir bigimde yerlerini kendilerinden sonra gelenlere
birakti. Kitaptaki dagdakiler de kendilerinden 6nceki dagdakiler-
den bosalan yeri doldurmuglardi.

Dagda olmak durumu agisindan neredeyse 30 yildir degisme-
den siiren de iste bu...

Nesiller gelip gegiyor.

Bu kitab1 yazmama neden olan olayin bagimizdan gegtigi yil
dogan Kiirt gocuklarinin bazilan simdi dagda... Biz dagdayken



karsilagtiklanmiz da muhtemelen PKK'nin kuruldugu yillarda dog-
muslardi.

Bu kitabin yagiyor olmasinin bir nedeni bu iste. Kitapta anlati-
lan durumun, mevcudiyetini hala siirdiiriiyor olmasi... Cocuk dene-
cek yasta Kiirtlerin bugiin de, bu kitapta anlatilan nedenlerden 6tii-
rii daga ¢ikmalan...

O giinlerde Bagok, Cehennem Deresi ve Gabar'dakilerin pegin-
den giderek daga ¢iktiklan ve orada tutunduklan en biiyiik ideal
"devlet"ti... Bugiin de ugruna 6lmeyi ve 6ldiirmeyi goze aldiklan
iilkii ayni1. Siyasi planda nasil ifade edilirse edilsin, ister otonomi,
ister "demokratik Ozerklik", bunlar sadece miizakere konulan...
Meselelerinin esasi, 6zii, "devlet ideali"dir.

Odemeye razi olduklan maksimum bedel, yani hayatlan karsi-
liginda azamisini istemeye devam ediyorlar.

Kiirt sorununun bir sonucu olan siyasal giddetle birkag¢ nesildir
yiiz yiizeyiz. Birkag nesildir dagdakilerle karg1 kargiya yasiyoruz.
Bu hakikat baki kalirken, zaman gegiyor, ¢cag degisiyor.

Mesela yeni nesilden bir okur, tanimadigi, kullanmadig ve bel-
ki de hi¢ gormedigi ilkel cihazlardan bahsedildigini okuyacak bu
kitapta. Cagri cihazi, telsiz telefon ya da "cep bilgisayan". Gegmis
zamanin iletigim ve bilgi teknolojileri...

"Cep bilgisayan" derken neyi kastettigimi ben bile unutmugum.
Biraz zorlayinca hatirladim: Fihrist ve ajanda fonksiyonlanna haiz,
klavyeli ve lityum kristal ekranli, azamisi 128 kb hafiza kapasiteli,
bugiinkii akilli cep telefonlannin boyutlannda aletlerdi. Orijinal
ad1 "organizer"di.

Gabar'da "Karker" maagimi soruyor; "50 milyon" diye cevap
veriyorum. "50 milyon" neyin kargiligidir? Bugiin higbir sey ifade
etmiyor benim igin.

Uzun so6ziin kisasi, bu detaylan 17 yilda nasil ¢ag degistirdigi-
mizi anlatmak i¢in aktanyorum.

Bolgenin topografyasi bile degismek iizere... Cehennem Dere-
si, o vahsi ve biiyiileyici doga pargasi, yakinda Ilisu Baraji'nin sula-
n altinda kalacak.

Dagdakiler, Kiirt sorunu hakkinda kafa yoranlara diigiince gi-



das1 sunmus bir metin olabilmigse, bu 6zelligini geng okurlar agi-
sindan bugiin de siirdiirmesi kitabin yazari i¢in bir kivang kaynagi-
dir belki ama nihayetinde yazar da bu sorunlu iilkenin insani1 oldu-
guna gore ayn1 zamanda i¢ sizlaticidur...

Kadri Giirsel
Ocak 2012
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Celik Harekéti'nin on ikinci giiniiydi. 31 Mart Cuma, 1995...
Ogleden sonra dort sularinda etrafi sarp daglarla gevrili bir bogazin
dibinde kivrila kivrila giden asfalt yolda ilerliyorduk. Biz, Fatih ve
ben, soforiimiiz Cengiz'in kullandigi Diyarbakir plakal taksinin
icindeydik. En 6nde bir tank, onun ardinda bir zirhli personel tagiyi-
c1, icinde silahlarin1 daglara ¢evirmis askerler, arada bizim Diyarba-
kir plakali san taksi ve ardimizda bir zirhli arag daha, dylece gidi-
yorduk.

Bu tanklar, bu askerler bizi PKK'ya karg1 korumak i¢indi... Ken-
dimi hi¢gbir zaman aym anda bu kadar giivende ve o nispette tehlike-
de hissetmemigtim.

Yola ¢ikmadan Once karargdhinda goriistiigiimiiz zirhh tugay
komutani general bize, "Halen buradalar, hig¢bir sey su tepenin ar-
dindan gelmeyeceklerini garanti etmez," demisti. Toplarin namlula-
n generalin isaret ettigi o tepelere doniiktii: "Siginaklarda, magara-
larda hala varlar”

Kuzey Irak'taydik. Zaho'nun 20-30 kilometre dogusunda, "Celik
Harekati"nin icra edildigi bir bolgede. Bogazin derinliklerinde,
PKK mayinlarinin temizlendigi en u¢ noktaya dogru yol aliyorduk.
Daglarin yamaglarinda ara sira patlamalar oluyor, dumanlar yiikse-
liyordu. Etrafta ¢catisma yoktu; ya gelisigiizel bombaliyorlar, ya da
PKK'nin bannabilecegi magaralar1 imha ediyorlardi. Bunun diginda
duyulantek ses koca motorlarin homurtusu ve palet gicirtisiydi.

Yilankavi bir rampadan tirmandik, tank ilerleyerek durdu, nam-
lusunu kuzeydeki tepelere ¢evirdi. Zirhli araglardaki askerlerin bir
kismi inerek yolun her iki tarafinda mevzilendiler. Bakiglar hep te-
pelere doniik. "Gelin," diye isaret etti yiizbagi, yiirimeye bagladik.
Yiizbag1 gayet rahat yiiriiyordu. Ben ise onun bastig1 yerlere basarak
ilerlemeye gayret ediyordum, malum ya, mayinlar. Sonra "Iste gel-
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dik," dedi, asagiy isaret etti. Orada uzanmis yatiyordu. Uzerine
yiizlerce sinek iisiigmiistii. [lerde iki tane daha vardi.

Giivenligimiz i¢in tahsis edilen biitiin bu tanklar, zirhlilar, hep
biz o giin bulunan, PKK'lilara ait ii¢ cesedi gorelim ve goriintiileye-
lim diyeydi. "Orgiit i¢i hesaplagma” imis...

Tugay komutan: cesetlerden bahsedip, "Gormek isterseniz gotii-
riiriiz,” deyince, "Gidelim,” demistik. Zamanimiz azalmigti, giin
batinadan Habur'dan girig yapip Diyarbakir'a donmek arzusunday-
dik ve Fatih'in fotografa, benim ise yazacagim roportaj i¢in canl iz-
lenimlere ihtiyacim vardi.

Cansiz bedenlerden, canli izlenimler... Oliim, savagin en kestir-
me tasviriydi.

Cengiz, arabadan inip yamimiza geldi ve "Ben de bakacagim,"
dedi. Merak etmisti.

Yakindan bakmak igin yaklagtim ve dehset iginde kaldim. Ugii-
niin de kulaklan kokiinden kesilmisti. Birinin gozleri oyulmustu.
Kursunlamadan 6nce mi yapmiglardi acaba? Cevrede kesik kulak
bulamadiklarini soyliiyordu askerler. Demek ki, bu isi yapanlar ku-
laklar1 da beraberlerinde gotiirmiislerdi. Oliilerin iizerinde PKK'li-
lann giydigi salvar ve yeleklerden, ve Mekap marka ayakkabilardan
vardi.

Birinin suratinin tam ortasinda, burnunun olmasi gerektigi yerde
koca bir delik agilmigti. Sinekler girip ¢ikiyordu igine. Taninmaz
haldeydi. Cok yakindan ateg etmiglerdi.

Ne tiir bir ihanette bulunmuslardi, hangi kural ¢ignemislerdi
acaba boyle oldiiriilmek i¢in? "Feci bir son,"” diye minldand: yiizba-
sl

Zirhli tugay komutam PKK'nin lojistik altyapisina Celik Hareka-
t1 ile agir bir darbe indirildigini s6ylemisti bize. "Iki yildan 6nce es-
ki haline getiremezler,” diyordu. Ug giin 6nce guvallar dolusu ma-
yin ele gegirmiglerdi. Alman, Italyan ve Fransiz yapisi ateglemeli
filnyeler, Rus yapisi roket mermileri... Komutana gore, silahi, cep-
hanesi ve yiyecegi elinden alindi m1, "PKK'nin isi biter"di. Dinle-
nen telsiz goriigmelerinden edindikleri izlenime gore PKK harekat
nedeniyle biiyiik bir moral bozuklugu i¢indeydi.

Zirhli tugayin karargdhi1 Zaho'nun dogusunda yol iizerinde ku-
rulmugtu. Cadirlar, sahra toplari, havanlar, haberlesme sistemleri...
Her yerde intizam goze ¢arpiyordu. Ortalik sakin, asker rahatti. San-
ki savasta degil de, tatbikatta imisler gibi...
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Evleha bolgesinde harekatin ilk giinii ¢atigma ¢ikmig. Bunun di-
sinda PKK ile ciddi bir temastan s6z etmedi general bize. Siirekli
arama tarama yapiyorlarmig arazide. "Amacimiz burada terdristleri
teker teker avlamak degil ki, altyapilarin1 dagitmak ve bunu da ga-
yet giizel yapiyoruz. Zaten karsimiza ¢itkmaya cesaret edemezler.
Keske ¢iksalar. Tiirk Silahli Kuvvetleri karsisinda asla dayanamaz-
lar. Siirekli kagiyor ve gizleniyorlar," diyordu general.

Sekiz-on kilometre giineyde, sarp Hayirli Daglan'na kadar yem-
yesil bir ova uzamyordu. Suriye-Irak ve Tiirkiye sinirlarinin kesisti-
gi bolgede baslayan Hayirh Daglari, Zaho ve Duhok arasinda oriil-
miig bir duvar gibiydi. Asker bu daglara "hayirsiz" adim takmugti.
PKK'y1 barindirdigi igin... Kuzeyde ise Irak'a girme yapan Cudi pla-
tosu. Karh zirveleri ve derin vadileri ile Cudi de PKK'nin dogal ba-
rinaklarnindan biriydi ve ayn1 zamanda Kuzey Irak'tan Tiirkiye top-
raklarina gegis yollannin basinda geliyordu.

Generali, tank paletlerinin altin1 iistiine getirdigi arazide gicir gi-
cir kalabilmis postallan, lizerinde jilet gibi iitiilii harekat giysileri ve
itinahl taranmig saglar ile gorenler onun diisman kovalamak igin
araziye ¢iktigina zor inanirlardi. Arazide kurulu bir masa iizerinde
¢aylarimizi yudumlarken, "Koklii bir ¢6ziim saglanmadik¢a bura-
dan ¢itkmamak lazim," diyordu. Koklii ¢6ziimden kastettigi "siyasi
¢Oziim"dii, askeri degil. Kuzey Irak'ta PKK, "askeri olarak bit-
mez"di. Artik, uluslararasi ya da yerel diizeyde, mesela KDP veya
KYB ile mutlaka ortak bir 6nlem alinmaliydi PKK'ya kars1. Anladi-
gim kadanyla Kuzey Irak'ta uzun siire kalma egilimi o giinlerde
Tiirk ordusunun iist kademelerinde gii¢liiydii. Hatta o kadar ki, not-
larimda komutanin "Birkag kdyde Tiirkge okul agacagiz” seklindeki
sozleri var. Ogretmen getirecek, okulu agacak, Irakl Kiirt cocukla-
rina Tiirkge egitim verecek... Bu igleri yola koymak i¢in bile uzun
zaman orada kalmak gerekir. Kdylerin isimlerini de vermisti: Zaho
yakinlarindaki Banik Zori ve Manin. "Maksadimiz kendimizi daha
iyi tanitmak. PKK 90'lardan beri burada, aramizdaki farki gorsiin-
ler..."

Sohbetin sonuna dogru konu yabanci basina geldi. Onceki giin
bir uluslararasi haber ajansinin Tiirkiye'de ikdmet eden bir yabanci
bayan muhabirini kabul etmigti. "Biz her tiirlii soruyu cevaplandir-
dik ama kimbilir ne yazar hakkimizda," diyerek giivensizligini apa-
¢ik ortaya koydu. Bu sozlerin bir ucu da bize dokunuyordu aslinda.
"Yalan yanhsg seyler yazmayin," demek istiyordu bize. "Endigelen-
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meyin,"” dedim, "biz yabanci ajanslara ¢alisiyoruz ama Tiirk'iiz ve
vicdanhyiz"

Devletin yabanci basina duydugu antipati ve giivensizlik Celik
Harekati sirasinda Amerikan ve Avrupa basini ve televizyonlarinda
yayinlanan olumsuz yorum ve Tiirk makamlarim rahatsiz eden ha-
berler nedeniyle had safhaya ¢ikmigti. Ben de generalin hakkimiz-
daki endisesini gidermek i¢in, uluslararas: basin i¢in ¢ahigiyor olma-
nin s6zde ayibini, Tiirkliiglimii vurgulayarak kapatmaya ¢aligtim.

Evet, bizler yabanci basina ¢alisiyoruz ama Tiirk'iiz. Bu iilkenin
insanlariy1z. Fakat bu gergegi yeri geldiginde tersinden de okuyabi-
liriz: "Tiirk'iiz ama yabanci basina ¢alisiyoruz." Nitekim, yeri geldi
ve boyle yaptim.

Duhok'un 80 kilometre giineybatisinda ¢ogunlugunu 1994 ya-
zinda Simak ve Uludere bolgelerinden Kuzey Irak'a gegen Kiirt
koyliilerinin olugturdugu "Atrus" miilteci kampr vardi. Kamp, Bir-
lesmis Milletler gozetiminde ama denetim PKK'daydi. 31 Mart sa-
bahi Fatih ve ben kampin girisindeydik. Igeri girebilmek i¢in kamp
komitesinden izin almak gerekiyordu. Komiteden gelenlere, falanca
ve filanca ajanslarin muhabirleriyiz diye kendimizi tamttik, dogru
diizgiin Tiirk¢e konusuyorduk ama bize yonelttikleri ilk soru "Tiirk
miisiiniiz?" oldu. Tiirk basinina degil, uluslararasi basina ¢aligtigi-
miz1 sdylememize ragmen Tiirk olmamiz onlan daha fazlailgilendi-
riyordu.

Tiirk basinini kampa sokmama karar1 almiglardi. Tiirk gazetele-
rinin kendileri aleyhinde yalan ve uydurma haberler yayinladigini
one siiriiyorlardi. Iyi niyet gostermisler, kamp: Tiirk gazetecilerine
agmiglar ama onlar doniigte bildiklerini okumuslardi. "Bundan boy-
le," diyordu komite sozciisii Salih Hoca, "gelsinler, uzaktan fotograf
cekip altina daistediklerini yazsinlar, nasil olsa sonug degismiyor"

Oysa biz ta Diyarbakir'dan onca yolu gelmistik, mutlaka igeri
girmeli ve bu réportaji yapmaliydik. Eli bog donmemiz s6z konusu
olamazdi. "Tiirk'liz ama yabanci basina ¢alisiyoruz," dedim. Bu se-
fer de Tiirkliigiimiin sozde sakincasini, uluslararasi basin mensubu
olmami vurgulayarak gidermeye ¢aligmigtim.

Biz, ciddi uluslararasi haber ajanslan olarak, agir rekabet sartlar
altinda diinyanin dort bir tarafinda miisterimiz olan gazete, radyo ve
televizyonlara karg1 sorumluluklarimiz oldugunu, bu yiizden yalan
ve carpitilmig haber yazmanin gazetecilik ilkelerine aykirihig: bir
yana, oncelikle ajanslarimizin ticari ¢ikarlarini zedeleyecegini soy-



leyerek, onlari rahatlatmaya ¢aligtik. Zaten bizler birer muhabirdik,
yazdigimiz haberler 6nce Ankara biirolarimizda, sonra da Paris ve
Londra'daki merkezlerimizde titiz redaksiyon siizgeglerinden gegi-
yor, yanlighig1 veya yanliligi konusunda bir siiphe olusursa, aragtinl-
madan servise sokulmuyordu.

Tiirk makamlar1 yabanci basina giivenmiyorlardi, PKK'lilar ise
Tiirk basinina... Ben ise ne tam olarak birine, ne de 6tekine aittim...
Bu gergek bir kimlik sorunuydu... Ve bu kimlik sorunuyla bu kadar
carpici bigimde ilk defa Kuzey Irak'ta yiizyiize gelmigtim. Yabanci
basin mensubu olusum giivensizlik yaratirsa bunu Tiirkliigiimle agi-
yordum, tersi durumda da malum iste... Kimdim ben allahagkina?
Iki buguk yildir Fransa Basin Ajansi igin ¢alistyordum, kendimi hig
bdyle acayip hissetmemigtim.

Ordu, Kibris'tan bu yana en biiyiik sinir 6tesi harekatini yapiyor.
Hedef, Tiirkiye'nin toprak biitiinliigiine yonelik en biiyiik tehdit.
Milli duygular sahlanmis. Basin ve televizyon harekati var giiciiyle
destekliyor. Diger yandan, daha harekat baslar baglamaz 6zellikle
Avrupa'da Tiirkiye aleyhinde bir hava esmeye baglamig, silah am-
bargolari, protestolar birbirini izliyor. Avrupa basininin yayinlan
Tiirkiye'ye karg1 bir kampanya a¢ildig1 izlenimini veriyor ve ben
Fransa Basin Ajans igin Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin Celik Hareka-
tI'n1 izlemekle gorevli olarak Kuzey Irak'a gegiyorum.

Giig bir ikilem, daha Diyarbakir'da beynimi kemiriyordu: gaze-
tecilik yapmak veya yapmamak... Diyarbakir-Habur yolunda hep
bunu diigsiindiim. Soyle ki, Kuzey Irak'ta dolasirken kargima ulusla-
rarasi planda Ankara'nin bagim agntacak bir haber ¢iksa, mesela
Tiirk ucaklan PKK ile ilgisi olmayan sivilleri bombalamus, su kadar
kigi 0lmiig falan... Olayin dogrulugunu yerinde aragtirir, tanklarla
konusur teyit edersin, siiphen kalmaz. Bagh basina bir haber. Ulus-
lararast kamuoyunu dogrudan ilgilendirir. Bizim igimiz de biitiin
diinyaya haber iletmek degil mi? Bu haberi yazar miyim, yazmaz
miyim? Gérmezlikten gelip yazmasam, gazetecilik yapmamig, mes-
legime ihanet etmis olurum. Yazsam, meslegime karsi vicdanim ra-
hat olur ama Ankara'da veya bagka yerlerde Tiirkiye'ye kargi agilan
kampanyanin bir aktorii olarak algilaninm. Birilerinin goziinde va-
tana ihanet etmis olurum. Asag: tiikiirsen sakal, yukari tiikiirsen bi-
yik.

Gazetecilik ilkelerini ¢ignemek ve yanhs anlagiimak arasinda
kesin bir tercih yapmak zorunda kalsam, canimi stkmak pahasina
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yanlis anlagiimayi segerdim. Zaten bunu bildigimden, Habur'dan ¢1-
kis yaparken ayaklarim geri ger gidiyordu. Orasi yabanci gazeteci-
lere ve Tiirk basinina kalsin istedim. Her ey yerli yerinde olurdu,
benim de canim, sevdigim ve sayg: duydugum meslegimi yapmak-
tan Otiirii sitkilmazdi. Ama tercih yapmak i¢in artik ¢ok gegti. Ter-
cih, belki harekat! izlememek olabilirdi. Kuzey Irak'a hi¢ ge¢me-
mek...

Diyarbakir'a ayak bastigim ilk giin, pazar giiniiydii, meslektagla-
rnnmdan Habur sinir kapisinin yabanci basina kapatildigini duydum.
Yabanci basindaki haber ve yorumlardan fena halde rahatsiz olan
askerlerin aldig: bir karardi sanirim.

Habur sinir kapisinin anahtari askerin elindeydi. Sivil otorite fii-
liyatta sadece giimriik igleri ile ugrasiyordu. Cikigtaki sonuncu kont-
rol noktasinda, Tiirkiye ve Irak' Dicle iizerinde birbirine baglayan
kopriideki noktada, asker gorev yapiyordu ve biitiin kagitlanniz, is-
lemleriniz tamam olsa bile son s6z onlarindi.

Kapinin yabanci basina kapatilmasi resmiyet kazanmig bir karar
degildi. Belki gecerim umuduyla ertesi giin sabah erkenden Habur'a
dogru yola ¢iktim ama nafile, dort saatlik yolculugun ardindan daha
sinir kapisina varmadan asker tarafindan geri ¢evrildim. Benden,
harekata kumanda eden Hasan Kundakg1 Pasa'nin Silopi girigindeki
karargdhindan gegis igin telsiz emri ¢itkarmam istendi. Silopi'ye
dondiim, bagvurdum, bu sefer de kendilerinin gegig izni vermeye
yetkili olmadiklarin: ve izin i¢in Diyarbakir'da basin sozciisii Albay
Dogu Silah¢ioglu'na bagvurmam gerektigini sdylediler. Yapacak bir
sey yoktu, gerisin geri Diyarbakir'a donmekten bagka. Silah¢ioglu
Albay ise goriistiigiimiizde sinirdan gegis izni vermek gibi bir yetki-
ye sahip olmadigini sdyledi. "Habur'da yetki sivillerin elinde, asker
sadece giivenlikten sorumlu, gecis izni verip vermemeye yetkisi
yok," diyordu. Elimiz bos, top gibi oradan oraya sutlaniyorduk. Kar-
simizda agik agik "Bu yasagi ben koydum," diyen biri yoktu.

Yabanci basin mensuplan olarak Ankara'daki biirolanmizi du-
rumdan haberdar ettik, onlar da bu adi konmamig yasagin kalkmasi
icin Digigleri Bakanhg! nezdinde girisimlerde bulundular. Girigim-
ler etkisini gostermig olacak ki, sali aksami Diyarbakir'daki Demir
Otel'de basin mensuplarinin hatirin1 sormaya gelen Silah¢ioglu Al-
bay bu sefer Habur'un, giin batimindan itibaren yerli yabanci biitiin
basina kapatildigini soyledi. Esitlik¢i tutum dedigin bdyle olurdu is-
te! Bize artik Demir Otel'in lobisinde pinekleyip sinirdan haber bek-
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lemek kaliyordu.

Lobide zaman oldiiriirken meslektaslanmizdan yetkililerin ya-
banci basin mensuplan hakkindaki sikayetlerini dinliyorduk. Tek
tek isim veriyorlarmis. Ankara ve Istanbul'da yasayan, Kuzey Irak'a
Tiirkiye'den girig yapan ve daha sonra can sikici haber yazan yaban-
c1t muhabirler... Tiirk ordusu tarafindan kdylerin bombalandig, yag-
malandigy, sivillerin oldiiriildiigii gibi haberler... Tabii, bunlari din-
ledikge iizerimdeki manevi baski daha da artiyordu.

Derken ¢arsamba giinii Ankara'daki biiromuza Bagbakanlik Ba-
sin-Yayin'dan bir faks geldi. Faksa gore Tiirkiye'de ikimet eden ve
akredite olan yabanci basin mensuplar i¢in Habur'dan gegislerde
higbir kisitlama s6z konusu degildi. Bu antetli faks mesaji resmi bir
belge niteligindeydi. Ertesi giin, konvoy olusturarak Habur'a gitme-
ye ve sinirdan toplu gegis yapmaya karar verdik. Hem elimizde bel-
ge vardi, hem de kalabalik olacagimizdan sinirdaki gorevliler iize-
rinde varligimizla baski kurabilirdik.

Diyarbakir'dan giin 1s1madan yola koyulduk. Beg araghk kon-
voyda Reuters, WTN, ATV, Kanal 6, Istanbul'dan iki Finlandiyah
ve iki Hollandali, dort yabanci gazeteci vardi. Habur'a geldigimizde
kopriiniin bagindaki askeri kontrol noktasindan yine geri ¢evrildik.
Elimizdeki faks mesajini gosterdigimizde bize verilen cevap suydu:
"Biz Bagbakanlik Basin-Yayin'dan degil iistlerimizden emir aliriz
ve heniiz basina sinin agin diye bir emir bize ulagmadi.” Ben, "Eh
tamam buraya kadarmis," dedim, "iste, birakmiyorlar" Hatta, i¢in
icin seviniyordum sininn gegit vermemesinden. Uzerimize diisen
her seyi yapmigtik. Geri donerken kendimi suglu hissetmem igin bir
neden yoktu. Ama, olaylar bekledigim gibi gelismedi, geri doneme-
dim, maalesef sinir1 ge¢mek zorunda kaldim. Meger Tiirk Digigleri
Bakanligi'nin Zaho'da kurdugu irtibat merkezinde gorevli ist dii-
zeyde bir diplomat bir rastlant1 sonucu o sirada Habur'da imig ve ya-
banci gazetecilerin 1srarh ricalanni kiramayip askeri makamlar nez-
dinde girigsimlerde bulunmus. Etkili olmus ki, tam Ankara'ya sinirn
kapali oldugunu haber verecekken, Habur'un bizlere agildig: haberi
geldi. Ben de istemeye istemeye Kuzey Irak'a gectim. Reuters'in
elemanlan, Fatih hari¢ geri ¢cagnldigi i¢in, tam ¢ikis yaparken Ku-
zey Irak'ta birlikte dolagmaya karar verdik. Boylesi hem daha eko-
nomikti hem de giivenlik agisindan daha yerindeydi.

Habur'dan gegtikten sonra herkes kendi yoluna gitti, Fatih ve ben
Duhok'a direksiyon kirdik. Atrus miilteci kampina gidebilmek igin



KDP'li validen izin almak gerekiyordu.

Daha sonra 6grendim ki, konvoyumuzdaki yabanci gazeteciler-
den ikisinin video kasetlerine, yaklagik bir hafta sonraki doniislerin-
de Diyarbakir Havaalanr'nda el konmus ve Istanbul'da ikimet eden
bu meslektaslanmiz bir siire polis merkezinde tutulduktan sonra ay-
m1 giin ilk ugakla Istanbul'a yollanmglar. Helsinki'den, Fin Televiz-
yonu'ndan (Finnish Broadcasting Company), yapilan agiklamaya
gore kasetlerde Nisan baginda Celik Harekat1 sirasinda oldiiriilen 7
Kuzey Irakli Kiirt cobana ait goriintiiler varmus.

Ben Giineydogu'ya az gitmedim. Pek ¢ok kentini dolagtim bu
bolgenin. Higbir yerde, bir Tiirk gazetecisinin kargisinda a¢ik ve net
bir ifadeyle "Ben bagimsizlik istiyorum," diyen bir Kiirt'e rastlama-
dim. Bolgede pek ¢ok Kiirt miinevveriyle de goriistiim, siradan in-
sanlarla da... Kiirt kimliginin taninmasi, Kiirt¢ce egitim ve televiz-
yondan basliyordu talepleri, otonomi ve federasyona kadar gidiyor,
ama orada kahyordu. Daha 6tesi bagimsizhikti, Tiirkiye'nin giiney-
dogusunun Tiirkiye'den ayinlarak burada bagimsiz bir devlet kurul-
masiydi. PKK'ya yakinlig1 asikar insanlanin bile bagimsizlik lafim
agza aldigini hatirlamiyorum. Ozel sohbetler dahil... Anadolu'nun
biitiinii iizerinde Tiirkler'le bir arada yagamaya devam etmek mi isti-
yorlardi1? Neden olmasin?... Bagimsiz Kiirdistan davasini ger¢ekles-
mesi hemen hemen imkansiz ve astan yiiziinden pahal bir proje ola-
rak mi1 goriiyorlardi? Belki... Yoksa, bagimsizhigin gerceklesebilirli-
gine inaniyor, bunu istiyor, ama sozleri yayinlandig: takdirde bagla-
ninais agilir diye mi korkuyorlardi1? Olabilir... Bagimsizlik lafi PKK
belgelerinde vardi, muhtemelen ice doniik sohbetlerde vardi, ama
disakarg! bir tabuydu sanki, agza alinmiyordu.

Oysa Atrug'taki Kiirt manzarasi ¢ok farkliydi. Orada ne Tiirk as-
keri vardi ne de Terorle Miicadele Yasasi'min hiikmii gegerliydi.
Tiirkiye uzaktaydi ve Atrug kampindaki, PKK'ya yakinliklan ayan
beyan belli olan Kiirtler diledikleri gibi konusuyorlard.

Uludereli'ydi, 40 yasinda, rengber. 1994'iin 20 Agustos'unda ai-
lesiyle gizlice sinin gegerek Zaho'ya gelmis, ev tutarak yerlesmis-
ler. Tiirk askeri birliklerinin Zaho'ya girmesinden sonra gizlenmis-
ler ve ardindan Birlegmis Milletler gozetiminde olusturulan bir kon-
voyla kampa gelmisler. Iste soyledikleri: "Bizim topragimizda hig
Tiirk askeri kalmasin. Tiirk askerleri donmezse biz de donmeyiz.
Bagimsiz Kiirdistan olmazsa donmeyiz. Biz kardesiz diyorlar ama
biz inanmiyoruz, aynlmak istiyoruz."
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Bir bagkasi, Simak'in Alkemer (Dersan) koyiinden Nefise. 1994’
iin Ramazan ayinda Zaho'ya go¢miigler. Nefise 19 yasinda, 2 ve 3
yaslarinda iki de ¢ocugu var. Kocas1 PKK'ya yatakliktan Diyarbakir
Cezaevi'nde. "Diisman, diyor Nefise Tiirk askerlerinden bahseder-
ken: "diisman Zaho'ya girince kagtik." Nefise bagimsizlik istiyor:
"Biz onlarin denetiminde yasamak istemiyoruz, topraklarimizdan
cekilsinler."

Atrus kampr yesil bir vadide kurulmug yiizlerce ¢adirdan olusu-
yordu. Mart'in 31'inde ¢ogunlugu ¢ocuk ve kadin, yaklagik 13 bin
kisi bariniyordu bu ¢adirlarda. Revin, ¢adirdan camisi ve okulu var-
di. Hayvanlarimi yanlarinda getirebilen sansh bir azinlik diginda,
BM Miilteciler Yiiksek Komiserligi'nin verdigi erzak ile geginmek
zorundaydilar. BM yardimin1 miktar ve ¢esit olarak yetersiz bulu-
yorlardi. Su yetersizdi, temizlik maddeleri yetersizdi. Elektrik yok-
tu. Arada bir Kiirt kontroliindeki bolgede faaliyet gosteren Ingiliz ve
Iskandinav insani yardim kuruluglarinin erzak ve ¢adir yardimi yap-
tig1 oluyordu.

Okul ¢aginda ii¢ bin alt1 yiiz 6grenci vardi o siralar. Bir derslik
gordiim, 6gretmenle sohbet ettim. Esas olarak latin harfleriyle Kiirt
dili 6gretiyorlardi. Diger dersler de Kiirt¢e'ydi. Peki yabanci dil ola-
rak ne dgretiliyordu acaba? Ingilizce falan? Hayr, Tiirkge... [lkokul
iicten sonra haftada iki saat. UNICEF'ten defter, Kurdish Live Aid
adh bir NGO'dan (Non Governmental Organisation-Hiikiimet Disi
Orgiit) Kiirtce alfabe gelmisti. Duhok Valiligi'nin de yardimlan olu-
yordu. Bu UNICEEF defterleri 6gleden sonra gittigimiz zirhli tugay
karargahinda tekrar kargimiza ¢ikti. PKK'nin bir siginaginda bul-
muglar. Not ve rapor yazmakta kullaniyorlarmis.

Kiirtce okuyup yazmay1 yeni soken bir ¢ocugun okul defterine
baktim. Mesela A harfini tamitmak i¢in "Azadi" (6zgiirliik) kelimesi
Ogretilmisti. B harfinin kargisinda "Biji serok Apo" yaziyordu. Yani,
"Yasasin Bagkan Apo" K, "Kiirdistan", P, "Partiya Karkeren Kiir-
distan" diye gosterilmisti. Defterin birinci sayfasinda kocaman bir
PKKamblemi vardi: san zeminiizerinde yesil halkal kizil yildiz.

Ogretmenin yakasinda ERNK rozeti goziime carpt1. "Eniya Riz-
gariya Neteway1 Kiirdistan." Tiirkgesi, "Kiirdistan Halk Kurtulug
Cephesi” PKK'nin cephe orgiitlenmesi, hemen biitiin silahsiz faali-
yetleri yiiriiten bir ¢at1 6rgiitii. Ogretmen 18 yasindayd: ve pek gogu
gibi Uludere'dendi. Kampta toplam 15 6gretmen varmis. "Halkin
icinden gelen okumus insanlar," diyordu onlar igin.
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Kamptaki insanlar artik manen ve ruhen Tiirkiye'den kopmuglar-
di. Tiirkiye ve Tiirkler onlar i¢in ¢ok uzakta kalmis, bir siirii olum-
suz cagngimla yiikli kavramlardi. Askerden ¢cok baski gordiiklerini,
asagilandiklanini, doviildiiklerini soyliiyorlardi. Bazilar1 korucu ol-
malar i¢in yapilan baskilara dayanamadiklar igin kdylerini terk et-
misti, bazilar1 ise koyleri giivenlik giicleri tarafindan bogaltildig:
icin. Peki, koyleri bosaltilan veya bir sekilde go¢ etmek zorunda ka-
lanlarin biiyiik ¢ogunlugu gibi neden Adana'ya, Mersin'e, Izmir'e
veya Diyarbakir'a gitmemislerdi? Bu kentlerde hayatlarim yola ko-
yana kadar ¢ekecekleri sikintilar Atrug'taki sefaletin yaninda solda
sifir kalirdi. Ustelik Atrug kampi agilmadan 6nce PKK'nin iislendigi
Haftanin'de aylarca arazide yasamiglardi. Sinirhi gida yardimindan
bagka yardim gormemislerdi BM'den. Gergi, durumlarini "zevkli se-
falet" diye ironize ediyorlar, "Burada gegirdigimiz bir giinii, orada
(Tiirkiye'de) gegirdigimiz bir yila degismeyiz," diyorlardi ama hi¢
de kolay degildi hayatlar:.

Dikkati ¢eken baska bir nokta, go¢iin hemen hemen aym zaman
dilimi i¢inde ve ayni bolgeden olmasiydi. 1994'iin Nisan1 ve takip
eden aylarda ¢ogunlukla Hakkari'nin Uludere bolgesindeki koyler-
den. Nasil olmustu da ¢ok sayida kdyden on bini agkin insan gog-
men kus misali bir anda aym bolgeye akin etmisti? Orgiitlii bir hare-
ket oldugu belliydi. Atrug'takiler PKK'nin taban edindigi insanlard.
Orgiitiin soziinii dinleyen, sadik bir taban... Kadin ve ¢ocuklarin ¢o-
gunlukta olmasi da sunu agikliyordu: Nefise 6meginde oldugu gibi
bu ailelerde kocalar, babalar, kardesler ya icerdeydi, ya dagdayd
veya dlmiiglerdi...

Bir yoruma gore, Kuzey Irak'ta taban olusturmak isteyen PKK
tarafindan bu bolgeye kaydirilmiglardi. PKK, boylece hem yerel
Kiirt orgiitlerine kars1 belli bir kitle destegiyle agirlik koyacak, hem
de uluslararasi kamuoyunun dikkatini Tiirkiye'nin giineydogusun-
daki koy bosaltmalara ¢ekecekti.

PKK'nin niyeti ne olursa olsun, Tiirkiye'ye karsi diigmanlik his-
leri besleyen on ii¢ bininsan vardi Atrug'ta. Nefret dolu, ofkeli...
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2.

31 Mart Cuma aksami Cizre'yi gegmis, tarihi Ipek Yolu'nda Nu-
saybin'e dogru ilerliyorduk. Yol, Suriye sinirinin hemen yanindan
geciyordu. Kilometreler boyunca... Tiirk tarafinda dikenli teller,
sonra mayin tarlalari, sinir devriyesi yolu, gozetleme kuleleri ve
1siklar ve yine dikenli teller. Suriye tarafinda gozle goriiliir bir 6n-
lem yoktu.

Silopi'den baglayarak Nusaybin'e kadar bu yol iyi korunuyordu.
Veya biz boyle bir izlenim edinmistik. Bolge, Habur'a yakinlig1 do-
layisiyla Celik Harekati'nin lojistik merkezlerinden biriydi.

Harekata komuta eden Kundakg1 Pasa'nin karargéhi Silopi'dey-
di. Silopi sokaklar1 asker kayniyordu o giinlerde. Celik Harekéati'na
katilan birlikler bolgeye Ipek Yolu'ndan gegerek intikal etmislerdi.
Bolgeyi Diyarbakir'a baglayan bu yolun stratejik dnemi biiyiiktii.
Bes ila on kilometrede bir karakol veya askeri kontrol noktasi vardi.
ikide bir durup kimlik gostermek gerekiyordu. PKK'nin bu yolda
eylem yapabilecegini pek aklimiza getirmiyorduk.

Fatih, aksam Diyarbakir'a donmekte israrliydr. Ben ise geceyi
Zaho'da gegirip ertesi giin KDP yetkilileri ve Zaholular'la giriigme-
ler yapmak istiyordum. Harekatin bir de KDP boyutu vard: ¢iinkii.
Nasil kargilamiglardi bu harekati? KDP pesmergelerinin Tiirk ordu-
suyla PKK'ya karg1 igbirligi yaptiklar1 seklindeki duyumlar dogru
muydu? Harekét halkin giinliik yagamini nasil etkilemigti? Bu ger-
cevede bir roportaj konusu vardi kafamda ama sonra vazgegtim.
Hem Fatih'i gece Zaho'da kalmaya ikna edememistim, hemde elim-
deki malzeme zaten dolgun ve zengindi. Daha zengin olsa fena ol-
mazdi ama iki giin zarfinda iyi ig kotarmistik, bu kadari yeter diye
diisiindiim. Anca beraber kanca beraber deyip giin batimindan 6nce
Tiirkiye'ye giris yaptik.

Isimizi bitirmis olmanmin rehaveti ¢okmiistii iizerimize. Bir hayli
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yorgunduk. Kirliydik. Ter, toz i¢cindeydik. Bir an 6nce Demir Otel'e
doniip giizelce bir dug almak, sonra da sik1 bir uyku ¢cekmek istiyor-
dum.

Yolda, yazacagim roportajlarin baghklan ve girig ciimleleri ka-
famda bicimlenmeye bagladi. Atrus kampi igin goyle bir sey olabi-
lirdi mesela: "Kuzey Irak'taki Tiirkiyeli Kiirt siginmacilar: Bagim-
s1z Kiirdistan olmadan donmeyiz." Tath bir gerginlik daha bilgisa-
yarin bagina oturmadan zihnimi kaplamisti. Biiro sefim Herve Cou-
turier'ye ilk roportaji cumartesi giinii saat on birden 6nce Anka-
ra'daki AFP biirosuna ge¢cme sozii vermistim, erken kalkip ¢aligmak
gerekiyordu. Sonra, en geg hafta bagi Istanbul'a dénecektim. Bu si-
kic1 gorevin sonuna gelmigtim artik. Evimi de cok 6zlemigtim.

I¢im rahatti. Kuzey Irak'ta Tiirkiye aleyhine haber iiretmekle
suclanmak pahasina gazetecilik yapmam gerekmemigti. Biz oraday-
ken, haberlestirildigi takdirde beni tiirlii ithamlarla yiiz yiize biraka-
cak bir bilgi gelmedi kulagimiza. Eh, vicdanim da rahatti, vartay at-
latmigtim.

Bu diisiinceler i¢inde yola dalmig giderken Turgutlu Jandarma
Karakolu'nda durdurulduk. Bolgeye giris ¢ikis yapan gazetecilerin
kimliklerinin tespit edildigi bir karakoldu buras:. lerideki kontrol
noktalarina telsizle adiniz bildirilir ve yola devam i¢in onay bekle-
nirken bir siire misafir edilirdiniz. Bu gecislerimde Turgutlu'nun
astsubaylariyla hog sohbetler ettigimi hatirhyorum. Bu kez, astsu-
bay yerine bir er aldi kimliklerimizi, el feneriyle soyle bir bakti ve
"Aman dikkatli kullanin," dedi, geri verirken.

"Hayrola bir sey mi var?" diye sorduk.

"Yok, yok," dedi bagim sallayarak. Ama, yiiziinde tedirgin bir
ifade vardi. Erdeki tuhafliga bir anlam veremedik ve yolumuza de-
vam ettik.

Giineg batali yaklagik bir saat olmugtu. Karakolun yakinlarinda-
ki koyii gegtik. Cengiz hizli kulaniyordu. Bir ara bir kamyona tehli-
keli bicimde yaklagti. Yar1 saka yar1 ciddi, "Bana bak," dedim,
"kamyonun altindan tek sag ¢ikan belki sen olursun ama o zaman
bizden parani alamazsin, dikkatli stir"

Uzakta, Suriye tarafinda bir rafinerinin alevler sagan bacasi go-
riiniiyordu. Giineydeki diizliikte Suriye koylerinin 1g1klan segilir ol-
mugtu. Kuzey, karanlikti.

Agirlagiverdim birden. Yorgunluktan g6z kapaklanm kapamyor,
bagimi dik tutmakta zorlaniyordum. Biraz kestireyim diye bagimi
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arkaya yasladim. Sohbetlerimiz de tiikkenmisti bir siiredir.

Tam uykuya dalacagim, Cengiz'in ani freniyle silkindim. Karsi-
mizda birbirine ge¢mis gibi duran araglar vardi. Gelisigiizel dur-
muslar.. Hemen hepsi kamyon... Sinyal lambalan yaniyor, fakat
farlar soniik... Bir tanesi yola enlemesine duruyordu. Yol tamamen
kapanmust...

"Kaza olmusg galiba," dedim.

En yakinimizdaki kamyona yirmi metre kala, araglarin arasindan
ellerinde tiifekler, ¢igliklar atan iki kadin firladi. Daha ne oldugunu
anlamadan burnumuzun dibinde bitiverdiler ve tiifeklerini tizerimi-
ze gevirdiler.

PKK'liyd: bunlar... O ana kadar fotograflarda gordiigiim kadin
gerillalar... Cok heyecanhydilar. Kesik kesik tiz perdeden Kiirtce
baginp ¢aginyorlardi. Bizden bir seyler yapmamizi ister gibi bir
halleri vardi ama ne dediklerini anlayamiyorduk.

Sadece bir sorunun cevabini anyordum: bu silahli geng¢ kadinlar
ne yapmamizi istiyorlardi? Arabadan inmemizi mi? Kimliklerimizi
gostermemizi mi? "Eller yukan" falan m1 diyorlardi? Bagka bir sey
diisiinemiyordum. Hareketsiz, 6yle kalakalmigtim.

Yasadigim saniyelerin Otesi hakkinda kafam bombostu. Silahlar
izerimize ¢evrili oldugu halde 6ldiiriilmek diisiincesi hi¢ aklimdan
gecmedi. Onlar boyle baginp ¢agirmayip bize diisiinecek zaman bi-
raksalar belki 6liim aklima gelirdi... "Ne tiir bir belaninigine yuvar-
landik acaba?" diye sormadim kendime...

Bir trenin aniden raydan ¢ikmasi gibi... Gecenin ortasinda elek-
triklerin kesilmesi gibi... Kendimi emniyette hissederken birden bi-
re giivendigim, sahip oldugum her seyi yitirmistim. O an bir higten
basgka bir sey degildim. Karanliktan peydahlanan bu iki kadin diin-
yami ele gecirmiglerdi ve ben artik bu diinyada gii¢siiz, savunmasiz-
dim.

Tiirk¢e konusan bir erkegin sesi saniyeler siiren alacakaranligi
dagitti:

"Tiirk miisiiniiz?"

"Evet, Tiirk'iiz, gazeteciyiz," diye cevap verdik.

"Farlan sondiiriin, digar1 ¢ikin."

Oyle yaptik. Temkinli hareketlerle otomobilden disan giktik.
Goriiniirde beg-alti PKK'li vardi. O iki kadin disinda hepsi erkekti
ve tabii silahlrydilar.

Biri yiiziimiize el feneri tutarak sordu: "Kimlik ?"
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Uzattik.

"Hangi gazeteden?"

"Yabanci basin. Ben Fransa Basin Ajansi'ndanim, arkadagim
Reuters'den,"” diye cevap verdim.

"Biz PeKeKe gerillalanyiz. Su anki eylemimizin amaci fagist
TeCe giiglerini iizerimize ¢ekmek ve onlar1 darbelemektir,” dedi yii-
ziime fener tutani.

Ferahlar gibi oldum. En azindan bagimiza gelenin ne oldugu bel-
liydi artik. PKK yol kesmis kimlik kontrolii yapiyordu, biz de aga
takilmistik igte.

O sirada bagkalan da Fatih'le ilgileniyor, ona da benzer sorulari
soruyorlardi. Suratlarini tam olarak secemiyordum. Benimle ilgile-
nenin uzun ve ince biyiklar1 vardi. Kendisi de uzun boylu ve ince
yapiliyd.

Kendi aralarinda konuguyorlardi. "Gazeteci Tirk" falan diyorlar-
di. "Tirk" olsa olsa "Tiirk" demektir diye diigiindiim.

Hangi amagla bolgede bulundugumuzu ve nereden geldigimizi
sordu biyikli olani. Kuzey Irak'tan gelip Diyarbakir'a gittigimizi
sOyledim. Onlar1 belki yumusatir ve hakkimizda olumlu seyler dii-
siinmelerini saglar diye Atrus kampim ziyaret ettigimizi ekledim.
Bir Tiirk birligine de ugradigimizi agiklamak enayilik olurdu.

Bize karsi tavirlar sert ve diigmanca degildi. Hatta, eylemin bii-
tiin o gerginligine ragmen bir nezaket bile vardi davraniglarinda.

Biraz ileride, yolun kenarindaki yiiksekge bir noktaya yirmiden
fazla insani toplamiglardi. Grup halinde ¢omelmis duruyorlardi. Ha-
reketsiz, konusmadan... Yolu kesilen araglarin sof6r ve yolculan
idiler. Fatih'le beni onlardan en az yirmi metre uzaga ve geriye
oturttular. Bagimiza da roketatarli bir kadin diktiler. Roketatar sag
omuzuna almist, eli tetikteydi, bakiglarini yola dikmisgti. Cengiz'i
diger soforlerin oldugu yere gotiirdiiler.

Bir-iki dakika ¢omelmis vaziyette bekledigimizi ammsiyorum.
Fatih'le aramizda hi¢ konugmadik. Bagimizda bekleyen kadin mili-
tani tedirgin etmemek igin... Sonra, bir siire onu siizdiim. Boyu ne
kadar da kisaydi dyle. Kiigiiciik bir surati vardi. A¢ik kumral saglari-
ni1 baginin arkasina toplamigti. Omuzlarina haki renk bir gal atmigti.
Altinda cepken, kiitiikliik. Salvar giymisti. Bizimle hi¢ konugmadi.
Bakmad bile...

Iyimserligimi korumak istedim. Belki birakirlar yolumuza de-
vam ederiz, diye ge¢irdim aklimdan.



Bizi aracimizin yanina ¢agirdilar. Kalktik gittik. El feneri yardi-
miyla arama yapiyorlardi aracin iginde.

O sirada uzun boylu ve telsizli olan1 yamimiza geldi ve hakkimiz-
da verdikleri karar agikladi: "Sizi alikoyacagiz, o yonde talimat al-
dik, bizimle gelmeniz gerekiyor.” Ekledi: "Biitiin egyalarimzi topla-
yin, arabada bir sey kalmasin."

Gidiyorduk. Kaginyorlardi bizi. Ne zaman ve nasil noktalanaca-
g1 belli olmayan bir macera baghyordu.

PKK tarafindan kagirilan gazeteci ve turistlerin haberini ¢ok
yapmistim Onceleri. Hatta 1993 yazinda kagirilan dort Fransiz turis-
ti PKK'dan teslim almak amaciyla Giineydogu'ya giden, gazeteci Is-
met Imset'in maceral girigsimlerini AFP igin izlemistim. Simdi ise
haber olacak olan bizlerdik.

O an benim i¢in en yerinde davramisin higbir seye itiraz etmeden,
siikiinet i¢inde soylenenleri yapmak oldugunun farkindaydim. Tak-
side neyimiz var neyimiz yok topladik. Diziistii bilgisayarimi aldim,
Fatih de fotograf makinelerinin oldugu ¢antay1. Kumanyamizin bu-
lundugu torbay: birakmistik ki, i¢cinde ne oldugunu sordular ve son-
ra "Onu da alin yanimza," dediler. iki kutu ton baligs, iki kutu fasul-
ye pilaki ve iki kutu da peynir vard: torbada. Almamizi istediklerine
gore belli bir siire tutmay1 amaghyorlar bizi diye gecirdim igimden.

I¢lerinden biri soforlere Kiirtge propaganda konusmasi yapmaya
bagladi. Bildik sozciikler kulagimiza takiliyordu: "Fasist TeCe",
"Kontra", "PeKeKe" vesaire...

"Uzerinizde silah var m1?" diye sordular. Silah bizde ne gezer?
Ama usul geregi iist aramasi yaptilar.

Sonra, kendileriyle birlikte yiiriimemizi istediler. Uzun boylu in-
ce biyikli yanimiza gelerek miitebessim bir yiizle, "Birka¢ giin de
Mardin gerillasinin misafiri olun. Ne zorluklar ¢ektigimizi goriin,"
dedi. Biiyiik ihtimalle grubun komutaniydi. Telsiz tagiyan bir o var-
diiglerinde.

Diz boyu otlarin arasindan karanhigin igine dogru hizli adimlarla
yiirimeye basladik. Hizimiz onlara az gelmis olacak ki, kadinlar de-
vamli, "acele, acele,"” deyip duruyordu. Arkama soyle bir gbz attim,
soforler araglarina kosusuyorlardi. Kontak anahtarlan ¢evrildi, far-
lar yandi ve hepsi birbiri ardina gazlayip her iki yonde gozden kay-
boldular. Yol bombogtu artik.

Biitiin bunlar sekiz-on dakika siirmiigtii.

Yanmimizda alti PKK'li, diizliik arazide kosar adim yiiriiyorduk.
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fleride ¢ok yakindaymus gibi duran bir dag silueti vardi. Yildizh ge-
cenin ufkunu kapatan bir kara perde gibi iki boyutluydu. Derinlik
yitip gitmisti gecede. Suriye giineydeyse, o zaman biz kuzeye gidi-
yorduk. Dakikalar ilerledik¢e yoldan gecen araglarin sesleri kaybol-
du, 1s1klan kald.

Bir anda, bir boyuttan 6tekine atlamigtik. O araglarin 1g1klar1 az
once ait oldugumuz boyutun hizla siliklesen hayaliydi. Simdi karan-
liktaydik. Bilinmeyenlerle dolu, tehditkar bir boyutta.

Yiiriiyiis tempomuzdan memnun degillerdi.

"Arkadas, adimiz neydi sizin?" diye seslendiler Fatih'e.

"Fatih arkadas, sizler hi¢ yiirimiiyorsunuz."

"Gayret edin, diizliikten ¢ikalim tamamdir. Diizliik gerilla i¢in
imhadir."

"Acele, acele."

Hizimiz artsin diye ¢cantalanmizi alarak tagimaya bagladilar.

Birden, gii¢lii bir 151tk huzmesi bir ugtan otekine yalayip gegti
araziyi. Bir daha, bir daha...

"Comelin, ¢omelin," diye kisik sesle uyardilar bizi.

Ardindan bir makinali tiifek rasgele taradi araziyi. Yiiregim hop-
ladi. Kurgunlar havada 1gikl1 bir iz birakarak kayboldular. Bes-on
saniye sonra bir kez daha aymi bigimde ates agi1ld1. Projektorler ara-
ziyi taramaya devam ediyordu. Bunlar biiyiik ihtimalle Turgutlu
Karakolu'ndan olay yerine gelen zirhl araglardi. Sanirim iki taney-
diler. Yolda durmaksizin hareket ediyorlardi. Isiklanndan anhyor-
dum.

Ama, ¢oktan menzil digina ¢ikmistik. Cok uzaklarda, Turgutlu
Karakolu'nun 1giklan goriiniiyordu.

Yine ates edildi. Ama bizi vuramazlardi, korkacak bir sey yoktu.
Sicak takip yapmalanna da ihtimal vermiyordum agikg¢asi. "Ne tu-
haf," diye gecti aklimdan, "daha yirmi dakika oncesine kadar ayn ve
gecirimsiz diinyalarda yasayan biz ve onlar simdi kader birligi et-
mek zorundayiz"

Komutanlan kisa bir telsiz konugmasi yapti ve sonra bize done-
rek, "Arkadaglar panzerleri vurmus," dedi.

Bir on dakika daha yiiriidiikten sonra gukurluk bir yere geldik ve
durduk. Sigara molasi vermiglerdi. "Kamufleli i¢in, dediler: Hepsi
ayni1 anda bir kaya pargasi bulup oturdu. Elleri palaskalarina asil tii-
tiin tabakalarina gitti. Tabakalar giimiisi renkler sacarak karanlikta
harelendiler. Cigara kagitlan sol elin ii¢ parmag arasina ustaca yer-
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lestirildi, sag el ile bir tutam tiitiin kdgida yayildi. Sonra tiitiin kag-
din iginde her iki elle soyle bir yuvarland: ve kagit rulo yapildi. Ka-
gi1din bir kenan dil ucuyla hafifce 1slatildi ve sonra diglendi. Kagit
sarild1 ve parmakla azar azar bastinlarak yapistinldi. Cigaralar igi-
me hazirdi.

Fatih'e ve bana birer tane uzattilar. Ben tesekkiir ederek icmedi-
gimi soyledim. Fatih aldi.

"Buralann tiitiiniidiir. Biz bunu seviyoruz."

Cakmak sadece bir kez yandi. Biitiin cigaralar, cigara atesiyle
yakildilar.

Fatih birkag nefes cekti. "Cok giizelmis," dedi.

I¢lerinden biri bize matarasini uzatti. Kana kana igtik. Suyun ta-
d1 hi¢ de fena degildi. Bir bagkasi "Ekmek ye," diyerek cebinden ¢i-
karip bir par¢a ekmek verdi. Sac ekmegiydi bu. Bir lokma tattim.
Dogrusu ya, tadi ¢ok yavandi. Ayip olmasin diye ¢ignedim, boga-
zimdan zorlukla gegti. Kalanini cebime koydum. Onlar sarma ciga-
ralann tiittiiriiyorlardi, avuglannin iginde saklayarak.

Birden uzakta karaltilar peydah oldu. Agustos bocegini andiran
bir ses gikararak igaret yolladilar golgelere. Aym gekilde cevap gel-
di. Bunlar bagka bir PKK'l grubuydu. Yaklastilar, geldiler, selam-
lagtilar, oturdular ve onlar da bagladi cigara sarmaya. Ayni toren
tekrarlandi.

Kiirtce sohbet ediyorlardi. Arada "tarama", "geri ¢ekilmek",
"panzer”, "karakol", "pusu” gibi agina sozciikler yakaliyordum. Biri
"ciyuuuv", "gar gar gar gar gar” diye sesler ¢ikarip elleriyle tiifekle
ates ediyormug gibi hareketler yaparak keyifli keyifli bir seyler an-
latiyordu. Eylemin gerginligini lizerlerinden atmglardi.

GOk o kadar berrakt ki, Samanyolu bile se¢ilebiliyordu. Bizi ka-
ciranlann yiizleri ve elleri ise kapkara goriiniiyordu. Zenci gibiydi-
ler... Fosforlu 1giklar sagarak parlayan goz aklar1 ve timaklar golge
oyunu karakterlerine benzetiyordu onlari. Hepsi aym sekilde giyin-
migti. Sirt cantasi, boyuna dolanan sal, yelek ve gomlek, beli ¢epe-
cevre sikan enli ve kalin bir kusak iizerinde palaska ve kiitiikliikler,
salvar ve ayakta yiin ¢orap iizerine giyilmis gislaved lastik ayakka-
bi... Su koyliilerin giydigi ucuz, siyah lastikten iskarpin siisii veril-
mig ayakkabular. Silahlarina dikkat ettim, cogunda kalagnikov vardi.
Iki makinali tiifek ve iki roketatar ¢arpti géziime. Palaskalaninda el
bombalan sallaniyordu.

Komutan ayaga kalkti, dort-bes kisiyi yanina ¢agirdi, onlara bizi
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gostererek Kiirtge bir seyler soyledi ve digerlerine kalkmalari i¢in
igaret etti.

"Giin dogmadan mutlaka noktaya varmaliyiz. Siz iyi yiiriimii-
yorsunuz. Siz olmasamz biz iki saatte noktaya yetisiriz. Biz onden
gidecegiz, siz bu arkadaglarla gelirsiniz."

Onlar, on kisi kadar, hizli adimlarla 6niimiizden gecerek dakika
dolmadan karanlhkta yitip gittiler. Silah, cephane ve sirtlarindaki
agirhga ragmen karanlikta ne kadar diizgiin, ne kadar hizh yiiriiyor-
lardi. Hig¢ tokezlemeden... Tempolarini sanki goriinmeyen bir met-
ronom ayarhyordu.

Yiiriiyiise gectik. Hep kuzeye dogru gidiyorduk. Hep ilerliyor-
duk ama kargimizda, sOyle elimizi atsak tutuverecekmisiz gibi du-
ran o daga bir tiirlii varamiyorduk. Biz ilerledik¢e o, bizden uzakla-
styordu.

Kaginlali iki saat olmustu. Sirtinda roketatar tagiyan biri bana eg-
lik etmeye basladi. Nereli oldugumu, hangi gazetede ¢aligtigimi,
"giiney Kiirdistan"a niye gittigimi sordu. Sohbet etmek istiyordu an-
lagilan. Dagdaki adi "Roges"mis. Cok geng goriiniiyordu. On sekiz
yasindaymus. Iki y1ldir "Parti saflarinda savagiyor"mus.

Bir soru sordu, sagaladim:

"Savagin ger¢ekligini nasil buluyorsun?”

Simdi bu soruya ne cevap verilir? "Kotii buluyorum,” dedim ben
de...

Verdigim cevap onu pek sarmamig olacak ki, sustu. Sadece bir
siire... Sonra, konugmaya bagladi. "PeKeKe yalniz Kiirt halkinin
kurtulusu i¢in savagmiyor, tiim Ortadogu halklari i¢in savasiyor. Pe-
KeKe bir insanlik hareketidir,"” dedi. Ve belirgin Kiirt aksaniyla de-
vam etti: "TeCe bize karsi her seyi denemistir, ama bizi bitireme-
migtir. Bagok'ta goreceksin, on ii¢ yaginda gerilla vardir. Yetmiglik
bir dede bile vardir, bizimle eylemlere katiliyor. TC'nin tek iistiinlii-
gii tekniktir ha... O da olmasa topragimizdan ¢oktan cekilecek. Za-
ten ekonomisi batmigtir. Bir Kobra kaga kalkiyor biliyorsun? Bu sa-
vasi ne kadar siirdiiriir?"

"Vallahi Vietnam'dir," dedi. "Vietnam..."

"Amerika'nin Vietnam'da gelistirdigi taktiklerin aynisin1 TeCe
yapiyor. Koy yakmalar, ekin yakmalar, bu kadar katliam... Ama
fayda etmeyecek. O kadarkoy bosaltilmigtir. Bagok'a yetiselim size
onlar1 gosteririz... Bize terorist diyorlar, asil terorist TeCe'dir. TeCe
cok barbardir ha..."

22



Ben, meyus, ara sira "Him", "Evet" diye tepki veriyordum. Ro-
ges'i dinliyordum, dinlemek zorundaydim. Daglarda, inandig1 bir
dava adina vuruyor, oldiiriiyordu. Ama her an 6lebilirdi de. Bu se-
kilde varolmaktan gurur duydugu belliydi. Simdi, karsisinda bu
daglarda ender rastlanan tiirden biri vard:: Istanbullu bir gazeteci.
Eh, konusacakti tabii.

Yiiriiyorduk, o bir taraftan devam ediyordu konugmaya: "PeKe-
Ke ordulagmigtir. Kiirdistan'in her yerinde elli bin gerilla vardir.
Hepsi de goniilliidiir. TeCe'nin askerleri gibi giin saymiyoruz. Biz
sonuna kadar savaginz. Onlar diigiinsiin."

Yol kesme eyleminden bahsetti. Roket¢i Roges'in gorevi bolge-
ye intikal eden zirhli araglan vurmakmis. Bir "panzer"e ates etmis...
"Cok hizli gidiyordu, az gitse kesinlikle imha ederdim,” dedi. R oket
gelince zirhl araglardan karg1 ates agilmis. Her iki taraftan da zayiat
yoktu anlagilan.

Roges sonra sozii bize getirdi. Kaginlmamiz, o "yakalanma" di-
yordu buna, "savasin gercekligi"ymis. "Kiirdistan"a gelerek "sava-
sin bir pargas1” haline gelmisiz. Bu durumda "yakalanmamiz"i "sa-
vagin gercekligi icinde" degerlendirmemiz gerekiyormus.

Yiiriimekte zorlaniyordum. Kuzey Irak'ta zaten sikilmig limona
donmiistiik, rahat bir yatak ve uyku diislerken bagimiza bir de bu ge-
ce yiiriiyiigii ¢ikmigti. Karanlikta nereye bastigin1 gormeden yiirii-
mek zordu. Sik sik tokezliyordum. Saatler ilerledik¢e yorgunluk da-
yanilmaz bir hal aldi. Kalbim kiit kiit atiyordu. Iki saat kuzeye yiirii-
miigtiik, sonra batiya doniip bir iki saat daha... Simdi saat sabahin
liciiydii ve yaklagik bir saattir tekrar kuzeye dogru yol aliyorduk.
Diizliik ¢coktan geride kalmisti, artik kayalik bir vadiden daga tirma-
niyorduk, dikenlere, aga¢ dallarina takila takila... Ama o dag hep ay-
n1 yerde duruyordu. Bizden hep uzak... Bir serap gibiydi... Bizi pe-
sinden siiriikleyen...

Durduk, bir mola daha verdik. Onlar da yorulmuglardi. Yere sirt
iistli uzandilar ve cigara sardilar.

Ben de sirtiistii uzandim. "Sakin uyuma," diye uyardi beni Ro-
ges. "Uyursan agirlagirsin, zor yiiriirsiin biliyorsun?" Su istedim.
Matarasini uzatti, "Az i¢, sonra zorluk ¢ekersin," dedi.

Roges Tiirk basinindan sikdyet¢iydi. "Dogrulan hi¢ yazmiyor-
lar. O kadar asker 6ldiiriiyoruz, hi¢ yoktur ha. Hep gizliyorlar. Sava-
sin gercek boyutunu Tiirk halki bilmesin... Hepsi kirli savagin basi-
nidir."
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Bagok daginin tepesine vardigimizda tan yeri agariyordu. Tam
sekiz saat yiiriimiistiik. Bizi "nokta" tabir ettikleri yere gotiirdiiler.
Etraf1 kayalk yiikseltilerle ¢evrili, ¢anak gibi, genig bir bolgeydi.
Kayalar, bodur agaglar ve makiyle kaph alan gizlenmeye ¢cok miisa-
it bir ortam sagliyordu onlara. Oniimiizden giden gruptakiler ¢oktan
noktaya varmis, topragin iizerinde kivnlip uyumuslardi. Kimi iizeri-
ne haki rengini artik iyi se¢ebildigim o saldan Ortmiisti, kimi ise as-
keri yagmurluk. Sirt cantalarini yastik gibi kullamyorlardi. Ayakka-
bilarini ¢ikarmigti hepsi. Kat kat ¢orap giydiklerini gordiim. Ayak-
lar, o yirtik pirtik leg gibi ¢oraplann iginde ¢ok kotii kokuyordu. Si-
lahlarini bir kayaya dayamiglardi.

Eylemde gordiigiim iki kadin diger gruptan en az otuz metre
uzakta birbirlerine sokulmus uyuyordu.

Bize yiiksekge bir kayanin dibini gosterip, giineg yiikselene ka-
dar kadar burada uyumamuazi istediler. Sonra, ateg yakip ¢ay pisire-
ceklerdi, 1sinacaktik. Fatih'le bir siire onlar gibi topragin iizerinde
kivnlip uyumay: denedik. Sans eseri ayagimda saglam botlar, iize-
rimde kazak, atki ve parka vardi.

Titreyerek uyandim. Topu topu yarim saat uyuyabilmistim. leri-
de bir hareketlenme gordiim. Nobetgi olarak biraktiklarydi sanirim,
calilarin arasindan ¢ikageldi ve yatan arkadaglarinin basina gitti.

Uyandirmaya galisiyordu galiba. Kesik kesik, "Hevale Cudi, He-
vale Cudi", "Hevale Cudi, Hevale Cudi," diyor baska bir sey demi-
yordu. Diitmeden, dokunmadan. Egilmig, "Hevale Cudi, Hevale
Cudi" diye tekrar ediyordu. "Hevale" Kiirt¢e "yoldag" demekti, 6n-
ceden biliyordum bunu. Daga tirmanirken de, birbirlerine hitap
ederken isimlerin bagina mutlaka "hevale" ekliyorlardi. "Hevale"siz
isim zikrettiklerini duymadim. Cudi nihayet uyandi. Baktim, Cudi,
bizim komutaninis. Sonra aym garip uyandirma seansi digerleri igin
de tekrar edildi.

Kalktik yanlarina gittik, selamlastik. Giines tepenin ardindan
meydana ¢ikmigti. Biri ¢ali ¢irpr getirdi. "Gerilla atesi gordiiniiz
mii?" diye sordu. Daha 6nce hig gerilla gormemistim ki, ategini go-
reyim.

Dallardan kalin olanlarini segti, ikiser ikiser ortada dortkoge bir
bosluk birakacak sekilde iistiiste dizdi. Belli bir yiikseklige erisince
bu kez ortadaki boslugu ince dal ve ¢al pargalan ile doldurdu. Ce-
binden ¢ikardig1 naylon poset pargasini ¢akmakla tutusturarak ¢ali-
larin ilizerine damlatmaya bagladi. Hemen tutusuverdiler. Alevler
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yiikseldi. "Bak," dedi, "gerilla atesidir, duman ¢ikmaz". Dogru soy-
liyordu. Boyle, dumansiz ates yakmak gerilla egitiminin bir parga-
stymis.

Isten simsiyah olmug, yamuk yumuk bir demlik gikardilar. Kii-
¢iik bir plastik bidonda duran boz bulanik suyla i¢ini doldurdular.
Suyun iizerinde ger¢op yiiziiyordu. Sonra, kalin ve uzun bir dal par-
casi bulup demligin tel askisindan gegirdiler ve iki kisi dah birer
ucundan kavrayarak atesin iizerinde tutmaya bagladi. Su beg dakika-
da kaynadi. Yelegin cebinden ayr1 ayr1 posetlere sarih ¢ay ve seker
¢ikt1. Bir avug ¢ay, kaynamig ¢amurlu suya atild1 ve beklendi. Bu si-
rada cigaralar sariiyordu. Ceplerden kiigiik boy palaks bardaklar ¢1-
karildi sonra. Herkes yaninda bir tane tasiyordu. Bardaklar hig de te-
miz goriinmiiyordu ama yikama geregini duymadilar.

Cay kasig1 yoktu. Parmaklarini posete daldirdilar ve nemlenmig
sekerden iri topaklar koydular bardaklarina. Sira karigtirmaya geldi.
Hemen yanlanndaki agagtan kiiciik bir dal kopardilar, iste bu da ka-
siklariydi. Bize de c¢ay uzattiklarinda aym sekilde yaptik. Yalmz,
onlar kadar ¢ok seker koymadik. "Biz hep boyle ¢cok sekerli igeriz,"
dediler. Suyu ¢camurrenginde olmasina ragmen ¢ayin tadinda bir tu-
haflik yoktu.

Cigaralar tiittiiriiliiyor, ¢aylar i¢iliyordu, aralannda Kiirtge soh-
bete dalmiglardi. Keyifli bir an yasiyorlardi. Roges, bize dondii, "iki
giin erzaksiz kalayim savagirim, ama gaysiz, tiitiinsiizdayanamam,"
dedi. Baktim, istisnasiz hepsi tiryaki. Parlak metaldan tiitiin tabaka-
lar1 deri kiliflar iginde, ulagilmasi en kolay yerde: 6nde el bombala-
nnin hemen yaninda.

Bu iki vazgegilmez ihtiya¢c maddesi, cay ve tiitiin icin Tekel'e tek
kurus 6demiyorlarmis. Cay kagak, Kuzey Irak'tan geliyor, tiitiin Bit-
lis'in o iinlii san, ince kiyilmus tiitiinii. Yerel kaynaklardan saglani-
yor.

Roges belli ki i¢lerinde en geveze olani. Bu sefer cebinden albii-
miinii ¢ikarip bize gosterdi. Naylona sarilmig, sonra bantla birbirine
tutturulmus, akordeon gibi agiliyor. Birinde Kalagnikov'u kabzasin-
dan kavrayip havaya dikmis, bir dagin 6niinde poz veriyor. Gabar
Dagi1'ymis. Bir digerinde arkadasiyla bir ¢ay1 gegerken, beline kadar
suyun i¢inde zafer isareti yapmis. Bes-on PKK'I toplu halde... Bazi
fotograflarda insanlann yiizlerine ¢arpi isareti ¢cekilmis. Nedenini
sordum, "Kagak veya itiraf¢i mi1 oldu bunlar?” diye. "Hayir," dedi,
"sehit oldular”. Fotograflarin arkasina yazmis, "Sehit: Kazim, Mun-
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zur, Agit" diye. Ardindan ciizdanindan bir asker kimligi ¢ikardi.
Adim ve memleketini syledi ama maalesef hatirlamiyorum. "O ar-
tik yagsamiyor," dedi. Cenazesinin iizerinden "kaldirmis". Oldiirdiik-
lerinin iizerinden boyle hatira topladiklarini bilmiyordum.

Onlar1 daha iyi goriiyordum artik. Saglar1 daginik, tozlu ve yagl.
Yiizleri giines yamg: ve kirden karaya ¢almis. Giysileri kirli, yama-
I, yirtik ve eprimis. I¢lerine giydikleri gomleklerin yakalar1 kirden
simsiyah. Belli ki uzun zamandir yikanmamuiglar.

Cigaralar bitince ekmeklerini ¢ikarip yavan olarak yemeye basg-
ladilar. Bize de uzattilar. Aldik. Sonra Cudi i¢lerinden birine erzaki-
mizin bulundugu torbayi getirmelerini soyledi. Torbamiz geldi, goz
ucuyla kagamak bir bakis attim, yiyeceklere kimse el siirmemisgti.
"Hadi siz yeyin," dedi. Fatih ve ben, "Olmaz, buyrun beraber yiye-
lim," dedik. "Yok biz yemeyiz; onlar sizin," diye cevap verdiler.
Baktik biitiin 1srannmiza ragmen yemiyorlar, biz de onlarin oniinde
yemekten vazgectik, sabah kahvaltimizi birka¢ lokma yavan ek-
mekle yaptik.

Bu arada Cudi "Sizde cihaz var, degil mi?" diye sordu. Onlar tel-
size "cihaz" diyorlardi. Biz "Hayir," dedik, "cep telefonlanmiz var,
ama burada ¢aligmaz" Cebinden cep telefonuna benzeyen bir alet
cikardi ve bize gosterdi: "Bu agagida ¢alisiyordu, her yerle konus-
tum, artik ¢aligmiyor, siz anlar misimz bundan?" Mobil telefondu
elindeki. Kurcaladik, akiisii bosalmigti.

Yol kesme eylemi sirasinda 6zel otolann birinden almis. Nazik
ifadesi ile "el koymus". Adamdan siiphelenmis, "kontra" olabilece-
gini diisiinmiis ve telefonunu almakta kendince bir sakinca gorme-
mis. "Kontra", yerel halktan PKK'ya kars1 aktif olarak devleti des-
tekleyenlere taktiklan isimdi.

Telefonu da aym telsizlerde yaptiklan gibi pil bataryalanyla ¢a-
ligtirabilecegini diigiinmiistii belki. Sahibinin sabah olunca hatt1 ko-
nusmaya kapatabilecegini bilseydi boyle yapmazdi herhalde. Ayri-
ca, adamin kontra oldugundan gergekten siiphelendigini sanmiyo-
rum. Bence bu, telefona el koymanin bir bahanesiydi. Adamdan
siiphelenselerdi onu da kagirirlard:.

Sonra yere parkalanmizi sererek uykuya ¢ekildik. Ben yattigim
yerde iyimser diislere dalmistim. Mesela bizi hemen bugiin yann
serbest birakiyorlarmis ve ben Diyarbakir'a doniince roportajlarimi
daha fazla bayatlamadan yazabiliyormusum... Heniiz, onlarla gecen
ilk giiniimiizdii. Ama ben daha ¢ok Kuzey Irak'ta ge¢en iki giine aci-
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yordum.

Hayat normal akiginda devam etseydi, bu saatlerde ne yapiyor
olurdum acaba? Biiyiik ihtimalle birinci roportaji yazmig ve Anka-
ra'ya ge¢mis, ikincisine baglamig olurdum.

Ogle sulariydi. Grubun bulundugu bélgeye daha 6nce gérmedi-
gimiz bir PKK'l geldi. Cudi ile kisa bir siire konugtuktan sonra biz-
leri yanina ¢agirdi. Uzakga bir yere gittik, oturduk.

"Su ana kadar birimin giivencesi altinda idiniz. Bundan boyle
Parti'nin giivencesi altindasiniz," dedi bize ilk olarak.

Bizi sorguya ¢ekti. Kuzey Irak'a niye gitmistik, orada nereleri
gormiistiik, vesaire, vesaire... Ben Tiirk birligine gittigimizi soyle-
medim. Sonra hayatimiz i¢in endiselenmememiz gerektigini sOyle-
di. Bizi en kisa siirede serbest birakacaklarmig ama bunun giivenlik
altinda yapilmas:! gerekiyormus. Serbest kalinca dogrudan askerin
eline gegersek bizi 6ldiiriip sugu PKK'nin iizerine atabilirlermis. Bu
yiizden bizi uluslararasi kuruluglara, megin Birlesmis Milletler'e
veya Kizilhag¢'a teslim edeceklermis.

Bagok bolgesinin serbest birakilimayr beklemek igin uygun bir
yer olmadigini, "diigmanla denge halinde" olduklan i¢in bizi "gii-
venlikli bir bolge"ye nakledeceklerini soyledi. Bunun igin digimizi
biraz sikip yiiriimemiz gerekiyormus. Iyi yiiriirsek ilk noktaya iki
giinde varabilirmisiz.

Bu arada baz1 yerlere isimlerimizi sormuglar, beni taniyan ¢ik-
mamig. Diyarbakir'dan hangi gazetecileri tamdigum sordu, birkag
isim verdim.

Sonra, iistiimiizdeki biitiin alet edevati ve belgeleri kendisine
gostermemizi istedi. O an sinirlerimin gerildigini hatirhyorum. Biz
her seyimizi birer birer serdik ortaya. Bilgisayar, ¢cagri cihazlari, cep
bilgisayarlari, ses kayit cihazi, cep telefonlari, fotograf makineleri...

Encok bilgisayarlailgilendi, ama ben programin Fransizca oldu-
gunu soyleyince ilgisi cep telefonuna kaydi. Telefonun antenini kur-
caladi, ¢ekerken kaidesini soktii, ben hemen miidahale ettim ve ri-
cayla elinden aldim telefonumu. Telefonun GSM kapsama alani di-
sinda oldugu i¢in bu daglarda ¢aligmayacagini, aynca goriismeye
acmak igin sifre girmek gerektigini soyledim. Sifreyi sormad: ve bi-
rakip fotograf makinesine gegti. Yeteneklerini merak ediyordu, vi-
zoriinden bakt... "Ne kadar uzag ¢ceker", "gece ¢ceker mi" gibi soru-
lar sordu.

Bilgisayarin, telefonun, fotograf makinalarinin kag para ettigini
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ogrenmek istedi. O an en biiyiik endigem bu degerli parcalara gegici
bir siire i¢in de olsa el koymalanydi. Gasp etmeyeceklerinden emin-
dim. Serbest birakirken geri verirlerdi mutlaka... Bize saygili davra-
niyorlard, tutuklu gibi degil de, alikonulan misafir gibi. Serbest bi-
rakacaklarindan siiphem kalmamisti. Neden aletlerimize el koyup,
doniigte aleyhlerinde konugsmamiza elverecek davraniglarda bulun-
sunlar ki?

Sira belgelere geldi. Biitiin kimlik kartlanmi, not defterlerimi,
Fransizca haber kopyalanni birer birer ¢ikardim. Pasaportum harig.
Pasaport iizerimde tasidigim en degerli varligimdi, gegici bir siire
icin dahi onlara vererek riske atamazdim. Baktim, Fatih de ayn: ge-
kilde davranarak pasaportunu gizledi.

Sonra, biitiin egya ve belgelerimizi teker teker bir deftere not etti.
Esyalanmiz "zimmetlenerek" ¢esitli risklere kargi giivence altina
alimyormus... Her seyimizi yeniden ceplerimize yerlestirdik. Derin
bir oh ¢ektim...

Nedense pasaport tasimamiz gerektigi aklina gelmemis ve sor-
mamigti. Oysa Kuzey Irak'a Habur'dan girig ¢ikis yaptigimizi bili-
yordu. Pasaportsuz olur muydu hi¢? Kendisi Irak'a girig ¢ikiglarda
Habur'u kullanmadig: i¢in pasaporta ihtiya¢ duymuyordu; belki bu
yiizden pasaport kavramina yabancilastig1 icin bize sormay unut-
mustu.

Derken, ayni1 demlikleri gibi kapkara olmug bir tava i¢inde bir
yemek getirdiler bize. Kavrulmus ottu bu. "Karakulak" adinda yaba-
ni bir ot... Buralarda her yerde bitermis. Sac ekmegini banarak tadi-
na baktik, hi¢ fena degidi. Ispanak gibi ama itirliydi. Otun yaninda
ne yeriz diye diigiiniirken, akhmiza ton baligi konservelerimiz geldi.
Torbadan ¢ikardik, agtik, ona da ikram ettik. Tesekkiir edip almadi.
Israr ettik direndi. Sabahki gibi olsun istemiyorduk, ¢iinkii bu gidig-
le gene yiyemeyecektik. Bastirdik ve adami bizimle ton bahg: ye-
meye ikna ettik. Gruptakiler bizden uzakta ekmeklerini ot yemegine
baniyorlardi.
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3.

Nisan'in ikisi... Pazar. Sabah olmak iizere. Hafif yagmur ¢iseli-
yor. Dokuz saatlik bir gece yiiriiyiisiinden sonra geldigimiz yer etra-
f1 tepeciklerle ¢evrili, hafif kayalik bir arazi. Burasi, PKK'nin Ba-
gok'taki "nokta"lanndan biri... Bizim goziimiizde ise adini, yoniinii
bilmedigimiz o "giivenlikli bolge" yolundaki ilk durak.

Hava buz gibi. Bulutlar giineye, Suriye'ye gidiyor. Ortalik nasil
sessiz, yeni fark ediyorum. "Sessizlik", tek bagina bunu anlatmaya
yetmez. "Mutlak sessizlik" demeli. Ciinkii bir kusun kanat ¢irpmasi,
helikopterin giiriiltiisii, ya da patlayan bir silah, bu sessizligi ancak
bolebilir; ama sessizlik hemen geri doner ve yeniden egemen olur.
Sessizlik, evet, dagi en iyi anlatan kelime bu...

Noktaya ulaginca, "Yetistik," dediler, sanki nokta kagiyor onlar
kovaliyormug gibi. "Hadi uyuyun," dediler bize. "Dinlenin, aksam
olmadan yola ¢ikacaksiniz.” Onlar, silahlarini kayaya dayadilar, las-
tiklerini ¢ikardilar, sallarim1 baglarina ¢ektiler ve uykuya daldilar.

Cumartesi akgsami, bizi bu yiiriiylisten dnce Bagok'ta ¢iktigimiz
ilk noktadan alarak yarim saatlik mesafedeki bir bagka noktaya go-
tiirmiislerdi. Yolda bomba tesirinden kararmig, darbelenmis kaya-
lar, roket pargalari gordiik. Ug-dort giin 6nce asker operasyona ¢ik-
mig buralarda. Tanklar, Cobra helikopterleri gelmis, kiyasiya gatig-
ma olmus. Kayip vermeden ¢ekilmeyi basarmislar. Oyle anlatiyor-
lard1.

Kayalik bir yamacin baginda, ¢alilarin dibinde kuytu bir yere
oturttular bizi ve yanimiza iki refakatgi verdiler, giines batana kadar
bekledik. Sonra tirmanmamizi istediler. Tepeye ¢iktigimizda yakla-
stk on beg-yirmi PKK'liy1 tek sira halinde dizilmis, silahlariyla esas
durusta beklerken bulduk. Bizden, saf bagina ge¢memizi istediler.
Derken, karanhigin iginden biri ¢ikageldi. ilk bakista fark edilen
boynundaki diirbiindii. Belinde bir tabanca vardi. Digerleri hazirol-
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da iken o boyle rahat dolastigina gére komutanlar1 olmaliydi. Nispe-
ten diizgiin bir Tiirkce ile bize hitaben bir konusma yapti. Son 24 sa-
ati¢inde duydugum en iyi Tiirk¢e onunkiydi. Biyikliydi ve otuz yas-
laninda gosteriyordu. Batidaki kentlerden birinde yiiksek okul gor-
miistii belki.

Usta bir konugmaciydi. Bizi, i¢inde bulundugumuz durumla ba-
nigik yagamaya ikna etmeye ¢abaliyordu. Kagirilmamizin, o bu tabi-
ri kullanmiyor, "alikonmak"” diyordu; alikonmamizin dogal bir du-
rum olduguna bizi inandirmak istiyordu. Ona gore bolgede bir savag
yasamyordu ve biz de gazeteci olarak bolgeye gelmekle kendimizi
ister istemez bu savagin bir pargasi haline getirmistik ve bunun so-
nuglarina katlanmamiz gerekiyordu... Durumumuzu kabullenir ve
sorun ¢ikarmak yerine yardimci olursak hem kendileri hem de biz
rahat edermisiz. Gayret etmeli, disimizi sikmah ve her seyden 6nce
iyi ylirimeliymigiz. "Aligmalisiniz,” dedi.

"Aligmak..." Bizimle konusan herkesin dilindeki anahtar keli-
meydi.

"Yoruldunuz mu?"

"Alsirsimz."

"[1k basta biz de sikint1 gekmistik."

"Nasil gerilla yagami, zor, degil mi?"

"Algirsiniz..."

Ben aligmak is'temiyordum. Bizi bu hayata alistirmalan igin haf-
talar boyu daglarda tutmalan gerekiyordu. Yani, "Alisirsiniz"in an-
lami, "En az bir ay bizimlesiniz" mi demekti? Diisiinmek bile iste-
miyordum. Bize "Ahgirsimiz" diyenlerden nefret etmeye bagladim.

Ellerini arkada kavusturmus, bir Fatih'e bir bana bakarak konu-
suyordu. "[lerde bir giin elbette mesleginizin bagina doneceksiniz..."
diye bir ciimleye bagladi, igimde bir burkulma hissettim. "[lerde bir
giin", sanki ¢ok uzaktaydi. Dogrusu, azami on bes giine hazirlamis-
tim kendimi. Ama "ilerde bir giin" bana haftalan degil aylan ¢cagns-
tirmigt1. "Insallah,” dedim igimden, "edindigim izlenim yanhgtir"
"Ingallah 6yle demek istememistir..."

"Ilerde bir giin elbette mesleginizin bagina doneceksiniz. O za-
man sorumluluklannizi unutmayin. Burada gordiiklerinizi carpit-
madan anlatin. Basin savasin gercek boyutlarim Tiirk halkindan giz-
liyor. Siz gazeteci olarak gorevlerinizi yerine getirin ve halka savag
hakkindaki ger¢ekleri anlatin."”

Bu "savagin halktan gizlenen gercek boyutlari"ndan neyi kastet-
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tigi belliydi. Son 24 saattir duyduklanm arasinda kose tutan bir te-
maydi, "savagin gercek boyutlan” Onlara gore ogullanini savasa
yollayan Tiirk ana babalar burada cereyan edenlerden habersizdi.
Tiirk askerlerini her giin elligser yiizer ldiiriiyorlarmig ama kimse-
nin bundan haberi olmuyormus... Basin kayiplari oldugundan ¢ok
diisiik gostererek gercekleri halktan gizliyormus... Eve cenaze gel-
diginde bilmiyorlarms ki, ogullanninki gibi daha nice cenaze o si-
rada Tiirkiye'nin dort bir yanina dagiimaktadir. Bilseler durum degi-
sir, bu "kirli savag"in durmasi, ve ogullarinin 6lmemesi i¢in ayaga
kalkarlarmig. Ankara iizerinde boyle bir kamuoyu baskisi kuruldu-
gu takdirde, Tiirk hiikiimetinin PKK ile masaya oturmaya daha ko-
lay ikna edilecegine inaniyorlardi. Siyasi hesaplar1 buydu.

Konugmasini bitirdikten sonra bize "Yolunuz agik olsun," dedi
ve elimizi sikti. Ardindan saftakiler de siray1 bozmadan onun elini
stkarak teker teker oniinden gectiler. El sikarken Kiirtce "Serkef-
tin!" diyorlardi. "Bagarilar" demekmis.

Veda toreni bitince yiiriiyiise basladik, tek sira halinde. Koy yol-
larini kullaniyorduk; nice kdyiin iginden gectik. Bombostu hepsi.
Bagok'un hayalet koyleri... Sahipleri go¢miis evlerin siluetleri ara
sira goriiniiyordu bize. Pencereleri 151ksiz tek kath tas yapilarda hii-
ziin ve yalnizlik vardi. Kimbilir nasil olmugtu? Nasil birakip gitmis-
lerdi evlerini? Oykiilerini dinlemek isterdim.

Yiiriiyiis kolunda iki katir vardi. Yorulduk ve birine bindik. Fa-
tih'in terkisine oturdum. Eyer, iizengi falan yok; diismemek igin ba-
caklarimizi hayvanin karmina simsiki sarmak zorundaydik. Eh bu
da, yiirlimek kadar olmasa bile yorucu bir igti. O inigli ¢ikigl, tagh
yollarda, dengemizi korumak i¢in rodeo yapiyorduk sanki. Bacakla-
rimiza agnlar girince katirdan indik ve varacagimiz noktaya kadar
yiiriimeyi tercih ettik.

Noktaya geldik, katirlan serbest biraktilar. Tuhafima gitti, ¢evre-
de fazla uzaklagsmadan otluyorlardi. Bir yere kagtiklan yoktu. Ne-
den acaba? Bu PKK'lilan sahip bellemisler demek ki, diye diisiin-
diim. Bir sehirli olarak katirlarin huyunu suyunu bilemezdim tabii...
Bu katirlaninki, nasil bir baghhkt1? Kisileri mi sahip bellerlerdi,
yoksa grubu mu? Bu savag ortaminda catigmalar ¢ikar, insanlar
Oliir, gruplar dagilir, oradan oraya siiriiklenirken, bu katirlann bagi-
na neler gelirdi? Bu zavalll hayvanlar da bomba ve kursunlann al-
tinda liir ve yaralanirlardi elbette. Onlar, nihayet, PKK'nin katirlan
idiler. Diin gece Bagok platosu boyunca sirtlarinda bizleri tagimig-
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lardi. Bu gece kimbilir nereye, cephane ve erzak gotiireceklerdi...

Katirlanin PKK i¢in vazgecilmez hayvanlar oldugu anlasiliyor-
du. Bunu daha 6nce de duymustum. Fatih'le bindigimiz katir1 giiden
PKK'li, "Diigmanin Kobralan varsa bizim Kobralarimiz da iste bu
katirlar,” demisti. PKK'in silahi, cephanesi, erzagi ve her tiirden
malzemesi gidecegi yere katir sirtinda gidiyordu. Giiglii ve dayanik-
11 hayvanlardi bunlar. Fatih'le beni, yani takriben 150 kiloluk bir yii-
kii dag bayir kilometrelerce tagidigina gore...

Bunlari diigiiniirken toprak iizerinde uyumaya ¢aligiyorum. Yag-
mur siddetleniyor... Canta i¢indeki bilgisayarini yastik niyetine ba-
simin altina yerlestirdim. Korunmamiz igin askeri yagmurluk ver-
miglerdi. Bu yagmurluklara "¢adir" diyorlard:.

Yagmurluk fayda etmedi. Yiiziimii 6rtiiyorum, damlalar mugam-
bada trampet galiyorlar. Agiyorum, bu sefer yiiziim 1slaniyor. Oyle,
rahat yayl yataklardan kalk, otel odalarindan ¢ik gel, ertesi giin yag-
mur altinda 1slak topraga uzan, uyumay: dene... Olmuyor. Uyuya-
miyorum.

Bakiyorum, onlann yagmura falan aldirdiklari yok. O haki salla-
rin1 baglarina ¢ekmis, bir kenara kivrilmig tath tath uyuyorlar. Kefi-
ye, o yiin sala verdikleri ad bu, ¢ok kullanigh. Gerekirse atki, yag-
mur yagdigi zaman gsemsiye, uyurken battaniye, bazen kamuflaj
malzemesi...

I¢lerinden biri hemen yammizda uzanmig uyuyordu. Topraga
serdigi kefiyesinin iizerine yatmis, arta kalan yarisiyla da belden yu-
kansini ortmiistii. Yagmur damlalan yiiziinii 1slatiyordu. Onu seyre-
diyordum. Yanik tenli, kara biyikl ve kisa boylu. Yuvarlak suratl.
Kiirt'ten ¢ok, Tiirkmen'e benziyordu.

Bir siire sonra uyandi. Bana, ¢ekik¢e gozleriyle mahmur bakti.
Giiliimsedik birbirimize. O, yelegini ¢ikardi ve yerdeki kefiyesinin
tizerine Gzenle serdi. Sonra, "raht" dedikleri, el bombalan ve kiitiik-
liklerinin asili oldugu palaska ve askiligini ¢ikardi, yeleginin iizeri-
ne giizelce yerlestirdi.

Sutik... Bellerine doladiklar1 kusagin adi buydu. Sentetik elyaf-
tan, gozenekli dokunmus, genellikle yesil renkte. Eni bir kans,
uzunlugu metrelerce. Sutigin ucunu buldu ve ¢6zmeye basladi. Coz-
dii, ¢ozdii, ¢ozdii... Ug sutigi iist iiste sarmis beline. En az on, belki
on bes metre var. Sutik yerdeki egyalarin iizerini kivnm kivrim ort-
tii.

Adam 6niimde iistiinii basini ¢ikanyor, ben merakla izliyorum.
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Ciinkii gordiiklerimde bir toren havasi var. Her seyin sirasi, nasil
olacag belli. Hep boyle yapilmis.

Ve iste bitti. Ger¢cek endami ¢ikt1 ortaya. Beli, geng kizlari kis-
kandiracak kadar ince. Ama o daha ¢ok birtaziya benziyor.

Uckurlu salvar ve haki gomlegi kalmist: iizerinde. Uzaklast: gitti
kayalarin ardina. Biitiin bu isler meger tuvalete ¢ikmak i¢cinmis.

Salvarinin 6niinde fermuar ya da diigme yoktu. Olsaydi, en azin-
dan isemek i¢in bunca zahmete katlanmazlardi. Sonra diisiindiim, gu
tuvalete gitme torenini gerillacilik esprisiyle bir tiirlii bagdagtirama-
dim. Pratik olmak ve seri hareket etmek igin onca yol bul, sonra bir
isemek i¢in bunca zahmete katlan... Giinde en az dort-bes kez....
Bence ¢ekilir sey degildi.

Cikageldi ve sutik kusanma tantanasi yeniden bagladi. Beline sa-
rarken kusagin bacagina dolanmamasi igin sirayla bir sol bacagim
kaldinyor havaya, bir sag bacagini. Kusagin belde attig: tur bagina
bacaklar birerkez havalamiyor. Ilkel bir dans gibi...

Isini bitirir bitirmez, giileg bir yiizle bize d6ndii ve damdan diiger
gibi sordu: "Siz PeKeKe'yi nasil goriiyorsunuz?" Bize soyledigi ilk
sOzler buydu iste...

Fena halde canim sikildi. Bekledim, once Fatih cevap versin di-
ye. O da galibaaynigeyi benden bekliyordu. Tebessiim ederek, elle-
rimi iki yana agtim. "Kardesim, simdi nereden ¢ikardin bu mevzu-
yu," der gibi... O kadar... Adam bozuntuya vermedi ama keyfi kag-
mugt1 besbelli. Onunla aramda negatif bir akim gegtigini hissettim.

Orgiitteki ad1 "Sinar"d1. "Biiyiik, yekpare kaya pargasi" demek-
mig Kiirtce'de.

Kag¢inlmamizin iizerinden 48 saat bile gegmemisti ve PKK'llar
bizi daha simdiden "Savagin ger¢ekligini nasil goriiyorsun?”, "Pe-
KeKe'ye nasil bakiyorsun?" gibi sorularla yeterince bunaltmiglardi.
Ben bu tiir sorulara cevap vermek istemiyordum. Olur ya, soyledik-
lerim yanlig anlagilir, hakkimda olumsuz izlenimler dogar... Sonra,
ayikla pirincin tagini... Serbest birakilmamizi bile etkileyebilirdi.

Bizi ¢ozmeye ¢aligiyorlardi. Kafa yapimizi, diinyaya bakigimizi
ogrenmek istiyorlardi. Kendilerine hangi gozliiklerle bakiyorduk
acaba? Elbet bir giin meslegimize donecektik! O zaman, acaba hak-
larinda neler soyler, neler yazardik? Simdiden bilmek istiyorlard:.
Yagamlarina dogrudan tanik oluyorduk. Olumsuz yazmamizi iste-
mezlerdi tabii. Zaten bu riski en aza indirmek i¢in bizlere iyi dav-
ranmaya gayret ediyorlard.
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Bundan sonra gelecek olan "PeKeKe'ye nasil bakiyorsun?" soru-
larini savusturmak igin ustaca bir cevap bulmaliydim.

Sinar, soguk bir sesle "Simdi dinlenin," dedi. "Ogleden sonra yo-
la ¢ikacagiz, giines dogmadan noktaya yetismemiz gerek.” Yani-
mizdan ayrildy, biraz 6tede ates yakmig oturan arkadaslarina katild.

Cay demlemislerdi. Bize de koca bir demlik dolusu gonderdiler.
O kapkara, yamru yumru demligi yanlannda getirmigler. Manganin
vazgecilmez demirbagiydi sanki. Biri sirt ¢cantasina baglamigti. Yii-
riidiik¢ce kalagnikovun yaninda sallanan, silaha ¢arptik¢a tingirtilar
cikararak sessizligi bozan bir demlik... Giiliing manzaraydi. Sekeri
bolca kattik, aga¢ daliyla kanstirdik. Onlar gibi...

Bir de sigara sarmiglar bizim i¢in. Bu kez ben de dayanamayip
aldim. Yillar olmustu sigara icmeyeli. Ama perhiz bozulmali, bu ye-
rel tiitiin mutlaka tadilmaliydi. Yoksa resim eksik kalirdi. Roges ne
demisti: "Erzaksiz ii¢ giin savagirim, ¢aysiz sigarasiz duramam."
Neymis bakalim bu tiitiin, bdyle vazgecemedikleri?

Daha ilk nefeste kisiligini deklare eden bir tiitiindii. Agdal, tok
icimli, doyurucu... Sonlara dogru acilagmiyor. [zi damakta uzun sii-
re kaliyor.

Sonra, egzotik bir yani da vardi bu tiitiinii igmenin. Dagda, mem-
leketin bizlere yabancilagmig, artik bilinmeyen bir kdsesinde, bagka
bir diinyanin insanlari, kir ve giinesten kapkara olmus elleriyle, ora-
nin koyliileri tarafindan iglenmis tiitiinti, dagdaki misafire 6zenle
hazirhyordu. Tiitlinii sardiklan kagit bile ¢agnsimlarla yiikliiydd.
"Made in Croatia" (Hirvatistan malidir) yaziyordu paketinin iizerin-
de ve besbelli sirt cantalannda Kuzey Irak'tan gelmisti. Biz, istegi-
miz diginda oradaydik, 6zgiir degildik ve tiitiin hapishane kogusun-
da ve asker ocaginda nasil teselli verirse, bize de 6yle teselli veriyor-
du.

Bu insanlar, bir igleri yoksa, uyumuyor, yiiriimiiyor ve eylem
yapmuyorlarsa g¢ay ve sigara igiyorlardi. Ates, ¢cay ve sigara... Dag-
dakinin keyif ii¢geni... Ah, keske kahveleri de olsaydi!

Yagmur dinmig, bulutlar aralanmig, giines yiiziinii gostermisti.
Sirtimu bir kayaya yaslayip bacaklarimi uzattim. Gokyiiziinde daire-
ler ¢izen kartal izlerken bir uyku bastirdi ki, dalmigim.

Neden sonra sese uyandim:

"Hevale Fatih! Hevale Fatih!"

"Hevale Fatih! Hevale Fatih!"

Fatih hemen yanimda kestiriyormus.
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"Kalkin, gidiyoruz!"

Sinar'di bu. Bizden 6tedeki arkadaslaninin yanina gitmemizi iste-
di. Cantalanmizi aldik, kalktik gittik. Sac iizerinde ekmek pisiriyor-
lardi. Nereden ¢ikarttilarsa, bir guval un vardi orta yerde. Kenarda
bir kiirek duruyordu. Burada bir yerde erzak depolari olmaliydi. Sa-
c1 ve un guvalini ¢ikartmak igin bu kiiregi kullanmiglardi demek. Bi-
n bagdag kurmus, yere serdigi bir ¢uval par¢asinin iizerinde hamur
yoguruyordu. Bir digeri ise hamur agmakla mesguldii. Hamurdan
avug ici biiyiikliigiinde parcalar kopanyor, bunlan elinde yuvarlaya-
rak top haline getiriyor ve avug i¢iyle doverek yassilagtinyordu.

Tuhafima gitti, pisen ekmekleri yere, topragin iizerine atiyorlar-
di. Kirlenmesinden kaygi duymuyorlardi demek. Evde bile olsa, ye-
re diisen yiyecekleri agzina siirmeyen biz kentliler igin yadirgatic
bir davranisti bu. "Neden yere atiyorsunuz?" diye sormadim. Ama
sorsaydim, eminim bana, "Doga temizdir, hi¢bir geyi kirletmez," di-
yeceklerdi.

Hamuru agan, onlan izledigimi fark etti ve giiliimsedi.

"Ekmegi nasil yaptiginiza bakiyordum," dedim.

"Nasil yapityormusuz?" diye, miistehzi bir edayla sordu.

"lyi yapiyorsunuz," dedim ben de.

Biraz 6tede Sinar ve ii¢ arkadagi yol hazirhig1 yapiyorlardi. Sirt
cantalanni ve silahlann1 omuzladilar. Bu arada ¢evredekiler ayaga
kalkip Oniimiizde tek sira dizildiler. Toren mangas: gibi... Sinar ve
arkadaslan Onlerinden teker tekrer ellerini sikarak gegtiler. Sinar
sonra bize doniip, "Arkadaslarla vedalagin," dedi. Aynisin1 yaptik.
Her el sikigimda ben "Hosgakalin!" diyordum, bazilan "Serkeftin!"
diye cevap veriyor, bazilan ise tebessiim etmekle yetiniyordu.

Sinar, yiiriiylise baglamadan once bilgi verdi bize. Gidecegimiz
nokta gerilla yiiriiyiisiiyle on beg saat cekermis. Ug saatlik yiiriiyiig-
ten sonra korucu denetimindeki bir bolgeye girecekmisiz. Korucu
koylerinin arasindan gegecegimizden son derece sessiz ve hizl ol-
mamiz gerekiyormus. "Korucular pusu atar,"” dedi.

Sonra yola koyulduk. On metre aralikli tek sira halinde gidiyo-
ruz. En 6ndekinin adi Hogir. Arkasinda Sinar, sonra ben ve yanimda
Brusk. Geride Fatih ve Cemal. Hizimi diigiirmesin diye bilgisayan-
mi Brusk tasiyor. Fatih'in cok agir cantasi da Cemal'in omuzunda.

Brusk ve Cemal bizlere refakat ediyor, adimlanni bize uyduru-
yorlar. Bizim adimlanmiz ise Sinar ve Hogir'inkilere hi¢ uymuyor.
Onlar kegi gibi tirmamiyorlar bayirlan. Yiiksek tempolanini hi¢ ak-
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satmadan, tokezlemeden yiiriiyorlar. Sinar kisa ama gii¢lii bacakla-
riyla aray: agiyor. Sonra, arkasina bakiyor, alcak ama ofkeli bir ses-
le "Yahu, hadi hizl yiiriiyiin,” diyor. Bu sahne kisa araliklarla tek-
rarlamyor. Sinar'in yavag yavas sinirlenmeye basladigini hissediyo-
rum. "Siz boyle yiiriirseniz korucularin i¢inde kalacagiz!" diye, ne-
redeyse azarliyor bizleri.

Arazi, ¢cok zor. Daracik keg¢i yollarindan geciyoruz. Bir tepeye
tirmaniyoruz, iniyoruz, sonra yeniden ¢ikiyoruz. Tepeler birbirini
izliyor. Uzerimdeki parka agirlastikga agirlagiyor. Ter iginde kali-
yorum. Yoruldukga yiiriiyiis tempom aksiyor. Sik sik tokezliyorum.
Askerdeki gibi kaytarmak istiyorum, yavaghyorum. Arkamdan bir
ses geliyor hemen: "Hevale Kadri yiiriiyelim!"

Saatler ge¢mis, aksam olmustu. Artik dayanamiyordum. En ko-
tiisii susuzluktu. Yanlarina aldiklan bir matara suyu ¢oktan bitirmis-
tik. Agirlik yapmasin diye mi yeterli su almamiglard: yanlarina ne-
dir? Sinar aray1 yine agmig, almig bagini gidiyordu. Giiciimii topla-
y1p, kosar adim yetistim ve "Cok yorulduk, liitfen artik bir mola ve-
relim," dedim. Isteksizce kabul etti. Hemen oracikta yere ¢oktiim.
O, bir kayanin iizerine oturdu ve eli hemen tiitiin tabakasina gitti. Si-
garasini sardi, gizleyerek yakti, avucunun iginde tutugu sigaradan
bir nefes ¢ekip hirsla savurdu.

"Yahu siz bizi mahvedersiniz!" dedi 6fkeyle.

Ama ben de 6fkeliydim ve bu kez gizleyecek halim yoktu: "Asil
sizbizi mahvettiniz!"

"Kes lan!" diye tersledi beni.

Onu yatigtirmak i¢in "Tamam, sakin ol, sinirlenmene gerek yok"
gibi laflar etmek zorunda kaldim. Hata etmigtim. Dik baghiligin li;,
zumu yoktu gercekten. Kalagnikov Sinar'in elindeydi ve bu dag ba-
sinda kurallari koyan oydu. Biz, o kadar acizdik ki, nerede oldugu-
muzu bile bilmiyorduk. "Hadi gidin serbestsiniz," deselerdi bize,
daglarda kaybolur, aclik ve susuzluktan dlebilirdik.

"Ben son kursunuma kadar ¢atiginm. Size ne olur bilmem. Kont-
ralarin eline gegerseniz sizi Oldiiriirler," dedi sonra.

Besbelli, korkuyordu Sinar. Hem kendisi i¢in, hem bizim igin.
Topu topu dort kisilerdi. Kalabalik bir korucu grubuyla karsilagma-
lan halinde kayip vermeden kurtulma sanslar1 azdi. Kendimi onun
yerine koyunca iistlendigi sorumlulugun biiyiikliigiinii anliyordum.
Bir catigsma aninda bizi ellerinden kagirsalar PKK'nin prestijine agir
bir darbe inmis olurdu. Yaralansak ya da dlsek yine ayni... "Benim"
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dedigi daglarda, kagirdig1 gazetecilerin giivenligini saglayamayan
bir PKK... Sinar ve arkadaslar ¢atismadan sag kurtulsalar orgiit ta-
rafindan cezalandirilmaktan kurtulamazlardi.

Aksam yemegimizi kayalik bir bogazda yedik. Koca bir kayanin
dibinde oturduk; kumanyamizdan geriye iki kutu barbunya pilaki
kalmigti, diiriim yaptik. Uzattiklan matarada i¢inde limon tuzu ve
tuz eritilmis su vardi. Onlar "serum" diyordu buna. Tansiyonu dii-
zenler ve viicut direncini arttinrmig. Uzun yiiriiyiiglerde icerlermis.
Tuzlu ve az gekerli limonata tadindaydi. Birka¢ yudumdan fazla ala-
madim.

Geceyansina dogru gokyiizii yeniden bulutlarla kaplandi. Yil-
dizlar bir nebze etrafi aydinlatiyordu, onlar da kayboldular. Bir kegi
yolu bile yoktu yiiriidiigiimiiz yerlerde. Bastigimiz yeri gérmeden,
Oniimiizde birer karalt: halinde ilerleyen Sinar ve Hogir'i takip edi-
yorduk. Tokezleye tokezleye, dikenlere takila takila yol almaya ca-
lisiyorduk. Biz, yani Fatih ve ben... Onlar aligiktilar zifiri karanlikta
daglarda yiiriimeye. Sinar ve Hogir ile aram on, on beg metreden
fazla agilsa, goziimden yitip gidiyorlard.

Gece yiiriiyiiglerinde birbirlerini agustos bocegininkine benzer
bir ses ¢ikararak ikaz ediyorlardi. Duyan, durup sesin geldigi yone
bakiyordu, durumu anlamak i¢in. Sinar ve Hogir bir kez daha goz-
den kayboldugunda bu sesi taklit ederek buldum onlari. Durdular.
Brusk veya Cemal'den geldigini sanmiglardi. Sesin benden ¢iktigim
anlayinca bozulduklarim hissettim. Belki onlar1 kandirdigimi dii-
stinmiiglerdi. Ne de olsa bu sesli ikaz orgiite aitti ve benim kullanma
hakkim yoktu! Bir-iki kez daha yutturdum ama sonra oral bile ol-
madilar. Ben de durarak arkamdakilerin bana yetismesini bekledim.

Ay 15181 yok, yildiz yok, bu adamlar zifiri karanhkta, takip ede-
cek daracik bir patika dahi olmadan yollarini nasil boylesine gagma-
dan buluyorlardi? Hayret ettim.

[k damlalar diistii. Sonra yagmur saganak halinde yagmaya bas-
lad1. Duraklar gibi oldum. "Iste simdi mahvolduk," dedim igimden.
Sinar'in sesi hemen yetisti: "Yahu biraz acele edin!" Yiiriiyecektik,
caresi yok.

Yiiriidiik biz de. Neredeyse dokuz saattir yiiriiyorduk. Ne kadar
yorgundum... Giiciimiin sinirlarin1 ¢oktan agmistim. Kaslanmdaki
giindelik enerji ¢oktan tilkenmisti. Yasamsal enerjimi harciyordum.

Yagmur yiirlimemizi iyice zorlagtirdi. Toprak zemin balgiga
dondii. Basiyorum, tabanimda kalin bir ¢amur tabakasiyla kalkiyor
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yerden ayagim. Halsiz diigmiig bacaklanm bir de ¢camurun agirhigiy-
la yoruluyordu. Temizlemeye ¢aligtyorum. Brusk, "Birak ugragma,
kendi kendine diiser," diyor.

Parkam yagmura doydu ve su gegirmeye basladi. Kazagim,
gomlegim ve atletim omuzumdan agagiya sirayla islandilar. Birden
cep telefonum aklhima geldi. Bozulmasin, kinlmasin diye azami dik-
kat sarfediyordum. Yelegimin en korunakl cebine yerlestirmigtim.
Islaklik heniiz oraya erigmemisti, atkimla cebin iizerini giizelce ka-
pattim. Cep bilgisayanm, ¢agn cihazim ve teybim de yelegimin
ceplerinde heniiz 1slanmadan kalabilmislerdi.

Toprak bir kdy yolunu gectik, tarlaya girdik. Sinar, "Simdi ¢ok
dikkatli olun, sakin konugmayin, taburun yanindan geg¢iyoruz, tam
sessizlik!" diye ikaz etti bizi. Ne kadar uzakta kestiremiyorum, esit
araliklh bir dizi gii¢lii 151k goriiniiyor... Isiklarin ardinda bir bina silu-
eti goze iligiyor... Sanki ¢ok biiyiik, kiibik bir bina. Uzakta kopekler
havliyor. Korkutucu... Ya termal kameralan varsa? Bizi goriip ateg
acarlarsa halimiz ne olur sonra? PKK'l diye vurulmak isten degil.

Iki tarla arasinda sinir niyetine yapilmis y1grna tastan bir seti asi-
yordum ki, ayagim kayd: ve koca bir ¢alinin iizerine kapaklandim.
Dikenleri ellerime batmigti. "Ah!" diye bagirdim ister istemez. Si-
nar 6fkeden deliye dondii: "Sessiz olun demedim mi? Ne baginyor-
sun, MG-3'le tarattiracaksin bizi!" "Ne yapalim kardegim, canim
yand: bagirdim igte!" diye ¢ikigtim. O sdylenmeye devam etti: "Siz
olmasaniz, bizim i¢inkolay; ¢atiginz, ama siz varsiniz."”

Yola koyulduk, Fatih yanima geldi ve uyard:1 beni: "Adamlara
ters cevaplar verme, sonra diyalogumuz kopar, bizim igin iyi ol-
maz," diye uyardi beni. Ben "Haklisin," demekle yetindim. Hakliydi
tabii...

Brusk yanimda yiiriiyordu. "Yahu sizin patron ¢ok kat1," diye laf
agtim.

"Bizde patron yoktur Hevale Kadri," dedi.

Pot kirdigimi fark ettim. "Patron”, bu kosullarda "apolitik" hatta,
¢ok kullandiklan sol siyasi jargonla "lumpen” ¢agnsim yapan bir
sOzciiktii.

Brusk, devam etti: "Parti 6nderliginin bir sozii vardir: 'Bu daglar-
dakurt olmazsan kurtlar seni yer'."

Bu Brusk, yardimsever, insancil bir gengti. Yiiriiyiis, geceyan-
sindan sonra dayanilmaz bir igkence haline geldiginde elimden tuttu
ve yiirimeme yardim etti. Beni lafa tutarak oyalamaya ¢alisti. Bu
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arada kendi Oykiisiinii de anlatti. Brusk $imak'in kdyiinden... Geng
biri, yirmi yaginda. "Parti saflarina katilah" ii¢ yil olmus. Devlet
koylerini terke zorlamis... Babasi PKK sempatizani diye gozaltina
alinmig, igkence gormiis. Bunun iizerine ailecek Diyarbakir'daki ak-
rabalannin yanina gitmigler. Brusk, annesi ve kardeslerini Diyarba-
kir'da birakip, babasiyla birlikte ig bulmak umuduyla yollara diis-
miis. Gelmigler Istanbul'a. Tam bir insaatta baglayacaklar, simsar
memleketlerini sormus, Simakh olduklanni 6grenince "Yok, ol-
maz," demis. Bu olay iizerine Brusk'un tepesi atmig ve dogruca
Adana'ya doniip orgiitle iligki kurmus. Daha 6nce de kafasindan ¢ok
gecirmigsmig PKK'ya katilmayi ama igte bu son olay, bardag tagiran
damla olmus.

Sonra iki yil kadar Kuzey Irak'taki PKK kamplarinda kalmig
Brusk. Hatta ARGK komutan1 Cemil Bayik'in korumaligin1 yapmig
uzunca bir siire. Bir y1ldir Bagok'ta.

Tipik bir oykii igte... Dagdakilere sorulsa yiizlerce benzerini an-
latirlar, eminim.

Brusk mimikleriyle, iislubuyla, vurgulanyla sanki, "Biitiin bun-
lar keske hi¢ olmasaydi,” diyordu. Yok, bariz bir pismanlik degil,
yani "Keske PKK'ya katilmasaydim" degil ama, "Keske, koyiimiizii
bosaltmasalardi; keske o adam bizi ige alsayd1” gibi...

Kendisini simdi "ARGK'nin askeri" olarak goriiyor... Eski haya-
tin1 anlatirken "sivildeyken" diye konusuyordu. "Sivildeyken" kim-
seyi incitmemis... Bir keresinde ¢ok istedigi halde yine de yapma-
mus... Bir giin bir kahvehanede haberleri seyrederken adamin biri
Kiirtler'e sinkaf etmis; o an tepesi atmig, kendisini adama saldirma-
mak i¢in zor tutmus.

Koyliiydii. flkokuldan sonra okumamisti. Siyaset hakkinda bii-
tiin bilgisi Kuzey Irak'taki kamplarda 6grendigini sandigim basma-
kalip laflardan ibaretti. Tiirkler'e ve Tiirkiye'ye kargi kin besledigini
sanmiyorum. Ama, PKK'ya ve liderine olan inanci gii¢liiydii. Yol
boyunca bana PKK eylemleri hakkinda inanmasi gii¢ hikdyeler an-
latt1 durdu.

Brusk heniiz bir 6rgiit adami olamamusti. Yeterli vakti olsa, yani
sag kalmayi becerse dahi, kendi deyimiyle "asker" olmaktan oteye
gidemezdi o... Ama Sinar 6yle mi? Sinar ve Brusk neredeyse zit ka-
rakterli idiler... Bana ¢ok tanidik, ama mazide kalmig birilerini hatir-
latt1 Sinar. O sabit bakiglar, yiizdeki o sert ifade, ¢atik kaglar... Az
konusan, konustu mu siyaset diginda laf etmeyen, kendisini bir sir
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olarak saklayan vasat orgiit adami... 70'li yillarin hagin devrimcisi...
Agirbagl, ciddi goriiniimlii, hatta asik suratli... Gegmisi hakkinda
bildigim tek sey iiniversiteyi terk ettigi... Bir de 25 yasinda oldugu-
nu biliyorum.

Yagmur dinmek bilmiyordu ve vakit geceyansini ¢oktan gec-
misti. Her iki yam yiiksek kaya duvarlariyla ¢evrili dar bir bogazdan
geciyorduk. Biiyiik kaya pargalariyla kaph zeminde ilerlemek ¢ok
zordu.

Karanlikta suratima garpan agag dallari... Ikide bir ayagimi vur-
dugum taslar... Pantolonuma, parkama takilan dikenler... Ustiim ba-
sim yirtik i¢inde... Tabanlanm, eklemlerim, kemiklerim, kaslarim is-
yan ediyor. Her yerim sizliyor. Ben dallara, dikenlere ve taglara ana
avrat kiifrediyorum. Yagmur altinda durmak, dinlenmek ¢are degil,
yiiriimek zaten igkence...

Bu aciy1 hissetmemek i¢in kendi kendime bir oyun oynamaya
karar veriyorum.

Bir hafiza oyunu... Gegmiste yasadigim olaylari en ince ayrinti-
sina kadar hatirlayarak, adeta o olaylan zihnimde tekrar yasayip bi-
lincimi gimdiki zamandan uzaklagtirma oyunu...

Bedenime yabancilagmak, bedenimi ¢ektigi istirapla bagbasa bi-
rakmak ve ondan kurtulmak istiyorum. Bedenim karanliklar i¢inde
bir zombi gibi yiiriiyecek, ruhsuz, hissiz...

Ben hafiza labirentlerinde kaybolacagim....

Mekaénlar, kisiler, konusmalar, olaylar, duygular akip gidiyor...
Amasiksikkopan bir film gibi... Baldirima batan diken, ayagimi to-
kezleten tas, takildigim aga¢ dal beni gercek diinyaya geri dondiirii-
yor.

Simdi yer diimdiiz; tepsi gibi bir kayanin iizerinde yiiriiyoruz.
Ortahk biraz aydinlanir gibi oluyor. Basimi gége kaldiriyorum; bu-
lutlar seyrelmis, dolunayin huzmeleri gegit bulmus. Bulutlar ayin
oniinden dantel bir gerit gibi gegiyor ve ay inanilmaz giizellikte 151k
oyunlar1 oynuyor.

Etrafimiz, o vahsi bogaz, birden dyle bir giizellige bezendi ki, si-
zilanmi unutuverdim. Ayin aksi, kayalarin islak yiizeylerine vurup
giimiisi infilaklar meydana getiriyordu. Her sey parildamaktayds;
yapraklardan siiziilen damlalar, yagmur suyu derecikleri...

Sinar "Burada su var!" dedi; yerdeki bir oyukta gdllenmis yag-
mur suyunu isaret ederek. Egildi, ellerini yere dayadi, yiiziikoyun

40



algaldi ve agzini suya degdirdi. Igti. Gece vakti suya inen vahsi bir
hayvana benziyordu. Bir kurta...

Susuzluk benim de i¢imi yakmaya baglamigti, ama onun gibi ya-
pamadim... Su birikintisinden i¢ecek kadar kanitksamamigtim heniiz
bu hayati... O ana kadar mataralardan i¢tigimiz boz bulanik, toprak
kokan sular nereden geliyordu hi¢ sormamigtim ama, mataradan igi-
yorduk ya... Boyle vahsi yaratiklar gibi degil...

Bulutlar kaynagsti, ay kayboldu ve yagmur yeniden siddetlendi.
Ortahk yeniden karardi.

Hogir eliyle bir yeri igaret etti, oraya yoneldik. Bir magaraymus.
Magaranin girisi bir istiridyenin agik duran agzini andinyordu. Igeri
siizlildiik. Kuytu bir kosede, sirtimizi duvara yaslayarak yan yana
oturduk ve onlar hemen kefiyelerini baslarina ¢ektiler. Yorulmus-
lardi en sonundaiste...

Hareketsizlik bir siire sonra etkisini gosterdi, iisimeye bagladim.
Ozellikle bacaklarim... "Arkadaglar," diye seslendim, "fazla bir ke-
fiye var m1?" Kimse cevap vermedi. Birka¢ defa tekrarladim. Yine
ses yok... Ya hepsi uyuyordu, ya da i¢lerinde kimse banakefiye ver-
mek istemiyordu ki, sanirim gercek olan buydu. Ciinkii insanin igi-
ne igleyen berbat bir soguk vardi. Bir kefiyesi olana Kiirt konukse-
verligini unutturacak kadar soguktu hava.

Yorgunluk sogugu galebe ¢aldi. Dalmisim. Zangir zangir titre-
yerek uyandim. Saate baktim, iki saat uyumusum o 1slak magarada.
Sonra, onlar da uyandilar ve tekrar yola koyulduk. Yagmur hep ya-
giyordu.

Nisan, bu bolgede yagmur mevsimiymis. Baharin ilk haftalan
boyle giinlerce yagarmig bu daglarda. "Biz aligkiniz, sizin hi¢ sansi-
niz yoktur," diyorlard:.

Tan yeri aganyordu. Sabahin ilk 1g1klan Oniimiizii aydinlatti. Ne
kadar berbat durumda da olsak, dogan bir giinii kargihyorduk. i¢im
bir nebze olsun ferahlad:.

Hogir birden yolunu degistirdi ve kayalara tirmanmaya basladi,
pesindendigerleri ve merak dolu olarak biz... Bir dagci gibi kayalar-
daki oyuk ve catlaklara tutunarak giicliikle ve korkarak tirmandim.
Cikt1igimiz yer 40-50 santim eninde ve 3-4 metre uzunlugunda do-
gal bir set idi. Arkamz kaya, asagis1 on, on beg metre var. Buraya
neden ¢ikmistik, ne kadar kalacaktik, bize bir agiklama yapmadilar.
Orada hemencecik iki biiklim ¢omeldiler, kefiyelerini kafalarina
cektiler ve Oylece kaldilar. Uyuyorlar miydi1? Ne yapiyorlardi? Yag-
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mura aldirdiklan yoktu sanki. Comelik vaziyette kimildayacak yer
yok, ters bir harekette diigmek isten degil. Bu durumda uyunabilir
mi? Belki...

Yagmurdan korunmak i¢gin ayakta durmak ve sirt1 duvara yasla-
mak gerekiyordu. Ben de Oyle yaptim. Fatih yanimda oturuyordu.
Baktim, Hogir, birkag¢ metre 6tede, heykel gibi dikiliyor. Yagmur
damlalan biyiklarindan siiziiliiyordu. Gozcii diye dikmigler herhal-
de.

O vaziyette bir yarim saat kaldilar. Hi¢ kimildamadilar. Benzer-
siz bir tabloydu. Yagmur altinda, yiiksek kayaliklarin kenarina tiine-
mis insanlar. Diisecekmis gibi duruyorlar. Uzerleri ortiilii. Sadece
ayak uclar1 goriiniiyor. Hemen kenarda dayah duran iig tiifek... Ya-
gan yagmurun sesi diginda ¢it yok.

Sanki zaman bir film karesinde dondurulmug ve i¢inde hareket
eden sadece ben varim. Bu resim hangi zamana ait? Bunlar bir ordu-
nun kili¢ artiklari m1 boyle? Yoksa daglara siginmig yenik asiler mi?
Diisman yolu mu gozliiyor o, orada hareketsiz duran biyikli, kara
surath adam? Sanki birazdan bu adamin bir isaretiyle silkinip diis-
manlarinin iizerine atilacaklar.

Bakiyorum, seyrediyorum onlar ve nice film karesi canlaniyor
goziimde. Onlara bakip sinema salonlarini 6zliiyorum.

Bu acayip yer ¢ok rahatsiz ve korkutucu ama giivenliydi. Asag-
dan gecen birinin bizi gormesi hemen hemen imkansizdi. Calilar bi-
zi kamufle ediyordu ¢iinkii. Ama biz bogazin birkag yiiz metrelik
boliimiinii rahatlikla gorebiliyorduk.

Hogir'in burayi, o an §0yle bir bakista kesfettigini sanmiyorum.
Tahminim, Hogir kuryeydi ve PKK'nin bu bolgedeki gegis yollarini
avucunun i¢i gibi biliyordu. Sigimlabilecek magaralari, gizlenmeye
miisait noktalari, kagis yolarini, her seyi... Burada, bogazin kayalik
yamacinda, boyle bir noktayi bulabilmek i¢in, bu "diigman bolgesi"
dedikleri yerde ciddi bir kesif faaliyeti yiiriitmiig olmalari gerekirdi.

Degilse, buralar Hogir'in dogup biiyiidiigii, kegi otlattig1 yerler-
di... Bagka tiirlii nasil boylesine ayrintili taniyabilir araziyi?

Yann saat dylece gegti. Once Brusk uyandi, Sinar'in kulagina
egilip "Hevale Sinar, Hevale Sinar" diye diye onu uyandirdi. Teker
teker agagiya indik ve yola diistiik yeniden.

Ben bagim oniimde dalgin yiiriirken birden hemen bir adim 6te-
de toprak sansi, avug i¢i kadar bir cisim fark ettim. Yakindan bak-
tim, ne goreyim, bir mayin. Heyecanla, "Mayin vaar!" diye bagir-
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dim ondekilere. "Ne baginyorsun, sessiz ol,” diye ¢ikist1 Sinar. Ya-
nima geldi, gosterdigim yerden mayini aldi, tapasim soktii. Kuzey
Irak'ta, zirhli tugay karargahinda gordiigiimiiz, PKK'dan ele gegiri-
len bir romork dolusu silahin i¢inde bu mayinlardan birkag ¢uval
vardi. Pek ¢ok askeri sakat birakmusg, "topuk koparan" dedikleri anti-
personel mayiniydi bu. "Mayinlama yok," dedi Sinar. "Mayinlama
olsaydi, gizlerlerdi, bir de, bu ters duruyordu," diye siirdiirdii. Ol-
sun, yine de mayim fark ederek feci bir olayin Oniine ge¢mistim.
Ciinkii ters veya diiz dursun fark etmez, bir mayin iizerine basild1 m1
patlar. Bir adim 6temdeydi, ya oniime bakmasaydim, ya buralardan
gece gecseydik...

Maynin ortasinda, basilinca ategleme mekanizmasini harekete
geciren kahverengi, irice bir diigme vardi. Eliyle bastirds; korktum.
Tabii ki patlamazdi, tapasi sokiilmiistii, ama ben yine de korktum.
Cebine att1. "Diigiirmiigler,” dedi. "Sizinkiler mi?" diye sordum. Yii-
ziime s0yle bir bakti, cevap vermedi. Yiiriidii gitti.

Pesinden bakarken, Kuzey Irak'ta bir Tiirk subayinin anlattiklan
geldi aklima. "PKK mayin harbini 6grendi,” demisgti. PKK'nin doge-
digi mayinlar iki yildir etkili oluyormus. Hem verdirdigi zayiat,
hem de operasyonlarin hizin1 yavaglatmasi bakimindan... "Bir Fran-
siz emekli istihkam albayi var, o 6gretti, Zakho'da, BM'de gorevli,"
demisti.

Yiiriidiik... Ve nihayet bir magaranin 6niinde durduk. Aksam
olana kadar burada bekleyip sonra yolun geri kalan 6 saatlik bolii-
miine devam edecektik.

Biiyiik¢e, yiiksek tavanli bir magaraydi. Tavandaki isten burayi
yiiriiyiiglerde konaklamak i¢in kullandiklan belli oluyordu.

I1k isleri ates yakmak oldu. Dallar tutustu, i¢imi bir rahathk duy-
gusu kapladi. Yiiziimiiz giildi. Kendimi giivende hissettim. Islak
giysilerimizi atege tutup kuruttuk. Ayakkabilarimizi ¢ikarip yorgun
ayaklarimizi dinlendirdik. Sigara sarildi.

Cay demlemek i¢in su lazimdi. Demlik, kayalardan sicim gibi
siiziilen yagmur suyunun altina konuldu.

Cay birazdan hazirdi. Ates, sigara ve ¢ay... Kalan son kumanya-
miz1 onlarla paylastik... Zor saatler geride kalmisti, keyifli bir soh-
betin zamamiydi onlar igin.

Kendi aralannda Kiirt¢e lafliyorlardi. Kullandiklar: Kiirt¢e'deki,
Tiirkge ve Tiirk¢e'den agina oldugum Arapga ve Farsca sozciikler
sayesinde hangi konuda konustuklarini az ¢ok anliyordum.
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"Birlesmig Milletler", "Kizilha¢", "kamuoyu" gibi Tiirk¢e soz-
ciiklerden bizden bahsettiklerini anladim. Soyle diyorlard: herhalde:
"Once kamuoyu yaratacagiz sonra bunlar Birlesmis Milletler ya da
Kizilhag'a teslim edecegiz."

Brusk, sohbete yabanci kaldigimizi goriip kendini mahcup his-
setmis olacak ki, bir ara bize dondii ve "Kusura bakmayin aramizda
Kiirtce konugsmaya alismisiz,” dedi. "Estagfurullah, ne 6nemi var,"
diye cevap verdim.

Sonra Sinar, cevabini alamadigi soruyu, bu kez bagka bir bigim-
de, yine sordu: "Ee, li¢ giindiir beraberiz, izlenimleriniz nasil?"
Dogrusu beni bu ii¢ giin boyunca en ¢ok etkileyen sey onlann do-
gayla olan sasirtici diizeyde uyumlu iligkisiydi. "Doga ile uyumu-
nuz harika. Mesela sen diin akgam tipki bir hayvan gibi su icerken
bunu diisiindiim," deyiverdim. Sinar'in gozlerinde bir 6fke dalgasi
dolagt1 ama susmakla yetindi, mim koydu.

Belli, "hayvan" lafina takilip, hakaret ettigim vehmine kapilmig-
t1. Ama "hayvan gibi olmak", bir gerilla i¢in iltifat sayilabilirdi pe-
kala. Konugmalanmizda, kendi yagsam tarzlanni, yani doga ile i ice
olmayi, hatta giderek onun bir pargasi haline gelmeyi o kadar met-
hediyorlard: ki, "hayvanlagmak" bunun ideal tezahiirii olabilirdi. in-
san zekasiyla hayvanin fiziksel yetenekleri bir bedende birlesirse or-
taya ne miithig bir savase1 ¢ikard: kimbilir...

"Bu daglarda kurt olmak" mesela... Sinar, askerin kokusunu 5
kilometreden almak istemez miydi? Bu hayvan benzetmesini yapar-
ken olumsuz bir imada bulunmak istememigtim.

Isininca gevsedim; dayanilmaz bir agirlik ¢oktii... Bir kogeye
uzandim. Zemin nemli ve soguktu ama ne gam... Bir saat kadar uyu-
musum...

Giin boyunca yagmur yagdi ve aksama dogru kesildi. Yeniden
yola koyulduk. Fatih ishal olmustu. Neredeyse her yanm saatte bir
durup bir ¢alinin dibine ¢dmeliyordu. Tedarikliydim. Kuzey Irak
yolculugu i¢in birka¢ paket kdgit mendil almistim yanima. Fatih
simdilik tuvalet kagidi sikintis1 gekmiyordu.

Karanlik ¢oktii, saatlerilerledi ve ben susadim. Brusk'tan su iste-
dim. "Su yoktur," dedi. Sinar'in yanina gittim, o da ayni cevabi ver-
di. Mataralara su doldurmamuslar, agirlik yapiyormus. Sinar, top-
raktaki su birikintisini gosterdi ve "Oradan i¢, biz de oradan igiyo-
ruz,” dedi. Reddettim, "Sen kayadan igtin, bu su toprakta gollenmis,
mikroplu olabilir," dedim. "Hayir temizdir, biz hep igiyoruz,” diye
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1srar etti. Amaci, beni o su birikintisinden igmek zorunda birakip gii-
yatiikiirdiigiimii yalatmakt:. Inat ettim igmedim.

Geceyansina dogru bir akarsuyun basina geldik. Daglardan ge-
len yagmur sulariyla beslenmis, giiriil giiriil akiyordu. Beklemenin
miikafatini almig olarak, goniil rahatligiyla kana kana igtim.

Karg: tarafa gegmemiz gerekiyormus. I¢imi bir iirperti kaplad.
Su azman bir nehir gibi goriindii birden.

Karanlikta karg1 kiy: giicliikle segiliyor, uzakligi tayin etmek
gii¢c. Bir de ayakkab: ve elbiselerimizle girip sonra 1slak vaziyette
yola devam edecek olmamiz ¢ok canimi sikt1.

Su ne kadar derindi acaba? "Diz boyunu biraz geger," dediler, te-
selli buldum. Yelegimdeki alet edevat, diismez isem, 1slanmayacak-
t1 demek.

En 6nde Hogir, bir elini Sinar'a uzatti. Sinar bosta kalan elini ba-
na verdi; boylece el ele tutusarak bir zincir olusturduk ve birer birer
suya girdik.

Yiiriimekten zonklayan, sig ayaklarim soguk suya girince bir se-
rinlik yayildi bedenime. Nasil rahatladim birden... igimden kendimi
sulara birakmak geldi.

"Aman," dedi Brusk, "ayagim yerden keserek yiiriime, yoksa
akint1 seni gotiiriir” Birbirimizden gii¢ alarak, yiiziimiiz akint1 y6-
niine doniik, yengeg gibi yan yan ilerledik. Akarsuyun zemini iri,
yuvarlak ve kaygan taglarla kapliydi. Bunlar yiiziinden birka¢ defa
sendeledim, az kalsin diisiiyordum ki, Sinar ve Brusk'tan gii¢ alarak
dogruldum.

Kazasiz belasiz kiyiya ¢ikinca bir oh ¢ektim. Amahemen sonra,
iic defa daha akarsu gegecegimizi 6grenince keyfim kagti.

Yiiriiyoruz, oniimiize su ¢ikiyor, el ele tutusup gegiyoruz, tekrar
yiiriyoruz, yine su ¢ikiyor, yine gegiyoruz... Aym suymus bu... Y1-
lan gibi kivnhyor... Kiy1 boyunca yiiriiyiip yolu uzatmamak igin,
dogru bir hat ¢izip ge¢iyormusuz suyu...

Sonuncusunda, "Tamam bitti, artik su gegmek yok," dedi Brusk.
"On beg dakikalik yolumuz kaldi." Ben "sizin yiiriiyiisiiniizle mi, bi-
zimkiyle mi?" diye sordum.

"Sizin yiiriiyiigiiniizle yanm saat geker,"” dedi. "Son bir gayret
edin, arkadaglar bizi bekliyorlar; atesi yakmiglardir, ¢ay igeriz, ye-
mek yeriz, elbiselerimizi kuruturuz." Ne umut... Ates, cay ve ye-
mek... Bir de uyku...

Ug gecedir dag bayir demeden yiiriiyorduk. Bitmistim artik...
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Her adimda biraz daha tiikeniyordum. Her adim bir 6ncekinden da-
ha zor geliyordu. Kendimi bir biraksam, oldugum yerde yigilip ka-
lacagim. "Ah"lar, "of"lar... Tabanlarimda dayanilmaz bir si1z1 vardi,
sanki ayni anda yiizlerce igne batiyor.

Brusk, ne kadar zavalli bir halde oldugumu fark etmis olacak ki,
elimden tuttu ve el ele yiiriimeye bagladik. O 6nde, ben arkasinda,
sanki pesinden siiriikkleniyorum. "Yahu ¢ekip durma, geliyorum ig-
te,” diyorum. O, "Bir an 6nce yetiselim diye Hevale Kadri," diyor.

Bir siire sonra bu durum agimma gitmeye bagladi. Yani,
Brusk'un beni ¢ocuk gezdirir gibi elimden tutup gotiirmesi... "Ta-
mam yahu," dedim, "ben geliyorum kendi kendime". Elimi ¢ektim.

Biraz yiiriiyorum, sonra soruyorum Brusk'a; "Ne kadar kald1?"
diye.

"Vallahi, on dakikalhk yolumuz kalmistir."

On dakika gegiyor yine soruyorum:

"Hani on dakikalik yolumuz kalmigti1?"

"Vallahi yetistik, amasiz hi¢ yiiriimiiyorsunuz."

Ayni soru-cevaplar tekrar ediyor. Dakikalar ge¢iyor ve nihayet,
karanliklann i¢inde hayal meyal bir 151k se¢iyorum.

Bir magaranin iginde ateg yaniyor... Yaklastik¢a magaranin giri-
sini daha net sec¢ebiliyorum. Biiyiik¢e bir agiz1 var... Ates derinlerde
bir yerde. Kapida bizi bir nobetgi karsiliyor ve "Merhaba," diyerek
elimizi sikiyor. Magaranin i¢inde on metre kadar ilerledikten sonra
iki biikliim yiirimek zorunda kaliyoruz ¢iinkii tavan birdenbire alga-
liyor.

Iste oradalar... Biiyiik bir atesin etrafinda oturmus adamlar... Bi-
zi goriince kimildiyorlar, yer agmak i¢in. "Merhaba", "hos geldi-
niz," diyorlarbirer birer...

Magaranin i¢i dumanla dolmus. Yanan gozlerimden yaslar bosa-
niyor. Soluk almak imkansiz.

Yer gosteriyorlar, oturuyorum. Bu vaziyette daha rahat soluyabi-
liyorum. Asagida duman az. Merak dolu sorular birbirini izliyor bu
kez. "Hangi gazetedensiniz?", "Ne zaman yakaladilar sizi?", "Gii-
ney Kiirdistan'da ne yapiyordunuz?”, "Operasyonu nasil degerlendi-
riyorsunuz?” gibi...

Magara sandigimdan da biiyiik... Sonunu géremiyorum... Kuytu-
larda yere uzanmig PKK'lilar goziime ¢arpiyor. Silahlar bir kenara
dayanmig, makineli tiifekler, roketatarlar, kalagnikovlar...

Magaranin tavani is ve 1sidan kapkara olmus, cam gibi parhyor.
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Yere saman serpmigler.

Insanlarin yiizleri kapkara... Kapkara sakallar, disler, gdzler...

Hep aynu... Sigaralar sarihyor, ¢aylarigiliyor.

Ben Sinar'a giysilerimizi ne zaman kurutacagimizi soruyorum.
Tersliyor beni: "Herkes ne zaman kurutursa o zaman."

Coraplanmi ¢ikariyorum, bir de ne géreyim, tabanlanmda koca
koca baloncuklar. Su toplamis tabanlanm... Igne batar gibi acimasi
bu yiizdenmis meger. Fatih'in durumu benden de kotii. Topugu cilk
yara olmus, kipkirmizi et goriintiyor. Oksijenli su istedik, bulup bu-
lusturup verdiler. Sinar, belki bir daha istemeyelim diye, "Bizde ok-
sijenli su falan, kursun yarasi i¢in kullanilir,” dedi. Bu tiir yaralan
yaradan saymiyorlardi demek.

Coraplarim ¢ikarmugti, yiirimekten gismis ve sudan piitiir piitiir
kabarmig tabanlarini uzatarak suratinda giileg bir ifadeyle bana gos-
terdi. Bunu yaparken sanki, "Bizim de ayaklanmiz berbat halde ama
sizin gibi ahlayip vahlamiyoruz,” demek istiyordu. Alayci bir ifade
takinarak cevabi verdim: "Canim, ne 6nemi var, siz alisik degil mi-
siniz boyle seylere?" Sinirini bozmugtum ama yine belli etmedi.

Yere serip iizerinde uyumamiz i¢in yagmurluk verdiler. Kendi-
mize atesin yakininda bir yer bulup uyumaya g¢ahstik. Tag zemin
cok rahatsizdi ama Oyle bitap diigmiistiik ki, hemencecik dalmigiz.

O magarada yedi gece geg¢irdik. Giin dogmadan dnce magarayi
terk edip, kisa mesafedeki ¢esitli noktalara gidip giinii orada gegiri-
yor ve sonra giin batimina yakin, geceyi gecirmek i¢in magaraya do-
niiyorduk.

Magara bir kanyonun yamacindaydi. Yiiksek ve dik yamaglann-
dan biri yemyesil bitki ortiisiiyle kaph, digeri ¢iplak ve kayalik, vah-
si, trkiitiicii bir yerdi burasi. Ortasindan bir akarsu gegiyordu. Cev-
resinde bakimsiz celtikler... Bolgeyi terk eden koyliiler hasada za-
man bulamamuglar, iirin kurumus, sapsan, boynu biikiik duruyor
her yerde.

Giines yiikselince kartallar gokyiiziinde bulusup daireler ¢iziyor-
lardi. Sirtiistii uzanp dakikalarca kartallarin dansini seyrettigim
olurdu bazen. Ruhumu dinlendiriyordu.

Kanyonun diger sakinleri arasinda biri kir, digeri doru iki bagi-
bos at vardi. Su kenaninda vakit gegirip, bazen birlikte dortnala kal-
kar ve kanyonu neredeyse bir bagtan otekine katederlerdi. Aksam
karanliginda 6niimiizden birer hayalet gibi siiziiliip gegerlerdi.

Giinler sikiciydi. Cay icmek, yemek, uzanmak ve laflamak digin-
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da yapacak bir sey yoktu. Tek tesellimiz, radyoydu. Onlarin dis diin-
ya ile tek baglantisi buydu. Favori istasyonlar1 BBC'nin Tiirkge ser-
visiydi. Aksam alt1 oldu mu, radyo mutlaka Londra'ya ayarlanir ve
haberler can kulagiyla dinlenirdi. Giindiiz, TRT-FM, miizik i¢in
dinlenen belki yegane istasyondu. Bu istasyonun PKK'l1 itiraf¢ilarin
agzindan siklikla yaymnladig: “teslim ol” ¢agrilaninaragmen...

Uzerimizden sik s1k askeri helikopter gegiyordu. Cok yiiksekten
uguyorlardi. Zaten dumansiz ateg yaktiklan i¢in pek aldirmiyorlard:
helikopterlere. Yiiksekten ugan bir helikopter yerdeki insan1 hareket
etmedigi siirece goremezmis. Helikopterin sesi duyulur duyulmaz
sOyle bir gokyiiziine bakiyor, eger ¢cok uzaktan gegiyorsa hi¢ orali
olmuyor, yok, iizerimizden geciyorsa kaybolana kadar olduklan
yerde hareketsiz kaliyorlardi. Cocukken oynadigimiz "tip" oyunu
gibi.

Neredeyiz diye hi¢ sormadik onlara. Bu gereksiz siipheler dogu-
rurdu; zaten onlar da bulundugumuz yerin neresi oldugunu higbir
zaman sdylemediler. Bu bodlgenin Cehennem Deresi oldugunu ser-
best birakildiktan sonra 6grendik.

Hogir, geldigimiz giiniin ertesi ortadan kayboldu. Sinar, Cemal
ve Brusk kaldilar. Bize nezaret ediyorlardi. Magaradaki simalar,
birkag1 harig, bir-iki giin arayla devaml degisiyordu. Bu magara or-
giitiin gecis yolu iizerinde konaklama yeri iglevi goriiyor olmaliydi.

Bir aksam, giines heniiz batmig, magaranin girisinde oyalaniyor-
duk. Birden, ¢ok susadigimi fark ettim. Istedim, su yokmus. Su kal-
mayinca iglerinden biri bidonu alir gider akarsudan doldururdu.
Ama bu defa 6yle olmadi. "Bak," dedi Sinar, "Su kayay: goriiyor-
sun; iste orada giizel bir su vardir dagdan gelir, temizdir, oradan i¢"
Itiraz etmedim; gittim, baktim; kayadan sizan su kurna gibi bir
oyukta birikmis. Aksam karanligi ¢oktiigiinden tam se¢emiyorum
ama yiizeyi temiz goriiniiyor. Avucumla i¢tim, tad1 hi¢ fena degildi.

Ertesi giin, hava heniiz kararmamisti, ayn: yerden tekrar su ig-
mek istedim. Bir de ne goreyim? Bizim kumanin dibinde bocekler,
kurtlar kimil kimil oynagiyor. Igim bir tuhaf oldu, midem bulandi.

Bana bu sudan i¢irmekle Sinar, aramizdaki "su savagini” kazan-
must1. Suyun bdyle kurtlu oldugunu bilmemesine imkan yoktu. Na-
sil da tongaya basmigtim... Kimbilir nasil keyiflenmisti ben o suyu
icerken. Zaferinin tadini tam ¢ikaramasin diye suyun kurtlu oldugu-
nun farkina vardigimi ona sdylemedim.

Kanyonda gecirdigimiz sekiz giin boyunca PKK'l1larla epeyi ko-
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nugma imkanimiz oldu.

Kendilerinden bahsettiler. Bazilar: ilging, dise dokunur seyler
sOyledi. Bazilan da kaba propaganda yapti.

Sinar ise bizimle sohbet etmekten kagindi. Uzak durdu. Fakat,
Oyle tuhaf bir sey yapt: ki, dogrusu anlam vermekte zorlandim.

Magaradan uzak, giinii gecirdigimiz noktada, atesin etrafinda
birlikte oturuyoruz. Yeleginin cebinden bir bloknot ve bazi kagitlar
cikarip orta yere koydu ve bloknotu alip dizinin iizerinde bir seyler
yazmaya basladi. Meraktan, kdgitlara g6z ucuyla baktim. Krokiyi
andiran ¢izimler... Daha dikkatli baktim, kagidin ortasinda bir bina
krokisi, ¢evresine ¢esitli daireler ¢izilmis, yanlanna "MG-3", "ugak-
savar”" diye notlar diigiilmiis... Her daireye yonelik bir de ok kon-
mus... Bir saldir1 plam oldugu muhakkak... Bir askeri birligin etra-
finda 6nce kesif yapilmis, nerede makineli tiifek mevzisi var, nerede
ucaksavar var belirlenmig, binanin 6zellikleri kaydedilmis ve sonra
ona gore bir eylem plam tasarlanmis... Kagit 6yle ortada duruyor,
ben bakiyorum; O, benim baktifimdan habersiz veya habersizmis
gibi yapiyor. Neden sonra, kdgitlan alip cebine koydu.

Yarim saat gecti ki, yazmay bitirdi. Sonra, yiiksek sesle arka-
daslanina okumaya basgladi.

"Bagok Birimi"nin, ARGK'nin "Mardin Eyalet Komutanligi"na
ayhk faaliyet raporuymus... Iki suikast, dort yol kesme, su kadar pu-
su, bukadartarama...

Birde, bizim kaginlmamizi eklemis faaliyet raporuna... Iki gaze-
teci "almiglar”

Raporunu diizgiin bir Tiirk¢e ile yazmigt1. K&g1d1 6zenle katlad,
katladi ve kibrit kutusuna sigacak hale getirdi. Sonra bagka bir kag-
da sard1 ve bunun iizerine "Mardin Eyalet Komutanlig1" yazdi. Ar-
dindan, bunu da ambalaj bandina sardi. Rapor yerine iletilmeye ha-
zird1 artik.

Sinar'in bu davraniglan tuhafima gitti. Anlam veremedim. Ser-
best birakildiktan sonra Tiirk makamlan tarafindan sorguya ¢ekil-
meleri kesin olan iki gazetecinin Oniinde, hazirladig: saldin planlan-
ni1 ortaliga dokmiig, yazdig: raporu yiiksek sesle okumustu... Boyle-
ce orgiit icinde yonetici konumda oldugunu belli etmigti. Gizlilik
kurallarina diipediiz aykin bir davranis... Oysa gizlilige ¢cok 6nem
veren ciddi birine benziyordu.

Orgiit iginde siradan bir konumda olmadigini bizlere sezdirmek
idiyse amaci, bunda bagarili olmugtu.
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Kanyondaki ii¢iincii giiniimiizdii, Sinar etegindeki taglar1 doktii.

O giin haber almiglar, iizerimizdeki diizliiklerde asker arama-
tarama yapiyormus. Bizi, her zamankinden kuytu bir yere gotiirdii-
ler, sik agaglarla kaplh bir bolgeye. Yukaridan fark edilmemiz ¢ok
zor, hatta imkansiz. Buna ragmen, 6zellikle Sinar ¢ok gergindi. Bize
bir yer gosterdi ve zorunlu haller diginda buradan aynlmamamiazi is-
tedi. Saatler gecti, oturmaktan, uzanmaktan, laflamaktan, ¢ay ig-
mekten sikildim. Cesitli bahaneler uydurarak iistiiste birkag kez ye-
rimden kalktim, dolagtim.

Yerime doniiyorum, suratinda ofke, aynen surlan soyledi:

"Goriiliirseniz kurtulacak misiniz ki? Sizi birakmayiz. Kalan son
iki figekten birini sana, birini de kendime sikarim."

Bu defa susmak gerekiyordu. Tebessiim etmekle yetindim.

Kendilerinden daha 6nce de birkag defa duydugum "Sizi birak-
mayiz" ne demekmis, boylece 6grendim. Demek, askerle karsilagir-
sak sag kurtulma sansimiz ¢ok azdi. Catigmada umutsuz duruma dii-
serlerse bizi Oldiireceklerdi... "Asker PKK'nin elinden gazetecileri
kurtards,"” dedirtmemek igin... Orgiitiin prestiji igin...

Isin hig sakaya gelir yan1 yoktu. Gittim yerime oturdum ve uzak-
tan goriilmesin diye boynumdaki kirmizi atknmi sakladim.

"Amaan, ne yazarsaniz yazin!" dedi sonra... Serbest birakildik-
tan sonra orgiitii hakkinda neler yazacagimizi 6nemseyen, olumsuz
seyler yazmayahm diye davraniglarim siirekli kontrol altinda tutan
bir adamdi Sinar... Simdi, kontrolii bir miktar elden kagirdiginin far-
kina vanyordu...

Sinar ve iki arkadag1 bir giin sonra gece yaris1 magaradan ¢ikip
gittiler ve bir daha onlar1 gormedim.

Kanyondaki diger giinlerimiz ayni monotonlukta devam etti.
Sessizligi bozan tek sey ara sira kanyonda yankilanan silah sesleriy-
di. Ug¢-dort kilometre 6tede bir korucu kdyii varmus, korucular silah
talimi yaparlarmis.

O kanyonda li¢-dort giin ayaklanmizdaki yaralarin iyilegmesi
icin bekledik. Bir o kadar da gidecegimiz bolge ile temasin kurulma-
s1 igin... Gabar Dagi'na gidecekmisiz. Gabar diye bir dag... Benim
icin Kaf Dagi'ndan farki yok. Ne bulundugumuz yerin neresi oldugu-
nu biliyorum, ne de Gabar Dagi'ni. Harita koysalar 6niime gostere-
mem. Ama bu Gabar Dagi gercekten "Kaf Dagi'nin ardi” gibi bir
yer... Masalsi... Oyle bir anlatiyorlar ki, kendinizi ef sane dinliyor sa-
nirsimz. O kadar gii¢lillermis ki Gabar Dagi'nda, "TeCe 30-40 bin
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asker olmadan ayak basamaz"mis. Orada "hareketli alay" varmus, ic-
timalarda 400 kisi toplanirmis, diizenli yemek ¢ikarmig, banyo yapa-
bilirmigiz, mobil telefonla ailelerimizle goriistiirebilirlermis... "Dev-
let gibi"lermig Gabar'da... Gabar'1 gormek igin sabirsizlaniyordum.

Gabar'a gidisimizin organize edilmesi i¢in birkag aksam iist iiste
bagka PKK gruplanyla telsiz goriismeleri yaptilar. Ellerinde japon
mali Yaesu marka kiiciik ve becerikli telsizler vardi. Kirk kilometre
menzilli, 100 kanalli tarayici tipi bu aletlerle asker ve koruculann
telsiz goriigmelerini dinleyebiliyorlardi. Enerji sorununu ise pillerle
hallediyorlardi. Alt1 tane biiyiik boy pili ambalaj bandiyla baglayip
batarya haline getiriyorlardi.

Ordu da PKK'nin telsiz goriigmelerini dinliyor tabii... PKK'lilar
ise care olarak rakam kodlar1 kullamyorlar. En ¢ok kullandiklan ke-
limelere; asker, pusu, operasyon gibi, birer rakam vermigler. Komu-
tanlanin cebinde daktilo edilmis liste halinde duruyor.

Ordu PKK telsizinden bulundugumuz bolgeyi tespit edemesin
diye bize de kod adi taktilar. Onlardan hi¢ duymadigim kadar alay
yiikliiydii: "Tki demet lale."

12 Nisan sabahi miijdeyi verdiler: "Bu aksam siz gidiyorsunuz."
Cok sevindik. Ciinkii Gabar bizim i¢in serbest birakilmak demekti.
Giivenlik kaygilar1 nedeniyle bizleri bulundugumuz yerden serbest
birakmalarninin miimkiin olmadigini daha 6nce s6ylemiglerdi.

Gabar'a varmak i¢in Dicle'yi gegmek gerekiyormus. Sal ile gegi-
liyormus Dicle... Bu haber 6nce bana bir anlam ifade etmedi. "Iyi,"
dedim kendi kendime, "nasil gegiyorlarsa biz de onlar gibi gege-
riz"

Aksam giin batrnadan yola ¢iktik. Onlar dort kigiydi. Baglarninda
Pala vardi. Munzur, Hiiseyin, Amed...

Kanyonda bir siire durakladik. Pala ve Munzur uzaklastilar; sa-
nirim kesif yapacaklardi.

Suya yakin, kuytuluk bir yerde oturmus, donmelerini bekliyor-
duk. Bu sirada suyun hemen karsi kiyisinda bir tilki peydahland.
Uzun kuyrugu sanki yere yapisik, koklaya koklaya dolamyordu.
Amed, deli dolu geng bir adamdi; tiifegini tilkiye dogrulttu, nisan al-
du. Giilerek, "Istesem buradan rahat vururum,” dedi.

Tilki kayaliklarin arasinda kayboldu.

"Bunun eti ¢ok giizeldir," dedi sonra Amed. "Yapma yahu," de-
dim saskinhkla, "siz tilki mi yersiniz?"

"Tabii yeriz, bizim kdyde her kig otuz-kirk tane avlardik bundan.
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Eti giizeldir, postu da iyi para eder.”

Hiiseyin ¢ikigti: "Yahu tilki kopek soyundandir, hi¢ kdpek yenir
mi?"

"Vaaa!" dedi Amed. "Bak hele" der gibi... "Vaaa!"

"Senyede gor!"

Pala ve Munzur geri dondiiklerinde hava kararmigti. On sekiz-
yirmi yaslarinda az ve 6z konusan, giiven veren biriydi Pala.

Dolunayl gecede kanyonu takip ederek, akarsuyun Dicle nehri-
ne kavustugu noktaya kadar alt1 saat siiren bir yiiriiyiis yaptik. Ora-
da Dicle vadisine gegmek igin yiiksek ve kayalik bir tepeyi tirman-
dik. Aym dagcilar gibi ellerimizle tutunarak, govdemizi gekerek...
Bizi zirvede muhtegem bir manzara kargiladi. O adini hi¢ 6greneme-
digim akarsuyun Dicle'ye katilip, Dicle oldugu noktayr kug bakisi
gorebiliyorduk. Hizla, yiizlerce metre birden goge yiikselen keskin
zirvelerin arasindan homurdana homurdana akiyordu Dicle. O, ezel-
den beri buradayd: ve kendine iste bu yatagi oymustu. Igimde, iir-
perti ile karigik bir itaat duygusu uyand:. Dicle'yi hi¢ bu kadar giiglii
ve buyurgan gormemigtim. Cizre kiyisinda, Bismil'de, Diyarba-
kir'da gordiigim munis Dicle, gercek kimligine biiriinmiistii, bir
kaplan gibiydi.

Dolunaya tesekkiir bor¢luyum... O olmasa bu giizelligin yani ba-
sindan habersiz gecip gidecektim. Dolunay daglan fosforlu bir yesi-
le, Dicle'yi platin rengine boyamist1. Bastan ¢ikarici, dayanilmaz bir
fotograf karesi...

Diinyaya vizoriin gerisinden bakan Fatih, gormez mi fotograf1?
Tabii gordii... On planda bir gerilla, ay 151g1nda parlayan silahi, fon-
da o egsiz manzara... Romantik!

Fatih, kagiriimasini protesto olarak PKK'lilarin fotografim ¢ek-
meme karar1 almigti. Ama, kompozisyon karsisinda dayanamayip
perhizi bozdu. Hemen makinasim ¢ikardi, uygun filmi takti ve ise
koyuldu. Pala poz vermeye hepten razi...

Fotograf ¢ektirmeye bayiliyorlardi. Her birinin cebinde bir al-
biim... Islanmasin diye iizerleri seffaf ambalaj band: ile kaplanmig
renkli fotograflar... Munzur ¢ayin1 gecerken yapilan zafer isareti; si-
lahin1 havaya kaldirmis, giiliimsiiyor; ayni egitim devresinden bir
grup arkadag; Cudi'den inerken... Ellerde mutlaka silah... Kotii ban-
yo edilmis, kotii kagida basilmig fotograflar... Renkler solmus, ke-
narlari eprimis...

Pala, bir Tiirk askerinin "cenazesinden kaldirdigi” G-3 tiifegi
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elinde, poz veriyor simdi... Yiiriir gibi yapiyor, serbest duruyor, otu-
ruyor... Fatih, "Basim biraz kaldir!", "Hah, tamam, kimildama!",
"Kolunu serbest birak!" gibi komutlar veriyor Pala'ya; Pala aynen
uyuyor. Simdi onlar bizim dediklerimizi yapiyorlar. Kisa bir siire
icin yer degistiriyoruz. Giizel bir duygu...

Tepeden Dicle kiyisina inerken diisiiniiyorum... Fatih veya bir
bagka fotograf¢1 bu fotograflann aynisini 20 y1l dnce Mekong Del-
tasr'nda veya 10 yil 6nce And Daglan'nda ¢ekebilirdi... Ve objekti-
fin kargisinda bu kez bir PKK'h yerine bir Kizil Kmerci veya bir Ay-
dinlk Yol gerillas1 olabilirdi. Dicle'de bir PKK'liy1 gosteren bu fo-
tografin altina pekala "Mekong nehrini ge¢en bir Kizil Kmerci" ve-
ya "And ormanlannda dinlenen bir Aydinlik Yol gerillas1” yazilabi-
lirdi... Ne fark ederdi? Yirmi y1l 6nce olmusg, on yil dnce veya giinii-
miizde, suradaveya burada...

Mekong Deltasi, And Daglan ve Dicle kiyisindan ¢ok uzaktaki
kentlerde, camlann ardinda, biirolarda ve oturma odalarinda yasa-
yan bazi insanlarda bu fotograflar benzer romantik duygular uyandi-
rird1 sanirim. Bu diyarlardaki insanlarin durumuna yabancilagmig
olanlar i¢in bagkaldirinin egzotik cazibesi... Gerilla romantizmi...
Bu anakronik fotograflardaki ortak ruh...

Gerilla romantizmi, gerillanin romantizmi degil. Ciinkii Pala'nin
dagdaki durumuyla romantik bir iligkisi yoktu. Biitiin zaman: fevka-
lade agir yasam kosullan ve dogayla miicadele i¢inde ge¢iyordu. O
bu tepeye belki defalarca tirmanmigti. Karda donarak, yagmurda 1s-
lanarak, kizgin giines altinda terleyerek... Bu onun hayati... Ve bu
hayatla arasinda nesnel bir iligki var. Tiitiinsiiz kaldig1 veya sogukta
titredigi zaman bundan romantik bir tat aldigin1 sanmiyorum.

"Gerilla", kirlenmeden kalabilmis bir kavram, kotii cagnsimlarla
yiiklii degil. "Gerilla"nin imaji1 olumlu.

Uzaktaki insanlann imgeleminde "gerilla"nin pastoral ¢evresi,
temizligi, safli1, dogalligy, giizelligi simgeliyor... "Gerilla" ise onla-
ra haksizliklarla miicadeleyi, baskaldiriyi, fedakarligi cagristinyor.

Gerilla ile romantizmin bulugmasinda en biiyiik pay medyanin.

Medya Ernesto "Che" Guevara ile basladi. O ger¢ek bir roman-
tikti ve dstelik ilahlar1 kiskandiracak kadar yakigikliydi. Sonu da
Isa'ninkine benzedi. Bu nedenler onun medya tarafindan bir imaja
doniistiiriilmesini kaginilmaz kildi. Yoksa posterleri solculukla ilig-
kisi olmayan geng kizlann yatak odalarini siislemezdi.

O tepenin zirvesinde ay 1s181inda poz veren Pala, imaja yeni bir
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kare ekleyecekti ama olmadi. Filmler, serbest birakildiktan sonra
sorusturma igin bir gece misafir edildigimiz Sirnak Emniyet Miidiir-
ligii'nde banyo edilince, profesyonel kalitelerinden ¢ok sey kaybet-
tiler ve bu yiizden servise konulamadilar.

Dicle kiyisinda bir magaranin i¢inde birkag saat uyuduktan sonra
giin dogmadan tirmandik ve sonra biitiin giinii yiikseklerde bir nok-
tada gecirdik. Aksam, sal ile Dicle'yi ge¢ip Gabar'a yiiriiyecektik.

Dicle iizerindeki biitiin kopriiler askerin denetiminde oldugu i¢in
PKK nehri gecerken sal kullaniyormus. Bulundugumuz kiyr "Mar-
din Eyalet Komutanhgi"nin sahasiymis, karsisi ise "Botan Eyalet
Komutanligi"nin.

Sal kamyon i¢ lastigindenmis. Dengesi ¢cok hassas oldugundan,
bir kez iizerine ¢ikildi mi, asla kimildamamak ve hele ayaga hig
kalkmamak gerekiyormus, ¢iinkii suya diimek isten degilmis. Di-
yelim ki maazallah suya diistiik; hayatta kalmak istiyorsak, sala sim-
siki tutunmali ve hi¢ birakmamaliymisiz.

Bulundugumuz nokta nehir seviyesinden elli-altmig metre yuka-
nda. Her iki yamimiz1 kapatan kayalar sayesinde goriilmemiz miim-
kiin degil. Dar bir agidan da olsa asagida Dicle'yi goriiyorum. Yag-
mur mevsimi ya, yagmurun tagidig! topraktan rengi ¢amura don-
miis. Dev bir ¢camur deryasi... Dicle ¢ildirmig gibi... O kadar hizli
akiyor ki... Bakiyorum... Bakiyorum... I¢imi bir tedirginlik kaph-
yor. Ya sal devrilirse, ya sulara kapilir gidersek?

Pala'nin giin boyu siiren telsiz goriismelerinden sonra aksam ge-
¢is yapmamiz kesinlegiyor...

Giin battiktan sonra agagiya iniyor ve salciy1 beklemeye baghyo-
ruz. Yukanda yine ay var. Gokyiizii bulutsuz, yildizli. Kumsalda
oturmus bekliyoruz; bir saat gegiyor, iki saat oluyor ve nihayet salci
sirtinda ii¢ tane kocaman ig¢ lastikle ¢ikageliyor. Yiizme bilmeyen
vatandaslann bir zamanlar ragbet ettigi "sambrel” denilen lastikler
vardir... Ortasina oturulan, iste onlardan. Elinde bir de pompa var.
Selamlasiyoruz.

Hemen ise koyuluyor salc1. Once havasi kagmug lastiklere hava
basrnakla bagliyor. Ama o da ne? Bu lastikler patlak... Pompayi her
basista tiss... Coziim hemen bulunuyor. Once kulak dayanarak pat-
laklar bulunuyor ve sonra lastik buralardan ambalaj band: ile ¢epe-
cevre sanliyor. Bu sayede lastiklerin hava kagirimasi 6nleniyor ama,
bakalim suya girince ne olacak?
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Lastikler iyice sisirildikten sonra, bir iiggen olusturacak sekilde
biribirine simsiki baglaniyor. Sonra, ortaya yine iiggeni andiran der-
me ¢atma bir tahta 1zgara ¢ikiyor. Her an dagilacakmig izlenimini
veren bu 1zgara lastiklerin iizerine oturtuluyor ve baglaniyor. Iste sal
hazir!

Ug kisilik yer var salda. One salc, arkada yan yana duran iki las-
tigin tizerine de iki kisi. Salin yiizeyi tahminim, ikibuguk metrekare-
yi gecmez.

Hig giiven vermiyor bu sal. Ayni salda olmaktan otiirii kader bir-
ligi edecegiz ya, haddimi asarak akil vermeye kalkiyorum. "Yahu,"
diyorum Pala'ya "koskoca orgiitsiiniiz, neden bir sigsme bot temin et-
miyorsunuz da boyle her seferinde hayatinizi tehlikeye atiyorsu-
nuz?" Cevap kisa ve net:

"Sigsme bot yoktur!"

Iyi ama bu cevap sayilmaz ki. Sisme bot olmadigini zaten biliyo-
ruz. Ben hizimi alamayip devam ediyorum: "Sisme bot getirtmek
zor degil ki, bir sirt cantasinin i¢inde bile gelir."

Sonrabir bagkasi bu sallarin yoredeki balikgilar tarafindan kulla-
nildigin1 ve bu nedenle kamyon i¢ lastiklerini askerden gizlemeye
liizum kalmadigini sOyliiyor. Bu salin yoredeki ad1 "kelek "mis.

Sonra, kelegin eski ¢aglardan beri Dicle iizerindeki yegane ula-
sim araci oldugunu 6greniyorum. Eski devirlerde kamyon i¢ lastigi
yerine kegi tulumu kullanilirmis. Sigirilen yiizlerce keg¢i tulumu iize-
rine oturtulan ahsap platformdan olusan sal ile Diyarbakir'dan ta
Bagdat'a, hatta Basra'ya mal ve insan taginirmmig bir zamanlar.

Simdi biz kelege binip Dicle'yi gececegiz. Gabar'a ¢iktiktan son-
ra yeniden Ozgiir insanlar olarak asagiya inecek isek, iste Oniimiiz-
deki biiyiik engel, su deli deli akan nehir.

Dicle'yi gegmek hicbir zaman kolay olmamus.

Mitolojide bile yeri varbunun.

Bazi ¢evrelerin Kiirtler'in atasi saydigi Medler'in soyu, mitoloji-
ye gore, Alphesibioaadli Asyali bir periye (nympha) dayaniyor.

Hikéye soyle:

Tann Dionysos, Alphesibioa'ya tutkunmug ve ne yapsam da ona
sahip olsam diye diisiiniir dururmus. Sonunda onu agina diigiirmek
icin bir tuzak kurmus. Bir kaplana doniiserek periyi -kovalamaya
baglamis. Peri can havliyle kagarken Oniine bir nehir ¢ikmig. Nehir
biiyiik, azgin... Alphesibioa, ¢aresiz, canini kurtarmak i¢in kendisini
Dionysos'a vermis ve karsi kiyiya ancak boyle gecebilmis. Sonra,
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Alphesibioa'nin bu birlesmeden Medos adinda bir oglu olmus. Me-
dos'un soyundan olanlara da Medler denmis...

Alphesibioa'nin kargisina ¢ikan irmaga da "kaplan” anlamina ge-
len "Tigris" (Dicle) ad1 verilmis.

Alphesibioa'nin Dicle'yi gegisiyle bizimkisi arasinda bir neden-
sonug iligkisi var. O gegmeseydi biz de ge¢meyecektik!

Once Fatih ve ben gegecegiz. Kelek nehire indiriliyor. Salcinin
ad1 Rubar. On yedi-on sekiz yaslaninda bir ¢ocuk... Once o biniyor
ve Ondeki lastigin iizerine yerlesiyor. Fatih temkinli ve agir hareket-
lerle kelegin iizerine ¢ikiyor ve oturuyor. Sonra ben aym sekilde sa-
lin iizerine ¢ikiyorum. Ama agirhigimdan salin dengesi bozuluyor,
bulundugum taraf suyun igine batiyor. Beni geri ¢caginyorlar ve da-
ha hafif olan Munzur gegiyor yerime. Munzur, kanyondan beri bize
refakat ediyor.

Ve hoop, agiliyorlar. Rubar'in elinde kiigiik bir kiirek var, bunun-
la kelege yon veriyor.

Biraz yolaldiktan sonra birden hizlan artiyor; koca nehirde kiigii-
ciik bir nokta haline geliyorlar. Kisa siirede akint1 yoniinde gézden
kayboluyorlar.

Bize beklemek diigiiyor. Artik, kilometrelerce gittikten sonra
kars1 kiyiya gikacaklar, sonra Rubar sal ile tekrar bulundugumuz ki-
yiya gelecek... Uzun zaman alir.

Bir saatsonra Fatih ve Munzur'un kargi kiyida yiiriidiigiinii gorii-
yoruz. Seviniyorum. Bes-on dakika sonra sirtinda tagidig sal ile Ru-
bar gegiyor. Rubar, durmuyor, nehrin akig yoniine ters istikamette
yukanya dogru yoluna devam ediyor. Tabii, sal ile karg1 kiyidan bu-
lundugumuz noktaya gelebilmesi i¢in birka¢ kilometre yukandan
agilmasi lazim.

Bekliyoruz. Bir saat daha gegiyor ve iste salc1 Rubar nihayet ki-
yiyaayak basiyor. Ter iginde, soluk soluga kalmus.

Iste simdi sira bizde. Pala ve Amed geri doneceklermis. Vedala-
styoruz. "Giivenlikli bolge"den serbest birakilacagiz ya, "Sakin as-
keri buralara getirme ha!" diyor Pala, saka yollu. "Bak sonra seni ta-
ninz, yiiriiyiisiinden..."

Ben biniyorum, yanima Hiiseyin oturuyor. Kannas marka Rus
yapisi suikast tiifegini, dikkatle yerlestiriyor kucagina.

Rubar, kaptan pilot edasiyla acemi yolcusuna 6giit veriyor. Ani
hareketlerden kaginacagim, kimildamayacagim, asla panige kapil-
mayacagim. Ne olursa olsun, kelek devrilse, suya batsak bile, simsi-
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ki tutunacagim, asla birakmayacagim.

Hazinz. Igimden dua ediyorum. Hayatimda yaptigim en giig yol-
culuk bu... Rubar'in kiirek darbeleriyle suya agiliyoruz. Rubar, diz-
leri iizerine ¢okmiis, sagh solu kiirek ¢ekiyor. Birden akintiya kapi-
hyoruz ve hizimiz miithis artiyor. Iste simdi gidiyoruz. Sanki kay-
gan bir pistin iizerinde siiriikleniyoruz. Suya o kadar yakimiz ki...
Uzerine oturdugum 1zgaranin alt: bosluk, lastigin tam ortas, su ile
aramda bir kansg bile yok. Dicle sulaninin serinligini her an kigimda
hissedebilirim. Ama, ben zaten buz gibi, kaskatiyim. Korkudan...

Rubar'in bu igin uzmani oldugu her halinden belli. Akintilan
avucunun i¢i gibi biliyor. Kelegi ustalikla bizi kargi kiyiya tagiyacak
uygun akintilara sokuyor. Kiirege asiliyor Rubar, nefes nefese...
Aniden yon degistiren akintilar, girdaplar arasinda bir ralli pilotu gi-
bi yolunu buluyor. Oyle hirsla asihyor ki kiireklere, neredeyse diise-
cek. Yan beline kadar 1slaniyor. Hayatimiz simdi Rubarin mahir el-
lerinde.

Kag kilometre yol aldik bilmiyorum, ama ¢ok gittigimiz belli.
Kiyiya epeyi yaklagmisiz.

Rubar artik son hamleleri yapiyor, bes-on metre kalmig. Kargida
bir adam goriiyoruz. Onlardan biri, bizi bekliyor olmali. Yaklagiyo-
ruz, Rubar kelegin hizim diisiirmek i¢in kiirekle sazlara hamle yapi-
yor ama olmuyor. Akint1 ¢ok gii¢li. Cok yakimz ancak tutunacak
yer bulamiyor Rubar. Kiiregi kayalara siirtiiyor, yine basaramiyor.
Ofkeli sozler ¢ikiyor agizindan. Kiirtge... Kiifrediyor galiba... Akin-
t1 gotiiriiyor bizi. Uzaklasiyoruz, kiyidaki adam kogmaya bashyor.
Rubar baginyor ona. Kiy1 boyunca yiizlerce metre siiriikleniyoruz.
Sans eseri agiklara atmiyor bizi akinti. Yine de ¢ok korkuyorum.

Akint1 birden yavaghyor. Rubar suya sarkan agag¢ dallanna elle-
riyle tutunuyor. Ve... bu defa basanyor kelegi durdurmay.

Ciktigimiz kiyr kayalik. Diiz duvar gibi bir kaya var 6niimde, ¢i1-
kamiyorum. Yukarida, pesimizden kiy1 boyunca gelen o adam var.
"Hey, elini uzatsana,” diyorum, anlamiyor. Rubar, "Tiirk¢e anla-
maz," diyor. "Giineyden." Yani Kuzey Irak Kiirt'ii.

Kiyiya ¢iktiktan sonra Fatih ve Munzur'un bulundugu bolgeye
ulagmak igin yaklagik 45 dakika yiiriiyoruz.

Iste oradalar. Fatih'le birbirimize sanlyoruz. Sag kurtulmay: ba-
saran iki kazazede gibiyiz. Yasadigimiz i¢in sevingliyiz ikimiz de.

Toplu halde dev bir kayamin altina gidiyor ve dinleniyoruz. Bi-
razdan yola koyulmak gerekiyor.
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Kendimi biitiin gece siirecek zorlu bir yiiriiyiise hazirlamaya ¢a-
hisirken, kargimizda bir grup PKK'li peydahlaniyor. Yedi-sekiz kisi-
ler. Munzur ve Hiiseyin'le konusuyorlar. Heyecanl: bir halleri var.
Yorgun goriiniiyorlar. Birini taniyorum. Kanyon'daki magarada ge-
cirdigimiz ilk gece gormiigtiim. Sirtinda roket mermileri tagiyor.

Birkag dakika gegmeden geldikleri gibi karanligin i¢cinde kaybo-
luyorlar sonra.

Gabar'dan geliyorlarmus. Ileride, bir saatlik yolda, bizim yiiriiyiis
giizergahimiz iizerinde korucular tarafindan pusuya diisiiriilmiisler.
Bir arkadaslan 6lmiis.

Tam bizim gegecegimiz yerde pusu atilmis. Bizden birkag saat
once gectiklen igin avlanan onlar olmus. Onlar gegmeseydi, biz av-
lanacaktik. Diisiincesi bile korkung.

Munzur ve Hiiseyin sicak takip ihtimaline kars1 yiiriiyiisii bir
sonraki akgamaertelediler.

Munzur, on bes dakika siiren bir kesif yaptiktan sonra yamaglar-
da giivenli bir yer buldu. Epeyi yukan ¢iktiktan sonra kargimiza bir
kayaduvan ¢ikti. Ciplak elle irmanmay1 denemedim bile. Ama o ¢1-
kabilmisti. Ustelik burayi on bes dakikada bulmustu. Hayret ettim.

Sutigini ¢ikanp bize atti, simsiki tutundum. O bir taraftan sutigi
cekerken ben de bacaklanma gii¢ verip yukanya ulagabildim ancak.

Daracikti, bacak uzatip uyuyacak bir yer dahi yoktu. Biitiin gece-
yi ve sonraki giinii orada iki biiklim, soguktan tir tir titreyerek ge-
cirdik. Ates yakamadik, ¢ay icemedik. Yedigimiz tek sey, Mun-
zur'un cebinden ¢ikan bir par¢a ekmekti. Dort kisi kiigiik bir bidon-
daki suyu paylastik. Buna ragmen giivendeydik, bizi orada kimse
bulamazdi. Doganin insana ¢ikardigi engelleri lehlerine kullanmak-
ta cok ustaydilar.

Ertesi akgam, kiy1ya indik ve yiiriiyiise gectik. Giivenligimiz i¢in
dort PKK'l yarim saatlik mesafede oniimiizden gidiyordu. Ara sira
molalarda rastlagiyorduk. Erzak yiiklii iki katin giiden ikisi kadin
dort PKK'li daha bizimle ayni giizergahi kullaniyordu. O aksam yol-
lar kalabalikti.

On sekiz saat siiren zor ve dldiiriicii bir yiiriiyiisten sonra 15 Ni-
san Cumartesi sabahi Gabar'a ulagtik. Birkag giin i¢inde saliverilme-
yi bekliyorduk ama nafile. Alinyazimizda bol ¢atigmali ve bol yiirii-
yiislii on bir giin daha gegirmek varmus.

58



4.

Daglarda gegcirdigim 26 giin boyunca dolastirildigim bolgelerde
200 civaninda PKK'l gordiim. Dogu ve Giineydogu'daki sayilarinin
5.000'den fazla olmadigini varsayarsak, 200 rakami 6nemli bir oran
olusturuyor. Bu 200 kisinin hepsiyle konusamadim tabii, ama birgo-
guyla uzun sohbetler yapma imkanim oldu. Bu sohbetler sirasinda
miimkiin oldugu kadar ¢ok soru sorarak onlar kavramaya ¢aligtim.
Kimdir, nasil biridir vasat bir PKK'1? Toplumsal kokeni, egitim du-
rumu nedir? PKK'ya neden katilmigtir? Dagdakiler ne istiyorlar?
Hedeflerine varabileceklerine inaniyorlar mi1? Ne bekliyorlar?

Duygu ve inang diinyalanna niifuz etmeye ¢ahgtim.

Sadece soru sormadim, can kulagiyla, uzun uzun dinledim onla-
n. Propagandadir diye asla es gegmedim. Nitekim, propaganda ka-
bilinden soylediklerinden de 6nemli sonuglar ¢ikartimam miimkiin
oldu.

Bu catigmanin iilkemizi nereye gotiirdiigiinii ben de herkes gibi
merak ediyorum. Onlar tarafindan kaginlmig olmak, kiilfetinin kar-
siliginda, bana bu soruya cevap aramak igin istisnai bir imkan bah-
setti. Daglarda 6nemli bazi ipuglar yakaladigimi saniyorum.

Dagdaki vasat bir PKK'li kisaca goyle tanimlanabilir:

On sekiz ila yirmi bes yaslarinda, yoksul, egitimsiz veya az egi-
timli; belirli bir isi ve mesleki becerisi yok, kalabalik bir aileye men-
sup, koy kokenli.

Iki, en fazla ii¢ yildir PKK'da... Yani, PKK'ya katilimlarin dra-
matik bir tirmanig gosterdigi 1992 yilinda daga ¢ikmig. Onu derin-
den etklleyen izen bir olayr PKK'ya katilmasinin nedeni olarak
gosteriyor. Omegin koyiiniin yakilmasi veya batida Kiirt oldugu
icin 1§ bulamamasi, ayn1 nedenle asagilanmasi, ailesinin kotii mua-
mele gormesi hep "bardag tagiran son damla" olmus onun igin...

Pek ¢ogunun mazisinde varolan bir ortak nokta dikkatimi ¢ekti.
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Istanbul, Izmir ve Antalya gibi batinin biiyiik kentlerinde bir siire
yasamig ve vasif gerektirmeyen islerde ¢caligmiglar... PKK'li olarak
degil ama... PKK'ya katilmadan 6nce... Konustugum genglerin bati
kentlerinde bulunduklan donem kdy bosaltmalann baglamasindan
onceye rasthyordu. Batiya evsiz barksiz kaldiklan i¢in gitmemigler.
Bagka nedenlerle... Ekonomik zorluklar, ya da yeni bir hayata bagla-
ma umudu... Biraz, tutunmak igin...

Bu kaba tasnifin diginda kalan birgok PKK'h vardi tabii... Ama
onlar, dmegin iiniversiteliler, kii¢iik bir azinlig1 olusturuyorlardi.
Yukarida zikrettigim ana grubun diginda kalanlann dykiileri de, dii-
slince ve motivasyonlar da, boyle ortak bir paydada toparlanamaya-
cak kadar ¢esitliydi.

Diizenli bir isi ya da meslegi olup da onu birakarak daga ¢ikmig
olanlar parmakla gosterilecek kadar azdi. Omegin Gabar Dagi'nda
"boliik" dedikleri 60-70 kisilik grubun ig¢inde bir elektrik miihendisi
oldugu sdyleniyordu. Kendisini kelimenin ger¢cek anlaminda par-
makla gosterdiler bana, fakat tanigip konugmak miimkiin olmadi.
Diger bolgelerde boyle yiiksek okulda edinilen mesleklerden kisile-
re rastlamadim. Olsaydi, eminim soylerlerdi; ¢iinkii aralarinda bu
tiir insanlarin da bulunmasi onlar igin bir 6viing vesilesiydi. Ender
olsa da, bir insanin kurulu diizen ve meslegini birakarak daga ¢ik-
masini, yani biiyiik bir fedakarlik yapmasini, PKK'lilar verdikleri
miicadelenin ne kadar hakli oldugunun delili olarak gosteriyorlard.

Egitimden, giivenli bir gelecek ve miireffeh bir hayattan vazge-
cerek daga ¢ikmig olmak orgiit icinde de itibarl bir konum saghyor.
Bunun kii¢iik ama anlaml bir 6rnegine Gabar'da tanik oldum. Ateg
yaniyor, izerindeki kazanda piring pilavi pisiyordu. Cevresinde
"boliik"iin siyasi komiseri Mazlum, yemegi pisiren Rojbin adindaki
bir "bayan gerilla" ve biz vardik. Sohbetin bir yerinde Mazlum, Roj-
bin igin sesinde sevecen bir tonla, "Bogazici Universitesi'ni birak-
mig gelmig burada bize pilav pisiriyor,” dedi. Rojbin, Mazlum'a bel-
li belirsiz bir tebessiimle karsilik verdi. Gozlerinde yaptig fedakar-
lik i¢in takdir edilmis olmanin keyfini okudum.

Universiteyi terk ederek daga ¢ikanlar ise gectigimiz bolgelerde
bir elin parmaklar1 kadardilar.

Ana gruba; igsiz, yoksul ve egitimsiz ¢ogunluga donelim...

Gabar'da rastladigim Dijvar, ARGK i¢inde "takim komutanl-
g1"nakadar yiikselmis. Terfi edecegi bir sonraki riitbe "boliik komu-
tanlig1”
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Dijvar'in dogdugu koy Bana'dan bir gece vakti gectik. Dicle'den
Gabar'a yiiriiyorduk. Nehir kiyisindan dik bir yamaca tirmandik,
diizliige vardik ve karsimiza Bana ¢ikt1. Giizel bir koye benziyordu.
Tas evlerin arasindan akan kaynak sularindan kana kana igtik. Sula-
rin yaydig: serinlige karisan 1tir kokular yiiziime ¢arpti. O yorucu
tirmanigtan sonra ¢ok iyi gelmisti.

Bana artik kimsenin koyii degil. Ciinkii bos; bosaltilmis...

Dijvar 30'larinda gosteren geng bir adam. Cagla yesili gozleri,
sariya c¢alan kumral saglari, kavruk teni, kemikli burnu ile tipik bir
yOre insani.

Istanbullu oldugumu séyleyince gozleri parlamis, miitebessim,
"Galleria'y1 bilir misin?" diye sormustu. Meger Dijvar Galleria inga-
atinda ¢alismig. "Vallah her bir seyi Avrupa'dan gelmistir," demisti
o tipik Kiirt aksaniyla. Galleria'y1 unutmamus.

Galleria, seksenli yillarda diga agilip global tiiketim normlanyla
tanigsan Tiirkiye'de, bu trende uygun olarak yapilan ilk biiyiik alig-
verig merkezi. Avrupa ve Amerika'daki ornekleri gibi... Uzun bir sii-
re Tiirkiye'nin degisen yiiziiniin simgelerinden biri olarak gosteril-
migti. [ste, bu Galleria'nin harcinda Dijvar'n teri var. Ama Tiirki-
ye'nin 801 yillarda gerceklestirdigi atilimdan Dijvar'in payina bir
sey diismemis...

Tiirkiye'yi etkisi altina alan bir merkezkag¢ kuvveti Dijvar'1 Ga-
bar Dagi'na savurmus, diger taraftan, o zaman tiiriiniin tek ornegi
Galleria iken, Istanbul, Bati'daki benzerlerine parmak 1sirtan dev
aligverig merkezleri ve hipermarketlerle dolmustu.

Bir yaniyla global ekonomi ile biitiinlesmeye ¢aligan, Bati'ya ko-
san bir Tiirkiye, diger tarafta eline silah alip daglara kosan Dijvar...

Dijvar gibileri, yani yoksul, egitimsiz ve vasifsiz olanlarin ¢ogu-
nu bat1 kentlerinde hayal kiriklig1 bekliyor. Kaderlerinde igssizlik,
diisiik maagh agir islerde ezilmek, bekar odalarinda, gecekondular-
da sefil bir hayat siirmek var. Veya... Haki gibi gayri mesru yollara
sapmak...

Haki Dicle'den Gabar'a yaptigimiz yiiriiyliste kargimiza g¢ikti.
Dort kisilik oncii gruptandi.

Merhaba der demez giileg bir yiizle su soruyu sordu bize:

"Bakin ben nazik konusuyorum. Neredenim bilemediniz mi?"

"Yok; nereden bilelim?"

"[stanbul'dan.

Capakh bir Tiirkgesi vardi. "Nazik konusuyorum" derken her-
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halde kendisini arkadaslariyla kiyashyordu.

Aksam vakti Dicle kiyisinda yiiriirken hayat hikayesini anlatt..

Diyarbakirli. Geng yasta Istanbul'a gelmis. Sokaklarda biiyii-
miis. Okuyamamis. Ufak tefek hirsizliklar, karakolda yenilen ilk ko-
tekler derken, "gayri mesru dlem"e girmis. Hap, esrar, eroin, adam
vurma, hapishane...

Boynu ve kollar jilet izleriyle dolu. Aldig1 uyusturucu haplann
tesiriyle kendisini dogramis ¢iinkii.

Giilerek anlatiyordu... "Bir giin Topkapr'da polis kovaliyordu,
surlara ¢iktim, o Tiirk bayrag cekili yere... Baktim geliyorlar, bas-
tim jileti, bastim jileti... Her yerim kan revan. 'Gelmeyin atannm ken-
dimi' diye bagiriyorum. Asagiya yiizlerce kisi topland: herkes baki-
yor, trafik durmus. Zor indirdi polis”

Istanbul'da PKK'lilani zaten taniyormus... Iki y1l 6nce katilmis.
"Iki yildir yoz kisilikten kurtulup devrimci saf kisiligi kazanma sa-
vasi veriyorum,” diyordu. Yirmi dort yasindaydi. Dokuz yih Istan-
bul'da ge¢mis.

Dijvar ve Haki'nin iizerinde 6zellikle durdum. Bir kere, Dijvar
ve Haki gibiler batinin ne kadar geligkin, geldikleri Kiirt bolgeleri-
nin ne kadar geri oldugunu kendi gozleriyle gordiiler. Genellikle
bundan Kiirt bolgelerinin kasten ihmal edildigi sonucuna vardilar.
Dabhasi, batida yasadiklar: hayal kirikliklar onlar1 daha 6fkeli ve tat-
minsiz yapti. Bir de PKK'nin etkisiyle Kiirtler'e kargi ayrimeciligin
hizla yayginlastigimi diigiiniirsek... Ofkeleri kat kat artmig, potansi-
yel bir PKK'li oluvermiglerdir.

Peki, Dagdakiler ne istiyor? PKK degil, Dagdakiler...

PKK'nin ne istedigini 6grenmek i¢in Bagok'a, Cehennem Dere-
si'ne, Gabar'a gitmek gerekmiyor. PKK belgelerine, orgiit lideri Ab-
dullah Ocalan'in agiklamalarina bakarak PKK'nin ne istedigine dair
bir fikir edinmek miimkiin.

Konumuz orgiitiin govdesini olusturan insanlar. Yani, her giin
daglarda 6len ve Oldiiren insanlar. Dagdakiler...

Liderlik, konjonktiir dyle icap ettiriyorsa isteklerinin bir bolii-
miinden simdilik kaydiyla vazgecebilir, siyasi pozisyonunu degigti-
rebilir... Veya yeni isteklerle karsimiza ¢ikabilir. Bunlar, ittifaklar
ve giicler dengesinin her dakika degistigi bolgemizde normal kargi-
lanmasi gereken durumlardir.

Bagimsiz bir Kiirt devleti kurmak isteyen PKK, federasyona razi
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olabilir, o olmazsa, 5. Kongre kararlarinda kategorik olarak reddet-
tigi otonomi benzeri bir ara formiile evet diyebilir. O da olmazsa or-
giit militanlarinin affi, kiiltiirel haklar ve yasallagma kargiliginda si-
lah birakabilir. Veya bunlarin higbiri olmaz.

Ama orgiit bagkadir, insan bagka... Insan (bu bahiste dagdaki),
hem kendi hayatini, hem de bagkalarininkini hige sayarak daga ¢ik-
mustir. Dagda, 6liinceye kadar bir cehennem hayati siirdiiriir. Oliim
her an onunladir. Bunun kargiliginda ister, azamisini ister. Duygu-
saldir. Beyni bir orgiitiinki gibi ¢alismaz. Orgiit gibi sogukkanl he-
saplar yapamaz. Isteklerinden 6yle drgiitiin konjonktiir, strateji, gii¢
vesaire hesaplan nedeniyle kolay kolay vazgegmez. Orgiitii vazgeg-
se bile...

Insan istemekten de ote, diisler... Varilacak yerin hayalini kurar.
Bir diige tutkuyla baglanir. "Ne istiyorlar?" sorusunu "Ne diisliiyor-
lar?" diye de sorabiliriz. Ciinkii s6z konusu "Dagdaki" olunca iste-
mek ve diislemek arasindaki fark belirsizlesiyor...

Disaridan bakildiginda 6rgiitiin mutlak hakimi gibi goriinen ka-
rizmatik liderler bile her dramatik karann arefesinde "Tabanim bu-
na ne der?" diye durup diisiinmek zorundadirlar. Tabanin egilimleri
hesaba katilmadan verilen bir karann uygulamada pek fazla sansi
olmaz.

Liderlik politika saptarken tabandaki egilimlerden uzaga diiserse
bu defa tabanda yeni arayislar baglar. Yeni liderler hatta yeni orgiit-
ler ortaya ¢ikar.

Tabanin ne istedigi 6nemlidir, bilinmelidir.

"Dagdakiler ne istiyor/diigliiyor" sorusuna tek kelime ile cevap
vermek zorunda olsam, "Devlet!"” derdim. Devletlesmek istiyorlar.
"Devlet", bir iilkii, bir tutku olarak ruhlarina sinmis. Kiirt devleti
diisliiyorlar...

"Azamisini istiyoruz,” diyorlar.

Sozciigii segerek kullaniyorum, "bagimsizhik istiyorlar" demekle
yetinemiyorum. Elbette bagimsizlik istiyorlar ama sadece bunu vur-
gularsak konunun can alic1 noktasini gézden kagirmis oluruz. Dev-
letlesmek iilkiisti, bagimsizliktan daha derin bir mana igeriyor. Daha
tarihsel ve daha milli. Bagimsizlik kazansaniz bile bir tiirlii gercek
bir devlet olamayabilirsiniz. Diinyada boyle iilkeler yok mu? Var!
Hem de yani1 bagimizda. Ama gergek bir devlet olursaniz, bagimsiz-
lik zaten onun tabiatinda vardir.

Devlet, PKK'lilarin goziinde ideal bir durum.
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Bagok'ta geng bir PKK'l1 ile konuguyordum; devleti 6yle merke-
zi ve oyle yiiksek bir yere koyuyordu ki... Gelecekte, yani Kiirtler
devletlerini kurunca herkes devlet i¢in ¢caligacakmig, her sey devle-
tin olacakmug, ¢ok giiclii olacakmig Kiirtler'in devleti.

Heniiz ortada devlet yok ama, sozciik, PKK'nin kimi yerdeki gii-
ciinii tasvir ederken kullamihyor. Omegin PKK'nin Kuzey Irak'taki
durumunu anlatirken, "Orada devletlestik artik," diyorlardi.

Devlete mistik manalar yiikliiyorlar.

Su can sikic1 "PKK hakkinda ne diisiiniiyorsun" sorularini berta-
raf etmem, onlarin bu devletlesme tutkusunu fark ettikten sonra ko-
lay oldu. Soyle diyordum: "PKK Kiirtler'in devletlesme iradesinin
bu yiizyildaki en siddetli ifadesidir. Bu bir ger¢cek. Bunu olumlamak
ya da tersini yapmak benim isim degil." Susuyorlardi.

Devlet olur da, ordusu olmaz m1?

Ordu, bastaci ettikleri bir kavramdi. S6ylemlerinde 6nemli bir
yer tutuyordu. Artik ordulastiklarini sOyliiyor ve bunu tarihlerinde
biiyiik bir agama, bir doniim noktasi olarak sunuyorlardi.

Su sozler dagdaki herkesin agzindaydi: "Bir avug insandik, gim-
di bir ordu olduk", "TeCe artik bir orduyla savagiyor”, "ARGK, ger-
¢ek bir ordudur”, "ARGK birlikleri"

Ordu savag i¢in vardir... Onlar da her firsatta bolgede yagsananin
bir savag oldugunu ve savastiklarini vurguluyorlardi. Bu "savas" o
denli yiiceltiliyordu ki...

Onlarin dilindeki "savas", hedefe varmak i¢in kullanilan bir yon-
temden ¢ok, bir amag, hatta kutsal bir amag ¢agrigimi yapiyor... On-
lar igin savag, varolugun ulvi bir bigimi... Savag kavrami namus ve
onur ile 6zdes kilinmis...

Bagok'ta bir PKK'lidan "parti onderligi"ne atfettigi sozler duy-
mustum. "Parti 6nderliginin bir s6zii vardir,” deyip, gozlerimin igi-
ne bakarak, siir okur gibi sunlar1 sdyledi:

"Savastik¢a ozgiirlesirsin / Ozgiirlestikge giizellesirsin / Giizel-
lestikge sevilirsin."

Savag Ozgiirliige ve giizellige tasiyor ve oradan sevgiye kavustu-
ruyor. Savas ve sevgi... Bir arada... Tersini diigiinelim: Barig ve nef-
ret...

"Savagirsan" denmiyor, "savastik¢a" deniyor... Ne kadar savagir-
sa o kadar ozgiirlesiyor, giizellesiyor ve seviliyor. Sinir yok... Savas
miikemmele dogru sonu olmayan bir yolculuk... Bir arinma eyle-
mi...
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"Savas"1 yiiceltiyorlar ama bir de savasin 6teki yiizii var. Ahlaki
ve vicdani yonden kabulii miimkiin olmayan yiizii... Masumlann, si-
villerin ve hele kadin ve ¢ocuklann 6ldiiriilmesi 6megin... Bunlann
dagdakilerin liigatindaki karsilifi "savasin gergekligi" Burada,
"gerceklik" felsefi bir anlam kazanarak ahlaki ve vicdani "dog-
ru"dan aynhyor. "Savasin gercekligi” somut bir duruma isaret edi-
yor. Dogrudan onu ayiran niteligi nesnel olmasi. Dogru bulmasalar
da, kabul etmeseler de var... Kadinlar ve ¢ocuklar 6ldiiriiliyor. O
halde bu, "savagin gergekligi"dir onlara gore... Savagin olusu iginde
kaginilamayan durumlar. Boyle bakinca vicdani yiikten de kurtul-
mus oluyorlar.

Cehennem Deresi'nde geng bir PKK'] ile sohbet ediyorduk. Ben
kadin ve ¢ocuklan 6ldiirmekten neden kaginmadiklarini sordum. O,
"Korucular bizim i¢in hedeftir," diye karsilik verdi ve soyle siirdiir-
dii sozlerini: "Koruculan imha etmek i¢in kdye giriyoruz... Evlerine
yoneliyoruz... Camdan igeri bombay: atiyorum. Igeride korucudan
bagka kadin ve gocuk varmus... Oliirlerse 6lsiinler... Savagin gercek-
ligidir..."

Bir iilkii olarak, en az "devlet" kadar stk duydugum bagka bir
sOzciik de "Kiirdistan" Tiirkiye topraklarinda hak iddia ettikleri
bolgelere "kuzey", Irak'taki Kiirt bolgelerine ise "giiney Kiirdistan"
diyorlar. Bu Kiirdistan sozciigiinii o kadar sik kullamyorlar ki...
Sanki ne kadar ¢ok zikretseler baghliklarini o kadar ¢ok ifade etmis
olacaklar... Bir nevi amentii.

Cehennem Deresi'ndeydik. Operasyon tehlikesi vards; bizi kan-
yonun yamaglarinda ¢ok yiiksek bir noktaya ¢ikardilar. Giin heniiz
dogmamisti, daracik bir patikadan gectik. Eni iki kang bile degil.
Bir tarafimiz karanlik, diger tarafimiz diiz kaya... Doniiste bir bak-
tim ki, o karanlik olan taraf korkung¢ bir ugurummus. Gidiste kimse
uyarmamist1. Oysa bir yanlig adim atsam paramparg¢a olurmusum.
Soguk terler dokerek, agir, titrek adimlarla ilerlemeye caligirken
oniimde halime bakip dalgasini ge¢en Suriye Kiirtii'ne sitemkar bir
havayla ugurumu gosterip, "Nedir bu ha?" diye sordum. Ne dese ba-
n?

"Bu Kiirdistan'dir," dedi.

"Kiirdistan" kod ad1 olarak da kullaniliyor. Gabar'da bir "bayan
gerilla"nin adi1 "Kiirdistan"d1.

"Kiirdistan" demek yerine bazen de "topraklarimiz" diyorlar.
"Topragimiz i¢in savasiyoruz" veya "TeCe topraklanmizdan ¢ekil-
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sin", gibi sozleri sik duydum.

Onlarin Kiirdistan vizyonu, sandigimdan daha genis bir cografi
bolgeyi kapsiyordu. Erzurum'un bir kismini, Gaziantep, K.Maras,
Elazig, Erzincan ve Kars'1 da "Kiirdistan"a dahil ediyorlar.

Hatta daha da 6teye gidiyorlar. "Tiirk Solu ile ittifak yaparak
Ceyhan bolgesinde de bir devrim alani yaratabilir miyiz?" diye dii-
siindiiklerini s6ylemiglerdi.

Evet, azamisini istiyorlardi. Tiirk kamuoyunda "Kiirt sorununa
¢Oziim" baglig1 altinda yapilan tartigmalarda ¢ok sik duyulan kiiltii-
rel haklar, otonomi ve yerel yonetimlerin giiglendirilmesi gibi konu-
lanin dagdakiler arasinda esamesi okunmuyordu. Hatta federasyon-
dan bile s6z eden yoktu. Tiirkiye'de duyuldugu zaman birgok ¢evre-
nin tiiylerini diken diken eden "federasyon" sdzciigiiniin orada tagi-
dig1 anlam, sezinledigim kadanyla su: Tiirkler'le yan yana yasama-
nin gegici olmasi kosuluyla razi olunabilecek bir bi¢imi. Nihai he-
def bagimsizlik.

Konustugum lise ve iizeri okullarda okumus PKK'lilarin agkin
bir Kiirdistan vizyonunun oldugunu gordiim. Onlar "Birlesik Sosya-
list Kiirdistan" istiyorlar. "Kiirdistan"in Tiirkiye, Irak ve Iran'daki
pargalan birlesecek ve buralarda sosyalist bir rejim kurulacakmus.
Onlara gore bu isi PKK yapacak.

"Birlesik Kiirdistan" konusunu agmigken PKK icindeki Suriyeli
Kiirtler'den bahsedelim. iki yiiz kisi i¢inde tespit edebildigim Suri-
yeli Kiirt sayis1 sekiz idi. Yiizde dort gibi bir oran. Sadece biri ko-
mutan diizeyindeydi bunlarin. Gabar'da takim komutaniyd. Tiirk-
ce'yi ya hi¢ bilmiyorlardi ya da ¢ok az vakiftilar. Dolayisiyla Tiirki-
yeli cogunlukla kurdugum iligkiyi onlarla kuramadim.

Dagdakiler PKK'nin Suriyeli Kiirtler arasinda ciddi bir siyasi ¢a-
lisma yaptigin1 ve Tiirkiye sinirindaki Kiirt koylerinde 6nemli bir ta-
bana sahip oldugunu sdyliiyorlard:.

Cehennem Deresi'ndeydik... Suriyeli radyo dinliyordu. TRT
FMii... Kenan Dogulu'nun bir pargasi ¢aliyordu o sira. Hani "Siki s1-
ki sik1 siki sar beni" diyor ya, iste o. Suriyeli, biraz Tiirk¢e 6grenmig
olacak, "S.ki s.ki s.ki s.ki Tiirkiye" diye dalgasim gecti. Giildiiler.
Diismanligini1 dogrudan Tiirkiye'ye yOneltiyordu, dagdaki Tiirkiye
Kiirtleri'nin yaptig1 gibi "TeCe"ye degil...

Lise ve iizeri egitim gormiig hemen biitiin PKK'lilarin sol fikirle-
re agik oldugunu gordiim.

66



PKK kuruculanndan tevariis ettikleri, 70'li yillanin sol jargonunu
kullaniyor hepsi de...

Bu arada, 6zellikle Stalin'den hayranlikla bahsediyorlar...

Kendilerini sadece Kiirtler'in degil biitiin Ortadogu halklannin,
Tiirkler'in, Araplarin ve Acemler'in kurtaricis1 olarak goriiyorlar.
Fitilini PKK'nin ategledigi bir "Ortadogu Devrimi" tasvir ediyor-
lar...

Soylemleri enternasyonalist tonlar tagiyor. "Dar anlamda Kiirt-
¢ciiliik pesinde degiliz, PKK Tiirk halkinin da 6zgiirlesmesini ister,"
diyorlar.

"PKK insanlik hareketidir" agizlannda bir slogan gibi... Bunu
desteklemek i¢in kullandiklan bir argiiman ise PKK'nin kurucula-
n... 1980'den 6nce Gaziantep'te oldiirillen Haki Karaer'in Tiirk, 12
Eyliil'den sonra Diyarbakir Cezaevi'nde 6len Kemal Pir'in ise Laz
olmasi onlara gére PKK'nin enternasyonalist niteliginin isareti.

Turizm ve Otelcilik Yiiksek Okulu'ndan terk Hiiseyin, daha da
ileri giderek "Ben Kiirtliik i¢in bir sey istemiyorum, insanlik igin is-
tiyorum. PKK'nin sadece Kiirtliik pesinde oldugunu gorsem surada
bir dakika durmam," demisti bana.

ARGK'nin ezici ¢ogunlugunu olusturan egitimsiz koyliilerin
sosyalizmi dert edindiklerini sanmiyorum. Ciinkii, lafin1 etmiyorlar.

PKK'nin ambleminden orak-¢ekicin ¢ikartildigini dagdakilerden
ogrendim. "Orak-¢geki¢ ¢ikanldi ama bu sosyalizmden vazgectik de-
mek degil," demisti Gabar'daki siyasi komutan Mazlum. Bunun de-
gisen diinya kosullanndan kaynaklanan bir taktik adim oldugunu
one siiriiyordu. Orak-gekig ile Bati'nin liberal demokrasilerini iirkiit-
memeXk igin...

Liderleri Abdullah Ocalan'in adi, "Kiirdistan", "Ordu" ve "Sa-
vag" sozciikleri kadar sik gegmiyordu dagdakiler arasinda... Oca-
lan'dan, genellikle ismini zikretmeden, "Parti Onderligi" diye bah-
sediyorlardi. Parti 6nderi degil de, 6nderligi... Ocalan tek bagina bir
organ, bir miiessese... Kisiliginden soyunmus...

PKK'lilar sehirlerde ne zaman gosteri yapsalar, "Biji Serok Apo”
(Yasasin Baskan Apo) diye Ocalan'i dviicii sloganlar atar, posterle-
rini tagirlardi... Oysa dagda bize Ocalani 6ven tek kisiye rastlama-
dim. Oysa ki, rastlamam gerekirdi diye diisiiniiyorum. Ocalan’i es
gectiler. Bunun nedeni hakkinda pek ¢cok yorum yapilabilir. Ancak
ben kafamda beliren sorulan onlara hi¢ soramadim. Konumum boy-
le bir soru sormaya miisait degildi...
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Ocalan'1 "Baskan" olarak giinde bir kez "aksam ictimasi"nda ani-
yorlardi. Gabar'da aksam giin batrnadan 6nce komutan kargisinda
tek sira halinde dizilip, esas durusta "Bagkan"a baglilik yemini edi-
yorlard. Kiirtge birkag kelime...

Serbest birakildiktan sonra su soruyla ¢ok kargilagtim: "Bagara-
bileceklerine inaniyorlar mi ger¢ekten?"

Kisa yoldan cevap vereyim: Evet, basarabileceklerine inamyor
ve kendilerine giiveniyorlar. inanmasalar ve giivenmeseler higbir
gii¢ onlan o son derece ¢etin hayata mahkim edemez.

Basannin geleceginden emin goriiniiyorlardi. Sadece komutan-
larda degil, yeni katilanlarda da, gozlemledim bu durumu. Yine de
yanilmig, daha dogrusu yaniltilmig olmamak i¢in pek ¢ok defa sor-
dum kendime, "acaba bizleri etkilemek i¢in mi boyle goriiniiyorlar”
diye. Yani, karsimda oynuyorlar miyd1? Sanmiyorum. Ama boyle
bir ihtimal her zaman var! Goziimii boyamis olabilirler! Konustu-
gum biitiin PKK'lilar, istisnasiz miikemmel birer oyuncuysa, koylii-
sii, genci, hepsi; benimle neler konugacaklan, motivasyonlan yiik-
sekmig izlenirni vermek i¢in Oniimde nasil hareket edecekleri konu-
sunda komutanlarindan emir almig ve bunu harfiyen uygulamiglar-
sa, yanilmig olabilirim!

Basanya inaniyorlar inanmasina da, bagannin 6lgiisii ne?

Bagan, Tiirk devletini askeri yenilgiye ugratip, "Kiirdistan"dan
siiriip ¢ikarmak ise, bdyle bir zafer umut edene rastlamadim.

Sunu demelerini beklerdim: "Once kurtaniimig bolgeler olustura-
cagiz. Sonra bunlan genigletecegiz. Diigmanimiz kentlerde sikigip
kalacak. Ardindan kentleri kugatip, diismanimiz1 yenecegiz." I¢le-
rinden higbin boylesi bir askeri-stratejik hedeften bahsetmedi.

Askeri bir zafer beklemiyorlardi. Buna inansalardi, eminim iize-
rine basa basa defalarca soylerlerdi. Ciinkii bir seye ¢ok inaniyorlar-
sa boyle yapiyorlar.

"Sonunda kazanan biz olacagiz," diyorlar. Peki ama nasil?

Baglicaiki beklentileri vardu...

Birincisi, Tiirk ekonomisinin savagin gittik¢e artan mali yiikiinii
daha fazla tagiryamayacagim diisiiniiyorlardi. Zaten krizde olan eko-
nomi bu yiizden ezilecek, iflas edecek, savasi finanse etmek Ankara
icin olanaksiz hale gelecekmis. Ankara savagi sona erdirmeye mec-
bur olacakmus...

Ekonomi ¢okerken bundan en biiyiik zaran ¢alisan kesimler, is-
ciler, koyliiler, memurlar gorecegi i¢in sosyal ¢alkantilar patlak ve-
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recekmis. Bu senaryoda Ankara bir de rejime karg1 yiikselen siyasi
muhalefetle ugragsmak zorunda kaliyor: grevler, iggaller, yiiriiyiis-
ler...

Ikinci olarak; savasin neden oldugu enflasyon altinda ezildikleri
icin zaten patlamaya hazir olan Tiirk aileleri ve asker yakinlarinin,
cephede 6len ogullannin, kocalannin acisiyla savagi durdurmak igin
hiikiimete karg1 harekete ge¢cmesini bekliyorlardi. Bunlar sokaga do-
kiiliip binlerce gencin 6lmesine artik dur diyeceklermis. Ankara ka-
muoyunun agir baskisi altinda kalacak ve bu, savagin sona ermesini
cabuklastiracakmis.

"O kadar ¢ok asker 6ldiiriiyoruz, bunlarin analan, babalan neden
boyle sessiz kaliyor?" diye sordular bana. Gerg¢ekten merak ediyor,
anlamaya ¢aligiyorlardi... Ana ve babalarin bunu sorgulamasini isti-
yorlar.

Burada bir dipnot diigeyim. Tiirk basinina ¢ok igerliyorlar. Her
yil "binlerce” Tiirk askeri 6ldiirdiikleri halde Tiirk basin1 bunu yaz-
miyormus. Yazsa, savagta yakinlanini yitiren ailelerin, kendilerinin-
ki gibi daha binlercesinin bu savagta 6ldiigiinii 6grenmesi, onlarn
eyleme ge¢mesini ¢abuklagtirabilirmis. "Tiirk basini gergek durumu
halka anlatsa savag kisa siirede biter," diyorlardi.

Dagdakilere gore Ankara, PKK'y1 askeri olarak yenilgiye ugrat-
manin imkansizligini zaman gegctikge daha iyi anlayacak; ekonomik
ve sosyal faktorlerin baskisi altinda "siyasi ¢6ziim"e razi olacak.

Peki, nedir bu "siyasi ¢6ziim"? Tiirk kamuoyu bunun tarifi iize-
rinde anlasamiyor ama onlar i¢in "siyasi ¢Oziim"iin anlami gayet
acik: Ankara'nin PKK'y1 Kiirtler'in siyasi temsilcisi olarak tanimasi
ve onunla barigin gartlanini goriigmek iizere masaya oturmasi.

"Biz siddeti siyasi ¢oziimiin kapisini aralamak igin kullanmyo-
ruz," demisti i¢lerinden biri.

Dagdakilerin hayatta kalmaya dayal pasif bir pozisyonu var.
Cabalari, Tiirkiye'ye maddi manevi azami zarari vererek savasi siir-
diirebilmek. Dagdaki silahli gii¢lerini etkin ve yaygin olarak muha-
faza edebilmek... PKK bu savagi kesintisiz siirdiiriirse Ankara yoru-
lacak, yorulacak ve havlu atacak. PKK ile masaya oturacak... Bek-
lentileri bu...

PKK'nin askeri varligini ve saldin kabiliyetini idame ettirmesini,
siyasi zaferinin de garantisi olarak goriiyorlar. Tiirkiye pes edecek-
mis... Hem de o kadar uzak bir zamanda degil. Sezinledigim kada-
riyla ne ¢ok yakin, ne de uzak, orta-yakin vadede bdyle bir sonug al-
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may1 umuyordu Dagdakiler.

PKK'lilar gozlerini Tiirkiye'nin nabzina, soluguna dikmisler...

Pes etmezse ne olacak?

O zaman, er ya da ge¢ aym Sovyetler Birligi gibi ¢cokecekmis.

Bir yipratma savagsi...

Bagok'ta, Cehennem Deresi'nde ve Gabar'da PKK'lilarla yapti-
gim konusmalardan edindigim genel izlenim iste boyle...

Bir istisna ile; Cehennem Deresi'nde kargilagtigim su Turizm ve
Otelcilik'ten terk Hiiseyin'in bir goriisiinii aktarmak istiyorum. O
kendisini epeyi uzun siireli bir miicadeleye hazirlamis. Savasi, Viet-
nam Savasgi ile kiyasliyor. "Vietnam'da diinyanin en gii¢lii ordusu,
Amerikan ordusu 6-7 sene direnebildi. Tiirk ordusu ondan da di-
rengli ¢ikti. Yiizlerce yillik bir devlet gelenegi vardir. Uzun zaman
alacaktir,” demisti Hiiseyin.

Cogunluk Hiiseyin gibi diisiinmiiyordu oysa... Cok yakin zaman-
da Ankara'nin tutumunda dramatik degisiklikler olacakmig gibi bir
beklenti i¢indeydiler. Omegin Celik Harekati sonrasi igin... Cehen-
nem Deresi'nde de, Gabar'da da aym seyi duydum. Cok emin konu-
suyorlardi, "Bu operasyon, son operasyondur” diye... Tiirk ordusu
son bir iimitle biitiin giiciinii toplayip, PKK'ya olabildigince agir bir
darbe indirmek igin bu harekata girigmis... Bagsanli olur ya da ol-
maz... Ama hemen ardindan Kiirtler'e doniik bazi siyasi agilimlar
mutlaka gelecekmis. Bazi demokratik ve kiiltiirel haklar... Ankara,
taviz veriyormus gibi goriinmemek igin bu harekati yapms... Giig-
siizliigiinii ortbas etmek igin...

Simdi, bu satirlar yazilirken tarih 30 Agustos'tu ve dagdakilerin
beklentisini hakli ¢ikaracak tek bir adim atilmamusti. Ustelik Tiirk
ordusu sinirli mahiyette de olsa PKK'ya karg1 bir harekat daha icra
etmigti Kuzey Irak'ta...

Dagdakilerin bagsan beklentisi iki ayak iizerinde duruyor: ekono-
mik ve sosyal faktorler... Giivendikleri bir iigiincii ayak yok. Hani,
akla gelebilir diye yaziyorum, dyle Bati iilkelerine falan giivenmi-
yorlar... PKK liderliginin hesaplan ne olursa olsun, dagdakilerin
Batr'ya doniik duygulan olumsuz.

Onlara gore Tiirkiye bu savasta Amerika sayesinde ayakta dura-
biliyor. Amerika destegini ¢ekse Tiirkiye daha fazla dayanamazmus.
Benzer suglamalar1 Almanya i¢in de yapiyorlar.

Amerika, PKK'y1 neden desteklemiyor? Ciinkii biliyormus ki,
PKK zafere ulagirsa, Ortadogu'da artik eskisi gibi at oynatamaya-
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cak. Ciinkii, "Kiirdistan Amerikan emperyalizminin kuklasi olma-
yacak, tam bagimsiz olacak"mus.

"Kiirdistan't Amerika'nin jandarmasi yapmay1 kabul etseydik bu
is coktan bitmisti," diyorlar.

Amerika deyince, dikkatimi ¢ceken bir sey daha vardi... Savagla-
rim hep Vietnam Savasi ile kiyashyorlar. Sik sik gonderme yapiyor-
lar Vietnam Savasi'na... Ciimleleri "Ayn1 Vietnam'daki gibi..." diye
bagliyordu...

Kafalarindaki Vietnam Savasi'nda kendileri Vietkong ise, Tiirk
askerine de Amerikan Coni'sini oynamak diisiiyor tabii. En ¢ok Vi-
etnam Savagi'ndan etkilenmisler... Vietkong'un gerilla taktiklerin-
den-esinlendiklerini sdylerken, diigmanlarinin da Amerikan ordusu-
nun Vietnam'daki kontrgerilla taktiklerini uyguladigini iddia edi-
yorlar. Amerikalilar Tiirkler'i bu konuda egitmis... K6y koruculugu,
koy bosaltmalar, 6zel timler... Bunlar hep 6nce Vietnam'da denenen
taktiklermis...

Eh, dagdakilerin Vietnam'inda Tiirk askeri Amerikan askeri ol-
duysa, Tiirk kamuoyu da Amerikan kamuoyu olmali... Saninm bi-
raz da bu yiizden Tiirk kamuoyundan Amerikan kamuoyunun Viet-
nam savasina tepkisinin bir benzerini gostermesini bekliyorlar. Ha-
ni, kampiisler ayaklanmis, her giin savag kargit1 gosteriler yapilmig-
ti... Vietnam'dan donen askerler cigeklerle degil, "bebek katilleri"
yazili pankartlarla kargilanmigti... Amerikan askerlerinin bir Viet-
nam koyiinde ¢ocuk kadin demeden sivilleri oldiirdiikleri My Lai
katliami, aylarca Amerikan kamuoyunu galkalamist... Iste Tiirk ka-
muoyundan bdyle bir tepki bekliyor PKK'llar.

PKK'hlar Tiirkler hakkinda ne gibi duygu ve diisiincelere sahip-
ler? PKK saflarinda Tiirk diigmanligi var mi1? Varsa ne boyutlarda?
Bu sorularin cevabini merak ederdim hep. En az, Tiirkler'in Ameri-
ka'daki imajin1 merak ettigim kadar... PKK'lilardaki "Tiirk imaj1"n1
neden merak ettigimi de belirteyim. Irk¢ilik var mi, yok mu diye...
Basit... Diigmanlik irk temeline oturmaya baslamigsa, irk¢ilik ne ka-
dar fazlaysa, bir arada yagama umudu o kadar azalir da ondan... Irk-
cilik gercekten boler. Irk¢1 diigman akil ve mantiginin sesini dinle-
mez. Bilinen gergekler...

Tiirkler hakkinda dagdaiki durum gozlemledim.

>

Birincisi, "halklarin kardegligi" soylemi etrafinda Tiirk halkin

n



"TeCe"den ayirmaya dzen gosteren bir tutum... Hani, Ankara'nin te-
roristle halki birbirinden ayirma gayreti var ya... Aynisi.

Su sozleri slogan gibi sik sik tekrarhyorlardi: "Savagimiz Tiirk
halkina karg1 degil, fasist TeCe'ye karsidir”, "Biz aym1 zamanda
Tiirk halkinin 6zgiirlesmesi i¢in savagiyoruz”, "Halklann gercek
kardesligi icin savagiyoruz”, "Oldiirdiigiimiiz Anadolulu gengler
i¢in ¢ok iiziililyoruz"

Tiirkler'e kars1 cephe almaktan kaginan, Tiirk-Kiirt kargithigi ya-
ratmaktan sakinan bir sdylem... Yabancisi degildim. Hem PKK'ya
yakinligiyla bilinen yayin organlannin siitunlanindan, hem de Istan-
bul'da, Ankara'da, Diyarbakir'da ayn: tiir insanlarla yaptigim soyle-
silerden hatirhyorum.

Bu "halklann kardesligi”, PKK'nin "resmi" soylemi sayilabilir.
Bu nedenle dagdakilerin agizindan isitmek, onlar da PKK'h oldugu-
na gore, sagirtic1 degil. Isitmemek sagirtici olurdu...

Ikincisi, Tiirkler hakkindaki duygular... Pek hos oldugunu sdyle-
yemem. En hafifinden kii¢ciimseme ile baghyor, nefrete, irk¢iliga ka-
dar vanyor. Bu duygulann orgiitiin soylemiyle alakasi yok. Tama-
men kigisel; farkli bicimlerde agiga ¢ikiyor. Sozle, davranigla ve
hatta bakislarla...

Tiirk halkini kiigiimsiiyorlar. Yalniz, irk¢1 motifler igermiyor bu
kiigiimseme. Tiirk halki, "fagist" ve "somiiriici" olarak niteledikleri
"TeCe"ye karsi etkili bir muhalefet sergilemedigi gerekgesiyle kii-
ciimseniyor. Buna bir tiirlii akil sir erdiremediklerini soyliiyorlar.
Bir halk, nasil olur da bdyle bir rejime yillarca boyun eger, ses ¢i-
karmazmig?

Tiirk halki i¢in "koyun" yakistirmasini yapanlara rastladim.
Tiirk Solu i¢in "ise yaramaz" diyenler, Tiirk aydinlan hakkinda,
Kiirt bolgelerinde devletin yaptig1 zulme sessiz kaldiklan gerekge-
siyle "onursuz" sifatini kullananlar vardi.

Aslinda, bulunduklar1 yerden bakarak, yani dagdan bakarak kii-
ciimsiiyorlar Tiirk halkini. Dagda olmasalar Tiirk halkini kiigiimse-
meye de haklan olamayacak. Tiirk halkindan bir farklar1 kalmaya-
cak da ondan. Bagkaldirabilmis olmanin onlara verdigi bir gurur bu-
radarol oynuyor. Bagkaldirabildikleri i¢in Tiirkler'i gectiklerini, on-
lardan bu yonleriyle iistiin olduklanni diisiiniiyorlar.

"Diisman" sifatinin Tiirkiye Cumhuriyeti kadar Tiirkler i¢in de
kullanildigina yalnizca bir defa tanik oldum. Bagok'taydik, geng,
17-18 yaslaninda bir PKK'liydi. "Diigmanimiz Tiirkler," diyordu.
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Tiirkler'i "Kiirdistan"dan siiriip atacaklarmus...

Bat: illerinde bulunmug olanlardan yukarida aktardigim tarzda
Tiirkler kiigiimseyici sozler isitmedim hi¢. Bu kiigiimseme ve hatta
nefret, daha ¢ok, bat1 illerinde hi¢ yagamamis, yorenin geng insanla-
rina Ozgii. Yani, Tiirk diye kargisinda askeri, polisi ve memuru go-
ren insanlar. O "diismammiz Tiirkler" diyen de boyle biriydi.

Gabar'da siyasi komutan Mazlum, "Geng¢ arkadaglarda bazen
Tiirk diigmanlig1 oluyor,” diye yakinarak anlatiyordu. Ele gegirdik-
leri askerlere kotii muamele edenler ¢ikiyormus. Bunlar, engelle-
mek isteyenlere karg1 koyarken, bu askerleri kastederek, "Neden
yapmayacakmigiz, bunlar Tiirk degil mi?" gibi sozler ediyorlarmis.

Cehennem Deresi'nde yasadigim bir durum sanirim her seyi tek
bagina anlatiyor. Yine, giindiizii ge¢irdigimiz noktalardan birinde-
yiz, iki PKK'll ¢ikageldi. Geng olam ile, 20-21'inde gosteriyordu,
aramizda elektrikli bir konugsma gegcti. Merhaba dedikten sonra bize
kursun sikar gibi bir soru sordu: "Artik dogrulan yazacaksiniz degil
mi?..." Bence PKK'llarla gegirdigim 26 giin boyunca kargilagtigim
en kaba davramigti bu. Sinar'in 6liim tehdidinde bile bir zerafet var-
di. Bu, kaba olmakla kalmiyordu; ayn1 zamanda aptalcaydi. Ben da-
yanamayip, "Sen bizim yanliglan yazdigimizi nereden biliyorsun?"
diye tersledim. Fatih, her zamanki gibi, onlan kizdiracak davrams-
lardan kaginimam i¢in beni diirttii.

Sonra bizimki konu degistirdi: "Haklarimizi versinler yoksa biz
roketle, biksiyle alirz."” "Biksi" dedigi BKC, Rus yapis1 makineli tii-
fek. Catigmalarda en giivendikleri silah...

Atesin etrafinda soguk bir hava esti. Kisa bir sessizlik ve ardin-
dan arkadagina donerek Kiirtge, "Du Tirk aciz ki ne bas, dedi. Ar-
kadaginin yiizii kipkirmizi oldu. Cevap vermedi.

"Du Tirk", Iki Tiirk, "aciz ki", aciz ki, "ne bag", ne giizel... "Iki
Tiirk aciz ki ne giizel," demigti... Kiirt¢e'deki on giinliik kulak dol-
gunlugum bunu anlamaya yetti. *

* Bazi okurlar arayarak bu, "Du Tirk aciz ki ne bag" ciimlesinin, yorumladigim
sekilde "Iki Tiirk aciz ki ne giizel” degil, "Sen Tiirk'iirahatsiz ettin hos degil" anla-
mina geldigini soylediler. Bunun Kiirtge'deki dogru telaffuzu ise "Tu Tirk aciz diki
nc bag e" imis. Kendilerine tegekkiir ederim. Kiirtge bilmedigim halde bu ciimlenin
anlamini dogru yorumladigim kanaatine varmamin edeni bu PKK'linin da dagdaki
diger arkadaslarinin zaman zaman yaptig1 gibi yan Kiirtge, yar:1 Tiirk¢e konustugu-
nu sanmam olmugtur. Bu yanhg nedeniyle okurlardan 6ziir dilerim. Mamafih, bizi
laciz eden kendisi oldugu halde daha sonra arkadagina doniip, "Sen bu Tiirk'ii ra-

hatsiz ediyorsun” demesine —ki bu ikincinin bizi rahatsiz edecek bir sey yaptigini
hatirlamiyorum— mantiki bir izah bulamadigimni da belirtmeliyim. (K.G.)
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Tiirkler'den, Tiirk ordusuna, onlarin giinliik lisani ile "asker” ve-
ya "diigman" hakkinda ne diisiindiiklerine gegmek istiyorum.

Kendilerini Tiirk askeri ile kiyaslarken belirgin bir iistiinliik duy-
gusu ile konusuyorlar.

Ustiinliik iddiasinin baglica iki dayanag: var.

Birincisi, kendilerinin yorenin insani, Tiirk askerinin ise yoreye
yabanci olusu... "Biz buralarda dogduk biiyiidiik. Buranin dogasina,
daglarina ve zor kosullarina aligigi1z," diyorlard..

Asker ise sehirden gelmis; diiz yolda yiiriimeye aligkin oldugu
icin daglarda zorlaniyormus. "Bizim on bes dakikada ¢iktigimiz te-
peye pesimizdeki asker kirk bes dakikada ¢ikiyor. O nefes nefese te-
peye varinca, biz ¢oktan karsi tepede mevzilenmis oluyoruz ve o da-
ha soluklanmadan vuruyoruz,” diye anlatiyorlardi.

Onlarin goziinde, doga ile i¢ ice, uyumlu yasamak, yasayabil-
mek, "diigman"a istiinliik saglayan onemli bir kabiliyet. Bir beka
kabiliyeti...

Daglara, dogaya sanki mistik anlamlar yiikliiyorlar. Baglangicta
zorluk ¢ektiklerini anlatiyorlar, ama doga onlari ideal forma soku-
yormus... Fazla kilolar1 varsa onlar gidiyor, gii¢leri eksikse gii¢ ka-
zaniyorlarmig. Daglarda asla hastalanmayacaklarina inanmiglar. Ne
nezle, ne romatizma, ne bronsit...

Askerin dogayla kendilerinin kurdugu tiirden bir iligkiyi asla ku-
ramayacagini iddia ediyorlardi. "Biz hep buradayiz, ama asker geli-
yor, on bes giin bir tepede kamp kurup gidiyor."

Ikinci olarak, goniillii oluglarini Tiirk askerleri kargisinda bir iis-
tiinlitk saydiklarim gozlemledim...

Tiirk askeri ile kendilerini ne zaman kiyaslasalar, ki bunu s1k stk
yapiyorlar, hep "biz goniilliyiiz, giin saymiyoruz,” diyorlard:. Sani-
nm bu sayede daha direngli, daha inang¢h savastiklarin diisiiniiyor
ve boylece kendilerini iyi hissediyorlar. Onlara gore goniilliiliik
esittir irade giicii. Tiirk askerinin kendilerininki kadar yiiksek bir
irade giiciine sahip olmasinm beklemiyorlar. "Irade" ¢ok stk génder-
me yaptiklan bir kavram. Ne zaman yiirimekten yorulsam bana da
"Biraz gayret et, irade ile agamayacagin engel yoktur," diyorlardi.

Mamafih, goniilli olduklan i¢in Tiirk askerinden daha cansipe-
rane savastiklan iddiasini1 somut olaylar anlatarak destekleyen ¢ik-
madi. Dahasi celpli Tiirk askerinin korkak savagtigini sdyleyen de
yoktu... O kadar ¢ok 6ykii dinledim, askerlerin cesareti ve savagma
azmi hakkinda olumsuz bir ifade duydugumu hatirlamiyorum. Tam
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tersine... Bazi ¢atigmalarda askerler o kadar biiyiik cesaret 6rnekleri
gostermigler ki, anlatan PKK'i kendince bu durumu agiklarken,
"Subaylar askerlere cesaret hapi veriyor," demisti.

Habur sinir kapisinda konustugumuz bir Tiirk subayr da
"PKK'hlar hap kullamyor," diyordu...

Ne tuhaf ki, her iki taraf da birbirini hapgilikla sugluyor.

Tiirk ordusunun kendileri karsisinda sahip oldugu tek iistiinliik
"teknik"mis... "Teknik" derken kastettikleri silah, arag-gereg, kisaca
donanim...

En ¢ok Cobra helikopterlerinden ¢ekiniyorlar. 20 mm'lik top,
makineli tiifek ve roket kullanan Cobra helikopterleri, hedef belirle-
yebildigi zaman etkili oluyormus.

Dagdakiler Cobralardan sonra en ¢ok gece goriis diirbiinleri ve
termal kameralardan ¢ekiniyor. Bu tiir techizatin kullanimi kendi
gozlemlerine gore Tiirk ordusunda giderek yayginlagiyormus.

Savag ugaklarinin sanilanin aksine kendilerine pek az zayiat ver-
dirdigini sOyliiyorlar...

Tiirk ordusu PKK'ya karg1 miicadelesinde artik gerilla taktikleri-
ne de bagvuruyormus. Gabar'daki siyasi komiser "Onlar da 6grendi-
ler artik, bize kargi sizma ve baskin yapryorlar,” diyordu.

"Kurnaz", Tiirk ordusu igin sik kullandiklart bir niteleme...
"Diisman ¢ok kurnazdir" Nasil kurnaz? Onu anlatmiyorlar. Ama
Tiirk ordusu hakinda boyle bir izlenimleri var.

Koruculuk sisteminden ¢ok sikadyetgiler. Onlara "Cete" adini
takmuglar. Belli ki, korucular PKK i¢in ciddi bir sikint1 tegkil ediyor.
Korucular da yorenin insani, en az PKK'lilar kadar araziyi taniyorlar
ve giivenlik giicleri onlarin bu o6zelliklerinden ¢ok faydalaniyor.
"Korucular olmasa TeCe bu daglarda bir sey yapamaz, diyenler
vardi.

Koruculugu reddeden kdylerin go¢ etmek zorunda birakildiklar
biliniyor... Kalan biitiin koylerde korucu varmig. Bu durum PKK'nin
koylerle iligkisini 6nemli 6l¢iide kisithyor, tabii korucular gergekten
korucu iseler... SOyle ki, Dagdakiler korucular1 kabaca ikiye ayin-
yor: "Kontra" korucular ve notr (sifat bana ait) korucular. Onlarin
lugatinde "kontra" devlet i¢in ¢alisan Kiirt demek... Dagdakiler
"kontra" koruculardan hem ¢ekiniyor hem de miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok zarar vermeye ¢ahgiyortar bunlara...

Notr korucular ise go¢ etmemek igin koruculugu kerhen kabul-
lenmis veya PKK'nin bask: ve tehdidi ile tarafsizlagtinlmig insan-
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lar... Bunlar ikili oynuyormus. PKK'ya gbz yummalar: karsihginda
PKK da bunlara iligmiyormus. Karsilikli idare ediyorlar...

Kendi silahlar1 arasinda en ¢ok Rus mali BKC makineli tiifekle-
rine giiveniyorlar. Bir kigi rahatlikla tagiyabiliyor. Menzili ve darbe
tesirinin Tiirk ordusundaki benzeri MG-3'lerden fazla oldugunu
soyledikleri Biksi, helikopterlere karg: da etkiliymis.

Biksi onlarin kiilt silahi... Ondan karizmatik bir sahsiyetmis gibi
sozediyorlar...

Cok giivendikleri bagka bir silah da yine Rus yapis1 Kannas mar-
ka diirbiinlii suikast tiifegi... Onlar "n" yi "r" yapip "Karnas" diyor-
lar bu silaha. Usta bir suikast¢1 "Karnas" ile bir insami iki kilometre-
den vurabilirmis...

Vazgecilmez diger bir silahlar1 da RPG-7, omuzdan ateslenen
roketatar... Bu da Rus yapisi... PKK'daki adi "Bisving" . Binalara ve
zirhli araglara karg1 kullaniyorlar.

PKK'nin mangasi en az 7-8 en fazla 15 kisiden olusuyor. Bu si-
lahlardan her mangada bir veya ikiger adet mutlaka mevcut.

PKK'nin temel "piyade silah1” AK-47 "Kalagnikov" Bu Kalas-
nikovlar hakkinda duyduklarim ilgingti.

PKK'da yaygin olarak Dogu Alman mensgeli Kalagnikov kullani-
liyormus. Bu Kalagnikov plastik alagimli kabza, dipgik ve kunda-
gindan ayirt edilebiliyormus. Gabar'da bagkalarina sordum, onlar da
aym seyi sOyledi. Baktim, Gabar'dakilerin neredeyse yarisi bu cins
Kalagnikovlardan tasiyor.

Rivayete gore bu Dogu Alman Kalagnikovlar Tiirkiye'den gel-
mig!

Federal Almanya birlesmeden sonra Dogu Alman ordusundan
tevariis ettigi Kalagnikovlardan en az yiiz binini Tiirkiye'ye hibe et-
tigi biliniyor. Tiirkiye'nin Barzani'nin pesmergelerine silah yardimi
yaptig1 haberi daha 6nce basinda yer almisti. Bundan sonrasini dog-
rulatmak miimkiin degil ama ben yine de yaziyorum: Barzani'ye ya-
pilan silah yardimi paketinde iste bu kalagnikovlar da varmig ve da-
ha sonra pesmergeler bunlarin bir kismin1 PKK'ya satmiglar.

Rivayet dogruysa, Tiirkiye'nin Kalagnikovlan simdi Tiirk asker-
lerine karsi kullanihyor.

PKK'llar Tiirk askerlerinden ele geg¢irdigi G-3 piyade tiifekleri-
ni de kullamyorlar. Pusu ve baskin eylemlerinde geri ¢ekilirken fir-
sat bulurlarsa oldiirdiikleri askerlerin silahlarini da beraberlerinde
gotiiriiyorlar. Bunun adi "cenazeden kaldirmak" Dikkat ettim, her
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mangada en az bir kiside G-3 vardi. G-3'lerden memnunlar... Kalib-
resi daha biiyiik oldugu i¢in menzili kalagnikovdan daha uzun ve
darbe tesiri daha giiglii imis.

Dagdakiler giiglerini oldugundan fazla gosteriyorlar. Kayiplarini
miimkiin mertebe gizlemeye ve diisiik yansitmaya ¢aligiyor, "diig-
man"a verdirdikleri kayiplan ise alabildigine abartiyorlar.

Bu yargiya nasil variyorum? Dagdakileri dinledikten sonra bir
de mantigimin sesini dinleyerek.

Dagdakilerin diinyasinda abartili eylem Oykiileri, efsanelere do-
niiserek dilden dile dolagiyor. Bu dykiilerin aktarim gruplar ve bi-
reyler arasindaki giindelik miinasebette 6nemli bir yer tutuyor. Bu
Oykiileri anlata anlata yamlsamalardan olusan bir diinyanin kozasini
oriiyorlar kendi ¢evrelerine ve o kozanin i¢inde yasamaya bagliyor-
lar.

PKK'llarin abartma egilimi en ¢arpici bicimde sayilardan konu-
surlarken ortaya gikiyor... Iste bazi rakamlar: Kiirtler'in toplam nii-
fusu 40 milyonmus... PKK'nin 50.000 gerillas1 varmis... 1984'ten bu
yana Oldiirdiikleri asker sayis1 20.000' ¢oktan ge¢mis...

Tiirk ordusu Celik Harekati'n1 agiklandigi gibi 35.000 asker ile
degil 200.000 asker ile yapmis... Tiim kamuoyundan gizleniyor-
mus... Bunu herhalde Kuzey Irak'ta PKK'nin Ankara'ya kargi ne ka-
dar biiyiik bir tehdit olusturdugunu ima etmek i¢in ileri siiriiyorlardi.

Otuz iilke PKK'y1 destekliyormus...

Celik Harekati'nin ikinci haftasinda PKK, vur-kag¢ eylemleriyle
bine yakin asker 6ldiirmiis.

Bu sonuncusunu Cehennem Deresi'nde giinde birkag saat Tiirk-
¢e, ve Kiirt¢e'nin Kirmang ve Soran lehgelerinde yayin yapan PKK
radyosundan da dinledim. O zaman anladim ki, bu haberler bir 6l¢ii-
de PKK radyosu tarafindan yayiliyor. Mesela "30 iilke bizi destekli-
yor" iddiasint hem Bagok'ta hem de Cehennem Deresi'nde duy-
dum... Boyle bir haberin kulaktan kulaga yayilmasi sagma olduguna
gore bunu da radyodan duymuslard: herhalde...

Boyle haberleri orgiit telsizi ile de yayiyorlar. Ornegin Ga-
bar'dakilerden duymustum; bir bagka PKK grubuyla yaptiklar1 giin-
lik haberlesme sirasinda 6grenmislerdi: Silopi yakinlarinda Tiirk
ordusunun bin kisilik bir taburu 6nce giin boyu kusatmaya alinmig
ve sonra geceleyin "tam imha" edilmis. "Tam imha", hedeftekilerin
biiyiik ¢ogunlugunun 6ldiirilmesi anlamina geliyor. Bin askeri "tam
imha" etmigler!
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Iste telsizle, radyoyla, kulaktan kulaga devamh olarak bu tiir
"haber"ler yayihyor.

Brusk, Bagok'tan Cehennem Deresi'ne giderken daglar igaret
ederek, "Buralardaki depolarimizda en az 300 MG-3 ¢iiriiyor," de-
migti. MG-3'ler Tiirk ordusunun 7,62 mm'lik standart makineli tiife-
gi... Bu MG-3'leri baskin, pusu gibi eylemlerde ele gecirmisler.

Her mangada bir MG-3 oldugu varsayilsa, PKK sadece Bagok
ve gevresinde 300 mangay: safdig1 etmis demektir. Ug yiiz mangada
en az 3000 asker vardir... PKK biitiin Giineydogu ve Dogu ile kiyas-
landiginda kiigiik bir bolge olan Bagok platosunda bu kadar askeri
safdig1 etmigse tiim bolgede bu hesaba gore acaba kag asker lmiig
ya da yaralanmigtir? Herhalde on binlerle ifade etmek gerekirdi.

Katildiklar1 eylemleri anlatiyorlar... Bu eylemlerde Tiirk asker-
leri elliser yiizer 6liiyormus... Biiyiik eylemlerde elliden az asker 61-
diirdiiklerini duymadim.

Diger yandan, PKK kayiplan ile ilgili resmi agiklamalara asla
inanmiyorlar. Boylece, bu tiir agiklamalarin moral bozucu etkisin-
den bir 6l¢iide korunmus oluyorlar. Devletin PKK kayiplarini ala-
bildigine sisirdigini iddia ediyorlar. Bir keresinde, "Biz tavuk mu-
yuz, bdyle otuz otuz gétiiriiyorlar,” demisti i¢lerinden biri. PKK'nin
kayiplari, askerin verdigi kayipla kiyaslanamayacak kadar az imis.

Tansu Ciller Tunceli'nin kdylerine PKK'nin helikopterleri saldir-
di demisti ya, onlar "Bizim helikopterler degildi," diyorlar. Helikop-
terleri varmig ama heniiz ugurmuyorlarmig! Bu "helikopterimiz var-
dir" lafim Cehennem Deresi'ndeki bir PKK'Ihdan duydum. Grup ha-
linde oturmustuk, benim "Helikopterimiz vardir" lafin1 tebessiimle
karsiladignm goriince, "Vardir!" diye o kadar 1srar etti ki inanmig
gibi goriindiim. Ciinkii o da inamyordu. Samimiydi. Telsizden, rad-
yodan, komutanlarindan duyduklari "haber"leri sorgulamiyorlar,
inanmiyorlar.

Oysa ben anlattiklan kargisinda gergeklik duygumu yitirdim.

Ciinkii anlattiklarinin yarisi dogru olsa, Tiirkiye'deki manzara
bugiinkiinden ¢ok farkli olurdu...

Kendi kendilerine yaratip her giin yeniden iirettikleri bu sanal
diinya, onlar1 manevi yonden ayakta tutan baglica faktorlerden biri
olsa gerek... Maneviyati ayakta tutmak, varligini idame ettirmenin
olmazsa olmaz kosulu. Varligin idamesi, bir bagka deyigle beka,
dagdakiler tarafindan nihai bagarinin garantisi olarak goriildiigiine
gore, bu sanal diinya varoldugu miiddetge bagar1 umudu siirecek.
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13 Nisan Cumartesi sabah saat sekiz sulan Gabar'a tirmanmaya
basladik. Dicle kiyisindan yola ¢ikali 15 saat olmugtu. Dagin etekle-
rinde kurumus bir dere yatagini izliyorduk...

Olesiye yorgundum... Yiiriiylis boyunca ard1 arkasi kesilmeyen
inig ¢ikiglar beni bitirmigti. Bu artik son tirmanigimiz diye disimi s1-
kiyor, dayanmaya ¢abaliyordum.

Munzur yukandakilerle temas kurmak igin telsiz anonslan yap-
maya bagladi: "Kazim, Kazim... Kazim, Kazim..." Defalarca tekrar-
ladiktan sonra cevap geldi. "Durum ¢iya?" dedi Munzur... Tiirkgesi,
"Durum nasi1?" Hararetli bir konusmaydi. Bir seyler doniiyordu
galiba... "Eh tamam, tamam," dedi ve temas: kesti. Bize dondii ve
eliyle geldigimiz yondeki yiikseklikleri isaret ederek "Tepelere as-
ker ¢ikmig, havan varmis, yiizer metre aralikh yiiriiyecegiz, ¢ok hiz-
Ii!" dedi.

Sanki birileri Munzur'un "Eh tamam, tamam," demesini bekli-
yormus! Siddetli bir patlama duyduk. Tepelerde yankilandi. Ses
uzaktan gelmisti; cevredeki tepelere goz gezdirdim, bir hareket go-
remedim. Otuz saniye dolmadan ayni giddette bir patlama daha ol-
du. Bunu esit araliklarla digerleri izledi.

Goriindiigii kadanyla tehlike uzaktaydi. Ates altina alinan biz
degildik ama bulundugumuz yerde agik hedef teskil ediyorduk. Iste-
yen bizi karsi tepelerden keklik gibi avlayabilirdi. Hemen, dniimiiz-
deki birkag yiiz metrelik yokusun sonundaki donemece ulasip goz-
den kaybolmaliydik. Toplu hedef olmamak i¢in aramizdaki mesafe-
yi bir hayli agtik ve hizli adimlarla tirmanmaya bagladik. Donemece
ulagtigimizda nefes nefeseydim. Artik dere yataginin her iki tarafin-
daki yiikseltiler bizi koruyordu.

Bir patlama oldu, "Bu bizimkilerin roketi," dedi Munzur, miite-
bessim... Hemen ardindan bir bagka patlama... O da havanmus... De-
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mek ¢atigma ¢ikmigti. Ne tuhaf ki, ¢ok tedirgin olmam gerekirken,
tam aksine rahattim. Hedefte olmamanin rahatlig: belki de... O an
iizerimize ateg eden yoktu ya...

Bir saat kadar oldu, tirmanmay siirdiirdiik. Havan ve roket ses-
leri araliklarla duyuluyordu. Once tok bir patlama dagin sessizligini
davula inen tokmak gibi aniden yirtiyor, ardindan birkag saniye bo-
yunca tinlamasin siirdiiriiyor ve sonra tepelere ¢arparak pargalani-
yordu. Ve sonra sessizlik yeniden hakim oluyordu daga.

Bircok defa denedikten sonra nihayet yeniden telsiz baglantisi
kurabildiler yukaridaki arkadaslariyla. Heyecanli heyecanh konus-
tular. "Asker ii¢ koldan sizma yapmis." Bulunduklari noktay: terk
edip Gabar'in zirvesine dogru ¢ekilmigler. Orada ¢atigiyorlarmig as-
kerle.

Hiiseyin, yiiziinde giile¢ bir ifade, "Bismillah, diyerek, tiifegi-
nin namlusuna mermiyi siirdii. Iste Hiiseyin'in bu hareketiyle duru-
mun herkes i¢in ciddi oldugunu anladim.

Ama benim yorgunluktan canim ¢ikmigti. Mola istedim, verme-
diler. Dilim bir karig disarida, ayaklarumi siiriiye siiriiye ilerliyor-
dum. ikide bir "Yiiriiyelim Hevale Kadri," diyorlardi. Hep aynu...

Yok... Yiiriiyecek tek damla enerjim kalmamis. Olecegimi hisse-
diyorum. "Tamam," diyorum, "buraya kadar” Burada bir yerde her
an diisiip 6lebilirim. Kalbim simdi duracak... Boyle bir duygu... Du-
raklayip arkama, agagilara bakiyorum. Hiiseyin, "Yiiriiyelim, man-
zara seyretmeyelim," diyor. "Ben manzara seyretmiyorum ki, dinle-
niyorum," diye cevap veriyorum. Hiiseyin ¢ileden ¢ikiyor, yiizii
renktenrenge giriyor ama 6fkesini belli etmemeye ¢aligtyor.

Catigma falan umurumda degil... Isyan ediyorum artik... "Insaf
yahu!"

"Insan insaftan daha degerlidir Hevale Kadri," diyor.

"Yahu ben 6lecegim!" ,

Artik alttan almiyor: "Oliirsen 61! Allah rahmet eylesin!"

Ben konuyu degistiriyorum: "Bu mu giivenlikli bolge dediginiz
yer! Neresi giivenli bunun!"

Buna cevap vermiyor... Surati asilmig, "Yiiriiyelim Hevale Kad-
ri," diyor... "Bu daglarda kimse yorgunluktan 6lmemisgtir!"

Nafile yiiriiyorum... Bagka ne yapabilirim? Bagimda dikiliyor.
Yiiriimeye mahkimum... Oliirsem oliiriim...

Giineg yiikseliyor, susuzluga dayanamiyorum. Dere yataginda
ne zaman bir su birikintisi gorsem, diziistii ¢okiip i¢iyorum. Susuz-
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lugum biraz gecer gibi oluyor ama on dakika sonra yeniden dehsetli
bir susama hissediyorum.

Bilgisayarim ve parkami Hiiseyin tagiyor...

Yiiriiyoruz ve yarim saat gegmeden PKK'nin kamp yerine van-
yoruz. Bos... Bosaltilmis... Ortalikta kimse yok.

Urkiitiicii bir yer... Ama gevredeki sessizlik daha da iirkiitiicii.

Birkag yiiz metre ¢capindaki bir alanda magaralar, yigma tagtan
barinaklar goriiyorum... Alelacele terk edilmis... Kararmig bir dem-
lik, taze kiillerin yaninda duruyor, panikten unutulmug olmali. Onun
hemen yaninda bir kagik... Biraz ileride tabam delik bir lastik ayak-
kabu teki... Rasgele atilmis piller...

Munzur ve Hiiseyin ¢evreye gozatiyorlar, kimse var mi diye. Bi-
rileri halen ¢evredeyse geldigimizi duyurmak igin, vahsi, tiz ¢iglik-
lar atiyorlar. Cevap gelmiyor... Onlar ¢evrede dolagirken ben de bir
barinaga yoneliyorum. Merak ediyorum igini...

Kayalikta, ii¢ tarafi kapali, barinmaya elverigli biiyiik bir dogal
oyugun Oniinii genisge bir girig birakarak tagla 6rmiisler, iizerinde
acik kalan yerleri de naylonla kapatmiglar... Boylece yan insan ya-
pis1, yar1 dogal bir barinak ¢ikmig ortaya. Dokuz-on metrekarelik
bir alan... Igeriye kiigiik bir teneke sobakurulmus, yerde kirden sim-
siyah olmus birkag battaniye duruyor. Bir kdsede bog ¢uvallar ve bir
su bidonu goze ¢arpiyor.

Kamp yerinde bunun gibi birkag tane daha bannak ve bir de do-
gal magara vardi.

Ayrica, kalin aga¢ dallanm birbirine baglayarak, iskelet halinde
ayakta duran bir buguk metre yiiksekliginde birkag kuliibecik inga
etmisler. Uzerleri naylonla kaplansa, ki saninm oyle yapiyorlardi,
goriiniisleri ¢cadin andirirdi.

Kamp yeri genis bir ¢anagin i¢inde. Uzak tepelerden bakildigin-
da burada bir PKK kampi bulundugunu gérmek miimkiin olamaz.
Ates yaksalar, zaten dumani ¢ikmiyor, o da fark edilmez.

Arazi ¢cok engebeli, agaglik ve kayalik... Kayalar en az adam bo-
yunda. Her biri dogal bir mevzi... Hayatimda ilk defa gordiigiim tiir-
den bodur agaclar kaplamig her yeri... Orman denemez, seyrek...
Ama goriisii bulandirmaya yetiyor. Bu kayalar ve agaglar yiiziinden
otuz-kirk metre Gtesi zor segiliyor. Bu nedenle PKK kampini uzak-
tan segmem miimkiin olmadi. Farkinda olmadan kamp sahasina gir-
dikten sonradir ki, hemen 6temde bir baninak gordiim. Sonra gozle-
rimi cevremde dikkatlice gezdirince kampin i¢inde oldugumuzu sa-



sirarak anladim.

Kampta daha fazla oyalanmadan yeniden tirmanisa gegtik. Her-
halde onlar1 dagin zirvesinde arayacaktik. Attiklar1 tuhaf ¢ighklar
tepelerde yankilaniyordu. Catigsma bir siiredir kesilmisgti.

Ben, kalin ve saglam bir dal buldum ve bunu baston olarak kul-
lanmaya bagladim. Gii¢ten diismiis bacaklarim igin bdylesi daha
lyiydi.

Hiiseyin "Oliirsen 61" dedikten sonra susmugtum artik... Durum-
dan sikayet etmenin hi¢ faydasi yoktu.

Boyle suspus bir yarim saat daha yiiriidiikten sonra birden, "ste
yetistik," dedi Munzur. Gozlerimi uzaklarda gezdirdim. Yiiz metre
kadar ileride agik bir alanda bir grup PKK'liy1 se¢ebildim. Hemen
agac dalin1 elimden attim. Boyle dilenciler gibi yiiriidiigiimii gorme-
seler daha iyiydi.

Yaklastik. Atesin etrafinda gayet sakin ¢ay igiyorlardi. Uzerle-
rinde bir catigma gerginligi yoktu. Yirmi kisi kadarlardi. Yariya ya-
kini kadindi bunlann.

Merhabalastik. Erkeklerle el sikigtik.

Kadinlar... Kadinlar diyorum ama hepsi de bulug ¢agindan yeni
¢ikmug gibiydiler. Elimizi sikmadilar. Baglariyla selam verdiler. Ba-
zilar1 "Hosgeldiniz,” dedi. O kadar... Ancak merakl bakiglarla bizi
siizmeden de edemediler...

Ben hemen su istedim. Bidonu kafama dikip, i¢ebildigim kadar
ictim ve oracikta sirtiistii yere serdim kendimi. Oturup, onlarla neza-
ket geregi sohbet edecek halde degildim.

I¢lerinden biri, sanki ben dlmiisiim de, cenaze namazim igin
ezan okunuyormus gibi, "Allahuekber, Allahuekber," diyerek dal-
gasini gegti. Giildiiler. Ben de giildiim, yattigim yerden.

Bes-on dakika ge¢medi, yeterince dinlendigime kanaat getirmis
olacaklar ki, kalkip onlarla birlikte ¢cay i¢memi istediler. O an canim
istemiyordu ama geri ¢evirmek dogru olmazdi. Mecburen kalkip
atesin ¢cevresindeki bir kiitiik par¢asinin lizerine oturdum ve ¢ayi yu-
dumlamaya bagladim.

Yemek de vardi. Bulgur pisirmisler. Bir tabaga tepeleme doldu-
rup getirdiler, 6niimiize koydular. Fatih'le kagikladik.

Kamimizi doyurduktan sonra sohbete koyulduk. Iglerinde en
yash olani, 45'inde gosteriyordu, saglar1 beyazlamisti, Istanbul'dan
bazi gazetecilerin ismini vererek taniyip tanimadigimi sordu. Tani-
yordum... O nereden taniyormus sormadim.
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Bir 68'liyi sordu. Birlikte uzun siire hapis yatmiglar. Onu da tani-
yordum. "Istanbul'a doniince benden selam iletin," dedi.

Adi Mazlum imis. Gergek ad:... Digerleri gibi kod adi kullanmi-
yormus...

Tuhaf duygulara kapildim... Gabar'in zirvesinde, ortak taniglari-
miz bulunan bir adamla kargilagabilecegim kirk yil diisiinsem akh-
ma gelmezdi.

Catigmadan laf agildi. Telsizden duydugumuz gibi, askerler bu-
lunduklan bolgeye ii¢ koldan ayn1 anda sizmiglar. PKK'nin "tepeci-
leri" ateg aginca ¢atigma baglamis.

PKK'lilar "tepeci” diye, bulunduklar1 noktanin ¢evresindeki bol-
geye hakim zirvelerde "Biksi" ile nobet tutanlara diyorlar. Bunlann
gorevi biitiin bolgeyi kontrol altinda tutmak ve bir operasyon aninda
gerekirse ilk atesi agarak askerin ilerlemesini durdurmak.

Su an, bu gruba bagh PKK'lilar bize 500 metre kadar uzakta
mevzilenmis bekliyorlarmig. Ciinkii asker heniiz bolgeden geri ce-
kilmemis.

Tam bunlari anlatirlarken, bir patlamayla sarsildik... Bu defa ses
yakinimizdan gelmisti. Hemen sonra bir makineli tiifek tarakasi
duyduk. Askerin havan atigina Biksi ile cevap vermisler. Yine bagli-
yordu iste...

Patlamalar, makineli tiifek tarakalari birbirini izledi.

Bir ¢atigma var ama bize ne kadar yakin, bilmiyoruz... Tehdit al-
tinda miyiz, bilmiyoruz... Askerin niyeti ne, bilmiyoruz. Hicbir sey
gormiiyoruz, sadece sesler var...

Korkmali miy1z? Tedirgin olmali miyiz? Ev sahiplerimize baki-
yorum, onlar ne kadar sakin boyle? Ama onlara bakarak nasil hiik-
medebilirim tehlikenin uzakta olduguna? Bu ¢atigmalar, 6liim, onla-
rin hayat tarzi olmus bir kere... O kadar muallak bir durum ki, su an
korkmam gerekir mi, karar veremiyorum. Elimde ¢ay bardagi, se-
rinkanli, bunlar diisiiniiyorum... Oysa ki kalbim ¢arpmaliydi, soguk
terler dokmeliydim. Bir anormallik var...

"Hadi," diyorlar, uzag: gostererek; "Su kayalarin arasina sakla-
nin, havan diiserse parg¢a tesirinden korunursunuz" "Kayalarin ara-
s1", bir kayada iki kisinin zorlukla sigabilecegi bir catlak. Fatih'le
ikibiikliim oturuyoruz.

Catisma siiriiyor. Giimlemeler, tarakalar... Ses bir yakindan, bir
uzaktan geliyor. Anlhiyoruz artik, yakindan gelenler PKK'nin, uzak-
takiler askerin...
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Onlar, istifi bozmadan ¢ay icmeye devam ediyorlar. Parga tesiri-
ne falan aldirdiklan yok. Bize kendilerinden daha fazla deger veri-
yorlar galiba. Belki de ¢ay i¢gmeyi kendilerinden daha ¢ok seviyor-
lar. Belki de tehlike falan yok... Bizi bu kayalarin arasina misafir-
perverlik olsun diye mi soktular o zaman? Bunlara bir anlam vere-
miyorum.

Bu arada bulutlar gokyiiziini kaplamig, haberim yok... Biz o ka-
dar yiiksekteyiz ki, bulutlar sanki yere inmig gibi goriiniiyorlar. Ha-
va yagmurcu... Gok giiriiltiileri havanlarin sesiyle yarig ediyor. Ar-
dindan yiikiinii bosaltiyor bulutlar.

Yagmur baglar baglamaz iki taraf da atesi kesti. Gokyiizii onlar:
durdurdu.

Feci bir saganak... Bize asker yagmurlugu getirdiler hemen. Bu
sayede sinlsiklam olmaktan kurtulduk. Noktadakiler kaya diplerine
sindiler. Arada bir yanimiza gelip hal hatir sorup, sigara ikram eden-
ler oldu.

Sonra, yagmur birden kesiliverdi. Birka¢ dakika gecti, askerler
PKK'lilara bir havan mermisi gondererek, agilis1 yaptilar.

Catigsma yeniden baglayali yarim saat olmustu ki, gokyiizii yeni-
den araya girdi, yagmur bir daha ategkes ilan etti.

Bir koca giin iste boyle ge¢cmis, neredeyse bitecekti. Bulutlar
aralandilar, yagmur dindi, giines batidan yiiziinii gosterdi. Ancak bu
defa catigma yeniden baglamadi.

Biz, Mazlum'un istegi iizerine saatler ge¢irdigimiz kayanin ara-
sindan ¢ikip yanlanna gittik. Orada 6grendik ki, asker ¢ekilmeye
baglamig. Son atiglan ¢ekilirken. PKK'lilan oyalamak i¢in yapmis-
lar.

Aksam yemegi icin hazirlik yapmaya bagladilar. Ates yakildi,
iizerine i¢i su dolu bir kazan kondu. Biraz ileride birka¢ kadin ek-
mek yapmak i¢in hamur yoguruyordu.

Cay ve sigara ikram ettiler. S6z dogal olarak ¢atigmadan agild.
Ordu, birkag yiiz askerle gelmis. Civardaki Findik karakolunun as-
kerleriymis bunlar. Zayiat verdirip verdirmediklerini bilmiyorlardi.
Bir arkadaglan kayipmis.

Catigmaya katilan ilk grup ¢ikageldi. Terli, sinlsiklam ve yor-
gundular. Atesin ¢evresinde onlar i¢in yer agild1. Giiler yiizle selam
verip oturdular. Aralarinda kadinlar da vardi. Askerler tamamen ge-
kildikten sonra bosalttiklar1 mevzilerde kesif yapmiglar. Kanl sargi
bezleri gordiiklerini anlattilar.
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Bazilan ateste kefiyelerini kuruturken, bazilan da bir kogeye ¢o6-
kiip silahlarini temizlemeye bagladilar.

Mazlum bizi kisik gozleriyle siizerek o agina soruyu sordu: "Bi-
zim yagadigimiz hayata aligtiniz m1?" Ben, kendi adima "hayir," de-
dim, "heniiz degil" "Algirsiniz,” dedi, "daha zamaniniz var". Igime
kurt diistii... Biz, Gabar'a ahkonmak i¢in degil, birakilmak i¢gin geti-
rildigimizi saniyorduk. Mazlum'a "daha zamaniniz var" derken ne
kastettigini sormay bir an i¢in istedim ama sonra sagduyumu dinle-
yip vazgectim. Sinar ile yagsadigim tatsiz tecriibenin bana az zaman-
da kazandirdig: bir icgiidiiydii bu. Fazla merakli goriinmeyeceksin,
can sikici sorular sormayacaksin... Senden istenileni yapacak ve
beklemeyi bileceksin... Sorunun cevabini zamana biraktim. Ustelik,
ne zaman birakilacagimiza karar verecek olan herhalde Mazlum de-
gildi... Bir bildigi olsa bile...

Mazlum belli ki olgun adam... Sadece yasca degil, basca da...
Goziinii dagda agmig bir PKK'lidan ziyade siyaseti 6grendikten son-
radaga gelmis bir adama benziyor. Evet, "siyaset¢i"... Bize bir siya-
setci gibi davraniyor zaten. Olgiilii, tutarh... Davranislaninda ¢iglik,
acemilik, sakarlik yok... Bizlen biliyor... Bizim gibi insanlarla 6nce-
ki hayatinda ¢ok hagir nesir olmus...

Cevresindekiler ona saygida kusur etmiyor. Birlikte olduklan
zaman o hep ortada duruyor. Digerleri onun maiyeti gibi... Bu gru-
bun komutan: Mazlum olmali diye diisiiniiyorum...

Bu geng ve cahil insanlar arasinda cani sikilmig olmali... Bizim
geldigimize sevindi ama belli etmiyor. Yakinlagmak istiyor... Fakat
bunu hemen yapmayacak. Bekleyecek. Mesafeli olmaya mecbur.
Buralarda adap boyle...

Caylar tazeleniyor. Ben tam ¢ay bardagini uzatirken, onlar ani
bir hareketle ayaga kalkiyorlar. Gelenler var. Cay bardag: elimde
bos kaliyor.

Ug kisiler...

Biri 6nde, diger ikisi onun arkasinda; saginda ve solunda...

Gelip, miitebessim, atesin Oniinde duruyorlar. Ayaga kalkanlar
sirayla bir-iki adim ileri ¢ikip ellerini sikiyor onlanin. Viicutlarim
belli belirsiz 6ne egerek saygilarini ifade ediyorlar... Biz, onlar gibi
ayakta ama hareketsiz, seyrediyoruz.

Sonra, yeni gelenler yaklagip elimizi sikiyorlar. Gordiikleri hiir-
mete bakilirsa bunlar PKK'nin bolgedeki iist diizey sorumlulan ol-
mali. Teftise mi gelmigler ne?
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Basta gideni soruyor: "Korktunuz mu?" Biz, giile¢ yiizle "Eh, bi-
raz," diye cevap veriyoruz.

Oturuyor... Biz de oturuyoruz.

Halimizi hatinmizi soruyor. "Hosgeldiniz," diyor.

Hemen yemek getiriyorlar... Bulgur... Fatih'le bana i¢ine iki ka-
sik saplanmig tepeleme bir tabak dolusu... Biiyiik¢e bir tavanin igin-
den Mazlum ve yeni gelen ii¢ kisi yiyor.

Bu ii¢ kisiyi dig goriiniigte digerlerinden ayiran tek ozellik tagi-
diklan silahlar. Digerleri Kalagnikov ve G-3 tagirken bunlar Ameri-
kan yapis1t M-16 otomatik tiifegi tasiyorlar. PKK'llarda ilk defa M-
16 goriiyorum.

Bize "Korktunuz mu?" diye sorani bulguru kagstklarken konusu-
yor: "Diin bizimle 26 tane ke¢i vardi ama kagtilar, olsaydi size et ve-
rirdik." Yavan bulgur yememizden mahcup sanki...

Adini heniiz bilmiyordum. El sikigirken, digerleri gibi kendisini
tanitmamig, ismini soylememisgti.

Tuhaf... Orgiitiin kendilerine verdigi kod adlarini dagdaki giin-
delik yagsamlarinda zaten kullaniyorlardi. Hitap ederken, birini ¢ag-
rirken, birinden bahsederken... Gizlilik ¢agnsimi yapan “"kod
adi"nin dagda gizli sakh bir yan! yoktu ki... Gergek adlarinin yerini
almist1 bu kod adlan... Basit bir isim degisikligi... Diyelim Mahmut
diye biri, PKK'ya katilmadan 6nce kendi adin1 isinde, evinde, kah-
vede nasil kullaniyor idiyse, simdi PKK'nin kendisine verdigi kod
adini, varsayalim ki Roges, dagda oyle kullaniyordu. Buna ragmen
bir teki bile ilk kargilasmada adin1 soylemedi. "Merhaba, ben Ro-
ges," diyen ¢ikmadi. Nedendir ¢6zemedim.

Adini saatler sonra, aksam ategin baginda Mazlum'dan Ggren-
dim. "Karker" imig. Kiirt¢e'de "ig¢i" manasinda... Kisa boylu, ince
yapili, gosterigsiz biriydi. Giines yamgi1 bugday tenli, agik kumral
sacgh, sarkik bryikli...

Karker yemegini bitirdikten sonra yaninda bekleyen ¢ocuk dene-
cek yasta iki PKK'hya bizi gostererek Kiirt¢e seslendi. Onlar, kendi-
leriyle gelmemizi sOylediler, kalktik gittik. Gruptan elli metre kadar
uzakta, hafif ¢ukurluk bir alanda oturduk. Bu ikisi ¢gevreden iri odun
pargalari toplayip getirdiler ve bunlarla biiyiik bir ates yaktilar; bir
katirin sirtindan aldiklar: kegeyi, getirip lizerinde uyumamiz igin ye-
re serdiler. Atesin iizerine i¢i su dolu bir demlik koydular. Sonra, bir
istegimiz olup olmadigini sordular bize. Ben su istedim. Bir de, ad-
larin1 sordum. Cemal ve Kerim imis. Cemal on bes, Kerim on alti
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yaginda... Idare edecek kadar Tiirkge biliyorlardi.

Cemal gitti su getirdi. Bir miktar i¢tim, sonra cebimden ¢ikardi-
gim fir¢a ve macun ile diglerimi fir¢aladim. Bana acayip bir sey ya-
piyormusum gibi bakiyordu.

Giineg ¢oktan kaybolmus, karanlik bastirmigti. Kamp yerinde
koca koca ategler yamyordu. Birbirine ne ¢ok uzak, ne ¢ok yakin...
Kadinlar iki ayn ateg etrafinda toplanmiglardi. Erkeklerden en az
yetmis metre uzakta... Ara sira attiklar1 kahkahalari duyuyordum.

Mazlum, Karker ve digerleri atesimize geldiler, ¢cevremize otur-
dular. Selamlastik.

Karker, Cemal ve Kerim'den ¢ay istedi. Onlar servis yaparken
bize doniip sordu:

"TeCe bizi bu daglarda bitirebilir mi?"

Birkag saniye bizden cevap bekledi. Gelmeyince kendi sorusuna
kendisi cevap verdi:

"Bitiremez..."

Devam etti: "Biz mi bitmisiz? Iste siz gozlerinizle gordiiniiz, ne-
rede bitmisiz..."

Dilinde hafif bir pelteklik vardi. Bu onu giiliing degil, bilakis
sempatik yapiyordu.

Cevresi iizerinde, daha ilk bakigta hissedilen gii¢lii bir etkisi var-
di... O konugurken, ne derse desin, herkes susuyor ve onu dinliyor-
du.

Sonra, bir bagkakonuya atlad:

"Kimmis terorist, TeCe bize terorist diyor, neremiz terorist?"

Belli ki, bu "bitirdik, bitiriyoruz" s6ylemine, bir de kendilerine
"terorist" denmesine fena igerliyordu... Gabar'da karsisina ¢ikan iki
Tiirk gazeteciye sohbet aninda ilk olarak sdyledikleri bunlard:... He-
sap sorar gibi konuguyordu...

"Bizi nerede bitirecek? Biz goniilliiyiiz, parai¢in yapmiyoruz."

Nereli oldugumuzu sordu. Ne zamandir gazetecilik yaptigimi-
z1... Tiirkge'yi iyi konugamadigindan yakindi.

Ardindan telsizinin kanallannda dolagsmaya bagladi. Bir mobil
telefon goriismesi yakaladi. Bir asker ailesiyle goriisiiyordu... Her-
giin binlercesi yapilan siradan bir konusmayd. Filanca nasil, ben
iyiyim, merak etmeyin falan... O bitti, bir bagkasi bagladi. Evinden
uzakta, saninm ig gezisinde olan bir Kiirt, evdekilerle Tiirk¢e konu-
suyordu. Sirayla, karisi oldugunu sandigim bir kadinla ve sonra kii-
¢ciik bir erkek ¢ocukla konustu. "Sana ne getireyim?" diye sordu ¢o-
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cuga...

"Silopi PTT'sidir ha," dedi bize giilerek... Kuzey Irak'a gegme-
den once Silopi PTT'sinden ben de goriisme yapmigtim.

Bize iyi istirahatler dileyip kalkti, gitti... Diger ikisi de onu izle-
diler. Cemal ve Kerim yanimizda kaldi.

Mazlum bizimleydi. Ona bu grubun sorumlulugunu yakigtirmis-
tim ya, Karker, Mazlum'un istii izlenimi verdigine gore, Cehennem
Deresi'nde duydugum o "Gabar'daki hareketli alay"in komutam
miyd: acaba?

"Hayir," dedi Mazlum, "Karker bu boliigiin komutanidir. Bizde
boliik diizeyinden itibaren biitiin birimlerde bir asken, bir de siyasi
komutan olur. Ben siyasi komutanim, o askeri komutan..."

Komutan, askeri bir kavram... "Siyasi komutan" ne demek? Her-
halde siyasi iglerde tek ve kesin yetkili kisi demektir... Siyasi igleri
tipki bir komutan gibi emir vererek yiiriiten kisi... Mazlum siyasi ig-
lerden sorumlu olduguna gore PKK'y1 temsil ediyor. Karker ise
ARGK'y1.

Bu arada Gabar'da misafir edildigimiz PKK grubunun bir "b6-
lik" oldugunu 6greniyorum.

"Bizde boliikler resmi olarak 120 kisiden olusur. Ama sahada
her zaman bu sayiy1 bulmayiz. Biz 80 kisiydik, 20 kadar arkadag
bagka bir birlige takviye gitti."

"Bizde li¢g manga bir takim, ii¢ takim bir boliik yapar. Burjuva or-
dulanindaki gibi dorder dorder gitmez."

Kadinlan sordum... Onlarin manga ve takimlari erkeklerden ayn
imis... Kadinlardan bahsederken, "bayan" diyordu. Boliikte bir "ba-
yanlar takimi" varmig, komutani da bayanmuis.

"Bayan", Gabar'da resmiyet telkin eden bir sézciik... Mesafe ka-
tiyor... Kadinlann erkeklerden en az yetmis metre uzakta uyumasi
gibi... Ustelik kadinlik ve kizlik gibi cinsel igerikli aynimlar siliyor.
"Bayan", cinsellik yerine cinsiyet ¢agnstinyor. Nezaket ifade edi-
yor.

Bayanlik Gabar'da hassas bir durum... Uzakta duran... Bunu da-
hailk kargilagmada hissetmigtim.

Mazlum kendisinden de bahsetti.

Kirk alti yaginda imis... Diyarbakirl... Gengliginden beri "hem
solcu hem Kiirt¢ii" On bir yilin1 hapiste gecirmig. 1980'de girip
91'de ¢itkmacasina... Cok eziyet gordiigiinii anlatt..

Viicudu yara izleriyle kapliymis. "Afrika haritasi gibidir," diyor-



du. Neden Avrupa degil de, Afrika? Mazlum bir kita oldugu igin
herhalde.

Simdilerde yirmi bes yasinda olmasi gereken bir oglu varmig
ama neredeyse on bes yil olmug gormeyeli. izini de kaybetmis...
"Simdi gorsem tanir miyim bilmem," dedi. "Belki o da bu daglarda
bir yerdedir."

O gece ilk defa agik havada uyuduk. Onceki gecelerimiz Cehen-
nem Deresi'ndeki magarada veya yiiriiyiisgte gecmisti. Atesin yani
basina kivnldik, iizerimize asker yagmurluklarin ¢ektik. Mazlum,
Kerim ve Cemal de bizimle ayni atesin etrafinda uyudular. Siikiir ki
altimizda kege vardi. Gece buz gibiydi. Defalarca titreyerek uyan-
dim.

Ertesi giin, pazar giiniiydii, kaginlmamizdan on alt1 giin sonrailk
defa sakal tirag1 olup saglarnmizi yikadik. Bu konuda Kerim ve Ce-
mal yardimci oldular. Ates yaktilar, su isittilar.

Tirag kremi yoktu tabii... Onun yerine kalip sabun kullandik. Ti-
ras firgalar1 vardi ama... Verdikleri kii¢iik, avug i¢i kadar bir aynayi
bir kayanin iizerine yerlestirdim ve siperligi bulunmayan bir tirag
makinesiyle dikkatlice tirag oldum. Ardindan aym sabunla toz top-
raktan kegelesmis saglannmi yikadim. Kiigiiciik bir yagam sevinciy-
di.

Baglarimizi bir kefiye ile kuruladik ve hemen ategin bagina geg-
tik. Uzerine bir de ¢ay... Mazlum arada sirada yammiza geliyor ve
bizimle ilgileniyordu. Kendisi ii¢ aydir yikanmamis. "Istesem her-
giin yikanirim, benimkisi tembellikten," dedi.

Giin boyu araliklarla dolu ve yagmur yagdi. Yagmurluklann al-
tinda iki biikliim saatler gegirdik. Neyse ki aksama dogru kesilir gibi
oldu.

Cemal ve Kerim bize iyi bakiyorlardi. Hallerinden de hig¢ yiik-
siinmiiyorlardi. Hani derler ya, elini sicak sudan soguk suya sokma-
mak... Iste dyleydik... Muteber misafirler... Aslinda kendi isimizi
kendimiz gorebilirdik. Nesi zordu ki, ¢ay demlemenin, gidip su ge-
tirmenin? Ama yok, ev sahipligi yapiyorlard: bize. O kadar ki, ye-
megimizi tamamen bitirmis miyiz diye bakip, eger tabakta kalmis-
sa, "Neden yemiyorsun?" diye soruyorlardi.

Az konusan, olduklanindan ¢ok biiyiikmiig gibi duran, agirbagh
cocuklardi. Bize karg1 mesafeliydiler. Diger taraftan Karker ve gev-
resindekilerin de giindelik iglerini goriiyorlard.

Mazlum'un bize gosterdigi ilgi sayesinde merakimi ¢eken konu-
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larda soru sorma sansim olmustu. Konugmaya, anlatmaya istekli bir
adamdi Mazlum. Cemal ve Kerim'i sordum...

Onlar gibi ¢ocuk denecek yasta olanlara "Servan" derlermis. Or-
giit icinde Ozel bir statiisii olurmug bunlarin. Temel egitimlerini ta-
mamladiktan sonra dogrudan eyleme siirmezler, giivenli bolgeler-
deki kalabalik gruplarda uzunca bir siire komutanlarin himayesinde
yetisirlermis. Usta-¢irak iligkisi gibi... Bu, komutanin himayesinde
olma, ayni1 zamanda yagga biiyiik cogunlugun i¢cinde yabancilik ¢ek-
melerini ve hatta ezilmelerini 6nliiyormus.

Servanlar komutanlarin yaninda hem bilgilerini arttiriyor, hem
de risklerden korunuyorlar.

Servanlari el iistiinde tutuyorlardi.

Bu ¢ok anlagilabilir bir durum... Agag¢ yasken egilir demigler...
Heniiz on bes, on alt1 yaginda, ¢ocukluktan delikanliliga adim atmig
olan bu gengler, dagda biiyiiyor, gekirdekten yetistiriliyorlar. Orgii-
te uyum saglamakta, ileri yaglarda katilanlara kiyasla daha basarili
olmalanini, orgiitii daha ¢ok sahiplenmelerini beklemek yanlig ol-
maz.

Servanlar bir bakima PKK'nin kadro devamliliginin teminatu...

Bu geng insanlar 78, 79, 80 dogumlu. Giineydoguda diinyaya
gozlerini agtiklaninda giddet ve yoksulluktan bagka bir sey gorme-
migler. Tanik olduklari, belki de maruz kaldiklan siddet ister iste-
mez kiiltiirlerinin bir pargasi haline gelmis.

Her yonden siddetin "biz ve onlar” aynmini keskinlestirip, nii-
anslan siliklegtirdigi bir diinya...

Dolayistyla dagdaki siddet ortaminin yabancisi degiller.

Servanlarla komutanlan arasindaki iligki iki yonli. Komutanlar
servanlari egitip kollarken, servanlar da onlarin giindelik islerini go-
riiyorlar. Yemek ve cay servisi yapmak, atesle ugragsmak gibi... Bi-
zimle ilgilenmiyorlarsa mutlaka Karker'in yaninda oluyorlardi. Bir
nevi emir emirligi...

Komutanlann da kendilerine hizmet edecek birilerine ihtiyaglan
var. Ciinkii PKK'da komutanlar giindelik islerde ¢caligmiyorlar. Ken-
di iglerini gormiiyorlar... Yemek pisirmiyor, su tagimiyor, ekmek
yapmiyorlar. O halde birilerinin komutanlar i¢in ¢aligmas1 gerek.
Bu ig kidemi az, yag kiigiik olanlara kaliyor.

Mazlum, "Komutanlar1 koruruz, riske atmayiz," dedi. Catigmaya
sokmazlar, beklenmedik bir ¢catigma ¢ikarise bolgeden siiratle uzak-
lagtirirlarmis... Bu ayricaliktan boliikk komutanlan ve iizerindekiler
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faydalaniyormus.

Pazar, aksam olmustu artik; Mazlum, ben ve Fatih atesin ¢evre-
sinde oturuyorduk. Mazlum, Kerim'e Kiirt¢e bir gseyler soyledi, o da
kalkti gitti ve kiigiik bir ¢uval ile dondii. Cuvalin igi tiitiin doluydu.
Mazlum, ¢uvaldan bir tutam tiitiin aldi, avucunun iginde sikigtirdi
ve tabakasina yerlestirdi. Tabakasini tika basa tiitiin doldurdu.

Giinde kag tabaka tiitiin itigini sordum. "iki tabaka,” dedi. Bir
tabaka tiitiinden ortalama 25 sigara sanyormus; eder giinde elli siga-
ra. "Boyle ¢cok icmeye zindanda aligtim,"” dedi. Temiz dag havasinda
sigaranin kendisine zarar vermeyecegine inaniyordu ama sik tekrar-
layan Oksiiriik nobetlerinde sanki cigerleri sokiiliiyordu.

Mazlum, ¢okkiin bir adamdi... Hareketleri yavas, agir aksakts;
eklemleri agnyan ihtiyarlar gibi... Sesi hinltiliydi. Derinlegmis yiiz
cizgileri zaten keskin olan hatlarin1 daha da keskinlestirmigti.

Iki hafta 6nce on metreden kayalann iizerine diigmiis, omuzun-
dan ciddi bigimde yaralanmus. Iptidai bir pansuman diginda tedavi
gordiigiinii sanmiyorum. Yaras: siirekli sizliyormus. Yiiziinde acih
birifade peydahlamyordu bazen. Belki ¢ektigi 1stirap vuruyordu yii-
ziine...

Cemal yemek getirdi. Bulgur yiyecektik yine. Tavanin i¢indeki
tepeleme bulgura dort kagik saplanmisti. iki tanesi bize, biri Maz-
lum i¢in; dordiinciisii de Karkeri¢inmis... Tam o sirada ¢ikageldi.

Karker gelince sohbetimize ara verdik, ilgimiz ister istemez ona
kaydi. Basimizla selamladik, ne diyecek diye bekliyoruz...

Surati asikt1 ama... Bize baginin ucuyla belli belirsiz bir selam
verdi ve sonra Mazlum'a donerek "Cahar sehit," dedi. "Dort gehit"
Sonra konugmasini siirdiirdii. Sadece isimleri anlayabildim; "Baver,
Hiiseyin..."

Sessizlik basti. Mazlum, kisik sesle, oniindeki atese bakarak,
"Baver ha? Vay Baveeer, vay!" dedi. "Vay Baver!" derken, ¢ok dur-
gun, hatta cansizdi. Bagka bir ey demedi.

Siikut bir dakika bile siirmedi, dagildi. Cevremizdekiler eski hal-
lerine dondiiler. Zaten konugkan ve ¢ok negeli degillerdi, bu zor ol-
madi sanirim. Arkadaglarinin 6liimii goriiniiste onlan ¢ok sarsmiga
benzemiyordu. Belki, boyle 6liim haberlerine aligik olduklarn igin.

Karker hatinmizi sordu, tirag olup sagimizi yitkamigtik ya, "Ya-
kigikli olmugsunuz,” dedi. Bulgurun bagina davet etti bizi.

Bulgurakagik sallarken konugmadi. Biz de konugmadik.
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Fazla yemedi. iki adim geri gekilip bagdas kurdu ve sigara sardi.
Ben yemeye devam ettim, bir ara goz goze geldik. Giiliimsedi. Aym
sekilde karsilik verdim.

Yemegi bitirdik ve giilimseyerek sordu: "Hayatimiza aligtiniz
m?"

Ben, "Heniiz pek alisamadik,” dedim. "Alisirsiniz,” diye cevap
verdi. "Hepimiz zorluk ¢ektik."

Ne de ¢ok soruyorlard1 dyle, "aligtimz m1" diye... Bir "aligtik"
desek rahatlayacaklardi. Dagdaki hayata alismamizi istiyorlardi.

Oysa, onlarla ortak oldugumuz hayat tarzi, aligmak soyle dur-
sun, bana bikkinlik vermeye baslamisti artik.

Fatih'le yalmz kaldigimiz zaman Istanbul'daki hayatlarimizdan
Ozlemle soz eder olduk. Fatih yeni aldig1 Volkswagen Polo otomo-
bilini daha 40 kilometrede birakmis, harekati izlemek i¢in Diyarba-
kir'a kogmus. Doyamadan aynldig1 arabasini ¢ok 6zlemis. Ben, muz
ve ¢ikolata riiyalar1 goriiyordum. Gabar'da meyve niyetine sadece
cagla vardi. Kesfe ¢ikanlar toplayip, bize de birkag avug dolusu ge-
tirmiglerdi. Ol¢iiyii fazla kagirinca bagirsaklarimi bozdum.

Bir de kaldinmda yiiriimeyi ve bir odada oturmayi 6zlemigtim.
Evet, bir odada... Iyi 1sitilmis bir odada rahat bir berjer koltuga otu-
rup bacaklarimi uzatarak televizyon seyretmek...

Onlar gibi yagamamiz, buna aligsak bile miimkiin olamazd:.
Biinyemiz boyle bir hayata dayanamazdi ¢iinkii...

Viicut direncim diigiiyordu. Irak'a gegerken tedbir olarak yanima
aldigim soguk alginlig: ilaci, C vitaminli aspirinler ve C vitamini
tabletleri sayesinde hastalanmadan iyi kotii idare etmistim. Ama ne-
redeyse tiikenmiglerdi. Sonra, bir hayli kilo verdigimi hissediyor-
dum. Bu kosullarda hastalanmak kag¢inilmaz bir seydi benim igin.

Yasantilarina alismamizi istemelerinin sanirim vicdani bir tarafi
vardi. Onlar gibi yagamaktan artik sikint1 duymaz, yiiksiinmez isek,
vicdanlan belki daha rahat olacakti. Bizi bir nevi misafir gibi agirla-
maya gayret ettiklerine gore, kendimizi bu kosullarda en azindan
onlar kadar normal hissetmemizi arzuluyor olmaliydilar.

Karker, "Ben de metropolde yasadim," dedi. "Izmir'de 87-88'de
seyyar saticilik yaptim..." "Ben de sizin gibi biiyiik sehirde yasadim,
ama sonra dagdaki hayata alishm," demeye getiriyordu. Bagkalann-
dan da duymustuk buna benzer s6zleri. Artik ¢ok aligtigimiz "aligti-
niz m1" sorusunu takiben...

Karker bize [zmir'de gecen giinlerini anlatmaya koyuldu.
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Giindiizleri el arabasinda sebze meyve satarmig. Aksamlar1 da
pavyon tiirii eglence yerlerinin Oniinde kuruyemis... "Ben ¢ok kur-
nazdim, ¢ok para kazanirdim, giinde yiizbin lira,” dedi. Yiizbin lira
o yillarda giinliik kazang olarak ¢ok biiyiik para... Pek ¢ok insanin
maags olarak aldig1 paray: seyyar saticiliktan bir giinde nasil kazani-
yormus sormadim... Abartiyordu mutlaka...

Tahminimce 6-7 senedir 6rgiitteydi. [zmir'e gitmeden 6nce go-
banlik yapiyormus... Nereli oldugunu s6ylemedi.

PKK'nin karizmatik "boliik komutam" Karker'i zmir sokaklan-
ni1 el arabasiyla "patlican, kabaak!" diye bagirarak arginlarken tahay-
yiil ettim. Belediye zabitalan ile kose kapmaca oynarken, kiigiik te-
razi hileleri yaparken...

Kargimda, boynuna astig diirbiinii, cebinden kordonu sarkan tel-
sizi ve hemen yani bagindaki kayaya dayadigi M-16's1 ile bagdas
kurmus oturan "boliik komutam” Karker'i, "pathcan kabaak!" diye
baginrken tahayyiil etmek kolaydi. Asil zor olan, ve bence hi¢ olma-
mis olan, [zmirli hammlann, "Evladim ver ordan iki kilo domates,"
dediklerinde, "Bagsiistiine abla," diye terazi oynatan Karker'i (artik o
zamanki adi ne ise), Gabar'da emrindeki insanlar 6lmeye ve 6ldiir-
meye gonderirken tahayyiil etmeleriydi.

Acaba Karker, seyyar saticilik yaparken bugiinii gorebilmig miy-
di? Belki...

Izmir'de hayatin1 kazanmak igin gabalarken kafasinin bir kose-
sinde "daga ¢ikma" diigiincesi var miydi hep? izmir'de nasil bir duy-
gu ikliminde yasamigti ve bu daga ¢ikmasinda etkili olmug muydu?

Bunlan anlatmadi Karker. Ben de sormadim. Anlattiklanyla ye-
tindim. Aramizda ona boyle sorular sormama miisaade edecek tiir-
den genis bir iligki higbir zaman dogmadi. Buna izin vermedi.

Karker, ellerini, karnina ¢ektigi dizlerinin 6niinde kavusturmus,
ortamin tek hiakimi oldugunu bilerek, istedigi gibi konu degistiriyor-
du. Gozlerini iizerimize dikip sordu:

"TeCe bizi bitirebilir mi?"

"Tansu bitirdim diyor, hani bitirmig mi?"

Yine kendisi cevap verdi: "Bitiremez."

"Ne diyor 0yle, bitirdik, bitirdik?"

"PKK'y1 bitirdik, bitiriyoruz" s6ylemi Karker'i cok hiddetlendi-
riyor anlasilan ki, ne zaman bir araya gelsek soruyor bize, "Hani,
TeCe bizi bitirmig mi?" diye. "Bitiremez," diyor ve gozlerini iizeri-
mize dikip bakiyor bize, onay bekliyor.
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Bir seyler daha soyleyecek... Diisiiniiyor... Ama sonra "Tiirk¢e
az biliyorum, Tiirk¢em iyi degil," diyor. Soylemek istediklerini tam
olarak ifade edemeyecegi igin vazgeciyor.

Tam o sirada, Mazlum giriyor soze: "Tiirkce'yi iyi konusamaz,
siz soylediklerini anlayabiliyor musunuz?" diyor, sintarak. Karker'i
kastediyor.

Ben, "Tabii anliyoruz,” diye cevap veriyorum. Gergekten de 6y-
le... Karker Kiirtge diisiiniiyor, sonra onlan kafasinda Tiirk¢e'ye ¢e-
viriyor... Tam ¢evirebilirse soyliiyor. Dogru diiriist ifade edebilece-
ginden eminse konusuyor, yoksa susuyor ve oziir diliyor Tiirkgesi
kotii oldugu igin... Simdiye kadar ne sOylediyse ¢ok kisa ciimleler
kurarak soyledi ama tam soOyledi; ¢ok ciddi ifade bozukluklarina
rastlamadim...

Tuhaf olan Karker'in tavri... Mazlum'a hi¢ tepki gdstermiyor.
Yiiziinde en ufak bir degisiklik yok... Onu kii¢cimsedigini ya anla-
madi, ya da anlamamazhktan geliyor.

Mazlum, Karker'in mutlak gibi gériinen otoritesini, Tiirk¢e gibi,
onun zayif oldugu bir alan s6z konusu olunca sarsmaktan ¢ekinmi-
yor! Ilging bir cekismeye tanik oluyoruz!

Tiirkge ile aralarindaki paradoksal iliski dikkatimi ¢ekti bu ara-
da.

Mazlum Karker'i kotii Tiirk¢e konustugu i¢in ayipliyor. Diyarba-
kirli eski serseri, yeni devrimci Haki'den bahsederken de "Hani su
iyi Tiirk¢e konugan m1?" demisti. Tiirkge'yi iyi konugsmak Haki'yi
digerlerinden ayirt ediyor. Haki, Dicle kiyisinda kargimiza ¢iktigin-
da Tiirkge'yi "nazik" konustugunu sdyleyerek 6viinmiistii.

Tiirkge'yi iyi konugmak bir meziyet oluyor; ancak aralarinda hep
Kiirtce konusuyorlar. Ana dillerini konugmay tercih ediyorlar. Bu
bence siyasi bir tercih. Yoksa, Tiirk¢e bilmediklerinden degil.

Sadece bir defa, Cehennem Deresi'nde, Turizm ve Otelcilik'ten
terk Hiiseyin bir arkadasina Tiirk¢e seslenmisti; "Sutigini niye bag-
lamiyorsun?" diye... Belki birkag kelime daha, hepsi o kadar.

Tiirk¢e'yi iyi konugmak bir meziyet, ama konusmamak da dyle!

Giineydogu'nun kentlerinde kimse bana "Kiirt¢e bilmiyor mu-
sun?" diye sormadi. Bir Tiirk'ten Kiirtce 6grenmesini bekleyen yok-
tu ki... Alisilmig durum, ana dili Kiirt¢e olan insanlarin Tiirkler'le
iletisim kurabilmek i¢in Tirkce Ogrenmeleriydi, tersi degil... Ama
Gabar'daki grupla daha ilk karsilasmamizda kadinlardan birkagi bi-
zi getiren Munzur'a Kiirt¢e sordular, "Bunlar Kiirt¢e biliyor mu?"
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diye...

Bagok'ta da benzer bir soruyla karsilagmistik, saka yollu olsa
da... "Kiirt¢e bilmiyoruz,” dedigimizde, "Aa! Niye bilmiyorsunuz?
Ogrensenize!" demiglerdi.

Bir Tiirk'iin Kiirtce 6grenmesi, Diyarbakir'da akla dahi getiril-
mezken, dagdakiler pekald bunu diisiinebiliyorlar.

Tiirkge'yi kiigiimseyenlere de rastladim.

Haci, dagda karsgilagtigim Suriyeli Kiirtler'den biriydi. Otuzlarin-
da, saglam yapili, sen bir adam. Gabar'da takim komutani. Karker'in
yanindan pek ayrilmadig i¢in daha ilk giinden konugma imkanimiz
oldu. Hac, Tiirk¢e 6grenmeye merak sarmig ama olmamis... Dagda-
ki o kadar igin arasina bir de Tiirk¢e'yi sikigtiramamus... Gelgelelim,
derdini yarim yamalak anlatacak kadar kapmug Tiirkge'yi...

Ona gore Tiirk¢e, Arapga, Farsca ve Kiirtge'nin karigimindan
olusan bir dilmis. Biraz 6grenince bu sonuca varmus...

Diger taraftan is yaziya geldi mi, bunu Tiirkge yapiyorlar. Orgiit
i¢i yazigmalar Tiirkge... Tiirkiye Kiirtleri'nin Kiirt¢e yazmay: 6gren-
memis olmasindan dogan bir zorunluluk...

Mazlum'da Karker'e karg1 Tiirk¢e vesilesi ile agiga ¢ikan tepki,
ilgimi cekmisti. Merakimi ertesi aksam giderdim.

Neredeyse biitiin giin yagmur yaginigti. Aksama dogru kesilir gi-
bi oldu ama bulutlar hep tepemizde dolagiyordu. O kadar yiiksektey-
dik ki, sanki bagimizi yalayarak gegiyorlardi lizerimizden...

Cevrede yagmurdan korunmak i¢in sadece bir dogal barinak var-
mis... Kiigiik bir magara, noktaya on dakikalik mesafede... Geceyi
orada gecirmemize karar verdiler. Tedbir olarak... Yagmur yagarsa
1slanmayalim, rahat uyuyalim diye...

Mazlum ve adim Ogrenemedigim biri daha, magaraya gittik.
Atesyaktik, cay demledik, bize sigara sardilar.

Mazlum'un yanindaki adam ¢ay servisi yapti. Bizimle hi¢ konus-
madi, konusulanlara tepki gostermedi. Galiba Tiirk¢e bilmiyordu.
Magaranin girisinde bir koseye kivrildi, uyudu. O gece Mazlum'la
saatlerce bag baga sohbet etme imkani bulduk. Bize i¢ini doktii.

Tok bir sesle, agir agir konusuyordu. Yorgun bir adam gibi.

91'de hapisten ¢iktiktan sonra adi1 Nusaybin'de bir polisin dldii-
riilmesine kangmig ve aranir duruma diismiig. Tiirkiye'yi terk edip
Suriye'ye, oradan da Liibnan'daki Bekaa Vadisi'ne ge¢mis.

Bekaa'daki PKK kampinda bazi 6nemli siyasi sorumluluklar iist-
lenmis.
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PKK'ya katilip, Bekaa'da askeri ve siyasi egitim almaya gelenler
arasindan Tiirk gizli servislerinin gonderdigi toplam 23 "ajan"1 agi1-
ga cikardigini soyledi. Bunlann iginden sadece birini kursuna diz-
dirmisg, geri kalanlarin bir siire tutulduktan sonra itiraflarinin alinip
serbest birakilmasini saglamis.

Ayni zamanda PKK'nin basinla iligkilerinde gorev almig. Adlan
PKK ile iinlenen bazi gazeteciler ile bizzat tanigtigini anlatti. O ga-
zeteciler Bekaa'ya gelmisler, onlara PKK'nin arsivleri agilmig, ¢cahg-
malarinda faydalansinlar diye.

Laf arasinda, "Ben TeCe ordusunda da savasgtim," dedi. 74'te as-
ker iken Kibris hare kédtina katilmis.

Abdullah Ocalan ile Bekaa'da yan yana goriindiigii siyah-beyaz
bir fotograf1 ciizdaninda tagiyordu...

Ocalan basindaki fotograflarindan tanidigim aymi Ocalan. Bu fo-
tografta daha gen¢ goriinmiiyor. Ama Mazlum, bagka bir Mazlum
sanki... Fotografta daha geng ve ding; yiiz hatlan daha gergin, sagla-
rina simdiki gibi ak diigmemis. Bu fotografin birkag yil 6nce ¢ekil-
digini varsaysak, kisa zamandaki bu ¢Gkiis, ne kadar belirgin boyle?

Mazlum'un yiizii eksiyor birden, eli omuzuna gidiyor. Yarasi
sizlamig. Kayaliklardan diistiigiinde agilan yarasi...

Bir sigara sanyor, derin bir nefes ¢ekiyor ve bagliyor 6ksiirme-
ye... Bir oksiiriik nobeti bu... Cigerleri sokiiliiyor...

Karsimizda aci1 ¢eken bir adam var. Mutsuz... Cezaevlerinde ¢ii-
riimiis, ihtiyar bir beden ile bu kadar megakkate katlanmak zor.

Bir ara, miinasebetimize giivenerek soruyoruz; "Neden geri
planda, daha rahat kosullarda bir gorev istemiyorsun?" diye... Soru-
muz cevapsiz kahyor...

Tahminim o ki, Mazlum, artik hatasi ne ise, orgiit tarafindan ce-
za olsun diye Gabar'a gonderilmis. Bir nevi siirgiin... Ancak saglam
biinyeli gen¢ insanlarin basa g¢ikabilecegi kosullarda yasamaya
mahkidm edilmis...

Sanirim bu yiizden 6fkeli Mazlum... Iginde bulundugu duruma
miistehak olmadigini diigiiniiyordur belki...

Karker'in kendisinden daha fazla sayilmasina da igerliyor...

Bir keresinde "Geng arkadaslar askeri komutanlara hep daha faz-
la itibar gosterirler,” demisti. Dogruydu bu... Karker'in boliik iize-
rindeki etkisi gercek, hissedilir bir etkiydi. Mazlum ise Karker'in ya-
ninda "boliigiin abisi” gibi kaliyordu. Yagina bagina hiirmeten sozii
dinlenen bir adam...
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Daha tecriibeli, daha bilgili bir insan oldugu halde geng
PKK'hlarin goziinde Karker'den sonra gelmek onu rencide ediyordu

galiba.
"Karker zir cahildir ama muazzam bir askeri dehasi vardir," dedi
o aksam. "Siyasi komutan", "askeri komutan" hakkinda "zir cahil"

diyorduiste...
Karamsardi... "Sonum ya bir kursun olur ya da bir yerden diiger

oliiriim," dedi.
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6.

17 Nisan Pazartesi 6gleden sonraydi... Kadinli erkekli 25-30 ka-
dar PKK'l;, Karker'in etrafinda toplandi. Herkes silah ve sirt ¢cantasi-
m alip gelmisti. Makineli tiifekler ve roketatarlar goziime ilisti. Bir
harekete hazirlandiklan belli oluyordu.

Karker, ¢evresinde bagdas kurmusg oturan topluluga hitaben ko-
nugmaya bagladi. Kiirt¢e konusuyordu tabii... Uzaktaydik, konus-
manin igerigini anlayamadik. Sesinde direktif verir gibi bir hava
vardi. Ayaktaydi, hemen arkasinda takim komutani Dijvar duruyor-
du. Bir on dakika kadar konustu. Sonra s6zii Dijvar'a birakti.

Dijvar'in kisa konugmasinin ardindan biitiin béliik noktanin orta-
sindaki diizliikte toplandi. Dijvar ve digerleri, onlerinde yan yana
dizilen arkadaglaninin ellerini teker teker sikarak gegtiler, birerli kol
olusturup bat1 yoniine dogru yiiriiyiis baslattilar. Birka¢ dakika son-
ra gozden kaybolmuglardi.

Sonradan ogrendik ki, "siirii kaldirmaya" gitmigler. On saatlik
mesafede, bir korucubaginin siiriisiiymiis. "Korucubag1 Baho"nun
siiriisii... "Baho", Bahattin... Soyadinin Altug oldugunu sonradan
ogrendim... Giiglikonak'in belediye bagkani ayn1 zamanda... Giigli-
konak, Gabar'in zirvesinden goriiniiyor. Kasaba irisi... "Sizin geldi-
giniz yerler," dedi Mazlum... Dicle kiyisina yakin.

"Korucubagi Baho" bolgenin gii¢lii adamiyimig. Emrinde yiizden
fazla korucu varmig. Siiriisiinii kaldirirlarsa prestijine biiyiik darbe
inermis. ’

Mazlum, "Baho"nun siiriisiinii kagirmaya boyle bir siyasi igenk
atfediyordu. "Baho" en degerli varligi olan hayvanlari elinden alina-
rak cezalandinlacak...

Hos, PKK diisman olarak gordiigii korucular1 her zaman hedef
aldi; onlann koylerini basti, ailelerini 6ldiirdii, evlerini y akti, siiriile-
rini kagirdi. Bunu siyasetinin bir pargasi haline getirdi.
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Ama bu sefer onlar siirii kaldirmaya sevkeden temel neden siya-
set degil, maiget idi... Ciinkii Gabar'dakiler hissedilir bir erzak sikin-
tis1 ¢ekiyorlardi. Sadece benim gozlemim degil, kendileri de kabul
ediyordu bu durumu. Sabah, 6gle, aksam, tek gidamiz sac ekmegine
katik yaptigimiz yagsiz bulgurdu. Bir de unutmamak lazim, ¢aya at-
tigimiz seker vardi. Belki, bunlar da tiikkenmek iizereydi.

Bolgede koruculugu kabul etmeyen biitiin kdylerin bosaltildigim
sOyliiyorlardi. Bu durumda et yemek igin tek adres Baho'ydu tabii...

Gittiler... Aradan bir giin gegti.

Ertesi geceyarisi uykumuzdan patlamalarla uyandik.

Yanimizda Mazlum vardi. Telsizini agmig, dinlemedeydi. Uzak-
tan, yukanlarda bir yerden, Karker'in sesini duydum. Bagira ¢agira
telsizle konusuyordu... Sesinde heyecan vardi. Uyku sersemi, yatti-
gim yerden dogrulup Mazlum'a sordum "Ne oluyor?" diye.

Dijvar bin bag hayvani kaldirmig, getiriyormus... Korucular pes-
lerine diigmiigler... Dijvar bunlara "pusu atmig". Gabar'a tirmaniga
gectigimiz noktada bog bir koy vardi. Tam orada... Catisma ¢ikmuis.
Duydugumuz patlamalar koruculara atilan roketlerin sesleriymis...

Cevrede, Karker'in ¢in ¢in 6ten sesi diginda gerginlik belirtisi
goze carpmiyordu. Telag, panik falan... Demek emniyetteydik...
Korkmak i¢in bir neden yoktu. Kendimi rahat ve giivende hissettim.
Fatih de Oyleydi sanirim. Yattigimiz yerden dogrulmus etrafimizi
seyrediyorduk, o kadar... Asagida roketler birbiri ardina pathyordu.

PKK'lilardan biri yanimiza geldi, "Yahu," dedi, "su yukaridan
catigma fotograf1 ¢eksenize, mermiler ne bigim uguyor"... Fatih ora-
I olmadi. Mazlum, "Amma meraksiz gazetecilersiniz," diye lafa
girdi, saka yollu.

Karker Kiirtce emir yagdiriyordu asagidaki adamlarina. Maz-
lum'un telsizinden de duyuyorduk. Derken, telsizden Tiirk¢e konu-
san birini duyduk:

"Kegi hirsizi kurmay, teslim ol dakegi ¢almaktan kurtul!"

"Findik karakolunun subayidir bu," dedi Mazlum. Bulundugu-
muz noktaya en yakin askeri birlikmis Findik...

Karker cevap verdi:

"Erkeksen sen gel de teslim al. Asil sen bana teslim ol! Tamam?"

Findik'tan cevap:

"Gel ¢orba igelim, sogan ekmek yiyelim..."

"Bak, Diyar'in hepinize selami var..."
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Mazlum, hemen agikliyor. Diyar, PKK'dan kagarak Findik'a tes-
lim olan bir "unsur"mus.

Telsizdeki subay, geng biri; aksansiz bir Tiirk¢e'yle konuguyor:

"Sen var ya, Kiirt halkinin diigmanisin. Ne istedin adamlar ag bi-
rakmakla, kegi hirsiz1!"

"Ben var ya, miisliman degilim; gavurum ha! Gavur, gavur var
ya... Tamam?"

"Kegi hirsizi, birak bu igleri; gel corbaigelim..."

"O ihanet¢i namussuzlann kegilerini kebap yapacagiz... Kebap
yiyecegiz, tamam?"

"Bogver bu igleri, teslim ol, gel sogan ekmek yiyelim..."

"Ulan Findike, bende havan var, biksi var, bisving var..."

Karker bunlar1 soyledikten sonra Tansu Ciller hakkinda agiza
alinmayacak kiifiirler etti. "Tansu," diye sdz ediyordu.

"Terbiyesizlesme keg¢i hirsiz1," diye cevap verdi telsizdeki ses...

Mazlum, yiiziinde mahcup bir tebessiim, "Agz1 da ¢ok bozuk-
tur,” dedi Karker igin.

Telsizdeki ses ¢agnisini tekrar etti:

"Keci hirsizi kurmay gel teslim ol!"

Karker Tansu Ciller hakkinda agir kiifiirler ederek cevap verdi
buna.

Mazlum araya girdi; Tiirk¢e, "Karker, bogver oyalama yapiyor,"
dedi. Karker kiifiire devam edince bu defa Kiirt¢e konustu.

Ama ne fayda, Karker hizin1 alamamg olacak ki, bes-on dakika
daha kiifiir edip durdu. Telsizdeki ses ise ayni1 alayci iislupla kiifiir-
lere "teslim ol" ¢cagnilanyla cevap verdi.

Sonra, bagka bir ses araya girdi. Belirgin bir yore aksamyla
Tiirk¢e konuguyordu:

"Ulan senin ne anan vardir, ne baban vardir, ne kann vardir, ne
¢ocuklann vardir!"

Sesin sahibi orta yag1 geckin olmahiydi. Davudi ses tonuyla, agir
agir, kelimelerin iizerine basa basa konugmustu. Yorgun ve keder-
liymig izlenimi birakti bende. Kimbilir? Belki de "Korucubag1 Ba-
ho" idi konusan...

Karker ¢in ¢in 6ten sesiyle cevap verdi:

"Vatan i¢indir, ulan namussuz!"

Adamin sesi bir daha duyulmadi.

Telsiz atigmalan birden, bigakla kesilmis gibi sona erdi.

PKK siiriiye el koyunca, korucu aileleri, kadin erkek, ¢oluk ¢o-
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cuk suursuzca peslerine diigmiig. Siirii giderse a¢ kalacaklar... Bu-
nun telas...

"Yazik," dedim.

Mazlum, yiiziinde miistehzi bir tebessiim, beni onaylar gibi yap-
t, "He ya, yaziktir," dedi.

Catigma bir siire sonra kesildi. Atese odun attik ve yeniden uyu-
duk. Uykum ¢ok uzaktan gelen patlamalarla boliindii. Art arda bir-
kag¢ patlama oluyor ve sonra bunu uzun siiren bir sessizlik takip edi-
yordu. Bir anlam veremedim...

Sabah Karker'in sesine uyandim. Geceyi uyanik gegirmis, yuka-
ridan inmemisti galiba. Yine telsizle agagidakilere emir yagdiriyor-
du.

Mazlum, "Adam zir cahil ama gagilacak bir askeri dehasi var...
Bes kilometre 6teden, oraya degil suraya mevzilenin diye emir veri-
yor," dedi Karker hakkinda.

Demek Dijvar ve adamlar geceyi asagida gegirmisti. Siiriiyle
birlikte... Muhtemel bir operasyona kars1 hazirlik yapiyorlardi.

Mazlum asker telsizi dinliyordu. Gece Karker'le atigan subayin-
kine benzeyen bir ses "Kargalar diin gece sekiz kigi vurmusg,” dedi.
"Karga", telsiz haberlesmesinde PKK'ya taktiklan ad... Vurulan se-
kiz kigi kargalarla ¢atigan korucular... Yanimizdakiler koruculara
kayip verdirdiklerini duymuglardi ama tam sayisini bilmiyorlardi.
Boylece 6grendiler. Memnun oldular.

Telsizdeki ses karsisindakine "Baginiz sagolsun," dedi.

Kahvalti niyetine bulgurumuzu yiyip ¢ayimizi igtikten sonra
Mazlum bizden, daha 6nce de bir gece gecirdigimiz magaraya git-
memizi, orada O0glene kadar bekleyip operasyon olmadig: takdirde
geri gelmemizi istedi. Refakatgi olarak bir servan verdi.

Yanimiza demlik, su, ¢ay ve seker alip magaranin yolunu tuttuk.

Magaranin agz1 kuzeye baktig: igin giines alrmyordu. Igerisi so-
guk ve nemliydi. Buna ragmen igeride beklemeye mecburduk; boy-
le hassas bir anda ortalikta goriinmek tehlikeli olabilirdi bizim igin.

Servan ateg yakti, ¢cay suyu kaynatti ve demledi. Asik suratl bir
cocuktu. Bize kargi mesafeli duruyordu. Adi Mikail'mis; on yedi ya-
sindaymis. Kidemi iki yil...

Caylanmizi igtik; sigara sardi, uzatti... Dagda diyalog kurabildi-
gim herkese sordugum bir soruyu, yumusamigtir zannederek ona da
sordum: "Mikail, PKK'ya neden katildin?"

Soyle bir bakts; kiigiimseyici biredaile, "Keyiften!" dedi...
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Ben bozuntuya vermeyip tebessiim ettim; Fatih'le goz goze gelip
giiliistiik. Beni tersleyen ne de olsa bir ¢ocuktu. Alinganhigin liizu-
mu yok diye diistindiim.

Cesaretim kinlmigti, artik Mikail'e kisisel sorular soramazdim.
Ama Mikail neden sonra, belki de nezaketsizligini tamir etmek i¢in
kendisinden bahsetmeye bagladi.

Iki ay 6nce bir gatismada sol ayak bileginden yaralanmis. Sarap-
nel isabet etmis...

Eliyle doguyu gosterip "Hastaneye gotiirmiigler, ameliyat etmig-
ler, iyilesmisim,"” dedi. "Nasil bir hastane bu?" diye sordum. "Dag-
dadir, doktor, hemsire hepsi vardir," dedi.

Bu hastanede on kadar yatak varmus... Mikail bir ¢cadirda tedavi
gormiis. Anlattiklanindan ¢ikardigim kadanyla Mikail'e lokal anes-
tezi yapmiglar, serum falan da vermigler. Onunla aym ¢atigmada ya-
ralanan bir arkadagi halen bu hastanede tedavi gormekteymis.

Bir ara goziim Mikail'in el bombalanna takildi. Kurma kollarini
bastirip govdelerine bant ile sikica baglamigti. Baktigimi goriince,
"Boyle baglarsan patlamaz,” dedi. Emniyetli olsun, fiinyenin halka-
st yanliglikla ¢ekilse bile bomba patlamasin diye bantlamis. Bir ta-
nesini eline aldi, "Bu var ya," dedi, gozlerini lizerime dikerek; "bir
mevziyi tam imha eder"”. El bombasini elinde tartip, sdyle bir hava-
ya atty, tuttu. Ardindan 6zenle palaskasina asti.

Sonra sustu. Sirtin1 magaranin duvarina yasladi, bacaklarim kar-
nina ¢ekti ve aninda uykuya dald. Tiifegi bir metre otede, bir kaya-
ya dayah duruyordu.

Kendimi hig de iyi hissetmiyordum. Igimde soguk alginlig1 ha-
bercisi iirpertiler, viicudumda bir kinklik, bir titreklik... iki gece iist
iiste ategin uzaginda uyumustum. Cok usiimiistiim tabii... Kursagi-
miza dogru diiriist bir ey girmediginden viicut direncim iyice diig-
miistii zaten. Kendimi 6yle berbat hissediyorum ki, biri soyle iizeri-
me kuvvetle iiflese yorgan dosek hasta olacagim.. Bu soguk ve
nemli yerde biraz daha kalsam belki ona da gerek kalmayacak...

Baktim, cebimde iki tane aspirin bir tane de soguk alginlig ilaci
kalmig. Cay bardaginda eritip igtim onlari. Sonra disari, tuvalete
¢tktim. Temizlik i¢in Kuzey Irak'a giderken yanima aldigim Celik
harekéti ile ilgili AFP haberlerinin kagitlanini kullaniyordum. Onlar
daazalmaya yiiz tutmustu ya... Daha ¢ok Fatih'in isine yariyordu bu
kagitlar. Miizmin ishaldi ¢iinkdi... Iyi ki o kdgitlan almigim yamima.
Almasaydim ne yapardik sonra? Yaprak falan kullanirdik herhalde.
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Kendimize 6glene kadar siire koymugtuk. Saat on ikiye kadar ¢a-
tisma ¢ikmazsa donecegiz. Saat on iki oldu, ¢catigma ¢ikmadi, Mika-
il'i uyandinp dondiik.

Ortalik sakindi. Mazlum'u gordiik, bir agaca yaslanmig dinleni-
yor. Karker goriiniirde yoktu. Mazlum asker telsizinden "Birakin
yesinler kegileri,” dendigini duymus. "Oglene kadar gelmezlerse hig
gelmezler," dedi. Asker genellikle operasyona giin dogumuyla bag-
larmig. Giin 1g181ndan azami dl¢iide yararlanmak igin...

Bu arada Dijvar'in takimu siiriiyle birlikte yola ¢ikmig, geliyor-
mus. Dort ila beg yiiz bag hayvan varmig siiriide... Bin bag diye duy-
mustuk ama; demek biraz abartmglar...

Bir-iki saat gegmeden Dijvar'in adamlan birer ikiger sokiin et-
meye basladilar. Omuzlar ¢6kmiig, mecalleri kalmamigti. Yiizlerin-
den yorgunluk akiyordu hepsinin. Kolay degil tabii, gece boyunca
on saat yiirii, siiriiyii al, geri doniig i¢in bir o kadar daha yiirii; sonra
catigma ile gecen bir uykusuz gece daha, ardindan zorlu bir tirma-
nis... Insan: tiiketir...

Gelenlere bulgur ve su verildi. Karnini1 doyuranlar yere serilip
sizdilar.

Artakalanlar koyun ve kegiler ile ¢ikageldiler. Ortalik meleme-
lerle senlendi. Herkesin yiizii giildii. Siirii, kamp yerinin ortasindaki
genisce alani kapladi. Goz karan ii¢ yiiz bag kadar koyun ve kegi
vardi, ama asla bes yiiz degil.

Siirii gelince gevseyiverdiler. Cay, sigara, sohbet... Rahtlar ¢ika-
nldi, ayaklar uzatilda...

Hemen bir kegi segildi ve oracikta bogazlandi. Hayvan bogazla-
nirken aci ac1 meledi. Is uzun siirdii; bir avcr bigagiyla yapiyorlardi.
Yeterince keskin degildi saninm...

Hayvani kesen, ad1 Cemsitidi, isini yaparken giiliiyordu. Cevre-
sindekiler de... Kasaplarin meslek icra edisine sadece kurban bay-
ramlarinda ve adagin yerine getirilmesinde tanik olmusg biri olarak
bu durum tuhafima gitti. Onlar kog¢lan kurban ederken yiizlerinde
donuk bir ifade olurdu. Bu isi giilerek yapan birine daha once hig¢
rastlamamistim. "Belki," diye diigiindiim sonra, "boyle giilebilmesi,
hayvan kesmenin onun igin kii¢iik yastan itibaren siradan, giindelik
bir ig olmasindandir; kdyiinde hayvancilikla ugrastiysa..."

Hayvanin igkembe ve bagirsaklanni bir tarafa attilar; iizerine si-
nekler iigiistii. Kellesi bir agacin dibinde, postunun yaninda duru-
yordu. iki kadin hemencecik keginin etlerini kemiklerinden s1yirma-
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ya bagladi. Aksama et yiyecektik.

Mazlum, Dijvar ve Cemal ile oturmus ¢ay i¢iyorduk.

Dijvar, suratinda utangag bir tebessiim ile sordu:

"Sen hi¢ domuz yemig misin?"

Kayitsiz, "Yedim," diye cevap verdim.

Giildii. Islemekten zevk aldigi bir giinaha ortak bulmus da sevi-
niyor gibi... Algak sesle;"Uff, eti giizeldir ha! Burada vardir, gegen
ay avlamisiz bir tane,” dedi.

Helikopter sesi duyduk. Once 6nemsemedik; bolge iizerinden
giinde en az yedi-sekiz defa helikopter ge¢iyordu zaten. Gegip gidi-
yorlardi... Helikopterin sesi kilometrelerce dteden duyuldugundan
PKK'llar i¢in gizlenmek, tedbir almak nasil olsa kolaydi. Hem de
cok yiiksekten uguyorlardi. Kamp atesinden duman ¢ikmaz ve ki-
mildanmaz ise bu arazi kogullarinda yerdekileri tespit edebilmeleri
miimkiin degilmis. Bu yiizden bir helikopter ¢ok yaklagmamigsa
pek aldirig eden olmuyordu.

Bazen helikopteri goremezdik bile, tepelerin ardindan gegerler-
di. Helikopter bir tehdit mi degil mi, tamamen sesine kulak dikerek
anliyorlardi. Motor sesi ¢ok yiikselmedik¢e mesele edilmiyordu.
Ses ¢ok fazla yiikselmeden azalmaya baglamigsa kafalarini bile ge-
virip bakmazlardi. Bu, helikopterin ¢ok uzagimizdan gegip gittigi-
nin igaretiydi. Ses giderek yiikseliyorsa, haliyle bundan helikopterin
bolgeye yaklagsmakta oldugu sonucu ¢ikar ve etraftakiler hareket et-
memeleri i¢in uyarilirlardl. Ses azalmaya baglayinca, her sey nor-
male donerdi.

Yine bekledik, nasil olsa geger gider diye... Ama olmadi. Tam
tersine ses giderek yiikseliyordu. Ben ufku taradim, bir sey géreme-
dim. Oysa ki gormeliydim, yaklasiyordu ¢iinkii... Yaklasiyordu ve
biz onu goremiyorduk.

Baktim ¢evredeki PKK'lilara hala orali degiller. Ama ben huy-
lanmigtim... Dagdakilerle olan zoraki beraberligim sirasinda bagima
bir bela gelmesi en biiyiik korkumdu. Ne PKK'l diye vurulmak, ne
de PKK'Iilar tarafindan vurulmak... Hi¢bir bigimde dliimle yiiz yiize
gelmek istemiyordum...

Ses kuzeybatidan, PKK'lilarin "Tepe-i Zaman" dedikleri, bir-iki
kilometre mesafedeki yiiksek, heybetli tepenin ardindan geliyordu.
Bunu sezinlememin iizerinden on saniye ge¢medi ki, bir helikopter
tepenin ardindan peydahlamverdi. Dikkatle baktim... Zarif, ince
uzun bir siluet... Bir Cobra'yd bu... iliklerime kadar iirperdim.
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Buralarda ugmasi hayra alamet degildi. Elbette, PKK'lilan avla-
maya gelmisti buraya... Geceki ¢atigmanin bedelini almak igin...

Karker o sirada yakimimdaki bir kayanin iizerindeydi. Ona do-
niip "Kobra, diye bagirdim. G6z goze geldik. Gozleri dehsgetten ini
iri agilmigt1. Bir seyler desin diye bekledim... Boyle birka¢ saniye
gecti...

Sonra Cobra bulundugumuz bolgeye dogru genis agili bir doniig
yapmaya baslad1. Yaklasgiyordu...

Karker, "Haci!" diye bagirdi. "Haci!"

Eliyle bizleri isaret edip, Kiirt¢e bagirarak emir verdi Hacr'ya...
"Bunlan hemen gotiir gizle" filan diyordu saninm.

Haci, "Gelin," dedi, "Acele, acele"

O sirada Zaman Tepesi'nin ardindan ikinci bir Cobra belirdi.

"Boku yedik," dedim ben...

Haci eliyle isaret etti, "Kos, kos..." diye bagird1 bize. Kayadan
kayaya atlayarak, kosarak tirmanmaya bagladik. Yukari, kamp yeri-
ni ¢evreleyen kayaliklara gétiiriiyordu bizi...

Helikopterler sanki ensemizdeydi... Rotor giiriiltiileri o kadar
artmigt1 ki... Ne kadar yaklastilar diye doniip birkag saniye i¢in arka-
ma baktim; onlan géremedim; goziimii giines ald1... Batidan, giinesi
arkalarina alip yaklagiyorlardi... Sonra PKK'lilan gordiim... Saga
sola kacgigiyorlardi.

Hepimiz, mutfakta 151k agilinca can havliyle saklanacak yer ara-
yan hamam bocekleri gibiydik.

Kosmaya devam ettim. Kalbim makineli tiifek gibi atiyordu.
Hem korkudan, hem yokus yukan kogsmaktan...

Kosuyorduk, hareket ediyorduk... O halde bizi gorebilirdi. Ya
gormiigse? Ya simdi tararsa bizi...

Birsilah patladi... Yalnizcabirel...

Alict kusun gazabindan kagiyorduk...

Bir kayanin altina girip, gizlenmeliydik hemen... Kertenkele gi-
bi...

Kayaliklarin tepesine varmigtik... Haci "gel, gel” diye isaret etti,
bir kayaliktaki genisce ¢atlagi gosterdi. Hemen igine sikistik... Bu-
rada sagimiz solumuz saglam ama iizerimiz agiktaydi. Goriinme-
mek i¢in ¢omeldik.

Cobralar belirdi birden...

Fatih ve ben nefesimizi tuttuk... Gozlerimiz o koyu yesil cana-
varlara kilitlenmisti. Tarih Oncesinin testere gagali, yarasa kanatl
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ucan yirticilarina benziyorlard:.

Tam iizerimizden agir agir gegtiler. Biri onde, digeri arkada...
Algak irtifada uguyorlardi... Yiiz metre kadar...

Uzaklastilar... Belli ki hedef ariyorlard:...

Tuhafima gitti. PKK'lilan tespit edememis olabilirlerdi ama ya
siiriiyii? Yiizlerce hayvani da mi1 gormemiglerdi?

Yanm daire ¢izdiler ve geri dondiiler. Simdi onlan net olarak se-
cebiliyordum. Roketlerini, burnundaki makineli topu... Yaklagtilar,
yaklastilar... Yeniden iizerimizden gegip gittiler. Diisiik hizla ugu-
yorlardi. Hedef tespit edebilmek iginZ.

Haci, tepemizde belirdi birden. "Gelin," dedi. Ciktik; bizi yirmi
metre kadar 6tede bagka bir kayaliga kosturdu. Gosterdi, "Ha bura-
yayatin," dedi.

Burasi bir kaya kiitlesinin altinda, ancak boylu boyunca uzanin-
ca sigabilecegimiz, nemli, zemini yosunla kaph bir yerdi. Bir "de-
lik"... Her an iizerimize inip bizi ezecekmig gibi duran kayanin alti-
na siiriine siiriine girdik. Cok soguktu. Ben iyice sikigtim; Fatih daha
rahatti, dirseklerine dayanarak yiizii koyun durabiliyordu.

Dar bir araliktan gokyiizii goriiniiyordu. Haci bagim uzatip bakt,
"Hah, boyle iyidir!" dedi.

Cobralar yeniden goriindiiler. Bu defa kuzeyimizde kalan tepele-
rin iizerinde uguyorlardi. Pes pese patlamalar duyduk. Ayni siddette
ve esit aralikli... Helikopterler roketlerini ateslemis olabilirdi. Daki-
ka dolmadan sekiz-on patlama daha duyduk. Bunu bir makineli tii-
fek tarakasi izledi.

Uzandigim zemin buz gibiydi... Soguk i¢ime igledi. Zaten kos-
turmaca sirasinda epeyi terlemistim. Urpertiler dolagt: bedenimde...
Titremeler bagladi.

Bir an Fatih'le bakistik. Dehsetin ifadesi, yiiziinde donup kalmis-
t1. Bana bakarken, gozlerindeki korku ve sagskinligin giderek yumu-
sadigini; yerini ilgi ve dikkate biraktigini gordiim... Donuk gozbe-
bekleri hareketlendi. Eli yanindan ayirmadigi malzeme cantasina
gitti. Giigliikle dogrulup makinasini ¢ikardi ve art arda fotograflari-
mi ¢cekmeye bagladi. Suratimda ne gordiiyse artik, foto-jurnalizm ig-
giidiisiini ayaklandirmigti... Onu daldigr korku tiinelinden ¢ikarta-
cak kadar gii¢lii bir ey gormiigtii...

Bilemiyorum, belki suratimda dehseti yakalamigti. Benim de on-
da gordiigim dehgeti... Ve benim dehgetim, ona kendi dehsetini
unutturmustu...
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Ardi ardina patlayan roketlerin sesleri daglarda yankilandi.

Her sey susmustu...

Sadece gokyiizii canavarlarinin ugultusu ve yagdirdiklar: yildi-
rimlarin giirlemesi duyuluyordu.

Bombaliyorlardi... Ama neyi? O delikte bunu bilme sansimiz
olamazdi. PKK'lilar1 tespit etmislerse, onlar1 bombaliyor olmaliydi-
lar... Ama PKK'dan kargi ates agildigina dair bir belirti yoktu. Belki
de siiriiyii bombaliyorlardi.

Islak, yosunlu, buz gibi zeminden gegen soguk, i¢ime isledi.
Zangir zangir titriyordum. Urperti dalgalar halinde viicuduma yayi-
liyor ve beni teslim aliyordu. Soguk alginhigi, grip neyse de, zatiir-
ree olmak vardi. .. Korkuyordum.

Dakikalar gegti...

Cobralar'in sesi azaldi, azaldi1 ve bir siire sonra iyiden iyiye za-
yifladi. Sonra hepten duyulmaz oldu.

Gitmigler miydi?

Belki...

Belki yeniden donerlerdi... Eniyisi Haci'y1 beklemek ve o deme-
den delikten ¢itkmamakti...

Bekledik...

Birkag dakika sonra Haci tepemizde belirdi, bagini uzatti ve "Ge-
lin!" dedi kisaca, "gitmisler"

Kamp yerinde herhangi bir olaganiistiiliik goziime ¢carpmadi. Et-
rafta roket, bomba izi falan yoktu... Mazlum, Dijvar ve birkag kisi
daha bir agacin altinda bagdas kurmus oturuyorlardi. Yanlanna git-
tik.

Selam verip durumu sorduk...

Mazlum eliyle kuzeydeki tepeleri igaret etti; "Kobralar oradaki
bos koyii bombalamis,” dedi. "Kaybimiz yoktur, bizi gorememis-
ler,” diye ekledi.

Her biri bir kayanin dibine sinmig; bir ¢alinin i¢ine sokulmus ol-
sa helikopterler onlari tespit edemeyebilirdi... Peki ya siirii? iki yiiz-
den fazla koyun ve kegi...

"Siiriiyii de gorememigler,” dedi Mazlum...

Helikopterler geldiginde siiri kamp yerinin agagisinda kalan
seyrek agach bolgedeymis. Bombardiman boyunca da orada kal-
mis.

"Tuhaf,” diye ge¢irdim igimden... Koca siirii, iistelik bunlar ye-
rinde de durmaz... Nasil olur da gormezler? Belki de gormiis ama
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siiriiye ateg etmemiglerdi... A¢iklanmas gii¢ bir durumdu...

Peki neden bog bir koyii bombalasinlar?

Bu sorunun da cevabint alamadim...

"Bir yaralimiz vardir; kendini vurmus,"” dedi Dijvar, uzakta, yer-
de yatan birini gostererek... Cevresinde birkag kisi, lizerine egilmis,
ellerinde sargi bezleri, ugrasiyorlardi...

Helikopterler geldiginde birel silah sesi duymustum...

Biksi'nin namlusuna mermiyi siirdiikten sonra silahi yere diisiir-
miis. Silah ateg almig; kursun sol koldan girip omuzdan ¢ikmus...

"Gebersin," dedi Mazlum, "Gebersin, zaten cephedendir”

Irkildim... Mazlum'un agzindan ¢ikan laflar higbir ahlaki dl¢iiye
sigdiramadim... Yerde yatan kendi yarali adamu i¢in uluorta, "geber-
sin" diyordu... Mazlum onun kendi kendisini vurmasina m igerle-
misti? Hangi duygu Mazlum'u boyle konusturabildi, anlayama-
dim...

Bir de adam: "cephedendir" diye kiigiimsemisti. Cephe dedigi,
ERNK... Kirsal kesimdeki faaliyetleriyle PKK'nin askeri kanad:
ARGK'ya destek olan genig tabanl ve nispeten gevsek yapili bir
cephe orgiitii. Disandan bakan biri i¢in ERNK olmug, ARGK olmug
fark etmez tabii... Ikisi de PKK... Ama Mazlum igin fark ediyormu-
sanlasilan...

Kugkusuz Mazlum'un bu tutumu bir yaniyla hayli kigiseldi. Ama
diger yaniyla da sempatizana tepeden bakan, onu dnemsiz ve goz-
den ¢ikarilabilirmig gibi goren anlayis1; memleketimizin ister sagci,
ister solcu olsun hemen tiim siyasi orgiitlerinin dogasina sinmis olan
o adam harcamakiiltiiriini hatirlatt: bana.

Aksam bastirinca hava iyice sogudu. Atesimin yiikseldigini his-
settim. Arada bir viicudumu yoklayan titreme siirekli bir hal aldi.
Sitma nobeti gibi... "Korktugum bagima geldi iste," diye gegirdim
aklimdan. Bir kiitiigiin iizerinde ikibiikliim oturmustum... Usiime-
mek icin kapisonumu ¢ektim; boynumu omuzlanmin arasina al-
dim... "Kobralar beni vurdu, sifayr kaptim," dedim yiiksek sesle.
Kayitsiz baktilar... [igilenmediler...

Yerimden kalktim, Cemal'in yanina gittim ve kendisinden ates
yakmasini rica ettim.

Kegeyi yere serdim, uzandim, iizerime yagmurlugu ¢ektim...

Atesin yaninda uyuyakalmigim... Cemal uyandirdi, elindeki ta-
bakta kavrulmus ciger vardi. Oniime koydu ve "Hadi yemek ye!"
dedi. Yattigim yerden giicliikle dogrulup bir par¢a aldim. O kadar
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cok tuz atmuglar ki, tad1 sap gibiydi... Giigliikle ¢ignedim. Bir parga
daha alip ekmege katik yaptim; sonra biraktim... Kegi cigeriymis...

Fatih de benim gibi bir-iki parga aldi. Zaten her tiirlii yiyecekten
uzak duruyordu... Ishalini azdirir diye... Hint fakirleri gibi yasiyor-
du. Her 6giinde bir-iki lokma...

Cemal, ¢omelmig bizi seyrediyordu... "Neden yemiyorsunuz?"
diye sordu. "Hastayim, bogazimdan ge¢miyor,” dedim. Konugmadi;
tabag alds, kalkt: gitti...

Sonra, Mazlum geldi yamimiza... Oturdu, cigarasini sardu... Hatir
sordu. "Ben pek iyi degilim; hastayim,” dedim. "Hastayim," deyin-
ce keyfi kagti sanki...

"Kadri arkadas, boyle yatarsan, yemek yemezsen iyi olamazsin.
Kalk biraz dolas... Hem gece bagka bir noktaya yiiriiyecegiz, haberi-
niz olsun," dedi.

Bagka bir noktaya yiiriimek? Diinyada olmaz... Ayakta zor duru-
yorum; nasil yiiriirim?

"Ben bu halde yiiriiyemem ki..."

Surat1 asildi: "Sizin giivenliginiz i¢in yiirimek zorundayiz. Bu
nokta artik giivenlikli degildir. Yarin bir operasyon yapsalar... Ne
olur sonra? Burada kalip 6lmek mi istersin?"

Yol uzun degilmis, bir saat cekermis... Onlarin bir saatlik yolunu
biz iki saatte aliyoruz; ben hastayken dort saatte zor gideriz... Tabii
yiiriiyebilirsem... Karg1 ¢ikmaliydim.

"Bu halde zoryiiriiriimo yolu."

Umursamaz bir eda ile, "Sizin moraliniz bozulmus," diye cevap
verdi. Ardindan tekrarladi: "Yemek yeyin, gii¢ toplayin... Bu dag-
larda yemezsen oliirsiin."

Yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme, ekledi: "Bagimiza kalirsi-
nizsonra..."

Selam verip aynld:.

Bir bu yiiriiyiis eksikti... Kendimi ¢ok, ama ¢ok kotii hissettim.
Diinyam karard.... Yiiriilyemezdim ki... Miimkiin degil...

Belki katir sirtinda giderdik... Neden olmasin? Katirlar varken
hasta hasta yiiriitecek degiller ya... Bu diisiince beni bir nebze olsun
rahatlatti. Yeniden uykuya dalmaya yetecek kadar...

Bir-iki saat kestirmigim. Cay iceyim diye uyandirdilar. Fatih'ten
Ogrendim; yiiriiyiis sabaha ertelenmis... Giin dogmadan, saat beg su-
larinda yola koyulacakmigiz...

Bu habere idami ertelenen bir mahkdm gibi sevindim... Sabaha
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kadar uyur dinlenirsem giiciimii bir par¢a toplardim hi¢ olmazsa...

Sabah uyandirdiklarinda kendimi biraz daha iyi hissediyordum.
Atesim pek diismemisti ama titremeler ge¢misti.

Katir sirtinda gitmek istiyordum. Bosta katir olup olmadigin
sordum; miimkiin degilmis, yiiklemisler... Yiiriiyecektik iste... Oyle
yadaboyle.

Bagimiza bir kisi verip bizi 6nden yola ¢ikardilar. Nasil olsa bize
yetisip gececeklerdi; ¢ok geride kalmayalim diye boyle yaptilar sa-
ninm. Diin kendisini vuran adam da bizimle geliyordu. Adi
Azad'mis... Cok gen¢ daha.. On dokuz-yirmisinde gosteriyor...
Omuzunu sarmiglar, kolunu askiya almiglar. "Geg¢mis olsun,” dedik;
"lyi misin, agrin sizin var m?" "lyiyim," dedi. Daha diin kursun
yemig bir adam, bugiin yiirimek zorundaysa nasil iyi olabilirdi ki?
Ama iyiymis igte...

"Cok kan kaybettin mi?" diye sordum. "Kaybetmisim," dedi, yii-
ziinii eksiterek...

"Kink mink falan?..."

"Yoktur..."

Yapilh bir gengti. Gii¢lii kuvvetli birine benziyordu...

Simdi koluna serum bagl, hastane yataginda olmasi gerekirdi
ama o katir sirtinda bile degildi. Ona dahi katin ¢ok gormiisler, yii-
riitiiyorlardi... O da garesiz, yiiriiyordu...

Giines dogarken bir vadinin yamacindan yokus asag: iniyorduk.
On bes dakika gegmeden yorgunluk bastirdi. Dinlenmek istedigimi
sOyledim, bagimizdaki kabul etti; bir tagin iizerine oturdum. Yukan-
dan kafilenin yaklagtigin1 gordiim.

Grubun baginda Dijvar vards; geldiler, dniimiizden gegip gittler.
Selam bile vermediler. Sonra Haci yaninda birkag kisiyle belirdi...
Bakmadan yiiriidii gitti...

"Bayan takimi"ndan bir grup goriindii... Dort-bes kisi kadar... I¢-
lerinden biri tebessiim ederek "Geg¢mis olsun hevalin," dedi. "Heva-
lin", "hevale"nin ¢ogulu... Demek hem Azad'a hem de bana "ge¢mis
olsun," demigti.

Bizi Cehennem Deresi'nden Gabar'a getiren Hiiseyin yaklagti
sonra. Goz goze geldik; giilimseyerek "Rojbas," dedi; "Iyi giinler",
"giinaydin" anlaminda...

Boliik sirayla niimiizden gegiyordu. Resmigegit izliyorduk san-
ki....
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Gabar'a tirmanirken takigtigim Munzur oniimiizden gecerken ka-
fasini bile ¢evirip bakmadi. Zaten o tartigmadan sonra kiismiistii ba-
na; selami sabahi kesmigti.

Katirlar, koyunlar, kegiler... Hepsi gegtiler...

Karker ve Mazlum, yanlarinda birkag kisi daha oldugu halde en
sondan geliyorlardi. Karker gormezlikten geldi. Mazlum'a "merha-
ba," dedim... Bakiglarini kagirip, agzinin ucuyla karsilik verdi; so-
guk...

Sonuncu PKK'h da oniimiizden gegince; yeniden yola diiziil-
diik...

Adamlarda acayibime giden bir sogukluk, bir kayitsizhik vard:.
Ozellikle bana karsi... Selamsiz gegip gitmeler, géz kagirmalar...
Diin sabah boyle degillerdi ama... Neden banakarsi bir gecede boy-
le degismislerdi? Ne olmustu? Bizimle sohbet etmekten zevk alan
Karker, bize arkadaglan hakkinda igini dokecek kadar yakinlagan
Mazlum, biraz dnce bir selami esirgemislerdi.

Higbir zaman boyle soguk ve tuhaf olmamiglardi. Bunun bir ne-
deni olmaliyds; durduk yerde boyle ani bir degisiklik...

Bizi kaginp alikoyanlardan, olagan durumdaki insanlara 6zgii
bir dostluk ve yakinlik beklemiyordum tabii... Ama bekledigimden
daha yakin davramyorlar iken boyle birden degismeleri i¢ime kurt
diigiirmistii... Diigiincelerin agik¢a ifade edilemedigi bir ortamda tu-
tum ve davraniglar bir¢ok seye isaret ediyor olabilirdi. Onlarda ne
degismisti bilemiyorum... Ama degisiklik belki de bendeydi... Ne
degismisti bende diinden bugiine?

Sadece... Hastalanmigtim...

Evet, tek degisiklik hastalanmamdi...

Sonra Mazlum'un diin gece o hastaligimi ciddiye almayan, uyan
dozu fazla konugmasi aklima geldi. Hasta olugsuma karsi tepki i¢in-
deydi Mazlum...

Evet, evet... Bu adamlar hasta oldum diye bana boyle kiis gibiy-
diler...

Bu sonuca varmam igin akil yiiriitmem gerekmisti. Ciinkii benim
bildigim, insanlar hasta oldular diye diglanmazlar... Tam tersine da-
ha fazla alaka goriirler, bir an 6nce iyilegsinler diye...

Sonra, hatirladim... Bagka kisi ve durumlarla kendi durumum
arasinda iliski kurdum...

Cehennem Deresi'nde adini unuttugum bir PKK'I vards; bobrek-
lerinden hasta... Siiriiniiyordu ¢ocuk... Gece magarada herkes uyur-



ken o agridan inlerdi... Ama kisik sesle, asla bagkalarim rahatsiz
edecek kadar yiikselmezdi sesi... Kaderine terk edilmig gibiydi. Biz
hari¢ kimsenin onunla ilgilendigini, hatirini sordugunu gérmedim.
[lag namina agn kesici vermisler; bir etkisi olmuyormus... Yiiziine
¢Okmiis bikkin, acili bir ifade ile ortahikta dolagirdi. Sohbetlerde
yoktu... Diglanmigti sanki...

Biz Cehennem Deresi'nden ayrilirken magarada yattig1 yerden
dogrulup, giileg bir yiizle "hadi iyisiniz" der gibi, "Istanbul'a gidi-
yorsunuz!" demisti.

Hiiseyin'i hatirladim... Dicle kiyisindan Dijvar'in kdyii Bana'ya
tirmanirken soylediklerini... "Bizde ay demek ayiptir. 'Arkadaglar
ben sehit oluyorum' denir..."

Ve yanimizda kolu askida yiiriiyen Azad... Onun agzindan da si-
kayet sozciikleri ¢ikmiyor. Tokezlediginde yarasi sizhyor muhak-
kak ama "Ay!" demiyor. Yiizii acidan kasiliyor, yine de "Ay!" demi-
yor...

Hasta olani, rahatsizlanam dighyorlar... Gii¢ten diigsenlerin arala-
rinda yeri yok... Bu bir i¢giidiiye doniigmiis... Bana karg! tutumlan-
nin birden degismesi kaynagim bu i¢giidiiden aliyordu muhakkak.
Diisiinseler benim onlardan biri olmadigimi, buna uygun davrana-
caklar ama iggiidiisel hareket ediyorlar. Bana da bobreklerinden
hasta o arkadaglanna, Azad'a nasil yaklasiyorlarsa, 6yle yaklagiyor-
lar... Aym diirtiilerle...

Her i¢giidii gibi bunun da bir mantig var...

Dagdaki hayatlan gii¢lii olmaya, vurucu, yirtici olmaya gore ge-
killenmis... Yirtic1 ve gii¢lii isen hayattasin, yoksa degilsin... Hasta
olup giigten diisenlere normal olan yakinlig: gosterirlerse, insanlan
hastalanmaktan alikoyamayacaklanm diisiiniiyor da olabilirler...
Ciinkii dagdakiler her tiirlii hastaliga davetiye ¢ikaran kosullarda ya-
styorlar... Biinye ne kadar dayanmikh ve direngli olursa olsun... Za-
man gecip biinye gidasizliktan, stresten, agir fiziksel faaliyetten yip-
randik¢a hastalanma riski artiyor... Grip, sogukalginlig1 neyse de di-
ger hastaliklarin dagda tedavi edilmesi ¢ok zor. Her hastalananin
kentlere taginmasi ve oralarda gizlice tedavi edilmesi miimkiin ol-
madigina gore... Hastaliga karg1 psikolojik engeller dikerek miica-
dele edeceksin... Hastaligin etrafina goriinmeyen duvarlar dreceksin
ki, insanlar saglikli iken o duvarin 6tesine gegtiklerinde kaybolacak-
larimi bilecekler... Onlemi testi kinlmadan ahyorlar, testi kirildiktan
sonra yapacak bir sey yok ¢iinkii...
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Zayiflar diglayarak, onlara gerekli ilgiyi gostermeyerek bir defa
daha cezalandinyorlar onlan... Bir defa hastalandin mi, gézden ¢i-
karilacagim bileceksin; hasta olsan bile sikdyet etmeyeceksin,
"Ay!" demeyeceksin... Yoksa herkes seni ayiplar... Dislanirsin...
Dagin felsefesi boyle...

Brusk'un Bagok-Cehennem Deresi yiiriiyiisiinde "parti onderli-
gi"ne atfederek soyledigi sozler geliyor aklima: "Bu daglarda kurt
olmazsan, kurtlar seni yer..."

Dort saat sonra yeni noktaya vardigimizda yerlerde siiriiniiyor-
dum...

Burasinin da etraf1 diger noktalar gibi yiikseltilerle ¢evriliydi...
Kiigiik bir vadiyi andinyordu. Geldigimiz yere kiyasla daha yiiksek-
te ve daha dogudaydik. Barinacak yer yoktu burada. Yine a¢ik hava-
dauyuyacaktik.

Onlar ¢oktan yerlesmisler, bir kegi kesip pisirmislerdi bile... Ge-
tirdiler, biraz yedim. Fatih hi¢ dokunmadi. Kegi eti ishal yapar diye
duymus; daha beter olmak istemiyordu. Ben hayatimda hig kegi eti
yememigtim, tadina baksam fena olmazds; ikincisi, onceki noktada
yedigim ciger hari¢ ne zamandir bogazimdan et gegmemisti; faydasi
olurdiye bir miktar aldim.

Basmuglar tuzu... Tansiyonlan diismesin diye yedikleri her seye
agir1 miktarda tuz koyuyorlar. Ayrnca et kauguk gibiydi. Hayvan de-
vaml hareket halinde oldugu i¢in kaslan sertlesiyor... Keser kes-
mez pisiriyorlar, etin yumugamasini beklemeden. Ondan sonra ¢ig-
ne dur...

Yeni noktada kegiler ve koyunlar hayatin merkezine yerlestiler...

Hepsi eline birer degnek alip ¢oban oldu... O sira tek igleri kegi
ve koyunlarla ugragmakti. Gogebelere donmiigtiik...

Hayvanlan giiderken ¢ok mutlu oluyorlardi; hepsinin agzi ku-
laklanna vanyordu. Cok eglenceli, ¢ok keyifli bir is yapar gibi...
Cocuk gibiydiler... Belki bu ig onlara nostaljik bir tat veriyordu. Co-
cukluk yillarini hatirhyorlards... Cobanlik yaptiklan, artik geride ka-
lan eski hayatlarini.

Tuhaf ¢igliklar atiyorlardi hayvanlan giiderken... Tiirk¢e'de ol-
mayan bir ses... Hi¢ duymadigim... Bu ¢i1ghigi Tiirk alfabesi ile yaza-
mam. O halde bir "w" 6diing alip sOyle yazmay: deneyebilirim:
"Euw..." Evet, boyle bagiriyorlardi iste: "Euw, euw, euw!" Giiglii ve
kisa bir ses, havlama gibi... Coban kdpeginin havlamasi...

Siiriiden bir ke¢i kagmaya kalksa ti¢ii dordii birden naralar atarak
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hayvanin pesine diisiiyor, yakalayip getiriyorlard1.

Dabha ilk giin bir yerlerden biiyiik boy agz1 genis plastik bidonlar
¢ikt1; hayvanlan noktanin ortasindaki genig ¢ayirlik alana topladilar
ve siitlerini sagdilar. Ne kadarkeyiflilerdi 6yle...

Kadinli erkekli, birbirlerinin gozlerinin igine bakarak giiliimsii-
yor, kahkahalar atiyorlardi. Yirmi kadar siitii sagilmadan kagan ol-
masin diye, ellerinde birer sopa hayvanlarin etrafini ¢evirmisti. Ara-
laninda en cogkulu olani Bana koyiinden Dijvar'di. Rojbin'le kargi
karstya gecmigler siit sagiyorlardi. Onlar sagarken birer kisi de kag-
masinlar diye hayvanlan tutuyordu. Siitii sagilan hayvanlari ayr1 bir
yerde topluyorlardi. Bu hayvanlarin baginda da sagilmayanlarla ka-
ngmasinlar diye bes-on kisi duruyordu.

Otelcilik Yiiksek Okulu'ndan terk Munzur da oyuna katilmigts;
yiiziinde ¢ocuksu bir tebessiim, elinde sopa, acemi hareketlerle kegi
kovahyordu.

Ben onlarin bu halini yakindan gormek i¢in zaman zaman ¢ayi-
rin kiyisina kadar gidiyor ve ayakta durup, ellerim cebimde seyre
koyuluyordum. Onlar1 seyrettigimi anlasinlar diye gostere gostere
yapiyordum bunu. Bakip giiliiyordum. Onlan seyredip eglendigimi
hissettirmek i¢in... Onlar da bana bakip giiliiyorlardi. Yabanciligim
onlari eglendiriyordu.

Siit icmeye bagladik. Sicak, tam yagli, taptaze siit... Demlikte
kaynatip getiriyorlardi. Seker katip bardak bardak igiyorduk. Bazen
siitlii cay bile demledikleri oluyordu.

Sonra, peynir yaptilar... Yanlarinda gehirden getirttikleri peynir
mayasl varmis.

Taze peynir... Imdadimiza yetisti. Ciinkii kegi eti bagirsaklarimi
bozmustu. Peynir sayesinde ilk defa karnimiz tam manasiyla doy-
maya bagladi. Giizeldi de... Peynir igin onlara candan tegekkiir ettik.

Sabah olunca uzaga, kamp disina yiikseklerde bir yere yayiyor-
lard1 hayvanlari. Aksama dogru siirii geri getiriliyor, kampin orta-
sindaki ¢ayirda siit sagimi igin toplamyordu.

Koyunlan kuzularindan ayirmiglardi. Kuzular, koyunlarin siitii
sagildiktan sonra indiriliyordu kamp yerine. Yaklasan kuzulannin
kokusunu alan koyunlar meleyerek kogsmaya bashyorlard: onlarin
geldikleri yone dogru. Kuzular koyunlara kavusunca annelerini ara-
yip buluyor ve kalan siitii emmek i¢in memelerine yapistyorlardi.
Her kuzu illa kendi annesinin memesinden emiyordu; meleyerek,
koklayarak bulana kadar arayip duruyorlard: annelerini...
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Kamp yeri mezbahaya dondii...

Kegiler, koyunlar nerede yakalanirsa oracikta yatinlip kesiliyor-
du. Kampta bu ise ayrilmig bir kdse yoktu. Hayvanin postu, igkem-
besi ve igse yaramayan diger i¢ organlari kesimin yapildig: yerde sa-
atlerce kahiyordu.

Ozellikle kegiler siirekli etrafta dolagip her yeri pislediklerinden
yiiriirken bunlara basmamak i¢in ¢ok dikkat etmek gerekiyordu.

Yedikleri hayvanlarin kemiklerini, artiklanni, ¢evrelerine gelisi-
giizel atiyorlardi. Cok ge¢medi, Gabar'in biitiin kara sinekleri kiigiik
vadimizi doldurdular. Hayvan pisligi, hayvan artiklan, hayvanlar...
Sinekler boyle bir ziyafeti kagirmazlardi tabii... Yiizbinlerce sinek...
Viziltilar, dinmek bilmeyen bir ugultu halini aldi. Her yeri istila et-
tiler. Yiiriirken adim attigim yerden siiriiyle havalaniyorlardi. Uzeri-
mizde, suratlanmizda geziniyorlardi. Kovmak, bagetmek ne miim-
kiin? Baktim olacak gibi degil, zamanunin ¢ogunu kamp yerini gev-
releyen yiiksekliklerde ge¢irmeye bagladim. Oralarda sinekleri cez-
bedecek fazla bir sey yoktu.

Iki yiiz elli bas koyun ve kegi 60 kisi igin ok fazlaydi. Siiriiniin
bir kismim Gabar'daki diger gruplara dagitmak iizere yola ¢ikardi-
lar. Benzer sahneler Gabar'in muhtelif yerlerinde de yasanacakt: ar-
tik.

Sineklerin saltanati uzun siirmedi. Ertesi giin baglayan saganak
yagis vadide ne sinek birakti ne de pislik.

Ogle saatlerinde patladi. Cok siddetli, hani "bardaktan bosanir-
casina” derler ya, Oyle iste... Israrla yagiyordu, dinecek gibi degil...

Bulundugumuz noktada siginacak, yagmurdan korunacak tek bir
yer vard, kiler olarak kullanilan bir kiigiik kaya oyugu... Fazla 1s-
lanmayalim diye bizi buraya buyur ettiler. Kiler ancak ii¢ kiginin
oturur vaziyette tikig pikis sigabilecegi biiyiikliikte, algak tavanh.
Azad ¢oktan gelmis, yerlesmis... Kilerde iki ¢uval vardi, biri un ¢u-
valiyd: sanirim; bunlarin iizerine oturduk. Benim oturdugum ¢uval-
da canimi acitan sert, sivri bir seyler vardi. Nedir bunlar diye yokla-
dim, bir de ne goreyim; bir ¢uval dolusu merminin iizerine oturmu-
sum. Kalkacak, digan ¢ikacak ya da "bu ¢uvali alin, canimi aciti-
yor," diyecek halim yoktu; oturmaya devam ettim...

Azad harig, su an sahip olduklan en degerli seylen o kiigiiciik
delikte yagmurdan koruyorlardi: erzak, cephane, Fatih ve ben...

Saganak araliksiz devam ediyordu disarida. Disansi derken,
ayaklarimizi uzattigimiz yeri kastediyorum. Kiler o kadar kiigiiktii
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ki, ayaklarimiz diganda kalmigt1.

Vadinin ortasinda derecikler olugtu. PKK'lilar disanda 1slaniyor-
lardi. Pek azinda "¢adir” dedikleri yagmurluklardan vardi.

Kegiler saganagin altinda birkag saat gegirdikten sonra aci aci
melemeye basladilar. Aghyorlard: sanki... Melemelerinde hem yal-
varig hem isyan vardi. Belli ki, boylesi 1slanmaya aligik degillerdi.
Giigliikonak'ta kalsalardi simdi agillannda yagmurdan korunuyor
olacaklardi herhalde. Tir tir titregserek birbitlerine sokuluyorlard: za-
valliciklar.

Ortak bir yanimiz vardi bu kegilerle; PKK tarafindan kaginlmig
olmak...

Bazilan sagda solda gezinip siginacak bir yer ariyordu ki, icle-
rinden bir tanesi, herhalde en zeki olani, bizim kileri kesfetti. Geldi
iceri bagim uzatti, neredeyse iistiimiize ¢ikacakti. Onu digerleri ta-
kip etti. Olacak gibi degil, bu daracik yerde bir de kegilere yer yok.
Hayvanin solugunu suratimda hissediyordum...

Uziilerek, hayvanin suratina hafif bir tekme kondurdum. Orah
olmayinca daha gii¢lii vurdum. Kegi istenmedigini anlayinca doniip
¢ikti. Magaranin tam Oniinde ¢omelip sidik torbasini bosaltti. Sonra
gitti, birka¢ metre 6tede yagmurun altinda bize arkasini doniip dyle-
ce durdu. Biz giiliistiik, "Bak protesto ediyor” falan dedik...

Ondan bosalan yeri bagka kegiler doldurmaya kalkti. Kafalarini
uzattilar. Ozellikle kafalanin1 yagmurdan korumak istiyorlardi. On-
lari da aymi gekilde kovaladim. Bu kegiler hemen magaranin agzin-
da ¢omelip isediler. Hatta bir tanesi daha ileri gidip biiyiik abdestini
yapt. Iste bu sefer ciddi ciddi diisiinmeye bagladim, "Yahu bu kegi-
ler beni ger¢ekten protesto mu ediyor?” diye... Kegice bir tepki miy-
di acaba bu isemeler?

Daha sonra kovaladigim bagka kegiler de defi hacet edince sas-
kinhgim iyice artti. Hi¢ siiphem kalmamigt1 artik, bu kegiler beni
protesto ediyordu boyle ayagimin dibine iseyerek. Tekmeledigim
ilk keginin biraktig: isaretin kokusunu alan digerlerinin burasini ke-
¢i aptesanesi sanarak onu izlemis olabilecegini akhmdan gegirdim...
Ama dikkatle baktim, sadece tekmelediklerim boyle yapiyordu. Ni-
hayet, bunun kegilere 6zgii bir protesto bigimi olduguna kesin hiik-
miimii verdim!

Magaranin hemen yani bagindaki koseyi mutfak olarak kullani-
yorlardi. Boliigiin ag¢is1, bayanlar takimindan Rojbin yagmurun al-
tinda etli bulgur pilavi pisirmekteydi. Bir siiredir kileri bogaltmami-
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z1 istiyordu bizden ama alding etmiyorduk. "Arkadaglar ateg yak-
muglar, isterseniz siz de onlanin yanina gidin" falan diyordu, nazik.
Ates vardi ama yagmurun da masallahi vardi... Neden gidelim? Bel-
ki varligimizdan cani sikilmigti, belki de kileri diledigince kullana-
miyordu. Ricalanni tekrarlayinca artik ayip ettigimizi anladik ve
kalkip gittik. Zaten keg¢i kovalamaktan usanmigtim.

"Egsyalariniz kalabilir," dediler. Ben bilgisayanmi biraktim, Fa-
tih de malzeme ¢antasinu...

Devasa bir ates yakmiglardi. Hayatimda gordiigiim en biiyiik
ates... Cevreden koca koca agag govdelerini sirtlayip getiriyor ve
atese atiyorlardi. Atesin ¢api lic metre kadar vardi. Yalimlar birkag
adam boyuna erisiyordu. Diger taraftan, saganak biitiin siddetiyle
sliriiyordu. Korlagmig aga¢ govdelerine diisen damlalar cizirdayip
aninda buharlagiyordu. Higbir yagmur bu atesi sondiiremezdi.

Giines batti, ortalik karanliga kesti. Atesin ¢cevresinde neredeyse
kirk kigi vardik. Biitiin erkekler... Kadinlann atesi uzaktaydi.

Ates etrafa cehennemi bir sicaklik yayiyordu, ark ocag: gibi.
Atese yiiziimii doniiyordum, 6niim kururken arkam 1slaniyordu. Ar-
kami doniiyordum, arkam kururken bu defa 6niim 1slaniyordu. Ken-
dimi doner kebabi gibi hissettim. Bu boyle saatlerce devam etti. Biz
ve onlar atesin ¢evresinde saatler gecirdik, konugmadan, kimilda-
madan. Ayakta durmaktan yoruldukga tasa oturarak dinlendim. O
halde bile, arada bir ters oturup sirtim1 kurutrnam gerekti. Atese rag-
men yagmur, iizerimdeki yagmurlugun dikis yerlerinden i¢ime isle-
di.

Tek tesellimiz ¢caydi. Ama sekersiz... Ciinkii sekerleri bitmisgti.
Atesin etrafinda asik suratlar vardi o gece... Saganak yagmurda ilik-
lerine kadar 1slanmaktan ve bence asil sekersizlikten... Yagmura fa-
lan aligiktilar ama sekersiz kalmaya degil... Seker ¢ok 6nemliydi on-
larigin.

Yeterli bardak yoktu; roket sevk figeklerinin plastik kaplarni
bardak olarak kullandilar. Sevk fisegi kaplarindan ben de sekersiz
cay igmeyi denedim. Plastik kokusu ¢aya sinmisti. Sekersiz oldu-
gundan sudaki ¢amur tadi iyice agiga gikmisti. igemedim, yansinda
biraktim.

Birden kulagima bir miizik sesi geldi. Doniip baktim, Dijvar. Ses
ondan geliyordu. Yagmurlugunun altindan. Radyo mu? Kaset olma-
11. Ama bozuk bir kaset. Bir adam sanki ¢ok uzaklarda avaz avaz ba-
girarak baglama galiyor. Uzun hava olmali. Ne dedigini, ne de ¢aldi-

117



gin1 anliyorum. Kiirt¢e soyliiyor. Ama Tiirk¢e sdylese de anlamaz-
dim. Ciinkii kaset bozuk. Miizik tiz mi tiz, sinir bozucu bir viziltiya
doniigmiis. Soluksuz ve tekdiize bir vizilti. Ne sesi insan sesine, ne
de baglamasi baglamaya benziyor. ikisi, o ses ve baglama, yakici
bir cayirti bulamaci meydana getirip kulaklarimdan igeri dokiiliiyor-
lar.

Bu bant acaba kag bin defa ¢alinmigtir da bu hale gelmisgtir?

Dijvar, elinde kiigiik teyp, atesin baginda heykel gibi duruyordu.
Uzerinde kamuflajli bir yagmurluk olmasina ragmen bagi agikt1. Su-
lar siiziiliiyordu, burnundan, ¢enesinden. Aldirmiyordu.

Bu bozuk kaseti nasil dinleyebiliyordu boyle? Ses bozukmus,
kulak tirmahyormus, umurunda degildi...

Vakit geceyansini gegti, yagmur dinmedi. Yorgunluktan daya-
nacak halim kalmamigt1 artik. Goz kapaklarin diigiiyordu. Daliyor,
ani silkiniglerle uyaniyordum ategin baginda. Bedenim giddetle uy-
ku istiyordu. Ne olursa olsun, uzanmak ve uyumak. Tagin iizerinde
iki biiklim uyumayi denemigtim; olmuyordu.

Atesin yakinlaninda bir yere, ¢camurun igine uzandim. O an bir an
once uyumak diginda higbir sey umurumda degildi; ne ¢camur, ne
yagmur. Bu yagmur, ikinci Nuh Tufani'nin habercisi bile olsa umu-
rumda degildi; nasil olsa yiikseklerdeydik. Sular buraya kadar yiik-
selemezdi.

Bir Giineydogu gezisi sirasinda Van'dan Tatvan'a giderken mini-
biiste yanimda oturan Kiirt koyliisiiniin sdyledikleri geldi aklima.
Yol, Van Golii'niin yiikselen sulannin altinda kalmist1; Karayollan
da sularin heniiz erigsemedigi bir giizergah iizerinde servis yolu inga
etmisti, oradan bata gika gegtik. Koylii, "Ingallah diinyanin her yeri
boyle olacak, her yer Insallah sular altinda kalacak," dedi. Kiyamet
giinii tez gelsin diye dua eden bir adam... Duasi kabul mu olmugtu
ne?

Dalip gitmigim.

Uyandigimda saat dordii gosteriyordu ve yagmur handiyse din-,
misti. SOyle bir halime baktim; tepeden timaga balgiga bulanimigim.
Kendimi yadirgamadim; sonra neden yadirgamadim diye diisiin-
diim, belki de yavag yavas pislige aligtyordum...

Hesapladim araliksiz tam on alti saat yagmur altinda kalmisiz.

Sabah giines dogdugunda orta yerde geceki atesten kalma, du-
mani tiiten muazzam bir kiil yigin1 vardi. Biri kiilleri aga¢ daliyla
eseledi, meydana ¢ikan koziin igine Onceki giin kesilen bir keginin
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kellesini yerlestirip, iizerini kiille orttii. Yarim saat sonra duman tii-
ten kizarmig kelleyi kiillerin arasindan ¢ikartti, bir tagla kafatasini
parcaladi, sabah kahvaltisi niyetine birkag arkadasiyla birlikte ye-
meye koyuldu. Bize de ikram ettiler, tesekkiir edip almadik.

Siirii geldi geleli her 6giin et yiyorlard. Bir keresinde giineylile-
rin mumbar dedikleri bagirsak dolmasindan bile yaptilar. Kuzu ba-
girsagini bulgurla doldurmuslar... Bize de ikram ettiler tabii, ama
miimkiin mii; yiyemedik... Bagirsak bu... Mumbar ancak temiz bir
mutfaktan ¢ikarsa yenir. Mumbarin tabaktaki goriiniisii de pek ig
agici degildi. Geri gevirirken ancak kuru bir tegekkiir ¢ikt1 agzim-
dan; oysa ki, Fatih gibi "midem bozuk" falan demeliydim.

Temel temizlik kurallar1 dagda islemiyordu tabii... Deterjan fa-
lan yok, bulagik yikanmiyor... Onceki 6giinden kalma bulagik kap
kacak iginde bir miktar su 1sitiliyor, sonra bir kagik yardimiyla gozle
goriinen kurumug yemek artiklan kaziniyordu. Kullanilan su zaten
camurluydu.

Kesilen hayvanin cigerini bize getiriyorlardi. Misafirperverlikle-
rinin bir isaretiydi bu. Ciger, sanirim hayvanin en deger verdikleri
yeriydi. Bir keresinde Mazlum, yeni kesilmis, derisi yiiziilmiis koca
bir kuzuyu getirdi, oniimiize koydu; "Alin bunu yeyin," diyerek...
Biz bir kuzuya baktik, bir de birbirimize... Hani, boyle islerle ugras-
mak hig¢ istemiyorduk; kuzuyu pargalayacaksin, elini bulastiracak-
sin... Higbir igimizi kendimiz gérmiiyorduk ki, hep servanlar halle-
diyordu. Oylesine tembellige alismigiz... Sonunda baktilar kuzuyla
ilgilenmiyoruz, Mazlum kendi eliyle hayvani pargaladi, kusbasi et-
leri kalagnikov harbisine gegirdi, tuzlad: ve kdzde kizartti. Sig keba-
bi afiyetle yedik.

"Fit etmek", sik kullandiklan yar1 Tiirk¢e, yan Kiirt¢e bir soz...
"Gebertmek" manasinda... "Su kadar kisiyi fit ettik" gibi laflan giin-
lik dilde sik duyuyorduk... Karinlarini doyurmak i¢in kamp yerini
mezbahaya ¢evirmiglerdi ya; kendi yarattiklari bu durum igin "fit
mutfak" yakistirmasini yapmusti i¢lerinden biri. Kazanlan, koyun
ve kegilerin "fit" edilmesiyle kaymyordu... Iste ondan "fit mutfak"

Biz "fit mutfak"tan fazla yemedik... Peynir ve siit ile idare ettik.
Giinde ii¢ 6giin taze peynir, ekmek ve ¢ay. Ogiin aralarinda sicak
siit...

Yeni kamp yerinde birkag giin boyunca eti kah bulgur, kah pi-
ringle pisirdiler. Sonrabulgur ve piring tiikkendi. Eti yavan pisirmeye
bagladilar. Sabah, 6gle ve aksam kavurma yiyorlardi. Demek bu sii-
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rilyii kagirmamig olsalardi, onlar da Bagok'taki arkadaslan gibi ot
yemek zorunda kalacaklardi. Mutfak fit olacakti...

Ot Bagok'taki ot; karakulak... Burada o kadar boldu ki, her koge-
de bitiyordu... Unlan da vardi nasilsa. Karakulak kavurur ekmek ba-
narlardi... A¢liktan 6lmezlerdi; ama o kadar.

Kentteki dar gelirli vatandagin hasret kaldig: eti giinde ii¢ 6giin
yedikleri halde sanki hallerinden memnun degillerdi... Siklikla eski
giizel giinlerini aniyorlard:... "Biz iki yi1l once burada devlet gibiy-
dik, her tiir yiyecegimiz vardi," diyorlardi. Bu sozleri, Gabar'da
farkli zamanlarda birkag kisiden duydum. Demek, sohbetlerinde de
birbirlerine "Biz bir zamanlar devlet gibiydik, her seyimiz vardi,”
demigler...

Biziiyi agirlayamadiklanm diisiindiiklerinden midir nedir; "dev-
let gibiydik..." derlerken onlarda hep bir mahcubiyet sezinledim.
Kendilerini boyle yokluk i¢inde hatirlamayalim diye belki, o eski
giizel giinlerini anlatiyorlardi.

Yiyecek bol ve gesitli olunca devlet gibi olunuyor. Devlet; bol-
luk, bereket...

Devlet gibi olduklan zamana ait izleri serbest birakilmazdan iki
giin 6nce Gabar'in i¢ kisimlarinda gordiim.

Kagmistik... Yo, PKK'llardan degil. Biz ve PKK'lilar, askerler-
den... Tam bizi serbest birakmaya niyetlendikleri bir sirada havan
mermiler lizerimize yagmaya baglamigti... Bizi alarak Gabar'in ig
bolgelerine ¢ekildiler. Kogar adim dort saat yiiriidiikten sonra geldi-
gimiz yer PKK'nin iki yil 6nce kullandig1 noktalardan biriymisg; 94
yazinda Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin Gabar'da yaptig: biiyiik operas-
yon sirasinda "desifre olmus"

Cevrede ilk bakista dikkati ¢ceken sey ¢oplerdi... Yiizlerce tene-
ke, konserve kutusu, sise etrafa sagilimisti. Eski kamp yeri bir ¢oplii-
gii andinyordu.

"Biitiin bunlar size mi ait?" diye sordum. "Bizimdir," dediler.

Yakin doneme ait ¢op arkeolojisi bulgulanyd: bunlar... Burada
bir donem varolmug PKK'lilann eristikleri yasam diizeyi hakkinda
somut fikir veren bulgular...

Beyaz peynir, regel, tahin helvasi, pekmez tenekeleri. Konserve
kutulan; yaprak sarma, barbunya fasulye. Zeytin tenekeleri. Ve ton
balig1... Cok sayida Dardanel Ton kutusu. Ve su sigeleri. Pet...

PKK'nin Gabar'da "devlet gibi" oldugu doneme ait kalintilar...
Sagkinlik uyandinci...

120



Neler yiyorlarmis, neler...

"Devlet gibiydik," demislerdi; devletin sofrasini da gordiim...
Simak'ta.

Serbest birakildigimiz giiniin aksami, Sirnak Emniyet Miidiirlii-
gii'nde sorgu fash bittikten sonra zengin bir sofranin baginda agir-
landik. Iste o aksam yediklerimiz: Beyaz peynir, kasar peyniri, tahin
helvasi, yesil ve siyah zeytin, barbunya pilaki, misirli ton balig: sa-
latas1, sOgiis salatalik ve domates... Evet, Simak Emniyet Miidiirlii-
gii'ndeki moniiyle, PKK'nin iki y1l 6nceki moniisii arasinda neredey-
se fark yok...

Devlet simdi ne yiyorsa, PKK da iki y1l dnce aynisini yiyor-
mus... Bana "Devlet gibiydik, her tiirli yiyecegimiz vardi," diyen
PKK'hlar, herhalde "devlet"i burada bir bolluk, zenginlik metaforu
olarak kullanmiglardi. Devlette ne yendigini gercekten bilmelerine
imkan yok ¢iinkii... Ama gelin goriin ki, iki monii arasinda, bu meta-
foru metafor olmaktan ¢ikartan gagirtici bir benzerlik vardi.

Peki, dagdakilerin sofrasi "devlet gibi" iken ne olmustu da yaba-
ni otlarla beslenmek zorunda kalmiglard:?

Kendileri "koyler bosaltildigi i¢in," diyorlar...

PKK'nin taban edindigi koyler, orgiitiin lojistik faaliyetinde hem
kaynak, hem de istasyon vazifesi goriiyormus. Bunlar bosaltilinca
lojistik faaliyeti giderek zorlasmaya, aksamaya baglamig. Eskisi ka-
dar kolay yiyecek bulamaz olmuslar. Orgiitte gozle goriiliir bir gida
stkintis1 baggOstermis.

Sadece bir defa, evet sadece bir defa, ¢evredeki kdylerde hazir-
lanmig bir yiyecegi tatim onlarla birlikteyken. Cehennem Dere-
si'nde; koy ekmegiydi. Onlann yaptig1 sac ekmeginden ¢ok daha
lezzetliydi. iglerinden biri giin boyu goriinmemis, sonra aksam gel-
diginde koynundan ¢ikardig1 ekmegi bolmiis, yansini bize vermisti.
Bu ekmegin diginda koyliiler tarafindan iiretildigi belli olan bir yi-
yecekten ne tattim ne de ¢cevremde yendigini gordiim.

Un, makama, bulgur, piring, seker, ¢ay, margarin... Temel gida-
lar1 bundan ibaretti. Bunlarin hepsi kent ve kasabalardan saglanacak
maddeler. Kdylerden elde etseler, bunlarin yaninda az miktarda da
olsa yoreye 0zgii yiyeceklere rastlardim.

Gida maddeleri yoreden saglanmiyor; uzun mesafeler boyunca
katir sirtinda taginiyordu. Cehennem Deresi'nden Gabar'a giderken,
boyle bulgur ve yag yiiklii iki katin giiden iig-dort PKK'h bizimle
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aym giizergahi kullanmist1. Dicle kiyisindaki bir depodan aldiklar:
birkag¢ cuval erzag bir giinliik mesafedeki Gabar'a tagidilar. Bu er-
zag1 Gabar'in ¢evresindeki kdy ve kasabalardan saglama imkanlan
olsa bu zahmete katlanmazlardi herhalde.

Koy bosaltmalar devletin PKK'ya karsi miicadele stratejisinde
onemli degisiklikler yaptig1 1992 yilindan sonra bagladi. Uygulama-
ya sokulan yeni stratejide amag, kirsal kesimde alan hékimiyetini
saglamak ve bu yolla PKK iizerinde tayin edici bir askeri baski ku-
rarak kesin sonug almakti. Bunun i¢in bolgeye biiyiik askeri y1g1nak
yapildi; PKK etkin oldugu kent ve ilgelerde pasifize edildi. Askeri
birlikler ve 6zel timler, bir operasyondan 6tekine adim attiklan kir-
sal bolgelere bu defa daha uzun siireli iislenmek iizere ¢tktilar. Boy-
lece PKK daglik bolgelerde rahat hareket edemeyecek hem de or-
giitle sicak temas artacakti.

Koylerin bogaltilmasi bu ¢ercevede giindeme geldi. PKK'nin et-
kili oldugu bolgelerde koyliiye iki secenek birakildi: ya korucu ol-
mak, ya da bolgeyi terk etmek. Korucu olan koylere iligilmedi, di-
gerleri siiriildiiler. Binden fazla kOy ve mezra bosaltildi, bunlarin
hatir1 sayilir bir boliimii kismen veya tamamen imha edildi.

PKK'nin faaliyet alani olan koca bir bolge insansizlagtirildi.

Koy bosaltma, devlet tarafindan PKK'ya karg1 yeni miicadele
stratejisinin bir pargasi olarak, planl bir sekilde, adim adim uygu-
land1.

Kuzey Irak'ta konustugum Tiirk generalinin sozleri geliyor akli-
ma; "PKK'nin elinden yiyecegini, cephanesini alin, PKK biter," de-
misti. Koyler bosaltilirken amaglanan buydu belki: PKK'y1 yiyecek-
siz birakmak... PKK'y1 yore halkindan sagladig: her tiir destekten
mahrum kilmak.

Su meshur su ve balik iligkisi... Hani gerilla sudaki balik ya; su
kurutulursa o da yok olacak...

Orada su kurutulmus...

Bu is, PKK'y1 bogmak i¢in yapilmis... Soguk, askeri bir mantik
ile...

Koy bosaltmalann bir PKK'y1 ilgilendiren sonucu var, birde in-
sani ve sosyo-kiiltiirel sonuglan...

Orada biitiin bir sosyo-kiiltiirel doku kokiinden kazinarak yok
edilmis. Insanlar nesiller boyu yasadiklar1 topraklardan atilmiglar.

Onlarla gecirdigim 26 giin boyunca daglarda PKK'lilar diginda
topu topu iig insan gordiim. Ug ¢oban...
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Cehennem Deresi'ndeydik, kanyonun yamacglaninda giindiizii ge-
¢irdigimiz noktalarin birinde... Ug-dort kilometre 6tede, kanyonun
kargi tarafinda, zirvede, toplu igne basi kadar bir gélgenin hareket
ettigini fark ettim. Gozlerimi kisip dikkatle baktim. Bu bir insands;
Oniine katip giittiigii bir de siirii vardi. Adami dakikalarca izledim,
sonra o ve siiriisii gozden kayboldu. Herhalde ¢evredeki korucu ko-
yiindendi.

Bir de Dicle kiyisinda, nehri gegmek igin aksami bekledigimiz
yerde; kanyonun kars: tarafinda... Kegi giiden iki cocuk... Uzerlerin-
deki giysilerin rengini se¢ebiliyordum. Bagira ¢agira konusuyorlar-
d1 aralannda. Sesleri kanyonda yankilaniyordu. Korucu kéyiinden-
mis o ¢ocuklar; 6yle dediler.

O yorelerde hayat normal akigini siirdiirseydi; gegtigimiz yerler-
de toprakta ¢aligan koyliiler, ¢cali ¢irpt toplayan kadinlar, okuldan
donen ¢ocuklar falan goriirdiik. Higbiri yoktu. Gitmiglerdi.

O insanlarin koylerini gordiik. Hepsi bostu. Bazilan tahrip edil-
migti. Yakilmis, ¢atilar1 ¢okmiis evler... Enkaz halinde. Bazilarina
ise hi¢ dokunulmamigti. Birakildig: giinkii gibi sapasaglam duruyor-
lards... Oyle ¢ikmuglar, gitmisler.

Hiiziin verici manzaralardi...

Bagok, Cehennem Deresi ve Gabar'da 25 kadar bos kdy saydim.
Gordiigiim ya da varligindan haberdar oldugum dolu koylerin, bir
baska deyisle korucu kodylerinin sayist bunun altindaydi.

Cehennem Deresi'nden Gabar'a yiiriiyligiimiiz sirasinda sabah
giin 1s1rken, bir kdye vardik. Hilafsiz, cennetten bir kdseydi buras:.
Bir vadinin derinliklerinde kaybolmus, sakl bir cennet... Sakinleri
cennetten kovulmusglardi. Ad1 "Yarnmca"ymais...

Yemyesil; sogiitler, armut, elma, zeytin, badem agaclari... Cel-
tikler... Bostanlar... Yamaglar taragalanmis, her karig toprak deger-
lendirilmis, cok emek harcanmus.

Burasi tabiatin iltimas gegtigi bir yoreydi... Giiriil giiriil sular fig-
kinyordu kayalik yamaglardan... Berrak, buz gibi kaynak sulari, tag
kanallardan gegerek koyilin her kogesini dolasiyordu. Su sariltisi
sonsuz bir ninni gibiydi.

Tagtan yapilmis, tek katl, toprak damli kiibik evler sirtlarini ya-
maca vermigler, sapasaglam ayaktaydilar. Uzerlerinde herhangi bir
tahribat izi yoktu. O evlerin sahipleri geri donseler sanki hayat kal-
dig1 yerden devam edecekti.

Her sey cok ani olmustu, belli... Celtik epeyi boy atmig ama gim-
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di boynu biikiik, suyu ¢ekilmig, sararmis... Koyliiniin hasad: bekle-
yecek zamani olmamus.

Devlet okul yapmus, simdi ¢iiriiyor. Atatiirk biistiiniin kaidesi ye-
rinde duruyor, biist yok... Belki kdy bosaltilirken gotiiriilmiigtiir. O
uzak vadiye elektrik getirilmisg, oysa simdi direkler yana yatmusg, tel-
ler kopuk...

Yirmi altinci giin, serbest birakilmak iizere ii¢ PKK'linin nezare-
tinde Gabar'da bir vadi boyunca giineye dogru ilerliyorduk; komu-
tanlan Fatih'le beni kendi kdyiiniin i¢inden gegirdi. Saghk ocagi da-
hi olan biiyiikge bir kdydii. Bosaltilmig ve ardindan yakilmus. Istis-
nasiz biitiin evlerin dami ¢okmiigtii. Harabe halindeydiler... Evlerin
icinde koyliiniin geride biraktig1 egyalar goze ¢carpiyordu. Somyalar,
legenler, ibrikler, tencereler, yag tenekeleri...

"Bin kisilik koydiir, Gabar'daki kdylerden en az gerilla bu koy-
den ¢ikmugtir, 14 tanedir, korucusu da vardi, ama devlet yakmugtir,"
dedi komutanlari.

Sonra yikintilardan birini igaret etti: "Bak bu benim evimdir,"
dedi. Ardindan 6tedeki bagka bir evi gosterdi: "Bu da korucubaginin
evidir; korucu olmug amaevini kurtaramamis."

Bir bagkasi, Gabar'daki Karagecit koyii... Biiyiik boy karayollan
haritalarinda gosteriliyor. Karagegit koyii kagit iizerinde kalmig bir
kOy, haritada var goriiniiyor ama gercekte yok, "haritadan silinmig"
Bosalmis ve yakilmis. Koyiin en yiiksek noktasinda iki katl beto-
narme, biiyiik¢e bir karakol binasi var. O da yakilmig; kapkara, bir
hayalet gibi duruyor.

Karagegcit koyiiniin PKK'lilardan dinledigim hikayesi manidar.
Burasi tarihte bir Ermeni kOyiliymiis ve orijinal adi "Sipivi-
yan"mis.1915 tehcir hareketi ve bunu izleyen ¢catigma dolu yillar si-
rasinda bosalmig veya bosaltilmig. Ardindan kodye Kiirtler yerles-
mis. Ne kadar sonra bilmiyorum; koyiin ad1 "Karagegit" olarak
Tiirkgelestirilmis.

Bu koy, goniillii korucu koyiliymiis. PKK i¢in Gabar'da bir en-
gel... Orgiit bu koyii hedef almus... Birgok defa saldirmis bu koye.
En sonunda bir baskin diizenleyerek ¢ok sayida koyliiyii 6ldiirmiis.
Karagegit koyliileri daha fazla direnememisler ve 1994'te kdylerini
bir giinde bosaltip go¢miisler. Aradan birkag ay gegcmis, geri gelmis-
ler, bos karakol binasim ve kendi evlerini atese vermigler; meyve
agaclarini sokerek alip gotiirmiigler.

Sipiviyan ya da Karagegit, kimseye yurt olmamis.
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Koyiin Ermeni sahiplerinden kalma oldugu sdylenen mahzenler,
taragalar... Saninm yine onlardan kalma, tas is¢iligi ile dikkat ¢ceken
eski evler... Zeytinlikler, badem agaglan...

Bir yiizy1l dolmadan 6nce Ermeniler, sonra Kiirtler... Sipiviyan
ya da Karagegit'in bundan sonraki sakinleri kim olacak acaba? Belki
de higkimse...

Karker hemen her giin giines batmadan 6nce bolgedeki diger
PKK gruplanyla telsiz goriigmesi yapmak i¢in kamp yerinin yiiksek
bir noktasina tirmaniyordu. Bir keresinde bizim de kendisiyle gel-
memizi istedi. Bog koyleri gosterecekmis...

Bes-on dakikada tirmandik... Manzara ger¢ekten muhtesemdi...
Biitiin bolge ayaklarimizin altinda...

Giineydeki ugsuz bucaksiz diizliik Suriye... Batida Giigliikonak
goriiniiyor, birbirine sokulmus evleriyle platonun iizerinde beyaz
bir nokta gibi. Platonun ortasinda bir kanyon zikzaklar ¢iziyor. Dic-
le olmali bu... Geldigimiz yerler... Doguda Cirav daglan olanca hey-
betiyle uzanmyor. Doruklarinda kar var. Giineydoguda, ¢ok uzaklar-
da Cudi goziime ¢arpiyor. Yiiksek, karanlik...

Kus ugumu bir kilometre mesafedeki "Tepe-i Zaman"1 saymaz
isek, bulundugumuz nokta bolgenin en yiiksek yeri. "Tepe-i Za-
man", sipsivri, muazzam bir kaya kiitlesi... Boliigiin tepecileri oraya
tirmanip giin boyunca ndbet tutuyorlar.

Gozlerim ufuk ¢izgisinden yere kayinca etrafa atilmig ¢ok sayida
bos megrubat kutusu goriiyorum. Su aliiminyum kutulardan... Dik-
katle bakiyorum; yiizlerce var bunlardan ¢evrede. Pepsi Cola, Spri-
te, Fanta... Hatta kagit kutular; siitler, meyve sulari... Pipetleri iize-
rinde duruyor. Puding kutular bile var. Ve hatta ¢ikolata kagitlari...
Vebog sigara paketleri; Marlboro, Camel, Maltepe, Tekel 2000...

Karker'e soruyorum hemen, "Bunlar kimden kalma?" diye. "As-
kerdendir,"” diyor. "Gegen sene biiyiik operasyonda gelmigler, bura-
da iki ay kalmiglar."

Bana bakip tebessiim ediyor:

"Oldiir 61diir asker bitmez!"

"Oldiir 6ldiir asker bitmez!" PKK'llarla gegirdigim 26 giin bo-
yunca duydugum en anlamls laflardan biri... Ustelik bu lafi PKK'nin
gormiig gegirmig bir bolitk komutani etmigse daha da anlamli olu-
yor.

Ben kayadan kayaya atlayarak dolagiyorum... Karker "Aman,"
diyor, "dolagma, ¢6k, Findike gormesin” "Findike", Karker'in be-
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lahs1 jandarma karakolu. "Findike" degil, Findik ama Karker sonu-
na bir "e" ekliyor... Karakoldan diirbiinle siirekli gozlerlermis bu-
lundugumuz bolgeyi... Birini gordiiler mi, havani yollarlarmis.

Karker bizi buraya neden ¢ikardigini hatirliyor sonra; bog kdyle-
ri gosterecek. "Aha bak,"” diyor eliyle kuzeyi isaret ederek: "Surada-
ki koy bosaltilmig; bir de onun yaninda vardir, siz géremezsiniz; bir
de agagida.”

Birkag kilometre 6tede, iki tepenin arasina sikigsmig yirmi kadar
ev goriiniiyor. Kastettigi bu olmali. Kuzeyde ii¢ kdy var, bir de bi-
zim gelirken gordigimiizii eklersek dort eder. Gabar'da Karker'in
grubunun kamp yaptig1 alanlara yakin dort kdy varmis, simdi hepsi
bos.

Karker'e gore biitiin bu kdyler 1994 yazinda Gabar'da yapilan
biiyiik bir operasyon sirasinda bosaltilmis. Operasyona 45 bin aske-
rin katildigini iddia ediyor. Sadece kendi bolgesindekiler degil, Ga-
bar'daki hemen biitiin koyler bu kapsamli operasyon sirasinda aym
kaderi paylagmislar.

1994 yazina kadar koyliilerle i¢ i¢e yasiyorlarmug, simdi yanlz-
lar. Kelimenin tam anlamiyla yalniz... Koyliiler gitmis, onlar arasin-
da bir taban edinmislerse, ki edinmiglerdir, onlar da gitmis. Halk
dagdakilerden kopanlmis. PKK'nin destek aldig1 koyli taban artik
belki de Mersin'de, Diyarbakir'da, izmir'de ya da Istanbul'da...

Gegmiste PKK'nin kdylerde sayilarn onbinlere ulagtigi soylenen
bir milis orgiitlenmesi vardi. Bu milisler yeri geldiginde PKK ey-
lemlerine katilir, sonra silahlanni saklayip koydeki olagan yasanti-
lanna donerlerdi. Gerilla faaliyeti icin 6nemli bir destek olusturu-
yorlardi. Artik PKK'nin milis orgiitlenmesi yok. Koyler bosaltilinca
onlar da dagilmis. Bazilan ARGK'ya alinmiglar, geri kalani da aile-
leriyle birlikte kentlere ve kasabalara go¢miigler. )

Halk olmayinca, Bagok'takiler, Cehennem Deresi'ndekiler ve
Gabar'dakiler devlet ile kars1 kargiya kalmiglar.

Daglarseyircisi olmayan bir arenaya benziyor.

Insan namina dagdakilerin karsisinda sadece diisman saydiklan
var; askerler ve korucular...

Cehennem Deresi'nden Gabar'a yiiriirken, Gabar yakinlarinda
yiiksek bir diizliikte ilerliyorduk; giines heniiz dogmamusti. Onii-
miizde derin, karanlik bir vadi vardi; oraya inecektik. iki saat daha
yiiriirsek sonras1 Gabar'mis.

Cok uzakta koy ve kasabalann 1giklan goriiniiyordu. Karanliklar
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¢oliinde elektrik vahalan gibiydiler. Hiiseyin, 1g1iklara baktigimi go-
riince, "Su en uzaktaki Cizre'dir, su ortadaki Idil, onun yaninda Giig-
likonak, sonra su en sagdaki Dargegit,” dedi... Eliyle Cizre yOniinii
isaret ederek, "Daha arkasi var ya, Bagok'tur,” diye siirdiirdii.

Hiiseyin biliyor, Bagok orada. Kargimizda bir yerde, ama goriin-
miiyor. Cizre hizasinda ¢ok derinlerde gogii kizila boyayan ¢ok kuv-
vetli bir 151k kaynag: var. Bu olsa olsa Suriye topraklarinda, Kamigh
civarindaki o rafinerinin gece giindiiz alev sagan yiiksek bacasi ola-
bilir. Bagok'ta katir sirtinda doguya dogru ilerlerken gormiigtiim.
Bilmesem, koca bir kdyiin cayir cayir yandigim diigsiinecegim. O ra-
finerinin kuzeyi hep Bagok... Karsimizda.

Karanlikta mesafeler yitiyor. Bir dag, bir koy, her neyse goriilen,
sanki ¢ok yakin, iki adim 6tede. G6z aldamyor. Uzak ya da yakin,
Bagok orada, simdi giindiiz olsayd goriirdiim.

Peki bizi neden boyle dolagtirdilar? Beg giiniimiiz yiiriiyiiste gec-
ti. Vadiler katettik, nehirler agtik. Once kuzeye, sonra doguya, simdi
giineye... Bir yanm daire ¢izdik. Neden kestirmeden diiz bir hat izle-
medik? O kadar yorgunluk, 1stirap...

Tam, "Bagok karsimizdaysa, bizi neden bodyle dolandira dolan-
dira getirdiniz?" diye soracakken Hiiseyin yeniden konusmaya bas-
liyor.

"Su yakindaki 1g1klar1 goriiyorsun? Hepsi taburdur, korucu ko-
yiidiir; TeCe bagkasim birakmamgtir."

Isik 6bekleri, Cizre-Idil-Giigliikonak-Dargegit hatti ile bulundu-
gumuz noktanin arasina ip gibi dizilmigler. Yakinda olmallar ¢iin-
kii 1g1klar gii¢lii ve parlak. Aralarindaki mesafe asagi yukan ayni.
Bazi obeklerdeki isiklar rasgele kiimelenmisler. Bunlar korucu ko-
yii olmali. Digerleri alabildigine diizenli. Esit gii¢ ve esit aralikta alt1
yedi tane 151k; burasi bir askeri birlikten bagka ne olabilir? Boyle
dort-bes tane var, on civannda da korucukoyii...

Kafamdaki sorunun cevabi bu manzarada gizli.

Devlet Bagok ve Gabar arasina etten bir duvar 6rmiis. PKK nasil
bu hatti yarip gegsin? O birliklerin, korucu koylerinin arasindan
gecmek biiyiik risk. Elbette kenanindan dolagacak! Bir giinde gide-
cegi yere li¢ giinde gidecek.

Bagok, yiiksek bir plato. Arazi kosullar1 ¢ok elverigsiz. Denet-
lenmesi gii¢. Gabar da 6yle. Buralarda devletin alan hakimiyeti kur-
mas1 zor. Kurmug olsaydi PKK boyle giindiiz goziiyle biiyiik grup-
lar halinde dolagamazdi zaten buralarda. Cehennem Deresi'nde ol-
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dugu gibi giindiiz saklanmak, gece dolasmak zorunda kalird:.

PKK Gabar'da serbestti... Ama ayn1 zamanda ¢epegevre kusatil-
mig gibiydi. Batida; giineyden kuzeye uzanan, asilmasi neredeyse
imkansiz bir hat; giineyde Simak, kuzeyde Eruh'taki askeri birlik-
ler...

Bolgedeki koyler bosaltilarak PKK kendisine diigman, bogucu
bir atmosfer i¢ine alinmis.
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7.

Gabar'daki ilk giiniimiizdii. Mazlum, birkag PKK'li ve birde biz,
atesin etrafindaydik. Noktaya ayak basmamizin ardindan baglayan
catigma biteli bir saat falan olmustu. Catigmaya katilanlar ii¢lii begli
gruplar halinde geri doniiyorlardi. Iglerinden biri yammiza geldi,
atesin baginda yer agtilar ona. Yorgun goriiniiyordu, ter igcindeydi.
Once su verdiler, sonra ¢ay. Gengti, cok geng. Biyig bile terleme-
misti heniiz, ¢ocuk gibiydi. Oglan ¢ocugu. On besinde falan gosteri-
yordu. Boyu da kisayd; tagidigi "biksi" neredeyse boyu kadard:.
Mazlum ona alayci bir ifadeyle sordu:

"Kag asker 6ldiirdiin bakalim?"

Ciddi bir edayla cevap verdi, gozlerini hafif kisarak:

"Bilmiyorum. Mevzilerine baktik, kanh sargi bezleri vardi. Kan
izleri vardi."

Sesi kisik ve yumugakti. Ergenlik sesini ¢atlatmig ama tam er-
keklestirememis.

"Kag figek yaktin?"

"Ikiyiiz tane yaktim."

"[ki yiiz taneyle en azon asker 6ldiirmen gerekirdi."

O buna, "Kalagslar hi¢ ¢aligmadi,” diye karsilik verdi. "Kalaglar"
dedigi, kalagnikovlu arkadaglan. Kendisi askerlere uzaktaymis, ka-
lagnikovlular daha yakina sokulmuglar ama pek ates etmemigler.
Cogunlukla biksiciler ates etmis, fakat uzak mesafede olduklarn-
dan vurabilmisler mi bilmiyor.

Bir ara goz goze geldik. Tebessiim ettim. O da ayn gekilde karsi-
lik verdi. O an en ¢ok yagini merak ediyordum.

Giilimseyerek, "Kag¢ yagindasin?" diye sordum.

"On sekiz," dedi.

Hayretimi gizleyemedim: "O kadar biiyiiksiin demek, ben seni
daha kiiciik sandim."

"Yok, ben erkek degilim," dedi giilerek. "Kiz"mis.

Bak su ige simdi! Hayretler icinde kaldim... "Hadi yaa... Hay Al-
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lah!" sozleri ¢ikti agzimdan. Sonra, "Kusura bakma, ben seni..." de-
dim ve orada durdum; "erkek sanmigtim" diyecektim, diyemedim.

Tebessiim etmeye ¢aligtim, bir par¢ca mahcup, birona, bir etrafta-
kilere baktim; herkes giiliiyordu. Kizardim, tekrar "Kusura bakma,"
diyerek 6ziir diledim. Ona ve ¢evremdekilere mahcup giiliiciikler
dagittim.

Bir geng kiz i¢in erkek sanilmak ne kadar utang verici bir durum-
dur kimbilir. Kiz1 erkek sanmak da ¢ok sikinti verici tabii... Camin
biiyiigiinii devirmek...

Ama baktim, hi¢ 6yle bozuldugu falan yok. Hi¢ alinmamuig, daki-
ka ge¢cmeden unutmug gibi... Etrafindakilerle sohbet ediyor.

Cevremdekilere sezdirmemeye gayret ederek, androjeni fazla
kagmig gibi duran bu kadin gerillay seyre koyuldum. Kendimle he-
saplasiyorum simdi... Acaba goriiniisiinde, sesinde, bakisinda, duru-
sunda hangi 6zelligi yakalasaydim bu hataya diismezdim? Onu er-
kek sanma hatasina... Bakiyorum, bir ellerine, bir gozlerine, ayakla-
nina; sesinde kadinsi notalar ariyorum... Kadinsi bir seyler bulayim
ki onda, "Bak iste," diyeyim kendime, "bunu nasil goremedin, hi¢
erkekte bu olur mu?" Kendimi affetmeyeyim...

Biitiin mazohist gayretlerime ragmen, onda kadinsilik bulama-
dim. Sug¢suzdum. Karar verdim ki o, erkek sanilmaya miistehakti.
Kisa saglar, erkeksi, kaba yiiz hatlan, iri eller...

Gogiislerine baktim, kadinligini ifsa edecek kadar belirgin degil-
diler. Gozden kagabilirlerdi.

Catallagmig, buluga eren erkek ¢ocuk sesi. Bir de o cigara sarigi,
dumam iifiirmesi, erkek gibi oturusu, yiirilyiisii... Sanki hemcinsleri
arasinda.

Adi Botan'mis.

Kiirtce konugurken, birden Tiirk¢e'ye doniis yapti. Bize duyur-
mak ister gibi...

"Biz yine iyisi mi kulak toplayalim."

Kulak toplamak? Neden s6z ediyor? Kulak kesmekten mi?

Tekrarladr: "Bogver, biz kulak toplayalim.”

Nasil oldu bilmiyorum, biraz kendiliginden, diisiinmeden atilip
sordum, iizerime vazifeymis gibi:

"Partinizkulak kesmeyi yasaklamadi m1?"

Mazlum araya girdi:

Miistehzi, "Yasaklamstir, kulak kesmek yanlstir ama bagka tiir-
li olmuyor, bizi mecbur birakiyorlar,” dedi. "Onlar da yapiyorlar.”
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Ben cevap vermedi m, sustum; Kiirt¢e'ye dondiiler.

Once 31 Mart giinii, kaginlmadan once Kuzey Irak'ta gozlerimle
gormiistiim. O ii¢ ceset... Kulaklan yoktu, kesilmigti.

Hain addettikleri kisileri, kulak keserek de cezalandirdiklarini
daha 6nce duymugtum.

Sonra, Cehennem Deresi'nde i¢lerinden biri bana kulak kesmek-
ten sz ettiginde o cesetlerin olmayan kulaklarini hatirladim.

Giindiizii ge¢irdigimiz noktalann birindeydik. Kii¢iik aptes igin
oturdugum yerden kalkmigtim ki, o giin ilk defa gordiigiim biri yani-
ma geldi ve ayakiistii laflamaya bagladi benimle. Artik kamksadi-
gim, "Nerede yakalandimz" gibi birka¢ sorunun ardindan propagan-
da yapmaya bagladi. Derli toplu konusuyordu. Egitim gdrmiis biri
olmalydi.

Dakikalarca konustu. Cok sikigmigtim, hemen kuytu bir yere git-
meliydim ama olmuyordu iste, sdylediklerine ilgisiz goriinemez-
dim. Ikina sikina dinledim.

Cektigim 1stirabi bilseydi kisa keserdi ama o konustuk¢a konu-
suyordu. O kadar ki, sonunda sozii silahlara getirdi:

"Gerillanin donanima..."

"Bir kalagnikov, alt1 dolu sar jor, dort el bombasi ve bir de kulak
ve burun kesmek i¢in bigak taginz,” dedi. Kulak ve burun kesmek-
ten soz ederken sintti.

O sintinca ben de sinttim.

Sinirden...

Burun kestiklerini ilk defa duyuyordum.

Ardindan, "Ama Parti kulak kesmeyi yasaklamigtir," dedi.

Ben, "Himm, 6yle mi,"” diyerek gecistirdim. Kulak burun mev-
zuu kapansin istedim.

Iste, PKK'min kulak kesmeyi yasakladigindan bu sekilde habe-
rim oldu.

Botan'in "kulak toplamak"tan kasti, 6ldiirdiikleri Tiirk askerleri-
nin kulaklanni keserek yanlarinda gotiirmekti. Kesip atmak degil,
gotiirmek...

Bence iki yonii var bunun... Birincisi, oldiiriilen diigmanin bede-
ninden bir pargay: zafer niganesi olarak almak... Diigman addoluna-
na karg1 o an kesin olarak istiin gelindiginin belgelenmesi... "Iste,
ben seni sadece oldiirmekle kalmadim, sana cesedine sahip olacak
kadar istiin geldim," demek... Boga giirescisinin hakladigi boganin
kulagin keserek cosku dolu seyircilere gostermesi gibi...
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Ikincisi, kulak toplamak o cenazeleri almaya gelecek olan diger
askerlerin moralini bozmayi, onlan yildirmayr amaghyor kanmimca.
Bir tiir manevi eziyet.

Dagdakiler arasinda Botan, birka¢ kelime de olsa konustugum
ilk kadindi. Goriiniigii, hali tavn erkege benzeyen, kulak toplamak-
tan s6z eden bir kadin...

Botan'i bir an egilmis, elinde bigak, bir cesetten kulak keserken
canlandirdim goziimde. Irkildim. Bedenimde bir iirperti dolast1. Bii-
tiin o erkeksi goriiniisiine ragmen o bir kadindi ve bu isi bir kadina
yakigtiramiyordum.

Vahset erkeklere 6zgiidiir ve kadinlar vahgete sapinca bu, haya-
tin sanati taklit etmesine benzer. Gergek hayatta canavar kadin tipi
¢ok az rastlanan bir tiptir ve sanata konu olan canavar kadinlann sa-
yis1 gercek hayattaki canavar kadinlardan kat be kat fazladir. Sanat-
taki canavar kadinlann yaraticilari da genellikle erkeklerdir.

On sekizinde olduguna gore, Botan en fazla birkag¢ yildir dag-
dayd. Birkag¢ yilda bu hale gelebilir miydi peki, kargi cinsin hal,
davranig ve diisiince tarzin1 boylesine 6ziimseyebilir miydi? Hig
sanmiyorum. Herhalde Botan okulda da erkeklerle top oynuyordu.
Belki sapanla kus avlams, kedilerin kuyruguna teneke baglamstir.

Botan erkek kiliginda dolagiyor.

Simgesel bir egyasindan, kefiyesinden belli oluyor... Botan er-
keklerin kullandig1 kefiyeden atiyor omuzlarina. Haki zemin iizeri-
ne yesilin tonlarindan ekose kenar desenli. Hepsi ayni. Ayni tezga-
hin iiriinii. Ama diger kadinlann kefiyeleri bagka. Onlar ¢igekli, giil-
li... Omuzlarinda kefiye degil sanki esarp tagiyorlar. Onlar dagdada
kadin.

Dagdaki erkekler kadinlardan genel olarak s6z ederken "bayan-
lar", "bayan arkadaglar" diyorlar. Kadinlardan olugan ve komutanl-
gim1 bir kadinin yaptig1 takima da "Bayanlar takim1" diyorlardi. Bir
kadina hitap ederken isimlerinin bagina "yoldas, arkadas" anlamina
gelen "hevala" soOzciigiinii ekliyorlar. "Hevala Berivan", "Hevala
Rojbin" gibi... "Heval", tek basina cinsiyet belirtmiyor ama bir er-
kek isminin basinda kullanildigi zaman "hevale" oluyor, sonuna bir
"e" takisi ahiyor, bir kadin igin kullanildiginda ise "a" geliyor "he-
val"in sonuna.

Erkegin kars! cinsi kadin oldugu i¢in "kadin" diyorum onlara.
Oysa ki ¢ogu geng kizlik cagindaydilar. Heniiz ¢ok gengtiler. Arala-
ninda yirmiden yukan gosteren yok gibiydi. Belki komutanlar...
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"Bayan” resmiyet belirtiyor, mesafe koyuyor, samimiyeti kaldi-
riyor. Geng kadinlar ve erkeklerin arasina bir set ¢ekilmis oluyor
boylece.

Uzaklik... Dagdaki kadinlar tek kelimede anlatmak gerekseydi,
"uzaklik" derdim. O kadar uzaktaydilar ki...

Kelimenin her anlaminda uzaktaydilar.

Bir kere yasam alanlan, yani yemek yedikleri, ¢ay igtikleri ve
uyuduklan, kisacas ateslerinin yandig: yer (¢iinkii dagdaki hayatin
merkezinde ates vardi), erkeklerinkinden ¢ok uzakta ve hatta goz te-
masini engelleyecek dl¢iide kuytudaydi. Ve yasamlari gergekten bu-
rada gegiyordu.

Zorunlu haller diginda erkeklerin arasina kangmiyor, onlarla
sohbet etmiyor ve onlarla birlikte ¢ay, sigara igmiyorlardi. Bir erke-
gin de kadinlann ategine gidip, onlarla zaman gegirdigini hi¢ gorme-
dim.

Zorunlu haller, is ve eylem... PKK'l erkek ve kadinlar ancak is
veeylem sirasinda bir arada olabiliyorlardi.

Giindelik iglerin baginda ekmek pisirilmesi geliyordu ve kadin-
larla erkekler konugma imkénina en ¢ok bu esnada sahip olabiliyor-
lardi. Ne zaman birkag kadin ve erkek atesin iizerindeki ekmek saci-
nin ¢evresinde bir araya gelseler onlar1 izlemeye koyuluyordum.
Yapacak igim olmadigindan degil, belli bir niyetle izliyordum onla-
n. Iki cins arasindaki gekimin agiga ¢iktig1 anlardi giinkii bu anlar ve
ben bu anlan takibe almaya bayiliyordum. Kagamak, ¢apkin bakis-
larim ve seslerindeki o letafeti yakalamak igin. Erkeklerde de, ka-
dinlarda da... Bir nevi rontgencilikti yaptigim. Yasaklanmig cinselli-
gin gizli flortlerle vuzuha erisini yakalayarak doyuma ulasiyordum.

Konustuklan dili anlamasam bile, dilin rengi bana hi¢ yabanci
degildi. Iki cinsin birlikte oldugu ortamlarin uguculugu, inceligi, ko-
kusu hemen ag¢ifa ¢ikiveriyordu. Sesler yumusuyor, dilin miizigi
giizellesiyordu. Kikirdemeler, sen kahkahalar, erkeklerden dengeli,
ince ayar edilmig kargihiklar buluyordu...

Sacin baginda sadece bir kadin ve bir erkek varsa o zaman sohbet
mahrem bir hadiseye doniisiiyordu. Goz temaslan fiitursuz, ifadeler
giiclii... Ne de olsa yakin ¢evrede tanik yok... Sesler kisik, fakat asla
fiskos eder gibi degil. Cok olgiilii.

Ama hepsi bu kadar... Her sey buraya kadar, daha otesi yok.
Flortler umutsuz. Dagda ask ve cinsellik yasak. Bu kesinlikle boyle.

Askagirsug.
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Cezasi idam.

Nereden mi biliyorum? Onlara sormadim. Bilgisine giivendigim
kisilerden daha 6nce duymustum. Dagda gordiigiim manzara —erkek
ve kadinlar arasina ¢ekilmis kalin duvar— duyduklanmi dogrulad:
ve sormanin geregi kalmadi. Ve zaten boyle sorular kolay sorulmaz,
hatta sorulamaz.

Aski yasaklamanin bir mantigi var elbette.

Kadin, erkek tiim PKK'llarin biitiin diisiince ve enerjilerini ver-
dikleri miicadele iizerinde yogunlastirmalar: isteniyor. Orgiitle ve
onun koydugu hedeflerle bag: zayiflatacak tiirden ne varsa, milita-
nin zihnini davaya yogunlagsmaktan celebilecek ne varsa reddedili-
yor. Iste cinsellik boyle zayiflatic, gelici bir sey. Insanlarin kendile-
rini asker olarak gordiikleri, askeri bir disiplin i¢inde yasayip her an
6liimii soluduklar, 6liime hazirlandiklan bir yerde agk herhalde en
biiyiik bozguncudur.

Bir an dagdakiler arasinda agk yasaginin kalktigini diisiinsek...
Herhalde disiplin falan kalmaz...

Bozguncu agkin Oniine bagtan set ¢cekmek i¢in kestirip atmuglar,
cezalarin en agirin1 uygun gormiigler ki, kimse yeltenmesin. Boyle
hareket etmeseler, hafif cezalarla gegistirip géz yumsalar, ipin ucu
Oyle bir kagar ki... Kadin ve erkeklerin birlikte yasadiklar1 bir or-
tamda cinsel i¢giidiiyii zapturapt altina almak nasil miimkiin olabi-
lir? En az cinsellik kadar gii¢lii ve hatta onun kardesi olan bagka bir
i¢giidiiyii, yasama i¢giidiisiinii kullanarak... Yasak meyveyi yedi mi,
bilmeli ki asagilanacak ve ardindan hayata veda edecek, kovulmak-
la kurtulamayacak.

Gabar'daki PKK'l kadinlarla konustugumuz anlar sayili. Ona da
konugmak denirse... Birkag¢ kelimelik basmakalip diyaloglar... Biz-
den hep uzak durdular. Ne de olsa erkektik; iki cinsi birbirinden ayi-
ran o goriinmez duvann onlara ait olmayan tarafindaydik. Hal boyle
olunca biz de onlardan uzak durmak zorunda hissettik kendimizi.
Aksi durumda yanlis anlagiimak vardi.

Nezaket geregi hatirimizi soranlara kisa, kayitsiz cevaplar ver-
dik.

Selamlasirken, onlar gibi yanm agizla, gozlerin icine bakmadan,
vurgusuz ve coskusuz "Merhaba!" dedik.

Mecburen bir arada bulunuyor isek, ki bu anlar ¢ok enderdi, ko-
nusmay1 asla biz baglatmadik. Konusmaya ¢ok istekli goriinmedik.

PKK'l erkeklerle kurdugumuz olagan insani iligkiyi onlarla ku-
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ramazdik. Onlarla yaptigimiz sohbetleri kadinlarla yapamadik. Oy-
kiilerini dinleyemedik. Dagda kadin olmak nasil bir geymis sorama-
dik. Oysa ¢ok isterdim 6grenmeyi.

Mamafih, Fatih'le beni zaman zaman merakli nazarlarla inceli-
yorlardi. Merak edeceklerdi elbet... Yabanci bir diinyadan getirilmig
tutsaklardik biz.

Dagdaki acemiliklerimizi, giiliing, sakar halimizi seyretmekten
haz duyuyorlard: belki de, kimbilir?

Onlar bdyle merakla bizi siizerken yakalamak eglenceli bir
oyun halini almigti benim igin. Onlar yakinimizdayken, kendi ha-
limde, ilgisiz, kayitsiz bir eda takiniyor, bosluga veya yere bakiyor-
dum; sonra bakiglarimi aniden onlara ¢evirerek temas ariyordum.
Dalgin goriindiigiime aldanarak savunma kalkanlarini indiriyorlar-
di. Birgoguyla bu sekilde goz goze geldim, ama saniye bile siirmedi,
bakiglarini kagirdilar. Hos, benim de zaten onlarla bakigmak gibi bir
gayem olamazd zaten... Oyun oynuyordum sadece... Saklambag...
Onlan sobeliyordum... O kadar.

I¢lerinden sadece biri bize sicak davrandi. Giiler yiizlii, nazik,
dostane tavirliydi. Cok gengti, on sekizinde falan... Adin1 bilmiyo-
rum. Ad sormak ve sOylemek adeti yoktu ki... Karsilagtigimizda
mutlaka selam verir, hatir sorardi, hayatlanna aligmig miyiz diye...
Bir keresinde kendileriyle ¢ay icmeye davet etti bizi. Kabul etme-
mek ¢ok ayip olurdu, yanlarina gittik ama ¢ok yakina degil, biraz
otelerine oturduk. O ve bes arkadasi topragin iizerine serdikleri yesil
bir ortiiniin etrafinda bagdas kurmuglardi. Yere ortii sermek kadinla-
ra Ozgii olsa gerekti. Erkekler arasinda hi¢ gormedim. Bizi teselli et-
meye ¢aligti. "Merak etmeyin en fazla bir ay kalirsiniz, sonra bira-
kirlar," diyordu. Diger kadinlar hi¢ konugmadilar bizimle.

I¢lerinde en yagh gostereni "bayanlar takimi" komutaniydi. Ad
Berivan'dl. Yirmi beg yasinda vardi sanirim. Belki de gosterdigin-
den daha gengtir, bilemem. Takim komutanliina yiikseldigine gore
kidemli olmaliydi. Zor hayat sartlannin yipratici etkisiyle yasindan
biiyiik gosteriyor olabilirdi.

Birkag defa hatinmizi sordu, o kadar. Kadinlar arasinda en giizel
kefiye onunkiydi. Kefiye denemez, sal, evet sal demek daha dogru...
Uzerinde gigek desenleri olan, vigne giiriigii bir sal. Bir de ayaginda
islemeli yiin ¢oraplar vardi. Morlu, kirmizili, sarili, kalin kdylii ¢co-
raplari. Boylece salvarly, sutikli, cepkenli iiniformasinda kadinsi ré-
tuslar yapiyordu Berivan.
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Kadin erkek uzakligi komutanlar arasinda da vardi. Boliik ko-
mutam Karker zamaninin ¢ogunu Mazlum ve iki erkek takim komu-
tan ile gegirirken, ii¢iincii takim komutam Berivan sadece goriige-
cegi bir sey varsa onlarin yanina geliyordu. Toplant: falan yapmi-
yorlarsa oturmuyor, ayakta durarak konugtuktan sonra yerine donii-
yordu.

Erkekler arasinda en rahat hareket eden kadin Rojbin'di.

En havalisi oydu.

Endamli, uzun abanoz sagli, beyaz tenli, oval yiizli, iri kara goz-
liydi.

O, yagmurun sanki hi¢ dinmeyecekmig gibi yagdig: giinde, yag-
mur altinda pilav pisiriyordu. Mazlum, Rojbin'i igaret etmis, sempa-
tiyle, "Bogazi¢i'ni birakmig gelmis bize pilav pisiriyor,” demisti. Bu
sOzler iizerine Rojbin'e doniip bagimla selam verip tebessiim ettim.
Nezaket boyle buyururdu. Atifta bulunulan kisiye selam... Onun da
bana aym sekilde kargilik vermesini bekledim. Ama o dyle yapma-
di, bize bir-iki saniye manasiz gozlerle baktiktan sonra Mazlum'a
doniip Kiirtge konugmaya bagladi. Bize hi¢ yiiz vermedi. Sozleri
arasinda sik sik "kahraman", "sehit" ve "hevale" kelimeleri geciyor-
du. Catigmalarda dlen arkadaglarindan s6z ediyor olmaliydi. Neden
bu konuyu agti anlayamadim.

Rojbin Gabar'daki kadinlarin erkeklere kars1 en girigken olaniy-
di ayn1 zamanda... Kendinden en emin olani, kendine en ¢ok giive-
neni... Belki sadece bu 6zelligi beni onun bir siire Bogazigi Univer-
sitesi'nde okumus olduguna inandirabilirdi.

Sik stk Mazlum, Karker ve digerlerinin atesine gelir; ayakta du-
rup konusur, konusurdu. Sozii aldi mi, birakmak bilmezdi. Lafla-
mak iste... Yiiziinde hep giile¢ bir ifade olurdu. Hep keyifli konular-
dan m1 s6z ederdi, yoksa konugmaktan mi1 ¢ok keyif alirdi bilmiyo-
rum. Biraz gevezeydi galiba.

Mazlum, "bayan yoldaslar"dan pek memnun degildi ve bu mem-
nuniyetsizligini diga vurmakta beis gormiiyordu. "Bayan yoldaglan
tanidik¢ca sevmemeye basgliyorum," demisti. Bunu bizim yanimizda
bir kereden fazla soyledigi i¢in onlardan yana sikintisinin ciddi ol-
dugu sonucuna vardim. Bayanlar yagam kosullarina uyum sagla-
makta giicliik ¢ekiyorlarmis. Disipline edilmeleri zormus, duygusal
oluyorlarmis.

Bir keresinde i¢lerinden birini yanina ¢agirdi. Gelen, zarif yiirii-
yiisii ve hiiziinlii bakiglariyla daha 6nce dikkatimi ¢ekmis biriydi.
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Sansin, agik yesil gozlii, minyon, giizel bir gen¢ kizdi. Geldi, ii¢
metre 6tede durdu. Ne diyecek diye beklerken, Mazlum birden onu
azarlamaya bagladi. Artik nedense, ¢cok kizmig gibi bir hali vardi
Mazlum'un. Kizcagiz kizardi, bozardi, yiizii allak bullak oldu. Han-
diyse aglayacak. Bir seyler diyecek gibi oldu, sesi titriyordu.

Mazlum'un azar1 bitince, bedbaht, geri doniip uzaklast.

Aksam Mazlum'dan 6grendik ki, kizcagiz gittigi yerde bir koge-
ye ¢okiip aglamis. "Laf soylenmiyor bunlara,” diye sikayet ediyordu
Mazlum.

Kiz1 azarlamasinin nedeni yanina gelirken silahin1 almamasiy-
mug. Askeri disiplin geregi, komutanin yanina ¢agirdigi bir PKK'l1
silahli olarak gelmeliymis.

Bu olay, Mazlum'un o minyon kiz1 azarlayarak aglatmasi, Ga-
bar'da erkek ve kadinlar arasinda tanik oldugum tek nahos hadisey-
di. Bunu saymaz isek PKK'l erkeklerle kadinlann iligkilerinin hayli
medeni kaliplar iginde cereyan ettigi sOylenebilir. Tamam, cinsler
arasi bir uzakhk var ama giindelik ugras geregi yakinlagtiklarinda
birbirlerine karg1 kibar ve giileryiizliiler.

Hemen hepsi koylii olan bu kadinlar PKK'ya katilip daga ¢ikma-
salardi ne yaparlardi, ne olurlardi? Herhalde ¢ok geng yasta ebe-
veynleri tarafindan evlendirilir, 20'sine geldiginde iki ya da ii¢ ¢o-
cuk sahibi olurlardi. Sonra da omiirleri evde kocalarim1 beklemek,
yeni ¢cocuklar dogurmak ve onlan biiyiitmekle gegerdi. En fazla ya-
kindaki biiyiik sehre, o da giinii birligine giderlerdi. Ya da ailecek
bir biiyiik kentin varoglarina goger, ayni ev hayatim orada siirdiiriir-
lerdi.

PKK'ya katildiklar1 i¢in bunlar ger¢eklesmedi.

PKK'ya katilmayip, kentli hemcinsleri gibi okumak isteseler;
yiiksek tahsil goriip bir meslek edinmek igin... Bu miimkiin olabilir
miydi? Meslek edinip ¢aligmak, kariyer yapmak, para kazanmak, ai-
le biit¢esine katkida bulunmak; biitiin bu, kentli modern kadina 6z-
gii durumlar, onlar i¢in de miimkiin olabilir miydi? Meslek ve onun
sagladig ekonomik gii¢ ile miimkiin olan 6zgiirliigii elde edebilirler
miydi? Saninm pek azinin bu sansi olabilirdi. Rojbin'in boyle bir
sansi olmus, ama o tercihini farkli yonde yapmus.

PKK'ya katilmak, zaten erisemeyecekleri i¢in bu imkam tepmek
anlamina gelmiyor. Pek ¢cogu i¢in bu boyle. Kentli modern kadinlar
gibi 0zgiirlesmek onlar i¢in zaten ihtimal dig1. Onlan ¢evreleyen ge-
leneksel sosyal doku ve bir de yoksulluk, buna zorizin verir.
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Mazlum bir keresinde ¢ok sigara i¢mesiyle goziine batan bir ka-
dina saka yollu ¢ikigmig, "Boyle giderse bayanlann sigara igmesini
yasaklayacagim!" falan demisti. Kadin da ayni yoldan cevap verdi:
"Hevale Mazlum, biz 6zgiir degil miyiz?" diye...

"Biz dzgiir degil miyiz" ne demek? "Biz 6zgiiriiz" anlamini tasi-
miyor mu?

Sigara sagliga zararlidir ama onu igebilmek bir 6zgiirliiktiir. O
kadin 18, bilemedin 19 yaslarindaydi, demektir ki gelinlik ¢cagin-
da... Ailesini terk etmemigolsaydi bu yasta, bdyle uluorta, serbestce
sigara icebilir miydi? Degil babasinin, agabeyinin kargisinda sigara
icebilir miydi?

Sigara bir sembol sadece... Bir 6zgiirliik sembolii.

Kadinlik durumu agisindan bakildiginda dagdaki kadinlar
PKK'ya katilmig kadinlar olmaktan once, ailelerini terk etmis kadin-
lar oluyorlar... Koylii Kiirt kizlannin daga ¢ikmasi geleneksel doku-
nun dramatik bir bicimde par¢alanmasi demek oluyor. Kadinlik du-
rumunda benzersiz, radikal bir degigim.
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Yirminci giiniin sabahiydi. Bir agacin altinda uzanmug diisiinii-
yordum. Fatih de kendi i¢ dlemindeydi. Birden igimde bir ferahlik,
bir esenlik duygusu peydah oldu. Cok yakinda bizleri birakacaklari
dogdu igime. Hemen yarin, yirmi birinci giin bizi birakacaklard.
Yirmi, sonu sifirli yuvarlak rakam. Bitecekti. Kendimden emindim.
O kadar emindim ki, Fatih'e doniip, "Bak goriirsiin, bir, bilemedin
iki giin i¢inde birakilacagiz biz," dedim. Tebessiim ederek kargilik
verdi. Ne yapsaydi ki; durup dururken, gaipten haber almig gibi ko-
nusan bir adam vardi kargisinda.

Altinci his mi, yoksa artik bikkinlik vermeye baslayan tutsakl-
gin kigkirttig bir 6zgiirliik eforisi mi, bilemiyorum... Yalniz, icimde
duygu selleri boganmigti. Tahliyesi gelen mahkdm gibi i¢im heye-
candan kipir kipirdi.

Siirii kagirma olayindan sonra Gabar'da hava elektriklenmisgti.
Geceler sakin degildi artik. Uzaklarda bir yerlerde sik sik havan ati-
st duyuluyordu. Birka¢ mermi art arda pathyor, bir iki saat siiren
sessizlikten sonra birkag atig daha yapiyorlardi. Bu boyle biitiin ge-
ce siiriiyordu. PKK'lilan tedirgin etmek istiyor, belki de "Biz bura-
dayiz, uyamigiz" demek istiyorlardi. PKK'hlarin aldirdig1 yoktu bu
atiglara. Karakolu kastederek, "Findike korkuyor, gelmeyelim diye
yapiyor," diyorlardi.

Asker sik sik PKK telsizine girmeye baglamigti. Sabahlan tam
cevredeki diger gruplarla goriisme yapacaklari sirada telsizden Is-
tiklal Marg1 duyuluyordu. Sonra, giin boyu "Teslim ol" ¢agrilan ya-
pihiyordu. Itirafgr PKK'lilarin agiklamalari yayinlamyordu. Geng bir
ses yore aksaniyla soyle diyordu: "Dagdaki arkadaglarima sesleni-
yorum, gelin siz de benim gibi teslim olun, ailenize kavusun, kesin-
likle iskence yoktur, yolunuz ¢ikmaz yoldur."

Bu ¢agnlara ya hi¢ duymamig gibi tepkisiz kaliyor, ya da alaya
aliyorlards; en hafifinden miistehzi bir tebessiim beliriyordu dudak-
larinda.
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Aksam, ategin bagindaydik, kaginldigimiz giinden beri siirdiir-
diigiimiiz sessizligi bozmaya karar verdim aniden. Mazlum'a dam-
dan diiser gibi, "Bizi ne zaman serbest birakacaksiniz?" diye sor-
dum. "Yirmi giin oldu, eyleminiz artik amacina ulagsmadi m1?"

Mazlum, bu sorunun canint siktigin ilan eden eksi bir suratla
"Biz nereden bilelim, eylem amacina ulagti mi, ulagsmad: mi, onu
Parti bilir," dedi. "Bizim gorevimiz 'tut' dendigi kadar sizi tutmak,"
diyede ekledi.

"Ben istemez miyim, sizi birakmak? Asker operasyona ¢iksa en
az on adami ¢atigmaya sokacagim yerde sizin giivenliginiz i¢in ayir-
mak zorundayim, eylemi biraktik, sizi diisiiniiyoruz."

Ben bilmiyor muydum sanki birakilmamiza Karker'le Maz-
lum'un karar veremeyeceklerini? Biliyordum ama, biraz kendimi
kaptirdigim Ozgiirliik heyecani, biraz da agiz arama ihtiyaci beni,
sanki igin ashm bilmiyormusum gibi, boyle konusturmustu. Sonra
anladim ki, fena da yapmamigim.

Mazlum bir siire diisiindii sonra anlatmaya koyuldu.

Bestler adin1 verdikleri bir bolge varmig, Gabar'a uzaklhig: dort
giin. Bagok'tan Gabar'a bir daha yiiriimek demektir bu. Sanirim bu
Bestler, Botan diye adlandirdiklan bolgenin iyice i¢ kisimlarinda...
"Botan Eyalet Komutanlig1” bizim Bestler'e getirilmemizi istemis.
Gabar'dan verdikleri cevapta ise bizim yiiriiyemedigimiz, bu uzun
yola dayanamayacagimiz soylenmis. Bunun iizerine Bestler'den iist
diizey bir PKK'linin Gabar'a yollanmasina karar verilmis. Bizim
serbest birakilmamizi ayarlamak i¢in... Simdi Bestler'den gelecek
yetkili PKK'li bekleniyormus. "Bazi aksilikler yiiziinden gecikti,
dedi Mazlum.

Yiiziinde tebessiim, "Sizi birakmak Oyle kolay mi saniyorsu-
nuz?" diye devam etti. "Aha gimdi kalkin gidin en yakin askere tes-
lim olun bakalim; askerin, kontranin eline gecerseniz sizi acitmadan
oOldiiriirler, sucu da iizerimize atarlar, hayatinizin ne degeri var ki
onlarigin," dedi. Mutlaka emin ve planl bir sekilde birakilmaliymi-
s1z. Asker veya korucular tarafindan fark edilmezden 6nce yakinla-
rimiza ve ajanslarimiza birakildigimizi bildirmeliymisiz.

Demek daha 6niimiizde giinler vardi... Bestler'den adamlar gele-
cek, sonra bizim birakilmamizi planlayacaklar, hazirliklar yapilacak
ve bizi yola ¢ikaracaklar... Tabii, bir aksilik ¢ikmaz ise... Keyfe
bak...

Mazlum'un verdigi haberler tahliye heyecanimi sondiirdii. igim-
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deki cosku yerini ¢Okiintiiye terk etti. Bestler denilen mechul bolge-
ye dogru daha giinlerce yollar yiiriiyiip, helak olmaktan kurtuldugu-
ma sevinmem gerekirdi oysa; sevinemedim.

Canim kimseyle konusmak istemiyordu. Atese dalip gitmigim.
Karker'in lafiyla uyandim.

"Siz sivilde kag lira maag aliyorsunuz?"

Soru ikimizeydi. ikimize sorulan her kritik sorunun ardindan
yaptigimiz gibi bir iki saniye kim ne diyecek diye bakstik.

SonundaFatih, "elli milyon," dedi.

Hayret nidalan yiikseldi.

Ben de "elli milyon," dedim.

"Vay, vay... Siz ¢ok zengin adamlarsimz yahu!" dedi Mazlum.

"Yok degiliz, bu parayla ancak gecinebiliyoruz," diye karsilik
verdim. Fatih de beni dogrulad:. Ev kiralarindan, taksi iicretlerinden
omekler verdik. Hayret ettiler. Ekmek, bir kilo et, kaliteli bir takim
elbise, sinema bileti... Bunlar kaga satiliyor sdyledik, inanamadilar.
Verdigimiz rakamlar onlann tahayyiil sinirlarini agiyordu.

Diger taraftan bizim, kugkusuz astronomik bulduklan bu iicret-
lerle "ancak" geginebiliyor olugumuza da inanamamig goriiniiyor-
lardi. Korkung rakamlarin onlarda yarattig1 sok, heniiz taksi iicretle-
riyle aldigimiz maaglar arasindaki orantiyi1 bulmalanni engelliyor
olmaliydi.

Mazlum, "Siz elli milyonla zor geg¢iniyorsaniz emekgiler nasil
yasiyor?" diye sordu.

Karker, "TeCe Tiirk halkin1 ne bi¢im somiiriiyor yahu," dedi.
"Bu kadar somiiriiye karg1 TeCe'ye neden isyan etmiyorlar?"

Mazlum, bize doniip eslerimizin ¢aligip ¢alismadigini sordu ve
tabii ardindan maaglanni...

Once yine Fatih konustu, esinin sekreter oldugunu ve ayda yirmi
bes milyon kazandigim soyledi. Ardindan ben de gazeteci olan egim
icin aym rakami verdim.

Bu defa aralannda Kiirt¢ce konugsmaya bagladilar. Sozlerinin ara-
sinda sik sik "milyon" lafi gegiyordu. Herhalde hane bagina aylik
kazancimiz lizerine konusuyorlard:.

Dagdakiler ipin ucunu kagirmiglard bir kere. Tiirkiye'de enflas-
yon diye bir sey oldugundan haberleri vardi ama fiyat ve iicretlerin
seyrinden bihaber yasiyorlardi ister istemez. Ogrenince de iste boy-
le afalliyorlardi.

Ugradiklan sagskinhktan, uzun zamandir dig diinyadan kimse ile
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temas kurmadiklar sonucunu ¢ikardim.

Geceyansinadogruuykudan uyandik. Gelenler vardi. Dort kisi.

O gece Mazlum, Karker ve takim komutanlan bizimle ayni ate-
sin cevresinde kalmiglardi. Ayaga kalktilar ve giileryiizle, gelenle-
rin ellerini siktilar. Uykudan uyanmig gibi mahmur durmuyorlardi.
Geleceklerinden haberli olsalar gerek; zira uyumamig, beklemigler-
di.

Onlara yer agtik. Oturdular. Servanlar hemen atege odun attilar,
cay icin i¢i su dolu bir demlik atesin kenarina konuldu. Sigara sardi-
lar.

I¢lerinden biri kirk yaslarinda falan gosteriyordu. M-16'sim1 bir
kiitiige dayamisti. M-16 tasidigina gére PKK'nin bir komutaniydi
bu adam. Belinde de dokuzluk bir tabanca vardi. Yanindakilerin bi-
rinin sirt cantasinda dort kose, agir oldugu anlasilan bir cihaz gozii-
me carpti. Sahra telsizi olmaliydi bu. Digerinin ¢antasinda da metre-
lerce kablo vardi. "Bu adamlar Bestler'den beklenenler olmasin sa-
kin?" diye gecti icimden.

Yagsh olani, giiler yiizlii sempatik bir adamdi. Kumral kivircik
sacli. Yuvarlak gozleri ve biiyiik kanca burnu yiiziine komik bir ifa-
de veriyordu. Sohbeti koyulttular. Kiirtce sohbetin ninnisi uykumu-
zu getirdi ve yeniden daldik.

Miijdeyi ertesi giin verdiler. Kanca burunlunun adi Kogerimis, o
sOyledi. Yaninda Mazlum da vardi. Giileg, "Sizi birakiyoruz,” dedi.
Bir iki giin i¢inde gidermisiz.

Tesekkiir ettik. Yiiziimiiz giildii ama seving gosterilerinde bulun-
madik. "Oyle mi, iyi, giizel" demekle yetindik. Halbuki kagirldig-
miz giinden beri bekledigimiz haber buydu.

Once tirag olmali ve yikanmaliymigiz. Camur ve kirden rengi de-
gismig giysilerimizi de yikamal ve temizlemeliymisiz. Hemen bu-
giin.

Denileni yaptik. Servanlar Cemal ve Kerim'le kamp yerinin di-
sinda bir mintikaya gittik. Yanlarina bir teneke, sabun, tiras firgasi
ve ayna almiglardi. Tenekede su 1sittilar. Corap ve gomleklerimizi
yikayacaktik ya, legen yoktu. Ona da gerilla usulii bir ¢6ziim icat et-
tiler. Yerde orta boy legen biiyiikliigiinde, uygun bir gukur buldular
ve yagmurluklannmizdan birini, cukurun kenarlarini kaplayacak se-
kilde icine serdiler. Yagmurluk sayesinde su gegirmez olan bu ¢u-
kur artik legen vazifesi gorecekti. Cukurun i¢inde ¢amasirlarimizi
yikadik, duruladik ve ¢alilarin iizerine sererek kuruttuk. Sansimiza
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pinl pir1l bir hava, sicak bir giines vardi.

Kamp yerine dondiigiimiizde Mazlum'dan Karker'in bagka bir
bolgeye "tayin edildigini" 6grendik. Aksam olmadan gidecekmis.
Yeni gorev yerini taniyormus, yabancis1 degilmis. Bunlan buruk bir
edayla sdyledi Mazlum.

Ogle yemegimizi yiyorduk, Karker 6niimiizde durdu ve her za-
man yaptigx gibi pattadak lafa girdi:

"Sen TeCe ordusuna askerlik yaptin m1?"

Bana bakarak konustuguna gore sorunun muhatabi bendim.
"Evet yaptim," dedim.

"TeCe'ye hizmet etmigsin, simdi Kiirt halkina hizmet edecek-
sin!"

Ne diyor bu adam diye birkag¢ saniye diigiindiim. Saka m1 yapi-
yordu? Evet, herhalde saka yapiyordu.

Karker gozlerini gozlerime dikmis, sabit, bakiyordu. Tepkimi
Olgmek i¢in olacak, bir iki saniye daha baktiktan sonra devam etti:
"Kiirt halkiigin de iki y1l askerlik yapsan ne olur? Iki yil sonra terhis
ederiz seni."

Yanimda duran Fatih'e dondii: "Sen yapamazsin, ama (beni kas-
tederek) ondan gerilla olur.”

"Sizi birakmayacagiz!"

Bir seyler demeliydim. Saka yapiyor da olsa, sdylediklerini ¢ok
ciddiye almak zorundaydim. Ne olur ne olmaz...

"Valla, sakasi bile kotii; bizim vazgecemeyecegimiz o kadar ¢ok
sey varki."

Karker bir siire durakladi; sonra suratinda hinzir bir ifade belirdi;
"Hehehee," diye gevrek gevrek giildii ve arkasini donerek yiiriidii,
arkadaglaninin yanina gitti.

Yanm saat sonra arkadaglariyla teker teker vedalasti. Hiiziin
miiydii bilmiyorum, bir seyler sakliyordu.

Aynlmadan 6nce bizim de elimizi sikti.

"Bizi sakin unutmayasimz ha!" dedi.

Sonra yaninda bir servan ile kamptan arkasina bakmadan yiirii-
dii, kayalarin arasinda kayboldu gitti.

Karker'in gidiginin iizerinden yarim saat gegmemisti ki, Koger
yamimiza gelerek, serbest birakilmadan once bazi agiklamalar yap-
mamiz: istediklerini sOyledi.

Onlarla geg¢irdigimiz siirede bize nasil davranilmis... PKK hak-
kindaki goriisiimiiz ne yonde degismis... Basinin devlet yanlisi tutu-
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munun ve Ozellikle kendi kuruluslanmizin Ozelestirisi... Ve
PKK'lilarin insani iligkileri hakkindaki gozlemlerimiz... Biitiin bun-
lar1 yazih olarak istiyorlardi.

Bu istek beni hi¢ sagirtmadi. Niyetleri bazi garantiler elde etmek-
ti. Serbest birakildiktan sonra haklarinda olumsuz beyanda bulun-
mamiz ihtimalini bu yolla bertaraf etmek amacindaydilar.

"Yazmasak da anlatsak olmaz mi? Teybe kaydederiz, banti size
veririz," dedim. Kabul ettiler.

Fatih'le yiiksekte, uzak bir koseye ¢ekildik. Onlar bu arada yan-
lannda getirdikleri sahra telsizini kurmakla megguldiiler. On beg
metre uzunlugunda kahin bir ¢elik kablonun bir ucunu yiiksek bir
agacin tepesine bagladilar, diger ucunu sivri bir kayaya dolayip ger-
diler. Kablonun tam ortasindan asag: sarkan bir tel cihaza baglan-
mist1. Bukocaman "T" harfj, telsizin anteniydi.

Telsizi ¢ahstirdilar. Sesini sonuna kadar agmig olmalilar ki, ci-
zirtilar, parazitler, dagin sessizligini dagitiverdi. Temas kurabilmek
i¢in uzun siire ugrastilar ve en sonunda basardilar. Karsilarinda tok
sesli bir adam vardi. Teklemeden, duraklamadan, tane tane konusu-
yordu. Kiirtge tabii... Tokmak gibi vuran ses kii¢giik vadide yankila-
niyordu.

Kendi igsimize doniip kayit yapmaya bagladik... Sirayla, bir ben,
bir Fatih...

Not almigtim; ilk sorulan "Size nasil davranildi?" seklindeydi.

Her ikimiz de herhangi bir kotii muamele ile kargilagsmadigimizi
soyledik. Dogruydu.

(Kaginlmamiz bagh basina bir kotii muamele degilse, dogrusu
bize kotii muamele edilmemisti. Sikint1 ve cefaysa, onlar ne kadar
cektiyse, biz de o kadar ¢ekmistik. Yok, biz biraz daha fazlasini ¢ek-
tik, ¢ciinkii bu hayat tarzina aligik degildik. Alisamadik da...)

Yalniz, "PKK hakkindaki goriigiimiiz" konusundaki soruda bir
tuhaflik vardi. Bence bu soru "Goriisiiniiz degisti mi; cevabimiz evet
ise nas1l" seklinde sorulmaliydi ama onlar, dagda gordiiklerimizden
sonra PKK hakkindaki diisiincelerimizin degistiginden emin olarak,
bu degisimin ne yonde meydana geldigini soruyorlardi.

PKK hakkindaki diisiincelerimizde higbir degisiklik olmamigti
belki de? Degil mi ama?

Soru "PKK hakkindaki goriisiiniiz nedir" degil de, "Bu goriisleri-
niz ne yonde degisti" seklinde sorulduguna gore, ben de bu formata
uygun olarak cevaplamaliydim, yani degisen bir goriis bulmali ve
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onu sOylemeliydim. Zihnimi yokladim ve buldum: sosyalizm...
Dagda gegirdigim giinler PKK'nin sosyalistligi hakkindaki goriisle-
rimi degistirmisti.

Kayit diigmesine yeniden bastim:

"Ben PKK'nin sosyalistligini sol kokenli kurucularindan miras
bir soylemden ibaret sanirdim. Oysa ki dagdakiler arasinda sosya-
listligin sOylemden Ote, birgok kisi tarafindan kalben benimsendigi
izlenimini edindim. Ozellikle de birlesik sosyalist Kiirdistan vizyo-
nu Ortadogu'da onemli degisikliklerin hazirlayicisi olabilir. Sosya-
lizmin diinya ¢apinda yenilgiye ugradigi bir donemden gegiyor
iken, Ortadogu'da Kiirtler'i sosyalizm ¢atisi altinda birlestirmek igin
yola ¢ikan gii¢lii bir hareketin varhigi ilging bir durum yaratiyor."

Iste boyle... Bu kadan yeterdi sanirim.

"PKK hakkindaki goriigleriniz ne yonde degisti" sorusundaki
mantik, sonraki soruda da vardi: "Gordiiklerinizden sonra Tiirk ba-
sininin savag hakkindaki TeCe yanlisi tutumunu nasil elegtiriyorsu-
nuz?" Dogru ya da yanls, Tiirk basininin yanli oldugunu kabul et-
meden bu soruya cevap vermek miimkiin degildi. Buna ek olarak,
bizden ¢aligtigimiz kurulus adina Gzelestiri yapmamiz isteniyordu.
Fatih Reuters'in, ben de AFP'nin Giineydogu haberlerinin tarafli ol-
dugunu pesinen kabul ederek bunun 6zelestirisini yapacaktik.

Kendi adima, basinin Giineydogu haberlerini verirken dengeli
bir dil kullanmaya 6zen gostermesi ve haber kaynaklarini gesitlen-
dirmesi gerektigini soyledim. "Basin" derken buna kendi kurulusu-
mu da dahil ettigimi belirterek, "elestiri" ve "6zelestiri"yi bir fasilda
yapmig oldum.

Ugiincii baslik olan, dagdakilerin birbirleriyle iliskileri hakkin-
daki diisiincelerime sira gelmisti. Bu konuda olumlu gozlemlere sa-
hip oldugumu soyledim. "Kargilikh saygiya dayanan yoldaglik ilig-
kileri" gozlemledigimi kaydettim.

(Dagdakiler birbirlerine karg1 mutedil insanlardi. Mazlum'un ha-
sinlikleri diginda kendi aralannda kinici bir davraniga tanik olma-
dim. Giiler yiizlii, nazik ve dlg¢iiliilerdi. Ve agirbaghlardi.

Giindelik yasam piiriizsiiz akip gidiyordu. Nobet tutmak, su ge-
tirmek, ates yakmak gibi giindelik igler miinakasasiz, itirazsiz, tikir
tikir yapiliyordu.

Bulundugum her bolgede, Bagok, Cehennem Deresi ve Ga-
bar'daki topluluklarda, gozle goriiliir bir "uyum" hiikiim siiriiyordu.

Dagdaki yasam kosullannin giigliigii ve igerdigi riskler g6z onii-
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ne alinirsa, topluluk i¢inde uyumun her ne pahasina olursa olsun
saglanmasi sanirim zorunlu oluyor. Bu ise kati bir 6rgiit disiplininin
hakim kilinmasiyla oluyor. Uyum saglayamayan insanlarin o kogul-
larda bir hafta bile yagamalar: bence miimkiin degil. Uyumsuzlara
dagda zaten yer yok. Bir dogal se¢me cereyan ediyor.

ftidal, uyum, denge, bunlar insanin sosyal tabiatina ne kadar 6z-
gii ise, ona 6zgii olan bagka durumlar da vardir ki, ben bunlara hig
rastlamadim desem yeridir. Ornegin, s6yle giilmekten kirilan, giires
tutan, birbirine el gakasi yapan, tiirkii rnirildanan insanlara rastlama-
dim. Oysa bunlar ¢ok geng insanlardi.

Bu agidan bakinca iligkileri fazlasiyla durgun ve hatta mesafeli
goriiniiyordu.)

Kayit isi neredeyse bir saat siirmiigtii. Diyeceklerimiz hakkinda
birbirimize danigiyor ve hattabazen "olmadi bagtan" yapiyorduk. Isi
ciddiye almigtik. Ciddiye almak gerekiyordu tabii, onlarin hosuna
gitmeyen tiirden seyler sOylersek, bu laflar kaderimizi etkileyebilir,
serbest birakilmamizi giiglestirebilirdi. Dikkatli olmaliydik. Diger
yandan, onlara sirin goriinmeye ¢aligtigimiz seklinde bir izlenim de
uyandirmamak gerektigini diisiiniiyordum. Dengeli ve inandirici ol-
mak igin... Biraz da entellektiiel namusu kurtarma saplantisi nede-
niyle... Bu diisiinceler hareket sigami ¢cok daraltmisgti.

Oysa ki, bu isi hi¢ ciddiye almasaydik da olurdu. Onlara teslim
ettigimiz bu belgenin ne degeri vardi ki? Ag¢ikca sOylenmese de esa-
retin uzamasi tehdidi altinda alinmig bir ifadeden dolay: kim bizi
neyle suglayabilirdi? Serbest birakildiktan sonra bize kotii davranil-
digin1 soylesek, onlar da bizi yalanlamak igin bu belgeyi kamuoyu-
na agiklasalar, esaret altinda sdylenmig bu s6zlerin gercegi yansitti-
gina kim inanird1?

Mazlum, 20 Nisan Persembe akgamt ile ertesi sabah1 yogun tel-
siz goriigmeleri yaparak gegirdi.

Birakilmamizi ayarlamak i¢in konusuyormus. Niyetleri bizi ku-
zeyde, Siirt taraflarinda serbest birakmakmis. Bir giin ve bir gece
yol yiirimek gerekiyormus. Bir de su gegecekmisiz, yine kelekle...

Yiiriimek neyse de, su ge¢me isi durduk yerde canimi sikmugtt.

Bizi yol kenarina birakip donerlermis; biz giiniin dogmasini bek-
ler ve sonra oradan gegen bir araca binerek bize soyleyecekleri yere
gider ve yakinlanmiza telefon edermisiz. Sonra da bir otobiise binip
Istanbul'a gidermisiz.

"Yol paraniz var m1?" diye sordu. "Var," dedik.
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Cuma giinii kampta bir hareketlilik yasandi. Dijvar once etrafina
kizh erkekli yaklagik otuz kisi toplad: ve onlarla yarim saat siiren bir
toplanti yapt.

Sonra, iki kisinin bir makineli tiifegi tepeden indirmekte oldugu-
nu gordiim. Getirdiler meydana koydular. Alic1 gézle baktim, Ame-
rikan yapisi bir A-4'tii bu; artik demode olmug ama etkili bir maki-
neli tiifek... PKK'da ilk defa A-4 goriiyordum. Bir eylem sirasinda
ordudan ele gegirmislerdi herhalde. Yukarida bir yerde silah depola-
riolmaliydi.

Gabar'da ve gordiigiim diger alanlarda segtikleri noktalarin he-
men hepsinde boyle silah, cephane ve yiyecek depolayip, buralar
birer lojistik iis haline getirmis olmahydilar. Bir noktadan Gtekine
hareket ederken yanlarina fazla yiyecek ve cephane almiyorlard
¢linkii.

A-4'ii temizleyip yagladilar, mekanizmasini kontrol ettiler, seri-
di taktilar, ¢ikardilar. Kabzasi kinlmigti. Silahi getiren iki kisi bu is-
le ugragirken neredeyse herkes onlar1 seyrediyordu.

Cay igtiler ve bir siire sonra toparlanip tam techizatl olarak yii-
riiyiis kolu olusturup, sakin, yola koyuldular. Ne tuhaf ki, veda tore-
ni yapilmadi bu sefer. Gidenlerin yariya yakini kadindi. Makineli
tiifegi bir kisi omuzladi, sehpasim bir bagkasi. Dijvar en 6ndeydi.
Kuzeye dogru kayalara tirmanip birer birer gozden kayboldular.
Aksam oluyordu.

Kimbilir nereye gidiyorlardi, nerede pusu kuracaklar, nereye sal-
diracak, kimlen oldiireceklerdi...

Boligiin yaris1 gitmisti. Giin batmazdan 6nce Mazlum kalanlan
aksam igtimasina topladi, Abdullah Ocalan'a baglilhik yemini ettirdi
ve sonra yanimiza geldi.

Pazar giinii gidecegimizi soyledi bize. Cumartesi gececegimiz
giizergaha kesif kolu ¢ikartip, asker falan var m1 diye baktiracak-
mis. Temiz raporu gelirse ertesi giin sabah erkenden yola koyula-
cakmigiz. Gerekli baglantilar1 yapmus, her seyi ayarlamis.

Telsiz goriismelerinde kod adimiz "fakirler" olmus. Biz, onlara
astronomik gelen maaglarimiza ragmen zar zor geginebildigimizi
sOyledik ya, belli ki halimize acimiglar! O astronomik maaslarla an-
cak geg¢inebildigimize hi¢ inanmadilar, burasi kesin.

Bize "iki demet lale" ve "fakirler" gibi kod adlar takarken ironi
var ama kendi aralanindaki iliskilerde yok gibi. ironi, agirbaglilik ve
ciddiyetin altinda ezilmis olmal.
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Cumartesi bekleyis igcinde gecti. "Gergin bekleyis" deniyor ya,
oyle iste.

Fatih istek iizerine onlar i¢in fotograf¢ilik yapti o giin. Toplu hal-
de veya teker teker poz verdiler, o da ¢ekti. Bir makara film bitirdi.
Sonra makaray1 ondan aldilar. O makara bir kurye ile yakindaki bir
kasabaya ya da kente gidecek, orada banyo edilecek, filmler basila-
cak ve sonra yine ayn1 yoldan geri gonderilecek, dagdakilere. Boyle
kente, kasabaya yollanan filmler siklikla kaybolurmus, geri gelmez-
mis. Gelse bile uzun siirermis. Geldiginde sahiplerinin bulunmadig:
olurmus. Oliim veya bolge degistirmek gibi nedenlerle...

Mazlum harig hepsi silahlariyla poz verdiler. Mazlum silaha pek
diigkiin degildi. Silahin1 zorunlu olmadik¢a tagimazdi bile. Bir kaya-
ya dayar, silahi biitiin giin orada dururdu. O giin kalagnikovunu, bir
Suriyeli'nin silahiyla degistirdi. Suriyeli'ninki de kalagnikovdu ama
kisa namlulu ve dolayisiyla hafifti. Kiiba yapimiymisg, "Kubi" diyor-
larmis; kromajli, parlak, fiyakah bir seydi. Mazlum'un tabancasi ise
gercek bir antikaydi. 1917 model bir Ruger.

Aksama dogru kesiften haber geldi... Negatif... Glizergahimiza
"asker ¢ikmig” Gidemezmisiz... Oysa ki, sabaha yola ¢ikmaya ha-
zirhyordum kendimi. Igimi heyecan sarmuis, saatler gegtikge artiyor,
"Kazasiz belasiz su gece de gegse,” diyorum kendi kendime ve bir-
den her gey altiist oluyor. Moral ¢okiintiisii, bikkinlik bastinyor.
Tahliye sevinci kursaginda kalmig mahkdm gibiyim.

Pazar giini, yarin, yeniden kesif kolu ¢ikaracaklarmig. Ondan
sonra karar verilecekmis gidip gitmeyecegimize.

Pazar giinii sikintidan diinyam daraldi. Bir huzursuzluk, bir yi-
rek carpintisi... Mazlum, bir dolu telsiz goriigmesi daha yapti. Haber
bekliyoruz, miithis merak i¢indeyiz ama agir adamlan oynuyoruz
ya, gidip sormuyoruz. Bekliyoruz ki, onlar gelip sdylesinler "Hadi
yarin gidiyorsunuz," diye.

Pazar aksami nihayet miijdeyi verdiler. Yarin saat sekiz bugukta
yola ¢ikiyoruz. Yol temiz, asker ¢ekilmis.

O gece yatmadan 6nce gevremdeki her seye dikkatle baktim. In-
sanlara, nesnelere. Ateg bagindaki sohbetlerin garip miizigini dinle-
dim. Duman kokusunu ¢ektim. Son bir defa. Sonra bir sigara sarma-
lanni rica ettim. Yiregimin iizerindeki agir tag kalkmig gibiydi. Ra-
hat uyudum.

Sabah her zamanki gibi bes buguk-alti sulaninda uyandik. Pey-
nir, ekmek ve ¢aydan olusan kahvaltimizi yaptik ve hareket saatini
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beklemeye koyulduk. Gokte bulut yoktu, giinesli bir giin olacakti.
Biraz terlerdik ama yagmur altinda yiirimekten iyiydi; 1slanmaz,
¢amura batmazdik.

Saat sekiz sulariyd:. Bir kayaya yaslanarak oturmus Mazlum'un
"haydi" demesini bekliyorduk. Birden, garip, simdiye kadar hi¢
duymadigim, kesik kesik ugultular kapladi ortahgi. irkildik. Ger-
cekte olmayan, ancak efektle ¢ikartilan teknoloji iiriinii sesleri andi-
riyordu. Ne olabilirdi ki? Ilk saniyelerde higbir seye benzetemedim.

Mazlum yerinden firlad, yiizii kasilmigti. Gozlerini kismig yu-
karilara, tepelere bakiyordu ne oldugunu anlamak i¢in. Ben de ona
bakiyordum bir sey der diye. Sonra tek tek patlamalar duyduk. O za-
man bunlarin silah sesi oldugunu anladim. Patlayan silahlann sesle-
ri tepeden tepeye yankilamirken kilik degistiriyor, kulagimiza tanin-
maz halde geliyorlard:.

Artik korkabilirdim.

Iste bu makineli tiifek tarakasiydi. Saganak gibi bastirdi. Durmu-
yordu. Uzakta mi, yakinda m1 kestiremiyorduk. Tarakalar ve yanki-
lan birbirine kangiyordu. Biz ayakta, Mazlum bizimle konugsun di-
ye bekliyorduk hala.

Askerdi bu ya, bagkasi olamazdi. Neredeydiler? Yakinimizdalar
m1? Tehlike ne kadar biiyiiktii? Kafamdaki sorularnn cevabini Maz-
lum'un suratinda aradim; yiizii karsisina aniden dev bir etobur ¢ik-
mus gibi kasilip kalmigti. Neden sonra bizi fark etti ve yakinindaki
birkag kisiye bagirarak, el kol hareketleriyle bizi gétiirmelerini em-
retti. Bu arada bir havan mermisi yakinimizda bir yerde patladi. Hig
bu kadar giddetli hissetmemistim havan mermisinin patlayigini.

Mazlum'dan emri alanlar bize "Gelin, gelin, acele, acele," diye-
rek kosar adim kayalara tirmanmaya basladilar. Arada bir doniip ge-
lip gelmedigimize bakiyor ve hep kisik sesle "Acele!" diye sesleni-
yorlardi. Kampin bulundugu kiigiik vadiyi kusatan kayaliklarin zir-
vesine vardigimizda engebeli, makilik bir araziyle karsilagtik. Hizla
kagmaya bagladik. Yalniz degildik, kampta o koca siiriiden arta ka-
lan alt1 koyun ve iki kegi de bizimle geliyordu.

Bes-on dakika 6nce eve donmeyi diigiiniiyordum, simdiyse cani-
mi1 kurtarmayi. O sira bizi 6zgiirlik degil, hayatta kalma i¢giidiisii
yonlendiriyordu ve serbest birakilima iginin yatmasina iiziilecek hal-
de degildim.

Tarakalar yerini tek atiglara birakti. Sonra onlar da kesildi.

Biz nefes nefese kuzeye dogru ilerliyorduk. Bir an, doniip arka-
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ma baktim. Gozlerimi kisarak geldigimiz yerleri taradim, arkamiz-
dan gelen var m1 diye... Makilerin, kayalann arasinda hicbir hareket
goze ¢carpmiyordu.

Bizi gotiiren PKK'lilardan biri , "Islik sesi duyarsaniz yere yatin,
tamam?" dedi. "Yatarsan havandan bir sey olmaz."

Tam zamaninda sdylemis. Lafinin lizerinden dakika ge¢cmedi ki
havada bir 1slik duyduk. Sanki done done iizerimize gelen bir sey ¢1-
kariyordu. Comeldim, patladi. Yarim dakika sonra bir tane daha 1s-
lik ¢alarak geldi diistii. Kafami kaldirdim, yiiz metre kadar ardimiz-
da dumanim gordiim. Biz kimseyi gormiiyorduk ama birileri bizi iz-
liyor muydu ne?

Kosturmaya bagladik, yakinimizda bir tane daha patladi. Artik
uzagimizda kalmig bir yerlerde makineli tiifekler yeniden konugma-
ya bagladilar.

Sonra havan mermileri ¢cevremize bes-alt1 defa daha diistiiler.
Kisa zamanda kazandigimiz tecriibe sayesinde havada 1shk ¢alarak
gelmelerinden tehlikenin bize uzakligini kestirebiliyorduk. Ishk sesi
siirekli artiyorsa iizerimize geliyor demekti. O zaman yatmak gere-
kiyordu igte. Islik ciliz ise ve dyle kaliyorsa merminin uzaga diisece-
gini anliyorduk. Bu durumda onlar aldirmiyordu, ben ise ne olur ne
olmaz deyip egiliyordum. Biitiin bunlar, tehdidin ¢apini, yoniinii an-
lama uyaniklig: falan, duyularimizi keskinlestirmigti. Isligin duyul-
masi ile patlama arasindaki iki, bilemedin ii¢ saniye i¢inde yatip yat-
mamaya karar veriyorduk. Siirekli tetikteydik tabii.

Atesin yogunluguna bakinca, bir, bilemedin iki havan topu ile
atig yaptiklan anlagiliyordu. Imhaya yonelik genis capli bir operas-
yon degildi bu, yerel diizeydeki askeri birliklerin ¢ap1 sinirli miida-
halesiydi yalnizca.

Bir saat kadar yol aldiktan sonra Gabar bitti. Evet, gercekten da-
gin bittigi yere geldik. Kargimiza yiizlerce metre derinliginde bir
ucurum ¢iktl. Asagida, vadinin dibinde hayat belirtisi goriilmeyen
bir koy vardi. Etraf o kadar sessizdi ki, ¢agildayan derenin sesini da-
gin tepesinden duyabiliyorduk. Kilometrelerce, alabildigine uzanan
platoda Dargegit kiigiik bir nokta gibi duruyordu. Manzara muhte-
semdi. Insanda ugma istegi uyandiracak kadar...

Havan sesleri ¢ok uzakta kalmigti artik... Tek tiik atig yapiyorlar-
du

Ugurumun kenarinda sagi solu kayalarla korunan siperlik bir
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yerde bes on dakika soluklandik. Dort PKK'l1, koyunlar, iki kegi, bir
de biz. Sonra "Haydi!" dediler.

Doguya dogru yiiriimeye bagladik. Nereye gittigimizi sordum,
"Noktaya," dediler. Cok hizl yiiriitiiyorlardi. Can korkusu da geg-
misti ya, birden ¢ok yoruldugumu hissettim ama nafile, durmaya,
dinlenimeye izin yoktu. Kabalagmadan, nazik¢e, noktaya varana ka-
dar hi¢ durmadan ilerlememiz gerektigini soylediler.

Yiiriirken yerde infilak ve darbe izleri dikkatimi ¢ekti. Sordum,
Cobra roketinin biraktig1 izmis. Kayanin iizerinde bir metre ¢apinda
bir cukur agmig roket. Etrafta bomba pargalan da vardi. Govdesi
kavrulmusg agaglar gbze ¢arpiyordu.

Yiiriirken bu son olaydaki tuhaflig: diigiindiim; tam serbest bira-
kilmak iizere yiiriiylise gecmeye yarim saat kalmig iken lizerimizde
havan mermilerinin ugugmasi... Bu bir tesadiif se, cok garip bir tesa-
diif olmaliydi. Aslinda Cehennem Deresi'nden beri boyle bir dizi
garip tesadiifle kargilagmgtik.

Cehennem Deresi'ndeki iigiincii giiniimiizde kanyonu cevrele-
yen tepelere askerin ¢ikmasi ve orada en az iki giin kalmalan ile
baghyordu bu garip tesadiifler zinciri. Sonra, Dicle'yi kelekle gecip
Gabar'a yiirilyecegimiz gece, bir saat sonra gececegimiz giizergahta
bir PKK kolunun korucular tarafindan pusuya diigiiriilmesi... Ardin-
dan tam Gabar'a ayak basmigken, bizim iki saat dnce indigimiz tepe-
ye askerlerin ¢ikmasi ve bunu izleyen ¢atisma... Iki giin 6nce, aske-
rin yiiriiyiis giizergdhimizda mevzilendigi haberinin gelmesi ve bu
nedenle serbest birakilmamizin ertelenmesi... Ve biitiin bunlarin
iizerine tiiy diken bu sonuncusu. Sanki bizim ne zaman yiiriiyiise ge-
cecegimizi biliyorlarmig gibi baglattiklan bu dakik operasyon...

Pargalan bir araya getirince bulmaca ¢oziiliyordu. Eminim ki,
giivenlik giigleri bizim hangi bolgede tutuldugumuzu kaginlmami-
zin iizerinden bir siire gectikten sonra tespit etmiglerdi. Bunu herhal-
de PKK'nin telsiz goriigmelerini dinleyerek bagarmiglardi. Zaten
Dicle'yi gectikten sonraki pusu ve Gabar'daki ¢atigma ile bu sonun-
cusu, bizi tutanlarla bolgedeki diger PKK gruplannin yogun telsiz
goriismeleri yapmasindan sonra meydana gelmisti.

Miidahalelerinin hepsi de, bu sonuncusu dahil, PKK'lilarin im-
hasindan ziyade, tacize, onlar1 destabilize etmeye yonelikti. Peki,
giivenlik giiclerinin boyle yapmakta amaci ne olabilirdi? Sanirim
PKK'nin bizle ilgili planlarini bozmakti niyetleri. Bence PKK'nin
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bizi bir propaganda malzemesi olarak diledigi gibi kullanmasini 6n-
lemek istemiglerdi. PKK'nin bizi burunlarinin dibinden kagirip son-
ra bolgede giinlerce dolastirarak istedigi yerde —tahminim, kaginldi-
gimiz noktanin yaklagik yiiz kilometre kuzeydogusunda— kilimiza
zarar gelmeden birakmasi, sinir 6tesinde Celik Harekat1 gibi iddial
bir eylem siirerken, giivenlik gii¢lerinin bu bolgedeki hakimiyeti
hakkinda bazi kugkular dogurabilirdi. Bunu 6nlemek igin bizi tutan
PKK'hlar iizerinde askeri baski kurarak onlar1 miimkiin oldugunca
bunaltmak istemislerdi. Bu baski sayesinde PKK'nin planlan bozu-
lacak ve biz er veya geg, surada veya burada —ama PKK'nin istedigi
yer, bi¢cim ve zamanda degil- serbest birakilacaktik. Bu baski, kagir-
diklan gazeteciler yiiziinden militanlarin karg1 karsiya kaldigi bu
biiyiik risk, PKK'nin, sonraki gazeteci veya turist kagirma firsatgili-
g'n1 6nlemede caydinci bir rol de oynayabilirdi kuskusuz.

Mazlum bir keresinde itiraf etmisti, "Sizin yakalanimaniz siyasi-
dir," diye. PKK'nin yabanci haber ajanslan i¢in ¢alisan iki gazeteci-
yi kagirmas: siyasi bir eylemdi, evet... Giivenlik gii¢lerinin burna ce-
vabi da o oranda siyasi olmustu igte... Siyasi eyleme, askeri giiciin
planl kullanimiyla verilen siyasi bir cevap... Ha, bu arada biz 6lebi-
lirdik. Gabar yolundaki o pusuya biz diigseydik ikimizden biri yiye-
bilirdi o kursunu. Ya da bu sonuncusunda, bagimiza bir havan mer-
misi diigebilirdi. Olsun, kimsenin buna aldirdig1 yoktu ki; siyasetin
silahlarla yapildig: bir yerde herkes her an 6lebilir. Bu risk hep var-
du

Olmek igin kursuna da gerek yoktu ashnda. Cehennem Dere-
si'nde gecenin bir vakti bizi habersiz gegirdikleri o ugurumdan aga-
g1ya yanhs bir adim atip diigiip parca parca olabilirdik. Ya da Bagok
Cehennem Deresi yolunda o mayina basip sakat kalabilirdim. O za-
man bundan kim sorumlu olacakti? Tabii ki, bizi kagiranlar... Oysa
ki PKK can giivenligimize biiyiik 6nem veriyordu. Biitiin ¢atigma-
larda bizi giivence altina almak igin ¢aba sarfettiler. Bizi sag ve sag-
lam olarak birakmak istediklerinden emindim.

Buna kargilik giivenlik gii¢lerinin PKK'lilarin yaninda 6liimii-
miize neden olmak ve bunun sorumlulugunu PKK'yayiiklemek gibi
bir amag giitmediklerinden de emindim. Boyle bir amaglariolsa bizi
tutan gruplarin iizerine biiyiik gii¢lerle gider, onlar1 kugatir ve sonu-
na kadar ¢atismaya mecbur birakirlardi. Bu arada biz de bir sekilde
oOliirdiik. Bu yoldan gitmeyip kontrollii askeri baski uyguladilar bizi
tutanlarin iizerinde. Fakat bu operasyonlar sirasinda da &lebilirdik
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biz... Ne fark eder? Askerler de 6lebilirlerdi, PKK'lilar da... Kaginl-
digimiz andan itibaren oyunun pargasi haline gelmistik; 6liim dag-
dakiler i¢in hesapta ne kadar varsa bizim i¢in de o kadar vardi. Ar-
tik, olacak o kadar...

Bir operasyonda olseydik, bu sefer oyunun kurallan geregi her
iki taraf da birbirini suglardi, biz de 6ldiigiimiizle kalirdik.

Kimse hayatlanmiza kastetmedi ama degisik bicimde onlarla
Olimiine oynadi.

Giineydoguya dogru, Gabar'in i¢ bolgelerinde bir saat kadar yii-
riidiik. Koger ve boliikten kadinli erkekli on kadar PKK'liyla karsi-
lasgtik. Koger elinde diirbiin, yiiksek bir kayanin iizerine tiinemis
uzaklan gozliiyordu. Kayayr kendimize siper ederek oturduk, soluk-
landik. Miithig yorulmus, feci susamigtim. Hava da giinesli ve hatta
izerimizdeki kighk giysiler i¢in fazla sicakti. Fatih'e bir sigara sar-
dilar, ben uzandim.

Viicudumu ve zihnimi tam bir gevsemeye birakacakken havada
bir 1slik duydum; 1slik sesi yiikseldi, yiikseldi... "Aman," deyip yiizii
koyun yere kapandim, "baaammm" diye patladi. Cok yakinimizda.
Kafami kaldirdim, baktim herkes tam siper. Aradan yarim dakika
gecmeden bir tane daha diistii.

Koger, bizi getirenlere eliyle "Yallah!" der gibi bir hareket yapt.
Onlar da bize aynisindan... Kalktik, yola koyulduk.

Yon degistirerek iki saattir kagiyorduk ama bu yerimizi tespit et-
melerine engel olmamigti. Tiifek menzilinin digindaydik, o kadar
yakin olsaydik ateg ederlerdi. Yine de bizi goriiyor ve havanla nokta
atig1 yapabiliyorlardi. Mesafeyi koruyarak takip ediyorlardi demek.

Iki saat daha patikalar takip ederek yiiriidiik. Yolda Gabar'in es-
ki sakinlerinden kalma samiglardan su igtik. Gegtigimiz giizergahin
bir zamanlar ekili arazi oldugu anlagiiyordu. Koyliiler tag yigarak
olusturduklar algak duvarlarla bolmiigler. Tiim arazi yigma taglarla
parsellenmisti.

"Iste yetistik," dediler, durduk. Geldigimiz yer bir ¢opliigii andi-
nyordu. Pet siseler, konserve kutulan, pasl tenekeler, yiizlercesi et-
rafa gelisigiizel atilmigt1. Egilip baktim, ¢esit ¢esit konserve; ton ba-
lig1, yaprak sarma, fasulye pilaki... Sonra tenekeler... Zeytin, beyaz
peynir, helva, regel...

Burasi artik kullanmadiklar1 bir "nokta" imis. 1994 yazindaki
biiyiik operasyon sirasinda "desifre olmus". Zaruret nedeniyle, ge-
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ceyi gegirmek i¢in gelmisiz bu noktaya. Bu tenekeler, konserve ku-
tular1 onlardan kalmaymus.

Iki siginak goziime ilisti. Biri insan yapisiydi. Ige kavisli bir ka-
yanin etrafina tag ve balgiktan, yarim daire ¢izen bir duvar drmiigler,
sonra kiitiiklerle iistiinii kapatmiglar, bunun iizerine de toprak serp-
migler. Havadan bakinca belli olmaz. Digeri, korunakli, dar girigli
bir magaraydi. Hayvanlan i¢ine soktular.

Burasi diger noktalar gibi bir ¢anagin ortasinda degildi. Tam ter-
sine yass! bir tepenin az egimli yamacina sirtin1 dayamigti. Doguya
dogru goriis alabildigine agikti. Gabar'daki ilk noktadan uzaktaymis
gibi duran zirveleri karlh "Cirav Daglan"na simdi iyice yaklagmis-
tik.

Cayira uzandim, adim atacak halim kalmamisti. Yorgunluktan
dalip gitmisim. Bir beni diirterek uyandirdi, heyecanli; "Siz gelin,
acele, acele,” diyor, bir taraftan da magaray: isaret ediyordu. "Ha
buraya girin, Kobralar gelmistir."

"Bu sefer siiper gelmistir ha!" dedi biz magaraya girerken. Siirii-
yii kagirdiklaninda gelen Cobra helikopterleri eski modeldi, simdi
gelenlerdaha gelismis olan Siiper Cobra imig, bunu kastediyordu.

Magara, biiyiik¢e bir oda kadardi, yirmi bes-otuz metrekare fa-
lan. Bir sac soba duruyordu ortasinda. Bir kosede koyunlar, birbirle-
rine sokulmug beklesiyorlardi. Biraz otelerinde bir koyun postu ve
iskembesi, bagirsag: goziime ilisti; bir de kelle... i¢lerinden birini
aksam yemegi i¢in kesmigler.

Sobanin yanindaki kiitiige oturup helikopterlerin gitmesini bek-
ledik. Bulundugumuz yere ¢ok uzaktaydilar, belli belirsiz patlama-
lar duyuyorduk. Roketlerle bolgeyi bombaliyorlardi herhalde. Ya-
rim saat sonra giktik.

Koger anlatti; catigmanin ilk anlarinda askerlerin arasinda sivil
giyimli kisiler gormiis; "Bu sefer MIT de gelmis," dedi. Catisma, as-
kerin tepecilere ates agmasiyla baglamig, Koger ve Mazlum, kargi
koyacak yeterli giicleri olmadig1 igin ¢ekilmeye karar vermigler.
Dijvar'in grubu o sirada doniis yolunda, kampa bir-iki saatlik mesa-
fedeymis; Koger ve Mazlum'un adamlar ¢ekilirken Dijvar onlari iz-
leyen askerleri ates altina almis.

"Sizin hi¢ sansiniz yoktur ha!" dedi Koger, gevrek gevrek giile-
rek. Havan mermilerinin altinda kdse kapmaca oynadigimiz giiniin
telagindan bir siiredir dertetmeyi unutmusum; biz giiya serbest bira-
kilacaktik ya! Dort giindiir ugrasiyorlardi bizi serbest birakmak igin
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ama bir tiirlii bagaramiyorlardi! Hakikaten ¢ok sanssiz adamlardik.
Oysa simdi Gabar'in bu Allah'in ihmal ettigi kosesinde degil, Istan-
bul'da evimizde olabilirdik. Tam bir belirsizlik! Yarim diigiindiim,
sonrasini; yeniden telsiz goriismeleri yapacaklar, birakilmamizi
ayarlamak igin; ayarladiklarini sanacaklar ve yine bir aksilik ¢ika-
cak, olmayacak, gidemeyecegiz... Hep burada kalacagiz! Karamsar-
lik, kotii bir koku gibi yayildi igimde.

"Mazlum dabeceriksiz adammis,"” dedi Koger, bana bakarak. Ne
diyeyim ki? Beceremedigi sey bizi serbest birakmakti.

Sonra, "Siz bizim esrarimiz oldunuz," dedi yine o sempatik giilii-
siiyle.

O an anlayamadim "esrar” derken ne kastettigini. Sormadim
da... Tebessiim etmekle yetindim.

Sonra diigiindiim. Kurtulmak istedikleri halde kurtulamadiklan
bir illet miydik biz gimdi? Bir bakima evet. Varligimizla onlarin ha-
reketini kisithyor, gii¢lerinin bir kismini bizim giivenligimiz igin
ayirdiklarindan onlann ateg giiciinii azaltiyorduk, onlar1 zayif diigii-
riiyorduk. Tipki esrann insanin enerjisini tiikettigi gibi. Bunu anlat-
mak istemigse yerinde bir mecazdi.

Birden saganak bastirdi. Allahtan burada siginak falan vards; he-
men o insan yapisi olanina girdik. igerde sekiz-on kisi kadardik. Si-
ginagin tavanindan sular sicim gibi siziyordu ama olsun. Ates yakil-
di. Bu arada haber geldi, asker gekiliyormus. Neredeyse aksam ol-
mustu.

Yemek getirdiler. Koyun cigeri; imtiyazh yemegimiz. Karnimizi
doyurduk; ¢ay demlediler, ictik; disanda sakir sakir yagmur yagi-
yordu. Disariya bakarak kendimi emniyette hissettim. Dijvar ve
adamlar1 geldiler sonra. Sinlsiklam ve yorgun. Catigmada kayip
vermediklerini soyliiyorlardi. Askerlerin arasinda ise yaralananlar
varmig. Gormiigler.

Son gelenlerle birlikte siginaga sigmaz olduk. Magaraya gitme-
mizi soylediler, kalktik gittik.

Magara balik istifiydi. Kimisi yorgunluktan sizmig, kimisi sigara
tellendiriyor. Kadinlar ates baginda kakara kikiri lafliyorlar. Igerisi
duman, goz yakiyor, solunmuyor. Ates sadece etrafini1 aydinlatiyor,
magaranin duvarlar1 goriinmiiyor, sonu olmayan bir magaradayiz.
Koyunlar, onlar da orada. Bir koseye siginmig, biiziilmiigler.

Kendimize giigliikle oturacak bir yer agtik. Bilgisayar ¢antami
magaranin duvarina dayayip, ona yaslandim, ¢iinkii duvar soguk ve
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1slakt.

Sadece kadinlann sesi ¢inliyordu magarada. Erkekler ender ola-
rak laf atar gibi karanliktan sdze giriyorlardi. Cogu derin uykuday-
di. Ama kadinlar fasilasiz konusuyor, birbirlerinin soziine athyor-
lardi. Koyu muhabbet... Bir ara "gazeteci" lafi gecti. Kafami kaldi-
rip baktim, bize mi sesleniyorlar diye. Yok, seslenmiyorlardi, igle-
rinden biri giilerek bizden bahsediyordu. Baktim ona, o da gozleri-
min igine bakarak, ciiretkdr, konugsmasini siirdiirdii. Kiirtge tabii...
Yine "gazeteci," dedi. Fingirdeye fingirdeye, "gazeteci"nin her he-
cesinde bagka bir nota iifleyerek... Alay mi ediyordu ne? Kivircik
sacl1, uzun boylu, gii¢lii kuvvetli geng bir kadindi. Ne giizeldi ne de
cirkin. Yahmlarla yiiziiniin her aydinlaniginda, giilen agzindaki al-
tin digler ¢cevresine parlak 1siklar sagiyordu.

Belki nezaket icabir hakkimizda ne dediklerini sdyleyen biri ¢i-
kar diye bekledim, ¢ikmadi. Laflamaya devam ettiler, bir daha da
"gazeteci" diyen olmadi.

Dalmigim. Ama uzun siirmedi, uyandim. Bacaklannmi hareket et-
tiremiyordum. Uzerimde bir patates uvali vardi sanki. Biri bacakla-
nmin iizerine yatmig, horul horul uyuyor. Diirttiim, kalkmadi, tin-
madi bile. Bacaklanmi ¢ektim, bu sefer kafasi yere garpti, sdylene-
rek sirtin1 dondii, soguk zeminde kivrildi. Bacaklarimi uzattigim ye-
ri iggal etmisti. Bacaklanmi uzatmak igin yer aradim; yoktu. Her yer
insan doluydu. Iki biikliim kaldim. Aslinda ben de bacaklarimi onun
iizerine koyabilirdim, koymadim. Cekindim.

Sag yanimda, bedeni kendi bedenime boylu boyunca temas eden
biri vardi. Bagin1 da omzuma dayamig uyuyordu. Onu da diirttiim,
itekledim; uyanmadi. Oteki yaninda bir bagkasi da ona yaslanmigti.
Sol yanimda ise Fatih uyuyordu.

Horultular, hinltilar, sayiklamalar ve tislamalar kakafonisine ta-
vandan damlayan sularin gip siplan kansgiyordu.

Hava soguktu, ates 6lmek iizereydi; koyun, kegi ve insanlann
nefesleri sogugu kirmaya yetmiyordu. Yorgunluktan siziyor ama
her seferinde titreyerek uyaniyordum. Bu boyle saatlerce devam et-
ti. Dalip dalip uyanmak.

Aklima yagmurun biitiin bir 6gleden sonra, aksam ve gece ara-
liks1z yagdig1 o giin geldi. Siginagimiz yoktu, tam 13 saat yagmur
altinda beklegmistik. Simdi yine yagmur yagiyordu ve siginagimiz
vards; o da igte boyle bir seydi.

Saglan yiiziime degdi. Yanimdakinin kadin oldugunu anladim.

156



Dagdakilerden bir kadinla ilk ve son defa bu kadar yakin oldum.

Sabaha dogru saat ii¢ sular1 digaridan nobetgi geldi ve igerdekile-
ri uyandirmaya bagladi. O zaman anladim ki herkes bu magaraya
dolugsmus. Yaklasik 60 kisi, 6-7 bas da hayvan, ancak biiyiik¢e bir
yatak odasi kadar olan magarada geceyi gegirmisiz. Oteki siginakta
biraktigim Dijvar, Mazlum ve Koger de aralarindaydi.

Grubun yarisi, yanimda uyuyan kadin dahil, silahin1 omuzlayip
disan ¢ikt1. Giin dogmadan bir yerlerde mevzileneceklerdi galiba.

Gidenlerin bosalttig1 yer sayesinde magaramiz daha yasanilir ol-
du da, biraz kestirebildim.

Sabah, giin dogarken digar1 ¢iktim. Ates yakmiglardi. Tas zemin-
de yatmaktan agriyan eklemlerimi 1sitmak igin atese yaklagtim.
Asagida bir yerde kegi kesiyorlardi. Hayvan bir iki defa ac1 ac1 me-
ledi, sonra sesi kesildi. Sabah kahvaltisi olarak ciger yedik.

Saatlerce yagan yagmurdan sonra havada toprak kokusu vardi.
Giines yiikselince yagmurlugumu ¢ayira serdim ve kah uyuyup, kah
gokyiiziinii seyrederek saatler gecirdim. Etraf, diinkii patirtidan son-
ra sasilacak kadar sakindi.

Oglen, "Hadi, gidiyorsunuz," dediler. Ani olmustu, heyecanlan-
dik tabii... Ne biz onlara sormustuk, ne de onlar bize bir agiklama
yapmiglardi bu ana kadar. Onceki tesebbiislerde oldugu gibi yogun
telsiz goriigmeleri yapilmamig, kesif kollan falan da ¢ikmamigti.
Sanki birdenbire bizim gitmemize karar vermiglerdi.

Koger geceyi iki saat mesafedeki bagka bir noktada gegirecegi-
mizi, ertesi sabah da birakilacagimizi sdyledi. Oradakilerin gelece-
gimizden haberleri varmis. Tesekkiir ettik. Sonra etrafimizdakilerle
alelacele el sikigtik. Uzakta duranlann yanina gitmedik, onlar da
gelmediler. Bu soguk ve kuru bir vedalagmaydi. Torensiz... Yan ya-
na dizilip "Serkeftin" diyen olmadi. Hele Mazlum ¢ok soguk dav-
randi biz giderken. Tebessiim ederken bile zorlaniyor gibiydi.

Yagmurluklar bizde kalsin istedik, "giderken o arkadaslannmza
birakinz," dedik ama raz1 olmadilar.

Yanimiza bizi o noktaya gotiirmeleri i¢in iki kigi verdiler. Arka-
miza bakmadan uzaklagtik.

Yiiriiyiisiimiiziin ilk saati boyunca hava iyiydi. Sonra bozdu. Fe-
ci bir saganak bastirdi. O sirada Karagegit koyiinden geciyorduk.
Koyiin en eski sahipleri olan Ermeniler kayalan oyarak mahzenler
inga etmigler. Bunlardan birine s1ginip yagmurun dinmesini bekle-
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dik. Bir saat gecti, dinmek ne kelime daha da siddetlendi. Koyiin
yollarinda dereler akimaya bagladi. Bizi uyardilar, "Daha fazla bek-
lersek aksam olacak," dediler. Yiiriimeliymisiz, elbiselerimizi nok-
taya varinca kuruturmusuz. Iki segenegimiz vardi: bu yagimurda ay-
dinlikta yiiriiyiip 1slanmak, ya da aksam karanliginda yiiriyiip 1slan-
mak... Aydinhkta islanmayi tercih ettik.

Sulara bata ¢ika bir buguk saat daha yiiriiyiip bir magaranin 6nii-
ne geldik. Karagecit kdyiinden giineye inen yola yakin bir magaray-
d1 burasi.. Tepelerin arasina sikigmig, yemyesil, sulak bir vadide...
Cevrede birkag katir gordiim. PKK'lilara ait olmaliydilar.

Magarada on bes kisiydiler, atesin etrafinda... Biz igeri girince
hepsi birden ayaga kalktilar. Teker teker elimizi siktilar, merhaba-
lastik. Atesin basinda yer agtilar hemen. Buras1 gordiigiim en kon-
forlu magaraydi. Bir kere magaranin tag zeminine bolca saman ser-
pilmisti, bu sogugu gegirmiyordu; ikincisi, dosekleri vardi. Dosegi
sirtimizi dayamamiz i¢in bize verdiler.

Merakl bakislarla siiziiyorlard: bizi. Sohbet koyultmak i¢in din-
lenmemizi bekliyor gibi bir halleri vardi. Cay ikram ettiler, sonra si-
gara sardilar. Hikdyemizi dinlemek istediler. "Nerede, ne zaman ya-
kalandiniz?" diye sordular. Anlattik.

I¢lerinden biri, sanirim komutanlanydi, ¢iinkii en ¢ok o konusu-
yordu; "Cok miihim amilariniz oldu, artik torunlanniza anlatirsiniz,"
dedi.

Yemek ve ekmek getirdiler. Taze sogan ve dag otlariyla pismis
ciger yahnisi. Korucubagi Baho'nun siiriisiinden onlarin da payina
diismiis. Dogrusu "Fit Mutfak"tan yedigim en lezziz yemekti.

Yemekten sonra komutanlar1 "Burada insanlik dig1 olaylar yasa-
dik, doniince yazmahsiniz," dedi ve ardindan anlatmaya koyuldu.
Yaklagik on giin 6nce askerler dort arkadaslarini cembere almiglar.
Buraya yakin bir bagka bolgede, sarp bir tepede... Arkadaglan tepe-
nin zirvesinde, asker yamagtaymis. Giin boyu yaman g¢atigma ol-
mus. Catismanin sonunda arkadaglarinin dordii de o6ldiirilmis.
"Kimyasal silahla oldiirdiiler," dedi. Bagka tiirliisii olamazmus, ¢iin-
ki arkadaglarinin bulundugu mevzi savunmaya o kadar elverisliy-
mis ki, asker giinler boyu saldirsa ele gegiremezmis.

Oldiiriilen arkadaslannin cesetleri askerler tarafindan pargalan-
mis. Yiiziini eksiterek, "Yani, cok kotii hale getirmisler,” dedi.

Bu dort kisi, Karker'in telsizden 6grenip Mazlum'a bahsettigi o
"cahar gehit" olmahydi.

158



Iddiasina gore askerler o giin civarda yakaladiklari on kadar koy-
liyii de kursuna dizmigler. Bolgede dolastiklanna gore PKK'ya yar-
dim ediyorlardir diye... Bir de, ihtiyar bir adami gozaltina almiglar.
Civarda taninan, dini biitiin bir adammig. Onu da "Niye buralarda
geziyorsun?" diye giinlerce dovmiigler. Oysa ki adam odun topla-
maya ¢ikmigmis. Dayak sonucu akli dengesini yitirmig, kendini as-
mis.

"Dort PeKeKe'li 6lii ele gecti derler ama esasen on beg kisi 6l-
diirmiiglerdir," dedi, soziinii bitirirken.

Geceyi gruptan ayri, agik havada, kayaligin igine doga tarafin-
dan inga edilmig vadiye yukaridan bakan bir yerde gegirdik. Biiyiik
bir balkona benziyordu.

Yagmur dinmisti, yagsa da zaran olmazd ¢iinkii kayalik, iizeri-
mizi yiiksek bir tavanla ortiiyordu. Oniimiiz, vadiye bakan taraf bizi
gizleyecek kadar kapaliydi. Burada her bakimdan emniyetteydik.

Balkona tirmanmadan 6nce bana bir ¢ift yeni ¢orap verdiler. Es-
ki gorabimi ¢gikartmigtim kurutmak i¢in... Camurdan rengi degismis-
ti. Komutanlari bunu goriince yanindakine isaret etti, o da sirt ¢anta-
sindan bir ¢ift ¢orap ¢ikardi, etiketi lizerinde, hi¢ giyilmemis. Agik
renkli, iizerinde lokomotif desenleri olan ince coraplardi bunlar.
Karsiliginda benim kirli coraplan istediler, uzattim.

Sabah ilk dikkatimi ¢eken sey, vadideki katirlar oldu. Saydim,
tam on dort tane vardi. Hepsi serbestti. Yine sagirttilar beni... Ba-
gok'ta sagirttiklar: gibi... Hicbir yere gitmiyor, orada, magaranin ya-
kininda bekliyorlardi. Buradaki PKK'lilar, levazimei falan olmaliy-
di. Bukadarkatiri ne yapacaklardi yoksa? Adam bagina bir katir dii-
stiyordu.

Saat dokuz buguk sulari, baktim, biitiin manga asagida toplan-
mus, tek sira halinde silahlariyla saf tutmuglar. Komutanlan bizi go-
riince asagiya ¢agird.. Esyamizi alip indik.

Bu saf tutmalar, bizi ugurlamak iginmis. Once komutan saftaki-
lere hitaben Kiirt¢e kisa bir konugma yapti. Konusma biter bitmez
yiizlerini bize doniip alkis tuttular... Alkigtan sonra komutan, algak
sesle arkadaglanyla vedalagsmamizi istedi. Hepsiyle tekertekerel si-
kigtik. Giileryiizliilerdi. "Serkeftin," dediler.

Bu arada bir kdsede gruptan ayr1 duran geng bir adam dikkatimi
cekti. Silahsizd1 ve normal giyimliydi. Diyarbakir sokaklanndaki
insanlar gibi. Bir deri mont, kazak ve kumag pantolon. Ancak montu
eprimis, pantolonu kirlenmisti. PKK'lilarla tek benzerligi Mekap
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ayakkabilariyd.

Belki sehir kadrosundandir, bize refakat edecektir diye diisiin-
diim.

Bu veda torenine bizim de bir jest ile katilmamiz gerekiyordu.
Aksamdan beri gosterdikleri yakinliga, sicak ev sahipligine bir kar-
stlik olarak... Yiiksek sesle hepsine tegekkiir ettim ve "Hoggakalin!"
diyerek selamladim. Ardindan, adin1 hi¢ 6grenemedigim komutan-
lan, iki refakat¢i ve o kdsede duran geng adam yola koyulduk.

Biraz uzaklagmistik ki, doniip arkama baktim; hala safta duru-
yorlardi. Herhalde biz gozden kaybolana kadar dyle kaldilar.

Sonra, yiiriidiik; vadilerden, sulardan gectik. Hava agikti, giineg
tepemizde pinl piril parliyordu. Serbest kalmak igin giizel bir giin-
dii.

Sorduk, "Nereye gidiyoruz?" diye. "Simak tarafina," dedi. Ak-
sam olmadan yetigirmisiz.

"Su falan ge¢cmek yok degil mi?"

"Yoktur!"

"Bak sen," diye gegti aklimdan; Mazlum Simak'tan hi¢ bahset-
memisti bize. Oysa boyle bir imkan her zaman varmig. Askerin son
saldiris1 planlarin1 bozmustu demek. Bizi Siirt taraflanna birakmak-
tan vazge¢cmiglerdi. Bir an 6nce bizden kurtulmak i¢in...

Komutan, devaml "Sizi kdyiimden gegirecegim, goriin nasil ya-
kilmig, harap edilmistir,” diyordu. Koyiinii fotograflamamiz: isti-
yordu bizden. Sonunda, ancak arazi araglannin gegebilecegi bir yol-
dailerleyerek koyiine vardik. Bir vadinin ortasindan gegen suyun et-
rafina kurulmus birkag yiiz hanelik biiyiik bir kdydii, komutanin ko-
yii... Bagok'tan beri gordiigiimiiz hayalet kdylerden biri... Biitiin ev-
lerin damlar1 ¢okmiigtii. Ategin izini goremedim, aradan gegen za-
man o izleri silmigti belki de... Ama kdydeki hayata dair izler yerli
yerinde duruyordu. Sofalarda ¢inko legenler, bakraglar, testiler...
Duvarlar1 ¢6kmiig odalarda somyalar... Oyle duruyorlardi.

Sessizlik daga karakterini kazandiriyordu ama burada sinir bo-
zucuydu. Sanki bir mezarliktaydik. Olii ruhlar mezarhigy...

Bir tilki, kapis1 agik duran saghik ocagindan ¢ikti, evlerin arasin-
dan siiziilerek ¢alilarin iginde kayboldu.

Saglik ocagr gordiim, tastan bir ilkokul binasi gérdiim ve bir de
trafo... Bir zamanlar ilkokulun bahgesinde Atatiirk biistii varmus.
Biist gitmig, kaidesi kalmis.

Zamaninda, Gabar daginin bu kdyiine, egitim ve saghk hizmeti
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ve de elektrik getirilmis.

Demek zamaninda burasi ilkenin kaderine terk edilmis bir koge-
si degildi.

Oysa simdi yok.

Fatih komutanin ricasi iizerine harabelerin fotograflarini ¢ekti,
sonra yolumuza devam ettik.

Bir su kenarinda mola verdik ve taze sogan, zeytin ve sac ekme-
ginden olusan kumanyamizi yedik.

Komutan soganlar1 suda yikadi, piiskiillerini kesti, sirt cantasin-
dan naylon torba iginde ¢ikardigi zeytinlerle birlikte, getirdi, Onii-
miize tagin iizerindeki ekmeklerin yamina koydu. Once komutan ve
biz yedik. Bitirince, bizden arta kalanlan da digerleri.

O geng adam, silahsiz olani, elindeki torbada bir ¢ift ayakkabr ta-
styordu. Bana yaklasti, "Bu torbayi senin ¢antaya koyabilir miyim?"
diye sordu. Ben "Olmaz," kargiligin1 verdim, "yer yok, i¢inde bilgi-
sayar var" "Ver ben tasiyayim,” dedi. Yorulmustum hani, fena ol-
mazdi ama kabul etmedim. Bunun iizerine komutan araya girdi, "Bi-
rak tagisin yahu!" dedi. Ben de biraktim, o tagidi.

Ogleni devirmigtik ki, yilankavi patikanin bittigi yerde, asagida,
genis bir diizlik peydah oldu. Yemyesil bir mera. Tam inecegiz, ku-
lagimiza helikopter sesi geldi. Dikkat kesildik. Yaklastyordu. I¢imi
bir korku kapladi. "Aman," dedim i¢imden, "ne olur bela bizden
uzak dursun" Simdi 6zgiirliige gidiyor olmasak, helikopteri o kadar
dert etmezdim. Giinde en az on kere tepemizden ge¢miyorlar miydi
zaten?

Rotor sesi arttik¢a artti. Gogii tariyor ama géremiyordum. Ken-
dimi bir ¢calinin dibine atip sindim. Fatih de aynisim1 yapti. Otekiler
héla meydandaydi. Biri ¢omeldi, biri dimdik ayakta harchetsiz kal-
di. Digerleri de art arda ¢omeldiler. Rotor sesi yiikseldikge yiikseli-
yordu. Simdi daha iyi ayirt ediyordum, iki helikopter vardi. Ve son-
ra onlar1 gordiim. Iki Cobra; giineyde, yiiksekten uguyorlardi. Tipki
o giinkii gibi, biri 6nde, digeri onun birkag yiiz metre arkasinda. Ku-
zeybatiya dogru gidiyorlardi. Bizim geldigimiz yerlere dogru. Maz-
lum, Dijvar ve Koger'in adamlarina.

Bizi gormediler, uzaklagip gittiler. O, ayakta hareketsiz kalan
PKK'l, tehlike gegene kadar esas durusunu bozmadi. Helikopterle-
re selam durmustu sanki. Sonra yiiriiyiise devam ettik.

Yarim saat ge¢medi, ¢ok uzaklardan belli belirsiz patlama sesle-
ri gelmeye basladi. Tok, derinden... Cobralar bombaliyor olsa ge-
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rekti.

Dort saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan, saat iki sular1 Gabar'in bitti-
gi noktaya geldik. Cok yiikseklerden, dik bir ugurumun kenarindan
bakiyorduk. Asagimizda kilometreler genisliginde bir vadi uzani-
yordu. Kargimizdaki heybetli dag silsilesi Cudi'yse onun arkasinda
Silopi bulunmaliyd: ve daha giineyde Habur... Giineydoguda, ¢ok
uzaklarda Sirnak bir ada gibi goriiniiyordu. Yiiksek kamu binalari
olmasa bir koy irisiydi. )

Bu, ¢ok uzaklarda, sicim gibi goriinen yol, Simak-Cizre yoluy-
du. Uzun zaman olmustu motorlu tagit gormeyeli. Iste orada tek tiik
gidip geliyorlardi.

Yol bir koyiin ortasindan gegiyordu. Bize en yakin yer o koydi.

Komutan, ugurumun kiyisinda ¢émeldi, bizden de aynisin1 yap-
mamizi istedi. Comeldik. Diirbiinle bir siire uzaklara bakti. Sonra
anlatmaya koyuldu. Su asagida goriinen kdy yoluna ¢ikmaliymigiz.
O yolu takip edersek dogruca Sirnak-Cizre yoluna varirmigiz. Su
koprii var ya, orada kontra-korucular olabilirmis, dikkat etmeliymi-
siz. Yola ¢ikinca bir minibiise el etmeli ve Kumgati'ya gitmeliymi-
siz. O ortasindan yol gecen kdy... O kdyden yakinlarimiza telefon
edebilirmisiz.

Bundan sonrasini artik yalniz yiiriiyecektik. Onlar déneceklerdi.
"Biz bir saatte gideriz, ama siz li¢ saatte ancak vanrsimz Kumg¢a-
ti'ya," dedi.

Sag ve saglam serbest birakildigimizi ve de bize kétii muamele
yapilmadigini beyan eden bir kagit yazip imzalamamizi istedi. De-
digini yaptik. "Yirmialti Nisan Carsamba giinii saat 14.00'te serbest
birakildik. Alikonuldugumuz siire zarfinda k6tii muamele ile karsi-
lagmadigimiz1 beyan ederiz," diye yazip, altina imzalarimiz: attik.
Kagid ald1, giizelce katlayip yeleginin i¢ cebine yerlestirdi.

O silahsiz geng adam, o da bizimle geliyormus. Refakatgi falan
degil, adami birakiyorlarmis, ¢iinkii onu da vaktiyle bize yaptiklan
gibi kagirmiglar.

Komutanlari, "Bu arkadasa yardimci olun,” dedi.

Sonra, el sikigarak vedalastik. Onlar Gabar'dan asagiya ilk adimi
atmamizi beklediler. Biz Gabar'dan asagiyainerken, onlar da doniip
uzaklastilar.

Geng adam, buralardan degil. Siirtli. Bir giindiiz vakti PKK Siirt
taraflarinda yol kesiyor. Adamin amcasi korucu, yol kesenler amca-
sin1 tamyorlar. Kimlik kontrolii sirasinda soyad: benzerliginden ak-
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rabasidir diye giiphelenip bizimkini yanlarinda gétiiriiyorlar. Sonra
korucunun yegeni oldugu ortaya ¢ikiyor. Bunun iizerine korucu am-
casi silahini iade etsin, koruculugu biraksin diye adami rehin tutu-
yorlar. Tam ii¢ ay...

Amcasi silah birakmig mi, bilmiyor.

Iki saattir yiiriiyoruz. Gabar'da sirtimiza konan ve ne kadar kov-
sak gitmeyen kara sinekler de bizimle Kumgati'ya geliyorlar.

Hayalet koyler pesimizi birakmiyor. Gabar'in yamaglanndaki
koyler bos. Gegilmeyen yollar1 otlar kaplamis, goriinmiiyor.

Bir saat oldu, hild yamagtan iniyoruz. Doniip arkama bakiyo-
rum. Gabar'in giines altinda ayna gibi parlayan devasa duvanni gé-
riiyorum. Dev bir giyotinle kesilmig gibi diiz. Bu manzara, ¢ok tani-
dik... Nerede gormiigtiim?

Hay Allah, nerede gormiigtiim?

Hah! O fotograf albiimiinde. Bagok'taki ilk giiniimiizdii... Roket-
¢i Roges'in albiimiinde... Roges, iste tam buralarda bir yerde, kalag-
nikovunu havaya dikmis, arkasina Gabar'in aynasimi almig, poz ver-
mis. Roges buralarda dolagmus.

Iki saat sonrakoy yoluna ¢ikiyoruz. Uzerimizden bir Cobra gegi-
yor. Bir iirperti kapliyor i¢imi, sadece bir an i¢in. Sonra, "Artik bitti,
goriirse gorsiin," diyorum.

Gabar'dan Kumgati'ya kadar karsimiza bir Allah'in kulu ¢ikmi-
yor. Kimsecikler yok. Gegtigimiz yol, yamagtaki kdylerin yolu, tah-
rip olmus ya da tahrip edilmis. Yer yer go¢miis. Paletizleri goziimii-
ze iligiyor. Tank mi, ig makinasi m1?

Aksam saat alti. Kumgat1 yolunda ¢apa yapan kdyliiler, iglerini
birakip, artik kimsenin kullanmadig: bu yoldan gelen ii¢ adami me-
raklibakiglarla seyre koyuluyorlar.
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Cizre-Simak karayoluna ¢ikinca yaklagmakta olan bir traktore dur-
masini isaret ettik. Sof or bizi romorkuna aldi. Cakil yiiklii romorkta
bir de korucu vards; yasl, 60'1nin iizerinde biri. Kumgati'yr sorduk,
"Nereden telefon edebiliriz?" dedik. "Osman Aga'dan,” diye cevap
verdi. Osman Aga korucubagiymis. Kumgcati'daki tek telefon onun
evindeymis. Sofrden bizi "Osman Aga"ya gotiirmesini rica ettik. O
da gotiirdi.

Osman Aga'nin evinden eglerimize ve ajanslarimiza telefon ede-
rek serbest birakildigimizi haber verdik. Osman Aga da tugaya ha-
ber vermis, yanm saat gegmedi geldiler. Once tugayda, sonra Sirnak
Valisi Kamil Acun'un makaminda bir siire misafir edildik. Ardindan
Sirnak Emniyet Miidiirligii'nde sorgulandik.

Ertesi giin 6gleden sonra, islemlerimiz tamamlaninca giivenlik
konvoyu esliginde Diyabakir'a yola ¢ikanldik. Simak-Cizre yolun-
da yan yatmig bir kamyon vardi. PKK'nin yola dosedigi mayina
carpmus. Soforii hastanede can ¢ekigiyormus.

Diyarbakir'da Devlet Giivenlik Mahkemesi Savciligi tarafindan
da sorgulandik. Artik biitiin prosediir sona ermisti; geceyi Diyarba-
kir'da gecirdikten sonra 28 Nisan sabahi ajanslanmizin kiraladigi
ozel bir ucakla Istanbul'a geldik. Tibbi kontroller sonucunda bende
hafif anemi ve enfeksiyon tespit edildi, Fatih'te agir1 kilo kayb1 di-
sinda bir anormallik yoktu.

Dagdakiler'in metnini olusturmaya, Mayis ayinda gittigim Iz-
mir-Seferihisar'daki bir tatil kdyiinde bagladim.
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Bu kitabi yazma diisiincesi dagdaki ikinci giiniimiizde dogmus-
tu. Geceydi ve yagmur altinda bilmedigimiz bir yere gotiiriiliiyor-
duk. Bizi birkag giin i¢inde birakmayacaklar belli olmustu ve daha
ilk giinden goriip igitiklerim gergegin ta orta yerinde oldugumuzu
hissettiriyordu. Ulke giindeminin ilk sirasini isgal eden, on iki y1lda
en az yirmi bin cana, benzersiz acilara, kitlesel goclere neden olan
bir ¢catigmanin bir tarafindaki insanlarla beraberdik. Bu hig isteme-
digimiz, son derece tehlikeli ve zor beraberlik bize diger yandan bu
insanlan yakindan tammak i¢in egsiz bir firsat sunuyordu. Olagan-
dis1 bir deneyim, benzersiz bir tanikhkti bu...

On iki yildir onlar1 sadece iki durumda gormiistiik: televizyon
ekranlarinda siralanmig cesetler ve konusan itirafcilar olarak... Bu
insanlar simdi dagdaki giindelik halleriyle karsimizda duruyorlardi.
Bir bakima en mahrem halleriyle...

Dagdaki ikinci giin bir kitap yazmak kafamda fikir olarak vardi;
bu ilerleyen giinlerde bir karara doniistii. Ciinkii dagda yasadikla-
run, orada tamdigim ¢ok sayida PKK'l ve onlarla aramizda kurulan
diyalogun derinligi, dolastirildigimiz genis cografya ve ¢atigmalar,
eylemler, bir kitabin olugmasina yetecek boyutta ve zenginlikteydi.

Serbest birakilip Istanbul'a dondiikten sonra dagdakiler hakkin-
da bana sorulan sorular da bu kitab1 yazmamin dogru bir karar oldu-
gunu gosterdi. Oturdugum semtteki esnaftan en yakinimdaki insan-
lara kadar herkes onlar hakkinda biiyiik bir merak igindeydi. Giinde-
lik hayatlarindan, duygu ve diisiince diinyalarina kadar uzanan bir
merak, bir bilgi aghg1... "Gergekten kazanabileceklerine inaniyorlar
m1?", "Moralleri nasil?", "Ne yiyip igiyorlar?”, "Seks yapiyorlar
m1?", "Uyusturucu kullamyorlar mi1?" gibi bir¢ok soru soruldu bana.
Demek ki insanlar igine hapsolduklar1 "Su kadar terérist 6lii ele ge-
cirildi" parantezinin disina ¢ikmak istiyorlard. Iste Dagdakiler'in
yazilig amaci, bu bilgi agligini miimkiin oldugunca doyurmakt.

Caligmanin adindan da anlagilacag gibi sorunun sadece bir tara-
findakileri, dagdaki PKK'lilar1 konu edindim. Dagda 26 giinii onlar-
la gegirdik, tanikhgimiz onlarin diinyasiyla sinirh kaldi. Dolayisiyla
biitiinlikli olma iddiasi tagimadim. Sadik kalmadigim tek gergek
PKK'hlarin kod adlaridir. Dogrusu, kod adlarina ¢ok 6nem verme-
dim. Zaten her mangada birer Agit, birer Munzur, birer de Sinar var-
du
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Dagdakiler iizerinde ¢alisirken amacim metni hemen her siyasi
goriisten, toplumun hemen her kesiminden okur i¢in hazmedilebilir
kilmakti. Bu nedenle nesnellikten uzaklasmamaya gayret ettim.

Istanbul'a dondiigiimde, artik onlari yakindan tamyan bir oldu-
gum diisiincesiyle sanirim, bana bir de su soru ¢ok soruldu: "Bu igin
sonu nereye varacak?" Bu kitap bu soruya cevap verme, nokta koy-
ma iddiasinda degil. Dagdakiler, sorunun cevabi iizerine kafa yo-
ranlara diigiince gidasi saglayabilmigse, amacina ulagmig sayilir.
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KADRiI GURSEL
DAGDAKILER
BAGOK'TAN GABAR'A 26 GUN

31 Mart 1995 giini, o tarihte Fransa Basin Ajansi muhabirligi yapan
gazeteci Kadri Giirsel ve Reuters icin foto muhabirligi yapan arka-
dasi Fatih Saribag PKK'liler tarafindan kacirnlmis ve 26 giin Bagok-
Gabar boélgesinde daglarda dolastirildiktan sonra birakilmiglardi.
Dagdakiler, bu kaginlmanin ve daglarda PKK'liler arasinda gecen 26
guniin hikayesidir.

O zamandan bugiine, binlerce cana, benzersiz acilara, kitlesel goc-
lere sebep olan ve bugiin de devam eden bir catismanin bir tarafin-
da "daga ¢tkmis" insanlar... Biitiin bu yillar boyunca medyada ya "te-
roristtiler, ya "itirafci", ya da "olii ele gecirilmislerdi". Dagdakiler'de
anlatilan hikaye ise ailelerinden ayrilip daga cikmis, daglarda yasa-
yan, etten kemikten insanlara dair bir hikaye... Dagdakiler kim? Na-
sil yasiyorlar? Ne diisiiniiyorlar?

Kadri Giirsel'in Dagdakiler roportaji, ilk kez yayimlandigi 1996 yi-
linda bu sorulara cevap arayan ilk réportajlardan biri olmustu. Yazar
simdi kitabi icin sunlari soyliiyor:

"Anlattigim insanlardan hi¢biri muhtemelen artik o daglarda degil.
Uzun zaman gecti. Dagdakiler bir sekilde yerlerini kendilerinden
sonra gelenlere birakti. 30 yildir degismeden siiren de iste bu. Ne-
siller gelip geciyor. Bu kitabi yazmama neden olan olayin basimiz-
dan gectigi yil dogan Kiirt cocuklarinin bazilarinin simdi dagda ol-
dugunu kolaylikla tahmin edebiliriz. Bir yaniyla i¢ sizlatici bir sey
ama simdi okudugumda kitabin hala eskimedigini goriiyorum. Co-
cuk denecek yasta Kiirtler bugiin de bu kitapta anlatilan nedenler-

den otiri daga cikiyorlar.”
vaa
629e
DHL
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